
























































本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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「わたしは、あの事故は、事件だと思うの」




　黄昏たそがれ時どきの小さな部屋で、少女ははっきりそう言った。少年は彼女の言ったことをすぐには吞のみ込めなかった。すぐには、というか、うまく、と言おうか。だいたい、いましているのはそんな話だったか？　少年は静かに混乱する。

　言葉が頭に染しみ渡わたらない。けれどそれとは裏腹に、高速で背筋を駆かけ上ってくる確かな感覚。寒気に似ている。

　部屋の白い壁かべには、カーテンの引かれているにもかかわらず忍しのび込むオレンジ色の陽光が薄うすい影かげを作っているに違ちがいない。少女は「まぶし」と呟つぶやいた。カーテンが引き直されてチャッと音を立てる。その乾かわいた言葉調子と無機質な音の一連は、どことなくヒステリックな色合いで少年に思考を取り戻もどさせる。焦あせりと戸と惑まどいで高まった鼓こ動どうが、冷めたコーンスープのようにどろっとした感かん触しよくを残し鎮しずまっていく。

　わたしは、あの事故は、事件だと思うの。

　唐とう突とつな告白。何気ない普ふ段だんからの言葉捌さばきに似せてあるが、そこには何かしらの、ただ事ではない塊かたまりが詰つまっていた。熱量、意識、鼓動。そういった形のない何もかもをぎゅっと集めた、かたまり。それは彼らのいままでや、ともすればこれからの意味を大きく変えてしまうもの。

　直感的に、少年は恐おそれた。何かが変わる。望むとか、望まないとかにかかわらず。

　俗ぞくに言うところの「賽さいは投げられた」って話だ。俗に言うところの、ラプラスの悪あく魔まによって。
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《このごろ》




　菜な々な子こさんはべつに菜々子さんじゃないのだけれど、みんなからは便べん宜ぎ的に菜々子さんと呼ばれている。

　なぜかって、そういうシステムだからだ。

　はじまりは彼女が小学六年生だった三年前。そして現在、試し行こう錯さく誤ごの末にようやく安定を迎むかえたシステムは、平へい穏おんと呼ぶのに充じゆう分ぶんな日常を彼女に提供している。

　なぜシステムが必要なのかを簡潔に説明することは難しい。しかし、何をきっかけとしてそれが取り入れられるに至ったのかについては至し極ごく簡単に言い表すことが可能である。

　三年前の出来事。

　そのせいで彼女は己おのれの本名を耳にすることが能あたわなくなり、いまに至るまで問題解決の目め処どは立っていない。もっとも視点を変えてみるならば──つまり状じよう況きようの修復・原因の除去ではなく現状維い持じ・悪化の防止を目的とするのであれば、彼女に対するバックアップ体制はいまのところ最善に近い状態まで洗練されており、事実として彼女自身が学生生活において他人と比べがたいほどの不都合を感じる場面に遭そう遇ぐうするようなことは、ほぼない。

　彼女のクラスメイトたちにとってもそれは同様で、システムの緊きん急きゆうフォーメーション発動時以外に彼らが菜々子さんを他ほかの生徒と特別に区別して接する必要に迫せまられたりはしない。最初こそ「ああ、面めん倒どうなクラスになったなあ」という類たぐいの厭えん世せい的な嘆たん息そく混じりに興味本位・好こう奇きの目を向ける者もあったが、中学も卒業間近となった現在、彼女の存在を苦痛やストレスに感じている人間は見あたらない。むしろ、高校へ進んだら菜々子さんに会うことも二度とないのだろうなと口くち惜おしむような、実に思春期に相応ふさわしい別べつ離りへの感傷に浸ひたっている人間がクラスの大勢を占しめる。

　この日は冬にしては雲が少なく、日差しも充分な暖かさを伴ともなっていた。それは老ろう朽きゆう化かの進みすきま風が自由に吹ふきすさぶ教室に過ごす身としては有り難がたいことだった、そうだ。

　ぼくはこのクラスにはいない人間なので、これらはすべて菜々子さんや他の人々からの又また聞ぎきである。

「ねえ久く美み子こ。はい」

「え？　何これ？」

「こないだ言ってたやつ」

「あー、はいはい。ありがとー。わざわざ包んでくれたんだ」

「中古品だけどね」

「包み紙……も使い回しね、コレ」

　そんなどうでもいいやりとりの聞こえる昼休みが過ぎ、午後の教室。一月二十二日・木曜日。三年四組の五時間目の授業は英語だった。

　授業を担当する倉くら田たという教師は教きよう壇だんに立って二十年を超こえるベテランで非常に真ま面じ目めな人物でもあったが、残念ながら生徒からの支持は篤あついとは言えぬものであった。……そうだ。

　小こ柄がらでずんぐりした、教師としての威い厳げんがあまり感じられない風ふう体ていに加え、生徒たちを笑わせたのはその独特な髪かみ型がた。本人は整せい髪はつ剤ざいできっちりと七三分けに整えているつもりなのだろうけれど、髪かみ質しつが合わないのかよく襟えり足あし付近の毛が一ひと房ふさかいくらか『Ｑ』の払はらいのようにくるっと外に撥はねているのだった。「尻しつ尾ぽかよ」「引っ張りてえ」と生徒たちは陰かげでヘラヘラとからかい口をきく。それらが倉田本人の耳に届いてしまうことなど意に介かいさぬよう。なぜなら、小心な老教師はそんなときに激高どころか顔を真っ赤にして押し黙だまってしまうからだ。人生の先達として堂々たるべき大人なのだし、本来ならば説教のひとつでもして然しかるべき立場である。しかし実際としてはそのような素そ振ぶりを見せることさえないわけで、結果としてますます「キモい」というパブリック・イメージがこの気弱な教師に対して固定化されていくのだった。

　菜々子さんもいつか「あのヒト先生に向いてないわよ、悪いけど。性格とか、ていうか髪型とか」なんてあっさりと笑っていた。

　菜々子さんは決して聖人君子ではないが、控ひかえめに見ずとも充分朗ほがらかで気立てのいい少女に分類される。そんな彼女にさえそのような扱あつかいを受ける彼であるから、授業の質も取り立てて素す晴ばらしいだなんてもちろんあるはずもないとのこと。何を言っているのか聞き取れないことや進しん捗ちよく状じよう況きようの間ま違ちがいなどもごく頻ひん繁ぱんに見られるようだった。ぼく自身もその話を聞く限り、そいつはどうやら本当に教師に向いていないんだなと感じる。人前に立つ仕事を選んだ大昔の自分を殴なぐりに行ってやれたらいいのにね、なんて、会ったこともないのに思ったりして。

　だからその倉田先生がうっかりシステムを緊急発動させてしまったのもやむを得ない気がするし、そのせいで一層生徒たちにとっての株を下げたことにもそんなに同情は覚えなかった。

　授業の形式はありがちなもので、席順に前から生徒がおのおの一問ずつ、この場合は一文ずつ和訳していくというスタイルだった。その日は二十二日なので出席番号二十二番の生徒から始まり、十人を経へて窓まど際ぎわの最さい後こう尾びに席を構える菜々子さんに順番が回ってきた。彼女はきちんとこの単元を予習して全文和訳を済ませていたので、二つ前の席の女子生徒が「わかりません」と答えたせいで担当分がひとつずれたことにも慌あわてなかった。紺こん色いろのブレザーはまるで「もともとこういう形だし」とでも言うかのように、彼女の高潔な姿勢をぴしりとくるんでいたことだろう。

　当然のことながら倉田はこのクラスに存在するシステムについて認にん識しきしていたし、菜々子さんに対する接し方に注意せねばならぬことも心得ていた。しかし細かい決め事を蔑ないがしろにする性質の持ち主か、あるいはなぜ注意が必要なのかについて定期確認を怠おこたってしまうような鈍なまくら頭なのだろうか。彼は決して呼んではいけない菜々子さんの本当の名前の、最初の四文字を迂う闊かつにも口に出してしまったのだった。それも悪いことに、真っ直すぐ彼女の目を見み据すえた状態で。一いつ瞬しゆんで、面おも白しろいほど一瞬で、空気とは凍こおり付くものだ。

　菜々子さんは机に突つっ伏ぷし、肩かたを大きく上下に揺ゆらしている。振ふり乱みだされた前まえ髪がみに隠かくれているため捉とらえ見ることはできないが、顔色は尋じん常じようでなく蒼あおい。

　生なま温ぬるい汗あせがこめかみを伝い流れ、丁てい寧ねいな文字の書き連ねられたノートの上に滴しずくとして零こぼれる。震ふるえて歯がガチガチと鳴る。呼吸は乱れてぜいぜいと荒あらい。




　彼女は、本名を呼ばれると、発ほつ作さを起こす。




　倉田に悪意があったわけではない。それは当たり前だし、彼が菜々子さんの発作を引き起こしたこともその惨さん状じようを我が目で実際に確かめるのも今回が初めてのことだ。なので彼は、いま眼前に広がる喘あえぎ苦しむ少女のいる風景についてもどこか絵空事のように感じている。自分のしでかしたことへの実感を得ることができずに立ち呆ほうけるばかりだ。教室内の何人かの生徒が自分たちの役目を果たすために動き出したことにも気づいていない。

　倉田のフリーズも理解はできる。名前を呼んだだけで他人が苦しみ出すだなんてにわかには想像できないことだし、だいいち倉田は菜々子さんの本名を知らないのだ。いや、倉田どころかこのクラスにも、もっと範はん囲いを広げてこの学校自体においてさえも、菜々子さんの本名を知っている人間は一ひと握にぎりも存在しない。しかしそのような状じよう況きよう下かで、このような状況で、彼女の発作は世界におびき出された。その引き金となったのが『禁句』、──つまり菜々子さんの本名の一部。

　もっとも、それが飛び出したのは決して偶ぐう然ぜんではなかった。なぜって？　のちに菜々子さんから聞かされることだが、彼は本当にうっかりしていたのだ。

　フルネームは知られていなくとも、菜々子さんの本名の最初の数文字までは学内においてある程度知られているのである。それは密ひそかに『禁句』と呼ばれ、教職員に貸たい与よされている個人ＰＣのパスワードなんかよりはずっと厳重に扱われている。

　倉田に対してもそれは職員会議において間違いなく知らされており、少なくとも禁句の四文字目まではすべての教職員が把は握あくしているということになっている。したがって、いくら悪意がなかったといえどもやはりこの状況を作った原因は倉田のケアレスミスにある。

　一分もしないで菜々子さんは机の上にぐったりと伸のびてしまった。

　しまったとかやっちまったとか、また生徒に陰かげ口ぐち叩たたかれるなチクショー等がグニャグニャに混じり合い鈍にぶさを増していく頭の倉田に、大おお柄がらの男子生徒が二人つかつかと歩み寄る。そして何も言わず彼の左右に立つと、可哀かわい想そうな初老の教師のそれぞれの側の腕うでをがっしとつかみ無言のまま教室の外へと連れ出して行く。倉田は一瞬ビクッとした反応を見せたがすぐに諦あきらめた表情。促うながされるままに半ば引きずられるような姿勢で教室をあとにする。
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　その合間にもいくつかの別働隊が各自に割わり振られた役割を粛しゆく々しゆくとこなす。

　たとえば教室前面、黒板の脇わきにあるインターホンを使って、学級委員の男子生徒が誰だれかと会話を交かわしている。

　教室中央付近の席ではクラスの書記を務める女子生徒がピンク色の表紙をした大学ノートに結構な速度で何か書き勤いそしんでいる。

　ふたたび菜々子さんに目をやる。その周りには取り囲むように、数名の女子生徒。

　前の席に座る者が振り返った体勢で菜々子さんの右手を両手でしっかりと握にぎりこみ、右みぎ隣どなりに立つ生徒は彼女の額に流れる汗をハンカチで拭ふいている。斜ななめ前に屈かがむ少女は机の周りに散らばった教科書やシャープペンシルや消しゴムを拾い上げ、とんとんと整理して一いつ旦たん自分の机の上に避ひ難なんさせた。

　菜々子さんの背後にも一人立っており、震える少女のうなだれた頭を優やさしく撫なでている。この学校でただ一人、菜々子さんと同じ小学校から進学してきた片かた寄よせ久美子である。子犬を見守るような目で幼おさな馴な染じみの短くて柔やわらかな黒くろ髪かみをさらさらとさすっている。

　それから三分ほど過ぎた頃ころにようやく菜々子さんの呼吸は落ち着いてきて、「はぁーっ」とか小さな声での「ありがとう」が聞こえる。黙だまって状況の推移に身を任せていた他ほかの生徒たちは、それで一様にほっとした表情を見せる。このレベルにおける役割を与あたえられていない彼らにとって、できることといえばせいぜいそのくらいだ。その強制された『緊きん張ちよう』にある種の義務感が存在していること、それがゼロパーセントでないことは否定しないが、概おおむねは本心からの安あん堵どであると言って差し支つかえないだろう。

　いつの間にか黒板にはチョークの白い文字で大きく「自習」と書かれている。先ほど通話を終えた生徒が自席に戻もどる折に書き記したものだ。着席した彼は、真っ直ぐ姿勢を正し真正面を見据えている。自分の役目はやりきった。あとはこれ以上の問題なしに事態が終局へ辿たどり着くのを祈いのるばかりだ。たぶんそんなことを思うゆえの彼なりの真しん摯しな態度なのだろう。

　ほどなくして養護教きよう諭ゆの女性と学年主任の男性教師が現れる。書記の女子生徒がピンク色のノートを学年主任の老教師に手て渡わたす。菜々子さんは養護教諭の小こ柄がらな中年教師に支えられ、弱々しい足取りで頭を土産みやげ物の赤べこのようによろよろ上下させながら保健室へと連れられていく。

　果たして彼女の退場をもって、システムの終しゆう了りようが認められる。

　生徒たちはにわかにざわざわと騒さわぎだし、やがて何事もなかったかのように英語の授業残り二十分は受験を控ひかえた学生たちにとっての僅わずかながらの雑談タイムと化す。この至福の弛し緩かんは、システム発動時に極度の緊張を強しいられることへの対価として学校側からもある程度黙もく認にんされているようだ。「あー終わった終わった」なんて気の抜ぬけた声もどこかから聞こえてくる。そんな風景。催もよおし事を楽しんだあとの空気。

　なんだかんだ起きながらも彼らにとって菜々子さんの存在は、鬱うつ陶とうしい時限爆ばく弾だん（時計なし）という厄やつ介かい物としてよりは平へい凡ぼんな生活に与えられた一ひと滴しずくのスパイスのようなものとして受け入れられている。──というわけだ。これはすなわちシステムが想定通り成立し順調に運用されていることの証左であるといえよう。

　じゃあそれはなぜ？　なんで、厄介者は厄介者であることを許され、受け入れられている？

　もちろん「たまに自習になるから」といった実利的な理由もあるが、それだけではない。つまり、なんというかもっと単純な話、菜々子さんが美しい人で魅み力りよく的な人だからだ。

　小学校の頃は控えめな佇たたずまいとサバサバした性格で、それほど目立つ方ではなかった。しかし中学校に入り制服に身を包み、名実ともに『女子』として過ごすようになってからは、どうやら次し第だいに衆目を集めるようになったらしい。

　菜々子さんを絶世の美少女というつもりはないが、彼女は誰が見ても刹せつ那なに目を留めさせるだけの可か憐れんさはそもそも充じゆう分ぶんに有している。

　顔は程ほど々ほどに小さく、大きな瞳ひとみと長い睫まつ毛げ、きれいに整ったアーチ状の眉まゆ。ショートカットの真っ黒な髪かみ、後ろから見る頭のシルエットはほとんど真ん丸だ。若じやつ干かん童顔のきらいはあるが、実際まだ子供なので何も問題はないだろう。

　癖くせ毛げなのか寝ね癖ぐせなのか、あるいは彼女流の洒落しやれっ気けか、毛先はいくらか遊ばせてあってあちこちで小さく撥はねている。それが健康的で快活な印象を与えるし、実際彼女の人となりを形容するならばそういうことになるだろう。

　背は高くもなく低くもなく、体たい軀くは太くもなく細くもない。

　中学生の女子らしく菜々子さん本人はもう少し瘦やせたい願望を有しているようだが、それを口にすれば彼女は周囲から嫌いや味みなやつだと責めたてられる。

　足は長く、速い。体育の授業で短たん距きよ離り走などをやればたいていは一着をとる。小こ雨さめの日のフットサルでは、せっかくの雪のような白い肌はだが汗あせにまみれて砂や泥どろだらけになっても厭いとう素そ振ぶりさえ見せずにフィールドを駆かけ回る。ハットトリック？　そんなものは余よ裕ゆうだわ！　とはいつかの本人の弁。

　つまるところ、発ほつ作さを除けば彼女は健康美そのものの存在であるのだ。

　加えて、傍はたから見れば充分に素す直なおで人あたりのよい性格をしている。誰に話しかけられてもよほど嫌きらう理由のある者に対してでなければ丁てい寧ねいな笑え顔がおとからからとした話し口で応対するし、男女分わけ隔へだてなく友人を作る。逆に誰かに話しかけるときは節度をもって、禁句、つまり自身の本名をなぞる言葉の出ないよう留意しながら会話を運ぶ。そのため彼女の話しぶりは若干辿たど々たどしいものであり、時として凜りんとした態度のくせに奇き妙みような言い回しが口を飛び出すことなどがあって周囲を軽い笑いで沸わかせる。その際のはにかんだ表情でまた男子からの人気を我知らずに高めたりもしているようだ。「わたし、結構モテるんだからね。やっぱり運動できて勉強も真ま面じ目めにしてる完かん璧ぺきな子ってのは、どうしたって相応の引力を発生させてしまうのだわ」とややピントのずれた自じ慢まんをいつか得意げに披ひ露ろうされたこともあった。

　また女子コミュニティにおいても、どうやら菜々子さんは庇ひ護ごすべき対象として暗あん黙もくの規定がなされている。多くの女子は当初彼女に対して「負けた」や「何アイツ」などと感ずるようだが、同時にそれ以上の「自分はシステムに守られなくとも生きていける」という優ゆう越えつ感を抱いだくらしい。クラス替がえ初期にたまに見られる一部の反・菜々子さん派の面々も、一度彼女の発作を目まの当たりにすると一気にしおらしくなる──菜々子さん曰いわく「ずっと敵意むき出しだった猫ねこがある日いきなり『手をお貸ししましょうか？』と訊きいてくるようなテンション」。どうやら彼女たちも年相応の純じゆん粋すいさは持ち合わせているということなのか、理り不ふ尽じんな病に苦しむ菜々子さんに対して負の感情を抱く自分に恥はじを覚えるのだろう。悪あし様に接する態度はいつの間にか微み塵じんも見られなくなっているのが常である。

　したがって、このクラスにおいて菜々子さんは基本的に誰だれからも好かれ守られ、結果として安心して生活できる。

　このようにしてシステムは、クラスメイトの善意を組み込むことに成功した。それはひとえに彼女の資質そのものである。彼女はまるで周囲の者を彼女の中毒者にしてしまうかのような存在なのだ。加えて。

　理由、彼女が発作を起こさずに生活できる理由としてのもうひとつに、菜々子さんの本名が極きわめて珍めずらしいものだということがある。

　よほど日本語としていい加減な、あるいは独自性を出した言い回しをしないと、うっかり彼女の本名を口にするなんて状じよう況きようにはならない。実際中学に入り周囲に彼女の本名を知る人間がほとんどいなくなってからというもの、発作を起こしたのは三年間で二桁けたに満たない。

　新しいクラスに進級してシステムの構成要素、つまりクラスメイトの入れ替かわりが起きるとふざけて奇き声せいをあげる男子のせいで一時的に多少頻ひん発ぱつすることもあるが、幾いく度どもの分ぶん析せきと情報の蓄ちく積せきで、先述の通り彼女の本名の最初の数文字は学校のほぼ全員が把は握あくするところとなり、発作のキーとなる文字列が会話の中に登場することも年々減っている。

　生徒たちのうちでは当然彼女の本名を予測する向きも陰かげであったりはするし、事実名字に関しては正解に辿たどり着いている者もいる。が、それだけだった。ひっそりとした放課後の教室で片寄久美子が別のクラスの自じ称しよう探たん偵てい団を気取る男子たちに人知れず詰きつ問もんされたことも一度ならずあったが、彼女は内気な佇まいの一方で友人思いの強い少女でもあり、誰にも決して禁句を口外したりしなかった。だから、当然。

　誰もわかるはずなどはない。

　彼女の名字は文字数が多く、ファーストネームに至っては完全に謎なぞなのだ。




　ではなぜ発作は起こってしまうのだろう。誰も彼女の名前を知らなくても、それでも発作が起こるという不都合な現実。それは裏を返すと、フルネームすべてが発音されなくても菜々子さんは自分の名前を連想してしまうということである。だからちょくちょく不意打ちで発作が起こる。今のクラスでは菜々子さん本人を始めとしてめいめいが手慣れてきており、危あやうく禁句の先せん端たんが現れそうになると会話の輪の内・外を問わず一いつ斉せいに「ちょっと待った！」とか「ストップストップストップストッ……」といった制止の手が入るのでたいていは事なきを得るのだけれど。

　イメージとしてはインクリメンタルサーチ。いまや携けい帯たい電でん話わには当たり前に備わっている、文字入力における予測変へん換かん機能。

　最初の一文字を入力するとその文字から始まる単語の一覧が表示され、続けて次の文字を入れると今度はその二文字で始まる単語が……というふうに、文字を打てば打つほど変換候補が絞しぼられていくあれだ。

「ふ」と打てばフランスとか風ふ呂ろとか。続けて「ら」と打てば風呂は消えてフランスが残る、といった具合に。フランツ・フェルディナンドと入力したければ「ふ」「ら」「ん」まで打てばたぶんフランスの五個下くらいには表示されるからそれを選せん択たくすればよい。

　彼女の名前は三文字目までは入力しても一覧にたくさん候補が表示される文字列だ。だが四文字目まで打つと、途と端たんに候補はなくなる。もし彼女の名前が辞書登録されていれば候補一覧には彼女の名前だけが残る状態になるだろう。彼女の本名は「ふ」で始まる文字列ではないのでフランツ・フェルディナンドは並ばない。つまり四文字目、これを越こえて発音がなされた場合、それは通常なら彼女の名前を呼ぶ以外に目的の存在しない状態なのだ。だから彼女は机に倒たおれ込む。




　まとめると、彼女は「他人が自分の名前を呼んだと彼女自身が連想すること」によって発ほつ作さを起こす、ということになる。




　そのような病気は一いつ般ぱんにありふれてはいないし、事実彼女のそれには相応ふさわしい病名が存在していなかった。原因は不明。だが精神的な何かに起因する詳しよう細さい不明の症しよう状じようの多くに倣ならって現在彼女の発作には症しよう候こう群ぐんの名前が冠かんされている。

『氏名連想誘ゆう発はつ性心神喪そう失しつ症候群』

　字じ面づらを見ただけでおおよその内実がつかめるのは素す晴ばらしいが、なんでそんなことが？　という疑問を持った場合にはなんの回答も見いだせない名めい称しようだ。もっとも事実として原因不明だから、どれほど問とい詰つめたところで医者にさえ答えられないのだが。

　ともかくそれのせいで彼女の小学校生活最後の半年は散々であったし、逃にげるように校区を変えて進学してきたこの中学校でも、会議に会議を重ねてシステムが高度化されるまでは問題の多いものだった。

　実家にいると来訪者に名字を呼ばれることがあるのでいまは母方の親しん戚せきの家に身を置き、帰省することもほとんどないらしい。とはいえ月に数回は親おや御ごさんが訪ねてくるのでホームシックなどはべつにないとのことだが。

　彼女の症候群はその特異性からか、しばしば他ほかの女子生徒から羨せん望ぼうの眼まな差ざしを向けられる。例の反・菜々子さん派。

　それは自分が悲劇のヒロインであるべきだと考えるタイプの人間たち。学生生活における位置づけで言うならば、ちょっと強気ぶったりとんがった雰ふん囲い気きを纏まとって見せたりするギャル軍団、あるいは教室の隅すみっこの方に佇たたずみ頭の中でだけ居い丈たけ高だかな振ふる舞まいをしているような日ひ陰かげ者ものの根暗連中の二種類に大別される。ベクトルは違ちがえどいずれも自己愛の強い性格である彼女たちのこと、見せる態度は同じである。

　最初彼女たちは菜々子さんを目の上のたんこぶと考える。まあ、それなりに、自分には及およばないがそれなりに見み栄ばえがよく、自分には到とう底てい考えられないほどの品行の良さ（彼女らはそれを「偽ぎ善ぜんぶった」とか「媚こびた」などと評するが）を持った女子生徒が、たまたま特とく殊しゆな病気というだけで自分には与あたえられない特権と注目を集めているという事実。それに対して嫉しつ妬とを覚えるという気持ちは、無理やり寛かん容ように見るとすればわからないでもない。そう、嫉妬。

　なぜ、わたしではないのか？

　なぜ、あんたなんかが？

　そのような考えから、彼女たちはたいていまず菜々子さんに対して突つき放したような口調や攻こう撃げき的な態度を示す。何人かで群れを作って固まり、遠くの席から菜々子さんの一挙一動を周囲に聞こえるような声で実じつ況きようしてみせたりする。あ、動いた。髪かみいじった。べつに変わんねーっての。色気出してんのあれ？　マジうけるんですけど、みたいな、みたいな。みたいな。

　だがそれも少しの間だけだ。どうせ彼女たちの認にん識しきは、実際に発作の現場に出くわせば一変する。苦しげな呼吸と青ざめた表情に、目が眩くらむほどに思い知らされるのだ。

　これは、わたしのような人間が軽々しく踏ふみ入ってはならない領分だ、と。

　わたしなんかが。

　それにしても。いくら彼女たちが根っからの悪人などではなく、彼女たちの放つ敵意が単なる若わか気げの至りや自我の肥大化に由来する僻ひがみ根こん性じようであったとしても、一発とは。それほどに菜々子さんの発作は周囲にインパクトを与えるのだろうか。──いや、与えるのだ。どれほどプライドの高い女子生徒であっても、瞬またたく間に菜々子さんの備える特殊さに跪ひざまずく羽目になる。

　それもやむを得ない話だ。

　システムが正常運転に至らぬ時点においては、菜々子さんの発作はかなりの部分までクラスの白日の下もとに晒さらされるのだから。具体的に言うと唐とう突とつに無言で頭を机に打ちつけ、しかもブレーキとアクセルを踏み違えたかのように全力なものだから割れた額からは冗じよう談だんのような量の血が流れる。それを制服で拭ぬぐったかと思うと今度は自分の血に驚おどろいて真っ赤に染まった袖そで口ぐちを力ちから尽ずくで引き裂さこうとする。カフスボタンはたいてい飛ぶ。頭をかきむしり、その丸さをこっそり形作っている何本ものヘアピンがその辺にバシバシと飛ぶ。そのうち周りの注目に気づくと今度は窮きゆう地ちに陥おちいったところで開き直った漫まん画がの悪役のように目を見開いて高笑いを始め、自分に呪のろいの言葉を投げかけた相手を睨にらみつけるや否いなやしなやかな肢し体たいを華か麗れいに操あやつり獲え物ものを仕留めるかの如ごとく一直線に飛びかかる。軌き道どう上の遮しや蔽へい物などお構いなしにかき分けていくため、机も椅い子すも、傍ぼう観かんしていたクラスメイトたちも皆みんななぎ倒してデストロイだ。まるでカタパルトから射出されたかのような彼女の華きや奢しやな身体からだは、稲いな妻ずまのようなけたたましい音を残してターゲットののど笛をめがける。余談だが、そのテンションで外に飛び出すと危険なため菜々子さんは中学に入ってからずっと一階に教室があるクラスに籍せきを割わり振られていたりもする。

　果たして見る者全員に驚きよう愕がくを炸さく裂れつさせるその勇姿は、菜々子さんを快く思わない面々に対しては特に強きよう烈れつな罪悪感と絶望感を味わわせる。彼女たちは演技でもそのように振る舞おうとはできないし、そもそも故意に脂あぶら汗あせを吹ふき出させたり顔面蒼そう白はくの術を扱あつかえたりするわけではないのだし。端たん的てきに言うならば、彼女たちはこう思う。

『あそこまでは、無理』




　発作を治める方法もいろいろと模も索さくされた。現状わかっている範はん囲いで有効なのは、トリガーを引いた人間と菜々子さんを引き離はなすことだ。とりあえず十何分か視界に入らないようにすればよろしいらしい。そのため教師は即そく座ざに廊ろう下かへ脱だつ出しゆつし、菜々子さんは時間差で保健室へ運ばれる。菜々子さんの席がいつも窓まど際ぎわの最さい後こう尾びで固定されているのは、そこが教室の出入り口からもっとも遠く、すなわち先生の脱出動線からいちばん離れているからである。

　また教師の脇わきを屈くつ強きような男子で固めるのには、菜々子さんの教師へのアタックを防ぐ面以外に教師がうっかり菜々子さんに手を上げることのないようにという意図もある。それはそれで別の問題が生ずるからだ。

　書記のとったノートはそのまま担当医に回される。習なら志し野の菜々子が何をしたか、どういう経過で発ほつ作さを起こし、運び出されるに至ったのか。が、時系列とともにまとめられている。一度そのノートを見てみたいものだが、きっと恐おそろしくハードな内容に目め眩まいを覚えるに違いない。

　幾いく度どものトライ・アンド・エラーを重ねて、システムは現在の形に落ち着いた。今後も何か不都合があればその都度バージョンアップを繰くり返していくはずだ。とはいえ前回の更こう新しんはおよそ半年も前のこと。だから少しでも関かかわり合いになった者であれば否定する口はどこにも存在しないだろう。システムは完成した、ということを。




　やがて授業終しゆう了りようのチャイムが鳴り、生徒たちはさっきの緊きん迫ぱくなんて歴史の塵じん芥かいであるかのように席を離れたり教室を出たりしておのおの自由に過ごす。十分の間をおいて次の授業が始まる。

　六時間目はクラス担任の受け持つ国語だった。始まって十二、三分程ほどが過ぎた頃ころに少しへこんだ素そ振ぶりを見せつつ菜々子さんが帰ってきて、先生との「すみません」とか「ああ」とかいった適当なやりとりを経へて自席に戻もどる。クラスメイトの間を幾いくばくかの緊きん張ちようが走はしるものの、そこに別段目新しい感情が湧わくことはない。

　席に着いた菜々子さんは服のよれを直し、教科書を取り出す。開く。隣りん席せきの生徒を覗のぞき込み、「何ページ？」と囁ささやく。隣りん人じんは無言で自分の教科書を差し見せる。よくある光景。「かたじけない」「武士かよ」なんてやりとりが聞こえたりする。授業の進しん捗ちよく程度を確認し終えた菜々子さんは、今度は斜ななめ前の片寄久美子に身を伸ばし、小さく耳打ちする。

「今日、掃そう除じ当番パスしていい？」

「えー？　なんでよ？」

　片寄が軽く振ふり向むきつつ悪戯いたずら伴ともないの不満顔。

「なんかさ、最近木曜のバスが混こむんだよね、ちょっと遅おくれた時間だと。どうもスイミングスクールの小学生さんたちとぶつかるみたい」

　言いながら菜々子さんは左右両方の手で軽く握にぎり拳こぶしを作り、片寄の前に差し出した。「一発勝負でっ」と笑う菜々子さんに、片寄は少し唇くちびるをひん曲げながらも笑えみで応ずる。

「じゃあ、……こっち」

「はい、ハズレ」

　二つの握り拳のうち右側を指さした片寄に、菜々子さんは即そく時じ両方の手を広げてみせた。左手のひらに、小さな消しゴム。眼めを細めて菜々子さんは笑む。

「もう、どうやってんのそれ？　いい加減ネタばらししてよ──」

「ほらそこ、おしゃべりはそろそろやめろー」

　拗すねてみせる片寄に先生の声が割って入り、ささやかなやりとりはささやかに終了。ようやく、あるいは今度こそ、何もかもは普ふ通つうに戻る。

　普通の光景、非日常などではない出来事。

　そうしてこの日最後の授業が終わり、掃除と帰りのホームルームが滞とどこおりなくこなされる。放課を迎むかえる。先ほどの宣言通り、菜々子さんはあまりゆっくりせずに教室を出る。










《あのころ》




　周囲すべてを山に囲まれた盆ぼん地ちの町でぼくは生まれ育ち、彼女と出会ったのは小学校の五年に進級してクラスが一いつ緒しよになったときだった。

　もっともクラスは各学年二つずつしかないから、それ以前も彼女の存在や四年生の夏にどこかから転校してきたということはなんとなく知っていた。しかしながらぼくは他ほかのクラスの、しかも女子と口をきくという発想がひとつもなかったので、彼女に対しては「休み時間や行事の際に視界にたまに入る人間」くらいの認にん識しきしか持っていなかった。

　なので出会いは小五、で問題ないと思う。

　席順は出席番号順で、出席番号は男女別アイウエオ順だった。結果としてぼくは教室の廊ろう下か側から三列目のいちばん後ろで、菜々子さんはその左ひだり隣どなり、つまり窓側から三列目のいちばん後ろだった。簡単に言うと教室の学習机群が六列あるうち我々の居場所は真ん中二列の最後尾だった。ということだが、それはそんなに重要ではない。

　重要なのは、彼女。

　彼女はその頃から短たん髪ぱつで、スカートを穿はいていなかったら男にしか見えなかった。実際初めての五年二組の日に黒板に貼はり出された席順表にしたがって教室後方に向かったとき、既すでに自席に着席していた彼女を見てぼくは自分の隣席の主が男なのだと思った。黒い長なが袖そでのパーカーに濃のう紺こんのジーンズ。髪かみ型がたはぼくより少し長いくらいのショートカット。深いカーキのボタンダウン・シャツにベージュのチノパンという地味な出いで立ちのぼくと比べて、後ろ姿だけ見れば彼女の方がやんちゃな小こ僧ぞうに見えるくらいだ。はじめまして。

「すみません、女です」

　声に出ていたみたいだ。こちらこそすみません、と思ったがたぶんそれは言ってない。彼女の声がつっけんどんな表情を帯びていて、ぼくは尻しり込ごみしたのだった。

　もともと他人に対して積極的に話しかけるタイプの人間ではないぼくは、その日それきりまったく彼女と口をきくこともなく、彼女の名前もクラス全員に対しての自己紹しよう介かいの折に知ったのだった。ぼくの左で立ち上がり真っ直すぐ前のどこか中空に視線を飛ばしながら彼女が発した自身の名前はとても印象的だった。変わった名字だなということもあったが、何より重要だったのは少し鼻にかかったような、それでいてよく通る、気持ちのいい彼女の声だった。ぼくはその声が一いつ瞬しゆんで気に入ったので、よい隣人ができたなと満まん悦えつの気持ちを抱いだいた。

　もうひとつ彼女がよい隣人であったこと。

　向こうからぼくに話しかけてくることがほとんどなかったことから、彼女自身もまた他人に対して積極的に関かかわろうとするタイプではないらしかった。それはぼくを安心させ、彼女のことを単なる一クラスメイト以上の存在であると認識するに充じゆう分ぶんな親近感を抱かせた。

　その後きちんと会話らしい会話をしたのは翌日。班長決めのじゃんけんのときだった。じゃんけんは一発で決まり、唯ゆい一いつグーを出したぼくが勝者、すなわち班長と相成った。

　彼女は「あ、決まった」とぼくに向けてびっくりしたような、でもそんなに興味は持ってなさそうな顔を見せた。ぼくはやれやれと思いつつ「ほんとだ……」って、よく考えるとべつに会話でもなんでもないな。

　一つ前の席の高たか杉すぎが「おまえかよ、つまんねーからもう一回やろうぜ」とケチをつけてきて、一瞬班のみんなの視線がぼくに集まった。できれば無視したいな。こいつは去年も同じクラスだったがぼくにとって重要ではないやつだ。班長なんてのは面めん倒どう事だが、好きでもないやつにつまらないと言われておいそれと引き下がるくらいなら、引き受けるには充分構わない。

　と、そこで菜々子さんと目があった。ぼくはふと顔を横に向けただけだったから、つまり彼女の目線がぼくの顔に向けられていたということだ。なんだ？　と、彼女は無言で小首を傾かしげ、自分の机に肘ひじをついてそっぽを向いた。

　それになんの意味があったのかは分からない。ぼくに何かの催さい眠みん術じゆつをかけるような、特別な動きがあったとも思えない。けれど、ただぼくは思ったのだ。高杉に刃は向むかいたい。たぶんぼくには少なくとも一人味方がいる。彼女の所作で、ぼくの腹は決まったのだった。

　立ち上がり、一言も発さずにぼくは先生の元へ向かい決定事じ項こうを伝えた。高杉が「あ、おい」とか何か言っているが、彼のことは意識的に完全に視界から外す。少し嫌いや味みかと思ったけれど高杉だから別にいいか。菜々子さんや他の初顔合わせの面々にどう思われるか気がかりだったが、幸い何も波風は立たなかった。席に戻もどったときにふたたび目があった菜々子さんは、明らかに満足げな顔をしていた。

　それからは順調に適度な距きよ離りを維い持じしたまま時間が過ぎていき、教科書を忘れたら「見せてください」、掃そう除じの時間には「ちりとりを持ってきてください」、ぼくらはほとんどの会話においてお互たがい敬語を使いあっていた気がする。

　しかしあるとき、ぼくはふと彼女との距離が縮んだことを感じた。つまり、彼女がその性質をぼくに見せた瞬しゆん間かん。それはとてもこぢんまりした出来事だったが。

　授業中、消しゴムを忘れたことに気づいたぼくはやむを得ず隣となりの彼女を見やる。真っ直ぐに前を向いた彼女の横顔（睫まつ毛げが長いな、と思った）に小さな声で話しかける。「消しゴム、いいですか？」と。菜々子さんはぼくを横目で確認するとそのまま静かに四角い消しゴムを取り上げ、ぼくに──、と思いきや、小さな消しゴムを軽く両手で握にぎり込み、そのまま両の手を握り拳こぶしにしてぼくに向かって差し出す。

「どっち？」

　思わず二つの拳と彼女の顔を交こう互ごに見やる。両の拳はとてもなめらかな佇たたずまいで、彼女の顔は無表情に似た笑えみを形作っていた。

　ぼくは呆あつ気けにとられつつも、気を取り直し迷わず「こっち」と左手を指さす。

　瞬間、その長い睫毛で風が起きるんじゃないかってほどの勢いで目を大きく見開いた彼女。

「初めて、当てられた……」

　そのままぼくの顔を見つめる。

「すごい。なんでわかったの？」

　賞賛と疑問を同時にぶつけられたぼくだが、それよりもこのときぼくは初めて彼女の素すの表情、人見知りな人間特有の薄うすいバリアを消し去った菜々子さんを見た気がして、なぜか言葉を失った。彼女からの見つめる視線があまりにも圧あつ倒とう的てきで、ぼくは声をなくした。「なんでって、簡単だよ。だってね……」と種明かしをするのも忘れて固まるぼくに、彼女は諦あきらめた口調で、はい、消しゴム。

　それから彼女はときどきの場面でぼくに対してその勝負を挑いどんできて、その都度ぼくは一〇〇パーセントで当ててみせた。あまりに執しつ拗ように挑んでくるのが面おも白しろくてぼくは「なんで分かるのか」、そのネタ晴らしはしなかった。得意がるぼくの前で憎にくまれ口ぐちを叩たたくとき、彼女は人見知りじゃなくなった。その瞬間だけ「むかつくな、もう」なんて、砕くだけて気安い間あいだ柄がらになった。もっともそれ以外は概がいして敬語だったけれど。

　でもクラスの女子のたいていは男子に話しかけるとき常に微び妙みように攻こう撃げき的で、男女間の会話のたいていは敬語が使われていたので、単純にそれに倣ならっただけの話だ。ぼくはまったく気に留めていなかった。小学五年生の女子というのは男子を若じやつ干かん見下していて、小学五年生の男子というのは、そんな女子になるべく深入りしないようにする。そのときはそういうもので、そこにいたぼくたちはそういうものだった。

　一方で、二ヶ月ごとに行われる席せき替がえにおいて──これはくじ引きで決められるのだが、ぼくと菜々子さんは見事に毎回同じ班になった。さすがに冬前に行われた四度目の席替えでまたしても隣となり同どう士しの席になったときは、クラスの面々からつまらない囃はやし立てを受けたものだ。
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　忌いま々いましいことだ。決して照れくさいとかそういうことではなかったが、他人からよけいな注目を浴びるというのはどうも性しよう分ぶんに合わない。

　ぼくは顔を赤らめながら、いやべつに、などと言うのが精せい一いつ杯ぱいで、菜々子さんは何色にもならず何も言わなかった。さすがにその頃ころには多少なりとも会話だって弾はずむようになっていたのだけれども。

　とはいえ基本的にはほとんど無口で、たまに敬語で鉛えん筆ぴつを拾ってほしい旨むねを申しん告こくするだとかそんな感じでだいたいの時を流していたぼくら。その状じよう況きように変化が起き始めたのは、Ｎとぼくが話すようになったあたりから。

　彼はぼくより少し背が低くてがりがりに瘦やせていた。といっても脂し肪ぼうが少ないというだけで、体力はあったし足も速かった。そして積極的に発言した。

　そういうやつは往々にしてクラスのリーダーになったりするものだが、彼は残念ながらその資質のいくつかを欠いていた。たとえば、こういう言い方はちょっと申し訳ないけれどバランスの悪い顔をしていたという意味で。

　口が大きく、歯も大きく、逆に鼻は小さく目が細かった。

　しかもその目はつり上がっていて、にこやかな表情なのか悪だくみの顔なのか区別がつかない。その上やけにハスキーで聞き取りにくい声だし、ときどき鼻水まで垂らしている。

　というわけで残念ながら女子からはあまり受けがよくなく、一応まあクラスの中心の方にいるけれど決して牽けん引いんする役ではない、多数派の端はじっこにいたり、時には野党として吠ほえたり、そういう位置にいた。若干だが人にどことなく卑ひ屈くつなやつだなという印象を抱いだかせるタイプでもあった。彼は冬でも半はん袖そでを着て過ごすことが多く、白地に青いボーダー柄がらのポロシャツを主力ワードローブとしてよく見かけたと記き憶おくしている。

　彼は五年生も夏の頃、三度目の席替えの際にぼくのひとつ前に座り、その日のうちから積極的に話しかけてきた。ぼくも邪じや険けんにする理由はなかったので一週間もすると我々は友達と呼べる間柄になっていた。

　それによってクラスにおけるぼくの立場が激変することはなかったが、彼の口くち利ききで普ふ段だん滅めつ多たに遊ばないクラスの人気者と会話するような役得は少なからず増えたものだ。

　そのような中で菜々子さんは、ぼくに少しだけ戸と惑まどいを覚えさせるような振ふる舞まいをしてみせたのだった。

　クラスの雰ふん囲い気きとして女子はＮを静かに避さけていた。露ろ骨こつにいやな顔をする者はいないものの、好んで近づいたり会話したり、頼たのみ事をするなんて彼女たちにとってはもってのほかだったようだ。Ｎは相手にしない方向で。それがこのクラスの女子たちの暗あん黙もくのルールだった。

　しかし彼女はそれをまったく無視した。菜々子さんはぼくがＮにするのと同じように、Ｎと話した。それはクラス内の女子にとっても、何よりもぼくにとっても意外なことだった。ぼくはＮと仲良くなることで菜々子さんとの距きよ離りができてしまうかもしれないなんて懸け念ねんさえ抱いていたのに。菜々子さんはあくまで自然に、何もおかしいことなど存在しない雰囲気でＮとの接せつ触しよくをこなした。Ｎの持ってきた漫まん画がを三人でまわし読みしたりもした。ぼくが菜々子さんに「面白い？」と尋たずねると「さあ？」という答えが返ってきたり。それは何？　どういう感想なのですか？

　彼女との関係性が変わらなかったのはぼくとしては有り難がたいことであったものの、そのせいでよけいに一部の女子たちから面めん倒どうな囃し立てを受けて困ったのも事実である。彼女が悪いわけなんてないが、そんなわけでその頃のぼくはよく戸惑っていた。彼女の内心は分からなかったが、とりあえずぼくよりは普ふ通つうの平静に見えた。普通な顔をしてある日ぼくと同じシャープペンシルを使い出したりするから、またぼくは戸惑うのだけれど。

　なんとなく思っただけだが、それはどうやらぼくの真ま似ねをしているっぽかった。ぼくがそうであったように、彼女もぼくに対して多少なりの親近感を抱いていたのかもしれない。何が気に入ったんだろう、そこまではわからないけれど。もしかすると例の消しゴムのことが関係していたりするかも。「なんでわかったの？」「知ってたの？」「今まで誰だれにも当てられたことないのに」と詰つめ寄る彼女はよほど悔くやしかったのだろう。「次は負けないからね」と気を吐はく姿は、日ひ頃ごろの敬語混じりの彼女とはとても同じ人物に見えなかった。というか、それ以降の彼女の敬語は、どうもぼくに対しての当て付けのようにも見える。ぼくに隙すきを見せまいとしているような感じ？　あるいはそれさえも？

　彼女はぼくが敬語を使うから敬語で話し、ぼくが彼女にあまり話しかけないのと同様に彼女はぼくに話しかけない。もっと言うと、ぼくがＮと友達になったから、彼女もＮと友達になった。なんとなくだけれど、そんなふうに感じた。

　実際のほどは分からない。意図は量り兼かねた。が、そうしてぼくたちは三人で遊ぶことが多くなった。

　もっとも、ぼくの家には『一いつ旦たん帰宅したらよそに遊びに行ってはならない』なんて決まりごとがあったから（いまにして思うとひどい話だ）、放課後Ｎと遊びに出かけることなどほとんどなかったし、ぼくがいなければ当然Ｎと菜々子さんが遊ぶこともない。

　ぼくたちの友人関係は学校のうちだけで、ぼくは学校が終われば真っ直すぐ家に帰って勉強する振りをしつつ漫画を読んで過ごし、Ｎは別の交友関係と適当に遊んでいたようだ。菜々子さんの放課後はひとつも知らない。休みの日なんかはもっと謎なぞで、何度か「土日何してた？」と尋ねたことがあったが返ってくる答えは決まって毎回「二に度ど寝ねです」、それだけだった。そんな、ちょっとしたイベントをやり遂とげたように言われるとこっちとしても「そうですか」としか言いようがないんですけど。なんて思いながらも一方でぼくはその物もの腰ごしから彼女の家を瀟しよう洒しやな洋館か何かだと想像していたので、確かにそんな優ゆう雅がな生活の中にあれば二度寝もちょっとしたイベントかもな、と勝手に納なつ得とくしたりもした。




　六年生になると席せき替がえは、生徒の自主性がどうのこうのという理由から話し合いで自由に決めるという方針へ。おかげでぼくたち三人はずっと固まっていた。教きよう壇だんの真正面あたりになって常に先生の監かん視しの目に晒さらされるようなこともあったが、ぼくらにとって三人の相対的位置関係以外は大した問題ではなかったのでたとえ一番前の席になろうと窓まど際ぎわで真夏のくそ暑い日差しを浴びることになろうとまったく気にはならなかった。

　そういった状じよう況きようはその後しばらくの間、慎つつましやかな安定を築いた。ぼくがいじめの標的になるまでは、という意味で。

　五年生の四月に菜々子さんと知り合い、その夏にはＮとも仲良くなり、いつの間にかぼくは六年生になっていた。そのままなんの問題もなく卒業を迎むかえるのだろうな、そう思っていたのに、それは春の終おわり頃ごろ。菜々子さんと出会って一年と少しが過ぎた頃ころの、六年二組。

　クラスは大局的に見てよくまとまっていた。

　男子と女子はそれなりに仲が悪かった。Ｎは問題児ではあったけれど、彼のような、状況によってころころと意見を曲げたり支持する人間を変えたりする蝙蝠こうもり系のやつも、どこにだっている必要なキャラだ。クラスの和が軋きしみをあげるような対立も表立って起きたことはなかった。

　ただ、水すい槽そうに飼われる熱帯魚たちがある日一いつ匹ぴきだけに集中して攻こう撃げきを仕し掛かけ出すように六年二組のそれは始まり、その一匹とはぼくだった。




　　　　◇




　次の授業が体育なら、生徒たちは休み時間のうちにジャージに着き替がえて体育館へ向かう。体育館に着いたら着いたで、先生が現れるまでは好き勝手遊んだり暴れたりする。そのような中でいつしかぼくは、クラスの男子全員からジャイアントスイングでぶん回される係になっていた。

　誰かがぼくの両足を小こ脇わきに抱かかえて仰あお向むけに寝ねころんだ体勢のぼくをぐるぐると回す。ぼくは頭を打たないように両手を首の後ろで組み、その姿はハンモックでのんびり寛くつろいでいるのと似ていてひどく滑こつ稽けいだなと思う。勢いを増しながら風切り旋せん回かいするぼくの体たい軀く。

　不安定な遠心力にじわじわと脳が揺ゆれるが、乗り物もの酔よいには強いのでまったく気にならない。五回、十回と回転はみるみる重ねられていく。つられてスピードも増していく。

　やがて適当なところで回し手は抱える足を放ほうり出し、ぼくの体は慣性に任せてズザーッと床ゆかに滑すべりつく。

「次おれね」

　別の男子がやってくる。見ると、なぜか行列ができている。

　この頃のことを思い出すと、ぼくは自分が間ま抜ぬけだなと心底思う。

　初めて回された日。たったいまぼくをテイクオフさせた瀬せ戸とは少しふてぶてしい笑いを伴ともなって訊きいてきた。

「次おまえ回す？」

　彼はよく通る声をしているので、なんでもない話し方なのに妙みように言葉に強みがある。嫌いや味みさはないもののどこか図に乗った感じに聞こえる声だ。しかしそれが時として有う無むを言わせぬ迫はく力りよくを醸かもす。だからここでもきっと瀬戸に悪気はなかったのだろう。ぼくが勝手に「なんとなく言う通りにした方がよさそうだな」、そう受け止めているだけで。

「いやいいよ」

　本当は「じゃあちょいと失礼して」とやっておくべきだったのだ。それなのにぼくというやつは、簡単に丁てい重ちようにお断りしてしまった。多少怯ひるんだのは事実であるがそれよりも、だってそんなことにはまったく興味がなかったものだから。これが悪かった。

「マジ？　じゃあもっぺんおれに回さして」

　そうして、いつの間にかぼくは回され専門人間になっていた。

　回すことに興味なかったぼくだが、回されるのを断ることにまで興味がなかったのは、いまにしてみるとちょっといただけない。駆かけ引きの重要性とか、危機管理意識の欠けつ如じよとか、そういったフレーズが脳のう裏りに浮うかぶ。瀬戸は威い張ばっている割に体が小さかったのであまり感じなかったのだが、背の高い小こ寺でらあたりに回されると結構な傾けい斜しやがついてそれなりのスリルも味わわされたものだ。

　気がつくと、ぼくは放課後に大小三つのグループから殴なぐられたり蹴けられたりその他ほかいろいろな目に遭あうようになっていた。それぞれのグループに誰だれがいたかなんていまとなっては詳しよう細さいに覚えてなどいないし、少なくともそのうちの二つのグループはぼくにとってあまり重要ではなかった。強がって言うわけではないのだけれど、殴られたところで痛いだけだったし。

　ぼくは殴られるようなことはしていないからと、彼らがぼくに如何いかに拳こぶしを振ふるおうとそこに自らの恥はじを感じなかった。当時のぼくは沈ちん黙もくの美徳を過信していたのかもしれない。

　頰ほおを殴られる痛みは転んで膝ひざを擦すり剝むくよりはずっと緩ゆるい。そして、理由なき暴力に抵てい抗こうする理由もぼくには見あたらなかった。それらは屈くつ辱じよくですらなく、むしろ無む為いな行為をする彼らをぼくは侮ぶ蔑べつしていたくらいだ。刃は向むかわなければ全員からちょっと小こ突づかれてお終しまいだし、それはどう被ひ害がい妄もう想そうを誇こ大だい妄もう想そうに組み込んだうえで眺ながめたとしても、所しよ詮せん大した問題ではない。

　本当の問題はもうひとつのグループで、そこにはＮがいたということだ。




　Ｎはぼくの友人でありながら、ぼくをいじめる側の人間たちとも友人であった。

　それは以前からのＮの気き質しつで、彼はその場その場で自分に及およぶ害の少なそうな立場を選ぶことに躊躇ためらいのない人間だった。だからこの件に関しても、彼の心情はなんとなく透すけて見える。Ｎがぼくを助けに入れば次はＮがいじめの標的になるという可能性が見えぬところでは存在していたのかもしれない。誰かに仄ほのめかされることなどなくても、Ｎの直感をもってすればそういうことを嗅かぎ取るなど容易だろう。Ｎは昼休みのサッカーでも突とつ然ぜん勝っている方のチームに自分の所属を鞍くら替がえするなどという、フェアプレー精神を欠片かけらまで捨て散らかしたような人間だ。いつだったか、全員が呆あつ気けにとられた顔をしている中を何食わぬ顔で「おれいまからこっちのチーム！」と言って無人のゴールにシュートを決める姿には、微み塵じんの迷いも見つけられなかった。おまえはうちのキーパーだろうが。女子たちが彼を嫌きらっているのは、ひょっとすると顔や仕草よりもそういう子供にしてもあざとすぎる打算的な人格の部分だったのかもしれない。ほら、あいつらの直感には恐おそろしいものがあるし。

　ともかく昨日までぼくの友人であったＮは、ある日を境にぼくをいじめる人間の色に混ざった。ぼくはがっかりしたけれど、Ｎならまあそういうこともあるかもなと思って諦あきらめた。




　彼らのいじめは他に比べて趣しゆ向こうの利きいていることが多かった。

　肉体的な、怪け我がを負うことはほとんどなかった。もっとこう、精神攻こう撃げきだった。

　教室の後ろに貼はり出されたぼくの自画像はいつの間にかサインペンで適当に書かれたへのへのもへじにすり替かえられており、おかげで授業参観日には母に困った顔をされ心苦しかった。

　クラス全員に配られる親への通達事じ項こうを記したプリントは、なぜかぼくのものだけ一ヶ月前に配られた古いヤツになっていたり、そもそもぼくにだけ配られなかったりした。ぼくはもともとたまにそういう大事なものを受け取り損そこねるような鈍どんくささを持っていたから、すべてが彼らの仕し業わざではないと思う。でも何度か机の中をまさぐられている瞬しゆん間かんを目もく撃げきしたのできっとだいたいはあいつらのせいだ。おかげで遠足の日に一人だけ普ふ通つうにランドセルを背負って登校したこともあったな。

　他にも、授業中にぼくのノートや計算ドリルが引ったくられて、さっきまで書かき綴つづっていたところをまるまる鉛えん筆ぴつで黒く塗ぬり潰つぶされたりもした。それは数分後、無言の嘲ちよう笑しようを伴ともなって返ってきた。よく見るとピクチャー・クロスワードのパズルになっていて不本意ながら感心させられたこともあったが、答えがうんこはいただけない。せっかくの知的なアイディアなのに台無しだ。どうでもいいけど。

　それらはＮがやることもあればそうでない人間がすることもあった。どれもが意外と屈辱的だったが、特にＮが行こう為いに及んだときはぼくの心に感じたことのない渦うず巻まいた気持ちが湧わき上がったものだ。おまえは一体どこに立っているんだ？

　しかし何も抵抗しなかったのはなんでだろう。思うに、いじめられているぼくはいじめられていることに気づいていなかったのだ。瀬戸の件から何気なく始まり、何気なく続き、いつの間にかそれが日常で当たり前なのだと思い込んでしまっていた。慣れ、というのは怖こわいもので、自分が異常の内にいるときに自分が異常の内にいるとはなかなか気づけないものだ。

　だから割と平気な顔をしていたと思う。なんでもない顔をしながらぼくはそれらすべてを受け入れて、ひたすらに生傷とストレスを体に蓄ちく積せきしていった。

　その間、菜々子さんはといえば、変わらなかった。

　ぼくとよく話すからといって男子のいじめの標的に菜々子さんまでが加えられることはなかったし、女子の世界における菜々子さんは中心でも末まつ端たんでもない絶ぜつ妙みような位置に立っていたため、ぼくがいじめられることと菜々子さんの小学生生活の基き盤ばんが揺ゆらぐこととの間には基本的になんの因果もなかった。

　また当然のことながらＮがぼくをいじめる側に立ってからはぼくとＮが話すことはなくなったし、したがってＮと菜々子さんが話すこともなくなった。

　ぼくと菜々子さんは相変わらず隣となり同どう士しだったけれど相変わらず会話は少なく、そして敬語だった。彼女はぼくのノートがかっ攫さらわれるのも黙だまって見ていたし、筆箱内の鉛筆の先がすべて折られたときは途と方ほうに暮れるぼくに「どうぞ」と一本貸してくれた。彼女は休み時間には席を離はなれてクラスの女友達とそれらしく楽しげなおしゃべりに興じたり、黙ってぼんやりしていたり、ときどきはぼくとポツポツ言葉を交かわしたりした。そして更さらにときどきは、思い出したかのようにぼくに例の勝負を仕し掛かけてきたりした。また軽くあしらうぼくに彼女は「なんでわかるの？」と睨にらみをきかせる。その憎にく々にくしげな彼女の目は、クラスの他の誰だれよりも悪意に満ちていなかった。つまり、おおよその面においてまったくと言っていいほど何も変わらなかった。

　ただ、一度だけ「それじゃよくないよ」と言って手を引き、ぼくを教きよう卓たくでテストの丸つけをしている先生のところへ導いたことがあった。ぼくは外野の「なさけねーの」という声で反射的に彼女の手を振り解ほどいた。それは単純に、純じゆん粋すいに照れくさかったからとかよけいな囃はやし立てを受けることに対する「厄やつ介かいだな」という感情からのことだった。男性教師は一いつ瞬しゆんだけぼくと目があったが、すぐに答案に顔を戻もどすとそれきりだった。

　菜々子さんはその後も変わらなかったが、再度ぼくに手を差し伸のべることはなかった。そこに込められた感情は分からなかったが、ぼくはなんとも見けん当とう違ちがいなことにこう思った。

『彼女に悪いことをしてしまった』

　罪悪感がとどめとなったのか、ぼくはそれから二ヶ月ほど唐とう突とつに学校へ通うのをやめた。小学六年生の、夏の始まりから秋の少し前にかけて。




　親を欺あざむくのは簡単だった。建前の理由としては王道ながら仮け病びようを採用した。当時の我が家の体温計は昔ながらのガラスのやつだったので、最初の数日は体温計の先せん端たんを擦こすって水銀の伸びを調整していた。やがて朝になると勝手に微び熱ねつの出る体質になった。熱がある以上は母親もおいそれとぼくを学校にやることはしなかったし、三週間くらい過ぎた頃ころで一度父親が何か言ってきたが聞き流した。

　ぼくは毎朝熱を出して、あとは一日を空っぽに過ごした。午前中は適当に教育テレビを見て、昼食をとってあとは本を読んだ。最新の科学を紹しよう介かいした児童書とか、図書館で借りてきたギリシャ神話や外国の推理小説などに没ぼつ頭とうした。漫まん画がも読んだがもうあまり面おも白しろくなかった。

　その頃のぼくの世界は二階建ての箱みたいな家の中の一室と、そのベッドの上で開かれる本の中。それですべてだった。




　　　　◇




　永遠に続くような気がしていたぼくの平へい穏おんをやはり学校は見み逃のがし続けてくれず、ある曇くもりの日の夕方に担任教師から電話がかかってきた。

　母親は最初あれこれと言って対応していたが、やがてぼくに電話を替かわるように促うながしてきた。面めん倒どうだけれどいざとなったら泣けばいいかと思いながら受話器を受け取り、電話口に対して形式的な挨あい拶さつを交わす。やたら熱心っぽい雰ふん囲い気きだけは伝わってくる男性教師の説得にぼくは、流されるままのような適当な頭で応じ、最終的に翌日登校するという約束を結んだ。電話を切ると母親にいまさらながら問い質ただされ、ぼくは学校でいじめられていると初めて告げた。なぜか涙なみだが出た。母親も泣いていた。その日の夜はぼくの好きなスコッチエッグだった。おいしかった。

　翌日の朝、異星人を見るかのような視線がぼくを包む。「なんで休んでたの？」とか訊きかれるのは面倒だったので、教室内の冷たい空気だの遠巻きなざわつきだのには安あん堵どを覚えた。

　席せき替がえをしていたので誰だれかがぼくの新しい席を教えてくれた。

　菜々子さんの隣となりだった。

　窓まど際ぎわの席で外を眺ながめていた彼女はぼくを見て少し驚おどろいたと思う。そういう顔をしていた。それから当たり前のような声でおはようと言った。ぼくもおはようと言った。教室は三階なので、窓の外に見えるのはほとんど空と雲と山だった。

　やがて担任が姿を現す。そんなに若くないくせにいいお兄さんぶった態度。相変わらずの押しつけがましさが鼻につく。

　最初の授業は自習となった。

　ただしぼくは二つ隣の教室、社会科準備室に連れられて彼との二者面談。その教室に足を踏ふみ入れるのは二回目だ。生徒の出入りしない場所にしては（あるいはだからなのか）、結構雑然としている。壁かべの上の方にある吊つり戸と棚だなは扉とびらが半開きだし、そもそも人自体があまり出入りしていないのか妙みように埃ほこりっぽい。

　奥の方の壁かべ際ぎわにはスチール机。それとセットのグレーの回かい転てん椅い子すに担任は腰こし掛かける。ぼくには教室のものと同じ木製の椅い子すがあてがわれた。

　一言め、なんで休んでいたかと訊かれたので、いじめられていやになったと答えた。担任がそれは他ほかの人から聞きましたと言ったので、ぼくは質問の意味がわからなくなり混乱した。

　次に彼は、誰にいじめられていたのかと問うた。ぼくはなぜかこの質問が想定外で、なんと言えばよいのか一いつ瞬しゆん戸と惑まどってしまった。

　なんでいじめの存在を知っていて、被ひ害がい者しやを知っていて、加害者の素す性じようを知らないのだと思った。先生はぼくを試ためしているのではないかとも思った。

　が、すぐに気づく。これらは単に言げん質ちをとるための行こう為いにすぎない。この場でぼくが言ったこと、それが事実となるのだ。彼はロクに状じよう況きようを調べもせずに、それで片付けるつもりだ。ぼくはこの先生はやっぱりあんまり好きじゃないなと思いつつ、だったらとっととこの面倒な状況を片付けてしまおうとわざとらしくしょげた態度で振ふる舞まってみせる。いかにも勇気を振り絞しぼったような声でもって、ぼくはなんならとっておきの告発をする場面を迎むかえたのだった。

　さて。

　自分の口が発した答えに、ぼくは自分自身でも意外だと感じた。

　普ふ通つうに、瀬戸とか、小寺とか西にし久く保ぼとか、そしてそれぞれのグループに属する面々、更さらにノート黒くろ塗ぬりの連中もすべて、それはクラスの男子の三分の二近くにも及およぶのだが、ぼくは全員を告発する心づもりでいた。しかしぼくの耳によるとぼくの口から出たのはＮの名前でそれだけだった。

　他には？　の問いにはほとんど無意識に、いませんと返した。即そく答とうだった。

　社会科準備室のドアは閉まっていたが、そこに嵌はめ込まれた磨すりガラスの窓には何人かの子供の影かげが映っている。うちのクラスの偵てい察さつ隊だろう。見事な球体を形作る坊ぼう主ず頭あたまから察するに、ぼくをいじめていなかったうちでクラスの中心人物でもあった斉さい藤とうくんのシルエットに見える。彼のことは嫌きらいじゃないから話の内容を聞かれていてもまあいいかと思った。

　実際は外には何も聞こえていなかったようだ。社会科準備室を出た担任に肩かたをがっしりつかまれながら教室へ押し戻もどされる斉藤くんは「なんで怒おこられてたの？　学校休んでたから？」と実に純じゆん粋すいな目で訊きいてきた。そうだと答えた。

　トイレに寄ってから教室に戻るとすっかり休み時間で、ぼくは学校を休んでいて先生に怒られていた、ということで話がまとまっていた。誰だれもそれ以上のよけいなことは訊いてこなかった。斉藤くんはなんと有能な人物であるのだろう。ぼくは感動したほどだ。

　席に戻ると菜々子さんは何も言わなかった。

　その日は平和で、その後も平和だった。クラスの三分の二の男子とはほとんど口をきかなくなった。




　Ｎはクラスのほぼ誰とも話さなくなっていた。

　話すのはある種の男子生徒たちわずか三、四人で、彼らはその頃ころから不良と呼ばれるようになっていた。彼らが何をしているのかに興味はなかったが、決まって休み時間になるとどこかへ消えて、焦こげた臭においを纏まとって帰ってきた。

　それが煙草たばこだと気づくのにぼくは時間を要した。家族にそれを吸う者がいなかったのと、自分の中に小学生とそれの結びつくイメージがなかったためだ。ぼくの脳内において煙草とは、理り髪はつ店てんに置いてあるような昔のヤンキー漫まん画が。眺めるのも恥はずかしい髪かみ型がたをした人間たちが空き缶かんの転がる路地裏に屈かがみ込み自身の不ふ遇ぐうを愚ぐ痴ちりながら一服、そんな、いわば見苦しさの象しよう徴ちようだった。

　だから彼らが煙草を吸っていると知ったときに感じたのは「怖こわい」ではなく、がっかりと侮ぶ蔑べつだった。




　それについて話したとき、菜々子さんはこんなふうに言った。

「本当に田舎者の悪あしき慣習だわ。煙草自体を悪とは思わないけど。うちもおじいちゃん吸うしさ。でも、恰かつ好こうつけて小学校から吸うってのは、これはひとえに頭の悪さの賜たま物もので、その頭の悪さはここが田舎いなかで彼らの親が田舎者だからよ」

　珍めずらしく吠ほえたてたものだ。

「都会的な、べつに東京に憧あこがれているわけではないけれど、もっと上品な階級の子供なら小学生からトイレに隠かくれて煙草吸ったりなんてしないわ。だって彼らはわかってるもの。それがどんなに恰好悪くて、前時代的で、間ま抜ぬけか。まったく、昭和だわ昭和。終わって何年経たってんのよ。ああいうやつらは、ああいう勘かんだけで生きているような生き物は、とっとと淘とう汰たされて消えてなくなっちゃえばいいわ。最初からいなかったかのように。まあ、いてもいいけど、誰だれも彼らの言うことなんて耳にも留めない、そんな世の中が健全だと思うわ、わたしは」

　思えばこの頃ころから彼女には一いつ旦たんスイッチが入ると堰せきを切ったダムのようにとんでもないスピードで言葉をまくし立てる側面が見られるようになった。何が彼女をそうさせるんだろう。スイッチはなんだろう。なんて、彼女にまさか尋たずねたことはないけれど、ぼくはたぶんこうだと思っている。彼女はなにも、煙草の存在について怒っているわけではない。瀬戸たちが小学生のくせにそんなものを吸っている、という事実に腹を立てているわけでもない。彼女の怒いかりはもっと抽ちゆう象しよう的な概がい念ねん──、「愚おろかしさ」に対するものだった。カッコイイカラという幼児的な理由で行動するというのは彼女にとってはアンチ・スマートであり、そういう輩やからの存在は巡めぐり巡って彼女自身に不都合をもたらしうる。具体的に言うと彼らのような存在のせいで煙草＝不良という図式が固定化され、菜々子さんはせっかくの持ちネタである『煙草が五百円玉を突つき抜ぬける手品』を学校で、というかぼくに披ひ露ろうできない。「あれだったらアンタをビックリさせる自信があるのに」と悔くやしがる彼女。それが怒りの原因である、ということだ。極きよく端たんな言い方をすれば、それは社会的な怒りに偽ぎ装そうした個人的な恨うらみ。人に迷めい惑わくをかけるな、ていうかわたしに。

　彼女にとって、そういう怒りは持続する。だから何かにつけて瀬戸のことで愚痴っていたりする。要は、根に持つタイプなんだよな、結構この人。

　彼女から敬語が減ってきたのもこの頃だったか。消しゴムの勝負は延々とぼくが勝ち続け、たぶんぼくは隣りん人じんからライバルへと格上げされたのだろう。彼女は悔しさからか、いつの間にかぼくの真ま似ねをすることも忘れてしまったようだ。そういった面は馬ば鹿からしくもあり、面おも白しろくもあった。ぼくは彼女も人間なんだなとなんとなく意識するようになった。しかしなあ、ほんと散々言ってくれているけれど、瀬戸の親とうちの親はどうやら古い友人であるらしく、少し気まずい気持ちが湧わく。そのせいで相あい槌づちも思わず鈍にぶくなる。

「ずいぶん残ざん酷こくだね」

　ぼくは彼女よりはいくらか純じゆん朴ぼくであったのだ。怖い言葉には気き後おくれを感じてしまう。彼女は何食わぬ顔で跳はね返す。それはとてもストレートで芸術的な台詞せりふだった。何がすごいって、そこには、彼女が自らの性質に自覚的であることがはっきり現れていたのだから。

「そりゃ残酷よ。子供だもの」




　　　　◇




　瀬戸を筆頭とする不良たちの中にＮがいたことも、Ｎが彼らのヒエラルキーの中でかなり下位に存在していたことについてもはっきり言ってどうでもよかったが、面めん倒どうなことに彼らは隠れて煙草を吸うだけのグループではなかった。

　小六の秋。まだ夏空の色が身を残しつつも、風は日々冷たさを増す。帰り道。そろそろ上着が欲しいかも、なんて思ったところでぼくは忘れ物に気づく。ジャージを持ち帰らなきゃだった。すっぽり抜け落ちていた。

　ある金曜日の放課後、そういうわけでぼくは放課後の教室に一人で戻もどった。「せんせいさようなら、みなさんさようなら」の挨あい拶さつから三十分は過ぎていたし、そんな時間にはたいていは誰だれも残っていない。けど、その日は違ちがっていた。

　そこには瀬戸のグループがいて、教室の後方、窓側の隅すみっこに男四人で何やら円えん陣じんを作っていた。

　彼らは一いつ瞬しゆん動きを止めてぼくを見たが、すぐに興味をなくしたように元の作業に戻った。ぼくという存在が彼らのエマージェンシーラインを越こえなかったためだろう。それは正しかった。ぼくは関かかわるのが億おつ劫くうなので彼らの存在を気にも留めない素そ振ぶりで自席へ赴おもむき、机の脇わきにかかったジャージの袋ふくろを取り上げるとすぐに回れ右して教室の出入り口へ向かう。我ながら無む駄だのない素す早ばやい動きだった。と、そのとき。視界の隅にちらっと、彼らの輪の内側が見えた。

　そこにはあまり話したことのない女子がいた。

　体の小さい、口数の少ない女子だった。ほとんど話したこともないのでどんな声だったか思い出せないほどだった。

　何やらやめてとかもごもごと言っている様子もあるが、彼女の口はＮの手によってしっかりと塞ふさがれているので実際のところはよくわからない。浅あさ葱ぎ色いろの柔やわらかそうな生き地じでできたブラウスはよれよれだし紺こん色いろのスカートが腰こしまで捲まくり上がってなんとも情けない恰好になっている。ぼくは足を止めずに無言で教室を出る。

　どうでもいいことだ。

　このとき、ぼくは彼女が性的に辱はずかしめられているとは考えもしなかった。同級生の小学生の女の子なんてどこがひとつも魅み力りよく的なものかと考えていて、そこに微み塵じんも疑いを持ってはいなかった。ぼくの初はつ恋こいはいつかこっそり盗ぬすみ見みた父親の隠かくしている雑誌に載のっていた、淡あわいピンクのワンピースを着た名前も知らないお姉さんで、そういうわけだから自分の意識としては菜々子さんもまったくもって良き友人。女の子として意識したことなんて特にあるわけもなく、それ以外の女子であればなおさらだ。

　だからいま目め端はしを掠かすった情景に対しても、ああまたいじめが始まったのか、くらいの感想しか抱いだかなかった。面倒事に思考を煩わずらわされるのはいやだったし、ぼくが考えたところで何かが変わるとも思えない。そして何より、いじめというのは無視するのがルールだ。

　誰もぼくを助けなかったし、ぼくも誰かに助けを求めはしなかった。

　あの女子もべつに助けは求めていない。何も問題はない。家に帰った。

　明けて月曜日、その女子は学校を休んだ。




　もう一人、Ｎも休んだ。

　ぼくの頭を金曜のことが一瞬過よぎったが、そのときはあまり深く考えなかった。

　水曜に女子が復学し、対してＮが二週間を過ぎても休んだままなことで、ぼくはやっとＮがまた誰だれかに復ふく讐しゆうされたのだなと気づいた。誰かというのはたぶんあの女子生徒だろう。まあ、どうでもよかった。

　秋も終わりに近づいた頃ころ、Ｎはふたたび学校に現れた。休む前と比べて明らかに表情が乏とぼしい。もうクラスのどこにもＮと口をきく者はなかった。まあ、どうでもよかった。




　それから二日ほど経たったあたりだろうか。給食を食べ終えて、昼休みのこと。Ｎは唐とう突とつにぼくに話しかけてきた。本当に唐突すぎて、ぼくは一瞬目の前の人間がＮだと気づけなかったくらいだ。そんなぼくの態度に気を悪くする様子も見せずぬけぬけとＮは言ってのける。放課後ちょっと遊ばないか、そんな内容だ。冗じよう談だんだろ。ぼくは思う。こいつはまったく、どれだけフサフサの毛皮を纏まとった心臓をしているのだろうか。なるほどそれならそのぼろっちいポロシャツでも寒がらずに過ごせるのかもな。今日なんて随ずい分ぶん冷えるが。

　ぼくは気を悪くした様子を充じゆう分ぶんに見せつつ、放課後は家に帰るから駄だ目めだと答えた。なんと冗談めいた台詞だろう。なのに、それなのにＮは引かず、いや、学校の中でちょっとだ、だから寄り道にはならないしいいだろ、と返してくる。ぼくは傍かたわらの椅い子すに目をやる。いままで世間話を交かわしていた菜々子さんが座っている。彼女はぼくの視線をちらりと受けてすぐに外すと、小首を傾かしげてＮに言う。

「わたしもいい？」

　Ｎは露ろ骨こつに固まったが、すぐに「いいよ」と返事した。平静顔をしていたものの不承不承の雰ふん囲い気きは微塵も隠せていなかった。毛皮の心臓もやはり女子には弱いのか。

　放課後待ってろよと言い残して消えたＮを見送り、ぼくと菜々子さんは早さつ速そく検討に入る。

「なぜいまさら？」

「誰も友達がいなくなったから、古巣のあなたに声をかけてきたんじゃない？」

　なるほど。わからなくはない。

　そういえばＮの顔はところどころ青く腫はれていた。親にやられたのか瀬戸にやられたのかは知らないし興味もないが。それで行ゆき詰づまって、おそらくは文句を言わないであろうぼくのところへ。確かにぼくはふたたび友好関係を結んだとしても、露骨な嫌いや味みは言わないだろう。せいぜい常に蔑さげすんだ目で見るくらいだ。それくらいで済むのならと、残り僅わずかな小学校生活の居場所としてぼくを選せん択たくするというのもＮらしくはある。

　しかし、わからない。些さ細さいなことだが気にかかる。

「なんで放課後？　いまでいいじゃん」

「罠わなじゃん？」

　菜々子さんは即そく答とうする。

「Ｎはいま無様な目に遭あっている原因があなたにあると思っているのよ。あなたがあのときいじめの責任を全部自分に押しつけたせいだって。逆さか恨うらみなのに。だから復讐しようとして、あなたをおびき寄せて、ひょっとするとあの不良ぶってる頭の悪い瀬戸たちが待ち構えていてあなたの顔がＮの何倍もひどいことになるのかもしれない」

　なるほど。と、軽く納なつ得とくさせられる。Ｎがぼくに声をかけてきたということはそういうことかもしれないのか。全然考えてなかった。

「だから行かない方がいいのにあなたは優ゆう柔じゆう不ふ断だんなんだもの。とりあえず全部やり過ごしてから考えようかなって感じ？　まああなたらしいけど」

　そんな、とぼくは言った。面めん倒どう事はいやだ。なんとか都合のいい話にならねえかな。そうだ、Ｎはひょっとしてぼくに謝りたいんじゃないかとぼくは思うんだけれど。というかそうであって欲しい。でなきゃ背筋が凍こおってくる。

　そう言うぼくに、諭さとすように菜々子さんは返す。

「でもそれならわたしが行っていいはずないと思うな。男子ってそういうプライド高そう。だいたいＮみたいな小物なやつは自分の弱いところなんて絶対人に見せたくないものよ。それでも謝るってんなら、内密に周囲に明らかになる前にってカンジのはず。事後の謝罪なんて埒らち外がいだわ。そんなの先生に強制されなきゃ絶対しないし、強制されてるんならあなたが学校に来るようになってすぐのタイミングでやってる。だからこれは罠」

「でも、そしたら菜々子さんまで危ないよ」

　ぼくはすっかり憂ゆう鬱うつだ。面倒だ。億おつ劫くうだ。

「逆恨みで復讐なんて意味がなさすぎる。つき合ってられないよ。もう、いっそシカトしようか」

　そして楽な方へ逃にげる選せん択たく肢しを提示してみる。

　でも菜々子さんは果か敢かんだった。

「駄目よ。またあなたがいじめられることになるわ。もし黒幕が瀬戸ならね」

　でも……。ぼくは何か言おうとしたが、「まあ聞いて」と開きかけた口を彼女に制止される。

「それにＮとか瀬戸とかさ、どっちでもいいけどわたしも一いつ杯ぱい食わせてやりたい部分があるのよね。わたしあいつらにお気に入りのパーカー盗ぬすまれたのよ。あなたが休んでる間の話。超ちよう腹立つ。まあどこに隠かくされてるかはわかってるからいいんだけど、一言文句つけてやりたいの。だからわたしも一いつ緒しよに行くわよ。わたしは大だい丈じよう夫ぶ。わたしはね、やつらの、瀬戸の弱みをひとつ握にぎっているから」

　心強すぎるだろと思った。同時に、反射的にひとつの疑問が口をつく。

「弱みって？」

「内ない緒しよ」

　その質問は予想済みよとばかりに颯さつ爽そうと返される。

「わたしと行けば危なくないって言ってるのよ。それだけじゃ不服？　それに弱みといってもね、これは坪つぼ手てくん、あなたにとっては意味がないの。あなたにはこれを使いこなせない。わたしだからできるの。任せて。それにわたし、こういうの持ってるんだ。こないだとうとう買ってもらったの」

　ぴしゃりとはねつけ有う耶や無む耶やにした話題と引き替かえに彼女がそっとポケットから取り出したのは携けい帯たい電でん話わだった。

　色いろ遣づかいの派手な子供用ケータイなどではなく、普ふ通つうに大人が持っているような折りたたみ型のデザインに淡あわいピンクを基調としたカラーリングの携帯電話。彼女の手のひらにもすっぽり収まる小さめなボディは菜々子さんにとても雰ふん囲い気きが合っていて、その姿をよけいに大人びて見せた。ＣＭで流れてるのを最近見たような気がする。最新機種ではないだろうか。うちの母親はよく父親の携帯電話のオンボロさを笑っていたが、その母親のものよりも新しそうだ。

　ぼくは煙草たばこのときと同様に、携帯電話と小学生のイメージが結びつかなくて混乱した。なんとなく菜々子さんを遠くに感じたような気もする。そのせいか、ぼくの脳みそはアプリケーションエラーを起こし何も考えられなくなった。それで結局どうしたのかというと、菜々子さんの言うとおり、彼女に任せることにしたのであった。

　放課後、Ｎが迎むかえに来たら何も知らない振ふりをしてついて行く。呼び出されるのはおそらくは人ひと気けの少ないところ。上階へ向かう階段の踊おどり場ばか、体育館の裏の倉庫付近か、あるいは一時期瀬戸たちの溜たまり場になっていたという社会科準備室か。いずれにせよ携帯電話があれば助けを呼ぶのは簡単なので、そこについてはさほど深刻になる必要もないだろう。そう、生命線は携帯電話だ。

　ぼくは菜々子さんが瀬戸たちに捕つかまったパターンも想定して、携帯電話の基本的な使い方を彼女に教わった。もっともぼくは普ふ段だんからしょっちゅう怒おこられるくらいに親のやつを勝手にいじっていたので、操作に関してはほとんど問題はない。だから貸してもらってもボタンの押し心ごこ地ちや画面の高精細っぷりを確かめるくらいしかないのだが……。そのときぼくは、せっかくなのでというか、あれはなんというか、ほんの少し魔まが差したというか。ちょっと悪戯いたずら心を起こしてみた。いつも菜々子さんが手品のときにやってみせるすっとぼけた素そ振ぶりよりは絶対にうまい、何気ない、物もの珍めずらしいものを手にした人の感じで携帯電話をいじる。

　本当に、いやらしいとか大それた話ではなくて、普段彼女はどういうメールのやりとりをしていたりするのかな、なんて覗のぞき見みをしてみようと思っただけなのだけれど。持て余しているような仕草をしながら、心得のある順序で携帯電話のボタンを押してあることを確かく認にんする。そのまま目的の操作へと静かに密ひそかに指を滑すべらす。すると……。

　あれ？

　なんだよ。残念なことに目もく論ろ見みは外れて、何かよくわからない機能の画面が表示されてしまった。なんの数字だこれ。えーと、うちの両親の携帯電話だとこのボタンの長押しでメールボックスを見られるんだけれどなあ……。と、そこで彼女に取り上げられる。

　呆あきれたような笑い顔で「人のものを勝手にいじってはいけませんよ」と菜々子さん。いやいや、携帯電話のメカメカしさは男のロマンだよ。触さわらずにはいられないね。なんて返そうと思ったが、「これ、わたしのスカートの右ポケットに入ってるからね」としつこく重ねる菜々子さんに、ぼくは彼女の携帯電話を使う事態になった際に彼女のタータンチェック柄がらをしたスカートをまさぐる──なんて情景を想像して少しドキドキした。よく見ると新しそうな服だな。初めて見た気がする。上半身を飾かざる淡い水色のブラウスも、いかにもおろしたてといった感じだ。それにしてもよく似合っているな。意図せずにふたたび視線がスカートへ下がり、ポケットのことを思い出してまた胸が高鳴る。いやいや、彼女は親友であって異性としてはそんな、なんて台詞せりふもいま言ったらさぞ鼻白んで聞こえるだろう。言わないけれど。本当に大人びて見える。ぼくよりも背が低いくせにお姉さんといった雰囲気だ。などと思っているうちそんなぼくを知ってか知らずか菜々子さんは、ちょっとメールが見たいんだった、とパソコンルームへ出かけてしまった。

　一人になったぼくを遠巻きにＮが見ていた。携帯電話については机の陰かげに隠していじっていたので見られてはいないはずだが、その視線にぼくはいやな苛いら立だちを覚える。隙すきあらばあいつを引きずり込んでやろう、沼ぬまの底でそんなふうに狙ねらっている河童かつぱのような生き物が脳内でイメージされた。鬱うつ陶とうしいやつだ。なんとなく彼を嫌きらう女子の気持ちもわかるような気がした。




　五時間目までの授業がつつがなく終わると、掃そう除じの時間が終わり、帰りの会が終わり、さようならの号令。

　Ｎはランドセルを肩かたに引っかけて、じとっとした目つきでいそいそとこちらに向かってきた。ぼくらは黙だまってそれを見ている。ぎりぎりまで近づいてきてからＮは、ぼくらに小声で話しかける。じゃ、行こう、と。

　菜々子さんはそれとなく周りを見回している。ぼくは、べつにぼくらのことなんて誰だれも気にしていないだろうにと思い、直後に気づく。瀬戸たちが教室にいないことを確認したのか。

　緊きん張ちようしてきた。昼休みとは種類の異なった胸の高鳴りを感じる。




　呼び出された先は社会科準備室だった。

　普通の教室に比べると半分ほどの広さで、やけに大きな日本地図や古めかしい地ち球きゆう儀ぎ、それとよくわからない何やらの資料が壁かべ際ぎわのスチール机の上だけでは足らず、ロッカーや床ゆかの上にさえごちゃごちゃと散乱している。以前担任と二人で入ったときよりもだいぶ散らかっている。瀬戸たちは少し前に先生から注意を受けてここへの入室を禁じられたはずだが、この様子だとまだときどきは出入りしているように推測される。おそらくその辺にやつらの私物のおもちゃやら雑誌やらが埋うもれていることだろう。まあ、いまはそれよりも。

　迷いなく室内へ踏ふみ込むと、教室奥、ベランダへのガラス戸にほど近い場所にＮは立った。

　Ｎのほぼ真上、ぼくから見て左側の天てん井じよう近くの壁かべには吊つり戸と棚だなが設しつらえてあって、白い両開きの扉とびらが閉まっている。なんとはなしに、以前社会の授業で先生が紹しよう介かいした『世界のいろいろな民芸品』コレクションを思い出す。「目の前に座っていたから」という理由だけでぼくと菜々子さんは授業終しゆう了りよう後にそれらをあそこにしまうことを手伝わされたのだった。大小様々な木き彫ぼりの人形が気持ち悪すぎて印象に残っている。どこの民族のやつだっけ。いや、それよりも。

　ぼくは気け圧おされぬようにと焦あせっているのか自分の体にやや力みを感じつつもＮに続き、教室の中央付近で歩みを止める。Ｎとの距きよ離りは一メートル半といったところか。チノパンの内側で汗あせの滲にじむのを感じる。ぼくの後ろ、教室の出入り口付近に立つ菜々子さんが、後ろ手でそっとドアを閉めた。ガラガラと無機質で古めかしい音が小さく響ひびく。その音を耳にしながら、ぼくは自分の鼓こ動どうがやけに速まっていることに気づく。

「で、何？」

　こんな短い言葉なのに喉のどが裂さけそうだ。咳せき込みたくなるが見み栄えの力でなんとか凌しのぐ。察しているのかそうでないのかＮは随ずい分ぶん間を置いて、

「いや、その……」

　更さらに間。

「ちょっと渡わたしたいものがあって……」

　これはいよいよ雲行きが怪あやしくなってきたぞ。

　背筋に冷たさが走り、同じくして両りよう肩かたに若じやつ干かんの面めん倒どうくささがのしかかるのを感じる。

　なんだ渡したいものって。子供の噓うそにしても噓くさすぎる。ぼくはよく親に言い訳をするけれど、そういうときの導入とよく似た言葉選びだ。「なんでわたしのケータイいじるの？」「いや、ちょっと画面が汚よごれていたから掃除しようと……」的な。傍はたから見るとこんなに白々しいものなのか。今後気をつけよう。さて、しかしどうしようかな。

「それでちょっとこっちに来てくれない？」

　行くわけないだろ。

　なんだろう、この感じ。こういうときの正しい対処法とは一体どういうものなのだろうか。何か『裏』が見える。しかし存在が丸見えながらもその『裏』は裏として裏返されているので、『裏』自体がなんなのかまではわからない。そのもどかしさに加え、Ｎ自身はそれを隠かくせている気満々なのが見て取れて如何いかんとも形容しがたい滑こつ稽けいさを感じる。これが三文芝しば居いか、と身をもって四字熟語の意味を学ぶ。が、それはどうでもいい。Ｎのあまりのレベルの低さにがっかりしたあげく脱だつ力りよくしてしまったぼくは、しかし断るいいやり方も見つからず菜々子さんを振ふり返った。きっと彼女も呆あきれ顔がおをしていることだろう。そう思いながら。

　しかし。

　菜々子さんは予想に反して緊張した面おも持もちで立っていた。

　更に。

　彼女はもうひとつぼくの予想に反し、こんなことを言ってみせた。

「坪手くん、もらわないの？」

　なんで？

　率そつ直ちよくな感想を反論にあてがう。

「いや、だって意味わかんないじゃん。渡したいものがあるから受け取りに来い、って、何それ」

「じゃあわたしがもらおうか？」

　なんでそうなる。

「いやそれはいい」

　即そく座ざに止める。ただでさえついてきてもらって申し訳ないとぼくは思っている。これ以上はたとえ足あし踏ぶみの一歩だって菜々子さんを煩わずらわせたくはなかった。

「なら早くしたらいいわ。たぶん大だい丈じよう夫ぶだよ」

　確かに眼前の状じよう況きようを見ればそうだろう。現状は、ここへ来る前のあの緊張していたぼくが腰こし砕くだけになりそうなくらい無様だ。大根役者Ｎのせいでこの狭せまい教室は台無し感に塗まみれている。さっきはあんなに不安を煽あおったくせに、菜々子さんが楽観論をぶち上げるのも無理ない。

　とは思いつつも実際には緩ゆるみかけた体に緊張が戻もどってきていた。言っている内容とは裏腹にどうも奇き妙みようなのだ。彼女の声からは、緩みと呼べる色がまったく読み取れない。先を促うながす合の手を入れるか迷ったが、その必要に及およばずどうやら続きのあるらしい雰ふん囲い気きが見えたのでぼくは黙って彼女の発言を待つ。少し早口になって彼女は続ける。

「渡したいってことは手紙だと思う。それを渡すだけならわたしが見ても彼の恥はじにはならないでしょ。結局何を言ったのかはわからないんだから」

　手紙ね。確かにそうかもしれない。でも問題はあの紙切れそれ自体じゃないのだが。

「それに、さっきわたしパソコンルームに行ったでしょ？」

　昼休みか。行ったね。それが？

「そのときに廊ろう下かで瀬戸とばったり会って、ちょっとばかしそのまま話したんだけど、あ、黙だまっててごめんね。でさ」

　コホン、と彼女は咳せき払ばらいし、瞳ひとみを上げる。なんだ？

「実はもう話がついてるのよね。実は」

　は？　なんだって？　思わず首を傾かしげる。瀬戸と？　話が？

「その手紙は白紙よ。本当はベランダに瀬戸とか何人かが隠れてて、寄ってきた坪手くんを捕つかまえてヤキを入れる予定だったみたい。わたしの予想が見事に的中していたってことね。やっぱ単純すぎるわ、あいつら。それはまあ、おいといて」

　ちょ……。ちょっと待って、なんだそれ。白紙？　しかし彼女の口は止まらない。つらつらと話は続く。

「だからね、来るなって言っておいたわ。なんかまごついたこと言ってきたけど、例の弱みをちらつかせたら大人しく従ったわよ。──ということがあって。だからね」

　その視線、Ｎへ。

「悪いけど、ごめんね。これはもう始めから終わってるの」

　あまりに唐とう突とつな種明かし。真顔は崩くずさずも、とっておきを出しましたといった面持ちで菜々子さんは立っている。空気が密度を高くしたような錯さつ覚かくを得てぼくは固まる。視界の端はしでは、Ｎが完全に固まっている。それはそれは呆ぼう然ぜんとした目で菜々子さんを見ている。粗そ悪あくな蠟ろう人にん形ぎようのようだ。なんとか先に状況を吞のみ込んだぼくは、なんだかＮが可哀かわい想そうになってきていた。菜々子さんに対してもそれならそうと言ってくれよと思ったが、がっくりと肩かたを落としたＮの非現実的なまでに萎しおれた姿の前につまらない文句は一いつ瞬しゆんで消し飛んだ。

　何もかも終わっている。菜々子さんの暗あん躍やくで。いや、いいんだけどさ、なんでこのタイミングまで黙ってたんだ？　その、それは……。

　きみ、ぼくをビックリさせたかったんだろ。

　なら、狙ねらい通どおりだよ。予想以上に予想外だ。満まん悦えつしていい。

　ぼくの鼻をあかしてやろうという彼女の気骨は、もはや何かの中毒者のようだ。

　驚おどろいたような呆れたようなぼくの体から、今度こそ緊きん張ちようが抜ぬけ落ちる。

　とりあえずいまはこの場を締しめよう。というか、うかうかしてるとその役目まで菜々子さんに持っていかれそうだ。それはさすがにぼくの恰かつ好こうがつかない。だから、ぼくは動いた。

「なんだよつまんねえの」

　もう飽あき飽きだと言わんばかりの口調でつかつかとＮに歩み寄る。

　Ｎの右手から白紙の詫わび状じようを奪うばい取り、その場でびりびりに破いて捨ててしまおう。そして菜々子さんを連れてとっととここを出よう。そう思った。それで終わりなはずだった。面めん倒どう事も、Ｎとのやりとりも、何もかも消えてすべてふつうになるはずだった。

　しかし。

　現実には、ぼくが呆ほうけるＮの間ま際ぎわまで近寄ったときに起きたのは、ボールの落下だった。

　Ｎの右上やや後方に存在していた吊つり戸と棚だな。その扉とびらが突とつ然ぜんガタリと乾かわいた音を立てて口を開き、そこから真っ黒に光るボールが真下へ向けて勢いよく転がり落ちてきた。

　それは砲ほう丸がん投なげに使う鉄球のように見えた。スピードの割には鈍にぶい音で床ゆかに衝しよう突とつし、それでＮは声を上げて驚きすぐさま真上を見やった。ぼくもまた。

　一瞬の一連。

　吊り戸棚からは敷しき物ものか何かの布が引きずられるように滑すべり落ち、続けてすぐにぼくとＮの頭めがけて大量のガラクタが降り注いだ。どこにこんなに入ってたんだよと言いたくなるようなほど過か積せき載さいのそれらは壁かべや床や跳はね返って窓ガラスにぶち当たりさながら滝たき壺つぼのごとく大きな破は壊かい音を上げる。

　分厚くて硬かたい表紙の本がたくさん。民芸品の人形。でかい針用のでかいホッチキス。藁わら半ばん紙しを裁断するときに使うギロチンみたいな変な台。何か。人形。黒板消しの白い粉を吸い取る機械。セロハンテープの台座。何か。メトロノーム。人形。何か。何か。

　Ｎは床に倒たおれ込んでいる。そういえばつい今し方短い悲鳴が聞こえた気がする。ガラスの割れたのがそこら中に散らばりまくっておっかない。

　それよりも、さっき聞こえた叫さけび声。ガランやガシャンに紛まぎれた中に菜々子さんの澄すんだ叫びが混じっていたことで、ぼくの目は一心不乱に彼女を探していた。

　すぐに見つけた。最初の位置。教室の出入り口間近で立ちすくむ姿が目に入る。しかし表情までは知覚できない。その瞬しゆん間かん。ぼくの背中に何か硬かたくて尖とがったものが激げき突とつした。

　悲鳴は出なかった。ぼくは倒れ込む。そのときだった。ぼくの脳は混乱していたのだろう。ぼくの口は、なぜだか知らない。たまたま目に映った、彼女の上着から下げられた名札の文字を読み上げた。それは彼女のフルネーム。なんで？　反射の齟そ齬ご、思考の混こん濁だくが引き起こしたバグだろうか。そのままぼくは意識を失った。

　その後の細かい成り行きをぼくは知らない。知らないが、結果として三人の子供はそれぞれひとつずつ失うことになった。

　命と、名前と、体の自由。







[image: インターミッション　①]




「花ってなんでありがたがられるのかな。枯かれるのに」

　唐とう突とつに少女は、なんとも女子らしからぬ台詞せりふを吐はいた。静かな部屋で、調度品も最小限。彼女はこぢんまりした、けれど確かな存在感でもって、少年から少し離はなれたところに座っている。手には一冊の文庫本。たったいま、彼女はそれを読み終えた。

　で、感想としての最初の一言がそれだ。ロマンだか情じよう緒ちよだか、そういうものとはかけ離れた彼女の感性。「らしさ」が出てるな。なんて少年は思う。

　少年は黙だまっている。

　代わりに、思う。

　だからありがたがられるんじゃないのかな。つまり、とめどなく時間が流れずっと続いていく状じよう況きようの中で、ほんの限りある間だけ価値を持つ。そのわずかな価値が、自分の傍そばに存在している。自分のために、差し出されている。

　有り難がたいことだと思うよ。

「いや、あのね、花の命は短いとか、一いつ瞬しゆんだけの輝かがやきとか、そういうものが分からないわけではないのだわ。ただ、べつに花が何かに役立つわけじゃないじゃん」

　少女はいつものことながら、驚おどろくほど的確に少年の思考を踏ふまえて発言を繫つないでみせた。こういうとき、少年はどちらかにテレパシー能力でも備わっているんじゃないかと錯さつ覚かくする。あるいは彼女が妖よう怪かいサトリの末まつ裔えいだとか。……そんな冗じよう談だんは置いておいて、彼は思う。

　役に立つ／立たないの二元論で語るのは早計だ。それは本当に彼女らしくあることだが。彼女はいつもそう。わたしこれ好き。これは嫌きらい。とてもシンプルな仕分け装置が思考回路のベースにある。好きなものは大事に愛めでるし、嫌いなものは見るのもイヤだから壊こわして廃はい棄き。どっちでもないものはどうでもいいや。極きよく端たんな執しゆう着ちやくと無執着が同居している。とりあえずいま、花は『無執着』のゾーンにあり、暇ひまつぶしに取り上げて弄もてあそんでいるにすぎない。だからそれに対して少年も、あえてケチをつけるつもりなどない。しかし個人的な意見を表明しておきたいところではある様子。彼は思う。その小説には病院で入院している人物が出てきて、その人物の病室にはたくさんのお見み舞まいの花があったんだろ？　ここにも似たような境きよう遇ぐうで、似たように花がある。小さな花か瓶びんで部屋のアクセント程度に存在を主張するささやかな生花たち。それでもぼくは、それを有り難いと感じる。

　花束とは、それ自体の価値をどうこう言うものではない。重要なのは、それはそれを捧ささげてくれた人物の意思表明であるということだ。わたしはあなたに力を尽つくします。心を尽くします。その決意を伝えるために、花を贈おくります。わたしはこれだけの一瞬の美を、あなたのためだけに集めることが出来ます。ということだ。贈り物、お祝い、お悔くやみ、それはたとえば意味合いとしては、戦国時代、敵の大将の首を戦果として持ち帰る兵士の行動と似ている。と、言えなくもない。「やりましたぞ、御お館やかた様。あなたのために、それがしはこれほどの功を立てることができるのですぞ！」なんていう。あるいは飼かい猫ねこがどこで引っ捕とらえたのかネズミをくわえて悠ゆう々ゆうと家主の元へ歩み寄る、とか。そういったものの進化形。「形で表せぬ惜おしまぬ気持ち」を形にするための、文化的で平和的な生命の英知だ。まあ、彼女にそういう話をしても通じるかは怪あやしいのできっと一生言わないけれど。「惜しみなく形にしてよ」なんて笑うに決まっている。

　菜々子さんが花を持ってくるなんてちょっと想像できないな。そもそも花の名前を十も言えるかどうか。もっとも、それは彼女がぼくに何もしないということではもちろんない。彼女のやり方はたぶんもっとべつのものだ。花で喩たとえるならバラとかそんな、トゲのある感じ。

「知ってる？　バラみたいなトゲのあるお花は、あんまりお見舞いやお供えには相応ふさわしくないんだってさ」

　また心読んだ？

　なんて、そんなふうに少年は少女のことを考えている。知らず知らずに心が跳はねる。今日もそろそろ来るだろう。
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《このごろ》




「平成二十×年一月二十二日木曜日。

　えー、それでは、本日の報告を始めたいと思います」




　こほんとひとつ咳せき払ばらいを前置きに、菜々子さんは改まった口調で話し始める。

「まず今日は、久しぶりに発ほつ作さを起こしてしまいました。前が十月の十三日だったから、だいたい三ヶ月ぶりかな。今年に入ってからは初めてだけど、クラスのみんなはなんかもう手慣れたもんって感じでさ。有り難いやら申し訳ないやら。もうすぐ受験なのにね。せめて卒業まではもうないといいんだけれど」

　夕暮れの部屋に、菜々子さんの声は優やさしく響ひびく。

「英語の授業だったんだけれど、英語の倉田先生に、知ってるよね？　尻しつ尾ぽの。に、名前を四文字目まで呼ばれてさ。順番に当てられたときに。それですごい変な汗あせかいちゃった。冷たくて、重いやつ。今いま頃ごろあの先生怒おこられてるのかな。坪手くんさ、なんであの先生がそんなことしちゃったか、わかる？」

　ちょっと待ってね、考える……。ええと、先生が生徒を順に当てていっているときにだろ……？　と頑がん張ばろうとするが、時間は与あたえられない。

「なんかあの先生、うちのクラスの座席表を自前で持ってたんだけどさ、わたしを指すときに間ま違ちがってわたしの名前の脇わきにメモっておいた禁句の方を読んじゃったんだって。禁句、要はわたしの本名よね。全部じゃないけど。と、そんなわけでなんつうか、あの先生らしいしょーもないドジっつうか、ま、いいんだけどね、ふう」

　彼女はアウトラインを一気にまくし立てて一息ついた。

　ここは菜々子さんの中学とは別の校区に建つ、県立の大学病院の入院棟とう、その二階にある一室。夕方なので窓にはカーテンが引かれている。

　壁かべ際ぎわにひとつだけ置かれたベッドの傍かたわら、少し離はなれたところで丸椅い子すに腰こし掛かけ、菜々子さんは話している。その脇には小机があり、ポットだとかお茶菓が子しだとかが一ひと揃そろい置かれている。

　ベッドの上にはぼくが寝ねている。

　ぼくの口には酸素吸入器がつけられ、瞼まぶたは両方とも九割方の塩あん梅ばいで閉じられている。いわゆる薄うす目めの状態で、細かくは見えないけれど明るい暗いや何かが動いたらしい、などの判断はできる。

　ぼくの耳には菜々子さんの声が聞こえているし、ぼくの頭はそれに対しての感想や意見を持つことができる。けれどもぼくは何も彼女に伝える手段を持っていない。

　全身麻ま痺ひで、いつ回復するのか、しないのかもわからない。

　三年前に菜々子さんの名前を呼び上げて以来ぼくの居場所はこのベッドの上だけで、ぼくの世界はこの部屋の中。それですべてだった。

「えーと、そんでね。言ったことあったっけ。倉田の声ってちょうど蛙かえるの鳴き声に似てるの。だからあの人の授業のときはいつも雨とか田んぼとか思い出すのよね。今日もおばあちゃん家ちの近くの風景の中でさ、そこで倉田がゲコゲコ言ってるのを想像してたんだけど、罰ばちがあたったのかしら。呼ばれた瞬しゆん間かんもう、ぞわっときて、体なんてがくがく震ふるえだしてそれがもう止まんなくて。久美子が頭ナデナデしててくれなかったらほんと苦しくてどうかするかと思っちゃった。わたしあの子に頭あがんないわ」

　ぼくがこの病室に棲すむようになってからというもの、菜々子さんは学校が終わると毎日ここに来てその日あった出来事をぼくに報告する。それを日課としていた。ここへ向かうバスの中でその日話すつもりのことをメモにまとめておき、帰りのバスでは実際に何を話したか日記につけているらしい。何をピックアップするかやどの程度詳しよう細さいに話すかはすべて彼女の気分による。

　ぼくの家の両親は共働きで妹はまだ小学四年生なので、母親はなかなか明るいうちに病室に来ることができない。なのでぼくの家族は菜々子さんからの看病の申し出を有り難がたく受け入れ、ぼくとしても有り難いことにこの二人きりの時間は唯ゆい一いつの娯ご楽らくとして三年間の寝たきり生活を潤うるおしてくれている。ときには彼女からいろいろな事こと柄がらを学び、ぼくはおかげでこんなふうに小難しい言葉や言い回しも同い年の男子に比べてずっとよく知っている。カマキリは交こう尾びしたあと雌めすが雄おすを食べちゃうこととかも教えてもらったし、サルマタによく似た語感でピロシキじゃない方といえばボルシチだってすぐにピンと来る。

　彼女の語り聞かせのおかげでぼくは毎日が心から楽しみだし、ただ寝ているだけなのに世界の日常、時間の流れを知ることができる。

　まして何度も言うが菜々子さんの声はとても心ここ地ちがよいのだ。ときどき自分で何を話しているのかわかんなくなって「あれ？」とか「なんだっけ？」とか、しどろもどろになっているのを耳にするだけでぼくは幸福の権ごん化げのような温かい気分になれる。いまもそうだ。

「あれ？　今日はあと何があったっけ。えーと、あれ、まあいいや、大したことはなかった気がするし。おかしいな、蛙の話からもっと展開するはずだった気がするんだけど……。久美子に持ってかれちゃったわね。でも本当にお世話になりっぱなし。今日はさすがに申し訳がなくて、わたしのお古のヘッドフォンを彼女にプレゼントしたわ。前からあげる約束はしてたんだけど。一応軽くラッピングして、いつもありがとうこれからもよろしくって。って、ああいけない。また話が逸それる。ごめん」
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　とんでもないです。メモを取っているのにこれだから、普ふ段だんはさぞそそっかしい雰ふん囲い気きを纏まとっていることだろう。

「今日は、代わりにそうだね、じゃあ昨日読み終わった本の話をするね。外国の人が昔書いた本の新訳が出まして。ＳＦなんだけど、青春小説で、ファンタジー」

　なんだそりゃ。ごった煮にすぎて想像できん。

「想像して？　どっか遠い星で、人間そっくりな人たちが主人公なんだけど、星の形とか人間以外の動物とかは全然地球と違ちがってて。そこではもうずっと長いこと戦争が続いているの。それがいつ終わるとも知れない中、最前線の町で主人公の男の子が一年ぶりに女の子と再会するんだけど……。ああ駄だ目めだ。このペースだと三時間くらいかかりそう。ごめんよくわかんないや。ちょっとまだまとまってません。久しぶりに推理小説じゃないの読んだからネタバレ気にしないで話せるって思ってたんだけど。今日はなんだかとりとめのない話ばかり。ううん、発ほつ作さのせいでなんだかリズムが狂くるったのかな。明日には元に戻もどると思うけど。て、明日は土曜日か」

　ぼくをさしおき言葉がすいすいと続く。

「じゃあ次に会うのは来週の月曜日ね。大だい丈じよう夫ぶ、月曜までにはちゃんと華か麗れいに話せるようになってると思うし、日記もなるべくまとめてくるようにするし、ちょっと気になる作家さんの文庫本を三冊まとめ買いしたから全部ゼッタイ読み切って感想用意してくるね。──って、明日は金曜じゃん！……すみませんなんでもないです」




　一人乗り突つっ込みがつつがなく終しゆう了りようしたところで、彼女はきまりの悪い様子でペットボトルの蓋ふたを開けた。音でわかる。続けてゴクッゴクッと喉のどを鳴らす音が聞こえる。

　音でわかるとはいえども、菜々子さんがいまどんなふうにそこにいるのか、その真相が窺うかがえないことをぼくはとても残念に思う。

　昔は、ぼくがまだ動いていた頃ころの彼女はほとんど敬語で、やがて気き兼がねなく対等な──タメ口での会話を交かわすようになったけれど、やっぱりほとんどはそっぽを向き加減で素そっ気ない話し方だった。本ほん性しようを見せるのは、新しい手品でぼくの鼻をあかしたときくらいのもの。だから、こういう家族や女友達に話すような仄ほのかにとろっとした声こわ色いろをぼくに見せるようになったのはこの三年間のことだ。そしてぼく以外の誰だれにだって、こんなにマシンガンのようにとりとめのない内容を話すことはないんじゃないかと思う。少なくとも小学生時代には誰かの悪口や何らかの主張のとき以外で口数の多い彼女の姿なんて見たことがなかったし、いまにしたって想像がつかない。彼女はよく、たまに家族と会って話すときって妙みように緊きん張ちようする、みたいなことを言っているから。

　なら土日もここに来ればいいのに。

　彼女は学校が休みの日にはここに来ない。祝日や土日に何をしていたかを報告してくれることもあるが、たいていは「朝起きたらアラームを一時間後にセットして二に度ど寝ねするのが最高の幸せ。小学校の頃からこれはもはや外せない習慣ね」とか、そんな話だ。あとは例によって読破した本の話とか、世の中に対する小さな不平不満をぶつけてくるとか。バスに乗るとき割り込んでくるのってみんなおばさんよね。おばさんの全員が割り込みするわけじゃないけど、割り込みする人の全員がおばさん。あれなんでかしら。ああはなりたくないわ。降りた瞬しゆん間かんに轢ひかれろっていつも思うわ。って、たぶん言いがかりだと思うよそれ。ぼくはそれほどバスに乗ったことがないのでよく知らないけれど。話が逸れたが、そんな週末ならここにちょっと顔を出すくらい造作もないはずだが。──ともかくまあそれはそれ、ということなのだろう。同じ事故に巻き込まれた人間の一人とはいえ、ぼくとは所しよ詮せん他人なのだ。あまり出過ぎた真ま似ねをするものではないという彼女の家の配はい慮りよと、あまり甘えすぎてはいけないという我が家の意向の結果であるのだ。それはきっと。

　ぼくがいいって言っているのに、と思ったが、思ってるだけで言ってはいないし言いようもないので諦あきらめた。ぼくはこの三年で、自分の思い通りにならないことは世界中のそこいらに山のように聳そびえ散らかっていてそれが当たり前、むしろ自分の願ねがいが叶かなうことの方が奇き跡せきなのだということを学んだ。ならば、彼女が週五日でここに来てくれる、これは奇跡として特上の部類と言って間ま違ちがいない。

　冬の夕方、外の風はさぞ冷たいのだろう。もう長いこと感じていないが。この室内の空調は病院なのでいつも適切に管理されている。病室のドアはざっくりと八割方の程度で開きっ放しになっているので、ときどき廊ろう下かを歩く看護師さんの足音や、泣なき叫さけぶ子供、迷子になってしまったのかいい歳して泣きそうな声でおーいとか言ってるおじいちゃんの声なんかが結構はっきりと聞こえる。




　　　　◇




　何年前のことだったか。まだ彼女がこの病室にいまみたく馴な染じみきっていなかった頃。たぶん二年以上前のある日。病院の前の大通りを一台の街宣車が走った際、その車は偶ぐう然ぜんにもスピーカーから菜々子さんの本名の最初の五文字を発して通り過ぎていった。これは禁句レベルで言うならば『高』に当たるものであり、そこが教室だったなら菜々子さんが余よ裕ゆうで目を見開き先生の首を狙ねらいに行くくらいのヤバさなのだが。

　どうやら少々過激な作風で知られる草の根映画監かん督とくが自主制作映画の宣伝をしていたらしい。そのタイトルは忘れてしまったが、そこには通常では耳にする機会などないような日本語の言い回しが確かに使われていたことを記き憶おくしている。その長ったらしい文字列の一部に禁句の五文字が闖ちん入にゆうしていたのだった。迷めい惑わくな話だ。もっとも、その人物には後日別件で問題が発覚し結局映画の公開も見送られたということなのでたぶん再発の恐おそれはないだろう。──しかしこのときは起こってしまった。そう、発ほつ作さだ。そのカントクのせいで菜々子さんはなんとも無む駄だな発作を起こし、入院患かん者じやでもないのに看護師さんを呼ぶ羽目になってしまった。大おお柄がらでやや年配の女性看護師がこの病室のドアを開いたとき、菜々子さんの体勢は窓から身を投げ出す寸前にまでなっていたらしい。まあ、窓には柵さくが設しつらえてあるので投げることはなかったが。

　ぼくが菜々子さんの発作に対して身近に接したのは、それが初めてでいまのところ唯ゆい一いつだ。

　小さな呻うめき声がだんだん奇き妙みようにうねった響ひびきへと変へん貌ぼうし、やがていつもの跳はねるような美しい声とは別の、黒い動物の嗚お咽えつのような音がぼくの耳に届いた。それは相当気の抜ぬけた人間にも迷いなくそうわかるほどに苦しさを秘ひめた音色であり、ぼくに生まれて初めて胸の締しめ付けられる思いというものを体感させるには充じゆう分ぶんな代しろ物ものだった。憐れん憫びんの念と、それ以上の惨みじめさ。

　ぼくは彼女のすぐ傍そばにいながら何ひとつ彼女の力になれなかった。

　いや、いや、と囁ささやくように叫ぶ彼女の声はそれ自体が地じ獄ごくの責め苦の一種であるかのようだった。助けることができないのならせめて耳を塞ふさぎたかった。しかしそれも叶わなかった。

　椅い子すがギシギシと軋きしむ音や、踵かかとをぐりぐりと床ゆかに擦こすりつける音、病院なので気を遣つかっているのだろう、大声を出さない代わりにフウフウと呼吸を荒あらげている。それらのすべてがぼくの心しん拍ぱく数すうを上げた。彼女は必死に正体を保とうとしている。しかし取り繕つくろいきれない苦しみが明白に漏もれ現れている。

　麻ま痺ひしているので気づかなかったが、ぼくのほとんど閉じられた両目からは涙なみだが流れていたようだった。世界のすべてが終しゆう焉えんを迎むかえるかのような、漠ばく然ぜんとどん底をイメージさせる心象風景がぼくの脳のう裏りに描えがかれた。荒こう涼りようとした砂さ漠ばく。しかし砂ではなくてドロドロの溶よう岩がんが渦うず巻まくような、そんな暗黒の風景だった。

　当事者でないぼくですらそんな状態だったのに、よく彼女は乱れながらもぼくの枕まくら元もとにぶら下がるナースコールのボタンまで手を伸のばし、それを押してのけたものだと思う。




　そういうことがあって、以来菜々子さんがいるときにはこの病室のドアは半分よりもだいぶ大きく開かれるようになった。菜々子さんが入ってきたあとでちょっとしか閉めない、というだけだが。そして看護師は通りがけにちらっと中を覗のぞいていく。菜々子さんが潑はつ剌らつと喋しやべっている最中でなければ軽く声をかけていくこともある。「最近誰だれが見ててもまったく気にしないで話せるようになったわ。ここ限定だけど」と彼女はいつかその柔やわらかな声で言っていた。

　菜々子さんは自分の役割をどこか楽しんでいるようでもあり、それはぼくにとって大きな救いだった。もし彼女がこのタスクを誰かに頼たのまれてやむを得ず行っているのだとしたら、そう考えて胃が潰つぶされて内臓を吐はきそうなくらい重い気持ちになったこともあったし、その心苦しさは思い出すだけでもあんまりなものだ。叫び声を上げて両手で髪かみをかきむしりたい衝しよう動どうに駆かられる。体の不動に強きよう烈れつな苛いら立だちを覚える。

　どうか楽になりたいと願って菜々子さんに問い質ただしたく思っても、もちろんどうにもできない。ぼくは自分の思いを誰かにぶつけることの重要さと、それが能あたわない際の絶望的な苦痛をこの歳にして大いに実感した。




　　　　◇




「えー、では、以上で本日の報告を終わります」

　ふたたび改まった口調に戻もどり、想像だけどたぶん彼女はぺこりとお辞じ儀ぎした。そして何やらがさごそと音がして、沈ちん黙もくが始まる。ときどきぱらりと紙をめくる音がする。さっき言っていた本を読み始めたのだろう。

　彼女は一日の報告を終えるとだいたいは、ぼくの母親がやってくる夕方の六時くらいまでただ黙だまって本を読む。チョイスは推理小説が多い。最初はギリシャ神話や古事記などの古い読み物。それから小こ泉いずみ八や雲くもや江え戸ど川がわ乱らん歩ぽや、ちょっとこの年とし頃ごろの女子が読むにはミステリアスでオカルティックな雰ふん囲い気きを纏まとったものを読み漁あさるようになった。

　なんのことはない。かつて小学生の彼女はぼくに対して、不登校だったときは一体何をしていたのか？　と尋たずねたことがあって、そのときの、本を読んでいた、どんな本だ、これこれこういうやつだ、というやりとりに出てきたそのままのものだった。ぼくに毎日の報告をしようと決めた際に、まずぼくがどういうものを好んでどういう性質に影えい響きようを受けているのかを知るための取っかかりとして手に取ったのだろう。

　そこからシャーロック・ホームズにハマった時期なんてのもあったっけ。「ホームズは恰かつ好こういい」「ちょっと性格の悪いところが最近のテレビドラマの人たちと違ちがって、あ、見てないか、とにかく違って、意外と俗ぞく物ぶつなのよ」とか、彼女はすぐにぼくよりも詳くわしくなり、一時は報告そっちのけでそんなことばかり言っていた。

　そんな彼女の面に触ふれると、ぼくの中からはにやけるような気き恥はずかしいような感覚がわき上がってくる。やがて「最近ホームズが丸くなってきちゃったの……」なんて言い出したときにはぼくは体が動かないのが悔くやまれるくらい心の中で笑い転げた。最近て。

　ともかくそういうふうにして彼女は推理小説にはまり、古今東西いろいろなものに手をつけているようだ。

「よくわからない言葉があるのよね。坪手くん、火かき棒って何？　でも親に訊きくとか辞書で調べるとかするのはなんか卑ひ怯きような気がするの。負けたっていうか」

　しゃべる。

「シャーロック・ホームズ好きをシャーロキアンっていうんだって。わたしはまだ全部読んでないからそうとは名乗れないけど」

　しゃべる。

「でもホームジアンともいうんだって。ホームジストっていうのも見たことあるわ。なんでそんなに分かれてるのかな。なんか違いあるのかな。シャーロキアン対ホームジストって映画撮とりたいな。内容思いつかないけど。じゃあやめとこうか」

「社会派っていうの？　なんか企き業ぎようの暗部とか事業の裏とか絡からんでくるやつ。肌はだに合わないのよね。こういうとき自分が子供なんだと思うわ。難しくてよくわかんなかった。やっぱわたし、本をゲーム感覚でしか楽しんでないのよね。犯人になりきって主人公の一歩先を行こうとするけどいつの間にか思考が同じところをぐるぐるループしちゃってて。で、読み進めていって突とつ然ぜんその袋ふくろ小路こうじから脱だつ出しゆつできたときのあの吹ふっ切れた感じ。ああいうのが醍だい醐ご味みだと思うのだけれど。あ、あくまでわたしは、よ？　坪手くんはどう思う？　答えなくていいけど」

　しゃべるしゃべる。

　菜々子さんの声の中でも、推理小説の話をするときの生き生きとした口調は特に大変にぼく好みだった。たまにネタが尽つきて推理小説以外のものにも手を出すけれど、やれ物足りないとか論理的じゃないとか言ってこき下ろすのが常だ。ＳＦにはいくらか見るべきところもあるっていうかまだまだ人の踏ふみ込んでいない領域がありそうだけどね、なんて、ときどき実に中学生が背せ伸のびした感たっぷりの発言が飛び出すこともあるから、それはそれでまあ退たい屈くつしないけれど。

　また、小説ほどじゃないにしても映画やドキュメンタリー映像にも菜々子さんは関心を示し、特にぼくのような不自由な身の人についての作品には進んで目を通しているようだった。

　こんな話をしていたことがある。

「坪手くん、前にお医者様がさ、もし坪手くんの目がもっと開いてたら瞼まぶたを縫ぬいつける羽目になってたって言ってたでしょ？　わたし、あれはさすがに冗じよう談だんだと思ってたんだけど、この間見たテレビでさ、ほんとにいたのよ。アメリカだかイギリスだかの人でさ。全身が麻ま痺ひしてて、その人は右の瞼だけは自分の意志で動かせるんだけど、左は開きっぱなしで固まっちゃってるから眼球の乾かん燥そうを防ぐためにって縫ほう合ごうされちゃってるの。干し首みたいね。あ、で、わたしがびっくりしたのはそこじゃなかったんだけど、いやそこもだけどさ、よかったね、坪手くん、ほんとに。あ、じゃなくて、その人、自伝を出したんだって。自伝よ？　麻痺してるのに。すごくない？　ねえ、どうやったと思う？　ヒントはね、決して彼自身の努力だけでは成し得なかったってことかな。もちろん彼の根気も相当のものだけど……。あーこれほとんど答えかも。どう？　わっかるかなー……？」

　沈黙。たぶんわかると思う。そこまで言われたらひとつしか思いつかないし。ていうかそれよりも干し首ってなんだっけ。ああ。ヒバロー族か何かのお守りだ。死者の頭部を切り取って、頭ず蓋がい骨こつを抜ぬいて乾かわかしたやつ。干ひ涸からびてすごく小さくなるんだけれど、魂たましいが抜けないようにって穴を縫い付けて塞ふさぐんだよな。って、そんなマニアックなものを他人が知っている前提で話すのもどうかね。うら若き乙女おとめなんだし。ところでぼくは返事できませんですけど。

「あ、わかっても答えらんないのか。じゃあブー。時間切れです。あのね、気づいた？　瞬まばたき。瞬きよ」

　いまのは天然ボケだったのですか。でもまあよかった、当たっていた。本当だよ？　でもちょっとその先までは思いついてない。具体的にはどうしたんだろう。

　菜々子さんは高こう揚ようした口ぶりで話す。テンションのせいか勿もつ体たいぶっているのか、ただでさえザルで水をすくうような説明がどんどん大おお雑ざつ把ぱになっていく。

「どういうことかっていうとね。看護師さんに手伝ってもらって、文字の書いてあるボードだかなんだかを用意して、一文字一文字看護師さんが指さすのを、瞬きの回数で合図して選せん択たくして。それで文章を作っていったんだって。『あ、い、う……、う？　う、なのね？　じゃあ次は……』なんて感じよきっと。ちょっと、それ、すごくない？　考えられなくない？　わたし、感動しました。きっと気の遠くなる時間よ？　どのくらいかかったと思う？　忘れちゃった。って、わやくちゃになってるね。なんとなくは伝わる？」

　なんとなくは。慣れてるからね。

　それにあなたが楽しいときは、ぼくも楽しいですし。外国の人なんだから仮か名なじゃなくてアルファベットを使ったと思うけど、なんて野や暮ぼなことは言わないよ。

「しかしさ、なんにでもコミュニケーションの方法ってあるものなのね。あなたもどっか動けばねえ。瞼とは言わないけど、かぶるから。でもまあ言ってもしょうがないか。動くと動かない、オール・オブ・ナッシングなものではないはずだけど、大おお違ちがいよね。っていまわたしだいぶ結構無神経なこと言ってる気がする、ごめんね。ごめんなさい」

　一口に言い連ねて謝罪まで済ますと、満足したのか今度は黙だまりこくる。

　さっきまで彼女の言葉で揺ゆれ動うごいていた部屋の空気がしんと静まる。夏と秋の混じり合った気配がぼくを包む。ところでオール・オア・ナッシングですよね？




　　　　◇




　それからどのくらいの日が経たったのだろう。いま、季節は完全に冬だ。しかしながらこの部屋の中は変わらない。ただ微睡まどろむだけの時間。静かに読書する菜々子さん。すべてが世界に没ぼつ頭とうしている。

　ぼくはそれを微笑ほほえましく思った。

　彼女の中学校生活や自分のために導入されたシステムのことも、このように穏おだやかな世界に包まれる中、だいたいはこんな調子で語られたものだった。

「あ、こんばんは」

　不意に菜々子さんの声が立つ。

　挨あい拶さつを返す女性の声。ぼくの母親だ。

　菜々子さんのばたばたとした雰ふん囲い気きが伝わる。「いつもありがとうね」「いえ、とんでもありません」なんてやりとりのあと菜々子さんは「ではまた明日に。坪手くんも、またね」と、慌あわただしさを引き連れ去っていく。

　二人の間に世間話はほとんどない。いつものことだ。やや慇いん懃ぎんではないかとも思える母親の応対に、ぼくは菜々子さんが気を悪くしているのではないかと内心でよく不安になる。菜々子さんも菜々子さんで愛あい想そ笑いとそれに付ふ随ずいする程度の言葉を返すばかりだし、二人ともいい加減慣れればいいのにとぼくは一人で気を揉もむ。しかし一方で、距きよ離り感かんや関係性のはっきりしない人間の隙すき間まに漂ただようよそよそしさというのは決して消えないものかもな、とも感じる。

　だいたいそれでなくても母親というのは、ときどきどうしようもなくずれたことを話したりするものだ。身内のぼくに対してさえも。ほら、お父さんの友達が急に遠くの県に転勤になってさ、その送別会だかで今日は飲んでくるんだって。ほら、あんたの同級生に息むす子こさんがいたじゃない、ちょっととんがってる、何くんだったっけね。なんて、どうでもよすぎてうんざりするような話をあてもなく投げかけたりする。親同士のことは知らないけれど、子供同士に関してはとても仲のよいなどと呼べる間あいだ柄がらではないのに。それはずれというよりも、何か平行世界の出来事を聞かされているかのようにさえ思える。大人と子供の意識の差異なんて親子であってもそれほどなのだから、結局ぼくの母親と菜々子さんがあまり深く会話を交かわさないのは、お互たがいにとって賢けん明めいな判断なのかもしれない。

　母親はぼくの体をベッドから起こして拭ふいてくれたり、パジャマを着き替がえさせてくれたりする。洗い立てが袖そでを通るようだがぼくの体には感覚がないのでわからない。少し残念ではあるものの、おかげで床とこずれの痛みなども感じずに済んでいるからむしろ好都合だといつか医者が言っていた。ならきっと好都合なのだろう。痛いのはもういやだ。

　ぼくの病状には、非ウイルス型嗜し眠みん性せい脳のう炎えんとかなんとかという小難しい名前がついている。

　意識が通常通り存在していることは脳波や眼球の動きから医者や周囲の人間にもはっきりと判断できる。しかし体は完全に麻ま痺ひしていてぼく自身が自分の意識の存在を周囲にアピールすることはできないし、だいいち気管支の筋肉も柔じゆう軟なんに動かないので呼吸さえもままならない。

　全身が極度の痙けい攣れんを続けて結果としてがちがちに固まったようになり、それがつまり麻痺状態となっている。人によっては体の一部分だけ動くということもあるらしいが、ぼくの場合はいまのところその傾けい向こうにはないようだ。

　食事もできないのでぼくは左ひだり腕うでにずっと点てん滴てきを打たれている。大好きだったハンバーグやピザやカレーの味もとっくに忘れてしまった。

　この状態から回復できるかはわからない。悪い病びよう原げん菌きんにでも冒おかされないかぎり突とつ然ぜん死しの可能性はさほど高くはないものの、寿じゆ命みようを全まつとうするまでこの状態が続くとも考えづらいそうだ。ぼくの場合は脳や脊せき髄ずいに致ち命めい的てきな欠損が生じたというわけではないので、通常のこういった状態よりはまだいくらか回復の希望も存在するらしい。が、結局は何もかも不明で不ふ透とう明めいだ。

　一生このままかもしれないが、ある日ふと体の一部分だけ、たとえば目をぱっちりと開けられるようになることがあるかもしれないし、それどころか体全体の痙攣が治まり一〇〇パーセント麻痺から解放される日が来るかもしれない。

　ただもし体が動くようになったとしても、筋肉がすっかり衰おとろえてしまっているのでただちに動けるようにはならないだろうとは聞かされている。

　事実ぼくの体は眠ねむりに落ちてからほとんど成長していない。

　もともと筋肉質ではなかったし背の高い方でもなかったので、よけいにげっそりとした印象を与あたえるのだろう。親や親しん戚せきからは、骨と皮だけみたいとよく言われる。妹だけは「可哀かわい想そうだからそんなこと言っちゃいけません」と庇かばってくれるが、大人たちに軽くあしらわれるばかりで味方としてはいささか頼たよりないところだ。もちろん有り難がたいと思っているけれど。

　きっと、かつてぼくより背の低かった菜々子さんにもとうに追い抜ぬかれていることだろう。

　できることなら生きているうちにこの目で成長した菜々子さんを見れたらな、と思う。

　ときどき訪おとずれる。叫さけび声を上げたくなる。

　この暗い気持ちになると、やはりあの事故はぼくの人生に大きくて重い影かげを落としているのだなとじくじく感じる。

　そしてもちろんそれは、菜々子さんにとってもそうだろう。

　彼女は親から与えられた名前を呼ばれることが許されない身となってしまった。なにせ他に類を見ない症しよう状じようであるため、どうすればいいのか誰だれにもわからない。せいぜい別のとりあえずの名前をあてがって、現実から目を背そむけるくらいが関の山だ。

　率そつ直ちよくなところ、習志野菜々子という彼女に新しく与えられた名前は、少し間の抜けた響ひびきをしているとぼくは思う。

　しかしそれは成り立ちを鑑かんがみるに、どうやら仕方のないことだ。




　三年前の晩秋、ぼくらの一件が警察によって最終的に事故として処理されて十数日、なんとか六年二組に落ち着きが戻もどってきた頃ころに菜々子さんは退院してきた。彼女の病状を、あの担任は努力及およばず彼女のクラスメイトたちに適切な言葉をもって説明することができなかった。

　生徒たちもいまひとつ状じよう況きようを吞のみ込めていなかったが、即そく座ざに反射的に彼女の名前を呼んだ誰かがいたことでそれが冗じよう談だんでは済まない類たぐいの事こと柄がらであるとその場にいる全員が本能的に理解した。割れたガラスや背の高い男の先生と取っ組み合いになっている少女を見て、女子の何人かは泣き出したそうだ。慌てて集まってきた数名の男性教師たちに羽は交がい締じめにされた彼女の、その涙なみだにまみれた形相を見て更さらに倍以上の女子が泣き出した。

　しかしながら子供の頭は柔軟だ。一ひと悶もん着ちやくを終えたすぐのちに、それなら、と新しい名前を考えるための学級会が開かれた。

　菜々子さんは、「わたしを呼ぶのはわたしではなくわたしの周りの人だから、いちばんよく接する学校の人たちに決めてもらった方がよい気がする」と言った。

　すると男子の誰かがほとんどノータイムで口を開いた。




　ななしのななこさん。




　教室を幽ゆう霊れいが駆かけ抜けたかのような沈ちん黙もく。しかし、そんな脊髄反射の冗談に更にすぐさま誰かの冗談が重ねられていき、ある瞬しゆん間かんクラス中の「あ、なんかしっくりきた？」という視線が菜々子さんに集中した。

　というわけで、彼女の新しい名前は決まった。

　なんて雑だろう。ちょっと場所や条件が異なれば、担任の指導力不足やら、真しん剣けんさが足りないのではないか、やら結構な問題として叩たたかれることもあり得たと思うのだけれど。

　まあ、本人曰いわく「いい響きだなと思ったのよ」だそうだから、べつにいいけど。




　彼女がその話をしたとき、ぼくはそんな名字が存在するのかよと心の中で音速の突つっ込みを入れた。届いたのか、菜々子さんは光速で答えてくれた。

「習志野っていうのは千葉県の地名なんだけど、知ってる？　車のナンバーであるよね」

　それは確かに見たことがある。家族での小旅行の際の高速道路でだったか。

「どんなんだよと思って調べたらさ、明治以降にできた地名なんだって。だからきっとそんな名字ないわよね。たぶんだけど。なんかね、篠しの原はらに習え、ってことでナラシノハラ、それが縮んで習志野だってさ。なんか雑よね。あ、篠原っていうのは当時の誰か陸軍だかのすごい人のことらしいけど、ちょっと忘れた」

　呆あきれたような笑い声。そこ、肝かん心じんなところじゃないの？　べつにいいけど。

　菜々子さんはいつも程ほど々ほどに陽気だが、ぼくはこういう話のときには実のところ少しだけ翳かげりを覚える。

　彼女の病気は原因として精神的な部分が大きいから、ストレッサーが取り除かれればやがて治ることが期待される。だが如何いかんせんそれそのものであるぼく自身がいつ治るのか、その見込みがまったく立っていないのだ。したがって彼女だって、いつ終わるとも知れない苦しみの澱よどみに沈しずみながらやっとのことで毎日を送っている、なんてことは想像に難くない。

　ぼくを恨うらむことはあるだろうか。

　ぼくを重荷に感じることはあるだろうか。

　いっそぼくが死んでしまっていればよかったのにと思っているのだろうか。

　それはぼくにはわからないし、彼女がそれをぼくに伝えることもないだろう。




　思考はそのまま、死んだＮにも及ぶ。

　Ｎの死をぼくはあまり悼いたんでいない。ぼくは彼のことを最終的に嫌きらっていたし、あの日彼があそこにぼくを誘さそい込まなかったらぼくはそもそもこんな目に遭あってはいなかったのだから。

　あれが事故であることに異論はないが、かといってＮを赦ゆるす気にはならない。赦さない代わりに、悪く思うつもりもないが。

　菜々子さんもＮのことはまったくと言っていいほど口にしない。いつだったか一度、家族でＮの墓に線せん香こうをあげに行ったと言っていたが、ずっと前のことだしそれっきりそれくらいだ。

　Ｎの家族もとっくにどこか遠くへ引っ越こしてしまい、この町にはもうなんの名残なごりもない。おそらく世界のほとんど一〇〇パーセントの場面で、彼の存在など初めからなかったかのように時は流れているだろう。もの悲しくて、少し奇き妙みようだ。

　ぼくは死後の世界を信じていない。こんな病院で一人で三年もの夜を越えてきたのに一度も幽霊と邂かい逅こうしたことがないからだ。けれど、たとえばＮの魂たましいはどこかでぼくを逆さか恨うらみしたままだろうか。逆恨みと言ったらひょっとして怒おこるだろうか。怒ったところで何かできるわけでもないだろうに。もう体はないのだから。できれば引き続き、化けて出たりなどしない方向でお願いしたいものだ。面めん倒どうだし。面倒といったらさすがに怒るか。

　とりとめのない思し索さくの末に、ぼくの視点はふたたび自分に舞まい戻る。

　体の動かない現状や勉強が三年も遅おくれているなんて話は、正直どうでもいい。復活すればそのときに中学生から始めればいいだけだし、車くるま椅い子す生活もまあ、いまよりはずっとましだろうと思う。でももし回復しなかったら。

　憂ゆう鬱うつになる。

　ぼくは家族と病院によって無む為いに生かされ続け、菜々子さんを縛しばりつけることになる。

　ぼくは思う。

　これは一種の呪のろいだ。

　ぼくではなく、菜々子さんにとっての。

　ぼくがこのままでいる限り、菜々子さんはどこへも行けない。何にも変われない。

　ぼくは彼女の重荷になっている自分を想像すると、どこにも足場のない泥どろ沼ぬまへ沈み込んだように落ち込んで何も考えられなくなる。

　だからそういうときは何も考えずに眠ねむることにしているが、眠れないときには菜々子さんとの楽しいひとときを思い出す。

　この日なんとはなしに頭の中に浮うかんだのは、彼女がいつか耳元で聴きかせてくれた、最近お気に入りという音楽。

　それはピコピコとした電子音がちょっとうるさい、でも明るくてポップな雰ふん囲い気きの曲だった。

　可愛かわいらしい声で、女性数人のグループのようだ。何度もリフレインする同じフレーズ。意味のあるのかないのかわからないカタカナ語。ぼくとしてはそれが流行はやりの音楽だったらちょっと鬱うつ陶とうしかったけど、もし菜々子さんがこっそり見つけてきた自分だけのとっておきなのだとしたらすごく好みだった。なのでそう思って聴いた。

　ほんの一、二分聴かせてくれたあと、彼女はぼくの耳からヘッドフォンを遠ざけた。

「最近ワイヤレスのヘッドフォンを買ったから、自じ慢まんでした。Bluetoothのやつ。知ってる？　ブルートゥース。なんかグッとくる響ひびきよね。声に出してみたくなる日本語だわ。まあ、リノリウムの響きの恰かつ好こよさには敵かなわないけど。そういやここの床ゆかもリノリウムよね。ってどうでもいっか。知らねーですわよって感じ？」

　何口調だよ。

　そして本当にどうでもよかった。

　ただ、ついさっき聴かされた繰くり返しのリフレインを彼女がつい口ずさみ、やべ、歌ってた、と焦あせりと照れの混じった小声で呟つぶやいた瞬しゆん間かんがぼくにはいちばんグッときた。

　ぼくはそのときの彼女の歌声を思い出し、頭の中で、オリジナル曲のうねうねした加工音声に紛まぎれないように注意しながら無限リピートさせていた。そうしていつしか眠ったのだった。

　だから、いつも通りの頃ころに病室を訪おとずれた母親の「あら、今日はあの子来てないの？」という言葉も全然聞こえていなかった。




　　　　◇




　たかだか十五年そこいらしか人生を経へていないぼくの、しかしこの三年を通じて強く感じるようになったこと。

　誰だれかが、たとえばぼくの母親がぼくに話しかけるとき、ぼくはその問いかけに答えを返すことができない。言葉の代わりとして笑え顔がおや苦い表情を見せることもできない。どんなときも何も変化を表すことのない身体からだ。目を瞑つぶったまま、口はだらんと半開き、右手も左手も申し訳程度に体の横に添そえられているだけ。左手には管つきの針が刺ささっており、そこから点てん滴てき剤ざいが流れ入ってくる。パジャマはたまに取り替かえられるが新しかろうと古かろうとぼくにはどうせわからない。ぼくは何もできない。考えること以外には。そんなぼくに対して、果たして母は何を思うのだろうか。

　ぼくならきっとこう返すだろう、こんな顔をするだろう、と自分の記き憶おくの中から作り上げた『ぼく』の反応を想像して、安あん堵どしたり気を揉もんだりする。おそらくはそのようにしているはずだ。もとい、そのようにしかできない。そしてそれは実際のぼくの感情とはなんの関係もないことだ。このことは、ひとつのごくごく当たり前の事実を際きわだたせる。

　人間は、他人を理解することなどできない。想像するだけである。

　疑いようのない事実。もちろんぼくにしたってそうだ。母親が何か言っている。母親の顔は見えないけれど、おそらくこういう表情だろう、とか、本心ではこうしたいんだろうな、とか、想像する。それがすべてだ。

　ぼくの想像上の母親は三年前から姿を変えていない。

　だいぶ心労を溜ため込んでいるはずだ。実際の母はいま、あの頃に比べてだいぶ老け込んでいたりするのだろうか。彼女は小学生のぼくが見ても体の小さい人だったが、もっと小さくなったりしてはいないだろうか。

　想像するけど知ることはできない。

　菜々子さんにしてもそうだ。

　いま、他人ではもっとも近い位置に存在する女性であり、かつてのクラスメイトであり、ぼくによって呪のろいをかけられたひと。

　ぼくはときどき、いや、正直に言うとほぼ毎日、暇ひまさえあれば頭の中で彼女と会話する。ぼくの頭の中の『彼女』と。

　そんなことをし始めたのはいつからだろうか。いつの間にか、だったように思う。

　だだっ広い真っ白な空間に置かれた木製のベンチ。少し隙すき間まをおいてぼくの隣となりに彼女は座る。

　その場所にはもともともう一人の自分を置いていたのだけれど、しかしそれだとどうにも会話が弾はずまない。そこで試ためしに呼んでみたのだ。想像上の菜々子さんを。
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　するとどうだろう。まるでひとときの夢のよう。それはいつしかぼくにとってとても密ひそやかで幸福な体験となっていた。

　話し始めるのはいつもぼく。自分の身の上に対する恨うらみ言ごとを吐はき出すこともあれば、叶かなうとも知れない夢を悠ゆう然ぜんと語り出したりもする。彼女の説明の下手へたさに注文をつけることもあれば、何度かは口説き落とそうとしたことも。『彼女』はそのたびにいつも、ぼくの期待する彼女その通りに適切な対応を披ひ露ろうしてくれる。笑ってほしいところではとびきりの笑顔で。穏おだやかな眼まな差ざしも、ちょっと反論したり拗すねた顔を見せたりもすべてぼくの思おも惑わく通りだ。『彼女』は子供らしい無む邪じや気きさと時折見せる優美な表情で完かん璧ぺきなバランスを作ってみせる。気に入らないこともぼくのためならと喜んで引き受けてくれる。ぼくの心をくすぐるようないろいろなことを菜々子さんが語ったりする。小説もたくさん貸してくれるし、オススメの映画も教えてくれる。ネタをばらそうとしてぼくに口を塞ふさがれ、慌あわてたような照れたような赤い顔を俯うつむき加か減げんでぼくだけに見せる。この菜々子さんとあの菜々子さんが同じでありますようにとは言わないけれど、そんなに違ちがいませんように。

　そうしてぼくは眠ねむりに落ちる。




　　　　◇




「起きてる？」




　もしぼくの体が動くなら、ひゃあとか変な声を上げて仰のけ反ぞっていただろう。あまりに突とつ然ぜんだった。心ここ地ちよく眠っていたぼくの左耳にほとんどゼロ距きよ離りで、それは熱を帯びた囁ささやきとして届けられた。

　夢と現実がわからない状態で目を覚ましたぼくにかけられる声。

「あ、起きた」

　眼前から視界の外へ仄ほのかに影かげが揺ゆれた。

　ぼくの瞳どう孔こうの微かすかな動きを目め敏ざとくキャッチした、菜々子さんだ。次の声はいつもの位置から。

「えーと、おどかしてごめんね。それから、金曜はサボってごめんね」

　なんのこと……。

　そうだ。

　金曜日に菜々子さんは姿を見せなかった。

　普ふ段だんもときどきは用事でここへ来ないこともあるが、そういうときはいつもぼくの母親に彼女から連れん絡らくが入る。しかし金曜はそれもなく、母親も小首を傾かしげていた。少しずつ、ぼくの頭は現実に馴な染じんでいく。

「何から話そうかな。いつもなら寝ねてるの起こしたりしないんだけど、今日はちょっとありまして」

　確かにあんなふうに起こされたのは初めてだけれど。よかったよ、うん。

「どうしようかな。じゃあ、まずはいつもの感じでいこっか。平成二十×年一月二十六日、月曜日の報告を始めます」

　無理に改まった口調に直したせいでいやに落ち着きのない感じに聞こえるが、いつも通りの口上を述べ、いつも通りの報告は始まった。

「まず金曜ね、軽く。えっと、金曜日は四時間目に英語があって、先生に平謝りされました。わたしもあんなに謝られると予想外に申し訳なくなってしまって、二人して五分くらい謝りあっていた気がする。すみません、こちらこそ、いえそんな、こりゃご丁てい寧ねいに、まあまあお詫わびに菓か子し折おりでもどうぞ、みたいな。最後のは噓うそだけど。そのくらいかな。あとクラスメイトの坂さか崎ざきくんが授業中におしゃべりがひどいってんで中三にもなって廊ろう下かに立たされてたな。数学の岡おか村むら先生。立たせる方も立たせる方よね。坂崎は坂崎でオイシイみたいな顔してるし。あ、それと音楽の授業で卒業式に歌う歌の練習が始まった。あんなのやるの小学校だけだと思ってたわ。あ、坪手くんはやってないか。こりゃ失礼」

　一息。

「そんでなあ、今日は本当に何にもなかったな。いや、たぶんいつもと同じくらいには話すことがあったと思うんだけれど、ずっと気がそぞろで。金曜に来られなかったことと、その言い訳と、モロモロを頭の中で整理するのに精せい一いつ杯ぱいでさ。それに今日のバスはなんだか混こんでて、ずっと座れなかったのよ。なんかの団体さんかな。バスに乗ったらそこには大量のおばあさんが……。それ自体はべつにいいんだけれど、なんていうかああいうところで平気でミカンとか黒くろ飴あめが飛び交かう状じよう況きようっておばあさんならではよね。おミカンひとついただいて、バスの中で立ったまま食べたわよ。とまあ、そんなわけだからメモにまとめることもしてなくて」

　コポコポコポ……と音が流れる。ポットからお湯を注いでいるのだろう。

「今日という日は一体なんだったのかしら。こんな日もあっていいのかしら。まあいいわよね。というか、今日はこれからが本番なのよ。うん。木曜からずっと続いていて、いよいよ総まとめみたいな。準備はＯＫ？」

　と言われても。

　ここで彼女は勢いをつけての深呼吸を挟はさんだ。さて、まとめますわよ、といったところか。なんの「まとめ」なのか、それを聞かされていないからこっちとしては構えようもないが。

「それで」

　もう一度深呼吸。すう。はあ。そして。

「金曜日、わたしは放課後、Ｎのお墓参りに行ってきました」

　と言われても。

　えっ？




　予想外。

　瞬しゆん間かん、ぼくの鼓こ動どうは冷ややかになった。思わず取りこぼしそうになった思考の先せん端たんをいきおい高速に回り始めた脳がすんでのところで捕つかまえる。彼女の口からＮの名前が飛び出したのはいつ以来だろう。そういえば菜々子さんはＮを呼び捨てにしていたな。そんなことを思い出す。更さらに彼女はもうもう一度深呼吸。

「お墓はわたしたちの小学校とこの病院の間くらいの、知ってるかな、横よこ山やま霊れい園えん。わたし、そこに行くのはすっごく久しぶりだし、まだ二回目だし、一人で行くのは初めてだから迷っちゃって。それで遅おそくなったから坪手くんのお母様に連絡しようとしたんだけど、携けい帯たい電でん話わの電池切れちゃってさ。三年以上使ってるとさすがにバッテリーの持ちも悪いわよね。音楽聴きいてるとすぐなくなるし。で、それで、金曜日はここに来ることをサボタージュする結果となりました。ごめんなさい」

　横山霊園はぼくも知っている。というか坪手家のお墓もある。そうか、Ｎはあそこにいるのか。うちの先祖とご近所さんか。

「お墓はきれいに掃そう除じされてて、お花もまだ活きのいいのがきちんと飾かざられてたわ。菊きくの花は定番として、赤くてきれいな千両の実とか、百日草とか鬼灯ほおずきとか、あとなんか白くてバラに似てるのがあったけどまさかバラじゃないよね。とか。女子としてはもっとお花の名前には明るくなっておきたいものだわ」

　バラではないと思うよ。棘とげのある花はお供えしちゃいけないはずだしね。

「でも金曜は特になんの日でもないからさ、わたしが行った直前にあちらのご遺族もたまたま行ってた、なんてことは、ないとは言わないけど……、それよりは普段からこまめに行ってらっしゃると考えた方が妥だ当とうよね。もう県外にお引っ越こしされてるのに、大変だわ」

　いきなりＮの名前が出てきて何事かと思ったが、口調からするにそれは特段重要なイベントであったというふうにも聞こえない。一度焦あせったぼくの気持ちはどこへ立てばいいのか足元を見失っている。なので、ぼくは意識して彼女の話に必要以上に興味を抱いだこうとする。頭を回す。Ｎのこと。お墓のこと。彼女の話題はぼくをどこへ連れて行く？　たとえばそうだな。なんで家族は引っ越したのにＮは県内のお墓に入れられたのかな。いや、先祖代々のお墓なのだろう。ずっと昔から、たくさんのご先祖様たちの眠ねむる墓。当代の人間が自分たちの都合で簡単にどうこうできるものではない。続いているものはそれ自体に価値がある。それくらいはわかる。ぼくだって彼岸には家族と一いつ緒しよに参っていたし、水やりや掃除も率そつ先せんしてやる。でも、死んだお祖父じいちゃんやそのもっと前の人を敬って世話するっていうならイメージも湧わくけど、少し前まで自分と同級生だった子供がお墓に入っているというのはそれだけでなんとも不思議な感じがする。しかし、だからなんだ？　何を言う？

「でね。わたしは感じたのよ」

　ぼくの速まる気持ちを撫なでるように、彼女は続ける。ここからだ。状況説明を済ませて、おそらくはここから先に彼女の意図があるはず。

「わたしはね。わたしと坪手くんにとって、あの事件とは。わたしたちの人生はあれから大きく変わって、で、それはまだ続いてることだと。当たり前のことではあるんだけれども、でもＮにとっては、それはもう終わったことだと思ってたの。完結したっていうか。だってもういないんだもの。でもね、この金曜日にお墓を見て……、あっ」

　何に気づいたのか、頓とん狂きような声。

「そうだ、なんでわたしがそんなとこに行ったのか、坪手くんをほったらかしにしてまで行ったのかまだ言ってなかったね。決して乗り換かえたとかそんなんじゃないから安心してね。ただね、まずは」

　ずずっとお茶を飲む音。いやそこで区切られても。「ふうっ」と溜ため息。それは確か伯母おばが一昨日おととい新しいポットと一緒に置いていったものだな。おいしいですか？

「おいしいこのお茶。まずはね、思ったの。Ｎにとってもこれはまだ続いているんだって。少なくとも、終わらせられないんだって。まだ何言ってるかわかんないよね。ちょっと待って」

　鞄かばんを漁あさる音。ノートをめくる音。めくるめくる止まる、めくる。……止まった。

「そうだ、そうよ。まず論点を明確にすればいいのだわ。そしたらあとは順番に、うん」

　我、我が意を得たり。といったような納なつ得とくめいた声で彼女。咳せき払ばらい。深呼吸。姿勢を正す、衣きぬ擦ずれの音。

「わたしは、あの事故は、事件だと思うの」




　間。




　廊ろう下かから聞こえる看護師の声がやかましいなとぼくは思った。普ふ段だんは気にもならないのに。

　そういえば空調の音もいやに響ひびいている。気のせいか、いつもと変わらないはずなのにあらゆる音が邪じや魔まに聞こえる。

　菜々子さんがふたたび口を開く。ぼくは意識の袖そで口ぐちをつかむ指先が振ふり解ほどかれぬよう、集中して耳を傾かたむける。

「あれは吊つり戸と棚だなの中身がさ、ぎゅうぎゅうに詰つまりすぎてて、そして何かの弾はずみでものすごく不運なタイミングで決けつ壊かいして、そういう事故よね。それで二人の男の子が下した敷じきになって、一人は死んじゃって、もう一人はあなた。ここまではいいよね」

　いい。というかそう聞いてるし、そう思っている。

「でね、これはわたしのことなんだけれど、わたしはその目の前にいたのになんにもできなかったの。びっくりしたのと呆あつ気けにとられたのと、わけがわからなくなったのと。あと怖こわくて。で、そんな精神状態のときに坪手くんに不意に名前を呼ばれて、もう心臓が止まるんじゃないかってくらいドキッとして。それがなんていうの？　ＰＴＳＤ、トラウマになって、いまみたいな体質を持つに至った。名前を呼ばれてはいけないっていう。これもいいよね？」

　いいと思う。その節は申し訳ない。

「あ、一応言っておくけれどわたし、坪手くんに対して何かそれで腹に一物抱かかえてまっせ、なんてことはないからね。正直に言ってわたしはあの場にいて予想以上のことが起こったっていうだけで何もできなくなってしまった自分をね、とても申し訳なく思っていて。だからいまのわたしは、これはわたしに与あたえられた罰ばつの結果なんだと思っているわ。罪つみ滅ほろぼしになるかわかんないけどこうして毎日坪手くんのところに来るのは、あなたが世界と繫つながっていることを忘れてしまわないように、たとえ世界があなたを忘れてもわたしだけは忘れないよって、それをわかってほしくて。それでわたしはここにいるの」

　弛たゆまぬ口調。

「Ｎのことは、あなたの数少ない友人であったから仲良くしてたけど、だから悪く言うのは少しあなたに申し訳ない気持ちになるのだけれど率そつ直ちよくな話ね、嫌きらいなの。あいつと友達のように口をきいていた時期があっただなんて、わたしはそのことに割とはっきり後こう悔かいがあるわ。生理的に、じゃなくて意識的なレベルで。そのくらいだから、Ｎのことはいままで放ほうっといたの。わたしも久美子と同じことされたし、だから侮ぶ蔑べつしてるし、そんなやつのことなんてどうでもよかったから。でもね。ふと、それにしたって死ぬことはなかったんじゃないかしら、って、金曜のお昼休みにぼんやり外眺ながめてたらさ、思ったの。そしたら彼が死んだ意味っていうか、その場にいた者として何か理由づけぐらいしなきゃって。あなたに百尽つくすなら、Ｎにも一くらいは何かしてあげないと、さすがに夢見が悪いわけよ。いまさらだけど」

　ちょっ──、なんだって？




　いまなんて言った？




「いまにして思うと、最初に違い和わ感かんを覚えたのは木曜にここから帰るバスの中。久美子とメールのやりとりをしていて、それ自体はどうでもいいんだけど、たぶんそれがなんかのきっかけで、昔の思い出をぼんやり思い起こしていたの」

　ちょ、待って。

「そのセンチメンタル感はずっと翌日も続いてて。で、金曜にバスに乗ってからその悶もん々もんがピークに達しちゃって、その場の勢いで病院通り過ぎてお墓まで行ってきちゃった。お線せん香こうをあげながら思ったのは、どんな死人にもこの一筋の煙けむりくらいの同情は与えられるべきじゃないかってことかな。ご冥めい福ふくを祈いのってきたわ。届いたかどうかは知んないけれど」

　彼女はときに、堰せきを切ったように言葉を溢あふれさせる。そんな場面は過去にもいくらかあった。しかし、いまこの場における彼女の独白の勢いとボリュームは、過去に類を見ないほどの高速マシンガンぶりを見せている。そして一方で例に漏もれず、またしても話が分散している。情報が一次ソースの時点で錯さく綜そうしているもんだから、しかも予期せぬほどに大量なもんだから、ぼくの頭もついていくのでやっとになる。墓参りの理由は勢いで。それはわかったが、その前。なんだって？　同じ？

「まあ、あれこれと置いといて、えーと、わたしいま人に初めて言うことを言ったのだけど、だからＮは嫌いなの。だからＮが死んだことについてはほんとにあんまりどうでもいいの。ただね、わたしたちもそこには巻き込まれていて。それをもう一度検証するにあたって、Ｎや、彼の置かれていた状じよう況きようなんかを無視することはできないのね。そして検証ってのは、さっき言った、事故じゃなくて事件だったってこと。わたしね、これね、犯人がいて、動機があって、目的があった。人じん為い的な、そう。犯罪だと思うのよ。人為的、わかる？　わざとってこと」

　お茶。ずずず。「ぬるい」と聞こえた。隙すき間まにカチャカチャと物音を挟はさみながら言葉は続く。

「わたしはＮとか、あとその周りの連中。いたでしょ？　ヤニ臭くさいあの連中。あいつらに放課後の教室で囲まれて、スカート脱ぬがされて乱暴されたわ。……大事には至らなかったとだけ言っておくけど、殴なぐられて顔に痣あざができたし気に入ってたお洋服をそのときに取り上げられたわ。すっごい泣くのを我が慢まんしてジャージで帰ったのよ。怖かったってのはなくて、悔くやしかった。あんなクズどもに負けるなんて。だから次の日も学校行ったわよ。ちゃんと。坪手くんは長いお休みの真っ最中だったけどさ」

　さりげなくぼくに対する皮肉も入るがそれどころではない。そこにはぼくにとって初めての情報があり、いまぼくは人生で初めてだと言えるほどの衝しよう撃げきを受けたさなかにいる。なんだそれは。なんでそんなことがあったんだ。なんでぼくはそれを知らなかったんだ。いまに至るまでぼくはそんな事実の存在をまったく知らなかったし、考えたこともなかった。ぼくの頭は回転を更さらに速め、急速に熱を帯びていく。

　一方、対する菜々子さんは。「まぶし」とカーテンを引き直すと、やや興奮した口調のまま、しかし収束へ向かって話を続ける。

「でね、まあ、そういうことをされたのがまずわたしと、少しあとに久美子で。そっちは坪手くん知ってたでしょ？　あとは他ほかにもいるのかもしれないけどわたしは知らないわ。それで、それは最終的に例によってＮ一人のせいになったわよね。久美子が言ったの。犯人はＮですって。なんかＮだけなら仕返しされないだろうって思ったんだってさ。うちの担任バカだから本格的な追及はしなかったし、Ｎもあなたのときの一件でもう叩たたかれ慣れしてたのかしらね。あんまり言い訳とかしなかったみたい。自分が主犯で単独犯ですって、他の連中のことも売らなかったみたいだし。あ、あっち側から脅おどされてたのかしらね」

　あっち側……。瀬戸たちか。

「まあ、それでＮは学校来なくなったわけで。あれ二週間くらい休んでたかしらね。で、来たら来たで、あの根暗で無様で、とどめにあの日よ。あれってやっぱりいま考えてみてもおかしいことだらけだよね。あの日のこと覚えてる？　わたしは結構はっきり覚えてる。というかお墓に行ったらいろいろ思い出したわ」

　淹いれ直したお茶をフーフーと冷ます彼女。惜おしいことにいまのぼくにはそれを微笑ほほえましく思うだけの余よ裕ゆうがない。

　あの日、もちろんぼくは覚えている。ぼくにとっての最後の記き憶おくだ。世界の。

　ぼくは体に緊きん張ちようが走はしる錯さつ覚かくを得た。襟えりを正す、とはこういうことか。そして彼女の言葉をなるたけ厳げん粛しゆくな心持ちで待った。彼女はいまから、推理しようとしているのだ。お茶をすする音。「あちっ」……正した襟がよれそうだ。でも負けないぞ。きっと真しん剣けんで大事な話だ。『準備ＯＫ？』、先ほどの彼女の台詞せりふの意味が、いま実感された。よし、ＯＫだ。なんでも来い。どっからでもかかって来い。もう空調や廊ろう下かの騒そう音おんは気にならなかった。




「まず、その後のことでわたしが知っていること、あなたが知らないこと」

　菜々子さんは授業で発表するときのような端たん正せいな声で話し始める。

「ひとつ。Ｎが死んだのち、瀬戸のグループは徒党を組まなくなった。クラス全体が重い雰ふん囲い気きで、これはまあ、卒業まであと何ヶ月だってのにいきなり二人もいなくなったから当然だけど。でも卒業式の頃ころにはアルバムに寄せ書きしあう並みには回復したかな。あ、坪手くん、あなたの分のアルバムもちゃんとあって、みんなから一言ずつもらってるからね」

　それはどうも。

「えーと、それから二つめ。あの吊つり戸と棚だな。地じ震しんでもないのに、あんな崩くずれ方する？　突とつ然ぜん扉とびらが開いていろんな物が転げ落ちてきたよね。でもね、正確に言うと、それだけじゃないの。正しくはね。ガタッ、ゴッ、ダンッ、そんでガラガラーって。『ダンッ』で扉とびらが開いたの。そんで本当はきっとその前にヴヴヴヴッ、グラッ、ってのがあったはず。伝わる？　わたしいま壮そう大だいに手振ぶり加えちゃったんだけど。あなた見えないのにね。まいいや。わたしは見たのよ」

　ぼくも多少は見た。菜々子さんにおいていかれぬよう、イメージを記憶から検けん索さくする。

「最初に落ちてきたのは、砲ほう丸がん投なげで使う鉄球。相当な勢いをつけて転がってきたんだけど、それって大事だわ」

　そうだったな。確かにそれは見た。

「もっと大事なのは、鉄球は開かれたハードカバーの本の真ん中に載っかっていて、そこから滑すべり落ちたみたいだったってこと」

　本……？　落ちてきたのは覚えているが、開かれていた……？　さすがにそこまでは、ぼくのところからは見えていなかった。記憶の中の風景に、今の情報を足し込んでみる。スムースな流れに乗って、彼女の言葉は続く。

「更に大事なのは、その鉄球には紐ひもが括くくりつけられていて。ガムテープかなんかで、ね？　で、その紐の反対側に結びつけられていたのは何かの布で、大きさはどうだろう、一メートル四方くらいだったかしら。その布の上には特大ホッチキスとかセロハンテープの外側の重しとか……。そういうことよ」

　彼女の声は辿たど々たどしく、しかし淀よどみなく進む。さっきまでとは大おお違ちがいだ。たぶんここから先はあらかじめ台本を用意しておいたんじゃないだろうか。ぼくにきちんと説明するために何度も練習してきたような、そんな話し方に聞こえる。

　彼女の説明をまとめるとこういうことだ。

　なんらかの操作で吊り戸棚の内側から外へ飛び出すように鉄球が転がり落ち、その重みに引っ張られて戸棚の最下部に敷しかれていた布がずり落ちた。更にその敷しき物ものの上に置かれていた様々な重量級の凶きよう器きがぼくとＮの上に次々と降り注いだ。

「確かく認にんできないのがつらいとこだけど、伝わってる？」

　たぶん。つまり。




　誰だれかが、ぼくとＮを殺そうとした（殺意までなくとも、結果的にそうなった）。




　でも、それには……。

　思し索さくを巡めぐらそうとするぼくを遮さえぎり、彼女は続ける。

「でもこれだけじゃまだわからないわよね。でもいまから説明するわ。えーと、ふざけてこういう言葉を使うわけじゃないけど、トリック。ただ、その前にちょっと違ちがう話を」

　勿もつ体たいぶるわけではないのだろうけど。しかし、やけに慎しん重ちような話運びをする菜々子さんの声には何かを話しきろうという決意の他に、どことなく戸と惑まどいの色も浮うかんでいるように感じる。ぼくは思考の歩みを止めさせて、彼女の言葉を受け止めることに集中する。

「わたしね、これが事件だって最初に思ったとき、Ｎの自殺なんじゃないかって思ったの。Ｎはあなたのことを逆さか恨うらみしていて、で、自分自身ももーどうしようもない感じになっちゃっていて、頭の中がしっちゃかめっちゃかになっちゃってさ。それで刺さし違えてでも、みたいな」

　自殺？　Ｎの性格からすると、ちょっとピンと来ないけれど。

「でもね、それだと説明がつかないことがあるのよ。もちろんＮの性格的にそれはどうかっていうのもあるけれど、それよりもひとつめに言った、瀬戸たち。彼らはどうしてＮの死後、群れなくなったのか。自分たちの仲間がいなくなったから気まずくて？　それでもいいけど、あいつら動物みたいな連中だしそれよりはこう考えるのが妥だ当とうじゃないかな？　あのひとたち、仲間ではいられなくなったのよ」

　……？

「……伝わってない気がするな。えっとね、実は台本作ってきてたんだけど、いま急に先にこれを言わなきゃならないことを思い出して慌あわてているのだわ。うん、順番に行こうか。まず、彼らは女子を暴行していた」

　うん。

「その被ひ害がいにあった女子は、正確にはわからないけれどうちのクラスで二人以上。わたしと、あなたが目もく撃げきした久美子と、ひょっとするとプラス[image: α]。でね、ここがポイントなんだけど」

　お茶。

「その一連の暴行事件、あなたは『いじめ』と捉とらえていると思うんだけれど、そのいじめ、目撃者はあなたしかいないのよ」

　咳せき払ばらい。

　……わからない。

　目撃者がぼくしかいなくてそれが何？　だいたい当事者は二人もいるんだろ？

　続きを待つ。

「考えてみて。小六の女の子が、男の先生に、先生わたし、クラスの男子複数人にスカートとかパンツとか脱ぬがされてどうこうされました、って言えると思う？　想像できるかしら、その意味が。すごーく、すご──────く薄うすめて簡単に言うとね、そんなこと死ぬより恥はずかしくてできっこないわ」

　恥ずかしい、か。いや、わかる気はするよ。ぼくももし女子によってたかって身み包ぐるみ剝はがされたら、誰にも言えないだろうな。でもそれが？

「伝わったかなあ……。坪手くんこういう話に疎うといからなあ……」

　失礼な。

「まあいいけど」

　いいのかよ。

「ともかくそれは、やつらも織り込み済みだったわけよ。女子は恥ずかしがって自分から被害を口にすることはまずない。そういう子を狙ねらったのだろうし。しかもやつらはみんな学区外の中学に進学する連中。被害に遭あった側からしてみれば、あと半年我が慢まんすれば目の前からいなくなるやつら。なら、普ふ通つうの健けな気げな女子なら、秘密を墓まで持って行くことを選ぶわ。だからね、彼らは思ってたはずよ。生け贄にえの羊としてＮが連れていかれたときに。彼に二週間ものお暇いとまが出されたときに」

　一呼吸。

「あなたが、先生に言いつけた」




　　　　◇




　夕方で、日は暮れかかっているようだった。鳥の鳴き声が聞こえる。鳥といってもカラスだが。カラスといっても、身動きできぬぼくにとっては充じゆう分ぶんな風ふ情ぜいを感じさせる存在であった。

　ぼくの頭は彼女の話の普ふ段だんと異なる奇き妙みようなリズムにようやく慣れて、いつの間にかいくらか余よ裕ゆうを持つことができていた。

　菜々子さんも片寄久美子も、自分がされたことを先生に言うはずなんてない。瀬戸たちはそう確信していた。だから、自分たちの悪行がばれたとしたら、それは唯ゆい一いつの目撃者であるぼくの告げ口があったに違いない。という話だ。そこに発生したのは、つまり、完全に空から振ぶった逆恨み。……いまさらな感ではあるが、気が重くなる。

　少しの溜ためを作ったのち、菜々子さんは話を再開する。

「だから、あなたは復ふく讐しゆうされた。可哀かわい想そうなＮもついでに厄やつ介かい払ばらい。知らないと思うけど、瀬戸たちは中学行ってから全員ギャグみたいにドロップアウトよ。又また聞ぎきだけどさ、無む免めん許きよなのに改造したバイクに乗ったり、よくわかんない服──特とつ攻こう服？　っていうの？　を着て町中で暴れてたり。どこの世紀末都市よ。ってかそうそう、瀬戸なんて一回鉄パイプ持ってうちの中学に乗り込んできたこともあったっけ。わたしがいること知ってか知らずか。あいつどっか町外れの山の方にある中学に行ったくせに、わざわざ市を越こえてさ。鉄パイプよ鉄パイプ。配水管でも直してろっての。まあ、それはどうでもいいわ。でね、話戻もどるけど、なんだっけ」

　いろいろ突つっ込みたいけどあえて聞き流す。復讐のあたり。Ｎだ。

「そうだ、もしＮが自殺だとするとね。Ｎが一人だけ責任を押しつけられたときにさ、彼が直接恨うらみを持つ相手はあなたになるはず。『先生に告げ口した』として」

　ふむ。

「そうすると。公開自殺っていうのは他人に自分の恨みの深さを見せつける行こう為いよね。どっかの国で政府に対する怒いかりのパフォーマンスで焼身自殺しちゃう人とか、ニュースでたまにあったりするでしょ？　するのよ。だからね。ならば、あなた自身がターゲットになるはずがないのよ。巻き込むとしたら同罪の瀬戸たちか、下手へたするとあなたといちばん仲良しだったわたし。そしてあなたに見せつけるはず。自分の怒りや憎にくしみを。二回もひとりだけ嵌はめられたっていう、どんよりと深い逆さか恨うらみを。でもそうじゃなかった。それに同様の理由から『あなたを道連れに』っていうセンもないわ。誰だれかに見せつけるような方法をとったのに、その見せつけるべき相手と刺さし違ちがえるだなんて本ほん末まつ転てん倒とうもいいとこだもん。遺書でもあれば別だけど、何も出てきてないし。だからね。まとめるよ。あの構図は、Ｎが陥おとしいれられたってかたちなわけよ。瀬戸たちはあなたとＮの二人さえ脅おどせば自分らは安あん泰たいだって思っていたのだから。瀬戸が、あなたたちをビビらせるために仕組んだのよ」

　そうなるのか？　つまり口くち封ふうじってことか。

「つまり口封じってことね。それが口どころか存在そのものを完全に封じることになっちゃって。だから彼ら、もう仲間ではいられなくなったのよ。それまではあなたっていう、坪手明あきらっていう共通の敵がいたから団結していられたけれど、それを取り除いたあげくに人まで殺しちゃって。結果として彼らは、彼らをお互たがいに監かん視ししなければならなくなったわけ。裏切るやつはいないか。誰かが、かつて自分たちがＮにしたように、自分を売るのではないかって」

　監視。日常生活にはあまり即そくしていない言葉だな。そんなことを思う。

「だからパーティ解散は賢けん明めいよね。小さな輪の中で不信感育ててたら必ず内ゲバが起きるわ。それよりは、全員で適度な距きよ離りを保って無関係を装いながら牽けん制せいしあう。お互いに監視されながら、お互いを監視する。つかず離はなれず。そうやって平へい穏おんをぎりぎり保っていたのよ。まあ若じやつ干かんの飛ひ躍やくはあるにせよ、彼らに裏があると疑うことは充分にできるんじゃないかしら」

　そう言い終えてひとつ溜め息をついた。疲つかれたのか、ストレッチで背骨をポキポキと鳴らす。乾かわいた音が部屋に響ひびく。その隙すきにぼくは考える。




　正直、無理があると思う。

　いや、まあ、そういう心の動きもあり得るかな、とは思えるけれど、男子小学生の気持ちを女子中学生が推理しているという事実も相まってどうにも説得力に欠ける。

「自分でもちょっと飛びすぎかなとは思うけど。でも、あ、この話してたっけ。瀬戸とあと二人名前忘れたけど、あの三人。あれから、あの事件から卒業まで全然わたしと目を合わせないの。わたしが近づくと黙だまってどっか行く感じ」

　へえ。それは聞いてなかったと思う。なんでまた。

「ってまあね。実は事件後すぐくらいに、先生やクラスのみんながいる中で三人とも一発ずつぶん殴なぐってやったんだよね、わたし」

　それはまた随ずい分ぶんと勇ましいことだな。

「Ｎは死んじゃったからともかく他ほかの連中にはやられた分いつかきっちり仕返ししてやりたいと思ってたから。そしたらあいつらすごい睨にらんでくるくせに、なんにもやり返してこないの。先生も何も言わなかった。それでまあ、やつらはその一件でクラス中から除のけ者になったんだけど、それでも孤こ立りつを選んだわ。三人ともどんどんやさぐれて目つきとかすごく悪くなっていってさ。目ん玉に食パンの焦こげたとこを貼はり付けたみたいな濁にごりっぷり。なんだけど誰も相手にしないからすごく滑こつ稽けいだったな。恐おそれられるわけでもなく、冷やかしもされず、完全に空気。ていうか排はい気きガスみたいな扱あつかい。あ、当然あなたの寄せ書きには参加してないわよ、その三人は。問題なかったよね？」

　あるわけないだろ。

　なんというか。とりあえず彼ら三人の小学校生活晩年は彼らにとってあまりいい思い出とはならなかったらしい。自じ業ごう自じ得とくとはいえ。しかしなるほど、三人それぞれ孤立しているくらいなら嫌きらわれ者同士肩かたを寄せあって過ごす方がまだまし、それはそう思う。ぼくはあまり友達がいなかったから気にならなかったけれど、瀬戸のような常に周りに人がいるタイプの人間にとって孤こ独どくは脅きよう威いだろうし。もう少し言うならば、三人が三人ともそれぞれに孤立していたというのはなるほど若干ながら奇き妙みようだ。気の合わなくなった連中と離れて別のグループに入るやつはフツーにいるが、そのまま全員がどこにも属さないまま一人きりで過ごすというのはさすがにちょっと変だ。むしろ、そこまでされたのなら今度は菜々子さんに対する敵対心で結束を強めたりした方が自然な気がする。ならば菜々子さんの言うとおり、そうせざるを得なかった。情報漏もれを気にしてそれぞれがそれぞれを監視していた。そういう見方もできると思う。あくまでも一案として。というか菜々子さん、ひょっとして瀬戸が鉄パイプ持って中学に乗り込んできたのって、完全に菜々子さん狙ねらいだったんじゃないの？　済んだことだからいいけどさ。

「そんでね、やっと台本に戻って来れたわ。長くてごめんね。もうすぐだから」

　そうだ、忘れてた。

　なんだっけ、トリックの話からだったかな？

「えーと、トリックの話からね。で、そのためには、前提情報の三つめ。覚えてる？　一つめは、瀬戸たちの動向のおかしさ。二つめは、吊つり戸と棚だなが崩くずれたのは偶ぐう然ぜんなのかって話。そんで、いまから話すのは、その吊り戸棚に関かかわること。これは坪手くんも知ってると思うんだけれど」

　なんかもう台本の存在意義が感じられなくなってきたが、なんですかな。

「瀬戸は携けい帯たい電でん話わを持っていたのね。小学生のくせに。学校に持ってきちゃいけないのに。見つかったら即そく没ぼつ収しゆうなのに。ルール違い反はんはよろしくないわ」

　ああ、それは知ってる。その台詞せりふ、そっくりあなたにお返しいたしますけれども。

　確か瀬戸の持っていたのは、ぼくの父親のものと同じ機種だったな。あいつには四つ上のお兄さんがいるから、たぶんそのお下がりかなんかだろう。

「わたし、やつが一人でそれをいじってるところをたまたま見ちゃってさ。坪手くんが復学するほんの直前かな。いつか言ったことあったよね。わたしは瀬戸の弱みをひとつ握にぎってるって。それがこれ」

　ああ、言ってたなあ。おかげでぼくは瀬戸たちにボコられずに済んだんだった。でも、それ男子はほとんど知ってたよ？

「でね、こうも言ったと思うの。この弱みは坪手くんには使えない、って」

　言ってた。ちょっとむっとしたから覚えてる。

「それはね、坪手くんだけじゃなくて男子全ぜん般ぱんに言えるんだけれど、あなたたちそれを先生に告げ口しようとは思いもしなかったでしょ」

　うん。言ったら殴るぞって言われてたしね。

「でもわたしの場合は違ちがうの。わたしに瀬戸はなんて言ったと思う？　『頼たのむから内ない緒しよにしてくれ』って。頭下げて頼み込んだのよ。すごい必死な形相でさ。あいつ右目だけ二ふた重えだったじゃん。そのとき初めてそれに気づいて笑いそうになっちゃったわ」

　そうだっけ。そんなこと覚えてない。ていうか気に留めたこともない。しかしあいつが頭を下げるなんて、それは想像つかないな。何か他に弱みでも握ってたんじゃないの？　知らない間にさ。知らないけれど。

「でもそのくせ次の瞬しゆん間かんには『女子が知ってたらおまえが言ったと思うからな』だって。バカみたい。わたし、それでピンときたわ。わたし以外に知ってる女子はいないんだなって。言葉って重要よ。言い回しには、その人の考えていることがすべて表れちゃうわ。さて、いまの話であなたはわかった？」

　わからない。というかそんな問いかけをされても例によってぼくは無言だ。

　瀬戸が携帯電話を持っているなんて情報を知る人間が一人や二人増えたところで、それが大きな問題に結びつくとは思えない。菜々子さんに対する瀬戸の口止めの方法が妙みように中ちゆう途と半はん端ぱなことは気にかかるが、それでも彼女がそこからどうやって情報を読み取ったのかなんてことにはまったく想像が及およばない。一体何にピンときたのさ。

「だってさ、他ほかに知ってる女子がいたら、その脅おどし文もん句くは意味ないよね。たとえばリカがわたしより先に瀬戸がケータイ持ってることを知っていたとして、そんでそれがリカから葉は山やまさんあたりに知しれ渡わたったとしたら。瀬戸がいくらわたしに『おまえが言ったんだろ』って詰つめ寄よっても、わたしは、知りません、四の五の言うならセンセーにチクりますけど？　で済むじゃない。伝わってる？　瀬戸にはあったってことよ、自覚が。『まだ女にはおれがケータイ持ってることばれてない』っていう。それとね、小六にもなるとさ、男子が男子に暴力をふるうのと、男子が女子に暴力をふるうのと、これはもう決定的に意味合いが違うの。いままで話を聞いてきてさすがになんとなくはわかるでしょ？　だからね、わたしが先生に瀬戸を告発したところで瀬戸はわたしになんにもできなくて、すごすご携帯電話を没ぼつ収しゆうされるしかないのよ」

　なるほど。なんとなくはわかった。

　我々男子とは異なり、女子は暴力をふるわれない。瀬戸もいい歳して学校でクラスメイトの女子を殴なぐったら自分がどういう立ち位置になるかくらいの判断は付く。だから、現実的に瀬戸が菜々子さんを暴力でねじふせるような事態は発生しない。つまり、ぼくら男子にするのと同じように菜々子さんのことを脅す、なんてことは出来なかった。

　実際それは瀬戸の弱みとして機能したのだから、そういうことなのだろう。

「もっとも、あのクラスで携帯電話を持っていたのは瀬戸とわたしだけだったから、瀬戸のが先生にばれてそのせいでクラス全員の持ち物検査にでもなったらわたしもやばかったし、告げ口するつもりはなかったけどね。と、ここまでが前置きね。で、トリックの話」

　そうだ。やっとか。すっかり忘れてた。

「もうわかったと思うけど、これは携帯電話を使ったトリックよ」

　ババーン！

　そんな効果音の入りそうな場面だが、台本棒読みのためか彼女の声は淡たん々たんとしている。対するぼくの気持ちもいまひとつ盛り上がらない。彼女の話の流れから、ケータイが関わっているんだろうなという予測はあったが、けれど、まだ。

　それだけじゃまだ足りない。

　おそらく彼女の言いたいのは、吊り戸棚の内側には携けい帯たい電話の振動をトリガーにして作動する装置が組まれていた、ということだろう。

　もう何分前の話だろうか。「ヴヴヴヴッ」という彼女の口にした擬音。それに当たる部分。

　本を開いて、閉じしろの部分に紐ひも付つきの鉄球を載のせる。

　それをちょっとした不安定な台の上に仕し掛かける。こんなのは、たとえば本の背表紙の一いつ端たんをメトロノームかなんかにでも載せて、反対側は細い人形を支柱にして支えさせれば充じゆう分ぶんだ。民芸品の人形は、様々なサイズが用意されていたのだから。人形が支えるのは本の背表紙上下二点のうち、戸棚のドア側を向いた方。

　更さらにその人形の足あし元もとにでも携帯電話を挟はさんでおく。この時点で台＝本は水平。そしたら、そのケータイが着信なりアラームなりで震ふるえればバランスが崩くずれ、支柱が倒たおれて台は傾かたむく。

　本が傾けば鉄球はその急きゆう勾こう配ばいを加速してドアを突つき破り外界へ転げ落ちる。

　あとはさっき彼女が言ったとおり、そんでガラガラー、だ。だいぶボリュームのある凶きよう器き群だったが、敷しき物ものの配置とパーツの組み立て方を工く夫ふうすればそれらすべてを落とすことも充分可能だろう。むしろパズルのようで面おも白しろそうだ。ちょっと興味すらある。

　とはいえ、これじゃ駄だ目めだ。「ヴヴヴヴッ」はなぜ「ガラガラ」の前に起こったのか。

　どうやってタイミングよく携帯を鳴らすんだい？　そして、回収はどうする？

　現場に携帯電話が残っていたのなら、警察だってバカじゃない。持ち主に事情聴ちよう取しゆくらいするさ。でもそんな話は出ていないし、つまりそんなことはなかったんだろ？

「説明、いる？　わたしはほとんどいらないと思うのね。ほとんど、はね。強しいて言うなら戸棚のドアのジョイントのとこ？　開けるときガッパンっていうとこ。あんなのはあらかじめラジオペンチでちょいっとひねれば簡単にユルユルになるわよね」

　あー、なるほどね。そこは考えてなかったけど……。

「でもきっとそういうことじゃなくて、坪手くんさ、いま思ってるでしょ？　ひとつだけ足りないのよね。まだ。携帯の振動をそのまま使うってのは、ちょっと無理があるもんね」

　菜々子さんは驚おどろくほど的確にぼくの疑問を捉とらえていた。

　そうだ。何かが足りない。仮にトリックにケータイが絡からんでいたとしても、震しん源げん──人形の下には何か別のものが置かれていたはずだ。

「それはね。えー、知らなくて当然だと思うのよ。だって坪手くんケータイ持ってないでしょ？　それに、持っていたとしても知らないかもしれない」

　言葉を切る。これも台本通りなのか、わざとらしい余よ韻いんの出し方が空気を通して伝わってくる。ぺらり。あれ？　ぺらり。あ、ここだ。焦あせったあ。……って、ページを見失っただけか。

「あのね、あるのよ」

　何が。

「携帯電話が着信すると、それに連動して振動する。そういう道具が世の中には売ってるの」

　なんの話？　売ってる？

「それはね、腕うで時計」

　腕時計とは？　なんの話？

「うちのお父さんは携帯電話をあまり持ち歩かない人で、肝かん心じんなところで連れん絡らくのとれないことがしょっちゅう、ってそういう人なの。で、それに痺しびれを切らしたお母さんがホームセンターで見つけてきたのだけれど、ほら、なんてったっけ、無線機能。……えーと、携帯電話のとにかく無線機能を使っててさ、着信に反応して結構強く震えるのよ。震しん度ど二以上はあるんじゃないかしら。そんなのが売ってて、小学生のお小こ遣づかいでもまあ買えるわ」

　はあ。そんな腕時計があると。そいつは知らなかった。だってぼくケータイ持ってないし。

「それを使えばさ、あとは簡単じゃない？　さっき坪手くんが想像した装置の携帯電話のところをその時計に置き換かえてみて。たぶんそれで合ってるから。あと用意するのは、電源を切ってある携帯電話。あらかじめよそのパソコンでもケータイからでもいいけど、その電源を切ってある方の携帯電話にメールを送信しておくこと。そうして、タイミングなんてべつに厳密じゃなくていいんだからさ。おどかしてやろうってだけのつもりだったんだろうし。社会科準備室の中なんて覗のぞかなくても、廊ろう下かでそれとなく待ってて適当なところで自分のその携帯電話の電源を入れれば、サーバーまでで堰せき止められていたメールが着信するからね。伝わるかな。映画館で上映が終わって明るくなるとさ、大人の人たちが一いつ斉せいにケータイの電源入れて着信をチェックするでしょ？　携帯電話は電源が入ると、自動的に電波を探す。電波が受信されたら、つまり携帯電話とサーバーが繫つながったら、電源を切っていたときにどっかから送信されていた自分宛あてのメールは自動的に受信されるわ。これはもう、そういうものなの。ゴムは引っ張ると伸のびる。水を沸わかすとお湯になる。極きよく端たんな話、それと同じ。特性なの。少なくとも現状ね。そしたらほら、メールが受信されたらほら、腕時計が振動して、ね？　あれ十メートルくらいなら離はなれてても全然使えるのよ」
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　どう？　と言わんばかりの高こう揚ようした声。今度こそ彼女の中では派手な効果音が鳴ったようだ。

　乗ってきたのか、ぼくが検討に入る前に彼女はもうひとつ、台本から台詞せりふを繫ぐ。

「瀬戸たちはベランダに潜ひそんでて坪手くんをメチャクチャにしてやるつもりでいた、って言ってたじゃない？　それはまあきっと建前で、単にあなたたちが瓦が礫れきに埋うもれてヒーヒー言うのを見物したかったってとこじゃないかしら」

　いま何時くらいだろう。菜々子さんは随ずい分ぶんしゃべったような気がする。まだ母親は来ないだろうか。いま来るのは間が悪い。

　ぼくは菜々子さんの推理を真に受けることも否定することもなく、ただ漫まん然ぜんと受け入れていた。当たっているとか的外れとか、そんな次元のことじゃない。なんとなく奇き妙みようなのだ。雰ふん囲い気きというか、状じよう況きようが。彼女はもう散々しゃべっているし、話は既すでに山場を越こえたように見える。しかし、まだどこにも到とう達たつしていないようにも感じられる。なんだろう。この空気は。

　若じやつ干かんしゃべり疲つかれたらしい彼女は、うーんとひとつ伸びをして深呼吸。少し落ち着いた声こわ色いろに調子を戻もどし、また話し始めた。

「わたしはね、いまさら犯人を暴あばいてそれを警察とかＮの親とかに突つきつける気はないわ。でもね、真相を知ることは、少なくともあなたとわたしがそれを真相と確信することは、Ｎの死を悼いたむこと、乗り越えることとして、通過儀ぎ礼れいとして絶対に避さけられないことだと思うのよ。少なくともわたしはそう思う。それでね。これ、無む茶ちやなお願いかもしれないんだけれど、わたし、ひとつだけ、坪手くんにどうしても確かく認にんしなきゃいけないことがあるの」

　言い終わりに向けて彼女の口調はややくぐもっていった。その微び妙みような変化から、わざとなのかそうではないのか、話の筋道が少しだけずらされたような印象をぼくは受けた。……これも台本か？　しかし純じゆん粋すいに言い淀よどんだだけにも聞こえる。テレビドラマなんかの家族の晩ばん餐さん風景で、さっきまで何気ないニュースの話をしていたのが唐とう突とつに「で、おまえカレシできたのか？」なんて訊きいてくる父親のような。ずっと訊きたかったことをそれとなく言い出そうとして、ものすごく前置きが長くなってしまったような印象。というか、確認と言われても。たぶんどころじゃなく、ぼくには何もできないが。言うだけ言う分には構わないけどさ。

「坪手くん」

　うん、何？

「あなた、あのときどうしてわたしの名前を呼んだの？」

　うん？

　──何？

　突とつ如じよ投げられた変化球的な質問。ちょっとずれるどころじゃなかった。話が飛びすぎだ。面めん食くらうぼくの背筋に冷たい緊きん張ちようが走はしる。

　どうしてって、なんだ？　それを尋たずねてどうする？

　ぼくが提示できる答えはひとつ。沈ちん黙もくだけだ。知ってるだろ？

「いや『どうして』っていうのは、たとえば反射的にとか、そういう意味じゃないの。それはわかってるの。ねえ、なんとか教えて」

　いや、だから。ぼくは動けないんだって。それを誰だれよりも苦々しく思っているのはぼく自身だ。なんだ？　どうなっているんだ？　なんだこの流れは……。

「わたしはもうすぐ高校に上がって、そしたらたぶんいまみたいに学校帰りにこうしてここに通うってのはできなくなると思う。忙いそがしいだろうし、勉強もしなきゃならないし。わたし大学にも行きたいからね。もっとも、最低でも坪手くんが目を覚ますまでは傍そばを離れないって決めてるから、向こう三年間であなたが目覚めることがなければ近くの大学に行くわ、わたし。とはいっても、こんな田舎いなかだから目指すべきなのは国立の一校しかないけど。受かるかなあ……。頑がん張ばるわ」

　コップを小机に置く音。カサッと衣きぬ擦ずれの音が併あわせて響ひびく。

「坪手くん」

　そして沈黙。その無音には彼女の何かしらに対する決意が込められているように思えた。彼女は『何か』を言うつもりだ。なんだ？

「でもね。もしあなたが目を覚まして、そうね、もう大だい丈じよう夫ぶかな、って思えたら。リハビリもいい感じに進んで、社会復帰を無事に果たせたら、そのときはわたし東京の大学に行くかも。まあ、ケースバイケースね。わたしのなりたいものはべつに東京じゃなきゃ駄だ目めってものでもないからさ、あんまりこだわってはいないけれど。でも、そういうことで、これはちょっと言い方が冷たいかもしれないけれど、わたしもそろそろ予定を立てなきゃならないのね。時間が迫せまってきているのよ。いろいろと。だから」

　何を言おうとしている？　彼女は深い溜ため息を吐はき出し、静かに息をのんだ。

　そして次、叫さけび放つ。

「教えて！　あなたあのとき、何を読んだの？」

　だから！　ぼくは答えられないんだって！

　応ずるぼくは心で絶ぜつ叫きよう。

　なんなんだ！

　どうしたんだ！

　緊張に耐たえきれず、ぼくの心臓は高く波打つ。

　ふざけるな。

　どうしてそんなことを言うんだ。なんだって……。

「だって、坪手くんは、動けるはず」




　はい？




　数年ぶりに覚えた怒いかり寄りの苛いら立だちと、それに茹ゆだりかけていたぼくの頭は、唐突に急にストーンと突き落とされる。

　どういうことなのだろう。菜々子さんは寝ねぼけているのか。ぼくがここにこうして三年近くも横たわっている現実を、誰よりもよく知っているのは他ほかならぬ彼女ではないのか。それともぼくが気づいていないだけで、ぼくの体は動いているのか。この病室はまやかしなのか。わけがわからない。誰か翻ほん訳やくを要求する。ぼくは。彼女は。なんだ。何がだ。

　混乱するぼくに、いつもの朗ほがらかな声に戻った彼女が説明をしてくれた。言いたいことをやっと言えてすっきりした、という感じの声だ。混乱のさなかにあるといっても、それはやはりぼくにとって温かくて多幸感を覚えずにはいられない声だった。気持ちの振しん幅ぷくは緩ゆるまり、ゆりかごのような意識の耳に抜ぬけの良い声が届きこむ。ぼくは少しだけ落ち着きを取り戻もどす。

「わたし、ずっと気になっていたのよ。それでね、つい最近ちょっと昔の映画を観みて、それはなんだっけ、有名な俳優。リオ・デ・ジャネイロみたいな名前の。が、出てて」

　映画の話？　フィクションをどうこう言い出すことはまさかないと思うが、やや不安……。

「彼は──その映画の主人公は、あなたと同じく体が麻ま痺ひしているの。厳密に言うとその人のはウイルス性の脳のう炎えんであなたは違ちがうから、同じじゃないけど。でも痙けい攣れんによる硬こう化か麻痺ってとこは同じね。で、ある日発見されるの。ドーパミンっていう物質を摂せつ取しゆすると、体の痙攣が治まって動けるようになるのよ」

　ぼくの意識は霧む中ちゆうを彷徨さまようような感覚で彼女の言葉を断だん片ぺん的に拾い集める。ドーパミン？

「ドーパミンは注射してもいいんだけど、そんなことしなくても体内で生成される物質なの。脳内麻ま薬やくの一種で、興奮したり、喜んだり、楽しいことしたりすると勝手に作られるのね。だからそのジャネイロは、注射で一時的に動けるようになっているときにふとしたことから女性と親しくなって、それで毎日が楽しくなって、で、とうとう注射抜きでも体を自由に動かせる状態になるの。そう、治ったのよ。で、ここから先はいつか自分で観て」

　映画のことはよく知らないけど、たぶんそれロバート・デ・ニーロではないですか。って、そんなことより。

「えーと、で、まだ言ってないよね。それがどう繫つながるか。あのね。覚えてるかな、わたしがここで発ほつ作さを起こした日」

　その一言でふたたび一気に脳が冴さえ渡わたった。

　はっきりと覚えている。ぼくが彼女にかけた呪のろいをまざまざと思い知らされたあの日。その話がここで出てくるとは思っていなかったので、心の内で小規模だけれどひどく圧縮された爆ばく発はつが起こる。蜘蛛くもの子を散らしたように──顕けん微び鏡きようで見るようなウイルスが、あるいは庭に水を用意してやるような手持ち花火の三色に変化する火花が、透とう明めいな狭せまい球体の中を縦じゆう横おう無む尽じんに激しく飛び交かい衝しよう突とつしあっている、そんなイメージが鮮せん明めいに浮うかぶ。

「あの日、看護師さんが走ってきてくれたおかげでわたしは事なきを得たけれど、あれずっと不思議だったの。どうして看護師さんが、入院患かん者じやでもないわたしの異変に気づいたのかなって。発作で動けなくなっているわたしと、もともと動けないあなたしかいない部屋なのに。だってあの日、ドアは閉まってたし、わたしは大きな音を立てていないわ。一いつ生しよう懸けん命めい我が慢まんしていたから。それがあの人、単なる巡じゆん回かいじゃなくて、走って、慌あわてて、何があったんですか？　って、すごい大おお慌あわてで来てくれたのよ。あの大きなおばさん看護師さんが」

　大きさは知らないけれどよく笑う看護師さんだというのは知っている。でもそんなの、菜々子さんが自分でナースコールを押したんだろ？　発作が起きて、でもここは病院だって知っていたから、反射的に。何が妙みようなんだ。

「わたし、あの日、ここにいたのよ。ここって言ってもちょっとわかんないと思うけど、この声の感じ、距きよ離り、伝わる？　あなたのベッドがそっちの壁かべ際ぎわにくっついていて、わたしはほとんど部屋の真ん中。そして窓まど際ぎわの、お日様のあたる、ここ。もう今日は暗いけど。ここはね、あなたのベッドから一メートル以上離はなれているわ。わたしの手はそんなに長くないし、わたしはあの日看護師さんに抱だきかかえられたとき、窓から外に手を伸のばしていたのよ。それにどんなに苦しくたってわたしはそんなこと考えないわ。あなたのその左ひだり腕うでから点てん滴てきのチューブを抜くなんて、そんなこと絶対にしない。するならせいぜいベッドの端はしに垂れ下がっているナースコールのボタンを押すけど、わたしはぶっちゃけそんなことを考える余よ裕ゆうなんてなかった」

　ちょっ……。

「だとしたら何？　風？　まさか。幽ゆう体たい離り脱だつ？　でもいいけどちょっと現実的じゃないわ。つまりね、あなたしかいないのよ。坪手くん。どう？　身に覚えはある？」

　あるわけない。

「だからね、わたし思うのよ。ドーパミンじゃないかもしれないけど、あのときあなた、わたしを助けてくれたのよ。本当に感謝してる。でもまだ誰だれにも言ってないんだ。自分でもよく理解できなかったのと、なんか、言ったら噓うそになりそうで。だからさ、もう一回見せてよ。わたしの解放のために。それはどうしても知りたいことなの。ねえ。金かな縛しばりを振ふり解ほどくように、きっと何かコツがあるんだよ」

　知るわけない。

「ねえ、お願い」

　叶かなえられる、わけもない。

　駄だ目めだ。一気にまくし立てられているせいか、頭がついていかない。動いた？　ぼくが？

　あの日ぼくは、自分で点滴のチューブを外して、わざと異常を引き起こして、看護師を呼んだ。菜々子さんのために。いま彼女はそう言った。

　それはなんだ？

　そんなことがあるのか？

　ぼく自身のことなのに、そんなわけが。

　いや、ぼく自身のことであるからこそ、ぼくはいままで必死に目を逸そらしてきた。諦あきらめていた。だからこそ、見み逃のがしていた可能性もある。ある？　のか？　いや、でも。頭が、混乱する。でも、いや、しかし、それは。どう、つまり──。

　突とつ如じよ、布団ふとんが強くめくられる。無む為いの言葉たちが頭から消し飛びぼくは真空になる。

「うーん、まあ、すぐに動きがあるとは思わないけど……」

　数秒遅おくれで事態に気づく。菜々子さんだ。

「やっぱ、なしのつぶてか」

　確かく認にんしたのだ。

　ぼくの体に動きがあったか。

　こんなことを彼女がするのは初めてなので、さっきまでの混乱が吹ふっ飛んだところに新たな混乱がどっと流れ込んでくる。ぼくは自分の体を牛ご蒡ぼうか何かだと思うようにしている。がりがりに瘦やせこけて、チューブと酸素吸入器をみっともなくつけられている。たぶんだけれど、変なポーズで固まっている。そんな身体からだだ。それをまじまじと間近で菜々子さんに見られている。なんと猛もう烈れつな辱はずかしめだろうか。

　さぞ醜みにくいはずだ。焦しよう燥そうで体を縮こまらせようとするが、もちろんどこも動かない。そもそも体に力を入れる方法を忘れている。神経を研とぎ澄すまそうとしても、神経がどこにあったのか思い出せない。こんな緊きん急きゆう時にも動かないのだから、やはりぼくは自分の体が動かせるものだなどとにわかには信じられない。と、そんなぼくの逡しゆん巡じゆんを知ってか知らずか菜々子さんの一言。

「……なしの坪手」

　えーと？

「いや、なんでもないです。忘れて」




　父親がいつか言っていた。年を食うと駄だ洒落じやれを我が慢まんできなくなる。頭の役人がサボるようになってだんだん検けん閲えつを放ほう棄きし始める。それで言葉が思いついた傍そばから取って出しの状態になってしまうんだ。つまり駄洒落は脳の怠たい惰だ、オッサン化の象しよう徴ちようだ、と。

　菜々子さん……。

　指さして笑ってやりたい気分だ。あとで脳内再生するためにきっちり覚えておこう。

「忘れないとぶっころす」

　ですよねー。

　がさっと音がして温かい空気がぼくを包む。

　布団が元に戻もどされたのだ。

　菜々子さんの離れていくのを空気で感じる。カタン、と鳴る音が、彼女の着席をぼくに知らせる。

「えーと、以上、大変長くなりましたが本日の報告終わり。ということで、よろしくね。もうこんな時間だわ。そろそろお母様がいらっしゃるかしら。長々とごめんね。疲つかれたでしょう？　今日はもう黙だまってるから。木曜日にここで読み始めた本をさ、ずっとそんな気になれていなくて放置してたの。三日も読書しなかったのなんていつ以来かしら。だからもう、やっと続きを読み始められるかと思うと、この三冊」

　慌あわてたように、取り繕つくろうように、彼女は鞄かばんをがさごそとする。本を見つけたようだ。静かにページを繰くる音がエアコンの音の隙すき間まに埋うまっていく。やがて静せい寂じやくが安あん穏のんを連れて訪おとずれた。




　一いつ瞬しゆん、空気が揺ゆれる。




「坪手くん。

　わたし、本当に、坪手くんに回復してほしいと思ってるのよ」










《あのころ》




　ぼくたちの小学校では、春に運動会と、秋にはもっとこぢんまりとした規模の、球技大会と称しようしたスポーツイベントが執とり行われる。──それが常となっていた。運動会では保護者にも校庭を開放し地域誌なんかの取材の人が訪れたりもしたが、球技大会は午後の授業をカットして高学年の生徒たちだけでの開かい催さいで、男子は校庭でサッカー、女子は体育館でバスケットボール、それぞれ全四チームのトーナメント戦という、なんとなくいまにして思うとカリキュラムの関係上やむを得ずやっていますといった向きの漂ただよう、どうにもあり合わせで能動性の欠片かけらも感じられない行事だった。




　まだ何もかも平和だった頃ころ。小五のぼくの体育の成績はとりたててよくも悪くもなく、ぼく自身の性向としても運動することに対しては特段に興味があるでもないでもなかった。疲れるだけの持久走のとき以外は割と楽しんで授業に参加していたとは思う。ただしスポーツというものに対して、とりわけ団体競技というものに対してはなんとも言えぬ奇き妙みような感情、いやそれはシンプルな疑問に基もとづくものなのだが、その疑問に納なつ得とくのいく答えを提示してくれる人間が誰だれもいなかったことにより生じた微び妙みように収まりの悪い気持ちを抱いだき続けていた。

　チームが一丸となって頑がん張ばることに意義がある。

　そんなバカな。

　頑張ることに意義があるなら、クラス全員で時間いっぱい壁かべに向かってサッカーボールを蹴けり続けていればいいんだ。努力ってのは、要は忍にん耐たいと向上心の合わせ技わざだろう？　また、チームワークが重要なら、組体操でもやっていればいい。そんなの楽しくないって言うのなら、じゃあぼくはべつにサッカーだって楽しくないよ。ちょっとは楽しいけれど、たぶん組体操でも壁打ちでもそんなに違ちがいはない。それにもうひとつ。判断力や行動力を養う目的なら、優ゆう劣れつを競きそわせる必要性は必ずしもない。努力を題目にした行こう為いなのに、そこに勝敗を取り入れる。この時点で、客観的な結果が主体的な意識に優先するという現実から逃のがれることはできない。夏になるとよく父親がラジオをつけて聞いている高校野球。「おお打ったあ！」「あちゃー、打ち上げたか」「凡ぼんフライかよ……うお！　落とした？　エラーだ！　ツイてんな！」全部父親の独り言だ。普ふ段だんは寡か黙もくな父もこのときばかりは盛り上がり、正直うるさい。

「しかしあれだな」

　しかも長いし。

「ツイてるとか、運とか、そういうふうに言っちゃいけねえよな。たまたまバッターが打ち損そこねて、たまたまセンターのど真ん前に落っこちてきて、簡単にキャッチできるはずの球を取り損ねたいまの彼ってのはどんな気分かね。偶ぐう然ぜんは三つも続かないわな。つまり最後のエラーはそいつのミスだ。勝った側からすればラッキーだが、そういうのってなんかいたたまれないよなあ」

　……そんなこと言われても知らないけれど。

　でも確かに。全力を尽つくしたにもかかわらず誰かのエラーで惜おしくも敗北を喫きつしたチームの者は、その現実に納得できるのだろうか。そして、重要な場面でエラープレーをしでかした選手は、ちゃんと胸を張っていられるのであろうか。それぞれが「努力」の旗の下もとにそれぞれに相応ふさわしい精神でいられるとしたら、それは彼らの知らぬ間に何か得体の知れない脳のう外げ科か手術でも行われているのではないのだろうか。

　少なくとも、ミスを犯おかした選手は他ほかの選手の努力をふいにしたのだから責められてしかるべきである。逆にその他の選手は堂々と彼を糾きゆう弾だんしてやればいい。明確に足を引っ張られたのだから。その方が自然である。しかしそれらはスポーツマンシップというフィルターを通すことにより有う耶や無む耶やな力でかき消される。ぼくの感じる居い心ごこ地ちの悪さとはおそらくこういった、理想と現実の乖かい離りが蔑ないがしろにされて理想に対する疑念を口に出せない状じよう況きように対して感じているものなのだろう。体育とは、学力差を明確にランク付けされない小学校生活において、世の中の不平等と理り不ふ尽じんさを学ぶ最初の機会であったと考えられる。




　現実に小学生が昼休みの校庭や体育の授業で何らかの試合を行うと、もちろん小五にもなると先生の前でそんな素そ振ぶりを見せる浅はかなやつはいないが、教室に戻もどった途と端たんに「あーあ、せっかく勝てそうだったのにー」なんて、脱ぬぎかけの臙えん脂じ色いろジャージのズボンを足首でグルグルぶん回しながらどこへともなく叫さけぶＮみたいなのはよく見られるし、それはぼくには正しい態度で振ふる舞まっているように思えた。ぼく自身がそういうふうに言われることもあったけれど先にも述べたようにぼくはそれが当然だと思うので気にしたりはしなかった。また他の誰かがそのような状況になっていても、ぼくは体育の試合の勝敗には大して興味がなかったので何も思わないし言わなかった。負けた方は校庭十周ね、などという罰ばつゲームでもあるのなら、そりゃ話は別だけど。

　しかし一方で、サッカー部や野球部に所属しているようなスポーツ少年たちはやけに公明正大ぶっていて、「いやー惜しかったね」とか、「仕方ないよ」とか、誰かの失敗に対して誰にしているとも見えない言い訳を表明する。ぼくは最初そんな斉藤くんや瓜うり田たが善人なのかと思っていたが、どうやら彼らはクラブ活動でそのような教育を受けているだけにすぎなかった。ぼくはもちろん放課後のクラブ活動なんて何にも所属していない帰宅部だったので、彼らのスタンスに同調共感できる心の部分は生憎あいにくあまり持ち合わせていなかった。

　ぼくは彼らが好きこのんでそういう態度でいることに対して意見はなかったが、題目だけの清さ正しさを笠かさに着て、裏でＮのような正直者にもぼくのような愚ぐ図ずにも、両方に対して軽く優ゆう越えつ感を抱いていることについては少し卑ひ怯きようだなと思っていた。自分は結果だけを追い求めない立派な人間だけど、それができないガキや足を引っ張るウスノロはまあ、可哀かわい想そうだよね。そんな態度が透すけて見えて、いつか彼らの化けの皮が剝はがれればいいのに、なんてことをぼんやりと思っていた。歪ゆがんでいたのは彼らかぼくか。子供なんてみんなどこかで拗ひねくれていて、そんなものは個性の一言でかたがつく。だから、どうあろうともそれは自然なことであった。と、乱暴にまとめてしまってもよいのかもしれないが。

　そのようにして、対立することはなくてもそれぞれがそれぞれの個性を発揮しつつクラスの男子はやがて大小様々なグループを形成していき、その行き着いたところとしてぼくはこのときＮの提案した「球技大会ボイコット案」に簡単に乗ることに、なんの疑問も反発も覚えなかった。




　なぜそれが簡単に実行に移されたのかというと、ひとつは先生の監かん視しがなかったこと。球技大会がある。それ自体は一ヶ月ほど前から発表されていたし、給食を食べ終えたら着き替がえて校庭に集合、という指令も朝のホームルームの際に担任教師から発せられていた。ぼくたちは当然その行事には担任を始めとした先生たちが勢せい揃ぞろいして事の成り行きを見守るのであろうと信じて疑っていなかった。だから給食の配はい膳ぜんが済んだ折に担任の言った「六年生の指示に従うこと。先生たちは職員会議で参加しません」という宣言には、クラスの誰だれもが一いつ瞬しゆん耳を疑った。誰も「先生いないの？」と聞き返さなかったのは、ひとえに確かく認にんしたら噓うそになるかも……、という懸け念ねんが皆みんなの心の内にあったからに違ちがいない。ぼく自身、誰もよけいなことを言いませんようにと願っていたし、ひとつ前の席に座るＮも、その左ひだり隣どなりの菜々子さんも、黙だまって下を向いているだけだった。給食を食べ終えて先生がいなくなると二人して「いやーあそこで誰かが訊きいてたら絶対先生気が変わってたよね」なんて笑いかけてきた。

　二つ目は、一足先に更こう衣い室へと出かけていった女子を尻しり目めに我々男子が出しゆつ陣じんに向けてジャージに着替えている最中の教室でのこと。瓜田とＮが口論を始めた。

「今日は絶対に勝つからな！　優勝を目指すぞ！　最低でも二位だかんな」

「えー……。でも一組強いしなあ」

「バカ。一組なんて余よ裕ゆうだし。とりあえずやばくなったら全部おれにボール回せって」

「まあ回せればね」

　強気なのが瓜田。割とネガティブ思考なのがＮの発言だ。Ｎは卑怯者だけれどそれほど自己顕けん示じ欲よくは強くないので、初めから諦あきらめているときはたいてい初めから後ろ向きだ。二人は教室の真ん中付近でお互たがい牽けん制せいしあうような姿勢を見せあっている。

　校庭にはサッカーコートを二面取るだけの広さが充じゆう分ぶんにある。なので球技大会の実じつ施しについては、一回戦としてまず五年生同士と六年生同士がおのおの試合を行い、それぞれの勝者対勝者、敗者対敗者で決勝戦と三位決定戦を行う──そんなプログラムが組まれていたようだった。男子生徒は各クラス二十人弱いるが、そこは前半後半でうまいこと交代をして全員が参加するように、との話だった。五年一組にはサッカー部が多くいるので、確かに我々二組は不利な状じよう況きようにある。うちのクラスにもサッカー部員はいるにはいるが、ほとんどが名ばかり、巧うまいとされているのは斉藤くんくらいだったので、あとはスポーツ万ばん能のうな瓜田でなんとかお茶を濁にごすくらいしか戦法のとりようもなかった。ぼくは適当にボールを追いかけ回して遊ぼうくらいにしか考えていなかったし、無意味に我がの強い瓜田に対してはそんなに芳かんばしい感情を抱いだいてはいなかったので、心の中でＮに同意の念を送っていた。

　着替えを終えた連中がさっさと校庭へ移動を始める。ぼくも教室を出ようとしたが、ドアに手をかけるかどうかのタイミングで聞こえた瓜田の言葉に足を止める。

「おまえふざけてっとあとでぶん殴なぐるからな！　いつもいつも足引っ張りやがって。てめー全然チームプレーしねーし。しょぼいシュートして外してばっかじゃねーかよ」

　見やると、スラリとした長身を大げさにくねらせて、骨張った顔で精せい一いつ杯ぱいすごみのある表情を作る瓜田。それが滑こつ稽けいに見えるのはぼくが彼を嫌きらっているからか。宗教かと見み間ま違ちがえるほど誠実主義者の斉藤くんとはこのあたりで人徳に差が出るものだな。ぼくは反射的に胃にむかつきを覚える。そして思わず頭の中で反論を試みる。

　いやいやそれはどうかと思うよ。

　べつに発言自体だけを見れば、まあそれはあるよね、というくらいのものだった。実際Ｎはサッカーを「ボールを持ったらドリブルしてシュートするスポーツ」くらいにしか認識していないだろう。ぼくもそうだし。ただぼくはそんなに華か麗れいなボール捌さばきができないので数メートル進んですぐ相手チーム選手のスマートな動きにまんまとボールをかっ攫さらわれる。Ｎはそれよりはだいぶ巧くて足も速いので結構簡単にゴール前まで辿たどり着くが、勘かんでプレーしているだけなのでシュートしても明後日あさつての方向へ飛んでいったりゴールポストにガツンとぶち当たったりして入らないことの方が多い。だからまあ、上辺だけで見たならばご指し摘てきはもっともではある。でもさ。

　常つね日ひ頃ごろ、散々フェアプレーの精神だとか上手下手へたは関係ないとか言ってきた瓜田の口がそれを発することには明らかに据すわりの悪さを感じる。Ｎはふざけているわけではない。これはこういうものである、という認識が瓜田と若じやつ干かんずれているだけであって、いつも基本的には真ま面じ目めに全力で楽しんでいる。それなのに。

　瓜田への反目か単なる野や次じ馬うま根こん性じようか。先が気になったのでぼくは事の成り行きを見届けることにした。Ｎはどう反論するのだろうか。見回すと、同じ気持ちなのかクラスにはまだ半分以上の男子生徒が残っている。

「は？　しょぼくねーし」

「あ？　じゃあ協力しろよ。おれか、斉藤に回せよ」

「つうか、それって協力じゃなくね？　そっちこそ全然チームプレーとかじゃないし」

「うるせーチビ。ぶんなぐっぞ」

「うわっ。この人チョー野や蛮ばんなんですけど。おれは運動得意ですー。だから言うこと聞きやがれボケども。って感じ？」

　二人の声はどんどん荒あらくなっていき、これはそろそろ乱らん闘とうかな、などとぼくは思っていた。しかしＮに正せい鵠こくを得られたのを感じ取ったのか瓜田がうっせ、ふざけんななどと呟つぶやきながらつかつかと教室をあとにしたことにより事態は一いつ旦たん収束を見せる。残った男子の間でざわめきが起こった。

「瓜田、うざくね？」

　誰だれかが言って、誰も否定しなかった。沈ちん黙もくの同意。ポジティブではない雰ふん囲い気きが教室の中に形成される。

　しばらく何か考えているふうであったＮは、その空気で腹を決めたのか周囲をぐるっと見回したのち、ふてくされた表情、しかしややおどけるような調子で言った。

「帰らね？」




　一瞬、時間が止まった。誰もがＮの言葉の意味、いや、そこに込められた真意を測りかねたのだ。もちろんぼくも。なんだって？　全員が黙ったままで続きを待つ。

「瓜田とかサッカーとかなんかもうどうでもよくね？　つうかさ、学校の行事なのに先生もサボるんだろ？　だったらおれたちもべつに参加する必要ないじゃん」

　先生もサボる、か。確かにだ。その発想はなかった。乗ってきたのか、Ｎは嬉き々きとして話を続ける。口元にはもう笑えみが浮うかび、歯並びの悪いのが丸見えなほどだ。

「だからさ、でもこのまま帰るんじゃ一組とか六年とかにも怪あやしまれるからさ、途と中ちゆうまでやって、それから帰ろうぜ」

　この段階で既すでに、クラスに残っていた者全員がＮの手のひらの上に乗っていた。Ｎは作戦をすらすらと言いあげる。

「これから普ふ通つうに校庭行って、普通に試合始めて、でさ、どっか途中でおれ相手チームの誰だれかにぶつかって転こけるわ。そんですげーキレてさ、相手とか審しん判ぱんとかに文句つけんの。そしたらさ、ここにいる連中みんなで、やってらんねーみたいな雰囲気出して、そんでそのまま帰っちまおうぜ。サイトーくんとか、もうあっち行ってる真面目な連中はそのまま残るだろうし、なんかその方が全員で決めてやりました、みたいな不自然さがなくていいかもしんないし」

　声はなかったが、教室中が緊きん張ちようと好こう奇き心しんで渦うず巻まくのがわかった。べつにサッカーは嫌きらいではないが、そんなことよりもより魅み惑わく的な、謀ぼう略りやく。しかもたった一人の無む為いな反はん抗こうなどではなく、クラスの仲間たちとの偽ぎ悪あくの共有、連帯感。誰も気持ちの昂たかぶりを止められたりはしなかった。沈黙の賛成。Ｎの合図で我々は解散する。誰かに何か言われても無視を決め込んで家路を急ぐこと。ランドセルはあらかじめ校庭の隅すみに持っていっておくこと。胸のすくような高こう揚よう感かんを伴ともなって廊ろう下かを歩いているぼくに、Ｎは後ろから声をかけてきた。

「坪手は真面目だから絶対あいつらから止められると思うけど、ちゃんと振ふり切れよ」

「わかってるよ」

　ぼくは余よ裕ゆうの態度で答えたが、少しだけ不安が胸を過よぎった。うまくいくといいけど。

　そうして、作戦は決行に移された。

　試合開始十分くらいの頃ころ。双そう方ほうから何本かずつシュートが放たれるもすべて的外れ。スコアはまだ０対０のままだった。審判については前半を二組、後半を一組のサッカー部員が務めるということで、いまそこには斉藤くんが就ついていた。瓜田はひたすら最前線にいて、やれ「ヘイパス！」だの「オラこっち寄こせ」だの、無知の幸せを満まん喫きつしていた。Ｎもいつも通りに好き勝手なプレーをしており、ディフェンダーとして自じ陣じんゴール付近をうろうろしていたぼくは、ひょっとしてこのまま何事もなく終わるんじゃないかななどと思っていた。

　その矢先だった。

　一組の誰かが、フィールドの中央付近、ロングパスを胸でトラップしようとするＮに横からぶつかっていった。Ｎは不自然なほどに体勢を崩くずし、ボールは変な方向に弾はずんでコート外へと転がり出て行く。誰かがそれを追いかける。斉藤くんが「一組のスローインから！」と叫さけんだ。しかし、ぼくを含ふくむその場にいる一部の男子の目は、ボールになど一いつ切さい向いていない。

　Ｎだ。

　Ｎは自分に衝しよう突とつしてきた相手に激しく食ってかかっていた。可哀かわい想そうなその生徒は、いや、とか、そんな、とか、そういうことを言って困っているのだろう。身み振ぶりからそれが読み取れる。Ｎはカンフー映画のふざけた悪役のように大げさな身振りで、両手を横に広げたり首を振ったりしながら次し第だいに声を荒げていく。このあたりで斉藤くんも異常に気づく。いつの間にかその試合に関かかわる全員の注目がＮに集まり、コートの内にＮを中心にした人の輪が形成された。

　斉藤くんが必死にＮをなだめようとしている。Ｎはもういい、もういいし、と意味のない言葉を繰くり返す。複数の種類の緊きん張ちよう感かんがその場を錯さく綜そうし、支配する。何も知らない瓜田が呆あきれたように苛いら立だつように、少し離はなれたところから声を張る。

「もういいって、そいつもうほっとこうぜ」




　その瞬しゆん間かん、Ｎの顔つきがもともとのものから更さらにいやらしいものへと変へん貌ぼうした。足を怪け我がして引きずる蛙かえるを見つけた蛇へびのイメージが頭を掠かすめる。そしてわざとらしくふてぶてしい声こわ色いろで高らかに叫ぶ。

「もういいってさ。じゃあみんな、帰ろうぜ！」

　斉藤くんも瓜田も、五年一組の生徒たちもキョトンとしていた。何を言っているんだこいつは、そんな表情だ。しかし現実として、Ｎの一声で五年二組十九人の男子生徒のうち実に十三人までが突とつ然ぜんコートをあとにし、ランドセルを肩かたに引っかけてそのまま校庭の外れに口を開く裏門へ向かってぞろぞろと歩き出した。多数が呆あつ気けにとられている間にも粛しゆく々しゆくと時間は流れていき、それは、その行進はもう止まらなかった。先頭のＮはもう校外に出ている。ぼくは列のやや後方にいて、空っぽの頭でとにかく足を動かしていた。瓜田はさっぱりわけがわからないという顔をしている。斉藤くんはどうやら状じよう況きようを吞のみ込んだ。

「おい！　それでいいのかよ！　なんでＮの言うこととかきくの？」

　しかし叫びは虚むなしく消える。

「おい！　本当はやりたいやつもいるんじゃないの？　帰っていいの？」

　知らないよ。ごめんね。

「なあ、いいの？　坪手くん！　サッカーやりたいんじゃないの？」

　いやな予言は的中するもので、名指しで意見を求められてしまった。いや、たまたまこのタイミングで斉藤くんの目の前を横切ってしまったから、というだけなのだろうけれど。

「やりたくないよ！」

　反射的に叫び返す。言いながらぼくは「やりたくねーよ」と言った方がよかったかな、そんなことを思った。でないと不意に名前を呼ばれたことに対するパニックとぼくなどとは比ひ較かくにならないほどに真ま面じ目めな斉藤くんへの罪悪感に吞み込まれてしまいそうだったので。だって斉藤くんといえば、体調の悪いクラスメイトが教室で嘔おう吐としちゃったときとか、保健委員でもないのに率そつ先せんして掃そう除じしてあげるほどの人物だ。すべて終わったあと「うわっ、きったね」と冷やかし続けるＮに跳とび蹴げりをかますアクティビティも兼かね備そなえているし、完かん璧ぺきだろこの人、とぼくは心の中でちょっと尊敬していた。でもごめん、今日だけ許して。

　斉藤くんはまだ別の誰だれかに何か叫んでいる。おそらく涙なみだ目めだろう。彼にだけは公明正大などという大おお仰ぎような賞賛も手放しで贈おくれよう。そんなことを考えて無理やりプレッシャーを押しやる。顔は進行方向から少しも逸そらさず、歩みも止めない。果たしてぼくらは全員無事球技大会からの脱だつ出しゆつを成功させ、それぞれの適当な家路についた。駄だ菓が子し屋で時間を潰つぶすやつもいるだろう。誰かの家に転がり込んでＴＶゲーム大会に興じるやつも。それは知らない。Ｎもどこへ行ったのか知らない。ぼくはとっとと家に帰って、玄げん関かんの鍵かぎを開け、誰もいない一人の時間を満喫した。具体的にはおやつの菓か子しパンを食べながら漫まん画がを読んで過ごした。この時間は母親はまだ働きに出ているし、妹は近所の伯母おばの家に預けられている。何も問題はなかった。明日先生に怒おこられるとしても、べつにぼくだけじゃないし。これで今日一日のノルマはもうすべてやっつけた。そんな堕だ落らくした達成感とともに漫画のページをまためくる。




　それから二十分も経たたないような頃に、玄関のベルが鳴った。斉藤くんが訪ねてきたのだった。予想していたことではなかったが、あり得ることだなとは思えたのであまり驚おどろきはしなかった。息を切らして、必死な目で彼は言う。

「もう一回みんなを集めて続きをやるから、坪手くんも戻もどってきてくれ」

　彼の急な登場とあまりに必死な訴うつたえに気け圧おされたぼくは、とりあえず落ち着いてもらうためにとでも思ったのかほとんど無意識に色よい返事をする。

「これ食べたら行くよ」

　そう言って持っていた食べかけの菓子パンを掲かかげてみせた。斉藤くんはそれで満足そうに去っていった。ぼくはパンを食べ切ると、寝ねっ転ころがって漫画の続きを読み始めた。

　翌日学校に行って驚いたのは、あのあと最終的にはぼく以外の全員が学校に戻ったということだった。

　Ｎまでも。




　朝、普ふ段だん通りに学校へ行くと、何やら教室の雰ふん囲い気きがおかしい。ぼくとしても多少は負い目があったからドアを開ける手はいつも以上に弱々しく、ほとんど忍しのび込むように教室へ足を踏ふみ入れたのだったが、待ってましたとばかりにクラスメイトたちはぼくという一点に注視し、そして一いつ斉せいに目を背そむけた。そこには奇き妙みような連帯感があって、ぼくはたちまち異常を察知した。窺うかがいながら席に着くとほぼ同じタイミングで、遠くから瓜田が言い放つ。

「パンうまかったかよ」

　それでだいたいの事情は把は握あくした。斉藤くんもそれそのままを伝えることはないだろうに。もっとその場その場で状況に即そくしたものの言い方ができる人だと思ってたけど、ちょっとセンスが悪いなあ。

　練乳入りフランスパンは確かにおいしかった。しかし、ここは返事すべきポイントではないと判断し黙だまって俯うつむく。そんなぼくに前の席から振ふり返ってＮがにやけた顔を向ける。

「あーあ、一人だけサボりやがって」

　下を向きながら、ちょっとそりゃないよ、と思ったが、Ｎはもともとそういうやつなのでさほど怒いかりは湧わかなかった。それよりは、嵌はめられたというか、置いてけぼりを食ったというか、自らの裏切りを無かったことにした昨日の仲間たちと、正しく状況を把握していないままぼくを責めているのであろう瓜田や女子たちに対するもやもやとした感情が心の中で方向を定められぬまま飛び交かっていた。もちろん昨日の自分の軽けい率そつな判断と見通しの甘さに対しても憤いきどおりを感じる。それらはどろどろに混じり合って、結果このような感情としてぼくの意識を支配するに至った。

『面めん倒どうだな』

　ということでぼくはその日ずっと、誰に何を言われても無視して下を向いていることに決めた。といっても一時間目の終わりに瓜田が「ウンとかスンとか言ってみろ」とか言ってきた際に「スン」とだけ答えたら、みんな呆あきれたのかそれでぼくに話しかけてくるやつはいなくなったので大した苦痛ではなかったのだが。先生が何も言わなかったのは不ふ審しんだったけれど、まあラッキーとしか思わなかった。

　菜々子さんは、口には出さぬがプリントを後ろに回す際など隙すきあらばぼくにふざけた蔑べつ視しを向けるＮの隣となりで、ずっと何か考え事をしているようだった。白いブラウスに深いカーキ色のベストを重ねた彼女の後ろ姿をぼんやりと眺ながめる。もう三時間目が終わるというのに、今日はまだ一言も交かわしていないな。ぼくは彼女がどういう反応を示すのか少しだけ不安だったが、どちらかというとあまり深刻な事態にはならないだろうと踏んでいた。どう考えたって彼女には関係のないことだったからだ。ぼくがサッカーをサボったことで斉藤くんを始めとした数名には多大な迷めい惑わくをかけたが、それで彼女が悲しむわけではない。二人が恋こい仲なかであるというならわからなくもないが、幸運なことにそのような話は寡か聞ぶんにして知らないし。

　結果としてその予想は当たったのか、給食時、嫌いやがらせのようになみなみと汁しるだけを盛られた豚とん汁じるを机に置いて着席したぼくに、彼女はいつもよりやや素そっ気なく声をかけてきた。黒板消しって黒板を消す道具だったっけ？　とか、そんな意味のないことを尋たずねるような、実に簡単な素そ振ぶりだった。

「みんなで帰るって決めたから帰って、だから戻って来なかったわけ？」

　あんまりにもそのままな質問だったので、そのまま「うん」としか答えようがなかった。菜々子さんは「そのまんまじゃん」と、なぜか得心したように一言呟つぶやくと、興味をなくしたのかそれっきりぼくの方を見ることはなかった。




　放課後、とっとと帰ってしまおうとランドセルに教科書を詰つめるぼくに、菜々子さんは通り過ぎざま小さく声をかけてきた。

「あの場所で」

　はて。

　振り返るともう彼女はすたすたと教室を出て行ってしまうところだ。あんなに歩くの速かったっけ。数秒立ち尽つくして、ぼくは自分が彼女に呼び出されたのだと気づいた。そういうことは初めてだったが、まあ菜々子さんだったらおかしなことにはならないだろうと深く考えず、少し間を置いてから彼女の指定した場所へ足を運ぶ。不安要素があるとすれば密会を誰だれかに目もく撃げきされてまた囃はやし立てられることくらいだが、放課後のそこへ来る人間なんて教師を含ふくめてもほとんど存在しない。する必要のないよけいな心配だ。

『あの場所』とは、少し前にクラスの男子の内であるカードゲームがはやった時期に、先生に隠かくれて勝負や手持ちカードの交こう換かん・売買が行われていた場所である。それはこの校舎の四階へ上がる階段の付近で、この学校有数の、人の往来の少ない場所でもあった。

　まったく納なつ得とくのいかないことにそのカードゲームはぼくの熱ねつ狂きようがまだ冷め切らぬうちにすっかり流行としては遅おくれたものとなってしまい、Ｎなどはかなり早い段階から別のカードにコレクションの対象を切り替かえた。そしてそれも束つかの間、やがてカードゲーム自体が忘れられていった。そのため『あの場所』も役目を終えたのだが、その後しばらくただ一人カードの新作を集めていたぼくは何度かその階段で菜々子さんに勝負の相手をしてもらっていたのだった。

　ぼくらの五年二組は校舎の三階にあり、四階にあるのは音楽室と視し聴ちよう覚かく室のみ。三階までは校舎の両りよう端たんに階段が存在するが、四階へ続く階段は手前の一いつ箇か所しよしかない。昇しよう降こう口から遠い方の片側が、三階を越こえたところでなぜかコンクリートの壁かべで塗ぬり込められているためだ。その塗り込められた壁の直前、階段の踊おどり場ばを越えたあたり。それこそが通つう称しよう『あの場所』。そこへ赴おもむく際に唯ゆい一いつ注意しなければならないこと、下校目的の人の流れに逆らうことを不審がられぬよう、何気ない堂々とした素振りで、しかし気配を消して歩を進める。踊り場を過ぎたところ、塗り込められた壁に背をつけて、菜々子さんは立っていた。当然下から向かったぼくは、見下ろされるようなかたちで彼女と対たい峙じする。

「坪手くん」

　何かの支配者みたいなトーンで彼女は発した。珍めずらしい種類の声こわ色いろに若じやつ干かん動どう揺ようする。

「わたし男子の世界っていうのはよくわからないけれど、それでも坪手くんが立ち居い振ふる舞まいに失敗したことはわかるわ。そういう認にん識しきで合ってるよね？」

　ああ、その話か。いや、その話しかないことはわかっていたが、彼女がどういうつもりなのかはまだ量りかねていたので慎しん重ちように言葉を選ぶ。

「うん、たぶん。まあ失敗だよね」

「緊きん張ちようしてる？　いま」

「うん、してる」

　言いながら、顔には少し笑えみがこぼれてしまった。しかしそれは可笑おかしさからのものではない。判断不能の状じよう況きように得体の知れない恐きよう怖ふを抱いだいて、軽く戸と惑まどっていたのだ。

「じゃあこんなのは？」

　彼女はすっと取り出した一枚のコイン──たぶん百円玉だ、をつまんで見せて、両手で包む。そのまますっと両手で二つの握にぎり拳こぶしを作り、差し出してみせる。

「右」

「……すごい。ほんとになんでわかるんだろう」

　彼女は相変わらずの悔くやしそうな顔を見せる。「これ、坪手くん以外の人に当てられたことないんだけどな」と舌打ち。そして小首を傾かしげ「緊張──」

　微笑ほほえむ。

「──しなくていいよ。ちょっと言っておかなきゃならないことがあるってだけだから」

　感情を押し殺したような調子。菜々子さんは軽く目を細めながら階段を二つ降りる。今度は横の壁に背をつける。ぼくは促うながされるように足を進めて、結果、彼女と同じ段に手すりを背もたれにして立つかたちとなった。

　いま真正面に存在する彼女との距きよ離りは一メートルもない。蛍けい光こう灯とうがひとつ切れかかっていて、チカチカと不ふ穏おんな点てん滅めつを繰くり返す。そのせいで彼女の姿はとても神秘的に見えた。

「言っておかなきゃならないことって、何？」

「それよりも、いま」

　彼女は神秘性を保ったまま、静かに揺ゆらぐ。

「わたしにつられて、階段上った？」

「え？……うん。まあ、つい」

　それがなんだ？　首を傾げるぼくに、彼女は口元をほころばせる。

「ミラーリングっていってね。他人の行動をそっくりなぞるのって、相手の好感度を上げる作用があるんだって」

　なんだそれ？　他人の行動をなぞるって、菜々子さんが昔よくやっていたことのように思えるけれど。……ん？　つまり、それはどういう……？

「いつ誰か来るかもわかんないから、簡単に話すね」

　思考に入り込もうとするぼくを遮さえぎるように、菜々子さんの改まった声。なんとなくぼくの顔を見ていただけのようだった彼女の両目が、ぼくの両目にピントを合わせた。それは真っ直すぐにぼくの瞳ひとみを見み据すえる。ぼくは気け圧おされて一いつ瞬しゆん目を逸そらすが、思い直してすぐに視線を合わせ直す。そういえば、彼女と見つめ合うだなんてこのときくらいしか記き憶おくにないな。

「わたしは坪手くんはそんなに間ま違ちがっていないと思うの」

　姿勢を変えずに話が始まる。ぼくも潔白だとは言わないけれど、だいたいはそう思っている。

「一いつ旦たん決めたことを翻ひるがえすのも、それで自分が多数派に回ったからってあなたを責めることも、はっきり言って情けないことだと思うわ。そういう意味ではわたしは坪手くんを評価してる」

　そりゃどうも。でもなんだ？　褒ほめるためにわざわざ呼び出したわけでもないだろうに。

「でもね、身の振ふり方は大切よ？　たとえば今日一日のあなたの態度だって。斉藤くんとか瓜田とか、昨日最初からサボっていない人たちにはあなたは責められても仕方がないし、それはもう謝り倒たおすしかないわ。許してもらいたいならね。どうでもいいなら、今日みたく適当に黙だまってやり過ごすのもいいけど、でも、そうすると他ほかの人たち、Ｎとか、瀬戸とか、昨日最初は帰った連中。あいつらにも屈くつしたことになるよ。それは、あんまり恰かつ好こよくない」

　恰好よくない、か。ぼくは自分が恰かつ好こういいか悪いかなんてどうでもいい、というか考えたことがなかった。なので彼女の意見は斬ざん新しんだなと思いつつも、どこか的外れなのでは？　と不安を抱く。もしこのまま捻ねじれの位置へ向かっての説教が始まるのならば、いくら菜々子さんでもちょっと願い下げたいな、そんなふうに思った。無意識に視線を彼女から落とす。ベージュのスカートが目に映る。菜々子さんは変わらぬ調子で続ける。

「今日、先生何も言わなかったでしょ。昨日球技大会だったのに。わたしたち女子は五年生なのに六年生に勝って優勝したのに。なんでだかわかる？　坪手くん以外は全員知ってるよ。全員閉会式にいたからね。ねえ、閉会式どんなことになってたか、想像つくかな。あ、時間ないから答えなくていいよ。あのね。五・六年の担任が雁がん首くび揃そろえてみんなして、生徒たちの前で校長先生にお説教されてるの。ばかばかしいでしょ？　理由は想像つくよね。あなたたちだよ」

　いろいろと、考えもしなかったことが情報として一気に与あたえられた。混乱しそうになるが、ひとつひとつ吟ぎん味みすると文字通りの意味にしかならないことばかりなのでぼくは想像するのをやめる。優勝おめでとう、それだけあとで言っておこう。

「なんていうか最悪なのは、校長先生は昨日の球技大会、ちゃんと先生の監かん視しがついてると思ってたのね。まあ、常識的に考えたらそうじゃなきゃおかしいよね。でも五・六年生の担任の先生方はどうしてもあの日のあの時間にしかまとまった会議の時間が取れなかったらしくて、それでそういうわけになったと。実際には三十分おきくらいで様子を見に来てたんだけど。わたしたちのところには来たよ。三回くらい。坪手くんのとこには来た？」

　来てない。というかたぶんその前に帰ったから。

「一組の澤さわ井い先生が校庭を見回りに行ったときにね、二面使ってた男子のサッカーのうち片方で何やらざわついてたらしくて。それはちょうどあなたたちが帰って、残りの男子がどうしたらいいのかみんなして右往左往してた頃ころだったから。先生はすぐに帰った連中を呼び戻もどすよう指示を出して、斉藤くんとか小こ金がね井いくんとか、何人かで手分けして町中走り回ったみたいよ。そんで再集合して、先生が事情を聞いて、軽いお説教のあとに試合が再開されたみたい。その中で、あなただけが戻って来なかった。聞くまでもないけど、なんで戻って来なかったの？」

「めんどいから」

　即そく答とうする。

「よねー」

　さらりと受け、気も良さげに口を開く彼女。

「わたしも、むしろよくみんな戻ってきたなって思ったわ。めんどくせーって声があちこちで聞こえてきたし。でもさ、よくよく話を聞いたらすぐ理由がわかったの。それはわかるかしら。閉会式のときに男子が騒さわいでるのを聞きかじって気づいたんだけど、わたし、坪手くんっぽいなって思っちゃったわよ」

　ぼくっぽい……？　それは、ぼくの性格のことを言っているのか、それとも、普ふ段だんからのうだつの上がらないというか、ついてない感じのことを言っているのだろうか。

「坪手くんっぽいっていうのは、あなたの性格と、あなたの雰ふん囲い気き？　キャラっていうか。連れん絡らく網もうが回ってこなかったりとか、一人だけなぜかプリント配られてなかったりとか、結構そういうことあんじゃん？　大事なところでスルーされて、あなた自身もその違い和わ感かんをなんとなくスルーしちゃう感じ。そういう坪手くんならまあ、そうなるかなっていう」

　なるほど両方か。といいますかあなたぼくをそんなふうに見ていたんですね。反論できないけれど少しショックです。しかし落ち込む場合じゃない。与えられた情報について考える。




・複数の男子が、帰った連中を呼び戻すために奔ほん走そうした。

・彼女言うところの「ぼくらしさ」が災わざわいした。




　いや、それだけじゃないな。ぼくが自身で経験したことも視野に含ふくめて考えるならば、これらについてもっと厳密に言うことができるし、更さらにいくつかの情報を持っていることに気づけるはずだ。




・ぼくだけじゃなくみんな、学校へ戻ることを面めん倒どくさがっていた。

・ぼくを呼びに来たのは聡そう明めいで気き遣づかいのきく斉藤くんだった。

・彼はぼくの噓うそを素す直なおに信じた。




　つまり、おそらく。




・そのせいで、ぼくだけが取りこぼした情報がある。




　……なんだ。ああ。そういうことか。ぼくは答え代わりに乾かわいた笑え顔がおを返す。彼女にもそれで伝わったようだ。解説を披ひ露ろうされる。

「帰っちゃった人たちは、みんな、呼びに来られて最初渋しぶったんだって。学校に戻るの。そりゃそうよね。そのせいで親バレして怒おこられた人もいたみたいよ。せっかく『球技大会で学校早く終わったんだよ』とか言い訳してたのに。でもさ、坪手くんは違ちがうよね。斉藤くんこう言ってた。『パン食べたらすぐ行くってすぐ答えてくれた』って」

　確かにその通りさ。それが悪かったっていうんだろ。

「坪手くん、これってほんとあなたらしいと思うんだけれど。あなた、最初からまったく戻る気なかったでしょ？　それこそ、ひとっかけらも。それなのに、ほとんどノータイムで戻るって返事しちゃって。だからさ、斉藤くん、あなたにだけ言ってないのよ。先生にばれたってこと。斉藤くんは要領いいからあんまりよけいな情報を入れるべきじゃないって判断したのかもね。せっかくいい返事を即答してくれたのに、先生が怒ってるなんて伝えちゃったらビビって尻しり込ごみしてよけいな時間を食わされるかもしれないなって思ったんじゃない？　でもね。他ほかの、帰宅組を呼びに行った生徒は、みんな最初に言ったってさ。先生にばれたから戻らないとやばいって」

　ああ、とぼくは思った。予想は満点を要求できるくらいに当たっていた。先生の怒いかりを知らされたら、ぼくは確かに戻るのを渋っただろう。最終的には嫌いや々いやながら学校へ戻っただろうが、それにしたって斉藤くんに取らせなくていいよけいな手間をかけさせたであろうことは想像に難かたくない。なら、話が早く片付いたらそれ以上よけいなことは言わないという斉藤くんの判断はファインプレーに属する行こう為いだ。誰だれも彼を責められはしない。同時に、他の面々が大人しく指示に従ったのにも完全に合が点てんがいく。斉藤くんはいいやつだ。彼はただ一人、帰き還かん命令を発するに際して脅おどしというカードを切らなかったのだ。ただ一人、即そく座ざに受じゆ諾だくしたぼくに対して。

「そんなわけでね、球技大会は無事再開されて、でも先生たちにも落ち度があったから、この件については不問にしましょうってことになったわけ。子供たちを信用しすぎたのかしらね。だからもし今後、先生が前より厳しくなったらそれはちょっと坪手くんのせいかもしれない。それがあるからまあ、クラスはあなたにうんざりしてるの。でも一方で身に覚えのある男子たち、あなたから見たら裏切り者の面々はね、さすがに坪手くんだけを責めるわけにもいかないよね、っていうのがあって。そんで全体的な空気として今日みたいな遠巻きにあなたを眺ながめるだけって状じよう況きようになってたわけよ。わたしも昨日その話を聞いたときは何それって思ったけれど、今日坪手くんの話聞いて、要するに性格の問題よねってわかったし、つまりあなたの性格──面めん倒どうなことはまずやり過ごして、結果を見てから判断しようかなっていう性格ね、それならまあ仕方ないかなって。わたし、あなたのそういう性格は割とよいと思っているし。自分も似たところあるしね。覚えてるかな。クラス替がえしてすぐのときのじゃんけん。あれで思ったの。あなたもこっち側だって。興味ない人とかこととか、本当にどうでもいいのよね。そのカンジ。それが今回のことで確かく認にんできたのは嬉うれしいし、それなら昨日のわたしの行動もふいにはならなかったな、みたいなとこかな。うん」

　ずっと菜々子さんの上うわ履ばきに焦しよう点てんのあっていたぼくの目が、ふたたび彼女の大きな瞳ひとみに戻もどされる。それは相変わらずぼくを射い貫ぬくように見つめていたため、真正面からぶつかる。

「行動っていっても大したことしてないけど。あなたの家に電話するっていう担任に抗こう議ぎしただけ。自分たちが監かん督とくしてなかったくせに問題が起きたら責任者面づらしだすのはおかしいって。生徒たちだけで解決するから推移を見守るだけにしてくれって。そのあと周りから若じやつ干かん引かれて恥はずかしい思いしながらさ、坪手くんを責められる人以外は責めるべきじゃないってみんなに言ったわ。瓜田はあなたを責められるわよね。Ｎはバカだから責めるのは仕方ないわね。でも他の人は何も言わなかったでしょ？　斉藤くんはいい人だから別として、ああ、あの人ほんといい人よね。ってそれはおいといて。こっちのそれ。それね、わたしのおかげよ？」

　ここでぼくはようやく気づく。彼女がわざわざぼくを呼び出した理由はこれだ。

　彼女はぼくに自分の手て柄がらを掲かかげて見せたのだ。

　ぼくの現状も、その原因も、彼女の功労の価値を知らしめるために必要だったから教えてくれたにすぎない。それは次に続く彼女の台詞せりふでより確信に近づいた。

「わたし個人としては球技大会なんてまったく興味ないけれど、そこはＮやあなたと変わりはないけど、違うのはそうね。あなたたちみたくそれにかこつけて何かやってやろうとか、そんなことさえ思わないくらいどうでもよかったってことかな」

　彼女は興味のない事こと柄がらにはとことん無関心だ。しかし、そんな彼女はぼくの大した意味もない行動に大きく興味を持って、重要な意味を付ふ与よしようとした。『意味』──、彼女にとっての、だが。言葉は続く。

「だからもし、坪手くんの行動になんにも意味がなくて、あなたが帰ったのは何かの気まぐれで、帰ってこなかったのも気まぐれでっていうなら、わたしあなたのこと見限ってたかも。でも実際はさ、Ｎから聞いたらさ、瓜田がうざかったんだって？　じゃあしょうがないよね。うん。わたしもあいつキライ。それを見下す絶好のチャンスが巡めぐってきたなら、わたしだって使うわ、そりゃ。女子の間でも割とそういう見方してる人いるよ。むしろ帰った坪手が男らしいんじゃないかってくらい。それはさすがにカンゼン言いすぎだけどねえ。ま、そんなわけで、気にすんな」

　そう言い終えると彼女は満足げな表情になり、ぼくに何やら返事を促うながすような空気を作った。

　ぼくは戸と惑まどう。話の内容は一見ぼくをフォローしてくれているようであったが、裏に込められたニュアンスは紛まぎれもなく駄だ目め押しだった。わたしあなたのこと見限ってたかも。その一言が魚の小骨の如ごとく突つき刺ささる。でも彼女は見限らなかった。そしてそんな自分の意志に乗っ取った行動をしてみせた。で、どう？　このわたし。あなたのために尽つくしたこの、わたし。彼女はこう言っているのだ。ぼくの口からはすぐに言葉が出ない。彼女は真っ直すぐぼくを見つめている。なんというか……、言うべき相応ふさわしい文章を錬れん成せいできない。ともかく落ち着こうと、思考の整理を試みる。

　ぼくというやつはしかし随ずい分ぶん迷めい惑わくをかけたみたいだな。と、まずは素す直なおに申し訳ない気持ちがある。彼女に対して深く感謝の念を抱いだいている。これは間ま違ちがいない。何かお礼をしなければならないな、何も思いつかないけれど。そんなことも頭に浮うかぶ。

　次に、意外であったこと。彼女が自分なんかのために目立つ動きをしてくれたということが予想外で、そこに対して自分が萎い縮しゆくや敬意に似ているもののまったく種類の異なる感情を覚えた、という自覚を得る。彼女は目立ったりしない。基本的な立ち位置としては、緩ゆるやかな埋まい没ぼつの人物。いつだって周囲に並び、意見を無理に通そうとはせず、言いたいことがあるのなら代わりの誰だれかに言わせてしまう。それが彼女。今になって思い出す。出会った頃ころの班長決めのじゃんけん。彼女はぼくに「もう決まったじゃん。わたしやりたくないし、決め直しとかいやよ」という、無言の圧力をかけた。表面上それとわかるような主張は一いつ切さいせず、彼女はぼくを通して自分の意志を遂すい行こうした。この人は、何かをするのに自分を利用しない。そういう人だ。それが。今回は。

　彼女にそこまでしてもらったのだということに対して、一種の満足感というべきか、なんとも言い難がたい特とく殊しゆな感情の芽生えが自分の心に確認される。

　なのに、ぼくは尻しり込ごみしてしまうのだった。いやいやいや、そんなわけ。独りよがりはいけないよ、と。彼女はぼくに、ぼくからの愛の告白を要求している。そうされるに値あたいする準備ならすべて済ませたわ、なんて報告までして。ならば応こたえるべきだろ。……いやいやまさか、ちょっと待て。おまえそれ単なる思い込みだろ。ループする。どれほど確信に近づこうと、辿たどり着かない。ぼくは自分を信用していないのだ。自分が誰かから好意を持たれるなんて。まさかそんな価値のある人間だなんて。思考はぐるぐると同じところを巡りながら、なんとか抜ぬけ道みちを探そうとする。

　そんなわけで口をついたのは、後ろ向きな発想から来るなんとも無礼な問いかけ。言い訳するなら、だってそうだろ？　もしこれが本当にぼくに告白させるための作戦なのだとしたら、彼女はつまり利用したんだ。自分の企たくらみのため、自分の願望を成じよう就じゆさせるために、ぼくの失敗を。とでも言わせてもらおうか。まあ本当のところは、何か言わねばと焦あせってしまってつい。

「ひょっとして、結構陰いん険けん？」

「それじゃなくね？」

　極きわめて珍めずらしい砕くだけた言い回しと、それにぴったりな無む銘めいの微び笑しようでぴしゃりと返される。ぼくは尻込みから更さらに気け圧おされる。しかし、それで腹が決まった。

　……ことはなかった。

　ぼくは自分の『逃にげ』を感じつつ、絞しぼり出すように言う。

「ありがとう……ございます」

　思わず久しぶりに敬語にもなる。その場に絶対に必要ではあったが、その瞬しゆん間かんにはそれほど相応しくない言葉であったと思う。謝辞を述べながら彼女に対しての複数の申し訳なさを感じ、自らの意い気く地じのなさを呪のろう。ぼくは自分の五感を遮しや断だんしたくなった。目を閉じて、耳を塞ふさいで、貝的な何かになりたかった。その意識のせいか、なぜだか嗅きゆう覚かくが強まり階段の乾かわいた砂すな埃ぼこりのにおいを感じる。その印象的なにおいに混じって、彼女の声こわ色いろは同様に乾いたものへ。

「いいえ。どういたしまして。ただね」

　微笑を崩くずさず彼女は言った。全体的な雰ふん囲い気きとしてはどちらかというと穏おだやかに属するもので、ぼくに対してそれ以上の言葉の強要をすることはなかった。微かすかな安あん堵どを得る。一方でいままさに見限られたのではないかという一いち抹まつの不安を拭ぬぐい去ることのできないぼくがいる。点てん滅めつを繰くり返していた蛍けい光こう灯とうが切れる。薄うす暗ぐらさの中で彼女の顔にかかる陰いん影えいが妙みように強調されて、神秘性はどろりとした深みを増す。

「わたし、思うの。仏の顔も三度までって言うじゃない？」

　おどけるように彼女は微笑する。

「せっかくいいトコまで来たのになあ。たったひとつにして最大のボトルネックだったあなたの性格、めんどくさがり、それをぶち破って、心の隙すきを作り出せるいいチャンスだったのに。もうちょっとでわたしに寄りかからせられたのに、一歩及およばなかったわ。だから今回は切り替かえるわ。予定を。いつかの次に繫つなげるための」

　ふざけるように彼女は微笑する。

「わたし結構粘ねん着ちやく質しつっていうか、ストーカー気き質しつみたいなのあるから気をつけて。言っておくけど、今回わたしは坪手くんを助けたんだからね」
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　あざけるように彼女は冷笑する。




「これは、貸しだから」
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　彼女のいない金曜を過ごした翌日のこと。少年の週末はいつにもまして退たい屈くつだった。

　退屈。大好きなアニメが野球のせいで中止になったとき。母親の虫の居所が悪いってことのとばっちりで漫まん画がを取り上げられたとき。そういうものの果てしなく延長線上に存在する不ふ愉ゆ快かいなそれ。

　たいてい土曜日の昼頃ごろには彼の両親と妹がやってきて、病室の中、少年の傍かたわらで適当な談笑をしながらひとときを過ごす。内容はといえば、やれ、妹は小数の引き算がいつまでたってもできない、だって繰り下さがりがむずかしいんだもん、とか、お父さんまた太っちゃってさあ、とうとうメタボかなこりゃ、とか。そんなだから、彼にしてみればとりたてて耳を傾かたむけるような気分もあまり湧わかない。

　少年は思う。

　昔はそれでも有り難がたかった。いや、もちろんいまも有り難いと思っているし昔といってもほんの一、二年の話なのだけれど。ここで暮らすことになって最初の頃ころは、家族がぼくを見捨てないでいてくれるというだけで心の底から幸福だった。家族だけじゃない。遠くに住んでいる祖父母や、年に一度会うか会わないかだった従兄弟いとこたちなんかも顔を出してくれて、ぼくは自分が思いのほか大切にされているのだなと感じた。いまでも近所に住む伯母おば──母の姉にあたる人は毎週のように見み舞まいに来てくれるし、菜々子さんのためにとお茶や煎せん餅べいなんかもよく置いていってくれる。なんと有り難いことだろう。ただし、でも、それだけだ。

　ぼくは年ねん齢れい的には中学三年生にあたる男子だ。言葉少なな父はなんとなくわかっているのだろうと思うのだが、十五歳、そういうものにはまだ家族の本当の価値とか、意味とか、そんなことがわかるはずなんてないのだ。それらは自分で選びとったものではなく、初めから用意されていたのだから。

　だから、そんなことよりも少年は彼女に会いたいと身み悶もだえし（比ひ喩ゆだ）、週末はそういうわけで退屈だった。




　この日もやはりお昼時を過ぎたあたりに、家族での外食を終えた三人が姿を現した。めいめい、既にやってきて丸椅い子すに腰こし掛かけ週刊誌を読んでいた伯母と挨あい拶さつを交かわす。少年は母親の口から昨日の少女の不在について何か有益な情報が得られるのではないかと思い耳の神経を尖とがらせたのだが、彼に向けられたのは「今日はいい天気よ」の一言のみだった。微かな落らく胆たん。そんなのは伯母からとっくに聞いている。その脇わきで妹が今度は三桁けたの割り算ができないと喚わめくし、お兄ちゃんが起きたら教えてもらいなさいと父が笑う。無責任だなあ。そんなこと言われましても。なんて少年は思う。伯母と母親は、挨拶からこっち近所のスーパーの特売日について情報交こう換かんに夢中になっている。

　少年にとっての風景。家族の風景。当たり前の風景。しかし、彼はこうとも思っている。

　家族は大切だ。それはわかっている。けれど、これは日常だ。たとえぼくがこんなふうになっていなくても彼らは違ちがう場所でぼくを傍らに同じような会話をしているだろうし、ぼくが目覚めても変わらずそうだろう。決していなくなりはしないさ、そんな確信がそこにはある。

　その反面、菜々子さんは違う。彼女に関することは、それがこの三年間どんなに変わらず繰り返されてきたことであろうと非日常の側の出来事に属する。そう、いつ彼女がここへ来ることを取りやめてもそれは全然おかしな話ではないのだ。彼女はあくまで他人であり、ここを訪ねる理由も血や縁えんではなく、意志だ。「気が変わった」、その一言で彼女は三年続けた日課でも自由に簡単に放ほう棄きすることができる。ぼくが呪のろいだなんだと喚いたって、ともすればぼくとはまったく無関係に菜々子さんの発ほつ作さが治ることだって充じゆう分ぶんあり得るのだし。だから彼女の欠席について原因もわからぬままにまんじりともせず過ごさねばならない週末とは、日ひ頃ごろの退屈の上に決して晴れぬ不安を抱かかえた、より上級の退屈。そういうわけで、布団ふとんの上から体をさする妹に煩わずらわしさを感じつつ菜々子さんのことばかりを考えてしまうぼくの頭は、決して冷れい酷こくだとか恩知らずだとかそういう類たぐいの言葉で責められるものではないはずだ。そうして、少年は心の中で溜ため息をつく。




　恩知らず、か。少年はふと思い出す。

　そういえばもう長いことずっと忘れっぱなしになっていた。ぼくは菜々子さんにひとつ恩に着せられている。

　彼女は基本的には善人だが、やはり人である以上は十じゆう全ぜんではない。彼女の美学に合わないものや態度の気にくわない相手に対する拒きよ絶ぜつ・侮ぶ蔑べつはとてもストレートで、それがぼくに向けられないことをぼくはいつも幸運だと思っていたっけ。

　球技大会。あれはいつだったっけか、ぼくがまだいくらか活発で、Ｎも生きていた頃。そうだ。まだＮを含ふくめた三人で固まって過ごしていたから、小学五年生の秋だ。球技大会に際してのいくつかの出来事。そのときにぼくは彼女から見限られそうになって、どうやら回かい避ひした。けれど、そのときの借りはまだ返していない。
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《このごろ》




　翌日から、いつもの日課に工程がひとつ増えることとなった。

　彼女はやってくるといままでよりも少しよけいにドアを閉め、まずぼくの布団を大きくめくった。昨日そうしたように。次いで体中を丹たん念ねんに見回す。「ふむ」みたいな声を出し、今日もなし、ま、焦あせんなくていいからね、とか、そんなことを言って布団を丁てい寧ねいに直す。そして定位置の丸椅子に陣じん取どり「では本日の報告を始めまーす」と宣言。

　そこからはいつもと変わらなかった。いや、いつもに戻もどったと言った方が正しいか。発作とか、Ｎとか、ドーパミンとかそういう単語はもう一いつ切さい姿を見せず、最近学校は受験直前ですごくぴりぴりしているとか、高校の推すい薦せん枠わくをとれた自分は本当にラッキーだとか、おかげでたくさん本が読めるんだけれどせっかく見つけたお気に入りの作家の本を全部読み終えちゃったから新刊が待ち遠しくて死にそうとか、そういう何気ない彼女の日常のおしゃべりが場の中心となっていた。

　ただ、ときどき思いついたかのように立ち上がって布団をひったくりあげ、ぼくの体をチェックする。彼女はそのたびに「異常なーし」と宣言するので本当に機械か何かの点検みたいだった。そんな日がしばらく続いた。

　一見すると和なごやかな、秘密のコミュニケーション・アクトかもしれないが、ぼくは困ったことに内心穏おだやかではなかった。というよりもはっきり明確に不ふ穏おんだった。

　彼女は焦るなと言ったが、そりゃ無理だ。

　ぼくはぼくが動けることを知らされた。

　それだけではない。彼女に真っ直すぐに、要求を突つきつけられている。彼女はそれをＮとぼくと彼女のこれからのために必要だと言った。そういうことであればもちろん協力を惜おしむつもりなどないし、自分の肉体の回復に対して久しぶりに積極的な気持ちになっていることも事実だ。しかしぼくはここ何日か、頭の中を散らかしては整理し、また散らかす。──その繰くり返しに翻ほん弄ろうされていた。

　なんとなく気配がするのだ。最後まで考えきってしまうと、すごくまずいことになるんじゃないか、と。こういうのを虫の報しらせというのだろうか。思考がある方向へ狙ねらいを定さだめて動きだそうとすると頭の奥底でアラームが響ひびき出すような、そんな感覚。何かが何かに対しての警けい鐘しようを鳴らしている。ということが本能的に察知される。察知はされる。しかしその先はわからない。分厚い壁かべに阻はばまれて、向こう側を覗のぞき見みることができない。ならば考えなくてもいいやと思うのだけれど、ぼんやりしているといつの間にかまた思考が動き出し、勝手に壁にぶつかる。その繰り返しだ。逃にげ出したい。放ほうり出したい。そんなふうにしてまたとっ散らかる。

　そして気づく。

　きっと、逃げ続けるわけにも行かないんだろうな。この悟さとりも何度目だろうか。




　もういちど。順番に行こう。できるだけ。




　まず、なぜ菜々子さんはぼくにあんな推理を聞かせたのか。

　いや、あれは推理なんて代しろ物ものではない。瀬戸が犯人であるというのも、トリック・モジュールに携けい帯たい電でん話わが使われているというのも、「ひょっとしたらそういうこともあるかもしれないね」の域を出るものではない。はっきり言ってしまえば単なる妄もう想そうだ。

　しかも彼女は、その推理から導き出された答えを白日の下もとに晒さらしてＮとぼくと菜々子さんの不運に対するレジスタンスを表明するというつもりもないらしい。「あなたとわたしの間では、これはそういうことにしましょう」──彼女の言っている内容は、たったこれだけなのだ。

　これはなんだ。何を意味する。菜々子さんが何を考えているのかわからない。が、これは明らかにおかしい。というか、中ちゆう途と半はん端ぱだ。無理やりそういう方向へ話を持って行こうとしているような、作さく為い含ぶくみな意図を感じる。「そうだよ！　犯人は瀬戸だよ！」……もしあれでぼくがこう言うと思っているのなら、見くびられたものだ。そんな感情さえ覚える。一体彼女は何を企たくらんでいるのだ？

　そもそも、ぼくは彼女からそう伝えられるまであれが事件だなんて考えたこともなかったのだ。そんなぼくにわざわざあんな入れ知ぢ恵えをする理由がどこにある？

　ぼくがあれを事件だと勘かんぐっていて、誰だれかを犯人として疑っているっていうならともかく……。

　ここで、思考の靄もやが急速に消えていくのがわかった。




　そうだ、その通りだ。

　彼女はそう思っているのだ。

　ぼくはいままで何度も通り過ぎてきたじゃないか。

　ぼくは人の心など読めない。

　それは菜々子さんにとっても同じじゃないか。

　つまりはこういうことだ。




　習志野菜々子は、坪手明が「あの事故は事件であった」と思っている、と、思っている。




　複雑な言い回しになってしまったが、それなら説明がつく。そして、その上であの推理の意図を考えると、すぐに次の二つのことに気づける。




　・菜々子さんは、あれが事件であることを知っている。

　・犯人は瀬戸ではない。




　世界はあれを事故として処理した。それが正しいことなのであれば、もしぼくが目を覚まして「あれは事件だったんだ！」と叫さけんだところで「ちげーし」の一言で終わりだ。

　しかし、そうではないなら。そしてぼくが周囲を納なつ得とくさせられるほどの証言をしてみせられるとしたら、事故だと信じている人々の認にん識しきが覆くつがえる可能性もゼロではない。

　菜々子さんはそれを脅きよう威いに感じている。だから彼女は釘くぎを刺さしたのだ。

「坪手くん、何か勘かん違ちがいしてるかもしれないけど、犯人は瀬戸だからね。わたしが言うんだから間ま違ちがいないでしょ？」

　彼女は暗にこう言った。それは、彼女の頭の中の『ぼく』に対しての忠告だ。彼女は『ぼく』とこのぼくとが同じであるという可能性を否定できなかった。それゆえの発言だったのだ。

　彼女にとって、あれが事故である限りわざわざそれらしい犯人を仕立てあげる必要などない。そして犯人を指し摘てきしたということは、あれは事故ではない。

　更さらに、犯人を指摘したくせに告発しないという。これはレトリックにすぎない。実情は単に「告発できない」ということ。

　瀬戸ならば犯人として申し分ない。もうこの町にはいないし、もともとそんなことをしでかしてもおかしくないような人物像だ。ぼく自身、まあそうかもしれないよな、とさえ思う。だからこその選せん択たくだ。彼は都合の良さから矢や面おもてに立たされたというだけで、犯人ではない。だってもしそうならば、仮にぼくに看破されたところで誰も困りはしないのだ。たとえばある日むくりと目を覚ましたぼくがこんなふうに言ったところで。

「犯人は瀬戸だ！」

「なんだと……！　……お見事！」

　で、誰も困らない。少なくともぼくと彼女の周囲では。

　だから、それは菜々子さんにとってみれば、わざわざぼくに向かって推理してみせる必要なんてまったくない事こと柄がらだ。

　だとすると。

　ぼくは、彼女は一体誰を庇かばっているのだろうと考えた。小学校時代のクラスメイトたちの誰かなのだろうか。

　すぐ、そして唯ゆい一いつ脳のう裏りに浮うかぶのは彼女の親友、片寄久美子。ぼくがかつて暴行されている脇わきを通り過ぎた相手だ。そしていまでも菜々子さんと同じ学校に通い続けている唯一の人物。

　なんとなくだが、殺意まではいかなくとも敵意くらいなら持たれていておかしくはないなと思う。ぼくは彼女を助けなかったのだし。それは逆さか恨うらみだけど、まあそういうことはあるだろう。片寄久美子。

　果たして彼女は携けい帯たい電でん話わを持っていたかな。少なくとも菜々子さんの言を信じるならば、持っていなかったということになるが。あのクラスで携帯電話を持っていたのは菜々子さんと瀬戸だけだという発言。とはいえトリックに携帯電話が使われていたというのも菜々子さんの言い分にすぎない。それはあまり重要なことではないはずだ。そうすると。……駄だ目めだ。その先に届かない。いまの段階で言えるのはせいぜいこれくらいだろうか。




　まずひとつ。ぼくをこんなふうにした、犯人がいる。

　そしてその人物は、彼女にとって匿かくまうに値あたいする存在である。




　すると次に疑問として浮かぶのは、なぜ彼女はぼくが事件性に気づいていると考えたのか、ということ。いや、おそらく彼女はそれについて確信を得てはいない。だから推理が生なま煮にえなのだ。彼女は事件の真相を知っている。それはぼくに知られたくない内容である。しかし一方、ぼくがどう考えているかは知りたい。それで、バレないように探さぐりを入れてみようかな、という意識だ。なぜそんな……？　察するに、いろいろな物事がたぶんまだ彼女にとっても仮定の段階。とすると、これには最後の疑問、なぜ彼女はぼくに動くことを強要しているのか。これが関係してくると考えられるが……。いや、まだだ。焦あせっては駄目だ。混乱しそうなので慎しん重ちように思考を歩ませる。なぜ彼女はそう『仮定』したのか。なぜ彼女は、ぼくがあれを事件だと思っていると思ったのか。

　そもそも、ぼくがあれを事件と気づくためには、次のどちらかを認識したという事実が必要だ。




　・犯人と思おぼしき人物。

　・または、それを示し唆さするもの・痕こん跡せき。




　トリックの存在についても考こう慮りよすべきかと思ったが、よくよく考えると何百人もの子供がいる建物での事故だ。分別のつかない誰だれかがどこかに悪戯いたずらを仕し掛かけているなんて、程度の大小は別としていくらでもあることだろう。それに気づかず引っかかったとすれば、それは事故だ。少なくとも、敵意がない以上それを責めるのはいまとなっては詮せん無なきことである。

　では、ぼくは先述のどちらか、あるいは両方について、目もく撃げきまたは伝聞していたのだろうか。

　あの部屋にいたのはたった三人だ。

　ぼくはそれ以外を見ていない。ならば犯人を見てはいない。もちろん犯人がぼくら三人の外にいるという仮定の上だが。

　外に瀬戸と他数名が潜ひそんでいるという予測はあったが、瀬戸は犯人ではないし他ほかのやつらは瀬戸の言いなりだ。一味まとめて除外できるだろう。

　では、菜々子さんも言っていたが、Ｎの自殺という可能性は？　ノーだ。彼が瀬戸たちと結けつ託たくしていたのはわかっている。Ｎが瀬戸たちのあの場での待機を許容している以上、それはない。

　ぼくを巻き込んで公開自殺をする気だったというのであれば、瀬戸たちが来ていないとわかった時点で中止するだろう。菜々子さんはＮにとってトラウマを与あたえるターゲットとしては適切ではない。Ｎと菜々子さんは一〇〇パーセント、加害者─被ひ害がい者しやの関係であり、それが逆転したことなんてどの瞬しゆん間かんにもない。それに自殺するにはあまりにも雑な仕掛けだ。

　ならば、ぼくは十中八九、犯人の痕跡を見ている、ということになる。

　ぼくは何か見たのだろうか。

　いや。

　彼女は極きわめてストレートに尋たずねたじゃないか。

　ぼくは何か見たのだ。

　心の底から、ぼくは溜ため息をつきたくなった。自分には明確な心当たりがあると気づいてしまったのだ。それは彼女のあの質問にも完全に符ふ合ごうする。

『あなた、あのときどうしてわたしの名前を呼んだの？』

　いやだ。

　しまった。

　こまった。

　やはり、まずいことになった。ぼくはそれを考えたくない。

　アラートが赤いパトランプを伴ともなって脳のう裏りに響ひびく。

　しかし心とは裏腹に、一度回転しだした思考のサーキットを止めることはもはや叶かなわない。脳が勝手に急いでしまう。




　事件性の有う無む、菜々子さんの嘆たん願がんの理由、そして意図。ぼくはこれら三つの疑問に、答えを得てしまった。それらは充じゆう分ぶんな力をもってぼくをある一点へと突つき進ませる。ジェットコースターに乗って高速で移動しているような錯さつ覚かくに陥おちいる。ものすごい速さで流れ消える景色のように、思考の断だん片ぺんが頭を掠かすめては通り過ぎていく。




　なぜこのタイミングだったのか。三年もあったのに。いままでそんな素そ振ぶりを見せもしなかったのに、突とつ然ぜん言い出したのはなぜだ。

　簡単だ。これは。彼女はいままで気づいていなかったのだ。あの日まで。

　そう。思えばあの日のことだって、相当変な状じよう況きようだ。




　いつかの金曜日。久しぶりに発ほつ作さを起こしたという翌日。彼女はここに現れなかった。

　Ｎのお墓に行ってきた、と言っていた。

　思いつきで。病院前で降りるのをやめて。霊れい園えんまでバスに乗って。詳しよう細さいには覚えていないが確かに病院の前で降りなければ霊園の方まで道は続いている。

　けれど、本当に行ったのか？

　疑わしいことだ。なぜならば。

　奇き妙みようなのだ。それは、本のこと。菜々子さんは木曜に購こう入にゆうしてこの部屋で読み始めた本を、翌週の月曜まで読み進めていなかった。三冊も買って、読み尽つくすのを楽しみにしていると言ったのに。普ふ段だんのペースならどんなに分厚かろうと土日で読み切って週明けにはもう別な本を手にしているのに。なぜだろうか。簡単な理由。読書にまで手が回らなかった。他に時間を割さかねばならないことが存在した。

　疑問として湧わくのは、大好きな読書の時間を取れないほど彼女は金曜から週末にかけて忙いそがしかったのに、なぜＮの墓参りなどに行ったのか、ということ。そのような必要がどこにある。Ｎの墓へ行くなんて、どうしても必要なことだったのか。本を読む間を潰つぶしてまで、いまさら墓参りなどとは少し腑ふに落ちない。

　ここで気づく。

　ぼくは花の名前にはもちろん明るくないし、菜々子さんと違ちがって男子なので明るくなるつもりもない。しかし、これくらいの勘かんははたらく。果たしてこの冬の時期に、雪さえちらつくこの寒い世界には、彼女の言ったほどのお供えの花が揃そろっているものなのか。

　彼女は花の名にまったく詳くわしくない。いろいろ羅ら列れつしていたけれど、あんなに知っているわけがない。なら、とここで一つの仮説を立てる。あれは、たくさんの花の名前は、ぼくを欺あざむくために一いつ生しよう懸けん命めい予習してきた上っ面つらの知識。本当は自分が何をしていたのか隠かくすための、ごまかしの言葉。彼女はＮの墓へ行っていない。

　すると、次の疑問に行き当たる。

　彼女は言った。「本を読み切って感想を用意してくるね」と。しかし、それは実現しなかった。何か理由があって。その理由がぼくに言えない、あるいは言うほどのことでもない内容だったとして、じゃあごまかしの言い訳にＮの名を出したのはなんでだ？

　まとめるとこうなる。彼女にはＮの墓に行く理由なんてない。そして行っていないのなら、「行った」なんて噓うそをつく理由もない。彼女は意識してわざとＮの名を出した。

　その理由は何だ？

　彼女は台本の存在を隠してはいない。ぼくに話すために、言うべきことをまとめてきた。そう言った。もっとも彼女の説明はあちこちに行ったり来たりで、台本の出来は褒ほめられたものではないが……。それでも「台本がある」ということは「目的がある」ということだ。目的……。あらかじめ伝えることを決めてあるなんて場合、それははっきりしている。誘ゆう導どうだ。彼女はぼくの心を、思考を、どこかに向かわせようとしている。どこか、とはなんだ？

　彼女にとって、土日をめいっぱい費ついやさねばならなかった何か。三日も本を読まないなんてありえないのに、彼女は読まなかった。読めなかったのだ。木曜以降、彼女は物理的に、あるいは精神的にいっぱいいっぱいで……。

　精神的に？

　……繫つながった。

　やはり彼女はぼくを誘導しようとしている。

　正確には、ぼくの目線をある地点から逸そらそうとしている。

　彼女の立場に立って考えれば、これは容易に想像できる。

　ここに来なかった理由は少なくともＮの墓に行ったなんてことではない。

　ここに来なかったのは、はっきりわかる。追われていたのだ。

　彼女はあの日、ぼくが犯人を知っている可能性に思いあたった。

　それで混乱し、とてもぼくの前で平常心を保っていられる自信を持てなかった。それで、簡単には検証しようのない噓をついて、時間を作った。なんの時間か。

　決まっている。事件の真相が明るみに出る可能性に気づいてしまった以上、彼女はなんとしても対策をとらねばならない。彼女はそれに追われていたのだ。

　対策を立て、奔ほん走そうし、買ったばかりの新刊小説を読むことも我が慢まんして偽にせ推理の台本を書き上げた。そして練習を重ねた上でぼくの前で読み上げた。彼女はＮの墓に行っていたのではない。いや、万が一行っていたとしても、それは主たる目的ではない。あの日彼女は、もっと精神的に奔走していたのだ。

　彼女は、ぼくがなぜ彼女の名前を呼んだかについて気にしている。そう、問題は名前だ。

　名前、金曜の欠席、それらを繫げるもの。きっかけ。行き着くところは、ここしかない。

　発作だ。

　彼女は木曜日に英語の授業で真ま面じ目めだが少し間ま抜ぬけな教師に不意打ちで名前を呼ばれた。

　いや、彼は呼んだのではない。読んだ、のだ。

　座席表のメモ書きにあった、呼んではいけない方の名前。それを迂う闊かつにも読み上げた。

　およそ一日に亘わたって彼女の心の隅すみに小さな澱よどみが生まれる。発作を起こせばいやでもあの日のこと、事件のことが脳のう裏りを過よぎるだろう。そこで結びついたのだ。

　あの日、ぼくもまた、彼女の名前を読み上げたのだ、という事実に。




　ぼくがあのとき彼女の名前を口走ったのは、たまたま目に入った彼女の名札を反射的に読み上げただけにすぎない。その刹せつ那なに頭を掠かすめたのは、なぜここにそれが？　という驚おどろき。

　ぼくが読み上げたもの。それは、降り注ぐ凶きよう器きに紛まぎれて落ちてきた真っ黒な布──彼女言うところのお気に入りのパーカー。の左胸にピンで留められていた名札。にサインペンの丁てい寧ねいな筆記で書かれていた文字列だ。

　そしてそれを彼女が気にしている。「教えろ」と迫せまっている。あるはずのない場所にあった彼女の痕こん跡せき。それを目にしてしまったぼく。ここまできてぼくは、自分が彼女の思考に追いつきつつあることを感じる。

　彼女はこう思っているのだ。




　ぼくが、彼女を、疑っている。




　ぼくはまだ疑っていない。ぼくはまだ疑ってはいない。そうだ。否定の根こん拠きよなら、探せばいくらでも見つかるはずだ。だいたい対策とはなんだ。何に奔走していたというのだ。彼女は貴重な放課後をひとつ潰つぶしてまで一体何をする必要があった。週末を前にして。何か平日にしかできないことがあったというのか。

　しかし、思考はロープで引っぱられるかのように加速していく。しまった。それについてはもう既すでに思い当たっている。

　彼女はあの金曜日、瀬戸に会いに行ったのではないだろうか。

　正しくはこうだな。瀬戸の通う中学校に、瀬戸の状じよう況きようを窺うかがいに行った。

　ぼくは知っている。瀬戸がもうこの町にはいないことを。父親の急な転勤でどこかへ行ってしまったことを。いつか母親に、どうでもいいような日常のエピソードとして伝えられている。

　しかし、彼女にその伝つ手てはない。息むす子こをいじめていた相手の県外への引っ越こしを教えてくれるような母親はいない。そして瀬戸の通っていた中学校は、Ｎのいる山の麓ふもとに建っている。

　たとえばその学校に電話で問い合わせたとしても、個人情報保護法とかいうやつを盾たてにされ決して教えてはもらえないだろう。「おたくの学校の瀬戸一かず哉やくんですが、素行はどうですか？」なんて、質たちの悪い冗じよう談だんにすら聞こえない。

　しかし、制服姿の可愛かわいらしい女子が直接学校に現れて「小学校のとき仲良しだった瀬戸くんがどうしてるかなと思って……」なんて言ったりしたら、学校側としてもさすがに無下に扱あつかうこともできまい。少なくとも「残念だね。もう転校しちゃって、ここにはいないんだよ」くらいは教えてもらえることなど想像には難かたくない。

　でもどうする気だったのかな。ちょっと待ってて、呼び出してみるから。なんて言われたら。彼女のことだ。元気だったらそれでいいですとか言ってとっとと帰りそうな気もする。

　瀬戸に会いに行ったとする理由を探すことは易やすい。彼を犯人に仕立てあげる以上、それが簡単に噓うそだと確かく認にんできるのはまずいからだ。

　少なくとも、彼が小学校の終わり頃ごろと同様に誰だれからも信用されていないちっぽけな存在であることは必ひつ須す事じ項こうだ。菜々子さんの言うことと彼の言うこと、十人が十人菜々子さんを信じるくらいの絶対的な人間的階級差が存在していなければならない。でなければ万が一、人づてにでもぼくが瀬戸の現げん況きようを知ったら（もし瀬戸が更こう生せいして誰の目にも折り目正しい少年になっていたとしたら、という条件付きだが）、せっかくの筋書きが台無しになる可能性もある。

　ひょっとすると瀬戸に会って期待はずれだったら、何か騒さわぎでも起こすつもりがあったのではないだろうか。

　瀬戸は小学校を卒業する頃ころには菜々子さんによって完全に立場をなくさせられている。その後、瀬戸は一度菜々子さんの中学校に乗り込んできている。

　細かいほどはわからないが、瀬戸と菜々子さんの間にはなんらかの諍いさかいを起こすだけの燻くすぶりなど充じゆう分ぶんにあるだろう。そして軽く小こ突づかせるだけでも、ふたたび瀬戸を失しつ脚きやくさせるには充分だ。男子が女子に暴力をふるうことの意味を考えれば。

　しかし結果として現状は予想以上。もう瀬戸はこの町にはいない。いない人間に口はなし。意外と俗ぞく物ぶつな菜々子さんのことだ。さぞ好都合と喜んだだろう。ひょっとしたら跳はねる心を落ち着かせるために、遠出のついでにＮの墓まで足を伸のばしたかも知れない。それでも冬に鬼灯ほおずきはないと思うけれど。




「ほら、おじいちゃん」

　廊ろう下かで気の抜ぬけた声が聞こえる。ふと、思考が途と切ぎれる。

　ふう。

　とても疲つかれた。心ここ地ちよい疲ひ労ろう感かんと、収まりの悪い奇き妙みような倦けん怠たい感が胸の内に同居する。

　少し焦あせりすぎてはいないか？　べつに彼女の上着がそこにあったからといって、彼女が犯人だと決めつけられるわけじゃない。当たり前のことだ。

　違ちがう。何を言っているんだ。駄だ目めだ。彼女は言っているじゃないか。「上着を盗ぬすまれたが、どこにあるかはわかっている」と。小学校のとき、あの事故の一時間と少し前の教室で、彼女は確かにそう言った。

　これは決定的な失言だったのではないか。

　彼女は、自分の服が殺人装置に組み込まれていることを知っていたのだ。

　見つけたときにはまだ組み込まれてはおらず、放置しているうちに姿を変えた。ということは？　強ごう引いんすぎる。彼女はあれをお気に入りの服だったとも言っている。ならばすぐに取り返そうとするのが自然だ。そうしなかったのは彼女にはそれをすぐに回収できない理由があった。そういうことになる。

　でも、もし彼女が犯人なら手がかりになるような自分の名札など外しておくのではないか？　これも違う。それはもっと駄目だ。おそらく奪うばわれたときには名札がついていたのだろう。それが事故後に発見されたら持ち主の名札だけなくなってました。これでは自ら犯人だと名乗っているようなものではないか。そこまではいかずとも、一で済んだ疑念のレベルが三や五程度まで上がることは避さけられないだろう。

　なら、と、ある可能性に行き当たる。

　ひょっとして、その時点から既すでに事が済んだら瀬戸に責任を押しつけるつもりだったのではないだろうか。だからこそ、あえてわざわざ服を瀬戸に盗まれたと喧けん伝でんしてみせたのでは。しかし、事が予想外に大きくなりすぎたためにブレーキがはたらいた、かつ、簡単に事故として処理されてしまったためにその必要性もなくなった。なのでそのまま放置していたら、最近になってぼくが彼女を疑っているという可能性に気づいた。結果、三年前のアリバイ工作をいまになって行う羽目に……。

　いや、まただ、どうしても考えがそっちに向かってしまう。

　ぼくは彼女を疑うぼくを否定しようとしているはずなのに、いつの間に向かうルートはこっちになっている。

　何か、何かないか？　納なつ得とくを得られるような否定要素。いくらでもあるはずなんだ。何か。

　そうだ、理由はなんだ。

　動機だ。

　ぼくは彼女に恨うらまれるようなことなど何ひとつしていない。少なくとも、思いあたらない。呆あきれられたことはあっても、怒おこらせたことなどはないはずだ。……本当にそう言い切れるだろうか。間接的なことまではちょっとわからないけれど……。

　少なくとも、これだ！　と思い当たる節はない。

　やれやれ。ここでぼくは片かた隅すみに追いやったままでいた片寄のことをもう一度考える。彼女なら動機があると言えなくもない気はする。

　それなら、と、イメージが頭に浮うかぶ。それは菜々子さんと片寄の密談風景。

「やっちゃう？」

「やっちゃおうか」

　西日射さす放課後の教室で、そんなひそひそ話の聞こえる風景。

　共犯だったのでは？

　片寄がＮに復ふく讐しゆうを企くわだてる。

　それに菜々子さんが協力する。

　しかし、片寄は菜々子さんには内ない緒しよでぼくのこともターゲットに組み込んでいた。

　そんな裏があったなら、たとえば片寄が菜々子さんの携けい帯たい電でん話わを預かっていれば、菜々子さんの推理したトリックを実行に移すのは可能である。あの日あのとき菜々子さんのポケットに携帯電話は入っていなかった。昼休みに席を外した隙すきにいくらでも受け渡わたしのタイミングはあっただろう。これなら。
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　……いや、駄目だ。片寄が復讐のターゲットをＮに絞しぼる理由がない。彼女は先生に言いつけて、Ｎだけを犯人にした。結果Ｎは人として失しつ脚きやくした。それでもまだ片寄はＮを許せなかった？　だとしても、それではＮ以外の加害者の連中に対してのそれと比ひ較かくして、恨みのバランスが悪すぎる。いや、しかしぼくの知らない何かが裏にあって……。




「おじいちゃん、ほら、まだ全快じゃないんだから無理しないの。お部屋に帰りましょ？」

　再度の牧歌的な声が、ぼくの視点を俯ふ瞰かんに移してしまった。

　ない。それはない。いちばんない。もしそうならば、いまも菜々子さんと片寄が友人であるはずがないのだ。

　少なくとも菜々子さんはそういう人だ。はっきり自分で言っている。

　監かん視ししなければならない相手と群れることはできない。かつて、瀬戸グループの解体について、菜々子さんはそう断言していた。

　それは彼女自身がそういうポリシーの持ち主であることを表しているに他ほかならない。菜々子さんが犯罪の共犯者なんかと同じクラスで和わ気き藹あい々あいと過ごすはずがないのだ。

　最低でも瀬戸にやったように、片寄のことを自分より確実に発言権のないレベルに押さえ込む、そのくらいの工作がされていなければおかしい。発ほつ作さのとき傍そばで頭を撫なでてくれて、思わず感謝で胸がいっぱいになるような存在でなんてあっていいわけがないのだ。彼女と彼女は友達なんかじゃ駄だ目めなのだ。

　気が遠くなる。

　ここまできたら。急に精神が弛し緩かんする。もうやめだ。もうよそう。ぼくは抗あらがうのをやめた。

　動機はわからない。が、彼女が犯人でない理由を探せば探すほどに外そと堀ぼりが埋うまっていくのを感じる。

　オーケー、とりあえず。

　認めてしまおう。

　ぼくは、彼女を、疑っている。




　ぼくはなんて陰いん険けんなやつだろう。彼女を疑わないために推理もどきを始めたのに、いつの間にか自分で自分の疑いをより強固なものにしてしまっている。そして、上っ面つらでは菜々子さんは特別な人だなんて言いながらも、実際はこうも思っている。

　彼女なら、やりかねない。

　なんていうことだ。菜々子さんがぼくにあんなことを言わなければ、ぼくは一生彼女に疑いを持つことなどなかっただろう。そうだ、もし倉田がトンマな理由で彼女の発作を引き起こさなければ、彼女がぼくにそんなことを言う事態にはならなかったのだ。せめて発作の原因が名前を「読んだ」でなければ、菜々子さんはパーカーの名札を連想せずに済んだかもしれない。くそ、忌いま々いましい。……いや、違ちがう。意味がない。

　現実はもう、そうなってしまっているのだ。

　それに彼女だって、気づいてしまった以上なんとかしなければならなかったのだ。ひょっとすると自分でぼくに「倉田がわたしの名前を読んだ」と言ってしまったことが焦あせりを大きくしたのかもしれない。それがきっかけで坪手は勘かん付づいた、などと想像して。菜々子さんがぼくに疑念を抱いだくまでの一日のタイムラグが、より一層彼女の中で思考を混乱させている。それが妙みような脚きやく本ほんや、必要以上に矢や継つぎ早ばやな弁明の披ひ露ろうに繫つながったとも考えられる。

　人間の心は弱い。

　蛍けい光こう灯とうの点てん滅めつする中で菜々子さんと見つめ合ったときのことを思い出す。何を考えているのかわからない相手と対たい峙じするのは恐きよう怖ふに他ならない。ましてや、その相手が自分を疑っているかもしれない、その可能性に思いあたってしまったら。

　そして、確かく認にんする術すべもないままに、逃のがれることもできないでいるのなら。




　ぼくは気分を変えるために、もうひとつの問題に集中することにした。ぼくの体の動く部位について、だ。

　本当に動くのか。

　それについて疑う理由はない。だから彼女は心配している。だから彼女は足搔あがいている。

　ぼくに誰だれかとコミュニケーションを取れる可能性があること。それは現段階では彼女にとって、自分の罪が露ろ見けんする可能性とほぼ等しい。だから、「犯人は彼女だ」という可能性と向き合うと決めた以上、ぼくは最低限彼女からその心配を取り除いてやらなければならない。

　でないと猜さい疑ぎ心しんに押しつぶされた彼女の心はどうなってしまうかわからない。というか、ぼくがどうされてしまうかわからない。これはそういう位置づけの問題だ。すべてがぼくの思い過ごしであるならば。もちろんそうであってほしい。しかし、その目はあまり望めない。とすると最悪の事態、彼女はぼくの口くち封ふうじを行うかもしれない。そうならないと言い切れる明確な根こん拠きよが見つからない。ならばなんとしても作り上げねば。ぼくの身の安全を保証する何かを。ではそれはなんだ。どうすればぼくは彼女から不安を取り除いてやることができる。そんなの、ひとつしかない。

　動かなくては。

　いま必要なのは、お互たがいの信しん頼らいの再構築だ。

　ぼくは彼女に、彼女のことを疑っていないと伝える必要がある。

　ぼくは菜々子さんを信用している。だからぼくのことも信用してくれ。そう伝えなければならない。

　なんと滑こつ稽けいだろうか。ぼくは彼女を疑っているのに、全力で彼女を信用させなければならない。罪悪感が産うぶ声ごえを上げる。しかし一方でお互い様さまだと嘯うそぶく自分もいる。だが、ともかくこれしかないのだ。ぼくの安全のためには。だから。

　ぼくは体を動かさなければならない。彼女に安心をもたらさなければならない。

　ぼくの体は動くはずだ。そして動くなら、場所はここしかない。左ひだり腕うでに刺ささる針を一いつ瞬しゆんで抜ぬけるような体の部位は、当たり前だが一いつ箇か所しよしかない。




　ぼくはこのようにして毎日、心が散らかりきって途と方ほうに暮れるたびに今度は体に気持ちを切り替かえて、自分自身の一部分を動かすことに極力神経を傾かたむけた。ぼくの体はちょうど金かな縛しばりに遭あっているのと同じような感覚で、動かそうとしてもそこに力を込めることができない。いや、そこに力を込めるやり方がわからない。

　どこが動くかはわかっているのに。どういうふうに形作れば彼女を安あん堵どさせられるかも、わかっているのに。

　焦りだけが募つのる。

　ひょっとして、ぼくの体は動くとしてもぼくの脳が動かし方自体を忘れてしまっているのではないだろうか。それでは困る。エンジンのかけ方を知らないドライバーでは何も用を果たさない。で、結局こっちでも途方に暮れることとなる。

　するといつの間にかまた、彼女のことへ勝手に思考が流れを変える。新しい打開策も見いだせぬまま、ぼくは彼女への恐きよう怖ふ心しんを強めるばかりになる。思考も鈍にぶくなり、もはやその先せん端たんをうまく捉とらえることができない。靄もやのように拡散したイメージをかき集めて枠わくの中にはめ込むことができない。というより、したくないと体が拒きよ否ひしているようだ。気分はずっと沈しずんだまま。ひょっとしたらぼくの勘かん違ちがいでありますように。すがるような気持ちだけが残っていた。

　ぼくに向かって表される彼女の性質は、基本的にはどれもポジティブな種類のものだ。いつもの朗ほがらかで優しい声。報告を始める改まった声。つまらない冗じよう談だんを言って照れる声。本の感想を猛もう然ぜんと語るときの爛らん々らんとした声。そして耳元で囁ささやかれた熱っぽくて艶つやのある声。

　彼女は表面上、ぼくに悪意を向けたことは一度もない。だからぼくも彼女を悪く思ったことなど一度もない。それでいいはずだった。それでなんにも問題などないはずだった。彼女はそういう人で、ほとんどぼくの想像通りで、たまにそこから外れる少し俗ぞくっぽい一面を持っているけど、ぼくはそれをフィードバックしてぼくの中により正確な彼女のコピーを作り出す。それはうまくいっていて、間ま違ちがいなどないはずだった。しかし一方で、それがすべてではないという抗あらがえない現実。その極きよく致ちがいまなのだろうか。ぼくにはぼくの育ててきた『彼女』の姿をビリビリに引き裂さくこと以外に道が残されていないのだろうか。

　彼女の提言する、瀬戸犯人説。

　それが事実であったらどんなに素す晴ばらしいか。

　ぼくはだからといって瀬戸を責めたりしない。過ぎたことだ。

　なんとかそういうことにできねえかな、ぼくは考える。もしそれができたのならば、ぼくと菜々子さんの間だけでは、菜々子さんの思おも惑わく通りそういうことにしてしまおう。瀬戸が犯人、それでいいじゃん。そうしたい。だって。それでぼくらはうまくやってゆける。たとえもう二度と言葉を交かわすことがなかったとしても、お互い墓の中まで秘密を共有し合う仲だ。それはそれで蜜みつの匂においのする、甘かん美びな事こと柄がらだ。しかしそれはいまとなっては問題ではない。事実がなんであろうと、ぼくが内心でどう思おうと、やるべきことに変わりはないのだ。ともかくまずは体を動かさなければ。……駄だ目めだ。びくともしない。

　菜々子さんはよけいな情報をぼくに与あたえすぎている。

　そのくせ、自分の都合にやきもきして部分的にだけうまいこと隠かくそうと画策している。だから結果としてますます変なことになる。

　あの質問の仕方は、ぼくが菜々子さんのパーカーの名札を見た、ということに気づいている訊きき方だ。ならばなぜそう言わなかったのか。「わたし、実はもう気づいてるのよ。坪手くんがどうしてわたしの名前を呼んだのか。今際いまわのきわに大切な人の名前を叫さけんだ、とか、全然そんなロマンティックな話じゃなかったのよね」とか、彼女なら嬉き々きとしてそのくらい言いそうなものだが。なのになぜあえて「動いてみせろ」などと迫せまったのか。

　その理由は明白だ。ぼくが無言だからだ。

　ぼくがこの一件をどのように考えているか、どの程度、事実を正確に把は握あくしているのか、彼女にはそれを確かめる術すべがない。ぼくの母がぼくの気分を察知できないように。だから、もしぼくが自分自身でなぜ彼女の名を呼んだのかについて理解していなければ、彼女は逆にぼくによけいなヒントを与えてしまうことになり、それがきっかけでぼくが真相に辿たどり着いてしまうかもしれない。それを避さけようという意識が彼女にははたらいたのだ。出来るなら訊ききたくはなかったことだろう。しかし反面、この一点は彼女にとって外せないポイントだった。今後の方策を立てるにあたっての針路を大おお幅はばに左右させる最重要事じ項こうだ。彼女がぼくに動くことを要求したのはそのためだ。ぼくが彼女の話を聞いているか、信用しているか、そして、ぼくとはどのくらいの意思の疎そ通つうが可能なのか、どうしても確かく認にんしておきたい。それらすべての答えをまとめて得ようとした彼女は、結果として、あんないびつで無む茶ちや苦く茶ちやで強ごう引いんな要求を伴ともなった質問を投げかけざるを得ない羽目になってしまった。




　ぼくは彼女のいまの姿を知らない。中学の制服はブレザーですごく地味、とか、あなたが起きてすぐわたしって気づくように髪かみ型がたは変えてないのよ、とか、いくつか情報は与えられているけれど、それを使って想像するけれど、ぼくはそれを知ることができない。

　外面がそうであるように、内面も然しかりだ。

　ぼくは菜々子さんが何を考えているか知らない。悪あく辣らつな人ではないと思うけれど、決して天使のような性格をしているわけでもない。小学生の頃ころ、球技大会の翌日を思い出す。彼女の物事に対する恣し意い的てきな見方や、人はそれぞれに与えられた価値が違ちがう、といわんばかりの態度。むしろ彼女は極きわめて依え怙こ贔屓ひいきの激しい、そういう点においては非常に人間的な人間だ。

　彼女はいつか言っていた。いつかこの病室で、何かの報告のついでに。彼女の持つ、あそこまでは、と他人をビビらせてしまうような攻こう撃げき性。発ほつ作さを起こした際なぜ先生に向かっていってしまうのか。

「やらなきゃやられる？　みたいな？　よくわかんないけど。もちろん事故の瞬しゆん間かんがフラッシュバックして体がもうどうにもワケわかんなくなるっていうのがまずあるんだけれど。でもそれとは別にね、たぶんそういうとき頭の中にあるのは、わたしの名前を言った相手に対しての憤いきどおりみたいなもので」

　つまり彼女にとっての発作の問題とは、苦しみそれ自体ではなく発作を引き起こされたという事実の方なのだ。更さらに重ねる。

「こいつはひどいやつでわたしの敵だから、ここでよく知らしめて二度とそういう気持ちを起こさないように体で覚えさせてやる、とかかしら。発作を隠れ蓑みのにして、体のコントロールが利きかなくなっちゃって居ても立ってもいらんない状態になってるうちにトコトンやっちゃおうぜ、くらいは心の奥底にあるわね。臆おく病びようなのかな。うそ、だったら隠れるとか逃にげるとかになるよね。ってことはさ、ああ、話してるうちになんとなく見えてきた。発作を引き出されるっていうのは、わたしにとっては屈くつ辱じよくなわけよ。だからさ、きっと負けたままとか、してやられたままで引き下がるのが耐たえられないっていう。そういう性格なのかもだわ。でも、そこで真っ向から勝負を挑いどむとかじゃないのよね、表面では飛びかかっているけど、内面は別で。いまなら何やっても許されるぜっていう、ほとんど搦からめ手てから陥おとしいれてやるってな感じ。それってさ、つまりわたし……」

　続く台詞せりふは、ぼくの感想とほぼ等しかった。ほぼ──。ぼくの方がより確信的だった、という意味で。




「意外と陰いん険けんなのかもね」




　その一言から、ぼくは彼女のごくごく短いエピソードを思い出す。

　昔、『あの場所』で菜々子さんは、誰だれよりも陰険だった。五年生の夏の終わり。ぼくが球技大会の失敗でげんなりする少し前。Ｎと仲良くなりかけで、Ｎや瀬戸やその他諸もろ々もろとも初うい々ういしいくらいの純じゆん粋すいさでじゃれ合っていた頃。そこにはぼくやＮを含ふくむクラスの男子五、六人に、女子は菜々子さんと誰だったかもう一人。

　鮮あざやかな色いろ遣づかいで様々なモンスターの描えがかれたカード。強い設定のものも弱い設定のものも、貴重なやつもそうでないやつもすべて一いつ緒しよくたに存在し、おかげでその蒐しゆう集しゆうに興じる子供たちの間では悲喜こもごものやりとりが見られたものだ。いつものように瀬戸が仕切ってカードのトレードが行われる。まだ日差しは強くみんな半はん袖そで（Ｎは夏に限らず半袖だが）の中で、菜々子さんだけは長なが袖そでのパーカーを着ていた。例の黒いやつだ。病やみ上がりで少し調子が悪いからとか、そんな理由だったような気がする。

　ぼくはレアものと呼ばれるカードの一種を、重複して二枚持っていた。やたらデザインの凝こった、角だらけのモンスター。なのでそのうち一枚を瀬戸と交こう換かんしてやろう、代わりにそれに見合うのをくれよ、ちょうどそういう状じよう況きようだった。そこで瀬戸はぼくにとって予想外の提案をしてみせる。

「坪手、おまえそれ二枚持ってるじゃん。じゃあさ、おれは五枚出す」

「え？　どういうこと？」

　交換するのは一枚だけのつもりだったし、いくら珍めずらしいカードだといってもその対価として五枚は多すぎる。

「あのな、その二枚とこの五枚、併あわせて七枚になるだろ。それを全部裏返して並べて、先におれが二枚引く、残りの五枚をおまえにやる」

「いや、やるのは一枚だけだって」

「最後まで聞けよ。だからさ、おれが二枚引いたうち、二枚ともおまえのそれになるとは限らないだろ。逆に言うとおれは結局二枚とも自分のカードを引いちゃうかもしんないけど、そのときはそのとき。また普ふ通つうに交換してもいいしさ。ほら、こっちが出すのはこの五枚だ」

　なんとも奇き妙みような申し出である。うまくいかなかったら普通に交換する、っていうならべつに最初からそうすればいいだろ。しかしそう思いながらも差し付けられた五枚を広げて見る。まあ、どれもなかなか強いカードたちだ。一枚だけ既すでに持っているカードがあるが、あとは確かに重複カードの交換対象としては魅み力りよく的な面々だ。しかし。

「いや、いいよ、普通で。ぼくこれはもう持ってるからいらない。あとこれは使わなそうだからいいや。この三枚とぼくの一枚の交換ってことでよくない？」

「ヘイヘイ、ビビってるよ」

　横から失礼なヤジが闖ちん入にゆうしてくる。誰だよと思ったらＮだった。こいつはいつもいつも話をややこしくするやつだ。べつにいいだろ。ビビってるっていうか、億おつ劫くうなだけだ。

「そうだよ坪手。べつにおまえが損する可能性なんてほとんどないんだし、やってみようぜ。この間一組のやつと交換したときにあいつらがやっててさ、面おも白しろそうだから真ま似ねしてみようってだけなんだよ」

　エラそうに瀬戸の声。

　こいつ目が片側だけ一ひと重えだから、顔の左右で表情が微び妙みように違ちがうんだよな。変なアクの強さがあって、何をするにも不敵な雰ふん囲い気きがある。ぼくよりチビのくせに。

「そうだよ、いいじゃん」

「やってみようぜ」

「大したことじゃねえだろ、そんなんでビビんなって」

　男子どもは一いつ斉せいに囃はやし立てる。こいつらもこいつらだ。どうもこいつら瀬戸に弱いよな。どうでもいいけどさ。女子二名は何も言わない。というか興味がなさそうだ。そもそも単なる暇ひまつぶしで覗のぞきに来ているだけだから、そりゃそうか。

　ぼくは、全員にそこまで言われたら反論するのも面めん倒どうくさいな、と例によって間ま抜ぬけな思考停止を発動して、じゃあわかったよ、やるよ、と返してしまった。

　オッケーと瀬戸が陽気に叫さけび、ぼくから二枚のレアカードを受け取る。それらは表面にラメの入った特とく殊しゆなコーティングが施ほどこされておりぼくは実はあまり他人の手に触ふれさせたくなかったのだが、それを説明するのは難なん儀ぎであると理解していたので促うながされるままに差し出した。瀬戸は七枚のカードをよく切って、ゲームの戦場を模された大きめな厚紙の上に裏返しに並べる。果たして準備が調ととのった。と、そのとき。

「あ、やべっ」

　ぼくの足あし元もとでばさばさっと音が立ち、視界の隅すみを何かが下へ滑すべり落ちていった。

「わり、坪手」

　それはぼくのカードの束で、やらかしたのはＮだった。なんなんだよ、もう。慌あわてて下まで拾いに走る。菜々子さんではない方の女子が手を貸してくれている。拾い集めるぼくに瀬戸は「待っててやるから早くしろ」と珍しく寛かん容ような台詞を吐はいてみせたのだった。




　数分後、そこには貴重なキラカードを二枚失ったぼくがいた。

　手元には比ひ較かく的てき簡単に入手できる『クズ』と呼ばれるようなカードが五枚。一山いくらにもなりやしない。

　瀬戸もＮも他ほかの男子どももとうに去ってしまい、途と方ほうに暮れるぼくとそれを見る女子二名。

「なんで教えてくれなかったのさ」

　ぼくは珍しく機き嫌げんの悪い態度で二人に詰つめ寄る。

「わたしは知らなかったよ、だって坪手くんと一いつ緒しよにカード拾ってたし」

　女子Ａは答える。そりゃそうか、そうだよな。すみません。というわけで菜々子さんに目をやる。彼女は知っていたはずだ。瀬戸や、他の男子が全員グルでぼくを嵌はめたことを。ぼくが散らばったカードを拾い集めている隙すきに、七枚すべてをクズカードにすり替かえていたことを。瀬戸は二枚のカードをめくる際、ぼくに見えないよう自らの手前側に開いた。そのたびに「おっ！」とか「やりい」とかわざとらしい声をあげ、そして不安がるぼくを尻しり目めに「残りの五枚おまえのな。じゃ、行こうぜ」と一方的に白々しく宣言するやいなや小走りに去っていった。取り巻きも衛星の如ごとく連動して一緒に消えた。状況を理解するのに数秒かかり、理解したときにはもう手て遅おくれだった。こういうときってどういう顔をすればいいのだろう。ともかく、それら明らかな不正を見み逃のがした菜々子さんをぼくが責めることは筋すじ違ちがいではないはずだ。彼女はふて腐くされた顔をしている。どんな言い訳をするのだろう。

「いや、べつにいいかなと思って」

　それは言い訳ではなかった。というか、いま少し笑いながら言ったろ。バカにしているのか。怒いかりが湧わく。

「あのカード、そんなに大事？　わたし、そろそろそういうのって卒業すべきだと思うのだけれど」

「そんなの関係ないだろ。ぼくはあいつにズルをされたことがいやなんだ」

「あんな見え見えのイカサマに気づかないのもどうかと思う。リカは外野だからそれでもいいけど、坪手くん当事者じゃん。なんで瀬戸なんかを信用するのよ。なんでやりたくもない神経衰すい弱じやくの誘さそいに乗るのよ。それ、全部自分の不注意じゃない？　怒おこりたくなる気持ちもわかるけど、ぶつける相手はわたしじゃないと思う」

　正論だった。あまりにも痛いところを突つかれたため何も言い返すことができない。

「わたしも帰るわ」

　リカ──女子Ａがおそるおそるといった様子で場を立ち去る。結果、階段にはぼくと菜々子さんだけが残された。二人の間を沈ちん黙もくが走る。ぼくは俯うつむき、彼女を見ることさえできない。と、先に彼女が口を開く。

「まあいいけどさ。で、とりあえずこれどうしようか」

　何がだよ？　むっとしつつも視線をあげる。四角い固まりが目に映る。なんだ？

　束？

　……カードだ。誰だれの？

「早くしないと瀬戸が気づいて戻もどってくるかも。その前にこれ、やっちゃおうよ。欲しいのがあったらいまのうちに抜ぬいてちょうだい」

　それは瀬戸のカードたちだった。彼女の口元からはまだ薄うすら笑いが消えていない。というより何か笑いを必死にこらえているふうでさえあった。

「なんで……？」

「ちょろっと服の中にね。ゆったりしたの着ててよかったわ──あははっ」

　とうとう声をあげて吹ふき出す彼女。事態が吞のみ込めず立ち尽つくすぼく。

「いやね、ははっ、こっちの方が面おも白しろいかなって、思っちゃったら、我が慢まんできなくて。あいつあんなに勝ち誇ほこった顔で逃にげていったのに、結局それ以外全部盗ぬすまれてるのよ。バカじゃない？　マジでバカっ、ははははっ、ははっ──」

　マジ笑いじゃないか……。ぼくの頭が状じよう況きように追いつく。菜々子さんは瀬戸に一いつ杯ぱい食わせたのだ。

「でさ、このカード、捨てちゃおうよ。焼しよう却きやく炉ろにでも。ウケると思わない？　ねえ、早くしないと気づいて戻ってくるかも。だから行こ？　ね？」

　つられてぼくも笑え顔がおになる。怒りはいつの間にか消えて、軽い呆あきれと確かな高こう揚よう感かんが湧き上がってくる。そうだな、じゃあとっとと動こう。ぼくらは階段をあとにする。




　焼却炉の蓋ふたを閉める間ま際ぎわ、彼女はもう一度尋たずねた。

「本当に抜かなくていいの？　この中にもレアなのあるんでしょ？」

「いいよ、瀬戸のカードなんて使ったら腐る」

「何がよ？」

「ぼくが」

　ははは、とふたたび彼女は笑い出す。そしてぼくの背中をばんばんと二回叩たたいたあと、真顔に戻る。

「ごめんね、坪手くんのカード犠ぎ牲せいにしちゃって」

「いや、いいよ、だって仕返ししてくれたんだろ？」

　一いつ瞬しゆん無表情になって、今度は少し憮ぶ然ぜんとした顔。

「いや、単にわたしが気に入らなかったから。坪手くんカードばっかりでわたし退たい屈くつなんだもん」

　ぼくは苦笑いするしかなかった。

　そう、それは正義感に基もとづく行こう為いなんかではなかったのだ。
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　習志野菜々子の陰いん険けんさ、それは、自分の目的のためなら他人も平気で巻き込み、利用すること。そして用が済んだら瀬戸のカードのように簡単に捨て去る。

「いつ思いついたのさ？」

　彼女はあの日たしか、ぼくのこの問いに対してこういうふうなことを言った。

「ああ、いつっていうか、ずっとどっちかやってやろうと思ってたのよ。それで、どっちもが可能なタイミングがやって来たから、そのときはいまだーっ！　な感じで」

　いつもながら、答えになっているのかいないのか判断のつかない答え。困こん惑わく顔で黙だまっているぼくに彼女はたしか「あ、だからさ」と続けた。

「どっちかっていうのは、『Ａ・坪手くんが遊ぶ場を消し去る』と『Ｂ・坪手くんが遊ぶ方法を消し去る』の二択たくね。だってわたし、おいてけぼりでつまんなかったんだもの。だからいつか、何かにかこつけてどっちかを実行すれば、坪手くんはカードゲームなんかに心ときめかすのを止められるわ、と」

　それは、つまり。

「でさ、わたしが手を汚よごすまでもなくプランＢが瀬戸とかその他ほかによって成されたわけで、そうしたらもうやるしかないよね。プランＡ」

　彼女は便乗させたのだ。自分のエゴを、他人の利り欲よくに。

　彼女は一目でそれとわかる、振ふりだけの悪びれた感じを隠かくしもせずに「……怒った？」と尋ねてきた。そのときの率そつ直ちよくなぼくの感想は、怒ったっていうか呆れたってとこだ。当然苦笑いしか出なかった。

　それでもやっぱりやられっぱなしで悔くやしかったぼくは、その後もしばらくカードを集め続けた。菜々子さんは「まあ、罪つみ滅ほろぼしはしなきゃね」なんて溜ため息をつきながら遊びに付き合ってくれたものだ。

　大だい丈じよう夫ぶだよな？　この件に関してはぼくと彼女との間に貸し借りはないはずだ。




　おっかないものだ。彼女のそんな性格を知っているぼくは、今度はぼく自身が彼女に捨てられるのではないかと恐おそれている。ぼくとＮを襲おそった凶きよう事じ。迂う闊かつにもぼくは気づいてしまった。彼女はその責任を瀬戸に押しつけようと画策している。しかも、実は三年前の時点で一度そうしようと考えていた節さえ見受けられる。でなければわざわざ瀬戸に奪うばわれた服を凶きよう器きに利用したりしない。それは「瀬戸が菜々子さんに罪を着せようとした」と、周りに思わせるため。事故現場から彼女の名札つきの服が見つかる。それを目め敏ざとく見つけた瀬戸は拾い上げると高らかに掲かかげてみせる。見ろ！　コイツがやったんだ。これがその証しよう拠こだ！　その瞬しゆん間かん、誰だれもが苦笑するだろう。失笑ものですらある。いいよ、自作自演はさ、なんてふうに。菜々子さんは微笑ほほえむだろう。ほんと、瀬戸がバカでよかった。そして素知らぬ顔で被ひ害がい者しやぶって、自らとどめを刺さす。

「その服、この間瀬戸くんに盗まれて……」

　なんて狡こう猾かつなんだ。狡猾。狡こうかつ。こうかつこうかつこうかつ……。

　……あれ？










《あのころ》




　小学生にとって秋というのは地味な行事が目白押しの時期でもあり、その中でも自然研修と銘めい打うったバーベキュー会は生憎あいにくの小雨こさめという最高に地味なコンディションの中で催もよおされた。

　その日は朝から絶好調に曇どん天てんで、それでも融ゆう通ずうの利きかない主しゆ催さい者しやサイド──、学校は、ぼくらをバスに詰つめ込むと市の外れにある自然公園へと運んだ。景色が次し第だいに森化して要よう塞さいのようなビール工場の横を通り抜ぬけたあたりで雨は降り出し、曲がりくねる坂道に揺ゆられて乗り物に弱い高杉の顔色が尋じん常じようじゃない蒼あおさを見せた頃ころに少しだけ弱まった。目的地には高杉の我が慢まんの限界差し迫せまるギリギリで到とう着ちやくし、ぼくらは心の内でバスの運転手へ惜おしみない賞賛を贈おくった。

　さて、雨だ。

　本来ならば薄うすく紅葉の始まった木々に囲まれた屋外で、ぼくらはみんなでカレーを作るはずだった。そして砂すな埃ぼこり吹ふきすさぶ中、ざらざらに朽くちかけたテーブルで衛生面に多大な不安を残すそれを仲良く食すはずだった。バーベキューと言いつつカレーとはどういうことだとは思うけど、去年は豚とん汁じるだったし、その辺にこだわることは早々に諦あきらめるのが吉きちだ。さておき、そんな無む邪じや気きなひとときを過ごすことなど叶かなわぬと全員が知りながら、ぼくらはここへやって来て、『休きゆう憩けい所』と名付けられたでっかいロッジに押し込められている。そんな現状。五年生のぼくらは二クラスでおよそ七十人。担任＆引いん率そつで、教師は四人。校長と教頭までわざわざご参加でいらっしゃる。

　ていうか、寒い。

　それもわかりきっていることなのだ。暦こよみはもう十月に入り、気候は見事な秋晴れだったとしても少し肌はだ寒ざむい頃ころ合あいだ。それが曇くもって雨まで降っている。そりゃ寒い。だいたいこんな時期にこんなところに来る方がどうかしている。せめてあとひと月前か、春の終わりにでもやればいいのに。

　まったく先週の球技大会といい、小学校のカリキュラムというのは本当にどうかしている。濃のう紺こんのブルゾンのジッパーを首元まで上げ、ぼくは溜め息をつく。

「マジ寒い。帰りてえ」

　脇わきでＮがぼやく。そりゃそうだ、半はん袖そでだもんな。おまえが寒いのは当たり前だ。

　ロッジの中では、なんとはなしに、そこいらじゅうに、五年一組と二組の生徒が思い思いの小さな群れを作っていた。皆みんな一様に、寄る辺なき佇たたずまいで。

　こういうときの常で、場には何人かの目立つ人物を中心とした同心円状の人の輪が何箇か所しよか描えがかれる。そうしてそれを「ミステリーサークルみたいだな」なんて思いながら、ぼくのような日ひ陰かげサイドの人間は、輪に引っかかってるのかいないのか微び妙みような付近にぼんやりと突つっ立っている。Ｎみたいなどこにでも適当に属しているやつは、無む軌き道どうな彗すい星せいの如ごとくその辺をずっとウロウロしている。彼はさっきまで斉藤くんとか瓜田とかの輪をうろちょろしていたようだが、そこにいた女子たちに鬱うつ陶とうしがられて僕の傍そばへと辿たどり着いたのだった。ぼくはこういうときはたいてい中心にはならないし、誰だれかの傍に行くとその中心となっている「誰か」に対して奇き妙みような劣れつ等とう感を感じてしまう。なので、たいてい期せずして一人になる。いまはＮが隣となりにいるが、こいつだって場合によっては充じゆう分ぶん輪の中心になれるやつだ。いつの間にかこいつを中心にしたサークルができあがっていて、隣にいるぼくはとても居い心ごこ地ちが悪くなりひっそりとその場を去る、なんてことも往々にある。いまはたまたま、彼の姿恰かつ好こうが見てるだけでよけいに寒さを感じさせるものなせいで人が寄りつかないだけだ。

　たぶんこいつには、ぼくが感じているような悩なやみを抱いだくことなど一生ないのだろうな。

　どうでもいいけど。

　建物はぼくらの小学校の体育館ほどまではいかないがかなり広く、七十余名の小学生を収容してもまだだいぶ余よ裕ゆうがある。そしてほとんど何もない。「ほとんど」というのは、入り口のすぐ傍に小さなステージがあるのと、四よ隅すみと中央にそれぞれダルマストーブが立っていることを指す。ちなみにストーブで稼か働どうしているのはひとつもない。壁かべと屋根のおかげで冷たい風に吹ふかれることはないが、それでも貧びん乏ぼうったらしい館内の調度としんしんと降る霧きりのような小雨こさめのせいで、なんだかたぶん実際以上に寒く感じる。

「坪手、ジャンパー貸せよ」

「やだよ、寒いもん」

「おれだって寒いんだよ」

　言いながらＮはつまらなそうにそっぽを向く。何度でも言ってやるがそれは自じ業ごう自じ得とくだ。

　先の球技大会ボイコット便乗からの復帰単独失敗事件（ややこしい話だ）において発生したぼくの株価ストップ安は、「坪手くんだけが悪いんじゃないでしょ」という菜々子さんの献けん身しん的な触ふれ込み活動によって、あるいは小学生的な興味の移り変わりの速さによって、緩ゆるやかに復調していた。まあ、クラスにおけるぼくの価値なんて、もともとあるのかないのかわかんない程度だから所しよ詮せんは誰だれにとってもどうでもいいことだったのであろう。

　マイナス五〇をプラス五〇に持っていくのは難しいし、プラス一〇〇をプラス二〇〇に持っていくのも困難だ。けれど、マイナス一〇〇をゼロにするのは、意外と大した話ではない。誰も気にしなくなるのを待てばいいだけなのだ。

　もともとぼくなんて目立つ人間ではなかったし、目立とうと思ったこともない。それがたまたま「孤こ立りつ」というかたちで一いつ瞬しゆんだけ目立ってしまっただけのことで、ふたたび時間と群衆に紛まぎれてしまえば、誰もぼくのことなど気にしないのだ。

　失敗が発覚してから最初の数日は学校に行くのも気が重かったが、週が明ける頃にはぼくははっきりと学んだ。

　ぼくに興味を抱く人間なんて、ぼくが思うほどは多くない。

　とても安心できることだった。けれども、ほんの少し寂さびしさを感じたのも事実だ。なんだろう。ちょっとは期待してたところもあったのかな。みんながぼくに注目している、なんて。よくも悪くも、目立つということには少なからずの高こう揚よう感かんがつきまとうものらしい。

「はい、注目」

　唐とう突とつにキィンというハウリングが響ひびき、続いて、謎なぞの大人の声。トランジスタ・メガホンを片手に壇だん上じようで胸を張る彼へと、ぼくらは反射のみで一いつ斉せいに注視する。

「えー。本日は生憎あいにくの雨でですね、外でのバーベキューは残念ながら実じつ施しできません」

　全員が知っていることだ。ここに来る前から。あとカレーはバーベキューではない。

「あ、なんだ教頭じゃん。誰かと思った」

　小こ脇わきでＮが呟つぶやく。それでぼくも気づいた。

　学校ではいつもパリッとしたグレーのスーツで決めているのに、さすがに野外活動ともなるとジャージの上にブルーのレインコートという機能最優先の出いで立ち。それがなんだかいつものイメージとかけ離はなれすぎていて、ぼくもＮもそれが教頭先生だと気づくのに時間がかかったのだった。

「こうして見ると、あの髪かみ、やっぱ怪あやしいよな」

　Ｎがにやける。ぼくはハハッと相あい槌づち代わりに小さく笑う。教頭先生の年ねん齢れいの割に黒々とした髪はカツラじゃないか？　という疑念は以前からあった。そしていま、この雨の中散々歩いてここまで辿り着いたにもかかわらず、件くだんの髪は相変わらず櫛くしの乱れなく彼の頭をくるんでいる。Ｎの言うことももっともだ。まあ、だからどうだっていう話ではないのだけれど。

　謎の大人、改め教頭先生はそんなぼくらの無礼も知らずに言葉を続ける。

「ですので、予定を変へん更こうします。ここからもう少し山道を登った先に、植物園があります。そこは屋内ですので雨の心配もありません。今からそこへ見学に行きます」

　ほんの少し、場内がざわめく。つうか、それは雨じゃなくても行く予定だったトコじゃないの？　ていうかですね、正直それより。

「腹減ったー」

　そう。

　誰かがぼくに代わって、当然の欲よく望ぼうを叫さけぶ。振ふり返ると瀬戸だ。ミリタリー風のジャケットを着込んで防寒に余念のない恰好。彼の言葉を皮切りに周囲を囲む取り巻きどもも一斉に「飯はー？」「死ぬー」なんて鳴き声を上げる。今朝方のバスで失態を見せた高杉もすっかり回復したようで、一いつ緒しよになって「メーシ、メーシ」なんていう間ま抜ぬけなコールを続けている。気をつけろ。おまえの場合は帰りのバスで今度こそ大失態を演じる可能性が残ってるぞ。

「静かに！」

　壇上で教頭が叫ぶ。またキィンとトラメガがハウる。

「植物園に隣りん接せつして食堂があります。ですので着いたらまず昼食をとり、それから見学です。あと三十分以内にはお腹なかいっぱいになれますので、みなさんそれまであと一歩の我が慢まんです！」

　それじゃあとは担任に従って、と言い残して教頭は壇上を降りた。次いで我がクラスのさわやかお兄さん担任が館内の隅すみっこの方で手を挙げて叫ぶ。

「二組集合──」

　ぼくとＮ、あるいは瀬戸とか斉藤くんとか館内にちりぢりになっていた大勢の男子と女子がわらわらと、まるで磁石に引き寄せられる砂鉄のように先生の元へ集つどっていく。完成形はこういう場合の定石、男女一列ずつの二列縦隊。列の先頭に立つのは学級委員長の斉藤くん。その隣となり、女子の先頭には副委員長の菜々子さん。赤いウインドブレーカーを羽織ってピッと背中を伸のばした後ろ姿が十人ほど向こうに見える。

　今日は彼女と話していないな。さっきすれ違ちがったときにも目を合わせることさえ特になかった。珍めずらしく前まえ髪がみをヘアピンで留めて、いつもより女子っぽい菜々子さん。

　ぼくたちが会話を交かわすのは、あくまでも席が近いからだ。こういった行事だとか自由行動の認められているような環かん境きようでは、それぞれがそれぞれの立ち位置に入る。それは小学生という世界観においては当然といってよい振る舞まいだ。こういう場でまで菜々子さんとじゃれあうほどぼくのハートは図太くないし、菜々子さんも空気の読めない人物じゃない。たぶんあとで班行動になるから、どうせそのときは一緒に行動することになるだろう。

　放課後の階段でのやりとりを過ぎて、彼女には小さな変化が生まれた。

　……気がする。

　なんというか、ぼくに少し気安くなったというか、上から目線と言いましょうか。

　あくまでも雰ふん囲い気きのレベルを抜ぬけるものではなかったが、けれど微かすかな実感として、彼女のぼくに対する口数が微び妙みように減少し、口調が微妙に攻こう撃げき的になり、その代わり時折意味ありげな含ふくみ笑いや目配せをするようになってきた。それがどういう企たくらみなのか、このときのぼくにはまだなんとも判断がつかなかった。

「はい。では、一組から移動を開始しまーす」

　言うと同時に先導の教頭が動き出す。続いて一組が、年配の女性担任を筆頭にぞろぞろと動き出す。こういう間がぼくは苦手だ。「動き出す」と宣言されているのに、こっちも「じゃあ動くか」という気構えが出来ているのに、実際には多少ながら「待ち」が発生する。一組が出て行くまでぼくらはまだ待機。持て余すというか、気持ちが一いつ箇か所しよに落ち着かずそわそわする。しかも外は引き続き雨。一組の生徒達がロッジの玄げん関かんでおのおのの傘かさを広げ、水みず溜たまりを避さけるようにそろそろと歩みを進める。気はよけいに無意味に急せかされる。

「なあ、坪手」

　そういうやつはぼくだけじゃなかったのだろう。ぼくの一つ前に並ぶ瀬戸が振り返って囁ささやく。この列は背の低い順で、瀬戸はぼくより数センチばかり低い。それでも妙みように自信に満ちて威い圧あつ的な声。まあ彼はいつもそうだが。何？

「おまえ、昼飯のあとの班行動だけどさ」

「うん？　植物園の話？」

「そう。あれ、ウチらは高杉の班の男子と混ざるから」

「は？　何それ？」

「いや、ウチと向こうと、男子は男子、女子は女子で組んで動こうって話になったからさ」

　瀬戸は相談ではなくあくまで決定事じ項こうを伝えるという様子を崩くずさない。ぼくは何も聞いていないし、同意もしてない。

　そもそも、ぼくらの班の班長はぼくだ。

「いや、そういうのアリなの？」

　内心に、また面めん倒どうくさいことを言い出したぞこいつは、と憤ふん慨がい紛まぎれの呆あきれを感じる。

「べつに問題ないだろ？」

「ぼくが怒おこられる。先生に」

「大だい丈じよう夫ぶだよ。言わなきゃばれない」

「そういう問題じゃなくて……」

　こいつと会話するといつも論点がかみ合わない。困ったものだ。自分の都合でルールを破って無関係の人間を責任の連帯に押し込めるな。って言っても伝わらないんだろうな。きっと異星人とのファースト・コミュニケーションってこんな感じなのだろう。どう説明したものかと思いあぐねるぼくの沈ちん黙もくを、何かあらぬものと勘かん違ちがいしたらしい彼は顔をにやつかせて突つっつく。

「なんだよ？　そんなに女子と一いつ緒しよにまわりたいのか？」

「違うよっ！」

　思わず声を張り上げてしまった。前の方の何人かがこっちに軽く振ふり向むく。空っとぼけに上の方の適当なあたりへ視線を彷徨さまよわせる。

　やれやれ。こういうのって本当は毅き然ぜんとしてスラッと流してやるのがベストなんだろうけれど、残念なことに自分で自分の感情をコントロールできるほどにはぼくは洗練されていない。下品な勘かんぐりをされるとついはねつけが強くなってしまう。そして、見ろ。眼前の瀬戸は誤解を確信と錯さつ覚かくし、ぼくに向けた表情を一層にやけたものへと変へん貌ぼうさせているではないか。

「なんだよー。坪手くんはえろいねー。そんなに女の子と一緒に遊びたいかー」

　肩かたをバンバンと叩たたかれる。

「だ、だから違うって」

「坪手くんも陰かげじゃモテモテらしいじゃん？」

「し、知らないよ……」

　そうなの？　じゃなくて、そういうの言われると事実如何いかんにかかわらずすごく困る。なぜかものすごく恥はずかしくなる。勘かん弁べんしてくれ。

「はーい、じゃ二組移動開始するぞー」

　絶ぜつ妙みようと讃たたえるべきタイミングで先生の号令。それでちらほら散見された周囲のおしゃべりも一いつ斉せいにやみ、倣ならうように瀬戸も前へ向き直る。そのざまに「じゃ、そういうことで」と念を押すことを忘れずに。

　さてと。

　ま、いっか。




　　　　◇




「ごちそうさまでした」

　とっくに食べ終わっている者も食が細くて苦労している者も一緒くたにして唱和。目の前に座る片寄さんはカレーを三分の一近く残した。福ふく神じん漬づけが嫌きらいでその味の移った周囲のご飯がまるごと食べられない、ぼくは勝手に予想する。

　食堂は殺風景で、ひんやりしていた。

　白を基調にした室内は壁かべのあちこちで塗と装そうが剝はげ落ち、コンクリートがむき出しになっている。モスグリーンの床ゆかもなんだか薄うす汚よごれているし、ズラッと整列した白のテーブルはところどころに埃ほこりが載のってる。それでもまあ、やっと座れる、飯にありつける、ということで文句の出ることはなかった。整列の順番にカウンターでカレーライスとスチールスプーンの載ったトレイを受け取り、そのまま順じゆん繰ぐり、ぼくらは着席した。

　食事中の手近な面めん子つによる雑談は味気ないもので、ぼくの隣となりの瀬戸がその向こう隣の高杉とふざけあっている風景を中心に、それに混じり盛り上がるもの、冷めた目で眺ながめるものの二通りに分かれた。ぼくがどっちかってのは、言うまでもないことだ。

「おまえのカレーおれにくれよ」

「いや、おかわりすりゃいいじゃん」

「バカ者、おれはおまえのカレーが食いたいんだ！」

「マジッスか瀬戸さん。じゃああなたの愛に応こたえます！」

　瀬戸にはどうも人を惹ひきつける何かがあるようで、彼が喚わめいているといつの間にかそれが話題の中心になっていることがよくある。いまもまた彼はその能力の片へん[image: 鱗]りんを見せつけているようだが、あえてぼくはそこに踏ふみ込まない。さっきのロッジを出る前の話題を蒸むし返されるとまたいらぬ辱はずかしめを受けることになる。

　そういうわけで彼らを尻しり目めにぼくが考えていたことはずっと、果たして今日が晴天でぼくらが自分たちでカレーを作っていたらこれよりおいしいものが出来ていたのか？　ってことだ。出されたものはべつに特段コメントを残すほどでもない、凡ぼん庸ようなカレーだ。そんなに深くない焦こげ茶ちやと、干ひ涸からびたような赤の福神漬け。スチールの皿に盛られ、学校で出る給食の方がワンランク上だろうといった趣おもむき。それでもまあ腹を満たすのに躊躇ためらいを感じるような味ではなかったし、食べ盛りのぼくはおかわりもした。でも自分で作ってたらなあ。ぼくは料理なんてしたことないし、同じ班にいるのは瀬戸とＮだ。どう考えても戦力的にプラスではあるまい。女子に任せるしかないが、女子は料理が出来るなんてのも完全にイメージ論だ。アテにしていいものではない。結果だけ見ると、安心して安定したものが食べられているという点で今日は成功したと言えるのではなかろうか。昼食については。

　しかしなんでメニューがカレーなのかね。もともとその予定だったしきっとみんな舌がカレー待ちになっているだろうってことなのか、あるいは単に大量生産が簡単だからなのか。どうでもいいか。

「はい。静かにしてくださーい」

　担任の声が状じよう況きようを割る。周囲のざわつきはボリュームを下げ、先生がパンパンと手を叩くと一気に静まる。

「これからは先ほど説明したように、班別の行動になります。各自きちんと班長の言うことを聞いて行動してください。班長の人もしっかりよろしくお願いします。二時にもう一度ここへ集合すること」

　その一言に瀬戸の主張を思いだし、ぼくの心は重くなる。見計らったように隣で瀬戸がぼくの横腹を肘ひじでつつき、「しっかりしろよ班長」と笑う。それでぼくの心は分銅を増やすが、そうとは知らぬ先生の「では解散」でガタガタッと椅い子すの音が演奏のように響ひびき渡わたる。しょうがない、とりあえず動くか。立ち上がりぼくは銀色の配はい膳ぜん台に食器を重ね、スプーンを洗いかごに放ほうる。さてと、植物園だったか。




　ぼくらの班は男子と女子が半々ずつの、全部で六人。ぼくとＮと瀬戸。あとは菜々子さんとそんなに重要ではない女子が二名。ぼくにとってはＮと菜々子さんのいる班だ。居い心ごこ地ちはいい。しかし瀬戸にしてみれば、というのもわからないではない。瀬戸にしてみればぼくは退たい屈くつでからかいがいのないやつだろうし、Ｎはフレンドリーだが胡う散さん臭くさいやつだ。一いつ緒しよにいたって楽しくもないだろう。

　たいがいにおいてクラスの中心に鎮ちん座ざする瀬戸だが、その中にあってとりわけお気に入りの人物が三人いて、高杉と小寺と西久保。周囲から見たら瀬戸の取り巻きのような連中だが、瀬戸にとっては子分と友人の区別などないのだろう。だいぶ贔屓ひいきのご様子で、何かにつけて群れていた。彼らは三人とも同じ班に属しており、つまりそいつらと行動をともにするには先の主張はシンプルかつ合理的だったわけだ。班の再構成。抑おさえればいいのは、たった一人。班長であるぼく。

　そう。ぼくの他ほかに瀬戸の意見に反対しそうなやつは、この場合に限ってはいなかった。もともと女子によく思われていないＮには反対の理由がない。それに、普ふ段だんならケチをつけそうである菜々子さんも今回ばかりは瀬戸のそれは心こころ惹ひかれる申し出だろう。彼女の親友とも言える片寄さんと葉山さんは高杉たちの班だ。

「そういうわけで、よろしく」

「まあいいけど。わたしは」

「他の女子にも伝えといてくれ」

　そういうやりとりが瀬戸と菜々子さんの間にあったことが容易に想像できる。他の女子二名は基本的にまったく主張をしないのでここでは考こう慮りよしない。向こうの班も同様だ。男三人が我がを通すことに異論をあげる者はいない。

　そういうわけで、食堂から一いつ旦たん外に出たところで既すでに高杉たちが待ち構えているところにぼくは渋しぶ々しぶながら合流した。Ｎは何も違い和わ感かんなく馴な染じんでおり、高杉と何かボクシングのまねごとをしていた。

　植物園は大方の想像通り見るべきところなど何もなかった。植物なんてくだらないと思っているわけでもそういう施し設せつに対する文句でもない。単に、ここの植物園がつまらない、ということだ。

　広いは広い。他のクラスの連中どころか、二組の別の班の連中ともあまりすれ違ちがわない。建物の中がいくつかのブロックに区切られていて、定まった順路がないためだ。でも探たん索さくだとワクワク出来るほどの展望は持てなかった。

　食堂のように古びた感じが隠かくされもせず、だだっ広い天てん井じようの高い建物の中にいろんな草木が生おい茂しげっている。それだけだった。大それたほどにシンプルな箱物。どうせ小学生しか来ない場所だし、こんなものでいいのでは？　なんて、そういう曇くもった姿勢が向こうに見える。顔も知らない誰だれかのそういうのが見えてしまうのって、うんざりする。いまぼくらのいるのは「日本の植物エリア」で、ミズナラとかブナとか書かれた立て札が見える。けどどれにどんな違いがあるのかはサッパリ区別がつかない。そんな植物の群れ。印象で言えば本当にその辺の公園と大差ないような世界。ところどころは金かな網あみが張られていたりガラス張りになっていたりと多少は植物たちに気を遣つかっている姿勢が見られるものの、基本は放任主義。もちろんそんなことはないのだろうけれど、どうしてもそう思った方が自然に見えるね。悪いけど、そんなに楽しくはない。ただひとつ喜ばしかったのは、エアコンが効いていてさっきまでが噓うそのように快適だったことか。

　もうひとつぼくをうんざりさせたこと。言うまでもなく、連中。

「まじつまんねー」

「しけてんなー」

「どっか抜ぬけ出してみねえ？」

「でもあったけえ」

「にーくこっぷん、にーっくこっぷん」

　どいつもこいつも静かにしろよ。案の定馴なれ合って和を作る四人と、我関せずなのか聴きいたこともないような歌を延々歌い続けるＮ。なんだこの状じよう況きようは。苦行か？

「あー。開いてねえかこれ。つまんねえ」

　不意に近い背後でガチャガチャと音が立ち、瀬戸が声をあげる。振ふり返ると、彼は通路の少し奥まったあたりで閉じられた鉄てつ柵さくに手をかけていた。

「何なに？　瀬戸さんなんスか？　そこ」

「開いたら面おも白しろいのにな」

　太たい鼓こ持もちのように歩み寄った高杉に、つまらなそうな瀬戸の声。柵さくの一角にドアが設しつらえてある光景。ドアには白いプラスチック板にマジックで『立ち入り禁止っ！』と書かれている。ドアの取っ手付近には、ぼくの位置からでもはっきり見える。金色で小ぶりの南なん京きん錠じよう。なら当然それは開かないだろう。錠じよう前まえとはそのためにあるのだ。っておい、みんなしてそっちに行くな。仕方なくぼくも小走りで駆かけ寄り、一応ドアに手をかける。

「開くわけないだろ。ほら、先行くよ」

　ぼくはぼくを困らせるなという主張を口調に充じゆう分ぶん滲にじませながら、しかし柔やわらかく促うながした。連中はふて腐くされた犬のようにこっちに戻もどってくる。瀬戸も、ブツブツ呟つぶやきつつも大人しく従う。手た綱づなは緩ゆるめに、締しめるときは締める。この辺のコツの弁わきまえ方が、ぼくがよく班長とか議長なんかに選ばれる所以ゆえんだろう。どうでもいいか。ともあれ、こうしてぼくらはつまらない見学の続きを往ゆく。少し進むと、ほんのたまたま。菜々子さんたちとすれ違った。瀬戸が「おう」なんて声をかけると、向こうは誰も返事しないので菜々子さんが渋々の体ていで「んーっす」と応ずる。

「あれ？　なんでヘアピンとかしてんの？　珍めずらしいじゃん」

「雨の日は髪かみがまとまらないのよ。寝ねグセ直らなくて、苦肉の策」

　瀬戸のぶっきらぼうな問いに、菜々子さんはつっけんどんに答える。二言三言交かわす。彼女は特にぼくを見ないし、ぼくもわざと彼女から気を逸そらす。なんか変な感じ。グループはお互たがい歩みを止めなかったので、ぼくらはそのまますれ違い、道を違たがえる。そして時間はまた過ぎる。

「なあ坪手、いま何時？」

　瀬戸が後ろから話しかけてくる。

「え？　知らないけど」

　ぼくは時計を持っていない。

「おーい、しっかりしろよ班長」

　高杉が崩くずれた口調をぼくに投げかける。おまえの班長じゃないがな。

　とりあえずそこらを仰あおぐと、左上の遠くの壁かべに巨きよ大だいな壁かべ掛かけ時計が見えた。デジタルの数字が一三時八分であると示している。

「一時過ぎ」

「マジかよーこんな場所であと一時間も過ごせるのかよおまえふざけんなよ坪手ー」

　せっかく質問に答えてやったのに、瀬戸の反応はなぜかぼくに対する愚ぐ痴ちだった。気持ちは分かるけど。もうとっくに見るべきところは通りきって、似たようなところをグルグルと回っている。たぶん他ほかのグループもそんな感じで、とっくに食堂に戻っている面々もいるだろう。事実さっきからすれ違ちがう同級生はどんどん減っている。もう十何分も常人とは会っていない。でも知らないよ。ぼくに言うなよ。と思うが、瀬戸につられて他の面々も「えー？」とか「超ちようだりー」とか口々にぼやく。「坪手なんとかしろよーつまんねーよここー」って、Ｎよおまえもそっちにつくのか。

　ぼくは溜ため息を大きく吐はき出し立ち止まる。振り向むく。

「じゃあ何したいんだよ」

　瀬戸がびっくりしたような顔をする。え？　それ訊きくの？　おれに？　みたいな顔。

　……ああそうさ。あとにして思うとこの発言は失敗だった。

　偶ぐう然ぜんなのかそうでないのか、立ち止まったのはさっきの鉄柵。立ち入り禁止のドアの前。「あそこ行こうぜ」、瀬戸は顎あごでドアを指す。

「開いてないだろ。そこ」

　呆あきれたようにぼくが言うと、彼は真顔で笑えみを浮うかべた。

「開けられるよ、おれ」

「え？　マジッスか瀬戸さん！」

　高杉がぼくより早く反応する。ぼくは思わず顔をしかめる。瀬戸は人差し指を立て揚よう々ようと語る。

「マジ。あの手の鍵かぎは道具があれば簡単に開くんだよ。内ない緒しよだけどな」

「おお、すげー。なら行くっきゃないっしょ」

　小寺が同調する。いや、開く開かないの問題じゃなくてだな。

「そういうのは駄だ目め」

「なんでだよ、何がしたいのか言ってみろっておまえが言ったんだろ」

　西久保が即そく応おうの異論。

　ホントうるせえな、こいつら。木にたむろする小鳥のようにピーピーと。律りち儀ぎに相手するぼくもぼくだが。

「いいじゃん、別に。見学だろ？　おれたちはあそこを見学したいんだよ」

「飽あきたんなら食堂もどろうか」

「飽きてねーよ。あの奥に新しいトキメキを感じてるんだよ」

「……だいたい開けられるわけないだろ」

「られるって。じゃあ、開けられたら行っていいんだな」

「……」

　一人で三人を相手にするのはさすがに疲つかれる。Ｎはつまらなそうにぼんやり突つっ立っている。その脇わきでポケットに手を突っ込んだ瀬戸が首をくるりと一ひと捻ひねりさせて言った。

「なんで？　面おも白しろそうじゃんか」

　相変わらずの通る声、相変わらずの威い圧あつ感かんで、それは真っ直すぐぼくだけに飛ばされた。調子のいい取り巻きどもはそれですっと口をつぐむ。ぼくは苦々しく受けて答える。

「面白そうとかじゃなくてさ」

「じゃ何？」

「ルールは守るべきだって言ってるんだ」

「なんで？」

　瀬戸の目はぼくに定まり続けている。さすがに気け圧おされてきて、答える口も重くなる。

「……怒おこられるだろ」

「誰だれに」

「……先生に」

　瀬戸の後ろで三人の苦く笑しようする様が目に映った。その笑いの意味を代弁するように瀬戸は肩かたをすくめる。

「なんだよ。船ふな井いにビビってんのかよ」

　船井というのは担任のあれのことだが、いまは名前などどうでもよくて。

　あーあ。ぼくは思った。これはもう駄目だ。ぼくは自分の敗北を知る。

　こいつらとこういう感じになると、ほぼ一〇〇パーセント会話の切っ先がずれる。話が嚙かみ合わない。さっきと同じだ。

　違うよ。そういう話じゃない。はっきり言って、興味がないだけだ。そんな柵さくの向こうなんてものには。見えてるだけでもこんなにつまらないのに、隠かくしてある部分が面白いわけないだろうに。

　それに、ビビっているとかいないとか、そんな物差しはそもそもなんの価値もない。ましてや意味など。ぼくの言っているのは、面めん倒どうくさいことをさせるなってことだ。おまえの言っているのは、おまえらの尻しりぬぐいをぼくにさせるという話だ。おれたちは自由にやるから、おまえは責任持って先生に怒られるように。でもまあどうせなら、一いつ緒しよに来てもいいけど？　てことだろ。やってられるか。

　なんて言っても、「は？　何が？」なんて言われてお終しまいだろう。論点がどこでどうずれているのか、それを彼らに説明しようとしたらそれだけで相当な時間と労力を費ついやすことになるし、万が一に分かってもらえたとしても、その頃ころにはぼくはもうどうでもよくなってしまっているだろう。だから、こうなったらもう話し合いの余地はないし、現実に既すでにぼくはもうどうでもよくなりつつある。

「べつにビビってるわけじゃないけど」

「じゃあいいじゃん。ほら、おまえ先週一人だけサボったろ。あの罪つみ滅ほろぼしってことでつきあえよ。そしたらあの件はなかったことにしてやる」

　それを言うか。ていうかそれはここでは関係ないだろ。だいたいおまえらだって最初は一緒に帰ったはずだ。

「いいよなあ。おれとかと違ちがって坪手は女の子にかばってもらえるから」

　それを言うか。っていうか。

　それを言われたら。

　こうしてぼくは首しゆ肯こうした。「じゃあ何したいんだよ」──いまにして思うと、この発言は失敗だった。ぼくが言った瞬しゆん間かんに、瀬戸にはこの展開が見えたのだろう。コイツは決して賢かしこくないが、奇き妙みような凄すごみで状じよう況きようを押し切る強さがある。だからいつだって、コイツは輪の中心なのだ。




　　　　◇




　柵の向こうで高杉が負傷したのは、それから十分と経たたない頃ころだった。

『立ち入り禁止っ！』と書かれたプラスチック板が、相も変わらず黒い金かな網あみの扉とびらに斜ななめがかっている。『っ！』はよけいじゃね？　と思うぼくをさておき、瀬戸は「見るなよ。内ない緒しよの技わざだから」と手元を隠して南なん京きん錠じようを弄いじくりまわす。と、ものの一分も経たぬうち本当にそれは解かい錠じようされた。

「スゲー。本当に開いた……」

　そう口を開けるＮに「このメーカーのやつは針金とテクニックで開けられるんだよ。前に女子に頼たのまれて小箱についてたのを開けてやったこともあるし」と得意げに瀬戸は微笑ほほえむ。その目線はなぜかぼくを見た。わかったよ。すごいね。

　そういうわけで、ぼくらは誰にも見つからず簡単に中に入れた。

　しばらく続くボイラーだかなんだかよくわからない機械の唸うなる廊ろう下かを抜ぬけると、また広い場所に出た。そこはやはり天てん井じようが高く、壁かべが白かった。ついさっきまで我々がいた場所と何も違いはないように見えるほど。唯ゆい一いつ違ちがうのは、ここからだとさっきぼくらが言い争いをしていた地点がガラス越ごしに見える。つまり、通常の順路、鑑かん賞しようエリアの裏側だ。たぶんその辺に野放図にされている植物からは一段ランクの上がった部類の、たぶん育て方に手のかかるとか、いくらか希少種であるとかそういった樹木が、簡単に手に触ふれられる位置に生おい茂しげっている。

「おーっすげー！」

「裏だ！　おれたち裏っ側に入ってるぜ！」

　くだらないことで盛り上がるＮや小寺。そういう連中を眺ながめて満足げな瀬戸。なんだその表情は。こいつは、こんなくだらないことがしたくてぼくにぎゃあぎゃあと喚わめき立てたのだろうか。

　……いや、違う。

　これは瀬戸なりの、力の誇こ示じだ。

　瀬戸からすれば、ぼくのような大人しいタイプの人間は、先生の側につく権力の駒こまだ。そのぼくをねじ伏ふせて自分の我がを通す。これは、彼は権力に縛しばられない、というアピール。

　くだらねえなあ。

　まあ、くだらないと思ってしまうからこそ、ぼくはこの事態について、大したことにはなるまいとタカをくくっていた。それは事実だ。先生に怒おこられるといったって「まったくおまえらは……」なんて軽くお説教をされて終しまいだ。面倒だしイヤだけれど、耐たえ難がたい苦痛というほどではない。だったらいま楽な方に流れる、そういう思考にぼくが傾かたむくのも仕方ないことだ。しかし、そうやってぼくがぼくに言い訳をしていた瞬間に、それは起こった。

　ガチャン。

　鈍にぶい、そして一いつ瞬しゆんで何を意味するか明らかな音。ぼくが最初に思ったのはこうだった。

　え？　こういうとこのガラスって強化されてるんじゃないの？

　音の鳴った方へ向き直ったとき、そんなぼくの常識は簡単に覆くつがえされたのだった。

　ひび割れたガラスと、その脇わきでしゃがみ込む人ひと影かげ。

「おいっ！　大だい丈じよう夫ぶか？」

　ぼくがそれを高杉と把は握あくするより早く、瀬戸が声を荒あらげ彼に駆かけ寄る。

「いってー。切った……」

「切ったって、どこを？」

「……指」

　高杉が瀬戸に掲かかげて見せたのは、右手の人差し指。ほんの数ミリの、線というほどでもない、点のような赤が彼の指先から見える。

　……え？　そんなもん？

　ぼくは思った。瀬戸もたぶん同意だろう。「うおー、超ちよう焦あせった。よかったなおまえそんなもんで済んでよかったなー」

　高杉の強運に感心するかのような歎たん声せい。

　天井の方まで伸のびているガラスのヒビだが、ワイヤーの仕込まれているタイプだったため破は片へんが飛び散ったりはしていない。どうやら高杉とふざけあっていたＮか小寺か西久保のうちのヒートアップした誰だれかに小こ突づかれて後ろによろけた際に、悪運が重なって木の根っこに蹴けつまずいたらしい。そこからガラス壁かべまでは短くて緩ゆるやかな傾けい斜しや。結果、結構な勢いで彼はガラスに突つっ込んだ。

「いやーマジビビった。誰だよ押したのよー！」

　怒いかりよりは安あん堵どの色の濃こい高杉の声。確かに大惨さん事じの様相を見せた破音から比べたら高杉の怪け我がは微び細さいに済んで、それは本当に何よりだ。高杉は指先を切ったタイミングを自分で認にん識しきしていないとのことで、ひょっとするとその傷きずもガラスじゃなくてその辺の木の枝に引っかけて流血したのかもしれない。ならなお強運だと讃たたえてやりたい。アイツのことは嫌きらいなぼくだが、さすがに胸むねを撫なで下おろした。

　ん？

　ちょっと言い方が不正確かな？

　立ち入り禁止区域への侵しん入にゆう、ガラスの損そん壊かいというダブル大失態に、高杉の大おお怪け我がなんていう致ち命めい傷しようを重ねられずに済んでぼくは胸を撫で下ろした。

　高杉なんてどうでもいい。完全に、これはぼく自らの肩かたに乗る責任の量に対してという話だ。

　怒られるのは決定的だ。ガラスの割れる音がした瞬しゆん間かんに、ぼくは自分がどれほどの叱しつ責せきを受けるのかについてそろばんをはじき、その予測と現状を照らし合わせてみたところ、どうやら最悪よりはだいぶマシな状じよう況きようで事が落ち着いた。それに対する安堵だった。

「待ってろ。おれ絆ばん創そう膏こう持ってるし」

　そう言ってウエストポーチをまさぐる瀬戸はどうだろうか。それは心からの気き遣づかいか、それともやっぱり、自分の立ち位置を固めるためのポーズだったりするのだろうか。それはわからない。が、ぼくは彼を少し尊敬した。この期ごに及およんで、「先生に怒られる」、それがまるで頭にない。本当にビビっていないのか、あるいはそこまで考えていないのか。




　　　　◇




　結論から言うと、ぼくらは怒られなかった。

　ガラスの損壊は『転てん倒とうによる不幸な事故。幸いにして重傷人なし』と誰にとっても実に都合良いかたちで済まされた。当事者である高杉に船井先生は「ま、ああいうのは保険入っているし、金のことは心配するな」とたぶん高杉が一いつ切さい気にしていない角度から慰なぐさめの言葉をかけた。立ち入り禁止区域に入ったことも、施し設せつ側の施せ錠じように不備があったということで特に問題にはされなかった。

　ぼくらは他ほかの平和裏りに見学を済ませた生徒たちと同様に並べられ、校長先生からの一いつ般ぱん論に似たお説教を受ける、そういう形で咎とが落としは済んだのだった。もういまは帰りのバスだ。

　しかし、ぼくはその状況を決定づけた十数分間を忘れはしないだろう。

　表の役者は学級委員で人間のよくできた斉藤くん。

　裏の立役者は副委員で人間的にどうやら問題のある菜々子さん。

　高杉の指は教師からきちんと消毒を受け、きちんと包帯を巻いて処置された。あいつはもうどうでもいい。他の、小寺とか西久保も心底どうでもいい。あの瞬間、状況を動かしたのは斉藤くんの叫さけび声。

「おい、おまえら大丈夫か？」

　斉藤くんはぼくらの忍しのび込んできた方向、つまり立ち入り禁止のドアをくぐって、ぼくらに駆け寄ってきた。

「血？　指だけ？　他は？」

　そうまくし立てる彼に、瀬戸は慌あわてつつも怪け訝げんそうな顔で問いかける。

「おまえ、先生に言ったか？」

「は？　いや、まだだけど」

「じゃあ頼たのむ、言わないでくれ」

「バカ、怪我してんだしガラス割れてんだし、言わないわけにいかないよ」

　やりとりの末に、斉藤くんは当然の主張。応ずる瀬戸の声は、苦く渋じゆうの色。

「じゃ、じゃあ、せめておれたちがこっち側にいたことは内ない緒しよにしてくんねえかな」

「え？　なんで？」

「いや、ばれたらさすがに怒おこられる。坪手とかおれが無理やり連れてきたようなもんだし」

　え？　瀬戸がぼくを気にかけている？……いやいや危ない騙だまされるな。いまのはアイツの懐かい柔じゆう策だ。斉藤くん、真に受けるな……、いや、受けてくれた方がいい、の、かな……？

　と、ぞろぞろとウチのクラスの面々が数人連れだって入ってきた。

「や、どうしたの……？」

「なんかガラス割れてない？」

　斉藤くんの班の面々だ。ん？……なんか変だ。斉藤くんと瀬戸の手て探さぐり会話は続く。

「ばれるって、何が？」

「こっちほら立ち入り禁止じゃん？」

「え？　立ち入り……？」

「え？」

　眼めをぱちくりさせて顔を見合わせる斉藤くんと瀬戸。脇わきで見守るぼくの目も然しかり。え？

「そんなこと、どこに書いてあった？」

　斉藤くんはこんなところで噓うそをつくような人間ではない。急いでいて見えていなかった？　それもおかしい。南なん京きん錠じようこそ外したものの、鉄てつ柵さくのドアはきちんと閉めて、デカデカとした看板ははっきり斜ななめにぶら下がっていたはず。あの『立ち入り禁止っ！』は六人もいて誰だれも気づかないような代しろ物ものじゃない。

　何かが、変だ。

「坪手くん！　先生呼んできてくんない？」

　考え込もうとするぼくを遮さえぎって斉藤くんが言う。ぼくはああそうか、そうだな、くらいの感覚で応じ、振ふり向むいて駆かけ出す。さっき通ったボイラーの脇を駆け抜ぬけ、『立ち入り禁止っ！』のドアを抜ける。抜けたところで後ろ髪がみを引かれたように立ち止まり、振り向く。白いプラスチック板はなかった。

　つまり、ここは『立ち入り禁止っ！』じゃなくなっていた。

　どういうことだ？

　気持ちが揺ゆり動うごかされて、思考が勝手に動き出す。さっきまでいろんな連中のせいで緊きん張ちようを強しいられていた頭が、ふと様々な物事に対する疑問を並べ立て始める。

　よく考えると、分からないことだらけだ。

　最初、南京錠は閉まっていた。ぼくも確かく認にんしたから間ま違ちがいない。のちにそれを瀬戸が開けた。瀬戸にはそういうテクがある。それ自体は構わない。しかし、疑問はここだ。

　開けられるなら、なんで最初からそうしなかったのか。

　瀬戸があの錠じよう前まえを解かい錠じようしてみせたのは、自分の力の誇こ示じだ。決して、その向こうの妙みようちくりんな林の中に高杉たちを連れて行くためではない。「待ちに待った」ものが待っているだなんて、誰も期待していない場所だ。人目を気にしてというなら、最初のときだって周囲に人はいなかった。わざわざ一回スルーしてぼくたちを歩き疲つかれさせる必要はない。瀬戸には、最初にここを通ったときには鍵かぎを開けられない理由があった。となる。それはなんだ？

　そして。斉藤くんたちはなぜ一直線にぼくらの元へ辿たどり着いたか。ガラスの割れた音が鈍にぶく響ひびいて、それで近くにいたから聞こえて……、ということなのだろうが、ならば、変だ。普ふ通つうに音の方向に向かって行ったらもっと正しい場所、通常の立ち入り許可エリア、つまりガラスの外側に辿り着くはず。ここに繫つながるドアは閉じていたのだし、立ち入り禁止の看板付きだ。彼らはガラスの音だけを聞いて、瞬しゆん時じにぼくらがここの鍵をこじ開けて禁止区域に侵しん入にゆうしてガラスを割った、と判断できたというのか？　そんなバカな。

　彼らの到とう着ちやく時、看板は外されドアは開かれていたのだ。ということは。

　立ち入り禁止の看板を外してここを通り抜けられるゾーンだと斉藤くんたちに認識させた『犯人』がいる。

　誰が。なんのために。

　と、ふと足元で何かが光った。コンクリートの地面に目をやると、黒くて細い金属のようなもの。なんだ？　拾い上げようと屈かがむ。その間にも脳のう裏りには繰くり返される声。誰が、なんのために。

「坪手くん！」

　ぼくが？

　いや、何言ってんだ。違ちがう。いま、唐とう突とつに名を呼ばれた。

　耳みみ馴な染じみのある声に屈かがむ体を止め、顔を上げる。すると向こうの柱の陰かげに立つ菜々子さん。

　が、猛もうダッシュで駆け寄ってきた。──ものすごい勢いで。

「スト──────ップ！」

「うわっ？」

　声をあげ、思わず身構えるぼく。ただでさえ俊しゆん足そくなのが全力疾しつ走そうで突つっ込んできて、ほとんどぼくに体当たり。ちょっ、何？　と素す直なおにビビるぼくに、彼女は息を切らして顔を上げた。

「なんでもない」

　わけないだろ。

　ひとまずお互たがい身を正し、ぼくたちは向かい合う。照れ隠かくしのような心持ちでぼくは言う。

「何？　いま、先生を呼びに行くんだけれど」

　彼女の登場でふと思考が引き戻もどされ、久しぶりに自分の役目を思い出したのだった。そういえば今日初めて喋しやべるな、彼女と。

「ん。大だい丈じよう夫ぶ、もう呼んだ」

　ん？

「それはどういう？」
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　わけがわからない。と、ぼくの正面に立っていた菜々子さんはひらりと身をこちらに寄せて、おもむろにぼくの手を握にぎる。え？

「わたし、ほら、瀬戸たちが無む茶ちや言い出して坪手くんが振り回されてたから、ひょっとしていじめられてるんじゃないかって不安になって。捜さがしてたらやっと見つけて、それで──」

　バツが悪そうにはにかむ彼女。いや、それもないだろ。彼女はそんなタマじゃない。とはいえ握られる手に感じる温ぬくもりが思し索さくの整理の邪じや魔まをする。気持ちが上ずって定まらない。

「だから、こっち」

　どっち？　と思う間もなく引っ張られる。急な展開に体のブレーキが入らない。駆く動どうのままにぼくは手を引かれ、こんな場所があったんだ、なんて思ってしまうような箱のような物もの陰かげに連れ込まれる。ここは何？　部屋？

　いや、違うな、落ち着けぼく。

　まず、彼女に訊くべきは何？

　落ち着いて、視界の世界を把は握あくしろ。

　いま二人のいる場所は、さっきまでの白くて高い天てん井じようや公園のような風景とは切り離はなされた、小さな部屋。事務所？　物置？　スチール机がひとつと、小型のテレビ、古びた電話。なにか職員室の一角を小さく切り出したような部屋だった。彼女はドアを閉め、ぼくの手を放す。壁かべにもたれかかる。

「なんで一人？」

「ん？　わたし、迷子になっちゃったの。ここ広いし。だから」

　悪びれるふうもなく彼女。さっきから何を言っている？　言葉が散乱しすぎている。たぶん「なんで走ってきたのさ？」と訊きいたところではぐらかされるだろう。ぼくは黙もくし、彼女の顔を見る。そしてひとつ変化に気づく。

「あれ？　ヘアピンは？」

　黒くて小さなヘアピンはいまそこにはなく、先ほどの彼女の言葉通り前まえ髪がみの少しが変なふうに撥はねている。彼女は慌あわてたようにそこを手て櫛ぐしでガシガシ梳とかすと、上うわ目め遣づかいで微笑ほほえんだ。

「壊こわれちゃった」

　下からぼくを覗のぞき込むその瞳ひとみは、先週の階段とよく似て少し違っていた。

　漆しつ黒こくであることに違いはない。しかし、そこにははっきりと浮うかんでいる。焦あせり。ちょうど、悪戯いたずらがばれたときのような。

　心の内に泳いでいた違い和わ感かんの尻しつ尾ぽを捉とらえたと感じる。今度は瀬戸のときのように雰ふん囲い気きに吞のまれたりしないぞ。そう心に決めて、ぼくは口を開く。

「壊れちゃった？」

「うん……。そう」

　言いながら、その目は泳ぐ。ああ。その仕草で理解した。そういうことか。ぼくはついさっき、彼女に真しん剣けんな問いを投げかけることを諦あきらめた。「はぐらかされる」、そう感じて。

　それが彼女の狙ねらいだったのだ。

　まったく。言い回しひとつに、人の思考はこんなにも漏もれ出るものなのか。

　この分だと。たぶん、あれもここにある。ぼくはふたたび、小さな部屋をぐるりと見回す。狭せまい隙すき間ま、端はじっこの物陰に目を走らせる。「何？　どうしたの？」と菜々子さんが上ずった声をあげるが気に留めない。ぼくが訊いても答えないくせに。と、机の脇わきの細いくらがりに、その白は見つかった。指先を突っ込んで引っ張り出す。

「マジック持ってる？」

　彼女に目を向けながら、ぼくは両手でそれをくるくる回してみせる。片面には見覚えのある『立ち入り禁止っ！』の文字。その裏にはやや丸っこい文字で、こんな文言。

『ふれあいコーナー　ガラスに注意！』

　僅わずかな沈ちん黙もくのあと、菜々子さんは頭をかきながら答えた。

「持ってないけど、その引き出しの中」




　　　　◇




「なんでこんなことを？」

「いや、サイトーくんたちにわかりやすいように」

　菜々子さんはあっけらかんと答えた。

「なんで？」

　続く問いには少し迷う。口元に人差し指をあてて、何から言えば良いのか組み立てている様子。

　つまり、犯人は彼女だ。

　看板を外したのも、斉藤くんたちを誘ゆう導どうしたのも、瀬戸が鍵かぎを開けられたのも。

「なんで？」

　彼女は目を上へ彷徨さまよわせながら、ぼくの言葉をオウム返しに唱えた。「なんで気づいたの？」と言いたいのだろう。ぼくは憮ぶ然ぜんとした声で答える。

「そりゃあんな走ってきたら、おかしいと思うよ」

「ひどい。わたしの言葉、信じてくれなかったのね。坪手くんを捜し回ってやっと見つけて感極きわまって──」

「信じたよ。『壊れた』の方はね」

　遮さえぎるぼくの言葉に、空を漂ただよう彼女の視線ははたと止まった。どこか一点を見つめている。

「まず『なくした』じゃないのが引っかかった。そしたら登場のタイミングに違和感を覚えた。現れるのがあと数秒早かったらたぶんぼくは気づかなかったろうね。ぼくが足元で光ったあれに気づく前だったら。あれ、きみのヘアピンだろ」

　言いながら照れる。『きみ』だって。気づいてか、菜々子さんは少し微笑んだ。

　そう。「なくした」ではない。「落とした」でも良かったのに、それでもない。ヘアピンは「壊れた」と表現された。なぜか。

　事実、壊れていたからだ。ぼくは記き憶おくに残る視界を呼び出す。瀬戸のピッキング行こう為いに使われた黒くて細いヘアピンは、二つ折りを無理やりに広げられいびつな『く』の字の針金状になっていた。どうやったって、ふたたびヘアピンとして活かつ躍やくできるものではないだろう。シャーロック・ホームズが歪ゆがんだ火かき棒をひょいっと元に戻もどしたようには、たぶんいかない。──彼女は自分のそれがそうなっていることを知っていた。そして、そのヘアピンを回収する前に、ひょっとするとぼくに見られてしまった。

　だから彼女は言えなかったのだ。「なくしちゃったの」とは。

　ぼくは「彼女のヘアピンがどこかに落ちている」と聞かされたら、その瞬しゆん間かんにさっき拾いかけた黒い光を連想する。まず間ま違ちがいなく拾いに戻る。そうしたら。ひしゃげたヘアピンに、ぼくはなぜそれがそうなったのかすぐ合が点てんがいくことだろう。彼女にそれを差し出して、きっとこう言うに違ちがいない。

「瀬戸のバカが拾ってピッキングに使ったんだ。しょうがないやつだな。文句つけてくる」

　それじゃ彼女は困るのだ。瀬戸に「いや、アイツがくれたんだけど」と証言されたら困るのだ。だから彼女は「壊こわれちゃって、はしたないけどその辺に捨てた」という言い訳を表明するために、あの場に現れるしかなかった。……ギリギリまで有う耶や無む耶やにしようとしてたけど。

　ぼくはもう一度、例の三文字を口にする。

「なんで？」

　今度は数秒ののち、中空を指していた彼女の視線が下りてきてぼくに向けられる。

「わたし、失敗した」

　何が。

「坪手くん、『ラプラスの悪あく魔ま』って、知ってる？」

　知らない。けど一応答える。

「え？　何それ漫まん画が？」

「違う。わたし漫画あんまり読まないし」

　じゃあやっぱり知らない。

「あのね。ざっくり言うと。その場のすべての物質の力関係を把は握あくしていれば、決まった結果に必ず到とう達たつすることが出来るだろうって考え方。ラプラスって人が言い出した、人知の及およばぬ神か悪魔のごときレベルの話だから、ラプラスの悪魔」

　知らないどころか、分からないぞ。でも彼女は揚よう々ようと話し続ける。これはまた唐とう突とつなマシンガンモード。

「元は物理学とかの小難しい世界の話なんだけれど、でも量子力学とかもっと小難しい話が登場してからはすっかり時じ代だい遅おくれの主張・世界観に成り下がったわけ。それをね。実はわたしが今ちょっとアレンジかまして再利用してみたんだけど……。言うなればわたしの悪魔。ていうか、わたしのなかの悪魔？　あ、それはまた違うお話だわ」

　マシンガンの狙ねらう先は早くもブレブレに……。って、何？　再利用？　何を？

　決まった結果に必ず到達？　そして、それが失敗？

　すうっと、頭の中の一角にピントが定まって、ぼくは尋たずねるべき二つのことを知る。問う。

「ごめん、二つ訊きかせて。どうしようとして、どう失敗したの？」

「その前に坪手くん」

　ぼくの疑ぎ問もん符ふに被かぶせるように、彼女は言葉を割って差し込んだ。そして。

「どっちだ？」

　いつものように握にぎり拳こぶしを二つ、ぼくの胸むな元もとに突つき出す。

　え？　と思いながらも、ぼくはいつものように迷いもせず、彼女の左拳を突っつく。

「こっち」

　突っつかれた菜々子さんは一いつ瞬しゆん口をへの字にひん曲げ、すぐに元に戻す。そして目をあげる。

「すごいね。本当に。百発百中じゃん」

　手を開いて百円玉を見せ、そう言って笑う。でも、そんなこと言われてもな。

「いや、だってさ。簡単だよ。これは、──むぐっ？」

「おだまり」

　彼女は図に乗った言葉を紡つむごうとしたぼくの口を、空いている右手の指先で塞ふさぐ。そのままぼくの顔を品定めするように眺ながめて、ぼくが喋しやべるのを諦あきらめたことを確かく認にんしたところで指先を離はなす。

「それは駄だ目め。絶対わたしに言わないで」

　腕うでを組んで首を横に振ふる彼女。「なんで？」と問おうか迷っている間に彼女はその続きを溜ため息混じりに吐はき出す。

「だってそれ、悔くやしいのわたし。これいままで誰だれにも負けたことのない鉄板のネタだったのに。なんでタネを知っているわたしにも分からない方法で見破るわけ？　まるでわからない」

　いや、だったら教えるんだけど……。

「でもね、答えを教えてもらうとか、そんなのは駄目なの。だって、それを聞いたらわたしの負けで、それはきみに借りを作ることになるわ。それはイヤなの。せっかく貸しを作ったのに、こんなしょうもないことでそれが帳消しになるんじゃわたしという存在の名折れよ」

　そう言われましても。ていうかいまさ……。

　彼女も気づいたらしく、ハッとした顔をぼくに向けてはにかんだ。

「いまわたし、『きみ』だって。なんかキモいね、はは。ごめん」

　いやべつにいいんだけど……。とぼくが思うのも束つかの間、一瞬だけ照れくさそうな顔を見せたあと、彼女はすっと視線を横にずらす。とてもわざとらしく。なんだろう、これ。先週とは打って変わった、今度は真正面からぶつかっていないことに対する緊きん張ちよう感かん。

「なんだっけ。えーとね。わたしの順番で喋らせて。えー、ああ、そうだ。だからわたしは場をうまく完全にコントロールできると思っていたのよ」

　ごめん何もかもわからない。

「んー。伝わるかな。坪手くん、わたしが先週あなたに言ったこと、覚えてる？」

「え？……それはつまり」

「貸し」

「ああ、なら」

　もちろん覚えてる。階段の途と中ちゆうで彼女は言った。ぼくの煮にえ切らぬ言葉に業ごうを煮やした（のか？）、彼女は、自分の行動をぼくに対する「貸し」だと言った。彼女のおかげでぼくはたかが一週間にしてクラスの中でもともとのなんでもないポジションに戻もどれた。それは感謝しているし、だからそれが彼女に対する借りだと言われればその通りだと思う。けど、それが？

「わたし思ったのよ。あれだけじゃまだ足りなかったんだって。坪手くんは鈍にぶいから、もっとはっきり見せつけてやらないといけないと思ったの」

「何を？」

　菜々子さんは、ギロリと睨にらむ。「内ない緒しよ」。そしてふたたび視線を飛ばす。どこか、どこかに。独白は続く。

「もう一回恩に着せてやろうと思ったのに。わたしは。瀬戸と高杉とかその辺が一いつ緒しよに動けば絶対何かやらかすわ。だから瀬戸の班替がえの提案にもすぐ乗ったし。でね。そうしたらそこにそれとなく斉藤くんを仕向けるの。するとそこには先週唯ゆい一いつ仲間を裏切ったあなたと、アジテーターだったＮ。そしたらね、きっと普ふ通つうはこう思うの、斉藤くんは。『またこいつらかよ！』って。そうしたらきっと男子だもの。言い合いになるよね。わたしのイメージではさ、斉藤くんが『どうして和を乱すんだよ』みたいなことを言って、それで瀬戸かＮが切れて乱らん闘とう状態になるかなって。坪手くんが当事者になるかどうかは微び妙みようなとこだったけれど、そこに軋あつ轢れきを生ませられたらそれでオッケーなわけだし、どうでもよかった」

「それで、いつヘアピンを……？」

「ん？　もともとずっとそれとなくあなたたちのグループつけ回していて、そしたら瀬戸が南なん京きん錠じようの前でウダウダ言ってたから、あ、これだ、て思って。だからそのあと坪手くんたちのグループとすれ違ちがったのはわざと。そのときにあいつにあげたの。ヘアピン。そんだけ」

　あの瞬しゆん間かんか……。確かにぼくは彼女から目を逸そらしていたけれど、それにしたって全然気づかなかった。更さらに。

　さっき瀬戸の言った「鍵かぎを開けてやった女子」、これは菜々子さんだったのだ。だから彼女は、瀬戸が針金をほしがっていることに気付いた。

　彼女の口は開くのをやめない。

「そのあとは、案の定ね。案の定よろしくない行動に出て、案の定やらかして。だからわたしすぐ動いたわ。『立ち入り禁止っ！』の看板裏返してマジックで落書きして、あとは大声で『斉藤くん！　こっち！』って叫さけんだの。坪手くんたちは聞こえなかった？　慌あわててそれどころじゃなかったのかもね」

「……」

　ぼくは絶句。

「斉藤くんが通り過ぎたら看板外してマジック返すついでに隠かくして、で、これでオッケー。あとは揉もめてるところにわたしが颯さつ爽そうと現れて華か麗れいに仲ちゆう裁さいして坪手くんが怒おこられないように全部瀬戸に責任をなすりつけてみせるだけって思ってた。けどなんか、わたしが混ぜっ返す間もなく斉藤くんがまとめちゃったみたいじゃない？　何よもう。まあ、二人とも声がよく通るからさ、わたしが気づかずしゃしゃり出てって恥はじをかく羽目にならなくて済んだのは、有り難がたいっちゃ有り難いけど。それで出あぐねて様子見てたら、なんか走ってくる坪手くんとその足元に光る見覚えある針金。ったく、瀬戸のヤツ用が済んだらポイだなんてひどいわ」

　……。

　思考も絶句。

　何を言っているんだこの人は。ぼくが愚おろかじゃなければ、いまぼくの耳はこう聞いた。

　ぼくに恩を売り重ねるため、瀬戸と高杉と小寺と西久保とＮと斉藤くんを利用した。

　けどそれは、うまくいかなかった。

「いやあ、まさか斉藤くんがそこまでいい人だとは。ガラスが割れていることで充じゆう分ぶん頭を沸ふつ騰とうさせられると思ったんだけれど、立ち入り禁止の看板は細工しない方が良かったかしら。けどそうするとあなたたちと斉藤くんの間にはガラスがあって、殴なぐり合いの構造に持って行けないし……」

　彼女は隠しているつもりかも知れないが、その足元、壁かべの隅すみに追いやられたように転がるモンキーレンチ。これ、気づかないふりしてた方がいいんだろうな。子供なんていう柔やわらかいものがぶつかったくらいでさ、ヒビ入るわけないと思ったんだよ。ガラス。まったく本当、いつの間に暗躍していたのやら。

　ぼくはなんとなく、彼女の特性を理解したような気がした。たとえばゴムが引っ張ると伸のびるとか、氷の上は滑すべるとか、そういった類たぐいの彼女の特性。彼女はそれをぼくに代わって自ら言葉に変える。

「今回はうまくいかなかったけれど、もし斉藤くんと瀬戸が殴り合いのケンカにでもなってれば相当ウキウキしてスキップしちゃってたかも……。わたし、なんか人を操あやつるのとか好きみたい」







[image: インターミッション　③]




　少女は近ちか頃ごろ増えた日課として半ば惰だ性せいで白い布団ふとんをめくりあげると、小さくあっと声を上げた。間ま違ちがいなく、昨日までは見られなかった形状だった。

　動作の結実。

　肘ひじから内側に向かって曲がり、胴どう体たいの上に載のせられた右みぎ腕うで。左胸に向けて弱々しく伸ばされた人差し指。とても真っ直すぐとは言えないが、そうしようとした意図は充分に読み取れる。紛まぎれもなく彼は自分の要求に応こたえてくれたのだ。知らず少女の口元に緩ゆるやかな笑えみが形作られる。そうよ。わたしはあの日、この指の差す場所にあるはずのもの──名札を付けていない。だって新しいお洋服をおろしたてだったのだもの。いきなり穴なんて空けたくなかったのだわ。だからここで指している名札は、あれしかない。確信を得る。

　布団を戻もどし、ひときわ丁てい寧ねいに整えると少女は、さきほど床ゆかの隅に降ろした鞄かばんを小こ脇わきに抱かかえ直し病室のドアに手をかける。出がけに小さく戸と惑まどって、ふたたびベッドの傍そばに歩み寄る。眠ねむりこける少年の顔を覗のぞき込むと少女は不ふ穏おんで安らかな眼まな差ざしを伴ともなって、決意したのか口に出す。
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「いろいろつきあってくれてありがとう、坪手くん」




　しばらくして、坪手明の酸素吸入器が外された。







[image: 四　エイシェント・コモンセンス・オブ・シングス]




　少しは春らしさも強まってきたけれど、やはりまだまだ外は寒い。エアコンの効いていない場所に出るのは久しぶりで、だからぼくは人よりよけいに上着を重ね着せられて外へ出る。それでも今日は風が冷たく、頰ほおや耳がえらく冷たい。

　風邪かぜをひかないようにと病室を出るとき母は言った。まだ四十になったばかりなのにだいぶ白髪しらがが目立ち、それが陰いん鬱うつとした印象を与あたえる。それでも一時期よりは随ずい分ぶん明るくなったということだが。ならば少しは親孝行できたということだろうか。少なくとも、その前の三年もの親不孝をいくらか穴あな埋うめできるくらいには。




　その必要がなくなったため、彼女を菜々子さんと呼ぶ人はいまはもういない。ぼく以外には。

　ぼくはずっとそれを実際に口に出してみたかったので、四月になってわたしが高校に入学するまでならと照れた笑顔を見せる彼女に許しをもらえとても喜んだ。白いカッターシャツにベージュのカーディガンを羽織った彼女は、ぼくの車くるま椅い子すをゆっくりと押す。病院の中庭へと続く緩やかなスロープを上っていく。

　医者の予想通り、彼女の症しよう状じようは原因の除去によって姿を消した。つまり、ぼくの回復によって。いまは三月に入って二週間ばかりが過ぎた頃ころの日曜の午後で、ぼくは肩かたから上に関しては完全ではないもののかなりの段階にまで回復した。背中の筋肉に力が入らなくて大声は出せないが、日常的な会話は行える。また、食事においてはかなりのものだ。若じやつ干かんのぎこちなさは残るものの、不自由なく器用に箸はしを操あやつれる。それに咀そ嚼しやくや嚥えん下かに関してはまったく問題のないレベルだ。味のないおかゆから始まり、いまでは野菜の柔やわらかい煮に物ものやバナナの入ったヨーグルトくらいまで食べられるようになった。もう少しよくなったらスコッチエッグを作ってあげるからねと母親は言ったが、残念ながらその味をぼくは思い出せない。楽しみであることは、もちろんだけど。




　　　　◇




　あれは、ぼくが菜々子さんの目もく論ろ見みを看破したと思い込んでいたときのこと。ぼくは、菜々子さんがぼくに「瀬戸が菜々子さんに罪を着せようとした」と思い込ませようとした。と、思い込んでいた。

　あの日、グルグル巡めぐる思考の隙すき間ま、一いつ瞬しゆんの、ほんの一瞬に見つけた綻ほころび。

　なんだ？　ちょっと待てよ。何か変だぞ。

　瀬戸が、菜々子さんに罪を着せる？

　──あれ？




　なんだこれは。なんでぼくはそんなふうに思ったんだ？




　あり得ない。だって。

　瀬戸は、菜々子さんが携けい帯たい電でん話わを持っていたことを知らないじゃないか。でなければ、菜々子さんの脅おどしが有効になるはずなどない。

「アンタがケータイ持ってるのバラすよ」

「オマエが言うな」

　これで終わりだ。しかしそうはならなかった。

　瀬戸は、菜々子さんに罪をかぶせてやろうなどとは思っていない。というか思えない。

　あのトリックは携帯電話を持っている人間にしかできなくて、瀬戸は、それを持っているのは自分だけだと思っているのだから。




　あれ？

　だよな？




　しまった。これは。

　……ループしている。




　どこかから。

　推論に推論を重ねているうちに、どこかから思考が円えん環かんの中に入り込んでしまった。まずい。

　どこからか。




　瀬戸は菜々子さんに罪を着せられない。それを菜々子さんは知っている。なので、菜々子さんは瀬戸に罪を着せ返してやろうなんて思いつけない。少なくとも三年前の時点では。

　だいたいそうだ。最初に菜々子さんが犯人であると仮定したとき、彼女がどういう意図でトリックを仕し掛かけたのか、それについて突つき詰つめることをぼくはしただろうか。

　していない。

　なぜしなかった。いや、いまはそれはいい。ともかく、しなかったということは。

　菜々子さんは本当に犯人なのか。ここまで戻もどることになる。なぜならぼくは彼女の動機に心当たりがないからだ。

　ということは。

　果たして、ぼくには菜々子さんを疑う必要があるのだろうか。

　どこが最初だ？

　ぼくの頭ははたらき出す。ずっと前に通り過ぎたひとつの場所を捜さがし出さなければならない。あてどなくがむしゃらに、しかし精密に回転し始める。まずい、見失ってはいけない。少なくとも、いま握にぎっているこの思考の切れっ端ぱし、これはガラクタである可能性がある。

　危険だ。どこだ。

　どこだ──。




　……。




　見つけた。グルグルと永遠に終わらないかに見えた円環の隙間、永遠の隙間。




　ここだ。




　思えば最初にぼくは仮説を立てた。

　・菜々子さんは、あれが事件であることを知っている。

　・犯人は瀬戸ではない。

　この二点。ぼくは、このうち二つ目の仮説の根こん拠きよを、菜々子さんが誰だれかを庇かばっているからであると考えた。しかし、その先で辿たどり着いたではないか。しかも、その先もずっと連れて歩いていたじゃないか。

　菜々子さんは、ぼくを疑っている。ぼくが、菜々子さんを疑っているのではないか、と。これに思い当たった時点で気づかねばならなかったのだ。




　菜々子さんが庇っているのは、他ほかならぬ自分自身である。




　それならば状じよう況きようは変わってくる。

　菜々子さんが誰かを庇うのであれば、犯人は誰でもよかった。適当な、それっぽい誰かで。瀬戸が選ばれたのも以前考えた通り、何かと都合の良さが揃そろっていたためということで素す通どおりできる。しかし、菜々子さんが自分へ向けられた疑いを躱かわすためには。犯人は瀬戸でなければならない。なぜならば。

　菜々子さんとその他の人間の大きな違ちがい。そして瀬戸との共通点。携けい帯たい電でん話わを持っている。ぼくとＮの両方と面識がある。

　あれが事件であった場合、菜々子さんの言ったトリックを実行できるのはぼくの知る限り菜々子さんと瀬戸の二人だけなのだ。

　彼女はそれを自覚している。そして、ぼくがそれを認にん識しきしていると考えている。

　だからこそ不必要なまでに瀬戸が犯人であるとアピールしてみせた。自分へ疑ぎ惑わくの目が向けられるとしたら、その理由は三つ。




・携帯電話を持っている。

・社会科準備室に菜々子さんの名札つきパーカーがあることを知っている。

・ぼくとＮの両方と、軋あつ轢れきがある。




　この三つ。

　それを考えた上で、自分から疑念を逸そらす方法。それは。

　代役を立てるしかない。では、代役となりうるのは。

　唯ゆい一いつ自分以外ですべて揃えている人物。かつ、ぼくと菜々子さんの両方が知っている人物。

　だから瀬戸なのだ。

　だからスケープゴートは瀬戸でなければならなかったのだ。

　疑いを持っている人間に対して「事故だって、偶ぐう然ぜんだって」と言い張って疑念を晴らすなんてスマートではない。単なる力ちから業わざであり、それでは不ふ充じゆう分ぶんだと考えたのだろう。極きよく端たんな話、菜々子さん自身も真犯人が瀬戸かどうかなんて知らないのかもしれないし、もっと極端な話、本当にあれは事故だった、でも構わない。




　それでいいのか？




　焦あせるな。今度こそ。行き先が真逆の二つの道だ。今度こそ、自分にとって正しい方を選ばなければならない。

　菜々子さんは犯人である。この可能性を本当に捨てていいのか。意地の悪いほど慎しん重ちように、ぼくは思考を張り巡めぐらす。胸の締しめ付けられる思いだ。たとえばこういうことはなかったか。

　菜々子さんはほんの驚おどろかす程度の仕し掛かけしか用意していなかった。しかし実際にトリックが発動したら、そのときにはそれは自分が組み立てたよりも遥はるかに凶きよう悪あくなものへと変へん貌ぼうしていた。つまり誰か第三者が菜々子さんの装置にあとからこっそり手を加え、軽い悪戯いたずらで済んだはずの出来事を痛ましい事件に変えてしまった。犯人は菜々子さんではないが、実行犯は菜々子さんである。

　しかし、すぐに矛む盾じゆんに気づく。警察でさえ気づけなかったというのに、一体誰が腕うで時計が振しん動どうするだなんて気づけるというのか。本の高さを調節するために挟はさみ込んだだけ、せいぜいそう思うところで終わるのが関の山だ。たまたまそういう時計の存在を知っていた人間が、たまたま菜々子さんの計略に気づき、なおかつたまたまぼくに敵意を持っていた。それは違う。野球のラジオを聴ききながら、いつか父親が言っていた。偶然は三つも重ならない。




　他に。

　他に何かあるか。他に。

　……。




　やがて、極度の緊きん張ちようとともにグルグル回っていた脳が緩ゆるやかにクールダウンを始める。

　全身が紙っぺらになってしまったかのような脱だつ力りよく感かん。

　言い訳をするつもりではないが、そこには「一度疑ってしまった」という彼女への負い目が存在していて、そのせいで心境が強力な勢いをつけて反対側へ傾かたむいてしまったのかもしれない。

　一度起こったパラダイム・シフトが覆くつがえされて元に戻もどる。

　心が納なつ得とくする前に、ぼくは自分がこう思ってしまったことに気づく。




　それでいいじゃん。




　ぼくはふたたび彼女を信じることを選せん択たくした。

　なぜって。

　それがドーパミンかどうかは知らないが、木ぼく訥とつさと愚おろかさを兼かね備そなえたぼくの頭はそのとき、人生で感じたことのないほどの安あん堵どを得ていたらしい。何を言いたいのかというと、おそらくは極端な精神状態の落差が効果をもたらしたのであろう。ぼくの心が未いまだかつてない弛し緩かんを見せた瞬しゆん間かん、なんの躊ちゆう躇ちよもなくぼくの右手は動いたのだった。急のことで驚いたものの、何度もイメージした通りの動きをうまくなぞることができたので動作の狙ねらいは予定通り。若じやつ干かん危あやういがほぼ正しい形をしていると思う。ただしその一いつ瞬しゆんだけで、それきりまた体は動かなくなった。

　意識するのが駄だ目めなのか。ややこしいものだ。そう思いながらも心持ちは穏おだやかで、ぼくは自分がそう遠くない頃ころにふたたび世界に参加できるのだと本能で感じた。事実、その日ぼくの変化を受け止めてくれた菜々子さんが先生を呼んでくれてその真夜中、ぼくは長い眠ねむりから目を覚ましたのだった。その奇き跡せきは、自分の思考を信じるにはおつりが来るほど充じゆう分ぶんな出来事だった。




　　　　◇




　ぼくは家族の見守る中で医者によって酸素吸入器を外され、目覚めた。そして三年ぶりのくっきりした視界と初めて見る白い部屋の無機質さに大きな戸と惑まどいを覚えた。ここでぼくは過ごしていたのか。自分の存在の確かさが再獲かく得とくの途と端たんにふたたび喪そう失しつされてしまいそうな、奇き妙みような感覚だった。

　奇妙だったことはそれだけではない。口を動かすも声は出ず、表情を作ろうにも筋肉をうまくコントロールできない。いやに卑ひ屈くつな、笑い顔に似た虚うつろなかたちを見せるばかりの自分の顔に、ぼくは恥はずかしさと堪たまらない苛いら立だちを感じたのだった。

　最初に人間らしい表情を創出することができたのはその翌日の夕方。菜々子さんがぼくの前に姿を現したときだった。母親は仕事を休んで一日中ぼくにつきっきりだったが、菜々子さんは高校の推すい薦せんをもらっている手前、病気でもないのに学校を簡単に休むことができなかったのだ。べつに数分しか変わらないであろうに走ってきたのか息を切らして病室に飛び込んできた彼女、紺こん色いろのダッフルコートのよく似合う菜々子さんは、本当に髪かみ型がたが変わっていなかったのですぐにぼくはそれが誰だれであるのかに気づくことができた。と同時に、ぼくの知っている彼女との明らかな差異に吃驚びつくりし、ぼくは三年ぶりに心からの表情を作った。驚きの顔。信じられないといった面おも持もち。そして思わず出た言葉。




「すげー……。

　菜々子さんが大人になってる」




　菜々子さんと母親は、一瞬固まったあと顔を見合わせ大笑いした。看護師さんがにこやかな顔でちょっと室内を覗のぞき込み、軽い会え釈しやくをして通り過ぎていった。

　菜々子さんは慌あわてながらも道中で花屋に寄ってきたらしく、その手には小こ振ぶりな花束が握にぎられていた。「ごめん、お花の名前適当に言ったら季節の都合で何一つないって言われて、だからお任せで作ってもらったの。心がこもってないとか思わないでもらえると有り難がたいのだけれど……」と申し訳なさそうな顔をする菜々子さんだったが、そんなの謝シエ々シエとしか言いようがない。

　それから一ヶ月半、ゆっくりと、しかし順調にリハビリは続き、いまが初めて菜々子さんと二人きりになる瞬間だ。もう春休みなので、今日の菜々子さんは昼間なのに来てくれた。スロープを上りきると中庭は小さな広場のようになっていて、他ほかにも二、三人の患かん者じやさんとその家族らしき人たち数名がいる。

　適度な距きよ離りと風の強さで周りの話し声はほとんどぼくらの耳に届かない。

　太陽は暖かな日だまりをそこいら中に用意して、おかげでぼくらは居場所を探すのに苦労しなかった。

　ぼくはこれはちょうどいい場面だと思い、ずっと用意していた話を切り出す。

「菜々子さん」

「ん？　なあに？」

「わかってたんでしょ。ぼくがなんで、名前を呼んだのか」

　ふふ、と小さく笑って、反面少し体を強こわ張ばらせて彼女は答える。

「だってね、それしかなかったのよ。最初はね、いまわの際きわに反射的に大切なわたしの名前を呼んでくれたのだわ、なんてアホなことを思ったりもしたけれどさ、全然そんな話じゃないのよね。そうよ。そんなの単なる反射にすぎないのだわ。人間って頭がハングアップすると勝手に体が動いちゃうものなのよ。ならばもうそういうことにしかならないわよね。『たまたま目に入ったから』っていう。ずっと忘れてたんだけどさ、そういえば実際、瓦が礫れきの中からわたしの上着が見つかったときはちょっと騒さわぎになったしね」

　気づいたのは倉田のおかげ、それは口には出されなかった。ひょっとしたら倉田のせい、かもしれないが。いずれにせよそれでぼくらは無む駄だな気苦労を背負い込まされることとなったのだ。いまとなってはどうでもいいが。

「上着はすぐ警察に返してもらえたわ。家に帰ってからよく見たらポケットに例の時計が入っていたの。ぱっと見はただの腕うで時計だしね、おまわりさんも疑わなかったのかそのまま返してくれたのだわ。単純。まあ、そんなさ、ケータイの着信をお知らせします機能とか、そんなのがあるなんてわからなくっても責められないか」

　蕩とう々とうとした、それでいてどこかおどけたような口ぶり。声はぼくらの佇たたずむ日だまりに溶とけて、穏おだやかな雰ふん囲い気きを場に生みだしていく。

「かく言うわたしも最初は気にも留めなかったんだけどね。でもいまさら瀬戸に返す気も起きなかったからずっと持ってて。それを数年ぶりにさ、こないだなんの気なしにいじってたら、その機能を発見したのよ。わたしの携けい帯たいでも使えたわ。ちゃんと振しん動どうした。音を鳴らすことも出来たけどちょっとボリューム小さいかな。気づかなそう。ってそれはさておき、それで、なんでそんな機能のついた時計をわざわざ持ってたのかしら？　って思ったらわたし、すぐピンときたね」

　菜々子さんはやや得意げになり出す。ぼくはそれには返事せず、ただにこやかにしている。すべて彼女に任せていいはず。だから繫つなぎ役に徹てつする。

「しかし瀬戸もバカだよね。なんでわざわざ菜々子さんの服なんて使ったのか」

「簡単よ、わたしが思うに」

　笑えみを帯びた口調。

「わたしの名前が出てくればわたしのせいにできると思ったんでしょ。わたしがＮを嫌きらってるのはみんな知ってるし。一度久美子のときにＮに責任を押しつけて成功したから、そういうことは簡単にできるんだと思ったんだろうねきっと」

　思ったとおりの答えが返ってきた。そうだ。そんなものでいい。瓦礫から彼女の服がみつかったこと。それはもはや大した問題にはならない。いまのような、ぼくらの間に疑念のない状態なら、どうとでも言ったっていいことなのだ。そのまま彼女は勢いに任せて言葉を重ねる。

「でもさ、本当にバカよね。だとしたら。先生が、警察が、品行方正なわたしと田舎いなか者のチンピラの瀬戸とどっちを信用するかなんて、わかりそうなものだけど。そもそもわたしがどうやって仕し掛かけをタイミングよく発動させるのよ。そんな簡単なことも見落としていたのかしら」

　とてもあやふやな理り屈くつ。だいたい腕時計が瀬戸のものであるという、その証しよう拠こすらないはずだ。もしそんなものがあるのなら、彼女はそれを断言している。

　しかし充じゆう分ぶんだった。

　これは真相を突つき止とめるための会話じゃない。

　そこにあったのは、我々二人の意識の調和。よそいきではない、あくまでぼくと彼女という内輪での、納なつ得とくのための『儀ぎ式しき』としての解決。つまり、ぼくたち二人が納得しあえたと思えれば、それでいい。

　菜々子さんは腕時計を持っている。それはあの戸と棚だなにトリックが存在したという根こん拠きよになり得る。そしてそのトリックが使え、ぼくとＮに殺意を抱いだくようなやつは瀬戸しかいない。なおかつ瀬戸はそういうやつだ。これらのことは、ぼくにとって瀬戸が犯人であると思い込むには充分な一ひと揃そろいだ。完かん璧ぺきではないが、及きゆう第だい点は超こえている。もちろんその時計が瀬戸のものかどうかなんて確かく認にんは取れないし、そもそもトリック自体が菜々子さんのブラフであるという可能性も否定できないが、それならば何年後かに訊きいてみればいいのだ。「本当に瀬戸が犯人だったわけ？」なんつって。きっと彼女はこう答えるだろう。

　──さあ？

　蓋ふたを開けてみてしまえば、結局のところぼくは踊おどらされたのだった。菜々子さんの保身のための、でっち上げの推理に。しかしそれは許されて然しかるべきことだと思う。彼女の呪のろいのことを思えば。




　そう。

　犯人は、誰だれでもいい。いなくたっていい。

　ただ一人、菜々子さんでないのなら。




　ぼくは、ベッドの上で必死に右みぎ腕うでを動かそうとした。それは菜々子さんの話をぼくが理解していること、ぼくがあの事故の状じよう況きようを鮮せん明めいに覚えていること、そして、それでもぼくが菜々子さんの味方であること、これら三つを伝えるために、つまりぼく自身の保身のために、なんとしてもやり遂とげなければならないことだった。

『ぼくは彼女を疑っていない』。それを彼女が確信しない限り、ぼくの安全は保証されない。それは簡単な道ではなかった。

　なぜなら、この件について菜々子さんが推理したことは、すべて菜々子さんになら簡単に実行できたことだからだ。しかも彼女は「自分にはそれができなかった」とする根拠を何ひとつ述べなかった。いや、述べられなかったのだ。そんなもの、見つからなかったのだろう。

　自分にはアリバイがない、そう気づいてしまったときの容疑者のとる行動は二つにひとつ。

　身の潔白を叫さけぶか、自分よりも怪あやしいものへと疑いの目を向けさせるか。

　もし彼女が探たん偵ていならば「真犯人に辿たどり着く」という方法論もあり得たろう。しかし奇き怪かいなことにそうではない。その上、身の潔白を叫ぼうにもまだそもそもその「自分への疑い」は表明されてもいないのだ。だから、彼女は二つめの選せん択たく肢しを選ぶしかなかった。

　これは相当に苦肉の策だったであろう。事実、もしあのままぼくがたったひとつの仮定を事実として受け入れてしまっていたら、ぼくは今でもベッドの中で固まっていて、これほど平和で穏やかな現在は一生手に入らなかったかも知れない。




　ぼくがギリギリまで捨て去れなかった、『犯人は彼女である』という仮定。




　菜々子さんはずっと前からその日を待っていて、準備していた。そしてＮがやってくるタイミングを待って、実行に移した。──という想像上のルート。

　材料さえ揃そろっていれば、そしてあらかじめある程度の下準備がなされていれば、実際に仕掛けを組むのには十分もかからないだろう。昼休みの間にパソコンルームへ赴おもむいて自分宛あてのメールを送りに行く。そのついでにでも充分やっつけられる。あの日、本当は瀬戸たちが社会科準備室のベランダで待ち構えていて、ぼくはぼこぼこにされていたのかもしれない。でも菜々子さんは「ケータイ持ってること先生に言うわよ」たったこれだけで彼らを抑おさえた。

　ぼくは何度も菜々子さん犯人説を否定しようとする、でも、どう考えても必ずどこかで作さく為い的に目を瞑つぶらなければならない要素が出てきてぼくの逃にげ道みちを塞ふさぐ。ぼくが欲しいのは納得だった。菜々子さんの推理を信じられるだけの納得。暗くら闇やみの中を手て探さぐりで掘ほり進むようにぼくは思考を張り巡めぐらし、ありとあらゆる方向から事件を見ようと試みた。

　しかし考えれば考えるほど、『彼女』の行動には合理的な理由を付ふ与よできるということに気づく。思えばここに通ってくれたことだって、べつに罪悪感や優やさしさなど持ち出さなくても説明できる。『彼女』が犯人ならば。

　ぼくが麻ま痺ひしている状態の限り、彼女の安全は保証されている。誰かに何かを伝えるだなんてできようもない。彼女自身も学校帰りに寄るくらいで、ぼくのことを監かん視しできる。

『彼女』はぼくを監視していたのだ。かつて瀬戸たちが事故の直後にそうしていたというように。しかし高校に入れば監視できる時間も減る。ぼくに関する情報を得るタイミングがそれで遅おくれるかもしれない。状況次し第だいでは致ち命めい的てきなことになる。彼女のいない隙すきにぼくが目覚め、数日でコミュニケーションのとれるくらいにまで回復し、ぼくが菜々子さんの名札を見たことを証言すれば。延ひいては、ぼくが思い込みのままに『架か空くうの真相』を暴あばいてしまっていたら。

　彼女はそれを恐おそれていた。だからぼくが体を動かしたことには相当胸むねを撫なで下おろしただろう。

　彼はわたしのことを信じてくれている。そして、まかり間ま違ちがってもこの程度の動きなら他人に何かを伝えることはできない。彼からよけいな誤解が生まれることはないだろう。と。

　ぼくもぼくで、もしここで動けなかったら不安に押しつぶされた菜々子さんにまた事故に見せかけられて……、などと考える羽目になってしまい恐きよう怖ふで毎日しょうがなかった。

　そのような妄もう想そうを膨ふくらませ苦しみの渦うずに吞のまれるぼくに、まるで天てん恵けいのように降り注いだ、綻ほころび。彼女には事故現場に自らの痕こん跡せきを残す理由が存在しないということ。更さらにそこから遡さかのぼって、ぼくは自分の考えの出発点にミスがあったと気づく。ぼくは自身で生み出した幻げん想そうを根こん拠きよに彼女を疑っていたのだ。想像上の『彼女』と現実の彼女をごちゃ混ぜにしてしまった。

　愚おろかな話だ。ぼくは自らの性しよう根ねのいびつさを悔くいたのだった。あの日、なんて簡単にぼくの体は動いたろう！




　そうして今に至る。ぼくの回復。

　ぼくは菜々子さんの安あん堵どに塗まみれた表情を見て、やはり自分の疑いは見けん当とう違ちがいであったと確信した。そんな顔を向けられることに誇ほこらしさを抱いだくような、素す晴ばらしい笑え顔がおだったのだから。

　いまだったら彼女の書いたあの台本も、小こ洒落じやれた戯曲か文芸作品に触れたかのような愉たのしい記憶として思い起こせる。

　はっきりと思った。いまふたたびぼくの世界は、この世のすべて。




　あと一週間くらいしたら警察からの事情聴ちよう取しゆが行われる予定だが、ぼくは「よく覚えていない」の一点張りでいくだろう。若じやつ干かん瀬戸を犯人だということにしたい気持ちもあるが、それはぼくの些さ細さいな願望であり、事実であるかは不明である。おそらくは証しよう拠こもない。もっとも、そもそもぼくは誰だれが犯人であってもいまさらそれを責め立てる気もない。

　しかしぼくにはひとつだけ、どうしても訊きいておかねばならないことがあった。どうしても、考えに考えても思い当たらなかったもの。しかし間違いなく存在する。でなければ彼女は、ぼくの疑念が自分に向いているなどと考えるはずがないのだ。

　それを尋たずねることは、正直、勇気がいる。しかし避さけては通れない。お互たがいの信しん頼らいに関かかわることだからだ。我々は信頼しあう必要がある。だから、必ず訊かねばならない。ぼくは白々しくならないよう充じゆう分ぶんに気をつけて、用意していた言葉を放った。

「実はさ、ぼくちょっとだけ、菜々子さんを疑っていたんだ」

　刹せつ那な、彼女の纏まとう空気が明確に固まる。やばい。地じ雷らいを踏ふんだか？

　乾かわいた、ともつかぬ声で彼女は応ず。

「そうなんだ？」

「ちょっとだけね。でもすぐ忘れたよ。だってさ、菜々子さんが犯人ならさ、Ｎはともかくぼくを巻き込むはずはないもんね」

　慌あわてて言い訳めいた言葉を連ねる。焦あせりで辿たど々たどしくなるが、まだうまく話せない口が幸いして狼ろう狽ばいはたぶん露ろ見けんせずに済んだ。

　菜々子さんはいまどんな顔をしているのだろうか。彼女は車くるま椅い子すの背に手をかけて立っている状態で、ぼくは振ふり向むかないと彼女の表情を確かく認にんできない。そして怖こわくて振り向けない。どうくる？

　しかし思いのほか朗々とした声でそれは返ってきた。

「ははは。そう、わかってるね。最近わたしの貸した推理小説ばっかり読んでるから？　そう。事件は動機があるから起こるのよね。わたしにはそれがないから、容疑者から外れた、と」

　そう、動機。

　彼女がぼくを巻き込むとしたら。ぼくにはやっぱりそれに思いあたる節がない。

　しかし彼女は違ちがったのだ。菜々子さんは、『自分が坪手明に疑われている』という可能性を抱いていた。それは、ぼくに少なからずの悪意を向けた覚えが彼女にあるという証拠。彼女には、動機になりうる何かがある。ぼくはそれを確認して、可能ならば蟠わだかまりを解かなければならない。でないと。「それ」は彼女にとって瀬戸の性質の愚かしさにも勝まさるものであり、殺意になり得るという自覚を持たせるほどのものだ。今後ぼくにその殺意が向かないという保証のない以上、放ほうっておくわけにはいかない。しかしどうだろう。彼女はとぼけてみせたりしないだろうか。

　いや。

　それはない。半ば確信していた。

　ぼくは知っている。気を許した人間に自分が何を思っているのかを伝えられることの喜び。そしてそんなチャンスは日常においてそう何度も巡めぐってくる種類のものではないこと。他人に対しての明確な敵意。それほどのものを誰にも言わずに墓まで持って行く、そんな重圧に彼女は耐たえられるだろうか。倉田に名前を呼ばれてから、たった数日でも耐えられなかったというのに。だからあえて踏み込んだ。それを告白できるのはおそらくぼくら二人の人生で、この機を措おいて他ほかにない。

　案の定、彼女は落ち着いた声で話し始める。

「でもね坪手くん。わたし、動機ってさ、結構曖あい昧まいなものだと思うのよね。単なる主観でしかないし。その人がそう思ったから、で最悪どうとでもできるわ。小説の場合は納なつ得とくできるものじゃないと一気に白けるけれど、だからね、そうだな……。わたしに坪手くんを襲おそう動機があるとしたら、それは坪手くんにさえ思いもよらないことでもいいのよね。まあ、そうね。こんなのはどう？」

　風の流れが緩ゆるやかになる。空気の温ぬくもりが露あらわになって、春の存在が実感できる。

「坪手くん、わたし、えーとそうね、小六の話。坪手くんは久美子がそういうことになっているときに、通りがかったんだよね？　で、久美子も何も言わなかったみたいだけど、あなたも通りすぎてそれっきりだったんだってね。久美子はそれをすごく恨うらんでたみたい」

　友人の敵かたき討うちということか？　否いな。ぼくの先走った思い込みはすぐに正される。

「でもね。わたし坪手くんはそういう人だと思うから、べつにまあそうだろうなとしか思わなかったの。だって坪手くん、自分がいじめられてるときだって自分から先生に言おうとは決してしなかったでしょ？　しなかったっていうか、しようという発想がなかったでしょ？　なんで子供同士のことに大人を巻き込まなければならないのか、もっと言えば、なんで自分のことに自分以外を巻き込まなければならないのか、そういう感じ。久美子のこと限定で言うならば、なんでよく知りもしない女子のいざこざに自分が巻き込まれなきゃいけないんだ、みたいなとこかな。なんとなくわかるよ。わたしが先生の前に連れて行こうとしたときも、手を振り解ほどいたもんね。あれはべつに恥はずかしかったからとかじゃなくて、そうする必要性がわからなかっただけだと思う。意味の分からない行こう為いを他人に促うながされるって、怖くなるよね。あれさ、あのときはわたしもちょっとむっときたし、その日一日『気持ちを踏みにじられたーっ』ってビミョーにへこんだけど、あれでわたしなんとなくあなたのことわかったような気がしたわ」

　よく覚えてるなそんなこと。いや、悪気はなかったんですよ？

「うーん。たぶん、まあ……、そうかな。恨んでたんだ、あの人」

　ついこの間菜々子さんに連れられて片寄が病室を訪おとずれたことを思い出す。相変わらず背は低かったが、それでもぼくなんかよりはずっと大人びて見えた。激しく横で制止する菜々子さんを振り払はらって、倉田事件について事細かに面おも白しろおかしく語ってくれた彼女。誰だれかと絡からんで雑にあしらわれる菜々子さんを見たのはものすごく久しぶりだったので、とても楽しいひとときだった。

「恨むっていうか、ひどい、サイテーって言ってたよっていうか。あ、って言ってもずっと前の話だよ。いまはもう気にしてないかな、たぶんだけど」

　不意に彼女の手がぼくの髪かみを撫なでる。驚おどろいたけれど、あえて表情を崩くずさずに続きを待つ。

「でもね、久美子の言い分もわかるの。それでここからが本題なんだけど、わたしが坪手くんに敵意を覚えるとしたらまさにそこ」

　どこ？

「もし久美子の立場にわたしがいたら。もし、わたしが瀬戸やＮやいろいろに襲われているときに坪手くんが通りかかったら、坪手くんは同じように黙だまって帰っちゃうっきりだったのかな」

　淡たん々たんとしているが、声の調子は少しずつ翳かげりを帯びていく。

「わたしは泣きながら久美子にその話をされたときにそのことを考えたのだけれど、正直に言うね、ぞっとしたの。なんていうのかな、家族で明日から旅行に行くぞ、楽しみだなってなってたら、翌日いざ出発って頃ころにお母さんが急にお腹が痛くなって、結局旅行が取りやめになったとか、たとえばそういうとき。お母さんのことを可哀かわい想そうだな早くよくなるといいなと思うし、病気ならしょうがないかって思うけどね、その裏で、なんでこんなタイミングでそんなことしてんだよって腹をたてるとも思うの。何やってんだこの愚ぐ図ずが、とか、そこまで思うと思う。そういうさ、わたしに近いはずの人がわたしの意に外れた行動を取ったとき、わたしの、わたしはああ聖人ではないんだなって思えるに充じゆう分ぶんな一面が顔を出してね、それが自分のプライドとか、尊さとか、そういうことに関かかわるのなら、それは殺意にすらなり得ると思う」

　殺意……。

「つまりね、久美子の立場に自分を置き換かえたとき、坪手くんはやっぱり帰っちゃうんじゃないかなって思ったの。そしたらわたしはすごく悲しくなって、わたしは坪手くんのことをこんなに特別に思っているのに、彼はわたしにひどいことをするんじゃないかって。なんて言うのかな。現実とモーソーの区別が付かなくなる感じ。わたしって、ちょっと粘ねん着ちやく質しつなところがあるのかな、きっと。なんて、ごめんね。これはもちろん、たとえばの話よ？　けれど、誰にでも動機なんて探せばあるんじゃないかなってことで」

　ぼくは何か言おうとしたが何も思い浮うかばない。

「ねえ、逆にさ、Ｎに対してはわたし割と簡単に動機を見つけられると思う。だからあなたが巻き込まれなくてＮが死んだだけだったら、ひょっとすると結構してやったりとか思ってたかも。いやいやいや、怖こわいこと言ってるな。違ちがうよ？　たとえばよ？　でも実際さ、わたしに手を出したのはＮと瀬戸と小寺と高杉だけどさ、正直残り三人は、許せないけどどうでもよかったの。問題はＮだったのよ。Ｎのやつね、わたしに何をしてきたと思う？」

　そんなこと言われても。さすがに真しん剣けんには考えたくないことだ。それでなくても変な想像が頭を過よぎって居い心ごこ地ちの悪い気分になる。

「あいつね、謝ってきたんだよ？」

「へ？」

　謝る？　なんだそれ。

「わたしに。あなたにそうしたように、手紙を用意して。いえ、瀬戸たちの待ち伏ぶせはなかったし中身もきちんと書かれてた。すごくきったない字。じゃなくて！　問題はタイミング」

　謝ったことが、そしてそのタイミングが問題ということ？　よく見えない。

「いい？　Ｎがそんなことをしたのは、それはあいつらのやっていることが先生に伝わる前の話。まだ被ひ害がい者しやがわたししかいないときの話。ふざけんなっての。ねえ、どう思う？　まだ罰ばつも受けてないやつがさ、罰を受ける前にのこのこ姿を現して、許してください、って。何それ？　そんなの許すしかないじゃない。上げた拳こぶしを振ふり下ろそうにも、どうぞ振り下ろしてください、でもそれっきりね、って。ふざけてんの？　もっとめちゃくちゃに、気の済むまでこてんぱんにさせなさいよ。そうでしょう。何甘っちょろいこと言ってんのよ。そんなに簡単に後こう悔かいするなら、最初からするな！」

　やや声が荒あらかったか、周りの何人かがこっちを見てる。気づいたのか、菜々子さんは少し赤くなって俯うつむく。トーンを下げて、目立っちゃった、ごめん。

　その怒おこり方が適切なものなのかは判断できないけれど、彼女の性格からするとわからなくもない。しかしＮもつくづく見る目のないやつだ。菜々子さんが何を嫌きらうか。それなりに付き合いのあった間あいだ柄がらなのだから、少しは理解していてもよさそうなものだが。彼女に対して毅き然ぜんとしない態度はいけない。躊躇ためらいを感じてはいけない。それを見せることは彼女の機き嫌げんを大きく損そこねることに繫つながる。って、ぼくも躊躇っている場合ではない。いまはやらねばならないことがある。というよりも。

　いましかない。

　ぼくは、とっておきの言葉をここでぶつける。

　まだぼくの口や舌は完全に自在ではないので、失敗しないよう、ゆっくり区切りながら。




「ぼくは、菜々子さんの、味方だよ。絶対に、裏切らない」




　瞬しゆん間かん的に強い風が吹ふいて、声がかき消されたのではないかと不安になる。が、心配はなかった。その証しよう拠こに彼女は笑った。そのせせらぎのような声は明らかにほっとした表情を帯びていて、ぼくは自分が成功したと感じる。ぼくらは繫がりあえたのだ。

　彼女の仮想の『動機』は、その声の熱量から考えてもそれが真実であることに疑いはなかった。彼女はずっと、自分の内臓の内に燻くすぶっていた自分の悪意の火種、それをぼくに見み透すかされていると感じていたのだ。

　ぼくは自分が殺意になり得るほどの激情に晒さらされていたことに多少ならざるショックを覚えたけど、それだけ彼女にとって大きな存在であったのだということは誇ほこってもいいのかなと思った。ともかくそれはぼくにとって、納なつ得とくを得るには充分な代しろ物ものだった。ぼくが彼女の意に染そまぬ動きをするかもしれないのが許せない──、なんとも恐おそろしい話だが、よい結果でも悪い結果でも、それがわかるということは永遠に発表されぬまま待たされるよりはずっとましだ。

　これですべては終わりだ。今後あの社会科準備室での出来事を思い出すときには、対外的には「まったくひどい目に遭あったよ。一生分の不運を遣つかいきった、と思いたいけど」なんて笑い飛ばし、彼女との内では「瀬戸のヤローまじでむかつく」と罵ののしって溜りゆう飲いんを下げる。充分だ。ぼくらの間にはもう何も問題がないのだから……。




　かたん、と少し離はなれたところで何かの落ちた音が聞こえた。

　音の通りの良さに、いつの間に無風になったのだろうかと我に返る。その方向には確か年配の夫ふう婦ふらしき人たちがいたと思ったけど。

「あらまあ、こんなものどこで買ったんですか？」

「あ、いや、直なお之ゆきくんに買ってきてもらったんだ……」

「いけませんよ、病院でそんなものは。すぐに退院できるんだから辛しん抱ぼうしてくださいな。まったく……」

　どうやら落ちたのは煙草たばこの箱のようだった。直之くんとやら、親しん戚せきの若造か娘むすめ婿むこかは知らないけれど、あとで釈しやく明めいを迫せまられるんだろうな。大事にならないといいと思うけれど。でも病人に煙草はやっぱりどう考えてもよくないよ。

　そんなことを思いながら、と同時に、頭の中では勝手な連想が始まっていた。思い起こされたのはキーホルダーだ。ちょうど落とすとあんな感じの音がした。

　それは以前近所に住む伯母おばの家を訪おとずれた際、ソファの上に無造作に転がる伯母の鞄かばんに括くくりつけられていた。五百円玉より少し大きいくらいの小さな卵形のつるっとしたプラスチックで、先せん端たんに青いＬＥＤのランプがついていた。伯母曰いわく、携けい帯たい電でん話わの着信時の電磁波だか何かに反応してランプが光るのだそうだ。

　伯母の携帯電話はズボンのポケットに入れるにはやや大きめなサイズで、いつも鞄に入れっぱなしになっていた。そのため大事な着信をちょくちょく見落としていたのだが、そこでこれを発見した。早さつ速そく使っている。そんな内容を自じ慢まんされた。

　しかし残念なことに、近くにある携帯電話ならば見境なく着信に反応してしまうためそれはまったく使い物にならなかった。結果として一ヶ月もしないうちにゴミ箱行きとなり、プラスチックの四角いゴミ箱に投げ入れられたそれは、ちょうど直之くんの煙草の小箱と同じような音を残して役目を終えた。

　連想は続き、着信繫がりで、イメージはそのまま菜々子さんの言っていた腕うで時計へとジャンプする。

　キーホルダーがあるのだから、そういう機能のついた時計もあるだろう。それを瀬戸が持っていたとしても不思議はない。しかしそんな、誰だれの発信にも反応してしまうようなさ、いつ振しん動どうするかわからないものをトリガーにするなんて、トリックとしては三流もいいところだ。




　ああなんてこった。




　ぼくは、失敗した。

　失敗したとすぐに気づいたが、気づいた以上はもう手て遅おくれだった。

　そうだ。そんな不確かなものが使われるはずなどない。だってもしそうなら、それは特定の誰かを狙ねらったものではなくなる。悪戯いたずらにしては明らかに度が過ぎているものの、事件とは呼べない。事故、もしくはテロだ。その場合、瀬戸を犯人に仕立てるのには明らかに無理がある。仮にぼくたちを狙ってあの日仕し掛かけを組み立てたとしても、あの教室には先生だって出入りする。そこで教師の誰かが携帯電話を使うという可能性は充じゆう分ぶんにあるのだから。ピンポイントで誰かを狙うための仕掛けとしては、そのアイディアは大味すぎる。はっきり言って、無理だ。瀬戸はバカだがそこまでじゃない。いや、しかし。些さ細さいなことだ。ここまできたら。百ひやつ歩ぽ譲ゆずってここは積極的に目を瞑つぶろう。自分の秘密基地だからこそ、あれやこれやと創意工く夫ふうして遊んでいたのだ。そういうことにしてしまおう。いまさらぼくの納得が覆くつがえされてしまうのはあまり嬉うれしくはないことだ。
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　ああ。




　駄だ目めだ。繫つながってほしくない箇か所しよでシナプスが連結してしまったようだ。




　ぼくの脳のう裏りにはあるシーンが映し出されていた。病室で推理する彼女。

　あのとき菜々子さんはこう言った。「ほら、なんてったっけ、無線機能」。……そうだ。腕時計。これは、伯母の卵とは違ちがう。これは、着信に反応するとかいう雑な技術ではない。ど忘れして名前が出てこなかっただけで彼女もはっきり認にん識しきしている。それはれっきとした、名前の与あたえられているテクノロジーだ。そしてそれは瀬戸には使えなかった。

　菜々子さんはこれに気づいていないのだ。

　そんなことがあるだろうか。

　いや、ぼくもかつて思い込みをしていた。別のクラスの女子と話すなんて発想はなかった。いじめを告発するなんて発想はなかった。発想のないものは、気づけない。

　しかし。

　とはいえ。




　嫌いやがらせですか？　菜々子さん。




　さっきの熱弁。

　あれはすべて、自白だ。

　彼女は自分がどうして事件を起こすに至ったのか、瀬戸を免めん罪ざい符ふにして熱く語ってみせたのだ。




　瀬戸の使っていた携帯電話は、オンボロで、何世代も前の代しろ物もの。近代的でガラパゴス的な機能過多の携帯電話とはわけが違う。要するに、瀬戸に犯行は不可能である。しかし、菜々子さんの持っていたそれは違う。当時の最新型で、カタログにあるたいていのことは出来る。要するに、菜々子さんには可能である。

　それだけじゃない。彼女ははっきりと自らの殺意の存在を明言したじゃないか。ぼくのアシストを得て、結果として彼女は自らの心の底に淀よどんだ澱おりをすべて吐はき出してみせた。自分でもそれと気づかぬ間に。

　これで「彼女は犯人ではない」などと、誰が思えるだろうか。だって、ぼくにさえ。




　　　　◇




　春はもうそこまで来ているとはいえ、冬のスロープは少し肌はだ寒ざむくなってきている。気づけば先ほど煙草たばこで叱しかられていた老人も消えており、いつの間にか中庭にはぼくたちしかいない。菜々子さんはぼくの顔を満足げに覗のぞき込むと、「そろそろ戻もどろうか？」とあの朗ほがらかな声で囁ささやいた。彼女の顔は吐と息いきが首元にあたるくらいに近く、ぼくはそれでとてもドキドキした。

　ぼくたちは、子供らしく残ざん酷こくで自己中心的な、すべてが繫がっているように見えて必ずどこかで塞ふさがっている、そういうアンバランスな関係の中にいた。ぼくたちの間に真にわかり合えているものは何もない。それがすべてだ。ぼくが緩ゆるやかに頷うなずくと、彼女はゆっくりと車くるま椅い子すを操あやつって、元来たスロープをスピードが出すぎないよう注意しながら降りていく。ぼくはここでひとつの思いに駆かられる。「ところで菜々子さん、瀬戸の携けい帯たいにはBluetoothはついてないんだよね。あれはぼくのお父さんの使っていたやつと同じ型だったんだけど、予測変へん換かんも備わってないほどオンボロな化石でさ、それですごくお母さんにバカにされてた」──もしこれを言ったらどうなるだろう。ぶるーとぅーす。いつかひらがなのような読み方で彼女は言った。腕うで時計はBluetoothで反応するものだ。瀬戸のケータイにはどうがんばったって反応しない。だから、アイツにあのトリックは不可能。

　せっかく瀬戸のせいになって、それで何も問題がないはずだったのに、瀬戸にはそのトリックが使えなかったということをぼくが知っている。ふたりの間にできたはずの、そう信じあえていたはずの繫がりは刹せつ那なの間でずたずたになる。彼女が突とつ発ぱつ的に手を離はなして、ぼくの車椅子はこの下り坂を加速してスロープの先に見えるガラス戸に激しく突つっ込むかもしれない。それもいいかな、と思う気もあるが、その後の彼女の振ふる舞まいと母親の狼ろう狽ばいを考えるとそのアイディアはすぐ却きやつ下かされた。そうだ、よけいなことをしてはいけない。ここまできたら、ぼくは、この秘密を墓まで持って行かなくてはならない。

　空調の効いた病びよう棟とう内に戻ると、不思議な安心感がぼくを包んだ。




　彼女は高校に入ったら、土日で時間のあるときにだけ病院に顔を出す。そういう話になっている。「高校の制服もブレザーでさ、わたしの人生ってセーラー服とは縁えんがなかったのね。着てみたかったんだけどな」と菜々子さんはこないだ笑って言ったが、ブレザーだろうがセーラー服だろうが、たぶんぼくが彼女の制服姿を見ることはそんなに多くないだろう。

　ぼくも回復次し第だい、たぶん春の途と中ちゆうからは中学に通い始められる。もちろん彼女の母校でもなければ、もともと行くはずだった学校でもない。どこか適当に離れた適当な中学校。

　それはおそらく正しいことだ。

　ぼくは思う。

　ぼくのリハビリが滞とどこおりなく進み、やがて彼女はほとんど病院に現れなくなって三年後には東京の大学に進学すればいい。

　そして、年に幾いくばくか携けい帯たい電でん話わでメールをやりとりする程度の関係から、やがて年賀状が届く程度に。──そうしていつの間にかどこで何をしているのかもわからない、完全な他人になればいい。

　ぼくたちがしているのは、そのための通過儀ぎ礼れいだ。お互たがいが他人になるための、避さけては通れない、終わりの儀ぎ式しき。

　彼女はＮとぼくをひどい目に遭あわせて、ぼくからの呪のろいを受けた。それは罰ばつとして緩いものだろうか。ぼくには判断できる公平な目がないので、なんとも言えない。

　ぼくは、静かに深呼吸をする。それで焦あせりを吹ふき飛ばす。

　大だい丈じよう夫ぶ。うまくいく。ぼくならできる。

　そう強く思いこむ。




　彼女は他人のものを勝手に触さわったりしない。しかも自分が初めて持った携帯電話。ならば、そこに存在する機能が「あって当たり前」のものだと思ったとしても仕方のないことだ。わたしのケータイについてる機能なら、きっと誰だれのにだってついてるわ。そういう発想になるのはやむを得ない。そのため気づくことができなかった。自分の携帯電話にある機能が瀬戸の携帯電話には存在しないということに。そしてBluetoothの機能がついていない携帯電話は、いまはもうあまり存在しない。今後新技術の導入で不要になり削けずられてしまうことはあるだろうが、そんなのは「時代の流れね」の一言で済む。

　菜々子さんの柔やわらかい指先が、ぼくの髪かみをささやかに撫なでる。ぼくは心ここ地ちよさと同時に、ひとつの確かな感覚を得る。

　もうすぐ彼女は高校一年生、ぼくは中学一年生になる。そうしてぼくは平和に、平へい穏おんに彼女から忘れ去られて生きていければ。と、強く思った。そうでなければ彼女に秘密を打ち明けずにいられる自信がない。ぼくは彼女が犯人であると知っている、という秘密。ぼくはこれから一生そのことに気を遣つかっていかねばならない。これは、言うなれば彼女の呪い。その絶望感がぼくの中で彼女の存在の大きさを確かめさせる。彼女の指が髪に触ふれるたび、自分に課せられた使命の重みが増していくことを実感する。




　願わくは。いつか彼女がぼくの前に現れたときふたたび名前が変わっている──なんてことだけはありませんように。心からそう思う。







[image: エピローグ]




　桜が咲さくにはまだ少しかかりそうだ。そんなことを思わせるような冷たい風。少女はもう一枚着てくればよかったかな、などと思いながら、車くるま椅い子すをゆっくりと押す。中庭から病院の建物に戻もどるには、何も必ずこのスロープを降りなければならないわけじゃない。わざわざ急な方の下り坂を選ぶ自分の用心深さに呆あきれかえるが、それは一方で目の前の少年を信用していることの表れでもあるという事実を自身に実感させるため、彼女はいまどちらかというと得体の知れない満足感を抱いだいていた。彼女は信用している。彼は、期待に応こたえてくれた。

　自分がこの三年間で、彼に何を言って何を言わなかったのか。それを整理する作業は簡単ではなかった。丸三日はそのことだけに脳みそを駆く使ししたし、その後も思い出すことがあれば適てき宜ぎ予定を修正し、彼がひとつの道筋に辿たどり着けるよう細心の注意を払はらった。彼は自分に降りかかる出来事さえも、平等に俯ふ瞰かんで捉とらえることができる。無む駄だなことは考えないが必要なことはいくらでも突つき詰つめて理由を探してくれる。そしていまの会話。いまの反応。それならば。いまの状じよう況きようはこうなっているはずだ。




　彼は、わたしを、疑っている。




　それでいい。

　もし彼がわたしの考えているよりもずっと愚おろかなひとで、瀬戸が犯人だなんて雑言を真に受けていたら。まあそれでも幻げん滅めつはするものの悪くはなかったし、もっと言うと、あれは不幸な事故だったとずっと思い続けていてくれるならそれがいちばんよかったのだけれど。でもそのどれもがこれからのわたしの人生における危機への担保として完全ではない以上、引き下げられるギリギリのラインとしてはこれ以外に考えつかなかったのだわ。本当のことを言うのはとても憚はばかられたから。

　彼女は目の前にある少年の後頭部に目をやり、短く切り揃そろえられた髪を優やさしく気をつけて撫でる。食事を摂とれるようになって栄養が行き届いてきたのか、眠ねむり続けていた時期よりも黒々として手て触ざわりも少し硬かたい。でも、母親に丁てい寧ねいに洗せん髪ぱつされているのだろう、病人にしてはゴワゴワした不衛生な感じなどもなく、ちょうど芝生しばふを撫でているようだな、と思った。

　彼女は彼の回復を心から切に願っていた。単純な話だ。もっと楽しく仲良く遊びたかった。かつてと同じように良き友人として、少し大人ぶった会話やどうでもいい知識のひけらかし合いに興じたかった。わたしのとっておきの手品だって、彼は覚えているだろうか。わたしはまだ彼がどうしてわたしのトリックを見破っているのか、それを見破れていない。ちょっと、ひどくない？　勝ち逃にげなんて。

　自分には何かクセがあるのかな？　とか、彼にだけ分かる微び妙みような兆きざしとか、あれからいろいろ考えたけれど、まだ答えは見えていない。

　けど、いつか彼が万ばん全ぜんになったら、もう一度勝負を挑いどんで今度こそ鼻をあかしてやるわ。勝ち逃げしていいのはわたしだけ。彼だって、わたしのそんな性格は知っているはず。

　だから、彼女は彼がいつかまた動いてくれる、そう信じていた。

　今後もし、彼が夢から覚めたら。彼女は思っていた。その時期は必ず来るはずだ、と。自分と同じように。

　すべてが元通りになって、彼はかつてのようにまったく不都合なく暮らせるのか。既すでに三年が経過しており、少なくとも学生生活だけを見ても相当の遅おくれを喫きつしている。身体的にはほぼ小学生のままで、目の前の少年は同級生というよりも小さな弟に見える。車椅子から立ち上がれる日は来るのだろうか。来るとしても、その間にたくさんの不自由を感じるだろう。そういった中で、必ず思うはずだ。わたしと同じように。

　あの事故は、自分にとって、なんだったのかと。

　彼女は思う。わたしにとって、あの病気はなんだったのかと。他ほかに例を見ない病気。名前を失い、予定調和な未来を奪うばわれた。それは呪のろいであった。どこに逃げても逃のがれることはできない。自分はそれと向き合わなければならない。そして自分は知っている。なぜそうなったかを。知っていて、それを隠かくし続けなければならない。それは間ま違ちがったことなのだろうか。あの事故が人災であることを、たった一人隠し通して人生を終えなければならないのだろうか。それは恐おそろしいことであった。彼女にとってずっと知らなかったことであったが、秘密とは、そうそう軽いものではないのだ。

　彼は必ず考えて、そして気づくだろう。あんなことが偶ぐう然ぜんに起こりえるものなのか。偶然戸と棚だなには大量の凶きよう器きが隠されていて、偶然何かの弾はずみでバランスが崩くずれ、偶然それが降りかかった下に人がいた。そんなことがあるのか？　と。昔どこかで誰だれかが言った。二つまでは偶然だ。三つ続いたら、必然だ。そう、彼は気づくはずだ。これは偶然じゃない、と。そして、そこに疑問を持ったなら真相に辿り着くことは不可能ではないのだ。必要な情報を彼は充じゆう分ぶんに持っているのだから。

　ならば、彼女には先手を打っておく必要があった。少なくとも、彼と共有するための偽にせの真相を用意しておかねばならなかった。それは少しは彼自身を思ってのことだったし、多くの部分では彼女自身のためだった。そのために用意されたのは悪意の第三者、かつてのクラスメイト。彼女は自分が英語教師の手にかかり発ほつ作さを起こしたとき、眠る少年があの事故の事件性に気づいているかもしれないと閃ひらめいた。既にひっそりと真相に辿り着いていて手て遅おくれである可能性だって充分にあったが、それでもそうでない場合のために考えるしかなかったし、そういう前提で動くしかなかった。一直線に真相に辿り着かせてしまうわけにはいかない。人が一人死んでいるのだから。そう信じていた。当初彼女は「対外的には事故、二人の間だけでは瀬戸を犯人にする」という共通認にん識しき、秘密の約束事を取り付けておくことが最善だと判断した。そして作戦を立て、準備に奔ほん走そうする。金曜の放課後に偽犯人役の現げん況きようを探さぐりに足を伸のばし、土曜は一日かけて台本の執しつ筆ぴつ。日曜は演技の特訓に励はげんだ。その力の入れようは、自分の声を録音して何度も聞き返すほど。

　しかし、途と中ちゆうでひとつの誤算が生じた。自分の考えた筋道では瀬戸に犯行ができなかったこと。これにより彼女の作戦は予定を大きく崩す結果となった。

　携けい帯たい電でん話わの死角。彼女自身がそのことに気づいたのは、自分のワイヤレス・ヘッドフォンが他人の携帯電話では使用できなかった、そのときだった。

　ある木曜の夕暮れ、病院から自宅へ向かうバスの中で、彼女は一通のメールを受け取った。

『アンタからもらったヘッドフォン使えなかったようわーん』

　怒いかりを表す絵文字とともに添そえられたそのなげやりな文章。首を傾かしげつつも彼女は、それきりそれを忘れていた。しかし明けて月曜の朝。教室でのやりとりを経へて彼女はそれが致ち命めい的てきな状じよう況きようの告知であったと把は握あくする。

　彼女の友人の携帯電話にはBluetooth機能がついていなかったのだ。だから、自分の携帯電話では当たり前に使えたワイヤレス・ヘッドフォンがその友人には使用できなかった。それで彼女は知る。どんなに普ふ及きゆうしたツールでも、パーソナルな使い方をする以上は必ず盲もう点てんが存在するということに。ということは。

　それは彼も同じだ。彼だってどこかで気づくだろう。瀬戸が犯人ではないということに。しかし彼女の台本には既に「なーんちゃって」と軽く流すには不可能なほどの詳しよう細さいな情報が記されている。しかも、わたしは金曜に無断欠席してしまった。今日はもう病院に行かないわけにはいかない。時間はない。ならば、いまあるものを利用した上で作戦を組み立て直すほかない。そのためには彼女自身を実行犯とするほかに見あたらなかった。

　この瞬しゆん間かん、彼女には新たな目的が生まれる。




　それは、彼に呪いをかけること。




　自分は決して誰にも言えない秘密を抱かかえている。その苦しみの半分を、彼にも持ってもらうことにした。ただし、二人で共有するにはこの真相は都合が悪すぎる。秘密を知る者が内輪同士なのでは意味がない。だから彼女は、お互たがいにお互いを監かん視しする、そういう道を選せん択たくした。

　したがって、このタイミングで愛すべき少年が眠ねむりから覚めたということは彼女にとって奇き跡せきにも近い喜びであった。もし彼が目覚めぬままであったなら、彼女はひたすら待たねばならなかったのだから。いつ効果が現れるのか知れない魔ま法ほうを。

　彼女は一いつ瞬しゆん、ひょっとして彼に幻げん滅めつしなければならないのでは？　と焦あせったが、どうやら自分の想定通りの場所に彼の思考が辿たどり着いているらしいと判断することができて安心した。スロープを降りるいま現在、彼の身体からだが見せている異常な緊きん張ちよう。どんなシーンが頭を過よぎったか彼女にはまざまざと想像できた。彼にかけた魔法は効いて、彼への呪いはもう発動したのだ。

　彼女はいつか訊きいてみたいと考える。一方で、訊いても覚えてないよな、と思いつつも。

　彼は何を試ためしたくてあのときあんな操作をしたのか。わたしは朝弱いし土日もよくお昼ひる寝ねするから、二に度ど寝ねが大好きなのよ。だから、数字の「１」のボタンを長押しすると九十分後にアラームの鳴る機能が起動するよう、そういうショートカットを登録してあるの。きっと坪手くんの親おや御ごさんの携帯電話ではそこには別の機能があって、たとえばそうだな、受信メールでも見れたのかしらね。なんでもいいけど。

　わたしたちが社会科準備室に足を踏ふみ入れたとき、わたしはもちろんケータイの電源をオフにしていたわ。だって着信なんていつあるかわからないしね。焦ったわよ、Ｎに連れていかれた先があそこだったときは。たまたまその前に廊ろう下かで瀬戸に会ってて、ケータイ出す必要ないの知ってたからさ、よかったものの。あっぶねーラッキーなんて思ったっけな。

　でもね。アラームって、設定時刻に携帯電話の電源が入ってなかったら自動でオンになるのよね。少なくともわたしのはそう。あのときのわたしの気持ち、想像できるかしら。ただでさえ仕し掛かけの近くにいて、とっととやり過ごしてあの教室を出ようと焦ってたのに。そのさなかにいきなりケータイが振しん動どうして、電源が入ってアラームが鳴って。超ちよう焦ってスカートの中に、じゃなくてスカートのポッケの中に手を突つっ込んで止めたんだけど、そしたら直後にメールの受信。それで、あっという間もなくあんなことに……。まったく、坪手くんがそんなことしなければ。

　そういえば。彼女は久しぶりに思い出す。

　わたしあの日、昼休みにパソコンルームに行ったんだったな。坪手くんを誘さそっていこうと思っていたサーカスのイベント、もし当選通知が来たらケータイに転送するように、なんて、そんな設定をしに行ったんだった。

　そうよ。坪手くんがわたしのケータイを勝手にいじったりしなかったら、あのタイミングで当選メールが受信されるなんてこともなかったのに。結局行けなかったあのチケット、たぶん部屋捜さがしたらまだどっかにあるな。なんの記念にもなりやしないのに。




　あの出来事は、三つの必然によって作り上げられた事故だった。




　体の自由を失った少年は、こっそり悪戯いたずらを企くわだてた。それは自分の気になる少女がどのような他人との繫つながりを持っているのか、たまたま我が身に訪おとずれたチャンスに乗じて、偶ぐう然ぜんを装い覗のぞいてやろうというささやかな悪意だった。しかしそれは、結果としてまったく別の事象への架かけ橋はしとなった。彼は罠わなのスイッチを入れた。




　名前を失った少女は、こっそり仕返しを企てた。それは、いじめっこに隠かくされた自分の服が不使用教室で強きよう烈れつな破は壊かいの跡あととともに大々的に発見され、そこを隠れ家がにしていた彼らが窮きゆう地ちに追いやられる──そういうことを見み越こして、いつかの授業中に実行に移される予定のものだった。彼女は自分のトリックに自信を持っていたし、トリックが露ろ見けんしなければ自分に疑いがかかることはないと確信していた。彼女は罠をそこに仕掛けた。




　命を失った少年は、こっそり謀む反ほんを企てた。何か面おも白しろいおもちゃでも転がっていないかと社会科準備室を漁あさった際に偶然それを発見した彼は、時限装置の起動方法にこそ気づかなかったもののそれのもたらす効果については正確に把握した。それならば──自分におびき寄せられた生け贄にえと自分を売ったクズどもがもみくちゃになっているときに何気ない素そ振ぶりで避ひ難なんし、どさくさに紛まぎれて吊つり戸と棚だなへ下から衝しよう撃げきを加え、罠を動かす──それでやつらを一いち網もう打だ尽じんにしてやろう、そう考えた。彼は罠に獲え物ものを誘い込んだ。




　スロープを降りて病びよう棟とう内へ戻もどる。少女は空調の暖かさに安らぎを覚える。

　もし彼が、たとえばスロープを下ってる最中に真相を暴ばく露ろする一言を出そうものなら。わたしは車くるま椅い子すの持ち手を突き放して彼を病院のガラス戸に派手に衝しよう突とつさせるくらいのことを、役目としてはやらなきゃいけなかったよな。すべてを一人で背負うために。そんなことを考えて緊張していた体が、やっとの安心で急激に熱くなる。自分への照れ隠しにもう一度少年の頭をくしゃくしゃと撫なで回す。少年は軽い笑い声を返す。

　彼女は思う。

　わたしたちは、お互たがいの人生を大きく捻ねじれさせるようなとんでもない秘密を抱かかえ込みながら、それをお互いに見せ合うこともできない。相手のすべてをどうとでもできるのに、何もできない。それは不幸で不自由だけど、とても特別なことだ──、そう思うのは奇き妙みようなことだろうか。わたしはそれを少しだけ嬉うれしがったりもしているのに。彼は、わたしがゆっくり遠ざかっていくと考えているだろうか。そんなばかな。いつまでも傍そばにいてやるわ。もし会い続けることがままならなくなったとしても、手紙をやりとりするくらいの位置には留とどまってみせる。磁石の引き寄せあうギリギリのあたりの距きよ離りで付かず離はなれず漂ただよい続けて、「いつでもあなたの近くにいるからね」って言い続けるの。だって坪手くん、次はあなたの番よ。わたしは三年でギブアップしたけど、あなたはどれくらいもつかしら。何年でも、何年でも根に持ってやるわ。わたしはまだあなたに借りをひとつ返してもらっていない。覚えているかな、あのときのこと。あの階段で、わたし。結構ガッカリしたんだよ。すごく勇気を振ふり絞しぼって、がんばっていろいろしたのに。

　事件を起こしたのは二人のせいだし、病院に足あし繁しげく通ったのはわたしの意志。でも、これは違ちがう。そうだな、せめてわたしと同じくらいだけでも呪のろいに苦しんでくれればさ、チャラにしてあげてもよくってよ。乙女おとめの純情を踏ふみにじったこと。

　ついでにＮも。あんたのことは嫌きらいだったけど、わたしと坪手くんの間に一生モノの繫がりを持たせてくれたのだから、感謝しなきゃだわ。わたしたちがもし何事もなく過ごしていたのなら、ひょっとしたら今いま頃ごろもう繫がりなんて何も残っていなかったかもしれない。けど、もうこれは絶対これからも途と切ぎれずに続いていくもの。そうならざるを得ないもの。続いていくものにはそれだけで価値がある。ならあなたの死も、決して無む駄だではなかったのよ。──少女は、自分の性格の悪さをしみじみと感じる。

　だって、考えてみてよ？




　彼が、わたしを、疑っている。




　それだけで、彼の中でわたしという存在は絶対のものだわ。

　なんて安心する響ひびきなのかしら。

　それはまるで遠い昔からの決まりごとのように、わたしの心の支柱になってくれる。

　いつか彼がわたしに白旗を揚あげたら。わたしが差し出したふたつの握にぎり拳こぶしのうち、彼は初めて百円玉の入っていない方を選んで、そしてわたしの前で悔くやしがるの。そうしたら。

　そんな彼にもうひとつ教えてあげるんだ。駄だ目め押しとして。本当のことを。いま思っていることのすべてを。そしたらきっと彼、呆あきれたようなホッとしたような声でこう言うだろう。




「菜々子さんって、陰いん険けんだよね」




　それからどんな表情をするのだろうか。でもどんな顔をしたって、わたしの返す言葉は同じ。決まっているわ。わたしが本当に見たいのは、そのあとの顔。楽しみだわ。それを待つだけで、わたしの人生はいくらか色しき彩さいを失わずに済むのだから。




　失礼ね。お互い様さまよ。

[image: ]










　あとがき　──ＰＣを窓から投げ捨てろ、サーフィン行こうぜ！




　わたくしは原げん稿こうを書く際にはパソコンを使います。普ふ通つうのノートパソコンです。

　ある日、仕事の合間に一息つきたくなったわたくしはネットサーフィンに興じました。

　あてどなくニュースサイトを巡めぐり、興味の惹ひかれた言葉を検けん索さくなどしたり。そうしたら。

　天気のよい午前が、いつの間にか夕方になっていました。仕事は少しも進んでおりません。

　焦あせったわたくしは、「この、こんなものがあるからいけないんだ。ネットサーフィンさえしていなければ」とおもむろにノートパソコンを抱かかえ上げると、窓の外へ投げ捨てました。

　パソコンはガチャリと音を立てて窓ガラスを突つき破り、庭の土に縦に突き刺ささりました。

　すっかり気の済んだわたくしは、さて、これで心置きなく仕事に集中できるぞ、と机に向かいます。するとどうしたことでしょう。パソコンがどこにもないではありませんか。

「どういうことだ？」

　わたくしは混乱する頭を必死に落ち着かせながら、部屋の中を探し回ります。机の下、本ほん棚だなの裏、台所のシンクの中……。しかし一向に見あたりません。

「これは困ったことになったぞ」

　わたくしは気分を落ち着かせるために庭へ出ます。なぜか窓が割れていましたが、今はそんなことにかまけている場合ではありません。あとで大家を呼んで修理させよう、そう思いながら裸足はだしのまま庭へと降ります。そこでわたくしは予想外のものを目にいたしました。

　地面にまっすぐ突き刺さる、わたくしのノートパソコンです。

「なんだ、ここにあったのか」

　わたくしは屈かがんでそれを拾い上げ、表面にこびりついた土をペンペンと払はらいのけます。ディスプレイが割れていますが、大家に言って修理させよう。そう思った矢先のこと。

　割れたディスプレイの隙すき間まからモウモウと煙けむりが立ち上り、スーツ姿の男が現れました。

「誰だれだ？」

　わたくしは、足の裏に刺さったガラスの破片を抜ぬきながら問い質ただします。男は答えました。

「俺様はパソコンの精である」

「なんの用だ？」

　わたくしは、こんなことなら草履ぞうりを履はいて庭に出るべきだった、と悔くやみながら尋たずねます。すると男は答えました。

「おまえの望みをひとつだけ叶かなえてやろう」

　不思議な話です。わたくしは抜き取ったガラス片を隣りん家かの塀へいにぶつけながら答えました。

「新しいパソコンを買ってこい」

　このようにして、わたくしは再び仕事に戻もどりました。

　数日後、わたくしはネットサーフィンの末に自分の名の画数が芳かんばしくないことを知ります。

　うちひしがれたわたくしは、「この世は遍あまねく知りたくないことばかり、こんな箱さえいなければ、触ふれる由よしもなかったのに」とノートパソコンを抱え上げ、窓の外へ投げ捨てました。

　パソコンは窓の穴を通とおり抜け、庭の豊ほう穣じような大地に縦に突き刺さりました。その光景に満まん悦えつし、わたくしは机に戻ります。するとなんということでしょう。パソコンがありません。

　方々探した後、気を落ち着けようとわたくしは庭へ出ます。するとどうしたことでしょう。

　地面にパソコンが突き刺さっていました。わたくしは屈んでそれを拾い上げます。土くれ塗まみれの表面をペンペンと払うと、煙が上がり見知らぬ男が現れました。わたくしは言います。

「新しいパソコンを買ってこい、あとアイスな」

　そして迎むかえた大おお詰づめのある日。わたくしは将来への漠ばく然ぜんとした不安からノートパソコンを窓の外へ投げ捨てました。そして机に戻ったところで気づきます。おや？　パソコンがない。

　この原稿を上げてお金が入ったら鯖さば寿ず司しをお腹なかいっぱい食べるつもりだったのに。パソコンはどこへ？　アイスを齧かじりつつ庭に出ると、そこにはわたくしのパソコンが。

　突き刺さっていました。

「あの大家、ガラス修理してねえじゃねえか」

　わたくしは吐はき捨てながら庭に降り、パソコンを拾い上げます。表面をこすると、ディスプレイから煙がモウモウと立ち上りました。煙が晴れるとそこには男が。わたくしは言います。

「とっととパソコン買ってこい。ネットサーフィンできねえだろが」

「ガラスの修理に参りました」

　大家でした。

　このようなやりとりを経て、本書の出版に至りました。

　本が一冊出るまでにはこれほどの人力と時間を要するのか。そう感服の至りにおります。

　就ついては、家族や友人をはじめ、わたくしの今日までの無事を手助けくださった人たち。

　此この度たびの出版にお力を尽つくしてくださったすべての方々。

　そして、本書を手に取り、読んでくださった皆みな様さまへの謝辞をここに。

　ありがとうございました。もしよろしければ、引き続きよろしくお願いします。

　末筆になりますが、わたくしは現在、次巻の刊行に向けて執しつ筆ぴつを進めております。なるべく早く、できれば年内中に皆様に届けられればと思っておりますが、障害がひとつだけ。

　パソコンの精が帰ってくれません。わたくしの部屋はそう広くもありませんし、二人もいるとさすがに邪じや魔まです。どうしたものかと日々頭を悩なやませております。

　さしあたって次の週末あたり、外そと房ぼうの海にでも連れて行ってこっそり撒まいて帰ってこよう。そんな計画を立てたりもしておりますが、どうなることやら。

　このあたりの顚てん末まつも、いずれお伝えできればと思います。それでは、また。


二〇一〇年六月　高木　敦史　　



















本書は、第13回学園小説大賞の優秀賞受賞作「なしのすべて」を加筆・修正・改題したものです。
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