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　口元に当てた洋なしの皮を前歯が裂くと、水っぽい果汁が口内を満たして、アン・デュークは目が覚める気がした。

　空は皮肉なほどに晴れていた。

　夜明け前から鳴り響ひびいていた王宮の鐘かねの音が、余よ韻いんさえ消えた今でも耳の奥に残っている。馬ば鹿かになってしまったような自分の耳に諦あきらめをつけて、遠くを眺める目をこらす。

　黒衣の列が視界の端はしに見えた。その重々しさをまじまじと見つめたアン・デュークは、せめてもの敬意を払うように、手にした洋なしの芯しんを捨て、寝そべるように腰かけていた庭先の木の枝、その根本に深く座り直した。

　形のよい筋肉のついた、長い手足だった。その肌は日に焼けてもまだ白く、十代後半の少年にしては、硬い手のひらだった。

　短い金の髪が、風に吹かれて小さく遊んだ。端たん整せいでありながら健すこやかな印象を与える横顔に浮かぶのは感傷だった。空よりも青く澄すんだ色の目を細め、荘そう厳ごんに続く黒の列を眺める。

　道に並んだ城下の人々はしきりに涙をぬぐい、全身で嘆きを表していた。

　王妃の早すぎる死を悼いたみ、国の震えは、涙する人の肩のようだった。

　けれど彼に聞こえるのは慟どう哭こくの声ではなく、過ぎさったはずの鐘の音の反はん響きょうばかり。顔をしかめて、とんとんとその耳を叩たたいた。

「アンディ……！」

　枝にぶら下がる自分の足下よりもっと下から呼ぶ声がして、アン・デュークは樹上からひょいと下をのぞんだ。ちょうど、すぐ上の兄である、次兄シャン・ドールの渋面がため息をついたところだった。

「母上が探しているぞ。神殿の礼拝堂に行くんじゃなかったのか……！」

「その話なら、朝食の時に断ったはずだけど？」

　大して声を高めることはせずに、アン・デュークはそんな言葉を落とした。

　次兄はぴんと眉まゆを上げる。

「まだ往おう生じょう際ぎわの悪いことを言うか。そんな所から葬列を眺めていないで、礼拝堂までいけばいいだろう！」

　言われて彼はもう一度黒衣の列に視線を戻した。いつの間にか葬列は街並みに紛まぎれ、せわしなく行き交う人々の波だけが視界の端にうつった。

　その列に混じり、礼拝堂まで行こうとは思わなかった。死した王妃との別れは、国葬の前にすでに果たしていた。彼はそれが出来る立場の家に生まれたから。

　高貴すぎる人の死だから、なにも感じないというわけではない。美しい彼女は確かにこの国の妃であり、この国の母になるために死んだ。そんな彼女は同時に、彼の母の友でもあり、思い返してみれば多分、淡い初恋の相手でもあった。

　アン・デュークは木の枝に手をつき、少年らしい軽い身のこなしで、塀へいよりも高いその枝から飛び降りた。膝ひざを曲げ、うまく衝しょう撃げきを逃すと、目の前に自分をにらむ兄の、端整な顔があった。目を合わすことはなく、アン・デュークはふいと顔をそむけてぽつりと言った。

「……別に、興味はないんだ」

　ただ鐘の音だけが耳の奥にこびりつくようで、やはりひどく、うるさかった。










　国をあげた葬そう儀ぎから数日が過ぎ、マクバーレンの門を叩く者がいた。

　アン・デュークの生まれたマクバーレン家は、魔ま術じゅつが剣術よりも隆盛を極める王国レッドアークにおいて、稀き少しょうといってもよい、由ゆい緒しょ正しい騎き士しの家系だった。その嫡ちゃく流りゅうはここ二百年絶えることなく続き、現在は三名の男子を嫡子として授かっている。

　魔術が盛んとされるレッドアークにおいても、騎士の位置が軽んじられているわけではなく、魔術と剣技は補い合う関係とされていた。

　マクバーレン家の前当主、アン・デューク達の父に当たる人物は数年前、アン・デュークが十五の時に、とあるいくさで負った傷が元で死んだ。

　強い人だったと、そんな印象ばかり覚えている。

「ジル兄貴！」

　その日マクバーレン邸に着いたのは、長い遠征より戻った長兄のジル・オーセだった。長い金の髪をまとめ、アン・デュークよりもまだ頭ひとつと半分背が高い。

「──皆は元気か」

　ジル・オーセは肩と喉のど元もと、口元を隠す布の奥から、低い低い声で言う。

「母さんもシャン兄も元気さ」

　アン・デュークは笑ってそう答えた。

「そうか」

　ジル・オーセは切れ長の目を細める。長兄は口数の少ない人間だった。武人という言葉がこの上なくよく似合う。アン・デュークと同じ髪の色、同じ目の色でありながら、自分とは似ていない、とアン・デュークは思う。

　実質上の現当主である彼は死んだ父の面おも影かげを強く残し、強ごう力りきのジルと呼ばれる、いくさの名将でもあった。

　彼は厳しい表情をくもらせ、呟つぶやく。

「……アイリーディア王妃が亡くなられたと聞き、途についたが……。葬儀には間に合わなかった」

「仕方ないよ。兄貴は国から離はなれていたんだから」

　アン・デュークが肩をすくめた。その軽い仕草とは裏腹に、空を映す水面みなものような瞳ひとみは、静かに凪ないで揺れていた。

「ジル兄上！　お戻りお待ちしておりました！」

　次兄のシャン・ドールが声をはずませ、階段を降りてくる。彼は長兄よりも幾いく分ぶんか小柄で、母親似の甘いマスクをしている。

　決けっ闘とうあらば負け無しの美び貌ぼうの貴公子は、城下の娘達の羨せん望ぼうを一手に受けているという。

　その次兄が騎士の正装をしたまま階段を降りてきたので、アン・デュークは眉を上げた。

「シャン兄、どこへ行くんだい？」

　今日は城に呼ばれでもしていたかと問いかけると、次兄は呆あきれたような顔をした。

「なんだアンディ、忘れたのか。今日は聖せい剣けんの洗礼日だろう」

　その言葉にアン・デュークは眉を上げる。

「洗礼日!?　葬儀を終えたばかりじゃないか。今回は中止のはずじゃ」

「そのはずだったんだがな。王妃がお亡くなりになり、国の沈んでいる今こそ、聖騎士の存在を待ち望んでいるということなのだろう」

　国王の采さい配はいだ、とシャン・ドールは頰ほおを上気させながら言った。

　この国には伝説がある。それは何百年も昔から、この国の象徴とされてきた聖剣の伝説だ。

　聖剣に選ばれた騎士は『聖騎士』と呼ばれ、国の中でも特別な存在とされる。

　しかし、常に聖剣が騎士を選ぶとは限らない。この百年、聖剣は主を選んではいなかった。

　聖騎士を目指す若者は、ひとつきに一度開かれる、『洗礼日』に聖剣の元に集つどう。そうして聖剣と対面し、答えを待つ。

　騎士が剣を選ぶのではない。あくまでも、剣が騎士を選ぶのだ。

「しかも聞いて驚おどろけ、今日は新しい剣の巫み女このお披ひ露ろ目めだそうだ」

　剣の巫女、という言葉がアン・デュークの思考に引っかかった。聖剣に鞘さやがあるように、聖騎士には剣の巫女がいる──おぼろげな伝承の記き憶おくが浮かぶ。

　次兄が意気込んで言ったその言葉に、長兄が「ほう」と小さく声をあげた。

「……キーリィン殿が代替わりをなされたか」

「誰だれだい、それ」

　アン・デュークは首を傾かしげる。

「先代の剣の巫女殿だ」

　ジル・オーセが低く答えると、シャン・ドールも身を乗り出した。

「アンディ！　よい機会だ、ついてこい。お前も一度聖堂に来るべきだ」

　突然強い口調で誘さそわれ、遠えん慮りょしておくよ、と口ごもりながら後ずさるが。

「──……行ってこい」

　ジル・オーセも目を伏せながら促した。

　この家で、言葉少ない長兄の命令は絶対だった。それがわかっているからこそ、末弟は情けない嘆きの声をあげた。

「勘かん弁べんしてよ！」

「なにが勘弁だ！　聖剣の洗礼は今でなくてもいいが、マクバーレンの騎士ともあろうものが聖堂にも行ったことがなくてどうする！　来い！」

　意気揚々と先に立つシャン・ドールに心の底から大きなため息をついて、アン・デュークは重い足取りで歩きだす。

　と、前を行くシャン・ドールが振り返って言った。

「そうだ兄上！　兄上もご一いっ緒しょにどうですか。もしかしたら、今度こそ兄上が聖騎士に選ばれるかもしれません、兄上こそまさに、聖騎士にふさわしい──」

　言い終わる前に、ジル・オーセは片手をあげ、弟の言葉を制した。

「……私はもう必要はない。何度洗礼を受けても、きっと結果は変わらないだろう」

　行ってきなさい、と言う言葉に押されて、シャン・ドールとアン・デュークは聖剣が奉たてまつられている聖堂へと向かった。










　神殿につくと、あまりの人だかりにアン・デュークは目を剝むいた。

　もともと洗礼日には遠い異国から旅人が集うほどだったが、神殿の外まで人が溢あふれている。

「なんだってんだ、一体……」

「それだけ、新しい剣の巫女を一目見たいという人間が多いということだ」

　シャン・ドールもまた、期待に満ちた瞳で祭さい壇だんを見つめていた。

　聖堂の奥、祭壇の一番上には、水すい晶しょうの棺ひつぎ。その中におさめられた、聖なる剣。分厚い水晶に透ける剣のシルエットを見て、アン・デュークは顔を歪ゆがめた。

　棺の傍かたわらに、数人の神殿服を着た、魔術師が佇たたずんでいた。

　浅いため息をつき、目をそらすように伏せると、ざわめきが一ひと際きわ大きくなった気がした。

　祭壇の向こうからゆっくりと歩いてくる、影。

　ひとりの女が、水晶の棺の前に姿を現した。

　まず、美しく波打つ黒髪が見えた。髪に編み込まれたビーズが太陽の光を反射し、きらきらと光っていた。真白い衣装。髪と同じ黒い瞳。

　陶器のように澄んだ肌。細い指。唇くちびるだけがかすかに色づいて。

　伏し目がちに佇むそれは、たしかに巫女と呼ばれるだけのもの。神が降りているかのような美しさであったが。

「……あれは誰」

　気づくと、かすれた声で呟いていた。シャン・ドールが囁ささやくように答える。

「剣の巫女だ」

「まだ若い」

　アン・デュークの声は、非難するような響きだった。彼には快くは思えなかった。あの場所に立つ聖剣の使いは、自分よりもまだ、若く見えた。

「だから言っただろう。代替わりをしたんだ」

　そう答える次兄の視線は、佇む娘から離れない。

　娘は背を伸ばし、人々の視線と感嘆を一身に浴びるばかり。自身の名さえ口にはしなかった。

　しかしその名は、集まった人々の間、瞬またたく間に広がっていく。

「オリエッタ様」

　人の波を渡る、それはまるで泡うた沫かたのように。

「オリエッタ様」

　そう口々に彼女の名を呼んでも、巫女たる少女はにこりともしなかった。緊きん張ちょうをしている、という言葉だけではあらわしきれない。まるでどこかに戦いに出るかのように、青白い顔だ。

　年とし端はもいかない少女がしていい表情ではない、とアン・デュークは思う。

　居心地の悪さにたじろぐように身体からだを引くと、兄に尋ねていた。

「あの子の仕事はなんなの、シャン兄」

「巫女は聖剣の花嫁だ。剣と、それから聖騎士に、魔力と祝福を与える」

　こちらを振り返らず、型にはまった答えだけが寄越される。

　近くにいた見ず知らずの男が、ぐいとアン・デュークの肩を押した。

「なんだ、ボウズ。一ひと目め惚ぼれか？　なら諦めろ。そうじゃなけりゃ、聖騎士になるしかねぇな。聖騎士になれば、剣つるぎ巫み女こはお前のもんだぜ？」

　ざわめきの中、男の言葉は隣となりのシャン・ドールまでは届かなかったのだろう。下げ卑びた笑い交じりだった。アン・デュークはその言葉に、ひどく不快げに顔をしかめた。

「シャン兄。俺、先に戻る」

　アン・デュークが強い言葉で言うと、次兄が振り返る。

「洗礼は受けないのか！」

　神殿を離れかけていたアン・デュークは、顎あごを上げ、小さく答えた。

「こんなうるさい場所に、これ以上いられるもんか」

　外へ出る際にもう一度だけ祭壇を見たが。

　剣の巫女は、氷で出来た彫像のように、静かに佇むだけだった。










　マクバーレン邸の庭園、まだ時は早朝。

　音を立てて木剣が舞った。

「ッ……！」

　木剣から離れた両手で代わりに受け身をとり、

「参りました兄上！」

　言った者勝ちだ、とばかりにアン・デュークは叫んだ。

　剣を飛ばしたジル・オーセは短い息をひとつつき、

「……たまには剣をはじかれても、向かって来たらどうだ」

　構えをときながら静かに言った。

「丸腰で？　冗談キツイなぁ、ジル兄貴。俺の体術がひどいものだって、よっく知っているだろう？」

　地面に座り込んだまま立つこともせず、ゆうゆうとあぐらをかいてアン・デュークは言う。

　久方ぶりに受ける、長兄からの剣術の指南だった。アン・デュークの剣はいつものように軽やかで、よく慣れたものであったが、ジル・オーセの重い一撃を返す力はなかった。

　力のジル・オーセ。そして技のシャン・ドール。華やかに賛美される三兄弟の末子は、決して剣が不得手というわけではないが、上の二人に比べてこれといった特徴がなかった。また、人前で剣を振るうことを苦手とし、騎士団にも所属せず、鍛たん錬れんも、兄二人ほどの熱心さがないために、マクバーレンの昼ひる行灯あんどんとまで称される。また、当の本人はそう呼ばれることを歓迎する向きさえあった。

　そんな末弟を見下ろし、長兄はゆっくりと言った。

「……いくさ場ではそうも言っていられないぞ」

「首を取るか取られるか？　血ち生なま臭ぐさい話だなぁ」

　小さく笑って、アン・デュークは茶化した。

　ジル・オーセは厳しく眉根を寄せたまま、言葉をつなげる。

「──お前もマクバーレンの嫡子であるならば、ゆくゆくはふさわしい主君に仕え」

「主を守り国を守り、騎士の名に恥じぬ誇りある死を？　シャン兄の口くち癖ぐせだ」

　口元に浮かんだのは皮肉げな笑みだった。当主である長兄が国を空けている間、アン・デュークと剣を合わせるのは次兄の役目で、その鍛錬も、いつも決まり事のように、末弟の降参で終わるのだった。

「……シャン・ドールは」

「ねぇ、兄貴達は死ぬためにいくさ場にいくのかい？」

　地面に座り込んだまま兄の大柄な身体をのぞみ、アン・デュークは言葉を途中で遮さえぎるように尋ねた。問われたジル・オーセは静かに目を閉じる。

「守るためだ。何よりも、己の誇りを」

「誇りねぇ……」

　アン・デュークは、兄の顎から首元に走った傷を見た。

　強力と呼ばれる彼は、致死の傷を負いながらも向かい来る敵をなぎ倒したのだという。その武勇伝を、幼かったアン・デュークが目まの当たりにすることはなかったが、しばらくぶりに帰郷した長兄は、首元に見るも凄すさまじい傷跡をつくり、声は老祖父よりも低くなっていた。

『ねえ兄貴。痛かった？』

　まだ小さな少年であったアン・デュークがおそるおそる傷跡に触れながら問うたことを、未いまだ彼は覚えている。

　ジル・オーセはその時にはふっと笑い、

『……いいや？』

　痛みなんて感じなかったと彼に告げた。多分それが誇りなんだろう、とアン・デュークは思う。

　けれど、きっと自分には無理なのではないか、とも同時に思うのだ。

　地に落ちた自分の剣を見ながら。戦いというものを夢想する。

　別に傷つくことは怖くはないけれど、だからといって死にたいわけではないけれど。

（なんだろうな……）

　誇り。名誉。守るための戦い。

　様々な言葉で飾られるけれど、どれもが砂でつくられた城のようで。

　人の生き死には、それほど、美しいとは彼には思えないのだった。










　夜明けから日が落ちるまで、活気に溢れた城下の市場は、アン・デュークがこの国で一番好きな場所のひとつだった。

「下から二つめ！　その一角、全部包んで欲しいんだ」

　身を乗り出して店に並んだチーズを品定めすると、これぞと思った部分を指さした。

「一角全部？　そりゃあ構わないけど、相変わらずお目が高い坊ちゃんだね」

　わざわざ取り出しにくいものを指定したアン・デュークに、露ろ店てんの女は愉快半分に困り顔をしてみせた。

　空の木箱に頰ほお杖づえをついて、アン・デュークは片目をつむってみせる。

「ジルの兄貴が帰ってきてるんだ。兄貴がここのチーズが一番ワインに合うって言うんだから、その中でもとびきりいい物を用意してやりたいんだよ」

「あらあら、上う手まい口だこと」

「上手いついでに、それだけたくさん買うんだ、まからないかい？」

　すかさず値段を交渉するしたたかさに、露店の女は吹き出すように笑った。

「まったく坊ちゃんには参ること。剣の腕なんかよりよっぽど商才があるんじゃないかね？」

　言われたアン・デュークは頰杖から頰を外し、きょとんとした顔で言った。

「……そう思う？」

　チーズを切る手を止めて、露店の女は頷うなずく。

「お兄様方はまったく素晴らしい騎士様だとは思うけどね、アンディ坊ちゃん、あんたも騎士の家に生まれたからといって、お兄様方と同じ道を歩かねばならないという道理はないだろう。あんたのその愛あい嬌きょうはまさに天てん賦ぷの才というやつさ。商人になるにはちょいと綺き麗れいなお顔すぎるだろうけどね、騎士よりはよっぽどいいだろうよ」

　チーズを袋に包みながら、少しだけ声を落として女は言った。母親のようなその言葉に、淡く笑うと、手を伸ばす。

「お姉さんも、商人が天賦の才の美人さ」

　お代はやはり普ふ段だんよりもずいぶん安く、アン・デュークは晴れやかな顔で、心から礼を言った。

「ありがとう」

　チーズの袋をかついで、軽やかに市場をあとにする。道行く人々はアン・デュークの端整な横顔を見つけては眉をあげ、陽気に声をかけてくる。それぞれに言葉を返して、足を止めることなく通りを歩く。

　二人の兄と比べられることの多いアン・デュークが、兄達よりはっきりと勝まさっていたのは、そのとっつきやすさと、友人の多さであったのかもしれない。老ろう若にゃく男なん女にょ、なんの隔へだてもなく友となれる生来の気き性しょうは、数値に表されるものでも、勝ち負けのつくものでもなかったが、誰もが知る彼の美徳だった。

　軽やかな足取りで屋敷に戻る近道を歩いていると、大きな馬のいななきが響いてきた。

（──？）

　アン・デュークが足を止める。同時に、何人もの叫びと、重い建物が崩れるような、音。

（下だ）

　彼が歩いていた近道のすぐ下には、広い馬車道があった。近くの木の枝に手をかけ、片手を軸に下の道に滑すべり降りると、まず白い服をまとった人々の姿が見えた。

（神殿の）

　魔術師じゃないか、とアン・デュークが不可解さに眉を寄せる。その大おお仰ぎょうな服装は彼の記憶にも新しかった。

　魔術師達が取り囲んでいたのは、道の脇わきに崩れた大きな馬車だった。ずいぶん豪ごう奢しゃなものだが、それと同じくらい古いものでもあった。所々変色した白木は、長い歴史を伝えるようだ。

　からからと宙に浮いた車輪が回る音だけがしていて、魔術師達は口々に言う。

「…………事故だ！」

「誰か、人を呼べ……っ！」

「中にまだ、巫女様が!!」

　そのあまりにうろたえた様子に、アン・デュークは嘆息して、「ねぇ」と声をかけた。

「中に誰かいるのかい？」

「巫女様がまだ取り残されておるのだ！　ああ、ああもしも巫女様に万一のことがあれば……！」

「オリエッタ様！　オリエッタ様！　どうぞご無事でしたら、おこたえください──！」

　嘆くばかりでなにもしないんだな、と自分の服の袖そでをまくりながら思う。

　オリエッタ様。簡単に忘れられるような名前ではない。相手の立場を思えば、もしものことがあったら、と魔術師達がうろたえるのも仕方がなかった。

　崩れた馬車は確かに無む惨ざんに歪んでしまって、扉はびくともしないようだが、かろうじてその形は保っていた。辺りに血のにおいはなく、アン・デュークは楽観的な自分の直感が正しいだろう、と思った。

「どいて」

　チーズの袋を下ろすと、近くの木片を手に取り、わずかに空いた馬車の扉の隙すき間まに、力任せに差し入れた。

「な、なにをする！」

「やめなさい!!」

　悲鳴のような魔術師達の言葉を意に介さず、アン・デュークはてこの原理を使って体重をかけ、力任せに扉を外した。

　老化した木が割れる強きょう烈れつな音がする。

　その隙間から、太陽の光が中に差し込んだ。

　光に照らされて、最初に見えたのは黒い髪だった。そして、髪がかかる白い手首。その白さが不健康なほどであったから、アン・デュークはわずかに視線を強くし、腕に力をこめて、一気に扉を引きはがした。

　たとえ昼行灯と言われようとも騎士の末子だ。この程度のことはひとりでも出来た。

　すると、現れた巫女の黒い瞳とぶつかった。頭の小ささに不釣り合いなほど、大きな黒こく曜ようの瞳だった。ぽかんと薄うすく口をあけて、アン・デュークを見上げる姿は、しばらく前に神殿で見た時よりもずっと幼く見えた。

　編まれた黒髪。白い神殿服。そんなものを上から下まで流し見て。

「──……なんだ。生きてるじゃあないか」

　思わず呟いた言葉は、どこか皮肉めいて響いた。

　相手が返事をしなかったのはどうしてか。恐ろしさに声も出せなかったというのだろうか。さすがに、純じゅん粋すい培ばい養ような巫女様は違うものだとアン・デュークは思う。

　まるでお姫様のようじゃないか。否いな、自分の知る『お姫様』はもっと芯のある人間だった、と胸の中だけで思う。

　お姫様でもないのだとしたら、「生きている」と返事も出来ないような、鳥よりも臆おく病びょうななにかなのだろうか。

　後ろからは彼の無礼をののしる、魔術師達の声がした。巫女の無事をしきりに尋ねてくる。

「大だい丈じょう夫ぶだって。人間、そんな簡単にくたばらないよ。ちょっと待ってな」

　そう言ってアン・デュークはまた力任せに周囲の残ざん骸がいもはぎとって、声ひとつ上げることのない相手に、その手を伸ばした。

　形の良い指先と、皮の硬い手のひらで。

「お手をどうぞ、レイディ」

　声には笑みさえにじんでいた。

　言われるままに腕を持ち上げた相手は、瞬しゅん間かんくっと息を詰めたようだった。

　その一瞬をアン・デュークは見逃さなかった。笑みを消し、真剣な顔になって。

「……肩が外れているようなら動かない方がいい」

　身を乗り出し、状態を確認しようとさらに手を伸ばす。相手に触れようとするまさにその時、低い声があがった。

「さわらないで」

　感情が高ぶって出た声ではなかった。祈りの例句のように、ふさわしい言葉をただ告げた、そんな口調だった。

　動きをとめると、まじまじと至し近きん距きょ離りから相手を見つめる。

　巫女であるオリエッタはみるみる表情を変えていった。蠟ろうで出来た人形のように、白い肌さえ当然とするように、感情が消えていく。その変化を、やはり探るように、アン・デュークはのぞいた。

　青い瞳と、黒い瞳。絡からみあう視線に熱はなく、まるで冷たくにらみあうようだった。

　先に動いたのはオリエッタの方だった。伸ばされた救いの手をゆっくりと横にどける。

　あえて、痛むはずの腕を使って。

「……ありがとう。大丈夫、自分で立てるわ」

　美しく笑む、その笑顔があまりに強く、冷たく、壮絶であったものだから、アン・デュークは思わず言葉を失った。

　思わず言葉を失い──その胸に、愉悦が火をつけた。

　傲ごう慢まんともとれるその反応を面おも白しろがったのだ。人形より、姫君より、ずっと胸を躍おどらせる応答じゃないかと思った。

　オリエッタはそのまま自力で立ち上がろうとしたが、次に動いたのはアン・デュークの方だった。彼女の、痛めた方とは逆の腕を、有無を言わさずつかみ、引いて。

「思ったよりもずっと綺麗な鳥だ」

　嘲あざけりのように耳元に囁いた。誰にも聞こえないように、馬車の残骸から引きずり出しながら。

　非礼きわまるその所作で、次に口にする言葉は、まさに冒ぼう瀆とくのようだった。

「自由になりたいかい？」

　気まぐれのように、弄もてあそぶように、縄をかけられても仕方のないような無礼さで。

　アン・デュークは囁いていた。

「ねえ。今は君はこうして籠かごの中。ねえ君、君は自由になりたいかい？」

　その言葉を屈くつ辱じょくとして受け取ったであろうことは、巫女の顔を見ればありありとわかった。けれど、彼女は腕を振り払うことはしなかった。それが彼女の矜きょう持じであるかのように。

　少女のような面影で、聖母のような御姿で、オリエッタは笑った。唇を曲げて。聖なる乙女おとめらしからぬ、暗い暗い笑い顔。

　そうして告げた。

「なれるものなら、とっくの昔になってるわ」

　その言葉。その声に。

　アン・デュークは、一時驚き、そして一時笑い──頷いた。







　聖剣の巫女。そして伝説の聖騎士。

　のちに王国の歴史に名が刻まれる彼らの

　それが邂かい逅こうだった。







　静かな夜、ジル・オーセの帰郷により久し振りに揃そろった三兄弟は、母親の寝静まった後にテーブルにそれぞれ座し、長兄が土産みやげとして持ち帰った年代物のワインをあけていた。酒が強いのは血筋で、ボトルの一本がすっかりあいても誰も顔色を変えることはない。

　その夜の話題は、末弟が道すがら助けたという新しい剣の巫女についてだった。

　どんな御方だったとしきりに尋ねる次兄シャン・ドールに曖あい昧まいな返事をして、アン・デュークは逆に尋ね返す。

「ねぇもしも、聖剣が聖騎士を選ばなかったら、剣の巫女はどうなるんだい」

　ワインの濃い香りを飲み下しながら、その問いに、「どうもならない」とジル・オーセは低い声でこたえた。

　シャン・ドールがあとを引き継ぎ末子に諭さとす。

「お前はもしも、というがな、考えてもみろアンディ。聖剣はここ百年、主を選んではいないのだぞ？」

「や、だからさ。その、『どうにもならない』巫女はどうなるのかって聞いてるんだ」

　アン・デュークは腑ふに落ちない顔で、なおもいいつのった。

　彼は聖剣と巫女について、あまりに知識がなさすぎた。それは古き伝統のある家に生まれながらも、それらを避さけて耳をふさぐように生きていたからでもあった。

　軽く目を伏せたまま、今度は長兄が巫女について静かに語る。

「聖剣を守護し、神殿に参る者や王家に祝福をもたらしながら一生を終えるだけだ」

「巫女の役目から解放されることはないの？」

「巫女殿は、死ぬまで剣の巫女であらせられる。それはもう役目ではない。生き方だ」

　アン・デュークは苦虫を嚙かみ潰つぶしたような顔をした。

「なんだそれ。最悪だね」

　呟きに過敏に反応したのは次兄だった。

「罰ばち当あたりなことを言うなアンディ！　剣の巫女殿はいわば聖剣の守り主なのだぞ！　ひいてはこの国の守り主といっても過言ではない！　それをお前は──」

「ああー、わかったよシャン兄。悪かったよ！」

　次兄の説教は始まると長い。マクバーレンの騎士がいかようにあるべきかを諭し始める前に、切り上げておきたかった。

「じゃあ聖騎士が選ばれたらどうなるのさ！」

「……剣の巫女は、いかなる時も聖剣とともにある。ひいては、聖騎士とともに生きることになるだろう」

　ジル・オーセの言葉にアン・デュークは思わず眉を上げた。

「聖騎士と、結婚をするのかい？」

　その響きをどう受け取ったのかはわからなかったが、目を伏せて「いや」と彼は首を振った。

「そのようなしきたりは史実にない」

「でも不可能じゃない？」

「いいや無理だろう」

　割って入ったのはシャン・ドールだった。

「子を成せないのであれば、騎士の妻にはなれぬであろう」

　その言葉に今度こそ、アン・デュークは驚き振り返った。

「どういうこと？」

「知らないのかアンディ。剣の巫女のさだめなのだ。彼女らは、過か酷こくな魔術の修行の果てに、子をつくる能力を失うらしい」

　不ふ憫びんなことではあるが、それもいたしかたあるまいと、シャン・ドールは何度かひとり頷いた。

　アン・デュークは絶句し、言葉の真偽を確かめるように、長兄の顔色を窺うかがう。

　ジル・オーセは沈ちん黙もくしていたが、否定の言葉はなかった。

「……なんだ、それは……」

　つくりの良いローズウッドの椅い子すに深く身を沈めて、呆ぼう然ぜんと口の中の言葉をのみ込んだ。

（最低だ）

　その渋面から、末弟の心中は長兄には知れただろうが、彼は弟を咎とがめることはなかった。静かにワインに口をつける彼は無表情を通し、シャン・ドールはといえば、剣の巫女の話は終着を迎えたというように、今度はアン・デュークに早く騎士の資格をとるため王城へ行けとせっつき始めた。

　騎士の資格を得るためには、騎士団の入団試験を受ける必要がある。ここまでのらりくらりとかわし続けていたそれを、長兄がいる間に果たさんとする次兄の決意が見えた。

「いいかアンディ。お前も由緒正しきこのマクバーレン家の嫡子であるならば、この年になっても騎士の資格をとらないということがどれほど不名誉なことであるか！　父上は草葉の陰で泣いておられるぞ!!」

「うーん、そのうちね……」

　答えるアン・デュークの声には明白な温度差があり、視線も逃げるように泳ぐばかりだ。

「そのうちではない！　今すぐ！　明朝すぐにでもだ!!　貴様このマクバーレン家に泥を塗るようなことがあってみろ、私が亡き父上に代わりお前を叩き斬きってやる!!」

　正義感が強く騎士道精神に溢れたシャン・ドールは、常つね日ひ頃ごろから弟の怠たい慢まんに苦言を呈する人物だった。父亡き後、長兄が家長の座につき、シャン・ドールにとっては父と兄のどちらも尊敬の対象だ。

「……まだ、騎士の称号を得る気にはならないのか」

　静かにジル・オーセに尋ねられて、アン・デュークはばつの悪い顔をする。

「どうかな。ほら、騎士団のテストにさ……受からないんじゃないかとも思うんだけど……」

　ぼそぼそと言う。「だから特訓をするのだ！」というシャン・ドールの言葉にかぶさり、けれどそれよりも強く深い響きで、

「そんなことはない」

　ジル・オーセは断言した。

「お前の剣術があれば受かるだろう」

　それが事実なのか激励なのかははわからなかったが、そうかな、と肩をすくめて軽く笑った。

　アン・デュークは二人の兄からこれまで一度も、剣の打ち合いで一本をとったことはなかった。

「兄上もこう言っておいでだ！　アンディよ、明日は騎士団に向かうな？」

「うーん……騎士団、かぁ……」

　意気込んでくる次兄に、アン・デュークは考えこむようにしばらく黙す。

「……嫌いやなのか」

　ジル・オーセの問いかけにアン・デュークは目を伏せる。

『騎士の家に生まれたからといって──』

　そう、露店の女は彼に言った。けれど、騎士の家に生まれた自分には、騎士として生きるという使命がある。

　彼女はどうだろう、と思う。あの、暗い目をした少女はどうだろう。このまま巫女として生き続けるのか。巫女として生まれたがために。

　逃げられるものなら逃げている。そう、彼女は言った。

　一度囚とらわれた、生まれと生き方。いつまでも誤ご魔ま化かしてはいられない。この家を出ない限り、騎士の冠かんむりはアン・デュークの頭上から外れることなどない。

　剣を捨てて、この家とこの国を、出ない限り。

「……わかった」

　目をあけたアン・デュークは、母親に似た面おも差ざしで、優しげに笑った。

「騎士団に入るよ」

　この家の男子である限り、いつかは観念しなくてはならないことだ。

「騎士の称号を受ける。……だけど」

　覚悟は決めよう。彼はそして、ひとつだけ条件を口にした。

「先に聖剣の洗礼を受けさせてはくれないかな」










　物心ついた頃の記憶、というのはどんなものがあるのだろう。風景。におい、食べたもの。抱かれた感触や、つながれた手のぬくもり。

　そういったものとまったく同列に、アン・デュークの場合はひとつの言葉があり、言葉を言葉と認識する前から、聞こえていた声がある。

　それは眠る前。もしくは起き抜け、食事の間、兄と遊ぶつかの間でさえ、所構わず、アン・デュークの都合なんておかまいもなしに。

　あまりにいつも聞こえているものだから、風の音のように、感じていた。

『ねぇもしかして、兄貴には聞こえないの？』

　幼い頃、アン・デュークはそう尋ねることがあった。その時問われたシャン・ドールは、『なにがだ？』と弟に聞き返した。

『声』

　アン・デュークはそれだけを言った。

　けれど次兄は首を傾げるのみで、その反応は長兄にしてもさほど変わるわけではなかった。

　月日がたち、いつの日か、アン・デュークは誰にも問いかけなくなった。

　耳に鳴り響く声が聞こえなくなったからではない。

　その声が聞こえるのは、自分だけなのだとわかったからだった。

　自分の頭がおかしいのだろうかと、思ったこともある。けれどすぐに別の結論に達した。

　おかしいのは、この声の方だ。







　長い長い廊下を歩きながら、アン・デュークはそんな自分の過去をたどっていた。

　聖剣の神殿は静まりかえっていた。

　今日は洗礼日ではない。それでも彼がこの部屋へと入ることが出来たのは、ひとえにマクバーレン家という名のおかげだった。

　水晶の棺におさまった、聖なる剣は重く冷たく、誰の手も拒んでいるようだ。

　その鞘から、刀身を抜いた者は、この百年現れていない。

　アン・デュークはなんの気負いもない様子で、両手をポケットにつっこんだまま棺に近づき、蓋ふたのない縁に両手をついた。

　まず浮かべたのは、隠しきれない渋面だった。彼が時折『うるさい』と言っては耳を押さえる、その時のしかめつらと同じもの。

　そうしてため息とともに、笑う。

「まったく、ずいぶん長い間うるさく呼んでくれたものだね」

　口をついて出た言葉は、まるで人間に対するようだった。誰もいない、この聖せい棺かんを前にして。

　彼は言わずにはおれなかった。

「自己主張が強いのも考えものだと思わないか？　あんまりにしつこいから、くたばるまでこのまま黙殺してやるつもりだった」

　何年も、うんざりするほど付き合ってきた誰かに対するように、アン・デュークはなじる言葉を口にする。

「けど、……どうせだからさ。道連れにしてやるよ」

　肩をすくめて、諦めたように笑って。

「俺も後悔するだろうし、お前も後悔するだろうけれど」

　手を伸ばす。冷たいはずの刀身は、今は熱を持っていた。

　──我をとれ。英雄よ。

　響く、声は。響く言葉は。物心ついた時から、アン・デュークを悩ませ、苦しませてきたものだ。

　最後まで、うんざりとため息をついて、そして騎士の家系の末子は言った。

「ひとまず、選んでみてやるよ。……戦いの生と、聖なる力ってやつを」

　──俺は、英雄じゃあないけどね。

　彼が『マクバーレンの末子』として発した言葉は、それが、最後のものだった。










　その日、五色の鐘が鳴り響いた。王国レッドアークの、歓喜の鐘が。

　レッドアーク国歴、６５９年。灰はい髪がみの王が統治する時代。

　聖騎士と剣巫女が、本当の意味で誕生した、その日は今も、レッドアークの歴史に刻まれている。










　二人の二度目の出会いは、まるで劇的ではなかった。

「やぁ」

　アン・デュークは片手をあげて、そんな風に挨あい拶さつした。「はじめまして」というには初対面ではなかったし、「こんにちは」というのも間が抜けている。「久しぶり」と言うには、日が経たっていないと判断した。

　二人のために用意されたのは、王城ではなく、神殿の一室だった。誓約の儀式を行わなければならないという、神殿の魔術師の導きだった。

　城で国王と謁えっ見けんしていた聖剣の巫女は、聖騎士の誕生に新しい馬車を走らせて舞い戻ってきたようだった。いつものように綺麗に結われた髪と、白い衣装だった。神聖を形にしたような巫女。けれど彼女が対たい峙じした人物は、彼女の予想を大きく超えていたようで。

　オリエッタは口をかすかに開いて、呆然と立ち尽くしていた。笑みもなく、人形のような無表情も保たれてはいなかった。

　それは、初めて言葉を交わした時、一瞬見せたものと、同じ。

「……あなたは」

　かすれた声で、オリエッタは言う。

「そういえば、名乗っていなかったね」

　その前に、これ、置いていい？　とアン・デュークは肩にかついだ大きな荷物を下ろす。「まったくこっちは、聖剣一本だけで大荷物だってのに」とぼやきながら。

　まだ口を開けたままで、オリエッタは騎士に背負われた聖なる剣を見た。それは確かに、彼女が運命をともにすべき聖剣だ。オリエッタは自然、息をのむ。彼女は長い時間と修行を経て、今その剣が「あるべき者」の手の中にあるのだということを感じ取ったのだった。

　間違いない。この男が、聖剣に選ばれた聖騎士であると。

　アン・デュークは大きな剣とは不似合いなほど快活に笑い、言う。

「改めまして。僕はアン・デューク。アン・デューク・マクバーレン。親しい者は、アンディと呼んでいるよ」

　そう言って出そうとした自分の手を、確認するようにアン・デュークは見た。それから硬い手のひらを引っ込めて、頭をかきながら、あっけらかんと言ったのだ。

「今までこいつが世話になっていたね。今回、この重い駄だ々だっ子を引き取ることになった」

　駄々っ子、と称されるそれが、剣だということはオリエッタにも十分に伝わったようだ。

「……わたくし、は」

「知ってるよ。聖剣の巫女だろう？」

　言われて、はっとオリエッタは顔色を変えた。これまで我を忘れていた、そのことを恥じるようにあまりに迅じん速そくに。

　迷うことなく、アン・デュークの足下に跪ひざまずき、両手で祈りの印を組む。

「えっ……」

　のけぞったアン・デュークに、オリエッタは朗々と述べた。

「──わたくし、オリエッタ・リューレは、ここに誓います。我が身を鞘とし、我が身を糧かてとし、我が身を尽くし」

　この命果てるまで、聖剣つるぎとともにあらんことを。

　誓約の言葉は、アン・デュークの叫びによってかき消される。

「待ってくれ!!」

　突然の制止に、巫女はなにごとかと騎士を見上げた。もっとも、困惑していたのは、アン・デュークも同じだった。

「あの、なにを、してるの？」

　おそるおそる、跪いたオリエッタに尋ねる。

　彼女は祈りの形を崩すことはなく、淡々と告げた。

「……騎士さまは、聖剣を抜き、この国の聖騎士となられました。わたくしは聖剣の巫女です。この慶けい事じに先立ち、主に忠誠を誓う儀を」

「わかった。ちょっと待とう」

　アン・デュークが額に指をあて、深いため息をつくと、

「立ってくれ」

　と情けない声で言った。誓約が終わっていない巫女は、その指示に従うべきか迷っているようだった。

「……それは、ご命令ですか？」

　アン・デュークは今度は泣きそうな顔で。

「違う。これは僕のお願いだ」

　懇こん願がんするようにそう言った。オリエッタはなおも迷いを見せたが、ゆっくりと立ち上がる。

　すると、アン・デュークが足下に置いた革袋を差し出した。大きなその中には、代々聖騎士に与えられる、多くの宝が詰まっていた。

「巫女殿。僕は今日これを君に渡しに来たんだ。僕には分不相応なものだからさ」

　意味がわからずまばたきすら返さないオリエッタに、アン・デュークは両手を広げ、優しく笑って言った。

「これを持って行くんだ。さぁ、もう誰に遠慮することもない。君の家に帰るんだよ」

「わたくしの、家……」

　オリエッタの呟きは、かすれていた。

「そうだよ」

　優しい微笑みのまま、アン・デュークはゆっくりと言葉をつなげる。

「君は自由だ」

「何な故ぜ」

　問いかけは、硬質だった。つなぐ言葉も、表情もまた、崖がけの淵ふちに立つように悲壮だった。

「わたくしはあなたのものです」

　けれどアン・デュークは呆れた顔で、なんでもないことのように、どうでもいいことのように言う。

「じゃあ僕の目の届かないところに行きなよ。そうしたら僕はどうしようもない」

「どうして」

　オリエッタの顔が歪んだ。ひどく、馬鹿げた、救いようのない冗談を聞くような顔だった。

「どうして、そんなことを言ってくれるの」

　アン・デュークはけれど、今いま更さらなにを聞くのだという顔をした。

　そして繰り返したのは数日前の、戯たわむれのような言葉だった。

「君が僕に言ったんじゃないか。『なれるものなら自由になりたい』って。僕は君を自由にすることが出来たから、君を鳥籠から放したに過ぎない」

「あなたには何の利益もないのに」

　オリエッタの言葉は責め句のようだった。

　けれどそよ風でも受けるように、彼は肩をすくめるだけで。

「損もないよ。もともと騎士の家に生まれたぐうたら息子だ。──ああ、損といえばひとつあったかな。君は手放すには惜しい美人っぷりだけど……」

　軽口を叩くように、笑って告げた。

「けれど、君みたいな人には笑っていて欲しいんだ。それにね」

　続く言葉を告げる時だけ、アン・デュークはふっと真顔になり。響きを深めた。

「ひとりの女性に犠ぎ牲せいを強しいるのなら、その時点で聖なる剣は聖剣失格だろう」

　その言葉に。オリエッタはゆっくりと目を伏せた。目を伏せ、己の手を見下ろす。

　そして一体なにを感じ、なにを考えたのか。オリエッタはことさらゆっくりと顔を上げた。

「どこへ行ってもいいの？」

　無む垢くな少女のように尋ねる言葉に、ようやく言葉が通じたと、満足そうに、アン・デュークは頷く。

「ああ、どこへなりと」

「そう。──じゃあ、あなたの家はどこ？」

「へ？」

　その問いかけは、アン・デュークが呆気にとられるのに十分だった。

　優しく揺れるアン・デュークの青い瞳に反して、オリエッタの黒い瞳は燃えるようにきらめいていた。その光は確かに美しくはあったが、同時に途方もないほど暗く感じられた。剣を背負う、アン・デュークがたじろぐほどに。

　オリエッタが一歩、踏み出す。

「あなたの家は、と聞いたのよ。わたくしいつも、料理や洗せん濯たくを自分でしたいものだと思っていたの。丁度いいからあなた、わたくしを雇ってくださいな」

　アン・デュークがその形のよい眉を寄せる。

「………………本気かい？」

「本気だわ。あなたのお屋敷にうかがって、居心地が悪くないようでしたら」

　オリエッタが、笑う。その笑いが一体どんな意味を持つのか、アン・デュークにはわかるはずもなく。

「雇われてさしあげても、構いませんわ」

　籠の鳥、とアン・デュークが称した聖母のさえずりは、まるで末まつ期ごの声のようだった。










　聖騎士となったアン・デュークの帰る場所は、すでにマクバーレンの屋敷ではなかった。代々聖騎士に与えられるという大きな館やかたが丸ごとひとつ、広大な庭園もひとまとめに与えられた。

　定期的に人の手が入っていたとはいえ、聖騎士の屋敷には古い木材の呼気がこもっているようだった。ひとつひとつ、きしむ窓を開きながら、アン・デュークが言う。

「やっぱり、君にすべてやってもらうのはおかしいよ」

　古い布を雑ぞう巾きん代わりに、家具を拭ふいてまわっていたオリエッタが、額の汗をぬぐいながら答える。

「出来ることから、出来うる限りと言いましたわ」

　ご不便はおかけいたしません、と言うオリエッタの言葉はかたくなで、アン・デュークは嚙み合わない会話の代わりに、自分の奥歯を嚙んで見せた。

　あくせくと働く後ろ姿を眺め、ため息をついて窓枠に背中を預ける。

（どうしてこうなったのかな……）

　細い身体だと思った。最初に近くで見た時も、小さいと思った。神殿で厳おごそかに佇んでいた少女と同一人物だとは思えないほど。アン・デュークの知る限り、彼女くらいの年であれば、皆ドレスを着てダンスの練習にばかり励んでいる。もちろん、使用人であれば、彼女のような年から見習いに入ってもおかしくはないが。

　彼女は本当に使用人になるつもりなのだろうか、とアン・デュークはいぶかしんだ。

「お金が必要なの？　あの重い財宝だけじゃ足りないくらい？」

　嘆息混じりに問うと、オリエッタの背中から返る声は笑っているようだった。

「頂くわけにはいきませんわ。あれは聖騎士さまのものですもの」

「僕だけがもらうことに納得いかないよ。あの聖剣のせいで苦労してきたのはむしろ君の方だ。僕はこれから苦労するのかもしれないけれど、……そのつもりはないし」

　言葉を紡つむぐにつれて、アン・デュークの声は歯切れが悪くなった。誤魔化すように語調を早める。

「第一、この家だって意味もないじゃないか！　僕にはマクバーレンの家があって──」

「もう、すでに、あなたのものです」

　遮る声は、男であるアン・デュークのそれよりも低く、押し殺したものに聞こえた。

（なんだかな）

　首のうしろをかいて、割に合わない、と思う。一応、それなりに、ある程度の覚悟を決めて、聖剣を抜いたというのに。

　自分の運命と、自分の都合の中で、唯一、助けられると思った相手は、なにやらひどく怒っている。

（別に、君のためじゃあ、なかったけどさ）

　そんな男らしくないことは言わないけれど、それでも納得がいかない。半眼でオリエッタを見ていると、彼女は親の敵かたきのように、重そうな額縁の裏まで手を伸ばして壁を拭いていた。

　そのどこか投げやりな動作に、アン・デュークは嫌な予感を覚えて、無意識に腰を浮かせた。

　次の瞬間、音もなく傾いだ額に、「ほらやっぱり！」と叫びながら地を蹴けり、オリエッタの肩を引き寄せずらした。

　倒れてきた重い額が舞い散らせた白い埃ほこりに、小さく咳せき込んで。

「また、肩でも痛める気？」

　口元をおさえて、そう尋ねた。

　肩をつかまれたオリエッタは、アン・デュークの腕の中、どこか呆然とした顔で倒れた額を見ていたが、その軽口に、黒い瞳できっとにらみつけた。

　決して友好的な光ではなかったが、至近距離で真っ向から受け止めた。強くにらみ返しはしなかったが、彼の幻想のような青い目は、時に炎より冷えて、冴さえる。

「俺の話、聞いてるよね。わかってて、流してる？」

　合わさり、ぶつかり、そのことに惑うように震えたのは、オリエッタの方だった。

「──あなたは」

　わずかに色の引いた唇で、なにごとかを紡ごうとした、その言葉を遮ったのは、双方のどちらでもなく、突然鳴った玄関の呼び鈴だった。

「──！」

　ぱっとアン・デュークが手を離し、顔をそむける。

（くそ）

　やりにくい、と思いながら、大おお股またで玄関に行き、無駄と思えるほど重い扉をあけて誰何すいかの声を上げる。

「聖騎士、アン・デューク・マクバーレン様」

　頭を垂れていた人の姿に、小さく息をついた。見覚えのある相手だった。

　現国王の側近は、いつもの丁重な口調の上にまた馬鹿丁てい寧ねいな敬いを乗せて、聖騎士である彼に対し、正式な謁見の儀の前に、出来る限りはやく国王のもとに来て頂きたい、と囁いた。

「それは、個人的に？」

　アン・デュークが眉まゆ尻じりを下げて問うと、側近は言葉少なに頷くことで返した。

「参ったな」

　頭をかくその顔はけれど、このことをある程度予測していたようだった。

　背後に駆け寄ってきたオリエッタが声を上げる。

「どういうことです!?　国王と聖騎士の謁見の儀はまだ……！」

「だから、その前に」

　アン・デュークは飄ひょう々ひょうと肩をすくめて言った。

「僕と彼の、個人的な話、ってやつさ」

　彼、というそれが誰のことを指したのか、オリエッタは一瞬わからなかったようだった。無理もない。この国で、我らが王を、その側近の前で「彼」と呼ぶ人が何人いるだろう。

　その事を咎められる暇ひまもなく、アン・デュークはひらりと手を振った。

　まだ掃除の布の切れ端を持ったままのオリエッタに。

「自分の屋敷って気にはまだなれないから、別になにをしていてもいいけど、そこらに当たり散らしてケガをすることだけは勘弁してくれ。もちろん、居てくれと強要もしない。それじゃあ、ちょっと行ってくるから」

　それだけを伝えて、アン・デュークは側近よりも先に立ち、大きな屋敷を出た。

　オリエッタはその玄関先でいつまでも、途方に暮れたように佇んでいた。










　現王は名君として誉ほまれが高い。内乱が続き、荒廃しきっていたレッドアークを一代で立て直した偉大な王として知られている。

　くすんだ灰色の髪を隙間なくなでつけた彼は、灰はい髪がみの王とも呼ばれる。大きな玉ぎょく座ざは彼に、あまりに似合っていた。

　国王への謁見は、もちろん非公式なものだった。大臣はおろか、近この衛えの兵士も、側近さえも下げさせて、静まりかえった謁見の間、玉座に座った灰髪の国王と、その数段下に膝をついたアン・デューク。

　王国レッドアークの君主はいつものように深い皺しわの刻まれた顔に、低い声で命じた。

「……顔を上げよ、アン・デューク・マクバーレン」

　頭を垂れた騎士はその言葉には従わず、顔を伏せたまま王家と旧知の間柄であるマクバーレン家の末子として答えた。

「此こ度たびの栄誉、マクバーレン家にとってもこの上なき幸せ──」

　しかし国王はより低い声でその言葉を遮った。

「もう一度言う。顔を上げよ、アン・デューク・マクバーレン」

　アン・デュークは答えず、動かない。

　息がつまるような沈黙のあと、動いたのは国王だった。音を立てて玉座から立ちあがり、乱暴な靴くつ音おとを立てて踏み出すと、アン・デュークの首根をつかんで力任せに引きあげた。

「その顔をあげよといっている！　アンディ!!」

　小さな子供のように強制的に顔を上げさせられると、額にこれ見よがしな汗を浮かべて言った。

「だ、だって国王、声からしてどう聞いても怒ってるじゃないか。おっかなくて顔なんて……」

　その情けない返事に、国王のあいた手が、今度は胸ぐらをつかんだ。

「黙れ！　貴様何度も騎士団の入団テストをのらりくらりとかわしておいて、今更聖騎士とはなにごとか！　ああ亡きマクバーレンが草葉の陰で泣いているぞ！」

「そ、それは嬉うれし涙かなぁ……」

「アンディ！」

　雷のような王の一喝が落ちた。アン・デュークは両手をあげて、嘆くように国王へと申し開く。

「悪かった、悪かったって!!　国王、あんまり怒ると身体に悪いよ！　だってそんなこと言えるかい!?　もしかして、自分が聖騎士になるかも、だなんてさ！」

　王がここまで怒る、その理由もわかるつもりだった。国の王である彼の前に現れた待望の聖騎士が、もう十年以上付き合いのある少年だと知ったら、どういうことだと叫びたくなるのも当然のことだ。

　だから国王には会いたくなかったんだ、とアン・デュークは心の中で散々に嘆いた。

　その様子に、国王は万感を込めて目を細め、放り投げるようにアン・デュークの胸ぐらから手を離し、玉座へと戻った。

「……本当に聖騎士となったのか」

　目を伏せて言う、ため息に混じるその言葉に、アン・デュークは自分の頰をかいて、曖昧に笑うことで答えた。

　慎重に、若い彼なりに、国という荷を背負った相手の心中を慮おもんぱかり、言葉を返すことは控えた。

　国の王は額を押さえる。

「なぜ、今なのだ。なぜお前なのだ。お前は一度も、そのようなことを口にはしなかったはずだ」

　国王が滲にじませたのは、喜びでなく困惑だった。国のどの少年が、聖剣の主となったとしても彼はこんな表情を見せなかっただろう。あるいは、どんな騎士でさえも。

　この灰髪の王とアン・デュークの、極めて非凡な関係性が、今の会話をつくっているのだと双方は了承していた。

　それでも、だからこそ、騎士となった彼は王の言葉に応える術すべを持たず、代わりに気になっていたことを尋ねるにとどめた。

「……ねぇ、兄貴達はなにか言ってた？」

　それは、ずっと気に掛けていたことだった。

　聖剣を抜いて聖騎士になり、それ以降はすべて神殿の魔術師達に任された。兄達や母に報告する暇さえなく、また頼み込んでその暇を作ろうともしなかった。

　灰髪の王は不ふ機き嫌げんそうに鼻を鳴らし、吐はき捨てるように言った。

「もちろんどちらも血相を変えて飛び込んできたわ。ジルにもシャン・ドールにも黙だまって聖騎士になったのだろう」

　薄はく情じょう者ものが、となじるその言葉を、三兄弟の末弟はつま先を見ながら聞いた。厳しい長兄の顔を、端麗な次兄の顔を、思い浮かべるだに、確かに自分は薄情者だと思った。

　けれど顔をあげる時には、彼はもう笑っていた。

「やだなぁ、ちゃんと言ったよ。洗礼を受けさせてくれ、ってさ。ひとりであの剣のもとまで行けるわけがないだろう？」

　兄貴達のおかげさ、と言うアン・デュークを、灰髪の王はにらむように見つめて、言った。

「どちらも貴様を、心配していたぞ。言え、なぜ今、剣を手にした」

「別に……理由はないよ」

　アン・デュークはとぼけるように明後日あさっての方を見て言った。灰髪の王は押し黙り、アン・デュークの心の内を見透かそうとするかのように、視線を強くした。

　儀式として互い顔を合わせれば、その時は二人とも、今のように会話が出来るわけがないとわかっていたから、アン・デュークも半ば急せくように言う。

「ねぇあの、剣の巫女ってやつは、一体なんだ？」

　その問いに王はわずかに眉を寄せ、それからなにかに気づいたように腰を浮かせた。

「……お前、まさか」

「誤解しないでよ！　あの子に惚ほれて聖騎士になったわけじゃない！」

　それ以上言わせまいと、アン・デュークが叫ぶ。その言い分を信じたのか信じなかったのか。灰髪の王もまた、彼と同じように明確な答えを避けて、言った。

「……巫女はアンディ、お前のものだ。好きにするがいい」

　その言いざまにアン・デュークは憤いきどおりをあらわにする。

「だからそれがおかしいって……」

「だが」

　アン・デュークの言葉を遮る、国王の言葉は、これまでのどんなものより低く、深く、そして重かった。

「覚悟しろ、聖騎士アン・デューク」

　彼は言い放つ。国王として。アンディという名の少年ではなく、アン・デュークという名の聖騎士に向けて。

「お前はすでに、お前だけのものではない」

　その言葉にも、アン・デュークは驚くようなことはなく。

　ため息をついて、曖昧に、困ったように笑っただけだった。










　剣とはなんなのだろう。

　アン・デュークは、静かな寝台、真新しいシーツの上に寝そべりながら、天てん井じょうに手を伸ばし、自身の手の甲を眺めながらそんなことを思った。

　聖剣は伝承であり、象徴であり守り神でもある。それらのことは皆知っていたけれど、もっと根本的に、剣とは、自分にとって、なんだったのか。

　長兄の迷いのない剣は重いと思う。

　次兄の迷いのない剣は美麗だと思う。

　そこに違いが出るのは、そのまま持つ者の意識の違いだろう。だとすれば、自分にとっての剣とは、なんだったのか。

　いくさに出たことがない自分は、争いについて、知らないことの方が多いのだろう。

　血は水よりもぬるい。独特のにおいがあり、粘度が高い。浴びた印象といえば、それくらいだ。

　父に連れられ、幾度か、獣けものを斬ったことがある。狼おおかみ、鳥、熊くま、牛。魔に近しい生きもの。どれもひどくあっけなかった。

　意図して人を斬ったことはまだない。

　けれどなにが違うだろう。獣と人。血はやはりぬるく、においを放ち、粘度が高いだろう。同じだ。

　父も兄も、その違いを教えてはくれなかった。誰なら教えてくれるのだろう。なにが違う？

　獣を斬る時はあっけなかった。

　だから、人を斬る時もまた、あっけないのだろうと思う。虚勢ではない。そのあっけなさに、怯おびえているのだから。

　ずらした視線の先にある聖剣はもうなにも言わない。あれほど長くアン・デュークの耳に届いていた声は、柄つかを手にした瞬間に霧む散さんした。

　それをさみしいとも思わなかったし、清せい々せいしたとも、思うことはなかった。まるで、剣そのものが自分と同化してしまったかのようだった。

（英雄）

　剣は自分を、そう呼んだ。

　戦いの生。人を斬り、生きる。その生き方を英雄と呼ぶのなら。

　それは、狂人と、どれほどの違いがある言葉なのだろう──……。

　聖剣を抜き聖騎士となり、聖女と財と家を与えられ国王からは覚悟しろとおどされた、その数奇さについて思いをめぐらせる。そして今、安あん穏のんと寝そべっている自分の不ふ甲が斐いなさを叱しっ咤たした。

（なにをしてるんだ？）

　と自分の手と、見慣れない天井に問いかける。

（俺はさっさと行動を起こすべきだ）

　愛情深い兄達が殴なぐり込んでくるのではないかと思った、けれど今日はこの屋敷には現れなかった。二人とも、王のもとには向かったようだが。

　彼らは自分になにを言うのだろう。聖騎士になれなかった勇敢な二人は。

　明日以降になれば、顔を合わせないわけにもいかなくなる。それが自分にいい結果をもたらすとは、アン・デュークには思えなかった。

　その前に、手を打たねばならない。

　躊躇ためらっているのかと、また自問する。この期ごに及んで。

　躊躇いはない。

　ただ、気にかかっていることはある、と胸の中だけで答える。誤魔化しても仕方がない。これまで未練じみたもののなかった自分に、気がかりが生まれたとするならば、『剣の巫女』と呼ばれた、彼女のことだ。

　黒い髪と、宝石のように深く黒い瞳をした、あの、不自由そうに生きる少女のことだ。彼女は結局、アン・デュークが聖騎士の屋敷に戻っても、まだ怒ったように黙って、侍じ女じょのような仕事をしていた。

（なにを考えているんだか）

　気にはなる。気にはなるが。

（考えるべきじゃない）

　これから自分はたくさんのものを手離すのだから、出会ったばかりの彼女のことなんて、見なかったことにするしかない。

　そう思った、次の瞬間だった。

　ドアを叩く音に、驚いてベッドの上で身体を持ち上げる。

「はい？」と、うわずった声で返事をすると、ドアを開けて中に入ってきたのはオリエッタだった。今同じ屋根の下に居るのは彼女だけなのだから当然とも言えたが、アン・デュークは大いに困惑した。

「どうかした？」

　なにか不都合があったのかと思う一方で、いやな予感もした。そのいやな予感が当たらないでくれと願う間もなく。

　オリエッタは黙ってアン・デュークの寝台に近づき、すぐそばに腰を掛ける。

　硬直している彼の胸に小さな手を当てて、静かに言う。

「聖騎士さまのよき眠りのために、祈りを」

　ランプの光がオリエッタを照らし、薄い夜着につつまれた身体の線を薄く透かした。

　アン・デュークは頰を引きつらせて、（寝られるか！）と心の中だけで彼女を罵ば倒とうした。

　反射的に、細い手首をつかんで己の胸から外した。明確な理由はないが、心音をさとられることは得策ではないと思った。

　オリエッタの手首の冷たさが、一瞬頭にのぼりかけた熱を冷やし、彼女に向かって、意志を表明するように手のひらを突きつけて言った。

「……部屋に戻れ」

　もっと言うべきことはあっただろうが、それ以上の言葉を探す余裕がなかった。

　けれどオリエッタは言葉に従わず、突きつけられた手を両手で包み、アン・デュークに対し自らが行ったように、白い夜着の胸元へと引き寄せた。

　オリエッタの指先は冷たかったが、夜着を通して伝わる胸の熱があった。同じ身体から伝わるその温度差は、アン・デュークの思考をひどく乱す。ひとさし指の腹が、開いた衿えりからのぞく鎖さ骨こつに触れ、ふれあう肌にすいつくような磁力を感じた。血管が浮かぶほど白い首筋を無意識に視線がたどり、アン・デュークは小さく喉を鳴らした。

　手を振り払うことが出来なかった。余分な肉の少ない彼女の身体でも、そこには確かな柔らかさがあった。

「わたくしではいけませんか」

　オリエッタの声に熱はなかった。少なくとも、その身体に宿すようなあたたかさは、なにも。

「無理だ」

　アン・デュークはうつむき、自分の声に熱がこもるのを、必死におさえる。

「部屋に戻れ」と、アン・デュークは繰り返し、精一杯の自制心でオリエッタの身体を押した。

　オリエッタは反対にひどく凪いだ目で、うつむいたアン・デュークを見下ろした。

「なぜ、わたくしを拒まれますか？」

「あのね」

「やはり、子供の出来ないような女ではご不快ですか。それとも、こんな貧相な体では」

「黙れ！」

　アン・デュークが強い声で言い、顔をあげた。ままならない自分の衝動にぶつけるように、怒りもあらわに言う。

「むしろ俺が聞きたいよ！　俺のことが嫌きらいな子を、どうやって抱けばいいんだ！」

　対するオリエッタは、眉ひとつ動かさず、これまでと同じように冷たい声で言った。

「お好きなように」

　アン・デュークの目が見開かれ、言葉を失う。

　それからゆっくりとした動作で手を引き、あぐらをかいて、額を押さえてうつむいた。

「……俺を憎にくんでるのか。蔑さげすんでるのか。なんでそんな目で見てくるんだ。俺になにをして欲しいんだ」

　オリエッタの黒い瞳は空洞のようだった。深く果てのない、底なしの穴のようだった。それと目を合わせることは苦痛以外のなにものでもなかったし、気を抜けばその暗あん渠きょにのまれてしまいそうでもあった。

「あなたに、なにをして欲しいかって？」

　オリエッタが聞き返す。その空虚な黒い瞳が、ほんのかすかに揺れ、自分の思考を遮るように素早く立ちあがった。

　そして、きつく拳こぶしを固めて、一度あえぐように呼吸をしたあと、囁くように、言う。

「では逆にお聞きいたします。聖騎士さまは、心の奥底で、あなたを憎む自由さえ、わたくしに与えてくださらないの」

　その言葉に、驚いてアン・デュークが顔をあげる。オリエッタは目を伏せ、アン・デュークに薄く笑いかけた。

「……おやすみのお邪じゃ魔まをしてしまいました。どうぞ、よき夢を」

　そのまま幽ゆう霊れいのように音のない所作で部屋から出て行く背に、アン・デュークはかけるべき言葉を見つけられなかった。

　音もなくドアが閉まる。

　ひとり残されたアン・デュークはベッドの上で、しばらくの間呆然と座っていたが、やがて舌打ちをひとつ。

　大きく腕を広げて寝転がると、「くそったれ」と、枕まくらを投げて。

（躊躇うな）

　もう一秒も待つことはない、とアン・デュークは身を起こし、自分の夜着を脱ぎ捨てた。

　服は旅の装よそおいに。荷物はすでにまとめてある。ほんのわずかに迷ったけれど、重い聖剣を手にとった。

「もしもまだお前に声があったなら」

　暗がりの中、口元に浮かぶ苦い笑み。彼は静かに囁いた。

「この英雄を、なんと言って、なじったんだろうな」

　答えは返らない。そのまま、彼は部屋をあとにする。足早に、屋敷の扉を開くと、馬小屋に。

「やぁ」

　目を細めて、挨拶をしたのは甘く濡ぬれて光る馬の瞳に向けて。それはアン・デュークの愛馬だった。

　神殿の人間に頼み、愛馬だけは、マクバーレンの屋敷から連れてきてもらっていたのだ。

「行こうか」

　こたえるような、軽いいななき。その陽気さをなにより気に入っていたし、旅のともとしてこれ以上のものはないとも思っていた。

　栗くり毛げの相棒を月の下に連れ出せば、背後から、アン・デュークを呼ぶ声がした。

「聖騎士さま！」

　馬の鞍くらに荷物をかけていたアン・デュークが手を止める。

「どこへ行かれるのですか」

　荒い息のその声にゆっくりと振り返り、「風か邪ぜを引くよ」と優しい声で剣の巫女へと言った。

　薄暗い月明かりの中でもわかるほど、顔面を蒼そう白はくにしたオリエッタはまだ、薄い夜着のままだった。

「どこへ、行かれるのですか」

　上下する自身の胸元に拳をあて、もう一度尋ねてくる。

　アン・デュークは笑った。

「行き先は決めてない」

　噓うそではなかった。だからこそ、その言葉は残酷に響いた。

「わたくしが出て行きます！」

　オリエッタが顔を歪め、叫ぶように言った。

「わたくしをご不快にお思いになるのでしたら、わたくしが……」

　けれど、アン・デュークはやはり優しく笑い、軽やかな慣れた動作で、馬にまたがる。

「君は、君の行きたいところに行けばいい」

　そして手た綱づなを握り、月を背にして言った。

「僕の命令ならば聞けるっていうなら、これが最初で最後の命令だよ。……僕を追うな。そして普通に生きて、幸せになるんだ」

　オリエッタの顔が歪む。その歪みはそのまま、彼女の生き方の歪みであり、巫女という馬鹿馬鹿しい器の歪みだろうとアン・デュークは思った。

　彼女は未だ鳥籠の鳥のようだった。だからこそ、続く言葉は、あまりに予想通りだった。

「出来ません」

　震える声は、いじらしいほどだ。

　馬上からオリエッタを見下ろすアン・デュークは、なにかを迷うように歯をこすり合わせ、それから、浅いため息をひとつ。

　諦めたように、静かな笑顔で、そっと片手を伸ばした。

　自分の甘さに辟へき易えきしながら。

「……一緒に来るかい？」

　この国から出て行くことは決めていた。それはもう彼にとって覆くつがえしようのない結論だった。

　いつかこの日が来ることを、当然としていた。最初は聖剣さえ、置いていくつもりだった。生まれを捨て、剣を捨て、この国を捨て。

　新しく生き直すつもりだった。

　面倒なことになるとわかっていながら、聖剣をとったのは、行きがかり上の都合のような、目の前の少女への同情だった。

　あの日、出会い、乗りかかった船だ。それなら。

　ともに行くかい、とアン・デュークは言った。

「君も行くところがないっていうなら。聖騎士と巫女じゃなくてさ、単なる旅の同行者から。そこから始めるのなら、僕達には、もっと別の、出会いがあったんじゃないか」

　あまりに感傷的なアン・デュークの言葉に、オリエッタは、黒い瞳を震わせた。月の光が、そのまつげに反射して、まるで涙のようだった。

「……出来ません」

　声は震えていた。乾いた唇も。濡れた瞳も。熱に浮かされたように、オリエッタは言った。

「この国を」

　強く拳を握り、血がにじむほど手のひらに爪つめを立てて。

「愛しているから」

　あまりにむなしい言葉だった。噓もここまで空虚であれば、信じなければ哀あわれなほどの。

　彼女がどれだけ長い間、そんな風に育てられてきたのか。自分を殺し、愛せと教えられていたのか、わかるほどに。

　その答えに息をついて、目を逸らすように遠くを見た。

「……君と、仲良くなれなくて、よかった」

　そして馬上で、傍らに結びつけた聖剣をなでる。

「こいつはうるさくて、いつか迎えに行かなきゃいけなくなるって、わかってた。こんな迷惑なものは、ない方がいい。最初から騎士なんて向いてないんだ。この国を出て、なにがあるかわからないけど、商人にでもなって、おもしろおかしく暮らすよ」

　商人に向いている、と言われたあの言葉を鵜う呑のみにするわけではないけれど。そうだったらいい、とアン・デュークも思うのだ。

　そうだったらいい。たとえそうでなくても、生き方ぐらい、自分で決めてもいいはずだ。

「だから君も……新しい生き方を、見つけてくれ」

　おだやかなその言葉に、オリエッタは唇を嚙み、つま先で地を踏みしめた。黒い瞳に浮かぶ、光が、涙ではなく炎のように、性質を変える。

「……逃げるの」

　言葉が低く、震える。その震えは、一瞬前とはまったく違うものだ。

　黒い瞳に強い光を浮かべ、踏み出すと、つらぬくように厳しい言葉で言い放つ。

「あなたはこの国で、幸福に生まれ、愛されて育ち、それだけの力を持っていて、剣にも選ばれて。それなのになにひとつ成さず、なにひとつ守らず、この国から逃げるというの!?」

　激情のような投げかけだった。聖騎士の無責任を、許さない、と巫女は断じた。傲慢に、壮絶に。彼女の言葉は、それ以上に瞳は、ひとつの意思を告げていた。

　このまま逃げるなんて、許さない。

　それは、そのまま、彼女の長い苦しみへの報復のようにも思えた。

　けれど、アン・デュークはオリエッタに向き直り、怒りに燃える相手とは対照的にひどくおだやかな瞳を揺らして、呟くように、言った。

「じゃあ、この国を守って……そうして君も、俺に人を殺せというのか」

　その言葉に、オリエッタは虚を突かれ、目を大きく見開いた。けれどアン・デュークが凪いだ目をしたのは一瞬のこと、すぐに軽やかに笑って言う。

「すまないね。もう、人の話を聞くつもりはないんだ。この剣も聖騎士も、この国には歪みで、最初から存在しない方がいいものだと、僕は思う。これからこの国をよろしく、とは言わないよ。そんなのは君の仕事じゃない。大丈夫さ、ダンテスはいい国王だ。僕のことは頭の血管が切れるほど怒るだろうけど、それを君にはかぶせたりしないはずだ。彼さえいれば、この国は安あん泰たいだよ」

　滅めっ多たに他者が口にすることはない、国王の名を、気安くアン・デュークは呼んだ。

　目を細めて、続けて言う。

「そうだ、王子付きになるのがいいかもね！　父親に似て頑がん固こで真ま面じ目めな国王になると思うんだ。母親がいないのは可愛かわいそうだから、君が」

「お知りでないのね」

　オリエッタが遮るように言った言葉は、軽けい蔑べつのような響きだった。軽々しく国王の名を呼び、国家の未来を楽観する聖騎士に。

「この国は安泰？　──……なにも、知らないくせに」

　蔑むような視線で、声をひそめて。

　オリエッタは、選ばれし巫女だけが知る、ある秘密を告げた。

「この国の王子、クローディアス殿下は」

　今は亡き王妃の忘れ形見。世継ぎの王子は。

「呪のろわれた、動かぬ四し肢しを、お持ちです」

　手綱を握ろうとしていた、アン・デュークの手が止まる。

　ゆっくりと、振り返る。

「──なんだって？」

　それまでずっとおだやかだった、彼の顔から、表情が消えた。










　美しい人のことを覚えている。

　初めて出会ったのは、父に連れられて行った王城の一室だった。

『貴方あなたが、末の子ね』

　抱きあげようと手を伸ばされた、それを少年だった自分は拒絶した。

『もうそんな子供じゃないんだ。それから、末の子って名前でもない』

　まったく子供じみた主張だったと、思い出す度に恥ずかしくなる。けれど彼女はその言葉に、愉快そうに微笑ほほえんだのだ。

　彼女には少女のまま時を止めてしまったような愛らしさがあった。色素の薄い、金の髪と緑の瞳。花のかおりのする人だった。

『なにを見ているの、アン・デューク』

　問われてアン・デュークは窓の外を指した。そこから見える中庭で、話す二人の影があった。彼の父親と、そして灰髪の国王だ。

『父上と王様はおかしいと思う』

『おかしいって？』

『話す時は相手の目を見るべきだ。王妃様とうちの母さんはそうやって話すだろう？』

　その言葉に、彼女は驚き、それから笑った。

『そうね、陛下にも、そんな相手がいてくれたら……少しは心が、慰なぐさめられるのかもしれない』

　遠くを見るような、憧あこがれのような、その言葉。今ならばわかる。その時彼女はすでに、自分の未来が長くないことを、自覚していたのだと。

『ねぇ、アン・デューク、貴方にお願いがあるのよ』

　その「お願い」は、まったくひどい無理難題だった。

『貴方は、陛下のお友達になってくださるかしら』

　彼女の名前はアイリーディア。誰よりも国と王を愛した、この国の儚はかない妃だった。










　日が昇るのを待ち、王城に向かったアン・デュークは王の私室にまで踏み込んだ。後ろにはぴったりとオリエッタが付き添っていたが、彼女を振り返らず、灰髪の王だけを見た。

「……なにごとだ。謁見の儀は夕方であろう」

　王はすでに机に座り、仕事を始めていた。

「聞きたいことがある。王子のことだ」

　王は手を止めた。だが、その顔が上がることはなかった。

「王子の誕生からどれだけ経ったと思っている？　確かに今は喪もに服すべきだ。けれど、王子の誕生は、もっと国民から祝福されるべきじゃないのか」

　机に両の手をつく。

「何故、王子のことを、国民に隠しているんだ」

　本来であれば、聖騎士と同じように、国の民に祝福されるはずだった。聖騎士と巫女、そして世継ぎの王子が一堂に民の前に現れれば、この国にとってどれほど晴れがましい日となるだろう。

　けれど、王妃が死してからも、王子は決して民の前にはさらされない。

　強く問いただしても、国王は口を割ることはなく、鎌かまを掛けてものってくることはなかった。

「本当なのか。……ディアの、四肢が、動かないというのは」

　押し殺した声で、アン・デュークが問う。

　ディアというその名は、王妃が、生前、生まれてくる子を想おもって呼んだ愛称だった。

　重苦しい沈黙ののち、ようやく国王が口を開いた。

「……手足は治る。治してみせる」

　それはアン・デュークの問いかけとは嚙み合わない答えであったが、それだけに強い、王の決意が感じられた。

「この国の王子は、次代の王は、ひとりだけだ」

　血を吐くような言葉だった。

　灰髪の王と呼ばれる彼は、玉座についても長く妃をとらなかった。それというのも、彼が王位を継いだ時、国の荒廃があまりに進んでいたからだった。一代だけで、この国を立て直した名君は、五十を前にして年の離れた王妃を娶めとった。二人は仲なか睦むつまじい夫婦で、王妃は生まれつき身体の強い女ではなかったが、王は第二妃を迎えるようなことはなかった。

　彼女が子供を身ごもった時、国の医師は誰もが出産を止めた。出産にかかる負担が、彼女の命を縮めるであろうことは明白だった。

　寝台に横たわる彼女のもとを、一度だけ、アン・デュークも訪れたことがあった。

　名前はもう決めている、と王妃は言った。

『──王子であればクローディアス。王女であればクローディア。どちらも、ディアと、呼んであげてね……』

　大きなお腹なかを横たえ、あまりに消耗しきったその姿に、なぜ子供を産むのかと、アン・デュークは聞いた。

『……私は唯一無二の陛下の妃。そしてこの国の、母となるのよ』

　青い顔でそれでも笑った、彼女の強さを。この国王が、知らぬわけがなかった。

　王はその灰の瞳でひたとアン・デュークを見据え、有無を言わさぬ強い口調で言い放つ。

「聖騎士アン・デューク。お前は、自分の成すべきことがわかるな？」

　アン・デュークは強く奥歯を嚙む。そして口には出さず、自分の甘さを悔いた。

　この国は大丈夫なのだと、ダンテスと王子がいれば、妃がいなくとも、聖騎士がいなくとも、やっていけると思っていた。二人の子供だ。王子は聡明に生まれ、父を見習い、この国を継ぐのだろう。

　父と同じ、健常な身体があれば。

　王子の不幸について、王はこれまでなにも言わなかった。そのことを、ひとりの民でなく、騎士としてでもなく、友として、アン・デュークは口くち惜おしく思った。

　その一方で、国王が彼に告げなかったのは、なにかを意図したことなのではないかとも思えた。

　王妃と交わした少ない言葉を、まだ覚えている。

『優しい子ね、アン・デューク』

『優しさじゃない。俺は、酷くて、臆病なだけだ』

　アン・デュークは本当は、騎士になどなりたくなかった。そして唯一そのことを口にしたのは、王妃に対してだけだった。だがそれを、国王もまた知り得たのではなかったか。

　お前は、聖騎士はこの国のものだと言いながら、暗あん澹たんとした国の未来を教えないことで、最後の、逃げ道を、細い細い逃げ道を、彼に与えたのではなかったか。

　うなだれ、強く拳を固めるアン・デュークに、国王は追い打ちを掛けることはなかった。静まりかえった王の執務室。

　そこに、かすかに響く声があった。

「……王になることだけが、子の、役割ですか？」

　二人が振り返る。後ろに下がり、聖騎士と国王を見つめていたオリエッタが、白い頰をより白くし、震えながらも、凜りんとした声で言った。

「決して我が子をお抱きにならない国王さま。動かぬ四肢の王子を不幸と嘆く聖騎士さま。……王になること、それだけが、あの小さな子の、幸福なのですか」

　あまりに静かで、あまりに苛か烈れつな、それは糾きゅう弾だんだった。黒い瞳を怒りで燃やし、オリエッタは国を動かす二人を見た。そして巫女としてではなく、生涯子供を産むことのないひとりの女として、二人の男に言ったのだ。

「あなた方は、愛されるために生まれてきた子を、なんだと思っていらっしゃるの」

　赤い唇を結び、腰を折る。

「わたくしは、下がらせて頂きます」

　答えを待たず、部屋を出て行くオリエッタ。アン・デュークは呆気にとられながらも、その背中を追おうとしたが、足を止めて振り返る。

「……国王」

　呟くように呼んだが、国の王は仕事に視線を戻す。その無言を、答えとするかのように。

　アン・デュークは一瞬唇を曲げ、戸惑いながらも、オリエッタを追って部屋を出て行った。

　残された灰髪の王は、扉が閉まると浅いため息をついて、立ちあがり、執務室の窓から外を眺め、そうしてひとり、呟いた。

「聖騎士には、剣の巫女、か……」

　それはただの、儀礼だけのものではないのかもしれないと、彼は思い始めていた。










　城を出て行くオリエッタの足は速かった。アン・デュークが焦あせりもあらわに小走りで追いつくと、彼女の白かった頰はかすかに紅色に染まっていた。

「どこへでもお行きになるがいいわ」

　前を見据えて足を止めずに、オリエッタは言う。

「でも、あなたはこの国を捨てることは出来ない」

　託たく宣せんでも告げるように、巫女は断ずる。

「どこへ行こうと、あなたは、この国に戻ってくるのよ」

「君のもとに？」

　その軽口のような言葉に、オリエッタは足を止め、きっとにらみつけた。怒りに震えるその表情は、アン・デュークに鮮烈な驚きを与える。

　彼は初めて、彼女と向き合って話しているような気になった。

　それもつかの間、オリエッタはまた前を向き、猛然と歩き出す。

　三つ編みが跳ねるような歩調だったが、小柄な女性のものだ。追いつくのは容易だった。並んで歩きながら、アン・デュークは言う。

「国王とは友人なんだ」

　聞く者が聞けば仰天するような言葉だったが、オリエッタの歩調を止めることは出来なかった。アン・デュークは続ける。

「僕は、国王の唯一の友人、のつもり。そうなってくれって、王妃に頼まれた」

「ですから？　だのに国をお出になるの？　だから聖騎士になったの？」

　糾弾の声にアン・デュークはばつの悪い顔をして。

「聖騎士になったのは……成り行きだけど、ずっと国は出るつもりだった。そもそも、騎士にはなりたくなかったんだ」

　彼がその気持ちを口にしたのは、生涯二度目だった。

　一度目はこの国の亡き王妃に。そして今は、国を預かる巫女に。罪を明かすように、彼は言う。

「正直に言う。俺は、剣を握るのが怖いんだ」

　わずかだったが、オリエッタの歩調がゆるんだ。

「騎士なのに？」

　オリエッタの純粋な疑問に、アン・デュークは苦笑した。

「だから騎士がいやだった」

　両手を頭の後ろに、大股で歩きながら、軽やかに呟いた。

「たとえば自分の家族が殺されるのはいやだ。同じように、違う国の誰かがいやがることは、したくない」

「でも、守らなくちゃいけない時はあるのではなくて？」

　オリエッタは歩きながら、目を伏せて言った。対するアン・デュークの答えはやはり、軽やかだった。

「だから、守るものなんて、つくりたくなかった」

「やっぱり」と、オリエッタは歩調を早めて、吐き捨てるように言って見せた。

「あなたは逃げるのよ」

　その言葉の強さと清すが々すがしさに、アン・デュークは加えて歩調を早め、不機嫌な顔をのぞき込むようにして言った。

「オリエッタ」

　突然名を呼ばれた驚きに、わずかに、彼女の歩みが乱れ、伏せていたまぶたを上げた。アン・デュークは優しく柔らかな声で尋ねる。

「君、家族は？」

「……いません」

　小さな答えは、予想の範囲内だった。帰る場所を持たないのだろうという漠然とした予感があった。非礼と知りながら、アン・デュークは追及をやめない。

「いないっていうのは？」

　その不ぶ躾しつけさに、オリエッタは苛立ちをにじませながら、視線をそらして言った。

「孤児院で育ちました。巫女候補として召し上げられる時に、孤児院には多額の報ほう奨しょう金きんが支払われています」

　浅く、胸を上下させる。しづらい息にあえぐように。

「金で売られたとは、思っていません。育てていただいたご恩を返したまでです」

「そうか」

　アン・デュークの答えは息を吐くように軽やかだった。それ以上の感想は口にせず、重ねるように聞いた。

「この国は好き？」

　オリエッタが眉を寄せる。

「当たり前です」

「なら、どうしてこの国に愛されていると思えない？」

　不意打ちのような言葉に、オリエッタが顔を上げる。アン・デュークはその目を真まっ直すぐに見つめて、早口で言った。

「巫女の魔力ってのがどれくらいすごいのか、僕にはわからない。でも、君は可愛いく、食事もうまい。そうしてなにより、あの顔の怖い国王を叱しかりつけるような、強い心を持っている。それなのに、どうしてそんなにひとりきりのような顔をしているんだい？」

　あの夜、「必要とされているのに」、とオリエッタはアン・デュークに言った。その言葉はそのまま、彼女が自分を、必要とされていなかったと思っていることを指摘するようでもあった。

　説いて聞かせるように、柔らかな口調で、アン・デュークは言った。

「世界のすべてが君の敵じゃない」

　オリエッタが言葉を返す前に、アン・デュークは続けた。自分の胸に手を当てて。

「俺は、君の敵ではない」

　オリエッタの表情の変化は、劇的ではなかった。わずかに眉をあげ、そしてひそめ、振り払うように歩調を早めた。答えは、硬い呟き。

「信じられません」

　オリエッタに置いていかれる形となったアン・デュークはひとり足を止め、立ちつくし、その背中を見ながら言った。

「……どうしようかな」

　途方に暮れた子供のようにそう言うと、なにかを諦めるように、息をついた。

「──俺は、どうにか、したいのか」

　こんなはずではなかったのにと、心の底から悔やむようにして。










　屋敷へと戻ったオリエッタと、アン・デューク。二人を迎える、ひとつの影を見つけて、オリエッタは足を止め、同じようにアン・デュークも立ち尽くした。

「……久しいな、アンディ」

「シャン兄……」

　小さく笑う、その姿に、アン・デュークが囁くように名前を呼んだ。そこにいたのは、すぐ上の兄、シャン・ドールその人だった。金の巻き毛をひとつにまとめ、腰には、鞘に入る、二本の剣。

　シャン・ドールは真っ直ぐに、オリエッタに向かい礼をした。

「ご挨拶させていただきます。聖剣の巫女、オリエッタ殿。私はシャン・ドール・マクバーレン。聖騎士となっても生家に顔さえ出さない愚弟が、失礼をしているのではないかと」

「……ごきげんよう」

　とだけ、オリエッタは答えた。挨拶と言うには、あまりに剣けん呑のん過ぎる騎士の気配を汲くんだ結果だった。

「兄貴……」

　アン・デュークはひどくばつの悪い、苦い顔で一歩踏み出した。

　しかし数歩も行かぬうちに、シャン・ドールが剣を引き抜き、その刃を目の前に突き立てる。そして、剣のように鋭い声で、一喝した。

「剣を取れ。アン・デューク」

　地に刺さったマクバーレンの真剣を、アン・デュークは目を細めるようにして見た。

　その異常な空気に、踏み出したのはオリエッタの方だった。

「お待ちになってください！　なぜ、このような……!!」

「お下がりください、オリエッタ殿！」

　声をあげようとしたオリエッタを、より強い声でシャン・ドールは制した。

「これは我が兄弟の問題なのです。この半人前が聖騎士の冠を戴いただくなど、到底許すことは出来ない！」

　騎士の言葉は怒りよりもっと真っ直ぐな衝動に燃えていた。彼の中の正義が、弟になにかを教えるために決闘を申し込もうとしている。

　けれどそれは無為だと、アン・デュークは思ったし、またオリエッタも同じく思ったようだった。

　たった今アン・デュークを糾弾したのと同じ厳しい口調で、聖剣の巫女は言い切る。

「あなたがどう思おうと、剣はこの方を選びました」

　剣を握る騎士にも臆することはなかった。その言葉に、シャン・ドールは一瞬逡しゅん巡じゅんし、けれど強く視線を返した。

「それでも、騎士の冠を戴くならば……誰がどう許そうと、私は、兄として、認めるわけにはいかない」

「それは、あなたの、わがままだわ。シャン・ドール・マクバーレン」

　オリエッタは小さな身体で、それでも毅き然ぜんと胸を反らし、いくつも年上のシャン・ドールに向けて、傲慢をいさめるような言葉を告げる。

　巫女の勇姿を、シャン・ドールは目を細めて見た。まぶしげなその顔が、アン・デュークによく似ていた。

「……わかっております。けれど、どれほど、愚おろかしく、無ぶ様ざまであろうと……。これは、私の誇りの問題なのです」

　そしてシャン・ドールは自分の弟に向き直る。

「剣を取れ。アンディ。これが私が教えられる、最後のことだとわかってくれ。お前の臆病さと優しさを、ここで捨てろ。私を……殺すつもりで打ちかかってこい」

　言われたアン・デュークは、途方にくれた子供のような顔をした。胸を痛めるような、ほんの少し、泣きそうな。

　剣を教えてくれたのは、二人の兄だった。

　理解出来なかったのは自分だ、と思う。彼らの騎士道を受け入れられなかったのは自分だ。けれど、その兄でさえ、と思わずにはいられなかった。

　言わずには、いられなかった。

「……シャン兄は、なにも、わかっていない……」

「アンディ！」

　かすれた呟きに、兄の叱責が飛んだ。日々の鍛錬で何度も聞いた、弟を奮ふるい立たせようとする声だ。信頼。期待。愛情。あたたかいとされる、それらの発はつ露ろ。傲慢な愛情に満ちた声に導かれるように、ゆっくりとアン・デュークが動く。

「おやめください！　騎士さま、こんなことが、許されるわけないわ！」

　すがるように言うオリエッタに、アン・デュークは痛みをこらえる顔をした。

「シャン兄は納得しないだろう」

「あなたはそれでいいというの!?」

　母から子へ。叱りつけるような、巫女の言葉。けれどアン・デュークは振り返らず、呆然と自分の兄を見ながら呟いた。

「……いいわけがない」

　呟きは小さかった。けれどそれは、決して噓でも誤魔化しでもなかった。

　いいわけがない。

「だけど、これが、騎士ってことなんだろう？」

　静かな動作でアン・デュークの手のひらが、彼女の肩を押した。

　オリエッタが驚きに目を見開く。

「そこで見届けてくれるかい、巫女殿。──俺が選んだものが、一体、なんだったのか」

　そしてアン・デュークはシャン・ドールに向き直る。

「この勝負、謹つつしんでお受けする。騎士、シャン・ドール」










　アン・デュークが剣を構え、そうしてそれに応えるように、シャン・ドールも同じ構えをとった。

　よく見慣れた、アン・デュークの姿だった。

　シャン・ドールは眼力を強める。

　聖剣を抜いたのは、マクバーレンの末子だと聞いた時、シャン・ドールは驚嘆の声を上げた。信じられなかった。しかし、隣にいた長兄のジル・オーセはなにも言わなかった。

　半信半疑のまま城に向かっても、聖騎士となったアン・デュークと会うことは出来なかった。また、弟の部屋があまりに片付けられていたから、彼が万全の用意をして、マクバーレンの家から出て行き、聖剣を抜いたことは明白だった。

　よく見知った国王に対し、抗議をしたのは生まれてはじめてのことだった。

　感情のままにシャン・ドールは言った。

　我が弟、アン・デュークは、剣を持つには優しすぎる、と。

　それ以外の、複雑な思いを抱かなかったかと言われれば、即答は出来ない。聖騎士の冠は、騎士の誉れ中の誉れ。その剣を抜くのが、なぜ長兄でも、自分でもなく、末弟のアン・デュークであったのか。

　けれど国王は、今のオリエッタと同じように、剣が彼を選んだのだと言った。

（そうなれば）

　けじめをつけなければならない、とシャン・ドールは思った。アン・デュークはまだ、騎士団へと入団して騎士としての称号も受けていない。聖騎士の冠の前にそんなものは無意味であったとしても、自分が与えられるものがあるとすれば、これしかないとシャン・ドールは思った。

　幼い頃から幾度となく剣を交わした。一度も、アン・デュークはシャン・ドールに勝ったことはなかった。

（この私から一本取ってみろ。アン・デューク）

　シャン・ドールはいつものように、弟の隙をさぐった。

　視線をわずかに動かして、シャン・ドールは不可解さに眉を寄せた。確かに構えは見慣れたもので、隙もまた。しかし。

　なぜかいつものように、打ち込むことは出来なかった。

（アンディ……？）

　ふと、彼は、自分の弟が一体どのような顔をしていただろうかと思った。どのような目に、どのような顎のラインを……。

　顔を窺うことは、出来なかった。

　先に打ち込んだのはアン・デュークの方だった。

「…………っ!!」

　つばとつばがぶつかり合う。

　三度の剣けん戟げきは、これまでにない重さだった。

　速さはあった。だが。

　焦ることはない、目の前にいるのは、生まれた頃から共にあった、自分の弟だ──。

　いつもより数段鋭い剣戟にも、シャン・ドールは冷静さを失わなかった。重い剣をはじき返し、距離を取る。

　しかしすぐさまアン・デュークが詰めてきた。

　アン・デュークの太た刀ち筋すじには迷いがなく、そして容よう赦しゃがなかった。

　何度も繰り返される、剣の舞。そしてその合間に、シャン・ドールは確かに、アン・デュークの目を見た。

　どれほど気合いの入った目をしているのか。真剣な、熱い視線を想像した。

　けれど、それは間違いだった。

　青い瞳は燃えてはいない。氷のように、金属のように、凍いてついて。

　その、見慣れた弟の瞳からシャン・ドールが感じたのは。

　──冷たさと、それから、恐怖だけだった。










　繰り返される激しい剣戟を、オリエッタは青ざめた顔で見つめていた。

（いいわけがない）

　そうだ、こんな事が、許されるわけがない。

（剣を握るのが怖いよ）

　アン・デュークはそう言っていた。その言葉と、今の彼の勇ましさは、決して矛盾はしないのだ。

　オリエッタは足を踏み出す。

　自分こそが、立ち向かわねばならないと思った。

　──オリエッタの肩に触れたアン・デュークの手。その指先は、確かに震えていたのだから。

　まるで、助けを求めるように。










「！」

　右手の手てっ甲こうを、アン・デュークの剣が強く叩いた。激しい痺しびれ、そして剣が飛ばされ、シャン・ドールは地に膝をついた。

「──っ!!」

　口を開こうとした。しかし間に合わなかった。

　振りかざされたアン・デュークの剣。そしてその、冷たい瞳。

　シャン・ドールはその瞬間、確かに死を覚悟した。

　せめて目を閉じることだけはしまいと見開いた視界に、とびこんできたのは、黒い髪だった。

　シャン・ドールをかばい、座り込み、叫ぶ。

　アンディ、という響きは、悲鳴であったのか、それとも。

　そして。










　時が止まった。誰もが喉を鳴らすことさえやめた。わずかな息づかいさえ、この場にかかった繊細な魔法をといてしまいそうで、心臓の音も静まりかえった。

　アン・デュークの剣先は、微動だにせず、オリエッタの首筋、そのすれすれの近さで静止していた。

　誰も動けなかった。アン・デュークも、オリエッタも、シャン・ドールも。

「……それで、しまいだ」

　沈黙を破ったのは、その誰の声でもなかった。抜き身の刃を手で握り、持ち上げたのは、三人ではない、別の人間。

　マクバーレン家の長兄である、ジル・オーセだった。

　震えながら、アン・デュークの剣は下ろされ、そうして彼は、力尽きたように地に膝をついた。

「大丈夫ですか、巫女殿」

　低く割れた声で、ジル・オーセはオリエッタに手をさしのべた。オリエッタは首を振ってそれを辞退し、膝をついたアン・デュークをいたわるように、傍そばに寄った。

「……気は済んだか、シャン・ドール」

　長兄に問われたマクバーレンの次兄は、血の気の失うせた顔で呆然と両手を地につけていた。

「兄、上……」

　ジル・オーセは手をさしのべることはしなかった。

「シャン・ドールよ。お前には誇りがあるだろう。技術も気き概がいもあるのだろう。しかしある一点で、お前とアン・デュークの剣には違いがある」

　それはあるいは、心の違いなのかもしれない。

　ジル・オーセは静かに自分の末の弟を振り返る。アン・デュークはオリエッタの肩に額を乗せ、ひどく憔しょう悴すいした様子だった。

　アン・デュークが操ったのは剣だけではない。彼の心そのものだった。

　自身の末弟が聖剣を抜き、聖騎士となったと聞いて、シャン・ドールが国王との会話を終え、同じようにジル・オーセもまた国王へと進言をした。

　奇くしくもそれは、シャン・ドールとは正反対の言葉だった。

　──我が弟は、剣を持つには厳しすぎる。

　その言葉をたどるように、ジル・オーセはシャン・ドールに告げる。

「お前の剣は、飾りに過ぎない。本当の剣とは、……人を殺す剣のことを言うのだ」

　マクバーレンの当主はそれを、数々のいくさの中、血の海で知った。

　いくさ場に出たことのない貴公子は未だ、その剣を知らない。

　そしてアン・デュークは……それは、ジル・オーセの推測でしかないが。

　彼が持っていたのは、生まれながらに人を殺す剣だった。剣には善悪がない。剣自体が、切ることに罪など覚えることはない。

　聖剣の騎士であるということは、彼にとっては、躊躇わずに人を斬ることだった。そこに、騎士道などない。

　だからこそ、優しい少年は、ずっとその牙きばを隠していた。周りにいる誰かを傷つけることがないように。

　抜き身の刃を、臆病さと優しさという鞘でつつんで。

「兄上、私は……」

　打ちひしがれた弟の肩を、ジル・オーセはたたいた。

「お前には、教えることがまだまだあるな」

　そして末弟に向き直り、その腰を折る。

「──私の弟が、ご無礼を」

　それは剣の巫女への言葉のように思えたし、また同時に聖なる騎士への言葉のようにも思えた。

　そのままシャン・ドールを連れ、館を去ろうとしたジル・オーセだったが、その背に向かって、アン・デュークは声をかけた。

「兄貴」

　振り返った二人に、地に腰を下ろしたまま、青白い顔をしていたけれど、いつものように軽い調子で肩をすくめて、笑った。

「俺、少しは、兄貴達が自慢出来るような、騎士になれるかな……？」

　頼りなげな、優しいその言葉に、シャン・ドールは静かに頷き。

「お前は聖騎士だ。アンディ。私達の誇り、そして、この国の誇りだ」

　ジル・オーセが低い声でそう囁いた。

　それを別れの挨拶とするように、アン・デュークは目を閉じる。










　二人が消えてしばらく、オリエッタとアン・デュークは言葉もなく庭に座り込んでいたが、そっとオリエッタがアン・デュークの手を握った。地についた手の甲に重ねるように。

　躊躇いがちではあったが、その手はもう、震えてはいなかった。

「……俺、シャン兄を殺すつもりだった」

「はい」と、オリエッタは頷く。

　アン・デュークは手のひらを裏返し、握り返す。冷たくなめらかな、白いそれ。

　神殿で出会った時、つなげなかった手だ。自分の手にはふさわしくないと思った手だった。

　アン・デュークはその手を思う。そこにある血の流れと、ぬくもりについて思いをめぐらせながら、空いた手で自分の目元をおさえ、言う。

「止められないと思ったんだ。止められるわけがないって。だって、そんなこと、考えることさえ出来ない。剣を持って、人を斬るって、ことは……」

　頭の中が真っ白になって、剣の筋だけがすべてになる。剣を持つということは、アン・デュークにとってはそういうことだった。

　己自身が刃になることだった。

　オリエッタはその顔をのぞきこむ。ゆっくりと、囁くように、アン・デュークに言う。

「……けど、あなたは、剣を止めたわ」

「君が見えた」

　剣を振り下ろす瞬間、確かにアン・デュークの目は、『斬るべきなにか』ではなく、獣でも人でもない、オリエッタをとらえた。

　振り下ろすために構えた剣だった。本能が、彼の中のなにかがそれを急き、そしてまた、彼の中の理性が彼の刃を止めた。

　アン・デュークの胸が上下し、そして震える声で言った。

「ありがとう」

　オリエッタは静かに目を閉じる。

「礼を言われるようなことではありません。兄弟で殺し合うなんて、そんなつらいことが、あっていいはずがない。わたくしなら……あなたの剣に斬られるのに、ふさわしかった。それだけのこと」

「英雄に斬られることが、巫女の役目だとでも言うのか」

　彼女の言葉を遮り、否定するように、アン・デュークは言った。

「俺の剣は、斬ることしか出来ない。俺は殺すことしかしない。……英雄なんかじゃない」

　言葉がかすれ、揺らぐ。

　たとえ兄を斬り捨てたところで、その瞬間は、当然のことだと思っただろう。たとえどれほど生ぬるい血を浴びたとしても。

　そんな自分が怖ろしく、おぞましかった。何千何百という後悔をしたところで、斬ることを躊躇わなかったという事実は、消えるはずがない。

　砂のついた自分の手でオリエッタの手を握りこみながら、苦しみにあえぐように、アン・デュークは言った。

「剣を持った俺はただの狂人だ。けれど、俺の剣はなにかを守れるのか。──君を」

　思わず漏らした言葉を、なにより後悔したのは彼自身だった。顔を歪め、こんなことは言ってはならないと思いながら、言葉を、止められなかった。

「たわごとだと思って、忘れてくれ。こんな言葉で君を縛しばりたくはない。騎士になんてなりたくなかった。けれど、剣を持った時に思ったんだ。俺はやっぱり、これから先も剣を持ち、この国に戻ってくるのだろうって」

　この国を捨てようとした時には、兄達にどれほど見限られても構わないと思っていた。後悔はないと。けれど、自分の中に流れるこの血は、剣を捨て、国を捨てても入れ換えられるわけではないのだ。誤魔化しながら生きていけるとしても。

　──そして、たとえ自分自身を、どれだけ殺すことが出来ても。

　あの、玉座に生涯を捧ささげる友を、見捨てたくないと、今は思う。

「人を殺すことは、もう、構わない……。剣は、そのためのものだ。でも、俺は、俺はいくさ場でも、人でいたい。英雄じゃなくていい。聖なる騎士じゃなくてもいい。俺は俺の意思で、剣を振るって、なにかを、誰かを」

　たとえば今、剣を止めたように。国や、友や。

「…………君を、守りたい」

　理想でも、夢でも構わない。聖剣の巫女が聖騎士を守り祝福すると言うのであれば、それだけをと、アン・デュークは祈り、願った。

　彼の名を呼ぶ、葉は擦ずれのような、聖女の声がした。彼女の黒い瞳に浮かんでは消える、飛沫しぶきのような様々な感情があった。

　臆病者、卑ひ怯きょう者ものと、オリエッタはののしったけれど。

　アン・デュークは騎士だった。剣に選ばれた聖騎士だ。聖剣はやすやすと、彼を殺させるようなことはしないだろう。彼は無限の力を得るだろう。

　そしてアン・デュークは、戦いの中に身を投じ。

　人を殺す、生に生きるのだと、オリエッタは思った。

　そんな彼が、誰かを守りたいと言ったのだ。剣を握り、振るう、その理由に、いくさ場で人であるために、オリエッタを、守るものとしたいと。

　聖剣の騎士となった男のための、巫女としての女の生き方。まさにそれは、美しい騎士と巫女の関係であるように思えたが。

　オリエッタの、色を失った唇が震えた。

「わかりません」

　あえぐように浅い息をつきながら、土に爪を立て、まつげを震わせて。オリエッタは囁いた。

「先代の巫女さまは、おっしゃいました。病の床につかれながら、死の息を吐きながら、毎日、毎日……」

　それは、じきに死を迎えようとする剣の巫女だった。生涯聖騎士と出会うことが叶わず、老いて倒れた、哀れな女。そんな女が、オリエッタに囁き続けた言葉を、彼女は繰り返す。

「お前は美しい。お前の魔力は素晴らしい。お前こそが剣の巫女…………」

　呪じゅ詛そのような、魔術のような言葉をオリエッタは紡ぐ。過去をたどり、口にすることで、心を溶かすようにして。

　そして、ひとしずくの涙が、落ちる。耐えきれず、こらえきれずに。透明な血のような、涙が。

「わたくしは守らねばならない。この剣を、この国を、人々を」

　涙に遅れて、感情が浮かびあがる。くしゃりと顔を歪めて、唇を曲げて。

「だから、わからないわ」

　まるで、道に倒れた子供のように、泣きじゃくる幼子のように、オリエッタは言った。

「だってあたし、守られたことなんて、一度もないんだもの……！」

　アン・デュークは控えめな動作で、オリエッタの頭を引き寄せる。そして大きな手のひらで包み込むと、小さく数度、心の臓のはやさで髪に触れた。

　それを合図にして、オリエッタは泣き崩れる。子供のように。少女のように。

　強い少女だと思っていた。逆境にも強い力で立てる、不自由ながらも美しい少女だと。どれだけの人間が、何度彼女にそう言ったことだろう。

　その言葉が、何度彼女を、ひとりにしたことだろう。

「それでもまだ」

　悲しみを逃がさぬように、ぬくもりを伝えるように、抱きしめる手に力をこめながら、アン・デュークは問うた。

「この国を愛したいか」

　その問いに、オリエッタは頭を持ちあげ、のぞき込むように聖騎士の顔を見つめながら、涙に濡れた瞳を優しく揺らした。

　そして、冷たい手で、アン・デュークの頰をなでると、そっと、教えた。

「あなたも、すでにこの国を、愛していらっしゃいます」

　その言葉に、彼は驚き、小さく苦笑する。

　傍らには、シャン・ドールの持参した剣が倒れていた。それを視界の端に入れて、アン・デュークは呟くように言った。

「しきたりに振り回されるのはもうたくさんだ。聖剣なんてくそくらえって、今でも思ってる。……けど」

　まぶたを下ろす。

「あの剣が、俺と君を、出会わせてくれた」

　古くのしきたりが、一体どんな意味で、剣に巫女が与えられたのかは、アン・デュークにはわからないし、オリエッタにもまたわからなかったが。

　剣が与えたのは、戦いに生きる生だけではなかったと、今なら、思うことが出来た。

　アン・デュークはオリエッタの手を取ると、ゆっくりとその甲に口づける。

　薄い背に国という形なきものを背負い、片腕に聖なる剣を。

　そして片腕には、彼女を抱いて、生きる覚悟で。










　祝福の鐘の音が響いていた。

　聖騎士の鎧よろいを身につけてアン・デュークが王の前に出れば、そこにはもう式典の用意が済んでいた。新しい時代の聖騎士は視線だけで謁見の間を見回し、その参列者を見た。人数は少なかった。国民へのお披露目はまだ先だ。大臣達と、魔術師団長の男と、騎士団長はアン・デュークもよく知った勇士だ。

　王の言葉も重々しく、そこには普段のアン・デュークと王にあるような、気安さはない。

　アン・デュークは教えられた儀礼句を述べる。

　続いて現れたオリエッタは、聖剣を持ち、美しい長衣をまとい、アン・デュークの傍にかしずいた。

「──わたくし、オリエッタ・リューレは、ここに誓います。我が身を鞘とし、我が身を糧とし、我が身を尽くし」

　陶器のように白いその頰と、わずかに紅を乗せた唇で、誓いの言葉を。

「この命果てるまで、聖剣つるぎとともにあらんことを」

　受け取りながら、アン・デュークは誰にも聞こえないように、小さく囁く。

「お断りだよ」

　驚きに目を見開く、オリエッタをのぞき、アン・デュークは彼の誓いを告げた。

「俺が俺の生き方を生きるように、君には、君の生き方を、見つけてもらう」

　聖剣がつなぐ、指先が触れる。

　そして国には、聖騎士と剣の巫女が生まれる。










　初うい陣じんのために、騎士団を率いる、その団長の隣で騎馬するアン・デュークを、オリエッタは静かな目で見つめていた。

「行ってくる」

　言葉を探したけれど、他には告げられず、軽い調子でそう言った。

　オリエッタは頷き、静かに答える。

「……お気をつけて」

　その白い頰に手を伸ばし、安心させるようになぞると、アン・デュークは茶化すように言った。

「奥方、旦だん那な様に、いくさの無事を祈る口づけは？」

　その言い方に、小さな笑みでオリエッタは答えた。

「わたくし、まだあなたの妻となったつもりはありませんわ」

「ちぇ。いい加減折れて欲しいもんだよ」

　ともに暮らし、同じものを食べ、笑いあうようになっても、オリエッタは未だそのことを受け入れようとはしなかった。

　血を残せない自分の身体を恥じているのかもしれない。それはわからないではなかったけれど、それを求婚を断る理由にはさせない、とアン・デュークは思っていた。

　我が子のように、守らねばならないものは、すでに手の中にある。二人、互いの手の、間に。

「面倒はさっさと済ませて、なるべく早く帰るよ」

　聖騎士にあるまじきやる気のない言葉に、オリエッタは顎を上げて言った。

「仕事に手を抜いて、他の騎士さまにご迷惑をおかけすることのありませんよう」

「わかったって！」

　小言を避けるようにぱたぱたと手を振るアン・デュークにオリエッタは笑う。

　その笑みがやわらかく、美しかったから、これから始まるしばしの別離に胸が痛みそうになった。

「……それじゃあ」

　名な残ごりを振り切るように、背を向けた彼に、オリエッタが声をあげる。

「アンディ」

　振り返る。オリエッタがアン・デュークに手を伸ばせば、彼もまたこたえるように彼女へと手を伸ばした。

　つながる手を、引き寄せて。目を伏せるとオリエッタはその手の甲に口づけをした。剣を握るための手。これから、多くの血にまみれるであろう手に。

「わたくし、オリエッタ・マクバーレンは、ここに誓います」

　その静かな声に、アン・デュークが驚き、目を見張る。

　オリエッタは顔をあげ、その目を見た。そうして、彼女のよく知る誓いを、繰り返す。それはかつて、一度、アン・デュークが断ったはずのもの。

「我が身を鞘とし、我が身を糧とし、我が身を尽くし」

　微笑み、囁く。儀礼ではない、誓いの言葉を。

「──この命果てるまで、あなたとともにあらんことを」

　巫女にはもう鳥籠はない。その背には、空を飛べるようなつばさもないが。

　誓いは、美しいさえずりのようだった。
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