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第一章

			　一八一三年　四月六日

			


			　捕まれば、縛り首になる。

			　それはジェムにもわかっていた。だが、その行為で半クラウンの稼ぎになるし、今夜は腹いっぱい食べて眠れることもわかっていた。だから今、慎重に判断を下さないといけなかった。仕立てのよさそうなベストを着込んだこの紳士は、本物の客なのか？　それとも俺を罠にはめて捕まえようと目(もく)論(ろ)んでいる、厄介な奴なんだろうか？　通りで待たせてある上等な馬車をもう一度見やり、ジェムはこの黒髪の男が「客」のほうだと確信した。男娼一人はめるのに、治安判事はこんな手の込んだ策をとらないはずだ。酒場や路上で近づいてきて、こそこそと誘い文句を囁くかもしれないが、罠を完璧に見せるために金持ち用の馬車までは雇わないはず。違うか？

			　ジェムは男の瞳を覗き込み、考えを読み取ろうとしたが、なにしろ暗い晩だった。路地のごみから立ち上る悪臭と混じり合った濃い霧が、ロンドンの街じゅうを這い回り、覆い尽くしている。霧が絶えず纏(まと)わりついてくるせいで、自分の手すらよく見えないのだ。ましてや、見知らぬ男の顔などわかりはしない。

			「乗らないか？」

			　男はふたたび尋ねた。スラムの俗語(スラング)で今の言葉を言い換えると、男は単に手軽な息抜きを要求しているのではない、ということになる。つまり、二、三ブロック先まで出かけて戻るという急ぎのコースではなさそうだ。男は、フルコースを望んでいるのだ。

			　ジェムは誘いにのることに決め、ひょいと肩をすくめた。

			「今夜は冷えるしな。よし、乗りましょう」

			　貴族風のその男は頷くと、ジェムに、先に馬車に乗るよう促した。ジェムは踏み段を上り、座席に滑り込んだ。革と煙草、それから金持ち特有の贅沢な匂いがする。ジェムは凍えるような夜風をしのげる場所を探していたのだが、その願いは、今かなったようだ。今夜は少しばかり暖かい思いができるだろう。

			　馬車の小さな窓から、ジェムは見慣れた通りを眺めた──霧の深い晩だったから、厳密には、見えるはずのものを、ということになる。高く設(しつら)えた馬車の座席から眺めると、通りの外観はふだんと違って見えた。思っていたよりずっと荒(すさ)み、朽ち果てている。ジェムの鼓動が速まった。これからもっとましなどこかで過ごせると思うと、わくわくするのと同時に不安にもなる。もちろんたった数時間のことだし、この男が俺の尻でやりたいというだけのことだ。けれども、ほんのつかの間でも、このひどい界(かい)隈(わい)を離れて、暖かな場所に行ける。それも、豪華なホテルの一室かもしれないのだ。

			　ジェムは、この今夜かぎりの雇い主が馬車に乗り込み、向かいに座るのを観察した。車内は、尻軽女のあそこの中みたいに暗かったが、多少なりとも男の風貌をつかむことができた。中肉中背で、歳をとりすぎてはいないものの、若者でもない。黒髪は短めで、広い額からまっすぐ後ろに梳(す)いてあった。社交界のしゃれ者たちの間で流行っているような、額の上で髪を高く盛ったオールバックではなかったし、喉元を飾るクラヴァットも、顎が上がるほど凝ったスタイルではなかった。もし、この男の地位や職業を推理しろと言われたら、簡素な服装から、ジェムは聖職者だと答えただろう。

			「名前は？」

			　暗がりのせいか、緊密な雰囲気が増した空間で、誘うような低い声がジェムのもとまで漂い、肌を撫でた。ズボンの中でジェムのものが固くなる。今夜の仕事はちっとも嫌ではなかった。夕食とひきかえに、喜んで尻を差し出してやりたいくらいだ。

			「何とでも、お好きなように」

			　それが、こういう場合のジェムのお決まりの答えだった。

			　男はしばらく黙っていたが、ようやく口を開いた。

			「ぜひとも、名前が知りたいね」

			「ジェム」

			　ジェムは男の名前を聞いたりしなかった。ここは自分の仕切る場面じゃない。代わりに、傍らの座席を軽く叩いた。

			「それよりこっちに来たら？　お望みのまま、どこへでも気持ちよく乗せてあげますけど」

			　男は、暗がりの中、どうにかわかる程度に首を横に振った。

			「いや。それよりも……きみのことを少しばかり知る時間がほしい」

			「ごもっともなことで」ジェムは顎(あご)を軽く叩いた。「ま、ごらんのとおりの労働者です。サザークに住んでまして、きっと死ぬのもそこでしょう。そうそう、これまでいろんな冒険的事業に手を出してきましてね、今の仕事がいちばん実入りがいいってことがわかりましたよ」

			　ジェムはにやりとし、自分の声の響きを愉(たの)しんだ。彼は名士たちの話し方や独特な言い回しをまねるのが好きだった──彼らを愚弄し、軽蔑して見せる彼なりのやり方なのだ。

			「何歳だ？」というのが、それに対する答えだった。

			　たいていのお客が、せめてうわべだけでも未経験者を引き当てたと思いたがるので、ジェムは実際の歳から六つほど差し引いて答えた。

			「十三」

			　彼の雇い主は穏やかにくっくっと笑った。生まれたての瑞(みず)々(みず)しい子ダラが釣れた、などと騙されていないのは明らかだ。

			「本当か？」

			「……わかりましたよ。ほんとは十五です」

			　また嘘をついた。十九という年齢は、これから客になろうという相手にとって、決して魅力的とは言えないのだ。

			「でも、歳のいっている分、あなたが充分に満足できるような経験を積んでますから」

			　またもや、息を殺したような笑い。本当に面白がっているわけではない。ジェムは男がどこかおかしいのではないかと訝(いぶか)った。すぐにでもことを進めようとする代わりに、話したり笑ったりしなくちゃならないなんて。それもお愉(たの)しみが待っているというのに、だ。

			「いったい何がおかしいんです？」

			　ジェムは、亡霊じみたその笑いのせいで、ぞくりとした不安に駆られるのが気に入らなかった。

			「いや、別に何も」

			　その声は穏やかだったが歯切れがよく、支配者特有の響きがした。紳士は座席の隅で身じろぎし、ほとんど聞こえない声で付け加えた。

			「経験豊富だとは、実に心強いね」

			　ジェムは笑いたかったし、何か際どいことでも言って応酬したかったが、聞こえていないと思われているようなので差し控えた。

			　そのとき馬車がぐらりと揺れ、ジェムは把手をつかもうとした。ところがそのまま紳士のほうへと投げ出されてしまい、逞(たくま)しく温かな体に倒れ込んだ。紳士はジェムをたやすくつかむや、まっすぐ引っ張り上げ、おそろしい勢いで元の席へと押しやった。上流階級の人間ではあったが（その点は間違いない）、紳士の体はよく鍛えられており、酒を飲んでいるにしては動きがすばやかった。彼に触れ、息を吸い込んだ刹那、ブランデーの香りがした。















			「あなたの胸に飛び込むつもりはなかったんだけどな。お呼ばれするまではね」

			　ジェムはそう言うと男が笑うのを期待したが、反応はなかった。

			　今のうちに、支払いについて確かめておこうか、それとも紳士に腹が減っていないか聞いてみようか。というのもジェム自身、死ぬほど空腹だったため、どこかに立ち寄って何か食べられたら、と思っていたからだ。だが、こちらから言い出さないだけの分別はあった。今夜の予定を決めるのは、あくまで相手のほうなのだ。ジェムはため息をこらえた。

			「ロンドンから出たことは？」

			　一度もなかったが、なぜそんなことを聞く？　これはどういう遊びなんだ？

			「もちろん、田舎に屋敷を持ってますよ」ジェムは答えた。「狩をして、射撃をして、その他いろいろ、一日じゅう。牛に」さらに付け加える。「羊に」

			「ジェム」その声は、今までより優しく響いた。「ジェレミーの愛称か？」

			　わかったよ、おふざけはナシってことだな。ジェムは持ち前の鋭い自衛本能から、できるだけ本当のことを話そうと決めた。

			「いや。ただのジェム」

			　二人のような間柄では、お互い家名は明かさないものだ。

			　すでに真夜中に近く、馬車は霧に包まれた通りをがたがた音を立てて走り、おまけに車内は真っ暗──何が起きてもおかしくなかった。馬車の速度が落ちた。馬の蹄が路面を弾く音、車輪のがたつく音を聞くうち、ジェムは呼吸が速くなるのがわかった。腹の底からかすかに恐怖が湧き上がってくる。ジェムは決して臆病ではなかったが、隅に座っている、この見知らぬ、極めてもの静かな紳士の何かが神経に触った。それも、まったく思いも寄らない部分の神経に。たとえば股間のものは、さっきよりも固く反応している。

			　こういう特殊な状況では、礼儀として何も聞くべきではないのだが、あえて尋ねた。

			「で、どこに向かってるんです？」

			　陽気で平然としたふうに装えたことでジェムは気をよくした。

			「私の屋敷だ。間もなく到着する」

			　つまり、独身ということか。でなければ、猫のいぬ間にねずみ(ガール)が遊ぶわけだ。あいにくこっちはガールじゃないが。馬車が停まり、扉が開き、ジェムは初めて御者の姿を見とめた。そのとたん、笑みが凍りつく。

			「うわぁ」思わず小さな叫びが洩れる。

			　悪魔が馬車を走らせていたのだ。巨大でいかつく、顔に大きな傷のある悪魔だ。傷は二つ。片方の耳がちぎれてなくなっている。ジェムはこれまでにも、ずたずたで傷だらけの人間を大勢見てきたが（見たことない奴なんているか？）、目の前の男を見たら、たとえ顔の一部を失っていなくても、子どもなど金切り声で逃げ出すだろう。男はこちらにぬうっと迫ってくる。

			「バッジマン」紳士はジェムを無視して御者に声をかけた。「私の……客人を連れて厨房に回ってくれ。風呂に入れてやるといいだろう。ジョナサンの服が合うはずだ」

			　悪魔は低く唸(うな)ると数歩下がった。紳士は馬車を降り、見るもおぞましい御者に向かって頷いた。ランタンの灯りで、二人の顔がよく見えた。同じような、険しい表情をしている。虚ろで、暗い。二人の素振りからは、温かさや心地よさのたぐいが何ひとつ感じ取れなかった。

			　ジェムはごくりと唾をのみ、今のうちに馬車から飛び降り、逃げ出そうかと考えた。しかし好奇心があったし、腹ぺこでもあり、小さな携帯ナイフを忍ばせていることも思い出したので、そのままじっとしていることにした。それから、欲望も。おいおい、それを忘れるなよ、とジェムは自分を笑った。がたつくこの大きな乗り物に揺られ始めてからずっと、軽く勃(た)った状態なのだ。

			　ジェムが馬車から降りようとすると、御者が制した。

			「待て」

			　ドアがぴしゃりと閉まる。暗がりの中、ジェムはナイフを握り、いつでも飛びかかれるよう浅く腰かけた。しかし長く待つ必要はなかった。馬車ががくんと動き出す。馬は三十秒と行かずに停まった。

			　ふたたび扉が開くと、例の怪物が霧の中に立っていた。黒いオーバーコートの長い裾もブーツも霧に隠れ、渦巻く煙とともに地獄から湧き上がってきたかに見える。

			　ジェムはナイフをしまい込み、勿体ぶって踏み段に足をかけた。あたかも歓声を上げる群集の前で馬車から降りる君主のように。ジェムには、恐怖に立ち向かうのにはあまり適切とはいえない、悪い癖があった。恐怖を起こさせる人間が誰であれ、そいつをいらつかせたくなるのだ。この瞬間も、反射的にその癖が飛び出していた。

			「やあ、バッジャー(あなぐま)くん」ジェムはわざと間延びした調子で喋(しゃべ)りながら、会釈をした。

			「バッジマンだ」男が轟(とどろ)くような声で言った。「ついて来い」

			　バッジマンはきびすを返すと、戸口に向かった。

			　ジェムは、目の前の屋敷を上から下まで眺めた。大きくどっしりと聳(そび)え立っており、なんとも厳(いかめ)しい雰囲気だ。そこは、召使用の通用口のそばだった。

			「で、バッジャー」ジェムはどうにか陽気さらしきものを装って言った。「これまであんたたちは、何人の男をこの根城に誘い込んだんだ？　お決まりの活動なのかい？　週に一度、二人で出かけて、純真な若い男をひっかけては風呂に入れる、と」

			　御者は振り向き、ジェムを睨んだ。「これが初めてだ」

			　ジェムはその言葉を信じた。ならば、この哀れなバッジャーが主人を案じているのも、至(し)極(ごく)あたり前だ。

			「ははあ、だからそんなに気をもんでるんだな。でも怪物はあんたのほうで、俺じゃない。あんたのご主人様に危害を与えたりしないよ」

			「お前のせいで気をもんでる、だと？」男の顔に、初めて、ゆがんだような笑みが浮かんだ。といっても顔半分だけだ。もう半分のほうは、頬から顎にかけて走る傷のせいで口が裂けている。その傷を受けたとき、笑みも永久に奪われたに違いなかった。

			「いつもそんなふうに、親友を亡くしたみたいな顔をしてるのか。あんたとご主人様は」

			　片方の眉が上がった。バッジマンはしばらく動かなかったが、ようやく言った。

			「バダホスだ。今日は記念日なんだよ」

			「ああ」ジェムはバダホスが何者なのか、あるいは何なのか、見当もつかなかった。なんとなく聞き覚えはあるような気はしたが。

			「ま、記念日ってのは厄介なもんだよな。その日がまた回ってくるなんて耐えがたいよ。みんな嫌な思い出ばかりだしな。いや、いい思い出だからこそ、か？」

			「黙ってろ」バッジマンはそっけなく言った。「ここで待つんだ」

			　バッジマンが屋敷の中に入るのを見届けながら、ジェムは屋敷の壁に寄りかかった。寒さで震える両手を、ぼろぼろのベストのポケットにぐいと突っ込む。

			　近所に聞こえないよう、静かに、ジェムは下卑た歌を口笛で吹き始めた。上流階級の人間はふつう、ジェムのような人間を自宅に連れてはこない。いうなら、自分の住んでいる場所を糞で汚したくないのだ。だいたい路上で拾った男を屋敷に入れるなんて、無用心すぎる。使用人たちが主人の行いについて噂し合うかもしれないし、不潔なその小悪党がいちばん上等な銀器をくすねるかもしれない。ここのお偉い貴族様は世間知らずの阿呆か、さもなくばジェムが自分を騙すほどの玉ではないと勝手に考えているのだ。

			　凍えるほど冷たい風が上着の中まで吹きつけ、ジェムは震え、背中を丸めた。あと一分。それだけ待ったら、もう帰ろう。クローダー・ストリートまで歩いて戻らなくちゃならないとしても、まあ仕方ない。

			　扉が開き、戸口を覆うほどの巨体が手招きした。「入れ。風呂の用意ができた」

			　ジェムは自分の体の匂いを嗅いでみせる。「なんだと、おい。ご当主のお傍(そば)に寄るには、ちっとばかり臭いって言いたいのか？」

			「こっちだ」

			　バッジャーは廊下を抜け、厨房へとジェムを連れていった。暖炉では火が静かに燃えており、暖炉の前にはほかほかと湯気の立った浴槽が準備してある。ジェムはこれまで入浴といえば、たらいの水で簡単に体をこすったことしかなかった。あとは夏の暑い日に、ときたまテムズ川で泳ぐくらいだ。

			　ジェムは浴槽の湯を見、それから御者だか従者だか（どっちでもいいが）を見た。

			「この中に入れ……ってのか？」

			　バッジャーは上着を脱ぎ、シャツと吊りズボン姿になっている。彼は腕組みして言った。

			「脱げ」

			「あんたが見ている前で？　ご主人様が見物している間、あんたが俺の体をごしごし洗うつもりか？　なら、特別料金を請求しないとな」

			　まるで、岩に向かって話をしているようだった。男は何の表情も見せない。

			「服を脱いだら、自分で洗え。石鹸とぼろきれは風呂のそばの台にある。体を拭くタオルもな」

			　ジェムはしばらく考えた。外では激しい風が吹いており、窓ガラスをがたがたと揺らしている。まだ今は、寒い街へと戻りたくなかった。

			　よし、これからどういう展開になるのか見届けてやるとするか。後で喉を切られて、路地裏で冷たくなってた、なんてことにならないといいんだけど。

			　ジェムは身をよじって上着を脱ぐとそのまま床に落とし、シャツのボタンを外し始めた。

			　親愛なるわれらがバッジャーは、こっちを見ないよう目を逸らしている。おおかた俺が銀器をくすねないよう、見張るためにここにいるんだろう。ま、賢明な判断だ。

			　ジェムは靴を脱ぎ、ズボンを脱いだ。そしてすっかり裸になると、石造りの床を浴槽までぺたぺた歩いていき、湯の中に片手を入れた。湯は、うっとりするほど温かかった。肩越しにバッジャーのほうを振り返ったが、やはりまったくこちらを見ておらず、ジェムのプライバシーを尊重してくれていた。

			　できるかぎりそっと、浴槽の端をまたいで片足を湯の中に沈めた。そのまましばらく動きが止まる。もう片方の足を床から離すのが怖いような気がしたのだ。しかし、いつまでもそうやって宙ぶらりんになっているわけにもいかないので、思い切って入ることにした。

			　浴槽に体を沈めると、湯の高さはほとんど首が隠れるまで上がった。湯の熱さと、浮いているような奇妙な感覚に慣れてしまうと、まるで天国にいるような気分だった。ジェムはフランネルの布きれに手を伸ばし、濡らして石鹸をこすりつけた。その布で顔をごしごし洗い、石鹸の泡が目にしみたので、急いで湯で流した。それから体じゅうをのんびりと洗った。石鹸で洗ってはしぶきを跳ね上げる間、また口笛を吹き始める。

			「髪も洗え。だんな様は、お前の持ち込んだ蚤(のみ)が家じゅう跳ね回るのは望まれないからな」

			　ジェムは今回だけは口を閉じ、言われたとおりにした。頭を完全に水の中に沈め、石鹸でごしごし髪を洗う。客が俺を綺麗にしたいっていうんなら、文句をいう筋合いはない。それに正直なところ、風呂はそんなに悪くはなかった。熱い湯は体の筋肉をゼリーのようにとろかし、骨の芯まで暖めた。

			「さあさあ、急げ」湯が冷たくなったころ、バッジャーが催促した。

			　ジェムはしぶしぶ立ち上がると、胴回りをタオルで拭いた。床にぽたぽた滴(しずく)を垂らしながら床に下り立ち、足を拭く。それから腰にタオルを巻き、バッジマンを見た。

			「お次は？」

			「服はそこにある。着ろ」

			　ジェムは、椅子の上に積まれた服の中からズボンを取った。なめらかなブロード地で、これまでに身につけたどんな布地よりも上等だった。シャツはやわらかなリネンで、白く、煙突の煤(すす)が混じる前の雪みたいに綺麗だ。

			　そうか、つまり俺は何かの役を演じるってわけだな。今夜のお客、わが〝ロマンチスト〟卿がかつて愛し、今はもういない誰かの役だろう。記念日がどうだと言っていたのも、これで説明がつく。なら、紳士に、金をかけただけの価値はあったと思わせてやろう。できるかぎり貴族的な雰囲気を装い、上流階級ふうに話し、風呂のおかげで貧民街の汚い垢がさっぱり落ちたかのように振る舞ってやろう。

			　ジェムは一枚一枚服を着込み、いくぶん彼には小さめな、ハイカットのバックルシューズに足を滑り込ませると、バッジマンのほうを向き、鼻にかかった声で悠長に言った。

			「よろしい。閣下にお目見えする用意はできた。さあ、連れていくがいい」

			


			　　　　＊　　　　＊

			


			　アランは書斎で暖炉前のウィングチェアに腰かけ、クッションに深く沈み込んでいた。この部屋は、今のアランにとっては巣穴のようなもので、最近はほとんどここから出ることはなかった。鬱々と、こうしてずっと巣(す)籠(ご)もりしているせいで、長年の乗馬で鍛えた筋肉も引き締まった体も徐々に衰えかけていた。戦場ではこの肉体が非常に役立ったものだが。このままでは、ガーゴイルのごとく椅子に埋もれた無様な中年男になるのは目に見えている。酒をあおり、ただじわじわと死ぬのを待つだけだ。

			　生きる意思もない未来のことをくよくよ考えるのは、もう終わりにしたかった。サザークへ出向くという今夜の冒険は、計画の一部でもあった。最後にもう一度だけ、自分に愉しみを与えてやることにしたのだ。酒場の外に立っていたあの若者は、アランの目を引いた。いや、その愉しげな笑い声がアランの耳を捕らえた、というのが正解だろう。まったくもって、サザークのように糞みたいな貧民街に住んでいる人間が、なぜ忌々しいほど、こんなに愉しげに振る舞えるのだ？

			　好奇心をそそられ、アランはそっと近づいた。彼の耳以外の感覚がはっと引きつけられたのはこのときだ。その若者は顔立ちがよく、汚れたくしゃくしゃの茶色い髪に隠れていたものの、なめらかできれいな肌をしていた。骨格もしっかりしており、顎の輪郭はくっきりと無駄がなく、鼻筋は通り、頬骨も高かった。だが、アランの心を捕らえたのは、その大きな青い瞳だった。薄汚れた酒場の窓から洩れてくるぼんやりした灯りの中でさえ、その瞳が薄青く澄んでいるのが見てとれた。彼の瞳は子どものように無邪気で、そのくせどこか抜け目なかった。アランは若者の手をとって貧民街から引っぱり出し、どこかへ連れ去ってその愉しげな笑い声にすっぽり浸ってみたくなった。

			　その若者──ジェムは、話をしていた仲間のほうから顔をこちらに向け、アランを見とめた。

			「こんばんは。今夜は冷えますねえ」

			　そして、こう続けたのだった。「どうです？　お愉しみでも」

			　気づくとアランはジェムを誘っていた。そう、それが、ベッドをともにしたいと望んだ相手だった。だが一度きりだ。あのおぞましいバダホスの、攻囲の終結を記念した今夜だけの相手。彼は、夜明け前にはここから去っているだろう。そして計画をまっとうする勇気があれば、アランもまたこの世から去っているはずだ。

			　馬車の中で昂(たかぶ)っていたアランのものは、客が体を洗い、身づくろいをするのを待っている間におさまっていた。それどころか今、アランは若者を屋敷に連れてきたことを後悔しかけてさえいた。いっそ、半クラウンかそこら料金だけ支払い、バッジマンに命じてこのまま送り帰してしまおうか。

			　しかし書斎のドアをそっと叩く音が聞こえると、アランのものがふたたび猛り始めた。あの美しい若者とまた会えると考えただけで、敬礼する兵隊のようにそれが屹(きつ)立(りつ)してしまう。

			　バッジマンがドアを開け、入ってきた。

			「お連れしました」

			　ジェムは続いて入ってくるや、ぐるりとあたりを見回した。その間にバッジマンが静かに部屋を出ていく。

			　アランは息をのんだ。若者は、さきほどよりももっと美しかった。湯を浴びて湿った髪は後ろに撫でつけられ、首筋で小さくまとめてある。ジョナサンの服は、手足の裾がもう少し短ければ、ぴったりといってもよかった。ジェムは首元にクラヴァットをしておらず、上着のポケットに突っ込んであるのが見えた。なんて懐かしい上着だろう。アランは、兄がよくこれを着ていたのを思い出した。お気に入りの一着だったのだ。ああ、この上着を着せて葬ってやるべきだったのに。おばが選んだスーツなどではなく。

			　突然、アランは、目の前の若者を見ているのが耐えられなくなった。死んだ兄の服を着せるなど、いったい私は何を考えているのだ？

			「いやあ、結構なお住まいをお持ちですねえ。その、実に感銘的です」

			　教養人の発音をまねたジェムの話しぶりは、そこそこ悪くはなかったが、大げさすぎて、アランは思わず微笑みそうになる。彼は向かいにある椅子を指し示した。「どうぞ」

			「恐縮です」

			　ジェムは椅子に浅く腰かけると、前かがみになって上腕を膝に預けながらアランを見つめた。暖炉の灯が揺らめき、ジェムの美しい顔に光と影の模様を躍らせている。青い瞳は、星のように輝いている。見ているだけで胸がつまりそうだ。サファイアのような青いまなざしから目を逸(そ)らすことができない。

			「さてと、おかげさまで、見苦しくないほどきれいさっぱりしましたけど──これから、どうするつもり？」

			　ジェムの声はさっきよりもかすれ、深みを増していた。その声を聞くだけで、見えない糸に釣られるようにアランのものが勃った。胃がよじれ、それはますます固くなる。

			「何か飲むかね？」まるで調教前の子馬のように神経が昂り、アランはいきなり椅子から立ち上がると、サイドボードに置いてあったデカンタからグラスにブランデーを注いだ。そして一杯ぐいと飲み干してもう一杯注ぎたくなる衝動をこらえ、グラスを客のもとへと持っていった。

			　驚くほど美しいあの青い瞳がこちらを見上げている。アランは息をするのも苦しいほどだった。グラスを差し出すとき、その手がかすかに震えた。ジェムは端正で、とても男娼のたぐいには見えなかった。身ぎれいにし、ジョナサンの服を着ていると、休暇で大学から帰省中の学生といってもよかった。あるいは、感情豊かで穢れのない瞳のせいで、天使にも見える。だがジェムが口を開いたとたん、そんな無垢な幻想は崩れ去った。

			「ズボンの下に、ずいぶんいいものを隠してるんだな」

			　ブランデーのグラスをそばのテーブルに置くと、ジェムは腕を伸ばし、アランのズボンのふくらみを手の甲で撫でた。

			　軽く触れられただけで股間に電撃が走り、アランははっと逃れた。これまでセックスの相手を求める欲望に負けたのは、ほんの数回程度。いつもこうしたことに耽(ふけ)っているわけではない。今夜は、この目的のためにジェムを誘ったのではあったが、それでもアランは動揺と羞恥心を抑えることができなかった。

			「なに？　触られるのは、いや？」ジェムは目を細めた。誘うようなまなざしが、アランの胃をさらによじらせる。

			「もう少し俺に慣れるまで、見てたいってことかな」

			　そう言いながら、ジェムは座ったままシャツのボタンを外し始めた。中には下着をつけておらず、筋肉のついたなめらかな胸が露わになる。鎖骨から胸へと指を滑らせ、さらに引き締まった腹をするすると滑らせていき、ズボンの前立てに触れると、おもむろに緩め始めた。

			　アランがからからに乾いた口で、「いや、ここでじゃない。待て、まだそんなつもりでは」と言いかけたときにはもう、ジェムはそれを露(あら)わにしていた。脚の付け根を覆う茶色の巣(ヘア)から、固く誇らしげに屹立している。じっとアランに視線を注いだまま、ジェムはそれを上から下へと手でさすった。唇を舌で濡らし、きらめかせながら。手の動きに合わせ、かすかに息を洩らす。

			　アランはその太く伸びたものから、そして包皮から顔を出している紫色の先端から目を離すことができなかった。ジェムの拳は、指の関節あたりに擦り傷があった。最近、喧嘩でもしたのだろう。ジェムがかわいいだけの若者ではないということだ。ロンドンでも指折りの物騒な貧民街で、どのような技を身につければ生き残れるのか、よくわかっているのだ。

			　罪の意識がアランを襲った。この若者は生活のために体を売っている、それを買うのは間違いだ。だが今となっては、抗(あらが)おうにも抗えなかった。アランはジェムに触れたくてたまらなかった──彼のなめらかできれいな肌を探り、彼の毛(ヘア)の匂いを嗅ぎ、彼のものを味わいたかった。彼の中に自分を満たし、そして満たされたかった。温かな体と絡まり合って夜を過ごしたかった。自分以外の人間と交わる経験を、心底求めていた。それは長いことずっと自分に禁じてきたことだった。

			　一度、あと一度だけ。神もきっと許してくださる。

			　アランは一歩、また一歩とジェムに近づき、彼の座っている椅子の前で膝をつくとグラスを床に置いた。ジェムはさすっていた手を根元まで下げ、アランに差し出すようにペニスを傾けてきた。

			　アランは体を前に倒し、ジェムの引き締まった腿に片手を預けた。自分の息が荒く乱れているのがわかる。ジェムのそれの、黒味がかった頭に、真珠のような粒が光っていた。顔を近づけると、もうそれしか目に入らなかった。アランはそっと舌をのばし、それを味わった──塩気と麝(じゃ)香(こう)の匂い。これ以上にないほど完璧なひと滴(しずく)だ。

			　ジェムは息を洩らした。「……いいね。今度は、中に入れて」

			　アランは喜んで命令に従った。まず先端を口に含み、それから固く締まったそれをすべて口の中に入れる。舌で、ベルベットのようになめらかな感触を味わいながら。先端がアランの喉に当たり、息がつまりそうになって顔を引く。

			「手でそれを──そうそう、そんなふうに包んで」

			　ジェムが指南を続けた。あたかも自分が師匠で、アランが初心者だとばかりに。確かにそのとおりだった。若いにもかかわらず、ジェムはアランよりもこの手の経験が豊富だったし、ジェムは本能的に、顧客であるアランが主導権を取りたがっていないことを察知したようだった。支配する立場を捨て、寄せくる快楽をひたすら味わっていられるのは、アランにとってもありがたかった。

			　ジェムの手が伸びてきて、アランの髪を撫でた。

			「すごくいい。こんなふうにされるなんて、思ってもみなかった」

			　ジェムの声はざらついていた。アランの歯が根元の部分をこすると、ジェムは低く呻いた。

			「ほら、こっちを見ろよ」ジェムは王子のような命令口調で傲慢に言い放った。「顔を上げて。男のこれが好きだからって恥じることなんてない。好きなやつは大勢いるよ。あんたが考えている以上にね」

			　顔を上げるのは、想像以上に至難の業だった。しかしアランはこれまでも、圧倒的に不利な状況の中、軍を率いて戦ってきた猛者なのだ。ストリートボーイの視線をしっかり捕らえることくらい、もちろんできる。アランはジェムの、薄く毛が生え、引き締まった腹部を見上げ、それから筋肉の盛り上がった胸、はだけた白いシャツからのぞいている三日月のような乳首まで視線を上げた。さらに、筋のよく張った首、しっかりとした顎、誘うような唇、つんととがった鼻へと進み、そしてようやく、彼の澄んだ瞳にたどり着いた。その間、アランはずっとジェムのものを口に含み、拳も使い、同じリズムで上下にさすり続けていた。ジェムの瞳が快楽の光できらめく。

			　アランの頭にそっとのっていた手が急に髪をつかみ、捩(ねじ)ったので、アランはのけぞった。

			「ストップ。こんなに早く俺にいかれたくないだろ？」ジェムがあえいだ。

			　だがアランは、ジェムにいってほしかった。彼の顔が恍惚で蕩(とろ)けるのが見たかったし、彼のものが爆発し、精液があふれ、ジェムの腹にまで噴き上がるのを見たかった。アランのそれは、玄関ホールの傘立ての中で埃をかぶったままの、金のライオンの握りのついたステッキと同じくらい固くなっていたが、彼自身を解放する時間はまだこれからたっぷりある。今はジェムが達するところを見たくてたまらなかった。

			「いってくれ」アランは低く囁いた。「いくところが見たい」

			　アランはジェムのそれの周りを手で包み、強く上下させ、一回ごとに先端まで戻った。

			　ジェムは呻くと、腰を突き出してきた。椅子の肘掛けをつかみ、頭を後ろに反らせる。青白い喉が露(あら)わになった。喉の窪みで脈が激しく打っているのが見える。唇は開き、湿り、淡く色づいている。長い睫毛が頬にかかり、とても美しかった。アランはジェムが達するよう刺激し続けながら、固く勃った自分のものをジェムの足でこすった。

			「ああ……」ジェムがあえぎ、椅子の中で体を弓のように反らせると、精水がほとばしり、胸のあたりまで飛んだ。アランもまた呻き、ジェムの脚に自分のものを強く押し付けたが、服地に邪魔をされ、思うような快感を得られない。

			　そのまま椅子に深く沈み込み、ジェムは目を開けた。ゆるゆるとアランのほうに向けた瞳は、欲望でぼんやり霞んでいたが、あまりに大きく目を見張っているせいか、青というより黒みがかって見えた。

			「こんなにご親切にしていただけるとは──その、実に恐縮です」

			　ジェムは、上流階級の口調をまねてそう言うと、笑みを浮かべた。「今度は、こっちがお返しする番だ」

			　アランはいきなり立ち上がった。ずきずきと脈打つ彼のものは、下着に当たって痛いほどこすれている。

			「今すぐお前が欲しい。ベッドで」

			「何なりとお望みのままに、サー。どんなことでもお命じください」







第二章

			　アランの部屋では暖炉の火が小さく設(しつら)えてあり、いくぶん涼しかった。眠るときはいつもこうしているのだ。といっても、あまり眠れはしないのだが。しかし、彼は今、暖炉など必要ないほど燃え立っていた。ただジェムを見ているだけで──アランに先立って寝室に入るときのきどった歩き方や、肩越しに投げかけてくる茶目っ気たっぷりなまなざしを見るだけで、体が火(ほ)照(て)ってしまう。

			「素晴らしい調度品ですねえ」

			　ジェムはほのかに灯りのともった室内を見回した。重厚なオーク材の家具に、ベッドを優雅に覆うワインレッドのベルベットのカバー、床に敷いてあるぶ厚いカーペット。それから、イベリア半島の地図に目が留まる。それは暖炉の飾り棚の上に架かっており、さまざまな印が書き込んであった。

			「へえ、軍人なのか。見た感じ、そうじゃないかなとは思ってたけど」

			　アランは毎日見ている地図に視線を投げた。戦いが記録してあり、軍の動きが記してある。だが、すぐさま背を向けた。「それについては話したくない」

			「もちろん」ジェムは頷いた。「それより今は、もっと愉しいことがあるしね」

			　そう言うと、はだけていたシャツを腕まで滑らせ、そのまま床に落とした。アランははっと息をのんだ。消えていこうとする暖炉の火のきらめきが、ジェムの青白い体を艶めかせ、金色に変える。肩や腕、胸の筋肉は、陰影のせいで輪郭がくっきりと描かれ、さながら生きた彫像のようだ。現実とは思えないほど──完璧に近い。

			「もっと行く？」ジェムは返事を待たずに、ズボンの前立てに手をかけた。あっという間に靴を蹴り脱ぎ、残りの服を脱いだ。

			　アランは身じろぎもせず、この瞬間、ただジェムの体を見ることで満足していた。すぐに、この美しい肉体のすべてに触れることになるだろうが、今は、そう考えるだけで充分だった。

			「気に入った？」

			　ジェムがうぬぼれたっぷりに笑った。自分の美しさをよく知っており、裸になることを少しも恥じていないようだ。

			「それ、飲まないの？」ジェムはアランが階下の書斎から持ってきたブランデーのグラスを指さした。自分の分は、まるで口をつけないまま書斎に置いてきてしまったのだ。ジェムは部屋を横切り、アランの手からグラスを取ると、琥珀色の液体をすすった。味わいながら、目を大きく見開く。「うん、うまい。ジンよりいいな」

			　ジェムの過小評価ぎみなコメントに、思わずアランは笑ってしまう。

			「ああ、そのとおり」アランはジェムからグラスを受け取ると、くらくらしそうな神経を落ち着けようと、ぐいとあおった。そしてグラスを炉棚に置き、ふたたび裸の客のほうを向く。

			　ジェムはアランより頭半分ほど背が低かったため、アランと目を合わせるのに少し顔を上げた。ジェムにじっと見つめられ、ほんの一瞬ジェムが体を寄せ、キスしてくるのではないかと思った。しかしそうはせず、ジェムはアランのシャツのボタンに手を伸ばし、外し始める。

			　シャツを脱がされている間、アランは黙って立っていた。メイドに服を着替えさせてもらう子どもみたいに、従順に。たこで固くなった両手のひらが、アランの剥(む)き出しの肩をすべり、腕をさすった。その手が胸からさまよい出し、乳首をかるくかすめたので、アランは快感のあまり息を洩らした。露わになった肌のすみからすみまで、ジェムが探索し始める。最初は両手で。それから、口で。彼の唇と舌は、アランが長い間まとっていた氷の鎧の上をすべり、それを溶かした。肌はうずき、心臓は激しく打ち、暗い絶望は和(やわ)らいだ。アランはかつてのように、戦闘を直前に控えているような活力を感じた。しかも、あのときのような不安な慄(おのの)きはない。触れられている間、興奮で満たされ、落ち着かないような満ち足りたような、不思議な感覚になりながら、体の脇でそわそわと両拳を握っては、また緩めた。

			　ジェムは、アランの二頭筋についた、青白いぎざぎざの傷を指先で軽くたどり、それから顔を寄せて傷に口づけた。脇腹の、長く深い傷を確かめるのにも時間をかけた。マスケット銃の弾が肉をえぐりとったところだ。ひどくくぼんだ傷に注意深く触れると、ジェムは身をかがめ、その傷にも口づけた。

			　アランはぐっと歯をくいしばり、突然つんと湧き上がってきた涙のようなものを、瞬きしてこらえた。ジェムの口づけが呼び覚ました戦場の記憶は、思いのほか激しかった。アランは彼を押しやりたかったが、ジェムはすっと傷を離れ、さらに下へと移っていく。

			　その器用な手が、傷で引き攣(つ)ったアランの腹をズボンまで滑り降り、そこでまた動き始める。靴、ズボン、下着を脱がすとアランを立ったまま裸にし、すべてを露わにさせる。

			　ジェムは膝をつき、アランの脚をくるぶしから尻まで撫で上げた。脚に震えが走る。腿にある、ほとんど治りかけた傷のところで、ジェムが少し手を止めた──この傷を受けたとき、アランはすんでのところで、軍医のシバースに腿を切断されそうになったのだった。ジェムは赤々とおぞましいその傷にも口づけ、それから腰骨に唇を押しつけた。

			　脚の付け根あたりに唇をつけ、舌を這わせながらも、ジェムは自分のほうに向かって固く突き出たものを巧みに避けていた。そのじらすような唇と舌づかいのせいで、アランの体は欲望で震え、立っていられないほどだった。

			　もうこれ以上は耐えられないというとき、ようやくジェムがペニスに触れ、アランの顔を見上げながら力強い拳で握った。先端をゆっくりと唇に近づけ、桃色の舌を突き出すと、赤くなった先端をさっと舐める。

			　アランは呻き、ジェムの乱れた茶色い髪に手を伸ばしかける。ジェムの口の動きに応じて髪をつかみたかったのだ。しかしその手を引き、手のひらに爪をきつく食い込ませた。欲望のままに自分の手が動いてしまうのを罰するかのように。だが腰のほうは、自らの意思に正直で、心が止めようとするのもきかず、欲求を満たそうとばかりに前へと突き出ていた。

			　ジェムの熱く湿った口で、命まで吸い取られそうなほど激しくねぶられ、同時にジェムの手で絶え間なく擦られ、すぐさま瀬戸際まで達しそうになる。これまでずっと欲望を封印してきたため、長くはもたないだろうとわかっていたが、ジェムの口以上のものを味わいたかった。ふたたび呻くと、アランは身を引いた。

			　ジェムは立ち上がってアランと向き合い、彼の手をとった。















			「こっちに来て」そのままアランをベッドへと引っぱっていき、カバーをはがすと、アランとともにベッドに倒れこんだ。

			「どういうふうにやりたい？　前から？　それとも横？　後ろから？」

			　ジェムのそのかすれた声だけで、アランは今度こそ達してしまいそうだった。こんな微妙な話を、こんなふうにざっくばらんに尋ねられるとは──まるで男同士で交わることが、法律で罰せられる犯罪ではないかのようじゃないか。それを認めたところで世間から激しい非難を受けたりしないし、完璧にあたり前のことなのだといわんばかりで──あっけにとられた。

			　アランは、向き合ってするのが可能だということすら知らなかった。自身の欲求に屈してしまった数回の経験はといえば、どれも路地裏で慌しく相手を引っ掛け、酒場の奥の部屋で、立ったままやるというものだ。選択肢はいつも「後ろから」しかなかった。そして今、アランが望むものもそれだった。ジェムと交わっている間、彼の顔を覗き込む勇気は到底なかった。

			　アランの答えを推測したのか、ジェムはうつぶせになった。アランは喉がからからで、唾を飲み込むのもやっとだった。ためらいがちに手を伸ばすと、ジェムの肩甲骨のあたりから柔らかく丸まった尻まで、しなやかな背中を撫でた。肌には小さな傷がいくつかあったものの、ベルベットのように滑らかだ。この若者は、最低最悪な暮らしを強いられてきたはずだ。それなのになぜ、こんなにも汚れていないのだろう？　アランは単に肉体的な意味だけでそう考えたわけではなかった。ジェムの命そのものに弾けるような快活さがあり、そこに、人生の荒波にも負けないような心の輝きを見たのだ。陽気で、前向き。まるで、悲惨な暮らしの中でも希望は決して奪われていない、とでもいうようだ。いったいなぜそんなことが可能なのだ？

			　いや、それについて考えるのはあとにしよう。アランはジェムの体に集中することにした。両尻の丸みの間に手を滑らせ、すぼんだ穴の縁を指でたどる。

			　その中に入りたい欲望で、アランのものがぴくりと痙攣する。先端は滴(したた)りで濡れ、いつなんどき暴発してもおかしくなかった。

			　ベッドの脇のテーブルの引き出しに手を伸ばし、そこにしまってあるオイルを取った。孤独な夜、自分でするときに使っているものだ。オイルを少量手のひらに取り、自分のものにすり込む。そんなかすかな摩擦にすら歯をくいしばる。そしてジェムの開いた両足の間に膝をつき、尻にふたたび手を伸ばすと、尻の間の固く締まった口に指をすべらせた。

			　アランはまず一本の指を差し入れ、それから二本に増やした。ジェムは尻を浮かせ、アランの指のほうに押し返しながら、喜びの呻きをあげる。

			「もっと深く」ジェムが囁く。

			　アランはもう時間をかけていられなかった。今すぐ、中に入らねば。すべらかなペニスを広がった穴に当てると、先端を押しつけ、それからぐっと押し込んだ。抵抗力のある筋肉の輪にぎゅっと締めつけられ、思わず呻きが洩れる。

			「ああ、そこ──。もっと入れて。気持ちよくして」ジェムがうなった。

			　淫らな言葉は、さながら馬の脇腹を打つ鞭のようだった。アランは呻くと強く突き、むっちりと熱く締まったジェムの中に深く自身を沈めた。ジェムの静かな呻き声が、拍車をかけてアランを追い立てる。

			　ジェムの肩甲骨の間に片手を押しつけ、ジェムをベッドに釘付けにし、その甘美な熱い部分から自身を引き抜くと、ふたたび突き入れた。アランの股間がジェムの尻をぴしゃりと打つ。波打つような二人の体がぶつかり合い、汗が噴き出し、今にも絶頂に達そうとしていた。

			　アランは体を低く傾けるとジェムの両肩に自分の両手をのせ、全身を預けた。肉体と肉体の、触れ合う感触を充分に味わいたかった。アランの胸はジェムの背中に、そしてやわらかくカールした茶色の髪は、アランの鼻先にあった。ジェムの横顔が少しだけ見える。ふさふさとした睫毛が頬に当たり、唇がわずかに開いている。

			「もっと強く」ジェムが促した。「最後まで」

			　ジェムの言葉に鞭打たれ、アランはさらに深く突くと、固く締まったジェムの中を征服した。二つの体の摩擦は、ほとんど耐えがたいほどの熱を生み出した。アランはこれ以上、自身の中の激しい轟(とどろ)きに耐えきれなかった。進撃軍の蹄の音が近づき、膨れ上がる興奮が、防御網をすり抜けて押し寄せ、最高潮の中で爆発した。彼はもう一度突くと叫びをあげ、絶頂に達して激しく震えた。

			　アランの下で、ジェムの体が跳ねあがり、よじれた。アランを振り落とそうとしているのか、あるいは自分のものも、手でいかせているのかもしれなかった。それから二人は息を荒げたまま、じっと横たわった。まるで、どちらも降伏を拒んだせいで戦闘が長引き、息を切らした戦士のように絡み合いながら。

			　アランは、温かく汗ばんだジェムの体が自分の体と溶け込むような感触を大いに愉しんだ──この腕の中にある、別の人間の筋肉、骨、激しく脈打つ血潮、匂い、味わい、そしてその肌触り。この緊密さこそ、長いこと渇望していたものだった。かけがえのない喜びがほんのひととき訪れ、アランは平和な気持ちで満たされた。

			　しかし同時に、彼の心の奥底に潜んでいる暗黒の生き物がうごめき出し、怪物のような頭をもたげ始めた。至福の喜びが、あっという間に蒸(じょう)散(さん)する。そう。長く続くはずはないのだ。ジェムは恋人ではないのだから。街で買った男娼にすぎない。彼はまもなく去り、私はまた亡霊に囲まれ、一人きりになるのだ。

			　アランはジェムから離れ、背を向けて転がった。体がべたつき、汗ばみ、自分が不潔に思えた。二人の行為は決して美しいものなどではない。啓示のようなものはもはや感じられず、後に残ったのは、汚れた、獣欲的な行いをしてしまったという思いだけだ──不健全で、穢れている。

			　アランは両目を手で覆うと、傍らで息をつき、体を伸ばしているこの男が早く消えてくれればと願った。そうすれば、ぐずぐずせずに次の段階へと進むことができる。これはアランにとって、この世での最後の愉しみ、最後の一服なのだった。さあ、あとはほんの少し自らに苦痛を与え、すべてを終わらせてしまおう。







第三章

			　閣下は眠ってしまったようだ。ジェムは、片腕で両目を覆ったまま動かないその姿をじっと見つめ、彼をつついて起こすべきだろうかと考えた。そうすれば、お金をもらって出ていける。

			　ちぇ、こんなことなら、先に金を払ってもらうんだった。

			　路地裏で手や口を使うだけの、ふだんの仕事だったらそうしていただろう。だが、このミスター・メランコリー卿がフルコースを望んでいたせいで、状況は変わった。お客が、恋人とベッドをともにしていると想像したいっていうときに、金を前払いで要求するものじゃない。

			　もしかしたら俺を帰す前に、もうちょっとばかり戯れたいかもしれない。そうなれば、期待以上の儲けにありつける。ここは辛抱して少し待つしかないか。とはいえ、いつ、いくら払ってもらえるのかわからないと、いらいらしてしまう。金持ち連中の中には、ことが済んだとたんにケチくさくなったり、支払いを全く拒否する輩(やから)もいるのだ。そんなことにでもなったら、くそいまいましい。まあ、決してここから手ぶらで出るつもりはないけどな。

			　ジェムは部屋を見回し、チャンスがあったら簡単に盗めそうなものはないかと考えた。腹がぐるぐると音を立てる。寝室にビスケットの一皿も置いておかないなんて、閣下はなんてひどいんだ。ぶくぶくに太るほど、ものが食える身分のくせに。

			　ジェムは紳士をじっと見た。眠っているのか、贅肉のない、へこんだ腹がゆっくりと上下し、優雅なベッドの中で肢体を伸ばしている。まあ、ジェムが上等なシーツにあふれるほどこぼしたため、今ではさほど優雅でもなかったが。あの快感を思い出し、笑みが浮かぶ。卿はセックスの経験は浅いのかもしれないが、死人すら目覚めるほどの情熱があったから、死人でもないジェムにとっては大いに喜ばしかった──もっとも今夜、硬貨を何枚か頂戴して食い物にありつくことができなけりゃ、俺も墓といちゃつく羽目になるけどな。あの蝋燭台は何シリングかで売れるだろうが、どんなにがんばっても服の下に隠すのは難しそうだった。ズボンの前に詰め込んだらいけるだろうかと考え、また笑みがこぼれる。ジェムは炉棚のほうへ歩いていった。ポケットに入りそうなものは何もない。それに、バッジャーが身体チェックをするだろう。間違いない。

			　そのとき、いいことを思いついた。

			　裸のままベッドへ戻ると、広々とした寝床に両手と両膝をついてさすった。これまで触れた何よりもやわらかな肌触りだ。布地に手をのせ、しばらくそのままでいる。支払いの代わりに、このベッドカバーをくすねてもいい。まあ、この場所からなんとか持ち出せても、売って手放さなくちゃならないのは残念だが。いや、それよりまず紳士を起こすとしよう。甘くやさしく──な。

			　ジェムは卿の体を見下ろした、どこか緊張し、凍りついているように見える。ジェムが身をかがめ、喉の下の感じやすいくぼみを舐めたら、卿は両手をジェムの首に回してくるだろう。それも全然優しくない方法で。

			　だから、ジェムは「おおい」と囁くだけにした。

			　返事はない。

			　人差し指でつついてみる。案の定、卿の手がジェムの指をつかんだ。すばやく、強く。

			「わあっ」とジェム。痛みは感じなかったが。

			「何が望みだ？」卿の声は低く、危険な色を帯びていた。

			　なんだ、眠っていなかったのか──目の下の隈(くま)が意味するところを考えれば、ふだんからあまり眠れていないのだろう。

			　ジェムは腰を落として正座した。「最低でも六ペンスだね」と言ってもよかったし、実際いつもならそう言っているところだが、それじゃ、あまりにも簡単すぎる。冷ややかな半開きの瞳で睨まれ、むかっ腹が立った。

			　ええい、こうなりゃ、もっと挑発してやれ。好奇心と猫の話──好奇心は身の毒、とかいうことわざ──について、お袋からしつこいほど聞かされたもんだが、あいにく俺は馬鹿なんで、ちっとも学習できないんだよな。

			「どうしてそんなことを聞くんです？　人が何を望むかって？　用を足すなら便器でしょ？　冬だったら暖かいほうがいいし、夏だったら涼しいのがいい」ジェムは、あたかも魔法で答えを呼び出すかのように、片手で円を描いた。「もちろんお愉(たの)しみもね。それから、毎年百ポンド。いや、三千がいいな。さあ、何なりと言うがよい──そういうあんたは何が望みなんです？」

			「何もない」

			「そりゃそうでしょうね。何ひとつ不自由していないんだから」

			　一瞬、固く結んだ卿の口元が引きつった。おかしいのか？　怒っているのか？

			「誤解したようだな、ジェム。私は何も望んでいないんだ」

			　その口調に誤解の余地はなかった。ジェムはそこに身も凍えるような苦悶を聞き取った。さらに念押しするかのように、卿が微かな声でつぶやく。「忘却だけだ」

			　ジェムがこれまで見たどんな寝室よりも豪華な部屋で体を横たえ、寒さをしのげる暖炉があり、きっとジェムがひと月に口にするより多い食べ物がありながら、絶望なんかに囚われているとは──こいつ、なんていやな野郎なんだ。

			　ジェムは怒りで息がつまった。片膝をついたまま卿にぐっと近づき、身体を傾ける。よし、ここで強烈なやつをお見舞いしてやる。

			　ジェムはわざとゆっくり話した。「ああ、そうでしょうとも。きっと死ぬほど退屈なんでしょうねえ。食い物にゃ困らないし、着るものは上等だ。諍(いさか)いもなくて身をもてあましてる。闘う気力もない。でしょ？　うるわしの腰抜け卿どの」

			　卿のごく間近まで体を寄せていたため、ブランデーの香りはもちろん、セックスの残り香や汗の匂いまで嗅ぐことができた。そうした匂いはふつふつと湧く怒りと混じり合い、ジェムの臓腑の奥深くに情欲の渦を巻き起こした──ほとんど飢餓に近いほど、強烈に。

			　ここは卿を褒めてやろう。彼はたじろぎも目を逸らしさえもしなかった。

			「お前は知っているとでもいうのか？」卿は囁いた。こめかみに血管が浮き、端正な口が引き結ばれる。鼻孔がふくらみ、いわくいいたげに眉間に皺が寄る。

			「若造が。お前に地獄はわかるまい。何ひとつな」

			　ジェムにいつものユーモアが戻ってくる。もともと長いこと怒っていられない質(たち)なのだ。怒りは火花のように一瞬にして弾け、さっと消えてしまった。ジェムは卿から体を離すと息を整えた。

			「これはこれは、驚きました。愚弄されるのがお嫌いだとはね」

			　どしんとベッドの端に腰かけ、裸の尻でひんやりとやわらかなシーツの感触を味わいながら身体の向きを変えると、卿の視線を受け止める。

			「ここらへんでやめとくかな。あんたにゃ、俺を吊るしてはらわたを抜き取って、八つ裂きにしてタール漬けにしたって、ありとあらゆるお仲間に全く知らないふりをさせられる力があるんですからね。それがわかるくらいの真っ当な頭はありますって。ところでさっき、俺が地獄を知らない、とか言いました？　おあいにくですけど、よおく知ってますよ。ま、あんたが通ってきた地獄とは違うんでしょうが」

			　ジェムは陰気な顔つきの卿を上から下まで観察しながら思った──両手と口を這わせながら、この体をまた存分に味わえたらいいのに。

			「あんた──いや、あなたは軍人だ。そこにある傷は、どれも厳しい軍務の証だってことは俺にもわかります。まあ、傷があったところで、あなたのそそるような魅力はちっとも褪せませんけどね──あ、こんなことを言ったからってまた怒らないでくださいよ」

			　ジェムにじっと注がれていた視線が、ようやく離れた。卿は赤面しているのか？　そうだといいんだけど。

			「でもやっぱりあなたの言うとおりかな」ジェムは言った。「あなたのような人が──つまり、身分のある人が──なぜ忘却を願うのか、俺にはわかりません。正直、そんなひどい人生があるなんて想像できないや。だって、どんなときでも希望はあるもんでしょう？　この先、何かいいことがあるぞ、とか、誰かとまた親しく触れ合えるかも、とか」

			　そこまで言うと、ジェムは自分を抑えることができなくなった。つかの間、手のひらで卿の力強い太腿に触れる。うっすらと毛に覆われた腿は温かかった。傷のよじれはあるかもしれないけれども、手で触れた肉体はとても逞しく魅惑的で、生(なま)唾(つば)がわいてくる。

			　卿がたじろいだので手を離したが、さも気づかなかったかのように話し続ける。

			「あなたが世捨て人みたいな生活をしていて、今は人を憎んでいるとしても、それでもきっとまた、暖かさに満ちた明日を楽しみに思う日は来ますって。もしかしたら、あの偉そうなバリー・テイトがハイドパークのスピーカーズ・コーナーで伝道しているときに、尻もちつくのを見るチャンスにありつけるかも。俺が死の喜びを想像できないって言うんなら、まあ、しかたないや、俺にはそんな想像力はないってことです」

			「お前は絶望(デスペア)をまったく経験したことがないのか？」

			　卿もまた、少しばかり怒りが収まったようだった。代わりに、好奇心の揺らめきが黒い瞳にともった。

			「いいえ、まさか。俺とデス・ペア氏とは親しい仲ですよ。腐れ縁ってとこかな。でも、あのくそ野郎と会うのは、だいたい死の危険が目の前にぶら下がっているときだけ。人生を愉しんでるときは来やしません」

			　卿は上半身をまっすぐ起こした。不機嫌そうに顔をしかめ、額に深く皺を寄せている。あたかもこの苦痛に満ちた顔つきこそが、いつもの顔なのだといわんばかりだ。巨大なベッドの頭板に枕をいくつも押し当て、それに寄りかかると王のようにゆったり脚を伸ばす。その一連のしぐさはまったくの無意識で、ふだんから枕の山に埋もれて眠っているのは明らかだった。こんなに贅沢でふんわりしたベッドで眠れるくせに、なんでこんなに死にそうな顔をしているんだろう？

			「ジェム」と囁く声がした。目の前の男が本当にそう言ったのか、ジェムは耳を疑った。勝手な想像かもしれない。そのときジェムの腹が大きな音を立てたので、あわてて腹に手を当てた。「おっと失礼しました」

			　卿はまばたきし、しかめ面の眉をゆっくりひそめる。怒りではなく、困惑だ。

			「腹が減っているのか？」

			　ジェムはあきれたが、目を回したりはなかった。

			「まあ、少し」彼はウインクした。「眠ってなくてよかったですね。さもなきゃ、あなたを食べちゃってたかも」

			　その二重の意味が、卿にはわからなかったようだ。ジェムは、ベッドに投げ出されている見目のよい脚と、かなり大きい彼のものに目をやり、もう一度おいしい思いができるだろうかと考えた。が、彼が床にするりと下り立ったため、その望みは断たれた。卿は引き締まった腰まわりにシーツを巻きつけ、呼び鈴のところまで歩いていった。それから躊躇し、腰のシーツをぽいと投げ捨てると、衣装だんすに手を伸ばした。

			「服を着るんだ」卿が命令する。

			　ちぇっ。

			「まあ、あなたがそうおっしゃるなら」ジェムは失望をのみこんだ。こうなったらプライドなどと言っていられない。「あのう、支払いのほうがまだなんですけど、それに──」

			「あとでだ。食べ物を持ってくるよう手配させる」

			「ああ」このときばかりは、ジェムも言葉につまった。

			　つまり、寒いさなかに街へ戻って、食い物をかき集める必要はないわけだ。

			　借り物のズボンに手を伸ばし、ジェムは自分の手が震えているのに気づいて驚いた。卿は急いでシャツを着、二人は黙ったまま、互いに目を合わせずに衣服を身につけた。部屋はセックスの匂いがぷんぷんしていたが、何も起こらなかったかのようなふりをして。ジェムは笑いたかった。いや、それ以上にこの男を笑わせたかった。心の底から大笑いさせたかった。あのユーモアのない乾いた含み笑いは勘定に入らない。仕事を終える前に、このひねくれ野郎を、必ず笑わせてやる。

			　バッジャーが呼ばれてやって来た。ジェムはこうした屋敷についてさほどよく知らなかったが、御者が執事の代わりも務めるのは奇妙だ、ということくらいは理解していた。二人が、それについてわざわざ説明してくれたりはしないだろう、ということも。

			「やあ、バッジ」ジェムはそう声をかけたが、予想どおり無視された。ベッドの大きな支柱に寄りかかると、ジェムは借り物の高級な上着のポケットに両手をつっこみ、二人の男がドアのところで静かに話すのを見ていた。主人の言葉に、バッジが奇妙な笑みで、敬礼せんばかりに応じている。

			「バッジャー(あなぐま)は何を面白がってたんです？」ドアが閉まるとジェムは尋ねた。

			「食べ物を持ってくるのが嬉しいのさ」

			「へえ、あなたがあんまり食べないから心配してるのか。母親みたいにね。うわ、目に見えるようだな。エプロン姿のあいつが、おいしいポリッジをあなたが全部たいらげないせいで、舌を鳴らしてるところが」

			　ジェムはそう言い、卿の口もとがつかの間、きゅっと上がるのを見て嬉しくなった。

			　卿は暖炉のそばの一角にあるテーブルと椅子を指し示した。テーブル上にはチェス盤が、ゲームの途中のまま置いてある。

			「そこに座ろう」

			「盤を移動させますよ。いいですか？」

			　ジェムは注意深く盤を持ち上げたつもりだったが、駒がいくつか床に落ち、すくみあがった。

			「気にすることはない」卿は床を指さした。「そこに放っておいてくれ」

			　盤と駒を薄暗い部屋の隅に置きながら、ジェムはじっと駒に視線を注いだ──俺の目に狂いがなけりゃ、これは象牙だ。一つ二つでも充分いい値で売れる。それから盤の上にしゃがみ込み、紳士に背を向けて駒を二つポケットに忍ばせると、スムースでよく磨かれた表面に指を滑らせた。うん、いいブツだ。

			　テーブルをはさんで主人と向き合って座ると、ジェムは腕を組んだ。場所が変わり、ふいに少しばかり落ち着かない気分になる。ベッドの中なら自分が何を期待されているかわかるのだが、今、お客が自分に何を望んでいるのか、確信が持てない──もっと誘うような、艶っぽいセリフか？　それともより重々しい会話か？

			　目の前の卿も、気の毒なことに同じくらい落ち着かないように見えた。彼もまた両腕を胸のあたりで組んでいる。とにかく、相手にいい時間を過ごしたと思わせることがジェムの仕事だ──そのほうが、チップをたくさん稼げるしな。そこで、彼は沈黙を破った。

			「戦争の行路を記録してるんですね」

			　ジェムは、壁にピンで留められた地図を見て言った。地図には、軍隊の進路や拠点に印が入っている。「今は休暇で？　それとも除隊したんですか？」

			　なぜか、その質問は苦い笑みを稼いだ。「軍務は終えたんだ」

			「それはよかった」ジェムは何かほかのことを言おうとしたが、そのときはっと気づいた。「バダホス！　どっかで聞いた言葉だとは思ってたんだ。大きな戦いでしたよね」

			　しかめ面が戻ってくる。「単に戦いだけを指すのではない。地名だ。大勢の人が日々の生活を送っている町の名前だ」

			「あなたのバッジマンが、記念日だとか言ってけど」

			　彼はうなり声で返答した。室内は不機嫌な空気でぴりぴりし、ちょっとしたユーモアのかけらさえ消えてしまった。

			「地獄だったでしょうね」ジェムはがらになく、このときばかりはためらいがちに言った。「大勢の犠牲者が出たって聞いたな」

			「そうだ」

			「すみません。そういう記憶は、誰でもぞっとする気持ちになるでしょう」

			　再びうなり声があがり、卿が椅子の中で体を動かす。「戦いについては話したくない」それは二度目の警告だった。

			「もちろんでしょうとも」ジェムはこれ以上座っていられなかった。ひょいと立ちあがり、ブランデーが置いてあるところまで歩いていく。ごくりごくりと時間をかけてすすりながら、液体が喉を焦がすのを感じ、それからグラスを持ってテーブルに戻ると、卿に差し出した。

			「はい、寒さよけにひと口どうぞ」

			　暖炉の火は小さくくすぶり、部屋の中が冷えてきていた。

			　卿は、強い酒に顔をしかめることもなく一気に飲み干した。どうやら、わがメランコリー卿は、戦地から戻って以来、ずっと酒浸りらしい。彼の顔から、どうにかして悲しみを消し去りたい──ジェムは思った。仲間うちでは、ジェムはいつも笑わせ役で、どんなに気難しいしかめ面の人間でも笑わせることができるのだ。

			「そうだ、あなたをお呼びできる名前はありますか？」ジェムは優しく甘い声を出し、二人の間の親密さが増すようにと呪文を紡いだ。「今夜だけの」

			「アラン」称号も家名もなしだ。ま、当然予期していたが。

			　ジェムは頷いた。「アラン。お会いできてうれしいです」

			　緊密な沈黙があたりを包んだ──大きな繭の中に、二人して閉じ込められているかのようだ。ジェムはアランの悲しげなダークブラウンの瞳に捕らわれ、気づけば否応なく、彼のほうに体が引き寄せられていた。二人の唇は、今にも触れんばかりだった。

			　ドアを叩く微かなノックのせいで、二人にかかった魔法が解けた。ジェムはびくっと背筋を正す。アランが言った。「入れ」ドアが開いた。

			　バッジマンが盆(トレイ)を持って入ってくる。淹れたての紅茶とバターを塗ったトーストの匂いがジェムを襲い、興奮のあまり胃がひっくり返って口から飛び出しそうになる。バッジがテーブルに銀のトレイを置く間も、ジェムは生唾がわき、舌なめずりしながら食い入るようにそれを見つめていた。盆は、ハムや冷製肉、チーズ、トースト、そして山盛りのドライフルーツでいっぱいだった。

			　ジェムは椅子にちょこんとこしかけ、ご褒美の骨をもらうため、いつでも芸をする準備ができている犬さながら、そわそわしていた。唾をのむと膝の上で両手の指を絡ませ、さっと手を伸ばして両手で食べ物をつかまないよう、必死でこらえる。

			　バッジマンは二人のカップに紅茶を注いだ。そのうっとりするような匂いに、ジェムの鼻孔がふくらんだ。

			「ほかに御用は？」無表情な顔の巨人が尋ねた。

			「いや。ありがとう、バッジマン」

			　用を解かれ、部屋を出る間際、バッジはちらりとジェムを見た。その視線には警告が含まれているような気がしたが、まあ、気のせいだろう。

			「ご自由に」アランが勧めた。

			　ジェムは二度目の勧めを待ちはしなかった。食べ物に飛びつくや、肉とチーズをパンにぴしゃりとはさむと、アランがつまんだプラムを齧(かじ)るより早く、がぶりと大きくひと齧りした。ジェムの胃袋は挨拶代わりに大きな音を立て、久々にやってきたお客を歓迎した。ジェムはせめてほんのひとかけらでも、礼儀正しい作法を披露したかったのだが、不可能だと悟った。ろくろく噛みもしないまま、食べ物は食道を滑り降り、どすんと満足げな一撃をお見舞いしながら空っぽの胃に到着した。

			　サンドイッチを貪(むさぼ)り、紅茶をごくごくと飲み、それからドライフルーツを齧る。ピーチの、甘酸っぱい夏の味が口の中に広がった。これまで生きてきて、こんなもてなしを受けたのは初めてだった。しばらくの間、自分がどこにいるかを忘れ、お客のことも忘れた──目下の差し迫った欲求以外のすべてを忘れた。靄(もや)がかかったような荒れ狂わんばかりの飢餓から解放され、満足したときようやく、家主のことを思い出した。ジェムは袖口で口を拭い、決まり悪そうにアランを見た。アランはなんとも言えない表情を浮かべ、こちらを見ている。

			「すみません。長いこと何も食べてなかったもんですから、臍(へそ)と背骨がすっかりいい関係になっちゃいまして」

			　アランの唇が微笑みでゆるんだ。「従軍中は食糧の配給が乏しかったから、私もそうだったよ」

			「今でも餓死しそうに見えますけどね」ジェムは言った。「もう少し肉をつけたっていいのに。フルーツ以外のものも食べたらどうです？」

			　ジェムは、バターを塗ってかりかりに焼けたパンに冷製肉をはさんでサンドイッチにすると、アランに差し出した。

			「はいどうぞ、ほら食べて。あれだけ体を動かしたんだから、俺と同じくらい腹が減ってるはず」

			　ジェムはウインクすると、頭をベッドのほうにくいと向けた。ことが済んだ今、アランは二人がセックスなどしなかったふりをしたいと思っているかもしれないが、ジェムは、そうやって自分を偽るのは健全じゃないと考えていた。もちろん、アランを戦争の記憶から解放させてやれるとは思っていない。だが、男のあれが好きだと受け入れさせることで、このメランコリー卿を暗鬱とした気持ちから這い上がらせる手助けくらいはできるかもしれない。

			　アランは長い指でサンドイッチを受け取り、食べ始めた、最初はゆっくりと、それから、ジェムと同じくらい貪るように、飢え狂いながら。サンドイッチをあっという間にたいらげると、アランはナプキンを唇にあて、バターを拭った。

			　椅子に深く腰かけ、二杯目の紅茶をすすりながら、ジェムはアランを見ていた。「腹が膨れることほど、爽快な気分はないでしょ？　あとは気持ちよくセックスしてぐっすり眠る。まさに強壮薬だ」

			　ジェムの言葉はまた、アランにちょっとした笑みをもたらしたが、返事はなかった。よし、それならもっと徹底的に笑わせてやろうじゃないか。

			「ところで、ゴブリンの存在って信じます？　ゴブリンに会ったことがあるっていう女の話を知ってるんですけど。プリチェット・ストリートのサリー・パーディ嬢が、個人的な体験を打ち明けてくれたんです。聞きたくないですか？」

			　紅茶から立ち上る湯気の向こうからアランがジェムを見、眉を上げた。

			「面白そうだな。続けて」

			「サリー嬢が言うには、こういうことなんです。ある朝、家の外に出ると、庭に小さな男がいたそうで。サリーは男をひっつかむと言いました。『あんた、ゴブリンね。つかまえたんだから、三つの願いをかなえてくれるでしょ』

			『よろしいとも』その小さな男は答えました。『何が望みだ？』

			　サリーは懸命に考えて言いました。『大きな家でしょ、それから上等な服がたくさん詰まった衣装だんすに、これから一生、ご馳走を出してくれるテーブルがほしいわ』

			『よし、願いをきいてやろう。ただし、願いをかなえるためには、ひと晩俺と交わらなきゃならん』

			　オールドミスのサリー嬢は悩んだ挙句、やっと承知し、その晩、サリーの処女はついに奪われちまいました。サリーは男と一晩中頑張って、翌朝、願いをかなえるよう要求したんです。

			『ところで、お前、いったい何歳だ？』男に尋ねられ、

			『三十五よ』サリーは正直に言いました。

			『ああ、うぶだねえ！　三十五にもなってまだゴブリンを信じてるのか？』そう言うが早いか、男は一目散に逃げちゃいましたとさ」

			　ジェムの下品な話が終わり、完全な沈黙が訪れた。ジェムは、日曜の牧師さながらに厳粛な表情でアランを見つめ、彼がジョークを理解するのを待った。

			　突然、アランが笑いだした──最初は鼻を鳴らし、それからポットのお茶よりも温かな、くつくつ笑い。

			　ジェムは無表情な顔で、さらに続けた。「笑い事じゃないですよ。哀れなサリーは二度ともとには戻れません。すっかり疵ものになっちまって」

			　アランが声を立てて笑った。ジェムが望んだような上機嫌さではなかったが、最初にしてはまずまずだ。これで使命は果たせた。ジェムはピーチをもうひとかけつまむと、ぽいと口に入れて噛んだ。







第四章

			　アランは、今夜、自分が屋敷に連れてきた、この驚くべき若者をじっと見つめた。気付け薬を嗅いだように、なぜか気分がすっきりさせられる。皮肉交じりのウィットと賢い喋りのせいだろう。単に交わるだけの目的だった男娼と、まさかこうして遅い夜食をともにするとは──これは、想像していた夜の終え方ではなかった。

			　ジェムがチーズをもう一切れ取ろうと前に身をかがめたとき、ろうそくの灯りが彼の上着の──いや、ジョナサンの上着のポケットに当たってきらりと光った。何かが顔を出している。象牙の一部分だ。もちろんアランにはすぐわかった。祖父がイタリアから戻ったときに持ち帰ったチェスの駒だ。

			　アランがこの数ヵ月で感じたいちばん強い感情といえば、もやもやとした自己憐憫だったから、今、こうして胸の内に激しい怒りが湧き上がってくるのを感じ、むしろ嬉しいくらいだった。立ち上がってテーブルを回ると、ジェムに手を差し出す。幸いなことに震えてはいなかった。

			「それをよこすんだ」彼はどうにか言葉を発することができた。

			　今回ばかりは、ジェムは何も言わなかった。顔から笑みが消える。彼はポケットに手を入れ、チェスの駒を取り出すと、アランの手に落とした。そして立ち上がると両足を開き、腕をだらんと脇に下げた。あたかもパンチが飛んでくるのを予期するかのように。そのとおり、アランは一発くれてやるつもりだった。ジェムのシャツの正面をつかみ、ぐっと引き寄せる。

			「ろくでなしめ。なぜ盗った？」そう尋ねて間抜けな気分になった。そもそもドブネズミを捕まえてきたのだ。嚙みつかれたからといって驚くことはない。

			「つい習慣で」少し間をおいて、ジェムが言った。「考えなしに」ジェムはアランの自由なほうの手をじっと見ていたが、それでも押しのけたり、身を守ろうとはしなかった。

			　アランはつかんでいたシャツを離し、ジェムの腹に向かって拳を突き上げたが、パンチは思ったほど強く入らなかった。ジェムが体を後ろにのけぞらせたからだ。

			「あんたにやられるつもりはないんで」ジェムは言った。陽気さはすっかり影をひそめている。「たとえ俺が悪いとしてもね」

			　ジェムはさっと身を翻し、ベッドに向かった。

			　こいつ、私を侮って背中を向けたのか？　それとも私が背後から攻撃してこないとわかっている、という意味か？

			　アランは突進した。ジェムの襟首の後ろをどうにかつかむ。しかし次の瞬間、アランの手の中には服だけが残っていた。

			　ジェムは歩きながら、シャツのボタンを外していたに違いなかった、上着は床に落ちているし、ベストと絡まり合ったシャツが、アランの手にだらんと下がっている。

			　ジェムは振り返り、アランと向き合った。「自分の服を着ますよ、裸で出ていきたくないからね。後腐れなし。これでおしまいってことで」青白い裸の胸の前で、腕を組む。

			「すみません。俺が馬鹿なんです。ま、そういうことです」甘い言葉で陥落させるような態度はいっさい見せず、ジェムは事務的に言い放った。

			「それだけか？」裏切られたという思いがまだ、アランの中で暴れ狂っていた。血を見なければ気が済みそうにない。

			「それだけ、じゃないですよ、全然」ジェムの声が途切れた。もちろんこのドブネズミは悪さが見つかり、後悔しているはずだ。体を売って得る支払い以上のものを失ったのだ。私とのチャンスまで失ったのだから。

			　そんなふとした考えが、アランの一連の思考をストップさせた。

			　チャンス──？　いったい何の？　いや、何もない。そんなものはない。

			　しかし命を絶つという考えは、今ではすっかり頭の隅に追いやられていた。アランは、裏切り者のジェムを死ぬほど叩きのめすためにも、生きていたかった。

			　アランはジェムの周りをぐるりと回った。ジェムもくるりと回りながら、隙がない。アランはジェムの両手に注意を向けていた。そこで彼は、見上げるという過ちをおかした。二人の目が合い、視線が絡まる。

			　肉体の欲求が怒りを曇らせた。怒りと欲望が同時に腹の底で煮えたぎる。しかし肉欲では、ジェムがアランの支配権を握っていた。まったく許しがたいことだ。この私から盗んで逃げおおせると思っているのか？　もちろんアランは、ジェムに何も持ち逃げさせるつもりはなかった。自らの人生を終わらせようと決意したときに手にした、ぎこちなくも穏やかな平安を奪わせるつもりもなかった。

			　罵りながら、アランはふたたびジェムに襲いかかり、両腕をつかんだ──細いけれども固く締まった筋金入りの肉体を。ジェムの動きたるや、滑って捕まえにくい魚のようで、しきりと体をひねったり引いたりしている。明らかに、これまでにもこうしてつかまれたことがあるのだ。アランもまた、人生のほんのつかの間、つかみかかる手から逃れて過ごしたことがある。いや、共感はなしだ──アランは自らに警告した。私はジェムをきちんともてなし、食事もさせたのに、その代償が盗みだ。

			　ジェムはアランから逃れた。息を荒らげ、目にかかる髪を押し上げながら、用心深い足取りでドアのほうに向かう。野獣から逃れる人間のように。そうだ──アランは思った──俺は野獣だ。ジェムが逃げる前に捕まえなければ。しかし今やジェムは、薄暗がりのドアの前におり、ノブに手を伸ばしていた。

			　アランはジェムに飛びかかり、二人は床に転がった。手足が絡まり、もがき、うなりながら、アランはジェムの上に乗り、床に押さえつけようとした──だが、突然、アランは床に押し倒された。気づけば自分より小さく華奢な男が馬乗りになっており、両腕はしっかり床に押さえつけられている。くそっ、いまいましい。アランは戦闘のための訓練を積んでいた。素手で人を殺すことができたし、そう、一度ならずそうやって殺してきた。どこで誤ったのだろう？　もちろん答えはわかっている。ジェムの両目に親指を突っ込んで目玉をえぐらなかったせいだ。それに、喉に肘を押しつけて潰しもしなかった。

			　ジェムへの怒りで、アランはいきいきとした気持ちになっていた。命が自分の中に注ぎ込まれるのを感じる。激しい怒りは今や、胸の奥へと引っ込もうとしていた。もともと穏やかな気質なので、軍隊生活や戦争にも耐えられず、そのせいで精神的にひどい痛手を受けたものだ。今もまた、この栄養不良のドブネズミが自分を打ち負かそうとするのを止めるのに、冷酷な手段をとることはできなかった。

			「アラン。……サー」ジェムが動いた。アランの手首をつかみ、こちらを見下ろしている。

			「まだ俺を殺したいですか？」

			　アランは悪党の言うことには答えたくなかった。手首を押さえているジェムの手の力強さをひしひしと感じる。アランの心に浮かんでいるのは、恐れではなかった。その傷だらけの手で、腕を優しく撫でられたい──という思いだった。

			「あんた、マジで凶暴に見えますよ。怒り狂っててさ。そのほうが似合ってるけど」

			　その口調には、軽くからかうような気安さが戻ってきていた。自分でも馬鹿げていると思いつつ、アランは、この男の魅力にすっかり陥落されていることを認めないわけにはいかなかった。

			　ジェムが体を寄せてくる。ブランデーとピーチの匂いの混じった息が、アランの鼻をくすぐった。

			「あんなことしなけりゃよかったな──あなたから盗むなんて」

			　あまりにも近すぎて、ジェムの湿った熱い息がアランの耳の真下を刺激する。アランの体は甘い予感でぴりぴり痛んだ。ええい、くそっ。興奮のあまり腹に震えが走り、彼のものが固くなる。

			「そうとも、いまいましい奴め。盗むべきじゃなかったな」

			　とてつもない力でアランはジェムを投げ飛ばし、同時に体をひねった。ジェムはすっ飛ばされ、そのままばったりと背中から倒れた。カーペットのないところだったせいで、ジェムの頭は、艶やかな木床の上でごつんと派手に音をたてた。

			　アランは立ち上がり、次の動きに備えたが、ジェムは動かなかった。まずい。アランは膝をついた。もうこれ以上、人の死を見るはごめんだ。ジェムの死も。

			　だがもちろん、ジェムは死んでなどいなかった。死んだふりだ。アランはジェムの肩を揺すった。

			「起きろ、ろくでなし。目を覚ませ」

			　アランはかがみこみ、ブランデーがないかと部屋を見回したが、グラスは空っぽだった。ちくしょう。アランはジェムの裸の肩に触れた。今度は優しく。腕の内側の、やわらかな部分を撫でおろす。アランはこの男が信用できなかったし、屋敷中どこでも一人にさせてはおけないと思ったが、それでもまだ焦がれるほどにジェムと触れ合いたかった。

			「ほら、ジェム。目を開けろ」

			　肉体的な欲求など、決して祝福すべきものではない。彼はごくりと唾をのみこんだ。アランは、ジェムが胸の悪くなるようなひどい音を立てて頭を床に打ち付けたとき、狼狽してしまったことについて考えまいとした──そして今、ジェムのまぶたが震えるのを見て安堵している自分についても。

			「うう」ジェムは呻いた。「くそっ、くそっ。どえらいヘマかましちまったよなあ」

			　上流階級の口まねはすっかり消えうせている。

			　アランはため息をついた。同時に、鈍い痛みが湧き起こる。

			「貴様は馬鹿だ」

			　そう言いながら、自分がまだジェムの腕に触れていることに気づいた。

			「それが俺ですから」

			　ジェムは半身を起こして座り、頭に手を当てた。

			　我慢できずにアランもまたジェムの頭に触れ、血が出ていないか確かめたが、後頭部に巨大なこぶができているだけだ。反射的に謝罪の言葉が口から出てきそうになり、あわててのみこんだ。私が謝ることなど何もないのだ。この生意気な若造は盗みをはたらこうとし、そのせいでこんな目に遭っただけなのだから。しかし、ジェムの淡い茶色の髪に指を差し入れ、優しく撫でて痛みを和らげてやりたいという思いには抗うことができなかった。ジェムの頭を片手でそっと支えたまま、アランはもう一度ジェムの大きな青い瞳を覗き込んだ──ああ、とても無垢に見える。

			「俺、もう出ていってもいいのかな？」

			「さて、まだ巡査も呼んでいなかったような気がするが？」

			　絹のようにやわらかなジェムの髪から手を離したとたん、何かを失くしたような気持ちになった。これが今夜の結末か。この若者は今にも去ろうとしている。といってもまあ、私が半クラウン支払ってからということになるだろうが。ジェムが与えてくれた、とてつもない歓びの代金としては、なんてわずかな金額だろう。そのとき、アランは気づいた──私はジェムに、あの腐りきったスラム街へと戻ってほしくない。二度と会えないようなことに、なってほしくない。

			　自らの命を絶つという計画も、さっきまで感じていたほど必要性のあることには思えなくなっていた。睦み合い、二人で過ごしたひととき、ジェムの馬鹿げたジョークに笑ったこと、そして盗みに対する怒りさえもが、アランに、脳みそを吹き飛ばすよりほかにいいことがあるのではないかと囁きかけてくる。今、目の前で頭を抱えながら床に座り込んでいる盗っ人のせいで、突如として人生が少しましになったということなのか？　ジェムが去り、ふたたび沈黙の中に取り残されたら、いつもの不機嫌な自分に逆戻りだ。アランはまだ、この一時的な気晴らしの相手を手放したくなかった。

			「出ていきたいのか？」

			　論理的な思考が待ったをかけるより早く、アランは衝動的にそう尋ねていた。

			「え？　何？」

			　膝頭に両肘をつき、手で頭を支えたままジェムはアランを見上げた。

			「ほかに差し迫った用事でもあるのか？」

			　ジェムは用心深くアランを見た。「どうして？　盗みの埋め合わせに、俺、何かしないといけないとか？」

			　アランは手を振った。「今後、ああいった振る舞いをしないと約束するなら、そのことは忘れよう。真面目な話、この屋敷で盗みをはたらいても無傷で出られるはずがない。私が見ていなくとも、バッジマンが目を光らせているからな」

			「じゃあ、何なんです？」ジェムはまだ眉をしかめている。「盗みの代償として、ただでもう一度寝ようってんですか？」

			「私は、ただでは何も欲しくない。今夜のその……気晴らしのぶんについても、もちろん支払うつもりだが、今夜はもう遅い──非常に遅い──から、ここに泊まりたいのではないかと思ったのだ」

			　ジェムはふたたび目を大きく見開き、眉を上げた。あたかもアランがジェムに、裸のまま屋根によじ登って雄鶏のごとくコケコッコーと鳴け、と命令したかのように。

			「こりゃまた、急な方向転換ですね。俺の頭をかち割ろうしてたのに、今度は、ひと晩泊まっていけ？　俺はめったにぶったまげたりしないけど、あんたにかかったら驚いて口も利けやしないや。完全に、言葉を失いますね」

			「完全じゃないがね」アランはそっけなく言った。

			　アランはこれまでの生涯を、ほとんど冷静に、理性的に過ごしてきたつもりだったが、たったひと晩のうちに、もっとも罪深い行為にふけり、そればかりか目まぐるしいほどさまざまな感情を露わにしていた。こんなことは十四歳のとき以来だ。当時は自分の倒錯的な嗜好が、氷風呂や、精力的な運動をもってしても追い払えるものではないとわかり、ひどい絶望と怒りの狭間で揺れていた。しかしあのころは、少なくとも若かったから正気は保てた。今夜はあきらかに正気を失っている。

			　ジェムがよろよろと立ち上がり、目を細めた。「うう」

			「まだ、頭が回復していないんだ」アランは言った。「しばらくの間、ひどい頭痛がするはずだし、誰かがお前を見ていて、時々起こしてやらないといけない」

			「いやあ、俺の頭についちゃ、そんなに気にする必要ないですって。蹄(てい)鉄(てつ)みたいに固いときてるんですから。でもまあ、あんたが俺を起こしたいっていうなら、反対しませんけどね」ジェムは意味ありげにアランを見ると、それから自分を笑い飛ばすかのように、にやりとした。

			　アランは頬をこすった。「バッジマンを呼んで、食事を下げさせよう」

			　アランは、客人が今夜泊まることになることを内々に説明するため、バッジマンを探しにいこうかとも考えたが、ジェムを一人部屋に残して、これ以上盗み心を刺激させたくなかった。こいつのことだから、目ぼしいものを窓から庭に放り投げ、あとでこっそり取りにいくかもしれない。それにアランは、バッジマンにこうしたことをいちいち説明したくなかった。もちろん、彼の心配はありがたいと思ってはいる。バッジマンとはこれまでも、多くの地獄を潜り抜けてきたのだ。しかし、今はいい。今夜はもう、過去の亡霊はいらない。

			　ジェムが静かに服を着込んでいる間に、アランは呼び鈴を鳴らした。

			　バッジマンはほとんど即座に現われた。呼ばれるのを待っていたかのようだ。

			「食事を下げてくれないか」アランは言った。

			　バッジマンはジェムをちらりと見、彼のことも屋敷から送り出すべきか、暗黙のうちに尋ねた。

			「それだけだ」アランはきっぱりと言った。「今夜はもう下がっていい」

			「本当によろしいんですか？」バッジマン元軍曹は、言葉にこそ出さないものの、それには賛同できかねるという冷ややかな不満を露わにした。バッジマンは死ぬまで──いや、あの世でも、きっと忠実なのだろうが、屋敷の主人が考えるような模範的な召使いには決してなれないだろう。

			「ああ」アランはそう言いながら心の中では、本当はよくないのだがな、と思った。

			　バッジマンは低く頭を下げたが、それはアランに対して不満があるときにだけすることだった。彼はトレイを持ち上げた。「腹が減ってたのか？」

			　それはジェムに向けられた問いだったが、明らかに大食いを非難するような口調だった。

			「ああ、私もね」アランが言った。

			「え」バッジマンはトレイを手にしたまま動きを止めた。その瞳が喜びに輝き、ほとんど損なわれた口元が、つかの間、吊り上がる。笑っているのだ。

			　バッジマンが出ていき、扉が閉まった。

			「さて、また服を脱ぐとしますか」ジェムの指はすでにベストのボタンを外しにかかっている。

			　アランの股間のものはその案が気に入り、ジェムのすべらかな体を思い描いて完璧に勃(た)った。しかしアランは首を振った。「お前が大丈夫か、様子を見ないと……」

			「ははあ、そんなことを言うってことは、さては眠る以外のことを考えてるんでしょ？　アラン卿。いいですか、俺の住んでるところじゃ、自分だけのあったかい場所を確保したら──つまり、誰も服をくすねたりしない場所じゃ、さっさと全部脱いじまうんですよ。そのほうが服が長持ちするでしょ」

			　ジェムはシャツを頭からすっぽり脱いだあと、しばし動きを止めた。「ま、これは俺のじゃないけど。もちろんわかってますって。ただ、俺はありのままの姿で寝るのが好きなんで」

			　裸になり、半分勃ったまま、ジェムは助走をつけてベッドに跳び込み──痛みで顔をしかめた。

			「でも、ゆっくり動かないといけないみたいだな」ジェムは長く息を吐き、横たわった。

			「ああ、ほとんど完璧」そしてアランのほうに顔を向ける。「あと足りないのは、あなただけ」

			　ジェムはもう自信を取り戻していた。ふん、生意気な。

			　アランはブーツを履いていたので、ベッドの端に腰かけ、ブーツをまた脱いだ。ジェムに背を向け、咳払いすると、どう尋ねたものかと考えた。若い盗っ人の暮らしを詮索することに罪の意識を感じるとは──自分にそんなデリカシーのあることが驚きだった。

			「さっきもはっきり言ったとおり、お前はもう、その、仕事をする必要はないんだが、なのになぜ自分から、その……」

			「いわゆる稚児ってやつを演じるのかって？」ジェムが尋ねた。アランにはジェムが見えなかったが、その声に笑いが混じっているのがわかった。

			「まあそういうことだ。そう振る舞うのが愉しいのか？」

			「まあそういうことだ」ジェムはアランの発音をへたくそにまね、大笑いした。「ええ、そういうこと。まあね、好きですよ。でも言っときますがいつもじゃない。相手がひどく臭くって、こっちが吐いちまうこともあるしね、せっかく食った物をさ。それに、なかには……」ジェムは話をやめた。

			　ブーツを脱ぎ、洋服を着たままベッドに伸びると、アランはジェムを見た。「なかには？」

			　ジェムの薄い口元が表現豊かによく動く。「なかには、自分の性癖を嫌悪しているヤツもいて──つまりそいつらは、いざ自分の欲望を放出しちまうと、今度は俺に憎しみをぶつけてくるわけ。ま、俺も若いころと比べりゃ、そういう哀れなヤツをよおく見きわめて、いざというとき撃退できるようになったけど」

			　アランは、ほんの数時間前、快楽に達したあとで感じた自己嫌悪を思い出した。私もまた、このストリートボーイに「哀れなヤツ」と思われる輩だということだ。

			「これまで何人の男とその……」

			　ジェムは頭を振った。「そういう話はしないことにしてるんです、申し訳ないですけど」そしてベッドカバーをつかむと裸体を覆った。安堵の息が洩れ、ジェムの顔に笑みが浮かぶ。

			「いやあ、それにしても、こんなにすばらしい──」そう言うと、ジェムはすばしこい魚のようにシーツの上で体をくねらせる。「うん、こんなにすばらしい寝床をお持ちの人とご一緒したのは初めてですよ」

			　アランは、ここで話を終えるつもりはなかった。ジェムについてますます好奇心が募ってきたのだ。

			「お前はいつも、顧客からものをくすねるのか？」

			　そう言われても、ジェムは怒らなかった。「もしそういうチャンスがあって、お互い大きな面倒にならなきゃね。執念深そうな男からは財布を取ったりしませんよ。でも罪の意識とか、そういうのはないかな。たぶん」

			　まるで「塩を切らした」と言うのと同じくらい気安い口調だ。

			「私が執念深くないと、なぜわかった？」

			「うーん、もしかしたら執念深いかも」ジェムはあくびをした。「俺が眠るのを待って、テムズまで引きずっていって英国海軍に突き出す気かもね。さもなきゃ、俺の喉を掻っ切るとか」

			「部屋が汚れる」アランは言った。

			「はは、ジョークも言えるんですね──ジョークと思いたいですけど。なら毒殺かな？　なんだかすごく眠くなってきた。それもそのはずか」

			　ジェムが顎をこすると、そのざらざらした音は、静かな暗い室内に大きく響いた。「……いや、毒殺じゃないな、きっとあれだ」

			　アランは仰向けになると両腕に頭をのせ、ベッドに伸ばした足首を交差させた。

			「どんなふうにお前を殺そうか？　ジェム」

			「やさしさで」眠たげな声が返ってきた。「食べ物でしょ、それに温かさ、安全な寝場所。やさしさ……んんと……それから、その、体を……」

			　ジェムの言葉はしだいに小さくなり、やがて、ゆっくりとした深い息づかいへと変わっていった。

			　アランは肩肘をついて体の向きを変え、ジェムの寝顔を見下ろした。無精ひげのうっすらとした影と、痩せこけた顔立ちを差し引けば、やはり無垢な青年に見える。とはいえこいつのことだ、言葉を話し始めて間もないころからすでに如才なく狡猾だったに違いない。

			　ジェムの寝顔をじっくり眺め、この男の秘密について考えているうちに、アランはいつもの感情──虚しい苦痛を感じていないことに気づいた。痛む歯をわざわざ確かめるかのように、禁じられた領域へと思考を切り替えてみる。目を閉じ、壕(ごう)に倒れた死体を思い浮かべ、馬や兵士たちの絶え間ない叫び声、そしてのちに英国軍が町を侵略したときの女たちや子どもらの叫び声を、頭の中に呼び起こす。

			　ふだんなら決して思い出したくもない記憶が、次から次へと押し寄せてきたが、アランはあえて、そのおぞましさに身をゆだねた。すでに事切れた、あるいはまだ息のある兵士たちの山から、ずたぼろになったバッジマンを引きずり出したこと。将官が頑迷で愚かだったがゆえに命を落とした部下たちの死体。帰還してみれば、家族はみなこの世を去っていたこと──父も母も兄も、無意味な戦いで散った兵士と同様に死んでしまっていた。痛みを抑える治療のせいで、廃人同様になっているときに見た悪夢。そうした重い束縛からどうにか抜け出せたものの、まだ残(ざん)滓(し)は残っている。

			　もし私の話を聞いたら、ジェムはなんと言うだろう。ジェムなら、それを笑い話に変えてしまうかもしれない。それどころか、卑猥で馬鹿げた冗談すら言いかねないだろう。まったく。そして今、アランが望んでいることといえば、そんなジェムと抱き合うことだけだった。苦痛を追いやるのに、ベッドをともにする相手ほど生々しく効果的な存在はない。さっきから欲望で体が疼(うず)いていたものの、アランはきっぱり無視すると服を脱ぎ、ベッドの真ん中へと少しずつ近づいていった。ジェムは手足をだらんと伸ばし、軽くいびきをかいていたが、それはむしろ心地よい、親密な響きだった。眠っているジェムの温かさから、アランは、錯覚でもいいから慰めを得たかった。

			　今夜の振る舞いは常軌を逸しているし、気ちがいじみている。一夜を過ごすため、屋敷に盗っ人の男娼を招き入れるなど、まさに狂気の沙汰だ。バッジマンは、寝ている間に私が喉でも掻き切られるのではと心配して、きっと一晩中起きているだろう。しかしアランはあまりにも眠く、そしてあまりにも心地よくて、なぜこんな行為に及んだのかとか、朝になれば現実と直面する羽目になるだろう、などと考える余裕はなかった。今は、こんなにも穏やかで、満ち足りている。誰かの体に身を寄せているこの充足感は、決して幻想などではなかった。







第五章

			　まぶたに日差しを感じ、ジェムは眠りから覚めた。頭が割れるように痛み、とても目を開けたい気分ではない。口の中はからからに乾いていたが、二日酔いではなかった。つるりとしたシーツに手を滑らせ、その手が温かく引き締まった体に触れると、自分が今どこにいるのかを思い出した。スリルと興奮ですっかり覚醒する。これは、ずいぶんとそそられる状況だった。普通じゃない何かだ。今日という日に何が起きるか誰にもわからないってわけだ。

			　ジェムはぴったりくっついて離れない両まぶたをどうにか開け、天井を見た。ひび割れも、しっくいの剥がれも、カビのしみもない──間違いなく、ここはサザークじゃなかった。手を伸ばして頭の脇をさすると、かなり大きなこぶができている。頭が痛むのも無理はない。アラン・〝ナースメイド〟卿には夜どおし何度も起こされたが（ジェムがちゃんと生きているか確かめるためだ）、もちろんそれで痛みが和らぐことはなかった。つい文句を言うと、アランは、頭に打撃を受けたせいで脳が損傷している可能性について、そして、瞳孔が適切に開いているかを確認する必要性について、くどくどと説明しだした。まったく馬鹿げているとは思ったものの、ジェムは口を閉ざし、おとなしくアランがろうそくの灯で両目を覗き込んでくるのを受け入れた。ふかふかのベッドですばらしい（まあ、たびたび起こされるとしても）一夜を得る代価としては安いものだ。

			　ジェムはアランの胸を撫でた。指に絡まる細い毛を梳(す)きながら、その下のすべらかな肌を味わう。ふっくらとした羽根枕の上で、痛む頭の向きを変えると、眠っているアランをじっくり眺め、こうして好きなだけ観察できる機会を愉しんだ。

			　アラン〝尻好き〟卿は、しかめ面をしていないときは非常に端正で美しかった。深刻そうな顔つきはそのままだが、口の両側にできた深い溝と、眉間にずっと刻まれているいかめしい皺のせいで、いつもそう見えるのだろう。眠っているときは、くつろぎ、安らいでいるようだった。唇がゆるみ、軽く息が洩れている。漆黒の髪は、こめかみのあたりに白いものが多少ぱらついていたものの、雪のように真っ白な枕カバーによく映えた。ふさふさした睫毛が頬をかすめている。しっかり閉じたまぶたの奥では瞳が絶え間なく動いていたが、そこにはどんな秘密が隠れているのだろうか。

			　顎をうっすらと覆う無精ひげが、鋭く骨ばった輪郭を際立たせている。痩せすぎだ。肉がなさすぎる。アランはジェムと同じくらい飢えているようにも見えた。これほど食欲もなく、世捨て人みたいに暮らしていれば、バッジャーが心配するのも無理はない。忠実な執事で御者で給仕係のバッジャーは、これまでずっとそばで主人の絶望を感じていたにちがいない。だが、どのように接するべきか、どう元気づけたらいいか、わからないでいるのだ。

			　幸い、俺にはわかっているけどな──。ジェムはアランの温かな体にすっと近寄り、胸から股間へと手を滑らせた。股間を覆う黒い毛は他の部分よりもごわごわと固く、屹立したものへと手を伸ばすとき、指に絡みついてきた。よしよし、〝持ち主〟は眠っているが、こいつはしっかり起きている──太く、固く。ジェムに触れられ、それがぴくりと引き攣る。

			　掛けカバーの中で、ジェムはがさごそ動いた。頭の血がすべてペニスまで猛然と流れ落ちていったおかげで、頭痛も弱まった。〝お前は一心不乱だからねえ〟──ジェムの〝ばあちゃん〟はよくそう言っていたものだが、そう言うのももっともだった。ひとたび何か思いつくと、ジェムは執拗なまでにそれにのめりこむのだ。ネズミを捕らえたテリア犬が、それを振り回したりもてあそんだりするのと同じように。のめりこむ対象は、昨夜アランと交わしたような議論で話の奥底まで掘り起こすことだったりもするが、目下の対象は、もっと単純な欲求だった──つまりアランのものを口いっぱいに含み、彼を呻かせ、身もだえさせることだ。

			　ジェムは自分の体を、アランの逞しい両腿とよく筋肉のついた両ふくらはぎの間に無理やり押し込んだ。つかの間、麝香のような塩気のある匂いを吸い込む。ふだんのお客と全然違い、清潔な匂いがした。お客たちは滅多に体を洗わないのか、腐ったようなひどい臭いがして、涙が出るほどだった。なかには裕福な紳士もいて、もう少し清潔にできそうなものだったが。強い香水をちょいとつければ体を洗わなくても充分だ、とでも考えているのだろう。

			　アランはわずかに体を動かし、寝言のようなつぶやきを洩らしたが、完全には目覚めていなかった。ジェムは彼のものを手にし、先端に自分の唇を当てた。包皮をやさしくむき、つるりとした頭部を舐め、それからすべてを口に含む。その行為で、今度こそ閣下は本気で目覚めた──呻き、体を張り詰める。すばらしい。

			　口を動かしながら、手もまた上下に滑らせる。急がずゆっくりと。それが朝の行為の正しい作法だ。まるで二人には、ベッドでのんびり過ごす時間がまるまる一日あるかのようにも思えてくる。カバーの下でアランの両脚に挟まれていると、ジェムはぬくぬくと温かく安心していられた。この先、終わりが待っていると考えると残念だが、できるだけ長くこの状況を続けよう。もしかしたら、屋敷を去る前にもう一度、食事にありつけるかもしれない。

			　ジェムの巧みな口と手の技に反応し、アランは静かに身をよじらせた。ジェムは塩気のあるアランの棹(さお)をぐるりと舐め、深くしゃぶった。睾丸をそっと手で包み、しばらくやさしく撫でると、後ろ側の感じやすい部分に指を滑らせ、今度は尻の穴の縁に沿ってそっと指を這わせる。

			　静かな呻きが、上のほうから聞こえてくる。アランのものを口に含んだまま、ジェムはにやりとし、よく締まった穴の中に、指先をさっと入れて出した。よし、ご主人様は気に入ったようだ。アランの手がカバーの下でひそかに動き、ジェムの頭に落ち着くと、髪に指を絡ませてくる。

			　ジェムがアランのものを口から解放すると、それはアランの腹に当たった。とても固くなっている。長く持たせたいのなら、ペースを落とし、もっとじらさないといけない。ジェムは、彼の頭を優しく支えていたアランの手のほうに顔を向け、手のひらにキスをした。そして従順な犬のように、ぺろりぺろりと手のひらを舐めた。アランがまた甘い呻きを洩らす。これはなかなかのご褒美だ。ジェムは、自分が快感を得るのと同じくらい、相手に快感を与えるのが好きだった──とりわけ心惹かれる相手のときは。一緒にいて、お客以上だと想像できる相手のときは。そしてアランは間違いなくその必要条件を満たしていた。正直な話、アランとなら無料でやってもいいくらいだ。二回の食事と、やわらかなベッドでの一夜の思い出だけでこの経験を終えることになったとしても、充分すぎるほどの報酬だ。

			　アランがジェムの頬を手で包み、肌に触れ、眉のカーブや鼻、顎を指で探る。その指がジェムの唇に行き当たると、ジェムは一本を口に含み、激しくねぶった。その間ずっと、ジェムの指はアランの穴を探索し続け、優しく探り、広く伸ばし、そのせいでぴくりと痙攣が起きるのを愉しんだ。ジェムの指の動きに反応し、アランが体を押し付け、もっと深くとばかりに促す。ジェムは潤滑油なしであまり深くまで入りたくなかったので、入り口付近をじらすように弄び続けた。

			　それからアランの両足の間に顔を潜らせ、内腿にキスをし、陰嚢を舐めた。アランは背中を反らせた。激しく勃ったそれを口に入れてほしがっているのだ。

			　ようやくジェムはじらすのをやめ、黒く繁った股間から腹のあたりにかけ、ひくひく反応しながら横たわっているアランのものへと唇を這わせた。ふたたびそれを口に含むと、先端から洩れている麝香の匂いの滴りを味わう。これはすぐ限界を迎えそうだ。

			　ジェムは先端を舐めながら、拳で握って上下に動かし、アランの尻の穴に指をさし入れ、執拗に刺激した。その部分の熱と締まり具合を感じ、ジェム自身も興奮で痛み、濡れてくる──ああ、この中に、めちゃくちゃ入りたい。

			　数分もしないうちにアランは前後に体をのけぞらせ、ジェムの指がさらに深く奥へと入るようにと腰を動かした。もうすぐ達しそうだ。アランが呻き、体を激しく震わせる。ジェムは温かな噴射が喉の奥に当たるのを感じた。それを飲み干しながら、自分のものまで暴発しないよう、両腿をきつく締めた。

			　アランは暴れ馬のようにのたうっていたが、しばらくしてようやく落ち着いた。ジェムの指にまだ穴を突かれたまま、息を荒げている。ジェムはアランのものを解放し、ぎゅっと締まった穴から指を抜いた。そしてアランの体を這いのぼると、全身で乗っかった。カバーから顔を出し、アランを見下ろして笑う。

			「おはよう。俺にひと晩泊まるように言ってよかったと思ってるでしょ？」

			　微笑みらしき影がアランの口に浮かび、いかめしい顔つきが和らいだ。

			「頭の具合はどうだ？」

			「たんこぶになってますけど、大丈夫。俺、石頭だから。今朝のあなたと同じくらいかちこちなんです」

			　ジェムはウインクすると、自分の股間をアランのやわらかくなったペニスに向かって揺り動かし、何のことを言っているのかを明確に伝えた。

			　その揺れは、ジェムの勃ったものにものすごい快感を与えたので、何度かそれを繰り返し、軽く押し付け、アランの温かな腹との摩擦を愉しんだ。ジェムは、許されるかぎりずっとアランの締まった体に自分のそれを押し付けていたかったが、さすがにそろそろ、いとまごいする時間だろう。

			「ええと、ご歓待に感謝します。サー。すばらしい一夜でした。またの機会があればいいんですけど」

			「ああ」微笑みが消え、しかめ面が戻り、アランはジェムの肩をつかむと、そっと彼の体を下ろした。昨夜からの二人の行為、そしてジェムがたった今、朝の光の中でしてあげたことについて、改めて考えるのが怖いのではないか──ジェムにはそんな気がした。アランはジェムの目を見ることができなかった。あまりに近すぎるし、あまりにも親密すぎた。そこでジェムを押しやり、自分も転がって上半身を起こした。ジェムはその広い背中に目をやった。傷やそばかす、ほくろが描きこまれた完璧なキャンバスだ。そして俯くアランを見やり、頭の中にはどんな思いが渦巻いているのだろうかと考えた。

			「朝食をとっていかないか？」ふいにアランが言った。「食事もせずに出ていくことはない。今朝も霧が深いし、寒いようだ。温かいものを口にしたほうがいい」

			「何か食べられるんなら、ありがたいな」ジェムも体を起こして胡坐(あぐら)をかくと、膝の上に両肘を乗せ、アランをじっと見つめた──俺を自宅に招き入れたばかりか、驚いたことにさっさと追い出そうともしない。なんて奇妙なやつだ。

			　用を足し、衣装だんすから服を取り出す間、アランはジェムがそこにいないように──あるいは少なくともジェムが裸でベッドに腰かけ、屹立したものを開示してなどいないように──振る舞おうとしているようだった。ジェムはアランが、同じことを相手にもしてやるのが当然だとは考えないのか、せめて手でいかせてくれないものかと少し期待したのだが、そんな幸運は訪れなかった。アランはジェムの勃起を完全に無視しようとしていた。

			「朝食は階下でとる。服を着なさい」アランはジェムを見もせずに言った。

			　ため息をつき、心ここにあらずで自分のものを撫でながら、ジェムはベッドから滑り降りた。それから用を足し、借り物の服を着込み始めた。部屋を出る前、ジェムはこれが見納めとばかりに乱れたベッドを切ない思いで眺め（ああ、なんてやわらかくて素敵な寝床だったろう！）、アランに続いて階段を下りた。

			　階段の途中までソーセージの焼ける匂いが漂ってきており、その匂いをたどっていくだけで、広い食堂までたどり着けそうだった。ジェムの腹がごろごろ鳴り、まばゆい銀の蓋つきの皿が並んだテーブルを見るなり、頭痛はきれいさっぱり忘れ去られた。魔法のようだった。魔術師が何もないところから朝食をぽんと出したかのようだ。というのも召使いの気配が全然なかったからだ。それにしてもバッジャーは主人がいつ起きるのか、どうしてわかったのだろう？　一連隊を養えるくらいの食糧を要するほど空腹だと、なぜわかったのだろう？

			　アランに促されて椅子に腰かけると、ジェムは深く体を預けながら、明らかに上等とわかるその優雅な曲線を手で味わった。

			　深い光沢のある椅子やテーブルといった家具が、部屋の大半を占めていた。あとで思い出せるように細部をよく覚えておこうと、ジェムは室内を見回した。〝お前は綺麗なものに目がないから〟──お袋はよくそう言ったものだ。好ましい口調のときもあったが、たいていは皮肉まじりだったっけ。

			　巨大なあなぐま(バッジャー)氏もある意味、部屋の大半を占めていたが、家具のようには美しくなかった。バッジャーは料理皿にかかっている蓋を一つずつ取ってはアランを見、そのたびにアランは静かに頷いたり、首を振ったりした。たくさんの食べ物を危なっかしいほど上手く皿に盛り、主人の前に置くと、今度はジェムのほうを向いた。

			　バッジャーはしばらくの間ジェムをじっと見た。その射るような視線の中にこもった危険な光は、見間違えようがなかった。

			「ええと、いろいろありがとう」ジェムはそう言うと笑った。「あの人と同じものをくれないかな？　もしよければ、だけど」

			　バッジマンは黙ってジェムの皿に食べ物を盛り、それから湯気をたてている濃いホットチョコレートをカップに二つ注ぎ、めいめいの前に置いた。そして数歩下がると頭を下げ、何も言わずに出ていった。

			「この屋敷、ほかに人はいないんですか？」ジェムは尋ねた。トーストに手を伸ばすと、すぐさま口いっぱいにほおばりながら続ける。「ほら、召使いとか」

			　アランは繊細な作りのティーカップを手にとった。「昨夜、全員に休みをとらせた」

			　もちろんだ。これから屋敷に男娼を呼び込もうという紳士がとるべき対策は、まず使用人を追い出すことだろう。そうすれば禁断の嗜好がばれずにすむ。

			「その人たち、今どこにいるんです？　よくわかんないけど、朝食のときって、ふだんは従僕(フットマン)とかその他もろもろが、そばに控えたりしてるんじゃないんですか？」

			　アランは首を振った。「いいや。バッジマンは私が自分で食事を皿にとることができないと思っているようだがね。まあ、ここまでは譲歩するが、さすがにこれ以上の助けは受けないよ。皿にのった肉を誰かに切ってもらう気はない」

			　アランはあてつけのようにジェムを見ると、眉を上げた。ジェムは皿のハムを手でつかんだところだった。

			　笑いながらジェムはハムを皿に戻し、代わりに銀のフォークやらナイフやらをいくつかつかむと、アランに向かって振り回した。

			「俺にナイフを使わせるなんて、驚きだな。まったく。これで襲う可能性もあるっていうのに。俺のこと、よくわかってないんですねえ」

			「お前がマナーをほとんど知らない、ということはわかっているが、まあ、私の知ったことではないな」

			　ジェムは音を立ててナイフ類をテーブルに落とした。それから正しくフォークとナイフを選び、ぎこぎことハムを切り始める。

			「なあジェム、この部屋の中だったら、何を盗む？」

			　アランの言葉はジェムをいたく傷つけた──激しい怒りがこみ上げる。つかんでいたフォークを置くと、気持ちを落ち着かせるため、深く息を吸い込んだ。

			　アラン〝高慢尊大〟卿は俺のマナーを馬鹿にしたと思ったら、今度はゆうべの愚行を思い出させようとする。確かにこの人は寛大かもしれない。でも、〝ケツ好き野郎〟と呼ばれたら、自分だって我慢ならないだろうに。

			「あんたからは何も盗みゃしませんよ、今となっちゃね。何かなくなったりでもしたら、一発で疑われる。バッジャーでも誰にでも、俺を見張らせればすむことですし。だから盗みは結構。縛り首にゃなりたくないしね──少なくとも、盗みでは」思いつきでそう付け加える。

			　ジェムはナイフの先でハムを刺し、椅子の肘掛けにもたれてこちらを見ている端正な男と視線を合わせないようにした。そしてハムにとりわけ鋭い突きを入れる。

			「ゆうべの俺は、とんでもない馬鹿だったんです。あんたみたいな人から盗もうとするなんて。考えなしなんですよ、俺は」

			「怒っているのか？」アランは言った。「私は純粋に興味があっただけなんだ。何しろ、泥棒とじかに話をするのは初めてなんでね」

			　ああ──。ようやくジェムは理解した。そういうことなら、せめて朝食ぶんの礼はしようと決めたが、さすがに仲間から聞いた話を洩らすわけにはいかない。部屋を見回し、今度はナイフの柄をじっくり観察した。

			「これには文字が彫ってない。ツキがあると思ったらこれを盗むかな」

			　それから、ナイフをテーブル上の大きな銀の物体に向けた。台座に深皿がのっており、銀製の動物たちがあちこちにくっついている奇妙なものだ。サルは脇にぶら下がっているし、いちばんてっぺんにはゾウが乗っかっている。

			「あれはかさばってるし、あまりにもその、〝なんだよあれ？〟的かな。つまり、目立つってこと。こういうのは足がつきやすい。まあ、ジミーなら全然気にしないだろうけど」

			「あれはイパーン(＊皿つき飾り台のこと)というんだ。ジミーというのは、お前が盗品を売る相手のことか？」

			　ジェムは頷いた。「闇屋を経営していて、まあ、いわゆる故買屋です。俺たちはそう呼んでる」

			　アランが突然微笑んだ。白い歯を見せるような、本物の笑みだ。

			　ジェムは目を細めた。「ちょっと、ジミーを知ってるなんて言わないでくださいよ。なにせ、こっちは名前を変えて話してますからね」

			「いや、面白かったんだよ、お前が私に言葉を教えてくれているってことがね。私もお前に教えたが。闇屋にイパーン、か」

			　ジェムはくつくつ笑った。ジェムは、霧のようにまとわりつく悲しみのマントを脱ぎ捨てているときのアランが好きなのだった。くそっ、本当はアランが〝メランコリー〟卿のときでさえ好きなんだけど。

			「ほかに盗むとしたら？」

			　ジェムは手をひらひらと泳がせた。「ここいらのもの全部。ただしイパーンとやらは抜きにしてね。すごくみっともないし、うちの食堂には合わないですから」

			「ああ、だが実をいえばここは食堂ではなくて、朝食室なんだが」

			　ジェムは笑いながら叫んだ。「まいったな、あなたにからかわれるなんて。ホントに？　つまり、食事ごとに専用の部屋があるってこと？　食事と食事の間に小腹がすいたときはどうなるんです？　二つの部屋の間の廊下で立って食べるとか？」

			　アランの口元がきゅっと上がる。彼は椅子に深く寄りかかった。

			「食事が済んだら、ほかの部屋も見てみるか？」

			「で、そこで俺が何を盗むか、教えるってわけですか」

			「そのとおり」

			「ホントに本当のところが知りたいっていうんなら言うけど、この屋敷から盗みたいものって、そんなにないかも」

			　アランが、明らかに疑わしそうに目を細めた。

			「俺が高潔な人間だっていうんじゃありません。俺の見立てじゃ、あなたの持ち物は豪華すぎる」

			　ジェムはアランに向かって指を振り、いつの間にか説教のような口調になっている。

			「マジで押し込みとか悪さをしようっていうんなら、あらゆる点に油断なく気を配らなきゃ。素人くさいヘマをして、一ポンド以上の盗みで逮捕されたら最後、治安判事から重い判決を食らっちまう。つまり絞首刑ってことです。なら、ハンカチ屋のほうがましだ」

			「それは何のことかな？」

			「こっそりハンカチを掏(す)りとるヤツのこと。つつましい商売ですよ。それでも逮捕されれば監獄行きだ。少しばかり外気に当たって体を動かす羽目になるでしょうね」

			　アランはほとんど笑顔になっている。「刑務所で、外気に当たって運動するのか？」

			「違いますってば。あっちの世界じゃ、本当の外出なんてありません。荷車のケツに繋がれてシバかれるっていう意味です。いい仕置きですよ」

			「荷車の陰で仕置きされるのか？」

			　ジェムは頷いた。

			　アランの笑みは、まさに瞳にまで及んでおり、お堅い顔のアラン〝破滅〟卿からほとんど完璧に変身を遂げていた。

			「私が馬鹿だったよ。業界用語くらいわかると思い込んでいたんだが」

			　アラン〝こわもて〟卿をどうにかまた笑わせることができたのが嬉しくて、ジェムも笑い返した。

			「イパーンねえ。ふうん。あなたから教わった言葉って、これ以外にあったかな？　俺のほうがよっぽどいろんな言葉を知ってるってことですよね」

			　残りのハムを口に入れ、たいらげてしまうとジェムは席を立った。

			「準備はいいですか？　俺はばっちりです」

			


			　　　　＊　　　　＊

			


			　アランは、なぜジェムに屋敷の残りの部屋を見せたいのか自分でもよくわからなかった。二人が別れるべき時間は、とっくに過ぎているのだ──二人はまったくもって出会うべきではなかったという事実は、このさい脇に置いておくとしても。アランは、過去に二度ほど倒錯にふけったときに感じた激しい自己嫌悪と羞恥心がまた起きていないか、心中を探ったが、奇妙に明るい気持ちしかしなかった。

			　それにしてもおかしななりゆきだ。昨日、ようやく心の平安にたどり着く解決策を思いついたというのに、今ではそれを放棄してしまっている。夜の間のどこかで、アランは自殺の罪をおかさないことに決めていた。今、こうして苦痛という重い鎧を数分間でも取り去ることができているのなら、そのうち何時間かは苦痛なしで過ごせるようになるだろうし、やがては一日中、鎧を脱ぎ捨ててさえいられるかもしれない。

			　生きると決めたからには、そうしたおそろしく変わりやすい気分にもよく慣れていくだろう。アランの人生は変化し、そのせいで、もはや以前のように落ち着いた、物静かな男ではなくなっていた。もはや兵士でもなく、息子でも弟でもなかった。これから、どうなっていくのだろう。

			　アランはジェムを赤い壁の応接間に案内し、尋ねられるがまま、大理石の暖炉や象(ぞう)嵌(がん)細工の木床、絵画の数々、亡き母がかつて弾いていたピアノなどについて答えた。ジェムは純粋に興味があるようで、アランの屋敷から盗むのに最適なものを探すためだけに聞いているのではないようだった。

			　図書室に入ったとき、ジェムは低く口笛を吹いた。

			「こいつはすごいや。こんなにたくさんの本を見たのは初めてだ。紙税もさぞかしごっそり持ってかれたんでしょうねえ。これだけ本があると、もう少し文字が読めたらなって、思いたくもなるな」

			　ジェムはアランのほうを見ると、肩をすくめ、あたかも質問されたかのように答えた。

			「自分の名前とか、ちょっとしたことならどうにか書けるけど」

			　それから両手を上着のポケットに突っ込み、図書室のあちこちを歩き回ると、ようやくアランのそばに戻り、マホガニーの机に目を留めた。

			　アランは、この手の込んだ不細工な机を極力使わないようにしていた。広い卓上には、亡き父の嗅ぎ煙草やコロンの残り香がほのかに沁み込んでいる。そのせいか、この机はまだ父のものだという思いが抜けきらず、手紙を書いたり仕事をするさいは、狭苦しい書斎の書き物机を使っていた。

			　図書室に入ること自体、アランはずっと避けていた。今、こうして記憶がよみがえってくるにつれて、苦く虚しい喪失感に襲われ、なぜこの場所を避けていたのかを思い出した。

			　ああ──どのようにして、この邸内巡りを打ち切ろうか。そう考えてアランは、ジェムがいよいよ出ていったら自分はどうするのだろうと、ふと思った。

			　なぜ、私はロンドンになど戻ってきたのだろう？　シュロップシャー(＊イングランド西部地方)の屋敷に帰ればよかったのだ。アランは、流血や砲火で汚されていない野原を馬で駆ける自分を想像した。彼の軍馬は、最後の戦いから一つ前となる戦闘中に、彼の下で撃たれた。だが、アランはその馬を取り替えようとしなかった。取り替えたくなかったのだ。

			　ジェムは机の脚に彫ってある蓮(はす)の花に触れていたが、背中を伸ばすとアランのほうにのんびり近寄ってきた。

			「なんて顔してるんです。お母さんとか優しいばあやとかが言わなかったんですか？　そんな顔してると、そのまま凍りついちまうよって」

			「いや、一度も」アランはしかめ面をゆるめようと無理につとめた。街で体を売っている泥棒にからかわれ、行いを正そうしている自分に驚きながら。

			「ここは、お前には退屈だろう」アランはそう言うと部屋を出た。が、ジェムがすぐについてこないのを見て、しぶしぶ室内に戻る。

			　ジェムは、家族の肖像画の前に立っていた。

			「教えてくださいよ、この人たちのこと」絵をじっと見つめたままジェムは言った。

			　アランが何も言わなかったので、ジェムは絵の中の少年を指さした──椅子に腰かけている母親の後ろに立ち、その両肩に自分の両手を置いている。

			「あれがあなたですよね。瞳でわかります。その隣にいるのがご兄弟だ。あなたほど快活そうに見えないな──少なくとも、当時のあなたよりは愉しげじゃない。お兄さんですか？」

			　アランは顔を背けた。

			　そんなアランの態度に気づいていないかのように、ジェムは背中に両手を回し、足を揺らした。あたかも会話が続いているかのように、話しつづける。

			「うん、きっとそうだ。背は高くないけど、絶対お兄さんだ。ああ、お母さんときたら美人だし、お父さんはいかめしそうだな。ものすごく威厳がある。でも頭の固い偏屈じゃなさそうだ。みなさん、今もこの絵と同じくらいお幸せで？」

			　アランはそれには答えたくなかった。

			「私だけが生き残りだ」彼はきっぱりと言った。「このことについては、話したくない」

			　ありがたいことに、その声は冷静で落ち着いていた。

			「ああ」ようやくジェムはアランを見た。またもありがたいことに、ジェムはそこで同情の言葉など述べたりしなかった。

			「行こう」アランがそう言い、二人は黙ったまま部屋をあとにした。

			　食堂に入ると、ジェムがふたたび口を開いた。

			「ご家族の不幸は、最近のことなんですか？」

			「この件については話したくないと言ったはずだが」

			「ええ、まあ。でも、そういう意味で言ったのかどうか、確信が持てなかったから」

			「なんだと？」アランの口調がきつくなる。「私はわかりやすい英語を話しているんだが」

			「でも、あなたの言葉って、全然本心を語ってないじゃないですか。失礼を承知で言わせてもらえば」

			　アランの口から罵りの声が洩れた。この男は、私が自分の病的な嗜好について正面きって認める勇気がないことを嘲っているのだろうか──？

			「もし私が、お前の失礼を承知できなかったら？」

			　アランはジェムに近づいた、怒りが体の中でどくどくと脈打っている。

			　ジェムの目が細くなり、笑みらしきものが浮かんだ。

			「そのときは、あのくそでかいバッジャーに命じて、俺のはらわたをえぐり出せばいい。でなけりゃご自分でどうぞ。俺はこれっぽっちも恨んだりしませんから──よけいなことに首をつっこむ、詮索好きな貧乏人ですからね。つまり──俺、あんたのことが知りたいんですよ、アラン卿」

			　アランは気持ちを落ち着かせた。家族について話したくはなかったが、ジェムを追い出したくもなかった──なぜかもわかっている。

			　ジェムの穏やかだが浅い息づかいが聞こえ、アランの怒りはもっと始末に終えないものへと変わり始めた。血管が興奮で脈打ち、心臓が打つたびに彼のものが固くなっていく。アランは誘惑から一歩退いた。

			「私は卿ではない。貴族ではないからな」

			　二人の間に距離を置こうと、アランは窓辺に向かった。輝く春の朝が手招きしている。医者は、アランの脚は乗馬をするにはまだ万全ではないと言っていた。ジェムは馬に乗れるのだろうか──そんな思いがふと頭をよぎった。

			「じゃあ、称号は何もないんですか？」とジェム。

			「准男爵だから、まあ、サー・アランということになるか」

			　振り返ると、ジェムと目が合った。こうなったら全部明かしてしまえ。たとえこいつが昨夜の一件で脅迫してこようと、さして怖くもない。

			「サー・アラン・ワトレーだ」

			　ジェムの目が見開かれ、弧を描いた端正な眉がさらに高く上がった。ジェムは前髪のあたりに手を当て、正式な敬礼をした。

			「光栄に存じます。サー・アラン・ワトレー」

			　ジェムの態度には、ふざけたそぶりは少しもなかった。

			「ジェム・ブラウンです。何なりとお申しつけください」と頭を下げる。

			　アランの体内を急に温かいものが駆け巡ったが、今回のそれは性欲ではなかった。奇妙なことだが、口先だけの皮肉屋で、人生のすべてをはすに構えて見ているようなジェムがいま示した、ささやかな尊敬の印に心動かされたのだ。

			「庭を案内しようと思うが」そう言って、アランは話題を変えた。

			　ジェムを外に連れ出しながら、アランは、ジェムの滞在を少しでも引き延ばそうと思いつく限りのことをしている自分に気づいていた。庭のあとはどこを案内するというのだ？　屋根裏部屋か？　それとも厨房か？　使用人たちの居住棟か？

			　それは皮肉からひょいと思いついたことだったが、みるみるうちに膨らんで、一つのアイディアへと成長した──つまり、ジェムをひと晩以上、自分のそばにおいておく方法だ。非常識な考えだったし、それがいかに馬鹿げているか、あらゆる角度から確認したにもかかわらず、アランには自分がその申し出をすることがわかっていた。

			「んんん。いい匂いだ」

			　低木の間を縫って続く石畳の小道でくるりと体を回転させると、ジェムは自然の匂いを吸い込んだ。

			「こんなに緑を見るのは久しぶりだな。俺が出入りしている界隈じゃ、緑はそんなにないから」

			　アランが何も答えないので、ジェムは鋭い視線を投げた。

			「今度は何を考えてるんです？　俺が今までお目にかかった中で、あんたほど熱心に考えてばかりの人はいませんよ。脳みそがぶっ壊れる前に、少し休ませたほうがいい」

			　アランは咳払いした。心臓は激しく脈打ち、頬は燃えるように熱い。

			　なんてことだ、赤面するなんて。こんな提案をしようだなんて。ジェムがそれを聞いて笑い、断るのではないかと不安になるなんて。

			　アランの胸の中では〝不安〟がやかましく叫んでいたが、それを黙らせるかのように口を開く。

			「私の屋敷で働いてみる気はないか？」

			　ジェムはアランを見たが、何も言わなかった。

			「うまくいけば、終身雇用もありうる。だがまあ、お前は興味がないかもしれないな」

			　アランは、ダンスを申し込む若者と同じくらい緊張していた。馬鹿げている！　戦場で部下に指令を飛ばしていた私が、砲火の中を騎馬で駆け巡っていたこの私が、こんなストリートのネズミの何を恐れる必要がある？

			「雇用？　ここで？」ジェムの驚いたような顔が、悪魔のような笑いに変わった。「何をするんです？　実のところ」

			「思うに……つまりだ、ふつうなら私には従者がいるべきなのだ。現状では、バッジマン以外に適した者がいない。バッジマンはもう充分すぎるほど務めを果たしているから、衣類や身の回りのものなどの管理までさせたくないのだが。奴はもっと休みをとって、自分の時間を大事にするべきだ。だからつねづね、別の者を雇おうと考えてはいたのだ」

			「ああ、あのくたびれた哀れなおっさんのためってことですね、なるほど」

			　ジェムの笑いはますます広がり、さらに悪魔的になったといってもよかった。

			「なんて寛大でお優しいことでしょう、サー・アラン」

			　アランはますます顔が紅潮し、同時に怒りも湧き上がってきた。こんな恥知らずで生意気な若造に軽んじられるとは！　年上の者を馬鹿にし、真っ当な仕事の誘いをからかうとは、この無作法な淫売はいったい何様のつもりだ？

			「やりたくなければ引き受ける必要はない。単なる思いつきだ。もちろん、お前にはまったく向いていないしな」

			　アランの声の鋭さが、ジェムの口元から笑みをそぎ落とした。

			　突然、まじめな顔で近づいてくるや、ジェムはアランの目をじっと見つめた。

			「サー。ふざけた態度をお詫びします。ありがたく、よろこんでお受けします、あなたが望むどんな仕事でもね」

			　ジェムは意図的に、「あなたが望む」というところを強調したが、アランは無視することにした。ジェムは話すことすべてに、気の利いたふうなひねりを加えずにはいられないらしい。

			「お聞きしてよろしければ、俺の仕事の内容と、賃金はどんなものでしょうか？」

			　アランは少し黙った。あたかも考えているようなふりをしていたが、実は、激しく舞い上がる感情をなだめていたのだった。自分がしでかしたことへの疑念、喜び、興奮、戦慄が、胸のうちでせめぎ合っている。

			「はっきりしたことはバッジマンが教えてくれるはずだ。まずはいわゆる見習い期間だから、賃金もそれなりの額になるだろう。相場がどの程度かは、よく知らん。バッジマンなら妥当な金額を心得ているはずだが、月に四ポンドなら見習いにとってもまずまずの額ではないかな」

			　ジェムの表情豊かな瞳が大きく見開かれた。これほど間近にいると、深い色みを帯びた瞳の縁や、明るい青の中に藍色の条線が走っているところまではっきり見てとれた。それらが光を捉え、反射するせいで、瞳は空のかけらのように輝いている。名状しがたい感情で胸がぐっとつまり、アランはこんなに感傷的になってばかりいる自分を罵った。軍では陰で〝鉄のカーテン〟大尉と呼ばれていた私に、いったい何が起きたというのだ？

			「まったくもって、充分です」ジェムは、さほど悪魔的ではない大きな笑みを浮かべた。

			「ありがとうございます」

			　アランは頭を傾けた。「バッジマンがお仕着せを用意してくれるだろうし、仕事についても教えてくれるはずだ。ほかの使用人たちもじきに帰ってくるから、皆に紹介してもらうといい」

			　アランはまた黙った。ちょっとした思いつきのせいで自らを危険にさらしてしまったと思うと、不安が胸を駆け巡る。

			「見習い期間中、お前が従者らしく振る舞ってくれると信用している、その……」

			「口汚い淫売みたいにじゃなくて？　もちろんです、しっかり従者として務めますよ。ここでの俺の仕事が何なのか、誰にも疑問に思わせないようにします。必ずね」

			　ジェムは両手を高く掲げ、空を見上げた。「聖歌隊の子どものように純真で、判事のように厳格になります。ジェム・ブラウン、サザークから移ってきたばかり、惨めな生活に終わりを告げ、仕事に従事する機会を得たところ。話は単純にしておきます。ごてごて飾り立てると、ろくなことがないから」

			　アランは同意の印にうなった。とはいえ心の中では、この盗癖のあるよそ者を自分の生活の中に招き入れてしまったことをまだ後悔していたのだが。しかし昨日まで、アランにとって人生などたいしたものではなかった。だが今は変化に富み、驚くほどカラフルだ──黒インクだけのスケッチが、豊かな色彩の油絵に変わったかのように。

			「じゃあ、ついてくるように。バッジマンにも知らせにいこう」アランは屋敷へと戻り始めた。

			「もう一つだけ、サー。俺はどこで眠ることになるんです？　従者はふつう、夜に用事がある場合に備えて、主人の隣の小部屋をもらえるんですよねえ？」

			　ジェムのなれなれしい口調と意味ありげな笑みを前にしたら、聖人でさえ堪忍袋の緒が切れてしまうだろう。そしてアランはもちろん聖人などではなかった。

			　アランは立ち止まり、振り向くと、不埒な馬鹿者に有無を言わせぬような視線を投げた。こんな目で睨まれた兵士は皆、足元に視線を落としたものだ。その声は氷のように冷ややかだった。

			「わかっているだろうが、お前に仕事を提供したことについて、私は深刻な懸念を抱いてもいる。これ以上、後悔させたりなどするな。お前などすぐさま、もといた場所へ戻すこともできるんだからな」

			　ジェムはふたたび真剣な面持ちになったが、これまで見てきた兵士たちとは違い、アランの視線を避けようとはしなかった。

			「わかりました(イエス・サー)」

			　アランはきびすを返すと、つかつかと歩いていった。もちろん、あの若造は理にかなった質問をしたまでだ。ついさっきベッドで交わったばかりの男に仕えるというとき、どこまでが仕事に含まれると考えたらいいというのだ？　ジェムに仕事を提供しようと決めたとき、セックスについても頭をよぎったことは否定しない。だがそれは、ジェムに屋敷に残ってほしいと考えた第一の理由ではなかった。いちばんの理由は、アランが望んでいた交友のためであり、手に負えないこの悪党が見せた快活な精神に惹かれたせいだった。

			　アランにとってジェムをしばらくの間そばに置くことは、この世にとどまるうえでも大事な問題なのだった。







第六章

			　上流階級の生活は、規則に制約、作法だらけだった。使用人たちはおもに階下で働いていたが、規則だらけのその雰囲気のせいで、ジェムは息がつまりそうだった。とはいえ職場の上下関係は、一般的な富裕層の邸宅と比べればさほど厳格ではなかった。サー・アランは使用人の数を最小限度に抑えていたし、バッジマンが家令も執事も、必要とあらば御者までこなしていた──外回りの仕事をする執事なんて、聞いたこともないが。しかしひどいのは、家政婦のミセス・クリンペットだ。ジェムは、猫が雨を嫌うのと同じように彼女を毛嫌いし、顔を合わせるだけで最悪な気分になった。クリンペットはひどい暴君で、部屋付きメイドや台所の下働き娘、そして身寄りがなく、頭も少々弱い老いぼれ従僕(フットマン)のディッキー──本来なら、バッジマンの下で働くべきなのだが──に対して恐怖政治を布(し)いていた。厨房の責任者である料理人でさえ、このクリンペットには媚びへつらっていた。

			　ジェムはいじめが嫌いだったので、これまでも弱い者を苦しめるような輩と敵対しては流血騒ぎになったものだが、クリンペットはあらゆる点で、サザークでのさばっている連中と同じくらいひどかった。ジェムはブライディー、ジェーン、小さいスーザン、そして厨房で働いている斜視の娘──名前は忘れてしまった──たちが気の毒でならなかった。そして可哀想な、よだれ口のディッキー。五十歳は越えているだろうに、クリンペットに話しかけられるたび、ズボン下を濡らす始末だ。それもこれも、バッジマンがきちんと自分の役目を果たさないせいだ。

			　主人の従者であるジェムはクリンペットの管轄外だったので、もっぱら階上でアランの服をいじくりまわしたり、ブーツを磨くふりをして過ごした。しかしこの醜い鬼ばばあは、どうにかしてジェムをやり込めたがっていた。悪意のある目つきや鋭い言葉から、それがありありと感じ取れた。虎視眈々と、ジェムをひどい目に遭わせる機会をうかがっているのだ。ジェムはといえば、使用人たちと同じテーブルにつく食事のときだけクリンペットに耐えればよかった。それでも心穏やかではいられず、嫌味な物言いでクリンペットをからかい、攻撃しないと気が済まなかった。そして醜いその赤ら顔を、卒中が起きそうなほど真っ赤にさせてやるのだ。

			　もちろんいいこともあった。バッジマンが、ジェムの想像していたようなおそろしい人間ではなかったということだ。働き始めのころは何回か口論もした。この巨大な男は、不承不承ジェムに仕事の手順を実践してみせてやる間、不信感を隠そうともしなかった。しかし三日目になり、事態は好転した。ジェムがバッジャーをうまくおだてて、だんな様の負傷について話を聞き出したときだ。

			「違う、それじゃあブラシで毛羽立たせてるじゃないか」バッジマンはそう吠えると、ジェムからブラシを取り上げ、ベルベットの襟のついたアランの上着から綿埃を取る方法を実演してみせた。

			「いいか、一日に一度、必ずブーツも確認するんだぞ。紳士たる者が公の場で擦りきれた靴なんぞ履いていたら、ことだからな」

			　ジェムは、バッジマンがきびきびとベルベットにブラシをかけ、綿埃をすっかり取ってしまうのを見ていた。本当は自分でもできるのだが、阿呆を演じるふりをしてまでもバッジマンをいらつかせるのが面白かったのだ。

			「毎日ブーツを確認する、了解。でも、うちのだんなは全然外出しないじゃないか？　俺みたいなヤツをそばにおく意味なんかないと思うけどな」

			　バッジャーは心底同意したかのように唸(うな)った。

			「あの人、冷たい感じだけど、あんたはえらく崇拝してるよな？」

			　ジェムはアランについて、可能なかぎりつついて聞き出すつもりだった。

			「あの方は、命の恩人だ」バッジマンは衣装だんすに上着を戻していたところだったが、こちらを振り向き、突き出た眉の下から鋼(はがね)のような瞳でジェムをねめつけた。

			「あの方に仇なす野郎は誰でも、喜んで殺してやる」

			「ははあ、忠誠心か。そういうのってすごいよな。どうやって助けてもらったんだい？」

			「お前の知ったことじゃない」

			「まあな。それでもあえて俺は聞きたいね。だって仕事をするとき──あの人のそばで一緒に過ごすとき、悪夢の原因が何なのか知っておいたほうがいいだろ？」

			　ジェムは率直に話す方法を選んだ。バッジの前で従者のふりをしたって意味はない。俺の正体はわかってるんだから。アランが眠れないでいる夜、俺ならバッジには与えられない慰めを提供できる、と匂わせてやろう。主人の生活で俺がどんな役割を果たしているのか、強く主張するのだ。しかし本当をいえば、最初の晩をともに過ごして以来、アランは一度もジェムをベッドに呼び寄せしたりしなかった。悪夢のことは単にジェムが推察しただけだ。

			　バッジマンの鋭い視線に、ジェムはしっかと眼を合わせた──率直に、実直に。

			「俺はこそ泥で淫売で嘘つきかもしれないが、誰かを傷つけようと思ってここにいるわけじゃない。できることなら助けになりたいんだ。だから俺たち、協定を結ばないか？　あんたはもう少しアランの過去について俺に話す。俺は靴磨きのやり方がわからないふりをするのはやめる」

			　バッジマンのすさまじい口が曲がったのは、笑み、ととってもいいんだろうか？

			「教えてくれよ、バダホスのこと」ジェムは言った。「お願いだ」

			　ああ、ジェムはその気になればまさに誰でも落とせそうだった。しじゅう虫の居所の悪そうなバッジャーでさえ、ジェムの無垢な瞳の前では態度を和らげている。

			「今みたいに寒い日のことだった。俺たちゃ何週間も泥の中で塹壕を掘ってたもんだ。人間を溺死させられるほど深くな。頭上ではずっと榴(りゅう)弾(だん)砲(ほう)が飛び、町を囲む城壁に穴を開けていた。今こそ攻撃するときだった。お前は、腹ん中に詰まった糞を出すために漏(ろう)斗(と)を使って何かを流し込んだことはあるか？　で、そいつを詰まらせたことは？」

			　ジェムは頷いたが、バッジマンは話をしながら遠い過去の世界へと戻ってしまっていた。

			「二時間もしないうちに二千人が死んだか、負傷した。みんな城壁の穴を塞いでた奴らだ。フランス軍は卑劣な手段で攻撃を仕掛け、俺たちにマスケット弾を浴びせ、手榴弾を投げつけてきた──天からマナ(＊旧約聖書でイスラエルの民が神から授けられたという食べ物のこと)を降り注ぐみたいにな」

			　爆弾を天からの贈り物になぞらえるとき、バッジマンの声が皮肉で荒々しくなった。

			「俺たちゃ撤退したかって？　まさか。揃いも揃って勇敢で血に飢えた兵士ばかりだ。死にかけた味方を踏み越え、町に侵入し、フランスのカエルどもを追い出し、勝利を勝ち取った。そりゃ英雄的だった。だが、そこからが悪かった。まだ特殊部隊が残ってたんだ。俺は頭をざっくりやられ、意識を失った。ワトレー大尉がいったいどうやって俺みたいな肉の塊を引きずってったのか、いまだにわからんよ。そう、大尉が俺を──俺はあの人の当番兵だった──救い出してくれたんだ。俺を安全な場所まで連れていくと、あの人は獣じみた大混乱の中へと戻っていった」

			　バッジマンが言っている大混乱については、尋ねる必要もなかった。バダホスの壊滅的な惨状については誰もが知っていた。そしてそのあと二日間にわたって勝者が市民に対して行った、おぞましい殺人、強姦、略奪の数々についても。フランス軍が町から撤退してずっと経ったというのに。

			「ウェリントンは死者を見て泣いたそうだ(＊アーサー・ウェルズリー、初代ウェリントン公爵。ナポレオン戦争などで軍を率い、バダホスの戦いの勝利で公爵となる)」バッジマンの笑い声はうなり声のように響いた。「地獄で泣くがいい。糞みたいな大惨事を起こした罪に震えながらな」

			「本当にひどかったんだな」ジェムは言った。「それほどむごい経験をしたんだ、生き残った兵士たちのことを歩く幽霊みたいだなんて言っちゃいけないな。あんたのこともだけど……。サー」

			　バッジマンに敬意を表して「サー」と言ったのは、これが初めてだった。

			　バッジマンは、ようやく記憶の底から戻ってきたようだった。瞳が揺らめき、ジェムがまた馬鹿にしているのではないかと鋭い視線を投げたが、そこに真剣な表情を認めると頷いた。

			「まさにぴったりの言葉だな、若造。俺たちゃ歩く幽霊だ。特にだんな様の場合はそうだろう。俺が意識を失っている間に何が起きたのか、決して話そうとなさらないが、きっと酷い経験だったに違いない。脚の怪我のことを言ってるんじゃないぞ」

			「じゃあ、あの人もそろそろ生きた人間に戻っていいころだな。ぜひともそうなってもらわなくちゃ」

			　ジェムは思い切って笑ってみせた。バッジマンは顔をしかめたりしなかった。それはある意味、彼にとっては相手に敬意を示す振る舞いだといってよかった。

			　それ以来二人は、お互いぎこちなくも礼儀正しく接するようになった。仲間ではないにせよ、バッジマンは少なくともミセス・クリンペットよりは親切な顔になった。そして、ジェムがこのメイフェアにほど近い屋敷で住み込みで働くようになって、一週間が経とうとしていた。屋敷に籠もりきりなせいで、退屈のあまり死にそうだ──温かくて安全で、身分は保証されており、ありあまるほどの時間がある。ほとんど社交の場に出ない男に従者として仕えているのだ、骨の折れる仕事などほとんどない。そこでアランのそばにいないときは、家の中を探索するという務めを果たすことにした。字はあまり読めないものの、図書室の本にも目を通した。盗むチャンスのある物もたくさんあったが、一つとして手をつけはしなかった。

			　その日、ジェムはちょっとしたお愉しみの準備をしていた。ワトレー家の二頭立て四輪馬車(フェートン)で、公園を散策できたらと思ったのだ。アランは二台の馬車を所有していた。一台は屋根つきで、もう一台は屋根なしのオープンタイプだ。公園でなけりゃ買い物に出てもいい。お金を持っていたところで、人生を愉しむために使わないなら何の意味がある？　まあ仮に、アランを丸め込めなかったとしても、今日こそはベッドに潜り込むつもりだった。絡まり合うのには遅きに失している──もう七日も経ってるんだぞ。ジェムには、サー・〝破滅的憂鬱〟殿が何を待っているのかわからなかったし、毎晩二人がただ別の部屋で眠っている状況も理解できなかった。

			　書斎に向かうと、アランは書き物机で何かをしたためているところだった。アランときたら、くそいまいましい仕事で時間を使い過ぎじゃないか？　台帳や手紙をじっくり見て考え込んだり、あとは何をしてるんだか知らないが。それより必要なのは、外に出て新鮮な空気を吸うことと、ちょっとしたお愉しみなのに。

			　ジェムは机の端に寄りかかると、てっぺんの棚にちょこんとのっている真鍮のゾウをつまみ上げ、手のひらにのせて重さを確かめた。

			「出かけるにはもってこいの日ですよ。やっと冬が終わったみたいだ」

			　アランは読んでいた文書から視線を上げたが、心ここにあらずといった感じだ。

			「ああ」

			　これじゃダメだ。アランは俺を見ているようでちっとも見ていない。俺は家具みたいに無視されるような存在なのか？　こんなにこぎれいな新しい上着を着てて、しゃれたクラヴァットを結んで、髪も切ったばかりで、〝しゃれ男ブルンメル〟そのものって感じなのに？(＊当時、英国きっての伊達者と称されたジョージ・ブライアン・ブルンメルのこと)

			　ジェムはゾウを置いた。

			「今日は公園まで出かけてもいいかなと思ったんですが。でなけりゃ仕立て屋に立ち寄ってもいい。衣装だんすの状態は悲惨きわまりないですよ。上着を新調しないと。それと、ベストも一枚、いや、少なくとも二枚はね」

			　ジェムの雇い主は彼をじっと見た。

			「今のところ、衣類を新調するつもりはない。気にかけてくれてありがたいが」

			「ただ職務を果たしているだけですよ、サー。従者としてね」アランが忘れていると悪いので、そう付け加えた。「あなたの服の管理が、俺の生涯の仕事ですから」と笑う。

			　アランの口元が上がった。「もう退屈してるのか？　ジェム」

			「退屈はしてませんよ、正確に言えばね。チェスだってコツをつかんだから結構面白いし。でも、たまにはちょっとばかり街を見に出るのも悪くないかなって」

			　いったい俺はここで何してるんです？　ジェムは、自分とやるのを拒んでいる男にそう尋ねたくてうずうずしていた。この一週間というもの、アランはジェムと距離をとっていた。話しかけてくる言葉に優しさはあったものの、二人が最初の晩に分かち合ったような親密さはなかった。二人はともに過ごしながらその日にあったことを話したりしたが、たいていはアランが新聞で読んだ出来事についてだった。ジェムはチェスやカードゲームのやり方を習い、お返しにさいころ投げを教えたりした。だが、今では、いつでもアランを「サー」と呼ばなければならなかったし（ただの「アラン」はもうなしだ）、このワトレーときたらジェムを従者としか扱わないのだ──もっとも極めて親しい使用人としては扱ってくれたが。二人の間にあるのはよそよそしい奇妙な仲間意識で、ジェムが期待していたものとは違っていた。毎晩、アランに「部屋で一緒に眠ろう」と言える機会を山ほど与えてやっているのに、そのたびに追い出されてしまう。

			　アランは机の書類を見ていたが、羽ペンをひと拭いし、インク入れに蓋をすると立ち上がった。

			「少し外出するのもいいかもしれないな。今年の冬はほとんど外に出られずじまいだったし、医者も、脚をもっと動かしてもいい時期だと言っている」

			「よかった。なら、公園を散策するってことで決まりですね」ジェムは言葉を切った。「あなたと並んで歩いてもいいんでしたっけ？」

			　アランの顔に、なんとも言えない表情が浮かぶ。

			「二、三歩後ろを歩くのが望ましいな。傘とスプリング・コートを持って。そんなところだろう」

			　やれやれ──ジェムは、心の中で頭を振った。紳士ってやつは自分の評判や地位を守るために、いろんな鎧を着込んでるんだな。俺のいた世界じゃ、男はもっと自由なんだけど。好きな相手と一緒に過ごすのに、偉そうに振る舞う奴もいないし。

			　一時間もしないうちに二人は、ジェムを新しい生活へと運んできたあの屋根つき馬車の中に座っていた。それにしても、なんて不思議な一週間だったんだろう。予測不能なことが次から次へと起き、今、俺はここでこうしている。風呂にも入り、よく食わせてもらい、しゃれ者といっていいほどいい服を着せてもらって、まだ不満の種を見つけようとしている。人間なんて馬鹿な生き物だ。膝の上にまさに幸運が転がり落ちてきたっていうのに、それだけじゃ満足できないんだから。そう、〝ケツ好き〟殿が二度と俺の尻でやらないとしたって、それが何だっていうんだ？　二人の関係がどんな道を辿るにせよ、決めるのは紳士のほうなのだ。こんなふうにやきもきするのはもうやめよう。お仕着せがどうにも窮屈になったら、いつでも脱ぎ捨てちまえばいい。本来の自分に戻ればいいだけのことだ。

			　二台の馬車のうち、アランはスポーティなフェートンではなくて広いトラベリング・コーチを選び、バッジマンに御者を命じた。正直、ジェムはフェートンの高い座席にちょこんと腰かけ、幌なしで外に出たい気分だったのだが。馬車の小さな窓から新鮮な風が吹き込んでくる。清潔でいい匂いがし、雨と石炭の煙の匂いがし、馬の糞と路地のごみの匂いがした。これぞロンドンの匂いだ。

			　ジェムは座席に腰かけ、リラックスし、馬車の乗り心地を愉しんだ。これまでは歩くばかりで、馬車といえば、車輪が石畳でがたがた音を立てたり、砂利道で小石を挽きつぶすのを聞いたりするだけだったのだ。街の往来は、喧騒にあふれている──馬のいななきに荷車引きの叫び声、がたごとと車が通る音。

			　ジェムは同乗者をちらりと見た。

			　アランは窓の外を眺めていた。日の光が、ぎすぎすとした顔の輪郭を芸術的に縁どっている。アランは非常に美しい顔立ちをしていた。いつも思いつめたようであり、暗かったが、それも、ジェムを強く惹きつけるのだった──猫がカップ一杯のクリームに目がないように。偶然を装ってジェムは膝をアランの膝にぶつけ、こちらを振り向かせようとした。だがうまくいかなかったので、アランの靴に自分の足をこつこつ当てた。

			　サー・アランは目を細めて振り返り、その貴族的な鼻をジェムに向けた。

			「今までずっとロンドンで暮らしてきたのか？　ジェム」

			「ええ。生まれも育ちもサザークですけど」

			「乗馬には全く関心はないか？」

			「今までそんな機会はなかったですからねえ。どうだろう、馬とうまくやっていけるかわかんないな」

			「そろそろ田舎の屋敷の様子を見に出かけてみようと思っている。今まで田舎に行ったことは？」

			「ある、とは言えませんね」

			「シュロップシャーというとても美しいところだ。何マイル歩いても、馬を走らせても、どこまで行っても完璧にひとりになれる。お前も気に入ると思うよ」

			　アランは、言葉以上の何かを伝えたがっているようだった。

			「確かによさそうですね。サー」

			「人がもっと……街にいるときよりずっと生き生きとしていられる。もっと自由だ」

			　ああ──ジェムは理解した。気の毒なサー・アラン・ワトレーは、窮屈な慣習や常識、それに宗教的な制約のせいで、がんじがらめになっているのだ。性への欲望を恐れ、ぎりぎりまで否定しようとし、ついに負けて悪徳にふけっては、すべてが終わったあとで自己嫌悪に陥る。最初の晩からジェムにはそうしたことが見てとれた。そういう罪悪感を持つ者は多いのだ──幸運なことにジェムはそうではなかったけれど。だがアランにすれば、田舎にいるほうが欲望に正直になれるのだろう。おおいに結構。なら田舎へ行くべきだな。それもすぐにだ。

			「あなたに同行できるんならうれしいな」ジェムは言った。「家畜の牛とか羊とか、見てみたかったし」

			　馬車が急に傾いて停まり、バッジマンがドアを開けた。公園に着いたのだ。

			「もしよければ、酒場(パブ)で休んでいるといい」アランはバッジマンに言った。「一、二杯飲むくらいの時間はあるだろう。そうしたらまた戻ってきてくれ」

			「承知しました(イエス・サー)」

			　こんなに晴れ晴れとしたバッジマンを見るのは初めてだった。俺と同じくバッジャーもまた屋敷でひっそり暮らすのに飽き飽きしてるんじゃないか？　とジェムは思った。ジョッキ一杯のエールと娘っこを与えておきゃ、間違いなく本領発揮するだろう。なんたって生粋のヨークシャー人だしな──もし、俺がバッジャーのアクセントを聞き違えてなければ、だけど。

			　日差しは暖かかったが風はまだ冷たく、ジェムの髪をさっと吹き上げては上着の中まで忍び込んでくる。ジェムは主人のスプリング・コートを片腕にかけ、傘を手にした。二人はともに（といっても距離をおいてだが）砂利道を歩き、睡蓮が咲き乱れ、ガンが群れなす大きな池を通り過ぎると、節くれだった大木がアーチのように枝を広げる下を闊歩した。

			　一歩足を踏み出すごとに、ジェムは、日差しを受けてきらりと光る靴のバックルを見下ろしながら、誇りで胸をふくらませた。こんなにしゃれた靴は今まで一度も履いたことがなかった。見ているだけで幸せな気分でいっぱいになる。ガンの糞があるのを見つけると顔をしかめて脇によけた。

			「ナルキッソスの物語は知っているか？」アランの声には、どこか面白がるような響きがあった。

			「いや、聞いたことないですね」

			「自分自身の美しい姿にすっかり夢中になってしまい、神々の怒りをかった男の話だ。結局、彼は、そう──あれに姿を変えられた」

			　アランは水辺で頭を垂れている黄色い花の群れを指さした。

			「それ以来、自分の美しい顔が水面にちらりとでも映らないかと、懸命に見ようとしている」

			　ジェムは、アランのからかいに顔をしかめた。

			「あなたもその気になりゃ、ずいぶん気の利いたことも言えるんだな。別に気取ってるわけじゃないんだってば。この新しい靴です。この見た目が気に入ってるんです。俺が作ったものじゃないから、うぬぼれにはならないでしょ？　靴を崇めたって何もおかしくないですよね？」

			「ああ、ちっともおかしくない」アランの声は温かく、口元が笑みでほころぶ。それはアランにとても似合っていた。

			　池の周りを歩いていると、同じように散策している何組かの二人連れとすれ違った。それから、木々の茂るあたりへと足を伸ばした。見事に伸びた枝々のせいで小道は陰になっており、二人のほかに人影もなかった。世界から隔絶し、ひっそりとしており、あたかも二人のためだけに作られたほの暗い大聖堂のようだ。頭上では鳥がさえずり、木々の葉をかさかさと揺らしている。下では、砂利道を歩く二人の足音だけが、静寂のなかに響いている。

			　しんとした静けさのなか、ジェムは傍らを歩く主人をひそかに意識し始めた──大またで歩くアランの足、上着の袖がシュッと風を切る音、体温の上がった体からそっと漂ってくる匂い。ジェムの中に興奮が沸き起こり、それはしだいに大きくなり、アランの美しい横顔をちらりと見上げると、彼のものは固くなった。

			　まさにその瞬間、アランがこちらを見た。二人の視線がしっかり絡み合い、ジェムのものもさらに大きく、固く膨らむ。ええい、くそ。何かが今にも壊れそうだ。ジェムは、田舎へ旅するまで待てなかったし、アランが考えを変えるのも待っていられなかった。それほど辛抱強くはできていないのだ。

			　二人の歩調がゆるみ、やがて止まった。小道に並んで立ち、ただお互いをじっと見つめている。

			「で、これからどうなるんです？　閣下」ジェムが尋ねた。

			


			　まったく──こいつときたら本当に容赦がないな。アランの呼吸が浅くなる。ここ数日なんとかなだめていた欲望が、闘志満々な荒馬のごとく暴れ出し、制御できなくなる。ジェムはほのめかし、それとなく促し、思わせぶりに振る舞った──もちろん全部が全部、意図的だったわけではない。屋敷で彼と顔を合わせるだけで、そう感じてしまうのだ。何日もの間、ジェムはアランの気を引いては自分の望むほうへと誘いをかけてきた。そして、今もまたこれだ。本当に、自分がやろうとしていることの危険性を理解していないのだろうか。公園の路上だというのに？

			　アランはジェムのほうへ足を踏み出した。ほんの二歩でよかった。ジェムの上腕をつかむと、体を揺する。

			「いったいぜんたいお前は何を考えてる？」アランは声を荒げた。「頭がおかしいのか？　それとも馬鹿で向こう見ずなだけか？」

			　ジェムの瞳はいつものように大きく、無邪気だった。学校の教室でインクつぼにジャムを入れたのが見つかった生徒みたいに見える。

			「ほかに誰もいないよ。あなたと俺だけだ」

			　ジェムの舌がさっと唇をかすめて濡らした。そのすばやい動きからアランは目が離せなかった。心臓は激しく打ち、彼のものはズボンの中で今にも暴発するのではないかと思われた。ジェムの湿った唇に、狂おしいほどキスしたかった。そのためなら魂を売り渡してもいいくらいだ。抑制の箍(たが)が外れ、激しい欲望が身を貫く。

			　もう一度ジェムの体を揺すると、アランは顔を近づけ、ジェムの唇を自分の唇でしっかり捕らえた。二人の唇は相手を求めて激しくぶつかり、さながら防波堤に打ち寄せる奔流のようだった。アランの中でふつふつと熱情が沸き立ってくる。あまりにも激しく唇を求めたせいで内側を噛んで切ってしまったが、ジェムの唇の温かさ、やわらかさこそ、アランが渇望してやまないものだった。ジェムの舌が口の中に入り込んできたとき、その湿った、しなやかな乱入にアランは驚き、あえいだ。

			　ジェムをつかんでいた手を放し、そのまま両手で彼の顔を包むと、顎の逞しいラインや、うっすら生えてきている髭が当たる感触、そして肌のやわらかさを手のひらで味わった。傘が地面にばたりと落ち、ジェムが両腕をアランの背中にまわしたかと思うと、ぎゅっと力を込めてくる。

			　なんてことだ、人目の多いこんな公共の場で抱き合い、キスをしているとは。そう考えるとアランは戦慄し、興奮し、ぞくぞくした。股間に向かって血が勢いよく集まってくるにつれ、そんな思いもどこかへ消えていく。耳の中でどくどくと脈打っているせいでほとんど何も聞こえず、湧き上がる強烈な感情とはうらはらに、体は震えていた。

			　ジェムはさらに体を寄せ、股間をアランの股間にしっかり押し当てた。彼の興奮の証がしっかりと伝わってくる。アランのそれもジェムに応じ、ぴんと張り詰める。望む場所へとたどり着きたいがために、ズボンを貫いてしまいそうなほどだ。その必死なまでの欲望を解放してやろうと、腰を回し、擦(こす)りつける。その間ずっと、決してキスをやめようとしなかった。誰かと口づけを交わすというのは、なんてすばらしいんだろう。唇を求め合う行為は、体どうしの結びつきよりも親密な感じさえした。

			「んん……」ジェムが呻き、息をするために唇を離した。

			　アランはジェムの顔を包んでいた両手を離した。目を開けると、ジェムが目を閉じているのが見えた。長い睫毛が頬をかすめている。アランの胸に急に何かがこみ上げ、その説明しがたい感情の強さにおののく。

			　アランは後ずさり、体を離した。

			「こんなこと、すべきではなかった」アランが息を荒げて言った。

			「ここではだめだ。歩き続けなければ」

			　言うは易しだが、彼のものはずきずきと激しく脈打っており、歩くのもつらい状態だった。しかしアランは大股で勢いよく歩き出し、おかげでジェムは、地面に落とした傘とコートを拾い上げてからアランに追いつくのに、走らなければいけなかった。

			「完璧に安全ですってば。誰もいない」ジェムも息を切らしている。「あそこの木の陰なんてどうです？　そんなに時間はかけません。俺がちゃんとやってあげますから」

			「だめだと言ったはずだ！」

			　アランはぐっと歯を噛み締め、なんとか言葉をしぼり出した。というのも体の残りの部分は「イエスと言え」とやかましく騒ぎ立てていたからだ。こうして怒りを露(あら)わにしているにもかかわらず、頭の中ではすでに、あとで二人が寝室でするはずのこと──いや、馬車の中でもいい──に思いをめぐらせているのだった。

			　ジェムは黙ってしまい、二人は鬱(うっ)蒼(そう)とした木立の中を足早に歩き続けると、ぐるりと回って人通りのある小道まで戻ってきた。

			　アランは、自分の倒錯的な欲望についてじっくり考えてみた。自分が望んでいること──考えるのも恥ずべきことについて。これまで、なぜそんなふうに感じてきたのだろう。何年もの間、アランは自分の性向を否定しようとしてきた。わずかではあるが女性と寝たこともある。だがその経験は、男に対してかき立てられる欲望と比べればたいしたものではなく、おざなりだった。いよいよ肉体の欲求を解放しなければならなくなるまで、とにかく禁欲し続けることが、長いこと唯一の解決策だった。今こうしてジェムと過ごしながら、アランは初めて、単なる肉体的な解放以上のものを実感していた。この若者が好きだし、奇妙な結びつきも感じている──それはある意味、歪んだ肉欲よりもおそろしいことなのだが。

			「サー？」ジェムは息をきらしながら、アランの傍らで小走りしている。

			「この間話した、サリー嬢の話を覚えてます？　ええと、実はサリーの家族はほかにも不思議な連中と出くわしてるんです。兄貴のドナルドも妖精に会ったことがあるんで。聞いてみたくないですか？」

			　アランはジェムを見ると、歩くスピードを少しゆるめた。

			「ドニーは酔っ払いなんですよ、ダチのパットもね。この二人、釣りにも目がなくって、毎日池に出かけてました。といってもかみさんに魚一匹持って帰りゃしませんでしたけどね。一日じゅう飲んだくれてるだけです。

			　ところがある日のこと、ドニーは何か大きなもんが針にかかったのに気づきました。釣り上げてみると、小男が釣り糸と格闘してたんです。ドニーには、そいつがレプラコーン(＊アイルランドの伝説の妖精)だとすぐわかりました。で、伝説どおり金貨のありかを尋ねたかって？　いいえ。じゃ、かみさんと腹をすかした子どもらに持って帰れるよう、魚をどっさり頼んだかって？　いいや、まさか。ドニーにはもっといい考えがあったんです──自分のためのね。まだ昼になったばかりだってのに、酒は少なくなってる。そこで小男に、池の水を全部、いちばん上等なエールに変えてくれって頼んだんです。

			『馬鹿野郎！』ダチのパットは、池じゅう極上のブラウンエールであふれんばかりになっているのを見て言いました。『これじゃ、ボートの中でしょんべんしなきゃなんねえだろうが！』」

			　ジェムは頭を傾けてアランを見上げると、反応を待った。アランは微笑まずにはいられなかった。ジョークとしてはさほど面白くはないものの、ジェムの自然な語り口調は耳を傾けているだけで愉しかった。

			「つまり、世の中、馬鹿野郎であふれてるってことですよ」ジェムは続けた。「人はいつだって何か別のものをほしがるんです。今まさに目の前にあるものを、愉しもうともしないで」

			「お前には面白い知り合いが大勢いるんだな」アランはジェムのちょっとした説教は無視してそう言った。

			「まあね、俺の頭ん中にはこういう話がいっぱい詰まってます。何年だってあなたを愉しませられますよ」

			　ジェムがウインクし、瞳が輝く。アランは、ジェムの着ているベストの青が、まさにその瞳とぴったり合っていることに気づいた。ジェムはその新しいお仕着せを着ているととても見栄えがよかったし、ジェムもそれを心得ていた。

			「何年も先のことまではわからないが、確かに今、私を愉しませてくれてはいるな」

			　アランは言葉を切った。肉体的に惹かれ合ってしまう何かが二人の間に漂っていることを否定しても、意味はないだろう──そんな思いがふっと立ち上ってきた。

			「そのほかのことについては……もし、仮に何かが起きるようなことがあれば、私たちは極めて慎重にならなければならない」

			　アランはジェムを鋭く見た。「このような公の場では、金(こん)輪(りん)際(ざい)なしだ」

			　ジェムは頭をひょいと下げた。「承知しました(イエス・サー)。わかってます。危険すぎる」ジェムが歩くと、自慢の靴が砂利で音を立てた。「でも、帰りの馬車の中なら、たぶん……ね？」

			　まったくお手上げだな！　こいつの貪欲さときたら底なしだ。

			　ジェムが火をつけたせいで、アランの常識も燃えてどこかへ消えてしまっていた。ジェムの提案にのる可能性はぐんと高まった。アランは再び歩調を速めた──帰り道への期待で胸を膨らませて。







第七章

			　アランとジェムが公園の散策から戻ると（ジェムがガンの糞を踏んでしまい、靴をきれいにする間、少々時間をとってしまったが）、馬車はすでに準備ができていた。バッジマンは御者席で座って待つ代わりに馬車の脇に立っており、その姿をひと目見るや、アランには何か問題が起きたのだとわかった。生活をともにするようになって以来、バッジマンに気がかりなことがあると、そのしぐさからすぐ見て取れるのだ。今も、体重を片方の足からもう片方へとせわしなく交互に預けているし、両手をポケットの中に突っ込み、肩を丸めている。

			　アランはバッジマンのほうへと大股で近づいていった。

			「何があった？」

			「いやぁ、なんもです」

			　もちろん嘘をついている。言葉に訛りが出ているし、間違いなく何かで気をもんでいる。

			　アランはジェムのほうを振り返った。「嗅ぎ煙草入れを落としてきてしまったようだ。いま来た道を戻って、探してきてくれないか？」

			　ジェムはしばらく黙ったままだった。視線がアランからバッジマンへと移り、またアランへと戻る。それから小さく頷くと、森のほうへと大股で歩いていった──道々、煙草入れを探すふりすらせずに。

			「さて、軍曹。手短に何が起きたのか話してくれ」

			　英国に二人で戻ってきてから、アランはバッジマンのことを「軍曹」と呼んだことはなかった。あえて階級を持ち出したのは、バッジマンの固い口がゆるんでくれるのを願ってのことだった。

			　バッジマンは、この場にふさわしい姿勢をとった──直立不動で、肩を引き、両手を脇につける。しかし、命令には従わなかった。

			「お許しください。だんな様にゃあ関係のなかこつ……でして」

			　かつてはこの男に対して絶対的な影響力があったものだが、今ではこんなものか──皮肉交じりにアランは思った。

			　直立不動のまま、バッジマンは続ける。「願わくば、少し休暇をいただきたいのですが。個人的な用事を済ませたいので」

			「もちろん構わない」アランは躊躇した。「干渉するつもりはないんだ、バッジマン。だが、私たちはこれまでも互いに秘密を分かち合ってきたではないか」

			　バッジマンは瞬きすると、視線を逸らした。「ええ、ただ……その……。自分は、恥じているんであります。それだけんこつです」

			　アランは待った。

			　近くの木をじっと観察しているようなそぶりで、バッジマンはぽろりと洩らした。

			「自分は、チャーリー・カトラーと約束を交わしておりましたが、それを守ろうとさえしておりません。一年が過ぎたのに、自分ときたら……」彼は深く息を吸った。「浮かれた暮らしをしておりました」

			「馬鹿をいうな。チャーリーとの約束が何だったにせよ、バダホスの戦いより前の話だろう。私も覚えているよ、あいつが──哀れなやつめ──戦闘の数週間前に熱病で死んだことをね。やつもお前の状況は理解してくれるさ。戦闘であんなひどい目に遭って、浮かれた暮らしもないと思うがな。お前にはお前の苦労があったのだから」

			「ですが、かみさんと少佐のことがあります。約束していたんです、二人の面倒をみると」

			「ああ」アランの懸念が一気に高まる。私が散策をしている間、バッジマンはカトラー夫人と娘について、何か悪い知らせを聞いたにちがいない。

			　カトラー兵卒の妻については、夫とともに従軍していたこと以外はよく知らなかった。夫人は非常に礼儀を重んじる質(たち)で、将官らの近くをうろつくことはなかった。

			　ただ、〝少佐〟となると話は別だ。少佐──カトラーの娘の愛称だ──は恐れを知らず、物静かだが探究心があった。駐留地といえば非常にタフな環境だ。しかし少佐は──アランはあの子の名前が思い出せなかった──文句も言わなかった。ほかの生活を知らなかったせいだ。軍の規律をみっちり叩き込まれてはいたが、母親が見ていないときなどこっそり規則破りをしていたものだった。一度ならず、アランが自室のテントで仕事をしているとき、開け放たれた入り口から、少佐のいかめしいグレイの瞳がこちらをじっと見ているのに気づいたことがある。

			　バッジマンは言葉をしぼり出すように言った。「私はチャーリーに、かみさんと少佐の面倒をみると誓ったんですが、いろんなことが次々に起こって……。チャーリーが逝(い)っちまった直後、かみさんは何もいらないと言ったんです。これまで同様、軍で怪我人の面倒をみるつもりだと」

			「気丈な女性だ」アランは黒髪の女性の姿をありありと思い出していた──決して笑わず、将校と顔を合わせるといつも、慢性的に赤くなった手を隠そうとしていた。「それに、誇りがあった」

			「鋼(はがね)のような女性で」バッジマンは頷いた。「軍医と一緒に怪我人のために働いていると、自分のつらさを忘れていられると言ってました」

			　それから無意識に頬の傷を撫でる。

			「ですがご存知のように、人を見る目はあまりよくありませんで。なんたって、あのシバースを崇めてましたから」

			「夫人があの男と懇意になったと心配しているのか？　お前がどんな知らせを聞いたにせよ、それはないだろう。あのろくでなしだぞ。自尊心の高いやつだから、たとえほんの一時の遊びであっても、夫人のような女性とは付き合わんよ」

			　シバースは軍医長で、見た目はよかった──背が高くほっそりしており、愛想もよく、淡く豊かな金髪で。しかしそれにもかかわらず、初めて会ったときからアランは彼に強い嫌悪を感じていた。何ヵ月もの間、その理由がわからなかった。シバースは教養があり、最高レベルの医学を修得しており、仕事も正確だった。単に縫ったり切ったりというだけでなく、医師としての大志があった。

			　じきにアランは、シバースが技術に磨きをかけ、新たなことを学ぶために、診察台の上で死人を切り刻んでいることを知った。もちろん彼が殺したわけではない。それどころか、冷静にメスをふるって何人もの命を救ったものだ。しかし死体となってしまうと、シバースは口笛まじりで彼らを切り分け、腹の中をつつきまわすのだった。

			　それに、アランが戦場で負傷して倒れたときのことだが、傍らでシバースが死者のポケットを探り、こそ泥のように金品をくすねているのを目撃したこともあった。

			「俺のものは取るなよ、くそ野郎」アランが力なく囁くと、シバースは健康そうな白い歯を見せて笑ったのだった。「さて、どうなるかな」

			「あの男は悪魔です。人間の心ってもんがないんです」バッジマンは少し落ち着きを取り戻した。「人当たりはいいし慇懃ですが、誓ってもいい。見かけ倒しってやつです」

			「確かにそうだ。だが、仮にチャーリーの細君がシバースと懇意になっていたとしたら、お前にできることはない」

			「いえ、いいえ、違うんです、サー。もしそうだとしたら、それはそれで酷い話でしょう。でも私が聞いたのはもっと酷いことなんでして。〝キングズ・アームス〟で、たった今、同じ村出身の男と会ったんですが、そいつは第九十五連隊におりましてね。負傷して片手をほぼ失ったそうで」

			　アランは話をさえぎり、要点だけ話すように言いたかった。田舎育ちのバッジマンは、いつも自分のペースでゆっくり話すのだ。

			「その旧友のネッドはポルトガルに駐留しておりました──私たちのようにスペインじゃなく。で、ポルトガルでシバースを見たんだそうです、つまりあいつは別の部隊に移ったんです。ネッドがシバースに目を留めたのは、いつも子どもが影みたいに寄り添っていたからです。ネッドの話じゃ女の子で、とてもちっぽけだったそうです。まだ歳もさほどいっておらず、孤児だと」

			　アランは、次に何を聞かされるのかと恐れながら、目を閉じた。

			　バッジマンは続けた。「チャーリーのかみさんは、哀れなことに死んじまったんです。スペインで、熱病か事故か何かにあったんじゃないかとネッドは言ってました。そういうことなんです、サー。シバースが少佐をそばに置いているんです。ネッドは少佐のことをシバースの影みたいに言っとりました。おわかりですか？　少佐は外科医の手厚い保護を受けてるんです。母親から託されて」

			「くそ」

			　バッジマンは顔の半分だけゆがめて笑った。「要約するとこんなところです。ええ、ですから私は行かねばなりません」

			　アランは頷いた。「わかった。屋敷に戻ったら、すぐにでもジェムに荷造りをさせて──」

			「いいえ、あなたがお出かけになっちゃいけません。チャーリーと約束をしたのは私なのです。あなたのお手を煩わせることじゃありません。自分の失敗にゃ自分でケリをつけるまでです」

			「軍曹！」アランは軍隊時代のように声を荒げた。「カトラーは私の部下だった。部下の家族については私も責任を感じている。だから力にならせてくれ」

			　軍隊時代に培(つちか)ってきたアランの統制力は、今では完全に崩れてしまったらしい。即座に従う代わりにバッジマンは答えた。「いいえ、できません」

			「なぜだ？」

			　バッジマンはアランを見返したが、その視線が足元に落ちる。「あいつは少佐を法的に保護しているんです」

			「で、お前は違法行為に踏み切るつもりなのか？」アランはふたたび罵った。

			「しなけりゃならないことをするだけです。はばかりながら、あなたにはその場にいてほしくないのです」

			　かつての部下は申し訳なさそうではあったが、その声には確固とした響きがあった。田舎訛りが消えたところをみると、自制心を取り戻したらしい。

			　アランは降参した。アランを巻き添えにしたくないと考えるバッジマンのほうが、間違いなく正しかった。アランはこのごろでは惨めな自己憐憫にひたることもなかったが、体はまだ本調子ではなく、かれこれ一年以上、馬で一マイルと走っていなかった。一緒について行っても、助けどころか邪魔になるだけだろう。

			「では、資金を出そう」

			「そんな必要はありません、サー。蓄えがあります」

			「くそっ、バッジマン。少しは妥協するということも覚えろ。お前に同行するとはもう言わない、これが私の譲歩だ。お前は私から資金を受け、それについてぐずぐず言うのはやめる──それがお前の譲歩だ。屋敷に戻ったらすぐ弁護士にも相談してみよう。あのくそ野郎を殺す以外にも、何か策があるはずだ」

			　バッジマンは見るからに安堵した。「ありがとうございます、助かります。お許しいただけるなら、すぐにでもリスボンに向かうつもりです。ネッドがそこであの野郎を見たというんで」

			　バッジマンは歩き出したものの、急に立ち止まると馬車の車輪をゴツンと叩いた。

			「ワトレー大尉殿。いや、うっかりしておりました。屋敷のことです──私めが出かけてしまったら誰が監督すればいいんでしょう？」

			「もちろん、俺がしますよ」ジェムがひょいと姿を現した。「嗅ぎ煙草入れはありませんでした」そう言いながらアランにウインクしてみせる。アランはこの五分の間というもの、ジェムの存在をすっかり忘れていた。ジェムが彼の人生に入り込んで以来、初めてのことだ。

			「そんな、俺のこと八つ裂きにしたそうな顔で睨まなくてもいいんじゃない？　バッジマンさん」

			　ジェムはアランが乗り込めるよう、馬車の扉を開けた。それから把手に手をかけるとバッジマンに頭を下げた。「冗談だってば、ほんとに」

			「ちっとも笑えん」バッジマンはぶつくさつぶやいた。

			「俺、ほとんど何も聞いてませんってば、ミスターＢ。もしそれを心配してるんならね。ただ、あんたが外科医のところまで行くってだけ」

			　アランはジェムを無視した。それから元当番兵の腕をぎゅっとつかむ。「淋しくなるな、バッジマン。だが心配は無用だ。お前が不在の間、屋敷がめちゃくちゃにならないよう気をつけるよ。私にできることは何でもしよう」

			　バッジマンはぼそぼそと礼を言い、アランは馬車に乗り込んだ。

			「バッジャーにはああ言いましたけれど、本当は俺、もっと聞いてたんです」

			　アランの隣に腰かけ、馬車の扉を閉めるとジェムは言った。本来なら、従者は馬を背にした席──つまり、アランの向かいに座るのが正しい作法なのだが、今回もアランは何も言わなかった。

			　ジェムが頭を傾ける。「あの人、本当にそのくそ野郎を殺すために外地まですっ飛んでくんですか？」

			　アランは「お前には関係ないことだ」と言おうかと考えたが、青くきらめく瞳の中に、好奇心以上のものが現れているのに気づいた。

			「バッジマンが好きなのか？　ジェム」

			「えっ？　あのくそ怖ろしくてひどいツラした悪魔を？　──さあ、どうかな」ジェムは座席に背中を預け、窓の外を見た──あたかも心配などしていないふりをして。

			「殺人にまでは至らんよ」アランは自分で感じている以上に自信をこめて言った。

			　ジェムは外の景色に釘付けになっているように見えた。珍しく彼が注意散漫になっているのをいいことに、アランはジェムの細く引き締まった体を愛でるように眺めた。ジェムの両手──しなやかな長い指は、ゆったりと両腿の上に置かれている。窓から差し込む光のせいで、首元は金色に輝いて見える。その輝きは喉ぼとけをくっきり描き出し、笑みがさっとかすめるかのように、頬の輪郭を際立たせた。

			「俺のこと見るの、好きですか？」窓の外を見たまま振り返りもせず、ジェムが低い声で尋ねた。なんてヤツだ、頭の後ろにも目がついているに違いない。

			　アランは腕を組んだ。「いや、ただお前が、屋敷で働くようになってから少し肉がついたのではないかと思っていただけだ」

			「ええ、確かに。あなたもね。でもほんとのところ、見てたのはそれだけ？」

			　ようやくジェムが顔をこちらに向け、アランはそこに飢えた捕食者のような笑みを見た。

			　アランの呼吸が早まり、股間のものが目覚め始める。「ああ、それだけだ。馬車の中で獣みたいな振る舞いをするつもりはないね」そう言いながら、言うことを聞きたがらない自身の体に静まるよう命令した。よろしい、静まりたくないというのなら断固とした決断に頼るほかあるまい。公園でも、馬車の中でもするまい──アランは自分にそう言い聞かせ、その言葉が暗に含んでいる意味に気づいた。屋敷ではするまい、とは誓わなかったのだ。

			　もちろん、誓えるはずがなかった。しつこくつきまとっている渇望が、せっかくの決意に水を差す。アランは息をつめ、待った。もし今ジェムに触れられでもしたら、公園でのときのように、なけなしの良心も消えてしまうだろう。往来の喧騒をよそにジェムをかき抱き、その唇や肌を貪ってしまうだろう。

			　静まりかえった車内で、アランはじっと固まっていた──ジェムが体を寄せてこないか、あるいは指で腿をそっと触れてきやしないか、不安と期待でないまぜになりながら。しかしジェムはその手をしっかり自分の腿に置いたままで、結局二人はバッジマンが屋敷の前でドアを開けるまで、一言も話さなかった。

			「ありがとう、バッジマン」とアランは言った。あたかも痛むかのように足をぎゅっとさすっていたが、実は股間がおさまるのを待っていたのだった。「さっそくうちの弁護士に手紙を書こう」

			　アランは馬車を降りると、ジェムがついてくるか振り返って見もせずに石段をのぼり、屋敷に入った。

			　書斎へ行く途中、廊下の先の部屋から何かが派手に壊れる音が聞こえ、アランはぎょっとした。動揺したような罵りが続く。「うへえ、しまった！」ディッキーの口癖だ。

			　アランは立ち止まり、部屋に入ってディッキーを安心させるべきか考えた。だがそうしたところで、「壊れたものを片付けろ」という以外に何ができるだろう。

			　ついこの間も有能なミセス・クリンペットが、苦情を言いにきたばかりだった。ディッキーの件で不満が募っているのだ。

			「あの男はもう働ける状態じゃないということをお認めになるべきです。その代わりに、若くて見栄えのいいフットマンを二人雇ったらよろしいじゃないですか。ほら、同じ背格好のを」とクリンペットは嘆願した。(＊当時は、同じ背丈で美麗なフットマンを二人従えるのがステイタスでもあった)

			　だがアランは首を縦に振らなかった。それは単に魅力的な若者をこれ以上増やすことに興味がないから、というせいではなかった。若い男たちが屋敷のメイドによからぬ思いを抱くことにでもなったら問題だ。しかし──私自身、同じことをジェムにしているではないか。

			　バッジマンがディッキーに不満がないのなら問題ない──あのときアランはそうクリンペットに告げた。クリンペットはバッジマンを恐れており──そのバッジマンは、ヘマばかりしているこの下男に愛着があるのか、彼がすべき仕事をほとんど代わりにやっており──それゆえ、ディッキーは屋敷にいられるのだった。

			「あと一度でも、ディッキーがごまかしをしたら」クリンペットはアランに警告した。「屋敷から追い出していただきます」

			　アランは返事をする気にもならなかった。この古株のドラゴン女は長年ワトレー家に仕えているが、こうしたとどめのひとことさえ言わせておけば、それ以上恐ろしく火を噴くこともないのだ。

			　そして今、明らかにディッキーは居間で何かを壊したところだった。証拠隠滅をはかるのは間違いないだろう。運がよければ、数日間は誰も気づかないはずだ。

			　アランはそのまま書斎へと向かった。やれやれ、私はずいぶんお粗末な管財人だな──と自分でも認めながら。先代から相続したものにはどれもさほど関心がもてなかった。特に仰々しく飾り立てた下らない品々に対しては。こうしたものはたいてい（少なくともアランの知るかぎり）、買って大事にしていた者が亡くなってしまえば、ただのがらくたでしかない。そのほかのもの──たとえば父の机などは、あまりにも存在が大きすぎる。

			　居間で何かが壊れたところで、アランはちっとも困らなかった。だからこそ、こそ泥を従者として雇っても平気で眠れるのだ。それよりむしろ、そのこそ泥の魅惑的な体が寝室のすぐそばで横たわっていると考えるほうが、よほど眠れなかった。

			　だが今は、無益で苦痛に満ちた欲望に悩んでいる場合ではない。バッジマンの件で弁護士のガードナーに手紙を書くため、デスクの前に腰を落ち着けるや、すぐさまアランは、ディッキーが居間でやらかしたことを忘れた。

			　一時間後、弁護士からの返事を待っていると、居間からまた叫び声がした。続いて、興奮したざわめきが聞こえてくる。アランはため息をつき、帳簿を下に置くと様子を見にいくことにした。

			　ミセス・クリンペットが居間の真ん中に立っていた。腰に拳をあて、彼女を囲むように集まっている使用人たちをねめつけている──家族の住居棟に入るのが許されている使用人ばかりだ。ディッキーにメイドたち、そしてもちろんジェムの姿もある。アランが入り口に立っていることには誰も気づいていなかった。一人残らずミセスＣ──ジェムがワトレー家の〝鬼摂政〟をそう名づけたのだ──に注目している。ミセスＣはハンカチーフにそっとくるまれた破片を指さした。それは飾りテーブルの上に置かれていた──砕けた小さな置物だ。破片から察するに、羊飼いの女の像だろう。先祖の誰かが集めていた、胸の悪くなるような陶製品の一つだ。

			「ジェーンのしわざじゃないことはわかってます」ミセス・クリンペットは声高に言った。「ディッキー、私はあなたにこの部屋に行くよう言いました。ですから犯人はあなたしかありえません。これでおしまい。クビよ」

			　クリンペットが使用人たちの前で威張り散らしているところを、アランは今まで見たことがなかった。これは見ものだった。脅すように声を張り上げるクリンペットは、さながら教壇に立つ説教師のようだ。哀れなディッキーは今にも涙をこぼしそうになっている。クリンペットは続けた。「だんな様のお許しもいただいています。あと一度でも何かしでかしたらクビだってね。いいこと？　ディッキー、これで──」

			　アランは自分がここにいることを皆に知らせ、そんなことには賛成していないと言おうとしたが、それよりも早く別の声が彼女の演説をさえぎった。

			「ちょっと待って、ミセスＣ。あんた誤解してますよ。ディッキーがやったんじゃない。全然違うってば。俺、それが気に入っちゃってさ。もっと近くでよく見たかったんだけど、そしたら俺のぬるぬるした指から滑り落ちちゃったんですよ。バーン、ガシャーン！　ってね。まったくひどいヘマしちまいましたよ。もちろん、すぐにでも白状すべきでした」

			　ディッキーには、見るからに別の言い分があるようだった。「でも……」と口を開きかけるが、ジェムに脇腹を肘でぐいとやられ、びくりと体を震わせる。

			「言い訳させてもらいますとですね」ジェムはお茶でも飲んで和気あいあいとおしゃべりしているかのような口ぶりだった。「俺、サー・アランのブーツやら懐中時計の鎖やら、その他もろもろを磨くのに忙しかったんですよ。ミスターＢからブーツ磨きに使う材料を聞いたとたん、あれを壊したことなんかすっかり忘れちまって。だってシャンパンを使えっていうんですよ、信じられます？　ブーツにですよ。そんなありえない贅沢のせいで、頭からほかのことがすっかり消えうせちまったってわけです」

			　アランはどうにか笑いをこらえると、その代わりにひとつ咳払いをした。ミセス・クリンペットがぎくりと体を震わせる。さっきのディッキーみたいに──といってもあれほど大げさにではなかったが。彼女はアランのほうに顔を向けた。

			「サー。失礼いたしました。ちょうどいいところにいらっしゃいましたわ」

			「話はわかったよ」

			「バッジマンさんと相談すべきところですが、お忙しそうでしょう？　なんでも病気のおばさんに会いにいくとかで、荷造りしてますので」

			「へえ、そういう話になってるのか」ジェムがつぶやいた。

			　ミセス・クリンペットはジェムを無視して続けた。「でも、ジェムの話を信じていいものやら」

			「なぜかな？」ジェムのほうを見ないようにしながら、アランは尋ねた。「ジェムが嘘つきだという証拠でも？」

			「ディッキーがクビにならないよう庇(かば)ってるんですよ。それにこの件については、先日、話し合って決めましたように──」

			　もう充分だ──アランは声を上げた。「そういう取り決めをした覚えはないな。骨董品が壊れてしまったことは確かに残念だが、そのせいで屋敷の者が解雇されるようなことがあってはならないとも思うね」

			「でも、だんな様、このお屋敷は貴重品であふれているんですよ。それを放っておくなどという不手際は許されません。泥棒を雇うのと同じくらい大問題ですわ」

			　アランは今こそ絶対にジェムと目を合わせまいとした。

			「不細工な置物が一つ壊れたくらいで、なにもこれほど大騒ぎする価値はないと思うが」

			「でも、サー」クリンペットは納得しない。

			　こんな騒ぎなど、クリンペットにとどめのひとことを言わせて終わらせてしまえば楽なのだが──とアランは思った。彼女の弱点はバッジマンだが、肝心の彼は屋敷を去ろうとしており、いつ戻るかもわからない。

			　クリンペットにすればアランはいつでも「アラン坊っちゃま」で、当家の末っ子だった。戦地で負傷し戻ってきてからというもの、アランはずっと痛みに苦しんでいたし、屋敷のことにも興味がもてなかった。この屋敷の中でアランが最上の地位に属していたのは、過去の話なのだった。

			「ミセス・クリンペット」彼はぐいと背を伸ばし、大尉だったときのように彼女を冷徹に見下ろした。過去に葬り去った役割を引っ張り出してくるのは、今日はこれで二度目だ。

			「この件についてもう議論はしない。わかったかね？　皆も自分の持ち場に戻りなさい。今すぐにだ」

			　使用人たちは黙って部屋から出ていった。ミセス・クリンペットでさえ何も言わなかった。

			「ジェム」アランが声をかけた。

			　ジェムはのらりくらりと部屋に引き返してきた──にやにやしながら。「すみません。俺があのすさまじく不細工な代物をぶっ壊しました」

			「お前じゃないよ」アランは笑みを浮かべないようこらえた。そして最後の足音が聞こえなくなるまで待った。「ディッキーのために嘘をつく必要はない。あれをクビにしたりはしないから」脚に鋭い痛みが走り、思わずソファに倒れ込む。

			　ジェムが近づいてきて、許しもなく隣に座ったが──近すぎた。今にも触れそうなジェムの脚から熱が伝わってくる。アランは彼の存在をいやというほど強く感じた。ジェムが息をするたび、空気がわずかに変化するような錯覚すらおぼえてしまう。

			　ジェムが体を動かしたので、脚から伝わってきていた何かは消えた──だが時すでに遅く、アランの心臓は激しく脈打ち、股間へと血が押し寄せていく。

			「そりゃよかったです」ジェムはあっさりそう言った。二人の体が接触しようがしまいが、なんともないかのようだ。「確かに頭の回転は鈍いですよ、あのディッキーは。世間をあっと驚かせることは絶対ないだろうけど、でも、絞首刑になるような奴じゃない」

			「つまり、悪い人間ではないということか？」

			「そのとおり」

			「なぜ彼を庇った？」

			　ジェムは肩をすくめた。「クビになったら、世間の荒波にもまれて苦労するに決まってる」

			　アランの欲望でかすんだ頭に、ふと別の考えが浮かんだ。「それにお前が犯人なら、私がクビにすることはないと踏んでいたのか」

			　ジェムの瞳が愉快げに輝いた。「まあ──ね」

			「とんだ悪党だな、ジェム」アランは優しく言った。

			「うん、そうかも」

			「いや、かなり確実にだ」

			


			　その午後、アランはジェムのことで貴重な発見をした。小憎らしい言葉や皮肉を連発するにもかかわらず、この若者は情に厚く、意外にも良識の持ち主だったのだ。立場の弱い者を守ろうという姿勢は生来のものであり、それは盗みや男娼を生(なり)業(わい)にしている人間にはそぐわない、非常に高潔な資質でもあった。もし今とは違う環境の中で育っていたら、どんな人間になっていただろうか。おそらく、道徳にかなった立派な人間だろう。人々を導くような男になっていたかもしれない。

			　下層階級の人間について、アランはこれまで取り立ててよく考えたことがなかった。アランの属する階級では、下層の人間は自分たちとは異なる人種だと教えられて育つ──つまり、貴族が持ち合わせているような繊細な心や、高い志、高貴さに欠ける者たちなのだと。軍にいたときも、アランは部下に慕われていたものの、そこには当然、役職や階級の違いが存在していた。ジェムと出会って初めてアランは、人間はみな同じで、配られた手札のせいで差が生まれるだけなのかもしれないと考えるようになったのだった。

			　弁護士のガードナーからアランのもとに、『明日お会いしましょう』という返事が来たのは、結局、夕方近くになってからだった。バッジマンは返事が来るまでおとなしく待ってはいられなかった。普段ならみっともなくうろたえたりしない男が、カトラー家の危機を救うべく、すぐにでも出発したくてたまらない様子だった。

			「申し訳ございません。サー。あの悪魔がいたいけなあの子にどんなことをしているかと思うと、じっとしていられないのです。今日、出発しないとなりません。リスボンまで──ネッドがシバースとあの子を見かけた場所まで──何日もかかるでしょうから。かわいそうな少佐。いつも勇敢で、本物の軍人みたいで──母親同様、あの子は立派な女性に成長するはずです。だんな様の弁護士がシバースからあの子を法的に取り戻す方法を見つけられるにせよ、そうでないにせよ、私はあの子を救い出さねばなりません」

			　バッジマンは馬小屋へと向かった。それを見送りながら、アランは軍資金を渡しそびれたことに気づいた。

			　バッジマンを追いかける代わりにアランは「おい！」と叫び、こちらへ戻るよう合図を送った。バッジマンが駆け足で戻ってくる。アランは金の入った財布を取り出した。「持っていくといい」

			「はっ、ありがとうございます」バッジマンはそう言って背中を向けると、ほとんど小走りで立ち去った。

			「頭のあたりでやってたやつ……あれ、何ですか？」ジェムがアランの後ろに立っていた。

			　アランはジェムを見て生返事をしたが、頭の中は別のことでいっぱいだった。バッジマンはふだんは非常に冷静沈着なのだ。その男があれほど取り乱すとは、スペイン駐屯時代、シバースが何かよほどショッキングなことをしでかしたに違いない。シバースの悪行について、バッジマンはまだアランに話していないことがあるのかもしれない。

			「ほら、さっきバッジマンを呼んだとき、頭の上で手を使って何かしてたでしょうが」ジェムはしつこく尋ねた。「あれ、何です？」

			「バッジマンに、こちらへ来るよう言ったのだ」

			「軍で教わる合図？」

			　アランは痛む足をさすりながら頷いた。

			「ほかにもいろいろあるんですか？　あとでやって見せてほしいな」ジェムが言った。「万一敵につかまっても、合図が送れるでしょ？」ジェムはアランの気を引こうとしているのだろう。というのもアランは、バッジマンが猛スピードで駆け去っていった方角をじっと見つめたままだったからだ。

			　バッジマンがあの子を取り戻して後見になる方法については、もっと賢明な策もあったのかもしれない。だが、一度バッジマンがこうと心を決めてしまったら、こちらにできることは何もなかった。びくとも動かぬ岩のような男だが、いったんごろごろと坂を転がり出したら最後、誰にも止めることはできないのだ。

			　アランはこの件についてはもう、できるだけ考えないことにした。ジェムがそばにいれば、気を紛らわすのも難しいことではなかった。夕食後、二人で書斎に引き上げると、ジェムはアランが彼にやって見せた、軍で用いる合図の数々を見て笑い、自分でもまねをした。

			「踊ってるみたいだな」腰の高さで片手を回しながら（「戻れ」の合図だ）、ジェムは言った。「唯一わかりやすいのは、『止まって聞け』ですよね」ジェムは歩いている途中で足を止め、片耳に手をあてるしぐさをコミカルにやってみせた。「あなたの部下はみんな意味がわかってたんですか？」

			「もちろんだ。彼らの生死は、こうした無言の連絡手段にかかっていたんだからな」だがその言葉は、アランに悲惨な現実を突きつけた──合図をいくつか知っていたところで、ほとんどみな命を落としてしまったのだ。「もういいだろう。カードでもしよう」

			　二人はトランプでピケを何度かしたが、どちらも気もそぞろだった。

			　しばらくするとジェムは、ゲームに集中しているふりをするのをあきらめ、テーブルにカードを投げ出した。

			「今夜は脚がずいぶん痛そうだけど？」ジェムは率直に言った。「階段をのぼるときも引きずり気味だったし、座ってからもずっとしかめっ面だ。俺がなんとかしてあげましょう」

			　それはどういう意味かとアランが聞くより早く、ジェムは椅子から立ち上がり、カードテーブルを脇に寄せるとアランの足元にかがみこんだ。かかとをつかみ、苦労して靴を脱がせにかかる。アランは、歩くときに脚を保護できるからとブーツを履いていたが、そのせいで靴が脱げなくなるほどむくんでしまうとは思ってもみなかった。

			　ぱんぱんになった傷だらけの脚からストッキングを脱がせながら、ジェムは舌打ちした。

			「ほら見て、自分でこんなにひどくしてるじゃないか」

			　注意深く脚を床に伸ばし、もう一方のブーツも脱がせると、ジェムは怪我をしていた脚のほうに注意を戻した。そしてアランの脚を持ち上げて自分の膝にのせ、親猫が子猫を毛づくろいするのと同じくらい優しく彼の痛むふくらはぎをそっとさすった。膝から足首へ、足首から膝へと撫でるジェムの両手は温かく、注意深かった。

			　アランはジェムが自分の足元に座り、甘く献身的に奉仕している姿を見つめた。嬉しくもあったし、同時に激しく興奮をかき立てられた。ジェムの両手で足の甲やかかと、指の一本一本をもまれ、アランは微かな呻きを洩らした。ジェムの髪は乱れ、アランを見上げると笑みを見せた。彼の心を捕らえようとする意図的な笑みだ。アランの心臓が激しく打つ。このままでは寝室へと向かうことになりそうだ。そうなったらすべてが変わってしまうだろう。

			　あの最初の晩とは状況が違っていた──人生を終わらせる前の最後のお愉しみにジェムを拾ったあの晩とは。今夜ジェムを寝室に入れてしまったら最後、これから先、ベッドをともにしたいという誘惑にはもう打ち勝てまい。二人はある種の関係を築くことになるだろう。神の前では許し難いとされている関係だ。

			　しかしお気楽とでもいうべきか、そんなアランの混乱した心のうちを知る由もなく、ジェムはもう一方の脚にも注意を向け、両手を使ってさらにアランを悦ばせた。疑念や恐れはいったん忘れることにして、アランも椅子にゆったりを体を預けてリラックスし、ジェムが施しているマッサージに集中することにした。

			「こういう経験があるのか？」

			「ええ、俺のばあちゃんが──といっても本当のばあちゃんじゃないんですけど、そう呼んでたもんで──関節が痛むっていうんでね。マッサージしてやると一ペニーもらえたんです」ジェムはウインクした。「ま、あなたの関節をマッサージするほど魅力的な誘いじゃなかったけど」

			　ジェムはアランの脚の傷に注意を戻し、傷跡に沿って指を滑らせた。

			「これのせいで、あやうく脚を失いかけたみたいだな」

			「ああ、その怪我のせいで、帰国することになった」

			「バダホスで怪我を？」ジェムが指に力を込めた。「バッジャーのおっさんが少しだけ話してくれました。あなたのことを信頼できる相手だって、あなたに救われたって。そのあと何があったんです？」

			　阿鼻叫喚、流血、戦慄。部下たちが、これまでの長い従軍生活の中で一度も見せたことのないような残虐非道のかぎりを尽くしたこと。何かにとり憑(つ)かれたようで、アランには制止することもできなかった。それから鋭い痛みを脚に感じ、倒れたのだ。頭を打って意識を失い、気づいたときはシバースがこちらに身を乗り出していた。

			「撃たれたんだ」アランは簡単に答えた。

			「こっちの傷もそのときに？」ジェムはアランの膝の間でひざまずき、脇腹に手を伸ばした。シャツの下にえぐれた傷が隠れていた。別の闘いでマスケット弾の餌食になったのだ。

			「いや、それは何年か前のものだ」

			「ずいぶんこき使われたもんですね」ジェムがシャツを脱がせにかかるが、アランは止めなかった。

			「で、ようやく戦場から解放されて、英雄みたいに活躍したわりにはちょっぴりなお愉しみを得たわけですね」

			「私は英雄なんかじゃない。単に任務を遂行しただけだ」あの廃墟と化した町で救えなかった多くの命を思い、アランはぼそりとつぶやいた。

			「いいえ。あなたのことだから、できるかぎりのことをしたに決まってますって」温かな手がシャツと下着の中を滑り、アランの腹を優しく撫でた。「少なくともバッジマンのおっさんは、死んでもあなたに感謝しますよ」

			　両膝の間でジェムが体をぎゅっと押し付けてくるせいで、そしてその手で肌を撫で回されているせいで、アランのものは、心臓が脈打つのに合わせてどくどくと痛んだ。ああ、その巧みな手がすべてを脱がし、固くなったそれを握ってくれたなら──。引き結ばれたジェムの口がそれをすっぽりと含み、温かさと湿り気で包んでくれるのを、どれほど望んでいることか。アランはあの朝、ジェムが口でしてくれたときの感覚を忘れていなかった。それどころかあれ以来、毎朝、毎晩、そして一日のちょっとしたときなど、あの体験を何度も思い出していた。それより忘れがたい記憶はといえば、もっと情熱的でさえあった──自分のものを彼の中に深く埋め、ジェムの汗ばんだ、うねる体を自分の体の下に捕らえたときのことだ。

			「ここではだめだ」アランはジェムの手を胸から押し戻した。「寝室で」

			「了解です(イエス・サー)」ジェムは歯を見せて笑うと立ち上がり、しばらくアランを見下ろしていた。それから片手を差し出し、アランを引っぱって立たせる。手を握り合ったまま、二人はじっと互いを見た。

			「後悔なんかするはずないから。まあ、後悔するとは言ってないって、言いそうだけど。罪悪感なんか解き放っちまえばいいんだ。欲しいものは手に入れなくちゃ」

			　若いこそ泥の熱のこもった瞳を覗き込みながら、アランは自分がその言葉を信じていることに気づいた。そう、罪悪感を解き放つことは可能なのだ。そして私が望んでいるのは、単純にリラックスすることと、誘惑に負けること、欲しいものを手に入れること──だが、ここではだめだ。ほかの使用人たちがやってきかねない。

			　アランはジェムをぐっと抱きしめ、その唇にすばやくキスをすると彼を放した。

			「寝室に行こう」彼はふたたびそう言うと、先に立って書斎を出た。

			　寝室のドアを閉め、鍵をかけるや、二人の衣類はあっという間に脱ぎ捨てられ、ぼろ切れのように床に散らばった。二人は裸で固く抱き合った。

			　ジェムのほっそりと引き締まった体をきつく抱き、肌と肌が触れ、背中にジェムの逞しい腕が固く回されるのを感じ、腿と股間が自身のそれにしっかり押し付けられているその感触を味わい、熱っぽい口が自分のそれを捕らえるのを感じる──アランが渇望していたすべてだった。

			　いや、ほとんどすべて──だ。他にもまだあったからだ。彼は頭に思い描いてきたことを現実にし始めた。両手をジェムの背中に滑らし、張りのある尻の肉をつかむと、その重みを手の中に感じて満足する。そしてジェムの口からしばし離れ、深く息を吸い込むと、ジェムの顎、首、胸へと唇を這わせた。塩けを帯びたジェムの体は、まさにおいしいご馳走で、欲望はさらに高まる。股間のそれは傷のあるほうの脚と同じくらい痛み、またその脚はといえば、これ以上は耐えられないとばかりに震え始めていた。

			　アランは、ジェムとともにベッドへと倒れ込んだ──手足を絡ませ、優しく組み合うようにして。ジェムが自分の上に乗っているその重み、ぴったり押し付けられた体の熱さ、口づけを交わしているときのジェムの滑らかで巧みな舌──それらすべてを愉しんだ。実際、こうしてひと晩中ただキスをして抱き合っているだけでも充分幸せだったが、彼のものはすでにもっと別のことを要求していた。

			　ジェムがアランの上で揺れ動くたび体がこすれ合い、アランの欲望はさらに煽り立てられた。ジェムは上体を起こし、アランの腰の両側に膝をついてまたがった。それから手を伸ばしてアランの髪を後ろに撫でると、その手がそのままゆっくりとアランの顔をたどる。

			　アランは目を閉じ、ジェムの両手が頬を包むのを感じた。優しくそっと触れられ、心臓がぎゅっと締め付けられる。これこそ彼がずっと長い間、自身に禁じてきたことだった──誰かとただ、つながり合うこと。目を開け、ジェムの青いまなざしを見上げたとき、二人の間に、厳(おごそ)かでしんとしたひとときが流れた。

			　今度ばかりは、ジェムは笑っていなかった。それどころかわずかに眉を寄せ、顔をしかめている。ジェムもまたアランが感じているような、奇妙に引き合う力に気づいているのだろうか。何か大切なものが二人の間に走ったような感覚を、彼もまた感じたのだろうか。

			　そんな空気をかき消すように、ジェムは短く笑った。身をかがめてアランの胸にキスを降らせ、乳首から乳首まで舌を這わせると、それぞれを口に含んで吸った。かすかな驚きとともにアランは喘ぎ、胸をジェムのほうに突き上げた。過去に男たちと経験してきたような早急でこっそりした交わりでは、こんな前戯はなかった。その瞬間はいつも慌しく、ほとんど触りもしないうちにあっけなく終わった。

			　けれどもジェムはいつでも時間をかけて愉しんでいる。乳首に強く歯を立てられ、アランは呻いた。ジェムの唇は腹のほうへと下がっていく。そしてアランのものを手にとると先端にキスをし、それを口いっぱいに含んだ。アランは息を吐いてまた目を閉じ、快楽に身をゆだねた。

			　巧みに口を動かしてアランのものを石のように固くさせると、ジェムはいったんそれを解放して体を起こした。

			「ちょっとやりやすくさせるもの、持ってます？」

			　アランは頷き、ベッドの脇の引き出しを指さした。もちろんジェムもそこにオイルが入っているのを知っていた。あの夜、アランが取り出すのを見ていたのだ。だが、許しを得ずに引き出しの中を掻き回したくはなかった。ジェムはアランのそばから移動すると、オイルの入った小瓶を取った。そして手のひらに少し垂らし、アランのものを滑らかにした。

			　ジェムに触れられてアランが呻くと、ジェムは言った。「気持ちいい？　あなたのは大きいからさ、ほんとに。最初にオイルをちょっと塗っておかないと俺がきついんだ。ばらばらに裂けちゃいそうで」

			　それはお世辞だろう──アランは思った。自分のそれがすごく大きいと言われて喜ばない男などいない。だがその言葉と、優しく誘うような口調のせいで、アランはジェムの目(もく)論(ろ)見(み)どおりに燃え上がった。ジェムの手の中へとそれを押し込むように、腰が浮き上がる。

			　ジェムは体をずらすとひざまずいて後ろに手を伸ばし、自分の尻の穴にオイルを塗った。目を閉じ、下唇を噛み、指を穴の中に差し入れている。満足のいくまで入り口の筋肉を和らげると、手を伸ばし、注意深くアランのペニスをその入り口に当てた。

			　先端が入り込み、筋肉の輪に締めつけられてアランは呻いた。うっとりするほどだ。ジェムがゆっくり確実に、それを奥へと沈めていく──ずっと深いところまで誘(いざな)いながら。わずかにきつく感じるものの、オイルのせいで滑らかで、譬(たと)えるなら上等で少し小さめな、子ども用の革手袋に指を入れたときのような感触だ。

			　ジェムの体を貫きながら、アランは彼の顔を見つめていた。瞳は半ば閉じかけ、口元はゆるんでいる。喉元からかすかな呻きが響いてくる。アランの体勢に合わせるため、体を少し後ろに反らせ、彼自身のものは船の舳(へ)先(さき)のように前に突き出ていた。アランはそれを片手で握り、強く手を滑らせた。ジェムの中に深く自身を埋めたまま、ジェムにも悦びを与えようと集中するのはなかなか難しかった。他のことなど深く考えられそうになかったものの、なんとか努力して、手を上下に動かした。

			　半眼だった青い瞳が大きくきらめいてアランを見つめ、くつろいだリズムで体が上下する。アランのものは燃えるように熱く、それを飲み込んでいるジェムの内部は熱く引き締まっている。

			「好きなんだろ？」ジェムが囁いた。「ならそう言えよ。俺の尻でやるのが好きだって。これを望んでたんだろ？　ずっとこうしたいって思ってたんだろ？　声に出して認めろよ、アラン」

			　屋敷で働くことになって以来、ジェムが彼を「アラン」と呼んだのはこれが初めてだった。アランは、自分の名前がジェムの口からこぼれる響きが愛おしかった──乱暴な口のききかたも、そして彼が口にする淫らな言葉も。

			「〝ジェム、お前とやるのが好きだ〟って、言えよ！」そう命令すると、ジェムはアランを包んでいる筋肉をきつく締めた。そうしてアランのものを深く捕らえたまま動きを止め、アランを見つめる──生徒が答えるのを待つ教師のように。

			　アランは口の中がからからに乾ききっていた。ようやくしぼり出した声はしわがれている。「お前と……その……ああ、くそっ！」アランは呻いた。

			「言えってば！」

			「お前と……やるのが好きだ」

			「〝ケツに入れて〟だろ。怖がって目を背けるのはもうやめろよ」















			　ジェムは体を浮かせ、再びアランのものを押し込んだ──深く、自分の中にぐっと突き刺すように。

			　アランは荒く呻いた。「お前とやるのが好きだ……お前を……こうしていたい」

			「そう。それでいい」

			　ジェムの言葉は水が流れるように穏やかだった。

			「それが、俺の聞きたかったこと。じゃあ──やって」

			　言うは行うより易しだ。これまでジェムが動きをコントロールしていたが、アランはジェムの望むとおりに腰を動かし、破(は)城(じょう)槌(つい)のごとくジェムの中に突っ込んだ。何度も何度も、深く沈み込む。アランはジェムのものを擦るのをあきらめ、その代わりに腰をつかむと上下に動かした。

			　アランの中に快感が湧き上がり、心と体を満たしていく。それ以外に何も考えられず、何も感じられなかった。二人の交わりこそが世界の中心であり、すべての均衡を保つ支点だった。悦びが血管の中を駆け巡り、胸が今にも破裂しそうだ。最後にもう一度ジェムを突いたときもアランは高揚していた。温かなそれを噴出しながら、彼のものはまだ力にあふれていた。

			「ちくしょう、すげえ」ジェムが罵った。彼の体は汗で滑り、滴が胸をつたってへこんだ腹のあたりに溜まっていた。ジェムは美しかった。ただ見つめているだけなのに、欲望で気が変になってしまいそうだ──快楽の最後の波が弱まった今でさえ。欲望でかすんだ頭からようやく我に返り、アランはふたたびジェムのものに手を伸ばすと先ほどの続きを始めた。アランの手の動きに応じ、ジェムが呻き声を上げる。達するまでさほど時間はかからなさそうだった。ジェムが腰を揺らしたので、まだ中に入っていたアランのそれはするりと抜けた。静かな唸りが続き、ジェムはアランの手の中で達した。

			「すげえ」ジェムがつぶやき、長く息を吐いた。「……どうも」そう言うとジェムは、アランがまだジェムのものを握っているその手を両手で包んだ。

			　セックスが終わり、アランは最初の晩のときのように、悔恨や羞恥心がまた押し寄せてくるのではないかと構えていたが、今回は高揚感は消え去らなかった。そしてようやく、自分がめったに経験したことのない感情を味わっていることに気づいた──幸せで、満ち足りていたのだ。

			　ジェムがどさっとアランの上に体を投げ出し、肩に頭をのせてきた。アランの腕は自然とジェムの体に巻きつき、そのままぎゅっと抱きしめる。ジェムの頭のてっぺんに鼻を押しつけると、柔らかな髪が口元をくすぐった。ああ──こうした時間を過ごすことに私はすぐさま慣れてしまうだろう。男娼で泥棒で、まあその他もろもろ、いかにジェムがいまいましくても、アランはジェムにそばにいてほしかった。

			　しばらくするとジェムはため息をつき、アランから降りて隣に横になった。片手で支えた顔をアランに向ける。

			「で、われらがバッジャーは実のところ、何しに行ったんです？　公園では、聞いちゃいけないことまで聞いちゃいましたけど、俺に言わせりゃまだ聞き足りないくらいで。全部話してくれませんかね？」

			「バッジマンは亡き戦友に、妻子の面倒をみると約束したんだ。両親が二人とも死んだため、幼い一人娘はある危険な男の庇(ひ)護(ご)を受けている。バッジマンはその子を男から奪い返したいのだが、暴力に訴えてかえって窮地に追い込まれるんじゃないかと心配だ。やはり、バッジマンを一人で行かせるのではなかったな」

			「いくつなんです？　その子」ジェムは弓なりの眉をひそめた。

			「今は、十一歳か十二歳だろう」アランは少女のハート型の顔や、まっすぐな黒い眉（その眉のせいか実際の歳よりずっと大人びて見え、厳格な印象を受けた）を思い出した。

			「母親は軍の洗濯係で、怪我人の世話もしていた。幼い〝少佐〟はよくその手伝いをしていたものだ。バッジマンも私も、少佐の本当の名前を思い出せなくてね。普通の子どもにはない自信にあふれていたが、物静かでいたいけな少女だった」

			　ジェムは体を動かし、腕に顎をのせた。「引き取った男が子どもとやるのが趣味なら、バッジャーのおっさんが助けにいっても手遅れかもしれない。いや、もしかしたらその子、あんた方が考えてるほどひどい目に遭ってないかもしれないな。面倒をみてくれる人がいるっていうんなら、今の生活でも充分なのかも。孤児よりはましだし」

			　アランはジェムの顔──眉をひそめ、口をへの字にしている──をじっと見つめているうち、ジェムが経験から話しているのだとわかった。

			「お前は何歳だったんだ？　その……初めて……奪われたときは」

			　ジェムはさっとアランを見上げたが、すぐに目を逸らした。

			「すごい昔です」そうきっぱり言うと、肩をすくめる。「ま、長々と話すようなことじゃありませんね。それよりもっと面白い話を知ってるんですけど、聞きたくないですか？　パットの話です。ほら、前に話したドニーの釣り仲間の」

			「聞きたいね」アランは微笑んだ。話が楽しみでもあったが、ジェムが、つらくて話せない悲惨な話を避けようとしていることにも気づいていた。アランにはよくわかった。二人とも、口に出せないほどつらい記憶があるのだ。

			「前にも話したとおり、パットもドニーと同じくえらい大酒飲みでしたが、えらい女好きでもありました。なんでも彼が若い時分、よろず屋として遠くまで旅してたころの話らしいです。あるとき旅先で、一軒の酒場に立ち寄ったんです。そこは女が一人もいない北の果ての村でした。酒を飲み飲み夜も半ばを過ぎたころ、パットはひどく発散したくなったんで、酒場の主人に聞いてみたんだそうです。地元の男たちは孤独を紛らわすためにどうしているのかってね。

			『へえ、だんな、裏手に大きな樽があって、横に節穴がついてるんでさ。やる相手がいなくて虚しいときは、それを使ってるんで』

			　パットは酒を飲み干して店の裏に行くと、むすこを取り出して節穴に差し入れ、お愉(たの)しみに励みました。ことが済むとまた酒場に戻って、いいことを教えてくれた主人に礼を言ったんです。

			『こんなに気持ちよかったのは初めてだ。いくら払えばいい？』

			　主人は答えました。『なんも。ただ、次はお前さんが樽ン中に入る番だ』」

			　ジェムはにやりと笑った──いつもの、あのふざけた笑いだ──そしてアランも大笑いしていた。

			「お前は本当にワルだな、ジェム」

			　ジェムは眉を上げた。「いやだな、俺はただ人から聞いた話をしてるだけですってば。全部ホントのことだって、みんな言ってたけどな」

			　アランは手を伸ばすと、すでに乱れているジェムの髪をさらにくしゃくしゃにした。

			「こんな嘘つきには、何をしてやろうか？」

			「そりゃ、何でもお好きなことをどうぞ。サー」ジェムはにやにやしながら答えた。「あなたを愉しませるためにいるんですから、俺は」

			　実のところ、それがアランを悩ませていることでもあった。アランは、シバースがカトラーの娘にしているように、ジェムの〝庇護者〟にはなりたくなかった。アランはジェムに、あらゆる方法でアランに仕えなければならないとは考えてほしくなかった。まあ、彼を従者として雇ってしまったせいで、そうした状況を生み出してしまったのは自分ではあるのだが。これから先、どうなっていくのだろう？　それに、お金と保身のために自分の体を売るような男を、本当に信じていいものなのだろうか？







第八章

			　ジェムは従僕(フットマン)の役割を演じることにすっかり飽き飽きしていた。ようやく正午を過ぎたばかりだった。バッジマンが家を空けているせいで、執事よろしくドアを開けて訪問者を出迎える──といっても誰も訪ねては来なかったが──人間がいなくなってしまった。ディッキーも従僕なのだが、彼に扉を開けさせては来訪者に与える印象がよろしくない、ということで、ミセス・クリンペットはジェムを正式なドア係として任命したのだった。つまり、階上でこっそりさぼったりできなくなったということだ。そのクリンペットも、ジェムに玄関の間にある真鍮の飾り壺をきれいに磨くよう命じると、用事で外出してしまった。

			　彼女が出かけるや、ジェムは磨いていたぼろ布をすぐさま放り投げ、庭へと出ていった。

			　アランはカトラーの件で弁護士に会いに出かけており、戻るまではまだ時間があった。この日も素晴らしい天気で、ジェムはまた公園に出かけたかった。まあ今は、アランから失敬したブランデーを注いだグラスを手に、庭をぶらつくことでよしとしよう。大きなグラスの中で琥珀色の液体をぐるぐる回しながら、あたかも自分が上等なフロックコートにシルクのストッキング、細身のズボンに身を包んだ領主であるかのように庭歩きを愉しんだ。

			「ちょいとごめんよ、ジェム。あんたに会いたいっていう紳士方が来てるんだが」

			　急にディッキーの声がして、ジェムはぎくりとした。振り返ると、ディッキーが屋敷から出てきたところだった。

			「俺に会いに？」

			「玄関広間で待っててもらってるよ」ディッキーの額に、バセットハウンドのようなしわが寄る。「でも、もしかしたら、使用人口に回ってもらうように言うべきだったかな。また失敗した。クリンペットさんにゃ言わないでくれ」

			「大丈夫だって、ディッキー。あとは俺がうまくやるから」一体全体、誰が俺に会いにきたっていうんだ？　まずいな、トラブルの匂いがする。

			　玄関広間に戻るや、おそろしく胃が痛くなった。ああ、まさにこれぞトラブルだ──ジェリー・ピクルスと、ノア・スタックハウス。ジェムの仲間だった。赤毛のジェリーは背が低くてずんぐりしており、そばかすだらけの丸い大きな顔をしていた。ノアは背が高く、かかしみたいに痩せっぽちで、おさまりの悪いホワイトブロンドの髪が帽子から方々に飛び出ている。

			「おい、ジェリー、ノア」

			　腕を組み、玄関の間の真ん中で立ち止まるとジェムは二人に声をかけた。あまり歓迎しすぎると、二人のことだ、ずかずか入り込んできてしまうだろう。冷たく追い返そうものなら因縁をつけてきて、しまいには大喧嘩になりかねない。

			「元気だったか？」

			　ワトレー家の今は亡き先祖のものだという絵をじっくり見ていたノアが振り返り、帽子にふわふわの髪を押し込んだ──その昔、ジェムがつけた額の傷がちらりと見える。

			「こりゃまた驚いたぜ、おい。そいつぁ、いま流行(はやり)の服だろ。すっかり見違えちまったよ」

			　ジェリーはドアマットに汚い靴をこすりつけて見せ、それからジェムのほうに近づいてきた。

			「すっげえな。ずいぶんとまた裕福になっちまったもんだなあ。話にゃ聞いてたけど、自分の目で見なけりゃなんねぇと思ってよ」

			「よくここがわかったな」

			　ジェムは責めているように聞こえないよう注意を払い、あたかも思いがけない訪問に驚いているふうを装った。だが心の中では大いに自分を罵っていた──この界隈で働いている煙突掃除の少年を、〝ハングマンズ・パブ〟へ使いになどやるんじゃなかった。ただ昔の仲間に、自分が生きていることを知らせたかっただけなのだ。こんなことならあの坊主にもっと賃金をはずみ、ジェムが実際どこで生活しているかとか、余計なことを喋らないよう釘をさしておくんだった。

			「すげえしゃれたところを見つけたもんじゃねえか」

			　ノアは、壁に取りつけてある金箔張りの燭台をじっと見、それから何代も昔のワトレー何(なに)某(がし)の肖像画を見た。

			「あの晩、お前が馬車に乗り込んで紳士とどっかに消えたのを見てたんだ。ジェリーと俺であの坊主に酒を一、二杯おごってやってさ、こうしてお前んとこまでたどり着いたってわけだ」

			　俺の馬鹿、馬鹿、くそ馬鹿野郎！　いったい何を考えてたんだ？　これまでの生活とはおさらばしたんだ。さっさと葬り去ってしまえばよかったんだ。俺が連れ去られたとか、殺されたとか、仲間がそう考えたところで困ることなど何もなかったのに。さあ、どうやってこいつらを追い払おう？　こいつらはどんな危険を突きつけてくる？

			　ジェムはドアのほうに向かった。

			「会えてよかったぜ。屋敷の中に入ってもらいたいところだけど、ここは職場なんでね。勝手なもてなしはできないや」

			「でも、俺たちゃもう入れてもらってるよなあ」ジェリーはにやりと歯を見せた。「おいおいジェムよォ。つまんねえこと言うなよ。親友(ダチ)相手にお高くとまるような奴じゃないだろ。せめて酒の一杯くらいでも出してくれるとかさ。お前のご紳士さま、そんなケチくさいタマってわけじゃあるまい？　お優しいんじゃねえのか？」

			　ジェムは、まだ手に持っていたクリスタルのゴブレットをちらりと見て後悔した──ここに来る前に、どこかに置いてくるんだった。酒を手にしていると、ジェムは身なりのよい使用人というよりむしろ、有閑貴族のように見えた。

			「ああ、とても礼儀を重んじる雇い主だ」

			　従者になったいきさつについて嘘を言っても、この二人には通用しまい。一緒にストリートで働いていた仲間だ。ジェムが客にどんなサービスを提供しているのかよくわかっている。

			「そいつぁよかったな。お前はしゃれた暮らしに見合う奴だから」

			　二人をすぐさま追い出そうか、それとも簡単に案内してやろうか──ジェムは大いに悩んだ。こいつらに一杯くらい酒を出したって困ったことにはならないはずだ。ミセス・クリンペットはあと数時間は戻らないし、アランもそうだ。メイドたちはみんな俺のことを気に入っている。きっと黙っていてくれるはずだ。

			　ジェムが迷っているのを察知したかのように、ノアがつついた。「いいじゃねえか、一杯だけだよ。そしたら俺たちゃ失礼するさ。お堅いこと言うなって」そして、指で鼻をこすった。「誰にもばれねえよ。だろ？」

			　ジェムの内なる声──それは何度も彼をトラブルから救ったものだ──が「よせ」とやかましく叫んでいたが、無理やり押さえ込んだ。何しろ退屈していたし、ブランデーのせいで少し酔っていたし、何より自分の幸運を見せびらかしたかったのだ。

			「よしきた。なら、ついてこいよ」

			　ジェムは先に立って二人を応接室に案内し、緑と金の縞模様の長椅子に座らせた。サイドボードで琥珀色の液体をグラスに二つ注ぎ、ジェリーとノアに渡すと、二人の向かいにある主人用の椅子に腰かけた──脚を組み、二人が彼の靴のバックルの輝きを見逃さないよう、軽くつま先を振りながら。

			「街の様子はどうだい？」ブランデーをすすりながらジェムは尋ねた。

			　ジェムが街を出て以来、仲間や知り合いの身に起こったあらゆる災難や騒乱について、二人は次から次へと話し始めた。

			「……で、ペグがそいつの頭に瓶を投げつけたらよ、壁に当たって粉々になっちまってさ、下のテーブルにいた連中めがけて雨あられのように降りまくって、みんな傷だらけだ。数秒しないうちに全員で大乱闘さ。ハングマンはめちゃくちゃで、ペグとビル・ウィートンは永久追放になったね。だが二人を酒場から締め出したところでどうだってんだよ、なあ？」ジェリーは上機嫌で顔を真っ赤にし、ふっくりした頬には涙がつたっている。

			　ジェムは笑った。気分がよく、腹は温かで、心浮き立っていた。古い友だちと顔を合わせ、上等の服を着ているのを見せてちやほやされるのは、なかなかいいものだった。

			　ノアが立ち上がり、部屋をぐるりと回りながら絵や置物をじろじろ眺めだした。「うへえ、ジェム、こいつはまがい物なんかじゃねえ。お前、自力でよくやったもんだな」

			　浮かれていた気分が弾け、頭の中の霧が晴れていく。ジェムは鋭い目でノアを見た。ノアはあの界隈では悪名高い掏摸(すり)で、ジェリーとジェムを合わせたよりもずっと盗みに長(た)けていた。この背の高いブロンド男ときたら、あたかも魔法のように目の前からものを消滅させるのだ。

			　ジェムは立ち上がるとぶらぶらノアに近づき、傍らに立って、額に派手な装飾を施した壁掛け鏡を覗き込んだ。ノアと自分が映っている。ジェムはこの屋敷にふさわしく見えた。こぎれいに髪を切り、上等な服を着ているせいで、当家の若主人といっても通用しそうだ。一方ノアは、実際どおりストリートのくずに見えた。目の下には薄紫の隈ができており、肌は土気色だ。

			　鏡の中で、ノアの目がジェムの目を捕らえた。「帰る前にもうちっと、何か見せてくれないか？　ジェム。昔のよしみだ、ほら。俺らに借りもあるだろ」

			　ジェムはここ数年、ともに過ごした日々のことを思い出した。凍えそうな夜、湿っぽい地下のねぐらで身を寄せ合ったこと。酒場や通りで過ごした時間──客を騙したり、財布を掏ったり。何度も捕まりそうにもなった。そしていつも庇い合ったものだ。

			「悪いな、ノア。金なら少しある。俺のもんだ。けど、そのほかものはみんな俺のじゃない。糸くず一本でもお前たちにくれてやったら、俺がやられちまう」

			　銀製の馬の像を手のひらにのせ、重さを量っていたノアが目を細めた。

			「つまり、そういうことか。お前は俺たちを見捨てて自分だけいい目を見ようってんだな」

			　これまでも調停役だったジェリーが急いで二人に近づいてくる。「ほらほら二人とも、礼儀正しくいこうぜ、殴り合いなんかごめんだ」

			「いったいなんだこれは？」部屋の向こうから、落雷のような声が響いてくる。

			　ジェムは腹にパンチを食らったような気分になった。振り返り、アランが怒りをたぎらせているのを見たとたん、ブランデーが喉を焼き、かっと血がのぼった。

			　アランは応接室の入り口に立っていた。いかつい両肩が戸口をふさいでいる。黒い服と漆黒の髪のせいで、死神がジェムを捕らえ、連れ去りにきたように見えた。怖ろしいほどの形相で、その声は天の神もかくやとばかりに轟(とどろ)いた。

			「こいつらは何者だ？　ここで何をしている？」

			「友人が訪ねてきたんです」ジェムの声は弱々しかった。

			「出ていけ！」アランはずんずんと大またで三歩ほどこちらに歩いてくると、ノアの手から馬の像を取り上げた。「屋敷から出ていけ」

			　ジェリーは顔面蒼白で、そばかすだけが妙に浮いて見えた。彼はあわてて戸口に向かったが、ノアは冷静にアランを見返した。「すいません、旦那。俺らのジェムの迷惑になるようなことをするつもりはなかったんです。ただ、こいつの新居と、こいつが懇意にしてるハンサムさんの顔が見たかっただけで。ジェムのためにならないようなことはしませんよ、もちろんあんたのためにもね」最後の部分を強調したのは、あきらかに脅しだった。

			　アランは唸った。ノアの喉元をつかみ、その体をドアのほうにそのまま押し出しながら、喉をぐるると鳴らす。「出ていけ！」

			　ジェムもあとに続こうとした──二人が屋敷から出ていくのを見届けるために。だが、脚が震えてしまって立っているのがやっとだった。壁にもたれかかり、アランが戻るのを待った。胃がむかむかして今にも吐いてしまいそうだ。玄関が激しく閉まる音がして、かつかつと恐ろしげな足音を響かせ、アランが応接室に戻ってきた。

			「すみません……」ジェムはそれしか言えなかった。アランにシャツの前をつかまれ、壁に激しく叩きつけられたからだ。後頭部が思いきり鏡にぶつかる。

			「何を考えている？　ここに知り合いを呼ぶとは。脅迫でもしてきたらどうするんだ？　あいつらは高くつくばかりか、私の名誉を傷つけかねん。この愚か者め！」

			　ジェムの後頭部は痛み、アランに揺さぶられて歯がかちかち鳴った。

			「それとも何か別のことをたくらんでいるのか？　やはり盗みか？」

			「いいえ、誓って違います。そんなこと考えてません。もし何か盗むなら、こんな真っ昼間にあいつらを屋敷に入れたりしませんよ」

			　ジェムは喋りすぎた。これではまるで、前からそう考えていたように聞こえるじゃないか。正直、ここに来て間もないころ、そう考えたことはある。だが、最近のことではない──もう、そんな気はないのだ。

			　アランにまた揺さぶられ、ジェムの喉に胆汁が上がってきた。このままではアランの真っ白なシャツに吐いてしまいそうだ。

			「なぜ連中にここの住まいを教えたんだ。そしてなぜ連中を中に入れた？　なぜそんなことをした？」

			「考えてもみないことで、その──」

			「ああ、お前は考えなしだった。それは確かだ」アランが遮る。「そのせいで出ていくことになるのだからな。やはりお前など信用できない。これ以上そばになど置いておけん」

			　ジェムは文字どおり頭から血の気が引いていくのを感じた。まずは吐かないと、卒倒しそうだ。思っていたよりずっとひどい展開になってしまった。いや、こんなことが起きること自体、思ってもいなかったのだが。すべてがあっという間に悪循環に陥り、なすすべもないなんて。たった一度愚かなことをしたせいで、全部ぶち壊しになったのだ──自分の将来も、そして彼が手に入れた素晴らしいものたちも、すべて。

			　アランがジェムを掴んでいた手を放したので、ジェムはかすかによろめいた。

			「行け。荷物をまとめて出ていけ。今後何か厄介事を起こそうというつもりなら、それがいかなるものであれ、私の報復はお前が想像するよりはるかにすさまじいぞ。よく肝に銘じておけ」

			　アランの声はふだんの彼とはまったく違い、正真正銘、兵士を震えおののかせる軍の上官そのものだった。

			「承知しました(イエス・サー)」ジェムは歩きかけ、立ち止まった。

			「何だ？」その声は、心臓めがけて打ち下ろされる鞭のようだ。

			　突然涙がわき、目がちくちくと痛んだので、ジェムはまばたいて抑えた。

			「バッジマンが俺の服を全部燃やしちゃったんです、荷物はありません。俺には──何もない」

			　喪失感の波に押し流され、ジェムは震えを止めようと下唇をきゅっと噛んだ。

			「私が買ってやった服は持っていくがいい。そんなものはもう不要だからな」

			「ありがとうございます」ジェムはどうにか囁くと、ドアへとのろのろ歩いていった。

			　言い訳せず、おだてて相手を言いくるめたりもせず、嘆願もしないなんてジェムらしくなかったが、ジェムにはそれができなかった──今度ばかりはできない。アランに非難され、信用してもらえなかったことがジェムを深く傷つけた。自分のことをもう少しわかってくれていると思っていたが、アランは、ジェムの仲間をひと目見るや、最悪のことを想像したのだ。だが、それのどこが悪い？　そう考えさせるような原因を作ったのは俺自身じゃないか。

			　アランがあとについてきた。ジェムが、屋敷の裏側にある使用人口のほうへ向かおうとしたとき、ディッキーが両手を振り振り、目を大きく見開いて飛び込んできた。

			「お待ちください、だんな様！　みんな私のせいなんで。私があの人らを屋敷に入れちまったんです。ジェムがやったんじゃありません。どうかお願いです、ジェムをやめさせないでください。盗み聞きしちまってすみません、でも、だんな様が大声を出しなすってるのが聞こえましたもんで。私のヘマでジェムが罰をくらうなんて間違ってます──それも二度目だ」

			　ディッキーの胸は慌しく上下し、息がぜいぜいいっている。白髪まじりの髪は乱れており、服も同様だ──まあ、それはディッキーにとってはいつものことだが。

			　ジェムはディッキーの肩に手を置いた。「いいんだってディッキー。あんたは何も間違ったことはしちゃいないよ。俺があいつらを追い返すべきだったのに、しなかった。俺の失敗で、あんたのじゃない。だからさ、落ち着きなよ」それから、ぽんとディッキーの肩を叩くと使用人口へと歩き出した。「俺だってきっと中に入れていたさ」

			「待て」アランに命じられ、ジェムは立ち止まった。

			　息をつめ、心臓を脈打たせながらそのまま待った。

			　アランが近づいてくる。振り返って見はしなかったものの、アランの存在を背中に感じる。あの厳(いかめ)しい目でジェムを観察しているのがわかる。

			「なぜ連中を追い返さなかったんだ？　追い返すべきだとわかっていたのに」

			　ジェムは危険をおかしてアランを横目でちらりと見た。

			「プライドですよ。それに、見(み)栄(え)かな。あいつらは付き合いの長いダチですから。たぶん、俺がどれだけ自分の力でうまくやったか見せたかったんです。今のこの生活を見せびらかしたかったんです」

			　ジェムはそこでいったん止め、続けた。「今となっちゃ、なんにもありませんけどね。まったくヘマしちまった」

			「ああ、ジェム」その言葉はかすかなため息のように響き、ジェムは、アランの恐ろしい怒りがすっかり蒸発してしまったのだとわかった──突如として発生しては何秒後かに消えてしまう、海上の突風みたいに。

			「お前は馬鹿だ」

			　ジェムは短く笑った。「今に始まったことじゃないですよ」失うものはもう何もないので、さらに続ける。「でも、ほら、あいつらは古いダチなんで」

			　自分はまたあそこに帰っていくのだという事実が、重くのしかかってきた。苦い思いと、これまで感じたことのない恐れで胃がよじれる。あそこにはもう戻りたくなかった。

			「今から追いかければ、あいつらに追いつくかな」

			「いや、待て」

			　ジェムはぐっと歯を食いしばった。ふいに思いもよらない怒りの炎が沸き起こり、夢を失ったという絶望感を消し去った。俺の将来が、なぜアランの気まぐれに左右されなければならない？　悪党や、ものみたいに扱われるしか価値のない人間なのか？　俺は。

			「自分の立場を忘れてましたよ」ジェムは堅苦しく言った。「名士みたいに気取ってみたりして。まるでここが自分の屋敷みたいにね。ただの従者なのに。クビになって当然です」

			　ジェムはやっと振り返り、アランと顔をつき合わせた。アランは眉をひそめ、いつものしかめ面になっている。二人は長いことじっとにらみ合い、ジェムもまたアランにしかめ面を返した。こいつに自分のしたことを後悔させてやれ──しかし、できなかった。正直にいえば、ジェムはあまりにもこの細身のしかめ面のことが好きでたまらないのだ。

			　ジェムは唾をのみこんだが、喉につかえた重い塊(かたまり)はとれなかった。

			「お詫びします。だんな様。俺にできるのはそれだけです」

			　ジェムは、なけなしでもいいから威厳を保っていたかった。だが、両目はあふれんばかりの涙でずきずき痛み、ふたたびアランから目を逸らした──そんな自分とアランに怒りを感じて。

			　アランが一歩こちらに近づく。彼の声はディッキーの耳には届かないほど小さかった。

			「従者がいかに振る舞うべきか、お前には最低限の概念すらないんだな」

			　ジェムは体の脇で両手の拳をぎゅっと握りしめた──目の前の大馬鹿野郎の胸をどついてやりたくなったからだ。そうしない代わりに、怒りをこめて囁く。

			「俺、さっきそう言いませんでした？　俺はバッジャーみたいじゃないって？　ミセスＣみたいじゃないって？　は、そりゃそうだ。こういう仕事ができるように生まれ育っちゃいないんだし、そんなの最初からわかってることでしょ。今さらなんでそんなに驚くんです？」

			　アランは黙ったままだ。ジェムはこれ以上こんな拷問が続くのはまっぴらだった。

			「お前の言うとおりだ」アランは静かに言った。

			　ジェムは頷き、少なくともアランがもう怒っていないことにほっとした。こんなふうに「お前の言うとおりだ」と穏やかに言ってくれただけでも最後の思い出としては充分だろう。

			「おいジェム、待て」

			「もうお話しすることは何もないと思いますが。だんな様」

			「私にはある。頼む。屋敷にいてくれ」

			　ジェムは横目でアランをさっと見た。

			「私が悪かった」

			　今の言葉は本物だったのだろうか？　それともアランの気持ちが伝わってきて、そう言ったように聞こえただけ？　その声があまりにも優しかったので、ジェムにはよくわからなかった。

			　ジェムの心の中ではさまざまな感情があふれ返っては転げ回り、そのせいで胸が痛いほどだった。恐れ、罪の意識、怒り、喜び、そして名状しがたい別の何かが、腹の底で争いを繰り広げている。こうした感情については腹の奥で勝手に解決させることにし、ジェムはいちばん単純な感情に──自分の心を大きく包みこんでいる感情に身をゆだねた。それは、安堵だった。

			　ジェムは腕を組むとアランに笑みを向けた。

			「ええと──そりゃよかった。ほかに行くところも思いつかないんで、じゃ、ここにいることにしようかな」

			　アランが微笑み返す。ゆっくりと口角が上がり、陰気だった顔が驚くほど美しくなる。これから起きるであろうことを期待して、ジェムのものが固くなった。

			「連中に居場所を教えちまってすみませんでした」ジェムが言った。「俺が生きてるって知らせたくて、よく出入りしていた酒場(パブ)に伝言を送ったんです。従者の仕事を得たってだけ知らせたんですが」

			　ジェムは声を落とした。まあ、傍に立っていたディッキーがジェムの言葉の意味を理解しているとは思えなかったが。

			「もう誰もここに来させやしません。仲間は俺のこと、よく知ってますんで」

			　アランは頷くとディッキーに話しかけた。

			「もう下がってよろしい、ディッキー。ジェムをクビにしたりはしないから。だがこのことはここだけの秘密にしてほしい。ミセス・クリンペットにも、ほかのメイドにも他言無用だ。いいね？」

			「もちろんです(イエス・サー)」ディッキーは数歩後ろに下がると背中を向け、急いで走り去った──危機が去り、心からほっとしながら。

			　おそらくメイドたちはドアに耳をぴったりとつけ、この騒動の顛末を残らず聞いていただろう。ジェムに招かれざる客が来たこともとっくに知っているはずだ。メイドの間で噂が広がるのは間違いないが、誰もクリンペットに告げ口したりしないろうとジェムは思った。なに、あの娘(こ)たちとちょっとばかりまた戯(たわむ)れてやれば、まず問題ない。ふだんから気の利いたほめ言葉や笑顔をふりまいてきたおかげで、メイドたちには憎からず思われているのだ。

			　ディッキーが行ってしまうと、アランはジェムに向き直った。

			「私は度を失っていた。それについては謝る。だがお前の友人が脅迫でもしてきたら、私にスキャンダルの類が及ぶ危険があることはわかるだろう？　もちろんお前を信じなかったのは間違いだった。だが、前にも盗みをはたらこうとしたからな」

			　ジェムは頷いた。

			「もっともです。でも、今は状況が変わった──でしょ？　もちろん約束しますよ、あなたから盗んだりしないし、俺の仲間にも盗ませたりしない。俺を信じてくれていいです」

			　ジェムは、いつもの無垢なまなざしでアランの瞳を覗き込んだ──これまで人から金を巻き上げるようなとき、大いに役立ったまなざしだ。だが今のこれは違う。ジェムは心のありったけをこめ、真剣に誓っていた。

			　そんなジェムの瞳を見つめ返し、アランは頷いた。

			「これは賭けだが信じることにするよ、ジェム。理にかなった範囲でね」

			　まあ、少しばかりそれを逸脱するかもしれないが──ジェムをじっと見つめるアランの瞳は、そう語りかけていた。

			　話題と雰囲気を変えるしおどきだった。ジェムは頭の後ろに手をやり、鏡の縁に強くぶつけたところをさすった。奇跡的にも鏡は割れてはいなかった。

			「で、弁護士はなんて言ってました？」

			　アランは飲み物を揃えてある盆(トレイ)のところへ行った。一瞬、飲みかけのグラスに目が留まる。ジェムは、アランに非難されるのでは、あるいは険しい視線が飛んでくるのではと身構えた。しかしアランはきれいなグラスを手に取ると、半分ほど酒を注ぎ、そのまま椅子にどさりと腰かける。

			　その光景を見てジェムは生唾がわいてきた。酒に、ではない。サー・アランのほうにだ。明らかに脚が痛むようだった。アランはきっとジェムがまた脚をさするのを許してくれるだろう。脚以外の部分も。

			　ああ──もしこのまま街に放り出されてしまっていたら、俺はこの男の体のすべてを恋しく思っただろう。確かに、ジェムはジェリーのような昔なじみのやっかいなろくでなしどもを懐かしくは思っていたが、アランに飽きられて追い出されるまでは、再び連中と接触するつもりはなかった。このアランという男を失ったら、それはもう耐えがたい一撃となるはずだ。贅沢な生活だけじゃない。彼そのものを失ってしまうことが、だ。自分が危うく放り出しかけたものについて、そしていかにアランが自分にとって大事な存在なのかについて考えると、うなじの毛が逆立ってしまう。危機感と──興奮で。

			


			　ソファに腰を落ち着けながら、アランはなぜ自分が刑の執行を猶予してやる側ではなく、猶予されたような気分になっているのだろうかと訝(いぶか)った。ジェムはと見ると、すっかり明るさを取り戻している。

			　ブランデーをすすり、喉をつたっていくその温かさを愉しんだ。息を吐き、ジェムと口づけを交わしたときのブランデーの味を思い出した。あの熱情はブランデーよりもずっと得がたいものであり、ジェムをそばに置く危険をおかすだけの価値がある。

			　アランはジェムをじっと見つめた。腕を組み、アランを見返してくる青い瞳の中には、悪魔めいたものが戻ってきていた。ジェムは本当は正直なのだということを、アランは心の底ではよくわかっていた。

			　まったく。この従者が屋敷に災難を招き入れたにもかかわらず──そして自分は良識ある人間であるにもかかわらず──アランはジェムを信用していた。思わず笑みで顔がほころぶ。かつて父が言っていたものだ。「どんな人間でも、ときに応じて馬鹿にならなければならん」と。ジェムとともに過ごし、今こうして感じているような馬鹿げた幸福を愉しんだところで、ばちは当たるまい。

			　当の従者はといえば、彼の〝ダチ〟に関わる事件など起きなかったかのように振る舞っている。アランが弁護士と会ったときのことなど聞いたりして。大変結構。それならばこちらも話にのってやろうじゃないか──今のところは。

			　アランは脚を伸ばし、ジェムの問いに答えた。

			「ガードナーの話では、カトラー夫人は娘をシバースに託したようだ。つまり、法的にはあの子を彼から奪うことはできない」

			　アランはそこで話を切ってブランデーをすすると、なぜ自分が個人的な事情を従者に打ち明けているのだろうかと考えた。おそらくジェムの聞き方のせいだ。注意深く、興味深げで、使用人というより友人のようだった。

			　アランは続けた。「だが、酒場で有用な話を聞いた。バッジマンの仲間のネッド・ライリーがよく通っている店だ」

			　アランが黙ってしまったので、ジェムが促した。「何を聞いたんです？」

			　アランは、考えを自分だけの胸に秘めておこうとするのをやめた。こうやって悩みを人に打ち明けることをどれだけ求めていたか、今気づいたのだ。友人の何人かはこの世を去り、残りは自然と疎遠になったが、別れや喪失の痛みには慣れっこになっていた。アランは今、次の一手について考えを練る必要があったし、口に出して話すことでシバースに対するアイディアも浮かびそうだった。

			「酒場でその男に会い、カトラーの件についてもう少し詳細を聞かせてもらった。そうしたら、今朝、店に立ち寄った同胞から新情報を得たというんだ。なんでもシバースは、ポルトガルから英国に戻ってシェフィールドに住まいを構えているらしい。その男の話では、あの子も連れてこられたようだ」

			「いまいましいタマ野郎め。それじゃ、バッジャーは無駄足で外国まですっ飛んでいっちまったのか」

			「伝令を送ったからリスボンで足止めできるはずだ。その間、私がバッジマンの代わりを務めようと思う。明日にでもシェフィールドに向かい、シバースの場所をつきとめたら、あの子を私の保護下におけるよう説得してみるつもりだ」

			「どうやるつもりです？」

			「我が家は世間に名が通っているからな。あるいはカトラーの上官として、かつて彼に家族の面倒をみてほしいと頼まれたが、最近になって彼の死を知ったと言ってもいい」アランは肩をすくめた。「それでうまくいかなければ、金が大いに役立つだろう。あの子の自由を買うわけさ。シバースは貪欲な男だからね」

			「馬で出かけるわけで？」

			「シェフィールドまでの道のりをか？　ここから百五十マイル以上離れている。以前なら行けただろうが、今はだめだ」彼は皮肉めいた笑みを浮かべた。

			「あなたが郵便馬車(メール・コーチ)に乗るところなんて見たことないですけど？(＊欧州の郵便馬車は、郵便だけでなく乗客も乗せて長距離移動した)」

			　ジェムはソファの端に寄りかかった──アランから離れている側だ。従者たる者、主人の面前で座るべきではない、ということくらいは学んだらしい。しかしアランは、今はそばに座ってほしいと思っていたのだが。

			　ジェムは続けた。「バッジャーが跳ね回ってていないとあっちゃ、腑抜けのマーカムしか残ってませんよ。あの厩(うまや)番(ばん)はディッキーと同じくらい能無しだ。おまけに牛の餌やりや小屋の掃除をしている若造は、せいぜい生意気な子犬ってところだし」

			　笑みの浮かんだジェムの顔からすると、何か計画があるようだ。

			「なら、御者を雇うさ」とアランが言うと、案の定、ジェムは首を横に振った。

			「俺にいい考えがあります」

			　アランは笑いたかった。もちろん何か考えがあるんだろう。アランは、ジェムの間違いなくとんでもない、そうでなければ面白おかしい計画を聞くのが楽しみでならなかった。

			


			　ジェムは内心疑っていた──アランが従者（つまり俺）を残して一人でとんずらし、すべてを忘れようとしているのではないか、と。だんな様は俺を求める気持ちをまだ受け入れられないでいる。そうだ、間違いない。俺がいかに悪党か一覧表にでもまとめて、俺がいなくても大丈夫だって自分を納得させるつもりなのだ。

			　もし俺がそれについて口出しする権利がなければ──だ。

			「二人で行けばいいじゃないですか。俺たち二人だけで」

			「え、なんだって？」

			「手綱を持ったことはないですけど、学ぶ気持ちはありますよ。でもあの屋根付きのほうじゃありません。フェートンのほう」

			　アランは微笑んだ。「あれは長旅には向いてないが」

			「どうして？　マーカムが見せびらかしてましたよ、どしゃ降りのときにどうやって幌を上げ下げすればいいかね。それにフェートンといっても、うちのは安定が悪い高座席(ハイ・パーチ)タイプじゃないし」

			「正気とは思えないな。ロンドンから出たことはないのだろう？」

			　ジェムは頷いた。

			「長旅に何が必要か、わかってないだろう？　ジェム」

			「鞄にトランクでしょ。それに宿のリスト。あなたが星空の下で心地よく眠るためのブランケット。食糧の詰まったバスケット。少しは座席の下にも置いておけるし、残りは後ろに積めばいい」

			「お前が話すとロマンチックな冒険みたいに聞こえるが？」

			　確かにジェムの頭の中にはロマンチックな場面も浮かんでいた。アランと月明かりの下、人里離れた野原のブランケットの上で。あるいは白昼堂々と──。

			「それに早く動けますよ。あなた方が心配している女の子のためにも」

			　サー・アランは眉をひそめ、しばらく黙っていた。

			「そうだな」やがて彼はゆっくり言った。「そのとおりだ。速さが肝心だ。ほかにもっと早く着ける手段も思い浮かばないしな。馬を換えるときと、食事と寝るとき以外はずっと走り続けないとならないだろう。それが正解のようだな。完璧ではないが、おそらくお前が正しい」

			「じゃ、荷造りしてきます」

			　アランが気を変える前にと、ジェムはソファから体を起こした。「一週間ぶんあれば足りますか？」

			「旅は数日かかるだろうから、二週間ぶん用意するといいだろう。だが自分のものは自分で詰めるよ、ありがとう。軍では当番兵がついていたが、身の回りのものをどう扱えばいいのかは自分で学んだよ」ジェムが詰めるより上手だ、とまでは言わずにおいた。

			「じゃ、できるだけ早く出発するってことでいいですか？」

			「だが二人で行くというのはどうかな。これは私が一人で対処すべき個人的な問題だ」

			「でも、いつ助けがいるかもしれない。バッジャーがいないんだから俺がうまくやりますって。こう見えても俺、いざとなったら喧嘩じゃ負けないし、道中、あなたの目となり耳となりますよ。だって誰も従者のことなんか気にかけないでしょ？　それに言わせてもらえば使用人ってのは使用人どうし、主人についてありとあらゆる噂話をするもんです。俺がいればものすごく役に立ちますって」

			　なぜこの冒険に参加したいのか、長々とぶちまけすぎただろうか？　いや、そうでもなさそうだ。だって、サー・アランが品定めでもするようにじっくりとこちらを見ているじゃないか。そして頷いている。

			「大変結構だ、ジェム。一緒に来るがいい」

			　ジェリーとノアの騒動のあとだったから、ジェムは無作法でずうずうしいとは思われたくなかった。だが、人はイニシアチブをとれるところではきっちりとらないといけないのだ。

			　そうしてジェムはその大役を仰せつかると、ほかの使用人たちに「だんな様の計画」について話し、料理人には大きな籠いっぱいの食糧を頼み、続いて厩のほうにとりかかることにした──予定より早く帰ってきたミセスＣがジェムを問い詰め、さらに質問を浴びせかけてくる前に。ジェムがあちこちで言いふらしているたわごとはいったいどういうことなのか、クリンペットは厳しく説明を求めた──だんな様が旅をするはずなどありません。もう、どこにもお出かけにならないのです。屋敷の外にはほとんどお出にならないのです。それが何？　旅ですって？　しかも身を守るのに薄っぺらな蛇腹の幌しかないフェートンで？

			「だんな様は、長いこと死の淵(ふち)のすぐそばに立っておられたのです、なのに今、そんな無謀な計画を思いついたですって？　だんな様らしくないことです。あなたが首謀者でしょう？　見境のないあきれた男ね、まったく」というのが、厩に向かって屋敷の門を回っていたジェムの耳に届いた最後の言葉だった。

			「まあ、そりゃそうだけどさ」ジェムはつぶやいた。冒険に──本物の旅にわくわくしていたのだが、ミセスＣの言葉で高揚感は冷めた。サー・アランの容態がどれだけひどかったかについては聞いている。戦地から戻り、屋敷に運ばれたときは高熱で汗にまみれ、妄言にとり憑(つ)かれていたそうだ。それから痛みを和らげるために薬漬けとなり、さらにアルコールにも溺れていったのだ。

			　ジェムは、仮にそういうことが起きても対処できると信じていた。これまでもっとひどいものだって目にしてきている。だが自分の思いついたお愉しみのせいで、アランがまた苦しむことになったらと考え、不安になった。

			　浮かれた気持ちはすっかりしぼみ、マーカムにはフェートンの準備をするようにとだけ告げた。

			　サー・アランを探しにいったジェムは、書斎で書類に何かしたためている彼を見つけた。

			「もしかしたら、もっと負担の少ない旅程を考えたほうがいいかも、ですね」

			　アランは羽ペンをデスクに置くと、ジェムを見上げた。

			「何を言ってるんだ。お前の案は名案だ。四頭の俊敏な馬に、軽量な馬車」

			「そんなに早く行かないとだめ？」

			「早ければ早いほうがいい。シバースの居場所がわかったんだ、すみやかに行動しなければ」

			「でも、ちゃんとした宿屋に泊まればよく眠れますよ。それに時間も──」

			「おいおい、なんだかお前がバッジマンに見えてきたよ」アランは立ち上がった。「私はこれでも立派な大人なんだが」

			「もちろん、よく知ってますって」ジェムはウインクしたかったが控えた。でも、意味ありげな口調になってしまった。アランは無視したが。

			「もし、まずい計画だと思っていたらとっくに却下していたよ」アランは腕を組み、背中をピンと伸ばして頭をぐいと上げた。〝お偉いワトレー大尉閣下のポーズ〟とジェムがひそかに呼んでいるポーズだ。

			「お前が急にまた、私のことを病弱だと考え始めているようだから言わせてもらうが、長引いていた感染症はすっかりよくなったし、日々、体力も回復している。仮に旅に出るには万全な体調でないとしても、この旅程でいくことに決めたんだ。結果がどうなろうと私の責任だ。万一私が病気になったり死んだり、憂鬱になったり、よしんば酒をまた浴びるほど飲むようになったとしても、責めを負うべきは一人だけ。もちろんそれはお前ではないよ。わかったか？」

			　ジェムは頭を下げた。「ばっちりです。じゃ、自分の荷物をまとめてきます」

			　それから自室へと急いだ。洋服だんすから衣類を取り出すと、ベッドの真ん中にそっと置く。ジェムは今では下着を何枚かと五日間ぶんの普段着、そして二着のしゃれたお仕着せを持っていた。だが、服を入れる鞄がない。代わりにベッドカバーで器用に包んだ。これはとてもうまくいった。こうしてジェムは生まれて初めて、ロンドンを離れて冒険に出る準備が整ったのだった。







第九章

			　出発は、二つの出来事で遅れた。一つは、アランがジェムを屋根裏部屋までやり、ジェム用に適当な大きさのスーツケースを探させたこと。もう一つは、ひどい暴風雨になったことだ。二人は翌朝出発した。雨で汚れがすっかり洗い流された、冷たく甘い空気いっぱいのロンドンの朝だ。ジェムの胸は期待に高鳴っていた。なんといっても街を出るのは生まれて初めてなのだ。それに、アランをずっと独占していられる。二人とも数日間は何にも拘束されることはない。前途には、ただ道が広がっているだけだ。

			　アランの手綱さばきは巧(うま)かった。しかし黙ってばかりで笑いもしない。ジェムが話しかけたり、出発からずっと、通り過ぎてきたものについて尋ねても、そっけない答えが返ってくるだけだ。少女のことで心を悩ませているのかもしれないし、よく眠れなかったのかもしれない。あるいは、ジェムを連れてきたことを後悔してるのかもしれない。理由がなんであれアランをこのままそっとしておくべきで、もっと愉しませようなどと試みてはだめだとはわかっていたが、ジェムは自分を抑えられなかった。

			「こういうオープンな馬車に乗ったのは初めてだなあ。それに馬って奴はなんだかかわいいですよね、瓜二つで。なんて名前なんです？」

			「左がアドミラルで、右がリアルタだ」

			「どうやって見分けるんです？」ジェムは一方の鹿毛の平らな臀部に目をやり、それからもう一方を見た。

			「つまり、アドミラルが雄で、リアルタが雌だということ以外にか？」

			「……ああ」

			「アドミラルには白い印があるし、足も靴下みたいに白い。リアルタにはない」

			　ジェムはしばらくの間、黙っていようと頑張った。人通りの激しい往来が、やがて広い芝生によって区切られた家々にとって代わり、さらに広い野原によって区切られていくのを見ることで気を紛らわした。

			　二人は宿屋で馬車を止めると、二頭を新たな四頭と交換した。アランは四頭を調整するために出向いていき、ジェムは宿屋の厩(きゅう)舎(しゃ)の入り口からそれを眺めながら、馬丁たちのやり方や汚い言葉遣いに興味津々だった。二、三分ごとに警笛が鳴り響き、馬車がヤードに入ってくる。

			　これほど騒がしくて統制のとれた集団は、これまでジェムがたむろしていた界隈にはいなかった。仮にいたとしても、ストリートで生きてきたジェムは、男たちがこうして働いている現場を見ることができなかったのだ。ずっと追い払われていたせいだ。あのころは、こんなふうに通りすがりの馬丁から敬意のこもった挨拶をされることなど、間違いなくなかった。フェートンに乗り込み、アランの隣に座ったときも、ジェムはまだ嬉しくてにやにやしていた。

			「今度は四頭ですか？　馬の数を変えられるなんて知らなかったな」

			「馬車のスタイルによる」

			　ジェムはもっと説明してくれるのかと期待したが、それきりだ。

			「アドミラルとリアルタはどうやって屋敷まで戻るんです？　帰り道がわかる鳥と同じような感じ？　厩の坊主が道まで出して正しい方向を教えてやるんですか？」

			「マーカムが迎えにくる」アランは冷めた視線をジェムに向けた──馬鹿をいうのも大(たい)概(がい)にしろ、とばかりに。まだ〝お偉い傲慢卿〟のままだった。

			　ああ、そうかい。ジェムはしぶしぶそのメッセージを受け入れた。座席の背にもたれ、広がる大地や森を眺めては、街で見慣れたような家がどこかにないか見つけようとした。あまりにも多くの緑に囲まれて最初は落ち着かなかったが、こうしていると、確かにかなりの気分転換にはなった。

			　だが宿屋を出て一時間も過ぎると、これ以上黙っていられなくなった。

			「かれこれ三マイルくらい走ってますけど、家はおろか建物一つありゃしない。どうなってるんです？」

			　アランは答えなかった。

			「まああなたにとっちゃ、ほかに家一軒見えないような広大な敷地なんか、当たり前のことなんでしょうけどねえ」

			　アランは頷いた。

			「俺にも馬の操縦を教えてくれません？」

			「そのうちにな」

			「ちょっとちょっと」ジェムは言った──あともう少しだけつついてやれ。「神とその創造物に感謝の祈りをささげているときは、俺でもそりゃ黙ってますよ。でも今は、そうだな、選択肢を二つあげましょう。あなたさえよければ歌ってもいい。でなけりゃずっとぺらぺらしゃべり続けます。どっちも我慢できないっていうんなら、口笛でも吹きましょう。田舎を通っていくんですから、ピッグ・コール(＊豚を集めるときの呼び声)を二つ三つ練習できるかも。きっと役に立ちますよ」

			　アランはジェムを見た。「もしお前に黙れと命じたら？」

			　ジェムは肩をすくめた。「こんなに気分がいいっていうのに？　あと三十分はもちそうですけど、切れたら最後、声をかぎりに歌い始めますよ」

			「なぜそんなに気分がいいというのだ？　道は悪いし、過酷で長い旅だぞ」

			　ジェムは口でぶうと音を立てた。「なぜそんなに悲観的になれるんです？　こんなに天気がよくて申し分のない連れがいて──って自分でそう思ってるだけですけど。あなたは正義のため、いたいけな子を救うために急いでる。料理人はミンスパイを詰めてくれたっていうし。もし嘘だったら──」ジェムは上半身をひねって後ろを向き、籐(とう)編みの籠の中を覗き込んだ。「──がっかりしちゃうぜ、俺」

			「まるで子どもだな」アランはそう言ったが叱るふうではなく、きつく結んだ口元がふっとゆるんだ。

			「その部分は飛ばしてきちゃったんで、できるときにやっとくことにしてるんです」

			「かわいそうなジェム」アランの声は優しかった。

			「そんなことありません。今現在、俺は麗しの摂政皇太子(プリンス・リージェント)その人よりも、ただのジェム・ブラウンでいたいですね(＊当時の摂政皇太子はのちのジョージ四世)」

			「なぜ？」

			　ジェムは本当はこう言いたかった。なぜって、あんたといるからですよ──でも、こう答えた。「ミンスパイがあるからに決まってるでしょ」

			　やっとだ。アランの顔に笑みが浮かんだ。ジェムは嬉しくて言わずにはいられなかった。「それにあなたが笑うところを見られた。これは王の報奨金にも値するな」

			　もちろんアランの微笑みはすぐさま引っ込んだ。そればかりかジェムから離れようと体をずらしさえした。そのせいで脚に不具合が生じたかもしれないのに。

			　いや違う、これは別の類(たぐい)の不具合だ。北へと続く人通りのない道を走りながら、アランがあたかもロンドンの喧騒の中にいるような顔で馬の背中に集中しているのを見て、ジェムはそう確信した。

			　よし、もう一押しして、そこんとこはっきりさせてやろう。どんな結果になるにせよ、馬車を降りて屋敷まで歩いて帰れとは言われまい。

			「ジェリーとノアのことですけど」ジェムは言った。

			　アランが眉をしかめ、やがて、ああという顔をした。思い出したのだ。

			「お前の来客か」

			「ええ、あいつらです。ああ見えても密告したりするろくでなしじゃないですよ、その……俺たちのことを」

			　案の定、アランは肩をそびやかし、能面のように冷ややかな顔になった。だが「俺たちのこと」という言葉を聞いても、否定したり抵抗を示したりはしなかった。

			　ここは慎重に話をもっていかないとまずそうだ。

			「なぜかって？」長い沈黙の後でジェムはそう続けた。「理由は三つあります。俺もあいつらの秘密をたんまり知ってること。まあ、えらく長い付き合いですからね。それから信頼感ってやつ。あとは、そんなことしたら俺があいつらを殺すってわかってるから」

			「お前は血に飢えた無法者として悪名高いのか？」

			「俺の街じゃ、みんな命がけで守るんです、生きていくのに欠かせない大事なものをね」

			　ジェムははっと口をつぐんだ。こんな余計なことまで口を滑らすとは、馬鹿なことをしちまった。〝親密感〟をもつことに対してアランが神経過敏になっているときに、それを誘発するようなことを言うなんて、本当にうすのろな間抜けだ。

			　しかしアランは、ジェムがうっかり洩らしてしまった言葉の意味がわからなかったようで、ただ頷いただけだった。

			「それについては前にも話したな。今よりよい仕事にはつけまい」

			　旅に出てから初めてジェムは暗い気持ちになった。「ええ、その通りです」そう言うと野原を見渡した。くそいまいましいほどの緑だ。

			


			　今回の旅に〝従者〟を同行させるとは、アランは気が変になったに違いなかった。ジェムと並んでベンチに座っていると体が近すぎて、触れ合った腿から温かさが伝わってくる。これでは精神崩壊への道をまっしぐらだ。

			　だが、ロンドンを離れ、辺り一帯に広がる田園風景にジェムが目を見張らせるようになると、そんな狂気じみた考えも徐々に消えていった。嬉しそうな様子を見ているだけで、アランの暗い気分も少し明るくなる。ジェムがロンドン以外の世界と出会うさまを見ていると、二人が触れ合う時間とほとんど同じくらい胸が躍った──あくまでほとんど、だが。

			　そのジェムが口を閉じ、今度は黙りこくってしまった。アランは、ジェムがぺらぺら話すせいでいらついていた。だが、沈黙はさらに悪かった。ジェムが屋敷にとどまっていられるのは、よい行いをするという条件付きなのだということを蒸し返したせいで、ジェムは私を懲(こ)らしめようとしているのではないか──とアランは思った。

			「ふくれるのはよせ」アランは言った。

			「ふくれる？」ジェムの声には驚きがにじんでいる。

			「俺がですか？　そんなんじゃないですよ、ただ、考え事をしてただけ」

			「人に話せないような考えが浮かんだというのか？」

			　ジェムは微笑んだ。いつもの、あけすけでまぶしい笑顔ではなかったが、それに近いものではあった。

			「信じられないでしょうけど、そういうこともあるんです」

			　ジェムはふたたび静かになる。

			「話せ」アランがつっけんどんに言った。「お前が何を考えているか、という意味だが」

			　アランはつねづね、苦しみや喜びを胸にしまっておけないような人物を快く思っていなかった。感情を見せるというのは、育ちが悪い証なのだ。だが今では、育ちの悪さよりもひどいものがあると思うようになっていた。

			　ジェムがため息をつく。「いいえ。それより、もしよければ別の小噺をしますけど」

			「いや、いい。道化を演じる必要はないんだ、ジェム」

			「もともとそういう質(たち)なんですよ。それにあなたが笑ってくれるのが何より嬉しいんで」

			　やれやれ、またか。アランは説教したくなったが、秘密を打ち明けるようにと水を向けたのは自分だし、せっかく話してくれたことを蔑むようなこともしたくなかった。話すべきではない話題もあるのだということをどう説明しようかと考えるうち、アランは息苦しくなった。それは彼が否定しなければならないもの──抗(あらが)いがたい魅力のことでもあったからだ。あたかもジェムになったかのように、つとめて軽い調子でアランは尋ねた。

			「何でも思ったことを露骨に話してはいけないと、母親に教わらなかったか？」

			　ジェムの口から「ははっ」と大きな笑いが飛び出したが、そこには何の面白味もなかった。

			「あいつに教わったことなんて何もないや。そう、お袋にってことです。コベント・ガーデンの尼僧──要するに売春婦だったって言いましたっけ？」

			　アランは何も言わなかった。言葉が見つからなかったのだ。その代わりにジェムを見ると小さく肯き、聞いているとだけ伝えた。

			　ジェムは目を逸らした。「お袋は、たちの悪い淫売じゃあなかった。仕事には誠実だったってことです。強盗と組んで副業もしてなかったし──ほら、客を暗い路地に誘い込む役だとか。仕事の達人じゃありましたね。いっぺんに二人の男を相手して、二人とも満足させられた」

			「すまない」

			「何が？　もしかしてうちのお袋とやったことがあるとか？　全然構いやしませんけど」

			　ジェムは黙った。アランはジェムが、かっとして毒々しいセリフを吐いてしまったせいで主人を怒らせたのではと心配しているのがわかった。だからできるだけ穏やかな声で言った。「続けてくれ」

			　ジェムはくしゃくしゃの髪に片手を突っ込み、肩をすくめた。あたかも残りの話は明白だと言わんばかりに。

			「その世界じゃ、お袋は男を相手に商売してました。でも俺は、そこでは商売させてもらえなかった。俺の性向を知ったとたん『あばよ、ジェム』ってなもんです。最後には唾を吐きかけられましたよ。お袋みたいな仕事をしてる人間は、他人の生き様を非難したりしないもんだと思うかもしれないけど、誰だってほかの誰かよりは偉いんだって考えたいんだろうな、きっと」

			「ジェム」アランは言うべき言葉を探したが、やはり何も見つからなかった。

			　だがジェムは頭を振った。

			「いや、でも赤ん坊のころはひどくなかったな。ちゃんと食わせてくれたし。殴ったりもしなかった。お袋よりもっとひどい奴もいたしね」

			　ジェムは笑ったが、今度の笑みにはかすかにユーモアが漂っていた。

			「感動的な親子の物語です」

			　ジェムはズボンで手をこすった。「今度はあなたの母上の話の番ですよ。とてもお優しいご婦人みたいだ。恋しく思ってるんでしょ？　知ってるんだから」

			　ジェムが打ち明け話をしたあとで、こちらが何も返さないのは無作法になる。ここは答えなければと、アランは口を開いた。

			「あのような母親がいて私は幸運だった。よき家族にも恵まれて。両親は本当によい人間だった。二人は……」

			　だが、それ以上続けることができなかった。家族が自分を残し、この世を去って以来、初めてアランは家族についてしっかりと考えることができ、焼け付くような苦い痛みを感じることなく思い出すことができた。そしてまた急に、みなを亡くしたという痛みでいっぱいになったのだった。ただ、今までとは違い、すぐさまそれを心から締め出そうとはしなかった。

			「家族はみな、何日かの間に続けて亡くなった。当時流行していた発疹チフスが原因だったそうだが、私は知らなかった。そのときスペインの戦地にいたからな。そこで負傷し、それから病気にもなった」

			　怖ろしいことに、アランの目に涙が浮かんできた。ジェムがすぐ感情を露わにするせいでどうしたものかと思っていたというのに、なんだ、このざまは。

			　アランは、手綱をとっていた手をぎゅっと握りしめ、綱を引いた。

			　ジェムが腿に手をのせたので、アランははっとした。

			「よせ」アランは唸った──苦痛に対する慰めも、理解も必要ない。

			「誰もよせなんて言えませんよ、生理現象が呼んでるときにはね。もちろんスピードを落としたくないってことはわかってます。ここで立って放水しましょうか？　それとも飛び降りて用を足したら走って追いつきましょうか？」

			　──これまでこの男には何度、大馬鹿野郎だと呆れたことだろう。アランは手綱を操作した。

			「これだけ早く馬を走らせていると、すぐには止められない。少しスピードを落としてからだ」

			　数分ほどかけてようやく馬を歩かせると、馬車を止めた。

			「止まってもらってよかったですよ。空中であれを振ってる間に馬車からころげ落ちてたかもしれないや。そしたら、俺の死骸をずっと引きずってかなきゃならなかっただろうし」

			　アランはくつくつ笑わずにはいられなかった。ジェムに手綱を手渡すと、ジェムの目が大きくなる。

			「しばらくそうやって持っていろ」アランは馬車から飛び降りた。「五分休憩しよう」

			　先頭の馬の面(おも)繫(がい)をつかむと、アランは四頭を道から逸(そ)れさせて土の上を進み、木陰へと向かった。

			　ジェムにやらせようかと思ったものの、アランは自分でフェートンの後部からバケツを取り出した。マーカムに命じて入れさせたのだが、つやのある馬車の表面を傷つける、とぶつぶつ不平をもらしていたのを思い出す。近くの池で水を汲んでは、一頭また一頭と水を飲めるように馬の前にバケツを置いてやった。最後の一頭まで終わらせると、馬のそばに体を寄せた。自分がどれほど馬に乗りたいか、アランにはよくわかっていた。そして、今やっと気づいた。自分が以前のように、感情を出さず多くを求めないものたちとともに過ごし、その穏やかな世界に浸っていたいと考えていることに。

			　ジェムは、「生理現象」のことでは嘘をついていたに違いなかった。というのも用を足しもしないうちに、やわらかな新緑の芝にごろりと仰向けになったのだ。だが、すぐさま体を起こした。

			「くそっ」ジェムは言った。「先に何か敷くんだった」

			　ジェムは馬車まで戻ると、厚めのベッドカバーを引っ張り出した。

			「ミセスＣは毎日リネンの数を数えてるんだろうなあ」ジェムはカバーをはためかせ、木陰の芝に注意深く敷いた。「キッチンナイフを握りしめて俺の帰りを待ってるだろうなあ。ありゃ刃が鈍いから、皮を剥がれたら痛いだろうな」

			　それからカバーの上に横になり、傍をぽんぽんと叩いた。

			「五分。木陰で。休む、と」

			　アランは懐中時計を取り出して蓋を開いた。「それ以上はだめだ。三十マイルは来たが、あと百マイル以上ある。数日中には着きたいのだ。数週間ではなく、な。満月だからついていたよ。だが、曇ってしまうと夜は走れなくなる。元気があって、そこそこいい馬が揃っている宿までたっぷり二時間はかかるだろう」

			「二時間と五分です」とジェム。

			「急いでいると言ったばかりだと思うが？」アランは時計をしまい込み、敷物の端に腰を降ろした。

			「戯れるためにここにいるんじゃない」

			「ふうん」ジェムが体を近づけてくる。「長いキスもため息もなし。すばやく猛烈に、ね」

			「だめだ」アランはさっと立ち上がる──つもりだった。だが、脚が悲鳴をあげ、彼は少しよろめいた──ジェムのほうに。すかさずジェムはアランの腰に手を回し、彼をしっかり押さえ込んた。

			　ジェムの瞳が大きくなる。「頭にくるなあ、もう。俺が五分でできないと思ってるんですか？」

			「何をだ？」底知れないスカイブルーの瞳の中を覗き込み──アランはジェムの言っている意味がはっきりとわかった。

			「どうです？　賭けませんか？　五分以内でできたら、ここを出発するときに俺に馬車の操縦方法を教えてくださいよ」

			「で、五分より長くなったら？」くそ、しまった。からかい半分で出た言葉だが、これでは誘っているようなものじゃないか。ジェムが聞き逃すはずがない。それどころかもう膝をつく姿勢になっていた。そしてアランのズボンの前立てのボタンを外しにかかっている。

			　早く逃げ出さねば──せわしなく動くジェムの手から体を退けるのだ。だが沸き立つ欲望のせいで動けない。ジェムがアランの固くなったそれを取り出し、唇で先端に優しく触れている間、アランは、さんさんと日差しが降り注ぐジェムの頭のてっぺんを見下ろしていた。ジェムの湿った舌がアランの先端に触れ、それから感じやすい裏側を濡らす。

			「さあ、決めて。どんな条件でも従いますよ」

			　アランは返事ができなかった。その瞬間、ジェムが貪欲に変貌したからだ──何の警告もない、突然の猛攻。

			　ジェムはアランの腰をつかみ、一方の腕をウエストに絡ませた。キスも舐めもせず、ジェムは口を開けるとアランのものを含んだ。優しい愛撫も焦らすような舌使いもないまま、ジェムは貪り、ねぶり、強く吸った。

			　アランは呻き、腰を突き上げた。温かな口にすっぽり包まれ、欲望があっという間にほとばしり、押し寄せてくる。ほかには何も考えられず、何も感じられなかった。アランという存在すべてが、ジェムの口ひとつにかかっていた。もう、何も気にならなかった──脚の痛みも、先を急がねばならないという思いさえも。

			　傍らで、一羽の鳥が憤然と鳴き立てていた。そよかぜがアランの顔に触れる。何度も何度も、腰を突き上げる。ジェムの口を傷つけてしまいそうなほど激しかったが、彼は低い声で大丈夫というようなことを言った。その声の振動がさらにアランの体に強烈な刺激を与えた。もう、すぐにでも達しそうだ。

			　アランは深く突いた──ジェムの喉まで達するほどに。深すぎる。だが自分を抑えることができなかった──抑えようともしなかった。とても気持ちがよかった。ジェムはアランの体から腕を放していた。なぜだろうかと視線を落とす。ジェムの指はジェム自身のものに巻きつけられ、早く激しく動いていた。なんという眺め──しっかりと服を着込んだ男が、自分のそれを出し、狂ったように手を動かしている──なんという手淫。なんて穢(けが)らわしく──美しいんだ。ジェムはアランが欲しくてたまらず、自分でしているのだ。

			　その光景とその思いだけで、もう限界だった。突然の絶頂感のあまりの激しさに、失神しそうになる。体が激しく痙攣し、容赦なく攻めるジェムの口技に恍惚となる。

			　目を開け、ジェムを見ると、ジェムは今、アランのものをやさしく舐めていた──愛情たっぷりに。さわやかな空気が、唾液で湿った部分をひんやり撫でる。アランは動くことも倒れることもできなかった。ジェムがそっと息をつくのが聞こえた。ジェムも達したようだが、いつだったのかはアランには見当もつかなかった。

			　まだ膝をついたまま、ジェムは両腕をアランに巻きつけ、温かな顔をアランのやわらかくなったそれと震える足に押しつけた。アランはジェムの髪に触れた。この短い〝幕(まく)間(あい)〟においてアランがジェムに触れたのは──猛り狂っていたもの以外で、という意味だが──これが初めてだった。

			　ジェムはまったく手際がよかった。キスも抱擁もなしだ。アランがかつて経験した見ず知らずの相手との気まずい交わりに近いとも言えた。だがそうした輩を相手に、これほど強烈な快感を覚えたことは一度もなかった。そして誰一人、ことが済んだあとで、こうしてアランをぎゅっと抱き寄せたりはしなかった。

			　ジェムはアランの内股の敏感な部分に顔を押しつけた。そのまま突風のような息をつき、口づけ、何かつぶやく。そしてゆっくり体を起こすとシャツをしまい、前立てのボタンを留めた。

			　アランはジェムの肩に手をのせ、感謝のつもりでぎゅっと力をこめた。おぼつかない指で、膝まで下ろしてあった自分のズボンに手を伸ばす。愚かしい光景だ、とアランは思った──だが今回ばかりは、さほど悔いもせずに。

			　馬たちはすっかり呆れ果てていたにちがいない。

			　おいおい、いつから急に私はこうした行為について、こんなに屈託なく考えるようになったんだ？

			「さっき、なんて言った？」アランはジェムに尋ねた。髪に手を伸ばし、淡い緑の葉を取ってやる。

			「四分でしたよ、それ以上はかかってない。ほら、見て」

			　アランは時計を取り出した。

			「八分くらいだな、ジェム。お前の負けだ。だが……」アランは咳払いした。「だが、お前の馬を操りたいという強い要求には負けたよ。おいで」

			


			　　　　＊　　　　＊

			


			「なんだか不満げな顔をしてるな。まだ餌を食べてたのに引っ立ててきたせいだ」

			　ジェムが神経質そうに言った。

			　いつもなら饒舌に動く口がぎゅっと一文字に結ばれ、両手はポケットの中だ。アランはようやく気づいた。

			「馬が怖いのか」

			「何度も轢かれそうになったもんで。いきなり暴れ出したヤツも何度か見たし。棒立ちになって叫んでたっけ」

			「これまで馬に触ったことは？」

			　ジェムは非難がましい目でアランを睨みつけた。

			「汚いストリートボーイに自分の馬を触らせたいと思います？　もちろんないに決まってるでしょ──常識で考えてほしいな、まったく。ゴミ漁りのおっさんが老いぼれ馬を飼ってて、そいつなら何度か触りましたけどね。首に触ったら、思い切り尻込みされましたよ。近所のガキが石ばっかり投げてたせいかな」

			「馬は、軽く触られると尻込みするものだ。蝿を追い払うやり方なんだ。動物に囲まれているのによく知らないとはおかしなものだな」

			「俺のいた界隈じゃ、俺は銀行に囲まれてましたよ。でもだからって金のことをよく知ってることにはならない」

			「そいつの首に手を当てるんだ」

			　ジェムはそうした。目を閉じる。「あったかいや」彼は何度も何度も撫でた。「思ったより、湿ってる」

			「これまで長時間、かなり早く飛ばしてきたから、急に汗をかき始めたんだ。さあ、いいだろう。練習を始めよう」

			　アランは父が自分を膝に乗せ、どのように教えてくれたかを思い返した。二人で手綱をもてるよう、アランに腕を回してくれたものだ。だがあのやり方はジェムにはできないだろう。

			「何、にやにや笑ってるんです？　まだ俺、何も失敗してませんけど」

			「私はいつもお前に対してだけ笑ってるわけじゃないんだ、ジェム」

			　しかしそう言ってから、アランはそれが真実ではないと気づいた。二人が出会って以来、ほとんどすべての微笑と笑いは、ジェムにかかわることだった。それは衝撃的で、心かき乱されるような発見だった。

			「あーあ、そうでしょうとも」ジェムはひょいと飛び乗ってベンチに座った。「あのバッジャーときたら陽気に踊り騒ぐヤツだし、あなたを訪ねてくる大勢の仲間たちも──」

			「もういい」アランはゆっくりと馬車に乗った。脚が痛んだし、焼けつくような感情のせいで疲れてもいた。とはいえ、絶頂によってもたらされた甘美な幸福感が、嫌悪感へと変わることはなかった。心の暗い片隅に入り込んで悪霊を目覚めさせることもなさそうだ。

			「ずいぶん走ってきたから、馬たちもそんなに元気ではない。だが注意する必要はあるよ、ジェム。とくに四頭の手綱を手にしているときは」

			「はい、了解いたしました(イエス・サー)！」そう言うとジェムは正しく敬礼の真似をしてみせた。

			　アランはため息をつく。

			「お前が軍にいなくて本当によかったよ。もし私の隊にいたら、毎朝、毎晩、お前に鞭をふるわなければならなかっただろう。さあ、手を出しなさい。そんなにぎゅっと握る必要はないが、緩めすぎも禁物だ。制御がきかなくなるからな」

			「軍ではいつも部下を鞭で打っていたんですか？」

			　アランは首を振った。

			「ちょっとしたトラブルメーカーはいた──大きな集団には必ず何人かいるものさ。だが本当の意味で危険な影響力をもつ者や、犯罪者はいなかった」

			「泥棒もね」

			　アランはわざわざ答えたりしなかった。

			　ジェムは指示されたとおりに綱をつかんだ。とても不安そうだが、舌のほうは滑らかになっている。

			「こいつら、さっき置いてきた屋敷の馬よりよくないな」

			「そうでないと困るな。宿屋はいい馬を買えないんだ」

			「でも、あなたは買える？」

			「馬が好きだからね」

			　ジェムが手綱を緩めてしまったせいで馬はスピードを落とし始め、喜んでまたさぼりだした。アランは手を伸ばすと、どのように綱をまとめて適度な緊張感を調節するか、やってみせた。ジェムの長く細い指に自分の手を添え、その感触にうっとりする。この手がいかにアランの体を滑りまわり、どんな巧みなことができるか──どうしても考えがそちらに行ってしまう。

			「主導権はこちらにあるということを馬たちに伝えなければいけない」とアランは教えた。

			　ジェムは頷き、握る手に力を込める。ジェムが馬の背を綱でぴしゃりと打つと、馬たちは優雅に走りだした。

			「ほら簡単だろう。大切なのは、腕に緊張感を保ち続けることだ。そうすれば馬たちは、お前がボスだとわかる」

			　アランはちらりとジェムの顔を見た。集中しているせいで眉をひそめていたが、かすかな笑みを浮かべている。

			「で、運転は気に入ったか？」

			「そりゃもう！　馬ってばホント気のいいやつらですね──蹄(ひづめ)の先っちょのほうにいるんでなけりゃ、ですけど。この席に座ってるおかげで、ええ、とっても愉しいです」

			　ジェムがこちらを向いて笑い、アランの心臓はほとんど止まりかけた。

			　まずいことになった──アランは瞬時にそれを理解した。ジェムの笑顔は、ことわざに出てくる、人に我慢の限界を超えさせる〝麦わら〟だった。彼に対する愛情が大きくなっていることを、もはや否定できなかった。その感情は、肉体的な興奮以上のものだった。

			　私はジェムが好きなのだ。純粋に、この若者のことが好きなのだ。これから先、毎日ずっと日なたのようなジェムの笑みで満たされる自分が目に浮かんだ。いや、だめだ──心をそうした方向へ傾けていくのは非常に危険だ。

			　アランはジェムから目を逸らし、田園風景を眺めた。よく育った牧草や花々がそよかぜに揺れ、海のようにさざ波を立てている。ヒバリがさっと飛んでは草むらの中に飛び込み、餌の虫を捕まえる。太陽がアランの頭に重くのしかかり、汗が顔を流れ落ちた。アランはつばの広い帽子を脱ぐと、顔をあおいだ。馬車のリズムと日差しの強さのせいで、かすかなまどろみに落ちかけていたが、ジェムの澄んだテノールの声がいきなり歌い出したので、驚いて目を覚ました。

			『もしもあの娘(こ)を落とすなら、面白がらせて笑わせろ。望みはなんでもきいてやれ。毎日口説け、熱々に。その娘をまぐさに転がしな、色っぽいお戯(あそ)び、たんとして』

			　ヒバリがさえずるように、ジェムは馬鹿げた歌を元気よく大声で歌った。ジェムがアランを見る。「あなたも絶対知ってるはず。次から一緒に歌いましょうよ」

			『胸を触ってその気にさせろ、お次は腰だ、もう少し下だ！　嫌がるそぶりをしないなら、むすこを娘につかませろ。娘の気分しだいでは、やさしくさすってくれるはず！』

			　アランがコーラスに入ったとき、ジェムは頷いて見せたが、まだ小さな声だったので、すぐに首を横に振った。

			『恥ずかしそうな声あげりゃ、ぎゅっと抱いてやさしく撫でろ。下から脱がせて絡みつけ。すぐに娘は降参だ、体が欲しいと叫びだす。あともうちょいと組みつけば、ほらもう生娘卒業だ！』

			「今度は俺一人に歌わせないでくださいよ。さ、一緒に」ジェムがアランを肘でつつくと、アランは渋々、そしてほとんど聞こえない声でつぶやいた。

			　ジェムは厳しい目でアランを見たが、続けた。

			『これが後家さん相手なら、もっと派手に攻められる。昇天の味を知ってれば、冷たく振られることもない。娘を口説くにゃ、誓って乞うて、おだてにゃならん。後家さんだったらズボンを下ろしてすぐにやれ！』

			　今回はジェムがもっと声を張り上げたので、アランは少しだけ頑張って声を合わせた。二人は最後にもう一度コーラスを繰り返した。音程のめちゃくちゃな大声の合唱で終わったので、驚いたカラスが野原からカーと鳴いて飛び立った。

			「ビールを一パイントか二パイントひっかけたあとなら、もうちっとましかも」とジェムは言った。それから茶目っ気たっぷりのにやにや笑いでアランを見た。

			「でなけりゃ、二人のうちどっちかがちょっとばかり歌の練習をするとか」

			「私はちゃんと歌えるぞ」アランが宣言した。「たまたま、その歌を知らなかったんだ」

			「じゃあ何か歌って。時間をつぶしてくださいよ」ジェムが綱で馬の背を叩くと、スピードを落としていた馬はふたたび足を速め始めた。

			　アランは即座にジェムの要求を却下しようとした。だがジェムはいつだって自分を愉しませてくれているではないか。その好意に報いるべきだ。とはいえ音楽の知識は限られている。知っている歌といえば教会の賛美歌くらいだ。若いころは熱心なオペラの愛好者だったが、記憶だけで歌える歌は何もなく、それはそれでかえって幸いだったかもしれない。しかしアランは並外れた読書家で、詩ならばいくつも暗誦できた。

			「バイロン卿のことは知っているか？」

			　アランは半ば目を閉じ、最近出版された『チャイルド・ハロルドの巡礼』の中の数節を思い出した。

			


			
			『アルビオンの島に一時、嘗(か)つて住みし若人、

			道義の上に思を寄せず、

			奇怪のさわぎに日を過し、

			酒宴に「深夜」の耳をみだしぬ、

			ああ彼まことに無(む)耻(ち)のしれもの、

			酒食に荒み娯樂に耽り、

			其(その)目たのしと見るところ

			怪しき女性と劣情の輩(ともがら)、

			或は高き或は卑(ひく)き無頼の群』

			（土井晩翠譚『チャイルド・ハロウドの巡礼』二松堂書店刊）

			

			


			「俺みたいなヤツの話ですね。本物の卑劣漢だ。続けて」ジェムが促した。

			　アランは覚えているかぎり最後まで暗誦を続けた。

			『今われ廣(ひろ)き海のうへ　友なくひとり世に住めり、わがため誰も泣かざるを　などわれよそのため嘆く？　恐らくわが犬うめきなき、やがてよそ人の手に飼はれ、かくしてわれの歸(かえ)るとき　その場にわれをつんざかむ』

			「うへえ、俺が出会ったあの晩、あなたが自分で自分の首を絞めようとしていたとしても不思議ないや。もしあなたがこれまで読んできた、あのものすごい本の山がみんなこんな調子ならね」ジェムは首を振った。「でもリズムはよかったな。まだあります？」

			　アランは願いにこたえてやった。記憶していたすべてのパートをざっと思い出してから、わかりやすく言い換えてやることにした。あまりにも詩の世界に夢中になっていたため、お茶の時間になっていたと知り、驚いた。

			　馬車を停め、馬に川の水を飲ませると、料理人が持たせてくれたミンスパイを水辺で食べた。絵のように美しい場所ではあったが、ブヨがぶんぶんと頭の周りを飛び回るせいで興がそがれた。二人は急いでお茶と食事を済ませると、旅を再開した。

			　宿屋でふたたび馬を換えると、今度はジェムが下品なジョークを次から次へと連発してアランを愉しませる番だった。

			　アランは、こんなに笑ったのはいつ以来のことか思い出せなかった。ジェムの話が馬鹿馬鹿しく面白かったせいというより、ジェムとこうして過ごしているという純粋な喜びのほうが強かった。

			　ようやくレスターの街の尖塔や屋根が前方に見え始め、アランは指さした。

			「今夜はあそこで宿をとる」

			「それを聞いて嬉しいですよ。俺の尻はもう、このハコでがたがた揺られるのは限界だ。あ、座席がお粗末とかそういう意味じゃないですけど」ジェムは急いでつけ加えた。

			「お前のいうのももっともだ。かなり急いで飛ばし続けてきたからな。それにフェートンは長旅用ではない。私の脚も痛んでいるよ。〝ハリヤー・イン〟なら最高の部屋がとれるはずだ──確かそう聞いている。これまでレスターまで来る機会がなかったから、よくはわからないが」

			　街が見えたからといって近いということではなく、実際に着くまでさらに一時間かかった。アランは話に聞いていた宿に馬車をつけ、明日の旅のための新たな馬を手配し、それから二人して部屋を調達するために中に入った。

			　ジェムはアランの荷物を階上へ運んだ。服を吊るすとアランのほうを振り返る。

			「お次はどうします？　何か少し食べますか？　あなたはどうかわかりませんけど、俺は背骨が胸にくっつきそうなくらい腹ぺこだ」

			「私たちは別々に行動しないといけない」アランは言った。「お前は階下の食堂で食べ、私はメインの食事室で食事をすることになる。使用人のための宿舎は別になっているのだ。朝になったらお前を呼ぶが、早く起きて支度をしておくように」

			「了解しました。朝寝坊じゃないんで、俺」ジェムは粋に敬礼を決めると、部屋を出ていった。その瞬間、アランは明かりがさっと吹き消えたかのような錯覚をおぼえた。暗がりの中にひとり取り残されたような気分だった。

			　アランはパブリックルームで食事をした。室内の向こう側にサー・ヘンリー・ブラックストーンの姿を見かけたが、食事をともにする相手はほしくなかった。つまらない会話や、なぜ旅をしているのかといった社交辞令的な話題などに煩わされたくない。おかげで、ひとりきりになって考える時間ができた。シバースとどう駆け引きすべきかについて──そして当然、ジェムについても。

			　あの悪童はアランにとって大事な存在になっていた。応接室でお客をもてなしている現場を押さえたとき、あのままジェムを屋敷から放り出してしまっていたら、人生はもっと単純になっていただろう。だが、アランにはそれができなかった。それに、たかが愚かな行為くらいのことでジェムを貧民街へ戻すのは酷い仕打ちすぎる。ジェムがいくら威勢よくあの街の話をしていても、そこでの生活がいかに惨めであったかアランにはわかっていた。ジェムのような明るく、賢く、陽気な若者が、人生の厳しさに打ちのめされ──もっと悪いことを考えるなら──早すぎる死を迎えると思うと耐えられなかった。

			　だからこそアランは、さらに愛情が深まってしまう危険を承知で、あのこそ泥を従者としてそばに置くことにしたのだ──実は仲間と共謀して屋敷で盗みを働こうとしていたのかもしれないし、もちろんそうではなかったかもしれない男を。アランはまだジェムのことを完全には信用していなかったものの、本能が、ジェムは本来は善良な人間なのだと告げていた。アランが彼を食わせ、いいものを着せてやっているかぎり忠誠心を持ち続けるはずだ。

			　食事をたいらげ、ポートワインを飲み干すと、アランは凝り固まった脚をひきずりながら部屋へ戻った。掛け布の間に滑り込みながら、ここにジェムがいて脚をさすって痛みを和らげてくれたらと願った。そして、脚以外の部分も。

			　暗闇の中で横たわり、傍で丸まって眠るジェムの体のぬくもりを恋しく思い、キスや愛撫のことを思い、ようやく眠りに落ちると本当の夢の中へと入っていった。物憂げにジェムの体と触れ合う夢から、やがてジェムがシバースに囚われ、どこを探しても見つからないという悪夢へと変わる。

			　現実の記憶が夢の中に混ざり込んでいた──流血、死、暴力、そして広がる無力感。目の前で起きていることを止めるために、未来を変えるためにアランにできることは何もなかった。彼は落伍者だった。ジェムを見つけることができなければ、ジェムは喉を切られ、おそらく足や腕を切断されてしまうというのに。しかしアランはジェムを襲った邪悪な力から彼を守り、救うことはできなかった。

			　恐怖にあえぎ、アランは目覚めた──汗でびっしょりと濡れたシーツに絡まりながら。こわばった体を起こし、灰色がかった窓の外を見た。夜明けを迎えようとしている。アランは、いちばんひどい悪夢はもう過去に葬り去ったと考えていた──ジェムが現れて以来、そうした悪夢は一つも見なくなっていたからだ──だが、骨を蝕むような恐怖がまた戻ってきた。

			　アランはいま見た夢の恐ろしさを思い出さないようにした。そして、すべての恐怖がいまやジェムを失うことにつながっているという事実から目を逸らした。アランはすぐさまベッドから出た──不快な考えなど、この不快なベッドに置き去りにしてしまえ。







第十章

			　時間を節約するため、翌日は日中から月明かりの夜までずっと馬車を走らせた。二人は外で眠った──それぞれ別のブランケットにくるまって。ジェムはちょっと不満だったものの、そういう自分も横になるなりすぐに眠りに落ちてしまった。

			　宿屋で馬を換えると、前より悪くなってきた道を、アランは猛スピードで飛ばした。

			　旅も三日目に入り、ジェムはもうこれ以上、骨のきしむような路上で揺られるのに耐えられなくなっていた。ああ、ロンドンを離れなければよかった。もし無事に帰宅できたら、二度と街の外に出る計画なんか立てるもんか。だいたいバッジマンが、危機に瀕した少女の話なんか聞いてこなければよかったんだ。でなけりゃあと一日だけ出発を遅らせて、向かうべきは英国内だという情報を入手すべきだったんだ。そうすりゃ、いちばん太い警棒で打たれたみたいにケツが痛むのは、我らがいとしのバッジャーのおっさんだけで済んだはずだ。

			　フェートンがまた轍(わだち)にはまって大きく揺れたので、ジェムは歯を噛みしめ、肘掛けをぎゅっとつかんだ。歌うこともジョークを飛ばすことも、もうずいぶん前にやめてしまった。生まれて初めてじゃないだろうか、自分の声にうんざりするなんて。いまやジェムはうつむき、陰気に黙りこくっていた。ちくしょう、俺はアランになっちまったのか？

			　ジェムは隣のアランを見た。背筋をぴんと伸ばし、肩を張っている。軍隊で身につけた作法はまだ失われてはいなかった。ジェムには容易に想像できた──アランがぴかぴかの真鍮のボタンのついた赤いスマートなコートに身を包み、肩からあの肩(けん)章(しょう)を下げている姿を。制服姿だと、ますます男っぷりが上がるだろう。たぶんいつかサー・アランは、俺たちの寝室で二人きりのとき、俺にあの緋色の制服を着てみせてくれるだろう。そしてあれこれ命令するのだ。俺の髪──とほかの部分──を逆立たせる、あのうっとりするような口調で。

			　そんなことを思いながら、自分がアランの寝室のことを「俺たちの寝室」などと言い、まるで自分のもののような気でいることについて考えた。サー・アランの屋敷が自分のものであるかのように思うのはやめるべきだ。いともあっさりとクビを切られそうになったことを思い出せ。この男の気分を害したらすぐさま、「もといた貧民街へ帰るんだな、ジェム」と言われてしまうのだ。すべてのカードを手にしているのがどちらか、覚えておかなければ。自分の立場をわきまえることが肝心だ。大事なのは、アランを幸せな気分でいさせることだ。そうすればだんな様はずっとそばに置いてくれるだろう。

			　自分の幸せがだんな様の気まぐれにかかっているとわかっていても、俺には憂鬱になったり憤(ふん)懣(まん)を抱いたりする権利はないのだ。とはいえ、たとえばおとといの宿屋でアランの寝室から追い出され、使用人用の寝室に追いやられたとき、内心では不満たらたらだった。ほんのつい最近まで、腹いっぱい食べて暖かな場所でひと晩眠れたら、それだけでご機嫌だったのに。今では茶碗いっぱいのクリームを手に入れ、絹のクッションで眠る猫みたいに甘やかされている。そんな猫が、路地裏に戻って生き残れるのか？　サー・アランにとっての自分の価値を実際以上に高く見積もって、勝手に上流階級ぶっている俺が。

			　俺は道化としてここにいるのだ。報酬に見合った働きをしてアランのこわばったしかめ面をやわらげ、旅の残りの数マイルを明るい気分にしてやらなければ。明らかに彼の脚は痛んでいるし、シバースとの対決を控えて気も張っているだろう。ここいらで景気づけにおかしな話でもして、気を紛らわせたほうがいいだろう。

			「サー？」ジェムは始めた。「この北の田舎を見てると、パットの故郷のいとこ、ダニー・ビンガムと奥さんのナンシーを思い出しますよ。ある晩、ジンを飲みながら、パットが話してくれたんです。ごくプライベートな夫婦の会話のことをね。二人は三十年も続いた結婚を祝って、干草の中を転がりまわっていたんです、なぜか田舎の連中はそうするのが好きみたいで。ダニーは細君の乳房を揉みながら言ったもんです。『ああ、ナンス、お前の胸がもうちっとばかり大きくてお乳が出たら、あのいまいましい牛とおさらばできるのにな』

			　ダニーにそんな無礼なことを言われても細君が黙っていたので、ダニーはもう少し下のほうに手を伸ばし、両脚の間の穴を指でいじりまわした。『かわいいナンシー、俺がお前にぞっこんなのは知ってるだろうが、もしここがもうちっとばかりぎゅっと締まってたら、お前をネズミ捕りに使って、あのいまいましい猫とおさらばできるのになあ』

			　今度ばかりは頭に来たのか、ナンシーはいとしい旦那のあれをつかんでぎゅっと握ると叫んだんです。『いとしいあんた、あんたのこれがもっと大きかったら、あんたのいまいましい弟とおさらばできるのにねえ！』」

			　ジェムの巧みな話はアランの笑みを引き出した。険しかったアランの口元がそっとゆるむ。そのちっぽけな笑みがジェムの息の根を止めた。心臓がねじれ、ひっくり返る──テムズ川からいきなり釣り上げられた魚みたいに。一瞬の間にジェムは悟った。自分がいちばん恐れているのは、絹とクリームの贅沢な生活を失うことでも、澱んだ危険な川に戻されることでもないことを。俺が失いたくないのは、この気難しくも複雑で、暗く憂鬱な男なのだ。ジェムは時折アランが見せる優しさをとても愛おしく思っていた──たとえば孤児を救おうとする今回の旅みたいな。彼の階級で一兵士の娘をこれだけ気にかける者はさほどいないはずだ。ワトレーは高潔で正義を尊ぶ質(たち)で、自分の部下に対しても深く信義を重んじている。とりわけ、信頼できるバッジマンに対しては。ジェムもそういった信義を重んじられる存在になりたかった。

			　それに、ジェムは自分が誰かの世話をするのが好きなのだということにも気づいていた。アランがいなければ何をしていいか途方にくれてしまうだろう。ジェムはもう、自分のことだけ考えてほかはどうでもいいというような生き方はしたくなかった。自分の空っぽな人生に目的を与えるためにもアランが必要なのだった。体だけでなく心も温めるために。

			　アランの温かなくつくつ笑いを聞きながら、ジェムは、もしアランが今の俺の気持ちを知ったらどうするだろうかと考えた。ほんの少しでも、アランは俺のことを大事に思ってくれているんだろうか。それともやっぱりただのベッドメイトで、一時的なお愉しみの相手に過ぎないのだろうか。

			「干し草の山といえば」ジェムは言った。「この辺にもあちこちにありますねえ。俺たちも田舎の風習にならって、あれを利用できますよ」

			　ジェムはアランの腿に手を置き、軽く力をこめた。

			「俺がしたことを覚えてます？　今度は八分の記録を破りますから」

			　アランは深く息を吐いたが、それは困惑のせいではなく、実のところ渇望からのため息だった。

			「ほんとうに手に負えないやつだな、お前は。今はそんな時間はない。シェフィールドはすぐそこだ、暗くならないうちに宿を見つけて落ち着きたいのだ」

			　ジェムは、アランが干し草の中で交わることについては否定しなかったことに気づいた。あくまで、時間がないことが問題だった。それじゃ、帰りにでも──いや、だめだ。万事うまくいったら帰りは少女と一緒だ。すべてが変わってくるだろう。

			　アランはそっと腿からジェムの手を引き離した。

			　しょんぼりと椅子に沈み込みながらジェムは腕を組んだ。何かにちくりと刺されたような気分だ──縄張りを守るためにメクラアブが大きく広がった木の枝から攻撃してきたかのように。

			「ああ、そうですね、じゃ、またの機会に」ジェムは陽気にふるまいながら話題を変えた。

			「ダニーとナンシーは夫婦だと思ってるでしょ？　近所の金持ちのトーマス・クローウェルが、自慢のかわいい娘の婿を探すためにどうしたか、ぜひ聞かないといけませんよ」

			　だが、ジェムはその話をすることができなかった、曲がり角を折れたとたん、シェフィールドの街が目の前にだらんと広がっているのが見えたのだ。レスターに比べればかなり大きかった。何百もの煙突から出ている煙が大都市を陰鬱に覆っている。特にシーフ川の川べりではそれがひどかった。

			「ロンドンとは違うな」ジェムが不満げに鼻を鳴らした。

			「ああ」アランが応じた。「パリでもないし、ローマでもない」

			「俺をおちょくってるんですか？」ジェムはアランを見た。

			「たぶん少しな。そんなにお高くとまるものではないよ、ジェム。誰もが自分の故郷こそ世界の中心だと考えているんだから」

			　馬車はでこぼこと轍のひどい道を走っていった。街へと続く橋に近づくずっと前から、下水と混じった川の臭いが漂ってきていた。ジェムには嗅ぎ慣れた臭いだ。

			　道は煉瓦と小石敷きに変わり、今度は車輪がガチャガチャ音を立てる。アランに話しかけるとき、声を上げなければならなかった。

			「シバースの住所はもうわかってるんですか？　それとも探りを入れないといけませんか？」

			「ここからの道順は調べないとならないが、住所はわかっている。ダーウェントで、さほど遠くはないはずだ。まずは宿屋を探してからあの子を見つける計画を立てよう」

			　ジェムは躊躇した。「その子が今、いい暮らしをしてるって可能性はないんですか」

			　アランの眉が上がった──ジェムが屋敷の人間が増えるのを嫌がっているのはわかっている、といわんばかりに。

			　だからジェムは急いで付け加えた。「最低の人間だって、娘には優しかったりするもんです」

			「もしシバースがあの子をそういうふうに思っているのならな」アランの顔に浮かんだ厳しいまなざしは、八月の暑い日でも川の水を凍らせてしまえそうだった。

			　ジェムは頷いた。「もしそいつがその子とやっちまってるようなら、議論の余地はないですね」

			「ああ。だがお前のいうことも正しい。もしあの子がちゃんと世話されているなら、その生活を壊すまねはしまい」

			「もしかしてそういうこともあるかもってことです」ジェムは希望をこめてそう言った。「その子をちゃんと育てる金も持ってるかも」

			　しかしアランの視線は冷たいままだった。

			「私はシバースを知っている。あの男があの子に対して何を企んでいるのかわからんが、慈善や優しさからあの子を引き取ったのではないことは確かだ」

			　アランは脚を伸ばし、座席で小刻みに体を動かした。

			「あの男に私の存在を知られずに、あの子の様子を探る方法があればいいんだが」

			「それなら簡単です。俺がちょっと覗いてきてお知らせしますよ」ジェムは顎(あご)を掻(か)いた。「きれいに髭を剃って旅の汚れを全部洗い流したらね。あんまり小汚いと、踏み車の刑から逃亡してきた男みたいで怪しまれちまう」

			　アランは黙って前を向いている。

			　ジェムはその沈黙の意味を理解し、苛立った。

			「ばあちゃんの墓に誓って真実の報告をしますってば。その子がひどい目に遭っていても俺が嘘をつくんじゃないかと思ってるんでしょうけど」

			「いや、そういうわけではないが」アランはまた黙った。馬が足をゆるめているが、手綱は止まったままだ。まだ、ジェムが信用できないでいるのだ。

			　ジェムはアランに向かって声を張り上げ、過去におかした過ちについて許しを請い、二度と嘘をついたり盗んだりしないと誓いたかった。だが、そのときアランが躊躇のわけを説明し出した。

			「ただ、確信がもてないのだ──子どもを庇護するうえで適正な振る舞いというのがどういうものか、果たしてお前と私は同じ考えなのだろうか」

			　ジェムはようやく理解した。この旦那は俺を嘘つきだと責めているのではなく、子どもを虐待する悪党についての認識が甘いことを責めているのだ。まあ、ジェントルマンのような繊細さに欠けるのは確かだが。

			「よおく観察してきますよ」怒りを抑えながらジェムは言った。「で、見たこと全部、お話しします。どれが重要で、どれが耳に入れる価値のないことかなんて勝手に判断したりしません。それでいいですよね？　俺が見聞きした言葉もしぐさも一つ残らずあなたに伝えます」

			　アランは頷いた。「まずはそれで試してみよう」

			　二人は小さな宿屋を見つけた。口数の少ない陰気な宿主で、部屋は二つきりだ。

			「あんたら同じ部屋になるが、いいか」

			　ジェムにとってここしばらくの間でいちばんいいニュースだった。できればしっかり風呂につかる時間がほしかったが、案内された部屋の真ん中に立って周りを見回しているときでさえ、アランがいらいらとあせっているのは明らかだった。

			「下で待っている」アランは言ったが、間違いなく誘惑から逃れるためだろう。

			　ジェムは急いでたらいで体を洗い、新しいシャツを着、糊のきいたクラヴァットを締め、使用人や牧師補などが休日に着るようなこざっぱりとした黒いスーツを着た。

			　アランは宿屋の酒場で待っており、二人は言葉も交わさずに外に出ると馬車のほうへ向かった。馬はまた交換してあった。今度は黒毛と栗毛の二頭だ。四頭立てにしてスピードを上げる必要はもうなくなったし、このような田舎町では見栄えのいい馬はいらなかった。ジェムはしばらく馬をよく観察し、アランが説明してくれたことを全部思い出そうとした。

			　アランはジェムを小さな町のはずれで降ろした。シバースの住まいの近くだ。

			「宿屋で会おう。私は街を調べてくる」

			　シバースが借りている屋敷は目抜き通りから少し入ったところにあり、ダーウェント・ホールからあまり離れていなかった。

			　目抜き通りにある緑地がパブリックスペースになっており、木陰からシバースの屋敷の裏手が見張れそうだった。ジェムは木の塊を手にして芝に座ると、ナイフで削りながら、屋敷で何か動きがあるのを待った。たまたま通りがかった村人がジェムの姿をみとめ、興味津々に歩きをゆるめた。ダーウェントは決してにぎやかな町ではなかったので、ジェムはいやでも目を引いた。ジェムは頷いて微笑むと、木を削る作業に戻った。

			　何時間か過ぎ、バルーシュ型の馬車が屋敷の裏手の厩のほうから出てきて正面の砂利道へと向かった。ジェムはナイフをポケットに突っ込み、正面の車道へと小走りで向かった。緑地の近くの屋敷から誰かが見ていても単に急いでいるのだと思わせるために、口笛を吹きながら。

			　バルーシュは正面玄関の近くに止まった。生垣の向こうの道路に立っていたジェムは、背が高く肩幅の広い男が玄関から出てくるのを見た。金髪に帽子をさっとかぶる。シバースはアランが説明してくれたとおりの外見だった。そして彼の物腰は名前にぴったり合っていた。というのも、もしジェムがこの背の高く青白い、黒い瞳の外科医と夜中に出くわしたら、きっと震え(シバース)が走っただろうからだ。彼の表情は二日前に釣ったタラのように生気がなく、冷たかった。シバースは、瞬きひとつせずに人のはらわたにナイフを突き立てることができそうに見えたし、確かに温かみにも欠けていた。犯罪にまみれた下層社会での経験が、ジェムにそう告げてくる。

			　男のすぐ後ろにまだ幼い女の子がいた。少佐──アランは彼女の本当の名前を思い出していた──アン・カトラーだ。愛らしい服(ドレス)を着、清潔でよく世話されているように見えた。つやつやした長い巻き毛が背中まで垂れている。服や靴など、かなりいいものを与えられているようだったが、本当に目を引くのはそこではなかった。肌は青白いもののハート型の顔をしており、繊細で、そのままでも充分魅力的な子どもだった。この子なら、たとえ疵(きず)ものになっていたとしてもその筋の闇屋で高く売れるだろう。こうした判断は、ジェントルマンには思いも及ばぬことかもしれない。しかし考えてみるとアランは、ジェムがそう匂わせたときも、そんなことなど起きるはずがないと嘆いたり反論したりはしなかった。サー・アランは、人生の過酷な現実にたじろいだりはしないのだ──それについて罪の意識を抱いていないかぎり。

			　アンは笑いもせず、元気に動き回りもしなかった。ただ立ち尽くし、両脇で手を握りしめ、ぼんやりした目つきをしていた。たぶん疲れているか、別のことに気をとられているのだろう。シバースが、彼女が馬車に乗り込むのを待っていることにも気づいていないようだった。何ヤードも離れたところにいるにもかかわらず、ジェムにはシバースのいらついたため息を聞くことができた。

			　しかし、その背が高く、エレガントな着こなしの男は、アンをつかんだり怒鳴ったりはしなかった。体をかがめて手を差し出し、馬車に乗り込めるよう手伝ってやる。

			　そのとき、アンがシバースに顔を向けた。ジェムはありのままのアンを見ることができた。その顔に浮かんだ空虚さは、つかの間の疲労などではなかった。心ここにあらずというようなまなざしは、この瞬間この場所に存在していないのだと必死で思い込もうとしている人間のまなざしだった。心が壊れてしまっているか、恐怖のあまりどこかへ逃げたいと思っているかだ。絞首刑台へと向かう男たちが同じような顔つきをしていた。かくいうジェム自身も、意に沿わない客とやるときはそんな顔になったものだ。

			　おそろしく無表情な少女が馬車に乗り込み、馬を背にした側の席に腰かけると、馬車は走り去った。もしかしたらあの子は、憂鬱な絶望に浸りすぎているだけかも。でもそれだってひどいことには変わりないはず、だよな？

			「くそ、しまった」ジェムはつぶやいた。

			　彼は走って馬車のあとをつけようかとも考えたが、その代わり、埃だらけの道をもと来たほうへと歩いていった。

			　宿屋までは四マイルある。アランにこの第一報を知らせるため、ジェムは足取りを速めた。

			　アランは馬車で出かけてしまったらしく、宿屋の主人は、ジェムが質問を浴びせたあとでようやくアランが中心街のほうへと向かったと認めたが、どこへ行ったかまではわからなかった。

			　シバースの屋敷の前であのまま粘っていればよかった。ジェムは罵り、行きつ戻りつしながらアランの帰りを待った。

			　昨日着ていた服にブラシをかけ終えてしまうと、馬を彫りかけていた木の塊を手に、外に出て厩のほうへぶらぶら向かった。いつもなら、何もすることがないのはなによりなのだが、今は、何もしないでいるのは嫌だった。こうしている間にもシバースとあの子が帰宅してしまい、あの子と話す機会を逃してしまったら？　こういうとき、アランにメモを残してもう一度出かけられれば──。

			　じゃ、そうすりゃいいじゃないか。俺のへたくそな字を見たからって今さらアランがショックを受けることもあるまい。ストリート育ちだってことはよく知ってるんだから。

			　開き直ったような気持ちでそう決めると、ジェムは宿屋の主人にペンとインクと紙を所望した。今度は、主人はてきぱき動いた。ジェムは静かな酒場の片隅に腰かけ、まっさらな高級紙をじっと見つめた。文字の代わりに絵で事が足りるのではとも考えたが、結局、二、三行ばかり書くことにした。書き終えるとインクを乾かした。紙を折りたたみ、どうしたものかと考えた末、メモを部屋に残しておくことにした。

			　部屋に上がると、ジェムはベッドを見て微笑んだ。アランがそこでしどけなく体を横たえているところを想像し、思わず胸がざわめく。だめだ、下半身から意識を遠ざけ、目の前の仕事に集中しないと。ジェムは自分がしたためた拙(つたな)いメモを読み直し、小さな卓上の壺に立てかけた。

			　それから、ため息まじりでダーウェントまで──シバースの屋敷までの長い道のりを歩き始めた。まあ、少なくとも馬車に乗らないで済むからいいか、と尻をさすりながら。

			　屋敷に着くとシバースの馬車はすでに戻っており、車庫に入っていた。シバースとアンの姿が少しでも見えないかと、ジェムは粘った。

			　かなり時間がたったころ、従僕が──かつらまで着けたフル装備だ──砂敷きの小道を横切って走ってきた。なだらかな芝を走り降り、驚いたことに、雑木林の中を注意深く進みながらジェムの座っている広場へと向かってくる。従僕は太っていた。ただずんぐりしているのではなく、ノアなら、ぎらついた脂の袋とでも言いそうだ。彼はハンカチを取り出すと、赤くなった額を拭った。

			「ここに座ります？」ジェムは地面を手で撫でた。

			「いいや、平気だ」彼は注意深くかつらを直し、喉元のレース飾りに触れた。

			「それより、バートンさんが、あんたがここで何すてんのか気にすてるんでな」

			「ただ座って馬を彫ってるだけだけど」ジェムは立ち上がった。相手が座らないつもりなら、自分も座るべきでないことは心得ていた。馬の彫刻を持ち上げる。「見ます？」

			　従僕は目を細め、感慨深げに唇を突き出した。「うまいな。じゃ、ただ愉(たの)すんでるだけかい？　あすこの屋敷とは関係ないか？」

			「なぜそんなことを聞くんです？」

			「バートンさんが気にすってるんでな。あんたがずったこっつ見てるようなんで。だんな様をすってるのか？」

			　男の強い訛りのせいで、何を言っているのか理解するのに苦労した。

			「それって、シバースさんのことかな？」

			　従僕は頷いた。

			「あまり知らないな」

			「俺もだ」従僕の声が小さくなった、あたかも誰もいない広場にスパイがあふれ、会話を聞かれているとでもいうみたいに。「最近、お屋敷に来られたんでな」

			　従僕は、屋敷に戻りたそうには見えなかったので、もう少し情報が聞けるかもしれないとジェムは思った。たぶん、あの子の世話をしている人たちについて。

			「バートンさんってのは執事？　怒鳴ってばかりの暴君野郎なんだろうな、きっと」

			「まあ、ちっとはね」

			　従僕が少し立ち位置をずらした──屋敷から隠れるように。彼が木にもたれかかっているとは誰も気づかないだろう。

			「正直に言えって。ずっと見張っとんだろ？　バートンさんが疑ってるみたいに」

			「まあちょっとね」ジェムは認めた。

			　巨漢のスパニエル犬みたいな目が、ジェムを見つめるうちに飛び出してくる。

			「本当に？」わくわくするような声だった。こんな小さな村だ、何か面白い話題はないかと退屈でくすぶっているのだろう。

			「なあに、警戒する必要はないですって。少しばかりあんたのシバースさんとあのちっこい影に興味があるだけだから」

			「ああ、あァんの女の子のことか？」

			「まァさにそいつですって」

			　ジェムはゆっくりと言葉を発し、今までなかったふうに意識して舌を滑らせた。彼は目上の人であろうと上流階級はたまた罪深き犯罪人であろうと、すべての人たちの話し方をまねてしまえるのだった。この男の話すアクセントを、注意深く自分のものにする。

			「乳母とか家庭教師かなんかァ、いるんだろかねえ？」

			「いんや。じきにってだんな様は言ってるが」

			　男はまたハンカチで顔をぱたぱた拭くと、寄りかかっていた木から離れた。暖かな日ではあったが、さほど蒸してはいなかった。

			「そろそろ戻ったほうがよさそうだで」

			　そうは言ったものの、立ち去る気配を見せない。

			　ジェムは手を差し出した。「ジャック・ブラウンです」と嘘をつく。

			「メルヴィン・リンカーンだ」

			　従僕はハンカチをたたんでしまいこむと、厳(おごそ)かにジェムの手を握った。彼がゆっくりと芝を歩き始めると、ジェムもまた彼の隣について歩いた。

			「なんでまたおたくのバートンさんは、よそ者をそんなに警戒してるんで？」

			「いんや違うんだ。バートンは気取り屋だけども、北のヨークの人間だからな。お前さんやだんな様のような南の人間じゃない。あんたの話しぶりからわかるって、南から来たんだろ。バートンはよそ者のことなんぞちょっとも気にするはずないんだ。だんな様が気にすてるんだよ。なァんとも疑り深い人だで、あのご主人は。バートンは命令に従ってるだけだ」

			　従僕は少し黙ってから続けた。

			「お前さんと一緒にいるのをバートンに見られると、ちっとまずいかもな」

			　ジェムは笑い、ひらひらと手を振ってなだらかな丘や空に浮かぶふんわりした雲を指さした。「ごみごみしたロンドンとは大違いだからな。俺が銀器を盗んで逃げるとでも思っとるんかな？　ただあんたと一緒にいるだけで」

			　メルヴィンも笑った。「そいつァ、ナンセンスだ。それに、そんときゃ俺がお前さんに少なくっとも二つは石を投げとるよ」

			　いや、もっとだろう、とジェムは思ったが言わなかった。

			「何かまずいことでもしたら、きっとあんたに真っ二つにへし折られっちまうだろうな」

			　メルヴィンはジェムの言葉が気に入ったらしく、うなるような笑い声を上げた。屋敷からの伝令という気まずい使命は果たしたと考えたのか、本来の陽気な姿を見せ始める。

			「お前さん、ロンドンから来たんだろ？」メルヴィンが尋ねた。

			　ジェムは頷いた。

			「従兄弟がロンドンにいてな。ウインブルドンの近くのお屋敷で働いてるんで。そのあたりは知ってるか？」

			「もちろん」ジェムは元気よく嘘をついた。「いいところですよ」

			「シバースさんが南へ行くときは、俺も一緒に行くことになるな」

			「すぐ発つんで？」

			「そうそう、そうなんだ。あさってかそこいらに」

			「へえ」ジェムは屋敷に近づきながら、こっそりあたりを観察した。

			　上の階の窓から、小さな顔がこちらを見下ろしていた。メルヴィンは先を歩きながら、一年だけの賃貸契約を結んだ新しい主人（つまりシバースのことだ）のことから、ロンドンに行ったら見たいものやしたいことなどについてぺらぺらと話していた。

			「……そうそう、そうですよねえ、アストレーズは見逃したくないもんなァ」

			　そう応じながら、ジェムは窓に向かって手を振った。あの女の子だろうか？　そうだった場合を考え、ぴたりと立ち止まると、衝動的に敬礼をした──バッジマンがしていたのとそっくり同じふうに。そうだ、アランがやって見せてくれた信号、あれがわかるんじゃないだろうか？　正直、自分が救いようのない馬鹿になったような気分だったが、ジェムは自分の頭をぽんぽんと叩き、拳を握ると足と肩の位置で何度もそれを上下させた。『早足で合流しろ』の意味だ。

			　窓辺の顔が消えた。

			　メルヴィンは、背後でジェムが馬鹿げたジェスチャーをしているのにはまったく気づかず、振り向くと、ふっくらと汗ばんだ手を差し出してきた。

			「それじゃあな、ジャック。この辺で新顔と知り合えて嬉しいよ。いつまでもうろついてなけりゃ、なおいいんだが」

			「もちろんですって、リンカーンさん。知り合えてよかった。たぶんまた会えますよ」

			　ジェムは握手を交わすと、もといた広場へとぶらぶら歩いて戻った。それからは特に気に留めるべきことは何も起きなかった。鳥が何羽か足元に寄ってきたので、持っていたパンの欠片を投げてやった。口笛を吹くほかにしたことといえば、二人の女の子に向かって帽子を取って挨拶するくらいだった。彼女たちはくすくす笑い、ジェムに熱い視線を送りながら、最初は右から左へ、それから今度は左から右へと彼の前を通っていった。

			　日が沈みかけてきたので、宿に戻ることにした。何を期待しているのか、自分でもよくわからなかった。あの子が屋敷を飛び出してきて俺を捜すとか？　ジェムは自分があの子を腕に抱え、宿屋までの道のりを駆けて戻り、アランに彼女を差し出すところを想像した。だが、実際あの子に近づいたら、叫ばれ、蹴飛ばされるというほうが、可能性としては高そうだった。







第十一章

			　部屋に戻ってすぐ、アランはメモに気づいた。震えたような見づらい筆跡で『だんなさま』と宛名がある。ジェムだろうか？　筆跡があまりにもためらいがちなのがジェムらしくなくて、アランは少なからず驚いた。メモを広げ、誤りの目立つぎこちない文字やインクのしみ、へたくそな絵を見た。最初にアランの頭に浮かんだのは、メモを書かねばならないほどジェムが逼(ひっ)迫(ぱく)していたということだった。文字がうまく書けないことを、実はひどく気にしているはずだからだ。それからこうも考えていた──ジェムに読み書きを教えてやらなければ。

			　なぜ、私がそんなことをしないといけない？　アランは片足また片足にと体重を移動させながらメモをじっと見つめた。ジェムの心中を探り、彼の教育について考えるのは後回しだ。今は目の前のメモに集中すべきだろう。まず、『あち、かへる』とある。それから、犬がナイフとビールを持っている絵。アランは宿の名が〝犬と武器亭〟なのを思い出した。『おなのこ　かなし。またべかく。すくもぼる。ジェム』と続き、そのあとに、地平線上にある太陽と、またナイフを持った犬の絵がある。

			　ジェムには、ｄとｂを書き違える癖があるようだ。それを考慮するとこう読める。

			『あっちから戻ってきました。女の子は悲しそう（──あるいは病気、だろうか）。もう一度あちらに出かけ、日暮れには戻ります』

			　アランはメモの文字を手でなぞった。これだけ書くのにどれほど時間をかけたのだろう。彼は待った。結局のところ、街ではほとんど成果があげられなかった。シバースからアニーに対する監督権を取り上げ、複数の人間が後見人となる形であの子を被後見人にする方法を検討してくれる弁護士を見つけ出してはいた。アランの説得で、弁護士もその案には賛成してくれたが、裁判所は審理にかけようとすらしないかもしれない、と釘を刺された。裁判所は、金のない孤児のために時間をさいたりしないのだ。

			　ジェムが、何かよい知らせを持ってきてくれるかもしれない。

			　日が暮れるとすぐにジェムが戻ってきた。アランは早く報告が聞きたくて気がせいていたが、ジェムは喉が渇いており、一息いれる必要がありそうだった。階下で軽い食事を注文すると、二人は暖炉から離れたいちばん隅のテーブルに落ち着いた。宿の酒場は労働者たちであふれていたが、爪が銀色に染まっているところをみると、どうやらめっき業者に雇われているようだ。アランとジェムは、底冷えのする片隅で小さなテーブルをはさんで座っていた。

			　宿で出している、わりとまともなエールを一パイントほど飲み干すと、ジェムは袖で口を拭い、息をついた。

			「ありがとうございます」

			　アランは頷いた。「それで？」

			　ジェムは足を伸ばすと、表情を曇らせた。

			「自分が耳にしたことを報告するって言いましたけど、今日、聞けたのは従僕からだけです。陽気なヤツですが、ほとんど役立ちませんね、少なくとも情報としては。あの子やシバースからは何も聞けませんでした。二人のことはわりと近くで見られたけど」

			　ジェムは言葉を切った。「違うな。俺はオウムみたいにそのまま再現しないといけないんだった。見てきた以上のことを言っちゃいけないんだった」

			　アランが口をはさんだ。「悪く思っているよ──お前の判断力を信用しないなどと言って、傷つけてしまったことを」

			　ジェムが青い瞳を見開き、いきなり笑い出した。

			「びっくりだな、あなたのおかげで俺はときどき自分が甘ったれみたいに思えてくる」

			「私の思い違いだったかな」アランは微笑んだ。ジェムが笑うと伝染するのだ。

			「いいえ、まさにそのとおりですけどね。俺のプライドは傷ついたし、胸の痛みのせいでやつれちゃってるし」

			　ジェムは頭をさっと引くと目を見開き、心臓のあたりをぎゅっとつかんでみせた。

			「嘘をつけ」

			　ジェムがいつものごとく大げさに振る舞うせいで、あたかも何でもないことのように聞こえるが、アランは、ジェムが本当に傷ついたのではないかと考えていた──あるいはもっと悪いことに、アランが下した評価を信じてしまっているかもしれなかった。

			「さあ、見てきたことを話してくれ、それから、お前がどう考えているかも聞かせてほしい」

			　食事が運ばれてきたので、ジェムは皿にハムを山のように取り、茹ですぎてやわらかくなったじゃがいもをすくってのせた──あたかもそれがいちばん上等な食事であるかのように。そしてアランがその様子を見て、自分の皿にあったじゃがいもを大皿に戻すのに気づいた。

			　アランはハムの皿に手を伸ばした。

			「お前のメモによれば、あの子はその──悲しげだったとか？」

			　ジェムは口いっぱいに食事をほおばりながら、目を輝かせた。

			「あのメモが読めたんですか？　そうなんです、悲しげというよりもっとひどかったな。あきらめきってるというか。強い風でも吹いたら、そのままどこかに飛んでいっちまうかも」

			「痩せ細っているのか？」

			「いいえ、そういうわけじゃないんです。体は健康そうです。少しばかり痩せてるといえば、まあそうだけど。俺の言ってるのは、心のほうなんです。自分の身に面倒なことが起きても、抵抗する気配もなかった。まあ念のために言っときますけど、ほんの三分ほど見てただけですから。でも、あの目つき……」

			　ジェムは首を振った。

			「虚(うつ)ろな感じだったな。阿片(アヘン)とか？　酒とか？　もしかしたらそうかも。歩いててつまずいたりはしてませんでしたけど──いや違うな。あの子はなんていうか、現実から逃避してしまってるみたいでした」

			「三分観察しただけで、そんなにわかったのか」

			　ジェムはハムを口に詰め込むとすぐさま飲み込んだ。

			「ほんとは三秒かそこいらです。あの子をすぐにでも連れ出してやりたかったですよ。たとえあの子がとんでもないクソガキだったとしてもね」

			　ジェムは言葉を切った。

			「もしかしてクソガキだとか？」

			　アランは肩をすくめた。

			「私が知っていたころはとても物静かな子だったが、子どもは成長するし、変わっていくものだ」

			　ジェムは握っていたナイフとフォークを皿に置いた。

			「あなたがあの子と話すべきですよ」

			「あの子とはもう一年以上も顔を合わせていないし、私のことは覚えていないかもしれない。だがシバースは違う。お前なら、あの子と話すのもたやすいはずだ」

			　ジェムは笑みを見せた。「わあ、今度はお褒めの言葉ですか？　あの子がなんて言ったか、俺の報告を信じてくれるのかな」

			「その話は終わりだ。もう謝っただろう」

			　謝っただろうか、私は？　アランはもう少し付け加えることにした。

			「お前の判断を信じるよ」

			「あなたが俺を信じてくれてるって、いい響きですね。甘い調べみたいだ」

			　ジェムの笑みがしだいに消えた。頬杖をつきながら何か思い巡らし、眉をひそめる。

			「あの子はあなたを思い出しますって。顔はわからなくても名前はね。だから、どうにかして会って話をしないといけません。あの子をすぐさま奪還すべきかどうか、判断もできる。従僕のメルによれば、連中は二、三日中にロンドンへ発つそうです。なんでシバースはこんなに急にあの屋敷を出ていくんでしょうね。一年の契約で借りたばかりだってメルは言ってたけど。絶えず動き回るタイプなんですか？　あなたのシバース氏は」

			「彼は断じて私のものじゃないよ、ジェム。おそらくあの子をあちこち連れ回す気だろう。居心地よく思わせないように」

			「あんな小さな子どものために、そこまでするかな」

			　アランは肩をすくめた。

			「あの男はいったん計画に没頭すると、おそろしいほどそれに集中するんだ。外科の分野で考えればとてもいいことだ。一度仕事を始めたら、たとえ近くに砲弾が落ちてきたって顔も上げずに治療を続けるだろう」

			「臆病者じゃないんですね」

			「ああ。だが、勇敢でもない。本当に勇敢な人間は恐怖を感じ、それを克服するものだ。シバースには少し常軌を逸しているところがある。自分こそが世界の中心で、戦争で死ぬなどありえないと考えているんじゃないだろうか」

			　アランは椅子の背に体を預け、ジェムを見た。ジェムもアランを見返している。ジェムの唇がかすかに開いたが、言葉は何も出てこなかった。ただ、期待を持たせるだけの唇──。

			　ああ、まずい。

			　あっという間に熱情に飲み込まれ、息をするのすら苦しくなる。酒場の連中は、最初こそ珍しげに二人を見ていたものの、今では誰も気にしていない。だがこんなふうに熱っぽいまなざしで、見つめ合ってはならなかった。公の場では絶対に。いや、私的な場所でもだ。まずは明日の計画を立てるのだ。で、そのあとは？　いや、だめだ。誘惑から目を背けなければ。脈打つ心臓をなだめ、息を整えなくてはならない。

			　アランはジェムから目を逸らし、シバースに思いを集中させた。そのとたん、水風呂に入ったかのようにジェムの瞳の温かな呪縛から冷めていく。

			「シバースは手帳を持っていた」

			　アランは視線を落とし、皿の上の肉が冷えて固まりつつあるのを見た。

			「へええ」ジェムの声は気もそぞろに響いた。皿の上の食べ物をぐいと押すしぐさから、アランは顔を上げて見ないまでもジェムの瞳がじっと自分を見つめていて、すべての動きを注視していることがわかった。はっきりとその視線を感じることができる。

			「ジェム」アランは低い声で言った。「だめだ」

			　ジェムは不作法な音を立てると、また食べ始めた。

			「わかりましたよ。で、手帳が何だってんです？」

			「シバースは肌身離さず手帳を持ち歩いていた。革張りの小さな手帳だ。血まみれで、古びている。あいつの本性を知る前に一度、肩越しに覗いたことがあるが、とてもきっちりした筆跡だった。何を書いているのか尋ねると、急いで手帳を閉じたよ。『研究さ』シバースは言った。『そのためにスペインまで来てるんだから』

			『医療研究か？』私は尋ねた。あの男のことは好きではなかったが、あの医術と、それを向上させようという熱意には敬意を表していた。単なる外科医を超えた大志を抱いていた。ハーレイ街で外科医になると宣言していたよ。

			『もちろんさ。それも精神の研究だ。人間を破壊するのは何だと思うかね？』シバースは私にそう尋ねたものだ。あいつは知りたがっていた──私が見てきたことをね」

			「うわ。それでなんて答えたんです？」

			「確か、苦痛はあらゆる人間の心をも破壊すると言ったように思う。シバースは頷いたが、『それでは安易すぎるね、とりわけ医師の立場からすれば』と言った。『もっと巧妙なものでないとつまらん』とね。私は笑ったよ、冗談だと思ったからさ。あいつも一緒に笑っていた。あの男は普通の人間のように振る舞うことに長(た)けてはいたが、ときおりミスをおかすんだ」

			　ジェムは皿を押しやった。

			「あなたのバッジャーが弾丸みたいに出ていっちまうのも納得だ」

			「われわれもそうすべきだな。少々時間はかかるが、可能ならアンの監督権を法的にとろう。だがまずは明日、シバースを訪ねようかと思う。じかにあの子の様子を見て、それから、法廷に持ち込まずにシバースに権利を放棄させられるか試してみよう」

			「それも一案ですね。まあ、シバースみたいな男は自分のおもちゃを取り上げられるのを嫌がるだろうから、そうそううまくいくとは思えないですけど」

			　アランも同感だったが、何も言わなかった。心の中では、不吉な予感がますます強まり、今にも爆発しそうだった。シバースがあの子に卑劣でいまわしいことをしでかす前に、そう、今すぐにでもあの男の屋敷に駆けつけ、ドアを破って踏み込み、あの子を救い出したかった。もしかしたらすでに手遅れかもしれない。当初、アランはバッジマンの代理としてアン・カトラーを救う手助けをするつもりだったが、強い義務感のせいで、すぐさまこの件にのめりこんでしまった。アランはカトラー兵卒に、そして彼の下にいたすべての兵士に借りがあるように感じていたのだった──彼がかつて救おうとした兵士たち、そして救えなかった兵士たちに。

			　ジェムはおおげさにあくびをすると、伸びをした。

			「今日はたくさん馬車に乗ったし、よく歩いたからなあ。もう、くたくたですよ。そろそろベッドに入らないと」

			「そうだな」

			「ベッド」という言葉が一筋の欲望となってアランの体を貫き、まっすぐ彼のものまで達した。彼はすぐさま原始的に反応してしまう自分を恥じた。これではまるで、目の前に骨をちらつかされ、見ているだけで涎(よだれ)を垂らしている犬みたいじゃないか。

			　アランはジェムを見ないようにして立ち上がり、酒場を出ると先に階段を上った。二人が食事をしている間に宿の使用人が寝室を整えていた。お付きの者が眠るようにと床に小さな寝床が作ってある。二人は寝床を眺め、ベッドを眺め──それから顔を見合わせた。

			　ジェムが微笑む。「どっちが俺の場所かくらいわかりますって」

			　彼は上着を脱ぎ、ブーツを脱ぐと、粗末なブランケットの置いてある薄べったいマットレスにどさっと倒れこんだ。

			「うん、なかなかいい感じだ。でも、もしあなたがさいころで勝負して決めてもいいって言うんなら、俺、持ってきてますけど」

			　アランは上着を脱ぎ、腕組みをしたまま立っていた。今夜、この部屋で何も起きたりしない、などと偽るのはばかげている。

			「床から起きるんだ、ジェム」アランは唸った。「ベッドに入れ」

			「イエス・サー、隊長殿。あなたのご命令は私の望みとするところです」

			　ジェムは寝床から跳ね起きると野うさぎよりすばやくベッドに飛び込んだ。アランがブーツを脱ぐころにはすでに自分のシャツのボタンを外していた。

			「それ、手伝いましょうか？」

			　ジェムはまたもやすばやくベッドから下りてアランの足元にひざまずき、ブーツを脱がしにかかった。

			「ほとんど三日間ずっと馬車に揺られてたんだから、足がこわばってずきずき痛んでるはずですよ」

			　アランはそれについては異論はなかった。ジェムがようやくブーツを脱がせたとき、アランは喘ぎ声を洩らさぬよう息をつめた。こんなに激しい痛みは、負傷した直後の、足を切断するかどうかの瀬戸際だったとき以来だ。もし、あのときシバースの思いどおりにさせていたら、今ごろアランは義足で歩いていたか、それより可能性がありそうなのは、スペインの大地に葬られていたことだろう。

			　ジェムはアランのストッキングやズボン、下ばきを脱がし、すっかり楽にさせた。その間にアランはベストを脱ぎ、シャツを脱いだ。それからベッドに仰向けに横たわり、硬いヘッドボードに枕を当てると、ジェムが服を脱ぐところを眺めた。

			　見られていることに気づくと、若いうぬぼれ屋はハミングしながら、ひけらかすように少しずつ自分の体を見せてはアランをじらした。ジェムの指先がゆっくりとボタンを外し、留め金を穴から外し、ほっそりした腰まで布地を滑り落とし、三日月型の腰骨を露わにした。ジェムのすべらかな胸の筋肉、引き締まった腕の腱、そして下腹部をうっすら覆っているやわらかなうぶ毛は、アランの思いつく限り、いちばんおいしそうに盛られたご馳走だった。

			　アランは興奮した、なんてものじゃなかった。部屋の空気がすべてどこかに吸い取られてしまったようだ。ふたたび高熱に襲われでもしたように体が熱く燃え、彼のものは、痛めた足よりもさらにひどく痛んだ。アランはベッドから跳ね起き、捕食者がいけにえを襲うようにジェムを捕らえ、マットレスに押し倒してジェムを力ずくで奪いたかった。あるいは壁にジェムを叩きつけ、そこでやってもいい。桃のような丸い尻と尻の間にある、アランが猛烈に欲している禁じられた暗い場所を何度も何度も、獰猛に突くのだ。

			　服を脱ぐ間、ジェムは決してアランの顔から目を逸らさなかった。半分閉じかけた瞳はこれから起こるべきことへの予感で燃え、ジェムの誘うようなストリップはアランに、これから手に入るものをはっきりと見せつけた。その美しい肢体をすべて露(あら)わにしてしまうと、ジェムは腰に軽く手を置き、立ったままの姿勢で、アランがしばし目を愉しませるにまかせた。それからまたベッドに戻り、アランの両脚の間に体をもぐりこませると、屹(きつ)立(りつ)する彼のものに手を伸ばした。

			「待て」アランはジェムの肩をつかんだ。「今夜は別のことがしたい」

			　ジェムは眉を上げた。「どうやって？　たいていのことならできるけど」

			「いつもしてもらってばかりで、こちらから何もしないのでは不公平だ。今夜は私に借りを返させてくれ。仰向けになりなさい」

			　アランはジェムの引き締まった滑(なめ)らかな胸に手を当て、ジェムを押し戻した。

			「ほんとに？　でも今夜は足が痛んでるでしょ。このまま横になってたほうがいいですって。そしたら俺が──」

			「つべこべ言うな。自分のしたいことはわかってる」

			　これまでずっとジェムを優位に立たせていたから、支配権を握るのはいい気分だった。二人の間の性的な交戦はすべてジェムに主導権があったし、アランの快楽を中心に展開していた。今夜は、ジェムがまず激しい快楽を得る番だ。アランはジェムが悦びの呻(うめ)きをあげるのを聞きたかったし、その顔に恍惚の色が浮かぶのを見たかった。

			　あっという間に二人はポジションを交代した。ジェムはプリンスさながら枕にもたれかかり、アランはジェムの投げ出された両脚の間にぎこちなく大きな体を押し込んだ。アランが今までに経験したことのないことだった──唯一、二人の最初の夜、書斎でジェムにしたことを除けば。あれはほんの数週間前のことだったのか？　もっと前のことのように思える。貧民街から来たこの若者は、今では議論の余地のないほど、アランにとって欠かせない生活の一部になってしまっている。

			　アランは顔を上げ、ジェムを見た。その美しく青い瞳は渇望で暗く輝き、熱烈なまでにアランを見つめており、湿った唇はそっと開いている。アランは、固くなったジェムのペニスを握ると、根元から先端までゆっくりと手を動かし始めた。包皮もそれに合わせて上下に動き、顔をのぞかせた先端にはすでに、白いものが一滴こぼれ出していた。

			　アランはジェムを手本にし、まずはじらすことにした。顔を近づけ、うっすらと毛の生えた腿に、キスを一つ、また一つしていく。内腿に沿って舌をそっと這わせ、それから尻へ、そしてぴくりと反応している腹へと攻めていく。偵察部隊が目的地周辺を念入りに調べるかのように。

			　アランはふたたび顔を上げ、ジェムを見た。「もっとしてほしいか？」

			「もしそうだとしても、気にしないで」ジェムの声はかすれ、彼はごくりと唾を飲み込んだ。

			「なら、言ってみろ。お前が懇願するのを聞きたい」

			　アランもまた、「懇願」というどこか官能的な匂いのする言葉を口にするとき、ごくりと唾をのみこまければならなかった。

			「お願いです。俺のでかくて太い、あれを舐めて──。そうしてほしくてたまらない。あなたの熱くて気持ちいい口で──俺をしゃぶって。お願い──」

			　服従的な立場にあってさえ、ある意味、ジェムがすべてのカードを押さえていた。ジェムの刺激的な言葉は、すでに固くなっていたアランのものをさらに固くさせた。少し力を抜くため、ベッドシーツにぐいとそれを押し付け、頭を下げるとジェムの先端を口に含んだ。包皮を押しのけ、丸い先端をぐるりと舌で舐める──塩気と麝(じゃ)香(こう)の香り、ジェムのエッセンスを味わいながら。

			　それから深く呑み込み──長い棹をできるだけもっと呑み込み、根元を手で握って上下に動かす。手の動きは慣れたものだった。これまでの長い人生、どれだけこうして自分のものに触れてきただろう。だが、口でやるのは話が別だ。誰かのそれを口に含むというのは奇妙な感じだが、同時にとても興奮させられる。うまくできているとよいのだが──とアランは思った。いかに自分が気持ちよかったかを思い出しながら。そしてジェムが自分にしてくれた動きをなんとかまねてみようとした。

			　ジェムはアランの行為を悦んでいるようだった。というのも、さほど手を動かしたりきつくねぶったりするまでもなく、ぎりぎりのところに達しかけていたからだ。ジェムの呼吸はどんどん荒く乱れ、尻を何度も突き上げてくる。

			　アランはもう少し何かしたかった──何か思い切ったこと、ジェムが驚きではっとおののき、正気を失いそうな衝撃を受けることを。アランはジェムの固く締まった睾丸をしばらく手で包み、それから指をその後ろへ、尻の穴まで滑らせた。穴の縁に指をそっと這わせ、それからまさにジェムが喘ぎ、呻いている瞬間に指を中に差し入れた。突然の侵入にジェムは限界を越えた。激しく声を上げ、体をよじらせる。アランの両手がふさがっていなかったら、片手でジェムの口を押さえただろう。宿屋の壁は音を遮るようにはできていない。隣の部屋の人間に、主人と従僕の親密すぎる関係について詮索されたくなかった。

			　だがジェムも同じように考えたらしかった。前腕を口にばっと当てると、腰を突き上げ続けている間、こぼれて出てくる快楽の呻きを必死で塞いだ。アランは拳の中でジェムのものが激しく引き攣(つ)りながら放出を続けるにまかせ、舌の裏側に向かって噴き出ているとろりとした放出物を呑み込んだ。

			　ジェムの体がようやく静まったとき、アランはジェムのペニスを解放し、手の甲で口を拭った。そしてそのままの姿勢でジェムの震える足を撫で、恍惚とした顔を見つめていた。ジェムの顔はうっとりするほど美しく、何時間でもこうして見ていられそうだ。だが、アランの足は痛みを増し、彼のものはひどく解放されたがっていたので、ジェムの傍まで這い上がって横たわると彼の体に腕を回した。

			　ジェムが目を開け、揺らめく瞳でアランを見た。暖炉の火明かりのせいで、瞳はサファイアのように輝いていた。

			「すごくよかったです。サー。ありがとう」

			　それから自分の腰に当たっているアランの大きな屹立を見おろした。

			「あなたのほうもずいぶんと解放されたがってるみたいだけど。でしょ？」

			　ジェムはアランの腕からするりと抜け出ると、スーツケースのところまで行き、オイルの瓶を携(たずさ)え戻ってきた。アランのベッドサイドにいつもしまってある瓶だ。

			「旅の途中でこれが使えたらいいなって思って、詰めといたんです」

			　アランは微笑んだ。「いい配慮だ。軍にいたら、優秀な調達係になれるだろう」

			「まあ、これがあれば車輪に油を差せますし──それから、棒にもね」

			　ジェムは手のひらにオイルを出し、アランのものをマッサージした。アランが抑えていられるまで。

			　アランがジェムの手首をつかみ、止めた。「もういい、充分その気になっているから」

			「じゃあ、俺のほうもやってください。ご主人様」

			　ジェムは「ご主人様」という言葉を意識的にゆっくり発した。ふだんとは違う意味合いが漂い、アランは欲望が高まるあまり、歯を食いしばらねばならなかった。若いならず者は体の向きを変え、アランに尻を差し出した。

			　油に浸した指をジェムの引き締まった尻や尻の間に滑らせながら、アランはオイルを塗った肌の輝くさまに目を奪われた。ジェムのよく締まった括(かつ)約(やく)筋(きん)に手を当て、筋の輪の中に指を一本差し入れる。二本に増やし、通路を伸ばし、広げ、そしてそこに三本指が入るようになったとき、指を抜いて彼の先端を入れた。

			　呻きながら押し入れると、彼のものはぴったりとした水路の中に入り込んだ。彼を包む熱と緊密さは天国のようで──ジェムは天使だった。アランはジェムの肩に口づけ、奥深く彼を貫きながら、その体をぎゅっと抱きしめた。

			　ジェムの肉体が、アランの肉体をさらに燃え立たせた。二人の体が押し合い、汗が二人を濡らした──戦士が交戦するかのように、そして恋人が一つに溶け合うかのように。アランの鼻はジェムの香りで満たされ、口は彼の味で満たされている──アランが彼の中に入り、ジェムもまたアランの五感の中に入り込んでいる。このつながり、この喜び、そして何ものにも代えがたい、この瞬間。二人の行為は獣のような交わりを超越し、何か別の──至福に近いものになっている。

			　一回、二回、三回と激しく突き上げ、体と体がぶつかり合い、アランは震えながら放出した。ジェムの肩で呻き、首筋の柔らかな部分に歯を食い込ませる。

			「ああ、そこ──もう一度やって」

			　もしアランが放出している途中でなければ、ジェムのそのかすれた声、粗野な言葉だけでも達していただろう。実際、その言葉はふたたびアランを高まらせた。強くもう一度突き、めくるめく快楽の震えに溺れる。

			　震えが収まってもアランはそのまま横たわっていた──ジェムの体に自分の体を巻きつけ、ペニスをジェムの中に入れたまま。この瞬間、二人は一つの存在だった。そしてアランはできるだけ長くこのままでいたかった。二人が築き上げた絆を解いて壊したくなかったのだ。

			　だがジェムとの間に感じる強い絆は、体が結ばれているという以上のものだった。ほんの短い間に、ジェムはアランの心の中にまで入り込んでしまっていた。彼を退却させることは不可能だ。ジェムは、さながら塹壕を掘り続けては降伏に応じない兵士のようなものだった。

			「ほんとにすごくよかった」

			　ジェムがつぶやいたが、そこにはいつものようなふざけた調子がなかった。ジェムは、自分の胸に回されているアランの腕をそっと撫でた。

			「お前が私を解放したんだ、ジェム」アランはジェムの首筋の、さっき自分が噛んだところに口づけた。

			「お前がたぶらかしたんだよ、お前の話によく出てくるゴブリンやレプラコーンみたいに」

			「俺が？　どんなふうに？」

			「私の感覚を失わせたのさ。お前といるといつでも、分別を忘れてしまう」

			　それで何かよくないことが起きたとしても、なに、構うものか。

			「お前は私にまじないをかけたんだ」アランは言った。

			「まじないといえばアルバートの話はもうしましたっけ？　俺のダチなんですけど──」

			　アランは、ジェムの口をそっと塞いだ。

			「しぃぃ。ジェム、今は話さなくていい。しばらくこうして休んでいよう」

			　アランが口元から手を離すと、ジェムは黙ったままだった。アランの腕の下で、ジェムの胸が呼吸に合わせて静かに上下している。暖炉の薪が落ち、火花がぱちぱちと上がって煙突を上っていく。

			　アランは息を吸い──吐いた。そして、そっと目を閉じた。







第十二章

			　アランが目を覚ますと、小さな薄汚れた窓からかすかな日差しが差し込んでいた。彼は仰向けで、痛んだ足は板のように硬くなっていた。ジェムはアランの脇で丸まっていた。アランの肩に顔を埋め、片手はだらんとアランの腹に伸び、萎(しお)れた股間のすぐそばにある。ジェムの指が近くにあると思っただけで、萎れたものはぴくりと引き攣(つ)り、固くなり始めた。

			　宿の使用人が暖炉の様子を見に来る前にベッドから出るべきだ。アランは部屋に鍵をかけていたが、いちかばちかやる気はまったくなかった。

			　アランはジェムの肩をゆすった。ジェムがあくびをしながら目を開ける。「なに？」

			「起きる時間だ」

			「了解」

			　ジェムは体の向きを変え、上掛けをすっぽりとかぶった。

			　アランは起き上がって用を足し、ベッドサイドのテーブルで顔を洗うと荷物から清潔な下着を出した。服を着込み、床に設(しつら)えてあったジェム用の寝床を、あたかも人が眠ったようにざっと乱すと、薄茶色の頭がのぞいている、こんもりした掛け布団の傍らに立った。

			「ジェム、眠っていたければそうするといい。私は食事をしてからシバースのところへ行く」

			　ジェムはひょいと起き上がり、カバーをはね除けた。

			「起きてますってば。一緒に行きますよ。従僕のメルヴィンともう少し話をして、あの子が屋敷のどこにいるのか聞き出してみます」

			　ジェムがアランの手助けをしたくて、宿屋で無駄な時間を過ごす気などないことがアランにもわかった。

			「よろしい。だが、話をするさいは慎重にな」

			「了解です」ジェムは格好よく敬礼を決めたが、腰の周りに乱れたシーツを巻いただけの裸では、効果は薄かった。

			　衝動的にアランは身をかがめ、両手でジェムの顎を包むと唇に短くキスをした。小さな、しかし大胆なその行為は、アランにスリルをもたらした。そしてジェムの笑顔がアランをつま先まで温かくした。

			「服を着るんだ、早く」

			


			　　　　＊　　　　＊

			


			　食堂でたっぷり食事をしてから厩(うまや)に行くと、アランが前もって指示していたとおり、馬丁がフェートンを準備してあった。どんよりと雲が垂れ込め、今にも雨が降りそうだった。もう少しでダーウェントに着くというところで雨が降り出した。どしゃ降りというより霧雨に近かったし、目的地はすぐそこだったので、あえて停まって幌を出す必要もなかった。とはいえシバースの屋敷に着いたときには、二人ともすっかりびしょ濡れになっていた。

			　ジェムに馬の手綱を持たせ、アランは正面玄関まで歩いて行くとノッカーに手をかけた。ドアを叩くより早く扉が開き、無表情な執事がアランを出迎えた。アランの訪問は常識的には時間が早すぎたが、シバースが自分に会うことを拒否するチャンスをくれてやりたくなかった。

			　アランは名刺を取り出すと執事に手渡した。

			「シバース氏はご在宅かな？」

			「主人が本日お客様とお会いになる予定があるか、確認してまいります」

			　執事はアランを応接室まで案内すると、名刺をのせた銀の盆を持って退出した。

			　アランは応接室を観察したが、とくに目を引くものはなかった。もともと貸家なので、調度品や絵画にもシバースの個人的な趣味はうかがえない。もしも自由に屋敷内を探しまわれたら、怪しげな部屋も見つかるかもしれないが──たとえば、秘密の文書が隠された図書室とか、シバースが実験に没頭している鍵のかかった研究室とか。いや、単に私の想像力がたくましすぎるのかもしれない。シバースは自分が考えていたほど恐ろしい男ではないのかもしれない。ああいった酷い出来事は戦争だから起きたのだ──戦場という特別な環境下で。ひょっとしたら、普通の生活では、シバースはもっと真っ当で優しい人間なのかもしれない。ひょっとしたら、彼は庇護者としてまったく安全で、完璧に正気なのかもしれない──戦地で垣間見せたような狂気のきらめきは多少あるにせよ。いやいや、その可能性は、ジェムが一日中ずっと喋らずに過ごせるかというのと同じ程度のものだろう──つまり、ほとんどありえないということだ。

			　執事が戻ってきた。豪華なトルコ製じゅうたんのせいで足音はほとんどしなかった。

			「ご主人様がお会いになるそうです。どうぞこちらへ」

			「私の従者が外で馬車のそばにいるのだが、厨房で待たせてもよいかね？　風も出てきたようだから」

			「もちろんでございます」

			　執事はアランを屋敷の奥へと案内するとドアを叩き、入室の許しを待った。

			　アランは胸が苦しくなり、脈が早まった。たった一人の男と会うというよりむしろ、これから敵の騎兵大隊と交戦するような気分だ。書斎に入ると、まずは室内に視線を泳がせた。

			　雨が激しく打ちつける窓辺から男が振り返り、アランを見た。シバースは、アランが覚えているとおり背が高く、青白く、優雅な生霊のままだった。シルバーブロンドの髪を上品な額から梳(す)き上げており、顔のつくりは古風だ。鼻は高く、顎は突き出し、薄い唇をまっすぐに結んでいる。外見は本来の血筋以上に貴族的であり、上流階級(ハイファッション)の客間にいても場違いに見えることはないだろう。

			「サー・アラン・ワトレー。あなたのご訪問を受けるような理由が何かありましたかな？」

			　アランはどのように要求を持ち出そうか、あらかじめ考えてあった。懐柔策をとるか、単純に要求を突きつけるかで大いに悩んだが、結局どちらも少しずつ採用することにした。

			　シバースのほうに歩み寄ると、アランは手を差し出した。そしてシバースの問いに、問いで返す。

			「久しぶりだな、シバース君。戦地から戻られてどれほどに？」

			　シバースはアランに椅子に座るよう示すと、自分も向かい側に腰かけた。

			「ほんのつい最近戻ったばかりです。優秀な軍医はつねに戦場で必要とされているものですが、アンの保護者となりましたから、そろそろ戦地から退却してあの子をどこか安全なところへ連れていく頃合いだと思いましてね」

			「アン・カトラーかな？　その子のことは覚えているよ。実を言えば、私が本日うかがったのもその子のことなんだ」

			　シバースは眉を上げたが、自分が意図したほどには驚いたふうに見えなかった。もちろんシバースはアランが何かを求めにきたことくらいは推測できたはずだ。二人は親しい友人同士ではなかったし、過去の思い出話をするためにアランがはるばるシェフィールドくんだりまでやってくるはずがなかったからだ。

			「ミス・カトラーについて、どういうことをお話しになりたいと？」

			　シバースの声はなめらかで落ち着いていたが、そこにはかすかな動揺がにじんでもいた。

			「ご存知のとおり、あの子の父親であるチャールズ・カトラー兵卒は、私の部下でね」

			　執事が紅茶を持って入ってきたため、アランは、執事がお茶を注いで出ていくまで黙った。

			　アランは続けた。「死の床でカトラーは、自分の死後、家族の面倒を頼むとバッジマン軍曹に言い残したのだ。つまり、妻のアリスと娘のアンの面倒はバッジマンがみる、というのがカトラーの遺言なんだ。そしてバッジマンの代理で私が来たということさ」

			「つまりあなたがここにいらしたのは、あの子の生活状態を確認するためですか？」

			　シバースの口調は穏やかなままだったが、その裏側にある緊張感をアランはひしひしと感じとることができた。シバースは詮索されることを嫌がっている。隠すことが何もない人間が、なぜそう嫌がる？

			「ああ」アランは簡潔に答えた。

			「あの子を心配しているのなら、肝心のバッジマンはどこにいるんです？」

			「きみがポルトガルにいると思って、あちらまで会いに出かけたよ」

			「で、あなたは彼の帰りを待たず、それに前もって私に手紙で知らせもせずに、すぐさまここに来て面会しなければならないと思われたんですか？　そんなに急いでやってくるとは、いったいあの子にどんな危害が及んでいるとお考えになったんです？」

			　アランは首を振った。「決してそういうことをほのめかしているわけではないが」

			　シバースはガラスのように冷たく鋭い声でアランを遮った。「なぜバッジマンは、カトラーへの務めを果たすのにこんなに長いこと時間がかかったんです？　本当にカトラーの家族の面倒をみたいと思っていたなら、もっと早く救いと慰めを与えてやればよかったんだ。アリス・カトラーの死に際(ぎわ)にバッジマンはいなかった。私はいましたよ、そして彼女は私にアンを託したんです」

			「きみも覚えているかと思うが、私は負傷して帰国した」アランが説明した。「バッジマンも同じだ。彼は自分の傷が癒えると何ヵ月も私のそばに残り、私が回復するまで世話してくれたのだ。カトラー夫人の訃報は最近知ったばかりでね。カトラーとの約束を果たせずにいたせいで、バッジマンはひどく打ちのめされた。だから今、務めを果たしたいのだよ。それにカトラーの上官として、私もまた関与する義務を感じている」

			　シバースは長い足をアランのほうに投げ出し、椅子にもたれた。さもなんでもないようなふりをしているが、アランには疑わしく映った。

			「それはご称賛に値しますが、その必要はありません。あなたもおわかりのとおり、あの子はここで充分な生活を送っています。あの子には何も必要ありませんね」

			　シバースは調度の整った書斎や屋敷のあれこれを見せるかのように手をひらひらさせた。

			「もちろんきみがアンのことを立派に養育していることはわかる。だが、この誓いはバッジマンにとってすべてなのだ。そして私もできるかぎりの方法で彼を助けたい──法的にも、金銭的にも、必要ならばどんな手段を使ってでもね」

			　アランは法を持ち出して穏便に脅しを匂わせ、金銭の話に触れて利益の約束を匂わせた。

			「もちろん私だって、名誉や誓いの遵(じゅん)守(しゅ)といったことは理解していますよ。ですが、彼の義務は解かれたと説明してやればいいでしょう。彼はカトラーに家族の面倒をみると約束したかもしれませんが、実際、アンは今、とてもいい環境で守られています。何ヵ月も私の保護下で暮らしていますし、私もあの子が大好きになりましてね。あの子を手放すなんて考えられませんな」

			「共同後見人ということも調べてみたのだが──」

			「財産もない子どもになど、完全に馬鹿げている」

			　シバースがあまりにもきつく口を結んでいるため、唇のまわりが青ざめて見えた。血の代わりに氷水が血管を流れているような男だったのに、危機やトラブルに直面しても冷静でいる能力を失ってしまったようだ。

			　アランはすでに、もってまわった言い方で話を進めることにうんざりしていた。弁護士が外堀を埋めていくみたいな方策はやめにして、単刀直入に命令し、要求したかったが、暴言や脅しを吐いたところで何の解決にもならない。時間稼ぎに紅茶をすすった。お茶は濃かったが、繊細なティーカップの中でずいぶん時間がたっていたため冷たくなっていた。金の話を持ち出したのは早すぎた。あれは最後の手段だ。もっともシバースのことだ、金銭ごときで戦利品を手放そうとは考えないだろうが。

			「きみがアンをきちんと養育していることはよくわかるよ。だがこれだけ長旅をしてきたんだ、せめてあの子に会って話をしてもかまわないだろう？　両親が亡くなったことでお悔やみも言ってやりたいし、上官として、あの子の父親がいかに勇敢だったか話してやりたいのでね」

			　この理にかなった真っ当な要求をシバースが断る理由はないはずだ──あの子が人目に出せないような状態でいるのでないかぎり。

			　ところがシバースは躊躇なく答えた。「ええ、もちろんですとも。あのかわいい子をすぐにでもここに来させましょう」

			　シバースは呼び鈴を鳴らして執事を呼ぶと、アンをここに連れてくるよう命じた。

			「モーニングドレスのままでいいと伝えてくれ。客人のために服を着替える必要はない」

			　アランも頷いた。アンが身支度を整えている間、ここでシバースとともに待っていたくなかった。すぐにでもあの子に会って状態を確認できたほうがいい。

			「脚の具合はいかがです？」

			　気まずい沈黙の中でアンを待っていると、シバースが話題を変えた。

			「正常に回復しましたかな？」

			「時間はかかったがね。今では完全に治ったよ」

			　お前に治療されるのは御免だがな──もしあのとき私が意識も戻らず制止もしていなければ、瞬く間に私の脚を切り落としていたくせに。

			「それはよかった」シバースは取り澄ました顔で頷いた。

			「負傷して戦地から戻ったものの、傷の完治しない者が多すぎますからな。肉体的にだけじゃなく、精神的にもね。戦場は間違いなく子どもには不向きな場所だ。戦地で見てきたことへの恐怖から、アンが少しでも回復してきてよかったですよ」

			　アランは頷いた。彼には反論する余地はなかった。自分はシバースのことを個人的な理由から誤解しているのではないか、という考えがふたたび頭をよぎった。たいした医療的根拠もないまま脚を切断されそうになったせいだ。だがあの幼い〝少佐〟に対しては、邪(よこし)まな意図などないのかもしれない。

			　そのときドアが開き、少女が部屋に入ってきた。ひと目見るなり、彼女を屋敷から連れ出す必要があるのではという考えは消えうせた。アンは申し分ないほど清潔でこぎれいだった──長い髪も、ドレスも。あのころより背が伸びたようだ。痩せてはいたが、不自然な印象はない。ただ、ジェムが話していたとおり、そのまなざしと佇(たたず)まいはどこか奇妙だった。アンの表情は、未熟な兵士が戦場で初めて大砲の集中砲火に遭ったときの表情と同じだった──緊張し、憔悴し、希望を失っている。この子は母親の傍らで傷を消毒し、包帯を巻き、多くの大殺戮を見てきたのだ。そこでは恐れを知らずに振る舞っていた、なのに今は何かを非常に恐れているように見える。

			「アン、こちらに来てワトレー大尉に挨拶しなさい」

			　シバースが話しかけると、アンはぎくりとたじろいだ。アンは注意深く膝を曲げ、頭を下げた。

			「こんにちは、ワトレー大尉」

			「私のことは覚えているかい？　少佐」

			　アランはお気に入りのニックネームを使い、恐怖のヴェールをくぐり抜けてアンの心に触れようとした。

			「私はきみのお父さんの上官だったんだ。チャーリー・カトラーは非常に優秀な男だった」

			　アンが顔を上げ、アランのほうに視線を向けた。今度は本当にアランを見たかのようだった。

			「はい、ワトレー大尉。あなたを覚えています」

			「お母さんが亡くなってとても悲しく思うよ。きみのお母さんは勇敢で、高潔な人だった。軍でもよく働いてくれた。みんなとても悲しがるだろう」

			　アンは頷く代わりに少しだけ頭を傾けたが、その瞳はシバースを見つめ、彼の了解を得ようとしていた。まるで、主人に打ち据えられるのを恐れている犬のようだ。シバースはこの子に暴力をふるっているのだろうか？　アランは考えた。さもなくば、もっとひどい苦痛を負わせているのか──肉体的には痕跡が残らないものの、心に大きな傷を負わせるような？

			「きみはお母さんのことをとてもよく手伝っていたね」アランは続けた。「それから私たちのことも。きみはそのことについて誇りを持つべきだ」

			「ありがとうございます」

			　アランは、アンの口調から下級階層のアクセントが消えていることに気づいた。シバースが教え込んだのだろうが、上流階級の正確な発音になっている。

			「家庭教師の先生はいるのかい？　きみはもうじき十一歳になるのではなかったかな？」

			「十二歳です。私たち、これから──」アンはそこで言葉を切ってまたシバースを見た。シバースはほとんどわからないくらいに頷いてみせる。

			「私たち、これからロンドンへ参りますので、シバースさんがそこで家庭教師をつけてくださることになっています。シバースさんは私にとてもよくしてくださいます。ほしいものはなんでもくださいます」

			　最後の二つのセリフは、丸暗記したかのように響いた。子どもがさほど信じてもいない公教要理(カテキズム)を暗誦させられているみたいに。

			「それはよかったね、アニー」アランはアンにかつての生活を思い出させるため、今度はアンではなく、より親密さを感じさせるアニーと呼びかけた。

			「できれば近所のティールームできみとお茶を飲むお許しが、シバースさんからもらえるといいんだが」

			「あいにくのどしゃ降りですからねえ、サー・アラン。アンが風邪でもひいて死んだら大変だ。ロンドンで私どもが落ち着きましたらそういう機会もお作りできるでしょう。バッジマン軍曹も同席なさればいい。この子に会いたいでしょうからな」

			　またもやアランには反論の余地がなかった。確かに雨が降っているし、シバースは寛大にもアンとまた会わせることを承諾した。何もおかしなことはなかった──ただ、少佐が懇願するような目でアランを見つめているのを除けば。そして彼女の体が今にも震えそうになっていることを除けば。

			「そろそろ時間ですかな？　あまりお引きとめしては申し訳ない」

			　シバースは呼び鈴を鳴らし、執事を呼ぶと「サー・アランの従者をここへ」と言った。

			　まずいな。アランは急に心配になった。

			「さ、ご挨拶しなさい。アン」シバースが指示した。「ワトレー大尉がお帰りになる。ああ、忘れていた、今は、ただのサー・アランでしたな。もう退役されたのだから」

			　アンはふたたび、完璧な作法でお辞儀をした。「ごきげんよう、サー・アラン」

			　シバースが立ち上がり、アンのほうへ歩み寄った。アンはまったく動かず、シバースはやさしく彼女の肩に手を置いた。しかし、その指にきつく力がこもっているせいで、爪のあたりの皮膚が白くなっている。アンはたじろがなかった。彼女の背中はさらに固く張り詰めた。アランは彼にやめろと叫びたかった。だが、アンにとってますます不利になるかもしれないと思い、こらえた。

			　アランは、シバースがアンによからぬことをしているという肉体的な証拠がないだろうかと考えた。そうしたものは何らかの痕跡を残すはずだからだ。しかし、そういう小さな印はしつけの一環であり、保護者の権利でもあると言われてしまえばそれまでだった。とはいえシバースは頭の回る男だから、当面はこれ以上のことは何もしないだろう──とりわけ、アランが興味を示していると知ったからには。今はそれでよしとするしかないだろう。シバースは、アンに友人がいることがわかったのだから。もし彼が本当に悪魔なら──少なくとも彼がアンに飽きたとしても、彼女を無名墓地へと葬り去る可能性は低いはずだ。シバースがそうした計画を立てている可能性はあるだろうか？　アランは、自分の想像が思い過ごしであるよう祈った。

			　シバースはきつくアンの肩を掴んだまま言った。「部屋に戻って針仕事を続けなさい。あとでどれだけ進んだか見にいくからね」

			「はい」

			　そのとき、書斎の入り口にジェムが現れた。彼はアニーを見、それからシバースを見て、完璧なお辞儀をした。















			「お出かけになりますか？」ジェムは椅子から立ち上がったアランに尋ねた。

			　ジェムの顔を見るなり、アンの顔が蒼白になり、唇がわなないた。アランはシバースが気づいていないことを祈った──彼が何も見逃さない人間だとわかってはいたが。アンはそのまま戸口まで歩き続けたが、ジェムの脇を通り過ぎるとき──それはあまりにもすばやくて、ちょっと手がぶれたようにしか見えなかった──軍隊式の合図を送った。

			『敵は身近にいる』

			　ジェムは気づいていないようだった。アランが教えていない合図だったし、アンの動きがあまりにも早くて、痙攣みたいにしか見えなかったせいもあるだろう。

			　シバースは見ただろうか？　シバースはジェムのことを見ていたため、部屋を出ていく間際のアンの手の動きには気づいていなさそうだった。アランは口の中が渇き、脈も速くなっていた。アランの本能は、いますぐシバースに跳びかかり、そのうぬぼれた顔にパンチを食らわせてアンを奪回し、一(いち)目(もく)散(さん)にこの場所から逃げろと告げていた。だが彼の文明的な側面が、それは不可能だと告げていた。アンを取り戻すために警官が派遣され、スキャンダルになり、シバースのもとに帰されたアンは今までよりもひどく危険な目に遭うだろう。

			「お前も行っていい」アランはジェムに言った。「馬車で待つように。すぐ出発する」

			　アランは、ジェムがこっそり抜け出してアンと話すチャンスができればと願った。だがシバースがそれを制した。

			「待ちたまえ」シバースはジェムに歩み寄った。彼はジェムに触れこそしなかったが、かなり接近してジェムの前に聳(そび)え立った。アランは拳を握り締めた。とっさに〝ジェムから離れろ〟と叫びそうになる。

			　シバースは目を細めた。「やはりそうだ。昨日、私の屋敷を見張っていたのはお前だな。バートンが、お前がこそこそしているのに気づいて知らせてきたのだ」

			「見張っていたですって？　違います。前もっておたくの住所を確認していただけですよ。サー・アランの時間を無駄にしたくないですからね」

			　ジェムは数センチほど後ろに下がり、シバースとの間に距離を置いた。

			　アランがはっきりと言った。

			「シバース、私の使用人の行動など、きみとはなんの関係もないよ」

			　二人とも、アランのほうを見ようともしなかった。ジェムはぼんやりした笑みを浮かべており、シバースは長い間ジェムのことを睨(ね)めつけていた。

			「良識ある人間なら、ドアをノックして住所を確かめるのが本当だろう」

			　ジェムのあどけない瞳が大きく見開かれた。

			「ああ、そうするべきでした。でも、気持ちのいい日でしたし、それに──」

			「お前は私たちを見ていた。外出から戻ってきたときも、まだそこにいた」

			　シバースの声は震えていた。彼はふたたびジェムに詰め寄ったが、いつもの冷静さはすっかり消え、非の打ちどころのない上品ぶった仮面の陰に隠れた、剥(む)き出しの敵意が垣間見えた。

			「お前はこそこそ嗅ぎまわっていたのだ。しかもうちの使用人に根掘り葉掘り話を聞いていたではないか」

			　アランは、シバースがジェムに手をかけたらすぐにでも飛びかかろうと身構えた。室内は敵意で満ち満ちている。アランは一喝してこの茶番を終わらせたかった。シバースに自分の疑念をぶちまけ、取り繕ったような馬鹿げたなぞかけ問答など終わりにしてしまいたかった。

			　しかしそのときジェムが、妙なことなど何も起きていないかのようにリラックスした様子で、ちょっと笑ったのだった。

			「ああ、すみませんでした」ご機嫌とりをする道化のような笑みを浮かべている。「でも話しかけてきたのは、おたくのメルヴィンのほうですよ。いい男です。こちらも退屈してたので、いい話相手になりました。ロンドンの話なんかしましてねえ」

			　シバースはほんの少し黙った。

			「だが、それでは、お前が昨日の午後ずっと屋敷を見張っていた説明にはならん」

			「シバース」アランはきつい調子で言った。彼はこの嘘臭い芝居をすぐにでもやめたいと考えていたものの、とりあえずはジェムが作った流れに乗ることにした。「思うに、きみは何もないところからむりやり脅威を作り上げているようだが」

			「そのとおりですよ」ジェムはアランに向かって小さく会釈すると、またシバースに視線を戻した。「お言葉ですが、私が興味があったのはあなたのお屋敷じゃありません。通りのずっと離れた端の、小さな緑のコテージをご存知です？　あそこに双子が住んでるんですよ」

			　ジェムは、さっと顔を赤らめてみせた。なんという役者！　アランは思わず拍手したくなる。

			「赤毛の娘ですけど、ご存知で？」ジェムはおどけたようなにやけ顔を作り、いつもよりのろのろ話した。頭のよろしくない使用人をうまく演じている。

			「まさか、家の真ん前に座ってるわけにもいくまいし？　お言葉ですが」

			　シバースの勢いが弱まった。代わりに、嫌悪感を剥き出しにしている。

			「お前の主人は、お前が外に座って女性たちをじろじろ眺め回すために金を払っているのか」

			「休みの日でしたんでね。この辺には友だちも親戚もいません。じゃ、何をして過ごせばいいんです？　あの娘たちはとても別(べっ)嬪(ぴん)だし」

			　ジェムはにやにやと笑い、それから、自分が今どこにいて誰と話しているところだったのかを思い出したような顔をした。笑みは消え、ジェムはさらに背筋を伸ばした。

			　シバースはまた長いことジェムを見ていた。ジェムは直立不動のまま、靴磨きのこと以外は何も考えていない完璧な使用人を演じ続けた。いったいどこでジェムは、こんな無表情でつまらなさそうな表情をすることを覚えたのだろう？

			「よくわかりましたよ。サー・アラン、あなたは能無しを雇ったようですね。私もそうだ。メルヴィンの馬鹿者め」

			　できるかぎりの愛想よさを繕い、シバースは呼び鈴を鳴らして執事を呼んだ。執事はドアのすぐ外で待機していたようだった。

			「サー・アランの使用人を厩(うまや)まで案内しなさい」

			　執事とジェムが出ていくと、シバースはアランのほうを振り向いた。

			「私の小さなアンのご視察に満足いただけたのでしたらいいのですが？」

			「きみの監督ぶりは大変すばらしいようだな」

			「あれは大変おとなしく、従順な子どもです。両親を失くして一人ぼっちで、とても私になついている」

			　シバースは自分の言葉に満足して顔を輝かせた。何も知らない者が見たら、彼が単に誇りを持って少女を守ることに力を注いでいるように思えただろう。だがアランには、そうは思えなかった。

			　今こそ、紳士ならではの問題解決方法を持ち出すときだ──金の話をするのだ。

			「きみがカトラー一家にしてきたことは非常に称賛に値するが、バッジマンの代理人として、アンに対する経済的な責任を負わせていただければと思うのだ。あの子が通うのにちょうどいい寄宿学校がロンドンにあってね」

			　シバースは鋭い目つきになった。

			「アンの教育については、さっきあの子も言っていたとおり、家庭教師を雇うつもりでしてね。あなたの援助は必要ありませんな」

			　アランは唸りそうになった。こうなったら露骨に提案するまでだ。

			「シバース君、ご存知のように私は独身だ。そして遺産を継ぐ者はほかに誰もいない。ここまでアン・カトラーの面倒をみてくれた礼として、かなりの額をお支払いしよう。そして今後さらにかかる費用の負担からもきみを解放しよう。つまり、あの子を私の子として引き取りたいのだ」

			　シバースが近づいてきた。アランのほうが体格的にまさっており、兵士としての戦闘能力もあるにもかかわらず、シバースには恐ろしい凄みがあった。

			「今すぐ、お引き取り願いたいですな。話はここまでだ」

			「お金ならいくらでも払おう。悪くない話のはずだ、きみがもし──」

			「あなたのおっしゃりようはあまりに無作法ですな、サー・アラン。それにあなたがアンのような幼い無垢な子どもの養育権を、こんなにもむきになって横取りしようとする理由を考えるにつけ、震えが走りますよ。あなたのように財産も地位もお持ちの方は、邪悪な嗜好や快楽に没頭することにも慣れていらっしゃるのでしょうな。それを止めさせ、異常だと忠告する者もいないのでしょう。アン・カトラーのようないたいけな子羊に手をかけ、あの子を自分の思いどおりに服従させようなどとはさせませんよ。いかにお金があろうと、弁護士が何を言おうと、あの子の母親の遺言があるんです。証人の署名つきでね。あの子は法的に私が面倒をみることになっている。誰もあの子を奪うことはできない」

			　シバースの憤りはあまりにもっともだったので、アランも危うく罪の意識を感じかけた。だがシバースの言葉は、実のところ、そのままシバース自身にあてはまった。いたいけな少女を服従させ、思いどおりの型に押し込める──それはまさにこの冷血な男が為(な)そうとしていることのように聞こえた。

			「ごきげんよう」シバースは声を張り上げた。

			　執事が影のように現れ、アランを部屋から外へと案内した。こうなると執事に従うしかなかった。

			　フェートンは正面で準備してあり、ジェムがアランのそばに駆けてくる。

			「ほかにあいつは何て？」

			「ここで話さないほうがいい」アランがぴしゃりと言う。「乗りなさい」

			　馬車がシバースの屋敷を発つが早いか、これまでこらえていた罵り言葉がアランの口から噴き出した。

			　ジェムがアランを見る。「うわあ、俺の耳が火ぶくれしそうだ。そんな言葉を知ってたんですか」

			　アランは歯を食いしばった。「お前の言うとおりだったよ。あの子は何かにとり憑(つ)かれたような顔をしていた。あの男に何をされているのか見当もつかないが、生きるのを諦めかけているようだった」

			「そういえばあの子、指で合図を送ってましたけど、あれは何です？　それとも俺の思い過ごしかな」

			「いや、思い過ごしなんかじゃない。『敵を発見』という合図を送ってきたのだと思う。あの子の中にはわずかながら戦う気力が残っているということだ。それに助けを求めている。シバースから救い出す策を考えねば」

			　シェフィールドの宿屋へ戻る道すがら、ジェムはがらにもなく黙り込んでいた。舗装されていない泥だらけの道を、馬車は泥を跳ね上げ、小石を弾き飛ばしながら走っていく。

			「あの子は、あなたにとってとても意味があるんですね」

			　ジェムはようやく口を開いた。

			「忠誠心については少しくらいはわかります。バッジマンが戦友の死に際(ぎわ)に、家族を守ると約束した。だからあなたはバッジマンが約束を守れるよう助けたいと思ってる。俺とダチも、同じような暗黙の了解がありますよ、決して仲間を見捨てないってね」

			　アランはジェムを見た。雨のせいでジェムの髪は濡れ、深く色味を増して頭にはりついている。雨の滴が髪からこぼれ落ち、ジェムの睫毛を宝石のように飾った。ジェムは瞬きをして滴を飛ばし、続けた。

			「あの紳士は恐ろしい男です。あなたがアンを心配するのもわかる。正直、俺も心配だ。でも俺が住んでたところじゃ、家も金もない女の子は、あいつみたいな男に引き取られるよりももっと酷い目に遭ってましたよ。少なくともあいつは住む場所も食い物も与えてくれる。ロンドンの半分の男を客に取るくらいなら、喜んで一人の男に飼われるって子はたくさんいます」

			　アランはジェムを見た。「アンはいたいけな若い娘だ。そのへんの売春婦とは違う」

			「どんな売春婦だって、もとはいたいけな女の子だった。そうじゃないですか？」

			「だが私なら、あの子をシバースからも貧民街からも救えるんだ。家に連れ帰り、よい生活を与え、二度と害を与えられることはないと安心させてやれる」

			　ジェムは眉をひそめ、頬をつたってくる雨の滴を拭う。

			「もちろんあの子のためにできることをすべきだ。すべきじゃないと言ってるんじゃないんです。俺が知りたいのは、どうしてそれがあなたにとって重要なのかってこと。あの子を救おうと、こんなに躍(やっ)起(き)になってる。でも実のところ、あの子じゃなくて別のことを考えてるみたいで──それが何なのか知りたいんです」

			　アランは道路をまっすぐに見据え、雨の滴が目に入らないよう額の髪を後ろに撫でつけた。帰途につくとき、まず幌(ほろ)を出すべきだったのだが、今では遅すぎた。

			　アランはジェムのほうを見た。ジェムはアランの返事を待っている──そう、ジェムの言うとおりだ。助けを必要としている子どもを助けたいという表向きの気持ちの裏には、別のものがうごめいていた。アン・カトラーは、彼がバダホスで救うことができなかったすべての無垢な者たちの代表なのだ。アランはジェムに話す決意をした。

			　深く息をつくと、アランは手短かつ簡潔に、そしてできるだけ無感情に話すための言葉を捜した。

			「そうだな、お前の言うとおりだ。アンを見ていると、私が目撃した──そして加担した──悪行をすべて帳消しにできる善行が、今こそようやくできるような気になるのだ」

			「バダホスの話ですね？」ジェムは静かに尋ねた。

			　アランは頷く。「最初から最後までひどいものだった。記録上はわれわれの勝利ということになっているが。被害は甚大で、勝利のあとの残虐行為はこの世のものとは思えないほどだった。今のような雨が塹壕に何週間も降り続いたあと、われわれは城壁を攻撃した。穴には死体が山のように積まれていたが、それをよじのぼって進軍した。

			　バッジマンが倒れ、彼を壁のそばの安全な場所まで引きずっていった。それから私は残っていた部下たちを再召集した。街なかでの戦闘は、平原で二つの軍がぶつかり合って戦うのとはまったく違う。大混乱だよ。だがついに敵軍が撤退した。彼らは町を無防備にさらして逃げた。そして、おぞましいことが始まったのだ」

			　今度はジェムが頷く番だった。何か起きたか想像がつくと言わんばかりに。

			「みな、私の部下だったのだ。ほとんどの者が命を落としたすさまじい戦闘を生き抜いてきた、私の部隊の人間だった。私がよく知っていると考えていた男たち。揺らぐことのない道義心を持っていると信じていた男たち。ロドニー・ブライスワイトやネッド・サンダーズのような連中。いい奴らだった。それが、まるで悪魔にとり憑(つ)かれたかのようだった──さながら地獄が地上に現れたような。金品の強奪だけでも充分酷かったが、彼らは町に残っていた市民を拷問し、女性や少女たちを強姦した。

			　部下たちが野蛮人のように振る舞う傍らで、私は無力だった。私には止められなかった。だが、止めようとしたのだ」

			　喉元にこみ上げてきたもののせいでアランの声がつまった。声が割れてしまわぬよう、アランはぐっとそれを飲み込んだ。

			「私は叫び、命令した──銃を鳴らしながら。だが、無視された。それから、一人の兵士を少女から引き離した──そいつは部下ではなかったがな。そのときマスケット弾で脚を撃たれ、私は倒れた」

			「でも、敵は敗走してたんでしょう？」

			　アランは肩をすくめた。「ああ、だが戦況というのは、巷で信じられているほど明白ではないものだ。まだ少数の敵兵が残っていたかもしれない。味方が撃ったのかもしれない。兵士たちは祝砲のごとく銃を撃ち放っていたからな。どこからか流れ弾が飛んできてもおかしくなかった。いずれにせよ私はその場に倒れた。意識を取り戻したときはシバースがこちらに身を乗り出し、私の脚を調べながらのこぎりに手を伸ばしているところだった。

			　誰かが、私の脚を切る必要はないと言っているのが聞こえた。あのときは、彼の助手が声を上げているのだと思ったが、今考えればあれは私の想像だったのだろう。助手はシバースに逆らってはならないことを身をもって学んでいたからな。私は診察台から急いで逃げ出すつもりだった。『脚はそのままにしておけ、さもないとお前を解任する』と言ってやった。

			　もちろん、シバースはどんなことでも命令されるのが嫌いだった。『私の助けがいらんのか？　なら何もするものか』彼は、私を死体や軽傷者たちと一緒に床に転がした。出血して死のうと助かろうと勝手にしろ、とばかりにね。幸いバッジマンが私を見つけてくれたが、バッジマンもまたひどい有様だった──血まみれの包帯を頭に巻いて。どうやって二人で抜け出せたのかよく覚えていない。医療テントまで移動して互いに世話をしたが、そのあと私は発熱し、指一本持ち上げられなくなってしまった」

			　アランはそれきり黙ってしまい、ジェムも今度ばかりは気のきいたしゃれも出てこなかった。雨の降る音、そして馬が泥を跳ね上げる音が響く中、二人は無言で座っていた。

			　バダホスでの地獄のような経験を思い出すとき、いつもアランの胃の中で激しく揺れ動いている不快でむかつくような感情は、まだそこにあった。しかしどういうわけか、今は気持ちが軽く感じられた。おそらくはっきりと言葉にしたおかげで重荷が下りたせいだろう。バダホスで見たことは、誰にもひとことも話したことがなかった。バッジマンにさえもだ。彼はもう充分ひどい経験をしてきているのだ。

			　馬車が角にさしかかると、どんよりした雲に覆われた空から一筋の陽光が差し、雨でぬかるんだ道を輝かせた。突然の光は、アランの胸の中に湧いてきた奇妙な感情と重なった──希望に満ち、これまでになかった感情だ。アンのことを心配してはいるものの、そして今後についての不安もあるものの、アランはなぜか、ここ数年味わったことのない心地よさを味わっていた。







第十三章

			　アランがくそいまいましいシバースによって大地に打ち捨てられ、血を流し、青ざめて死にそうになっていたと思うと、ジェムは耐えられなかった。腹の底に重く不快な怒りが募ってくる。

			　今こそ慎重に考えなければならないときだ。いつもその場かぎりの勢いですぐさま行動に移していたジェムにしては、大きな変化だ。これまで彼が生きていた世界では、そうした素早い反応のおかげで生き延びてこられた。だが、今は別のやりかたが必要だ。アンを助けるための策を練り、アランが過去を振り返っては無駄に苦悩するのをやめさせるのだ。

			　ジェムは目を閉じ、シバースの屋敷で使用人棟を訪ねたときのことを思い出した。疑わしいところは何もなかった。ジェムの新しい友人メルヴィンを除く使用人の多くは、ミセスＣより高飛車で傲慢な態度で接してきたが、サー・アランのフェートン──長く過酷な旅の後、宿屋の厩の少年がきれいに磨いてあった──を見るなり、少し態度を改めた。執事のバートンも、准男爵の従者ならば礼儀正しく扱うに足ると判断したようだった。実際、執事はメルヴィンがジェムに屋敷の中を案内するのを許してくれた。シバースの書斎に連れていかれるまで、ジェムはメルヴィンと屋敷内を見てまわっていたのだ。もちろん個人の寝室は見られなかったし、地下室にも行けなかった。メルヴィンによれば、地下室にはだんな様の仕事場があるということだった。

			　その話になるとメルヴィンは小声になり、飛び出た目で人けのない廊下をあちこち見回した。

			「だんな様の仕事場は一日中ずっと鍵がかかっとるんだ。メイドだって中に入って掃除すったりできない。地下に降りることも禁止されとるんで」

			　興味をそそる情報を提供しながら、メルヴィンは片方の眉をくいと上げてみせた。

			「なら、荷造りはどうしてるんです？　みんなでロンドンに発つんでしょ？」

			　メルヴィンは呻くように大きくため息をついた。

			「それが今日、聞いたばかりなんだが、使用人はここに残るらしい。俺たちゃ屋敷付きの人間だから。だんな様はあの子と二人で出発だ。出かけるときはいつだってあの子と一緒なんだで」

			　かわいそうなメルヴィン、とジェムは思った。大都会での冒険がふいになってしまったのだ。

			「だがシバースさんはそんなに長い間、ロンドンにいるつもりはないようだ。持ち物も全部はロンドンに持っていかんからな。予定は何も言っとらんかったども、本とかそういうものだけ持ってくっつう話だった」

			「じゃ、少しくらいは荷造りの仕事もあるわけか」

			　メルヴィンは首を横に振った。

			「全然。本なんかは全部そこにある」

			　メルヴィンはシバースの謎めいた地下室へと続く階段をドラマチックに指さした。

			　シバースの手帳も、もちろんそこだ。

			　今、轍(わだち)のくっきりついた道を走りながら、ジェムは目を開け、心ここにあらずといった風情で頬に流れる雨の雫を手の甲で拭った。

			「サー。シバースが保管してる手帳類についてはどうお考えで？　使用人たちの話じゃ、あいつは手帳からずっと目を離さないようです。仕事場とやらにしまって鍵をかけてるらしい」

			　アランは馬の背を見ているようで、もっと遠くの何かを見やっていた。きっとスペインでのひどい経験を思い返していたのだろう。

			「何が言いたい？　ジェム」

			「あいつが、女の子とひきかえに交換したくなるようなものが必要かと思って。でなけりゃ、あいつがアンを追ってくるようなことになったとき、あいつを支配できるようなものが。そうだ、その方法がある。シバースに、もしアンをあきらめるなら、手帳に書いてあったことは口外しないと持ちかけられる」

			　アランはぴんと背中を伸ばした。帽子の縁から冷たい水滴がうなじへと流れ出したので、顔をしかめてそれを拭う。

			「あの手帳にそれほどの力があるかどうかは疑わしいが」アランはゆっくりと言った。「今のわれわれにとっては、どんな武器でもあるだけ有効だ」

			　われわれ、とジェムは思った。いい響きだ。

			「どうやって手に入れるか、だな」アランが考え深げにつぶやいた。

			　雨はようやくやみ、ジェムはハンカチを取り出すと顔や髪の雫をきれいに拭いとった。それからハンカチをポケットに突っ込み、話す決意を固めた。俺の新たな才能をまた一つ知ったところで、サー・アランはもはや驚いたりしないだろう。なら、正直に白状してしまえ。じっとアランに視線を注ぎながらジェムは言った。

			「今こそ、あなたに俺の下見役時代について話すときですね」

			「なんだって？」

			「若いころ──っていうかちっちゃなガキだったころ、カモの偵察屋だったんですよ、俺。ハコのヤスをのばすテクを知ってます」

			　アランの口元がきゅっと上がった。「英語で話してくれるとありがたいんだが」

			　ジェムは笑った。アランがこうして言い放つ、面白がるような非難がとても好きなのだ。ジェムは声を上げてゆっくりと、頭の鈍い人間に説明するかのように話した。

			「俺、押し込み強盗の偵察係をしてたんです。屋敷のドアをどうやって開ければいいのかも教えてもらいました」

			「シバースの家に押し込もうと言ってるのか？」

			　アランの瞳の中で、面白がるような光が消えた。

			「ええ。手帳をかっぱらって、あの子を見つけたら、ついでにあの子もさらってこられますよ。俺の新しい靴を賭けてもいいけど、手帳くらい見つけ出せます。簡単ですって。仕事場にあるに決まってる」

			　アランは首を横に振った。

			「だめだ、危険が大きすぎる。シバースはもともと疑り深いのに、私が訪問したものだから、今は用心するなんていうレベルじゃないだろう。シバースがロンドンに移るのを待って、そこで法的な手段を用いて対処しようと思う。あの子の後見人になる望みはまだ残っている」

			　ジェムは唇で無作法な音を立てた。

			「あいつがもしお宝を守るためにとんずらしたら、法律なんか役に立ちゃしませんよ。この小さな町を出ていった後で、あいつを簡単に見つけられると思ってるんですか？」

			「だが、それしか方法はないんだ。もしシバースの屋敷に侵入してお前が捕まったら、あいつは何の躊躇もなくお前を殺すだろうし、法律もあちらの味方だ。なんといってもシバースは、お前の双子の女性の話が嘘だと間違いなく承知している」アランは顔をしかめてジェムを見た。「それとも本当に双子はいたのか？　赤毛の双子が」

			　ジェムは目をぐるりと回したくなるのをこらえた。

			「もちろんいましたよ。ああいう疑り深い男は、俺の話を確認するだろうってわかってましたから」

			　アランの顔に笑みが浮かび、それから──笑った。田舎道や、まだ滴のしたたっている木々にこだまする、すばらしく豊かな笑い声だ。

			「すごいやつだな、お前は。驚いたよ」

			　空気は冷たく、全身濡れねずみだったが、ジェムは両手両足の先まで暖かくなった。アランに認められることをこんなに気にしている自分が馬鹿みたいだったが、それでもその事実を否定するつもりもなかった。ジェムはいったん、盗みの話題を引っ込めることにした。あまりしつこくごり押ししても、嫌がられるだけだ。だが、できるだけ早く行動しないといけないということは確信していた。

			「シバースはもう、こっちには戻ってこないと思いますね。使用人たちには何も言ってないみたいだけど。いつも秘密主義なんだろうな。子馬を賭けてもいいけど、あいつは夜中にこっそり消えますよ。今夜かもしれないし明日の晩かも。そいつを決めるコインはあいつが握ってるってわけで」

			　ジェムは言葉を切った。もしかしたら、それが真相なのかもしれない──他人への支配力を得るための。金を得る手段として、相手の好ましくない秘密を見つけ出すのだ。

			「外科医なんてさほど儲かるわけじゃない。どうやって金を得てるんだろう？」

			「さあな。死んだ兵士からいろいろと巻き上げていたのが充分な財産になったのかもしれない。あるいは遺産を相続したとか。シバースは親兄弟がいないという話だったが、それ以外、あいつの家系については何も知らないのだ」

			　じゃあ、あの男がふっと姿を消しても誰も気づかないはずだ。ジェムは考えずにはいられなかった──それがいちばん簡単な解決法だぞ、と。雨は上がったものの、風が吹き始め、ジェムは身を震わせた。

			「いまいましいイギリスの天気め」アランが言った。彼は馬を厩に戻した。「服を着替えたら、これからどうするか二人で話し合おう」

			　二人で話し合おう──ジェムはその響きが気に入った。

			　部屋に戻るとジェムは火を起こし、二人ともすぐさま濡れた服を全部脱いだ。ジェムは分厚い羽布団の中にさっと潜り込むなり、大きなため息をついた。

			「骨の髄まで凍えることほどいいことはないな」

			「そりゃまたいったいどういう意味だ？」

			「だって、体があったまるのは至福のときじゃないですか」ジェムはウインクするとアランに向かって笑った。

			　アランは暖炉のそばに裸で立ち、布で髪を拭いていた。濡れた衣服が早く乾くよう、シャツもズボンもきれいに広げている。

			「それって俺の仕事ですよ」ジェムは眉を片方上げ、アランを見た。暖炉の火明かりのせいで、アランの背中や腕の筋肉が際立って見える。なかなかいい眺めだ。

			「知っているさ」アランはしゃがみこんでストッキングを拾ったが、立ち上がるときに呻きを洩らした。この悪天候のせいでアランの脚は死ぬほど痛いにちがいない。彼はストッキングを椅子の背にかけた。

			「もちろんお前の給料から差し引いておく」

			「そりゃいい薬になります」ジェムは同意した。そして誘うように、ベッドの端から体を奥へと滑らせてスペースを空ける。

			　ジェムは、アランが拒むだろうとほとんど確信していた──旅の計画を立てるだとか、昼日中から大の男二人が一緒のベッドに入るなどもってのほかだ、破(は)廉(れん)恥(ち)だ、とか言うに決まってるだろうと。だが、彼はただ首を振っただけで、ゆっくりとベッドのそばまで歩いてくる。

			「いい薬だと？」

			　嬉しいことに、アランは布団の端を持ち上げ、中に入ってきた。だが、横になるのではなく、ジェムに手を伸ばし、そして──

			「うへええっ！　その指、氷みたいじゃないですか」ジェムはあわてて飛び上がった。

			「それに引きかえお前の肌は温かいな。確かにお前が正しい。暖をとるのは気持ちがいい」

			　そう言いながらアランは氷のように冷たい指先で、ジェムの脇腹を撫でている。ジェムが笑い、身をよじらせるのもお構いなしで。

			　いったいどうしたんだ？　この人、ふざけてるのか？　陰気で沈痛な〝破滅〟卿が、子どもみたいにふざけてる？

			　ジェムは、そうであってほしいと心から願った。

			　アランの指からどうにか逃れると、ジェムは四つんばいになってアランと向き合った。短い猛攻の間に、アランはベッドに横向きで寝そべっている。この新しい遊びでの自分の役割を踏み越えないよう祈りながら、ジェムはアランに這い寄った。

			「俺の指もそんなにあったかくないですよ。証明してあげます」

			「おや、そうは思わんが」

			　アランは素早く膝立ちになり、両手を広げた──ジェムが攻撃を仕掛けてきたときに掴めるよう、準備万端だ。

			　二人の男は取っ組み合い、どちらの手がより多く相手の体温を奪って温まるかを賭けて戦った。ジェムは小刻みに、自在に体をくねらせては転がって逃げた。アランにのしかかり、冷たい手で彼の脇の下を狙う──よし、触った。アランはジェムと同じくらい罵り、笑い、ジェムは喜びで叫びたいほどだった。だが叫ぶかわりに、ジェムはその純粋なエネルギーの高まりでアランをしっかり押し倒し、両手、両足でアランの体に絡みついた。冷たかった指も温まり、二人の触れ合いは穏やかなものへと変わった。馬鹿騒ぎはいつしかほかの、もっと快楽的なものへと変わっていった。

			　ジェムは、アランのまだ湿った髪に指を滑らせ、両手で頭を包んだ。それから顔を寄せ、そっと唇を合わせる。最初は軽く、やさしい感じで。アランが首を傾け、キスはすぐさま激しくなった。

			　ジェムが体を起こす。ゆっくりとことを進めたかった。二人でこうして過ごす時間をじっくり味わい、楽しみたかった──獣のような欲望にすぐさま陥るのではなく。もっとも、そうした獣のような欲望もまた完璧にすばらしいのだが。一日中、ジェムはアランにいろいろなことをしたかったし、アランといろいろ話したかった。なのに、ほんの少ししかできなかった。ジェムはアランのがさついた頬を優しく撫でた。

			「あなたの従者に、髭を剃らせなきゃだめだな。あなたがするより上手だから」

			　アランは顔を横に向け、ジェムの親指に口づけた。

			「その必要はないな。私の従者は、今の仕事だけでも充分すばらしいんでね」

			「まあね」ジェムがつぶやいた。「ほんと言うと、その従者は今、すばらしいなんてもんじゃない気持ちなんだけど。正直そいつは、できることなら永遠にここでこうしていたいって思ってる」

			　それを聞いたアランの笑みは弱々しく、そして少しばかり悲しげだった。ジェムは熱い感情と闘うのをしばらくやめた。二人は並んで横たわり、ジェムはアランの頬に口づけ、それから目、そしてまた唇に、熱く濃厚なキスをした。彼のものはすでに痛むほど固くなっており、アランの腿に押し当てられている。アランは呻き、ジェムの体に両手を巻きつけた。

			　ジェムはアランの両腕の輪の中におさまっていた。ジェムはアランの背に体を押し付け、彼をやりたかった。アランの体の中に深く突っ込みたかった。その快楽を想像しただけで欲望が一気に高まり、心臓が激しく打った。サー・アランを捕らえ、俺のために体を開けと命令し、あの締まった至福の場所へと自分を深く埋めたかった。

			　どうすればうまく二人に火がつくか、ジェムにはもうわかっていた。アランの熱情は、欲望に屈することを受け入れた。だが、ジェムがいま意図しているのは、別のもっと最高なひとときだった。激しいキスから穏やかなキスへとおさめると、ジェムは深く息を吸い、自分が渇望してやまないアランの体から身を引いた。俺の献身的な愛情にアランが満足してくれるか、試してみよう。ジェムはアランの体に口づけ、徐々に下へと降りていった。肌を撫で、傷に触れ、そのすべてにキスをしながら──彼の上腕にある淡い銀色の傷、脇腹の引き攣れた肉、そしてあちこちにある小さな傷跡すべてに。

			　ジェムがアランのものに軽く口づけ、舐めると、アランは鋭く息をついた。それからアランの睾丸を優しく手で包む──すでに硬く締まっている。アランのものを口に包み、視線を上げてアランを見た。彼はきつく目を閉じ、ぐっと歯を噛みしめている。そして手探りで荒々しくジェムの髪や顔を撫でながら、沈黙のうちにジェムに懇願している。

			　ああ、ちくしょう。ジェムは突き動かされるような強い欲求に抗うことができなかった。優しいキスも語らいも諦め、アランのものを深く口に含んだ。そしてきつくしゃぶり、舐めた。アランのいちばん貪欲な部分──彼の興奮した体──だけに集中しながら。アランその人ではなく。

			　アランのものはすぐさま、驚くほど大きく膨れた。精を放つとき、彼は静かな、押し殺したような呻きを上げたが、もしかしたら何か言ったのかもしれなかった。アランはそのまま目を開けず、やがて息が穏やかになり、眠りへと落ちていった。

			　アランはすこやかに眠っていた──しっかりと守られた赤ん坊のように。正直、ジェムはそういう赤ん坊をほとんど見たことがなかった。酒場でジンを飲まされて寝かしつけられている子なら見たことがあったが。そうやって赤ん坊を寝かせていれば、母親たちは商売できるというわけだ。赤ん坊のまわりでどれだけ笑い、騒ごうとも、子どもはぴくりとも動かなかったっけ。

			　ジェムはアランの背中に添うように体を丸め、自分のものをその魅力的な尻の間に押し当てた。そこに押し込みたいと思いながら。アランは満足げな寝息を立てていたが、目覚める気配はなかった。

			　このまま寝かせてあげるべきだ。彼にはそれが必要なのだ。仕方なく、ジェムは体を転がして仰向けになり、すぐ隣にあるアランの体を眺めながら──肩、脚、腰、そして尻──自分の欲求に対処し始めた。牧師がいうところの手淫だ。彼はゆっくりとそれをさすり、時間をかけ、やがて呻きを上げながら達した。シーツの端で、腹や胸を拭う。

			　アランはぴくりとも動かず、ゆったりと安らいだ息づかいは変わらなかった。これまで、アランがこんなに穏やかに眠るところを見たことがなかったし、こんなふうに眠れることも知らなかった。

			　たぶん、バダホスのことを口に出したおかげで、過去の亡霊が少しばかり消え去ったのだろう──もちろん一時的にだろうが。そうした悪夢は一生つきまとうということを、ジェム自身、よく知っていた。

			　自分の手で心地よく達したばかりだというのに、ジェムは気持ちが落ち着かず、ベッドからすぐさま降りた。服を着たが、先ほど自分で起こした暖炉の炎のおかげで、服は少し湿っている程度まで乾いていた。それから部屋を片づけ、アランを見た。彼はまだ深い眠りの中にいた。

			　ジェムは本を手に取るとぱらぱらと目を通し、知っている単語を探そうとした。ふたたびアランを見る。まだ、眠っている。

			　一日が、ひっそりと終わろうとしていた。暖炉のそばに座り、炎を眺めながらジェムは考えていた──自分にできることは何だろうかと。この午後、二人で策を練るはずだった。シバースがロンドンへと向かう──本当にロンドンなのか疑わしいが──とわかっている今、残された時間はわずかだ。

			　ジェムは今の仕事について考えた。俺はサー・アランと違って、失って困るような評判もない。そうだ、俺だけ行けば何の問題もないじゃないか。

			「結局のところ」主人を起こさぬよう、ジェムは小声でつぶやいた。「ほかにいい案が何も思い浮かばないんだよな。錨(いかり)を上げて出発したら最後、シバースは永久に消えてしまう。それくらいのことはする奴だってあなたもわかってるはず。それでもし、あいつがあなたの世界に舞い戻り、あのとがった鼻をまた突っ込んできたときに、あいつが一人だったらどうするんです？　マジで。『ああ、あの子か』あいつは言うでしょう。『私のもとから出ていったよ』。もしかしたらそうかもしれない。ただ、彼のもとを去ったけれども、同時にこの世ともおさらばしたってことかも」

			　ジェムはアランの持ち物の中からまっさらな紙とインク、ペンを見つけた。だが、昨日よりもひどくインクで紙を汚してしまった──書き上げたとき、袖にインクがついてしまったのだ。ジェムはインクのふたを閉め、アランがやって見せてくれたように、羽ペンをきれいにした。

			　そしてしばらく立ち止まり、眠っているアランを眺めた。アランがどこに金貨や銀貨の入った財布をしまっているのか、わかっている。小さなトランクから財布を取り出すと、中を探って銅貨を数枚とった。

			　アランは眠り続けている。ジェムは、アランが今、目を覚ましてジェムの盗みの現場をまた見つけたら、なんと言うだろうかと考えた。罪の意識のせいで怒りが湧いてくる。自分のために金を取ったんじゃない、これは賄賂だ。厩番に渡すのだ。

			　ジェムは階段を下りていったが、宿屋はほとんど人けがなく、暖炉のそばで主人が新聞を読んでいるだけだった。厩へ行くと、ジェムは馬に装具をつけるよう命じた──この馬鹿げた計画を、徒歩で行うつもりは全然なかった。

			　まったくのところ、いい時間を選んだものだった。すべてがいい具合だった──誰かが見とがめて彼だとわかるほど明るくはなかったし、世界がまどろむような静けさに陥ったかというほど暗くもなかった。

			　ジェムは、乗馬ができればいいのにと思った。たぶんいつか──もし俺が生き延びたら、アランが教えてくれるだろう。今夜は、フェートンを停めておく場所を探す必要があった。教会のそばにようやく小さな空き地を見つけた──シバースの屋敷からさほど離れておらず、高く伸びた垣根のおかげでうまく馬車を隠せる。柵の支柱に手綱を巻きつけると、馬たちが悪意に満ちた目を向けてきた。

			「すぐに戻るから」

			　ジェムは馬に約束した。嘘にならないことを願いながら。

			　彼の任務は、まずは非常に簡単に運んだ。台所のドアが少しだけ開いており、誰でも入れそうだったのだ。鍵を開ける必要すらない。もしシバースがこれを見たら、料理人は即刻クビだろう。

			　ジェムはこっそり歩きながら台所を抜け、シバースの研究室をめざし、階段を地下まで降りていった。扉の前の廊下は非常に暗く、手探りで鍵穴を探さねばならなかった。針金のようなものでほんの少し探ってみると、鍵は驚くほど簡単に開いた。扉を開けると蝶(ちょう)番(つがい)がぎしぎしと大きな音を立てたので、ジェムはその場に凍りついた。心臓が早鐘のように打ち、今にも襲いかからんばかりの野良犬集団に対峙した迷い猫さながら、ジェムの髪は逆立った。足音が聞こえないかと耳をそばだてたが、何の音もしない。

			　窓のない広い部屋に入ってしまうと、室内はさらに暗かった。これほど真っ暗闇では何も探せないので、持参してきたろうそくの燃え残りに火をつけることにした。息をつめ、マッチを擦る──この小さな硫黄の火花が、悪魔のようにシバースを召喚するのではないかと恐れながら。

			　ゆらめく光の中、ジェムは壁に沿って作られた棚にガラスの瓶が並んでいるのをちらりと見た。瓶の中には、澱んだ液体に浸かった人体の一部が浮かんでいるように見えた。近づいてゆっくり見ている暇はなかったし、天井から釣り下がっている、暗くてよく見えない物体を確認する余裕もなかった。それに、四隅に手首と足首を固定する革ひものついたベッドも──手術用か？　それとも実験体を細部まで徹底的に調べるときのものか？

			　激しい嫌悪と恐怖がせり上がってくるのをジェムは必死で飲み込んだ。これでは任務を果たせない。彼は手帳を探すことに集中し、木箱の中にきちんとしまい込まれているのを見つけた。中まではよく確かめなかったが、最初の数ページを見ると、印刷ではなく手書きだとわかった。それに手帳は小さく、アランがシバースの日誌について説明してくれたとおりだ。何冊かつかむと上着のポケットに詰め込み、部屋を出ようとした。

			　頭上で足音が聞こえた。ジェムは急いでドアを閉め、机の下に飛び込んだ。何人かの声が聞こえてくる。おそらく階段のいちばん上あたりからだ。ジェムの心臓は今にも口から飛び出しそうだった。まずいぞ。シバースは俺がここで卒中を起こして死んでいるのを見つけるかもしれない。

			　声はしだいに遠ざかっていく。声の主は、一人はメルヴィンらしかった。ドアまで忍び寄り、耳を押し当てた。何も聞こえない。家のきしむ音すらしなかった。ジェムは何事もなく部屋からこっそりと出た。鍵をかけさえした。忍び込んだ形跡を消したところで無駄なことだが。シバースが紛失に気づくまでそう時間はかかるまい。

			　さて、こんどはあの子だ。

			　ジェムは躊躇した。俺が手帳を持って帰ったら、それだけでもアランは激怒するだろう。加えてアン・カトラーまで宿に連れ帰ったら、俺をクビにするかもしれない。アランは計画を練り、よくよく考えたうえで決断するほうを好む。アンを盗み出すだなんて、衝動的すぎて俺の正気を疑われてしまうだろう。いや、違う。そんなことをしたら間違いなく俺は精神病施設へ入れられてしまうだろう。

			　だが、ジェムはアンのやつれた小さな顔を思い起こし、アンがジェムを信用してひそかな合図を送ってよこしたことを思い出した。アンを置き去りになど絶対にできなかった。手帳を盗んだくらいじゃ充分じゃない──少なくとも俺にとっては。

			　そこで、台所からこっそり出て行くかわりに階段を戻ったが、あやうく台所の雑用メイドと鉢合わせしそうになった。あわてて身を隠し、息をひそめる。あんなか弱いメイドごときに怯える自分を叱咤しながら。

			　何か物音はしないか耳をそばだてたが、何も聞こえてこない。バルーシュは車庫に入っていたから、シバースたちが屋敷にいることはわかっていた。

			　どうしてこのくそ屋敷では誰も物音を立てないんだ？　これじゃ、どこに人がいるのかわからないじゃないか。まるでひねくれたゲームみたいだ。ジェムは半ば笑い、今日一日、自分が経験してきたことについて考えた──俺の趣味をはるかに超えてるね。

			　寝室は階上だ。忍び込んであの子を見つけよう。

			　廊下には二つのドアがあり、一つめの部屋を覗くと、暗褐色の羽目板張りの広い寝室になっていた。シバースの部屋に違いない。男性らしい匂いもする。松とアルコールのつんとした匂いだ──アルコールは鼻をつくような匂いで、飲むのはまずそうなほうのやつだ。アンがシバースとベッドをともにしているかについては、見たかぎりでは何の手がかりもなかった。ベッドは大きいという表現でもまだ足りないくらいの広さで、枕もいくつかあったが、だからといって何を意味するわけでもない。アランの寝室のデカダンなベッドから、それは充分承知している。

			　床に小さなラグが敷いてあった。その敷かれ方から、可愛がっている犬の寝床のようにも見えた。ジェムは膝をつき、ヘアピンが落ちているのに気づいた。おそらくアンが落としたのだろう。だが、アンが単にこの部屋にいたという以上の証拠がほかにもあった──ウエーブのかかった長い髪の毛だ。アンのものに違いない。

			　数秒後、ジェムはそれを見つけた。重いベッドの脚に繋いである鎖だ。装飾的で繊細な輪を連ねた細い鎖で、端によく磨かれた足かせがついていた。そのときジェムははっきりと理解した。アランがシバースの性質について大げさに言っていたのではないということを。小さな女の子を繫ぐ鎖を磨き、きれいに飾り立てるなど、頭のおかしい男しかしない。ジェムは自分が思い違いをしていることを願い、ただ自分が見落としているだけで、部屋にほかの動物がいる証拠が見つかることを願った。

			　重い足音が廊下に響いてくる。ジェムはベッドの下に転がり、奥の影になったところまで身を隠した。だが、もし誰かがベッドの下を覗いたら、すぐにも見つかってしまいそうだ。

			　きしむ音をたてて扉が開き、二組の脚が部屋に入ってきた──よく磨かれた男性の靴と、少女の素足だ。二人はしゃべらなかった。アンがラグに座ると、脚や膝が露わになった。アンはシャツしか着ていなかった。ジェムは大きな手を見──男の手だ──、足かせがかちゃりと締まる音を聞いた。だが、アンの足にはついていない。手首だろうか？　どちらにはめるにしても、大きすぎるように見えたが。

			「横になりなさい」

			　柔らかな口調でくそ野郎が命令した。

			　アンが横たわったとき、アンの首にかせが繫いであるのが見えた。アンは目を閉じていたため、ジェムには気づかなかった。

			　昔なじみの鈍い怒りが湧いてくる。もといた世界でジェムは、〝運命〟とやらが気の毒な人たちに与える過酷な仕打ちに対し、やり場のない怒りを覚えたものだった。そしてすぐさまそこに割って入り、運命に向かって〝余計なお世話だ〟と言ってやるのだ。

			　頭上から、シバースの声が響いてくる。

			「さて、私はこれから風呂に入るかもしれない。あるいは食事をするかもしれん。お前はどちらだと思う？」

			　シバースは靴先でアンの肩を軽く突いた──優しく。アンは緊張したが、何も答えなかったので、ジェムは心配になった。だがシバースがまた口を開いた。

			「ああ、お前は私がさっき『黙っていろ』と命令したのをまだ守っているのだな。よろしい。お前に褒美をあげてもいいな。うん。お前もそうしてほしいだろう？」

			　アンはしゃべらなかった。

			「答えなさい」

			「はい、シバースさん」

			　アンは小さな声でそう言ったが、目を開けなかった。ジェムは、これまでにも残酷な行為を楽しむ男と遭遇したことがあったから、なんとなく、アンは返答を間違えたのではと思った。案の定、シバースは乱暴にアンの体を引っぱり起こした。繫がれた鎖がしゃらしゃらと音を立て、服がひゅっと鳴った。だがアンは叫んだりしなかった。よく調教されていた。

			「もう一度」

			「はい、シバースさん」

			「もう一度」

			「はい、シバースさん」

			　馬鹿げた言葉のやりとりが何度も何度も続いた。数分間続く中でジェムは、シバースが「もう一度」と言うたびに、アンの体を揺さぶっているか、つねっているのか、あるいは何かをしているのに気づいた。アンの体はそのたびにがたがた揺れ、つま先がきゅっと丸まった。それでも、アンは泣き叫んだりしなかった。

			　ようやくアンの「はい、シバースさん」の言い方に満足したのか、単に飽きてしまったのか、シバースはアンにまた横になるよう命令し、部屋を出ていった。ジェムは、シバースの足が部屋を出ていくまでずっと見届け、部屋に鍵がかけられるのを聞いた。

			　ジェムはまたアンを見た。アンはちょうど横向きに寝ており、ベッドの下のジェムの目をまっすぐに見つめていた。ふつうの女の子なら悲鳴をあげているところだろうが、この子は「ふつう」であることをずいぶん前に放棄してしまったのだろう。アンはただ瞬きだけすると、ジェムをじっと見た。笑みも言葉もなしで。ジェムが口を開きかけると、アンはおののきながら首を横に振った。

			　アンは背後のドアのほうを指さした。ああ、シバースが聞き耳を立てているのか──アンが泣いているところを聞きたいのだろう。

			　ジェムはベッドの下からすべり出ると立ち上がり、埃を払った。シャツもズボンも綿ごみだらけだ。思わず顔をしかめる。この屋敷にはろくな召使いがいないな。でなけりゃ、主人がこの部屋には誰も入れないのかも。アンはベッドに繫がれている鎖を手で持つと、ゆっくり体を起こし、ラグで胡坐(あぐら)をかいて座る姿勢になった。鎖の音を立てるとシバースの作った規則に背くことにでもなるのだろう。

			　アンはジェムを見上げた。目を大きく見開いているが、そこには何の感情も表れていない。ジェムはポケットから針金の束を出すと、アンの前にしゃがみこんだ。昔の世界にいたころ、腕利きの錠前外しになろうとよく練習したものだった。複雑な鍵をすんなり開けられるほどのプロの腕前は持っていなかったからだ。ジェムはアンの首を指さした。アンは青ざめ、首を横に振った。この子は、俺がとがった針金で首を刺すとでも思ってるんだろうか？

			　ジェムは近寄ると、身振りで首輪を外すまねをした。

			　アンは、気力の失せた大きな瞳でジェムをじっと見た。そのまま時間が過ぎる。ついに、アンは首に手を伸ばし、鍵穴が自分の喉元にくるよう首輪をくるりと回した。なんてか細い首だろう。シバースは正確に首周りを測ったに違いない、というのも、首輪はアンの首にぴったりのサイズで、大人の指がようやく一本入るかどうかのゆとりしかなかった。

			　ジェムは顔を寄せ、鍵穴を調べた。アンの息は速く、小さな泣き声のような音を立てている。もしかしたら喘(ぜん)鳴(めい)で、肺かどこかが悪いのだろうか？

			　アンは鞭で打たれた犬のように震えており、ジェムはアンを落ち着かせようと足に手を置いた。だがかえって震えがひどくなる。なんて鈍いんだ、俺は──ジェムは自分に毒づいた。アンの許しを得ずに触ってはいけない。ジェムはすぐさま手をどけ、肩をすくめて詫びた。アンはただジェムを見返すだけだ。

			　鍵穴は小さかった。ごりごりと削ったので、あとは指で首輪を壊せばよかった。大人の男ならそうしたことも簡単にできるが、か弱い女の子には無理だったろう。金属どうしが触れ合って音を立てたため、アンはドアのほうを振り返った。首輪が外れると、アンはふたたびジェムを見た。

			　大げさすぎるほど注意深く、ジェムは鎖と首輪をラグに置き、勇気づけるようにアンに微笑みかけた──ほら、見て。音を立てなかったろ？　俺のこと、信用してくれよ。

			　ジェムはドアを指さした。

			　アンは恐れおののいて首を激しく横に振り、窓を指さした。

			　ジェムは窓辺まで近づき、外を見た。ここは二階だった。石造りの壁はすべらかで、手をかけられるような凹凸も便利な雨どいもない。

			　ジェムは部屋を見回した。シーツが使えるか？　でも、そんな時間はないだろう。

			　ジェムはアンに近づき、自分でも聞こえないくらいの小声で話した。

			「だめだ。ドアから出ないと。でも、よく聞いて。俺は困った立場に陥るかもしれない。そしたらきみは、大仕事をしなければならなくなる。すごい大仕事だ」

			　アンは注意深く小さく頷いた。しゃらんと音のする鎖がまだ首についているかのように。

			「教会の生垣の陰に馬車を待たせてある。青と金のしゃれたやつだ。俺が『走れ』と言ったら馬車まで走るんだ。俺がついて来ていなかったら、手綱をとって馬を歩かせるんだよ。できるかい？」

			　アンは頷いた。今度はさっきより気安く。

			「だよな。たぶん簡単だろう。そうしたら馬車に乗り込む。ちょっと座席が高くなってるけど大丈夫、できるさ。きみは勇敢だからね。それから手綱だ。手綱をびしゃりと揺らして、馬に『走れ』って叫ぶんだ。見たことあるだろ？　御者がやるやつだ」

			　アンが頷く。

			「肘掛けにしっかりしがみついてるんだよ。馬を制御できるほどきみは大きくないから」

			　ジェムは、アランが馬の行動について言っていたことを思い出した。

			「馬はだいたい家路に向かうもんだ。つまり、宿屋だ。入り口に看板が出ている。犬が大きなジョッキとナイフを持ってる絵だ」

			　アンはおそらく字が読めるだろうが、ジェムは宿屋の名前を思い出せなかった。

			「わかったかい？　大通りをまっすぐ行って、それから右に曲がればシェフィールドに着く」

			　アンはまた頷いた。アンがあまりにも震えているので、ジェムはアンが体内のものを全部ふるい落としてしまうのではないかと心配した。

			「宿屋に着いたら急いで大尉を探すんだ。ほら、サー・アラン・ワトレーのことだよ。サー・アランがきみを安全に守ってくれる」

			　アンはドアを見た。

			「問題はなさそうだな。俺も一緒に行くから。っていうか、かついで行くよ」

			　アンはふたたびすくみ上がり、小さく首を横に振った。「いや」のサインだ。

			　ジェムは勇気づけるように微笑みかけ、彼女の耳に囁いた。

			「だって俺のほうが速いだろ。承知してくれよ。背中にのぼるんだ。おんぶだよ」

			　ジェムはコートを脱ぐとアンにそれを着せかけた、外に出るのだ、シャツ一枚では寒いに決まっている。それにジェムが分厚いコートを着ていたのでは、アンも背中にしがみつきづらいだろう。ジェムはくるりと背を向け、しゃがんだ。

			「ほら、乗って」

			　アンの細い腕がジェムの首に巻きついた。あまりにもぎゅっと締めつけるので、窒息しそうなほどだ。アンはほっそりしているわりには力が強かった。ジェムは用心しつつも、少しだけ大きな声で言った。

			「もう少し力をゆるめてくれるかな。あいつが戻ってきて、俺が床に伸びてるところを見つかったらまずいだろ？」

			　アンはあわてて腕の力をゆるめ、ジェムの耳元で泣き声のような囁きを洩らした。

			「うそうそ、ちょっとからかっただけだって、俺を殺すにゃまだ足りないよ。よし行くぜ、いいかい？」

			　アンは頷いたようだった。もしかしたらちょうどそのとき、アンの震えがひときわ大きくなっただけかもしれないが。

			　ジェムは立ち上がった。アンがしっかりしがみついているので、ジェムが支える必要は全然なかった。アンは両足をジェムのウエストに巻きつけ、しっかりと絡みついた──あたかもジェムが思いがけなく差し出された救命道具か何かで、しっかりくっついていないと死んでしまうかのように。そしてそれはある意味、事実でもあった。

			　アンはおしっこの臭いがした。怖くて漏らしてしまったにちがいない。これくらいの粗(そ)相(そう)はちっとも気にしなかったが、その代わり、なじみのあるあの鈍い怒りが痛みとなってジェムの胸をかき乱した。子どもが保護者におびえるあまり、鞭で打たれた子犬のようにお漏らしするなんて──あのくそ野郎、絶対に許せない。

			　さっき音がしたとおりドアには鍵がかかっており、ジェムはドアの前にしゃがんだ。先に鍵を外してからアンをおんぶすればよかったと思いながら。だが、アンに背中から降りるよう言うつもりはなかった──こんなにも、溺れ死にそうな勢いで背中にしがみついている子には。

			　二人にとって幸運だったのは、ジェムは恐怖を感じるとかえって手先が器用になる質(たち)だったということだ。悪友のジェリーがよく言っていたものだ、お前はひねくれ者だ、と。普通の人間なら、恐怖を感じると不器用になるからだ。鍵がかちりと外れ、凍りつくような瞬間が過ぎ、あの悪魔のようなシバースと対面しないですむとわかると、ジェムはドアを少し開け、外を覗いた。奇跡中の奇跡だ。廊下には誰もいなかった。使用人たちも部屋で休んでいるにちがいない。誰にも見咎められずに、ジェムは屋敷の中を移動した。聞こえてくるのはアンのぜいぜいいう息と、ジェムの足元でときたま床がきいいと立てる音だけだ。

			　台所のドアは今度は鍵がかかっていたが、室内から鍵をあけるのはたやすいことだった。ジェムがドアの鍵を開け、掛け金を外したとき、突然、背中のアンがこれまでよりも力をこめてジェムをつかんだ。そのせいでまた窒息しそうになる。

			「あいつがいる」

			　アンが囁いた。彼女が初めて発した言葉だった。

			　同時に、急ぎ足の靴音が背後に迫ってくるのが聞こえた。覚悟を決めてジェムがくるりと振り向くと、シバースは報復の悪魔さながらに、暗い台所の向こうから大またで近づいてくるところだった。今にも追いつきそうだ。ジェムはすでにドアのところにいたが、走る時間はなかった。彼にできる最善のことはアンを外に逃がし、彼女のために時間稼ぎをすることだ。

			　ジェムはかがんで言った。「降りるんだ」

			　アンはすぐさまジェムの背中から降りた。質問せずにきびきびと命令どおりに動く、それが今、アンに望んでいることだった。

			　ジェムはドアを開けるとアンを押し出した。「走れ！」

			「アン、止まるんだ！」

			　シバースの声が雷鳴のごとく響いたが、アンは戸惑いすら見せなかった。命令を完全に無視し、弾丸のように走り去っていく。大地を飛ぶように駆け、やがて暗闇に見えなくなった。

			　ジェムはドアをばたんと閉め、シバースのほうに向き直りながら、ズボンのポケットからナイフを取り出した。昔、ジェリーが教えてくれたとおり、敵の腹を狙って刃を突き上げ、シバースのほうへと突進する。これまでナイフを使った喧嘩などしたことがなかったが、万一シバースのはらわたが飛び出す羽目になっても、全然構わなかった。

			　だが、運の悪いことに、ジェムの立ち位置は不利だった。ドアから向き直ったときにはすでに、シバースのほうは攻撃態勢に入っていた。しかも悪いことに、彼もまたナイフを手にしている。暖炉の火の薄明かりの中、シバースのナイフの長い刃がきらっと光る。

			　シバースに上から下へと切りつけられ、ジェムのシャツの袖が裂け、腕に焼けつくような痛みが走った。シバースに動きを遮られ、ジェムの小さなナイフはシバースのベストをかすったものの、痛手を負わせることはできなかった。

			　ジェムは腕を引き、再度攻撃しようとしたが、突然シバースに肩をつかまれ、気づいたときには喉元に鋭い刃があった。ほんの数インチのところでシバースがジェムの目をぎらりと睨みつけている。シバースの目は理性を失っており、それはかつて見たことのある、ロンドンの精神病院を抜け出しては貧民街を徘徊していた狂人たちの顔と似ていた。

			「こそ泥め！」

			　シバースがジェムの顔に唾を吐きかける。

			　喉に冷たい刃先を押しつけられ、ジェムは刃向かうのをやめ、息をするのもやめた。あと少し刃が動いて喉を切り裂けば、噴水のように血が飛び散るだろう。そして俺は、ジェムではなくなる。

			　もう、これまでだな。俺の人生はこうやって終わるんだ。

			　その思いは、こんこんと湧く泉のように穏やかで澄みきっていた。ちょうどこの旅の途中で、アランとジェムが馬に水を飲ませるために馬車を停め、星空の下で眠ったときのあの泉みたいに。おかしなことだが、あまりにも驚いていて恐怖を感じる隙もないくらいだった。そして今はただ、あの夜のアランの瞳が、月に照らされてどれほど輝いていたか──それしか頭になかった。

			　しかし、シバースはジェムを殺しはしなかった。すばやい動作でジェムの喉元からナイフを引き寄せる。だが、ジェムがそれに反応し、反撃する間もなく、シバースはナイフの柄についている握り玉でジェムのこめかみを殴打した。

			　ジェムの視界で星が弾け──すぐに暗くなった。







第十四章

			　ジェムの頭はずきずきしていた。誰かが木槌で絶え間なく頭を叩いているみたいだ。両目は糊(のり)づけされたみたいにぴったり閉じており、それは何よりだった。というのも目を開けるのが怖かったからだ──目を開けたとき自分が何を見て、どこにいるのかを知ることが。ジェムはシバースが自分の周りで立てている静かな音に耳を傾け、裸の背中が板のようなものに乗っているのを感じ、両手首、両足首が拘束具で固定されているのを感じとった。秘密の地下牢の手術台に縛りつけられていることは、麗しのロンドン市長殿ほどの知力がなくてもよくわかる。

			　乾いた口の中には、何かが詰め込まれている──丸めた布のようだが苦く、別の布で後頭部の周りをぐるりと縛られている。その匂いから、このひどい味は靴磨きだとわかった。ジェムは喉が干上がりそうで、あまりにも乾いているので、唾を飲み込んだとき、こきっと音がしたくらいだ。

			　ジェムはすっ裸で、無防備だった。これから感じるであろう痛みを予期して体が引き攣り、たじろいだ。彼のものは腹の上でだらんとしており、あたかも繁った毛の中に隠れようとしているようだった。ペニスが切り取られ、シバースの人体パーツのコレクションに加えられるところを想像すると、それはさらに小さく萎(しぼ)み、睾丸が硬く縮み上がる。アンは安全なところまで逃げ切れただろうか。シバースにすぐのされてしまったせいで、充分な時間稼ぎをしてやれなかった。ちくしょう、俺の浅はかな任務が何か少しでも役に立てばよかったんだけど。

			「お前が意識を取り戻したのはわかっている。目を開けるんだ」

			　シバースはジェムのすぐそばにおり、シバースの声がジェムに覆いかぶさる。もし体の自由がきいていたなら驚いて飛び上がっていただろうが、手足の縛(いまし)めのせいで体は台にぴったり張りつけられていた。心臓は、胸骨から飛び出さんばかりに轟いている。恐怖のせいで死ぬなんてありえるだろうか？　幸い、あの子みたいに漏らしてはいない──少なくとも今はまだ。

			「猿ぐつわを外してやろう。そうすれば私の質問にも答えられるからね」

			　その口調は気軽な会話でもしているかのようで、ほとんど親しげといってもよかった。

			「だが、助けを叫んだりしないことだな。誰にも聞こえやしないし、仮に聞こえたとしても、使用人たちがここまで降りてくることはない。何を聞いても私の研究室には近づいてはならないと、よく言い聞かせてあるからね。見ぬふり、聞こえぬふりをすることを条件に、賃金もはずんでいる」

			　シバースのくつくつ笑いを聞いてジェムの肌は総毛立ち、睾丸はますます縮み上がった。

			　だが、まだ目を開けなかった。おぞましいガラス瓶が並び、天井から何かぶら下がっている部屋の様子を見てしまったら、そしてシバースの顔を見てしまったら、これが今まさに、現実なのだと受け入れなくてはならなくなる。シバースが猿ぐつわをゆるめ、ジェムの口から靴磨きの布を取り出すと、まぶたを通して室内の明かりを感じることができた。

			「お前の主人の命令でここに来たのか？」シバースは尋ねた。















			　ジェムはすばやく頭を回転させ、イエスとノーの答えしだいでどのような結果になるかを予想した。もし「ああそうだ、じきに主人もここに駆けつける」と答えたら、シバースはアンを法的手段で取り戻そうと決意し、アランを訴えるだろう。もし「いや、俺が勝手にやったことだ」と答えたら──？　やはりこの男はアランを巻き込むか、あるいは俺のことはアランの捨て駒にすぎないと判断し、俺を殺すかもしれない。実際、俺は本当に捨て駒だろうし。

			「サー・アランは俺がここに来ているとは知りませんよ。今回のこととは何も関係ないですから。あの人は、カトラーの娘の保護者になるのに法的手段以外のことは考えてない。俺ならもう少し簡単にことを進められると思ったんだけど」

			「なぜあいつは、そんなにあの子をほしがる？」

			　頬から頬骨にかけて、スズメバチに刺されたような熱い線が走った。小さな外科用のメスだろう。痛さのあまり、ジェムはかすかに息を洩らした。

			「私が話しているときはこちらを見ろ」

			　ジェムはしぶしぶまぶたを開けると灰色の靄の中で目をしょぼつかせ、間近に漂っている顔に神経を集中させた──青白く、エレガントで、首元にはクラヴァットを完璧に締めている、死人のような顔。シバースの金髪は額から後ろに撫でつけられており、不機嫌に眉をひそめていたが、台所で対峙したときのような正気を失うほどの怒りはなかった。

			　シバースの肩越しに、部屋の様子がちらりと見えた。先ほどとは違い、ランプには灯りがともっており、臓器や手足の入った瓶の一つ一つにきちんとラベルが貼ってあるのがわかる。さっきは暗くてよくわからなかった、天井からぶら下がっているものも今度ははっきり見えた。ミイラ化した死体の一部で、やはり一つ一つに札がついており、分類されていた。それの何が悪い？　ここは外科医の研究室だ。仮に警察が来て捜索したとしても、不適切なものは何もない。

			　シバースはメスをジェムによく見えるように掲げた。刃には血がついている。

			「質問に答えるんだ。なぜサー・アランはアンをほしがる？」

			　ジェムの声はがらがらとしわがれていた。

			「昼間、あの人が言ったとおりだと思うけど？　部下に対する誠意の問題。それだけ」

			「あの子を取り戻したい。あの子はアランのところに逃げ込んだのか？　お前が指示したのか？」

			　ふたたびジェムは、答える前に用心深く考えた──俺のしたことは、社会的には間違いなく誘拐だ。シバースは法のしかるべき筋に申し出てすべてを説明し、アンを自分のもとに返すよう要求し、俺を牢屋にぶち込むことだってできる。ただ、シバースがこそこそした方法で対処しているところを見ると、どうやら法の番人たちを巻き込みたくはないようだ。アンが尋問されたとき、自分について何かばらされるんじゃないかと心配しているのかもしれない。

			「たぶんあの子はサー・アランのところに行ったんじゃないかな」ジェムは乾いた唇を舐めたが、まだ靴磨きの味がした。

			「もし、あんたがあの子を取り戻そうなんて考えなければ、サー・アランはあんたのこともあんたの秘密についても見逃してくれるんじゃないかな。あの子さえ安全なら、あの人はそれでいいはずだ」

			「私はあの子を傷つけていない、そうだろう？」

			　シバースはメスをジェムの胸に近づけ、乳首からへそまで、そっとたどった。羽で撫でられているような感触だ。くすぐったいといってもよかった。だが、見ると猫がひっかいたような細い赤い線がメスの通った跡についていた。

			　シバースの狂気を帯びた目がよく磨かれた黒靴のように光り、ジェムの目を覗き込んでいる。

			「私は科学者だ。私にとって重要なのは人体と精神の研究だけだ。恐れ、そしてその感情が引き起こす行動のプロセスこそ、私のもっとも興味のあるところだ」

			　室内はかなり寒かったにもかかわらず、ジェムの胸は汗でちくちく痛み、顔も汗まみれだった。どんなに抑えようとしても、体がかすかに震えるのを止めることはできなかった。

			「たとえば、知っていたかね？　言葉というのは、行動以上のものではないとしても、それと同じくらい強大な力があるのだよ。ある対象を支配しようとするとき、痛みや拷問についての脅しが、実際にそれを行うのと同じくらい効果的だと知ったら驚くだろうね。もちろん、実際的な痛みもまた、強力な手段になるが」

			「あんたの研究は、あの手帳に書いてあるんでしょ？」

			　自分でも驚いたことに、ジェムはシバースが自分の体の、さっきとは反対側にメスを走らせている間、冷静にそう話していた。メスは乳首から臍(へそ)へ、そしてさらに下がり、腹の上で萎れている彼のもののすぐそばまで赤い筋をつけた。

			　シバースは手帳の詰まった木箱を見て言った。「ああ、そうだ」

			「アン・カトラーに対する実験って、あんたの意思に従わせるように訓練すること？」

			　シバースは目を細めた。「いったい何が言いたい？」

			「手帳もうちのだんなのところに行っちゃいましたよ。あの子に持たせたんで」

			　そう、アンに着せたコートのポケットにまだ入っているはずだ。手帳を公開するという脅しだけでシバースを怯えさせ、俺を解放させることはできるだろうか？　それともこの狂人を激怒させ、ここですぐさま俺を殺す動機になってしまうだろうか。

			「俺がここに忍び込んだのは知ってるでしょ？　鍵がいじってあったはずだから」ジェムはぎりぎりの危ういところで命を張っていた。「無くなっているものはないか見てみたら？」

			　シバースは大またで部屋の中を移動すると、急いで箱の上の手帳を何冊か調べた。シバースがこちらに向き直ったとき、その顔はこれまで以上に恐ろしかった。猛(もう)禽(きん)のごとく飛ぶようにジェムのもとに戻ると、かぎ爪さながらにメスを光らせ、ジェムにのしかかってくる。

			「あいつは何をするつもりだ？」

			　ジェムは唾を飲み込み、またあの乾いたこきっという音をさせた。頭はひどく痛み、視界は隅のほうがぼやけているが、それがこめかみを殴られたせいなのか、純粋に恐怖のせいなのか、自分でもよくわからなかった。

			「あんたたち軍人が言うところの『手詰まり』ってやつじゃないかな？　サー・アランはあの子を確保していて、それが望むことのすべてだ。加えて、あんたの手帳も持ってる。今こそ勝負を捨てて、立ち去るんだね。あの人はあんたの秘密をばらしたりしない。あんたはあの人を誘拐の罪に問わない」

			　ジェムはさらに強気に出ることにした。「俺を解放してくれれば、サー・アランに話をつけてやってもいいけど？　うまく交渉してあげますよ」

			　シバースは手術台の周りを歩き回った。一回、二回、三回、そのたびにジェムの緊張はどんどん増してくる。ジェムにはシバースの考えている様子が手に取るようにわかった。はたしてどんな反応を見せるだろう。もしかしたら、今にもふいにメスをジェムの喉か胸に突き立て、速やかに始末をつけてしまうかもしれない。

			　シバースはようやく歩き回るのをやめ、ジェムの頭のあたりに立った。ちょうどジェムからは見えないところに。シバースが視野から消えたせいで、ジェムはひどく狼狽した。

			「私の家に侵入し、主人のために私の所有物を盗むとは、お前は相当主人思いに違いない。主人のほうでももしかしたらお前に特別な──愛情があるかもしれんな。お前を手放したくないと思うくらいには。あるいは、お前の後を追ってくる程度には」

			　シバースはかがみこんでジェムの頭の両側に手をついた。さかさまになったシバースの顔を見上げると、ウイスキーの匂いの混じった息がかかる。

			「あるいは、お前と交換に喜んであの子と手帳を差し出すくらいに」

			「そうは思わないけど？　俺はそれほど重要じゃない」ジェムはそれが本当ではないことを願ったが、本当だとしたらどうしよう──とも思った。もちろん、アランが自分といて愉しんでいるのは知っているが、アンの安全も確保できた今、アランが自分のためにここまでやってくるとは考えにくかった。それに、ジェムがこんな苦境に陥っているのもジェム自身が撒いた種なのだ。勝手に人の屋敷に押し込み、捕まったからといって、アランに危険を冒してまで助けてもらおうなんて調子のいい話だ。

			「私は人間の性質について、かなり詳細に研究している」ジェムの頭上で、シバースがきっぱりと言った。「人が見られているのに気づいていないときでも私はひそかに観察している。まわりのすべての人間をだ。ジェントルマンから、お前のような野次馬までな。私には、連中の恐れや欲求を読みとることができる。ワトレーのすぐそばで何年も働いている間、視線やしぐさ、態度そのものから、あいつの邪悪な性向を感じとったよ。だからお前は単なる従者ではないはずだ。今日、お前が書斎に入ってきたときのワトレーの表情にも気づいたしな」

			　なんと答えたものかわからず、ジェムは今度ばかりは口を閉ざした。刻一刻と意識が朦朧としてきており、今にも気を失いそうだった。

			「彼は私が必要としているものを押さえており、私は彼が必要としているものを押さえている」シバースはそう言って頷いたが、さかさまの顔が頷くのを見ているだけでもジェムはめまいがした。

			「こちらからささやかな招待状を送れば──ある種、名前入りのメッセージを送れば、ワトレーもお宝を交換しようという気になるかもしれん」

			　ジェムは、シバースが自分を解放するなどと考えるほど馬鹿ではなかった。シバースの不快な秘密を聞いてしまったとあってはなおさらだ。だが、シバースが単にジェムの喉を裂いておしまいにするとも思えなかった。シバースが獲物をもてあそぶ猫なら、ジェムは獲物のネズミでなくてはならない。ここですとんと意識を失って、シバースのお楽しみを省略できたらいいんだけど。

			　シバースは手術台の周りをぐるりとまわると、ジェムの傍らで立ち止まり、ジェムの裸体をじっくりと観察した。

			「さて問題は、お前の体のどの部分を送ればいちばん効果的にメッセージが伝わるか、だ」

			　今こそ間違いなく、気を失うのにいちばんいいタイミングだ、とジェムは思った。

			


			　　　　＊　　　　＊

			


			　アランが目を覚ますとすでに日が暮れていた。部屋には一人きりで、しかもジェムがまた置き手紙をして出ていったのを知り、激怒した。

			『あのこに行ったらかえる。すくかえるです』

			　メッセージの下には追伸があった。Ｐ．Ｓ．を使える程度には手紙の作法を知っているようだ。

			『金少しとばしや、もらうが、ぬすまないです。あとでかえすんで』

			　ジェムは何度も『馬車』と書こうとしては文字を消し、結局『ばしや』としたようだ。

			　アランは暗号めいたメッセージを二度読み、ようやく意味がわかった。

			　あの馬鹿が！　時期尚早なうえに援助もないまま、出かけてしまった。牢屋送りになるか──もっとひどいことになるかもしれない。

			　アランはブーツを履いてコートをつかむや部屋を飛び出し、階段を駆け下りた。驚いた顔の旅人たちを尻目に酒場を通り抜け、宿の主人に向かって、厩係に馬を用意させるよう叫ぶ。

			　それから自分の命令をあっさり無視すると、自ら厩へ赴き、馬の用意を始めた。厩係の少年が啞然とアランの様子を見守っている間に、鞍の帯をしっかり締め、あぶみを調整し、威勢のよいその馬を厩舎から出した。

			　ジェムはいったいいつごろ出ていったのだろう？　ジェムとの時間差はどれくらいだろう？　うまくすれば、ジェムが目的地に着く前に追いつけるかもしれない──屋敷に押し入るなどという馬鹿なまねをする前に。

			　宿屋からシバースの屋敷までの道のりには慣れてきていたが、ロンドンのように街灯があるわけではないので、夜道を走るのはいつもと勝手が違った。馬の蹄が砂利を激しく蹴り、さきほどまでの雨でぬかるんだ泥の中を進みながら、アランはシェフィールドを離れ、ダーウェントの町へと向かった。

			　前方から、馬車が近づいてくる。大きな車体と馬の影が暗闇に現れるより早く、車輪の音が聞こえてきた。数ヤード走ったところで、アランはそれが自分のフェートンだと気づいた。アランの心は、テムズ川に浮かぶ小船のように浮き立った。ジェムだ。無事だったのだ。こんなに心配させるなんて、とっちめてやらねば。

			　しかし、馬車のそばに寄り、幌なしの座席を見ると──ジェムではなかった。小さすぎる。馬車がそのまま通り過ぎそうになったとき、アランは手を上げ、「どうどう！」と叫んだ。

			　運転手が手綱を引っ張り、馬を止めようとしたがうまくいかない。アランは自分の馬を回転させ、馬車の馬のそばに寄り、手綱に手を伸ばした。馬車がようやく停まったとき、アランは振り返って御者を見た。

			「少佐？　少佐なのか？」

			「そうです、ワトレー大尉」

			　フェートンの高い座席からアンの甲高い小さな声が奇妙に響いた。こんな形で少佐と会うとは、不思議な夢でも見ているようだ。アランは、自分が今にもぱっちりと目を開き、ジェムの温かな体が隣に横たわっている宿屋のベッドにいるとわかればいいのにと願った。

			「何があった？」アランは尋ねた。「ジェムはどこだい？」

			　アランはアンの肩を覆っているコートを見た。ジェムのコートだ。アランの胃がむかつき始めた。

			　アンがごくりと喉を鳴らしたのが聞こえた。暗がりの中、アンの青ざめた顔が亡霊のように浮かぶ。

			「シ、シバースさんが」アンが口ごもる。

			「シバースがジェムを捕まえたんだね？」

			　アランの胃液が沸騰し、喉元までせり上がってくる。心臓はがんがんと激しいほどに打っている。

			「きみはどうやって逃げてきたんだい？」

			「あの人が助けてくれたの。あなたのところまで逃げろ、走れって。だから走って逃げたの」

			　アンもまた何かが込み上げてくるのか、息がつまりそうになっている。

			「よしよし、わかった。きみはちゃんとやったんだ」

			　気が高ぶっている馬に話しかけるような調子で、アランはアンをなだめたが、胸の内ではやり場のないパニックが渦巻き、激しく動揺していた。これまで将官として数々の作戦を立て、部下を戦場へと率いてきたが、今ここでは、何をすべきか何も考えられなかった。息もできないほどだ。ジェム。ジェム。ジェム。ジェムの名前が心臓の鼓動の一つ一つに重なる。

			　アランの馬も、主人の気の高ぶりを感じて落ち着かなくなっていた。不安でまだ動揺していたものの、アランは馬を鋭く止めた。アンを宿まで連れて戻る時間はない。ジェムに残された時間は少ないだろう。今こうしている間にも、シバースが夜警に連絡し、ジェムを牢屋に入れていたら？　あるいはもっとひどいことに、シバースなりのおぞましい方法でジェムを扱っているとしたら？

			「アニー、すまないが、きみを安全なところまで連れていく時間はない。ジェムを助けなければ。きみは馬と一緒に待っていてくれ」

			　アニーは頷き、訓練されたとおり従順に答えた。

			「はい、ワトレー大尉」

			　アランは唇を噛み、いくつかの方策を考えた。まず本能的に思いついたのは、屋敷の正面を突破し、シバースを見つけ次第、死ぬほどぶちのめすというものだったが、これは却下した。ジェムは「目標」で、屋敷は破壊すべき「砦(とりで)」だ。論理的に作戦を実行するためには、そうした形で考えなくてはならない。戦地で私はどのように策を立てていたか？　まず偵察だ。ちょうどうってつけのスパイがここにいるではないか。

			　アランは自分の馬を馬車に近づけ、アニーがちゃんと聞いているか確かめるためにアニーのほうに身を寄せた。

			「アニー。きみはシバースが巡査を呼んでジェムを牢屋に送ると思うかい？」

			　アニーは最初、返事をしなかった。アランは、かつて部下にしていたように、早く答えろと怒鳴りつけたい衝動をこらえた。優しく穏やかにいかねば。相手は恐怖に震えている子どもなのだ。鍛え抜かれた兵士ではない。

			「教えてくれ。きみはシバースのことをよく知っているだろう。どんなふうに考えるかもだ。あいつはジェムに何をすると思う？」

			　またしても長い間があった。アランは馬車に乗り込み、アニーの肩をゆさぶって答えを聞き出したかった。ようやく、答えが返ってくる。

			「あの部屋。きっと地下のあの部屋に連れていくはず」

			　アニーの静かな重みのある口調から、そこがシバースにとって聖域──あるいは神を冒(ぼう)涜(とく)する場所──なのだということがわかった。

			　直感的に、アランはアニーが正しいと悟っていた。シバースは外に助けなど求めないはず。シバースなら、戦利品を奪ったジェムを自分で罰したいはずだ。そしてきっと、工夫を凝らした痛みを伴う方法で、愉しみながらそれを実行するはずだ。またもアランの胃がぐっとせり上がる。一刻も早くジェムを助け出したくて飛んでいきたいほどだ。耐えろ。まずは計画だ。ジェムが命の危険にさらされているのであれば、なおのこと注意深くことを進めなければならない。

			　一つずつ進んでいかねば。まずは馬車を道から外れさせ、どこかに停めておく必要がある。

			「ジェムはどこに馬車を停めていたんだい？　教えてくれないか」

			　アニーは肩越しに指をさした。

			　アランはかんしゃくを起こしそうになるのをこらえながら馬を降り、フェートンの後部から長いロープを出してきた。宿から乗ってきた馬を馬車に繫ぐと、ようやく気を静め、もう一度聞くことができた。

			「あっちのどこに、停めたのかな？」気さくな口調で。

			「教会のところ」アニーが囁く。

			「そこまで戻ろう。きみはそこで馬と一緒に待っていればいいから」

			　アランはアニーの隣に腰かけ、手綱を受け取ると、馬車をもと来た方向へと回転させた。四分の一マイルも行かないうちに教会が見えてきた。そばにこんもりとした生垣がある。アランは馬を停めた。

			　馬を柵の支柱に繫ぐと、アランはふたたび馬車の座席に登り、ジェムのコートを羽織りながら震えている少女と向き合った。ここまで来る間、アランの頭にある考えが浮かんでいた。完璧な計画ではないが、現状ではいちばんの策だった。

			　アランはアニーの手をとった。アニーはたじろいで体をそらしたが、アランがアニーの手を自分の手で包むと、すぐに落ち着いた。触れられるのは望まないが、おとなしく服従しようと決めたようだ。アランはアニーの顔を覗き込み、暗がりの中、その瞳をしっかりと見つめた。アニーに、自分が危害を加えるつもりはないことを見せたかった。ゆっくりと注意深く、自分が彼女に望んでいることを伝えたかったが、アランの脈は激しく打ち、貴重な一秒一秒が過ぎ去っていくことを痛いほど意識していた。こうしている間にもジェムは危機にさらされているのだ。骨のこぎりを手にしたシバースの姿が脳裏に浮かぶ。

			「アン。きみは私のことをよく知らないだろうが、私のことを信用してほしい。できるかい？」

			　アニーがこくりと頷く。その手は、氷のように冷たかった。

			「非常事態でなければ、こんなことをきみに頼んだりはしないだろう。でも、きみならよくわかるね、ジェムの身に危険が迫っていることを」

			　アニーがまた頷く。

			　アランは頭を低く下げ、まっすぐアニーの瞳を覗き込んだ。

			「おそろしいことがおきる前にジェムを助け出さなければならないが、成功のかぎを握るのはきみなんだ」

			　アランの手の中でアニーの手がこわばり、指先がぎゅっと握られた。話のなりゆきが気に入らないのだ。

			　アランはアニーの肩に手を置き、そっとつかんだ。

			「よほどのことがないかぎり、二度ときみをシバースと対面させたりしないよ。だが、シバースはきみを望んでいて、そしてきみだけが──」アランはためらった。「きみだけが、ジェムを助けられるかぎなんだ」

			　アニーがパニックになる前に、アランは続けた。

			「もちろん、シバースにきみを返す気などないよ。たとえ私があいつに口ではなんと言おうともね。だが、ジェムを自由にするためにならそうするつもりだと、あいつに信じさせなければならない。私の言っている意味がわかるかい？」

			　かすかな星明かりの中、アニーの頬をつたう涙が光った。虚ろな顔に、初めて流れた涙だった。アランはぎゅっと胸が締めつけられた。アニーに、決定権はきみにある──つまり、そこまでの勇気がないなら、しなくてもいいと言ってやりたかった。だが、その一方で、何がなんでもこの子の助けが必要だった。この救出作戦において、アニーが唯一の持ち駒なのだ。アニーには、この役割を受け入れるだけの強さがあるだろうか？

			　アランの手のひらの下で、痩せた肩がぐいと動き、アニーはもう一度頷いた。

			「よかった」アランは優しく言った。こんなことを少女に押しつけている自分を、シバースと同じくらいおぞましいと嫌悪しながら。「きみには何の害も及ぼさない。約束するよ」

			　アニーは口を開き、すぐに閉じてしまった。

			「何だい？　言ってごらん。何でも言いたいことを言っていいんだ。怖がる必要はないよ」

			　アニーは黒い瞳でアランを見上げ、たどたどしく話し始めた。

			「任務第一だってことは知ってます。カトラー夫人──じゃなくて、ママが教えてくれました。私もできるかぎりのことをします」

			　アニーの瞳の中に、あの断固とした小さな少佐の輝きがともるのが見えた。傷を負い、死にかけた兵士たちの合間を、ひるみもせず、母親の後について回っていた、あの小さな少佐の。

			　厳かに見つめられ、アランの胸は張り裂けそうになったが、アニーは頷いた。

			「パパは戦場であなたのことを信頼していました。私も信じます」







第十五章

			　シバースはハミングをしていた──穏やかで調子はずれなそのつぶやきは、ジェムにいわく言いがたい恐怖を募らせた。頭を台から上げ、シバースが棚のところで何をしているのか懸命に見ようとした。引き出しが開いている。金属どうしが触れ合ってカチャカチャ音を立てている。先の尖った道具が一列に並んでいるところを想像し、震えが走る。体じゅうから冷や汗が吹き出てくる。汗の塩気が、メスでやられた傷、そして台所で切りつけられたときにできた腕の深い傷にしみた。これが終わるまでには、また傷が増えるだろう。もしかしたら、体の一部を失っているかも。

			「あのう」ジェムはしわがれた声で言った。「少しだけ聞いてもらってもいいですか？」

			　シバースは返事もせずに、器具をいじっている。もしかしたら磨いているのかも。

			　ジェムはシバースにふたたび懇願した。

			「あんたがあの子を取り戻したいのはわかりますって。あの子は特別なんでしょ？」

			　シバースが反応するような言葉はないか、ジェムは懸命に考えた。

			「あんたは、あの子を望みどおりに調教した。おとなしく従順で、なんでもいうことをきくようにね。でも、あの子がいなくなったからといって、それで終わりってわけじゃない。ほかの人間を相手に同じことができるじゃないですか」

			　シバースは振り返らなかったが、手の動きがゆっくりになったところを見ると、注意を引くのに成功したようだ。

			「あんたをもっと喜ばせるような別の人間です。喜んで何でも──あんたが想像することはすべてやるような。あんたに喜びを与えられる、経験豊富な相手」

			　ようやくシバースはジェムのほうを向いた。そのとたんジェムは、そうしてくれなければよかったのにと思った。シバースは片手にのこぎりのようなものを、もう片方には見るからに刃の鋭そうなメスを握っていた。そしてこちらに歩いてくる。白いスモックを着て、シャツやベスト、ズボンをすっぽり覆っている。その顔に浮かんでいる表情は──完璧に無だった。シバースはいったいぜんたい俺の話を聞いていたんだろうか？

			　ほかに望みもないまま、ジェムは続けた。自分の身を守るため、できるかぎり誘惑的な言葉を紡ぐことができるようにと祈りながら。

			「ほら、俺ならあんたの望むことがわかりますって。完璧に従順だし。遊ぶのにもってこいの新しいおもちゃってやつ。俺ならぴったりじゃないかな。言われたことは何でもしますよ。それに、あんたが想像したことのないようなお愉しみも味わわせてあげられる。ええ、そりゃもういろいろね……。そうすりゃサー・アランとことを構える必要もなくなるし。きっともう放っておいてくれますよ。あの子を取り戻すことは忘れて、代わりに俺を使えばいいんだ」

			　理想的な作戦ではないが、今の状況ではこれが一番の方策だった。俺の体を切り刻まないようシバースを説得できたら、ここから抜け出す策を考え出すことにも集中できる。しばらくこいつの言いなりになって、それからベッドでこいつを殺し、脱出すればいい。

			　シバースはジェムのほうに身を乗り出し、ジェムの顔を見下ろしていたが、その表情はもはや無ではなかった。唇が不快げにくいっと上がる。

			「このちゃちな獣(けだもの)め！　お前が考えている私の望みとはそんなものか？　薄汚い倒錯した交わりだと？　まったく不快にさせる奴め。それに私というものが全然わかっていない」

			「なら、教えてくださいよ」ジェムは言った。「あんたが科学者だってことは知ってます。じゃあ研究について教えてくださいってば。あんたが人間の性質について知ったことをね。あんたのことに興味があるんです」

			　人はたいてい心の底では、本当の自分が何者なのかを、誰かに理解してもらいたいと考えているものだ。もちろんシバースは話し始めた。

			「あの子を愛おしく思っているのは、あの子が純粋だからだ。あの子の純粋さが永遠に損なわれるとき──その変化の瞬間を見たいのだ。その瞬間が過ぎてしまえばもうおしまいで、二度と取り戻せない。だからこそ、私はこれほどまでに時間をかけて準備をしているというわけさ。精神、つまり心と戯(たわむ)れるゲームは非常に楽しいね。肉体にかかわるゲームよりもずっと面白い」

			　過去の快楽を思い返したのか、シバースは遠い目をした。それから突然われに返り、ジェムに集中する。メスの刃のように鋭く。

			「すでに堕落しているものをまた堕落させ、すでに価値のないものをさらに貶(おとし)めて、何が面白いというのだ？」

			「まったくです、ええ、わかりますって」

			　ジェムは、シバースがこちらに背を向けている間ずっと、縛(いまし)めがほどけないか挑戦してみたが、うまくいかなかった。このいまいましい手術台から自由になるのは、アン・ブーリンがロンドン塔から逃げ出すよりも難しそうだ。それにこのままでは、ブーリンのようにジェムの頭も切り落とされる可能性が高かった。ジェムの唯一の希望は、シバースと話すことで彼を落ち着かせることにあり、そのためにも、シバースをおだて続けなければならなかった。

			「そんなに深い考えをお持ちで、日誌以外、誰ともそれを分かち合えないなんて、孤独だろうなあ。あの子を言いなりにさせるために、どんな実験をしたんです？　元気いっぱいだったあの子をどうやって壊したんです？」

			　シバースはジェムの腰のそばにのこぎりを置くと、ジェムの腕の上から下まで、愛おしげにメスを滑らせた。それから、すでに上腕にあった深い傷を二等分にするよう交差してメスを走らせる。ジェムは完璧に平気を装い、賞賛の目でシバースを見上げた──まるで彼の口から落ちてくる言葉がすべて、真珠ででもあるかのように。

			「あの子をひと目見たときから、あの子が特別だとわかった──非常に勇敢で聡明で、患者の面倒をよく見、どんなにひどい傷を見ても決してひるまなかった。あの子を見るだけで、あの子がほしくなったよ。こうした芯の強さを折り曲げ、破壊することが快感だと私にはわかっていたし、実際、そうだった。最初の作業は、あれの母親の信頼を勝ち取り、彼女の死後、娘を私に託すよう仕向けることだった。次のステップは、もちろんその死を計画することだった」

			　ジェムは唾を飲み込んだが、うっとりと聞き入るような顔でシバースを見続けた。

			「少しずつアンと自分を信頼の鎖で結び、それから不安で繫ぎとめ、恐怖で縛りつけた──骨の髄まで鞭打って、絶対的な服従しか残されていないというところまでね。小さな女の子が世の中で一人ぼっちになったとき、どんなことが起きるかすべてを話してやった。あの子が私なしではいられないことを認識させ、あの子の意思が破壊され、私が安心してあの子を置いておけるくらいになるまで、決してそばを離れないと理解させた。こうしたことはポルトガルにいるときから始めていたが、集中的に行うには、軍から出てあの子を人目のつかない屋敷に置いておくのがいいと判断したのだ」

			　メスの鋭い刃がジェムの上腕に愛らしい平行線模様を刻んでいなければ、ジェムはそれに気をとられることもなく、アニーのためにもっと恐怖や同情心を抱いたことだろう。血がしたたり落ち、腕の下には血だまりができている。

			　シバースは身振り手振りで室内を歩きながら、メスを振りまわした。刃の血が飛び散り、ジェムの胸にも降りかかる。

			「まさにこの部屋で、私の実験が本格化した。もちろん私のコレクションを見せ、どれほど簡単に手足を切断できるかも教えたよ」

			　シバースはガラス瓶やミイラ化したパーツを指し示した。

			「それからあの子にエロティックな絵を見せ、私が今後、あの子にするであろうさまざまなことについて微細に説明した。科学的根拠における思考操作の秘訣は、被験者に決して習慣的な行動をさせないことだ。被験者に的を絞らせてはいけないのだ。優しく扱うこともあれば、邪険にすることも必要だ。被験者を四六時中眠らせないことで、通常の眠りのパターンを壊し、精神をさらに混乱させる。屈辱的な行為も味わわせなければならない。足を舐めさせるのもいいし、裸で四つんばいになり、犬のようにくんくん鳴かせるのもいい──被験者に自分は人間以下だと感じさせるようなことなら何でもいいのだ」

			　シバースは自信たっぷりなそぶりで声を落とし、微笑んだ。

			「正直に言うが、そうした屈辱的な行為を見るとこの上なく欲情させられるね。単にあの子の処女を奪うよりもいかに興奮させられるか、お前にもわかるだろう。こうしたプロセスを何ヵ月も引き延ばしているのは、純粋な祝いの儀式だからだ」

			「まったくそのとおりですよ。貶められるのは俺の専門です。男たちが俺に要求してきたことといえば──」

			「やめろ！」ジェムがただの共感たっぷりな聞き手ではなかったと今、気づいたかのように、シバースはジェムを睨んだ。

			「言ったはずだ。あの子のイノセンスを剥ぎ取ることが重要なのだ。それがこのゲームのもっとも重要なポイントだ。お前を私の言いなりにするくらいなら、本物の犬のほうがよほど興味がある。お前に舐めさせたいところなど私にはない」

			「ごもっともです」ジェムは頷いた。

			「しかしながら……」シバースはふたたびメスで戯れ始める。今度は、ジェムの乳首の周りに同心円をいくつも描き出す。繊細なメス運びのせいでほとんど痛みはなかったが、ジェムの乳首は小石のように硬く反応し、何度も腹がひくついた。

			「しかしながら、お前のような輩には別の実験ができそうだ」

			「ほんとですか？　どんなやつです？」

			　ジェムはどうにかくだけた調子を維持しようと試みた──できるだけシバースに話し続けさせられるように、落ち着いた声で。

			「人は体の一部を切り取られた状態でどれくらい長く生きていられるのか、知りたいものだと常々考えていたが、究明する機会がこれまでなかったのだ。理想的な条件下で、被験者がショック状態に陥らないよう感覚を鈍らせるためにアヘンチンキを用いたら、どれくらい生き延びるものだろうね？　賭けをするとすれば、私は『数ヵ月』に賭けるかな」

			　シバースはメスでジェムの乳首の先端をはじいた。痛みがジェムを貫く。

			「たとえばこいつを少しばかり切り取るとしよう。こんなものなくとも、ほとんど不自由しないだろう。出血もさほどないはずだ」

			　ジェムは目を閉じた。これ以上シバースの顔を、気さくで打ち解けたふうを装って見ていられなかった。唇を舐め、深く息を吸うと、乳首が切り取られるのを覚悟して待った。

			　だがその代わりに、シバースはくつくつ笑った。驚くほど温かく、心からの笑いだったので、こんな状況でなければジェムもつられて笑ってしまったかもしれなかった。

			「ほらどうだ。これが予期だ！　まったく強力な道具じゃないか」シバースは得意げに続けた。「私はやるかもしれない。やらないかもしれない。お前にはわからない、そしてその恐怖ときたら、実際の痛みよりももっとたちが悪い」

			「冴えてますね」ジェムはしゃがれ声でそう言い、どうにかまた目を開けた。

			「すいませんけど、小用を足したいので、その間、縛めをゆるめてくれません？　妙なことはしませんから。あんたのすばらしい手術台を汚したくないんでね」

			「生体解剖台、だ。これまで何年もの間、多くの人間の体液がここで流されてきたよ。いまさら尿で少々汚れようと構わないね」

			　まあな。でも、せめて言うだけ言ってみないとな。

			　このいかれたくそ野郎め、お前はどうしたら俺を解放する？

			　シバースはメスを置いた。ジェムがあえぐようにひと息つく。だがそれもシバースがのこぎりを手にするまでのことだった。

			「お前が私の気をそらせようとするのにも充分つき合ってやった。そろそろサー・アランに送りつける招待状の準備を始めようか」

			　ジェムが懇願する間もないまま、シバースは靴磨きの布をつかむと、ジェムの口にまた押し込んだ。

			　ジェムは歯を食いしばって刺激臭のする苦い布を拒み、抵抗して唸った。布切れから立ち上るきつい臭いのせいで、両目から涙があふれる。

			　シバースはジェムの片手をつかんだ。彼が何をしようとしているのか、ジェムにははっきりわかった。しっかと指を丸めるが、シバースがそれをまっすぐに伸ばそうとする。

			「協力的になれ。手を開くんだ。そうすれば小指を一本失うだけで済む。なあに、小指一本なくても充分生活できるさ。失ったら後悔するような体の一部もあるだろうけれどね」

			　そう言うとシバースはジェムのペニスを見た。視線の先で、毒でも吹きかけられたみたいにジェムのそれは萎んだ。

			　しかし、ジェムは握った拳を開こうとしなかった。骨のこぎりの柄(つか)尻(じり)で、手の甲を激しく打ち据えられた。死ぬほど痛かったが、それでも拳をぎゅっと握ったままだ。脳卒中にあった老人のように、ジェムの指は硬く曲がったまま動かなかった。

			「ならば、去勢するか」シバースは言い、骨のこぎりを置くとメスをとった。

			　猿ぐつわの下、ジェムは怒りと恐怖で叫び始めた。心臓が激しく打ち、耳ががんがんと脈打つせいで、ほとんど何も考えられなかった。シバースは正しかった。脅しや恐怖で、人はいとも簡単に壊れてしまうのだ。

			　シバースは片手でジェムの睾丸をそっと持ち上げ、メスを近づけた。

			　ジェムは拳をぱっと台上で開き、シバースに合図した──ほら、代わりに小指を持っていけ。シバースの動きが止まり、ジェムは彼の注意を引いたと思った。だが、違った。ジェムのかすかな音のせいで、動きを止めたのではなかった。時がゆっくりと過ぎ、ジェムには一分まるまる過ぎたと思えたあと、荒々しいノックの音がどこから響いてきているのかを理解した。誰かが、シバースの実験室を激しく叩いているのだった。

			


			　　　　＊　　　　＊

			


			「シバース」アランは呼びかけ、ドアに耳をつけた。足をひきずるような音が聞こえる。それから、ごつんという音。

			「そこにいるんだろう？　メイドがここにいると教えてくれた。ここまで来てもいい、ともね」アランの知るかぎり使用人たちはみな寝ていたが、シバースは、アランが屋敷中の人間をたたき起こしたと考えたかもしれない。

			　もちろん、今、彼らに起きてこられては困る。アランとアニーは、窓から忍び込んだ──というか、アニーは、だ。痩せっぽちの子どもが入れるくらいに窓が開いていたのだ。

			　アニーは突風にさらされた木のように震えていたものの、勇敢にも自分がひどい目に遭わされていた現場に舞い戻り、窓の隙間から屋敷に入ると、アランのために台所のドアを開けた。アランはアニーを抱きしめたいところだったが、肉体的な接触はかえって怖がらせるのではないかと思い、身をかがめて囁いた。

			「きみは私が必ず守るからね。それだけは忘れないでくれ。さあ、どこへ行けばいい？」

			　アニーはドアを開け、地下へ向かう敷石造りの階段を指差したが、二段降りたところで、これ以上進みたくないと立ち止まった。アランは馬車のランプをアニーに持たせ、アニーは階段の上から地下を照らした。不気味な光の中、地下の様子が浮かび上がる。大きなワインセラーのようにも見える。

			「シバース」アランはまた呼びかけた。「私だ、アランだ。戻ってきたんだ。こんなに遅くにお邪魔してすまない」

			「ああ」シバースの明るい声が返ってくる。「遅いだって？　いやいや、きみは早かったよ。まだきみに、招待状も送っていやしないのに」

			　優位に立っている人間ならではの愉快そうな口調だ。もちろん優位の原因はジェムだ。

			　シバースに、何の計画も抱いていないと信じ込ませられるかどうかは、アランしだいだった。アランはごくりと唾をのむと言った。

			「シバース、いったい何の話をしているんだ？　きみはアンを妙なところに置き忘れたようだ。私が見つけたよ。あの子がどうやってきみの庇(ひ)護(ご)から逃れようとしたか知っているか？」

			　アランは役者ではなかったが、どうにか紳士的なスタイルで会話を進めようとつとめた──パニックで叫んだりしないように祈りながら。

			　アランは肩越しに振り返り、階上のアニーを見上げた。少女は恐怖におののいた大きな瞳でアランを見下ろしている。アランは安心させるような笑みを作って見せ、唇に指を一本当てた。それから背中を向けて一方の手でもう一方を指差し、背中で指をクロスさせているのを見せた。『私は嘘をついている』。アニーも、この指サインの意味がわかるくらいにはまともな子ども時代を過ごしただろう。アニーが何も物音を立てなかったので、アランは計画に戻った。それは、彼が台所に忍び込み、地下へと続く傾いた階段を下りている間に思いついたものだった。

			「シバース」アランはまた呼びかけた。「きみがあの子を未開人のごとく外を走り回らせているとは驚きだね。あの子はほとんど何も着ていないじゃないか」

			　アランはまたも長い時間待った。

			　その間、ずっとドアを開けようと試みていたが、感触からするとドアには鍵がかかっているうえ、バリケードも築いてあるようだ。ちくしょう──アランは激しく蹴りつけたかったが、ドアは頑丈なオーク材で、通常のドアよりも補強されていた。こんな頑丈な扉の向こうには、きっと何か邪悪なものが隠されているに違いない。こんなときこそ屈強な兵士たちと、城を打ち破る破城槌の出番なのだが。しかしそんなふうに攻撃すれば、ジェムの命を奪いかねない。今まさにシバースがジェムの喉にナイフを押し当てている可能性も充分ありうる。注意深く交渉するのが一番の対応策だ。

			「中に入れてくれるかね？」アランは呼びかけた。

			「きみの使用人がここにいるよ、サー・アラン。こいつが全部白状した。私のあの子を誘拐するというきみの計画をね」

			「私の使用人だって？」アランは吐き気と闘った。声がかすれていなければいいのだが。もう一度深く長く息をするとふたたび口を開いた。気さくに、何の興味もないように。「ああ、ジェムのことかな？　あいつがここに？　いったいどこへ消えたのかと思っていたところだ」

			「我が家に不法侵入したのだ。私には、こいつを殺す権利があると思うが」

			　アランは急に乾き出した唇を舐めて湿らせた。「あれがきみに面倒をかけたかな？　まったくもってお詫び申し上げたい」

			　アランは意味のない社交辞令を紡いだ。上流階級的な会話だ。それもこれも、このくそ野郎にドアを開けさせるためだ。そのためなら何だって言ってやる。

			「あれが厄介を起こしてまことに遺憾だ。私がアニー・カトラーの身を案じていたことは事実だが、あれが私の信頼を裏切って、点を稼ごうと鈍い頭を働かせようとしたのではないだろうか」

			「鈍い頭だって？　私はそうは思わないね、サー・アラン。それに、こいつはきみにとって使用人以上の存在だと思うが」

			　ああ、くそっ──そうだ、その通りだ。

			　だが、ここで黙り込んでしまったら、シバースの疑念を裏づけてしまうことになる。

			「馬鹿馬鹿しい」アランは言い返した。

			「サー・アラン。きみは私を馬鹿だと考えているに違いない。私はきみのことも、きみの堕落した欲望のこともすべてお見通しだ。だから私はきみが交換を望んでいると考えている。私のあの子と、きみの男をだ」

			　アランは目を閉じた。恐怖が彼を貫く。そんなはずはない。スペインに駐留していた時期も、ずっと注意深く振る舞ってきたのだ。ということは、シバースが真実を知り得た唯一の方法は、ジェムの自白を通してだということになる。そしてジェムが白状せざるを得ない状況はといえば、よほど強要されたときしか考えられない──拷問とか。アランはごくりと唾をのんだ。このいかれた外科医はすぐさま死すべきだ。アランはふたたび声を上げたが、そこには怒りが滲んでおらず、ほっとした。少しの憤りだけだ。それはこの状況にぴったり合致している。

			「きみがほのめかしていることについてはわかるつもりだ。きみとともにしたスペイン時代、私が何か悪行にふけっていたとでも？」

			「欲望がそこにあるじゃないか。きみの中で燃えている」

			「私があからさまにでなくても何か淫らなことをしたというのか？　魅力的な男に好意を示したり、若い新兵を抱きしめたりしたか？　もちろんそんなことはしていない。誰にも触れたことはない」

			　アランは自分自身の問いに答えた──正直に。

			「で、そこにいる馬鹿者だが、どれだけ頭が回ろうと関係ない。とんだ愚か者だ」

			　この感情は心の底からまっすぐ噴き出てきたものだ。ああ、もしジェムが死んでしまったら、私は決して自分を許さないだろう。

			「そこの愚か者はきみを騙しているんだ、シバース。私の病的な好みについては認めよう。否定する気はない。ジェムは私の病んだ欲望に気づいたに違いない。それで告白のねたをこしらえたのだ。だがきみも知ってのとおり、私は禁欲的な独身主義者だ。悪行にふけることはない。その男は私にとっては何でもないし、そいつに比べたら、実際、きみのアンのほうがよほど興味がある」

			　心臓を高鳴らせ、アランは待った。シバースは私の言葉を吟味しているのだろうか？　ジェムを殺しているのか？　アランは声を上げた。

			「きみがドアを開けず、私と面と向かって話そうとしないところを見ると、どうやら、交換については本気らしいな。もしそれが事実なら──アンと交換にジェムを解放するつもりなら、私は受け入れなければならんだろうね」

			「いや、待て！」シバースの声は今や、ドアのすぐそばから聞こえてくる。「きみがあの子を連れてきているという証拠はあるのか？　あの子の声を聞かせろ。あの子と話をせねばならん」

			　アランは階上を見上げた。アニーはそこで待機しており、ぴったり壁に寄り添い、大きな瞳でこちらを見下ろしている。

			「アンはここにいる。信用してくれ」

			　ドアの向こうから、馬鹿にしたような鋭い笑い声が上がった。

			「アン。私の声が聞こえているなら、私が教えたとおりに答えなさい」

			　アニーは口を開いたが、何の声も出てこない。アランは彼女に向かって手を差し伸べ、瞳で訴えた。

			「ただ返事をすればいいんだ、少佐。大丈夫だから」アランは囁いた。

			　ゆっくりと一歩一歩アニーが階段を下りてきた。ようやく、アランの数歩手前までやってくる。アニーは唾をのんだ。ほっそりした首の筋肉が震える。

			「私はここにいます」

			「ああ、わたしのかわいいアン」

			　蛇がのたくるようなシバースの声が地下にこだまするや、アランは総毛立ち、アニーは身を震わせた。

			「お前は誰の子だ？　言ってごらん」

			「あなたの子です。あなただけのものです」

			　アニーは囁いた。

			「子ども以下だ。お前は何だ？　アン」

			「あなたの子犬です」

			　長い間繰り返されてきたらしいやりとりの自分のせりふを、アニーは口にした。

			「そのとおりだ。私の命令をすべて聞かねばならず、さもないとおしおきをされる、行儀の悪い子犬でしかない」

			「もう充分だ！」アランが言い返した──シバースがアニーに投げかけた呪文を遮るかのように。アニーはアランの前で、目に見えて小さく縮み込んでいる。

			「証拠になっただろう。ちゃんとここに連れてきている。ドアを開けさえしてくれたら、ジェムと交換しよう。三つ数える間だけ待つ。そうしたらミス・カトラーと私は失礼させてもらうよ。そして二人でロンドンへ帰る。ここにいる理由はもうないからね。馬車も外で待たせてある。一。二……」

			　ようやくドアのかんぬきが外れる音がした。アランはすぐさま手で『退却』の合図をアニーに送った。アニーはほとんどよろめくようにして階段を駆け上がった。猛スピードで逃げる途中、ジェムのコートにつまずきながら。これで次のステップがやりやすくなった。

			「あの子は私のものだ。私が作りあげたのだ」ドアがさっと開いた。次の瞬間、アランはシバースの青ざめた顔と黒い瞳を覗き込んでいた。それからアランは一歩踏み出し──台所から失敬してきたナイフをシバースの体に突き刺した。寸分違わず的確に、肋骨の間に刃を押し込む。

			　シバースの黒い瞳が大きく見開かれた。そして一度瞬きすると、その場にくずおれた。

			　解剖台に横たわっているおそろしいものを見たとき、アランはまだ息のあるシバースにあやうくつまずきそうになった。

			　裸で、血を流している死体──いや、死体ではない。だが、ものすごい出血だ。ジェムの、ありえないほど青い瞳がこちらを見ている。意識はあるようだ。アランはジェムの口の中に詰めてあったぼろきれを取った。

			「あれ、泣いてるんですか」ジェムが言った。

			「鍵はどこだ？」

			「わからないや。できるだけ目を閉じてたから」ジェムはひどい有様だった。体じゅうのあらゆるところから血がしたたっていた。皮膚には血の文様が描かれている。髪は血だまりでもつれている。

			　アランはシバースのもとに戻った。しゃがみこみ、血に濡れた衣服をまさぐる。そしてポケットから手枷足枷の鍵を取り出した。

			「俺を殺すのか……」シバースがしわがれた声を出した。口元に、赤い泡が浮かぶ。

			　アランは答えなかった。

			「くそ……ワトレー。なにも殺さずとも、よかったのに」

			　シバースのベストから鍵束を取り出しながら、アランは自分の指がわずかに震えているのを見て驚いた。

			　シバースは正しかった。彼を阻止するのに、なにも致命的な攻撃をする必要はなかったのだ。だが、恐怖と怒りがアランの手に命令を下したのだった。そしてその手は、殺しの手(て)管(くだ)に長(た)けていた。

			「そうだな」アランはようやく答えた。「お前を殺すべきではなかった。もっと苦しませるべきだったよ」

			　しかしアランは、このままシバースが床に血だまりを作るのを見守っているつもりはなかった。立ち上がるとジェムが目の前で身を投げ出しているのを見た。アランがずっととり憑(つ)かれていたイメージそのものだった。

			　アランは鍵をいくつか試した。背後で、シバースがしわがれた叫びを上げる。ごぼごぼと音を立てると──静かになった。

			　血が流れ続けているジェムの左手の枷が外れた。

			「ありがとう」ジェムは囁いた。「あいつは死んだ？」

			　アランは振り返りもしなかった。

			「お前は馬鹿だ。くそいまいましい、たわけた馬鹿者だ」

			　心の中ではもっと大声で叫んでいたのだが、アランは声をひそめて言った。「お前は、私が今までに出会った中でも極めつきの大馬鹿者だ。私にはわからんよ──想像すらつかん。なぜお前は半端のまま事に当たるんだ？　まったく中途半端に」

			「半端？」ジェムはかすかに笑った。「確かにあいつは俺を半端にするところでしたよ──いや、半タマかな？」

			「ジェム」アランは言った。「ああ──ジェム」それ以上、何も言えなかった。そして何も言う必要はなかった。ついにアランは真実を知ったのだ。ジェムが死んでいたら、人生の光はすべて死に絶えていたことだろう。私にはこの男が必要なのだ。

			　私たちは二人とも、血まみれの馬鹿者だ──ジェムは文字どおり血まみれだし。

			「あれ……まだ泣いてるんですか」

			　アランは頷いた。そしてほんの短い一瞬ではあったが、仰向けに横たわるジェムに身をかがめると、頬の傷のない部分にキスをした。

			「ああ、まったくもって、そのとおりだ」







第十六章

			　アニーは階段の一番上で待っていた。

			「この子をここから連れ出さなければならない」アランが言った。「使用人たちが起き出してくる前にな」

			「メルヴィンの話だと、地下でどんな物音がしても無視するようにと厳しく言われているみたいですよ。猫を使って実験してるってシバースは言ってたみたいだな。外科医にとっては必要な実験なんだとバートンがみんなに説明したらしいけれど、メルヴィンは、それを聞いて文字どおり震えたって言ってました」

			　アランは部屋の奥から、一巻きの幌布を見つけ出した。

			「シバースはこの布で犠牲者を巻いたんでしょうね。今度はやつの番だ」ジェムが言った。

			「いや」とアラン。「証拠は隠せない。きれいに片付ける時間もない。このまま立ち去らねば。お前が大丈夫かどうか確認したい」

			　ジェムの衣類はどこにも見当たらなかった。アランはジェムのために幌布を裁断した。ジェムはゆっくりと上体だけ起こしている。アランは幌布でそっと、ジェムのむき出しの体を包んだ。幌布はたちまち血で赤く染まる。アランはまた胸が悪くなった。

			　ジェムはそれよりもアニーのことを心配していた。

			「こんなの、アニーに見せちゃだめだ」と囁く。

			「そんなこと、今は言っていられない。立ち去らねば」

			　三人は屋敷からこっそり抜け出した。ジェムはぐったりとアランにもたれかかっており、アニーは二人の前を走っている──屋敷をあとにしてからも、肩越しに何度も振り返りながら。

			　ジェムの血の臭いのせいで、馬たちは落ち着きをなくした。

			　三人は注意深く馬車に乗り込み、アニーは二人の間に座った。アニーは二人の男たちを前にしり込みしたが、明るい月明かりの下でジェムをじっと見た。

			「俺がおぞましく見えるのはわかってるって。少佐」ジェムは言った。「でも、それほどひどくないよ」

			　言葉どおりだったらよかったのだが。体が震え始めており、世界が回転しているみたいだった。心臓が脈打つごとにすべての傷口がずきずきと痛む。

			　アニーは厳(おごそ)かに頷いてみせた。もっとひどい光景を見たことがあると言わんばかりに。実際、見たのだろう。

			「シバースはいなくなった、わかるかい？」アランは言った。「もう二度ときみを苦しめることはないよ」

			　アランは静かに馬車を走らせ始めた。疾風のように町を駆け抜けたりして要らぬ疑念を起こす必要はない。長い間のあとで、アニーは頷いた。

			「大丈夫か、ジェム？」アニーの頭越しにアランが尋ねた。

			「はいはい、大丈夫ですって」ジェムは嘘をついた。まただ。ジェムは目を閉じたが、そうするともっとひどかった。目を開けるとジェムは少しアニーのほうによろめいた。アニーはジェムが渡したコートにしっかりくるまっている。

			　あの悪魔は死んだ。だが、切り刻まれてずきずきと痛むジェムの傷口すべての中に、そしてジェムの隣で黙りこくり、縮み上がっている少女の中にシバースの影を感じることができた。ジェムの傷はじきに癒える。いくつかは勲章のように残るだろうが、これでバッジャーと似合いのコンビになるだろう。でもアニーの傷は、一生癒えないかもしれない。

			「もしかしたら吐くかも」ジェムはそう言いながらもどうにか耐え、三人は宿へとたどり着いた。おそろしくショックを受け、黙りこくったまま──そして誰にも気づかれずに。

			　宿の主人は三人を出迎えたが、よろめいているジェムに不審そうな視線を投げた。アランは、ジェムがさんざん酔っ払った挙げ句、酒場で喧嘩をしたのだと説明した。女の子を連れてきたことについて、アランは主人にたっぷりと口止め料をはずんだ──もっとも表向きは、夜中に主人を煩わせたことへのお詫び、ということにしたが。

			　アランが眠そうな厩務員に馬を引き渡している間、ジェムとアニーはのろのろと階段を上がって部屋に向かった。

			　部屋に入ると、アニーは部屋の真ん中で立ち尽くした。ジェムの重いコートの袖先から、指だけちょこんとのぞいている。

			「座りなよ」ジェムは注意深くベッドに横たわりながら言った。「どこでも好きなところにね。ご婦人の前で横になる無礼を許してくれ、今にも倒れそうなんでさ」

			　アニーは床に腰を下ろした。かわいそうに、見るからに疲れきっている。だがジェムはようやく気づいた。この子は、命令されないと何もしないのだ。

			「アニー、きみも横になったほうがいい。ベッドでね。大丈夫、触ったりしないよ。ほら、そこにも寝床がある。どこでも好きなところで眠るんだ。コートも脱いでいいよ。掛け布団代わりにしてもいい。好きにしていいんだよ」

			　アニーは犬のように這いつくばって、従者用の寝床についた。ああ、くそっ──できるだけ早くあの子をうまく説得して、犬みたいに振る舞うのをやめさせないと。見ているだけで胸が悪くなる。

			　アランは部屋に戻るなり、洗面台に向かい、水差しからたらいに水を注いだ。

			「傷口を洗わなければ」アランはジェムに言った。

			「ええっ？　ベッドがぐしょ濡れになりますって。それに今夜はもう俺、立てません」

			　アランがたらいを手にベッドまで近づいてくる。が、立ち止まって下を見た。

			「なんて言ったんだい？　少佐」

			　あの子がしゃべったのか？　耳鳴りがしていたせいでジェムには何も聞こえなかった。

			「大丈夫。誰も怒ったりしないよ。もう一度言ってごらん」

			　今度はジェムにも囁き声が聞こえた。

			「アルコール。飲むやつ」

			　ジェムは弱々しく笑った。「ブランデーなら最高だ。一杯ひっかけたほうがいいって言うのかい？　賛成だね」

			　アニーは厳かに、そしておそるおそる首を横に振った。

			「アルコールで何をすればいいのかな？」アランが優しく尋ねた。

			「アルコールで体を拭くの。カトラー夫人がよく言ってた。痛いけど」アニーが小声で言う。

			「大変よろしい」アランはたらいを置くとマントルピースにあったブランデーのボトルを取った。そしてジェムのそばにかがみこみ、自分のシャツにブランデーを染ませ、まずはジェムの顔の傷、それから腕、胸の傷を丁寧にアルコールで浸した。ジェムがつぶやく。「あの子にもっと自信をつけさせなきゃならないのはわかるけど、高い酒をこんなに無駄にしていいのかな……それに……まったくもって酒が沁みて、くそっ……じゃなかった」ジェムは口を手で押さえ、残りの罵り言葉をごまかした。

			　アランは淡々と、ジェムの傷口一つ一つにアルコールの染みた布を押しあてた。

			「カトラー夫人は、それはもうすばらしい看護師だった。彼女の助言を聞かないやつは馬鹿だ」

			　アランはわざと大きな声でそう言った。ようやく最後の傷の手当も終える。それから白く長い布を包帯代わりにして、ジェムの腕と脚を巻いた。もしかしてこれ、アランのクラヴァットじゃないだろうか──とジェムは思ったが、傷口を洗った痛みのせいでまだぼんやりしており、よくわからなかった。

			「出血しているのはもう、二、三の傷口からだけだ。それらは縫う必要があるが、残りは、そのままにしておいたほうがいい」

			　アランは立ち上がるとアニーを見た。

			「スペインでは、きみはお母さんのことを『ママ』と呼んでいたね。なぜ今は『カトラー夫人』なんだい？」

			「あの人が言ったから」何も驚くことはなかった──そしてもちろんあの人が誰なのか尋ねる必要もない。

			「なぜそうするのか、あの人は言ったかい？」

			「あの人が私の家族だから。私のお母さんで、お父さんで、すべてだから」

			　暗誦するかのようにアニーはそう言い、黙った。それからほとんど聞こえない声で付け加えた。「でも、あの人は違う──違った」

			　そのとき、ジェムは今こそアニーを完全に立ち直らせるチャンスだと感じた。

			「そう、あいつは違った」アランが頷いた。「あいつはもう、なんでもない。私たちがそばにいるし、もう二度とあいつがきみに近づくこともない」

			　二人はここでアニーにシバースが死んだと率直に告げるべきかもしれなかった。事実をそのまま話すのだ。アニーもあの騒ぎを聞いていただろうし、血も見たはずだ。だがどうしたわけか、アランはまだシバースの死について言いかねていた。ジェムはなぜだろうと訝(いぶか)った。シバースはまだ生きているなどと真剣に信じているのだろうか？　ジェムだって死体がどういうものか、よく知っている。最後に見たシバースは、命ある肉体ではなかった。今ごろ地獄で悪魔の手足でも切断していることだろう。

			　アランは部屋を動き回り、片付け始めた。またもジェムの仕事だ。アニーは寝床で体を丸く縮こませ、アランのすべての動きを目で追っていた。アランが近づくと、アニーはぎくりとし、息をつめた。

			　ジェムはベッドに仰向けに横たわりながら、胸と腕、どちらのほうがひどく痛むのかなどと考えていたが、とうとう我慢しきれなくなった。

			「アニー？　もし眠くないなら話してもいいかな？　こっちへ来て」

			　アニーは這うようにしてベッドまで来た。ジェムは自分のそばのマットレスをぽんと叩いた。「ほんの少しだけここに座って、聞いてくれよ」

			　アニーはベッドに座ると膝に手を置いた。

			　アランはジェムに注意を向け、顔をしかめた。ジェムは咳払いすると、言うべきことをどのように伝えたらいいのか考え始めた。もし誰かがルールを決めてそれに従えば、アニーにもいいだろう。この子にはルールが必要だ。

			　ジェムはわざと気取った口調で言った。「きみが完全に信頼を寄せてくれている──とはこっちも想定していないけど、それでよしとしよう。でも、きちんと聞いてくれなくちゃ困るよ、わかった？」

			　アニーは頷いた。

			「誰も、きみを打ち据えたりしない」

			　ジェムは開き直ったような視線でアランを見た。アランもじっとジェムを見返す。

			「危険が迫っているのでないかぎり、きみに触れたりしないと誓う。きみの許しなしに触れたりしないと命に賭けて誓う。そして大尉もまた同じ約束を交わそう。ですよね？　大尉」

			　アランは頷いた。

			「誓って」ジェムが鋭い口調で言った。

			　ありがたいことに、アランは従者に命令されることについて長々と説教をかましたりしなかった。ただ厳(おごそ)かにこう言った。「危険が差し迫っていないかぎり、アニー・カトラー嬢の許しなく彼女に触れないことを誓う」

			「いかなる痛みもなしだ」ジェムはそう言いながら、今夜の危機を思い返していた。「まったくなし」

			「いかなる痛みもなしだ」アランも言った。そしてジェムに微笑んだ。

			　アニーはぴくりとも動かずに座ったまま、ジェムの腕についた傷を上から下まで見た。ジェムが首までシーツを引き上げると、ぼろぼろに傷ついた肌に布が触れて痛んだが、なんとかこらえる。ジェムは続けた。

			「それに、きみに怒鳴ったりしないよ。決してね、そうでしょ？　サー」

			「危険が差し迫っていないかぎりね」とアラン。

			「たまにはがみがみ言うこともあるかもしれない。たとえば、きみがやってはいけないことをしてしまったときとか。覚えてるだろ？　きみのママだってそうしてたはず。きみのママだって怒ることはあったろう？　でも、きみが知らないルールを破ったからといって怒鳴ったりしなかった。理由もないのに怒ったりもしなかったよね。打ち据えたり殴ったりもなしだ。そういう苦痛は二度とない。そうですよね？　大尉。誓ってそういうことはないですよね」

			「ああ、私たち二人とも誓うよ。誰にもきみを傷つけさせない」

			　ふたたびアランとジェムの目が合い、二人の間に何か強い磁力のようなものが走った。アランはアニーに対して誓いながら、ジェムに対しても誓っていた。アランのまなざしにはいつもの強烈な渇望があったが、それ以上の何かもあった──もっと強いものだ。そこにははっきりとした確かさが存在していた。彼の瞳の、深い色味を帯びた部分にまばゆく射し込む光のように。そしてこの瞬間、アランを悩ませていた恐れや疑いはすべて消散していったのだった。

			　ジェムにはそうしたアランの変化がよく見えたが、自分の想像なのではないかと少し不安になった。痛みで朦朧としていたし、ろうそくや暖炉の灯りのせいでそう見えたのかもしれない。だが、もしかしたら──ということもある。ジェムは言った。

			「そしてまた俺は誓います、大尉。サー・アラン・ワトレー。誰にもあなたを傷つけさせない。この身に命のあるかぎり」

			　アランとジェムは長い間じっと見つめ合った。それからおもむろにアランはかがみこみ、床に置いてあったたらいを手にとった。

			「おやすみ、アニー。ああ──また横になっていいよ」

			　アランの声はかすれていた。涙をこらえているかのように。

			　アニーは寝床に這い戻った。ジェムは目を閉じる。

			「みんな、もう休んだほうがいい」アランがいつもの口調に戻って言った。アランはベッドカバーを手にすると体に巻きつけた。やれやれ、床で寝るとするか。

			「だめですってば、ほら、ベッドを使って。俺が──」

			「おやすみ、ジェム」よし、これでいい。従者のナンセンスなたわごとに辛抱したりしない断固としたサー・アランの復活だ。

			「二人ともよく眠りなさい」

			　それから間もなく室内は穏やかな寝息で満たされた。

			　ジェムだけは眠れなかった。傷はずきずきと刺すように痛んだが、暗闇の中で微笑んでいた。

			


			　　　　＊　　　　＊

			


			　宿の軒先で鳥たちが賑やかにさえずる声でアランは目を覚ました。遠くで雄鶏が鳴いている。部屋はまだ暗かった。部屋の中で誰かが呻いている。くぐもったような痛みの声だ。

			「ジェム？」アランは優しく声をかけた。

			「はい」

			「痛むのか？」

			「悪魔の呪いみたいにね」ジェムは囁いた。「でもすぐよくなりますって。悪魔といえば、あいつ、俺の尻には傷をつけなかったんで、馬車には座れますよ。すぐにでもロンドンに帰るっていうんなら」

			　家路か──釈明のしづらい見なれぬ子どもと、決して手放したくない男を連れて。

			「田舎は好きか？　ジェム」

			　長い沈黙。「場合によりますね。一人でってこと？　それともあなたも一緒？」

			　アランは笑い、すぐに真顔になった。手探りでろうそくと火打石を探し──確かそばの床に置いたはずだった──ろうそくに明かりをともした。「そうした話はあとですることにしよう」そう、私が望む未来については。

			　アランは起き上がり、窓のカーテンを開けた。ピンクがかった灰色の空が新しい一日の始まりを告げている。

			　アランは服を脱いでおらず、ひどい有様だった。血の染みのついた服を着たままでいるのは、彼の計画にとって良策ではなかった。ベッドのそばの寝床ではアニーがまだ眠っており、呼吸が穏やかなのをさっと見て取ると、スーツケースから着替え用の服を取り出した。角の衝立の陰で服を着替え、昨夜の血が幾分まじった冷たい水で髭を剃った。

			　あと二、三、片付けておくべきことがある。書き物机でさっとメモをしたためた。出かける時間だが、次のステップについて説明するための言葉がうまくまとまらなかった。アランは部屋の中を動き回り、血まみれの服を片付けながらじっと少佐を見つめた。

			「俺がやらなきゃいけない仕事なのに」ジェムが言った。アランはズボン吊りを急いでつけながらジェムの様子を見るためベッドに近寄った。ジェムは見るからに痛そうだった。

			「出発できると言っていたな。本当か？」

			　ジェムはおそるおそる頷いた。「もちろん」

			「よかった。というのもお前には少佐の面倒をみてもらい、ロンドンに戻ってほしいのだ。二人でだ。金を入れた袋がどこにしまってあるか、わかっているはず。そうだろう？」

			　ジェムの揺るがぬ瞳に見つめられ、アランは落ち着かなくなる。この計画はジェムの計画と同じくらい向こう見ずなものだったが、アランには、それを回避する良策が何も思いつかなかったのだ。

			「ジェム」アランは切なさで喉がつかえた。「私はお前を信じている。今のお前なら少佐の面倒をみることができるとわかっている。お前を信じて私のすべてを託す。命も含めてな」

			　ジェムの見せた微笑みは美しかった。「もちろん。信じて」

			「だが私は行かねばならない。そして戻ってこられないかもしれない。もし助けが必要なら──もし具合が悪くなったら、ここにシェフィールドの弁護士の名前を書いておいた。彼が私の代理人として動いてくれる。住所もここに記しておいた」

			　ジェムは痛みに顔をしかめながら上体を起こした。傷口の一つが開き、腕の周りの布が紅に染まる。

			「腕は大丈夫か？」

			「俺の腕なんかくそ食らえだ。どこに行こうっていうんです？」

			「私は人を殺した。無実の人間が罪に問われないことがはっきりするまで、ここを去ることはできない。もし自白したほうがいいと判断したとき、お前やアニーにこの近くにいてほしくないのだ。アニーには、法がお前からあの子を奪ってしまうことのないところまで行っていてほしいのだ。お前とバッジマンならあの子を安全に守れるはずだ」

			　ジェムは罵ったが、アニーがかすかに呻いたので、ぱたりと黙った。二人とも動揺してアニーを見つめ、彼女が寝返りをうって再び穏やかな寝息に戻るまでじっと待った。アニーはまだ眠っている。ジェムは頭を掻いた。巻き毛がさらにくしゃくしゃになる。

			　ジェムは囁いた。「判事があの悪魔の部屋を見たら──あいつが俺にしたことを見れば、あなたを解放してくれるはずだ」

			　アランは、壁にかかった小さな鏡に映っている自分の姿を見た。クラヴァットを締めるのはあきらめよう。皺が寄っているか、ジェムの傷に巻いたものしかないからだ。アランはベストのボタンを留め、ダークブルーのジャケットを手に取った。

			　アランは再びジェムのほうに顔を向けた。

			「ああ、もし私が逮捕されたらお前に使いを出そう。少佐はバッジマンに預けておけばいい。だがあの子は──」アランはジェムのまなざしをまっすぐ受けとめた。目を逸らす必要などなかった。「あの子はすぐさまここから連れ出すべきだし、二度とあの屋敷に足を踏み入れさせてはいけない」

			「バッジマンなら、くそいまいましいあの巨体であっという間に駆けつけて、ばっちりアニーの面倒をみますって。あなたが牢屋に入る可能性があるっていうんなら、俺はここを動きませんよ。心配しないで。あの子については何かいい話を考えますから」

			　ジェムの顔にすばやく笑みが浮かんだ。「そうだ、これからはあの子をミス・バッジマンと呼ぶことにしようっと。あいつが心優しい悪党だったばっかりに、俺たち、あれよあれよという間にこんな事件に巻き込まれちまったんだから」

			　ジェムを自分に従わせようと、アランは口を開いた。だが、そのとき、二人がある種の境界線を越えてしまっていたことに気づいた。ゆうべの出来事──単なる言葉というよりもっと深いあの誓いが、二人を変えたのだ。そしてアランは、自分にとってジェムがどういう存在なのかわからなくなっていた──絶対不可欠だということ以外は。たぶん、そういうことなのだ。この男を失うわけにはいかないのだ。だが──。いや、ジェムを失うことに耐えられるとは思えなかったし、ジェムを追い出すようなことを言えるとも思えなかった。この安宿の暗い寝室で交わした奇妙でささやかな誓いは、二人を固く結びつける不可思議な力があるように思えた。

			　だからアランは頷いた。「わかった。だが今日は二人とも一緒に来ないでほしい。お前はまだ痛みがひどいようだし、アニーはあの屋敷に戻るべきではない」

			「ええ、絶対に行きませんって」

			「それはよかった」アランはあっさり言った。「私の考えに賛成するということは、それを尊重してくれるんだな？」

			　ジェムの笑みが薄らいだ。「だいたいのところは──ってことでいいかな？」笑みが完全に消え、ジェムは眉をひそめる。「それほどまでに完璧で厳格なモラル人間に育てられちゃうと、ほんとに気の毒だな。俺なら、荷物をまとめてできるだけ早くずらかるのに」

			「私にはできないよ」

			　ジェムは手で髪をぎゅっと触った──まだ血でごわごわしている──そしてしかめ面をした。

			「なぜだかわかる気がしますよ。もしそんなことをしたら、あなたは亡霊に追い回されちまう。報いとか罰、みたいなもんでしょ？」

			「ああ、お前にわかるのか」

			「もちろんです。それに俺はあなたのことも、あなたのはた迷惑な良識も喜んで受け入れますよ。たいていの場合はね──その高潔さっていう美徳が、あなたを絞首台まで連れてくことを意味してるんでなけりゃ」

			　ジェムは咳払いをし、眠っているアニーをちらりと見て言った。

			「行ってしまう前に、一つだけ」

			　アランは待った。

			　ジェムは囁いた。「キスを」

			　アランはベッドまで近づき、ジェムの青い瞳を覗き込んだ。真剣ではあったが、それでも抑えきれない陽気さで輝いている。

			「ジェム」アランはそう言ったきり、何も言えなくなった。唇をそっとジェムの唇に押し当てる──軽く、注意深く。というのもジェムの唇はまだかさかさで、猿ぐつわのせいでひび割れていたからだ。















			　アランの唇に優しく触れられ、ジェムは呻いた。そしてちょうどアランが身を離したとき、ジェムの手がアランのうなじをつかみ、アランを引き戻した。ジェムは再びアランに口づけ、唇を開いた──慣れ親しんだ味わいだった。キスは甘く、盲目的に相手を求める熱情にまでは至らなかったものの、そうした高まりはすぐそばまで感じられた──遠くない未来の約束のように。

			　アランは体を離した。胸が締めつけられ、息もできないほどだ。

			　ジェムはアランの顔を指でたどった。真剣な顔で。

			「めちゃくちゃ愛してる。サー・アラン・ワトレー」

			　ジェムが囁いた。

			　アランは驚きのあまり、くらくらしてきた。思わず口を開く。

			　そんなアランの頬にジェムが手を当てる。

			「ちょっと、卒中の発作なんか起こさないでくださいよ。ただ知っておいてほしかっただけ。だからってあなたが俺に抱きついて不滅の愛を誓ってくれる──なんて期待してやいませんから」

			　ジェムは首元で両手をぱちんと叩き、ふさふさした睫毛で瞬きしてみせた。恋煩いをしている女の子のまねだ。「ああ、私の天使、ジェム……」女の子らしく甲高い声まで出してみせる。それから自分の声に戻って付け加えた。「……ってね。うわ、腕が痛いや。俺の体のどこにも抱きつかないほうがいいですよ」

			　ジェムはまた、大事な話を冗談ごとに変えてしまった。強い感情に対処するときのジェムのやり方なのだ。アランは何も言えず、ただ頷くだけだった。

			「また会おう」アランは言った。「少佐のことを頼んだぞ。それからお前も無茶はしないでくれ。お願いだ──ジェム」

			　アランは最後の二語に自分の思いのたけを込めた。そして振り返らずに部屋を出て行った。もし振り向いたら、任務を遂行するための勇気がくじかれてしまいそうだったからだ。







第十七章

			　アランは宿で朝食をとった。出発する前に、部屋に食事を運ぶよう代金を払い、むっつりした主人に、従者が病気で感染性があるかもしれないと告げた。

			「ゆうべは単に飲みすぎただけかと考えていたが、どうやらそれだけじゃないようだ。熱もある」

			　主人の不機嫌なしかめ面がさらに深まった。

			「なら、部屋には近づかないようにしましょう。メイドにも部屋を掃除させませんよ」

			　完璧だ。

			「ノックして、食事を置いていくと声をかけてくれるだけでいい。自分の面倒がみられないほどひどい状態ではないから」

			　アランは主人の手のひらに、さらにいくつか硬貨をのせた。すると主人は苦虫を噛み潰した顔からいつもの仏頂面に戻った。

			　厩で馬の準備をさせると、アランはさほど急ぐふうでもなくシバースの屋敷へ向かった。馬を走らせながら、腿の痛みにも、青々とした緑の茂る田舎の風景にもちっとも気づかなかった。この先に待っている、今から対峙しなければならない問題についてさえ考えていなかった。ジェムの顔、ジェムの笑顔、そしてジェムの言った言葉。アランは頭の中で想像上のジェムに微笑み返した。初めて恋をした青年みたいに馬鹿丸出しだとわかっていたが、それでも顔がほころんでしまう。堕落などくそ食らえだ。誰だってあんな大馬鹿者の──ジェムには抗えない。

			　灰色の屋敷が近づくにつれ、アランはいつもの正気を取り戻し始めた。正面玄関は開いており、階段のところで男が数人、興奮ぎみに何か話している。隣人たちも口をぽかんと開けて、庭に集まってきている。アランは、どのように近づいていけば自然に見えるだろうかと考えたが、屋敷の主人の知り合いが通りがかりに何が起きたのかと立ち寄った、と装うのがよさそうだった。

			　鞍から降り、馬を屋敷の正面の若木に繫いだ。

			　ことが単純に運ぶとはアランも思っていなかった。まず、犯罪の主捜査官に近づき、有力な容疑者の名前を注意深く聞き出そう。おそらく使用人が疑われているだろう。

			「卿、実は大変なことが──いえ、まずはこちらへどうぞ」

			　執事のバートンが厳かに頭を下げたが、その慌しげな足取りからも、バートンの抑えきれない興奮が見てとれた。彼はアランを前日と同じ書斎に案内して出ていった。窓辺に立ち、アランは庭にいる野次馬たちを見た。そこには赤毛の女性も二人混じっているように見えた。ジェムの双子だ。

			「サー・アラン？」

			　振り向くと、おぼろげに見たことのある男が立っていた。薄くなった灰色の髪に垂れた顎、その顎がのっかりそうなくらいにでっぷり突き出た腹。首も胸も、腹と顎に隠れてよく見えないほどだ。アランは思わず微笑み──こんな状況ではふさわしくなかったかと戒めた。

			「覚えていてくださいましたか」男は手を差し出した。「ウィルキンスです。ロンドンでお父君を存じ上げておりました。ご家族があんなことになり、大変なことでしたな。お手紙をお送り申し上げましたが、もしかすると……」

			「ああ、もちろん拝見しましたとも。ありがとうございました」アランはつぶやいた。「ご機嫌いかがですか、閣下」

			「私は治安判事も務めておるのです。実はその非常にいたましい、その……」

			　ウィルキンスの顔が赤くなった。アランは彼が最後まで言葉を言い終えたことがあるのだろうかと訝った。

			「どれくらいご存知なのです？　ここの……」そう言ってウィルキンスはずんぐりした手を部屋に向かって振った。

			　アランは嘘は言うまいと決めていた。

			「スペインで、ともに従軍しておりました。負傷した折り、彼の世話になりましてね」

			　ウィルキンス卿は、少しほっとしたようだった。

			「ああ、でしたら親しいご友人ということではないのですな。実は大変なことが起きまして」

			「閣下は治安判事でいらっしゃるから秘密を守る義務があることはよく存じています。お差支えないところで何があったかお話しいただけますか？」

			　ウィルキンス卿に促され、アランは椅子に腰かけた。ウィルキンスは深く息をつきながらアランの向かいに腰を下ろす。

			「大変なこと、ですか」アランが水を向けた。

			「残念なお知らせですが、シバース氏はお亡くなりになりました。ですが、それは最悪のニュースではありません。信じられないかもしれませんが」

			　もちろんアランには信じられたが、黙っていた。

			　ウィルキンス卿は自分の手に視線を落とした。話を続ける間、彼はアランを見ようとしなかった。

			「地区の巡査が調べあげたところによると、これは悲しむべき殺人の物語であり、さらにもっとひどいのです。巡査による現場の描写は凄惨きわまりなく、彼が誇張しているのではないのを確かめるため、私自身も現場に赴きましたよ。いや、行かなければよかった」

			「お続けください」とアラン。

			「シバース氏には幼い女の子がおりました。庶子だと思われます」

			　アランは口を開いた。「いや、正確にはそうではなくて……」だが、ウィルキンスは気づかずに話を続ける。「その子も死んだと考えています。シバースに殺されたんです。あなたにとっては、頼もしい外科医だったかもしれませんが、その……」

			　アランはウィルキンスの思い違いを訂正しようとはしなかった。

			「ですが、申し上げにくいのですが、あやつは非常に邪悪な男でしたのです」

			　そこでウィルキンス卿は顔を上げた、反応を待つかのように。

			「実は、私もそうではないかと疑っておりました。スペインでの行いを見ておりましたから」アランは言った。

			　その言葉が、ウィルキンス卿の中に残っていた最後の慎重さを溶かしたに違いなかった。堰を切ったように、話が次々と飛び出してくる──身の毛もよだつような死体の発見、拷問用に作られた秘密の部屋。

			「それで、調査で何がおわかりになったんです？」アランは言った。「殺人とおっしゃいましたが」

			「そう、そうなのです。あの幼い女の子です。シバースは女の子を殺し、死体を処分したのです──おそらく体を切断したのでしょう、血にまみれた拷問の証拠が部屋中に残っていましたよ。そして悔恨にかられ、あやつは自ら邪悪な心臓にナイフを突き立てたのです」

			　アランはまじまじとウィルキンスを見た。その道のエキスパートではないアランですら、シバースの傷の角度が自殺の場合とはまったく違うことくらいはわかる──その胸にナイフを突き立てたのが自分だということを差し引いたとしても。なんといっても戦場で兵士たちが死ぬのを大勢見てきたのだ。

			「自殺、ですか？」アランは尋ねた。

			　ウィルキンスが頷く。

			「それが公式見解ですか」

			　ウィルキンス卿はまた深々と息をついた。

			「私が判決を下さなければならんのですよ。非常に悩ましいところです」

			　アランは聞かねばならなかった。自分が間抜けのように感じたが、あともう一つだけつついたら、あとは放っておくことにしよう。

			「たとえば、女の子が彼を刺して逃げたとはお考えになっていないのですか？　もしくは使用人の誰かが」

			「ここで何が起きたのかは、明らかに明白です」

			　ウィルキンス卿はほどんど憤然と答えた。

			「犯罪現場をご覧になってみるといい。それはもう、おぞましい光景です。台にはたくさんの血が流れていた。あの子の血ですよ」

			　このご老体は間違いなく、あの部屋に長くいたわけではなかった──だが、今度ロンドンのクラブを訪れたとき、そのおぞましい細部を披露してメンバー全員の注目を集めるには充分だろう。

			「ああ、そう、そうです、まったくそのとおりです、ウィルキンス卿。ただ、すべての可能性についてご検証されたのかどうかと思いまして」

			「場合によっては、その必要はないのです」ウィルキンス卿は厳かにアランを見た。

			「犯罪事件については長いこと存じておりますので、ちょっとした事実を見分ける点では、私も国内有数の専門家の一人だと自負しております」

			「被害にあった女の子の死体を捜すおつもりですか？」

			「そうしなければならないところでしょうが、それについてはさほど熱心に取り組むつもりはありません。シバースは悪魔のような男です。頭が切れる。こういう輩は犠牲者をどう始末すればいいか、よくわかっているのですよ」

			　ウィルキンス卿は声をひそめた。

			「それに、あの子の体の一部を、あやつのおぞましいコレクションの中に発見したと考えておりますし」

			「ああ」アランは言った。今こそ、真実を話すときだ。しかしどんなに懸命に頭の中で話をこしらえようとしても、アニーをここから連れ去り、自分の保護下に置いた理由を思いつくことができなかった。牢屋に入るのを避けるためにも嘘をつかねばならないが、どんな嘘が効果的なのかさえわからなかった。ジェムがここにいたら、いちばんぴったりくる話を作り上げてしまうだろうに。

			　嘘、あるいは真実を語る代わりに、アランはただ黙っていた。話す必要もなかった。というのもウィルキンス卿が、人はいかに無知なものか、穏やかに見える人間がどんな邪悪な心を隠しているか、といったつまらない話で沈黙を埋めてくれたからだ。

			「使用人たちはショックを受けておりますよ。まったくね」ウィルキンス卿は言った。「執事のバートンが遺体を発見したのです。メルヴィンとかいう地元の青年など、初めて現場を見たとき恐怖で気絶しましたよ。実におぞましいが、これからさき使用人たちはこの事件のおかげで有名になって、あちこちでひっぱりだこでしょうな」

			　アランは適当に話を聞きながら、アン・カトラーという存在を消し去ってしまうことが、アニーや死んだ両親にとってひどい仕打ちになるかどうかを考えていた。ここでアランが黙ったままだと、アニー・カトラーはシバースに殺害された被害者として記憶される。アランがこのままここを立ち去れば、アニーは新たな存在として生まれ変わるのだ。

			「アニー・バッジマン」ジェムはそう言っていた。使えるかもしれない。

			　シバースを過去に葬り、二度と屋敷に戻らないで済む代償として、アニーが自分の名前を捨てられるだろうかとアランは考えた。しかるべきときが来たら、アニーになんと言えばよい？　もちろん真実だ。ジェムとバッジマンがそれ以外のことを許しはしないだろうから。あの子がもう少し大きくなったら、何があったのかすべて話そう。

			　つかの間アランは、二、三年後の自分とジェムに思いを馳せた──一緒にいるのだ。こぼれる笑みを隠すため、口元を手で押さえる。

			　ウィルキンス卿が話を中断し、尋ねた。「大丈夫ですか？　サー・アラン」

			「ええ。ショッキングなお話でしたものですから、閣下。非常に残念です」

			　それが、アランがついた最初の嘘だった。ウィルキンスの話は細部にいたるまできちんと整っている。アランは自分に言い聞かせた──自分の取った行動のせいで、いかなる問題も起きてほしくないとは考えていたが、調査結果が真実でないからといって、これほど完璧な事件の解明にけちをつけるやつがどこにいるだろうか？

			　ショッキングな悲しみの仮面の下に安堵を隠すのには少し苦労した。ジェムがするように、自分もうまく演じきれているとよいのだが。

			　ようやくアランは立ち上がり、ふたたびウィルキンス卿と握手を交わすと、事件について説明してくれたことに感謝を述べ、彼のお悔やみの言葉、心遣いに感謝した。バートンが現れ、玄関へと向かったとき、アランは彼にかなりの量のチップをはずんだ。自分が引き起こした事件とたまたま遭遇してしまったこの気の毒な男に、何かしてやらねばならないと感じたからだ。

			「お悔やみ申し上げる。あなたもほかの方々も、早く新しい勤め先が決まることを願っているよ」

			　アランは馬を留めてある場所まで歩いていった。鼻唄を歌いそうにならないよう、気をつけながら。

			


			　　　　＊　　　　＊

			


			　ワトレー家の地所であるシュロップシャーのシュルーズベリー近郊までは馬車でほんの一日足らず、それにひきかえロンドンまでは非常に疲れる二日間の旅になるため、アランはシュロップシャーに向かうことに決めた。ジェムはあと二、三日、ベッドで休ませる必要がありそうだったが、シバースの使用人の誰かがアランに不利になるようなことを思い出すかもしれないし、治安判事のウィルキンスが「殺人と自殺」という判決を思い直す、などという事態になる前に、この地を離れたかったのだ。

			　帰り道、アランは少年用の衣類をひと揃い購入した。アンに着せるためだ。うっかり少女のドレスを購入しようものなら、あとで店の主人がアンの殺人について知り、怪しげな紳士のことを思い出すかもしれない。そんな危険をあえておかすつもりはなかった。

			　宿の部屋に戻るとジェムは眠っており、アンは寝床の上で膝を抱えて座っていた。かすかに体を揺らしている。アランは子どもには不慣れだったが、怯えている馬をなだめる方法は知っていたので、あまり近づきすぎないよう気をつけながらアンのそばにかがみ込み、穏やかに話しかけた。

			「シバースは死んだ。二度と戻ってこないよ。もう、あいつを恐れる必要はないし、ジェムや私を怖がる必要もない。わかるかい？」

			　同じことをゆうべも約束したばかりだったが、アニーにそれを信じさせるには、言葉だけでなく、実際に、二人の振る舞いを見せる必要がある。アランはこれまでそうした馬も多く扱ってきたため、恐怖を取り除くのにどれほど時間がかかるかも承知していた。

			　アニーは瞬きもせずにアランを見ると、かすかに頷いた。

			「だが、彼が死んだときの様子と、きみを連れ帰ってきたことで、私たちはきみの名前を変えなくてはいけない。きみの本当の名前を」

			　不自然な格好でしゃがみこんでいるため、脚がずきずきと痛む。重心をずらし、片手で腿をさすった。

			「きみはアニーのままだが、これからはバッジマンの姪ということにする」

			　懐かしい名前に反応し、アニーの目が大きくなったのを見てアランは付け加えた。

			「バッジマン軍曹のことはもちろん覚えているね？　きみのご両親ととても仲がよかったね」

			　アニーはまたも頷く。

			「私だけでなく、バッジマンもきみの面倒をみてくれる。私たちみんなで、きみが必要なものをすべて揃えるようにするよ」

			　言いながら、アランは脚の痛みにあえいだ。「これから、できるだけ早くここを発たなければならない。ジェムに旅の準備をさせないと。きみは病人の面倒をみることについてはよく知っているね。ジェムの世話をするのを手伝ってくれるかな？」

			「もちろんです(イエス・サー)」アニーはぴょんと立ち上がった。

			　アランはさきほど買い求めた服と靴の包みをアニーに手渡した。

			「まず、ここにきみの着替えが入っている。すまないが、男の子の服だ。シュルーズベリーの屋敷に着いたら、裁縫師を呼んできみのための衣類を一式仕立ててもらおう」

			　アランは衝立のある角を指さした。

			「あの後ろで着替えるといい。私はこれからこの寝坊助(ねぼすけ)を起こすとするよ」

			　アニーが命令に従ったか確認することもなく──どんな命令であれ、アニーが従うとわかっていたので──ベッドで眠るジェムのほうを見た。ジェムはいつもは眠りが浅かったので、アランがアニーと話をしている間、目を覚まさなかったのは少し気がかりだった。アランはジェムの体に巻かれた包帯を見た。ジェムの体はその包帯と同じくらい白く、あちこちに走る赤い傷跡が、痛々しいほどジェムの体を損なっていた。あの美しく青い瞳が閉じられ、生き生きとした表現力に欠けるせいか、ジェムはまったく別人のように見えた──もっと幼くて傷つきやすく、実際よりずっと無垢に見える。

			　アランはジェムのふさふさとした明るい茶色の巻き毛にそっと触れずにはいられなかった。額に手を当てると、熱い──かなりの高熱だ。疲れる旅は、今のジェムにはいちばんこたえる苦行だろう。できるなら、回復するまでこの宿に滞在させてやりたかったが、アニーをこのままシェフィールドに留まらせておけば、それだけ危険にさらすことになる。アニーだけでなく、アランやジェムをもだ。

			　ジェムの顔をいつまでも触っているうちに、本人が目を覚まし、瞬きした。

			「もう朝？」

			「ああ。シバースの屋敷まで行ってきたが、治安判事たちが現場検証をしていたよ。すべてが、想像していたよりずっとよい方向に展開していた。アンが行方不明になっているため、彼らはこの事件を『殺人─自殺』と考えている」

			　弧を描いた眉がさらに高くなる。「殺人？　アンの？　そりゃまた大した推理力だ。いったいどこからそんなことを思いついたんだろう？」

			「シバースの研究室やあの日誌を見れば、彼の本性がわかるからな」

			　アランは盗んだ手帳のことをジェムから聞いていたのを思い出し、ここを発つ前に燃やしてしまおうと決めた。彼の日誌を持っていることを誰かに知られる前に。シバースの本性を曝す証拠はこれ以上いらない。もうすでに充分発見されているのだから。

			「論理的には破綻はないが、誰かが気づく前に、シュロップシャーの私の屋敷に向かったほうがいい」

			　アランはジェムの肩に手を置いた。「具合はどうだ？　お前を動かしたくないが、避けては通れないのだ」

			「なんだかクリスマス用の上等なガチョウと間違えられて、あやうく切り分けられそうになったような気分だな。でも、俺がどんなに旅好きか知ってるでしょ？　ええ、行けますって」

			　ジェムが体を起こしかけると、彼の顔はますます白くなった。

			　アランはジェムが上体を起こすのを手伝ってやり、背中に枕をいくつも当てた。そして汚れた包帯を外し、傷をきれいに拭き、服を裂いて作った新しい包帯を巻いてやる。アンの衣類を仕立てるときには、自分のクラヴァットとシャツも新たに注文する必要がありそうだ。

			　傷を拭くときの痛みからジェムの気を紛らわせるため、アランはシュロップシャーの地所について話してやった。

			「丘や谷の広がる美しい地方だ。回復したらすぐにでも乗馬を教えるよ。そうしたら二人で田園地帯まで駆けていこう。きっと気に入るよ」

			　またもジェムの眉が雄弁に持ち上がる。「どうだかねえ。やっと馬に引かれた乗り物に乗るのが心地よくなってきたばかりなのに。あれの背中に乗ってる自分なんて想像つかないな」

			　アランはくつくつ笑いながら、ジェムにシャツを着せてやり、ボタンを留めた。

			「新しいことを恐れるなといつも私にはっぱをかけるのはお前のほうじゃなかったかな？　それに、ひと乗りするのは、何よりお前が望んでいることだろうが」

			　二重の意味を匂わせ、アランはウインクして笑った。

			　ジェムも笑い出す。「そりゃ俺のせりふだ、いつの間にそんなこと言えるようになったんです？」

			　それからアランは注意深く手帳を火にくべ、ドアの外にずっと置いてあった朝食を部屋に入れた。すでに冷たくなっていたが、ジェムもアニーもがつがつとたいらげた。

			　部屋に戻る前に、アランはすでに馬車の準備をするよう命じておいた。あとはただ、荷物を下まで運び、負傷した従者と急に一行の仲間入りをした少年を詮索好きな目から守るよう気をつければよかった。変装の一環として、アンは長い髪を編んで帽子の中におさめていた。少年らしく見えたが、美しい顔立ちのせいで、よくよく見れば女の子とわかってしまうだろう。

			　ジェムは馬車まで勇ましく歩いていったが、中に乗り込むや、ぐったりと崩れ落ちた。座席はあいにく、長旅をするには二人で座るのが精一杯という広さだったため、アニーは荷物と一緒に後部に乗った。だが気にするふうでもなく、むしろ二人の男に挟まれて座るよりずっと気分がよさそうだった。

			「あと一ヵ所寄ったら、町を出発する」アランがジェムに言った。

			　アランはミセス・クリンペットに短い手紙を送り、しばらくロンドンの屋敷には戻らないと伝えた。彼女は使用人を減らし、部屋もいくつか閉めるだろう。ジェムがディッキーを好いていることと、クリンペットがディッキーにつらく当たることを考え、バッジマンとともに老いた従僕(フットマン)も田舎の屋敷へ派遣するよう手紙に書き加えた。それから、バッジマンが帰国したときに渡すようにと、彼あての封書も同封した。そこには最新の情報と、シュルーズベリーへ来るようにという指示が記されていた。クリンペットは憮然とするに違いない。自分が知りたいとも思わないことを知らされるのに、家計費から二シリングも郵便配達人に支払わないとならなくなるからだ。

			　シェフィールドの町をようやく離れたのは正午を過ぎたころだったが、アランは日暮れまでには目的地に着くだろうと考えていた。あちらの使用人は、われわれが来るとは夢にも思っていないはずだ。暖炉には火が入っていないだろうし、温かな夕飯もないだろう。寝具も部屋も、長いこと締め切ったままのはずだ。それに、そもそも使用人の数も少ないだろう。仕方のないことだが、おそらくはそのほうが好都合だ。アランがジェムとアンを従えて到着するのを目撃する人間は、少なければ少ないほどいいのだから。

			　東へ向かう道は、ロンドンへ向かう主要路ほどよく整備されていなかった。フェートンは轍(わだち)や小石のせいでがたがた揺れた。アランはジェムが歯をくいしばり、しかめ面をしているのに気づいた。「大丈夫か？」

			　ジェムは一度頷いただけだったが、明らかにそれは大丈夫ではないという証拠だった。ふだんなら、こんなに黙っていられるはずがないのだ。

			「そうそう、エドワード叔父について話したことはあったかな？」アランは言った。「彼はとてつもない大金持ちだったのだが、非常にけちな男だった。結婚生活の間、決して妻に、つまり私の叔母の──アビゲイルに、一ペニーも使わせなかった。巨万の富があるくせに、荒れ果てた屋敷の修理もさせなかったのだ。カーテン類は虫に食われ、椅子の詰め物はゆるみ、石造りの壁はほとんど崩れかけていた」

			　ジェムはアランを横目で見た。

			「死の床で、けちな叔父はすべての金を自分と一緒に埋めると主張した。もちろん叔母は叔父の最後の望みを受け入れた。そして葬儀の日がくると、エドワード叔父と一緒に箱も棺に入れたのさ。

			　叔父の墓に最後の土がかけられ、一族が立ち去ったあとで、私は叔母に尋ねた。叔母が本当に叔父の望みを尊重し、お金を一緒に埋めたのかって。

			『もちろん』と叔母は答えた。『私が、夫の最後の願いを裏切るような女だとでも思っているの？』

			『すべての財産を叔父さんといっしょに棺に入れたっていうことですか？』

			『もちろんよ。小切手帳にしておいたけど。そうしたら必要なぶんだけあの人もお金に換えられるでしょう？　サインすりゃあね』」

			　アランはひと呼吸おき、手綱からジェムへと視線を移した。

			　弱々しい笑みがジェムの口元に浮かんでいる。ふいにアランは彼に身を寄せ、荒々しく唇を奪いたくてたまらなくなった。田舎道にはほかに行き交う人も馬車もなく、鳥のさえずりと蹄のごつごつ鳴る音だけが静寂を破っている。だが、少佐が二人のすぐ後ろに座っていた。今はジェムに笑みが戻ってきただけでもよしとしなければならなかった──とはいえ、いつまでもジェムの口元を未練たっぷりに見つめてしまう。ジェムの情熱的なまなざしは、あとでよいことがあるという兆しに満ちていた。

			「もうちょっとタイミングよく話せたらねえ。でも、まあ悪い出来じゃなかったかな」

			　ジェムがからかった。

			「おいおい、充分いい出来だったよ」

			　ジェムは肩をすくめる。「どうかなあ。ほかの話も聞きたいな」

			「残念ながら、知っているのはこれだけなんだ。でも本当の話ならできる」

			　アランは少し言葉を切った。

			「家族について──兄のジョナサンと両親の話だ」

			　話すのにいいタイミングではなかった。気分がすぐれず、疲れきっているときに、ジェムも悲しい話など聞きたくはあるまい。だが突然、アランはジェムに、家族に何が起きたのかを話したくなった。ジェムとすべてを分かち合いたかったのだ。

			「バッジマンと私が戦争から戻ったとき、二人とも負傷していたのだが、そのとき初めて、兄のジョナサンも両親もみな、熱病でこの世を去っていたと知った。家族の訃報を知らせる書簡は、前線に送られる途中で行方不明になってしまったか、私が本国へ送還されたときに入れ違いになったに違いなかった。私は高熱で正気を失っており、その後はアヘンチンキの中毒に陥った。霞の中にいるのでもなければ、とても生きてはいけなかったのだ。バッジマンがいなければ、私はまだあの霞の中だろう。バッジマンが無理やり私に薬物を絶たせ、最悪の時期、私を助けてくれた」

			　あのころ、自分の感覚を鈍らせるためアヘンに頼らないでいたら、どれほど世界は鋭く厳しく苦痛に満ちていただろう。

			「その後、父の財産に関して為すべきことをした。決断しなければならないことがあり、私が責任を負う住人たちがおり、協議すべき土地管理人や弁護士たちがいた。だが、地方の地所を訪ねることはなく、ロンドンで隠遁していた。シュルーズベリー近くの屋敷にも、もうずいぶん長いこと足を運んでいない」

			　アランは言葉を切り、ジェムを見た。

			「無益で悲惨な状態から私を引っ張り出してくれたお前に、感謝している。バッジマンは私が中毒から回復するのを助けてくれたかもしれない。だが、お前はたった一人で私の命を救ってくれた」

			「たった一人で？　そりゃまたずいぶん大役だな」ジェムは笑い、すぐに眉をしかめた。「でも俺、そんなにすごいことはしてませんって。ちょっとした気晴らしを提供して、何度か笑わせて、それからほんの少し愉しませただけだ」

			　もう一人の無口な乗客のことも忘れ、アランはジェムの腕をつかんだ。

			「違う。お前はそれ以上のことを、もっとそれ以上のことをしてくれた。私に希望とよろこび、そして生きる理由を与えてくれたのだから」

			　アニーのことを思い出し、アランは声をひそめる。「それだけは、知っておいてほしい」

			　ジェムの瞳が真っ青な空をとらえ、その青い輝きが瞳の中で揺らめいた。涙──だろうか？　ジェムはぱちぱちと瞬きをする。

			「ええと、サー・アラン。そんなふうに言ってもらえるなんて光栄です。ただ、それを聞いてたら、俺の姉がほとんど承諾しかけたプロポーズのことを思い出しましたよ。聞きたくないですか？」

			「口を閉じるんだ、ジェム。私を愉しませる必要はないよ」

			　アランはジェムの手をぽんぽんと叩き、その手を離した。

			「はいはい」ジェムはアランに寄りかかった。腕と腕が触れ合う。そしてすぐにジェムの頭が横に揺れ、アランの肩におさまった。

			　アランがちらりと後ろを振り返ると、アニーは二つのスーツケースの間でブランケットにくるまって横たわり、すやすやと眠っていた。アランはジェムの腰に手を回すと、がたがたが揺れる車上で、ジェムをしっかり抱きしめた。

			


			　　　　＊　　　　＊

			


			　馬の交換と食事のために街道沿いの宿屋で休憩をとったあと、シュロップシャーに入ったのは午後遅い時間だった。ようやく屋敷についたときはほとんど日暮れに近かった。予想していたとおり、屋敷は締め切っており、暗かった。

			　アランは馬車を停めるとジェムとアニーが降りるのを手伝った。

			「厩番を起こしてこないとならない。ここで待っていてくれ」

			　厩番のブルムブリッジの居場所を見つけるのに数分かかった。赤ら顔とその臭いから、ブルムブリッジがジンを飲んでいたのがわかる。厩の後ろにある小屋のドアを開けたとき、彼は、長い間帰ってくることのなかった主人の姿を見とめ、驚きで目を丸くした。アランは、彼が飲酒をしていること、驚いていることを無視した──土曜の晩に、完璧にしらふでいることなど誰も期待していない──そして馬の世話をするよう、あるいは少年を厩にやって世話させるよう告げた。

			「村からウォレスが手伝いにきてくれております。ずいぶん長いこと勤めてくれとりまして。馬の準備は私がしますですよ。いやあ、お帰りになってくださってうれしいです。しばらくこちらに？」

			「ああ、そのつもりだ。ここまで貸し馬で走ってきたから、〝グリーン・マン〟まで返しにいかなければならない。村の宿屋が確かそんな名前だったと思うが」

			「わかりました」

			　ブルムブリッジは頭を下げるとズボン吊りをぎゅっと引き上げ、アランに続いて厩から中庭へと出てきた。ジェムとアニーに興味深い一瞥を投げたが、もちろん何も言わずに馬たちを連れていった。

			　バッジマンの〝姪〟が男の子の格好をしているのを見たのは、これで一人目だ。あの子が変身するところは、できるだけ誰にも見られないようにしなくては。

			　夜空の下、ワトレーの壮大な屋敷は眠れる巨人のように横たわっていた。アランは少し不安におののきながら正面玄関の前に立った。幾千もの記憶が次々と浮かんでくる。子どものころ、野原や田園地帯をぶらついて過ごしたこと、兄のジョナサンと取っ組み合いをしたり、馬で競争したこと、家族で出かけたこと、パーティ、狐狩り、そして舞踏会。アランの家族の生活はロンドンの屋敷よりもこの田舎の屋敷が中心だった。家族を失った寂しさを、ここではさらに強く感じてしまう。

			「もしかして屋敷を間違えたとか？　自信なさそうに見えるけど」

			　ジェムがアランを現実に引き戻した。

			　アランはドアのノッカーに手をかけた。

			「何年もここには戻ってきていなかったんでね。鍵も持っていないよ」

			　何度も強くノッカーを叩き続けた末、ようやくドアの向こうで誰かが急ぎ足で近づいてくるのが聞こえ、扉が開いた。ハノーヴァー夫人が片手にランプを持ち、戸口に立っている。寝巻きの上に白い部屋着をはおっており、ふくれたナイトキャップから、鉄灰色の巻き毛が少し顔をのぞかせていた。

			「アラン坊っちゃま！　いえ、サー・アラン。まあまあ、なんてことでしょう。いらっしゃるとは聞いておりませんでした。あいにくキャバナーは町に出てしまいまして。今夜おいでだとわかっていれば、あなたをお迎えするため、ここに残っておりましたでしょうに。よくお戻りになられましたねえ」

			「戻れてうれしいよ、ハノーヴァー夫人。長旅をしてきたのだ。冷肉とチーズか何かあれば、用意してくれるとありがたいんだが」

			「もちろん、すぐに用意いたしますよ、その前に、お部屋の準備をしなくては。あなた様と──」夫人はアランの後ろに控えていたジェムとアニーを見た。「お客様の」

			「ああ、これは私の従者のジェムだ。大変不幸なことに、つい先ごろ町で追いはぎにやられ、散々な目にあってね。私の隣の部屋にしてくれ。それからこちらはバッジマンの姪のアニーだ。やはりとても痛ましい出来事に遭遇してしまってね。客室の一つを使ってくれないか」

			　アンが少年の格好をしていることについてどのように説明しようか少し迷ったが、それについてはほとんど触れないことにした。使用人がとやかく聞いてくることでもない。

			「はい、アラン坊っちゃま──じゃなかった、サー・アラン」

			　ハノーヴァー夫人が笑い、目じりに人懐っこい皺が寄った。昔みたいに。

			「あなた様の称号にはまだ慣れなくて。ついこの間まで台所で料理人におやつをねだっていらしたのに」

			　アランも微笑み返した。「私にとっては今でもいい思い出だよ。ハノーヴァー夫人」

			「では、できるかぎり早く準備いたしますね。下働きの娘が今は一人きりなんです。残りは日雇いにしてますから。あの子に皆様の暖炉の準備をさせる間、食事の支度をしてしまいましょう」そこで夫人は眉をしかめた。「ああ、応接室の暖炉の準備もしないと」

			「大丈夫だよ。自分でできるから。使用人の数が少ないうえ、私も突然来たんだ、気にすることはない」

			　ハノーヴァー夫人は片膝を曲げてお辞儀をすると、急いで奥へと消えた。羽を逆立てた心配げなめんどりみたいに、大変大変、とつぶやきながら。

			「あの人、好きだな」ジェムが言った。「ミセスＣよりずっと感じがいい」

			「ああ、そうだ」アランはアニーのほうを向いた。アニーは黙ってドアのそばに立っている。何かあればすぐにでも逃げられる準備はできている、とばかりに。

			「アニー、お腹がすいただろう？　それに寒いし。暖炉に火を入れるのを手伝ってくれないかな？　やったことがあるだろう？」

			　アランはアニーに手を差し出し、そのまま待った。少佐は長いことためらっていたが、ようやく手を伸ばし、アランの手をとった。ずいぶんな進歩だ。アランとジェムはアニーの頭越しにすばやく視線を交わした。

			　三人はメインホールから応接室に入った。アランはジェムに座るよう促し、ジェムは遠慮なく上品な縞模様のソファにどっさり倒れこんだ。

			　母ならなんと言うだろう？

			　そんな思いがふとアランの頭に浮かんだが、死んだ母にせよ、ハノーヴァー夫人やそのほかの人間にせよ、主人が暖炉の火を起こしている間、従者が座っているのを見たらどう思うかについてはひとまず放っておくことにした。

			　幸い、炊きつけが炉の中にあったし、そばには薪の山もあった。戻ってくるあてのない一家のために、使用人が暖炉の準備をしたのはどれほど昔のことだろう。アランは炉棚においてあった火打石を取り、アニーに手渡した。

			「どうやるのか見せてくれるかい？」

			　アニーは頷き、暖炉の前でしゃがみこむと火打ち石で着火し、そばに吊るしてあったふいごを使って炎に風を送った。アランは少し下がり、アニーを見守った。何か建設的なことをすれば、慣れない場所での不安も幾分かは和らぐだろう。

			　アランはサイドボードでジェムのためにブランデーをグラスに注ぎ、彼のそばにかがむと差し出した。「ほら。飲むと温まるぞ」

			　ジェムは片目だけ開け、手を伸ばしてグラスをとった。

			「甘やかしすぎだってば。これじゃ、どっちが主人でどっちが召使いなのか、わかんないや」

			　とっさにアランは口を開き、ジェムの無礼な物言いに対して叱ろうとしたが、ジェムの顔があまりにも青ざめていたので、その気も失せてしまった。

			「ハノーヴァー夫人の前では、その言葉はしっかり胸にしまっておくんだな」アランは穏やかに言った。ジェムのことを身分が低いとか、自分より劣っていると見なすふりはもう必要ない。二人のつながりは、今や否定するにはとても強く、深かった──アランがジェムのことをパートナー同然だと考えるくらいに。たとえ社会の中での二人の役割がどうであろうと関係ない。

			　ジェムはブランデーをすすり、腿にグラスを置くと、アンが火を起こすのを見つめた。じっとりと冷たい部屋はすでに暖かくなっており、室内のかび臭さも消え去っている。

			「アニーの扱いがうまいですね、あの子がリラックスしてる。見た目より、あの子、強そうだから、ひどい目に遭ったことからもきっと立ち直れる」

			　アランも頷いた。「新鮮な空気と運動は、あの子の心を癒すのに大いに役立つはずだ。この冬、ロンドンに引きこもっていたとき、自分でもそのことに気づくべきだった」

			「でも、あなたにとって大変な時期だったんですよ」ジェムが言った。「何はともあれ、今、こうしてここにいるんだし」

			　アランはなじみのある室内を見渡した。母の装飾趣味に対抗するかのように、父が、あまり美しいとも思えない家宝をあちこちに飾り立てていた──たとえば暖炉の上にある、エイブリー・ワトレー准将の肖像とか。暖炉の火がアン・カトラーの真剣な顔を照らし、ジェムの顔に影を落としている。アランは、今にも壊れそうな二人に対する愛情が強く膨らむのを感じた。思いがけなくできた娘と、恋人だ──自分が持つであろうとは夢にも思っていなかった。ここはアランにとって少年時代を過ごした家であり、思い出のたくさん詰まった場所であり、そして、今、新しい形の家族が生まれる場所となったのだ。







第十八章

			　その日は暑かったが、アニーは文句も言わず、太陽の下、さかさまにしたバケツにちょこんと座り、ジェムが乗馬を習うのを見ていた。屋敷近くの牧草地で、馬は最初歩いていたが、やがて速足でぐるぐると同じところを回り始める。もちろんアニーは文句など言わなかった。まだ、恐怖にとらわれていたのだ。今のアニーの恐怖は、二人が自分の前からいなくなることだった。

			　たいていアニーはジェムの行くところをどこへでもついて回った。ジェムがいないときは、アランのあとをついて回る。

			　ハノーヴァー夫人から、アニーが、二人の姿が見えないと震え出すと聞いてから、二人はアニーにいつでもそばにいていいよと告げた。夜、眠るときは、ジェムかアランがアニーの部屋のベッドのそばに腰かけ、ついてやっていた。成長し、立派な女性になってもアニーはこのままなのだろうか、とジェムは考えた。でもまあ、少なくともアニーは夜きちんと眠れるようになり、夜中に目を覚まして二人を捜しに来ることはなくなった。

			　主人のベッドで二人が一緒に寝ているところを見られたら、理由を説明するのは難しいだろう。

			　ジェムの集中が切れ、馬がジェムを振り落とす。地面に尻もちをつき、ジェムは激しく罵りたくなったが、アニーの前ではなるべく汚い言葉は使わないようにしていた。文句を言いたい気にすらならなかった。物静かなミス・カトラー──いや、今ではミス・バッジマンと呼んでいたが──を見ていると、自分が大人ではなく、めそめそした子どものように思えてしまうからだ。

			　二回目に馬から落ちたとき、ジェムは立ち上がると大げさにうめきながら尻をさすった。というのも、たぶん、もしかしたらだが、ジェムが地面に尻をしたたか打ちつけたとき、バケツのほうから小さなクスクス笑いが聞こえてきたからだ。屈辱を受けただけの価値はあった。

			　馬に戻るとき、ジェムはアニーのためにわざとよろよろ足を引いて見せた。

			「こいつが急に止まったんです」ジェムはアランに言った。アランはジェムが乗るのを手助けしようと近づいてくる。助けなどまったく必要がなかったが、ジェムにはもちろん文句はなかった。アランがそばに寄ってくれるばかりか、自分に触れてくれるかもしれないのだから。

			「ああ、そのとおりだ」アランは落ち着き払っている。彼は馬をかばおうともしなかったし、ジェムの体の痛む部分にキスをしようともしなかった。「両腿でしっかり固定するんだ」何千回と繰り返された言葉をアランはまた繰り返した。それから両手で椀の形を作り、ジェムがそれを踏み台にして馬に乗れるよう促した。そのささやかな、事務的ともいえる触れ合い──ジェムのブーツがアランの手の上に、ジェムの手がアランの肩に──それだけで、ジェムはアランに絡みつき、キスしたくなった。アランに馬に乗せてもらうのではなくて。

			　ジェムがちっとも面白くないと思っている練習を数分続けたあとで──速足でぐるぐる回るというやつだ──アランが声をかけた。「よろしい。まっすぐに座り、馬と一緒に動くこつを覚えてきたようだな」そのちょっとした賞賛で、ジェムは気をよくした。このごろでは、アランはふだんの物言いも少し変わってきていた。がみがみがなり立てる高慢尊大卿や、口うるさく吠える大尉ではない。アニーがそばにいるときには。

			　アランは手にしていた手綱を引いて馬を止めた。

			「今度は馬に鞍をつけ、もう一度練習しようか。私に乗馬を教えてくれた厩(うまや)係は、まずは何もつけないそのままの背中に乗ったほうが、馬のことをよく理解できると言っていた」

			　ジェムは犬みたいな顔つきのあの厩係について、自分の意見をそっと胸にしまった。馬の背からするりと降り、こっそりつぶやく。「俺には馬鹿げてるように聞こえるけど」

			　だが、鞍とあぶみをつけると、乗馬はもっと簡単だというのは本当だった。あぶみのおかげで、助けもいらず自力で馬の背に乗ることができた。手綱を持ち、自分で馬をコントロールできるようになると、突如として世界はもっと面白い場所になった。いまや、彼はどこにでも行けるのだ──それも早く。もちろん、いまだに地面はずっと下に見え、怖いほどの高さだが、それにも慣れつつあった。スピードと、巨大な動物を自分の下で支配しているというスリルを感じ、ジェムはようやく乗馬の面白さを理解した。

			「さあ、今度はアニーの番だ」アランは言った。計画していたことではなかったが、明らかにアニーは馬に乗りたがっていた。アニーは何のためらいもなく馬の体に触れ、アランやジェムでなくじっと馬を見ていた。ジェムもまた、馬に乗りながらアニーの動作に気がついていた。あたかもジェムの動きをまねようとしているようだった。

			　馬に乗ったままジェムは振り返り、アランを見た。アランがアニーに手を伸ばし、触れたがっているのがわかる。アニーのために用意させたおとなしい馬に、アニーが乗るのを助けるために。

			　案の定アランは、アニーから言い出すのを待つのをやめ、「手伝おうか」と声をかけた。

			　アニーが首を横に振ったので、ジェムは驚いた。置いてあった角材を利用して、黙って馬の背にまたがる。ブランケットのかかった馬の背中によじ登ると、アニーは馬にぴったり体をくっつけたが、怖がっている様子はなかった。そしてその広い背中の上で落ち着くと、完璧なフォームで座った。ジェムでさえそれがわかった（ジェムはといえば、馬の背に積んだ穀物袋みたいにしか座れなかったというのに）。以前にも馬に乗ったことがあるのかもしれないな、とジェムは思った。たぶんポルトガルで。アランにはあえてそれを言わなかっただけなのかも。今でもアニーは、話しかけられないかぎり、めったに言葉を発しなかった。

			　アランは笑い、リードラインを外した。「レッスンのことは忘れてくれ」そう言うと、アニーを馬から下ろす。アニーは抵抗しなかったものの、腕を組み、下唇を突き出している。いい兆候だ。怒っているのだ──ジェムは思った。

			「乗馬の準備が済んでいないからね」アランはアニーに言った。それから支柱にかぶせてあった鞍に手を伸ばす。

			　アランはアニーの馬に鞍とあぶみをつけると、もう一度乗っていいよと促した。三人は草地を馬で駆け抜け、日差しを遮る木立まで足を運んだ。アニーは歩いたり早駆けすることには興味を示さなかった。草地の縁に沿って、馬をゆっくり駆けさせた。

			「しまった」アニーが草地を駆けていくのを見て、アランが言った。

			　ジェムは体をひねって振り返った。サー・アランは眉をしかめ、唇をきっと結んでいる。

			「何がまずいんです？」ジェムは聞いた。「こんなにとてつもなく完璧な日なのに。それに俺たちを見てよ。誰にも邪魔されずにこうしていられる。しかもほら、アニーだってうれしそうに馬で駆けてるじゃないですか。すごいや」

			「そこがまさに問題なんだ。あの子に、横乗りする方法を教えてやるべきだった。あの子は適応することを学ばないと(＊当時、女性は馬には横乗りするのが一般的だった)」

			　ジェムはあやうく馬から落ちそうになった。思わず笑ってしまう。「適応？　充分してるじゃないですか。馬に乗っててもちっとも怖がってない。最初のころは、話すときだって声を震わさないようにする必要があったのに」

			「だがこのままだと、あの子は通常の生活は送れまい」アランは言った。その声も体もこわばっている。「シバースのせいだけじゃない。ここで──私たちといるせいで、だ。これは普通じゃない」

			　またそれ？　ジェムは馬を軽く突くと木立を縫ってくねくねと続く細い道へと向かった。馬を怖がらせるよりは走り去るほうがましだ。このままだと、馬鹿なアランを怒鳴りつけてしまいそうだったからだ──あんたはもう忘れてるのか？　もしあんたの気遣いがなければ、もしかしたらアニーは今ごろ死んでいたかもしれないんだぞ。

			　くそっ、俺が子どもだったら、アラン・ワトレーのような男を手に入れるためなら何だって差し出しただろう。単にアランが避難場所や食べ物や、洋服を恵んでくれるからというわけじゃない。この男の忍耐力はどんな子どもにとっても、すばらしい贈り物のようなものだからだ。アランがこんなにも穏やかだと、いったい誰が知っていただろう？

			　ジェムは深く息を吸い、怒りを抑えようとした。アランに説教をするのはやめにして、普通の会話をしようと試みた。「確かにあの子はいろいろな目に遭ってきましたよ。でも、ほかの出来事だって、あの子をどこかふつうじゃないふうに育ててきたんです。ほら見て、あんなにも屋外にいるのがうれしそうだ。シバースがあの子を小突きまわさなかったとしても、あの子は女の子としてはちょっと変わった生活をしてたかもしれない。見るからに、前からああやって男みたいに馬を乗り回してたんですよ。父親や母親と暮らした年月すべてが、あの子を、屋内嫌いにしたんだと思いますけどね」

			　アランは、アニーがゆっくりと草地を駆け戻ってくるのを見ながら微笑んだ。

			「そして今日、あの子は自分がケンタウロスだというのを見せてくれた」

			　アランの心配もやっとおさまったようだった。まだ肩を後ろにそらし、背中をぴんと立てていたが、乗馬姿からも口元からも、ぎこちない固さは消えている。

			　そしてさらに──いいことがあった。二人がそろそろ屋敷に戻る時間だと告げると、アニーが子どもみたいに振る舞ったのだ。頑として言うことをきかない、不機嫌なふつうの子みたいに。

			　彼らは森の中を散策していたところだった。しばらくの間、馬を下り、小川のそばで休憩した。アニーは川面に小枝を浮かべては、急流に運ばれ、流れ去っていくのを眺めていた。

			　アランが帰ると告げたとき、アニーはちょっと考え込み、首を横に振った。馬のほうに戻る代わりに、わざとかがみこんでまた小枝を拾った。アランとジェムはもう馬に乗っている。アニーはまた小枝を小川に流した。それからまた、別の小枝を捜す。

			「もう行くよ」アランが繰り返した。

			　アニーは立ち止まり、また首を横に振った。

			「ほら見ました？」ジェムが小声で言った。「あの子が反抗してる。これは奇跡だ」

			　アランはジェムにさっと笑って見せ、それから馬を屋敷の方向に向かせた。

			「え？　行っちゃうの？」アニーの声がする。パニックになっている。

			「屋敷に戻るよ。時間だからね」とアラン。「脚が痛むんだ」

			「わあっ」アニーは小さな叫び声を上げた。「ごめんなさい、ごめんなさい。ほんとにごめんなさい。置いていかないで」アニーは小さな木に繋いであった馬のところまで急いで走った。

			　そばにはアニーが馬に乗るのに使った切り株があったが、アランはため息をつくと、馬から下りた。そしてジェムに手綱を預け、アニーのところまで歩いていった。ジェムには二人が何を話しているのか聞こえなかったが、アニーはすぐに落ち着きを取り戻した。アランはアニーが鞍にまたがるのを助けた──実際、ひょいと持ち上げたのだが、アランに胴回りを触れられてもアニーは気にならないようだった。

			「さあ、行こう」ジェムの待つところまで戻りながら、アランはアニーに声をかけた。「きみを決して見捨てたりしないよ。ジェムに殺されてしまうからね」

			「ええ、もちろん殺してやりますとも」ジェムが重々しい声で言った。

			　アランはあきれた顔でジェムを見、少しだけ睨みつけると再び馬に乗った。

			


			　　　　＊　　　　＊

			


			　その日の遅く、ジェムは図書室に足を踏み入れた。高価なじゅうたんや書物を日差しから守るため、ダマスク織りのカーテンが下りているせいで、室内は暗かった。ジェムはアランがデスクのところにいるのを見つけた。管財人が几帳面に書き込んだ数字を見ながら顔をしかめ、台帳をぱらぱらめくっている。アニーは腹ばいになって頬杖をつき、本を読んでいる。アランが今みたいに猛烈に集中しているときには声をかけるべきじゃないとよくわかっていたので、「何を読んでるんだい？」とアニーに話しかけた。

			「古代ギリシャの歴史」とアニー。「でも、もう外に行きたい」

			　ジェムはアニーに輝かんばかりの笑顔を見せた。こちらから尋ねてもいないのに自分から意見を述べただけじゃない、まるで駄々をこねるような口ぶりだ。すばらしい進歩じゃないか。

			「アニーは読書家だよ」アランが言った。数字に集中するのをやめたようだ。というのも、突然がたっと椅子から立ち上がると、ジェムのほうに近づいてきたからだ。一瞬、ジェムは、奇跡的にもアランが今ここで自分を抱きしめ、キスをするのではないかと思った。だがそうではなく、アランは身を寄せ、ジェムの耳に温かな息でこう囁いた。「いい考えが思い浮かんだ。アニーに、読み方を教えてもらうといい。あの子も自信がつくんじゃないかな」

			　ジェムはアランに、ホールに出ようと合図した。アニーもついてきたが、戸口で立ち止まり、こちらを見ている。二人がアニーから離れても大丈夫な距離は、だんだん広がってきていた。おかげで少しばかりプライバシーがもてるようにもなった。

			　ジェムは背を向け、小声でつぶやいた。「いいですよ、俺は自分が情けない大馬鹿になった気分になるでしょうけどね、あんなちっこい娘に教わるなんて」

			　アランはジェムのささやかな抵抗を無視して肩に手を置いた。「あの子はお前のすぐそばに座らないといけなくなるが、恐怖は感じないだろう。お前の助けになれて、自分が重要な人間だとも思えるはずだ。それはあの子にとって大事なことだよ」

			「ああ、くそっ」ジェムが唸った。「わかりましたよ」できれば、サー・アランに教えてもらいたかったけどな。

			　アランは正しかった。大人の男にできないことが自分にはできるということがわかり、アニーはとてもよろこんだ。そして、もちろんジェムのすぐそばに座らなければならなかった。アニーはとても丁寧で、ジェムを馬鹿にしたりもしなかった。ノアとはえらい違いだ。あいつもジェムに文字を教えてくれようとはしたんだけれど。

			


			　　　　＊　　　　＊

			


			　翌日、アランは、教会の鐘(しょう)楼(ろう)の修理について教区牧師と話し合うために出かけていった。どしゃぶりの雨だったので、ジェムはアニーに散歩は取りやめようと言った。それで文字を読む二度目のレッスンをするため、アニーと並んでソファに腰かけた。アニーはぴったりとジェムに寄り添っており、足と足が触れ合っていたが、気にするそぶりはまったく見せなかった。ジェムは足を指さして、アニーがどれくらい進歩したか教えてやりたかったが、そうはせずにレッスンに集中した。俺が読めるようになるためにと、こんなにアニーが懸命に教えてくれているんだ。俺も一生懸命やらないと。

			　アニーは膝の上に本を広げていた。低く、ためらうような声で、アニーが読んでいく。アニーが文字を指でたどるのを見ながら、ジェムはいくつかの言葉には見覚えがあるなと思った。

			　戸口に、巨漢が現れた。アニーが急に読むのをやめ、見上げたのでジェムも気づいた。来客の知らせはなかった。そしてその大男は、まともな訪問者というよりは浮浪者のように見えた。一瞬のち、ジェムはそれがバッジマンだとわかった。だが、ジェムが立ち上がって挨拶する前に、アニーがソファから飛び上がり、本をどさりと床に落とすや部屋を駆けていった。逃げるのではなく、バッジマンのほうにだ。

			「軍曹！」アニーは叫んだ。ジェムだって最初はわからなかったくらいなのに、アニーにはすぐわかったとは驚きだ。きっとスペインじゃ、今みたいにむさい髭面だったんだろうよ──ジェムは負け惜しみをつぶやいた。

			　バッジマンは膝をつき、両手を広げた。アニーはバッジマンに勢いよくぶつかり、両手を彼に巻きつけた。

			　バッジマンはここでミスをおかした。彼もまた両腕で抱きしめたのだ。突如アニーはおびえた動物のようになり、腕から出ようともがいた。

			　バッジマンはすぐさま腕をほどいた。アニーはぼろぼろと涙をこぼしている。「ごめんなさい」アニーはそうつぶやくと、恥ずかしさで顔を真っ赤にさせながら戸口へと走った。だがジェムがそこに立っていて、アニーを遮った。

			「おいおい、少佐、逃げることはないよ」ジェムは元気に言った。アニーの苦悩に満ちた顔を見ると、あわてて付け加える。「もちろん行きたければ行ってもいい。でも俺は、よくやったって言いたいね。今、きみがしたことにね」

			　くそ、俺がやってることが正しければいいんだけど──。アニーは涙を流しながらジェムを見上げている。「それ、どういうこと？」その響きはほとんどふつうの、憤慨した女の子みたいだった。

			「あの大変だった毎日のことをきみに思い出させたくないよ、アニー。ほんとに。絶対。俺にもわかるから。シバースの実験室にいる悪夢をよく見るからね。でも、もし一週間前だったらどうなってたと思う？　誰かがきみを抱きしめてきみをいやな気持ちにさせたら」

			　アニーは手の甲で涙をぬぐった。アニーは答えなかったが、ちゃんと聞いていることがジェムにはわかった。二人には強いつながりがあった。あの悪魔のような男に苦しめられたのだ。アニーの精神的な責め苦は何ヵ月も続き、ジェムはたった数時間だったが、あの恐怖は、ジェムの人生に大きな瑕(きず)を刻みつけた。もし、ジェムがもっと違うタイプの人間だったら──。幸い、ジェムは若いうちから何でもうまくかわすことを学んでいた。すべてを水のように流し去ってしまうのだ。冗談で癒すことのできない陰鬱な気分や恐怖など、ありはしない。

			　ジェムは続けた。「一週間前も、きみはやっぱりひるんだかもしれない。でもきっと、じっと動かないで、触られるのがいやなのに我慢したはずだ。でも今は、怖いと感じたら闘えばいいということを学んだ。バッジマン軍曹はきみに喝采を送ってるよ。俺にはわかる。大声で、すごいぞ！　やった！って叫んでる。間違いないね。だってバッジマンも闘う男だからさ──おっと、そんな怖い目で俺を睨まないでよ。きみをからかってるんじゃないんだから。ほんとによくやったよ、少佐！」

			　アランはバッジマンに宛てた手紙の中で、アニーの問題についてきっと触れていたに違いなかった。というのもバッジマンは、ジェムを瞬時に灰にするような目で睨みつけるのではなく、ただ頷き、こう言ったのだ。「もちろんだ、少佐。お前さんにまた会えてうれしいよ。両手をしまっておかなけりゃならないことをすっかり忘れてた。二度としない、約束する」

			　アニーは猛烈に目をこすると、まだジェムのそばに立ったまま、バッジマンに顔を向けた。「でも、あなたを怖いって思いたくないの、軍曹」

			「いや、お前さんは怖がってなんかいないよ。だって、まだ部屋にいるじゃないか。じきにそんな気持ちも消えていくさ」バッジマンは言った。その口調は優しかったが断固としており、今すぐ戦場に赴く新兵相手によくよく言い聞かせているようだった。これまで何千回と、こうしたことを言ってきたのだろう。

			「ほら、病気になったときだって、ゆっくりよくなるだろう。お前さんの場合、病気は消えたが、まだ痛みが残ってるんだ。痛みもじきに消えていく。それと同じさ」

			　アニーが笑った。それは、ほとんど心からの表情だった。

			　こんな巨体の無骨者が、臆病な女の子をこんなに上手くなだめてしまえるなんて、誰が想像しただろう？　アランが今ここにいて、元軍曹の言うことを聞いていたらよかったのに、とジェムは思った。ジェムは彼にさっと同意の印を見せた。バッジマンはただ、片方の眉をくいと上げただけだったが。

			　バッジマンはバッグを手にとると肩にひょいとかついだ。そしてアニーに話しかける。できるだけ気さくな感じで──だが、保護者的な口ぶりで。「乗馬みたいなものだよ、少佐。ワトレー大尉は馬に乗せてくれたかい？　手紙ではそうするつもりだと書いてあったが」

			　アニーは頷いた。アランは元軍曹にどんな手紙を書いたのだろうとジェムは思った。自分にもアランが書いた言葉が読めたら──そう思うとちょっとした嫉妬で胸がきゅんと痛んだ。

			　バッジマンは続けた。「だんな様は、あわてて行動しないようにと教えてくれただろうね」

			　アニーは頷き、付け加えた。「でもまだジャンプはしていないの。アランが今度って言ってた」

			　まずい、またヘマをしてしまった──。バッジマンはさっとジェムを見た。怒ってはいないが、アニーが不適切にも〝アラン〟とファーストネームで呼んだのを聞いて、明らかに驚きの色を見せている。

			　だが、バッジマンが言ったのはこれだけだった。「そのとおりだ。物事には順序がある。さてと荷物を置いてこよう。そうしたらお茶にしようか。乗馬のことを話してくれるかい？　ほんとうに、また会えてうれしいよ、少佐。それにジェムくんもね」

			　ジェムくんだと？　アランはバッジマンに何と書き送ったのだろう？

			　バッジマンが出ていくと、アニーがジェムに尋ねた。「軍曹の顔が前とは違ってる。シバースさんが、あなたにしたように、あの人にも何かしたの？」

			　もちろんアニーは、バダホスの戦いの後でバッジマンと会うのは初めてだった。ジェムは首を横に振った。「戦争で傷を負ったんだ」

			　アニーはソファまで戻り、本を拾った。「ママとパパとは会えなくてさみしいけど、戦争はもうたくさん。絶対いや」

			　アニーはジェムとソファに座ったが、ずっとドアのほうばかり見ていた。バッジマンが髭を剃り、身ぎれいにしてまた現れると、アニーは即座に立ち上がった。

			「バッジマンさんを、家の中を案内してあげたらどうだい？　アニー」とジェムが言った。「バッジマンさんも見たくてたまらないと思うよ」

			　初めて、バッジマンがジェムをまっすぐに見つめ、本物の笑みを見せた。「それはすごくいい考えだ、ジェムくん。行こう、少佐。『前へ進め！』」

			　よろよろした巨大な熊のような男と幼い少女は、廊下の向こうに行進して消えた。

			


			　　　　＊　　　　＊

			


			　それ以来、アニーはバッジマンの影のようになった。

			　ジェムは、まさかアニーが自分のあとをついて回らなくなったことで、こんなに寂しく感じるとは思っていなかった。今では、アニーと一緒にいたいときは、ジェムのほうから出かけていって探さないといけない始末だ。そして、しょっちゅうそうしている自分に気づいてもいた。ジェムが、文字を読むレッスンのためにアニーを連れていくと、バッジマンはほっとしたような顔つきになったが、アニーを連れて帰ると、やはり同じようにほっとした顔を見せた。

			　アニーは決しておてんばに振る舞うことはなかったが、甲高かった声はほとんどふつうに聞こえるようになり、バッジマンのあとをついて回ってはあれこれ質問攻めにした。

			　ある朝、ジェムとアランがホールを通っていると、バッジマンがゆっくりと、驚いた声で言っているのが聞こえた。「少佐、今はこの数字の足し算をしなくちゃいけないと言っただろう。だからせめて二秒間くらいは黙っておいで」

			「すごいや」ジェムが小声で言った。「あのバッジマンにああ言わせるなんて、われらが少佐はガチョウみたいにガーガー言いまくってるってことだ。何ヵ月もずっと黙りこくってたあの子が」

			　アランがにっこりと笑った。それを見ただけでジェムはうれしくて叫びたくなる。「私の器があふれそうだ、という言葉は知っているか？」

			　もちろん知っている。「至福の境地」という意味だ。だがジェムは言った。「上等なビールがこぼれちゃうっていう意味？」

			「聖書の言葉だよ。自分は、必要以上に充分与えられているということだ。身に余るほどの幸福だという意味だろう」

			　私は幸福だ、とはアランは言わなかったけれど、顔にはそう書いてある。

			「充分すぎる？　いやいや、幸せがありすぎて困る、なんてことはないけどな」

			「そのとおりだ、もちろん」

			「俺はいつもそう思ってるけどさ。あなたも今じゃ、それに慣れたんじゃない？」

			　アランはただ笑っただけだった。だがそれこそ、ジェムがいちばん見たいと思っていた笑顔だった。

			


			








第十九章

			　ジェムはベッドで寝返りを打ち、懇願するように手を伸ばした。

			「あなたが必要なんです、サー・アラン。拒絶しないで」

			　その思わせぶりな口調と、半分閉じかけた眠たげなまなざし、寝乱れた髪──ジェムが真っ裸なのは言うまでもない──が、アランを引き寄せた。虫が炎に引き寄せられるかのように。それにしても、ああ、なんて甘美な炎だろう。

			　アランはベッドの脇で腕を組んで立っており、ジェムの貪欲な手の届かぬところにいた。

			「私には社会の務めがあるのだ。お前と一日中、ベッドでごろごろしているわけにはいかないさ。使用人たちも気づいて、じきに噂しだす」

			「ちぇっ、使用人か。一人いりゃすぐ詮索好きになる。みんな消えて、俺たち二人だけそっとしておいてくれればいいのに」

			「そうしたらお前の好きな食事を誰が作る？　お前の服を誰がきれいに洗ってくれる？　ベッドメイクや風呂を入れたり、誰がしてくれるんだ？　全部自分でできるというのかな？」

			　ジェムは体を伸ばすとあくびをし、両腕をベッドの頭上に伸ばした。小さく締まった乳首がきゅっと持ち上がり、ジェムの体温がじんわりアランにまで伝わってくる。

			「うーん、すっかり贅沢な暮らしに慣れちゃったからなあ。使用人がいなけりゃ、何もできないかも」

			「私もだ、とくに従者なしではね」

			　アランは降参した。もちろんそうなるとはわかっていたが、ジェムの隣に横たわる。ジェムのなめらかな胸や腹の筋肉に指を滑らせ、ウエストのくびれに手を沿わせ、ジェムを引き寄せると、つつくようなキスでジェムの唇を弾いた。優しいキスは、いつもどおりすぐさま獰猛な奪い合いに変わり、アランはジェムの口を占拠するとぴんと張った彼のものをジェムの腰に押しつけた。熱と摩擦がとても心地よく、アランはもっと──さらにもっとほしくなる。

			　ジェムはアランの髪をまさぐり、アランの顔を手で包むとさらに彼を引き寄せた。激しい決闘のごとく、二人の唇は衝突し合い、ついにジェムが顔を離し──息をついた。「うわ、こんなキスができるんですねえ。息もできない」

			　アランはその褒め言葉が気に入った。これまで、ただキスをするだけでこんなに胸躍るとは想像もしていなかった。今では、部屋でちらりとジェムの姿を見たらすぐさまキスしたくなるほどだ。アランは寝起きの髭が生えたジェムの顎に鼻を押しつけ、首もとをそっと噛んだ。ジェムが身をよじらせる。

			　アランは顔を上げ、ジェムを見た。「今日、あとで遠乗りしないか？　確認しなければいけない貸借人が何人かいるんだ。仕事ついでに出かけられる」

			　ジェムはアランの横顔を撫で、首元に手を走らせ、ゆっくりと胸まで滑らせた。

			「田舎にいるときのあなたって、好きだな。ものすごく寛いでる。遠乗りする件ですけど、俺の尻もちょうどもっと拷問してくれって懇願してたとこです。とくに、この間の乗馬レッスンのあとからね」

			「練習すればすぐうまくなるさ。少なくとも、鞍の上で食料袋みたいに座るっていうレベルからは脱しているし」アランはジェムの尻を叩いた。「一緒においで。きっと楽しいよ」

			「そりゃあ、断るわけないですよ、あなたと一緒に馬に乗れるんですから。でも、それより何より俺がしたいのは、あなたに乗るほうだな。俺が手綱をとってね」彼はそう言うと言葉を切り、アランに眉を上げてみせた。「それって、これまで考えたことないですか？　〝尻好き〟卿？」

			　アランは今さら、ジェムに言われた言葉でよもや自分がショックを受けることがあるとは思ってもいなかった。ジェムの非礼な物言いにはすっかり慣れてしまったからだ。しかし、ジェムが授けたからかいの称号──そして、彼が趣向を変えて乗るほうを望んでいるという仄(ほの)めかしのせいで、アランはしばし絶句した。

			　ジェムはじっと待っている──小悪魔のようなきらめく青い瞳でじっとアランを見つめながら。「やられる側になってみたいって考えたことはないの？　支配するほうじゃなくて、そっちがどういう感じがするのか、知りたいって思ったことはない？」

			　ようやくまともに息ができるようになり、アランは答えた。「正直、考えたこともないな」それは、厳密には正しくなかった。心の奥深いところでは──彼自身、ほとんど気づかないようなところでは、交わるときに女性側の役割をするというのがどういうものなのかと考えてはいた。いつもと違った快楽が得られるのだろうか、と。

			「考えてみるべきだよ」ジェムは答えた。「気に入るかも。体験したけりゃ、それはもう喜んで手伝うけどな、俺」

			　アランはジェムの口調に気づいた。面白がり、からかってはいるものの、その背後に真剣な思いが垣間見える。これは、ジェムが望んでいることなのだ、彼自身が要求していることなのだ。これまで二人の関係は、なんでもアランが中心だった。ジェムはアランの快楽のために尽くし、アランの意思に従っていた──まあ、多かれ少なかれ。それが今、ジェムは二人の関係で異なる役割を試してみたいとアランに訴えかけているのだ。これまでジェムがアランのためにしてくれたこと、ジェムがアランの人生にもたらした喜び──それを思えば、ここは賛成し、おとなしく服従してもいいではないか。

			　服従──その言葉にアランは驚くほど興奮し、震えた。会話をしている間に彼のものはいくらか萎れていたが、再び固くなる。戦場で身につけた習慣で、アランは即決した。

			「大変結構。今がいい機会だな。私はどうすればいい？」

			　ジェムの眉が両方とも上がり、つられて両目も丸くなる。「こりゃ驚いたな。でも、まるで俺があなたを絞首台に連れて行くような口ぶりじゃないですか。どっちも気持ちいいはずですってば。それにしても、こんなにすぐ決断するとは思わなかった。ちょっと提案してみただけなんだけど」

			「いや、よく考えたよ。心の準備もできている。お前がしたいことを教えてくれ、それに従うよ」自分の言葉を立証するかのように、アランは手を伸ばすとジェムのものをつかんだ。固く逞しく、なめらかで温かな皮膚の下ではとくとくと血が脈打っている。まずはこれを少し口に含むことから始めるか──。それはアランにとっても好きなことだったので、始めるのもたやすかった。

			　アランはベッドの下のほうへと体を滑らせ、ジェムの睾丸を片手でやさしく撫でると、もう片方の手でペニスを固く握った。その先端を口に含む。棹のまわりをぐるりと舌で舐め、深く吸った。ジェムが静かにあえぎ、腰を突き出してくる──いい反応だ。

			　これはすべてお前のためだ。お前の悦び、お前が望むこと。

			　そんな思いが、アランの中に温かな感情となって広がり、彼のものにもさらなる欲望の高まりをもたらした。悦びを与えたいという気持ちが、こんなにも大きな喜びを生むとは、驚きだ。

			　アランは愛情いっぱいに尽くしながらジェムをオーガズムぎりぎりまで運び、麝香のような香りの滴があふれ出てくるまでねぶり、ジェムが彼の手の中でリズミカルに突き始めるまで規則正しく摩(さす)った。

			「ああ──このままだともういっちゃいそうだ」

			　ジェムの屹立したものを放すと、アランは彼のそばまで這い上がり、ベッドサイドからオイルの瓶をとった。「これをお前のに塗ろうか？」

			「ちょっと待って。あと少しでも触られたら、俺、ほんとにいっちゃう」ジェムが笑みを浮かべる。「それよりキスして」

			　アランは願いを聞きいれ、ジェムのやわらかな唇の間に舌を滑らせると、しなやかにジェムの舌と触れ合わせた。息もつけぬほどのキスをすると、顔を上げ、ジェムの顔中にくちづける──額に、まぶたに、頬、顎、そして首に。固く締まった胸に唇を這わせ、ぎゅっと締まった乳首をそっと噛んだ──一つ、そしてもう一つ。愛する男の、温かな肌と汗の味、快楽であえぐ顔、そして抑えた呻きとため息の音が、アランにとってはめまいがするほど刺激的な媚薬だった。鼓動は激しく打ち、彼のものは、雨の日の脚の傷口のように痛んだ。だが、アランは、自分のものをジェムの固く締まった尻に深く埋めたいという欲望を無視した。今はジェムの番なのだ。そして、それこそ愛するジェムが望んでいるすべてなのだと。

			　瓶のふたを外し、手のひらに少し垂らすと、アランは瓶をテーブルに置いた。両手でこすってオイルを温め、もう一度ジェムのものを手にとり、根元から先端まで何度も手を滑らせてマッサージする。太く長いそれはオイルで鈍く赤みがかったように光り、生き生きと脈づいていた。ジェムのペニスは美しかった。

			　目を上げると、ジェムは、自分のものをつかんでいるアランの拳を、貪欲にじっと見つめていた。ジェムが唇を舐め、ごくりと喉を鳴らす。その唇が開き、湿り、キスを誘っている──あるいは猛々しいアランのものを唇の間に激しく突っ込みたいのかもしれない。

			「ほら、若いの、準備してやったぞ。私にもしてくれないか？」

			　アランはハスキーなささやき声でそう言うと、ジェムの横に体を横たえた。ジェムが入ってくることを考え、アランの尻がぎゅっと締まる。ナーバスな興奮がアランを貫き、アランは自分がそれを心待ちにしていることに気づいた。

			　ジェムを喜ばせるための試みとして始めたことだったが、意外にも、新たな快楽の扉を開くことになりそうだ。ソドミーの行為にふけっているのを見て、神もさぞかし不快げにこちらを見下しているだろうが、それでもアランはジェムを自分の人生にもたらしてくれたことを、神に感謝せずにはいられなかった。この数ヵ月で、アランの世界はすっかりひっくり返ってしまった。そして驚くべきことに、つねに支配することに固執してきた男が、それを愉しんでいた。

			


			　ジェムは自分のものが褐色のもつれた毛(ヘア)から固く威勢よく立っているのを見下ろしていた。アランがオイルでマッサージしてくれたおかげで光っており、なめらかで、いつでもアランの尻の奥に分け入る準備ができている。ジェムは心からそれを望んでいたが、少し緊張してもいた。これまで、いわゆる支配する側に回る機会はそんなに多くはなかったのだ。ジェムのようなストリートボーイを漁(あさ)りにくる男たちの性向のせいで、ふだんは攻め手よりも受け手のほうが多かった。

			　もっとはっきり言えば、商売の多くは手や口の仕事に限られていた。男に触れられることを切望しながらも、自分の性向について否定したがる愚かな紳士たちは、手でしたり口でしたりすることは正当化できても、実際の交わりとなると、ほとんどの者が尻込みしてしまうのだ。

			　そういうわけで、やられるのでなくやるほうの経験は限られていたのだった。

			　ジェムはそれを正しく行いたいと思った。アランが快感を得られるよう、自制心をしっかりきかせ、早くいきすぎないようにしないと。だが、今の気持ちからすると、興奮とうれしさのあまり、すぐにでも舞い上がってしまいそうだった。ジェムはアランの中に入りたかった。そして中に入っている間、彼に、命の激しいぶつかり合いを感じさせ、叫び、うなるほどの快感を与えたかった──いずれそのうち、二人でどこかへんぴなところまで遠乗りしないといけないな。どんなに大声を出しても誰にも聞かれないところで、存分に交わるのだ。

			　だが今は、静かな交わりで我慢しよう。ジェムは手を伸ばしてアランの黒髪をひと房、額から後ろに撫でつけると、アランに優しくキスをした。

			「準備はいい？　ゆっくりやりますから」アランの胸まで指をすべらせ、引き締まった筋肉を覆う縮れ毛を撫でた。しばらくの間、手のひらをアランの胸に当て、アランの心臓が早く脈打っているのを感じた。俺を思って、こんなに早く打っているのだ──そんな奇妙な思いが沸いてきて、ジェムは笑みをこぼした。

			「腹ばいになったほうがいいですよ。サー」ジェムは提案した。「向かい合ったほうがずっと素敵だけど、後ろからのほうがスムースにいくんで」

			「ジェム」

			「イエス・サー？」

			「こんなふうに二人きりのときは、『サー』はなしにしたほうがいいと思うが」

			「イエス・サ──じゃない、わかりました、アラン。気をつけるようにします」

			　アランは腹ばいになった。白い枕に横顔を乗せる。しばしの間、ジェムはただアランに見惚れた。この人は、こんなにも美しいんだ。いつもは険しい顔も、体も、リラックスしている──尻の筋肉だけはぎゅっと力がこもっていたが。締め切ったカーテンから忍び込んでくる温かな日の光が、アランの体の曲線をすべて黄金色に変える。今日はどうやらいい天気になりそうだが、今はもう少しだけ、せめて二人のこの部屋の中だけは、夜が続くのにまかせたかった。誰も邪魔をしにこないはずだ。使用人たちは、朝、アランを起こさないこと、彼が起きて階下に姿を現すまで、彼の部屋の近くにさえ来ないこと、と厳しく指示されていた。おかげでジェムは毎朝ゆっくりと自分の部屋に戻る時間があった。

			　それはときに不快な気分になるものの、必要な嘘だった。サー・アランのように金も権力もある男なら、屋敷内でのプライバシーなどふんだんにあるはずだと人は考えるだろうが、ジェムには、身分ある人間というのはニューゲートの囚人とほとんど同じくらい拘束されているように思えた。

			　だが今は──早朝の陽光がベッドに斑模様を描いている今この瞬間は、ジェムもアランも愉しみながら好きなことができるのだ。そして、ジェムの愉しみといえば、両手を伸ばし、アランの体を上から下まで撫でることだった。この逞しく広い肩から、すらりとした背中へ、そしてくびれたウエスト、腰まで。張り詰めた尻がまたさざ波のように揺れ、緊張で痙攣する。

			　ジェムはアランの尻を軽く叩いた。「楽にして。そんなにがちがちになっていると、どっちにとってもよくないから」

			　ジェムは全身でアランの体を覆った。股関節が尻に当たり、腹と胸が背中に当たる。そしてアランの肩にキスをした。「リラックスして。俺を信じて」

			「信じてるよ」くぐもった声が返ってくる。アランの口元は半分枕に埋まっている。アランは肩越しにジェムを見た。「ただ……興奮してるんだ」

			　ジェムは腰を揺らすと、ずきずきと脈打つ自分のものを、そのすばらしい尻と尻の間に触れさせた。天にも昇る心地がする。「すごくいい」ジェムはつぶやいた。

			　ジェムは上体を起こしてアランの尻にまたがると。アランの肩から背中をマッサージした。ジェムの手の動きで、緊張していた筋肉がときほぐされ、リラックスしていく。ジェムは下へと動き、アランの脚と脚の間までたどり着くと、両足を広げた──尻に集中する頃合いだ。アランの腰の脇からなだらかな山に向かって手をすべらせた。

			　固く締まった尻を強く押したり、さすったりするのは心地よかった。徐々に目的地まで近づいていく。ついに親指の端で割れ目をかすったとき、アランは呻き、体をずらした。アランの睾丸に触れ、アランが身もだえするまで指先でくすぐり、それから、手の中で揺らした。アランが尻を上げる、その誘うような行為に、ジェムのものはさらに激しく脈打った。ジェムは死にそうなほど、そそられる尻の間に深く自分自身を埋めたかった。

			　サイドテーブルにあったオイルの瓶をつかみ、手に少しオイルを垂らした。もう一度、アランの緊張した尻の間に指をすべらせる──今度はさらに深いところまで。きつく締まった開口部を探り当て、一本の指で縁をなぞる。優しくからかうように、中に入れてほしいと指で誘いながら。筋肉の輪はぎゅっと締まったが、すぐにリラックスし、ジェムは指を中に入れた。

			　アランは喉で静かな音をたて、尻をまた上げた。ジェムは二本目の指を差し入れ、小さな入り口を伸ばしながら、もう片方の手で自分のものを持ち、手で刺激した。二本の指が自由に動くようになると、三本目を入れ、筋肉の輪の中と外にもたっぷりオイルを塗る。

			　アランはさらに高く体を傾け、ジェムは自分のものを入り口に当てた。先端が入り口を破り、最初の抵抗に向かって押し進んでいく。最初は入っていくのが不可能なほど締まっているように感じるものなのだ。ジェムは息を吸い、もっと強く突進した。興奮が、さらに高まる。アランの熱い水路が彼を包み、ジェムのものを拒絶するのではなく、さらに深く吸い込もうとしているようだった。呻き声を上げながらジェムは突き、アランの中に深く沈みこんだ。

			「すごいや……。サー」ジェムはつぶやいた。恋人の名を呼ぶべきところだったのをすっかり忘れてしまっている。これまでずっとサーだったし、ジェムにとってアランはいつでもサーなのだ。

			　アランに向かって揺れ動くと、ジェムの腹がアランの背中の下のほうでこすれた。アランの首筋と軽くカールした髪が、ジェムの視界を満たす。自分のものを激しく突き入れ、アランを略奪している間、ジェムはアランの首筋の繊細な部分に噛みつきたいと──ずっと噛みついたまま放したくないと思っていた。その野獣のような欲求に自分でも驚く。

			　ジェムは体を引き、再び突いた──まだ、ゆっくりと注意深く。「大丈夫？」

			　アランが頷く。黒髪の頭が枕に向かって動く。「もっと」アランが唸った。「もっと激しく」

			「じゃあ、これが気に入ったんだ」ジェムはうれしくなった。

			「焼けそうだ」簡潔な答えが返ってくる。「いいね」

			　ジェムの顔がほろこぶ。動きを早めた。彼のものを引き、締まった水路にまた深く埋めまる──何度も、何度も。少し速度を早めて、もっと深く。アランのスイートスポットにいつ当たったのかジェムにはわかった。アランが呻き、身をよじらせたからだ。ああよし、ここだな。

			　ジェムは深く突いた──自分をとりまく熱やプレッシャーを大いに愉しみながら。そして自分の体の下に捕らえている逞しい体を大いに愉しみながら。片手でアランの肩をつかみ、もう一方で腰をつかむと、アランの中を激しく蹂躙する。こうして上にいると違った気分になる。ジェムは支配する気分を愉しんだ。そしてジェムであるがゆえに──悦びが言葉になってあふれる。

			「激しいのが好きなんだろ？　そう言えよ」

			「ああ」ジェムの突き刺すようなそれを押し返しながら、アランはあえいだ。「好きだ」

			　ジェムは腰をがたがたと動かしてアランにぶつかった。「もっとだ。こんなふうにやられてどんな気がするか、ちゃんと言えよ」

			「いいね」

			　まったくこの人ときたら──本当に、ぜったい汚い言葉を使わないのだ。ジェムはため息をつき、あきらめた。このへんのことは別の機会にしっかり鍛えてやろう。二人で一緒に過ごす将来について考えると、クライマックスに達しそうになるのとは違った、温かな気持ちが押し寄せてくる。アランは、ジェムがこれから先ずっと身を寄せることのできる家を与えてくれた。二人はずっと一緒なのだ。結婚した夫婦がお互いに愛情を与え合うように。ジェムはついに居場所(ホーム)を手に入れたのだ。アニーと、無愛想なバッジャーのおっさんも入れた、間に合わせみたいで変てこな家族とともに。

			　そうした温かな思いは肉体の快楽と混じり合い、強大な力となった。恍惚の波がジェムの体を走り抜け、彼のものをしっかり捕らえてもっと大きな波になる。最後にもう一度深く突くと、アランの中に自身をしっかり埋め、放出した──ずっと、ずっと。

			　ジェムは彼の下にある大きく逞しい体に向かって激しく身を震わせた。ようやく目を開け、われに返ると、瞬きしてアランの首の後ろをじっと見つめた。ジェムはアランの体にブランケットのように覆いかぶさり、汗まみれでアランと一つになっていた。そんなふうに一緒に溶け合っていることが、うれしかった。アランの背中は呼吸に合わせて上下し、とても乗り心地がよかった。

			　名残惜しい気持ちでアランから撤退し、彼の横に転がった。「あなたのほうも俺にやらせて」ジェムはアランに仰向けになるよう促し、端に寄ると、固く大きくなっている彼のものを口に含んだ。

			　二分もしないうちにアランがうめき、放出した。さざ波のように彼のペニスが脈打つ。ジェムはすべて飲み込み、口から彼のものを解放すると、這いのぼってまたアランと向き合うように体を横たえた。

			「全部よかった？」ジェムが笑って尋ねる。

			「完璧だ」アランはそういうと言葉を切り、付け加える。「よかったよ。どれもね」

			「やられるほうもそんなに悪くないでしょう？」

			「まったく悪くない」心に深く染み込んだ罪悪感がまだ残っていたとしても、ジェムはアランの顔からも、その声からも感じることはできなかった。

			　二人はしばらく、満ち足りた沈黙の中でただ横たわっていた。窓から差し込む一条の黄金の光は、その間にベッドの上を数インチ移動した。

			　ようやく、アランはため息をついて体を起こした。「そろそろ一日を始めないといけないな。すべきことがたくさんあって、朝寝坊などしていられない」

			「俺も」とジェムが同意する。「クラヴァットをたたまないといけないし、ブーツも磨かなきゃ。従者の仕事には終わりがないんだから。ミス・アニーにさいころの振り方を教える約束もしてたんだった。それに、楽しみな二人だけの遠出も午後に控えてますからね」

			「さいころだって？　そんなものを教えていいと思っているのか？　バッジマンが許すとでも？」

			　アランは下着とストッキングをさっと身につけ、ゆうべジェムが椅子にかけておいたズボンをつかんだ。

			「なあに、レッスンの息抜きですってば。ちょっとしたお楽しみになりますよ。それにバッジのおっさんだって、知らなけりゃショックを受けないでしょ」ジェムは膝を抱え、アランが服を着込むのを見ている。

			　アランは、ズボンを締めながら首を横に振った。「まったく手に負えないやつだな、ジェム。お前をどうしてくれようか」

			「ずっと、そばにおいとけばいいんじゃないかな、そしたら見張っておけるし」

			　アランはベッドに近づいた。上半身は見事な裸体をさらし、下半身は細身の乗馬ズボンに包まれている。そして手を伸ばすと、ジェムの顔の横に触れた。

			「それならできそうだ。喜んでそうするね」

			　またも、あの説明しがたい温かなうねりがジェムに押し寄せてきた──沸騰したポットみたいにふつふつ沸き立ちながら、ジェムを完全に圧倒する。あまりの感情の高まりに、そのあまりの力強さに、ジェムは太刀打ちできなかった。青い瞳はつんとした涙でちくちく痛み──瞬きしてそれを追い払うと、咳払いした。

			「ええと、そうだ、黄金の卵を産むガチョウを持ってたサザークの若いご婦人の話はしたことありましたっけ？」

			　アランは笑った。彼のいつもの険しい表情が──眉間の皺のせいでしかめ面が完璧に消えてなくなることはないだろうが──曇り空から光が差してきたかのように明るくなった。

			「なんだって？　それは面白そうだな。話してごらん」

			「喜んで。サー」ジェムはうれしげな笑顔をさっと引っ込めたかと思うと、唇を曲げ、能面みたいに無表情な顔で話し始めた。

			「つまりですね、そもそも事の発端は、単純な願いからだったんです、まあ、だいたいそんなふうにして起こるわけなんで……」
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