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    　これは、一九九九年に起こったお話である。


    　しかも、片かた田舎いなかの県立高校が舞台だ。


    　インターネットはまだまだ黎れい明めい期で、光回線や常時接続なんて夢のまた夢、テレホタイムなんて言葉のあった時代。


    　東京はどうだったか知らないが、こっちじゃ高校生でＰＨＳや携帯電話を持っているヤツなんて珍しく、そもそも僕の高校の周りには全然アンテナが立ってなかった時代。


    　──そういう時代の、お話だ。

  


  
    



    　第一章


    



    



    「さて、すでに担任の先生方よりＨＲホームルームなどでお話があったと思うが、先日、近隣の高校生たちが飲酒騒ぎを起こし、救急車が出動する騒ぎがあった──」


    　二学期が始まってすぐ。第二土曜日三限目の体育館。


    　生徒自治に重きを置く県立範はん堂どう高校では、月に一度、生徒集会が開かれる。


    「歴史と伝統ある我が校の生徒諸君らに限って、そんなことはしないと生徒会長たる私は確信しているが、くれぐれも愚おろかな真ま似ねなどは謹つつしんで──」


    　この日も、いくつかの議題が生徒投票にかけられた後、壇上に立った長身の橘たちばな生徒会長が、締めの言葉を述べている。


    　とても平和な学園の光景である。


    　だが！


    「うるっせぇぞぉ、ヒック」


    　そこに一いつ升しよう瓶びんを持った悪漢が登場。


    「うわっ、貴様、酒に酔っているな！　生徒諸君！　お酒を飲むとこのように理性をなくしてしまい、大変危険だ！　絶対に未成年飲酒は禁止だぞッ!!」


    「うるせー！」


    　生徒会長の呼びかけを遮さえぎるように襲おそいかかる悪漢！


    　危うし生徒会長！


    



    　しかし──！


    「「まてぃ！」」


    　轟とどろく声とともに、上手側から登場するふたつの影。


    「な、何もんだ、てめーら！」


    「仮面ハンドー一号!!」


    「同じく二号!!」


    　青のマスクに赤い瞳ひとみ。額ひたいには校章を模したマーク。黒光りするレザー製のスーツ。


    　赤のマフラーに銀のグローブ、ブーツが一号。


    　赤のマフラーに赤のグローブ、ブーツが二号。


    「「範堂高校の平和を乱すやつは、俺たちが許さん!!」」


    　学園の平和を乱す不届きな連中に、二人のヒーローが敢かん然ぜんと戦いを挑む！
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    　新入生にも、もうお馴な染じみだろう、生徒集会で毎回登場する二人の変身ヒーロー、仮面ハンドー一号、二号。中に入って演じているのは、我が校の映画研究部の部長、藤ふじ岡おか寛ひろ徳のりくん（二年）と、同副部長、佐さ々さ木き肇はじめくん（二年）である。


    　もともとは、自主制作特撮映画『仮面ハンドー』のために制作されたスーツだと言う。


    　それが、昨年の生徒会長選挙に際し、橘たちばな生徒会長の応援のために活躍。そこでの好評を受け、橘会長の当選後は毎月の生徒集会にて、範はん堂どう高校生たちの意識向上のためのパフォーマンスを披ひ露ろうしてくれている他、体育祭や学校開放などの各種行事でも生徒会メンバーとともに活躍し、すっかり範堂高校の顔のひとつとして定着しつつある。


    　そうなると気になるのは、現在も鋭意構想中という自主制作映画の公開時期だが、藤岡部長によれば、「近日公開！　乞こうご期待!!」とのこと。


    　ちなみに昨年の取材でも同じ答えが返ってきたと思うが、これは筆者の気のせいか。


    　──公開時期は、神のみぞ知る、と言ったところか。


    　ところで、ご存じの方も多いだろうが、九月から我々範堂高校は、産休で休職中の小お野の先生に代わって、新たに非常勤の宮みや内うち松まつ乃の先生をお迎えした。来月号では噂うわさの美人新教師、宮内先生に突撃インタビューを敢行する予定である。無論、どこぞの映画研究部と違って、我が新聞部は創刊以来、一号たりとも休刊も延期もない。読者の諸君は、是非、期待されたい。


    



    
      『範堂ジャーナル』一九九九年九月号「編集後記」より抜粋
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    　そう。映画研究部、なのである。


    　これでも、僕らは、一応。


    　事の起こりは、僕が高校に入学して間もない去年の五月──図書室。


    　入学後、部活に入ったりすることもなく、僕、佐々木肇は吞のん気きに帰宅部ライフを送っていた。図書館に入り浸り、その日は『星の林に月の舟』なんかを読んでいた。『ウルトラマン』の「故郷は地球」や「怪獣墓場」、『ウルトラセブン』の「狙われた街」といった異色作で知られる実じつ相そう寺じ昭あき雄お監督が、撮影現場での日々を描いた自伝風の小説である。


    　──それが、きっかけだった。彼は、その本に目をつけたのだろう。


    　気がつくと向かいの席に、ひょろっとした長身の男が座っていた。後に同学年とわかったが、その時は絶対上級生だと思った。


    「──俺はな、部員を──同志を探しているのだ」


    　そんな風にかなり唐突に切り出した。


    「俺は、映画を撮とろうと思っている」


    　テーブルの上に肘ひじを乗せ──、


    「映画と言っても、ただの映画ではない。特撮映画だ」


    　指を組み──、


    



    「そこで君に、俺の映画研究部の一員になって頂きたい」


    



    　碇いかりゲンドウのようなポーズで、そう彼は言った。


    　正直、特撮映画って──と戸惑った。


    　九十年代末。ゴジラは九五年の『ＶＳデストロイア』で死んでいた。アメリカ産はミサイルごときで死ぬただの巨大イグアナだった。平成『ガメラ』や平成『ウルトラマン』は健闘していたけど、どう考えても綾あや波なみレイや星ほし野のルリやＨＭＸ‐12マルチら、美少女キャラを擁ようするアニメの勢いに圧倒されまくっていた。


    　そんな時代に、目の前のこの男──藤ふじ岡おか寛ひろ徳のりという男は、ご苦労なことに特撮ファンなんぞをやっているらしかった。


    「マスクとスーツにアテはある。ヒーローの名前は仮面ハンドーという」


    　しかもオリジナルのヒーローを作ってしまうほど、気合いが入っていた。


    「──頼む」


    　僕の手元の本に描かれたウルトラマンをちらりと眺めながら彼は言った。


    「この学校で、俺の同志となってくれるのはおまえだけだ」


    「──そんな大げさな」


    「さっきパソコン部というところに行ってきた。俺の同類がいると聞いてだ」


    　彼は言った。


    「奴らは、ウルトラマンも仮面ライダーも見たことがないという。信じられるか？」


    　ああ──と、僕は思う。たしかに、あそこに集つどってるのは、美少女以外、怪獣もロボットも興味なし、というある意味メチャクチャ潔いさぎよい連中であり、言わば時代の波に乗りまくった奴らだった。


    　そんな連中に比べれば、僕はたしかにマルチもいいけどガメラもね、程度には特撮映画にも興味があり、その意味では彼に近いところはあったかもしれない。


    　──とはいえ。


    「特撮だろう──？　高校生には無理じゃないか？」


    　観みるのと撮るのは大違いだ。金だってかかるし、それこそ、撮影中に死人だって出かねないハードなものだと、ちょうど読んでいる本にも書かれていた。


    「難しいのはわかっている」


    　だが──そう反論したことで、かえって彼にこいつは話せると思われてしまったらしい。


    「おまえは、日本特撮の未来を愁うれいていないのか。まわりの連中がライダーもゴジラもガメラも知らない──そんな状況に危機感を感じないのか」


    　そう彼は熱弁をふるい始めた。なんとも大げさなやつだった。


    　──たしかに学生の身で特撮は難しいだろう。だが世には『愛あい國こく戦隊大日本』や『帰ってきたウルトラマン』という先例があるではないか。何？　『帰ってきたウルトラマン』を知らないのか──？　円つぶら谷やプロの方じゃないぞ。『エヴァ』の庵あん野の監督自身がウルトラマンになってだな──いや、俺もまだ観みたことはない。幻のフィルムだ──、しかしとにかくだ──


    　そう語るうち、彼の声は次第にヒートアップし、腕をぶんぶん振り回しはじめ、次第にはガンと机に手をついて立ち上がった。


    　──そのあたりで、僕らは図書室を追い出された。


    　しかし、ま、この男は、扇せん動どう者しやの才能はあったのかもしれない。その妙な熱気にいつのまにか僕は、一緒にやるよ、と応えてしまったのである。道を踏み誤った瞬間である。


    「よし、ならば、俺のことは今日からカントクと呼べっ！」


    「かん──とく──？」


    「俺の名前は藤ふじ岡おか寛ひろ徳のり。音読みですなわちカントクである。もちろん、俺たちが撮とる映画の監督でもあるっ！」


    　──ああ、なるほど。


    「今日からお前は二号、仮面ハンドー二号だ！　おまえの分のスーツも用意しよう」


    　──いや別に僕は出演しなくてもいいよ、撮る方だけで──


    　なんて僕の話を聞いているのかいないのか。


    　──我々の映画は日本特撮再興のきっかけとなるのだ──


    　──いずれお茶の間の子供たちみんなが仮面ハンドーごっこを──


    　なんて感じに熱く語るのだった。


    　そんな彼を見ながら──、僕は高校ってところには妙なヤツがいっぱいいるんだなあ、などとぼんやり考えていた。自分の将来とか、ほかに考えることはいくらでもあったと思う。
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    　──で、そっから一年と半年ばかりが過ぎて現在にいたる。


    　ツクツクボウシの声がまだまだ元気な、残暑の厳しい一九九九年の九月である。


    　全校集会でのステージを終えた後、カントクと並んで、文化部棟の廊下を歩く。


    　合唱部の歌声と、演劇部の発声練習、ブラスバンド部の演奏、それから軽音部の奏かなでる電子ギター──とまあ、実に様々な音が鳴り響いていた。


    　僕らの通う県立範はん堂どう高校は、創立を明治にまでさかのぼる。前身の寺子屋を含めると江戸時代まで余裕、と歴史と伝統だけはあり余っている学まなび舎やだった。


    　──そんなん実際に通う生徒にとっては知ったこっちゃない。


    　と、普通ならそうくるところだろうが、この木造旧校舎を改築した文化部の部室棟は、まさにその歴史と伝統の産物だった。こればっかりは感謝しなければならない。


    　この秘密基地的な部室棟の存在と「生徒の自主性を尊重」したおおらかな校風が相まって、我が校は文化部が非常に盛ん。軽音部なんてなぜか第一から第三まである。そんな具合だからこそ、僕ら映研が成立する余地もあったのだ。


    「いやあ、今日の仮面ハンドーの活躍もなかなかウケたではないか」


    　ヒーロースーツの入った段ボール箱を抱かかえ、ステージの後のカントクは今日も上機嫌だ。


    「まあもはや毎回恒例だしねぇ。マンネリズムの偉大さというか──」


    　カントクと僕による映画研究部が発足して一年半がすでに過ぎていた。


    　ところがというべきか、もちろんというべきか、映画はまったく完成していなかった。


    　口ではデカイことを言っておきながら、この男、本当に何も考えていなかったのだ。


    　──映画を作るための準備も機材の用意も何もない。脚本もない。あるのは、話をするたんびに内容が変わる「構想」だけ。多少器用な手先を使い、昨年の一学期に二着のヒーロースーツを作ったのが我々の映画作りのすべてである。
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    　完成したマスクを見てカントクは言ったものだ。


    「出来が悪いこっちを二号にしよう」


    　──おい。


    　とにかくそれ以外は全部人任せ──つまり僕任せだ。


    　数年前に部員が途と絶だえ休止していた映研を復活させる申請とか──そのへんの面倒くさいいろいろは、全部僕がやった。


    　それでもコイツには不思議な人望──それとも、放っておいたら心配だと人に思わせる愛あい嬌きようとでも言うか──があるらしい。


    「おう、ヒーロー部」「今日もカッコよかったぞ」「次は俺、怪人にしてくれよ」


    　すれ違う生徒たちが（もちろん、男子生徒限定ではあるが）声を掛けてくれる。


    　今や、仮面ハンドー一号二号は、すっかり全校生徒に認知される存在だ。カントクもまた名物変人としてその名を知られている。


    　それもこれも完成したハンドースーツを試着し、撮影のための訓練──という名目で放課後にいい歳してヒーローごっこをしていたら、たまたま通りかかった当時の会計、現生徒会長たる橘たちばな先輩が面白がって、選挙戦で使ってくれたおかげだ。運動部の応援にも呼ばれるし、最近では地元商店街の夏祭りにまでかり出された。ちびっ子には結構好評だった。


    　出番の増えたカントクは、すっかり満足だった。


    　この男、特撮が撮とりたいというより、変身ヒーローになりたいというのが本音であったのではないだろうか。こいつに必要なのは映画作りの同志ではなく、ドリームノートではないか、と思うのだが──とにかく僕らはヒーロー部でも仮面ハンドー部でもなく映画研究部である。


    「なあ、カントク──文化祭どうする？」


    「決まっている。映画を撮る。我々は映研だからな」


    　──断言。


    　一切なんの用意もしてないのに断言である。


    　去年もまったく同じことを言っていたが、もちろん、口だけで終わっていた。今年こそは映研っぽいことをせねば、僕の高校生活は、ただのヒーローごっこで終わってしまう。


    「──とにかく、何か考えようよ。ちゃんと計画立ててさ。このままだと去年と同じ結果になるしさ、せめて、何か撮るぐらいは──」


    「安心しろ。俺が何も考えてないと思っているのか」


    「思ってる。去年だって、俺には秘策があるって言ってどうにもならなかっただろ」


    　ヒーローのピンチというのは、不思議なことが起こってなんとかなるものだ──ってのが「秘策」だったようで、もちろんどうにもならなかった。現実は非情である。


    　が──。


    「今年の俺は去年までの俺とは違う」


    　カントクは、そう言い切る。また無駄に大たい言げん壮そう語ごを──


    「なぜならな、二号よ」


    　階段の踊り場で、急に立ち止まってカントクは言った。


    「──念願のビデオカメラを我々は手に入れたのだ」


    　言って胸を張る。


    「はあ？　カメラ？　どっから」


    　あまりに唐突すぎてビックリだ。


    　──むしろ真に驚くべきは、カメラも持っていない映画研究部ってとこなのだが──本当に持ってなかったんだから仕方がない。


    「ふっふっふ──そうか話していなかったか。時に二号、国語の松まつ乃の先生を知っているか」


    　だが、驚く僕にカントクは妙にもったいぶって問うた。


    「知らないわけないだろ。いいよな、おまえは松乃先生の授業受けられて。僕の国語なんか田た亀がめだぞ、田亀──不公平すぎるっ」


    　苛いら立だちながら、僕は応える。


    



    　夏休みが明けて九月。


    　始業式の休みボケに弛し緩かんした雰囲気を一掃したのが彼女だった。


    　──宮みや内うち松乃先生です。


    　そう紹介され、壇上に上る非常勤の国語教師の姿に、体育館が静かにどよめいた。


    　腰まである艶つややかな黒髪の、日本人形のような正統派美人。


    　あまり目がよくない僕でさえ遠くから見て息を飲む程だ。顔、形がどうこうといった個別パーツの評価を超えて、周囲の空気の質さえ変えてしまうほどの美人だった。


    　片かた田舎いなかの健全すぎる男子高校生が夢中になるには、十分すぎる存在だった。


    　──先学期まで小お野の先生が担当されていたクラスをお願いすることになります。


    　少数の歓声と、そして圧倒的多数の怨えん嗟さの呻うめきが、体育館に満ちた。僕はもちろん、怨嗟の方だった。──信じがたいことにカントクは歓声の方である。


    　カントクに国語を教えていたのは、まさにその休職した小野先生なのだ。


    　その後。用事があって──というか無理矢理に作って──職員室を訪れた僕は、机で書き物をしている彼女に、松乃先生に目を奪われた。


    　背筋を伸ばし、姿勢良く上品に座り、花でも摘つむように、そっと書類をめくりながら万年筆を躍らせる。ふと艶やかな長い髪が本の上に零こぼれ、それを手でかき上げると、驚くほどに白いうなじがのぞく──「文学少女」という言葉が、そのまま形になったような女性だった。


    　僕は思わずポカンと見とれてしまった。


    　その時、職員室を訪れていた大半の男子生徒がそうだった。数学の井いの上うえが、ぽかんと口を開けた生徒たちの頭を、ポンポンとまるでモグラ叩たたきみたいに出席簿ではたいていった。


    



    　その松まつ乃の先生がどうしたというのだ。


    「ふっ、実は、俺は松乃先生とは浅からぬ仲でな──」


    　なんだと、こいつ──。


    　殺意まじりの僕の視線を受け、カントクはとうとうと語り出す。


    「こないだの夏休み中な、俺は急に学園をパトロールしたくなってな。ハンドースーツを纏まとい、正義のために学園を訪れたのだ──」


    　どう突っ込めばいいのかわからんが、翻訳すれば、たぶん、暇ひまだったので、学校に来て仮面ハンドーごっこをしていたということであろう。飽きないヤツである。


    　で、カントクは廊下のパトロール中、背中に小さな悲鳴を聞いた。


    「きゃぁっ」という声に後ろを振り返れば、髪の長い女性が尻しりもちをついていた。


    　事件だ──っと、カントクは慌てて駆け寄る──すると、彼女はさらに悲鳴をあげ──。


    　──なんのことはない。学園ではお馴な染じみの変人とは言え、部外者だった彼女が仮面ハンドーの存在など知るわけがない。


    　彼女は、変なマスクを着けて学園を徘はい徊かいする謎なぞの不審人物に驚いたのだ。
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    　で、その女性こそ、九月から非常勤講師として赴任する予定の、松まつ乃の先生だった。


    　新しい職場の下見に訪れたら、謎なぞの改造人間に遭遇したのである。普通、驚くだろう。


    「ていうか、何、驚かせてんだ、おまえ。絶対、内緒にしろよ、殺されるぞ」


    　ファンクラブだって結成される勢いなんだぞ、松乃先生は。そんな乱暴狼ろう藉ぜきを働いたことが自称、親衛隊の連中に知られたらカントクの命はない。


    「正義のために戦う戦士でありながら、その異い形ぎようの躰からだは、守るべき人々から恐れられる──ヒーローの孤独と苦しみとは、あのようなものだろうな。俺はひとつ大人になった」


    　腹の底から断言するが、そんな上等なモンでは絶対にない。


    　──しかし、それにしたって、コイツは松乃先生の着任以前から──八月の段階で彼女と知り合っていたというのか。僕なんて一度もお話ししたことがないのに。どうしてだ。どうしてコイツだけオイシイ目を見るのだ。理屈に合わない。松乃先生、僕も、人ひと気けのない校舎を変身スーツで歩き回る変態になれば、あなたに接近するチャンスを得られたのですか──？


    　運命の不公平さへの僕の嘆きを尻目に、カントクは説明を続ける。


    　──とにかく、なんとかカントクは誤解を解き、自分が映研の人間だと名乗った。


    「すると彼女は、俺に興味を抱いてくれてな」


    　──自慢そうにカントクは言う。なんだと？


    「──俺の映画への情熱を知り、しかし、いかんともしがたい理由により、満足に作品を作れないこの俺の現状に、深い同情の意を表わしてくれた」


    　──つまり、いつもどおり大たい言げん壮そう語ごを吐いた後、実際には何も撮とってない、と白状したのか。きっと松乃先生も呆あきれただろう。あの優しい美び貌ぼうに呆れ、なんて表情がどう浮かぶのかは、ちょっと想像がつかなかったが。


    「そして、だ。松乃先生は、我が映画部に協力を申し出てくださった。なんとな──ご自宅に配備されていたビデオカメラを我々に貸与してくださることになったのだっ」


    　──本当かよ。


    　僕が松乃先生なら、こんな変人、絶対に関わりを避けようとするのに。


    　ああ、松乃先生──あなたは、その外側だけでなく、内側も美しい方だったのですね──。


    　いや、しかし今はそれどころじゃない──。


    「ビデオカメラって、本当なのかっ、聞いてないぞっ」


    「うむ。そういえば言っていなかったな」


    「ひとっ言も聞いてねえよ、そんな話」


    「話すのを、忘れていた」


    　ビデオカメラの入手なんて活動の根幹に関わることの報告を忘れるだなんて、映画研究部の部長として、本当にどうなんだ、おまえ。


    「で、いつ貸してもらえるんだ」


    「今日の朝、受け取った。もう部室にあるぞ」


    「噓うそだろ──」


    「俺は噓などつかん」


    　噓などつかん、じゃねぇよ。それを話してないって、本当にどうなんだよ。


    「すごいぞ、我が映研の誇る、超動画撮影機Ｍ一号は」


    　──なんだよ、そのネーミングは。どうすごいんだよ。


    「デカくて黒い。あと画像が映うつって音も録とれる」


    　──おまえ、本当は何もわかってないだろう？


    　もういいや──早く実物を見たい。僕自身が確かめたい。


    　僕は急いで階段を上る。自然と早歩きになる。


    



    　カントクの言葉に噓はなく、ちゃんと、ビデオカメラは部室にあった。


    　けれど、そのカメラには、とんでもない、オマケが付いていた。


    　我々、範はん堂どう高校映画研究部の存続を揺るがす、凶悪なオマケが。
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    　有う象ぞう無む象ぞうの部活がひしめく部室棟を三階まで上がった階段裏、遙はるか昔は石油ストーブ等をしまう物置に使われていた六畳に満たないスペースがある。


    　そこの扉に、今は「特撮」映画研究部とネームプレートがかかっている。


    「　」の中は、カントクによる手書きである。


    「ういーっす、たっだいまー」とカントクが扉を開ける──そうは言っても、数合わせの幽霊部員を除けば実質、僕とカントクふたりだけの部活だ。棚たなに並べられたヒーロー＆怪獣、怪人フィギュアたちをのぞけば、出迎える者などいるはずもない。はずも、ないのに──、


    



    「何がただいま、ですか！　人をどれだけ待たせるんです！」


    



    　硝子ガラスのようにするどく尖とがった声が、中から飛んできた。


    「うぉっ、誰だ貴様はっ！　ショッカーの工作員か!?」


    　カントクが飛び退のき、怪人を迎え撃つライダーのように構える。


    　ちなみにこの男、普段から言動も動作もオーバーアクションな特撮ヒーローのりである。


    　入学当初からの付き合いなのでもう慣れたが、隣にいるとかなり暑苦しい。


    　いや、今はこの男のことはどうでもいい。


    「へ──？」と、カントクに代わって部室を覗のぞけば。


    「こんな高価な機材を置いたまま、鍵かぎもかけず──万が一のことがあったら、どうするつもりだったんですかッ」


    「は、はい──すいませんっ」


    　再び飛んできた叱しつ責せきの声に、思わず肩をすくめる。


    　王子様がいた。


    　そこに──、僕たちの部室に──雑然ととっちらかった──ちらかった、というか、ゴミ置き場一歩手前の部室に──、彼はいた。


    　さらさらの髪、女の子のように整った──それこそ、ポリゴンか何かで作られているんじゃないかって疑うほどに綺麗な顔をした、ものすごい美少年だった。糊のりのきいたシャツと一いち分ぶの隙すきもなく着こなされた制服は、とても僕たちと同じものとは思えなかった。


    　部室に舞う埃ほこりさえ、何か特殊な効果のように思えてくるほどの、そんな美び貌ぼうの少年が、部室で僕らを待ち受けていたのである。


    「冗談じゃないですよ。泥棒でも入っていたら、どう責任とるって言うんです」


    　しかもなぜか王子はご立腹であった。空を流れる彗すい星せいのように綺麗な弧を描く眉まゆを上げて、黒目がちな瞳ひとみから凍いてついた視線を投げつけてくる。


    　まるで抜き身の刀を突きつけられたような寒気を覚える。


    　背は高くない。僕より低い。


    　だけど、恐ろしいほど美しい──美しいほど恐ろしい、その顔に僕は完全に吞のまれていた。


    「じゃあ、そういうことで、これ、持って帰らせてもらいますから」


    　男にしては高めの──だけど、とても澄んだ声で彼は言い──、


    　これ──。


    　持ち上げたのは、その白く細くたおやかな指にはまるで似合わない、黒くて無骨で重そうな代物だった。オプション装備がゴテゴテついた必殺バズーカみたいなそれは──。


    　──ビデオ──カメラ──？


    「待てっ、待て待てっ──待てぃ！」


    　金かな縛しばり状態の僕に代わって、カントクが叫ぶ。


    「何が泥棒だ。貴様こそ泥棒ではないか。おのれ、盗ぬすっ人と！　貴様、我が映画研究部の最重要備品を狙ねらうとは、なんのつもりだッ!!」


    「冗談じゃないです。私は、このカメラの持ち主の代理人ですよ。勝手に家から持ち出されたから、取り返しに来たってだけです」


    　よどみなく彼は応える。


    「なにィ？　貴様、何を誤解している！　それはだな、我が映画研究部の第一名誉部員たる麗うるわしの宮みや内うち松まつ乃の先生が、この俺、藤ふじ岡おか寛ひろ徳のり、通称カントクに授けてくださったものなのだぞ──貴様がどうこうしていいものではないわ！」


    　まるで怪人に対するヒーローのように、変身ポーズをとりながら叫ぶカントク。


    　一方の王子様は、呆あきれ顔でため息をつく。


    「何が麗うるわしの、ですか──少しは自じ重ちようしてほしいものですよ。いつもいつも寄ってくるバカを舞い上がらせて──無自覚にも程があります」


    「なんだとう？」


    「とにかく。誤解しているのはそっちです。まったく、油断も隙すきもない。これを勝手に人に貸すなんて、あの人は一体、何を考えているんですか──」


    　そう彼は言うのだが──家？　あの人──？


    「君、名前は──？」


    　僕が問うて──


    「桐きり香かです」


    　彼が応える──、きり、か──？　彼、じゃ──ないのか？


    　女の子みたいに、整った顔だと、思ったけれど──まさか、本当に──？


    「はい。宮みや内うち桐香です」


    　そして、その名字──。


    「これで事情はわかってもらえますよね？　すべて手違いです。私は、これを誰かに貸し出すなんて、絶対に許しませんから」


    　僕の脳裏にひらめくものがあった。


    「君って──ひょっとして──松まつ乃の先生の──妹──？」


    　その問いかけに、


    「そういうふうに言われるのは、好きじゃありませんが、一応、そうなります」


    　彼女はつっけんどんに応えた。


    



    　今日に至るまで、教室で宮内松乃先生の噂うわさを聞かない日はなかった。


    　──年としは二十三歳、大学を出たばかりだそうだ。両親の離婚がきっかけで、春先に妹と引っ越してきたらしい。


    　──東京の国立大出身の才女で専門は日本近代文学。


    　──あと、意外と胸が大きい。


    　てなかんじのプロフィールに始まって。


    　──妹は、一年生として四月からこの学校に通っているそうな。


    　僕のクラスの情報通が、そんな話を持ってきた時の盛り上がり方はすごかった。


    　妹！　しかも一年生ということは年下！


    　──かわいいのか？


    　そして、そう聞き返したヤツを、クラスの男子のほとんどは、バカか、と思った。


    　──あの先生の妹だぞ。かわいくないわけがあるか、と。


    　その時、ほとんどの男子の脳内では、松まつ乃の先生を少し若くした──しかしバストだけは断固として現状維持のまま──可か憐れんで清せい楚そな女の子が「先輩っ」と呼びかけ、タオルやらスポーツドリンクやらを手渡してくれる映像が再生されていたに違いない。


    　しかしである。考えてみれば、おかしな話であった。あの松乃先生の妹なのだから、かわいくて当然──で、あるなら、とっくに話題になっていてもおかしくないはずではないか。


    　そう疑問に思うべきところであった。


    　事実。教卓の情報通は、それが──、と渋しぶ柿がきを食ったような顔をした。


    　──かわいいにはかわいい──、見たところ、素材は悪くない──。


    　そんな歯切れの悪い言葉が続く。


    　一体、なんだそりゃ？　と怪け訝げんな顔で言う男子に、情報通は問い返す。


    　──今年の新入生さ、おかしなヤツが混ざっているって話は聞いたことないか？


    　おかしなヤツ？


    　──科学部で爆発やらかした新入生いたな。


    　──下げ駄たで来てるやつか？　アレは足がでかすぎて靴くつはけねーんだと。


    　──眼帯の女いるだろ。俺、あれに前世で一緒に戦った戦士なんですって言われた。


    　何人かが口々に「おかしなヤツ」をあげる。県下においては、そこそこな進学校。


    　生徒数も多めで、わりと校風はユルく文化部も盛んな校風だから、生徒たちも結構、妙なヤツが集まってくるのだ、うちの学校。それこそ、放課後にヒーロースーツを着て特撮ごっこをやっている僕らが、あたりまえに風景に溶け込む──とまではいかないものの普通に存在を許容される程度には。


    　しかし──。


    　──なんか、男の制服着て登校してるヤツがいたなぁ。


    　やがて話題に上ったのは、なかでも極めつけだった。僕らは、一様にああ──と頷うなずく。


    　女なのに、ズボンを穿はいて登校している一年生がいる。校則には、制服を着ろとはあっても、男女の規定はない、と言い張ったらしい。国語の田た亀がめあたりの強こわ面もて教師どもに囲まれながら、女だてらにたったひとりでやりあって、駆けつけた生徒会長が取りなすまで一歩も引かなかったらしい。


    　──そんなヤツいるのか？


    　──学校も休みがちでな。授業とか集会もあんまり出てないらしい。


    　──へえ、見てみてーな。で、なんで男装なんだ？


    　──知らねーよ。でも、やめとけ。直接本人に聞いたヤツ、無言でコンパス投げられたらしいぞ。ションベン漏もらしかけたって。


    　触らぬ神に、祟たたりなし。


    　そう、情報通は話を打ち切ろうとする。おいおい、ちょっと待てよ、とオーディエンスが文句を飛ばす。松まつ乃の先生の妹の話はどうなったんだって、と。


    　情報通は、やれやれと肩をすくめる。今の話でわからなかったのか？　と。そして言う。


    　──それが、妹なんだよ、松乃先生の。
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    　その、噂うわさの触らぬ神が──どうやら目の前に立っている男装の彼女らしい。


    「松乃先生の妹!?　これは男だろう。これのどこが松乃先生の妹だ」


    　指さし驚くカントク。世せ知ちに疎うといこの男はそうした噂を知らないらしい。


    「だから──その、妹って言い方は好きではありません」苛いら立だち混じりに彼──いや彼女。


    「私の方が先にこの学校に通っていたんです。なのに、なんです。新学期から、みんな口を開けば、妹、妹って」


    「ええと、じゃあ──宮みや内うち、さん？」


    「桐きり香かでいいです。宮内では、姉と交まざります」


    「えーと、桐香、さん」


    「なんでしょうか」


    　──なんなのだろう、このプレッシャーは。さっきから年下だってのに圧倒されっぱなしだ。松乃先生とは全然違う。松乃先生が春風の吹く草原なら、目の前の彼女は吐息さえ凍る極寒のシベリアだ。いろいろ反対すぎる。


    　情報通の言うことは正しかった。たしかに、この子は祟たたり神のたぐいだ。しかし、なぜに祟られておるのだ、僕は。触った覚えなんかないぞ？


    「──とにかく、どいてください。これさえ回収できれば、こんな場所、用はないですから」


    　いや、そうか。カメラか。この子は、ビデオカメラに取り憑ついた祟り神なのだ。つまりカメラを手放せばいいのか。諦あきらめるのは残念だけれど、悪神付きの呪のろいアイテムじゃ仕方ない。どうか、それを持ってどこへでも去ってくれ──と、普通に僕は考えたのだが──


    「待てぃっ！　カメラは渡さんッ」


    　損得勘定という言葉を知らない隣のヤツが、彼女の前に立ちはだかったのである。


    「渡すも何も、これは私のものです」


    「貴様の言い分はどうあれ、俺は松乃先生からそのカメラを借りたのだ。彼女の許可なく、それを他の人間に渡すことはできん。どうしても回収したいというのなら、松乃先生を通じて返す。それが道理ではないか」


    「それは、そうですけど──でも、あの人が勝手に、私の、いえ、うちのモノを──」


    「その言葉の正しさを俺は判断できんからな」


    　王子──改め、桐きり香かから発せられる超重力のプレッシャーが、若干、減じた。


    　カントクの言葉はたしかに正論だった。この男、意外とバカではないのである。


    「だいたいな、このビデオカメラ、全く使っていなかったのだろう」


    「──大切なものだから、外に出したくなかったんです」


    「バカを言え。道具とはその機能を発揮してこそ価値があるのではないか」


    「持ち主の勝手でしょうが」


    「だというのにカメラが俺たちの手に渡った途端に取り戻しに来るとは──さては貴様っ」


    「なんです」


    「俺たちの才能に嫉しつ妬としているなっ！　この俺を恐れ、その才能が世に出る前に抹まつ殺さつしようという魂胆か──汚いぞ貴様。正々堂々、作品で勝負をせんかっ！」


    　──前言撤回。やっぱりこの男バカだ。


    　一体、どこの世界に、映画を一本も撮とってもいない「監督」に嫉妬するアホがいるのか。


    「なんです、それ」


    「ふっふっふ──貴様もこの学園の生徒であれば、俺を知らないわけではあるまい」


    「知りません」


    　即答。──まあ、あんまり学校に来ていないと言うしなぁ、この子。


    「なんだと──ならば、これはどうだ。この正義の証あかしには見覚えがあろう」


    　床に置いた段ボール箱から仮面ハンドーのマスクをこれ見よがしに取り出す。


    「なんです──これ？」


    　だけど桐香は、まるで野良犬の死体でも見るような目。


    「生徒集会での活躍、見ていなかったとはいわせんぞ!!」


    「すいません、人が多いの苦手なんで、出たことありません」


    　まったくもって嚙かみ合わないやりとり。桐香の視線の温度は氷点下だ。


    「ならば説明しよう──ッ！」


    　だが──致命的に空気が読めないカントクという男は、得意げに続ける。


    　曰いわく、仮面ハンドー、範はん堂どうタケルは改造人間である。


    　曰く、彼を改造したショッカー生徒会は、学園征服を企たくらむ悪の裏生徒会である。


    　曰く、仮面ハンドーは、県立範堂高校生徒の自由のため──、


    　もちろん桐香は聞いちゃいない。


    　右から左に流し、そして目で僕に迫る。コイツをなんとかしろ、と。


    「カントク、ちょっと黙れ」


    　その無言の重圧に耐えきれなくなった僕は、隣の男の首筋にチョップ。


    「ぐふっ！」と、わざとらしく、当て身をくらった──という設定で崩れ落ちるカントク。


    　無駄なオーバーアクションが、凍り付いた部室の温度をさらに下げる。


    「なんなんです、この人」


    「え、えーと、」


    　正直、喉のどから言葉が出てくる気がしない。助けを乞こうようぐるっと部室を見回した僕は、机の上に『範はん堂どうジャーナル』──新聞部が隔週で発行している新聞だ──最新号を発見する。たしか、一番最後のページで、僕らの活動を比較的好意的に紹介してくれていたはずだ。


    「──ぼ、僕らは、まあ、こんな、集団です、はい」


    　だが──結果的に言えば、それは失敗だった。


    　カントクが当て身を食らって倒れている（という演技をしている）うちに、さっさとビデオカメラを持って帰ってもらえばよかったのだ。


    　紙面に目を通す彼女。


    　眉まゆがピクンと動く。彼女の顔に浮かんだ新たな表情は──怒り、だった。


    「何が、才能に嫉しつ妬とですか──何が映画研究部ですか」


    　え──えっと。


    「──映画研究部としての活動なんてまったくしてないじゃないですか」


    　ばっさり切り捨てた。


    「つまり、あなたたちは、まともな活動をする気もないのに、映画研究部として、部室と部費を不法に占拠している集団ってわけじゃないですか。そんな人間たちが、私の大事なカメラを持ち出したってわけですか──？」
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    　いや、ほんと、この子の眼力は異常。視線で人が殺せるタイプ。


    　僕はもはや蛇へびに睨にらまれた蛙かえる状態であった。


    「バカを言えッ、その記事の何を読んだッ、俺たちはちゃんと活動している」


    　だから、バッと立ち上がって反論ができるだけ、カントクは偉いと思った。


    「お面被かぶってヒーローごっこするのが映画研究部としての活動ですか？　そういうのがやりたいなら、そのための部活作ればいいじゃないですか。ヒーロー部でも、ごっこ遊び部でも、仮面ライダー部でも。でも、ここは映画研究部でしょう」


    　まったくおっしゃるとおりでございます。


    「これは、いずれ撮とる映画のための準備であって──」


    「じゃあ、いつクランクインするんです。脚本やコンテくらいはできているんですよね？　機材がなくったって、最低限、読み合わせぐらいはやれるでしょう」


    　急になんだか専門的な単語が彼女の口から飛び出した。


    「くらんく──？　よみあわせ──？　い、いや、まあ、ぼちぼち。まあ適当にな、うん」


    「適当にな、じゃないですよ。先輩、今、もう九月ですよ。受験のことを考えたら、もう一年もないんですが、それでいいんですか？　たとえば、ここ一か月、何をしてたんです？」


    「一か月って──夏休みだろ」


    「一番、映画作りに集中できる時期じゃないですか。二か月あれば、充分、一本撮れますよ。機材を買うためのバイトをしてもいい。その学生映画作家たちにとって一番大切な時期を無駄に過ごしてたってワケですね」


    「──べ、別に、撮るだけが、映画研究部じゃないだろう。そ、そうだ、俺たちは観みる方が主でだな──ちゃんと観て、研究してるぞ、『ゴジラ』とか『ガメラ』とか──」


    「その活動は何かにまとめているんですか？　そこのテレビで映うつしてただ観てるだけなんてのを活動とはいいませんよ。最低限、一学期ごとに、評論を寄せ合って文集を出すくらいのことは必要なんじゃないですか？　やってます？　やってないですよね」


    　──反論できるだけ、偉いと思ったが──。


    　やっぱり、黙っていてくれた方がよかったのではないだろうか。


    　何せ、一発撃ち返すと百発反論が返ってくるのである。


    　太平洋戦争時、アメリカの大艦隊に包囲された孤島の砲兵部隊なんてのは、まさにこんな感じだったに違いない。そうして連射によって砲塔が加熱するがごとく、彼女の怒りも次第に増していくようであった──カントク、もういいよ、カメラ渡して帰ってもらおうよ──。


    「私は」と、桐きり香かは言う。


    「──私は」と、繰り返し、少しの沈黙を置き、何事か思案してから、言葉を続ける。


    「中学校の時、映画研究部にいたんです」


    「なんだ、同類ではないか」


    「どこがですか！　あなたたちと一緒にしないでください！　映画をみんなで観みて批評し合ったり、それからちゃんと映画を撮とったりするような、ちゃんとした部活です」


    　そ──そうか、そうだったのか。中学生で映画って、そんなことできるのか。


    　松まつ乃の先生が東京の大学出身ってことは、この子もきっと東京の中学に通っていたのだろう。


    　東京の中学には、映研があるのか。すごいな東京。きっと、僕らより全然マトモな活動をしていたのだろう。


    　そして、だからこそ──。


    「最初は、カメラを回収すればそれでいいと思っていました。でも──一度は映画に携たずさわった身として、あなたたちみたいな人を映画研究部の名のもとにのさばらせておくのは、許されないことだと思えてきました──」


    　だからこそ、僕らのだめだめな映研ライフは、彼女の逆げき鱗りんに触れてしまったようだった。


    　マズい──これはなんかマズい、と僕は思う。


    「いや──もちろん、僕らだって本当はちゃんとした活動はしたかったよ？」


    　燃えさかる桐きり香かの怒りの炎を、少しでも鎮火しようと僕は言い訳の言葉を探す。


    「ほら、結構お金がかかるだろう。カメラもそうだし、編集機材とかもたくさんあるしさ──だから、まあ、手作りでできるマスクとかから作ろうって話で──けっして、映画撮らないで遊んでいるわけじゃあ──」


    　だけど──それもまた、逆効果みたいだった。


    「お金──ですか。ね、先輩。むかし、ビデオカメラなんてろくになかった頃、フィルムで映画撮っていた時代──いえ、今もフィルムにこだわる方はいらっしゃいますが──、一本分でいくらかかったと思います──？」


    「えー、と、一本って？」──そもそも、単位がわからない。


    「だいたい三分ぶんのフィルムですよ。どうせわからないでしょうから教えてあげますけど、一本、三分で千五百円です」


    　千五百円？　三分で!?　高校生の金銭感覚を超越していた。映画って、そんな大変なのか。


    「しかも、そこに現像代もかかってくる。それでも学生でその金額を出している人たちはいましたし、今もいるんですよ。それに比べれば、今の私たちは恵まれています。ビデオカメラがある。そしてパソコンの一台もあれば、あらかたの編集作業は自宅でできてしまう」


    「──そうなの？」


    　パソコンで、映画編集──そんなことできるのか。まるで初耳である。


    　うちの高校にも情報室なんて部屋があるけど、そこに並んでいるのはハードディスクすら内蔵してないようなシロモノだった。パソコン部には多少マシなモデルが設置されていたけれど、それはおもに女の子がいっぱい出てくる特殊なゲームソフトをプレイする用途に使われていた。


    　──だから、映画編集なんて上等な用途に驚いてしまう。


    「そうですよ。ええ。実際、私たちの映画研究部は、そうしてました。十年前のアマチュア映画マンたちが見たら、泣いて悔しがるような恵まれた環境にいるんです、今の私たちは。それがなんです、お金がないから映画が撮とれませんでした？　そんなのただの言い訳でしょう」


    　ぐうの音ねも出ない。


    　まったく、桐きり香かの言うとおりである。言うとおりであるのに──。


    「ふん、つまり貴様は、そこで自分の才能のなさを痛感し、無限の可能性をもった俺たちの足を引っ張ろうとしているというわけだな──」


    　まだ言うのかよ、この男は。──やめようって。桐香、怒ってるよ。なんか取り返しのつかないことになりそうだよ。


    　僕は彼女から発される氷のように冷たい怒気に怯おびえるばかりだ。


    　──そして、実際になった。取り返しのつかないことに。


    「いいでしょう。そこまで言うなら見せてください」


    「何をだ」


    「私が嫉しつ妬とするほどの、あなたたち映画研究部の才能を」


    　──映画研究部、に思いっきり力を込めて桐香は言う。


    「ふん。言われなくても次の学園祭で──」


    「今ここで、これから見せてください」


    「なんだと──？」


    「勝負ですよ。このカメラで、あなたたちのその嫉妬するほどの才能とやらを証明してください。それに納得がいけば、あななたちにこれを使わせてあげます」


    「いいだろう。望むところだ」


    　カントクは即断。ええ!?　まずいって──絶対、まずいって──。


    「ただし逆に私の才能を認めてくれた時は、この部室を私に明け渡し、退部してください」


    「──なん、だと」


    　──ほらほらほら──まずい流れだよ、これは──。


    　謝ろうよ、全力で謝ろうってば──そしたらきっとなんとかなるって。この桐香だって鬼じゃないし──いや、鬼かもしれないけど──！


    「だって、こちらはカメラを賭かけているのに、そちらは失うものがないなんて、不公平すぎるじゃありませんか。それとも、今になって負けるのが怖くなったんですか？　自分の才能にはさぞ自信があるご様子でしたけど？　逃げるんですか」


    「──ふん。誰が逃げるか──！　いいだろう、その勝負受けて立つ！」


    　こういう言い方をされたら、もちろんカントクが引き返せるはずもなく。


    　──カメラを得るどころか──僕らは部室を失う危機に瀕ひんしてしまったのである。


    



    　　　　†


    



    　しかも。


    「それで、何を撮とります？　そちらの好きなお題をどうぞ」


    　まるでハンデをあげますよ、と言わんばかりに問う桐きり香かに、


    「なら変身だ。仮面ハンドーの変身だ。どちらがカッコよく俺を変身させられるか勝負だ」


    　カントクは即答。


    「いいですけど、被写体はあなたですよね？」


    「あたりまえだろう。撮るのは二号──この佐さ々さ木き肇はじめだ」


    　──聞いてないよ！


    「主演と監督は俺、そしてカメラマンは二号、佐々木肇。それが、我が映画研究部が誇る黄金の布陣だ。俺は二号の才能を信じている」


    　──いや、信じられても困るよ。カメラなんてほとんどいじったことないよ！


    　心の中で僕は悲鳴を上げた。


    「それじゃあ、まだ明るいですし、外で撮りましょうか」と桐香。


    「望むところだ表に出ろ」


    　とにかくそういうことになってしまったのであった。


    



    「じゃあ佐々木先輩、そこのレフ板持って来てくれます？」


    「れ、レフ板──桐香さん、どれでしょうか？」


    　なぜか丁てい寧ねい語で僕。


    「そこ。棚たなの上のギラギラ光ってるやつです」


    　ため息つきつつ桐香。


    　そうしてずんずん歩いていく彼女の背中を追いかけ、僕は荷物持ちのようになって旧校舎の中庭に出る。


    　天気のいい土曜の午後だったから、ベンチに並んで遅い昼食を広げる女子生徒や、芝生の上に寝転んで昼寝をする男子生徒たちがいた。


    　そんな平和な場所を舞台に、映画研究部の存亡を賭かけた映像対決が始まろうとしていた。


    　僕らが三脚を立て、ビデオカメラを設置しだすと、物珍しげにギャラリーが集まり始める。


    　先攻後攻を決める公平なるジャンケン。グーにパーで勝ったカントクが先攻を選択。


    「ふん。先攻有利は勝負の必ひつ定じよう。我々の勝ちは決まったな」


    　そう嘯うそぶくが、後攻の方が相手の手の内がわかるぶん、有利なんじゃないでしょうか──


    　──そう、その時は思ったものだけど──たぶん先攻でよかったと思う。


    　後攻に回っていたら、きっともう撮影する気力も失い、その場でギブアップしていたからだ。


    　だって。


    「二号、俺はおまえを信じている。その才能と情熱と感性の赴おもむくままに俺を撮とれ！」


    　なんて無責任にカントクはあおるけど、僕は、


    「えーと、桐きり香かさん、録画ボタンってどれですか？　あ、これ、どうも」


    　──というレベルの初心者である。


    　普通にカメラを三脚の上に固定して、真正面からカントクの姿を捉えるしかない。


    「私はどうしたらいいですか？　佐さ々さ木きカメラマンさん？」


    　レフ板なるものを持った桐香が問うてくるが、僕はそれがなんの道具かもわからない。


    　だから、


    「えー、えっと、撮影終わるまで時間潰つぶしてて」


    　と応えるしかない。撮る前から勝負は見えていないか、これ──？


    　とにかく、


    「じゃ、合図で変身ポーズとって」「おうっ」「さんはいっ」「変身！」


    　と腕を振り回すカントクを撮る。


    　だけどもちろん、カントクは改造人間範はん堂どうタケルではないから、いくら腕をブン回し、変身！　と叫んだところで、姿が変わるわけもない。──あれ、どうやって変身させればいいんだ？　あー、そうか。ハンドースーツに着替えたカントクに同じところに立ってもらって、前に撮った分につなげれば姿が変わったように見える──か？　と僕なりに頭をひねり──。


    「じゃカントク、同じところに立って」「どの辺に立っていたかな、俺？」「あーっと、だいたいでいいよ。うん、たぶん、そこらへん」


    　カントクに着替えてきてもらい、なんとか撮影を終了する。


    　こんなんで、いいのかなぁ──よくない気もするけど、わかんないよ、僕。


    「え？　これで終わりですか？」


    「え、あ、はい──」


    　驚く桐香に頷うなずくしかない僕である。


    「うむ、完璧な撮影だった。一体、誰が二号佐々木を超えられるというのだ」


    　たぶん、納得しているのはカントクだけだろう。


    「ホームビデオでお遊ゆう戯ぎを撮影するのとは違うんですよ？」


    　桐香は言い、そして。


    「本当の映画の撮り方を見せてあげます」


    　そう宣言した。


    　恐ろしいことに、その言葉に噓うそ偽いつわりはなかったのである。


    



    　カントクが学生服に着替えて戻ってくるのを待って、今度は桐きり香かの撮影が始まる。


    「じゃ、ええと、藤ふじ岡おか先輩」


    「部長と呼べ。もしくはカントクと呼ぶのを許してやってもいいぞ」


    「藤岡先輩」──そのどっちの呼び方も認めない、というように桐香はもう一度言う。


    「そっちに立ってください」


    「ん？　さっきと違うのか？　同じ場所でいいじゃないか、面倒くさい」


    「言われたとおりにしてください。はい、そこで。じゃ、動かないでくださいね──ここに必ず、つま先合わせてください」


    　地面にテープを貼はって指示を出し──


    「変身ポーズって、どうやるんですか。もう一回やってください。ああ、なるほど。で、姿が変わるんですね。わかりました」


    　ちょこんと小さなあごに人差し指をつけ、考えて。


    　両手の親指と人差し指で作った四角い枠の中にカントクの姿を捉とらえ──。


    　怖いくらいに真剣な顔だった。


    「──わかりました、行きましょう」


    　しばらくして考えがまとまったのか、撮影が始まる。


    「佐さ々さ木き先輩は、レフ板持ってそこに立ってください。それかかげて。はい、いいですよ」


    　今度は、レフ板も活躍である。


    「──カチンコもないんですよね──じゃスタートって私の声で、それやってください──スタート！　カット!!」


    　レンズの先で、大仰に腕をぶん回すカントク。


    「もう一テイク撮とっておきましょうか──」


    　と何度か繰り返させる。


    　で、てっきり、それで終わりかと思いきや──桐香は、カメラを三脚から外し、しゃがんで怪獣でも見上げるようみたいにレンズをカントクに向ける。


    「じゃ、最後のところのポーズで止まってください──カット」「おい、ここはもう撮ったろ」「いいから黙っててください──佐々木先輩、レフ板、角度ズレてます。太陽光を相そう殺さいする感じで」「あ、はい」「藤岡先輩、目、きょろきよろしない。あの木、ありますよね。あそこに、えーと、ショッカーとかなんとか」「ショッカー生徒会だ」「なんでもいいですから、悪い奴がいると思って睨にらんでください。あー、木じゃなくて、幹の方。はい、そこでいいです。その幹に親でも殺された感じで」「親友じゃダメか？」「別になんでもいいですって」「飛鳥あすかーっ！」「口は閉じてください」


    　──一体、何をやっているのか。僕にはさっぱりわからなかった。


    　あまりに本格的すぎた。


    　どうもこのレフ板というやつが、太陽光線を鏡みたいに反射することで、被写体に光を当てる道具らしいというのがわかったぐらいだった。心の中でファイヤーミラーと呟つぶやいて、密ひそかにスーパーＸ２気分を味わう。そんぐらい置いてけぼりにされていた。


    「カット」「カット」「はい、カット」「カット」「はーい、カット」


    　なんて言いながら、桐きり香かはカントクの横顔を撮とったり、しゃがんで見上げるように撮ったり、レンズと顔がくっつきそうなぐらい近づいたり。


    　そんなんでマトモに撮れてるの、そもそも何を撮ってるの──なんて質問する間もなく。


    「佐さ々さ木き先輩、周りの人たち、どいてもらってください。画えに入っちゃいます」「は、はい」「佐々木先輩、藤ふじ岡おか先輩の汗拭ふいてください」「は、はーい」「佐々木先輩、ちょっと勝手に休憩しないでください」「いや、ごめん腕疲れて」「佐々木先輩、ちょっと後ろの校舎邪じや魔まなんでどかしてください」「は、はい──って無理だよ」「冗談です」おい──。


    　とにかく僕は桐香の言われるまま動くだけだ。


    「はい、オーケーです。じゃ、藤岡先輩、その、仮面なんでしたっけ？」「ハンドーだっ」「じゃ、その仮面なんとかに着替えてきてくださいっ」「ハンドーだっ！」


    　カントクが着替えに行っている間も、休憩はできない。


    「佐々木先輩、今のうちに台車借りて来てもらえます？」


    



    「待たせたな。仮面ハンドー、再び、いや本日三み度たび見参！」


    「さっさと位置についてください。ちゃっちゃっと行きますよ──ほら動作はキビキビとっ」


    　しかし、学園の平和を守る変身ヒーローも、カメラマンには逆らえず。


    　──それにしても。初対面の時に不機嫌に顔を凍らせていた男装の少女は、いざ撮影が始まると実に活発に、そして真剣ながら、どこか楽しそうに動くのだった。


    「このマフラー、ちょっと結び直しますよ。ほら──」


    　と衣装のチェックまでしながら、


    「このベルト、回ったり光ったりはしないんですか」「押すと光る」「じゃ、やってください、はいカット！」


    　変身ベルトを接写したり。


    「じゃ、決めポーズで止まっててください。いいですか、絶対動いちゃダメですよ。佐々木先輩、台車お願いします」


    　カメラを構えた桐香を台車に乗せて、周りをぐるぐる回ったり──。


    　──ちなみに、レフ板は通りがかったクラスメートに押しつけた。


    　そんなこんなで、テキパキと指示を出す彼女に従って動いていると、いつのまにか結構な時間になっていた。


    「──そろそろ、光の加減も変わって来ましたし──このくらいにしておきますか」


    　そう桐きり香かは言って。


    「もう終わりか？」


    「いえアテレコの声を録とります」


    「アテレコ？」


    「いいから、ついて来てください。戻りますよ」


    「ああ、ちょっとまって、僕、台車返してくるから」


    　てことで部室に戻ってマイクに向かって、カントクは変身！　と二十回ぐらい叫ばされ。


    「じゃ、お互い明日一日で編集して──来週、月曜に部室で勝負。私の実力を認めてくれたら、部室は明け渡してもらいますからね」


    　とにかく、そういうことである。


    「ふん。絶対どうしようもない映像に決まってる。あんなやつに特撮がやれるものか」


    　そう断言できるカントクのおめでたさがうらやましかった。


    「お、もうすぐ『ダイナ』が始まってしまう！」


    　そうして彼は慌てて夕方からのウルトラマンを観みるため帰っていった。


    　おいおい、それでいいのかよ──、と僕は思う。


    　もしも本当に、すごい映像持ってこられたら、僕ら部室を明け渡さなければいけなくなるんだぞ。おまえは、ただ変身ポーズしてただけだから、わかんなかったかもしれないけれど、今日の撮影なんか、めちゃくちゃ本格的だったじゃないか。


    　映研って本当は、ああいうことをする部活なんじゃないか、おい。


    　でも、何やってるのかもよくわかんなかったけれど、結構楽しかったぞ、とも思う。


    　あんなすごいヤツが下の学年にいるなんて知らなかった。


    　もっと早く知っていれば──こっちから声を掛けていれば、今頃、本当に映画の一本ぐらい撮とれていたんじゃないか──？　なんてことを思う。


    　バカかおまえは、と自分を叱しつ責せき。今更何を言っている。


    　敵の手助けが楽しかった、なんて何を言っておるんだ。


    　もしも、月曜日にあいつがすごい映像を持ってきてみろ。


    　僕らの映研は、部室は、それで最後なんだぞ。


    　──しかも憂ゆう鬱うつなのは、おそらくそれが確実であろうということだった。


    　あとはせいぜい──桐香の家に雷かみなりが落ちて映像が消滅し、勝負が無効となることを願うぐらいしかできない。だが──桐香はあの松まつ乃の先生の妹である。つまり一緒の家に住んでいるのである。火事やら落雷やらを祈ることなどできるわけもなく──ひたすら憂鬱な気分のまま、何もできずに日曜を過ごすしかなかった。編集──？　何それ？


    



    　　　　†


    



    　で、土曜日の次は日曜日であり、日曜日の次は月曜日がやって来てしまう。残念ながら。


    　──月曜日に、部室で、という桐きり香かの言葉は一時限ごとに憂ゆう鬱うつさを増し、本日最後の授業である七限目、田た亀がめの現国の時にはもはや僕の脳の大半を埋め尽くしていた。


    　一体、どうしてあんなやつに、我が映研は目をつけられてしまったのか。


    　松まつ乃の先生から借りたカメラに、まさかあんなオマケが付いてくるなんて。


    　これは何かの罰ばつなんでしょうか。


    　カントクのやつが良い思いをしすぎたせいで罰が当たったということでしょうか。それなら頷うなずける話です。松乃先生と知り合っただなんて、たしかに何かの代償は必要です。でも神様、それなら罰はカントクだけに当たるべきです。僕は関係ないではないですか。そうでしょう。


    　僕はまだ松乃先生とお話ししたことなんて一度もありません。


    　現国だって、担当は田亀です。


    　四十過ぎだというのに独身。カツラ疑惑有り。


    　性格の悪い教師の見本みたいな男です。


    　出来の悪い生徒を指す時には「どうせ聞いてもわからんだろうがな、おまえ」


    　出来の良い生徒を指す時には「こんな問題あくびが出ると思うがな、おまえ」


    　とにかく常に一言多い教師です。


    　ああ松乃先生、たしかカントクのクラスも今頃、現国の授業のはずです。


    　あなたは一体どんな素晴らしい授業をしているのでしょう？


    　どうして、あなたは僕のクラスも担当してくれなかったのでしょうか。


    　どうして、僕とあなたはなんの接点もないのに、妹の祟たたりだけが当たってしまうのでしょう。


    　──松乃さん──ああ松乃さん──松乃さん（五七五）。


    　とかなんとか考えて、現実逃避していたら──、


    「おい、おまえ、──佐さ々さ木き、そんなに窓の外は面白いか？」


    　と田亀が僕を指名するのも気づかなかった。


    　──こういう時の田亀の説教は長い。


    　授業してる時間を超えるぐらい長く、遠回しな皮ひ肉にくと邪じや推すいでねちねちと責めてくる。


    「──どこかの可愛かわいい先生のことでも考えていたんじゃないのか、えぇ？」


    　しかも、いつもは見当違いの嫌いやみも、今回ばかりは図星だから始末に困った。


    



    　──結局、田亀から解放されるにはチャイムが鳴るまで待たないといけなかった。


    　だが──あろうことか今日の僕は、その田亀の不快極まる腐った納豆のような説教ですら、早く終われと願うことは許されなかった。


    　──何しろ、それが終われば、待っているのは映研の終末なのである。


    「災難だったなぁ、佐さ々さ木き」


    「最近、あいつ陰険さに磨きがかかったよな」


    「松まつ乃の先生に嫉しつ妬としてんだぜ、絶対。自分の人気が落ちるって」


    「もとからゼロだぜ、んなの」


    「でもよ、ビビったぜ。昨日、帰りのバスで野球部の連中、本読んでんだもん」


    「は？　なんで──？」


    「松乃先生のためだって。『ライ麦畑でつかまえて』」


    「は？」


    「ノートに読書感想文書いたら返事くれるんだって」


    「──おいまじかよ、それ交換日記じゃねぇか。俺も読むよ、『ライ麦畑』！」


    「んで、田た亀がめに返事もらうんだろ──あいかわらず字が汚いな、おまえって」


    「やめろって──」


    　なんて話もそこそこに切り上げ、僕は、部室棟に向かわなければならなかった。
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    　いつもは軽い部室への足取りも、今日ばかりは別であった。


    　部室の前にたどり着いても、真冬の夜に家を追い出された子供のように、所在なくたたずむことしかできなかった。──正直、このまま帰りたかった。


    　そうこうしているうちに──


    「カメラマン佐々木の才能がついに明らかになるのだな！」


    　と、まったく上機嫌なカントクがやって来る。


    　──なんでそんなに能天気なんだ、おまえ。


    　とにかく僕は覚悟を決めて、部室の扉を開けざるをえなくなる。


    「──お待ちしていました」


    　まるで主あるじのように、一年下の後輩男装女子生徒が出迎えてくれた。


    



    　結論からサクっと述べると、まったく比べるまでもなかった。


    　僕のテープなんて再生する必要さえなかった。


    　撮とったそのまんまである。


    　ダメなところはいろいろある。


    　逆光ぎみだったせいか、カントクの顔は妙に暗くて表情が見えない。


    「あー、なんか映画撮ってるー」「本当だー」なんて雑音を拾ってしまっている。


    　カントクが仮面ハンドーへと変身するところだって、単に一度テープを止めてまた撮とって繋つないだというだけで、おまけに立ち位置もずれているから、とてもとても変身には見えない。


    　つまり一言で言うと全部ダメ。


    「──コメントは必要ですか？」「いいえ。いいです」


    　桐きり香かと僕のやりとりがそのすべてを物語っている。


    「うむ。初めての映像にしては、なかなかではないか」


    　そう思っているのは、おまえだけだよ、カントク。


    



    　で。


    　もはや、祈るべきは桐香が口だけである可能性だけだったのだが。


    　──ブラウン管に映し出された映像。


    　時計のように円を刻むカウントダウン。５、４、３、２、１──。


    　と、もうこの時点から本格的。そして──


    　唸うなる風車の音。


    　カントクの全身──ズームアップ。


    　腕を大きく回したところで力をため込むように一いつ旦たん停止。


    　キッと真正面を睨にらむカントク。パッパッパッとめまぐるしく切り替わって、その顔をいろんな角度から──


    「変身ッ!!」


    　叫びと共に再び、全身。腕が大きく唸る。


    　画面切り替わる。ベルトのアップ──光を放つベルト、画面が激しく点滅。


    　そして──そこに仮面ハンドーが立っている。


    　すっくと立つ彼を、見上げるようにぐるりと撮る。


    　逆光でぎらりと太陽が光る。


    　そして再び、正面から全身。


    「いくぞ！」


    　という声と共に、ハンドーがこっちに駆けてきて──ブラックアウト。


    〈fin〉の文字。


    



    「え、え、えええ？、え？　何これ、映画？」というのが、僕の率直な呟つぶやきだった。


    「ま、ちょっとうるさいですけど、これぐらいの方がわかりやすいでしょう」


    　勝ち誇る桐香。味濃いめですけど田舎いなかもんにはこれぐらいがちょうど良いでしょう、みたいな言い方だった。


    　僕は必死でアラを探そうとする。


    　何せ、そうしなければここを桐きり香かに明け渡すしかなくなるのだ。


    　無駄な抵抗だとはわかっていたが、それでも僕なりに必死だった。


    　アラ。アラはないか、アラあらアラ。


    　マスクの塗装がハゲてる。変身ベルトのギミックが所しよ詮せん玩おも具ちやの改造だからショボイ。


    　いや、それは僕らのミスであって桐香のせいではない。


    　ダメだ。何も思いつかない。一号──カントク、どうにかしてくれ。


    　──と隣の席を見れば──。


    　ずるずるずるーっと盛大に鼻水をすする音。


    　泣いていた。


    　カントクは──藤ふじ岡おか寛ひろ徳のりは、泣いていた。


    「俺が──変身しておる──、俺が──変身しておる」


    　顔をくしゃくしゃにして、だらんだらんと涙をこぼしていた。


    「ハンドーが──ハンドーがおる──ハンドーがおる」


    　カントクは自分たちが負けたことにさえ気づけないようだった。


    「もう一回、観みせてくれ」


    　桐香は勝ち誇った顔で再生する。


    　だが、それさえカントクの視界にはまったく入っていない。


    　そして二回目の再生が終われば──。


    「あと、もう一回だけ──」「あと、もう一回──」「もう一回」「もう一」「もう」「も」


    「もういいでしょう！」


    　桐香がそう言わなければ、たぶん地球の終わりまでこの映像を見続けていたと思う。


    　とにかく、カントクの感動ぶりは凄まじかった。


    　どれぐらい凄まじかったかというと、


    「桐香君！　宮みや内うち桐香君！」


    　彼はがばっと桐香の手を握り──


    「頼むっ、映画研究部に入ってくれ！　俺と一緒に映画を作ってくれッ」


    　そう叫びだしたほどだった。前後の文脈とか完全に吹っ飛んでいるみたいだった。


    「いや、映画研究部に入れって──だから、私が入るから、あなたたちは出て行くって──」


    　桐香さえ、当惑させてしまうほどだった。


    「おまえは神に俺がもたらした人物に違いないっ」


    「──ちょ、ちょっと、あの、手を離してもらえますか、私一応、女──」


    「おまえみたいな人間と出会えて、俺は世界一、幸せ者だっ」


    　涙と鼻水で顔をぐしゃぐしゃにしながら、感かん極きわまってカントクは叫ぶ。


    「桐香、おまえは天才だっ！　世界一のカメラマンだっ！　天が俺に与えてくれた才能だ！」


    　あのさカントク、その口で先週なんて言ったか憶えてるか？


    　一方の桐きり香かは──さすがに、こんなテンションの人物は、扱いに困るのか──、


    　それとも、もしかしたら、人に褒ほめられるということに慣れていないのか──、


    「──いや、別にこの程度の映像──、そんな大げさな──私なんて──」


    　戸惑うような、照れたような呟つぶやきが漏もれるばかりだった。


    　──別に、カントクは策略を巡らしたわけでもなんでもなかろう。が、しかし、彼の率直な感動は今、一発逆転の奇跡を起こそうとしていた。


    「よし撮とろう。映画を撮ろうっ。撮ろう撮ろう明日撮ろう、いや、今日から撮ろう」


    「いや、そんな、勝手に──」


    「何が不満だ。カメラか。カメラはもちろんおまえのものだ。あたりまえだとも。おまえ以外の誰にこの映画が撮れるんだっ。ついに、ついに『仮面ハンドー』が映画になるのか──っ」


    「え、いや──なんで、私が──、」


    「たのむっ、俺をヒーローに、本物の男にしてやってくれっ」


    「いや、男にって、あのですね──」


    　ここだっ、と直感で僕も思った。もうここでなんとかウヤムヤにするしかない。


    　それしか──この部室を守る方法はない。だから、僕も必死になった。


    「ねえ、桐香──さん、カントクもこのとおり、映画を撮る気がなかったんじゃなくて、撮り方がわからなかっただけだしさ──、その、なんだろう、先輩の、部長の顔を立てるってことで、一本だけ、どうかな──」


    「──あのですね、そんな都合のいい話──」


    「中学校でも、映画撮っていたんだろう？　映画好きなんだろう？」


    「そりゃ、あなたたちよりはよっぽど愛していますけど」


    「なら、ここでもまた撮ろうよ」


    「言われなくても撮りますって」


    「でも一からスタッフ集めるのも大変でしょ？　僕らなら一応、生徒会にも顔がきくしさ」


    「う──」


    　意外なことに、反論は飛んでこなかった。押しに弱いのかもしれなかった。


    「お願い。一本だけ。そしたら次は、君の映画に協力する。ね──？」


    　僕もまた両手を合わせて拝む。苔こけの一念で拝む。神様仏様バラダギ様桐香様。


    　──そして、なんと、それが通じた。


    「──わ、わかりました──一本だけですからね」


    「ほ、本当っ!?」


    「か、勘違いしないでくださいっ、あ、アクションものも一度は撮ってみたいって、もともと思ってたんです。そ、そのかわり、私の指示には従ってもらいますからね。納得できる内容じゃないと、絶対撮とりませんからっ！」


    「主演は、ハンドーは俺だなっ」


    「──いいですけど、その──」


    　と──桐きり香かは何事か呟つぶやこうとするが、


    「桐香ぁっ！　お前は、俺の芹せり沢ざわ博士だ！　俺のおやっさんだ！　ムラマツキャップだ！」


    「なんですか、それ」──一応、カントク的に最大級の賛辞です。「って、きゃあああっ！」


    　カントクがいきなり抱きついて、そっから先は悲鳴で途切れた。


    　あがった悲鳴は、案外かわいらしかった。
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    　第二章


    



    



    　が、それからちょうど一週間後。


    「あの女は全然ダメだ！　まったくわかっとらん!!　誰だ、あんなヤツを部員にしたのは!!」


    　憤ふん慨がいして部室を飛び出したカントクは、学食でそんな台詞せりふを叫んでいた。


    　まるで桐きり香かのことを女神か何かのように言っていたというのに。


    「俺は最初から反対だった！　あんなやつは我が部にふさわしくない!!」


    　おい。
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    　振り返れば、あの先週の月曜日。


    「じゃあ何はともあれ、その仮面なんとかの脚本をあげてください」と桐香が言うと、


    「脚本だなっ、わかったっ！」とカントクは部室を飛び出していった。


    　次の日、廊下ですれ違った時も「すまんが部室には行けん。脚本を書かねばならんからな、ふっふっふ」と、去って行った。


    　なんだか嫌いやな予感のする張り切りっぷりであった。


    　カントクのクラスの連中に聞いた噂うわさでは、休み時間はもちろんのこと授業中ですら、ぶつぶつと何事か呟つぶやきながらノートに謎なぞのメモを走り書きしていたらしい（除く、松まつ乃の先生の授業）。


    　しまいには金、土と「風か邪ぜ」で学校を休んだ。


    　その間、僕は桐香に、


    「じゃあ、先輩はとりあえず脚本があがるまで部室を片付けておいてください」


    　と命じられ、ひとり黙々と部室の掃除に励んだのであった。


    　──こういうのは後輩の仕事ではないのだろうか？
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    　明けて月曜日。


    「ふっふっふ、さあ、世紀の傑作が仕上がったぞっ！　これを映像化するのだ、桐香よ！」


    　どばーんっと、カントクは彼女の前に原稿用紙を叩たたきつけたのであるが。


    　結果は案の定と言うほかなかった。


    「字が汚くて読みにくいです。ワープロぐらい使えないんですか」


    　ってなダメ出しから始まり──。


    「あの、このバイクアクションって、免許あるんですか？」「──特撮で」「無理です」


    「校舎で火災発生とかどうやって撮とる気なんです」「──特撮」「無理です」


    「この戦闘員百人ってどう用意するんです」「──特」「無理です」


    「巨大化ってどうするつもりなんです」「──」「無理です」


    　なんというか、それは脚本というより、カントクの欲望がダダ漏もれになった何かであり、


    「──小学生の見る夢の方が、まだ整合性も実現可能性もありますよ」


    　という桐きり香かの言葉に頷うなずかざるを得なかった。


    　ただ、


    「──わ、わかった、書き直してくる──」


    　うなだれながらもそう言ったとおり、この時点ではカントクは、どかーんと落ち込みながらも、怒ってはいなかった。問題は、おそらくその後だ。


    「今のままじゃ何度リライトしても無駄ですよ。根本的に問題があります」


    　桐香はさらに続けた。


    「だいたい、この秘密結社ってなんなんです？　世界征服って何をするんですか、具体的に」


    「世界征服は世界征服だろ」


    「で、なんで毒ガス撒まくのに怪人がいるんです？　ガスボンベ持たせれば充分でしょう」


    「だって怪人が出なけりゃ、ヒーローものじゃないだろ」


    「はあ。それで警察や自衛隊や政府は何をしてるんですか。在日米軍は？」


    「──そんなん出したらハンドーが活躍できないじゃないか」


    「平行線な議論」の見本みたいなやりとりが続いて、ついにカントクがキレた。


    　どうにも、桐香は特撮やヒーローもののお約束が理解できないらしかった。


    　そしてカントクには、それが自分の愛する作品を全否定するものと聞こえたのだろう。


    「おまえなんぞに特撮がわかるかーっ!!」


    　と、実に捨て台詞ぜりふらしい捨て台詞を吐いて、カントクは桐香の前から逃げ出したのであった。
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    「あの女を信じた俺がバカだった！　あいつは最初から特撮なんか撮るつもりなどないのだっ、最初からダメ出しするつもりで俺に脚本を書かせたのだ!!」


    　だからカントクが言うのもわからないではなかった。


    　実際、カントクを追いかけようとする僕の背中に向かって、


    「──藤ふじ岡おか先輩が脚本あげられないなら、仕方ないですよね。私は別の映画を撮りますから」


    　これでこの部室は私のもの、と言わんばかりの表情で桐香は宣言した。


    　整っているがゆえになおさら小憎たらしい笑みに、僕だってカントクと同じ邪じや推すいをした。こいつ、最初からヒーローものなんて撮とる気がないんじゃないかって。


    　だけど──


    「言っておきますけど、私、怪獣が出てくるからダメって言ってるんじゃないですよ」


    　桐きり香かはそんな僕の心を読むように続けた。


    「最初の『ゴジラ』とか、よくできていたと思います。新しい『ガメラ』とか──」


    　女の子が特撮を褒ほめるところなんて、僕は生まれて初めて聞いたかもしれない。


    　しかも、この女は平成『ガメラ』まで観みているらしかった。


    「ただ、私は知的な怠たい惰だを、お約束とか様式美って言葉で誤ご魔ま化かす連中が大嫌いなだけです」


    　まるで挑むようにそう言った。


    　その場を取り繕つくろうための噓うそには聞こえなかったし、正論とも思えた。


    



    　だから。カントクに追いついた学食で、


    「いや、でもそうじゃなくて、あいつはこう──なんか、もっとリアルで真ま面じ目めなの──『真・仮面ライダー』みたいなの、考えてるんじゃないかなぁ」


    　そんな風に桐香を庇かばうようなことを言ってしまったりもした。


    「おまえはヤツの肩を持つのか！」


    「そういうわけじゃないけど──あの子を納得させないと、部室取られちゃうんだよ？」


    「むう」とカントクは腕を組み「わかった」と頷うなずいた。そして──、


    「じゃあ、おまえが脚本を書け。おまえの脚本なら俺も納得する」


    「な、なんでそんなことになるんだよ」


    「おまえの方が現国の成績いいだろ」


    「そんなの関係ないって」


    「読書感想文の賞かなんか獲とったって言ってたろ」


    「──小学校の時の話だ」


    「まかせたからな。んじゃな」


    　小学生に巨大ロボットを任せてどっかへ行ってしまうエルドランのごとき無責任さで、カントクは立ち上がって行ってしまった。


    　──とにかく、そういうことになった。


    



    　　　　†


    



    　まったくの余談を承知で記するが、この物語の始まりが、あと一年後ろにズレていたら、僕らもここまで悩まなかったかもしれない。


    　二〇〇〇年から放送が始まった『仮面ライダークウガ』こそ、まさに変身ヒーローのお約束や様式美を一度、徹底的に解体した上で、本当に現代に変身ヒーローや怪人が現れたらどうなるかを追求した作品だったからだ。お約束の通用しない世界だから、ライダーは怪人と同一視されて警官に危険視されるし、それどころかヒーローが変身ポーズを取っている最中に怪人が襲おそいかかってくる。そういう風に全部、最初から構築し直したのが『クウガ』だった。


    　これさえ観みられていたら、桐きり香かは『クウガ』みたいのがお望みなのだろう、の一言ですんだはずだ。いや、というか間違いなく、これらの影響を受けてシナリオを書いただろうから、脚本だって最初からすんなり通ったかもしれない。──が、それを考えても仕方ない。


    　冒頭記した通り、この物語の舞台は一九九九年なのだ。


    「──その、脚本は、僕が書くことになった」


    「逃げたわけですか、あの人は」


    「いや──、別に、逃げたってわけじゃ──いや、逃げた。うん」


    　だから僕は、桐香とふたりきりの部室という猛獣の檻おりで四苦八苦することになる。


    「ま、きっと任せておいたらいつまで経っても書き終わらなそうですし」


    　ホワイトボードの前に立って、桐香は言う。


    「とにかく徹底的に話し合いしましょう」


    　──拳けん銃じゆうを突きつけながら平和的にいこう、と言われた気分になった。


    



    「そもそも、なんで変身ヒーローが必要なんですか？」


    「そこから考えるの？」


    「そこから考えてください」


    　もちろん、お約束と様式美の世界にどっぷり漬かって頭を固くしていたのはカントクだけではない。僕だって同じだ。


    「秘密結社って発想から離れた方がいいんじゃないですか？」


    「えーでも、それはダメだって。そしたらヒーローじゃなくなるよ」


    「なんでですか」


    「えーっと、とにかく──」


    「理由が言えないならただの思い込みです。はい、秘密結社禁止」


    　だから桐香の根本的ツッコミは、聖書原理主義者が進化論を受け入れるぐらい困難だった。


    　お約束を否定されるのは、僕の世界観を、ひいては人格を否定されるに等しかった。


    　間違っているのは絶対に桐香の方だ、と思ったりもした。


    「なんですか、このＭＤ」


    「ぼ、僕の編集した歴代仮面ライダーソングメドレー」


    「で、これをどうしろと？」


    「こ、これを聴けば、桐きり香か──さんも、ヒーローのよさがわかるのではないかと」


    「──そういう問題じゃないでしょう」とため息。


    「じゃ、こっちは──？」


    「ライダー以外の、変身ヒーローの主題歌メドレー」


    「──つっこんだ方がいいんですか？」と、またため息。


    　もう、とにかくさんざっぱら迷走した。


    　けれど、今にして思えば。


    　それでも飽きずに一週間、放課後延々とディスカッションを続けていたのだ。僕も案外、この意地悪で理屈屋な後輩とのやりとりを、心の底では楽しんでいたのかもしれない。


    「だいたい、なんで仮面つけてるんですか？」


    「いや、えーと、たしか原作の方の『仮面ライダー』だと、改造手術の傷跡が浮かぶんだよ。本ほん郷ごう猛たけしはそれを見られるのを嫌って、仮面を被かぶる」


    「ちゃんと理由あるじゃないですか」


    「──え、そう？　あ、そっか」


    　実際、見慣れた変身ヒーローの新しい姿に気づくような発見がいくつもあった。


    　とにかく、そんなこんなで少しずつ、我々の変身ヒーローの姿は固まっていったのである。


    　──しかしまあ、ここで本当に褒ほめるべきは僕ではなく桐香の忍耐強さだろう。


    　よくも特撮にも変身ヒーローにもほとんど興味のない女の子が、一週間も付き合ってくれたもんである。とにかく映画が撮とりたかったのだろうとしても、果たして僕が、たとえばまったく興味がない恋愛映画なんかの脚本について同じことができるか。


    　──無理だ。


    　そんなわけで、僕はカントクのような疑いを桐香へ向けることができなかった。


    　嫌いやがらせをして映研をやめさせるという心づもりであれば、もっとマシな手はいくらでもあっただろう。


    



    　　　　†


    



    　続く九月の最終週は、実際に脚本を書く作業だった。


    　桐香が自宅から持ってきてくれた古いワープロをカチャカチャと鳴らす。ちなみにカントクは夕方からウルトラマンの再放送があるのだ、といそいそと帰宅。


    　そんな僕の向かいの席で、桐香は本を読んだりしていた。


    「先輩、掃そう除じの才能はあるのかもしれませんね」


    　──そういうところだけは褒めるのね。


    「掃除部とか作ったらいいんじゃないですか。映画なんてやめて」


    　──作らねえよ。


    「悪を退治するより、ゴミを掃除する方が喜ばれますって。この現代社会じゃ」


    　──うまいこと言ったつもりかよ。


    　が。


    　ともあれ、一応、僕にも恩恵がないでもなかった。


    　片付けられたゴミやら段ボールやらの代わりに桐きり香かは、電気ポットを持ち込んだり、珈琲コーヒーミルを持ち込んだり、と部室は日に日にくつろぎ空間と化していった。


    「別に、一杯も二杯も淹いれる手間は代わりませんから」


    　なんて前置きしながら桐香が出してくれる珈琲は、真っ黒なハイローストで、苦みの中にかすかに豆の甘みを感じさせる味だった。缶コーヒーしか知らない僕は驚いたものである。


    　思えば、この一週間はつかの間の安らぎというやつだったかもしれない。


    「授業はサボっても部室には来るのな。別に、毎日来なくてもいいんじゃないか、桐香は？」


    　呼び捨てが平気になったのもこのあたりだったと思う。


    「部員なんですからいいじゃないですか。授業に出ないのは東京で習ったところばかりだからです。これでも成績はいいんで、問題はありません」


    「それにしたって、他に行くところないわけ。つまんないだろ、こんなところいても」


    「先輩、気づいてないでしょうけど顔がころころ変わって、結構、面白いですよ」


    　──おい。


    　なんて無駄口をたたき合ったり。


    　桐香の解説付きで黒くろ澤さわ明あきらの『用心棒』を観みたり（脚本の書き方を教えるつもりだったのだろうが、かえってプロとの力量の差を思い知らされただけの気がする）。


    「先輩たちは、こんなところでずっとふたり一緒だったんですよね。ゲイなんですか？」


    「違う！　そんなわけあるか」


    　こんな会話があったのも、この週のことだったと思う。


    「なんだ残念ですね。じゃあ仲良いだけですか」


    「そうだよ」


    「それで、ふたりでずっとヒーローごっこしていた、と」


    　ヒーローごっこって、まあ、たしかにその通りなのだけど──。


    「悪かったな」


    「──まあいいですけど──いえ、映画研究部としての活動を全然しなかったのは、悪ですけど、それにしたってあまりにさえない青春ですよねぇ──疑問に思わなかったんですか？」


    　──あいかわらず、発言に容よう赦しやがない女だった。


    　しかし、それはもう認識の違いとしか言いようがない。


    「桐香は中学校は映画研究部だったんだよな。すごいよなあ、都会の学校は。いいよ、文化部があって」


    「なかったんですか？」


    「うん」


    　お世辞にも都会に立地するとは言えない範はん堂どう高校だけど、僕の僕の通っていた中学はさらにド田舎いなかにあった。通学路で牛とすれ違えるレベルだ。


    　そして、日本全国の都道府県に共通すると思うが（違ったらごめんなさい）、田舎に行けば行くほど、学校における部活動の意味は「放課後の課外活動」から「生徒たちが学外で何か問題を起こさないよう一箇所に集めて監視する制度」という意味を強めていく。


    　僕の中学がまさにそうだった。


    　だから帰宅部なんて無論許されず、部活には強制加入。部活とは「運動をして健全な肉体と精神を身につける場」なわけで、文化部さえない。ほとんど無理矢理入らされた陸上部で、ひたすら走るだけの日々を送っていた。


    　いや、ダウト。走るだけであったらよかったのだ、まだ──。でも、基本的に僕のようなみんなで騒いでるより、ゲームしたりアニメ観みたり特撮観たりしてる方が好き、という人間にとって、運動部というのは結構、居心地がよくない空間でして。


    「苦労されたんですか──」


    「まあ、それなりにね」


    　──詳しい話はやめよう。話したくもないし、聞いても面白くない話だ。


    　だから実際、部活に入らなくていいだけで嬉うれしかった。


    　さらには、いろいろおかしなところも多いが、気の合う友人まで見つかり、しかも居場所の部室まで確保できたのだから、僕にしてみれば、これ以上、何を望むのか、といったところであったのだ。正直な話。


    「大切な場所ですか、ここ──」


    「そうだね」


    「だったら、もっとちゃんとした活動するべきだったんじゃないですかね」


    「悪かったよ」


    「ま──、先輩が、なんで藤ふじ岡おか先輩なんかに付き合っているかはわかった気がします。親友ってわけですか」


    「うん」


    「──あら、頷うなずいた」


    「わ、悪いか」


    「いえ──いいんじゃないですか？　仲良くて。私にはそういう人いませんでしたから」


    　めずらしく皮ひ肉にくでもなんでもない言い方だった。


    　──こいつは四月からずっとクラスで孤高を貫つらぬいているらしい。


    「部活とかでみんなで映画撮とってたんだろう？」


    「え、あ──あ、そうですね。でも、おふたりほど、仲のいい友達は──」


    　ふぅん。そんなもんか。


    「んじゃあさ、僕も聞くけどさ」


    「下着の色とか聞かないでくださいよ」


    　ぎゅっと桐きり香かはみずからの肩を抱く。


    　妙に女の子っぽい仕し草ぐさであり、僕は「う──」と一瞬言葉に詰まる。


    「──まさか本当に聞くつもりだったんですか？」


    「ちがうって！」


    　普段は本当に顔に反比例して最悪に口の悪い男友達、という感じで話していられるのだが、時々、こうやっておどけて女の子っぽい仕草をすることがあり、その度たびに僕は動揺させられていた。完全に手玉にとられていたわけである。


    「じゃあ、なんです」


    　コホンと咳せき払ばらいひとつ。あらためて。


    「──なんでその、男の格好してるのさ」


    　今更ながらに問う。コンパスが飛んできませんように、と祈りながら。


    　少しの沈黙。


    「応えたくないなら、いいけど。その──、男の子になりたい、とか？」


    「まさか」


    　桐香は一笑に付す。


    「──どうして男子高校生なんて生き物を目指さなければいけないんです」


    　──ならなんで男子の制服なんて着てるんだよ。


    「ただ単に──」


    「単に？」


    　桐香は言葉を選ぶかのように少しだけ逡しゆん巡じゆんしたけれど。


    　すぐに僕の方を見て、そして言った。


    「──姉が嫌いなだけです」


    「松まつ乃の、先生？」


    　桐香は僕やカントクが姉の話をするのを好まなかった。


    「姉は関係ありません」「姉の話はしないでください」「姉のことは知りません」


    　そんな言葉の節々に、小さな、けれど鋭い棘とげを感じた。


    　だけど直接聞くのは初めてだった。


    　また沈黙。


    　──別に話したくなかったらいいんだ──。


    　そう言いかけた。というより、僕が聞きたくなかったのかもしれない。


    　でも、その機先を制するように。


    「中学校の頃、女の子の格好をしていたら、よく言い寄られました。私」


    「え、──えっと、も、モテたんだ？」


    「違いますよ。モテたのは姉の方です。本当に男がいくらでも寄ってきますから。誘ゆう蛾が灯とうみたいで、隣の私は迷惑です。少しは考えてほしいですよ」


    「それは──でも、別に松まつ乃の先生のせいじゃ──」


    「でも、あまりに自覚がなさ過ぎです。自分が、素で男の子に媚こびてるような行動してるって気づいてほしいです。気づけない天然だから、男だって寄ってくるんでしょうけど──声を掛けたら、コンマ一秒で一番可愛かわいい顔をつくれる人です。すごいですよ。私には無理です」


    　──それは、たしかにわかる気がした。


    　そして桐きり香かは、意地でも絶対そんな顔見せないようにする。


    「で──そんな姉を好きになった人たちが、私のところにやってくるわけです。姉にフラれたから。姉とは年としが遠すぎるから。失礼しちゃうと思いませんか？　そうして二言目には、もっとこうすればお姉さんみたいになるのに。もっとああすればお姉さんに近づけるのに──ですよ。冗談じゃないですよ」


    　笑い飛ばそうとするが桐香の声には、いつもの力がない。


    「本当、よくある話です。優秀な身内をもった人間の悲劇ってヤツです。何から何まで比べられて、劣化品扱いしかされないわけです。昔は──、私だって、姉みたいになれるかもって、思っちゃったりしましたけど──真ま似ねすればするだけ、差を見せつけられるだけでした」


    　弱々しく彼女は言う。そういえばこいつ、僕よりいっこ年下で去年まで中学生だったのだ。


    　そんなあたりまえのことを、今更、意識させられた。


    「──ま、だから意思表示ですよ。私は姉とは違う人間です。姉を私に期待しないでくださいって。この格好をするようになってから、そんな話も皆無ですし」


    　──そりゃ、そうだろうけど。


    「でもさ、それは──お姉さんのせいってわけじゃ──。悪いのはお姉さんじゃなくて──」


    　君に姉を求める他の人じゃないのか？


    「たしかにそうですよ。あの人はお人ひと好よしすぎるぐらいい人です。大切な人が残していったビデオカメラを、ろくに映画も撮とってないような変人にさっくり貸してしまうぐらいですから」


    「──そうなの、あのカメラ」


    「ええ、まあ。──私たちにとって大事な人のものです」


    「その──ごめん」


    　そうか──そんな経緯があったのか。


    「とにかく、そういう人ですから、私があの人を嫌っているって知っても、全然気にしません。私を妹として心配してくれます。実際、非常勤とはいえ教師の身内がこんな格好してたり、学校をサボりまくってたりって、あんまりいい顔されないはずなのに、私には一言も文句言ったりしませんし」


    　それは──たしかに、本当にいい人だな、松まつ乃の先生。


    「そういうの見る度たびに、私はますます自分はなんて嫌いやな女なんだろう、と思うわけですね。自分は絶対、あの人みたいにはなれないんだなと。せめて、遠くの誰かならいいですけど、姉に持つには最悪ですよ。日々、自分の人間としての格の低さを見せつけられるようなものですから──だから私、あの人が嫌いです」


    　難しくてこんがらがりそうだった。


    　何が善よくて、何が悪いんだ？　もっとわかりやすい話にしてほしかった。


    　正義のヒーローと悪の組織みたいに。


    　僕は押し黙る。


    　深刻な口調になってしまったのをまるで恥じるように、桐きり香かは明るく声を出す。


    　わざと悪ぶった口調で言う。


    「ま、ほんと見てると笑えますよ。なんだかんだいって、男は結局ああいうタイプが好きなんだなーって思いますもの。髪が長くて胸が大きくて、目が大きくてちょっとたれてて、おとなしそうで従順そうで──、ああいうタイプじゃなきゃダメなんですよ、やっぱり、結局」


    　──きっと、素で媚こびることができる人だったら、ここで涙を流すぐらいするんだろうな、なんてことを思う。それくらい、笑い飛ばそうとする桐香が痛々しかった。


    「いや──でもさぁ」


    「なんです」


    「あ、いや──なんでもない」


    　桐香は桐香で、桐香なりに綺き麗れいなんじゃないかな。松乃先生とは違う魅力っていうか──。


    　──なんて言葉、口に出せるわけがなかった。


    　女の子の格好も見てみたいと思ったのは、事実なのだけど。


    　だから、代わりに──、


    「──でも、ま、一緒に映画撮とってくれるのは桐香だろ」


    　そんなことを言ってみる。


    「──別にそんなの──代わりなんていくらでもいますよ──」


    　いるわけないだろ、お前みたいな女。そうそういてたまるか！


    　そうツッコミたかったけれど──、なんだか桐香は深刻そうで飲み込むほかない。


    　──なんだか調子のくるう一日だった。


    



    　　　　†


    



    　ともあれ、そんなこんなで『劇場版仮面ハンドー』の脚本は完成する。


    



    　ヒーローは悪の組織による改造人間──ではない。宇宙から飛来した謎なぞの病原体に感染してしまった高校生だ。このウイルスに感染すると、超人的な身体能力を得る代わりに、躰からだに異形の印しるしが浮かび、人格が凶暴化して己おのれの欲望のままに行動するようになってしまう。特殊な共感能力で結ばれた感染者たちは、次第に組織化して人類社会の破壊を計画する。


    　そんななか、主人公だけが特殊な抗体により、理性を失わずにすんでいた。


    　──だが、世間から見れば、主人公もまた危険な感染者のひとりにすぎない。


    　主人公には学生としての生活がある。恋人もいる。感染者と戦うのは警察なり自衛隊に任せればいい。だから主人公は、学園に感染者がいるのを知りながら見て見ぬふりをし、そいつが暴れ出した時にも逃げだそうとする。──だが、彼は結果として親しい友人を失う。


    　──日常に潜ひそむ感染者を見つけ、その凶行を事前に防げるのは自分しかいない。


    　主人公は、日常を捨て、恋人を捨て、仮面を被かぶって正体を隠し──世界のため、そして愛する人を守るため、孤独に戦う決意をする。


    



    　初代の『仮面ライダー』や原作マンガにあった、ヒーローの孤独、悲劇性を意識した内容だ。我ながら、けっこう良い出来なんじゃないかと、思っていた。


    「──まあ、主役が演じられるかが懸念ですけどね」


    　桐きり香かはそんなことを言ったが、彼女の評価も高かった。


    　とにかく、これで脚本は完成──のはずだった。ところが。


    　十月になった翌週、脚本を読んだカントクは言った。


    　──おまえが脚本を書け。おまえの脚本なら、俺も納得する。


    　そう僕に言ったはずのカントクは、そう言ったはずのその口で次のように言った。


    



    「こんなのは──こんなのは『仮面ハンドー』じゃないッ！」


    



    　ガンダムで、ウルトラで、ライダーで、ゴジラで、飽きることなく繰り返されてきた──そしてこれからも繰り返されるであろう、革新派対保守派のクソ不毛な対立がここでも勃発した瞬間だった。


    「仮面ハンドーは正義の味方だ！　こんな風に迷ったりしない！　それになんだ、この設定、これじゃ改造人間じゃなくてただの病人じゃないか！　ウイルスなんて禁止だッ!!」


    　それにしたって、あまりに狭すぎる世界の話であった。

  


  
    



    　第三章


    



    



    「付き合ってられません。とにかく、私はロケハンでもしてますから。佐さ々さ木き先輩は、あの人を説得してください」


    　困り果てた僕を、桐きり香かはそう言って突き放した。


    「説得できなかったら──？」


    「放っておいて撮とりましょう」


    「──でも『仮面ハンドー』って最初に考えたのはカントクだよ？　それを放っておいてって言うのはさぁ」


    「あなたが説得できればいいんですよ。がんばってください」


    　──って言ってもなぁ。


    　こういうのを説得するのは、本当に難しい。理屈ではないのである。


    　ほとんど恋愛みたいなものだ。好きと言ったら好き、嫌いと言ったら嫌い。


    　──どうしたもんか、と僕は途方に暮れる。必要なのは、おそらくきっかけのはずだった。


    　嫌いで嫌いで仕方がなかった作品、どうしても受け入れがたく感じた作品が、ほんのちょっとしたきっかけで、アリになる。そういうのは誰にでもあることだと思う。ちょうどこの年の四月から放送を始めたお髭ひげのガンダムだってそうだ。最初は舐なめとんのか、シド・ミードと思ったもんだが、動いてみるとこれがカッコよくて仕方ないのである。


    　カントクの脚本に対する態度も、新機軸の価値観に対する保守派の危機感というか拒絶反応みたいなものだ。だから自分がそれを許せる理由、言い訳さえあれば──。


    



    　──と、悩んでいたのだが、それは案外サクっと解決した。


    　金曜日にカントクが読み返してみたら結構よかった──と突然、言ってきたのである。


    　一体、この心変わりの理由はなんなのか。問い詰めてみたところ、松まつ乃の先生に、


    　──妹が映研でお世話になっているんですってね。難しいところのある子だけど、面倒を見てあげてくれると嬉うれしいわ。頼りにしているわ、藤ふじ岡おか君。映画の完成、楽しみにしてるからね──。


    　的なことを言われて、突とつ如じよとして慈じ悲ひと寛容の心に目覚めたらしい。


    　あまりに現金なヤツであった。おまえ、それでいいのか。


    　松乃先生には感謝しつつも、カントクのことはちょっと殺したくなった。


    



    　　　　†


    



    「えー、佐さ々さ木き肇はじめ、宮みや内うち桐きり香か、両名の尽力により、素晴らしい脚本が完成し、私は主演男優として、そして部長として、そして監督として大変満足している」


    　そうして土曜日には、そんな都合のいいことを言っているカントクがいやがったのである。


    「というわけで、いよいよ、クラ──、クランク──えっと？」


    「クランクインですか？　まだ早いですよ」


    「なぜだ」


    「なぜだも何も、本読みだってありますし、そもそも女優が決まってないじゃないですか」


    「え？」


    「主演女優です」


    　──あ。


    「──って、もしかして考えてなかったんですか？」


    「俺としたことが、忘れていた。一生の不覚だ！」


    「忘れてたじゃないですよ──佐々木先輩もですか」


    「──ごめん」


    　桐香は、また盛大にため息をつく。


    「人はため息をつく度たびに三日分、年としを取るそうですよ。先輩たちといると、私は今年中に年金生活者になってしまいそうです」


    　結構、本気な口調で桐香は言った。


    「とにかく、誰か探してくださいよ。言いましたよね、生徒会に口がきくって」


    「いや実は、あれはあくまで男手的な意味で──」


    「つまり全然、女の子にはアテがないと」


    「はい」


    「女友達なんて全然いない、と」


    　はあ──と、ため息をついて、桐香はまた三日、年を取る。


    「寂しい青春ですねぇ──ヒーローごっこばかりやってるからですよ」


    「うるさい、そういうおまえはどうなんだ。女友達ぐらいいないのか」


    「いません」


    　断言。


    「おまえだって寂しい青春じゃないか」


    「私は作らないだけです。作れないのとは違います」


    　久しぶりに部室で顔を合わせたと思ったら、さっそく火花を飛ばし合うふたりである。


    「──とにかく、そっちでどうにかしてくださいよ」


    「お前どうにかしろ、女だろう」


    「主演男優なんだから女優ぐらい自分で見つけてきなさい」


    「いや、とにかくさ──前向きに考えようよ、ケンカはやめて」


    「わかりました。とにかくこの際、女性なら誰でもいいです。そうだ、藤ふじ岡おか先輩、お母さんに頼んでみるってのはどうです」


    「絶ッ対に嫌いやだッ！」


    　カントクが悲鳴をあげる。僕もそれはさすがに勘弁願いたい。


    　が──。


    「お、まてよ」


    　その時、カントクに電流はしる。


    「そうか。そうだ、身内という手があるじゃないか」


    「誰か、アテがあるんですか」


    「松まつ乃の先生に頼もう。そうだそうだ、それがいい。なぜ気づかなかった！」


    　カントクは天啓を得たとばかりに言い、


    「なんでそうなるんです！　そんなの絶対に嫌ですよ。絶ッッッ対に嫌ですッ！」


    　桐きり香かは猛烈に反発する。


    「なぜだ。松乃先生だぞ。主演女優にふさわしい。そうだろう？」


    「全然、わかってないですよ、藤岡先輩。姉はですね、そこにいるだけで、全部、何もかも持っていっちゃう人なんです。あんな人をスクリーンに映うつしたら、きっとみんな、そこしか見てくれなくなりますよ。佐さ々さ木き先輩が必死で脚本書いても、私がどんなに頑張って画えを撮とっても、みんな姉が綺き麗れいだった、の一言で終りになっちゃいますよ」


    「それだけ、魅力的な女優ということではないか。安心しろ、この俺、藤岡寛ひろ徳のりこと、仮面ハンドーが、みごと、松乃先生のパートナーを演じて見せよう」


    　カントクは桐香の話になど耳を貸さない。うんうんと頷うなずいて──。


    「うむ。そうだな、だって妹の作る映画が女優がいないせいで撮れないってなればかならずや協力してくれるだろう。うむ、素晴らしい！」


    「だから、それが嫌なんです。あの人の同情を買うなんてまっぴらごめんです。姉がいなきゃ撮れない映画ならさっさと潰つぶれてしまった方がいい──」


    　たしかに、カントクの話では、松乃先生は、桐香のことをかなり気にしているようだった。


    　頼めばひょっとして引き受けてくれそうな気がする──桐香のために。


    　そして、だからこそ桐香は激しく反発するのだろう。


    　たしかに、松乃先生は美しい。ああ、松乃先生──この学校の全生徒、全職員を合わせたとしても、あなたほど、主演女優の名にふさわしい人は他にいないでしょう。


    　だけど。


    　この映画は桐香がいないことには撮れないのである。


    　彼女の、姉への思いに触れてしまった身としては、おいそれとは賛成できない。


    　というか、


    「私は絶対に、撮とりませんからね」


    　桐きり香かの言葉に噓うそはないだろう。ボイコットぐらいはするはずだ。


    　それにだいたい、松まつ乃の先生を主演にするというのは──、


    「ふっふっふ、そして共演者が俺！　俺が松乃先生の恋人！」


    　明らかにコイツの私情が入っているのが、若干、気にくわない。


    　──というか、かなり気にくわない。そんな抜け駆け許すもんか。


    「じゃあ、代案出せよ」


    「とにかく嫌いやです」


    　議論はまたも平行線になってしまう。


    「じゃあ、どうするんだ。他に女優なんていないぞ。俺は女友達なんていないからな！」


    「威張らないでください」


    「仕方ないだろう、他に女なんて、現に、これっぽっちもいないんだからッ」


    　女──他の女──、他の女ねぇ──って、あれ？


    「いるじゃないか」


    「誰だ」


    「どこにですか」


    「いや、だから、どこにも何も、桐香、おまえが主演もやるってのはダメなの？」


    　学生服を着ているせいで、一瞬見失っていたが、この子は、松乃先生の妹なのである。


    　が──沈黙が部室を支配する。


    「は──、私ですか？　だって、私はカメラマンですよ」


    　いや、たしかにそうなんだけど。


    「でも、他にアテもないし──、どうにか、ならない？」


    「どうにかって──ヒロインの出番を減らして、私が出ている間は、佐さ々さ木き先輩にカメラ回してもらえば、やれなくはないですけど──佐々木先輩、できるんですか？」


    「うーん、まあ、教えてくれれば」


    　──後から考えれば。


    　結局のところ──松乃先生を主演女優にしようとしたカントクの意図が私情であるのと同じぐらい、僕が桐香を推薦したことも、自分の欲望に従ってのことだったのかもしれない。


    　──姉と比べられたくない。


    　それが一心で男装までしている桐香だけど、実は彼女自身が一番、自分と松乃先生を比べてしまっているように思う。


    　──私は姉みたいになれない。


    　──私は姉とは違う。


    　たしかにそうだ。


    　でも、部室で短い時間とはいえ一緒に過ごした中で、不意に桐きり香かにドキっとさせられることは多かった。桐香は、桐香なりに、いいんではないかな、と思っていたのである。僕は。


    　可愛かわいいというよりはカッコイイ系。それも氷属性が付いてる感じの顔だが、整っていることには変わりない。鼻筋もすらっと通ってるし睫毛まつげもびっくりするぐらい長い。


    　ちゃんと女の子の格好をすれば、すごく凛り々りしい子になるんではないかと思った。


    　あとはワイシャツの襟えりから覗のぞく鎖さ骨こつとか、あとうっすら透すけたブラの線とか、ちゃんと女の子なのである。いや、ムッツリでごめんなさい。でも無防備な桐香も悪いよ！


    　だけど──。


    「でも──今回は、──やっぱり無理ですよ。ガラじゃないです、そんなの」


    「そうそう、無理無理。こいつに女の格好なんてできるわけないだろ」


    　で、珍しくふたりの意見が合う──のだが。


    「む」


    「む」


    　合ったコンマ一秒後、ふたりは激しくにらみ合っていた。


    「──無理かどうか、やってみなきゃわからないじゃないですか」


    「いいや、無理だね、想像がつかんね」


    　桐香というのは負けず嫌いな女である。


    　しかも、捨て身というか、一いち蓮れん托たく生しようというか、死なば諸もろ共ともというか──とにかく相手に一いつ矢し報むくいるためなら、自分の損害は無視するようなところがある。相手の土俵に乗った上で勝ってみせようとするのだ──たとえば、この部室にやってきた初日に、カントクの指定した変身シーンを撮とったように。


    　なんとも難なん儀ぎな性格をした女である。


    「ほら、もう、案なんて出ないし、松まつ乃の先生のところに行くぞ、俺はっ」


    「待ってください」


    　加えて姉への反発心もあり、見事、そういう気質が発動したのだ今回も。


    「いいです。わかりました」


    「わかったか。じゃあ、主演女優は松乃先生な。姉妹仲良くがんばろ──」


    「違います」


    「何が」


    「決めました。カメラの所有権者としての権限で決めました。私、主演女優やります」


    　そう、桐香は宣言する。


    「ほおう、本当にできるのか、おまえに女なんて」


    「あのですね、ナメないでください。何年、女やってると思うんです。それより、あなたこそ、本当にいいんですね──私が主演女優ってことは、少なくともカメラの前では、あなたは私の恋人になるんですよ」


    「──それがどうした」


    「どうしたじゃないですよ。いろいろありましたよね、泣ける台詞せりふが──。俺は──君さえいてくれれば自分はどうなってもいい、とか──、君のいない世界に意味はない、とか、こんな躰からだになった俺でも愛してくれるか？　とか。──それ、全部、私に向かって言うんですからね。いいですね。あなたこそ、ちゃんと主演男優やってくださいね」


    「む、ぐ──」


    　ひさびさに桐きり香かの制圧砲撃が炸さく裂れつし、形勢が逆転した。


    「別に、いいですよ。降りてくれても。男子の方は、人手いっぱいあるんですよね。なんなら主演は、佐さ々さ木き先輩にやってもらいましょうか」


    　しかし、だ。


    「バカやろう。仮面ハンドー一号を演じられるのが俺以外にいるか！」


    　負けず嫌いという点では、カントクもまた同様だった。


    「おまえこそ、いかないで、タケルさん！　とか言うんだからな！　ずっと一緒にいて。ふたりだけで逃げましょう、とか言うんだからな！」


    「言ってあげますよ。ええ、言ってあげますとも。そのかわりちゃんと私のために戦ってくださいね」


    「おお、戦ってやろうじゃないか。戦ってやるとも！」


    　それは、どう聞いても、桐香のために戦う、というより、桐香と戦う、と聞こえるのだった。


    　──いや、あの、君たちの役は恋人同士なんですが、それでいいんでしょうか？


    



    　　　　†


    



    「じゃ、明日は駅前に集合です。逃げないでくださいね」


    　主演の男女がそれぞれ決まった土曜日、別れ際ぎわに桐香は宣言した。


    「逃げるか──！　って、なぜ駅なのだ」


    「なぜも何も、先輩、その鳥の巣のままでカメラの前に立つつもりですか？」


    　思わず吹き出した。


    「鳥の巣とはなんだ」


    「あなたの頭のことですよ」


    　実際、カントクの妙にクセッ毛なモジャモジャ頭は、言い得て妙だった。


    「俺の髪型のどこが悪い」


    「髪型どころか全部ダメです」


    　言い切った。


    「そんなむさ苦しい格好で私のカメラの前に立つなんて許しませんから」


    「許しませんも何もこないだ撮とったろう、俺のこと」


    「もう二度とは、許しません」


    　つまらない揚げ足取りに、桐きり香かは語気を強める。


    「とにかく、あなたはヒロインが好きになる相手なんですから、ちょっとは好きになれそうな人間になってください」


    「──どうしろって言うんだ」


    「だから、明日の朝、駅に集合です。財さい布ふにありったけ持ってきてください」


    　しぶしぶ頷うなずくカントク。


    「仮面なんとかが改造人間じゃなくなって残念がってましたよね、藤ふじ岡おか先輩」


    「いきなり、なんだ」


    「代わりに、私が明日一日掛けて、藤岡先輩を改造してあげますよ」


    　言って、桐香は不敵に笑った。


    「──が、がんばれよ、カントク」


    　そうして、僕にできるのは友人を励ますことだけ──。


    　──だけ、のはずだったのが。


    「何言ってるんです。佐さ々さ木き先輩も来てください」


    「そうだ、おまえもこい」


    「え？　だって、僕はカメラには写らないでしょう？」


    「この人と二人きりなんて絶対嫌いやです」


    「コイツと二人きりなんて絶対嫌だぞ」


    　二人は口を揃そろえて言う。


    　ったく、なんでこういう時だけ息が合うんだろうか、この二人は。


    



    　で次の日。


    「じゃあ、切符買ってください」


    「何？　商店街で買い物ではないのか──」


    「ここいら、ろくなお店ないじゃないですか。ほら早く──」


    　と、我々は、電車で一時間ほど揺られ──。


    



    「やめろー、ショッカーッ」


    「黙りなさい」


    　そんな感じで、カントクが目の前に立つだけで場違いな雰囲気がするオサレな美容室に引っ張られていったのを皮切りに、始まったのは、本当にカントク大改造計画であった。


    「鳥の巣」にストレートパーマかけるところから始まって、何もかもが新しくされた。


    　連れてかれた店に並ぶのは、それなりに値の張るブランドものの服ばかり。


    「Ｔシャツ一枚が六千円？　冗談だろうっ!?」


    　服と言ったら基本オカン服なカントクは悲鳴を上げたが──。


    「グダグダ言わないっ、これも映画のためでしょう」


    　と桐きり香かは全く容よう赦しやはしなかった。


    「人の財さい布ふで買い物をするって最高ですよね」


    　そう桐香は笑った。


    



    　そして。


    「──これが、俺だというのか──」


    　鏡を見ながら、カントクは呻うめいた。


    　それこそ、変わり果てたみずからの姿に嘆く本ほん郷ごう猛たけしのようだった。


    　たしかに、もとのカントクはどこにもいなかった。あのくせっ毛モジャモジャの世捨て人じみた変人は。代わりにそこにいるのは、背が高くてなんか爽さわやかな男子生徒だった。


    「うーむ、すごいな、桐香は」


    　僕は素直に感心するほかない。


    「──全部、わかってたのか？」


    「え──、いえ──、ええとですね──」


    　だが、桐香の方も結構戸惑っていた。さすがにここまで変わるとは予想外だったらしい。


    「ま、そこそこスタイルはいいですから、それなりに見栄えはしますし、いざとなれば顔、あんまり写らないようにすれば、とも思っていたんですが──」


    



    　それからファミレスで少し早めの夕食をとり。


    「じゃ、今日はここで失礼します」


    「桐香は一緒に帰らないのか？」


    「私は私の買い物です。男の格好で映うつっていいなら別ですけど、ちゃんとスカート穿はいた方がいいんですよね。なら用意しないと」


    　えーと、それはたしかにそうだ。というか、そうでなければ推薦した意味がない。


    「あら？　付き合ってくれます？　とりあえずランジェリーショップから回ろうと思うんですが。私も、一、応、女の子ですから」


    　こちらを牽制してか、無駄に挑発的なことを言う。付き合えるかって、そんなもん。


    「ああ、そうだ藤ふじ岡おか先輩」


    「なんだ」


    「今日付き合ってくれたお礼に、あなたの好みを聞いてあげます。どんなタイプのヒロインがイメージなんです？　できる限りでどうにかしますよ」


    「ふん。頭丸めてこい。俺は『エイリアン』のシガニー・ウィーバーのような女が好きだ」


    「──いいんですね？」


    　応じる桐きり香かの目は結構真剣であった。本気でやりかねないのが、この子である。


    「僕は反対。絶対反対。そんな映画やだよ」


    　だから慌てて止める。そんな意地を張り合って誰が得をするんだよ。


    「なんかこう凛り々りしい女の子がいいなあ。えーっと、そう、『ガメラ３』の前まえ田だ愛あいとかっ」


    　これ以上面倒なことになる前にと、僕は早口にまくし立てる。


    「──まあ、努力はしてみます。ただ──」


    　不意に──


    「──ただ、あんまり期待はしないでくださいね。その、姉のような──」


    　──弱気な顔を桐香は見せる。


    「安心しろ、最初から──げふっ」


    　僕は思いっきりカントクに肘ひじを入れた。今回ばかりは悲鳴も素すだ。


    「安心しなって。相手はコイツなんだしさ、その好きな格好してくれればいいよ」


    「──まあ、そうですね」


    　笑って、桐香は夕暮れの雑踏の中に去っていく。


    「──ったく、なんだアイツは！　自分から主演やると言ったのに今になって不安がって。やっぱり松まつ乃の先生に頼むべきだったんじゃないか？　だいたい今日費やした金というのは──」


    　そうぶつぶつ毒づくカントク。


    「いやでも、まあ、すごいよ、やっぱり、桐香は」


    　僕は改めてカントクを上から下まで見回した。


    「なんだ、じろじろ見つめて」


    　──もしかして、この格好で主演女優を募集したら、案外、何人か立候補したかもしれない──と口に出しかけて、止やめた。


    　カントクが今からでもそうしよう、なんて言い出したら困るからだった。


    　そんなことになったら、桐香の女装姿が見れなくなってしまうではないか。


    　──いや、女装も何も、あれは女の子なわけだけど。
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    　そんで週明け。


    　カントクが、まったく別人になって登校したものだから、ものすごい大騒ぎになった。


    　だが、その話についてはひとまずおいておく。語ることはもっと他にあるからだ。


    　──変身したのはカントクだけではなかったのである。


    



    　放課後、部室に行ったら、見知らぬ少女がいた。


    　ショートカットの凛り々りしくも儚はかなげな、美少女だった。


    　制服を小こ綺ぎ麗れいに着こなし、すらりと伸びた脚を黒のストッキングが覆おおっていた。


    　小柄で色白。一見、目立つところのない、落ち着いた雰囲気の少女。


    　──でも、それは欠点と言える欠点がどこにも見あたらないからだ。


    　だから、それでいて不思議な存在感があって、目が離せない。


    　自然と部屋に溶け込むようで、なのに月のような光を発している。


    　そんな相反する要素を合わせ持った、妖よう精せいのような女の子で──、


    「──えっと、どちらさまでしょうか──？」


    「なんですか、そのわざとらしいリアクションは。いらないですよ、そんなの」


    「──桐きり、──香か、──なの？」


    　その声は、そして、妙にケンカごしの口調は、宮みや内うち桐香に間違いなかった。
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    「だから、大げさだって言ってるんです。まあ、反応がないよりは嬉うれしいですけれど」


    　と、ため息ひとつ。


    「期待させたかもしれませんが、私なんて、せいぜいこの程度ですよ」


    「──おまえな」


    　が、今度ばかりは僕もため息をつき返した。


    「それでせいぜいとか、この程度とか言ってたら、周りの女子の恨み買うと思うぞ」


    　──偽いつわらざる本音であった。


    　男の格好をしていた時のトゲというか角の部分が綺き麗れいにとれた──磨き抜かれた珠たまのような女の子──それが、僕の目の前にいる桐きり香かだった。


    　──素直にかわいかった。


    「一応、その、お礼は言っておきます。私だって女の子ですから、そういう風に褒ほめられるのは嬉しくないわけじゃありません。だけど──」


    　ことさら不機嫌を装よそおういつもの仕し草ぐささえ、すごくかわいい。


    　なのに。


    「──それは姉が隣にいないからです。あの人の隣にいたら、私くらいじゃ霞かすんでただの背景ですよ。通行人Ａですよ。路ろ傍ぼうの石ですよ。柿かきピーのピーです」


    「いや、ピーが好きな人は結構多いんじゃないか？」


    　じゃなくて。


    　──やっぱりこの子は、松まつ乃の先生への意識が強すぎるのではないか。


    　──そのせいで自己評価が不当に低くなってしまってないか。


    　──それでも、一応、多少は自覚があるだけ、マシということにしておくか。


    　とにかく。


    　普段の美少年っぷりから、女の子としても結構かわいいんじゃないかと、少し、いや、実は、かなり期待していた僕でさえ、驚いたのである。


    「おーす、冗談じゃないぞホント。みんな人のことを珍獣みたいにジロジロ見やがって。桐香のやつ、最初からこれを狙ってたんじゃないのか、俺を元に戻せ──」


    　なんて妙な方向に勘違いした呟つぶやきを発しながら部室に入ってきたカントク。


    　まったく期待も予想もしていなかったであろう彼の驚きは、僕の比ではなかった。


    　桐香の姿を視界に入れるなり、ストップ光線を浴びたように固まって──


    　一秒、二秒、三秒──、


    「こっちはさらにウザいリアクションですねぇ。どうしたんですか──」


    「──誰だ、その、君は──」


    「桐香ですよ。あなたの相手をする女優です。どうです、これでいいですか？　それともやっぱり頭丸めてきた方がいいですか？」


    　本当にカントクは、わかっていなかったのだろう。


    「は──？　この可愛かわいいのが？」


    　と、自然に口にしてしまって──次の瞬間、失態に気づいたカントクの顔は──美男子化されているがゆえ、余計に劇的に歪ゆがんだ。そして凍った。固まった。


    「髪切って、脳みそ風か邪ぜでも引いたんですか？　まあ、いいです」


    　そうやって微ほほ笑えむ。可愛いのに、邪悪な、背筋を凍らせる笑みだ。


    「──こないだはなんだか結構あれこれ言ってくれましたよね、なんでしたっけ？　私に主演女優は無理、でしたっけ？　そうですよねぇ。私も主演女優なんて、ガラじゃないと思ってたんですよ、藤ふじ岡おか先輩。でもね、私今日、可愛いとか言われちゃいましたよ、先輩。その人の名前、藤岡先輩って言うんですよ──あれれー、不思議ですね、同じ名前じゃないですかー」


    　よく回る舌が、やっぱり桐きり香かは桐香だと思い知らせてくれる。


    　桐香にとっては、僕に容姿を褒ほめられることより、カントクの弱みを握ったことの方が、よっぽど嬉うれしいらしかった。まったく、本当に、本当に、難なん儀ぎな性格の子だった。


    「──く、くそっ、い、色気づきやがって。この女装オンナ！」


    「なんですか。それ。私程度に可愛いと言った人間の台詞せりふですか？」


    「く、くそぅ」


    　カントクも立ち上がって反論するが、迂う闊かつに口にした一言があっては、どうしようもない。この日ばかりは、相手を貶おとしめるためなら自じ虐ぎやく、自じ傷しようも辞じさない桐香の圧倒的優勢であった。


    　そんな二人のいつも通りの、しかし、昨日とは決定的に違う光景を眺めながら──


    　僕は、いつかの桐香の真ま似ねをして、親指と人差し指で四角い枠を作る。


    「ちょっと、やめてください！」


    「なんの真似だ！」


    　気づいた二人が一緒に抗議。あいかわらず、こういう時だけは息が合う。


    　けど、ま。


    　二人の難儀な性格は、枠の中には──カメラには映らない。


    　四角く切り取られた視界の中の二人は、普通に、いや、普通以上に美男美女同士だった。


    　──これはもしかして、もしかすると、すごく、いい映画になるんじゃないか。


    　胸が高鳴るとは、きっとこういう気持ちを、言うのだろう。


    　二人の姿をはやく、実際にカメラに、ファインダーに収めてみたい。


    　桐香が、カントクを撮とったみたいに、僕も桐香とカントクの二人を撮ってみたい。


    　僕はそう思った。


    　この時はまだ、ごく単純に、そう思えたのだ。


    　──この時はまだ。

  


  
    



    　第四章


    



    



    　ここでざっくり二週間ほど時を飛ばす。


    　この間にロケハンがあった。他のキャストを探したりもした。桐きり香かはコンテを描いた。


    　僕が桐香から、簡単にカメラの講習を受けたのもこの時期だ。


    　桐香が、編集も部室でできた方がいいでしょうと、自宅からＰｏｗｅｒＭａｃＧ３を持ってきて、晴れて我が部にパソコンが常備されることになった。


    　そして映画の具体的な公開時期も決まった。


    　そう、もちろん目指すは一一月下旬の学園祭。生徒会長の厚意により、体育館でのステージ発表に一時間弱という、けっして短くない時間を獲得することができた。十月の生徒集会の壇上で、学園祭で公開するとカントクが宣言したりもした。


    　もう後には引けない。僕たちは、映画を撮とる。


    　それが、一日一日、少しずつ、現実に近づいていった。


    　いつのまにか蟬せみの声が聞こえなくなって蜻蛉とんぼが舞い──季節は完全に秋になっていた。
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    　で、今日は本読みである。


    　本読みというのは、その名の通り、役者同士で台本を読み、映画のイメージをつかむことを言う。部室でカントクと桐香の声が響く。


    　もちろんというか、お約束通りというか、セオリー通りというか。


    　まったく順調にはいかなかった。


    　そもそもの問題は、当然、やっぱり、大方の予想通りカントクである。


    「先輩、待ちましたかっ」


    「おおうっ、待っていたぞっ!!」


    「──だからなんでそんな演技になるんですか」


    　声のトーンをどかんと下げて、ため息交じりに桐香。


    　基本、もともとオーバーな男である。そして、女に免疫がない。


    　いや、女性に関しては、僕だって人のことは言えないが、それにしたってカントクは、度がすぎていた。普段の部室ではヒマさえあれば罵ののしり合っているクセに、いざ恋人同士を演じるとなると、ガチガチに緊張してしまうのである。


    　校門で待ち合わせをするカップル──のはずが、


    「待っていたぞ、ルリッ！」


    　と、こんな具合に何度やっても、宿敵、宮みや本もと武蔵むさしを待ち受ける巌がん流りゆう島じまの佐さ々さ木き小こ次じ郎ろう、みたいになってしまうのである。


    　それでも以前までの、鳥の巣パーマの不審者スタイルだったら、まあそれはそれで外見と動作がマッチしていただろう。しかし、今のカントクは、中身はどうあれ、普通にちょっとカッコイイ身長高めの好青年、なのである。余計、違和感がつきまとってしまう。


    　端的に言って、全然ダメである。撮影はいきなり暗あん礁しように乗り上げた。


    　カントクも、まあ、それなりに様々な案を講じた。


    「こいつは桐きり香かだ、こいつは桐香だ、こいつは桐香だ」と自己暗示をかけ、


    「桐香さんが転んだ、桐香さんが転んだ、桐香さんが転んだ」と謎なぞのお呪まじないを唱となえ、


    「桐香、桐香、桐香」と、しまいには、そう三回手のひらに書いて飲み込もうとして、


    「やめてください、気持ち悪い！」と、これはさすがに本人に抗議されて中断された。


    　で、結局。


    「佐々木先輩、脚本を書き直しましょう」


    　てなことになった。


    「時間がないから、一晩でやってくださいね？」


    「マジで──？」


    　情け容よう赦しやのない指示であった。
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    『劇場版仮面ハンドー』第一稿と第二稿の変更点は次のようなものである。


    　一稿では、主人公とヒロインの関係は、付き合い始めて数か月ほどの、熱愛中のカップル。


    　これが二稿では、幼なじみ同士に改められ、お互いを憎からず思っているものの、自分の気持ちに正直になれず、いつもいがみ合ってばかりの二人、と改められた。


    　──早い話が、本心の部分をのぞけば、いつものカントクと桐香の関係である。


    「あの人に、演技なんて無理ですから、素すのあの人で演じられるようにしましょう」


    　という指示だ。


    　ふたりがイチャイチャするシーンなんかは大幅に減ってケンカばかりするようになり、恋愛要素は基本的にヒロインのモノローグで語られ、一方主役は、ヒロインの心境など、ほとんどまったく気づかない鈍感野郎になった。


    　ふたりが愛を確かめ合うのは、それこそ最後の最後。


    　主人公が仮面ハンドーとして戦いの中に身を投じる直前である。


    「なんだか、コメディじみてますけど、これでいくしかないですね」


    　そう、桐きり香かは言う。


    　──僕は正直、新しい脚本の方が好みだった。


    　いかにも僕たちの──カントクと桐香の映画という気がするからだ。


    　ふたりのいがみ合いも次第に恒例の行事となり、端はたで聞いていると、まるで漫才か何かのようになっていた。そいつを映像に残せるというのなら、全然アリだと思ったのだ。


    　──いや、夜を徹しての改稿作業は大変きつく、よりにもよって田た亀がめの授業で爆睡をこき、いろいろ大変な目にも遭あいましたが。
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    　というわけで、である。


    　学校の屋上。


    　僕の覗のぞくファインダーの中、罵ののしり合う二人。


    「ふーんだ、タケルのバカなんて、連続殺人犯に殺されちゃえばいいのよっ」


    「ルリこそ死ね、バカ女」


    　結果としては、脚本の改訂は大成功で、今度こそ、クランクイン──撮影開始となった。


    　レンズの先で、いつもどおりの口ゲンカがくり広げられる。


    　役名が出なければ演技かどうかさえも怪しい、いつもどおりのやりとりが。


    「どうです、ちゃんと撮とれました？」


    「た、たぶん、バッチリ」


    「自信あるのか、ないのかどっちなんですか──」


    「コンテは、バッチリ」


    「あたりまえですよ。私が描いたんですから」


    　桐香がレンズの前に立つ時のカメラマンは僕。


    　ほとんどカメラを動かさず撮れるようなコンテを桐香が描いてくれたおかげで、実際はほとんど録画ボタンを押すだけの役目なのだが、それでも楽しい。


    　男の子は黒くて光る筒状のモノをいじるのが大好きな生き物なのである。


    「本当は、ここでシーン13も撮れるんで、続けて撮った方が効率良いんですが──」


    「えーと、主人公とヒロインがようやく気持ちを確かめ合うシーン？　いきなりこれからラブラブなシーン撮るの？」


    「ラブラブって言うほどのシーンでもないと思いますが──いえ、言いたいことはわかります。藤ふじ岡おか先輩がそんな器用に気持ち切り替えられるわけもないですからね。撮影は、まあひと月使えますし、時間的には余裕がありますから、順撮りで行きます」


    「じゅん、どり？」


    「シナリオの頭から話の順番に撮とっていくことです。シーン13のことは後でそのうちなんとかなるでしょう」


    「なんだか、僕ら問題を先送りにしているだけって気がしない？」


    　シナリオも変更した。そして順撮りというやつをすることにした。


    　しかしいずれにせよ、やがていつかは、桐きり香かとカントクが愛し合う──と書くとなんだかいやらしいが──シーンは撮らなければならないのである。できるのか、本当に？


    　なんか、不思議なことでも起こってくれないと、どうしようもない気がする。


    「まあ時間が解決してくれることを願いましょう」


    「時間が解決ねぇ──」


    　まったく思い浮かばない。


    「それってもしかしてさ──」


    「なんです」


    「恋人を演じる役者同士が、本当に恋に落ちて、みたいな──？」


    　何アホなことを言ってるんですか、と思いっきり桐香に蔑さげすんだ目で見られた。


    　実際、口に出して後悔した。ぶっちゃけ──そればかりはありえないだろう、と思えた。


    「とにかく──時間に任せますよ、時間に」


    　そう桐香が言う。ずいぶんな無茶ぶりをされたもんである。時間というヤツも。


    「今は、目の前のことに集中しましょう。先のことは考えても仕方ないです」


    　──ま、そうなのである。


    



    　若干の不安を抱かかえながらも、撮影は続く。やってきたのは体育館裏だ。


    「シーン３、カット３、テイクワンッ」


    　カメラを構える桐香の声に合わせて、横に立った僕はレンズの前でカチンコを鳴らす。


    　──ほら、映画撮影の小道具として必ず出てくる、小さな黒板の上にカチンと音を鳴らすしかけのついたアレだ──本当にカチンと鳴るからカチンコという名前らしい。部室を掃除してたら出てきた。レフ板も置いてあったし、修理すれば使える照明器具も発掘された。


    　昔の先輩たちはきっと真ま面じ目めに映画を撮っていたのだろう。


    　よろよろと歩くカントク。どさっと倒れる。


    「ぐわあああっ──俺は、俺の躰からだは一体どうなってしまったんだ。なんなんだ、この力は──俺は、俺は、人間ではなくなってしまったのか!?」


    　カントクは、突然にミュータントとして異い形ぎようの力を手に入れてしまった主人公として、体育館の裏でのたうち回って──、


    「俺に──俺に近づくな──。誰も、俺に近づくなぁっ」


    　周囲との溝を深めていく。


    「はい、カット」


    「ふははは、どうだ桐きり香か、俺の渾こん身しんの演技はっ！」


    「うーん、まあ、いいんですけど。一応、もう一テイク撮とってみますか」


    「まあ、とはなんだ、まあ、とは」


    　──なんだか昭和ノリですよね。もっとあっさりめの方がいいとは思うんですが。


    　というのが桐香の感想。


    　ともあれ実生活のほぼすべてをヒーローごっこに費やしてきたとさえ言えるカントクだ。ここいら辺の演技については、概おおむね問題はなく──。


    



    　一方の桐香は、また僕を驚かせてくれる。


    　学校近く──という設定に映画上なっているけど、実は歩いて小一時間ほど──の神社の境けい内だい。銀杏いちようの木が、そろそろ色づき始めている。


    「それじゃ、シーン５、行きますね。よろしくお願いします、佐さ々さ木き先輩」


    　女生徒用の制服を着て、主人公タケルの幼なじみであるルリの格好で桐香は言う。


    　恋心を自覚したのは、小学生の時だった。けれども彼女は、気楽な友達どうしという関係を壊したくなくて、ずっとその心を内に秘めている。タケルが想いに気づいてくれるのを待とう、と。だけどもバカな幼なじみは、彼女の気持ちをまったく理解せず、彼女の前で憧れの女性の話なんかをしてしまう。だから、そんな彼に腹が立ち、ふたりはいつもケンカばかり──。


    　というみずからが演じる役どころについて、彼女は──、


    「頭が悪い女ですね。こんなバカ男さっさと見捨てればいいんですよ」


    　と、酷ひどいことを述べたが──、


    「ま、いいですけど。自分より頭のいい人間を演じるよりは簡単ですよ」


    　と言い切ったとおり、見事に意地っ張りだけど実は一途な体育会系幼なじみを演じる。


    　──そんなタケルが最近なんだかおかしい。


    　自分を露ろ骨こつに避けようとしている。


    　自分を嫌いになったのだろうか。せめて理由ぐらい話してほしい。


    　──そう問い詰めても、タケルからは応えがない。幼なじみが宇宙から来たウイルスに感染し、みずからの躰からだが変異していく恐怖と戦っているなど、さすがにわかりようがない──。


    　だから──


    「──どうして、どうしてなの──」


    　そう、神社の境内で自問自答するしかない。


    　そんなルリの──愁うれいに沈む姿をレンズ越しにとらえ、僕は胸をつかれ──。


    　と──ルリが、桐香の顔に戻り、怪け訝げんそうにこっちを見る。──あ。


    「か、カットぉ！」


    　思わず、カメラを止めるのも忘れるところだった。


    



    　極めつけは、その日の撮影の最後──。


    「次、タケルを思って涙を流すってあるけど、どうするの？」


    「泣きます」


    「──泣くって」


    「ちょっと時間かかるかもしれませんが、とにかくカメラ回してください」


    「う、うん」


    　──そうそう都合良く泣いたり笑ったりできるのか、と思った矢先。


    　すぐに、桐きり香かは本当に目から涙を溢あふれさせた。


    　綺き麗れいな雫しずくが頬ほおを伝って落ちた。


    　その深い悲しみに押しつぶされそうになりながら、それでも気き丈じように振る舞おうとする彼女の表情に──、そして涙に、僕は本気で心配になり、慌てて、カットを叫ぶ。


    　でも、その言葉とともに、すぐに彼女は、いつもの顔に戻る。


    「どうでした、ちゃんと泣けてました？」


    「え、あ、うん──すごいな、そういう、特技なの？」


    「私だって、女の子ですから、都合良く泣くぐらいはできますよ。女の子の演技に騙だまされないよう気をつけてくださいね。佐さ々さ木き先輩はお人ひと好よしなので心配です」


    　そんな、もんか。


    「ちなみにさっきのは、藤ふじ岡おか先輩がなぜか大金持ちになって、流浪の身となった私にお金を恵んでくれる図を想像して出してみました。悔しくて悲しくて涙が出てきました。先輩に同情されるなら死んだ方がましです」


    「なんだとぅ」


    　そうやって桐香はまた無駄に挑発的なことを言い、カントクが突っかかる。


    　だけど、僕にはとてもそうは見えなかった。


    　本当に──恋に苦しむ、女の子の涙に思えた。


    　女の子の演技に騙されているだけだろうか。
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    　撮影を開始してから数週。


    　後に控えたシーン13をのぞけば、概おおむね順調に進んだと総括できる。


    　ある一点──決定的な一点以外は、問題なく。


    　問題。なんのことはない。偉そうに、この話をだらだらと語っている僕である。


    　僕と、桐きり香かの、カメラマンとしての、決定的な腕の差だった。


    



    　その日は午後から急に天候が崩れて、撮影は中止となった。


    　僕は、部室でひとり、撮とりためた分を整理していた。


    　ＤＶテープの映像をパソコンに取り込み、使えるモノとＮＧなモノ、判断保留にわける。


    　そうしながら、これまでの映像を流し見していた。


    　桐香は、たぶん中学の時に相当な経験を積んでいたのだろう。


    　あれだけカントクといがみ合っていながら、撮られた映像は素晴らしかった。


    　画面の中のカントクは──、実物よりずっとカッコよかった。


    　それに比べて、僕の撮った画えは──。


    　桐香に、形ばかりのカメラの講義を受けて、いっぱしのカメラマンになったつもりでいた。得意になって「カット」なんて叫んでみたりもした。しかし、実際に桐香の映像と比べて見れば、差は歴然としていた。


    　桐香が、走ったり駆けたり倒れたり悶もだえたりするカントクを、時にはカメラを手に持って追っかけているのに対し、基本的には僕の場合、三脚にカメラを固定し、桐香が作ってくれた構図のなかで画を撮るだけだ。


    　なのにピントがズレたり、ブレブレだったりする。


    　ズームをしたり、カメラを動かしたり──言われた以外のことを試した部分は、ほぼすべてが失敗していた。これなら、据え置きで録画ボタンを押すだけの方がよっぽどマシだった。


    　いや、それでも、ミスをするのはいい。しかし、ミスをしたことぐらい気づくべきだった。そうなれば撮り直しだってできたのだろう。愚おろかな僕は全然気づけていなかったのだ。


    「カット──」


    　と僕の声。しかし、そう言いながら停止ボタンを押し逃している。


    「どうです、ちゃんと撮れました？」


    「た、たぶん、バッチリ」


    　全然、バッチリじゃねぇよ。ボケてるよ。


    　僕の撮った画の中の桐香は、あの日たしかに、この目で見たはずの桐香より、遙はるかに色あせて見えた。偽にせ物ものみたいだった。


    　──人間の目というのは、結構な演出家なんですよ。


    　部室で僕にカメラを教えながら桐香は言った。


    　──夜に写真を撮ったら、肉眼ではちゃんと見えてても写真は真っ暗だったりしますよね。人間って、目の前にあるものをそのまま見ているようで、いろいろ自動で補正してるんです。明るさだけじゃありません。主観ってものがありますから、嫌いな人はより醜みにくく見えますし、好きな人はより綺き麗れいに見えます。見たいものに集中すれば、他のものが目に入らなくなります。


    　でも、と桐きり香かはビデオカメラをいとおしげに撫なでる。


    　──最近のカメラはたしかにいろいろ高性能ですが、さすがに人間ほど優秀じゃありません。基本、レンズの前のものをそっくりそのまま写しちゃいます。明るさも暗さも、醜みにくさも美しさも、見たいものも見たくないものも、全部まとめてそっくり、そのままです。


    　だから、と、また人差し指と親指で四角を作る。


    　──いろいろ工夫しないといけません。何が撮とりたいのか、自分のイメージをしっかり決めて、そのためにはどうしたらいいのかちゃんと考えるのです。


    　まるで、なんだか先生の授業を聴いている気持ちで、僕はうんうん頷うなずいていた。


    　──絵と違って、カメラなんて目の前にあるものを写すだけだろうって簡単に言う人もいますが、そんなことないわけです。やっぱりカメラもまた、画えを創つくらないといけないんですよ。


    　頷いていたはずなのに。


    　実際の映像を見ると、なんにもわかっていなかったのは、明らかだった。


    　桐香の言うとおりだ。


    　映画を撮るとは──カメラを向けるとは、現実をただそのまま写すだけの行為ではない。


    　現実を切り取り、もうひとつの現実を創り出すという、途方もない作業だった。


    　こうではないのだ。


    　──僕が撮りたかった桐香は、この桐香ではないのだ。


    　──本当の彼女は、僕のイメージの中での桐香は、もっと美しいのだ。


    　──なのに、なんで画のなかの桐香はこうなのだ。


    　──どうして画の中のカントクのようにいかんのだ──。


    　そう、頭を抱かかえるほかなくて──。


    「ずいぶん熱心ですね」


    　後ろから声がかかって、僕は慌てた。


    　画面の中の彼女と、後ろに立つ彼女──ふたりの桐香にはさまれていた。


    「ああ、い、いや──、ええっと、どうしたの──？　カントクと、先に帰るって」


    「雨が強かったんで諦あきらめました」


    「カントクは──？」


    「濡ぬれて帰りました。なんかの特撮の再放送に間に合わないそうです」


    　なんて話をしている間にも、僕の撮った桐香の映像は流れていく。


    　不出来さに、目を逸そらしたくなる。


    「ごめん」


    「なんです、いきなり？」


    「いや、全然、うまく撮れていなくて」


    　うなだれて言う僕に、桐香はけれどくすくす笑う。笑えるぐらい酷ひどいのか──。


    「いえ、ごめんなさい。いいじゃないですか。最初から、うまく撮とれる人なんていないですよ。それにね、私、嬉うれしかったんです」


    　──嬉しい？


    「同志というか、お仲間ができて」


    　──同志？


    「自分の撮った画えに悩むなんて、すごい映研っぽいじゃないですか」


    「映研、じゃん、だって僕」


    「夏休みまでは、ただのヒーローごっこ部だったじゃないですか」


    　──それは、たしかにそうだ。


    「漫然とカメラ回してホームビデオ撮ってるだけなら、そんな風には悩まないですから。子供のゴールの瞬間が写ったか写ってないか、それぐらいでしょう」


    　そう桐きり香かは言う。


    「自分の撮った画を見て、ニヤニヤしてるカメラマンなんてあんまりいませんよ。あの人──映研のみんなもそうでした。いつも頭を抱かかえてばっかりです。こっちから見ればすごく綺き麗れいな画が撮れているのに、失敗ばかり見つけてしまうんでしょうね──」


    　そう言って桐香は、マウスを握った僕の手の上に、自分の手のひらを重ねる。


    　小さく、ひんやりとした手だった。そうして、自分が撮ったファイルを開き。
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    　──ほら、ここパンが追いついてない。あー、ダメです、カメラ完全に止める前にズーム始めちゃってるからすごい気持ち悪い、ここは思い切りが足りないです。ほらここ──


    　そう、自分の映像に不満を並べ立てる。


    　自分も同じですよ、と言ってくれているのかもしれない──けど、桐きり香かが何を言っているのか、半分ほども理解できなかった。どう考えても、僕より二、三ランクは上のことで悩んでいる。これで同志だの仲間だの、おこがましすぎる。


    「──それに、そんなに悩むほどの画えですかね」


    　もう一度、僕の撮とった動画に戻り、桐香は首をかしげる。


    「構図決めたのは私ですから、責任の一端はこちらにあるわけですが、──ま、こんなもんじゃないでしょうか、私なんて。別に姉を撮ってるわけじゃないんですよ？」


    「そんなことないって。実物はもっと綺き麗れいだった」


    　思わず口にして、あ、と思った。


    「──うー、えー、まあ、その、ありがとうございます」


    「いや、えーと、その」


    　言った方も言われた方も照れていた。


    「いや、とにかくね」僕は慌てて取り繕つくろう。「桐香は、自分の写真うつりとか気にしないタイプだろうけど、それでも主演女優なんだからさ、責任もって、自分を綺麗に写す努力をする義務があると思うんだよ」


    「え、ええ──」


    「だから仮にもメインスタッフが、こんなもんじゃないでしょうか？　じゃ困るよ、でしょ」


    「は、はい──、そうですね、その、ごめんなさい」


    　無論、それはほとんど出任せ、照れ隠しの誤ご魔ま化かしであった。


    「だから、こう、ちゃんとどう撮ったらいいか、考えてほしいんだけど」


    「えー、と、は──はい──」


    　であった、のだが──桐香の心には、意外にざっくり刺さってしまったらしいのである。根は、どうも生き真ま面じ目めなやつであった。特に、映画に関しては。


    



    　果たして、雨が降り続く翌日の部室。


    「カメラマンどうしの密会です。藤ふじ岡おか先輩はとっととウルトラマンでもライダーでも観みに帰ってください」「今日は再放送ないのだ」「じゃあ、ビデオでも家で観ててください」


    　──とカントクを部室から追い出して。


    「ええとですね、佐さ々さ木き先輩。その──」


    　と、一本のビデオテープを差し出した。


    「私は基本、撮る方が専門でして、撮られることにはまったく興味がないものですから、アドバイスもあまりできないんです。姉みたいに、可愛かわいく撮とってね、ニコッ、とか、私には無理です。寒イボが出ます」


    「──いや、僕もそういう桐きり香かは、あんまり見たくない」


    「ただ、その撮られた経験も絶無ではなくてですね──」


    「それがこれ──？」


    「はい、えーと、そう、前の学校の映研で、その友達がいて、えーと、そうです、撮影の合間に撮ってもらった、というか、撮られた、というかま、そんな感じの、つまんないものでして──、あ、いえ、映像はいいんです。つまんなくないです。被写体が私ってことをのぞけば。それで、まあ、参考になるんじゃないかと──」


    　そう言いつつ差し出したそれを受け取ろうとする、が、


    「やっぱりなしです。無理です」


    　──と引っ込める桐香。おい。なんなんだ。それはないだろう、自分から言い出しておいて。


    「──桐香は自分の撮る映画で、ベストを尽くさないのか？　それ観みれば、映画、きっと良くなるんだろう。そう思うから、持ってきたんだろう？」


    　だから、桐香の弱点を突いてやる。僕もちょっと意地になっていた。


    「で、でもですね──、こ、これには、私の裸が写ってるんです」


    　──は？


    「──マジ、で？」


    「噓うそですよ、もちろん」


    　おーい。


    「誰がそんなもの撮らせますか。でも、ですね。ただ、私にとっては、それぐらいプライベートで誰にも観られたくない代物だと思ってください。他の誰かに観られたら、死にます。先輩を殺して私も死にます。絶対にひとりで見てくださいね」


    「──わ、わかった」


    「佐さ々さ木き先輩を、駆け出しとは言え、カメラマンとして信頼したから渡すんです」「はい」


    「私のことは、こう、ただの被写体だと、人形か何かだと思ってくださいね」「はい」


    「この映像の話は誰にもしないでください。もちろん私にもです」「はい」


    　そう、何度も誓ちかわされて。


    「じゃ──、ごゆっくりどうぞ」


    「桐香は、観ないの？」


    「絶対、嫌いやです。無理です」


    　そう言って、逃げ出した。


    



    　だから雨の降り続く音を聞きながら、部室のモニターでたったひとり、それを観た。


    　美しい少女が、フィルムの中に生きていた。


    　桐きり香かだ。


    　男装する前なのだろう。今より髪が長い。女の子の桐香だ。少し、松まつ乃の先生に似ている。


    　台所で料理を作っていたり、部屋で勉強していたりする後ろ姿だったり。


    　そんな桐香の日常が音楽に乗って流れる、ミュージッククリップのようなフィルムだった。


    　外で撮影したモノもあった。


    　真夏の陽ひ射ざしの中で、公園の蛇じや口ぐちから水を飲むところとか、暑さしのぎにセーラー服の胸元に風を送るところとか、あるいはうんと背伸びをして、白いおなかが見えてしまうところとか。


    　早い話が盗撮で、すぐに彼女は気づき、腕を上げてカメラマンに抗議をする。撮影者が慌てて何か弁解したのか、画面がゆれ、そして彼女は怒ったような照れたような笑いを向けるのだ。その笑顔の破壊力と言ったら、本当に心臓が止まりかねないほどだった。


    　──ああ、これが桐香だと思う。


    　──これが撮とりたいのだ、僕は。


    　と、思うと同時に、


    　──こんなの、どうやって撮ったらいいんだよ。


    　頭を抱かかえた。なんの参考にもならねぇってこんなの。


    　何より技術力が全然違う。しかし、それ以上に、画面の中の少女が、カメラマンに心を許しているのがよくわかった。見たこともないような笑顔だ。


    　ああ、桐香ってこんな顔ができるのか、と心底驚いた。


    　──いや、これがきっと桐香の本当の笑顔なんだろう、そう思った。


    　胸が不思議にざわざわした。


    　一体──これを撮ったのは誰なんだろう。映研と言っていたか。中学の──友達。


    　──桐香のような映画少女が他にも映研にいた、ということだろうか。


    　そういうことだよな、きっと。親友と呼べる子だったに違いない。そういう笑顔だ。


    　──待て。桐香は、前に、映研に仲のいい友達なんていなかった、と言っていなかったか？　どっちが本当なんだ？　映研に本当は友人がいた？　それとも別の誰かが撮った？


    　手に持ったカメラの位置。なんか高めだ。男の目線の高さじゃないか？


    　──まさか──男だったりしないよな。絶対に──しないでくれ──


    　なぜか、そう願う僕がいた。


    　そうしてカメラの主ばかりが気になってしまう。けれども結局最後まで、カメラマンはみずからにレンズを向けることなく、映像は終わってしまう。
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    　雨があがってからは、いよいよ本格的なアクションシーンの撮影に移った。


    　カントクのテンションは上がりまくり。


    　一方、それは桐きり香かを撮影する機会がほとんどなくなるということでもある。


    　聞きたいことは山ほどあったが、ビデオテープを返す時も「あのテープの話はしないでくださいっ」と完全に質疑応答を拒否。そのまま話を切り出すタイミングもなく──


    　学生服のカントクが、エキストラの皆さん扮ふんする低レベル感染者──早い話が戦闘員の群れと戦うさまを、桐香の隣で見ていることしかできなかった。


    



    　ところで。


    　これまで、放課後の話しかほとんどしてこなかったけれど、もちろん、僕らは高校生であり、その本分は学業である。だから、一日の大半は自分のクラスで過ごしていたし、級友たちのバカ話に付き合っていたりもした。そういう会話のなかに、次第に、僕たちの映画の話題が増えていった。


    「な──、おまえと映画撮とってる女の子って誰なの──」


    「あれ、松まつ乃の先生の妹だろ」


    「は、男の格好してんじゃねぇの？」


    　──と言っても、松乃先生の妹、こと、宮みや内うち桐香の話題がほとんどだったが。


    　主演女優として、可か憐れんで凛り々りしい美少女を演じてはいたものの、基本的には、桐香は依然として男装を貫つらぬき通していた。女物を着るのは必要最小限。出番が終われば、可能な限り迅速に着替える程の徹底ぶりであった。


    　しかし、それにしたって、周りにたいして娯楽も話題もない、土地ばかり余っているような田舎いなかの県立高校だ。噂うわさはどうしても広まってしまうわけで。


    「──なあ、おまえんところの部長と、松乃先生の妹君って、付き合ってるの？」


    「は──そんな噂になってるの？」


    「おう。男と女って、付き合うと変わるって話あるけど、本当だよな」


    　どうしてそういう話になるのか。


    　僕はため息ひとつ──このあたり、桐香のクセが伝染してしまっている。


    「ただ、映画の共演者ってだけだよ。あの格好だって、映画のためにお互い仕方なく。撮影が終われば、元に戻るんじゃない？」


    「じゃあ、付き合ってないわけか？」


    　そんな、わけ、ないだろう。


    　──付き合えとは言わないから、ほんと、もう少し、仲良くなってほしい。


    　毎日毎日、毎日毎日、


    「藤ふじ岡おか先輩って男はどうしてああなんですか」


    「宮みや内うち桐きり香かっつー女はどうにかならんのか」


    　なんつー愚ぐ痴ちを聞かされてなだめすかしているのが僕なのである。


    　水と油な二人の間の石せつ鹼けん水が僕なのだが、その度たびに、


    「先輩はどっちの味方なんです」


    「おまえはどっちの味方なんだ」


    　なんて理不尽な踏み絵を踏まされたりもする。接着剤は辛いよ、である。


    　そんな我が身の不幸を嘆きつつ、


    「たぶん、そういう関係性から一番遠く離れてるのがあの二人だと思うよ」


    　と応えれば質問してきたクラスメートは、


    「そうか、よかったっ！　はい、これ」


    　と、僕に真っ白な封筒を差し出した。


    「──なにこれ、僕に？」


    「どうして、お前にラブレター書かなきゃいけないんだ。松まつ乃の先生の妹さんに渡してくれ」


    　なんてことまで頼まれる始末だった。


    



    「面倒くさいですねぇ。今度こそ、こういうのに巻き込まれず暮らしたかったんですが──」


    　言って桐香はため息をつく。手紙を渡しただけで、彼女は事情を理解したようだった。


    　──結構モテた、と以前言っていたのは噓うそではなかったらしい。


    「お断りのお返事を書いた方がいいんですよねえ、先輩の級友ですもの」


    「そうだね──っていうか、断るの前提なんだ」


    「あたりまえですよ。高校生男子なんて」


    「高校生自体を全否定かよ──」


    　──しかし、桐香が誰とも付き合う気がないと知って安心する僕がいた。


    「中学の映画部でも、そんなだったのか？」


    「あ──」桐香はちょっと考えて。「いえ、映画部は──そう、女の子、ばかりでしたから」


    　そうなのか。


    「珍しいね。なんとなく、映画部って男の方が多いイメージあるけど」


    「ええと、ほら、部活って、男女比がある程度偏かたよると、すぐどっちかしかいなくなっちゃうじゃないですか──うちも、きっとそんな感じです」


    　なるほど。うちの文芸部も女子部員しかいないしな。女の子ばかりが耽たん美びだＪＵＮＥだ言ってるところに男子がひとりで入部するというのも、なかなか難しい。


    　──ということは、ま、全部僕の邪推か。だよな。


    　そうだよな。桐香が男にあんな笑顔、見せるもんか──。


    　──そんな風に考えて、どうしてか胸をなで下ろす自分がいた。


    「しかし、さ、桐きり香かは大丈夫なのか、それじゃ──」


    「大丈夫って、何がです」


    「シーン13。男と抱き合うシーンじゃないか。女の子ばかりの映画部だったんだろ？　そういうの、慣れてないんじゃないか」


    　そんな風に聞く僕を、けれど桐きり香かは笑い飛ばす。


    「それとこれとは話が別です。これまでの演技だって見てくれたでしょう。ちゃんと演じてみせますよ」


    　まあ、そうなんだろうな──桐香ならあっさりやってのけるか、それくらい。


    　その時は納得してしまった。


    　そして──でも、もしそうだとしても、そこでの桐香の笑顔は、やっぱり作り物の笑顔で、あの笑顔ではないんだろうな、と思う。それを残念に思う自分もいた。


    



    　しかし──桐香だって、男に自然な笑顔を向けることもある。


    　僕は、そう遠くないうちに、それを知ることになる──。

  


  
    



    　第五章


    



    



    「──いいか、タケル──、お前は──お前の信じる道を生きろ──、いいな──」


    「カズシッ──カズシッ！」


    　ぐったりと力なく倒れる友人。その腹部は血に濡ぬれて赤い。


    　──突とつ如じよとして学園に出現した怪人。


    　だが、タケルはみずからが感染者であることを人に知られることをためらい、逃げ惑まどう生徒たちの中に紛まぎれる。やがて怪人は駆けつけた警官隊を前に逃げ出す（警官隊なんて出す余裕がないので、このあたりは銃撃音と台詞せりふでの説明で処理）。


    　だが──戦うことをためらった代償は、あまりに重かった。


    　主人公の親友であるカズシが、怪人の凶きよう刃じんに倒れたのだ──。


    　みずからの保身のために、親友を失うことになったタケルの慟どう哭こくが響く──。


    　──そんな物語の山場のひとつだ。空き教室での撮影である。


    　カズシ役は生徒会長の橘たちばな先輩に引き受けて頂いた。なんちゃって美形のカントクと違い、橘先輩は齢よわい十八にして大人の風格を備そなえた、文句なしにカッコイイ男だ。役者として申し分ない。


    「カズシィィィィィィィィ！」


    「カット」


    　カズシ＝橘先輩の亡なき骸がらを抱き、天に向かって慟哭するタケル＝カントク──の演技を、しかし、桐きり香かの無慈悲な一言が打ち切った。


    「なぜだ、何故に切るっ！」


    「鼻毛出てます」


    「ぶはっ、ぶはははっ」


    　容よう赦しやない指摘に、死んだはずの橘先輩も吹き出して蘇そ生せい。


    「切られたくなかったら、ちゃんと切っておいてください」


    　まわりのギャラリーからも笑いが巻き起こる。


    　逃げ惑う生徒役を演じたもらったエキストラのみんなである。橘先輩の一声で集まって頂いた。先輩様々である。が──よりにもよって、その衆人環視の中で鼻毛を指摘される主演男優がそこにいた。形ばっかりハンサムになったところで、結局、カントクはカントクである。


    「藤ふじ岡おか先輩、ちょっとそこ座ってください」


    「──な、何をする。いい、自分で抜いてくる」


    「先輩に任せると適当になるからダメです。佐さ々さ木き先輩、押さえつけてください。皆さんも──徹底的に切って抜いて根絶します」


    「こ、こらー、やめろーショッカー！　くそー、二号！　佐さ々さ木き！　おまえも裏切るのか！」


    　あたりまえだ。橘たちばな先輩は生徒会の仕事で忙しい中、出て頂いてるんだ。鼻毛ごときで手間を取らせるな。だいたいだな、ここ撮とり終われば、次はひさびさの桐きり香かの出演シーンなのである。さっさと終わらせて、僕に桐香を撮らせろ。


    　ギャラリーに囲まれる中、鼻毛を切られるカントク。


    「いやー、しかし、いい世話女房がもらえてよかったな、藤ふじ岡おか君」


    　などと橘先輩が言って笑いを誘う。


    「誰がこんな奴」「全然違いますっ」


    　例によってカントクと桐香が同時に反論し、そしてカントクの鼻があわや大惨事一歩手前となったりしたものの、その後は、順調に撮影は進行。


    　橘先輩は粛しゆく々しゆくと亡くなり、カントクは快調に慟どう哭こくし──。


    



    「──じゃあ、まだ外明るいですし、次のシーン、行きますか」


    　そうして、待ちに待った桐香の出番がやってくる──と思ったのだが。


    　カントクの鼻毛に続いて、また邪じや魔ま者が現れる。


    「おいおまえたち、何をやっとる。ここの使用許可は取ったのか」


    　田た亀がめだった。


    　ただの嫌いやがらせじゃないかこんなの、と、僕は思った。


    　放置されている空き教室だ。別に貴重品や危険物が置いてあるわけでもない。杓しやく子し定じよう規ぎに許可だのなんだの言わなくたって、いいだろうに。


    　──とはいえ、規則を破ったことには変わりない。僕らはねちねちとした説教を黙って聞く。時間だけが無為に過ぎていく。


    　──ああ、橘先輩がいてくれたら、と僕は後悔する。


    　学園祭に向けてがんばらなくてはな──と、撮影が終わってすぐに帰ってしまったが、田亀はあの人をすごく苦手にしているのだ。田亀のやつなんかよりよっぽど頭がいいし弁も立つし機転も利くからだ。──が、いない人を頼っても仕方がない。


    「まったく高校生にもなって、ヒーローごっこか。幼稚園児かおまえたちは」


    　が──、


    「幼稚園児には、映画なんか撮れませんよ」


    　そこで桐香が反論した。


    「──なんだ、一年の宮みや内うちか。授業もろくに出ないおまえが、隠れてコソコソ部活とはどういうことだ？　こんなところで問題を起こすと、また姉さんに迷惑を──」


    「姉は関係ありません」


    　その一言でたぶん桐香はキレた。


    「脚本ぐらい、読んだらいかがです。佐さ々さ木き先輩の書いた本は、いい出来だと思います」


    「ふん──くだらんヒーローものだろう」


    「先生、たしか日本文学のご専門でしたよね」


    「それがどうした」


    「だったら先生だって知っているでしょう。今、古典と言われている作品の中には、発表当時は低俗なモノとして蔑さげすまれていたものだって少なくないって。『源げん氏じ物もの語がたり』だって世が世ならふしだらきわまりないお話じゃないですか」


    　桐きり香かはよどみなく続けた。


    「だいたい仮にも教師の方が、生徒の作品をくだらないなんて、ハナから決めつけるのはどうなんですか。教師期待効果ってご存じですか先生。ピグマリオン効果ともいいますが」


    「ふん、知っておる──」


    「へえ、知っていますか。そうですよ。ご存じの通り、教師が期待を掛ける生徒は、ただそれだけで、成績がよくなるっていう研究です。では、先生は、知っていて佐さ々さ木き先輩に期待をかけていないってことですよね。それは問題じゃないんですか」


    「──ぐ、」


    　つまる田た亀がめ。


    　鮮やかだった。なんだか学園ドラマで、悪役教師が論破されるシーンみたいだった。


    「とにかく、後で反省文を提出します。それでこの場はよろしいでしょうか」


    「む、──いいだろう」


    　そう言って田亀は逃げるみたいに去って行った。


    　あと小一時間はネチネチ言われると思っていたから、驚きだった。


    「──松まつ乃の先生が乗り移ったみたいだった」


    　と後でカントクは言った。


    　教科書に載っている作品だって、時代によって評価が移り変わって今に至る。そういう話を、松乃先生が授業中にしていたそうだ。


    　桐香も松乃先生からそういう話を聞いたのだろうか。


    　だとしたら、やっぱり姉妹なんだなあ、と思った。


    　そして、どうして僕の担当は田亀なのだ、と改めて嘆息した。


    　そして桐香は、僕のほうを振り返ると──、


    「じゃ、佐々木先輩、反省文の方、よろしくお願いしますね」


    　──って、僕が書くのかよ。


    



    　　　　†


    



    　鼻毛と田た亀がめにすっかり時間を食われたが、それでも我々三人は、学校の近くの寂れた公園に場所を移す。


    　ウイルスに冒おかされ、そしてみずからの判断ミスで親友を失ったタケルは、おのれに絶望、ついに、ルリの前から姿を消す。彼女は、消えた幼なじみの身を案じる──というシーンだ。


    「──じゃ、カメラをまた三脚で固定してください」


    「うん──だけどさ、桐きり香か、もうちょっと寄せない？　アップのカット追加でさ」


    　スカートに着替えた桐香の指示に僕は提案してみた。


    「なんでまた、そんな面倒な──」


    　──本当に自分のことを撮とられるのが苦手なのか。


    　桐香は、どうにもロングで──つまりできるだけ小さく自分を写そうとするクセがある。


    　これまでの構図でも、バストショットがせいぜいで、顔のアップなんてほとんどない。せいぜい涙を流すシーンだけだ。カントクの場合は、それこそ鼻毛を抜かないと撮れないぐらいのアップショットも多いのに。


    　僕にはそれが残念だった。


    　桐香に観みせてもらったあの映像のようには撮れない。


    　だけど、せめて、ちゃんと彼女を近くから撮りたかった。


    「──別にいいじゃないですか、私なんて」


    　けれども桐香は首を縦に振ってくれない。


    　と、そんなやりとりを聞いていたのか、いないのか──、


    「つまらんな」とカントクが言い出した。


    「いきなりなんだよ。出番がないからって、もう飽きたのか？」


    「──いや、そうじゃなくてだ──桐香よ」


    「なんです」


    「たしかに、こいつの言うとおりだ」


    　──思わぬ助け船、と思った──のだが。


    「お前が出るシーンはだいたい似たような撮り方ばかりだな。手抜きか？」


    「仕方ないでしょう、私が出てたら、私がカメラマンやれないんですから」


    　つまり、それは──僕がカメラマンだから、という話でもある。


    　実際、カントクを撮るなら桐香もいろいろ工夫する。アクションシーンでは、積極的に手ぶれを生かしたりもする。だが、僕が撮るとなると、基本、三脚に固定でカメラもほとんど動かせない。だから本当に構図も限られてしまうのだ。


    「それにしたって、何か工夫のしようがあるだろう」


    「どんなですか。なんか案があるんですか。あなたもアップで撮れって言うんですか？」


    　そうだ、そのとおりだ──と僕はカントクを応援するが──


    「おまえの顔なんて近くで撮とってもつまらん」


    　カントクはあっさり言う。なんでだよ、つまんなくないよ！


    「そこの植え込みの後ろにカメラ置いて撮るとかどうだ」


    「そんなことしたら、桐きり香かの姿が隠れちゃうよ」


    　──何を言い出したんだ、コイツは。そう思った。


    「いや、こう、あるじゃないか、手前の木がぼやーってなってて、奥がはっきりしててってそういう映像、それをだな──」


    　言って、勝手にカメラを移動させるカントク。おいおい、何を勝手なことを──


    　──すぐに桐香が嵐のように反論をする──と、てっきり思ったのですが。


    「──ええと──、つまり何がしたいんですか──？」


    「いや、だからだな──」


    「佐さ々さ木き先輩、すいません、私の代わりにちょっとそこに立ってくれますか」


    「あ、うん」と指示に従ってぼけっと突っ立つ僕。


    　例によってギャーギャーやりとりをする二人、なのだが。


    　次第に桐香の方が頷うなずいて。


    「なるほど、つまりこういう画えが撮りたいわけですか」


    　そう桐香がカメラを操作して。


    「おおそうだ、これだこれっ！」


    　カントクが我が意を得たりと頷く。


    「よし、今日は俺がカメラマンをやってやろう、いいな！」


    「まあ──いいですけど──」


    　──って、え？


    



    　　　　†


    



    　カントクの意図は、植え込み越しに覗のぞき込むように桐香を撮るというものだった。


    　──それだと、桐香が隠れてしまう、と思ったのだが。ファインダーを覗いてみれば、なんだか森にたたずむその姿は、より、少女の孤独さが強調されているように思えた。


    「どうだ、実じつ相そう寺じ監督っぽいだろう」


    　そう胸を張るカントク。なるほど──たしかに、実相寺昭あき雄お監督の作品は、こんな感じで、鳥とり籠かごとかの中から対象を写したものが多い。


    「へえ──その、えっと──なかなか良く撮れてるじゃないですか」


    　撮った画をその場で確認して、桐香は言った。それから、慌てて付け加える。


    「今のは、構図を褒ほめたんですよ。別に自分を褒めるようなナルシシストじゃないです、私」


    「つまり俺を褒ほめたということだな」


    「──ま、そういうことになります」


    　若干悔しそうに──けれども桐きり香かは頷うなずいた。


    「──おまえ、変なもんでも食ったのか？」


    「なんでそうなるんですっ！」


    　カントクの方が、むしろ当惑した様子だった。


    「で──、次の画えはどんなのにします、藤ふじ岡おか先輩？」


    　そして──桐香は、カントクにそう問うた。


    「あのな──あそこの電線と電柱撮とろう」


    「電線ですか──」


    「夕日がかかってていいだろ。『ガメラ』っぽい。いや『エヴァ』かな。『カレカノ』か」


    　よくわからんなぁ。


    「はあ──まあ、一応、撮っておきますか──」


    



    　撮影を終えて、桐香と二人で帰ってきた部室。


    　そう言った電線のカットも、パソコンで見たら、本当になんか『エヴァ』っぽくてカッコイイ画が撮れていた。


    「なんかカッコイイね、これ。へえ、こんな風に映るんだ」


    　正直、電線や電柱なんて、あたりまえすぎて全然被写体として意識できなかった。


    「ヒロインの心象風景の象徴に使えるかもしれませんね。いい画ですよ」


    　──そう桐香は感心したように言う。そして──、


    「佐さ々さ木き先輩──、やっぱり前に見てもらった映像のことは忘れてください」


    　え──。


    「ごめんなさい。きっと、今日いろいろ、提案してくれて──佐々木先輩の頭にはアレがあると思うんですけど──別に、私のプロモーションビデオ撮ってるわけじゃないですし」


    　桐香の言葉は、まったくの図星だった。


    　あの映像は僕の脳裏に鮮明に焼きついてしまったわけである。


    　どうしても、ああいう風に桐香を撮りたかった。


    「それよりも、ちょっとカントクさんからいろいろ引っ張り出してもらえませんか？　その方が、きっと、いい画が撮れると思います」


    　だけど、桐香はそう言う。──引っ張り出すって？


    「藤岡先輩も、ただ単にヒーローごっこしていただけじゃないんですね。見直しました、ちょっとだけ。あの人、結構、私も想像つかないような構図を思いつく、というか知ってるみたいで──、結構、映像記憶力がいいのかもしれませんね──」


    　桐きり香かはそう言ってまたカントクを褒ほめた。一生分を、今日一日で褒めているんじゃないか


    　──というぐらい、今日の桐香はカントクに甘かった。


    　雪でも降るんじゃないのか、と僕は思った。


    　そんな吞のん気きなことを思っていた。今にして思えば、もっと深刻に捉とらえるべきだった。


    　──結局、僕の撮とろうとしている映像より、カントクの思いつきの方がいい──


    　桐香はそう判断した、ということなのだ、これは。


    　だけど──僕は、全然──それに気づけていなかったのだ。


    　きっかけ、というものがあるとしたら、たぶん、この日だったと思う。


    



    「藤ふじ岡おか先輩、ここから撮りますが、なんか文句はありますか？」


    　その日から桐香はたびたびそう訊きくようになった。文句、なんて挑発的に問いかけるわりには、カントクが何か言い出すのを待っているようでもあった。


    　もちろん、そうは言っても桐香は基本、桐香で、カントクも基本、カントクだ。


    　カントクの言い出すことはだいたいメチャクチャで空想的で、桐香は「却下」「そんな画え、ナシですよ」「もうちょっと具体的に」「このカメラじゃ無理です」と容よう赦しやなく否定する。その度たびに、カントクは、おまえなんぞ知らん！　勝手に撮れ、とそっぽを向く。


    　それでも、そういうやりとりが無駄かと言うとそうでもない。


    　話しているうちに何かを思いつくのか、構図をその場で変更することも多かった。


    　そして、それでも一日に一度くらい、カントクの提案がそのまま採用されることがある。


    　──映像記憶力、と桐香が言った通り、なるほど、けしてそれはカントクの独創というわけではないのだと思う。実際、採用されたカントクの画は──ああ、どこかで──と思わされるものも多い。しかし、それにしたって、意外な才能と言わざるを得なかった。


    



    　この日もそうだった。


    「で、藤岡先輩、何か文句はありますか？」


    「ふん、まずだな──」


    　そうやってまた二人は、言い合いを始める。


    　思えば、出会った当初から、この二人は言い争いばかりの関係だ。


    　──だけどそれが、なんだか最近、変化してきている。


    　理由は、そうだ──僕が仲介に入らなくても、よくなってきたのだ。


    　ケンカのようでいて、それはあくまでどうやっていい画を撮るか、という議論だ。


    　単に、いがみあうだけの関係では、いつの間になくなっていたのだ、この二人は。


    　だから、僕は二人の話がまとまるのを待つしかない。


    　僕にはカントクのような妙なひらめき力も、桐香のような知識も経験もない。


    　だから、それを眺めているほかない。


    　──まるで傍観者のように。


    　映画の中にはけして入っていけない、カメラマンのように。


    　そして。


    「その画え、いいですね！」


    　ポンと手を叩たたいて、桐きり香かは微ほほ笑えんだ。


    　あ、──と思った。


    　桐香のあの笑顔だった。自然な笑み。あのビデオテープの中の僕が撮とりたいと願ったその笑顔を、桐香はその一瞬、浮かべたのだ。


    



    　撮影はもう折り返しに入っている。


    　もうすぐ怪人とヒーローの最後の戦いの撮影に入る。


    　それが終わればすぐにシーン13。


    　タケルとルリが──、カントクと桐香が結ばれるシーンが近づいてきている。


    　──時間が解決してくれる。


    　桐香が言っていたことは、案外正しかったのかもしれない。


    　今のこの二人なら、ラブシーンのひとつくらいはやれそうな気がした。


    　それは、とてもとても喜ばしいことのはずだった。


    　やがて、確実にやってくるその日。


    　そして、桐香と部長は抱き合うのだ。


    　──僕の構えるカメラの前で。


    　それはこの映画になくてはならないシーンだった。


    　そして、脚本を書いたのは僕のはずだった。


    　だけど──議論し合う二人の姿を見ながら、そのシーンを撮る日を想像すると、なぜか、胸がざわざわとして、途端に思考がまとまらなくなる感じがした。


    　全然、意味がわからなかった。


    　それでも、一日、一日、その日は近づいてくる。

  


  
    



    　第六章


    



    



    「俺は、ついに仮面ハンドーになる時が来た！」とカントクは叫ぶ。


    　いよいよクライマックスの撮影である。


    　刻一刻と人間以外のなにものかに変化していく範はん堂どうタケル。そして街に潜ひそむ感染者＝怪人もまた進化を遂げていた。もはや止められるのは、タケルしかいない。


    　そんな最中、ついに、ルリに怪人の魔手が迫る。ピンチに駆けつけた彼は、愛する人の前で、


    異い形ぎようの戦士、仮面ハンドーとなる。


    　たとえ人間をやめても──人間を──愛する人を守るために──。


    



    「スタートッ！」


    　声と共に、恋人のもとに走り出すカントク。


    　と、同時に僕も愛用の学校指定自転車サイクロン号を発進させる。


    　後ろの荷台に、カメラを構えた桐きり香かを乗せて。


    　走るカントクの姿が、桐香のカメラのファインダーに収まるよう、僕は懸命に自転車をこぐ。


    「もっと早くッ！」


    「ルリィィィィっ！」


    「うおおおおおっ！」


    　鋭く飛んだ桐香の指示は、果たしてどちらへのものか。


    　カントクの足はいっそう強く大地を蹴けり、僕も必死にペダルを回す。


    



    「近寄るな、ルリ──俺は──俺は──人間じゃないんだッ──、俺は、俺はもう、こいつらと同じ化け物になってしまったんだ──ッ」


    「──タケル、バカなこと言わないでっ」


    「俺はもう、範堂高校には戻れない──だけど──それでも俺は、みんなをお前たちを守るために戦うっ。みんなの──そして、お前の笑顔を守るためにっ」


    　少女のピンチに駆けつけた少年。


    　駆け寄ろうとするルリを制し、叫ぶタケル。


    　そんな若干『ウルトラセブン』が入った台詞せりふの応酬。


    　素直になれない気持ちをにじませながら、僕のカメラの前で鋭く言葉をぶつけ合う。


    　やはりカントクと桐香は、言い争いをさせると最高だ。


    　いいコンビだと思う。


    



    　そして──親友、カズシの残してくれたヘルメットを被かぶり──。


    「俺の名は仮面ハンドー！」


    　ついに変身するタケル。


    　既視感。突然部室に押しかけてきた桐きり香かと一緒に、カントクの変身シーンを撮とったのが九月のことだから、たった二か月前のことだ。ずっと昔のことに思える。あの時はヒーローごっこをするための映画研究部だった。今──僕たちは、映画を完成させようとしている。


    



    「なぜ、俺の前に立ちはだかる。おまえも愚おろかなる人類の殻からを捨て、新人類たる力を手に入れたのだろう。ならばその力で、おのれが欲望を解放すればいいではないかっ！」


    「たしかに俺の躰からだは化け物だ。だが俺は──俺は心まで人間を捨てた覚えはないっ！」


    　そして青空のもとで始まる怪人との殺た陣て。


    　特殊メイクをして怪人役を演じるのは、中学では柔道部、高校ではパソコン部、というかなり変わった経歴を辿たどった友人。大柄で強こわ面もてな外見のため、悪役にはぴったり。──が、いきなり怪人役なんてのを引き受けてくれるだけあり、実際の性格は温厚。気は優しくて力持ち。好物はカレー。もし将来僕らが戦隊モノを撮ることがあれば是非、黄色を演じてもらいたい逸材である。


    



    　そして。


    「うおおおおおっハンドーキーック！」


    　その戦いにもついに決着がつく。


    　炸裂する必殺技。


    　体育倉庫から引っ張り出してきたトランポリンを踏み台に、高くジャンプして蹴けりを放ち、地面に敷いたマットの上に着地する。


    「スタート！」


    「うおおおおっ！」


    　前から横から後ろから。様々な角度から最後の一撃を撮る──という演出のため、リテイク含めて、二十回ほどハンドーキックを繰り返すカントク。


    　きっと、スーツの中では汗みどろになっていることだろう。もはや体力も限界だ。キックを一発放つ度たび、どさりとその場に倒れてしまう。


    「カット15、テイク４！」


    　それでも桐香の声がかかる度、仮面ハンドーは立ち上がる。


    　ヒーローは死なない。ヒーローは諦あきらめない。ヒーローは必ず立ち上がるのだ。


    「──これがラストですよ、藤ふじ岡おか先輩──スタートッ！」


    「うおおおおおお、ファイナルハンドーキッ─────ック!!」


    　雄お叫たけびとともに、いっそう高く飛ぶカントク。


    　着地のことは度外視の、本当に最後の、捨て身の一撃が、空に舞う。


    「──カットォ！　オッケーです!!」


    　その姿をレンズはたしかに捉とらえ、桐きり香かが叫ぶ。


    　──それを聞き届けて、ついにガクリと力尽きる仮面ハンドー。


    　だが、彼は最後まで戦い抜いたのだ。その姿に──怪人役、戦闘員役の面々、そしてギャラリーの面々が惜しみない拍手を送る。


    　戦いは終わった。


    　悪の怪人は倒されたのだ。


    



    　だが──物語はまだ終わらない。


    　シーン13が残っているのだ。


    　ラストシーン。屋上。戦いを終え、仮面ハンドーから範はん堂どうタケルに戻った主人公にヒロインが駆け寄り、抱ほう擁ようを交わす──そんなシーンが待っている。


    　演じるのはカントクと桐香だ。撮とるのは、僕だ。


    　──けれども脳裏にその画えを想像するだけで、胸が強く痛んだ。
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    　ぐったりとしたカントクは、皆にスーツを脱がされた後、怪人役の友人とともに、汗みどろどうし、肩を組んで運動部棟のシャワー室へと向かっていった。


    「どうする？」と、僕はダメもとで桐香に聞く。「続けて、次のシーンも行く？」


    　──あたりまえでしょう、と応えると思っていた。──さっさと終わらせましょう、と。


    　天気予報は明日からまた天気が崩れると言っていた。今日取り終えられないと、編集のスケジュールだって逼ひつ迫ぱくしてしまう。


    　二人にはサクッと結ばれてもらわなければならない。桐香なら、それぐらい簡単にこなすはずだ。桐香にとっては、それはなんでもないことだ。ただの演技でフィクションの中のことだから、と──そんな風に自分に言い聞かせて、心を落ち着かせようとする。


    　なぜ、そんなロジックを自分が必要としているのかはわからないまま。


    　だけど僕の予想に反して、桐香は言った。


    「そうですね、きょ、今日はちょっと、やめておきましょう」


    「──大丈夫なの？」と、僕は驚いて問い返す。


    「ええと、藤ふじ岡おか先輩も、お疲れですし──」


    「そっか、じゃあ、そうしようか」


    　なんだか、学校をサボる口実を探しているような会話だった。


    　桐きり香かも──次のシーンを撮とりたくないと思っているように見えた。


    　どうしてだろうか。桐香とカントクも、このところちゃんと仲良くなってきたと言うのに。


    　──そんな僕の疑問を裏付けるように、桐香が、問うてきた。


    「──あの、佐さ々さ木き先輩、シーン13って、どうしても必要ですかね？」


    　え──、いや──、だって。僕だって、望んでいるわけじゃないけれど──。


    「あそこがないと、だって結局、ヒロインと主人公がすれ違ったままになっちゃうだろう。せっかく気持ちが伝わったのに、そのまま、さよならなんて──」


    「いえ、そうですよねっ、そうですっ、いえ、ちょっと聞いてみただけです。ちょっとした疑問です。そう、脚本上の意図をハッキリさせておきたくて」


    　怪け訝げんな顔で問う僕に、早口で桐香は答える。けど誤ご魔ま化かそうとしているのがバレバレだ。


    　桐香らしくない稚ち拙せつさだった。


    「──桐香、もしかして、カントクに抱きついたりするのは、嫌いや──？」


    「そんなこと、ないですよっ」


    　即座に桐香が否定。


    「別に、大したことじゃないですよ。たかが演技じゃないですか。平気です。私のこと、なんだと思ってるんですか、佐々木先輩。お望みならキスのひとつぐらいして見せますよ」


    　そう僕に言う。桐香らしい台詞せりふだった。これでこそ桐香だ、というぐらいの。


    　桐香なら、それぐらいやれるだろうと、僕も思っていた。──だけど──本当に？


    　男みたいな格好をしている。性格だってそうだ。何事につけ論理的で、サバサバしていて、タケルに恋する一途なヒロインをバカな女の一言で片付けてみせる。


    　だけど実際、桐香は、レンズの前で、そのバカな女をちゃんと演じてみせた。


    　女の子らしい悩みと弱さを持った、可か憐れんな少女になって見せた。


    　あれはただの演技なのだろうか。全部本当に噓うそっぱちで、あんな演技ができるんだろうか。


    　──カメラの前で男の子に抱ほう擁ようされる。


    　そんなシーンをいざ撮るとなったら、怖くなってしまう──。


    　そういう女の子の部分を桐香がひとつも持っていないとなんで言えるのだろう？


    　事実、シーン13の撮影をためらっているように見えた。


    「いや──さすがにキスまでは。僕ら高校生だしさ──」


    　そして事実。僕が桐香の強がりを否定すると、彼女は安あん堵どの表情を浮かべるのだ。


    「──そ、そうですよね──、」


    　それからまた、大げさに手を振って、そんな自分を隠そうとする。


    「私が気にしているのは、藤ふじ岡おか先輩のことですよ」


    「カントクのこと──？　やっぱり嫌いなの？　だって──」


    「ち、違います！　私が嫌いって言うんじゃなくて、逆です。私に抱きつかれるなんて、嫌いやじゃないですか、あの人。やっぱり」


    　どうなんだろうか。ひと月前ならいざ知らず──最近の君たちは、仲、いいじゃないか。


    「ただ、その、藤ふじ岡おか先輩って、これまで女生徒とのお付き合いとか──」


    「ないよ、あるわけないだろう」


    　聞くまでもない質問、の見本である。


    「ならこういうことは、最初は本当に好きな人としていただいた方が──」


    「こういうことって、別にキスするわけでもないでしょう。カントクは気にしないと思うよ」


    「そうですか──気にしない、ものですか」


    　だってカントクだしなあ。


    「で、でも、気にする人だって──と、とにかく！　もし、その──藤岡先輩が、どうしても撮とりたくないって言うんであれば、私も考えますから、その──聞いておいてください！」


    　そう言って──解散する見物客にまざり、桐きり香かは逃げるみたいに去っていった。


    



    　カントクが戻ってきたのは、そのすぐ後のことだった。が──、


    「なんでジェルなんかつけてるのさ。なんなのその髪型」


    「なぜって、これからラストではないか。最後の見せ場だ」


    　──どうやらこいつなりに気合いを入れたらしい。


    「いや、普通にしようよ。なんかビジュアル系バンドの出来損ないみたいな髪型だよ。ていうか今日は撮影もう終わりだよ」


    「あ──そうなのか？　そうか──」


    　カントクは露ろ骨こつに残念そうな表情を浮かべた。


    「ねえ、本当にシーン13、撮れそう？」


    　僕は桐香に言われたまま、問いかける。


    「おう。問題ないぞ──なんでそんなことを──？」


    「いや──桐香が、そのカントクに聞いてくれって。その無理なら、変えるって──」


    　僕は不用意に答えてしまう。だけど、そこでカントクの表情に浮かんだのは、影だった。彼の不安がにじんでいた。おどけた声もなりを潜ひそめ、不意に真剣な表情になって──彼は聞いた。


    「なあ──あいつは、俺に抱かれるのが嫌なのか──？　だから今日も撮影を──？」


    　思わず吹きそうになる。その言い方だと、意味が変わってくるだろ。


    　だけど、そんなツッコミもできないぐらい、カントクの表情は暗くなっていた。


    「──いや、そんなわけないだろう。君ら最近仲いいじゃないか。どうしたんだよ」


    「だが、あいつがそう聞くように言ったんだろう？」


    　らしくなかった。カントクが人の気持ちをあれこれ詮せん索さくして、それで悩むなんて。


    「いや、カントクも今日はアクションの連続で疲れてるみたいだしさ──」「汗あせ臭くさいか、俺？」「いや、別にそういうんじゃないだろうけど、とにかく今日はさ──」


    　カントクは妙に桐きり香かを気にしていて、そして、僕の返答もどこかぎこちなかった。


    　とにかく強引に監督を帰す。去って行くその背中は、妙に小さかった。


    



    　ここに来て、なぜか急に二人は迷い始めてしまったみたいだった。


    　──なんだか妙にお互いを意識していた。しすぎてしまっていた。


    　だけど、そんな二人の間を取り持つことが、僕にならできたはずだ。


    　二人の媒介役で相談役、石せつ鹼けん水たる僕の役目のはずだった。


    　──けれど、なぜか僕にはそれができなかった。


    　僕自身が望んでいなかったからだ。シーン13を撮とることを。


    　そして──、二人が──。
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    「おや、もうお開きになってしまったか──」


    　屋上への階段で、橘たちばな先輩と行き当たった。


    　どうやら、様子を見に来てくれたらしかった。


    「まあ──しかし順調なようで何よりだよ。学園祭が楽しみだ」


    　たしかに、まったくもって順調だ。撮影はだいたいスケジュール通りにいっている。


    「しかし青春だな、佐さ々さ木き君。先学期までの君たちとは、何もかもが違う」


    「何がです」


    「全国に映研はいくらもあろうが、果たして君たちほど恵まれた者は何人いるか──」


    「そんなものですかね──？」と僕は本当に怪け訝げんな顔をしていたと思う。


    「そんなものだよ。女っ気のない映画研究部が、全国にどれだけあると思うんだね。そいつらの怨えん嗟さの声がここまで聞こえてきそうだ」


    　そう笑い飛ばされた。


    　──恵まれた自分の環境に全然気づいていない鈍感男、みたいな扱いだった。


    　だけど。そういう扱いをされるにふさわしいのは、僕ではないんじゃないか。


    



    「カントクは、大丈夫だって言ってたよ。シーン13、やるって──」


    　部室に戻って、編集作業中の桐香に、声をかける。


    　──たしかに青春かもしれない。部室で、女の子と二人きりなのだ。


    　だけど、僕がやっているのは桐きり香かとカントクの間のメッセンジャーにすぎなかった。


    　そして、僕の言葉に桐香の顔は強こわばる。死刑判決を受けたみたいに。


    「大丈夫？」


    「え──、はい──、大丈夫、だと──思います──」


    　だけどその声は消え入りそうで──。


    「──本当に？　無理なら、無理でもいいよ。脚本でなんとかするよ」


    　僕はそう言う。だけどわからなかった。それが桐香を心配してのことなのか──それとも自分が桐香とカントクの抱き合う姿を見たくないからなのか。


    「──いえ、大丈夫です」


    　突然、桐香は立ち上がる。みずからを励ますように大きな声で叫びながら。


    「佐さ々さ木き先輩っ、その、て、手伝ってください」


    「何を──カメラテスト、というか──、その練習ですっ」


    　いきなり、どうしたんだよ。


    「シーン13です。やってみせます。やれますって。そこに立っててください。私、抱きつきますから──。そうしたら、抱きしめてくださいっ」


    　抱きつくって。抱きしめるって──僕らが、これから？　なんで？


    



    「じゃ、じゃあ、いいですね──？　ヒロインのピンチに駆けつけたタケルが変身して、敵をやっつけてマスクを脱いだ後からです。人間ではなくなった主人公は、果たして彼女は自分を受け入れてくれるのかどうか、苦悩し目を逸そらします。だけどヒロインは彼の名前を呼びます。タケル、と。幼なじみを呼ぶときのいつもの声で。そして躊ちゆう躇ちよなく、その胸に飛び込んでいきます。そのままふたりは抱きしめ合います。いいですね？」


    「いや、うん──」


    「そうして、ルリはタケルに語りかけます」


    　台本を手にして桐香は言う。


    「──私にはわかるよ。どんなに醜みにくくなっても、みんなを守るために、私を守るために戦ってくれたんだって──そんなタケルが──仮面ハンドーが、私は大好きだよ」


    　何を動揺しているんだ僕は。


    　──ただ台詞せりふを読んでいるだけだろ。自分の書いた台詞じゃないか──。


    　だというのに桐香の薄く、けれど形のいい唇くちびるが読み上げる大好きという言葉に、僕の心臓は大きく跳ねる。──大好きだよ、と耳の奥でリフレインする。


    　桐香が台本を置く。


    「ですが──、ふたりはすぐに別れなければなりません」


    　そのとおりだ。だけども、現れた怪人は一人ではない。敵はまだ他にもいる。


    　そして愛しているからこそ、彼女の躰からだをそっと引き離す。


    　街を守るため、主人公は再びヒーローの姿となって歩き出す。


    　そんな去っていく後ろ姿で、この映画は終わるのだ。


    「じゃあ、そこに立ってください」


    　うん、と頷うなずき、桐きり香かの正面に立つ僕。狭い部室では駆け寄る距離なんてほとんどない。


    「い、いきますよ。か、覚悟してください」


    　いや、必殺技を撃つんじゃないんだからさ。


    「──えーと、ごめんなさい、目を瞑つぶっていてもらえますか？」


    「いや、でも──」


    「ほ、本番では、なんとかしますっ。ほら、ここ、距離が近すぎです」


    「わ、わかった」と僕は目ま蓋ぶたを閉じる。


    「スタートで、飛び込みますから」


    　今の桐香はズボンを穿はいていて、普通に男子高校生モードだった。


    　だけど目を閉じれば、女の子モードの桐香の姿が鮮明に浮かびあがる。


    　僕の瞳ひとみはカメラのファインダーごしにずっとここ一か月、桐香を見つめ続けてきたのだ。


    　少しつり上がった目に長い睫毛まつげ。すっきり通った鼻筋。全世界に戦いを挑む、たった一本の葦あしのように頼りなく儚はかなげな、肉付きの薄い躰。


    　だけど──知っているのはそこまでだ。


    　僕はずっと桐香を撮とり続けるだけのカメラマンだ。ただの傍観者だ。カメラマンは、対象に触れることは許されない。だからそれ以上の桐香を知らない。抱きしめた時の柔らかさも、その体温の温かさも知らない。想像するしかなかった。


    　その感触を、温度を、その匂いを──。


    　それを知ることができるのは、カメラの前で桐香の前に立つカントクだけ──。


    　だけのはずだった。


    　でも──一体、どういうわけか、僕はこれから桐香を知ることになるのだ。


    　スタートの声とともに、桐香が僕の胸に飛び込んでくる。


    　僕は──彼女を、抱く、ことになる──。


    　けれど。


    　スタート──の声は、いつまでたっても聞こえることはなく。


    「──ごめんなさい、先輩──、む、無理です、私──」


    　そんな声で、目を開ければ──、泣きそうな顔をした桐香がそこいた。
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    　とにかく椅い子すに座らせた。


    「一体、なんなんでしょう」


    　桐きり香かは、酷ひどく混乱していた。


    「なんでもないことです。演技ですよ？　映画ですよ？　できてあたりまえじゃないですか」


    　錯さく乱らんと言ってもいいぐらいだった。


    「──何をやっているんです、私は。ダメです。こんなんじゃダメですよ。最悪です」


    　そう言って、桐香は自分を責める。


    「これじゃ、ただの女の子じゃないですか──」


    　桐香なら、あっさり抱きついてくるはずだった。そうして慌てる僕をからかって、演技ですよ、先輩、なんて軽口を叩たたく──それが桐香が作ってきた、イメージだった。


    　でも実際には、桐香はそれができなかった。


    　──ただの女の子じゃないですか──そう彼女が責める通りだった。


    「ごめんなさい。できると思っていました。できるはずでした──」


    　うなだれて、彼女は語る。


    「全部、強がりでした──」


    　小さく首を振る。


    　──知っているよ。全部わかってる。


    　そんな風に言うことができたら──と僕は何度も思い返す。


    　男装も挑発的な態度も、結局身に纏まとった鎧よろいで、その下にはちゃんと繊細で女の子の部分を過剰な程に持っている。人より持ちすぎているからこそ、それを守るための鎧が必要になってしまう──それが桐香という女の子だって。


    「僕だからダメなんじゃないか──」


    　だけど僕は、そんな彼女への想いを言葉にすることができず、代わりに口から零こぼれたのは、


    「カントクなら大丈夫だろ。最近、仲いいし──」


    　そんな言葉でしかなかった。


    　僕だからダメ？　カントクだから──？　自分で言った言葉に、自分で衝撃を受けていた。


    　頭の中がぐるぐるする。心臓がミキサーにかけられたみたいに痛い。


    　それはみずからの心を切り刻むだけの言葉だ。


    　そして──それは無駄に桐香を傷つけるだけの言葉でしかなかった。


    　桐香は首を振る。


    「あの人は──もっとダメです。あの人だから、ダメです」


    　強い否定。


    「さっきだって、ちゃんとイメージしたんです。私も目を瞑つぶりました。これは佐さ々さ木き先輩じゃないって──藤ふじ岡おか先輩なんだって。でも──余計ダメでした」


    「余計って」


    「藤ふじ岡おか先輩が嫌いというわけではないです、それは絶対に違います」


    　桐きり香かは首を振る。


    「でも、藤岡先輩は、本当はあの人を、姉を主演にしたかったんですよね──」


    　なぜ今更、そんなことを言う？　カントクだって下へ手たすりゃ忘れてるだろ、そんな話。


    　僕は驚いた。桐香の姉への劣等感の深さを、全然理解できていなかったのだ。


    「別にそれで、いいはずでした。でも──きっと、あの人は、これが姉だったら、と私を抱いて考えるんだなって思ったら、なんだか、哀かなしくなってしまって──」


    　そんなことはないって──とは、口に出せなかった。そのかわり──、


    「無理することない。脚本を書き直そう。シーン13。カントクには僕から言っておくよ」


    　言って、なんとなく後ろめたい気持ちになる。桐香もきっと同じ気持ちだったろう。少し間があって、僕に聞いてきた。


    「先輩は──、その──、誰かと付き合ったりとかは──？」


    「ないよ」


    「ですよね、あったら、驚きです」


    　皮ひ肉にくめいた口調にも力がなく。


    「私も同じですから、同類ですよ」


    　そんな自じ虐ぎやくの言葉で、崩れ落ちてしまいそうだ。


    「誰かを好きになったことは？」


    　なぜか心臓が跳ねた。ひとりの女の子の顔が浮かんだ。


    「──な、かった、と思う」


    　なぜか過去形になっていた。


    「私は一度だけあります。中学生の時です」


    　力なく笑む桐香。


    「──どうしようもない打ち明け話をします。聞いてくれますか？」


    「いいよ」


    「ウザい女の自分語りですよ。一いち文もんの値打ちもない話ですよ」


    「だからいいって」


    　こういうところが桐香だった。普通なら聞かれてもいないのに語り出すところを、これだけ前置きしないと語れないのが桐香だった。


    「もう薄々察していらっしゃると思いますが、私、映研になんていませんでした」


    「──え？　そうなの」


    「はい。実は映画を撮とるのもこれが初めてです。カメラだけは少しいじってましたが」


    「──マジ？」


    「そうですよ──もしかして、全然疑ってなかったんですか？　──お人ひと好よしですねぇ」


    　──まったくだよ。


    「中学校の時の家庭教師ですよ」


    「え──」


    「あの映像を撮とったの、姉と一緒の大学で映画を撮っている男の人でした」


    　家庭教師として勉強を教えてもらっている間に──映画の話を聞くようになり、カメラの扱い方を習うようになって、桐きり香かも映像を撮り始めたのだという。


    　でも──じゃあ、桐香は、桐香は、その──肉親でもなんでもない男性に、あんな無防備な姿を、あんな満面の笑みを浮かべていたのか。


    「──、──好きだったの？」


    　おそるおそる、そう問う。


    「ええ、好きでした」


    　その断言に心臓が一段と強く悲鳴を上げる。


    「な、なるほどなぁ。そりゃあ大学生なんかに恋をしていたら、周りの中学生なんて、子供に見えるだろうなあ、高校生も眼中にナシだ。うん」


    　と、それでもなんとか取り繕つくろう。


    「わかってましたよ。きっとこの人にとっては私はかわいい妹か、それかまあ、親戚の娘こぐらいの存在なんだろうなぁって。カメラに撮ってくれたのも、成長記録でもつけてくれるぐらいの気持ちなんだろうなぁって──でも、でも、」


    　それでも、好きだったんです。そう桐香は言う。


    「別によかったんですよ。実らなかったら、実らなかったで。それぐらいの分別はつく女です。うまく行くはずがないのはわかっていました。それでも家庭教師最後の日に告白だけでもしようと思ったんです。告白して、フラれて、一晩泣いて、それでいい思い出にしようって思ったんです。悪くないお話でしょう？　それぐらい許されると思うじゃないですか──」


    「え、あ、うん──」


    「でもね──そんな可能性なんて最初からなかったんです。ずっと前から、あの人は姉とお付き合いしてました。知らないのは私だけでした」


    　桐香は一呼吸おくと、わざとあっけらかんとした口調になる。


    「彼はなんでもないことみたいに教えてくれましたよ。妹はちょっと、友達もいないようなので心配だ。大人びてる子だから周りの子とは話が合わないんだろう。だから話し相手になってくれって松まつ乃のに言われたんだって──。なんですか、それ？　──いつか、松乃に映画に出てほしいんだ。なかなかＯＫしてもらえないけど。彼は、そう言ってました。私に映画のことを教えてくれました。でもそれは姉に頼まれたからです。私のこと撮ってもくれました。でもそれだって、いつか本当に撮りたい姉の代わりでしかなかったんですよ──」


    　──もうあんな想いはゴメンだったはずなのに──私はまた、繰り返している気がします。


    　だけど、それも沈痛な響きの中に沈んでいく。──繰り返すって？　じゃ、桐きり香かは──


    「あの時の私はなんて言えば良かったんですかね？　私もあなたが好きなんですって？　──言えるわけ、ないじゃないですか、そんなこと」


    　桐香は吐き捨てる。


    「告白もできなかったんですよ、私は──」


    　無念さを滲にじませて、桐香は言う。


    　なんて言っていいか、わからなかった。桐香が不意に見せる女の子としての表情はきっと、彼のことを思ってのことなのだろうと、想像を巡らせることぐらいしかできなかった。


    「──酷ひどいと思いませんか」


    　桐香は言う。わかってますよ、勘違いした私が悪いんだって。


    　姉にはきっと悪気なんかなかったんです。


    「──でも、それでも──酷いですよ──」


    　はあ──とため息ひとつ。それから。


    「幻滅しました？」


    　僕を見つめて、桐香が問うてくる。


    「前になんで姉が嫌いかって聞かれた時、ごちゃごちゃ理由を付けたりもしましたよね。けどこれが真相です。結局、つまんない片想いを未いまだに引きずる、醜みにくい女の嫉しつ妬とってわけですよ。逆恨みもはなはだしいですよ」


    　そんなふうに、自じ虐ぎやくしてみせる。


    「そういう、つまんない女の子です。失恋とさえ呼べないような失恋引きずって、しまいには男装までしてる、めんどくさい女です、私は。姉も大変ですよね、こんな妹を持って」


    　──それで何が悪いんだよ。


    　──別にいいじゃないか、それで。悲しいなら悲しいで。


    　別に軽けい蔑べつもしない。そういう部分も含めて、桐香は桐香だと思うよ。


    　でもそれも言えなかった。沈黙だけが部室を支配する。


    　それに沈黙に耐えかねたように、桐香が口を開く。


    「だけど、安心してください」


    　この話は終わりです、と言わんばかりに桐香はまた痛々しく明るく言う。


    「その人は、もうずっと遠くに行っちゃいました」──遠く？「はい。ずっと遠くです。姉を置いて行っちゃいました。このカメラは、ま、形見みたいなものでしょうか。だから姉は今フリーです。よかったですね。藤ふじ岡おか先輩も喜ぶでしょうね」


    　なんで、そんなこと言うんだろう。


    　──僕はそんなこと、正直、まったくどうでもいい。


    　周りの男は松まつ乃の先生にしか興味がない。自分は松乃先生の代用品でしかない。


    　──彼女はそんな想いに囚とらわれて世界を歪ゆがめてしまっている。そんなわけないじゃないか。桐きり香かは桐香だ。桐香の語る彼が撮とった映像だってそうだ。松乃先生の代わりなんかじゃない。きっと彼は桐香の、桐香だけの、あの笑顔が撮りたかったから、あれを撮ったのだ。


    　カントクだってそうだ。松乃先生、松乃先生うるさいけど、そんなのテレビの芸能人に声援送るのと似たようなもんだ。真ま面じ目めに考えてるわけじゃない。


    　僕は桐香に、そう言ってやるべきだった。そうすれば、きっと──、


    　でも、この時の僕は本当に役立たずだった。突然の桐香の打ち明け話に戸惑い、なにひとつまともなことが言えなかった。


    　──でも言葉が全然、浮かんでこないのは、経験不足だけが原因じゃなかった。


    　いくら僕が、桐香に言葉をかけたって、無意味だったからだ。だって。桐香は──。


    「少し、あの人に似てるんです、藤ふじ岡おか先輩」


    　そんなふうに桐香は呟つぶやく。


    「藤岡先輩が画えを褒ほめてくれたの、嬉うれしかったです。映画に誘ってくれた時も、本当は喜んでいたのかもしれません。ずっと映画が撮りたい──そう思っていて。でも、私なんてこんな性格です。あの人がいなくなっちゃったら、ひとりぼっちです。けど──」


    　だけど──カントクという強引きわまりない男が、桐香を映研にひきずりこんだ。


    「──私だって、私を姉の代わりにするな、なんて文句は言えませんよね。なんだかんだ言って、私もあの人のかわりを藤岡先輩に求めてしまったのかも知れません。──でも、それはダメですよね。それじゃ、また繰り返すだけですよ──」


    　それはまるで自分に言い聞かせるみたいな、小さな呟きだ。でも──。


    　──それって、つまり桐香は──、カントクのことが──。
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    　それからどうやって帰ったか、よく覚えていない。


    　築三十年を超える、六畳間の古い木造の下宿だ。


    　柱に刻まれた、恋人ができますように、なんて落書き。ＯＢの残していったその日付が昭和だったりするような、そんなアパートだ。


    　帰って何もする気になれず、万まん年ねん床どこにただ身を投げ出した。


    　もう何日も干していない、ほこり臭い湿った布ふ団とんをかぶり、亀のように丸くなる。


    　──自分は一体なんなのだろう。


    　自分という存在がわからなかった。


    　どうして、もうすぐ撮影も終わるというのに、気分はこんなに重く沈んでいるのか。


    　桐きり香かのカントクヘの想いに、どうしてこんなに動揺しているのか。


    　そんなこと言ったら、最近わからないことだらけだった。


    　それにしたって、酷ひどいじゃないか、ここんところの僕は。


    　ずっと調整役を任じてきた。


    　二人の仲を取り持つのは自分しかいない。


    　そんなふうを装よそおってきた。


    　──カントクも、あれで、そう悪い人間じゃないって。


    　そう桐香に言った。


    　──桐香も、結構、意地を張っているだけだから。


    　そうカントクに言った。


    　──そんなことばかり言ってきたくせに、いざとなったら動揺してる。


    　どうして桐香に言ってやれなかったのだろう。


    　──別に、松まつ乃の先生と比べなくったっていいじゃないか、桐香は。


    　──みんながみんな、松乃先生の代わりを望んでいるわけじゃない。


    　──カントクだってそうだよ。あいつはお前と映画を作るのが楽しいんだ。


    　──それは、松乃先生には、できないことだろう？


    　そう言ってやればよかったではないか。
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    　なあ、佐さ々さ木き肇はじめ。おまえのその一言さえあれば、二人の仲だってもっと縮まったかもしれない。二人は本当に恋仲になったかもしれない。そうすれば、きっと明日のシーン13だって、いい画えが撮とれるだろう。何せ、演技でもなんでもなく、二人が本当に恋をするのだ。


    　ずっと困ったもんだと、愚ぐ痴ちってきたのに、できすぎなくらいの結末だ。


    　まるでベタなドラマみたいな話だ。カントクが主人公で、桐きり香かはヒロイン。そして僕は仲を取り持つ友人Ａ。そんなベタな展開を現実に作ってやればよかったではないか。


    　なぜだ。


    　──なぜなんだ。


    　何をやっているのだ僕は。


    　──いい加減にしろよ、佐さ々さ木き肇はじめ。


    　気づかないふりなんてやめてしまえ。わかりきった話だ。


    　決まっているじゃないか。


    　ああそうだ、決まっている。


    　──つまり、僕は──、


    　僕は、


    　桐香が──、


    



    　僕は宮みや内うち桐香のことが、好きなのだ。


    



    　──友人Ａの分ぶん際ざいでな。


    　そう自じ嘲ちようしようとする。


    　──カメラマンのくせに──いや、カメラマンもろくにできなかったくせにな。


    　全然、笑えやしなかった。


    　──主人公を差しおいてな。


    　嗚お咽えつしか出てこなかった。


    　──一体、どうすればいいんだ？


    　どうやったら、カントクと桐香を──。


    　なんだ？　なにが、どうなんだ？　なにを、どうするんだ。


    　今、何を考えようとした。


    　──カントクと桐香が、うまく行かなければいい。


    　そういうことを考えようとしているのか？


    　桐香はカントクのことを憎からず思っている。


    　──カントクだって──たぶん、僕以上に鈍いアイツは、自分の気持ちにさえ気づいていないだろうが──、同じだろう。嫌いってことは、ないはずだ。


    　それこそ、映画の中のタケルとルリのように、気持ちがうまく伝わっていないだけだ。


    　──でも。このまま二人が結ばれないシナリオならいいのに。そう考えている自分がいた。


    　それは──おまえ、どう考えたって──裏切りだろう。


    　一体、どうしてそんなことを考えているのだ。


    　一体、どうして、こうなった？　可愛かわいい女の子との部活？　断言するが、そんなもの、僕は一度たりとも望んだことはなかった。そうだとも。さえないだのなんだの、言いたいヤツには言わせておけ。僕は、十分、映画研究部での日々に満足していた。


    　部室があって、カントクという気の合う友人がいれば、それでよかった。


    　ふたりで仮面ハンドーのスーツを作って、毎月、生徒集会でみんなの前に立って。


    　カントクから、「いつか撮とる予定の映画」のとりとめもない構想を聞いたり、「二人で日本特撮の未来を切り開く」なんて大たい言げん壮そう語ごを叫んでみたり、部室で初代の『ゴジラ』を観みながら、芹せり沢ざわ博士の最期に一緒に泣いて、『ガメラ２』のプラズマ火球三連射のシーンで一緒に快かい哉さいを叫んで──それは、全然──全ッ然、悪くない日々だった。


    　何も不満なんてなかったのだ。


    　なのに、そこに桐きり香かなんて女がやって来たせいで──。


    　──悪いのは、桐香か？


    　そのとおりだと思う。あいつがすべての原因なのだ、と内なる自分が言う。


    　桐香さえ、いなくなればいいのか？


    　でも──でも、僕は。


    　僕は──やっぱり桐香のことが好きだ。


    　ふう、とため息をつく、芝しば居いがかった仕し草ぐさがいい。


    　男装までして強がっているクセに、案外簡単に弱みを見せるのはずるいと思う。


    　毒舌を吐きながら、結構気遣いを見せるのは策略なのか。


    　とにかく、僕はアイツと一緒にいるのが好きだった。


    　まるで友達としゃべっているような関係が、すごく心地よかった。


    　──それがずっと続けば、よかった。


    　続けばよかった？　続ければいいではないか。たとえ、桐香がカントクと付き合おうがどうしようが関係ない。そう言って、続ければ、いいではないか。


    　首を振る。──それは無理だ。


    　だけど僕は、桐香が好きだ。


    　──それだけでは満足できない。


    　──それを──今の関係を、ずっと続けるだけでは。


    　今のままでは嫌いやだ。


    　話すだけでは嫌だ。友達のままなんて嫌だ。


    　桐きり香かの手を握りたいと思う。あのさらさらした髪に触ってみたい。ふいに薫かおる日向ひなたの匂においを、もっともっと嗅かいでみたいと思う。桐香に触りたい。ぎゅうって抱きしめてみたい。服の上からだっていい。でも、もし──もしも、もしも、万が一許されるなら、本当に素肌と素肌で抱き合ってみたいと思う。


    　だけど。


    　彼女が好きなのは、カントクなのだ。


    　そして、カントクも彼女が好きなのだ。


    　──だとしたら。


    　桐香を手に入れようと思うなら、僕は親友を裏切らなければならない。


    　親友。


    　そうだ。親友だ。そう呼ぶことに、気恥ずかしさなど、あるものか。


    　そんな彼を裏切る算段を僕は立てている。たかが、桐香なんて存在のために。


    　愛いとしい桐香という存在が憎かった。


    　おまえさえ、いなければ、こんなに苦しむことはなかったのだ。


    　何も考えたくなかった。何もしたくなかった。ただただ、布ふ団とんの中で丸くなるだけだった。


    　明日なんて来なければいいと思った。


    　いっそこの瞬間に隕いん石せきでも落ちてくれないかと思う。


    　悪の組織のプルトン爆弾でも、宇宙から来た未知のウイルスでも、人類が絶滅してくれるならなんでもいい。


    　何もかもが中途半端な今のままで、永遠に世界が終わってくれたらと願う。


    　だいたい、今は一九九九年の十月だというのに、どうして世界はのうのうと続いているのだ。


    　僕はノストラおやじを恨んだ。おまえの予言通り、一九九九年の七月に人類がサックリ絶滅していれば、桐香と僕が出会うこともなかったのだ。そうすれば、こんなことで悩まずにすんだのだ。なのに──なぜ──。


    



    　眠りが意識を中断する。


    　それで、夢を見た。


    　桐香の夢だ。桐香と裸で抱き合う夢だ。


    



    　朝──朝とも言えないような夜明け前。


    　目覚めれば、当然のように下着が濡ぬれ、下半身が泥の冷たさに侵おかされていた。


    　最悪だった。あまりに最悪すぎた。自分が嫌いやになる。


    　それでも脚本を書き直すほかなかった。


    　桐香と約束したのだ。脚本を書き直すと。シーン13の内容を変更する。


    　桐きり香かが、カントクに抱きつかなくて済むようにする。


    　そうしなければ、カントクと桐香が結ばれてしまうのだ。
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    　だけど。最後の最後、どうしようもないところで運命は僕に味方してくれる。


    　──桐香なんかいなくなればいい。


    　そんなどうしようもない願いだけ、運命は叶かなえようとしてくれる。

  


  
    



    　第七章


    



    



    　翌朝、僕はカントクのクラスに赴おもむいて、新しい脚本を見せた。


    　最後の抱ほう擁ようをカットしたバージョンだった。


    「変更だと？　ここに来てか？　せっかく──タケルがルリのために戦ったのにか？」


    　カントクの反応ははかばかしくなかった。困惑、怒り、落胆。いろんな感情が渦巻いていた。


    「──、せっかく、俺は──なのに──、アイツのこだわりは結局、そんなものなのか？」


    　──裏切られた、と思ったのだろう。ここのところ、カントクと桐きり香かの中はうまく行っていた。だから、なおさらにショックだったのだと思う。


    「いや、でもカントクもよく言っていたじゃないか。ヒーローに女はいらないってさ──」


    　──僕はそうやって取りなす。だけど、それが余計に事態を悪化させる。


    「──そうだな──その通りだ。最初からあんな女に期待した方が悪かったのだ。そうだ、そうだ、その通りだ。俺は──別に、かまわん。特撮に女め々めしいシーンなど必要ないっ」


    　カントクは戸惑っていたんじゃないかと思う。


    　桐香という女の子に裏切られたと感じ、そして動揺している自分自身に。


    　だから、カントクは自分に信じ込ませようとする。最初から桐香など信じていなかった。最初から桐香なんて嫌いだった。最初からシーン13なんて撮とりたくなかった。そんなふうに。


    　──昨日、部室で聞いた桐香の話を、それとなく伝えてやればよかったはずなのだ。


    　だけど、僕は躊ちゆう躇ちよした。ああいう話を勝手に他の人にしていいものか、と──。


    　──本当に、それだけか？　わからない。とにかく僕は、ろくにフォローもできなかった。


    　そうしてカントクは、自分に言い聞かせるように桐香への悪態をつく。


    　学園を揺るがす一大ニュースは、そこに、最悪のタイミングで飛び込んできた。


    「聞いたか？　松まつ乃の先生、二学期いっぱいで学校を辞やめるらしいぞ」


    　カントクのクラスメートが言うには、職員室で先生たちが話していたのを聞いたらしい。


    　──そんな急に？　非常勤とはいえ、赴任したばかりだろ。


    　ざわつく生徒たちだが、松乃先生の出勤は週に三回で、この日は学校に来ておらず、問いただすわけにもいかない。


    　そんな中で、まことしやかに語られ出したのは、田た亀がめの噂うわさであった。


    　──あの男は、松乃先生を目の仇かたきにしていた。


    　──自分より人気があるから追い出そうっていうんじゃないのか。


    　──そんな理由で？


    　──でも妹のことがあるからな。


    　──ああ、あの男装の。


    　──教師の身内が、率先して校則違反で授業もサボってるって、マズいんじゃねぇの？


    　──いいじゃん、そんなの。松まつ乃の先生は松乃先生だろ。


    　──田た亀がめみてーなやつは、そうはいかねぇんだろう。実際、ことあるごとにネチネチ松乃先生に言ってたらしいぞ。


    　そんな噂うわさを耳にする。


    「あの女は──どこまで自分のワガママで人に迷惑をかけるのだ──」


    　カントクは苦にが々にがしく、吐き捨てた。


    



    　こうなると我がクラスの情報通の独どく壇だん場じようだ。さっそく昼休みに新しい話を持ってくる。


    　──なんか妹が田亀とやり合ったんだってよ。口答えして。それを恨んで田亀は松乃先生にあたるようになったって話だぜ。


    　やり合ったって──あの空き教室での一件か？


    　そりゃ、あれは痛快で、そして田亀にとっては屈辱だったろうけれど──それで松乃先生に嫌いやがらせをして退職に追い込むだなんて──。


    　大げさにすぎる、と思った。情報通の次の言葉を聞くまでは。


    　──いや、田亀の嫌がらせもそうだけど、松乃先生にしてみれば、逆に自分が来たせいで妹が先生たちから特別な目で見られるってことを気にしてるらしい──。
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    　その日の放課後。雨こそ降っていないものの、空模様は微妙で、撮影を決行するかどうかは、保留といったところだった。ひとまず僕らは部室に集つどう。


    　だが──部室のカントクと桐きり香かの間には、一触即発の空気が流れている。


    「結局、あれだけ偉そうなこと言っておいて、土ど壇たん場ばで脚本変更か」


    「──すみません、でも」


    「別にいいよ俺は。おまえとの恋愛がらみのシーンなんて、なくなってせいせいした」


    　カントクの言葉にはトゲがあり、そして桐香は小さくなっていた。


    　昨日のことを引きずっているのか、松乃先生の退職の話は桐香にとっても衝撃だったのか、とにかく、桐香は昨日よりさらに憔しよう悴すいした様子だった。


    「そうやって、松乃先生にも迷惑をかけたんだろう」


    「──姉さんは、関係ないじゃないですか」


    　話題が松乃先生のことに及んで、ついに桐香は反論する。


    　もちろん今日ばかりは、カントクも一歩も引かない。


    「関係大ありだろう。おまえが集会や授業をサボったり、そんな服で登校したりするせいで、松まつ乃の先生だっていろいろ言われているの、知らないわけじゃないだろう」


    「そんなの知りませんよ。だいたい、あの人が二学期から勝手にこの学校に来たんですよ。私こそ、お姉さんを見習えなんて言われて迷惑しているんです」


    「そうやって松乃先生に甘えてきたんだろう」


    「何がです」


    「気に入らないことはそうやって無視すればあとは松乃先生が全部なんとかしてくれたんじゃないのか？　そうやって今日まで生きてきたんだろ。だから映画だって勝手に投げ出すんだ」


    「な、投げ出してなんかいません」


    「投げ出してるだろう、こんな土壇場で脚本を変更しろだなんて言い出して。結局、おまえにとっては今回の映画ってこんなもんだったんだな──」


    「お、おい、カントク。別に新しい脚本だって、そんなに悪くは──」


    「いいから黙ってろ。これはそういう問題じゃない」


    「でも──」


    　僕は口を噤つぐむ。


    　一瞬にして二人の関係は昔に戻ってしまったように見えた。


    　いや、これでは、昔より悪くなってしまっている。


    　どうして──こんなことに。何かが酷ひどく行き違ってしまっていた。


    　カントクの言っていることはたしかに正論だ。


    　だけど、けして、本音ではない。そういう気がした。


    　いろんな苛いら立だちを──それは桐きり香かに裏切られたという誤解であったり、あるいは松乃先生の突然の退職へのショックであったり、いろんなモヤモヤとした、カントク本人にも捉とらえきれていないものだったろうけれど──、それらすべてを、正論の形を借りて桐香にぶつけてしまっているだけのようにしか見えなかった。


    　僕なら止められたはずだ。


    　おまえら誤解してるって。


    　でも──それができなかった。


    　心の奥底で望んでいたのだろう。


    　桐香とカントクがケンカ別れになることを。


    　カントクも卑ひ怯きようかもしれなかったけれど、僕はもっと卑怯だった。


    「いいです」


    　──そうして、僕が沈黙に逃げ込んでいる間に、桐香は言う。


    「わかりましたよ。じゃあ、元の脚本に戻してください」


    「本当にいいんだな」


    　僕はぎょっとして桐きり香かを見る。


    「ええ、かまいませんよ。別に減るもんでもないし」


    　そう嘯うそぶく桐香の言葉には、いつもの力はなく、なんだか泣き出しそうな顔をしていた。


    「じゃあ、やるぞ」


    　答えるカントクの顔も、いつもなら考えられないような邪じや悪あくな嗜し虐ぎやく性せいを帯びていた。


    　どうしてだ？　──どうして、こんなことになってしまったんだ？
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    　屋上。そうして曇り空のもと、シーン13の撮影は始まってしまう。


    　カントクがマスクを脱ぐ。


    「スタート」


    　──だけど、桐香はカントクに駆け寄れない。


    「カット」


    　ＮＧだ。再び、最初から──。


    　だけど、「スタート」「カット」の僕の声が何度、屋上に響いても──。


    　桐香は動けない。


    　死刑台の前の囚しゆう人じんのように、その顔は蒼そう白はくだ。見ちゃいられなかった。


    　こんなの桐香じゃなかった。


    　たぶん桐香は酷ひどく混乱していた。


    　どうして、こんなことになってしまったのか。けして、目の前に立つ主演男優のことが嫌いなわけじゃないのだろう。誤解されている。誤解されたまま、その胸に飛び込むことが──。


    　その混乱が桐香の脚を震ふるえさせ、萎なえさせ、ひび割れたコンクリートに縛りつける。


    　彼女の唇くちびるは色を失っているようにさえ見えた。


    　だけど──カントクはそんな彼女の想いには気づかない。


    　だからそんな様子が、カントクをますます苛いら立だたせるのだろう。


    　俺に抱きつくのは、そんなに嫌いやなのか──そんなに俺が嫌いだったのか。


    　ああやって楽しく会話しているように見えたのは、俺の勘違いだったのか。


    　──裏切られたという想いが、好意を悪意に反転させる。オセロのように。


    　きっとその誤解を解ける人間が、この場にひとりだけいた。


    　なんのことはない、僕だ。だけどそのバカは、ただただ、壊れたテープレコーダーのように「スタート」と「カット」を繰り返すだけで──。


    　ついに業ごうを煮にやしたか──。


    　カントクがアドリブで動いた。


    　カントクは、みずから桐きり香かに向かって歩いていった。


    　だけど桐香は、


    「──や、やめてください──」


    　──可か哀わい想そうなぐらい怯おびえて、カントクを突き飛ばしてしまう。


    　カントクは尻しりもちをつく。


    　なんだ、これ。


    　──撮とりながら僕は思う。


    　ここはこういうシーンではない。


    　──みずからがミュータントになってしまったと悩む主人公。


    　──主人公の秘密を知らず、彼に嫌われたと悩むヒロイン。


    　そういう誤解に終始翻ほん弄ろうされた二人が、ついにようやく結ばれる瞬間のハズだった。


    　なのに──。


    　まるで桐香は悪の怪人にでも襲おそわれたみたいにカントクを突き飛ばし、そして、カントクもカントクで最愛の人に怪人呼ばわりされた異い形ぎようのヒーローのように絶望としていた。


    　なんなんだこれは。これは──この物語はそういう話ではないはずなのに──。


    　──桐香は、自分のしたことに茫然としていた。


    　口では強がっていても、桐香は経験豊富でもないし、大人でもなかった。
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    　精一杯、虚勢を張っているにすぎない。


    　ごくごく普通の、純情な乙女の部分を盛大に持ち合わせていたのが桐きり香かだった。


    　カントクの言葉は、桐香のそういう一番脆もろい部分を抉えぐってしまう。


    「そんなに俺のことが嫌いか。あれか、最後の最後で台無しにするっていう手の込んだ嫌いやがらせだったのか」


    「ち、違いますよ──、そんなこと、ありません」


    「それで、どうするんだ。やっぱり脚本変更か──」


    　桐香にいつもの覇は気きはない。


    「お、おい──」


    　僕はカントクを止めようとする。だけど制止は間に合わない。


    「松まつ乃の先生の頼みだからって我慢してきたけど、お前と一緒に映画を撮とるのは無理だ」


    「──なんです、それ──」


    　一番、言ってはいけない台詞せりふだった。


    　どうして、それをこのタイミングで言ってしまうのだ、こいつは──。


    「待てよ、カントクっ」


    　僕は叫ぶ。


    　だけど、桐香がショックを受けたのがカントクにもわかったのだろう。持て余している感情がさらに言葉を続けさせる。


    「あの人に言われたよ。妹をよろしくお願いしますって──友達が作れないようだからなんとかしてくれって──、だから、今まで俺は我慢してきてやったんだ──」


    「──それは、」


    　呟つぶやく桐香の顔から、今度こそ完全に表情が失われる。


    　──世界の関節が外れてしまった。


    　信じていたすべてに裏切られてしまった──そんな顔をしている。


    「──それは、本当、なんですか──」


    　でも、それからすぐに、諦あきらめが浮かぶ。


    　──ああ、やっぱりそうなのだ、と──。


    　自分はいつでも姉の代わり。


    　──そんな思い込みに、桐香はずっとずっと支配されてきた。


    「ああ、本当だとも」


    　そうカントクは応える。


    　それを、よりにもよってカントクが肯定してしまったのだ。


    「──結局、今度もそうだったんですか。どこへ行っても同じですか」


    　あんなに弱々しい桐香は、見たことがなかった。


    　だけど、それでも桐きり香かは桐香であろうとする。桐香としての虚勢を張ろうとする。それは、割れた硝子ガラスを鎧よろいとして身に纏まとうような、己おのれを傷つけるだけの行為でしかないのに──。


    　──小さな銃声みたいな音が、曇り空に響いた。


    　なにもかも、まとめて全部おしまいにしてしまう、哀かなしく乾いた音だった。


    「そんなことまで言われたら、もうどうしようもないですよね」


    　平手一いつ閃せんだった。


    「私だって、こんなどうしようもない映画なんて撮とりたくなかったんですよ。バカバカしい。何が変身ヒーローですか」


    「なんだと──」


    　どうしてこうなる──。


    　どうしてお互い、そんな相手を傷つけるためだけの心にもない台詞せりふなんて吐くんだ。


    「すみませんが降ろさせてもらいます」


    　それから、僕の方を見て言う。


    「──佐さ々さ木き先輩には、お世話になりました。ありがとうございました」


    　まるで別れの挨あい拶さつみたいに。


    「──きり、か──？」


    「私も姉と一緒に引っ越します。二学期が終わったらさよならです──いえ、もう明日から学校に来る必要もありませんね」


    「え──？」


    　だけど、それ以上問う余裕は与えられなかった。


    　桐香は──踵きびすを返す。


    　その時、桐香は泣いていたんだと思う。
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    　屋上には、僕とカントクだけが取り残されてしまう。


    　僕はただ、立ちつくすほかない。


    　一体、どうしてこんなことになってしまったのだろうと。


    　どれぐらい我を失っていたか。


    「くそ、なんなんだあいつは──」


    　と呟つぶやいた主演男優の声に正気を取り戻し──、そしてバカ野郎に僕は叫ぶ。


    「さっさと追いかけて謝ってこいよっ！　なんであんなことを言うんだっ!!」


    　僕の剣幕に若干気け圧おされながら、しかし、カントクは──、


    「知らんっ」


    　と突っぱねた。


    「知らんじゃないだろうが！」


    「知らんといったら知らん！」


    「映画はどうする！　あともう少しで完成なんだぞ!!」


    「それがどうした！　あんなヤツに頭を下げるなら映画なんてどうだっていい！」


    「ふざけんな！　それでも映研の部長かよ」


    「ああそうだ、部長は俺だ！　俺は監督だ、この映画の監督だッ！」


    「なんでそうなるんだよっ、仲良くやっていたろ、桐きり香かと！」


    「知らん！　あんなヤツだとは思わなかった。単なる気の迷いだ。あんなヤツに──がっ」


    　カントクの暴言を、僕は拳こぶしで中断させていた。


    「ふざけんなっ」


    　さらにもう一発。


    「──何すんだ、ボケッ」


    　カントクもまた殴なぐり返していた。


    　だけど──カントクの方にもどこか負い目があったのだろう。


    　すぐに僕の方が優勢になった。


    　この時の僕は、世界一卑ひ劣れつな男だったと思う。


    「桐香の気持ちも考えてやれ！」


    　そんな風に叫んで、もう一度殴った。


    　──正義感を装よそおって。


    　──友情を装って。


    　──桐香のためと装って。


    　最悪だった。


    　この状況を招いたのは誰だ？　僕にカントクを批難する資格など、あるわけなかった。


    　一番、最悪なやつは僕だった。


    「なんでだよ、違うだろ、こんなの！」


    　なのに、僕はそういうみずからの本心を偽いつわってカントクを殴りつける。


    　桐香とカントクのことを心配する友人を装って綺き麗れい事ごとを吐きながら、その実、腐り果てた醜みにくい嫉妬心をカントクにぶつける──そういう、最悪な人間が、そこにいた。

  


  
    



    　第八章


    



    



    　翌日の放課後。情報通が教卓の上で熱弁を振るう。


    　お題はもちろん松まつ乃の先生の退職に関する話だ。


    　そもそも田た亀がめのヤツは、最初から松乃先生の着任に反対していた。その理由が酷ひどい。若い女性教師は男子生徒の害になるとか、経験不足とか、いろいろと理由を付けていたが、実際のところは、自分の親しん戚せきに非常勤のツテを探していた人間がいるからだと言う。


    　──じゃ、着任してからずっと、辞やめさせるチャンスを狙ねらってたってわけか。


    　そうだ。しかも方法が輪をかけて陰険でよ。目を付けたのは、妹が同じ高校に通ってるって状況なワケ。教師が身内だからって、生徒の内申点や生活指導に特別扱いがないように、細心の注意をしないと──なんて口うるさい父母の皆様に吹き込んで廻ったのよ。もしもあの妹さんが品行方正な優等生だったら、こんな手は使えなかったろうが──。


    　──たしかになあ──あれが教師の身内ってのは問題になるよなぁ。


    　──おいおい、違うだろ、悪いのは田亀だろ。


    　そのとおりである、と情報通。田亀のヤツは、生徒の面前で妹さんに論破され、そっちにも恨みを抱いていた。松乃先生を辞めさせれば、自分の身内に職をあてがい、小生意気な妹も排除でき、一いつ石せき二に鳥ちようというわけだ。そもそも田亀はこれまでもいろんな手を使っては、気に入らない教師を排除してきたらしい。親戚筋には県会議員がいて、時にはそっちから──。


    　まったく、聞けば聞くほど、鬼き畜ちくの所業であった。


    　──許すまじ田亀！　守れ松乃先生（とついでにその妹さん）!!


    　そんな声をあげるオーディエンスたちはいつもの五割増し。他のクラスからも聴衆がやって来ている。その最前列にはカントクの姿もあった。無言で腕を組み、その話にじっと聞き入っている。後列の僕には、気づいていないのか──それとも無視をしているのか──。


    　さらに情報通が田亀の悪行を暴露し、独演会場のボルテージは上がっていく。


    　だが──僕はその熱気に同調することができず──そっと教室を後にした。


    　──だって、僕は、そんな田亀に感謝するほかないのだ、きっと。


    　僕は、桐きり香かがいなくなることを願っていたのだから。


    



    　部室はすっかり殺風景になってしまっていた。


    　桐香は昨日のうちにＭａｃやポット──私物のすべてを持ち帰ったのだ。


    　即断即決。そういう桐香が僕は、好きだった。


    　性格も悪い。プライドばかり高い。肝心な時にヘタレで、都合良く女になる。


    　そういうところまで含めて僕は桐きり香かがとても好きだ。でも──こんな想いがなんの役に立つ。桐香が好きなのはカントクのほうなのだ。


    　──そんな二人が、なぜかすれ違ってケンカして、そのままになろうとしている。


    　僕はどうすればいいのだ？　どうすればいい？　何もするな。息もするな。


    　だというのに、いつのまにか考えてしまう。二人の不仲につけ込む方法を。


    　裏切りと知りながら──止められない。何より、それが苦しかった。


    　桐香がいなくなるのはつらい。だが、桐香がカントクと一緒にいるかぎり、僕はきっとこの邪悪な思考に捕らわれ続ける。──だから僕は田た亀がめに感謝する。


    　松まつ乃の先生と桐香がいなくなれば、きっと元の日常が戻ってくる。


    　女の子との映画作りなどガラじゃなかった。僕とカントクには、部室でダラダラしながらのヒーローごっこがお似合いなのだ。時間がすべてを解決してくれる。桐香さえいなくなれば、カントクともきっと、なし崩し的にまたバカ話ができるようになる。


    　僕はただ、何もしないでそれを待てばいい。桐香がいなくなるのを待てばいい。ここで何もしないで、二学期が終わるのを待てばいい。


    　僕は椅い子すの上で踞うずくまり──。


    　扉を蹴けりやぶらんばかりに、突然カントクが部室に入ってきたのは、その時だった。


    　──もう情報通の話は終わったのか。案外早いな、と思った。


    　カントクの不機嫌さといったらなかった。床を踏み破らんばかりの足音だ。


    　──わかったろ、桐香のせいだけでもないって──


    　──ちょっとは昨日の自分を反省したらどうだ──


    　──ふん。でも今は、おまえと口をききたくないぞ。無視だ無視。


    　そんなふうに僕はふて腐れる。顔も見たくなかった。僕の拳こぶしで唇くちびるを切った顔なんて。


    　だが──カントクは僕に一いち瞥べつさえくれることなく──猛然と着替えだした。


    　──仮面ハンドー一号に。


    「お、おい──何を──してるんだ──」


    　思わず、そう声をかけてしまって、しまったと思う。


    　──そこで、彼は──ようやく部室に僕がいるのに気づいたらしい。


    「──俺は、放ってはおけん」


    「放っておけんって、どうするんだよ、なんで着替えてんだよ」


    「決まっている。俺は仮面ハンドーだ。学園を守る戦士として、正義を為なす」


    　不機嫌──などではなかった。彼は怒っていたのだ。


    　部室に僕がいることに気づかないほど盛大に、正義の怒りを燃やしていたのだった。


    「はぁ!?」


    「田亀は松乃先生の自宅に向かったという話だ」


    「なんのために──」


    「──卑ひ劣れつな男だ。ろくなことではあるまい」


    　──それだけじゃない、田た亀がめは、新しい職場を紹介してほしかったらって、松まつ乃の先生に──


    　フラッシュバックする先ほどの情報通独演会。彼は、手を卑ひ猥わいに動かした。


    　──だけど、松乃先生、拒否したらしいぜ。アイツも諦あきらめないだろうけどな。


    　まさか、と思った。さすがに田亀でも──。でも、田亀ならやる──と思う僕もいた。


    「力ずくでも止めてみせる。それが仮面ハンドーだ」


    　一心不乱に着替えるカントクに僕は聞く。


    「松乃先生のためか」


    「違う──それもあるが、そうではない──」


    「まさか、桐きり香かのためってか？」


    「冗談だろう。あんな女、知ったことではない」


    「じゃあ──なんのために──」


    「ここで逃げたら、俺は一生、ヒーローなんか演じられなくなる。だから、俺は俺のために、行くのだ。松乃先生も桐香も、どうでもいい」


    　──まったく、コイツらしいと言えばコイツらしかったが、けど──。


    「あのな、バカか、おまえ。そんなことしたって、もうどうにもならないじゃないか──」


    「じゃ、おまえは田亀を許していいのか──このまま放っておいていいのか、悪を──」


    　いや、それは。


    「ヒーローとはそういうものだ」


    　話が飛ぶ。筋を見失う。何を言い出した？


    「あのタケルという男もそうだ。最初脚本を読んだ時、俺は気に入らなかった。断じてこいつはヒーローなどではないと思った。ビビって怪人から逃げ出して、親友を見殺しにしてしまうようなただの人間だ。ただの臆おく病びような人間だ」


    　おい。今更脚本への文句か？　いいではないか。もうあの映画は撮とらないのだ。


    「──だが、なぜ戦わなければならない。範はん堂どうタケルはただの高校生だ。危険な怪人と戦うなど、大人たちの仕事だ。警官の、自衛隊の仕事だ。だからヤツは逃げていい。──それでもヤツは戦ったのだ。いいか、だからと言ってヤツは別人になったんじゃない。ヤツはただの人間のままだ。臆病な、ただの高校生のままだ。それでも──ヤツはヒーローのふりをして戦った。ヒーローとは、きっとそういうものなのだ。ただの人間がやせ我慢しながら、歯を食いしばってなるものだ──本当は何ど処こにもいない、噓うそなのだ。おまえの脚本は、俺にそれを教えてくれた」


    　ぶっ飛びすぎの論理であった。


    　だけど懐かしさを憶えた。図書館での初対面の時も、こいつはこうして熱弁をふるったのだ。


    　そして、カントクは僕のほうを見つめると、きっぱりと言った。


    



    「──俺たちもヒーローではない。だが、今はヒーローとして戦うべき時だ」


    



    　めちゃくちゃだ。だというのに反論する気持ちは湧わいてこない。それどころか──。


    「おまえも、来るか？」


    　カントクの言葉に──、


    「──行って、いいのか──？」


    　僕はそう問うてさえいた。一体何を言い出したのだろう、僕は。


    「──すまなかったな」そして、なぜかカントクは謝ってきた。「桐きり香かはどうしようもない女だが──たしかに俺は言い過ぎた。俺は殴なぐられて当然の男だ──一晩、殴られた意味を考えて、そう思った」


    　そんな恥ずかしい台詞せりふを、サクっと言えてしまうのがカントクだった。


    「俺は最低だったのかもしれない。そして、このままだと間違いなく最低の男になる」


    　やめてくれ、と僕は思う。それなら僕だって一緒だ。僕も噓うそをついていた。


    「──だからこそ、俺は戦わなければならない」


    　あんなのは噓だ。醜みにくい嫉しつ妬とを正論で固めただけの、ただの大噓だ。おまえを殴なぐったのは、ただの私情だ。僕はそんな正しい人間じゃない。正義の男じゃない。
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    　だけど──それを今、ここで言ってどうなる。


    　その噓うそを、噓でもいいから、つき通すべき時ではないか。


    　ここで田た亀がめの横暴を許せば、桐きり香かは転校してしまい、カントクは彼女の、そして自分の気持ちにさえ気づけないまま、二人の関係は終わってしまうのだろう。


    　──僕の醜みにくい望み通りに。


    　別にいいではないか、それでも。そうだ、別にいい。それを見逃して何が悪い。僕はただの人間なのだ。弱い人間だ。逃げたって、戦わなくたって、いいではないか。


    　──だけど。


    　そんな僕だって、噓をつき通すことぐらいなら、できるはずだ。


    　不意になぜか、そんな思いが到来する。


    　なら、やってやるさ。世界のために戦うことなんてできない。


    　それでも、カントクと桐香のためぐらいなら、戦ってやる。


    　どうせ、僕にとっては同じことだ。僕は桐香を手に入れることはできないのだから。


    　どうせなら──そっちの方が、マシに思えた。


    「一緒に行く」


    「来て、くれるのか──？」


    「あたりまえだろう」


    　カントクの手から、マスクを受け取る。


    「僕は──僕は仮面ハンドー二号だ」


    



    　愛用のバイク、サイクロン号に跨またがり我々は松まつ乃の先生の自宅へ急ぐ。


    　速くっ、もっと速くっ！　僕らは懸命にペダルを漕こぐ。


    　──そう、バイクと言ってもバイシクルの意味であり、つまりただの自転車だ。学チャリだ。


    　すれ違う人、追い抜かれた人が、人の躰からだ（とか羞しゆう恥ち心しんとか諸もろ々もろ）を捨てた異い形ぎようの姿にぎょっとして悲鳴をあげる。だが、今はそれに構っているヒマはないっ！


    「間に合うのかっ！」


    「先生のご自宅は路地の先だっ！　車では通りにくいし、道もわかりにくい。田亀が寄り道するなり迷うなりしてくれれば、十分、勝機はあるっ！　唸うなれ、サイクロン!!」


    「ていうか、なんでおまえ、松乃先生の家を知っているんだ!?」


    「こないだ、髪が伸びてきたと言われてな、桐香に！　桐香の家に──つまり松乃先生の家に引っ張り込まれて髪を切られた!!」


    　おい！　僕の知らないところでそんなことまでしてたのかよ、おまえはっ。


    　て、えーい、問い詰めるのは後だ。なぜなら今の僕は、佐さ々さ木き肇はじめではなく、仮面ハンドー二号なのである。松まつ乃の先生に危機が迫っているのである。


    



    　そして──！


    「「まてぃっ!!」」


    　松乃先生の自宅前で、僕らは車を降りた直後の田た亀がめの背中に追いついた。


    「ああ、なんだ？」


    　薄暗い夜道で田亀の背中に声を掛ければ。


    「えーと、藤ふじ岡おかに──佐さ々さ木きだったか。そんな恥ずかしい格好で出歩くのはやめなさい」


    　いきなりバレた。かなり身みも蓋ふたもない注意をされていた。


    　まったくである。ここは天下の公道であった。


    　──が。


    「藤岡ではない、俺の名は仮面ハンドー一号！」


    　そのくらいで動ずる相方ではない。


    「お、同じく仮面ハンドー二号！」


    　──そして相方がノッている以上、こっちだってがんばらないわけにはいかない。


    「松乃先生を拐かどわかそうとする不届き者！　天に代わって、この仮面ハンドーが成敗する！」


    「せ、成敗する──！」


    「松乃先生を拐かすだあ──、いいか、おまえな──」


    「問答無用っ」


    　普段から人の話を聞かないカントクである。悪の田亀の言い訳など聞く耳持つはずがない。


    「うおおおおおおおおっ、ハンドーパーンチッ！」


    「は、ハンドーパーンチっ！」


    　いきなり必殺技全開で殴なぐりに行くカントク。僕も続く。ダブルハンドーパンチ──厚さ百ミリの鉄板を撃ち抜くハンドーパンチが、同時に繰り出されることで威力は二乗になる。設定上。


    「じゃかしいわぁっ！」


    　が、カントクは足払いをかけられ、僕はぶん投げられた。


    　そういえば、田亀は柔道部の顧問をやっていたはずだ、と投げられながら思い出した。どうせ、名前を貸してるだけと思っていたが──田亀は、メチャクチャ強かった。


    　後に聞いたところによれば、田亀は校内暴力が吹き荒れていた頃、荒れていると有名な高校で生徒指導をしていたのだという。校舎の窓を割ったり盗んだバイクで走り出しているような筋金入りと戦ってきた教師。僕らごときはライダーの前の戦闘員にすぎず──。


    「おい──、このメットは丈夫だろうなぁ」


    「へ、あ、はい──」


    「ならちゃんと受け身とれよぉ──」


    　どしゃあああああっ！


    　まるでまったく相手にならなかった。投げたあとの心配までされていた。いったん撤退しておやっさんの特訓を受け、新必殺技を会得してから再戦するべきところだった。


    　しかし僕らはここで引くわけにはいかなかった。


    　松まつ乃の先生と桐きり香かの未来がかかっているのである。


    　──ヒーローは、ヒーローは立ち上がらなければいけないのだ。何度でも、何度でも──。


    　僕らはひたすら、立ち上がってとびかかるだけであった。


    　一応、カントクは、一いつ矢しぐらいは報いた。


    「うおおおっ、ハンドーキーック！」


    　キックと言いながら、殴なぐりにいったのがフェイントになったのだろう。


    　その腕が、田た亀がめの頭をかすり。


    「あ、──あ？」「え──、え」「お──、お──？」


    　重なる三人の声。


    　一号の手に何かが握られていた。


    　ふさふさした毛であった。


    　あ──ああ、あの噂うわさは──田亀カツラ説は本当であったのか。


    「正体を現したな、怪人ツルピカ蛸たこ入にゆう道どう!!」


    　でもって、よせばいいのにそんなことを叫んでしまう一号。


    「貴様らぁっ！」


    　火に油を注ぐとはこのことであり──田亀はカツラを取り返し、急いで被かぶり直すと豪快にカントクを投げとばす。


    



    「──ちょっと、何してるんですかっ！　だ、大丈夫ですか！」


    



    　そんな僕たちの戦闘を、悲鳴じみた声が中断させた。


    　松乃先生だった。外の騒がしさに気づいたのだろう。


    　彼女は長い髪を振り乱し駆け寄った──田亀に。


    「君たち、なんなの!!　どういうこと、警察を呼ぶわよ！」


    　松乃先生は──田亀を庇かばうように立って、僕らに向けてそう言った。


    　──いや、ちがうのです、そうではないのです。松乃先生。


    「どいてください、松乃先生！　こんなヤツのいいなりになるなんて間違っていますっ！」


    　──カントクが叫ぶ。


    「そうです。田亀のせいで学校を辞やめるなんて間違っています！」


    　──そう僕が叫んだ。


    　だけど──。


    「何をバカなこと言ってるの、あなたたちは！」


    　松まつ乃の先生から返ってきたのは、激しい叱しつ責せきだった。


    「私の退職は一身上の都合です。田た亀がめ先生は関係ありませんっ」


    　──へ？　と、僕らは茫ぼう然ぜんとなる。


    「それどころか、田亀先生は──私を引き留めてくださって──わざわざお越し頂いて──でも、私、どうしても──」


    「いえいえ──できれば──あともう一学期とも思ったのですが──」


    　そう、二人はにこやかに会話を交わし──それから田亀は──。


    「一体、誰に何を吹き込まれたのだ、お前たちは。いいからそのお面を脱がんか──」


    　僕らに向かって、言ったのであった。


    



    「正座しなさい」


    「は、はい」「は、はい──いてて、先生、俺、脚が──」


    「正座ッ」


    「「は、はい！」」


    　小こ綺ぎ麗れいな畳の部屋、卓袱ちやぶ台だいをはさんで向かい合う僕らに松乃先生は鋭く言う。──思えば、僕が松乃先生と直接会話するのは初めてだというのに、始まったのはお説教タイムであった。


    　容よう赦しやのない叱責が次々に飛んできては深々と胸を抉えぐっていく。


    「一体あなたたち、どういうつもりなの、無責任な噂うわさに乗せられて。田亀先生がおケガでもされたらどうするつもりだったの。これは立派な暴行罪よ」


    　本当である。ただの犯罪者である、僕ら。


    「仮にも高校生になって、最初から暴力に訴えるという発想が問題よ。国語教師として、言葉の大事さを教えて来たのに、何も伝わっていなかったのね。残念だわ」


    　その内容も実に理路整然としたモノであり、何も反論できず。


    「だいたい、覆面で人を襲おそうなんて、悪質にも程があるわ」


    「いえ、これは覆面ではなく正義の──」


    「自分の顔を隠して正義も何もないでしょう！　卑ひ怯きよう者もの!!」


    「は、はい──っ」


    　しかもメチャクチャに怖い。


    　この人は、たしかに桐きり香かのお姉さんだ。そう思い知らされた。


    　もう、とにかく謝るしかなかった。


    　誰か殺してくれと思った。一体、何をやっているのだ、僕らは。


    　結局、情報通の無責任な噂に踊らされ、空回りしただけではないか。


    　顔から火が出そうだ。ああ羞しゆう恥ち心しんで自分が殺せたらっ、と願うほかない。


    　なぜ、松まつ乃の先生の家は平屋なのだろう。十階建てマンションの最上階にでも住まれていたら、今すぐ飛び降りて死んでお詫わびができるのに──ああ、死にたい、死にたい、死にたい！


    　しかも。


    　みっちり二時間続いたお説教タイムに助け船を出してくれたのは──。


    「まあまあ結果として、私もケガもありませんし──ま、軽い運動ですな。若いうちの暴走というものは、ま、ありがちなものです。無責任な噂うわさを流すだけの人間よりずっといい」


    　よりにもよって、田た亀がめ（カツラ再パイルダーオン済）であった。


    「夏なつ目め漱そう石せきの『坊ちゃん』をお好きだとおっしゃっておられましたな、松乃先生も──」


    「で、ですが、あれとこれとは──」


    「とにかく、こういう話は男同士の方がいいでしょう。よく言い聞かせておきますから」


    　と、僕ら二人を連れて田亀は、いや、田亀先生は、


    「今日はひとまずこれで──」


    　と、宮みや内うち邸を後にして──。


    「今日のことは胸の内に収めておいてやる。そのかわり、お前らもこのことは内緒だ」


    　と、頭を指さして──、


    「脚は大丈夫か、藤ふじ岡おか。これから病院に──いや、一度、着替えた方がいいだろうな」


    　と、革の黒い長財布から一万円を数枚出して押しつけ──。


    「これでタクシー呼んで医者に行け。足りなかったら領収書もらってあとで言いに来い。釣りが出たら飯でも食え──もう妙な噂に惑まどわされんことだ」


    　と、背を向け去っていこうとする。


    「あの──田亀、先生」


    　その背中に、なんか、男さえ感じてしまった僕ではあったが、はっと気づいて呼び止める。


    「なんだ、まだ何かあるのか、お面ハンドー」


    「えーと、その──じゃあ松乃先生はどうして退職を──」


    　僕の問いに、田亀は情け容よう赦しやなく応えた。


    「結婚だ」


    



    　田亀が簡潔に説明したところによれば──。


    　学生時代からお付き合いのあったパートナーが、海外の映画賞を取り、帰国。


    　結婚して東京に行くことになったと言う。


    　言って、田亀は鞄かばんから新聞記事の切り抜きを見せてくれた。昨日の日付だった。


    　──クマみたいな顔をした大男だった。


    　カントクにはあまり似ているとは思えなかった。けど──


    　──この人、まさか──桐きり香かが好きだったって言う──


    　──遠くに行ったって──死んだとかじゃなくて、海外に修業に出てただけ──？


    「ちゃんと明日も学校来いよ」


    　排ガスの匂においを残して田た亀がめの車が去っていき、後には僕ら二人が取り残される。


    



    　　　　†


    



    　そうして、すっかり日の落ちた路地に、取り残されて。


    「──一体、俺たちのやりたかったことは、何だったんだろう、二号」


    「──聞かないでくれ。こればかりは、僕にもわからない」


    　──今だけは二号と呼んでほしくない。身に纏まとったヒーロースーツが恥ずかしすぎた。


    「正義ではなく、自由のために戦わなければいけなかったというのか」


    「いや、戦う前によく考えるべきだったと思う」


    「脚、痛てえ」


    　そんな僕らに──、


    「バカですねぇ──、本当にバカですねぇ、先輩方──」


    　くすくすという笑い声とともに語りかける声があった。


    　闇の中から姿を現したのは──桐香、だった──。


    「見て、いたのか──？」


    「見ていたっていうか──家に帰ったら、お説教タイムなんですよ。あんなところ、入れるわけないじゃないですか。女の子をこんな寒空の下で、何時間も待たせていた件について謝罪が欲しいですね、正義の味方の仮面なんちゃら一号、二号さん──」


    　傷ついたハートに桐香の言葉がグサグサ突き刺さる。


    「どうですか、憧れの松まつ乃の先生のお説教は──怖こわかったでしょう」


    「はい」「はい」


    「怒るとすごいんです」くすくすと笑いながら桐香。「でも、本当に殴り込みに行くなんてバカですねぇ──それで姉さんに怒られて、全然いいところなしじゃないですか」


    　まったくです。


    「──う、うるさい──それでも、俺たちは、仮面ハンドーとしてだなっ」


    　カントクはそれでも反論するが──。


    「でもね──私には、伝わりました。姉さんには絶対無理ですけど──私は、先輩たちのこと、まあ、少しは理解できます。私だけは、理解できてしまいます」


    　嚙かみしめるように桐香が言った。皮ひ肉にくな響きなど全然ない、包み込むような声音だった。


    　なんだか吹っ切れたような笑顔が街灯に照らされて浮かんでいた。


    「どんな勘違いがあったか知りませんけど──、きっと、私たちのために戦ってくれたんですよね、先輩──」


    「──バ、バカを言えっ、俺はあくまで正義のために戦っただけだ──。ヒーローは女のためになど戦わんと何度言ったら──」


    　支し離り滅めつ裂れつな強がりを叫ぶカントク。


    「それでもいいです、それでもいいですよ」


    　桐きり香かはだけど笑う。


    「それはきっと──私だけが、世界で私だけが、ちゃんとわかる気持ちですから」


    　その笑顔に、僕はカントクを肘ひじで催さい促そくした。たとえ今回はいろいろ散々でも──それでもおまえには、やることが──できることがまだ残っているではないか。


    「──ええっとな──桐香よ」カントクは言う。「俺は──昨日、噓うそをついた。あの映画は、俺たちの映画だ。俺と、二号佐さ々さ木きと、そしておまえだけがあの映画を完成させられる。だから頼む。俺たちと一緒に映画を作ってくれ──」


    　突然だった。不意に──まるでその言葉に応えるかのように──柔らかなものに僕たちは包まれた。


    　厚いヒーロースーツの上からでもわかる、華きや奢しやで、儚はかなくて、柔らかな、異性の躰からだの感触。


    　ずっと寒空の下で待っていたのだろう。躰は冷たくなっていたけれど、それでも、奥にある温かな体温と、心臓の鼓動が伝わってきた。


    　髪からリンスの匂においがした。


    　そうして、桐香が言葉を紡つむぐ。


    「──私にはわかるよ。どんなに醜みにくくなっても、みんなを守るために、私を守るために戦ってくれたんだって──」


    　──それは。


    　それはシーン13の、ルリの台詞せりふだった。


    　撮とれずに中断していたはずの、彼女の最後の台詞。


    　タケルを抱いて言う、その台詞を──彼女は僕たち二人を優しく抱いて──。


    



    「そんな先輩たちが──そんな仮面ハンドーが、私は大好きだよ」


    



    　その抱ほう擁ようは、たぶん本当に一瞬のことだったと思う。


    「──どうです、藤ふじ岡おか先輩、佐さ々さ木き先輩。シーン13の演技は、こんなもんで」


    　だけど僕らふたり、桐香がおどけて言うまで、すっかり自失してしまっていた。


    　その甘やかな香りと、柔らかな感覚と、温かな体温の残ざん滓しに浸ったままだった。


    「ふん、まあ、上出来だった。な──なぜ最初からそれができんのだっ」


    　我に返ったカントクは慌てて叫ぶ。


    「女の子は、いろいろ大変なんです。主役ならいろいろ気を遣ってください」


    　桐きり香かが、いつもの澄まし顔で返す。


    　──ああ、二人が戻ってきた。カントクと桐香が戻ってきたのだ。そう僕は思った。


    「えーと、じゃあ明日、部室に集合ってことで、いいかな──？」


    　だから僕はそう問うた。


    「ふん、首を洗って待ってろ」


    「そっちこそ、ちゃんとお風ふ呂ろ入って来てくださいよ。不潔にしてきたら、帰ります、私」


    　まったくこの二人は、と桐香式にため息をひとつ。


    「いいんだね、集合で！」


    　それでも僕は再度、問う。


    「はい──映画、完成させましょう」


    　桐香が、笑った。


    



    　──そういうわけで、散々だった我々だけど。


    　だけど、僕は、それでも戦った意味はあったと思うのである。

  


  [image: ]


  
    



    　エピローグ


    



    



    　そうして次の日。


    　全校集会で松まつ乃の先生の退職が正式に告知され、生徒たちが絶望の底にたたき落とされる。


    　さらに校長の口からその理由が発表され、さらなる絶望を思い知らされる。


    　ともあれ田た亀がめの名誉が回復され、諸悪の根源、情報通が教室で総スカンを喰くったりして。


    　放課後、あちこちからトンカチの音が聞こえてくる。


    　そろそろ、本格的に校内が学園祭の準備に向かい始めていた。


    「結構、スケジュールには余裕持たせていたつもりですが──編集は突とつ貫かん作業ですね。三徹くらいは覚悟してもらいますよ、佐さ々さ木き先輩」


    「──了解」


    　そんなやりとりを交わす僕と桐きり香か。


    「だったら、早く撮とるぞ」


    　と仮面ハンドーの姿で、カントクが催さい促そく。


    



    　そうして、シーン13の撮影が始まる。


    　仮面を脱ぐタケル──カントク。


    　その胸の中に、ルリ──桐香が飛び込んでいく。


    　カントクは──最初は遠慮がちに──だけどやがて強く強く、桐香を抱きしめる。


    　二人は、強く強く、抱きしめ合う。


    　桐香の唇くちびるがあの台詞せりふを紡つむぐ。


    　僕の構えたカメラが、そんな二人を確かに捉とらえる。


    　そして、永遠にも感じられる時間の後、タケルはルリの躰からだを離す。


    



    　それから──。


    「ほい、じゃあ、次のシーンいくよ。追加の台詞、カントク、覚えてるね？」


    「おう」


    　元々の脚本だと、そうして仮面ハンドーは、カメラに、ルリに背を向けて旅立つのだが。


    　僕は、ちょっとしたシーンを追加した。構図も全部僕が決めた。


    　これも脚本家権限＆副カメラマン権限である。


    　タケルとルリが向かい合う。


    　タケルは言う。


    「なあ、ルリ──笑ってくれないか──」


    「え──？」


    「笑顔を見せてくれ──俺の守りたい、おまえの笑顔を──」


    　そうして、僕がのぞくファインダーの中。


    　アップになったルリの、桐きり香かの顔──。


    　精一杯の笑顔をタケルに──向ける。


    　桐香が笑った。


    　レンズの先で──ファインダーの中で。


    　ずっとずっと撮とりたかった桐香の笑顔を僕はついに手に入れたのだ。


    　不意に目の奥が熱くなった。


    



    　そして──いよいよ最後の最後。


    「よし、じゃあ頼むぞ。仮面ハンドー二号、いや、新一号」


    　カントクが言い、


    「うん。まかせろ」


    　僕が言う。


    　仮面ハンドーの旅立ちである。


    　カントクの左足の捻ねん挫ざは思ったより酷ひどかった。


    　翌朝には異常なぐらいハレていた。


    　思い詰めたような表情は、実はリアルに足の痛みをこらえているのである。


    　せいぜい立つのが精一杯で、しばらくは引きずるようにしか歩けない。


    　実は、桐香に抱きつかれただけでも、相当な激痛が走っているはずである。


    　まあ、そのおかげでいい表情が撮れたのだから、結果オーライだろう。


    　大いなる痛みに耐えて、涙をこらえる、悲壮な漢おとこの──ヒーローの顔であった。


    　きっと僕は、あのショットを見る度たびに笑うであろう。


    　が、問題は、仮面ハンドーが背を向けて去って行くというラストである。


    　歩けねば撮りようがない。


    　一号がダメならば──もちろん二号の出番だ。


    　──というわけで僕が扮ふんするのは一号に見せかけた仮面ハンドー二号。


    　身につけているマスクは一号、スーツは二号。


    　カントク命名、仮面ハンドー新一号である。


    　この映画のトリを飾る仮面ハンドーの背中は──、


    　──僕が、演じることになったのだ。


    



    　カメラを構える桐きり香か。


    　そしてその傍らに、カチンコを持ったカントク。


    　この話の主人公は、結局のところ、カントクと桐香であって、僕という存在はせいぜいが脇役か、語り部という名のカメラマンにすぎなかったわけである。


    　そんなわけで、この二人が、この後、どうなったか。


    　それは──ま、そんな僕が語るのも無粋なので、ご想像にお任せしたい。


    　映画の完成を見届け、桐香は転校し、カントクの心にはほろ苦い青春の思い出が残る？


    　あるいは桐香はひとり暮らしの算段を立てて転校をやめ、二人はめでたく結ばれる？


    　それこそ一連の話は、やっぱりなんかの気の迷いで、映画の撮影の終了と同時に熱は冷め、実は二人は、まだ三階の部室で毎日ケンカしているのです、とか？


    　──どれでもいい。どれにしたって、たわいもない、どこにでもある、お話だ。


    　けれどそんな小さなお話の数々こそ、世界で最も尊とうといものであり、そんな人々の物語を守るためにこそ、ヒーローは孤独に戦うのだ。


    「それじゃ、行きますよ、佐さ々さ木き先輩」


    「任せたぞ、仮面ハンドー二号、いや新一号」


    　二人の声に、僕は親指を立て、無言で応える。


    「スタート！」


    　桐香の声。カントクがカチンコを鳴らす。


    　始まる。この物語の、終わりが。


    　僕は背を向ける。


    　カメラに──。


    　ルリに──愛する人に──。


    　桐香とカントクに──僕の大切な二人に──守るべき人に──。


    　そうして僕は、一歩、踏み出した。


    　涙をこらえ。


    　ひとりのヒーローとして。
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