






































本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　部屋の壁に、額が二つ仲良く並んでいる。室内光で傷んだりしないよう、経年劣化に耐えられるよう、ＵＶカットアクリルの使用されたちょっといいお値段のするヤツだ。

　中には、僕の大切な宝物が収められているから。

　一枚は、新進気鋭の漫画家〝ハレルヤ〟先生に描いてもらった直筆サイン色紙。

　もう一枚は、実力派エリートイラストレーター〝ＰＯＰ☆コーン〟こと〝ポンコツ〟が先日の誕生日祝いにプレゼントしてくれた直筆サイン色紙。

　どちらにも、僕が書いた小説〝君と。〟シリーズのメインヒロイン〝日向ひなた葵あおい〟が描かれている。しみじみと、本当にしみじみと僕はその色紙を眺めた。

　体の芯から自然と笑みが込みあがってくる。

　ああ、なんだろうな、この感じ。

　胸の内に潜って、感情に貼りつけるべき名前を探ってみることにした。こそばゆい、とは違うな。むずがゆい、でもない。じゃあ、なんだ。もっと柔らかくて優しい手触り。

　たとえば、温かい、とか。楽しい、みたいな。あ、近いかも。でも、まだなにかありそうなんだよな。

　……嬉うれしい、なんてのはどうだろう。

　ああ、それだ。

　僕はどうやら今、とても嬉うれしいらしい。

　不意に、窓の外からふわりと遊びにやってきた涼しげな風が頰を擽くすぐった。誘われるがまま、視線を向ける。光がチカっとチカチカっした。

　さっきまで静かだと感じていた部屋の中に、急に蟬せみしぐれが響き出す。

　ジィィィン。

　耳を刺すように、鳴いている。

　カーテンがはためいた。

　前髪が揺れた。

　視界の全てが、瞬間、夏の青にぶわっと染まった。

　そんな光の中心に、天使みたいな女子高生が立っている。

　白しろ花はな茉まつ莉り。

　とある縁があって、僕のお手伝いをしてくれている女の子。

　夏休みを絶賛満喫中な茉まつ莉りくんは、今日、花柄のレース状をした白いワンピースを身に着けていた。清せい楚そというか。深窓の令嬢みたいな。小さなリボンがアクセント。

　男の妄想で型を取ったりしたら、こうなるだろうなって感じの理想像である。

　鮮烈な光に透けて、体のラインが微かすかに浮かびあがった。

　いいねえ、と思う。

　夏だねえ。

　そんなことをやっぱりしみじみと思いながら眺めていると、手元で開いていたノートパソコンがピコンと音を立てる。点滅しているアイコンにカーソルを移動させクリック。一文字も書き込まれていない真っ白なワードの画面から、パッとメールのページに切り替わった。

　僕の担当編集であるところの双ふたつ夜や担当から送られてきたメールだった。

　三巻のプロット修正だろうか。二巻の挿絵がいよいよあがったか。コミカライズネームのチェックか。店舗特典の催促か。

　あるいは、先日話を聞いたばかりの〝例のイベント案件〟か。

　頭を仕事モードにチェンジし、残っている作業工程を思い浮かべる。

　けれど、メールに書かれていたのはそのどれでもなかった。いや、若干、重なっている項目はあるのだが、そもそも彼女の目的は僕ですらない。

　とはいえ、わざわざ僕を一度経由したのには理由があるわけで。

　ふむ、と恭うやうやしく頷うなずき、僕はもう一度、メールに書かれてある内容を読み込んだ。読み終わって、最初から。同じように三度読む。

　双ふたつ夜や担当が込めた意図をそれで多分、きちんと把握する。

　要するに、僕から茉まつ莉りくんに説得を試みて欲しいってことだろう。

　この高難易度クエストは、茉まつ莉りくんの好感度をこれまであげてきた僕くらいしか攻略不可能だという双ふたつ夜や担当の神采配。

　全く、しょうがないな。

　そこまで頼りにされたら、期待に応えないと。

　大丈夫、茉まつ莉りくんエンドはもう見えている。

「茉まつ莉りくん、バイトに興味ある？」

　ベランダの掃除をしていた茉まつ莉りくんが動きを止めて、振り返った。

　さらっと音がして、艶つややかな髪の上を夏の光が音符のように飛び跳ねる。タッタッタッと駆けて、毛先で一等強い輝きをきらりと放つ。

　やがて、夏の熱に溶けていく。

「バイト、ですか？　どんな？」

　彼女の形をした影が、白い光の中、真まっ直すぐにこちらに向かって伸びている。茉まつ莉りくんがきょとんと首を傾かしげると、幼子のように影も真ま似ねした。

「立っているだけで、お金ががっつり入ってくる簡単な仕事みたいだよ」

　途端、茉まつ莉りくんは形のいい顔を露骨にしかめた。

「うわー、いかにもサギって名札のついた謳うたい文もん句くですね」

「そうかな？　結構、割がいいと思うけど。日給でピー（プライバシー保護の観点により音声を一部変更してお送りします）円だって」

「ホヅミ先生。いくら暇だからって、迷惑メールを読みあげるのはやめてくださいよ」

「む。暇じゃないし、迷惑メールでもないやい。きちんとした茉まつ莉りくん宛の仕事の依頼メールだからね、これ」

「そもそも、どうしてそんなメールがわたしにじゃなくホヅミ先生のところに届くんです？」

「僕に口説き落とせって命令なのだよ」

「誰を？」

「茉まつ莉りくんを」

「わけがわかりません。ホヅミ先生は、たまにすごく言葉が足りないですよね」

「そんな馬鹿な。書かれてある内容を嚙かみ砕くだいて説明してるっていうのに」

「じゃあもう一度、今度はもっと丁寧に話してみてください」

「わかった。しっかり聞くように。いいかい？　ただ立っているだけで、ピー（引き続きプライバシー保護の観点により音声を一部変更してお送りします）円ももらえるという割のいいバイトをこの夏、君も経験してみない？」

「さっきとなにも変わってないですし。もー、やっぱりサギですよ、それ。じゃなきゃ、エッチなヤツです」




「エッチではない！」




「わわ！　いきなりなんなんですかっ。びっくりしたぁ」




「エッチではない！」




　大事なことなので、二回言い張っておく。

　茉まつ莉りくんが目を細ーくしながら睨にらんでくる。

「ホヅミ先生のその言葉は信じられませんからね。コスプレだってエッチじゃないとかって言いそうですし」

「え？　コスプレはエッチなの？」

「場合によりますが、概おおむねエッチかと。というか、エッチな目で見てましたよね？」

「あれは、その、悪ノリというか、調子に乗ってたっていうか」

「少なくともこの前の、ええっと、なんでしたっけ。ラスクみたいな名前の」

「ラスク？　もしかしてセラスクのこと？　セーラースクール水着」

　そう、それです、と茉まつ莉りくんはうんうんと頷うなずいている。

「あれはエッチだと思います。すごくエッチです」

「セラスクは、確かに特殊な部類かもしれないけど。でも、今回はブレザーだし」

「ええっ！　本当にコスプレなんですか？」

　身を守るように茉まつ莉りくんが腕を抱き、さっきよりもさらに温度の低い目をして僕を睨にらんだ。その白い頰が、リトマス紙が酸性の反応を示したようにじわじわと赤く染まっていく。

　まあ、見事なもんだ。

　秋の紅葉だってあんなに綺き麗れいには染まらないんじゃないかな。

　にしても、あれ、好感度？　あれ、茉まつ莉りエンドは？　あれれ？　もしかしてこれ、バッドエンドなわけ？　どこで選択肢を間違った?

　きっと、ずっと前一巻プロローグだ。

　人生にはセーブもロードもないので、やり直せない。

　基本的にクソゲーなんだよな、人生って。でも、たまに、ごくたまにびっくりするくらい嬉うれしいイベントもあるから嵌はまっちゃうんだ。

　そういうものだろう、なあ。

「し、しかも、しかも。今度はお金まで払うだなんて。い、いいい、いったい、次はどんなエッチな格好をさせて楽しむつもりなんですかぁ！」

「待って。その言い方は語弊があるっていうか。僕が変態みたいだろ」

「違うんですか？」




「違うよっ！」




　叫んで、これまでの自分の言動を思い返す。いや、ちょっぴり、うん、少しは、ほんのちょっとくらいは反省すべき点もあるかもしれない。うん。

「チガウヨ」

　今度は小さい声で抗議しておく。

　聞こえたかな、聞こえてるといいな、聞こえていますように。

　そう願ったものの、茉まつ莉りくんは未いまだ顔を赤くして、穴でも掘り起こすように僕の頰をじいっと睨にらんだままだった。

　戦況は、依然不利。

　……はい、大人しく降参します。

　でないと、話がちっとも前に進まないしさ。

「ごめんってば。でも、今回は本当に違うんだ。普通に真面目なお仕事というか。双ふたつ夜や担当から茉まつ莉りくんに伝えて欲しいってメールがきていて」

「双ふたつ夜やさんから？」

　その名前を出した途端、あっさりと茉まつ莉りくんは警戒を解いた。もー、と膨れつつスリッパを脱いで、こちらにテテテと歩いてくる。

　なんでさ、なんでさ。な、な、な、なんでさ。

「どうしてそれを早く言わないんですか」

「すみません」

　まさか僕よりも双ふたつ夜や担当の好感度が高いとは思わなかったからだよ。

「それで？　結局、なんの話だったんですか？」

「もう僕から言えることはなにもない。ちっとも信じてくれないし」

「拗すねないでくださいよ」

「そんなんじゃないやい。これを読んで。全部書いてあるから。はい」

　双ふたつ夜や担当から送られてきたメールの画面を、僕の隣にすとんと腰を下ろした茉まつ莉りくんが読みやすいように向けてやる。

　えーっと、なんて呟つぶやきつつ、茉まつ莉りくんが画面を覗のぞき込む。

　彼女の肌を、瞳を、ＰＣの黄色い光が微かすかに濡ぬらした。

　そのまま五分くらい時間が流れただろうか。

　これ、と茉まつ莉りくんの赤い唇からそんな声が漏れた。

「バイトの依頼じゃないですか」

「うん」

「しかも日給、かなり高い」

「うん」

「内容もそんなに難しくないですし。ない、ですよね、多分。基本、立っているだけで大丈夫っぽいし。あ、チラシとかは配らないといけないみたいですけど。ただ、コスプレですか」

「うん」

「迷いますね。ものすごく割のいい仕事なのは確かですけど」

「それ、僕が全部言ったことだよねえ」

　そうなのだ。

　僕は一切合切、噓うその一つだって口にしていない。メールに書かれてある小難しい表現を全部取っ払って、わかりやすく簡潔に説明しただけ。

　それなのに、茉まつ莉りくんは全く信じてくれなかった。迷惑メールだとかって疑った。ひどい。いや、まあ、これまでの僕の言動が全部悪かったんですけどね。

　信頼関係は日頃の行いが大事。

　因果応報、是非もなし。

「で、でも、うーん、うーん。やっぱり恥ずかしいですね。……ブレザーとはいえコスプレはコスプレですし。それで皆さんの前に立つのは──」

　茉まつ莉りくんが、ごにょりと呟つぶやいた。

　そこで、ピンときた。

　この不利な現状からでも逆転できる神の一手。

　作家の得意技だ。

　なんとなくで書いたシーンを、後で意味深なものに変えるというもの。後付けだろうとなんだろうと、上う手まく嵌はまりさえすればやたらと称賛される。

　一体いつから、あのシーンがただの摑つかみだと錯覚していた？

　その必殺技の名前は、そう。

〝伏線回収〟

「茉まつ莉りくんっ！」

　彼女の細い肩をぐっと摑つかむ。真剣な目をする。真剣な表情を向ける。茉まつ莉りくんが、僕の作り上げた真剣な空気に吞のまれる。え、あ、あの、ホヅミ先生？　なんて戸惑っている。

　それを無視して、やっぱり真剣な声で僕は空気を振動させた。

「全部、この時の為ためだったんだ」

「……はい？」

「本当は僕だって心苦しかった。セクハラまがいのことなんてしたくなかった。でも、必要なことだった。あれ一巻プロローグも、これ二巻プロローグも。その全てが、茉まつ莉りくんをこうして立派なコスプレイヤーに育てあげるのに必要なことだったんだよっ。だから、僕は心を鬼にして──」

「いえ、それは噓うそですよね。ホヅミ先生、絶対、ぜーったい、楽しんでました。それくらいわかります。あと、わたしは別にコスプレイヤーさんとかではないですから」

　僕の熱弁は、ぴしゃりと秒で切り捨てられる。

　ですよねー。

　ちぇっと舌を鳴らし、ポリポリと後頭部を搔かく。

　結局、最後にはこうなる流れなんだよな。

　願いを真摯に伝えるには、ふざけてばかりではいられない。

　わかってはいたさ、もちろん。

　でも、僕の性分的に真面目な空気ってやたらと気恥ずかしいわけで。

　そういうのって、大人になったら自然に慣れるもんだって思ってた。だけど、大人になってもできないことはできないし、逆にできないことが増えたりもする。

　ままならない。

　人はなにもかもを手にすることはできないんだ。

　腕は二本しかないし、指は足を合わせても二十本しかない。本当に欲しいものは、限られた指を伸ばして摑つかまなくちゃいけない。

　それは同時に、なにかを諦めることにも繫つながるのだろう。

　さて、と僕は話の流れを切り替える為に、伸ばした両の手を神様に祈るように胸の前で合わせた。

　パン、と空気が弾けた。

「少しだけ真面目な話に戻そう。今回のこの依頼、前向きに考えてもらえないかな？　僕からも重ねてお願いしたい。〝君と。〟シリーズを、僕の作品を、もっとたくさんの人に周知してもらう為ために茉まつ莉りくんの力がどうしても必要なんだ」

　最後に頭を下げる。

　これが今の僕にできる精いっぱい。

　どれくらいそうしていたのか、やがて茉まつ莉りくんは言った。

「顔をあげてください」

　言葉に従い、上を向く。茉まつ莉りくんの表情を窺うかがう。了承なのか、拒否なのか。これは、果たしてどっちなのだろう。彼女が浮かべた顔色が読めない。

　二つの目線だけが宙で絡み合い、夏の青に取り込まれ漂っている。

　そのまま一秒、二秒、三秒。

　茉まつ莉りくんは、ふーっと深い息を吐いた。

　張り詰めた糸みたいな空気が微かすかに弛ゆるむ。

　ズルいです、なんてきっと彼女は今、わざと唇を尖とがらせた。

　これならわかる。

　照れ隠しだ。

　絶対、そうだ。

「作品の為ためだなんて言われたら、そんなの、わたしはもう断れないじゃないですか」

「それじゃあ」

「まあ、はい。このバイト、お引き受けしてもいいですよ？」

　それから、茉まつ莉りくんはやっぱり少しだけ恥ずかしそうに、にへらとはにかんだ。

　夏の風が茉まつ莉りくんの優しい声に色づいていく。







[image: 第一話　作家と女子高生とお菓子教室]

　ブルーサマー・ファンファーレ。

　公式による略称は、ブル・ファン。

　それは僕が書いた小説を販売している出版社が取り仕切る、夏の終わりの宴うたげ。

　泡うた沫かたの夢。

　青の祝祭。

　喜びと祈りの歌。

　プロの声優を司会に据えたメディアミックス作品たちを紹介するステージ企画。人気作家やイラストレーターによるサイン会。このイベントの為ために描き下ろされたヒロインたちの水着イラストを使用した限定グッズの物販。現在では入手不可能なお宝が並べられた展示コーナーやコラボカフェ、秋から放映される予定の新作アニメの一話先行上映会なんかも行われている。

　他にも、ラノベヒロインに扮したコスプレイヤーさんがビラを配ったり、一緒に写真を撮ってくれたり。

　普段、ラノベを応援してくれている読者に贈る一年に一度のリアルイベントなのだ。

　この時期になると、毎年、双ふたつ夜や担当は忙しそうにしている。あの美貌だ。イベントの広報係やお偉いさんのご機嫌取りとしてあちこちに駆り出されるのだそう。

　と、これまでの僕なら、ほーん、とか、まあ、体を壊さないように頑張っておくれ、なんてことを他人ごとのように思うだけだったのだが、今年はどうやら違うらしい。

　先日、編集部で行われた打ち合わせの最後に、双ふたつ夜や担当がめちゃくちゃいい笑顔を浮かべてこう言った。

『あ、そうそう。聞いて、聞いて。ホヅミ先生、すごいのよ。毎年、夏にうちの出版社が企画しているイベントがあるじゃない？』

『ブルーサマー・ファンファーレだっけ？』

　彼女のテンションに反して、僕は若干苦々しくそのイベント名を口にする。

　というのも、理由があって。

　基本的にイベントの目玉になるのは、発行部数が十万部以上を超えたヒット作とかアニメ化作品とかばかりで、僕のような日陰者にはちっとも光が当たらないのである。

　まあ、お祭りの雰囲気は好きだし、こういうイベントで読者のみんなが喜ぶ姿を見るのは素直に嬉うれしいのだけれど。

　だから、ああ、そうか。

　この痛みは、自分の作品がその熱に加われない寂しさみたいなものかもしれない。

　学生時代の文化祭や体育祭なんかで、はしゃいだり、主役になったりするヤツらを遠くから眺めていた時の心境に少し似ている。

　悔しさと嫉妬と、多分、羨ましい、も混じっているのかな。

　人は月日が流れても、陰を抱えたまま生きるのか。

　されど、できるようになることだってある。この胃いの腑ふを焼かれるかの如ごとく滾たぎる熱情を飼いならす術を僕は知っている。ゆっくりと幼子をあやすように冷ましてやればいい。次第に熱は奪われ、僕は再びその感情を体の奥底へ沈めてやれる。

　痛みはじき、遠くなる。

　成長なんて言葉は、綺き麗れいすぎて使いたくない。

『そう、それ。そのブル・ファンのステージ企画の枠を、〝君と。〟シリーズの為ために三十分確保することに成功したのよ』

『へ？』

　言われた内容を上う手まく摑つかめず、僕はきっと、鳩はとが豆鉄砲を食ったような間抜けな顔をしてたと思う。

『どういうこと？』

『えっと、〝君と。〟シリーズの二巻が九月に発売するじゃない？』

　ぴんっ、と双ふたつ夜や担当が人差し指を立てた。

『うん。そうだね』

『で、秋から〝月刊少年　フラグメント〟でコミカライズの連載も始める』

　続いて、中指。

　彼女の指がピースの形になる。

『そこに照準を合わせて、もう一押し、勢いをつけたいなってずっと考えていたわけ。それで、まあ、今、流は行やっているＰＶの制作とかも含めて色々営業とも相談したのだけれど、タイミング的にブル・ファンのステージで諸もろ々もろ発表したら一番インパクトがあるかな、と思いまして。それでね、この私が頑張ったわけなのよ』

　ふんす、と双ふたつ夜や担当がそのたわわを強調するように胸を張る。

『マジで？』

『マジよ』

『うおおお！　双ふたつ夜や担当、よくやった。すごい。ファインプレー！』

『うふふふ。もっと褒めて。ほんと、大変だったんだから』

　いえーい、とそのまま双ふたつ夜や担当とハイタッチ。

　手のひらがじんと痛んで、少し熱い。

　それからしばらくの間、双ふたつ夜や担当が披露する苦労話を聞くことになった。ちょっと話を盛れば、ラノベ一冊分のプロットになりそうな壮大な苦労とピンチの数々。

　これはあくまで僕の物語であって、双ふたつ夜や担当の話ではないので割愛するけど。

　徐々に熱が籠っていく双ふたつ夜や担当による愚痴に、僕はひたすら頷うなずき続ける。出版業界の裏話って、これで結構面白いんだ。割と赤裸々に話してくれるしさ。

　いくらかの時間が、そうして流れ。

　やがて満足したのか、ふう、と息を吐き、そのルージュの唇で双ふたつ夜や担当は渇いた喉を潤す為ためにアイスコーヒーをちゅるるると啜すすった。

　長い長い双ふたつ夜や担当のターンは終わり、続いてようやく僕のターン。

　待ってました、とばかりに口を開く。

『それで？』

『え？』

『つまるところ、僕にもなにか手伝えることがあるんだろう？』

『話が早くて助かるわ。急きゆう遽きよ決まったことだからあまり時間がないのだけれど、そのステージイベントでね。まだ新人の子なんだけど、声優さんに朗読劇をしてもらおうと構想しているの。それで、できればその為ための短編を──』

『新たに書き下ろして欲しいってこと？』

『ええ』

『量はどのくらい？』

『二巻の表紙と挿絵、コミカライズの発表が合わせて二分くらい。ＰＶは三分。司会による作品紹介のトークが五分。それから、朗読劇後の声優さんの感想トークに十分。だから、残りで、ええっと。うん。朗読劇も十分程度かしら。文庫換算で見開き六ページくらいを目途に考えてもらえたらいいわ』

　話を聞きつつ、早速、ストックの中から短編に使えそうなネタをいくつか候補にあげていく。朗読劇ってことは、地の文は少なめで会話が主体の方がいいか。あと、初めて作品に触れる人の為ために、どういう物語なのかも説明しなくちゃな。

　キャラクターの関係性や性格、舞台設定。

　必要なのはそんなところか。

　ふむ、と腕を組んだ。

『ブル・ファンで発表するなら、夏のイベントがいいかな』

『つまり、引き受けてくれるってことでいいのかしら？』

『返答なんて初めからわかってた癖に。いいよ、そういう腹の探り合いはさ』

『ふふっ。ごめんなさい。癖にね、なってるのよ。職業病かしら。じゃあ、そんなわけでよろしくお願いします』

『あいあい。承りました』

『今年の夏も暑くなりそうね』

　双ふたつ夜や担当が、たっぷりの光が射さし込む窓の外へ視線をやった。僕も続いて、同じものを見る。むせかえるような青い空が広がっている。どこまでも続く大気の中、痛いくらい鮮烈な光が僕らの前にはあった。

　確かに、ぴかりと輝いていた。

　あれから数日が経たち、僕は今、アパートの台所で、茉まつ莉りくんと並びお菓子作りをしている。少し前に彼女に料理を教えてもらうと約束してから、最初のレッスンというわけだ。

　エプロン姿の茉まつ莉りくんからはすでに、お菓子の甘い香りが漂ってきていた。僕も同じ匂いがしているのだろうか。それとも新品のエプロンの匂いなのだろうか。

　自分じゃ、よくわかんない。

「ところでさ、どうしてクッキーなわけ？」

　茉まつ莉りくんが最初の題材に選んだのは、定番のアイスボックス・クッキーだった。白と黒の二色の生地が交互に並んだ、市松模様の可か愛わいらしいもの。

「料理初心者の人が陥りやすい失敗を矯正しておくのに、一番適しているからです」

「失敗ってなにさ？」

「勝手なアレンジですよ。漫画とかでよくあるじゃないですか。美お味いしいものに美お味いしいものを組み合わせたら絶対に美お味いしい、なんて安易な考え。大抵、失敗として描かれてますよね」

「ああ、確かにね。それで？」

「はい。お菓子作りって、レシピが第一なんですよ。レシピ至上主義。レシピ通りに作ればきちんと美お味いしくなりますし、少しでも違うことをすれば失敗します。なので、レシピに従うという考えを頭と体に叩たたき込むのにちょうどいいんです。アレンジは、慣れてから。ホヅミ先生もよく言ってるじゃないですか。大切なのは基礎なんです。あ、すみません。そのボウル、しっかり水を拭き取ってください。そういう細かな心配りがお菓子作りの肝ですから」

「うす」

　言われた通り、ボウルの水をふきんで拭う。

　ピカピカと銀色に輝いている。

「あとは、まあ、簡単に作れて、それなりに美お味いしくて、まずは料理をするのは面倒じゃなくて楽しいってことを知って欲しいなって。人間、楽しいことじゃないと続かないですし。わたしも同じように教えてもらって、料理をするのが好きになりましたから」

「石いし川かわさんに？」

「はい」

　花が咲いたみたいに、嬉うれしそうに茉まつ莉りくんが相好を崩す。形のいい唇がほころんで、その隙間から白い歯が見えた。

　それだけで、彼女がどれだけ石いし川かわさんを慕っているのかよくわかる。

　茉まつ莉りくんの指示に従い、ボウルに無塩バターとグラニュー糖を入れ、泡立て器で混ぜ合わせていく。

　もちろん、僕の部屋に泡立て器なんて常備していないので、茉まつ莉りくんが持参したものだ。

「白っぽくなるまでしっかり混ぜてくださいね」

「了解」

　しばらくしてから、茉まつ莉り先生のチェックが入り溶き卵を投入。

　さらにかき混ぜる。混ぜる。混ぜていく。そうして完成したものを半分にわけ、片方に甘い香りがするバニラエッセンスを、残りの一つにココアパウダーをふるい、薄力粉と一緒にまたまた混ぜていく。今度はゴムベラを使って、粉っぽさがなくなるまで。

　そこでようやく、下準備完了。

　ヴァイスとシュバルツの真反対の色をした二種類の生地が生成される。

「これを冷蔵庫で一時間くらい冷やします」

「そんなに？」

「じっくりと寝かせるのも、時に料理の大事な工程の一つですよ。キンキンに冷やしてしっかり固めておかないと、綺き麗れいな二層にならないんですよね。型が崩れるっていうか。もちろん、この時間だって無駄にはしません。使った道具を洗っちゃいましょう」

　茉まつ莉りくんは指示だけで、手は動かさない。今日に限り、これらは全部、僕の仕事だ。とはいえ、大したものは使ってないので、数分で洗い物も終了。

　まだまだたっぷりと時間は残っている。

　エプロンを身に着けたままの茉まつ莉りくんが、シンクの下にある収納棚の扉に背中を預けてずぶずぶと腰を下ろしていった。

　いつもきっちりしている彼女にしては、ちょっとだけ自由な感じ。

　肩の力が抜けているっていうか。

「座りません？」

　誘われて、僕も彼女に倣ならう。

　数センチだけ隙間を空けて。

　きっと手を伸ばせば触れられる距離。

　でも、手を伸ばさないと触れられない距離。

　僕たちのこの距離に、わかりやすい名前はない。
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「あ、涼しい」

「ですよね」

　風の通りがいいのか、影になっているからか、その場所は冷たくてひどく心地がよかった。明かりを消しているリビングに、カーテンが揺れるたびに光が射さし込む。まだら模様の影が揺らめいて、形が変わる。光と影が手と手を取り合い躍っている。

　なんでもない、優しい時間だけが過ぎていく。

　時計の針が、チッチッチッと律りち義ぎに、忙せわしなく走っていた。

　それにしても、夏の一日ってのは長いもんだな。

　太陽はまだ高いところにあるし、短針は三と四の間で静止しているしさ。

「さっきの話の続きなんですけど」

「うん？　さっきのって？」

「ブルーサマー・ファンファーレというイベントのことです。聞きたいことがあって」

「なんだろう。答えられることならいいんだけどね。実はさ、僕も詳しくは知らないんだ」

「そうなんです？」

　茉まつ莉りくんが曲げた膝の上に頰を乗せて、首を傾かしげた。彼女の柔らかい頰が僅かにヘコんでいる。可か愛わいい。

　さらさらとした黒い髪が風に手を引かれステップを踏む。

「うん。これまでそういうイベントには全然縁がなかったから。嬉うれしいことも、楽しいことも、全部、茉まつ莉りくんと出会ってから始まった」

「じゃあ、ホヅミ先生はわたしに感謝してください」

　わざとらしく茉まつ莉りくんが声を張った。

　僕は素直に、うん、と答えておいた。

「感謝してるよ。ずっとずっとね、これまでも。今も」

　すると、途端にさっきまでの強気な感じがふにゃりと曲がって、茉まつ莉りくんはふいっと僕から視線を外した。くしくしと前髪を引っ張って目元を隠そうとしている。

　どうやら照れているらしい。

　むう、と口をへの字にして唸った。

「ホヅミ先生はたまにそうやって素直になるからズルいです」

「そうかい」

「そうです」

「そんな僕は嫌いかな？」

「わかってるくせに、わざと聞いてくるホヅミ先生は大変意地悪だと思います」

　茉まつ莉りくんは、ここにきてなお、意地悪と僕を称した。嫌いだとは言わなかった。はてさて、僕と彼女。どっちの方がズルくて、どっちの方が素直なのやら。

「ごめんね。これからは控えるからさ」

「いえ、別に。そっちの方は控えなくてもいいっていうか。もっと言ってくれてもいいっていうか。……嫌い、じゃないですから」

　ごにょごにょと茉まつ莉りくんが口の中で飴あめ玉だまみたいに甘い言葉を転がす。

　最後の一言はやたらと小さい声だった。

　それでも、きちんと聞こえたのだけれど。

　やっぱりさ。

　ズルいのも、素直なのも、全部が全部、茉まつ莉りくんの方が僕よりずっと上だと思うけど、どうだろう。茉まつ莉りくんに中あてられて、僕もいくらか照れ臭いや。

　いろんなものを、そうさ、本当にいろんなものを誤魔化す為ために指先を眺めた。

　少し伸びた爪の隙間に、生地の欠片かけらが引っついていた。

　それを取り除きながら、尋ねる。

「それで、聞きたいことってなんだい？」

「あ、そうでした。えっとですね、わたし、そのイベントで葵あおいちゃんのコスプレをしてコンパニオンみたいなお仕事をするってお約束しましたけど、それってどのくらいの人がくるものなんでしょうか？　あんまり、そのぉ、たくさんの人の前に出るのは恥ずかしいなって」

「なに言ってるの。たくさんの人に見てもらって作品の宣伝をするのが仕事だろ」

「それは、まあ。そうなんですけど」

「不安？」

「ちょっぴり」

「大丈夫。茉まつ莉りくんはめちゃくちゃ可か愛わいいから、きっと目立つよ」

　ほんの数十分前、僕の元に双ふたつ夜や担当からこんなメールが届いた。




〝ブル・ファンの企画の一つで〝君と。〟シリーズのメインヒロイン〝日向ひなた葵あおい〟のコスプレを茉まつ莉りちゃんにお願いしたいのだけれど、ホヅミ先生から打診してもらえないかしら〟




　過去のイベントの折には、アニメ化作品ヒロインのコスプレをした綺き麗れいな女の子たちが、作品紹介のビラなんかを配っていたりする光景を見たことがあったのを思い出す。

　今回、その末席に〝君と。〟シリーズも加えてもらえるという。

　チャンスだった。

　いくら何度か重版したとはいえ、まだまだ人気が安定したとは言い難がたい。いつ人気低迷に陥って、打ち切りになるかわからない。だから、こうして出版社にお金をかけてプッシュしてもらえる機会があるのなら、作家は必死になってしがみつくべきだ。

　一度だってそのチャンスをふいにすれば、次、順番が回ってくるのかは定さだかでないし。

　そして、葵あおいのコスプレとなった場合、確実に世界で一番似合う少女は茉まつ莉りくんなのである。当たり前だ。なにせ、モデルとなった女の子なんだから。加えて、そこらのアイドルに負けないくらい素で可か愛わいいし。鬼に金棒、弁慶に薙なぎ刀なた、虎に翼、獅し子しに鰭ひれ。

　要するに敵なしってこと。

　双ふたつ夜や担当が最初に声をかけるべき相手として選ぶのは、自明の理であった。

「うっ。いや、可か愛わいいとかって、そういうのは別にいいんですけど……」

「どうして？　重要なことじゃない」

「ホヅミ先生、やっぱりわかってて意地悪してるでしょう？」

　ちょっとむすっとして、茉まつ莉りくんが強気に僕を睨にらむ。

　しかし、顔が赤いままだからちっとも迫力がない。

　いや、僕の記憶が定さだかなら、さっきよりも、その赤はほんの少しだけ濃いかもしれない。頰だってひくひくしているし。力を入れて、無理やり拗すねている雰囲気を出そうと頑張っているのが丸わかりだ。

　なあ、君、怒ってるわけじゃないんだろ。少しくらいは嬉うれしいんだろ。ただ、その感情をどう発露したらいいのかわからないだけなんだろ。そうだろう。

　僕はとぼけた。もちろん。

「なにがわかってるって？　茉まつ莉りくんの可か愛わいさのこと？　それはもう、出会った瞬間から知ってたけど」

「もーもー。そういうとこです」

「いいじゃない。別に噓うそを吐いてるわけでもないし。まぎれもない本心だよ」

「……ほんと、そういうとこですよ」

　それから、僕は茉まつ莉りくんが音をあげるまで可か愛わいいと言いまくった。腐っても小説なんてものを生業にしている僕だ。多少なりとも、語彙力には自信がある。

　たくさんの表現を用いた〝可か愛わいい〟の波状攻撃。

　茉まつ莉りくんはなんとかやり返そうと頑張っていたけれど、どんどん言葉を失っていくばかり。しまいには、あ、とか、う、とかしか口にできなくなった。顔は一秒ごとに赤を濃くしていく。それを一生懸命隠そうと、また前髪を引っ張って、それでも全然足りなくて、最後には太ももに顔を埋めてしまった。

　でも、まだまだ甘い。

　顔を隠しただけじゃ意味がない。

　耳も、首筋だって真っ赤なんだから。

　微ほほ笑えましく思いながら、視線を茉まつ莉りくんから外す。

　夏の青に染まった部屋を眺める。

　からりとした空気をたっぷりと肺に吸い込む。喉に粘つくような熱いものじゃなくて、自然にするりと取り込めるような、天然水に似た清廉で凜りんとした空気だった。

　その取り込んだものに僕は言葉という形を与え、世界に顕現させていく。

　あるいは、彼女の求めた答えではないかもしれないけれど。

　いつかのように、届け、届け、と願いながら。

「だからさ、頼むよ。葵あおいの魅力を、まだ知らないたくさんの人に伝えてあげてくれないかな。恥ずかしいのは理解するし、不安にさせちゃうのは申し訳ないとも思うけど。きっと、君ならできると思うんだ。ううん。世界中で茉まつ莉りくんにしかできないことだと思うから」

　気付いた時、時計の長針がぐるりと世界を一周していた。

　短針も位置を変え、四と五の間を指している。

「改めて、お願いします」

　あーあ、とすぐに隣から声が聞こえた。

　諦めたのか、決意をしたのか。

「そういえば、そうでした。思い出しました」

「なにが？」

「わたし、双ふたつ夜やさんやＰＯＰ☆コーン先生みたいに、綺き麗れいで格好よくて。……それから、ホヅミ先生の作品を広めるお手伝いができるような人になりたいって、そう思ってたんでした」

　夏の始まり、僕の誕生日の出来事。

　あれからまだ数日しか経たっていないけれど、確かに彼女はそんなことを言っていた。

　僕の隣で、早く大人になりたいと。

　あの時は、ゆっくりでいいんじゃない、なんて答えたけれど、揺るぎなく、確かにそう思っていたのだけれど、一秒前と今とでは、茉まつ莉りくんの横顔は変わっていた。

　若い子は成長が早い。些さ細さいなことすらも光のように、水のように、なにもかもを糧かてにして、成長していく。

　うん、と茉まつ莉りくんが強く頷うなずいた。

　やっぱり一秒前より強い光が、その横顔には宿っている。

　もうすっかりと彼女は前だけを見ている。

「今なら大丈夫そう。不安も心配も恥ずかしさも、全部、どこかにいっちゃったみたいです」

　その成長の早さを眩まぶしく思いながら、僕は微かすかに目を眇すがめた。
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　しっかりと冷やしたバニラとココアの生地を交互に並べて、棒状に成型し、もう一度、冷蔵庫で寝かせる。その間に、オーブンの予熱を完了させておく。最後に、一口大に切り分けた生地を百七十度でほんのり黄金色がつくまで焼いたら完成だ。

　出来立てのクッキーをロジーナキャットのスクエア型ケーキプレートに盛り、アイスコーヒーの入ったグラスと一緒に、リビングに運んだ。

　いただきます、と二人で手を合わせ、肩を並べ、一口齧かじる。

「あ、美お味いしい」

「うん。美う味まい」

　僕らは揃そろって、目を輝かせた。

「すごいな。きちんとクッキーになってる。ちょっと感動」

「ね。これがレシピの力です。先人の知恵なんです」

「焼き立てなのが、またいいね。手作りって感じ」

　市販のものとは味わいが全然違う。

　バターの風味がよくわかるっていうか。市販のヤツはきちんと洗練されているけど、手作りは雑味がある。

　個性なんて呼んでもいいかもしれない。

　レシピは同じでも前に茉まつ莉りくんが作ってくれたものとも少し違うのは、混ぜる時の力加減とかが関係しているのだろう。

　これは茉まつ莉りくん直伝の、でも確かな僕の手料理だった。

　小説を書くのだって同じ。

　平へい坦たんな文より、ちょっと癖があるくらいの文章の方が面白い。

　少なくとも、僕は地の文で作者がわかるような小説の方が好きだ。誰にだって書けるような文章より、どうせなら、僕にしか、君にしか、書けない物語がいい。

　世界でたった一つきりの特別がいい。

　夢中で食べたせいで、ちょっとした山となっていたクッキーはあっという間に最後の一欠けらになった。

　どうぞ、と茉まつ莉りくんが言う。

　どうぞ、と僕も譲る。

　声が重なって、視線が絡からみ合あって、その空気がくすぐったくて、ふにゃっと同じタイミングで破顔した。

「じゃあ、半分にしようか」

　力を入れると、パキっと音を立ててクッキーはちょうど半分に割れた。

　乾杯でもするように、半分に欠けたクッキーを僕らはこつんとぶつけ合う。そうして大切に大切に口に運んで、咀そ嚼しやくした。こくんと吞のみ下す。

　アイスコーヒーも最後まで啜すする。

「ご馳ち走そう様さまでした」

　茉まつ莉りくんが言った。

「お粗末様でした」

　僕が答えた。

　いつもとは立場が逆だ。

「初めてのお菓子作りはどうでしたか？」

「小説を書いているみたいだった」

「え？　どういうことです？」

　茉まつ莉りくんが首を傾かしげる。

　僕は開いた手の指を親指の方から一本ずつ折り、ゆっくりゆっくり説明していった。

「基礎が大事で、ちゃんと作り手の個性も出ていて、いいものが作れると楽しくて、喜んでもらえるととても嬉うれしい」

　そうすると、最後に小指だけが残った。

「なるほど。じゃあ、案外とホヅミ先生向きな作業だということですね」

「だね。腐っても小説家だから」

　その最後に残った小指に、茉まつ莉りくんが自分の小指をとん、とぶつけてきた。反射的に第二関節を曲げてしまう。指と指が絡からまる。

　子供だって知っている約束の形。

　ゆびきりげんまん。

「また一緒に作りましょうね」

「次はなにを教えてくれるのかな」

　夏の一日が、過ぎていく。
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　売れっ子イラストレーター〝ＰＯＰ☆コーン〟はご機嫌である。筆が軽い。すらすらと動く。たっぷりの日が射し込む仕事部屋には、彼女の感情の乗った声がハミングしている。

　最近、仕事の調子がいいのだ。

　アイデアが次々浮かんで止まらない。

　試したことのない手法が、ことごとく嵌はまる。

　多分、漫画というこれまでチャレンジしたことのなかった世界に飛び込んだからだろう。あれで器が広がった。頭上に広がる空はより高く、もっともっと高いところまで自分が飛べることに気付いた。

　人気商売。

　飽きられてしまえば終わり。現状に満足せず、絶えず変化を続けなければ生き残れない。この仕事にとって、停滞とは同時に沈没を意味する。沼の中を歩くようなものだ。沈む前に一歩を進める。次の一歩も同じように。そうして必死になって対岸まで辿たどり着き、ひと息つく間もなく、また次の沼へ。

　どこがゴールかもわからないけれど、ただ前へ前へと進み続ける。

　とはいえ、そういう生き方は彼女の性分に合っていた。

　新しいことにチャレンジする。試行錯誤を重ねる。どれも全然苦じゃない。楽しいから。上う手まくいったことも、上う手まくいかなかったことも、全部を糧かてにできる。

　失敗しても、昨日よりいい作品が作れるならオールオッケー。

「ＰＯＰししょー、なんだかご機嫌ですねー」

「師匠じゃないって何度も言ってるでしょう。まあ、でも、そうね。機嫌はすごくいいわよ。筆が乗ってるの。こういう時って、すごくいい仕事ができるから好き」

「今はなんのお仕事をしてるんですかー？」

「ブル・ファンで〝君と。〟シリーズのステージをやることは聞いた？」

　背後でタブレットを使い自分と同じような作業をしている女子高生の質問に、ＰＯＰ☆コーンは質問で返した。その目はパソコンの画面を見つめたまま。空の青。海の青。水着の青。青の濃度を少しずつ変えて、夏の青を顕現させていく。

　魔法のように、一枚のイラストに光が宿る。

「あ、聞いてますよー。そのイベントでハレルヤの描いたコミカライズの告知イラストも初公開されるんですー。もう、今からとっても楽しみでー。当日は、もちろんＰＯＰししょーと参戦するつもりですっ！」

　女子高生兼、もうすぐデビューを控えている新人漫画家〝ハレルヤ〟が、うんうんと頷うなずく。彼女がＰＯＰ☆コーンの部屋に入り浸るようになったのは、少し前のこと。

　ラノベ作家〝八月朔日ほづみ〟が書いた〝放課後、制服姿の君と。〟のコミカライズコンペで負けてから、ハレルヤはＰＯＰ☆コーンに弟子入りすることに決めた。

『お願いしますー、ＰＯＰししょー。弟子にーしーてーくーだーさーいー』

『弟子なんて取りません。人に偉そうに指導できる立場じゃないもの』

　当然、ＰＯＰ☆コーンは断った。絶対に弟子なんて取らないから、の一点張り。しかし、それ以上にハレルヤは相手の懐ふところに入るのが上う手まかった。

　ホヅミの誕生日パーティーの後、ＰＯＰ☆コーンのマンションになし崩し的に潜入成功したハレルヤ。学校が夏休みに入っているのをいいことに、それからほぼ毎日入り浸っている。

　もちろん、ＰＯＰ☆コーンが本気で拒否したら、流石さすがのハレルヤだって退いたはずだ。

　ただ、よくも悪くも人生の中で起こる全てのことを、いい方向に吸収してしまえるのがＰＯＰ☆コーンという女の才能であり、それがあったからこその現在の成功なのである。

　元来のお人ひと好よしな性格もあって、助言を求められれば惜しげもなく付き合った。漫画家からの視点は得るものがあったし、人に教えたからこそ見えた景色だってある。

　結局、自分の技術はめきめきとあがり、仕事の調子もよく、将来のライバル候補にはひたすら懐なつかれて今に至る。

　まあ、でも、いいことよね、とＰＯＰ☆コーンは色々諦めつつも、やっぱり今日も起こる全てのことを前向きに捉える。だって、ハレちゃんの技術があがれば、〝君と。〟シリーズがもっともーっと盛りあがるってことだもの。

　それがただ、とても嬉うれしい。

「……一緒に参戦予定って。わたし、今、初めて聞いたんだけど。ま、いいわ。どうせ、現地にはいくつもりだったし。ホヅせんせーにも会いたいし。えっと、なんの話をしてたっけ。あ、そう、そのイベント用のね、イラストを描いてるのよ」

「ああ、やっぱり、〝君と。〟シリーズのお仕事なんですねー。だと思いました。ＰＯＰししょーって、本当にホヅミ先生のこと好きですよねー」

「そうね、大好きなの」

「ですよねー」

「ちょっとくらい進展しないかなーって思ってるんだけどね、これがなかなか難しくて」

　なーんにも考えず、ＰＯＰ☆コーンは素直に心の内を吐露していた。

　彼女の頭の中は今、イラストのことでいっぱいだ。背景はもうちょっと描き込んだ方がいいかしら、なんて悩んでいる。ペンタブを動かし、何本か線を書き足す。ああ、いい。ぐっと絵が引き締まった。夏という季節の持つ強い力は、こうした方がより煌きらびやかに表現できる。

　爆発したのは、それからおよそ三十秒が経過してから。

「……えう！」

　ぼっと途端に顔が熱を持つ。
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　あれ？　わたし、今、なにを口にしたのかしら？

　記憶を高速で巻き戻していると、ハレルヤがけたけたと笑った。

「えう？　あははは。変な声。急にどうしたんですかー？」

　瞬間、ＰＯＰ☆コーンの体中の毛穴という毛穴がぶわっと開く。顔の肌色がひと息に駆逐され、赤色があっという間に制圧を完了し、背中に汗は滲にじみ、そのくせ頭だけは真っ白になる。

　ああ、もう、と体をよじった。

　キーボードに腕が触れてしまい、まだ保存していなかったデータが消える。これで一時間のロスだ。

　けれど、そんな単純な計算すら今の彼女にはできない。

　それよりも優先すべきことが他にある。




「違うのっ！」




　その絶叫のせいではないだろうが、どこかでチリーンと風鈴が鳴った。

　焦あせるＰＯＰ☆コーンとは対照的に、ハレルヤには余裕があった。というか、いきなり挙動不審に陥った師匠の様子に、若干、引いてすらいる。

「な、なにがですかー？」

「違うの。違うのよ、ハレちゃん。今のは違うの。ああ、もう」

「今のって、えーっと、ホヅミ先生のことが大好きって認めたことですー？」

「それよ、それ。ハレちゃんが言葉を間違うからいけないの。正確には、ホヅせんせーの〝作品〟が、でしょう？」

　ＰＯＰ☆コーンは、〝作品〟という単語に力を込めた。

「うーん。正確さを求めるんなら、それこそ、ホヅミ先生の作品〝も〟、って表現になるんじゃないですかねー」

　一方、ハレルヤは〝も〟という一文字に重点を置く。

　ほんの些さ細さいな違いだが、それだけでニュアンスは大きく変わってしまう。ＰＯＰ☆コーンの顔がより一層の熱を孕はらんだ。




「違うからぁっ！」




　本日、二度目の絶叫。

　どこからか、蟬せみの鳴き声が聞こえてくる。夏だった。

「あははは。そんな恥ずかしがらなくても。あれだけわかりやすい態度をずっとしてたんなら、双ふたつ夜やさんなんかは絶対に気付いてますよー」

「え？　え？　え？　噓うそ？」

「噓うそじゃないですって。もう表情からして違いますもん。一目見て、あー、恋する乙女の顔してんなーって、すぐにピンときましたし。というか、普通に仕事だけの間柄だったら、コミカライズの件であんなに怒らないですよねー？　もっと穏便に済ませようとしますよねー？　ＰＯＰししょーも社会人なんですからー」

「う！」

　ＰＯＰ☆コーンは言い返せない。

　図星であるが故に。

「絶対に私情も入ってましたよねー？」

　ここぞとばかりに、ハレルヤはネチネチと責め続けることにした。

　ちょっとした嫌がらせだ。

　もしかして、恥ずかしいんですかー？　小学生女子ですかー？　まさかの初恋？　顔、びっくりするくらい真っ赤ですよー。本当に好きなんですねー。いや、大好きなんでしたっけ？

　コンペではきちんと実力差を見せつけられたわけだし、結果に納得してもいる。それでも、思うところがないわけではない。これくらいなら許されるはずだ。ああ、楽しい。うっはー。ハレルヤのししょー、可か愛わいすぎじゃないですかぁ？　もっと見たい。もっと見せて。はあ、はあ、はあ。そういう乙女な表情、ハレルヤは大・好・物なんですっ！

「ああ、ううー、もうやめてーやめてー」

　顔を赤くし、キーボードに額を何度も打ち付け、胸を押さえたＰＯＰ☆コーンの反応を一通り堪たん能のうしてから、ハレルヤはようやく攻撃の手を緩めた。

　ほぼ瀕ひん死し状態のＰＯＰ☆コーンはいろんな機能がオーバーヒートしている。

　息は荒く、体に力が入らない。

「大人げなくて、ごめんなさーい」

「別に謝ることじゃないですよー。恋をするって素晴らしいことじゃないですかー。惚ほれた男の為ために戦うヒロイン。ひゅー、かっこいいー」

「だから、もうやめてー」

「でも、じゃあ、今の状況はししょー的に色々とマズくないですかー？」

「へ？　なにが？」

　ようやくＰＯＰ☆コーンが顔をあげる。額にはキーボードの痕がくっきりと残っていて、なかなか間抜けだ。どれだけ強く項うな垂だれていたのか。

　ぶふっと吹き出しながら、ハレルヤは答えた。

「なにって、茉まつ莉りっちのことですよー。あんな可か愛わいくて、健けな気げで、男の妄想をこれでもかって詰め込んだ夢のような女の子が、日々のお世話をしてくれてる状態なんですよねー？」

「ホヅせんせーは高校生に、ましてや、ファンの子に手を出したりなんかしないわ」

「うーん、まあ、誕生日パーティーの時は確かに、そんな雰囲気はなかったですけどー。あの関係も奇妙っちゃ奇妙ですよねー。お互いに色恋の艶っぽさが全然なくて、その割に親密で」

「でしょ？」

　でも、と続くハレルヤの言葉がＰＯＰ☆コーンの不安をひと息に駆り立てた。

「夏ですよ？　ひと夏の恋とかありえそうじゃないですかー？　この前、茉まつ莉りっちと話したんですけど、今年の夏はいっぱい遊ぶ約束してるらしいですよ？　海にいったりとか。水着姿なんて見たら、案外、ころっとホヅミ先生のタガが外れちゃったり。茉まつ莉りっち、あれで結構、いい体してるんですよねー」

「なにそれ。わたし、聞いてない。どうしてホヅせんせーはわたしも誘ってくれないわけ？」

「いや、ただの仕事相手にそこまでしないでしょ、普通。ハレルヤだって、茉まつ莉りっちと雑談しなかったら知りませんでしたしー」

「そ、そういうものなの？」

「当たり前じゃないですかー」

　ここで補足。

　ＰＯＰ☆コーンの人生は、これまで割と順風満帆だった。

　天は彼女に二物も三物も与えた。いくら食べても太らない体質。陶器のように美しいラインの肢体。整った目鼻立ち。明るい性格。人を惹ひきつける天性のカリスマ。

　告白してきた男だって山ほどいた。

　しかし、これまでＰＯＰ☆コーンの頭にあったのはずっとイラストのことだけだった。

　絵が上手になることだけが楽しかった。

　時に物語に出てくる恋に憧れたりしたけれど、わざわざ手を伸ばしたりしない。彼女にとって、恋とはそれまで娯楽と同じく見て楽しむだけのものだった。

　そんな彼女が恋に出会った。

　ＰＯＰ☆コーン、十代最後の秋だった。

　それまでの人生がなんだったんだと思うくらい、あっけなく落ちていった。

　最初に、その男の書いた物語に惹ひかれた。どこが、と上う手まく言語化するのは難しい。あえて言うなら、そう、好みだった。

　考え方とか、世界の眺め方とか。

　言葉を選ぶセンスも。

　実際に会ってみて、自分の描いたイラストにとても無邪気な笑顔を向ける姿に、じんと強い熱を自覚するくらいにタイプだった。

『……うぁ』

　顔だけが熱い。

　熱くて苦くて痛いのに、どこか心地いい。




　──胸が知らない感情こころで満ちていく。




　だから、彼のデビュー作の打ち切りが決まり、早々にコンビが解消されそうになった時は焦あせった。担当編集に必死に頼み込んで、次の作品も描かせてもらえないか訴えたりもした。ちょうど同じ時期にイラストを担当した別のライトノベルがスマッシュヒットして少しだけ名前が売れ始めていたのもよかった。

　希望通り、次回作も担当させてもらえることになった。

　本人には聞けず、遠回しに担当編集に彼の好みのタイプを聞いたことがある。

　二人の担当編集であるところの双ふたつ夜やシオはにやりと笑い、こう言った。

『どんな仕事でも、真面目に、丁寧に、決して締め切りを破ることなく、全力で。そんな一いち途ずで一生懸命に頑張る人が好きらしいですよ』

　それは、まあ、半分くらいは今後の仕事を円滑に進める為ための双ふたつ夜やによる噓うそではあったのだが、単純無む垢くなＰＯＰ☆コーンはそれを聞いて俄が然ぜんやる気を出した。たくさん仕事をこなした。やればやるだけ成果が出た。

　そうして結局、十代、二十代の多くの時間をイラストに費やすこととなる。クリスマスも、誕生日も、バレンタインも、そういうイベントを全部スルーして。ホヅミと直接会える数少ない機会である出版社主催の忘年会すらも、仕事を優先したほどだ。

　それでホヅミの好感度があがるはずもない。

　恋愛経験値がこのままでは永遠のゼロだということに、気付いてすらいない。

　案外と、先ほどハレルヤが告げた〝小学生女子ですかー？〟という言葉は的を射ているのだった。少なくとも恋愛という戦場において、彼女は紛れもなく愛いとしきポンコツなのである。

　今もまた、弟子であるハレルヤの些さ細さいな一言に顔を青くしていた。

「う、ううー。どうしよう、どうしよう、どうしたらいいかしら？」

「うーん。なんなら、ＰＯＰししょーも一緒についていけばいいんじゃないですかねー？　ししょーの体も正直エロいし。足とか、もはや芸術の域だし。夏の海からの水着コンボでワンチャン、そのままししょールートに突入する可能性だってあると思いますけど」

「あ、あるかしら？」

「……不安なら、ハレルヤがアシストしましょうかー？」

「ハレちゃん!!」

　ハレルヤに近寄り、がしっと手を強く握るＰＯＰ☆コーン。もうすっかりと自分の恋心が筒抜けなことは忘れているらしい。

　どんな状況だって前向きに受け入れられる懐ふところの深さが、彼女の魅力だ。

「是非！　是非!!　お願いしたいわ」

「わ、わっかりましたー。任せてください」

　びしっと空いている方の手でわざとらしく敬礼をして、ハレルヤは応えた。

　いやー、適当なことを言ってみただけなんですけどね、でも。

　ふっ、ふっ、ふっ。

　なにやら今年の夏は楽しいことになりそうじゃないですかー、とほくそ笑んでいるハレルヤの心情を知る者はどこにもいない。
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　ピンポーンとチャイムが鳴って、僕は目を見開いた。

　ちょうど夏のシエスタにしゃれ込んでいた時間だった。頭をぼりぼりと搔かいて、欠伸あくびを一つ。細めた瞳に圧迫されて、表面張力を突破した涙が一滴頰を伝う。

　茉まつ莉りくんなら、勝手に入ってくるだろう。

　郵便物の予定もなかったはずだが。

　いろんな想定をしてみたものの、結局答えが出ない内に、ピンポーンと二度目のチャイムが響く。急せかされるようなその音に、のそりと立ちあがる。

「はいはいはい。どちら様でしょうかね？」

　言ってドアを開けると、目の前の光景がいつか見たものと綺き麗れいに重なった。

　ああ、なんだっけ、こういうの。

　そうだ、デジャヴ。

　ちょんちょんと前髪の位置を気にするようにいじっている女の子。太陽のような金色の髪。綺き麗れいな二ふた重え瞼まぶた。すらっとしたモデル体型。惜しげもなく披露されている太ももはしなやかで、そこから腰にかけてのラインはもはや芸術品の域。

「あれ、ポンコツ？」

　僕と目が合うと、ぱっと彼女は明るく相好を崩した。

「こんにちは、ホヅせんせー」

「あ、ああ。うん。いきなりどうした？」

「え？　えーっと、なんだっけ」

「なんだっけぇ？」

　思わず顔をしかめてしまい、思いっきり低い声が出た。

「あ、や、待って。怒らないで。違うの。ハレちゃんが言ってたのは、確か。えっと。たまたま。たまたま近くを通ったから、ちょっとホヅせんせーの顔でも見よっかなーって思って」

「たまたまぁ～？」

「そう、偶然」

「大体、僕の顔を見たって面白くないだろう」




「そんなことないわっ！」




　ポンコツが大声でそんなことを言う。

「あ？　喧けん嘩か売りにきたのか、君は」

「え？　え？　え？　どうしてそうなるのよ」

「人の顔を見て面白いとか、馬鹿にしてるのか」

「ち、違うわ。冤えん罪ざい、冤えん罪ざいよ。ひっかけだわ。記述トリックだわ。ホヅせんせーがそう言ったから否定しただけなのにぃー」

　いや、別にひっかけるつもりもないし、記述トリックでもない。

「じゃあ、本当に僕の顔を見にきただけなのか」

　こくんこくん、とポンコツが真剣に頷うなずく。

　出会ってからもう七年近くになるが、彼女のことはよくわからないままだ。どうも僕が苦手なのか、たまに顔を合わせるとちょっと緊張してるんだよなあ。

　そのくせやけに近づいてくるし、話したがるんだけど。

「それなら、なんだ。よくわからんけど、あがっていくか？」

「いいの？」

「いいもなにも、その為ためにわざわざ寄ってくれたんだろう。茶くらいは出すさ。前にお茶に付き合うって約束もしてたしな」

「えへ、えへへへ。じゃあ、お邪魔しまーす」

　僕に続いて、ポンコツが部屋にあがる。

　あ、色紙、とリビングに入ってすぐに華やかな声が響いた。

「ちゃんと飾ってくれてるのね。嬉うれしい」

「宝物だし。ありがとう。大事にするから」

「うふふふ。どういたしまして」

「適当に座ってて。飲み物は麦茶かアイスコーヒーくらいしかないけど。どっちがいい？」

「アイスコーヒーで」

「あいあい」

　テーブルの上にアイスコーヒーを入れたグラスとコースターを運ぶ。基本的に今のホヅミ家はお菓子禁止──ただし手作りは可──なので、お茶請けはない。

　ポンコツはグラスを口に運び、こくりと喉を鳴らした。

「あ、美お味いしい」

「茉まつ莉りくんが作ってくれた水出しコーヒーなんだ」

「そういえば、茉まつ莉りちゃんはいないの？」

「今日は夕ご飯を作りにきてくれるって言ってたから、もう少し後なんじゃないか？」

「そうなのね。ふーんふーん」

　僕もテーブルを挟んだ反対側に腰を下ろし、アイスコーヒーを口に含む。

　その間、ポンコツは僕の顔をじっと見ていた。本人は気付かれていないつもりかもしれないけれど、視線は確かな熱となってチクチクと頰を突き刺している。

　ああ、なんだ、これ。むずがゆいぞ。

　しばらく耐えてみたものの、限界はすぐに訪れた。

「なんだよ？」

「え？」

「僕の顔になにかついてる？」

「目と鼻と口がついてるわ」

　にっこりと微ほほ笑えんで彼女は応えた。

「そういう定番のボケはいいから。さっきも言ったけど、そんなじろじろ見るような立派な顔はしてないだろう」

「そうかしら？　ホヅせんせーのお顔は結構、格好いいと思うけど」

「は？」

「わたしは好きよ？」

「なんだ、なんだ、なんだ」

　いきなりの〝褒め殺し〟に、照れより先に鳥肌がゾゾゾと一斉に立ちあがる。

　ヤダ、なにこれ、怖い。

「なにが狙いだ？」

「はい？　狙いって？」

「急にそんな褒めても、なにも出ないからな」

　そこまで責め立てると、いきなりポンコツの顔がぼっと赤くなった。顔を隠すように手で覆い、チガウノヨーなんて片言で呟つぶやいている。マタヤッチャッター。イウツモリハナカッタノニー。どうやら素の反応であったらしい。

　あー、そういうのが一番困るんだけど。こんな時、どんな顔をすればいいのかわからないの。笑えばいいと思うよ。

　うん、違うね。

　絶対、気持ち悪い笑みになる。

　発端となったポンコツはよっぽど恥ずかしいらしく、僕の視線から逃れるように明後日あさつての方向を向いて、あーとかうーとかもはや言葉ですらないなにかを延々と唱え続けていた。

　それからは、まあ、微妙に気まずい時間だけが尾を引いたわけだが。

　しばらくすると急にポンコツがこくりと喉を鳴らしてコーヒーを飲み込み、ええい、って感じで沈黙を破りにかかった。ままよ。

「別になにかが欲しくて言ったわけじゃないのだけれど。だから、今日はそういうあれじゃなくて。あのね、そのね、もー。ただ聞きたいことがあるだけなのに、どうしてこうなったのかしらっ！　ねえ、ホヅせんせー、質問いい？　〝はい〟か〝イエス〟で答えて欲しいわ」

「急に叫び出したと思ったら、どうして若干、キレ気味なんだよ。びっくりするわっ」

「恥ずかしいのっ。照れ隠しなのっ」

「そんな堂々と宣言する照れ隠しがあるか。ちっとも隠れてないからな。いや、まあ、こほん。別にいいけどさ。で、なんだ？」

　正直、喧けん騒そうの中にさっきの雰囲気が紛れて消えるのなら願ったり叶かなったりだ。

　経験値が足りないせいか、甘い空気はどうにも持て余してしまう。

「じゃあ、聞きますね。聞きますから。ふう。えっと、風の噂うわさで耳にしたの。ホヅせんせーが茉まつ莉りちゃんと二人で海に遊びにいく予定があるとかって。……それは本当？」

「うん？　そういう約束は確かにしてるけども。え？　なんか問題でもある？」

「違うの。いいと思う。すごくいいと思うわ。ただ、せっかくだからわたしも一緒にいきたいなーって。ホヅせんせーたちと一緒に遊びたいなーって。最近、海とか全然いけてなかったですし。遠出するなら、車だって出してもいいわ。駄目かしら？」

「なんだ、そんなこと。別にいいんじゃない？」

「本当に？」

　ぱっとポンコツの表情が輝く。

　照れたり、困ったり、怒ったり、笑ったり。

　本当に忙しいヤツ。

　嫌いじゃないけどさ。

　にしても、こいつ、もしかしてハブられてるとかって焦あせって、わざわざ僕のところまできたんだろうか。女の子ってグループ意識がやたらと強いって聞くし。誕生日パーティーからこっち、茉まつ莉りくんと仲良くしてるみたいだしさ。

「茉まつ莉りくんもポンコツがいた方が喜ぶだろうし。というか、ポンコツ運転できるんだ？　それは助かるかも。なんなら、双ふたつ夜や担当とかハレルヤ先生とか、この前、誕生日パーティーに参加してくれたメンツにも声をかけようか。どうせなら、みんなでいった方が楽しいものな」

「うんうんうん。決まりね。絶対絶対、絶対よ。もうキャンセルは受け付けませんから」

　ずずいっとポンコツのやけに整った顔が迫ってくる。近いわ。僕よりも断然立派な顔してる。つか、どんだけ海好きなんだよ。

　あるいは、単に遊びたいだけか。

「反故になんてしないって」

「やっふうー。ああ、ハレちゃんの言うことを聞いて本当によかった」

「ところでさっきからちょくちょく話に出てくる、ハレちゃんって誰？」

「誰って、ハレルヤ先生のことじゃない」

「じゃないって言われても知らんがな。にしても、はー。一気に仲良くなったもんだなあ」

　少し前にバッチバチの喧けん嘩かをしたばかりだっていうのにさ。

「むこうはわたしのこと、ししょーって呼んでますけどね」

「なんだ、弟子に取ったのか」

「別に弟子のつもりはないですけど、たまに描き方とかの相談には乗ってるの」

「ふうん。最近のネーム、前よりずっとよくなったのはその影響もあんのかね。流石さすがだな」

「えへへへ」

　それからしばらくしてやってきた茉まつ莉りくんと二人で早々に僕の夕ご飯の準備を終えたポンコツは、日程とメンバーを大まかに決めて茉まつ莉りくんを拉致っていった。

　なんでも、水着の買い出しに付き合わせるらしい。

「え？　あの、今日わたし、そんなにお金持ってきてなくて、あの、その」

「大丈夫。お姉さんがプレゼントしてあげるから。たまには社会人の財力に甘えなさい」

「ホヅミ先生、わたし、どうしたら」

「お言葉に甘えたらいいんじゃないかな。水着、楽しみにしてる。僕、ビキニ派だから、くれぐれもワンピースタイプは選ばないでね。君たち、スタイルいいしさ。いってらっしゃーい」

「え、ええー！」

　一人残されての夕食は少し寂しかったけれど、たまには茉まつ莉りくんも女子高生らしく女の子同士で買い物を楽しむのはとてもいいことだと思う。

　それに、だ。

　僕にもやらなくてはいけない火急の用が出来たわけだし。

　現在、海にいくメンバーは、僕、茉まつ莉りくん、ポンコツ。それからポンコツが速攻で連絡を取り付けた、ハレルヤ先生とめちゃくちゃ忙しいはずの双ふたつ夜や担当なのである。

　つまり、僕を除き全員が美少女戦士。

　海水浴なんてろくにいったことがないのだが、これ、あれでしょ。日焼けしたチャラいお兄様たちに絡からまれるパターンでしょ。

　うわー、君たちレベル高い。かわぅいーねー、とかってさ。

　ホヅミ、知ってる。漫画で腐るほど見た。

　そして、この子、僕の彼女だから、なんて言って切り抜ける度胸が僕にあるはずもない。

　絶対に一人はヘルプ要因を招集する必要があるのだった。

　とはいえ、交友関係が異常に少ないことに一家言持ちのラノベ作家〝八月朔日ほづみ〟。海水浴に誘える男友達なぞ、選択できるほどいなくて。

　食事を取りながら悩んだものの、結局、覚悟を決めて電話をかけた。

　相手は同期の東あずま健けん司じ。

　しばらくのコール音の後に、僕らの回線が目に見えない糸で繫つながった。

「やあ、久しぶり。どうしたんだい？　君から電話なんて珍しいじゃないか」

　声の感じから察するに、どうやら機嫌はよさそうだ。いいぞ。第一段階はクリア。ここからだ。ここから、慎重に事を運ぶ必要がある。

　心臓がドクンドクンと嫌な感じで血を回していた。

　ぺろりと乾いた唇を舐なめ、湿らせた。

「えっとさ、最近会えてないから、どうしてるかなって思ってさ」

「はは。なんだよ、それ。本当にらしくないね。きちんと毎日働いて、休日には家族サービスして、たまに新作の企画を練ってるとこ。ああ、そうだ。なんとか来年の初めくらいには新作出せそう」

「それはよかった。楽しみにしてる」

「ありがとう」

「じゃあ、あれか。東あずまは今、結構、仕事が忙しかったりするわけ？」

「そうでもないな。夏季休暇が余ってるから使え使えって総務にせっつかれてるくらいだし」

「なるほど。じゃあ、ちょうどいい。これも運命だな。是非、僕と一緒に海に──」

「いかない」

　一気に氷点下へ突入した声と共に通話が切られる。

　めげずに秒でリダイヤル。

「なに？」

　打って変わって不機嫌さを隠そうともしない声が耳朶を叩く。

「いや、ちょっとくらい事情を聞いてくれないか。実は、双ふたつ夜や担当を含む女の子たちと一緒に、今度、海にいくことになってさ、正直、男手が足りていないんだ。ナンパとかされると困るだろう」

「君がいるじゃない」

「馬鹿か。僕が一人で、海にはびこるヤンキーに太刀打ちできるとでも？」

「ははっ。命懸ければいけるって。余裕余裕。用件はそれだけ？　じゃあ、切るよ」

「取りつく島もねえ。くそ。待て。待って。わかった。それじゃあ、せめて最後に愛まな歌かくんに挨拶だけさせてくれ」

　愛まな歌かくんは東あずまの愛まな娘むすめ。

　確か、今年から小学一年生だ。

　素直で、とても可か愛わいい。

　最後に会ったのは、去年の忘年会だったか。

「……嫌だ。なぜか愛まな歌かは君のことを妙に気に入ってるからね。絶対に代わらない」

「なるほど。つまり傍そばにいるってわけだな。それで東あずまは今日、僕のことをホヅミって呼ばないんだな。そうなんだな」

「くっ。バレたか。ならもう一度──」

　通話を切られるより早く、叫んだ。

　やけっぱちの賭けだ。




「愛まな歌かくぅーん。僕だよー。ホヅミだよー。聞こえるー？」




　果たして、結果は──。

　耳を澄ませていると、電話のむこうからとある会話が聞こえてきた。なにやらごねている女の子を必死に宥なだめようとしているようだが、パパ、嫌いになるよ、の一言の前に敢え無く東あずまは沈黙した。

　しばらくして、可か愛わいらしい声が受話口に届く。

「もしもし、ホヅミくん、ホヅミくんー？　久しぶりー、聞こえてる？」

「うん。聞こえてるよ。久しぶりだね。愛まな歌かくんは元気だった？」

「うーん、最近、クラスの子が苛いじめてくるから、ちょっと嫌な感じなの」

「それってもしかして男の子じゃない？」

「そう、そうなの。よくわかったね」

「あははは。きっとその子は愛まな歌かくんのことが好きなんだよ」

「そうなの？　好きな子なのに意地悪しちゃうの？　どうして？」

「そういうものなの。男の子って。馬鹿なんだ。ところで、愛まな歌かくん、それなら気晴らしに今年の夏は海で泳ぎたくない？　綺き麗れいなお姉さんたちも一緒に」

「いきたい！」

　一気に声が弾んだ。

　よし、ここまでくればこっちのものだ。

「でしょ。僕も久しぶりに愛まな歌かくんと遊びたいしさ、パパを説得してくれないかな。嫌だってごねられてるんだよね」

「わかった。パパにはあたしからちゃんと言っておく。あのね、スイカ割りとかしようね」

「もちろん。大きなスイカを用意しておくよ」

「楽しみ。じゃあ、パパと代わるね。すごい顔してるから」

「あ、ああ。うん。わかった」

　数秒の沈黙の後、すっかりと怒気を孕はらんだ感情が僕の鼓膜を揺さぶった。

　娘の手前していないけど、内心、百連続の舌打ちが聞こえてくるような、そんな声色だった。

「いいか、ホヅミ。愛まな歌かたっての希望だから参加するけど、万が一にも卑いやしい男たちの目に、絵え里りと愛まな歌かの水着姿をさらすことは許さない。守る手伝いをしろ。じゃないと、僕が君を殺す。百回殺す」

　一応さ、フォローを入れておくけど。

　東あずまは本当にいい男なんだ。最高の、得え難がたい友人だと思っている。思いやりがあって、人をよく見ていて、優しく、勇気や男気だってある。

　しかし、同時に彼もまた不完全な人間という生物の一個体であるわけで。全てが完璧なヤツなんていやしない。それは東あずまだって例外ではない。

　ただ一点、こいつは家族のことになると性格が変わるのだ。

　奥さんである絵え里りさんと娘の愛まな歌かくんを溺愛しすぎるあまり。

　もし危害を加えようとする輩やからが現れれば、即、修羅と化すだろう。こいつを連れていけば、僕の話相手と最高のボディガードの両方を手に入れたも同然。

　なにせ、東あずまは少林寺拳法の有段者。

　県大会で優勝経験もあると、昔、飲みの席で聞いたこともある。

　問題は、粛清対象に僕まで含まれてるってことなんだけど。

　そこについては全力で目を逸そらす方向で。

「聞いてるのか、ホヅミ」

「も、もちろん」

「違う！　この場合の返事は、サーイエッサー以外認めない」

「サーイエッサー」

「ふむ。よろしい。で、予定はいつなんだ？」

「なんだ、乗り気じゃないか」

「愛まな歌かに最高の水着を見繕う時間がいるだろう？」

「ブレないねえ、東あずまは」

　やっぱり、どこまでも親馬鹿なのであった。

　最後にウミにも連絡を取って参加を尋ねると、いく、との返事を即時いただいた。てっきり僕と同じインドア派だと思っていたのだが、この前のバッティングセンターといい、案外とアウトドアもいけるのかもしれない。

　これで、僕に茉まつ莉りくん、ポンコツ、双ふたつ夜や担当、ハレルヤ先生、ウミ、東あずま一家か。

　一気に賑にぎやかになったもんだ。

　真っ黒に染まったスマホの画面に映った僕の顔は、そんな想おもいとは裏腹に思いっきりにやけていた。

　ああ、そうだよ。楽しみなんだよ。悪いか？

　と、そういえば、僕も水着を買わないとな。

　なにせ僕の部屋にあるのは、女性用の紺色スクール水着だけなのである。

　いかに僕といえど、それを身に着ける勇気はちょっとない。

　世の中には穿く男もいるらしいが、僕には無理だ。フィット感がたまらないとか、割と癖になるとか、触り心地が最高とか、いろんな意見があるけど僕はそんな真理の扉を開きたくない。

　等価交換で、絶対、大切ななにかを持っていかれるから。

　簡単に食器を洗った後、僕も久しぶりに近所のスポーツ用品店へ出向くことにした。

　もちろん、水着と、それから遊ぶ用の浮き輪なんかを買う為ためだ。

　足取りが軽い。

　トン、という足音が夜に響く。

　頭上でぴかりと瞬またたく星を仰ぎ、僕はさらに一歩を踏み出した。本当にたくさんの星が輝いている。

　雲一つないその空が、明日も快晴だと教えてくれた。
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　抜けるような青空がそこにあった。

　白い日差しは強く、世界にあるなにもかもに平等に降り注ぎ、弾はじけ、輝いていた。大きく膨らんだ雲はソフトクリームのようで、けれどあれが甘くないことを大人である僕は知っている。

「あっつ」

　地面に張りついた影は人見知りする子供のように、僕の足元で縮こまっていた。風はちっとも冷たくなくて、焦げた空気をたっぷりと孕はらんでいる。ついさっき部屋を出たばかりだというのに、汗が滲にじむ。垂れる。足元の影に落ちて、一点だけが影より濃い黒に染まっている。

　とはいえ、海水浴に出掛ける日としては、ベストコンディションなのではないだろうか。

　しばらく待っていると、黄色の軽自動車がやってきた。

　いかにも女の子が好みそうな、小さくて可か愛わいいデザイン重視の車だ。

　僕は車にあまり興味がなく、ベンツとかポルシェとかフォルクスワーゲンなんかの有名どころ以外よくわかんないので、車種については割愛しておく。

「お待たせしましたー。ホヅせんせー」

　窓が開いて顔を出したのは、もはや説明不要。

　皆様ご存じ、売れっ子イラストレーター〝ポンコツ〟である。

　今日も金色の髪が燦さん然ぜんと輝いている。キャミソールにショートパンツという夏らしい組み合わせ。装着していたサングラスをカチャリと上にずらすと、その大きな瞳に僕が映った。

「暑かったでしょう。さあ、早く乗ってください」

「悪いね、車出してもらって」

「いいわよー、それくらい。任せてちょうだい。自分で言ったことだもの」

　礼を言いつつ、早々に助手席に座る。

　車内は、新しい車独特の匂いで満ちていた。所有者にまだ馴な染じんでないっていうか。

　貴重品なんかが入ったショルダーバッグ以外の荷物を後部座席に置かせてもらい、シートベルトをがっちり締める。

「忘れ物はないかしら？」

「ＯＫ。じゃあ、しゅっぱーつ」

「しんこー!!」

　僕らが気炎を揚げると、その調子に合わせるように車がゆっくりと速度をあげていく。

　これから、僕らは海にいく。

　約二時間。

　ポンコツと二人きりのドライブだ。




〝当日は現地集合にしましょー〟




　通話アプリのグループ会話にハレルヤ先生がそう書き込んだのは、二日前のこと。

　僕がそれに気づいた時には、すでに段取りは全て決まっていた。

　陽キャって、本当に行動力と決断力が高いよね。

　ハレルヤ先生と茉まつ莉りくんは双ふたつ夜や担当が拾ってくれるらしい。ウミは東あずま一家と一緒。余り物の僕は、無理やりポンコツに押し付けられたという形。

　ポンコツには申し訳ないけど、異論も反論もできる立場じゃないので、黙って流れに従った。

　慣れたハンドルさばきで、ポンコツが車を運転していく。停止も加速も丁寧で、ほとんど揺れがない。車線変更もスムーズだ。

　あっという間に高速に入った。

「そういえば、コンビを組んでしばらく経たつけど、こうやって長い時間ポンコツと二人きりになるのって初めてだな」

「そ、そう？　そうだったかしら？」

「大体、いつも双ふたつ夜や担当と三人じゃない。あ、ブル・ファンのイベント用にまたイラストを描き下ろしてくれたんだって？　僕としてはありがたいけど、無理してないか？」

「ああ、うん。大丈夫よ。最近はハレちゃんが手伝ってくれたりアイデアを出してくれることもあって、結構、仕事がはかどっているのよね。おかげで筆が進んでしょうがないっていうか。それに、ハレちゃんってびっくりするくらい成長が早いから負けるもんかって気にもなるし」

「ふうん。じゃあ、二人はいい感じの関係が築けているわけだ」

「まあ、そうね」

「そりゃ、よかった。ライバルキャラが仲間になるのは王道だしね」

　昨日の敵は今日の友。

　僕の好きな言葉の一つだ。

　衝突するのはいい。喧けん嘩かしたっていい。でも、いろんなわだかまりがきちんと解けたなら、わかり合いたい。手を繫つなぎたい。

　もちろん、世界中の人全員と、なんて理想論を掲げるつもりはないけどさ。

　どうしたって相いれない人はいるもんだし。

　でも、同じ場所を目指して、同じものを好きな人とはきっと、仲良くできる。

　それでも綺き麗れいごとなんて言われてしまうだろうか。まあ、でもいい。それくらいの夢は抱いても罰は当たらない。なあ、そうだろう。

　ちょっとばかり小腹がすいたので、ショルダーバッグの中から小袋を取り出した。

　中には、昨日、作ったばかりのクッキーが入っている。

　朝食代わりに食べようと持ってきていたのだった。

　今度は茉まつ莉りくんの指導なしに、僕が一人でチャレンジしたものである。勉強然り、こうやって反復練習をすることは重要だ。どんなことだって、繰り返し繰り返しやらなくては忘れてしまう。人って、そういう風に出来ている。

　バニラエッセンスの甘い香りが微かすかに車内に広がった。

「あ、なんですか。それ。ホヅせんせーばっかりズルい」

「え？　クッキーだけど？　朝食代わり」

「……また茉まつ莉りちゃんの手作り？　本当に、女子力が高いのね」

「いやいや、それは茉まつ莉りくんに失礼だ。これは僕が自分で作ったヤツ」

「ホヅせんせー、料理するの？」

「最近、ちょっと勉強中で」

「へ、へえ、そうなのね。へえ。……ところで、んん。わたしもなんだか急にお腹なかが空いてきたかもなー、なんて。朝ご飯食べるの忘れちゃったからかしら。あははは」

「そうなの？　それは悪い。なんかがっつり食べられるの、あったかな」

「いや、もう、本当にちょっとっていうか、小腹っていうか。お菓子くらいでちょうどいいんですけどね！　ね！」

　焦あせったようにポンコツが主張する。

　別に大食らいだとかは思ってないから、そんなに焦あせらんでも。

「ふうん。じゃあ、出来が悪いかもしれないけど僕の焼いたクッキーでいい？」

「しょ、しょしょ、しょうがないですから、それでもいいわ」

「びみょーに引っかかる言い方だけど、まあ、いいや。じゃあ、口開けて」

「え？　え？　え？」

　これまで順調に走っていた車が、少し乱れる。白線をはみ出し、微かすかに揺れる。うお、なんて変な声が漏れてしまった。

「なにしてんだ。危ないな」

「でも、え？　え？　え？　どういうこと？」

「どうもなにも。君、運転中で両手が塞がってるだろ。それでどうやって食べるつもりなわけ」

「それって」

「いいから、ほら、口開ける。あ、不ま味ずくても文句言うなよ」

「はい。言いません。絶対に言いません。焦げてても、苦くても、ちゃんと食べるわ」

「そこまで期待値下げられても悲しいけど。まあ、いいか。おあがりよ」

　前を向いて車を運転しているポンコツの口にクッキーを持っていく。少しだけ僕らの距離が近付く。微かすかな汗の匂いの中に、女性特有の甘い香りがした。

　ポンコツの唇は艶々としていて、ぷっくりと膨らんでいて、少しも荒れていなかった。

　白い歯と歯の間にそろりとクッキーを置くと、彼女はしっかりと挟み込んだ。

　ん、なんて桃色吐息が漏れる。

　なんか、なんか、ちょっとエッチだ。

　んん？　なんでだ？　どうしてポンコツにこんな気持ちを抱く？

　首を傾かしげる僕をよそに、クッキーを器用に咀そ嚼しやくする音だけが響いた。僕が二枚を食べる間に、ポンコツはようやく一枚目を吞のみ込んだらしい。ぺろりと赤い舌が現れ、唇の周りについた欠片を舐めとる。

　最後に、こくん、とすらりと伸びた喉が鳴った。

「美お味いしい」

「わざとらしい」

「え？」

「え？　本当に？」

「もぉぉぉ、ひどいわ。そんなことで噓うそなんて吐かないのにぃぃぃ。いいものはいい、悪いものは悪いって、ちゃんと言うわ。クリエイターだもの」

　つーん、とポンコツが拗すねた。

「や、ごめん。僕が悪かった。じゃあ、もう一枚どう？」

　ポンコツはしばらく黙って、結局、なにも言わずに口だけ開けた。

　食べさせろってことらしい。

　ここで藪やぶをつつくような真ま似ねは愚策なので、大人しく無言の圧力に従った。女の子の機嫌を損ねた時は、大抵、大人しく従うのがいい。余計な気を回して、地雷を連鎖的に爆発させてしまっては目も当てられないしさ。

　そんな風に、二人でクッキーを食べ終えた頃にようやくポンコツの機嫌が直った。

「はー、美お味いしかった」

「それはよかった。創作の一番の喜びって、やっぱり喜んでもらえることだものな」

「うふふふ。ご馳ち走そう様さまでした。それにしても、まさかこんな嬉うれしいオプションがついてくるなんて夢にも思わなかったわ。車の配員を決めてくれたハレちゃんに感謝しなくちゃ」

「ん？　ハレルヤ先生がどうかしたのか？」

「ううん。なんでもないの。それよりもホヅせんせー、まだまだドライブは続くのよ。よーやく摑つかんだチャンスですからね。しっかり付き合ってください」

「チャンスってなんの？」

「ホヅせんせー、これまで口ばっかりで、ちっともわたしとお話ししてくれなかったじゃないですかあ。わたし、ホヅせんせーが興味あるって聞いて、色々調べたりしたのに」

「あ？　は？　興味？　なんか言ったっけ？」

「なにって、壺つぼの話よ。今のわたしなら、結構、コアなところまでお付き合いできると思うの。さあ、なにから話します？」

　その後の顚てん末まつは適当にカットしておく。

　だって、みんなも壺つぼなんて興味ないだろ？

　僕もそう。

　だというのに、一時間以上をかけてポンコツから壺つぼについての講義を受けることとなったのは控えめに言って地獄でしかない。

　歴史、色、形、値段、真偽や有名な作家について。

　右の耳から入った情報が、脳を経由しないまま左の耳を通って抜けていく。

　へえ、と、そうなんだ、と、すごいな、の会話における三種の神器をじゃんけんのように繰り出し続ける僕に対し、それでもなお熱く熱く語るポンコツちゃん。

　これはまだまだ続きそうだ。

　手持ち無沙汰な僕は、空をぼんやりと眺めることにした。

「ホヅせんせー、ちゃんと聞いてるの？」

「はいはい。聞いてるよ」

　噓うそだけど。
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　ラインマーカーで区切られただけの、いかにも臨時って感じの駐車場に車を停とめる。二時間のドライブで凝り固まった筋肉を伸ばしていく。ポキッと小気味よい音がした。

「お疲れさん」

「はーい、どういたしまして。ハレちゃんたちは先に着いてるみたいですね。連絡きてました。えーっと、どこにいるのかしら」

　荷物を車から降ろしきょろきょろと首を動かしていると、銀色の髪をサラサラと揺らしながらこちらに走ってくる女子高生の姿があった。

　キャミソールタイプのサロペットを着ている。

　動くたびに、そのたわわがたゆんたゆんと弾んで、零こぼれてしまいそうで、気が気でない。それでも目が離せない。だって、男の子だもん。

　はっはっと息を乱し、手をぶんぶんと振り回しながら、彼女は僕らのところまでやってきた。

「ＰＯＰししょー、ホヅミ先生。こんにちは！　待ってましたよー」

　ぺかーとした笑顔が眩まぶしい。

「こんにちは、ハレルヤ先生。他のみんなは？」

「東あずま先生たちは先にいって、場所取りしてくれてるみたいですー。あ、これ、荷物ですか。少し持ちますよー」

「ありがとう」

「茉まつ莉りっちと双ふたつ夜やさんは道路の方で待ってます。案内しますねー」

　言われるがままハレルヤ先生を先頭にしばらく歩くと、茉まつ莉りくんと双ふたつ夜や担当を見つけた。

　双ふたつ夜や担当は七分袖のブラウスにロングスカート。ワンポイントにイエロー系のベルト。縁の広い帽子を装着し日焼け対策万全って感じ。

　一方、茉まつ莉りくんはノースリーブの白いティアードワンピース。余裕のあるふんわりとしたシルエットが、ちょっとだけ大人っぽさを出している。

「あ、ようやくきたわね」

「お待たせ、双ふたつ夜や担当」

「ホヅミ先生、ＰＯＰ☆コーン先生、こんにちは」

「茉まつ莉りちゃん。元気だった？」

「はい。ＰＯＰ☆コーン先生もお元気そうで。この前はありがとうございました」

　美少女たちが手を取り合って、キャッキャしている。尊い。

　道路を挟んだむこう側には、見渡す限り海の青が広がっていた。風に運ばれた潮の香りを胸いっぱいに吸い込んだ。水平線には何百もの光が弾はじけ、たくさんの喧けん騒そうに満ちている。

「よし、じゃあ、さっそく着替えにいこうか」

「待って、ホヅせんせー。海にきたのよ？　まずは〝あれ〟を絶対にやらなくちゃ」

「ああ、確かに。ポンコツ、いい提案するなあ」

「ふふふん。それほどでもあるかも」

　僕らのそんな会話の傍かたわらで、首を傾かしげ、クエスチョンマークを頭にポポポポンと浮かべ、あれとは？　なんぞや？　と呟つぶやいているのは茉まつ莉りくんのみ。

　当然、双ふたつ夜や担当とハレルヤ先生には僕らの会話だけで全てが伝わったようだ。

　彼女たちもまた、にやにやと笑っていた。

　ハレルヤ先生が端に立ち、その手を双ふたつ夜や担当と繫つなぐ。双ふたつ夜や担当は空いている方の手で、ポンコツと手を繫つなぐ。そしてやっぱり僕もポンコツと手を繫つなぐ。最後に僕が茉まつ莉りくんと手を繫つなげば完成だ。

「あのお、なんですか？　これ」

「さあ、いきましょー」

　やっぱり首を傾かしげている茉まつ莉りくんにろくな説明もないままに、ハレルヤ先生がスタートの宣誓をした。

　だったら、いかなくちゃならない。

　転がり出した時は止まってくれない。

「ほら、走るよ。茉まつ莉りくん」

「え、ええ、えええ！」

　同時に、全員で走り出す。

　とはいっても、そう大した距離じゃない。

　せいぜい数メートルだ。

　なにせ、これはただの助走だから。

「ホヅミ先生、これは一体」

「いいからいいから。海にきた時の儀式みたいなものだから。さあ、そろそろだ。タイミングを図って全員で砂浜に叫びながら、夏色えがおで１、２、Ｊｕｍｐ！　するよ」

「ジャンプ？　というか、叫ぶってなにをですかぁ？」

「なにって、今、僕らの目の前に広がってるのはなんなのさ。ほら、いくよ。さーん」

　ハレルヤ先生が元気に続く。




「二ぃー！」




　次は、双ふたつ夜や担当。




「いーち」




　そして、ポンコツ。




「ゼロー!!」




　タイミングを合わせ、手を突きあげ、勢いよくジャンプする。

　砂を蹴る。

　蹴り飛ばす。

　びゅんと風が吹いて、いつもよりほんの少しだけ高く飛べたような気持ちになる。

　そして、僕らは溜たまりに溜たまったエネルギーを自分の体と一緒に夏の空いっぱいに放った。




「「「「「海だっー!!」」」」」




　煌きらめく声たちが広がっていく。

　海にきたら、これをやるのはオタクの定め。

　いわゆる様式美というヤツだ。

　ラノベだったら、見開きの挿絵になったりするところ。
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　ちゃっちゃかと着替えを済ませた僕は、先に東あずまたちと合流することにした。

　女性勢の着替えはどうしたって時間がかかるものだし、東あずまはもうパラソルやらレジャーシートやら休憩スペースの設置を始めているという話だから、手伝えるところは手伝おうという考えだった。そもそも、僕が誘ったわけだしね。

　ビーチサンダルで砂浜にペタペタと足の形をしたスタンプを残していると、やあ、と相変わらずの爽やかイケメンが手をあげた。

　東あずまだった。

　よう、と返す。

「今日はありがとう。助かった」

「いや、愛まな歌かが喜んでるから別にいいよ。でも」

　東あずまはにっこりと笑った。

「絵え里りと愛まな歌かを変な目で見たら殺すから」

　笑っているが、声の圧は確かなものだった。目がマジだった。ビリビリと肌がしびれる。僕は、にへらと笑って誤魔化しておいた。

　それ以外、どうしろと？

「で、その絵え里りさんと愛まな歌かくんとウミは？」

「愛まな歌かがかき氷を食べたいって言ったから、買い物に。あ、あそこだ。ちょうどこっちに帰ってきてる。おーい」

　東あずまが手を振ると、影が三つ、同じように手を振り返してくれた。

　その中のひと際小さな影が、隣を歩いていた綺き麗れいなシルエットに手に持っていたものを預け、走ってくる。東あずまが、危ないからゆっくり、と叫ぶものの聞いちゃいない。どんどんスピードをあげ、そして。

「ホヅミくんだぁ。久しぶりぃー」

　僕の胸の中に飛び込んできた。

「愛まな歌かくん、久しぶり。大きくなったね」

「可か愛わいくなったでしょ」

「うん。可か愛わいい可か愛わいい、超絶可か愛わいい」

「えへへへ」

　僕の腕の中で可か愛わいらしくはにかんでいるのは、東あずまの娘、東あずま愛まな歌かくん。六歳である。赤い生地に小さなハートをたくさんあしらったキャミワンピース風の水着を着ていた。

「ホヅミ、本当に残念だよ。遺言はあるかな？」

　と、少女との感動の再会を喜ぶのもつかの間、僕の背後で愛まな歌かくんのお父様が殺気を完全に解放していましたとさ。

　僕はすぐに愛まな歌かくんを砂浜に置いて、少しの距離を取り、白旗を振るように両手をあげた。こ、殺さないで。

「もー、パパ。ホヅミくんに意地悪しないの」

「でも、愛まな歌か。愛まな歌かに触れていい男は世界中で僕だけなんだよ？」

　困ったように、それでも本気だとわかる声が聞こえてくる。

　東あずまの愛が重い。

「それはパパが決めることじゃないでしょ」

　そうこうしていると、愛まな歌かくんの後を追って二つの影もやってきた。

　東あずまの奥さんである東あずま絵え里りさんと、僕や東あずまの同期、音おと中なかウミだ。その手にはかき氷の入ったカップがある。絵え里りさんはラッシュガード──絶対に東あずまの指示だ──を身に着けていて、ウミはあまり華美ではないスポーツタイプの水着だった。競泳用かな？

　まあ、どちらも似合っている。

　とてもよく似合っているが、しかし。

　エロさが足りない。

「ホヅミ、おつかれ」

「あらあら、ホヅミさん、お久しぶりです。今日は、お招きいただいてありがとうございます。こういう機会がないと、健けん司じくん、なかなか海になんて連れてきてくれないから愛まな歌かがずっと楽しみにしてたの」

「ああ、ウミ。お疲れ。絵え里りさんもお久しぶりです。こちらこそ、今日はありがとうございます。それにしても、相変わらずお美しい」

「あらあら。そんなことをみんなに言ってるの？」

「とんでもない。本当に美しい人だけです」

「あらあら」

　実際、噓うそじゃない。東あずまのところは美男美女夫婦だ。絵え里りさんは、なんていうか、隣に住んでる憧れの優しいお姉さんって感じ。初恋泥棒タイプ。

　当然、二人の娘でもある愛まな歌かくんもとても可か愛わいい。

　あと十年もすれば、びっくりするような美少女に成長するだろう。

「まだ絵え里りさんがフリーだったなら、即プロポーズしたんですけど」

「うふふふ。本当に相変わらずなのね。心にないことだけはすらすらと口にできる。それも作家さんだからなのかしら」

「そんな、僕の気持ちはニセコイなんかじゃないのに」

「はいはい。でも、健けん司じくんにその手の冗談は通じませんから、できれば二人きりのシチュエーションで聞きたかったなーなんて」

「え？」

　目の前の絵え里りさんが、にっこりと笑ってひらひらと手を振っている。いってらっしゃーいって感じ。一名様ご案なーい。どこへ？　地獄へ？　マジで？

「ホヅミ、僕が甘かった。いくら友人とはいえ、遺言を残す時間を与えたのが悪かったんだね。でも、もう大丈夫。チリすらも残らないと思うといい。せいやっ」

　言葉と同時に、視界が揺れた。ぎゅるんぎゅるんと世界が回る。投げられたと気付いたのは、足が砂から離れてから。

　しかし、なんの、これしき。こんなところで、死んでたまるかぁぁぁ。

　僕は体をひねり、その反動を利用して宙を飛んだ。

　奇跡だ。

　もう一度やれ、と言われてもできないだろう。

　ダン、と背中じゃなく足の裏で砂を踏む。振動が電流のように足から伝わり、体中を駆け巡る。おおう、ビリっときた。

「くそ、やるね」

「はあはあ、東あずま。本気なのか？」

「ああ。君は絶対に手を出してはいけないものに、僕の最愛に、手を出したっ」

　僕は肩で息をし、腰を下ろし、臨戦態勢を維持する。

　少しの隙すら見せた途端に、殺やられる。

「東あずまぁぁぁ」

「ホヅミぃぃぃ」

　そんな僕らを肴さかなに、東あずま親子とウミは少し溶けかかったかき氷を仲良く食べていた。パパたち、なにしてるの？　男の人にしかわからないことよ。ウミちゃんでもわからないの。うん、わからない。茶番劇って言うのよ、愛まな歌か、覚えておきなさい。ふーん、ちゃばんげき。でも、いくつになっても、ああやってバカできるのはほんの少しうらやましいっておもう。待って、ウミ。なら、代わって。今すぐ交代しよう。できるなら、僕はそっち側がいい。
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　そうして女性陣に茶番劇と呼ばれたガチの命のやり取りを繰り広げていると、

「おっ待たせしましたー」

　元気な声を引き連れて、場を明るくする風が吹きあがる。

「準備に手間取っちゃって、ごめんなさいね」

　ハレルヤ先生と双ふたつ夜や担当だった。

「ふわあ、大きい！　ママより大きい人、初めて見た!!」

　とは、愛まな歌かくんの無邪気な言。

　なにが、なんて野暮なことをわざわざここに記すことはない。

　想像の翼を是非とも広げてみてもらいたいと思う。

　ハレルヤ先生は、デニム生地のショートパンツ＋華やかな色をしたホルダータイプのトップスで、相変わらず胸から腰にかけてのラインが素晴らしい。

　一方、双ふたつ夜や担当はカットアウトデザイン。色は黒。もう、全身がエロい。凶器と呼んですらいいと思う。

　二人の登場に、ビーチ中の男の視線が集まった。

　僕はもちろん、東あずまも男なので、当然動きが固まる。見る。なにを、とはやっぱり記述しないが、見てしまう。しかし、それを見逃さないのが絵え里りさんだった。あらあらまあまあ、健けん司じくん、とにっこり笑ってさっきの東あずまより百倍怖い顔を浮かべどこかへ連れていってしまった。ありがとう、そして、さようなら。生涯の友よ、愛いとしきライバルよ。南無南無。

「あら、東あずま先生たちはどちらに？」

「聞かないでやってくれ。殺し合いをした僕からのせめてもの情けだ」

「はあ」

「それにしても、双ふたつ夜や担当、ハレルヤ先生。本当にありがとうね。ありがとう、ありがとう」

　もちろん、命を救われたことだけじゃない。

　諸もろ々もろ含めての感謝の言葉であった。

「って、あれ？　茉まつ莉りくんとポンコツは？」

「はえ？　なに言ってるんですか。一緒にきて──。わーお、ないですねー。なんででしょう。んー、どこにいったんですかね？　更衣室は一緒に出たんですけどー」

　そんな雑談をしていると、二人から遅れること少し。ようやく茉まつ莉りくんたちがやってきた。双ふたつ夜や担当が見つけて、おーい、と叫ぶ。こっちよー。

　二人はほっとした表情で、テテテと駆けてきた。

「すみません。よそ見してたら、男の人に話しかけられてしまって」

「断るの大変だったのよー」

　すでにお疲れの色を顔に浮かべている二人だった。

「あら、呼んでくれたらよかったのに。そういうのを断るのは私、得意なの」

「というか、どうしてハレルヤたちは声をかけてもらえなかったんですかねー」

「え？　ハレちゃん、ナンパされたいの？」

「あははは。死んでもごめんです」

　ハレルヤ先生はめっちゃいい笑顔で、ばっさりと切った。

　まあ、男たちの気持ちはわかる。

　双ふたつ夜や担当もハレルヤ先生も堂々としすぎていて敷しき居いが高いんだよな。逆に、茉まつ莉りくんとかポンコツはちょっとだけ自信がなさそうっていうか、押しに弱そうに見えるんだ。

　そんなことを真面目に考察していると、ポンコツが僕に気付いてちょこんとパーカーの端を摑つかんできた。くいくいっと引っ張られる。

「ホ、ホヅせんせー。この水着、どうかしら？　その、に、似合ってる？」

「え？」

「一応、ホヅせんせーの希望通り、ビキニなんだけど」

　さらにコンボカード、オープン。上目遣い。これにより、ポンコツの攻撃力は十倍となる。ホヅミのハートにダイレクトアタック。ワンターンキル。

　というか、んん。オーバーキルがすぎますぞ。

　これが水着マジックというものだろうか。

　胸元のあたりの生地が左右でクロスしている特徴的なトップスをした、クロスデザインビキニ。正直、体のラインが一番綺き麗れいなのは双ふたつ夜や担当ではなく、このポンコツなのだった。

　そりゃね、似合ってるかどうか尋ねられたらさ。

　答えは一つしかないんだけど……。

「──てる」

「え？」

「だから、似合ってる。か、可か愛わいい」

「本当に？」

「僕はこういう時、噓うそは吐かない。……クリエイターだから。そういうもんなんだろ」

「そう、そうよね。ホヅせんせーはそういう人よね。えへへへ」

　いや、というか、本当にどうしたポンコツ。君、そんなキャラだったか？　こんな、その。可か愛わいかったか？　もちろん、美人なのは知ってたけどさ。そういう意味じゃなくて。

　暑さのせいだな、きっと。

　むむう、と悩んでいると茉まつ莉りくんと目が合った。

　にへら、とちょっと緊張気味にはにかんでいた。

　茉まつ莉りくんは、白色のフリルビキニ。露出の塩あん梅ばいも適度で、清せい楚そで可か愛わいい。うん。こういうのでいいんだよ、こういうので。安心する。

　茉まつ莉りくん茉まつ莉りくん、と手招きする。

　ひょいひょいっと彼女が寄ってくる。

　恥ずかしいから、小さな声で。

　それでもきちんと届くように。

「茉まつ莉りくんもよく似合ってるよ」

「ありがとうございます」

　ああ、小声でも恥ずかしいや。

　結局、僕はそっぽを向いてしまう。

　だから、知らないままだ。

　茉まつ莉りくんもまた、僕と同じように表情を隠す為ために下を向いていたことを、僕は知らない。
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　なにはともあれ、ようやく全員集合。

　各おの々おの、砂の城を作ってみたり、競泳したり、浮き輪で浮いてみたり、肌を焼いてみたり、とひとしきり自由に遊んだ。

　愛まな歌かくんの希望で企画したスイカ割りは、過保護な父親が数メートル先を歩き、こっちこっちとひたすら誘導するという超接待プレイだった為ため、本来のゲーム性も緊張感も皆無だった。

　とはいえ、六歳児のよちよちした動きとか不安そうな感じとかが母性本能を擽くすぐったのか、女性陣に好評を博した。愛まな歌かくんが歩くたびに、黄色い歓声がきゃあきゃあとあがる。僕も年甲斐もなく叫ぶ。愛まな歌かくん、超可か愛わいい。

　しかし、ちっとも恥ずかしくない。どうしてか。

　一番うるさいのが、言わずもがな東あずまだから。

「よし、愛まな歌か。そこだ！」

「えい！」

　愛まな歌かくんが、木の棒を振り下ろす。

　ぺちんと音がする。

　当然、スイカは割れなかったけれど、どこまでも過保護な父親。おそろしく速い手刀で愛まな歌かくんが確認するより早く叩たたき割わっていた。僕でなきゃ見逃しちゃうね。

「どう？　割れた？　割れた？」

「ああ、もちろん」

　目隠しを外した愛まな歌かくんが、本当に嬉うれしそうに飛び跳ねた。

　そして、拍手をする観衆にとびきりのピースサイン。

　汗を拭って、白い歯を輝かせ、にへへへ。

　全員が骨抜きになった。

　東あずまは空を仰いで尊死していた。

　昼食前には、これまたハレルヤ先生の発案でビーチバレーをすることになった。

　二人ずつの四チームで総当たり戦。

　最下位のチームが、昼食を負担するというもの。

　基本的に、勝負事が大好物な作家や編集者という生き物。野菜の名を冠する戦闘民族並みに血の気が多いのだ。もちろん、茉まつ莉りくんと絵え里りさんを除く全員が食いついた。

　早速、茉まつ莉りくんとチームを組もうと思ったのだが、

「茉まつ莉りっち。ハレルヤと組みませんかー？」

「あ、いいですよ。よろしくお願いします」

　あっさりと奪われてしまう。

　チーム〝ホヅミ先生と茉まつ莉りくんと。〟結成ならず。

　東あずまは当然、奥さんである絵え里りさんと。

「じゃあ、僕らはチーム〝あずまけ〟で」

「なるほどー。なら、ハレルヤたちはチーム〝女子高生〟ですねー。一番若いから、一番強いですよー」

　と、そんな声が響いたことに果たして意味があったのか、なかったのか。

　ピキッと音がしたのは気のせいだろう。

　主に双ふたつ夜や担当のあたりから。

　そうさ、意味なんてないはずなんだ。

　双ふたつ夜や担当が自身の担当作家や担当イラストレーターをガン無視して、女子高生の次に若い女子大生──つまり、ウミ──をチームメイトとして誘った事実なんて。チーム内の平均年齢を下げようと必死に見えたなんて。

　全部、僕の気のせいさ。そうだろう。

　で、結局、またこのパターン。

　余り物の僕は、ポンコツに押し付けられる。

「悪いな。ポンコツ」

「え？　なにがです？　わたしは嬉うれしいですけど。わたしたちはチーム〝壺つぼ〟よね」

　ポンコツがそう言ってくれるだけ、有あり難がたかった。

　いや、チーム名はともかく。この子、まだ僕が壺つぼに興味があるだなんて勘違いしてるままなんだよなあ。どうするかなあ。いつ、勘違いを解こう。

「ホヅせんせー。頑張りましょうね！」

　ぐっとポンコツが拳を握る。

「ああ、目指せ。全勝だな」

「おー！」

　それから力を解放するように、ぐんと拳を夏の空に突きあげた。なんて、意気込んだのはいいのだけれど、結果だけ先に開示してしまうと僕らの戦績は真逆の全敗に終わっていた。

　当たり前だ。

　執筆業だけをしている僕ら二人は、普段、この中で誰よりも運動をしていないのだから。

　足はつるし、息はもたない。

　試合の途中で、コートに倒れ込む始末。

　ボロボロだった。

　ちなみに、一位は嫁と娘に格好いいところをみせようと張り切り、全力で大人げない動きを魅せた東あずま健けん司じを擁する〝あずまけ〟。

　二位は東あずまには劣るものの、それなりの運動能力を搭載したウミを双ふたつ夜や担当が献身的にフォローするというスタイルを確立した〝作家と編集〟。

　三位には、技術はなくとも我らには若さがあるとばかりに動き回るチーム〝女子高生〟。

　そして、それらのチームに一いつ矢しすら報いることのできなかった技術も体力も若さもないチーム〝壺つぼ〟が続くのだった。

　泥だらけの敗者──僕とポンコツ──はしばし放心し、体育座りをしながら遠い目で海を眺めた。眺め続けた。

　ああ、海は広いな。大きいな。

「惨ざん敗ぱい、でしたね」

「負けたな」

「ホヅせんせー」

「なんだ？」

「わたし、明日からジムに通おうと思うの」

「僕も河か川せん敷じきをランニングするよ」

　圧倒的、運動不足!!

　頰がしょっぱいのはきっと、潮のせいだ。母なる海は寄せては返してを繰り返し、僕らの悲しみとか現実とかを静かに包み込んでくれた。

　ざぶーん。
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「じゃあ、負けたチームは約束通り昼食の買い出しをよろしく。僕はロコモコ丼と海鮮焼きそばね。どちらも大盛で」

「そんなに食べるのか？」

「ああ。お箸を二膳と、できればスプーンをもらってきてくれるとありがたい」

　なるほど、〝あずまけ〟はそのチーム名の通り、東あずま家の三人でシェアするということなのだろう。いいなあ、なんか、こう、幸せな家族って感じ。

　在り来たりだけどさ、やっぱりそういうのでいいんだよな。

「わたし、焼きトウモロコシとイカ焼き」

　手をあげて、ウミ。

　さすがに疲れたのか、レジャーシートの上でぐったりと横になっている。

「ハレルヤはしょっぱいのが食べたい気分なので、塩ラーメンがいいですー。大盛でお願いしまーっす。茉まつ莉りっちはどうする？」

「あ、わたしはお荷物運ぶのを手伝いますから」

「えー、いいのいいの。任せておけばいいの。罰ゲームなんだからー」

「でも、二人だけじゃ大変でしょうし」

「かー、もー、本当に茉まつ莉りっちはいい子だなー、ハレルヤのお嫁さんにしたいー。どう、ハレルヤ？　食うには困らせませんぜ？」

「ええっと、持ち帰って検討させてもらいますね」

「もー、それ。断りの常じよう套とう句くじゃんー！」

「あははは」

「あははは、じゃねーっつの。可か愛わいいなあ、このお」

　叫んだハレルヤ先生が茉まつ莉りくんに抱きつき頰ずりしていた。なんだ、あれ。水着の効果か、ちょっとエロい。チーム〝女子高生〟最高。

　仲良きことは美しきかな。

　いいぞ、もっとやれ。

「双ふたつ夜やさんはどうしますかー？」

　メモを取っていたポンコツが双ふたつ夜や担当に尋ねる。

「うーん、そうねえ。買い出し班は、朔はじめくんとＰＯＰ☆コーン先生と茉まつ莉りちゃんの三人？」

　ちらりと双ふたつ夜や担当が僕を見る。

　こくんと頷うなずいておく。

「ああ、そうだね」

「そ！」

　今の視線はなんぞや？

「じゃあ、私もついていこうかしら。メニューを見て考えたいし」

　そんなわけで、四人での出陣となった。
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　ここまでハレルヤの作戦は順調だった。

　二人きりでのドライブ。

　チームを組んでの共同作業。

　ボディタッチを絡からめたアプローチは、前日までの教育の甲か斐いもあり効果的に作用しているように思える。水着姿で、ちょっと恥じらって、上目遣いなんてされた日にはたまらんはずだ。端から見ていたハレルヤですら、キュンとした。人目がなければ襲っていたやも。

　そもそもの話、ＰＯＰ☆コーンという女が持つポテンシャルはものすごく高いのだ。顔も体も性格も才能だって一級品。いや、特級だ。しかも、天然もの。

　あんな極上の女、そうはいない。

　元来、恋で苦労するなんてことは縁のない存在のはず。

　とはいえ、恋ってのは理屈じゃないわけで。

　条件だけで決まるものでもないわけで。

　打算とか、理性とか、そういう一切合切を超越してしまうからこその恋なのだ。

　それにしても、と考えるようにハレルヤは腕を組んだ。豊かなバストを腕に乗せる。谷間がちょっとだけ強く浮かびあがる。

　わからないのは、ホヅミのことだ。

　異性としてＰＯＰ☆コーンのことを意識して見ているとは思う。

　ただ、そこに恋愛感情があるのか、と疑問を呈すと微妙な感じがするのだ。恋って感じじゃない。なんというか、二次元の嫁に熱をあげているのに近いのか？

　女の勘だけど。

　勘故に、間違っていない気がする。

　改めて見た時、ハレルヤの目に、ホヅミという男はそんな風に映っていた。それは、ＰＯＰ☆コーンだけではなく、茉まつ莉りや双ふたつ夜やを相手にしている時だって例外じゃない。

「うーん、なーんかホヅミ先生ってば、思ったより女性に対して拗らせてる匂いがするなあ」

　チリチリと肌を焼きながら、ハレルヤは最後に考えることを放棄した。悩んだところで結論出ないし。情報があまりに少なすぎる。皮膚が乾いていく。喉も渇く。

　クーラーボックスからスポーツドリンクを拝借して、くぴくぴ飲んだ。

　ふう、と息を吐く。

「なんにしても頑張ってくださいね、ＰＯＰししょー。ハレルヤは味方ですからー」

　夏の日差しが目に刺さって、眩まぶしかった。
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　海の家はなかなか繁はん盛じようしていた。いくつかの店が共同で出店しているらしく、買い物客がそれぞれの列を成しているようだ。

「分担して並んだ方が効率よさそうだな。ポンコツは、ウミのリクエストしてたものを買ってきてくれるか？　残りは全部同じ店で買えるみたいだから、僕はそっちにいく」

「了解しました。あ、わたし、カレーが食べたいのだけれど」

「わかった。一緒に買っておくよ。双ふたつ夜や担当と茉まつ莉りくんも好きなものを自由に選んでね。お金は後で払うから。買い物が終わったら、外で合流しよう」

「茉まつ莉りちゃんは私と一緒に並びましょうか？」

「はい」

　十分くらい並んでから無事に買い物を終え、両手に荷物を抱えたまま外に出る。

　途端に、鋭利な日差しが襲い掛かってきて、目を眇すがめた。夏の空気には、薄い膜のようなものがかかっている気がする。そいつは熱く、ひどく眩まぶしい。

　世界を白に染め上げている。

　さて、列の具合から察するに僕が一番遅いはずなんだけど、みんなはどこにいるのだろう。きょろきょろと頭を動かす。なかなか際きわどいデザインの水着を華麗に着こなしたお姉さんたちに目を奪われながらも女性三人組を探していると、

「あれ？」

　少し離れたところに目的の顔があった。

　なぜか男と一緒だった。

　女が三で、男が三。

　見知らぬ誰かと話している。

　耳を澄ますと、喧けん騒そうの中から困ったような茉まつ莉りくんの声を拾いあげることができた。

「あの、ですから。わたしたちは──」

「いいじゃんいいじゃん。ちょっとだけだからさ。ね、ちょっと話すくらいならいいだろ。人数も三対三だしさ。もちろん、ご馳ち走そうするし」

「いえ、だから」

　まあ、ナンパだった。しかも超スタンダードな。半分くらい冗談のつもりで想像していたヤツそのまま。これが小説の世界なら、作者は安易なお約束事に走りすぎな気がする。本当にあんな漫画みたいな光景あるんだ、なんて図らずも感激してしまうほど。

　って。ああ、駄目だ、駄目。

　ぼけっと観察している場合じゃない。

　絡からまれているのは、他でもない茉まつ莉りくんたちなんだぞ。

　しかし、相手の男たちはなかなか立派な筋肉をしていた。腕なんて、僕の二倍くらい太そうだ。あるいは、僕が細すぎるだけかもしんないけど。

　東あずまを呼んでくるか？

　どう動くのが正解か悩んでいると、双ふたつ夜や担当が毅き然ぜんとした声を放った。

「ありがたい申し出だけど、遠慮させてもらうわ」

「そんなこと言わないでさ。ちょっとくらい羽目を外して遊ぼうよ。いや、俺、お姉さんが相手なら遊びじゃなくても、全然」

「ごめんなさい。連れがいるのよ」

「無視しちゃおーぜ。どうせ、大した男じゃないんだろ？」

　一向に引き下がる気配がない。まあ、そりゃそうだろうな。双ふたつ夜や担当にポンコツに茉まつ莉りくんという顔ぶれだ。簡単に諦めるには上物すぎる。

　僕が出ていって、最悪、顔を二、三発くらい殴らせれば収まるかな。どうだろ。それで引き下がらないようなら、よく知らんけど、脅迫罪とか傷害罪なんかをちらつかせればいいか。

　ぐっと覚悟を決め、歩き出そうとしたまさにその瞬間──。

「ふうん。じゃあ、その目で確かめてみる？」

「え？」

「ちょうど、そこでぼんやり立っているから。おーい、朔はじめくん。こっちよ」

　僕に向かって、双ふたつ夜や担当が腕を振っている。

　無視するわけにもいかず、踏み出そうとして固まっていた足をしっかり進める。

　ザクザクと砂浜を踏む音がする。

　そうして彼女たちと合流すると、男たちは僕を上から下までしっかり観察した後、双ふたつ夜や担当の思惑とは真逆ににやりと笑った。ああ、知ってるよ、その顔。格付けが済んだとかって思ってるんだろ。こいつ相手なら勝てるってか。はあ？　うっせぇ、うっせぇ、うっせぇわ。

　いや、まだなにも言われてないんだけどさ。

　そんなことを内心思いつつ、僕はにへらと笑った。

　もうこの勢いのまま、早々に三人を連れて離脱しよう。

「ということなので、失礼しまーっす。他を当たってくださーい」

「まあまあ、お兄さん、ちょっと待てや。というかさ、自分のレベルを自覚した方がいいって。どう見たって、釣り合いがとれてないでしょ？　ここはさ、空気読むとこっしょ？　ね？」

　本当にうっせぇわ。

　なんて、やっぱり内心だけで吠ほえていると、しかしポンコツが牙をむいた。

「む。好き勝手に言わないでちょうだい。ホヅせんせーはあなたたちよりずっといい男だわ」

「そ、そうです」

　茉まつ莉りくんも続く。

　けれど、男たちは顔を見合わせてケタケタと笑うばかり。

　あちゃーとか言ってる。ちっとも相手にしていない。お姉さん、騙だまされてるよ。きっと優しくて純粋だからさ、この程度の男の相手をしてやってるんでしょ。もったいねー。お姉さんたちくらい綺き麗れいだったら、もっといい男、いくらでも捕まえられるから。そうそう、妥協したら絶対に駄目。ほら、まずは俺たちと軽く話してさ。

　女性陣を褒めつつ、僕の評価だけをひたすら下げていく絶妙な話術。

　惨めっちゃ、惨みじめだ。

　だけど、まあ、いい。

　間違いじゃない。本当のことだ。僕はこいつらみたいに話せないし、腕は細いし、ノリだって悪いし、ナンパをするような度胸もないし、空気だって読めないかもしれない。

　釣り合ってないことだって、わざわざ指摘されなくても知ってる。

　それでも、彼女たちがこいつらじゃなくて、まだ僕の方を選んでくれてることくらいはわかるんだよ。だったら、ここで黙るのは男じゃない。そうだろ。

　そうして僕が顔をあげるのと同時に、固めたはずの決意が爆散した。

　二の腕に知らない感触が触れたからだ。

　いや、触れた、なんて生易しい表現じゃ足りない。形がわかるくらい押し付けられた。びっくりするくらい柔らかくて、すべすべしていて、温かくて。

　思わず息を吞のんだ。

　意識の全てが持っていかれそうになる。

　ナンダコレ、ナンダコレ、ナンダコレ。

「あのね、あなたたちは勘違いをしているみたいだけれど、彼が私たちのことを好きなんじゃなくて、私たちが彼に惚ほれているのよ？」

　とは、その柔らかさの元凶である双ふたつ夜や担当だった。

　僕にぴったりと寄り添っている。

　そして、彼女はその視線を茉まつ莉りくんとポンコツへ送った。

　それでなにかを感じ取ったのか、ポンコツが双ふたつ夜や担当とは反対の方の腕に、むぎゅーっとくっついてくる。やっぱり知らない柔らかな感触。僕のものとは違う体温。茉まつ莉りくんも恥ずかしそうにしながら、僕の背中にそっと手を置いた。

　ひゃうっと叫び出しそうになるのを、必死に我慢する。

「彼、こう見えてすごいんだから。早く出してって何度お願いしても、焦じらしてばかりで全然出してくれないし。どれだけの夜、私が焦じらされたのか」

　色っぽい表情で放たれた色っぽいセリフに、ごくりと男たちが生唾を吞のみ込み、瞳孔を開き、鼻息を荒くした。

　逆に、僕はすんと冷静になれた。

　ああ、はい、原稿のことっすね。

　すみません。

　というか、このタイミングで嫌味を放り投げてくる双ふたつ夜や担当、さすがっす。

「そうよ。いっつも忙しい忙しいって、なかなか遊んでもらえないんだから」

「わたしは、そうでもないですけど」

「うわーん。茉まつ莉りちゃんばっかりずるいー」

「今日だって、このメンバーが集まったのは彼が声をかけたからなのよ？」

　そして、双ふたつ夜や担当は一層僕に体を寄せ、その長い指を胸元に這はわせる。寒気というか快感が、背中からゾクソクと這はってくる。

　本当になにも考えられない。

「だからあ、邪魔しないでもらえる？　ぼ、う、や、た、ち♡」

　最後に双ふたつ夜や担当が妖よう艶えんな笑みを浮かべると、決着だ。

　男たちが茫ぼう然ぜんとしている内に、いきましょう、と双ふたつ夜や担当に手を引かれその場を離れる。

　しばらくして距離が出来ると、背後から負け惜しみのような声が聞こえてきた。男の趣味が悪いんじゃしょうがねーな。ああ、どうせガワだけの大した女じゃなかったってことだろ。ビッチが。いこーぜ。しょうもない。

　全く、見事な手のひら返しだ。

　双ふたつ夜や担当たちの耳にもきちんと届いているようだけれど、彼女たちに気にした様子はない。

　ただ、まあ、僕だけはそうもいかないよな。僕のことなら、いくら馬鹿にしてくれてもいいけどさ。こればかりは許せない。

　さっき、双ふたつ夜や担当が、ポンコツが、茉まつ莉りくんが、僕をかばってくれたようにさ。

　今度は僕の番だ。

　振り返り、大声をあげる。




「おーい、これだけははっきり言っておくぞ。彼女たちは、君たち程度の男にはもったいないから」




　ヤツらは言い返してくる様子もなく、ちっと舌打ちだけを残して去っていった。僕はその背中に、べーっと舌を出す。

　どうか振り向きませんように、とダサいことを祈りながら。







　茉まつ莉りくんとポンコツが仲良く話しつつ砂浜を歩いていく。

　僕はその少し後ろを双ふたつ夜や担当と並んで歩いた。海の端っこをなぞるように。踏みしめると、柔らかくなった砂に足の形が沈んだ。波が足首を擽くすぐる。一つ二つと刻まれていた足跡は、すぐに海へと吞まれ、均ならされ、消えていく。

　光が、まるで生きているかのように海の表面を走っていった。

　あっという間に遠くまで。

　潮風に、双ふたつ夜や担当の長い髪がなびいた。

　こうしていると、改めて綺き麗れいな人だと思う。

　たくさんの男たちが彼女に目を奪われている。

「あのさ」

「なに？」

「もしかして、双ふたつ夜や担当が買い出しに付き合ってくれたのって、さっきみたいなことを想定してのことだったりする？」

「考えすぎよって言ったら、信じる？」

「いや、信じない」

　双ふたつ夜や担当が長い髪を耳にかけながら、くすりと応えた。

「そう。じゃあ、肯定しておくわ。ＰＯＰ☆コーン先生と二人だけならいかせてもよかったんだけど。彼氏ですって言えば、まあ、大抵の人は退くし。ただ、さすがに茉まつ莉りちゃんも一緒だとね。人数のことを突かれた場合に、朔はじめくんじゃ対処できないと思って。ＰＯＰ☆コーン先生も茉まつ莉りちゃんも、あまり場慣れしていないみたいだったし」

　実際、双ふたつ夜や担当の機転で助かったようなものだった。

「ありがとう。助かったよ。確かに、僕一人じゃどうなってたかわからない」

　素直にお礼を言うと、双ふたつ夜や担当はその大きな目をパチパチと瞬まばたかせた。

　それから、ふにゃっと柔らかく笑う。

「ふふっ。きちんとお礼を言えるところと自分の足りないものを自覚して認められるところが、朔はじめくんのいいところよね。でも、別にお礼はいいわ」

「どうして？」

「だって、最後の啖たん呵かはなかなか格好よかったもの」

　本当に本当にご機嫌そうに双ふたつ夜や担当がそんなことを言うから、僕は思わず頰を搔かいてしまった。こういうのを不意打ちっていうんだろうか。

　胸が痛いや。

　でも、全然悪い痛みじゃないよな。心地いいっていうか。あ、別に性癖の話ではないので勘違いはしないよう。

　ちょっとくらい、僕らの距離が縮んでいるといい。

　一歩か二歩か、そのくらいはさ。

　そんな風にしばらく並んで歩いていると、双ふたつ夜や担当が再び男の人に声をかけられた。またナンパか、と訝いぶかしんでいる内にけれどもそいつはさっさと離れていった。

　代わりに、双ふたつ夜や担当の手の中に一枚のチラシが残った。

「なになに、どうしたの？」

「えっと、なにかのイベントの広告みたい」

「みたいって説明受けたんじゃないわけ？」

「聞き流してたから。だって、全てを真面目に対応してたらキリがないでしょう」

　さすが、モテる女は言うことが違う。

「で、結局なんの広告なのさ？」

　そして、二人で双ふたつ夜や担当の手にしたチラシを覗のぞき込む。

　そこには、〝あなたが次のマーメイド・プリンセス〟なんてダサい謳うたい文もん句くが書かれてある。要するに、ミスコンみたいなものなのだろう。

　ほーん。まあ、僕らには関係ないな。こういうのに興味を持ちそうな人は、今日のメンバーだと思い当たらない。参加を勧めても辞退されるのがオチだ。

　ちょっと惜しい気はするけどさ。

　なにせ、これだけの美人が揃そろう機会ってなかなかないだろうし。

　なんて僕は考えていたけれど、現実はどうやら違うらしかった。

　一番興味がなさそうな双ふたつ夜や担当が、子供みたいに瞳を輝かせそれを見つめていたのだ。

　　　[image: くぎり]

　世の中にはお金で買えないものがある。

　愛然り。

　友情然り。

　平和、命、夢だってそうだ。

　ちょっとした運に見放されたり、タイミングがすれ違ったりで、どうにもならないことは多い。そうした時、人は最後に諦めるしかない。

　けれど、これは本当に不思議なことなのだが、諦めた後にチャンスが舞い込むことだってあるのだ。

　それを摑つかまないなんてあり得るだろうか。

　否。

　あり得ない。

　そういう旨むねを、双ふたつ夜やシオは昼食を食べながら熱弁した。

　ここに集うメンバーは知る由よしもないが、その熱量は企画会議の時のものと等しい。

　見る者が見れば、とある伝説を思い出すやもしれない。

　部数決定の場で、やり手と名高い営業部長と、当時、まだ新人だった双ふたつ夜やが数時間にも及ぶ言い争いをしたばかりか、なんと勝ちを摑つかんだという編集部に伝わる神話。

　あの子は将来、うちのエースになるわよ、とはすでに退職をした女性編集長の言である。

　話を戻そう。

　双ふたつ夜やの言い分を簡単にまとめるとこういうことだ。

　今年の春、双ふたつ夜やシオが贔ひい屓きにしているスイーツショップが限定アイスを発売することを発表した。年中多忙を極める双ふたつ夜やにとって、スイーツは唯一の楽しみといってもいい。

　当然、すぐにチェックを入れていた。

　手帳に書き込み、予約開始の十分前にアラームもセット。

　準備は万端だった。

　しかし、予約開始の当日、予期せぬアクシデントが立て続けに彼女を襲う。

　急な会議、締め切りを破り逃げ出す作家、ゲラ読みに新人賞応募作品の選考。

　各所に電話をかけまくり、頭を下げ、ようやくひと息ついた頃には、クリーニングに出したばかりのスーツには皺しわが寄っていた。有名なブランドのスーツで、初めて出たボーナスで買ったお気に入り。カットがとても奇麗なのだ。

　就活で使ったものとは、桁が二つくらい違っている。

　クレジットカードの領収書にサインした時は、手が震えたっけ。このスーツに似合う女になろうと決意した。せっかくの美しい生地に刻まれた不相応な皺しわを指の腹で伸ばす。意味がない。消えない。皺しわは、まだそこにある。ああ、疲れた。腹立たしい。もうっ。

　と、時計を見て、ようやく気付いた。

『あ！』

　予約開始時刻はとっくに過ぎている。

　アラームは、そうだ。会議に出る時にスマホの電源をオフにしたのだった。忙しくて、オンにすることさえ忘れていた。

　慌ててホームページを開いたものの、虚むなしくも〝完売〟の文字だけが輝いていた。

　その日、双ふたつ夜やシオは泣いた。泣きに泣いた。枕を濡ぬらした。

　こう見えて、この双ふたつ夜やシオ、涙を武器にしないことを信条にしている。だから、理不尽なことで𠮟られても、セクハラされても、同僚からの陰口を聞いた時も我慢してきた。そんな双ふたつ夜やが、それでも耐えられなかった。

　夢にまで見た。

　正直、一週間は引きずった。

　その限定アイスの引換券が、ミスコンの景品に並んでいる。

「というわけで、力を貸してちょうだい」

「え、というかさ、それ、双ふたつ夜や担当が出れば解決じゃん。優勝できるだろ」

「馬鹿ね、朔はじめくん。よく見て。引換券は三位の景品なの。優勝したらもらえないのよ」

　ちなみに、自身が優勝するということに関しては少しも否定しない女である。

「じゃあ、三位の人と交換してもらえば？」

「愚かね、朔はじめくん。交換なんて応じてくれるはずないじゃない」

「どうして？　優勝賞品の方が豪華なのに」

「阿あ呆ほうね、朔はじめくん。女心をなにもわかってない。いい？　答えは、簡単。気に食わないからよ。理屈じゃないの。感情の問題。ミスコンに出るくらいだもの。基本的にプライドの高い子たちばかりのはず。そんな子が、優勝の栄誉をかっさらった人間に対して抱くのは嫉妬。で、嫉妬に狂った人間が、はい、そうですか、なんて素直にお願いを聞いてくれると思う？　むしろ、ざまーみろって舌を出される可能性の方が高いでしょうね」

「もうちょっと、男の夢を守って欲しい」

　小さく呟つぶやかれたホヅミの願いは、双ふたつ夜やの熱い言葉に吞のみ込まれて搔かき消けされてしまった。

「だから優勝を取るだけじゃ駄目なわけ。三位までの上位賞全部を独占する必要があるの。そして、このチームならそれができる。夢を叶かなえられるだけの人材が揃そろっているから」

　そう双ふたつ夜やが熱く演説するより早く動き出していたのは、ハレルヤだった。ミスコンの文字を見た瞬間に嫌な予感がした。双ふたつ夜やの目を見た瞬間に確信に変わった。

　双ふたつ夜やとの付き合いや関係性を考慮すれば、声をかけられる候補に自分の名があげられる可能性は高い。なにより、適性がある。双ふたつ夜やを除けば、この中で一番上う手まくやれるだろう。自覚はある。自信だってある。しかし、嫌だ。やりたくない。ここは、自分が輝くステージじゃないのだ。であれば、代役を立てる他ない。

　生いけ贄にえを二体リリースすれば、双ふたつ夜やの望む景品は召喚できるはず。

　手段を選ぶつもりはなかった。

　まずは自身の師匠の傍そばに寄っていった。勝算はある。この人は仕事はできるが、抜けているところが多いのだ。純粋というか。そこを突けばいい。

　伊だ達てに毎日、女子校で揉もまれてるわけじゃない。

　この手の駆け引きは日常茶飯事だ。

「ＰＯＰししょー、これはチャンスですよー」

「え？　ハレちゃん、どういうこと？」

「ミスコンに出るんですー。そして、上位入賞を果たしてください。ししょーならできます」

「い、嫌よ。男の人に審査されるなんて。そ、それに、わたしの魅力は、その、ひ、一人にだけわかってもらえればいいから」

　なかなか可か愛わいらしいことを言う。

　本当に少女のような人だ。自分より年上だなんて思えない。そしてその純粋さに、時間のない今だけはちょっとイラっ☆とした。

　そういうことじゃ、ねーんですよねえー。

　もちろん、そんな内心は少しも表に出さずにっこりと笑い囁ささやく。

「甘い、甘いですよぉ。いいですかー。こういったコンテストで客観的な価値を高めるのって、男の人にアプローチする上で超ちよう々ちよう々ちよう有効なんです。ラノベのヒロインたちを思い返してください。ただの美少女なんて逆に少ないですよ。学園のアイドルに読者モデルに、声優、女優、王女、学年テスト一位の才媛だとか。そういうステータス持ちばかりでしょー？」

「は、言われれば確かに」

「だからですねー、男って生き物は、どうしたって自慢できる女の子を彼女にしたいものなんです。夢なんです。願望なんです。そんな特別な子に好かれる俺Ｔｕｅｅｅなんです。もちろん、ミスコンが恥ずかしいのはわかりますよ。でも、ししょー。ここで引いたら、絶対に駄目です。勝ちにいきましょうー！」

「わかったわ、ハレちゃん。わたし、頑張る」

「はいー、その意気です」

　自身が売れっ子イラストレーターの肩書をすでに有していることなどちっとも気付かずに、こうして一人があっさり落ちた。

　続いて、二人目。ああ、時間がない。少しのミスが命取りになるだろう。ハレルヤは冷静に正確に状況を把握することに努めた。

　東あずま絵え里りは無理だ。夫である東あずま健けん司じががっちりガードしている上、切り崩す為ためのカードがない。愛まな歌かに至ってはまだ六歳、論外である。

　次に、音おと中なかウミ。こちらも残念ながら説得は叶かなわないだろう。理由は同じ。出会ったばかりでよく知らないし。というか、表情があまり変わらないから考えが全く読めない。ハレルヤの苦手とするタイプ。

　もとより、選択肢は一つしかなかった。

　ハレルヤは、茉まつ莉りの元へ。

「茉まつ莉りっちー。これってチャンスじゃないかなー？」

「え？　どういうことですか？」

「もー、とぼけちゃってー。今度、ブル・ファンでコスプレするんでしょー？」

「は、はい。そうなんですよね」

「だからさ、このミスコンでみんなの前に出る練習してみたらって思ったりー。水着でステージに立つことに比べたら、葵あおいちゃんのコスプレなんて百倍マシじゃないかなー？」

「でも、それは……」

「うんうん。気持ちはわかるよー。恥ずかしいよねー。だけどさ、考えてみようよ。ブル・ファンでもし失敗したら、ホヅミ先生たちに迷惑かけちゃうことになるでしょ？　不安要素はできるだけなくしておくべきだってハレルヤは思うなー」

　ちょっとばかり卑ひ怯きようなふるまいだと自分でも思う。

　ただ、提示したメリットは口から出まかせではない。

　茉まつ莉りは、もしなにかしら失敗してホヅミに迷惑をかけてしまった場合、自分を力いっぱい恨むだろう。責めるだろう。落ち込むだろう。

　付き合いは短いけれど、そういう子だということはよくわかる。

　一人で背負い込むというか。

　嫌いじゃないけど、危うい。

　そして、本当にいい子だから、優しい子だと思うから、そんな辛つらい思いはして欲しくない。これもまた、ハレルヤの本心であった。

　だからこそ、届くものだってあったはずだ、多分。

　少しだけ考え、茉まつ莉りは頷うなずく。

「確かに、ハレルヤさんの言う通りかもしれません。ありがとうございます。チャレンジしてみますね」

「うん。ハレルヤは応援してるねー」

　これで条件はクリア。

「そんなわけで、私に付き合ってくれる人？」

　双ふたつ夜やの合図に、ＰＯＰ☆コーンと茉まつ莉りが若干、頰を赤く染め手をあげる。

　予想外の人選に、ホヅミはまたも驚いている。

　と、その背後。

　ふう、と一仕事終えたハレルヤは額の汗を拭い、よく冷えたお茶をくぴり。彼女の顔はホヅミとは違い満足げに輝いている。あー、よかった。間に合ったー。ハレルヤ、いい仕事したんじゃないですかねー。

　てへっと舌を出して、バチコーンとウインクする。

　こんな風に新米漫画家・ハレルヤは双ふたつ夜やに恩を売りつつ、ミスコン参加を無事に回避することに成功したのだった。

　　　[image: くぎり]

　さあ、いきましょう、と双ふたつ夜や担当が茉まつ莉りくんとポンコツを引き連れ、ミスコンの受付に向かってから数十分後。

　僕らもまた、海を背に設置された簡易ステージの前に陣取っていた。思っていたよりずっと賑にぎわっている。僕たちと同じように海水浴にきていた客が犇ひしめいているんだろう。

　スタートまであと十分。

　これからさらに増えていくのかな。

　ざっと見る限り、観客の九割が男だった。

「そういえばさ、ウミは出なくてよかったの？」

　僕は隣に座っている女の子に声をかける。

　彼女はこくりと喉を鳴らしてジュースを飲み込み、うん、と頷うなずいた。

「あまり目立つのって好きじゃない」

「あれだけメディアに取りあげられてるのに？　インタビューとかよく受けてるじゃないか」

「本当は小説だけをかいていたいの。でも、物語を最後までかくには本をうらなくちゃいけない。そして今の世の中、ただいい本をかくだけじゃうれないのは、ホヅミだってしってるでしょう？」

「……ああ、それは、まあな」

　名作がほんの少しの運のなさで、光の当たらないまま死んでいくのを何度も目にした。自分の作品じゃなくても、そんなことが起こるたびに胸が張り裂けそうに痛んだ。

　時代が変わった、と言って才能があるのに去っていく先人がいたっけ。

　エンタメとしての小説は終わったんだ。もう、かつてのようには求められない。ここが俺の限界だよ。ああ、あの先輩だって最初から絶望したわけじゃない。足あ搔がいた、もがいた、戦った。それでも流れは大きくて、人ひとりに変えられるものじゃなくて、心が折れてしまった。じゃあな、ホヅミ。お前はここで踏ん張れ。

　故郷へ帰っていく彼の背中は、ひどく曲がっていた。

　僕は、なにも言えなかった。

　この十数年で、彼の言う通り娯楽作品はびっくりするくらい溢あふれるようになった。

　僕がまだ高校生の時分は、そうじゃなかった。何度も何度も同じ物語を、擦り切れるまで読み返した。小説は確かに、人生を変えてしまうほどの力を持っていた。

　今はどうかな。

　ただの消耗品になっていないだろうか。

　一年後、僕の書いた物語を覚えてくれている人がどれだけいるだろう。かつての僕と同じように、人生を変えるような特別な一冊だと思ってくれる人はいるのかな。

　いないかもしれない。

　そんなことを考えると、すごく怖くなる。

　変化を受け入れるのは、なかなか難しい。

　とはいえ、適応できなければ淘とう汰たされていくだけ。

　この世界は残酷だ。変わらないものを許してはくれない。だからせめて、せめてもの悪あがきで僕らは変わりながらも、変わらない願いを込めて物語を紡つむごう。

　それくらいは自由だろ？

　どうか、この一冊が読者あなたの特別な小説になりますように。

「それに、わたしはこういうイベントにはむいてない」

「そうかなあ？　ウミだって、結構、いい線いってると思うけど」

「わたしの体は、どうも特殊な人にしかウケないみたいだし」

　一瞬、なにを言われたのかわからなくて、ウミの顔をマジマジ見てしまった。ウミはいつもと変わらない無表情だった。

「双ふたつ夜やさんたちみたいに、そのね。つまり、おおきくないから」

　消え入るようなか細い声。

　案外とコンプレックスがあるのかもしれない。そんなこと、全然、気にしてないって思ってたけど。ちょっとだけおかしくなって思わず笑ってしまう。

「うははは」

「どうして、わらうの？」

「いや、だって、くくっ」

「わらわないで。ホヅミは失礼」

　むう、といつもよりほんの少しだけ不機嫌そうにウミが顔をしかめた。

　それも多分、僕くらいにしかわからない小さな小さな変化だ。

「ごめんごめん。でも、さっき言ったことは本心だし、その考えは変わってないよ」

「さっき、いったことって？」

「ウミだって、いい線いってるんじゃないかってこと」

　そう言うと、今度はウミが僕の顔を下から覗のぞき込んできた。

　海の底を映したような、深い青色をした瞳の真ん中に僕がいる。そうしてしばらくしてから、ウミは、ふーん、と呟つぶやいた。ふーん、ふーん。

「そっか」

　僕の鼻の先にひとさし指を伸ばし、つんと弾く。

「ホヅミは、特殊な人なんだ？」

　ウミにしては珍しく、からかうような微ほほ笑えみだった。

　ほら、見ろ。

　そんな笑顔ができるんなら、やっぱりいい線いくと僕は思う。体は小さいし、胸はないかもしれないけれど、それ以上の魅力がウミにはたくさんあるっていうか。双ふたつ夜や担当にも、ポンコツにも、茉まつ莉りくんにも負けていない。

　女の価値は、それだけじゃないはずだ。

　だからさ、東あずま。

　僕から愛まな歌かくんをそっと遠ざけないでくれるかな。

　そういう意味じゃないから。

　ほんと、違うから。

　やめて。そんな目をしないで。

　そんなことをしていると、スピーカーの奥からノイズが走り、割れよとばかりに大きなアナウンスがドカンと会場に響き渡った。

　ステージを見る。




「お待たせしました、お客様あああぁぁぁ。それではただいまより、本日の目玉イベント。〝僕の探していたマーメイド・プリンセスはあなただ〟を開催しまぁぁぁす。テンションあがってきたぜ──ッ[image: かんたんふ]」




　わざわざケチをつける必要もないけど、改めてこの企画の名前はダサいな、と思う。というか、人魚姫ってどういう話なのかちゃんとわかってんのかね？

　あれ、悲恋の話よ。

　そんなのに憧れる女の子はいないだろ。

　僕の野暮な突っ込みは届くはずもなく、司会のお兄さんは叫び続けている。




「もちろんここで校長の朝礼の如く、無駄なマイクパフォーマンスはしませんよー。だって、そうでしょ。今日の主役は、彼女たちなんだから。さあ、きてくれ。海の乙女たちよ」




　それでも係員に促され、ステージに水着姿の女の子たちが登場してくると、会場のボルテージも比例して高まっていった。その中でもやっぱり双ふたつ夜や担当は目を惹ひくようで、彼女が姿を現した途端に客の中の誰かが呆ほうけたように呟つぶやいた。すげえ、エロい。黒だ。Ｅはあるんじゃないか。馬鹿、Ｆだよ、Ｆ。あれがＦカップ、俺、初めて生で見た。

　残念、ハズレ。

　Ｆよりさらに上である。

　場外戦術上等とばかりに出来あがりつつあった場の雰囲気を早速利用して、双ふたつ夜や担当は登場からすぐに余よ所そいきの笑顔を張り付け、手を振っていた。

　もうガチで取りにいく気満々だ。

　一緒に受付したからだろう、連番で並んだポンコツと茉まつ莉りくんは恥ずかしそうにしていた。

　けれど、気付く人は気付くらしく、双ふたつ夜や担当には負けるものの噂うわさをしている声がちらほらと。おい、隣の子もめっちゃレベル高くないか。足とかモデル並だろ。ああ、あの金色の髪の子な。それと、そのさらに隣の黒髪の女の子。女子高生くらいかな。照れてる顔、可か愛わいすぎないか？　わかる、清純派って感じで俺のタイプだ。

　ふふん、と鼻が高い。

　あれ、全員、僕の連れなんだぜ。

　なにはともあれ、そうしてミスコンの幕はあがった。







　参加者は二十三人。

　司会による質問を交えたアピールタイムが各自に与えられるとのこと。

　名前や住所などの個人情報の開示は、ご時世的にＮＧ。なんでも前に名前をＳＮＳで調べられてちょっとしたストーカー騒ぎになったことがあったんだとか。便利な反面、嫌な問題も起こる世の中になったもんだ。

　最後に、審査員が独断と偏見により推しの子に投票。

　獲得票数の多い子が優勝となる。

　最初の人にマイクが渡され、ミスコンが本格的に開始された。

　一番目の子は、ポンコツと同じくらいの年頃のお姉さんだった。

　緊張をほぐそうと、何度も深呼吸を繰り返す姿が可か愛わいい。

「では、早速一番の方から。こんにちはー。今日はありがとうございます。トップバッターからレベルが高くて、主催した側からすると嬉うれしい限りです」

「ありがとーございますっ」

「早速ですが、質問ターイム。特技はありますか？」

「えーっとぉ──」

　数分程度の質疑応答。

　盛りあがる観客たち。

　テンポよく進んで、あっという間に茉まつ莉りくんの番がやってきた。

　ふとマイクを渡された茉まつ莉りくんと目が合った。

　頑張れ、と口パクで応援してみるけど、届いただろうか。茉まつ莉りくんは、肩の力が抜けたような感じで笑い頷うなずいていたので、多分、届いたのだろう。頑張れ、茉まつ莉りくん。ああ、なんだかこっちまで緊張してきた。授業参観にきた親の気分。

　もちろん、そんな経験はないのだけれど。

「こんにちはー、十六番さんは、なんと現役の女子高生らしいです。ちょっと緊張してる？」

「は、はい。こんにちは。そうですね。ドキドキしてます」

　胸に手を当て、はにかんだ茉まつ莉りくん。

　その仕草に、会場中の男たちが同じように胸を押さえる。

　可か愛わいいは正義。

　可か愛わいいは万国共通。

　僕らは平等に茉まつ莉りくんの可愛さに胸を打たれた。

「では、早速、チャームポイントなど教えてもらえますか？」

「あの、その、強いて言えばなんですけど、髪です。お手入れ、頑張ってます」

「ああ、確かに。わかるぅー、すごくわかるぅー。黒髪の乙女って感じですもんね。男の夢、理想。和の心。これは審査員の方のポイントも高いのではないですか？　続いて、特技なんかを聞いてまいりましょう」

「特技、ですか。そうですね。えっと、家事とかでしょうか。料理をしたり、掃除をしたり、洗濯したり。割と得意です。自信、あります」

「ほー、家事ですか。今時の子にしては珍しい。毎日、手伝ったりしてるのかな？」

「流石さすがに毎日じゃないですけど、えっと、二日とか三日に一度くらいで。目を離すと、すぐにゴミを溜ためちゃったりするんですよ。わたしがいないと駄目駄目なんです」

「おやおやおやー、その感じ。相手は彼氏さんだったりするのかな？　それも年上の？　もしかして社会人だったり？」

「……え？」

　ぼっと茉まつ莉りくんの顔に赤が点ともる。

　その反応に、会場が一気にざわめいた。

　怨えん嗟さの悲鳴があちこちから聞こえてくる。

　余計なことを聞くんじゃねえ、現実を突きつけるな、空気読め、とばかりに怒りを撒き散らかす男たちがいる一方、数少ない女性陣は、わたしもあのくらいの頃は、なんて微ほほ笑えましいものを見るような顔をしていた。

「あう。ち、違います。違いますよ。彼氏とか、その。……いたことないです」

　ぶんぶんと茉まつ莉りくんが全力で首を横に振る。

　最後の声は少しばかり小さい。

　それでもマイクを通して、その声は会場中に届いた。




「「「Ｙｅｅｅａａａ！　Ｓａａａｆｅｅｅ!!」」」




　お、悲鳴が歓声へと変わった。

「おーっと、朗報です。暴徒と化した男性陣の魂が一斉に浄化されていくようです。よかった。本当によかった。わたくし、実はちょっぴり命の危険を感じておりました。彼氏はいない宣言出ました。安心してください。この素晴らしい聖域を犯す男はいなかったー!!　なので、皆様、スイカ割り用のバットをしまってください。それはわたくしを八つ当たりで殴る為ためのものではないはずです。そうそう、ステーイ。石も貝も、そのままそのまま。ゆっくりと地面に置いてください。はい、いい子。ＯＫ。では、最後に皆様も気になる好きな男性のタイプなど」

「んーんー、そうですね。えっと、いつもいつも、どんな時でも。諦めずに誰かの為ために一生懸命頑張れる優しい人、でしょうか」

「大和やまと撫なで子しこ女子高生は、好きなタイプまで健けな気げー!!　ありがとうございましたー」

　茉まつ莉りくんがペコリと頭を下げて、ちょっと急ぐようにマイクをポンコツへ渡す。たくさんの拍手が、茉まつ莉りくんの背を見送っていた。

　これは、なかなか好感触なんじゃないだろうか。

「それでは、続いて十七番の方。おお、こちらも素晴らしい。なんというかモデル体型ですね。こんにちは」

「ど、どうも。よろしくお願いします」

　いくらか緊張したように、ポンコツがステージの中央に立つ。それでも十分に映えるヤツだな。場が一気に華やかになるっていうか。

　不覚にも見み惚ほれていると、つんつんと誰かが僕の腕を突いてきた。

「ホヅミ先生ー」

「どうしたんですか、ハレルヤ先生」

「ＰＯＰししょー、なんだかとっても輝いて見えませんー？」

「まあ、うん。こういうの向いてるって思うよ」

「ですよねー。あんな人に好意を寄せられたりしたら男はたまんないですよねー」

「確かに。嫉妬で狂うかもしれないですね」

「あははは」

　僕の軽口に笑うハレルヤ先生。

　自分の師匠の晴れ舞台が、そんなに嬉うれしいのだろうか。

「では、質問にまいりましょう。まずは、最近、嵌はまっているものや、気になっているものがあれば教えてもらえますか？」

「そうね。……壺つぼかしら」

「壺つぼ、ですか」

「つ、壺つぼです」

　こくりとポンコツが力強く頷うなずく。

「お、おおっと、意外な答えに、恥ずかしながらわたくし、言葉が出てきませんでした。申し訳ない。えーっとえーっと、では、少しだけ壺つぼの魅力について語ってもらえますか？」

　あ、その質問あかんヤツや。

　完全な悪手。ポンコツの瞳が、きらりん☆レボリューションって感じで輝いた。僕らオタクは、自分の得意分野を語るのは超得意。まさに水を得た魚だ。

　そこからは、一気にポンコツの独壇場になった。

　大きさやラインの美しさ、塗りの艶つややかさについて語りまくった。僕に至っては、本日二度目だ。大多数の人は壺つぼになんて興味がないだろうに、それでも彼女があまりに楽しそうに語るからか、奇跡的に最後までブーイングは起こらなかった。

　まあ、好きなことを全力で語る人って見てるだけでも結構楽しいしね。身振り手振りを使って、体全体で表現していたのもいいかもしれない。

　何度か、乳が揺れていたしさ。

「ふう、こんなところかしら」

「あ、ありがとうございます。奥が深い壺つぼの世界。思わず聞き入ってしまいました。興味のある方は是非。で、では時間も押してしまったので、最後にチャームポイントだけ」

　しばし、ポンコツは悩んでから、

「うーんと。……足とか？　ハレちゃんも言ってたし」

　そのすらりと伸びた長い足を聴衆に見せつけた。女性陣からは本当に綺き麗れい、といううっとりとした声が、男性陣からは、おおっと歓声が聞こえてきた。

　まあ、妥当なところだろう。

　最後に、たはははと笑って、

「あ、ありがとーございましたー!!」

　実にポンコツらしく、出番を終える。

　僕から言わせれば、ポンコツ最大の魅力はこの明るい笑顔なんだけどな。

　そして、黒船襲来。

　双ふたつ夜や担当にバトンタッチだ。

　ところで、さすが本職である。

　自分がイベントで司会を務めることもあるし、作品の宣伝でインタビューを受けることもあるのだろう、双ふたつ夜や担当の舞台は実に堂々としたものだった。

　そもそもが目を惹ひく容姿をしているのに加え、話だって面白い。司会の人をしっかり立てつつ、自分のアピールを欠かさない。どころか、先ほどのポンコツのアピールに不安を感じたのか、そちらまでフォローを入れる余裕すらある。

　蓋を開けてみれば、審査員も観客も、全員が双ふたつ夜や担当のとりこになっていた。

「あ、そろそろ時間ね」

「え？　ああ、そんなぁ。もうちょっと、もう少しだけお願いします。お姉様」

　これまでプロに徹してきた司会の人さえそんな始末。

「うふふふ、じゃあ、最後に一つだけとっておきを教えてあげる」

「と、とっておきですか」

　ぐっと男たちが一人の漏れもなく前のめりになる。

　その様子をしっかりと観察し、たっぷり焦じらして興味を惹ひきつけてから、双ふたつ夜や担当は実に意地悪くその指を自らの胸に這はわせた。上から下へ胸の形が変わる。ぽゆんと跳ねる。たゆんと揺れる。男たちの気持ちが、さらに一歩前へ。

　誰も彼もが、その一挙手一投足を目で追っていた。

　と、極限まで張り詰めた緊張が誰かの唾を飲み込む音で崩れた。空気が、あ、の形に固まるその直前。

　タイミングを見誤る女ではない。

　待ってました、とばかりに双ふたつ夜や担当は呟つぶやいた。




「最近、ちょっとだけ成長してＨになったの！」




　そして、真夏の太陽を指さし、勝利のポーズ、……決めっ！
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「「「Ｙｅｅｅｓｓｓっ！　Ｈぃぃぃ！」」」




　大気がビキビキと割れんばかりの、Ｈコール。男って、ほんと馬鹿。まあ、気持ちはわからんでもないけどさ。

　Ｈだそうです、エッチです。皆様、お聞きしましたか。わたくし、喜びのあまり胸が苦しくて呼吸ができません。ありがとう、ありがとう。今日の思い出を胸に、わたくしたちはこれからの苦難を乗り越えていけるでしょう。ご唱和ください。Ｈぃぃぃ！　Ｈぃぃぃ！　えーっちぃぃぃ！　さあさあ、盛りあがってまいりました。

　これは、もはや決まるべくして決まったと言ってもいいだろう。

「ありがとう、ありがとう」

　満開の営業スマイルを浮かべ、手を振り、最後までしっかりとその肢体を見せつけてから、双ふたつ夜や担当は列に戻っていく。続く参加者たちは双ふたつ夜や担当の作った空気に吞のまれてしまい、完全に委縮してしまっている。

　ろくなアピールを期待できる雰囲気じゃない。

　こうなるのがわかってて、三人の中で最後にエントリーしたんだろうな、あの人は。絶対に、計画通り、って内心めっちゃ悪い顔をしてほくそ笑んでる。

　新世界の神にでもなるつもりかよ。

　そこまでして、アイスが欲しいか。

　欲しいんでしょうね、わかります。

　案の定、八割の票を獲得し、双ふたつ夜や担当は圧倒的強さで優勝した。

　準優勝は、女性の支持を得たポンコツ。

　双ふたつ夜や担当念願のアイスをゲットしたのは、我らが茉まつ莉りくんであった。

　当初の予定通り、上位賞を全てかっさらったという結果だ。

　ちなみにこの日最大の歓声は、アイスをゲットした喜びの衝動に突き動かされた双ふたつ夜や担当に抱き着かれ、壇上で頰にむちゅーっとキスされた茉まつ莉りくんに贈られたことを記しておく。茉まつ莉りくんは顔を真っ赤にしていた。

　百ゆ合りの花が今日も元気に咲き乱れる。

　Ｈカップに顔を埋めた茉まつ莉りくんは少し苦しそうではあったけど。

　なにはともあれ、こうしてミスコンは無事に終了したわけである。

　めでたし、めでたし。
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　夕日が水平線に沈んでいく。傾いた光が伸び、風と共にさあっと広がっている。僕たちの体も同じようにオレンジに染まる。一日の中の、ほんの短い一時にだけ訪れる奇跡の色。

　シャツが靡なびく。

　前髪が揺れる。

　潮しお騒さいの歌は、柔らかく軽い。日差しはもうすっかりと熱さをなくしていたけれど、全てが冷めたわけでもないらしい。優しい温度だけを残していた。

　楽しかった一日がきちんと終わったのだ、これで。

　んー、と体を伸ばしながらハレルヤ先生が言った。

「今日はたくさん遊びましたねー」

「ハレちゃんの言う通りね。本当に楽しかったわ」

「そうね。アイスも無事にゲットできたし。ありがとう。茉まつ莉りちゃん。もう一度、キスをしてあげましょうか？　望むなら、別に唇でも」

　ばっと腕を開いた双ふたつ夜や担当から、慌てて距離を取る茉まつ莉りくん。

「い、いえっ。お気持ちだけで大丈夫です。それより、本当に優勝賞品、わたしがもらっていいんですか？　商品券十万円分ですよ。大金じゃないですか」

「いいの、いいのよ。普段、朔はじめくんのお手伝いをしてくれてるでしょう。そのお礼も兼ねてるっていうか。それに、私はお金じゃ買えないものを交換してもらったんだから、感謝するのはこっち。あー、嬉うれしい。最高。じっくり時間かけて食べようっと」

「忘れ物はないかな？」

　ひい、ふう、みいと荷物のチェックをしていた東あずまが全員に声をかける。

　ないでーす、と代表してハレルヤ先生が答えていた。

　遊び疲れたのか、愛まな歌かくんは絵え里りさんに抱かれてすうすうと眠っている。その様子をウミが見ていた。とても優しい顔をしながら。

「よし。じゃあ、今日はこれで解散だ。各自、気を付けて帰るように」

「ああ、東あずまも。ありがとうな」

「いや、いい家族サービスができたから結果オーライさ」

「皆さん、お元気で」

「ホヅミ、みんな、またね」

　絵え里りさんとウミが手を振る。

　僕らもまた、手を振り返す。

　彼らが去っていくまでの、ちょっとだけ長い時間。

　でも、永遠には続かない。

「音おと中なかちゃん、悪いけど荷物を車に運ぶの手伝ってもらえるかな？」

「わかった」

　東あずま一家とウミがまずは、車へ。

　次に、双ふたつ夜や担当と茉まつ莉りくんとハレルヤ先生。

「じゃあ、ＰＯＰししょー、帰りも楽しんでくださいね。明日、報告聞きにいきますからー」

「ホヅミ先生、ＰＯＰ☆コーン先生、お疲れ様でした。楽しかったです」

「では、お二人とも。くれぐれも事故など起こさないよう。あと、朔はじめくんはブル・ファンの原稿を早くあげてください」

「あいあい、了解です。そっちも運転注意してくれよ」

　三人が車に乗り込んだのを見届けてから、僕らもポンコツの車に入る。むあっとした空気に顔をしかめ、とりあえず窓を全開に。

　しばらくしたら、この熱も冷めていくだろう。

　ポンコツがエンジンをかけると、車が揺れた。

　僕たちも揺れた。

　さあ、帰りましょうか、とポンコツが言う。

　ああ、と頷うなずきつつも、しかし僕は緊張していた。出発の前にどうしても彼女に言っておかなくちゃいけないことがあったからだ。

　気は重いけど、これ以上は引き延ばせない。

　とてもとても大切なことだ。

　ミスコンを見ながら、僕は固く心に誓ったのだった。

「あのさ、ポンコツ」

「なに？　っていうか、ポンコツ言うなし」

「えー。それ、今言うわけ？　今更感がすごいんだけど」

「だって、今日はタイミングが……。もー、いいじゃない。それで、どうしたの？」

「ああ、うん。えっとさ。今日一日、君と一緒に過ごして気付いたことがあって。本当は無視しようかなとか考えた。怖かったから。もしかしたら、僕らの関係が変わっちゃうかもしれないから。それでも、やっぱり言わないといけないって、いや、言うべきだって。そう、思ったんだ」

　だって、と一秒だけ時間を空ける。

「真剣なんだろ。君が本気で好きなんだって痛いほど伝わってきたから。僕も向き合って、応えるよ。だからさ、聞いてくれないか？」

　僕の声で震えた空気が、相応の緊張を孕はらむ。

「それって」

「うん。そういうことだ。もしかしたら、君も薄々感じていたかもしれないけど」

　ああ、やけに喉が渇くな。

　ホヅせんせー、とポンコツが震える声で僕を呼ぶ。夕日に照らされているせいか、彼女の顔が真っ赤に染まっている。

　空気もまた、同じように色づいている。

「聞かせて、ください」

「ああ。実はね、ポンコツ。僕は──」

「は、はい」

　そして、ついに告白してしまった。

「壺つぼに興味はないんだ」

「……」

「壺つぼに興味ないんだ」

　反応がなかったので、もう一度。

「……はい？」

「いきの車では言いそびれてたんだけどさ、僕、ちっとも壺つぼに興味ないんだよね。勘違いしてるみたいだから、はっきり言っておく。だから、帰りは壺つぼトーク禁止で──」

「ホヅせんせー」

「お、怒ってる？」

　思わず、びくりと体を震わせてしまった。

「怒ってません。怒ってませんが、一度、車から降りてもらってもいいかしら」

　彼女はにっこりと笑っていた。

「え、あ、うん」

　言われるがままに、車を降りる。ドアを閉め、指令に従って、三歩分距離を取る。これでいいの、と尋ねた途端に車が発進した。

　あっという間に離れていく。

「あ、おい。おいおいおい。ポンコツ。なにしてんだ」

　開け放たれた窓から、ポンコツの声が風に乗って届いた。

「バーカ、バーカ、ホヅせんせーのバカー。もう今日は一人で帰ればいいのよー！」

「やっぱり怒ってるじゃないか」

「当たり前じゃない！」

　そして、本当に僕を残していってしまった。

　マジかよ。財布もスマホも全部、車の中なんだけど。電車には乗れないし、助けも呼べない。タクシーなんて使ったら、一体、いくらかかるのか。

　想像するのも怖い。

　結局、三キロほど走ったところで待ってくれていたポンコツに誠心誠意謝罪して、ちゃんとアパートまで送ってもらった。

　それでも汗はかくし、足は痛いし、帰りはずっとグチグチ𠮟られるしで最悪だった。

　正直、まだ壺つぼトークを聞き流していた方がマシだったかもしれない。

　これが、この夏、僕らが海で遊んだ物語のオチである。

　いつか、こんなことすらも忘れ難がたい思い出に変わるのだろうか。どうだろう。

　答えは、きっと未来にある。
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「そうだ。キャンプ、行こう」




　どこぞの鉄道会社が謳うたっているキャッチコピーをもじって呟つぶやく。

　しかし、アパートの部屋はしーんと静まり返っていた。数秒前となにも変わっていない。節電しているせいで微妙に暗いし、茉まつ莉りくんは真剣な顔をして黒カビと戦っているし。お酢と水を混ぜたものをスプレーに入れてシュッシュッと吹きかけている。その後、古い歯ブラシでゴシゴシ擦る。上手くいかなかったのか、むう、と顔をしかめている。

　あれれ、聞こえてないのかな。

　あるいは今の女子高生にはネタのチョイスが古すぎたのか。

　んん、と喉を鳴らして気付いてアピール。

　それから先ほど倣ならったキャッチコピーを新バージョンの方へアップグレード。これならどうだ。茉まつ莉りくんだって、一度くらい聞いたことはあるはずだ。




「そうだ。キャンプは、今だ」




「ホヅミ先生」

「え、なに？」

「すみません。重曹を取ってもらえませんか。このカビ、しつこくて」

「あ、はい」

　言われるがままに重曹を彼女の傍そばへ。

「ありがとうございます」

　一度だけにっこりと微ほほ笑えんだ後、茉まつ莉りくんは黒カビ退治に再び精を出し始めた。

　ちくしょう、これでも駄目なのか。黒カビなんぞに茉まつ莉りくんを取られてたまるか。茉まつ莉りくんは僕と遊ぶんだい、なんて小学校低学年男子レベルの闘志を燃やす。

　仕方がないので、もう直接言うことにした。

　遠回しは駄目だね。

　気付いてもらえない。

「茉まつ莉りくん、キャンプに──」

「いきませんよ。さっきからなんですか」

「聞こえてたの？　聞こえていて、その上で無視をしてたわけ？　ひどい、ひどいや」

「どうせまた漫画とかアニメを見たんでしょう？　すぐに影響受けるんですから」

「別に悪いことじゃないと思うけど。アニメから、キャンプとか刀剣とか競馬とか戦艦に興味を持っても。それで業界が賑にぎわうなら全てがwin-winだろ。むしろ、いいことじゃない」

「飽きないなら、いいんですけどね。でもホヅミ先生って飽きっぽいところもありますし」

「そんなことないやい」

「それに百歩譲ってチャレンジするにしても、どうしてキャンプなんです？」

「よくぞ聞いてくれました。あのさ、キャンプにいくだろ。そうしたら松ぼっくりが喋しやべるんだって。コンニチハとか、あついとか。アニメで見たんだ。でさ、そんなのを見たら実際に聞きたくなっちゃうじゃないか。自然の声を──」

　もちろん、本気で松ぼっくりが喋しやべるだなんて思っていない。

　それでもアニメのキャラたちと同じような空気の中に浸れるとは思う。

　聖地巡礼とかって、だから好き。

　僕の熱弁をしかし、茉まつ莉りくんは、はあ、と面倒くさそうな重いため息で吹き飛ばしていった。ようやく付き合う気になってくれたのか、こちらをしっかり見据える。

「わたし、学校とか施設のイベントで夏にキャンプって何度か参加してるんですよ」

「うん？」

　なんか、小さな子供をあやすみたいな声になってないか？

「まずテントの設営や料理の準備に何時間もかかりますよ？　暑い中、ホヅミ先生は最後までやり切れる自信はあるんですか？」

「そこはほら、頑張って」

「それに、キャンプ道具って結構、高価ですし。テントでしょう。シュラフでしょう。ライトとか、食器だって。折り畳み式のテーブル、椅子。使わない時は場所を取ります。この部屋のどこにそんな収納スペースが残っているんです？」

「レ、レンタルとかもあるし」

「最後に、これが一番大きな決め手です。当たり前ですけど、キャンプ場には虫が出ます。蟬せみですらぎゃーぎゃーわーわー泣いて喚わめいて叫んでしまうホヅミ先生が、一晩、虫と一緒に寝食を共にできるとは、わたしにはちっとも思えないんですが……」

「ごめん、僕が浅はかだった。もう言わない。言わないから、その辺でやめてください」

　ちょっとした思いつきだったのに、がっつりメンタルを削られる結果になってしまった。ちぇ。残念。この計画は中止にしよう。

　それに、彼女の指摘は概おおむね正しい。

　人類はやはり、文明の中に閉じこもっておくべき。パソコンに扇風機。冷蔵庫。トイレ。シャワー。虫の入ってこない僕だけの聖域。

　それらが揃そろってないところに泊まりにいく必要なんてない。

　会話は終わりとばかりに茉まつ莉りくんの関心は、黒カビへ。

　一方、僕はしゅんとして、仕方なくノートパソコンの前に座りなおす。現実逃避が終わったなら、ブル・ファンの原稿と向き合わなくてはいけない。でも、なにかが足りない気がして、すぐに筆は停止してしまう。欠けた心では物語は紡げない。

　最近、こんなことばかりが続いている。

　一体、いつからだっけ。

　記憶の箱をひっくり返すより早く、黒カビとタイマンを張っていた茉まつ莉りくんが教えてくれた。

「というか、ホヅミ先生。この前、海に遊びにいってからどうしたんですか？　なんだか、落ち着きがないっていうか。ずっとソワソワしてますよね？」

「んー、なんかさ。物足りないんだよね。なんだろう、これ。なんかしなきゃー、しなくちゃーって衝動がどんどん湧いてくるのに、なにがしたいのかはわからなくて。痒いところに手が届かない感じが最高に気持ち悪いんだよね」

「それでキャンプだったんですか？」

「うん。楽しそうだったから」

「はあ。よくわかりませんが、キャンプはやめましょう」

「わかってるって」

　わざわざ駄目押ししなくたっていいじゃない。

　すっかりやる気を損ねた僕は、結局、書きかけの原稿を閉じてネットサーフィンを始めることにした。動画サイトでは、芸能人がソロキャンプをしている姿を配信しているものもある。それを見て、気分だけでも盛りあげようって魂胆。大自然。美お味いしそうな肉。緩やかな時間。やっぱり楽しそうではある。

　しかし、同時に僕に同じことができるのかといえば難しい。茉まつ莉りくんが正解だ。僕のことを本当によくわかっている。

　それでも胸に宿る痛みは消えていない。

　しばらくして、黒カビを取り終え満足した茉まつ莉りくんがすくっと立ちあがった。

「ところで、ホヅミ先生。明日、お時間ありますか？」

「あるちゃあるし、ないっちゃない」

「もー、まだ拗すねてるんですか？」

「だってさ」

「だって、じゃないです。キャンプは無理ですけど、明日はわたしとお出かけしませんか？」

「お出かけ？　どこに？」

「素敵な場所に招待しますよ」

　茉まつ莉りくんはにっこり笑った。
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　山やま手のて線せんにある大きな駅で、郊外へと向かう電車を茉まつ莉りくんは選んだ。

　平日の昼間。

　通勤ラッシュの時間を避けてはいても、人は多い。茉まつ莉りくんのような女子高生の姿もちらほらと。夏期講習でもあったのか、あるいは部活か。

　制服姿だった。

　それなりに幼くて、それなりに大人で。

　平均台の上をぐらぐらと歩くような危なっかしさを秘めて立っている。

　でも、自分がそんな危ない場所にいることを知らない彼女たちは、ひょいひょいっと容易たやすく進んでしまう。かつての僕もそうだった。現実の悪意とか世界の底意地の悪さなんかを感じず、前だけを見てただただ歩き続けた。

　歩くことができた。

　それが正解だった。

　恐怖は足をすくませる。

　気付けるようになるのは、一つの台を渡り切り社会ってステージに入ってから。

　背後に移ろった景色に気付き、そして再び目の前に広がっている平均台に人は足を乗せる。今度はそろそろと。もう軽やかに歩けない。かつてのように自由じゃない。それでもゆっくり進んでいく。今度は、自分の足元を確かめながら。

　大人になるって、きっとそういうことだ。

　随分と真剣に見ていたら、隣に座っていた茉まつ莉りくんに太ももをつねられた。

「痛っ。なにをするんだ」

「先生の目線がちょっとエッチだったので。一体、誰のどこを見ていたんですか？」

　ばっちりと僕も観察されていたってわけだ。

　もちろん、女子高生の生足を、なんて言えるわけがない。

「別に、なんでもないです。はい。それで今日はどこにいくわけ？」

「素敵な場所です」

　昨日から何度も繰り返した質問。

　そして、答えも全く同じ。

　今日の茉まつ莉りくんは風通しのよさそうなコットンワンピースを着ていた。大きめの縁をした麦わら帽子に、外国映画に出てくるみたいな籠タイプのピクニックバスケット。夏という季節を一人の少女の形にしたら、きっとこんな子になるのだろう。

　電車が動き出して数十分もしない内に、県境までやってきた。

　一人、二人と乗客が降りていく。じゃーね、バイバーイ、夜電話するね、おけまるー。女子高生たちも降りていく。川を越えれば、そこは違う県だ。

　どんどん東京から遠ざかっていく。

　やがて、車内に残ったのは僕と茉まつ莉りくんの二人だけになってしまった。

　窓のむこうにあったビルの姿が消え、緑ばかりが増えてゆく。どこか懐なつかしいような田舎の風景。知らない町なのに、故郷の景色を思い出していた。森に田んぼ。川。荒地。あぜ道。山。無人駅。民家。

　木漏れ日と影がダンスをしている。電車がすごいスピードで動くものだから、それらもびゅんびゅんと動いていた。

　僕らの体を白と黒が交互に重なっていく。

　結局、一時間ほど電車に揺られて、聞いたことのない名前の駅で降りた。

　いかにも郊外って感じ。

　ホームには人がまばらで、駅前のタクシーは二台。おじさんたちがラジオを聞きながら雑誌を読んでいる。コンビニが一軒、チェーンの居酒屋が一軒、ビジネスホテルが一軒。

　アスファルトが、熱気でゆらゆらと揺れている。

「ホヅミ先生、こっちです」

「わかった」

　そこからさらにバスで三十分。やがて目的地に辿たどり着いた。ぶわっと襲い掛かってくる濃い土の匂いの中に、黄色い光が風に揺れる。

「うわっ！」

「タイミングばっちりでしたね」

　果たして、僕らの前に広がっていたのは、一面、黄色の絨じゆう毯たん。

　夏の空の下、いくつものひまわりの花が並んでいる。一体、何本あるんだろう。数えるのは、無理かな。

　ああ、これはちょっとすごい。

　ううん、ちょっとじゃないか。

　めちゃくちゃすごい。

　空を目指して、大輪の花が凜りんと咲いていた。

「前に学校の友達に連れてきてもらったんですよ。キャンプは無理ですけど、綺き麗れいな風景を見ながらご飯を食べましょう」

「もしかして、それって」

「はい、お弁当です」

　茉まつ莉りくんがバスケットを持ちあげた。

　ひまわりに、超可か愛わいい女子高生にワンピースに麦わら帽子に籠のバスケット。背後には青い空と入道雲。

　夏だ。

　世界の全てが輝く季節。

　……どちゃんこ、好み。まいる。

　昼食にはいくらか早い時間だったので、僕らはのんびりとひまわり畑を歩くことにした。何度かひまわりの花に触れた。僕より背の高いヤツもあった。背伸びをして張り合うと、茉まつ莉りくんがおかしそうに笑った。それが嬉うれしくて、今度はジャンプを繰り返してみた。もう、なにをしてるんですか。ぴょんぴょん、と飛ぶ。一等高いひまわりの花に届く。いや、勝負を少々。大敗ですよ。そんな馬鹿な。ホヅミ先生の負けです。ちぇ。あははは。

　途中、小さな子供を連れた、若い家族を見かけた。

　両親は僕と同じくらいかな。

　子供は、愛まな歌かくんよりもいくらか幼い。

　まるで一枚の絵画のような美しい光景だった。

　ひまわりとひまわりの間にできた小道を、子供が駆けていく。

　得意げに手を振っている。

　若い夫婦は言葉を交わさず、目と口だけで笑い、互いの感情を確かめ合って手を繫つないで追いかけていった。

　子供が不意に、父親のシャツを引っ張った。父親はしゃがみ込み、耳を傾ける。子供の声をきちんと拾えるように。声が届くように。

　同じ早さで、同じ目線で、この世界で生きていく為に。

　面倒なはずなのに、彼らは笑っていた。

　幸せそうに笑っていた。

「いいですね、ああいう光景って」

　気が付くと、茉まつ莉りくんも同じものを見ていた。

「まあ、そうだね。でも、僕らだって負けてないはずだ。そうだろ」

「……そうですね。楽しいですもんね。そろそろお昼ご飯にしましょうか」

「いいね。ちょうどお腹なかもすいてきた」

　その頃には、僕はもうすっかりと物足りなさの正体に気付いていた。







　木陰の下のベンチに座る。いい風が吹いている。さわさわと揺れている。木々も、シャツも、影も、茉まつ莉りくんの髪も。僕の心も。

「簡単なものですけど」

　そう言って茉まつ莉りくんの開いた弁当は、きちんと彩いろどりに溢あふれていた。

　おにぎりにはラップがまかれ、温野菜や唐揚げなんかのおかずは全て一口サイズ。つまようじで摘まめるようになっているらしい。

　これだと箸も必要ないし、指だって汚れない。

　実に茉まつ莉りくんらしい心遣いだ。

　近くの自販機で買った冷たい緑茶を喉を鳴らして飲んで、さっそく弁当に手をつけた。

「このおにぎりはなに？」

「梅干を小さく刻んで混ぜ込んでます。暑いとやっぱり食欲が出ないので、こういうものの方がいいかなって。ホヅミ先生、すっぱいの好きですし」

「うん。美お味いしい」

「おかずも食べてくださいね」

「もちろん。でも、おにぎりが美お味いしくて」

「慌てなくてもいっぱいありますから」

　つるりとした小さなゆで卵を口にする。

　ウズラの卵だ。

　滑りに滑って、なかなか歯で挟めない。ようやく嚙かむと、黄身の濃い味がしっかりと感じられた。ろくに味付けなんてしていないのだろう。だからこそ、素材本来の味がはっきりと浮き彫りになるっていうか。

　美お味いしい、とさっきと同じ言葉を僕は口にした。

　美お味いしい、美お味いしい。

「ウズラの卵なんて久しぶりに食べた」

　なかなか食べる機会ってないんだよな。

　八宝菜の時くらいなものだろうか。

「結構、高いんですよね。こんなに小さいのに」

「へえ、いくらだったの？」

「六個入りの一パックで百二十八円です」

「高いかな？」

「ちなみに、いつも使っている卵は十個入り一パック九十八円です」

「なるほど。それは贅ぜい沢たくしたね」

「まあ、せっかくのピクニックですから」

　得意げに茉まつ莉りくんが胸を張る。

　一パック百二十八円か。茉まつ莉りくんが言うように、比べてみると確かに高いのかもしれない。だけど、費用対効果を考えると安いよな。

　百二十八円の贅ぜい沢たく。

　自販機でジュースを買うより、ずっと幸せだ。

　もう一つ、ゆで卵をかじった。やっぱり卵の味がきちんと感じられた。さっきより美お味いしいと思ったのは、値段を聞いたからか。

　僕って単純な生き物だ。

　唐揚げや鶏のつくねは、冷めても美お味いしいようにきちんと工夫がされていて、流石さすがだなと思う。どこまでも手を抜かないのが茉まつ莉り流。

　実家の母親だって、ここまではしてくれない。

　つくねの中には、ウズラの卵が入っているものもあった。

　当たりですよ、と茉まつ莉りくんは笑った。ラッキーですね。

　茉まつ莉りくんも同じように唐揚げを摘まみ、それから言った。

「ここにきてよかったみたいですね？」

「どういうこと？」

「ホヅミ先生、なんだかすっきりした顔をしてますから」

「ああ、うん。ずっとモヤモヤしてたものの正体がわかったんだ」

「なんだったんです？」

　僕はベンチの端っこに手のひらを置いた。そこはちょうど影との境目で、日の光をたっぷり吸収していて熱かった。

　というより、痛い。

　チリチリと焼ける。

　それでも、しばらくすると痛みすら馴な染じんでくる。

「海にさ、みんなで遊びにいって、僕はすごく楽しかったんだ。だから、もっともっと遊びたいって思ったんだな、きっと。別にキャンプじゃなくてもよかった。なんなら、ここまで遠出をする必要もない。なんだっていい。ただ、茉まつ莉りくんと、みんなと、なにかしたかった。茉まつ莉りくんと遊びたかった。それだけなんだよ」

　あの焦燥感も、不安も、祭りの後の寂しさに似ていたってわけだ。

　光が強ければ、闇は深い。

　胸の中に穴が空いて、秋の風のような冷たさが空白を衝ついた。

　その痛みをどうにかしたくて必死だった。

　こんな時間はこれきりになるんじゃないかって焦あせった。

　要するに、馬鹿騒ぎを続けたかったのだ、僕は。

　言葉にすると、夏休みの終わりを嘆く子供のよう。

　ひまわりの花を真ま似ねして空を仰いだ。

「はあ。ホヅミ先生はまるで子供みたいですね」

「あ、やっぱりそう思う？」

　思っていたことを、言葉にされてしまう。

　その通りなので、反論はできない。

「はい。それに馬鹿です。大馬鹿です。ホヅミ先生の誕生日に約束したじゃないですか。この夏は、たくさんたくさん遊ぶんでしょう？　海が最後じゃないですし、もちろん今日のひまわり畑も最後じゃありません。まだまだこれからですよ」

「そっか、これからか。これからがちゃんとあるのか」

「夏は続いてますから」

　銀色の飛行機が一機、大きくて色濃い雲の塊から飛び出てきた。ぐんぐんと進み、白い軌跡が長く伸びている。実に見事な飛行機雲だ。

　同じ空の下で、同じものを見ていた。

　それがただ、楽しかった。

　すーっと空気を肺いっぱいに取り込む。

　吐き出す。




「うおぉーい！」




　ここにいるよ、と叫んだ。

　声はすぐに霧散し、形あるものとしては残らないけれど。

　僕と茉まつ莉りくんが今、この瞬間、同じ時間を共有している奇跡をいつか懐なつかしく思う日がくるその時まで、この声を楔くさびにして記憶を心に刻み込んでおく。心の一等、柔らかいところに、とびきり甘く赤い、口づけのような傷跡を。

　たとえば、僕たちが次の瞬間に、風に吹かれて消えてなくなったとしても。

　この世界で、僕らは確かに二人でいたんだ。

　誰も知らなくても、僕だけは覚えておくよ。

　幸せな記憶を未来へ連れていく。

「わわ、どうしたんですか、急に」

　いきなりの大声に、茉まつ莉りくんがびくっと体を震わせた。

「んー、意味もなく叫びたくなる時ってない？　わーわーってさ」

「ないですよね、普通」

「そっか、まだまだ若いね」

「大人になると、そんなことが普通になるんですか？」

「うん。そう。いろんなことが普通になっちゃうんだ。喜びも、痛みも、悲しみも慣れてしまう。流れていく日々に埋没してしまう。だから、少しでも特別なものとして残しておきたくて、楔くさびをね、打ち込むってわけ。ひまわりを見た時、大声を出した時、僕は今日の日のことを少しだけ思い出すんだと思うよ。未来の世界でさ」

「ふうん」

「まあ、理解してもらおうとは思ってないよ。僕の哲学だから。それより、あの飛行機はどこまでいくんだろうね」

「北海道とかでしょうか？」

「夢がないなあ。もっと遠くを願おうじゃないか。海外がいいかな」

「別に自分が乗ってるわけじゃないんですよ？」

「それでも、それでもさ。遠く遠くにいって欲しいじゃない」

　そんなことを話していると、あっという間に飛行機雲の輪郭は崩れ、空の青に溶けていった。淡く広がっている。

　やがて、見えなくなるだろう。

　一分か二分か、そのくらいで。

　声と同じように。

　きっと、この安っぽい感傷もその内、馴な染じんで慣れてしまうはずだ。

「飛行機雲、もうすぐ消えちゃうな」

　いいえ、と茉まつ莉りくんは首を横に振った。

　視界の隅に映る彼女の横顔は、やけに真剣だった。

「なにも消えたりなんてしないです。ずっとずっと覚えています。さっき、ホヅミ先生が自分でおっしゃったことじゃないですか。飛行機雲を見あげた時、先生は未来で今日のことを何度だって思い出すんでしょう？」

「確かに。茉まつ莉りくんの言う通りかも。いいこと言うね」

「ホヅミ先生の哲学です」

「君は実に優秀な生徒だ」

「先生がいいんですよ」

「そうかな」

「そうです」

　そんな他愛もないことを、夏空の下で話し続けた。

　多分、そんなことでよかった。

　僕はもう、大丈夫だ。
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　あのひまわり畑への遠出の後、僕らはこれでもかというほどたくさん遊んだ。映画を見たり、水族館にいったり。動物園、カラオケ、ボーリング、ダーツ、ビリヤード、ウインドウショッピング。

　時にポンコツやハレルヤ先生、ウミも巻き込んで。

　びっくりするくらい特別なことのような、でも言葉にしたらきっとなんでもないことのような。不思議な温度をした思い出たち。

　ああ、少しだけアルバムに似ているのかもしれない。写真を撮ってアルバムにしまう時、そしてそれを開く時、ちょっとだけ特別な気分になる。

　褪あせていく記憶を愛いとしく思う。

　でも、普段はそうじゃない。

　日々を生きることに懸命で、ついたくさんのことを忘れてしまう。

　そういう当たり前のものを、僕らはきちんと積みあげた。

　日々を大切に生きる、なんてよく聞く言葉の本質を、改めて学んだ気がした。

　そして、それを僕は自らの小説に落とし込み続けた。何度も何度も短編を書き直す。書いて、消す。また書く。十回でも二十回でも。

　そのたびにもっといい作品になっている手応えがあったから、ちっとも苦じゃない。

　きっと今日の思い出も、作品の糧かてになるだろう。

　駅前から続く人波が、同じ向きに流れていく。

　カランコロン、そんな音が澄んだ夏の夕空に響いている。

　しばらく待っていると、改札から茉まつ莉りくんが出てきた。

　僕を見つけて走りたそうにしたのは一瞬だけで、今日の格好に気付いて思い直したようだ。そろりそろりと近付いてくる。昔ながらの絞り浴衣ゆかた。花がモチーフの柄は、可か愛わいいというより少し大人っぽい。

　高校生くらいの男の子が茉まつ莉りくんを横目に見て、少し頰を赤くしていた。まあ、気持ちはわかる。見み惚ほれちゃうよな。たまんないよな。

「お待たせしました」

「大丈夫。そんなに待ってないから」

「本当にすみません。着付けに思ったより時間がかかってしまって」

「だから、大丈夫だって。それに待ち合わせ時間よりは早いから。浴衣ゆかた、石いし川かわさんに着付けてもらったの？」

「どうしてホヅミ先生にはわかるんですか？」

「だって、チョイスが渋いもの」

「変ですか？」

「いいや、似合ってるよ。石いし川かわさんは茉まつ莉りくんの魅力をよくわかってる。さあ、いこうか」

「はい」

　並んで歩き出す。

　とはいっても、今日の茉まつ莉りくんは下げ駄たなので、気持ちいつもよりゆっくりと。たくさんの人が作る波に乗る。波の一部になる。

　僕らが向かっているのは、僕が住む町と茉まつ莉りくんが住む町のちょうど中間くらいの場所に位置する町の神社である。周りを見回せば、浴衣ゆかた、浴衣ゆかた、甚じん平べい、浴衣ゆかた、Ｔシャツ、浴衣ゆかた、とわかるように、まあ、要するに夏祭りだ。

　少し調べたところ、結構、歴史のある祭りらしい。

　小さな女の子の神様がある夏、神使である七匹の狐きつねを連れて現世へ遊びにやってきたそうだ。そこで彼女は一人の男の子と出会う。悪いた戯ずら好きな神様は、一晩の内に神社に隠れた七匹の狐きつねを見つけることができたなら少年に幸運を授けるというようなことを告げたらしい。

　初めの年、少年は狐きつねを見つけることができなかった。だから次の年も遊ぼうと約束した。約束の年、少年はまた見つけることが叶わなかった。

　次の年も、そのまた次の年も。

　月日は流れ、少年が青年になったある夏、ようやく七匹の狐きつねは見つかった。

　それから、彼はたくさんの幸運を手にしたのだそう。

　めでたし、めでたし、というわけだ。

　けれど、青年が神社にこなくなっても、少女の神様は遊び相手を探して、夏の間、神社を訪れ続けた。そして、一晩だけ七匹の狐きつねを神社の敷しき地ちに放つ。

　一年に一度のかくれんぼ。

　見つけた者には、幸運がもたらされる。

　そんな古い言い伝え。

　道すがら一通り説明すると、茉まつ莉りくんは、面白いですね、と呟つぶやいた。

「その狐きつねさんは本当に神社にいるんですか？」

「うん。置物だけど、きちんと七匹いるらしいよ。まあ、ネットで軽く検索しただけで写真つきで場所を紹介されてたりするから有あり難がたみはあんまりないんだけどさ」

「あらあ」

「もう隠す気もないんだろうね。でも、話はここで終わらないんだ。調べているともう一つ、面白い噂うわさを見つけてさ」

　にやりと笑う。

　茉まつ莉りくんは想像通り、話に食いついてくれた。

「なんです？」

「実は、神社には七匹の狐きつねの他に少女の神様もいるって話。実際に見たって言ってる人もいるらしい。一人じゃなくて複数。彼女を見つけて、とても幸せになったって。だけど、その誰もが場所を黙秘しているんだ。質問されても、自分で見つけてくださいの一点張りでさ。秘密にしたいのか、本当はいないのか」

「それは気になりますね」

　と、気付けば目的地が眼前にあった。

　広い神社の敷しき地ちには、様々な出店が並んでいる。たこ焼き、ベビーカステラ、かき氷、わたがし、焼きそば、焼き鳥。フランクフルトにチョコバナナ。

　ああ、お腹なかが空いた。

　夜の闇の中を、提灯ちようちんが連なり黄色い光をぽつりぽつりと落としている。

　ビリビリと肌に響く太鼓を筆頭に流れてくる祭囃ばや子し。

　汗だくで上半身をはだけたおっさんたちが神輿みこしをかつぎ、若造どもがぁぁぁ、とタックルしている。それに対抗するように、おっさんは引っ込んでろぉぉぉ。僕と同じくらいの年の青年たちが、やっぱり上半身をはだけさせて神輿みこしを担かついで叫んでいる。

「なにおう」

「やるかぁ」

　ケガでもしているのか、双方共に頭や腕から血を流していた。ちったぁ、年上を敬いやがれ、日本の社会は年功序列だぞ。もう古いんだよ、そういう考えは。叫ぶ、ぶつかる、倒れる。何度でも立ちあがる。喧けん嘩かだ、やっちまえ。それを囃はやし立たてる男たちの手にはビールの缶がある。焼き鳥もある。顔はアルコールのせいで真っ赤だ。

　それなりの混こん沌とん。非日常。悲鳴。

　まあ、勝手にやってろって感じ。

　大体、彼らは怒鳴っているし、暴力をふるってはいるけど楽しそうだ。

　口が笑ってる。

　ただ、うちの茉まつ莉りくんにそういうのは見せないでいただきたい。

　教育に悪いだろ。

「茉まつ莉りくん、なにが食べたい？　今晩は僕がご馳ち走そうしてあげるよ」

「え？　だ、大丈夫ですよ。きちんとお小遣い持ってきてるので」

「いいからいいから。こういう時くらい格好つけさせて欲しいな。それが嫌なら、まあ、日頃の感謝の気持ちってことで。ね？」

「ううん、いいんでしょうか？」

「リクエストしないなら、片っ端からご馳ち走そうしちゃうぞ。もう全力で無駄遣いするから」

　そんなことをわざとらしく口にすると、茉まつ莉りくんが、ぷはっと吹き出した。けたけたと笑っている。どうやらツボに入ったらしい。

　ひとしきり笑うと、彼女は瞳の端に出来た涙をそっと指先で拭った。

「もう、なんなんですか。その脅しは」

「それが嫌なら食べたいものを素直に言うのだ！」

「それなら、えっと。りんご飴あめを買ってください」

「ＯＫ。じゃあ、あそこにあるお店にしよう。他にも欲しいものがあれば遠慮しないように」

　出店を冷かしつつ、ゆっくり夏祭りを楽しんだ。

　たこ焼きを食べ、焼き鳥を食べた。出店特有のチープな味付けだったけど、祭りの空気の中で食べたせいか、やたらと美お味いしかった。タレでベタベタになった手を、茉まつ莉りくんが持ってきていたミネラルウォーターとハンカチで綺き麗れいにしてくれた。

「あ、ホヅミ先生。狐きつねさんです、また見つけましたよ」

　ふんす、とガッツポーズする茉まつ莉りくん。たまに見せる子供っぽい仕草だ。可か愛わいい。出店と出店の間の大きな木の下に、雨風のせいですっかりと汚れてしまった狐きつねの像があった。

「本当だ。これで何匹目だっけ？」

　焼き鳥の最後の欠片かけらを吞のみ込んで尋ねる。

　ちょうどゴミ箱があったので串を捨てると、手の中は空っぽになった。

「六匹です。あと一匹でコンプリート」

「そうか、もうそんなに見つけたのか」

「最後の一匹はどこでしょうか？」

「まだいってないむこうの方かな？」

「その可能性は高いですね。いきましょう」

　茉まつ莉りくんが僕のシャツを引っ張って進んでいく。

　もちろん、異論はない。

「茉まつ莉りくんさ、結構、楽しんでる？」

「えへへへ。ばれちゃいましたか。でも、理由がもう一つあって」

「なに？」

「かくれんぼって、見つけてもらえないと寂しいじゃないですか。もちろん、見つからないように隠れるゲームだってわかってはいるんですけど、見つかったら負けだってわかっているんですけど。でも、隠れている子はきちんと見つけてあげたいなって。みーつけたって言ってあげたいなって。わたしの経験上、かくれんぼで見つかって本当に悔しそうにしている子って見たことないんです。見つけてもらえなくて、寂しそうにしてた子はいたんですけど」

　なんというか、非常に茉まつ莉りくんらしい理由だ。

　僕は彼女のこういうところが好きなんだと思う。

　善性というか。

　彼女の境遇を鑑かんがみると少しくらい擦れていてもいいはずなのに、そういうところがまるでない。わざとらしい子だったら、たまにいるけど。天然ものって相当レアだ。

　穢けがれを知らない白い花。

　ぼんやりとそんなことを考えていたせいか、茉まつ莉りくんが、ああー、見つけましたよ、と叫んで急ブレーキをかけたことに気付くのが遅れた。

「へ？」

　そのまま数歩先をいく茉まつ莉りくんにぶつかってしまう。へぶっ。体がよろける。慌てる茉まつ莉りくんの顔が見える。ゆっくりと倒れていく。

　まずい。まずい。まずい。

　警報をあげるがどうしようもない。

　せめて彼女の上に倒れ込まないように、腕を伸ばすのが精いっぱい。

　痛みより先に、熱が手のひらを走る。

　どしゃん、と大きな音が続いた。

「ててっ。茉まつ莉りくん、大丈夫？」

「は、はい、なんとか。いきなり止まってしまってすみません。興奮してしまいました」

「興奮って」

「最後の一匹を見つけたので──、うえ？」

　そこで、茉まつ莉りくんと目が合った。世界の全てが静止したようにすら思えた。彼女の大きな瞳の多くを、今、僕だけが占めている。

　茉まつ莉りくんの見る世界の全てが僕だった。

　僕の垂れた前髪が、彼女の白い額を擽くすぐる。

　顔が近い。

　声が近い。

　甘い匂いが強い。

　息遣いがわかる。

　心臓の音がうるさい。




　──体勢が悪い。




　なんというか、僕が茉まつ莉りくんに覆いかぶさっているような感じなのだ。

　浴衣ゆかたがはだけ、白い肌が微かすかに見えた。

　夜に咲いた白は、妙に映えた。

　鎖骨のライン。

　女性特有の柔らかそうな線に思考が一瞬奪われる。
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　どうしてだろう。

　人は壺つぼの曲線には興奮しないのに、どうして女の子の柔らかさには、こんなにも心が動くのだろう。動いてしまうのだろう。

　ごくり、と唾を飲み込む音が大きく夜を揺らす。

「ご、ごめん。すぐ退くから」

「は、はい」

　僕が体を起こすと、茉まつ莉りくんが素早く乱れた浴衣ゆかたをなおした。

　二人揃って、いくらか顔が赤くなっているのを自覚していた。

　それ故の、無言。

　さっきより一歩分だけ空いた距離。

　気まずい。

　……まあ、僕から声をかけるべきだよな。男だし。大人だし。とりあえず立ちあがらせようと、茉まつ莉りくんに手を貸す。

　いつもと同じように手を取ってくれたことにほっとする。

　けれど次の瞬間、茉まつ莉りくんが顔をしかめた。

「どこか痛めた？」

「えへへへ。足首をひねったみたいで。少し休めば大丈夫だと思うんですけど」

「無理はしないで。休める場所を探そうか。ん」

　腰を下ろして、背中を向ける。

「ホヅミ先生、なにを？」

「なにって。見たらわかるだろ。おんぶだよ。肩を貸そうにも、身長差があるから厳しいし。だから、こっち。早く乗ってね。あ、面倒だから言い争いはなしの方向で。これを拒否するならお姫様抱っこになる」

「……はい」

　ちょっと強引にいったのがよかったのか、茉まつ莉りくんは案外と大人しく従った。肩に指の温度。背中に柔らかな感触。さっきよりずっと濃い甘い匂い。

　女の子、なんだよなあ。

　なんかこう、意識すると色々と駄目になりそうだったから、心を無にして歩き出す。ぎゅっと茉まつ莉りくんの指の力が強くなった。捕まるというか。

「痛い？」

「いえ、大丈夫です」

　人の多いところはやめておこう。

　目立つし、動き辛づらい。

　なにより、酔っ払いに絡からまれでもしたら面倒だ。

　本当は僕が茉まつ莉りくんを連れて帰れるといいんだけど、モヤシ男にそこまでを望むのは酷というものだろう。

　彼女の体は決して重くはないが、僕という男の限界がそこにあった。

　情けない。

　そのままいくらか歩いていると、抜け道のような場所を見つけた。

　整備はされていないけれど、人が通ったような跡がある。

　木々の隙間から月の光が漏れ出し、こっちにおいで、と誘われているような気になった。思わず光を踏む。柔らかな光だった。

　あちらこちらから虫の鳴き声がした。

　草木が揺れる音がした。それはまるで歌っているようでもあった。祭りの賑にぎわいとは違い、騒がしくもなく、血が滾たぎることもない。

　どこか懐なつかしい夏の夜の歌。

　人々の喧けん騒そうを背に狭い道を抜けてみると、やがて木々に囲まれた場所に出た。ただ空は開けていて、月明かりが余すことなく注ぎ込まれている。

　銀色の静せい謐ひつな庭だ。

　中央には、大きな岩の塊があった。

　腰かけるのにちょうどよさそうだ。

「そこ、座って」

「はい」

　茉まつ莉りくんを下ろす。

　そのまま、足首を触らせてもらった。

　腫れてはいないようだけど。

「せっかく狐きつねを全部見つけたのに。幸運どころじゃなかったね」

「いやあ、あははは。これはわたしのミスなので。狐きつねさんは悪くないですよ」

　笑いながら、茉まつ莉りくんがぶらんぶらんと裸の脚を揺らしている。

「それにしても、ホヅミ先生の背中って大きいんですね」

「はあ？」

　立ちあがった僕は、めちゃくちゃ変な顔をしていたと思う。

　もちろん、造ぞう詣けいがってことじゃないぞ。怒るというか、戸惑うというか。どう感情を表現すればいいのかわからないってことだ。

「や、別に変な意味じゃないですよ。でも、ふと思ったんです。ああ、大きいな、あったかいなって。……安心するなーって」

　きゅっと茉まつ莉りくんの唇がそこで一度、強く結ばれる。

　沈黙は時間にして二秒もなかったはずだ。

　茉まつ莉りくんが再び唇を開くのと同時に、パーン、と音がした。

　花火の音だ。




　ヒュー、ドドーン。パーン。ドドド。パラパラ。




　僕らはそんな音に反応して、空に咲いた光の花を見あげていた。




「だから、きっと幸運だったんです」




　小さく呟つぶやかれた声は、花火の音に搔かき消けされる。誰の耳にも届かない。僕はすっかりと花火に見入っていたし、茉まつ莉りくんも同様だ。

　いくつもいくつも光の花が空に咲く。

　まあ、見事なものだった。

　あんなにも暗くて真っ黒だった夜が、こんなにもカラフルになるなんて。

　大きな音に、ビリビリと振動する空気に、皮膚がしびれる。腹の奥まで届くっていうか。花火が開くたびに、闇の中で僕と茉まつ莉りくんの輪郭が浮かびあがった。

　赤に青に黄色に白に彩いろどられる。

　少し離れたところにいるから火薬と煙の匂いはしないけれど、光の放つ熱のようなものは確かに感じられた気がした。

　気付いたのは、茉まつ莉りくんだった。

「あ！」

「どうしたの？」

「ホヅミ先生。わたし、すごい発見をしたかもしれません」

「どういうこと？」

「こっち、こっちにきて座ってみてください！」

　茉まつ莉りくんはものすごく興奮していた。顔を空から逸そらさずに、ひょいひょいって感じで手を振り僕を呼ぶ。

　言われるがままに、僕は彼女の横に腰を下ろした。視線が下がると、空が少し狭くなった。理由は、単純だ。障害物があったから。

　大きな木だった。

　変な形をしていた。

　花火が咲くと、その木のせいで光の花は歪いびつに欠けてしまう。

　ね、と未いまだ興奮冷めやらぬ茉まつ莉りくんが同意を求めてくるがちっともわからない。

「……いや、なにが？」

　困惑する僕に、あのですね、と茉まつ莉りくんは説明してくれた。

　花火が咲く。

　大きな木が逆光で黒く染まる。

　茉まつ莉りくんの指がためらいなく宙をなぞる。

　僕はそれを目で追う。

　その間にも、いくつもの花火が咲いては散った。あそこが顔で、あれが手で、あっちが体。ちょんと頭から飛び出している三角は耳です。狐きつねさんたちの神様だから。

　ああ、なるほどな。理解した。

　それはまるで騙だまし絵のよう。

　見つけるには、いくつかの条件が必要だった。

　まず、この岩に座ること。

　葉が生い茂る季節であること。

　そして、視点を変えること。

　普通に見ただけでは気付くのは難しい。茉まつ莉りくんが見つけられたのは、花火の光によってそのシルエットが夜空にくっきりと映っていたからだ。

　夏の季節にだけ遊びにやってくる女の子の神様。

　大きな木の輪郭が、狐きつね耳をした少女の形になって夜空に浮かんでいる。

「全然小さくないじゃないか」

「でも子供みたいな感じはしますよね」

　花火があがるたびに、神様は何度も何度も僕たちの前に姿を現す。

「なんとなく、皆さんが秘密にしていた気持ちがわかる気がします。きっと、ここを訪れた人たちにとって、これを見れた瞬間ってすごく大切な時間だったんですよ。人に教えちゃうのが惜しくなるくらい大切な──」

　そう口にする茉まつ莉りくんの横顔はとても綺き麗れいで。

　いつもより、少しだけ大人っぽくて。

　多分、花火のせいだな。

　きっと、そうだ。

「茉まつ莉りくん。とりあえずさ、叫んであげない？」

「叫ぶ？」

「こういう時、お決まりのセリフがあるだろう？」

　言われて茉まつ莉りくんも思い当たったのか、はい、と元気に頷うなずいていた。

　花火の夜に叫ぶ言葉。

　普通なら、たまやー、かぎやー、なのかもしれない。花火師の屋号を叫ぶのかもしれない。きっと花火会場の方では、たくさんの人がそうやって叫んでいるのだろう。

　でも、僕と茉まつ莉りくんだけは違う。

　今日は特別な夜だから。

　僕らは揃そろってこう叫んだ。

　せーの。




「「神様、見ーつけた！」」




　それに応えるように、また花火があがった。

　パン、と鳴いた。

　夜空に、やっぱり神様の姿が浮かびあがった。

　どこか楽しそうに見えたのは、僕の気のせいなんかじゃないはずだ。
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　今更だけど、夏休みの多くの時間を茉まつ莉りくんは僕と過ごしていた。

　彼女はいつも以上に丁寧に家事をこなし、たまに僕に料理の指導をし、我が家にある小説や漫画を読み、僕が執筆をしている傍かたわら、夏休みの課題に取り組んでいた。うんうんと悩みながら勉強している彼女を見ていると、こちらもやる気が湧いてくるから不思議だ。

　一体、どういう仕組みになっているのだろう。

　この世界には、まだまだ僕らの知らない秘密が眠っている。

「問五だけど、使う公式が間違ってない？」

　ふと目につき、つい口を挟んでしまう。

　数学の証明問題だった。

「七行目のところから」

「え？　そうなんですか？　うーん。これじゃないなら、こっちですか？」

　消しゴムで五行を消して、新しく三行を書き込む茉まつ莉りくん。

「正解。よくできました」

「えへへへ。ありがとうございます」

「どういたしまして。というか今更だけどさ、学校の課題は僕の部屋より図書館なんかでやった方がはかどらない？　言っちゃあれだけど、うち、扇風機だけだから暑いでしょ」

　茉まつ莉りくんがシャーペンのノック部分を下唇に当て、うーん、と唸うなる。

「夏休みの図書館の席取りって結構ハードなんですよね。開館数分で、全部埋まっちゃうんですから。しかも、その人たち、閉館までずっと勉強してるのでちっとも席が空かないんです」

「ほーん。そういうもんなんだ」

　知らなかった。

　僕はもっぱら、塾の自習室を使っていたから。

「受験生なんかはそれこそ開く前から、列を作ってますし。それに、ホヅミ先生の部屋はなんだかとっても落ち着くんですよね。あと、間違ってるところとかわからないところをすぐに教えてもらえるのも助かりますし」

「僕は先生代わりか」

「ホヅミ先生は先生ですよね」

「作家って意味でね。教育的な先生じゃないよ。教え、育てる、なんてそんなハードなこと、僕には無理だ」

「そうでしょうか？　結構、向いてると思いますけど」

「茉まつ莉りくんは、僕に対する判定が甘々だから」

「ふふっ。そうかもしれませんね。っと、よし。今日の目標達成です！　夕ご飯の準備だけしたら、ちょっと早めに帰りますね」

「おや、珍しい。なにか用事でもあるわけ？」

「いえ、そういうわけじゃないんですけど。今晩は台風が接近するみたいなので、その、ま、え、に……」

　茉まつ莉りくんの声が窓に向けられた途端、勢いをなくしていく。二人とも目の前の課題を片付けることに必死で、外の様子に全く気付いていなかったのだ。

「って、えええー!!」

「ちょっと、これは……」

　言葉をなくす。

　どうしてこの音が耳に入らなかったのだろうと思うくらい、風は吹き荒れていた。雨は刃のように鈍色に光りながら空気を切り裂き、野生のレジ袋は飛ばされすぐに見えなくなった。窓がガタガタと揺れている。ちょっと、いや、普通に破られないか心配。後で段ボールとガムテープを使って飛散防止対策をしておかなくては。

　ネットに繫つなぐと、わざわざ検索するまでもなく、トップページに台風情報が載っていた。朝、ニュースで見た時より加速した台風が、さらに勢力を拡大している。

　日本地図の東京は、すっかりと雨風の中。

「あ、駄目です。やっぱり、もう電車止まってるみたいです。バスも」

「多分、タクシーも無理だろうな」

「あれ、これって、もしかして」

「うん。茉まつ莉りくん、帰れないかもしれないね」

「ど、どうしましょう」

　茉まつ莉りくんの声は震えていた。







　とりあえず、近所にあるホテルに片っ端から連絡してみた。しかし、考えることはみんな同じらしく、どこもすでに満室になっていた。

　仕方がないから僕がネットカフェにいくよ、と提案したものの、それは茉まつ莉りくんに反対された。駄目です駄目です、それならわたしが。いや、君だとそもそも泊めてもらえないと思うよ、未成年だしね、あと危ないから絶対に駄目、心配。

　口論は三分に及んだ。

　最後に、そもそもネットカフェだって空いているか怪しいという話になって、試しに数件ほど電話をしてみたところそもそも開いてすらいなかった。無駄な三分だった。

　はあ、と諦めと覚悟の声が漏れる。

「わかった。うちに泊まっていきなさい。でも、まずは石いし川かわさんに電話して許可をもらうこと。ＯＫがもし出たら、僕に代わって。ちゃんと説明するから」

「はい」

　電話をかけて数十秒。

　結論から言うと、あっさりと許可は下りた。

　非常事態だから仕方がない、という判断らしい。

　茉まつ莉りくんのスマホを借り受け通話した石いし川かわさんの声は、以前、会った時と変わらず、優しく、穏やかで、温あたたかかった。

「すみません。ホヅミ先生。茉まつ莉りがお世話になります」

「いえ、そんな。こちらこそ、すみませんでした。こうなる前に気付けなくて」

　謝罪の定型文を口にしてから、ぎゅっと腹に力を込める。わざわざ踏み込むことじゃないけれど、きちんと宣言しておかなくてはならないことだ。

「あの、茉まつ莉りくんを一晩お預かりしますけど、その、えっと、なんというか。変なことはしませんので。絶対に」

　なにもしていないのに、するつもりもないのに、言葉にした途端、嫌な汗がぶわっと流れた。基本的に小心者なのである。

　我ながら、凶悪犯罪は絶対できないタイプだと呆あきれてしまう。

「はい。信頼しておりますわ。それに、こう見えて人を見る目には自信がありますの。それは、茉まつ莉りも同じ。だから、わたしはなにも心配していません。よろしくお願いします」

「はい。任されました」

　通話を切って、スマホを茉まつ莉りくんに返した。

　ふー、と緊張をようやく吐き出す。

「そんなわけだから」

「はい、わたしも信頼してますよ。ホヅミ先生はエッチなところもありますけど、本当にわたしが傷つくことは絶対にしないって」

「電話の内容、聞こえてた？」

「いえ、多分、園長先生ならそう言うだろうなって思って。当たってました？」

　どこか得意げなその顔を見ていたらなんだか無性にイラっとしたので、頰をびろーんと引っ張ってやった。全く、僕がどれだけ緊張したと思ってるの。

　柔らかい彼女の頰は、面白いほどよく伸びた。さして力を込めていないので痛くはないはずだけど、茉まつ莉りくんは大げさに、いふぁいへふっ──特別意訳・痛いです──と叫んだ。いふぁい、いふぁいと騒ぎ続けた。

　そうして、僕らは多分、わずかに漂ういつもと違う空気をほぐそうとしているのだと思う。いつもの僕らの空気を混ぜて、誤魔化そうとしているのだと思う。

「とりあえず、コンビニにいこうか。歩いてすぐだし。寝巻は僕のパーカーを貸してもいいけど、歯ブラシとかは買いたいでしょ」

「でふね」

　茉まつ莉りくんが、こくんと頷うなずく。

　そこでようやく手を離した。







　雨風に打たれてびしょびしょになりながら、なんとかコンビニまで辿たどり着つく。傘？　そんなもの、アパートを出て数秒でお釈迦になったよ。

　店先で雨水を拭ったものの完全には絞り切れず、店員さんに謝りながら早々に必要なものだけを購入した。店員さんがやたらと気のいいおばさんで、あははは、心配しなさんな。後で拭けばいいだけだから、と豪快に笑ってくれたのがありがたかった。それが、あたしらの仕事なんだから。気にしなくていいのよ。

　同じような状況に置かれて、僕は同じように嫌な顔一つせずに笑い、同じようなことを口にできるだろうか。口にできないのなら、いつかそうやって笑えるような器の大きな人間になりたいな、と思う。切に思う。

　そして再び、雨風に打たれてアパートに戻る。

「ホヅミ先生」

「茉まつ莉りくん」

　玄関にて、二つの声が綺き麗れいに重なった。

「なんでしょうか？」

「なに？」

　また、重なった。

「多分、一緒のことかなあとは思いますけど」

「だろうね。じゃあ、せーので」

「「シャワー、先にどうぞ」」

　声と同じく、視線も重ねる。

「やっぱりそうか。茉まつ莉りくんが先に浴びなさい。風邪でもひいたらどうするわけ」

「それを言ったら、ホヅミ先生は前科がありますよね。少し前に寝込んだの、もう忘れたんですか？」

「ぐぬぬぬ」

「そんな顔しても駄目ですから。事実は変わりません」

　本日、何度目かの押し問答の末、埒らちがあかないので僕が先にシャワーを浴びることになった。烏からすの行水を体現するかの如ごとく三分も経たたずに浴室から出ると、丁寧にバスタオルで体を拭いていた茉まつ莉りくんが予想通りむくれた。

「あ、ちゃんと温まってくださいよ」

「ふふん。それが嫌なら、先に浴びればよかったんだよ。もう次の人はいないから、君はしっかり温まってね。僕は窓に段ボールを張りつけなくちゃいけないから」

　むう、と頰を膨らませていたが、今回は僕の勝ちである。

「そんな顔しても駄目だよ。風邪をひかない内に、入ってきなさい」

「……じゃあ、お言葉に甘えて」

　買ったばかりの下着と僕の古いパーカーと短パンを手に、茉まつ莉りくんは脱衣所へ歩いていった。その背中を見届けて作業を始める。

「うし、やるか」

　わざと声に出してみた。

　緊張、故に。

　茉まつ莉りくんがうちの浴室を使うのは初めてのことじゃない。なのに、この落ち着かない感じはなんなのか。服を脱ぐ音が雨音と重なって、妙に大きく響いてる気がした。執筆活動で鍛えに鍛えた妄想力、もとい想像力が自動で発揮される。肌の形がわかるくらい貼りついたシャツを、茉まつ莉りくんが窮屈そうに剝いでいく。一枚、二枚。白い肌が、顕わにな──。

　はい、ストップ。強制的に思考を止めた。ええい、ついさっき石いし川かわさんに誓ったことをもう忘れたのか。僕は馬鹿か。はあ、仕事しよ。

　三十分もすると、茉まつ莉りくんは浴室から出てきた。半透明の湯気を纏まとい、赤ちゃんみたいに桃色に染めた頰をして。艶つややかな髪はしっとりと濡ぬれていた。

　思わず、くすりと笑ってしまう。

「それ、少し大きかったかな」

「そうですね。少し」

　僕の古いパーカーは、茉まつ莉りくんの手の甲までをしっかりと覆い隠していたのだ。裾は太ももの三分の一くらいのところまでかかっていて。

　首元とか、肩とか、そういうのがふとした時に覗のぞくような、そんなダボッとした印象。

「短パンは大丈夫そう？」

「ちょっときつめにウエストを絞めれば問題なさそうです」

「ごめんね。それ以外だと、本当にコスプレ衣装しかないからさ。さすがに、コスプレで一晩はまずいでしょ」

「ですね。あ。ホヅミ先生。ドライヤーを貸してもらえますか？　髪を乾かしたいんです」

「ああ、いいよ。そこにあるから使──」

　言いかけて、ふと思った。というか、前からちょっと思っていたことがあった。これは、それを実現するチャンスなのでは？

「ねえ、茉まつ莉りくん。お願いがあるんだけど」

「なんですか？」

「僕、髪を乾かしてみたい。ほら、漫画とかでよく女の子同士で髪を乾かし合ってるシーンがあるじゃない。ああいうの、一回やってみたかったんだよね。茉まつ莉りくんくらい長い髪を乾かす機会ってないし」

　なぜか流れた沈黙は五秒ほど。

「……ホヅミ先生、それ、真剣に言ってます？」

「うん」

「どういう意味かわかってます？」

「うん。うん？　意味って？」

「やっぱりわかってないですね。単純に、純粋に、興味本位だけで言ってるでしょう？」

「それ以外になにかあるわけ？」

　本気で、茉まつ莉りくんの言いたいことがよくわからない。

　首を傾かしげている僕をよそに、茉まつ莉りくんはもう一度深く悩んだ後、じゃあ、と小さな声で言った。今日、だけですよ。特別に、ですからね、と。

　ゆっくりゆっくり言葉を千切って。

　どうしてか、さっきより頰の桃色を濃くしながら。







　実際に体験しなくては学べないことがある。

　料理もそう。

　仕事もそう。

　勉強もそう。

　小説を書くのもそう。

　外から見ていると簡単そうなのに、やってみると大変なことってかなり多い。だから、経験に勝る財産はない。

　それにしてもだ。世の女性の皆様におかれましては、本当に毎日こんなことをやっているのか、と驚いてしまう。

　ドライヤーを手にした僕の前に、ちょこんと茉まつ莉りくんが座った。

　後ろに立っているから、僕側からは表情が見えない。

　ふーと息を吐く音がして、どこか張り詰めた空気が揺れて、茉まつ莉りくんの声が続く。

「あのですね。乾かすのはいいんですが、風の強さとか温度とか、ドライヤーを当てる順番とか、距離とか、実は色々と決まりがあるので、わたしの指示に従ってもらっていいですか？」

「そうなの？」

「はい。男の人って、長い髪が好きだなんて簡単に言いますけど、髪を綺き麗れいに伸ばすのってすっごーく大変なんですよ。可か愛わいいは、女の子の時間と努力で作られてるんです」

　その通りだった。

　漫画なんかでは、キャッキャッウフフとしながら、うわー〇〇ちゃんの髪って本当に綺き麗れい。そんなことないですよー。ううん、絹みたい、羨ましいなあ。なんて、蝶ちようよ花よという感じに、ゆる百ゆ合りの花が咲き乱れる素敵な光景だけが描写されていたけれど、実際は──。

　髪の根元から風を当ててだとか、ドライヤーとの距離は十センチとか、同じ場所に連続で当てないとか、小刻みに振るとか、最初は強温風モードで、次は弱温風モード、最後に冷風モードとか。そっちじゃないです、こっちからお願いします。そうです、下から、上に。キューティクルがですね。たんぱく質が──。うんぬんかんぬん。

　もう、全然、想像とは違っていた。

　茉まつ莉りくんの髪って本当に綺き麗れいだよねー、とかそんな会話を挟む暇もない。

　鬼教官・白しろ花はな茉まつ莉りによる徹底的な指導のもと、僕は時間をかけて丁寧に彼女の髪を乾かしたのだった。大変だった。わがまま王妃に仕える召使いの気分。

　本当なら、さらにブラシやらオイルやらが必要らしい。

　もう二度とやらせてなんて言うもんか、と自分から言い出した癖に自分勝手に固く心を閉ざしたのは内緒である。もちろん。
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　時計の針が、十一時を指していた。午前ではない。だから、正確には二十三時。チッチッチッ、と小鳥のように囀さえずり、秒針が一回転。長針がわずかに傾く。時を刻む唄が響く。

「お布ふ団とん、本当にわたしが使ってもいいんですか？」

「どうせ僕は朝まで寝ないしね」

「お仕事ですか？」

　髪を乾かした後、いつものように茉まつ莉りくんと夕ご飯を食べ、並んで洗い物を片付けて、少しテレビを見て、それはクイズ番組だったりして。どっちがたくさん正解できるか、せっかくだから勝負しない？　いいですよ。

　クイズには自信があった。しかし、知識の深さではなく閃ひらめきが重要な問題だったので、大人げなく本気を出したにも拘かかわらず僕はあっさり負けた。

　そうして、夜も更ふけた頃、茉まつ莉りくんは普段、僕が使っている布ふ団とんに潜り込んだ。

　一方、僕はテーブル前に陣取って、ノートパソコンを起動させる。

「もうちょっと原稿を詰めておきたくて」

「今度のイベントのヤツですよね？　なんだかたくさん書き直してませんか？」

「喜んで欲しいからね。たくさんの人に、笑って欲しいから。ギリギリまで足あ搔がきたいんだ」

　台風の夜。

　いつもより少し暗い室内に、風の音と、キーボードを叩たたく音と、僕と茉まつ莉りくんの声が響く。

「寝てしまうまで、先生が仕事している姿を見ていても迷惑になりませんか？」

「大丈夫だよ」

「寝てしまうまで、お話ししてもいいですか？」

「いいよ」

「えへへへ。なんか、こうしてるのは不思議な感じがしますね」

「不思議な感じって？」

「夜で、ホヅミ先生の家にまだいて、先生とずっとお話ができて、布ふ団とんの中にいるのに、先生の匂いがして」

「え？　ちょっと待って。もしかして臭かったりするの？　匂う？」

「臭くはないです。先生のいつもの匂いです」

　ちょっと目をとろんとさせた茉まつ莉りくんが、微かすかに首を動かす。

「嫌いじゃないです」

　ほっとした。

　ここで加齢臭がひどいとか言われた日には、軽く死ねますね。大丈夫だと思うけど。二日前に茉まつ莉りくんに洗濯してもらったばかりだし。うん。

　というか、常日頃から洗濯をしてもらっているので、もはや今更では？

　そこで、前に漫画で読んだ豆知識を思い出した。

　匂いについての雑学。

「茉まつ莉りくんはさ、〝ＨＬＡ遺伝子〟って知ってる？」

「急にどうしたんですか？　生物のお勉強？」

　ああ、声が重くなっている。子供みたいだ。いや、彼女は正真正銘の未成年なのだ。あと少しで、眠りに落ちるだろう。

　だったら、いい子守唄代わりになるかもしれない。

　雑学なんて、そんなものだ。

「少しだけそうかも。ＨＬＡ遺伝子は、ええっと、なんだったか。確か、Human Leukocyte Antigenの頭文字をとったもので、人白血球抗原のことなんだけど。この遺伝子は、体の免疫反応を司つかさどっていて、人によって持っている型が違う。……茉まつ莉りくん、聞いてる？」

「はい、なんとか。ふぁぁぁ、すみません。それで？」

「うん。で、本題。このＨＬＡ遺伝子は俗称で〝恋愛遺伝子〟って呼ばれ方をしているんだ。理由はね、女性は無意識に匂いで〝自分がまだ持っていないＨＬＡの型を持つ男〟をかぎ分けて、恋愛のパートナーに選ぶって言われているかららしくて。要は、女性って生き物が恋愛をする上で匂いを決め手にするって話。女性は恋をする時、相手のことを心地いい匂いだと感じるらしいよ」

　話を終えた頃、茉まつ莉りくんの目はすっかりと閉じられていた。

　息は小さく、小刻みに、規則正しく。

「……その理論によるなら、案外と僕たちの相性は悪くないのかもしれないね」

　だから、最後の一言は聞こえてないと思っていた。

　冗談のつもりだった。

「おやすみ」

　話のオチをそうつけて、仕事に戻ろうとしたところで。

「あのですねぇ、ホヅミ先生ぇ」

　声がしたから、茉まつ莉りくんの方を振り向く。彼女の瞳は今もなお閉じられたままで、意識はあるのか、ないのか。多分、茉まつ莉りくんの魂はこの時、夢と現のちょうど中間層を漂っていたのだと思う。半分くらいは寝言だ。

　黙っていたら、じきに眠りにつくだろう。

　しかしこれも一興かと、僕はその寝言に付き合ってみることにした。

「うん？」

「いいですかぁ。女性にとってですねぇ、髪ってとても大切な場所なんですよぉ」

「髪？」

　いきなり、なんの話だろう。

「そうで、すぅ。髪、ですぅ。んむう。毎日毎日、綺き麗れいに伸ばすのに、すごくすごく気を使って、時間とお金を費やして。髪は女の命なんですよぉ。だからですねぇ」

　確かに、茉まつ莉りくんの髪に対する思い入れはかなりのものだった。

　乾かす時に、少しの妥協も許してはくれなかった。

　今でも、彼女の髪の感触は手の中に残っている。柔らかくて、さらさらしていて、キラキラしていて。日輪が頭を囲うように輝いている。

　天使の輪、なんて呼び方もあったか。

　どんな天上の絹でも、あれより美しいものはないだろう。

「誰にでも触らせるわけにはぁ、いかないんですよ、すう。許すのは、本当に本当に特別な人にだけなんです。んふふふ」

「え？」

「胸とか触られるのと同じくらい恥ずかしいから。だから、今日は特べつぅで──」

　そこで、茉まつ莉りくんの言葉は途切れた。

　完全に眠りに落ちていた。

　いくら待っても、うんともすんとも言わない。声は寝息に変わって、すうすうとすっかり意味を失った音ばかりが宙を漂う。

「え？」

　残ったのは、女子高生が口にした言葉の真意をぐるぐると考え続ける拗こじらせ作家だけ。答えなんて出るものでもないのに。出せるものでもないのに。

　待て、待て、待て。

　僕たちはそんなんじゃないだろ。

　僕らの間にあるのは、そういうのじゃないだろ。

　だから、一緒にいられるのだ。

　なのに一瞬だけ、形にしてはいけないなにかが胸の奥底に落ちていった。そこは光の届かない場所で、ぽちゃんと弾はじける音がすることで水が溜たまっていることに気付く。胸の一番真ん中が揺れて、波紋が体中に広がった気がした。でも、伸び切った輪はやがて消えていく。夏の夜に霧散していく。光を当ててどんな姿をしているのか見てみたいと思う一方、たとえその機会が訪れたとしても決して自分はスイッチを押さないだろう。

　ああ、これは夢だ。

　茉まつ莉りくんの見ている夢の話。

　故に、甘く、優しく、切なく、叶かなうことはない。

　触れた途端にぱちんと弾はじけ、指の隙間からするりと零こぼれ落おちていく。摑つかむべきものじゃないんだ。知ってる。知ってるよ。知ってるんだ。

　つい伸ばしかけていた指を引っ込める。

　空だけを搔かく。

　茉まつ莉りくんは、うにゅう、なんて呟つぶやき、唇をにんまりして幸せそうに眠っている。

　それを見ているといろんなものが溶けて、ふっと笑ってしまう。

　こんな無防備でさ。

　君はどれだけ、僕を信頼してるんだよ？

「おやすみ」

　もう一度だけさっきと同じ言葉を今度はきちんと大人の声で結んで、僕は仕事を再開した。
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　次の朝、茉まつ莉りくんが目を覚ます頃には台風は綺き麗れいに過ぎ去っていた。空には夏のからりとした青空が広がり、電車もきちんと動いているらしい。

　昨晩が特別だっただけで、過ぎてしまえば人は日常に戻っていく。

「こういう空のことをなんて言うんでしたっけ。なんか、家族みたいな名前でしたよね」

　窓を開けながら、茉まつ莉りくんが尋ねてきた。雨上がりの澄んだ匂いが鼻を突いた。いつもと違うのは、朝のせいなのか。女子高生の使ったシャンプーのせいなのか。

　静せい謐ひつな空気の中を茉まつ莉りくんの髪が舞う。

「台風一過？」

「あ、そうです。それです」

　こくんこくんと頷うなずいている。

　なんとなく、彼女は昨晩のことを覚えていないんだろうな、と思った。敢あえて触れるつもりもなかった。

　もう朝だ。

　夜なんて、引きずるものじゃない。

　僕らはこれくらいの距離感がちょうどいいんだ。

　なあ、そうだろう。

「楽しい時間を楽しいまま終わらせるにはさ。それでいいんだよな」

「え？　なにか言いましたか？」

「いや、なんでもない。今日もまた暑くなりそうだなって」

「本当にいい天気ですね」

　二人で体を伸ばし、空に向かっていつものようにそう言った。

「いつ帰る？　朝ご飯は？」

「せっかくなので、一緒に食べましょうよ。リクエストはありますか？」

「作ってくれるの？」

「もちろんです」

「じゃあ、なんでもいいや」

「それ、一番困るヤツですからね」

「だって、茉まつ莉りくんの作ってくれる料理はどれも美お味いしいから」

「それ、一番困るヤツですからね」

「あれ、リピート？」

　くつくつと笑う。

　茉まつ莉りくんは少し誇らしげに、少しだけ照れて。

「もー。じゃあ、パンを焼いて、ソーセージにとろとろのオムレツに温野菜なんてのはどうでしょう？」

「いいね。御ご馳ち走そうだ。僕も手伝おうかな」

「あや、珍しい」

「とろとろオムレツの作り方を知りたいんだよね」

「卵を贅ぜい沢たくに使うのがコツですよ。ケチったら駄目なんです」

　僕らの毎日が帰ってきた。







[image: 第八話　作家と仲間と夏の祭典]

　一日が過ぎるごとに、季節もまたゆっくりと移ろっていった。一時間は六十分、一日はどうしたって二十四時間しかないし、八月は三十一日で終わる。砂時計の砂はさらさらと零こぼれ落おち、やがて空っぽになるのが道理だ。

　夜はちょっとずつ勢力を拡大し続け、昨日よりも今日、今日より明日、明日より明後日あさつてといった風に、僕らの頭上を覆う時間が長くなるのだろう。

　日差しの先はいくらか丸くなり、風の中に秋の匂いと冷たさが混じり始める。

　空が高いや。

　夏の終わりが、明確に近づいてきていた。

「まあ、でもいいよな」

　声にしてみる。

「そういうものだものな」

　楽しかったよ、この夏は。楽しかったんだ。本当にたくさんのことがあった。こんなにも熱い季節が、これまであっただろうか。寂しさはもちろんあるけれど、いかないでくれ、なんて心の隅でみっともなく願ってはいるけれど。

　この痛みはきっと、夏が眩まぶしかったことの証明だから。

　全部全部、愛いとしく思うよ。

　大切に、思うよ。

　エンターキーを叩たたく。

　一つ、なにかが終わる、確かに。

　いや、終わらせたんだ。

　ずっとなにかを探していた夏だったように思う。

　答えが出なくて、ただひたすらに手を動かし続けた。頭を抱えても、教科書を開いても、見つからない時は見つからないものだ。

　けれど不思議なもので、必死に足あ搔がいていれば、いつの間にか手の中にあることに気付く。言葉にするには曖昧すぎるものだけど。

　きちんと編みあげられたのなら、答えはここに。

　ああ、ようやく辿たどり着いた。

　忘れない。僕はこの夏を忘れない。そう思うのは、いくらか気が早いだろうか。うん、早いな。早すぎる。まだ一つだけ特大の花火が残っているっていうのにさ。

「え？　なにか言いましたか？」

　ぽかん、とどこか間延びした声に思わず僕は顔をあげた。

　隣で、今日も元気に夏休みの課題を片付けていた茉まつ莉りくんが、僕の独り言を聞きつけ首を傾かしげていた。窓から射し込む青い夏の先端が、彼女の肌に触れている。

　原稿を印刷して、茉まつ莉りくんに渡した。

「いいや、なんでもない。それより茉まつ莉りくん。出番だよ」

「あ、完成したんですね。これが最終稿になるんです？」

「多分ね。いつもみたいに読んでもらえるかな？」

「これで何度目でしょうか？」

「さあ、忘れちゃった」

「いい加減、お役目御免したいところですけど」

「そうだね。さすがにそろそろ提出しないと、双ふたつ夜や担当にも怒られちゃうしね」

「あ、熱い」

　印刷したばかりの原稿に触れた茉まつ莉りくんが、思わずって感じでそう口にする。

　少し前から、茉まつ莉りくんに書きあがった原稿を朗読してもらうようになった。

　きっかけは、些さ細さいなこと。

　自主的にボツにした原稿を丸めて放っていたところ、掃除途中の茉まつ莉りくんがぶつくさ文句を言いつつひょいっと拾って、二、三行だけ読んだから。

　目で文字を追いかけるのと朗読してもらって声がつくのとでは、印象がだいぶ違うことに気付いた。今回の原稿はプロの声優さんに朗読してもらう為ために書かなくちゃいけなかったから、以降、原稿を書いては茉まつ莉りくんに読んでもらい、それから修正を加えるって作業を繰り返すようになった。

　僕は床に寝転がり、耳を澄ませた。

　どこからか風鈴の音が聞こえてきた。

　夏の風の歌だった。

　こほん、と可か愛わいらしい咳せき払ばらい。

　茉まつ莉りくんの声で色づく僕の紡つむいだ物語が、風鈴を合図に夏の青い空気を微かすかに揺らした。

　優しく優しく。

　頰で浴びる風に負けないくらい、優しく。




「日向ひなた葵あおいがその男と出会ったのは、一人ぼっちの夜だった。春の風の中、大きな桜の下で彼女は一人で蹲うずくまっていた。風に吹かれ、淡いピンクの花弁が舞う。街灯の黄色の光が──」




　茉まつ莉りくんの朗読は、正直なところ上う手まくもなく下手でもない。

　普通だ。

　百点満点で七十点くらい。

　むしろ、地の文や主人公のセリフなんかはぎこちない方かもしれない。それでもヒロインである葵あおいのシーンだけはばっちりだった。

　そこにいるのは、本物の葵あおいのよう。

　仮に茉莉くんに読んでもらうとしたら、もっといい形があるんじゃないのか。なんて、益体もないことを頭の端でぼんやりと考える。

　可能性を模索するのは、作家の性さがだ。

　十分をかけて、茉まつ莉りくんは僕の書いた短編を読み切った。

「ふう」

「お疲れ様。それから、ありがとう。我ながらいい原稿になったんじゃないかって思う」

「これ、今年の夏休みの出来事をインスパイアして書かれてるんですよね？　なんだか、こう。朗読していると色々思い出しちゃいました。海で遊んだこと。ひまわりを見たこと。夏祭りにいったこと。他にもたくさん。本当によく遊びましたね」

「遊んだねぇ。ポケットの中には思い出がいっぱいだ。そんな夏の集大成がこれ。僕が感じた喜びが、みんなに届くといいな」

「大丈夫ですよ。先生の頑張りを隣で見続けたわたしが保証します」

「心強いな。うん。……感想をファンレターなんかでもらうことはあっても、自分の書いた物語で笑顔になる読者の顔を直接見る機会ってなかなかないからさ。僕、このイベントはすごく楽しみにしていて。絶対に絶対に、成功させたいんだ」

「ふふ。成功、させましょう。わたしも頑張りますから」

　両手をぐっと強く握って、茉まつ莉りくんが拳を作る。

「ああ、よろしくお願いするよ。そういえば、コスプレの衣装とかってどうなってるわけ？」

「打ち合わせで何度か出版社の方に顔を出したりしてます。わたしの体に合わせて作ってもらってるので、オーダーメイドって感じがしてちょっぴり楽しいです」

「いつの間に」

「だって報告してしまうと、ホヅミ先生がプレッシャーを感じちゃうじゃないですか。ちなみに双ふたつ夜やさんは、原稿はまだなのって怒ってましたよ。散々、愚痴を聞かされました」

「げげっ」

　すぐに送らねば。

　メールは、正義は我にありって感じに書こう。そうしよう。もちろん、最後には丁寧な謝罪も添えるけど。

　仕方がないんだから、とか思ってもらえれば儲もうけものだ。

　まあ、締め切りを破った時点で多少なりとも信頼を損なってしまうのはしょうがない。

　納得のいってない作品を提出するわけにはいかないしさ。編集者と作家の信頼関係だって大事だけど、僕ら作家が真に失ってはいけないものはなによりも読者との信頼関係なんだから。そうだろ、みたいな文いい章わけをひたすら綴つづっていく。

「えっと、一応、遠回しにフォローはしてますよ？　頑張ってますって言ってあります。すごくすごくいい作品を書いてるので、すごくすごく素敵な作品になるので待ってくださいって。わたしが言って、効果があったのかはわかりませんけど」

「……大丈夫。茉まつ莉りくんの言葉は、君が思っている以上の力があるから」

　応援してくれている読者の声を疑う作家や編集者なんていない。僕らの苦労も、頑張りも、全部が全部、君たちの為ためにあるんだ。

　だったらさ、届くに決まってる。

「僕は茉まつ莉りくんの期待に応えられたかな？」

「はい。絶対に、たくさんの人が喜んでくれますよ」

　メールを送って、僕に向けられた視線を正面から受け止める。

　強く頷うなずく。

　茉まつ莉りくんも頷うなずく。

　どこまでも続く青い青い空の下で、この夏最後のイベントの幕があがろうとしている。

　情熱と熱狂と歓喜の祭典まであと僅かだ。

　　　[image: くぎり]

　ＪＲ秋葉原駅の電気街口を出た途端、慣れ親しんだ喧けん騒そうが僕らを包んだ。

　ここにやってくると、ラノベ作家としては、いや、ラノベ愛好家としては思わず、あーきはーばらー、なんて叫びたい衝動に駆られる。家に帰って、ただいま、と言うのと同じくらい自然なこと。オタクの性だ。

　まあ、僕はぐっと我慢するけれど。

　ちなみに、同伴していたポンコツとハレルヤ先生は人目も憚はばからず叫んでいた。両手を高くあげ、ピーリカピリララのびやかに、しなやかに、たからかに、すずやかに、さわやかに。

　二人とも目立つ容姿をしているので、まあ、注目を集めた。でも、馬鹿にするような視線はない。むしろ、仲間になりたそうな目をしてこちらを見ている。

　帰ってきた、とさえ感じるこの雰囲気に思わず唇が緩む。

　もちろん、僕の故郷である九州の田舎町とは似ても似つかない。こんな賑にぎわい、年に一度のお祭りの時でさえ見れないだろう。

　だけど、休日の秋葉原は僕らの同士で満みち溢あふれている。

　道ゆくあの人もこの人だって、きっと僕と同じものを見て育ち、僕と同じものを好きだと感じ、僕と同じ価値観で、僕と同じものに命や時間を捧ささげているのだ。

「ほら、いくよ」

「「はーい」」

　普段なら、ゲーセンに寄ったりアニメグッズ専門店をぶらついたりするのだけど、今日の目的はちょっと違う。

　ブルーサマー・ファンファーレ。

　ライトノベルの夏の祭典。

　その一大イベントが、今日、この秋葉原の一角で開催されるのだった。

　大通りの方に出ると、見知ったキャラがプリントされた紙袋を肩にかけている人がたくさんいた。隣を歩いていたポンコツが、視線で促してくる。頷うなずく。僕もポンコツもハレルヤ先生も、思わずにやけてしまう。

　紙袋には、我らがヒロイン〝日向ひなた葵あおい〟の姿もあるからだ。

　少し歩いたところで、限界はすぐにきた。

　僕らは声を出して笑った。

「うははは」

　たくさん笑った。

「「「あははは」」」

　嬉うれしいわ、とポンコツ。

「このイベントをきっかけに、たくさんの人に作品を知ってもらえるといいわね」

「ああ、そうだな。その為ために、茉まつ莉りくんも朝から頑張ってくれてるみたいだし」

「茉まつ莉りっちはもうイベント会場にいるんですよね？　ホヅミ先生はコスプレ姿って見たんですかー？」

「それが恥ずかしがって、ちっとも見せてくれなかったんですよ」

　どう足あ搔がいたって見られることになるっていうのにさ。

「ほうほうほう。じゃあ、ホヅミ先生もドキドキなんですねー」

「あ、ホヅせんせー。ハレちゃん。見て、あそこ。あそこじゃないかしら」

「うはー、盛りあがってますねー。たっまんねー」

　ポンコツの指さす先。

　会場入り口上部には、イベントのメインビジュアルを使用した看板がデデンと設置されている。他にも、作品に登場する魅力的なキャラクターたちの等身大パネル。壁一面を使ったイラストギャラリー。フィギュアの展示台。新作ゲームの試遊コーナー。

　遠目からでも盛況ぶりが確認できるほど、いくつもの行列が伸びていた。

　この強い日差しの中、誰もが笑顔を浮かべて文句も言わず並んでいる。

　おそらく何年もこの手の地イベ獄ントを経験してきた者たちだ。面つら構がまえが違う。真夏の同人誌即売会になると、汗で雲が出来たなんて逸話も聞いたことがある。訓練された兵士たる彼らにとって、これくらいは慣れっこなのだろう。

　会場に到着した途端、夏の暑さ以上の熱気が僕らにも襲い掛かってきた。暑いを通り越して、もはや痛い。僕は訓練された兵士ではないので、秒で白旗を振ってしまった。溶ける。

　中は外から見ていた以上に盛りあがっているようだ。

「ステージイベントは夕方なのよね？」

「そう。それまでどうする？」

「はいはい。ハレルヤは限定グッズを買ったり、コラボカフェにいったりしたいですー」

「あ、僕も買い物したい。だったら、まずはそっちから攻めようか。売り切れると困るし。で、どこにいけばいいんだ？」

　受付でもらったパンフレットを眺めながら悩んでいると、やあ、って感じで軽く肩を叩たたかれた。びくっと体を震わせ振り向いた先には、鮮やかなスカイブルーのスタッフＴシャツを着た双ふたつ夜や担当の姿。

　汗なのか、ところどころシャツに濃いシミができている。

　Ｇちゃん、改め、Ｈちゃんは今日も元気にたゆんたゆんと存在を主張していた。

「いらっしゃい。朔はじめくん、ＰＯＰ☆コーン先生、ハレルヤ先生」

　こんにちはー、とポンコツとハレルヤ先生が手を振っていた。

「ああ、双ふたつ夜や担当か。びっくりした。こんなところでなにしてんの？」

「なにって、仕事に決まってるじゃない。今の朔はじめくんたちみたいに迷っている人を案内したりとか。今日はバイト含めて編集部総出で働いてるの」

「てっきり、双ふたつ夜や担当はステージに出ずっぱりだと」

「もちろん立つこともあるけれど、私の担当作品の時だけよ。それ以外は基本編集長ね。ほら、今、トークイベントをしているでしょう？　見えるかしら？」

　会場に設置されたいくつかのモニターの中には、何度か見たことのある編集長と茉まつ莉りくんと同じくらいの年頃の女の子の姿があった。

　二人とも、双ふたつ夜や担当と同じスタッフＴシャツを着ている。

「ステージは屋外なの？　暑そうだな」

「ええ、この建物のすぐ隣。会場の奥にある扉からも抜けられるわ。あ、編集長と話している子が、今日のイベントで短編を朗読してくれる声優さんね」

「ああ、うん。ネットで調べたから、顔は知ってる。出演されてる作品も何本か見させてもらった。プロに対してこんな言い方は失礼かもしれないけど、まだ若いのにとても上手だよね。キャラによってきちんと声を使い分けてたし」

「ええ。何度かお話しさせてもらったんですけど、すごく丁寧で一生懸命な方でした。よければステージ前に挨拶しておく？　少しなら時間を取れるはずよ」

　それはすごく魅力的な提案だったけれど。

「うーん。いや、やめておく」

「あら、どうして？」

「こんなに暑い中、それでさえ大変なんだ。余計な気を遣わせたら申し訳ないじゃない。ただ、伝言を頼んでもいいかな？　応援してますって。作品をみんなと一緒に楽しんでもらえたら嬉うれしいですって。それだけは伝えて欲しいな」

　僕がそう言うと、双ふたつ夜や担当はにっこりと笑った。

　親指と人差し指の先をくっつけて、丸を作っている。

「わかりました。ちゃんと伝えておきますね」

「よろしく。じゃあ、仕事の邪魔をしても悪いし、僕らはそろそろいくよ。物販コーナーってどこに並べばいいの？」

「えっと、一度会場を出てもらって建物の右側に向かってください。そこに最後尾のプラカードを持ってるバイトの子がいると思います」

「了解。あ、ステージは見にいくから。しっかり宣伝してくれよ？」

「任せておいて」

　いつもの自信満々で頼もしい感じに胸を叩いた双ふたつ夜や担当と別れ、案内に従い外に出ようとしたところで、

「ホヅミ先生」

　空から束つか朔はじめではなくホヅミとして、最後に双ふたつ夜や担当から呼び止められる。

「どうしたの？」

「今回の短編。待たされただけあって、とても面白かったわよ」

　嬉しそうに、楽しそうに、とても綺麗に彼女は笑っていた。

「……だろ？」

　僕もそう思うんだ。

　自信作なんだ。

　少し照れ臭くて、とっても嬉うれしい。

　唇がにやけてしまうから、手だけを振ってその場を離れた。

　あれれー、ホヅせんせーてば、もしかして照れてるのかしら、なんてわざわざ顔を覗のぞき込んで茶化してくるポンコツの背を軽く叩たたき、ずんずんと進んでいく。

　いたーい、とポンコツが騒ぐ。ひどいじゃない。もー、痕が残ったら責任とってくださいよ、とかなんとか。

　全く、失敬だな。

　顔が赤いのは熱気のせいだよ。







　それから、約一時間ほど物販の列に並んだ。

　会場となっている建物をぐるりと一周してからがさらに長く、物販コーナーが目視できるほど近くなっても二十分は待たされた。あまりに客が多いせいか、映画館やライブの物販みたいな感じで、欲しい商品の番号をレジで申告するシステムを取っているようだ。

　故にレジだって複数設置されていて、僕とハレルヤ先生はそれぞれの買い物をする為ために二手に分かれた。

　なぜか、ポンコツは僕の後についてきた。

　ぽけーとした顔をしていたから、なにも考えていない可能性が高い。

「はーい、こんにちは！　ようこそっす。って、あれ？」

　と、レジを担当していたお姉さんが僕の顔を見て、驚きの声をあげた。でも、僕はそれよりももっとずっとびっくりしていた。

　まさかこんなところで会うなんて、想像すらしてなかった。

「真ま知ちくんじゃないか。なにしてるの？　バイト？」

　長は谷せ川がわ真ま知ちくん。

　ウミと同じ大学に通う美人女子大生で、僕のいきつけの本屋の店員さんでもある。今日もトレードマークのお団子を頭に引っ付け、変わらぬパワフルな接客をしていた。

「えへへへ。実はヘルプを頼まれちゃって。ウミちゃん先生経由でお願いされたら、流石さすがに断れないっすからねー」

「ウミちゃん先生」

「そうっす。さっきまでここにいたんすよ。今は、サイン会の準備にいっちゃいましたけど」

　ウミは、まあ、売れっ子作家様なので、今回はサイン会とアニメのステージイベントに出席するとかって、この前、ちらっと言っていたっけ。

　それにしても、少し前に二人を引き合わせた時は、音おと中なか先生呼びだったはずだ。いつの間にかウミちゃん先生呼びをするくらい仲良くなっていたらしい。

　女の子って、本当に距離を詰めるの早いよね。

　ポンコツとハレルヤ先生然り、茉まつ莉りくんとハレルヤ先生然り。

　まあ、ハレルヤ先生と真ま知ちくんが特別親しみやすいタイプなだけな気もするけど。

　女の子たちが仲良くしている姿は和むので、存分にイチャイチャして欲しい。

「ホヅミ先生はデートっすか？」

　にひひひと直知くんが白い歯をむき出しにして悪いた戯ずらに笑う。

「は？　デート？」

「かー、隅に置けないっすね。まさか、ホヅミ先生にこんな綺き麗れいな彼女さんがいたなんて。ボク、ちっとも知らなかったですよ」

　彼女？　真ま知ちくんの言葉の意味がまるで摑つかめないんだけれど。なんか、あれかな。幽霊的なものでも見えてんのかな。まあ、美人の幽霊ならワンチャン有りか。いや、ないな。うん。ない。触れない美人なんて、そんなの生殺しにもほどがある。

「誰のことを言ってるわけ？」

「誰って、そちらの金色の髪をしたモデルみたいなお姉さんですよ」

　言われて、振り向く。

　やっぱりぽけーっと馬ば鹿か面づらをしたポンコツがいるだけだ。他には誰もいない。二人で顔を見合わせて、首を傾かしげる。ぽけー、ぽけー。

　先に理解したのは、悔しいことにポンコツだった。

　はっ、となにかを思いついたような表情が浮かぶ。

　すぐに僕を押しのけ、真ま知ちくんへと迫った。

「え？　え？　え？　わたしとホヅせんせーって恋人に見えるの？」

「は、はい。ボクはそう見えましたけど」

「んふふふ。んふふふ。そっか、そっか。そうなのね」

　ポンコツが僕のシャツの端を摑つかんで、体をぐねんぐねん揺らしている。

「ホヅミ先生の彼女さん、可か愛わいすぎかよ。初うい々ういしいっすね。付き合ったばかりとか」

「実はね、そうな──。ふぎゃあああ。痛いわ。ホヅせんせー、なにするの」

「なにを堂々と噓うそを吐こうとしてるんだ。違うんだから、きちんと否定しなさい」

　僕が渾こん身しんのデコピンを放つと、ポンコツは、ううっと涙目になっていた。馬鹿め、自じ業ごう自じ得とくだ。大体、そういうデマが広がって困るのは、女の子であるポンコツの方なんだぞ。

「へ？　違うんすか？」

「違う。こいつはポンコツ、じゃなくて。ＰＯＰ☆コーンってペンネームの──」

「ＰＯ、ＰＯＰ☆コーン先生!?」

　真ま知ちくんがとっさにあげた大声に、僕らの背後で待機していた列が少しざわついた。今の声、どこから？　ＰＯＰ☆コーン先生って聞こえたよな？　イラストレーターの？　もしかして会場にきてんのか？　サインもらえないかな。ざわ…ざわ…。

　慌てて真ま知ちくんが口を噤つぐむ。

　さすが売れっ子。

　名前を出しただけで、こうなっちゃうのか。

「ひえー、ファンっす」

「あら、そうなの。ありがとう。とっても嬉うれしいわ」

　小声でこっそりファン宣言して、さりげなくポンコツと握手を交わす真ま知ちくん。

　ホクホクと満足そう。

「はあ、ＰＯＰ☆コーン先生ってこんな美人さんだったんですねぇ。驚きました。一層、好きになりましたです。やっぱり美女って世界の宝ですよ。推せるわー、マジで推せるわー」

「え？　この子、いい子ね。さっきといい、今といい。決めたわ、ホヅせんせー。わたし、ここにあるグッズ全部買い占めちゃう」

「それは他のファンの人の迷惑になるからやめなさい。っと、そうだった。買い物。真ま知ちくん、〝放課後、制服姿の君と。〟のグッズを一つずつ、いや、二つずつもらえるかな？」

　茉まつ莉りくんも欲しがるだろうから、ついでに買っておいてやろう。

「あいあい、ありがとーございます。って、あれ？　でもこういうのって原作者の先生は後でもらえるんじゃないんすか？」

「うん、まあ、そうなんだけどね。やっぱりお金を出して買いたいじゃない」

「あー、そう言われるとわかるっす。推しに貢みつぐ感じですよね。課金させろーっていうか」

　流石さすが、オタク。

　理解が早い。

「あ、そういえば。この物販コーナーって文庫も販売してるんですけど、〝放課後、制服姿の君と。〟、朝から売れ行きめっちゃいいっすよ。アニメ化作品より売れてるくらいで」

　話しながらも、テキパキと商品をレジ打ちし、紙袋に詰めていく様子は流石さすがのプロの仕事だった。動作に無駄がないっていうかさ。

　お金を払い、商品を受け取る。

「へえ、嬉うれしいな。でも、なんでだろ。ステージイベントまでまだ時間あるのに」

「それなんすけどね。なんでもコスプレコーナーにめちゃくちゃ美人のレイヤーさんがいるらしくて。その子が葵あおいちゃんのコスプレしてるのが理由かと。お客さん全員に、神対応してるとかでファンがやばい勢いで増えてるって話です。ガチ恋勢続出。その子とツーショット写真を撮る為ための列、増える一方だそうで。噂うわさによると、今でも二時間待ちだとか。先生も時間があるなら、顔を出してみたらどうっすか？」

　ありがとう、とお礼を告げ物販コーナーから離脱。

　真ま知ちくんは、ばいばーい、と大きく手を振って見送ってくれた。

　茉まつ莉りちゃんのことかしら、十中八九そうだろうな、と視線だけでポンコツと話し合う。早々に買い物を済ませていたハレルヤ先生と合流。

　次の目的地は、自おのずと決まっていた。







　真ま知ちくんの言っていた通り、コスプレコーナーは大盛況だった。

　参加したことはないけど、アイドルの握手会とかってこんな感じなのかなと思う。

　このコーナーの主旨は、ラノベのキャラクターに扮した女の子たちと写真を撮れるというものだ。お客さんは男性ばかりでポンコツやハレルヤ先生を連れていると目立つかもなんて危惧していたけれど、女性のお客さんもきちんといてほっとする。

　男女比は七対三ってとこだろうか。

　二時間にさらに三十分を加えて待って、ようやく僕らの番が巡ってきた。

　混雑を避ける為ためか、それ以外にも理由があるのか。

　それぞれの女の子がいる場所は仕切り板で区切られていて、ちょっとしたブースみたいになっていた。狭い空間にいるのは、コスプレをした女の子と女性スタッフが一名ずつ。そして、僕たちのグループ。合わせて五名。

　僕らに気付いた女の子が、あ、と嬉うれしそうな恥ずかしそうな顔をする。

「お疲れ」

　軽く手をあげる。

「こんにちは。皆さんでいらしてくれたんですね」

「まあね。盛況だって聞いたよ。すごい人気じゃない」

「えへへへ」

　葵あおいの格好をした茉まつ莉りくんが、にっこりと微ほほ笑えんでいる。

　いつもと違う髪型。いつもの制服に近くて、ちょっぴり違うデザインのブレザー。化粧の仕方だって違う。

　でも、纏まとう雰囲気はいつもの茉まつ莉りくん。

　僕のよく知っている女の子。

　同時に、それは日向ひなた葵あおいのものでもある。

「きゃー、茉まつ莉りちゃん。超かわいい！　激かわ!!」

「茉まつ莉りっち、最高かよ。葵あおいちゃんそのままじゃん。すごっ。このお化粧、どうしたのー？」

　女性二人が早速茉まつ莉りくんに群がっていく。

　慣れたもので、茉まつ莉りくんはよどみなく説明していた。

「あ、それは他のレイヤーさんがやってくれました。アイラインとかびっくりするくらい太く濃く引くんですよね。シャドーをたくさん使うし。独学でコスプレ用のお化粧の勉強もしてみたんですけど、わたしじゃ全然、上う手まくできなくて。困ってたら更衣室でお姉さんたちが声をかけてくださいました。どなたも、本当に優しかったです。目がちょっとだけ、怖かったですけど。狙われてるっていうか。色々とイベントにも誘われましたし」

　その様子は簡単に想像できた。

　僕らオタクって、男女問わず可か愛わいい子に弱いからな。

　どこにいっても茉まつ莉りくんは可か愛わいがられるだろう。

「コンパニオンの仕事はどう？」

「楽しいです。絶対に原作買うからっておっしゃってくれる人も多くて。今は、このバイトをお受けしてよかったなって心から思います」

「そっか」

「はい」

「ふーん、へえ。衣装、わたしのデザインした制服を忠実に再現してくれてるのねー。うわ、こんな細かいところまで。ちょっと感激。ふむふむ。スカートとかどうなってるのかしら」

　と、すっかりバーサークモードに入り、茉まつ莉りくんの周りをうろちょろ愛めでていたポンコツが、裏側から許可も取らず茉まつ莉りくんのスカートを大きくぺらり。

「くぁwせdrftgyふじこlp」

　瞬間、茉まつ莉りくんが言葉にならない悲鳴をあげる。

　太ももというか、若干、お尻のラインまでが一瞬だけ顕わになる。
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　脳裏に焼き付く。

　男って、こういう時だけエクストラスキル〝瞬間記憶能力〟を獲得する生き物なのだ。

　そうか、茉まつ莉りくんは白か。一年ぶりに答えがわかった。これもまた、伏線回収だね。うん。足かけ二冊。なかなか長い伏線だった。

　思い出せない人は一巻のプロローグを読むように。

　茉まつ莉りくんは驚きと羞恥で顔を赤く染め、ばっと力づくでスカートを下ろした。

「え、あ、は、な、ななな、なにを。ＰＯＰ☆コーン先生、いきなりなにするんですかぁ！」

「裏地とかまでしっかり再現されてるのかなーって思って。それと葵あおいちゃんがどんなパンツを選ぶのかも気になっちゃったの」

　きりっとした表情。真剣な声。全くこれっぽっちの悪気も後ろめたさもない純度百パーセント、プリティでキュアキュアな瞳。

　すっかり忘れてたけど、こういうヤツだ。

　仕事に係わる知的好奇心はとことん満たす。

　その為ためなら、割となにをしたっていいと考えてるっていうか。

「や、やめてください。そういうサービスは行っていません」

「いいじゃない。減るものじゃないんだし」

　文句を言って唇を尖とがらせるポンコツをよそに、ハレルヤ先生はいろんな角度から茉まつ莉りくんの写真をスマホで取りまくっていた。資料資料、最高の作画資料になりますよー、ぐへへへ。

　仕事への情熱は買うけれど、その姿はやけにおっさん臭いんだよな。

　クリエイターって客観的に見ると、やっぱりみんな、頭おかしい。

「駄目です、無理です、恥ずかしいです」

「どうして？　女同士よ？」

「ホ、ホヅミ先生だっていますから」

　そこでようやくポンコツは、言い合う二人の隣で腕を組んでいる僕の存在に気付いた。ハレルヤ先生は、今もなお写真を撮り続けている。はあはあ、言ってる。目がいっちゃってる。もう、駄目だ。ハレルヤ先生はトリップから帰ってこれない。

「見たの？」

「言っとくけど、不可抗力だから。今回の件に関して僕が責められる謂いわれはない」

「あー、もー、茉まつ莉りちゃん。ごめんなさい。そんなつもりはなかったのよ。本当に、フィギュアのスカートの中を覗のぞくみたいな感覚だったの。ただ、ホヅせんせーの存在を忘れてただけで。悪気はないの、信じて」

「おい」

　今、僕に対してのみ、ものっすごく悪意があった。

　絶対にあった。

「なに？」

「なに、じゃない。君がなにしてるんだって話だよ」

「むー、仕方がないじゃない。どうしてもパンツが見たかったんだもの」

　しょんぼりとした顔で、堂々と変態発言をするんじゃないよ、全く。ただ、気持ちがわからなくもないのは、僕もまたクリエイターだからです。

　ちなみに、僕はパンチラは好きだけど、パンモロってあんまり好きじゃない。

　だって、なんか下品じゃない？

　なんてしょうもないことを真面目に考えるより、そろそろこの限界オタク娘二人をどうにかするのが先決か。

「はいはい、暴走はそこまでにしてくれ。ポンコツもハレルヤ先生も茉まつ莉りくんに迷惑かけない。ええっと、記念写真を一緒に撮ってもらえるんだよね？」

「あ、はい。そうです」

　くしくしと前髪を整える茉まつ莉りくん。

　彼女の髪は長く美しいので、ウィッグなんて使っていない。

　それ故にとても映える。今日はひと際力を入れているのか、黒髪が動くたびに、しゃらんと幻聴が聞こえてきそうなくらい輝いていた。

　ああ、髪だけじゃないな。

　顔立ちも、姿も、姿勢も、なにもかもが映えるだろう。

　だからこそ、これほどまでに人を惹ひきつける。

　ある種の才能が、彼女にはあるのかもしれない。

「よし、じゃあ、早速撮ろう。すみませーん」

　端に立っていたスタッフの方にカメラモードを起動させたスマホを手渡す。

　前列に葵あおいの姿をした茉まつ莉りくん。その横に肩を組むように腕を伸ばすハレルヤ先生。僕とポンコツの二人は後列。

「ホヅせんせー、もっと近づいて。そう。それくらいで」

　腕に絡からみついてくるポンコツ。

「ち、近くないか？」

「そんなことないわー。これくらいでちょうどいいのよ」

「この写真、後でアプリにあげて共有してくださいねー。ハレルヤも絶対に欲しいので」

「了解です」

　僕らはスマホのライトを見ながら笑っていた。




「いいですか？　いきますよー。はい、チーズ」




　──カシャン、と瞬間を切り取る音がする。

　一瞬が、永遠に似たなにかに引き延ばされていく。

　僕らが確かに、一緒にいた記録。

　この夏を過ごした証あかし。

　触れるたびに、この熱さを僕らはやっぱり思い出すのだろう。

　そして、笑顔になるんだろう。

　撮影を終えてブースを出ようとしたところ、あの、と茉まつ莉りくんに手を取られた。小さくて柔らかい手だった。両手で包むように握られている。

「どうしたの？」

　一瞬、不安になったんじゃないかって思ったんだ。

　でも、違った。

　彼女は僕の想像より、見ていた昨日の姿より、もっと強くなっていた。

　日向ひなた葵あおいと白しろ花はな茉まつ莉りの、両方の顔をして彼女は言った。

「これ、〝放課後、制服姿の君と。〟っていうわたしの大好きな作品について書かれたチラシなんです。夕方からはステージイベントもありますし、物販では原作本も販売しています。よければ手に取ってみてください。読んでみてください。大好きな、本当に大好きで素敵な作品なんです。わたしは、葵あおいは、そこにいます。ずっと待ってます。また会いにきてくださいね」

「……知ってる。僕もこの作品、大好きなんだ」

「同じですね」

　とびきりの笑顔で茉まつ莉りくんが応えてくれる。

　似たようなサービスを、ポンコツやハレルヤ先生にもやっていた。

　きっと彼女は、僕らだけじゃなくて全てのお客さんに同じことをしているんだろう。少しでも作品に興味を持ってもらえるように、僕との約束を果たす為ために頑張ってくれているんだろう。

　立派に真剣に仕事をこなしているってわけだ。

　これを断れる人って、絶対にいない。単純なポンコツなんかは我を忘れて、百冊買うわ、なんて鼻息荒く言ってるし。

「あの、そろそろ時間ですので」

　スタッフさんに声をかけられ、ああ、すみません、と僕たちはぞろぞろとブースを出ていく。

　最後に茉まつ莉りくんと目が合ったので、軽く手を振っておいた。

　茉まつ莉りくんも胸の前で小さく振り返してくれた。

「夕方のステージは見にこれそう？」

「大丈夫です。その時間に休憩をもらってますので」

「待ってるよ。一緒に見よう」

「はい」

「じゃあ、また後で」

　ようやくブースから退出する。

　先に出ていたポンコツとハレルヤ先生に追いつく為ために少し強めに歩き出す。

「ホヅせんせー。なにしてるの？　次いくわよー？」

「早く早く。次はコラボカフェにレッツエンドゴーですよー。絶対に葵あおいちゃんのコースター当てるんですからー」

「はいはい」

　その時を見計らっていたかのように、ポケットの中のスマホが震えた。長方形の画面には、唯一無二の親友の名前が表示されていた。







　電話で東あずまに呼び出されたのは、イベント会場の三階に位置する喫茶店で行われているコラボカフェだ。

　僕らの次の目的地だったので、実にタイミングがよかった。

　ちなみにコラボカフェというのは、作中に出てくる料理やキャラクターをモチーフにしたドリンクを楽しめるというオタク界隈では割とメジャーな企画である。

　特製メニューを一品注文するごとに、特典としてキャラクターのイラストがプリントされた限定コースターがもらえたりさ。

　今回は、全三十種。

　配布方法はランダムなので、好きなキャラを当てるのには相当の運が必要になるけれど。

　僕らの一番の狙いはもちろん〝放課後、制服姿の君と。〟の〝日向ひなた葵あおい〟だ。

　先に席についていた東あずまは、僕らを見つけるとにっこりと笑った。

　こっちこっちと手を振っている。

　テーブルには東あずまの他に愛まな歌かくんの姿もあった。頰いっぱいにケーキをほおばり、口の周りにべったりと生クリームをつけている。可か愛わいい。

　こくんとそれを吞のみ込み、

「あ、ホヅミくんだ。あと、お姉ちゃんたちも。こんにちはー」

　と元気に挨拶してくれる。

　わはーと口を開き、小さな手を振り振り。

「こんにちはー、愛まな歌かちゃん、今日もすっごく可か愛わいいわねー」

「えへへへ。ありがとー。お姉ちゃんたちもすっごく綺き麗れいだよー」

　微ほほ笑えましいポンコツと愛まな歌かくんのやり取りを横目に、近くの席に腰かけた。メニューを確認して、僕らもすぐに注文を済ませる。昼食がまだだったので、腹ペコだった。メインに洋食プレートを選び、デザートにベリーケーキ。ドリンクは夏空の色をしたソーダ。

　これでコースターを三つゲット。

　当たっているといいけれど。

　同じようにポンコツとハレルヤ先生も、メインの料理にデザート、ドリンクを頼んでいた。

「はー、結構、疲れましたねー。あとはもうステージイベントが始まるまでここでゆっくりしましょー、涼しいー。ハレルヤ、もー、動けなーい」

「ハレちゃんに賛せーい。わたしももう歩きたくないもの」

　ハレルヤ先生の提案に、ポンコツが賛同の意を示す。

「東あずまはいつきたんだ？」

「三十分くらい前かな。愛まな歌かと散歩がてらね」

「そっか。ウミのステージとかサイン会には顔出した？」

「いや、音おと中なかちゃん、僕らが顔出すと真剣に恥ずかしがるでしょ。動画サイトにアップロードされてるみたいだし、後でアーカイブを見るさ。サイン会はちょっと参加したかったけど、やっぱりファンの人に当たって欲しいからそっちの抽選も申し込まなかったんだ。ホヅミは？」

「僕も同じ感じかな。まあ、ウミのサインとかはいつでも頼めるし」

「そういうことだね。君たちを待っている間に音おと中なかちゃんからも連絡あって、イベントが終わり次第、こっちに合流するって。ホヅミの作品のステージ、みんなで見にいこうよ。あ、愛まな歌か。動かないで。クリーム拭いちゃうから」

「むぐう」

　愛まな歌かくんの口元をハンカチで拭ってあげる東あずま。

「もーいい？」

「もうちょっと待ってね。はい、どうぞ」

「パパ、ありがとー」

　にぱーと愛まな歌かくんが笑う。

「どういたしまして」

　その様子に、いつかひまわり畑で見かけた若い親子のことを思い出していた。

　東あずまの横顔はあの時の父親とそっくりだった。東あずまがＧＯサインを出すと、再び、むぐむぐと愛まな歌かくんがケーキにかぶりつく。たった一秒でクリーム塗れに逆戻り。

　けれど東あずまは怒ったりしない。

　脱力もしない。

　幸せそうな顔をしている。きっと、何度だって顔を拭ってやるのだろう。面倒だなんて思わないのだろう。超がつくほどの親馬鹿だしね。

　やがて、僕らが注文した料理をウェイトレスさんが運んできた。

　もちろん、特典のコースターと一緒に。

　そのタイミングで店内に流れていた音楽が変わった。

　今クール放映中の大人気ラブコメのＯＰから、すっかり長寿シリーズとなったバトルアニメの挿入歌へ。主人公が覚醒して、敵をなぎ倒すという超絶熱いアニメ映像が頭の中で自動再生されるのはデフォルトだ。ああ、血が滾たぎる。

　デュエル、スタンバイ！

「ふふふ。原作者にイラストレーター。そして、コミカライズ担当の漫画家が揃そろっているのです。触媒としては十分でしょー。さあ、葵あおいちゃん、ハレルヤの元にこいこいですよ！」

　気合を入れたハレルヤ先生が、裏面になっているコースターを、よろしくお願いしまぁぁぁすっ！　と一枚ずつ表にしていく。ＮＯ、と叫び声がすぐに聞こえてくる。ＮＯぉぉぉ、ＮＯぉぉぉ、うう、全滅ですー。

　この間、三秒。

　僕も自分のコースターを一つ一つ確認する。一枚目は人気作の主人公。二枚目はその作品のヒロイン。三枚目はウミの作品〝彼方かなた〟シリーズのヒロイン。個人的に、これは大当たり。後でウミにサインを入れてもらおうっと。

　結局、ポンコツのを含めて三人の合計九枚全てを確認してみたものの、葵あおいのコースターは一枚も当たらなかった。まあ、そんなに上う手まくいかないわな。

　と、諦める僕をよそに、ハレルヤ先生は、すみませーん、となんのためらいもなくドリンクを追加注文。ふふふ、お金ならある、いや、これから原稿料で入ってくるのですー。

　ぶつくさ呟つぶやくその目に宿る濁った光は、引くに引けなくなったギャンブラーのそれだった。

　ちなみに、追加注文したコースターも全滅だった。

「ぐはっ。なんでですかー。ハレルヤはこんなにも葵あおいちゃんを愛しているのにー。恋してるのにー。片思いなんですかー。叶かなわない恋なんですかー」

「そういえば、東あずまはなにが当たったんだ？」

「ん？　こっちも残念ながら葵あおいちゃんは当たってないよ。持ってたら交換してあげたのに」

「ぐぬぬぬ。ちくしょーですよー。こうなったら、さらにドリンクを注文して」

「ハレちゃん、飲み切れない分を注文するのはマナー違反だわ。それは駄目」

　テーブルの上には、まだ手がつけられていないジュースが三杯はある。僕とポンコツとハレルヤ先生で一人一杯ずつ飲むとしても、ここからさらに追加は胃袋の容量的にかなり厳しい。

「でも、ＰＯＰししょー。ハレルヤは悔しいですー」

「後で双ふたつ夜やさんに頼んであげるから」

「ノンノン。駄目なんですよー。推しは、自分たちの手で当ててこそじゃないですかー」

　ハレルヤ先生なりの矜きよう持じがあるらしい。

「だったら、夕ご飯もここで食べましょう。リベンジよ」

「あ、それはいいですねー」

　そうして僕らが食事を楽しんでいると、ほとんど同じタイミングで僕と東あずまのスマホが震えた。いくらか僕の方が早かったけれど、先に電話に出たのは東あずまだった。音おと中なかちゃんだ、もう合流できるのかな、なんて言いながら耳に押し当てている。

　一方、僕は頰張っていたハンバーグをしっかりと吞のみ込んでから、通話ボタンを遅れてタップ。こちらは、双ふたつ夜や担当から。

「もしもし、双ふたつ夜や担当？」

「もし──、よかっ─。あのね、──ミ先生」

　周りが騒がしいせいか、彼女の声が上う手まく拾えない。

　ちょっと焦あせっているのはわかるんだけど。

　一体、どうしたって言うのだろう。

「え、ごめん。聞こえない。もう少しだけ大きな声で言ってくれる？」

「だ─ら、緊急事──の。今すぐ──」

　やっぱりわからない。

　むしろ、背後で電話している東あずまの声の方がはっきりと聞き取れるほどだ。

「え？　ああ、うん。ここにホヅミはいるよ。ＰＯＰ☆コーン先生たちも一緒。そう。今、電話している。急ぎの用って。多分、双ふたつ夜やさんからだと思うけど。どうし、……は？　司会をしていた声優さんが倒れた？　それって」

　ガツンと鈍器で殴られたみたいに、頭が真っ白になる。

　事態を急速に理解していく。

　それまで笑顔だったポンコツやハレルヤ先生の動きも固まっていた。彼女たちも、僕らの電話に意識を傾けているらしい。

　その不安そうな顔が、そのまま僕の胸の内の不安と重なった。

　視界がグラグラ揺れている。

　冷房の効いた室内だというのに、汗がダラダラと流れてきた。喉の渇きを感じて、ジュースを啜すする。ちっとも味がしない。渇きも癒えない。

　場所を移動したのか、あるいは声を張りあげたのか。

　ようやく双ふたつ夜や担当の声がはっきりと聞こえた。




　──ステージイベント、このままじゃ予定通りに行えないかもしれない。




　ほぼ同じ言葉を背後の東あずまも口にする。

　ポンコツとハレルヤ先生の表情が凍りつく。

　僕はどうだろう。

　磨かれた銀色の食器に映ったその顔はぐにゃりと歪ゆがんでしまい、笑っているようにも、泣いているようにも見えた。

　ああ、なんて顔してんだよ。本当にこんなのばっかりだな、僕は。

　まるで成長していない。

　不意に壁掛け時計が目に入ってくる。チクタクチクタク。同じリズムで時間を刻む。チクタクチクタク。一周が過ぎる。

　少しくらい融通を利かせろよ、なんて思うけどヤツは律りち義ぎだ。冷酷でも、非情でもなく、ただただ真面目なだけ。

　長針が微かすかに傾いた。

　残された時間がまた一つ削られていく。

　イベントの開始予定時刻まで、一時間を切っていた。
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　双ふたつ夜や担当の指示に従い裏口から会場へ入ると、表のお祭り騒ぎとは真逆の地獄のような光景を目にした。

　必死に電話をかけまくっている大人がいる。営業用の資材を抱え、走り回っている大人がいる。ぶつかってこけた。馬鹿野郎、なにしてる、と怒鳴る声。すみません。すぐに立ちあがる。痛みに、それ以外のなにかに必死に耐えている。弱音も愚痴も言い訳すら吐いちゃいない。散らばった資材を拾う。一瞬だけ瞳を拭った後は、もう前だけを向いていた。

　どこを見ても、イベントを成功させようと頑張っている人ばかりだ。

　一番若いスタッフさんを捕まえ双ふたつ夜や担当の場所を聞くと、奥の控室へ案内された。

「ありがとう」

　礼を言うのと同時に、そのスタッフさんもまた慌ただしそうに走っていく。

　コン、と手首のスナップを効かせ扉をノックしたら、どうぞ、と双ふたつ夜や担当の声が返ってきた。ドアノブに手をかけ、ぐるりと回す。カチャと金属音が響いて扉が軽くなる。簡単に押し開けられた。

　狭い廊下のうす暗闇に光が射さし込んでいく。

　部屋の中には、双ふたつ夜や担当の他にもウミと茉まつ莉りくんもいた。

　誰もが暗い顔をしていた。

「なんかもう、僕ってばこんなのばっかりだな。呪われてるんじゃないかって思うよ」

　少しでも明るくしたくて、軽口を叩たたく。

　ああ、僕はきちんと笑えているかな。

　電話で説明された話はこうだ。

　ウミの〝彼方かなた〟シリーズのアニメステージが終わった直後。

　司会を務めていた若い声優さんが、急に倒れてしまったらしい。今日、僕の書いた短編を朗読してくれる予定の声優さんだった。熱中症だそうだ。幸いにも命に別状はなく、しっかりと水分補給をして、ちゃんと休めばすぐに回復するだろうとのこと。

　大事を取って、今はマネージャーさんが付き添い病院に向かっている。

　ただ、今日の仕事の復帰が見込めないことは明らかだ。

　意識が朦もう朧ろうとしている中、声優さんは何度も何度も双ふたつ夜や担当に謝ったと聞いた。涙を流して、謝罪の言葉を何度も何度も口にしたとか。ごめんなさい。プロなのに、ホヅミ先生やファンの皆さんが楽しみにしてくれていたのに。ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい。

　もちろん、僕が彼女を責めることはない。

　体調不良なんてどうしようもないことだしさ。

　それに、ほんの少しだけど僕はステージで輝く彼女を見ていた。玉のような汗を振りまき、イベントを盛りあげようと必死だった。全力だった。一生懸命だった。僕は、頑張る人が好きだ。大好きだ。心の底から尊敬する。

　これがその結果だというのなら、残念だけど受け入れるしかない。

　きっと、今一番悔しい想おもいをしているのは、倒れてしまった彼女だろう。

「それで、編集部はどういう対応を取るつもりなわけ？　時間もないし、単刀直入にいこう」

　その説明を受ける為ために、僕はここに呼び出されたのだった。

　双ふたつ夜や担当は頷うなずいた。

「そうね。司会は今後、編集部員で回すことになったわ。〝放課後、制服姿の君と。〟のステージは私が受け持ちます。開始は予定通り午後五時から。ただ──」

　一度、そこで双ふたつ夜や担当はぐっと言葉を切り、僕を見る。

　視線を返して、先を促す。

　覚悟はとうにできている。

「やっぱり、内容は変更しなくちゃいけない。二巻の宣伝とコミカライズの発表。最後にＰＶを流して終わり。時間は、そうね。長くて十分くらいになるのかしら。一応、私の方でも裏話を出そうとは思っていますが、まだ一巻しか出ていないので語れることも少ないですし」

「朗読は中止ってことか」

「ええ。でも、きちんと収録したものを、後日、動画サイトにアップロードするように動いています。声優さんもやる気でしたし」

　双ふたつ夜や担当の口調は、相談でも確認でもなかった。

　淡々と決定事項を説明しているだけ。

　選択肢など僕には与えられていない。

「──です」

　だから、その声は僕のものじゃなかった。

　茉まつ莉りくんが叫んでいた。

「駄目です。そんなの、絶対に駄目」

「茉まつ莉りちゃんの気持ちはわかるわ。私だってもちろん悔しい。だけど、どうしようもないの。代わりに朗読できる人はいないんだから」

「朗読できる人がいればいいんですか？」

「え？」

「それなら、それなら、わたしがやります。だから──」

「無理よ」

　静かな、それでいて確かに重みのある声が押さえつけるように遮った。

「仕事を舐なめちゃいけないわ」

　窘たしなめられた茉まつ莉りくんの体がびくっと跳ねる。

「これはね、茉まつ莉りちゃん。プロの仕事なの。ただ文字を読むだけなら、誰にだってできる。でも、そうじゃない。それじゃ意味がないの。素しろ人うとの技術でファンの皆さんを満足させられる？　できないでしょう？　ＳＮＳが発展した今、ちょっとしたミスでもすぐに人は人を殴るわ。無責任に、短絡的に、言葉の槌つちを振り下ろす。そうして傷つくのは、あなたはもちろん、ホヅミ先生や作品なの。その覚悟がある？　あっての言葉？　責任も負えないのに、思い付きでそんなことを口にしないで。私だって、どうにかできるなら──」

　ああ、それ以上を口にさせるのは酷だな。

「双ふたつ夜や担当、言いすぎ」

「あ」

　双ふたつ夜や担当だって、悔しいんだ。悲しいんだ。本当なら、どうにかしたいんだ。彼女の無力感が、痛みが、ひしひしと伝でん播ぱしてくる。

　だけど、必死に我慢して、泥をかぶってくれている。

　それが彼女の仕事で責任だから。

　そうさ、誰が悪いわけじゃない。

　ただ、運が悪かっただけ。

「それくらいにしてあげてよ。茉まつ莉りくんだって、悪気があったわけじゃないんだから。二人とも、ありがとう。その気持ちだけで僕は嬉うれしい。十分、報われた」

　バツが悪そうに、双ふたつ夜や担当が俯うつむく。

「……ごめんなさい。茉まつ莉りちゃん」

「いえ」

　うん、これでいい。

　僕は、パンと大きく手を叩たたいて場の空気を切り替えるよう努めた。

「じゃあ、話は終わりかな。なんだよ。みんな、そんな暗い顔するなって。時間もないんだ。すぐに場所取りにいこう。せっかくだから最前列でさ、ステージを見ようじゃない」

「……ホヅせんせー」

「なにさ、ポンコツ」

「ううん、やっぱりなんでもない。なんでもないの」

　ポンコツが首を横に振る。

　言いたいことはわかってる。僕だって、なんとかできるならなんとかしたい。こんなの、僕が望んだ未来じゃない。だけど、今回ばかりはどうしようもない。僕一人がどれだけ足あ搔がいても、叫んでも、変えられない。届かない。

　理想が現実から剝離していく感覚。痛み。

　あまりに重すぎる諦念に、僕は前を向くことができずにいた。現実って名前をした怪物を殴る為ためには、固く拳を握らなくちゃいけないのに。

　今の僕にはその力さえ残っていなかった。

　東あずまが愛まな歌かくんの手を引き、部屋を出ていく。ウミが後についていく。ハレルヤ先生、ポンコツ。僕も続く。

　扉の前に辿たどり着いた時、背中に声をかけられた。

「ごめんなさい、ホヅミ先生」

　振り向くことは、流石さすがにできなかった。

「馬鹿だなあ。双ふたつ夜や担当が謝ることじゃないだろ。……ステージ、頑張って盛りあげてくれよ。見てるからさ。ほら、いくよ。茉まつ莉りくん」

　代わりに、ぼうっと立ち尽くしたままの女子高生に声をかける。

　てっきり、いつも通りの、はいって素直な言葉が返ってくると思っていた。茉まつ莉りくんは優しい。大抵のことは我慢してしまえる。自分の我を通そうとしない。

　いつかの春の日、そうして僕の元を去ってしまったように。

　だから、僕は本当の本当に驚いたんだ。

「やっぱり、やっぱり、駄目です。どうしたって納得できません」

　こんなになってまで、わがままを口にし続ける茉まつ莉りくんを見るのは初めてだったから。

「もちろん、双ふたつ夜やさんのおっしゃっていることはわかります。理解はしてる。だけど、本当にもうどうしようもないんでしょうか。ただ、諦めるしかないんでしょうか。わたしに、できることはないんでしょうか？　なんだってやります。だから──」

　茉まつ莉りくんは叫び続けた。

「茉まつ莉りちゃん、あなただって子供じゃないんだから」

「子供です。わたしはまだ高校生です。皆さんみたいに、大人じゃないんです。素直に受け入れられないんです。諦め、きれない。だって、だって、だって。わたし、この夏の間、ずっと見てきたんですよ。ホヅミ先生が頑張ってた姿。あんなに、喜んでいたのに。楽しみにしていたのに。皆さんの笑顔を直接見れるのを、すごくすごく、先生は楽しみにしてたのに。こんなのってないですよ。嫌です。嫌、だよぉ」

　彼女の頰を、透明な涙が濡ぬらしていく。

　足元を涙の雨が叩たたく。

　それを見た瞬間、僕の中にいたなにかが弾はじけた。

　ずっと押さえつけていたものだった。

　すぐに頭の中にいる、大人で冷静な僕が危険を察知し窘たしなめる。無理だ、やめとけ。余計なことを口にするな。どうせ傷つくだけだ。上う手まくいくわけがない。百歩譲って、傷つくのがお前一人ならいいさ。だけど、違うだろ。一人じゃどうしようもないだろ。双ふたつ夜や担当の言う通り、お前にその覚悟があるのか？　自分だけじゃない。みんなを巻き込む覚悟が──。

　なのに、子供みたいな僕がここにきて、うっせーと叫んでいた。僕は一体、いつからそんなに物わかりのいい性格になったんだよ。そうじゃない、そうじゃないだろ。どうして僕じゃなくて、茉まつ莉りくんが悔しさで唇を嚙かみしめてるんだ？　どうして茉まつ莉りくんが体を震わせてんだよ。どうして、お前が前を向いていない？

　なあ、おい。ホヅミ。お前だよ。お前に言ってんだ。

　思い出せ、大切なことを。

　僕のモットーはなんだよ？　みんな笑顔のハッピーエンドじゃなかったか？　バッドエンドも、ビターエンドも、メリーバッドエンドすらも許容しないんじゃなかったのか？

　目の前の現実を、しっかり顔をあげて、その腐った目を見開いて見てみろよ。これがハッピーエンドなのか？　違うだろ、そうじゃないだろ。泣いてるじゃないか。なあ、おい。

　世界で一番大切にしなくちゃいけない人どくしやが、今、目の前で泣いているじゃないか。

　ちくしょう、勝手なことばっかり言いやがって。

　いつの間にか、拳は固く握りしめられていた。

　すー、と息を吸い、取り込んだ酸素を燃料に感情を爆発させて背中を押した。正論とか、見み栄えとか、諦め癖とか、そういうものを轟ごう々ごうと燃やす。

　かっちり、きっちり、燃やし尽くす。

　大切なことは、走り出すこと。

　理想に裏切られ傷ついても、現実にぶつかって跳ね返されても、諦めないこと。僕が憧れた主人公たちは、僕が愛したキャラたちは、みんなそうしてハッピーエンドを目指した。

　欲しいものがあるなら、僕らは他の全てを捨ててだって、この両の手を伸ばさなくちゃいけない。僕たちの手はその為ためにあるんだ。

　もしも明日、この世界が終わるとしたって、それは今を諦める理由にはならない。

　視線を強く前に。

　目の前にいる女子高生に全てを注ぐ。

「……茉まつ莉りくん、本当になんでもやる覚悟がある？」

「え？」

　ぐすんぐすんと鼻を鳴らしていた茉まつ莉りくんが呟つぶやく。いくら待っても僕らが出てこないからか、そのタイミングでポンコツたちが引き返してきた。

　ちょうどよかった。

　僕は全員の顔を見ながら続けた。

「かなり難しいけど、本当は可能性が一つあるんだ。だけど、これには相応のリスクを伴う。時間だってない。なにより、みんなの協力が不可欠だ。だから、言わなかった。言えなかった。わがままを口にする勇気がなかった。でも、僕は馬鹿で、どうしようもなく馬鹿で、諦めきれないものがあった。だから、頼むよ、みんな。僕に力を貸してくれないか」

　そうして頭を下げた僕に降りかかってきたのは、背中を押してくれる頼もしい言葉たち。

　どうしてそれを先に言わないの、と怒ったのはポンコツだった。

　仲間じゃないですかー、とむくれたのはハレルヤ先生。

　最終的な判断は私がします。でも、相談ならいくらでもしてください、と双ふたつ夜や担当が言う。

「わたしにできることがあるんですか？」

　涙をくしくしと拭って茉まつ莉りくんが尋ねてくる。

「ああ、茉まつ莉りくんにしか頼めないことが一つ。……君が鍵だ」

「絶対に絶対にやり遂げてみせます」

　頷うなずき、僕はさっそく作戦を口にした。

「さっき茉まつ莉りくん自身が提案したように、朗読を彼女に頼みたい」

「それは──」

「待ってくれ、双ふたつ夜や担当。最後まで話を聞いて。実は朗読用の短編を、茉まつ莉りくんは何度も僕の前で読んでいる。実際、上う手まくはない。そのまま読んだら、さっき双ふたつ夜や担当が言っていたみたいに叩たたかれてしまうだろう。でもさ。ああ、いや、これは聞いてもらって判断してもらおうか。茉まつ莉りくん、そこにある原稿を読んでみて。時間がないから、最初の十行だけでいい」

「は、はい」

　テーブルの上に置かれていた原稿を、すぐに茉まつ莉りくんが朗読していく。いつものように。やっぱり可もなく不可もなく。特別下手ではないけれど、さして上う手まくもない。七十点。

　ううん、と双ふたつ夜や担当は綺き麗れいな顔をしかめた。

「やっぱり、許可できないわ。確かにモデルになってるだけあって、葵ちゃんのセリフだけはやたらと上う手まいけど。あとは凡だもの」

「うん。僕もそう思う」

　実のところ、少しほっとしていた。

　日々、編集のプロとして多くのアニメ化作品に携わり耳を肥やしている双ふたつ夜や担当を以もってして、僕と同じ評価だったのだ。

　ならば、想定しているより勝算はあるのかもしれない。

「でも今、双ふたつ夜や担当だって認めただろう。葵あおいのセリフだけは抜群に上う手まいって。そこだけなら、プロと遜色ないって評価でもいいのかな？」

「え、ええ。かまわないわ。でも、それだけよ？」

「うん。それだけでいいんだ」

　そこまでいくと同じ小説家である東あずまとウミも僕の意図に気付いたのか、なるほど、と揃そろえて声をあげた。東あずまなんかは大爆笑していた。またむちゃくちゃな賭けを考えるね、と笑い続けた。ウミはウミで、ホヅミってバカだね、とそれでも嬉うれしそうだ。

　同期二人は、馬鹿だ馬鹿だ、と僕をののしり続けた。

　ちぇ、勝手に言ってろ。

「どういうことかしら？」

「だったらさ、茉まつ莉りくんには葵あおいのセリフだけを読んでもらえばいい」

「そんなこと」

「できるんですよ、双ふたつ夜やさん」

「それを可能にするのが、わたしたち作家という生き物」

　東あずまとウミの援護射撃。

　僕は告げた。




「簡単なことなんだ。このままの原稿が駄目なら、茉まつ莉りくん用にチューニングしたものへ書き換えてしまえばいい。ストーリーの展開はそのまま。ただし、葵あおい以外のセリフを全部カットして、三人称で書かれている地の文を葵の一人称に変更する。葵あおいのモノローグ小説って言ったらイメージしやすいか」




　これが、僕の考えた作戦の肝だ。

　茉まつ莉りくんの朗読を聞いた時からずっと、ぼんやりながらも頭の中で考えていたことだったから、よどみなく説明を続けられた。

「でも多分、時間が足りない。元の原稿があるとはいえ、作業時間を四十分は確保したい。今はもう、開始まで二十分しかない状況だから、ステージで残りの二十分を稼いでもらわなくちゃいけない。同時に、素しろ人うとの茉まつ莉りくんが受け入れられるような空気を作っていて欲しい」

「なるほどー。つまり、それがハレルヤとＰＯＰししょーの役目ってわけですねー」

「え？　え？　どういうこと？」

　ポンコツは目を白黒させて戸惑っている。

　意図の伝達は、ハレルヤ先生がしてくれた。

「双ふたつ夜やさんと一緒にステージにあがって、盛りあげておけってことですよねー？　任せてくださいっ。一時間でも二時間でも語れるくらい作品愛盛り盛りですからー。とっておきの裏話もありますしねー。ＰＯＰししょーに意地悪されて仕事を奪われそうになったこととかー」

「わたしもステージに？　そういうトーク的なお仕事って初めてだから自信がないわ」

「そんなに難しく考えなくていいんだよ、ポンコツ」

「ポ、ポンコツ言うなし」

　考える時間を求めるように、いつもの言葉をポンコツが口にする。

「……キャラデザをした時の感触とか、初めて原稿を読んだ時の感想とか。そういうのをさ、僕の相棒として読者のみんなへ話してもらえないか？」

　きっと、それは世界中でただ一人、イラストレーター〝ＰＯＰ☆コーン〟にしか頼めないことだから。そう、確信しているから。

　だから、僕は今、こう言うよ。

「お願いできないかな。ＰＯＰ☆コーン先生」

「だから、ポンコツって言う──。って、あれ？　ホヅせんせー、今、なんて？」

　ぽけっとポンコツが顔をあげた。

　もちろん、二度言うつもりはなかった。

「頼むよ、ポンコツ」

　こうなってしまうと、優しい優しい彼女は僕のお願いを聞いてくれる。

「もー、こんな時ばっかり。あー、あー。はあ、しょうがないかあ。女は度胸」

「悪いね」

「あ、ホヅミ先生。これ貸しですから。ぜーんぶが終わった後、ホヅミ先生のおごりで、コラボカフェで打ち上げしますよー。葵あおいちゃんのコースターが出るまで帰れま10テンです」

「後でお金をおろしておきます」

「で、ホヅミ。僕たちはなにをすればいいんだ？」

　とは、東あずま。

「ああ。東あずまとウミには、校閲を頼みたい。出来あがったところは即印刷するから、原稿を読んでシーンの繫つながりや流れ、言葉の使い方がおかしいところなんかを指摘してくれ」

「わかった。僕は厳しいよ」

「まかせて」

　同期二人はこくんと力強く、頼もしく、頷うなずいた。

　全てのカードを表にして、最後に双ふたつ夜や担当を見据える。結局のところ、彼女がＧＯサインを出さなければ、机上の空論で終わってしまう。

　双ふたつ夜や担当は、僕を強く睨にらんでいた。

「……できるの？」

　短く、覚悟の有無を問われた。

　正直に言えば、自信はない。作業時間の四十分だってブラフだ。本当は最低、二時間欲しい。だけど、だけどさ。できる、できないんじゃないんだ。そうだろ。

「やる！　絶対になんとかしてみせるっ！」

　僕はその視線から逃げることなく、見返した。

　すると、そう、とようやく双ふたつ夜や担当の表情が優しくなった。

「絶対だなんて、そういうセリフは締め切りをきちんと守ってくださる作家さんのものしか信じないようにしてるのだけれど。でも、いいわ。今日だけは騙だまされてあげましょう」

「それじゃあ」

「私の経歴に傷をつけたら、責任とらせますから」

　実にわざとらしく、双ふたつ夜や担当が発破をかけてくる。

　言葉の額面通り、保身だって少しはあるだろう。でもそれ以上に、どう言えば僕が一番やる気を出すのかを熟知しているのだ。

　もちろん、僕はいつものように軽口で応える。

　それで通じるだけの強い信頼関係を僕らは今日までに築いてきた。

「任せて。婿入りする覚悟はできている」

　馬鹿ね、と双ふたつ夜や担当の唇がさらに緩んだ。どうにもさっきから、馬鹿だ馬鹿だ、と言われ続けてる気がするな。むう。まあ、しょうがないか。僕もそう思うし。

　一度だけ強く目を瞑つぶり再び開いたその時、双ふたつ夜や担当の顔つきはもう完全に仕事モードに入っていた。

　的確に素早く、捌さばいていく。

「さて、時間がないから迅速に動きますよ。まず、ＰＯＰ☆コーン先生とハレルヤ先生は至急、スタッフＴシャツに着替えて、その後、簡単な打ち合わせ。流れを三分で頭に入れてください。そのまま出ます」

「はーい」

「了解しました」

「茉まつ莉りちゃんは、そうね。葵あおいちゃんのコスプレ姿の方が映えるかしら。そのままで。原稿が完成次第、ステージ裏にきて。ステージにあがるタイミングはこっちで合図を送ります。見逃さないよう注意して。……これはあなたが言い出したことで、あなたが要よ。しっかりね」

「わ、わかりました！」

「最後に、先生方。原稿のデータはそこに置いてあるパソコンに入ってますのでそれを改稿してください。プリンターにも繫つながってますから。東あずま先生、音おと中なか先生。ホヅミ先生をよろしくお願いします」

「任せておいてください」

「うん」

　それから、双ふたつ夜や担当は全員の顔を確認するように一度ぐるっと見回した。

「いいわね。失敗は許されません。絶対に成功させるわよ」

　そんなことしなくても、心はもう一つだ。




「「「「「「おー！」」」」」」




　控室に僕らの声が響き渡った。
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　どうして勝手なことをした、頭の中に響く上司の幻聴に双ふたつ夜やシオはどう答えたものかと思案する。実際にそれを問われるのは、まあ、早くても数十分後のことだ。

　答えは、それまでにでっちあげておけばいい。

　完全な独断専行。

　ある程度、仕事の裁量を認められているとはいえ、全てが許されているわけではない。本来なら、自分より位が上の者に許可を取らなくてはいけない案件である。

　ただ、そんな時間も余裕もなかった。

　許可を申請していたら、それだけで可能性は潰ついえただろう。

　だから、仕方がない。イベントが終わり次第、編集長には𠮟られるし、報告書をいくつも作成しなくてはいけないけど、仕方がない。二徹、いや、三徹しつつ会社に泊まり込み確定だ。仕方がない。同僚たちはこんな自分を冷ややかに笑うだろうか。それとも励ましてくれるだろうか。自分だったら、苦笑いを浮かべるな。馬鹿だな、なんて思うだろう。仕方がない。

　冷静な判断を下すなら、やめさせるべきだった。

　ああ、でも、目だ。

　あの真まっ直すぐな目に自分は弱いのだ。

　たまに、ああいう光を宿した目をする作家を見たことがある。

　彼らはそういう時、びっくりするくらいいい仕事をした。編集部の想像の、一つも二つも上の仕事だ。そして、高い階段をぴょんぴょんと軽やかに上っていった。何年も越えられなかった壁を壊していった。

　きっと、自分はあの男が、ホヅミが、そんな風に階段を上っていく背中を見たかったのだ。

　こういう時、自身が会社員である前に一人の編集者なのだと自覚する。

　業界に入ったばかりの頃、数あま多たのヒット作を生み出した出版界の生き字引のような人と話をさせてもらう機会があった。

　彼は言った。いいか、と。値段も度数もやたらと高いウイスキーを舐なめ、舌の上でたっぷりと転がしながら。

　こくん、と老ろう獪かいの喉が鳴る。

　編集者っていってもな、俺とかお前みたいなのは、結局はただの会社員。基本的に、上の方針が絶対だ。時には作家を裏切ることもあるだろう。恨まれたり、罵られたりする覚悟をしなくちゃならねえ。ただ、もしお前がこいつはって惚ほれ込んだ才能と出会ったら、最後の最後には作家の味方に立つんだ。心中覚悟でな。もちろん、失敗することもあるだろう。𠮟られることもあるさ。けどな、そう簡単に人は死なねえ。巻き返しのチャンスは絶対にくる。人の世ってのは、そういう風に出来てんだ。そして、そういう作家はいつかきっと仕事で恩を返してくれる。本当にいい仕事をしてくれるんだよ。俺たち編集者なんかじゃ、絶対に思いつかないようなすげー物語をよ、見せてくれるんだ。痺しびれるんだ。たまらねえよ。ああ、あれ以上に魂が燃える瞬間を俺は知らねえ。ほんと、たまんねえ。こんなウイスキーの何倍も気持ちよく酔えちまう。そんな喜びがあったから、俺はここまでやってこれた。なあ、おい、若いの。お前もいつかそういう才能に出会えるといいな。〝編集者の幸せ〟によ。出会えるといい。

　生き字引の言葉の正否を、今の双ふたつ夜やには判断できない。

　ホヅミが、彼の口にした〝編集者の幸せ〟なのかもわからない。

　けれど、答えはじきに出る。

　チップはもう乗せた。高く高く積みあげた。

　今更、取り戻せない。

　全てを失うかもしれないし、全てを得るかもしれない。だけど、自分で決めたことだ。どう転がろうと後悔だけはしないと心に決めている。それでも。

「やっぱり、最後の最後には笑っていたいものね」

　誰にも聞こえないくらい小さく呟つぶやいて、白い光がたっぷりと注がれたステージに双ふたつ夜やは飛び出した。

　それは願いだったのか、祈りだったのか。

　迎えてくれたたくさんの拍手と夏の日差しが、痛いくらいに眩まぶしかった。
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　あっという間にタイムリミットの半分が過ぎた。

　進行具合は、四割、いや、噓うそだ。三割くらいなものだろう。

　キーボードに指を叩たたきつける。文字を消す、増やす。ちっ、ミスった。焦あせっていると、さらに文字を打ち間違えてしまう。

「ホヅミ、四行目がおかしい。前のシーンで外に出たはずなのに、まだ家の中にいるような描写になってる」

　東あずまの声が飛んでくる。

「マジか。どこだよ。何枚目？」

「三枚目」

「東あずまくん、修正が必要なところは先に全部、こっちにまわして。ホヅミの癖はしってるから、ある程度赤字でわたしが修正しておく。最後はもちろん、ホヅミに確認してもらわないといけないけど。方向性がきまってる分、負担はへるはず。それでいい？」

　パソコンから顔をあげず、僕は叫んだ。

「頼む!!」

　びっくりするくらい大きな声が出た。

　もはや、声量を調整する余裕もない。

　キーボードを叩たたく、叩たたく、叩たたく。叩たたき続ける。息を止め、全神経を指先へ。強く、叩たたく。叩たたきつける。物語を一人の女の子の為ために編み変える。指先が、熱くて痛い。汗が目に入る。痛い、痛い、痛い、苦しい。

　なのに、くそっ。どうして。

　ああ、こんなにも。




　──楽しい。




　僕という存在の全てが物語へと溶け込んでいく。
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　ド派手なＰＶが流れ終わると、大きな歓声が会場を包んだ。

　間髪入れずに、二巻の表紙の発表。

　さらに大きな声。

　続けて、コミカライズの発表。

　さらにさらに大きな声。

　自分の描いたイラストが大きなスクリーンに表示されているのを見て、ハレルヤは感動していた。たくさんの人が応援してくれている。

　可愛いーと声が聞こえる。

　最高ーと声が聞こえる。

　胸がじんと熱くなる。こんなの初めて。まだデビュー前だけれど、作家にならなくては得られなかった喜びだ。この喜びを対価に、これから自分は仕事をしていく。

　さて、そろそろだ。事前の打ち合わせでは、そろそろステージに呼ばれるはず。

　少しの緊張と、それよりも強い高揚感。

　肌がひりついて、心臓が跳ね、喉が渇いた。

　やっぱり、初めての感覚。

　でも、悪くない。

　少し前、みんなで海にいった。急きゆう遽きよ、ミスコンに参加しなくてはならなくなりそうになって、慌てた。自分が立つ舞台はあそこじゃない。

　そんな直感は正しかった。

　これだ。これなのだ。

　ハレルヤが輝く場所は、ここ。

　やがて、マイクを通して大きく膨らんだ双ふたつ夜やの声が聞こえてきた。




「それではここで、シークレットゲストに登場してもらいましょう。なんとなんと、担当イラストレーターのＰＯＰ☆コーン先生と、コミカライズ担当作家のハレルヤ先生が応援に駆けつけてくださいました!!　皆さん、盛大な拍手をお願いします!!」




　さあ、出番だ。

　声に誘われ、隣に立つ同じＴシャツを着た不安そうな顔の師匠の手をぎゅっと握る。にっこりと笑う。引っ張っていく。

　ほらほら、ししょー。笑顔でいきましょう。

　これはチーム〝君と。〟全員で作りあげるステージなのだ。
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　ホヅミが原稿の最終チェックに入ると、同期二人のお役目も御免だ。

　それまで空気を読んで黙っていた賢い愛まな娘むすめを膝に抱き、東あずまは最後まで走り切ろうと頑張る友の姿を眺めた。

　やっぱり、専業作家の夢を諦めて正解だった。音おと中なかちゃんのような才能もないし、ホヅミのような情熱も覚悟もない。家族が大事だ。なによりも大事だ。この腕の中の小さな温ぬくもりが、世界で一番大切な宝物。自分の為でなく彼女たちの為に生きると決めた時、人の親になったのだと自覚した。

　だから、きっとこうはなれない。

　小説に全てを捧ささげることはできない。

　そんなことを考えていると、隣に座っていたウミが声をかけてきた。

　ギシッと安物のパイプ椅子がきしむ音がした。

「ねえ、東あずまくん」

「どうしたの？」

「ホヅミ、すごくたのしそう」

　その言葉の意味がわからなくて、東あずまは首を傾かしげた。自分には苦しそうに見える。地獄の底で、たった一筋の希望を求めて足あ搔がいているように見える。

　息を止め、汗をかき、目を血走らせている。

「きっと、ずっと、こうやって二人で小説をかいてきたんだろうね」

「二人？」

「あの子、ホヅミの隣からはなれないでしょ。声をかけるわけでもなく、手をかすわけでもなく。ただ、ホヅミのことをひたすらにしんじて」

　言われて気付いた。

　白しろ花はな茉まつ莉り。

　ホヅミがこの作品を書くきっかけになった女子高生。彼女はただの一度も焦あせることなく、不安な表情を浮かべることなく、時計を確認することもなく、黙ってホヅミの隣にい続けた。

　信頼しているのだ。

　ホヅミなら、絶対になんとかしてくれると。

　作家として、男として、それ以上の誉れはない。

　ホヅミは、その信頼に応えようと必死になってるだけ。

　果たして、それを〝苦しい〟だなんて呼ぶだろうか。

　いいや、呼ばない。呼ばないよな。

　それは、ウミの指摘する通り〝楽しい〟だ。

「でも、間にあうかな。それだけが心配」

　ウミが時計を見て、ポツリと零こぼす。

　残り時間は、あと数分。

「大丈夫。絶対に間に合わせるよ」

　東あずまは膝の上に乗った愛まな娘むすめの髪を優しく撫なでた。

　愛まな歌かは戦う男の姿に見入っている。

　目に焼き付けておいて、声に出さずとも東あずまは我が子にそう願う。いつか君が大人になった時、君の為ためにこんな顔をしてくれる男を好きになって欲しい。その人なら、僕も許せると思うから。その人は、きっと僕と同じくらい君を愛してくれると思うから。

　とはいえ、あと十年。

　いや、二十年。

　……三十年くらい手放す気はないのだが。

「どうして絶対だなんていいきれるの？」

「だって、僕らは男だからね」

「どういうこと？」

　東あずまはもう答えなかった。

　大切な人がいて、その人が自分のことを自分以上に信じてくれていて、その人の為ためならどんなことだってやり遂げてみせる。

　それは東あずまもホヅミもなにも変わらない。

　単純なのだ、男なんて。

　だから、絶対に間に合わせるさ。なあ、そうだろう。ここで信頼を裏切った日には、君はもう男じゃない。そんな結末、僕は認めないから。

　頑張れ、頑張れ、頑張れよ。ホヅミ。

　胸の中で東あずまは友にエールを送った。
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　ＰＯＰ☆コーンはステージの上で焦あせっていた。ダラダラと滝のように流れる汗は、夏の日差しのせいじゃない。

　一秒が永遠のように長く感じるのに、一分が一瞬のように溶けていく。

　まだなの、まだなの、まだなの。

　別に目立つのはいい。見られるのだって、慣れている。本当の本当の本当は、あまり男の人にじろじろと見られるのは苦手だけど我慢する。覚悟だってしたからここに立っている。

　今、怖いのは別のことだ。

　もし原稿が間に合わなかったら？

　できるだけ考えないよう努めていたことが、どうしても頭から離れない。

　不意に自分を責めるホヅミの姿が脳裏をよぎった。

　大好きな人が悲しむ姿を見ると、胸が痛い。張り裂けるように痛む。どうか悲しまないで欲しい。泣かないで欲しい。

　同じくらい痛くなるから。

　同じくらい悲しくなるから。

　きっと、わんわんと泣いてしまい、自分では彼を励ますことができなくなるから。

「ＰＯＰ☆コーン先生？」

　そんなことを考えていると、反応が遅れた。

　しまった、話を聞いていなかった。

「えーっと、そのお。あははは。難しい質問よね」

　なんでしたっけ、なんて尋ね返せる雰囲気じゃない。

　どうしよう、どうしよう、どうしよう。

　さっきと違う汗が流れる。

　焦あせりばかりが募っていく。

　仕事中に別のことを考えていただなんて、プロ失格だ。任されたのに。みんな、ホヅせんせーを信じて、彼の期待に応えているのに。頑張っているのに。

　どうして、わたしだけ上う手まくできないのかしら。

　じわっと情けなさに涙が滲にじむ。

　そんな彼女を見かねたように、出された助け舟があった。

「というか、双ふたつ夜やさん。その質問は意地悪ですよー。好きなキャラとかＰＯＰししょーには選べないですって。キャラ贔ひい屓きをして、ハレルヤ、めちゃくちゃ怒られたんですからー。なので、一番お気に入りのキャラはこのハレルヤにこそ聞いてください」

　うわあああん。ありがとー、ハレちゃんんん、と心の中で感謝する。

　今度はそれだけで頭がいっぱいになる。

「あら、ハレルヤ先生は葵あおいちゃん一択でしょう？」

「げげ、ばれちゃってましたかー」

「もちろんです。打ち合わせの時も、葵あおいちゃんについての質問ばかりでしたし。なので、今日はＰＯＰ☆コーン先生の好きなキャラを聞きたいのだけれど」

　次こそは、ばっちりだった。

　好きなキャラ、好きなキャラ、好きな人。

　さっきから胸の内にひたすら湧きあがってくる感謝を込めて、ＰＯＰ☆コーンはついにその名前を口にした。

　ちょっとだけ頰を紅潮させ、誰にもバレないよう涙を拭いながら。

「はい、わたしはハレちゃんが大好きです」

「し、ししょー！　質問の回答になってないです。まだテンパったままなんですかー!?」

　もちろん、そんな美お味いしいネタを双ふたつ夜やが見逃すはずがない。

「あらー、もしかしてお二人はそういう関係なの？」

「ち、ちち、違いますー!!」

　ハレルヤの素で照れた反応に、この日一番の笑いが会場に巻き起こった。

　茉まつ莉りの姿はまだ見えない。
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「……っし。出来た」

「はい」

「あとは頼んだ」

「任せてください」

「ああ、信じてる」

　わたしは扉から飛び出すように走り出した。強い熱を宿したそれを、しっかりと摑つかんで。どこか手を繫つないでいるような気分だった。

　ああ、もしかしたらそうなのかも。

　これは、あの人だ。

　わたしの大好きなあの人。

　彼の血が、魂が、体温が、想おもいが、全部ここにあるのだ。

　わたしは、走った。

　息を切らし、肺を熱くし、一生懸命走っていく。

　足が痛くても、腕が痛くてもかまうものか。

　たくさん助けてもらった。

　わがままを聞いてもらった。

　誰もが全力で応えてくれた。

　だったら、今度はわたしの番。

　今、ここにある全てをわたしがたくさんの人たちに届ける番だ。
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　約束の時間は過ぎてしまった。

　残り時間は、七分。

　不幸中の幸いなのか、ステージ自体は成功と言っていいだろう。

　双ふたつ夜やもＰＯＰ☆コーンもハレルヤも、誰もが目を惹ひく容姿をしている。そんな三人が楽しそうに話をしているだけで、場は華やかに盛りあがる。

　けれど、この客の内の何人が、〝君と。〟という作品に興味を持ってくれただろうか。

　十人？

　五人？

　もしかしたら、一人もいないかもしれない。

　それだけが双ふたつ夜やは怖かった。

　きっと中身を知ってもらえたら、ほんの少しでも興味を持ってくれたら、伸ばした手に伸ばし返してくれたのなら、好きになってくれる人はたくさんいるのに。そんな人たちに作品の魅力を届けきれない自分の無力さが、ただ悔しい。

　その時だった。

　ステージの端に影が見えた。

　ずっと待ち望んでいた姿。

　今すぐにでも出てきて欲しい。

　けれど、髪は乱れているし息も荒い。

　ここまで全力で走ってきたのだろう。

　待つべきか、と一瞬迷った。

　でも、目が合った。たった数十分見なかっただけで、随分と強い目をするようになっていた。まるで、誰かさんから光を分けてもらったかのような。

　時間が残されていないことは、彼女もまた理解しているのだ。

　全てを覚悟して、ここにいる。

　だったら。

「では、最後になりましたが──」

　双ふたつ夜やはその光を信じて、最後の幕を開けた。

　終わりの始まりを、高らかに歌う。
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　双ふたつ夜やさんがなんて言ったのかは、正直なところ聞き取れなかった。だけど彼女と目が合った瞬間に、いかなきゃいけないってことは頭じゃなくて心が理解していた。

　髪を手て櫛ぐしで整え、服装の乱れを直し、スタッフの人にワイヤレス式のピンマイクを衣装の端に付けてもらって、ふらふらと進んでいく。

　うす暗闇から一転、光が満ちた。

　何度か瞬まばたきをして目が慣れると、いきなり視界いっぱいに光がぶわっと広がった。最初は青空。雲一つない蒼そう穹きゆう。次に、双ふたつ夜やさんにＰＯＰ☆コーン先生にハレルヤさん。安あん堵どと緊張の気配。お客さんたちの顔。好奇と期待の視線。

　背後の大きな画面には、わたしの姿が映し出されている。

　ふと、双ふたつ夜やさんが心配そうな表情をしていることに気付く。

　大丈夫？　と顔に書いてあった。

　わたしはにっこりと笑っておいた。

　結局、双ふたつ夜やさんはなにも言わないままだった。

　ただ、トンと優しく背中を押してくれただけ。

　双ふたつ夜やさんによるわたしの簡単な紹介が終わると、会場は一気に静まり返る。たくさんの視線が全部、わたしだけに注がれた。視線は、そのまま夏の光と熱気を孕はらんだ。

　でも、不思議なことにちっとも緊張はなかった。風が吹いた。髪が流れた。スカートが花のように広がった。きちんと正しい呼吸ができた。空気が肺に届いている。息苦しさはない。大丈夫だ。うん、大丈夫。熱さだけが、ここにある。

　さあ、いこう。

　この夏の、あの光の、青い空のむこう側へ。

　最高の、ハッピーエンドへ。

　彼方かなたより此方こなたへ降り注ぐ七色のプリズムが、わたしの体を包み込んだ。
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　双ふたつ夜やもＰＯＰ☆コーンもハレルヤも、そしてその場にいた数千人の観客も。ただの一人の例外もなく、全員が驚きで言葉をなくした。

　静寂は、故に必然だった。

　白しろ花はな茉まつ莉りと紹介された少女は、ついさっきまでスクリーンに映っていたイラストのヒロインそのものだった。もちろん２Ｄと３Ｄは違う。けれど同じ。ステージの中央に立つ彼女を見て、誰もがそう思った。息を吞んだ。

　ヒロインの日向ひなた葵あおいが、次元の壁を越えそこにいると。

　白しろ花はな茉まつ莉りのなにがそう強く錯覚させるのか。

　誰もわからない。

　佇たたずまいか、雰囲気か、表情か。

　そして、茉まつ莉りが最初の一文を口にする。

　空気が変わった。

　否。

　引き込まれた。
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「わたしが、その人と出会ったのは一人ぼっちの夜でした。冬から夏へと移りゆく気配を孕はらんだ風が、桜の花を揺らしていたことを思い出します。ひらひらと花弁が舞って、街灯の光を反射させて、まるで星々の中を漂っているみたいな、そんな夜。きっと、わたしは生涯、あの出会いを忘れないでしょう。大きな桜の下で蹲うずくまっていたわたしを見つけてくれた優しい瞳を」




　原稿を読みながらわたしが思い出していたのは、ホヅミ先生との出会いのこと。

　まだ、あの人がわたしのことをなにも知らなかった秋の夜だった。お酒に酔って、顔を赤くして、想像していたよりもずっとずっと優しい声で、おやすみと言ってくれたのだ。

　あの夜から、全てが始まった。




「変わった人でした。もう立派な社会人で、一人暮らしだって長いのに、ろくに料理の一つもできないんだもの。そんな人だったから、手料理を振舞うと美お味いしい美お味いしいとたくさん食べてくれました。誰かと一緒の時間を共有する喜びを知りました」




　わたしがホヅミ先生と出会って手にした喜びは、料理だけじゃなかったけれど。洗濯に掃除。買い物。そんな些さ細さいなことが幸せに思えた。

　だって、いつもいつも嬉うれしそうにありがとうって言ってくれるんだもの。

　ありがとう、茉まつ莉りくんって笑ってくれるんだもの。

　温かいものをくれるんだもの。

　心の在あり処かを教えてもらった。




「学校が夏休みになると、二人で過ごす時間が増えました。社会人には長い夏休みなんてないんだ、と愚痴を言って拗すねる姿がほんのちょっぴり可か愛わいく見えたりなんかして。でも、その少ない休みを利用して、たくさん遊びに連れていってくれたのは本当に嬉うれしかったです。誰かと一緒の夏休みなんて、わたしにはないと思っていたのに。海にいきました。初めてのスイカ割り。海水で口の中がしょっぱくなっていたから、スイカがすごく甘く感じられました。目を輝かせてそう言うと、だろ、なんてなぜか彼が得意げに笑っていました。どうして得意げなんですか、と尋ねても笑い続けるだけ。わけがわからないです。海の家の焼きそばって、あんまり美お味いしくないですよね。絶対にわたしの方が上手に作れます。なのに、いつもと同じくらい美お味いしい美お味いしいなんて嬉うれしそうに食べるから、わたしの機嫌も悪くなるってものです。今度、もっと美お味いしい海鮮焼きそばを振舞ってあげようと、密ひそかに決めた海の記憶」




　ミスコンは少し恥ずかしかったけれど、今となってはいい思い出、になっているのかもしれない。ああ、ビーチバレーはちゃんと楽しかった。愛まな歌かちゃんのスイカ割りは可か愛わいかった。

　また、みんなでいきたいな。

　海だーって元気に叫びたい。




「ひまわり畑を見にいきました。お前の名前と一緒の花だな、そう言って彼は少し照れていました。照れるくらいなら言わなければいいのに、なんて言われたわたしも照れていたんですけどね。ひまわりの花言葉は〝あなただけを見つめる〟。出会った日にわたしに向けてくれたものと同じ優しい瞳で、彼がひまわりの花を見ていました。ねえ、わたしがそんなあなただけを見ていたことには気付いていましたか？　気付いて欲しいのか、気付かないで欲しいのか。それは自分でもわかりませんでしたが。ええ、そうです。女心です」




　広大なひまわり畑を前にして、並んでお弁当を食べた。

　風が気持ちよかった。

　あの時間が永遠に続けばいいと夢想した。




「夏祭りの花火は、絶対に忘れられません。肌がビリビリと痺しびれて、お腹なかの底まで響いて、それが妙に可お笑かしくて二人で笑いました。笑い続けた。あんなに笑った夜は、他にはちょっと思い出せないです」




　触れたホヅミ先生の背中を思い出した。

　大きくて、熱くて、思っていたよりずっとゴツゴツしていた。わかってはいたけれど、大人の男の人なんだなあって改めて思った。子供で女のわたしとは全然違う。

　同時に、どうしてだろう。

　ちょっぴり悲しくなった。わたしがまだ子供だからかもしれない。大人になって、ホヅミ先生の隣にいるのに相応ふさわしくなったら、あの寂しさを感じることはなくなるのだろうか。




「他にもたくさんのことがありました」




　他にもたくさんのことがあった。




「この夏、二人で過ごした初めての夏。それがもうすぐ終わろうとしています。どんなことだって、始まりがあれば終わりはある。寂しさを感じないと言ったら噓うそになりますが、同じくらい楽しみでもあるんです。これから秋がやってきます。冬がやってきます。それでも、わたしたちは一緒にいるでしょう。巡る季節の中で、この日常はずっとずっと続いていくんだと教えてもらいましたから。そう言ってくれたから。わたしはあなたとの未来を確かに信じられる」




　青い空に溶けていく飛行機雲を見送り、もうすぐ消えちゃうな、とホヅミ先生は呟つぶやいた。

　わたしは、消えたりなんてしないです、と言い張った。それから、未来の話をした。過去の思い出を未来へ連れていくというホヅミ先生の哲学。

　同じことを、わたしも願った。

　だったら過去も、今も、未来も、ずっとずっとずーっと一緒ですよね。




「わたしはもう一人じゃない。夏が薄れた夜風に吹かれ、彼の質問がわたしに届きました。この夏はどうだった、って。そんなの答えは一つしかないのに。わたしは笑って、答えました」




　そして、最後の一文を口にしようとしたところで、たくさんの人の中でわたしはあの人の姿を見つけた。目が合った。それだけで嬉うれしくなった。胸がもっと熱くなった。思わず笑みが零こぼれる。笑ってしまう。

　あなたがいれば、わたしは、ずっとずっと笑っていられるんですよ。

　二人でいれば、最強なんです。

　どうでしたか。

　見てくれましたか。

　わたしはちゃんとやり遂げられましたか。

　後で答えを聞きにいきますから。

　すぐに、一直線に、あなたのところまで走っていく。




〝あなただけを見つめる〟




　葵あおいちゃんの気持ちがわたしとぴったり重なる。

　万感の思いを込め、わたしは言った。
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「一生忘れられない、宝物みたいに眩まぶしい夏でしたっ!!」




　静寂の、それが終わり。

　ふうと一拍呼吸を置いた後、会場の空気が爆発したみたいに、いきなりたくさんの拍手と歓声に包まれていた。

　まるで祝福の雨に打たれているかのよう。

　音が肌の上をパチパチと弾はじけていく。

　はあはあ、とようやく息をすることを思い出す。いつから呼吸をすることを忘れていたのかな。夏の空気をたっぷり吸い込んだ。吐き出した。汗を拭った。顔をあげる。やっぱり青く発光した空が広がっている。眩まぶしい。全力疾走をした時のような、気だるさと心地よさと気持ちよさが体のあちこちに漂っている。疲れた。

　でも、楽しかった。楽しかった。楽しかった。

　ずっとずっと、これまでの日々の全部が楽しかった。

　未いまだ、拍手は鳴りやまない。

　呆ほうけていると、ほら、とＰＯＰ☆コーン先生とハレルヤさんがテテテと隣にやってきて手を繫つないでくれた。主役はあの歓声に応える義務があるのよ。茉まつ莉りっちー、超しゅごい、ハレルヤ、めっちゃ感動したー。

　そして、三人で手をあげる。万歳みたいな感じ。

　最後に、しっかり頭を下げる。

　もっとたくさんの拍手をしてもらった。

　いつまでもいつまでも祝福の雨は降り続けた。

　誰もが笑っていた。

　双ふたつ夜やさんもＰＯＰコーン先生もハレルヤさんも東あずま先生も愛まな歌かちゃんも音おと中なか先生も。

　そして、ホヅミ先生も。

　わたしももちろん、笑った。

　　　[image: くぎり]

　茉まつ莉りくんが書きあがったばかりの原稿を手に走っていく背中を追うように、僕も東あずまたちと一緒にステージへ向かった。

　当初、十分の予定だった原稿を半分まで削ることにした。ここからの移動時間を鑑かんがみ、ステージの残り時間を予測する。ギリギリだ。

　茉まつ莉りくんは間に合うだろうか。

　きっと僕らはもうステージを見ることは叶かなわないだろうと知りながらも、足は自然と急ぐように前へ前へと進んでいた。

　一歩を踏みしめると、次の一歩はもっと強く。

　一度、表に出て客席側に回る。

　その時、気付いた。

　周りの様子がおかしい。誰もが足を止め、会場内のモニターに見入っている。これ、どこでやってんの？　屋外ステージじゃないのか？　おい、急ごうぜ。間に合うかな。知らねーよ、でも、いかなきゃきっと後悔する。そして、慌てて僕らと同じ方向に駆け出していく。

　吸い寄せられているかの如ごとく、人の流れが出来ていた。

　ざわめきは大きく、興奮は伝でん播ぱし、広がり、そして、ある瞬間を以もって静寂へと変化する。まるで雨の終わる場所のようだった。

　子供の頃に雨の中、空そらの境界を目指して走ったことがある。

　頭上には敷き詰められた雨雲があるのに、ほんの少し先に晴れ間が見えたからだ。雨のむこうはどうなっているんだろうと、ちょっとした好奇心。

　走って、走って、走って。

　幼い僕は雨の果てに辿たどり着いた。

　一歩を踏み出すと、雨はぴたりと止やんだのだ。

　どうしてか、あの瞬間の眩まぶしさを思い出していた。

　やけに静かで、美しく、背中に響く雨音だけが耳じ朶だを濡ぬらしていた遠い日の晴天。

　僕は会場を通り抜け、ステージを見あげた。同じようにたくさんの人が彼女を見ていた。ライトが白い光をめいっぱい注ぎ込み、ステージに立つ女の子を照らしていた。

　白い花が夏の光の中にいた。

　見み惚ほれた。

　とくん、と胸の高鳴る声がした。

　光の中で花開くように、茉まつ莉りくんの姿はやけに眩まばゆかった。

　ただそこに立ち、原稿を読んでいるだけなのに、惹ひきつけられる。茉まつ莉りくんが動くたび、光がまるで彼女を愛しているかのように弾はじけた。自慢の髪が、白い肌が、大きな瞳が。

　世界のなにもかもが、確かに輝いていたんだ。

　誰もが、彼女の美しさに息を吞のみ、惹ひかれ、欲ほつし、前へ前へと向かっていく。ただ、ほんの少しの声すらも聞き逃さないように音だけは極力立てずに。

　僕だけが動けなかった。

　やがて、永遠にも似た宴うたげは終わりを告げる。

　その本当に最後の最後の瞬間、僕と茉まつ莉りくんの目が合った。勘違いじゃない。確かに、彼女も僕を見ていた。

　だって、笑ったんだ。




　──どこまでも広がる夏空の下で、白い花が凜りんと咲わらった。




　白しろ花はな茉まつ莉りという少女の中にあったなにかが花開いた瞬間だった。風も光も、あるいは夏という季節すらひと息に追い越して、誰よりも先頭で世界の中心に彼女が立っている。

　なにがどう作用したのだろう。ぽろりと熱いものが、僕の意思に反して零こぼれ落おちる。視界が歪ゆがんでしまったから、慌てて拭った。

　見逃すなんてありえない。

　この光景の全部を、僕という魂に焼き付けろ。




「一生忘れられない、宝物みたいに眩まぶしい夏でしたっ!!」




　輪郭のはっきりとした声、それが合図となった。

　これまで溜ために溜ためていたたくさん人の多くの想いが、一気に爆発して会場を揺らした。名前も知らない、顔も知らない誰かが、笑っている。肩を抱き合い喜んでいる。興奮している。すごかったな。ああ、めちゃくちゃよかった、少し泣いたもん。俺、絶対に原作買うよ。僕も。あの女の子も可か愛わいかったけどさ、文章も結構綺き麗れいだったよな。わかる、思わず聞き入ったし。

　僕が望んでいた光景。

　辿たどり着つきたくて、足あ搔がいて、走って、そしてみんなの力で摑つかんだもの。

　僕も一生忘れない。

　この、宝物みたいに眩まぶしい夏を。
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　──どこまでも広がる夏空の下で、白い花が凜りんと咲わらった。
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　ＳＮＳへの最初の投稿は、午後五時二十九分。

　ブルーサマー・ファンファーレのイベントに参加していた男が撮った写真だった。

　後に〝夏の輝きを焼きつけた刹那〟と呼ばれるようになるコスプレをした女の子が笑っている写真だ。

　二人の運命を変えることになる奇跡の一枚。

　なんでもない些さ細さいな一瞬を閉じ込めたものだったが、どこまでも嬉うれしそうに楽しそうに笑う少女の顔に多くの心が惹ひきつけられた。

　投稿から五分で、〝大好き〟が一万を超えた。

　遅れること二分、〝広がれ〟が一万に到達。

　その数字はとどまることを知らず、爆発的に伸びていく。

　ピッ、ピッ、ピッ。




　一万、一万二千、一万五千、二万。三万。




　ホヅミたちの知らないところで事態は進行していく。

　ピッ、ピッ、ピッ。




　──五万。




　数字が積み重なっていく。




　──十万。




　男がそれに気付いた時、彼のＳＮＳのホーム画面には驚くべき数の通知が表示されていた。この子、誰？　可か愛わいい！　どこのアイドル？　声優さんなんですか？　なんかのイベントの写真？　なんて質問もたくさんきていた。

　気をよくした男は、答えの代わりに同じ投稿にとある動画のＵＲＬを張りつける。

　たくさんの人がその日、彼らを見つけた。

　女子高生がまだまだ無名のライトノベルを朗読するというイベントの動画は、一日も経たたずに百万再生を記録した。







[image: エピローグ　作家と女子高生と続く笑顔の物語]

「大変よ、ホヅミ先生！」

「久しぶりに連絡してきたと思ったら、第一声がいきなりそれですか、そうですか」

　僕はスマホを耳と肩で挟み、その場に腰を下ろした。

　ブルーサマー・ファンファーレから十日が経たっていた。

　双ふたつ夜や担当の声を聞くのも十日ぶりだ。

　あのステージイベントの後、ハレルヤ先生が言っていた通り、僕らはコラボカフェで打ち上げをした。双ふたつ夜や担当はやけになってお酒をガバガバ飲んでいた。明日になったらたくさん𠮟られるから、と。報告書の作成で三日は帰れないの、と。可哀かわいそうな私、と。

　珍しく絡からみ酒なんてしていた。

　そんな彼女のスマホに編集長から連絡が入り、がっくりと肩を落とし仕事に戻っていった背中を思い出す。

　あれはちょっとだけ、申し訳なかった。

　僕らのわがままのせいでもあるしさ。

　とはいえ、すんなりアクシデントを受け入れる器の大きさがこの僕にあるはずもなく。

「最近、マジでこんなやり取りばっかりだな。またかよ、もう勘弁してくれよ」

　僕はすでに涙目だった。

　そう、作家の人生って大変なことばっかり。

　かつて、その生き様を細いつり橋に例えた作家がいたっけ。

　僕らは小説を書くたびに、つり橋を渡っていく。大抵の人間は渡り切れない。落ちていく。運よく一つを渡り切っても、また同じような奇跡を求められる。ずっとずっと何度も何度も。

　普通の感性を持っている人間なら、まずチャレンジすらしない。

　渡り切れないことをちゃんと理解しているからだ。

　けれど、愚かな僕らはつり橋に足をかけてしまう。今日、落ちていく仲間を見ながら、明日、落ちていく自分を知っていながら、細い橋の上に足をかける。

　それ以外の生き方を、知らない故に。

　はあ、とため息を吐いた。

　それでも自分で選んだ道だ。

　怖くても、辛つらくても、進んでいくしかない。

　それにさ、たまにはいいことだってあるしさ。

　その喜びと恐怖を天てん秤びんにかけたら、あっさりと喜びの方に傾いちゃうんだ。馬鹿だろ？　僕もそう思う。だけど、僕はそんな生き方が案外と気に入っていたりもするんだ。

「で、なにがあったわけ？」

「そう。聞いて。あのね、〝放課後、制服姿の君と。〟の大重版が決まったのよ」

「……は？」

「それだけじゃないわ。今月発売の二巻〝休日、僕にしか見せない素顔の君と。〟の発売前重版も決定したの」

「んん？　どういうこと？」

「もうねぇ、この十日間で倉庫にあった在庫が全部はけちゃって本当に大変だったんだから。二巻なんて予約だけで初版の発行部数をあっさり超えちゃって、営業部も大慌て。通販も一時、予約中止になっちゃうし。それで急きゆう遽きよ、発売前重版を決めることになったってわけ。ま、嬉うれしい悲鳴なんだけどね。そうそう。それに伴って、今回、〝君と。〟シリーズは二巻にして異例のシリーズ累計十万部突破が決定しました。さっそく帯もかけかえようと思います。コミカライズも始まるし、これは本当にミリオンヒットを狙えるかもしれないわ」

「待って。大変なことってそれ？」

「そうよ。というか、ホヅミ先生。リアクション薄くない？　大重版よ？　発売前重版よ？　そして十万部突破したのよ？　もっと驚いていいのよ？」

　むう、と双ふたつ夜や担当が不満を口にする。

　いや、でもさ、そんなこといきなり言われても。

「なんかもう全然、現実感がないっていうか。嬉うれしさよりも驚きが勝ってるっていうか。うーん、ごめん。やっぱりどうにも実感が湧かないや」

　それに多分、今回のヒットは僕の力じゃないし。

「あら、残念。せっかく喜んでもらえると思ってたのに。ま、でも、案外とそんなものかもしれないわね。いいわ。売り上げのこととか、そういうのは全部私の仕事だもの。ホヅミ先生は気にせず原稿に集中してもらえれば。あ、ところで三巻の原稿はいつ頃あがりそう？　今年中に、もう一冊は出したいわね」

「はあ？　今はもう九月だよ？」

「死ぬ気で頑張ればいけるでしょう」

　なぜかそのまま簡単な打ち合わせに入ってしまい、電話を切った頃にはすっかり疲れてしまっている僕なのだった。

　スマホを耳から離し、だらんと脱力する。

「お疲れ様でした」

　声が頭の上から降ってきた。

　言わずもがな、茉まつ莉りくんである。

　カレンダーは八月を脱ぎ去り、さっき僕が口にしたように九月に入っていた。夏休みを終えた茉まつ莉りくんも通常運転。

　約ひと月ぶりの制服姿で、今日も家事に勤いそしんでいる。

「本当に疲れたよ」

　僕が項うな垂だれると、くすくすと笑っていた。

「双ふたつ夜やさん、元気でしたか？」

「絶好調だった。本の売れ行きがいいってさ。茉まつ莉りくんのおかげだね」

　途端に、茉まつ莉りくんが微妙な顔をする。

　照れているのと困っているのをミックスさせたような、そんな表情。

　ブル・ファンの反響はもう、本当にすごいものだったらしい。

　ＳＮＳに疎うとい僕はそのすごさをいまいち実感できないでいたのだけれど、ハレルヤ先生が興奮しながら説明してくれた。ＳＮＳに投稿された茉まつ莉りくんの写真がバズったとか。動画の再生数が数百万回を突破して、それはアニメ化作品のＰＶにだって負けず劣らずなんだとか。

　ようやく僕が少しだけ状況を把握したのは、なんとはなしにつけたテレビのニュース番組で茉まつ莉りくんの写真が紹介されたのを偶然、目にしてからだった。

　僕の知らないところで世界は大きく動き出していたのだ。

「その件はもういいじゃないですか。あれから大変なんですよ。学校にまで問い合わせがあったり。休み時間のたびに、人が集まってくるし。サインとか、そんなのあるわけないのに頼まれたりとか」

「芸能人みたい。というか、芸能事務所からスカウトがあったって本当？」

「一応、本当です。あとはテレビの出演依頼とか。全部、断りましたけど」

「どうして？」

　もったいない、と半ば本気で僕は尋ねていた。茉まつ莉りくんなら、結構、いいところまでいくんじゃないのか。

　美人だし、あんな大舞台をぶっつけ本番で成功させる度胸もあるし。

「え？　だって、そうしたらホヅミ先生の部屋の掃除をいつすればいいんですか？」

「……は？」

「掃除だけじゃないです。洗濯とかゴミ出しとか。ご飯だって。ホヅミ先生、まだまだ自炊できるレベルじゃないじゃないですか。わたしが忙しくなると、先生が困るでしょう？」

「もしかして、そんな理由で断ったの？」

「当たり前じゃないですか」

　きょとんとしている。

　どうやら本気らしい。

　もう無理だった。

　ぶふっーと僕は吹き出して笑った。

　めちゃくちゃに笑った。

　お腹なかは痛いし、喉は痙けい攣れんするし、呼吸はできないし。

　床に転がって、体をびくんびくんと震わせながらそれでも笑い続けた。そのまま死んじゃうんじゃないかって思ったけれど、笑うのを止められなかった。

　馬鹿だ、僕以上の大馬鹿がここにいる。

「な、なんで笑うんです？」

「ひーひー、だって、だって。うははは。苦しい。これ以上は死ぬ。笑い死ぬ。助けて」

「だから、どうして笑うんですかぁ」

　茉まつ莉りくんは顔を真っ赤にして叫んでいた。

　あまりに僕が笑い続けたのが悪かったのか、茉まつ莉りくんはその後、完全に拗すねてしまった。目が吊つりあがっているので、割と本気で怒っているようだ。

　茉まつ莉りくんはめったに怒らないけれど、一度本気で怒り出すと長く尾を引く。

「ごめんって、茉まつ莉りくん」

「……（むっすー）」

「悪かった、もう笑わないから」

「……（無視）」

「頼むよ、許して」

「……（ちらっ）」

「この通り」

「……（ちらっ、ちらっ）」

「お願いしますっ!!」

　手を合わせ、茉まつ莉りくんを拝む。拝み倒す。頭を低くし、百の謝罪の言葉を延々と紡つむぐ。結局、十分くらいしてから態度が軟化した。

「もう、今回だけですよ。特別ですからね」

「ありがとう」

「我ながら、ホヅミ先生に甘すぎですね」

「知ってる」

「得意げな顔をしないでくださいよ、はあ。ただし、明後日あさつては買い出しに付き合ってもらいますから。ショッピングモールまでいきますよ。野菜が安いんです。買かい溜だめしないと」

「了解」

「うむ。よろしいです」

　にへへへ、とようやく茉まつ莉りくんの顔に笑顔が戻る。

　窓の外に広がる空は、すっかり秋へと移ろっているように思えた。空が高い。そういえば、僕が茉まつ莉りくんと初めて出会ったのも秋だったっけ。

　あれから、もうすぐ一年が経たとうとしている。

　早いもんだ。

「秋がやってきますね」

　なんとなく同じことを思っているような気がした。

　すっかり冷たくなった風が、僕らの間を通り過ぎていく。捕まえようとしても、風は指と指の隙間をすり抜けてしまう。

　自由だ。

　それでいい、と思うけど。

　空っぽの手のひらを、それでもしっかりと握っていた。目に見えなくても、きっと僕らはなにかを手にしたんだ。

　ほんの一握りの幸運な人間しか摑つかめないようなものをさ、確かに。

　部屋の中が赤く染まっている。

　夏の青はこうして遠くなり、秋の赤がやってくる。そうしたら、次は冬の白か。そのまた次は春のピンク。

　そのさらに先で、再び夏の青が巡る。

　やがて気付かない内に、また一年が過ぎているのかもしれない。

「茉まつ莉りくん」

「なんですか？」

「これからもよろしくね」

「はい。こちらこそです」

　多分、これまでと少し似ていて、でもちょっとだけ違う日々をやっぱり二人で紡つむぎながら、僕らは次の一年を過ごしていくんだろう。

　もちろん、笑顔の花を咲かせて。

　それをどこか楽しみにしている自分がいた。

　僕を〝ホヅミ先生と〟呼ぶ女子高生〝茉まつ莉りくんと〟の愛しい物語ラブコメは、まだまだ終わりそうにない。





おわり










あとがき






　というわけで、三冊をかけてホヅミと茉まつ莉りが過ごした一年の様子をお送りしました。

　こんにちは、葉は月づき文あやです。

　今シリーズは読みやすいように一冊あたりのページ数が三百を超えないようにしようという制約を自主的に設けていたのですが、この巻については筆がのってしまい、結果、オーバーしてしまいました。ごめんなさい。

　でも、楽しかったです。

　シリーズものって、巻を重ねながらキャラクターたちの秘めた魅力を理解していくという側面があるのですが、東あずまやハレルヤが実はあんなキャラだったというのは、僕自身、書き始めてから知ったので新鮮な驚きと喜びもありましたね。二巻までは物語の語り部べをホヅミ一人に任せていたのですが、三巻にてようやく他のキャラクターたちにもスポットライトを当てることができた点が大きかったのかもしれません。というのも、三巻のクライマックスである例のシーンを最も効果的に演出する為ためにこれまで敢あえて我慢していたのです。

　物語の主人公である、ホヅミと茉まつ莉りの二人だけは一人称。

　あとのみんなは三人称で描写しています。

　ホヅミに託され、みんなに支えられ、自分の意志で走り出した茉まつ莉りが辿たどり着ついた夏の舞台。

　彼女の雄姿、見届けてくださったでしょうか？




　──どこまでも広がる夏空の下で、白い花が凜りんと咲わらった。




　僕もホヅミたちと同じように、この宝物みたいに眩まぶしい夏の日々をずっと忘れないでしょう。

　このシリーズを始める時、絶対に主要キャラ全員を巻き込んだお祭り騒ぎを一度は書いてやろうと思っていたのですが、こうして形になってよかったです。

　では、恒例の謝辞を。

　イラストを担当してくださったＤＳマイルさん。表紙のラフをいただいた時、あ、これだ、と素直に思いました。この表情、茉まつ莉りと葵あおいの絶妙な距離。これが欲しい。〝いい〟ではなく、〝欲しい〟と担当さんに告げました。この二人を夏の青で色づけてもらってください。

　で、蓋を開けたらこれですよ、最高かよ（ここでもう一度、表紙をじっくり見てきて！）。

　ＤＳマイルさんの作品に対する解像度があまりに高いっ（大興奮）。

　作中の最後にホヅミが幻視した雨の終わる場所に立つ二人を、これまた何度も描写した夏の青い空気で包み込むという離れ業。想像の何段階も上の一枚が送られてきて、

「あ、夏の匂いがする」

　心が震えた僕は、そんな言葉だけを不意に零こぼしていました。

　ハッピーエンドがモットーな〝笑スマ顔イル〟の物語であるこの〝ホヅミ先生と茉まつ莉りくんと。〟シリーズを、ＤＳマイルさんに手掛けていただけて光栄です。

　続いて、担当編集の舩ふな津つさん。今回も、ご尽力ありがとうございました。その苦労に報いることのできる一冊に仕上がっているといいのですが、どうでしょう？　いつか〝編集者の幸せ〟になれるよう引き続き精進していきますので、これからもよろしくお願いします。

　それから、作品を彩いろどってくださったデザイナー様。とても真摯に物語と向き合ってくださった校閲様。皆様に本をお届けする為ために知恵を振り絞ってくださる営業様、書店員の方々。

　なにより、ホヅミや茉まつ莉りと出会ってくれたたくさんの読者の方あなたへ。

〝ホヅミ先生と茉まつ莉りくんと。〟では、たくさんのご感想をいただきました。

　今作はどうやら〝優しい物語〟と評価してくださる方が多いようです。

　でもそれは、僕だけの力ではなくって。

　僕たち作家がどれだけ優しい物語を目指して書いたとしても、読んでくださる方がその優しさに気付いてくださらないと意味がありませんから。

　一方通行の片思いでは、決して優しい物語に成り得ない。

　優しさだけじゃなく、面白さとか温かさとか美しさとか、そういうものも全部全部。

　なので、僕はいつも作品の〝よいところ〟をきちんと読み解き、見つけてくださる皆様に本当に感謝していますし、何度も重ねてこう言います。

　仮に僕の書く物語に優しさが宿っていたとして、それは僕や作品だけが持つ魅力ではなく、それに気付けるあなた自身の魅力でもあるんですよ。あなたは、とても優しい人。

　二巻で、茉まつ莉りもホヅミの風邪の看病をしながら口にしていましたね。

　人っていうのは鏡なんです、と。

　優しさを知っている人あなただからこそ、人さくひんの優しさに気付けるんです。

　いつまでもいつまでも、誰かの優しさを見つけられる優しいあなたでいてください。そして僕もまた、そんな優しいあなたに好きでいてもらえる優しい人になりたいと思います。

　さて、そろそろ終わりかな。

　とはいえ、ホヅミと茉まつ莉りの日々はこれからも続いていきます。

　僕やあなたの日々も同じように続いていくでしょう。

　その道の先が、今回結ばれた奇跡のような縁と同じく、どこかで繫つながっていると幸いです。この作品の続きになるのか、新作なのかは未定ですが、また小説を書きます。書き続けます。きっと本として出版します。なので、次の一冊でもお会いできるのを楽しみにしています。

　僕は過去も、今も、未来も、あなたとずっとずっとずーっと一緒にいたいんですよ。

　では、この宝物みたいに輝く夏のむこう側でまたお会いしましょう。





二〇二一年夏　　　　葉は月づき　文あや



















電子書籍特典　書き下ろし短編

『編集者と女子高生と乙女心』









　就職活動で初めて訪れた時、そのあまりの大きさに圧倒されやたらと緊張を誘ったビルも、数年通いつめれば日常に馴な染じんでしまう。

　デスクに積まれた発売前の文庫本や非売品の販促物も然り。

　仮に双ふたつ夜やが公務員だったりしたのならコミックなんて並べるだけで即アウト判定だろうが、彼女の配属された職場に限りそんなことはない。

　漫画を読むのも業務の一環。

　数ある出版社の中でも大手に数えられている会社の一つが、双ふたつ夜やシオの戦場、その最前線だ。双夜はここで、この場所で、昨日も今日も明日もライトノベルを作っている。

　編集作業、販促の作戦会議、市場調査、企画の作成、エトセトラ。

　それから──。

「ど、どうでしょうか？」

「うん。うんうんうん」

　恐る恐るといった感じで真新しいブレザーを身に纏まといパーティションの裏側から出てきた女子高生を、舐なめるように眺めていく。

　正面から見据え、右や左から覗のぞき込こみ、うん、と力強く頷うなずいた。

　最後に、指で丸を作る。

　ＯＫ。

「とってもとっても似合ってる。素敵だわ」

　こうして完成したばかりのコスプレ衣装を女子高生に着せるのも、それで悦に浸るのも、仕事の一つ。

　今夏、双ふたつ夜やが所属する編集部主催で行われるライトノベルの一大イベント〝ブルーサマー・ファンファーレ〟の企画なのだ。担当作である〝君と。〟シリーズヒロインのコスプレを、プロのレイヤーではなく素人しろうとの女子高生に頼んだのは決して経費をケチったわけでも勝負を捨てたからでもない。

　逆だ。

　世界中で一番この格好が似合う女の子を選んだだけのこと。

　直感なんて曖昧なものじゃなく、自身の目と経験と作品作成の経緯を踏まえての、きちんと勝算を見込んでのことだった。

　結果、目の前には稀き代たいのイラストレーター〝ＰＯＰ☆コーン〟渾こん身しんのキャラメイクによって生み出されたヒロインが、まるで次元の壁を越えたかのようにそのままの姿で現実に立っている。ああ、可か愛わいい。いや、本当に可か愛わいいわね。

　想像以上じゃない。

　通りかかった男性社員がさっきから何度も足を止め、ほうっと息を吐いている姿も目につくし。自分だけじゃない。目の肥えたオタク中のオタクと称してもいいラノベ編集者たちの反応も揃そろっていいのなら、過信でもないのだろう。自信の裏付けもとれてるってわけ。

　内心、ぐっと拳を握る。

　うふふふ。これは、勝ったわね！

　双ふたつ夜やシオ、大勝利!!

「キツイところはない？」

「はい、大丈夫です」

　女子高生が体をひらひらと揺らすと、黄色のラインが入ったスカートもまた揺れた。ああ、その名の示す花のようではないか。白い肌に、華きゃ奢しゃな体。それでいて、女性的な丸みも帯びている。艶あでやかな髪。くりっとした大きな瞳。

　清せい楚そというか、大和撫子やまとなでしこなんて単語はきっと、彼女の為ために大昔の人がこしらえた言葉に違いない。双ふたつ夜やとはまた違った意味で男受けがいいだろう。

　白しろ花はな茉まつ莉り。

〝君と。〟シリーズのヒロイン〝日向ひなた葵あおい〟のモデルになった女の子。

「髪型も葵あおいちゃんに揃そろえたら、尚なお、完璧ね。髪留めはあと数日かかるみたい」

「あの、双ふたつ夜やさん。それって、幼く見えませんか？」

「幼くって？」

「葵あおいちゃんの髪型って、わたしと同じツインテールですけど、結ぶ位置が高いじゃないですか。ちょっと子供っぽく見えないかなって不安で」

「ああ、なるほどね」

　茉まつ莉りの言う通り、同じツインテールでも葵あおいは結び目が耳より上にある、定番の〝ラビットスタイル〟。一方、茉まつ莉りは〝カントリースタイル〟、いわゆるおさげなので、ほんの少し結び目の位置を上方向に変更しなくてはいけない。見解は色々あるだろうが、ラビットスタイルは、まあ、若い子限定みたいな雰囲気が確かにある。

　双ふたつ夜やがチャレンジしたら、ちょっとした事故だろう。

　思わず想像してしまった自分の姿を、頭を振って払った。

　おさげくらいならまだまだ似合う自信はあるけど、それにしたって茉まつ莉りの持つ若々しさというか、新緑のような輝きを放つのは無理だ。

　どこか落ち着いた雰囲気になってしまう。

　まあ、それも悪くないのだけれどね。

　年を重ねてしか得られない魅力というものがあることを、ちゃんと知っている。色気とか、落ち着きとか。包容力、強さ、美しさ。

　時と共に失われるものはあれど、磨いて輝くものもこの世界には確かに存在する。

　それはどう足搔あがいても、今の茉まつ莉りには手にできない輝きだ。

「でも。……え？　嫌なの？」

「嫌というか、あう。ええっとですね」

　そして、少女はその白い頰をほんのりピンクに染めて。

「ホヅミ先生にも見られるので」

「あら、朔はじめくんになにか言われたりしているわけ？　幼いとか」

「いえ、そういうわけでもないんですが……」

　ごにょりと言葉を濁す茉まつ莉りに対して、ふむ、と双ふたつ夜やは腕を組んだ。

　子供として見られるのが嫌だということは、つまりそういうことなのかしら。

　ただ、現段階でその感情にわかりやすい名前をつけるのは早計な気がするのよねえ。

　ホヅミと茉まつ莉りと、二人を見てきた双夜の目には、色も艶も未いまだ映っていなかったように思えるのだ。漂う空気はひたすらに穏やかで、温あたたか。男女の仲になると、よくも悪くも、まずあんな空気にはならないはずだが。

　恋人より、兄きょう妹だいという方がしっくりきてしまう。

　まあ、人の想おもいなんて時間と共に移ろっていくものだけれどね。風に吹かれる雲のように。たゆたい、歪ゆがみ、伸び、離れたりくっついたり、小さくなったり大きくなったり。

　元々、好意自体はあったのだ。尊敬とか憧れとか。友愛。なにかのきっかけで、気持ちが変わってしまってもおかしくない。

　ただ、あの男は、ホヅミは、そういう隙を作る男ではなかったはずだが。

「じゃあ、こうしましょうか。なにか言われたら、私にこっそり教えて。きっちりしばいておくから、ね？　それでどうかしら？」

「し、しば──。いえ、いえ！　そこまでは」

「え？　足りない？　気を使えない男は死刑にした方がいいかしら？」

　ごくりと双ふたつ夜やがわざとらしく大きく喉を鳴らすと、茉まつ莉りが慌てて首を横に振った。ツインテールも、びゅんびゅんと元気に揺れていた。

「そこまで言ってないですってば」

「うふふふ。冗談よ、冗談」

「もー。双ふたつ夜やさんも結構、意地悪を言う時がありますよね」

「茉まつ莉りちゃんって反応が可か愛わいいから、ついね。小学生男子が気になる女の子にちょっかいをかけたくなる気持ちと同じかしら。……大丈夫よ」

「え？」

「それだけ貴女あなたが魅力的な女の子ってことだもの。私だけじゃなく、朔はじめくんも同じように想おもっているはず」

「……そうでしょうか」

「きっと、そうよ」

　もちろん、それが茉まつ莉りの望む形と同じものなのかは定さだかでないけれど。

　なんて、これは別に口にする必要もないわね。

　いくらか考え、結局、双ふたつ夜やは少女の想おもいに〝乙女心〟とそんな可か愛わいらしい付箋を貼っておくに留とどめることにした。

　やっぱり、今はまだそっとしておきましょう。本人が形にしていない想おもいを勝手に推測して押し付けて型にはめ込むなんて野暮だもの。おせっかいだもの。いや、有あり難がた迷めい惑わくなんて言い方が正しいのかしら。

　なにより、わざわざ自分が触れずとも付箋はきたるべくタイミングで風に吹かれ剝がれるはずだし。世界って、そういう風に出来ている。

　なにもかもが曖昧で適当なくせに、完璧なのだ。

　その時、今は名のない花が萌ゆる。

　蛹さなぎが殻を破り、薄い羽根を広げながら眩まばゆい光を受けて飛んでいく。

　色に恋。

　きっと、この少女は進化の瞬間、今よりもっともっと美しくなるのだろうな。果たして、どんな色を咲かせるのか。楽しみだ。

　答え合わせは、いつかの春に。

　その季節は案外と遠くないのかもしれない。
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