















































本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。





※紙本と電子書籍では一部仕様が異なります。ご了承ください。
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　──わたし、ホヅせんせーの書いた作品、とても好きになりました。




　太陽に似た金色の髪をして、星の光を孕んだみたいなキラキラと輝く瞳をした少女は、通された出版社の会議スペースで開口一番にそう口にした。

　容姿はモデル並みに美しかったけれど、それ以外はどこからどう見ても十代の少女で、だから作品を預けることに少しの不安も覚えなかったといえば噓うそになる。

　しかし、その懸け念ねんは直後に杞き憂ゆうへと変わった。

　いや、変えられたのだ。

　もう七年近くも昔。

　僕の前に現れたのは、本物の天才ってヤツだったから。
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「パンツじゃないから恥ずかしくないもん！」




　力いっぱい振りあげた拳と共にそう叫ぶと、浴室から出てきたばかりでほかほかと柔らかそうな湯気を身に纏まとい、頰をほんのりピンク色に染めた超高校級の美少女が、ああ、またなにやらおかしなことを言い始めたぞ、こいつってな目をして僕を見てきた。

　普段、ぱっちりと開かれている大きな瞳がすうっと細くなっていき、長いまつ毛に室内灯の光がかかり、目元に輪郭のはっきりとした影が落ちている。

　その所作に呼応するように瞳のハイライトは薄くなり、やがて無情にも消えていった。

「……は？」

　短く発せられた声も、視線と同じくらい冷たい。

「なにを言ってるんですか？」

　しかし、半年前ならいざ知らず、この程度では今の僕を止めることは不可能と言っていい。

　ああ、そうだ。

　どうってことないね。

　もうお互いに慣れ親しんだ空気だし。

　そのあくまで強気な態度が茉まつ莉りくんの取れる、現状、精いっぱいの反撃だと思えば、逆に嗜し虐ぎやく的な感情が胸の内で大きくなっていくまである。

　へへっ。僕も随分、成長したもんだ。

「だからね、パンツじゃないから恥ずかしくないんだよ」

　茉まつ莉りくんの態度とは裏腹に優しく笑いかけ、怒りか羞恥なのかわからないけど、とりあえず震えている彼女の細い肩をぽんぽんと手で叩たたく。

　ここで場を和ませるような小粋なジョークの一つでも挟めれば百点なんだけど、生あい憎にく、ぱっと思いつくものがなかったので断念する。

　小説家なんてものを生業としてるくせに、僕ってばアドリブに弱いんだよなあ。

「意・味・が・わかりません。はっきり、さっぱり、これっぽっちもわかりません！　わたしは今、自分が着せられている服の奇妙な組み合わせについて説明を求めたつもりなんですけど？」

「うん？　だから端的に説明したんじゃない。なにがわからないわけ？」

「いやいやいや、待ってください。おかしいところばかりじゃないですかあああ。まず下着がなくて代わりにスクール水着？　海でもプールでもないのに？　部屋で水着って──」

「君、前にも着たんだから今さらでしょ」

　さらりと告げる。

　しかもあの頃はまだ、秋だった。

　ゴールデンウィークが明け、桜は葉桜に。

　そんな夏への扉に手をかけたくらいの今の方が、季節的にふさわしいまである。

　梅雨が過ぎれば、じきに水着のシーズンはやってくる。

「うぐっ。……ま、まあ、そこは百歩譲っていいとして、じゃあ、次です。どうしてセーラー服の〝上〟だけが用意されてるんです？」

　質問の意味を上う手まく汲くみ取とれなくて、僕は首を傾かしげてしまう。普段見ている景色から九十度傾いた世界そのままに、とりあえず茉まつ莉りくんの格好を上から下までじっくり眺めてみた。

　半乾きの黒く艶々とした髪。

　ほかほかと立ちのぼる湯気。

　滑らかで、キメ細やかで、透き通るように白い肌の上に薄く塗られた桃色の頰。

　そして、茉まつ莉りくんの言うようにセーラー服。

　その裾から先は、下に穿かれた紺色の旧スクへとバトンタッチ。前面のダーツ線が足の付け根まで伸びていて、視線が実に健康的で魅力的な曲線美を放つ太ももに導かれていく。

　コスプレ祭り。

　否、ここはこう呼ぶのがふさわしい。

　コスプレ茉まつ莉り。

　うん、やっぱり完璧だ。

　どこからどう見ても文句のつけようのないベストチョイスだと思うんだけど、彼女は一体、なにが気に入らないと言うのだろう。

「な・ん・で、ホヅミ先生が理解できないって顔をしてるんですかあ？　何度も言いますけど、スカートです、スカート！　上だけ用意してスカートがないのはおかしいでしょう？」

「いや、セラスクなんだからスカートがあったら逆におかしくない？」

「セラスクってなんですかあああ、もおおお。おかしいのは、今のわたしの姿です。ああ、自分で言ってて虚むなしくなってきましたよ」

「セラスクはセーラースクール水着の略だよ。今日の茉まつ莉りくんは非常に情緒不安定だね。まあまあ、少し落ち着いて？　そうだ。ホットミルクでも作ってあげようか？」




「もーもー、なーにがホットミルクですかっ。一体、誰のせいでこんなに怒鳴ってると思ってるんですかああああ！」




　目をぐるぐるとさせた茉まつ莉りくんの魂を震わす絶叫が、ワンルームをビリビリと揺らした。だけでなく、ボロボロのアパート全体までもが震えていたかもしれない。あるいは地球すら。

　いや、そんな気がしただけなんだけど。

「はあ、はあ、はあ」

　声が裏返るほどの大声を出して疲れたのか、肩で息をしている茉まつ莉りくん。

「誰のせいって、茉まつ莉りくんが独り相撲を取ってるだけじゃないの？」

「え？　噓うそでしょう。どうしてわたしの方がおかしいみたいな言い方をされてるんです？　全然釈然としないんですけど。おかしいのは、絶対絶対ぜーったいにホヅミ先生の方ですからね？」

「いやいや、パンツじゃないんだから、スカートなんて余計なものはいらないんだよ。セラスクはこれが完成形なんだ」

「本気で言ってるんですか？」

「マジだよ、マジ。大マジ。疑うなら、ネットで調べてみればいい」

　僕の言葉を真まっ直すぐに受け取った茉まつ莉りくんは、すぐさまスマホで検索を始めた。真面目な子なのだ。

　一方、手持ち無沙汰になった僕は、暇なので適当に窓の外でも眺めながら彼女の反応を待つ。

　外界は、茉まつ莉りくんがやってきた時から変わっていない。

　灰色の空気の中を、銀色の雨がか細い糸になって空と地上とを繫つなぐかのように降り続けている。やがて、空の遠いところでピカッと光が縦に走る。灰色の空気が、一瞬だけ黄色に吞のまれる。数秒置いて、大きな音が続いた。

　雷だ。

　かなり響いたから、結構、近くに落ちたかも。

　呼応するように雨の勢いが一層強く、激しくなっていく。

　そもそも、事の経緯は三十分前に遡る。

　もうすっかりと聞き慣れた〝ただいま〟の声に、僕はキーボードを叩たたく手を止め、玄関の方を振り向いた。

　ふっと、鼻の先に雨の匂いがした。

『おかえり、すごい雨だねって、うわあ。どうしたの。それ』

　思わず啞あ然ぜんとしたのは、玄関に立つ女子高生が見事なまでに濡ぬれ鼠ねずみと化していたから。

　前髪の先端に留まった水滴が次第に太っていき、やがて限界値を越え、玄関に落ちて丸く黒いシミを作る。

　ぐっしょりと濡ぬれた制服は、肌に張り付いてひどく重そうだった。

『いきなり雨に降られちゃいまして』

　たははは、と失敗を誤魔化すみたいに茉まつ莉りくんは笑った。

『傘は？　君、いつも折り畳み傘を持ってるじゃない』

『それが今日に限って忘れてしまい……。うう、ギリギリ大丈夫だと思ったんだけどなあ』

『あーあ、こんなに濡ぬれて。電話してくれたら駅まで迎えにいったのに。もう連絡先だって交換してるんだし』

『そ、そんなこと、わざわざホヅミ先生にお願いできませんよ』

　慌てたように手をぶんぶんと振る茉まつ莉りくん。なんだかなあ。変なところで遠慮するんだよなあ、この子。そんなの、全然気にしなくてもいいのにさ。

『まあ、いいや。とりあえず、ほら、このバスタオルを持って、すぐにシャワーを浴びてきなさい。風邪ひかないようにきちんと温まってね』

『ホヅミ先生、あ、あの。ありがとうございます』

　いくらか尊敬の念が感じられる声。

　僕はその期待を裏切らないように、むしろ応えるくらいの気持ちで優しくも力強く頷うなずき、

『ん。着替えはこちらで用意しておくから任せて。……なんでもいいね？』

　すると、茉まつ莉りくんは一瞬で呆あきれたように、あるいはなにもかもを諦めたように項うな垂だれた。

『またコスプレの衣装ですか？』

『まあ、そんなとこかな。心配しなくていい。今回は王道でいくから』

　頭の中には、先日見たばかりのアニメキャラが着ていた服装が思い浮かんでいた、というのはクラスのみんなには内緒だよっ☆　コスプレの王道といえば、やはりアニメキャラでしょう。

『……王道。だったら大丈夫かな。わかりました。すみません。お願いします』

　そんな思惑をちっとも疑わない茉まつ莉りくんはぺこりと一度頭を下げてから、僕の言葉に従って大人しく浴室へと向かっていった。

　しかし、二十分くらい時間が経たった頃。

『え、えええ！　なんですか？　これ！』

　茉まつ莉りくんの絶叫が響いた。

　それからバタバタと慌てる音を引き連れ、律りち儀ぎにも僕の用意した衣装をしっかり身に纏まとった姿で浴室から出てくる。

『ホヅミ先生、これ、スカート。スカートがないんですけど。あの、スカート忘れてますよ』

『え？　別に忘れたわけじゃないけど？　だって──』




　パンツじゃないから恥ずかしくないもん！




　そして、物語は冒頭に戻るってわけ。

　以上、回想終了。

　と、意識の時間が現実に追いついたばっちりのタイミングで、茉まつ莉りくんの顔が目の前に迫ってきた。

「ホヅミ先生、アニメや漫画の文化でそういうものがあることは理解しました」

「でしょ？　ホヅミ・ウソツカナイ」

「でも、これを王道と言い張るのは流石さすがに無理があると思います」

　雷様と同じくらいプリプリと怒っている。腰に手を当て、頰を膨らませている。そのいかにも怒ってますって感じが、とても可か愛わいい。トニカクカワイイ。

　もっとからかいたいという思春期の男の子みたいな気持ちがむくむくと湧いてくるけど、同時にこれ以上は油を注ぐべきじゃないってことも理解している。

　そろそろ機嫌を取っておかないと、今晩の夕食が質素になってしまうという悲惨な事案が発生するかもしれないからだ。

　一日中、部屋に籠ってカチャカチャカチャ……。ッターン！　とキーボードを叩たたきつける作業を続けているだけの作家という生き物にとって、食事は一日の中で最大の楽しみなのである。

「あー、えーっと、駄目っすか？」

「駄目駄目です。超駄目です。はい、今、決めました。罰として今日の夕ご飯にはこんにゃくを入れます！　残さず食べてくださいね」

「は、はあああ？　嫌だよ、なんでだよ、どうしてそんな残酷な所業を思いつけるんだ！」

　こんにゃくは僕が一番苦手としている食材だ。

　あの灰色をした見た目といい黒い点々といい、ぶよぶよとした食感といい、どうにも駄目なのだった。一生、仲良くなれそうにない。

　おかしい。童貞とこんにゃくはニコイチだって噂うわさを聞いたことがあるのに。あれ？　ということは、逆説的に僕はすでに童貞を卒業してたってこと？　なわけないですね、知ってました。

「こんにゃくを入れるだけでこの言い草って。はあ。ホヅミ先生、もうちょっと大人になったらどうですか？」

「こんにゃくを食べるのが大人だって言うのなら、僕は永遠に子供でいい」

「そんなだから、未いまだに童貞なんですよ」

「っあー、っあー、それを言ったな。なにを口にしようと、それだけは言ってはいけないことだぞ。許さない。よろしい、ならば戦争だ」

　と、わめきたてる僕を慣れたようにガン無視して、衣装の山からさっさとスカートを掘り起こし始めている茉まつ莉りくん。

　その背中からは、もうこれ以上付き合い切れんわって雰囲気が漂っていた。

　茉まつ莉りくんと出会ってから、早半年。

　二人でご飯を食べたり、勉強を教えたり、デートしたり、学校の先生に職員室で𠮟られたり。

　本当にいくつもの出来事を越えた先で。

　すっかりと日常という名の時間に馴な染じんでしまった、僕と茉まつ莉りくんが紡つむぐちょっぴり賑にぎやかで奇跡のような日々は、今もまだこんな風に続いている。







[image: 第一話　作家と女子高生と担当からの呼び出し]

「ふわあああ、さすが大企業。会社もすごく立派ですね」

　首の筋をピンと伸ばしながら、顔をあげた茉まつ莉りくんが驚きを口にする。

　そびえ立つビルの、そのまたさらに上に広がる春の青はいつもよりどこか白っぽく、目を凝らすと薄雲の膜が張られていることがわかる。

　いくつも並んだガラス窓には、そんな空の淡い青がずらりと映り込んでいた。

　世界を照らす太陽の光を遮ることで生まれた、僕を覆うやたらと大きなビルの影も同じようにどこか淡い。輪郭がはっきりしてないっていうか。世界の存在そのものがどこか曖昧に見える。

　すうっと限界まで空気を吸うと、胸が膨らんだ。

　それから、一気に吐き出す。

　肺の奥から、僕の胸に巣食うなにもかもを吐き出すように、思いっきり。

　でも、そんなの無理だった。

　深呼吸には心を落ち着ける作用があるだなんていうけれど、ちっとも休まらない。どころか、一秒ごとに心臓が胸を内側からノックする力は強くなっていくばかり。ノミの心臓だって？　ああ、まさにその通りさ。

　大通りから少し奥まったところにあるこの場所は、日本の中心である東京だというのにいささか静かだ。そのせいで、心臓の音だけがなにもかもが曖昧なこの世界の中で唯一、はっきりとした形をもって聞こえるような気がした。

「で、ホヅミ先生」

　茉まつ莉りくんが僕の方を向く。

「そろそろ覚悟は決まりました？」

　そうして彼女が可か愛わいらしくこてんと首を傾かしげると、二つに結われた髪の束が仲のいい双子の姉妹のように同じ動きをしてさらりと揺れた。さらりさらり。温かな風が吹くたびに跳ねる。艶つややかなその黒い髪は風と踊り、光を受けてキラキラと輝いている。

　ミネラルウォーターのＣＭにでもそのまま抜ばつ擢てきされそうな爽やかな光景を前にして、しかし一方の僕はというと、お腹なかに手を当てながらうめくように応えるのがやっとだった。

　うう、胃が痛い。

　覚悟なんていくら時間をかけても決まるもんじゃない。

「よもやよもや茉まつ莉りくんを連れてこいなんて言われるとは。絶対、この前一巻の件でネチネチ𠮟られるんだ。いや、あれは確かに社会人として、やっちゃいけないことだったんだけどさ。下手したら夕方のニュースに取りあげられて、ＳＮＳで炎上。そのあおりを受け、本の出版停止、絶版、回収なんて事態になっていた可能性だってある。ちゃんとわかってる。覚悟もしてた。だけどさ、あの時は頭に血がのぼってたっていうか。冷静じゃなかったっていうかさ。一応、反省だってしたんだよ。これでもさ。学校側にも改めて謝罪にいったし」

「わたしに言い訳してどうするんですか」

「よし、決めた。帰ろう」

　くるりと踵きびすを返かえすと、カーディガンの端っこをしっかり摑つかまれる。

「ここまできて、往おう生じよう際ぎわが悪いですよ」

「でも！」

「でも、じゃないです。第一、今から帰ったところで、問題が先送りになるだけで、どころか、心証が悪くなって状況が悪化するだけですって。こういうのは早めに謝った方がいいんです」

「そんな大人が口にするみたいな正論、聞きたくないやい」

「もー、学校の先生に𠮟られるのは平気だったじゃないですか」

「あの時はまだチート状態が継続してたからね。頭の中で無敵ＢＧＭが流れてたっていうかさ。けど、今の僕は神ゴツドの領域すら超越した存在。そう。最新の超スーパーヘタレ野郎ブルーだから、𠮟られたら死ぬほどヘコむし、気持ちや顔色やオーラまでもが全部ブルーになるんだよっ！」

　ちなみに、髪の色は青くならない。

「そんな情けないこと、胸を張って言わないでくださいよ」

　例年と同じく原稿の執筆に勤いそしんでいると、休む間もなくゴールデンウィークは過ぎ去り。

　五月もあっという間に半ばを迎えた、とある休日。

　僕は私服姿の茉まつ莉りくんと連れ立って、都内にある出版社へとやってきていた。

　名目上は〝君と。〟シリーズ第二巻の打ち合わせ。

　しかし、本当の目的は別にあるんじゃないかって僕は疑っている。

　四月の終わりに約束通りプロットを提出した際に、僕の担当編集であるところの双ふたつ夜や担当にこう言われたからだ。

『ねえ、ホヅミ先生。次の打ち合わせ、よかったら例の女子高生ちゃんを連れてきてよ』と。

　よかったら、なんて言っていたけれど、双ふたつ夜や担当が紡ぐ声の圧はやたらと強くて僕に選択肢なんてものが与えられていないことは明白だった。

　それでもなけなしの勇気を振り絞って何度か、いやー、とか、茉まつ莉りくんも忙しいからどうだろ、とか曖昧に言葉を濁してみたんだけど、想像通り『そんな、ひどい……』と某ＲＰＧの会話のように『はい』を選ぶまでストーリーが進行しない無限ループに入ってしまう特イベ別ント仕様で、早々に僕の心はぽっきりと折られた。

　だったら、最初から『いいえ』の選択肢なんて出さないでよ。

　まるで、僕が覚悟を決めて自分の意思で選んだように見えちゃうだろ。

　なんて、そんなことは口が裂けても言えないけどさ。

『あ、そうだ。打ち合わせ、電話でしない？』

『駄目です。電話じゃできない大事なお話もありますから』

　この大事な話っていうのが、もうね。嫌な予感を加速させる。これ、被害妄想じゃなくて経験則だから。

　これまで、大事な話もしたいし食事でもどうかしら、なんて呼び出しを喰くらう時は〝作品の打ち切り〟とか、ほぼそういう悪い話ばっかりだったんだよ。

　前回の呼び出しだって、結局、全ボツだったしね。

　死刑囚が最後の食事に好きなものを食べさせてもらえるって話を聞いたことはあるだろうか。どこかの国にはそういうシステムがあるらしい。それと一緒。

　デビュー当時、まだなんにも知らなかった僕は、好きなものを食べさせてあげるから打ち合わせにいらっしゃい、なんて甘言に釣られてルンルン気分で出版社へと向かい、ステーキをリクエストして、その後、二百グラムのフィレ肉をナイフで切り分けている最中に、デビュー作の打ち切り宣告を喰くらった。

　実は、トラウマだったりする。

　高価な肉だったはずなのに、今やゴムのような味と歯ごたえしか記憶が残ってない。あ、思い返すだけで胃がキリキリしてきた。吐きそう。

　そんなストレスとの共同生活、十数日目。

　こうしてビルの前までやってきたものの、あと一歩を踏み出す力が終ついぞ湧いてこない。

　そんな僕に呆あきれていた茉まつ莉りくんが、急に笑い出したのはどうしてか。

「む。なにがおかしいわけ？」

「すみません。想像してたよりずっと深く反省してるんだなあって思ったら、つい」

「は？」

「怒られるのが怖いのは、きちんと悪いことをしたって、迷惑をかけたって考えている証拠でしょう？　悪いと思っていなければ、適当に聞き流すだけでしょうし」

「ああ、まあ、それは、うん」

　そう、僕は申し訳ないのだ。

　僕らが何気なく手にしている一冊の本には、たくさんの人の想おもいが詰まっている。双ふたつ夜や担当の情熱。ポンコツの技術。デザイナーさんや営業さん、書店員さんの助力。読者の応援。

　それらを僕は一時の感情で全て無に帰すところだった。

　僕だけが負える責任じゃないにも拘らず。

　深く深く反省すべき案件だ。

　とはいえ、後悔はしていないけれど。

　僕は世界を敵に回しても、みっともなくても、ドン引きされることを知っていても。なにをしてでも、たった一人の女の子を笑顔にしたかった。それはどうしたって譲れない願いだ。

　例えば神様が時間を巻き戻して同じ選択を迫ったとしても、愚かな僕はあの道を何度だって選ぶだろう。僕という魂の根源というべきか。それがホヅミという作家の在り方なのだ。

　仕方ないですね、と茉まつ莉りくんがやがて言った。

「ホヅミ先生。手を繫つなぎませんか？」

「え？　なんで？」

「少しだけ勇気をあげます。二人一緒なら怖くないでしょう。怒られる時は、わたしも絶対に傍そばにいますから。わたしの責任でもありますしね」

「……茉まつ莉りくんさ」

「はい？」

「イケメンすぎない？」

　やだ、なにこの子、めっちゃ格好いい。可愛いだけじゃない茉莉くん。どうしよう。胸のトキメキが止まらないんだけど。

　唐突に発動されたイケメンオーラに圧倒されていると、茉まつ莉りくんはするりとカーディガンから手を離し、そのまま僕の手を力強く取り、白い歯をむき出しにして、にへらと笑った。

「んー、でしょ？」

　はい、駄目押し。その笑顔に完全にノックアウト。

　さすが、大天使マツリエル。

　こうなると、僕はもう大人しく従うしかない。作家の一番の弱点は、読者の笑顔だからね。仕方がないね。本当に、彼女の笑顔に僕は弱い。

　不思議と、どんなことでも頑張れそうな気がしてしまうんだから。
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「あらあらあら、まあまあまあ。朔はじめくんから聞いてた通り、ものすごく可か愛わいいのね。これなら葵あおいちゃんの可か愛わいさも納得だわ」

　編集部内にある打ち合わせスペースにて。

　想像していたのとは真反対の雰囲気で、僕らは双ふたつ夜や担当に迎え入れられた。

　というか、仮にも七年近く──仕事とはいえ──付き合ってきたけれど、こんなテンションの高い双ふたつ夜や担当は初めてだ。

　ほんと、こんな満面の笑み、僕には見せてくれたことがなかった。年末にデートした時だって、こんなに笑っていなかったし。ちょっと負けた気分。

「茉まつ莉りちゃんって呼んでもいいかしら」

「は、はい」

「ありがとう。じゃあ、そう呼ばせてもらうわね。そうだ、お菓子食べる？　なにが好きかしら？　今あるのは、マカロンにロールケーキにチーズタルトにカヌレ。ああ、そういえば、編集長が差し入れしてくれたニューヨークパーフェクトチーズがまだ残ってたっけ。茉まつ莉りちゃんはチーズって大丈夫？」

「好きです」

「よかった。だったら、是非食べてみて。ゴーダチーズの香りがたまらないから。飲み物は？　紅茶がいいかしら？　それともコーヒー？」

「えっと、じゃあ、すみません。コーヒーで」

「はーい。すぐに用意するからね」

「ちょいちょいちょい。ちょっと待てぇーい！」

　そのままルンルン気分で席を外そうとした双ふたつ夜や担当を思わず呼び止める。おかしい。完全に蚊か帳やの外だ。びっくりするくらい空気だった。

「あら、どうしたの、朔はじめくん」

「どうしたの、じゃなくてさ。普通、僕に聞くのが先じゃない？　てか、僕にも聞いてよ」

　はいはいはい、と勢いよく手をあげて、ここぞとばかりに存在をアピールしまくる。

「え？　嫌よ。というか、いい年した売れない作家と可か愛わいい女子高生を一緒の扱いになんてできるはずないでしょう」

「僕の扱いひどくない？　売れてないとはいえ、一応、作家だよね？　仕事相手だよね？　泣くよ？　成人過ぎた男の号泣とかヤバいよ？」

「はいはい。朔はじめくんは緑茶と煎餅でいいかしら？」

「ぞんざいすぎるっ。構うならちゃんと責任もって全力で構ってよ。僕も女子高生と同じオシャレなお菓子とコーヒーを要求します」

「もうっ。わがままなんだから」

　それからニューヨークなんたらというチーズのお菓子とコーヒーを、なんだかんだ言いつつも三人分用意してくれた双ふたつ夜や担当とようやくテーブル越しに向き合う。

「では、改めまして。ホヅミ先生の担当編集をさせていただいています。双ふたつ夜やシオです。よろしくお願いします」

　そうして、にっこりと女神のように微ほほ笑えんだ双ふたつ夜や担当は名刺を一枚差し出した。それを恭うやうやしく受け取るのは、どこか緊張気味な茉まつ莉りくん。

「は、はい。初めまして。白しろ花はな茉まつ莉りといいます」

「ふふっ。それにしても、本当に可か愛わいいわね。男の子にさぞモテるでしょう？」

「そんなことないです。あの、双ふたつ夜やさんもとてもお綺き麗れいです」

「あら、ありがと。嬉うれしいわ」

　おや？　おやおやおや？　なにやら不意に強く立ち込めてきた百ゆ合りの花の気配を敏感に察知した僕は、思わず生唾をごくりと吞のみ込んだ。こいつはぁ、白飯がすすむぜ。

　問題は、美双夜女担当×美少女茉莉くんなのか。

　美少女茉莉くん×美双夜女担当なのか。

　普通に考えたら、美双夜女担当×美少女茉莉くんが安定なんだけど、いつもは自信満々な美女がいざとなったら攻守逆転されて攻められるというシチュは捨てがたい。

　あと普段は大人しい優等生キャラなのに、そういう雰囲気になった途端に強気になる年下も。

　だ、駄目よ、茉まつ莉りちゃん、キスだけって言ったじゃない。ここまできてキスだけで我慢できるはずないじゃないですか、ほら、その手をどかしてください、抵抗しても無駄ですから。ま、待って、あっ、んん……。ふふっ、可か愛わいい声。もう、茉まつ莉りちゃんたら、ああっ。双ふたつ夜やさんも期待してたんでしょう、こんなに体が熱くなってますよ、火傷やけどしちゃいそう。そんなこと、言葉にしないで。だったら、さっきしたみたいにわたしの唇を塞いでみたらどうですか？　……茉まつ莉りちゃんの意地悪。なんて。うへへへ。
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　ギャップ萌もえ、いいよね。

　そんなことを悶もん々もんと考えていると、

「「ホヅミ先生」」

　全く同じ言葉で、少しだけ毛色の違う、しかし共に可か愛わいらしいことだけは確かな声が綺き麗れいにユニゾンした。

「また馬鹿なこと、考えているでしょう？」

「また馬鹿なことを考えていますよね？」

「どうして？」

「「そんな顔してたから」」

　出会ったばかりだというのに、息、ぴったりだった。







　と、そんな和やかな雰囲気も打ち合わせが本格的に始まると途端に霧散する。

　テーブルを挟んだ空気はピリピリとひりつき、僕と双ふたつ夜や担当の目に熱いなにかがはっきりと宿る。

　それは情熱であり、祈りであり、願いであり、希望であり。

　ゼロを一に、無から有を生み出す為ために必要な、無限のエネルギーの結晶だった。

「じゃあ、まずは構成からね。今回の話の軸になる葵あおいちゃんの過去についてなのだけれど──」

　僕と双ふたつ夜や担当は、時に笑い、時に声を荒げ、相手の考えを受け入れ、否定し、そこから新たなアイデアを創造し続ける。

　前もって双ふたつ夜や担当に送っていた二巻のプロット──を印刷した三枚の紙──が、時間と共にじわじわと赤色に染まっていく。双ふたつ夜や担当が問答無用で赤字を入れていくからだ。

　険悪な雰囲気になるたびに、隣に座っていた茉まつ莉りくんが不安そうな顔をしたけれど気にしない。別に喧けん嘩かをしているわけじゃないし。

　いや、たまに、本当にたまに、殴ってやろうか、このアマ、とか思っちゃったりするけど、それは多分、お互い様だしね。

　むしろ、やるならそこまで熱を込めて、徹底的にやらなくちゃ意味がない。

　遠慮する余裕なんてあるはずもない。

　そんなの、僕にも双ふたつ夜や担当にも、なにより物語に対して不誠実だし冒ぼう瀆とくだ。

　物語を一ミリでもより面白くするというゴールに辿たどり着つく為ために譲れないものがあるのなら、ぶつけ合うのが僕らの仕事。

　否。

　僕らが背負うべき責任。

　もし、ここで相手の機嫌を窺うかがったりなんかして手を抜き始めたのなら、僕は作家を、双ふたつ夜や担当は編集を、辞めるべきだろう。

　だから、まあ。

「ああ、ヤダヤダ。出たわ、今回も出ちゃってるわ、これ。ホヅミ先生の悪い癖ね。こんな展開、こんなセリフ、ぜーんぶ男の独りよがりなの。ただ格好つけてるだけ。嫌だわ、鳥肌が立ってきちゃった。こう、ちょっと格好いい言い回しをする自分に酔ってる感じが伝わってきて生理的に無理」

「そんなことないし。どうしてこのよさがわからないかなあ」

「むしろ、どうしてホヅミ先生はここまで女心がわからないのかしら。はあ、これだから童貞は駄目なのよね」

　こんなことを言われたって、血の涙を流しながら、歯を食いしばりながら、手を出すのだけは我慢するさ。

　それにしても、やれやれって感じで頭を振る仕草が腹立たしいな。

「すぐにその話題を出すのやめようよう。地味にダメージデカいんだって。というか、この展開は変えないからな。絶対に読者のみんな、それも女の子たちは、最高です、きゃー、格好いい、抱いて、ってなるから」

「ないから。ぜーったいにないから。けど、そこまで言い張るならいいわ。せっかくなので現役女子高生に聞いてみましょうか。きっとホヅミ先生も現実がわかることでしょう」

「ふははは。茉まつ莉りくんは僕のファンだぞ。彼女ならこの男のロマンを理解してくれるに決まってるさ」

「え？　えーと、この流れでいきなりわたしに振るんです？」

「男のロマンって言ってる時点で失格なのよ。ね、ね！　茉まつ莉りちゃんもそう思うわよね」

「茉まつ莉りくん、このわからず屋にガツンと言ってやってよ」

「いや、その、はあ。なんと言いますか」

「茉まつ莉りちゃん！」

「茉まつ莉りくん！」

「うう。お二人とも目が血走ってて怖いです」

　そんな風に魂を削り合い、声が枯れ果てるまで意見を交わしていると、気付けば四時間が経過していた。

　その間、一度も口をつけていなかったコーヒーはすっかりと冷めていた。

　啜すすると、冷たい液体が喉を通り胃に溜たまっていく感覚があった。

　想おもいを叫び、吐き、喚わめいて、からからに乾いて空っぽになった体にいくらかのエネルギーが補充される。全てを出し切った後の、ほんの少しだけ心地いい疲労感がエネルギーと共に指の先まで巡っていく。僕も双ふたつ夜や担当もクタクタだった。

　茉まつ莉りくんだけが、板挟みになるのが面倒だから話に入りたくありませんってオーラを出しつつ、ひたすらもっふもっふとお菓子を齧かじり続けていた。

　ほっぺがハムスターみたいに膨らんでる。

　可か愛わいい。

　やがて、トンと双ふたつ夜や担当が赤ペンの先でプロットに書かれた最後の一文字をノックする。

　それが打ち合わせ終了の、いつもの合図。

「では、二巻のタイトルは〝休日、僕にしか見せない素顔の君と。〟で決定ということでいいですね？」

「うん」

「了解しました。じゃあ、これで今日の打ち合わせは終了です。お疲れ様。もう二巻の執筆に入ってもらって大丈夫ですよ」

「お疲れ様でした」

「あ、最後は結構あっさり終わるんですね」

　どこかほっとしたように茉まつ莉りくんが言った。

　僕は真っ赤に染まったプリント用紙をクリアファイルに挟み、カバンの中にしまった。

　むかいに座っている双ふたつ夜や担当が解放感からか、んーと背筋を伸ばす。椅子がぎしっと軋きしむ。その豊満な胸が強調される。視線が吸い付く。キャッチ・マイ・ハート！　ベリーメロン！

　いつ見ても、やっぱりすげえっすわ。

　時に、時速六十キロで走る車から手を出すとＤカップの胸を揉もむ感触と同じ経験ができるって説があるけど、あれ、本当なのかしらん？　本当だとしたら、双ふたつ夜や担当はＧカップらしいので、その二倍、百二十キロの車の風と一緒なのかな。さすがに違うか。

　とかなんとか割と真面目に考察していると、目ざとい茉まつ莉りくんがいつもより五度くらい冷たい声で、

「ホヅミ先生？」

　僕を呼んだので、慌てて想像、もとい妄想を打ち切り視線を逸そらす羽目になった。

　にっこりと笑っているのに、目だけは全然笑ってないんですけど。

　うわ、なにこれ。こわっ。こっわっ!!

　いや、でも仕方ないんだって。僕らのこの行為は意志とは無関係なものなんだ。人類が男と女に別れた太古の昔から、脈々とＹ染色体に刻まれてきた業なわけ。

　ていうか、茉まつ莉りくん、自分がそういう目で見られるのはあんまり気にしない──せいぜいちょっと照れるくらい──のに、どうして双ふたつ夜や担当に対してはそんなに怒るんだ？

　もしかして、本当に茉まつ莉りくん×双ふたつ夜や担当なの？

　いいよ、それなら僕は喜んで二人を見守る壁になるよ。

　あるいは、マリア様になって見ている。

　百ゆ合りの世界に男の存在なぞ不要。

　百害あって一利なし。

　僕はぁ、百ゆ合り過激派だ。

　男の人は男の人同士で、女の子は女の子同士で恋愛すべきだと思うの、とまでは流石さすがに言わないけどさ。だって、僕自身は女の子が好きなわけだから。あ、ＢＬについては読み専で、ハードすぎなければそこそこ美お味いしくいただけます。えっちぃのは、ちょびっと苦手。

　と、こんな風に言い訳及び戯たわ言ごとを二秒くらいで頭に思い浮かべたものの、もちろん口にすることはない。また呆あきれられるだけなのは知ってるからね。

　当の双ふたつ夜や担当は慣れたもので、特に気にした風でもなかったし。

「少し早いけど、ご飯にいきましょうか。茉まつ莉りちゃん、なにか食べたいものはある？　ご馳ち走そうするわよ」

「え？　え？　え？」

　茉まつ莉りくんが、僕を見て、双ふたつ夜や担当を見て、僕を見る。

　どうしましょうって顔に書いてある。

「遠慮せずに、好きなものをリクエストしなよ。どうせ経費で落とされるんだから」

「それはそうなんだけど、朔はじめくんに言われると釈然としないわね」

　双ふたつ夜や担当が微妙な笑顔を浮かべながら、席を立つ。

「なにがいいかしら。若いからやっぱりお肉？　あ、この前、美お味いしい焼き肉屋さんを開拓したの。そこにしましょうか？」

「いえ、焼き肉はちょっと」

「あら？　焼き肉は苦手？」

「そうじゃないんですけど。今日、ホヅミ先生は朝からずっと胃が痛いって言ってたので、あまり油っこいものは……」

「あ！」

　言われて、ようやく気付く。

　そういえば、まだ大本命の〝大事なお話〟が終わってないじゃん。

　打ち合わせに熱中してたから、すっかり頭から抜け落ちていた。

　思い出した途端に、胃がストレスできゅうっと縮こまる。

　湧きあがってくる吐き気に、うえっと舌を出しながら顔をしかめると、双ふたつ夜や担当が、そうなの、と首を傾かしげた。

「朔はじめくんが焼き肉ＮＧなんて珍しい。いつもなら、肉はどこだ、肉を出せってうるさいくらいに騒ぐのに」

「いや、焼き肉がＮＧってわけじゃなくてさ」

「うん？」

「そのさ」

「なあに、その反応は。一体、どうしたの？」

　あー、これはあれだな。

　長引かせるより、さっさと介かい錯しやくしてもらった方がまだ楽だな。どうせ殺される運命。さらば、僕の人生。ええい、ままよ。

「双ふたつ夜や担当、僕になにか言うことがあるんだろう？」

「打ち合わせなら、今、終わったばかりじゃない」

「そうじゃなくて。ほら、この前の電話で大事な話があるって言ってたじゃないか。こうして、わざわざ茉まつ莉りくんまで呼び出すようなことなんだろ。その、聞く覚悟、できてるから」

　本当は嫌だけど。

　めちゃくちゃ聞きたくないけど。

「ああ、その件ね。うーん、せっかくだからご飯を食べながらしようかと思っていたのだけれど。……朔はじめくんは今がいいの？」

「うん。今がいい」

　食い気味に頷うなずく。

　𠮟られながら食べる飯なんて、どれだけ高級なものでも美お味いしくない。もうゴムのような味がするお肉なんて食べたくない。

　膝の上に置いた震えている僕の拳に、茉まつ莉りくんがそっと手のひらを重ねてくれる。微かすかに伝わる彼女の温度に、必要以上に強く籠った手の力が抜けていく。

　茉まつ莉りくんが僕にかけてくれた言葉が蘇よみがえる。




〝怒られる時は、わたしも絶対に傍そばにいますから〟




　有言実行ってわけだ。

　その優しさに、現実と向き合うだけの勇気をもらう。いつもそうだ。彼女は僕の勇気の紋章。brave heartなリズムと共に、今、僕は完全体へと超進化する。

「わかりました。じゃあ、発表しますね。朔はじめくん。いえ、ホヅミ先生」

　死刑宣告を待つ囚人のように俯うつむく僕。

　きっと双ふたつ夜や担当は、その死神の鎌を今、大きく振りかぶっているに違いない。そして、僕の首を狩るのだ。

　けれど──。

「おめでとうございます」

　続く言葉は、想像していたものとは違っていて。

　明るい祝福の温度に満ちていて。

「……え？」

「〝放課後、制服姿の君と。〟コミカライズ決定です!!」

　慌てて顔をあげる。

　いつもは女神なようでいて、その実、死神な双ふたつ夜や担当が、今回ばかりは本物の女神みたいな笑顔を浮かべていた。

　一体、どういうことだってばよ。
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　メディアミックス。

　それは作家の多く──ことライトノベル作家という生き物に限ればほぼ百パーセント──が掲げる大きな夢だ。漫画に、アニメ。ゲーム。ドラマ。映画。

　重版以上に選ばれた人間しか得られない甘い甘い果実。

　普段小説なんて読まない人も、漫画だったら読んでみよう、アニメなら見てみよう、ゲームならやるよ、ドラマや映画で評判だから、となってより多くの人に作品を届けることができる。

　実際、売れている作品の多くはなにかしらのメディアミックスが行われているもんだ。

　特に小説を漫画にする、いわゆるコミカライズは売れる作品の登竜門と断言してもいい。

　クオリティの高いコミカライズは、時に原作小説よりも人気を博すほど。

「うちの会社のコミック部門に、〝月刊少年　フラグメント〟っていう漫画雑誌があるのは知ってるかしら？」

「知ってる。ウミの〝彼方かなた〟シリーズのコミカライズが載ってる雑誌だろう」

「そう。そこの編集がホヅミ先生のデビュー作以来のファンでタイミングを見計らってたみたいで。結構、熱心なファンが多いのよね、ホヅミ先生の作品って。まあ、これまでは売り上げとかタイミングとか、そういう大人の事情で叶かなわなかったのだけど、発売即重版とその後の売れ行きとかを加味した結果、〝放課後、制服姿の君と。〟でようやくＧＯサインが出たってわけ。はい、これ。まだまだ未定なことが多いけど、一応、企画書ね」

　双ふたつ夜や担当が自分のデスクから持ってきた紙の束をテーブルの上にすいっと滑らせる。

　軽く目を通すと、さっき双ふたつ夜や担当が口にした雑誌のタイトルの他にも、ページ数や連載の開始時期なんかの企画概要が並べられていた。

　一番気になっていた漫画家の項目については、未定の文字。

　ちょうどそこに視線を走らせたタイミングで、

「作画担当については調整中です。何人かの候補を、キャラデザやシーンサンプルと一緒に後日、提出してもらう予定になってますので、ホヅミ先生と私とＰＯＰ☆コーン先生の意見を合わせて、〝放課後、制服姿の君と。〟のコミカライズをお任せする人を決めましょう」

「……これ、マジなの？」

　未いまだにちょっと信じられない。

　夢なら覚めないで欲しいし、ドッキリならバラさないで欲しい。

「それ、重版の時も言ってたわね。噓うそでも夢でもありません。現実です。あのね、ホヅミ先生、こんな手の込んだ悪いた戯ずらをするほど、私だって暇じゃないのよ？」

「でも、まだ発売されたばかりだし。早くない？」

「……それに見合うだけの実績を、ホヅミ先生はきちんと成し遂げたんですよ。一応、先回りして言っておきますけど、偶然とか、たまたまとか、運よくなんてことでもありませんから」

　ビシッと、双ふたつ夜や担当が指の先で僕の鼻の頭を突く。

「もしそうなら、もっとずっと前にコミカライズくらいはされていました。企画自体は、これまでいくつかあがったことはあったもの。残念ながら、まとまらなかったけど。どちらかと言えば、運がなかった方でしょう。でも、だからこそ、これが今日までホヅミ先生が頑張ってきた証あかしになるの。ねえ、ほら、自信をもって胸を張りましょう？　まだまだ〝ミリオン作家〟には遠いですけど、これから君は〝メディアミックス作家〟の仲間入りを果たすんですから」

「そっか」

「はい」

「……そっかあ」

「ふふ、ねえ。ホヅミ先生。去年のイブに私が言ったこと、思い出さない？」

「え？」

「きっと、世界は君を見つけるって言ったでしょう。読者だけじゃない。もっとたくさんの人がホヅミ先生の作品を待ってたんですよ」

　鼻がつんとなって少し痛いのは、双ふたつ夜や担当がさっき突いたせいだな。声が思わず震えてしまうのも。きっと、そうだ。泣きたくなんかないのにさ。

　そんならしくない優しい声で、優しいことを言うからだ。

　と、胸の奥から湧きあがってくるいろんなものを僕は必死に耐えていたはずなのに。

「──ひっく」

　嗚お咽えつが聞こえた。

　すすり泣く声が続いた。

「……うゔぅぅぅ」

「なんでだよ」

　僕は隣を見て、思わず笑っていた。

　涙の気配はもうすっかりと乾いてしまっている。

　僕が大人ぶって懸命に耐えていたものを、代わりに吐露してくれた人がいたから。きっと僕と同じくらい、ううん、もしかしたら僕以上に喜んでくれる人がいたから。

「どうして、茉まつ莉りくんが泣くのさ」

「だって、だって。これ、とってもいい話なんですよね？　ホヅミ先生が頑張ってきたことが、ちゃんとたくさんの人に届いたってことなんですよね？　もっともっとたくさんの人にホヅミ先生の想おもいが届くってことなんですよね？　そんなの──」




　とっても、とっても、嬉うれしいじゃないですかあああ。
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　それは決して言葉という形になっていなかった。

　でも、彼女の想おもいは声になんてならなくてもきちんと響いた。

　茉まつ莉りくんはわんわんと泣いて、大粒の涙をボロボロと零こぼし続けている。あーあ、せっかくの綺き麗れいな顔がくしゃくしゃだ。ほんと、茉まつ莉りくんは馬鹿だな。泣くことないのに。なんて、さっきまでの自分を棚にあげ、そんなことを思う。

　室内なのに、雨が降る。

　降り続けている。

　そっと取り出し、茉まつ莉りくんに渡した白いハンカチが濡ぬれて喜びに染まっていく。

「ホヅミ先生、おめでとうございます！」

　しばらくして、ようやく泣なき止やんだ頃に茉まつ莉りくんがそう言った。ぐすんと鼻を啜すすっている。僕は未いまだ彼女の大きな瞳の端についた、喜びの跡を親指で拭ってやりながら答えた。

　微かすかに濡ぬれた指先が、少し熱い。

「ありがとう」

　きっと綺き麗れいに笑えていたと思う。

　激しい雨が降った後には、綺き麗れいな花が咲く。空には虹がかかり、空気は透き通り、厚い雲を搔かき分わけた隙間から光が射さすのだ。

　茉まつ莉りくんも、にへらとようやく力の抜けた顔で笑った。
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「あ、ホヅミ先生、そっちはまだ火が通ってないですから取らないでください」

「大丈夫だよ、多分。いけるいける」

「その根拠のない自信は一体、どこからくるんです？　我慢できないなら、こっちのお肉をどうぞ。食べ頃ですから」

「ありがとう」

「お肉だけじゃなくて、野菜もちゃんと食べるんですよ？」

「それってさ、焼き肉の定番のセリフだよね。でも、焼き肉を食べにきて野菜でお腹なかいっぱいになるのは負けた気にならない？」

「なりませんよ。というか、なにと戦ってるんですか？　食事はバランスよく、が基本です」

　テキパキと茉まつ莉りくんが肉を焼いていく。

　どうして彼女が焼き肉奉行なんてしているのか。

　正解は、接待だから、と双ふたつ夜や担当が手を伸ばしかけたトングを茉まつ莉りくんが横からかっさらったからである。

「茉まつ莉りちゃん。そういうのは私がやるから、あなたは食事を楽しんでいいのよ」

「ご馳ち走そうになるんですから、わたしにやらせてください」

「でも」

「こういう仕事は年少者の義務だって教え込まれているので、是非わたしに」

「朔はじめくん」

　双ふたつ夜や担当が珍しく困ったように僕を見てきたけれど、

「いいんじゃない？　こういう時の茉まつ莉りくんって、妙に頑固だし。本人がやりたがってるなら、好きにやらせてあげれば？」

　誰が焼こうと、僕としては美お味いしいお肉さえ堪たん能のうできれば無問題。

　一目見ただけで上等だとわかる見事な赤い肉が、網に置かれた途端にじゅうっと空腹を刺激する声で小さく鳴いた。

　茉まつ莉りくんの視線は、その間、ずっと僕らが囲う網に注がれている。

　ピンクから橙だいだいへと、まるで夕時の空のように鮮やかに色を変えていく肉は、炎で焙られることで表面に汗のような泡をチリチリと浮かべ、最高の状態で食べられる為ためにその麗しのボディをさらにきゅっと引き締める。

　テラテラと光に照らされる姿が美しい。

　ランウェイで笑うモデルにだって引けを取らない。

　トングを軽く押し当てて、火の通り具合を確認した茉まつ莉りくんが、どうぞ、と完璧な焼き加減の上カルビを僕の皿へと運んでくれるので、ありがたく頂戴した。

　普段、僕が食べているような安っぽい肉と違って、脂が全然くどくなかった。滑らかで、のど越しがいい。溶けるっていうか。あと、めっちゃ甘い。

　肉質は軟らかく、すっと歯が沈み込み、ろくに力を入れなくても簡単に嚙かみ切きれる。

　そのくせ嚙かめば嚙かむだけ、凝縮されていた肉本来の旨うま味みが口いっぱいに広がっていく。じゅん、じゅわわわん。

　余韻が消えないうちに、タレの染しみ込んだ白米を搔かき込む。今日は茉まつ莉りくんがいるからアルコールは自粛しているので、代わりにご飯がすすんでしまってしょうがない。

　というわけで、僕らはつい先日、双ふたつ夜や担当が開拓したという焼き肉屋さんにきていた。

　席順は、打ち合わせの時と一緒。

　僕の隣に茉まつ莉りくんがいて、むかい側に双ふたつ夜や担当。

　美お味いしいものをたくさん食べてきた双ふたつ夜や担当をうならせるだけあって、間違いのない味だった。加えて、人のお金で食べる焼き肉は格別だ。

　その漢字が示す通り、格が違う。

　え？　胃の痛み？

　そんなの、ストレスから解放された瞬間に消きえ失うせたよ、もちろん。

　むしろ、安心したせいでお腹なかが空いたくらい。

「茉まつ莉りちゃん、あなたちゃんと食べてる？　さっきから焼いてばかりじゃない。やっぱり、私が──」

「いえいえ、ちゃんといただいてます。こんな美お味いしいお肉、初めて食べました。あ、ホヅミ先生、こっちの上ロースがそろそろいい感じですよ。どうぞ」

「やった！」

「双ふたつ夜やさんもどうぞ」

「ありがとう。……こういう時って、世話焼き女によう房ぼうとかって茶化すのが定番なんでしょうけど、茉まつ莉りちゃんは奥さんというより、もはやお母さんの域ね」

「え？　双ふたつ夜や担当、まさか茉まつ莉りくんにバブみを感じてるわけ？　うわー、女子高生をママ呼ばわりするのはさすがに引くんだけど」

「一から十まで女子高生に世話を焼いてもらってるのは、朔はじめくんの方でしょう」

　ナニソレ、イミワカンナイ、とばかりに双ふたつ夜や担当が唇を尖とがらせた。

「あなたたち、普段からこんな感じなの？」

　茉まつ莉りくんが完璧に育てあげた上ロースを口にしながら、双ふたつ夜や担当が首を傾かしげる。彼女の食事をする仕草は、焼き肉ですら上品で、少し色っぽい。

「こんな感じって？」

「こんな感じはこんな感じよ。なにからなにまで茉まつ莉りちゃんにやらせてるわけ？」

「え？　うん。割と」

　食事、洗濯、掃除。いろいろと茉まつ莉りくんにやってもらってる。というか、僕が頼む間もなく、彼女が率先していろいろとやってくれるので、甘える形になってるっていうか。

　あれ？　まさか、僕は知らず茉まつ莉りくんにバブみを感じているのか？

　茉まつ莉りママってか。

　うわー、さすがに引くわ。

　ゾゾゾと鳥肌が一斉に立ちあがる。

「朔はじめくん、さすがにそれはないわよ」

　僕の心の声を、どうしてか双ふたつ夜や担当が形にした。

　同じ内容なのに、人に指摘されるとモヤっとするのはなんなんだろうね。

　おかげで冷静になって、鳥肌がすうっと引いていった。

「いや、でも、その。わたしが好きでやってることなので」

「茉まつ莉りちゃんも、その年から男の人を甘やかすなんてことを覚えるものじゃないわ。そういうのって、魂に染しみついちゃうんだから。後でどれだけ必死に洗い流そうとしても、もう大抵が手遅れなの。絶対に落ちないの」

　もはや呪いよ、呪い、と双ふたつ夜や担当は呟つぶやいた。

　絶好調だった。

　昔、なにかあったのだろうか。

「はあ、そういうものですか」

「そうなの。でね、駄目な男って、自分を甘やかしてくれる女の子だけをちゃあんと見極めて寄ってくるのよ。この手の輩やからは一人じゃなぁんにもできないくせに、そういう嗅覚だけはすごいんだから。スキル全振りって感じ。いい？　茉まつ莉りちゃん。あなたは可か愛わいいんだから、わざわざこんな貧乏くじを率先して引きにいかなくてもいいの。いい女は、相応ふさわしい男と付き合うべきだわ」

「誰が貧乏くじだっ！」

「朔はじめくんに決まってるじゃない。甘えるだけの駄目な大人」

「あの！　ホヅミ先生は駄目な大人じゃ──」

　と、茉まつ莉りくんが割って入る。

　助け舟だ。

　よし、ガツンと言ってやれ。

「ない、とは確かに言い切れないですけど」

　助け舟は発進してすぐに勢いをなくし、あっけなく沈んでいった。どころか、寝返って砲台をこちらに向けてくるまである。将棋かな？

　ここに僕の味方はいないのかしらん？

「でも、素敵なところもたくさん、本当にたくさんあるんです！」

「うう、不ふ憫びんな子ね。もうこんなに毒されちゃって」

　おいおいと双ふたつ夜や担当は泣なき真ま似ねなんてしていた。

　やっぱり絶好調だった。

　そんな益体のない会話を積み重ね、食べた肉の皿も同じくらい積み重ね、流れる時間と共にだんだんとお腹なかも膨れてきて。

　双ふたつ夜や担当のオススメで、締めにジェラートを頼むことにした。

　僕がブラッドオレンジで、茉まつ莉りくんがマンゴーで、双ふたつ夜や担当はラムレーズン。

「ん！　これ、これ。すっごく美お味いしいですね」

　早速一口食べた茉まつ莉りくんが目を大きく見開いて、パタパタと腕を振る。二つに結われた髪も、犬の尻尾みたいにご機嫌にぶんぶん揺れている。

　ほんと、幸せそうに食べるなあ。

　見てるこっちまで嬉うれしくなる。

　僕も自分の、赤い色をしたジェラートを口に運ぶ。

「うん。ブラッドオレンジも美お味いしいよ。選んで正解」

「ブラッドオレンジって酸すっぱいんですか？」

「酸すっぱいのは酸すっぱいけど、甘さもちゃんとわかるよ。あ、一口食べてみる？」

「いいんですか？」

「もちろん。どうぞ」

　言って、カップを茉まつ莉りくんの方に傾けてやる。

　茉まつ莉りくんは自分のスプーンでジェラートを掬すくい、唇へ。口をもにょもにょと動かしてるから、さっきよりゆっくり味わっているようだ。

「んー、思ったよりは酸すっぱくないですね。爽やかな酸味。あ、でも確かにちゃんとオレンジの甘さもわかります。後からくる」

「マンゴーはどうなの？」

「あ、どうぞどうぞ」

「ありがとう」

　さっきのお返しとばかりに茉まつ莉りくんがカップを向けてくれたので、同じように一口分もらう。ブラッドオレンジでさっぱりとした口の中が、濃厚な果実の甘みで塗り替えられる。

「うん。マンゴーだ。味が濃いね。甘いのは甘いけど、自然の甘さって感じ。美お味いしい」

「ですよね」

「でも、僕はブラッドオレンジの方が好きかな」

「ああー、ぽいですね、わかりますわかります。ホヅミ先生って、結構、酸すっぱいの好きですよね。梅干しとかたくさん食べますし。コーヒーだって」

　そんな僕らのやり取りを、双ふたつ夜や担当がお化けでも見つけたみたいに、口と目を大きく開け見ていた。

　なんだろう。

　双ふたつ夜や担当も交換したいんだろうか。

　うーん、でも僕、レーズンってあんまり好きじゃないんだよな。まあ、双ふたつ夜や担当にはお世話になってるし、ここもご馳ち走そうになるわけだし、どうしてもってことなら考えなくも──。

「あの、朔はじめくん」

　声もちょっと震えてる。

「どうしたの？」

「一つだけ、確認しておきたいのだけれど」

「うん？」

「あなたたち、付き合ってるとかではないのよね？」

「え？　付き合ってないよ？　ねえ」

「はい」

　茉まつ莉りくんに視線をやると、彼女もこくりと頷うなずく。

「そんなわけないじゃない。僕ら、いくつ年が離れてると思ってるのさ」

「そう。ならいいのだけれど」

　なんてことを口にしつつも、その口調はどこか厳しい。

　青いブレザーに蝶ちようネクタイをした少年探偵が時折浮かべる鋭い目つきと同じ温度をした視線。気を抜いた途端、あれれー、おかしいぞー、なんて言いかねない。

「え？　待って待って。双ふたつ夜や担当、もしかしてそんなことを疑ってたの？　まさか今日、茉まつ莉りくんを呼んだのって──」

「あ、いえ。そうじゃないのよ。朔はじめくんのことは信じてるもの。顔が悪いわけじゃない。学歴も申し分ない。なのに未いまだ童貞なのは、揺るぎない自制心があってのことなのよね？」

「単にモテなかっただけだよっ！」

「謙遜しなくていいの。わかってるから。朔はじめくんが、女子高生に手を出す度胸なんてない、超スーパーヘタレ野郎ブルーだってことは。なにかあると、すぐに顔を青くするし」

　なんだか、とても嫌な信頼のされ方だった。

　いや、正しいんですけどね？

　そんな度胸ないんですけどね？

　自覚してるし、なんなら数時間前に同じようなことを自分で言った気がする。でも、やっぱり人から指摘されると複雑なものがあるっていうか。

「ただあなたたち二人の距離感が、思ってたよりもずっと近かったものだから、つい。いきなり、私たち付き合い始めて三日のバカップルです、みたいなことを始めるんだもの」

「バカップルって。双ふたつ夜や担当さあ」

　その感想、半年前に遭遇した一巻第三話に登場した幼稚園児レベルだよ。

　残念ながら二度目のことなので、僕らが狼狽うろたえることはない。

　代わりに、じとっと睨にらんでやると、双ふたつ夜や担当は両手を合わせ、素直に頭を下げた。ごめんなさい、と。

「まあ、いいけど。ん？　だったら結局のところ、どうして双ふたつ夜や担当は今日、茉まつ莉りくんを連れてこいなんてわざわざ言ったのさ」

「単純に葵あおいちゃんのモデルになった子に直接会ってみたかったっていうのが理由の一つね。担当編集として、今後の作品の方向性を考えていく上でも必要なことだから」

「一つってことは、他にもあるってこと？」

「ええ。どうしても見たいものがあったの。〝放課後、制服姿の君と。〟が初めて重版した時のことは覚えてる？」

　覚えてる、と訊ねられれば覚えてるとしか答えられない。

　まだあれからひと月しか経たっていないのだ。

　温かな春の日だった。

　人生で一番嬉うれしい日だった。

　デビューが決まった時より、ずっとずっと嬉うれしかった。

　その喜びを共有したい人がいた。でも、その人は、今、隣に座っている女の子は、その日、僕の隣にいなかった。

　喜びの声は、僕のものだけが響いて。

　いつの間にかすっかりと耳に馴な染じんでいた女の子の声はなくて。

　空っぽの部屋に、ピンク色をした風が気持ちを揺さぶるような優しいバラードを運んできたんだ。桜の花びらを目で追いかけた。

　チラチラと光のように舞っていた。

　その視線の先に、僕は誰かを探していた。

　この広い世界でたった一人しかいない、代わりが利きかない、僕にとってある意味、特別な女の子のことを。

「あの時の朔はじめくんは、誰よりも先に茉まつ莉りちゃんに報告したがってたでしょう？　茉まつ莉りくんはどこだー、次はいつくるんだーって大騒ぎだったじゃない」

「そうなんですか？」

　茉まつ莉りくんが僕の顔を見る。

　当の僕はというと、喉の奥というか、頰の皮膚というか、とにかくいろんなところがむずがゆくなって、顔を明後日あさつての方へ逃がし沈黙の理由にする為ためにジェラートを口にし続けた。

　ああ、口の中がさっきより酸すっぱいのはなんででしょう。

　顔が熱いや。

　もう肉は焼かないんだから、そろそろ火を消してもいいんじゃないでしょうかねえ。

「だからコミカライズもね、一番に伝えたいんじゃないかって思って。うふふふ。気を利きかせてあげたってわけ」

「双ふたつ夜や担当は意地悪だ」

　僕の反応を見て、絶対楽しんでるよ、この人。

　ニヤニヤしながらジェラートを食べてるし。

「あら？　だったら今日のことは余計なお世話だったかしら？」

「……そんなことは」

　ないけどさ、って声は自分でもわかるくらい小さくなっていて。

　茉まつ莉りくんは未いまだ僕を見ている。

　じっとじっと見ている。

　視線の熱が頰に当たって溶け、耳の先まで伝でん播ぱし赤くなっていく。

　ジェラートを食べたくらいじゃ冷めそうにない。

「ないわよね？」

　やっぱり意地悪な双ふたつ夜や担当が言葉の先を引き継ぐ。

「嬉うれしかったのよね？　朔はじめくん、とっても綺き麗れいに笑っていたもの」

「……」

　沈黙がなによりの答えになった。

「私、その笑顔が見たかったの」

　なにもかもを見通したように、そんなことを言う。

　満足げな、どこか勝ち誇ったような双ふたつ夜や担当は、やがて手を合わせ、ご馳ち走そう様さまと口にした。彼女の前にはいつの間にか空っぽになっていたカップがあった。

　今の〝ご馳ち走そう様さま〟は一体なにに対してなのだろうか。

　焼き肉か、ジェラートか、はたまた別のなにかか。

　双ふたつ夜や担当の浮かべる笑顔は、今の僕には少し酸すっぱくて、とびきり甘い。

　そしてとても悔しいことに、僕は彼女のそんな顔がとても好きなのだった。

　とはいえ、はいはい、僕の負けです。嬉うれしかったです、とってもとっても嬉うれしかったよ、茉まつ莉りくんと一緒に喜べて最高だったよ、気を遣ってくれてありがとうございました、なんてことは意地でも口にしない。するつもりもない。

　だって、照れくさいだろ、そんなの。

　なにより、伝わらないんだ。

　作家なのに、いや、作家だから知っていることがある。

　それはこの世界の秘密。

　あるいは、不完全さ。

　大切なことは言葉にしなきゃ伝わらないのに、この世界には一番大切なことを完璧に形容する言葉が存在しない。

　声にした途端、奥底にあるなにかしらが零こぼれ落おちていく。

　多分、僕らはこの胸にある気持ちを、どれだけ頑張ったってせいぜい七割くらいしか伝えられないんじゃないかな。

　なんていうんだろうね。重ねれば重ねるだけ、言葉と言葉の間に、一番大切な根っこのところが埋まってしまうんだ。

　本当に不自由なツールだよ、言葉ってさ。

　あと、仮に間違ってもそんなことを言ってしまったら、ますます双ふたつ夜や担当の悪いた戯ずらな笑みは深くなって、ますます勝てなくなるのが目に見えてるし。

　だから代わりに僕もまた、同じように空のカップをテーブルに置いて、

「ご馳ち走そう様さまでした」

　双ふたつ夜や担当が僕に向けた最高の笑顔へと、彼女がさっき行ったばかりのやり方に倣ならってただ手を合わせたのだった。

　普段の僕なら、それでももっとたくさんの言葉を重ねるのかもしれないけど。

　まあ、今日はこれでいい。

　感謝の気持ちを七割くらい伝えるのにはそれで十分なことを、僕の有能な担当編集である彼女はきっとよく知っているはずだから。
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　カンカンカン、と高い音が響く。

　踏ふみ切きりの遮断機が降り、僕らのゆく先を通せんぼする。

　すっかりと桜おう花かが散り、芽が膨らみ、青々とした若葉が両脇をにぎわすアスファルトの上で、僕たちは足を止めた。僕たちっていうのは、つまり、僕と茉まつ莉りくんだ。

　二つ並んだ影が、足元から背後へ長く伸びている。

　視線の先にある遠い場所で、傾いた太陽が一日の果てに沈んでいった。

　輝かしいオレンジが昼の青を溶かし、遥はるか彼方の宇宙から夜の帳とばりをゆっくりと引きずり下ろしている。透明な水に絵の具のついた筆を浸つけた時のように、世界と僕らの間に確かにあった境界の色がゆらりゆらりと夜闇に色付いていく。

　そうして気付かない内に、夜はもっと深く濃くなりなにもかもを吞のみ込むだろう。

　残照の眩まぶしさに目が眩くらんで、チカチカと痛んだ。

　眇すがめた目の奥で、光の形が変化する。

　日々はただ過ぎ去り、季節は巡る。

　これから、日差しは日を追うごとに強くなって、空気の中には土の焦げる匂いが混じり始め、陽かげ炎ろうのむこうに飛行機雲が消え、草花はその緑をもっと濃くしていくはずだ。

　風が吹いた。

　五月にしては、少しだけ熱い風だった。

　いくらかの葉がその勢いに耐えきれずに、風に舞った。

　ひらひらひらひら、と。

　茉まつ莉りくんの長い髪も揺れていた。

　きっと、彼女の形をした影も、母を真ま似ねる子のように同じ動きをしているんだろう。右へ左へ揺れているんだろう。

「なんだか、もうすっかりと春が過ぎちゃった感じがしますね」

　どこか残念そうな口調で、茉まつ莉りくんが言った。

「そう？」

「ついひと月前までは、この道、桜の花でいっぱいだったんですよ」

「確かに。いつの間にか全部葉桜になっちゃってるもんね」

「今日なんて、結構、暑いですし」

「もう少しで夏服になったりするの？」

「夏服の解禁は六月からですね。あーあ、今年は花見ができなかったなあ」

　僕の手にはライトブルーのエコバッグがあって、その中には数日分の食材がたっぷりと入っている。

　最近、運動も兼ねて買い物は茉まつ莉りくんと一緒に出向くことが多い。

　というより、彼女が編集部の雇ったバイトじゃないと判明したので、買い物くらいは流石さすがに付き合おうという、まあ、ちょっとした魂胆があるのだった。

　買い出しって、結構、力仕事だしね。

「そうだ。あれ、食べようよ」

「あれってどれです？」

　首を傾かしげる茉まつ莉りくんをよそに、僕はエコバッグからチューブ型のアイスを取り出した。容器は二本で一セットになっている。

「いつの間に、そんなものを」

「君が野菜の鮮度を真剣な目をして見比べている間に。はい」

　僕は勝ち誇ったようにパッケージを破り、二本のうちの一つを茉まつ莉りくんへと差し出した。手のひらに、痛みに似た冷たさが広がっていく。

　むうと膨れつつ、案外と素直に茉まつ莉りくんはアイスを受け取ってくれた。

「ふふん。これで君も共犯者だ」

「もう」

　味は定番の、チョココーヒー味。期間限定のホワイトサワー味と迷ったんだけど、定番にしておけばハズレはないだろうということで。

　滑らかな食感のフローズンスムージーの甘さが、ゆっくりと舌の上で溶けていく。

「これ、久しぶりに食べました」

「そう」

「美お味いしいですね」

　こういうアイスは、学生によく似合う気がする。

　学生っていうか、制服か。

　似合うというより、映えるって感じかも。

　そうしてしまうと、元の文は意味は近しいままに全部変わっていた。

　こういうアイスは、制服に映える。

　僕の中で、青春の証あかしみたいな印象が存在するからだろうか。そんなわかりやすい青春なんて過ごしたことはなかったんだけどな。

　やがて、電車が僕らの前をすごいスピードで通り過ぎていった。

　ガタンゴトン、と車輪が回りレールと擦れる音がする。茶色の砂塵が舞い、油と埃の匂いが微かに香る。流れる景色の、つまりは光を反射した窓のむこうには、多くの人の姿があった。

　サラリーマンであろうスーツ姿のおじさん。

　学生服を着て笑っている女の子の集団。

　子供連れのお母さん。

　いろんなものが、僕らを残して過ぎ去っていく。

　電車が通り抜けていくスピードで、風の向きが変わった。

　右から左へ。

　そうして、電車が一息に僕らの眼前を駆け抜けてしまうと、ようやく遮断機があがっていった。さあ、どうぞ、って感じで道が開かれる。

「帰ろうか」

　自然に、そんな言葉が漏れていた。

　いこうか、ではなく、帰ろうか。

　あの僕の住むボロっちい学生御ご用よう達たしのようなワンルームアパートは、茉まつ莉りくんの帰る場所ではないのだけれど。知っているけれど。それでも。

「はい」

　茉まつ莉りくんも自然に頷うなずく。

　二人並んで、違う歩幅で、同じ味のアイスを口にしながら。

　僕たちはアスファルトを、いつもよりほんの少しだけ強く、そして軽やかに蹴って歩き出した。靴底で、トンとノックする感じ。

　いつの間にか鮮やかな紺色へと変わった空の端に、一番星がキラリと小さく輝いていた。
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　手狭な台所で、茉まつ莉りくんが忙せわしなく動いている。くるくると縦横無尽に働き回るその姿は、まるで踊っているみたいだ。その所作には少しの迷いもなく、手慣れた感じ。

　こんな風に料理を作ってもらうようになってから、もう半年以上の時間が流れている。

　茉まつ莉りくんの吐いた小さな噓うそから始まった僕らの日々は、交わり絡からまり、そして一度、彼女の手でするりと解かれてしまったけれど。

　それでも、解けてしまった糸を今度はきちんとした形で結びなおして続いている。

「今日のメニューはなに？」

「ふふふん」

「どうして、そんな意味深に笑っているわけ？」

「こほん。では、発表しますね。じゃじゃーん。今日はなんとパエリアを作ります。奮発して豪華にエビとか貝をふんだんに使っちゃいます。お祝いですから」

「お祝い？　なんの？」

「なにって、コミカライズですよ」

「この前、焼き肉を食べたじゃない」

　出版社のお金で。

「あれは双ふたつ夜やさんからのお祝いでしょう。わたしからもちゃんとお祝いしたいんです」

　そのお祝いが手料理ってとこが家庭的な茉まつ莉りくんらしい。

「サフランまで買ったんですから、楽しみにしてくださいね」

「サフランって香辛料だっけ？」

「はい。小さな瓶にほんのちょっとだけ入ってるのに、千円とかするんですよ」

「それは御ご馳ち走そうだ」

「なのに、ホヅミ先生ったらアイスなんて買い食いするんだもの」

「それは共犯ってことで片付いたでしょっ!!」

　茉まつ莉りくんはまず鍋でスープを作り、煮立つ直前にサフランを放り込んだ。それから別の鍋で、玉ねぎやトマトやピーマンやにんにく、鶏とり肉にくなんかを、次から次へ手て際ぎわよく炒いためていく。

　その後、先に作っておいたスープと砂抜きをしたあさりやら背ワタを取った海え老びやら丁寧にさばいたイカなんかの魚介類を入れて、米を加え炊き込んでいった。

　そうこうしていると、金属が弾はじけるみたいな、独特の硬い音が響いた。

　茉まつ莉りくんがドヤ顔で説明してくれたんだけど、それが炊きあがりの合図らしい。

　僕はそんな彼女の様子を眺めつつ、ぼんやりとしていた。

　料理を作る女の子の背中っていいな、なんて思いながら。

　彼女が動くたびに、スカートが揺れて健康的な太ももをこすっている。

　ほんと、女子高生って素晴らしい。

　マイナスイオンとか出てるよね、多分。

　そんな風にひそかに感動していると、茉まつ莉りくんがいきなりぱっとこちらを向いたから、ドキッと心臓が高鳴った。彼女は満足そうに笑っていた。

　どうやら観察していたのは気付かれていないらしい。あるいは、もう注意することさえ諦めてしまったか。どうも、後者っぽいな。

「さあ、出来ましたよ。早速、食べましょう。好みでレモンを絞ってくださいね」

　真っ白な皿の上に、綺き麗れいな焦げ目のついたパエリアが丁寧に盛られて運ばれてくる。サフランの香りが広がって、食欲がそそられた。ごくり、と唾を吞のみ込む音がやけに大きく響く。

「いただきます」

「はい、どうぞ」

　自分のスプーンで黄金色をしたご飯を掬すくって口に運んだ。熱さの中に、しっかりと食材の味が染しみ込んでいる。あっ、と思った。これ、好きだ。

「すごく美お味いしい」

「よかった。いただきます」

　茉まつ莉りくんも手を合わせ、スプーンで僕と同じようにパエリアを食べた。

「ん！　レモンを絞ると風味が変わる」

「魚介類の旨うま味みがちゃんと出てますね」

　僕らは夢中になって、もぐもぐと嚙かみ続けた。あさりを食べ、海え老びを食べ、イカを食べ、鶏とり肉にくを食べた。バクバク口に運んで、もしゃもしゃ食べた。おかわりだってした。

　気付けば、鍋いっぱいにあったパエリアは空になっていた。

「ご馳ち走そう様さまでした」

「お粗末様でした」

「ふう。お腹なかいっぱい」

「こうして空っぽになった鍋を見るのは気分がいいですね」

「そんなもの？」

「はい。頑張った甲斐がありました」

　とびきりの笑顔で、茉まつ莉りくんはそう言った。

「本当に美お味いしかったよ。また食べたいな」

「いいですよ。次はアニメ化したら、でしょうか」

「高いハードルだなあ」

「頑張ってくださいね」

　同じメディアミックスとはいえ、コミカライズとアニメ化ではそのハードルの高さが全然違う。野球で例えるなら、甲子園出場とドラフトで選ばれプロ選手になるくらい違う。

　でも、いつか僕の作品がアニメ化するのだと信じて疑っていない様子の茉まつ莉りくん。とはいえ、こんな風に期待されるのは悪いもんじゃない。

　ああ、そうさ。全然悪くないんだ。

　素直に頑張ろうって思える。

　いつだって、読者の期待が僕の進む力だ。

「そういえば、もうすぐ六月になるけどさ」

　ご機嫌な様子で鼻歌なんて歌いながら洗い物を始めた茉まつ莉りくんの背中に、声をかけた。今度はノートパソコンで原稿を書きながらだけど。

　さすがに、そろそろ仕事も進めないとまずいからね。

「夏服の透けブラが楽しみとか言い出さないでくださいよ」

「君は僕をなんだと思ってるの!?」

「違うんですか？」

「チガウヨ」

　いや、本当はすっごく楽しみではあるけどね？

　ミニスカにおけるチラリズムの原理と同じく、こう、目を凝らせば見えるってのがいいよね。

　男のロマンっていうか。

　夏の風物詩っていうか。

「それならいいですけど。まあ、わたしは肌着を着て、ちゃんと対策しますし。前にホヅミ先生にじっと見られちゃいましたからね」

「ええ～」

　あ、しまった。

　思わず本音が。

「やっぱり期待してたんじゃないですか」

「本音と建て前を使い分けるのが大人って生き物なのさ」

「こんにゃくは食べられないのに？」

　くすくすと笑っている。

「うるさいなあ。って、違う違う。そうじゃなくて。今は別のことを聞きたかったんだけど。茉まつ莉りくんの誕生日って確か、六月だっただろう？」

　いつだったか、そんな会話をしたことを思い出す。彼女の名前は、白しろ花はな茉まつ莉り。誕生花は名前の通りジャスミンで、誕生日は六月八日。

　かつて、たくさんの祝福に満みち溢あふれていたであろう日。

「覚えててくれたんですか？」

「まあね。それでさ、なにか欲しいものある？」

「はい？」

　茉まつ莉りくんが、びっくりしたようにこちらを振り向いた。

　僕はキーボードを叩たたく手を止め、もう一度、今度はもっと具体的に精査した言葉を重ねる。

「誕生日プレゼント。今日はお祝いをしてもらったから、次は僕に君のお祝いをさせてよ」

「……いいんですか？」

「あ、でもでも。お金がかかるものとかは無理だよ。ダイヤの指輪とか、ブランド物のバッグとか。それ以外なら、まあ、頑張る」

　一応、言っておくけど、茉まつ莉りくんにお金を使うのが嫌なんじゃなくて、価値のよくわからないものにお金を費やすのが嫌なだけですからね、僕は。

「そんなものを強ね請だる女の人とは、極力、付き合わない方がいいですよ。ホヅミ先生、なんだかんだ貢みついじゃいそうだし。第一、そういうのって高校生のわたしが持っててもふさわしくないっていうか。服の衷ちゆうならざるは身の災いなり、なんて言葉もありますよね」

「そんなもの？」

「そういうものです。でも、そっか。ホヅミ先生、わたしの誕生日をお祝いしてくれるんですね。嬉うれしいな。……プレゼントって、本当にお金がかからないならなんでもいいんですか？」

　改めて尋ねられるとひるむけど。

　僕も男なので、二言はない、と言いたい。

　ところで、前向きに検討させていただきます、なんて言葉を使うと、途端に胡う散さん臭くさくなっちゃうのはなんでだろうね。これまでの人生がちっとも前向きじゃなかったからかもしれない。

「もちろん」

「わたし、すっごくすっごく贅ぜい沢たくなことを頼みますよ？」

「お金はかからないんだよね？」

「お金はかからないと思いますけど」

「だったら、いいよ」

「じゃあ」

　そして、茉まつ莉りくんはとても可か愛わいらしくおねだりをした。

　少しだけ上目遣いになって、ほんの少し遠慮がちに。

「短くても構わないので、わたしの為ためだけに小説を書いてくれませんか？　わたし、ホヅミ先生の小説が欲しいです」

「え？」

「あ、やっぱり駄目ですか？」

　っあああ、もおおお！

　仕草も、内容も可か愛わいすぎかっ。

　即答した。

「書くよ、いくらでも書いてあげるよ」

　こんなリクエスト、作家相手には最高の殺し文句だ。

　ただし、相手が読者でなく編集者の際にはその限りではない。

　別の意味で、いや、ある意味正しい用法での〝殺し〟文句になっちゃうから。

　そして、地獄に落とされるんだ。

　主に、締め切り的なアレでさ。
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　いつものように、茉まつ莉りくんを駅へと送っていった。

　もしかしたら僕の思いあがりなのかもしれないけれど、彼女の足取りはいつもよりずっと軽いように見えた。手を離したら飛んでいく風船みたいに。

「送ってくれて、ありがとうございました」

　もう何度だって繰り返したことなのに、毎回、茉まつ莉りくんはこうやって頭を下げる。

　そして、改札を抜けると一度だけこちらを振り向き、胸の前で小さく手を振るまでがワンセット。別段、計っているわけでもないけれど、体感的に、三秒くらい。でも、今日は五秒くらいに感じた。ふっと笑った顔が、いつもより明るく見えた。

　浮かれているのだろうか。

　彼女も、それから僕も。

　思わず手を振り返すと、茉まつ莉りくんは嬉うれしそうにぶんぶんと今度は大きく手を振った。

「また明後日あさつて！」

　人目も憚はばからず無邪気に叫ぶ彼女の姿に、胸の奥がじんわりと温かくなった。

　彼女の声は温ぬくもりだ。

　どこか冬が過ぎ去った後の春の風に似ている。目を瞑つぶって、体全体でいつまでもいつまでも感じていたいとそう思わせるなにかが宿っている。陽だまりの匂いがするっていうかさ。

　その背中が人ごみに紛れ、角を曲がって見えなくなるまで、僕は改札の前にずっとずっと立ち続けていた。

　浮かれているんだろうな。

　少なくとも、僕は。

「そういえば、女の子に誕生日プレゼントを渡すなんて定番イベント。今まで、一度もやってこなかったなあ」

　ポケットに手を突っ込んで、夜道を歩く。

　振り返ると、街灯の明かりで長い長い影が伸びていた。

　二十八年、いや、あと数ヶ月もすれば二十九年分もの時間を内包することになる影だ。

　それなりにたくさんのことがあった。いいこともあったし、悪いこともあった。それで絶望したことだって。

　それでもなんとかこうやって人並みに生きてきて、気付けば小説家なんていうちょっと普通とは違う生き方もしたりして。

　とっくに知ってたはずなのに。

　誰かの笑顔を楽しみにすることが、こんなに嬉うれしいことだって。

　誰かに喜んでもらおうとあれこれ考えることが、何倍にも膨らんで自分の喜びになって返ってくるんだって。

「こんなことなら、もっと前からやっておけばよかった」

　とはいえ、後悔ばかりしてもしょうがない。

　時間は一方通行で、僕らは過去へはいけない。

　命と名付けられた切符に刻まれた行き先は、いつだって〝未来〟と、そう記されている。であるなら、できるだけ明るい未来へ進もうじゃないか。

　いつか絶対にやってくる終わりの日まで、この長く長く伸びていく影の中に詰め込めるだけの〝たくさんの笑顔〟と〝幸せな記憶〟を放り込んでやるんだ。

　その為ために、今、できることを精いっぱいこなしていこう。

　さしあたって、まずは二巻の原稿。

　コミカライズ。

　そして、茉まつ莉りくんへの誕生日プレゼント。

　いろんなことを考え込んでしまい、ついアパートを通り過ぎてしまった。

　気付けば、昼間、小さな子供たちでにぎわう公園の前にいた。

　遊具は、ブランコと滑り台があるだけ。入口付近に水道。そして、トイレ。中央に配置された街灯の白い光が、夜の中でぼんやりと浮いている。

　休憩がてら、ブランコに座った。

　鎖には、ザラリとした錆さびの感触があった。

　膝を曲げ、伸ばし、曲げ、伸ばし。

　靴底を地面に着けたまま、ほんの少しだけ揺れてみた。

　ブランコなんて、一体、いつぶりだ。

　十数年前の僕は、なんてことない、こんなものが楽しかったんだろうか。もう、ちっとも思い出せないけれど。

　見あげた空には遠い宇宙から届いた過ほ去しの光こえが、ぽつりぽつりと輝ひびいていた。

　あの、青白いヤツはスピカだな。おとめ座のアルファ星。曲線を指の先で空に描いて、オレンジ色の光まで伸ばす。あれはアークトゥルス。こっちはうしかい座のアルファ星。

　そんなことをしながら、頭の中の別のところで、僕は茉まつ莉りくんにプレゼントする為ための物語の構築をすでに始めていた。

　時間はそうない。

　だったら、短編になるだろう。変にオリジナルにするより、彼女をメインヒロインのモデルにしている〝君と。〟シリーズの番外編がいいかな。葵あおいの誕生日の話とか。

　とびきり幸せな物語を書きたいな、と思った。

　特別なことなんてなにもなくて、でも、登場人物たちがひたすら笑っているような、優しい温度の話。

　幸せなんて、そんなものだろう。

　そりゃさ、高級な焼き肉をタダ飯で食べるのは最高だよ？　旅行にいったりとか、遊園地で遊んだりとか、そういう思い出は特別でキラキラと輝いているよ？

　でも、ふとした時に思い出す幸せな記憶ってのはさ、さっき茉まつ莉りくんと別れた時みたいな、また会おうって約束とか、大きく振った手とか、その温ぬくもりとか。そういうもんに、ぜーんぶ、宿ってるんじゃないかなあ。もっと手の届くところにあるんじゃないのかなあ。

　だったら、茉まつ莉りくんの誕生日もそんな風に過ごしたいな。いつもと同じくご飯を食べて、でもいつもと違って、ケーキを用意していたり。

　そうだ、サプライズもしようか。

　プレゼントはリクエストを聞いちゃったから、どうしようかな。

　けれど、誰かの誕生日をお祝いするなんてこと自体が初心者な僕には、大したことなんて思いつかなくて。

　元来、大層な人間じゃないのだ。

　僕一人の力なんて、たかが知れている。

　そんなわけで、なんとか一つだけ思いついたアイデアを実行に移す為ために、協力を要請してみることにした。

　ぎいぎいとブランコに揺られながら、電話をかける。

　時刻は二十二時。

　こんな時間に女性に電話するのは初めて──。でもないな。双ふたつ夜や担当とよくやってるわ。主に仕事の打ち合わせだけど。

　しばらく待っていると、

「はいはーい、もしもし。二十四時間三百六十五日、あなたのＰＯＰ☆コーンです」

　いつも通り、陽気な声が響いた。

　茉まつ莉りくんの声が春の風なら、ポンコツの声は夏の日差しだ。うっとおしいけど、びっくりするくらい眩まばゆくて、言いたくはないけど魅力的だ。

「誰が、あなたの、だって？」

「ホヅせんせーがタッグを組んでるのは、わたしだけじゃないですか。だから、そう言ってもいいかなあって。あなたとコンビにＰＯＰ☆コーン」

「それなら、僕が君のホヅミ先生って言い方が正しいんじゃない？　君には僕の他にも仕事相手はたくさんいるだろう。浮うわ気き者め。まあ、なんでもいいや。こんばんは。ポンコツ、元気にやってる？」

「ポンコツ言うなし。もちろん、元気よ。ふんふんばりばり働いてるとこです」

「ありゃ、それは悪かったな」

「大丈夫でっす。わたし、電話しながらでも仕事できるタイプの人間なので」

「これだから天才は」

「てへへへ。すみません、天才で。それで、こんな時間にどうしたんです？　あ、わかりました。わかっちゃいました。ピンときましたよ。コミカライズの件よね？　話、双ふたつ夜やさんから聞いてますよ。やりましたね」

「ああ、ありがとう。でも、今日はその件じゃないんだ」

「そうなの？　じゃあ、もしかして、ついに壺つぼの話を──」

「それも違う。えっとさ」

　勢いで電話をかけてしまったけれど、さて、どう話を持っていけばいいだろう。

　渇いた唇を舐なめて、ちょっとだけ時間を稼ぐ。けれど妙案は浮かばず、仕方がないからそのまま話すことにした。僕はやっぱりアドリブに弱い。

　そういえば、ポンコツにはまだ詳しい説明はしていなかったので、ついでに僕と茉まつ莉りくんの始まりから。

　去年の秋、出会った女子高生のこと。

　彼女と過ごした日々のこと。

〝君と。〟シリーズのメインヒロイン〝向日ひなた葵あおい〟のモデルが、その少女だということ。

　そして、その子の誕生日のお祝いをしたいのだということ。

　プレゼントに書き下ろしの短編を準備しようと思っていること。

　ぽつりぽつりと搔かい摘つまんで、説明していく。

「それでさ、ポンコツに個人的に仕事の依頼をしたいんだ。葵あおいのイラストを一枚、表紙用に描き下ろしてもらえないかなって思って」

　これが、僕の考えたサプライズだった。

　僕はライトノベル作家だ。

　茉まつ莉りくんは僕の書く世界が好きだと言ってくれているけれど、あの一冊は決して僕の力だけで作られているわけじゃない。双ふたつ夜や担当のアイデアはもちろん、ポンコツのイラストやデザイナーさんの技術なんかがたくさんたくさん込められている。

　その中でもやっぱりイラストの持つ力は特別だと思う。

　ポンコツの描いてくれるイラストは、僕の物語をより豊かにしてくれる。

　きっと欠けてしまったら、僕の百パーセントの物語にならない。半分に欠けた月より、満月の方が強い光を放つなんて、子供だって知っている。

　満月の夜は黒ではなく蒼あお色いろに輝き、足元にはより濃い影が孕はらむのだ。

「つまり、えーっと、まとめると。ホヅせんせーは同人誌を作りたいってことかしら？」

「そうなるのかな」

「世界に一冊だけの？　〝君と。〟シリーズの？　わたしとホヅせんせーで？」

「うん。まあ」

「……ズルい」

　ぽつりと、ポンコツが零こぼした。

「え？　なんだって？」

「ズルい、ズルい。ズルーい。ズルいって言ったんですぅぅぅ」

　耳がキーンと痛んだ。

　思わず、スマホを遠ざける。

「そんなの、わたしだって読みたいわ。ちょっとズルすぎじゃないですかあ？　ホヅせんせー、わたしの誕生日にはなーんにもしてくれなかったのにぃー。おめでとうの電話とかこないかなー、サプライズとかないのかなーって毎年楽しみにしてるのにぃー。わたしは、デビュー五周年記念に集合イラストまで描いてあげたっていうのにっー!!」

「ええ？　だって、ポンコツ、今まで一度だってそんなこと言ってこなかったじゃない」

　いや、そもそも僕、ポンコツの誕生日知らないし。

「あのねえ。わたし、ホヅせんせーの作品のパートナーでもありますけど、そもそもの大前提としてファンなのよ？　でなきゃ、このめちゃくちゃ忙しい時期に新規の仕事なんて引き受けません。睡眠時間の低下はお肌の敵なの。すぐ荒れちゃうの。わかってます？」

「はいっ。すみません」

　今まで聞いたことがないくらいの勢いで話し続けるポンコツの声に、ひたすら圧倒される僕。

「……だから、自分からはお願いできなかったんじゃない。乙女心なのっ。ファン心理なのっ。本当に、ホヅせんせーってば無神経」

　やっぱり、今まで聞いたことがないくらいか細い声だった。

「……ポンコツ」

　なんて、ちょっぴりしんみりしていると、

「そもそも、ホヅせんせーは原稿料をちゃんと払えるの？　言っときますけど、今のわたし、旬なので結構お高めよ？　重版一回分くらいのお値段になっちゃいますけど大丈夫？」

　いきなり現実という名の鈍器でポンコツが殴り掛かってきた。

　割とがっつり、遠慮なく。

「え？　そうなの？」

　重版一回って、ブランド物のバッグくらいは買えちゃうんだけど。

「そんな余裕あるのかしら？」

　もしかしたら、サービス価格で、とか言って頼んでも受けてくれるかもしれない。

　なんだかんだ、優しいんだ、この子は。

　だけど、同じクリエイターたる僕がそんなことを口にできるはずもない。しちゃいけない。だって、知っているんだ。

　彼女たちが今の絵を描けるようになる為ために、どれだけの時間を費やしてきたのか。

　どれだけ努力を重ねてきたのか。

　僕の胸をトキメかせるあのイラストには、ポンコツの〝これまで〟が全部詰まっている。才能も時間も、情熱も。

　たかが一枚。

　されど一枚。

　ブランドバッグの価値はちっともわからないけど、彼女の描くイラストの価値について僕は誰よりもよく知っている。だったら。

「うん。君の希望する金額を言ってくれ」

「いいの？」

「言い訳になるけどさ。普段、出版社が払ってくれてたから、きちんと想像できてなかったんだ。でも仕事として頼むなら、僕が君のイラストに相応の対価を払わなくちゃいけないのは当然のことなんだよね。ううん。ちゃんと払いたいって思う。だって、僕もポンコツのイラスト、大好きなんだ」

　ほんの少しだけ間を置いて。

「──はあ。もう、しょうがないかぁ」

　ポンコツはそう言ってくれた。

「それじゃあ、引き受けてくれるのか？」

「そこまで熱烈な告白をされたら、断れるはずないじゃない。ほんと、惚ほれた方の負けってよく言ったものだわ。ただし、条件を二つ出させてもらってもいーい？　それをホヅせんせーが吞のんでくれたら、依頼通り、イラストを描かせていただきます」

「条件？」

「はい。その女の子。ええっと、茉まつ莉りちゃんでしたっけ。その茉まつ莉りちゃんが、葵あおいちゃんのモデルになってくれてるのよね？　だったら、わたしも原作サイドとしてお祝いしたいので、プレゼントはわたしとホヅせんせーの二人からということにしてください」

　それってつまり。

「タダで表紙イラストを描いてくれるってこと？」

「お祝いですから。ホヅせんせーからの仕事の依頼じゃなくて、わたしが描きたいから描くということで。それともう一つ。その書き下ろした原稿、誰よりも先に、その茉まつ莉りちゃんよりも先に、まずわたしに読ませてください」

「表紙を描いてもらうわけだし、それは構わないけど。でも、そんなことでいいわけ？」

「言ったじゃない。わたしもホヅせんせーのファンなのっ。書き下ろしの新作なんて、喉から手が出るくらい読みたいのよう。挿絵の仕事だって、半分くらいはそれが目的なのよ？」

「ありがとう」

「ホヅせんせーにお礼を言われるようなことは、なーんにもしてないですけどね」

「そっか。そうかも。そうだな。じゃあ、それでお願いするよ。あとさ、今更かもしれないけど、次のポンコツの誕生日は僕もお祝いさせてもらっていいかな？」

「うふふふ。もちろんよ。楽しみにしてますね」

　と、いい感じの雰囲気で話が落ち着き、電話を切ろうとしたまさにその瞬間。

「ところで、ポンコツの誕生日っていつだっけ？」

　やっぱり無神経に尋ねてしまった僕は、すっかりとポンコツの機嫌を損ねてしまい再度𠮟られる羽目になったのだった。

　ちなみに誕生日は、メールアドレスから推測してください、とのことだったので、十二月二十五日なのだと思われる。

　忘れずに、覚えておこう。
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　住んでいる町から四駅。

　電車からホームに降りたち、空っぽの手をぶらんぶらんと揺らしながら歩いていく。

　日差しはなにを勘違いしたのか、夏日のようにギラギラと先端を尖とがらせ降り注いでいる。暦の上ではまだ五月なのに。カレンダーを確認してから、出直してきて欲しい。

　春用のカーディガンの袖を肘のあたりまでめくる。

　駅の裏には商店街が伸びていて、アーケードに入ると日差しが遮断され、ほんの少し涼しくなった。空気が喉に張り付く気配が遠のき、すうっと肺に届いていく。

　平日の昼間だというのに、結構賑にぎわっていた。

　僕の故郷である九州の田舎町なんかだと、こんな光景、何年も見れていない。きっとこれから先、もっと過疎化が進んでいくんだろう。

　学校帰りによく買い食いしたタイヤキ屋も、初めて小説を買ってもらった本屋も、女の子にモテる為にギターでも始めようと思い、お年玉貯金を手に出かけたはいいけど値段にひるんで、結局、手ぶらで帰ってしまった楽器屋も。

　母親の話だと、全部閉まってしまったそうだ。

　もうまともに営業しているのは、居酒屋とおじさんたちが通うスナックくらいなものらしい。

　寂れ切った、なんて言い方をすると胸の内側に少し冷たく乾いた風が吹く。冬の凍いてつく寒さに似たそれは、別の呼び方をするのなら〝寂しさ〟だろうか。ジリジリと肌は焼けているというのに、僕は体を抱くようにして思わず腕をさすった。

　僕みたいに田舎を出た人間でも、それなりに愛着ってものがあるのかもしれない。思って、笑った。田舎を捨ててしまった側の人間なのに、愛着だなんて。

　ほんと、笑っちゃうね。

　十八年、あの土地で生きてきた。

　人生の半分以上だ。

　けれど、そこから先の十年は東京で過ごした。多分だけど、僕が居住という意味であの町に帰ることはもうない。

　そして、それは僕だけじゃないはずだ。

　同じように、若者は田舎から出ていく。

　それはゆるやかな死のようだった。

　育ててもらっておきながら、僕が、僕たちが、じわじわと首を絞めるようにして故郷を殺していく。なんの実感もないままに。

「でもさ、そんなもんだろう」

　思わず、声に出していた。

　誰に言いたかったわけでもないけれど。

　ただ、言葉にして吐き出したかったのだ。

　そうしなくては、きちんと気持ちに折り合いがつかない気がしたから。

「みんな、やってることだ」

　あの頃、十六とか十七の、まだ世界のことなんてなにも知らなかったガキだった僕は、あの町から出ていきたいと、毎日のように強く願っていた。どこか強迫観念にも似た想おもいがあった。なにもないと思ってたんだ。だから、もっとたくさんの物が、人が、世界が、溢あふれているという遠く遠くへいってみたかった。

　そして、念願叶かない、大学進学に合わせて東京へと出た。

　飛行機とバスと電車を乗り継げば、四時間くらいなものだけど。

　それでも振り返れば、高校生だったあの頃から、随分と遠くまできてしまったような気になる。積みあげた時間は、四時間の比じゃない。そして、これからさらに重く深く濃くなっていくばかり。

　ぼんやりそんなことを考えていると、背後から声をかけられた。

「ホヅミ？」

　振り向くと、そこに立っていたのは同期の音おと中なかウミだった。

　僕とは違う本物の天才作家。

　いつものように不ぶ愛あい想そうだけど、機嫌が悪いわけじゃない。

　これが彼女のデフォルトなのだ。

「よう。なにしてるんだ、こんなところで」

「大学。この近くなの。ホヅミこそ、どうしたの？」

「本屋にいこうと思ってさ」

「わざわざここまできたの？」

「贔ひい屓きにしている本屋がこっちにあるんだ」

　僕の住んでいる町にも当然、いくつかの本屋があるけれど、大量に本を買う際は大抵、ここまで足を伸ばすように心がけている。

　僕がデビューしてからずっと熱心に応援してくれている書店員さんがいるからだ。

　ＰＯＰを作ってくれたり、平台に積んでくれたり。〝放課後、制服姿の君と。〟発売の際には、わざわざ手製で葵あおいの等身大パネルまで用意してくれたらしい。

　これまで自著の売り上げで貢献できなかった分、せめて買い支えようって意味もあった。

　その点、〝君と。〟シリーズでは、ちょっとくらい恩返しができているといいんだけどな。

「ふうん。わたしもいっていい？」

「別にいいけど」

「じゃあ、ついていく」

　というわけで、ウミと二人、並んで歩くことになった。

　とぼとぼとアーケードの奥へ進んでいく。

　喧けん騒そうがようやく僕の耳に入ってきた。

　いや、さっきまでだって聞こえていたはずなんだ。でも、僕の心はどこか遠く──それこそ、十年前の故郷──にあって、全く耳に届いていなかった。

　しばらくしてから、ウミが言った。

「〝放課後、制服姿の君と。〟よんだよ」

「お、おう。どうだった？」

「びっくりした。ホヅミ、こんなのもかけるんだっておもった」

　声の響きに、嫌な感じがなかったからほっとする。

「結構、苦労したからな」

「今までと雰囲気がちがってたもんね。たくさんなやんだの、わかった。たくさん、かんがえたの、わかった。それから、たくさんたのしんでかいたんだろうなってことも」

「楽しんでもらえたってことでいいのかな？」

「うん。わたし、あの本、すき」

「そりゃ、よかった」

　そう言ってもらえるなら、書いた甲か斐いもあるってものだ。

　五分くらい歩いてアーケードを抜け、大通りまで出る。やがて、見慣れた五階建てのビルが見えた。目当ての本屋だった。

「三階？」

「もちろん」

　この本屋は一階が雑誌で、二階が漫画、三階が小説、四階と五階が専門書とかのコーナーになっている。

　僕たちはエスカレーターで三階へ向かった。

　当然、目指すは、ライトノベルコーナー。正直、プロ作家になってから、そのコーナーに足を踏み入れるのには勇気がいるようになった。

　自著の売れ行きとか、お店での扱いとか。

　そういう余計なあれこれを気にしてしまうからだ。

〝放課後、制服姿の君と。〟も発売からひと月以上が経過している。

　山のように出る新刊の波に押し流されて、平積み期間が終了してしまっていてもちっともおかしくない。そうなると、新規の読者獲得は相当難しい。

　手に汗握り、ドキドキしながら歩いていると、

「あや？　あやあや？　ああっと、そこにおられるのはホヅミ先生じゃねーっすか。よーやく買い物にきてくれたんですね。もー、遅いっすよ」

　お店のエプロンに人気ライトノベルのキャラがプリントされた缶バッチをいくつか付けた女の子が声をかけてくれた。

　長い髪をお団子にして纏まとめ、交じりっけのない笑顔を向けてくれる彼女こそ、なにを隠そう僕の作品を贔ひい屓きにしてくれている書店員、長は谷せ川がわ真ま知ちくんだ。

　僕の作品の布教に熱心な書店員がいるからと双ふたつ夜や担当によって引き合わされた時は、まだ高校生バイトだった彼女も今は、この近くの大学に通う立派な女子大学生。

　もしかしたら、ウミと同じ大学なのかもしれない。

　明るくて気さくな美人女子大学生、よくない？　いいだろ。いいよね。おお、わかるか、ブラザー。でも、驚くなかれ。

　この真ま知ちくんに秘められたポテンシャルは、それだけじゃないのだ。

「およよ？　今日は音おと中なか先生も一緒なんですか？」

「こんにちは」

　ウミがぺこりと頭を下げる。

「ウミとも知り合いだったんだ？」

「いやー、ボクが一方的に知ってるだけなのですよ。うちの大学の超有名人ですから。美少女売れっ子ラノベ作家ってことで、非公式だけどファンクラブまであるくらいで」

　そう、なんとこの真ま知ちくんは天然物のボクっ子でもあるのだった。

　たまらん。

　こういうわかりやすい属性、大好きです。

「って、そうだ。ホヅミ先生、こっち。こっちきてくださいっす。もー、はやく先生に見てもらいたかったのに、全然きてくれねーんすもん」

　腕をがっちりとホールドされて、ぐいぐいと引っ張られる。

　そうして連れてこられた先で、僕は等身大の葵あおいと出会った。

「じゃじゃーん。どうっすか。この特設コーナー。新刊の〝放課後、制服姿の君と。〟を中心に、今こそホヅミ先生の作品を世に知らしめようと、ボクが頑張って作ったんですよ」

　そこには、僕がこれまで出版してきた全作品があった。

　デビュー作の〝季節〟シリーズ。次の〝さよなら〟。〝星〟。他にもいくつか。全てのシリーズに丁寧な手書きのＰＯＰが付いていて、一番手の取りやすいところには新刊の〝放課後、制服姿の君と。〟がなんと三列も並べられている。

　隣には、大きな葵あおいのパネル。

　褒めてオーラを全く隠そうともしない犬属性の彼女に、
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「うわー、双ふたつ夜や担当から聞いてはいたんだけど本当にすごいな」

　僕は等身大の気持ちで返した。

「というか、このＰＯＰって前の使いまわしじゃないよね？　まさか」

「あ、気付いたっすか？　やた。そです。もう一度全作品を読み返して、新しく作っちゃいました。おかげで徹夜しちゃって、何度かゼミ、サボっちゃったんすけどね。おかげで単位ヤバヤバ、留年の危機っす」

　たはははーと吞のん気きに笑っている。

　いや、笑ってられる状況なの、それ。

「ヤバヤバなのか」

「でもでも、その甲か斐いあって、今月のうちのお店のラノベ売り上げランキングトップテンに、三つもランクインさせたんすよ？　すごくないっすか？」

「え？　めっちゃ嬉うれしいんだけど、どうしよう」

　喜びのあまり、真ま知ちくんと手を組んで、その場で小躍りしてしまったくらいだ。

　何人かのお客さんに奇妙な目で見られたけど、真ま知ちくんには全然気にした様子がない。陽キャのメンタル、超ツエー。

　僕は実のところちょっとだけ恥ずかしかったっす。うす。

「でしょでしょ、嬉うれしいでしょ。もー、ボク、はやくホヅミ先生に見てもらいたくて、報告したくて、毎日ソワソワしてたんすよ。まだかなー、今日かなーって。いつもなら新刊発売後にすぐにきてくれるのに、今回に限って遅いんだもんね」

「ごめん、いろいろあったんだ」

　今回に関していえば、茉まつ莉りくんのことがあってどうにも本屋にいく元気というか力がなかったのだ。それでさえ、発売直後っていうのは落ち着かないもんだし。

「ま、いーですけど。こーして、またきてくれたので許しますですよ。でも、今日はいっぱい買ってってくださいね。あと、いつもどーり、サイン欲しいなーって。保存用と観賞用と布教用で三つ」

「いいよ。任せなさい」

　ドン、と胸を叩たたく。

「ありがとうございます。あとあと、もう一つお願いがあるんですけど、いいですかね？」

　ちらっと真ま知ちくんが僕の背後に視線をやる。

「なに？　ウミに用事？」

「うん。音おと中なか先生のサインもよければもらえないかなーとか思ったり。ボク、〝彼方かなた〟シリーズも愛読してるんだけど、できれば一番好きな〝夏星カルテット〟に」

「あれ、わたしの作品の中で一番人気ないのに？」

「人気なんて関係ないですよ。〝夏星カルテット〟は超名作。あのよさがわからないなんて人は、小学生レベルの国語からやり直すべきっす。ボク、毎回、同じところで号泣しちゃって」

　めっちゃ力説するやん。

　でもさ、こういうのってさ。

「あ、もしかして猫のところ？」

「そーですそーです。やっぱり狙ってたんですか？」

「うん。ちょっと」

「えへへへ。まんまと先生の狙いに嵌はまっちゃったです」

「うれしい」

　僕たち作家にとって、最高の賛辞なんだよな。

　ウミだから微笑むだけですんだけど、これが僕の作品への感想だったら、また真ま知ちくんと手を合わせて踊り出す羽目になっただろう。

　別に下心とかはないよ？

　ちょっとしか。

　しょうがないだろ。

　こんな機会でしか、生の女子大生と触れ合える機会なんてないんだもの。あ、この場合の〝女子大生〟にウミは入っておりません。この子はカテゴリー的に同期扱いなので。

「サイン。よかったら、かかせて？」

「やた。ありがとうございます!!」

　それから、真ま知ちくんが休憩に入るまで店内を回って目ぼしい本をあらかた購入した後、バックヤードで真ま知ちくんの本にウミと二人でサインを書かせてもらった。

　調子に乗って買かい漁あさった本は、紙袋二つをパンパンに膨らませて、紐ひもが手のひらにずっしりと食い込んでちょっと痛い。

　でも、これは幸せの重さだ。

　代わりに財布が軽くなるんだけどね。

「次の新刊も楽しみにしてますからー!!」

　わざわざ出入り口まで見送りしてくれた真ま知ちくんに──両手が塞がってあげられない為ため──頭を下げて、店を出た。再び、季節を勘違いしたままの太陽が僕たちにギラギラと白い光を降りかける。あっつい。

「いいお店だったね」

「だろ。今後、贔ひい屓きにしてあげてよ」

「うん。そうする。それで、ホヅミ。この後の予定は？」

「特にないけど」

「ちょっとあそんでいかない？」

「別にいいけど、僕と遊んで楽しい？」

「たのしい」

　こくんとウミは頷うなずく。

「そうっすか。なら、とりあえず駅だな」

「どうして？」

「この荷物、ロッカーに預けさせてくれ」

　遊びにいくのはそれからでもいいだろう？
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　キン、と金属バットの高い音が響く。

　凄すごいスピードで飛んできたボールを、その小さな体からは考えられない力でウミが打ち返す。打球は真まっ直すぐ飛んでいき、ホームランと書かれた丸い的のすぐ傍そばのネットを揺らして落ちた。

　速度の表示は時速百二十キロ。

　友達がいなくて、野球などろくにしたことのない僕にとっては凶弾以外のなにものにも見えない。ケージの後ろで見ているだけなのに、ボールが発射されるたびに、ひいっと声をあげてしまう。いや、もう、本当に怖いんだって。

　そんなわけで、僕らはバッティングセンターにきていた。

　もちろん、僕がリクエストするわけもなく、ウミがいきたいと言ったからだ。

　キン、キン、キン。

　リズムよく、ウミは綺き麗れいなフォームで丁寧にボールを打ち返し続けた。

　液晶モニターに映し出されたピッチャーは全球綺き麗れいに打ち込まれているにも拘かかわらず、ろくに悔しがる様子もなく、また諦めることもなく、また一球を振りかぶって投げた。

　キン。

　これもまた、軽々と打ち返す。

　こうして見ているだけなら簡単そうなんだけど。

　でもやっぱり、ひいっと悲鳴をあげる僕には真ま似ねできそうもない。

　ウミはたっぷり数十球を打ち込んで、その内、二本をホームランにした。ホームラン賞の景品はペットボトルのジュースで、少しだけ汗ばんでいたウミはパタパタと胸元を扇あおぎながらジュースを美味そうにごくごく飲んだ。

　ちらりと見えてしまったマリンブルーの布はなんなのかしらん。僕、こういう不意打ちには弱いのです。ドキドキしてしまうから、やめて欲しい。

「次、ホヅミの番」

「いや、僕は無理だって。ろくに野球なんかしたことないもの」

「大丈夫。わたしがおしえる」

「ウミはどうしてそんな得意なんだ？」

「お兄ちゃんが高校球児だったから。バッティングセンターもよくつきあわされた」

　押し問答に負けた僕は、コインを手に一番球速の遅い時速八十キロのブースに入った。

　さっきまでウミが打っていた時速百二十キロの球を見ていたからちょっとはマシかと思ったけれど、これが、まあ、速いこと速いこと。

　思いっきり遅いタイミングで空振りしてしまう。

「ホヅミ、目をあけないとさすがにうてない」

「いや、だってこれめっちゃこわあああおおお。あぶなっ。死ぬところだった」

「ボール、よくみて」

　ぶんと思いっきり振る。空を切り裂き、風を生む。もちろんボールが通り過ぎていった後でだ。まだまだタイミングは遅かった。

「大ぶりしない。もっとコンパクトに。脇をしめるの」

　それからも、頭をうごかさないとか、前のめりにならないとか、そんな檄を聞きながらがむしゃらにバッドを振り続けていると、




　──キン。




　さっきまでさんざん聞いた、高い音が響く。

　手にじんとしたしびれが走った。

　ボールはひょろひょろとした放物線を描いて、なんとか前に飛んでいった。ヒット、と呼んでいいのかどうかは微妙なところだけど。とにかく。

「あ、当たった！」

「今のはまぐれ。ホヅミ、また目をとじてたでしょう」

「ちょっとくらい褒めてよ。僕は褒められて育つタイプなんだよ」

「駄目。ちゃんとうつまでゆるさない」

「鬼コーチっ!!」

「ああっ、また大ぶりになってる」

　結局、五十球を越えたあたりで運動不足の腕があがらなくなりギブアップした。

　前に飛んだのは、あのまぐれ当たり一本だけだった。

　とはいえ、初心者の僕としては満足のいく結果だ。最後の方は、ちゃんとボールを見れるようになったし。全然、当たりはしなかったけどね。

　たまになら、こうして汗を流すのも悪くない。

「おつかれ」

　ホームラン賞でもらったもう一本のジュースをウミが差し出してくれる。礼を言って受け取る。ゴクゴクと喉に流し込んだ。

　少しぬるいけど、それでも美お味いしかった。

　汗をかいた後のジュース最高。

　一息で、半分くらいを飲み干す。

　ふう、と息を吐いてペットボトルから口を離すと、こてん、とウミが小首を傾げた。

「モヤモヤは少しくらいはれた？」

「どういうこと？」

「商店街であった時、むずかしい顔してたから」

「あー。もしかして、気を遣わせた？」

「そんなんじゃないけど」

「ありがとう。でも、別になにかあったとかそういうのじゃないんだ」

「そうなの？」

　うん、と頷うなずく。

「それならいい。〝放課後、制服姿の君と。〟コミカライズするってきいた。おめでとう」

「早くない？　どこから」

「コミカライズの担当さん、いっしょだから。色々とたいへんだよね。気持ちがおちつかないっていうか。どこまで口をだしていいのかとか、どんな人が作画するのかなとか」

「ああ、そういうこと」

　それも含めての気晴らしだったわけだ。

　僕がコミカライズに対して、不安を抱いてるとかって思ったんだろう。

「あのね、ホヅミ。コミカライズもアニメ化もとってもうれしいこと」

　ウミが急に声色を変えて、バックネット裏のベンチに腰掛けた。それから、隣をポンポンと叩たたいた。ここに座れってことだろう。

　いくらか迷い、ほんの少しの間を空けて僕は彼女の隣に腰を下ろした。

「だけど、たくさんの人がかかわるぶん、どうしたってできないこともふえてくる。原作者の意見でもとおらないこともある。……くやしい思いをするかもしれない。でも──」

　ウミの瞳が、強く真まっ直すぐに僕を見据える。

　逸そらすことを許さない力を込めて。

　それは新人賞の同期なんかではなく、すでに〝メディアミックス〟を経験している先輩からのアドバイスだった。

　端から見ているだけではわからないことってたくさんある。

　僕だって、小説家になる前まではこんなに大変な仕事だなんて思わなかった。本が出て、お金が入って、それだけで幸せだなんて思ってた。

　でも、違うんだ。

　作家になると、作家にしかわからない苦しみがある。

　だから、僕はきちんとウミの忠告に耳を傾けた。

　順風満帆に見えた彼女。デビュー作がそのまま大ヒット。アニメもセカンドシーズンまで決まっていて、累計発行部数は三百万を超えている。

　喜びはあっただろう。

　同時に、僕の知らない苦しみだってたくさん味わってきたんだろう。

　泣いた夜があったはずだ。

　けれど、それらを全て乗り越えて今のウミがある。

　そして、同じだけの覚悟を僕にもしろと彼女は言う。

　なにがあっても前に進め、とその目が強く語っている。

「でも、やめろとは言わないんだな」

「うん。だって、ホヅミはいったから」

「なにを？」

「わたしにおいつくって。確かにそういったよね？」

「あ……」

　それはいつかの軽口で。

　てっきり流されたと思ってた。歯し牙がにもかけてくれてないって思ってた。でも、違ったんだ。そうだ。僕の知っている音おと中なかウミという女の子はそんな人間じゃなかった。

　僕のことを過小評価していたのはウミじゃない。

　僕自身だ。

　勝手に卑屈になって、一人でいじけて、そして傷ついた。

　馬鹿だな、本当に馬鹿だ。

　舐なめていたのは、僕じゃないか。

　あの言葉を信じていなかったのは、僕の方じゃないか。

　不意に泣きそうになるのをぐっとこらえて、無理やり笑った。

「違うな、ウミ。僕は君を追い越すって言ったんだ」

「……そうだったね。そして、わたしは未来でまってるってこたえた。だから、ホヅミ。なにがあっても真まっ直すぐにはしってきて。最短距離を全力の最速で。くじけてる暇なんてないよ？　でないと、わたし、もっと先にいっちゃうから」

　だったら、もう一度ここに本気で宣言しよう。

　正真正銘のライバル宣言だ。

「すぐいく。走っていく」

　ぐっと握った手をウミに差し出す。

「未来で、まってる」

　コツンと、ウミが拳をぶつけて応えてくれる。

　それは、どこか約束の形に似ていた。

　骨と骨が勢いよくぶつかったせいで、二人して、痛いな、痛いね、とちょっと涙目になって笑い合う。今度はさっきと違って、きちんと笑えた気がした。

　そうだ。

　誰かと競うってそういうことだ。

　楽しいことばかりじゃない。

　ぶつかって、痛くて、泣いて。泣かせて。

　勝者と敗者が生まれる。

　でも、最高のライバルが相手なら、最後には手を取り僕らはこんな風に笑い合っていられるんだと思う。

　そんな未来で、彼女が僕を待っている。
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　五月のカレンダーも残すところ数日となった頃。

「これでよし、と」

　茉まつ莉りくんへの誕生日プレゼント用の短編を無事に書きあげた僕は、早々にポンコツへメールを送った。同人経験のない僕にとって自分で本を作るということは未知の世界で、ポンコツが表紙イラストからデザイン、製本まで一通りやってくれるということになっている。

　こういう時、改めて思う。

　僕は人に恵まれている。

　かつて、一人でいた僕はそんなことも知らなかった。

　周りを全員もれなく馬鹿だと思っていたし、自分が優れた人間だと信じていた。万能だと思い込んでいた。どこに出しても恥ずかしい中二病だった。

　誰もが誰よりも優れ、誰もが誰よりも劣っている。

　世界ってのは、案外、不平等で平等なのに。

　要は見方一つってことだ。

　たったそれだけのことに気付ければ、人は誰かと一緒にいられる。

　人という字は、誰かにもたれかかれ、誰かに支えられてできているのだから。

　薄いカーテンのむこうに、五月の青空が広がっていた。

　さわさわと風が額を擽くすぐる。

　髪が、揺れる。

　僕の影も揺れている。

　五月の黄色い光も、同じく揺れている。

「ホヅミ先生、今日、暖かいので布ふ団とん干しちゃいますよ？」

「うん。ありがとう」

「うんしょっと。これで寝る時はお日様の匂いですね」

　土曜日の昼間だというのに、茉まつ莉りくんは朝から忙せわしなく働き続けていた。日用品の買い出しを済ませ、掃除をし、洗濯をして。台所とリビングの境界に敷かれた木材の黒カビを取り。

　彼女は基本的に、月・水・金にやってくるのだけれど、ひと月の内、何日かは土・日などの休日にも顔を出して平日の時間ではできない家事をやってくれている。

　僕はそれをひそかに茉まつ莉りデーなんて呼んでいる。

　今日は五月最後の茉まつ莉りデーだった。

　茉まつ莉りくんの誕生日まであと二週間もない。

　なんて、ドキドキとワクワクで胸を膨らませていると、ノートパソコンの隣に置いてあったスマホが震えた。画面には、双ふたつ夜や担当の名前が表示されている。

　緑色をした通話ボタンを、軽くタッチした。

「あいあい、ホヅミです。どうしたの？」

「こんにちは。ホヅミ先生。双ふたつ夜やです。今ってメールチェックできる？」

「うん。ちょうどパソコン開いてた」

「あら、原稿を進めてくれてたのね。感心感心」

「も、もちろんさ」

　実際、原稿は進めていた。

　まあ、茉まつ莉りくんの誕生日プレゼント用のヤツだけど。

　でも、そんなことまで正直に申告しなくていいだろう。締め切りにさえ間に合えばいいのだ。締め切りにさえ。……間に合うかなあ。

「スケジュールが少しタイトになっちゃうけど、六月入稿で大丈夫かしら？　夏の書店フェアやイベントに合わせて、八月くらいに二巻を出せるのがベストのタイミングなのだけれど」

「善処はしてみる。でも、その辺はもう少し原稿の進行具合を見てから返事させて。……っと、あ、メール、届いてるよ」

　さっきまで未読のものがなかったメールボックスに〝一〟の表記が出ていたので、クリックする。珍しくＰＤＦファイルが何点も添付されていた。

　宛先を見るに、ポンコツにも同じものが送られているようだ。

　件名には、コミカライズ資料とだけ書かれてあった。

「え？　え？　これって、もしかして」

「うふふふ。お待たせしました。件名の通り、コミカライズ担当作家を選考する為ための資料です。さっき届いたばかりなのだけれど、ホヅミ先生、すぐに見たいかなと思いまして」

　双ふたつ夜や担当の声が血管を巡り、ドクンと心臓の鼓動を強くした。

　震える手で、一つ一つをダウンロードしていく。

　普段なら大して気にならないほんのちょっとの待ち時間がやたらと長い。永遠にすら感じられる。焦じれる。焦じれる。焦じれる。

　そういえば、ポンコツ以外の人に自分の作品の作画をしてもらうのって生まれて初めてだ。期待と緊張が綺き麗れいに半分ずつ、心を分かち合っていた。

「候補者は三人です。送らせてもらったのはメインキャラ二人とサブキャラ三人の合計五人分のキャラデザと、クライマックスのシーンサンプル。あとは、それぞれの作家さんがこれまで書いてきたオリジナルの読み切り作品を一本」

「これ、茉まつ莉りくんにも見せていいヤツ？」

「あら？　茉まつ莉りちゃん、せっかくの休日なのにそんなじめじめした部屋にいるの？　可哀かわいそう。お休みくらいどこか遊びに連れていくくらいの甲か斐い性しようみせなさいよ」

「あんた、僕の部屋なんて一度もきたことないでしょうがっ！」

　そんなやり取りをしていると、洗濯物をベランダに干していた茉まつ莉りくんが、自分の名前を聞きつけ、なんですって感じでこっちを見た。僕のパンツをなんの疑問もなく手にしている姿はちょっとアレだけど。

　ひょいひょいと手招く。

　こっちにおいで。

「見せるからね」

「本当はあんまりよくないからナイショよ。でもせっかくなので、ファンサイドからの意見も聞いちゃいましょう」

　パンツを手にしたまま、茉まつ莉りくんがテテテと僕の隣にやってきたので、画面を指さし、これを見て、と伝える。いや、まずはそのパンツを脇に置こうか。

　開かれたＰＤＦファイルには、作画担当の名前と、〝放課後、制服姿の君と。〟に登場するキャラが、いつもの、つまりはポンコツのものとはいくらか違うタッチで表示されていた。

　キャラデザは、全身のイラストと表情のサンプルがいくつか。

　笑顔に、怒った顔。拗すねた表情。

「じゃあ、説明していくわね。まず一人目の方は、ええっと、他作品のコミカライズを何本かすでに経験されている人ですね。連載経験豊富なので、一番、安定していると思います」

「あ、この人の漫画、読んだことあるよ。前はバトルものを描いてなかった？」

「そうね。ラブコメは初めてみたい。ちょっとキャラの線が荒々しくはあるかも」

「ふうん」

　頷うなずきながら、画面をスクロール。

　今度は、クライマックスシーンのサンプル画像が出てきた。

「シーンサンプル、すごい勢いあるね。格好いい」

「漫画を読んだことがあるなら、作風はわかってるわね。とりあえず先に一通り説明していっていいかしら？」

「うん。次はっと。これは……」

「この方も、商業経験有りです。でも、四コマメインでストーリー漫画は初めて。いわゆる萌もえ系なので、ＰＯＰ☆コーン先生のタッチに寄せきれてないわ」

「うーん。申し訳ないけど、今回はなしの方向で。イメージからかけ離れすぎている」

　一目見て、違うなと思った。

　本来、疲れきって死んだ目をした企業戦士であるはずの主人公の目が、やたらと大きくて星を塗まぶしたみたいにキラキラしている。

　女の子はめちゃくちゃ可か愛わいいけど、男キャラは苦手みたいだ。

　どう見ても、十代の美少年にしか見えない。

「ですね。私もそう思います」

　一応、シーンサンプルと四コマ漫画も流し見させてもらったけど、これなら一人目の方がいいという確信が強くなるだけだった。

　茉まつ莉りくんに聞いても同じ意見が返ってきた。

「で、最後ね。この方は、去年、うちの新人賞で漫画部門の大賞を取った人です。なので、連載自体、今回が初めてになります。実力は見てもらえばわかると思うけど」

「……うわ。この人、めちゃくちゃ上う手まくない？」

　双ふたつ夜や担当の説明を途中で奪う。

　それくらい衝撃的だった。

　ペンネームは、ハレルヤ。

　一人目の漫画家さんはポンコツのキャラデザに無理やり寄せている感じがあったけど、この人は逆に自分の絵にきちんと落とし込んでいる。

　主人公のくたびれた感じ。

　ヒロインの豊かな表情。

　ポンコツのものよりいくらか等身は高いけど、悪くない。

「はい。コミック部門の担当も即戦力だと言っていました。ただ本人がまだ高校生なこともあって、あまり無理をさせたくないっていうことと経験を積ませたいという意図もあり、まずは原作のあるコミカライズ作品での連載を、ということでコンペに参加させたみたいですね」

「高校生なの、このレベルで？」

　最近は、イラスト投稿サイトなんかでもめちゃくちゃ絵の上う手まい学生が溢あふれてるって聞くけれど。素しろ人うと目めにはトッププロと遜色ないように見える。

　きっかけさえあれば、すぐにブレイクするだろう。

　シーンサンプルはキャラの表情を見てるだけで泣けてくるし、大賞を受賞したという短編も面白かった。普通に紙の本で欲しい。本棚に並べたい。

　ゾクっとした。

　初めてポンコツのイラストを見た七年前と同じ、確信に似た高揚感があった。僕はきっと、この人の描く作品のファンになるだろう、って。

「茉まつ莉りちゃんの一つ上ですね。今年で高校三年生」

「ほーん。天才ってヤツか」

　ポンコツしかり、ウミしかり。

　ほんと、この業界、天才が多すぎるだろ。

　とはいえ、それが味方なら頼もしい限りだ。

「ただ、先ほど言ったように連載は未経験なので不安がないわけではありません。学生業との両立にもなりますし。ホヅミ先生も知っていると思いますが、読み切り作品を一つ完成させるのと連載を長期で続けていくのは、また別の才能が必要になりますから」

「双ふたつ夜や担当の推しは一人目？」

「確実性を求めるなら、そうですね。編集としては安心して仕事をお願いできるかと」

「じゃあ、一読者として読みたいのは？」

「その言い方だと、ホヅミ先生の中で答えはもう決まっているように聞こえるけれど？」

　多分、先日、ウミと話したことが僕の背中を後押ししてくれているんだと思う。ウミの言うように、双ふたつ夜や担当が危惧するみたいに、上う手まくいかないこともあるかもしれない。

　だけど、僕はあの天才に追いつく為ために最短距離を全力で最速で走らなくちゃいけない。

　それには、危ない橋を渡ることもあるだろう。

　なにより、僕はこの人の描く〝放課後、制服姿の君と。〟のみんなをもっともっと見てみたい。この人の描く話を読んでみたい。

　一番大事にすべきは、きっとその気持ちだ。

「茉まつ莉りくんはどう思う？」

「わたしは三人目の方がいいなあって思いました」

「聞こえた？　多数決は二対一みたいだよ」

「あら？　私もなーんにも心配しないでいいのなら、ホヅミ先生たちの意見に賛成だわ」

「僕の作品の為ために、僕と一緒になって胃を痛めてくれる？」

「みずくさいこと言わないで。ホヅミ先生にその覚悟があるのなら、血だってなんだって吐いてあげるわよ。では、満場一致で〝放課後、制服姿の君と。〟、コミカライズの担当は──」

「うん。このハレルヤ先生にお願いしたいと思う」

「了解しました。あとはＰＯＰ☆コーン先生からもお返事もらって、問題がなければ、その方向で進めていこうと思います。これからは原作原稿の他にも、毎月のコミカライズネームのチェックなんかも仕事に入ってきますから、それを踏まえて作業を進めてくださいね」

「あいあいさー」

　双ふたつ夜や担当には見えないだろうけど、敬礼をして応える。

　不安がないわけじゃない。

　でも、期待はそれよりずっと大きい。

　そういうのは創作活動のモチベーションに大きく拘かかわってくるものだ。

　今ならなんだってできる気がした。

　星に手が届くと思ったし、時速百キロで走れると思った。いや、無理だけどさ。できたところで、特に意味もないし。実際には、僕の手は星どころか天井にだって届きやしない。

　でも、ほんと、なんだってできる気がしたんだ。

　そういう気持ちになる時は、誰にだってあるものだろう？

　スターをゲットして無敵タイムに入るような、そんな万能感に満ちた時間がさ。

「すごい人にお願いできそうでよかったですね？」

　隣に座っていた茉まつ莉りくんも、ふふっと笑っていた。並んで座っているから、わざわざ彼女の方を見ないと視界に入ってこないんだけど。

　でも、わかるんだ。

　今の僕は、なんだってできるんだから。

　茉まつ莉りくんの気配、息遣い、温ぬくもり、喜び、優しさ。

　そんなものをちゃんと感じられた。

　少し体が揺れ、僕らの肩が触れ合った。

　弾はじけたようにぶつかって、すぐに離れた。

　しばらくすると、こつんと僕の肩を叩たたくように茉まつ莉りくんが頭を預けてきた。今度はなかなか離れなかった。ぴったりとくっついている。シャンプーの匂いだろうか。甘い香りが鼻び腔こうを擽くすぐった。

「素敵なコミカライズになるといいですね？」

　近くで茉まつ莉りくんの声がする。

　耳に優しく響いている。

　うん、と答えた。

「きっと、たくさんの人に喜んでもらえますよ」

　ふと顔をあげると、窓ガラスに映り込んだ二人の姿が見える。茉まつ莉りくんが寄り添っているようにも、僕が支えているようにも見えた。

　ああ、人だ。

　人という字だ。

　こうやって、僕らは生きていけばいいんだ。

　本当に今ならなんだってできる気がした。
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　ポンコツからも連絡がきたらしく、コミカライズを正式にハレルヤ先生に依頼することが決まってから五日後。

　平日の二十時に、僕は双ふたつ夜や担当と連れ立って出版社の近くにある喫茶店を訪れていた。

　コーヒー一杯が千円くらいする落ち着いた雰囲気の喫茶店で、普段の僕なら絶対に近寄らないけど、双ふたつ夜や担当と一緒なら怖くない。

　どうせ、支払いは出版社持ちだ。

　目的は、〝月刊少年　フラグメント〟の編集、及び、コミカライズを担当してもらう漫画家ハレルヤ先生との顔合わせ。

　本当はこういう機会って、あんまりないらしい。

　長年タッグを組んでいるイラストレーターとすら会ったことのない作家も大勢いるんだとか。

　まあ、今は地方住みの作家やイラストレーターも多く、基本的に出版社主催の忘年会とか、新人賞の受賞パーティーくらいしか、機会がないんだよな。それも年末はコミケなんかのイベントとかがあって、イラストレーターや漫画家の多くは同人誌制作に追われ、忙しくて参加できない人が大多数と聞くし。

　実際、去年の忘年会にポンコツは出席していない。

　今日だって、いくつかの締め切りが近くて泣く泣く不参加らしい。

　本当は参加してもらいたかったんだけど、茉まつ莉りくんの誕生日プレゼントのイラストを頼んだ手前、僕がこれ以上、勝手を口にできるはずもなく。

　仕方がないので、双ふたつ夜や担当と二人で臨むことにする。

「ごめんなさいね。急なことだったから、会議室が全部押さえられちゃってて」

「別に場所はどこでもいいんだけど。にしても、ああ、緊張するぅ」

「ホヅミ先生って、本当にメンタル豆腐よね」

「うるさいなあ」

　顔をしかめ、アイスコーヒーを注文して双ふたつ夜や担当となんでもない雑談をしていると、一組の男女が僕らのむかいの席に案内された。

　僕よりいくらか年上そうな恰かつ幅ぷくのいいおじさんと、艶つややかな銀色の髪が印象的な美少女。

　割といつもきっちり制服を着ている茉まつ莉りくんとは違い、ほんの少し着崩しているのは実に今時の女子高生っぽい。目を凝らせばわかるくらいの化粧もしてるのかな。くりっとした大きな瞳はいくらか子供らしさを残しつつ、しかし、細くしなやかな肢体にくっついたバストは子供扱いをするには失礼すぎるほど立派だ。

　つい意識の全てを胸へと持っていかれそうになるが、僕レベルになると素数を数えることで冷静に正確にそのポテンシャルを分析できる。

　彼女の持ち味は、実は胸の大きさなんかじゃなく、胸からお腹なかにかけてのラインの美しさだ。女の子特有のちょっと丸みを帯びた柔らかな曲線が素晴らしい。イエス、メニアック。

　胸ってのは、ただ大きければいいわけじゃない。

　形のよさが全てじゃない。

　大きさと形に加え、鎖骨や脇から伸び、胸を経由してお腹なかへと続いていくなだらかなラインも重要だったりする。

　そういった要素の全てのバランスが調和してこそ、輝くのだ。

　彼女はその塩あん梅ばいがほぼ完璧だった。

　まあ、双ふたつ夜や担当ほどじゃないけどね。

「ホヅミ先生、ほら、挨拶」

　肘で脇を突かれて慌てて席を立ち、簡単に名刺交換を済ませる。

「初めまして。〝月刊少年　フラグメント〟編集の南な雲ぐもです。こうしてホヅミ先生とお仕事できて本当に嬉うれしいです。よろしくお願いします。こちら、作画を担当させていただくハレルヤ先生になります」

「あははは。初めまして。ハレルヤですっ。これからよろしくお願いしますー」

「ご丁寧にありがとうございます。ええっと、ラノベ作家のホヅミです。こちらこそ、よろしくお願いします」

　名刺を二枚、それぞれに渡し、南な雲ぐも編集とハレルヤ先生の名刺をいただく。

　南な雲ぐも編集の名刺は出版社のテンプレートで双ふたつ夜や担当のものとほぼ同じだったけれど、ハレルヤ先生の名刺はオリジナルキャラクターのイラストがあしらわれたとても可か愛わいいものだった。

「この名刺、可か愛わいいですね」

　素直な感想を口にすると、

「あは。ちょっと凝ってみたんですっ。そう言ってもらえて嬉うれしいなー。実は、ホヅミ先生に渡すのが初めてなんですよ？」
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　間延びしてどこか余裕のある話し方と、ちらりとした上目遣い。

「それは、どうも」

「あははは」

　ああ、声が妙に艶っぽい。甘えてるっていうかさ。その愛あい想そのよさは、非常にわかりやすい。好意的です、って感じを全面に押し出してるっていうか。媚こびているのを、隠そうとすらしていない。作為的なものだと理解していても、胸の奥がムズムズする。

　あ、これ、あかんヤツや。

　僕の童貞センサーが、ビビッと反応していた。

　絶対に男を勘違いさせる女の子。

　しかも、いざ男側が勇気を出したら、ばっさり断っちゃう人。

　えー、そんなつもりはなかったんだけどなー、とか言ってさ。ホヅミ、知ってる。前髪をクリクリいじりながら、そっと視線を逸そらして言っちゃうんでしょ。漫画でよく見た。

　同じ絶対に男を勘違いさせるガールでも、茉まつ莉りくんとはまたちょっと種類が違う。

　茉まつ莉りくんはさ、なんていうか、あれだよ。あれ。教室に一定数いる、いわゆる目立たない系男子の秘めた全力の恋心をがっつりゲットしちゃうタイプ。修学旅行とかで、恋バナを始めたら人気二番手とか三番目とかだけど、彼女の名前を口にする男の目だけはやけに真剣で、お互いを牽けん制せいし合ってるっていうか。そういうの。大本命って感じ。

　いや、僕に恋バナをするような友人はいなかったから、全部、想像なんだけどね？

　まあ、最後まで付き合って欲しい。

　で、一方のハレルヤ先生は普通に人気ナンバーワンを取っちゃう天上人。ただ、ガチ恋とかではなく、憧れみたいなのが多いのかな。

　茉まつ莉りくんは狭く深く、ハレルヤ先生は広く浅く、みたいな？

　どちらにしても、ちょっとしたことで勘違いしちゃいそうになるからしっかり気を引き締めないとね。

　そんな決意とは裏腹に、正直な僕のメンタルちゃんはこのリア充オーラバリバリ女子にどう対応したものかと硬直してしまい、隣にいる双ふたつ夜や担当から再び肘でお腹なかを突かれてしまったわけである。

「ホヅミ先生。原作者なんですからもっと堂々としてください」

「う、ごめん」

　原作者という肩書を前にして、背すじをピン！　と、伸ばす。

「それでは、席につきましょうか？　今日は私たち原作サイドと、コミックサイドの初顔合わせということで、忌き憚たんないお話ができればと思います。ホヅミ先生、伝えたいことがあれば今、ちゃんと言っておいてくださいね」

　双ふたつ夜や担当がテキパキと場を仕切っていくのを横目に、改めて気合を入れ、僕は意識的に真面目な表情を作る。ここからが正念場だ。ファイトだよ！　今日の目的を果たすのだ。

「うん。それはわかっている。実は今日、ハレルヤ先生に一つお願いがあってきたんです」

「お願いですかー？　あははは。なんでしょー？」

　僕は頷うなずき、カバンの中から〝それ〟を取り出した。

　ここにくる前に買ってきた色紙とペンだった。

「サインください」

「……へ？　サインですかー？」

　ぽけっとハレルヤ先生が呆ほうけた。

「はい。宛名はホヅミで、葵あおいのイラストとか描いてもらえると最高です」

「ホヅミ先生、これ、そういう場じゃないからっ」

　焦あせったように双ふたつ夜や担当が言ってきたが、無視だ。

　僕はもうハレルヤ先生のファンだった。

　作品に関して、現状、不安なことはない。

　であるなら、後は自分の欲望に素直に従うだけ。

「駄目ですか？」

「もちろん、いいですよ！　ただ、ちょっとだけ時間もらっちゃうことになりますけど？」

「いくらでも待ちます！」

「かしこまりっですー!!」

　もう、と双ふたつ夜や担当が額に手を当てていたけれど、変わらずスルーを選択。

　それから、ハレルヤ先生は色紙の上にサラサラとイラストを描き始めた。

　まあ、見事なものだった。

　そういえば、イラストが出来ていく過程を直接見るのは初めてだ。シャーペンで軽く下書きをすませ、迷いなくペンが入っていく。真剣な瞳。さっきまで僕に見せていたものとは違うクリエイターの表情。

　少しの妥協も許さないハレルヤ先生の様子を、僕もまた熱心に眺めていた。

　ものの二十分で、イラスト入りサイン色紙は完成した。

「はいっと、よし。こんな感じでどうでしょうかー？」

「ありがとうございます！」

　うわ、すげえ。感動した。これぞプロの技って感じ。

　ポンコツが描く葵あおいとはまた違う、コミカライズ用にリデザインされた葵あおいの笑顔がそこにはあった。超可愛いんですけど。家宝に加えようっと。帰りに、早速ＵＶカットアクリルの額を買って帰ろう、そうしよう。どこに飾ろうかしらん。

　そんな風に早々に目的を完遂し、すでにホクホクになった僕だったのだが、

「ホ・ヅ・ミ先生」

　双ふたつ夜や担当の圧の強い声にびくっと体を震わせた。

「もういいですよね？　そろそろ真面目にしましょうか？　今日は、遊びにきてるんじゃないんですよ？　残念ながら、お仕事なのよねぇ、これ。私も、南な雲ぐもさんも、ハレルヤ先生もお仕事の話をしにきてるんです。ホヅミ先生もそのつもりでいてくれないと困ります」

　ああ、珍しく本気でイラついてるっぽい。

　目が全然笑ってないもの。怖い。

「や、も、もちろん。わかってるけどさ」

　ヤバい、調子に乗りすぎたか。

　と、冷や汗をダラダラ流しつつ、さて、どうしたものかと思考を巡らせていると、対岸に座っていたハレルヤ先生が、はいはい、とそのたわわな胸の前で控えめに手をあげた。

「あの、なにもなければハレルヤから質問していいですかー？」

「え？　あ、はい。なんでしょう？　なんでも聞いてください」

　助かった。

　僕は氷が溶けて少し薄くなったアイスコーヒーをちゅるちゅる啜すすって渇いた喉を潤しつつ、うんうん、と真面目そうな顔をして頷うなずく。

「じゃあ、遠慮なく。葵あおいちゃんってよく主人公と無自覚にいちゃついてますけど、現状、恋愛感情はあるんですかー？」

「いや、それは」

　結構、鋭い質問だった。

　一巻では、あえて恋愛的な感情については読者の意識が向かないように描いていたからだ。

「ないですよねー。親愛とか、そういう印象を受けましたもん。ラブはラブでも、恋愛のラブまではいってないっていうかー。んー、自覚がないのかな？　それとも意識してそういうのを避けているのか。あ、すみません。そういう解釈をしてるんですけど、合ってますー？」

「うん。合ってます」

　正直、かなり驚いていたので、単純な返ししかできない。

「よかったー。でも、だったら、今後はどうなるかわかんないって感じですよねー。いくつか、フラグはあったし。その辺、どのくらいまで構想がありますか？」

「まだ何巻まで続けられるかはっきりとわからないから、ごめんなさい。それについては、現状、答えられません」

「じゃあ、しょうがないですねー。ふむふむ。それなら、次の質問なんですけど」

　それから、怒ど涛とうの質問攻めが始まった。ハレルヤ先生のターン。ドロー。再び、ドロー。またまたドロー。ずっとハレルヤ先生のターン。

　彼女の作品に対する理解度は想像以上に深かった。行間を読み、ともすれば読み飛ばしてしまいそうになるささやかな描写についても徹底的に攫さらっていた。

「ハレルヤ先生、原作、何度読み返しました？」

「んー、そうですねー。十回は越えてると思いますよ。あ、ホヅミ先生がこれまで出版されてきた他の作品も全て読みました。お世辞抜きで面白かったですー」

「本当ですか！　ありがとうございます!!」

「この〝放課後、制服姿の君と。〟だけ、作品の雰囲気が全然違いますよねー。他はストーリー主体というか。話がシリアスというか」

「そうですね。今回はさらっと読めて、くすっと少し笑えて、それでヒロインを可か愛わいいって思ってもらえるようなラブコメを書こうと思ったので、どちらかといえばキャラクターの魅力を届けることに注力しています。一応、ストーリーラインも作っていますけど」

「なるほど、なるほどー」

　頷うなずくハレルヤ先生の顔が、一瞬だけこれまでの朗らかで親しみ深かった表情から命のやり取りでもしているかのような真剣なものへと変わる。

　空気がひりつくというか。

「では、繰り返しの質問になってしまいますが、ホヅミ先生はこの作品の肝はあくまで〝メインヒロインの可か愛わいさ〟にあるとお考えになっていると思っていいわけですかー？」

「はい」

「ストーリーは二の次で。特別なことなんてなにもない、ただヒロインと過ごすだけの普通の日々に萌もえる。イベントの全ては、ヒロインを魅力的に見せる為ためだけにある。目指すべきは、メインヒロインの葵あおいちゃんに読者が思わず恋をしてしまうみたいなー」

「まあ、そうですね」

「わっかりましたー!!」

　にぱっとハレルヤ先生が笑う。

　あ、雰囲気が戻った。

　さっきのは、なんだったんだろ。

「それが聞けただけでも、今日は大収穫でしたー。ハレルヤも、この作品はそういう見せ方がいいかなーって思ってたので。了承していただけてよかったです。では、そういうコミカライズにしていきますねー」

「はい。どうぞよろしくお願いします」

　思わず、深々と頭を下げていた。

　頭を下げながら、強く確信する。

　コミカライズを担当する作家が、この人で本当によかった。

　それは想像を超えた、素晴らしい作品になるだろう。なにせ、ここまで作品に対する造ぞう詣けいが深いんだ。間違いない。僕のゴーストがそう囁ささやいている。

　この時の僕はまだ、そんなことをお気楽に考えていた。







[image: 第六話　作家と女子高生とお揃いのキーホルダー]

　夕方のショッピングモールは、たくさんの買い物客で溢あふれていた。

　すっかりと浸透したエコバッグを片手に、誰もがせかせかと歩いている。

　いつものスーパーじゃなくて、わざわざ少し離れたところにあるショッピングモールまで足を延ばしたのは、ご察しの通り、茉まつ莉りくんの提案だ。

　ティッシュやトイレットペーパー、牛乳なんかが、いろいろと特売されているのだそう。

　いつの間に登録していたのやら、ＳＮＳで公式アカウントをフォローしていて、そういう情報をきちんと仕入れてくる。

　高校生にして、すでに主婦歴数十年を感じさせるこの貫かん禄ろくよ。

「一本百二十八円の牛乳、一キロ百三円の砂糖、十個入りパックの卵は八十八円で、もやしはなんと一袋、三円。忘れちゃいけない、ひと玉八十円のキャベツ。ああ～、愛してるぅ～、とってもお得ぅ～、大好き特売ぃ～」

　オリジナルであろう独特のメロディーに乗せて、ご機嫌に歌っている。

　めちゃくちゃな歌詞を奇妙なメロディーに合わせて口ずさんでいるにも拘かかわらず、茉まつ莉りくんの綺き麗れいな声のおかげで、割とまともに聞くことができた。

「茉まつ莉りくん茉まつ莉りくん、牛肉が全品二割引きだって。買っていこうよ」

「駄目です」

「なんでさ？」

「ここのお肉って、もともとの値段が高く設定されているんです。なので、二割引きで買ったとしても、いつものスーパーで買った方がお得なんですよね」

「ふうん、そういうものか。でもさ、なんというか特売品ばかり買うってのはちょっと悪い気がしない？」

「しません」

　ばっさりと茉まつ莉りくんは切り捨てた。

「あ、ちゃんとわかってはいるんですよ？　お店側も特売品を呼び水にして、そういうものを普段の商品と抱き合わせで購入させて利益を出そうって打算があるのは」

「打算って。せめて、経営努力とかそういう言葉を使ってあげようね」

「けど、そういうのは普段からこのお店を利用している方たちにお願いしようかなって。この辺りに住んでいる人は街並みを見ているとわかるんですけど、わたしやホヅミ先生よりずっとお金持ちばかりですよ。立派な庭付きの家とかに住んでいるんですよ？　シャンデリアとかありそうな白い家ばかり。だから、高いお肉を普段から売っていても、このショッピングモールの経営は成り立つんです。そういう品ぞろえを、価格設定をしているわけなんです」

「図太いなあ。完全に開き直っているし」

「ホヅミ先生のお財布を預かる者としては、赤字にさせるわけにはいかないですから。あっと。そろそろですね。ホヅミ先生、少しの間、カゴをお願いしてもいいですか？」

　茉まつ莉りくんが持っていたカゴを僕に預けてくる。この前、勝手にアイスを入れてから、ちょっとばかり警戒心があがっている彼女なのだった。

　言われるがままにカゴを受け取る。

「うん？　そりゃ、いいけど。どうしたの？」

「わたしはちょっと戦場に呼ばれたのでいかないと。……わたしがいない間、余計なものを入れないでくださいね。アイスとか」

「なにその格好いい理由。僕も死ぬまでに一度は言ってみたい」

　学生時代とか窓の外を見ながら、よく夢想してたっけ。ほわんほわんほわんという擬音のする漫画的古典描写で、これより速やかに妄想シーンへと移行するっ！

　普段の授業風景。

　変わらない日常。

　ノートもとらず、くわっと欠伸あくびをするただの高校生のように見える僕。

　しかし突然、軍用ヘリコプターが窓ガラスを風で揺らして、中から出てきたブロンドヘアーの美少女が僕の名を呼ぶ。

『朔はじめ、あなたの力が必要なの。一緒にきて』

『駄目だ。僕はもうただの……』

『いいえ。そんなことない。あなたは今でも世界最高の能力者。わたしはそう信じてる。仲間を、世界を救えるのはあなただけなの』

　僕の本当の力を知らない呆ぼう然ぜんとするクラスメイトをよそに、僕は、ああ、もう仕方ないなあ、なんて呟つぶやきながら頭をぼりぼり搔かきつつ気だるげに席を立つ。もうそういうのはやめたんだけどな、やめたつもりだったんだけどな、とかなんとか。

『お、おい、空から束つか。お前、どこにいく気だ。授業中だぞ。戻れっ』

　数学担当の教師が、震える声で僕を呼び留める。

　黒板には解きかけの微積分の問題が、先生の凡ミスで間違った答えに導かれそうになっている。置き土産とばかりに、問題の正しい答えをさらりと口にする。

　それからポケットに手を入れ、やっぱり気だるげに、にっと笑う。

『すみません、先生。戦場に呼ばれたので、ちょっといってきます』

　それこそ、ちょっとそこのコンビニまでって感じの力の抜けている雰囲気で言うんだ。

　ここがポイント。

　いかにもこの展開を待ってました、って感じでがっつくと中二病としては二流。一流の中二は、あくまで巻き込まれ、人助けとして仕方なくって体で、その力を振るわなくちゃいけない。

　はい、ここまで読んで、単に読み流すことができずに、背中がむずむずして、顔がもにょもにょして、思わず雛ひな見み沢ざわ症候群Ｌ５を発症して喉を搔かきむしってしまったあなたは、僕の親愛なる同士です。仲良くしましょう。

　大丈夫。赤信号、みんなで渡れば怖くない。

　一方、うわっ、イタいな、こいつって思った方は残念ながら正てお常くれです。

　僕らに優しくしてください。

　というか、男の子なら人生で一度くらいはそういうこと考えるよね？

　女性の皆様におかれましては、是非、男の子ってバカなんだからと優しく微ほほ笑えんで無視していただけたら。どうか、お願いです。お可か愛わいいこと……、なんて冷たい目をして言わないで。

　ああ、それにしてもあの頃は本当に中二病だった。

　高校生になれば、バラ色の学園生活が勝手にやってくると思ってた。学年一の美少女となぜかお近づきになれたり、生徒会と敵対するわけわからん部活に強制的に入れられたり、とかさ。

　馬鹿だな。

　欲しいものは、きちんと自分の意思で手を伸ばさなくては手に入らないのにさ。眺めているだけじゃ、気付いてくれる人を待っているだけじゃ、皆の輪には入れないのに。

　世界は、僕を中心になんて回っていないのだから。ただ、主観というカメラがいつも僕の周りを付いて回っているせいで、つい勘違いをしてしまうのだ。

　ぼんやりとそんなことを思い返していると、お店のエプロンを着たおじさんが、スピーカーを使ってなにやら大きな声で叫び出した。




「今から、タイムセールを始めまぁぁぁす！　まずは、こちら。野菜の詰め合わせ。数量限定でお値段、なんとぉ、二十ー円」




　それが茉まつ莉りくんの導かれた戦場への片道切符。

　飢えた獣の目をしたおばさんたちが、一斉におじさんに群がる。

　きえええ、なんて奇声まで聞こえてくる。

　絶対、いきたくない。

　死ぬ。ヤバいでしょ、あれ。

　それでも、茉まつ莉りくんは、

「絶対にかってきますから」

　一度、僕にだけ優しく微ほほ笑えんで。

　真まっ直すぐな瞳をして、凄惨な戦場へ小さな体一つで駆けていった。

　その様子は、まさに戦場の小妖精ブラウニー。

「ま、茉まつ莉りくぅぅぅん！」

　僕は、そんな彼女をただ見送ることしかできなかった。

　ちくしょう。僕は無力だ。

　なんて、無力なんだ。

　ところで、今、茉まつ莉りくんが口にした〝かってくる〟は、〝買ってくる〟と〝勝ってくる〟のどっちの意味なんだろう。

　もしかして、ダブルミーニングだったりする？







　結局、カゴいっぱいの商品を茉まつ莉りくんはたったの五千円でゲットしてしまった。軽く二週間分くらいの食糧だ。

　かいもの上手の茉莉くん。

　レジで会計していると、人のよさそうな顔をした店員のおばさんに、はい、これって緑色の紙片を何枚か渡された。〝お楽しみガラガラ抽選券〟なんて文字が、大きく印刷されている。五百円で一枚なので、五千円で十枚。

「サービスカウンターのところでやってるから、よければ寄っていってね。二階にあがれば、すぐにわかるから」

「はあ、ありがとうございます」

　僕が会計を済ませている間に、さっさと商品をしまい込んでいた茉まつ莉りくんからエコバッグを受け取り、代わりにその抽選券を渡す。

「福引き、やってるんだって」

「それは是非いかなければ、ですね」

　鼻息荒く、茉まつ莉りくんが言う。

　予想通りの反応。

　そのやたらと気合の入った顔が、たまらなく愛いとしくなった。

「商品はなんだろうね。ハワイ旅行とか？」

「わたしは商品券がいいです」

「夢がないなあ、女子高生」

　二人でそんなことを話しながら、エスカレーターで二階へ。

　場所は確かにすぐわかった。

　おばさんの言っていた通り、サービスカウンターの傍には大きな旗が三本立っていて、赤い法はつ被ぴを着たおじさんたちが何人か集まっていたからだ。

　おなじみのガラガラと回す福引き器が、折り畳みの安っぽい机の上に据え付けられている。

　その前に、僕らと同じようにエコバッグをぱんぱんに太らせたおばさんたちが少しの列を成していた。最後尾に二人で並ぶ。

　話題は、抽選内容についてだ。

「一等は、あ、すごい。商品券十万円分ですよ」

「三等もいいなぁ。マウンテンバイクだって」

「それなら、四等の松坂牛三万円分がいいです。六等の洗剤詰め合わせも捨てがたいかも」

「嫌だよ。あれ、重そうじゃない。持って帰りたくない」

　僕らはすっかり豪華賞品のどれかを手に入れられる気分になって話を続けた。

　ハズレることの方が多いのに、変なの。

　やがて、僕らの番がやってきた。

　これでお願いします、と茉まつ莉りくんが緑色の紙を十枚渡すと、愛あい想そのいいおじさんが二回ね、と言った。ピンと二本の指を立て、ブイサイン。

　二回なので、茉まつ莉りくんと僕で一回ずつ。

　こんなの、いつ以来だろうか。

　先に茉まつ莉りくんが、えいっとハンドルを回した。

　がらんがらんと福引き器の中で玉が回る音がして、ぺっと一つだけを吐き出す。コロコロとトレイの上を転がったのは、オレンジ色をした玉だった。

「オレンジか。何等？」

　抽選内容が書かれた看板を僕が確認するのと同時に、おじさんが教えてくれた。

「十等の粗品だな」

　要するにハズレみたいなものだ。おじさんが後ろから取り出した箱の中から好きな景品をもらえるらしい。

　とはいっても、ハズレはハズレなので、大したものはなさそうだった。

　飴あめとかティッシュとか、子供用のおもちゃとか。

「うう、ハズレました。ホヅミ先生、お願いします」

　任せておけ、と僕はわざと大げさに胸を叩たたいた。

「仇かたきはとってやる」

「信じてます」

　茉まつ莉りくんがぐっと拳を握った。

　すうっと息を吸って、精神統一をする。

　ハンドルを握る手に力を込める。

　おじさんと茉まつ莉りくんにじっと見つめられるのはちょっと緊張するな、なんて思いながら、南無三、と腕をぐるりと回す。一回転。二回転。三回転。玉はまだ出てこない。じゃらじゃらと玉が転がる感触だけがある。さらに、四回転目、五回転目。

　あれ、まだ出てこない。

　勢いをつけすぎてるのかな、と思い力を緩めた途端、ぐるり、と不思議な感覚がして肩が外れたみたいに腕が自然に回った。これまでと違う一回転。

　すると、ろくに間も空けずに福引き器から一つの玉が吐き出された。

　コロコロと転がる音がする。

　ああ、と思った。

　デジャヴだ。

　これ、さっきも見たぞ。

　トレイの上に現れたのは、茉まつ莉りくんのと同じオレンジ色をした玉だった。

　僕は彼女の方を振り向かずに言った。

「茉まつ莉りくん、好きな粗品を二つゲットだぜ!!」

「了解しました!!」







　粗品なんてどれを選んでも大差ないだろうに、茉まつ莉りくんは随分と時間をかけて迷った。

　そんな迷わんでも、とは正直思ったけど、黙って見守り続けた。朔はじめ、知ってる。こういうのを選んでる時に急せかすと、女性は高確率でキレるってこと。うちの母親がそうだったもの。

　迷いに迷った茉まつ莉りくんがゲットしたのは、天使のマスコットがついたキーホルダー。

　青色と白色の服を着た天使を一人ずつ。

　いつもとは違う河か川せん敷じきの方を通って、アパートへ帰る。

　茉まつ莉りくんは、その二人の天使をニコニコしながら眺めていた。

「それさ、そんなに嬉うれしい？」

「この世にタダよりも素晴らしい言葉ってそんなにありません」

「あ、少しはあるんだ」

「そりゃあ、ありますよ」

　僕と茉まつ莉りくんの身長差の分だけ、僕らの影にも差があった。

　こうしてみると、大きさ以外も全然違う。

　茉まつ莉りくんのシルエットはすらっとしていて、ちょっと丸みがあって、女の子らしい。

　一方の僕は、ひょろりとしている。

　ううん、ちょっとくらい筋トレしようかな。

　河か川せん敷じきには雑草が青々と伸びていた。

　いや、雑草という名前の草はないんだっけ。昔、なにかの本で読んだな。すべての草には名前がある、とそう仰おつしやったのは昭和天皇だったか。

「ホヅミ先生ホヅミ先生」

「どうしたどうした、茉まつ莉りくん」

「先生は青と白だとどっちが好きですか？」

「僕？　僕はそうだな。青だな」

「やっぱり。そうだと思いました。あ、部屋の鍵を貸してください」

「なんで？　君もスペアキー持ってるだろ？」

「それはそうなんですけど、今はホヅミ先生の持ってる鍵が必要だというか」

「よくわからないけど、シャツの胸ポケットに入ってるから勝手に取って。見ての通り、僕の両手は塞がっている」

「では、失礼して」

　足を止める。

　茉まつ莉りくんがポケットに手を伸ばしてくる。

　少し夏の色が強くなった夕方の風の中に、茉まつ莉りくんのシャンプーの匂いがいつもより濃く香った。柔らかい、丸っこい、そんな印象の匂いだ。

　つい、気恥ずかしくなって明後日あさつての方を向く。

　二つの町に挟まれる形で流れている大きな川の表面が、暮れていく太陽の光を反射させてキラキラしていた。僕らの体も同じようにオレンジに染まっている。ランドセルを背負った小学生の集団が、水の呼吸、雷の呼吸とか漫画に出てくる必殺技を叫びながら、傘を振り回しつつ走っていった。じゃあ、僕は炎の呼吸、とーった。玖くノ型・煉れん獄ごく！　ドドォン！

　ああいう光景って、本当にいつの時代も変わらない。僕もやってた。アバンストラッシュに風の傷。真空仏ブツ陀ダ切ぎり。浅あさ葱ぎ流剣術「烈風」。

　もう今はこの手の中にない懐なつかしい感触を確かめていると、

「うーんと、こ、れ、で、よし」

　耳の傍そばでそんな声がした。

「もういいの？」

「はい、ありがとうございました」

　前を向くと、びっくりするくらい近くに茉まつ莉りくんの顔があって思わずひえってなる。もう随分と慣れたとはいえ、茉まつ莉りくんは改めて見るとかなりの美少女なのだ。

　と、動揺している僕のことなぞどこ吹く風といったように、僕らの顔と顔の間に茉まつ莉りくんが部屋の鍵を滑り込ませてきた。さっきもらったばかりの青色の服を着た天使のキーホルダーが、いつの間にか装着されていた。

「こっちが、ホヅミ先生の鍵です」

　続いて、もう一方の手を彼女があげる。

　そこにはさっきと同じ銀色の鍵に、白い天使のマスコットがついたキーホルダー。

「こっちがわたしのです」

「え？　それがどうかしたの？」

　おっさんには女子高生の気持ちがさっぱりわかんないんだけど。

　これが国語の問題だとしたら、ゼロ点だ。

　作家といえど、もともとが僕なので女心に疎うといのは勘弁してもらいたい。

　えへへへ、お揃そろいですよ、と茉まつ莉りくんは照れ笑いを浮かべて答えた。

「は？」

「だから、お揃そろいなんですよ、ほらほら、ホヅミ先生とわたしと」

　完全な不意打ちだ。




「あぁぁぁ、もぉー、君ってヤツはさあぁぁぁ」




　夕空に響く大声と共に、全身の力が抜けていく。

　もう、ちょっと立っているのもシンドくて、僕はそのまま地面にしゃがみ込む。

　エコバッグの底が地面で汚れてしまうけど、構うものか。本当に、無理。可か愛わいすぎて、シンドい。なに、この天使ちゃん。茉まつ莉りくん、マジ天使。

「え？　いきなりどうしたんですか？　わたしなにかしちゃいました？」

「茉まつ莉りくんのさぁ、それってさぁ、天然？」

「それってどれです？」

　さらっと音がして、茉まつ莉りくんがいつものように首を傾かしげたのがわかった。

　はい、天然ですね。

　知ってました。

　最高にタチが悪い。

　いや、だってさ、普通思わないだろう。

　福引きで当たった粗品のキーホルダーで僕とお揃そろいにできるからって、たったそれだけのことでこんなに嬉うれしそうな顔をする女子高生がいるなんてさ。

「あの、大丈夫ですか？」

「無理ぃ。力が入んない。立てない」

「ええ、大変。どうしましょう。タ、タクシー呼びますか？」

　わたわたと茉まつ莉りくんが慌てているのが、地面に張り付いた影の動きでわかる。

　こんなに体に力が入らないのも、思わず隠してしまうくらい熱くなっている頰も、全部全部、茉まつ莉りくんのせいだ。

　僕はしばらくそうやって、項うな垂だれ続けた。

　茉まつ莉りくんにとても心配をかけたけど、これはぜーんぶ彼女が原因なので、甘んじて受け入れてもらおうじゃないか。
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　そんなこんなでついに迎えた、六月八日。

　つまりは、茉まつ莉りくんの誕生日当日。

　僕は焦じれに焦じれていた。

　ケーキは用意した。双ふたつ夜や担当オススメの、フランス国内の有名ホテルで修業し、権威のある大会でいくつも優勝した実績のあるパティシエが作る、独創的で見目麗しく、かつ、めちゃ美味だというケーキを渋谷まで朝から買いに走った。

　形を崩さないように慎重に慎重を重ね、アパートまでケーキの入った箱を抱えて歩いた姿は、さぞ滑稽で怪しく、人々の目に映っただろう。

　それは、まあ、いい。

　茉まつ莉りくんの笑顔が見れるなら悪いことじゃない。

　次に料理だ。

　今日だけはさすがに茉まつ莉りくんに作らせるわけにはいかない。

　そんなわけで、ここでもプロに頼った。

　世の中、金さえあれば割となんとかなる。大人になって開けた、嫌な真理の扉だった。世界の法則、等価交換。労力や技術は金で買える。

　これまで存在すら知らなかったのだけれど、出張シェフサービスというものを、これもまた双ふたつ夜や担当からの入れ知恵で知った。

　その名の通り、スタッフが家まで出張し、調理してくれるというものだ。せっかくなので、普段食べないようなフランス料理のお店で頼んでみた。特別な日の、特別な感じがする料理が、今、見慣れたテーブルに並んでいる。

　そんな風に午後三時を過ぎる頃には、会場──とは言っても、ちょっとだけ飾り付けた僕の部屋──の準備はできていた。

　豪華な料理。

　煌きらびやかなケーキ。

　お祝いのクラッカー。

　しかし、しかしだ。

　未いまだ、一番大事なものが届いていなかった。

　誕生日プレゼントである。

　デビューからこれまで、ポンコツはただの一度も締め切りを破ったことがなかったので、その点について僕は全く心配していなかった。

　けれど、茉まつ莉りくんが来訪する予定時刻まで残り三時間を切って、なお届かないとなればさすがに焦あせる。入稿ギリギリの編集者の気分ってこんな感じなのだろうか。これからはもうちょっとだけ双ふたつ夜や担当の為ために頑張ろうと思いました。まる。

　って、そんなこと今はよくて。

　どうしようどうしようどうしよう。どうするか。電話した方がいいのかな。でも、これは仕事じゃないし。ポンコツが厚意でやってくれていることだ。急せかすわけにもいかない。責めるいわれもない。

　とはいえ、このままでは、わざわざリクエストまで聞いて、めちゃくちゃ楽しみにしてくれている茉まつ莉りくんに、プレゼントは間に合いませんでした、なんて言わなくちゃいけない事態にもなりかねないんだよなあ。

　茉まつ莉りくんのことだから、きっと我慢するだろう。

　大丈夫ですから、なんて逆にこっちを気遣ったりするだろう。

　主役にそんな想おもいをさせるわけにはいかなかった。

「ううん」

　唸うなりながら、僕はさっきから延々とワンルームの中を歩き回っている。このままでは体は溶け、バターになってしまいそうな勢いだ。

　そんな僕のもとに、福音が響いた。

　玄関のチャイムが鳴ったのだ。

　時計の針は、午後四時。

　茉まつ莉りくんではない。彼女がやってくるにはまだ早い。宅急便のお兄さんだ。きっと、そうだ。間に合った。よかった。ギリギリだ。全くもう、焦あせらせやがって。間に合ったからいいけど。

「はいはいはい。待ってました！」

　僕は満開の笑顔で扉を開いた。だがしかし。

「きちゃった」

「…は？」

　時間が止まる。

「き、きちゃいました」

　ドアのむこうに、想像とは違う、しかし、見知った顔があったからだ。

[image: ]

　まだ高い太陽の日差しをキラキラ反射させた金色の長い髪をサイドで結んでいる。白い頰が仄ほのかに赤い。日本人離れした、スリムな体形。

　手足だってすらりと長く、女性にしては背も高い。

　ハーフですと言われれば信じてしまうだろうし、モデルですと言われてもきっと信じてしまう。というか、その道に進んでも絶対に成功するだろう。

　しかしてその正体は、今やラノベにアニメに雑誌の表紙、ゲームのキャラデザに至るまで引っ張りだこの超人気売れっ子イラストレーター、ＰＯＰ☆コーンことポンコツだった。

　いきなりの登場に思考が真っ白になった僕は、反射的に扉を閉めた。

　え？　なにしてんの、この子。

　深呼吸して、もう一度扉を開ける。

「えへ、えへへへ」

　どこか緊張したように笑っているポンコツ。

　これが物語で、彼女がメインヒロインとかなら萌もえポイントになるんだろうけど。




「きちゃった、じゃねーんだよなあああ！　帰れえええ！」




　叫んで、また扉を閉める。

　と、閉じたばかりのドアがドンドンと叩たたかれた。

「ど、どうしてえ!!」

「なんで君が僕の部屋を知っている？」

「荷物を送るからって名目で住所を聞いたじゃない」

「届いてないぞ」

「だから、直接持ってきたのよう」

「どうして郵便を使わないんだ」

「いいじゃない、そんなこと。というか、開けてください」

「うるさい。荷物を置いて帰れ。お呼びでない」

「どうしてそんなこと言うのよう。ひどいじゃない。せっかくせっかく超頑張ったのにいいい。徹夜して、いろんな人に頭を下げて、頑張ったのにいいい。捨てちゃうの？　尽くさせるだけ尽くさせておいて、用事がすんだら捨てちゃうの？　ポイなの？　わたしはもういらない女なの？　ホヅせんせーの人でなしぃぃぃ」

「人聞きの悪いこと言わないでくれるかなあああ？」

「開けてくれるまで、叫ぶんだからぁぁぁ」

　とはいえ、ここは僕の住んでいるアパート。

　それでさえ、近所の人からは職業不詳というか、ニートとかフリーターくらいに思われてるのに、これ以上悪評が広まるのは避けたいところだ。

　しかたなく、三度、扉を開く。

　うう、ぐすっと本気で泣き始めていたポンコツを、そういう経緯で僕はアパートへ入れてしまったわけである。

　ええい、成人済みの女の子がそんな簡単に泣くんじゃない。
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「は、初めまして。白しろ花はな茉まつ莉りといいます」

「初めまして。イラストレーターをやってますＰＯＰ☆コーンです。今日はお誕生日、おめでとうございます！　会えてとっても嬉うれしいわ。よろしくねー」

「はい、ありがとうございます」

　せっかくの料理も、ケーキも、部屋の飾りつけも。

　全部が全部、ポンコツの登場という予定外の出来事で薄れてしまった。

　ポンコツはニコニコしているが、茉まつ莉りくんはちょっと緊張気味。

　いや、わかるよ？

　自分が主役のはずの誕生日パーティーにいきなり知らない人がいたら戸惑うよね？

　まあ、僕の場合、誕生日を友人に祝ってもらうどころか、誕生日パーティーに呼ばれたこともないんだけどさ。そこはほら、作家のありあまる想像力で補うってことで。

　……嫌だわあ。

　想像したら、げっそりした。

　僕だったら、絶対に主役の座を奪われる自信がある。一年で唯一主役になれるという特別なバフをかけても、しょせん雑ざ魚こ。雑ざ魚こはなにをしても雑ざ魚こなのである。

　まあ、いいけどさ。

　僕は雑ざ魚こかもしれないけど、茉まつ莉りくんは雑ざ魚こじゃないし。

　ポンコツは、そりゃ、綺き麗れいで明るくて太陽みたいな女の子かもしれないけど、茉まつ莉りくんだって負けていない。コミュ力だってある方だ。

　現に、五分もすれば二人は仲良く話し始め、僕はあっという間に蚊か帳やの外だ。ふ。しょせん、雑ざ魚こは雑ざ魚こなのである。知ってました。だから、嫌だったんだ。双ふたつ夜や担当も、茉まつ莉りくんがいると途端に僕をおざなりにするしさ。

「ほら、二人とも。そんなところで立ち話してないで、こっちきて座りなよ」

　パンパンと手を叩たたいて、存在を主張する。

　そうしないと、ステルスホヅミになっちゃうからね。この能力はオートなので、油断していると僕の意思に関係なく発動するのだった。

　防ぐには、存在をアピールするほかない。

「はーい」

　元気いっぱいにポンコツが手をあげ、やってくる。

　茉まつ莉りくんもその後に続いた。

　無視されなかったことに安あん堵どした僕は、二人に気付かれないようにほっと深く息を吐いた。

　ああ、よかった。

　自分の部屋でシカトなんてされた日には軽く鬱になる自信がある。そういう自信だけは、人一倍強いんだ。

　ああ、僕のメンタル、本当にクソ雑ざ魚こなんだよなあ。
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　ポンコツと、せーので声を揃そろえ、




「「ハッピーバースデー!!」」




　クラッカーを鳴らした。パンパンパンという破裂音と共に、色とりどりの紙吹雪がワンルームの空間に舞う。

　それから、拍手。

　手のひらが痛くなるくらい、強く叩たたく。

「十七の誕生日おめでとう、茉まつ莉りくん」

「おめでとう、茉まつ莉りちゃん」

「ありがとうございます」

　そうして、なんとか無事にホヅミ主催による茉まつ莉りくんの誕生日パーティーは始まった。

　　　[image: くぎり]

「んん！　美味っ。ホヅせんせー、このお肉、超美味しいでふ」

「ああ、そりゃ、よかったね。でもさ、ポンコツ。君、一人で取りすぎだから。二人前しか用意してないんだから、あんまり食うな」

「ええー、ケチー」

「今日の主役は君じゃないだろ」

「あの、わたしなら大丈夫なので。それにしても、この料理はどうしたんですか？　手料理ですよね？　ホヅミ先生が？」

「いや、出張シェフサービスっていうのがあってさ、それで頼んでみた」

「へえ。そういうのもあるんですね」

「……もしかして、口に合わない？」

「もー、ホヅせんせーったら。さっき、超美お味いしいって言ったばかりじゃないですかぁ」

「ポンコツじゃなくて、茉まつ莉りくんに聞いたんだけど」

「いえ、そんな。ＰＯＰ☆コーン先生の言う通り、とても美お味いしいです」

「それならいいんだけど。なんか、微妙な顔してない？」

「本当にご飯は美お味いしいです。ただ」

「ただ？」

「ホヅせんせー、ホヅせんせー。わたし、お酒が飲みたいです。赤ワインとかないのかしら？　このお肉に絶対に合うと思うの」

「ポンコツはちょっと遠慮しようか？　ね？」
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「ケーキ！　どうしてわたしの分だけないんですかぁ!!」

「連絡もなしにいきなりくるポンコツが悪い」

「だって、誕生日って言ったらサプラーイズが基本でしょう。うわあああん」

「そんなガチ泣きしなくても。……はあ、仕方ないな。僕のヤツ、半分あげるから」

「やった。ありがとうございます。ホヅせんせーはなんだかんだ優しいから好きだわ」

「……ポンコツ、貴様、噓うそ泣なきしたな」

「えへへへっ。すみません。女の子の涙は武器なのよ」

「やっぱり返せ。ケーキと僕の優しさを利子付けて返しやがれ」

「嫌ですぅー」

「ホヅミ先生、ＰＯＰ☆コーン先生、よかったらわたしの分も少しどうぞ」

「いや、茉まつ莉りくんは主役なんだから、全部食べなさい」
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　こんな風になんやかんやと賑にぎやかな食事になった。

　最初、ポンコツがやってきた時はどうなることかと思ったけど、茉まつ莉りくんも楽しそうでよかった。まあ、考えてみれば僕みたいな三み十そ路じ前のおっさん一人に祝われるより、一応、綺き麗れいどころでもあるポンコツもいた方が場は華やかになるし。当たり前か。

　さすがにタダ飯をしたことに多少なりとも思うところがあったのか、洗い物は全部ポンコツがやってくれた。

　結構、手慣れた様子で少し驚く。

「えへへへ。一人暮らしも長いから、家事くらい一通りできるわよ」

「ホヅミ先生は全然できませんよ」

「ねえ、茉まつ莉りくん。今、その情報は必要だったかな？　……なんか怒ってない？」

「いえ、別に。怒ってないです」

「怒ってるよね？　せめて、こっちを見て答えてくれない？」

「うふふふ。ごめんなさいね。今日はわたしが台所に立っちゃって。出張シェフサービスの話が出た時もちょっと複雑そうな顔してたし。それで、機嫌が悪いのよね？　でも、誕生日の時くらいは家事なんてしなくていいと思うわよ」

「……もう、ＰＯＰ☆コーン先生まで。本当にそんなんじゃないですってば。別に拗すねてなんかいないですから」

　ぽしょりと茉まつ莉りくんが言った。

　どうにも図星っぽい。

　ええ、よくわかんない。

　これが女心ってヤツなのかしらん。

　ポンコツの言う通り、家事なんてやらなくてすむならそれにこしたものはないと思うんだけど。うちの母親なんて、洗い物どころか、使い終わった食器をテーブルから下げるだけでもめちゃくちゃ喜ぶのに。

　と、困惑している僕の隣に洗い物を終えたポンコツがすすっと忍びのように寄ってきて、ちょいちょいっとシャツの端を引っ張った。

　おい、やめろ。そういう可か愛わいい仕草は男には致命傷だぞ。勘違いして好きになっちゃうだろ。そうなったら、責任取れるのか。僕と結婚してくれるのか。取れないならやめろ。

　──僕が、死ぬ。

「……どうした？」

「これ、例のあれです。そろそろ渡すタイミングでしょう？」

　その声で冷静になる。

　料理も食べた。

　ケーキも食べた。

　片付けもすんだ。

　思ったよりもずっと楽しかった誕生日パーティーは、あっという間にクライマックスの時間を迎えようとしている。

　ポンコツから、可か愛わいくラッピングされた紙袋を受け取った。

　さすがポンコツ。

　僕にはない素晴らしいセンスだった。

「ホヅせんせーからプレゼントしてあげてください」

「わかった。サンキュー」

　ポンコツは、いえいえ、どういたしまして、頑張ってくださいね、という風に綺き麗れいなウインクで応えてくれた。長いまつ毛が閉じた瞼まぶたにかかる。

「さて、じゃあ、お待たせしました。茉まつ莉りくん」

　テーブルを挟んで、茉まつ莉りくんと向き合う。

「これ、約束のプレゼント。本当に、今日は誕生日おめでとう」

　そんな風に、ポンコツから渡された紙袋をそのまま茉まつ莉りくんにプレゼントしたわけなんだけど。って、同人誌にしてはなんかちょっと大きくない？

　気のせい？

　首を傾かしげた僕は、しかし茉まつ莉りくんの方を向いていた為ために、僕の斜め後ろでニマニマと笑っているポンコツの様子に気付けなかった。ホヅミ、一生の不覚。

　茉まつ莉りくんにプレゼントが贈呈される。

　手の中が軽くなる。

「わあ。ありがとうございます」

「今回はね、僕が書いた小説にポンコツが表紙を描き下ろしてくれて、世界に一冊しかない同人誌にチャレンジしてみました」

　僕の説明を聞きながら、茉まつ莉りくんが包装を解いていった。

　そして、中から出てきたのは──。

「え、これって？」

　と、茉まつ莉りくんの驚きの声が、




「ちょっ、ちょっと待てぇぇぇ！　マジかよ!!」




　僕の絶叫で搔かき消けされる。

　こいつ、やりやがった。

　僕はここで、ようやく後ろで笑っていたポンコツの方を振り向いた。ヤツは、両手を勝ち誇ったように万歳して、




「うふふふ。サープラーイズ!!　ハッピーバースデー、茉まつ莉りちゃん!!」




　めっちゃドヤ顔していた。

　いや、でも確かにドヤ顔したっておかしくないレベルのお宝だったんだ。

　中から出てきたのは、約束の同人誌なのだけど、これがまずすごい。

　時間もないし、一冊だけだしということで、てっきりモノクロのコピー本──原稿をコンビニのコピー機や家庭用のプリンタで印刷したものを自分で綴とじて本にする自家製の同人誌──だと思っていたのに、そこに描かれている〝葵あおい〟のイラストはそのまま文庫の表紙を飾ってもおかしくないレベルのカラーイラストが使用されており、どころかオフセットに使われるようなポリプロピレン加工が施されている。

　しかも、ただのＰＰ加工じゃない。

　光の当たり方で綺き麗れいに輝くホログラム仕様だ。

　使用されている紙も、詳しくないけど特殊用紙っぽいし。

　もうね、超豪華。

　この表紙だけで、同人誌即売会なんかで一冊二千円で売れるレベル。

「こっちの同人誌はですね、知り合いの印刷会社さんにやってもらいました。せっかくなので、デザインもわたしが同人誌作る時にお願いしているプロのお仕事です。そして、さらに」

　そう、さらに、があったんだ。

　同人誌の他にもう一つ。

　それは、本当に世界で一枚だけの超売れっ子イラストレーター、ＰＯＰ☆コーン描き下ろしの直筆カラーイラスト入りサイン色紙。

　描かれているのは、〝君と。〟シリーズヒロインの葵あおいと、それから僕のデビュー作である〝季節〟シリーズのヒロインの二人が仲良く手を繫つないでいるもの。可か愛わいい。可か愛わいい。超可か愛わいい。んんっ。可か愛わいいがすぎますぞっ。

「ホヅせんせー。本当のサプライズとはこうやるんですよ？」

　多分、ネットオークションに出せば、数十万円は下らないだろう。

　人によっては、百万円出すかもしれない。

　つまり、それくらいの価値のあるお宝ってことで。

　もちろん、真のファンはオークションになんて出さず、子々孫々に至るまで家宝として保管するはずだ。僕なら、そうする。




「は、はああああああぁぁぁぁぁぁ？」




　てなわけで、前置きも長くなったし、ここいらではっきり言おう。

　恥も外聞も捨て、余すことなく伝えよう。

　もうね、めちゃくちゃ羨ましかった。

　ポンコツの直筆サインイラストなんて。噓うそだろ。ずっと一緒に仕事をしてきた僕だってもらったことないのに。

　ああ、ハレルヤ先生に描いてもらったサイン色紙と並べて飾りたい。

「え？　待って待って待って？　え？　ポンコツ、僕の分は？」

「はえ？　あるわけないじゃないですか」

「ないの？　なんで？　どうして？」

「今日は茉まつ莉りちゃんの誕生日だって言ったのはホヅせんせーじゃない」

「茉まつ莉りくん」

　ぐりんと獣の目をして、彼女の方を向く。

「ひっ、目が怖い!!」

　びくんと、茉まつ莉りくんの小柄な体が途端に跳ねた。

「そのサイン色紙ちょうだい」

「い、嫌です」

「お願い。土下座するから」

「絶対に嫌です」

「どうしても駄目？」

「駄目です。これはわたしのものです。いくらホヅミ先生のお願いでも、それは聞けないです。それに宛名書かれてますよ？　ほら、ここ。白しろ花はな茉まつ莉りちゃんへって。えへへへ。ＰＯＰ☆コーン先生、ありがとうございます。一生の宝物にします」

「どういたしまして。すごくすごく喜んでもらえて、わたしもとっても嬉うれしいわ。サプライズ大成功ね」

　ポンコツがブイサインなんてしている。

　僕はなんだか負けた気分だ。

　これが嫉妬か、と初めて人の感情を覚えた機械のようなことを思った。もはや怒りに近い。血の涙くらいなら、軽く流せそうだ。

　結局、その激情はサイン色紙の写真を撮らせてもらうことで、一旦、落ち着いた。

　けれど、この日以降、その写真を見るたびに茉まつ莉りくんのことを羨ましく思うことになる僕なのだった。
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「はあ、いいな。ポンコツのサイン色紙」

「まだ言いますか」

　いや、だって本当にめちゃくちゃ羨ましいよ。

　ラノベ作家って、ほぼほぼ例外なく自著のイラストを担当してくれたイラストレーターのファンになるからね。サイン色紙とか、めちゃくちゃ欲しがってるからね。でも、仕事相手だから言い出せないだけだから。

　茉まつ莉りくんと二人、夜道に佇たたずむ。

　女性二人を駅まで送っていく途中、ポンコツが急にコンビニに寄りたいなどと言い出したので、それを待っているってわけだ。

　夜の町は静かで、コンビニの白い光が僕らの足元までチラチラと伸びている。擦れたスニーカーの先っぽにわずかに光がかかって、小さな傷が輝いていた。

　スニーカーって新品のものよりも、ちょっと汚れてる方が格好よく見えるんだよな。歩いてきた道のりを感じられるからかもしれない。こういうのって男特有の感傷だ。

　男は傷を誇り、女は傷を隠したがる。

「……今日はいい誕生日になったかな？」

　その白く輝く傷を見ながら、茉まつ莉りくんに尋ねた。

　僕はきちんと誕生日パーティーを行うことができたのだろうか。

　茉まつ莉りくんに喜んでもらえたのだろうか。

「はい、最高の誕生日でした。いただいたプレゼントはもちろん。ケーキも。あ、でも、一つだけ。料理は、ホヅミ先生の手料理を食べてみたかったですけどね」

「え？」

　思わず、茉まつ莉りくんの方を振り向く。

「ここしばらく、ずっと練習してくれてましたよね？」

　こてんと首を傾かしげて、どこか悪いた戯ずらに茉まつ莉りくんが笑う。

　どうやら誤魔化すのは無理らしい。

「気付いていたの？　バレないように注意してたはずだけど」

「わかりますよ。ホヅミ家の台所は、もうわたしのお城なので」

　茉まつ莉りくんの言う通りだった。

　誕生日のお祝いをしようと決めてから、僕はちょくちょく料理の練習をしていた。手料理を振舞おうって考えたから。

　けど、まあ、所詮はつけ焼き刃で。

　結局、今日に至るまで茉まつ莉りくんに食べさせてもいいかなってレベルにまで達することは終ついぞ叶かなわなかった。

　そんなわけで、プロの力に頼ったってわけ。

　ねえ、ホヅミ先生、と茉まつ莉りくんが僕を呼んだ。

「来年の、わたしの十八の誕生日は、今度こそ手料理でお祝いしてくれますか？」

「上手く作れる自信がないなあ」

「どんなものでも、わたしは喜んで残さず食べますから」

「いや、それは駄目だね。プライドが許さない」

「じゃあ、一緒に練習しましょうか？　まだ一年ありますよ？」

　期待に満ちた瞳。

　僕はその輝きにとても弱い。

「あー、もー、わかった。わかりました。そこまで期待されてるなら頑張ってみるよ。腕のいい先生がマンツーマンで教えてくれるみたいだし」

「はい。楽しみにしてますね」

　そして、茉まつ莉りくんが小指を僕の目の前に立てる。

「なにこれ？」

「ちゃんと約束してください。来年はとっても美お味いしいホヅミ先生の手料理を、わたしに御ご馳ち走そうしてくれるって」

　降参だ。

　完全に退路は塞がれた。

　彼女の小指に、自分の小指をそっと絡からませる。夏が始まりそうな夜の端っこで、女子高生と二人、約束の歌を歌った。




　ゆびきりげんまん。うそついたら──。




　これはまだ、遠い遠い未来の話。

　けれど、いつか必ず叶かなうだろう。

　ポンコツがコンビニから出てくるまで、僕らがその指を離すことはなかった。







[image: 第八話　作家と女子高生と風邪の日]

　目を覚ました途端、あれ、と気付いた。

　窓のむこうに広がる夕暮れの雲がぐらりと揺れ、喉の奥が痛くてろくに唾も飲み込めない。カーテンを閉じていくように空にたっぷりの闇夜が緩やかに溢あふれ出だし、視界が暗転。意識は切れかけの電球みたいにオンオフを何度も繰り返す。はっ、はっ。呼吸は短く、早くなり。一秒ごとに体が重くなって、やけに熱くなって、そのくせ芯だけはひどく冷たくて。火あぶりにされながら、背骨だけが氷になったみたいだった。……だるい。

　何度目かの覚醒でようやく布ふ団とんからのそのそと這はい出でて、体温計を脇に挟み込む。

　ぼうっとしていると、ピピピと小さく音が鳴った。

　38度９分と表示されていた。

「風邪だな、ごほっ」

　素しろ人うと判断で決めつけ、僕は布ふ団とんへと戻った。

　昨日、大雨の中で〝ショーシャンクの空に〟ごっこをしたのが悪かったんだろう。

　有名な映画だから、内容は知らないまでもタイトルとかＤＶＤのジャケット写真くらいは見たことがある人は多いかもしれない。

　とはいえ一応説明しておくと、この映画のパッケージというのが、シャツのボタンを開け両手を広げている男が大雨に打たれているというものなのである。

　もうめちゃくちゃに格好いいのだ。

　で、昨日のことだ。

　待ちに待っていた、ハレルヤ先生からの連載開始予告のカットがついに届いた。

　正直、素晴らしい出来だった。

　ハレルヤにお任せあれー、と端に添えられていた丸文字に、誰が見ているわけでもないのに、よろしくお願いします、と頭を下げる。

　コミカライズの始動が着実に進んでいることを、強く実感した。実感は得体のしれないエネルギーに変わって、僕の体のあちこちに満ちていった。爆発しそうだった。

　そんな風にどうしようもなく上昇し続けるテンションを持て余していると、不意に雨の音がしとしとと鼓膜をノックする。

　カレンダーは六月になり、湿った風が夏の先陣を切っていた。茉まつ莉りくんの制服もまた、夏服になった。宣告通り、透けブラは見られそうになかった、残念、というのは本題ではなく。

　つまり、梅雨の季節だった。

　格好いい呼び方をすれば、〝虎が涙〟とか〝翠すい雨う〟とか。

　雨はあっという間に勢いを増し、ほんの少し先の景色さえ霞かすませていく。

　僕はその風景を見ながら、さっき紹介した〝ショーシャンクの空に〟のパッケージを頭の中で思い浮かべていた。

　大事なことなので二度言うが、これがもうめちゃくちゃに格好いいのだ。

　そして、得てして男という生き物は、格好いいが大好きだ。

　深紅の飛空艇を乗り回すブタとか。

　カッコイイとは、こういうことさ。

　気付いた時、僕はわざわざジャージからシャツに着替え、外に飛び出ていた。もちろん、シャツのボタンは全開だ。両手を広げ、天から降ってくる雫しずくを、バチバチと浴びた。割とマジで痛くて、目が開けられなかった。

　けれど、僕はそんな自分にすら酔って笑った。

　まあ、いくらかおかしなテンションだったことは否定しない。

『うははは』

　体中、びしょびしょにした。

『うははは』

　脳内麻薬がドバドバと分泌されていた。

　笑い続けた。




『うわぁはっははは──』




　それは、傘をさした茉まつ莉りくんがやってきて、馬鹿を見るような目で僕バカを見るまで続いた。

『ホヅミ先生。なにしてんすか？』

　普段の丁寧な言葉遣いが変わるくらいの衝撃だったと、茉まつ莉りくんは後に語る。ちょっと、いや、かなりやばい人でしたよ、と。正直、関わるのをためらいました、とも。

　どれだけ丁寧に説明しても、彼女が男のロマンを理解することは終ついぞなかった。おかしい。カッコイイとは、こういうことなのに。どうして。

　一応、その後すぐに熱いシャワーをたっぷり浴びたのだけれど、今日のこの体調を鑑かんがみるに焼け石に水だったらしい。茉まつ莉りくんに、風邪を引いたからしばらくこなくていいという旨むねだけをメールして、僕は再び目を瞑つぶった。風邪なんてうつしてしまったら最悪だ。

　しかもこれ、ほぼ自爆技だしね。

　朝になったら、病院にいこう。

　消化にいい食料も買っておかないと。

　若い頃は病院にいかずとも一晩寝てさえいれば風邪なんて治ったものだが、二十代も後半に入った頃から長引くようになった。頻度も多くなった気がする。前はせいぜい三年に一度くらいだったのに。小学校、中学校、高校と皆勤賞だったのに。

　年は取りたくないなあ、なんて思っていると意識がすうっと遠くなっていくのがわかる。

　次第に、熱に歪ゆがめられた現実と夢の間を意識がいったりきたりするようになった。

　そうやって、ゆっくりゆっくり眠りに落ちた。
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　たくさんの夢を見た気がするし、夢なんて全く見てなかったようにも思える。どれだけの時間が流れたのかわからない。

　僕を眠りの淵ふちから連れて帰ったのは、どこか懐なつかしい温かな匂いだった。

　鼻は詰まっていたけど、その温かさだけは感じられた。

「あ！　目、覚めました？」

　茉まつ莉りくんがいた。

　制服姿で。

　なんとなくくるだろうな、とは思っていたけれど。

「……雨の音がする」

「ええ、今日も一日雨みたいですよ。嫌ですよね、洗濯物が全然乾かないので困りものです」

「……なにしてるのさ」

　図らずも、ちょっとだけ怒ったような拗すねたような声になった。

「シャツのボタンを付けなおしてます」

「ボタン？」

　想定外の答えが返ってきて、それが妙におかしくて、くつくつと笑ってしまった。

「どうして？」

「一昨日、ホヅミ先生の着ていたシャツのボタンが外れかけてたから、気になっていたんです」

　茉まつ莉りくんは布ふ団とんの傍そばで、わざわざ持ってきたのであろう裁縫道具と睨にらめっこをしていた。針に糸を通している。何度か失敗して、糸の先を舐なめて濡ぬらしたり、イジイジとねじったりして、ようやく針に糸が通った。

「裁縫なんてできるの？」

「学校で習いませんでした？」

「小学生の時、やったな。僕は不器用だったから苦手だった」

「わたしはこの作業、結構好きですよ」

　言いつつ、茉まつ莉りくんはずっと手を動かし続けている。

　外れかかっているボタンの糸を完全に取り除き、まずはボタンの右上にある穴に、裏から糸を通す。続いて、左下の穴に表から糸を通す。四つの穴に糸が通ると、×印を描いた。そうして何度も何度も縫った後、ボタンの根元から針を出して、ボタンと布の間にある僅かにできた空間にある糸にぐるぐると隙間なく巻き付けていく。そこからきゅっときつく締め付け、最後に玉止めを作って布の裏に隠す。

　ぷつんと余分な糸を切る。

　ほんの数分の出来事。

「ほら、できました」

「どうしてそんなドヤ顔するわけ」

「綺き麗れいにできたからでしょうか」

「そうだね。いい感じだ。ありがとう」

　僕は横になったまま礼を言った。

「いえいえ。お腹なかは空いてますか？」

「ちょっとだけ」

「雑炊、作ってますよ。持ってきますね」

　茉まつ莉りくんが台所へいって、茶ちや碗わんを載せたお盆を手に戻ってくる。

　そこでようやく体を起こした。

　途端に変な器官に唾が入って、ごほっとむせる。茉まつ莉りくんが優しく背中をさすってくれた。熱のある僕の体温より、ほんの少し冷たい手。

「すまないねえ、お前さん」

「それは言わない約束ですよ」

　二人で、ふふっと小芝居を笑う。

「これは、卵雑炊？」

「ネギと生しよ姜うがも入ってます。殺菌作用があって、体が温かくなるそうですよ？」

「美お味いしそうだ。いただきます」

「はい、どうぞ。味が薄かったら、梅干しと一緒に食べてください」

　熱で舌がおかしくなっている上に、鼻が詰まってろくに匂いがしないこともあって、味がよくわからない。それでもモクモクと食べた。

　けれど、すぐに口に運ぶ元気すらなくなった。

　ごめん、と謝ってスプーンを置いた。

「もう少しだけ食べられませんか？」

「うーん、ちょっとキツいかも」

「じゃあ、せめてあと一口だけ」

　僕がお盆の上に載せたスプーンを手に、茉まつ莉りくんが雑炊を掬すくう。

　いくらか戸惑いもあったものの、拒否する元気もなく、僕は黙って流れに従った。口を開く。茉まつ莉りくんがそっとスプーンを運んでくれる。
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　もぐもぐと嚙かんでいると、次の一口を茉まつ莉りくんはすでに準備していた。あーん、と彼女は口を開いている。咀そ嚼しやくした雑炊を喉に通してから、僕もまた口を開く。ぱくりと食いつく。茉まつ莉りくんが手の角度を上う手まく調節してくれるから、するりと口内へ滑り落ちていく。気楽なものだ。

　不思議と茉まつ莉りくんの手からなら、たくさん食べることができた。

　気付いた時には、結構な量が胃に収まっている。

　お腹なかの中心に、心地いい温かさと重さが広がっていた。

「うん。これで最後です」

「え？　本当に？」

「はい。ほら」

　いつの間にか空になっていた茶ちや碗わんを、わざわざ茉まつ莉りくんが見せてくれる。そして、最後の一口をゆっくりと嚙みしめて、こくんと吞のみ込んだ。

「ご馳ち走そう様さま」

「お粗末様です。水分もしっかり取ってくださいね」

「このお礼はちゃんとするから」

「しっかり体を治してくれたら、それだけでいいですよ」

「茉まつ莉りくんは本当に優しいな」

「知ってますか？　人っていうのは鏡なんです」

「どういうこと？」

「優しい人の目に映る人は、みんな優しいってことです。わたしが優しく見えるのは、きっとホヅミ先生が優しいからですよ。優しさを知らない人は、人の優しさに気付けませんから」

「そんなことないと思うけど」

　乾いた唇を舌で湿らせ、ふう、と熱い息を吐く。

「……こうしてさ、熱が出て、なにもできないでいるとさ。それでもきちんと世界が回っていることを考えるとさ。自分なんていなくてもいいんじゃないかって思えてくるね。僕がいなくなっても誰も困らないんじゃないかとかってさ」

　ああ、自分でもいきなりなに言ってんだって思うけど、口は止まらなかった。

　熱のせいだな。きっと、寝て、起きて、熱が引いたら、こんな弱気も全部消えているだろう。きっとそうさ。

　だって、普段はちゃんと胸の奥底にしまっておけているんだから。

「ごほっごほっ。小説なんて読まなくても別に生きていけるんだもんな。それに、僕レベルの作家なんて、代わりはいくらでもいるし──」

　なんてことを言っていると、ペチンと額を叩たたかれた。

　痛くはなかったけれど、結構、いい音が響いた。

　衝撃で布ふ団とんに背中から倒れ込む。

　びっくりして、目をパチパチと何度も瞬まばたきしてしまった。

「はい。甘えるのはそこまで。あんまりぐちぐち言っても慰めてなんてあげませんよ？」

「意地悪」

「知ってますか？　人っていうのは鏡なんです」

「知ってる。意地悪な人間の目に映るのは、みんな意地悪だって話だろう」

「そうです。だから、ホヅミ先生も意地悪なんて言わずに優しくなりましょう」

「あれ？　僕、意地悪なんて言ったかな？」

「言いましたよ。だって、わたしはホヅミ先生がいなかったら困りますもん。寂しいです」

「そっか。……じゃあ、明日、今日の僕より優しくなれるよう、寝るとするよ」

　お腹なかが膨れたからか、しゃべりすぎて疲れたせいか。

　たっぷりと寝たはずなのに、睡魔は僕の傍に素早く近付いてきた。

　世界がうすぼけていく。

　茉まつ莉りくんの可か愛わいい顔が淡くなっていく。

　雨の音も遠くなっていく。

「はい。おやすみなさい」

　優しい声が、僕の意識を眠りの淵ふちへと落とした。

　覚えていたのは、そこまでだった。
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　それからは、いろんな夢を見た。

　熱ってヤツは、まあ、ひどいものだ。

　人の頭の中をぐちゃぐちゃに搔かき混まぜ、想おもいとか記憶とか、そういうのをランダムに引っ張ってくる。しかも、継つぎ接はぎだらけなせいか、内容がまためちゃくちゃなんだ。

　双ふたつ夜や担当に提出したら、きっと全ボツにされる。

　整合性が取れてません、とか言われてさ。

　だけど、まあ、いい。

　所詮、夢なんだから。

　熱い息を吐きながら、僕は目を瞑つぶり、いろんな世界を渡り歩いた。

　いわゆる〝Ｉｆもしも〟の世界だ。




　例えば、死んだはずの祖じ父いちゃんが生きている世界。

　──祖父は僕が生まれる前に死んでしまって、実際は会ったことすらない。

　せいぜい、写真で顔を見たことがあるくらいだ。

　どこか父に似て寡黙な人だった。

　唯一の趣味で大好きだったと聞く酒を、二人で飲み交わしたりした。

　朔はじめ、頑張れよ、と背中を思いっきり叩たたかれた。

　夢だからか、ちっとも痛くなかった。




　例えば、まだ僕は大学生で、単位が足りずに留年しそうになって焦あせっていたり。

　──言ってはなんだが、僕は単位で困ったことなんてない。

　成績はほぼ全て最高評価である〝秀〟で、ＧＰＡだって満点である４に限りなく近い３・９とかだった。人付き合いは〝不可〟ばかりだが、勉強だけはできた。まあ、そんなの社会に出たらなんの役にも立たなかったんだけどさ。




　あとは、小説家になんてならずに、普通に会社員なんてものをやっていたり。

　──その世界で僕は、毎日、通勤ラッシュにもまれ、同僚と机を合わせ、上司の悪口で盛りあがり、残業して資料を作り、取引先からの理不尽な𠮟しつ咤たに耐え。

　なのに、毎日毎日、会社へ通っていた。

　健けな気げすぎて泣けてくる。

「朔はじめ。今日さ、久々に飲みにいこうぜ。ぱーっと打ち上げしよう。今度の企画の成功を祈願しておごってやるよ」

「いや、無理。知ってるだろう。うち、まだ子供が生まれたばかりなんだよ。ようやく残業地獄から解放されるんだから、少しでも早く帰らせてくれって」

　会議で新企画のプレゼンを終えたばかりの僕は、同僚からの誘いを断っていた。

　この世界では、誰も僕のことを〝八月朔日ホヅミ〟なんて呼ばない。

　上司も先輩や後輩も、大抵が名字の空から束つか。

　朔はじめと呼ぶのは、同期くらいなものだ。

　子供が生まれてからは、奥さんは僕のことを〝お父さん〟なんて呼ぶようになったしさ。

「へえ。空から束つか先輩のところ、お子さんがいるんですか。男の子？　女の子？」

「女の子。これがまた可か愛わいくてさぁ。あ、写真見る？」

「空から束つかくん、結構な親馬鹿なのね」

「いやいや、子供ってのは理屈じゃなくて、本当にめちゃくちゃ可か愛わいいんですって。小ちっちゃくてですね。その小さい手で、僕の人差し指をきゅうっと摑つかんだりするんですよ。馬鹿じゃない親がいるなら見てみたいですね。奥さんより断然可か愛わいいです」

「とか言って、ラブラブなんだろ。確か、朔はじめの奥さんって大学の時の先輩で、もう必死になって口説き落としてたって結婚式で暴露されてたじゃん」

「おい、やめろ。本当のことだけど言うな」

　同期の丸まる岡おかが、惚気のろけんなよ、なんて言って肘でグリグリ横腹を突いてくる。惚気のろけてねえ。君がペラペラと余計なことを話してるだけだ。

「その人が初恋なんだよなあ」

　ニヤニヤと楽しげに笑うその顔に、じわじわと後悔の念が湧く。

　ああ、くそ。丸まる岡おかを結婚式に呼んだのがそもそもの間違いだった。

「頼むから、それ以上は黙ってくれ」

「へえ、そうなんだぁ。そういうのっていいなぁ。うーん、わたしもそろそろ結婚考えてみようかしら。どこかにいい男いないかな」

「あ、じゃあ、ボクなんてどうです？　立候補します。ボク、どちらかと言えば年下派なんだけど、芹せり先輩は美人だし、全然いけます」

「いやよ。香か月つきくんは軽薄すぎるもの。あと、その口説き文句でわたしが落とせると思ってるなら、始末書ものよ？」

　みんなで笑った。

　東京はとにかくでかく、そして、騒がしい町だった。

　今、僕たちのいる会議室は雑居ビルの五階にあるんだけど、これが地元である九州の田舎町にあったとしたら、天気のいい日なんかには隣の県の山々まではっきりと見えただろう。他に目ぼしい建物がなーんにもないからだ。

　しかし、新宿の端にあるこの会議室からは、同じような高層ビル街しか見えない。

　どこを見ても、ビル、ビル、ビル。

　下を見れば、人がウヨウヨいた。

　ここは、そういう場所だった。

　もうすっかりと、そんな都会の町に馴な染じんでいる自分がいた。

　仕事の帰りに、駅近くのデパートに入っている本屋に寄るのがたまの楽しみ。

　趣味は学生時代からずっと読書なんだけど、今は通勤の時にラノベを読むのが精々だ。年を重ねるごとに、読書量が減っているのが寂しいところである。

　好きな作家は、音おと中なかウミ先生と東あずま健けん司じ先生。二人は同じ出版社の新人賞出身の同期で、デビュー作からずっと追っている。

　新刊を漁あさっていると、すごく惹ひかれる表紙の本を見つけた。

　ＰＯＰ☆コーンというイラストレーターが描いたらしい可か愛わいい女子高生が、本の中から僕を見ていた。〝放課後、制服姿の君と。〟というタイトルのその本を、僕は買うことにした。こういう出会いがあるから、本屋に足を運ぶのはやめられない。

　家に帰れば、温かい家族が待っていて。

　休日にはベビーカーを押しながら、奥さんと娘と三人で散歩なんかしたり。

　長い栗くり色いろの髪をした美人とすれ違った時は、妻帯者であるにも拘かかわらず見返してしまった。

　言い訳させてもらうけど、こういうのって理屈じゃないんだ。反射。あるいは、宿命。運命。女性にはいくら説明しても、全く理解してもらえないんだけど。

　目鼻立ちが整っているのはもちろん、胸がすごかった。ボン、キュ、ボンっていうのはああいう人のことをいうんだろうな。グラビアアイドルかなんかだろうか。

　僕には一生、縁のない人だろう、なんて諦めにも似た感情を抱いていると隣を歩いていた奥さんに頰を思いっきり引っ張られる。

　彼女はにっこりと笑っているけど、目だけはちっとも笑っていなかった。

「ふみまふぇん」

　すみません、と口にしても全然許してくれない。来月のお小遣いを千円減らされることがその場で決定してしまい、僕は必死に弁解した。

　それはいつだったか、僕が見ていた夢だった。

　決して百点満点なんかじゃないけど、まあ、八十点。いや、九十点くらいの人生だ。大学の評価だと文句なしの〝秀〟。悪くない。そうだろ。悪くないんだ。

　そんな高評価の成じん績せいを見続けていたある日のこと。

「うわー、間に合うかな」

　取引先との打ち合わせに向かう途中、電車が大幅に遅れてしまい待ち合わせの時間ギリギリになっていた。駅からずっと走っている。

　いつしか、空模様まで怪しくなっていて。天気予報では今日はずっと晴れだって言ってたのに。お天気お姉さんの噓うそつき。

　遅刻した上に、スーツを濡ぬらしたまま登場になんてなったら最悪だ。

　そんな風に空を見ていたせいか。

　ドン、と誰かにぶつかってしまった。

「おおっと」

　体をひねらせて、なんとか転倒を回避する。

　振り向くと、真っ白な制服を着た女子高生が地面に倒れていた。ちょっとびっくりしてしまうくらい可か愛わいい子だった。天使みたいっていうか。って、いかんいかん。そんなことを考えたのがバレたら、また奥さんにお小遣いを減らされてしまう。

「うわ、ごめん。大丈夫？」

「てて。はい、すみません」

　少女に手を差し出し、ゆっくりと立ちあがらせる。

「ケガはない？」

「ありがとうございます。えーっと、はい。大丈夫そうです」

「そっか、よかった。本当にごめんね。じゃあ」

「ええ。それじゃあ」

　そして、名前も知らない少女と僕は別れた。

　僕たちは反対方向から歩いてきて、反対の方へ進んでいく。

　地球は丸いから、ずっと真まっ直すぐに歩き続ければいつかは再会する時がないとは言い切れない。でも、ほぼ無理だ。僕らのちっぽけな寿命なんて、地球を歩き切る前に尽きてしまうだろう。この小さな出会いは、一瞬の奇跡は、やがて春に降る雪のように消えていく。

　あ、と思うのは一瞬だけで、溶けてしまえば人はもうすっかりと雪のことなんて忘れるだろう。積もるものはなにもない。

　次にやってくる春の温かさに目が眩くらんでしまうから。

　なのに、

『寂しいです』

　そんな声が聞こえた気がして、僕は振り向いた。

　それは一体、誰の声だったか。

　振り返った先に、女子高生はもういなかった。

　僕一人だけが世界にぽっかりと取り残されていた。

「寂しい、か」

　どうしてか、僕はその言葉を口にした。

　それが、世界崩壊の合図。

　終末の引き金。

　ゆっくりと白い光が世界を覆い、僕は夢から覚めていくのを感じた。

　双ふたつ夜や担当のことを思い出した。

　ポンコツのことを思い出した。

　ウミや東あずまのことを思い出した。

　それから、茉まつ莉りくんのことを思い出した。

「確かに、その通りかもしれないな」

　九十点どころか、六十点取れるかどうかも怪しい人生だけど、彼女たちみんなのいない世界は確かに〝寂しい〟や。今はもうちゃんと実感できる。

　だから、まあ、こっちの世界げんじつだってそんな悪いもんじゃない。

　そりゃさ、時には違う自分を夢見ることがあるけれど。

　憧れた未来ではないかもしれないけど。

　現実ってヤツにボコボコに殴られて、ぶっ倒れてしまう時だってあるけれど。でも。

　一歩、一歩、進んでいこう。

　折れながら、倒れながら、何度だって立ちあがって。

　今までそうしてきたように、生きていくんだ。

　ここで、僕が選んだこの場所でしか手にできなかった宝物だけは、せめてこれ以上零こぼさないようにと祈りながらさ。

　人は最後の瞬間に、そいつに〝人生〟なんて大げさな名前を付けるのだと思う。

　目を開けると、見慣れた天井があった。

　茉まつ莉りくんの姿はなかった。

　けれど、コンロには雑炊が入った鍋が置かれてあり、冷蔵庫の中には買った覚えのないスポーツ飲料やらゼリーやプリンが入っていた。テーブルには、早く元気になってくださいね、と茉まつ莉りくんの見慣れた文字で書かれたメモ。

　熱はすっかり下がっていた。

　汗をかいていたので熱いシャワーを浴び、シャツに袖を通し、茉まつ莉りくんが付けなおしてくれたボタンをかけ間違えないように一つ一つきっちり留めていく。そして、両手を広げた。

　うん、いい感じ。

　カーテンを開くと、雨あがりの澄んだ青空が広がっている。

　七色の虹もかかっていた。

「全く。今時、夢オチなんて三文小説にすらなりやしないな」

　自嘲気味に、そう呟つぶやいた。

　さあ、今日も小説を書こう。

　僕は、ラノベ作家の〝八月朔日ホヅミ〟なんだから。
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　じめじめとした雨季が過ぎて、笹ささの葉が揺れ出す夏の始まり。

　本当に、月日というものはあっという間に流れていく。

　ついこの前、桜が咲いたと思っていたのに。気付けば散り、葉桜になり、雨に濡ぬれ、今、さらにその色を濃くしようとしている。

　ノートパソコンで原稿を進めていると、

「ホヅミ先生の願い事ってなんですか？」

　いつものように、茉まつ莉りくんがコーヒーを淹いれてくれた。もちろんホットではなく、アイスだ。冷たい液体が、気付けば渇いていた口の中を湿らせてくれる。

　こくんと飲み下して、なーんも考えないまま反射で答えた。

「んー？　累計発行部数、百万部突破！　そんで、双ふたつ夜や担当に童貞呼ばわりをやめてもらう」

「ふむふむ。なるほど。じゃあ、そう書いておきますね」

「うん。お願い」

「はーい」

　キーボードを叩たたく。

　頭の中に浮かんだシーンを、キャラクターの表情を、気持ちを、言葉に変換し綴つづっていく。まっさらだった原稿を、文字で色づけていく。

　二巻のクライマックスは、熱を出したサラリーマンを女子高生が看病するというものだ。

　それは、僕が少し前に経験したことで。

　思い返せば、割と気恥ずかしく、情けないことで、くすぐったくて恥ずかしくて。でも、とても嬉うれしくて。

　だから、とっておきの宝物のように形にして、たくさんの人に届けたいって思ったんだ。きっと、見返すたびに悶もだえるんだろうけど。それでも。

　僕の仕事はこの気持ちを伝えることだから。

　届けることだと思うから。

　タン、とキーボードを打ち切る。

　そのタイミングでちらっと女子高生の方を見やると、彼女は思っていたよりずっと近くでなにかしていた。てっきり課題に励んでいるのかと思っていたけれど、どうやら違うようだ。

「茉まつ莉りくん。なにをしているの？」

「え？　ホヅミ先生の願い事を書いてました。ほら」

　じゃじゃーんって感じで、茉まつ莉りくんが手元の紙を持ちあげる。そこには〝発行部数百万部突破！　童貞卒業！〟と大きな字で書かれていた。端っこには〝八月朔日ホヅミ〟の名前。

　むふーっと、なぜか誇らしげな顔してるし。

　いろいろと、本当にいろいろと言いたいことはあるんだけど。

「えーっと、女子高生が童貞って言葉を恥じらいもなく堂々と使うのは、僕、どうかと思うな。あと、僕の恥を君はどうするつもりなの。どうしたいわけ」

　もっと茉まつ莉りくんには自分が女子高生だってことを強く意識してもらいたいっ。

　デコピンをすると、茉まつ莉りくんが、あいたっ、なんて可か愛わいらしい声をあげた。







「七夕？」

「施設で毎年行われているイベントなんですよ。せっかくなので、ホヅミ先生の願い事もつるしておこうかなあって思いまして」

　さすがの僕といえども彼女の暴挙を見すごすわけにもいかず、すぐにその手に握られていた短たん冊ざくを取りあげた。茉まつ莉りくんは、うう、痛いです、とうめきながらずっと額をさすっている。

「施設って、茉まつ莉りくんが暮らしている児童養護施設ってこと？」

「はい。そうです」

「気持ちはありがたいんだけどさ、できれば発行部数百万部突破のところで止めておいてもらえると助かるかな」

「わかりました。そうします」

　ちょうど切りのいいところまで原稿が書きあがっていたので、そのまま休憩に入ることにした。茉まつ莉りくんもほとんどの家事を終えて、後は帰るだけになっている。

　ふと思い立ったことをそのまま口にした。

「そういえば、まだ挨拶にいってなかったっけ」

「え？」

「ほら、僕、こうやって茉まつ莉りくんにお世話になっているのにさ。保護者っていうか、施設の人にちゃんと挨拶してないじゃない。ごめんね。いかなきゃとは思ってたけど、すっかりと忘れてた。というか、すごい今さらなんだけど、説明はしてるんだよね？」

「もちろんです。園長先生の許可はとってます。大好きな作家さんのお手伝いしてますって言ってます」

「……大好きなっているかなぁ？」

「だって本当のことですよ」

　本当にこういうとこだよ。もっと、もっとさぁ、茉まつ莉りくんには自分が魅力的な女子高生だってことを強く意識してもらいたいっ。

　ふう、と息を吐いて気持ちを落ち着ける。

「挨拶にいっていいかな。というか、いかせてください。お願いします」

「じゃあ、せっかくなので、七夕の日とかどうですか？」
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　茉まつ莉りくんの暮らす児童養護施設〝おひさまの庭〟に挨拶にいくことに決まった七月七日は、やっぱりあっという間にやってきた。

　手土産は、とらやの羊よう羹かん詰め合わせ。

　室町時代後期に京都で創業され、現在まで続いている老舗の逸品。

　僕は九州出身で、京都とは縁も所縁もないのだけれど、もし社会人になってなにかやらかした時に本気で詫わびを入れるつもりならこれを持っていけ、と仕事一辺倒で真面目な父親からそう聞かされて育った。積み重なった歴史と確かなプロの仕事が、誠意を伝えてくれるからと。

　いつもならアパートで待っているとやってくる茉まつ莉りくんと、彼女の住む町にある駅で待ち合わせ、二人で施設へと向かう。

　一度、荷物などを置きに帰っていたのか、茉まつ莉りくんはすでに私服だった。普段使いしているようなちょっとくたびれたパーカーに、ジーンズ生地の膝丈スカート。私服の中でも部屋着に近いものなのだろう。なかなか新鮮。

　まあ、僕も今日に限っては人のこと言えないんですけどね。

「スーツ姿、初めて見ました」

「なかなか着る機会ないしね。前に着たのは、いつだったっけ。覚えてないや」

「こうしていると、ホヅミ先生もちゃんとした大人って感じがしますね」

「いや、待って？　そりゃ、半ニートみたいな生活してるけど。僕だって、普段から大人だからね。ちゃんと働いて税金だって納めてるんだから」

「知ってますけど。ううん。なんでしょう、この感じ」

「え？　そんな似合わない？」

「あははは」

　割とショックだった。

　茉まつ莉りくんは笑うだけ笑って、全然否定してくれないし。

　そんな風にして、駅から歩くこと五分。

「あ、ここです」

「へえ。大きいね」

　茉まつ莉りくんが暮らしているという児童養護施設は、閑静な住宅地の一角にあった。

　学校というよりはもっと家に近くて、幼稚園みたいな感じ。

　庭には小さな子供が遊べるような滑り台とか、砂場なんかがあった。

「園長先生。お連れしました」

「ご苦労様、茉まつ莉り」

　施設の入り口で出迎えてくれたのは、僕の母親よりいくらか年を重ねたようなおばさんだ。

　多分、五十代後半から六十代前半くらい。

　優しそうな笑顔は、どこか茉まつ莉りくんの放つ温かさに似ていた。若い頃はきっと、茉まつ莉りくんに負けず劣らずの美人だったんだろうな。

「こちらがホヅミ先生です」

「は、初めまして。えっと、茉まつ莉りくん、じゃなかった。白しろ花はなさんにいつもお世話になっております。作家の〝八月朔日ホヅミ〟と申します」

　頭を下げて、手土産を差し出す。

　ああ、くそ。

　あれだけ何度もシミュレーションを重ねたっていうのに、全然、上う手まくできないぞ。

「あの、これ。よかったら皆さんでどうぞ」

「あらあら。ご丁寧にありがとうございます。〝おひさまの庭〟の園長をしております石いし川かわと申します。お話は茉まつ莉りからよく聞いておりますわ。今日はようこそいらっしゃいました。さあさあ、早速、中へどうぞ」

「おじゃまします」

「ホヅミ先生こっちです」

　石いし川かわさんと茉まつ莉りくんの後を、そろそろとついていく。

　広めの玄関でスリッパに履き替え、長い廊下を、いくつかの扉を横目に通りすぎる。

　突き当りの扉を開くと、太陽の光がいっぱいに溜たまったようなそんな明るい部屋に出た。端では笹ささの葉と共に色とりどりの短たん冊ざくが飾られ、揺れている。

　この空気を、僕は知っている。

　いつも茉まつ莉りくんが纏まとっているものだ。家には暮らしている人の雰囲気が宿るというけれど、ここには茉まつ莉りくんの匂いが確かに満ちていた。

　なんて呆ほうけていると、保育園児くらいの男の子が二人、テテテと好奇心旺盛そうな表情をしながら近付いてきた。二人はとてもよく似ていたけれど、年の差がいくらかある。

　勝気そうな方はもう年長さんって感じ。一方、後についてくる繊細そうな男の子はようやく歩き出せるようになったって雰囲気で、歩き方がおぼついていない。

「茉まつ莉りちゃん、このおじさん、誰？」

「れー？」

「わたしの大事なお客様なの。二人とも、ちゃんと挨拶してね。あと、おじさんじゃなくて、お兄さん」

　その口調は、いつもより少し〝お姉さん〟ぽい。

　僕はしゃがんで、二人に頭を下げた。

「こんにちは。僕はホヅミ。よろしくな」

「おう、オレは明あき久ひさ。こっちは弟の晴はる信のぶ。よろしくな」

「なー!!」

「すみません。ホヅミ先生。まだ二人とも、言葉遣いがちょっと」

「全然、気にしなくてもいいよ。むしろ、これくらい砕けてる方が助かるっていうか。話しやすいし。子供に気を遣われるとどうしていいのかわかんないから」

「ホヅミはなにしにきたんだー？」

「だー？」

「今日は七夕だって聞いたから、僕もみんなと一緒にお願いを叶かなえてもらおうと思ってさ」

　言うと、明久の顔が、ぱあっと輝いた。

「そーなのかっ。じゃあ、こっちだ、こっち。あのな、オレがお願いの仕方、教えてやるよ」

　お兄さんぶりたいお年頃であるらしい。

「よー!!」

「ちょっと、二人とも」

「じゃあ、明あき久ひさ、僕に教えてくれるかい？」

「おう、任せとけ」

「けー!!」

「まず、あの紙にな、願い事を書いてな。それを糸でつるすんだ。あんな風に。あれ、園のみんなでやったんだぜ」

「へえ。すごいな」

「だろ」

「ろー!!」

　明久に言われるがままに短たん冊ざくに願い事を書いていると、他の子たちもやってきた。

　下は晴はる信のぶみたいな小さな子から、上は茉まつ莉りくんくらいの高校生まで。

　中学生以上になると少しばかり警戒心が出てくるのか、あるいは反抗期なのか、挨拶だけしてさっさと自分の部屋へ戻ってしまったけど、小さな子は好奇心が勝っているのか、僕の周りを物珍しそうにうろちょろしては茉まつ莉りくんに𠮟られていた。

　ちなみに、笹ささの葉につるされたたくさんの願い事は、どれも幼く、故に純粋で、さすがの僕といえどそこに並べる願いに〝発行部数百万部突破〟なんて欲に塗れたものは書けず、




〝みんな、笑顔で〟




　そんな日和った願いを綴つづることになった。

　よく見知った女の子の字で、奇くしくも同じ願いが書かれていたのは、ちょっと笑った。

　食事を一緒にいただいた後は、みんなで庭に出て七月の夜空を見あげた。

　茉まつ莉りくんの周りにはいつも人盛りができていて、同じ園の子だけじゃなく職員さんたちからも頼られているのがよくわかる。

　今は、小さな子たちに紙芝居をしてあげていた。

　もちろん、彦ひこ星ぼしと織おり姫ひめの物語だ。ちなみに、僕は夜空を指さし、織おり姫ひめことベガと彦ひこ星ぼしことアルタイルについて延々と解説したのだけれど、わからんの一言で一蹴されてしまった。

　実質、戦力外通告である。

「今日は小さな子たちの面倒を見ていただいて、ありがとうございました」

　仕方なく端の方で茉まつ莉りくんの様子を眺めていたら、石いし川かわさんがやってきた。

「いえ、そんな」

　本当にそんなんじゃない。つい先ほど、戦力外通告を出されたばかりだ。どこかの球団が無償トレードでもして拾ってくれないと、このままニートになってしまう。嫌だ。ニート、怖い。

「先ほどの星のお話。面白かったですわ。さすが作家先生。お話がお上手ですね」

「小さい子には不評でしたけど」

「そんなことないです。例え話がわからなくても、最後までじっと聞いていたのはなにか感じるものがあったからだと思います。子供に話を聞かせるというのは、実はとても難しい技術のいることなんですよ。子供という生き物はひどく飽きっぽいですから」

「はあ。そういうものですか」

　まあ、なにかしらの役に立てたのなら光栄だ。

　仕事の邪魔になったんじゃないかって、内心びくついていたし。

「わたし、一度、ホヅミ先生にきちんとお礼を言っておきたかったんです。ですから、今日はお会いできて本当によかった」

　はて、なにかしただろうか。

　やらかしたことなら、いくらでも思い出せるんだけど。

「茉まつ莉りはいい子でしょう？」

「はい」

　食い気味に即答する。

　石いし川かわさんはくすりと一度笑った後、真剣な瞳をした。

「茉まつ莉りの境遇については？」

「少しだけ。……母親から、その、捨てられたこととか。色々あって、こちらで暮らしていることとか。その辺については、まあ、一通り」

「茉まつ莉りは十一歳の頃に、この園にやってきました。母親が行方をくらまし、祖父母もいません。親戚付き合いもなかったらしく、彼女を引き取る親族はいませんでした。寂しい時はたくさんあったと思います。彼女は今でもまだ、母親をとても愛していますから。でも、わたしも、わたし以外の職員も、あの子の笑った顔しか見たことがない。本当に強くて優しい子なんです」

「はい」

　僕と石いし川かわさんは並んで、茉まつ莉りくんを見た。

　ちょうど彼女もこちらに気付き、微かすかに手を振ってくれた。

　手を振り返すと、照れくさそうに笑っていた。

　そう、いつものように笑っていた。

　僕の大好きな笑顔で。

「いつだったか、その秘密を教えてくれました。恥ずかしいので、わたしにだけと。大好きな作家の先生がいること。その人が、ファンレターの返事を書いてくれたこと。宝物だと言って、こっそり見せてくれました。僕の作品を初めて面白かったと言ってくれた、最初の読者へ。そんな風に始まった手紙には、本当に真摯な言葉が並んでいました。たくさんの人に向けられた言葉じゃなく、茉まつ莉りにだけ向けられた言葉がありました。ホヅミ先生が、大切なことを教えてくれたのだと。ホヅミ先生に言われたから、どんなことがあってもこの名前に恥じないよう、いつも優しく、素直で、穏やかな、そんな人間でありたいのだと。そう言っていました。それが、今日までのあの子の指針です。きっと、これからもずっと。だから」

　石いし川かわさんは僕に向かって深々と頭を下げた。




「──ありがとう、を」




　その声は、少しだけかすれていて。

　やっぱりあったかくて。

「ホヅミ先生のおかげで、あの子はあんなに真まっ直すぐ育ちました」

　弱ったな。母親よりも年上の人に頭を下げられると、どうすればいいのかわからないや。わからないけど、それでも適当な態度なんて取れない。

　いつもみたいに流しちゃ駄目だ。

　この人は、茉まつ莉りくんにとって大事な人なんだ。

　だったら、僕も真摯に向き合わなくては──。

「そんな、頭をあげてください。僕の方こそ、茉まつ莉りくんには、たくさん、本当にたくさん助けていただいているんです」

　彼女がいたから、書けた物語があった。

　彼女がいたから、見れた景色があった。

　彼女がいたから、頑張れた日があった。

　彼女と一緒に過ごしたから、楽しかった。

　僕もまた、さっきの石いし川かわさんに倣ならって深々と頭を下げた。

「こちらこそ、お礼を言わせてください。ありがとうございます」

「ふふっ。本当に茉まつ莉りの言っていた通りの人なんですね。去年の秋頃から、あの子が一層、可か愛わいくなった理由がわかった気がします」

　しばらくして顔をあげると、石いし川かわさんは笑っていた。

　瞳の端の皺しわを深くし、優しい顔をしていた。石いし川かわさんは、茉まつ莉りくんが優しく明るく成長したのは僕のおかげだなんて言ったけれど、とんでもない。

　こんな風に笑ってくれる人が傍そばにいてくれたから、茉まつ莉りくんは今日までずっと笑っていられたんだと思う。

　だって、二人は親子でもないのにとてもよく似ている。

「あのー、つかぬ事をお聞きしますが、茉まつ莉りくんはなんと？」

「それは、こんなおばさんの口からはとてもとても」

　ええ、なにそれ。

　ものすごく気になるんだけど。

　僕の反応で思っていたことがバレたのか、石いし川かわさんは続けた。

「……いつか、ちゃんとあの子が自分の口で伝えると思います。これからもどうぞ、茉まつ莉りのことをよろしくお願いします」
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　八時を過ぎた頃、施設を後にした。

　大丈夫だと何度も断ったのに、茉まつ莉りくんは駅まで送ると聞かなかった。

　いつもとは逆だ。

　そんなわけで、駅までの道を二人で歩いた。とはいえ、話していることは普段のものと大差ない。ご飯の話とか、茉莉くんの学校での様子とか。今日、すごく気候がよかったじゃないですか？　うん。お昼ご飯食べた後の授業が古典で、居眠りしちゃいましたよ。それ、怒られたんじゃないの？　それがですね、わたし以外にもたくさん眠ってる子がいて、先生も眠かったみたいで、五分だけシェスタを挟むことになったんです。適当だなあ。臨機応変っていうんですよ。屁理屈だ。ホヅミ先生はお昼頃、なにしてたんです？　寝てた。一緒じゃないですか。

　どれも本当に些さ細さいなことばかりだ。

　しかし、茉まつ莉りくんがさっきからチラチラと僕を気にしているのは、はっきりと見て取れた。タイミングを窺うかがっているようだけど、勢いがつかないっていうか。

　だから、背中を押してあげることにした。

「どうしたの？」

「え？」

「なにか聞きたそうな顔してたから」

「うー、わかります？」

「わかるよ、他でもない茉まつ莉りくんのことだもの」

「そっか、そうですよね。もう何ヶ月も一緒にいるんですもんね。ねえ、ホヅミ先生。園長先生とどんなお話をされていたんですか？」

「大したことじゃないよ。星の話とか」

「星、ですか」

　多分、思ってたのと違う答えだったからだろう。

　ちょっとばかり、ぽけっとした声だった。

　夏の空に淡くなって消えていく。

「うん。あとは、まあ、茉まつ莉りくんのことをほんの少しだけ。君のこと、よろしくお願いされちゃった」

「あらー、お願いされちゃいましたか」

　茉まつ莉りくんは、嬉うれしそうにふにゃっと笑っていた。

「じゃあ、これからもわたしと仲良くしてくださいね」

「もちろん。茉まつ莉りくんが嫌って言うまで一緒にいるよ」

「あははは。なんですか、それ。お父さんみたい」

「だから、これからもよろしくね」

「はい。こちらこそです」

　そうさ、こんな些さ細さいな事ばかりしか話していないんだ。

　だって、そうだろ。これはさ、僕と茉まつ莉りくんにとっては全然、特別なことなんかじゃないんだ。昨日も今日も、それから明日も。僕らはずっと仲良しで。

　当たり前に続いていくことなんだ。

　そうだろう？

　駅について、改札を抜ける。

　いつも見送る側の僕が、今日に限っては見送られる側だ。

　最後の最後、茉まつ莉りくんはやけに真剣な顔をして頭を下げた。

「今日はお疲れ様でした」

　僕は笑って、応えた。

「うははは。なに、それ。奥さんみたい」

「また明後日あさつて、いつものように会いにいきますね」

「うん。いつもみたいに待ってるよ」

　僕が角を曲がるその瞬間まで、茉まつ莉りくんは手を振り続けていた。
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〝君と。〟シリーズ第二巻、〝休日、僕にしか見せない素顔の君と。〟の原稿は、ギリギリ七月の上旬と言えなくもない時期に双ふたつ夜や担当に送った。残念ながら双ふたつ夜や担当が希望していた六月入稿からの八月発売は叶かないそうになく、どうやら新刊の発売は九月頃になるという話だった。

　それも、双ふたつ夜や担当が走り回って各所に調整をつけてくれたおかげでだ。

　たまに、そりゃないだろうよっていうような凡ミスもするし、全ボツなんて決められた日には、ほんとに、びっくりするくらい、論外！　ホビロン!!　なんて叫びたくなるけど、基本的に彼女は超有能な編集者なのである。

　ちなみに、小言は散々言われた。

　僕のメンタルがボロボロになっちゃうから、ここに記すことはしないけどさ。

　と、久しぶりに手にした自由な時間を活用し積んでいた本の山を一心不乱に崩していたら、

「ただいまです」

「ああ、おかえり」

「遅くなってすみません。委員会が長引いちゃって」

　茉まつ莉りくんが慌ただしい足音を引き連れやってきた。確かに普段よりいくらか遅い時間だった。読書に夢中で、ちっとも気付かなかったけど。窓の外はすでに真っ暗だ。

「お腹なか空いてますよね。夕ご飯の準備、すぐに始めますから」

　茉まつ莉りくんの息は未いまだ荒れに荒れ、ぜいぜい言っている。そんなに焦あせらなくてもいいのに。本当に、茉まつ莉りくんは真面目だ。だけど、それが彼女の美点でもあって。

「落ち着いてからでいいよ。ゆっくりで」

「はあはあ、すう、はあ。はい。ええっと、素早く作れるのでパスタでいいですか？」

「異議なし」

「了解です。今日はちょっと暑いので、冷たいのにしちゃいますね」

　微ほほ笑えんだ茉まつ莉りくんは、いつものように髪を結い、エプロンを身に着け、そのまま夕飯の準備を始めた。慣れたもので、調理時間は十五分くらい。

　宣言通りの、桃とモッツァレラと生ハムの冷製パスタだった。

　あと、コーンスープにグリーンサラダ。

　相変わらずの女子力の高さ。

　パスタに桃なんて合わんやろ、と渋っていたものの、ススメられるままに恐る恐る一口食べると、偏見は風に吹かれて消えていった。すぐに二口目を運ぶ。ガツガツと三口。

　生ハムや岩塩、黒コショウなんかが桃の甘さをしっかりと引き立てている。

「意外とさっぱりしてるんだね」

「冷やしてありますから。それにオリーブオイルってサラダ油よりも味が軽いんです」

　あっという間に食べ進め、残り一口というところでスマホが鳴った。

「はい、もしもーし」

　僕はなーんにも考えずに、電話に出た。

　茉まつ莉りくんも、隣でむしゃむしゃとパスタを食べていた。

　誰からですか、って感じで茉まつ莉りくんが可か愛わいく首を傾かしげたので、立てたひとさし指を口に当てて、しーっと息を吐いて答える。仕事の話だよ、って合図。

　それで双ふたつ夜や担当からであることがきちんと伝わったらしく、茉まつ莉りくんは頷うなずき、フォークでパスタを絡からめた。ぱくりと食べる。

　僕は最後の一口をしっかりと吞のみ込んでから、尋ねた。

「どうしたの？」

「ああ、よかった。すぐに電話に出てくれて。あのね、ホヅミ先生。急なのだけれど、今から出版社にこれるかしら？」

　その声を聞いた途端、僕はすぐに動き始めていた。ご馳ち走そう様さまと口パクで茉まつ莉りくんに告げ、鍵と財布とパスケースを近くにあったバッグにポポイっと放り込む。

「なにか持っていくものはある？」

「え、ええっと、そうね。……ううん、大丈夫。説明は合流してからするから、できるだけ早めにきてくれる？」

「了解。すぐにいくよ」

　通話を切った頃には、僕はもう玄関にいた。

　双ふたつ夜や担当の声には、珍しく困惑が滲にじんでいた。

　怒っていたわけじゃないし、沈んでいたわけでもないから、僕がなにかやらかしたって感じではなさそうだ。それでも、楽しい話ではないだろう。

　心臓の周りに黒い靄もやみたいなものが立ち込める。

　不安に緊張、それからこれは恐怖か。

　ほんの少し話しただけだというのに、すっかりと口の中は渇いてた。

「これから、ちょっと出版社にいかないといけなくなった」

「はい、わたしは片付けをしてから帰りますね」

「駅まで遅れなくて、ほんとごめん。今日はこれでタクシー呼んで、駅まで帰ってもらっていいかな？」

　財布から一万円札を取り出して押し付けた。

「いえ、そんな。大丈夫ですよ」

「この押し問答をする時間がもったいないんだ。それに君になにかあったら、僕は石いし川かわさんに一生、顔向けできない。お願いされたんだ、ちゃんと。僕は、その信頼に応えたい。だからさ、タクシー使ってよ。僕の為ためだと思ってさ」

「……わかりました、ありがとうございます」

　靴をひっかけ、ドアノブを回す。

「あの、ホヅミ先生」

「なに？」

　振り向かない。

　前だけを見ている。

「いってらっしゃい」

「うん。いってきます」

　玄関を出ても、部屋の黄色い灯あかりはしばらくの間、僕の背中を照らし続けていた。つまり、誰かさんがずっと僕の背中を見送っていてくれてたってことだろう。

　靴の裏で、アスファルトを捕まえる。爪先に力を入れて、蹴りつける。足を交差させ、飛ぶように前へ。前へ。前へ。

　伸びる影を越えていく。

　──仄ほの暗ぐらい夜の町を走り出す。
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　焦じれるような気持ちを抱えながら電車に揺られ、出版社まで。

　受付でペンネームを告げて、エレベーターで一気にあがっていく。バイトっぽい感じの若いお兄さんとすれ違い、指定された奥の会議室に向かう。

　扉を開くと、中にいた全員が僕を見た。

　やっぱりか。

　その顔ぶれを見て、落胆する。

　そこには双ふたつ夜や担当以外にも、ポンコツ。

　そして、ハレルヤ先生と南な雲ぐも編集までいた。

　現状、僕の作品で進んでいる企画の内、僕が原因でなく問題が起こりそうなものと言えば、答えは一つしかない。

〝コミカライズ〟だ。

　詳しいことは聞かなくてはわからないけど、とにかく〝放課後、制服姿の君と。〟のコミカライズを進めていく上でなにかしらの重大な問題が起こったのだろう。

　企画そのものを見直し。

　あるいは中止にしなくてはいけないほどのなにかが。

　でなければ、ポンコツはともかく、ハレルヤ先生や南な雲ぐも編集までいる必要はない。この重々しい空気がなによりの証拠だ。

　挨拶もそこそこに僕は尋ねた。

「で、なにがあったの？」

　はあ、と漏れ出た息は、次の瞬間に酸素を強く取り込む為ためなのか、溜ため息いきなのか。

　今の僕にはちっともわからなかった。
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　双ふたつ夜や担当から説明された構図自体は、まあ、簡単なものだった。

〝放課後、制服姿の君と。〟のコミカライズ企画は、少なくとも数時間前までは順調に進んでいた。原作サイドである僕やポンコツの了承を得て、ハレルヤ先生が〝月刊少年　フラグメント〟で連載を開始するということは決定事項。コミカライズ用のキャラデザの監修については僕やポンコツもすごく力を入れていて、細かいところまで修正をお願いした後に、ハレルヤ先生が頑張って応えてくれたおかげもあり、すでに全キャラ分、ＯＫを出していた。

　連載告知用の予告カットの一枚絵だってすごく魅力的で、更なる読者層の獲得に期待が持てそうな出来だった。

　あとは、数話分のネーム──いわゆる原稿の下書きや設計書みたいなもの──を提出してもらい、それに僕らがＧＯサインを出せば連載がついに開始されるという状態、というのが少し前までの僕が把握していた状況の全て。

　そして、今日。

　双ふたつ夜や担当のもとへ、その三話分のネームがついにハレルヤ先生から送られてきた。

　と、まさにそのタイミングで、別件の仕事で出版社に顔を出していたポンコツが、〝休日、僕にしか見せない素顔の君と。〟のカバーイラストや、口絵、挿絵について相談する為ために双ふたつ夜や担当のところへふらっと訪れたらしい。

　二人は和やかなムードで打ち合わせを終えて、僕に先駆けネームを並んで見ることになる。

　その数分後、ポンコツが叫んだのだとか。

『駄目です。この人に、〝放課後、制服姿の君と。〟のコミカライズをお任せすることはできません。これはもう〝放課後、制服姿の君と。〟じゃない』

　要するに、ちゃぶ台をひっくり返したのだ、変な話。







　説明を一通り聞き終えた僕が、どうして、なんてことをわざわざ口にすることはなかった。聞く必要がないからだ。ポンコツが単なる気まぐれでそんなことを言うはずがない。

　で、あるなら、その送られてきた〝ネーム〟を読めばわかるようになっているのだろう。

　双ふたつ夜や担当がコピーを取ってきたネームをすぐに読ませてもらう。

　一度、じっくり読んだ。

　もう一度、最初から読んだ。

　三度、読んだ。

　それから、読んでいる内にズレてしまった紙の端を、トントントンと叩たたいて揃そろえ、僕は椅子に深く座りなおした。

「なるほどな」

　僕の声が、沈黙の下りた会議室に響く。

「そういうことか」

　長テーブルを挟んで、原作サイド、コミックサイドの並び順だ。双ふたつ夜や担当と南な雲ぐも編集は困ったように眉をひそめ、ポンコツは珍しくむすっと顔をしかめ、問題の発端となった一番年下であるはずのハレルヤ先生が、不思議なことに最も落ち着いていた。

　確かに、ネームにはこうなった原因の全てが書いてあった。

　それを把握した上で、ようやく僕はポンコツにこう尋ねた。

「どうしてだよ、ポンコツ」

「だって、だって、だって」

「だって、じゃないよ、もう。なにやってるのさ」

「うう……ごめんなさい」

　ポンコツが小さくなる。

「これ、君が買う喧けん嘩かじゃないだろう。君に売られた喧けん嘩かじゃないじゃないか」

　だってさ、完璧なんだ。

　もちろん、ポンコツのタッチオリジナルそのままってわけじゃないけどさ。

　ハレルヤ先生が僕たちと同じくらいきちんとキャラクターを愛し、楽しく描いてくれているのが伝わってくる。細かいところまで手抜きなんてしていない。むしろ、逆だ。本気だ。そう、本気なのだ。

　だから、彼女が喧けん嘩かを売ったのはポンコツじゃない。

「買うなら、僕の方だ。なあ、そうだろう。ハレルヤ先生？」

　フラットだった声を少しシャープにして、ハレルヤ先生の方へ向き直る。

　彼女はいかにも女子高生ですってな顔をして、にぱーっと笑った。

「んー、そうですねー。ハレルヤとしては、喧けん嘩かを売ったつもりはないんですけど。いや、でも、そう受け取られちゃってもしょうがないのかな。おっしゃる通り、確かにハレルヤもまさかＰＯＰ☆コーン先生に反対されるとは思っていませんでしたー」

「一応、反対される可能性については考えていたわけだ」

「もちろんです。そこまでハレルヤは馬鹿じゃありません。でも、顔合わせの時に、ちゃーんと確認したので、まぁ、大丈夫かなーって」

「僕、なにか言ったかな？」

「この物語においては、ストーリーは二の次だって。特別なことなんてなにもない、ただヒロインと過ごすだけの普通の日々に萌もえるだけの話だって。メインヒロインの葵あおいちゃんに読者が思わず恋をしてしまうみたいな物語が理想だって。そういうコミカライズにするって。ホヅミ先生は──」

　ハレルヤ先生の目つきが変わる。

　それまで愛玩動物みたいにクリッとしていた瞳に、獰どう猛もうな光が確かに宿った。




「ハレルヤとお話しましたよねー？」




　なるほど、言げん質ちはすでにとっていたってわけだ。

　それで、この落ち着きようなわけね。

　というか、これ、女子高生の威圧感じゃないよね？

　茉まつ莉りくんと全然違うんだけど。

　仮に茉まつ莉りくんが天使なら、ハレルヤ先生は仲間として溶け込んだ後に、クライマックスで正体を現す大魔王様って感じ。ああ、ヤダヤダ。本当に天才ってのはやっかいだ。

　僕の理解の先を、容易たやすく進む。

「だから、お約束した通り、そういう話を描いてきましたー」

「でも、これはさ」

「葵あおいちゃん、可か愛わいくなかったですか？　キュンキュンしませんでしたー？」

「……した」

　確かに、ハレルヤ先生の言う通りではあるのだ。

　だからこそ、僕は三回も同じ話を読み返した。

　怒鳴ることさえ、できなかった。

「めちゃくちゃした。可か愛わいかった」

　でも、ここにあるのは僕が書いた〝放課後、制服姿の君と。〟じゃない。

　いや、きちんと設定は踏襲されているし、キャラクターたちの話し方とか考え方とか、在り方は僕やポンコツが監修したこともあって完璧だった。

　ただ、ストーリーが違う。

　って、この表現も正確ではないのかもしれない。

　そうだな。

　ストーリーを最小限にまでそぎ落とした、ってのが正しいのかな。

〝放課後、制服姿の君と。〟は、心優しい女子高生である葵あおいが、仕事に疲れ果てた主人公と出会うことで始まるラブコメ作品だ。

　二人は初うい々ういしいやり取りを重ね、運命のような偶然のような出来事を重ね、ゆっくりと心の距離を近づけていく。

　一緒に笑って、一緒に泣いて、たまに喧けん嘩かなんかして。

　主人公が、その日々に癒いやされていく様子を、シーンの繫つながりや伏線を意識しつつ、僕は丁寧に描いていった。

　しかし、ハレルヤ先生が描いてきたネームでは、すでに二人の仲が親密になっているところから始まる。驚くべきことに時間軸を入れ替えても、その手腕をもってして最小限の描写のみで読者に二人の出会いや関係性を伝えているから違和感がない。

　どころか二人の親密さに、最初から糖度全開で悶もだえそうになるほど。

　もちろん、代償はある。

　ストーリーラインの肝となるようなシリアスなシーン、クライマックスへの伏線やサブヒロインとの触れ合い、説明文や長セリフなんかは、最低限を残し、カットされている。

　ハレルヤ先生はそうして浮かせた紙面を使い、葵あおいの魅力を最大限引き出すことに注力したってわけだ。

　葵あおいの仕草を増やし、葵あおいとの時間を増やし。

　特に主人公の存在感なんかは、薄めすぎたカルピスかよ、ほぼ水じゃねーかってくらい限りなく透明に近いブルーで、それを逆手に取って、葵あおいが主人公ではなく直接読者に語り掛け、時に本当に葵あおいと二人でいるかのように読者に錯覚させる描写についてはもはや見事としか言いようがない。

　読めば読むだけ葵あおいの魅力に引っ張られていく。

　そうして張り詰めた理性の糸が最高潮に達した瞬間、止めとばかりにポンコツに負けずとも劣らない完璧な笑顔の葵あおいを、胸がキュンとするようなセリフと一緒に見開きで載せていた。

　ハレルヤ先生の葵あおいは、太陽のようだった。

　全てを照らし、惹ひきつけ、振り回し、けれどその一挙手一投足に目が離せない。太陽を追い続けて向きが変わる〝太陽の花〟の名を冠した彼女は、その名に恥じない魅力的な女の子に仕あがっていた。

　読み終わると、僕どくらしやはとっくに葵あおいに恋をしていることを自覚する。

　それは、原作にあるシーンを基準にした一話完結のメインヒロイン超特化型いちゃいちゃラブコメ。

　序盤の数話のネームですでにこれだ。

　回を重ねていけばどうなるか、想像に容易たやすい。

　最初に僕が双ふたつ夜や担当から企画案として出されたラブコメの、一つの完成された答えの形だった。きっと、多くのファンの心を摑つかむだろう。

「別に、ホヅミ先生の書き方が間違っているとは思っていませんよ？　ハレルヤは、本当にこの作品を愛していますからー」

「そこは疑っちゃいないよ」

「あはっ、ありがとうございます。そこだけは勘違いしてもらいたくなかったので。でも、漫画にした時に、この描き方は違うかなーって思っちゃったんですよねー」

「いいよ。そういう建前はさ。つまり君はこう言いたいわけだろう？」

　僕は遠回しに突き付けられた事実を、そっくりそのまま声に変えた。




　──僕ホヅミより自ハレ分ルヤの方が、もっと魅力的に葵あおいを描ける。




　そして、言葉に変換できるってことは、自分自身でも敗北を受け入れてしまっているってことで。感情は理解できないと言葉にはならない。

「まあ、漫画に関していえば、そうですねー。ハレルヤの方が、この作品の魅力やテーマを、もっと美お味いしい形で切り取って上う手まく伝えられると思います」

「仮に僕が直せって言ったら素直に修正してくれる？」

「それはちょっと無理です。だって、一番面白い描き方で、最高の作品を描くのがクリエイターって生き物でしょう？　命を燃やしてこそですよー。手を抜け、なんて指示をされるくらいなら、すごく残念ですけどハレルヤはここで降ります」

　別に手を抜けって意味ではないんだけど。

　でも、そうか。彼女にとって、僕の作品をただそのままなぞるってことは、手抜きになるのか。頭の中にもっともっとすごいアイデアがある故に。

　ぎりっと歯を嚙かみしめた。

「双ふたつ夜や担当、僕がハレルヤ先生と仕事するのは嫌だって拒否した場合、どうなる？」

「一応、作画担当の変更はまだ可能よ。コミカライズの発表は、二巻のＰＲを兼ねてするつもりにしているから。どこにも情報は出してないし。ただ、ホヅミ先生も理解していると思うけど、ハレルヤ先生ほどの人はもうきてくださらないでしょうね。技術的にはもちろん、思い入れだって。それから最悪、この企画自体が立ち消える可能性も考えておいて。連載の時期の調整もありますし。そして、二度目のチャンスが与えられる保証がないことも」

「作品においては、マイナスしかないわけだ」

「ええ。そうね」

　はっきりと双ふたつ夜や担当は頷うなずいた。

「あの、ホヅミ先生はどうしても嫌かしら？　ハレルヤ先生はあなたの作品をないがしろにしたわけじゃない。むしろ、もっともっとこの作品をよくしようって模索してくださった故にこういう形になったのだと、私には思えたのだけれど」

「そう、そうなんですよ。ハレルヤ先生は原作をすごくリスペクトしています。その上で、小説には小説の、漫画には漫画の、見せ方とよさがあり、漫画としてこの作品を一番楽しんでもらえるのはこの形であると、これまでハレルヤ先生と二人で企画を進めてきた漫画編集のプロである僕も太鼓判を押します」

　二人の言っていることも、とてもよくわかる。

「実際、面白かったし、少なくとも小説版より葵あおいは断然可か愛わいかったと思う。双ふたつ夜や担当の言う通りさ。もっとこうしたらよかったんだなあって後悔が生まれたとこもあるくらいだ」

　このネームにＯＫを出したのであろう南な雲ぐも編集に、文句は言えない。

　双ふたつ夜や担当もこれはこれで面白いという判断なのだろう。

　でなければ、僕に連絡する前に描き直させる指示だって出せたはず。

　つまり、僕とハレルヤ先生を天てん秤びんにかけた結果、ハレルヤ先生を説得するより、僕を説得すべきだと考えたってわけだ。

　僕の作品より、ハレルヤ先生のネームの方が面白いって思ったわけだ。

　編集というのは、そういう生き物だ。

　あくまで平等に、残酷に、無情に、よりよい作品を選んでいく。

　むしろ、そうでなくてはならない。

　だから、それでいい。

　僕だって、そうだろう。

　一番大事にしなくちゃいけないのは、読者のみんなが楽しんでくれることで。僕が書くよりもっといい作品になるなら、ただ手を叩たたいて喜んでいればいいんだ。なのに、なんだよ。この胸の内でジクジクと膿うむような痛みはさ。

　なあ、ウミ。

　君の言ってた通りだ。

　ほんとさ、なにもかもが上う手まくいくわけじゃないんだな。

　足元がグラグラと揺れているみたいだ。立っているだけなのに、こんなにも大変だなんて。きっと、わかっていたつもりになってただけなんだよな。僕はまだまだ覚悟が足りていない。

「だったら──」

「うん。僕はこのコミカライズ、すごくいいと思う。いいよ、これで。これでいこう」

　下を向いて答えたから、ちょっとだけ声が震えてしまった。

　馬鹿か、僕は。

　泣くことじゃないだろう。喜ぶべきことじゃないか。僕の作品がもっともっと素晴らしい作品になるんだから。

　でも、込みあがってくるものを堪え切れないのも事実で。

　これはクリエイターしか持ち得ない痛覚だ。双ふたつ夜や担当にも南な雲ぐも編集にも、どんな言葉を用いても説明できない。多分、僕にはもう、彼女たちとは違う色の血が流れている。

　視界が歪ゆがむ。

　どうか、誰も、この場にいる誰もが僕の絶望に気付きませんように。

　そう願いながら、きつくきつく拳を固めた。爪を皮膚に食い込ませ、痛みで涙が零こぼれるのを必死で耐えた。

　僕が自分の無力さに耐えられるなら、これがきっと一番いい道だ。

「ありがとーございます。読んでいただければ、そう言ってもらえるって信じてましたー。では、今後もこういう形で続けていきますねー」

　双ふたつ夜や担当も南な雲ぐも編集もほっとしていた。

　ハレルヤ先生は、当たり前のようにご機嫌だ。

　こうして場の雰囲気はゆっくりと温まっていった。

　話がまとまる直前だった。

　でも、たった一人だけ、納得していないヤツがいた。そいつは、その子だけは、僕を含む他の誰とも違った。だって、ハレルヤ先生をも凌しのぐ才能を開花させ、ハレルヤ先生の何倍ものプロの仕事をこなしてきた、真の意味での〝天才〟だったから。

　ああ、そうだ。

　そもそもの発端は、彼女だった。

「あの、そろそろわたしの意見を言っていいですか？」

「え、あ、はい。ＰＯＰ☆コーン先生、なんでしょう？」

「もしハレルヤせんせーがきちんと描かれないのであれば、わたしが描きます」

　金色の髪をキラキラさせて、ピンと背筋を伸ばして、真まっ直すぐな瞳をして、はっきりとそう口にした。その目には、出会った頃からちっとも変わらない強い光が宿っていた。僕の不安を吹き飛ばすほどの、強い熱量。確かな技術。培つちかわれた自信。

「わたしが、ＰＯＰ☆コーンが〝放課後、制服姿の君と。〟のコミカライズ担当をします」

　彼女の宣言を前に、双ふたつ夜や担当が困ったように僕を見る。説得してください、と顔に書いてある。その為に呼んだんですから。

　ええ、これも僕の仕事なわけ？

　仕方なく、口を開く。

「あー、ポンコツありがとう。でも、もういいんだ」

「よくないです。あと、ポンコツ言うなし」

「いいって、もういいんだよ。十分だ」




「いいことなんて、ひとっつもないわっ！」




　ポンコツが僕の声を否定するみたいに全力で叫んだ。

　会議室に、その声はくわんくわんと響いた。

　びっくりして改めてポンコツの顔を覗のぞき込むと、彼女は一度だけにへらと笑った。

「ホヅせんせーがよくても、わたしはなにも、なーんにもよくなんてないですぅ。確かにハレルヤせんせーの描く葵あおいちゃんは可か愛わいかったですよ？　女のわたしでも、キュンときましたよ？」

　でも、とポンコツは続ける。

「〝放課後、制服姿の君と。〟の魅力はそれだけじゃない。わたしはもっと葵あおいちゃんの強いところが見たいっ。弱いところが見たいっ。主人公と二人で成長していく姿を見守りたいっ。葵あおいちゃんだけじゃなくて、登場キャラ全員の笑顔が見たいっ。〝放課後、制服姿の君と。〟は、本当はもっともっと素晴らしいんですっ。葵あおいちゃんの魅力だけじゃないの。ハレルヤせんせーはそれを手抜きだと言いましたが、現状、ハレルヤせんせーの実力が単に不足しているだけっ。ちゃんと描けば、これよりもっともーっと素敵な作品になるわ」

「ＰＯＰ☆コーン先生、あなた、今、漫画の仕事なんて受けられる余裕ないでしょう？　ラノベの案件だけでいくつシリーズを抱えていると思っているんですか？」

　双ふたつ夜や担当がさすがに口を挟んだ。

「そんなの、睡眠時間を削ればいいっ」

「そもそも漫画を描いたことはあるんですか？」

「一度もないですね。なので、すみません。一週間だけ時間をください。それまでに三話までのネームと、サンプルとして一話だけは最後までペン入れしたものを描いてきます。それで、もう一度だけコンペをしてください」

「……一週間って。あのですねー、漫画ってそんな簡単なものじゃないですよ。イラストの仕事とは全然違う技術が必要なんですからー。ちょーっと、舐なめないで欲しいかなーって」

「忠告どうも。それに舐なめてるわけでもないの。それだけあれば、わたしなら十分にやれるっていう確かな自負があるだけ。天才なので。それとも逃げる？　大人しく原作基準で描くというなら見逃してあげてもいいけれど」

　初めて聞く、ポンコツの挑発的な声。

　視線は冷たく、冴さえ冴ざえとした光は冬に輝く月のそれ。

　受けて、ようやくハレルヤ先生の顔が少し曇った。

　さすがに腹が立ったようだ。

　まあ、クリエイターなんて、どいつもこいつも、プライドの高いエゴイストばかりなので、ここまで言われたら引き下がれないだろう。

　つか、それがわかってて、ポンコツはわざとあんな言い方をしている気がする。呷あおるっていうか。本当に初めて見る。過去最高にキレてるポンコツ。

「む、むしろ、そちらはいいんですか？　ＰＯＰ☆コーン先生って、超売れっ子ですよねー？　そんな人が漫画とはいえ、新人とのコンペに負けるなんてことになっても」

「大丈夫よ。負けるなんてあり得ないから」

　余裕そうに、ポンコツはにっこりと笑っている。

　ああ、でも、やっぱり目だけは笑っていない。

「むむむ。そこまで言うなら、わかりましたー。やってやりましょう。ただし、ハレルヤもこの一週間で、もっとブラッシュアップしてきますからー」

「ええ、構いません。全力でかかってきてくださいね」

「違いますー。全力でかかってくるのはＰＯＰ☆コーン先生の方ですよ」

「じゃあ、徹底的に叩たたき潰すことにします。さっきあなたが言ったように、絵描きは絵を描くことで手抜きってできないから。なにより、ＰＯＰ☆コーンの名前はそんなに軽くないの!!」

　と、原作者や編集と離れたところで、あっという間に話は拗こじれてしまった。

　バッチバッチ火花が飛んでいる。
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　キャットファイト、マジ怖い。

　おかげで、僕の気持ちやらはすっかりと置いてけぼりだ。完全に、ポンコツの怒りに吞のまれてしまっていた。はちゃめちゃに腹が立っていても、周りにもっと怒っている人がいたら逆に冷静になれる時ってあるよね。

「ねえ、双ふたつ夜や担当。この大火事、どうするつもりなわけ？」

「うーん。まあ、あそこまで言うなら、やらせるだけやらせた方がすっきりするかもね。というか、うふふふ。これ、考えようによっては逆にチャンスかもしれない。ＰＯＰ☆コーン先生初の連載漫画なんて、それだけで初版の発行部数が五万部は確定したようなものだもの。原作の読者はもちろん、普段ラノベは読まないっていうＰＯＰ☆コーン先生のファンからの収益も見込めるわ。相乗効果で原作も──」

　うっわー、めっちゃ悪い大人の顔してるわ。

　そんな丸投げでいいんかい。

「南な雲ぐも編集、いいんですか？　あんなこと、勝手に決めてますけど」

「確かに普通ならあり得ないんですけど、ＰＯＰ☆コーン先生なら、そのお名前だけで多分、企画通っちゃいますね、はい。僕自身、ＰＯＰ☆コーン先生が描く初の漫画作品なんて、読みたくてしょうがないです」

「いや、あんたはそれを期待する側にいっちゃ駄目だろ！」

　思わず突っ込んでしまう。

　そんな僕の前に、ポンコツとハレルヤ先生が同時にやってきた。

　ドン、とテーブルを叩たたき、押し合うように体をくっつけ、前かがみで迫ってくる。

　ちょっとだけ谷間と、それからブラのひもが見える。アウチ。だから、こういうハプニングに僕は弱いんだって。でも、つい見ちゃう。男の子だもん。

　胸の大きさでは、ハレルヤ先生が僅差で勝ち。

　スタイルのよさでは、ポンコツが圧勝。

　これで引き分けにしませんか。しませんよね。わかってました。

「ということで、ホヅせんせー」

「ということなので、ホヅミ先生」

「は、はい」




「一週間後、絶対にわたしを選んでくださいねっ!!」

「一週間後、ぜーったい、ハレルヤを選んでください!!」




　このセリフ、もっと別のシチュエーションで聞きたかったなあ。

　僕の為ために争わないで、なんて叫びたいけど、どうやらもうそんな雰囲気ではなさそうだ。凍いてついている空気がより一層、凍いてつくだけ。

　僕のサイドエフェクトがそう言っている。

　結局、ずずいっと一層迫ってくる、眉間に皺しわを寄せた二人を前にして、

「わ、わかったから、ちょっとだけ落ち着こう、ね！　ネ!!」

　そんなことしか言えない、情けない僕なのだった。







[image: 第十一話　作家とイラストレーターとたったひとつの冴えたやり方]

「──ミ先生。ホヅミ先生」

「え？　なに？」

　たった数センチ先の視界が歪ゆがんでいるのは、どうしてか。

　解・頭が回っていないから。

　正確には、考えることを拒否しているっていうか。

　そもそも、この懸案事項について僕が考えることに意味があるのか、とか。全部、流れに任せてしまえばいいんじゃないのか、とか。そういういろんな思惑が、冷静さを取り戻した頭の中で泡うた沫かたのように浮かんでは消えを繰り返し、精神だけがゴリゴリと摩耗していく。

　となると、当然、豆腐並みのメンタルを守る為ため、防衛本能が強制的に働いてしまう。

　結果がこれだ。

　なにもできず、どこにもいけず、どうすればいいのかもわからない。ただただ無為に時間だけを喪失してしまう。最も簡単で楽な逃げ道。思考停止。

「中華って苦手でしたっけ？」

　言われて、テーブルに並べられた見み栄ばえのいい食卓に今更ながらピントを合わせた。

　今日の夕ご飯は中華だった。肉あんかけチャーハンに、エビチリ。玉ねぎとにんじんと卵のスープ。青チン椒ジヤオ肉ロー絲スー。小しよう籠ろん包ぽうはなんと、皮から手作りしたものらしい。

　どれも、とても美お味いしそうだった。

「いいや、好きだよ」

「その割に、あまりお箸がすすんでないですけど」

「どちらかといえば、今日はスプーンを使うことが多いからね。チャーハンなんて箸じゃ食べ辛づらいじゃない」

「そういうことではなくて」

「ごめん。ちょっとした冗談」

「あんまり面白くないですね」

「茉まつ莉りくんは辛辣だ!!」

　やめてよ。

　冗談とかダジャレが苦手なのは自分でもよくわかってるんだから。

　学生時代、人とのコミュニケーションを怠っていたツケだ。間の取り方がわからないっていうか。絶妙に外してしまうというか。

　そこを指摘されると、軽く死ねますね。

　と、鼻の先に赤く色づいたエビが差し出された。

「はい、あーん」

「なに、これ」

「あーんです。あーん。ホヅミ先生はご自分で食べる元気もないみたいなので、わたしが手ずから食べさせてあげようと思いまして」

「いや、それは流石さすがに」

「あーん」

　なにやら有無を言わせない圧力。ああ、悩むのも面倒くさい。これ以上、なにも考えたくないっていうのに。大人しく従い、僕は茉まつ莉りくんの箸から直接、エビチリにパクついた。やっぱり最も簡単で楽な逃げ道。思考停止。

　嚙かむと、パリッとした衣の食感に続いて、海え老びのプリプリ感が楽しめた。甘辛いソースもくどくなく、どころか食欲を増進させていくらでも食べられそうな気になる。むむ、これは。

「美お味いしいですか？」

「はい、美お味いしいです」

「それなら、いいです。次は小しよう籠ろん包ぽうを食べてみてください。芥子からしと一緒に黒酢でどうぞ。そっちの方がずっと美お味いしいので。好みで生しよ姜うがなんかを載せてみてもいいかもです」

　言われるがままに、小しよう籠ろん包ぽうに齧かぶりついた。

　嚙かんだ途端に、破れた皮の隙間から肉汁がじゅわっと溢あふれ出だし、舌を火傷やけどしてしまう。

「熱うっ。はう。はふはふ」

「ああ、そのまま齧かぶりついちゃ駄目ですよ。まずはレンゲの上で皮を少し破いてスープを楽しむ。それから食べる。基本じゃないですか」

　一瞬、痛みでなにもかもがわからなくなったけれど、咀そ嚼しやくしているとやがていろんな味や香りが確かに顔を出し始めた。皮はもっちりとして、具の風味も豊かだ。

　体の芯がポカポカしてきた。

　小しよう籠ろん包ぽうの熱やエネルギーが溜たまっている感じだ。

「むむう。舌、火傷やけどした。でも、これもすごく美お味いしい。食感も楽しいね。肉にネギ、キノコも入ってるのかな。生しよ姜うががいいアクセントになってる」

「よかった」

　ほっとしたように、茉まつ莉りくんが息を吐く。

「ようやくホヅミ先生の眉間の皴しわをほぐすことに成功しました」

「そんな顔してた？　僕」

「はい、今日一日ずっと。そういう時は、やっぱり美お味いしい食事が一番です。だから、頑張ったのに。ホヅミ先生ってば、ちっとも食べてくれないんだもの」

　茉まつ莉りくんは唇を尖とがらせて、さっき言った通りのやり方で小しよう籠ろん包ぽうを口にした。彼女の薄い桜色の唇が、肉の油でテラテラと輝いていた。

「面目ない。……なにがあったのかは聞かないの？」

　もぐもぐとしっかり咀そ嚼しやくし、こくんと小しよう籠ろん包ぽうを吞のみ下した茉まつ莉りくんが首を傾かしげた。

　彼女の視線はずっと、僕に注がれていた。その大きく真っ黒な瞳の中には、かなり情けない顔をした僕の姿だけがあった。

「それは、わたしが聞いてもいい話ですか？」

「気にならない？」

「なりますよ。すごくすごく。でも、無理に聞き出そうとは思わないです。ただ、ホヅミ先生が口にすることで少しでも気持ちが整理できるなら、わたしはきちんと聞きます。触れないで欲しいなら、なにも言わずに元気が出るようなご飯を用意したいと思います」

「君は、なんというかすごいね」

　正直な感想だった。

「え？」

「ううん。なんでもない」

　きっと彼女にとっては、特に意識することもないほど自然なことなのだろう。

　でも、それは〝優しさ〟とか〝気遣い〟って呼ばれるものだ。押しつけることなく相手に伝えることが、一体、どれだけ難しいことなのか。

　大人だって、なかなかできるもんじゃない。

　肩の力が、いつの間にか抜けていることに気付いた。

「情けないんだけどさ、少しだけ愚痴を聞いてくれるかな？」

「もちろん、いいですよ」

　お箸を置いた茉まつ莉りくんが、にっこりと笑った。







　一昨日の夜の顚てん末まつを搔かい摘つまんで話す。

　ハレルヤ先生の考え、編集部の意向、ポンコツの想おもい。

　一通り話し終えると喉が渇いたので、ずずっとお茶を啜すすった。

　すっかりと冷めていた。

　ああ、しまったな。話はご飯を食べ終えてからにすればよかった。せっかく、茉まつ莉りくんが腕をふるってくれたというのに、台無しだ。

　中華は熱いから美う味まいのに。

「なるほど。状況はわかりました。それで、ホヅミ先生はなにを悩んでいるんです？」

「どうするのがみんなにとって正しいんだろうってね。わからなくなったんだ。勝負までたった一週間しかないんだよ。どちらが勝つかなんて、蓋を開けなくても明らかだ」

「それが嫌なんですか？」

「だって、だってさ。あんなに頑張ってくれたのに、絶対に傷つけることになる。それに、勝った方だって。だから、僕はもう本当にどうすればいいのか……。もちろん、僕が考えたところでどうしようもないって。意味がないって。そういうのは理解しているつもりだけど。それでもさ、頭から消えないんだ。なにかもっとやりようがあるんじゃないかってさ」

「なんというか、実にホヅミ先生らしい悩みなんですね」

「え？」

「安心しました。やっぱり、わたし、ホヅミ先生のことが大好きですよ」

　にっこりと茉まつ莉りくんが笑みを深める。

　真まっ直すぐすぎる言葉に、思わず顔が熱くなって心臓が痛いくらいに強く跳ねた。

「あ、あああ？　なんすか、なんなんですか、いきなり。そういう話はしてなかっただろう」

　誤魔化す為ために、大声をあげる。ちょっとだけ裏声になった。情けない。一体、僕はなにに狼狽うろたえているんだろう。

　彼女の好意にそういう意味が含まれていないことは、ちゃんとわかっているのに。

「ねえ、ホヅミ先生」

「は、はい」

「ご飯、温めなおしますね」

　茉まつ莉りくんは立ちあがり、エビチリが盛られた大皿を手に台所へ歩いていった。

　僕はぼんやりとその背中を眺めていた。

　ラップをかけられたお皿は、そのままレンジへ。ブィーンと音がして、白い箱の中で皿が回った。オレンジ色の光が点ともっている。

　台所の縁ふちに腰を預け、茉まつ莉りくんが僕の方を振り向いた。

「大丈夫ですよ。そうやって悩むことは悪いことじゃないです。無意味なんかじゃない。そんな風にたくさん考えて、ホヅミ先生は最後に全員が納得する答えに辿たどり着つくのだと思います」

「簡単に言ってくれるね。そんな答えなんて、どこにもないかもしれないのに」

「あります。ううん。もし、そんな希望がこの世界のどこにもなくても、きっとあなたはそれを無理やりにでも作ってしまうんです」

「根拠は？」

　尋ねると、茉まつ莉りくんは少しだけ考えるような仕草をした後、押し入れに向かい、その中から一通の手紙を取り出してきた。

　いつか、彼女が僕に残した空色の封筒だった。

「ここにありますよ」

　にっとどこか悪いた戯ずらな笑みを浮かべた茉まつ莉りくんはそれを僕に差し出した。

　少しも破かないように気を付けながら中身を取り出すと、茉まつ莉りくんが一緒になって覗のぞき込み、その内の一片を白い指先でなぞっていった。

　白と黄色の花が散りばめられた便箋の滲にじんだ文字を──。





　それで、思ってた以上に、優しくて。真面目で、温かくて。大きくて。一生懸命な人。全てを懸けて小説を書いてくれる人。

　わたしたち読者に、世界で一番誠実な人。






　それは、僕が否定したさよならの痕。

　わたしはちゃんと知っているんです、と茉まつ莉りくん。

「ラノベ作家・八月朔日ほづみは、あなたは、ただの一ファンでしかない女の子が泣いたら、その涙を拭う為ためだけに学校に飛び込んでしまうような無茶をしてしまう人。優しい人。真面目な人。温かくて、大きくて、一生懸命な人。私たち読者に、誠実な人。だから、これはファンであるわたしからのお願いです。どうか、今回もホヅミ先生らしい答えに辿たどり着ついてください」

「できるかな？」

「ええ、きっと。ホヅミ先生の作品はいつだってそうでしょう。誰もが不器用で、優しくて、真っ直ぐで。泣いて、苦しんで、傷ついて。でも、最後にはいつだって──」

　そして、茉まつ莉りくんは僕のモットーを口にした。




　みんな笑顔のハッピーエンドじゃないですか。




　ひどく優しい声だった。

　春の陽だまりのように優しくて、綺き麗れいで、澄んでいて。とびきり温かい。なにもかもを溶かしてしまう柔らかな光が確かに宿っている。

「わたしはホヅミ先生を信じてます。あなたならできるって信じてます」

　信じてる、か。

「ちゃんとね、見てますから。ホヅミ先生の頑張りを、苦悩を、紡いでくれる答えを」

「あーあ、くそ。参った、参ったな。降参だ。そう言われると、頑張るほかない」

　だって、見てくれている人がいるんだ。きちんと知ってくれている人がいるんだ。ここで頑張らなくて、いつ格好つけるんだって話。背筋をしゃんと伸ばして、前を向いて、頑張る姿を見てもらいたいじゃないか。そんな姿を覚えていて欲しいじゃないか。なあ、そうだろ。

「頑張ってください」

「うん」

「頑張れ、頑張れ。わたしの。ううん、わたしたちのヒーロー」

　チン、とそこでレンジが鳴った。

「さて、と。じゃあ、まずはしっかりと腹ごしらえをしてください。腹が減っては──」

「戦はできないものね」

「はいっ！」

　二人で肩を並べ、美お味いしい中華をモリモリ食べた。チャーハンを搔かき込み、スープを啜すすり、エビチリを咀そ嚼しやくし、小しよう籠ろん包ぽうや青チン椒ジヤオ肉ロー絲スーを吞のみ込んだ。

　お皿が綺き麗れいになると、すっかりとお腹なかは膨れていた。

「ご馳ち走そう様さまでした。今日もばっちり美お味いしかったよ」

　感謝を込めて、手を合わせる。

「お粗末様でした」

　茉まつ莉りくんもまた、手を合わせた。

　目指すべき灯台の光はもう見えている。

　であるなら、あとはそのエンディングに辿たどり着つく為ためのプロセスを構築すればいい。この七年、それだけをやってきた。全てを費やしてきた。大丈夫、大丈夫だ。今回だって僕ならできる。

　考えて、考えて、考えて、考え続けて。

　茉まつ莉りくんが帰り、日が上り、カーテンの隙間から朝焼けが射さし込む頃、僕の中に一つの道がやがて浮かびあがった。

　あっ、と思った。

　上手くいくかはわからない。

　だけど、これならもしかして。

　その熱が消えてしまわないうちに、電話をかけた。少しの待ち時間の後、目に見えない回線が僕と彼女の周波数を合わせて交信を可能にする。

「もしもし。双ふたつ夜や担当？」

「んー、朔はじめくん？　電話なんて珍しいじゃない。しかも、こんな時間に」

　声に乗った意識が薄く、どこか淡い感じがした。ぽけっとしてるというか。だからかな。いつも以上に色っぽい。布の擦れる音が微かすかに聞こえる。

「ごめん、もしかして寝てた？」

「ええ。まあ、でも、いいわ。どうしたの？」

「急ぎで頼みたいことがあって」

「頼みごと？」

「前に言ってくれただろ。僕に覚悟があるのなら、一緒に血ち反へ吐どを吐いてくれるって」

　コミカライズの担当作家を決めるコンペの時のこと。

　新人だからなにかしら不測の事態が起こるかもしれない、と彼女は提言した。それを踏まえた上で僕は、ハレルヤ先生を推した。その時だ。

　双ふたつ夜や担当は、僕に言った。言ってくれた。

　この作品をよりよい一作にする為ために僕と一緒に頑張ってくれるって。

「ええ。言ったわ」

　即答だった。

　意識もはっきりし出したのか、力強い声だった。

「あの言葉、噓うそじゃないよね」

「もちろん」

「じゃあ、お願いするよ。調べて欲しいことがあるんだ。絶対に無茶してるのはわかってるから、説得の為ために裏付けを取りたい。それともう一つ、南な雲ぐも編集に話を通してくれないか？」

　さあ、みーんなまとめて笑顔にしてみようか。

　　　[image: くぎり]

　約束の一週間が過ぎて、僕らは再び出版社の会議室に集まっていた。

　あの日と違うのは、ポンコツが〝放課後、制服姿の君と。〟のコミカライズ用の原稿を用意している点と、茉まつ莉りくんが一緒にきているってことだ。

　後者については、僕がお願いした。

　あの日、背中を押してくれた彼女に、僕の選んだ答えを見届けて欲しかったから。

　前もって双ふたつ夜や担当が人数分コピーしてくれていたコンペ用の資料が、それぞれの前に配られる。ぱらっとめくる。

「あれ、ハレルヤ先生も第一話の原稿、ペン入れしてくれたんですか？」

「ＰＯＰ☆コーン先生がそうなさるということだったので。勝負は同じ条件でないと」

「なるほど。ありがとうございます」

「いえいえー」

　自信があるのか、彼女はにっこりと笑った。

「じゃあ、読ませていただきますね。ポンコツも、いいかな？」

「はい」

「では、ＰＯＰ☆コーン先生、ハレルヤ先生は別室でお待ちになられますか？　お時間いただくことになるかもしれませんし」

　そう口にした双ふたつ夜や担当の気遣いを、

「いや、それは大丈夫じゃないかな？」

「いえ。大丈夫です」

　僕とポンコツが、同時に断った。

　それから二人で目配せし合い、結局、僕が答えることになった。

「そんなに時間はかからないと思う」







　じっくりと原稿を読み込んでいく。

　正直、どちらも僕が想像していたものよりも全然、よく描けていた。

　ポンコツの作品は漫画歴が一週間だなんて絶対に噓うそだろうと疑うような出来だったし、ハレルヤ先生の原稿は、限界まで引きあげていたはずの葵あおいの可か愛わいさに、さらなる可能性を見み出いだしていた。

　けれど、何度読んでも、どこを読んでも、僕の中で下馬評が覆くつがえることはなかった。あるいは、ほんの少しだけ奇跡に期待していた僕もいたのだけれど。

　やっぱりたった一週間では無理だったのだ。

　足りていない。

　読み始めてから、十五分。

　テーブルの上に、クリップで留められていた紙の束を置く。それを待っていたみたいに、双ふたつ夜や担当が、南な雲ぐも編集が、茉まつ莉りくんが同じように顔をあげた。

「どうしようか？　多数決にする？　それとも、僕の独断で決めていい？」

　僕は、それを他でもない、ポンコツの描いてきた原稿を読み込んで、顔をくしゃくしゃに歪ゆがませていたハレルヤ先生に尋ねた。

　涙が落ちて、文字が滲にじむ。

「……いいえ」

　彼女は、喉の奥から絞り出すように声を出した。何度も深く息継ぎをして、零こぼれる涙を何度も拭って、言葉にならない思いを、それでもきちんと言葉にしようとしていた。

「その必要はないです。これはー、この勝負はー、ふう、はぁぁぁ」

　ああ、ちくしょう。ちくしょうだ。僕よりも、全然、格好いいじゃないか。どれだけ悔しくても現実を素直に認められる人を、口に出せる人を、僕は尊敬する。

　だって、僕はこんな風に真まっ直すぐ吞のみ込めなかった。小こ賢ざかしく、いろんな言い訳とか慰めの言葉を思い浮かべた。そして、大人のふりをした。格好つけた。そうさ。

　泣いて、みじめな姿をみんなに晒さらしたくなかったから。

　やがて、会議室にその声は、はっきりと響いた。




　──ハレルヤの負けですー。




　誰も反論しなかった。

　僕はもちろん、ポンコツや茉まつ莉りくんも。

　編集者の二人だって。

　当たり前だ。

　編集とは、そういう生き物なのだから。

　年も、性別も、付き合いの長さも、そんなの全然考慮してくれない。面白い作品だけを、冷静に、平等に、残酷に判断する生き物だ。そこに、なんの感情も挟まない。

　これがもし、オリジナルの漫画勝負であったのなら、万に一、いや、億に一くらいで勝負になる可能性はあったかもしれない。けれど、同じキャラクターを、同じ舞台で、同じように動かそうとして、現状、ハレルヤ先生がポンコツに勝てるわけがない。

　何度も言うけど、ポンコツは才能を開花させた正真正銘の天才。

　まだただの原石である、ハレルヤ先生とは違う。

　いくら普段から描き慣れていない漫画での戦いとはいえど、新人相手に負けるはずもない。

　その差は、たった一週間で埋まるくらい小さなものでもなかった。そう。一週間で差を埋めなくてはいけなかったのは、ポンコツじゃなくてハレルヤ先生の方だったんだ。

　そんなの、僕はもちろん、プロの編集者二人だってわかっていた。

　その証拠に、このコンペが始まる前、ポンコツが漫画を描くと宣言してからこっち、二人が話題にしていたのはポンコツの漫画についてだけだった。

　ハレルヤ先生の描いた葵あおいは、そりゃあ可か愛わいいよ。

　胸が苦しくなるくらい可か愛わいくて、思わず恋に落ちてしまうのかもしれない。

　けど、そんなものは、ポンコツが描いた葵あおいだって同じだ。

　ポンコツはきっちりハレルヤ先生と同等以上の葵あおいを書きあげた上で、さらに〝放課後、制服姿の君と。〟の世界を完璧以上に構築した。

　日々を疲れる主人公に僕らは共感し、ぐいぐいとアピールしてくる後輩女子にドキドキし、美人上司にからかわれ、葵あおいとの日々に癒いやされた。

　こうなってしまうと、二つの物語の持つ深みが全然違ってくる。

　ハレルヤ先生の作品では、全然物足りない。

　作画、構成、構図。

　どれか一つをとってみても、一見、特別なものには思えないのに、きっといざ同じように描いてみろと言われたら、ハレルヤ先生ではどれも真ま似ねすることができない。

　この作品はポンコツという稀き代たいの才能が余すことなく注つぎ込まれた極上の杯だ。

　芸術品のように美しく、大衆娯楽のように普遍的で、空に輝く数多あまたの星のように誰もが手を伸ばし、欲ほつし、憧れ、しかし無む暗やみに近付こうとしてしまうと、そのあまりの強大さに蠟ろうでとめただけの小さな翼さいのうはもがれ、地に落ちる。

　決着だ。

　こうして、当初の予定より随分と長い時間がかかってしまった〝放課後、制服姿の君と。〟のコミカライズコンペは終了したのだった。
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「さて、それじゃあ、ホヅせんせーに謝ってください」

　たくさん泣いて、泣き腫らして、目を真っ赤にさせたハレルヤ先生は、負けを認めるように床に正座した。

　そんな彼女の前に仁王立ちし、ポンコツは続けた。

「ホヅせんせーの作品は、あのままでもサイッコーに面白いですって」

「いいよ。ポンコツ」

　僕は二人の間に体を滑り込ませた。

「よくないですぅ、あと、ポンコツ言うなし」

　嫌だよ。

　君は初めて会った時からずっとポンコツだった。

　こんなにすごい作品が描けるっていうのに、どこにでもいる秀才くんでしかない僕なんかにこんなにも拘こだわってるんだから。僕の作品を、僕と同じくらい愛してくれてるんだから。

　そんなことは、教えないけど。

「本当にいいんだ。というか、怒ってないし。ポンコツが代わりに怒ってくれたから、僕が怒るタイミングを逃したっていうか。そもそも、この漫画が面白いのはほとんど君の才能だ」

「違いますぅ。原作が神だからですぅ」

「僕がそれでいいって言ってるのに」

「関係ないわ。わたしの感情の問題なので。わたしはわたしの好きな神作品を汚されたって思ったから怒っただけだもの」

「じゃあ、なおさら、ハレルヤ先生が僕に謝る必要もないじゃない」

「……う。それは、そうですけど」

　ちょっと拗すねたように唇を尖とがらせたポンコツ。

「でも、勝負は勝負なので、ハレルヤ先生に〝放課後、制服姿の君と。〟のコミカライズ企画をお願いするのはやめようと思います。すみません。ハレルヤ先生。こんなに頑張ってくださったのに。次の企画では、是非、一緒に仕事させてください」

　僕はハレルヤ先生に手を差し出した。

「ホヅミ先生は、こんなハレルヤとまた仕事をしてくれるんですかー？」

「もちろんです、あ、いや、ハレルヤ先生さえよければ、ですけど」

　ハレルヤ先生が、力強く握り返してくれる。喧けん嘩かした後は、こうして仲直りするのが基本だ。最後に仲直りのできない喧けん嘩かなんてするもんじゃない。

　昨日の敵は、今日の友。

　よっと声に出して、ハレルヤ先生を立ちあがらせる。

「是非、お願いしたいです。次は、もっともっと原作の魅力をお伝えできるように頑張りますからー」

「……言いましたね？」

　僕はにやりと笑った。

「へ？」

「今、ちゃんと言げん質ちとりましたからね？」

「は、はあ」

　そして、握手を解く。

　その手で振り向きざまに、ポンコツとハイタッチを交わした。パチン、と高い音が響く。じん、と痛みが走る。

　その熱を包み込むみたいに、ぎゅっと拳を強く握った。

「ではでは。ホヅせんせー、〝放課後、制服姿の君と。〟のコミカライズはわたしが責任もってやりますね。超面白くするから、楽しみにしておいてね」

　それはとっても魅力的で。

　その笑顔は夏の光みたいに眩まぶしくて。

　僕は決めたはずなのに、この笑顔に応えたくなる。つい彼女の手を取りたくなってしまう。それを我慢して、言った。

　できるだけ、わざとらしく。

「ところで、ポンコツ。噂うわさで聞いたんだけどさ」

　噂うわさというか、本当は双ふたつ夜や担当に調べてもらったことなんだけど。

「うん？　なにかしら？」

「君、このコンペの為ために、デビューから初めて締め切りを破ってしまったらしいじゃないか」

「あう。それは、そのお。でもカバーできる範囲でよ？　ほんの数時間だし」

「その数時間、君の担当をしている編集さんは胸が締め付けられる想おもいだっただろうね」

「ううっ」

「あと、新規の仕事も断ったとか。超大手ゲーム会社の社運を賭けた新規ビッグタイトルのキャラデザだって？　そんなの、業界の歴史に名を残すことになるような大仕事じゃないか」

「し、仕方ないじゃない。いくら天才だって言っても、わたしの体は一つしかないし、一日は二十四時間しかないのよ？　これからコミカライズの仕事だって入るのに、新しい仕事なんて」

　ああ、そんなことだろうと思ったよ。

「だからさ。原作者権限で、〝放課後、制服姿の君と。〟のコミカライズ企画を凍結することにした」

　これが、僕の選んだ答え。

「……なんで？」

　ポンコツが喪心したように、呆ほうけた。

　そして一瞬で傾かしいだ心を立て直し、僕につかみかかってくる。

「わ、わたしの作品、駄目だったの？　面白くなかった？　……足りなかった？」

「馬鹿だな。君は正真正銘、僕が生まれて初めて出会った天才だよ。そんなわけないだろ」

「だったら！」

　だから、むしろ逆で。

「僕はもう〝放課後。制服姿の君と。〟の最高のコミカライズを見てしまったんだ。読んでしまった。これ以上の作品は、どこにもない。世界中探しても、ポンコツ以外、誰にも描けない。だというのに、それよりもレベルの低い作品を読者のみんなに届けるなんてできない」

「待って、待ってよう。じゃあ、いいじゃない。なにも問題なんてないでしょう？　わたしが描くって言ってるんだから。だって、わたし、コンペに勝ったのよね？」

「うん。君の勝ちだ。圧倒的にね。でも、僕は最初から結果がどうあれ、ポンコツに〝放課後、制服姿の君と。〟のコミカライズを描かせるつもりなんてなかったんだよ」

　僕の言葉に、ポロリとポンコツの目から涙が零こぼれる。

「……あ、え？」

　白い頰を伝い、顎から落ちていく。

　その勢いは増していき、最初は小さな粒だった涙は、段々と大きくなっていった。

　僕はどうしたって、それ以上、ポンコツの震える体を見ていたくなくって、その歪ゆがんだ表情を見ていられなくなって、彼女の細い体を強く強く抱きしめた。

　すると、彼女の放つ強い感情に当てられたのか、僕もまた震えてしまった。

　ポンコツが押し付けてくる涙がシャツに染しみて、胸元が熱い。

「なんでそんなこと言うのよう。わけわかんないっ!!」

「君が、この作品だけにかまけていられるような人間じゃないからだ。もっともっとさ。たくさんの人に、たくさんの作品を届けなくちゃいけない人間だからだ」

　もっともっと。

　今よりもっとさ、上にいきなよ。

　その為ための資格も、条件も、才能だってあるんだから。

　君、僕にばかり構っている暇ないよ。

　コミカライズなんて大変な仕事をさせてしまっては、ただでさえ忙しいポンコツの大切な時間をたくさん奪ってしまう。彼女の可能性を食い潰してしまう。

　この一週間、ろくに寝ていないのだろう。

　目は赤いし、クマだってひどいし、もともとスリムだった体はもっとこけたように見えた。

　いつか、そう遠くない未来に、限界がくるのは目に見えている。

　みんなの笑顔を、ハッピーエンドを望む僕が、そんな道を選べるわけがないだろう。

　もう最初っから、出会った瞬間から、僕の作品を好きだと言ってくれた彼き女みは、ポンコツは、僕が笑顔にしたい人のリストの中に名前を載せているんだから。

　その為ために、僕はしなくちゃいけない決断を下しただけ。

「いいの、そんなこと」

「よくない。よくないだろ」

「どうして、ホヅせんせーがそんなこと言うのよう。デビューからずっと頑張ってきて、たくさん時間をかけて、ようやく二人で摑つかんだチャンスじゃない」

「うん。そうだね」

「……もうホヅせんせーの作品のみんなを描けなくなるのは嫌なのっ」

　これまで、たくさんの物語を紡つむいできた。

　ポンコツと二人三脚でたくさんの子を生み、育ててきた。でも、彼らの多くを僕らは望む場所まで連れていってあげることができなかった。

「最後まで物語を見届けたいのよう」

「うん」

「だから、もっとたくさん売らなくちゃ、もっともっとたくさんの人に届けなくちゃ。その為ためなら、わたし、わたしはね」

「だけど、僕の言い分も聞いて欲しいんだ」

　ああ、くそ。抱きしめてるから、両腕が埋まっているから、涙が拭けないや。視界がぼやけてしょうがないや。頰が濡ぬれて、熱いや。泣くことなんてないのにさ。

　二人の声が、同じくらい熱く濡ぬれて、揺れている。

「こんなこと、一度しか言わないからちゃんと聞いて？　君が僕のファンであるように、僕もポンコツの、いや、イラストレーター、ＰＯＰ☆コーンのファンなんだよ？　君が、君の生み出す作品が大好きなんだよ？　だから、もっとたくさんの人に見てもらいたい。すごいだろって、最高だろって、まだ知らない人に教えてやりたい。その為ためには、この作品のコミカライズよりも優先すべき仕事があるだろう？」

「……ないわよぅ。今のわたしにこれ以上、やりたい仕事なんて」

「聞きわけてくれって」

「やだぁ、いやだぁ」

「原作のイラストは今後もずっと君にお願いするんだからさ。そこは期待してるんだ。これからも二人でもっともっと原作を盛りあげていこう」

「ふ、ふえええ──」

　それからしばらくの間、ポンコツは僕の胸の中で泣いた。

　子供みたいに、わんわんと。
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　つい数分前まで纏まとっていた超天才イラストレーターの風格はすっかりと消きえ失うせ、ただの女の子みたいに見える。

　僕は彼女の髪をできるだけ優しく撫なでた。

「ありがとう」

　何度も、何度も。

「泣いてくれて、怒ってくれて、頑張ってくれて、愛してくれて」

　たくさんのありがとうを込めて、僕は一日の終わりに見る、どこか切なくて、世界をその色で染めていく夕焼けみたいな金色の髪を撫なで続けた。そんなことしかできなかった。

「世界中にいる他の誰でもなく、君が僕の相棒で本当によかった」

　こんなにも優しい君がいつも隣にいてくれて、僕はとても嬉うれしい。







　勝った方も負けた方も。

　散々、泣き腫らして、目を真っ赤にしていた。

　これじゃあ、どっちが勝者で、どっちが敗者なのかわかったもんじゃない。僕もきっと彼女たちと同じ赤い目をして、涙の痕を頰に残しているんだろう。

「あのー、ホヅミ先生、ＰＯＰ☆コーン先生。もう一度だけハレルヤにチャンスをいただけないでしょうか」

　やがて、落ち着きを取り戻したハレルヤ先生が鼻をすんすんと鳴らしてからそう口にした。

　驚いた。

　彼女は、僕が想像していたよりも本当にずっとずっと強かった。

　すでに、次のステップに進もうとしている。

　ああ、これなんだよな。

　だから、怖いんだ。

　彼女たちは、敗北を厭いとわない。

「もう一度、〝放課後、制服姿の君と。〟をハレルヤに描かせてください。お願いします」

　今、改めて認めよう。

　ハレルヤ先生も正真正銘の天才だって。

　天才って生き物は、相当に我が強い。〝いい物〟への執着や〝自分の作品〟に対する自負がすごく強いから、そう見えてしまうんだ。

　ハレルヤ先生が〝放課後、制服姿の君と。〟を原作より〝もっとすごい〟コミカライズにしようとしたみたいに。

　ポンコツが、ハレルヤ先生相手に一歩も引かなかったみたいに。

　今回の件、ハレルヤ先生に悪意がなかったということを、僕は本当にきちんと知っている。

　ただ〝もっとすごい〟作品にしたかったから、その為ためのアイデアを思いついてしまったから、実行しただけにすぎないってことも。

　とはいえ、原作サイドへの配慮とか、説明する手順とか、理解してもらう為ための努力とか、社会的な常識には気を付けないといけないとは思うけどね。いくら天才といえど、まだまだ高校生って感じ。そのへんはおいおい成長してもらうとして。

　なにより本当の天才ってヤツは、他の人が作った物だとしても、自分の想像より〝いい物〟であるなら、それをきちんと認めることができる器の大きさを持っている。

　認めて、吸収できる。

　芯は強いけど、柔軟っていうか。

　普通は無理だ。

　多くの人は敗北を前に倒れ込む。立ちあがれなくなる。自信があればあるだけ、絶望は大きい。進むことを諦めてしまう時だってある。吞のみ込めたとしても、相当時間がかかる。

　先週の僕みたいにさ。

「今度は原作にしっかり準じて描きますから」

「駄目です」

　まあ、きっぱりと断るんだけどね。

「あうっ」

「ハレルヤ先生は〝放課後、制服姿の君と。〟のコンペでポンコツに負けた。ひどいことを言うようだけれど、この業界は結果が全てなんです。今のハレルヤ先生に、ポンコツ以上の〝放課後、制服姿の君と。〟のコミカライズはどうやったって描けません。なにより、君自身はあの描き方が一番、自分に合ってるし、最高に面白いって信じてやったんでしょう？　それこそが君の作風だから、無理に変えようとしなくたっていい。いや、変えてはいけない。それに、ただポンコツの真ま似ねをしただけでは、彼女には一生掛けても追いつけやしませんよ」

　はっきりと、現実を突きつける。

「でも、ハレルヤのせいでコミカライズの企画がなくなっちゃうのはっ。そんなのはー」

「うん？　コミカライズ自体はしますけど？」

「……え？」

「……へ？」

　イラストレーターと漫画家は同じ顔をして、ほけっと口を開けていた。残りの人は全員驚いていなかった。まあ、事前に全部説明してるしね。

「双ふたつ夜や担当、新しい企画書を配ってくれる？」

「はいはーい、少しだけ待ってね」

　双ふたつ夜や担当が〝新企画〟と印刷された紙を、ポンコツとハレルヤ先生に配ってくれる。

「え？　え？　ホヅせんせー、どういうことですか？」

　サプライズさ、と僕は笑った。

「本当は後日、改めてお願いしようと思ってたんだけどね。ハレルヤ先生、少なくとも数日は落ち込むだろうなって思ったから。でも、ごめんなさい。僕はハレルヤ先生をまだ舐なめてたみたいだ。ハレルヤ先生は僕が思っているよりずっと強かった」

　もっとずっと天才だった。

「あのー、ハレルヤもちょっとよくわからないんですけど？」

　そもそもだ。

　コミカライズ企画を潰したところで、誰も幸せになんてなれない。色んなものを一人きりで背負って、宇宙船で恒星にぶつかって、宇宙の藻屑になって終わるような結末なんて御免だ。僕一人なら、まだいい。我慢するさ。これまでそうしてきたようにさ。

　でも、それでも、そんな僕にもどうしたって譲れないものがある。

　ラノベ作家・八月朔日ほづみの描く物語の鉄則は、モットーは、いつだって、みんな笑顔のハッピーエンド。誰かが泣いたまま終わるなんて物語の閉じ方を、僕は絶対に許さない。バッドエンドも、ビターエンドも、メリーバッドエンドすらも許容しない。

　そういう未来を僕は描く。

　運命さえも書き換える。

「要するにさ。ハレルヤ先生の葵あおいは素晴らしく可か愛わいい。そこは僕やポンコツを含めて、全員の共通認識なわけ。でも、ストーリーに乗せてしまうと、作風、つまりハレルヤ先生のやりたいことと食い違ってしまう。一方、ハレルヤ先生の作風に準じるとなると、〝放課後、制服姿の君と。〟とは違う作品になってしまうわけだ。それでポンコツは怒ったし、もしかしたら作品のファンから批判されるかもしれない」

「はい」

「ですね」

　だったら、別の道を用意してやればいい。

　これが、僕の思いついたたったひとつの冴えたやり方。

「だから、〝放課後、制服姿の君と。〟のタイトルは冠さずに、〝君と。シリーズ外伝〟として、メインヒロイン〝日向ひなた葵あおい〟をフィーチャーしたコミカライズ作品〝いつも、僕に微ほほ笑えむ日向ひなた葵あおいと。〟の新企画を進めさせてもらった。〝月刊少年　フラグメント〟の編集部との話もついている。企画の概要は〝放課後、制服姿の君と。〟のコミカライズ企画とほぼ一緒。もちろん、作画担当も」

「それって──」

　僕はにっこりと笑った。

「断るなんて言わないですよね？　ハレルヤ先生、さっき約束してくれましたから。次の僕の新企画、一緒に仕事してくれるって」

「……あ」

「言げん質ち取ってますから。なので、ハレルヤ先生さえやる気があるなら、お願いしたいです。そもそも、この企画ってハレルヤ先生の才能に決め打ちして進めちゃったものだから、他に描ける人もいませんし。こういう形でなら、今まで以上にハレルヤ先生の才能に特化した作品にしてもらってもいいかなって。今日より、今より、もっともっと面白い作品にしてくれるかなって。だから、もしハレルヤ先生が今日のこの勝負で負けたことが悔しいなら、悔しいと思える上で、それでもまだ立ちあがれるなら、また何度だって勝負しませんか？」

　はいあがろう。「負けたことがある」というのが、いつか、大きな財産になる、ってことだ。僕は今日よりもっともっと強くなったハレルヤ先生の作品を、魅力的な葵あおいを、読んでみたい。

　その為ために、僕は今日の勝負を黙って見守り、双ふたつ夜や担当と南な雲ぐも編集に協力を仰いだ。

「次は、漫画作品〝いつも、僕に微ほほ笑えむ日向ひなた葵あおいと。〟とラノベ作品〝君と。〟シリーズの真剣勝負。現状、一勝一敗なんです。ポンコツは確かに勝った。でも、僕は負けたまま。それって、めちゃくちゃ悔しいんだ。だから、勝負をまだまだ続けよう。今度は、もっと多くの人に判定してもらいましょう。それにさ、この業界は確かに結果が全てという側面はあるけど、別に一度負けたからといって、もう二度とチャンスが与えられないって世界でもないんです。それなら、僕なんてとっくに干されてますよ。だからさ、原作に負けないように、ううん、勝つくらいの勢いで、外伝をハレルヤ先生の思う通りに盛りあげてみてください。まあ、とは言っても、僕とポンコツのコンビは強いから、難しいと思いますけど」

　そこまで言うと、ようやくハレルヤ先生もくしくしと瞳を拭って、いつかの、あるいはいつものちょっぴり不敵な笑みを取り戻し、

「ま、負けませんよー。いつかきっと。ホヅミ先生でもＰＯＰ☆コーン先生でも描けないくらい、可か愛わいくて、魅力的な最高の〝日向ひなた葵あおい〟をハレルヤは描いてみせますからー」

　頷うなずいて、今度はポンコツに尋ねる。

「これなら、いいだろう？　だって、ポンコツのオーダーは〝放課後、制服姿の君と。〟のコミカライズをハレルヤ先生にはお任せできないってことだったもんな」

「そんなの。屁へ理り屈くつだと思うわ」

「屁へ理り屈くつでも、理屈は理屈だ」

「もう、しょうがないなあ。でも、わたしがイラストを描くんだから、外伝になんて負けないでくださいよ？」

　そうだね。

　今日の結果を鑑かんがみるに、負けてしまったら主に僕のせいだしね。

「うん。頑張る。ハレルヤ先生にも、ポンコツにだって負けない作品を書く。いつか、君の名前にふさわしくなるように、君の隣に自信をもって立てるように、君にコミカライズを頼めるくらいの、そんな作品になるように。もっと、もっと、頑張るよ。──強くなる」

「約束、しましたからね？」

「うん」

「破ったら、きっと許さない」

「うん」

「だったら、いいわ」

　そして、ようやくポンコツも笑った。

　途端、彼女の背後に並んだ大きなガラス窓を、名前の知らない小鳥が横切っていった。それは夏の青に溶けていき、まるで童話に幸福の象徴として出てくる青い鳥のように見えた。

　一瞬で過ぎ去っていく鳥の影を追いかけ目を動かすと、壁に背を預けていた茉まつ莉りくんがそんな僕をじっと見ていたことに気付く。

　ブイサインをしてみる。

　ふふっと、彼女の表情が和らぐ。

　僕と同じようにブイサインを返してくれた茉まつ莉りくんは、そのままパクパクと口を動かして、




　たいへん、よくできました。




　吐息に変わる直前の、音にもならないそんな声で、僕に花丸をくれたのだった。
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　八月一日。

　かつてデジタルワールドへと選ばれし子供たちが旅立ったその日は、ラノベ作家・八月朔日ほづみのペンネームの由来、つまり、僕の誕生日でもある。

　窓のむこうに広がる空は吸い込まれそうなくらいに青く、空の王様みたいな顔をした入道雲が暇そうに漂いつつ、白い日差しがチリチリと肌を焼く。

　夏がきていた。

〝休日、僕にしか見せない素顔の君と。〟の原稿は校閲さんの最終チェック待ち。

　三巻のプロットは、双ふたつ夜や担当のチェック待ち。

　コミカライズのネームについても昨晩、ＯＫの返事を送ったばかり。一層、魅力的になった葵あおいを、今頃、ハレルヤ先生が懸命にペン入れしてくれているのだろう。

　たまにこういう日がある。

　全ての予定が、ファイヤー、アイスストーム、ダイヤキュート、ばよえ～んと消えてしまい、凪なぎの暇のような波風のたたない一日が。

　それが自分の誕生日であることに特に異論はない。

　むしろ、あえてこうなるようにスケジュールを立て、仕事を片付けた節さえある。

　そもそも、僕にとって誕生日というのはずっとそういうものだった。誕生日＝夏休みだったから、誕生日は休日であるというイメージが強いのだ。

　とはいえ、外に出る元気もなければ、やることもない。せいぜいが扇風機の前でごろりと寝ころび、窓の外をぼんやりと眺めるくらいなもんだ。

　雲の中を一直線に突き抜けた飛行機が、空を二分するように飛んでいた。

　軌跡を描いた白い尾は、やがて眩まぶしさの中へ消えていく。

　本格的に突入した夏のせいで、空の青はどこか淡かった。輪郭がぼけているっていうか。ピントが合ってないっていうか。インスタントカメラで撮った褪あせた写真みたいだ。

「あや！」

　と、ドアが開くのと同時に声が響いた。ひょっこりと顔を出したのは、やけに可か愛わいい顔した女子高生。白しろ花はな茉まつ莉りくんだ。手には銀色の鍵と、僕とお揃そろいの天使のキーホルダー。

「ホヅミ先生が溶けてます」

　腹筋に力を入れて、上半身だけ起きあげる。

「おかえり」

「ただいまです」

　交わすのは、もうすっかりとお馴な染じみになった挨拶。

　靴を揃そろえる為ために丸められた背中が、大胆に露出していた。

　ええっと、なんだったっけ、あれ。この前、茉まつ莉りくんと見ていたテレビ番組で言ってたんだよな。あ、そうだ。バックシャンワンピースだ。

「茉まつ莉りくんが黒い服を着てるのって珍しいね」

「似合いませんかね？」

　茉まつ莉りくんが寄ってきて、見せつけるように体を左右に揺らした。

「いや、似合ってる。いつもより大人っぽいね」

「えへへへ。そうですか？」

　この少女、テレテレである。

　ひらひらと揺れるスカートの先は、まるで黒い蝶ちようのよう。

[image: ]

　思わず、ふっと手を伸ばし、スカートの端に触れる。さらりと布が流れていく。爪と第一関節の僅かな隙間の皮膚に、くすぐったい感触だけが残った。

　思わず、笑っていた。

「ホヅミ先生」

「どうしたの？」

「さすがのわたしも、それはドン引きです。せめてもう少しわかりやすい趣味嗜し好こうの方が、まだ注意しやすいんですけど!?」

　どうやら変な性癖と勘違いされたらしい。

　割とガチめの反応に、ええー、ごめん、と素早く謝った。







「ホヅミ先生も男の人なので、エッチなのを全面禁止にします、とまでは言いませんけど、せめてもう少し、本当にもう少しだけでいいので普通の──」

「うん。ごめん。わかった。僕が悪かった。さっきから何回も言ってるじゃない」

「本当にそう思ってます？」

　実際は、思っていない。しかし、では、なんだったんだ、あれは、と聞かれても上う手まく答えることはできない。

　僕にできるのは、精々、この説教を早めに切りあげてもらう努力をすることくらいだ。

「これは、思ってないですね」

　バレバレだった。

　とはいえ、優しい茉まつ莉りくん。

　今日が僕の誕生日ということもあってか、すんなりと解放してくれた。

　いつものように甲か斐い甲が斐いしく働く彼女の背中をぼんやりと眺める。夏の空より、女子高生の背中の方が、見ている分にはずっと面白い。やっぱり、マイナスイオンとか出てるよね。

「前にも言ったけどさ、夏休みなんだし、そんなに頻繁にこなくてもいいよ」

「そういうセリフは、きちんと一人でゴミ出しできるようになってから言ってくださいね。夏場は特に臭いが籠っちゃうんですから」

「あ、うぃーっす」

「というか、暇なら手伝ってくださいよ」

「はいはい。了解です」

「あれ？　素直」

　大人しく立ちあがると、茉まつ莉りくんが意外そうな声を出した。指示されるがままに、ゴミを分別していく。

「君は僕をなんだと思ってるの」

「それは、ちょっと」

「言葉にするのも憚はばかられるわけ!?」

　えへへへと可か愛わいく笑ったところで、誤魔化されたりしないんだからね。

「うわ、その反応はマジのヤツだ。誕生日なのに、この扱いって」

「ホヅミ先生、来年はもう三十歳なんですね」

「すっかりとおっさんだ」

「あーあ、せっかく一つ追いついたのに、また一つ離れちゃうのかあ」

「なに言ってるの、当たり前のことじゃない」

「それはそうなんですけど。今はちょっとだけ早く大人になりたいなって」

「どうして？」

「笑いません？」

「笑うような理由なわけ？」

「いえ、そうではないんですけど」

「じゃあ、笑わないよ」

「絶対ですよ。あのですね。ホヅミ先生の周りにいる方って、みんな大人じゃないですか？　双ふたつ夜やさんとか、ＰＯＰ☆コーン先生とか。みなさん、お仕事されていて、それにプライドをもっていて。綺き麗れいで格好よくて。……ホヅミ先生の作品を広めるお手伝いができて」

「うん。それで？」

「……だからです」

「え？　どこに笑う要素があったの？」

　爆笑する準備してたのに。

「だから、別に笑うような理由じゃないって言ったじゃないですかあ」

　全くわからないけど、本人はやたらと恥ずかしいらしく、茉まつ莉りくんは顔を真っ赤にしていた。

　いわゆる、大人への憧れ、みたいなものだろうか。

　まあ、僕も社会に出るまでは、早く大人になりた～い、なんて戯たわ言ごとを吐いていたのかもしれない。だけどさ、社会ってのは厳しいよ。誰も守ってくれないし。責任は全部、自分持ちだし。

「僕は子供に戻りたいけどなあ」

「むう。じゃあ、子供になってください」

「無茶言うね。Ａ体ＰがＴ小Ｘさ４く８な６る９薬でもあれば別だけど。まあ、なんにせよ。大人なんてその内、嫌でもなっちゃうもんなんだから、自然に成長していけばいいんじゃない？」

「それで、いつかホヅミ先生に追いつけますか？」

「もっと別の背中を目指した方がいいよ。この生き方は難儀だもの。おススメしないな」

　二人並んで、水に浸つけていただけの食器を片付ける。茉まつ莉りくんが洗剤で洗い、水で流して、僕はそれをふきんで拭っていく役目。

　洗剤の甘い香りが運んでくる、もうすっかりと親しんだ日々。

「あ、そういえば、言うの忘れてました。ホヅミ先生、お誕生日おめでとうございます」

「ありがとう。そう言ってくれるの、両親以外では君くらいだよ。全くさ、双ふたつ夜や担当もポンコツもウミや東あずま、ハレルヤ先生だって、お祝いのメッセージくらいくれてもいいと思わない？」

　まあ、僕も彼女たちにそんなメッセージなんて送ったことないんですけどね。

　そんな風に自分の所業を棚上げして、仕事相手や同期に対する不満を口にし続けていると、茉まつ莉りくんが、あー、とか、いやー、なんて歯切れの悪い声でなにか言っていた。

「どうしたの？」

「えーっと、その件なんですけどね？」

　そうして、洗い物を終えた茉まつ莉りくんが僕に差し出したのは、彼女がよく使っているレター封筒。手をさっと拭いて受け取る。表には、ホヅミ先生へ、なんて書かれている。

　裏返すと、可か愛わいらしい青い鳥のシールが手紙に封をしていた。

「ファンレター？」

「いいえ、招待状です」

「なんの？」

「なんのって、今日はホヅミ先生の誕生日じゃないですか」

「うん？」

「噓うそでしょう。ここまで言ってわからないんですか。ちょっと察しが悪すぎません？　今日のこの部屋は電波が悪かったりします？　アンテナが立っていないとか」

　茉まつ莉りくんがなにを言いたいのか全然わからない。

　仕方がないので、封を切る。中にはメッセージカードが一枚。そこに書かれていたのは、誕生日を祝うメッセージと、会場と時間。時計を見ると、あと二時間ってところだ。

「これって……」

　今日は僕の誕生日で、ここにはとあるパーティーの招待状があって、主役はもちろん。

「料理は朝から、わたしとＰＯＰ☆コーン先生が腕を振るいました。参加するのは、ええっと、ＰＯＰ☆コーン先生に、ハレルヤ先生。仕事が終わってから双ふたつ夜やさんも。他にも何人かに声をかけてくれてるみたいです。僭せん越えつながら、わたし、発案です。こほん。ところで、ホヅミ先生は誕生日プレゼントに、わたしになにかして欲しいことってありますか？　ホヅミ先生はわたしの誕生日にリクエストを聞いてくれたので、お返しがしたいんですけど」

「これで十分だけど？」

「いえ、今日はみなさんでお祝いしますから。また後日、二人だけでお祝いしましょうよ」

　今日は一年に一度、僕が主役になれる特別な日。

　だけど、きっと明日も明後日あさつても、特別な日でも、そうでもない日も、僕らの時間ははこうやって同じように続いていくはずだ。

　だってさ。もし茉まつ莉りくんが本当にどんな願いでも叶かなえてくれるのなら、僕はこんな日が続いていくことを一番に願うだろうから。茉まつ莉りくんが隣にいて、なんでもないことで馬鹿みたいに笑っていられるそんな日をさ。これからも、ずっと。

　でも、まあ、そんなのは無理だ。いつか。そう、いつか、この日常にも終わりはくる。この世界に永遠なんてものがないことを、現実を、大人な僕はとうに知っている。

　だから、せめて。

「そこまで言うなら、願い事を一つだけ」

「あ、前もって言っておきますけど、エッチなのは叶かなえられないお願いですからね？　あと、願い事を増やしたりとかもなしですよ」

「そんなんじゃないやい。えっとさ」

　なんでしょう、と期待半分怖さ半分って感じで、茉まつ莉りくんが首を傾かしげる。

「笑っていてよ。ずっとずっと、いつまでもさ」

　僕の願いなんて、いつだってそれだけだ。

「もう、ホヅミ先生は自分のことになったら急に欲がなくなりますね」

「そうかな？」

　結構、自分勝手で欲深い願いだと思うけど。

　しかし、拍子抜けだ、みたいな反応をされたので、ならば、と一歩だけ踏み込むことにした。ちょっとだけ強欲に、微かすかに具体的に。

「ふむ。じゃあさ、今年の夏は僕と一緒に遊んでよ。海とかプールにいったり、夏祭りもいいな。天体観測とかはどう？　遠出するのも有りかな。茉まつ莉りくんは、海派？　山派？」

　僕はヤマハとドヤりたいとこだけど、残念ながら楽器はからっきしだ。

「待って、待ってくださいよ。落ち着いて。ここは一つ一つ真剣に吟味していくべきところではないでしょうか？　そうでしょう？」

「お、乗り気だねぇ。なんなら、豪勢に片っ端から全部ってのも有りだよ？」

「それは、素敵ですね」

　そうして、僕らはこの夏、やりたいことを口々に言い合った。

　開けていた窓から、小学生たちがはしゃぐ声が聞こえてくる。きっと、足元に溜たまった小さな影を必死になって追いかけているんだろう。かつての僕らがそうであったように、滑り落ちる汗なんてちっとも気にせず。瞳いっぱいに、たっぷりの空の青を落とし込むんだ。

　次第に足音は遠くなり、蟬せみしぐれが強さを増す。

　揺らめく陽かげ炎ろうのむこうへ、いくつもの声が溶けていく。

「忘れられない夏にしよう」

「きっと、楽しい夏休みになりますね」

　めいっぱい楽しもう。

　いつまで経たっても褪あせないくらいの眩まぶしさを焼き付けよう。

　茉まつ莉りくんと過ごす初めての夏は、始まったばかりだ。





おわり










あとがき






　前巻で予告していた時期に遅れることなく、無事に二巻をお届けできてほっとしています。

　こんにちは、葉は月づき文あやです。

　今回のあとがきでは、執筆中の裏話でも。ネタバレが含まれますので、このコーナーを先に見にきてしまったあなたは、本編を読んでから再びここにきてください。いいですね？

　ではでは、改めまして。

　今巻のクライマックスであるＰＯＰ☆コーンＶＳハレルヤのコミカライズコンペなのですが、当初、ハレルヤが勝つ予定でした。担当さんにお渡ししたプロットにもそう書いてあります。

　しかしいざ蓋を開けてみると、うおおお、獲とったどー、とポンコツが空気を読まず圧勝してるじゃないですか。嬉うれしそうに、サムズアップまでしてくるじゃないですか。もう、目とかキラッキラッしながらこっちを見てるじゃないですかぁ。あの嬉うれしそうな顔を前に、いや、そうじゃないから、なんて言う勇気が僕にはありませんでした。そんな風に、この後の展開どうしよう、と頭を抱え執筆を再開したのですが、不思議なことにキーボードを叩たたく手はラストシーンまで一度も止まりませんでした。僕の力じゃありません。ホヅミの力でした。彼は彼が掲げたモットーに従い、僕の手を借りずとも辿たどり着ついたのです。みんな笑顔のハッピーエンドへ。

　これまで僕は、僕の描いた進路通りに登場人物たちを動かしてきました。時に導き手となり、時にキャラクターに成りきって、物語を紡つむいできました。しかし、今回はホヅミに物語を書かされてしまったようです。キャラクターが勝手に動く、とはきっとあんな状態を指すのでしょう。初めての幸福な経験でした。楽しんで書いたのが、少しでも伝わっていれば幸いです。

　さて、恒例の謝辞を今回も。

　イラストを担当してくださったＤＳマイルさん。ホヅミにとってポンコツが最大最強の相棒であるように、僕にとってもＤＳマイルさんのイラストが最高の味方です。いただいたイラストに相応ふさわしい作品となるよう精進していきますので、これからも力をお貸しください。

　担当の舩津さん。今回もわがままばかりの葉月に付き合わせてしまい、申し訳ないです。もう色々と諦めて、一緒に血ち反へ吐どを吐いてください。ね！　ね！

　校閲様、デザイナー様、営業様、書店員様。いつもいつもありがとうございます。

　最後は、やっぱり読者の皆様へ。一巻ではたくさんのご感想をいただきました。よければ、今回もお手紙やＳＮＳ等で感想を教えてください。目を通したものには、お返事しますので。

　出版業界は厳しく、この作品もまだどのくらい続きを書けるのかわからないという状況ですが、チャンスをいただける限り全力でホヅミと茉まつ莉りの物語を綴つづっていこうと思っています。

　一層の応援、よろしくお願いします。





二〇二一年春　　　　葉月　文
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