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　プロローグ

　１　狙いはいつもそう、私ばかり

　２　千回死んでめぐりあうチャンスもあるの

　３　お前が十を奪うなら私は百の命をもって

　４　何度でも殺したらいい　何度でも蘇るから

　エピローグ



    

  
    
      

　ひとつ、イケニエビトを殺した人だけがそのことを覚えてる。

　ふたつ、イケニエビトは殺してもたった数年でよみがえる。

　みっつ、タマシイビトは人の記憶をむしゃむしゃ食べる。

　よっつ、タマシイビトはイケニエビトを好んで食べる。

　いつつ、イケニエビトの歌は遠い国からやってくる。

　むっつ、イケニエビトは自然とこの世に紛れこむ。

　ななつ、タマシイビトは歌声聞いてやってくる。



    

  
    
      


　プロローグ



　クッキー86のライブ、高校二年生にして初めて行ったライブだ。

　そんなに有名でもないバンドのライブだから会場も大きなコンサートホールじゃなくて、三百人でいっぱいのライブハウス。でも、だからって楽しさのキャパまで小さくなってしまうわけじゃない。

　私はタバコのにおいのする箱で飛び跳ね、歌い、叫び、笑った。原始人の感動表現をすべて動員した。まるで自分が会場のパフォーマーになったかのように舞った。

　こんな素晴らしいバンドを教えてくれた妹と抱き合った。普段涼しい顔の妹もその日は汗をかいて、つやのある髪が湿しめっていた。

　けれど一つだけ心に引っかかるものがあった。

　なぜかチケットが三枚あったのだ。

　誰だれかもう一人呼んだっけ？　家族？　友達？　どれだけ考えても答えは見つからなかった。

　言いようのない欠落感だけを胸に残したまま、私たちは短い楽しみを満喫した。

　妹は一人足りないと譲らなかった。自分たちは三人でこのライブを見に来るつもりだった、そもそもチケットを取ってくれたのさえ、その人物なのだと。実際、私にも妹にもチケットを取った記憶がない。けれど、私はその名前を聞いた記憶もない。

「コウノマクニ」

　何度も妹はその名前を繰り返す。聞き分けのない子供に教え諭さとすように。

「わからない」

　けれど、私は頭をふるふると振るしかない。

「とても大切なことのような気がするんだ。それはわかるんだけど」

　帰りの車内、手持ちぶさたの私は余ったチケットを封筒におさめようとした。そのチケットは抵抗してなかなか封筒に入ってくれなかった。そのひっかかりはまるで私に何かを知らせようとしているみたいだった。

「コウノマクニ……」

　私はその暗号をつぶやいてみる。

　なぜか、切なく、悲しくなる響きだった。



    

  









    
      


　１　狙ねらいはいつもそう、私ばかり



　　声の出せない私のために口笛吹いて　目の見えない私のために本を聞かせて

　　　ベネズエラ・ビター【トリフィド】より。



「焼いたフルーツってずるい味がする」

　二切れ目の焼きパイナップルを口に入れる前につぶやく。率直な感想なんだけど、我ながらいまいち要領を得ない表現だ。

「ずるいって何だよ？」

　ほら、広ひろ峰みねには伝わらない。まあ、広峰にわかられる程度というのも悲しいし、これでいいかな。

　ほんのりとシナモンの香りが口に広がる。フルーツは焼かれるとそれまでになかった魅力を見せてくれる。まるで冴さえないメガネの女の子が美容室に行って白鳥になって出てくるみたいに。

　ちなみに私はとても白鳥とは言えないけど、かといってみにくいアヒルの子でもない。ふわゆれウェーブの髪に、白のワンピースと黒のシンプルなレギンスで、まあメガネなおさげ髪系に転落することはないということだ。自分に付加価値をつける方法くらい知ってるつもり。もっとも広峰相手にオシャレしたところで何にもならないんだけど。

「あ～、どうしてわかってくれないかなあ。私の気持ちが。同じ日本語なのに」

　と言いつつ、三切れ目を口に入れる。私は焼きパイナップルが大好きだ。愛してると言っていい。無駄に生きてきた理由の三割はきっとこのかすかなシナモンの香りをかぎとるためだったんだ。

　ちなみに私はナツメグも好きだ。あれを紅茶に入れるとスパイシーになる。そのくせレモングラスの香りがするから不思議。独特の甘ったるくて粉っぽいにおい。

　香辛料や香料は舌に刺激を与えてくれる。その刺激はもちろん脳にも伝わって、私たちの八割方満たされていない日常の見え方を一瞬変えてくれる。それは完全なまでに合法的な麻薬。

　なのに広峰と来たら、

「ほんとに割引チケットあるんだよな？　お一人様、昼から二千円とか困るぞ」

　いいかげんにしてよ。ったく、高校男子ってみんなこんなにケチでバカでセンスもないんだろうか。これは全国の女の子にとってゆゆしき事態だ。ちょっとレベルの高い進学校に入ってもこれじゃあ、上の世代と付き合おうとする子がいても不思議はない。

「一時半かぁ。早く映画の時間にならないかなあ」

　私は五割くらいイヤミをこめてそう言ってやった。早く呉くれ島しま君や大おお谷たに君と合流してしまおう。広ひろ峰みねと付き合ってると思われるのは癪しやくだ。

　一人分の千二百円をちょうど出して私はそのブラジル料理屋を出た。広峰におごられるのも広峰におごるのもどっちも願い下げだ。だったら何のためにランチを一緒してたのかわかんないけど、仕方ない。あまり接点を作りたくない。

「もう、時間も微妙だし、駅のほうに行かない？」

　私は自分から主導権を取りにいく。すぐに駅に向かうと見せかけてクレアーズに入ってさんざんアクセサリーを見てやる。きっときらきらした色と女性率百パーセントの店内にさすがの広峰も居い心ごこ地ちが悪くなるだろう。

　別にクレアーズがそれほど好きなわけでもないけど少しは女の子的なものをわかってないと困るし、それにパソコンのパーツみたいに細かいのやセンスが良いのをちょこちょこ選んでカスタマイズしていく感じが私にはとてもしっくりくる。

　パソコンは男側の論理かもしれないけどね。女は自分を改造するのにお金を使うけど、男はパソコンとか自分じゃないものを飾って楽しむ。そういえば車とか電車とか男は改造できるものが大好きだ。女の子もその一環なんだろう。バッグを買い与えてカスタマイズ。ブーツを買い与えてカスタマイズ。キスのときの舌の絡め方を開発してカスタマイズ――――なんちゃって。

　私の悪わる巧だくみはそこそこ功を奏し、三回広峰に「そろそろ出たほうがよくない？　時間だし」と言わせることができた。ふふ、まだまだお前なんかには負けないよ――って得意になってどうするんだ。

　やはり私は男の子とどうもうまくいかないらしい。これは私の側に責任があるんだろうか？　しょせん、男の子なんてみんなじゃがいもで、せいぜいあっちがメークインで、こっちが男だん爵しやく芋いもって違いしかないのかもしれない。そして私たち女の子が生まれたところは、じゃがいもが主食の地域で、飢えをしのぐためには妥協するしかなくて、たまに芽や緑っぽいところを食べてソラニン中毒になって死んじゃうのだ。

　そんな世界でも私はじゃがいもなんかよりケーキを食べたい。じゃがいもしか食べられない民衆の怒りを買って断頭台にのぼっても、それはそれでいい。

　けれど私のなかでは、ケーキはずっと昔に土がたくさんついてしまってもう食べられない。

　神様、人はケーキの飢えをじゃがいもで満たせるでしょうか。

　東とう寺じ駅の狭い改札前に出るとすでに呉島君と大谷君が柱に寄りかかっていた。

「左さ女め牛うし嬢、もう少しゆとりというものを持って行動してはもらえないかな。ちなみに僕は三十分前からここにいて、暇すぎて駅前の古本屋で時間を潰つぶしていた。なんとなく岩波文庫の小こい泉ずみ八や雲くもの『怪談』が百円であったから買ってしまった。絶対読んでるはずなんだが、百円で名作が買えるっていいなと思って本棚の肥やしにしてしまうエセインテリな僕であった」

　いつもどおり大おお谷たに君はわけのわからないあいさつをしてくれたので、私も遅れてごめんとあいさつをかわす。呉くれ島しま君は「こんにちは、左さ女め牛うしさん。じゃあ、行こうか」と必要最低限の言葉で映画館へ歩き出す。あまりに象徴的に両人の性格が出てる。

「そういえば東とう寺じって一応世界遺産なんだがこんなに付近がしょぼくていいのかね。やはり京都駅より南側という立地条件のせいなのか。駅から歩くにしては一キロは長い。あと三百メートル近かったら東寺観光の意味合いも劇的に変わっていただろう。京都から去るまでの一時間半を使って見学しようという話になるから」

　聞き手をどこに想定しているのかよくわからない話を大谷君がだらだらしている間に映画館に着いた。もちろん映画を見るのが目的だ。

　九十分後、私たちはその狭い映画館から出てくる。行きと違うのは大谷君の手にパンフレットがあること。

　少年少女の甘酸っぱい遠距離恋愛を描えがいたその映画は、私にとっては甘酸っぱいというより青臭かった。けど、映像美に力を入れようとする作者の意図は評価できる。

　野の苺いちごの味のする経験なんて私は四年生のときには通過してしまっている。ちなみに、そのときは逃避行までやった。

　呉島君は「よかった」とそれ以上要約しようのないコメントをした。この寡黙なところはもう少しどうにかならないのかと思う。スポーツができ、それなりにかっこよく、バカではないときているから女子のウケはいいけど、本気でこの人と付き合うとなると距離の取り方がとても難しいだろう。

　人間というのは不思議なもので何も傷つける意図のない人にかぎって、おおいに場を乱してしまう。呉島君もそんな人だ。少なくとも私は呉島君とうまくやっていく自信がない。彼は玄人くろうと向けの戦闘機なのだ。素人しろうとパイロットが乗れば練習中に命を落とす。

　大谷君は「あのノスタルジーは偽装されたものなんだ。だって僕らはあんな片田舎に住んでた経験なんてないんだからね。なのに、なつかしいと感じる。それは僕らが――」以下略。まあ、とにかく何か難しいことを語っていた。主に自分に。呉島君だけが義務のようにこくこくとうなずいていた。

　広ひろ峰みねの話はあまりに普通すぎてどうでもいいので飛ばす。私は第一声で「感動した」とか言うボキャブラリーの貧困な人間と会話するのは極力避けることにしている。言葉遣いは伝染する。科学的に証明できなかろうとこれはこの世の決まりごと。

　だから私は「かわいー！」とか言う女子ともお付き合いをしないことにしていて、そのせいで女友達の数もあんまり多くない――と私は認識してるんだけど、クラスでは私と友達だと考えている人がなかなかたくさんいて、価値観の違いを感じさせられる。

　適当なことを楽しそうに話せれば友達だと、私も昔は思っていた。つまり詐欺師は友達というわけだ。そんな甘いルールは小学校を卒業するまでに壊されて、私は急きゆう遽きよ、基準を厳しめにする。クラスの誰だれとでも仲良く話せる「いい人」という私のキャラは卒業式のタイムカプセルに埋めてきた。

　いい人を貫くために、人が苦しんでいるのを見て見ぬふりしなきゃいけないこともある。それは代価としてはけっこうな値が張る。私はその因いん業ごうな値段に尻しり込ごみした。

　亀かめの歩みでバスターミナルについたときには目的の系統は出たばかりで、バスの列にはガイドブック片手に談笑してる数組のカップルがいるだけだった。

　なぜだかちょっと安心してしまい、下唇をなめると、ざらりとシナモンの粉が残っていた。

　直接なめたシナモンの粉は舌にぴりぴりとからかった。

　その刺激は一瞬だけ私をタイムスリップさせて、ぴりぴりからい夏の記憶を呼び起こす。

　何度思い出したところでそれは死者すら出た明らかな悲劇だ。なのに、あの夏をなつかしんでる自分がいて、私は今日もシナモンにうつつをぬかしている。

　大おお谷たに君と呉くれ島しま君は神社の前のバス停で降りた。その二人と広ひろ峰みねはどこも似ていなくて、いよかんと柚ゆ子ずとライムくらいの違いがある。なのに三人は親友だという。それだけの違いを許せるすきまがどこにあるのか私にはよくわからない。

　どちらかというと女の子は違いに不寛容だ。例外は山のようにあるだろう。けれど、私の知っている例では、ある少女は自分と異質な者を積極的に放ほうり出そうとした。徒党を組んで潰つぶしにいった。私は生まれて初めて暴力を忌き避ひし、吐き気をもよおした。

　また、あそこだ。高二の私は小四の呪じゆ縛ばくからちっとも離れられない。

「なあ、よかったら次は二人でさ、どっか行かない？」

　どこか落ち着かなげに話しかけてくる広峰に、私は軽い罪悪感を覚えた。これじゃリハビリだ。自分のリハビリに他人を巻きこんだだけだ。

　架空の用事を作って次の日曜日を断った。

　広峰が踏み切りの手前のバス停で降りてしまっても、私はなおも北上するバスに揺られ、そのバスが西を向いたあたりで降りた。

　私の住所は京都のくせにあまりに平凡な地名の町で、名前に見合う程度に何もない。毎年幾度となくタイトルだけを変えて生み出される京都観光のテレビやガイドブック、それをどれだけ丹念に見てもその地名を見つけることはない。

　私はいろいろな努力を諦あきらめた店の並びをすたすたと抜けて、住宅地に入る。退屈な町だけど、住むならスラム街や紛争地帯よりもずっといい。

　携帯が震えたのは小さなお宮の横を通っていたときだ。

　見慣れない名前が表示されていて、ちょっと妙な間ができた。

　神こう野の君？

　電話番号なんて交換したっけ？　去年同じ図書委員だったと気づいたのはたっぷり三秒ほど経たってからだった。

「はい。左さ女め牛うしですけど？」

　自然と声が一オクターブあがるのが自分でもわかった。

　その間まが感染したみたいに向こうの反応も少し遅れて、てっきりイタズラ電話かと身構えそうになった。

『……左女牛さん？』

　自信のなさげな声が聞こえてきても、なかなか顔が思い出せない。

『あの、本当に突然で悪いんだけど……どこかで会えないかな？』

　いつから、そんなにもてるようになったんだろうと、勘違いしそうになる。この人はスライダーやカーブは投げられないのかな。いくらなんでも、もうちょっと別の誘い文句があるだろう。警察の事情聴取じゃあるまいし。無骨というかクラゲだ。

「どういうことかな？」

　私は一オクターブ高い声で尋たずねる。まさか恋愛のハウツー本でも読んで出直してきたらなんて言うわけにもいかないし。

『ごめん。電話だととても信じてもらえないと思って。実は――』

　それはそうだろう。昨年度、委員が一緒だっただけで電話で好きと言われてもまともに受け取る気にはなれない。



『僕、女の子を殺したんだ』



　いつのまにか足はとまっていた。

「どうして、そんなこと、私に教えるの？」

　なんとか返した声はふるえていた。ひどく寝覚めの悪い夢を見ている気分だ。

　凍こごえそうになる心を必死に動かして私は得体の知れない声に立ち向かおうとする。だって、これは殺人犯からのメッセージかもしれないのだ。そして、このあとに続くのは――――『次は君の番だ』。

　ここで、心が折れてしまってはいけない。泣き出したらおしまい。なぜかそんな気がした。だから、せめて気持ちだけは気高くと念じた。

「相手を間違えてるんじゃない？　とっとと警察に話してあげたら？」

『ムダなんだ……』

　意外なことに敵の声は私のものなんて比べものにならないほどふるえていた。いや、違うな。敵意なんてものはそこにはこもってなかった。

『確か、左さ女め牛うしさん、幽霊とかお化けに強かったよね？』

　声の主ぬしは自信なさげに尋たずねる。私はぶっきらぼうに「そうだけど、何か？」と返す。

　そう、私は怪談の類たぐいに少し詳しい。小学生の頃ころの愛読書が『学校の怪談』だったくらいだ。といっても心霊スポットを尋ね歩くなんて騒そう々ぞうしい真ま似ねはしない。ただ、つくりものとしてそういう湿しめり気を帯びて、かすかに艶つやのある話が好きなだけだ。

　けれど、それがいったいどうしたというんだ？

『イケニエビトって言葉知ってる？』

　ふっと引き寄せられるみたいに意識が携帯のほうに向かった。

　なんだ、そういうことか。私はその一言で趣旨を理解した。声の主は本当に適材適所というものを心得ている。

『三年前、僕はある女の子を殺した。だけど、彼女はどこにも――』

「わかったから、落ち着いて」

　焦あせって変に大きくなる彼の声を私は制する。まるで猛獣使い。

「どこかで会って話そっか。今、家の近くなんだけど、どこがいいかな？」

　あとから振り返ってみれば、その時点で私はなんとなく運命のようなものを感じていたと思う。それは私がたぐり寄せたんじゃない。ある種の不幸な事故のように、向こうからどすんと降ってきたのだ。



　場所は郊外型のスーパーの地下の喫茶店。こういう話は気分の問題だけど地下のほうがいい。

「あ、左女牛さん、わざわざごめん」

　店の前で薄っぺらい文庫をぱらぱらとひらこうとしたときに、声がかかった。電話よりいくぶん高い中性的な声だった。

　その人物がまぎれもなく去年の同僚の神こう野の君だった――と思い出すのにはしばらく時間がかかった。あたりさわりのないＴシャツにあたりさわりのないジーンズ、その上に薄手の茶色のジャケット、まるで目立つことを極度に恐れてるみたいなファッション。

　彼はすっかり参っているようで、席に着くなりうつむいてしまった。そんな彼はカプチーノを、私はカフェラテを注文する。プラス五十円のシナモントッピングをつけて。

「本当にごめん」

　また、

「ごめん」だ。

「左女牛さんなら聞いてくれるかもと思って。中学生のとき、僕はある女の子とクラスメイトになった。目立たない、存在感のない子だった。その子を僕はふとしたはずみで殺した。なのに――」

「彼女が存在していたという証拠がすべてなくなってた、ということで合ってる？」

　放心した顔の神こう野の君に、にっこりとスマイル。彼が恋に飢えていたなら、これだけで墜おとせるほどの会心の出来だ。でも、彼の頭はその子のことで埋まっているんだろう。

「そうなんだ。名簿からもみんなの記憶からも、彼女のことは消えてしまった」

「それがイケニエビトというものだからね。でもね、そんなことは単に知識の話」

　問題はこの先だ。

「どうして、今になって話そうと思ったの？」

　まあ、なんとなく自分の経験したことが信じられなくなって、去年そんな話に詳しい左さ女め牛うしってやつがいたとちょうど思い出した、ただそれだけの芸のない話かもしれない。だけども、それにしては彼の話しぶりは妙に急せかされている印象があった。まるで後ろから炎であぶられているみたいな。

「数日前、彼女の歌が聞こえたんだ」

　私はなつかしい本の一行を思い出す。



　――いつつ、イケニエビトの歌は遠い国からやってくる。



「正直な話、怖いんだ。僕はやってもいない人殺しをやったと信じこんで、その死体の歌まで聞いてるんじゃないかって……」

　その話を断ち切るようにカプチーノとカフェラテが届く。バイトの給仕さんは顔色ひとつ変えないまま、くるっとターンして帰っていった。伝票を忘れずに筒に挿さして。

「あの、よかったらその子の話、聞かせてくれない？　それで思い出せるかもしれないし、私もイケニエビトの話に興味あるし」

「でも、長くなるかもしれないよ？」

「大丈夫。ゆっくり話して。途中で口をはさんだりしないから」

　結局、そんなことを言う必要なんてなかった。その神聖な話を中断する権利なんて私にはなかったのだ。

　神野君の薄いくちびるがふわっとひらいた。







　十月二十七日土曜日、その日僕は烏からす子こをギターケースに詰めた。小柄な烏子でもアコースティックギターのケースは少し窮屈そうだった。



　彼女はいわゆる目立つタイプじゃなかった。

　髪は肩にかかるところでまとめてるだけの何の変哲もないもの。背も低いほう。顔は悪くなかったけれど、自然と作っている不機嫌そうな表情がマイナス修整を与えている。あと、性格も活発とは言いがたい。

　男子が一度カメレオンと評したのを聞いたけれど、的確な言葉だと思う。彼女は容易に教室の机や壁に擬ぎ態たいするのだ。

　僕だって音楽という接点がなければ永久に彼女と仲良くなることなんてなかっただろう。

　掃除の時間、僕はアメリカのグランジ系音楽を口笛で吹いていた。一般受けはろくにしていないタイプの曲だ。

「そんなの聞いてるんだ」

　ろくに意識もしていなかった彼女の声は少しとんがって鋭い響きがあった。僕は初めてクラスにそんな女子がいることを知った。まあ、それは僕の注意力が常識ハズレなほど低いせいだけど。

「そうだけど、君も聞いてるの？」

「ニルヴァーナ、パール・ジャム、ストーン・テンプル・パイロッツ」

　彼女はすぐさま発音のいい声で呪じゆ文もんみたいにバンドを三つ並べた。

「あ、けっこうこういう音楽聞くんだ」

　僕は暗い森のなかで絶滅しかけの同種に会った気分がした。

「そうかな。有名どころじゃない？」

　彼女は無感動に自分のほうきを左右に引きずってゴミを送った。そのときはよくわからなかったけれど、きっと彼女は得意だったんだと思う。暗い森のなかで絶滅しかけの同種に会うというのはスリリングだけど楽しくもあるはずだから。

「あのさあ、君の名前は？」

　彼女のほうきの手が止まった。そりゃ、そうだ。同じクラスになってから一月経たってるのに名前を聞かれるんだから。でも、僕はそのとき一人の女子の名前も覚えていなかった。

「荒あら川かわ烏からす子こ」

　いくぶん物もの憂うげに彼女は答えた。

「からすこ？」

「そう、カラスの子供と書いて烏子。暗くて目立たないから烏子」

「両親にそんな悪意はなかったと思うけど」と僕は知りもしない彼女の両親を弁護した。

　すると「親がつけたんじゃないよ」とすぐに反論を受けた。

「じゃあ、おじいちゃんやおばあちゃんが？」

　彼女は小さくかぶりを振った。それから「自分でつけたの。暗くて目立たないから」と預言者のように強く断言した。生まれる前から名前をつけられるわけがないんだけれど、その言葉には妙な説得力があった。

　僕は荒こう涼りようとした河原の土手にカラスが一羽鳴いているのを想像する。ちっともかわいくはなかったけれど、グランジの世界にはよく合っていた。



　それから僕らはお互いにＣＤを貸し借りするようになった。仲がいいと言えなくもない。周囲の人間からやっかまれるくらいには。

　もっとも僕は海にも遊園地にももちろん烏からす子この家にも行かなかった。せいぜい学校の帰りにＣＤ屋や古本屋の中古ＣＤを一緒に眺めて、否定が七割の批評を交わす。

　あのバンドはメンバーチェンジして音が悪くなったとか、邦楽のあの曲はどこそこのパクリに違いないとか、もしあのアーティストが自殺してなかったら音楽シーンもいくぶん光こう明みようが見えたんじゃないかとか。そんな話を僕らは空気を吸うようにした。

　だから、そのきっかけも自然とやってきた。

「ライブにいかない？」

　六月の末、烏子は質の悪い紙で作ったチケット二枚をひらひらとかざした。

「小さなライブハウスなんだけど、いいバンドが出てるから」

　出演バンドを見て辟へき易えきとした。バンド名からして大半は青春パンクというジャンルのもののように見えたからだ。

　僕はインディーズブームに便乗したパンクバンドが正直好きになれなかった。それは音楽のセンスのなさや演奏技術の稚ち拙せつさを初期衝動の一言でごまかす方便に見えたからだ。

　どうして烏子はそんなものに興味を示しているんだろう？　音楽の話は飽きるほどやってきたけれど、それでもその手のパンクへの共感なんてものは聞き取れなかった。むしろ、僕より辛しん辣らつな表現を並べ立てる始末だった。

「あのヴォーカル、吐き捨てるように歌うっていうより、単に吐いているだけ」

「あのギターさ、ノイズ混じりなんじゃないよ。単にノイズなだけ」

「あのドラムは、リズムを刻むっていうより、リズムを壊してるだけ」

　そんな調子で、烏子は中途半端な商業音楽を断罪した。勉強にも運動にも興味のもてない僕らには音楽は文字どおりすべてで、哲学的な思索性が要求された。だからI can flyをfryと表記して、「私はから揚げを作れます」にしてしまうパンクバンドを受け入れる気はなかった。

　けれど僕は烏子の申し出を受け入れた。何か試されている気がしたからだ。烏子が言うくらいだから、とんでもない裏がありそうだった。

　つまり、僕はそれだけ烏子を買っていたわけだ。

　ライブハウスは世の中で最もタバコくさい場所だ。青のライトに煙が照らされ、浮遊するタマシイみたいになっている。雑居ビルの地下一階、ワンドリンク制の五百円を払って中に入ると、髪を染めた高校生くらいの男女が甲かん高だかい笑い声を上げていた。その声はビルの前で騒いでいた白人にも負けていない。

　その癇かんに障さわる笑いにもめげず、ローディーはサウンドチェックを行っていた。箱に流れるＳＥはなぜかジャズだった。

　烏からす子こは笑いから逃げるように柱の横に陣取った。一度場所を定めると、テコでもそこから動かなかった。

「ここが一番音がいいから」

　ということらしい。

　烏子はピアスをたくさんあけた女性のイラストが白抜きになってる緑地のＴシャツ姿。イラストの女性は舌にまでピアスをあけている。気を抜けば空気に溶け出してしまいそうないつもの烏子とは似ても似つかなかった。

　そういえば制服以外の烏子を見たのは初めてだった。ほつれの強調されたジーンズももしかするとビンテージ物なのかもしれない。結論から言うとその日の烏子はかわいくはなかったけど、主役にして映画一本作りたいくらいにかっこよかった。その革靴でこの世のどんな悪意だって踏み潰つぶしてしまえそうに見えた。

　ライブは十分遅れで始まった。

　最初の二バンドはどこにでも転がっている青春パンクで、一本調子のメロディにがなり声をたてていた。英語の発音はムチャクチャだったが、どうせ歌詞なんて聞き取れやしない。耳をふさぎたくなるような大音量。蚊が飛んでいたら打ち落とせそうだ。僕らも何の話もできなかった。

　烏子は噛かみつきそうなほどの仏ぶつ頂ちよう面づらだった。僕もブルドッグに生まれていたら噛みついていただろう。三バンド目はまだセンスがあったが、メロディックコアの亜流に過ぎない。それにドラムがひどく下へ手ただ。

　その曲の合間に烏子はとても久し振りに口をひらいた。

「あと四十五分で帰るから」

　その日の出演は七バンドだったので、しびれをきらしたのかと僕は考えた。その十分後、四つ目のバンドが出た。

　クッキー86。

　最初の一音からして違った。そのスリーピースバンドはバンド名だけ告げると黙々と演奏を始め、決して笑顔を見せなかった。まるで世界の危機を聴衆に必死で訴える預言者みたいにヴォーカル兼ベースは歌う。

　ジャンルはレゲエとスカパンクが混ざった独特のもので、それまでと異質な音に観客の一部はどのようにノっていいかわからず戸惑っているようだった。おそらく86年生まれのメンバーたちは何十年も先を見み据すえているほど腰をおろした演奏を続けた。九曲三十四分でクッキー86はステージを降りた。

　彼らが去ると同時に僕らもタバコの充満した箱を後にした。ちょうど烏子の予告の一分前だった。

　帰りの電車で烏からす子こは言った。

「確か、ギターやってたよね」

「うん。ちょっと独学で練習してるだけだけど」

「じゃあ、わたしはベースするから」

　何かを尋たずねる前に烏子は言葉を続けた。

「あのね、年末までに一度ライブをやりたいんだ。たぶん、それで一度休止ってことになると思うんだけど。それでも、手伝ってくれる？」

　ということは、烏子は転校でもするのだろうか。

「いいよ、どうせ暇だからね」

　断って、大切な友人を失うなんてのは、まっぴらだった。

「でも、急だな。あのバンドを見て影響受けた？」

「ううん。最初から決めてた。わたしは歌わないといけないの」

　まるで前世からの運命みたいに烏子は言った。

　僕は神の使いのヤタガラスを想像した。



　四日後の七月八日、十二時二十分、期末考査が終わりを告げる。

　そして、十二時四十五分、僕らのバンド活動がはじまる。まあ、軽音楽部でもない僕らには大きな音を出す場所はなく、ろくろく練習もできないのだけど。

　一方でライブをやりたいと言うだけあって烏子は今すぐ駅前の弾き語りに出しても構わない腕をしていた。ギターのほうもかなりの実力で、烏子にあと二本手があれば、確実に僕は廃業だった。

　活動一週間で、烏子は最初のオリジナル曲を書いた。それはこんな曲だ。



　　怖くならない？　この街は　人が多すぎて

　　なのに狙ねらいは　いつもそう　私ばかりね

　　逃げたつもりが　卑ひ怯きようだよ　二人がかりなの？

　　動けないまま　祭さい壇だんに　捧ささげられちゃうの



　　ヤツらの牙きばが　じれったく　緩慢なのは

　　私が舌を　噛かめないと　知っているから



　　すべて終わるまで　ロボットに　なって待ってよ

　　ヤツらの胸に　天罰の　ナイフよ刺され！



　メロディの後にサビが来て（これは当たり前だけど）その後にもう一回メロディが来てサンドイッチになる構成の曲だ。有名どころだとビートルズの「イエスタデイ」とかスピッツの「冷たい頬ほお」とか。あと、童謡にも多いタイプだ。

　まあ、それはそれとして何かいろいろといわくのありそうな歌詞だった。まあ、中学生ならこういう焦あせりのあるすれた歌詞もおかしくはないだろう。僕らの生活は単調で、実体験に基もとづいたってろくな歌詞は書けない。素直に感想を告げると、

「時間がないからね」

　と烏からす子こは言った。このバンドにはタイムリミットがあるのを思い出した。バンドの解散が決まっていることより、僕は空気のような烏子がいなくなってしまうのが心苦しかった。

「できれば、一度ライブハウスで演やりたいな」



　夏休みに入ると僕らは学校の許可を得て、空き時間の音楽室を借りたりして、活動に打ち込んだ。烏子はほかにも数曲を書いたが、最初の曲が一番優れていた。

　二学期に入ると僕らの非公式の「部活」は広く知られるようになっていた。「神こう野のと荒あら川かわはギター部だから」ととくに揶や揄ゆの意味もなく評されるほどに僕らは夏休みも練習を繰り返していた。

　それは今のところ人生で最も有意義な夏休みだと思う。

　毎日集まってギターとベースを鳴らすだけの生活、それが小憎らしいほど楽しいのだ。

　ちなみに夏休みの三日目で僕はベースに転向し、烏子がギターをつとめることになった。だって烏子がギターを弾きたがってるのは明らかだったから。

　練習で疲れると烏子は息抜きにソプラノリコーダーを取り出す。烏子はリコーダーも上う手まい。きっと技芸の神、弁べん財ざい天てんの加護を受けている。お気に入りの曲はラヴェルのボレロ、それにパッヘルベルのカノン、バッハのトッカータとフーガ、ちょっと変わったところだと伊い福ふく部べ昭あきらのゴジラのテーマ。

　高いリコーダーの音色はもの悲しく音楽室を包む。僕は音響用に小さな穴のあいた壁にもたれかかって、十分程度の惰だ眠みんをむさぼる。それは至福の時間だ。

「本当にリコーダーが好きだね」と一度そう聞いたことがある。

「好きというか、義務なの」と、また不思議な回答が戻ってくる。

「義務？」

「そう。これは借り物だから。返すまでに上手くなってないとダメなの。でないと、そんなに借りていったい何してたんだって怒られる」

　僕はリコーダーを貸すなんて珍しい話だと思った。おばさんのお古か何かだろうか。

「ふうん、誰だれから借りてるの？」

「まだ見ぬわたしの友達」

「まだ見ぬ？」烏からす子この言葉は変わってるのでオウム返しの質問が多くなる。「まだ会ったことがないってこと？」

「それに近いかな。その人はわたしが生きていることだって知らないし、わたしの名前だって知らないはずだから」

「未来の友達に返却するってわけだ」

　僕は素直に烏子の答えを受け取った。自分のことも知らない親友宛あてに演奏されているのならば、音色がどこかしんみりしているのも自然なことだろう。

　そのまま僕は再び惰だ眠みんに帰る。

　二学期なんて来なければいいのにと願った。



　奇妙な噂うわさが聞こえてきたのは、その二学期に入ってからだった。

「ねえ、神こう野の君、ちょっと言いにくいんだけど――」

　そのクラスメイトは烏子のことを聞きまわっている怪しい人間がいると告げた。

　はじめはとても信じられなかった。そんな話を烏子に打ち明けられたことなんてない。不審者が怖いなんて話はただの一度も出たことがなかった。

　一度意識し始めると、そんな話ばかりが自然と耳に入ってくるようになった。誰だれが言い出したかもわからない根も葉もない噂が無数に流れていた。自然と噂うわさ話ばなしに敏感になった。

　僕のクラスだけでもこんな話があった。



　　登山に一人で出かけていた学生が三日後、心神耗こう弱じやく状態で発見された。その学生は意識はあるものの、どんなものにも反応を示さず、名前を呼ばれてさえ石のようにじっとしているという。原因は一切不明で、ただ寝言で、「来るな、来るな……」と悲鳴をあげることがある。登山先で何か異常な体験をしたのではないかと言われているが原因はまったく不明である。一人で山や森に入ってはいけない。



　　京都近郊の○○という不良高校の生徒が女子中高生を中心にレイプを繰り返しているという。連中は行為を必ず撮影し、ネットに流すと脅おどしているため、犯行が明るみに出ないのだ。反抗的だった女子高生のレイプ動画がファイル共有ソフトに流れたことがあり、その女子高生は自殺したらしい。夜道や人気のない道を一人で歩いてはいけない。



　　社会には本来存在しないはずの幽霊みたいな人間が生きているらしい。彼らを殺しても誰も気づくことがなく、罪に問われることもないので、安全な殺人を楽しむために探し回っている人間がいるという。彼らは探索者からイケニエビトと呼ばれている。もしもイケニエビトという言葉を喜んで口にしている人間がいたら近づいてはいけない。その人間は人殺しをしたくてうずうずしている人種だから。



　　夜の下しも鴨がも神社の森を一人の少女が徘はい徊かいしているという。その少女は五百円で忘れたい記憶をひとつ消してくれる。ただし一人で行かないと少女は現れないし、曜日も土曜の夜中と決まっている。最初に彼女に遭遇したのは近所の大学のサークルの面々だったらしい。下鴨神社の森に肝きも試だめしに来ていたのだ。誰だれにも言うなと注意されたはずなのだが、そのうちの一人が漏らしてしまい、広まっているという。ちなみにその学生は現在は休学中で郷里に帰っているらしい。



　　昔、ある中学校の修学旅行で数名の生徒が旅館で行方不明になるという事件が起こった。生徒たちはみな深夜になって、旅館のなかで見つかったという。その生徒たちはある班の班長と部屋でゲームをしていたと話していたが、誰一人その班長の名前を思い出せなかった。ただし、学校で欠けている人間は一人もいなかったが。



　さすがに口くち裂さけ女とかコックリさんとか定番は出てこなかったが、それらの話の大半は小学生が面白がりそうな都市伝説と大差なかった。一応はそんな事実があったという体裁になっているが、多くはいかにもな作り物の空気が漂ただよっている。

　それでも、不気味で暗い話が僕の心に変化をもたらしたことは多分間違いない。

　僕は烏からす子このことをこれっぽっちも知らないのだと思い知らされた。

　そりゃ、一緒にバンドの練習をしてるから、演奏前にちょっとだけ目をつぶる癖くせや、帰りに商店街でひとつ六十円の餡あんドーナツを買い食いするとか、そういうことはわかってる。口の欠けたリコーダーをいつも持ってきていて、そちらの腕前もたいしたもので、音楽の授業で周りの人間の絶賛を浴びたことも知っている。

　けれど烏子の家族構成とか、具体的な家の所在地とかプライベートな烏子のデータを僕は何一つ持っていない。

　僕は昔から人の名前を覚えることが苦手だった。たとえばクラスメイトの男子なら八人しかわからない。男子でそれだから女子は壊滅的だ。むしろ、自分自身の記憶だってときたまあいまいになりそうなほどなのだ。烏子についても推おして知るべしだ。

　だから僕が烏子について知ってることなんてクラスメイトと何も変わらない。あるいはそれよりもひどいかもしれない。

　だから烏子を探していた人物がいるなんて噂うわさも検証のしようがない。

「本当に知らないみたいだね」

　噂好きの女の子はがっかりしたようなあきれたような顔をした。ここまで打っても響かないとは思わなかったのだろう。貴重な情報提供者はとっとと僕の席から離れていった。

　僕としても、つまらない噂うわさで頭を悩ますよりは練習に時間を使いたい。それに音楽以外の話を烏からす子ことするのはタブーだ。僕と烏子の暗黙の了解事項。

　烏子は順調に曲を作ってきた。曲名はすべて日本語、とりわけ漢字かカタカナで、英語が混じるのはひとつもなかった。英語が喋しやべれるわけでもないのに英語を使いたくないと烏子は言った。浅はかさを出したくないというのは同感だ。ただし【ゼーロン】とか【トリフィド】とか聞いたことのない単語の曲もあったけれど。

　そんななか、烏子が最初に作ってきた曲だけはいまだにタイトルがついてない。【タイトル未決定】と烏子の細く尖とがり気味の字が自筆の譜面の上に踊っていた。

　少しばかり僕は不満だった。歌詞が決まってないような曲ならともかく、明白な世界観がありながら題がないというのは何か落ち着かないものがあった。

「そろそろ名前つけない？」

　放課後の空き教室を使っての練習中に提案した。三階の空き部屋が僕らの練習場所だ。そこで黙々とギターとベースを鳴らす。机と椅い子すだけの簡素な部屋。唯一、机を彩いろどっているものといえば、烏子が持ってきた銀紙に包まれたチョコレートが八つ。

　それを口にくわえて烏子は音程の調節をする。夕日が烏子を照らしつけると、天にのぼっていってしまいそうな危うさがあった。

「実は曲名決まってるんだ」

　烏子は少し恥ずかしげに顔をそらした。

「【イケニエビト】って言うんだ」

　言われてみればなるほど。その歌詞はイケニエビトの噂と一致している。誰だれかが自分を殺しに来る。ほかの誰でもなくイケニエビトを狙ねらう人間が。

　ただ、それでもひっかかるところがないではなかった。二人がかりとか舌を噛かめないとか、話が妙に生々しいのだ。

「やけに詳しい歌詞だよね。もっと設定の細かい噂もあるの？」

「わたし、イケニエビトだから」と言って烏子は夕焼けにベースを鳴らした。

「イケニエビト」と僕は繰り返した。

「そう」

　スイッチを切り替えるように烏子は二秒ほど目を閉じた。

「この歌はわたしの友達のために作った歌なの。次に初めて出会うときは、この曲で迎えてあげるって決めてるの」

　例の「まだ見ぬ烏子の友達」だ。

「だからライブもその友達をいきなり招待して驚かせるつもりだったの。けど、今の実力じゃ恥ずかしいから延期かな。それにライブまで生きていられるかわからないし」

　また烏からす子こは厭えん世せい的てきなことを口にする。

「だいたいわかるんだ。自分が狙ねらわれてるって」

「嫌な話だね。君が死んだらたぶん僕は泣くな」

　僕は半はん畳じようを入れる調子でそう答えた。

「それだったら大丈夫。イケニエビトは死んだらいなかったことになるから」

　冗談の返答にしては重苦しい。

「わたしを覚えてるのは殺した本人だけ。そういう決まり。それでわたし自身は何年後かに生き返ったらちょっと背丈を変えてどこかの小学校か中学校か高校か大学かに入って、別人になってすごすの」

　僕はチョコレートの包みを開けた。少しきつめのチョコ特有のにおいが鼻をついた。きっとビターだ。

「だからさ、殺される前に歌いたいんだ。たくさんの人がわたしの歌を聞いてくれたら、記憶に残せるかもしれないから」

　真剣な表情で烏子は手書きの譜面を睨にらんだ。

「よくわからないな。殺されるのはいいけど忘れられるのは嫌なの？」

「うん。忘れられるのは死ぬより辛つらいから。想像してみて。誰だれからも忘れられるところを。この世の誰も自分のことを覚えてないの。たった一人覚えていてくれるのが自分を殺した犯人じゃやりきれないと思わない？」

「よくわからないけど君の命が短いということはわかった」

　そこでいきなり、獲物を見つけた猫のように烏子の目が僕を射抜いた。

　そして烏子は槍やりを突き刺すようにその言葉を放はなった。



「だから本当にどうしようもなくなったら殺してほしいの」



　その提案には僕は「はい」とも「いいえ」とも言わず、こう逃げた。

「美人薄命」

　烏子は天井を仰あおいで首をかしげた。

「わたしって美人なの？」

「うん。地味だけどね」

　僕は彼女をカメレオンと評した男子のことを思い出した。彼はその後で「もっと明るいヤツだったら五回は求婚していただろうな」と付け加えた。

　烏子にはすきまがないのだ。それは男が女に子供を生ませようとするすきまと似ているのかもしれない。男女差別的な発言かもしれないけど、僕ら男がそんな感情を抱いだくのは事実だ。烏子にはそういう余地がない。弱点がない。男は卑ひ怯きようだから弱点のない女が怖い。

　逆に言えば弱点を知ってしまえば、きっとこんな僕だってそこにつけこもうとする。そしてその侵略の第一歩は名前を覚えることなのだ。だから僕はこれからもろくに女子の名前を覚えないだろう。無意識に体が拒否しているのを感じる。僕が烏からす子こといるのも、弱点が見えないからなんだろう。

　だとすると、烏子がイケニエビトだと漏らしたのは数少ない弱さだったのだろうか。

「よくわからないけど、誉ほめてくれてるの？」

「うん。誉めたつもり。じゃあ、君が死ぬまでにライブをやらないと。バンド名は何にしようか？」

「ベネズエラ・ビター」

「ベネズエラ・ビター？」

「そのチョコレートの名前」

　銀紙を見た。

「ほんとだ」



　イケニエビトの話をしてから、烏子自身も荷物が軽くなったのか、わずかながら僕との距離が縮まった気がする。もとから僕も烏子も口数が多いほうではないけれど、簡単な受け答えでお互いの気持ちは知れた。言葉に変換する過程は不要になった。

　出演依頼は向こうからやってきた。

「十一月の三日、うちの高校のＯＢが出るんだけどさ。その前座のひとつとして出てくれないかな。二人の実力はこちらが保証する」

　軽音の部長は権力者の子供をもてなすみたいに僕らを持ち上げた。評価の九割九分は烏子のほうというのはわかっていても悪い気はしなかった。

　部長はドラムがいないならこちらで用意するとまで言ってくれた。烏子はせっかくの申し出はありがたいが一緒に練習する期間も短いので今回は二人でいくと丁重に断った。思いあがりもいいところだけど、そのときの僕らは二人が三人になったら台無しになってしまいそうな危き惧ぐを感じていた。

　ライブの依頼を受けても烏子は笑わなかった。むしろ、より心を引き締めて事にのぞむという姿勢がうかがえた。

　僕らは毎日六時まで練習した。軽音の部室の空き時間も貸してもらえるようになった。それでも僕らの関係そのものは依然として元のとおり。放課後に練習して、学校から四つ目の交差点で別れる。

　だからその日、僕が烏子のあとをつけたのはイレギュラーもいいところだった。

　ふと、烏子のことが気にかかったのだ。

　めまいがしそうなほどそっけない言葉だけど、僕の感覚を示すにはその言葉が適切だと思う。少なくとも恋愛感情なんてものじゃなかった。愛だとか恋だとかそんな単純な説明を烏からす子こも僕も認めない。

　ただ、烏子が今年一杯で消える理由がイケニエビトだからということを認めたくなかった。烏子が引っ越すなら東京でも青森でもいい。京都から通ってでも烏子のギターを聞きたかった。僕はこの世で一番の烏子のファンになっていた。

　烏子はまっすぐいけば全国的に有名な寺にぶつかる道からはずれて、ぎりぎり二車線ほどの狭い道路に入った。三百年前までは栄えていた街道だったはずだが、いまでは目的もよくわからないトラックが比ひ叡えい山ざんのほうへ上っていくのが見えるくらいだった。

　尾行のセンスなんてまるでない僕はすぐに見つかった。

「何してるの？」

　烏子にとって当然の質問だった。

「ごめん、どこに住んでるのかなって。気に障さわったなら、もうしない」

「校外まであんまりわたしに近づかないほうがいいよ。タマシイビトが来るから」

「タマシイビト？」

「イケニエビトを狙ねらう殺し屋のこと」

　どうやら烏子は自分がイケニエビトというのは譲らないらしい。

「いつ、タマシイビトが来るかわからないから警戒してるの。あいつらが来るとライブどころじゃないから」

「イケニエビトも大変だ」

「ほんとにそうだよ」

　烏子は聞き分けの悪い弟にするようなため息をついた。それから降参したという表情で眉まゆ毛げを少し下げて言った。

「うち、来る？」



　細い川を延々と上流に伝っていくと、住宅地を抜けて道は峠の中に入っていく。両手に見える人工物といえば採石場と動物霊園の看板くらい。烏子の家はそんな峠の途中のロッジ風の建物だった。

　二か月も使わなければ廃屋になりそうなほど辺へん鄙ぴな場所にもかかわらず、室内はそれなりに整っていた。とくに床は光の加減で小さなほこりが輝いて見え、人の足が入ることをこばんでいるように見えた。なんとなくついてきてしまったことに僕は漠然と後悔を感じていた。少なくともこの部屋は僕を歓迎してはいない。

「何か飲む？」

　あけられた冷蔵庫には宴会の準備みたいにビールが所狭しと詰め込まれていた。僕は丁重に辞退する。それはさすがに公私のバランスを崩しすぎる。

「お母さんはいないんだ」

「うん、イケニエビトだから」

　僕は両親がいないという彼女の言葉を思い出した。

　烏からす子こは缶ビールをあけると小振りのワイングラスに注ぎ、猫がミルクをなめるようにゆっくりと飲んだ。この世で思いつく限りの最も上品なビールの飲み方だった。

「ビールそんなに好きじゃないんだ。でも離れられない。なんだかわたしとタマシイビトの関係みたい」

　烏子は憂ゆう鬱うつそうな目を窓の外に向けた。うなりをあげたバイクが一台通り過ぎた。烏子が言葉を切ってしまうと、沈黙の時間が流れる。無分別にここまで来てしまった僕は語るべき一言も用意していない。だから沈黙を破れない。

　居い心ごこ地ちの悪さという苦い薬でようやく僕は理解した。烏子の両親がどうであろうと僕には関係のないことだし、アルコールを入れようとそれも勝手だ。つまり僕が興味を持つのは烏子だけで、烏子の周りではないのだ。僕は烏子のことだけを考えていればよかったのだ。なんでそんな単純なことに気づかなかったのだろう。静かなまま僕はその答えを胸で繰り返した。

　そろそろ沈黙が臨界点に達しようかというとき、思い出したように烏子は言った。

「ごめんね、ライブ間に合わないかもしれない。タマシイビトが迫ってきてるから」

　僕は烏子の泣きそうな顔を初めて見た。

「泣きたいときは泣いたほうがいい」

　場末のポップスの歌詞みたいなアドバイスをする。

　烏子はソファに仰あお向むけになると死人みたいに顔を両手で覆おおった。

「そうしたいんだけどね。泣ける回数って決まってるから」

「泣ける回数？」

「うん。それを超えると悲しくても泣けなくなるの」

　ソファから窓を見る烏子は檻おりに入れられた小鳥を思わせた。

　烏子は唐突に口笛を吹いた。夕暮れ時の口笛はなぜだか背筋をぞくりとさせる気味の悪さがあった。口笛は【イケニエビト】だった。少し鼻にかかったサビのところで僕はもらい泣きをしてしまいそうになる。頭に【イケニエビト】の歌詞が踊り、僕は決心を固めた。

「ありがとう。いい曲だったよ」

　そっと握った烏子の手は冷蔵庫に隠れていたみたいに冷えていた。僕の握手に烏子はぴくっと震えた。

「神こう野の君、ベネズエラ・ビターは突然活動休止になるかもしれないけど」今思えば烏子は自分の運命をなんとなく予感していたのかもしれない。「数年したら必ず復活する。だから、それに備えてずっと練習はやめないでいて」

「わかった。約束するよ」

「きっとだよ。ベネズエラ・ビターは偉大なバンドになるんだから」

「さようなら」

「うん、バイバイ」

「あと、烏からす子こも早くおうちに帰ったほうがいいよ」

「変なの。ここがわたしのうちなのに」



　帰りは遠いのでバスに乗った。乗客は僕を入れても五人だけだった。茶色い長髪の二人組の声が聞こえてきた。

「それでさ、あそこで二次会やったんだよ。そのあとにナオトさんの家に女をお持ち帰りしてマワして――」

　垂れ流しにされる世の中の悪意に僕は身を持て余していた。無力な僕らの前に姿を見せないでそのまま隠れていてくれればいいのに。烏子さえその悪意を訴えてくるなら、僕はそれに答えないといけない。無力には無力なりの戦い方があるのだ。



　次の日曜日、僕は烏子を京都の北のほうの山に誘った。

「山の中ならどれだけ音を出しても怒られないしね。久し振りにのびのびアコースティックギターを弾きたいんだ」

　烏子はとくに断らなかった。僕の言葉に烏子が異を唱となえたことはない。その逆もしかり。

「それに一度予行演習をやりたいんだ。烏子の曲を通しで聞いてみたいな」

　烏子がやつれているのは目の隈くまで明らかだった。タマシイビトが烏子の生活を狂わせてしまっている。

　烏子と電車で出かけるのはライブハウス以来だった。しかもあのときは行き先が市内の中心地だったから、電車に乗ったのはほんの五分ほどだったし。遠出といえるのは今回が初めてだ。車中、烏子はライブの日程を尋たずねた。

「次の日曜日だよ」

「一週間早ければよかったのに」



　烏子は畑ばかりの景色を追う。コンパクトなギターケースと、小さなリュックを肩にかけて。本当にハイキングのつもりだったのかなと思うと、ちょっと申し訳なかった反面、面白くもあった。

　山のふもとの無人駅の駅前には郵便局が一軒あるきりで、三分で田んぼとあぜ道の中に出た。小高い丘の中腹で僕らは足をとめた。

「じゃあ、このへんにしないかな」

「でも、ベース持ってきてないよね？」

「いや、僕は観客の目で見させてもらうからさ」

　烏からす子こはしぶしぶどこにもつながっていないエレキギターを取り出した。

「それじゃあ、ベネズエラ・ビターのライブを始めます」

　烏子はぺこりとたった一人の観客におじぎをした。

　最初の曲は【ムーンライト】という、いまだ現役のバンドの十五年近く前の曲のカバー。出だしにふさわしい軽快なナンバーだ。とくに「二度と戻らない」

「二人きりだよ」といったサビの文句に力が入っていた。

　次の【バイバイ、ギャング】は曲名の時点で別れが暗示されている寂さびしげな曲だ。それでも特異なコード進行のその曲は躁そう状じよう態たいみたいに突然激しくなり、また沈むという動きを繰り返し、ゆっくりと悲しみにひたる余裕は与えてくれない。

【ゼーロン】はサビよりＢメロのほうが盛り上がる。「沼に投げこむしかない」のフレーズで僕はぞくりとした。烏子の歌詞に救いが書かれていることなんてほとんどないが、その絶望感がもろに見えたからだ。

【トリフィド】【ミミヲキリ　ハナヲソギ】と湿しめり気を帯びたナンバーが続く。太陽すら呪のろい殺そうというかのような調子だ。【人さらいを殺せ】【海賊】と奪うことがテーマの曲が並ぶ。いや、烏子の歌詞は一貫して奪い奪われることがテーマじゃないか？

【補ふ陀だ落らく】で描えがかれる救いも結局は死を媒介にしている。海に舟を出す男はそのまま帰ってはこないのだ。

【ミコ】【イナゴとイバラ】【勿忘わすれな草ぐさ色いろ】【犬にマシマロ】と続くにつれて、声に疲れが見え出した。それでも芯しんの部分は何も変わらない。曲が進むごとに烏子の声が近づいてくる気さえする。【花占い】はまるで耳元で囁ささやかれているような気さえする。

　改めて聞いて僕は曲数に驚く。アルバム一枚くらいゆうに作れるほどの曲がたまっていたのだ。確かに烏子は滅めつ多たにカバー曲はやらなかった。人の詩を借りてどうやって自分を救えばいいんだろう？

【エンチャント】が終わると、聞きなれたイントロが始まる。ラストを飾るのはもちろん【イケニエビト】だ。ここまで来ると声は嗄かれていたし、左手は真っ赤に腫はれていた。

　それでも烏子は歌った。

　これで最後と力を振りしぼった。

　途中ＭＣ一切なし。異様なムードの弾き語りは十五曲、実に一時間におよんだ。歌い終わったあと、烏子はギターを落とすように置いた。体は汗だらけでＴシャツが肌にへばりついていた。

「本当に素晴らしかったよ」

　僕もできうるかぎりの拍手を送る。一人で五人分でも十人分でも観衆の代わりになれるように。

　そして、僕は右手を差し出して烏からす子こに近づく。

「ありがと……」

　握手を求められていると思い、烏子も手を差し出す。

　けれど僕の手は烏子の手をすり抜けて、首に回った。

　烏子の首はとても華きや奢しやで細かった。

　簡単にふさいでしまえるくらいに。

　首を絞められながら、烏子の顔は安あん堵どしたものに変わる。

「そっか、あのお願い、覚えててくれたんだね……」

　タマシイビトが来る前に殺してほしいという烏子の言葉。もちろん僕は覚えている。あんな変な望みを忘れたりはしない。でも――――

「ううん、違うよ。だって僕がタマシイビトなんだから」

　ちょっとだけ驚いた顔をはさんだものの、すべてを理解した烏子は最期まで笑っていた。

「約束して。ベネズエラ・ビターを忘れないって……」



　きっとこれが烏子が僕に求めていたものだったのだ。【イケニエビト】の歌詞は救いのない現実を歌っている。

　○○高校の悪意のカタマリの生徒が烏子を犯した。

　それは都市伝説なんかじゃない。まぎれもない事実だ。



　　怖くならない？　この街は　人が多すぎて

　　なのに狙ねらいは　いつもそう　私ばかりね



　そうだ、君である必然性なんてどこにもなかった。



　　逃げたつもりが　卑ひ怯きようだよ　二人がかりなの？

　　動けないまま　祭壇に　捧ささげられちゃうの



　君は逃げる。息を切らせて走ったのに、顔は青ざめて血の気が引いている。それでも男の足には勝てない。腕を取られて、君は誰だれもいない路地で組み伏せられる。男たちは近くの公園に君をつれこむ。一方の男が君の口をふさぐ。もう片方の男が君の服を破る。



　　ヤツらの牙きばが　じれったく　緩慢なのは

　　私が舌を　噛かめないと　知っているから



　だからって死ぬのはそれ以上に恐ろしくて、君はされるがまま耐えねばならなかった。僕にはその痛みはわからない。けれど、悼いたむことはできる。



　　すべて終わるまで　ロボットに　なって待ってよ

　　ヤツらの胸に　天罰の　ナイフよ刺され！



　せいぜい天罰を願うことだけが君に残された道だった。

　弱みを握られた君は自分からあいつらのアジトに行く羽目になった。ロッジ風のアジトに。あそこは整えられていた。人が住んでると思えないほどに。あそこには生活感がない。あそこには人が暮らすことが想定されてない。あんな山の中、ビールだけが入っている冷蔵庫でどうやって暮らすっていうんだ？

　男が来るまでの間、君は仕方なくビールで飢えを満たす。自分は容赦なく食い物にされているのに、自分の腹を満たすものは何もないのだ。

　君は自分の境遇をイケニエビトにたとえて、心の平穏を保つことにした。これは物語なんだと言い張らなければならなかった君の心境はどんなものだっただろう？

　イケニエビトはタマシイビトに殺される。怖くて死ねない彼女を誰だれかが殺してやらねばいけなかった。

　そして、それは僕であるべきだった。

　でも、その時がもっと後であればよかったのにと思う。

　一週間先のライブはあまりに長すぎた。近ちか頃ごろの君の体調はひどかった。正直、君が今日あんなに曲を歌い上げられるということが信じられなかった。ギターの重みさえ辛つらいなかで君はヴォーカリストであることをやめなかった。

　僕はギターケースをあける。中には何も入っていない。

　ギターを抱いたままの君の小柄な体はそのケースにすっぽりと収まった。とても安らかな顔で君は眠っていた。首のアザだけが余計だった。どんな傷もつけずに終わらせてあげたかった。物語の登場人物は傷ついてはいけない。白雪姫はささむけの一つもないものだ。

　リュックもケースに入れた。リュックにはリコーダーと何枚かのＣＤ－｜ＲとＭＤが入っていた。何から何まで音楽漬けだな、そう考えると無性に悲しくなってしまった。

　もしかして君は自分が殺されるのをわかっていたのかもしれない。だからこのリコーダーを持ってきたのかも。

　僕はリコーダーをリュックにしまうと、君の胸に置いた。少しでもおなかが冷えないように。

　ふたを閉める前に君と目が合った。君は目をひらいてはくれなかった。ぽたりぽたりとくだらない涙の粒が君の頬ほおに落ちた。愚おろかな人殺しの僕に泣く権利などないはずなのに。

　いや、烏からす子このために泣けるのは愚かな人殺しの僕だけだ。

　イケニエビトのことを記憶しているのは殺した本人だけなのだから。



　君が消えて一週間になるが誰だれも気にとめない。ライブのことも何も言われなかった。君はみんなの前からさっと退場する。だから葬式すらない。忘れる儀式すら君には必要ないのだ。このまま誰からも君は忘れ去られるのだ。

　ベネズエラ・ビターたった一度の単独ライブの光景と音だけが僕の耳にかじりついたまま離れずにいる。自称イケニエビトの女の子に、さようなら。







「――のはずだったんだ」

　頼んだカフェラテはとっくに冷さめ切っていた。だから手はつけない。冷めたカフェラテなんて飲めたものじゃないことを私は知っている。

「おかしいってすぐに気づいたよ。誰も彼女のことを知らないんだ。忘れたんじゃない。いなかったことになってるんだ。僕が殺した日から彼女はこの世から消えてしまったんだ！」

　私はこくこくとうなずいた。続けろという合図は彼にも伝わった。

「僕はイケニエビトの話を思い出した。後で確認してみると、彼女のタイプはあまりにイケニエビトと一致していたから。けれど誰にも言わなかった。言えばおかしいと思われるに決まっているし、自分でも自信がなかったんだ。僕は人に無関心な性格だ。クラスメイトの名前なんて中学の女子は一人も思い出せない。けど、烏子はそれとは違う。僕は怖い……」

「どうして？」

「僕にとって烏子は本当にかけがえのない親友だった。これは拷問にかけられたって否定しやしない。でも、もし僕が狂っていて、ありもしない事件を捏ねつ造ぞうしていて、勝手に三年前に存在しないクラスメイトを殺したって思いこんでるだけだったら……。本当は荒あら川かわ烏子なんてどこにもいなかったのだとしたら……」

　冷めたカフェラテを飲み干した。かすかにただれたシナモンのフレーバー。

「私は信じるよ」

　その一歩先に踏み出すには勇気がいった。

「だって、私もその子を殺したから。小学生のときに」

　神こう野の君の口がぽかりとあいた。

「その子の名前は実み祈のりと言うの。名前は違うけどきっと同じ」

「どうしてわかるの？」

　ぽかりとしたままの表情で神こう野の君は聞いた。

「烏からす子こはリコーダーを持ってたよね。あれは私が実祈にあずけていたものなの」

「みのり……」

　ほうけたように、神野君は私の出会ったイケニエビトの名前を繰り返した。

「幻覚かどうか確かめてみよう。私も一緒に行くわ。埋めたところは覚えてるんでしょ？　大丈夫。もしも彼女が出てきたら面倒は見てあげる」



　翌日、私たちは山陰へ延びる電車に乗って、四十分ほど揺られた。大半の人は途中の地方都市の中心駅で降りてしまい、車内は閑かん散さんとしていた。そのなかで大きな紙袋にスコップを入れている私たちはとても不審に見えただろう。ひどいことをしたわけでもないのに、罪悪感に似た思いが胸を締めつけた。

　駅前は本当に何もなくて、改札を出るなり田畑が見渡せた。ここから本式の登山になったら骨だぞと思ったけれど、十分ほどで犯行現場の神社の裏手の丘についた。

　むしろ私の心の準備のほうが間に合わなかった。

「ここ」と神野君が言う。花も供そなえられてないむき出しの土肌。飾りがなさすぎて私は泣き笑いのような顔をする。死ぬのは悲惨だ、誤ご魔ま化かしてもムダだとこの黒土は語りかけてくる。

　私は膝ひざをついて「実祈」とつぶやく。許しを乞こうキリスト教者のように。

　ここに実祈が埋まっている。それだけで、私が動けなくなるには十分だった。

　不意に、耳に「ららら」と女の子の声が入った。兎うさぎのため息みたいなかすかな声。でも、空耳なんかじゃない。私は確かに聞いた。

「スコップ貸して！」

　スコップをひったくると、土に打ちつけた。神野君が「手伝うよ」と言うのも聞かずに掘り返していると、やがて黒いギターケースに届いた。

　土を払うと、神野君が柩ひつぎの留め具に手をかけた。ぱちりと乾いた音がした。

　実祈の顔が見えると、涙るい腺せんがゆるみかけて弱った。神野君がいなければきっとぼたぼた泣いていただろう。

　けど、それは私の知ってる実祈とは違う。神野君の言っていたように実祈は十四歳の姿をしていた。十四歳にしても発育不良なところがあるけど、それでも私の知っている実祈よりよほどお姉さんだ。

　三年も土の下にいたせいか、実祈は少し汚れていて、Ｔシャツもほこりっぽい。ハーフパンツも頬ほおと同じようにすすけている。リュックが枕まくらがわりになっていて寝ね心ごこ地ちがよさそうだったのが救いだ。

　それでも実み祈のりはきれいな体をしていたと思う。くちびるはふっくらと赤みを帯びていた。当たり前だけど、私がドッジボールのときに作ってしまったアザもどこにもなかった。

　ただ、細い薄い筋が首に見えた。神こう野の君が実祈――そのときは烏からす子こだったんだろうけど――を絞め殺した痕あとだ。なんでか、神野君にムカついた。

　神野君は無言で汚れた頬ほおに手をあてた。それを合図にするように実祈の目がぱちっとひらいた。

　実祈の第一声は「ふわ～あ」というあくびだった。

「烏子、久しぶり。三年ぶりだね」

　神野君は割と冷静に言葉をかけた。そこには見知った者同士の心安さがあった。それから頭を下げて、

「殺してごめん」

　実祈は体の関節を確かめるようにゆっくりと起き上がった。

「別にいいよ。厳密にはわたしは死なないし、神野君に殺されなかったらタマシイビトにやられていたし」

「烏子、やっぱりタマシイビトっているの？」

「うん。すごく陰険なヤツら」

　神野君はあいまいにうなずいて返した。理不尽とはわかっているけど、やたらと烏子と呼ぶ神野君に少しイラっときた。

「わっ、左さ女め牛うしさん！」と実祈は言った。

　ようやく気づいたか。にぶいヤツめ。

「あなたは私があずかるわ。生き返ったばかりじゃ行くところも決めてないでしょ。かといってよほど放任主義の一家でないかぎり、健全な男子高校生の家に女の子が泊まるわけにもいかないだろうし。神野君も異論ないよね？」

　なかば怒るように私は言った。

「そうだね。捨て猫を拾うのとはワケが違うし」

　話は五秒でついた。私のほうにも実祈とつけないといけない決着があるんだ。

「さあ、行くよ、実祈」

　神野君の都合にばかり合わせるつもりはない。それに実祈は私のために歌の練習をしていたんだ。

　ギターケースに入っている自分を想像すると、少しおなかの内側が寒くなった。



    

  









    
      


　２　千回死んでめぐりあうチャンスもあるの



　　ママは言った。「夕暮れ、一人で出歩かないでね。人さらいの時間だから」

　　　ベネズエラ・ビター【人さらいを殺せ】より。



　私たちは二時間に一本のバスで駅に戻り、だらだらとクリーム色の郊外電車に乗って二回乗り換えた。汚れている実み祈のりのせいで、おばさんにじろじろと見られた。ちなみにそのおばさんの服のセンスは殴りたいほどひどかった。

　実祈と神こう野の君はずっと音楽の話をしていた。なにせ三年のブランクがあるから聞きたいことはいくらでもあるんだろう。私は詳しくは知らないが、実祈の好きだったバンドが三つも解散してしまっていたらしく、軽く鬱うつになっていた。

　音楽談義は電車を降り、バスに乗り、それから降りた後にまで続いた。私のイライラは経過時間に正比例する。自分がわからない話題のせいだ。

「あの、ご歓談のところ悪いんだけど、そろそろ帰らないとダメなの。また機会はこちらでセッティングするから今日は散会ってことでいい？」

「あ、ごめん。それじゃ、また。本当に左さ女め牛うしさん、ありがとう」

　神野君は分かれ道で丁寧におじぎをした。

「あ、ちゃんとベースの練習してた？」

　帰ろうとする実祈が教師のように聞いた。神野君はまあまあだと答えた。顔が笑っているからそれなりに自信があるんだろう。

　正直、神野君がロックを演奏している姿は想像できなかったけど。ロックというには彼は毒やトゲが少なすぎる。格好だってジーンズがちょっと青すぎるし、スニーカーの足元からのぞく白っぽい靴下との組み合わせもサイアクだ。あれでは小学生にだってカツアゲされてしまうかもしれない。

　当たり前だが、帰宅するまで実祈と二人きりだ。勝手に盛り上がってる会話をうざがってた割にはいざ二人となると案外と話すことがない。私は無言を通す。実祈が進んで話すわけがないからもちろん会話はない。

　たかだか十分ほどのことなのに、気まずい。どうして歩いているときに無言だと気まずくなるんだろう。家にいてしゃべらないのは、そんなにおかしくない。家族と一緒にいる間、ずっと話してたらそっちのほうが異常だ。

　そう、私と実祈の関係は終始こんな感じだった。神野君の話に出てきた実祈の友達というのも私以外の誰だれかだったのかもしれない。

　と、手に冷たいものが触れる。実祈の手だ。

「早足すぎる」

　実み祈のりは無表情で抗議する。私は「わかったよ」と言って、手をつなぐ。実祈は小さいから、私の手はやたらと下に引っ張られるかたちになる。妹がいたら、こんな感じになるのだろうか。

　三年埋まっていただけあって、実祈には土のにおいがしみついていた。ただし運動会の後みたいなほこりっぽさとは違って、しっとりとした湿しめった土のにおい。つないでいたその手も三月の名な残ごり雪ゆきみたいに冷えていた。

　不思議なもので歩くペースが一緒になると、言葉も出てきた。

「ねえ、そのリュック、何が入ってるんだっけ？」

「ＣＤ－｜Ｒと……あ、そうだ。返さなきゃ」

　実祈はリュックのチャックをあけた。私は目を丸くした。口の欠けたリコーダー。そういえば持ってきてたんだっけ。シナモンとはまた違った刺激が頭を襲おそった。

「別にわざわざいいのに。というかあてつけ？」

「借りたものは返さないといけないから」

　私は丁重に七年間行方不明だったリコーダーを受け取った。



　ママが出かけているのには感謝した。友達が泊まりにくるかもしれないとは言っておいたけれど、落ち着かないものは落ち着かない。

「荷物はそのへんに置いといて」

　言われたとおりに実祈は小ぶりのぺちゃんこのリュックをソファーにおろした。

「まず、シャワー浴びて。積もる話はそれから」

　私は実祈を風ふ呂ろ場ばまで連れて行く。実祈の動作にあわせていると、いらいらしてくるから。普通の人の七割の速さだから、五割増しくらいで私にちょうどよくなるのだ。

「お湯の出し方忘れたってことはないよね？」

「大丈夫。でも、シャワーよりお風ふ呂ろにつかるほうがいいんだけど」

「いいよ、好きにやって」

　私は冷蔵庫からジンジャーエールを取り出して、二個のグラスに注ぐ。泡が湧わいたかと思うとまたすぐに消えた。とても耳に心ここ地ちよい音だ。飲み物の音でもジンジャーエールほどかっこいいものはない。これが炭酸ジュースだと音が軽くて子供っぽいし、ビールの泡は下品で尻しりの軽い中年の音がする。

　その点、ジンジャーエールは偉い。ジュースともビールとも距離を置いていてさほど甘くない。かっこいい理想の同性って感じかな。

　潤じゆん滑かつ油ゆ代わりのそれを喉のどに流しこみながら私は実祈が出てくるのを待つ。どうも、実祈にお湯というのは似つかわしくない。まさか水をためて入ってたりはしないよね。そこにわざわざ氷を入れて……実み祈のりだとやりかねない。その杞き憂ゆうはお風ふ呂ろ場ばから湯気がたってることで立ち消えた。

　実祈が出てくるまでの間に薄汚れたリコーダーを風呂場の横の洗面所で洗う。洗ってから試しに吹いてみる。じゅうぶんに洗ってもそれはずっと土のにおいをひきずっていた。

　私のつけたものだけど、ざらついた噛かみあとは気持ちのいいものじゃない。

　そもそもこれは私の所有物なんだろうか。七年も実祈が持っていたなら実祈のものでいいんじゃないか。低いドから吹いていくと、ラのところで変な音が出た。

　そんなことをしてると、お風呂場の引き戸があいた。当たり前だけど裸だ。

「うわ、何してるの！」

「お風ふ呂ろ入ってたの」

　私は大おお慌あわてで、洗面所から出た。何をやってるんだ。風呂場の前にいたら実祈が出てくるに決まってる。

　二分遅れで実祈がやって来た。私のパジャマは実祈にはぶかぶかで手が隠れていた。

　話のなかのイケニエビトは成長しない。出てきてもすぐに殺されてしまうからだ。彼らは土に埋まってる間に違う年齢になって出てくる。それでもおおかた幼稚園児から二十歳くらいまでだと思う。あまり年寄りのイケニエビトという話はない。烏からす子こと変わらない背たけの実祈が出てきたのは、埋めたのと同じ神こう野の君が掘り返したことと関係があるのだろうか。

　確かなのは私の知ってる四年生の実祈とは少し違う実祈が目の前にいるということだ。腕も足も折れそうに伸びていたし、髪の毛も肩を通り過ぎ、我が家の安シャンプーなのに稲穂が揺れるみたいにきらきらとしていた。それでも実祈は実祈でしかなくて、私は混乱してジンジャーエールの残りをあおった。少し酔った気がした。

「さっきはごめん……のぞいちゃって」

　実祈は小首をかしげただけだった。まあ、気にしてないならいいか。

「あ、ジュース入ってるから飲みな」

「ビールないの？」

　そう言えば、神野君の話によるとビールばかり飲んでたらしいな。

「ママのがあるけど、ダメ。累積何年生きてようと、あんたはどう見ても未成年なんだから」

　実祈はバスタオルを肩にかけたまま、両手でコップを持ってジンジャーエールを飲んだ。一息ついたのを確かめてから、私は椅い子すに座った。

「今日はうちに泊まったらいいよ。でも、さすがに三日も四日もってわけにはいかないからね。どうするかは考えててね」

「うん、またどこか別の家の子ってことにする」

　実祈の顔を見るのがどこかむずがゆかった。女の子の裸を見る機会くらいいくらだってある。そんなの毎年水泳の授業の着替えで見るし、旅館に泊まったときの大浴場でも見慣れてるけど、そういうところはいわばお互い様だ。

　でも、さっきの私は一方的に実み祈のりの裸を見てしまった。これは不公平だ。私は実祈に借りを作ってしまったわけだ。あまり楽しいことじゃない。

　でも借りというのか知らないけれど、実祈が私を縛り付けているものはほかにある。

　実祈は七年前のことを覚えてないんだろうか？

　やはりあれは実祈の気の迷いだったんだろうか？

　あの日、実祈はタマシイビトに追われていた。気だって動転するだろう。何かのはずみで思ってもなかったことを口にすることだってあるだろう。それに七年も経たてば時効なのかもしれない。時効ならばそれはそれでいい。

「久しぶりの外の世界はどう？」

　場をもたせるために朝礼の訓示くらいどうでもいいことを聞いた。

「空気が熱い」実祈らしい変な感想だ。「土のなかとは違うね」

　何年もギターケースに入っている実祈を想像するとかわいそうにと感じる前に滑こつ稽けいになってしまう。

「笑わないでよ」

「ごめん、ごめん。けど死んでる間も意識あるんだね」

「うん、暇だから寝てる。あとは歌の練習と長い睡眠。いろんな夢を見たよ。三年も寝てたから。左さ女め牛うしさんと逃げたことも」

　ジンジャーエールのせいか、舌に軽いけいれんが走った。

「左女牛さんは覚えてる？」

　もちろん。あの夏のことはきっと私が年をとってぼけても忘れないだろう。

　だって初めて私は人を殺したのだから。

「うん。昨日のことのようにっていうと大げさだけどね」

　七年前のことに想おもいをはせる。私は小生意気な小学生。まだ京都に引っ越す前だ。巨大な鍵かぎ穴あな形の古墳が海を見下ろす街に私は住んでいた。

　あの夏の日、私はあることを学んだ。リコーダーだって凶器になるということを。







　小学四年生のある夏の夕暮れ、私はクラスメイトの死体をおんぶしていた。

　重みでつぶれそうになるけど、がんばって耐える。何人もの人が私が少女を担かついでいるのを見たはずだけど、誰だれ一人として気にとめることはなかった。

　実祈はもう私の心のなかにしかいないのだ。

　実み祈のりを担かつぎながら、私はその実祈との戦いの記録を思い出す。



　私の学校は一学年が百五十人もいるマンモス校だ。瀬せ戸と内うちの海岸線に沿って走る鉄道の駅から歩いて三分のところ。朝はいつも潮しおのにおいがして、海風が肌をべたつかせる。嫌な立地なのにやけに人はたくさん住んでる。

　だからクラス替えの発表は大変緊張する儀式だ。

　まず、アキちゃんやリカちゃんと別れることになるだろう。五クラスもあってはどうしようもない。「別れの数だけ出会いがあります」と三年の担任の先生は終業式の日に当たり前なことを言った。そんなことは小学生だって知ってるよ。でも、別れが悲しいことに変わりはないでしょ、先生。

　新しいクラスには案の定アキちゃんもリカちゃんもいなかった。しかも担任はハゲの島しま津づ先生だ。知ってる子が少ない分だけ新しい人と出会わないといけない。がんばって友達を作るか。

　自分で言うのもなんだけど私はけっこう要領がいい。どんなジャンルの子とも仲良くなれる自信があるし、今までだってそうやってきた。うるさいのにはうるさいのに、静かなのには静かなのに、真ま面じ目めなのには真面目なのに対応して話をすればいい。心から友達と言える関係とはまた違うかもしれないけど、基本的に相手の使ってるルールに自分を合わせれば悪い顔をする人はいない。

　名前の順の仮の席に座ると、さっそく自己紹介タイム。自分のキャラを示す最初の機会だから、みんな気合が入るところだ。

　おちゃらけた男子は余った給食のゼリーは全部ひきとりますとか、本体ごとプレステのソフトを貸して下さいとか変な発言をして笑いをとる。

　女子でそういう変なアピールをする子は少なくて、半分を過ぎてせいぜい一人、漫画が描きたいと言ってる子がいただけだった。

　そんな可も不可もない空気が突然知らない町に迷いこんだみたいなものに変わるなんて誰だれも予想してなかっただろう。

　私は自分の番に備えて頭で何度も予行演習をしていた。まず大切なのは笑顔。ちょっと音楽の話をしようかな。ピアノが少し弾けますとか。あと、学校の怪談とか怖い話が好きですというのもアクセントとしてはいいかもしれない。

「次は栄さかえ原はらさん」

　島津先生の声がかかる。私の一つ前の椅い子すが、ががぁっと音をたてた。悪いけどイメトレで忙しいから栄原さんの話はあんまり聞けない。ごめんね。頭で謝ってみたけれど、次の瞬間私は彼女の言葉に釘くぎ付づけにされた。

「栄原実祈、イケニエビトです。生き物を無む闇やみに殺さないようにしましょう」

　しんと教室が静まりかえった。イケニエビト？　ありえないカミングアウトにみんな混乱していた。私だってそうだ。

　その子にとりたてて特徴なんてない。

　しいてあげればＴシャツが緑の派手な柄がらということくらいだ。正面には舌にピアスをあけた女性が銃を持ってるイラストがプリントされていた。それだって、そこまで変わってるものじゃない。ちょっと背伸びをしたい子が着ててもいい柄だ。

　でもその子はイケニエビトだなんてめちゃくちゃなことを言い出したのだ。

　イケニエビトは学校の怪談の一つだ。クラスにはイケニエビトという本来いないはずの生徒がいて、その生徒が死んでも誰だれも気づかないという。その生徒はリラックスしてるときに透すけて見えることがある。

　でも、問題はそんなところにはない。どうして怪談の主人公だなんてこの子は言い出すんだろう？　自分は口くち裂さけ女ですとか花子さんですとか言う子がいたらちょっとおかしい。しかもイケニエビトはメジャーな話じゃない。学校の怪談とか本当にあった怖い話とか、その手の本を進んで読む子しか知らないはずだ。

　まあ、私はというとスリルを求めるのが好きだから読んだこともあるけ――

「では、次は左さ女め牛うしさん」

　びっくり水みたいに先生の声が飛んできた。

「え、あ、はい！　私は左女牛明あけ海みと言います……趣味はベルギーワッフルとシナモントースト……じゃなくて好きなものはベルギーワッフルとシナモントーストで……」

　そんな奇妙な自己紹介に心を奪われて私は自分の番をすっかり忘れていた。おかげでしもどろろろ……違う、しどろもどろだ。四年生の出だしからつまずいてしまった。

　これも栄さかえ原はら実み祈のりのせいだ。

　かといってすぐに栄原実祈を恨むほど、私は心が狭くはない。どこか変わっているこの子とだって、すぐにフレンドリーな関係になれる自信があった。

「はじめまして、栄原さん。私、左女牛明海」

「うん」

「これから仲良くしようね」

「うん」

「あのさあ、イケニエビトって本当なの？」

「うん」

「まだ四月なのに暑いよね。冷水機行かない？」

「ノドかわいてないからいい」

「今、やってるドラマでさ――」

「テレビ見てないの」

「あ、そうなんだ。栄さかえ原はらさん、この算数の問題なんだけど――」

「計算ドリルに答えがあるよ」

「あのさあ、六時からやってるアニメで――」

「テレビ見てないの」

　私は猫と会話してるみたいな疲れを感じた。どれ一つとしてヒットがない。空気を切ってるみたい。イケニエビトってこういうことなのかな。イケニエビトは目立たない生徒であることが多いらしい。確かにこの子は何も持ってない。

　けど、目立たないかと言えば、正反対だ。私は入学以来、栄原実み祈のりほど気になってしょうがないクラスメイトを見たことがない。

　この子は自分を何枚もの不思議な布地で隠しているのだ。目に入った虫みたいに、どけようとしてもまたそこに引き寄せられる。

　でも、私は長年の勘で――といっても八月でやっと十歳だけど――布地を引き裂くと案外普通の女の子が出てくることを知っている。きっとこの子もそうだ。

　私はその正体を暴くのが大好きだ。普段無口な子が家ではおしゃべりだったってことを知ったりすると、なんだか得した気分になる。それに皮がぺろりとはがれると仲良くなれることも少なくない。アキちゃんや従妹いとこのチャチャと仲良くなれたのはそのせいだ。

　よし、今回もやるぞ。

　人の正体を暴くには、感情的にさせるのが一番だ。そうドラマで学んだ。

　そこで作戦第一。私は深ふか川がわさんに計画を打ち明ける。

「昼休みのドッジボールね、栄原さんを狙ねらってほしいんだ。ちょっとあの子、調子にのってるでしょ？」



　ばしん、ばしん！　栄原実祈に当たったボールが上へ下へ右へ左へ跳ね返る。敵チームも気づいたみたいだけど、文句はない。私たちはルールを破ってはいない。誰だれかを集中的に狙っちゃいけませんなんて余計なお世話なルールはない。

　栄原チームのほうでも、「ちゃんと取れよ」とか「当たりすぎ」とかいう苦情の数々が聞こえてきた。学校生活で生き抜くにはその場の空気を的確に読み取ることが大切なのだ。大半の生徒はそれがわかっている。

　いかにもインドアでいかにも『赤毛のアン』とか『モモ』とか読んでますよという栄原実祈は、ボールをかわそうとして盛大に転んだ。膝ひざから落ちたものだから、起き上がったときには膝ひざ小こ僧ぞうが赤くなっていた。ここで、「どうしてわたしばかり狙うのよ！」と泣き出してくれれば計画は完かん璧ぺきだ。

　私は栄原実祈の表情の変化を見守る。ほかのクラスメイトも同じだろう。クールな女の子が泣き出すというのは、なかなか興奮するシチュエーションらしいのだ。

　けど、結果は全然だ。

　栄さかえ原はら実み祈のりは手で傷口の砂を払うと、何事もなかったかのように試合続行を示す前傾姿勢になった。私たちのほうが恥ずかしくなるような無関心ぶりだった。強がりか。まあ、それもいい。あなたがそんな態度をとるならこちらにも考えがあるから。

　休み時間の後、蛇口の下で傷を洗っている栄原実祈に私は宣戦布告を叩たたきつけた。

「どう、痛かったでしょ？」

「少しだけ」

「ムカついたりしない？　それとも悲しい？」

「別に」

　栄原実祈はこちらを見もしなかった。その態度が私の感情をさかなでする。

「早く負けを認めたほうがいいよ。ごめんなさいって言わないとたいへんなことになるからね」

「勝負なんかしてたっけ？」

　栄原実祈は首をかしげた。なんだかテレビのなかの女優みたいな人工的な仕草。

「いいわ。あなたが泣きつくまでやめてあげないから。早く降参しなさい。私はクラスで一番友達が多いからね。あなたみたいに一人でいるのが賢いですってキャラはいじめられると抜け出せないよ」

　そんな脅おどしにも栄原実祈は日本語がわからない外国人みたいにぽけっとしていた。のれんに腕押し、ぬかに釘くぎ、そんなことわざが頭によぎって私はくるっとＵターン。なんだか釈然としないけど、このままやると余計にみじめな気持ちになりそうだ。

「あ、そうだ」と栄原実祈が言った。

　私の引き返そうとした足がぴたりと止まる。来たな。そちらも宣戦布告？　それなら話は早い。勝気な子の扱い方だって私のデータベースには入ってるんだから。

「名前、サカモトさんだっけ？」

　私はこけそうになった。

「違う。あなたの出席番号のひとつ後ろ、左さ女め牛うし明あけ海み」

　その日から栄原実祈をからかうのが私の仕事になった。もちろん本性を見抜くという崇高な目的のためだ。私はクラスの誰だれとだって仲良くなれるし、今までだってそうやってきた。

　さてと、フルネームは煩はん雑ざつなので――なにせ、さかえはらみのり、と八文字もある――以後、呼び捨てで実祈と呼ぶ。



　次なる作戦は五月後半の最初の水泳の時間に決行された。

　教室で着替えをすませ、実祈が出ていったすきに、パンツとスカートを隠す。掃除用具入れの後ろにでも隠してしまえば、誰だれも気づかないだろう。

　さて、実み祈のり、どうする？

「あれ？　ない」

　その声を聞いたとき、顔がにやけてしまうのを止めるのに苦労した。服がないというのは、典型的ながら効き目の強い方法だ。実際に困るので意地を張って誤ご魔ま化かしてどうにかなるものじゃない。

「あらら、休み時間終わっちゃうよ？　男子入ってきちゃうけど？」

「う～ん、そうだね」

　実祈は濡ぬれた髪をタオルでわしゃわしゃとこすった。実祈の動作はたいていのろい。普通の人の七割くらいで動いている。

　今はまだ余裕があるみたいだけど、すぐに血相変えてパニックになるはずだ。なのに――

「別にいっか」

　実祈は水着の上からＴシャツを着始めた。

「ちょっと何やってるのよ！」

「ないものはないし、別に裸じゃないし」

　実祈は平気な顔で席についている。これが私服ですよとでも言ってるみたいに。

「そういう問題じゃないでしょ！　ほら、いろいろと世間の目とかそういう社会的な観点っていうかあるじゃん！」

「難しい言葉知ってるね、ええとサクライさん？」

「左さ女め牛うしよ！　珍しい苗みよう字じだから覚えてよ――って男子が入ってきた！」

　扉をあけたらそこはアフリカの部族の家でしたという顔で、男子はぽかんと実祈を見ていた。そりゃ、インパクトがあるだろう。私が男子でも、ハエが入ってくるほどだらしなく口をあけているはずだ。

「あれ……着替えの時間終わったよな？」と出席番号後ろから二番目の吉よし田だ君が言った。

「ちょっとパンツとスカートが逃げ出したの」

　実祈はつまらなそうに前回の理科の実験結果をながめていた。うちのパパが朝に新聞を読んでいるときと同じくらいつまらなそうだ。まあ、実祈が楽しそうな顔をしたことなんてないけど。

　そこに島しま津づ先生が入ってきた。

「栄さかえ原はら……保健室行って体操服借りてこい」

　先生は実祈の全身を三回ほど眺めまわして、そう言った。ちょっといやらしい目だった。



　私の悪事は翌日の臨時全校集会で、学校に忍びこんだ不届き者のせいにされた。パンツとスカートは掃除用具入れの裏ですと申告するわけにもいかないので、私も謎なぞの変質者の責任にするにやぶさかでない。悪いけど気の置けない仲になるまでこちらで保管しておこう。

　楽しくない。プール事件も軍配は実み祈のりにあがるだろう。あたふたとしてしまったのは私のほうなのだから。

　結論から言うと実祈はとんでもなく肝きもがすわっていた。

　たとえば、音楽の授業のときだ。音楽の前まえ田だ先生はやたら適当だから、よく中途半端に時間が十分ほど余ってしまう。すると、

「何か歌いたい曲ある人？」と好きな曲を歌わせてくれる。それを私は利用した。

「はい、栄さかえ原はらさんが一人で歌いたいって言ってます！」

　もちろん実祈がそんなこと言うわけがない。内気だろう実祈を困らせてやろうという作戦だ。

　でも、実祈は迷惑そうに立ち上がると、先生が目をみはるほどのソプラノで一曲を歌い上げた。その実力に後ろのベートーベンの写真もこっそりほほえんでいるだろう。

　歌が終わるとみんなが示しあわせたように拍手で迎えた。本当にプロじゃないのかなってくらい、素晴らしい声。授業の後、先生が音楽クラブの入部を勧すすめたくらいだ。結局、実祈に箔はくをつけてあげることになってしまった。

　これではいけないと私はすぐに次の手に出る。

　あまりにベタで恥ずかしいけど、ノートを盗み出すという手だ。実祈が勉強熱心なクール系キャラなら、ノートがなくなればかなりのショックだろう。メガネはかけてないが、ドッジボールの腕前から見ても実祈はインドア系だし。

　チャンスは次の次のプールの時間に来た。私は事前にトイレに行ってだらだらと水着に着替えた。もちろん最後まで残って実祈の机を調べるためだ。机を傾けると、味も素っ気もない大学ノートが科目の数だけ出てきた。

　よし、今度はロッカーの裏側に隠してやろうと、ぱらぱらとノートをめくったところで、私のやる気は穴のあいた風船みたいにしぼんでしまった。表紙にでっかく理科と書かれたそのノートは見事に真っ白だったからだ。ほかの国語や算数のノートも、書いてある字といえば表紙の科目名だけ。

　こいつ、やる気ないな。諦あきらめかけた私の目を引いたのは、大学ノートの三分の二くらいのサイズの日記帳だ。

　実祈が日記？　とても想像できない。期待だか不安だかわからない落ち着かない気持ちがした。それと、ちょっぴりの罪悪感と。そんなぐちゃぐちゃの心で、私はゆっくりと日記をめくる。



　　４月12日　タマシイビトは来てない。



　ん？　なんだ、タマシイビトって？



　　４月13日　タマシイビトは来ない。大丈夫。



　またタマシイビトだ。イケニエビトの知り合いか何かかな。いや、私より怪談に詳しい子なんてそういないはずだ。もう何ページかめくってみたけど、タマシイビトが来ないということしか書いてない。

　でも、五月の終わりに少し内容が変わる。



　　５月28日　たぶんタマシイビトに気づかれた。



　なぜだかわからないけど、ぞくりとした。その先を読む気持ちはぽきりと折れてしまった。せっかくだし、最後に始業式の日のところだけ見ようかな。

　そこには女の子っぽくない尖とがった文字でこう書いてあった。



　　４月10日　タマシイビトは来てない。サメウシさんが仲良くしようねと言ってくれた。



　注射器で血を抜かれたみたいに頭がぼうっとした。不意打ちだったからだろうか。まあ、実み祈のりに仲良くなる気なんてないのはご存じのとおりだけど。ぼうっとしたせいで後で実祈に余計なことを聞いてしまった。

「ねえ、タマシイビトって何？」

　日記のぞいたの、ばれちゃうじゃん。ばか！



　次の日、机にレターカードが入っていた。誰だれだろ、ラブレター？　胸がときめいたが、見てすぐに実祈のものだとわかり、幻想は波を浴びた砂のお城と化した。日記と同じロボみたいなカクカクした字だったからだ。

《タマシイビトはイケニエビトの命をねらっている人のこと。本当は人でないかもしれないけど、ややこしいのでドラキュラみたいな人だと考えて。タマシイビトはイケニエビトをエサにしてるの。サガウシさんへ》

　いいかげん名前覚えろよ。左さ女め牛うし。サメウシだよ。ちょっと似てきたけど……。ていうか、サガウシってもしかしてサガギュウ……佐賀牛のこと？　私はブランド牛肉か！

　どうもいけ好かないヤツだと感じてはいたけれど、それで実祈への不満は最高潮に達した。この子は私の得意とする怖い話にあっさりと新説を出してきたのだ。あまりにムカついたので実み祈のりの横を通るときに、でこぴんをくれてやった。

　私は近所の図書館に入って、怪談関係の本を上限の八冊まで借りた。

　ふっと、どうしてこんなことをしてるんだろうと素に返るときがあった。たった一人のクラスメイトのために何を躍やつ起きになっているんだ。魂の一部をすり減らして調べるようなことじゃないかもしれない。

　でも、そんな代価を払わないといけないほど、実祈は邪魔なのだ。映画館の前の席のバスケットプレイヤーみたいに私の行く手をさえぎってくる。

　今の今までどんな小学生の心だってわかると信じてた。私たちの個性なんて単純なもの。ちょっと違って見えても、五センチもほじくれば同じ色の土が出てくるんだ。これが年をとって大人おとなになればパターンに広がりができて、組み合わせも増えるだろうけど、小学生の間はせいぜいラーメンのスープの種類くらいの分かれ方しかしてない。

　なのに実祈はパターンさえわからない。

　こんなことは今までなかった。あいつはとにかくイレギュラーなのだ。太陽のまわりを地球がまわる世界が、ある日突然地球のまわりを太陽がまわる世界に変わったらたいへんだ。きっと戦争の一個や二個、便乗して起こるだろう。

　断言しよう。栄さかえ原はら実祈の存在は私のアイデンティティ――よくわからない言葉だから辞書で引いたら自己同一性ともっとわけのわからない言葉が出てきた――がつぶれてぽしゃってゴミ箱行きになってしまうかどうかの峠なのだ。

　だから私は実祈を知らないといけない。実祈以上に実祈を知らないと。まさにタマシイビトだな。イケニエビト以上にイケニエビトを知っているタマシイビトになるんだ。

　イケニエビトの話は怪談本の四冊に一冊くらいの割合で載っている。こっくりさんや口くち裂さけ女は必ず入ってるから、あとはほかの二軍以下のどれをチョイスするかだ。基本はムラサキカガミとかメリーさんとか。イケニエビトはちょっと気を抜けば登録抹消の新人ってところ。掲載場所としてはお尻しりのほうに近い。

　そのなかで、昔からの言い伝えを箇条書きにしてあるものを見つけた。



　　ひとつ、イケニエビトを殺した人だけがそのことを覚えてる。

　　ふたつ、イケニエビトは殺してもたった数年でよみがえる。

　　みっつ、タマシイビトは人の記憶をむしゃむしゃ食べる。

　　よっつ、タマシイビトはイケニエビトを好んで食べる。

　　いつつ、イケニエビトの歌は遠い国からやってくる。

　　むっつ、イケニエビトは自然とこの世に紛れこむ。

　　ななつ、タマシイビトは歌声聞いてやってくる。



　実み祈のりの言っていたタマシイビトという言葉がいくつも並んでいた。詳しくはわからないけど、イケニエビトを餌えさにしている妖よう怪かいか何かというのは本当のようだ。おどろおどろしい記述があったわけでもないのに、おなかがどこかひんやりとする。ノドの奥に入れたシャーベットみたいだ。

　私は丁寧にそのページをノートに書き写すと、机の引き出しの一番下の段にしまった。

　そんなことをしているうちに日曜も終わりになった。

　ぜいたくな土日の使い方だなあとあきれながら、私はベッドにもぐりこんだ。



　月曜日、教室の空気がどこか不吉だった。ケンカがあった後みたいな殺さつ伐ばつとしたムード。こういう悪い予感ははずれない。小学生はみんなアンテナを持っている。

　何人かが実祈の机の周りで固まっていた。いつもなら、またバカをやったんだろうと考えたところだけど、その日は胸騒ぎがして野や次じ馬うまに加わった。

　実祈の机は大量の落書き――いや悪口で埋まっていた。

　死ね、バカ、帰れ、キモイ、学校来ないで下さい、くさいよ。

　机だけじゃない。椅い子すも同様のトゲのある言葉であふれていて、座ったらスカートが真っ黒くなりそうだった。

　悪口の内容から誰だれの仕業かだいたいの察しはついた。

　席にかばんを置いたところで、声をかけられた。浦うら本もとさんと深ふか川がわさんだ。

「ねえ、ちょっとトイレ行かない？」

　ほんのちょびっと護身用にリコーダーを持っていこうかなと考え、そのバカげた案を打ち消した。トイレにリコーダーを携帯する生徒がいるか。

「あれ、やったのワタシなの」

　いつも何かに不満があるみたいにとがった目の浦本さんは心底楽しそうに言った。その楽しさはじめじめしていて低温だったけれど。

「そうなんだ」

　私は何も装わない調子で答えた。相手の意図もわからないのに過剰な反応は慎つつしむべきだ。敵にも味方にもなってはいけない。

「栄さかえ原はらさんってなんか調子乗ってるよね。自分はお前らマヌケとは出来が違うんですって顔してさ」

　浦本さんの言葉は理屈じゃなかった。これだと何を言ってもムダだ。わかっててルールを破っている人に注意をするのはとても勇気がいる。それはその人にケンカを申し込むことと同じだから。私はクラスの誰とも仲がいいからケンカなんてしない。

　黙っていると、ぺらぺらと浦本さんは先をしゃべった。

「何よ。宿題も提出しない、ノートも一枚もとらない。そのくせテストは百点取るのが当たり前だなんてバカにしてるわ！」

　そういうことか。浦うら本もとさんは私立の中学を目指していた。名門女学校に入りなさいという親の方針だ。ちょっと彼女には荷が重い。彼女は頭が悪くはないけど、秀才でもない。

　私学の受験となれば学校のテストの点なんて何の意味もない。レベルが違いすぎる。そんなことは彼女だってじゅうじゅう承知してるだろう。だからこそ学校の勉強なんてやりませんという態度を貫いて、好成績をあげている実み祈のりが許せないのだ。

　浦本さんは長く伸ばした髪をいらだたしげにかきあげた。たぶん、彼女のなかにはお嬢様といえば髪もさらさらできれいでないといけないという意識があるんだろう。それがかえって彼女をちぐはぐにしている。

　実祈は天才肌だ。勉強しなくてもいい点がとれるタイプ。そうでないとあそこまで勉強をしないスタイルは通せない。先生も実祈の真っ白なノートを注意できない。

　その才能が浦本さんは憎らしいのだ。

　彼女は別に悪人じゃない。本当に性格がねじまがっていれば、もっと身体的なことやエッチなことを書く。そのほうがダメージは上だ。そこまでは落ちられなかったのだ。

　浦本さんの隣で同じように深ふか川がわさんが笑っていた。悪いけどこの子は金魚の糞ふん。私も使った口だから、そんな言い方はないのかもしれないけど、長いものに巻かれるタイプだ。一人では心もとないと浦本さんが誘ったのだろう。

「左さ女め牛うしさんの気持ちがよくわかったわ。これからは私も協力するからよろしく。一緒に浄化につとめましょう」

　その浦本さんの言葉は粉薬みたいに私の舌をしびれさせた。苦いようでいて甘くてムカムカする。

「どういうこと？」

「ドッジボールでずっと狙ねらってたでしょ。水泳の授業で着替えがなくなったのも左女牛さんのせいよね？」

　浦本さんは私の先見の明を誉ほめたたえ、次は自分がやると言った。

「そのかわり、協力お願いね、左女牛さん」

　コーンスープに張った膜のようなものを感じながら、私は口の奥でつぶやいた。

　悪いのは実祈、あなたなんだからね。早く本性を出せ。

　私はちゃんと宣戦布告した。これで構わないという態度をあいつがとってるなら、助ける義理はない。

　案の定、実祈はそっけない顔で呪のろいの文句に満ちた席についた。ほかに表情を知らないくらいの冷静な態度で授業にのぞみ、もちろん先生に訴えるなんてこともなかった。

　そんな振る舞いが浦本さんを一層怒らせ、その空気がクラスに伝染するのに時間はかからなかった。



　翌日、浦うら本もとさんは実み祈のりを教室の裏に呼んで、数人がかりで非難を加えた。眠たそうな顔で実祈はそれに応じた。

　火に油。

　実祈の物が紛失するのは日常茶飯事になった。本気で腹を立てていたのは浦本さんだけのはずなのに、ギャラリーのはずのクラスメイトまでが実祈を生意気だと言い始めた。

　一学期最後の水泳の授業では水着が切り裂かれていたし、何度もプールに投げ落とされた。タチの悪い男子によっては胸に触るものまでいて、いじめていたはずの女子すら目を背そむける始末だった。

　胸を水着の上からまさぐられても、実祈はわずかに眉まゆをしかめて、「やめてよ」と言うだけで、大差をつけられたボードゲームを前にしたみたいに投げやりだった。

　それを遠くで見ていた私は気持ち悪くなって途中でプールサイドにあがった。そばを大きなアリがよたよたと歩いていた。

「左さ女め牛うしさん、交換ノートだよ」

　放課後に浦本さんがとりまきをたくさん従えて差し出したのは、実祈のノート。算数と表紙に書いてあるだけのそれはガード下のスプレーアートみたいになっていた。

「ほら、まだ十ページも残ってるから」

　浦本さんはぱらぱらとノートをめくった。飛び出して私に襲おそいかかりそうな暴力的な落書きが並んでいる。白紙にいきつくまでに大きな狼おおかみにかみつかれた気分がした。

「明日、高たか島しまさんに回すから傑作を頼むよ。恨みつらみをぶちまけてね、初しよ代だい様」

　私は急いでそのノートをかばんに押しこんだ。

　帰るまでにかばんが膿うんで腐くさっていきそうで怖かった。橋の上から濁にごった川の中に投げ捨てたくなったけれど、そんなことをすれば私も実祈と同じ階層に落ちてしまう。

　いつのまにか私は初代様という不本意な名前で呼ばれていて、浦本さんの引き立てもあってか、イジメグループのナンバー２のポジションにいた。

　ナンバー２といっても給料が出るわけでも部下からお菓子の上納があるわけでもない。やりたくもない仕事が増えるだけだ。

　ノートや教科書に落書きをしたり破ったりするたびに魂の細胞が死滅していくのを感じる。これが一年続いたら私も実祈みたいな無感動な人間になってしまうのだろうか。



　朝の会で島しま津づ先生は、二時間目のあと五時間目まで出張に出かけてきますと言った。その日の三・四時間目は図工なので島津先生の担当じゃない。だから、五時間目の途中まで静かに自習してればいいだけだ。

　でも、私はそのわずかな自習の時間がたいへんな事件を生みそうに思えて、気が気でなかった。漢字じゃ書けないけどこういうのをユウウツというんだろう。

　実み祈のりは机に肘ひじをついて聞いていた。椅い子すも机も落書きで黒くなっているのだけど、先生はいつもどおりそのことには触れなかった。

「ねえ、左さ女め牛うしさん、ちょっとちょっと」

　四時間目の図工の終わったあと、浦うら本もとさんに呼ばれた。彼女はプラスチックのケースを私に見せた。

「今日ってクリームシチューだったよね。これを栄さかえ原はらに入れたらどうかな？」

　私は口を押さえそうになった。ケースには蜘く蛛もと毛虫と蛾がとアリと名前を知らない固そうな虫が入っていた。ケースのなかの毛虫は出してくれと重力に逆らっている。私は虫が苦手だ。かたつむりだって触りたくない。あいつらは変なにおいを手につけるから。

「別にいいと思うよ」

　私は何も考えずに言う。

「よかった～。じゃあ、左女牛さん、給食当番だからお願いね」

　浦本さんの目は意地悪な魔女みたいになっていた。虫の泳ぐシチューを想像して、私はくちびるを震わせる。

「あのさあ、ちょっとやりすぎじゃないかな？」

　そう言うのが限界だった。

「大丈夫よ。だって先生がいないんだから。そろそろ栄原をぎゃふんと言わせないとね。この学校に仲間なんていないって思い知らせてやるんだから」

　そうだ、今までだって実祈は何の反応も示さなかった。今回だってこのまま知らぬ存ぜぬを決めこむだろう。それだけのことだ。

　私は自分に言い聞かせて、白い給食服でそのシチューを実祈の机に運ぶ。実祈はどうするんだろう。つまらない顔で「虫が入ってるからとりかえて」と言うんだろうか。それとも気にもとめずばりばりと食べるんだろうか。

　前から四列目の実祈の席にいくまでが、とても長かった。もう、学校に来なければいいのに。そうすればこの呪のろわれた運命の黒い糸だって断ち切れる。実祈が来る限り私は実祈を攻撃しないといけない。自分で蒔まいた種だ。私は戦争をしかけた。敵が降伏するまで刀は鞘さやに収められない。たとえ心が通学路の川より黒く濁にごっても。

　私はおぼれたアリがもがいているお皿をていちょうに実祈の机に置いた。クラスじゅうの視線が集まっているのがわかった。

「はい、どうぞ」

　その瞬間、実祈の目が二倍くらいひらかれた。

「ちょっと」

　実祈はその場で立ち上がった。

「何？」

　実み祈のりの右手が私のほほを打った。

　ぱん、と短い破裂音がした。短すぎて一瞬、何をされたのかわからなかった。

「命を粗末にしないで」

　ちっとも痛くなかったのに、なぜだか涙がしみだして止まらなくなった。

　その手が当たった感触がいつまでも顔に残っていた。

　実祈は私を睨にらんでいた。その目は吸いこまれそうになるほど澄すんでいて、底が知れなかった。

　やっとわかった。実祈はずっと私を憎んでいたんだ。これまでは我慢してただけなんだ。心のなかの私が遠くで「終わった」と言う。誰だれとも仲良くなるなんて無理な話なんだよ。もう、実祈に橋はかけられない。

　反響は五秒の隙すき間まをあけて始まった。

「ちょっと！　あんた、何してるのよ！」

　浦うら本もとさんが実祈につっかかる。実祈は静かな声で「タマシイビトめ」と漏らす。実祈はパンの載っているアルミ皿をとると彼女に殴りかかる。皿が彼女の目に当たり、転倒する。前の人のシチューがこぼれる。クラスが殺気立つ。

　非力な実祈はすぐに男子に押さえられた。シチューでスカートを汚した浦本さんは頭に血を上らせていた。彼女は実祈を教室の後ろにひったてた。ナンバー２になっている私は情けなくその場で立ち尽くしていた。

「毛虫だって生きてるんだよ」

　スカートのまま正座させられている実祈は繰り返した。

「だから？　このスカート、高かったのよ。弁償してくれる？」

「そんなにわたしを絶望させたいの？　悪いけどわたしは自分からエサになんてならない。来るなら自分から出向いたら？」

「話を聞きなさいよ」と浦本さんは頭を叩たたく。「あ、深ふか川がわさん、このハンカチ、濡ぬらしてきて」

「お前たちは死んだことがないから、死ぬ痛みがわからないんだ」

「何、それ、宗教？　さっきから変なことばかり言ってキモいのよ。いいかげん黙って。じゃあ、栄さかえ原はらは死んだことあるの？　ああ、だからいっつも無口でクールなんだ。体温なんてないもんね」

　ギャラリーから笑い声が起こる。

「あるよ」と実祈は言った。

「イケニエビトにも体温はある」

「だからキモいんだって」

　浦本さんは実祈の髪の毛をつかみあげた。はじめて実祈は泣きそうな顔をしていた。そこに深ふか川がわさんから水で濡ぬらしたハンカチが届く。

「ひとまず軽く罰を受けてもらわないとね。深川さん、牛乳瓶持ってこられるだけ持ってきて」

　浦うら本もとさんは濡れハンカチを実み祈のりの鼻にぴたりとかぶせ、

　それから口を強引にあけさせ、

　横から牛乳を流し入れた。

「栄さかえ原はらって成長遅いでしょ。早くおっきくなってね」

　実祈の顔はみるみるうちに赤くなった。鼻をハンカチがふたして息ができないんだ。でも、牛乳は止まらない。一本を飲みきる前に実祈はむせて牛乳を吐き出した。

「うわ、汚い。ダメじゃん、ちゃんと飲まないと。はい、じゃあ次にチャレンジ」

　今度は入るたびに口から牛乳が漏れでた。飲まない作戦に出たのか。牛乳の甘ったるいにおいが周囲に充満する。抵抗するとわかると浦本さんは実祈の頭を押さえつけた。

「あらら、命は大切にしないといけないけど、食べ物も粗末にしちゃダメよ。おしおき」

　三本目は実祈の頭からかけられた。

　窓があいてるはずなのに室内はとてもムシムシしていた。

　いくらなんでもやりすぎだ。早く止めないと。なのに周りは誰だれ一人として心配すらしてない。もっとやれ、もっとやれとはやしたててる始末。

　そのうちの一人の目を見て、私は恐れをなした。寝ぼけているようにどんよりと曇くもっている。

　何かが狂ってる。

　仲がいい女子に私は目をやる。戸と田ださん、るみちゃん、茜あかね、みく。同じだ。まるで漫画で描いた絵をはりつけたみたいに同じ表情をしていて……あれ？

　見間違いかな。いやそんなことはない。

　見たことのない女子が二人いる。

　二人はあらゆるものが対ついになっていた。

　Ｔシャツは赤と黒の色違い。

　靴も赤と黒のコンバース。

　極めつけなのは尻尾しつぽみたいに伸びている編んだ髪が、私から向かって左の子はどちらかというと左側に、右の子はどちらかというと右側に垂れていること。

　服の色を除けばこの世と鏡の国の住人が並んでるように思えただろう。

　その二人だけがみんなと違う表情で、無邪気そうに笑っていた。私には気づいていないらしい。というか、ほかのみんなはどうして気づかないの？

「リアちゃん、あれを見て」と右側の赤い髪の子が言った。妙に高くて、神経にぺたぺた触れてくるような声だった。

「あ、傷がついてるね、カナちゃん」と今度は左側の黒い髪のほうが言った。一人二役をやってるのかってくらい、その声は赤い髪と似ていた。

「「それじゃあ、はがしてみよっか」」と二人は声をハモらせた。

　すると、浦うら本もとさんは実み祈のりの膝ひざに目をとめた。右みぎ膝ひざにかさぶたが一つ。私がドッジボールで作ったやつだ。まだなおってなかったのか。まるで私に罪を見せつけるよう。

　そのとき、右側の赤い子が口をぱくぱくとひらいた。

「栄さかえ原はらは傷のなおりも遅いんだね。ほらほら、かさぶたとれてないじゃん。こんなのずっと残ってちゃ、女の子としてかっこ悪いよ。左さ女め牛うしさん、責任とってはがしてあげて」

　これはあまりに手のこんだ冗談じゃないだろうか。その声はなぜか浦本さんのノドから出てきたのだから。

　しかも声は私の名を呼ぶ。また集団の笑い声。さっきより重たい笑い声。

　何か得体の知れないものが私の背中を押す。逆らうことができない。強制されてるという感じとは違う。逆らいたくないのだ。このまま身を任せてるほうが気持ちよくて。もしかして――もしかしなくても私たちはあの二人に操られているんだろうか？

　私はゆっくりと実祈の周りにできた輪のうちに入る。輪の外よりそこは温度がさらに三度は高い。

　実祈に近づけば近づくほど熱かった。焚たき火の近くに寄ったみたい。中央で座り込んでいる実祈はなんだかとてもえっちな感じがする。実祈を傷つけてしまいたい誘惑に駆られる。その反抗的な目を曇くもらせてやりたくなる。明らかにそれはあやまちだとわかっているのに、心がやけにはやる。

　ゆっくりと実祈の膝に触れる。つるつるの膝のうち、かさぶたの上だけがでこぼこだ。そのとき、実祈に叩たたかれたほほがまた熱くなるのを感じた。

　かさぶたの上に爪つめを食いこませる。

　ぴり、ぴりり。

　そんな音が心に響く。

　さあ、このままはがせ。

　私は実祈の血が見たいの。

　実祈の白い体から血を流してあげたい。

　私は実祈の表情を見ようと、顔をあげた。苦しげな顔を私は期待していた。今まで自分がやってきたことの答えがここにある気がした。

　私は裸の実祈が見たかったのだ。裸の、ありのままの、まゆをしかめて辛つらそうにしている実祈を。

　でも期待は大ハズレだった。実祈はわずかにほほえみすらしていた。目も背そむけず、私を見ていた。

　それは明らかに私のためだけの表情だった。

　高いところから落ちたみたいに熱がすうっと引いていき、私は泣きたくなる。

　こんなことしたくないよ。私は実み祈のりを壊したかったわけじゃないんだ。

　前からも後ろからも視線を感じる。三十人分の目。六十個の目。私がこのクラスで築いた友達の数だけの目。私は誰だれとだって仲良くできた。今までだって、きっとこれからも。

　けど、このかさぶたをむいたら、その記録はここで打ち止めになるんだろうな。

　私が何もしないのに業ごうを煮やしたのか、また誰かが浦うら本もとさんの口を借りた。

「ほらほら、早くやってよ。これはおしおきなんだから。叩たたかれたままでいいの？」

　するとまた体が熱くなる。どちらかというと赤くなるといったほうがいいかもしれない。これは仕返しなんだ。やられたからやり返すだけ。ほら、早く。

　私は――あるいは私を操る誰かが、爪つめを食いこませた。かさぶたがむける音が頭に反響した。

　おかしいな、自分の右みぎ膝ひざが痛くて痛くてたまらない。

　私は「ごめんね」と誰にも聞こえない声でつぶやく。

　やっぱりダメだ。こんなことをしちゃ、ダメだ。後ろを振り向くと目を輝かせたクラスメイトの壁ができていた。私は円の内側に入ってしまったんだ。

「ここでやめたらどうなるかわかってるよね、左さ女め牛うしさん？」

　ぴり、ぴりり。かさぶたの上がぽろり。私は自分の服が脱がされてるみたいな気分になる。ひとおもいにやっちゃえば一秒で終わる。一秒で――

「いいよ」

　実祈はこんなときに三月の日差しみたいに穏やかな顔で言った。

「左女牛さんならいいよ」

　やっと名前覚えたな、こんちくしょう。

　それで私は吹っ切れた。牛乳くさい実祈の手をとり、引っ張る。押さえてた男子の手から実祈がすぽっと抜ける。病弱な戸と田ださんをどけて円から脱出。途中で、ぽかんと口をあけたそっくりな二人と目が合ったが、無視。そのまま自分のかばんをとる。リコーダーが抜けそうになるけど大丈夫。それと戸口の横にあるすっからかんの実祈のかばんをとって、私たちは部屋を出る。

『廊下は走らないように』というめあてを私は全力で破る。

　ごめんなさい、明日謝ります。

　赤紫のプリーツスカートをひるがえし、全力で駆ける。

　パンツが見えても今だけはセーフ。

　走れ、走るんだ。

「どこ行くの？」

　実み祈のりはマイペースに聞いた。

　そんなの決まってる。私はプールまで実祈を連れて行くと、

「三秒息とめて」

　実祈を頭まで沈めた。牛乳の膜が青い水にぷかぷかと浮いた。

　真っ青な水のなかで私には実祈の肌がなぜだか透すけて見えた。

　あがってきた実祈は塩素のにおいがした。

「よし、きれいになった」

「これからどこ行くの？」

　淡い緑のＴシャツから水をしたたらせながら、実祈は言う。

「遠いところだよ。ところで実祈、お金持ってる？」

「ううん」

　仕方ない。バスも電車も使えない。バス道沿いに北へ走ろう。



　実祈の手をとって北へ、北へ、北へ。理由は簡単で、私たちの学校が海寄りにあったからだ。学校から三分南下して、漫画の一話を読み終わりそうなほど待ち時間の長い国道二号線の信号を越えると、もう漁港に出る。残念ながら私は十五メートルしか泳げないし、近くの海水浴場だってクラゲだらけ。というわけで、南は行き止まり。

　ホントなら、家に一度戻ってお金をとってくるんだけど、この時間はママはパートでいない。ああ！　千円札が一枚あれば従妹いとこのチャチャの家にだって電車で行けるのに！

　とにかく学校から離れたかった。近くにいるだけで、あの蒸れた血なまぐさい空気にあてられてしまう。

　クラスメイトは目がぎらぎらしていた。羊の生いけ贄にえを使うどこかの宗教の儀式みたい。生贄か。まさに実祈はイケニエビトにされかけていた。

　みんなを非難するつもりはない。全部あの謎なぞの二人組が悪い。私も心の片隅でわくわくしていた。血を見せろとたくさんの目が要求する。それは人の欲望じゃなくて、目の欲望、空気の欲望とでも言うしかないものだ。

　あの二人が何者かはわからないし、わかりたくもない。知ったらおしまい。ホラーの常識だ。

　いつのまにか学校の時計台が遠くに見えた。もう、あそこには戻れない。

　私はクラスメイト三十人プラスやばい二人を敵に回した。きっと今いま頃ごろ私の椅い子すも机もグロテスクにペインティングされてるだろうな。亡命ってこういう気持ちになるんだ。自分で決めたことなのに悲しい。

　北へ向かう黄色いバスが通り過ぎていく。なかはクーラーが効いていてとても涼しそうだ。

　七月の太陽は番人みたいに私たちを監視してる。どこまで逃げても頭の上で笑っているから、私は木の影に隠れる。もう実み祈のりのＴシャツは半乾きになってる。

　十五分も早足で進むと、汗がたらたらたらと出てきて自分がアイスクリームでできてなかったことを神様に感謝した。

　住宅地を過ぎて、少し広い道路に出た。途中の写真屋さんの時計を見ると、まだお昼休みも終わっていない。お店の奥からは「笑っていいとも」の歌が流れてる。あまり見覚えのない地名が壁に書いてある。

　絶対に真相を知ってるはずなのに実祈は黙って私にドナドナの牛みたいに引かれていた。いくら実祈が軽いからって私だって平均身長に三センチ足しただけだし、しんどい。体重は秘密だ。

「ねえ、実祈、教室に女子が二人いたよね。あれ、知り合いでしょ？」

「知り合いたくないけどね」

「あれがタマシイビト？」

　そうだ、と実祈はうなずいた。オカルト好きな自分に感謝したい。ちゃんと現実を受け入れられる。

「実祈の命を狙ねらってるってのもあながちウソじゃなかったみたいだね。ということは、実祈がイケニエビトなのか」

　もう一度実祈はうなずいた。すでに実祈との会話の最長時間を軽くこえている。誰だれかと手をつないでる時間の記録もこの調子だと簡単にオーバーしそうだ。

「ねえ、タマシイビトって何なの？　詳しく教えて」

　実祈は首をひねりながら「残忍なヤツだよ」と言った。

　タマシイビトはこの世の存在じゃないという。この世界の裏にはもう一つ変な世界があって、タマシイビトはそこから時折やって来る。エサをとるために。タマシイビトのエサはこの世の人間なのだ。

　けれど、この世の人間が消えていけば、誰だって異変に気づいてしまう。でも、タマシイビトのエサは人間の存在記憶だから、その問題はないのだ。たとえば、私のクラスの出席番号一番は赤あか坂さか君だけど、実は青あお木き君が前にいたのかもしれない。ある日青木君は知らない世界に連れ去られて、青木君のことを世界中の人が忘れてしまっただけかもしれない。

「信じられないな。そんなにぽんぽん人が消えてたら変なとこが出そうだけど。たとえば恋人と毎日一時間電話してる人から恋人が消えたら、その一時間は宙に浮くよね。あれ、この時間何かしてたはずだけど……って気持ちになりそうなもんだけど」

　確かにその通りだと実祈はうなずく。

「そのためにイケニエビトがいるんだよ」

　この世に存在してるものを消すのにはタマシイビトも労力がかかるらしい。それなら本来は存在しないものの記憶をもらったほうが楽だ。あるほうが異常なんだから、消えたってかまわない。それがイケニエビトなのだ。

「イケニエビトの由来はわからない。でも、わたしがゲストだってことはわかる」

「ゲスト？」

「この世のものじゃないってこと」

　ひどく悲しい響きがした。

「実は死ぬってこともあんまりわかってないの。生きてないものは死ぬこともできないから。タマシイビトはわたしたちを仮死状態にして、目覚めたころにもう一度記憶をもらいに来る。それのいたちごっこ」

「つまり、実み祈のりは生き返るってこと？」

「それはちょっと違う。わたしは生きていないから。でも、死ぬのと似た怖さはたぶんあるんだ。眠るのと似ていて、なのにちっとも安心できない。心も体も寝るな、寝るなって叫ぶのにじわじわっと黒い世界に引きずりこまれるの。あ、それとさ」

「何？」

「ノドがかわいたんだけど」

　ウソつけ。汗ひとつかいてないくせに。こっちなんてだくだくだよ。くそっ、仕方ない。ポーチから私はなけなしの百円玉と五十円玉を取り出して、自動販売機でスポーツドリンクのボタンを押す。夏場は日射病が怖いからとママから毎日のジュース代が支給されているのだ。そのかわり、月のお小遣いは五百円に減らされるけど。

「これあげるから弱音吐くな」

　実祈はかわいくもない「ありがと」を言って、ペットボトルを受け取る。事態の割にはいまいち緊張感に欠ける。

「ねえ、怖くないの？」

「どういうこと？」

「命を狙ねらわれてるんだよ。なのに、実祈はいつも冷さめてる気がする。もしかしてイケニエビトってそういうものなの？」

「そんなことはないよ。でもね、記憶を何度も奪われると、ちょっとずつ無感動になっていくの。感動しても仕方がないから。これ、ありがと」

　実祈はペットボトルを私にあずけた。

「ねえ、朝起きたら昨日までの記憶がすべてなくなってたらどう思う？」

　突然の実祈の側からの質問に私は面食らってしまった。でも、私の答えを待つ気はないらしく、実祈はすぐに先を急ぐように続けた。そう、私たちには時間がない。

「わたしは気づいたら、この姿だった。昨日までのことはどこにもなかった。きっとタマシイビトに食べられたんだ。本当は食べられた記憶だってないんだけど、タマシイビトを怖がる気持ちだけは残ってるの」

　あんまりだ。それじゃあ、まるで実み祈のりは殺されるためだけに生きてるみたいじゃないか。そんなひどいことが許されていいわけがない。ほら、子どもの権利条約とかに書いてるはず。

「ねえ、どうにか逃げる方法はないの、あいつらから？」

「あるよ」

　意外な言葉が返ってきた。どうせ、ムリだと思っていたのに。

「それには左さ女め牛うしさんの力がいるの」

「どうしたらいいの!?」

　力になれるのが嬉うれしくて私ははりきる。



「だから本当にどうしようもなくなったら殺してほしいの」



　それはありきたりな言葉だ。ドラマでも映画でも何度となく聞いてきた言葉だ。

　なのに私は階段から足を踏み外した気持ちになる。

「何言ってるの！　そんなことできるわけないよ！」

「わたしが記憶をなくすのはタマシイビトが食べるから。その前に誰だれかに殺されればあいつらはチャンスを失う。左女牛さんもわたしのことを覚えていてくれる」

「そんなの、たったの私一人じゃん」

　前に読んだ本の内容を思い出す。ひとつ、イケニエビトを殺した人だけがそのことを覚えてる。

「そのたった一人にもわたしはずっと覚えてもらえなかった」

　実祈は黒々とした目で私をのぞきこんだ。実祈はネガティブになってるんじゃない。自分なりのベストを尽くそうとして出した結論がこれなんだ。

　でも、私はそんなの認めないからね。

「本当にちゃんと考えたの？　誰にも記憶を残せないの？　なんか裏技とかあるんじゃないの？　街頭演説して忘れないで下さいって訴えるとか」

「意味ないよ」

「そうだ、あなた、歌が上じよう手ずじゃない。駅前でギターケース置いてさ、ながしでもやったらいいんだよ」

　ちっとも自分の言葉に同意してくれない私に実祈はまゆをしかめた。

「ムダだよ。それに歌はタマシイビトを呼んじゃうし」

　いつつ、イケニエビトの歌は遠い国からやってくる。ななつ、タマシイビトは歌声聞いてやってくる。

　またあの本の言葉のとおりだ。あの素晴らしい歌声はタマシイビトまで引き寄せてしまうんだ。

「だから、あんまり歌いたくないんだ。生きられる時間が短くなるし、どうせわたしの歌なんて誰だれも聞いてくれないから」

　くそう、なかなかうまくいかないものだな。私はため息をついてドリンクをおなかに流しこむ。当たり前だけど飲み口は濡ぬれていた。これも間接キスなのかな。

　北へ向かうに連れて小さな飲食店は姿を消して、車屋さんとかでっかい駐車場のあるチェーン店ばかりになる。街路樹のカエデが青々とした葉っぱを茂しげらせていた。

　そのうちお店がなくなってきて、ひとけのない公園が信号の奥にあらわれた。すべりだいがかげろうでゆらゆらしていた。

「ねえ、帰ろうよ。帰ったほうがいい」

　公園前の赤信号で実み祈のりはわけのわからないことを言った。

「は？　戻ったら殺されるんだよ！」

　徒歩でいけるところなんて限度があることは知ってる。でも、あのおぞましい教室に自分から戻るなんて死んでもイヤだ。

「もしかして、諦あきらめたとか？」

　もしそうなら、ぶん殴ってやる。

「違うよ。でも、このまま進みたくないんだ。何か嫌な予感がする」

「じゃあ、引き返したほうが安全なの？」

「わからない」

　なんだ、そりゃ。

「だったら、公園で休んで対策でも練ろう。ベンチもあるしさ」

　やっと信号が青になって、私は白線の上だけを踏んで歩く。なんだかアスファルトがとても黒々としてて、黒の部分を踏むと地球の真ん中まで転落してしまいそうだったから。

　丸太をあしらった門柱には「あじさい公園」と書いてあった。公園の周りにはあじさいらしい植物が植わっていたけど、季節がら全部枯れていた。その近くをお化けみたいなサイズのスズメバチが舞っていた。

　公園は家の近所にあるやつの五倍は広くて隣には大きなグラウンドまであった。真夏の平日のせいか、誰もいなかったけど。私は藤ふじ棚だなの下のベンチに座って、Ｔシャツをつまんで、胸に空気を送りこむ。

　実祈は知らない人の家にあがったみたいな神妙な面持ちで、私の横に座った。

　駅が近所にある私たちの校区の生徒にとって、町の北側はほとんど未知の領域だ。北に数キロほど行くと、野球場や地下鉄の駅があるらしいけど、よくわからない。

　公園の真上には巨大な高速道路が走っていて、大きな影を作ってくれている。なんだかＳＦチックな光景だ。

　公園のベンチで二人きりか。これじゃ付き合ってるみたいだ。もっとも、実み祈のりは先に人付き合いを学んだほうがいいけど。

　確かに実祈の言うとおり引き返すべきなのかもしれない。今の私たちには武器がない。武器を買う資金もない。もう一度敵が襲おそってきたとき、それを打ち砕く方法がどうしても必要――ひゃっ！

　突然、膝ひざとスカートの切れ間にひんやりとしたものが触れた。見ると実祈の手がある。

「なんだか暑そうだったから」

　実祈の気づかいはありがたいのだけど、それはかわりに私の心臓の鼓動を速めた。もし、こんなに速く動き続けたら、きっと二十年くらいでおばあさんになっちゃう。

「あのさあ」

　前触れなく実祈は私に顔を寄せた。私の肩に実祈の息がぶつかる。ちょっと近づきすぎだよ。私は抗議の声をあげる余裕も忘れて、どぎまぎとした。

「な、何？」

「さっきはごめん」

　ごめんの音は言葉になる前に私の顔をなでた。

「叩たたいちゃってごめん、あれは左さ女め牛うしさんのせいじゃない。タマシイビトが悪いのに」

　恥ずかしくて顔がかゆくなった。私が叩かれるだけのことをしたのは事実だ。それは動かない。私のほうもお返しにこれまでのもろもろの悪事を詫わびないといけない。それがルールというものだ。なのに、かゆさが私の邪魔をした。

　私が黙ったままでいると、実祈が頭をあずけてきた。悪ふざけがすぎると思ったけれど、答えは単純だ。実祈は舟をこいでいた。弱々しい寝息をたてて。

　歩き疲れたせいかな、それとも気疲れのほうかな。

　まあ、いいか。休憩だし。今のうちに、休んでおくといい。きっと先は長い。実祈が倒れないようにそっと支える。なんだか猫を飼ってるみたいだ。

　十分ほどそうしていた。お昼に何もせずにぼうっとしていると時間感覚が狂う。

　自分までうとうとしかけたところで、立ち上がる。

「さて、そろそろいこっか」

　私はまた実祈の手をとる。ずっと手を引いてきたせいで、つかんでいないと落ち着かない。

　もうちょっと北まで。できれば地下鉄の駅まで。公園を出て、照り返しのきついバス道に戻る。地下鉄の駅まであと三キロか四キロ。

　歩道はきれいに整備されてるのに、車社会なのか歩く人は誰だれもいない。まあ、排気ガスが多いしね。幸い、今はどちらの車線もからっぽだけど。小さなことだけど、ありがたいことだ。追われてる身だからっておいしい空気くらい吸わせてほしい。

　しかし、追っ手って来ないものだな。どこか能天気に考えていたそのとき、

「ごめん、失敗した」

　とても切ない声で実み祈のりは言った。

「ここはタマシイビトの罠わなだ」

「罠？　でも、二人組はどこにもいないし、町だって何の変哲もな――」

　違和感がある。どこかがおかしい。何かが決定的に欠けている。

　あれ、車がいない。

　おかしいな。ここは北と南を結ぶメインストリートのはずなのに。

　近くにあった紳士服のチェーン店に入っても、お客さんどころか店員の一人もいなくて、レジも万引きし放題だった。誰だれもいないフロアをよく効いた冷房がこの店を冷蔵庫にする野望でもあるみたいにがんがんに冷やしていた。

「公園が境界線だった」

　実祈は店内の階段に腰をおろしてうつむいた。

　実祈の話によるとタマシイビトはイケニエビトを自分の側の世界に引き入れてから食べるらしい。そのほうが邪魔が入らないから。

「ここから出る方法はないの？」

「ない……と思う」

「もう、はっきりしてよ！　非常事態なんだよ！」

「記憶にないから」

　その返答で私はいかに自分にデリカシーがないかを知らされる。覚えていられるわけがない。実祈は何度となくタマシイビトから奪われたのだ。

　私はぎゅっとスカートをつかむ。

「ねえ、左さ女め牛うしさん」

　膝ひざに顔をうずめたまま実祈は言う。

「わたしを殺して」

　それはセミの脱ぬけ殻がらがしゃべったように覇気のない声だった。

「そのうち、タマシイビトが殺しに来るから。もう、どうしようもないんだ」

　私は無言で棒きれのように立ちつくす。それは私に実祈を救ってあげられる力も言葉もないから。

　そう、どうしようもない。

　私の影は実祈の足をかすかに侵おかしていた。乱暴な太陽から実祈を守ってあげることすら私にはできない。あまりにも情けなくて私は封印していた言葉を表に出す。

　なんて無力なんだろう。

　こんなところまで来て結局何もしてあげられない。一緒になって苦しんでるふりをして、それで何になるって言うんだろう。

　実み祈のりの願い？　を私はとても長い時間ちゅうぶらりんにしていた。向き合う勇気が私にはまだない。

「ねえ、本当に大丈夫なの？」

　ふっと、人の声が聞こえた気がして、私は振り返る。

　そこには、誰だれもいない。当たり前だ。でも、声は空耳なんかじゃなかった。

「心配ないって、カナちゃん。あの子にできるわけないよ」

　聞き覚えがあった。変に甲かん高だかくて心を逆なでする声。タマシイビトの二人。

「まぁ、あんな臆おく病びような子にイケニエを殺すなんてできるわけないか」

「そうだよ、カナちゃん。そのうち怖くなって逃げだしてくれるよ。そしたら一人ぼっちのイケニエを食べよう。きっとおいしいよ！」

「でも、おなかすいたなあ……。これじゃあ、おなかと背中がくっついちゃうよ」

「もう少しの辛抱だからさ。長く待ったぶん、おいしいって！」

「わかったよ、リアちゃん。でも、我慢できなくなったら夕暮れを呼んじゃうからね」

　それで言葉は聞こえなくなった。なんだか、よくわからないけれど、あいつらは私をなめていた。どうせ小学生一人、何もできやしない。すぐに怖くなって逃げ出すって。

　大当たりだ。だって私だってそう考えていたんだから。

　けど、残念だね。私は諦あきらめは早いけど、それ以上に往生際が悪いのだ。

　あんな私と同い年くらいのヤツらにバカにされてなるものか。そんな、変に勝ち気になった心が私を振り回していく。

　そう、この世にどうしようもないことなんてないんだ。

「実祈、立って」

　もちろん、実祈は立たない。そんなのは予想ずみ。だから実力行使。実祈の腕をとって立ち上がらせる。

「立て」

「どうしたの、左さ女め牛うしさん？」

「遊びにいこう」

　自分でも一分前なら想像もできなかった言葉だ。実祈が不思議な顔をするのも無理はない。

　でも、口にした途端、それが答えなんだとわかった。

　私は弱い。不思議な力だってない。あの二人組をやっつけることはできない。実祈をあいつらから守ってあげることもできない。

　でも、それは何もできないことと同じじゃない。

　こんなちっぽけな私でも実み祈のりのそばにいてあげることはできる。

　実祈を一人ぼっちになんてするものか！

「ここには誰だれもいないんでしょ。遊び放題だよ。ほら、行くよ。私がとことん付き合ってあげる。日が暮れるまで」

　実祈の手をつかんで走りだす。目的地はちゃんとある。運のいいことにちょっと手前にゲームセンターや本屋が集まっているアミューズメントパークがあった。

　今、私がやるべきなのは実祈の首を絞めることでも、暗い顔で体育座りをすることでもない。実祈とずっと楽しむことだ。タマシイビトの二人組があたふたするくらいこの無人の世界を笑い飛ばすことだ。

　辛しん気きくさい話は後回しだ。限られたルールのなかで私たちは遊ぶのだ。そうじゃなきゃ、学校をさぼった意味がない。



　実祈のゲームの腕は案の定最悪で、ゲームセンターはすぐに投げてしまった。最後には「つまらない」とレーシングゲームの椅い子すから飛び出てきてしまうくらいに。

　でも、素直に「つまらない」と言える自由がどんなに大切なものか私にだってわかる。

　それから私たちはアイスクリームのチェーン店に入る。もちろんカウンターの中に。カップにアイスをどんどん入れて、私たちはせっせとおなかを冷やす準備をする。最後のほうには不作法にも直接スプーンをアイスのいれもののほうにつっこんで試食する。実祈は途中で「おなかが痛い」と言って逃げたけど私は結局全種類制覇まであと三種というところでやめた。ミントがあまり好きじゃないから。

「じゃあ、次は音楽でも聞く？」

　私は少し悪魔的な笑みを浮かべる。やることは一つ。お店のＣＤのビニールを片かたっ端ぱしから裂いて、試聴機に入れるのだ。どうせ私たち二人しかいないんだから、どれだけ商品をダメにしたって構わない。

「あ～、これ一枚三千円もするのに。お小遣いが三十万円くらいになった気分だよ」

　私は別に音楽の趣味なんてないので、ランキングの一位から順にＣＤを投入して聞いていた。店内にはさっき私が入れた別の曲が大音量で流れている。

　ここでは実祈は静かだ。実祈はなんとなく迷いこんだ洋楽のブースの試聴機でそのあたりのＣＤを適当にかけている。さっきから耳にはヘッドフォンがついたままだ。私が呼びかけてもうんともすんとも言わない。

　あまりに一人相撲なので、私は大声で実祈を呼ぶ。何の用があるってわけじゃないけど、なんとなく気に入らなかったのだ。

「みーのーりー、なんとか言いなさいよ」

　何度か実祈に向かって叫んでいるうちにあることに気づいた。実祈の口がぱくぱくと動いていた。金魚じゃないから理由は一つ。

　実み祈のりは歌っていた。

「透すき通るような」という表現がぴったりなやさしい声で。その歌はだんだんと大きくなって、私がかけていた店内のＪ―ＰＯＰを閉めだしていく。歌声は激しさはないのに、なんだか心臓をちくちくと刺すような鋭さがあった。まるで空気そのものが歌ってるような雰囲気があった。

　それは洋楽の曲を「ららら」となぞっただけなのに、とても神こう々ごうしかった。というか私には実祈が神様そのもののように見えた。

　けれど、そんなことより印象的だったのは、実祈がとても楽しげな顔をしていたことだ。

　成功したな。私は実祈に幸せをあげることができた。

　たとえ、この数時間後、あるいは数十分後、あるいは数分後、どんな悲劇があったとしても。

「ひどいよ、左さ女め牛うしさん」

　ヘッドフォンをつけたまま、ようやく実祈が言った。

「こんな素晴らしい方法があるってどうして教えてくれなかったの？」

「方法？」

「これなら人の記憶に私を残せるかもしれない。今回は間に合わないけど、いつかきっと……」

　実祈の周囲には破られたビニールとＣＤが散乱していた。



　外に出ると空は血をこぼしたような朱色をしていた。それは明らかに終わりの色であって、始まりの色じゃなかった。

　この空が黒くなりだしたら、タマシイビトが来る。実祈はそう言った。きっとそのとおりになるだろう。私は本人たちからもそう聞いたのだから。

　でも私たちは負けたんじゃない。あいつらがこの世界を夜にしないといけなくなるまで、二人っきりで遊び尽くしてやった。だから、もう悔いはない――――なんてことはないけれど。

　私は高台にある公園で実祈と向かい合っている。実祈のすぐ後ろは奈な落らくへと落ちていく階段が続いている。そして、私は手にリコーダーを一本。

　なんてふざけたシチュエーションなんだろう。他人が見たらきっと笑ってしまうに違いない。そんなふざけた終わらせ方しか許されなかった私たちはなんてかわいそうなのだろう。

「さよなら」と私が言う。

「違うよ」と実祈が訂正する。「またね、だよ」

　そうだ、実み祈のりは戻ってくるのだ。たとえ、どれだけ時間がかかっても。

「次に会うときは最高の歌を持ってくる。イケニエビトの曲を作るんだ。そしたら、その歌で左さ女め牛うしさんを呼ぶから」

「歌を聞いたらタマシイビトが来ちゃうよ」

「いいよ。タマシイビトの何千倍もの人の記憶に歌を残すから」

　力強く実祈は言い切った。

　そういえばタマシイビトはどうしてイケニエビトの歌を聞いてやってくるのだろう。単にその歌声が目印になるのだと思っていた。

　けど、もしかすると歌を通じてイケニエビトが人の記憶に残されていくのをあいつらが恐れているからじゃないだろうか？

　土ど壇たん場ばで実祈はこの世でかけがえのない武器を手に入れたのだ。いや、その武器は最初から実祈の手にあった。気づくのに時間がかかっただけだ。

　最後の最後になって、私はずっと言い忘れていたことを思い出す。

「ねえ、実祈、私たちって友達かな？」

「友達じゃないなら、今から友達になろう」

　そうだね。そうすればいい。

「「バイバイ」」

　私は目をつぶって、リコーダーの尻しりの部分で、実祈を強く押す。実祈が足を一歩後ろに引いた。そこは階段のてっぺんで後ろには足場はなかった。

　実祈が傾いた。計画通り。なのに、私は手を伸ばしてしまう。

　まだ間に合う。実祈の左手を取る。

「ダメ！」

　実祈は私の手をはじいた。その顔は微笑ほほえんでいた。私の頭に実祈の声が響いた気がした。　――そんなことしたら左女牛さんまで落ちちゃうよ。

　実祈の頭が階段の上から五段目に当たって、はねた。それを追うように私の手から抜けたリコーダーが階段をすべっていく。

　リコーダーの吹き口が少し欠けていて、実祈は二度と動くことはなかった。

　それが私たちの決めた終わり方だった。

　私は実祈を階段のてっぺんから突き落とした。これで実祈を殺したことになる。

　笑いたければ笑え。

　私たちの横を黄色いバスが下っていき、小ばかにしたようなクラクションを鳴らした。行き先には学校のすぐそばの最寄り駅の名前が書いてあった。

　私は実祈を公園まで運びなおし、ブランコに座って泣いた。そこはまだ実祈のせいで温かかった。

　買い物帰りのおばあちゃんが話しかけてきた。

「どうしたの？　一人ぼっちで？」

　私はそれで実み祈のりが消えたことを知った。私の心以外から。



　以上が私の戦いの記録だ。

　実祈の死体は団地から少し下った雑木林に埋めることにした。いつのまにか道路は当然のように車であふれていた。

　実祈を埋めたら、実祈の死体はどうなるんだろう？　さっと消えてしまうんだろうか？　もし、実祈の死体を部屋に置いていたら実祈は腐ふ敗はいするんだろうか？　それともこの世に存在しないはずの実祈は腐くさりもせず、ずっときれいなままでいるんだろうか？

　首を振る。悪趣味な考えだ。ちゃんと埋めてやろう。

　雑木林の横をよたよたと歩いていると、後ろから「すいません」と声をかけられた。

　振り返って私はぞっとした。

　赤と黒のタマシイビトだった。

「あの、このへんで」

「栄さかえ原はらさんって人みませんでした？」

　赤の子の言葉を黒がつぐ。

「たぶん、このあたりでその人を探してたと思うんだけど」「何も思い出せないんだよね」「そもそも栄原さんだっけ？」「名前も出てこないや」「変だなあ」「変だねえ」

　心臓が飛び出てしまいそうになるのを必死でこらえた。

　知ってますと答えたら絶対にいけない。絶対に。

「知らないよ」

　二人はお互いの顔を見合ってからため息をついた。ため息のタイミングもまったく同じだった。

「仕方ないか、リアちゃん」「仕方ないかカナちゃん」「でも、おなかすいたよ、リアちゃん」「ごめんね、カナちゃん」

　二人は声を合わせて「「頑張って探してみます。すみませんでした」」と去っていった。それ以来、二人組に会ったことはない。



　バス代のない私は汗みずくになって帰路についた。現実世界では無断で抜け出したことになっていて、私は島しま津づ先生に油をしぼられた。

「左さ女め牛うしさんって凄すごいねえ」

　浦うら本もとさんは心底感心した調子で私のことを誉ほめてくれた。彼女は真ま面じ目めな受験生に戻っていた。そう、これが現実なんだ。この人は誰だれもいじめたりなんてしてない。

　私はクラスじゅうの人間と仲がいい。ずっとこの記録は伸びるだろう。実祈というノーカウントを除けば。

　さて、今、私の部屋には実み祈のりの持ち物が一セットだけある。実祈のスカートとパンツだ。水泳のときに盗んだやつ。どうしてそれだけがこの世に残っていたのかはわからない。理由を考えるとしたら、このスカートを私が自分のものにしてしまったからだろう。私のものまでは世の仕組みも奪えなかったのだ。

　私は後生大事にそのスカートとパンツをひきだしにしまっている。これだけ書くと変態みたいだけど、人様のものをちゃんと預かっておくのは人として当然のことだ。

　早く戻ってきてね、実祈。まだママには見つかってないけど、ばれると変な顔されちゃうし。そういや、どれくらいのスパンで復活するんだっけ？

　早く戻ってこい。実祈。







「はい、忘れ物」

　私はスカートとパンツを返す。何年も保管されていたスカートは、高級なじゅうたんみたいな手ざわりがした。

「もう、入らないよ」

　実祈は途方に暮れた顔で、腕に抱えっぱなしにしている。

「別に捨ててもいいよ。これで私の義務は果たせたんだから」

　そうだ、これで義務は果たした。後は知らない。

　時計は五時。用事がすむと、途端に暇になった。ママが帰ってくるにはまだまだずいぶんとある。ジンジャーエールも飲んでしまったし。

　そこで私は気にかかっていることを尋たずねてみる。

「ねえ、実祈がよみがえったってことはタマシイビトもそのうちやってくるってこと？」

　実祈は少し顔をしかめながら、リュックに服をしまった。

「しばらくは大丈夫だと思う。あいつらは見つけるのがそんなに上う手まくないから数か月は探しっぱなしだし、それに見つけても計画に時間をかけるから」

「計画？」

「あいつらにとってイケニエビトは果樹園の果物と同じなの。ちゃんと記憶を蓄えさせないと食べる部分がないから」

　私は今でもたまにあの二人を夢に見てしまう。後ろで笑っていた二人。あの笑い方はとても無邪気だった。それがかえって怖い。悪気がなくてあんなことをするのだったら、もしも相手が憎い人間だったらどんなことになるだろう。

　よほど腹が立つのか珍しく実祈は饒じよう舌ぜつだった。

「あいつらは何度も何度もわたしたちを苦しめるんだ。わたしが覚えてる回数は十回もないけど、きっと何十回もひどい殺され方をしたと思う。ねえ、今、暇かな？」

「うん、時間はあるけど」

「じゃあ聞いてくれないかな、ある男の子の話を。わたしはたくさんの人に伝えていかないといけないんだ。決して忘れないために」



    

  









    
      


　３　お前が十を奪うなら私は百の命をもって



　　女の子は狩りをしない　かわりに歌う　歌でこの世を革命する

　　　ベネズエラ・ビター【ミコ】より。



　この俺おれ、藤ふじ原わら保たもつは中学の林間学校に来ていた。

　宿泊場所は山の上のほうにある温泉街。スキー場も近くて冬にはにぎわうらしい。けど、夏場の、それも六月なんて中途半端な季節じゃ人の入りも少なくて、狭い温泉街の通りはひっそりとしていた。放射能に汚染されて捨てていかれたようだ。建物もどこか古ふる臭くさいものが多い。俺たちの旅館もそのうちの一つ。集客力のある大ホテルは一本筋の違う通りにかたまってある。

　そんななかでも、みんなはめいめい旅を満喫した。飯はん盒ごう炊すい爨さんでカレーを作ったり、灯あかりと言えば通りの二台の自動販売機くらいしかない暗い村で肝きも試だめしをしたり、その後にカップアイスを支給されてみんなで食べたり。

　でも、その日の夜、カップアイスを食べて数時間後に笑い声は途と絶だえてしまった。

　だって、人が途絶えてしまったからな。



「『神隠し』だと思うヤツは手を挙げてくれ」

　俺はみんなの顔を見回して、そう尋たずねた。

　場所は俺たちの班の部屋。男子五人の畳敷きの部屋だった。でも、今は男子が三人と女子が三人。ほかの生徒はみんないなくなってしまった。

　俺を入れて六人全員の手が挙がる。深ふか井いは金色の頭をいらだたしげにかきながら。田た沼ぬまは女子のほうをちらっと見てから。ここから先は女子。榊さかき原ばらはため息をつきながら。お調子者の桂かつらは二本の手を挙げた。それに遅れて愛え知ち川がわがおずおずと大仏様みたいに右手を顔の横に出した。

「つまり、そういうことだ」その部屋の主ぬしの俺が周りをぐるりと見た。「ほかの連中は巨大な神隠しに飲みこまれたわけだ。だとしたら俺たちがすべきことは消されないことだ」

「それでどうするのよ？」

　榊原はむっとした顔で言う。そんな榊原にもあまり覇気がない。いつもは後ろ姿だと男に間違えられるようなショートヘアで運動場を走りまわっているのに。ピンク色のごてごてしたパジャマも榊原らしくない。まさかこいつも男子の部屋に助けを求めることになるとは思わなかったのだろう。

「もう一度、状況を整理しよう。ちょっと聞いてくれ」

　俺おれは班員の消滅を語る。まずは吉よし岡おかが大浴場に一番乗りして入っていったあと、行方がわからなくなった。残りの班員四人は不思議がりながらヤツを探したけれど、手がかりはなし。仕方ないので貴重品係に相あい澤ざわを部屋に残して、先生の部屋に連絡に向かったものの、今度は先生たちがもぬけの殻。旅館のフロントに言いにいくと、そこも無人。何かがおかしいと部屋に戻ると相澤が消えていた。

　以上が俺たちの班の顛てん末まつだった。そして相澤の消滅で途方に暮れていたところに、桂かつらの班の女子が訪ねてきたのだ。人の姿が急に見えなくなったので、各部屋をまわっていたと桂は話した。女子は全滅で半分諦あきらめながら男子の部屋を順番に叩たたいていたら、ようやくこの部屋でヒットがあったのだという。気の弱い愛え知ち川がわはほとんど泣きそうになっていた。

「――じゃあ、やっぱりほかにはもう誰だれも残ってなかったんだな？」

　桂に尋たずねる。最初は顔を見ないように、ちょっと視線を下げていたのだが、その目が浴衣ゆかたの胸のあたりに来ると、途端に視線を顔に戻す。

「がらんとしてるんですよ、ほんと。普通、修学旅行の夜十時って言ったら、どこの部屋でもウノとか大富豪やって盛り上がってる時間じゃないですか。それで罰ゲームで好きな子のいる部屋に行ってこいエエ～ウソみたいな展開になるものじゃないですか。なのにし～んとしてるんですよ。老人会の温泉旅行じゃないんですから十時に就寝してどうするんですかってな感じで枕まくらを持って襲撃に出かけたわけですよ。『新しん撰せん組ぐみ参上だ！　お前ら手をあげろ』って。

　なのに誰もいないんですよ。これじゃ、新撰組とか言ってた私がバカみたいじゃないですか。腹いせにお茶受けのクリーム饅まん頭じゆうを戴いただいてきましたよ。あと、お菓子以外にもたまに旅館だと梅茶が入ってたりしますよね。あの梅茶がけっこう好きなんですよ。だって普段梅茶なんて買わないじゃないですか――あ、すいません、話がずれてました。

　とにかく人がいないんです。それで意気消沈して部屋に戻ったら、なるちゃんがいなくなっててトイレかなあと思ったんですけどそれでもないし」

　桂は編んだ髪をおもちゃにしつつ、ため息をついた。

「お前ら、人が消えるシーンは目撃したか？」

　桂の横で榊さかき原ばらが首を左右に振った。神隠しは俺たちの前では一度も起こっていない。ならば部外者を誰も入れないようにするべきだ。籠ろう城じようだな。鍵かぎは当然閉めてある。トイレは部屋にあるのを使えばいい。まかり間違っても廊下には出るな。深ふか井いが暑いだろと苦情を言ったが、榊原が「非常事態なんだから我慢しなさいよ！」と黙らせた。

「ひとまず、これで夜明けを待とう。で、夜が明けたらみんなで下山する」

　ふもとの駅までは十キロはある。夜中に歩いていく気にはなれないが、朝になれば一日五本のバスのうちの一便が来る。

「そんなことしなくても電話で国家権力呼んだらいいじゃないですか。これだけ大事件なんですから」

「桂かつら、お前、警察が旅館まるまる神隠しに遭あいましたなんて話を信用すると思うか？」

　時計は十時半。まさしく修学旅行で生徒が盛り上がる時間だ。冗談ととられるだろう。

「おれはフジーに従うよ」と田た沼ぬまが班長の俺おれを支持し、深ふか井いも「藤ふじ原わらに任せる」とそれにならう。女子のほうでも桂が「助かるならなんでもいいですよ」と言い、一人で戻る気力のない榊さかき原ばらはそれに準じる。愛え知ち川がわの無言は同意と解釈してかまわないらしい。

　全会一致で籠ろう城じようだ。

「それじゃあ、話も決まったところでゲームでもしましょうか」

　桂が持ってきた袋をひっくり返すと、十種類ほどのカードゲームが出てきた。ウノとかトランプとかメジャーなのから、『ギロチン』『ニュークリアウォー』『操り人形』といった聞いたことのないものまである。ふざけているようだが、実際俺たちに時間つぶしの道具は渡りに舟だ。

　まず大富豪ということになり、愛知川がカードを切った。愛知川はディーラーみたいにカードが交互に挟まるようシャッフルし、配り方も堂どうに入っていた。俺がその技芸をほめると、

「リフルシャッフルって言うんだよ」

　と少しはにかんで笑った。声に得意げな響きがあった。愛知川がこの部屋に来てようやく見せた笑顔だった。田沼が愛知川を好きだということを聞いていたけど、なんとなくその理由がわかった気がした。

　けど、俺の目は桂にばかり向いている。

　桂は部屋にあった浴衣ゆかたを見事に着こなして、よく慣れた座敷犬みたいに布団に腹ばいになっている。桂の足がすらりと長いことに初めて気づいた。そういえば、胸のあたりもふくらんでいる。桂のスタイルなんて水泳の授業で何度も見ていたはずなのに。

「早くして下さいよ～。藤原君の番ですよ」

　目玉が飛び出るかと思った。桂が俺のパジャマの首元から背中に手を入れていたのだ。ようやく自分が大富豪を忘れていると理解した俺は、「すまん」と一同に謝罪したのち、ためこんでおくべきエースを切るという致命的ミスをやった。そのせいで貧民に落ちるのが決定的になった。

　すべて桂のせいだ。気恥ずかしくて、向かい側の桂の顔を見ることができなくなった。目が合うと心をすべて読まれてしまいそうな気がした。そのせいか貧民と大貧民の往復を繰り返した。

　なんやかんやで大富豪は一時間近く続いた。桂はせっかくだからとほかのゲームもやりたがっていたようだが、みんな新たにルールを覚えるのが億おつ劫くうで、採用されなかった。

「トイレ行ってくる」

　田た沼ぬまが腰を浮かした。俺おれは早速この冷やかしのチャンスを活用する。

「愛え知ち川がわさん、田沼がトイレ行くって」

　田沼がいらんことをするなという目で睨にらんだ。

「ねえ、何かあったの？」

　愛知川が大きな目で尋たずねた。俺は何でもないと半笑いで言った。深ふか井いと桂かつらも笑いをこらえていた。

「ねえねえ、エッティーって好きな人いる？」と桂がにやにやと聞いた。

「いないけど」

　面接の受け答えみたいだった。

「恋がしたくなったら言って下さいね。いい人を紹介しますから。この恋のキューピッド桂千ち博ひろにお任せあれ。さて、藤ふじ原わら君、二枚お願いしますよ～」

　大貧民の俺はジョーカーとエースを桂に渡した。桂と手が触れた。返ってきたカードは４と５が一枚ずつだった。手が触れる代価だと考えたならジョーカーくらい安いものだ。

　ふっと会話が途切れた。山の中の旅館の静けさが部屋に戻った。一分目を閉じていれば眠ってしまいそうだ。俺たち以外が消えたなんて夢のようだった。

「思ったより平和ですね～」

　桂があくびをしながら言った。そのとおりだ。何年も前からの親友みたいに六人はくつろいでいた。榊さかき原ばらの言葉から話題は田舎のテレビ番組のことに飛び、変なＣＭの話で五分ほど盛り上がった。

「にしてもおせーぞ、田沼」

　苛いら立だたしげに深井が言った。確かに少し長すぎた。気の短い深井が洗面所の横にあるトイレに入っていった。俺たちはすぐに田沼を呼ぶ威勢のいい声がかかると考えていた。

　けど、答えは最悪の形で返ってきた。

「おい……いねーぞ」

　しなびた菜っぱみたいな深井の声がした。

「いない。風ふ呂ろ場ばにもいねーし……部屋出て行ったわけねーし……」

　田沼が消えた。

　部屋から出て行ったわけでもないのに。

　足もとの床がなくなったような気がした。

　自分たちは取り返しのつかない間違いをしていたのかもしれない。

　てっきり廊下に何か恐ろしい生き物でも住みついているのかと思っていた。

　そんなことはない。これは純然たる神隠しだ。

　一人になった途端、消えるというルールの。

　大富豪をしている間はよかった。目の前から人がいなくなることはない。けど、一人でトイレという個室に入った田た沼ぬまはまったくの無防備だった。

「助けて……」

　愛え知ち川がわがつぶやいた。目には涙がたまっていた。一粒こぼれると止とめ処どがなかった。桂かつらが無言で愛知川を抱いた。赤ん坊をあやすみたいに背中をさすった。

　けれど余計に愛知川の涙は流れた。受け入れてもらえる場所を見つけたことに安心するように、桂の胸元を濡ぬらした。

「みんな消えちゃうんだ……いなくなっちゃうんだ……」

「落ち着け！」

　俺おれは声を荒らげた。女子三人のおびえた目が俺を見た。まずいやり方だが場の混乱は避けたかった。その場を繕うように自分の推測する神隠しのルールについて話した。

「確かに、そうかもしれませんね」と自分に言い聞かすように桂はうなずいた。

　そこに深ふか井いが洗面所から戻ってきた。帰還までにえらく時間がかかっていた。目がとがっていた。口答えでもすれば、手が飛んできそうだった。

　それは決意の表れだったらしい。深井は部屋の電話をとった。

「警察を呼ぶぞ。きもだめしで生徒数名が行方不明。三時間探したものの見つからず――これなら信じてもらえるだろ、班長？」

　確かに警察を動かすのに事実を告げる必要なんてなかった。みんなが部屋でうろたえている間に深井は対策を練っていたのだ。

「とにかくここはイカれてる。人より化け物の数のほうが多そうなド田舎だ。俺はとっとと都会に戻る。そのために警察をここに呼ぶ。文句あるヤツは？」

　誰だれも答えなかった。人一人欠けた部屋で夜明けを待つのは誰もが避けたかった。

　深井は通話相手の声が聞こえるボタンを押して１１０を押した。町と旅館と学校の名前を告げると、相手は地元の警察のほうにすぐ電話を入れてくれと言った。

　地元の警察は、驚いたことに俺たちの名前を列挙し、ほかに欠けている者がいないか尋たずねた。温泉街の近くで行方不明の人間が多数発生しており、警官が捜索していると話した。やはり神隠しは現実だった。それから俺たちが何階にいるか尋ねた。深井が三階と答えると、危ないかもしれないがと断りをいれたうえ、降りてこられないかと聞いた。

「全員でなくていい。一人でいいんだよ。外に警察がいるからね、声をかけてくれればすぐに救助に行く。おかしな話なんだが……」

　電話の相手は言葉につまりつつ、奇妙な告白をした。なぜか温泉街周辺の電波がいかれていて、その場に出向いた部隊と連絡がとれないらしい。

　深井は捜索中の警官を呼びに行くと約束し、電話を切った。すぐに押入れに入っている浴衣ゆかたの帯ばかりを数本引き抜き、端を結び合わせた。

「これで降りるわ。三階だし、ベランダにしっかりくくりつけりゃ、楽勝だろ」

「ちょっと待て！　どうしてベランダなんだよ」

「今、鍵かぎをあけたら全員やられるぞ。班長、悪いけど俺おれは見られてないと消えるって話は信じてない。ほとんどのヤツらはこの旅館で消えた。この旅館自体に何かがいるんだ。いや、この旅館自体が化け物なんだ。たとえば壁から飲みこむとかな。田た沼ぬまも一人になったところを食われた。だが、俺たちがトランプやってる間は何も起きなかった。ここに数人でいるうちは安心つうことだ」

「ほんとにそう言い切れるのか？」

「少なくとも不用意に廊下に出るのよりはマシだ。待機だけならここでもできる。けど、正面玄関から入ってきたレスキューがみんな食われたらシャレになんねえ。俺は窓から出て窓から助けに戻る。班長は女子を見張っとけ」

「やめろ、一人で行くな！　消えるぞ！」

　俺は深ふか井いをとめようと近づいた。もう一歩寄ったらケンカになっていただろう。

「待って」そこに榊さかき原ばらが割って入った。「じゃあ、ワタシがついていく。二人なら消えないですむでしょ？」

　確かに他人の視界に入っているのが条件だとすると、ペアならそれをクリアできる。二人並べば、横の相手を確認しながら歩けるからだ。

　榊原も、諌いさめたところで聞く様子はなかった。深井もとくに榊原を拒こばみはしなかった。ベランダの手すりに帯をくくりつけ、深井は器用に降りていき、運動神経のいい榊原もそれに続いた。安全のため、帯のはじを握っていた俺たちに二人はピースをして返した。

　三十分足らずで部屋の人口は半分に減った。寂さびしかった。あれだけわいわいいっていたのがウソのようだった。うるさい桂かつらさえ「すぐに戻って来てくれますよ」とつぶやいたきり、口を開かなくなった。

　落ち着かなくてテレビをつけた。時計は十二時十分前。野球のニュースが流れていた。客席はメガホンで埋まっていた。あんなにたくさんの人間が消えたら、世界的なニュースになるだろうと思った。

「ねえ、手をつなぎませんか？」

　不意に桂が言った。突然のことに俺は口がきけなかった。

「見ていて消えないなら、手が触れてるならもっと消えないかなって」

「そうだな……じゃあ、そうしようか」

　俺の右手に桂の左手が、左手に愛え知ち川がわの右手が来た。桂の右手と愛知川の左手もつながれている。俺たちは布団の上に小さな円を作ったのだ。

「明日になったら何もなかったみたいにみんな揃そろってたらいいですね。そしたらこんなに思い出に残る修学旅行ないですよ」

　桂のプラス思考が心底ありがたかった。

　その桂かつらの頭もだんだんと重くなり、座ったまま眠ってしまった。桂の寝顔は五歳は大人おとなに見えた。一番に寝入ってしまいそうな愛え知ち川がわは目がかたく、桂を見る目は母親が娘をいつくしむみたいだった。とてもさっき泣いていた女子と同一人物には見えなかった。

　どうして女子はいつも男子より先に大人になってしまうんだろう。そう俺おれは思った。去年の宿泊訓練も自分たちは下ネタで盛り上がっていた。テレビに映る大人の男のどれとも自分の顔は似ていない。どんな変化があってあんな顔に変わるのか想像もできない。

　それと比べると、女子はずいぶんと大人に近い。スーツさえ着てしまえば、桂も愛知川もどこにだって一人で入れるだろう。

　もしかすると、男子が同学年の女子を好きだなんて言うのは分不相応なことなのかもしれない。それは大人に恋をしている子供とどう違うんだろう？

　十二時半からテレビはお笑いに変わった。笑う者のいないままお笑いを見るというのも奇妙な話だった。吹きこんである笑い声が異様に大きく聞こえた。三人の誰だれ一人笑わせられないままその番組は三十分で終わった。

　一時だ。意識が時刻に戻り、俺は異常に気づく。

　出て行った二人が戻るには遅すぎる。まさか……。

　思いたって、チャンネルを替えた。無人のテーブルを映しているだけの局があった。画面の隅の字で深夜にやっている生放送の討論番組だとわかった。

　生放送……。

　寒気が走り、俺の体温を下げた。

　頭に最悪の事態がよぎった。

　すぐに確かめないとおかしくなってしまうと思った。

　自宅に電話をかける。コールが二十回になったところで切った。次に警察にかける。まったくつながらなかった。

　まさかとは思うが――世界中の人間が消えた。

　そうとしか考えられない。普通の人間は手をつないで寝たりしない。寝るときは一人だ。さっきの自分のルールが正しいなら、夜にほとんどの人間は消滅することになる。

　いや、それはおかしくないか？　夜中に活動している人間なんて腐くさるほどいる。それに地球の裏側は昼間だ。日本の何割もの人間が消えたら生き残りが臨時ニュースを流すに決まっている。だいたい、深ふか井いと榊さかき原ばらは二人で出ていったじゃないか。

　俺は仮説を訂正する。

　それはあまりに身勝手で、とても信じられないものだ。

　だが、そうとでも考えざるをえなかった。それしかない。

　俺に見られていない者は消えていく。

　そんなことが起こるわけがない。自分はただの中学生で、スプーンだって曲げられやしない。自分の意志で人を消せると信じたことだってあるわけがない。

　けど、そうとでも考えないと、世界中の人間が消えているなかで、自分たち三人が平然とこの場に残っていることの説明がつかない。

　どうしていいかわからなくなった。もしかしたら、世界で残っているのはこの部屋の三人だけかもしれない。人類の滅亡は決まった。どんなに賢くても三人じゃムリだ。生物学者三人なら、クローンで復興を試みることもできるかもしれないが、俺おれには大学の入試問題も解けない。

　理由？　そんなものわかるわけがない。わかったところで何ができる？　手遅れだ。許すことも救うことも罰することも、何にしたって人手不足だ。

　俺は絶望していた。けど、それと同時にひどく興奮していた。リレーの後みたいに体がたかぶっていた。目がつい女子二人に行く。

　桂かつらは寝息をたてていた。愛え知ち川がわは不安げにこちらを見ていた。

　桂が目を覚ますのが怖かった。

　そうしたらこの世から人が消えたのが自分のせいだと告白しないといけない。桂に憎まれるのが俺は怖い。

　けれど、不安の数分の一の希望もそこにはあった。俺の頭のなかでは桂が驚きをあらわしたあと、笑顔でこんなことを言う。

「まあ、過ぎたことは仕方ないですからねえ。せっかく生き延びたんだからのんびり生きていきましょう。一生生きてけるだけの缶詰がこの世にありますし」

　桂はウソはたくさんつくが、人を傷つけるウソは言わない。桂が笑うのは自分の笑顔を守るためと、人を笑顔にするためだ。そして想像上の桂ははにかんで、こう続ける。

「もう少し人口がいりますよねえ。あの……何人赤ちゃんを作ったらいいですか？」

　俺は都合のいい夢を振り払おうとした。現実はもっと深刻だ。余計なことを考えるな。

「ねえ、藤ふじ原わら君」

　こんがらがった頭は愛知川の言葉で現実に引き戻された。

「あのさあ、ずっと怖い顔してたけど何かあったの？」

　俺は正直に自分の説をさらした。愛知川は落ち着きなく、両手をこすりあわせた。

「それじゃあ、この世にはわたしたち三人しかいないの？」

　俺はうなずいた。

　すると、愛知川はすり足で部屋の隅に向かった。俺には愛知川が何を考えているのかさっぱりわからなかった。そこには男子の鞄かばんが並べて置いてあるだけだ。

「なあ、いったい何の用だ？」

　愛知川は答えず、そのまま田た沼ぬまの鞄から折り畳み傘を抜き出した。そしてすがるように傘を自分の胸の前で握りしめた。

　そして不安げに俺おれを見た。

「何の真ま似ねだよ」

　わけがわからず、俺はふたたび聞いた。

「武装だよ。桂かつらさんを守るの」

　愛え知ち川がわのイメージとあまりにかけ離れた言葉のせいで理解するのに時間がかかった。

「だからさぁ、敵が攻めてくるんじゃないんだ。俺の話聞いてたか？」

「だって……藤ふじ原わら君、桂さんにえっちなことしようって考えてるから」

　頭に血がかっとのぼった。なのに冷や汗が垂れてきそうな気味の悪さがあった。

「な、なに、いってるんだよ……」

　否定の言葉は愛知川のこわばった武装を解くにはいたらなかった。

「だって藤原君は桂さんのことが好きだよね。女子の間じゃ有名だよ。知らないのは桂さんくらいじゃないかな」

「それと俺が桂に何かするのとどう関係があるんだよ！」

　怒鳴るしかなかった。怒鳴ったあとで、この場で桂が目覚めたらどうしようかと思った。

「訂正しろよ」

　俺は愛知川に近づいた。丸腰だが怖くはなかった。どうせ愛知川だ。

「俺に謝れ。馬ば鹿かなこと疑ってすいませんでしたって！」

　愛知川は答えない。ようやく口をひらいたと思えば、ろくでもない答えが戻ってきた。

「三人しかいなかったら、悪いことしたって罰する人がいないから。わたしが前に読んだファンタジーの本にこんな言葉があったんだ。男の人は狩りをするのが仕事だ。山に入って獣をとるのも狩りだし、ほかの村から女の人をさらってくるのも狩りだ――だって」

　愛知川のそばの柱を思い切り蹴けった。鈍い音で、愛知川の声はやむ。そのはずが、

「やめて！　お願いだから来ないで！」

　愛知川は大声をあげて傘を振り回した。

　俺は混乱した。ただ、愛知川に黙ってもらいたかった。その方法がわからない。俺は傘をつかんで後ろに投げる。それで愛知川の武器がなくなる。背の高さはほとんど変わらないのに、愛知川はもろくて、簡単に両手を押さえつけられた。俺は自分が考えていた以上に大人おとなだということに気づいた。

「謝れよ。余計なこと言ってごめんなさいって。なあ」

「けど……けほっ、けほっ！」

　口答えしそうになった愛知川の胸を押した。ここで愛知川を許してしまったら、自分はもう桂の顔すら見られなくなるに違いなかった。だから俺は愛知川に暴力を振るう。でも、これって桂を襲おそうのとどう違うんだろう？

　こんなことしたいわけじゃないのに。

　押さえつけた手に、かすかに愛え知ち川がわの胸のふくらみがあった。落ちていたエッチな本を拾い読みしたときの、あの心臓がばくばくと鳴る感覚、それと今の感覚はとても似ていた。違う。やめてくれ。どうしてそんなこと思い出すんだ。愛知川の青いパジャマに手をかける。俺おれはそんなことしたくはない。小さなボタンは片手でもらくにはずせそうだ。まだ冗談ですむだろ？　自分の好きなのは桂かつらじゃなかったのか？

　愛知川の表情は死人のように青ざめていた。その目は俺を直視することさえしていなかった。目はどこか遠くに向けられていた。俺はその顔を他ひ人と事ごとみたいに見ていた。

　愛知川の口がぽっかりとあいた。その口はすぐに巨大なかたまりの悲鳴をあげた。

「か、桂さんが消えてるっ！」

　はっとして振り返った。愛知川を黙らせるのに夢中で、桂に完全に背を向けていた。

　人が眠っていたことを示す人の形のしわだけがシーツに残っていた。

「桂……？」

　トイレをあけた。部屋の風ふ呂ろも、洗面所も。鍵かぎがかかってるかも確かめた。どこかから桂が「びっくりしましたか？」と微笑ほほえんで出てくるんじゃないかと信じて。

　無駄だった。

　桂は消えた。俺の不注意で消えたのだ。

　こんなことを愛知川に報告したらどうなるだろう。あれ、そういえば愛知川は……。

　洗面所から戻ってきたとき、愛知川の姿もなかった。俺は一人になった。

　もう俺が消せる人間はこの世にいなかった。

　俺は初めて声をあげて泣いた。みっともない姿だ。その姿をバカにするためだけでいい。誰だれか出てきてくれ。

「なあ、これって俺のせいなのか？　何も知らなくてもやっぱり俺が悪いのか？　なあ誰か教えてくれよ。俺一人じゃわからないんだよ！」

　そのときだった。

　ドアが前触れなくノックされた。

　全身の毛が逆立った。そんなバカな。地球で残ってるのは自分だけのはずだ。

　ノックの音はもうなかった。もしかして寂さびしくて幻聴を聞いたのか？

　けど、このドアの先に生き残りがいてくれたなら。

　俺は鍵をあけた。

　そこにいたのは見慣れない女の子二人だった。近所の子供だろうか？　中学生にしてはあまりに小さすぎる。二人はきれいな黒と赤の髪をしていた。髪の色に合わせた赤と黒の色違いの子供用のドレスは、旅館の和室にはあまりにミスマッチだった。

「「おひさしぶり～」」

　二人は声を揃そろえて言った。久しいも何も会った覚えなどない。

「あれ、もしかしてわからないの？」と右の赤のほう。

「藤ふじ原わら君はイケニエビトなんだよ？」と左の黒のほう。

　そのイケニエビトという言葉で俺おれはひどいめまいを感じた。確かにその言葉を聞いたことがある。自分は本当は――――

「そうそう、藤原君はイケニエビトなんだよ」

「君は世界からみんなを消したんじゃなくて」

「君がぼくらの世界に取り残されたの」

「ほかのみんなは帰ったから安心して」

「けど、イケニエビトだったことまで忘れるなんてすごいよね」

「これなら次は数年生かしておいても大丈夫かもしれないよね」

「あ、それは面白そうだね～」

「それじゃあ、いただきます」







「やめて」

　私は実み祈のりの声をさえぎる。その先に救いは残されてないから。

「わかったから、もう、その話はいい」

　実祈はゆっくりとうなずいた。それで藤原君の悲劇は終わった。私は心中で消えてなくなったであろう藤原君に祈りを捧ささげる。

　あれ、けど、おかしくないか？

「その話、誰だれから聞いたの？　藤原君はタマシイビトに記憶をとられたんでしょ」

　なら、藤原君を覚えている人間はこの世にいないはずだ。

「ちゃんと聞いたよ」と実祈は平気で矛盾したことを言う。

「いったい誰から？」

「タマシイビトが言ってた」

　謎なぞはあっさり解けた。解けたけど、やりきれない話だ。私はくちびるをかんだ。

「覚えていてあげて。藤原君って男の子はタマシイビトとわたしと左さ女め牛うしさんの記憶のなかにしかいないから」

　おなかが減っていたはずなのに食欲はどこかに消えていた。

「これはね、悲しい話だけど、成功例でもあるんだ」

　私は「どこが」と言いそうになるのをこらえる。実祈の顔にかすかに笑みが差したからだ。

「だって、藤原君は友達をあんなに作れたから。イケニエビトは一人でいる生き物なのに。だから藤ふじ原わら君はわたしの目標なの。もしかしたら、イケニエビトだったことを忘れてしまったからかもしれないけど」

　それは皮肉なんかじゃなくて実み祈のりの本心で、だからこそ私は余計にやりきれなくなる。

「そんな安っぽい望みなんて捨てちゃいなよ。みんなと仲良く、何十年も生きられる方法を探そうよ」

「そうなれたらいいんだけどね」

「私は絶対に実祈に藤原君みたいな生き方をさせないから」

　今度こそ話は終わる。でも、藤原君のかわいそうな話は私の内に残る。こんな私でも、藤原君の苦しみを想像することはできる。裏を返せばそれしかできない。だからせめて私はその悲劇をいつまでも忘れずにいようと誓う。

　私は味のしない固い唾つばを飲みこむ。しばしの沈黙の後、実祈は濡ぬれた髪をすきながら言った。

「あのさあ、あとで何か本を貸してくれないかな。できれば当分読まないような、どうでもいい本のほうがいい」

「そんなにどうでもいい本ならあげるけど」

「ダメ。借りるんでないと返さなくてもいいことになるから」

　もしかして実祈はもう一度生まれ変わったあと、返しにくるつもりなのか。なんてネガティブでばかげた発想なんだろう。

「貸すのはいいけど、二週間までしか貸せないよ。それ以上借りっぱなしだったら絶交だからね」

　案の定、実祈の顔がくもる。

「ただし、期限前に延長してくれって頼みにくるなら追加で二週間貸してあげる。それでいいなら、どうぞ」

「わかった。一冊借りるね。左さ女め牛うしさん」

　結論が出たのはいいんだけど、どうもその呼び方が気に入らない。

「その左女牛さんっていうのやめてよ。もともと同い年だったんだし。実祈も私のこと、明あけ海みって呼びなよ」

「うん、わかった、明海」

　私は内心、神こう野の君に一歩先んじたと得意になる。下の名前だ。そんな気持ちは数秒と待たずに恥ずかしさでほほが熱くなる。そんなことで競きそったって何にもならないじゃないか。愚おろか者。

　私は憤いきどおりを隠したまま、実祈の髪をすく。おかしいな。私と同じトリートメントなのにこんなにさらさらだなんて。髪は櫛くしに少しも逆らわず、きれいに向きを揃そろえる。ふとパジャマの襟から胸元がのぞくのに気づき、私は慌あわてて目をそらす。

　ダメだ。髪をすくアングルは危険だ。



　パパとママは帰ってくるなり、実み祈のりを気に入った。とくにママは小さいころの私の服を着せてはしゃいでいた。

「ほら、こっちのスカートも。わ、ぴったり！　じゃあ、これも？　わあ、ほんとに明あけ海みに妹ができたみたい！」

「もう！　実祈は着せ替え人形じゃないんだよ」

「いいじゃない。どうせあなたには入らないんだから」

「実祈だって迷惑するでしょ！」

「あれ、実祈ちゃん、迷惑だった？」

「いえ……とくに」

「ほらね。あ、そうだ、実祈ちゃん、この服いらない？　どうせここにあっても持ち腐ぐされだし」

　結局、実祈は四年前の私のよそ行きを着て夕飯の席についた。よそ行きのくせにご飯はカレーとサラダだったが。なんだか過去の自分が偵察に来てるみたいで落ち着かなかった。

　数年地下で過ごしたのがよかったのか、実祈の腕は白磁のお皿みたいな白色で、下へ手たをすればすけてしまいそうだった。肌ももちもちとしていて、気を抜くと手をそっと這はわせたい衝動に駆られる――ってそれじゃ、ヘンタイじゃないか。

　ママがかわいいかわいいを連発するのに対し、パパは出身地とか変な個人情報ばかりを聞いた。三日過ぎれば忘れるだろうに。出身地なんて持たない実祈は適当にお茶を濁にごす。

「関西の西のほうです」

「あのさあ、兵庫県出身だったりしない？」

「はい、兵庫県です」

「いやあ、奇遇だなあ。うちも兵庫から京都に引っ越してきたんだよ」

　もちろん実祈はパパの言葉をおうむ返しにしているだけだ。

「あ～あ、こんなことならもう一人生むべきだったわね」

　ママがカレーを口に運ぶ実祈を見ながらつぶやいた。我が家のスプーンは実祈には少々大きい。

「ところで明海はどこで実祈ちゃんと知り合ったの？」

　ママが顔を赤く染めて言った。ビールのせいだ。よくママは嫌なことがあったらビールで忘れるのだと言う。それは忘れられないからこそ、口にできることなのだと思う。もしも本当に記憶が飛んでしまうなら、怖くて誰だれもアルコールなんて飲まないだろう。

　世の中ってバランスが悪いと感じる。悲劇すら収集しないといけないヤツもいるのに。

「小学校の時の腐れ縁かな」

「ふうん。そんな苗みよう字じの子いたっけ？」

「小学生の交友関係だって案外広いのよ」

「そう。交友関係といえば昨日映画行ったわよね。誰だれか好きな子とかいるの？」

　楽しそうに尋たずねるママに私はコップをどんっと叩たたくように置いて答えた。

「ない」

　広ひろ峰みねと付き合うくらいなら、実み祈のりと抱き合ってでもいたほうがなんぼかマシだ。



　私の部屋には布団が二組敷かれた。けっこう小ぎれいにしてるはずなのに、二組も並ぶとひどく狭く貧乏に見える。なんていうか所帯じみてるというか。

　パジャマに着替えた実祈は中腰になってじろじろと本棚のタイトルを眺めていた。

「ちょっとあんまり詮せん索さくしないでよ」

「あのさあ、この漫画読んでいい？」

　それは中学生時代に集めていた少女漫画だった。許可を出すと、実祈は「ありがとう」と気持ちのこもってない声で礼を返し、早速布団に転がって読み始めた。食い入るようにというほど熱心でもなく、かといってつまらなそうなわけでもなく、つまりマイペースで実祈はページを繰る。

　よく見ると、実祈の頭は小刻みに揺れていて、そのたびに髪がさらさらと別の生物みたいにゆらめいた。

　自分のリズムで漫画を読む実祈に私は少しご機嫌斜めだった。久し振りに会っておいて、漫画のほうがいいの？　でも文句をつけるのも浅ましい気がして黙っていた。それに神こう野の君との日々を楽しそうに話されたらきっといらついてしまう。

　バンド活動が実祈にとって、とても大切なものだったことはわかってる。そのおかげで初めて実祈は生きることに意味を与えられたんだ。それでもダメなものはダメなのだ。私は何の罪もない神野君を認めることができない。

「そんなに面白いの、それ？」

　後ろから尋ねると、実祈はわざわざ私に向き直ってから「うん」と答えた。

「知らないお話を知るのはとても楽しいことだから」

「なんか優等生な回答だね」

　知ってる話のストックが増えるから楽しいなんて発想は持ったことがなかった。

「たくさん覚えてれば、タマシイビトも全部持っていけないかもしれないからね」

　その言葉に苦い液体が分泌される。憂ゆう鬱うつな告白だ。

「そうだ、過去のことって実祈はどれくらい覚えてるの？」

「明あけ海みと神野君のことしか覚えてないよ。ほかは全部タマシイビトに殺されたときになくなった」

「殺された」とか簡単に口にしてしまう実み祈のりが悲しかった。

　実祈の人生はタマシイビトのせいでいつも短い。たとえその魔の手から逃のがれられたときでも、かわりに人に殺される。

　それは想像するだけでも怖すぎて、うまく考えることができない。まるで殺されても何度も生き返ってしまう地獄みたい。藤ふじ原わら君の話を聞いたあとだから、余計に強く感じてしまう。

「住む場所はどうしてたの？」

「適当に空き家を見つけてそこに住んでた。そしたらそこに住んでたことになってる。お金も服もついてくる。イケニエビトはこの世の中に寄生するの」

　そういえば実祈が住んでいる家を見たことがなかった。けど、間違いないのはいつだって実祈は一人ぼっちでそこに住んでいたということだ。

　ふっと神こう野の君の話が頭によぎる。寂さびれていて、冷蔵庫にビールだけが入っている家。

　そんなところに二度と実祈をやってはいけない。

　でも、実祈と二人だけで住むわけにもいかない。

　だったら、私にできることは一つだけだ。

「実祈、これから住むあて決めてないんだよね」

「そうだけど」

「だったら私の妹にならない？　あんた親に大人気みたいだし」

　私は蛍光灯に目をやって言う。たいしたことじゃないって雰囲気をにおわせて。

「ほんとにいいの？」

　実祈はやけにおたおたとしていた。これは失礼な予想かもしれないけど、実祈は人の好意になれていない。

　もしかすると、実祈はとりつく島のない性格なんじゃなくて、単に人と仲良くする経験が足りてないだけなのかもしれない。私だって、飛行機で何時間も離れた異国の地に連れていかれたら、実祈みたいにつまらなそうな顔で大通りを歩くだろう。

　実祈と接点を持てる人間は限られてる。まして、そのなかで仲良くなれる人間なんてうわずみだ。

　本当のところ、実祈はこれまで家族と住んだことなんてないんじゃないだろうか。ただ、戸籍だけを作って一人で住み、それ以上のものは持たない。少なくとも私も神野君も実祈のパパやママであった人を知らない。藤原君をうらやましいと言うのもそのせいだ。だったら私が新しい家族になってやろう。

　私だって葛かつ藤とうはある。

　妹ができるってことは、一人で独占してたかぼちゃのムースが半分になるってことだし、好きでもない音楽で安眠を妨害されるってことだ。それに接する時間が長ければ長いほど、私たちはマイナスの部分も見つけてしまう。同どう棲せいした途端破局したカップルなんて、夜にテレビをつければ聞き飽きるくらい聞こえてくる。

　それに兄弟姉妹というのはケンカをするものだ。いとこたちの生態を見ていてもよくわかる。あれはケンカというかいじめだけど。近くに住んでいる学者のおじさんの家に行くと、いつも姉のチャチャが弟の満みつ泰やすを陰湿にいじめている。そのうち、弟に刺されるぞってくらいに。

　けれど、そういうのも楽しいかもしれない。あ、いじめることがじゃないぞ。まして、いじめられることがでもない。家のなかでケンカができる人間がいるというのはとても恵まれているんじゃないか。一人っ子の私はけっこう本気でいとこ二人がうらやましい。

「私はかまわないよ。どうせ部屋だって余ってるし。そのかわりアイスを一人で全部食べたりとか、そういう越権行為は許さないから。あくまであんたは私の妹。わかった？」

「うん、ありがとう、明あけ海み」

　実み祈のりは体の割に大きな頭でうなずいた。首の据すわっていない赤ん坊みたいなぎこちないしぐさで。

「よろしい。ただし、明日からはお姉ちゃんと呼ぶこと」



　その夜、実祈はいくつもの音楽の話をした。電気が消えた闇やみのなかで、ベネズエラ・ビターというバンドの結成秘話と音楽のトリビアや英えい雄ゆう譚たんがぽつぽつと語られた。

　聞いたこともない歌手の名前を実祈はいくつも学んできていた。

　あるバンドは麻薬常習犯で何度も投獄され、あるバンドはメンバーの不幸な事故で活動休止に追いこまれた。

　高名な歌手の葬儀に出かけるときに事故死するという、数奇としか言えない運命をたどったバンドもあった。

　獄中で結成された本物のワルのバンドもあった。

　ヴォーカルがケンカ別れしたものの、数年後に新しいヴォーカルを追い出して元の鞘さやに戻ったというバンドもあった。

　絶大な人気があったのに、解散後の浪費が祟たたってダンボールで生活していたバンドもあった。

　そんなあまたのバンドの歴史の新たな一ページとしてベネズエラ・ビターは登場した。メンバーの荒あら川かわ烏からす子こは圧倒的なギターテクニックですぐに学校じゅうの注目を浴びた。軽音楽部のある部員は、三年以内であいつらはメジャーデビューを果たすと予言した。なんだったら三万までなら賭かけてもいいとその部員は言った。

　もう一人のメンバーの神こう野の真ま国くにはセンスで弾くというタイプではなかったけれど、並の人には真ま似ねできない慎重さがあった。積み木を自分の背より高く積むような繊細な仕事ができた。途中からベースに転向したが、あのベースがあるから荒あら川かわ烏からす子こがどんな曲を持ってきても、ベネズエラ・ビターの演奏は揺らがない。

　それは混ざりけのない自慢だった。上から見ても下から見ても自慢だ。だけど、とても気持ちのいい自慢だった。

　ベネズエラ・ビターは偉大なバンドになるはずだった。タマシイビトがいなければ。

　荒川烏子、ベースの神こう野の真ま国くにによって絞こう殺さつ。もちろんその話は永久に封印される。荒川烏子は殺された瞬間、その存在を失う。烏子だった少女と神野真国の記憶を除いて。ベネズエラ・ビターというバンドも歴史から抹消される。

　そして私はこの世で三人目のそのバンドの証人になる。

「実は曲を入れておいたんだ」

　リュックに入っていた数枚のＭＤとＣＤ－｜Ｒ。神野君の話のなかにもリコーダーとともに出てきたアレだ。その曲だけは消えない。だってそれは荒川烏子と神野真国の二人だけの手で作られたのだから。二人のなかではベネズエラ・ビターは消えてない。

「聞く？」

　と実み祈のりはＣＤ－｜Ｒを渡そうとする。

「え……あぁ……まぁ……」

　私は新種のナマケモノの鳴き声みたいな声を出してしまう。ナマケモノの鳴き声なんて聞いたことないけど。

　二人の共同作業ですというその音楽を聞くのに私は抵抗を感じていた。ギターもドラムもできない私はその内側に入ることができないから。

「どうして聞いてくれないの？」

　闇やみのなかで実祈の悲しげな声だけが聞こえる。愚おろかな私は、それでようやく自分がどんなにひどい仕打ちをしたのか思い知らされる。

　実祈はタマシイビトと戦うためにこの音楽を選んだんだ。何百、何千、何万という人が実祈の声を聞けば、世界が変わるかもしれないと信じて、バンドを組んだんだ。しかも、そのきっかけを与えたのは私だ。私がその実祈から目を背そむけていいわけがない――なんてことは百も承知なんだけど……。

　私は空気の壁を感じつつ、不承不承、ベネズエラ・ビターの曲をかける。パソコンにＣＤ－｜Ｒを入れて、耳にヘッドフォンをつけて。

　実祈と神野君の曲。

　さあ、来い。



　私は無性に悲しくなって、布団にしみを作った。

　音楽のことなんてたいしてわからないけど、そのロックはかっこよかった。実祈とは信じられないほど、その声はハスキーだ。当たり前か。それは実み祈のりじゃない。烏からす子こという中学生だ。

　神こう野の真ま国くにのベースもぶれない。地に足がついた演奏だ。まるで彼が地面を支えているから、烏子が跳ね回れるとでもいうみたいに。

　私はこのバンドの曲を聞けたことを神様に感謝したくなった。音楽に感動したことなんて何年ぶりだろう。

　とくに五曲目で涙が止まらなくなった。

「これ、なんていう曲？」

「【イケニエビト】だよ」

「そうか、あの約束、覚えていてくれたんだね」

　実祈はイケニエビトの曲を作ると言っていた。きっと、これがそうだ。ほかの曲と比べても輝いている。

「でも、まだまだなんだ」実祈はこれくらいでは妥協しない。今の実祈はたいへんな頑張り屋だ。

「もっとリフを鋭くできるし、歌だってもっと上じよう手ずになるはず」

「実祈はほんとに成長したね」と私は妹になる女の子の頭をやさしくなでてやった。



　次の日、ママは「おはよう、明あけ海み、実祈」と言った。実祈は私の妹になった。

「お姉ちゃんもマヨネーズ使う？」

　レタスにたっぷりマヨネーズをつけてから、実祈は尋たずねた。

　とてもそんなふうに見えないけど、実祈は同じ高校の一年生になっていた。いつの間に用意したのか、押入れ代わりになっていた二階の一室は実祈の部屋に変身しており、教科書とノートの一式から制服まで揃そろっていた。

　何もおかしくなんかない。実祈というのはそういうヤツだ。実祈が私の妹になったから現実が追従したのだ。

　バスは朝のうちなのに定刻より五分遅れてやってきた。私は神野君の携帯にメールを送る。本当はバス車内では電源を切るのが京都のルールだけど誰だれも守っていない。

『放課後実祈とカラオケ行くんだけど来ない？　待ち合わせ場所は三さん条じようの駅前でどう？』

　それが私なりのバカな自分の解決法だった。

　返信が来る。

『了解しました。ひさしぶりに烏子の歌が聞けるなんて幸せです』

　あなたねえ、そういうことをさらりと書くなよと思いつつ、もう一度メール。

『ちなみに今は実祈で、私の妹ってことになってるからよろしく』

　実祈が教室に入るのを確認してから自分の校舎に向かう。耳にはイヤホンがはさまっていて、ポケットのアイポッドにつながっている。通学中もずっとベネズエラ・ビターだ。神こう野の君にすごいねと言ってやろう。私がはまってると聞いたらたいそう驚くだろう。

　正直、あまり実み祈のりと彼を会わせたくなかった。また音楽の話ばかりするだろうし、それになんだか実祈を盗まれそうで怖かった。私と彼が見ているのは同じ人間のようで、まったく違う。

　荒あら川かわ烏からす子こと栄さかえ原はら実祈は同時には存在していなかった。それがふとした偶然で重なってしまった。もしも実祈が烏子として振る舞えば、実祈はいなくなる。その逆もしかりだ。

　だから私と神野君とはどこかで妥協の許されない戦争に陥おちいるかもしれなかった。きっと後ろに引いたほうが負けというシンプルすぎて救いのないルールになるだろう。それでも私たちは敵を不幸にする可能性を知った上で参戦するに違いないのだ。友人一人のために私たち人間は赤の他人を平気で犠牲にできる。

　だから見極めてやろうと思う。神野君がどれだけ実祈を幸せにできるのか。

　クラスに入ると、広ひろ峰みねが話しかけてきたので適当にあしらった。まさか、本気で恋人になったつもりじゃないだろうな。勘違いさせたこちらにも責任はあるとはいえ、変に自信のある話し方にイラっときた。



　優秀な社会人みたいに神野君は予定より十分早く来た。こちらは妹という話し相手がいるから別に遅れてもいいけど。なかなか律りち儀ぎなヤツだ。けど、それ以上に律儀な点がある。

　彼はベースを持ってきていた。

「烏子に成果を見てもらおうと思ってね」

　平日の夕方とはいえ、安いカラオケ屋には音の軽い機種しか余っていなかった。曲の本も見ずに実祈は七なな桁けたの数字を入力する。慣れきってる。すぐに打ち込みみたいなギターの音が始まる。きっとこれも本当は重い音なんだろうけど、機種に泣かされているのかな。

　けれど、すぐにそこに神野君のベースの加勢が来た。なんだろう、素人しろうとの耳で聞いた感想は「余裕のある」音。

　そこに実祈のヴォーカルが入る。それだけで個室の空気が化学反応を起こした。ここはミニマムなライブハウスじゃないか。とくに、Ｂメロからサビの高音に入るところは最高で、軽く鳥肌が立った。

　私の前で神聖な儀式が行われていた。

　歌い終わってから、実祈は神野君に感想を述べる。

「神野君らしいベースだね。それでいいよ。別に神野君がシド・ヴィシャスになる必要はないんだし」

　よくわからないけど神野君はまんざらでもない顔で、その賛辞？　を受けた。とても自然な無添加な笑顔だ。

「あと、ありがとう」実祈は照れながら言葉をつないだ。「わたしがいなくても練習するって約束、守ってくれて」

　神こう野の君はすぐに忘れてしまいそうな平凡な受け答えをした。それでも私の胸はちくちくする。

「――えちゃん、お姉ちゃん」と実み祈のりの声に私は呼び戻される。まだ慣れていない「お姉ちゃん」という響きがくすぐったい。

「ほら、次の曲入ってないよ」

　私は慌あわてて新譜の薄い本をあけて、数字を打ち違えて入力して、変な演歌を流してしまう。これもベネズエラ・ビターが悪いのだ。聞き入ってしまうようなセッションをやってしまうから。

　その後も二人はセミプロの実力を見せつけてくれた。

　実祈はマイクを持つとキャラが変わるのかというくらいに激しい曲を叫びながら歌う。

　それでも声が割れることは決してない。どこまでも澄すんでいる。

　神野君は歌になると、とても渋い声を出す。渋すぎて激しい曲が似合わないほどだ。声だけ聞けばセンスのいいおじさんと勘違いするかもしれない。あと、彼は英語の発音がきれいだ。流りゆう暢ちようによどみなくというのではないのだけど、一つ一つの単語の響きがいい。発音がすでに音楽になってるみたい。

　その二時間、私はずっと一人のオーディエンスで、二時間四四○円の料金はライブの入場料になっていた。

　たとえ、実祈が私を裏切って二度と会わないと言ったとしても、私はベネズエラ・ビターのファンであり続けるだろう。

　そこにぶしつけな残り十分の電話が鳴る。この空気に水を差したというだけで訴えてやりたいくらいだ。

「じゃあ、最後に一曲」

　神野君は自分の番の曲を削除し、マイクを実祈に向けた。次の曲は入ってはいない。

「曲をまだ入れてないけど」と実祈。

　神野君が曲をリクエストする。

「【イケニエビト】です。どうぞ」



「怖くならない？　この街は人が多すぎて、なのに狙ねらいはいつもそう、私ばかりね」



　実祈はソファーから跳んだ。



「逃げたつもりが……卑ひ怯きようだよ。二人がかりなの？」



　神こう野の君もベースを持ちながら跳ぶ。



「何度でも殺したらいい何度でも蘇よみがえるから」



　私も歌詞うろ覚えだけど叫ぶ。そう遺伝子が命令する。そうか、音楽ってこんな気持ちいいものだったんだ。そうだよね、紀元前からずっと人間は歌って踊ってきたんだもんね。

　ギターはない。けれど鉄壁のリズム隊がいる。神野君はどこでだろうと手を抜かない。



「イケニエビトは諦あきらめが誰だれより悪いの！」



　オーラスで私はガッツポーズを決めていた。三人とも汗だくで、実み祈のりはテーブルに残っていたオレンジジュースを飲み干した。神野君はカッターシャツのボタンを三つはずして、胸に空気を送っていた。初めて神野君の野性的な仕草を見た気がした。

「あらためて言うよ。神野君、ベネズエラ・ビターは今から活動再開」

　うっすら汗をかきながら実祈は上気して薄うす紅べにに染まった顔をしている。

「そして早くライブをして、デビューして、ＣＤを世界中で売るの。どこの国でもベネズエラ・ビターが流れるようにするの。そしたらわたしがいなくなったって、誰かの心に音楽が残ってるかもしれない。タマシイビトはきっと焦あせる。そんなこと過去に一度だってなかったはずだから」

　それは実祈からタマシイビトへの宣戦布告だった。この瞬間はイケニエビトとタマシイビトの闘争の歴史のうえで大切な一ページになるだろう。

　店を出る前に実祈がトイレに入った。ジュースを五杯も飲むからだ。なんでも三年も水分を取っていないので、ジュースが心の底からおいしいらしい。私たちは受付のカウンターのそばで待つ。神野君と二人の時間ができる。実祈が出てくるまでの二分が勝負だ。

　私はこれを機会に率直に感想を伝える。妹がいては言いにくいこともある。

「かっこよかったよ、神野君。私、あんまりライブとか知らないんだけど熱狂する人の気持ちがわかった気がする」

「そう言ってもらえて何より。音楽って人に聞いてもらってなんぼだから」

「私が実祈と会った時は、あいつは何が楽しいのかちっともわかりませんって顔してた。それが神野君といるときは、これだけ真剣に音楽をやってた。きっと長い時間かけてようやくあの子なりの目的っていうのかな、それを見つけた気がするんだ」

　本音を言えば悔しい。私はあんな楽しそうな実祈の顔を見たことがない。いわば「生きてる」顔だ。太陽を受けて汗を輝かせてる顔だ。実祈にだってそんな顔ができるんだ。

　神野君の目は笑っていない。それだけ決意があるということだ。そうでなくちゃ困る。

　だって私は妹を少しだけくれてやるんだから。

　だからその見返りをちょっとばかし求めてもいいよね。

「それとね、話はまるっきし変わるんだけど、ちょっと人助けを頼まれてくれない？」

「人助け？」

「うん、人助け」



　翌日。

「けどさあ、漸ぜん化か式しきって難しくない？　フィボナッチ数列って何なんだよって感じで」

　広ひろ峰みねが机の前から去らない。どうも脈アリと踏んでいるらしい。はっきりいって大間違いだ。ペットショップでアライグマのかわりにヒグマを買ってしまうくらいの大間違い。

　そりゃ、映画を見る前は広峰となら合いそうかもって思った。広峰はノリがいいし、話してても楽しそうだ。けど五分で化けの皮がはがれた。ジャガイモの皮がはがれた。

　こいつはノリがいいんじゃなくて、単に軽薄なだけだ。空気を吸う感覚で思ったことを吐く。おかげで重みもないし、意味もない。火事で老人が死んだ、遺い憾かんなことです。映画を見た、感動しました。私は日本じゅうの人間が話せる話題なんて求めてない。それだったら広峰と付き合う意味がない。

　だいたい今も話題がないから、ずっと授業の話だし。せめてこっちの情報仕入れてから来てよ。私は漸化式の基本パターンくらい解けるし。そんなにわからないんだったら呉くれ島しま君に聞いたらいいじゃん。

「おーい、左さ女め牛うしさん」ほんとに呉島君の声がしたのでびっくりした。「あのさあ、四組の神こう野の君」

　私は最初から尻しりが浮いてたのかという早さで廊下に出る。

「ええと、こんな感じでいいのかな？」

「ありがと。大助かり。防虫効果があるまでしばらくお願い。そういえば私と実み祈のりのことは話してなかったよね」

　休み時間が終わるまで、私は神野君と語り合った。実祈についてなら話すことは無数にあった。最初は聞かれるまでは話さなくたっていいだろうと思ってたけれど、それはフェアじゃない。

「あ、次、移動教室だったんだ！　それじゃ！」

　チャイムが鳴った途端、神野君は一目散に駆けていった。まるでシンデレラ。ごめんね、引き止めすぎたかもしれない。

　手を振って神野君と別れると、教室で広峰が「あれっ？」という顔をしていた。

「あのね、神野君は私の妹とバンド組んでるの」

　大おお谷たに君が、うんうん、わかるわかる、という顔でうなずいていた。



　結局、神こう野の君は三時間目の休み時間にも防虫のバイトをやらされる破目になった。私たちはアメリカのハイスクールストゥーデントよろしくフランクに話し続ける。

　その間、広ひろ峰みねはぽかんとしていた。もっとも広峰以外のクラスメイトの目もたくさん受けちゃったけど。やっぱり、日本はどこでもムラ社会だ。仲間が外に出ると放ほうってはおかない。飛び出せば足を引っ張るし、沈めば声をあげて笑う。

　だから、誰だれとでも仲の良かった私は目立たない子だったわけだ。

　でも、それももうおしまいだ。

　引っ張るなら引っ張るがいい。私がもろともに引き抜いてやる。

　勘ぐるならどうぞご自由に。私たちはお互いに荒あら川かわ烏からす子こと栄さかえ原はら実み祈のりを知らせあうべきだ。それが姉が妹のためにすべきことなんだ。

「ねえ、お弁当、一緒に食べよう」

　急に聞かれて神野君がためらいを見せる。けど、これは疑問文じゃない。命令文だ。

「うん、わかった」とあいまいに神野君はそう答えた。



　私はピロティの柱にもたれて弁当箱をひらく。神野君は立ったまま柱によりかかってジャムパンのセロファンを破る。

「座ったら？」と私は自分の横をすすめる。

　神野君はつつましやかに、おしとやかに座る。神野君は遠慮がちだけど、人にすすめられて決して断ることはしない。今日のうちに私が学んだたぶん一番有益なこと。

「神野君みたいな男の子とこうやって話すの初めてかも」

　私はそぼろごはんを口に運ぶ。神野君はジャムパンのはしをちぎって口に入れる。育ちの悪い子みたいにかじりついたりしない。

「それなら僕は女の子とこうやって話すのが初めてかもしれないよ」

　神野君はそう言って肩をすくめてみせる。これが神野君なりのユーモアなんだと私にはわかる。

「だって、実祈がいるよ」

「あれは特別」

　神野君は即答する。それから私たちは顔を見合わせてくすくすと笑う。悪人なんてこの世にいないかのような笑い方をする。

「今日は本当にありがとう。おかげで広峰にからまれないですんだわ」

　場がなごんだところで私はあらためてお礼を言う。

「どういたしまして。でも、そんなに嫌なら直接付き合う意志はないって言えばいいのに」

「わかってないなあ」私はおおげさなため息をつく。

「わかってないよ、神野君」

「そうかな？」

「だって、私は付き合ってくれなんて一言も言われてないんだから。それをいきなり付き合う気がありませんなんてこっちから言ったらどうなることか。せいぜい、左さ女め牛うしは自意識過剰な女だって噂うわさを流されるのがオチね」

「人の噂も七十五日」

　神こう野の君がフォローだかなんだかわからないことを言った。

「七十五日も噂されたらたまらないわ」

「そうなのかな。僕はほかの人の話に無関心だから、そこらへんの感覚がよくわからないんだ。昔からね」

　そういえば神野君はクラスメイトの名前もろくに覚えられないと話していたっけ。

「でも、中学のクラスの女子の名前が壊滅的っていうのはさすがにオーバーでしょ」

「本当だよ」

　神野君はちぎったパンのかけらを空に向かって投げた。放物線を描えがいて地面に転がったパンをどこからか三羽の鳩はとがやってきてついばんでいった。

「壊滅的も何も僕は一人のクラスメイトの名前も覚えてなかった。確か小学校の後半くらいから。中学に入ってもずっと」

　どこか突っぱねるような口く調ちようで、神野君はもう一切れパンを投げる。私は自分が責められているような嫌な気分になる。

「でもさ、そんなんだったらいじめられなかった？」

　なんとか口に出した言葉は、こんなときに出すような話題とはかけ離れていた。おかしいな、誰だれとでも仲良くやってきた私がこの失態というのは、どうしたことだろう。どうも神野君といるとオブラートが溶けてしまう。

　神野君はずっと前を見ていた。猫がときたま何もないはずの場所をじっと睨にらんでいるように、どこか遠くを見ていた。

「いじめはなかったよ。いじめっていうのは相手が自分にどこかでひっかかるからやるものなんだ。僕は誰の心にもひっかかってなかったから。なんで、そうなったのかはわからないけど、気づいたらそんな性格になってた。空気みたいに僕は振る舞ってた。何かに不満があったわけでもないんだ。だから悲しいと思ったこともなかった」

　私は神野君の言いたいことが何もわからなかった。私だって、もう十七年は生きてきた。うじうじしてる人も、いつも悲観してる人も、文句ばかり並べて何もしない人も全部見てきた。でも、そのどれとも神野君は違う気がした。

　ただ、どこかで神野君と似た人と会ったことがある気がした。

　神野君は怒っても笑ってもいなかった。

「こう言えばいいかな。僕はどこにもつながっていなかった。世の中の出来事がすべて自分の外のことに見えた。当然、何かに熱中するようなこともなかった。なんとなく僕はこの外からのながめが永遠に続くものだと思っていた」

　神こう野の君に宇宙船から話しかけられている気がした。それくらい「客観的」だ。

　ヤな気分だ。神野君はなんとも思っていないのかもしれない。でも、私のような他人にとって、そのお話はやっぱりあまりに救いがないし、なにより実み祈のりがかわいそうだ。

　だって、中学のときもそんなひからびた人生だったとしたら、神野君にとって実祈は何だったというんだ？

「ほんとに何もない生き方をしてたよ」

「ねえ、神野君にとって実祈――」

「烏からす子こに会うまではね」

　神野君は残りのパンを口にほうりこんだ。待ちかまえていたようにつむじ風が来て、砂ぼこりを私たちに降らせた。

「彼女と出会って、僕は初めて生きた人間になれた。音を鳴らすことで、この世につながることができた。だから、今の僕は何の変哲もない高校生さ」

　ようやく神野君はこっちを見た。はにかみながらの笑顔はなかなかに決まっていた。

　なんだ、そういうオチか。肩の力が急に抜けていく。

　実祈、よくやったよ。実祈は自分だけじゃなく、どうしようもなかった男の子を一人救ったんだ。

　でもね、「彼女に出会えてハッピーになれました。めでたしめでたし」なんてわかりやすい話を神野君はしてくれない。

「僕と烏子はよく似ていたんだ。自分と同じようにどこにもつながっていなかったから、烏子のことがわかった」

　そうなんだろうと思う。けれど、私は素直にそれを認めたくなかった。結局ノケモノ同士の傷のなめあいという結論じゃ、あまりにひどい。

　実祈は私との約束を守ろうとして必死にギターを弾いたんだ。そこに空気みたいな生き方はない。もちろん、神野君だってそんなことはわかってる。神野君の言いたいことはもっと実祈の地中深くに流れているもののこと。それでも……。

「でも、それだけじゃない」

　私はおおげさに首を振る。

「だって、それだと私は実祈に出会えなかったもの。私はどこの誰だれとでもつながる方法を知っていたから、実祈ともつながれた。でも、それは実祈が少しでもつながろうとしたからできたことだと思うの。だから神野君も実祈も誰とだってつながることができるんだよ。つながってないなんてことはないんだ」

「ありがとう」

　神こう野の君は人なつっこい犬のように笑った。ちょっとだけ気が楽になる。私は自分の身近な人にそんな底を歩いてほしくなかった。実み祈のりも神野君ももっともっと太陽を浴びればいい。

「けどさ、これは気に障さわったら悪いんだけど……。ちょっとだけ、左さ女め牛うしさんのスタンスを聞いて引っかかったんだ」

　神野君はすまなそうな顔をする。

「いいよ。続けて」

「左女牛さんは誰だれとでもつながっていられたと言ったけど、誰とでもつながってるってことは、誰ともつながっていないことと似てるんじゃないかな？」

　それは致ち死し性せいの高い毒薬みたいに、静かに私の胸のなかにもぐりこみ、すみやかに私の息の根を止める。

　そうだったかもしれない。私は人の気持ちをわかっていると信じきっていた。そのせいで、気持ちの奥に踏みこむことをしてこなかった。写真だけを眺めて世界旅行をした気になっていた。

　私は小学生時代、一番劇的だったあの日のことを思い出す。あのおぞましい一日をみんなが記憶していれば、きっと私はクラスの誰からもその細い線を切られていたはずだ。そんなこと少し考えればわかるはずなのに。

「ありがとう」

　その感謝の辞に神野君は驚いたようだった。

「ごめん、変なこと言って。話題も暗くしちゃって」

「いいんだよ。ありがとうって言ったじゃん」

　正しいのは、私たちにとって実祈がかけがえのない大切なものだっていうことだ。でも、そんなくだらないことを私たちは口に出したりしない。口にした途端、私たちは奪いあうことになってしまうから。

　つむじ風の吹いた後には、夏をほどよく過ぎた天国のような日差しが注いだ。

「いい天気だね。これが十年続けばいいのに」

　お弁当を食べ終わって、ピロティに仰あお向むけになる。地面はそんなに熱をはらんでいなくて制服ごしに私を冷やす。平和だ。のんきに私は日光浴を楽しむ。

　だけど、本当は十年という言葉はもっと重い、暗いものなのだ。

「十年も後まで僕らは覚えていられるかな」

　私は口をふさぐ。実祈はいつも数か月で殺されてしまう。その呪のろいが破られたことは一度もない。

　私たちは平安のぬるま湯につかってはいない。気を抜けばタマシイビトに実祈は殺されて、私は何も知らないまま生きていく。それを止める方法は自分で実祈を殺すことだけ。そして実み祈のりがいなくなったことをずっとずっと嘆なげくのか。いつか、実祈は戻ってきてくれるって。

　そんなの、どっちも嫌だ。

　皮肉なもので、私たちが人を失う悲しみを知っているのは、私たちが人を殺したから。

　もう、こんなことを続けてはいけない。

「ねえ、神こう野の君、同盟を組もう」

「同盟？」と神野君が聞き返す。

「そう、『ひとごろし同盟』。指出して」

「ああ、そういうことか」

　私たちは高校生にもなって指切りをする。誓約書なんてもちろんない。当然だ。形にしないと守れないようなもろい約束では何の意味もないのだから。

　同盟というのはあまりよくない言葉だ。「友達」みたいな温かさはない。むしろ冷たい。後ろにひかえた罰の重みで人を従わせようとしてるところがある。

　でも、神野君と友達になろうというのは私のつまらないプライドが許さなかった。ちょっとした仲たがいで絶交してしまう友達なんてものではいけない。私たちの関係はもっと重たいものなんだ。それは実祈の命の重さでもある。

「約束、どんなことがあっても私たちは人を殺しません。そして、どんなことがあっても大切な人を守ります。たとえ、どんなヤツが相手でも」

「たとえタマシイビトが相手でも」

　そう、私たちはタマシイビトから実祈を守るのだ。

　ただし、私のほうは青写真も何も描けてないんだけど……。あいつらは正直言って強すぎる。人間でないものをどうやって倒せばいいんだろう。まあ、いい。それは後から考えよう。

「あ、それと、神野君、一つ、アドバイスをあげる」

　そう言って私は指を三本立てる。

「話を黙って聞いてあげること。服をほめてあげること。おいしいものを食べさせてあげること」

「なんだい、それ？」

「女の子と仲良くなる三か条。前に読んだ小説に書いてあったの。神野君も少しは努力をしなさい」

　神野君はちょっと遅れたタイミングで「わかった」と言った。

　そこに頼りない足取りで駆けてくる生徒の姿があった。私の妹だ。

「こんなところで食べてたんだ」

　なんだか実祈は不服そうだ。

「ダメだよ。クラスの子と食べないと友達が作れないよ。それにもうお弁当食べちゃったし」

　私が言うとお弁当箱を持ったまま、実み祈のりは立ち止まる。帰るわけにもいかないし、進むわけにもいかないしという感じだ。

「まあ、いいじゃん、左さ女め牛うしさん。妹さんが食べ終わるまで待ってよ」

「仕方ないなあ」

　同盟相手に言われて私は譲歩する。結局、私は妹には甘いのだ。

　実祈があけたお弁当は私と同じおかずで、ごはんの量が三割ほど少なかった。



　その日の放課後、第二音楽室でベネズエラ・ビターの練習は始まった。

　私はなぜかマネージャーみたいに居座って二人の練習を聞く。邪魔するのが目的じゃない。妹がどんな活動をしているのか見届ける義務がある。

「そう、じろじろ見られると恥ずかしいな」

　神こう野の君が女の子みたいに顔を赤らめる。そういえば彼は少し女顔だ。顔が小さめで、童顔。それになで肩。これで女装させたらやたらと決まるかもしれない。まあ、ベネズエラ・ビターはそういうバンドじゃないけど。

「じゃあ、新曲からいくね。【カラスの罪】。ちょっとリフが変則的だけど」

　二人の手が弦をはじく。

　空気が振動するのを私ははっきりと感じる。

　そうか、この世はどこにも空気が詰まっていて、実祈とも神野君ともつながっているんだ。もちろん私とだって。

　だから悔しいなんて感じる必要なんてないはずなんだ。

　けれど――私はバンドを組ませたことをいまだにどこかで後悔している。どうして素直にバンドの再出発を言こと祝ほげないんだろう。決着はつけたはずなのに。



　橙だいだいに黒を垂らされたような濁にごった夕焼け空の下、実祈は静かに言った。

「タマシイビトがもう動いてる」

　そのあとに「すぐ来るわけじゃないけど」という言い訳がついても、その言葉は肝きもを冷やす。言い伝えによればイケニエビトの歌はタマシイビトを引き寄せる。

「そんなに心配はしなくていい。あいつらは律りち儀ぎだから、食べる前にたいていヒントや予告を出してくる。だからまずくなったら教えるから。そのときはまた二人で殺して。それまではバンドの練習を続けよう。もっともっとうまくならないと」

　同盟者の私と神野君は目配せをしあった。

　帰り道、実祈は藤ふじ原わら君の話を神野君にした。暗くなって聞くにはその怪談はあまりに怖すぎると思った。



　次の次の金曜日まで私の生活および実み祈のり・神こう野の君の生活リズムに変わりはなかった。私は二人と同じバスで通い、神野君の防虫の恩恵にあずかり、放課後は練習を見に行った。

　その練習のときだけはいまだに神野君を見ていて落ち着かなかった。

　休み時間に話しているときはそんなことはないのに。

　休憩のチャイムが鳴ると、私は同盟相手と楽しくときを過ごす。お互いに何もかも知っているけど、それでも五十センチの距離にへだてられてる、そんな微妙な関係。

　おかげで誤情報を流すことにも成功した。

「また、彼が来たよ。さあ、早く行くがいい。なにしろ青春は有限だからね」

　大おお谷たに君のお呼び出しでもわかるように、私たちはクラス的にはカップルの一歩手前というとらえ方をされている。その指摘はとても正しい。私たちはその一歩がいつまでも埋まらない関係だからだ。

　私たちは自分たちの知っている実祈の癖くせやしぐさを笑い、そんな実祈を守っていこうと毎日決意を更新した。それでもときには自分たちのことに話題がスライドすることもある。

「ライブハウスもたまに顔を出してるんだけど、足が遠のき気味なんだよね……。いい格好がわからなくて」

　神野君は頭をかきながら、イケてない格好でバカにされるという旨むねのことを語った。まあ、音楽は心だとか魂だとか言っても見た目は肝心だ。ビジュアル系じゃなくてもバンドは自分たちのスタイルをたいてい貫いている。硬派なバンドが突然かぶりものをして猫型ロボットの曲を歌ったりしたらファンはけげんに思うだろう。

　宣伝のために音楽番組になんて出ないという態度が、音楽に対して真しん摯しだという宣伝になっている場合も少なくない。どうしたって服を着る動物は、格好を意識しなくてはならない。

　じゃあ、神野君は人間ではないのか？　私は神野君に実祈の相談をされた休日を思い出す。青すぎるジーンズ。白の靴下。なんでそんなよれよれのカーディガンみたいなのをはおるの？　ダメだ、だらしないというか小汚い。

　神野君は格好を軽く見すぎている。いや、ロックの精神からいくと、それはそれでロックなのかもしれないけど、現実的にはあまりよろしくない。まあ、学生は大半が制服あるし、とくに男子は私服の意識が薄い。でもなあ、ものには限度というものがあるでしょ。

「じゃあさ、こうしよう。今日、練習終わったら服買いに行こう。私がコーディネートするから」

「え！　それホントに言ってるの？」

　ちょっと神野君は引き気味で、手で口を覆おおった。ホラー映画で、凄せい惨さんな光景に顔を青くした少女みたいなしぐさ。

「マジよ、マジ。神こう野の君、もとはいいんだから、ちゃんと選ばなきゃ」

　いい天気だったので屋上に実み祈のりを呼び出した。

　昼食の時間に一応実祈にも事後承諾をもらう。バンドのリーダーはたぶん実祈なのでメンバーを借りることは話しておいたほうがいい。

「ふうん。服買うんだ。いいんじゃないかな」

　まったくもって興味なさそうに実祈は言う。目はコンクリートを歩いているアリに向いていた。予想はしていたが、あまりに淡白な反応だ。

「もう少し言うことないの？」

「でもさ、神野君服着てるよ」

　私は価値観の隔たりに息を呑のんだ。そりゃ、確かにそうだよ。

　実祈が着るとさほど意匠に凝こったわけでもない制服がおしゃれに見える。ただの紺のブレザーや赤いタイが、まるで実祈のためだけにデザインしたみたいに似合う。気品が勝手に備わっているのだ。

　それのない私は自分に付加価値をつけるため、努力を惜しまない。気品はお金を出せば買える。まして高校生くらいのなかで気品を出すのにはそこまで大きい金額もいらない。

　けど金で作った気品と先天的な気品は異なる。この差は大きい。

　私は実祈の弁当箱に卵焼きを一つ入れた。

「早く大きくなりなさい。中学生って言われないように」



　その日の練習風景もいつもと一緒だった。私はしょうもない独占欲のせいできゅうきゅうとしている自らの貧しさに耐える。いまだに私は実祈を自分だけのものにしようとしている。この時間だけはいつまでたってもダメだ。

　でも、その日の練習はすぐに終わった。というか、始まってもない。

「今日はこれで終わり」と実祈の天の声。

　ああ、そうか。服を買いに行くから、早めに切り上げてくれたのかと思ったけれど理由は別にあって、実祈がアンプとギターをつなぐコード――シールドと言うそうだ――を紛失したのだ。神野君による協力もあったけれど、結局そのシールドとやらは出てこなかった。

「どうして、そんなものなくすのよ」

　素人しろうとの私でもこれには呆あきれてもいいはずだ。

「知らない。ないものはないんだから」

　実祈はろくに表情を変えなかったけれど、へこんでいたようだった。

「もしかして、タマシイビトのイタズラかもしれない」

「なんでもタマシイビトのせいにするな」

　実み祈のりは「シールドを買ってくる」と言って、たったったと逃げるように帰ってしまった。実祈、その無ぶ愛あい想そうが許されるのは私たちの間だけだぞ。

　まあ、おかげで私と神こう野の君は早い時間に服を見にいくことができたのだけど。

　私は神野君とクッキー86というバンドについて話しながら学校を出た。そのバンドを見た帰りに二人のバンドは結成された。運命の引き金みたいなバンドだ。一年前にメジャーデビューして、そこそこの人気を集めているらしく、ちょうど二日前に最近出たファーストアルバムを神野君から借りたばかりだった。

　もっとも存在を知った実祈が翌日にはアルバムを買ってきたのだけれど。「お布ふ施せ」と実祈は言っていた。

　バスを降りると、話題は自然と服装のことになる。

「けどさ、前の私服は正直どうかと思ったよ。魔ま除よけじゃないんだから」

　神野君は人のよさそうな「ごめん」で逃げようとした。

「実祈は何も言わなかったの？　あいつ、意外と私服はパンキッシュなんだけど」

「僕らは音楽でしかつながってないからね。ベースをやめたらきっと絶交されるよ」

　狭い商店街は今日も人で埋まっていて、雑音が敷き詰められていて、そのくせ目立たない神野君の声だけがよく聞こえた。私たちは他人の倍の面積を取ってよどんだ人の流れを切り裂いていく。

「僕は左さ女め牛うしさんが羨うらやましい。二人はなんていうのかな、もっと地中深くでつながってる気がする」

　上う手まく言えないと神野君は頭をかいた後に、Ｔシャツの上から鎖骨をコンコンと叩たたいた。

　私たちは市内ではそれなりに大きい古着屋に入る。一方的に神野君に服を押しつける。

　私なりにかっこよく神野君をカスタマイズする。

「ええと、似合ってるのかな？」

　試着室から出てきた神野君は癖くせなのか、また鎖骨を叩いた。

　しまった。

　そういうことだったのか。

　わかった。わかってしまった。

「ごめん、神野君。私、帰らないといけない」

　一刻も早く、ここから離れないと。

「え、もしかして用事？」

「そんなとこかな」

「もしかして、そんな似合ってなかった？」

「いや、それはない。私が選んだんだから。自信持って」



　狙ねらいすましたように来たバスに乗りこむ。急いでいるはずなのに、家が近づくにつれて逃げ出したくなる。それでも逃げ出せる場所なんてない。苦いものをかみしめて帰宅。すぐに威い嚇かくするような実み祈のりのギターが聞こえてきた。

　実祈に会わないといけない。

　実祈に会うのがおそろしい。

　ドアノブの重さを感じる。その先にいつもと変わらぬ実祈がいた。

「いいシールドを買ったよ。前のは短かったし」

「よかったね」と私は最低限のつまらない言葉で応じる。自分の告白の隙すきを探る。

　私は実祈の演奏の終わるのを待つ。でも熱心な実祈はいつまでも音を止めない。部屋に邪魔者がいようと、どこ吹く風。

　いたたまれなさに身を切ってようやく自分の浅ましさを見つめる余裕が生まれる。これは謝罪なのだ。実祈の機嫌をうかがってやることじゃない。

「ねえ、実祈」

　ギターがぴたりと止まる。

「私、神こう野の君のことが好きだ」

　私は実祈といる神野君に嫉しつ妬としてるんじゃなくて、神野君といる実祈に嫉妬してた。

　なんてことだ。まったく、なんてことだ。

「ごめん。ほんとにごめん」

　私はすぐに謝った。そうしないと許されないような気がした。自分が入りこんで、ベネズエラ・ビターの活動に不純物を入れてしまいそうだったから。

　でも、そんなものは杞き憂ゆうだった。

「おめでとう」

　実祈は笑った。それから私の背中を小さな手で抱きしめた。

「二人がつながってくれて、こんなに嬉うれしいことはないよ。これでわたしたちは三角関係」

「それ、意味違うんじゃない？」

　私は実祈が口にした「好き」の解釈を理解する。それは恋とは明らかにずれている。私と神野君のどちらにも言える感情だ。

　でも、私の「好き」はそういうのとは違うんだ。神野君に対しても、たぶん実祈に対しても。

「あのね、私は実祈のことが好きだったの。でもね、きっと私の『好き』は狭いから、神野君と並べることができないんだ」

「ねえ、明あけ海み」

　実祈は「お姉ちゃん」とは言わなかった。

「私は明あけ海みが好きだよ。もし、世界で一人だけライブに人を招待するなら、ベネズエラ・ビターは明海を選ぶ」

「うん、私も……私も実み祈のりのことが好き」

「じゃあ、それでいいよね。何かおかしい？　泣かないで」

　言われて、自分が涙声になってることに気づく。かっこ悪いお姉ちゃんだ。妹に慰なぐさめられて。

「私には明海も神こう野の君も必要なんだ。それはいつまでも変わらない。明海と神野君もそんな関係になったらいいね」

　実祈には「好き」だということに上限も数値もなかった。ただ必要なものを必要だと答えるだけ。そこには言い訳もウソも入ってない。

　私はいつの間にか傲ごう慢まんになっていた。

　実祈から神野君を取るとか、神野君を好きになったら実祈の分の「好き」が減るとか。

　そんなつまらない理由で私たちはつながってない。そうに決まっている。

　私たちをなめるな。

　私たちをバカにするな。

「ありがとう、実祈。私、壮大な勘違いをしてたみたい」



　私は部屋に戻ってＣＤ－｜Ｒを再生する。聞きすぎて脳に刻みこまれたメロディー。けど、あらためて歌詞を聞けばそこにはどこにも個人的な恋愛の歌なんてなかった。当たり前だ。実祈の人生は愛を確かめられるほど長くなかった。

　自分がこの世に存在したという証拠を作ってくれる人、つまり自分を殺してくれる人を探す生。それは残酷なまでに矛盾した選択だ。だから半年や一年で飽きたら乗り換えられる恋愛観と同じ次元で歌詞が書けるわけない。



　　そうさ、いつだって背水の陣　槍やりを取って入る覚悟はできてる



　　時間切れで後悔する前にオンボロトラックにすべてを託たくすのさ



　実祈は戦っていた。いつだって心に青い炎を燃やして。私は実祈のその意志にこたえないといけない。

　それが姉である私の役目だ。

　トラックの五曲目を聞いているところに携帯が鳴った。珍しく、神野君からだった。彼から連絡があったのはイケニエビトの相談をされたとき以来だ。

『あのさあ、クッキー86のライブが大阪であってね、なんとか取れそうなんだ。次の次の日曜日で急なんだけど、烏からす子こに行けそうか聞いてみてくれる？』

　実み祈のりがいつか言っていたっけ。ベネズエラ・ビターの由来は敬愛するバンドにあやかってるのだと。是非自分のバンド名にもお菓子の名前を。

「行く！」

　即答。実祈はギターで喜びを表現する。音符がダンスしてる。それは聞いたことのない曲調だった。こういうのをファンキーって言うんだろうか。

　私は携帯にＯＫのサインを出す。

「問題ないよ。三枚取って」



「なんか左さ女め牛うし嬢、近ちか頃ごろ機嫌がいいなあ」と扇せん子すをあおぎながら大おお谷たに君が言う。「この調子だと兎うさぎの耳でも生えてきそうだ」

「なんでだろ。きっとリズムのある生活を送ってるからじゃない？」

　受け答えする私の声もどこか弾はずんでいる。なんだろう、あの二人と一緒にいるとどんどん音に敏感になっていく。

「それとは対照的に広ひろ峰みねは陸に打ち上げられた魚だな。まあ、さすがに鳥頭ではないから三日で忘れるとはいかんが、三週間あれば元に戻ろう。ごく客観的に見れば、左女牛嬢があれを切ったのは英断だと思う。水深五センチメートルでは人魚は住めん。その点、神こう野の真ま国くにを選んだのはなかなかの伯はく楽らくぶりだ。世の中、ああいうタイプは大学に入ると突然垢あか抜ぬけて見事なデビューを果たすことが珍しくない。とくにあいつは電子楽器の真ま似ね事ごとが得意らしいし、その確率も高い。先物買いとしては――」

「悪いけど神野君とはそんな仲じゃないよ。強しいてあげれば同盟国？」



　日を追うにつれて、私たちが一緒に過ごす時間は長くなった。まあ、単に練習帰りにどこかに寄ったりするようになったというだけだけど。

　昨日はゲームセンターで三人プレイのエイリアン退治やらクイズのゲームやらをやった。実祈は七年前と変わらず感動的なくらいゲームが下へ手たで、挙あげ句く３Ｄ画面に酔ってる始末だった。

「くだらない」

　三百円で実祈がへそを曲げたのでその日はこれで終了。

　今日はボウリングに行ったけれど、こちらも実祈は八割がガーター。

「つまらない」

　いじける実祈を見て私たち二人は笑う。

　きっとゲーセンもボウリングも実祈の言うようにくだらなくてつまらないことで、来年受験生になる私たちには縁が遠くなる。

　けど、実み祈のりにはくだらなくてつまらないことをいろいろと教えてあげたかった。

　一人ぼっちだったときにはできなかったことをたくさん教えて、次に生き返ったときの糧かてに――というのはあまりに不吉かな。



　ボウリングの帰り、河か川せん敷じきを歩いていると、実祈はいきなり私と神こう野の君の間に入ってきた。お互いの手が自然とつながれて、夫婦と子供の三人家族のようだった。

　これで実祈の顔がくもってなければもっとよかったんだけど。

　実祈が何か悩みを持っているのはすぐにわかった。だって私は実祈の姉なのだ。

「二人とも、仲良くしてね。あと、命を粗末にしないようにね」

　実祈は突拍子もないことを言い出した。ちょっとあらたまった感じだったのが私を不安にさせる。

「どうしたの、突然」

「たぶん、もうすぐあいつらが来る」

　夕日が実祈を染める。夕日の橙だいだい色いろは温かい色だけど、どこか暗い。

「まだ食べるほどの記憶もたまってないはずなのに、あいつらは様子を見てるみたい。あいつらが迫ってきたら、そのときはお願いだから――」

　私は思わず実祈の小さな手を握り返した。

　このルールに執しつ行こう猶ゆう予よはない。判官びいきもない。敵は待ってはくれない。どうせその日はやってきて、どれだけ覚悟しても私は泣くだろう。その日、私はどうやって実祈を殺すのだろう。まさかリコーダーってことはないよね。鈍器？　ハンマー？　バールのようなもの？　そのガツンって振動を私の手はずっと覚えていて毎日夢に見るんだ。この手が妹を殺した手ですよって。

　終わりがどうせ来るなら、せめて終わるまでをもっと美しく高密度に。

　だんだんと日は短くなってきていた。それが実祈の寿命を示してるみたいで憂ゆう鬱うつだった。でも、節目はゆっくりと、けれど確かに近づいている。

　その節目を残された側は飛び越えないといけない。

「あのさ、神野君、ちょっと時間ある？　二人でカラオケでも行かない？」

　私はその節目を神野君と飛ぼうと思う。

　神野君に好きだと言おう。同盟者は互いに隠しごとをするべきじゃないのだ。

　いつもと空気が違うことを悟ったのか、神野君はくちびるをきりりと結んでから、笑顔を作った。

「ちょうどよかった。僕も左さ女め牛うしさんに告白しないといけないことがあったんだ」

　告白。そう、神野君は言った。



　いつものカラオケボックスは、二人だと言うとずいぶん狭い部屋を用意してくれた。テーブルとソファーとテレビの機材だけで部屋が埋まっている。

「ごめんね、いきなり誘ったりして」

　私は本心を笑顔で隠す。カラオケボックスにしたのは、他人の目が入りようがないからだ。これは重大な秘密会談だ。もちろん実み祈のりだって入れるわけにはいかない。

「こっちこそ、ありがとう。言おうか迷ってたことがあったんだ」

　私はふっと神こう野の君と喫茶店で会った日のことを思い出した。あの折れてしまいそうなほど弱々しかった神野君の表情は今はどこにもない。私の目も変わったのかもしれないけれど、それ以上に神野君自身が変わったのだ。ベネズエラ・ビターというバンドが神野君を成長させた。

　運命のようなものを感じる。私たちはここで結ばれる。自然と胸が高鳴ってくる。

「あの、僕のほうから言っていいかな」

　互いに言い出しにくい雰囲気のなか、神野君が切り出した。

「うん」

　そして、私は告白を聞いた。



「僕はイケニエビトだったんだ」



　気負うこともなく、神野君はそう告げた。

　私は何を言い出すこともできず、神野君の顔を心配げに見つめた。

「ずっと忘れていたんだから、ひどい話だよね。もっと早く気づきそうなものなのに」

　冗談でしょ、と言いたかった。できなかった。神野君にはイケニエビトの要素がありすぎた。存在が希薄でクラスからなかばはみ出していて、実祈とだけつながった。二人をつなげたものは音楽。

　小学生のときにノートに書きとめた民間伝承にはこんな一説がある――いつつ、イケニエビトの歌は遠い国からやってくる。

　昔の人はイケニエビトの歌がどこか神がかった不思議なものだということを知っていた。実祈のあの歌のセンスもそれに由来するのだろう。そこから想像をたくましくすれば、イケニエビトは音楽が本能的に好きなのだ。神野君のベースだって相当なものだったし、その声も心に直接もぐりこむようなところがあった。

　そう、信じてしまいそうになったくらいだ。

　でも、それをウソだと見抜くくらいの頭はある。

「神野君、ウソはいけないよ」

　神野君を責めたりはしない。かわりに悲しげな目で見つめる。神野君にだからできる、軽けい蔑べつよりもひどい罰の目。

「この世にはついていいウソとよくないウソがあるんだよ。どうせつくならもっと壮大なウソでないと。間違って誰だれも信じてしまわないようにね」

「ウソじゃないよ」

「だって、神こう野の君はもう何年も生きてるんでしょ。どうしてタマシイビトは神野君を殺しにこないの？」

　実み祈のりは一年生きることすら、できないんだよ。

「面白そうだから、生かしてたのさ」

　かわいた笑みで神野君は顔をそらした。

「そう、タマシイビトが言ってた」

　その言葉を疑えるほど、私と神野君は疎遠じゃなかった。私は知っているのだ。神野君はそんな高度な冗談が言えるほど器用じゃないと。

「前に服をコーディネートしてもらったよね。あの日の帰りのことだった。公衆トイレから出ると、繁華街には誰の姿もなくなっていた。そのかわり、小学生くらいの双子の女の子が僕に話しかけてきた。二人はカナとリアだと名のった」

　また、あいつらだ。

「彼女たちは僕がイケニエビトなんだと説明した。何度も殺されすぎて、イケニエビトだということすら忘れてしまった稀け有うな例だって。前世でもすっかり忘れていたんで、今回は記憶がたまるまでほったらかしにされていたらしい。ちなみに前世のことは左さ女め牛うしさんも知ってるはずだよ」

　選択肢はなかった。私たちが分かち合っているイケニエビトのストーリーは栄さかえ原はら実祈と荒あら川かわ烏からす子このものを除けば、ひとつしかない。

「――藤ふじ原わら君？」

「最初は信じられなかったよ。だって、藤原君と僕とでは、あまりに性格がかけ離れていた気がしたからね。正直にタマシイビト二人にそう話したよ。そうしたら、こう言われた。

『前世とつながりがなくなるくらい、記憶を食べたんだから当たり前だろ』って」

　立ちくらみを覚えた。私たちはどこかでイケニエビトの苦しみを甘く見ていた。同じ苦しみを何度も繰り返すあわれな人間、ただなんとなくそう思いこんでいた。

　私たちの実祈は二度続けて人に殺されたという、とんでもない例外なのに。

　記憶をとられてしまったイケニエビトはそれまでの何ともつながらない別の生き物として生まれなおす。

　それは完全に死んで消えてしまうことと、どう違うんだろう？

「あの二人はごくごく自然に来訪の理由を説明してくれた。自分たちはおなかが減ってたまらない。だから悪いけどそろそろ記憶を食べさせてくれないかってね」

「それで、どうなったの？」

「猶ゆう予よ期間をもらったよ。次におなかが鳴るまで待ってくれるらしい」

　神こう野の君は決して辛つらそうなそぶりを見せようとはしない。だから、私は同情を示すことすらできない。

　いつのまにか、私たちはとても近い距離で見つめあっていた。外から見ればきっと恋人同士に見えるだろう。でも、そんな甘ったるい気持ちは「消滅」をひかえた神野君を前にしてはすべて吹き飛んでしまう。

「あの、ちょっと手を」

　突然、神野君は私の手をつかんだ。あまりのことにどんな表情をしていいかわからない。

　神野君は私を安心させるように、にこりと笑い、

「あらためて同盟の握手。『ひとごろし同盟』」と言った。

　神野君の笑顔には裏も表もなかった。

「前は指一本だけだったから、今度は五本分でやろう」

「そうだね」と私は静かにうなずく。

「僕はどんなことがあろうと、左さ女め牛うし実み祈のりの幸せのために全力を尽くす」

「私はどんなことがあろうと、左女牛実祈の幸せのために全力を尽くす」

　神野君の手は堅くて、幼い頃ころにはめたグローブの手触りがした。指の一本一本が包みこまれていく。人の手はほかの人とつなぐためにこんな形をしているのかもしれない。

「実祈だからね。烏からす子こじゃないよ」

　それは二十秒にわたる、なんとも長い握手だった。その長さが同盟の強さを物語っていた。

　神野君は文字通り死ぬまで戦い抜くことを誓ったのだ。

「これでよし。僕はタマシイビトとの戦いをやめるつもりはないし、ベネズエラ・ビターをやめるつもりもない。そのことを確認したかったんだ」

　神野君は自分を殺してほしいとは言わなかった。私にはタマシイビトとの戦い方がいまだにわからない。

　神野君が殺されたらベネズエラ・ビターもなくなってしまうだろう。でも、だからって、私たちに殺されなさいと言うことなんてできない。

「うん、その気持ちは確かに受け取った」

　狭い個室のなかで、そう言うしかなかった。

「心配しないでほしい。僕は僕なりの方法でタマシイビトと戦っていく。勝算は十分にある。僕だけじゃどうしようもないけど、二人が跡を継いでくれれば必ず勝てる」

　跡を継ぐという言葉がひっかかったけれど、私はうなずいた。

「あと、これを」

　神こう野の君が渡してくれたのは一通の茶封筒だった。そのなかには三枚のライブのチケットが入っていた。あれ、三枚？

「持っておいてくれないかな。僕、すごく忘れ物が多いんだ。過去にも前科があるしね。それに君の妹がクッキーのライブを忘れることは絶対にない。あと、僕のことも」

　少なくとも神野君はそう確信しているようだった。

「辛しん気きくさいこと話してごめん。それで、左さ女め牛うしさんの話って？」

　もう、話すことなんてできないよ。こんな沈んだ表情で話すようなことじゃない。

「あ、神野君の話聞いてたら、忘れちゃった。また思い出したら話すからさ」

　神野君のバカ。

「そっか。あと、もう一つ、話しておきたいことがあるんだけど、いいかな？」

　もう、なんでもいいよ。

「あのさあ、今度ライブを見終わった後でさ、一度ご飯でも食べにいかない？　……できれば二人で」

　いつのまにか神野君の顔から笑みが消えていた。

「どうせ、たいして高い店に誘えるほどお金もないけどさ、けっこうおいしい鉄板焼きの店があって……」

　私は目をみはる。いつか神野君に話した女の子と仲良くなる三か条。

　話を黙って聞いてあげること。服をほめてあげること。おいしいものを食べさせてあげること。

　それを神野君は実践しようとしているんだ。イケニエビトのカミングアウトより真剣な顔で。

　せっかくの気合いの入れように悪いんだけど、何か神野君はずれていて、笑ってしまいそうになる。

「わかった。じゃあ、行こう。もちろん、実み祈のりは抜きで」

　秘密会談に実祈はいらない。私たちだけの苦労を背負わないかわりに、私たちだけの幸せもあげるわけにはいかない。

　神野君は私の乗ったバスが出ていくまで手を振ってくれた。やめてよ、そんなことは。これは今こん生じようの別れなんかじゃないんだ。明日にだって練習で会える。だから、もう手を振らないで。

　まだ神野君の姿が見えるのに、私は目を背そむけてバスの席に身をあずけた。特別である必要なんてない。神野君は、タマシイビトと戦い抜くと、心配はいらないと言った。なら、それを信じればいいのだ。今の私がすればいいのは、日曜のライブとデートの期待だけだ。



　日曜日、私は実祈に引っ張られて一時間も早い電車に乗る。

　アイポッドのなかにはベネズエラ・ビターとクッキー86の曲だけ。かけたままでいると、いつのまにか車内で眠ってしまっていた。

　揺られながらのせいか、あまり面白くない夢を見た。大切な誰だれかが遠くへ行ってしまう夢だ。秋の夕暮れの満たされなさを詰め込んだようなひどく寂さびしい気持ちになる。どんなものだって失われてしまうのは、寂しいものだ。

　その夢のなかで、その大切な誰かは私に小さく手を振っていた。追いかけることもできないまま、私は目を覚ます。実み祈のりと離ればなれになったときと似た感覚が片隅に残っていて、私は口直しにクッキー86の音量をあげる。

　所しよ詮せん、夢は夢だ。悪夢も楽しい現実で破裂させてしまえばいい。

　ライブハウス近くでウインドウショッピング。かっこいいブーツはそれだけの値段をしてる。この世に安くて本当によいものというのはあまりない。あらゆる分野にプロがいてそれ相応の値段をつける。

　きっと私と実祈との日々にも法外な値段がついている。

「もう、行こう。二十分前だよ」

　妹にせかされて私は地図を頼りにライブハウスを目指す。幸い、そこは広い通りから一本入っただけの場所で迷いようもない。

　私はチケットを出して、すぐになかに入ろうとする。

「ちょっと待ってよ」

　実祈の小さな手が私を引き止める。

「いったい何？　トイレだったらなかにもあるんじゃない？」

「コウノ君がまだ来てないよ」

「コウノ君？」

　誰、それ？

　私のクラスにはいないけど。はは～ん、さては妹はそのコウノ君とやらが好きで、けど二人で行く勇気はなくて、私が駆り出されたってわけか。まったく妹になって早々、実祈も隅に置けないなあ。

　実祈の顔が青ざめた。

「お姉ちゃん、コウノ君だよ。まさか、ほんとに思い出せないの？　ほら、あの……あれ？」

「なんだ、実祈もわからないんじゃん」

「そうだ、アイポッド見てくれない？」

　入ってるのはクッキー86の曲だけ。

「実祈、さっきからおかしいよ。このライブは二人で見に行くって約束だったじゃん。別にツレが来るのはいいけどさ。一応一言教えてほしかったな」

「おかしいのはお姉ちゃんのほうだよ。三人でライブに行くって約束だったよ！」

「そんなわけないよ。だって、ほらチケットも二ま――」

　なぜかチケットは三枚あった。二枚でじゅうぶんのはずなのに。



    

  









    
      


　４　何度でも殺したらいい　何度でも蘇よみがえるから



　　カラスが黒い罪を許して　罰なら私が引き受けるから

　　　ベネズエラ・ビター【カラスの罪】より。



　いい？　このことは誰だれにも話したらダメだよ。親友にも家族にも恋人にもね。

　うん、吉よし川かわさんからこの話は聞いたんだけど。だから吉川さんにはとくに黙っててね。

　それじゃあ、話すね。

　この近くの高校にコウノマクニって高校生がいたの。マクニちゃんはごく普通に高校に行き、ごく普通に友達と遊んでた、ごく普通の高校生だった。でも、マクニちゃんはある儀式を目撃してしまったせいで消されてしまったの。

　それは千年以上もこの町の山中で続けられていた呪のろいの儀式。

　あのね、京都の町の東側の山は、昔死んだ人を捨てるところになっていたの。お金のない人は死体を焼けないから野ざらしにしていたんだ。

　そのせいで死体を食べる化け物が出てくるようになって、夜には誰も山に近づかなくなったの。その化け物はもちろん生きている人も襲おそったよ。でも、被害がどれくらいかはよくわからなかった。なんでかというと、その化け物に食べられてしまうと、この世から消えてしまうから。最初からいなかったことになってしまうから。

　死体を捨てる風習がなくなると、餌えさが減ってその化け物も姿を見せなくなったよ。けれど、その化け物を使って悪いことを考える人はずっといたの。だって、いなかったことになっちゃえば完全犯罪だからね。

　変な儀式をやって化け物を呼び出そうとする人は五百年前にも百年前にも今だっているんだ。耳をすますと、たまに夜中に山のほうから変な音楽が流れてくるのを聞くことがあると思う。それは化け物を集める儀式のための音楽なの。

　何も知らなくても普通はそんな怪しいものの正体を調べようとは思わない。

　なのに、マクニちゃんは偶然その儀式を見てしまったの。

　山の近くには女子校もあるし、迷いこんじゃったのかな？　それとも肝きも試だめしだったのかな？　とにかくマクニちゃんはそれを見た。そして、口封じのためにその化け物に……。

　マクニちゃんは消えてしまった。そのことに気づいている友達は一人もいない。

　だけど話はまだ終わってないの。儀式を行っていた人たちは秘密が漏れないように、マクニちゃんの友達をちょっとずつ消していってるの。マクニちゃんの友達が終わればそのまた友達。それが終わればそのまた友達……。そして、いつかは自分の番に……。

　まさか、そんなことないよね。でもさ、ちょっと気になることがあってさ、たとえばこのクラスって男子のほうが女子より四人も多いじゃない。たまに考えるんだ。もしかして、もとはもっといたはずの女子がいつの間にか消えてしまったんじゃないかって。

　ううん、もちろん証拠なんてないよ。けど、たとえばあの教室の後ろの掃除用具の前のあたり、あの変にあいたスペースに昔は机があったような気がするんだ。ごめん、ただの気のせいなんだけどね。

　これで話は終わり。いい？　誰だれにも話したらダメだよ。もしも噂うわさが本当だったら化け物がやってきちゃうから。







「おかしいよ。こんなことがあるはずない……」

　お姉ちゃんは頭に手を置いて、「う～」とうなった。本当に困っている証拠。これが見られるのは一年でも五回くらいしかない。

「本当にその噂聞いたんだね？」

　お姉ちゃんにもう一度確認されて、こくこくこくと首を縦に振る。

「ほんとだよ～。ウソなんてつかないよ」

「そうだよね。疑ってたわけじゃないの。ごめん。あ～わからない、わからない！」

　お姉ちゃんはう～う～う～とうなると、テーブルにべたりと顔をつけた。紙のカップに手を伸ばすけど、もう空っぽだ。それからカウンターに向かって、

「ちかちゃん、スウィート・キャラメル・ミルクティーもう一杯」

「はいはい、どうぞ」

　出てきたのはカップに入ったお水だった。

「当店のおかわりは水だけとなっております」と店員のちかちゃん。

「ケチ」とお姉ちゃんのかわりにぷんぷんぷんと抗議する。

「だって～、これで三杯目だよ。いくら私の作るスウィート・キャラメル・ミルクティーが絶品だからといって、そこまでサービスできません」

　ちかちゃんは大きな胸を張る。張ったものだから載せてるだけの帽子が落ちそうになる。

「じゃあ、お水でいいよ」

　お姉ちゃんは頭を押さえて答える。なんだか二日酔いの人みたい。

「ねえ、さっきから二人とも何悩んでるの？　心配事ならこのお姉さんに任せなさい！　女子高生は偉いんだよ！　ここで一時間立って、十五分に一回クレープ作るだけで九百五十円ももらえるんだから！」

　また胸を張ったものだから帽子がずり落ちちゃった。カウンターの前に落ちた帽子を拾ってあげる。

「はい、帽子。うん、ちかちゃんのクレープ屋さん、ほんとに人気ないよね。せっかく駅前なのに」

「うわ、常連客のしかも子供になめられてる！　ショック！」

　ちかちゃんは本当にショックを受けたらしい。ちかちゃんは思ったことをそのまま話すから。

「まあ、そんなことはいいわ。それで、どうしたの？　もしかしてコイバナ？　それなら特注のクレープも承るわよ！　ていうか暇なの！　いくら楽なバイトでも暇すぎるの！　今日だけで営業時間中に勝手に作って食べたクレープの数、三つよ！　糖尿病の階段を華麗にのぼってるのよ！　どうしてくれるのよ！　だから暇つぶしの話題を提供しなさい、カムヒア！」

　どうもちかちゃんは聞く気まんたんらしい。お姉ちゃんは首をぴょこりとあげて、

「あのね、こういう名前知ってる？」

「なんて名前？」

「コウノマクニ」

　お姉ちゃんはゆっくりとコウノマクニのお話をした。それは今まで聞いてきた噂うわさとはまたちょっと違っていて、具体的な学校の名前が出てきたりマクニちゃんが中学生だったりしたけれど、だいたいの内容は同じだった。そのことをお姉ちゃんに告げると、もっといろんなタイプのお話があって、マクニちゃんが男の子のものもあると教えてくれた。やっぱりお姉ちゃんは研究熱心で偉い。

「やだ……私、怖い話ダメなのよ。呪のろいのビデオの映画見てトラウマになったくらいだし……」

　ちかちゃんはぶるぶるぶるっとふるえてみせた。

「でもさあ、その話がどう心配なの？　今度、その近所で肝きも試だめしでもするの？」

　お姉ちゃんは首をふるふるふると横に振った。

「なんだか不気味なんだ。だって、マクニって人の存在が消えてしまったのなら、どうしてそんな噂が流れるの？」

「なんだ、詳しいのにそんなこともわからないの？」

　ちかちゃんは指を一本立ててしたり顔で言った。

「それは、噂がそういうものだからよ」



　その夜、お姉ちゃんはホームセンターで催涙スプレーを買ってきた。

「確かめにいこう」とお姉ちゃん。

「やっぱり行かないとダメだよね」

「うん、この噂はよくないよ。なぜだかわからないけど、コウノマクニって名前を知らないことがとても悪いことの気がする」

　きっとそうだ。お姉ちゃんの言うことに間違いはない。

　もう、決心はついてる。

「じゃあ、スプレーを持つよ。道案内と懐中電灯はお姉ちゃんね」



　お姉ちゃんは女子高や女子大のある坂をぐいぐいぐいとのぼっていく。このままいくと山道に入るらしい。いよいよだ。スプレーを持つ手にも力が入るよ。

　悪いヤツがいたらやっつけてやる。

　山の道はけっこう長くてしんどかった。けれど、心は耳のほうに集中していた。変なメロディがずっと聞こえてくるから。

　その音の主ぬしはほとんどてっぺんだろうってところにいた。

　本当に儀式をやってるみたいだ。

　においでわかる。

　その子はイケニエビトだ。

「ゆっくり、気づかれないようにね」

　お姉ちゃんに言われて、静かにうなずく。スプレーを持つ手にも力が入る。

　そうっと下から忍びこむ。月明かりがあるけど、木に隠れてあまりわからない。後ろから近づいて…………発射！

　敵は悲鳴をあげた。やった！　効いたみたい！

「成功だ！」とボクは声をあげる。

「成功だね！」とお姉ちゃんも。

　――そのとき、木の陰から何か細長いものがするりと出てきた。

　暗くてよく見えなかったけれど、リコーダーだと思う。

　ボクはバランスを崩してすべり落ちていく。石や木ががつんがつんがつんと頭や足に当たっちゃう。

「痛い痛い痛い！」

　やっと地面について、起きあがろうと思ったら、ひゅっと大きな影が立っていた。

　影は何か重いものを持っているみたいだった。

「死ね、化け物。タマシイビトめ！」

　ボクの頭にその重いものが飛んできて――――







「こうのまくに」

　実み祈のりは何度もその名前を繰り返した。帰宅しても、それは変わらなかった。

　コウノ君がバンドをやっていたことも、三人でカラオケやゲームセンターに行っていたことも実祈は熱心に語って聞かせてくれた。

　なのに、私は一度も「思い出した」と言うことができない。忘れているのとは違う。それは最初から私の人生のうちに存在していないのだ。「わからない」と言うたびに、実祈は顔を曇くもらせ、落胆してしまう。申し訳ないけれど、本当にわからない。

　でもどうして私はコウノマクニという名前を思い出せないんだろう？　私と同じくらい実祈のことが好きだった人のことを思い出せないんだろう？

　答えはもう出ている。

　とても単純なことだ。

　だから考えたくない。

　その人はタマシイビトに殺されてしまった。その記憶はこの世から抜けていってなくなってしまう。タマシイビトは記憶を食べる。イケニエビトしか食べないと決まっているわけじゃない。そのせいで不幸なコウノさんは消えてしまったのだ。実祈が彼のことを覚えていることのほうが不思議だ。彼と過ごした時間が長いからだろうか。

　どうせ、あいつらだ。カナとリアとかいうあの最低な二人組だ。私は心の底からタマシイビトを憎んだ。

　ある日突然、人がいなかったことになってしまうなんてことが許されていいわけがない。恥ずかしいことも忘れたいことも私たちは全部ひきずってずるずると生きていかないといけないのだ。そのルールをあいつらは粉々にする。

　私は思わずジンジャーエールの入ったコップを台所の窓に叩たたきつけそうになった。煮え立ちそうなこの気持ちを暴力として外に出さないと頭がおかしくなってしまいそうだった。

　でも、そんな気持ちも後ろからのやわらかい攻撃で吹き飛んでしまった。

　攻撃の主ぬしは実祈だ。実祈は私の背中に寄りかかるとぎゅっとＴシャツをつかんでいた。

　そして、小さなウサギの鳴くような声で言った。

「お願いだから、明あけ海みだけは消えないでね……。わたしをひとりにしないで」

　実祈の腕は火傷やけどしそうなくらい熱かった。その熱は私をつなぎとめるためだけに使われている。

　そうだ、地球で実祈のことを知っているのは自分だけ。わかりきったこと。だけど、そのわかりきったことがずしりとのしかかる。

　私はずっと実祈を守ることだけを考えていた。そのためなら少しくらいこの身を危険にさらしてもいいと思っていた。そんな自分に安っぽいヒロイズムを感じていた。けど、話はそんなに単純じゃない。私が変なことをして消えてしまっても、実祈は一人になってしまう、それでは何の意味もない。

　私の命には実み祈のりの分の重さも加わっている。軽はずみな怒りでおかしくなっていた自分をぶん殴ってやりたい。

「明あけ海み、命を粗末にしたらダメだよ……ずっと一緒にいてくれないと嫌だ……」

「大丈夫だから」

　私は向き直ると、実祈をそっと抱いてやる。私がこの世にちゃんとあって、いつでも実祈のことを見ていてやるということを示すために。

「もう、実祈から何も奪わせやしない」

「ほんとだね？　絶対、絶対だね？　明海はコウノ君みたいに絶対にならないでね！」

　実祈は涙声で私にすがりつく。いつもは考えられないほどの大きな声をあげて。

　不謹慎ながら、妹の成長がうれしかった。

　よかった、そんなふうに泣けるんだね、実祈も。

　実祈はだんだんと人間くさくなってる。そっけないところが、尖とがってるところがちょっとずつ、やわらかく、まるくなっている。

　だけど、やっぱり妹を泣かすようなヤツは許してはおけない。

「私は実祈にウソなんてつかない。ウソなんてつくものか。タマシイビトだって神様だって私がやっつけてやる。ごめんと言うまで殴ってやる。よし、殺そう！　タマシイビトを殺してしまおう！」

　私は命を懸かけてそう答える。ただし、今度は安易な神風じゃない。

「でも、タマシイビトを倒すことなんて……」

「できるよ」だから私は命を懸けたんだってば。何があっても実祈と私の幸せを守る。「私たちは普通は決して使えないはずの武器を持ってる」

「何？」

「コウノマクニの名前だよ」

　今までのルールどおりなら私たちは消えていった人の名前なんて絶対にわからなかったはずだ。知ろうと思えば藤ふじ原わら君のようにタマシイビトから聞くしかない。

　そのルールが崩れた。理由はわからない。それだけ実祈がコウノマクニと親しかったからかもしれない。私のまだ気づいてない法則があるのかもしれない。まあ、なんだっていい。あいつらをやっつける道具になれば。

「この名前があればあいつらをおびきだすことができると思う」

　やることはひとつ。コウノマクニという子が殺されたという噂うわさを流す。

　タマシイビトはビビるだろう。コウノマクニは自分たちが食べたはず。この世にはいないことになってるはずだ。あいつらが原則を信じてるなら、噂が湧わくことはありえない。

　敵は噂の検証にやってくる。

　そこを叩たたく。

　不安はある。あいつらを殺すことなんてできるんだろうか？　でも、あいつらに不思議な力があったとしても、こちら側からの不意打ちなら。あいつらが事を起こすのは、いつも自分側の異世界に引きこんだときだった。この世で仕掛けてきたときは、小学生の私でも逃げるくらいはできたのだ。たぶん、この世にはこの世のルールがある。あいつらもそこまでは変えられないのだ。なら、頭を割られたら心臓は止まるはず。止まってくれ。止まらなかったとしたら、最初から詰んでいたのだ。

　私は計画を実み祈のりに話す。早いほうがいい。是非ともコウノ君の弔とむらい合戦をしてやろうじゃないか。



　私たちはいたるところでコウノマクニの噂うわさを流した。

　女の子はいつだって噂うわさ話ばなしがドーナツと同じくらい大好きなんだ。噂は尾ヒレや角つのが次々とついていく。コウノマクニは女になったり中学生になったり、資産家の子供になったりする。

　噂は町中の女の子に広がる。

　コウノマクニの名前が広がっていく。

　もっともっと伝わっていけ。イケニエビトたちは諦あきらめが誰だれより悪いのだ。



　私たちの集会ライブは阿あ弥み陀だが峰みねという山の中腹で行われている。女子大のある坂をずっと上っていくと山道に入る、その途中のひらけた場所で私たちは夜な夜なギターを鳴らす。まあ、ギターはすべて実祈だけど。私も笛で加勢する。

　手をこまねいているわけにはいかなかった。これはコウノ君のための哀あい悼とう歌かだから。

　私たちは来る日も来る日も夜中に歌を歌う。観客はいない。だけどかまわない。

　普通の歌は誰かに向けられる。ラブソングは恋人のために。ステージでの歌は大勢のファンのために。国歌は国民のために。自分を勇気づけるときにも人は歌う。

　でも、この歌は存在しない何者かのために歌われる。

　ないものに向けられた歌はこの世のどこに届くのだろう？

　それともあの世のどこかに？

　答えなど返ってこない。答えが返ってきたら私たちは間違っていることになるのだ。二週間、一日も休まずに私たちは【コウノマクニ】という曲を歌い続ける。

　そして、ついに敵は訪れる。

　暗くてよく見えないけれど、二人組が山道の斜面をのぼってくるのがわかる。私はすでに手を止めて木陰に隠れている。月がまぶしい。二人組の片方はスプレーらしきものを持っている。そっと背後から近づき、スプレーを実祈にかける。敵は「成功だ！」「成功だね！」と笑う。

　そのとき、木の後ろから何か長いものがするっと出てくる。

　私のリコーダーだ。

　リコーダーは片方のノドを突く。

　ノドを突かれた片方はバランスを崩す。斜面に頭から落ちる。

「痛い痛い痛い！」

　下から届く悲鳴に、上にいるほうもつい視線をそちらにやってしまう。

「大丈夫？　リア！」

　そのときには私はリコーダーのかわりにブロック塀のかけらを持っている。

「死ね！」

　一撃で残ったほうは倒れる。

　余韻にひたる暇はなかった。転げるように斜面を下り、起きあがれていないリアであるらしいほうにブロックを振り下ろす。

「死ね、化け物。タマシイビトめ！」

　逃げようとしたリアの頬ほおにブロック片がぶつかる。リアはバランスを崩す。額ひたいに振り下ろす。鈍い感触とともに尻しり餅もち。もう一度振り下ろす。

　正直、怖い、苦しい、気持ち悪い。

　吐きそう。

　一撃ごとに自分の内臓がぐちゃぐちゃにかきまわされる気分になる。

　人を殺すということはなんてたいへんなものなんだろう。

　武器を振り下ろすたびにひとりぼっちになってしまう気がした。

　私は実み祈のりのためだと目をつぶる。振り下ろす。振り下ろす。振り下ろす。

　もしも、勘違いでこれがタマシイビトなんかじゃなくてただの人間の女の子だったら……。また、くだらない仮定が頭に湧わいて目の前が暗くなる。さらに二回でそいつは動かなくなった。

　その間、実祈はずっとギターをやめない。きっと片腕を切り落とされてもやめない。

　私はすぐに引き返す。

　カナのほうは仰あお向むけでぼうっと月を眺めていた。

「きれいな月だね」

　カナは苦笑のような表情をしていた。

「それに音楽もいいし」

「黙れ」私の声はうわずっていた。「コウノ君から歌を奪ったあんたに誉ほめる資格なんてあるもんか！」

「ふうん、そんなに悲しいんだ」

「当たり前でしょ！」

「ウソだね」

　ドライアイスの声。

「君はコウノマクニのことを知らないんだから」

　残念ながらカナの言うとおりだ。私はコウノマクニを知らない。悲しくなんてない。

　一人目はこれは復ふく讐しゆうなのだと心に決めて最後まで打ち下ろした。

　でも、復讐というのは殺されたものへの怨えん恨こんや憎悪が引き金になるのに。

　私はコウノマクニの顔も知らない。

「ぼくらは悲しみなんて残さない。君たち人間とは違う。なのにぼくを殺すの？」

　私は頭の上までブロック片を持ち上げる。これを叩たたきつければすべて終わるのだ。けれど、その暴力は誰だれのために？

「左さ女め牛うし明あけ海み、君はその痛みの責任をとれるの？」

　カナは肩で息をしていた。目だけが静かに私を訴えていた。

　だが、答えはとっくに出ている。

「とれるよ。この暴力は私と実み祈のりのためだ」

　そう、これからを生きていく私と実祈のために、道は切り開かれないといけない。

「ふうん、ところでさあ、一つ質問があるんだけど」

「何？」

「コウノマクニって誰？」とカナは言った。

「とぼけるな」

「とぼけてなんていない。ぼくたちはそんな人間を食べたことなんてない。おかげでおなかと背中がくっつきそうだよ。いったい誰のことを言ってるの？」

「きっと私の大切な人よ」

　私は目をつぶってブロックをはなった。

「それじゃあ、仕方ないな」

　タマシイビトは最期にこう言った。

「何度でも殺したらいい。何度でも蘇よみがえるから」

　どこかで聞いたようなフレーズだった。



　そのあと私と実祈は、山の中腹に封筒を埋めた。なかには一枚余ってしまったライブのチケットが入っている。

　少しも悲しくなんてなかった。私の感情は内海のように波も立たないまま。

　悲しむことにも権利がいるんだと知った。ぼやけた不幸らしきものを前にして私は距離の取り方がわからずにいる。

　実祈は何も言わない。話さないんじゃない。話せないんだ。

　ふと幼いころのひいお祖じ父いちゃんの葬儀のことを思い出した。私たちの田舎では、紙に一千万円とか五千万円とか書いて棺ひつぎに入れる。故人があの世でお金に困らないように。お札だけじゃない。出棺の前には、会場を彩いろどっていた花や生前に読んでいた本や愛用の麦むぎ藁わら帽子を狭い棺の内側にぎっしりつめた。

　でも、私たちは知っているのだ。死んだ人は何も持ってなんていけないと。この世のものは一つ残らず三さん途ずの川に沈んでしまうのだ。

　高温で焼かれたひいお祖父ちゃんはさらさらの骨になった。この世の側にひいお祖父ちゃんが残したものといえばそれだけだった。だから私たちはその白いさらさらの粉を悼いたみ、惜しむ。かけがえがないから。

　ろくに会ったこともないはずの私までママのおなかに頭をうずめて泣いた。私はひいお祖父ちゃんが死んで悲しかったんじゃない。ひいお祖父ちゃんというものが失われてしまったことに怯おびえたのだ。

　私たちは死ねば終わり。白い粉だけが残る。その粉だけを頼りに私たちはあの世に渡った人を忘れまいとする。

　なのにコウノマクニはそれすら残せなかった。

　二人で即席のお墓に手を合わせる。何かわからないもののために拝おがむという行為は相棒も壁もないキャッチボールと似ている。

　この鎮ちん魂こんの想おもいは本当にコウノマクニに届いているんだろうか。

　実み祈のりはお墓に一歩近づく。手にはスコップが握られていた。お墓を掘り返す。ざくざくざくざくと掘り返してしまう。

「な、何してるのよ」

　実祈は無言でチケットの入った封筒を引っ張り出した。

「埋めなくていいよ。だって、供養って忘れるためにすることだから」

　土でしわくちゃになった封筒を実祈は両手で伸ばした。実祈の言うとおりかもしれない。私はよくわからない厄やつ介かいな荷物を忘れようとしていたのではなかっただろうか。

「ねえ、実祈、この名前いつまでも覚えていようね」

　返事はなかったが、首を縦に振ったのがわかった。

　実祈はゆっくりと土を払い、封筒からチケットを取り出す。そこには過ぎ去った日付がついている。彼が消えたのが何日か正確なことはわからない。ただ、その日まで生きられなかったことだけがわかる。

　実祈はチケットの文字を目で追うと、茶封筒を縦にふくらませて、それを元の通りに収めようとする。しかしチケットが何かに引っかかって奥に入らない。

「これ、何かまだ入ってるよ」

　引っかかりの原因は、三つ折りにされた便びん箋せんだった。

　私の頭に小さないかづちが落ちた。それは意識がふっと遠くなる強いシナモンのにおいと似ていた。

「ごめん、ちょっと見せて！」

　私は実み祈のりからその便びん箋せんをひったくる。不思議なことだけど、その便箋を開くのに私は大変な苦労をした。それをあければ、何もかもが変わってしまう。コウノマクニという呪じゆ文もんが成就してしまう。そう、何かが訴えていた。

　でも、その便箋はまったくの白紙だった。あいさつのひとつも書かれていない。

「なあんだ、何も書いてないや」

「見せて」

　今度はそれを実祈がひったくる。どうせ何も書いてないよと言おうとして、私は口を結ぶ。実祈が熱心にその白紙に目をやっていたからだ。

「『左さ女め牛うし明あけ海み様、実祈様、お元気ですか？』」

　実祈は棒読みでぼそぼそと口を動かした。

「まさか、そこに何か書いてあるの？」

　こくりと実祈は首を縦に振った。

　いつものぶっきらぼうな口く調ちようで実祈はその手紙を読んだ。



　　左女牛明海様、実祈様、お元気ですか？

　　チケットにこれを同封します。もしかしたら、読んでもらえるかもしれないと思って。この手紙を実祈が読めたら大成功なんだけど、どうかな？

　　僕、神こう野の真ま国くには自分で自分を殺すことにしました。期日は未定です。ギリギリまでタマシイビトから逃げるつもりですから。

　　驚かせてごめん。けど、これは悲観的な後ろ向きなことじゃない。僕は死んでも数年経たてば戻ってくる。記憶も取られてないから神野真国でいられる。もし、これが成功したら、とんでもない大発見だよ。僕らイケニエビトは自分から死んでしまうことで、いくらでも自分らしく生きていけるかもしれないんだから。

　　だからって実祈に死ねとは言わない。やっぱり何度も死なないといけないというのは辛つらすぎる。だから勝手かもしれないけど二人はタマシイビトを倒して、いつまでも幸せに生きてほしい。

　　タマシイビトはおなかがすくと、力が衰おとろえるらしい。そのくせ、味がよくなるのかしらないけど、確実に食べられる僕をじっと待ってる。だから、僕がいきなり消えてしまったら、あいつらは混乱すると思う。そこをなんとか叩たたいてほしい。あいつらのホームグラウンドに連れて行かれる前に攻撃できれば勝ち目はあるはずだ。



　　実み祈のり様

　　ほんとは実祈にはもっと早く伝えるべきだったのかもしれません。でも、そんなことをしたら、二人は承知してくれなかった。だから抜き打ちで事を運ぶことにしました。計画が成功すれば、数年で戻ってこられるしね。それまで、どうかギターの練習をおこたらないように。数年後、ベネズエラ・ビターは復活するんだから。あと、シールド盗んでしまって、ごめん。作戦のために使うしかなかったんだ。

　　あと、もう烏からす子こと呼ぶのはやめにする。実祈は実祈だ。お姉さんにも言われたしね。





　　明あけ海み様

　　きっと、左さ女め牛うしさんにはこの手紙は読めないと思うので、そっと書いておきます。僕は左女牛さんのことが好きでした。これ以上のことは書けません。さようなら。このさようならがウソになったらいいな。





　実祈は気を利かすことなんてできないから、文面をすべて読んでしまい、神こう野の君の気持ちもだだ洩もれになった。これって告白なんだよね、やっぱり。

　まったく、お墓を前にして何年も会えないことを悲しめばいいのか、再会できることを喜べばいいのか。困ったものだ。

「お姉ちゃん」

　私は肩を叩たたかれ、ハンカチを渡された。

　私は泣いていた。悲しくもなんともないのに泣いていた。神野君の顔も思い出せないんだから。涙は無責任に私の頬ほおを垂れて、土にしみこむ。

　私は魔性の女だな。

　悲しくもないのに泣くなんて。

　悲しくもないのに泣くなんて。

　悲しくなくたって泣いてやろう。神野君のために。

　私はカバンからごそごそと荷物を出す。シナモンの入ったビンとココアパウダーのビンとザラメの入った小さな袋。

　まずシナモンをかけて、ココアパウダーをまぶして、最後にザラメの粒をふりかける。

　そのせいで、地面がうっすらと白くなる。

「何してるの、お姉ちゃん？」

「カスタマイズ」と私は言う。

　このお墓は私たち生きている人間のためのものだ。私たちが覚えているためのものだ。

　だから、かわいく飾ってやったっていいのだ。

　心のなかで神こう野の君に話しかける。

　苦い人生だったから、あちらでは甘い生活を送って下さい。数年後、戻ってきたらぜひ私のもとへ。もう相手がいても、絶対に付き合ってあげるから。

　きっとあなたのことを私は覚えていないでしょうけど、自分をイケニエビトだなんて言う人は世界に一人しかいないから。

「あのね、明日帰りにお店に寄りたいんだけど。いい機材を揃そろえたいの」

　実み祈のりはもう神野君が戻ってきたときのことを考えていた。二、三年後にはベネズエラ・ビターというバンドを「再」結成するという。実祈のなかではそれは決定事項なのだ。

　それでいい。タマシイビトは死んだ。実祈はごくごく平凡にこれからを生きていけばいい。そして私とたくさんケンカをすればいい。人間なんだから人間らしく生きればいいのだ。

　結論の出ないまま、私は実祈の手を引いて、お墓を後にする。未来のある私たちはいつまでも死体も入っていないお墓の前でじっとしているべきじゃないのだ。

　いや、これはお墓ですらない。神野君の入ったタイムカプセルだ。



　それで神野君のお葬式は終わりになるはずだった。なのに話はそううまく終わらないものらしい。

　そろそろ山から市街地に入るだろうというところで、実祈は足を止めた。その目は何もないイチョウの木に向いていた。

　それだけのことでもやもやと胸騒ぎがした。実祈は変な行動をとるけど、それは変なだけで無意味なものは一つもない。もし「タマシイビトが来た」なんて言われようものなら、その場で卒倒しそうだ。

　でも、実祈はじっとイチョウから目をそらさない。おそるおそる目をやると、枝に紐ひものようなものがかかっていた。

「何見てるの？」

　観念して問いかける。

「神野君」

　私はペンギンの鳴き声みたいな変な声をあげた。

　でも、私の目にはそこに神野君を見ることなんて、もちろんできない。

「もしかして、神野君の幽霊？」

「ううん、死体」

　驚いた様子もなく、実祈は言った。それから「ああ、そういうことか」とつぶやいた。

「何がそういうことなのよ」

「あの木に何かぶらさがってるよね。あれ、わたしの探してたシールド。神こう野の君はあれで首を吊つったの」

「ああ、そういうことか」と私も真ま似ねをした。

　神野君は自殺したんじゃなかった。実み祈のりの持ち物に殺されたのだ。そのために神野君はシールドを盗んだ。実祈に記憶を残すために。

　そして、その計画はまんまと成功した。

「ねえ、神野君てかっこいい？」

「わからない」

　実祈は姉の恋愛に淡泊すぎる。

　枝の下で手をぶんぶん振ってみたけど、私の手は空を切るばかりだった。

「いいよ、わたしがおろすから」

　危なっかしい手つきで透明な死体をおろす実祈の前で私は手を合わせて祈った。冬が近いせいか、合わせた手のひらは指先からひんやりとしていた。

　また、春に会いましょう。



    

  
    
      



    

  
    
      


　エピローグ



　妹はなぜかギターが上う手まい。心から上手い。音楽に詳しくない私がうなってしまうくらいに上手い。

　そんな妹の弦が切れて、私たちは繁華街の楽器屋に足を伸ばす。別に私には関係のないことなんだけど、妹がついてこいというから仕方ない。

　おおかた途中でジュースくらいおごらせようという魂胆だろう。だっていつも妹にジュースくらいおごってあげているからだ。私は妹に甘い。それも高カロリーな甘さだ。私は妹にいろんなジュースの味を知ってもらいたいのだ。

　今日も今日とて狭い商店街はにぎわっていて、足の遅い妹が取り残されないように私たちは手をつないで歩く。ちなみにクリスマスの時分はここを歩くカップルの八割が手をつないでいて、混雑を助長する。

　大通りとの交差点の信号が歩いてる間に点滅する。

　私はのんびりと歩いているが、妹は気が気じゃないらしく、何度も私の手を引っ張る。それでも効果がないと見て、一人で先に走っていってしまう。まだ、たくさん人が歩いてるんだし、はねられやしないよ。

　ふっと、向かいから来る通行人とすれ違った際、山おろしが吹いた気がした。

「困らせちゃったみたいでごめんね」

　赤いＴシャツの少女がこちらを見ていた。

「殺されるのが辛つらいことだってわかったよ」

　その後ろから黒いＴシャツの少女が顔を出す。

　足は金縛りにあったように動かない。いや、唇さえ動かすことができない。

「だからイケニエビトを」「エサにすることは」「ひかえるよ」「我慢するね」「まあ、人間を死なない程度に」「食べることもできるしね」「末永く」「お幸せに！」

　二人の声だけが停止した時間を無視して聞こえてくる。

『何度でも殺したらいい。何度でも蘇よみがえるから』

　ハモった声を最後に金縛りは解け、雑踏の喧けん騒そうが戻ってきた。慌あわてて後ろを振り返っても例の二人組はいなかった。

　途端に恐怖と安あん堵どがないまぜになった妙な気分に襲おそわれた。しいてあげれば試験のときの雰囲気に似ている。

　タマシイビトは死ななかった。でも、私たちの平和も取り返せた。これは勝利のうちに入るのだろうか？

　信号が完全に赤になり、さすがに私も慌てて実み祈のりのもとに急ぐ。そして右手で実祈の左手をつかむ。

　私は過去にこの右手で実み祈のりを殺したことがある。それは私と実祈の心にだけ事実として記憶されている。だから、そんなことがないようにこれからは右手を実祈にあずけておこうと思う。

　よく見ると、実祈はマックみたいな紙コップを持っていた。

「そんなの、いつのまに買ったの？」

「タマシイビトがくれたの。おわびのしるしだって」と実祈は言った。

　中身は甘ったるいミルクティーだった。

　通りのお店の中からはやりの曲が流れてくる。それに対抗するように実祈は口笛を吹く。私はその歌詞を暗記してしまっている。激しいようでどこか物悲しい。

【イケニエビト】だ。

　私も聞きすぎて、その歌詞を暗記してしまっている。



イケニエビト



１　怖くならない？　この街は　人が多すぎて

　　なのに狙ねらいは　いつもそう　私ばかりね

　　逃げたつもりが　卑ひ怯きようだよ　　二人がかりなの？

　　動けないまま　祭壇に　捧ささげられちゃうの



　　ヤツらの牙きばが　じれったく　緩慢なのは

　　私が舌を　噛かめないと　知っているから



　　すべて終わるまで　ロボットに　なって待ってよ

　　ヤツらの胸に　天罰の　ナイフよ刺され！



２　千回死んで　めぐりあう　チャンスもあるの

　　千回のキズ　利子にして　かなえばいいな



　　死んでもいいと　命まで　粗末にしてた

　　五分の魂も　千億の　価値を持つのに



　　私の歌に　化け物が　つられてきたら

　　ヤツらの胸に　天罰の　ナイフを刺すの！



３　怖くならない？　この街は　人が多すぎて

　　なのに狙ねらいは　いつもそう　私ばかり　だから



　　私は武器を　集めてる　黒いピストル

　　頭めがけて　蜂はちの巣に　してやるからね



　　お前が十を　奪うなら　私は百の

　　命をもって　千回も　万回も　幸せをつかむわ！



　　何度でも殺したらいい何度でも蘇よみがえるから

　　何度でも殺したらいい何度でも蘇るから



　　イケニエビトは　諦あきらめが　誰だれより悪いの





　変な歌詞だ。少なくとも最近の主流の歌詞じゃない。

　ちなみに、その歌詞はｖｅｒ．２だ。本来の歌詞はもっと救いのない嫌なやつだった。それが、私には見えないあの便びん箋せんのおかげで変わった。

　神こう野の君は【イケニエビト】の別の案を考えて、便箋の裏面に書いていたのだ。実み祈のりと比べるとずいぶん前向きで明るい歌詞だったらしい。今の二番は強く神野君の影響を受けている。

「でも、クサイところは飛ばしたけどね」

　と、実祈は釘くぎを刺した。確かに「千回死んでめぐりあう」とか、あのへんはちょっとクサイかも。

　そこにメールが来た。いったい誰かと思うと広ひろ峰みねだった。メールには、夕方に下しも鴨がも神社に来てほしいとあった。日はいつでもいい。

　私は今日の夕方を指定した。

「ねえ、実祈、ちょっと寄るところができた。実祈も来なさい」

「いいよ」

「けど、時間余るから弦買ったらスタバ行こっか」



　夕暮れの神社の杜もりのなかは人ひと気けもろくにない。その参道の途中に広峰は待っていた。この男はもう少し場所というものを選べないのだろうか。

　広ひろ峰みねは私が妹同伴なことに面食らっていた。

「あの、できれば妹さんは席を外して……」

「同席できないなら帰るわ。用件は？」

「あの、俺おれ、左さ女め牛うしのことが――」

　私はコンパクトな妹の肩を取って、手を回すと、さっと唇を奪った。一秒唇が触れただけで、広峰はお化けでも見たような顔になる。

「私、妹のほうが好きなの。さよなら」

　広峰に私たちはもったいない。だって、私たち女の子はこれからどんどんかわいくなっていくのだから。女子高生とはそういうお年とし頃ごろだ。

　まっすぐな参道はなんだか行進に最適で、私は【イケニエビト】のリズムでずんずんと歩いていく。実み祈のりもてこてことそれに続く。これでよいのだ。十歩ほど歩いてようやく私は謝る。

「ごめんね、実祈」

「ホントだよ。だってお姉ちゃんの口さあ」

　実祈は小走りで私の服のすそをつかみ、抗議の声をあげた。

「シナモンの味がするんだもん」

了



    

  
    
      



    

  
    
      


あとがき





　クロレラのサプリメントを一度に二十粒飲める。

　はじめまして、森もり田た季き節せつです。京都の北のほうに住んでおります。何か面白いことを書きなさいと編集様に言われたので、一行目から面白いこと（実話）を書いてみたのですが、どうでしょうか。

　ちなみに、これは標準記録でして、最高で三十粒くらいは飲めます。えっへん。

　さて、本篇の説明をしたいと思います。タイトルからもわかるとおり、南米ベネズエラで誘拐された日本人観光客を現地の警察官レイモンドが救出するという話です。余談ですが、な、なんと、最初はレイモンドではなくレオナルドにするつもりでした！

　なんか、空むなしくなってきたので普通に書きます。

　内容としては「淡く切ない恋物語」ということになるんじゃないでしょうか。少なくとも、そんなことはない！　と断言はできんと思われます。なので、そういうちょっとホロ苦にが系けいの話がいいんだという方はご一読下さい。

　さて、ここで謝辞の時間です。

　まず、選んでいただいた選考委員の先生方ならびに編集部の皆様、誠にありがとうございます。どうか、皆様のお顔に泥を塗ることがないよう、精一杯精しよう進じんいたします。約束をたがえることがないよう、血判の入った起き請しよう文もんを作成します。もしも破ったならば梵ぼん天てん・帝たい釈しやく天てん・四し天てん王のう、総じては日本国中四十七都道府県の大小神じん祇ぎが私の四十四の関節と、八十三の骨と、九億の毛穴に苦痛を注ぎこみ、無む間げん地じ獄ごくに突き落とすでありましょう（数字は適当です）。

　感動的な、というか感動するイラストを描いて下さった文あや倉くら十じゆう様、たいへんありがとうございました。うれしさをエネルギーにしたらたぶん五キロくらい空飛べます。とくにカナとリアがかわいくてかわいくて……。この愛いとおしさは、親が子を想おもう気持ちです。是非、将来的にはお嬢様学校に通わせて、英国あたりに留学させたいと思います。

　あと、あるときは殴り、あるときは罵ののしってくれた友人の方々にも感謝します。とくに中なか道みち・田た中なか・高たか山やま・中なか西にし・斎さい藤とうの諸氏にはお世話になりました。今度何かおごります。しいたけとか。

　最後に、この本を手にとっていただいた方に最大級のしいたけ……じゃなかった……ありがとうを京都のはずれから送りたいと思います。

　くれぐれも森田のように毎年食中毒や腸ちよう炎えんにならないようにご自愛下さい。



　　平成二十年吉日

森田季節　拝



    

  
    
      



    

  
    
      

　著者

　森田季節（もりた・きせつ）

　　第４回ＭＦ文庫Ｊライトノベル新人賞にて優秀賞を受賞。

　　京都の片隅でひっそりと生きてます。経費削減のため、部屋での冷暖房の使用を停止したら、人がまったく訪れなくなりました。

　　あついよう。さむいよう。



　イラスト

　文倉　十（あやくら・じゅう）

　　１９８１年生まれ、京都府出身のＡＢ型。

　　現在関東にて、フリーで細々と活動中。

　　基本眠れれば幸せな人間です。

　　http://haino.mods.jp/
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発行日　　２０１０年３月19日

著　者　　森田季節

イラスト　文倉　十

発行人　　三坂　泰二

発行所　　株式会社メディアファクトリー

　　　　　〒１０４－｜００６１

　　　　　東京都中央区銀座８－｜４－｜17

電　話　　０５７０－｜００２－｜００１

　　　　　０３－｜５４６９－｜３４６０



©Kisetsu Morita



●株式会社メディアファクトリーＭＦ文庫Ｊ『ベネズエラ・ビター・マイ・スウィート』（２００８年９月30日　初版発行）に基づいて制作されました。



※本書の内容を無断で複製・複写・放送・データ配信などをすることは、かたくお断りいたします。
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