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　プロローグ



　真夜中の河原かわらの草むらで、私はお目当てのものを見つける。

　たいして珍しいものじゃない。毎日、山のように出る生ゴミだ。しばらくは大丈夫だけど、放ほうっておけば悪あく臭しゆうを放はなつ。厄やつ介かいな不法投とう棄きの代しろ物もの。

「何回見てもひどいものだねえ」

　同じ会員の天あま見みさんは無意識のうちに、鼻をつまんだ。嫌そうな顔をしているみたいだが、目が笑っている。そうでしょうね。私たちはこの廃はい棄き物ぶつを見に来たのだから。

　世の中にはいろんな性せい癖へきの人間がいる。私たちみたいにゴミに愛着を感じているのもいる。いわばゴミフェチだ。まあ、本当は私はノーマルで、ここに所属してるのは情報収集のためなんだけど、それでも会員を一年もやっていればまともな人間とは言えないだろう。

「今年に入って五件目かあ、さすがに多いなあ」

「飽きてきたなら、来なければいいんですよ。宝探しの雑用は下したっ端ぱがやりますから」

　私は顔をしかめる。主な理由は彼のタバコの煙だ。私にとって、余計なにおいほど邪魔なものはない。

「ごめん、ごめん。なんだかんだ言ってまだまだ惹ひかれてるんだ。夜の探検というのはいくつになっても男のロマンだからね」

　そう言う天見さんは厚生労働省からの天あま下くだり組。もし彼が夜な夜な不法投棄物観察のツアーに出てるなんて知れたら、マスコミはさぞかし喜ぶだろう。もっともそれは会員のすべてにあてはまることか。会員資格は千五百万以上の年収。みんな、失うものが多すぎる。

　それこそ、平気な顔をしていられるのなんて私くらいのものかもしれない。

　鼻に意識を向ける。やはり、同じ犯人のにおいがする。私くらいの嗅きゆう覚かくがあってはじめてできることだ。天見さんは私が廃棄物のにおいをかいでいると思っているだろう。

「これ、一週間は経たってますね」

「それにしても、湯ゆ浅あささんは本当に落ち着いてるね。やっぱり十代で子供生んだ女は強い」

「それ、重大なセクハラですよ。しかも十年以上前のことだし。もう、夫の顔も子供の顔も忘れました」

　私は笑って答える。

「死体を前にしてるんだから、無礼講ってことに」

　からからと天見さんも笑う。その視線は目的のものに向けられている。

　私たちの前には首を引きちぎられた死体がある。例の【連続首もぎ事件】だ。今のところ、被害者の身元はすべて不明だそうだ。

　警察より早く変死体という不法投棄物を見つけて、ゆっくりと観察すること。それが【死し見けん会かい】の唯一にして最大の存在理由。

「また、被害者は誰だれかわからないのかな？　凶悪事件の捜査になんて明るくないんだが、首がないだけで身元というのはわからなくなるものなのかい？」

「ええ。そうでしょうね」

　私は曖あい昧まいにうなずく。どうせ、首と一緒に記憶を奪っていったなんて言っても信じてくれないだろう。

　まして、犯人が食事のために首をもいでいるなんて信じてはもらえないだろう。

　だから、私がかわりに見届けるのだ。

　この事件は私の監督不行届でもある。

　空気が湿しめっている。すぐに帰らないと一ひと雨あめ来そうだ。雨のかおりが鼻につく。夕方はあんな気の遠くなるような夕焼けだったのに。

　明日は三連休の初日というのに、雨や雪が降ったりやんだりで、一日はっきりしないらしい。まったくこの街の天気は年中どっちつかずだ。

「どうせなら、今日の不気味なワインレッドの夕焼けと一緒に見たかったね。あの空の下では、きっと何かよくないことが起こったと思うんだ」

「天あま見みさんて、けっこうロマンチストなんですね」

　彼は「よせやい」と右手を振った。

「それでは、雨になる前に帰るとするよ。湯ゆ浅あささんも、夜道の女性の一人歩きは危ないので、お気をつけて」

「死体を探してる私たちのほうがよほど危ないですよ」

　天見さんと別れても、私は死体から離れなかった。

　残のこり香がからは犯人の住み家としている土地の色がほんのりとしみ出している。

　そろそろ悪魔の居場所を突き止めることができそうだ。



　私の内側から出てきたその悪魔の、ね。



    

  









    
      


　１　悲惨な運命に飲まれる男の話



　京都のはずれ、山やま科しな盆地の喫茶店で一人の報むくわれない男が悪魔とテーブルを共にしている。つまり、俺おれのことだ。

　チャチャはうれしそうにスプーンでアイスクリームをえぐる。俺はコーヒーをちびちびやりながら、それをぼうっと見ている。

　こいつの食べているのはハニーアイストースト。バターいっぱいのトーストに蜂はち蜜みつをたっぷりひたし、それでも足りぬとばかりに中央に大きなカップアイスまで乗せてしまった、なんとも高カロリーな一品だ。

　見てるだけで口のなかが甘ったるくなるので、俺は苦にがいコーヒーに戻る。

「あら、浮かない顔ですねぇ、晴はる之ゆき君。そんなに負けたのが悔くやしいんですか？」

　にやにやとチャチャは俺の顔をのぞきこみながら、小さな口でアイスを侵略していく。

　このにやにや笑いの理由は、甘いものを食べられるうれしさが八割、俺をバカにしてというのが二割と見た。チャチャが本当に意地悪く人をあざ笑うときはこんな生やさしいものではない。「魔ま性しようの女」とクラスメイトたちから呼ばれているのは伊だ達てじゃない。

　俺は興味なさそうにコーヒーをちびちびすすって、チャチャの言葉を受け流す。

　だから「別に悔しくなんかない」と俺が言うのも、実は悔しいからなんてことはない。

　今いま更さらながら、図書室でやった賭かけが悔くやまれる。

　あんな勝負するんじゃなかった。

　賭けの内容は図書室に来た人間が何のジャンルを借りるのか当てるというものだったが、チャチャは誰だれかが図書室に入ってきた途端にほとんどそれを見抜いてしまう。

「ミステリ好きそうな顔してますね」とか「科学のレポートに本の丸写しを出しそうなキャラです」とか「こ○亀かめ読みに来ましたね」エトセトラエトセトラ……。あまりにも的中するのでヤラセではないかと勘ぐったくらいだ。

「あらら、本当に晴之君は負けず嫌いで意地っ張りなんですね。そうですよね、あれほどの完敗では興きようも冷めてしまいますよね。わたしの正答率は実に八割五分。それにひきかえ、晴之君は四割に届かず。まあ、これが野球でしたらたいした打率なんですけれど」

　ほら、こんな感じでチャチャは性格が悪い。濁にごったどぶ川や、ガード下の卑ひ猥わいで暴力的な落書きに魂を与えたらこんな感じになるだろう。

　チャチャはクラスと言わず学年全体から畏おそれられ、憎にくまれている。畏い敬けいの目で遠くから見るのはたいてい男、憎ぞう悪おに満ちた呪じゆ詛その目で見るのはたいてい女。男は「暴君」とか「魔性の女」と呼び、女は「魔性の女」とか「さかりのついた家出女」と呼ぶ。

　これでだいたいこいつのポジションがわかってもらえたと思う。

　まあ、小学校の頃ころからこいつを知っている俺おれは、そんなたいそうな枕まくら詞ことばをつける気はない。フォーマルなら畠はたけ山やま、プライベートならチャチャと呼ぶだけで十分だ。

　五年のときの手打ち野球の打率成績二割七分がよくこいつの立場を物語っている。スタメンはまかせられる。でも、オールスターには出られないってところだ。この俺、関せき屋や晴はる之ゆきとしては一貫してそういう見解を取っている。

　なお、この記録は四年のときの成績から劇的に改善している。チャチャの話では、四年のときに俺を一敗地にまみれさせた一打が復調の兆きざしなのだという……。

　悲しいかな、事実だ。いや、話を戻そう。

　その野球の話でもわかるように、こいつは男子とは昔から比較的良好、その分、女子とは激しい総力戦を演じていた。今のクラスでも、女子グループの指導者三名に、それぞれケンカを売った。

　ひとつ、アイドルのコンサートに行った指導者Ａに「楽しかったですか、学芸会？」と言い、

　ふたつ、手の届かない美男子に片思いしている指導者Ｂに「残念ですね、この世に鏡がなければもっと自信が持てたのに」と言い、

　みっつ、彼氏のことを楽しそうに話す指導者Ｃに「ところであの人の浮気、ご存じですか？」と言った。

　本人いわく調子に乗ってる人間がいると、親切心で鼻を折ってあげたくなるらしい。その結果が、今のポジションというわけだ。はたから見ればなかなか痛快なときもあるのだが、言われた人間にしてみればたまったものではない。

　ある意味、人を見る目はある。ある意味、な。

　ちなみに俺は同じ図書委員となったわずか三日目で、こんなことを言われた。ちょっとばかし単語を入れ替えたりしたら、誤って恋にでも堕おちてしまいそうな、一輪のスミレが可か憐れんに咲いたような、それはそれは感動的な笑顔で、

「ほんとに晴之君は態度だけは一人前の素人しろうとさんですね」と。

　まさかそんな天使の表情で罵ば倒とうの文句が飛び出してくるとは夢にも思わなかった。そのへんもひっくるめて魔ま性しようの女なのだ。

　さすがにそれを愛の告白と勘違いするほど俺はおめでたい人間ではなかったので、かろうじてこの学校に籍をおけている。もしも勘違いでもしようものなら、その恥ち辱じよくをこの女はあらゆる手段を駆使して校内に知らしめようとしたに違いない。

　これには前例がないわけじゃない。実際、去年だってあわれな被害者が――――

　視界にスプーンがくるくると舞っていた。トンボに生まれなくてよかったと思う。

「晴之君、世界の終末までラスト三日みたいな顔をしていますよ。大丈夫ですか？　ゲームで大勝したのが、申し訳なくなっちゃうくらいですよ」

　どこか気落ちした態度でチャチャは頬ほお杖づえをついた。顔だけ見ればメランコリックな絵になる表情である。

「それは同僚に対する心配ととっていいのか？」

「はぁ？」

　少しでも期待した俺おれがバカだった。チャチャが他人の心配などするものか。今の俺はゲームに敗れ、デザートをおごることになった負け犬でしかないのだ。

「それとも、もしかして心配されたいんですか、わたしなんかに？」

　チャチャはスプーンを振る手をぴたりと止めた。ノド元を刺し貫かれてしまいそうなほど鋭く大きな目だ。

　ただ、その表情には普段こいつの見せないもろさのようなものが混まじっていた。さわると割れてしまうシャボン玉みたいな表情。

「いや、その……」

　何か空気が違うことに俺はたじろぐ。冗談が冗談にならない、そんな雰ふん囲い気きがある。

「むしろ、本当にわたしなんかが晴はる之ゆき君のことを心配してもいいんですか？」

「どういうことだよ？」

「そのままの意味です」

　突然チャチャは俺の手をとった。形のいいふわふわしたポニーテールがかすかに揺れた。

　何か言葉を発しようとした俺の口は、チャチャの冷たい手の温度でひらくのを忘れる。

　俺はバカみたいにこいつの手と顔を交互に見つめることしかできない。

　チャチャは思いつめたように、顔をテーブルに向けて、つぶやいた。

「きっと、わたしなら晴之君の苦しみを取り除いてあげることができます。わたしだってそうしてあげたい、今までも、これからも……。けれど、晴之君がそれを迷惑に思うなら、何もしないほうがマシです」

　水を入れに来たウエイターの足がぴたりと止まった。入りづらい壁がテーブルの前にできている。

　そんなことにも構わず、チャチャは「はぁっ」と湿しめった吐と息いきをテーブルに漏もらす。その苦しげな呼吸は俺の心の片隅のわずかな嗜し虐ぎやく心をぞくぞくとなでる。

　小学校で四回、中学で一回同じクラスだったが、もちろんこんなしおらしい態度なんて見たことはない。

　理性に火がついて、みるみるうちに灰になっていく。もし、ここが喫茶店でなければ抱きついてしまいそうなくらいだ。

　でも、どうしてこいつはこんな顔をするんだ？

　これって、もしかして、告白か何か……。

「正直に答えて下さい、晴之君」

「あ……チャチャ、俺おれならとくにかまわな――」

「勝者のわたしに心配されるようでは、いよいよ晴はる之ゆき君の株が下がってしまいますが！　もう、地に落ちてしまうほどですが！　むしろこの近所を走ってる地下鉄東西線くらい地中深くに潜もぐってしまうほどですがっ！　それでも本当にいいんですか？」

「へ？」

　チャチャの顔には笑みが差していた。ただし、獲物を前にしたハイエナのようなニヤニヤ笑いだったが。

「どうなんですか？　恥の上うわ塗ぬりになってもいいなら、いくらでも心配してあげますけど。むしろ、わたしとしては恥をかかせてあげたいんですけどぉ？」

　二百年前に生まれていたなら、俺は切腹していただろう。

　また、この女にしてやられた。

「いや……俺はお前に心配されるほど落ちぶれてはいない。それに、お前が他人を心配できるわけがない」

「よかった。それでこそいつもの晴之君ですよ」

　魔ま性しようの笑みをチャチャは浮かべた。そう、こいつはハイエナなんてネコ科だかイヌ科だかのかわいいものじゃない。人をたぶらかし、傷口に毒を塗り込む悪魔だ。

「それでこそ、いつもの態度だけは一人前の晴之君です」



「ごちそうさまでした。今後ともよろしくお願いいたしますね」

　調子のいいチャチャのにやけ面を見て、二度と賭かけなどやるまいと誓う。心なしかコートが重い。

「うかつだった。そもそもお前が自分が負ける賭けを提案するわけがない」

　するとチャチャはまた口をＵ字に曲げて、

「はっはっは。今いま頃ごろ気づいたんですか～。何年一緒にいても成長しませんね。世の中はいつだって我が田でん引いん水すいが勝つんですよ、我田引水が」

「この悪魔め」

　二月の夕暮れ迫る通学路を並んで歩く。その間、俺は呪のろわれた高校二年生の日々を思い出し、うんざりと息を吐く。

　病やまいだらけの一年だった。まず五月に腸炎にかかり駅の改札の前でぶっ倒れた。ポカリスエットとうどんだけで五日間生活した。六月に今度は牡か蠣きにあたって、これ以上吐くものがないというほど吐いた。

　しかし何よりの不幸は、新学期始まって早々の四月に訪れていた。じゃんけんに負けてやらされる羽目になった図書委員の相方は「魔性の女」畠はたけ山やまチャチャだったのだから。厄やく払ばらいでもしないと、そのうち無免許バイクくらいは突っ込んできそうだ。

「あらら、へこんで黙りこまないで下さいよ」

「へこんでなんか、ないっつうの」

　薄いカバンをスカートの前に出しながら、またいらないことを言う。カバンに目をやるとスカートの下から太ももがのぞいているのが見えて、俺おれは目をそらす。

　チャチャはブラウンのブレザーに、暗い緑と紫のチェック柄という奇き抜ばつな色合いのスカートを組み合わせた「制服」。かっこつきなのはうちの高校の制服ではないからだ。

　うちの学校は始業式や終業式といったイベント系を除けば私服がＯＫなので、女子の一部はこうやって好きな学校の制服を引っ張ってくる。こいつの場合、東京のお嬢様学校の制服らしい。どういうルートで入手したのかは不明だが。

　寒がり人間にとっては足をさらすスカートなんて信じられない。

　俺は真っ黒のコートに無地のマフラーといういでたち。ズボンも動きにくいが分厚さでは一番のものを選んでいる。手袋がない代わりに手はポケットへ。たぶん、サングラスとマスクですぐに不審者に昇格するだろう。

「なんか面白いこと言って下さいよ。せっかく並んで歩いてるのに」

　チャチャが不満げに頬ほおをふくらませる。この調子だと、しばらくの間、理不尽な要求をされそうだ。

　俺とチャチャは二人とも京都市山やま科しな区の北に住んでいる。と言っても環境は全然違う。チャチャの家は山科駅から坂を上がった山の手の高級住宅街。ただし、示し合わせたようにコンビニもスーパーもないのが玉たまに瑕きずだが。

　一方俺は駅の東の、裸の大将や寅とらさんと出くわしそうな通りの奥にある一軒家。

　ちなみにチャチャは先日の模試でも校内の上から十番目の点数だったようで、三年には特進クラス入りが約束されている。こうやって勝ち組と負け組の格差は固定していくのだ、と中の中と中の下をさまよっている俺は思う。

「ほら、晴はる之ゆき君、ボケて下さい。さん、にぃ、いち、はい！」

「お前、それ、むちゃ振りって言うんだぞ」

　チャチャを無視して俺はすたすたと歩く。こいつは災さい厄やくをもたらす。関かかわってはいけない。過去に近づいた人間はみんな煮にえ湯ゆどころか濁にごった下水を飲まされてきた。

　小四のときのガキ大将だった玉たま出で君は、チャチャの「好きな子のこと、女子一同にばらしますよ」の一言で権力の座を奪われた。

　同じ手口は中学のときには、もっと過激になったらしく、隣の五組の男子はみなこいつの下げ僕ぼくになったという。

　おかげでチャチャと仲のいい男子と目された俺は、黒幕として恐れられるやら、こいつに情報を売った疑いをかけられて睨にらまれるやらで散々だった。

　それで、俺はこいつとの距離はよく考えないとダメだと学んだのだが――――

「どうしてお前はよりにもよって図書委員なんだよ……」

　チャチャは委員選挙の日にすぐに図書委員を希望した。後からきっちりじゃんけんに負けた俺おれは総務か図書委員の二択を迫られる。そんなもの選択肢とは言わない。クラスを背負う総務なんてやってたまるか。

「別に答えてあげてもかまいませんが、晴はる之ゆき君だって三回は聞かされたと思いますよ」

「ああ、そうだな。ちなみに三回じゃない。七回だ」

　図書委員になった当初、チャチャは布教みたいに自分の二つ上の従姉いとこの素晴らしさを語っていた。そして、その従姉が高校のときに図書委員をやっていたからというだけの理由で、こいつは進んで手を挙げたのだ。

　もう、それはそれは熱っぽい調子である。口をあければ明あけ海みお姉様が、明海お姉様が、明海お姉様がと、テスト前の公式のように唱えてくる。四度目を聞かされたときは耳みみ栓せんの購入を検討したほどだ。

「じゃあ、今から八回目にしましょう」

「やめろ。これ以上、お前の親しん戚せきの個人情報をばらすな。優等生のお姉様の話も――」

　ちと、やり返してやろう。

「不良のほうのお姉様の話も聞き飽きた」

　チャチャはまゆをハの字にした。かすかに額ひたいにしわが寄る。

　俺が「不良」のほうの従姉のことを口にしたからだ。

「まったく、あの女ときたらどうしてあんなに無ぶ愛あい想そうなんでしょうか！　明海お姉様の妹でいられるだけでも感謝してしかるべきなのに、あのふてぶてしさときたら！　しかもライブハウスなんて不良の巣そう窟くつに通い詰めたり、路上ライブなんて恥ずかしい真ま似ねをしたり！　挙あげ句く、高校生なのにビールを飲む始末！　お姉様もあんな愚ぐ昧まいな愚ぐ妹まいは義ぎ絶ぜつするべきです。……あれ、今、単純な小学生を見るようなノリで笑いませんでしたか？」

「くっくっく、いや、ケンカするほどなんとやらだなと思って」

「ふざけないで下さい！　あんなのと仲良くなれるわけないです！　だいたいロックなんて反抗することがかっこいい、反抗することが正義と勘違いした薄っぺらな人の聞くもの、やるものです。もっと洗練されたかっこいい曲はいくらでもあります。アルフレッド・リードの『アルメニアン・ダンス』に『エル・カミーノ・レアル』、クロード・トーマス・スミスの『華麗なる舞曲』、アダム・ゴーブの『アウェイデー』、商業音楽と化したロックに未来なんてありませんよ！」

　肩をいからせて、チャチャは抗議する。いつも冷めた視点でクラスメイトを斬きるこいつもその従姉の話のときだけは過熱するのだ。四月の雪くらい珍しい現象なので俺はじっくり観察することにしている。

　ちなみにこいつは吹奏楽部で小学生からラッパ系の楽器をたしなんでいる。つまらんトリビアだが、江戸時代には、強盗やスパイまでやる悪人のことを乱らつ波ぱと言った。幼い頃ころからラッパでしたというこいつが悪逆非道で名を馳はせているのも得とく心しんがいく。

「でもさ、お前も従姉いとこも楽器やるじゃん」

「実み祈のりの下品なギターと一緒にしないで下さい！　わたしはトロンボーンのパーリーなんですよ！」

　ちなみにパーリーというのはパートリーダーのことだ。こいつをリーダーに持つトロンボーンの方はさぞかし苦労してると思う。

　だが、吹奏楽は、こいつに勇み足をさせてくれた。

「ところでさ、お前のお気に入りの吹奏楽の曲って何だったっけ？」

「覚えてないんですか？　ＣＤだって貸してあげたじゃないですか！　ほら、ホルジンガーの『スクーティン・オン・ハードロ……」

「スクーティン・オン・何だったかな？」

　そう、この畠はたけ山やまさん、ロックをけなしておいて、『スクーティン・オン・ハードロック』という曲が好きなのだ。ツンデレなんだね。

「違います！　あの曲の副題は『三つの即興的ジャズ風舞曲』と言うんです！　ですからロックではないんです！」

　顔を赤くしてまで反はん駁ばくするチャチャを適当に受け流す。ちょっとは仕返しができた。

「あ～、ストレスがたまりました。家に帰ったら弟であそびましょう」

「ほどほどにしてやれよ」

　ちなみにこいつの「あそぶ」は世間一般の「もてあそぶ」を意味する。弟として生まれてきた満みつ泰やす君を哀あわれまずにはいられない。

　昨晩も俺おれの隣の悪魔は弟のベッドに氷を仕込んだという。うっすら雪化粧することすらある、この二月にだ。想像していただきたい。一日の疲れを癒いやすためにふるえながらベッドに入ったら、足のほうがぬれている。あまりにもあんまりではないか。

　しかもこの女は念には念を入れてドライヤーを自室の机に持ってきていた。弟君が水を求める砂漠の放浪者のごとく姉の部屋まで入ってきたら、弟が夜よ這ばいに来たとかあることないこと騒ぎ立て、被害者を冤えん罪ざいという絶望の淵ふちに突き落とす算段だったらしい。

　これは誇張ではない。隣の犯人がすべて話していたことだ。カチカチ山で狸たぬきに復ふく讐しゆうする兎うさぎもかくやというほどの陰険さである。しかもチャチャの場合、復讐とかいう大義名分もなく「面白そうだからやった」という動機しか持ち合わせていない。天魔の所業だ。

　きっとそう遠くないうちに畠山チャチャは自分の部屋で謎なぞの密室殺人の餌え食じきとなるだろう。その際には、俺は三流刑事の役回りで捜査を徹底的に混乱させ、迷宮入りに追い込む所存だ。

「昨日はぬれたところに座布団を置かれてしまいました。次回は水みず飴あめにしましょう」

「お前の一家がいまだもって崩壊していない理由がわからん。というか満みつ泰やす君はどこの大だい日にち如によ来らいだ。普通の仏は三度しか我慢をしないんだがな」

　畠はたけ山やま家はきょうび気持ちが悪いくらい家庭環境がよい。小学校の授業参観は必ず両親揃そろってお出ましになっていた。親おや父じさんいわく「学生が休みの日に先生が働くべきではない」のだそうだ。

　ちなみに親父さんの畠山義よし綱つな氏は新書を三冊出せる程度には高名な文化人類学者だ。

　親父さんいわく、六つ下のママさんもフィールドワークで拾った――というのはウソで助手時代に研究室で昵じつ懇こんになった《チャチャ談》。

　教え子と生徒の禁断の関係なんてことにはならず、お二人は何の抵抗もない公認カップルでいちゃいちゃしていたという。つうか今もしている《チャチャ談》。

「これでお前が生まれなかったら十全だったのにな」

　そう言うとチャチャの眉まゆがぐっと下がった。

「うるさい犬は早く死にますよ。あと、連帯責任で満泰の身にも不幸が訪れます。具体的に言うと水みず飴あめの危き難なんが」

「お前の弟は歴史から学ぶべきだ。どんなひどい体制も革命で打破できるということを」

「弟は姉に恭きよう敬けいを尽くすべきだ、と孔子も言っています」

「お前を敬うやまえるのは悪魔崇すう拝はいの邪じや教きよう徒とだけだ」

　そんなくだらないやりとりをやっているうちに、校門が見えてきた。一日に二度登校しているみたいで変な気分になる。

　あのうるさいチャチャの口数が減った。優等生のこいつでも学校を見るのは憂ゆう鬱うつなんだろうか。俺おれはなんとなくやりにくいものを感じながら、こいつの左側を歩く。

　考えてみれば、学校の横を二人きりで並んで歩くというのは、危なっかしいことなのかもしれない。こいつと付き合ってると勘違いでもされると、お互い良くない。だって、こいつは――！

　手の甲にひんやりとした感覚があった。

　ただ、それは二月の外気が肌にぶつかるよそよそしいものとは違って、むしろ湿しめり気を帯びていた。

　その冷たい生物は手の甲から指の間にまで入りこんで、俺を凍こごえさせようとする。

　そして、俺の右指に絡からまっていく。

「何の真ま似ねだよ、チャチャ」

　そう言うのがやっとだった。

　チャチャはいきなり手をつないできたのだ。あっという間の早はや業わざに俺はなすすべなく、こいつの手は俺の手を握ることになった。

　いや、もしかすると俺の手がこいつの手を握っているのかもしれない。ほとんど無意識のうちに俺おれはこいつの皮膚に力をこめていた。その後に理性が遅れてやってきて、早く手を放はなせと叫ぶ。こんなところを見られたら、お前もただじゃすまないんだぞと。

　俺は手を放す――つもりだった。

　こいつの指はくさびとなって俺の指一本一本を拘束する。

「かまわないじゃないですか」

　ほんの一分、いや三十秒かもしれない。たったそれくらいあいただけなのに、こいつの声は別人に感じるほど思い詰めた調子があった。

「それとも」

　その声は俺の胸をきりきりと締め付ける。

「晴はる之ゆき君には迷惑でしょうか？」

　俺の足が止まる。自分の身を犠牲にする一世一代の呪のろいをかけられたみたいに。

　何かに操られ、こいつの顔を見つめる。

　そこには戦死者に哀あい悼とうの意を向けるような、悲痛で真剣で今にも泣き出しそうな目があった。節ふし穴あなの目でもそれが喫茶店で見た作り物ではないことくらいはわかる。

　その目を見てしまったからには何か言わなければいけなかった。なのに、こいつの呪いのせいで口をひらくことができない。

　ああ、やっぱり、こいつは魔女だ。次に何か言葉を発せば、それは間違いなく魔法になる。そして俺も術者もその魔法に縛られるのだ。

「晴之君、あなたは…………あ」

　だが、その呪いはチャチャのほうから唐突に解かれた。

　校門の横から知った顔が出てきたからだ。よく見慣れた疑り深そうな顔が。

「あ、二人とも、こんにちは」

　そいつは胸から上だけを器用に曲げて礼をした。クラスメイトの友とも淵ぶち神かん人と。

　いつものぺたぺたという音を立てて友淵は近づいてくる。高い背の猫型ロボットが実在したらこんな音をたてるだろうという歩行音がとことんミスマッチを誘っている。

　逆に言えばその程度しか友淵に瑕か疵しはない。このマジメな風紀委員は滅めつ私し奉ほう公こうの精神を遺伝子レベルで埋め込んでいる。世のため人のためクラスのためなら、きっと通帳でも蔵の鍵かぎでも差し出すだろう。

　いわばア○パンマンのような人間なのだが、容姿のほうはそんな丸顔じゃなく、尖とがった頬ほおで目つきも真剣さのせいか釣り上がっている。カルシウム不足でいらだってるみたいだが、女子の間ではそこがステキということらしい。

　さらにマジメさの記号となっているメガネ。かといってみだしなみに無むと頓ん着ちやくというわけでもなく、嫌味にならない程度に茶色に散らした髪、華きや奢しやな体というのが加わると、女子に大好評の友淵神人のできあがりだ。

　ここまで来るとできすぎていてムカつくのだが、親が関東で医者をやっていて、いいとこのマンションを借りての一人暮らしらしい。本人も医学部志望だから、ゆくゆくはお医者様だ。それで女子から好かれないとすればウソである。

　別に誠実な人間を不当にこきおろす意味もないから、男子の間でも友とも淵ぶちはウケがいい。ただ、隅す田だ君の「友淵になら掘られてもいい」という発言は公式見解ではなかったことになっているが。

　ただし、ときたまマジメが度を越すことがある。

「こんな時間に二人して何の用？」

　ほら。

　図書委員の仕事の後に喫茶店に入った俺おれたちは下校時刻から限りなくずれている。風紀委員からすれば不自然な行動だ。そこを根が堅い友淵はつっこまずにはいられない。

　だが、泥棒に万引きをとがめられるのも面白くない。

「友淵こそ、こんな時間に何の用だ？」

　友淵は半帰宅部の囲碁部で、今日も活動日じゃない。天はバランスを考えているのか、友淵は運動面では秀でた結果を収めていないのだ。

「ああ、関せき屋や君、簡単なことだ。パトロールだよ」

　返答はなんだか物騒な言葉だった。

「パトロール？」

「そう、パトロールさ。ぼくは基本的に喜んで後手にまわるタイプだけど、安あん穏のんを脅おびやかされれば剣をとる」

　と言って、友淵は長めの雨傘を俺の前に出した。なんだか中世の騎士みたいだった。

「すまんが、何のことを言ってるのかさっぱりわからん」

「もう、今年に入ってから四件になる」

　その数字で友淵の言いたいことがわかった。と同時に自分の呑のん気きさかげんにあきれた。

【首もぎ殺人】、連続変死事件の通称。

　去年の終わり、俺たちの街の近所で、奇妙な首のない死体が見つかった。普通に考えれば首を切断したバラバラ殺人と考えればいいところだ。

　だが、それはお世辞にも「切断」という単語で説明できるものではなかったらしい。とんでもない力を加えてむしりとったような、ひどい裂け方をしていたという。

　そんな話が出回ったのは年が明けてからだ。普通は死体の形状なんてものを警察は事細かに生々しくメディアに流さない。しかし、似たような死体が一つ、また一つと増えるに連れて事情は変わってきた。

　今年に入って三つ目、通算四つ目の死体が発見されたのを機に、警察は変死体の様子を伝えた。自分たちの内側だけで解決することに限界を感じたんだろうか。なにせ、被害者は今のところすべて身元不明という有様なのだ。

　それ以来、メディアは【首もぎ殺人】という言葉で扇せん情じよう的てきな報道を繰り返した。犯人が飼育している熊くまに引っ張らせたなんて珍説を流した局があるほどだった。

　しかも事件は遠い世界の話ではなく、この近所で起こっている。おかげで、俺おれたちの頭には、報道のたびに首を引き抜かれた無惨な死体が鮮明に浮かぶことになった。

「統計によると、凶悪事件の件数は減少傾向のはずなんだが。起こったものはしようがない。それで自発的にパトロールをやってるわけさ」

　きょろきょろと友とも淵ぶちはあたりに目を配っている。ここは戦場か。たとえ友淵が犯人を見つけても、返り討ちに遭あうだけだと思うが。

「なかなか大変みたいだな」

　と、社交辞令で返し、続ける。

「まあ、さすがに往来の真ん中で首が飛ぶことはないだろう。そんなことを言ってたらこの国は黒い噂うわさであふれてるしな。コウノマクニの話とか嘱しよく託たく殺人会社の話とか、あとイケニエビトとかな」

　どれだけ科学が進んでもオカルトは消えない。

　たとえば嘱託殺人の話。

　金さえ払えば自分を誰だれにも知られぬままに殺してくれる、自殺代行ビジネスのような業者が関西でも仕事を始めたとか。

　京都集団記憶喪失事件というのもある。

　関東から修学旅行で来た中学のある班が、班員がもう一人いたことを完全に忘れてしまったらしい。彼らは前日にその生徒と班行動をしていた記憶も思い出せないという。

　あるいは、イケニエビトとタマシイビトの話。

　この世には人の記憶や魂を食らうタマシイビトという化け物と、その餌えさとなる人間そっくりの生き物がいて、社会にまぎれこんでいるという。

　餌はイケニエビトと言って、タマシイビトに記憶を奪われるために存在している。そして、殺されてもまた名前と姿を少しだけ変えて、この世に舞い戻る。減ったことや増えたことには誰も気づかない。とってつけたようなモダンホラーだ。

「しかし、今の京都で起きている事件は作り話ではなく、事実なんだ」

　友淵はさらりと俺の弱点を突く。さすが優等生、頭が切れる。そうだ、俺の言葉は単なる気休めだ。適当に「気をつけるよ」と答えて、その場を去ろうとしたのだが――――

「悪はどこに潜ひそんでいるかわからないからね。だから、君たちも気をつけたほうがいい。逢あい引びきなら時期をたがえるべきだ」

　ぴたりとチャチャの足が止まった。俺もその言葉を無視していくわけにはいかない。

「変なこと言うな。俺とチャ……畠はたけ山やまはそんなんじゃない」

　危なかった。ここで下の名前で呼べば余計な混乱を誘う。友とも淵ぶちは表情をゆるめて、

「ぼくもそう考えてる」

　と言った。こんな甘いマスクでほほえまれたら、恋の字も知らない清せい楚そな深しん窓そうのご令嬢でも胸に愛の矢を打ち込まれるだろう。

　だが、友淵の笑顔は長くは続かない。すぐに眉み間けんにしわを寄せて、こう続ける。

「しかしね、関せき屋や君、君がそのつもりでも、畠はたけ山やまさんと一緒に歩いていればクラスの人間はどうしたって変な目で見る。たとえ、無実でもだ。それは畠山さんを結局は不幸にしてしまう」

　友淵は気合を入れるみたいに左手の中指でメガネのフレームを押し上げた。何か一息入れないと言いづらいようなことがあるんだろう……。

　はっとした。俺おれは友淵の意図に気づく。ダメだ、その先を言わせては！

　だが、俺が何かを叫ぶより友淵が早かった。

「君も知ってるはずだ。畠山さんの噂うわさを。家出を繰り返して何人もの男と――」

「友淵、やめ――」



「やめてっ！」



　風船を破裂させたようなチャチャの声。何も聞き取れなくたって、その大きな声がすべてを語っていた。そう、すべてを。

　突然の異変に友淵もしどろもどろになる。顔は変に笑顔で取り繕つくろおうとして、ひきつった笑みになっていた。

「あ、ごめん……。ぼくもパトロールが終わったし、荷物を取りにいって帰ろうかな。それじゃ、また明日。二人とも、くれぐれも気をつけて」

　そのまま友淵はぺたぺたと足音を立てて校舎のほうに逃げていった。その姿を二秒ほど見送って、俺はチャチャの顔も見ずに、その手をつなぐ。

「行こう。駅まで送ってやるよ。物騒だしな」

　自分でもなんでそんなことを言ったのかわからない。ただ、自然と口が動いていた。どうしてかわからないけど、このままチャチャを一人にしてはいけない気がした。

　それはきっと、俺のなかにこいつをずっと放ほうっておいたという自覚があったからだと思う。

「ありがとうございます」

　珍しくチャチャは素直に従った。声は妙に沈んでいて、いつもの人をなめきった余裕がなかった。

　俺たちは口を閉じて地下鉄の駅の方角に歩く。

　とっさに気の利いた台詞せりふの出てこない自分が憎にくい。

　空はいつのまにか黒に近い灰色になっていた。俺おれが帰宅するころにはすっかり暗くなっているだろう。

　俺はチャチャの歩幅のペースに合わせながら、友とも淵ぶちが混まぜ返したつまらない噂うわさのことを考えていた。

　チャチャには昔からとても不吉な噂がまとわりついている。

　畠はたけ山やまチャチャが中年の男と街を歩いてるのを見た。

　最初はそんなつまらない話だった。それが援助なんたらとかいう、チャチャの尊厳をひどく傷つけるものになるのに時間はかからなかった。

　ちょうど中三。二年前のことだ。才さい媛えんのあいつが地元の高校に通う破目になったのは、その噂で成績のほうが傾いたからだ。

「あんまり変なこと言うなよ。あいつが男の遍へん歴れきを楽しむようなタイプかよ」

　さすがにむっとした俺は焼け石に水ながら噂の否定にまわった。

　返ってきたのは「でも、あの子、家出少女でしょ？」という定型文。

　年に一、二回、あいつは前ぶれなく家を数日飛び出すことがあった。そっちはまぎれもない事実だ。おかげで噂を補強することになってしまった。

　山の手のお嬢様が裏では男食いで……なんて週刊誌の投稿欄レベルのゴシップがあいつを覆おおった。もう、あとは同じパターンにあてはめるだけだ。拾い子だとか、弟にまで手を出しているとか、聞くに耐えないものが並んだ。

　俺の下へ手たな干渉もかえって新たな噂になりかねなくなり、卒業までの半年間ほど、ずっとあいつのことを避けるようにした。一緒に帰ろうなんてウソでも言えなかった。

　高校になって、さすがにイジメまがいのものはなくなったが、薄汚い話題を完全に消し去るにいたらなかったのは、さっきの友淵が言ったとおりだ。

　俺もあいつの身に余計な火の粉がかからないよう、ずっと間隔をとり続けてきた。

　だけど、その選択は正しかったのだろうか？　都合のいいときだけ助け船を出して、危うくなれば引き上げていただけなんじゃないか？

「さきほどはすみませんでした」

　信号で足を止めるのと同時に、チャチャは言った。

「手が冷たかったんです。手袋を忘れてしまって……。それで、つい……」

　ようやく俺はチャチャが手をつないできたことを言っているのだと気づいた。

「わたしに手をつながれたのを見られたら、晴はる之ゆき君まで変な噂をつけられてしまうのに」

　その謝罪は俺の胸をムカムカさせた。

　素直に謝るなんてチャチャらしくなかった。

　俺はさんざんこいつの暴君ぶりに苦労してきた。でも、だからってこいつの卑屈な態度なんて見たくはない。何かに妥だ協きようしたり、何かに従順だったりするチャチャ、そんなものは詐欺だ。

「うかつでした。ごめんなさい」

　チャチャはつないでいた手を放はなそうとする。

「そんなこと言うなよ」

　俺おれは手をつなぎ返す。

　もう、この手がこいつの一部になってしまってもかまわない。

「お前は清せい廉れん潔けつ白ぱくで、何も恥ずかしいことなんてしてない、そうなんだろ？」

「はい」とチャチャは弱々しげに答える。

「じゃあ、堂々としてろ。『同じ委員と一緒に帰ることに何の不思議があるんですか』っていつものすました顔でいろ。根も葉もない噂うわさごときで、沈むなっつうの。その毒どく舌ぜつで『民事に持ち込みますよ』とでも笑い飛ばしてやれ」

　いつのまにか信号は青になっていた。俺たちはあわてて歩道を渡る。そのせいでチャチャの答えを聞けずじまいになった。

　チャチャは通りのずっと奥のほうに視線を合わせていた。仕方なく、従者みたいにこいつの横をついていく。

「なあ、何か言えよ」

　なんとか顔をのぞき見ようと俺は首を曲げる。しつこい風俗の勧誘みたいに。

　だが、チャチャは何も答えない。内心、俺は焦あせる。このまま、ずっとこいつが沈んだままになってしまう気がして。

　だんだんと駅までの距離だけが削られていく。もう、駅前の弾き語りのギターの音が耳に入ってきていた。演奏はいいが、その激しい音はひどく無神経に聞こえた。

　この信号を渡れば、俺のエスコートも終わる。終わってしまう。

「なあ……何か言ってくれよ」

　チャチャは無言で横断歩道を進む。歩道を越えたら、もう駅だ。あと十秒ほどで決着がつく。

「おい、チャチャ！」

　押しても引いてもダメかよ。

「また何かおごってやるからさ！　今度はもっと高いのにしようか？　なんなら、三条のからふね屋のパフェでもいいぞ」

「はははははははははははは！」

　とチャチャは大声で笑い出した。

　本気で狂ってしまったのかと思った。鬱うつから躁そうへの極端な変化。つまり、それほどこいつはマイナスに傾いていたのだ。でも、今では絶対値をそのままに、陽気で、すまして、偉そうなチャチャに戻っていた。

「ああ、もう晴はる之ゆき君は面白いですねえ。心の底から心配してくれるんですから！」

　ムカつきながらもほっとしている自分がいるのが癪しやくに障さわる。

「もう、しょげかえったりするなよ」

「あら、わたしはしょげたりなんてしていませんよ」

「ウソつけ。柳の下の幽霊だって、まだ声に張りがある」

　チャチャは口に手をあてると、くすくすと笑った。

「あれは演技です、演技。まあ、単純な晴之君にはわからないかもしれませんが、女の子はみんなあれくらいのことはできるんです」

　チャチャは得意げに人差し指を一本立てた。素直にそれを信じてしまいそうになるほど快活に頬ほおをゆるませて。

「それじゃあ、わたしはここまでで。いたずらが過ぎたでしょうか。もっと早く種明かしをしてあげればよかったかもしれませんね～」

　こうやってチャチャが調子に乗ったら素直に諦あきらめるしかない。こいつほど強情な人間もそういないだろう。解かい剖ぼうすれば、背中に鉄骨を打ちこんでいるのが見えるはずだ。

「それじゃあな、せいぜいいらん敵を増やさんように帰れよ」

「はいはい。それと、特別にひとついいことを教えてあげます」

　チャチャは魔ま性しようを表面から隠してウインクした。魅力的だ……と思ってはいけない。これに騙だまされれば、ひどい目に遭あうのだ。

「女の子はスフィンクスなんです」

「スフィンクス？」

「そうですよ。女の子は謎なぞをかけるんです。そして謎が解けない人を食べてしまうんです。むしゃむしゃ」

　なんのこっちゃと俺おれはあきれていた。むしゃむしゃじゃないぞ。こっちはどれだけ気をもんだと思ってるんだ。

「今度はパフェということでお願いします」

「『受ず領りようは倒るるところに土をつかめ』という言葉を思い出した。強欲なヤツは転んでも土までつかんで起きあがる」

「あ、あと、晴之君」

　また、がらりとチャチャの態度がかわった。何か言いたそうな目が右やら左やらを向く。

「何だよ？」

「――今日は送ってくれて、ありがとうござました」

　不意打ちの感謝の辞だった。

　なんともつたない、修辞も何もない台詞せりふ。それを恥ずかしげに顔をかきながら。こいつは人に礼を言うのにどれだけ慣れてないんだ。

　それをかわいいと思ってしまうのは、自分でも反省すべき点だと自覚している。

「誉ほめても何も出ないけどな。お互い様ってことだ」

「今日は少しだけ特別な日になりました。今度から二月八日はハニーアイストースト記念日と名付けましょう」

　俺おれは笑いかけた表情をゆがめる。すぐに真意が知れたからだ。

「つまり俺の大敗をいつまでも胸に刻みますってことか」

　いつだってこいつは一言多いのだ。自分で鬼を作っておいて、世間を渡る。

「学校からずっと、晴はる之ゆき君をいじるのがどうしてこんなに面白いか考えていたんですが」

　また、失礼なことを。

「晴之君は弟の満みつ泰やすによく似ているんです。やたら深刻になるところとか」

　これは誉められているのか？　いや弟さんには悪いがそんなわけはない。

「言っとくが、俺のなかでは今日はお前の判定負けだからな。泣きかけのお前をフォローしてやったんだから」

「なら、負けた借りは必ず返させていただきますから。今日から毎晩、『打倒、晴之君』とノートに書きましょう――――赤ペンで」

「やめろ、早死にする！」

　お前に呪のろいは似合いすぎて嫌なんだよ。

「では、晴之君の学生証のコピーを女子トイレに貼はりつけるというのは？」

「お前、絶対に前世は沼地のカエルか何かだ。手口が陰険すぎる」

「生理用品収集家にそんなこと言われたくないですね」

「するか！　まだ窃盗あたりで捕まったほうがマシだ！」

　いつのまにやら自分がチャチャのペースに乗せられていることに気づく。そう、こいつはムカつくくらいがちょうどいいのだ。変にしおらしくなられても気持ちが悪い。

「あと、最後に一つだけ忠告しておきます」

　こいつは俺の鼻先にびしりと人差し指を当てた。爪つめがかすかに触れただけなのに、妙に落ち着かなかった。

「くれぐれも帰りの夜道はお気をつけ下さい。辻つじ斬ぎりにあって、首が飛ばないように。犬死にしたら承知しませんから！　街頭のギターの音が耳ざわりなのでこれで！」

　捨て台詞ぜりふを残すと、あいつは肩で風切りながら人ごみに溶けていった。

　弾き語りの曲はいつのまにかメロウなやさしいものに変わっていた。

　まったく、一貫して無礼なやつだ。個人的には首もぎの犯人なんかより、あいつのほうがよほど恐ろしい――ってのはさすがに言いすぎか。チャチャは命までは取らないが、首もぎは命を奪う。

　ということはあいつ、一応俺おれのことを心配してくれていたのか？　……なんてな。のこのこついてきた俺が帰りに殺されたら、そりゃ気分が悪いだろうからな。

　しかし、いざ意識してみると、首もぎというのは気味が悪い。犯人の手がかりもない。どこで被害者が連れ去られたかもわからない。気をつけようもないわけだ。

　そこで、自分が誰だれかに呼びかけられているのに気づいた。耳に執しつ拗ような「おーい、おーい」という声が入ってくる。もしかして落とし物でもしたか？

　声のするほうに目をやると、クレープの出店の女店員がしきりに手を振っていた。

　なんだか水兵さんのような制服だ。コック系の格好に緑のネクタイがアクセントになっている。そこに海賊風のニットキャップ。そのニットキャップでは隠しきれないほどのつややかな黒髪がこぼれていて、なかなかに美しい。衛生的にいけてるのかは微妙だが。

　ただ、そこまで詳細に観察しないとダメだったことからもわかるように、俺はクレープ屋に知人などいない。

「あ、やっと気づいた。やあ、少年、なかなか面白いものを見せてもらったよ」

「何か用ですか？」と俺は極めてビジネスライクに尋たずねる。

「君、あの子のカレシ？」

「はぁ？」と酒焼けのおっさんのような声が出た。不快感の五割混まじった疑問文だ。

「私、あの子の隠れファンなの。いやさね、週三でここでバイトしてるから、よく見るわけ。あの子は目立つからね～。いっつも早足で誰にも負けませんってノリで歩いてる。あれは前世、武士ね、侍ね、もののふね」

　そのへんの感覚は俺にもよくわかる。あれは人の姿をしたハリネズミか何かだ。おかげで俺は始し終じゆう傷だらけにされている。

「でもね、最近どことなくあの子、調子悪そうでさ。お姉さん、心配だったの。あんな強い子が折れるなんて何があったんだろうって、夜も眠れなかったわ。朝に寝たけど」

　どないやねん。

「そしたら今日になって君と一緒にやってきて、あれだけ元気になってるじゃない。な～んだ、恋だったのね、やっぱり若いっていいな～というお話でした」

　それでハイテンションな女店員の話は終わった。声がキーキー高くてうるさい。おおかた、近くの女子大のバイトだろう。女三人集まればかしましいというが、一人で役を果たすのだから省エネである。

「悪いけど、チャチャとはそんなんじゃないです。あ……」

「チャチャって言うんだ、あの子の名前。へ～、下の名前で呼ぶ仲か～」

　口をすべらした。こういうのを舌ぜつ禍かというのか。何やら雲行きが怪しくなってきた。雷が遠くで落ちたように店員の目が光る。

「私の名前は田た辺なべ千ち香か露つゆ、千枚のクレープの甘い香りのする露店と覚えて。それで君の名前は？」

「せ、関せき屋や晴はる之ゆきです……」

「そうか、関屋君か。ねえ、私は関屋君とゆ～っくりお話したいんだけど、どう？　せっかくだから、クレープでも食べながらさあ。おすすめは『三種のベリークレープ』、四三〇円です」

「おごってはくれないんですね」

「それは甘いわ。生クリームよりも甘いわ。ぶっちゃけ暇なのよ、お客さん全然こないしさ～。今だったら水もサービスしときますよ、お客さん！」

「それじゃあ、そのチョコレートバナナのやつを……」と俺おれは無意識のうちに財布を出していた。テンションに食われた。これって、接客の話術にかかっているだけじゃないのか？　羽毛布団ほど高くなくてよかった。

　だが、その手を後ろから引くものがある。今度は何だ。いつから俺は芸能人になった？　物もの乞ごいか？　美人局つつもたせか？　宗教の勧誘か？

　麻ま痺ひした頭で振り返ると、変な二人組の少女が立っていた。

　どこが変かというと、その二人は見事なくらい対ついになっているのだ。

　右は赤い格好、左は黒い格好。右は髪の毛まで赤く染めているし、ポニーテールも右のは俺から見て右側に、左のはその左側になびいている。

　それで顔も瓜うり二ふたつだから、鏡の世界からどっちかが連れてこられたみたいに見える。よく見ると目の色まで赤髪の子は赤い。

「クレープはやめたほうがいいよ」と赤いほうが言った。

「ちかちゃんはクレープ下へ手たなの」と黒いほうが言った。いや、でも、クレープ屋がクレープを下手だったらおしまいじゃないか？

「もう、やめてよ、商売の邪魔は～。これでもうまくなったんだから」

　自分の半分ほどしか生きていないような子供二人にも、田た辺なべさんはさっきの調子で応対した。この軽さはどこからくるんだ？　主成分はヘリウムかもしれない。

「十枚やったら一枚はうまくいくんだから！」

「ダメだなあ」と赤。

「ダメじゃん」と黒。

　俺もそう思う。

　それにしてもこの二人、息が合いすぎている。子役でこのレベルの演技ができるなら後三十年は業界で食っていけるだろう。

「何？　双子？　それとも劇の練習か？」

「「双子だよー」」と二人が声を揃そろえる。

「ぼくがカナ！」と右側の赤。

「ボクがリア！」と続いて左側の黒。

「「二人揃そろってカナリア！」」と赤と黒は70年代のアイドルみたいな決めポーズをとった。日曜朝八時台のアニメあたりでこういうのが流は行やっているのだろうか。

「ぼくらは仲がとってもいいの」「あうんの呼吸なんだよ」「ぼくが『あう』で」「ボクが『ん』！」

「残念だが、『あうん』の分け方は『阿あ』と『吽うん』だ」

「「そんな～」」と二人はリアルに頭を抱えた。基本的に動きが過剰だ。

「その子たちね、この店の数少ない常連さんなの。つまり私は子供に夢を与えてるわけよ。クレープ屋の面目躍やく如じよね」

　クレープを否定されていながら、田た辺なべさんは胸を張った。

　チャチャよりはずいぶんと豊満な胸だった。

「けど、常連って、クレープがまずいのに何を注文するんですか？」

　すると、「スウィート・キャラメル・ミルクティー」と赤いほうが百円玉四枚を背伸びしてデッキに置いた。

　そのときにはもう田辺さんは牛乳を持っていて、その長ったらしい名前の飲み物を作っていた。たいして時間を置かず、濃厚な香りを漂ただよわせたカップが出てくる。

　また赤いほうが小さな手でカップを持つと、慎重にプラスチックのテーブルにまで運んでいく。こぼさずに無事運び終えると、赤は「はい、どうぞ、リア」と黒にカップをすすめた。どうやら赤いほうがお姉ちゃんらしい。

　黒いほうも「ありがとう、カナ」とにんまりと答えて、熱いミルクティーの表面にふうふう息を吹きかけている。駅前とは思えないなかなか牧歌的な光景だ。

「ちかちゃんは飲み物のさじ加減は完かん璧ぺきなの。甘すぎないし、苦にがすぎないし、くどくもないし。だからこのお店ではクレープは頼んじゃダメなの」

　赤髪のカナという少女は楽しそうにこのクレープ屋の講釈をした。その間、田辺さんは「いや～、照れるな～」と頭をかいていた。どうやら批判の部分は頭に入らないらしい。ある意味、情報の取捨選択ができている。

　カナは椅い子すをテーブルから店のデッキのほうに向けて、腰をおろした。

「それで何のお話ししてたの？　あのしっぽ髪のお姉ちゃんの話？」

「そう、チャチャちゃんて言うんだって」

　さすが常連といったところか、この二人組もチャチャのことを知ってるらしい。

　しっぽ髪とは的を射た表現だ。あいつのポニーテールはポニーのしっぽというより、チャウチャウのしっぽみたいにふわふわしていて、テールという堅い洋語はなじまない。俺おれも今度からしっぽ髪と呼ぼう。

　だが、のんびりもしていられなかった。田辺さんが俺のことをあいつのカレシとして紹介したからだ。

　少女二人も調子に乗って「関せき屋やお兄ちゃんのえっち～」とか「関屋お兄ちゃんのへんたい～」とか言って、おちょくってくる。情けないが女三人に男一人では勝ち目はない。

「でも、チャチャお姉ちゃんもたいへんだね～」

　黒のリアのほうがため息をついた。ちなみに少女二人は一つしかないミルクティーを交互に飲んでいる。今はカナの番だ。

　子供なりにあいつのことを心配してくれているんだな。あいつの全然知らないところでファンは増えているのだ。明日、学校で教えてやろう。あいつ、どんな顔をするだろうか。思わぬ俺おれの攻撃にびっくりするに違いない。

　けれど、そんな楽しい想像も次のカナの言葉で打ち砕かれた。

「だって、自分のお兄ちゃんにストーカーされてるんだもんね。落ちこんだりもするよね」

「どういうことだ！」

　気づけば詰きつ問もん調ちようでカナに厳しい視線を送っていた。端から見れば妹を叱しかりつけてるようにしか見えなかっただろう。

　おかしいだろ。畠はたけ山やまチャチャに兄貴なんていない。あいつの家は両親と弟の四人家族で、俺は全員のフルネームまでわかるのだ。従姉いとこの話までするあいつが家族を一人飛ばすなんてことがあるだろうか？

　弾き語りのギターは短調の不気味な曲を奏かなでている。

「そのままの意味だよ。ぼくらは【首もぎ殺人】のことには詳しいからね」

　さらりと言ってのけると、カナはミルクティーをこくこくと飲んだ。それからリアの前にカップをスライドさせた。

「はい、リア。残りは飲んでいいよ」

「ありがとう、カナ。でもそれじゃ悪いな。あ、そうだ！　関屋お兄ちゃん、ちょっと飲んでみる？　ちかちゃんの入れたキャラメル・ミルクティーは本当においしいんだよ」

「そんなことどうでもいい」

　悪いけれど、保育士ごっこをやってる余裕はない。

「教えてくれ！　チャチャと首もぎとどう関係がある？」

「できない」とカナ。続いて「ムリだね」とリア。俺の剣幕はあっさり受け流される。

「まあまあ、関屋君、落ち着きなさいって。子供の言うことじゃん」

　なだめる田た辺なべさんには悪いが、俺はこれを冗談で片づけるつもりはなかった。そりゃ、八割、いや九割九分二人のウソなのかもしれない。でも、残りの一分でも事実の可能性があるかぎり笑ってすますことはできない。

「簡単なことだよ、関屋お兄ちゃん」

「関屋お兄ちゃんは普通の人じゃん」

「忘れたほうがいいよ」

「深追いはしちゃダメ」

　そこで二人はひと呼吸置いて、タイミングをとると、

「「しっぽ髪のお姉ちゃんと仲良くしすぎないほうがいいよ。

　じゃないと消えちゃうかもしれないよ。

　誰だれにも覚えてもらえなくなるかもしれないよ。

　それは本当に寂さびしくて寂しくてたまらないことなんだよ。

　それでもいいの？」」

　声をぴったりと合わせて二人は歌うように俺おれに「忠告」した。いや、それは歌なのかもしれない。ちょうど弾き語りの曲のサビの部分と二人の声が混まざり合って、俺は名も知らない異国の地に飛ばされた気分になる。足もとが真っ暗な奈な落らくに変わってしまった気分になる。体内に根を張られたみたいだ。不快なのとは違う。体が宙に浮いているような、手足を縛られて海を漂ただよっているような……。

「五年前なら手を出してたんだけどね。勝手なことをするな～って」「ボクらだって余計なことをされてうれしくはないもん。パパだって怒ってるよ」「けど、ちょっとイケニエビトとケンカしてね」「イケニエビトだけ狙ねらうのはやめにしたの」「ほかのタマシイビトも好きにやってもらうの」「そのせいで被害者が出ちゃうかもしれないけどね」

　二人の声を聞くにつれて景色がムンクの絵の背景みたいにぐにゃぐにゃと曲がっていくぐにゃぐにゃこのままだとぐにゃぐにゃ自分の体までゆがんでしまいそうだ…………というところで空気がもとに戻った。

　流しの音楽もちょうどやんでいた。ぱらぱらと拍手の音が鳴る。

「あのさ～、失礼かもしれないんだけど、もしかしてカナちゃんとリアちゃんのパパって怖い職業の人？」

　何事もなかったかのように、田た辺なべさんは二人にそう質問した。もしかすると、本当に何もなかったのかもしれない。

「よくわかったね」とカナ。

「よくできました」とリア。

「でも、ぼくらはただの女の子だから心配しないでね」

「きっと、首もぎも警察の人たちが解決してくれるよ」

　それで話は終わった。国家権力に期待しますという月並みの結論で。

　とにかくチャチャに兄貴はいない。それを告げると、田辺さんも追及の手をゆるめて、かわりに話はチャチャとデートするならどこかという無益なものに飛んだ。というか田辺さんが飛ばした。

「あのね、面白い雑貨屋があるんだよ。オセアニアとか南米とかの民芸品ばっかり置いてるの。のぞくだけで三十分は楽しめるよ～」

　残念ながら、差別発言を交えて輸入先の国をけなしまくる女子高生の姿しか思い浮かばない。

　そんな話をしているうちにじっと座っているのが辛つらいほど気温が下がってきた。二人組は「「またね～」」と言うと、雑踏にあっという間に紛れていった。俺おれも残る義理はない。

「あ、せきやん、これをどうぞ」

「無断で変なあだ名つけないで下さい」

　田た辺なべさんに手渡されたのは、ふたのついたテイクアウト用カップ。

「スウィート・キャラメル・ミルクティー。長話につきあってくれたお礼よ」

　そのあたたかいカップで暖をとりながら、俺は帰路についた。

　近代的な街並みがあっという間に古臭いものになる。輝かしい未来とは無縁で、そのかわりのんびりすることを許してくれる昭和的な通り。いろいろあった一日だったが、帰ってきたという気がする。

　ただ、夢とも現うつつともつかないあの二人の言葉が頭に残っていた。

　――しっぽ髪のお姉ちゃんと仲良くしすぎないほうがいいよ。



　別にチャチャと仲良くするつもりなんてない。

　それでも、クラスも委員も同じで顔を合わせないわけにもいかない。

　おごらされた翌日、二月九日。

　誰だれもが待ちわびた三連休の前日。誰もが早く過ぎろと願う金曜日だ。

　チャイムの鳴る三十秒前に、チャチャはいつもどおり優雅に教室に入ってくる。どんなにギリギリでも焦あせって走ってきたりなんて、はしたない真ま似ねはしない。

　だから、駅前で余計なことを聞いた後でも心配したりはしなかった。

「あ、おはよう。晴はる之ゆき君。今日も楽しくなさそうな顔をなさってますねえ。現実を悲観するだけじゃ、インテリにはなれませんよ」

「どれだけ上から目線なんだよ」

　こいつが席につくまでの間に最低でも三人の女子が嫌そうな顔をした。

　二時間目の休み時間のときも、橋はし本もとさんとひと悶もん着ちやくあったらしく、

「でも、橋本さんは教師にならないほうがいいですよ。まだ二十年は教わる側の生活を続けたほうがあなたのためにも社会のためにもなります」

「畠はたけ山やまさん、死んで。今すぐ死ね」

「ほら、教育者になろうとしてる人がすぐに『死ね』というのは不穏当ですよ」

「あんたの不快感は教育者の倫理意識すら上回る何かがあるのよ」

「なら、教育学部より法学部を受けたほうがいいと思いますよ」

「どうしてよ」

「自分が捕まったときに役に立ちます」

　と、橋はし本もとさんが怒りで声も出ないほどの一撃を食らわせて廊下に出て行った。おおかたトイレだろう。女子にはいわゆる連れション文化的な風習が古来からあるようだが、そういう仲間はあいつにはない。

　そのせいか、あいつはこのご時世でいまだに携帯を持っていない。

　いや、厳密には持ってはいるし、持ってきてもいるんだが、それは鞄かばんのいちばん深く暗いところに、霊安室の死体のように眠っている。登録されているのは家族と従姉いとこのみ。それが日の目を浴びることはない。

　クラスであいつの携帯の存在を知っているのはきっと俺おれだけだ。

「ほんとにムカツク！　畠はたけ山やまめ、いっぺん犯人に首でももがれればいいのに！」

　青白い筋をたてて、橋本さんは舌打ちした。くるっとカールした髪がまっすぐ伸びきってしまいそうなほどの憤激ぶりだ。そのまま、チャチャの席を二回がつんと蹴けった。

　周りの人間は何事もなかったかのように雑談に興きようじているが、クラスの空気が最悪になってることくらいは理解している。

　ほぼ一年こんな雰ふん囲い気きで、俺たちは改善も解決もできないまま、二月を迎えている。まあ、荒れてる学校なんて珍しくもないか。

　今の俺たちの頭を占めているのは、明日からの三連休をどう過ごすかだ。十一日の建国記念日が日曜のため月曜も振替休日となる。大変素晴らしい。橋本さんもほんの少しだけ心に余裕を持てば穏やかに生きられるのに。

　別に橋本さんが悪いわけではない。かといってチャチャも極悪人ではない。折り合いがつかなかったのだ。橋本さんの友人、あるいは取り巻きが彼女をフォローする。

「もう、誰だれかと家出して駆け落ちして、殺されちゃえばいいのにね」「あれだけ片かたっ端ぱしから男を引っかけてるんなら、そのうち動物園のゴリラでも誘惑するんじゃない？」「親と血つながってないんでしょ。拾い子って本当？」「仕方ないよ、橋本さん。ほら、あの子は『魔ま性しようの女』だから」

　また、『魔性の女』か。人が口にしているのを聞くとどこか落ち着かない。

「橋本さん」と、そこに真剣な顔で割って入った。

　風紀委員、友とも淵ぶち神かん人と。

　クラスの目がそこに集まる。

「気持ちはわかるけど、それくらいにしておこう。家出は事実でもそこから先は推測だろう。それに、畠山さんと橋本さんは違うんだから。あんな悪口は忘れて、橋本さんは橋本さんなりに目標目指して頑張ればいいんじゃないかな？」

　あまりに純粋な正面突破だ。これが戦争ならきれいごと言うなと蜂はちの巣にされるところだ。でも、小規模でなら効果はそれなりにある。まして、友とも淵ぶちは女ウケがいい。

「友淵君がそう言うなら……」

　橋はし本もとさんも素直に折れる。風紀委員の友淵はクラスの良心だ。正論を吐く側に人気があるなら、道理を曲げて刃向かうべきではない。熱血教師志望にもそれくらいの処世術はいる。

　それでも、最後に一言、橋本さんは怨うらみを漏もらした。

「友淵君もあんな女のこと気にしなくていいのに」

　俺おれもそう思う。でも正義の味方とは妥だ協きようの文字を知らないからこそ正義なのだ。

　だから、昼食の時間にその正義の火の粉が俺にまでかかってきた。

「少し話したいことがあるんだ。人ひと気けはないほうがいい。屋上でどうだろう？」



　とくに断る理由もなかった俺は、惣そう菜ざいパン三つを袋に入れて、友淵神かん人との後ろを歩いている。階段一歩ごとに友淵の靴からぺたぺたと相変わらずの怪奇音がする。いいかげん上うわ履ばきのサイズ考えろと思う。

　何の用だと尋たずねても、友淵は「屋上で話す」といつもの何か不満のありそうなきつい目ではぐらかすだけだ。こいつも愛あい想そ笑いの一つでも覚えたほうがいい。それとも人気者には今いま更さら愛想はいらんのだろうか。

　夏にはにぎわう屋上も、冬の寒空の下とあっては女子にも男子にも敬遠されていた。早い話が俺ら以外に誰だれもいない。

　友淵は風を避けるためか、壁の裏側にまわりこんで、そこに腰をおろした。

　小さなレジャーシートを敷いて。

「お前、そんなもの持ってきてるのか？」

「好きこのんで服を汚す必要もないしね。関せき屋や君の場所もあるから座ったら？」

　確かに冷え切ったコンクリにじか座りするよりは、魅力的なプランだ。遠慮がちに端に腰をおろす。ただ、心配なのはここに部外者が来たら間違いなくデキてると思われるということだ。俺は隅す田だ君じゃない。二月の頭に屋上に来る数す寄き者ものがいないことを願う。

　どうしても友淵の目的が気になる。これで男にしか興味がないなんて言われたら誤解もクソもない。

「関屋君、君に一つ頼みがある」

　ぞくりと寒気がした。隅田君、チェンジ！　ウィー・キャン・チェンジ！

「実は……畠はたけ山やまさんのことなんだけど」

「あ、そうか、そうだよな」

　友淵はけげんそうな表情で「ほかに何かあった？」と聞いてきた。

「いや、天地神明に誓ってなんでもない。続けてくれ」

「クラスで一番畠はたけ山やまさんと親しい君にお願いする。家出のことは知っているよね？」

　家出。パンの包みを開ける手が止まった。

　そのありふれた単語がものを考えるのを阻害する。

　家出少女。いつのまにか広がったチャチャの別称の一つ。いや、蔑べつ称しようかもしれない。

　最初に家出病が明るみになったのは、小三のときだった。

　ちょうど俺おれもあいつと同じクラスだったのでよく覚えている。朝の休み時間の手打ち野球にも来ないから何かあったかと思えば、昨日から行方不明だという担任の話。

　三日経たっても居場所が知れないころには、みんなぼんやりと誰だれかに殺されたものと考えていた。子供心にもニュースの法則というものはだいたいつかめているものだ。子供が突然消えて何日も見つからないなら、十中八九怖い大人おとなに殺されている。

　五日経つと泣き出す女子まで出てきた。毎日顔を合わせていた仲間がふっといなくなるというのは、心の底から俺たちを恐怖に染めた。次に選ばれるのは自分かもしれない。何も悪いことをしてないのに命を奪われるかもしれない。

　しかし、チャチャは一週間後、前触れなく戻ってきた。今でも覚えている。国語でサルが芋いもを洗う話をやっているときだった。

「ただいま帰りました」

　あいつは教室のドアを平然とあけて席に着いた。ほんとなら席に着く前に尋たずねるべきことがごまんとあったんだろうが、自然すぎて誰も聞けなかった。

　すぐにあいつは警察に送られ、そこで「家出でした」と理由を説明した。山中に一週間こもっていたのだと。ただし、すぐには大人はそんなこと信じなかった。

　だが、家出が何度も何度も繰り返されるにおよび、顔のない犯人は人々の頭から消え、家出少女というレッテルを貼はられたチャチャだけが残った。そのレッテルが中学生になって猥わい雑ざつなものに変わるのだ。

「どうして今になってそんな話を？　ああ、風紀委員としては頭痛の種か」

　今いま頃ごろ、友とも淵ぶちがチャチャの正体に気づいたわけでもないだろう。高校から京都に来た友淵でも、二年も住んでいればそれくらいの情報は持ってるはずだ。

「そろそろ彼女が家出する時期なんだ」

　まるでクマの冬眠を語るような調子で友淵は言ってのけた。

　だが俺がきょとんとしているのに気づいてもいるらしく、「これを見てもらえればわかる」と小さなノートをジャケットのポケットから取り出した。

　この男はたいていカッターシャツの上からジャケットを羽は織おっている。風紀委員のくせに、ネクタイが嫌いなのだそうだ。こいつも制服風ファッションの申し子だ。俺みたいに防寒しか考えてない人間とは違う。

　そんなことよりノート、ノート。

　友とも淵ぶちがひらいたノートには細い縦線が何本も引いてあって、それぞれの上に二ふた桁けたの西暦がついていた。その線の途中に黒丸、下のほうにさらに☆マーク。黒丸の横にはもれなく日付が書き込まれている。答えはすぐにわかった。チャチャの失しつ踪そうの日時。

　その発生時期はきれいに八か月ほどのスパンで続いている。

　ただし最後に記録されていた日付は二月九日。つまり去年の今日だ。

「彼女は平均八か月と十二日の間隔で家出をしている。そして決まって数日は雲隠れ。本当に動物の習性みたいだ」

　友淵が感心してるとも呆あきれてるともつかない顔で言う。

「お前、京都在住二年でなんでこんなこと――」

「調べた」

　だろうな。

「でも、ここ一年は平穏無事だろ。いきなりお前の説は外れてるじゃん」

　少し気分を害したのか、友淵はその童顔にいつも以上に渋い表情を浮かべて、

「君は彼女といつも一緒にいるのに気づかないんだね」

「おい、いつも一緒ってどういうこ――」

「彼女は我慢してる」

　できの悪い生徒に答えを教えるように、友淵はつぶやく。

「ここ最近、彼女が辛つらそうにしているのがわからなかった？」

　ずい、と友淵は因いん縁ねんをつけるみたいに俺おれに顔を近づける。

「え……いや……」

「足かけ五年間、風紀委員をやってる勘だけど、彼女は家庭環境に難をかかえている」

　ハンマーでがつんと叩たたかれた気分だ。まさか。

　あいつほど仲のいい家族もないはずなのに。

　いや、俺は二十四時間あいつを見張ってるわけじゃない。

　家の内側で何が起こっているかなんてわからない。

　それにあいつの語ったことが真実かどうかもわからない。

　近ちか頃ごろのあいつはおかしかった。

　昨日の件だってそうだ。友淵が口を滑すべらした一言くらい、三倍返しの悪あつ口こう雑ぞう言ごんで逆襲をしかけて貸し借りなしにするのが、あいつだったはずだ。それが急所に入ったみたいに、ぐったりとうなだれてしまっていた。

　確かに同じ委員の俺がそんな変化にろくに気づいていないのなら、非難されても仕方なかった。さすが風紀委員、よく見ている。

　しかし、それだけじゃ、友淵の意図の答えにはならない。

「☆印の意味はわかったかい？」

　ほしじるし？　ああ、黒丸の下にところどころ書いてある☆のことか。俺おれは深く考えることもせず、首を横に振った。ぱっと見でわかることと言えば、☆の箇所が最近に偏かたよっているということくらいだ。

「それは、同じころに首を狙ねらった猟奇的な事件が起きた日を示している」

　俺は無意識に友とも淵ぶちを睨にらみつけた。

　もしも、ふざけて言うのなら、あいつの代わりにぶん殴ってやる。

　友淵は整った顔に変わらぬ仏ぶつ頂ちよう面づらを貼はり付けていた。残念ながら俺はこいつが冗談を言うようなタイプでないことを知っている。

「たとえば去年は首の横に奇妙な穴をあけられた死体が京都市北部の山中で発見された。その前は首元に噛かみつかれた痕あとのある死体が川べりで」

「お前、いくらなんでも無茶苦茶だよ。畠はたけ山やまがそんなわけのわからない殺人をやってたっていうのか？　そもそも、あいつの家出癖は小学生時代からの筋金入りだぞ。一ひと桁けたの年から猟奇的殺人を起こしてますってか？　お前、そりゃ、変な小説の読みすぎだよ！」

　あいつが人を殺してどうなる？　俺は弁護士気分で食ってかかる。まくしたててるうちに自分が熱くなってきているのがわかった。

「それとも家庭の不和から人殺しをやりはじめたってか？　そんな三文推理を持ち出してきたら、お前のメガネが割れるまで殴るぞ」

「誰だれも彼女が猟奇的殺人犯だなんて言ってない。そんな醜しゆう悪あくなストレス解消法を知っているなら悩みを表に出す必要もないはずだ。

　けれど、彼女が殺人の手伝いをさせられているとしたら？」

　あっ……。

　俺は思わず口を覆おおった。普段なら、それこそ一笑に付して終わりの妄想だ。

　だが、昨日のカナとリアの言葉があった。



　　だって、自分のお兄ちゃんにストーカーされてるんだもんね。

　　ぼくらは【首もぎ殺人】のことには詳しいからね。



　よくわからないが、チャチャにはおかしな兄がいて、そいつが事件を起こしてる？　屈折した家庭環境。家出。首もぎ殺人。謎なぞの兄。

　飛躍に飛躍を重ねた推理だ。でも、妙に友淵の仮説と少女二人の言葉は重なっている。

「何か思うところがあったらしいね」

　友淵はやっとかすかに笑みを浮かべた。

「詮せん索さくはしない。ただ、畠山さんにこう言ってほしい。『友淵神かん人とはきっとこの学校でただ一人、君の悩みを解決してあげられる』とね。そして、君は念のため身を引いてほしい。敵は予想以上に凶暴かもしれない」

　友とも淵ぶちは義ぎ侠きよう心しんから言っているのだろう。でも、おかしな話だが、友淵が抜け駆けしてチャチャにプロポーズしたような気がした。

　いつのまにか手に力が入って、残った惣そう菜ざいパンは変形していた。

「自分の街の安あん穏のんを脅おびやかされたら、ぼくは剣をとる」

　昨日の言葉と同じだった。正義の味方のような言葉。

　その気迫に押されて、俺おれは冗談めいた言葉しか返せない。

「なあ、あいつの相談に乗るくらいなら、図書委員の俺でも――」

「ダメだ」

　友淵の目は閻えん魔まの置物みたいに釣り上がった。

「絶対に踏み込むな。君のような一般人の出る幕じゃない」

「おいおい、じゃあお前は変身ヒーローかよ」

「変身ヒーロー……」

　友淵はおうむ返しにつぶやいた。

「当たらずとも遠からずだな」

　マジメそのものな調子で、友淵は言い切った。

　ア○パンマンの着ぐるみでも着るつもりか。



　教室に戻ると、またチャチャが毒どく舌ぜつトークを繰り返して、笑いをとっていた。

　別に何かが変わったわけじゃない。

　畠はたけ山やまチャチャは小学校のころからずっと畠山チャチャで、いつだってプチ孤高に生きてきた。家出のたびに無責任な賞賛と、無責任な陰口を浴びて、それでも平気を装よそおって、十七になるまでプチ孤高を貫いてきた。三つ子の魂なんとやらで、これからもチャチャはそのスタンスでこの世界や社会に斜めに接しながら歩いていくのだ。

　なのに俺はチャチャの顔をろくに見れなかった。視線は無意識にあいつを追ったが、それは背後から盗み見る傍観者の目、暗殺者の目だ。

　休憩時間に一度、目があった。あいつの勝気な顔がそこにあった。

　なのに、あいつはその顔をさっと曇らせて、顔をそらした。それは本当に空から槍やりが降るくらいありえないことだった。何かがおかしい。

　だから俺は友淵の言葉すら伝えられずに、放課後を迎える羽目になった。

　こいつが率先して仕事を請け負ったおかげで、二月というのに俺たちは図書室の蔵書整理に忙ぼう殺さつされていた。本当に誰だれか殺してやりたいくらいの忙しさだ。

「はい、地名辞典、もう一冊」

　チャチャは平然と下から分厚い辞典を渡してくる。それを俺は脚きや立たつに乗っかって、高い本棚に並べていく。正直、だんだんと腰が痛くなる。

「なあ、あと何冊あるんだ、これ？」

「これが広島県ですね。まだ中国地方ですから、けっこうありますよ。四国も九州もありますから」

　聞かなきゃよかった。

　この単純労働をあと何回……いや、残りの冊数は数えるべきじゃないな。

「もう少し楽しそうにできないんですか？　わたしだって部活動返上でやってるんです。ああ、パーリーのいないトロンボーンはうまくやっているでしょうか？」

「むしろ、嫌味な先輩がいなくて羽を伸ばしてる。俺おれが保証する」

　俺はぼやきながら山口県を受け取る。地名辞典が二種類、国語辞典、歴史事典、おそらく今日を抜いて後二日はかかるだろう。これだけやってお茶の一つも出ない。人権団体は何をしているのか。今立ち上がらないでどうする。

　日は落ちかけているのに、外は妙に明るかった。鮮烈と言っていいほどの夕焼けが空を染めていた。あの様子では、六時前くらいまで日も残っているかもしれない。二月にしては上出来の空だ。

　そういえば、人生で高校二年生をやるのも後一か月ほどしかないのか。そう考えると変な感慨がわいた。三年になれば俺たちは特進クラスと一般進学クラスに分かれる。チャチャが特進に進むのは決まったようなものなので、同じ教室に通うのもあと数えるほどだ。それでお互い違う大学に進学して、なんとなく離れ離れになる。なんのことはない。たいていの人間はそうやって大人おとなになっていくのだ。

　なのに、やりきれない気持ちになるのはどうしてなんだ？

　この歯が抜けたような落ち着かなさは誰だれのせいだ？

　チャチャが次の本をとるために背を向ける。逃げずに尋たずねるなら、今しかなかった。

「なあ、お前の家って四人家族だよな？」

「弟を人間扱いしていますから、四人です」

「そんな注釈はいらん」

　頑張れ、弟。

「なあ、年の離れた兄さんとか姉さんもいないよな？」

　チャチャの作業の手が止まったように見えた。

「いないですよ。私は正真正銘、畠はたけ山やま家の長女です。なんだったら、戸籍をお見せしましょうか？　健全な我が家に隠し子なんていませんからね！」

　ドミノ倒しのように一気にまくしたてられた。なんだ、いつものチャチャじゃないか。

「でも、なんでそんなこと聞くんですか？」

　当然聞かれることだが、そう直球で尋ねられるときつい。

「え～とな、実はな……」

「あ！　まさか、結婚を申し込む際に顔を出す先のピックアップとか？」

　むちゃくちゃな論理展開だった。

「誰だれと誰が結婚するんだよ！」

「わたしはかわいいですから、いつどこでプロポーズされるかわかりませんからね～」

　それについては否定できないのが悔くやしい。

「少しは恥じらいという美徳を持て」

「はいはい、ご予約はお早目に。次は香川県ですよ」

　俺おれはどこか気まずくて、香川県を投げやりに取ろうとする。

　それがまずかった。

　バランスが崩れた。

　一度崩れると後はすぐだった。重心が挽ばん回かいできないほど沈む。足が脚きや立たつに絡からまる。

　悪寒が走る。

　これは頭から落ちる。

　なんとか手だけでも伸ばさないと。こんな瞬時の間でも頭というのは動くものらしい。

　けれど、床に衝突する前に――――チャチャの顔があった。

　チャチャに完全にかぶさる形になっていた。

　もっと言えば、俺のくちびるの十センチ先にあいつのくちびるがあった。

　チャチャの頭のすぐ横に両手をついて、見つめ合う格好になる。

　たぶん、いや絶対にこんなに顔が接近したことはない。むしろたった十センチでも離れてるのは顔くらいのもので、俺の胴体はこいつの体をきれいに覆おおい隠すみたいに重なっていた。かすかな胸のふくらみもモロに当たっている。

　俺はだんまりを決め込む。というか、何の文句も出てこなかった。蜘く蛛もみたいな姿勢でじっと待っていた。物音のない室内がかえって耳みみ障ざわりだ。

　いつもの毒どく舌ぜつで笑い飛ばしてくれ。このくだらないシチュエーションを全部ギャグにしてくれ。早くこの息苦しい時間を終わりにしてくれ。

　なのに、チャチャはどこか諦あきらめたような、恥じらったような表情で、

「せっかちさんなんですから。手順がおかしいじゃないですか……」

　と顔を横に背そむけた。

「先約がないから、いいですけど、ちゃんと責任はとって下さいね？」

　やめてくれ。誤解だ。理性が折れそうになる。俺が求めてるのはそんな答えじゃなくて……。心を落ち着けようと静かに鼻から息を吸いこむ。

　そこにこいつの品のいいシャンプーのにおいが香ってくる。

　ごくり、と俺は生なま唾つばを飲みこむ。やけに大きな音。

　本音を言えば、もう、むさぼりつきたい。

　目の前のピンク色のくちびるをふさげば、それだけで話は終わる。

　そうだ、図書室には誰だれもいない。五時を過ぎてるから入ってくる人間もいない。チャチャには抵抗する気がない。おあつらえむきじゃないか。

　どうして逃げる必要がある？

　――――でも、これは反則だよな。

　事故に身を任せるのはフェアじゃない。

　俺おれは腕に力を入れると、ゆっくりと起きあがった。顔がチャチャから離れる瞬間、この目にあいつのはかなげな驚きの色が映った。気のせいかもしれないが。

「ばーか。変な勘違いすんなよ」と俺はあいつに背を向けて答える。さすがにあいつの顔をじっくり見る気分にはなれない。

　これで怒りで血管が浮き出るほどの暴言の数々が並べ立てられて、この事件は一件落着する。そう、いつもどおり、それでおしまいだ。小学校以来、それでうまくやってきたのだ。あと、どれだけ一緒にいるのか知らないけど、きっとこれからも。

　ふっと、昨日と同じ冷たいものが手に侵入した。

　チャチャの指だ。

「晴はる之ゆき君に問題です。

　あなたは今、誰のことを考えているでしょう？」

　何の問題だよ。

「早く答えて下さい。スフィンクスの謎なぞかけに答えられないと食べてしまいますよ」

　そういえば女は謎をかけるスフィンクスだとチャチャは言っていたっけ。

　でも、これは謎じゃなくて、質問だ。

　だから答えない。

「時間切れです。もう、ちゃんと答えて下さいよ」

　俺の手のなかで、あいつの体温と俺の体温がまざりあっている。

「正解は？」と俺はぼそりと聞く。

「わたしです。あなたはわたしのことが好きです。どうしてこんな簡単なこともわからないんですか」

「不思議な告白だな。普通は『わたしはあなたのことが好き』だろ」

「それくらいわかっています」

　ふてくされた声が返ってくる。

　俺は何をやっているんだろう。とっとと正解だと言って、チャチャを抱きしめるべきなんじゃないか？　なのに俺はまた答えを先送りにする。

「じゃあ、お前のほうはどうなんだよ？」

　チャチャの手がこわばるのがわかった。ひどく悪い予感、いや確信があった。俺おれはジョーカーを引いた。せっかくチャチャが積み上げてきたものを台無しにした。

　すすり泣きが音のしない図書室に響いた。

　チャチャの泣き声なんて、それまで一度だって聞いたことはなかった。

「わからない……わからないんです……わたしは晴はる之ゆき君のことを好きになろうとしているのに。いつも最後になると、よくわからなくなってしまうんです……」

　チャチャは俺の手を放すと胸に飛び込んで嗚お咽えつを漏もらした。

　俺は「泣くなよ」と肩をなでる。

　それでも、涙は止まらずに俺の制服はチャチャの水分で冷たくなる。本当に滝のような激しい取り乱しようだ。俺はあいつの肩を抱いてやることしかできない。

　そのとき、なぜか室内に強い横風が吹いた。どこから？　窓はもちろんすべて閉まっているのに。

　異変はそれだけじゃなかった。

　風に同調したように、チャチャは胸を押さえると苦しそうに咳せきこむ。嗚咽が発ほつ作さに変わっていた。

「晴之君、苦しぃ……あぅ……」

　しぼりだすように俺の名を出し、チャチャはがっくりと膝ひざをつく。

「おい、どうした、チャチャ！　おい、しっかりしろ！」

　あわてて、俺はチャチャを胸に引き寄せる。

　それで俺は風なんかよりもっと不自然な現象に気づく。

　あいつの口から二本の八や重え歯ばがのぞいていた。

　いや、八重歯なんて生やさしいものじゃない。肉食獣の牙きばみたいな鋭利で獰どう猛もうな、人間には備わっていない代しろ物もの。これで首でもがぶりとやられれば命はないだろう。

　首をがぶり？

　まさか、首もぎ？

　違う、そんなわけがない。だって、見てみろ。チャチャは人を襲うどころか、今にも息絶えてしまいそうなほど――って、そんなこと悠長に考えてる場合じゃない！

　手を当てると、真夏の海岸の砂みたいな熱が伝わった。

「お前、こんな熱で学校来るなよ！」

「だ、だいじょう……」

「大丈夫も言えてないだろ！」

　これは重症だ。すぐに医者に連れていかないと。歩いていける状態じゃない。１１９か。

　携帯を出して頭がふっと冷めた。

　突然生えてきた歯。

　病院に入れたらダメだ。

　じゃあ、チャチャの家か。鞄かばんをあされば秘密の携帯が出てくるはずだ。

　その手を根も葉もない噂うわさが押しとどめる。

　――――親と血つながってないんでしょ。拾い子って本当？

　もし、こいつが親に黙っていたとしたら、絶対に知らせるわけにはいかない。

　だとしたら――――保健室だ。

「ちょっとだけ我慢しろ」

　チャチャをおぶう。大急ぎで、かつデリケートに運び出す。拍子抜けするくらいに軽い。こいつ、普段何を食ってるんだ？

　図書室の扉をひらくと痛みに似た冬の温度がセーターの上から刺さった。そのくせ背中だけが怖いくらいに熱い。火を背負ってるみたいだ。

　廊下は夕焼けが差し込んで妙にまぶしい。隣の校舎から吹奏楽部のもの悲しげな音がする。俺おれも聞いたことがある。そのときはいい曲だと思ったのだが、今は胸騒ぎをかき立てる。ええと、この曲は……。

「『スクーティン・オン・ハードロック』」

　後ろでチャチャがかすれ声で囁ささやく。ぞくりと寒気がした。そんなことには頭がまわるのかと思ったが、すぐに荒い息づかいに戻る。

　五時を過ぎている。熱心な運動部はまだやってるだろうが、室内ではそれこそ吹奏楽の音が響くだけ。この二階もネズミ一匹いない。

　階段を震動を立てないように下りる。どうせ保健室は閉まってるだろう。職員室で鍵かぎを探す。こちらも無人。運動部の顧問は部活に出で張ばってるのか。あるいは職員会議か。どちらにしろ、鍵をとるには都合がいい。

　早歩きで用務員室の隣、校舎の隅の保健室まで行く。こんな腰の曲がった姿勢でも歩けるものだなといらん感想を抱いている間に、気づけば目的地の前まで来ていた。鍵は天地をたがえることなく、一発であく。

　鼻につく消毒液のにおい。それだけでちょっと救われた気になるから不思議だ。そのにおいを抜けてチャチャをベッドにおろす。

「はぁ……はぁ……」

　あえぎ声すら必死でしぼり出しているように聞こえる。目を離せば止まってしまいそうだ。

「ちょっと待ってろ。すぐタオル持ってくる」

　こいつを布団に入れると、机にあったタオルを水に濡ぬらす。冬の水が肌にしみた。

　タオルをかけるとかすかに「あふう」と安あん堵どの息。小動物じみた、いつものチャチャには無防備すぎる息。

　いつもこれなら女子に呪のろわれることもないだろうに。あの凶悪なトゲがない。そのくせ、「牙きば」のほうはまだひょっこり二本のぞいている。

「ありがとうございました……動物病院に差し出されたらどうしようかと思いました」

　やっとまともに口をひらいたら、それか。

　そばの椅い子すに腰をおろして、様子を見守る。

　はふはふとおじやでも冷ますような息が、天に向かって消えていく。

　じっと五分でも十分でも耐えるつもりだったが、ついつい顔をのぞきこんでしまう。

　きれいに朱に染まった頬ほお。やっぱりこいつかわいいんだよな、口さえふさげば。

　何度目かにあいつがパチリと目をひらいて、お互いの目が重なる。さっきほどじゃないが、また至近距離で見つめ合うかたちになって俺おれは顔を背そむける。

「あっ、タオル替えるからな！」

　さっとおでこからタオルをとって、また水に濡ぬらす。蛇口がひらいている間だけ、世界が切り替わる気がする。掛け布団を口までかぶったこいつに、タオルを載せてやる。

「あっ……」

「わざわざ色っぽい声出すな」

　病人に要求するのも酷こくな話だが、こちとら男子高校生。意識するなってほうがムリだ。

「あら、晴はる之ゆき君も朴ぼく念ねん仁じんじゃないんですね。図書室ではてっきり女性に興味がないのかと」

「じゃあ、なんだ、襲ってほしかったのか？」

　なんて会話してるんだ。あいつの目を見ていられなかったが、このタイミングでそらすのも変だ。ヤケクソで見つめ返す。

「そうですね。晴之君がわたしのことを好きなのでしたら……」

　意外な答えに血が逆流する。

「だって、わたしを愛してもいない人に操みさおを捧ささげるなんてひどい話じゃないですか」

　俺は図書室でのチャチャの問いを思い出している。俺はチャチャのことを好きなのだ、そうチャチャは言った。やっぱりそうなんだろうか。俺はチャチャのことを…………。

　俺が何も返答しない間にその話はうやむやになる。

「あの」

　そのチャチャの声にひどく焦あせった。

「病人ですから、ひとつわがままを言っていいですか？」

「ばーか、お前はいつもわがままだろうが」

「何か冷たいものを食べさせて下さい。体が熱くて熱くて」

　そう言ってチャチャは共犯者の笑みを浮かべた。

「とくにアイスクリームなんかだとうれしいんですがねえ」

　保健室の細ほそ川かわ先生は冷蔵庫にアイスクリームを入れてあることで有名だ。こいつはそれを拝はい借しやくしようというのだ。

「まあ、すでに無断侵入だし、好きなだけやってやるよ」

　冷蔵庫の上をあけると、五つもカップアイスやシャーベットが入っていた。いちばんメジャーなバニラを俺おれは引っ張り出す。ご丁寧に冷蔵庫の上にアイス用の木のスプーンも連つらなって置いてある。一本分の包みをミシン目から切り取る。これで準備は整った。

「ほら、口あけろ」

「あ～ん」

　べろの上にアイスを載せてやる。こいつの口のなかをじっくり見るのなんて生まれて初めてだ。当たり前か。俺は歯科でも耳じ鼻び咽いん喉こう科かでもない。ただ、口の内側を見るというのは、なんとなくエロチックな雰ふん囲い気きがあって落ち着かない。

「あぁ、おいしいです」

「そのうち半分は罪の味だな。もし、ばれたらお前の名を出す」

「大丈夫です。病人のやったことだから許してもらえます」

「お前、あざといな」

　そんなやりとりをしつつ、俺はせっせと木のスプーンで穴を掘ってはあいつのべろにアイスを置く。働きアリと女王アリの関係とはこんなものだろうか。

　窓の外では豆粒のような野球部員がさらに小さなボールを追っていた。色彩は夕焼けの赤とベッドの白。ＢＧＭにかすかな『スクーティン・オン・ハードロック』。目の前にはチャチャ一人。それとアイスクリームを運ぶ自分。ありふれたもので作り上げたパッチワークの世界。それがとても非現実的なものに感じられる。

　窓から差し込む橙だいだいの光はまるで穏やかな世界の終わりのようで、いつのまにか無害な幽霊にとりつかれたように、ぼうっとしてしまっていた。

　もしかして幸せってこういうことを言うんだろうか。

　だが、小さな木のスプーンで、よそ見をしたのが祟たたった。

「あっ」

　大きなかたまりがこぼれて、チャチャの口元に落ちた。頬ほおの熱で早速アイスは溶けて流れていく。

「あ、何してるんですかぁ！」

「すまん！　すぐに拭ふき取るっ！　布団に落ちるからちょっとだけ我慢しろ！」

　ええとハンカチ、ハンカチとポケットをまさぐるが、あいにくそんな高尚なものを持ってきていないことに気づく。冬でもズボンとかで適当にぬぐっていた。だとすると、ティッシュか。ええと、ティッシュ、ティッシュ。机にはない。棚にはないか。ぱっと見ではない。保健室にないわけがないのに。あ、棚の上にあった。

　ティッシュを二枚ほどつかんで、俺は急を要するチャチャの元に戻る。

「悪かった、今拭ふき取…………」

　チャチャの左ひだり頬ほお、つまり俺おれから見て右側の頬を溶けたアイスがゆっくりと首のほうにスライドしていく。

　その変な冷たさが気持ち悪いのかチャチャは表情をゆがめている。

　そこに熱っぽいというか、熱のある苦しげな声がこだまのように響く。

　この状況でティッシュというのはあまりにあんまりだ。

　人間は考える葦あし、とパスカルは言った。

　人間のはしくれの俺はいらんことを連想してしまう。

「まだですか？　もう、ちゃんと口のなかに入れてくれないから……」

　口のなか……。いかん、全部、まずい方向に引き寄せられてしまう。落ち着け、落ち着け。落ち着け落ち着け。

「晴はる之ゆき君……あなたは何をやっているんですか？」

　薄目の、どこかすごみのある表情が俺を見ていた。

「まさか、何かのはずみで劣れつ情じようをもよおしたなんてことはないですよねぇ？」

「な、な、ない！　そんなことないぞ！」

　すると、チャチャは目を横のベッドのほうに向けて、

「じゃ、じゃあ、晴之君がこれをな、なめとって下さい……」

　は？　脳が一瞬働きをやめた。

「これはあなたから出たものでしょう。ならば……あなた自身が責任を持って取り除くというのが筋というものです」

「だから、誰だれかが聞いたら誤解を招くような言い方するな」

「誤解？　誰が聞くんですか？」

　そう、もちろん、この部屋には俺たち以外いない。

「さっきの図書室の言葉覚えていますか？」

「図書室のどの言葉だ？」

「晴之君はわたしのことが好きです」

　どうして、それを今ぶりかえす！

「ですから、看病してくれたお礼です。うれしいでしょう？　こんなふざけた機会は永久に訪れませんよ」

「じゃあ、お前はどうなんだよ。お前は俺のこと…………好きなのか？」

「そ、そんなことわかりません」

　耳まで赤くして否定する。お前、汚いぞ。だが、そんなことどうでもよかった。俺はチャチャの顔に目が釘くぎづけになっている。ちょうど白からピンクに肌の色が変わる境さかい目めのところに流動的な白い液体がある。あれをなめるのか。そんなこと本当に法的にいけるのか？　道徳的にいけるのか？　仏教的にいけるのか？

　法的にダメでも道徳的にダメでも仏様が見ていてもいいや。

「わかった、やってやるよ」

「か、勘違いしないで下さいね。好きだから許可してあげてるんじゃないですよ。こんなのキスに比べたら遊びみたいなものですから……」

　そんな声もチャチャの肩に手を置いたら消えてしまった。

　ゆっくりとあいつの頬ほおに顔を近づける。

　チャチャは目をかたく閉じて、悪夢に耐えるような表情になる。ふさがれた口からはみ出す二本の八や重え歯ば。どうしようもなく、蠱こ惑わく的てきだ。

　自分の息も荒くなっているのがわかる。音に出すな。それじゃ変態すぎる。あと、何かの本にカレの鼻息がかかりすぎて幻滅したと書いてあったな。鼻息も止めてそっと……。

　そして、舌で触れようとしたときに、それは起こった。

　何かが壊れる、かちゃり、という音がした。

　この部屋にそんな音の出で所どころはない。

　でも、俺おれは聞いたのだ。

　その、音とでも言うしかないものを。

　かちゃり、と何かが始まった。同時に百倍もの何かが終わった。

　あまりに短い時間のことで何かわからなかった。かすかにチャチャの手が伸びたように見えた。途端、抵抗もできないほどの無茶苦茶な力で体が浮いた。そのまま床に尻しりから倒れる。車にでもぶつかったみたいだ。とっさに手をついて起きあがろうとした顔の目の前に、

　――――八重歯の生えたチャチャの顔があった。

　違う。

　これはチャチャじゃない。チャチャによく似た化け物だ。

　獣そのもののむき出しの殺気。格闘家でも何でもないから正確なことはわからない。それでも、それが遊ぼうとか痛めつけようとかいう感情のない、純粋な「喰くらおう」という意志だということくらいはわかる。

　化け物は俺の肩に手をかけた。床に強引に押しつけられる。まるで打ち付けられた板。俺は天井と化け物のきれいに尖とがった歯を見ていた。

　窓の遠くにすべてを塗りつぶすような熟れた太陽が目に入った。

　今まで気づかなかったが、今日の夕焼けは不吉なほどに赤い、赤すぎる。

　俺はこんなところで事件を解決する。首もぎの犯人はこいつだったんだ。この桁けたが一つずれた力があれば、強引に首を食いちぎることだってできるだろう。

　犯人はチャチャの内なる獣。

　ああ、死ぬんだなと他ひ人と事ごとのように思った。あまりに突然で、まともに恐れることも悲しむこともできそうにない。きっとほかの被害者たちもこんなふうに殺されたのだ。心の準備をする暇もなく、一息で。

　できることといえば、せいぜい目を閉じてあいつの顔を見ないようにするくらいだ。

　こいつはチャチャの顔をしていながら、一度だってチャチャの見せたことのない真っ黒な目をしていた。食べることしか考えていない捕食者の目だ。

　俺おれを殺すことを喜んでいるのでもなければ、悔くやんでいるのでもない。戸惑っているのでもなければ、面倒くさがってるわけでもない。

　こんなロボットみたいなつまらないヤツがチャチャの顔をしていることが許せない。

　なんだかよくわからないけど、さよなら、チャチャ。

　辞世の句なんてかっこいいものは思いつかないから、



「お前の八や重え歯ば、正直かわいかったぞ」



　せめて、こう言ってお前のこと、素直に誉ほめてやろうと思う。

　さよなら………………………………………………………………………………………。

　あれ、終わりがこない。

　どうしてだよ？

　こんなところでじらされてもうれしくない。

　おそるおそる目をあけると、チャチャの涙をたたえた瞳ひとみがあった。

　ぽたりと俺の頬ほおに涙が一滴。

「ごめんなさい」

　何十分も泣きはらしたような赤い目をして、それでもチャチャは笑みを作る。

「晴はる之ゆき君はわたしの謎なぞに答えることができなかった。だから、むしゃむしゃ食べてしまおうかと思ったんです。でも、まずそうなのでやめておきます」

　チャチャは自じ嘲ちよう気味に首を横に振った。

「タマシイビトとイケニエビトの話を知っていますか？」

　ノドから息を出すのもやっとの俺はかろうじて「ああ」と答えた。確か、救いのない怪談だったと思う。まあ、怪談にはたいてい救いはないだろうが。

「わたしはタマシイビトなんです。発ほつ作さが起これば、こんなふうに人の記憶を食べようとしてしまいます。ひどい話ですよね。これじゃ、晴之君のことが好きなのか、餌えさがほしいだけなのかわかりません」

　顔をどけると、あいつは静かに扉のほうに歩いていく。

　バカな俺にだってわかる。チャチャは出て行ってしまう。

　二度とここには戻ってこない。

　簡単なことだ。「待て」と言えばいい。それだけのことがあまりに難しくて……。

「やっぱりわたしは兄さんのところに行くべきなんですね」

　ぼやけていたガラスがさっとぬぐわれた。

　チャチャの兄。チャチャを苦しめる化け物。連続首もぎ殺人犯。

「晴はる之ゆき君、さっきはウソをついてしまいました。わたしには首もぎ犯人の兄がいます。それはそれは見事な手口ですから、これからも捕まることはないでしょう。何度もそんなことはやめてくれと言っていたのですが、わたしも所しよ詮せん同類だったようですね」

　俺おれは言葉を必死で探す。何か、チャチャを引きとめられる言葉を。

「なあ、チャチャ」

　そんなかすれた声でも、扉の前でチャチャを立ち止まらせる程度の力はあった。

　なのに、こんなときまで俺は他人のまわしで相撲をとる。

「友とも淵ぶちがこう言ってたぞ。この学校で自分だけがお前の悩みを解決できるって。あいつに今日、呼び出されてさ、ずいぶん心配してるみたいだった」

　俺は何を言ってるんだ？　そんな話はどうでもいいだろ？　もっとチャチャを惚ほれさせるような、熱い言葉がいるだろ？　なんで友淵まかせなんだよ？　関せき屋や晴之、お前はどこまで臆おく病びよう野郎なんだ？

　チャチャは後ろ姿のまま、わなわなとふるえていた。怒りか悲しみかそれとも何もかもがドロドロに溶け合った混こん沌とんのせいか。

　あまりに長い時間がかかって、チャチャは笑顔で振り返った。もう、八や重え歯ばは生えていなかった。

「言こと付づけをお願いします。

　父さん、少しは空気の読める大人おとなになって下さい。そうすれば一流から超一流の学者になれます。

　母さん、あまりくよくよしていては自分も他人も不幸にしてしまいますよ。母さんの笑顔に父さんは惚れたのですから。

　満みつ泰やす、人に憎にくまれる大人になりなさい。ちょっとはわたしを見習って、幅のきかせ方を覚えなさい。そして、何年も何十年も長生きしなさい。

　あと、晴之君、このことは家族の誰だれにも言わないで下さいね。娘がモンスターだなんて知らせるわけにはいきませんから。

　それと、晴之君――――さようなら」

　あけっぱなしになった扉からすきま風が俺に吹きつけた。



　ポケットから携帯を出す。どうでもいいクラスメイトの番号はいくつも入っているのに、畠はたけ山やまチャチャは登録もされていない。

　それから保健室で十五分脱け殻みたいになった後で、せめて何か動こうと職員室の住所録からあいつの家に電話をかけてみた。

　変に声の高い妹だか弟だかわからないのが電話に出た。満みつ泰やす君だ。

「あの、チャチャさんはご帰宅でしょうか？」

「それが今日はやけに遅くて、電話しても返答がないんです。あ、姉さんがどこに行ってたか、知ってるんですか!?」

　どう答えていいかわからず、通話を切った。何も言ってくれるなとあいつに頼まれたばかりだ。

　そもそも俺おれは手がかりを見つけて何をしようとしてるんだろう？

　実はその答えも、まともに出てはいないのだ。ただ、このままじゃいけないという漠然とした気持ちがあるだけで、何ができるかということさえわかってない。

　仕方なく俺は校舎を後にする。ここに残ってできることなんてない。

　太陽の最後の輝きに目をくらまされながら、外に出る。

　そして、校門の前、逆光のもとで、昨日のように会う。

　友とも淵ぶちと。

　そうだ、友淵がいた。

「図書委員ご苦労様。こっちもパトロール帰り。畠山さんには――」

「首もぎの犯人がわかった」

　友淵の目の色が変わる。

「犯人は畠山の兄貴だ。畠山がそう言ってた。ただし、おそらくまともな人間じゃない。吸血鬼みたいに凶暴なヤツだ」

　ふざけるなと言われそうな話だが、友淵もあたりがついていたのか、さほど驚いた様子はない。もちろん、チャチャの牙きばのことは黙ったままだが。

「関かかわるなと言ったはずだけど」

　獣に食い破られた生ゴミ袋を見るような目が向けられる。こいつからすれば出過ぎた真ま似ねだったのだろう。事実、チャチャはどこかに行ってしまった。

「なりゆき上だ。お前が助けになってくれるってことも話したけど、無駄だった」

　すでに友淵は例のノートを出している。

「承知した。心当たりならある。敵は逃げ足は速いが、どうも人間にはない特徴を持っていてね、ある種の磁力のようなものを発しているんだ。そのおかげで、ほぼ場所は割れている。後はやるよ」

「俺も行――」

　言い終わる前に俺ののど元にはメモ用のシャーペンが突きつけられていた。

　あまりの速さに怯おびえる暇すらなかった。

「犯人はぼくなんかより何倍も恐ろしく無慈悲だ。素人しろうとは関かかわるな。これが最後の忠告だ。同僚が消えて悲しいだろうけど、ここは耐えてくれ」

「チャチャとは同僚なんて間柄じゃない。あいつは」

　もう、何一つはばかることはない。

「あいつは俺おれの恋人だ」

　その言葉はとても自然に出た。そして、ようやく自分が吹っ切れたことを知った。

　俺は早く、あいつに会わないといけない。そして、保留していた一言を堂々と言ってやるのだ。「チャチャ、俺はお前のことが好きだ」と。

　今度こそ終わりだろ、チャチャ？　結局俺はお前の負けず嫌いに白旗をあげた。先にお前のことが好きだと言ってしまった。これで俺はお前にいいようにあしらわれるわけだ。

「わたしは仕方なく付き合ってあげているんですから」なんてことを言われて、でも内心まんざらでもなくて、ぎくしゃくしてるのかうまくいってるのか自分たちでもよくわからなくて……。

　俺はチャチャとそんな関係でいたいんだ。

「バカは死んでも治らないのかな。いいだろう、同行を認める。ただし死ぬよりひどい目に遭あうかもしれないことを覚悟しておいてほしい。では、急ごう。これから天気は悪くなるみたいでね。雪になってはたまらない」

　友とも淵ぶちは振り返らずにさっさと行ってしまう。

「な、なあ、友淵、お前はいったい何者なんだ？」

「殺し屋さ。君も気をつけるといい」



　用務員室から大型のスコップを二つ拝はい借しやくする。今は大きなケースの中。用途は無論武器。一本は自分用。一本は友淵用。

　まさか、この首もぎ全盛期に高校生がホームセンターでスコップを二本も買えるわけがない。容疑者にされたら解決どころじゃない。これは友淵の言。やはり優等生は頭の回転が速い。門を出るときには「尾行に気をつけて」なんてことまで言われた。

「これはそんなに単純な事件じゃない。どうも【死し見けん会かい】とかいう得体の知れない集団も絡からんでいるらしい。まあ、もしもぼくがつけられていたなら、もう遅いけどね」

　かまわない。この戦いに参加した時点で命は捨てたつもりでいる。

　双子は関われば消えるかもしれないと言った。

　友淵も関われば死ぬ以上のことがあるかもと言った。

　その友淵と俺はとことん当事者になろうとしている。これで、不運も何もない。

　それもこれもすべて愛する女のためだ。

「なあ、友とも淵ぶちは何のために戦うんだ？」

「クラスの平和のためさ」

　だとさ。

　チャチャ、絶対にお前をがんじがらめの呪のろいから解放してやる。凄せい惨さんな事件も全部過去のものにしてやる。それで気兼ねなくお前が戻ってこられるようにしてやる。

　だからチャチャ、あとちょっとだけ辛抱してくれ。

　俺おれたちは電車に乗り、七条駅の地下から飛び出す。外はもう暗いが、これから向かうところよりはマシだ。目的地は、七条の東の山中。過去に死体が埋められたとかいう噂うわさが立ったことがあるらしい。

　七条通りの東のはずれから坂が伸びている。そこを俺たちは小走りで駆ける。

　俺にはわかる。この上に、チャチャの兄である悪魔が潜ひそんでいる。こういう勘だけは俺は鋭いのだ。それはきっとこの日本のどこかで鹿しかやら猪いのししやらを狩っていた何十代も前のご先祖の血のせいだ。その血がぐつぐつとたぎる。負ける気はしない。

　一時間後、俺は大きな獲物を持ってこの坂を下りているだろう。



　　その日、京都市で数名の高校生が行方不明となった。



    

  









    
      


　２　あわれな弟と【死し見けん会かい】の話



　一年ぶりに姉さんが家出した。

　例の二週間前のこともあって、僕の怒りは頂点に達している。まずは、その二週間前の事件を聞いてほしい。

　僕が中学から帰ってくると、姉さんがひどく暗い顔をしているのが目についた。

「満みつ泰やす、わたしの部屋に来て下さい。ちょっと頼みたいことがあるんです」

　僕は素直にうなずいた。いつもいつも僕をおちょくっていじめてくる姉さんだけど、その日はあまりに様子が違ったからだ。

　女子高生というよりは若いＯＬが使っていそうな、こざっぱりして生活感のない姉さんの部屋、その部屋に入るなり姉さんは僕に向き直って、伏せがちな瞳ひとみを向けた。

「いったい、どうしたの？」

「実は、買ってきてほしいものがあるんです」

「何を？」

「に、妊娠検査薬を」

　目の前が軽く真っ暗になった。病院でお前の余命は半年だと宣告された気分だった。言いたいことは数え切れないくらいあった。相手は誰だれなんだ、とか。あまりに無責任すぎるじゃないか、とか。けど、そんな言葉はどれ一つ、形にならなかった。

　姉さんが僕の胸元に泣きついてきたからだ。

「満泰、お願いです、何も聞かないで下さい。お願いですから」

　涙は出ていなくても、姉さんがひどく傷ついているのはよくわかった。とにかく薬局に行かなければ。けど、僕が買いに行ったのがどこかでばれても困る。近くのドラッグストアは下校中の中高生が多いし。

「満泰、これを使って下さい」

　姉さんが指差したのは、自分のスカートだった。

「大丈夫です。バレないようにチェックしますから」

　姉さんは変にはりきって自分の服を次から次へと出してきた。なんか、目的がファッションショーにずれてしまってる気もしたけど、もう引き返せる雰ふん囲い気きじゃなかった。ブラウスとスカートを決めるのにまず十五分。ようやく終わったとほっとしていると、さらに姉さんはとんでもないものを持ってきた。姉さんのブラジャーとパンツ。

「やはり、内側もちゃんとコーディネートしないと」

「それだけはやめて！」

　僕はぶんぶんと首を振った。

　なんとか、下着は諦あきらめてくれたものの、ドラッグストアまでスカートで行く羽目になった。まわりの人の視線が気にかかる。足のあたりもすうすうして落ち着かないし。クラスメイトの男子の集団と目があったときは心臓が止まるかと思った。

　でも、姉さんの人生がかかってるんだ。頑張れ、満みつ泰やす。そう念じて、なんとか羞しゆう恥ち心しんに耐えて帰宅した。

「ありがとうございます。まあ、清きよらかな乙女のわたしには必要ないですけど」

「え？」

「わたしは妊娠検査薬を買ってきてと頼んだだけですよ。女装してのおつかいご苦労様でした、みつ子ちゃん」

　――――ということが二週間前にあった。それくらい僕の姉さんは冷酷無比、極悪非道、奸かん佞ねい邪じや智ち。からかうというレベルを越えて僕をむしばんでくる。異常に性格が悪い。

　しかも姉さんにはもう一つ、とんでもない奇き癖へきがあった。

　それが『家出』だ。

　年に一度は無断外泊をしないと、姉さんは気がすまないのだ。

　二月九日金曜日、つまり昨日、姉さんは図書委員の仕事のために職員室に鍵かぎを借りに行って以来、行方がわからない。



　父さんも母さんも諦めている。問題を起こさない範囲なら構わない、というのが父さんのスタンスだ。年とし頃ごろの娘を持って、こんなぬるい家訓を持つ家はほかにないと思う。

　幼い頃ころの姉さんはまだやさしいものだった。たとえば小一のときには、近所の年寄り夫婦に孫のように可愛かわいがられていた。国語の教科書に使えそうなくらい人畜無害な話だ。

　けど、症状は悪化する。年が長じるにつれ、姉さんは見ず知らずの人の家にあがりこんで寝泊りするようになる。

　ずる賢い姉さんは中途に成熟して自分の価値に気づいたのだ。

　男の部屋での外泊が最初にわかったのが三年前。子こ煩ぼん悩のうの父さんと精神の弱い母さんにこんなことを知らせると、軽くぶっ倒れてしまうと案じ、のらりくらりとかわそうとしたけどダメだった。そして母さんはしかるべき相談所の厄やつ介かいになるか悩んだ挙あげ句く胃を病んで、一週間ほど入院する羽目になった。

　女子中学生がかくまってくれと言ってきた場合、リスクを天てん秤びんにかけてもけっこうな数の男が部屋を提供してくれるだろう。姉さんの顔がスペシウム光線を撃ちたくなる代しろ物ものならこんなしち面倒くさいことも起こらなかった。残念ながら「移民」である畠はたけ山やまチャチャはその性格にもかかわらず、ただただ美しいエイリアンとして育った。僕なんて、妙に母さんに似た顔で生まれてしまったために、いまだに男おとこ女おんなといじめられるのに。

　しかも前置きもなくやるものだから、父さんにも母さんにも頭痛の種となっている。このたびも、早速昨日母さんが取り乱して一騒動あった。

　けれど、僕も学者の息子だ。何度も姉さんの観察を重ねた結果、僕はちゃんと「前置き」が存在していることを発見する。姉さんはちゃんと伏線くらいは張っていたのだ。もっとも、こんなこと父さんにも母さんにも話せないけどね。

　あれは四日前のことだ。

　部屋でだらだらと高校受験の勉強をしていると、姉さんが前触れもなく入ってきた。姉さんにはノックの習慣がない。おかげで僕にプライバシーはない。

「何さ、お風ふ呂ろあがりに」

　僕は椅い子すをくるりと回して、姉さんのほうを向いた。お風呂あがりと言ったのは、姉さんがパジャマ（通販で買ったピンクのネグリジェだ）で頭から湯気をたたせてバスタオルを持っていたから。

「ねえ、満みつ泰やすには好きな人はいますか？」と姉さんは言った。

　居合いというのはこういう戦い方を言うのだと思った。ほんとに一切の背景を持たない通り魔的セリフだった。

「あ、もちろん、これはラヴの意味ですからね。アガペーとか兼けん愛あいとか男の友情とかじゃないですよ。まあ、満泰が男の子を好きだというのなら、止めはしませんが」

「それくらいわかるよ。しかも勝手に人を同性にしか興味がないようにしないでよ。あんな格好をさせたのは姉さんなんだから」

「で、いるんですか？」

　下げ劣れつな芸能リポーターみたいに姉さんは答えをうながす。

「いないよ」と僕はそっけなく返す。もしも「いるよ」なんて答えたものなら、根掘り葉掘り聞かれて、しかも事実無根のことまで真実のように捏ねつ造ぞうされてしまう。

　姉さんはつまらない映画を見終わった観客のような「はぁ」というため息をついた。

「やっぱり、満泰に教えを請こうのはムリのようですね」

　勝手な言い草だなと、僕は僕でため息をつく。

「あのさあ、話が見えないんだけど。そんなに哀あわれな弟を見てないと落ち着かない？」

「そんなつまらない理由じゃありません」

「じゃあ、何さ」

　姉さんはもじもじと足をちょびっと内うち股またにした。

「わたし、好きな人がいるんです」

　そうだろう。わざわざ人にあんなことを聞くくらいだから、そういうオチなんだろう。でも、内心あまり面白い気持ちはしなかった。人ののろけ話ほど、まして姉弟きようだいののろけ話ほど、聞きたくないものもない。

「ううん、好きかどうかもよくわからないんです。けど、きっとこれが好きだって感情なんだって思うんです」

　なんか、あきれるのを通り越して、興味深い。

「それって小学生の初恋の感覚だよ。いつからそんなウブな善人になったの？」

　またろくでもないことを言い返されると思ったのだけど、我が家の専制君主はベッドに突っ伏すと、「はぁあ」とさっきより長いため息をついた。

「髪かわかしてよ。蒲ふ団とんが湿しめ――」

「ああ、恋ってしんどいものですね。これなら歯医者で歯をがりがりやられるほうがマシです」

　僕の話なんて聞いちゃいない。こちらも愛あい想そを尽かして、勉強のほうに戻る。これ以上、気を散らしても自分が困るだけだし。姉さんはかまってやるとつけあがるんだから、ベッドに埋まってる間は放ほうっておけばいいんだ。

　しばらく、姉さんは生き倒れの雪男みたいに僕のベッドにへばりついていた。たまにピンクのネグリジェのひだがかすかに揺れるのを除けば、生きているのかもわからないくらいだった。

　時計の長針が十二分の一ほど動いたところで、僕はかすかな不安を覚えた。「不安」と言葉にした途端、ウソになってしまうほどのかすかな胸騒ぎだけど。

　ちょっと長すぎるんじゃないか。

　いつもの姉さんのリズムと今日の姉さんはどこかがずれている気がした。へこんでいる時間が長すぎるというか、とにかく何かが変だった。

　問題集に目を向けても、こうなるとほとんど頭に入ってこない。

　さらに五分ほどすると、ようやく姉さんは静かに起き上がった。

　それで違和感は決定的になった。

　姉さんは何かに憑つかれたような、思いつめたような表情をしていた。

「満みつ泰やす、キスをしてくれませんか？　キスの練習台になってほしいんです」

　僕が言葉を失ったのは、姉さんのセリフが突拍子もなかっただけじゃなくて、姉さんのまとっていた空気が別人のように違うものだったからだ。

　焦点も定まらない調子で姉さんは僕の肩に手を乗せた。

　僕は息をするのを忘れた。

　そのとき僕は、なぜだか姉さんとキスをしないといけないと感じた。

　恥ずかしいとか、人として間違ってるとか、ありふれた意見はどこかにふたをされたみたいに掻かき消えてしまっていた。

　そうすることが生まれたときから決まっていたことのように。

　血もつながっていないし、いいよね……。

　僕は生まれて初めて姉さんのくちびるをまじまじと見つめた。

「なんてね」

　ゆっくりと姉さんは僕の肩を押し戻した。

「冗談に決まってるじゃないですか。何を赤くなってるんですか？　もっと、しゃきっとしないと彼女もできませんよ」

　そう言う姉さんの言葉にはいつものキレがなかった。

　いったい姉さんに何があったのか。わかるわけがない。でも、あのとき、姉さんが少しおかしくなっていたのは確実だ。

　きっと恋の力なんだろう。

　そんなわけで、きっと今度の家出は姉さんの恋と関係しているのだ。

　だからって、僕への被害がなくなるわけではないけどね。



　そして、翌日、二月十日。土曜日。人によっては待ちわびた三連休の初日。天気はいつ雨や雪が来てもおかしくないバッドコンディション。

「満みつ泰やす、暇か？」

　朝の食卓でさらりと父さんは言った。ほら来た。つまり、姉さんを探しに行けということだ。

　ちなみに僕が暇なわけがない。いくら九割の人間がうかる高校受験だからって、試験まであと三週間なんだよ！

　これも僕が何度も何度も姉さんの捜索で功績をあげているせいだ。けど、そんなものがどれだけ積もっても、一円にもならない。単にこき使われる回数が増えるだけという悪循環。

　だから、今回でその循環にピリオドを打つんだ。

　今度ばかりは姉さんを許すつもりはない。

　次に姉さんと会ったら絶交だと言ってやる。それでも甘い。僕が保護者なら勘当と言ってやるところだ。姉さんがいっこうに悔くい改めないなら、僕らは血のつながっていない赤の他人に戻る。これは、もう決めたことだ。

　別に無断外泊を怒ってるんじゃない。十数年生きてきた人間があえてやっていることなんだから、野や暮ぼなことは言わない。姉さんが誰だれといちゃいちゃしようと僕の知ったことじゃない。しかし、行き先も伝えずに遊びまわってるのを見つけろというなら話は別だ。

　もし姉さんがそれを避けたいと願うなら、方法は簡単だ。僕の要求するところはたった一つ。土下座してくれ。そして、もう迷惑はかけないと誓ってくれ。

　ほかに何も望まない。僕は弟としてまともに扱ってもらえれば、それでいい。聞き入れられないなら、数日後に迫った十五の誕生日に家出してやる。

　着ていく上着は姉さんが「新しいの買ったから、満泰が着なさい」と言って押しつけてきたダッフルコート。呪のろいでもかかってなければいいけれど。

　次に自転車の鍵かぎを尻しりポケットに。

　最後にコンパスを胸ポケットに入れる。登山用の薄型だし、首にかけることもできるけど、紐ひもに締め付けられてるようで落ち着かないから、素直にポケット行き。ただし、落とさないように細心の注意を払う。お店で買えば千円程度のものだけど、これにはちょっとした秘密があるからね。

　ラストチャンスで姉さんの携帯に電話をかける。空むなしいコール音。姉さんが出ることなんて平常時でもない。誰だれも気づかないカバンの奥で、さびしくふるえているんだろう。

　僕ははきなれたスニーカーに足を突っこみ、「姉さんのバカ」とつぶやく。

　やっぱり十年姉弟きようだいをやってきても、血がつながっていないとわかり合えないのかな。







　僕と姉さんは生まれも育ちも違う。そもそも、姉さんは日本人ですらない。今、姉さんが畠はたけ山やま家にいるのは僕が南の島から連れて帰ってきたからだ。

　十年前だったか、十一年前だったか、探検とか旅とかいった言葉に弱い父さんは、母さんと保育園児の僕とで太平洋の島々をいくつもまわるというプランを立てた。

　もっともレジャーというよりは、父さんの仕事に付き合っているという感じだったけど。なにせ僕の父さんは文化人類学者だからね。

　目的の部族のいる島に小さな船で乗りつけた僕たちは、すぐに温かく迎え入れられた。きっと「文明人」になってしまった僕らには二度とできない見事な笑顔で。

　その顔は今でもくっきりと覚えている。僕は生涯彼らの顔を忘れないだろう。だって顔に刺いれ青ずみ彫ほってるんだもの。

　そう、彼らの村のお偉いさんや高名な占い師はターモコというマーブルの文もん様ようを彫りこんでいる。つまり、ターモコが家柄や血統のよさを示すわけ――などと即席のルポがやれるのは僕が中学生だからで、当時の僕は怖いと言って逃げ回っていたんだけど。

　そんな恥ずかしい思い出もあるにせよ、僕たちはタロ芋いもをすり潰つぶしているのを見学したり、珍しいリスを探したりと、この世の楽園でのような一日を過ごした。この島が沈没しないためだけに地球温暖化を止めようと思うくらいにだ。

　でもそんな楽園も僕が村の出入口で「それ」に興味を示したことで終わりになった。

　それは一見、ただの犬小屋に見えた。その部族が犬を飼っていたかは忘れたけど、とにかくそれは犬小屋然としていた。

　でも何かが違うと虫が知らせていた。

　小さな子供は大人おとなとは違う部分の感覚が不気味なくらい優れていたりする。だから大人がわからないものを見たり、聞いたり、触れたりしてお化けがいると泣き叫ぶのだ。

「何を飼ってるの？」

　僕はチャチャ族の若者で、ガイドも兼ねているチョゴーナさんに聞いた。チョゴーナさんには亀かめのターモコがある。

「ああ、これはね、魔ま性しようの子供を飼ってるんです」

　チョゴーナさんは笑いながら、犬小屋を蹴けった。そこから這はって出てきたのは僕と同い年くらいの女の子だった。女の子の肌は土で薄汚れていたが、それでもはっきりとわかるほどに白かった。

　僕たちのショックは猫の轢れき死し体たいを見たときの十倍はあった。

　しかもチョゴーナさんは笑い、そしてその子を蹴る。すぐにわらわらと大人おとなも子供も犬小屋に集まってくる。彼らは笑いながら石や木の棒を持つと、犬小屋の少女に向かって投げつけた。女の子は生存競争にはあまりに不向きなひどく緩かん慢まんな動作で頭を覆おおった。

「チョゴーナ、どうしてこの子をいじめるの？」

　僕はシンプルでそれ以上ないほど大切な質問をした。

「これはね、魔性の子なんです」

　チョゴーナさんはまた魔性という表現を繰り返した。

「魔性が村の娘を孕はらませてその腹から生まれてきた子供なんです。ですから半分は魔性の血が流れています。ほら見て下さい。こんなに白いでしょう。白い子供が生まれることはこの村では不吉のしるしなんです」

　父さんは場合によっては手も出すぞという剣幕で、無言で彼らを睨にらんだ。逆に母さんみたいに気が小さいと、どこに目を合わせていいかすらわからず、目が泳いでしまう。僕はといえば、母さん寄りでずっとふるえていた。

　でも、チョゴーナさんは顔色一つ変えなかった。

「ご心配なく。その程度で、それは死にませんよ。できるなら、とっとと殺したいくらいです。……すみません、不快な思いをさせてしまいましたね。今日はお帰り下さい」

　その一言で、事件はおしまいになるはずだった。旅先のちょっとしたショッキングな出来事として。

　けれど、父さんはそのまま引き下がるほど甘くはない。文化人類学者なんて生き物は行動あるのみなのだ。独房に監禁すれば寂さびしがり屋の兎うさぎより早く死ぬ。

　その日の夜、父さんは集落に忍びこむ。女の子を連れて帰るために。

　しかも、なんでか僕を連れて。

　このあたりが父さんの信じられないところだ。空気を読んでほしい。



　深夜二時頃ごろに集落入り。月はなく漆しつ黒こくの夜。村人の夜が早いことは知っていた。入るといっても踏み入るほどじゃない。小屋は集落の手前なので脱出は容易だ。

　小屋に近づいたとき、僕は空気が異質なものに変わるのをはっきりと感じた。南国の空気は粘着質だが、その比ではない。歩くのも苦痛なほどだ。

　それでも小屋の前までたどり着くと、父さんはその島の言語で呼びかける。

「来たよ、出ておいで」

　ワニの匍ほ匐ふく前進で女の子は何事かと外に出てきた。頭を両手で押さえながら。声を聞くだけで怯おびえているのだ。よほどつらい目にあっているのだろう。

「連中をぶん殴ってやりたくなる」と父さんはつぶやく。僕もひどくやるせない気分になる。

　父さんはわかるわけのない日本語で話す。

「君はここにいるべきじゃない。僕らと来るんだ。少なくとも、ここよりマシな環境は保証する。うちの子になれ。絶対に大学出るまでの面倒は見てやる。あとは好きなようにしたらいい。島に戻ろうが月に住もうが自由だ。どうだ、悪い話じゃないだろ？」

　うつろな顔で父さんを見ていた少女は、手を差し出されたことで何かを理解したのか、ゆっくりとだがその手をつかもうとする。なかなか感動的なシーンだ。つながらないはずのものがひょんなことからつながる。小劇場配給用の九十分映画なら作れそうだ。

　だが演出が映画的ならば、敵役が出てくるのも映画的だ。正面に長い影が出てきたと頭をあげれば、チョゴーナ（敬称はもう省くね）が銃を構えていた。

「来ると思っていました。このままお帰り下さい。それでお互い水に流しましょう」

　このとき、チョゴーナの頬ほおの亀かめのターモコが発光していた――ように見えた。

「水に流す、か。君は本当に日本語に堪たん能のうだな。日本で料理屋でも始めたらどうだ」

「あんな空気が濁にごって空の狭い街は遠慮します。いやあ、ガイドも長いですが、猟銃をお客様に向けるのは初めてです」

　銃口が父さんの顔に向く。ただし、引き金にかかる手には力がこもっていない。当然だ。チョゴーナが撃ちたいのは父さんではなく、その女の子のほうだからだ。

「先に弁解しておくが、僕は君らの文化を差別する意図は微み塵じんもないんだ。禁欲主義の聖職者も妻が五人いる酋しゆう長ちようも僕はこの目で見てきた。どっちが偉いってものじゃない。でも、この子を殺すのは何教徒だろうと認められない」

「ミスターハタケヤマ、あなたの言いたいことよくわかります。けど、これは人じゃない。これを生んだ娘は男なんて知らなかった。それなのにこれが生まれた。魔ま性しようが腹に入ってしまったんです」

「その娘はどうしてる？」

「これを残して村を出て行きました」

「かわいそうに。自分の夫が誰だれかも言い出せないんだな。君らは夜な夜な男が女のもとに夜よ這ばいをかけるという婚こん姻いん形態をとっている。そして子供を育てられる場合、その男女が正式に結婚したことになる。その経済的余裕がない場合は悪魔の子として子供を間ま引びく。この子はすぐに間引かれずに生き延びた例外というところだろう？」

　チョゴーナは銃を下げた。話だけは聞こうという腹づもりなんだろう。

「僕ら日本人もつい二百年前には農村でいくらでも子供を間引いてきた。人間の文化は生活能力に規定される。赤ん坊を殺すことだってある。だがな、この子は何歳だ？　もう立派な人間だ。自分が何をされているかすべてわかってる。これはただの人権蹂じゆう躙りんだ」

　チョゴーナはうっすらと寂さびしげな笑みを浮かべた。闇やみに浮かんだような彼の顔はこの地域に伝わる幽ゆう鬼きを思わせた。その表情が交渉決裂を物語る。僕は足にたかってくる蚊のことも忘れて、その顔から目が離せずにいた。

　奇怪なことだけど、僕には男の亀かめの刺いれ青ずみが泣いているように見えた。

「あなたのおっしゃることはよくわかります。私も子供を虐ぎやく待たいすることには当然反対です。ただ――」

　チョゴーナは再び銃口を向けた。

「何度も繰り返しますがそれは人の子ではない。夜這いで生まれた子供ではないんです。それは災さい厄やくそのものです。しかも、もしも命を奪おうものならどんな呪のろいが降ってくるかもわからないときている！」

「なるほど。君の文化からすれば、この子は人になれないわけだ」

「お願いですから手を引いて下さい。それに触れてはいけません。今はよくても、十年後には私たちなんか簡単に餌えさにされてしまいます。ニホンにはそれ専用の餌がありますか？」

「何のことだか、さっぱりだ」

「もしもそれを連れて一歩でも逃げたなら、あなたもそれも撃ち殺します。もう、ヤケです。どんな災厄でも来たらいい！」

　父さんは最さい後ご通つう牒ちようを聞かない。聞く気などない。撃たれることは頭にない。そのまま一歩踏み出そうとする。チョゴーナはためらいつつ、銃口を父さんから少女に向ける。

　父さんの勇気が本物ならば、チョゴーナの憎ぞう悪おもまた本物だ。彼らの生活は少女を全力で憎にくむことで成り立っているんだ。

　その生いけ贄にえの羊を父さんは盗もうとしている。

　引き金を引くのに時間はかからない。だが、発砲より先に彼の足がぐらついた。

　彼の足はぬかるみにはまりこんでいた。

　チョゴーナは青ざめる。こんなところにぬかるみがあっただろうか？　と顔に書いてある。自分の勝手知ったる土地が彼を裏切った。ふんばろうとするが、かえって足は深みに沈む。そのまま、ずぶずぶと背が縮んでいく。ついには銃も落ちてしまう。

　だが父さんは正答を見ている。ぬかるみなんてない。

　それは闇やみだ。

　チョゴーナの足元にできた闇がずぶずぶと彼を飲んでいた。

　不謹慎かもしれないけど、神秘的としか言いようのない現象だった。

　亀かめのターモコも空襲の犠牲者のように焼けただれていた。刺いれ青ずみの亀は悲鳴とも呼べる声を、街灯ひとつない闇やみ夜よにあげる。

　でも、それで終わりじゃない。

　チョゴーナは女の子をつかもうとする。地獄行きならお前も道連れだと言うように。

　女の子は泣きそうな顔でその手を一度はじく。初めて示した女の子の必死な仕草。髪を振り乱して、なんとかその大きすぎる手から逃げようともがく。

　その女の子と僕は目があってしまった。

　別にその役は僕でなければいけないなんてことはなかった。あと一秒でも待てば向こう見ずな父さんが闇に跳びこんだだろう。

　けれど跳びこんだのは僕だった。

　短い右手を思い切り伸ばす。女の子は突然差し出された手を、忍びこんだ毒蛇のように見つめる。ダメだ。そんな猶ゆう予よはないんだ。

「来て」と僕は笑う。

　あんな極限状態でよくもそんな表情ができたと思う。それくらい格別で最高で無類の笑顔だった。でないと間に合わなかったからだ。その女の子を手に入れられるのは一生でその一度しかなかったからだ。

「一緒に日本へ帰ろう。え～と……」

　女の子の名前なんて僕は知らない。きっと名前なんてつけられてもいなかっただろう。だから部族の名前でその子を呼んだ。

「おいで、チャチャ」

　それが正解だったみたいに女の子は僕の手をとる。

　僕は追い風のように女の子を引っ張る。

　チョゴーナは再びつかみにかかる。

　けれど、その手が空振りに終わることを僕もその子も知っている。

　僕が女の子に手を伸ばしたという偶然はもう運命に変わっているからだ。

　事ここに至ってチョゴーナも自分の最期を悟る。そして大笑する。諦あきらめを示す笑いだ。

　夜行性の鳥の鳴き声をかき消して、遠くから獣の咆ほう哮こうが響く。まるで神聖な儀式の終わりを示すように。その声は耳をつんざくような高音だった。耳で聞いている気がしなかった。脳に直接毒針を刺してくるようだった。

　ずぶずぶとチョゴーナは生まれた大地に取りこまれる。

「どうやら魔ま性しようの怒りを買ったようですね。まあ、日本の生活に新しい風を取り入れるのもいいでしょう。いささか、風が強すぎるようですが……」

　彼は人生の終わりを僕ら観光客に看み取とられる羽目になった。

　そして、僕らはチャチャ族の村を離れた。



　父さんはその子を本気で養子にすると言い出した。僕が中学生だったなら頭を冷やせと言っただろう。子猫を飼えと親にねだるのとはわけが違う。

　だが一度火のついた大人おとなは強い。すぐさま逗とう留りゆう先さきの国の役所に走ると、人権擁よう護ごの法人だかなんだかのコネをフルに使い、まくしたてた。そして、引き取り先が家族だったことも幸いしたのか、四日後にＯＫが出てしまったのだ。

　日本の側でも、人身売買でないか徹底的に調べられ、在留資格というものが必要だと言われ、行政書士という人々のところに頼みこむなど、さんざん苦労した挙あげ句く、「定住者」というよくわからないレッテルを貼はられたものの、なんと日本人「畠はたけ山やまチャチャ」が誕生してしまったのだ。名前の由来はもちろんチャチャ族から。

　僕は天国までスキップしていけそうなほど喜んでいた。自分に新しく妹ができたんだから。一人っ子の僕は「お兄さん」という言葉にずっとあこがれていたんだ。

　だけど、証明の書類が送られてきた日、父さんは僕とチャチャを並べてこう言った。

「満みつ泰やす、今日からお前は『弟』だ」

　そんなバカなと思った。チャチャは僕より二センチくらい背も低いのに。だけど、父さんは、僕の主張を笑い飛ばし「チャチャはお前より二つお姉さんだ」と言い放はなった。発育具合がどうとか理由も聞かされたけど、とにかく僕は大人と書類の力に屈したのだ。

　チャチャはカタコトの日本語で「わたしが……おねえさん」と言った。



　その姉と弟の区別が僕の人生をきっぱりと左右することになった。いつのまにか背でも姉さんは僕を追い抜いてしまうし、日本語もすぐにネイティブレベルになる。

　それどころか子供英会話教室に通い、小四のころには京都を訪れた欧米圏の観光客に道を教えていた。彼らの半分は、姉さんのことを京都に詳しい同じ人種だと思っていた。

　実際、姉さんは白い。肌だけなら日本人よりは白人に近い。目の色は僕と変わらないけれど、三日間ほど雪に埋もれていましたとでも言いたげな肌は、弟の僕ですら羨せん望ぼうのまなざしでのぞいてしまう。

　ただし、姉さんが眠っていたりして、口をひらかないときに限って。

　姉さんは超がつくほど口が悪かった。それは生まれつきなのか、虐ぎやく待たいされてた境遇のせいなのか。とにかく、悪い言葉を普通の言葉の三倍の早さで使いこなした。

　しかもどうすれば人を傷つけられるかを知っていた。姉さんは表情の微妙な変化で人の受けたダメージを計算してしまう。

「ねえ、みつ子ちゃん、クッキーをとってきて下さい」

　この家にみつ子なんて人間はいない。姉さんはよくそう言って僕をあごで使う。僕がなよなよしているので、からかっているのだ。

　僕は小学校の頃ころからずっと女っぽいとバカにされている。少し髪が長すぎるせいだろうか。クラスの女子の話では僕の髪型はショートボブというらしい。いっそ、もっと短くしてみようかと思うけれど、踏ん切りがつかない。似合わなかったときの姉さんの笑い声を想像しただけで白しら髪がが生えそうだ。

　女の子っぽくて得したことなんて一度もない。むしろ、電車で一度お尻しりを触られたことさえある。

　そんなことをすべて知ったうえで、姉さんはみつ子ちゃんと呼んでくるのだ。性格がひんまがっているとしか思えない。いや、ひんまがっているんだ、本当に。

　でも、これで逆らったら、もっとひどい悪口が飛んでくる。だから、僕は自分の部屋でひっそり「姉さんのバカ」とつぶやいて、たまりにたまったウサのガスをちょびっとだけ漏もらすのだ。

　もしも聞こえたら、きっと学校に行けないようなことをされてしまう。あの自信たっぷりの顔で微笑ほほえみながら、敬意なんて一つもはいってない丁寧語で僕の人格に毒針を刺し込むんだろう。

　姉さんは強い。

　姉さんが少しでも弱々しげな顔をしているのなんて、家出の後くらいしか記憶にない。







　コンパスが胸ポケットにあるのを再度確認して、自転車を飛ばす。通学用の愛車は盗まれると嫌なので、ママチャリのほうだ。

　僕の愛車は過去に二回盗難に遭あっている。犯人は京都市だ。駅前に二時間停とめていたら持っていかれて「返してほしかったら二千円払え」と言う。今は撤去のトラックが乗りつけられない河か川せん敷しきに停めている。

　三条駅前の河川敷で、真っ昼間から愛を語り合っているカップルにぶつかりそうになりながら、僕は自転車を停めた。

　今いま頃ごろ、彼氏といちゃいちゃしていたなら、怒鳴りつけてやる！

　結局、古本屋に入った。冬の京都を自転車で下ると手が凍いてつくので、ぬくい本屋はちょうどいい休憩になる。

　手持ちのコンパスはくるくると弧を描えがきながら、この近所が怪しいと告げている。出かけたときには晴れていた空が次第に暗くなっていた。ひと雨、あるいはひと雪来そうだ。

　心持ち早足に変えた。コンパスの反応を慎重に見る。回転数が増える。やがてコンパスは空を舞えそうなほど回りだす。

　ここだ。当たりでありますように。

　僕は近くを見渡す。右手には高たか瀬せ川がわという小川。もちろん自転車が走れる河か川せん敷しきなんてなくて、少し土手に下りれるだけだ。左手には昼間で元気のない歓楽街。

　不意に物悲しい調べの口笛が耳に入った。

　それはこの国じゃ、僕の家族くらいしか知らない、チャチャ族の祭りの歌だ。姉さんが部族から持ってきたたった一つのもの。

　よく何の前触れもなく姉さんはその曲を吹いた。「忘れようとしても、これだけは耳に残って離れないんです」と、姉さんは自じ嘲ちよう気味な笑みを浮かべたものだ。

　あの口笛を吹くのは広い日本でも姉さんしかいない。口笛は下のほうから聞こえたはずだ。横にあった階段から土手に下りてみる。

　でも、どう見ても姉さんらしきポニーテールの人はいなかった。どこかの藩はん邸てい跡あとだったことを示す石せき碑ひが立っていて、観光客だろう赤いコートの女性がしげしげと見つめていただけ。

　ハズレか。空耳だ。

　僕は心のなかで舌打ちする。こんな近場で見つかるなんて虫がよすぎるというものだ。しばらくはコンパスは使えないだろう。それに姉さんの口笛の幻聴まで聞こえてきたのが恥ずかしかった。

　途方に暮れているうちに、体温がだんだんと下がってくる。もう一度本屋に入ろうかなと思ったところに、電話が鳴った。

　従姉いとこの明あけ海みさんからだった。

『姉のしつけに手を焼いているようね』

「大おお火傷やけどもいいとこです」

『私も微力ながら加勢するわ』



　七条の駅前で待っていると、ブルゾンにデニムパンツスタイルの明海さんが来た。

　左さ女め牛うし明海、この人格者の従姉に何度お世話になっただろう。今だって大学一年生の目で高校生や中学生の僕らを見守ってくれている。

　あのバカ姉ですら明海さんには一いち目もく置いている。というか、心酔している。

　これで生き方も真ま似ねてくれれば、こちらももう少し楽なのに。明海さんと姉さんは何もかもが似ていない。同じところといえば、どちらもＹ染色体を持ってないくらいだ。

「ほんとに満みつ泰やすは背が伸びないねえ」

「これでも、二センチ伸びたんですよ！」

　すると、明あけ海みさんはけらけらと笑って、

「二センチねえ。その歳で二センチだけってやっぱり成長止まり気味なんじゃないの？　やばいよ。あの実み祈のりとたいして背、変わらないでしょ。牛乳飲みなさい、牛乳」

　会うなり明海さんの言葉がグサリと突き刺さる。この人も悪気はないんだけど、たまにおなかをえぐるパンチのような発言をする。基本的に僕らの一族の女はみんなＳ気質だ。例外は無口な実祈さんくらいだけど、あの人も歌詞はけっこう重たいし。

　もう一人の従姉いとこの実祈さんは趣味でギターを弾いている。趣味と言ってもお金が稼げるレベルだ。そのせいか吹奏楽部の姉さんは気に入らないらしく、不良呼ばわりしている。性格が良くないという意味なら、姉さんにかなう人なんていないけどね。

「それにしても、よくもまあ、これだけ失しつ踪そうできるよね。昔飼ってたハムスターみたい」

　明海さんのため息はすぐに白くなって天にのぼる。手をファー付きブルゾンのポケットに入れて小さくふるえている。ずいぶんと寒そうだ。そういえばデニムのズボンもちょっと薄そうだし。

「ハムスターなら檻おりに入れておくんですけど、もしそんなことして失敗したら僕の人生は破滅しますから。姉さんなら僕に首輪くらいつけかねませんからね」

「あ、それ、たぶんマジでやるよ。この前、通販で手錠買ったってメール来たし」

　余計な話聞いちゃった……。僕はいよいよブルーになる。

「満みつ泰やす、何かした？　また温泉卵をいやらしく食べてくれとかお願いしたの？」

「はぁ？　そんなことするわけないじゃないですか！　ていうか、『また』って何ですか！　そんなマニアックなこと、想像したこともないですよ！」

　ものすごく名誉が毀き損そんされたので僕は必死に抵抗する。

「あ、違うのか。前にチャチャから悩みがあるって電話が来たんだけど。弟に白身の部分をこぼすように食べてほしいって言われたって」

　なんてデマを流してるんだ、と僕は頭を抱える。

「ほら、沈まない、沈まない。私も手伝ってあげるから、頑張って見つけよ」

「ありがとうございます。やっぱり明海さんは一族の良心です。まあ、この苦労も今回が最後なんで大目に見て下さい」

「どういうこと？」と明海さんの目が細まる。

「これで姉さんが反省しないようなら、僕は縁を切ります。探しにだって行きません。日本の生活が気に入らないなら、とっとと帰国すればいいんです。それで闇やみにでも飲まれてしまえば――」

「闇？」

「いえ、なんでも……」

　オカルト好きな明海さんでも、姉さんが闇に飲まれかけたことがあるとは信じられないだろう。突然、僕に姉ができただけでも親しん戚せき一同は驚いたのに、南の島での異常な救出劇まで伝えることなんてできるわけがなかった。

　あれは僕と父さんの秘密だ。僕ですらチョゴーナなんて幻で、人が闇やみに落ちるわけがないと信じたいくらいだから。

　まあ、出自がちょっと特殊だろうと、僕の困難に変わりはない。この次は何があろうと、許さない。どこかの誰だれかと仲良く同どう棲せい生活をやるなり、放浪の旅をするなりご自由に。

「まあまあ、熱くならない、熱くならない。はい、これでも食べて」

　明あけ海みさんはピンキーをすすめてくる。懐かい柔じゆうされるつもりはないけど、いただく。

「妥だ協きようできません。母さんなんて家出のたびに二キロは体重が落ちてるんです」

「前にダイエットになってよかったって言ってたよ」

「父さんは捜索のために大学の講義を休んじゃうし」

「学生は喜ぶんじゃない？」

「僕の大切な休日だってこの有様です」

「かわいいお姉さんのためならいいんじゃない？　あ～、こんなに満みつ泰やすが怒ってるのって、『小学校歴史教科書事件』以来じゃないかな」

　明海さんは当意即妙に僕の意見をつぶしていく。さすが大学生。

　ちなみに『小学校歴史教科書事件』とは、姉さんが「縄文時代はイギリスのジョーモン博士が発見したことにちなむんですよ」と言ったウソを僕が信じてしまい、小学校で大恥をかいたという悲劇だ。もう忘れていたのに。

「あれのどこがかわいいんですか。明海さんと実み祈のりさんは姉妹仲がいいから平気かもしれませんけど、うちは骨肉の争いですよ」

　明海さんは思うところがあるのか、両手を組んで「う～ん」と空を見上げた。

「異論はあるんだけど、ま、いいや。積年の恨うらみはあの子を見つけてからにしましょ」

「まったくもってその通りです」と言って、僕はあらためてコンパスを出す。まだ小休止には足りないらしく、まともに動かない。

「やっぱりそのコンパスか。もう慣れちゃったけど、どういう原理なの？」

　僕にもわからない。姉さんが日本に来てすぐにこのコンパスは北を示さなくなった。それは常時周回運動を続けたかと思うと、ぴたりと止まり、姉さんの方向を教える。そしてまた回り出す。姉さんが近づけばより速さを増す。居場所の突き止めに役立つのではと気づいたのは、三回目の失しつ踪そうのときだ。

　ただしさっきの土手のようにコンパスは何も関係ないところでも反応する。つまり「姉さんだけに反応する」のではなく、「姉さんにも反応する」というわけだ。原因不明。そもそも特定の人だけを指すコンパスの科学的説明なんて無理だろう。

　ここ最近は正答率が下がっている。ただの交差点とか、何の変哲もない橋のたもととか。無関係な男子学生に反応したこともある。

　あと、一度特定の場所に反応すると、コンパスも僕も休まないといけない。しばらくは同じ場所しか示せないし、しかもコンパスを扱えるのは家族で僕だけなのだ。父さんや母さんでは、ただの北向きコンパスにしかならない。

「やっぱり出身地なんですかね。おなかに磁石でも入ってるんじゃないですか」

「いや、案外満みつ泰やすとチャチャが似た者同士だから引かれ合うのかも」

　また、精神を蝕むしばまれるようなことを言われた。

「笑えませんよ。姉さんと僕が共有しているものといえば苗みよう字じくらいなものです」

「ふうん」と明あけ海みさんはどうでもよさそうな返事をした。

「場所に何か法則性があるんですかね。けど姉さんと土手とどう関係があるんだろ」

「あのさあ、土手ってどのへん？」

「藩はん邸てい跡あとの石せき碑ひがあるとこですけど。繁華街の筋の。ええと、高たか瀬せ川がわでしたっけ」

「おいおい、そのへんってまさか――」

　明海さんの顔が曇った。

「昔、殺人事件があったところじゃない？」

「はい？」

　ふっと胸に黒いものがよぎった。

「殺人事件って幕末に新しん撰せん組ぐみが討ち入ったとか？」

「違う、違う。せいぜい数年前。ドラキュラ殺人ってニュースになったでしょ。首にでっかい歯形があったって話」

「うわあ、なんだか【首もぎ殺人】みたいで怖いですね。……え！」

「ねえ、どうしたの、急に青くなって？」

　僕は過去にコンパスでたどった場所を明海さんに尋たずねた。山中、橋のたもと、人ひと気けのない峠。

　とても嫌な予感がして、僕は自分の腕をぎゅっと抱いた。

「いくつかわからないのもあるけど、たぶんどれも殺人事件の現場だと思うわ」

　鏡があれば僕のくちびるが紫色なのがわかるだろう。今までのハズレにも意味はあったんだ。呪のろいか何かのように殺人事件の現場を教えるコンパス。

　あれ、だとしたら、どうして姉さんの居場所もコンパスは教えてくれるんだろう？

　休息がとれたのか、またコンパスが微弱ながら回りだし、ときたま東を向いて静止する。コンパスは七条通りの東だと教えてくれる。

　不吉な現象の整理もつかないまま、僕らは歩き出す。昨日の夕方まであんなに晴れていたのがウソのような、雲行きの怪しい空を気にしながら。



　分厚い冬雲のせいで、二時過ぎには空は見えなくなった。歩道を行く観光客の笑い声だけが場違いに響いている。

　それで気がまぎれてくれるならいいのだけど、おなかを混まぜ返されたようで始末が悪い。

　すべてはコンパスのせいだ。不気味なコンパスが姉さんを導くのがいけない。

　まさかとは思うけど――――これから殺される人に反応するなんてことはないよね？

　あくまでもしもの話だよ。姉さんはチャチャ族の村でずっと魔ま性しようの子として扱われていた。シャーマンも珍しくない土地柄だから、姉さんを憎にくんで呪のろったヤツもいたかもしれない。その呪いが今いま頃ごろになって発動したとか……。

　一つ悪く考えると、もう際限がない。昨日の夕方の電話も思い出してしまった。

　電話の主ぬしは名のりもせずに、姉さんが帰宅したかを尋たずねた。どうして、帰ったかどうかを心配しないといけないんだ？

　あのときには姉さんは事件に巻き込まれていて…………。

「満みつ泰やす、気をしっかり持ちなさい」

　明あけ海みさんに両肩に手を置かれていた。いつのまにか僕は足を止めてしまっていたらしい。

「チャチャのことが心配なのはわかるけど、こんなところでじっとしていても何もできないよ」

　明海さんの言うとおりだ。

「ごめんなさい。ぼうっとしてました」

　そうだ、勇気を出さないと先に進むこともできない。

　前を行く明海さんのお尻しりのラインのくっきり見えるデニムパンツ、それだけを頼りに僕は前進する。京都市内の地図を持って。

「ええと、ここから南に下ってから東に行けば古い住宅地に入って、山にぶつかりますよね。それをさらに行くと隣の山やま科しな区に出ます」

　七条通りの突き当たりに出ると、南北に走る東山通りにぶつかる。それに沿って南下し、また東へ伸びている坂道へ入る。昔ながらの和菓子屋や高そうな寿司屋が見えたけど、ものの三分も行くと景色は寂さびれた住宅地へと変わってゆく。

　明海さんは「この先の竹やぶで坂さかの上うえの田た村むら麻ま呂ろの墓が見つかったそうよ」とマニアックな話題を提供してくれた。僕が内向きになりすぎないための配慮なんだろう。

「お墓か。やっぱりコンパスは死体に対応してるんですかね？」

「おいおい、満泰、千年以上前の死体がアリならコンパスはどこも指せなくなるよ」

　そのうちに峠道は頂上で三さん叉さ路ろにぶつかる。正面はゴルフクラブの私有地で車止めのチェーンがしてある。右手はゆるい下り坂で、山科の市街地に下りていく。

　コンパスは右に行けという。

　僕たちはまた無言になっている。横に見えるテニスクラブのゲートを無視して先へ。

　手に冷たいものが落ちた。雨だ。慢性的によくなかった天候が本格的に崩れだしたのだ。傘も持たずに遠出してしまったことを悔くやむ。空も雨に比例して暗い。

　景色は右手がガードレールをはさんで谷、左手が竹やぶ。コンパスの回転は竹やぶに近づくにつれて増えている。下りになってから通行人はおろか、すれ違う車もない。

　ちょうどヘアピンカーブの内側にあたるガードレールが出血してるみたいに赤あか錆さびている。明あけ海みさんはひょいとそれをまたぐ。僕もやむなく続く。

　竹やぶの入口はテレビや洗濯機やらの不法投とう棄きの山で汚れている。南天の赤い実が番人のように垂れ下がっていた。枝を押しのけて進む。そのたびに手に雨の露つゆがかかる。

　いかにも死体が放置されていそうな場所だった。

　もう、引き返してもよかった。家出してこんなところに行く人間はいない。それでも先を急いだのは、怖かったからだ。姉さんの死体がこの先にあるような気がして。

　ゴミの山が途切れるとやぶが深くなる。地面は足が少し沈むほどにやわらかい。入口は段丘の高台に位置するらしく、段々にやぶが下に続いている。

　その段丘の下に人影があった。

　僕は思わず叫び声をあげそうになった。

　それは赤いコートの女性だった。河か川せん敷しきで石せき碑ひを見ていた赤服。

「あの人、高たか瀬せ川がわにもいました」と言う自分の声すら信じられない。

「どういうこと？　まさか田村麻呂の墓を探しに来た歴史家？」

「そんなことありえるんですか？」

「ありえたら五万円あげる」

　僕たちは目をこらして赤服の動向を見る。合法的なこととは思えない。赤服は静かだ。傘もささず、死んだように突っ立っている。

「……ねえ、見て。あれ」

　よく見れば、赤服の前で人が地面に倒れていた。人？　人と呼んでいいのか。

　ハエがたかっているのに。

　ここにいてはいけない。すぐに逃げないと大変なことになる。

　でも、まだ帰るわけにはいかない。

「姉さんでないことを確かめないと」

　あれが姉さんの死体であるわけがない。あんなところで姉さんがハエにたかられているなんてことはありえない。あの高貴で傲ごう慢まんな姉さんがハエにたかられることを許すはずがない。首を賭かけてやってもいい。

　だから確信を事実に変えないといけない。

　竹の一本で体を支え、ゆっくりと前に乗り出す。

「危ないよ！」という明海さんの注意にも今は従えない。

　ここからでは赤服の女の人のせいで見えない。もっと乗り出さないと。あ――！

　体重を預けすぎたために竹がかさかさときしんだ。女の人は瞬間、振り返る。見ただけで人を殺せそうな強い目。僕の魂はそれだけで縮む。射落とされた鳥のように僕は支えを失って、斜面を下る。

　行きついた先はよりにもよってその人の足元だった。

「なにやってるの！　満みつ泰やすのバカ！」

　後ろから明あけ海みさんの声がする。僕は迷う。「助けて！」と言うべきか「来ちゃダメ！」と言うべきか。そんなことどっちでも同じだった。僕はふるえて声が出なかったのだ。

「満泰、今行く！」

　明海さんが斜面を駆け下りる。僕もなんとか立ち上がろうとする。

　だけど、明海さんの覇気も僕の抵抗も空振りに終わった。

　女の人は両手をかかげ、無抵抗のポーズをとっていた。友好を表す笑みまでつけて。

　罠わなかもしれないと明海さんは気を配っていたが、女の人が地面に腰を降ろしたことでその警戒も薄れた。

　それから女性は奇妙なことを言った。

「君たちは会員じゃないよね」

「「会員？」」

　僕と明海さんは声を揃そろえた。

「弱ったな……。犯罪者じゃないと言っただけじゃ信用してもらえそうにないわね…………背に腹はかえられないか」

　彼女は数秒思案していたが、結論が出たのか財布からカードを出して、僕たちに見せた。そこには、

【死体を見る会】

　とあった。

　僕の肩がこわばる。会の名称からして堅気じゃない。

「【死体を見る会】、通称【死し見けん会かい】。山中に捨てられたり埋められたりしている死体を探し出して鑑賞する集まり」

　彼女はとうとうと奇妙な話を始めた。

「別に犯罪組織じゃないのよ。むしろ警察とは裏で提携してるくらいだし。事件の被害者を見つけたら通報してあげるの。もっとも、いい死体は教えないけど」

　僕たちは白昼夢のような展開に取り残されそうになる。気を抜くと魂が逃げていきそうだ。コンパスのルールに気づいたあたりから、常識はどんどん遠ざかっていく。

「ここには、最近よく来てるの。この竹やぶは首もぎの仕事場だからね。そしたら、また一人増えてたってわけ」

　はっとして僕は死体をのぞきこむ。群れていたハエが逃げていく。その後には首をねじ切られたようになった死体があった。

　思わず身を引いた。本物の死体にだって慣れてない。せいぜいお葬式で二回見たくらいだ。それがいきなり変死体なんだからたまらない。

　しかもこれは首もぎだ。

　幸いなのは体格だけ見ても、それは大人おとなの男のもので、女子高生の死体では絶対にないことだった。

　僕は思わず「よかった」と声を漏もらし、すぐに死体から目をそらす。

「よかった？」

　その漏れた一言をその人は聞き逃さなかった。

「そういえば、どうしてこんなところに来たの？」

　僕は言葉に詰まる。言えない。「姉さんを探しています」だなんて。だって、姉さんを探してこんなところにまで来た理由を説明しようがない。

　今度はこちらが怪しまれる番だ。つい自分たちの異常さを忘れていた。

「人探しです……そしたら偶然ここに……」

　いたずらを白状させられた子供の気分だ。いたずらには程遠いけど。

「ふうん、気をつけなさいよ。犯人に狙ねらわれることもあるかもしれないし」

　赤服の女性は納得したという顔もしていなかったが、詰きつ問もんする気もないらしく話をそこで打ち切った。ひとまず助かった。落ち着いて見ると、その人はまだ若い。ＯＬか、大学生かといった感じだ。死体が好きなＯＬや大学生は嫌だけど。

「それにしては高たか瀬せ川がわのほうにもいたようだけど」

　えっ？　明あけ海みさんがひどく怖い顔をする。きっと僕も似た表情をしているだろう。

　あたふたと僕は訪れた場所を女性に告げた。山中、裏路地、さっきの川べり……。

「あなたたち、やっぱり同業者でしょ。それ、この一、二年首に関連した変死体の見つかった場所よ」

　彼女は心底驚いていた。僕らだってそうだ。

　このコンパスは特殊な死体にだけ反応している。それと家出した姉さんに。

　そこで彼女の声はがくんと冷たくなった。

「あなたたち、一体誰だれを探してるの？」

　気のせいだろうか。僕は殺気に近いものを彼女から感じた。

　そりゃ、そうだ。逆の立場なら僕はこんな不審者をほうっておきはしない。

　一刻も早くこの場から立ち去りたい。わからないことだらけだけど、この人と関かかわるのは危険すぎる。

　怖くて赤服の人の顔も見られない。かといって逃げるには足がすくんでいる。

「別にしゃべれないなら、それでいいけどね。私のやってることも限りなくクロだし」

　ほっとした。どうやら追及の手は伸びないらしい。このままやりすごしたい。

「死体を見たがるサークルがあるんだから、死体を探してる姉妹がいてもいいわ」

「しまい？」と僕はきょとんとなる。

「ええ。そっちがお姉さんで」と彼女は明あけ海みさんを指差し、「こっちが妹」と僕を指差した。

「違います！　僕は男です！」

　僕は真っ赤になって否定した。こんな雨に濡ぬれた薄暗い竹やぶで、女の子と間違えられるなんてひどすぎる。

「そのコート、女物じゃないの？」

　そこを突かれると弱い。

「こ、これは姉さんのお古ですから」

　やっぱり、見る人が見れば男が着てるのが変だってわかるのか。今度からお下がりじゃなくて、ちゃんとしたのを買おう。

「で、私たちはこの子のお姉さんを探してるんです」

　一歩、明海さんが前に進み出た。

「そしたら、こんな物騒なところに来ちゃったわけです。あの、よろしければ、お話聞かせていただけませんか？」

　一瞬、何が起こっているのか信じられなかった。明海さんはこんな怪しい人に情報提供を求めているのだ。

「ちょっと！　明海さん！」

　こればっかりは明海さんに任せていられない。

「やめようよ。そ、その……お互いどういう人かもわからないわけだし」

　赤服の人は魔女のように笑った。

「その子も、そう言っているみたいだけど、本当にいいの？　私が首もぎの犯人かもしれないわよ？」

「殺人犯からもナイフの研とぎ方を学ぶことはできる、そんな言葉がありますね。意味はちょっと違いますけど」

　明海さんは堂々と言い放はなつ。

「虎こ穴けつに入らずんばなんとやらってやつです。それに私たちは何も知らないではすませられないほど、知りすぎてしまいました。あなたが犯人ならここで別れても、また追っかけてくるでしょう？」

　あっさりと笑い返してしまう明海さん。この人はどれだけ場数を踏んでいるんだろう。過去にも妹の実み祈のりさんのことで何かあったらしい。

　だけど、この女の人は地元の不良学生とはわけが違う！

「帰りましょう。首もぎなんて僕らには関係ないですって」

「関係あるよ。満みつ泰やす、これはあなたのた～いせつなお姉さんの手がかりなんだよ」

　明あけ海みさんの言葉が僕の胸を貫く。

　僕の顔は複雑にゆがむ。

　こんなヒントは一生に一度でもおかしくない。この女の人なら姉さんの居場所もコンパスの秘密も教えてくれるかもしれない。

　でも、身勝手な姉さんのために明海さんまで危険にさらすわけにはいかない。

　ここは、姉さんには悪いけど、なんとしてもここから離れないと。

「姉さんなんて別に――」

　その口は明海さんの手でふさがれた。冷たくてやわらかな手。

　でもそれ以上に僕の口の動きをとどめたのは明海さんの目だ。それはひっそりとくすぶり続け、踏んでも消えないたき火の残り火を思わせた。

「ウソでもそんなこと言ったら許さないから」

　あっさりと僕の子供じみた芝居は見抜かれてしまう。その大人おとなの笑みは怒られるよりもこたえる。

「満泰はお姉さんのことだけ考えてればいいの。私は大学生だし、自分の面倒くらい見れるわ。変な空気を読まないように。それに、姉弟きようだいの縁、まだ切ってないんでしょ？」

　そのとおりだった。僕は今回限りと言ったのだ。

　まだチャチャは僕の姉さんだ。

　よくわからない恋人候補や、まして殺人鬼にとられるわけにはいかない。

「はい」と静かに首を縦に振った。

「というわけなので、よろしくお願いします」

　謎なぞの女性に明海さんは形ばかりの礼をする。

「はいはい、引き受けました。けど、場所変えない？　ここ、私有地だし。それに」

　女の人はウェーブの入った髪を撫なでつける。濡ぬれてないか確かめているんだろう。

「君たちも死体の前で長居はしたくないでしょ？　そろそろ冷えてくる時間帯だし」

　腕時計は三時半を指していた。

　いつのまにか雨もあがっていて、薄日が差していた。



　竹やぶから三分ほどの廃屋のそばにお姉さんは庶民的なセダンを停とめていた。

「愛車のＤＥＡＤ　ＥＮＤ号よ。さあ、乗って」と言われて、僕たちは身元不明の死体ウォッチャーに行き先を委ゆだねる。どうでもいいけど、縁えん起ぎの悪い車名だ。

　人ひと気けのないところに連れていかれそうになったらどうしようかとシミュレートしていたけど、考えてみれば後部座席に得体の知れない相手を二人乗せるのも高いリスクだ。

　気をまぎらわすために見たコンパスはずっと回り続けていた。よほど首もぎ死体のショックが大きかったんだろうか。首もぎと、そして姉さんだけを導くコンパス。

　姉さん、どうか生きていて下さい。言い残している苦情が山ほどあるんだから。



　車はそのまま峠を下って、隣町の山やま科しな駅前に出た。駅前の地下駐車場に彼女は車を停とめた。僕も回転の終わらないコンパスを胸ポケットにしまう。

「この駅前になじみの店があるから」

　そのまま僕らは駅前広場の半露店のクレープ屋に案内された。店のほうからなつかしのアニメの曲が流れている。あまり繁盛していないようで、店の前のプラスチック製のテーブルは閑かん古こ鳥どりが鳴いていた。

　僕らが近づくと、店員さんが、

「あ、雑貨屋さん、お久しぶり！」

　と元気な声をあげた。それにお姉さんも続く。

「はーい！　ナベちゃん、景気はどう？」

「おかげさまでボロボロです！　もう、貧乏神御ご用よう達たしですよ。店長が薄い頭をさらに薄くさせてます。雑貨屋さんのほうは景気はどうですか？」

「雑貨はいつものごとく儲もうからないけど、また株で軽く稼いだわ、五百万くらい」

「もう職業『株』、趣味『雑貨』にしたらいいじゃないですか」

「ダメダメ、趣味と職業は別物よ。ところで、なんで往年のアニソン流してるの？」

「今日はロック少女が昼前に帰ったから音楽も自前なんです。そしたら――」

「あの、ご歓談のところ、悪いんですが、注文させていただいてもよろしいですか？」

　明あけ海みさん、ナイスフォロー。放ほうっておいたら、この二人は閉店までどうでもいい話をし続けそうだ。

　やっぱりシナモンシュガークレープを選ぶ明海さん。この人は本当にシナモンが大好きだ。クレープは思ったより値が張ったので、僕も一番安かった同じのに……あ、財布を忘れていた。

　雑貨屋さんは「小倉あずきクレープ、紙皿に載せて。それとスウィート・キャラメル・ミルクティー三つ。あと、三人分まとめてこれで」といかにも慣れた手つきで樋ひ口ぐち一い葉ちようを一枚、ナベちゃんさん（この言い方おかしいかな？）に渡した。

　ちゃんとおごってくれるんだ。少しいい人かもしれない。けど、どうして紙皿？

　その理由はすぐに判明した。

「はい、シナモンシュガークレープ一丁！」

　威勢良くナベちゃんさんはクレープを渡してくれるのだが、それはあまりに不格好というか、失敗作というか、とにかく、ろくな状態のものじゃなかった。

　シナモン味のついたクレープ生地の物体を前に呆ぼう然ぜんとする僕らをよそに、雑貨屋さんは紙皿に盛られた小倉あんとクレープ生地らしきものを受け取った。

「ナベちゃんはいっこうにクレープ作りが上達しないの。まあ、味は普通だから気にしないで。さて、そろそろ自己紹介しようかな。私の名前は湯ゆ浅あさ彰しよう子こ」

　湯浅彰子さんはどこで息継ぎしてるんだというペースでさらさらと自分を語っていく。職業は輸入雑貨店の店主。経営は常に赤。でも、オートロックのマンションの八階に住んで、蛇を一匹飼い、車を二台持っている（たぶん株のおかげだ）。服やらアクセサリーやらは輸入品を扱うから安上がり。趣味でちょっとした占いをやっている。その道で食べていこうと考えたこともあったが、対人関係が疲れるのでやめた。好きな音楽はワールドミュージック。嫌いなのはいきがってるバンド。とくにいわゆる耽たん美び的てきビジュアル系。

「だってあいつら歌詞が中学生から進歩してないじゃない。吐と息いき漏もれすぎ。世界終わりすぎ。ガラス割れすぎ。僕狂いすぎ。鼓動張り裂けすぎ。あの頃ころに戻れなさすぎ。冷たい雨降りすぎ。虹にじ追いかけすぎ。薔ば薇ら咲きすぎ。桜散りすぎ。永遠求めすぎ。都会冷たすぎ。心からっぽすぎ。夜長すぎ。独裁者出てきすぎ。ペテン師も出てきすぎ。遺伝子書き込まれすぎ。僕が壊れすぎ＆貴方あなたを壊しすぎ。記憶鮮あざやかすぎ。吐き気がしすぎ。ナイフ突き立てすぎ。声枯からしすぎ。桜散りすぎ。胸にトゲ残しすぎ。空を見上げすぎ。あと、それから……」

「桜散りすぎが二回出ました」冷静に明あけ海みさんが指摘した。「湯浅さんもファンだったんじゃないですか？」

「違うわ。あの頃の私は……そう、もう壊れたのよ。デタラメな時代は終わったのよ。季節は移り変わるものなの」

「あの、【死し見けん会かい】とそれがどうリンクするんですか？」

　若干明海さんはキレ気味だ。

「へ？　別につながんないよ」

「つながらないんかい！」

　明海さんが吠ほえた。

　さすがに湯浅さんもまずいと思ったのか、【死見会】の話をする。

　その会は好事家の常じよう軌きを逸いつした趣味という、いかにもありそうな話から始まった。

　少女時代に偶然轢れき死し体たいを目撃したある女は、ひっそりと死体を探しては撮影するようになる。彼女にはなかなか実力があり、その筋の人間から見れば感嘆の声が漏れるコレクションが少なくないという。

　時代はやがて変化する。誰だれもがパソコンを持つのが当たり前の時代。彼女は死体を見るのが趣味の人間をパソコン通信で募つのる。そんなことが許されるのかという倫理的な葛かつ藤とうと、快楽殺人者が来たらどうしようという恐怖との葛かつ藤とうを乗り越えて。

「結果は意外だったの」と湯ゆ浅あささんは自分の手柄のように語る。

　隠れたファンは日本中に潜ひそんでいたのだ。我も我もと死体ウォッチャーが名乗りをあげた。人が集まりすぎ、堂々とインターネットを使うことはできなくなり、彼女らは地下にもぐる。新規入会者に内部からの推薦を義務づける。ここに【死し見けん会かい】は発足する。

　推薦といっても会員の知り合いというだけではダメだ。

　死見会は踏ふみ絵えを要求した。死体を見るというめくるめく快楽の代償にそれ相応の社会的地位を賭かけ金とできる人間にしか門もん戸こは開かない。我々は異常者の地下組織ではない、真なる美を求める者たちの集まりなのだ、と彼女らは謳うたう。

　会員は休日を使って死体を捜索。発見次第、会員専用のメーリングリストから情報が入る。死体に触れるのはタブー。死者を冒ぼう涜とくする行為もタブー。マナーを守れない者はすぐに追放。政財界の有力者も県会議員も会員に貴き賤せんはない。

　全国から集められた死体の画像は、つぶれたもの、一見生者と違いのつかないもの、体が半分ないものとあらゆるものが揃そろっていた。

　雑貨店経営という湯浅さんの経歴も社会的地位という点ではかなり怪しいものだ。本来なら門前払いに毛が生えた応対がされるはずだった。

　しかし彼女のその年の収入は約五千万だった。株のおかげだ。

　湯浅さんは上目遣いで笑みを浮かべた。

「あんな簡単にお金がもうかるなんて世の中間違ってるわよ」

　湯浅さんの言葉は淡々としているようで、どこか得意げな響きがあった。それがあまりイヤミに聞こえないのは彼女の人柄のなせるものだろうか。彼女は僕たちとの間に何の壁も設けていないようだった。少なくとも僕が壁があると感じないほどには。

　ついでに話はこの街をめぐる噂うわさに移る。死にたいと望む人間を何も残さずに消してしまう嘱しよく託たく殺人業者、七条の山中で存在自体を消されてしまった高校生……気づけば千年の都は死で覆おおわれている。

　それで湯浅さんの話は終わった。

「さて、次はあなたたちのお姉さんの話ね」

　心の準備はしていたけど、いざ話すとなると言葉に困る。仕方なくミルクティーのカップを取る。すっかり冷めていた。

　すっと、膝ひざに手を置かれた。

　そして、明あけ海みさんが小声で「頑張れ」と言う。

「はい」

　それで、心が楽になった。

「僕の姉さんは昔から家出癖があるんです。年に一度か二度、突然帰ってこなくなります。中学のときなんか、クラスメイトに知らない男と歩いてるところを見られて、変なバイトをしていると噂うわさになったくらいで。そのときは僕も家族会議に出席させられました。

　でも、姉さんはそれは誤解だと何度も繰り返しました。わかってもらえないかもしれないけど、家出には大切な目的があるんだ、それに自分でもやめられるならやめたい、そんなことを話していました。

　そのせいか、高校に入ると次の家出までのスパンは長くなっていました。だけど、昨日、姉さんは一年ぶりに家を出たまま帰ってきませんでした」

　ナベちゃんさんが「あの、水いります？」と口をはさんできたけど、湯ゆ浅あささんが笑顔と左手で「後でね」と制した。

「概要はつかめたわ。それで、どうしてあんな物騒な竹やぶに？」

　湯浅さんの目が僕の瞳ひとみの奥を見透かそうとする。わずかなためらいもなく、核心に踏み込もうとしてくるのがわかる。この人の狙ねらいがそこにあるのは明らかだ。

　その率直な攻撃に僕はたじろいでしまう。湯浅さんが、その理由を知りたがるのはなぜだろう？

　単に興味があったから。それなら、何の問題もない。

　けれど、余計なことを知ってしまった人間を消す、その線も十分にありうる。

　怖くなって明あけ海みさんの表情をうかがう。

「姉さんが大事なんでしょ？」

　明海さんはこつんと、僕のおでこを叩たたいた。

　これが中学生と大学生の差なのかと思った。明海さんは人に頼ろうとする弱い生き方を許さない。

　姉さんを助けたいなら、決断は僕がしないといけない。

　僕は胸ポケットから、それを取り出す。

「この不思議なコンパスが教えてくれるんです。死神のコンパスと言うべきかもしれませんけど。これは首もぎの死体のあった場所か姉さんの居場所だけに反応するんです」

　湯浅さんは食い入るようにコンパスに目を向ける。アンティークを前にした鑑定士のように。

　コンパスはきゅるきゅると勢いよく回っていた。まるで湯浅さんに出会ったのを喜んでいるみたいだった。

　ちょっと待て。

　どうして、コンパスはまだ回ってるんだ？

　このへんに首もぎ死体が？　まさか。そういえば乗車中もコンパスは回っていた。

　だとしたら、反応しているものはひとつしかない。

「へえ、ほんとだ。よく回ってる。う～ん、神秘的。なんだろ、『万まん華げ鏡きようからのぞいた景色、君が七人に見える』って感じ」

　そう、その呪のろいのコンパスは本当によく回っていた。川べりのときと同じくらいの勢いだ。あのときは姉さんがいると思ったんだけど。

　そういえば、どうして僕は姉さんがいると考えたんだったっけ？

　河か川せん敷しきの口笛の幻聴だ。聞こえるはずのないチャチャ族の歌。

　でも、あれが、幻聴でないとしたら？

　ジグソーのピースがかちかちとはまっていく。気味が悪いくらいできすぎた話だと思う。けれど、そうとでも考えないと理屈が通らない。

　次に僕はどう動くべきだろう？

　湯ゆ浅あささんはいつのまにかプロ棋士みたいな険けわしい表情になっている。それは、この言葉をつむぎ出すためにどうしても必要だったのだ。

「おそらく、あなたの姉さんの居場所がわかるわ。でも、正直、あなたから姉さんに会うべきなのかはわからない。きっと数日すればまた姉さんは戻ってくる。それを待つべきなのか、待たずに追いかけるべきなのか、本当になんとも言えないわ」

　もう、僕は答えは決めている。

　戦え、満みつ泰やす。姉さんのために。

「わかりました。あの、明日また時間をあらためて姉さんのところまで連れていってもらえませんか？　待ち合わせはこの駅前のあたりでどうでしょう？」

「構わないけど、何時くらいがいいの？」

　僕は適当に昼過ぎを指定して、今日は散会しようと告げた。明あけ海みさんが突然の幕引きにびっくりしていたけど、早い夕暮れが迫っていたし、この場で話すこともなかった。

「それじゃ、連絡先を教えとくね。これ、お店の名刺なんだけど、ここに携帯の番号を書いとくわ。何か緊急の用があったらここに」

　交換に自分の携帯番号と名前を書いた紙を渡して、僕はその大切な名刺を受け取る。

「僕は畠はたけ山やま満泰と言います」

　僕の戦いは僕らしく、とても静かに始まった。



「何か、引っかかるのよね」

　帰りの車内、明海さんはずっといぶかしげな視線を僕に向けてきた。狭い地下鉄の座席のせいでぶつかっている明海さんの膝ひざからも、そんな気持ちが伝染してくる。

「どうも、満泰が余計なことをしている気がしてならないの」

「そんなことないですよ。僕、臆おく病びようですし」

　と、適当にはぐらかす。

「絶対に一人であの人と動いたらダメだからね！」

　そんなやりとりをしているうちに明あけ海みさんは下車駅についてしまう。ここからバスに乗り換えて北上だ。僕は一つ先の三条駅前の河か川せん敷しきに自転車を停とめている。

「いい？　このまま私をまいてすぐにＵターンなんかした日には――――」

「大丈夫です。明海さんが貸してくれないと、Ｕターンの電車賃がありません」

「財布忘れてたんだったね」とこれには明海さんも苦笑した。

　約束どおり家に帰ると、六時を十五分ほどまわっていた。

　昨日から姉さんと同じ図書委員の男子が帰宅していない。家に帰るなり、母さんから言われたのがそれだ。姉さんと小学校からの付き合いだというから、昨日の電話もその人からだったのだろう。下の名前で姉さんを呼んでいたし。

「そいつと駆け落ちしたんだ！」と一方的に男子のほうに怒っている父さんを見て、呑のん気きなものだと思った。駆け落ちですむなら、僕も肩かた肘ひじ張らなくてすむのに。そりゃあ、僕だって姉さんが駆け落ちなんかしたらショックだけど。

　だけど、逃避行なら、その男子が姉さんの帰宅を電話で訊たずねてくるわけがない。

　姉さんは家出したんじゃない。

　この一年間、姉さんは無断で家を抜けるなんてことは一度もしなかった。姉さんは姉さんなりに、家出をやめようと努力していたんだ。

　つまり、姉さんは連れ去られたのだ。

　リビングにいづらくなった僕はいつのまにか姉さんの部屋に逃げこんでいた。

　嫌でも姉さんの机が目に入る。「国語高２」と几き帳ちよう面めんな楷かい書しよで書かれたノートが一冊。文字だけは神様に監視でもされているみたいに丁寧に書く姉さん。中学のときに姉さんが習字で金賞をもらったのを見て、僕は心が落ち着いていないといい字が書けないなんてウソだと学んだものだ。

　ノートをめくる。ずらりと並んだお経のような端正な文字。右上の日付欄は三日前で最後になっている。この日、姉さんは何を考えていたんだろう。

　二日後に家に帰ってこれなくなるなんて、夢にも思わなかっただろうね。

　ふっと、枠外に珍しく乱れた筆跡で書き殴られた文字に目がいった。

　そこにはこうあった。



　☆満みつ泰やすの誕生日まであと一週間☆



　やっぱり、姉さんだ。僕の嫌がることはちゃんと覚えてる。

　僕の誕生日は二月十四日なのだ。

　おかげで僕は自分の生まれた日にちも公言できなかった。女の子が聞いたら、チョコレートをよこせと脅きよう迫はくしているようにとられかねない。それに姉さんにも「今年は本命はどの子にあげるんですか、みつ子ちゃん？」とひやかされるし。

　でも、毎年姉さんはなにがしかのプレゼントを買ってくれた。「撫ぶ民みん政策ですから」と財布の中身を念入りにのぞきながら。

　今年は僕に何を買ってくれるつもりだったんだろう？

　どうせ、ろくなものじゃないよね。去年も履はくと怪獣の足みたいになる変なスリッパだったし。

「ほら、みつ子ちゃんがこういう可愛かわいいスリッパを履いてくれば、みんなメロメロですよ。おじさんになるのはすぐなんですから、早いうちに経験を積んでおきなさい。大丈夫、ちゃんと化粧すればみつ子で通りますから～。なんでしたら、わたしと一緒にお風ふ呂ろに入りますか？　ほらほら、小四のときまでそうしてたじゃないですか～」

　ほんとにろくな思い出がないな、と僕はため息をつく。いっつも嫌なことばかり言って周りを困らせて、身勝手にどこへでも飛び出して帰ってこなくなって、見てるだけでムカつくときだってある。

　だから、今も僕は姉さんに泣かされている。たった一行の殴り書きで涙を落とす。これじゃ、涙のカツアゲだ。

　それでも僕は畠はたけ山やまチャチャを助ける義務があるのだ。

　もう十年以上も前に、僕はチャチャを姉さんにしたのだから。



　夕飯を食べて、時刻は七時十五分。ちょうどＮＨＫのニュースの真ん中。僕は自分の部屋で携帯とさっきもらった名刺を出す。

「はいはい、湯ゆ浅あさです。どうしたの、こんな時間に？」

　妙な時間にかかってきたせいか、かすかな困惑が声からわかった。

「あの、姉さんにとってとても大事なことを忘れていて……誠まことに申し訳ないんですが、もしお時間があれば、僕一人でも今から姉さんのところに連れていってもらえませんか？」

　予想もしていなかった言葉に、湯浅さんは目が点になっているだろう。

「十時でも十一時でもいいんです。とにかく早めにお願いします。お願いします！」

「わかったわ。そこまで言うなら連れていってあげる。ええと、待ち合わせはどこにしたらいい？」

　僕は広げていた地図に目をやる。

「ちょうど、僕の家も近いので、八時半に――」

　山やま科しなの駅にほど近い神社を指定した。



　予定時刻より三分早く、セダンは住宅街のなかの神社のそばに止まった。

　湯浅さんは僕が来ていないかと境けい内だいに入ってくる。

　僕は石の鳥とり居いの裏から飛び出る。

　湯ゆ浅あささんの背後を狙ねらって。

「動くな」

　言い慣れていない命令形は変な感じがした。

「余計なことをしたらスタンガンがオンになります。どうか、話を聞いて下さい」

「わかったわ。どうやら、私、疑われてるのかしら？」

　この期に及んでも湯浅さんは沈着冷静だ。よかった、騒がれたらいくら人ひと気けがないといってもスタンガンで黙らせるしかなかったから。

「はい、僕は湯浅さんが首もぎの犯人だと考えています」

「せっかくだから、あわれな容疑者に逮捕理由を聞かせてもらえないかしら？」

「ええ。僕が湯浅さんだと思った根拠はあのコンパスです」

　いきなり襲いかかられないように意識していると、二月のくせに体が熱くなる。下へ手たをしたら汗までかいてしまいそうだ。

「覚えていますか？　山やま科しな駅で湯浅さんにあのコンパスを見せたとき」

「元気に回っていたわ」

「そうです。あのコンパスは竹やぶできゅるきゅる回っていました。その勢いは山科の駅前でも健在でした。それがおかしいんです」

　武器を持っての問答がこんなに精神をすりへらすものだとは知らなかった。

「どういうことよ？」

「あれだけ死体から離れれば力が弱くなるのが普通です。駅の近所にも首のない死体があるのかもしれませんが、それにしても反応が強すぎる。そこで気づいたんです。

　このコンパスは最初から湯浅さん自身に反応していたんだと。

　それなら、竹やぶの死体から離れても回転が変わらない説明がつきますよね。では、死体でもないのに、あんなにコンパスに影響を与えるものは何か？　犯人というのが妥当な線じゃないですか」

「面白い話ね。でも、私が殺人事件を起こす理由がないわ」

「【死し見けん会かい】の死体鑑賞、儀式に霊的な力のある人間が必要だった、理由はいくつでも思いつきます。もちろん単なる快楽殺人という話もありますよね」

「状況証拠ばかり並べられても納得できないわ。やってないものはやってないもの」

「じゃあ、どうしてチャチャ族の口笛を吹いてたんですか？」

　湯浅さんが声にならない叫びのようなものをあげたのがわかる。

「言ってませんでしたが、僕の姉さんはチャチャ族というとてもマイナーな南の島の部族出身なんです。その部族の歌を知ってる人なんて、日本じゃ姉さんしかいませんよ。その口笛が今日、高たか瀬せ川がわで聞こえてきたんです。僕は最初幻聴だと疑いました。姉さんのことを考えすぎてありえないものが聞こえたんだと。

　ですが、よくよくあの時の情景を思い出してみれば、そんなことはなかった。あそこには湯ゆ浅あささんがいたんですから。幻聴のせいにするくらいなら、別の人が吹いていたととったほうがいいですよね？」

　湯浅さんは何も弁明しようとしない。雑貨商だから、それくらい知っているとか、苦しい言い訳もしない。

「待ち合わせをこんな人もいない神社にしたのは、あなたをおびきだすためです。僕の名前が畠はたけ山やまだと知ったとき、あなたはとんでもない偶然だと思ったでしょうね。前日捕まえた女の子の弟なんですから。一方で、始末できるなら始末したほうがいいと考えた。だから、僕はわざわざ餌えさになりに出かけたんです。結果は成功でした」

「それで私はどうしたらいいの？　自首すればいいのかな？」

　誰だれも見ていないのに首を横に振った。

「いえ、そんなことどうでもいいんです。テレビのニュースみたいな、何人殺したとか、動機が何だとか、そんなことはどうでもいいんです。ただ、こう言ってもらえればいいんです。

　姉さんはまだ生きていると」

　バカみたいな話だけど、その一言を聞きたいがために僕はこんな危険を冒おかしているのだ。

　これで姉さんが殺されてて、僕も殺されたら、きっと意地悪な神様はけらけら笑うんだろうな。

「根拠はあるんです。あんな首の切断の仕方は、普通の力ではできません。あなたはさらった人間を自宅かどこかで殺害し、竹やぶみたいな場所に運んでいるんでしょう？　……なら、まだ一日くらいなら被害者を生かしているはずです」

　そんなの根拠でも何でもない。事件が発覚しないようにさらった当日に殺してしまうほうがよほど自然だ。けど、そんな絶望的な推理認められるわけがない。

　姉さんは生きているのだ。それで救われても開口一番憎にくまれ口を叩たたくのだ。

「ねえ、何か答えて下さい。畠山チャチャは生きている、まだ生かしてある、そう言って下さい。簡単なことじゃないですか！」

　湯浅さんは失笑のような笑い声をたてた。それから、

「チャチャっていうのね。生きてるわよ、畠山チャチャは」

　それで、緊張の糸が何十本も切れた。犯人にありがとうと感謝したいくらいだ。

「よほど、お姉さんのことが大切なのね」

　どこか見守るような調子で湯浅さんは言った。

「そんなことないですよ」

　ちょっとウサ晴らしをしてやってもいいだろう。

「え？」

「信じられないくらいワガママだし、人の嫌がることを平気でするし、そのくせ変なところで要領がよくていいところは全部持っていくし、弟としてあんなうっとうしい人間、この世にはいませんよ」

「えらくお姉さんが迷惑かけてたみたいね……」

「仕方ないんですけどね。自分がやったことなんだから」

「どういうこと？」

「姉さんを南の島から連れてきたのは僕なんです。だから、姉さんに迷惑をかけられても、僕の責任です。だって、姉さんは僕のものなんですから」

　途中からしゃべってる僕も本当かよって気持ちになってきたけど、これが偽いつわらざる感情というか、深層心理というか、とにかくそういうものなんだろう。どうして姉さんが大切かと問われたら自分のものだからとでも答えるしかない。

　湯ゆ浅あささんはくすくすと優雅に笑った。犯人の自覚なんてどこにも見当たらない。

「あのね、私、とても鼻がきくの。だから、君とお姉さんが親密なのはわかるのよ。満みつ泰やす君だっけ、君にはお姉さんのにおいがたっぷりしみついてるわ」

　どうにも、恥ずかしさを覚える表現だった。顔が熱くなって、膝ひざに目を落とす。

「姉弟きようだいでこんなにくっきりにおいがわかるなんて奇跡的よ。よほど仲が良かったのね」

「や、やめて下さい」と言うのが僕にはやっとだ。

　そのとき、ポケットの電話がぶるぶるとふるえた。

　こ、こんなときに誰だれから？　手はふさがってるのに！　どうせ、父さんか母さんだ。いきなり出て行ったからびっくりしてるんだろう。あるいは明あけ海みさんかも。

　でも、もしも姉さんからだったら……。

　そんなことはない。姉さんは湯浅さんに捕まっているはずだ。いくらなんでも電話を持たせたままなんて呑のん気きなことは――――

「私は一言も自分が犯人だなんて言ってないわ」

　何が起こったかわかる前に、スタンガンは湯浅さんの手にあった。そして、息を吸うのを思い出す頃ころには五メートルも距離をとられてしまった。

　神かみ業わざとしか言えない動き。この人は何かが違う。いろんなものが破格だ。

　遊ばれていたんだ。スタンガン一個では脅おどしにもなってなかった。

「ほら、手出しなんてしないから、電話をとりなさい」

　今いま更さら逆らう気もしなくて、僕はおそるおそる電話をひらいた。

　発信者名は「姉さん」とあった。

　あわてて通話ボタンを押した。

『満泰、早く出なさい。姉さんを待たせるなんていい度胸ですね。カンナでその厚かましい顔を削ってあげましょうか？』

　姉さんだ。用件より先に暴言と言えば姉さんしかいない。

「心配してたんだよ。いったい何の用なの？」

『決まってるでしょうが。家出でまた心配をかけていると思って連絡したんですよ』

「もう、かけてるよ。母さんなんて昨夜から家事に手がつかなかったんだからね」

『それは本当に、本当に申し訳ないことをしました』

　姉さんも両親には礼儀正しい。逆に言えば両親の前でしか礼節を知らない。ある意味、儒教の教えを忠実に実践していると言えなくもない。

　そのとき、電話の奥で、

『っくしゃん！』

　と豪快なくしゃみの音がした。男の声の。どうしたって、気になってしまう。

「隣にいるのは男の人？」

『な…………。余計なお節介はやかなくてもいいんです！　何度も申していますがわたしはふしだらな女でもはれんちな女でもありません！　わたしは清純な交際しかしていません、このエロ満みつ泰やす、この妄想屋さん！』

「じゃあ、今、横にいらっしゃるのは清純な交際相手さんなの？」

　かまをかけてみた。

　裏返った、骨の抜けたような声が漏もれた。大当たり？　いや、違うな。これは逆げき鱗りんに触れてしまったときの空気だ。

『満泰、こんな話があります。ある国の宮きゆう廷ていで権勢を誇る大臣が、王に立派な馬を献上いたしますと言いました。しかし、それはどう見ても鹿しかだったそうです。王も臣下の者たちも、大臣の威勢を恐れて、何も言いだすことができませんでした。しかし、一人の廷てい臣しんが『それは鹿ですよ』と言ってしまったのです。翌日、適当な理由をつけられてその廷臣は処刑されたということです。

　賢い満泰ならこれがどういう意味かわかりますよね？　沈黙は金です。まったく父さんも母さんも素晴らしい方なのに、誰だれの真ま似ねをすれば満泰はこうなってしまうんでしょうか！』

「近くに模範的な姉がいたんだよ」と僕も一いつ矢しくらいは報むくいてやる。

『ふん！　満泰、帰ったらた～っぷりお仕置きしてあげますからね。それが嫌だったら……そうですね、わたしの部屋をきれいに掃除しておきなさい。掃除機をかけて、窓もきちんと洗剤でこすった後で乾から拭ぶきをするんですよ』

「それで、掃除機は隅っこにも気をつけるんでしょ」

『少しは学習したようですね』

「それでさ、いつ帰ってくるの？」

『そんなにがっつかないで下さいよ。こんな電話が今こん生じようの別れになりそうじゃないですか』

　電話の奥に姉さんの泣き出しそうな顔が見えた気がした。

　別れ、という言葉がこんなに残酷に聞こえたことはなかった。

　なぜか、僕には姉さんが手の届かない遠くへ行ってしまうように思えた。

「姉さん、別れって何？　縁えん起ぎでもない」

『え……嫌ですね、何を真剣にビビってるんですか？　わたしは畠はたけ山やま家の長女ですよ。ちゃんと帰ってくるに決まってます。だから、心配しないで下さい。それじゃ』

「姉さん、姉さん！」と繰り返した声は通話の切れたことを示すツウーツウーという音にさえぎられた。

　姉さんは、「いつ？」という僕の質問には答えてくれなかった。

「どうだった？」と湯ゆ浅あささんが不安げに尋たずねてくる。

「姉さんがまずいことになっています」

　もう、これは誰だれがどう言おうと間違いない。

「助けでも求めてたの？」

「だって、あの姉さんが僕に『心配しないで』って言ったんですよ。いつもなら、『弟は姉の心配でもしろ』と言う姉さんが」

　姉さんは何か大きなものに怯おびえている。

　それくらいわかるよ。僕は姉さんの弟なんだから。

「じゃあ、今すぐにでも、お姉さんのもとに行きたい？」

　冷めたような憮ぶ然ぜんとした表情で湯浅さんが聞いた。

「はい。ですが、湯浅さんが犯人じゃないとすると、居場所が――」

「忘れた？　私は君に、お姉さんのところに案内してくれと言われてきたのよ」

「え？」

「あなたについてるのと同じにおいの女の子が割と近くにいるわ。車なら十分かな」

　湯浅さんは面接官みたいな厳しい目で僕を見た。

「ただし、危険かもしれない。そこは首もぎのテリトリーだから」



    

  









    
      


　３　自己中心的で妹想おもいな兄の話



　人間が泣きわめいて生まれてくるのは、自分が一人ぼっちになってしまったと気づいているからだ。今まで母親の一部だったものが、突然外部に置き去りにされてしまう。赤ん坊にとってみれば異常事態だ。

　自分が一人の人間になるというのは幸福なことでもなんでもないのだ。

　では、自分が人間ですらないと気づくのは、どれだけ不幸なことだろう？

　それを知ったのは、五歳のときだ。母親とケンカし、その腕に噛かみついた。すると、

「あれ、どうして、涙目なの？」

　母親はケンカのことなどすっかり忘れていたのだ。

　たまたま読んだ怪談の本で、自分がタマシイビトという妖よう怪かいだと知った。人の記憶を餌えさにして生きる、人に似た存在。食べた記憶はその人間の頭からだけでなく、この世の現象のストックから抜け落ちてしまう。もし、ある人間の記憶をすべて奪ってしまえば、その人間がいたことさえ誰だれも認識できなくなる。後に残るのは身元不明の廃人だけだ。

　記憶の空腹を放ほうっておけば怪物の部分が暴走しそうになる。学校や町の人ひと気けのないところを選んで、クラスメイトや赤の他人の記憶を拝はい借しやくしなければならなかった。

　だから小学校から一貫して優等生を演じてきた。裏の「悪事」を悟られないために、品行方正のラベルをはがすわけにはいかなかった。「友達」の前だろうと「家族」の前だろうと気を抜ける場面はなかった。

　不幸なのは、それでも自分の半分が孤独を恐れる人間だということだ。一人であることに、だんだんと耐えられなくなっていく。このままではいずれ発狂するだろう、そんな恐怖を抱いて中学校の残り一年を過ごしていた。

　怪談の話にあるくらいだから、ほかにもタマシイビトはいるのかもしれないが、どうやって仲間を見つければいいか、想像もつかなかった。

　だが、中学の修学旅行のときに転機が訪れた。

　班で京都市内を散策していた途中、突然体を流れる血の温度が上昇したような感覚に襲われた。麻薬をやればこんな気持ちになるのかという、異様な高こう揚よう感かんだった。しかし、頭は夢ゆめ見み心ごこ地ちになるどころか、雨上がりの空のように冴さえていく。

　本能的に、直感的に自分の仲間がこのあたりにいるせいだとわかった。

　その日の夜、班員が寝静まったところに、『手』で自分が同じ班の人間だという情報を抜き取り、早朝から宿を抜け出した。『手』は『口』と違い、特定の記憶を芋いもづる式に消し去れる。自分が同じ班にいたという記憶を彼らの頭から洗いざらい奪ったのだ。

　焦あせりを押さえて、観光地からも外れた地区を歩きまわった。

　そして通学中の畠はたけ山やまチャチャに出会ったのだ。

　はっきりとはわからないが、ぼくたちは同じようなものを父親として持っているようだった。それは個体として同一とか異なるとか言える生き物じゃない。浮遊する大きな水たまりのような切れ間のない存在だ。それが人間の女に入って、ぼくらが生まれた。

　血がそう教えてくれていた。

　ある意味、ぼくらは血のつながったきょうだいだった。

　きっと、ぼくは生まれて初めて心から笑った。もう、今すぐ撃ち殺されても悔くいはないと思った。彼女も荒い息で「信じられません」と繰り返した。

　彼女はぼくのために学校をサボってくれた。近くの公園で日が暮れるまでずっと話し続けた。どこかに行く時間も惜しかった。

　これが奇跡でないなら、どんな奇跡も存在しないだろう。しかも、偶然は重なるもので、ぼくらは同じ中学三年生だった。彼女はぼくより数か月後あとに法的に生まれたことになっていた。彼女の正確な誕生日は、その数奇な運命から検証不可能になっていたからだ。それは自分の人生がありふれたものに感じてしまうほど、タガのはずれたものだった。

「満みつ泰やすがぱっと手を出して『一緒に日本へ帰ろう』と言ってくれたんです。あのときは本当にうれしかったですよ。まるで王子様が自分のもとへ現れたようでした」

　その救出劇を彼女はとくに力を入れて話した。ほんのわずかでも運命が狂えば、彼女は日本にすら来られなかったのだから。

「それが成長したらあんなヘタレになるなんて。運命って残酷ですね」

　ただしきっちりとオチをつけるところも彼女らしい。

「そんなわけで、満泰に助け出された日、九月十八日がわたしの誕生日なんです。まあ、満泰は最後に手を伸ばしただけですけど。チャチャという名前も、そのとき満泰が呼んだからです。そんな呪われた部族の呼称を名前にするなと言いたいですが、決まってしまったものはどうしようもありません。だから、わたしが妹ですね。何の前触れもなく、お兄さんができるなんて不思議な話です」

「妹が急にできたぼくも同じ気持ちだ」

　また、二人して笑った。

　きっと、その日から自分の人生は新たに始まったのだと思う。

　もちろん修学旅行の一日では足りるわけもなかった。

「絶対、またここに戻ってくるから」

　ぼくは彼女の前に手を差し出す。

「お待ちしていますよ、兄さん」

　ぼくらは誓いの握手をかわす。それだけで、どんな信用手形も必要ない。

　当然、約束は履り行こうされる。

　ぼくは家族を説得して京都の高校を受験させてもらった。もちろん妹の通う予定の高校を。

　合格発表の日、後ろから声をかけてびっくりさせてやろうと、人ごみの中から妹を探していると、突然視界が闇やみに染まった。

「だ～れだ」

　と、その声の主ぬしは尋たずねてきた。誰だれかは言うまでもない。

「こちらが驚かされたんじゃ本末転倒だ」とぼくはばつが悪そうに言う。

「ユーモアのセンスのない兄さんが無理をすべきじゃありません」

　ぼくはまったくそのとおりだと頭をかく。

　その日からぼくら「兄妹きようだい」は二人でいろいろなところをまわった。関東から来たぼくにとっては観光する場所はいくらでもあった。あんまり寺や神社ばかり見ていたので、「今度は動物園か水族館に連れていって下さい」と要求されたほどだ。

　校内では他人、休日は兄妹という二重生活は面倒ではあったが、その日々は間違いなく人生で最良のものだった。マンションでの一人暮らしに不安はあったが、それも次第に慣れてきた。

　そんな日々も二か月ほどでぎくしゃくとしてしまったが。



　頼まれていた水族館に向かう道すがらのことだった。

　その日、妹は朝から調子が悪そうだった。

「どうも、貧血気味です。そろそろ八か月あいてますからね。記憶の補充をしないと」

「ちょっと待て。八か月？　どれだけ記憶を食べてないんだ？」

　最低でも二か月に一人からは記憶をいただくことにしていた自分にとっては、その期間は信じられないものだった。

「そんなに長いですか？　だって、家出込みですから、回数は少ないほうがいいじゃないですか。もう、家出が許されないお年とし頃ごろなんですけどねえ。また、心配性の父さん、母さんが大騒ぎです」

「家出？　なんで、そんなことしないといけないんだ？」

　妹はなんと、知らない人間のところに数日転がり込んで、その間の記憶だけをさらって食べるという、気の遠くなるほど面倒なことをしていた。

「なんで、そんなことするんだ。適当にバカを引っかけて適当に食えばいいだろう」

「そんな迷惑かけられません」

　やはり、何かがずれている。

「わたしはできることなら、誰にも影響を与えずにひっそりとタマシイビトでいたいんです。わたしは厚こう顔がん無む恥ちではありませんからね。人の邪魔をすれば罪悪感を抱いてしまいます。それより、兄さん、昨日何かありましたか？　なんか血なまぐさいというか」

「昨日、人を食ったからな」

　一瞬、妹は何のことだかわからないという顔をした。

「それは、記憶をまるまる取ってしまうということですか……？」

「もちろん無差別にってわけじゃないぞ。夜の繁華街の裏路地を歩いていると、いろいろと醜いものが見えてくる。社会的にも道徳的にもクズとしか言えない輩やからさ。ちまちましたこと考えずに頭部ごと丸まる呑のみにできるしな。そういうのが因いん縁ねんをつけてきたら資源として有効に使わせてもらっているというわけだ」

「は？　頭部ごと？　ちょっと待って下さい！　兄さん、涼しい顔してそんなえげつないことしてるんですか！」

　それまで、ぼくらは具体的な食事の話を避けていた。なんとなく、お互いにそんな野や暮ぼなことは話すべきじゃないという了解があった。しかし、ここまで認識の食い違いがあるとは考えていなかった。

「もう、今日は帰ります！　鮫さめと水族館に行ったら、魚も肝きもを冷やしますからね！」

　そのまま妹は引き返そうとする。だが、その足取りも決して力強いものではなく、気を抜けば崩れてしまいそうな危なげなものだった。そして、数メートル歩いたところで、本物の貧血患者みたいにがくりと膝ひざをついた。

　駆け寄ると、マラソンでもしたのかというくらい、妹は肩を上下させていた。

「ほら、見ろ！　ストイックになるにも限度がある。家出してうわずみを舐なめ取るというなら、止めはしない。だが、せめて四か月に一度は食べろ。体がもたないぞ」

「だって……」

　妹は言いづらそうに言葉を濁にごした。

「だって……好きな人に家出少女だなんて思われたくないじゃないですか」

　乱れた姿勢でする話ではないと考えたのか、妹はゆっくりと起立した。

「わたしはずっと……足掛け何年も好きな人がいます。今時、こんな一いち途ずな片思いもそうありませんよ。三十年前ならカッコもついたんでしょうけど」

「好きな人というのは人間の男なんだな？」

「いくらわたしが化け物でも、カエルやトカゲと結婚したいとは思いませんよ。男らしいかは知りませんが、生物学的にはオスです」

　いつもの人を食った態度にも決意をさっとにじませる。

「ここまで話したのは兄さんだけですよ。名前は秘密ですけどね」

　妹はいたずらっぽく笑った。

「本当は早く本人さんにも打ち明けてしまいたいんです。ずっと見守っていてくれてありがとうと感謝の気持ちを伝えることはできます。好きですと言うことも簡単です。

　――――でも、タマシイビトですと告白するのはたいへんです」

　妹の目にはいつのまにか涙の粒が浮かんでいた。

「兄として忠告するぞ。そんな恋は忘れてしまえ。想おもいが深いならなおさらだ。お前が命まで懸かけることはない」

　脳裏には妹の破滅しか思い浮かばなかった。その男子に正体をさらす妹、怯おびえた男子はそのことを周囲に触れてまわる、行き場のなくなった妹は……。

　しかし、そんな気持ちを知ってか知らずか、妹は、

「べー」

　と、舌を出した。

「忘れられる恋なら苦労してません。粛々と一人で優等生君だった兄さんには理解できないでしょうね、どれだけ彼がわたしの支えになってくれたか。

　外国人のわたしにとって、日本の学校という文化は死ぬほど難しいものだったんです。記録的な速さで孤立しましたね。周りの女の子と分け合うものなんて何も持ってないんですから。あのまま一年経たってたら、絶対不登校or保健室登校ですよ。そこに彼がわたしの机の前に来て、こう言ったんです。『手打ち野球やろうぜ』って」

　よほどおかしいのか、妹は声をあげて笑いそうになっていた。

「いくらわたしでもクラスが女の子グループと男の子グループに分かれてることくらい知ってました。いきなり、そのルールが覆くつがえされたんですから、これは何か深い意味があるのかとも子供なりに考えました。

　この年になって出た結論はこうです。

　彼は何も考えてなんてなかったんです。ただ、手打ち野球の人数を集めたくて暇そうにしてるのがいたから誘った、それだけです。彼に五手先や十手先を読む力なんてないんですから。思ったことを口にしてるだけですよ。

　けど、それはわたしにとってパラダイムシフトなんです。あれこれ悩むより、前に動いてみたらいい。デッドボールが怖くて、ピッチャーをしないわけにはいきません。エラーが怖くて、ゴロをファーストに投げないわけにも行きません。それまでのわたしの生き方の真逆ですよ。もちろん、すぐに人格が変わったわけじゃないですけど、半年もすればワガママで物もの怖おじしない畠はたけ山やまチャチャができていました。たぶん、彼がいなかったら、兄さんの目の前にいるのは、清せい楚そで可か憐れんなお嬢様の畠山チャチャだったでしょうね。その人にこんな女にされてしまったんですよ、わたしは」

「だから？」

「だから、わたし、もうちょっとムリをしてみようかなって思うんです。もしも記憶を食べずに生きることができたら、堂々と付き合えるかな～って」

　ぼくは首を振ってから、もう一度妹の顔を見て、嘆たん息そくした。

　妹をやりこめられるほど、要領はよくない。

「好きにしろ」

「ご理解いただき、光栄です」

「ただし、お前に深刻な害がおよぶようなら、そのときは止めさせてもらう」



　あれから、ぼくは妹への妥だ協きよう策として死にたがっている人間だけを食べることにした。

【完全消滅請負業】なるものを裏でやることにしたのだ。つまり、文字通りいなくなってしまいたいと願う人を消してやるのだ。

　変身して『口』でがぶりと食らいついていいかと尋たずねると、多くの人は面白がって了承してくれた。気味の悪い死体に世間が震しん撼かんするというのは、死にいく人間の最期の意い趣しゆ返がえしにちょうどよかったのだろう。それが【首もぎ殺人】という名前で広まると、事業のほうも軌道に乗ってきた。

　もっとも、事業というほど儲もうかってはいない。あくまで善意と食欲のためだ。本当に死にたい人間だけを食べるのだ。いくつもの依頼書を書かないと取り合わない仕組みになっているし、申請の一週間後までにクーリングオフもできる。しかも、こちらが指示した場所に来なければキャンセル扱いになる。その場合、支払ったお金は戻ってこないが。

　ただし、【死し見けん会かい】などという怪しい集団がかぎつけてくることまでは想定外だったが。死体だけに興味を持ってくれる分にはいいのだが、目撃でもされると後がややこしくなる。

　とにかく、ぼくはぼくで妹の生き方を尊重したつもりなのだ。ただし、まだ妹は完全には納得してくれてはいないようだ。

　それでも、さしたる問題もなく、ぼくらはタマシイビトの兄妹きようだいとして日々を過ごした。思想信条が異なろうとぼくらは唯一の肉親なのだ。それに断食にしたって一日や二日でどうこうなるものでもない。

　だが、一年も間があけば、話は違う。



「もう、記憶なんていりません」

　あいつは、高二になった途端、そんなことを言いだした。

「きっと今年が最後のチャンスなんです。もし、この一年、ずっと記憶を食べずにいられたら、好きな人に告白しようと思います」

　最初は笑い話としてしか聞いていなかった。いくら妹が人間の血のほうが濃いとはいっても、タマシイビトが一年間も記憶を断たっていられるわけがない。いずれ限界が来て、どこかで穴埋めをするだろう。

　大きな間違いだった。ぼくは妹を過小評価していた。

　妹は二月まで一度も記憶を口にしなかった。このままいけば、前回の食事から一年を超える。

　しかし、その日が近づくにつれ、むしろぼくは怖くなった。どう見ても、妹には限界が迫っていた。何か理性が弱まるはずみがあれば、発ほつ作さでも起こして人間に手当たり次第食らいついてしまいそうな危うさがあった。

　もしも、この発作を、その好きな人とやらの前で起こしたら？

　事態は最悪の結果を招くに決まっていた。

　仮に発作を起こし、彼の記憶を取らなかったにしても、人前でタマシイビトの正体でもさらしてしまえば、妹は人間として生きていけなくなる。

　彼を食らい、ひどい傷を負わせれば、自分の力を憎にくんでる妹は、その結末を許せないだろう。縁えん起ぎでもないが、自分の罪を悔くいて自殺する妹の夢を、三度も見たのだ。

　何か、手を打たないといけない。一番いいのは「好きな人」が妹を拒絶してしまうことなのだが……。



　高二も後わずかの二月八日。妹の断食一周年の前日のことだった。

　ぼくは授業が終わっても遅くまで学校に居残っていた。【死し見けん会かい】が自分をかぎつけていないか、確認するためだ。場合によっては今の首もぎも堂々とできなくなる。もしもタマシイビトの仕し業わざと勘付かれでもしたら、妹にまで火の粉がかかりかねない。

　幸い、校舎に不審なカメラなどはなかったように思う。ぼくの『目』でもそれくらいはわかるはずだ。さて、帰ることにしようと校門を出ようとしたときだった。

　妹と関せき屋や君が歩いてくるのが見えた。二人は同じ図書委員だ。並んでいてもおかしくない……あれ？

　どうして、学校の外から二人はやって来るんだ？

　ぼくと目が合うと、妹は怯おびえるような表情をした。

「こんな時間に二人して何の用？」

　少し不機嫌に、ぼくは妹に尋たずねた。

　だが、それに答えたのは関屋君のほうだった。

「友とも淵ぶちこそ、こんな時間に何の用だ？」

　彼は妹をかばうように前に出てきた。首もぎのパトロールだと適当に答えておく。

　妹は後ろでずっと冴さえない顔をしていた。まるで悪事でも見つかったようだ。

　もしかして、「好きな人」というのは関屋君か？　だが、同じ委員になったのは、後で彼がじゃんけんに負けたからのはず。たんなる偶然かもしれない。

「悪はどこに潜ひそんでいるかわからないからね。だから、君たちも気をつけたほうがいい。逢あい引びきなら時期をたがえるべきだ」

　探るようにぼくは言った。

「変なこと言うな。俺おれとチャ……畠はたけ山やまはそんなんじゃない」

「ぼくもそう考えてる」

　彼が否定してくれて、少しだけほっとした。もっとも、「はい、逢あい引びきしています」などと答える男がいるとも思えないが。

　しかし、釘くぎを刺しておいたほうがいいことには変わりはない。一年も食を断たって、妹は理性を失いかけている。少なくとも関せき屋や君の軽率な行動は慎つつしんでもらわないといけない。

「しかしね、関屋君、君がそのつもりでも、畠山さんと一緒に歩いていればクラスの人間はどうしたって変な目で見る。たとえ、無実でもだ。それは畠山さんを結局は不幸にしてしまう。君も知ってるはずだ。畠山さんの噂うわさを。家出を繰り返して何人もの男と――」

「やめてっ！」

　ずっと口をつぐんでいた妹の悲鳴。

　それは悲鳴とでも言うしかないものだった。

　もう、どれだけ鈍感なぼくでも誤りようがなかった。妹は言外に恋の邪魔をしないでくれと訴えていた。妹の好きな人は関屋君だ。

　これ以上、ここで事を荒立てるわけにもいかない。ぼくは妹の剣幕に驚きながら、校舎に戻った。その間も、二人のことしか考えられなかった。

　そして、今いま更さらのように気づいたのだ。明日が食事をやめてから一年になる日だと。

　後がない。明日、関屋君を脅おどしてでも妹に関かかわらないようにさせてもらう。

　ぼくだって、お前がただの人間なら恋を祝ってやるよ。しかし、ぼくらは化け物なんだ。

　うっとうしい兄さんを許してくれ。



　翌日の夕方は血のような夕焼けが空を覆おおっていた。明日、天気が崩れるとは思えない真っ赤な空。腕時計で五時半になろうかという頃ころだった。妹がとぼとぼと校舎から出てきた。葬式帰りのようなひどい顔なのに、火照った朱を帯びている。

　何があったかすぐにわかった。妹の恋は破れたのだ。

「兄さん、やっぱりわたしはダメでした。とんだ道化です」

　妹は自じ嘲ちよう気味に口を半開きにして笑う。

　ぼくは黙って自販機のスポーツドリンクのボタンを押す。ガタンと汚い音をたてて五百ミリのペットボトルが落ちてくる。ふたに力を入れて半分まであける。

「ほら、飲め。まずは落ち着くことだ。熱がある。水分を十分取らないと脱水症状になる」

「すみません、兄さん」

　素直に妹はそのペットボトルを受け取り、自販機前のベンチに腰を下ろす。ぼくより一回り小さな体は、とても同じ生き物の血を引いているとは思えない。妹の横に座る。それだけで熱が伝わってきそうなほど妹は疲ひ弊へいしている。

「関せき屋や君と一緒にいたんだな」

「やっぱり気づかれてますよね。もうちょっとで彼を食い殺すところでした。はは」

　声だけを無理に陽気にしようとするのが痛々しい。

「何度も言っているが、食ったっていいんだ」

　わざと突き放はなしたように言う。兄と妹でどうしても譲れない一線。

「ぼくらの半分はタマシイビトだ。人間をむしゃむしゃ食べるのもふだんの食事と同じだ。それで関屋君がいなくなったとしても、仕方がない」

　いっそ、そうなってしまえばいいという気もする。ただの無力な人間がタマシイビトと付き合うなんてことが、ちゃんちゃらおかしいのだ。

　しかし、そんなことをすれば、妹は関屋君を食った罪の記憶を永久に背負って生きていくことになる。それだけは避けさせてやりたい。

　妹はペットボトルに少し口をつけると、膝ひざに載せた。

「いくら半分が異形の血でもわたしは人間です。共食いなんて真ま似ねはできません。まして、兄さんのように、あんなに人を噛かみちぎって殺すなんて……」

「あれは死にたがっている人間のための善意の活動だ。この世に一切証拠を残さずに消す代わりに食事をさせてもらう、実に合理的じゃないか。あれだけまっとうな手順を踏んでいても許してもらえないなら、お手上げだな」

「あんまり頑固だと女の子と付き合えませんよ」

「その台詞せりふは関屋君と付き合えるようになってから言え」

「猛烈にムカつきますが、その通りです」

　ぼくらは声をたてて笑う。どうしようもないときは、こうやって笑うよりほかにない。

「とにかく、関屋君のことは諦あきらめろ。取り返しがつかなくなりそうなのは、今日でわかっただろう？」

　妹は膝の上で握りこぶしをつくっていたが、やがて「はい」と小さくうなずいた。

「あの、二、三日、『家出』していいですか？」

「そんなことで、許可を求められても――」

「兄さんのマンションに」

「あ？　別に構わないが、どうした？」

「発ほつ作さのせいで、頭がぼうっとしてるんです。今、家に帰ると満みつ泰やすにすら噛みつきにいったり、過ちを犯してしまいそうで……」

「冗談でもそんなこと言うな！」

「でも、わたしは満泰のことを弟だとは思ってません」

　聞いたこともない話に身を乗り出しそうになる。いくら、血がつながってないとはいえ……。

「――妹だと思っています」

「彼もかわいそうに」

　このじゃじゃ馬が姉では気苦労も絶えないだろう。

「なんなら、兄さんが……慰めてくれても……いいんですよ？」

　とってつけた上目遣いで。

「ぼくはこういう冗談は嫌いだって知ってるだろ」

「嫌いだって知ってるからやってるんですよ」

　当然とばかりに妹は言い放はなつ。これはきっと人間の母親の血だな。

「あと、顔、赤くなってますよ」

　はっとして、顔に手をやったところで、妹に引っかかったとわかった。

　ぼくは、目をそらして財布から取り出した鍵かぎを渡す。

「ほら、マンションの鍵だ。場所はわかるな。そのかわり、両親にはウソでもちゃんと連絡しておくように」

　ぼくの下宿は七条から山をあがっていった奥にある。もう少し進むと山やま科しなに出るような場所だ。場所柄、不便だが、客人を呼ぶときは一人暮らしというのはいい。

「はい。兄さんは？」

「もう少しパトロールをやる。噂うわさだが【死し見けん会かい】とかいう組織が暗躍しているらしいし」

　それに見届けないといけない人間がもう一人いた。

「あと、買い物にも寄るので、帰りは遅くなる。夕飯はわかさぎとたらの芽の天ぷら、海え老び団だん子ごとカブラの炊き合わせ、豆腐ハンバーグというところでどうだ？　あと、車くるま鯛だいの白しら和あえに挑戦してみよう」

「兄さんは料理がお得意ですね」

　お世辞とわかっていても、誉ほめられるのはうれしい。料理はぼくの唯一の趣味だ。

「あと、買い物ついでに買ってきてほしいものがあるんですが」

　ひどく妹はもじもじとしている。

「いいだろう。何だ？」

「に、妊娠検査薬を……」

「なっ！　お前、いつのまに関せき屋や君とそんな仲に！」

　妹は真っ赤な舌をこちらに出していた。

「べー。ウソに決まっています。わたしはかわいそうなことにキスの味も知らないんですから！　こんな怪物は誰だれも愛してくれませんからね。それじゃあ、お先に！」

　去り行く妹の背中は、強がってみせても、小さくもろそうに見えた。



　それから二十分ほどして、関屋君が出てきた。

　用事のある二人目だ。

　まず、どこまで妹のことを知ってしまったのか確かめないといけない。あれだけ脅おどかしておいたのだから、吹ふい聴ちようしてまわっているなんてことはないだろうが。

　今までどおり、「兄」の話でもして怖がらせておけば二度と妹に近づこうとはしないだろう。後はぼくが「兄」を倒しに行けばいい。関せき屋や君は化け物に怯おびえて、身を引く。これでいい。もしも、同行するだなんて言い出した場合は――――

「俺おれも行――」

　彼ののど元にシャーペンを突きつけた。

　ここは引いてくれ。これ以上妹を苦しめたくない。

　なのに、彼はこう言ったのだ。

「チャチャとは同僚なんて間柄じゃない。あいつは……あいつは俺の恋人だ」などと。

　そのときのぼくの心情を説明するのは難しい。愛あい憎ぞう相あい半なかばするというやつだ。

　君は本当に妹のことを好いていてくれるんだな。どれだけの危険を前にしても、そんなことが言える。それが無知によるものだとしても、ぼくは心底うらやましい。

　君はどうしてぼくらを放ほうっておいてくれないんだ？　ぼくらは閉じた生き物でいいんだ。それが一番お互いにとって幸せなことなんだ。どうしてわかってくれない？

　もう、ダメだ。

　君には妹の記憶から消えてもらう。

　関屋晴はる之ゆきと畠はたけ山やまチャチャとの間の全記憶を消滅させる。



　地下鉄と私鉄を乗り換え、七条に出る。

　わざわざ西側からぐるりと回り込まなくても、学校から西にまっすぐ行けば、そう距離もないのだけれど、さすがに人目につきすぎるだろう。妹に遭遇でもすれば、洒落しやれにならない。

　上り坂をかなりのペースで歩いているが、関屋君は意気盛んについてきていた。畠山チャチャのためなら、たとえ火の中水の中ということだろう。

「今、僕らが歩いているのは平安時代からある滑すべり石いし越ごえという古道だ。平安京と東の山やま科しなを結ぶ道は三つあった。南から順に滑石越、渋しぶ谷たに越ごえ、東海道。東海道は言い換えれば三条通り、地下鉄東西線のルート。渋谷越は五条通りを東へ行くと墓場の横を通って山科トンネルにぶつかるが、そこのこ――」

「そんなウンチクはどうでもいい。まだ着かないのかよ？」

「まあ、最後まで聞け。それで、残りの一つが滑石越だが、これは名前からもわかるように、あまりいい道ではなかった。石でつるつる滑すべる道なんて誰だれが通りたいと思う？　だから現在でも少し奥に入れば人ひと気けのない死角が点在する――さて、着いたな」

　汚れたガードレールをまたぎ、山のなかに入っていく。このあたりは山を削って道路を作ったところだから、道から外れればすぐに山になる。

「ここに、その兄貴とやらがいるんだな」

　先へ先へ行こうとする関せき屋や君を諌いさめる。手に持ったスコップを杖つえ代わりに竹やぶへ分け入ろうとする。

「あまり騒そう々ぞうしくするな。気づかれる」

　それでようやく足が止まる。そこからゆっくりと段丘に下りていく。

　当たり前だが段丘に人影はない。

「あれ、ここはハズレか？」

「いや、ここは兄の仕事場だ。あれを見てほしい」

　ぼくはやぶの下のほうを指す。関屋君の声にならない声が返ってくる。

　そこにあったのは首のない死体だった。野ざらしの時間が長く、破損も著しい。

「お前、どうしてこんなの知ってるんだよ？　これ、警察も未発見なんじゃないか」

「まだ、いくつか知っている」

　すっかり暗がりになった空を見上げたけれど、ほとんど何も見えない。懐中電灯がいる時間だ。

「しかし、そんなに被害者が増えてるって聞くと、この街に住む気がうせてくるな」

「心配しなくても害はないさ。一般人が狙ねらわれることは絶対にない」

　どうして、そんなことが言えるんだと関屋君が顔をしかめる。

「これは嘱しよく託たく殺人なんだ。死体はみな、依頼主ぬしだ。依頼の内容は自分の証拠を一切残さず殺すこと。だから、死体の身元もまったくわからない。つまり、たんなるビジネスだ。そう考えればいろいろとすっきりするだろ」

「お前、裏世界に通つう暁ぎようしすぎなんだよ」

「なあ、関屋君。ひとつ質問していいかな？」

「なんだよ、今度は」

「世界に個体数が百しかない絶滅危き惧ぐ種しゆと、七十億の個体数を誇る動物がいる。そのうちの一体をどちらかしか助けられないとしたらどちらを選ぶ？」

　スコップを地面に捨てる。こんなもの最初から必要ない。

「え……お前な、生き物の命は平等なんだからな……いや、平等なら、百匹のほうが大切か……」

「そういうわけで、ぼくには妹のほうが大切なんだ」

　ぼくは右手を彼の口に突っ込む。タマシイビトの『手』を使ったほうが確実だが、あれをやると体力の消耗が著しいし、誤って命を奪う危険もなくはない。

「ぐっ！　ともぶ……何を……」

「ぼくはとても複雑な気分なんだ。こんなにも妹のことを想おもってくれて、兄としてうれしく思う。けれど、それと同じくらい君を恨うらんでいる。君が中途半端にかまうから、妹は余計に苦しむことになる。ぼくらタマシイビトは飢えると見み境さかいがなくなるんだ。恋愛感情と食欲の区別もつかなくなる。わかるね？」

　両手を使ってぼくの手を離そうとするが、ムダなことだ。

「チャチャが俺おれを食いころ……？」

「そこまで知っていれば話は早い。君は恋人にはなれない。餌えさになるだけだ。残念だが、君には妹を幸せにする資格がない」

　この期に及んでも彼の目は恐怖より怒りをたたえていた。

「殺しはしない。それなら『口』で頭ごと食いちぎっている。君は畠はたけ山やまチャチャのことを忘れる。それ以上でも以下でもない。この量だと、そうだな、一日では無理だな。消化に三十時間はかかる。記憶が消化されれば、今度はこの世でぼくの頭以外から、君と畠山チャチャが知り合っていたという事実もなくなる。さようなら、関せき屋やく――」

「晴はる之ゆき君っ！」

　信じられない声を聞いた。

　いや、信じたくない声と言おうか。

　その次にぼくの目は信じられないものを見た。

　しかし、信じようが信じまいが――――それは妹の姿だった。



    

  









    
      


　４　可愛かわいくて恐ろしい女の子の話



　三回裏、二アウト三塁。得点は二対三。後がありません。なぜかというと、この手打ち野球は三回までのルールだからです。

　バッターは六番セカンド、紅一点のわたし、畠はたけ山やまチャチャ。といっても一チーム六人ですけど。

　今日の成績はファーストゴロ。ちなみに打率は〇割八分八厘。山やま科しな第二小学校四年生リーグ最低打率です。

　わたしのチームのほうから、これは負けたなという諦あきらめムードが漂ただよってきています。いやいや、同じチームなんだから応援して下さいよ。〇割八分八厘ということは千回打席に立てば八八本もヒットを打つ計算なんですよ。

　しかし、腹が立つのは味方ではなく敵、なにより相手投手の関せき屋や晴はる之ゆき。三回途中までで二点取られてる時点でたいした防御率じゃないけど、ストライクがちゃんと入るので向こうのエースです。

「ここでチャチャか。これは勝ったな」

　人が傷つくとかどうとか何一つ考えずに晴之君はほざきやがりました。先生に言いつけてやりましょうか。つか、なんですか、この超前進守備は。三メートル先にサードとショートがいるじゃないですか。厳密にはレフトの今いま宮みや君がサードの横に来てるんです。

「まだわかりません。漫画にも道徳の教科書にも頑張ったら勝てるとありました」

「せいぜい努力しろ。勝負に全力なのはこっちも同じだ。絶対に同点にはさせない。そのための前進守備なんだよ。お前のヒットのほぼすべてがサード前のボテボテ内野安打なのは調査済みだ」

　さすが二チームしかないだけあって、全選手のデータは割れています。これは、困りました。

「とにかく、まだ終わってはいません！　奇跡は起きるものじゃない、起こすものです！」

「ほう、じゃあ、お前が同点打を決めたら、『リシュリュー』のケーキを一つおごってやろう」

「本当ですね！　マンゴータルトでもいいんですね！」

　ちなみに『リシュリュー』はこの街で数少ないケーキ屋の名前です。

「ああ、男に二言はない。そのかわり、こちらも本気だ。下した手て投げじゃなくて、上から投げる」

　晴之君が振りかぶります。まったなしの勝負。できれば考える時間がほしかったですが、仕方ありません。そろそろチャイム鳴りそうですしね。いつもなら平手でボールに当てるだけなのですが、それではヒットは狙ねらえませんね。サード方向は絶望的。流し打ちもファーストにそのまま塁を踏まれてゲームセットでしょう。では、どうするのですか、畠はたけ山やまチャチャ？　ここで打てばマンゴータルトなんですよ。よし、当たれば距離が伸びるというグーパンチ打法を採用しましょう。問題はうまく当てないと前に飛ばないことと、力りきんでしまって空振りの数が増えることですが、悩む暇はありません。だって、もうボール飛んできましたからね。うわ、直線上にボールが来た！

「くええぇぇぇぇい！」

　奇声と共に振りぬいた握りこぶしは、レフトにライナーとしてあがりました。

　誰だれもいないレフトに。

「やったぁ！」

　その場で喜んでジャンプしてるわたしに、後ろから「早く走れ！」の声が。そうです、これはもしかすると、もしかします。全力でボールを追いかける元レフトの今いま宮みや君。だけど、いくらなんでもこの距離は無理でしょう。ボールは転々と奥に転がっていきます。その間に私はファーストを踏み（この時点で同点打は確実です）、セカンドを越え、息を切らしてサードに至り、そのままホームを駆け抜けました。

　晴はる之ゆき君はマウンドでひっくり返って、こう言いました。

「これで、四連敗か……」

　実績もないのに態度だけデカいとこうなるのです。

　わたしは晴之君のもとへと急ぎます。

「晴之君……」

「わかった。ケーキを二個に――」

「晴之君のおかげです！」

　感無量になったわたしは晴之君に抱きついていました。

　なんで、敵のエースに。それくらい興奮していたんでしょう。その後しばらく、クラス中ではやしたてられる羽目になりましたが。まあ、今となってはいい思い出です。

　高校二年生も残すところ一か月ほどの今となっては。







　何度か道に迷い、ようやくこぎれいな兄さんのマンションを見つけました。真っ赤な夕焼けも遠のき、すっかり外は夜のとばりが降りまくりです。

　ただ、暖かい部屋に入る気にはまだなりませんでした。

　タマシイビトの発ほつ作さのせいか、まだ体が火照っていました。凍こごえるくらいの肌寒さが今はちょうどいい。しばらく近くを散歩することにしました。

　少し引き返せば、自動販売機もありましたから、さっきのお返しに兄さんに何か買っていってあげましょう。自分じゃ絶対買わないプリンジュースとか。

　恋が終わるというのは妙にさっぱりとして、あっけないくらいでした。

　きっとやる前から勝負のついていた話だったのです。タマシイビトはタマシイビト。人間とは造りが違うんです。

　伝えられることは伝えられたはずですし、悔くいはありません。あれより先のものはなかったのですから。終点の先に線路はありません。無理しても事故るだけです。

　でも、できれば、晴はる之ゆき君から「好きだ」と言ってもらいたかったな。

　そんな非建設的なことばかり考えて、とぼとぼと坂を下っていました。

　その奥に、ふっと見慣れた人影が見えました。

　一人は兄さんで、もう一人はどう見ても晴之君でした。

　ノドまで出かかった声を押しとどめます。

　兄さんがこのあたりを歩いているのは自然です。だけど、どうして晴之君まで？

　二人が友達なんてありえません。お互い、苦手なタイプの最右翼でしょう。

　では、どんな理由があって、こんなところまで？

　二人は何か話しているようですが、上う手まく聞き取れません。ただ、何か差し迫ったことであるのは確かです。

　嫌な予感がして、後をつけました。

　二人はすぐに森の中へと入っていきます。

　あまり近づくわけにもいかず、見失わないようにするのがやっとです。

　なんとか茂みから抜け出したときには、晴之君の口に兄さんの手が突っ込まれていました。

　何が起きているのか理解できませんでした。

　ただ、直感的に晴之君の命が危ないということだけがわかりました。

「晴之君っ！」

　その声で顔をこちらに向けた兄さんは、ゆっくりと晴之君の口から手を出しました。それは私に気づかれたからというものではなく、すべて事が済んだから放はなしたというふうでした。

　どさりと、膝ひざから晴之君はその場に崩れます。

「先に帰っていてもらったつもりだったんだがな。まあ、見られた以上は弁解もしない。関せき屋や君からお前の記憶を抜いた」

　兄さんはいつもの、冷静で、人によっては冷徹にさえ見える顔で言いました。

「それはウソとジョークのどちらでしょうか？」

　そんなつまらない軽口しか叩たたけませんでした。

　兄さんは何も答えません。

「ああ！　よく考えたらありえないですよ。兄さんが記憶を食べたのなら、わたしが晴はる之ゆき君のことを覚えているわけがないんですから。はは、人の悪い冗談はやめて下さいよ」

　わたしたちタマシイビトに食べられた瞬間、その記憶は食べたタマシイビトの頭以外からなかったことになってしまいます。

「そうか、お前は『口』しか使えないんだな」

　兄さんは一瞬驚いたような顔をすると、出来の悪い妹に教え諭さとすように続けました。

「ぼくは『口』以外にも『手』で記憶を取ることができる。『手』は『口』と違って勝手がきく。記憶の特定の部分だけを抜き出すことができる。さっきのは彼の人生のなかからお前に関するものだけを削除した」

　兄さんはわたしと目が合っても決してそらそうとはしませんでした。淡々と面白みのない講習会のような説明を加えます。

「この力は便利だが、消化を終えるのにまる一日かかってしまう。それまでは抜き取られた対象者以外は記憶を保持できる、つまり緊急時には不向きということだ。彼の場合は消化まで約三十時間、ちょうど明日の夜中の十二時くらいか」

　手？　口？　そんなことができるのか知りません。ただ、私が知っているのは、自分が記憶を食べるときに使っているのが確かに口で、兄さんが今使ったのが手だということだけです。

　そして、兄さんは冗談を言うようなタイプではありません。

「つまり、三十時間経たてば、どうなるんですか？」

「お前と関せき屋や君は出会ったこともない他人になる。二人が野球をした思い出も今日や昨日のこともすべてなかったことになる。それだけだ」

「『それだけ』って、そんなことして許されると思ってるんですか！」

「許してもらおうなんて考えてはいない。だが、お前がぼくを憎にくめるのも三十時間だけだ。せいぜい、それまでぼくのことを憎んでくれればいい」

　兄さんはつかつかとわたしのほうに歩み寄り、

「ぼくは帰る。お前は好きにしろ。関屋君は丸一日、ぼうっとしている。残り一日、彼のそばにいてあげてもいい」

　そのまま、わたしの横を通り過ぎていきました。

「普通なら一日でじゅうぶん消化しきれるんだ。三十時間もかからない。それだけ関屋君がお前のことを想おもっていたということだ」

「そんなこと今いま更さら告げられて、どうしろっていうんですか」

「止めるなら止めるでもっと早くするべきだった。すまない」

　もし、槍やりか何かでわたしが後ろから刺し殺そうとしても、兄さんは身を守ろうとはしなかったでしょう。

　兄さんが見えなくなると、私はあわてて晴はる之ゆき君に駆け寄りました。

　晴之君は車内の酔っ払い的ぐだぐださを精密に再現して、膝ひざ立だちになっています。

「晴之君、男同士でひどい経験でしたね。自動販売機がありますから、お茶でも買ってうがいしましょう。大丈夫！　お二人の関係は五人までしか話しませんから！」

「話す気満々かよ！」とは、晴之君はつっこんでくれませんでした。

　タチの悪いアサリみたいに、口をひらきません。

「ほら、何をいじけてるんですか。はいはい、いじけて許されるのは、わたしみたいな可愛かわいい女の子の専売特許ですよ。男の子は戦ってなんぼじゃないんですか」

　とことん無視ですか。いつから、晴之君はこんなに偉くなったんでしょうか。

「何か言って下さいよ。早くしないと晴之君の株価は大暴落ですよ。終わりのないブラックマンデーですよ。ほらほら、いつまでもかまってもらえると思ったら大間違いですよ」

「君、誰だれ？」



　世の中にこんな残酷な物忘れがあっていいでしょうか？

　十年も同じ時間をすごしてきたのに、ある日突然「君、誰？」だなんて。

　晴之君は赤ん坊のようにぽけぇっとしていました。

　さっきの言葉も反射的に出てきたのでしょうか。晴之君はほかに何も口にしようとはしません。意識だってあるのかよくわからないほどです。

　すぐに「麻酔期間」だとわかりました。

　わたしが記憶を食べたときでも、数分から十分ほどは似た症状を相手にもたらしてしまいます。うわずみだけもらっても、そんな症状です。何年も前の深いところからも記憶を抜き取っていけば、麻酔期間が何十時間に達してもおかしくはありません。

　だからって納得がいくかどうかは別の話です。

　居場所のない両方の手が場をもてあまします。

　暗くら闇やみのなかでわたしはそっと後ろから晴之君を抱き締めました。

　心を外に持っていかれた晴之君はされるがままにわたしのおなかに頭をあずけます。

　いつもの晴之君なら、こんな恥ずかしいこと、何があっても認めないでしょうね。

「皮肉なものですね。晴之君とこうしていられるのは、晴之君がおかしくなってしまったからだなんて。あ～、皮肉というのは英語でいうアイロニーのことで、牛や豚の皮と肉という意味ではありませんから……って、そこは『バカ扱いしすぎだ』ってつっこんでほしいんですが」

　ダメなものはダメですね。

　わたしは晴之君の頭を静かになでてやります。寒いのか、猫のように身をかがめる晴之君。

　曇り空のせいで、星は見えません。

　穏やかな、泣きたくなるほど穏やかな夜。

「晴はる之ゆき君、今だから言ってしまいますね。わたしは小学生の頃ころからずっと晴之君のことが好きだったんですよ。覚えていますか、あのマンゴータルトのこと」







　わたしが逆転サヨナラホームランを打って、マンゴータルトをおごってもらった翌日。

　黒板にはでかでかと相合傘が書かれていました。その下にはわたしと晴之君の名前。

　わたしがホームランで感極まって、晴之君に抱きついてしまったせいでした。

　どうしようと思いました。

　わたしのせいで晴之君に迷惑をかけてしまう。

　晴之君を困らせてしまう。

　わたしの面倒を見てくれた男の子に恩を仇あだで返すことになってしまう。

　晴之君はわたしにとって蜘く蛛もの糸を垂らしてくれるお釈しや迦か様さまみたいな人でした。

　小学校に入ったばかりの頃、わたしは何一つ周りのことがわからず、沈黙すること山の如し、でした。恥ずかしいのではなく、文字通りわからなかったのです。

　わたしにはあまりにも多くのことが欠けていました。みんなが満たされている「普通」「陳腐」「凡庸」がわたしにはありません。

　しまった、無意識のうちに自分をほめちぎってしまいました。

　ここはボケるところではありません。

　まず、わたしには実の母さんや父さんがいません。

　母さんはなんでもわたしを生んですぐに村から追い出されたか、逃げ出したか、とにかく「ママ」という言葉を覚える前に流失・散逸していました。

　父さんのほうに至っては、きっと人間ではありません。後で兄さんに聞いた話だと、「純粋なタマシイビトとでもいうべきなかば形けい而じ上じよう学がく的な存在である」とか。よくわからないでしょう。わたしもよくわかっていません。

　その後、今の母さんと父さんに珠たまのように、なかば過保護に育てられ、たくさんの愛を注いでもらいましたが、低学年の頃はまだまだ欠落した数年分のブランクをパンク寸前の廃はい棄き物ぶつ処理場のように埋めるには至りませんでした。

　それに両親の不在だなんて軽いものではありませんでした。日本に来るまでわたしは陰湿にいじめられ、しいたげられ、いたぶられていたわけですから。両親も友達も愛もわたしは何一つ知らなかったのです。

　将来、首相になったら絶対に経済封鎖してやります、あの国。

　だから、小学校でみんなが自然と友達になって遊びに興きようじている姿は異様なものでした。どうやったらそんなことができるのか、見当もつきません。知らないボードゲームを横でプレイされてる心境です。クラスの片隅で腐ふ敗はい臭しゆうを放はなつほかありませんでした。

　あまりにも絶望的な腐敗だったのか、クラスの先生も解決をはかれずに逃げていく始末です。幼いなりにも、このままいつまでも呪われた日々が続くのがわかりました。

　そこに、颯さつ爽そうと凛りん然ぜんと晴はる之ゆき君があらわれたのです。

「手打ち野球やろうぜ」

「え？」

「畠はたけ山やまさあ、ずっと教室いるだろ。数が足りないから来いよ。今ならスタメン確実」

「でも…………わたし、女の子だし」

「そんなの、どっちだっていいって」

　強引な晴之君はもうわたしの手を引っ張っていました。

　その野球を通じて、ようやくまともな畠山チャチャが完成・竣しゆん工こうしたのです。

　晴之君に手を取られてわたしは完成したのです。

　だから、サヨナラホームランを打った興奮で、思わず抱きついてしまったんです。

　そこに下心なんてありませんよ。



　その黒板事件の放課後、晴之君に声をかけました。余計なトラブルを起こしたことを許してもらおうと思って。

「晴之君、わたし――」

「チャチャ、気にするな。バカなこと言うヤツは俺おれがつぶしといてやる」

　そういえば、晴之君ってこんな人だったんだということを思い出しちゃいました。

　自分のせいじゃないことまで、自分の責任にして、背負ってしまう。そんな、人生で骨折り損どんと来い！な人。

　茨いばら姫ひめの百年の眠りも覚めちゃいます。

　わたしに自制心がなければ、そのときにキスくらいしていたでしょうね。

　晴之君のことを好きになっちゃった瞬間でした。

　ひやかしの噂うわさは、晴之君がはやしたてる人に向かって「俺はいいけどな、畠山まで嫌な思いしてるとなると、ほっておけないんだよ！」と怒鳴りつけていくうちに収束しました。

　そんな調子で、「畠山チャチャと関せき屋や晴之は好き好き同士」説も雲うん散さん霧む消しようです。

　わたしは複雑な心境でした。

　いっそ、これを既成事実にしてくれてもかまわないのに。

　だけど、わたしが惚ほれてしまったのは、わたしのために恋の噂を消そうとする晴之君なわけで。

　まあ、恋って不思議で矛む盾じゆんしててアンビバレントなものですよね。

　あれから七年も経たってしまいました。ときが流れるのは早すぎます。

　その間、恋の進展はなし。

　わたしが普通で平凡で大衆的な女の子なら三十回は告白していたでしょうに。

　タマシイビトですから。

　その言葉をずっと足あし枷かせにして、友達のような関係を続けました。それはそれで心ここ地ちよいぬるま湯の関係。熱すぎず、冷たすぎず。

　だから、こうして決心するのが遅すぎて、晴はる之ゆき君そのものを失ってしまった。







「やっぱり、小学生のときに好きだと言っていれば、よかったんですね」

　晴之君の頭を膝ひざに乗せて、ずっとわたしは昔語りをしちゃっていました。そろそろ日付が変わった頃ころでしょうか。

　今日は家に帰るつもりはありませんでした。一分でも晴之君のそばにいたかったから。

　結局、家には電話を入れていないままです。電話ごしにまで沈んだ声を出して、余計にみんなを心配させちゃいそうで。

　今いま頃ごろ、父さんと母さんは大混乱でしょうね。二人とも、子供に甘いんですから。満みつ泰やすなんてわたしがいなかったら、どんなにひ弱に育っていたことか……。

　ごめんなさい。

　わたしは二度と家出をしないと決めていたはずなのに、あっさりと約束を破ってしまっている。わたしはどうしようもなく悪い子です。周りの人を困らせてばかりで、しかも自分すら幸せにすることができなくて。

　怖くなって、晴之君の頭をぎゅっと抱き寄せます。

「あ～あ、これじゃ恋人じゃなくて、母親と赤ちゃんですね」

　晴之君は何も言いません。いったい目をあけてどんな夢を見ているのでしょうか。

「それとも赤ちゃん扱いされるほうがうれしいんですか？　マニアックなご趣味ですね」

　憎にくまれ口って相手にしてもらえなかったら、ホントにつまらなくて、バカらしくて、かっこ悪いこと、筆ひつ舌ぜつに尽くしがたいですね。

　知りませんでしたよ、ずっと晴之君がいてくれたせいで。

　お世辞でもなんでもなく、わたしには晴之君が必要だったんです。どんな代償を払っても失ってはいけなかったんです。

　それをなくしてから気づくのだから、始末が悪い。

　晴はる之ゆき君はわたしのことを忘れちゃいました。

　ちょうど、三連休の初日が終わる頃ころには兄さんに消化されて、わたしと晴之君が出会っていたという事実も消えてしまいます。わたしは晴之君を見ても、何も感じなくなるのです。

「いっそ、晴之君の残りの記憶を食べてしまいましょうか？」

　そうすれば、わたしが関せき屋や晴之という男の子を食べたという記憶だけは……。

　ぱちん。

　自分の手で顔を叩たたきました。

　最低だ。

　どこまでダメになれば気がすむんだ、わたしは。

　心が重くて重くて、とても晴之君のそばにいることなんてできない。

　わたしはゆっくりと腰を浮かします。晴之君が頭を打たないように。

「風邪ひかないで下さいね」

　制服の下に着ていたセーターを脱いで、晴之君に着せてあげました。ほんとにききわけの悪い子供みたい。

「さようなら、晴之君。ごめんなさい、晴之君」



　行くあてはありませんでしたが、流されるように歩いていると、いつのまにか山やま科しなの駅前に下りていました。

　いつもはうるさいロッカーの流しがいるので敬遠している駅前も、夜中はぞっとするほど静かでした。地下鉄もＪＲも私鉄も終電は出てしまっているのでしょう。

　よろよろとコインロッカーの横の喫煙スペースのベンチに座りました。言わずもがな、タバコくさいのですが、そんなことはどうでもいいのでした。むしろ、タバコで体をむしばんでくれるなら、願ったり叶かなったりです。

　きっと普通の人なら凍こごえてしまうのでしょうが、タマシイビトは寒さにも強いのです。冬でもスカートで過ごせます。

　ただ、心だけがねじけて曲がって、こわばっていました。

　人のことを好きになるべきじゃなかったんだ。

　そのまま、意識は深い闇やみの底へ沈みそうになれば戻り、戻ったと思うとまた沈みかけてというのを繰り返しました。

　生きているのか死んでいるのか自分でもよくわからなくなっていました。

　だんだんと朝日が差してくるのが、おぼろげにわかりました。十日は晴れたり曇ったりを繰り返すという話ですが、雨や雪ではなくて助かりました。

　やがて鳥の鳴き声が聞こえだして、人の喧けん噪そうもだんだんと耳に入ってきました。あわただしく駅前を駆ける人が遠目に見えます。

　そのなかでわたし一人だけがぽつんと浮いていました。

　どうせ、あと一日の辛抱です。明日になれば、私は晴はる之ゆき君のことも忘れてしまう。何か思い出して、悲しむことだって二度とないのですから。

「何してるの？」

　一本の細い針のような声がわたしのなかをぷすりと貫きました。

　ハッカの飴あめをなめたように、ぼやけていた頭がくっきりします。

　聞きなれた、それでいて、いらっとする声。

　わたしの横に立っていたのは左さ女め牛うし実み祈のり、わたしの従姉いとこの一人。

　最近はいつもここの駅前でギターを鳴らしています。この数日もやっていましたね。晴之君に喫茶店でおごってもらった日も、じゃかじゃか鳴らしていやがりました。

　実祈からは今もタマシイビトのわたしを引きつける香りが漂ただよっています。けれど、それは人為的なむせかえるような甘いにおいで、わたしは顔を背そむけたくなります。どうせ食べたところで実祈なんておいしくないですし、腐っても従姉ですから。

「弾き語りはどうしました？　そんなに、わたしの無ぶ様ざまな姿が見たいんですか？」

「昼からスタジオ借りてるから」

「すっかり、プロ気取りですね。せいぜい若者受けして下さい。わたしの吹奏楽がエターナル・ミュージックなら、ロックはインスタント・ミュー――」

「何があったの？」

　わたしの売り言葉を無視して実祈は続けます。

「ふん！　もうすぐわたしは好きな人の記憶をなくしちゃうんです！　明あけ海みお姉様と仲良くほくほく暮らしてるあなたにはわからないでしょうけどね！」

「わかるよ。わたしも何度も悪いタマシイビトに奪われたから。百回は失ってると思う」

　口に出してはっとしました。そうですね、イケニエビトの実祈ほど記憶をなくした人もいないでしょう。イケニエビトはタマシイビトに記憶を食べられるだけの存在です。

　どれだけうれし恥ずかしの経験をしても、タマシイビトに取られてしまいます。また、どこか別の場所で別の人間として暮らして、また忘れての繰り返し。

「失うことにかけては、あなたのほうが上でしたね。よくひょうひょうと生きていられると思いますよ。また悪いヤツが来るかもしれないのに、怖くならないんですか？」

「買ってきたアイスを満みつ泰やす君が食べたらどう思う？」

「手錠の刑です」

「それと同じこと。自分のものなのに取られちゃったら嫌。わたしも明海もタマシイビトに大切な友達を奪われてしまった。あのときは本当に辛つらかった」

「あなた、どうしてお姉様を呼び捨てに――いや、そんなことよりお姉様まで友達を失ったって…………」

　失礼な思い違いをしていました。明あけ海みお姉様は傷を受けたことがないから、あんなに元気なのだと。そんなことはない。お姉様はダメージを跳ね返すくらいに頑張ったのです。

「正確には違うけど、タマシイビトのせいで友達のイケニエビトがいなくなってしまったの。そのままだと、次はわたしの番だった」

「でしょうね」

「だから、わたしはタマシイビトと戦った」

　ちょっとだけ実み祈のりが得意げになったように見えました。

「わたしも勝てるわけないって考えてた。だけど、明海は諦あきらめなかった。そしたら、タマシイビトもわたしが生きていくことを認めてくれた。チャチャもやってみたら」

　得意げな理由がわかりました。この人はちゃんと一度戦って勝っているのです。奪われそうになった明海お姉様との記憶を守り抜いた自信があるのです。

　だけど。

「もう、わたしは奪われてしまいましたから」

　手遅れなんですよ、何もかも。

「ふうん」

　ほら、気のない返事。

「それって、取り返せないの？」

　何か革命的な話を聞いた気がしました。

　そうだ。

　どうして気づかなかったんだ。

　兄さんが晴はる之ゆき君とわたしとの記憶を持っているなら、それを奪ってやればいい。

　それでも、事態はたいして変わらないでしょう。

　わたしがその記憶を持っていても、晴之君の元に返すことはできないんですから。どちらにしろ、晴之君はわたしのことなんて何も覚えていない。

　けれど、わたしが晴之君を好きだったことだけは忘れずにすむ。

　そうですね。泥棒にいいようにさせておく義理なんてないですよね。

　このまま泣き寝入りするくらいなら、最後に抵抗してやりましょうか。

　今日の深夜十二時というタイムアップまで、化け物の恐ろしさを思い知らせちゃいます。

「あなたにしてはサマになることを言ったと思いますよ。けれど、タマシイビトにアドバイスなんてどういう風の吹き回しですか？」

「タマシイビトのつもりなの？」

　実祈は頭にクエッションマークを浮かべました。

「人間とタマシイビトが半分同士だとタマシイビトなの？」

　実み祈のりは何の意識もしてなかったでしょうが、わたしにとっては目から鱗うろこでした。

　何を自虐的になっていたのでしょう。

　わたしは化け物じゃなくて、人間だ。

「じゃあ、またね」と実祈は低血圧そうな顔のまま、改札口へと去っていきました。

　わたしも、こんなところに用はありません。

「勝負ですよ、非人道的な兄さん」

　――ですが、さすがになかば徹夜明けコンディションはまずいですから……。

　近くのマックで仮眠することにしました。

　八時間も寝てしまったのは秘密です。



　午後八時、わたしはもう一度、晴はる之ゆき君のいた森に戻ってきました。

　まだ、晴之君はぼうっとしていました。まったく、二月の寒空の下で寒くないんでしょうか。昼間に小雨もぱらついたらしいのに。

「風邪をひくくらい、たいしたことじゃないですけどね」

　わたしは今度は晴之君の膝ひざにもたれかかります。

「ふふ、初はつ膝ひざ枕まくらですよ」

　そんなことをしても、猫に小判、馬の耳に念仏の晴之君。

　ちぇ、少しくらいうれしそうにしてくれてもいいじゃないですか。

　馬くらい鼻の下を伸ばしてくれたら、わたしのプライドだって保てるんですけど。

　まあ、いいです。

　そんなことしなくたって、わたしは高貴なる人間ですから。

　勇壮な淑しゆく女じよの戦いぶりをとくと御覧あれ。

　自分のカバンから携帯電話を取り出します。

　四件しかないアドレス帳をひらきます。

　自宅の電話番号、父さんの携帯電話、満みつ泰やすの携帯電話、それから兄さんの携帯電話。そういえば、中身は晴之君に一度も見せなかったんですよね。「友とも淵ぶち君」って名前を見たら、変な顔をされちゃいますから。

　だけど、そんな心配ももうムダになってしまいますね。

　その中から、「友淵君」を選んで発信。

『どうした。けじめはついたか？』

　いつもの兄さんの声。

「けじめをつけたいので、晴之君のところまでご足労願えませんか？」

『どういうことだ？』

　声が険のあるものに変わりました。

「兄さんをぶちのめして、晴はる之ゆき君の記憶をいただきたいんです」

『そんなことをしても、関せき屋や君に記憶は戻らないぞ』

　わたしは晴之君の右手を握りました。

　晴之君、力を与えて下さい。

「わかっていますよ。これはわたしが晴之君を忘れないための戦いです。わたしが晴之君を愛していたという事実が、わたしがわたしらしく生きる上でどうしても必要なんです」

　兄さんは何も答えませんでした。おおかたバカな妹とでも考えているのでしょう。

　バカでけっこうです。わたしは兄さんのように合理的にはなれません。

「心配なようでしたら、武器を持参で。わたしもスコップを使わせていただきますから」

『ああ、すぐ行く。そのかわり、容赦しない』

　それで史上最悪の兄妹きようだいの電話は終わりました。

　十分後には、それはそれは恐ろしい地獄絵巻が展開されているでしょう。

　タマシイビト同士でケンカすることなんてありませんし、まして向こうはどうやったか知りませんが首もぎをやってのけたくらいの怪物的な力を持っているのです。

　失敗すれば、わたしと晴之君は赤の他人。

　これで緊張しないわけがありません。

　友達の少ないわたしでも、誰だれかに頼りたくなります。晴之君だけじゃなくて、もっといろんな人に。

　役目を終えた携帯をぎゅっとつかんで、恐怖に耐えました。…………あ。

　自分のＩＴリテラシーのなさに愕がく然ぜん・驚嘆です。

　この電話は父さんにも母さんにも満みつ泰やすにもつながっているじゃないですか。

　実家の番号と父さんの携帯電話の番号と満泰の携帯電話の番号。

　わたしは無意識のうちに満泰の番号を選んでいました。

　晴之君が日本の学校でわたしを助けてくれた人なら、満泰はチャチャ族からわたしを助けてくれた人です。

　あのとき、満泰が「一緒に日本へ帰ろう」と言ったときの笑顔はほれぼれするくらいかっこいいものでした。幼いわたしはこの男の子なら大丈夫と信じて、手を伸ばしたのです。

　わたしの大切な、大切な男の子の一人。

　それがあんなヘタレな弟になっちゃうなんて、人生って諸行無常・生々流転ですよね。

　ため息をついて、発信ボタンをプッシュ。

　満泰、少しの間だけ、話し相手になって下さい。

　弟の義務として、姉さんの激励会をしなさい。

　なのに、満泰はなかなか電話に出ませんでした。

　そんなことで、とても心細くなります。もしかして、満泰も父さんも母さんも、わたしのことなんて見捨ててしまったんじゃないか、あきれてどこかに行ってしまったんじゃないか……どれだけ否定しようとしても弱気な心は消えてくれません。

　お願いです、出て下さい……。

　やっと、通話の始まる、ツッという音がしました。

「満みつ泰やす、早く出なさい。姉さんを待たせるなんていい度胸ですね。カンナでその厚かましい顔を削ってあげましょうか？」

　ああ、わたしには憎にくまれ口が似合いまくりですね。

　飽きるくらい繰り返してきたやりとりをわたしは今日も繰り返します。

『心配してたんだよ。いったい何の用なの？』

　いかにも遺い恨こん・宿しゆく怨えんのこもった満泰の声です。

「決まってるでしょうが。家出でまた心配をかけていると思って連絡したんですよ」

『もう、かけてるよ。母さんなんて昨夜から家事に手がつかなかったんだからね』

「それは本当に、本当に申し訳ないことをしました」

　父さん、母さん、それと満泰も。不ふ甲が斐いないわたしで申し訳ありません。きっと、これからも迷惑をかけまくるでしょうが、どうかわたしを見捨てないで下さい。

　すぐに戻りますから。

　と、そのとき、「っくしゃん！」という声が横から。

　晴はる之ゆき君のくしゃみでした。

『隣にいるのは男の人？』

　不審げというか、寂さびしげな調子の満泰の詰きつ問もんが飛んできました。

　あたふたと取り繕つくろうわたし。こうなると、満泰も突っかかってきます。向こうもわたしに鍛えられてますから、人をおちょくるスキルはなかなかのものです。すぐに切り捨てられるレベルではありません。

「ふん！　満泰、帰ったらた～っぷりお仕置きしてあげますからね。それが嫌だったら……そうですね、わたしの部屋をきれいに掃除しておきなさい。掃除機をかけて、窓もきちんと洗剤でこすった後で乾から拭ぶきをするんですよ」

　満泰、あなたはわたしの凱がい旋せんを待っていればいいんです。だから、きちんと掃除しておくように。

『それで、掃除機は隅っこにも気をつけるんでしょ』

「少しは学習したようですね」

『それでさ、いつ帰ってくるの？』

　どうして、そんな後ろ髪を引くことばかり言うんですか。

　勇気づけて、背中を押してほしいのに。

「そんなにがっつかないで下さいよ。こんな電話が今こん生じようの別れになりそうじゃないですか」

　口にすると、変なリアリティがあって、ぞっとしました。

『姉さん、別れって何？　縁えん起ぎでもない』

　やけに焦あせった満みつ泰やすの声。いけませんね、これ以上、声を聞いたら、すべて投げ出して帰りたくなる。

「え……嫌ですね、何を真剣にビビってるんですか？　わたしは畠はたけ山やま家の長女ですよ。ちゃんと帰ってくるに決まってます。だから、心配しないで下さい。それじゃ」

　慣れないしぐさで電話を切りました。

　満泰、すぐに戻りますから、わたしの安あん穏のんでも祈っていなさい。

「さて、やるべきことはあと一つですね」

　ぺたぺたとスリッパのような靴音が聞こえてきました。

　こんな間抜けな音を響かせるのは兄さんしかいません。

「約束通り、来てやったぞ」

「では、どうぞ。そこに横になって下さい。一週間分の記憶を吸い出してあげます」

「拒否すると言ったら？」

「ジャイアンのごとく略奪します」

　スコップを兄さんに差し向けます。ホームラン宣言のポーズ。あなたを打ち負かす。

　飢えた食欲を兄さんに立ち向かう力に変えます。

　胸に窓からたたき落とされたような衝撃。

　沸騰していく血の温度。

　人間の部分は後退。

　怪物の部分は覚かく醒せい。

　捕食用の牙きばはいつもより鋭さ五割増し。

　タマシイビト、畠山チャチャの完成。

　だけど、心は人であるとき以上にクリアです。明めい鏡きよう止し水すい。沈着冷静。

　嵐あらしのような一陣の突風が森を駆け抜けていきます。

　兄さんのタマシイビトの力量は知りませんが、これなら勝てる。

「命いのち乞ごいで恥をかく前に、降伏したほうがいいですよ」

「そちらが剣を取ったなら、こちらも剣を取るしかないな」

　向こうもそれなりの自信があるようですね。さぞかし、立派な牙――――

　ぶくり。

　予想もしない音とともに…………、

　兄さんの体がふくれあがり…………、

　緑と黒の混まざった色に変化し…………、

　表面がいくつものボール状の細胞で覆おおわれ…………、

　その体たい躯くは三メートルを超え、五メートルを超え…………。

　言葉を失うという意味を初めて知りました。

　わたしの目の前に立っていたのは、魚類や両生類の卵を縦に千や二千も積み上げたような禍まが々まがしいオブジェでした。

　体の真ん中の部分からはタコの足のようなものがうごめいています。ただし、その数はタコの足の三倍はあるようでしたが。

　上部には空洞部分があり、ごぽごぽと下水が逆流するような音をたてています。その空洞の横から生えている二本の象ぞう牙げのような牙きばだけが、これがわたしと同じ種族だということを示していました。

「お前は大きな勘違いをしていた。ぼくが自分を化け物というのは、少しばかり不思議な力があるからじゃない。本当に化け物としか呼びようのない姿だからだ。さて、兄妹きようだいのけじめ、全力でつけさせてもらう」

　触手の一本が鞭むちのようにしなり、近くの木を打ちました。木はあっさりと傾くと、そのまま横倒しに崩れていきます。スカスカの本棚に置かれた薄い雑誌みたいに。

　こんなの、違法・反則です……。

「イージーモードはないんですかね？」

「ない」

　間かん髪はつを容いれず、鞭が何本もこちらに向かって飛んできます。かろうじて横っ飛びでかわしました。かわした先の地面に触手が深々と突き刺さっています。

　まさにデッドボールをよけるバッターの心理です。違うのはボールは人を殺すための道具ではありませんが、こっちの触手は最初から害するためにあることで……。

「ここまで笑えないとは思っていませんでした。兄さんは関西人失格ですね」

「この姿でも兄と呼んでもらえて光栄だ」

　触手が縮み、ニュートラルポイントに戻ります。見事な伸縮自在性。どうしたものでしょうか。リーチからして違います。こっちはスコップなのに、向こうは十メートル先から攻めてこれるのです。コロシアムの人対虎とらの勝負ってところでしょうか。

「せめて小粒の利点くらい生かさないと！」

　大木の後ろに隠れます。どうせ、一撃でなぎ倒されるでしょうが、丸裸よりはマシです。まるで、エイリアンが超ハイテク武器を使うインベーダーゲームみたいです。

「ふむ、視界が悪いな」

　目の前の木に斜めに線が入りました。と考える間もなく、その線に沿って木がずれ落ちて……。

「袈け裟さ懸がけに一刀両断というやつでしょうか……」

　どれだけ万能なんですか、この触手。新世紀の触手はこうじゃないといけないんですか。テレビの通販で売り出したいくらいですよ。

「別にお披露目会をしたいわけじゃないんでな」

　休む暇もなく横よこ薙なぎの刃が襲います。脱だつ兎とのごとく駆け抜けるわたし。そうしないと兎うさぎソーセージです！　タマシイビトの運動能力でなければ胴体から真っ二つですね。

　わたしが走るのに合わせて、照葉樹林がすぱすぱすぱキュウリみたいに飛んでいきます。

「自然破壊反対！」

「ディフェンスはいまいちだが、攻撃力だけならこの国随一と自負している」

「それはけっこうな誉ほまれでしょうね！」

　でも、わたしも遊びじゃありません。

　ちょっとずつ、ちょっとずつ、逃げながら間合いを詰めています。逃げ続けても永久に勝てませんしね。目がまわりそうですが、我慢我慢我慢！

　視界の隅にかすかに晴はる之ゆき君の姿が映ります。すっかり、でくのぼうにされてしまった晴之君。兄さんの話では明日になれば記憶は消化され、わたしたちは他人となってしまうそうです。

　わたしが晴之君を覚えていられるのもあと数時間。

　負けるわけにはいかない。

　わずかに触手に隙すき間まが見えました。このタイミングです。カエルの卵を割ってやります。途端、兄さんの本体が少しこちらに傾いたかと思うと――――『口』にあたる部分が文字通り牙きばをむいて――――！！！

「ひゃっ！」

　全力でジャンプしてかわしました。五メートルは跳んでいたでしょうか。カエルに捕食される虫の気持ちがわかりました。

　そうですね、相手がカエルならこちらは非力な虫なんです。

「それが首もぎの正体ですね」

「ご明察。こうやって記憶の詰まってる頭ごといただくのが一番美味だ。そのぶん、お前が食べる量の調節に苦労してるように、小回りが利かない。近い記憶からガブリとやってしまうしかない。まさに、『口』は食事用、『手』は作業用だ」

　あいさつのように触手がひゅんひゅんと揺れます。あれが『手』ですか。どうやって、記憶を摂取するのか想像したくないですね。悪趣味もここまでくると文化・様式です。

「安心しろ。殺すつもりはない。おとなしくなってもらえれば、それでいいんだ」

「そんな、けじめは認めません！」

「お前を傷つけたのはわかっている。――けれど、せっかくめぐりあった妹が破滅の道を歩んでいると知って、放ほうっておくことなんてできない」

　つむぎだすみたいに怪物は言葉を吐き出しました。表情なんてわかりませんが、どこか照れているような印象もうけます。

「なあ、イケニエビトというのはどうして存在すると思う？」

「……なんの話です」

「これはあくまで仮説なんだが、イケニエビトはお前のような人間を救うために生まれたんだ。タマシイビトは腹が減ると、自分の愛した人間の記憶を食べたいと強く欲する。そうして一つになりたいと願う。だが、そんなことできるわけがない。少なくとも人間の目から見ればな。きっとお前みたいな同どう朋ほうもたくさんいただろう。人間として生きようと思えば思うほど、記憶を食らう力は不便になる。そこで、その絶望的な欲望を抑制するために、イケニエビトを作った。専用の餌えさを用意して、人に害をなさないようにしようとしたんだ。不幸なのはお前の親しん戚せきがイケニエビトだったことだな」

「サンプルもないのに、どうしてタマシイビトの性質までわかるんです？」

　もぞもぞと『口』が動きます。

「ぼくにも同じ経験があるからだ。……だから、少しくらいはお前の気持ちもわかる」

　わたしは丁寧におじぎをします。

「ありがとうございます。ですが――」

　スコップを握る手に力をこめます。

「タマシイビトとしての同情ならごめんこうむります。わたしは畠はたけ山やまチャチャ、人間です。父さんと母さんの愛を受けてすくすくと育ちました。そして、これからも。人間らしく生きるために選んだ道ですから、悔くいなんてありません」

　怪物は自じ嘲ちよう気味に咆ほう哮こうをあげました。

「わかってもらえるとは思っていないさ。では、こちらも誠意をもって戦わせてもらう」

　十本を超える触手がわたし目がけて襲ってきます。絨じゆう毯たん爆撃というわけですか。

　なるほど。

　………………………………どうしよう。

　かわそうにもかわせる隙すき間まが見つかりません。なんかワープできる特別ルールとかないですかね。あ、どうしましょう。でも、手加減してくれますよね……。

　というか、もし、してもらえなかったら、貫かれて死にます！

　こんなことなら今年の初はつ詣もうでは奮発して一万円くらい入れておくんでした。

　ですが、触手はわたしに達する前に動きを止めました。

　それどころか、「うぐぅ……」とうめき声をあげています。

　いったい何が？

　よく見ると、怪物姿の兄さんの背後にスコップが突き刺さっていました。

　自分の手を見ます。まさかスコップがワープしたなんてことはないですよね。

「そ、そうか。ぼくの分のスコップを置いていたな……」

　ポイ捨ての罰ばちがあたったんですか？　いえ、そっちはどうでもいいです。

　いったい誰だれが？

　まさか晴はる之ゆき君に奇跡――なんてことは実際には起こらないものです。

　じゃあ、誰ですか。

　この感覚、どこかで覚えが。デジャブのようなものが。

　こういうピンチのときに来てくれるのは――――

「姉さん、た、た、助けに来たよ！」

　ちょっとどもりながらなのは情けないですが、それは正真正銘、満みつ泰やすでした。

「どうして、ここが？」

「親切なお姉さんとコンパスのおかげかな。よくわからないけど、この化け物を倒せばいいんでしょ？」

　意気が上がる満泰。ですが、わたしは素直に喜べません。

「ええ。でも、いいんですか、わたしはこんな牙きばの生えた……化け物ですよ」

　見られちゃいました。わたしが普通の人間じゃないと。

「弟にスカートをはかせるくらいだから、姉さんに悪魔の牙が生えてたって驚かないよ」

　やはり、スカートのこと根に持たれていましたか。ほんとに満泰は体だけでなく、心も小さいですね。

「それに僕は最初から姉さんは悪魔だって信じてたから」

「帰ったら覚えていらっしゃい」

「でも、悪魔でも姉さんは姉さんだからね」

「ちょっとは、かっこいいこと言うじゃありませんか」

　その間、怪物はスコップの傷口からどろどろと緑色の体液を流していました。非力な満泰ですらこの威力ですから、本当にディフェンスのほうには定評がないようです。

　これなら、正面から、わたしがスコップを打ち込めば！

　けど、そうは問屋が卸おろしません。

「もう、いっぱ……わっ！」

　触手の半数が後ろにまわると簡単に満泰を締め上げてしまいました。そのまま十字架の磔たく刑けいよろしく、わたしの前に持っていきます。

「や……やめて……放はなして……」

「満泰君だったかな？　そこで放すほどお人好しじゃない。姉あね想おもいはけっこうだが、この姿を見られて放ほうっておくわけにもいかないのでね。どこから聞いていた？」

「姉さんがタマシイビト……」

「なら、数時間分の記憶をもらうか。いや、念のため、君の姉に対する気持ちを調べさせてもらおう」

「そ、それだけはやめて！」

　ぐるぐる巻きにされたまま、満みつ泰やすは触手のなかで手をもぞもぞさせています。こけしがグーで握られている状態です。見苦しい。そういう場合じゃないですが。

「君がすでに姉の秘密に気づいていたか、調べるだけだ。不都合がないなら、ほかをいじるつもりはない」

「調べられるだけでも困るんです！　誰だれにもしゃべりませんから！　本当ですから！」

「すぐに済む。あ、もちろん、弟を前に出しているのは人質の意味だからな」

　お助けキャラが一転して障害物に。姉きよう弟だい揃そろって畠はたけ山やま家絶体絶命のピンチです。

　万事休すでしょうか。

「『手』を何本か脳に入れさせてもらうが、痛くはない」

　触手が口から入りこもうとします。なんてスプラッタな。わたしも後であんな目に遭あうんでしょうか。絶対嫌です。

「姉さん、よく聞いて！」

　悲鳴に似た満泰の声。

「どうしたんです？　わたしだって助けてあげたいですよ！」

「僕がチャンスを作るから、ちゃんとやっつけてね！」

「チャンス？　手をもぞもぞ足をバタバタで何ができるんですか。ほら、もう、触手が口に！」

「いくよ、いち、にぃ、さん、えい！」

　あら？

　どんなマジックか知りませんが、怪物はしびれたように動きを止めました。

　電気でも流れたんでしょうか。

　そのまま触手の拘束も解けて、満泰はどさっと尻しり餅もちをつきます。

　満泰が力なくあげた右手には――――

「へへ……スタンガン」

「でかしました！」

　気分は、『スクーティン・オン・ハードロック』のオーラスですね。

　交響曲だとじぃーっと耐え忍んで最後の最後にドーンとカタルシスな展開になることが多いのですが、スクーティンはラストの頭からテンションが尋常ではありません。もう、クララが一クール目から立っちゃったくらい目が離せない展開なんです。

　どんがらどんどん。がらどんがらがら。がらがらどんどん。

　全身全霊の力を入れて、スコップをカエルの卵の中央に突き刺しにかかります。

　むしろ自分ごと刺さるつもりで。

　気分は鷲わしのくちばし。

　行け行け行け！

　ずぶりと気色悪い感触を手始めに、スコップは柄のまんなかまで深々と刺さりました。

　これで決まって下さい！

　思いは通じました。

　怪物はずしんと鈍にぶい音を立てて倒れました。

　そして、だんだんと縮んでいき、もとの兄さんに戻りました。

　誰だれが見たって友とも淵ぶち君です。

　ちゃんと服も着ていますよ。

「お前の勝ちだ。好きなだけ持っていくがいい」

　兄さんは仰あお向むけのまま、弱々しいしぐさで首元をあけました。

　この記憶をもらえばわたしが晴はる之ゆき君を好きだったことは覚えていられます。

　でも、それは一方的なことです。

　晴之君はわたしのことなんて何も覚えていてなんてくれないのです。

　いわば、わたしは悲しみを残しておくためだけにこんな戦いを挑んだのです。諦あきらめないためだけに。なんてデタラメな動機でしょうか。

　果たしてこれは勝利なんでしょうか？　それとも？

「早くしろ。お前が決めたんだろうが」

　そうですね。これが人間的ということです。

「痛くないようにしますね」

「バカ。痛いに決まってるだろ」

　わたしは兄さんに牙きばを突き立てました。



「あれ、どうしてこんなところに？」

　兄さんは、十分ほどで目を覚ましました。

「どうしたんですか？」

「いや、頭がはっきりしなくて」

　兄さんは顔をしかめたまま、伸びをしました。

　その表情の理由はすぐにわかります。

「なあ、お前に何かひどいことをしなかったか？　ろくに思い出せないが、そんな気がするんだ」

「いいえ、兄さんは何も悪くありませんよ」

　この数日の兄さんの記憶はありません。わたしはおおざっぱに上からしかすくえませんから。だから、家出をして数日は人と共同生活をしないといけなかったんです。

　しかも晴之君がらみの関係はそもそもわたしの頭以外からはなかったことになっています。

　つまり、今の兄さんには何の責任能力もないのです。

　素直に納得できませんが、法の支配とはそういうものです。しかも、その選択権はわたしにあったのですから。

「ほら、風邪をひく前に帰って下さい。わたしもすぐに弟と帰りますから」

「あ、ああ」

　ばつが悪そうに兄さんは雑木林から退場しました。

　さて、兄さんが出ていってからが、お仕事です。

　わたしはまだ呆ほうけているのんき者のところに向かいます。

「晴はる之ゆきく……」

　その言い方はふさわしくありませんね。

「関せき屋や君、起きて下さい」

　やっと関屋君は目を覚まします。

「あれ、君は……」

「同じクラスの畠はたけ山やまですよ。ひどいですね。名前まで忘れちゃったんですか？」

　やっぱり、わたしのことを覚えているなんて奇跡は起きませんね。

「ごめん……寝ぼけてるみたいで」

「まさか、こんなところでクラスメイトが寝てるなんて信じられませんよ。早く帰らないとおうちの人が心配しちゃいますよ」

「どうして、俺おれ、こんな山の中に？」

　関屋君はいぶかしげにあたりを見回しています。

「大丈夫ですよ。一時間も歩けば、山やま科しな駅につきます。すぐに住宅地に出られますし」

「うん。ええと、畠山さんはどうしてこんなところに？」

　わたしは前に話した冗談を思い出しました。

「わたしはスフィンクスの仕事をしにきたんですよ」

「スフィンクス？」

「はい。女の子はスフィンクスなんです。謎なぞかけに答えられなかった人を食べてしまうんです。むしゃむしゃ」

　晴之君ならここで何がスフィンクスだよってつっこんでくれるんですけどね。

　そんな掛け合いは、まあ今後の課題ということで。

　最後にわたしは関屋君の手を取ります。

「ずっと、あなたのことが好きでした、付き合って下さい」

「え……畠山さん？」

　まだ夢と現うつつの区別のついていない関屋君は一層あいまいな返事をしました。

「ずっとずっと好きでした。小学校のときから、中学校のときも、高校に入ってからも――なんてね」

　わたしは舌を出します。

　あっかんべー。

「ウソですよ。何、本気にしかけてるんですか。わたしのことを好きでもない人と付き合うなんておかしいじゃないですか」

「あ、そうだね」

「もう、帰ったほうがいいんじゃないですか？　十時になっちゃいますよ」

「うん。畠はたけ山やまさんは？」

「わたしは弟がいるんで、一緒に帰ります。かわいい顔してるから誘拐されちゃうかもしれません」

　ちょうど後ろで満みつ泰やすがやきもきした顔をして立っていました。

「じゃあ、畠山さん、また明日」

「まだ、寝ぼけてますね。今日は三連休の初日ですよ。あ、それとセーター返して下さい」

　関せき屋や君はあわててわたしが着せてあげたセーターを脱ぎました。

　当たり前ですが、それは関屋君の体温で温かくなっていました。

「じゃあ、また火曜日に」

「ええ。明日は晴れるといいですね」

　わたしは関屋君が行ってしまうまでずっと手を振っていました。

　もう、声も聞こえないとわかると、自然と涙があふれてきました。

　恥ずかしいですね。満泰の前で泣き顔なんて見せたことないのに。

　そんなわたしの肩をぽんぽんと叩たたく人がありました。

　もう、残っているのは満泰だけです。

「姉さん、大丈夫？」

「あの人は、関屋君は、わたしの好きだった人です」

「それくらいわかるよ」

「でも、今の関屋君はわたしのことを知りません。わたしとの記憶は全部わたしのなかだけにあるんです。わたしは記憶を食べちゃう怪物ですから。信じてもらえるかわかりませんけど」

「あんなの見せつけられたら信じるしかないよ、ほら」

　満泰はコンパスを胸ポケットから取り出しました。ぐるぐると活いきのいい針です。

「やっとコンパスの謎なぞが解けたよ。これはタマシイビトにだけ反応するんだ。首もぎもさっきの化け物がやったんでしょ。あれ？」

　満泰は首をかしげます。

「じゃあ、湯ゆ浅あささんはなんで……？」

「どうかしましたか？」

「ううん、こっちの話。あのさ、姉さん」

　満みつ泰やすは女性的な手つきでわたしの背中に手を伸ばしました。

「三十秒だけこうしていさせて」

　その手に満泰はぎゅうっと力をこめます。

　かたちだけ見れば男女が抱き合っているように見える構図です。わたしはそんなに頼りなく見えるのでしょうか？

「満泰？」

「正直、僕はほっとしてるんだ。僕は姉さんがどこか遠くへ行ってしまうんじゃないかって思ってた。誰だれかのものになってしまうんじゃないかって思ってた。だから、こうして姉さんが戻ってきてくれて、すごくうれしいんだ。こんなこと言うのはワガママだけど、僕はこれでよかったのかもしれないって感じてる。落ち込んでるところに悪いけど……」

「落ち込んでる？　それは大きな誤解ですよ」

　ここだけははっきりとさせておかないといけません。

「え？　だって、こんなに泣いてるじゃない？」

「わたしは晴はる之ゆき君の記憶を食べて知ったんです」

　あら、また、晴之君と言ってしまいました。

「何を？」

　笑顔で、誇りを持ってわたしは答えます。

　やっとわたしは笑うことができました。

「晴之君はわたしのことが大好きだったんです。わたしたちは両りよう想おもいだったんですよ。さっきの怪物に好きだって啖たん呵かを切ってたくらいです。だから、くよくよなんてしていません。この記憶があれば、わたしは前向きに生きていけます。何年かかっても、晴之君をもう一度射止めてみせます」

「ふうん、でも何年もかかっちゃったら、ほかの人を好きになっちゃうかもしれないね」

　ちょっと、そこは弟として応援してくれるところじゃないんですか？

「失礼な。わたしがそんな薄情な女に見えますか？」

「薄情じゃなくても、姉さんはずるいからね」

「まあ、そういうことにしておきましょう」

　三十秒経たったのか、満泰はゆっくりと腕をほどきました。冷たい夜風がまた頬ほおをなでていきます。

「それでは、わたしたちも帰るとしましょう。父さんと母さんには土下座しないといけませんね」

「あ、そのことだけど」

　満みつ泰やすがムッとした顔をします。

「家族でいちばん迷惑したのは僕なんだよ。今日も働きづめだったし。テストも近いのに！　今度という今度はちゃんと謝ってね！　土下座くらいはしてもらうよ！」

　うわ、余計なことを言ってしまったようです。まあ、迷惑をかけてしまったことは反省しています。わたしだって、そこまで性格の悪い女ではありません。だからって満泰に土下座するなんて絶対に嫌です。長ちよう幼ようの別べつということがあります。

　ここは奇襲・痛撃です。

「あ、満泰！　そこにイタチが！」

「え、どこ？」

　きっちり横を向いてくれました。

　その間にわたしはほっぺたに口づけをします。

　これなら満泰をおちょくれるし、ぺこぺこ頭を下げてプライドを傷つけることもありません。どうせ、満泰とのキスなんて、女の子同士のキスみたいなものですし。

「これが迷惑料ということでお願いします。ヒーローといえば美女のキスが報酬になると相場が決まっていますよね？」

　満泰はしばらく固まっていましたが、すぐに闇やみのなかでもわかるくらい顔を真っ赤にしました。

「な、な……姉さん、何を……」

「返品はききませんからね。ほら、早く行かないと置いてっちゃいますから。帰り道がわからないと夜中に森をさまようことになるかもしれませんよ」

「姉さん、待て！」

　アスファルトに戻ると、やっと人ひと心ごこ地ちがつきます。やっぱりわたしは文明人です。舗装道路万歳です。そのまま、道路を駆け下りていきます。

「お誕生日には、チョコレートよりも甘いくらいのキスをしてあげますから～」

「え……ダメだよ、そんな……」

　うわあ、ほんとに真っ赤になってます。リンゴなんて目じゃないくらいに。

「冗談に決まってるでしょうが」

「……もうっ！」

　前傾姿勢で風を浴びるように走ります。

　こうすれば涙も早くかわくでしょう。

　落ち込んではいなくても、悲しくないのとは違います。

　わたしの恋は活動休止に追い込まれてしまいました。

　しかも、犯人に責任能力がないのだから、ある意味兄さんの独り勝ちです。

　けど、ここが複雑なのですが、兄さんが心から妹のことを気にかけていたのもわたしは知っているんです。この胸の内には晴はる之ゆき君だけじゃなく、数日分の兄さんの記憶も入っているんですよ。

　だいたい、わたしの気持ちを無視していれば、晴之君を生かしておく理由なんてなかったんです。パクリと『口』から食べてしまえば、もうわたしは晴之君のことを忘れてしまうんですから。

　だから、もう恨うらみっこなしです。

　それにすべてを失ったわけじゃありません。

　どんな恋人も、お相手がどれだけ自分のことを想おもっていてくれていたかなんてわからないじゃないですか。

　わたしにはそれがわかるんですから。

　すぐに関せき屋や君を晴之君と呼べるようにしてみせます。



　坂を下っていると、赤いコートの女性が坂を上ってくるのが見えました。どこか南方系のファッションです。見た目をぬくくして寒さに対抗というわけでしょうか。

　その横を通り過ぎるときに、不思議なことが起こりました。

　なぜかわたしは、こんなことを言われた気がしたんです。

「元気にやってるみたいね。あなたが首もぎの犯人じゃないかって少しだけ疑っていたわ。ごめんね。

　まあ、満みつ泰やす君を車で送り届けた功績に免じて、許して。

　もっともっとたくさんの時間がかかるだろうけど、いつか、あなたを捨てて逃げてしまったことも許してもらえたらいいな」

　すれ違いざまにそんなにたくさんの言葉を並べることなんてできません。そのはずなのに、まるで呪じゆ文もんのように言葉が胸にしみいってきたのです。

　はっとして振り返っても、もう誰だれもいませんでした。

　ただ、チャチャ族の歌の口笛だけが、どこからか響いてくるのでした。



    

  
    
      


　エピローグ



　薄夕暮れの公園、山やま科しな駅前から東に五分、ちなみに俺おれの家からでも五分。

　そこで夜も近い時間にキャッチボールをやるようになるなんて、昨日の昼までは思ってもいなかった。

「キャッチボールのお相手をしてくれませんか？」

　そんな頼みを受けたのは、三連休明けの昨日、十三日のことだった。といっても、連休初日は気づけば夜に森のなかに放置されていたので、実質二日しかなかったんだが。

　まさか野球部でもない高校生が、そんな誘いを受けるとは。いや、むしろ野球部は部活で忙しいから帰宅部に役が回るのか。いや、そんな細かいところはどうでもいいんだ。とにかく現役高校生男子百人に一人もない妙な依頼を俺は受けたわけだ。

　しかも、かなりかわいい女の子から。

「いいけど。どうして、俺なわけ？」という疑問はすぐに解消した。二人とも家が山科の駅前で、近所の公園ならお互い五分とかからなかったからだ。

　後で知ったのだが、畠はたけ山やまさんとは小学校と中学校も同じだった。なぜかまったく覚えていない。こんなかわいくて変な子に気づかないのでは、目が節ふし穴あなと揶や揄ゆされても致し方ない。

「ほら、関せき屋や君、行きますよ！」

　ふらふらと落ちてくるフライ系の球を取る。球威がないのは女の子だから仕方ないけど、肩はいいほうだ。

「はい、行くよ、畠山さん」

　畠山さんはちょっとだけ目をつぶったが、ちゃんと胸の前でボールを取った。

「ナイスキャ――」

「ナイスキャッチですね、これは！」

　俺の声は畠山さんのはしゃいだ声に打ち消された。

「行きますよ、えい！」

　また山なりの弧を描えがくボールを受け取る。

「違う違う。もっと、こう、上じゃなくて前に投げる感じで」

　実演をかねてゆっくりとボールを返す。

「はい！」

　グローブに左手を添えてキャッチする畠山さん。

「畠山さん、吹奏楽部はいいの？」

「ちゃんと練習してから来てます」

「ふうん。熱血教師に、いいトロンボーンのために肩を作れとでも言われた？」

「そんなことありません。あ、今度の演奏会来て下さいよ。最高の『スクーティン・オン・ハードロック』を聞かせてあげます」

「吹奏楽でロックやるの？」

「違います！　ロックとかヒップホップとか不良の真ま似ね事ごととは似ても似つかないんです！　曲名はロックでも中身はジャズなんです！」

「畠はたけ山やまさん、いくらなんでも、失礼すぎるよ！」

　ボールを投げると、俺おれは三歩後ろに下がる。無意識のうちに畠山さんが前に出てくるからだ。こうしないと距離が一定に保てない。

　わざわざ女の子との距離をあけようとするなんて俺もストイックなものだと感心する。十年後に出で逢あいがなければ、仏教の門を叩たたくとしよう。

「えい！」

　遠くなったのを気にしたのか、畠山さんは大胆にふりかぶってボールを投げた。うわ、これはヤバイ。ほら、スカートがまくれてパンツが見えた、眼がん福ぷく――って違う。

　ボールは俺の頭上のはるか上を飛んでいこうとする。

　これは車道に出るぞ。

「うおっ！」

　なんとかジャンピングキャッチでグローブに収める俺。

「ノーコンだよ、畠山さん」

　たまに彼女はこういうとんでもないボールを投げる。

「関せき屋や君を試してるんですよ」

　誰だれにでもこういうすっとぼけたことを言うのが彼女の特徴だ。だんだんとその扱い方もわかってきた。

「もう三十球は試されたんだけど」

「そうですね、じゃあ合格です」

「何にさ？」

「わたしのパートナーにですよ」

　完かん璧ぺきな笑顔で彼女は言った。

　なんだ、これ。

　一輪のスミレが可か憐れんに咲いたような、それはそれは感動的な笑顔じゃないか。

　これで恋をしないなんて言ったら地獄に落とされそうなくらい……。

「わたしのノーコンボールのパートナーにですよ」

　ああ、そういうことか……。あやうく大恥をかくところだった。

「あれ、もしかして何か変な期待でもしちゃいました？」

　畠はたけ山やまさんはにやにやと人の悪い笑みを浮かべる。

「いや、何でもない」

「そうですか。じゃあ、パートナーはお願いしますね。契約金も用意してますから」

「契約金？」

「ちょっと来て下さい」

　招き猫のポーズで畠山さんは俺おれを誘導する。俺と畠山さんのカバンの置いてあるベンチのほうへ。

「あのですね、今日はわたしの弟の誕生日なんです」

「ふうん、それで？」

「だから、ついでに買ってきました。いくつ買うのも同じですから」

　なぜか俺のカバンの上に軽そうな白い箱が置いてあった。いかにもチョコレートでも入っていそうだ。あれ、そういえば今日は二月十四日で――――え？

「契約金です」

　畠山さんは小悪魔的に笑った。

「これからもよろしくお願いします、晴はる之ゆき君」





了



    

  
    
      



    

  
    
      


あとがき



　この話は記憶に関するものということで、それにちなむエピソードを一つ。

　私の家系は先祖が神官だったとかどうだとかいう話で、そのせいか、霊感の強い人間が多いらしいです。

　これは父親から聞いた話ですが、父親が小学生のときのある朝、彼の母親からこんな夢を見たという話を聞いたそうです。赤い火の玉がいくつも空を舞っていて、その火の玉が「Ａ村へ行こう、Ａ村へ行こう」とつぶやくというのです。Ａ村というのは、親しん戚せきが住んでいた田舎の地名です。そのときは父親はさほど意識もせずに、学校から帰ってくると、母親が喪服に着替えていて、こう言いました。

「Ａ村の親戚が亡くなったそうだから、通夜に出かけてくるわ」

　結論だけ言うと、彼の母親（つまり私の祖母ですが）は親戚の死を夢で事前に知ってしまったのです。

　私は幽霊とか死後の世界とかはろくに信じていないのですが、仮にそんなものがあったとしたら、記憶というか思念というかエーテル体というか、そんなものが「俺おれを忘れるなよ」と語りかけてくるということもあるんじゃないでしょうか。

　この話は、そういう記憶って大事だよね～という話です。だいたい、人間の記憶なんて思い込みが強くて、あてにならないのですが、だからって勝手に取られたりしたら困る、すごく困る。なので、もしも記憶を盗むヤツに狙ねらわれたら断固守る！　それでも盗まれたら、取り返す！　そんな女の子の話です。作者が言うんだから、そういうことにしといて下さい。

　さて、恒例の謝辞を。

　編集の笹ささ尾お様には前回の三倍は苦労をかけました。ごめんなさい。でも、現在進行形で迷惑の記録を更新しております。本当にすみません。普通、こういうのって誇張だと思うのですが、私の場合はマジです。マジすみません。

　超かっこいいヒロインを描いていただいた文あや倉くら十じゆう様、誠まことにありがとうございます。余談ですが、チャチャとは実家の猫の名前です（しかもオス）。まさか、猫も女子高生として描かれているとは思ってもいないでしょう。

　あと、前回に引き続き、ネーミングセンスゼロの私の代わりに本作のタイトルを考えてくれた友人Ｔにも、感謝しておきます。自分ひとりで決めてたら、あやうく『タマシイ・ビター・マイ・スウィート』になるところでした。

　それでは、またどこかでお会いいたしましょう。



十二月吉日　

森もり田た季き節せつ　拝
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