
[image: ]


[image: ]






[image: ]





[image: ]




フルメタル・パニック！─サイドアームズ２─


極北からの声





賀東招二















[image: ]





富士見ファンタジア文庫




本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。




本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。







口絵・本文イラスト　四季童子
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極きよく北ほくからの声


〈トゥアハー・デ・ダナン〉号の誕たん生じよう


大食いのコムラード





　あとがき





　『極北からの声』


　四季童子イラスト・コレクション








　極きよく北ほくからの声







　おまえは神を信じるか？


　そう問われたとしたら、この私──アンドレイ・Ｓ・カリーニンはこう答えるしかない。


『かつては信じず、やがて信じるようになり、そしてまた信じなくなった』


　無む神しん論ろん者しやの社会で教育を受けて育ち、それでも愛することのいくばくかを学び、それらすべてを奪うばわれた。私はそういう男だ。


　おまえは運命を信じるか？


　そう問われたとしたら、私の答えは正せい逆ぎやくになる。


『かつては信じ、やがて抗あらがうようになり、そしてまた信じるようになった』


　神も運命も、つきつめてしまえばよく似にた概がい念ねんだ。ほとんど等とう価かといってもいい。そうした概念について、まったく逆の立場を取ってきた私は矛む盾じゆんしているだろうか？　そうとばかりも思えない。矛盾こそがこの世界について回る圧あつ倒とう的てきな真しん理りであり、人間を人間たらしてめている要よう素その一つなのだから。


　部下たちは私を『慎コー重シャなス楽・オ観プ主チ義ミ者スト』だとみなしている。テスタロッサ大たい佐さやマデューカス中ちゆう佐さと同じ人種──リーダーに必要欠くべからざる資し質しつの持ち主だと考えている。


　いかなる過か酷こくな状じよう況きようであろうと、決して悲ひ観かんの誘ゆう惑わくに負けず、また希望的観かん測そくも抱いだかず、するべきことを黙もく々もくとこなす人々。マハトマ・ガンジーやネルソン・マンデラ、ダライ・ラマやマザー・テレサ。彼らはみな『慎重な楽観主義者』だ。自身を偉い大だいな人間だとはもちろん思っていないが、私もそういう人間の一人だったはずだ。


　だが違ちがう。そうではないのだ。


　本来の私、いま現在の私は、すでに運命に敗はい北ぼくしている。すさまじい川の激げき流りゆうに力尽つき、かろうじて岸から突つき出した枯かれ枝えだの類たぐいに引っかかっているだけの男にすぎない。


　運命──


　人じん智ちを超こえて荒あれ狂くるい、すべてを押おし流すこの傲ごう慢まんな意い思し。あるいは完全なる反意思。あの少年も漠ばく然ぜんとそれに気づき、抗うことを始めている。


　彼と私との関係にも、偶ぐう然ぜん以上のなにかが潜ひそんでいるはずだ。それを感じているのは、おそらく私だけだろうが……。





　　　　●





　私が彼と最初に出会ったのは、凍いてつく大地のさらに北、絶たえることなき氷ひよう点てん下かの冷気が支配する、大海のただ中だった。


　北ほつ極きよく海かいの海中。


　およそ一三年ほど前のことだ。


　アメリカ合がつ衆しゆう国こくとソビエト連れん邦ぽうの関係が再さい燃ねん──あるいは冷れい却きやくしていた時代だった。数千発の戦せん略りやく核かくが全人類を焼やき尽くす危険が、七〇年代に比くらべ一いつ層そう高まっていた。世界のすべてが、東西両陣じん営えいの静かな戦場になっていた。そしてそれは、だれも住まぬ海とて例外ではない。いや、それどころか、そこはしばしば最前線にすらなった。


　冷たい戦争の冷たい舞ぶ台たい。だれにも見えない戦い。


　当とう事じ者しやたちですら、その戦いを実じつ際さいに目で見ることはかなわない戦場。私はたまたま、その場に居い合あわせた。


『Ｋ─２４４』。


　それが私の乗り合わせていた艦ふねの名だ。


『６７１ＲＴＭ計画艦かん』、あるいは『シュカ型原げん子し力りよく水中巡じゆん洋よう艦かん』。西側諸しよ国こくからは『ヴィクターIII級』とも呼ばれていた。


　その艦はちょうど、アメリカでいうところの『攻こう撃げき型がた原げん潜せん』と似た役割を担になっていた。アメリカ本土を攻撃する核ミサイルこそ搭とう載さいしていなかったが、そうした攻撃任にん務むを持つ戦略ミサイル原潜を護ご衛えいし、また敵艦を監かん視し・追つい尾びし、必要とあらば的てき確かくな打だ撃げき力りよくで敵艦を攻撃・無む力りよく化かするための艦だった。


『Ｋ─２４４』はきわめて静せい粛しゆくで速力も高く、索さく敵てき性せい能のうにも優すぐれた新しん鋭えい艦かんであったため、しばしば特とく殊しゆな任務を与えられることがあった。北極海を横切り、北米大陸の沿えん岸がん部ぶに接近──そこで様さま々ざまな情報収しゆう集しゆうにあたるのだ。


　危険は大きいが、地じ味みな仕事だ。


　潜せん航こうしたままアンテナを海上に突き出し、通コ信ミ情ン報トや電シ子ギ情ン報トをかき集める。アメリカ軍が日にち常じようで使用する電子環かん境きようの痕こん跡せきを分ぶん析せきし、それがペンタゴン（米べい国こく防ぼう総そう省しよう）やＮＳＡ（米国家安全保ほ障しよう局きよく）に潜入しているソビエトのスパイのもたらした情報と、合がつ致ちしているかどうかの手がかりにする。そうした任務は現在もなお日常的に行われていることだろう。


　任務は数日で終わることもあれば、数か月の長ちよう期きに及およぶこともある。


　西側の通信機き材ざいについて詳くわしく、またいくつかの西側諸国の言語にも堪たん能のうだった私は、こうした潜せん水すい艦かんの情報収集任務に同どう行こうさせられる機き会かいがたびたびあった。


　Ｋ─２４４は、新鋭とはいえごく普ふ通つうの艦だ。〈トゥアハー・デ・ダナン〉のような、超ちようＡＩに制せい御ぎよされ、ほとんど無む音おんのまま五〇ノットの速力を出せるスーパー潜水艦ではなかった。米軍が制せい海かい権けんを握にぎる海中では、わずか一〇マイルを移い動どうするだけでも面めん倒どうな警けい戒かいと面倒な機マニ動ユーバーが必要であり、情報収集用のアンテナの向きを変えるためだけに、半日以上の時間を要することもめずらしくはなかった。


　陸りく軍ぐん出身で特ス殊ペツ部ナ隊ズの下か士し官かんだった私にとって、氷点下の海中に潜ひそむ直径十数メートルの鋼こう鉄てつの筒つつに、何週間も閉じ込められるのは決して愉ゆ快かいな仕事ではなかった。


　昼夜の区別も定かではない艦内で寝ね起おきし、三〇分おきに情報収集用の機材が集めた記録を整理し、退たい屈くつな政治士官と党とうのテーゼについて実りのない議ぎ論ろんを交かわす。陸おかものの下士官であった私に上等な個室が与あたえられることなど、もちろんない。狭せま苦くるしいベッドの二段目だけが、わたしのプライベートな空間だ。


　そうした毎日が続くのである。


　私の数少ない楽しみは、帰き還かん後ごに渡わたすつもりの妻つまへの手紙を書くことと、ウィリアム・ブレイクの詩集をひそかに読むことくらいだった。もっとも、妻への手紙は検けん閲えつを受けていたし、ブレイクの詩集──英国人だ──は所しよ持じそのものがちょっとした背はい任にん行こう為いだったのだが。


　楽しみはもうひとつあった。


　Ｋ─２４４の艦長、セルゲイ・ハバロフ中ちゆう佐さとの会話だ。ハバロフ艦長は当時で四〇なかば、気さくな大たい食しよく漢かんだった。


　私の父ふ称しよう『セルゲーイヴィチ』が示しめすとおり、私の父親もまたセルゲイという名だ。さらに同どう郷きようのレニングラード出しゆつ身しんということもあってか、彼とは乗じよう艦かん初日から話があった。彼の一人息むす子こはアフガニスタンに出しゆつ征せいしているそうで、半年前までそこで戦っていた私から、現地の状じよう況きようをよく聞きたがった。私は答えられる範はん囲いで、艦長にアフガンの状況を教えてやっていた。


　ハバロフ艦長はしばしば私を食事に呼び出し、様々な経けい験けんを語って聞かせてくれた。陸軍出身の私にとっては皮ひ肉にくなことなのだが、いまの将しよう校こうとしての私の気き構がまえは、海軍の彼から学んだ面がある。


　あの日のあのときも、私はハバロフ艦長と昼食を共にさせてもらっていた。


　話題さえ覚えている。


　他た愛あいもない、最後のロシア皇帝ニコライ二世にまつわる伝説──彼が残した黄金のよた話だ。革かく命めい直後の混こん乱らんの時代だったせいか、ニコライ二世には様々な謎なぞや真しん偽ぎも定かではない伝説が色々ある。史し実じつではニコライは家族と一いつ緒しよに新政府に処しよ刑けいされたのだが、実は彼の美しい娘むすめが一人生き延のびていて、ドイツだかフランスだかアメリカだかに渡って波は乱らんの生しよう涯がいを送った……だのといった種類のものだ。


　黄金の話はそうした伝説のひとつで、ニコライは処刑される直前、忠ちゆう実じつだった近この衛え兵へいに、莫ばく大だいな資し産さんの隠し場所を託たくしたのだという。


（本当だ、同志。よくある話だと思うだろうが、これはかなり信しん憑ぴよう性せいが高いんだぞ）


　と、ハバロフ艦長はごく真ま面じ目めな顔で私に言った。私ははなから信じてなどいなかったが、『では、その黄金はどこに隠されていたのです？』と彼にたずねた。


　さて、その隠し資産はいったいどこに隠されていたのか──


　ハバロフ艦長の話が佳か境きように差さし掛かかったところで、水兵がやってきて会話をさえぎってしまった。だから私はいまだに、その黄金の隠し場所を知らずじまいでいる。それから先、私と艦長は突とつ然ぜんの事じ態たいに振ふり回され、くつろいで話す時間などまったく与えられなかったのだ。


　水兵はささやき声のつもりで艦長に告げたのだろうが、私にはそれがよく聞こえた。


（ソナー室から報ほう告こくです。北東一〇キロの氷上に、大型の旅りよ客かつ機きらしきものが不ふ時じ着ちやくした模も様ようだと──）


　よく覚えている。


　水兵は確かにそう告げていた。





　あとで知ったことだが、正確には北北東、方位〇三二、距きよ離りはおよそ一一キロだった。


　その旅客機が墜つい落らくした原因については、だれも知らない。あの空くう域いきの通信をすべて把は握あくできる立場にあった私でさえ、推すい測そくするよりほかにない。


　その旅客機──ＭＵＳ１１３便はボーング７４７型機で、日本最大の航こう空くう会社、ムサシ航空のものだった。東京国際空港からアンカレジに向かい、そこからロンドンに向かう路線の便びんだ。まだ当時の国際線旅客機は、無む給きゆう油ゆで極きよく東とうから欧おう州しゆうまで飛行できないものの方が多かった。


　あのとき、北極海の海上は確かに悪あく天てん候こうだった。だがはるか一万二〇〇〇メートルの国際便高度に、深しん刻こくな影えい響きようがあったとも思えない。当時の西側のマスコミは整せい備び不ふ良りようや機長の精せい神しん疾しつ患かんを取りざたしていた。それが直接的な理由だったのかどうかも、航空事故の専せん門もん家かではない私にはコメントできない。


　私が知っている通信記録のみからいえば、あのＭＵＳ１１３便は順調に飛行していたはずなのだ。そして、異い変へんが起きた。突とつ如じよ、第三エンジンが火を噴ふき、左の主しゆ翼よくの半分が脱だつ落らくした。安全性を徹てつ底ていしたＢ７４７型機はそれでも飛び続けることができる設計だったが、さらなる不運が重なった。左側の水平尾び翼よくが機能を失ったのだ。


　その理由はわからない。吹ふき飛んだ主翼の破は片へんが尾翼のどこかにぶつかったのか、それとも油ゆ圧あつ系けいに目を覆おおわんばかりの損そん傷しようを与えたのか。


　冷静たろうと努め、必ひつ死しに上ずるのどを抑おさえる１１３便の機長の声を、私はＫ─２４４の無む線せん記き録ろく越ごしに直接聞いた。


　機長の名前はホリタと言った。


　ホリタはその事故で還かえらぬ人となったし、無む責せき任にんな日本のマスコミから事故の主犯のように扱あつかわれたが、彼の事故直ちよく後ごの操そう縦じゆうはまさしく英えい雄ゆう的てきなものだった。本来ならば空中分解を起こしていてもおかしくなかった機を、ほとんど操縦不ふ能のうな状態から、どうにか『不時着』とよべる程てい度どまで立て直すことに成功したのだから。


　だが残念ながら、悪天候の中で彼の機が発した通信を傍ぼう受じゆできたのは、全世界でＫ─２４４だけだった（そしてさらに惜おしむべきことに、その記録はクレムリンの決定により永久に機き密みつ扱いとされてしまった）。後こう述じゆつする事じ情じようでブラックボックスは回かい収しゆうできなかったため、正確な原因は永遠にだれも知ることなく終わることだろう。それこそハバロフ艦長が話しかけで止めてしまった、ニコライ二世の隠し財ざい産さんのありかと同じように。歴史の謎なぞとしてどこかに消えてしまったのだ。


　事故当時の話をつづけよう。


　私とベテランのソナー員は、互たがいの情報をつき合わせてから、１１３便がまだ北極海の氷上にとどまっていると結けつ論ろんした。不時着は激はげしいものだったが、大きな爆ばく発はつは記録されていなかったし、機が氷を突つき破って海中に没ぼつした音響も観かん測そくされていなかった。


　それどころか、その機内にはまだ生存者が残っている可か能のう性せいさえあった。


　北極海の中でも、問題の地点の氷はあまり厚あつくない。放ほう置ちしておけば機が海中に没ぼつする危険もあったし、それ以前に海上の悪天候──氷点下の嵐あらしだ──が、傷つき、取り残されているかもしれない人々に残ざん酷こくなとどめを刺さすことは容よう易いに想像できた。


　アメリカかカナダの救出隊が現地に向かっているはずだったが、彼らが到とう着ちやくする目め途どはまったくたっていなかった。そもそもあの時点では、旅客機が墜落したのかどうかも、その地点がどこなのかも西側諸国は把握していなかったはずだ。


　艦の先せん任にん士官たちは、救出に向かおうと主しゆ張ちようした。たとえ生存者がいなかったとしても、集められるだけの情報は集めるべきだとも。


　ただ一人の政治士官は──彼の仕事なのだから責めるのは筋すじ違ちがいだろうが──もちろん反対した。Ｋ─２４４は極ごく秘ひの情報収集任務中であり、この海かい域いきに存そん在ざいしないものとして扱われているのだ。北海艦かん隊たい司し令れい部ぶに伺うかがいを立てるために、通信を行うことさえ命令では禁きんじられていた。


　だが、あの不時着した１１３便の周囲数十キロにいる人類は、われわれＫ─２４４のクルーしかいなかった。


　五分あまりの議ぎ論ろんの末すえ、ハバロフ艦長はクルーにこう告げた。


　前進原速。面おも舵かじ。針しん路ろ０３０。


　艦長は司令部からの命令を無む視しして、救出を選んだのだ。それが彼のキャリアに、どれほど深い傷をつけるか──それを知った上での決けつ断だんだった。





　問題の海域にＫ─２４４が到着したのは、およそ九〇分後のことだった。


　ハバロフ艦長はまず艦を氷の下ぎりぎりまで浮ふ上じようさせ、潜せん望ぼう鏡きようをあげた。発はつ令れい所じよの隅すみで黙だまっていた私を、艦長が手て招まねきした。


（曹そう長ちよう。見てくれ）


　そう言って艦長は、私に潜望鏡をのぞくようにうながした。私が呼ばれた理由は明らかだ。この艦の中で、アフガン帰りの私がいちばん『墜落した航空機』を目もく撃げきした経験が多いからだった。


　潜水艦の潜望鏡をのぞくのは初めての経験だったが、それを楽しむわけにもいかなかった。私が見た氷上の風景は、暗い鉛なまり色の空と吹きつける雪の嵐、そしてその奥おくにぼんやりと浮うかび上がるなにかの黒い塊かたまりだった。時間は昼のはずだったが、ほとんど真っ暗だ。


　潜望鏡の操そう作さもよくわからなかったので、私は艦長にたずねた。


（倍ばい率りつは？）


（そのスイッチだ）


　艦長の指に導みちびかれるまま、私は潜望鏡の倍率を切り替かえた。


　はげしい嵐でひどく不ふ鮮せん明めいではあったが、黒い塊は確かに旅客機だった。ボーイング社のＢ７４７型機だ。火か災さいはないようだった。かろうじて読み取れる機体の表面には、『MUSASI AIR LINE』の文字が見てとれた。


　１１３便の胴どう体たいは、主しゆ翼よくの後ろのあたりで真っ二つに折れていた。前半分は右う舷げん側がわに傾かたむいた形で氷に半なかば埋うもれており、後ろ半分はそこから目もく測そくで四〇〇メートルほど離はなれた位置に横たわっていた。脱落したエンジンや破片の数々が、その周辺に撒まき散らされているようだった。


（想像以上のようだな）


　と、暗い声で艦長が言った。


（ええ。ですが大きな火災はなかったようです）


（生存者はいると思うか？）


　折れた機体の前半分は、一部が原型をとどめないほどにつぶれており、悲ひ観かん的てきな感想しか出てこなかった。しかし後ろ半分はまだ見込みがあるかもしれない。尾び翼よくがなくなっているほかは、損傷は比ひ較かく的てきに軽いように見えたし、いちばん大だい事じな客室部分も残っている。多くの航空事故で、生存者が多いのはやはり機体後部だ。不時着や墜つい落らくの衝しよう撃げきがもっとも弱くなる部分なので、それだけ乗客の助かる可か能のう性せいも高くなる。


　アフガンでもそうだった。アメリカ製のスティンガー・ミサイルを使う現地のゲリラに撃墜されたソ連軍のヘリや輸ゆ送そう機きは、機き首しゆ部分のパイロットが助かるケースは稀まれだったが、後部の人員は辛かろうじて生きている場合がたびたびあった。──もっとも、生き延のびた乗員はその後ゲリラに捕とらえられ、さらに過か酷こくな最さい期ごを迎むかえることも多かったのだが。


　いずれにしても、生存者はまだいるかもしれない。


　私は潜望鏡を離れてから、思ったままのことを艦長に告げた。


（わかった）


　ハバロフ艦長は潜望鏡を下げてから、しばし黙もつ考こうしたあと、艦を旅客機の後ろ半分へ接近させ、氷を破やぶって浮上するようクルーに命じた。


（まず後部を捜そう索さくする）


　帽ぼう子しをとって頭とう頂ちよう部ぶを撫なで付けながら、艦長は言った。


（おそらく、中はひどいことになっているだろう。死体の類たぐいに慣なれている男が必要だ。行ってくれるか？）


（はい）


　私は即そく答とうした。


（まず四人で向かわせる。危険なようならすぐに戻もどれ）


（人じん選せんは）


（君が選べ。腕うでっ節ぷしの強い水兵を二人、経験豊ほう富ふな下士官を一人だ）


（わかりました）


　私はすぐに発令所を後にした。





　数週間の艦内生活で、主しゆ要ようなクルーの能力や経験はおおよそ把は握あくしていたので、人選に時間はかからなかった。


　まず機き関かん部ぶのオスキン曹長を連れて行くことにした。オスキンはスヴェルドロフスクの炭たん鉱こう夫ふの家の出身で、登山の経験も豊富だったし、頭がよくて観かん察さつ力りよくもある。彼と相談して残り二人の水兵を選び、手早く装そう備びを調ととのえると、私たちは浮上したＫ─２４４から外に出ていった。


　完全な防ぼう寒かん具ぐをつけて狭せまいハッチを抜ぬけ、ゴムボートを三人がかりで引ひっ張ぱり出すのは骨の折れる作業だった。


　外の吹ふぶ雪きはひどい状じよう態たいで、フードとゴーグルの隙すき間まから刺さすような冷気が侵しん入にゆうしてくる。こんな天てん候こう下かで二時間以上も放ほう置ちされれば、たとえ無む傷きずの人間でも生き延びるのは難むずかしいだろう。


　苦労してＫ─２４４から氷上に移い動どうし、我われ々われは徒と歩ほで不時着機の後部へと向かった。足場は悪く、最後尾を歩くオスキンの姿すがたは吹雪の中ではっきりと見えなかった。潜望鏡で観察したときよりも、天候が悪化してきているのだ。


　同じことを感じたのか、水兵の一人が不安を口にした。彼は遠回しに『引き返した方がいいのでは』と私に告げたが、オスキンが『馬ば鹿かを言うな。前へ急げ』と言って水兵の背中をたたいていた。


　近づいてみると、１１３便の状じよう況きようは予想よりもひどいことが分かってきた。機体後部の向こう側は外がい壁へきが破やぶれており、客室部分にも寒風が吹ふき抜けていた。


　不ふ意いに後ろの水兵がなにか固いものにつまずき、転びかけた。彼は悪態をつこうとして、小さな悲ひ鳴めいをあげた。


　彼がつまずいたのは、氷づけになった人間の下半身だった。


　航空事故の死体のひどさについて、詳くわしく言げん及きゆうする必要はないだろう。時速数百キロの衝しよう突とつは、もろくはかない人体を容よう赦しやなく破は壊かいする。いかなる感傷も、その無む慈じ悲ひな破壊の前には成り立たない。私も新兵のころ、同じような──いや、もっとひどい死体を見て強い衝撃を受けた。もちろん吐はいたし、それから何年も悪夢にうなされた。


　軽いパニックになった水兵を落ち着かせるのには少々時間がかかった。平ひら手て打うちを入れて怒ど鳴なりつけ、ようやく彼は私とオスキンの言葉を聞くようになった。それから我々は機体の周囲を観察して回り、機体が輪わ切ぎりのようになった破は断だん部分から、ザイルを使って客室部分に入っていった。


　客室内はまさしく地じ獄ごくだった。


　機体の前部に近い方の席には、損傷のひどい死体が多かった。この氷点下で氷づけになっていたため、ほとんど臭においがないことがせめてもの救いだった。それでも水兵の一人は我が慢まんできなかった様子で、マスクをはずしてその場で何度も吐いていた。その吐と瀉しや物ぶつさえ、床ゆかの上でみるみる凍こおっていった。


　機体の最後尾付近はまだましな状況で、それぞれの席には、眠ねむるような姿し勢せいで動かなくなった乗客たちがいた。


（やはり、だめだったな）


　暗い声でオスキンが言った。


（生存者はいない。機の前半分の捜索に行くか？）


　できれば私は成せい果かが欲ほしかった。生存者か、あるいは機のボイスレコーダー。それさえ確かく保ほできれば、北海艦かん隊たい司し令れい部ぶの命令に背そむいて艦を浮ふ上じようさせたハバロフ艦長を助けることにもつながる。人じん道どう的てきな理由を差し引いても、祖そ国こくが西側政府に対して政治的な貸かしを作る材料になるからだ。


　だが懐かい中ちゆう電でん灯とうで照てらされた客室は、風の音だけが響ひびく死の世界だった。


　いや。


　その死の世界に、私は生命の痕こん跡せきを見つけた。客室の後部、右う舷げん側がわのあたりに、まとまった空席があることに気付いたのだ。空席は三人分だった。調べてみると、機内雑ざつ誌しがなくなっている。二つの席は背もたれが倒たおしてあり、そして一つの席には、わずかな血の痕跡が残っていた。


　何人かが、不時着後に席から移動したのかもしれない。


　われわれは客室をさらにくまなく探し回り、風に負けない声で『だれかいないか』と叫さけび続けた。返事はない。それでもあきらめずに、客室の下の貨物室を捜索した。貨物室はすさまじい落下の衝撃でゆがんでおり、着ぶくれしたわれわれが入っていくには狭すぎたが、手て斧おのや油ゆ圧あつ式しきラムを使って、どうにか通り抜けることができた。


（同どう志し。ここは……）


（ああ。風が弱い）


　つぶれたコンテナで敷しき詰つめられたその区く画かくは、外の暴ぼう風ふうから隔かく絶ぜつされていた。それでも冷れい凍とう庫このような環かん境きようであることに変わりはなかったが、体感温度は二〇度近くはましになっているだろう。


　その貨物室の奥おくに、彼らがいた。


　成人男性と成人女性。それから子供だ。その三人はかき集められる限りの毛もう布ふや衣い類るいを巻き付けて、ひとかたまりになっていた。


　男性はすでにこときれていた。腹ふく部ぶに重傷を負っており、かなりの量の出血もあったようだ。二〇代の東洋人。死因はおそらく、出血と低体温症しよう。たぶん彼は怪け我がをおして残りの二人を連れ、寒さをしのげるこの貨物室へと移動したのだろう。


　やはり東洋人の女性と子供はまだ息があった。死んだ男の妻つまと子供だったのか、たまたま同席しただけの相手だったのかは分からない。ただ、その女性と子供は死んだ男にかばわれるようにして、貨物室の隅すみにうずくまっていた。


　女の方もまだ若く、二〇代に見えた。


　後から思えば、彼女は母親だったのだろう。冷たくなった男の下で、さらに子供を守るようにして丸まっていた。長い黒くろ髪かみで、美しい女性だった。私が英語で『大だい丈じよう夫ぶか』とたずねたとき、彼女はひとこと、『子供を助けて』と答えた。そのアクセントから、私は彼女も日本人なのだと判はん断だんし、さらに日本語でこう言った。


（ええ。助けに来ました）


　特ス殊ペツ部ナ隊ズに入ったころから、私は複ふく数すうの言語をＧＲＵ（参さん謀ぼう本部情報総局）で学んでいた。


　日本語もその一つだ。


　七〇年代、東京のソ連大たい使し館かんに一年ほど勤きん務むした経験もあったし、いくつかの非ひ合ごう法ほう活動に従じゆう事じしたこともあった。自由自在に日本語を使いこなすＫＧＢのエージェントに言わせれば、私の日本語の発音はほとんどネイティブに近い完かん璧ぺきさだったが、語ご彙いは硬かたく、まるで肩かた肘ひじをはった兵隊のようだったらしい。


　あのとき発した私の言葉を、より正確に再現するなら、むしろこうだった。


（肯こう定ていだ。助けにきた）


　そんな言葉遣づかいだったとはいえ、彼女は安あん堵どのため息をもらした。極ごつ寒かんの中で弱り切った子供を差し出し、もう一度『子供を助けてください』と日本語で言った。


　その子供は四～五歳さいくらいだった。最初は女の子かと思ったが、実際には男の子だった。山やま高たか帽ぼうをかぶった太っちょのねずみのようなぬいぐるみを抱だいていて、不安げに私とオスキンを見つめていた。


（大丈夫だよ、坊ぼうや。おじさんと一いつ緒しよに暖あたたかいところに行こう）


　オスキンがロシア語でそう告げて、その子供を毛布にくるんだまま抱かかえ上げた。母親から引き離はなされることにおびえた子供が、いきなり泣き出し、オスキンの腕うでの中でじたばたともがいた。


（オカアサン）


　子供は日本語で叫さけんでいた。
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　母親の方は──あの時点で相そう当とうに衰すい弱じやくしていたにもかかわらず、貨物室内によく通る声で、我わが子へとこう告げた。


（ナカナイデ。イキナサイ）


　日本語は難むずかしいが、時として予想もつかない奥深さを垣かい間ま見せてくれる。このときがそうだった。彼女の言葉が『行きなさい』だったのか、それとも『生きなさい』だったのか。私にはわからなかった。おそらく、両方だったのだろう。


　そしてその直後に、あの音がしたのだ。





　はじめはごく小さな、炭たん酸さん飲いん料りようのはじけるような音だった。異い常じような環境に置かれたせいで、自分の耳がありもしない音を聞いたのかと疑ったくらいのかすかなものにすぎない。だが、やがてそれが大きく、広くなっていき、いつのまにかコンサートホールに響ひびき渡わたる拍はく手しゆのようになっていた。


　氷の割われる音だ。機が沈しずみかけている。


　この氷点下の嵐あらしの中でさえ、氷が墜つい落らく機きの重さに耐たえきれなくなったのだ。


　もはや一いつ刻こくの猶ゆう予よも許されなかった。


　大人一人でさえ通るのに難なん儀ぎした貨物室を、負傷者を連れて戻もどるのはさらに苦労した。じわじわと傾かたむきはじめた貨物室から、ザイルを使って三人がかりで母親を引っ張り出し、子供を抱えたオスキンが這はい出したときには、拍手のような音はより大きな轟ごう音おんへと近づいていた。


　天てん井じようがゆがみ、引き裂さかれ、機体が氷点下の海へと沈みはじめた。たくさんのボルトがはじける異い音おんが響く。我われ々われはよろめき、ころげ、這うようにしながら墜落機の中から脱だつ出しゆつした。


　ぐらぐらと揺ゆれる氷の上に飛び降りた後も安心はできなかった。もたもたしていれば、我々を乗せた氷も粉こな々ごなに砕くだけて、機体もろとも冷たい海の中に引きずり込まれてしまうことだろう。


　私の懸け念ねんは現実のものになった。


　子供を抱えたオスキンを先に行かせてから、私は水兵一人と母親を支ささえ、氷の割れ目を飛び越こえようとした。そのとき、我々の足場が大きく傾き、真っ二つに割れたのだ。ぞっとするような悪あく魔まの悲ひ鳴めい。背後の墜落機が闇やみの中へとひきずりこまれていく音が響いていた。


　私は辛かろうじてピッケルを氷に突つき立て、真っ黒な割われ目の奥へと落ちないで済んだ。


　だが、水兵と母親は違った。


　二人は氷の割れ目へと滑すべり、いましもそのまま冷たい海水の中へと飲み込まれようとしていた。水兵は恐きよう慌こう状態になって、必ひつ死しになにかを叫んでいたが、なにしろ轟音がひどかった上に、彼の出身地のウクライナ語だったので、私にはよく聞き取れなかった。母親の方は悲鳴を上げる力さえ残っていなかったのか、力ない瞳ひとみで私を見上げるだけだった。


　手を伸のばせば、まだ二人のうち片方は助けられる。


　片方だけは。


　相手の顔さえはっきり見えない薄うす闇やみと、はげしく揺れ動く視し界かいとの中で、私に与あたえられた時間はせいぜい三秒くらいだった。


　わずか三秒しかなかったのだ。


　結けつ論ろんをいえば、私は水兵に手を伸ばした。ほんの二フィートばかり、彼の方が近かったこともある。それに彼はまだ二〇そこそこの若者だったし、この事故に直接の関係はなかった。故く郷にに帰れば恋こい人びとも家族もいる。一方、あの母親は腹部に強い打だ撲ぼくを受けていて、症しよう状じようを見る限り、いくつかの臓ぞう器きが損傷しているようだった。低体温症もだ。水兵を犠ぎ牲せいにして彼女を連れ帰ったところで、艦かん内ないの医い療りよう施し設せつで一命を取り留とめることができるかどうかは、微び妙みようなところだった。


　いずれにせよ、私は選んだ。


　じたばたする水兵の袖そでをつかみ、どうにかその体を支えることに成功した私は、彼の肩かた越ごしに彼女を見た。割れた氷ひよう床しようを横滑りして、真っ黒な口を開けた海へと吸すい込まれていく彼女を。もともとそんな体力など残っていなかったのだろうが、彼女は悲鳴もあげなかったし、恐きよう怖ふや絶ぜつ望ぼうの表情もみせなかった。従しよう容ようとして自分の運命を受け入れ、深い闇の中へと落ちていく。その姿には、むしろある種の儚はかなさと美しささえ漂ただよっていた。


　彼女は私を見ていなかった。私の背後、さらにその向こうの、オスキンたちを見ていた。オスキンに抱かれた少年の瞳を。


　血色を失った唇くちびるが弱々しく動き、彼女は最後になにかを言った。


『タタカッテ』
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　私にはそう見えた。


　その直後、彼女は闇に飲み込まれた。それきり、もう二度と浮うき上がってくることはなかった。


（同志！　いそげ！）


　オスキンたちが叫び、こちらにザイルを放ってくれた。いまだに自分の生命すら危ないことを思い出す。瞑めい目もくするゆとりさえないまま、私たちは沈みゆく墜落機から、死にものぐるいで逃にげ出していった。


　沈む機体の姿さえ、まともに見ることはできなかった。音だけを覚えている。なにか恐おそろしい、死を司つかさどる異い界かいの巨きよ人じんが、私たちの背後で激はげしくのたうち、すさまじい声で我々に呪のろいの言葉を浴あびせていたことしか覚えていない。





　けっきょく、墜落機の前半分を探たん索さくする余よ裕ゆうはなかった。


　ただ一人の生存者である少年をＫ─２４４に運んでいる間に、数百メートル離はなれていた機体の前半分も傾きはじめ、私たちが艦にたどり着いたときには轟音をたてて北極海へと沈もうとしていたのだ。


　ハッチをくぐって艦内に戻り、少年を軍医に預あずけてから、私はようやく防寒具を脱ぬいだ。母親の方を救えなかったことに、我々は意い気き消しよう沈ちんしていた。疲ひ労ろうも激しく、全身が寒さで固くこわばっている。あの母親の代わりに私が助けた水兵は、軽いショック状態に陥おちいっており、自分を責せめる言葉をうわごとのようにつぶやいていた。


（助けられたのに）


（僕が死ねばよかった）


（見み捨すててしまった）


　その言葉の数々が、すべて私の胸に突き刺ささった。責められるべきは彼ではない。選せん択たくし、決断した私なのだ。


　水兵を慰なぐさめる役は私には無む理りだった。オスキンに『彼を頼たのむ』と耳打ちしてから、私はそのデッキを出て隣となりのコンパートメントへ向かった。医務室の近くまでくると、ちょうどハバロフ艦長が通路を歩いてきた。


（墜落機は完全に沈んだそうだ）


　そう言ってから、艦長は持っていたウォッカのボトルを私に押おしつけた。


（飲め。死人のような顔だぞ）


（はい）


　私は言われるままに、ボトルを一口、大きくあおった。熱いものが喉のどから胃へと駆かけ抜ぬけていき、ようやく人間らしいため息がもれた。


（一人しか救えませんでした）


（充じゆう分ぶんだ。よくやってくれた）


　艦長は私の背中を叩たたいて言った。


（子供の様子はどうですか）


（それを見に来たところだ。来るかね）


（はい）


　医務室に入ってから、艦長と軍医の話を黙だまって聞いた。


　少年の凍とう傷しようは軽けい度どで済んだようで、指などが欠けつ損そんする心配はないとのことだった。いまは落ち着いて眠ねむっているという。


（日本人なのか？）


（おそらく）


（身元はわかるか？）


　軍医は肩かたをすくめ、私に目を向けた。


（所しよ持じ品ひんを見せてください）


　私が頼むと、軍医は机き上じように放ほう置ちしてあった少年の着衣とぬいぐるみを顎あごでさした。


（それで全部だ）


　医務室で脱がすときにはさみを入れたせいで、衣い類るいはばらばらになっていた。調べてみると、膝ひざ丈たけくらいの半ズボンの裏うら地じにタグがついていて、名前と思おぼしきものが書き込んであった。サインペンの文字はにじんでいて、ひどく読みづらかったが、平ひら仮が名なでこう書いてあった。


『さがらそうすけ』


　それだけだ。


　それだけが彼の身元を示すすべてだった。





　Ｋ─２４４はその二日後、北海艦隊司令部基地への帰き途とへとつくことになった。命令に反して救助作業を行ったことを、軍と共きよう産さん党とうがどう判はん断だんするかが気がかりだったが、航こう海かいそのものは平へい穏おんだった。


　また、ソナー員は英国の新型潜せん水すい艦かんが我われ々われを追つい跡せきしていることを告げていた。それ自体はいつものゲームだ。実際、彼らはＫ─２４４がバレンツ海に近づいたところで追跡を打ち切り、スヴァールバル諸しよ島とう沖おきの海かい域いきへと引き返していった（すれ違ちがいに我わが方の最さい新しん鋭えい艦かんが出しゆつ撃げきしていく痕こん跡せきも探たん知ちしていたのだが、その情報はいまだに最高機密扱あつかいとなっている。その最新鋭艦は、その航海中に『事故』で沈ちん没ぼつしたと聞いている）。


　ともかく艦内で唯ゆい一いつ、日本語が使える私が、軍医との通つう訳やくを兼かねてその幼い少年──サガラ・ソウスケの面めん倒どうをみることになった。


　最初、少年は私の呼びかけにほとんど答えようとしなかった。おびえていたのもあるだろうが、やはり墜つい落らく事故のショックが彼の心を痛めつけていた。


　彼がまともに口をきいたのは、あの救出劇から四日目の朝だった。私はいつもどおりに、通り一いつ遍ぺんの質問や呼びかけを試こころみた。


　──腹は減へっていないか？


　──欲ほしいものはあるか？


　──いずれ家に帰れるぞ。


　──心配するな。


　やはりサガラ・ソウスケは答えなかった。私は『お手上げだ』とばかりに首を振ふって、医務室の反対側にあった折りたたみ椅い子すに座すわろうとした。だが傍ぼう受じゆした通信情報の整せい理りなどで徹てつ夜やが続いていたため、いささか疲ひ労ろうがたまっていたのだろう。私はそのときぬれた床ゆかに足をすべらせてしまった。危あやういところでテーブルにしがみつき、転てん倒とうを防ふせいだ私の姿は、傍はた目めにも滑こつ稽けいだったはずだ。


　しかし、それでもサガラ・ソウスケは笑わなかった。肩をすくめておどけた私を注意深い目で見つめ、ひとこと『だいじょうぶ？』と言った。


（ああ、大だい丈じよう夫ぶだ）


　少年の言葉に驚おどろきながらも、私はそう答えた。


（君も大丈夫か？）


　その場の勢いきおいでそう尋たずねてみると、ソウスケはこう言った。


（おかあさんはどこ？）


　私は口ごもった。どう伝えていいのか、わからなかった。


（君の母親は……）


（しんじゃったの？）


　沈ちん黙もくは何十秒くらいだったろうか。けっきょくどうすることもできずに、私は正直に認めた。


（そうだ。死んでしまった）


　彼はすぐには泣かなかった。


　ぼろぼろのぬいぐるみを抱だきしめ、しばらくの間、私の言葉の意味を幼いなりにじっくりと吟ぎん味みしているようだった。


（ぼくもしぬ。おかあさんがかわいそう）


　やがて彼はそうつぶやき、ぼろぼろと涙なみだを流して泣きはじめた。私はその場に立ち尽つくし、うつむいているよりほかになかった。月並なみな慰なぐさめの言葉なら、何通りも思いついたが、決して口にはできなかった。彼の『おかあさん』を遠くに行かせてしまったのは、ほかでもない私なのだ。


　いま客きやつ観かん的てきに考えてみても、私の決けつ断だんはやむをえないものだったはずだ。ほかに選せん択たくの余よ地ちはなかった。だが、それでも、幼い少年の言葉は私に暗い影かげを落とした。


　もっと、なにかが出で来きたかもしれない。


　その事実が常つねに私を責め続ける。彼にどうしようもない負い目を感じさせる。もちろん、彼はそんなことなど微み塵じんも知らないだろう。


　いまでも、私は彼にあのときの真しん相そうを告げることができずにいる。あのときにいたのが、私だということさえ、彼は知らない。


　不ふ誠せい実じつだという非ひ難なんも、甘あまんじて受けよう。


　だが、言えないのだ。


　人々は私を誤ご解かいしている。


　たとえ戦士として、指し揮き官かんとして相そう応おうの技能と経験を持っているとしても、私はその程てい度どの男なのだ。





　それでも港みなとに着くまでの間、私は彼と多くの時間を一いつ緒しよに過すごした。


　彼の住んでいた町のこと。


　彼の母親が作ってくれた料理。


　近所に住んでいる猫ねこのこと。


　そうした、断だん片ぺん的てきなあれこれだ。具ぐ体たい的てきに彼がどこに住んでいて、どういった家庭で育ったのかはよく分からなかったが、両親から深い愛情を受けていたことだけは想そう像ぞうができた。


　彼は私のことを『アンおじさん』と呼び、私は彼のことを『ソウスケくん』と呼んでいた。いまの彼との関係を考えると、どこかユーモラスでさえある。私自身の話も少しはしたが、ほかのほとんどの会話と同じく、彼は覚えていないだろう。


　ソウスケはぬいぐるみを決して手て放ばなそうとはしなかった。寄き港こう直前に、私はそれを指し摘てきして『女の子みたいだな』とからかった。彼はそれでもぬいぐるみを手放そうとはせずに、私をにらみつけ、こう言った。


（いいの。このこはぼくがまもるの）
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　人間を形けい成せいするのは、つまるところ誕たん生じよう後ごの過か程ていや経験だと、いまでも私は思っている。だが、彼はすくなくとも限りなく善ぜんに近い存在として生まれてきたように見えた。


　決して強くなどなかったし、それどころか争いや戦いを恐おそれている節ふしもあった。


　だが、これだけは間ま違ちがいない。


　サガラ・ソウスケは本当に優やさしい子供だった。





　Ｋ─２４４が司し令れい部ぶの基き地ちに到とう着ちやくし、私の任にん務むは終わった。


　それでも艦から降りることは許きよ可かされず、私を含ふくめてすべてのクルーは寄港した艦内で待たい機きするよう命じられた。ハバロフ艦長だけが真っ先に司令部に呼び出され、艦から降りていった。


　艦長が不ふ在ざいのうちに、数名の兵士を引き連れた将しよう校こうが艦を訪おとずれ、サガラ・ソウスケを連れていってしまった。日本語に堪たん能のうなＫＧＢの将校も同行しており、猫なで声でソウスケに『さあ、おいで』と言っていた。


　私にそれを止める権けん限げんなど、もちろんない。それに我わが身を削けずって献けん身しんしてきた党と軍が、あの幼子を悪いようにするはずがないと思っていた。私は手を振ふり、『大丈夫だ。元気でな』とだけ言って、不安げな少年を艦から送り出した。


　ハバロフ艦かん長ちようはＫ─２４４に帰ってこなかった。


　それどころか、私は二度と艦長と再会できなかった。港での待機が始まった二日目、私はハバロフを連れて行った連れん中ちゆうと同じ面メン子ツに呼び出され、鉛なまり色の空の軍港に降り立った。司令部に付くと、ねぎらいの言葉もなく厳きびしい尋じん問もんにさらされた。


　ほとんど眠ねむることさえ許されないまま、名前も知らない将校の質問は続いた。


　当初与あたえられた任務を説明しろ。


　なぜその任務を放ほう棄きした。


　艦内でそれに賛さん同どうしたのはだれか。


　艦長はそのときどう言っていたか。


　政治士官の反対をどう説とき伏ふせたのか。


　本当に生存者はほかにいなかったのか。


　君はなぜ艦長に反はん論ろんしなかったのか。


　重大な反はん逆ぎやく行こう為いだとは思わなかったのか。


　尋問を聞いているうちに、ハバロフ艦長が『すべて自分の独どく断だんであり、カリーニンを含ふくめたクルーたちには一いつ切さい咎とががない』と説明していたことをおぼろげに察さつした。それが彼の意い思しだったのだろう。私は曖あい昧まいな答えを並べ立て続け、三日後に解かい放ほうされた。スペツナズの尋問訓くん練れん担当教官の方が、彼らよりもよほど手ごわかった。


　やるべきことをやって、少ないながらも一人の生存者を救ったにもかかわらず、我々がそれを賞しよう賛さんされることはまったくなかった。そのことに、同どう様ようの尋問を受けたＫ─２４４のクルーたちはショックを受けていた。


　ハバロフ中佐はそのまま艦長の任を解とかれ、極東艦隊の勤きん務むになったと聞いたが──そうではなかったはずだ。シベリアのどこかに移い送そうされて、辛つらい生活を送ることになったのだろう。


　レニングラードの自宅に帰り、いつもどおりの妻の厭いや味みに耐たえ忍しのんでから、私は集められる限りのニュースを集めてみた。


　墜つい落らくしたムサシ航空機は、北極海で行ゆく方え不ふ明めいのままだった。乗員乗客は全員──一人残らず、すべての人間が絶ぜつ望ぼう的てきで、事故原因も、不時着地点も不ふ明めいだった。


　ソビエト政府は、あの事故のときに海軍の潜水艦があの事故場所にいたことを明かす気がなかった。クルーのすべてには緘かん口こう令れいがしかれ、Ｋ─２４４の航こう海かいそのものが無なかったことにされ、もちろん、サガラ・ソウスケが生存していることもまったく報ほうじられていなかった。


　後日、私は当時の日本の新聞を入にゆう手しゆし、死亡者の名前の中に『サガラ』の苗みよう字じを探さがした。だが奇き妙みようなことに、『サガラ』という名前の乗客は一人もいなかった。


　両親が離り婚こんしていたのか、私し生せい児じだったのか。それともあの着衣の名前そのものが間ま違ちがっていて、その名で呼んだ私を幼い彼が訂てい正せいしなかったのか。それはわからなかったが、とにかく『サガラ・ソウスケ』という乗客は一人もおらず、彼の家族を探そうとする私の試みはほとんど不ふ可か能のうになってしまった（そして私が自由に日本に脚あしを運べるようになった時じ期きには、あの事故そのものが風ふう化かしかけていた）。


　あの少年は大国の都つ合ごうで死んだことにされ、その後どうなったのかは、長らく知ることができなかった。


　手がかりをつかんだのは四年後だ。


　改めて出しゆつ征せいしたアフガニスタンで知り合ったＫＧＢの情報将校とのなにげない会話で、私はそれを知った。


　ＫＧＢ（国家保安局）の一部に、非ひ常じように特別なセクションがある。幼い外国人の子供を集めて、暗あん殺さつ者しやとして育てる部ぶ署しよがあると。


『ナナイーフジヤ』。


　本来の名めい称しようなのかどうかは知らないが、そのセクションはそう呼ばれていた。


　そのＫＧＢ将校は『ナージャ』の訓練所で、日本人の子供にも出会ったという。四年前のある日、海ヽ軍ヽに関係の深いＫＧＢ将校が連れてきた子供──ちょうどいまなら八歳さいくらいの少年がいて、ごく優ゆう秀しゆうな成績を収めていた、と。


　それだけで直ちよつ感かんが告げていた。


　私が信じてきた祖そ国こくは、あの優しく、か弱い少年を暗殺者として育てているのだ。





　　　　●





　私がアフガニスタンでの作戦行動に従じゆう事じしたのは、大きく分ければ三度ほどになる。


　一度目はアフガンへの侵しん攻こう開始前後。


　私は当時のアフガニスタンを支し配はいしていたアミーン議長の暗殺ミッションに参さん加かし、邸てい宅たくの制せい圧あつ任務の一いち翼よくを担になっていた。若かったあのころは、それが国のためになるのだと本気で信じていた。


　二度目はＫ─２４４での一件に先立つ数年間。


　この時じ期きの私は特とく殊しゆ部隊の下士官として、少数の部下を率ひきい、おもにアフガン北東部でのゲリラ掃そう討とう作戦に駆かり出されていた。この時期、親ソ政権とソ連軍に反発するイスラム聖戦士──ムジャヒディンたちの間では、すさまじい損害の中から真しんに有能な歴れき戦せんの兵士たちが育ちはじめていた。最初のころは旧きゆう式しきの小しよう銃じゆうを持つだけの素しろ人うと集団だったゲリラが、わずか数年のうちに、実じつ戦せん経験豊ほう富ふなおそるべき強敵の集団に変へん貌ぼうしつつあった。


　三度目は再ヽ侵ヽ攻ヽからのアフガン解ヽ放ヽ直前までの数年間だ。


　Ｋ─２４４の事件のあと、私はいくつかの教きよう程ていを経へて将校になっていた。現場をよく知り、かつ十分な教育を受けている人材が軍では慢まん性せい的てきに不足していたのだ。お世せ辞じにも党の活動に熱ねつ心しんとはいえなかった私が尉い官かんになれたのも、そうした事情のせいだろう。


　けっきょく足かけ一二年、私はアフガニスタンでの戦いにかかわってきたことになる。この一二年間で私は大たい尉いまで昇しよう進しんしていた。これくらいの階級になると一〇〇人規き模ぼの中隊指揮をとるのが普ふ通つうだったが、私の部隊は強きよう襲しゆう偵てい察さつや破は壊かい工作がおもな任にん務むだったので、実じつ質しつは小隊長クラスの役回りが多かった。


　Ｋ─２４４で救った少年が暗殺者に育てられていることを知ったのは、その三度目の出征中だったが、日々の忙いそがしさがそれ以上の詮せん索さくを私に許さなかった。それにＫＧＢ将校のその話だけでは確かく信しんが持てなかった。第一、最前線の部下たちを生き延のびさせることに必死な私が、国家の最高機密に属ぞくするような（しかも非ひ人じん道どう的てきな）プロジェクトになにかの干かん渉しようなどできるだろうか？


　アフガンもまた地じ獄ごくだったのだ。


　腐ふ敗はいした旧政権からの人民の『解放』を名目に、彼かの地に向かったわれわれソ連軍人を待っていたのは、無む神しん論ろん者しやの支し配はいをよしとしないゲリラたち──イスラム聖戦士の苛か烈れつな抵てい抗こうだった。


　彼らアフガン・ゲリラの頑がん健けんさ、勇ゆう猛もうさ、冷れい酷こくさについては、一万語を費ついやしても語りきれないだろう。われわれの敵は賛さん嘆たんすべき戦士であり、忍にん耐たい強きアスリートであり、また畏い怖ふすべき死神の化け身しんだった。


　彼らは時代遅おくれの武器だけで、われわれの近代装そう備びの裏をかく方法を心こころ得えていた。


　彼らは粗そ末まつなパンと水だけで、険けわしい高山地ち帯たいを何十キロも歩き続けることができた。


　そして彼らは死を恐おそれず、一人でも多くの侵しん略りやく者しや──すなわちソ連兵を殺すことがアラーの意い思しだと固く信じていた。それも、できるだけ残ざん虐ぎやくな方法で。


　たくさん死んだ。


　敵も味み方かたも。


　数々の作戦をこなし、救った味方も数え切れないほどいた。だが失った部下の家族への手紙を、私は何十回も書いた。


　部下たちはそれでも私を信しん頼らいに足る将校として慕したい付き従したがってくれた。新兵の目から見れば、私は何者にも屈くつすることのない、巌いわおのような古ふる強つわ者ものに見えたことだろう。事じ実じつ、私はそう振ふる舞まっていたし、そうした評価に足るだけの戦せん果かをあげていた。恐れを知らないイスラム聖戦士たちも、その戦域の敵が私の部隊だと分かればその戦いも慎しん重ちようになった。


　だが──


　思えばあの戦争で、私は自分でも知らないうちに人生というものについて徹てつ底てい的てきに疲ひ労ろうしていったのだろう。プラチナに近いブロンドの髪かみが、枯かれたような灰色に変わっていったのもあの時じ期きのことだ。


　正確な時期はわからない。気づけばいつのまにか、そうなっていたのだ。


　妻とのこともあった。


　彼女──イリーナ・カリーニナは、当時すでに名の知れたバイオリン奏そう者しやだった。公演の関係で西側諸国を回ることも多かったためか、進しん歩ぽ的てきで洗せん練れんされた女性だったといえるだろう。頭が良くて冗じよう談だんもうまく、なによりも子供好きなロマンティストだった。私たちは二〇代の早い頃ころに知り合い、一日で恋こいに落ちて一年で結けつ婚こんしていた。


　イリーナは子宝を授さずかることを切せつ望ぼうしていたが、私と彼女の職しよく業ぎようがそれをなかなか許さなかった。彼女は公演で世界中を飛び回り、私は『家族にすら説明を許されない仕事』で世界中を飛び回っていたのだから。夫ふう婦ふでも逢おう瀬せはごくごく限られたものだった。帰き宅たくすれば、妻がそこにいる──そういうことが当たり前ではなかったのだ。


　彼女の公演にかこつけて、夫として西側諸国に同行することもしばしばだったが、そうしたとき、私は同時にＧＲＵからの密みつ命めいも受けていることがほとんどだった。現地エージェントとの接せつ触しよくや、通信機材の運用など、ごく地じ味みな種類の任務だったにもかかわらず、妻はそれを漠ばく然ぜんと察さつし、そのことで私を強くなじった。


　戦争に行っている間は、手紙でやりとりを続けたが、彼女が日ひ増ましに消しよう耗もうしていっていることは察しがついた。私の性格をよく知っている彼女だ。どれだけ手紙で『安全な任務だ』と言っても、イリーナはそれを信じようとはしなかった。なにしろ、私の言葉の方がとんでもない噓うそで、安全とは程ほど遠とおい任務だったのだから。


　それでもまだ、どうにかなるはずだった。





　最終的にソ連軍の完全勝利に終わったアフガン紛ふん争そうだが、当時は『ソビエトにとってのベトナム戦争』だと評されることもしばしばだった。それほどまでにソ連軍の戦いは苦しく、勝つ見込みのない泥どろ沼ぬまの状じよう況きようだったといえる。


　単たん純じゆんな地ち政せい学がく的てき動どう機きに基もとづく侵しん略りやく戦争だということはもう分かっていたが、それでも私は祖そ国こくの理想と大たい義ぎをいくばくかは信じていた。


　だがそれが空むなしいものだと思い知り、祖国に対しての不ふ信しん感かんが育っていくまで長い時間はかからなかった。三度目に指揮官としてアフガンに行ったころには、その戦争の意味すら私にはわからなくなっていたのだ。


　アフガニスタンの主戦場は険けわしい山さん岳がく地帯だった。


　味方の装そう甲こう車しやや戦車が移い動どう可能なのは、山間を這はうようにして続く細い未み舗ほ装そうの道だけだ。そうしたルートに地じ雷らいを仕し掛かけたり、理想的な待ち伏ぶせ地点を設せつ定ていすることがどれほど容よう易いなのかは、基き礎そ的てきな訓練を受けた人間には説明するまでもない。味方の防ぼう衛えい拠きよ点てんに対して、地形と夜や陰いんに乗じようじて接せつ近きんする敵ゲリラを発見することが、どれほど困こん難なんなのか──それも説明の必要はないだろう。


　ゲリラ対たい策さくに活かつ躍やくしていたのは〈ハインド〉とよばれる攻こう撃げきヘリだった。


　しかしその〈ハインド〉はアメリカがゲリラに供きよう与よした携けい行こう式しきの対たい空くうミサイル〈スティンガー〉に対してきわめて脆ぜい弱じやくで、作戦行動は天候に大きく左右されたため、万ばん能のうというにはほど遠いものだった。


　峻しゆん険けんな地形を味方に付け、待ち伏せ攻撃と夜や襲しゆうをかけてくる頑がん健けんなゲリラたちに対して、通つう常じよう装そう備びの正せい規き軍ぐんがいかに脆もろいものか。いつまでも打だ開かいの見通しがつかない戦局に、ソ連軍の将兵は疲つかれきっていた。


　その戦せん況きようを打開したのが、新兵器のアーム・スレイブだった。


　新兵器の噂うわさを聞いてから半年後くらいだったろうか。私の部隊が所しよ属ぞくする連隊にも、ぴかぴかのアーム・スレイブ──〈暴リー風ヴエニ〉が配はい備びされた。西側諸国のＮＡＴＯコード名ではRk─91〈サベージ〉と呼ばれることになる機き体たいだ。この機種は現在の最さい新しん鋭えいＡＳに比くらべれば、いささか鈍どん重じゆうではあったが、それでも生なま身みの歩兵に対してはほぼ無む敵てきの存在だった。


　最初は私もほとんどの将兵と同じく、その新兵器の性能や効こう果かについては懐かい疑ぎ的な立場だった。だが試し行こう錯さく誤ごの運用を始めてから数週間で、われわれはその認にん識しきを改あらためることになった。


　周しゆう知ちの通り、アーム・スレイブは人体を模もした歩行式の機き甲こうシステムだ。攻撃ヘリをしのぐ攻撃力とタフさ、いかなる地形をも踏とう破はする機き動どう性せいを備そなえたこの人ひと型がた兵器は、われわれが抱かかえる問題をすべて解かい決けつしてくれた。Ａアーム　・Ｓスレイブは前近代的な装備のゲリラ掃そう討とうにうってつけの能力を持っていたのだ。


　私は従じゆう来らいの偵てい察さつ部隊とＡＳ部隊とを連れん携けいさせ、効こう果か的てきに敵ゲリラを掃討する戦せん術じゆつを次々に編あみ出していった。その戦果は目ざましく、われわれはわずか一か月で支し配はい地ち域いきを倍に広げ、また味方の損害も目に見えて減へっていった。


　だが敵にとっては不幸なことだっただろう。


　その時期の私の敵は、バダフシャン地方を中心にパンジシール高原で無敵を誇ほこった、マジード将軍の指揮するゲリラ部隊だった。ソ連軍はこれまで、彼の率いるゲリラたちに徹てつ底てい的てきに手を焼いていた。そこで私と部下たちが呼ばれていたのである。


〈バダフシャンの虎とら〉とも呼ばれたマジードの部隊は、数あるアフガン・ゲリラの中でもとりわけ精せい強きようで統とう率そつもとれており、また捕ほ虜りよの扱あつかいなどでもきわめて慈じ悲ひ深いことで知られていた。戦いを生なり業わいとする者として、私は彼の勇気と忍にん耐たい力りよくに、敵ながら常つねに賛さん嘆たんと敬けい意いの念ねんをひそかに抱いだき続けていた。


　その敵を、私の指揮するＡＳ部隊は次々に蹂じゆう躙りんしていったのだ。決して楽しい作業ではなかったが、おかげで味方の損害は抑おさえられた。ほかに選せん択たくの余地などなかったし、手て心ごころを加えることなど論ろん外がいだった。


　そうして出口の見えない戦争に、ようやく光がさしてきたのと同じころ、私の家庭生活にも一つの朗ろう報ほうがあった。


　イリーナが子供を授かったというのだ。


　最前線から祖国に帰った休きゆう暇かの二か月後、彼女が子供を身ごもったという手紙を受け取ったときは、『これから良くなる。すべていい方に向かっていく』と信じていた。そのための手しゆ段だんは単純だ。目の前の任務に集中し、できるだけ早くこの戦争を祖国の勝利へと導みちびき、大おお手でを振って帰ればいい。必ず生き残ればいいのだ。そして、それは以前に思っていたほど難むずかしいことではなくなっていた。


　そのはずだった。





　副ふく官かんを務めるクリヴェンコ中ちゆう尉いからその話を聞いたのは、妻からの朗報を受け取った翌週の朝だった。同じ連隊の混こん成せい小隊が、攻こう略りやく中の町の近きん郊こうで、敵の反撃を受け壊かい滅めつしたというのだ。しかも、敵ヽのヽアヽーヽムヽ・ヽスヽレヽイヽブヽによって。ありえないことだ。


　敵のゲリラ部隊がＡＳを保ほ有ゆうしているという情報はそれまでなかった。まず考えられたのは、ゲリラたちがアメリカ政府から西側ＡＳの供きよう与よを受けた可か能のう性せいだ。それまでもアメリカは当時最新だったスティンガー対空ミサイルなどをゲリラ側に提供していた。ＡＳを提供することも──その予算や規き模ぼから考えれば難しいはずだったが──不可能ではなかったはずだ。


　だが実際にその場に足を運んでみて、残された足あし跡あとや弾だん薬やくの空から薬やつ莢きようを調べると、すぐにアメリカ製のＡＳではないことがわかった。


　敵ゲリラが使っていたＡＳは、われわれと同じ〈サベージ〉だったのだ。


　さらにその敵はこちらの〈サベージ〉を行こう動どう不ふ能のうにした上で、そのままどこかへと運び去っている。足跡を冷静に観かん察さつしてみると、敵ＡＳには、まだどこかに稚ち拙せつな動きのある部分もあった。無む駄だなステップや不ふ効こう率りつな歩行ルート。何度かひとりでに転てん倒とうした形けい跡せきも見て取れた。射しや撃げきも無む駄だ弾だまが多かった。


　だが、わざわざ小破させた機体を持ち去る理由といったら、一つしか考えられなかった。


（部品の確かく保ほでしょうか）


　副官のクリヴェンコ中尉がそう言った。


（敵は鹵ろ獲かくした我わが軍のＡＳを修しゆう理りして使っているのかもしれません）


　この地域では、それまで三機の〈サベージ〉が戦せん闘とう中に失われ、未み回かい収しゆうのままだった。二機はそれぞれ対たい戦せん車しや地じ雷らいと対戦車ミサイルの餌え食じきとなり、一機は駆く動どう系けいのトラブルで戦域に置き去りにされたのだ。


　三機を解かい体たいしてトラックで運び、生きている部品を組み合わせれば──そう、おそらく一機の完全品をでっちあげることも不可能ではないだろう。敵ゲリラにＡＳの専せん門もん知ち識しきがあるとは思えなかったが、彼らの中には内戦前に工科大学に通っていた学生や技術者などもいるはずだった。


　正せい規きの整備兵ですらまごつくような最新兵器を、ゲリラが鹵獲して運用している？


　にわかには信じがたいことだったが、様々な状じよう況きようがその事実を示し唆さしていた。


　上じよう層そう部ぶの愚おろかな将校たちは、ゲリラを無む学がくな野や蛮ばん人じんだと侮あなどっている。だが実じつ際さいの彼らはその正逆で、古こ老ろうたちから授さずかった伝でん統とう的てきな知ち恵えと、しかるべき科学知識の両方を兼かね備えていた。


　そうでなければ、まだ扱いの難しかった当時のスティンガー・ミサイルで、ソ連軍のヘリや輸ゆ送そう機きにあれほどの損害が与あたえられるはずがない。彼らは各航空機の飛行ルートや天候の影えい響きよう、赤せき外がい線せんの放ほう射しや特とく性せいや大気の状態すべてを勘かん案あんした上で、『アラーは偉い大だいなり』とつぶやきミサイルを発はつ射しやしていたのだ。決して単なる神かみ頼だのみで、でたらめに兵器をぶっ放していたわけではない。


　ゲリラたちは充じゆう分ぶんな知性と教養を持っていた。足りなかったのは物ぶつ資しだけだ。われわれの信じる『近代的な軍隊』と彼らの差は、たったそれだけにすぎない。


　自軍がその事実に気づくまでには時間がかかった。私が発した警けい告こくにもかかわらず、連隊本部は従じゆう来らい通りの作戦をつづけ、徒いたずらに損害を増やしていった。ゲリラ掃そう討とうに加わったＡＳが、同型の敵ＡＳの待ち伏ぶせを受けて撃げき破はされ、無む防ぼう備びな歩兵たちが敵のＡＳと歩兵部隊に蹂じゆう躙りんされた。


　そのたびに私は現場におもむき、敵ＡＳの残した痕こん跡せきを見て回った。


　ほどなく、敵のよろめいた足跡や無駄弾の数が、明らかに減っていることに私は気づいた。襲しゆう撃げき後ごの退たい避ひルートもよく考えてあり、川や舗ほ装そう路ろを利用して、その追つい尾びをごく困難にしていた。


　上じよう達たつしているのだ。


　敵ＡＳの操そう縦じゆう兵へいは、実じつ戦せんを通じてみるみるその腕うで前まえを磨みがいている。


　もともと生まれたばかりの新兵器だ。こちらの操縦兵もそう大した経験があるわけでもなく、いまや敵操縦兵とこちらの錬れん度どはほとんど同どう格かくに近づきつつあった。いや、それ以上だ。敵操縦兵は地形を熟じゆく知ちし、歩兵たちと見み事ごとな連れん携けいをとり、こちらのＡＳを一機ずつ確実に撃破していった。


　この敵が、いずれ手に負えなくなることは容よう易いに想像ができる。


　連隊長から呼び出され『敵ＡＳを撃破しろ。確実にだ』と命じられた私は、三機の〈サベージ〉と二個歩兵小隊、そして攻撃ヘリ〈ハインド〉二機を率いて、パンジシール高原の戦場に向かった。





　このとき敵の掃討作戦にあたって、現地での情報提供者として、ＫＧＢから一人の男が紹しよう介かいされた。


　男はガウルンと呼ばれる東洋人の傭よう兵へいだった。


　ガウルンはこのアフガンで、世界各地から集まった反米主義者たちを戦士として育てる訓練キャンプの教官をしているとのことだった。『反米の戦士』と言えば聞こえはいいが、つまるところは西側での破壊工作を行うことになるテロリスト予よ備び軍だ。この訓練キャンプを、ＫＧＢは以前から支し援えんし援えん助じよしていたのである。


　私は最初から、このガウルンという男が好きになれなかった。西側的な物の考え方をする一方で、彼は物質文明やヒューマニズムというものに対して、ある種の軽けい蔑べつと嫌けん悪おを抱いだいているようだった。


　われわれの戦争の鼻先で、うさんくさいテロリスト養よう成せいキャンプを運うん営えいしているのも気に入らない。ガウルンたちは『訓練』の一いつ環かんとして、アフガンのゲリラたちにもたびたび手を出していたようだ。その点を私が指し摘てきすると、彼は陰いん気きな微び笑しようを浮うかべて、流りゆう暢ちようなロシア語でこう答えた。


（おいおい、無む償しようで害がい虫ちゆう駆く除じよに手を貸かしてやってるんだ。少しは感かん謝しやして欲ほしいもんだな、大尉さん）


　そうした不ふ快かいな面はあったものの、ガウルンが有ゆう能のうな男だったということは、私も認めねばならない。


　あの男は──そう、ちょうど獅し子しのようだった。気だるげなところがあるかと思えば、突とつ然ぜん、断だん固こたる暴ぼう力りよく性せいを発はつ揮きする。東洋人には珍めずらしい巨きよ軀くの持ち主で、頭の回転は速く、悪あく魔まのような狡こう知ちに長たけ、その目は人間が生せい来らい持つ弱さをすべて見み透すかしているかのようだった。この男を屈くつ服ぷくさせるのは決して容易ではなかっただろうし、実際、私はその後も彼に完全な勝利を収めることは一度としてなかった。


　現地に着くと、ガウルンは一日ほど無む断だんでその場を留る守すにして、どこからか三名の捕ほ虜りよを手に入れてきた。


　独どく断だんの行動をとがめ『どういうことか』とたずねる私の前で、彼は三名の中でもっとも頑がん固こそうなリーダー格のゲリラを選び、無む造ぞう作さに射しや殺さつしてみせた。


　制せい止ししようとしたクリヴェンコ中ちゆう尉いにもう一いつ挺ちようの拳けん銃じゆうを向けながら、さらに一人の捕虜を射殺すると、最後の一人──いちばん気の弱そうな男が、泣きながらぺらぺらと必要な情報を喋しやべりだした。


（すまんね、大尉。でも手っ取り早かっただろ？　それじゃ、後はよろしく）


　そう言ってガウルンは、用よう済ずみになった最後の一人を撃うち殺し、肩かたをすくめてわれわれの前から去っていった。


　まったく合ごう理り的てきだが、不ふ愉ゆ快かいなやり方だった。しかしガウルンと私が対決するのは、それからしばらく後のことになる。そのときはあくまで味方──ソビエトのために働く者同士の立場でしかなかった。


（ああ、そうそう）


　最後に一言、ガウルンは振ふり返って私にこう告げた。


（ゲリラのＡＳな。操縦兵はなるべく生かして捕とらえてみるといいぜ。きっと面おも白しろいものが見られる）





　曲きよく折せつはあったものの、ガウルンがもたらした情報は確かに重要だった。捕虜の言葉から敵ゲリラの配はい置ち状況がおおむね把は握あくできたし、敵ＡＳの数もわかった。


　まだ一機だった。


　捕獲されたこちらの〈サベージ〉の数から考えれば、最大で計三機は待ち構えていることも考えられていたが、そうではなかった。後で分かったことだが、ゲリラたちはＡＳを温おん存ぞんし、戦闘に出さない機体を訓練用に使っていたらしい。ごく限られた燃ねん料りようと弾だん薬やくの問題もあったようだ。


　私はすぐに作戦を立て、二重三重の囮おとりと罠わなを敵に仕し掛かけてやった。地形や気き象しよう条件についての知識は向こうに分ぶがあったが、私の部下たちも経験ではひけをとらなかった。攻こう撃げきヘリはあくまで敵の頭を抑おさえることに集中させ、歩兵部隊も敵ゲリラの移動を縛しばり付けることに専せん念ねんさせる。


　敵ＡＳを孤こ立りつさせること──それが私の狙ねらいだった。しかるべき準じゆん備びさえあれば、数機の味方ＡＳでとどめを刺さすのは簡かん単たんだ。


　季節は秋。両軍にとって作戦行動の難むずかしくなる冬が、すぐそこまで来ていた。


　時じ刻こくは夕方。夜よ目めのきくゲリラたちが有利になる闇やみが、ひっそりと近づいていた。


　作戦はおおむね狙い通りに進んだ。敵は実に有能で、こちらの意い図とを二手三手先まで読んだ上で行動していたが。それだけに私が四手から先を用意しておくのは難しくなかった。


　やがて敵ＡＳが狙い通りの岩場に現あらわれ、私が直じかに指揮するＡＳ小隊が攻撃をかけた。


　黄たそ昏がれの薄うす闇やみの中にうなるエンジン音。


　冷たい風音をうち破やぶる機き関かん砲ほうの砲声。


　完かん璧ぺきな奇き襲しゆうにもかかわらず、敵ＡＳは冷静な回かい避ひ運動と反はん撃げきを試みてきた。さらに地じ盤ばんの緩ゆるい場所を利り用ようして地すべりを起こし、一機の味方ＡＳを行動不能にしたのだ。もう一機の味方機は機関部を撃たれて大たい破はし、最後の一機が中破しながらも──なんとか敵てつ機きを動けなくするだけの損傷を与あたえた。


　ガウルンには生いけ捕どりを勧すすめられていたが、私は部下たちにそうした命令は一いつ切さい出していなかった。手て加か減げんして敵を捕える余よ裕ゆうなど、あるはずなかったのだ。その敵ＡＳの操縦兵が死ななかったのは、彼自身の反撃がもたらしたものだった。彼のＡＳが行動不能になったとき、すでにこちらのＡＳも攻撃能力を失っていた……ただそれだけのことだ。


　操縦兵は擱かく座ざしたＡＳの陰かげから、なおもライフルで反撃してきた。


　夕闇の中で、敵の姿はよく見えなかった。ライフルの弾たまが尽つきると、彼は今度は拳けん銃じゆうを撃ってきた。われわれに包ほう囲いされていることは分かっているはずだった。


　けっきょく私が経験豊富な下士官を連れて、大破したＡＳに肉にく薄はくし、操縦兵を捕えることに成功した。


　ごつごつとした岩場と、倒たおれた機体の間に横たわり、こちらに弾切れの拳銃を向けている『操縦兵』──『彼』の姿を見たときの私の驚おどろきが想像できるだろうか？


　まだ幼い少年だった。


　一〇歳さいかそこらの東洋系だ。


　その事実だけでも驚くには十分だったが、それだけではなかった。


　五年以上の歳さい月げつが流れていても、私にはすぐにわかった。面おも影かげとか、目鼻の特とく徴ちようとか、そういったものだけでは説明しきれない直感が、私にはっきりと断だん言げんしていた。


　あの子供だ──


　サガラ・ソウスケ。


　北極海で救い出し、後に暗殺者に仕立て上げられたという、Ｋ─２４４のあの少年だった。


　そして──おお、神よ。


　艦かんの医務室でぼろぼろのぬいぐるみを抱だいていた優やさしい幼な子の瞳ひとみは、無む垢くなる輝かがやきを完かん全ぜんに失い、無む感かん動どうな殺人者のそれへと変へん貌ぼうしていた。
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　それまで彼がどれほど過か酷こくな時間を過ごしてきたのか、この私には想像もつかない。


『ぼくがまもる』と言っていたぬいぐるみを、彼はもう持っていなかった。代わりに抱いていたのは、まだ熱の残る弾切れのＡＫライフルだ。


　われわれはその少年兵を拘こう束そくし、基地へと連れん行こうした。その間、彼は何度か隙すきを見て抵てい抗こうを試みたので、手て荒あらな扱あつかいをすることもやむを得なかった。帰き還かんして連隊長への報ほう告こくを終えるなり、私は彼を取り調べ室に待たせ、尋じん問もんに取りかかった。


　部下はすべて下がらせ、二人だけになっても、少年兵はほとんど無む言ごんのままだった。


（私はアンドレイ・カリーニン大尉だ。君の名前は？）


　私が名乗っても、彼は答えなかった。さび付いた鉄てつ格ごう子し付きの窓から机上へと射さし込む、夜の探たん照しよ灯うとうの光と影かげを、むっつりと見つめているだけだった。


（サガラ・ソウスケ）


　私がその名を口にすると、彼の表情にはじめて驚きらしいものが浮うかんだ。


（ちがうかね？）


（仲間はカシムと呼んでる）


　彼はそう答えてから、付け加えた。


（その名前を知ってる奴やつはほとんどいない）


（そうでもない。私にはＫＧＢにも知人がいるのでね）


　彼の目に強い警けい戒かいの色が差した。


（少年暗殺者の養成施し設せつ──『ナージャ（ナイフ）』だったか。そこの出身だな？　……そこの生徒が、なぜソビエトの敵に回って戦っている）


　彼は答えようとしなかった。


（脱だつ走そうではないはずだ。では……任務か？　マジード将軍の暗殺に派は遣けんされ、そのまま彼の側がわに付いた。違ちがうかね）


　彼の答えを聞く必要はなかった。私はその時点でおおよその推すい測そくができていたし、後日、その推測が間違っていないことも知った。


　ソ連軍はマジード将軍率いるゲリラ部隊の抵抗に、ひときわ手を焼いていた。軍上層部とＫＧＢが、そのマジードを『外げ科か手しゆ術じゆつ的てきに除じよ去きよ』しようと試みていたことも、私はかいつまんで知っている。


　すなわち暗殺だ。


　その暗殺作戦に、彼が派遣されたのだろう。アフガンでの作戦に東洋人の彼が選ばれた理由は、単たん純じゆんに彼が成績優ゆう秀しゆうだったのと、マジードのキャンプに東洋系の少数民族ハザラ人の難なん民みんとして紛まぎれ込めることだったのだろう。マジードはタジク人系のゲリラ一いつ派ぱだったが、他民族の女子供も手て厚あつく面めん倒どうを見ていることで知られていた。


　ソウスケはマジードの暗殺を試み、おそらくそれに失敗して捕とらえられた。慈じ悲ひ深いあの英えい雄ゆうのことだ。彼はソウスケを不ふ憫びんに思ったのだろう。信しん頼らいできる部下にその幼い暗殺者を預け、ゲリラたちの手伝いをさせていたのだ。


　だが──


　なぜマジードは彼を女子供たちの元に預け、残ざん虐ぎやくな戦争から遠ざけようとしなかったのか？　少年に慈悲の心を感じたのならば、普ふ通つうはそうするはずだ。


　あのときの私にはそれが分からなかった。


　しかし、いまは分かる。後日──〈ミスリル〉で再会してから後は、私もマジードと同じように考え、彼を扱うことにした。


　なぜか？　端たん的てきに言うならば、それは適てき応おうの問題だ。


　生命が危険にさらされ、精せい神しんに強いストレスのかかる環かん境きようは、どんな勇者であろうとまともではいられない。戦争という異常な状じよう況きように適応できる者は、その過か程ていで自身の精神構こう造ぞうを作り替かえてしまう。


　いちばんの切り替え方は、自身の生命を無関心に突つき放はなしてしまうこと。これに成功すると、一分後に自分が死ぬとしても『ああ、そうか』と受け止められるようになる。どんな苦く境きように置かれてもパニックには陥おちいらず、ごく現実的な観察と行動ができ、それだけに──皮肉なことだが──生存の可能性も大きくなる。


　それとは別に『俺が死ぬわけがない』と頭から信じ込める者もいる。これは一種の英雄タイプで、経験的にいって異常な強運の持ち主が多い。だがこういうタイプの男は、普通の人間が抱いだく恐きよう怖ふ心しんや脆ぜい弱じやくさを理解できないので、想像力に欠かける面がある。また本当の苦境に陥ったとき、真の強さを発はつ揮きできない。合ごう理り的てきに行動できず、勇ゆう敢かんに死にたがったり、部下や仲間を無む駄だに死なせ続ける傾けい向こうがある。


　死ぬことが何らかの大義──イデオロギーや神の教えに殉じゆんじることだと信じ込む者もいる。彼らは真の意味で死を恐おそれない。思し考こう停てい止しして狂きよう信しん者しやになることも、精神の安あん定ていを保つという目的では正しい選せん択たくだ。


　ほかにも様々な適応パターンがあるが、おおむねこの三つだ。〈ミスリル〉で共に戦ってきた私の周囲の人々は、ほとんどがこのうちの一つ目──自身の生命を突き放して捉とらえるタイプだ。私自身も同じだし、サガラ・ソウスケも同様だった。


　だが、彼はその適応の度どが過ぎていた。


　普通の兵士は、安全が確かく保ほされると『当たり前の人間』に戻もどることができる。飲み、食い、笑い、歌い、女を抱き、それなりの平和を楽しむ。しかし彼は戻ってこない。あまりに幼い時から極きよく限げんのストレスを加えられたせいなのかもしれないが、彼は平和への戻り方を知らないのだ。様々な戦争の帰き還かん兵へいの中にも、同じような病気を抱かかえてしまった者は数多く存在している。おおむね、きわめて優秀だった兵士にこの症しよう状じようは多い。私も重症ではないが、似たような問題に苦しんだ。


　彼は常に臨りん戦せん状態にある。危険があるのが当たり前になってしまったので、脅きよう威いがないことの方にストレスを感じてしまう。一いつ般ぱん人じんには想像もつかないことかもしれないが、危険に適応するよりも、平和に適応することの方が難しいのだ。たいていは平和な社会の人々との間で問題を起こし、つまはじきにされるか、精神をさらに病やんでいくか、一人でどこかにこもりきりになるかだ。


　彼が偶ぐう然ぜん〈ミスリル〉に入ってきたとき、私は彼にもっと安全な部ぶ署しよでの仕事を与あたえることもできた。研究部に飛ばして機械をいじらせながら、ゆっくりと兵士であることを忘れさせるように仕向けることも考えた。わずか一六かそこらの少年にこれ以上人殺しをさせることに、なんの痛つう痒ようも感じないほど私は鈍どん感かんではない。


　だが彼を安全な部署にいきなり放ほうり込んでも、ろくな結果にならないだろうことも分かっていた。前ぜん述じゆつした通りの理由でだ。


　そこであの少女──千ち鳥どりかなめが現れた。


　任務という形なら、日本の学校に通うこともできるだろう。現げん地ちの生活になじむ努力も、最小限のストレスで済むはずだ。もちろん現地の人々にいくらか迷めい惑わくはかかるかもしれないが──彼を平和に適応させるならば、任務を通じて『学校』と『部隊』を行き来させる生活ほど有ゆう効こうなものはないのではないか？


　私の目もく論ろ見みは予想以上の成功を収めた。


　半年もすると、彼は自分の意い思しで『学校に通う』と言い出し始めたのだから。やっと彼は当たり前の若者になろうとしていたのだ。





　話をアフガン時代のことに戻そう。





　ともあれ、その時期最大の脅きよう威いだったゲリラのＡＳの問題は、その操そう縦じゆう兵へいだった幼いソウスケの拘束で解かい決けつした。


　味方を殺された憎にくしみを、ソウスケに抱く兵もいないわけではなかったが──それよりは単純な動どう揺ようと悲ひ哀あいの情が私たちを支配していた。この戦争は狂くるっている。はやく国に帰りたい。


　だれもがそう思っていた。





　サガラ・ソウスケを捕まえてから数週間は、大きな作戦もないまま日々が過ぎた。ＡＳを失ったためか、敵ゲリラは積せつ極きよく的てきな抵てい抗こうを諦あきらめ、その戦術を組そ織しき的てきな時間稼かせぎに切り替かえていた。もうすぐ冬が来るからだ。冬になればこの戦域での戦せん闘とうは、否いや応おうなしに小しよう康こう状態に持ち込まれる。


　ソウスケの処しよ分ぶんは、あくまで現げん地ちの法ほう律りつに基もとづき執しつ行こうされることになっていた。成人したゲリラならば、親しんソ政権に対する反はん逆ぎやく者しやとして処しよ刑けい、あるいは長期刑となるところだったが、彼はまだ子供だ。首しゆ都とカブールにある戦せん災さい孤こ児じの施し設せつに送られることになるはずだった。


　処分が決まるまでの間、私はソウスケになるべく会うことにしていた。


　最初はほとんど会話らしいものに応じようとしない彼だったが──私の世せ間けん話には、一言、二言は反応するようになってきた。あの艦かんの医務室のときとまるで同じだ。彼は私が、あのＫ─２４４で出会った『アンおじさん』だとは気づいていなかったので、私の態たい度どを不ふ思し議ぎに思っていたことだろう。


　私が『君はカブールの孤児院に送られることになるだろう』と告げたところ、彼はこう言った。


（その孤児院には、どれくらいの警けい備び兵へいが配はい置ちされてるんだ？）


　収しゆう容ようされるなり脱だつ走そうするつもりなのだ。私はあきれながらこう言った。


（孤児院に警備兵などいない。だが逃にげるつもりなら、もっと遠くに君を隔かく離りすることもできるんだぞ）


（どこに？）


（レニングラードだ。私の家がある）


　私の言葉の意味が、彼には分からないようだった。


（私の養よう子しにならないか。妻も賛さん成せいしてくれている。すばらしい女性だぞ）


　そう言って妻の写真を手て渡わたしてやると、ソウスケはなにか懐なつかしいものを思い出すように、食くい入って見つめていた。


（きれいな人だ）


（そうだ。来年には子供も産まれる。四人で暮らすんだ。そこで──私と一いつ緒しよに、人間らしいことを学びなおそう。音楽や料理。笑うことや泣くことなどを）


　それを聞いて、彼は逡しゆん巡じゆんした。決して言げん下かに否ひ定ていしたりなどはしなかった。それだけで充じゆう分ぶんだ。まだ彼には感情の残ざん滓しが残っていると思った。殺人者としての人生から、まともな人間に戻る希望は残されているのだ。


（僕には戦友がいる）


（それは知っている）


（ハミドラーたちは、僕がいないと困るだろう。ＡＳを使えるのは僕だけだから）


（そうして、また私と戦うのか）


　彼はうつむき、なにも言わなかった。


（一度戦って分かったはずだ。君は私に勝てない。君が生まれるずっと前から、私は『戦いの技術』を磨みがいてきたのだ。それよりは生きることを考えるべきだ。一度でいい、私の家族に会って……）


　そこで彼は顔を上げた。その瞳ひとみにはなにも映っていない。希望も、絶ぜつ望ぼうも。ただそこにあるもの──それだけの存在として、彼は私をぼんやりと見つめていた。


（あなたの言っていることが、僕にはよくわからない。戦って死ぬこと以外に、なにがある？　あなたはなぜ、あそこで僕を殺さずにこんなところに連れてきて、そんな話を聞かせるのか？）


　私はひそかに背せ筋すじに冷たいものを感じていた。


　この少年に人間性のかけらが残っていると思っていた私は、急に自信がなくなった。なにしろ、彼は私の言っていることが、本当に分からないのだ。ひどく純じゆん粋すいで不ぶ気き味みな疑ぎ問もん──まるで機械か昆こん虫ちゆうの類たぐいが抱いだくような、人間には説明のできない疑問だ。


（戦争は関係ない。それが君に必要なことだからだ）


　そう答えるのがせいぜいだった。私はふたたび『考えてみてくれ』と告げてから、清せい潔けつな独どく房ぼうを後にした。


　いずれにせよ、彼は味方にとって危険な存在だった。ゲリラたちの元に返す気はなかったし、そしてなにより、彼の力をゲリラが必要としなくなる日もそう遠くはないと思っていた。


　水すい面めん下かで停てい戦せん交こう渉しようが始まっていたのだ。マジードを中心とした反はん政せい府ふゲリラたちと、アフガンの親ソ政権、そしてソビエト、アメリカ、パキスタン、イラン。各勢せい力りよくの事じ務むレベルの協きよう議ぎは数か月前から続いており、ゲリラと政府軍との妥だ協きよう点てんを模も索さくしていた。


　悪い話ではない。戦せん況きようが大きく変わってきたその時期、停てい戦せんはごく現実的な流れでもあった。





　アフガン北部はすっかり冬になった。


　ゲリラとの戦争も小康状態になり、部下たちにも比ひ較かく的てきに穏おだやかな毎日がやってきた。


　ソウスケの調ちよう子しは変わらなかったが、私は彼を基地にとどめおき、忍にん耐たい強く彼への説せつ得とくを続けていた。連隊長や副官からはいろいろと言われたが、かまいもしなかった。立場が悪くなることなど、知ったことではない。私はこの戦争を最後に兵隊をやめて、どこかの工場の事じ務む仕事にでも移してもらうつもりだったので、軍人としてのキャリアなどにはほとんど未み練れんがなかったのだ。


　もうじき、私もようやく父親になれる。いつまでもこんな危険な仕事をしている謂いわれはない。イリーナからの手紙は毎週届とどき、お腹なかの子供はすくすくと育っているという文面を、私は飽あきもせずに読み返した。


　写真と手紙はソウスケにも見せてやった。彼は心しん底そこ不思議そうな顔で、『なぜそんなものを見せるんだ？』と言っていたが、決して不ふ快かいなわけでもないようだった。


　イリーナから気になる手紙が来たのは、停戦交渉が大おお詰づめに差しかかった一二月のことだった。


　身か体らだが重いという。食欲がわかず、関かん節せつがむくみ、下か腹ふく部ぶがきりきりと痛むと。


　私も人並みに心配はしたが、それ以上深くは考えず、妊にん婦ぷにつきものの体調のあれこれだろうと思っていた。


　イリーナのこともソウスケのこともあったが、仕事も大だい事じだった。ゲリラとの戦せん闘とうは沈ちん静せい化かしていたが、停戦交渉の警備任務があったのだ。


　大臣クラスのＶＩＰが集つどう最終的な交渉会議は、アフガン首都のカブールで行われるということだった。通つう例れい、こうした停戦交渉は利り害がい関係のない第三国で実じつ施しされるのが普ふ通つうだ。その方が互たがいの顔も立つし、警備も出入国もスムーズに進んでくれる。この場合ならば──スイスやスウェーデンや日本あたりだろう。だがそうではなかった。水面下でどんないきさつがあったのかはわからないが、ゲリラ側もその会場について同どう意いしていた。あのマジード将軍自身も、この停戦交渉に出席するとのことだった。


　ソビエト内で停戦を推すい進しんしているのは、ゴルバチョフ暗殺後の共産党政権で、軍内部に相そう当とうの発言力を持つアルクスニスという男だった。もと空軍大佐のアルクスニスは西側メディアからはタカ派はの過か激げきな男として報ほうじられていたが、実際はごく現実的な考えの有能な政治家で、かつ外がい交こう上手でもあった。彼は必要ならば徹てつ底てい的てきな戦争の継けい続ぞくを主しゆ張ちようしていただろうが、このアフガンでの戦争が、もはや継続するメリットに欠けるものだという現実をただしく認にん識しきしていたのだ。そしてなにより、前線で血を流す兵士たちの気持ちをよく理り解かいしていたため、大だい多た数すうの軍の人間からも支し持じを得ていた。


　私は連隊からカブールに派は遣けんされ、空港の警備を担当することになった。当時、すでにカブールはソ連軍の完全なコントロール下にあったが、停戦に反対するゲリラなどが市内に紛まぎれ込んでいる危険はやはりあった。


　そこであの知らせがあった。


　連隊本部から、無線を通じての電文だった。警備任務に集中し、矢や継つぎ早ばやに指示を出している私の背中に、クリヴェンコ中ちゆう尉いが後ろからためらいがちに声をかけた。


（大尉）


（あとにしろ）


　私はそう言って、空港周辺の地図に向き直った。中尉の声はどこかか細かった。


（大切な話なんです）


（わかった。言え）


（あなたの奥おくさんが亡なくなりました。お腹のお子さんも一緒に）





　医い療りよう事故。


　断だん片ぺん的てきに伝え聞いたところでは、そういう話だった。体調が悪あつ化かしたイリーナは、手紙を出した翌週にいよいよ身体を壊こわし、深夜、市内の病院へと運ばれたという。


　酔よっぱらいの医師が担当し、満足な医薬品もなかったらしい。ごくごくありふれた病気だった。西側の病院で、しかるべき医師がいれば、なんとかなったはずだ。救える命さえ救えず、なにもかもでたらめなまま、イリーナと私の子供は死んだ。いや、殺されたのだ。信じた祖国の劣れつ悪あくな医療環かん境きようによって。


　机上の地図に手を付き、立ちつくす私に、中尉は『指揮を代わりましょうか』と提てい案あんした。


　けっきょく私は、ろくでなしの類なのだろう。それでもすぐに『いや』と首を振ふり、自ら警備の指揮をとることを中尉に告げた。イリーナと子供が失われたことについて、深く考えるのは後回しにできた。


　そういう風に訓練されていたのだ。


　そして──もう一つの事件があった。


　停戦交渉の当日に、市内で『ゲリラ』の一いつ斉せい蜂ほう起きがあった。


　ここ数年でなかったほどの大きな蜂起だ。その規き模ぼ、その装備、その組織力。たとえこちら側の指揮官がひどく無む能のうだったとしても、これほどの襲しゆう撃げきを実じつ行こうすることはひどく困こん難なんだったはずだ。


『ゲリラ』の蜂起によって、混こん乱らんする市内のホテルに宿しゆく泊はくしていたアルクスニスが殺さつ害がいされた。奇き妙みようなことに護衛のソ連兵はホテルにほとんど駐ちゆう留りゆうしておらず、襲撃者たちは彼の殺害後も易やす々やすとその場を脱だつ出しゆつすることができた。


　戦せん闘とうの起きた現場にほど近い空港にいた私は、無線の交信内容や襲撃のクセなどを断片的に聞いただけで、『蜂起したゲリラ』たちの正体を見み抜ぬいた。犯人たちはゲリラなどではない。ＫＧＢの特とく殊しゆ部隊から訓練を受けた、アフガン親ソ政権の兵士たちだ。


　警備担当のある中佐から私に連れん絡らくが入り、『いかなる人物も空港に通すな。特にマジードは見つけ次し第だい射しや殺さつしろ。奴やつはこの蜂起の首しゆ謀ぼう者しやだ』と命じられた。事件の発生から一時間とたっていないのに、マジード将軍が首謀者扱あつかいになっている。


　もう分かっていた。この停戦交渉そのものが餌えさであり、茶ちや番ばんであり、春からのＡＳの大だい投とう入にゆうで徹底的にゲリラたちを殲せん滅めつするための布ふ石せきなのだと。『停戦交渉を破やぶったのはゲリラたちだ。悲しむべきことに、ゲリラどもは停戦推すい進しん派はのアルクスニス氏すら無む慈じ悲ひに殺害した。彼らが平和を望まないのならば、もはや是ぜ非ひもない。この戦いを最後まで、断だん固ことして続けるよりほかないのだ』……そういうシナリオだった。


　私の部下たちが無む能のうならば、まだ救いがあったかもしれない。だが、そうではなかった。彼らは混乱のカブールを脱出しようとしていたマジード将軍を発見し、見事なまでの手て際ぎわで空港ロビーの一角へと追いつめてしまった。


（どうしますか？　本部はすぐに射殺しろと言っています）


　副官のクリヴェンコ中尉が私にたずねた。


　迷ったのは何十秒だっただろうか。


　けっきょく、私は部下たちに待たい機きを命じ、エアロフロートのカウンターに隠かくれているマジードたちに一人で直接話に行った。


　もう分かっていたのだ。


　思った通り、彼はおびえてもおそれてもおらず、近づいてきた私に銃じゆう口こうを向けようとさえしなかった。


　彼はちょうど私と同じ年かさで──同じように髭ひげをたくわえ、同じようにひそかに戦争に疲つかれている男だった。知的で、物もの静しずかで、それでいて断だん固こたる意志をその胸の内に秘ひめた男だった。


　断じて──


　腐くさりきった国家に寄き生せいする薄うす汚ぎたない陰いん謀ぼう屋やどもの牙きばにかかって、志こころざし半なかばで死んでいいような男ではなかった。


（ようやくお目にかかれましたな、閣かつ下か。光こう栄えいです）


　私がそう告げると、彼はすぐにすべてを察さつし、肩かたをすくめて微び笑しようを浮うかべた。


（君がカリーニン大尉だな）


（そうです）


（君が私の庭に来てから、いろいろやりづらくなったよ。カシムはどうなった？　幼いＡＳの操そう縦じゆう兵へいだ）


（生きています。まだ私の基地に）


（よかった）


　彼は手にした拳けん銃じゆうからマガジンを抜き、薬室から弾だん薬やくを弾はじきとばした。


（……それで？　どうするね、大尉）


　私は一度、部下たちの方を振り返った。彼らの顔には揃そろって深い苦く悩のうが浮かんでいたが──クリヴェンコ中尉が小さく首を振り、残りの者も同様の態たい度どを示した。だれもがこう言っていた。


『やめてください、大尉』


　と。


　だが、私はこう告げた。


（機きまでお連れします。まず私の基地までご同行ください。敵の私が言うのも妙みようだが──あなたはまだ生きているべきだ）


　さすがにマジードは意外そうに眉まゆを上げていた。


　彼を救うことがなにを意味するのか、私は充じゆう分ぶんよくわかっていた。だが、イリーナにはもう二度と会えないのだ。





　われわれはマジードを空くう路ろでカブールから連れ出し、ひそかにパンジシール近くの前ぜん線せん基地へと運んだ。


　クリヴェンコ中尉をはじめとした部下たちは、ほとんどカブールに置いてきた。この行こう為いは、あくまで私の独断で進めたことにしたかったのだ。


　連隊長の質問は適てき当とうにごまかし、私はマジード将軍をひそかに輸ゆ送そうヘリへと移い送そうした。カシムも独どく房ぼうから連れ出し、マジードに同どう行こうさせることにした。





[image: ]


　あとの流れはあっという間だった。


　輸送ヘリでパンジシール高原へと逃にげた私たちを、空軍の戦闘機が追つい跡せきしてきた。基地へ引き返せ──そうした警告すらなく、空軍機はヘリへと発はつ砲ぽうしてきた。恐きよう慌こうに陥おちいったパイロットに銃口を突つきつけ、高度を下げさせているうちに、その戦闘機は赤外線誘ゆう導どうミサイルを発はつ射しやしてきた。


　至し近きん距きよ離りでミサイルが爆ばく発はつし、輸送ヘリは大きなダメージを受けた。跳はね回る破は片へん。エンジンの異い音おん。回転する外の景け色しき。みるみる近づいてくる白い山やま肌はだ。


　大きな衝しよう撃げきが襲おそいかかり、私はそれきり意識を失った。





　次に目を覚さますと、私はマジードのキャンプにいた。墜つい落らくから二週間がたっていた。


　体中がずたずたになっていたらしい。マジードに仕える有能な医師の手て厚あつい看かん護ごがなければ、私は死んでいたはずだった。その医師は優やさしい声で、『これは奇き跡せきだ』と私に言った。


　だが、そんな奇跡など望んではいなかった。あのまま死んでいれば、もう苦しむことはなかったのだ。


　カシム──サガラ・ソウスケは元のゲリラ部隊に戻もどっていた。一度、彼が見み舞まいにきた。私が貸かしてやったイリーナの写真を返し、『すまないが、僕はここで戦って死ぬ』と私に告げていった。


　マジードはもっと頻ひん繁ぱんに見舞いに訪おとずれ、私の回かい復ふくを神アラーに祈いのってもくれたが、言っていることはソウスケと同じだった。もはや停戦の見込みはない。われわれはここで戦って死ぬだろう、と。


　まともに歩けるようになるまで、二か月かかった。


　原げん隊たいに戻る気持ちは、まったくなかった。祖国は私を裏うら切ぎり、私もまた祖国を裏切ったのだから。それに帰ったところで、だれが私を歓かん迎げいしてくれるというのか？


　回復後、私はソウスケの部隊に足を運び、彼に戦いのノウハウを伝でん授じゆすることにした。せめてそうした技術を授さずけることさえできれば──そう、生き続けることさえできれば、彼は元通りの世界に帰れるかもしれない。


　そう思っていた。その思いにすがっていた。


　やがて春が来て、ソ連軍の本ほん格かく的てきな攻こう勢せいが始まり、マジードの軍はＡＳの前に蹂じゆう躙りんされていった。その年のうちに、アフガン紛ふん争そうはソ連側の勝利で終わりを告げたのだ。私もそこで死ぬつもりだったが、運命がそれを許さなかった。


　私はソウスケと共にアフガンの地じ獄ごくを脱出し、傭よう兵へいとして各地の戦場を転てん々てんとした。


　ほかにどうしたらいいのか分からなかったのだ。


　その間、私はソウスケにたくさんのことを教えていった。いくつかの言語と、戦術に関するあれこれだ。日本語も教えてやった。ひらがなでしか分からなかった彼の名前に、それらしい漢字をあててやったのも私だ。


　そうして流れ着いたカンボジアでの戦闘中、私はソウスケとふたたび離はなればなれになり、一人で各かく地ちをさまよい歩いた。


　そして〈ミスリル〉に入ったのだ。


　そこで部下になったメリッサ・マオというアメリカ人が、『相さが良ら宗そう介すけ』を部隊に連れてくる、ちょうど一年前のことだった。


　客観的には、まったくの偶ぐう然ぜんだったといえる。だが、わたしはそれをなんらかの必ひつ然ぜん、なんらかの運命だと考えるようになった。


　神の意志なのか？　傲ごう慢まんな運命なのか？


　私には分からない。彼もまだ知らない。







［了］










　〈トゥアハー・デ・ダナン〉号の誕たん生じよう







　人から『公デユ爵ーク』などと大それた通つう称しようで呼ばれることを私が望のぞんでいたかといえば、答えは間ま違ちがいなくノーである。


　私、リチャード・ヘンリー・マデューカスは高こう貴きな生まれでもなく、賞しよう賛さんを浴あびるにたる天てん賦ぷの才さいを備そなえているわけでもない。ただ長い時間をかけて当たり前の知ち識しきと技ぎ能のうを身につけ、必ひつ要ようなタイミングで必要なことがやれただけの、ごく平へい凡ぼんな男にすぎない。


　バーミンガム近きん郊こうの医師の家に生まれた私は、大人向けのパズルや数学的ゲームを好む、内ない向こう的てきなのっぽの少年として育った。


　スポーツが苦にが手てなわけでもなかったが、学校の友人たちと球きゆう技ぎをする時間があるくらいならば、できればジョセフ・ブラックバーンの本──手て垢あかがついてすり切れかけたチェスの棋き譜ふを、もう一度じっくり読んでおきたいと常つねに思っていた。不ふ規き則そくで気ままで乱らん雑ざつな友人たちの動きを見るのは、私にとってはあまり楽しい時間ではなかったのだ。それよりはもっとシンプルで美しい要よう素そ、すべてが秩ちつ序じよだってシステマチックに動いていく形けい而じ上じようの世界にこそ私は惹ひかれていた。


　そんな私が海かい軍ぐんに入ろうと決けつ意いしたのも、思えば奇き妙みような話だった。


　大海、そしてそこで繰くり広げられる戦せん闘とうといえば、それこそ無秩序と混こん沌とんの支し配はいする世界なのだから。広く探してみても、私の家系には職しよく業ぎよう軍ぐん人じんが三人ほどしかいなかった。しかもそれぞれ映えい像ぞう技術者、気き象しよう予よ報ほう士し、そして軍ぐん楽がく隊たいのチューバ奏そう者しやといった調ちよう子しだ（二度に亘わたるドイツ人相手の戦争では、もちろん何人もが兵隊となったし、還かえらなかった者も多かったそうだが）。


　実じつ際さい、両親や周しゆう囲いの人々は私が普ふ通つうの大学に進むものだろうと決めてかかっていた。保ほ守しゆ的てきな内ない科か医いだった父は私の進しん路ろに反対し、『ホーンブロワー提てい督とくにでもなるつもりか』と私をなじった。ホレイショー・ホーンブロワーはネルソンの時代──一九世紀初しよ頭とうの海軍を舞ぶ台たいにした、フォレスターの小説に登場する架か空くうの人物だ。英国人なら知らない者はいないほど有名なヒーローで、彼も医者の息むす子こである。父は皮ひ肉にくのつもりだったのだろうが、私にはむしろいい目もく標ひようのようにさえ思えた。


『サー・リチャード・マデューカス提督』と呼ばれるのも、なかなか悪くないではないか。若い私はそう思っていた。


　当時の年ねん齢れい相そう応おうに、馬ば鹿かげた冒ぼう険けん心しんのようなものもあったのだろう。また自分が生せい来らい持ち合わせていた内向性や空くう想そう的てきな志し向こうに、ある種の嫌けん悪おを感じていたのも事じ実じつだったと思う。


　いずれにしても、私は海の男を志こころざした。


　最後には折おれてくれた父親の尽じん力りよくと、いくばくかの幸運に恵めぐまれて、私はダートマスの王おう立りつ海かい軍ぐん大学に入ることができた。私のような生まれでは、なかなか手に入れることのできないチャンスだ。もちろん必ひつ死しに勉強した。初しよ等とう教育で士し官かん候こう補ほ生せいとして乗り込んだフリゲート艦かんでの経けい験けんは、厳きびしいながらもすばらしいものだったので、私はそのまま水上艦の戦闘士官の道を進みたいと願っていた。


　おかしな話だが、潜せん水すい艦かんに乗ることなど考えもしなかった。


　最近はそういう偏へん見けんもなくなってきたが、王立海軍では歴史の浅あさい潜水艦族が『日ひ陰かげ者もの』扱あつかいされていた面があるのだ。こそこそと海中にひそみ、敵を闇やみ討うちする卑ひ怯きような船。それが潜水艦の伝でん統とう的てきイメージだ。若者らしいまっすぐな野や心しんを持っていた当時の私としては、日陰者はごめんだった。


　しかし、私は潜水艦学校への道に進まざるをえなかった。


　そうなるに至いたった細かい事じ情じようについて、ここで今さらあれこれ述のべるつもりはないが、私はこの進路にかなり落らく胆たんした。私に遠く及およばない成績だった同どう期きの友人──とある男だん爵しやくの次男──は、希望通りの水上艦勤きん務むに進んでいたのだ。


　しかるに、私ときたら。


　凡ぼん庸ような医師の凡庸な息子には、そういう船がお似に合あいだ──そう言われているような気がして、私の自じ尊そん心しんはひどく傷つけられた。


　だがいま思えば、あの一件が私をより一いつ層そうの努力に駆かり立てたのだと思う。


　潜水艦という船は、私にとってうってつけの兵器システムでもあった。私が想像していたよりも、水中戦の世界ははるかに複ふく雑ざつで、また同時にボードゲームに似たシンプルさと公正さを備そなえていた。そして冷れい戦せんという特とく殊しゆな脅きよう威いの中では、海軍戦力の主役はほかでもない、潜水艦にあったのだ。愚おろかな若造が抱いだいていた『日陰者という偏見』はあっという間に過か去このものとなり、私はその職しよく場ばに夢む中ちゆうになった。


　リーダーシップの面ではお世せ辞じにも才さい能のうに恵まれていたとはいえなかったが、工学的素そ養ようと各かく種しゆ戦せん術じゆつについては、私にもそれなりのものがあったらしい。私は一歩ずつ前進していき、どうにかひとかどの戦闘士官になることができた。


　自分がホーンブロワーにはなれないことなど、とうの昔に悟さとっていた。だがそれでも私は満足だった。


　フォークランド紛ふん争そうではあの攻こう撃げき原げん潜せん〈コンカラー〉の副ふく長ちようを務つとめていた。


〈コンカラー〉はとりたてて新しい艦ふねではなかったが、アルゼンチン海軍の巡じゆん洋よう艦かん〈ヘネラル・ベルグラノ〉を三発の無む誘ゆう導どう魚ぎよ雷らいで撃げき沈ちんする戦せん果かを収おさめた（命中したのは二発だったが）。これは公こう式しきに記録された海戦史上の『原潜による初の戦果』になる。そう、ディーゼル潜水艦が激はげしい戦いを繰くり広げていた第二次大戦の時代とは異ことなり、冷戦時代は一いつ般ぱんの人々が思っているほど派は手でな海戦はなかったのだ。


　歴史の闇やみに隠かくされた、『なかったことにされた戦闘』ということならば、おそらくだが──過去にもあったのだろう。私もそういう噂うわさは聞いたことがあったが、とにかく世せ間けんに知られている戦闘としては〈コンカラー〉は大変な戦果を初めて収めた艦ふねとしていまでも知られている。


　もっとも、その攻撃成功の直後がひどかった。


　復ふく讐しゆう心しんに駆られたアルゼンチン海軍が何なん隻せきもの水上艦をわれわれの頭上に展開させ、あらん限りの爆ばく雷らいをばらまいたのだ。


　周囲で次々に爆雷が炸さく裂れつし、恐おそろしい爆音と衝しよう撃げきが、ただでさえすさまじい水すい圧あつにくじけかけている艦体を引き裂さこうと襲おそいかかった。訓くん練れんや任にん務む中の事故で死にかけたことは何度かあったが、あのときほど死を身み近ぢかに感じたことはそれまでなかった。


　だがその戦闘のさなかで、私は自分の中にあるユニークな特とく質しつに初めて気付いた。


　集中力。


　それもきわめて冷たく、世界のすべてを客きやつ観かん視しできる集中力だ。


　あの感覚を言葉で説明するのは難むずかしい。ああしたとき、私は自分の命さえも、ニュースに映うつる地球の裏側で起きた惨さん事じの被ひ災さい者しやのそれと同どう様ようにしか感じられなくなる。宇う宙ちゆうのすべてはチェス盤ばんの駒こまになり、私はそれを盤上からゆっくりと眺ながめている。もちろんゲームのルールは心こころ得えており、何十手も先まで予想がつくのだ。


　駒を動かしたくてうずうずしたが、あいにく私は副長だった。


　艦長のブラウン中ちゆう佐さは経けい験けん豊かで聡そう明めい、尊そん敬けいすべき指し揮き官かんであり、彼の操そう艦かんはおおむね正しかった──いや、完全に正しかった。結果として〈コンカラー〉はただ一人の負ふ傷しよう者しやも出さずに敵の手から脱だつ出しゆつすることができたのだから。


　だが、それでも私はあの戦せん闘とうに物もの足たりなさを感じていた。少々難しい方法だったが、やろうと思えばもう一隻『食って』やることができると確かく信しんしていたのだ。まったく傲ごう慢まんで、身の程ほどをわきまえない考えだとは分かっていたので、発はつ令れい所じよの艦長のそばで不満が顔に出ないようにするのは大変な苦労だった。


〈コンカラー〉が安全な海かい域いきまで逃にげおおせると、ブラウン艦長は緊きん張ちようをとき、初めて私を見て眉まゆをひそめた。


（ミスタ・マデューカス。なんだその帽ぼう子しは）


　指し摘てきされて初めて気付いた。


　どういうわけだか、私は自分の制せい帽ぼうを前後さかさまにかぶっていた。いつのまにか自分で無む意い識しきにそうしていたのだ。


　乗じよう員いんたちに厳きびしい規き律りつを強しいる立場にいながら、そんな真ま似ねをしてしまったことを、私はひどく恥はじ入った。クルーたちは私のような男でも爆雷の攻撃で恐きよう慌こうをきたすのだと思いこみ、前ほど私の叱しつ責せきを恐おそれなくなってしまった。


　この奇き妙みような癖くせはいまでも直っていない。


　戦闘や演えん習しゆうに全神しん経けいを集中させ、狙ねらい通りの勝利を収おさめたときには、いつも気が付くと帽子が逆ぎやくになっているのだ。そのたびに私は部下の前でばつの悪い思いをしながら、帽子を元に戻もどしている。


　フォークランドの戦いのあと、私は『ペリッシャー』と呼ばれる潜水艦指揮官養よう成せいコースの狭せまき門をくぐり、運良く〈スパルタン〉という艦の指揮官に就しゆう任にんすることができた。その艦でも文字通りスパルタ式の試し練れんが次から次へと私に襲いかかってきたが、それらをどうにか乗り越こえ、さらにいくつかの成果を収めたおかげか、わずか数年後には当時最さい新しん鋭えいだった攻撃原潜の艦長に抜ばつ擢てきされることになった。


　トラファルガー級、Ｓ─87〈タービュラント〉。


　アメリカ海軍のカール・テスタロッサ中佐と出会ったとき、私はあの攻ハン撃ター原・キ潜ラーの艦長だった。





　あの事件は八〇年代の半ば、季節は厳きびしい冬のことだった。


　いまでもそれは続いているのだろう。八〇年代当時も、イギリスとアメリカの潜水艦部隊は、ソビエト軍の戦せん略りやく原潜を休むことなく監かん視し、追つい跡せきしていた。


　わかりやすくたとえるならば、戦略原潜は『爆撃機』のようなものだ。図ずう体たいはでかく、強大な破は壊かい力りよくを秘ひめている。対するに〈タービュラント〉のような攻撃原潜は、『戦闘機』にあたる。もっと小こ振ぶりだが小回りが利きき、敵てき艦かん船せんを撃げき破はすることを目もく的てきに設せつ計けいされている。


　ソビエトの戦略原潜──つまり『爆撃機』は強力な多た弾だん頭とう方式の戦せん略りやく核かくミサイルを多数搭とう載さいしており、ひとたび命令が下れば、英国本土に断だん固こたる核攻撃を行うことができる。われわれは狂きよう気きに駆かられたロシア人たちが数千万の国民を焼やき殺そうとする前に、すばやくその敵艦を海の藻も屑くずにできるよう、常つねに目を光らせ、また耳を澄すましていた。


　明らかに弱じやく体たい化かの進んでいる現在のソ連海軍に比くらべて、当時の彼らははるかに強大だった。あのころのソ連側が保ほ有ゆうする戦略原潜は、判はん明めいしている限りで七〇隻せき。対するに、それを狩かるためのアメリカ側の攻撃原潜は七二隻で、われわれ英国海軍の攻撃原潜を合わせてもせいぜい九〇隻弱だった。攻撃原潜にはこちらの艦隊の護ご衛えい任務やその他無む数すうの任務があるため、すべてを割わり当てることはできない。敵の脅きよう威いに万ばん全ぜんをもってあたるには、こちらの数はあまりにも少なすぎた。


　むろん、戦略というものはそんな単たん純じゆんな数字の優ゆう劣れつで計はかれるものではない。われわれは常つね日ひ頃ごろから工く夫ふうを重ねていたし、ソビエトの戦略原潜の稼か働どう率りつ自じ体たいも、ロナルド・レーガンやマーガレット・サッチャーが恐おそれているほど大きくはなかった。


　そして私の──いや女Ｈ王陛Ｍ下Ｓの〈タービュラント〉は、ぴかぴかの最新鋭艦だった。


　およそ一八〇年ほど前に就しゆう役えきしていたブリッグ艇てい──小型の帆はん船せんにすぎなかった初代〈タービュラント〉から数えて、この攻ハン撃ター原・キ潜ラーは五代目の〈タービュラント〉にあたる。洗せん練れんされた核かく分ぶん裂れつ炉ろ、新しん機き軸じくのポンプジェット推すい進しん、精せい緻ちをきわめるソナーと攻撃システム。初代の〈タービュラント〉から見れば、この艦はほとんど宇宙戦艦のようなものだった。


　あの日──


　私の指揮する〈タービュラント〉は、ノルウェー領りようスヴァールバル諸しよ島とうの南西数百マイルの海かい域いきを航こう行こうしていた。哨しよう戒かい任務とポンプジェット推進のテストを兼かねて北極海を巡じゆん回かいしたあと、ソビエトのヴィクターIII級を捕ほ捉そくし、その艦がバレンツ海の母港へと帰き還かんしていくのを見み届とどけた帰り道のことだ。


　発ほつ端たんは偶ぐう然ぜんに近いものだった。


　ＧＭＴ（グリニッジ標ひよう準じゆん時じ）で〇五三〇時ごろ、当直士官の使いが就しゆう寝しん中の私を起こしにきた。


　艦の推進系に小さなトラブルが発生したのだという。とあるコンプレッサーを支える緩かん衝しよう用ダンパーの一つが故こ障しようしただけだったのだが、放ほうっておくといずれひどい雑ざつ音おんを周辺海域にまき散ちらすことになる。潜せん水すい艦かんにとって静せい粛しゆく性せいはもっとも重要な性せい能のうの一つだ。艦が静かであればあるほど、敵から発見される危き険けんが減へる。


　母港に帰り着くまでだましだまし運うん用ようできるかどうかは微び妙みようなところだったし、修しゆう理りそのものはそう時間のかかる作業でもない。


　私は大だい事じをとって艦を静せい止しさせ、問題の箇か所しよに応おう急きゆう処しよ置ちを施ほどこすよう命じ、ついでに他の部ぶ署しよにも総そう点てん検けんをさせておくことにした。無む関かん係けいと思われる小さな故障が、なにか重大なトラブルの前ぜん兆ちようであった例は枚まい挙きよにいとまがない。だが作業そのものは滞とどこおりなく行われ、けっきょくそのダンパー以外の異い常じようはなかった。


　そのおり、ソナー室が新たな目もく標ひようを探たん知ちしたと告げた。


　それは非ひ常じように遠く微び弱じやくなスクリュー音で、おそらくはソビエトの戦略原潜のものだろうと推測された。ああして偶然、修理のために艦を静止させていなかったら、ソナー員も見み逃のがしていたことだろう。その目標は南なん下かしている様子で──つまり英国本土に接せつ近きんしていた。私は修理が済むやいなや、そのソビエト原潜を追つい跡せきさせた。


　二〇マイル程てい度どまで接近し、より明めい確かくな音おん響きようデータを収しゆう集しゆうすると、相手の正体がだんだんと推測できるようになってきた。デルタIII級の音響特とく性せいに近かったが、データにはない艦かんだった。


（ひょっとすると、これはデルタIIIの新型かもしれません）


　ソナー員が言った。


　私も同じ考えだった。そのころソビエト海軍は世界最大の潜水艦──タイフーン級をすでに建けん造ぞうしていたが、これはいささか野や心しん的てきすぎる設せつ計けいの艦で、まだ本ほん格かく的てきな運用段だん階かいに入っているとは考えられていなかった。ソビエトの水中核かく戦力の実じつ質しつ的てきな中核は、もっと手て堅がたい設計で運用実績もあるデルタ級と見なされており、その最新タイプがそのデルタIII級だった。


　あとで知ったことだが、その艦はのちに『デルタIV級』と呼ばれることになるソビエトの最さい新しん鋭えい艦かんだった。


　いずれにせよ、わが〈タービュラント〉は大おお物ものを見つけた。可か能のうな限りつけまわして、とれる限りのデータを収集するのは当然の義ぎ務むだ。私は新型デルタの追跡の許きよ可かをとるため、艦を潜せん望ぼう鏡きよう深しん度どまで浮ふ上じようさせ、艦隊司し令れい部ぶへの通信を行った。司令部はそれをすぐに許可した。


　新型デルタは変サーモ温レイ層ヤーの下を進んでいる。変温層とは、海中の温度が急きゆう激げきに変化する深度の領りよう域いきのことを指す。乱らん暴ぼうな説明をしてしまえば、この変温層が海中の音響を『遮しや断だん』してしまうため、海中には『上の層』と『下の層』があるようなものだと思えばいい。同じ層にいる艦同士は、互たがいを発見しやすいが、別の層にいる艦は相手のスクリュー音をなかなか探たん知ちできない。本ほん来らいならば塩分濃のう度どや周しゆう波は帯たいとの相そう関かん、復ふく調ちよう雑ざつ音おんや音響の伝でん播ぱ性質について、いくつかの方ほう程てい式しきを示しめしながら、もうすこしまともな説明をしたいところなのだが──


　いやいや。


　正確さを期きするために、ついつい話が長くなって相手を退たい屈くつさせてしまうのが私の欠点の一つだ。技術的問題については本題から外れるので、ここでは我が慢まんしておこう。


　つまりだ。


　私の指揮する〈タービュラント〉は、問題の『新型デルタ』に忍しのび寄った。


　知っておくべきはそれだけでいい。


　新型デルタに接近すると──おおむね一〇マイル程度だっただろうか──私は艦の速度を落とし（つまり艦の騒そう音おんを減へらし）、相手のいる変温層の下に降りていった。


（やはりもどかしい。私はもっとたくさんの専せん門もん的てき要よう素そを複雑に勘かん案あんし、その上で相手に巧こう妙みように接近したのだ。決して……決して、右に書いたような雑ざつな接近をしたわけではない。そのあたりは察さつしていただきたい）


　変温層を降りると、もう一隻せきの潜水艦があの『新型デルタ』を追跡していることを探知した。その艦はきわめて静粛だったため、こちらのソナーでもぎりぎりまで気付くことができなかったのだ。


　もう一隻の追跡者は、アメリカ海軍のロサンジェルス級攻撃原潜だった。





　ＳＳＮ─７００〈ダラス〉。


　アメリカ海軍を演えん習しゆうで一ひと泡あわ吹ふかせてやったことは何度もあったが、もちろん彼らは味方である。とはいえ〈ダラス〉とやりあった経験はなく、艦長の名前も知らなかった。


　向こうもこちらの存在に気付いたようだったが、息をひそめてソビエト艦を追跡している者同士、なにかのやりとりを交かわす必要などなにもない。〈タービュラント〉と〈ダラス〉は互いに五マイルほどの距きよ離りを保ったまま、新型デルタを尾び行こうし、それはおよそ二〇時間ほど続いた。


　ソビエトの戦略原潜は追跡者の有う無むを探さぐるために、ときおり危険で急な一八〇度回かい頭とうを行うことがあり──『クレイジー・イワン』と呼ばれていた──そのため、われわれは絶たえず緊きん張ちようにさらされていた。


〈ダラス〉の存在も鬱うつ陶とうしかった。だれが操そう艦かんしているのか知らないが、もしアメリカ人たちがへまをやれば、私の追跡までとばっちりを食らうのだ。もっとも、向こうも同様に思っていたことだろう。


　新型デルタは英国本土にまっすぐ向かうルートをとっていた。


　それまでの戦略原潜の行動から考えると、不自然な航こう路ろだ。もうすこし進めば、彼らの搭とう載さいしている核ミサイルがロンドンすら射しや程ていにとらえてしまう。単たん独どく行動なのも妙みようだった。こうした場合、戦略原潜は味方の攻撃原潜を一ないし二隻ほど護ご衛えいとして随ずい伴はんさせている例がほとんどなのだ。だが護衛の攻撃原潜は、周辺の海にまったく存在しない。


　私は強い胸むな騒さわぎを覚えた。


　亡ぼう命めい目的か。それとも──


　さらにすこしたって、目標に新たな動きがあった。新型デルタは艦内の弾だん道どうミサイルに、液えき体たい燃ねん料りようを充じゆう塡てんしている。艦かん首しゆソナーがそれをとらえ、私はその音をソナー員から受け取ったヘッドセットで確かに聞いた。


　核ヽミヽサヽイヽルヽのヽ発ヽ射ヽ準ヽ備ヽをしているのだ。


　にわかには信じがたいことだった。ここ数週間、ソビエト軍とワルシャワ条じよう約やく機き構こう軍ぐんに目立った動きはなかったし、ゴルバチョフ書記長はペレストロイカを推すい進しんし西側との対たい話わを模も索さくしていた。ここで西側に核戦争をしかける意味などまったくない。


　そのおり、通信士官がＶＬＳアンテナから指令を受け取った。司令部の命令は簡かん潔けつだが、ぞっとする内容だった。


《貴き艦かんが追跡中の新型デルタをただちに撃げき沈ちんせよ。これはすべてにおいて優先される》


　もはや彼らが本気だと考えるよりなかった。


　あの戦略原潜は、英国本土を核攻こう撃げきしようとしている。その確かくたる情報を、司令部は別のルートからつかんだのだ。


　新型デルタの艦長が何らかの狂きよう気きにとりつかれたのか、またはソビエト軍部の急きゆう進しん的てきなタカ派は勢せい力りよくからそうした命令を受けていたのか──いまもって真しん相そうはわからない。


　もはや一いつ刻こくの猶ゆう予よもない。


『敵』が核ミサイルの発射準じゆん備びを終えるのは時間の問題だ。私は部下に戦せん闘とう配はい置ちを命じ、敵を確かく実じつにしとめるべく、さらなる接近を試こころみた。


　一方の〈ダラス〉も動いていた。向こうも燃料充塡の音を探知していただろうし、われわれと同様の命令を受け取っていたのかもしれない。〈ダラス〉はわれわれよりも静せい粛しゆく性せいに優すぐれているため、一歩先んじて攻撃位置につこうとしていた。私はそれを尊そん重ちようし、援えん護ごに回るつもりだった。


　場合が場合だ。手て柄がらを焦あせるような考えはないし、こちらが速力を上げることで敵に存在を察さつ知ちされる危険の方が恐おそろしい。


　だがその新型デルタの艦長は、たとえ狂気に駆かられていたとしても恐ろしく有ゆう能のうな男のようだった。また、艦のソナーの性せい能のうもわれわれの予想を超こえていた。いつから悟さとられていたのかは分からなかったが、敵は〈ダラス〉の追尾を察知していたのだ。


〈ダラス〉が接近すると、敵は変温層ぎりぎりの深度で針しん路ろを変へん更こうした。それを受けて〈ダラス〉も〈タービュラント〉も針路を修しゆう正せいした。そのとき、敵のスクリュー音が一時的に途と絶だえた。変温層と暖だん流りゆうの切れ目とを利用して、姿すがたを消したのだ。消えていたのはわずか一分くらいだったと思う。次にわれわれが敵を探知したときには、その新型デルタは回頭を済ませ、猛もう然ぜんと〈ダラス〉に襲おそいかかっているところだった。


　敵の魚ぎよ雷らい発射管に注ちゆう水すい音。


　核ミサイルの発射より先に、こちらを片づけるつもりだ。不ふ意いを打たれた〈ダラス〉はまだ攻撃態たい勢せいに入っていない。


　攻撃ソナーの探ピ針音ンが一発。


　あのコーンという甲かん高だかい音が艦内に響ひびき、続いて岩かなにかが金属に当たったようなドーンという重い反はん響きよう音おんが聞こえた。


　敵が〈ダラス〉に魚雷を二本、発射した。


　遅おくれて〈ダラス〉も反はん撃げきした。Ｍｋ48魚雷を一本。続いて〈ダラス〉は取とり舵かじ、増ぞう速そく。回かい避ひ運動をとりつつ、囮おとりの対カウ抗ンター手・メ段ジヤーを射出。〈ダラス〉は一本の敵魚雷をかわすことに成功したが、もう一本が至し近きん距離で爆ばく発はつした。


　正直にいって、あのとき〈ダラス〉はおしまいだと思った。


　あそこまで完かん璧ぺきな不ふ意い打うちを受けて、逃のがれうる艦はほとんどいない。一本目を避よけただけでも、〈ダラス〉艦長の腕うでは相そう当とうなものだ。


　だが、〈ダラス〉は沈しずんでいなかった。ある程度のダメージは受けていたようだが、すさまじい爆発後のノイズの向こうで、弱々しいスクリュー音があった。


　敵の新型デルタも魚雷を回避していた。〈ダラス〉の反撃は苦しまぎれのものだったので、高こう性せい能のうを誇ほこるＭｋ48魚雷でもとらえきれなかったのだろう。


　至近距離での爆発で、損そん害がい制せい御ぎよに手て一いつ杯ぱいの〈ダラス〉。とどめを刺さそうと再攻撃の態勢に入る新型デルタ。


　もはや是ぜ非ひもない。私の出で番ばんだ。


　敵の誤ご算さんは第二の追跡者、〈タービュラント〉の存在を知らなかったことだった。私は隠かくれ蓑みのにしていた変温層のヴェールからを艦を出して増速させ、〈ダラス〉と敵との間に割って入る針路をとった。


　ポンプジェット推進の〈タービュラント〉の音響特性について、敵はほとんど情報を持っていなかったはずだ。新しい敵艦が姿を見せたことだけは分かっただろうが、その距離、速度を推すい定ていする時間はなかった。なにより私が与あたえなかった。


　タイガーフィッシュ魚雷の装塡と発射準備は済んでいる。敵艦に魚雷を撃うつのは、艦長としては生まれて初めての経験だったわけなのだが、私は微み塵じんも躊ちゆう躇ちよしなかった。


　一番、二番から発射。


　敵も魚雷を発射した。損害制御でまともに動けない〈ダラス〉に向けてだ。充じゆう分ぶんな位置がつかめていないこちらに発射するよりは、当初の目標にとどめを刺すことを優先したのだろう。


　私は〈ダラス〉をかばえる位置にある。危険を冒おかしてでも〈ダラス〉を守れば、助かったとしても次のこちらからの攻撃は大おお幅はばに遅おくれる。そうすれば敵は──私の撃った魚雷をかわすことさえできれば──完全にイニシアチブを取り戻もどせる。敵が〈ダラス〉を撃ったのは二重の狙ねらいだ。まったく、敵艦長は抜ぬけ目のない男だった。


　そこで聞いたあの音を、私はいまでもよく覚えている。それは〈ダラス〉が発した攻撃ソナーの音だった。


　攻撃ソナーの照しよう射しやは、この段だん階かいではもはや意味のない行動だ。だがあれは敵を探さぐるためのものではなく、私へのメッセージなのだとすぐに分かった。『推進はまともにできないが、敵への攻撃はまだできる』と、〈ダラス〉の艦長は私に訴うつたえていたのだ。


　私は海かい図ずをにらんだまま、〈ダラス〉艦長の考えを想そう像ぞうした。彼がどう望んでいるかは明らかだった。


　こちらに迫せまる魚雷をなんとかしてくれ。


　そうしたら、自分が敵をしとめてみせる。


〈ダラス〉の艦長がどんな男か知らないし、どれほどの力を持っているのかも私には分からなかった。


　決けつ断だんの瞬しゆん間かんは迫せまっている。


　冷れい酷こくに〈ダラス〉を見み捨すて、敵への攻撃を続ぞつ行こうするべきか？


〈ダラス〉をかばい、敵への攻撃を彼らにゆだねるべきか？


　損害を受け、まともな機き動どうもできない状じよう態たいで、ただ攻撃ソナーを鳴ならしただけの〈ダラス〉を信用するのか……？


「いいだろう」


　私はつぶやき、敵魚雷と〈ダラス〉との間に自じ艦かん〈タービュラント〉を割り込ませるよう命令した。その危険についても、よく分かっていた。


　一秒一秒がひどく長く感じる戦せん闘とうだった。


　目もく論ろ見み通り、敵魚雷はこちらに向かってきた。私は艦を増速させ、魚雷をたっぷり引きつけてから、囮の対カウ抗ンター手・メ段ジヤーを射出し、できうる限りの回避運動をとった。


　それでも敵魚雷は〈タービュラント〉のそばで爆発した。フォークランドでの〈コンカラー〉のときの爆ばく雷らい攻撃など、ものの数ではない衝しよう撃げきが艦を襲った。私は尻しりをけとばされたようにバランスを崩くずし、発令所のコンソール・パネルに背中からぶつかった。他の乗員も似たり寄ったりで、床ゆかに這はいつくばったり、座席から転げ落ちたりしていた。
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　損害制御士官が矢や継つぎ早ばやに報告する。


　電気系けい統とうに損そん傷しよう。いくつかの区画に浸しん水すい。


　ベント弁べんが故こ障しよう。二か所で火か災さいが発生。


　警けい報ほうと怒ど号ごうが飛び交かう中で、それでもソナー員が報告した。敵原げん潜せんはこちらの魚雷を二本とも回避したと。ろくでなしのタイガーフィッシュ魚雷。ブラウン艦長がフォークランドであれを使うのを渋しぶって、旧きゆう式しきの無む誘ゆう導どう魚雷を使ったのは、まったく正しかった。


　だが、続く敵の攻撃はなかった。


　私が敵魚雷の相手をしている間に、〈ダラス〉が発射していた魚雷が、今度こそ的てき確かくに敵の新型デルタに命中したのだ。


　二度の爆発音が海中に響ひびき渡わたり、敵艦の船せん殻かくがきしむ音がした。膨ぼう大だいな量の気き泡ほうの音。小さな爆発を繰くり返しながら、敵艦はゆっくりと沈んでいく。


　その深しん度どが八〇〇を越こえた。


　水すい圧あつが限げん界かいに達たつし、金きん属ぞくがひしゃげ、もう一度大きな爆発が起きた。ばらばらになった敵艦の船体が、数千メートルの海底へと墜おちていく音を聞くのはあまり気分のいいものではなかった。たとえ核かく攻こう撃げきの準備を行い、こちらを殺そうと攻撃を仕し掛かけてきたとはいえ、あの艦には百数十名の若者が乗り組んでいたのだから。


　戦闘は終わった。


　私は副長の視し線せんを感じて、例によって前後さかさまになっていた制せい帽ぼうを元に戻もどした。


　さいわい、こちらの損害は覚かく悟ごしていたほど深しん刻こくではなかった。重軽傷者は六名。骨こつ折せつや打だ撲ぼく、軽けい度どの火やけ傷どなどで、生命に別べつ状じようはなかった。消火作業は無ぶ事じ終わり、浸しん水すい箇か所しよも応急処置が済み、その他の損傷箇所も修理が行われた。


〈ダラス〉の損害もひどいものではなかったようで、こちらの損害制御の終しゆう了りようとほぼ同じころに、機動能力を復ふつ旧きゆうさせていた。どうやらお互たがい、独力で帰き還かんすることはできそうだ。


　ゆっくりと〈ダラス〉が接近してきた。潜せん望ぼう鏡きよう深しん度ど。およそ五〇〇メートルの距きよ離りで併へい走そうしている。


　向こうから水中電話で呼びかけがきた。水中電話はごく短い距離でしか使えないので、〈ダラス〉が接近してきたのはそのためだった。私と話がしたかったのだろう。


『こちらはＵＳＳ〈ダラス〉。艦長のカール・テスタロッサ中ちゆう佐さです。聞こえますか？』


　男の声はよく通る声で、どこか優ゆう雅がな響きだった。軍艦の指揮官というよりは、シェイクスピアの舞ぶ台たい俳優を彷ほう彿ふつとさせる感じだ。


　一方の私は、どうにも陰いん気きでエレガントさなどかけらもないだみ声なので、応おう答とうするのはいささか気がひけた。


「感かん度ど良りよう好こう。こちらはＨＭＳ〈タービュラント〉。艦長のリチャード・マデューカス中佐です。貴き艦かんは単たん独どくで航こう行こうが可能でしょうか？」


『肯こう定ていです。本艦は自力で帰還できると判はん断だんしております。お気き遣づかいに感謝します。そちらはいかがでしょうか？』


「こちらも問題ありません」


『ああ、よかった』


　カール・テスタロッサ艦長は電話の向こうでため息をもらした。


『せめて一言、お礼が言いたかったのです、マデューカス艦長。こちらの攻撃ソナーだけで、あそこまで行動していただけるかどうかは、私の賭かけでしたので。本当にありがとうございました。合がつ衆しゆう国こく政府と私のクルーに代わって、深く感謝いたします』


　なんとも馬ば鹿か丁てい寧ねいな謝しや辞じだったが、慇いん懃ぎん無ぶ礼れいというわけでもない。彼は本当に私に感謝しているのだ。自分たちが海の主役だと思いこんでいるアメリカ人にしては、えらく誠実で謙けん虚きよな態たい度どだった。なにしろ私は彼らを、『ありがとよ、カウボーイ。また会おうぜ』だのと言って、派は手でに去っていくような連中だと思っていた。


　むしろ私は当とう惑わくしてしまって、ぎくしゃくとした型どおりの返事をするのがやっとだった。


「こちらこそ感謝しております。これからの貴艦の航こう海かいの無事を祈いのっております」


『私も同様に祈っております。いずれ陸おかで直接お会いしたいものですね。そのときは、ぜひ妻の手料理でもごちそうさせてください』


「はい、喜んで」


『それでは、ごきげんよう。……セイラー中ちゆう尉い、面おも舵かじだ。針路を二六〇に──』


　電話の向こうで部下に命令を下す声と、野の太ぶとい『アイ・アイ・サー』の声。水中電話はほどなく切れた。


　そして〈ダラス〉は去っていった。





　予想通り、この事件はまったく世界に知られることなく終わった。われわれが沈しずめたデルタIV級は事故で行ゆく方え不ふ明めいになったとされ、〈タービュラント〉の乗員たちには厳きびしい箝かん口こう令れいがしかれた。私の報ほう告こく書しよも最高機き密みつ扱あつかいとされ、あと五〇年は公開されないことになっている。


　あの敵艦が本気で核を発射しようとしていたのか、それはいまだに分からない。おそらく、分かるのは海の藻も屑くずとなったあの艦の乗組員だけなのだろう。


　テスタロッサ中佐と再会する機き会かいは、思いのほか早く訪おとずれた。


　戦闘で損傷を受けた〈タービュラント〉の修理と再さい艤ぎ装そうには半年ほどかかり、私はその合あい間まにある技術的な用件でアメリカ東海岸にある造ぞう船せん企き業ぎようを訪れることになった。手紙でテスタロッサ中佐にその件を伝えると、彼は喜び、私をポーツマスにある自宅に招待してくれた。


　私はそこで、あの少女に出会ったのだ。
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　まだ五歳さいかそこらのレディだった。大きな灰色の瞳ひとみと、羽う毛もうのようなアッシュブロンド。私の長身に少しおびえながらも、彼女は行ぎよう儀ぎよく、しかし気取った調ちよう子しで挨あい拶さつしてくれた。


　まさかその少女に敬けい礼れいする日がやってくるなどとは、神ならぬ私には想像もつかないことだった。





　　　　●





　初めて会ったカール・テスタロッサ中佐は中ちゆう肉にく中ちゆ背うぜい、物もの静しずかでハンサムな男だった。


　年ねん齢れいは私と同じかすこし下といったところか。声から想像した通りのエレガントな風ふう貌ぼうで、いつも控ひかえめで慎しん重ちような微び笑しようを浮うかべていた。深い灰色の瞳はどこか遠く──ずっと遠くを見ているようだったが、船乗りのだれもが備えている確かつ固こたる意い志しの強さも備えていた。


　彼のもとにはわずか一いつ泊ぱくしただけだったが、私はその経験をごく普ふ通つうに楽しんだ。


　カール・テスタロッサの自宅はポーツマスの郊こう外がいにあり、裏の松林を抜ぬけると崖がけの上から北大西洋の大おお海うな原ばらを眺ちよう望ぼうすることができた。すこしの早起きと散さん歩ぽだけで水平線を輝かがやかせる日の出が拝おがめるのだ。


　住居は古いが手入れが行き届いていて、春に芽め吹ぶいた草花に囲かこまれ、穏おだやかな静せい寂じやくと鳥のさえずり、遠くで響く波は濤とうの音が心ここ地ちよかった。これで近くの街までは歩いて三〇分、彼が勤きん務むする海軍基き地ちまでも、車で二〇分かからないというのだから、うらやましい限りだった。


　彼の夫人マリアは物静かな淑しゆく女じよだった。


　柔にゆう和わで優ゆう雅がな微び笑しよう。家庭的な雰ふん囲い気きで、灰色がかった美しいブロンドの持ち主。テレサ・テスタロッサがもっと穏やかな環かん境きようでこれからの人生を過すごせたら、ちょうどあんな感じになることだろう。


　その細さい君くんの手料理は──なるほど、彼が自じ慢まんするのもうなずけるものだった。蒸むし鶏とり肉にくのバジルソースと、とろけそうな舌した触ざわりのミート・パテ。メーンディッシュは子羊のローストで、ほんのりとかぐわしい香こう草そう仕じ立たてだった。


　おいしい料理を口にしたときの人間というのは、どうしてもその心持ちを隠かくしきれないものなのだろう。来らい訪ほうしてからずっと折おり目正しく物静かにしていた私が、両目を見開いて『すばらしい』とつぶやくと、テスタロッサ中佐とその夫人はおかしそうに笑った。つられて私も笑い、いちばん最後にテレサ嬢じようが笑った。あの幼い少女はどこか私の顔色をうかがっているようなところがあったのだ。


（頭のいい子なんですよ）


　夕食後、松林に面したテラスのデッキチェアに腰こしかけ、二人きりでウィスキーを楽しんでいる時に、テスタロッサ中佐は言った。テレサは母親と一いつ緒しよに夕食の後かたづけをしているところだった。


（いや、親バカとかいう話でもないのです。実じつ際さい、妙みようでしてね。まだ小学校にも通っていないのに、私の蔵ぞう書しよを読みあさっていまして。詩し文ぶんや戯ぎ曲きよくくらいならまだ分かるのですが、数学や工学の本なんです。試ためしに何度か、そこらの大学院生でも解とけないような難なん問もんをやらせてみたんですが……クロスワードかなにかでも楽しむみたいに、次々と正解を連発するんですよ。言語もすごい。いまのところ、彼ヽらヽは英語のほかにイタリア語とドイツ語、ラテン語とフランス語まで読めます。いまはロシア語に挑ちよう戦せん中でね）


　母国語のほかはロシア語（敵の言語だ。仕し方かたなく勉強した）がかろうじて読み書きできる程度の私にとっては、驚おどろくよりほかなかった。間ま違ちがいなく彼女は天才だ。


　しかし私にはもうひとつ気になることがあった。


（いま『彼ら』とおっしゃいましたな。失礼かもしれませんが、ほかにご子し息そくが？）


　私がたずねると、テスタロッサ中佐は渋じゆう面めんをつくり、すこしの間押おし黙だまった。


（ええ。むしろ無ぶ礼れいになるかと思って黙っていたのですが、テレサだけでなく息子もいるんです。双ふた子ごでしてね。テレサもはにかみ屋なんですが、レナードはそれに輪わをかけて人見知りするたちでして。今夜も同席するよう叱しかったのですが、けっきょくよそに行ってしまいました。公私共に世せ話わになっているボーダという上官がいて、今夜は彼の家にやっかいになっています。水上艦乗りなんですが、話は分かる男でしてね）


　ボーダ提てい督とく（当時は中佐か大佐だったはずだが）の名前を聞いたのは、その時が初めてだった。


（ミスタ・マデューカス。どうか息子の無礼をお許しください）


（いえいえ。五歳かそこらのお子さんのわがままを気に病やむことはありませんよ）


　ごく自然な本心からそう言うと、テスタロッサ中佐は初めてなにかに気付いたように眉まゆをひそめた。


（なにか？）


（いえ、その通りです。どうも子供たちと日ひ頃ごろ接していると、彼らの歳としを忘れてしまいがちでしてね。……そう。別に普通のことなんだ。私はすこし難むずかしく考えすぎている）


（天才児なのでしょう。そういう錯さつ覚かくは無む理りからぬことです）


（ただの天才ならいいのですが）


　思いのほか深しん刻こくな様子で彼は言った。


（と、いいますと？）


（ええ）


　テスタロッサ中佐はうつむき、思し慮りよ深げな目を細めた。ショットグラスを両手で覆おおい、なにかを逡しゆん巡じゆんしてから、ちらりと私を見つめた。


（ミスタ・マデューカス。こんな話をするからと言って、どうか私を変な男だと思わないでください。こういうことは、むしろ周囲の人間には話し辛づらいのです。自分でもおかしなことだとは十分わかっていますので）


　妙な前置きだ。私は不ふ思し議ぎに思いながらも居い住ずまいを正した。


　カール・テスタロッサがおかしな妄もう想そうにとりつかれているとは思えない。どこかの素す性じようの知れない男ならまだしも、彼は私の戦友なのだ。あの冷たい海の奥おく深くで、共に生死の境さかいをかいくぐった相手だからこそ、私は彼の言葉を真ま面じ目めに受け止めた。


（もちろんです。あなたはどこから見ても立りつ派ぱな将校だ）


（ありがとう）


（それで、お子さんが？）


（ええ。いま言った通り、ただの天才ならいいのです。きっと輝かしい未来が待っているでしょうから。ですが……レナードとテレサはどうも違う。あの歳で数か国語をマスターしたり、悪あく魔まの方程式を解といたりする子供は……まあ、探せばそれなりにはいることでしょう。たまにニュースで紹しよう介かいされるような、そういう天才児です。電話帳を一目見ただけで丸暗記して、何年たってもすべて正確に暗あん唱しようできるような類たぐいの子供。そういう子はごくまれにいます）


　それは私も同どう意いできた。実際にそういうニュースを見たことがあったし、歴史に残るような学者の中には、フォン・ノイマンのように幼おさない頃から数か国語を自由に使いこなし、大人でも手が出ないような難なん問もんをすいすいと解いていた者もいる。


（だが、お子さんたちは違うと？）


（すこし待っていてください）


　そういって彼は立ち上がり、邸てい内ないに引き返していった。おそらく書しよ斎さいに向かったのだろう。すこしたってから戻もどってくると、彼は三枚の画が用よう紙しを手にしていた。


（これを）


　テスタロッサ中佐が私に手て渡わたした画用紙は、一見、そこらの子供がクレヨンで描かいた落書きのようだった。


　だが、ちがった。


　それは簡かん潔けつな図面と方程式だった。書式はでたらめだったし、記号や変へん数すうも私の知っているものとはまるで違う。知識のない人間がこれを見れば、やはり意味のない落書きだと思って放ほう置ちしてしまうことだろう。


　しかし、そうではなかった。


　私の乏とぼしい知識から察さつするに、それは電でん磁じ波はの反はん射しや特とく性せいと減げん衰すい率りつを扱あつかった走り書きだった。二枚目は特別な状態の電磁波の位い相そうをずらして超ちよう高速で干かん渉しようさせることにより、立体的な『場ば』のようなものを作り出せる仕し組くみについて描いてあった。三枚目は、その『場』を用もちいて外部から接せつ触しよくする電磁波を打ち消し、レーダー波からの探知を困こん難なんにする方法が記してあるようだった。そしてそれは、いずれ可か視し光こうにも適てき用ようできるだろう、と。


　ＥＣＳ。


　現代の先せん進しん各国で広く普ふ及きゆうし、現代戦の様よう相そうを一変させつつある『電磁迷めい彩さいシステム』の基き礎そ理り論ろんがそこに書いてあった。





　当時はステルス技術が広く知られているわけではなかった。


　すでにアメリカ空軍とロッキード社は機体のレーダー反はん射しや角かくを利用した受パ動ツシ的ブな『見えない戦せん闘とう機き』を開発し、最高機密のベールの向こうで運用を始めていた。しかしその落書きはもっと先進的な技術についての言げん及きゆうだった。いわば『能アク動テイ的ブな』ステルス技術だ。


（手の込んだ冗じよう談だん、というわけではないんです）


　私が言葉に窮きゆうしていると、彼は言った。


（レナードとテレサの合がつ作さくですよ。去年の作品です。私が『どこで見たのか？』とたずねたところ、彼らは『自分たちで考えた』と。確かに私の書斎にある本には、あんなことは書いてありません。いや、おそらくそんな本は国立図書館にも、ペンタゴンの機き密みつ文書の中にもないでしょう。ＭＩＴ（マサチューセッツ工科大学）にいる専せん門もん家かの友人に、一度だけこれを見てもらったことがあります。彼でさえ知らなかった概がい念ねんだそうです）


　当とう惑わくしながら、私はカール・テスタロッサの顔を見つめた。


（つまり、あなたはこうおっしゃるんですか？　この……けた外れに戦略的な意味を持つかもしれない技術的アイデアを、あなたのお子さんが、だれに教わることもなくこの紙に記したと？）


（ええ。やはり私は頭がおかしいのかもしれません）


　だが彼の目は、正気を失った人間のそれとは明らかに違っていた。


　苦く悩のう。


　彼の横顔には苦悩があった。おかしな陰いん謀ぼう論ろんや妄もう想そうにとりつかれ、なにかを確かく信しんしている人間には決してありえない苦悩。
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（ミスタ・マデューカス。このことは他た言ごん無む用ようにお願いできますでしょうか。二人の能力が明るみに出たら、彼らはまともな生活を送れなくなることでしょう）


（もちろんです。お約束しましょう）


　私は即そく答とうしたが、彼の不安は消えない様子だった。


（ありがとう。実は……どうも前ぜん例れいがあるようなのです）


（前例？）


（レナードやテレサのような子供が、ほかにもいたようでして。何年か前に、一度だけ報ほう道どうされたんです。アラスカの地方局でね。ようやく『ママ』だのと言えるくらいの歳なのに、クレヨンでいくつかの化学式や複雑な物ぶつ理り方ほう程てい式しきを書いた子供が紹しよう介かいされました。愚おろかなワイドショーのやらせ報道だと大半の人々が思ったようですが、一部の人はそう思わなかった。なぜなら、その『子供が書いた』とされる落書きは、まだほとんど知られていなかった形けい状じよう記き憶おくプラスティックや特とく殊しゆなチタン合ごう金きんに関かんするものだったり、まったく新しいコンピュータの基き本ほんモデルを示し唆さするものだったのですから）


　ただの売ばい名めい目的で子供を利り用ようするような種類の大人が、そんな教きよう養ようを持ち合わせているとは思えない。なにより、無む邪じや気きにテレビで紹介されたその情報は、ただのワイドショーの出演料など比くらべものにならないほどの利り益えきをもたらすものだったのだ。


（私は苦労してその報道の映えい像ぞうを入にゆう手しゆしました。間ま違ちがいなかった。私も基礎的な物理くらいしか学んでいませんが、その子供が書いた落書きは、レナードたちのものと同じような類たぐいだったのです。ただの潜せん水すい艦かん乗りの私ですら理り解かいできたのだから、他の人間が気付かなかったはずがない。報道の直後、その子供と家族は姿を消してしまいました）


　なにか落ち着かないものを感じたのだろう。テスタロッサ中佐はシガレットケースから葉は巻まきを取り出し、火をつけた。


　コヒーバ・ランセロス。


　キューバ産の上じよう物ものだ。彼は私にもそれを勧すすめたが、喫きつ煙えんの習しゆう慣かんがなかった私は丁てい重ちようにそれを断ことわった。


　もっとも、よしんば私が喫煙者だったとしても、その香かおりを楽しむ気分にはなれなかったことだろう。彼の声はあまりに重たげで、私はそれを一いつ笑しように付ふすことがどうしてもできなかった。


　ネットが発はつ達たつした今こん日にち、つい最近になって、私はその『超ちよう早そう熟じゆくなアラスカの天才児』について調べてみた。たいした事じ実じつは出てこなかったし、その子供がその後どうなったのかも分からない。


　だが、いまの私にはひとつの仮か説せつ──いや、ほとんど妄想と言われても仕し方かたのない疑ぎ念ねんがある。


　その子供が一度だけ報道されたときの、『奇き妙みような落書き』の内容のうちいくつかは、その直後に生まれ、ほんの十数年の内に爆ばく発はつ的てき進しん化かを遂とげた人型の機き動どう兵へい器き、アーム・スレイブの基き本ほん技ぎ術じゆつの根こん幹かんに関かかわる種類のものだったのだ。


　私がテスタロッサ中佐と出会ったあの時代──一九八〇年代まで、世界の軍事テクノロジーはごく自然な流れで進化していたと思う。


　それがおかしくなってきたのは、その『アラスカの天才児』の登場からなのではないのだろうか？


　つまりテレサたちのような子供によるものなのではないか？


　それが『ウィスパード』──『ささやかれた者』と呼ばれていることを私が知ったのは、もっと後のことだった。


　一通りの話を聞いた後、私はテスタロッサ中佐にたずねた。


（なぜ私にそんな話を？）


　すると彼はこう答えた。


（うまく言えないのですが……直ちよつ感かんなんです。子供たちのことだけではない。これから先、われわれが立ち向かうことになるのは人外の要よう素そだ。まともな常じよう識しきとはかけ離はなれたなにか。そうした戦いが待っているような気がしましてね。この話を、あなたにも聞いておいていただくべきだと）


（ミスタ・テスタロッサ。あなたは私を買いかぶりすぎていますよ）


　なにしろ私はただの船乗りで、戦う相手は共きよう産さん主しゆ義ぎ者しやだ。政府の高官でもなければ、高名な学者でもない。オカルトの研究者でさえない。たとえそんな話を聞いたとしても、私がなにかの役に立てるとは思えなかった。


　しかし、カール・テスタロッサは慎しん重ちように言った。


（いいえ。いつかこの話が役に立つ時がくるかもしれません。そう……あのときと同じだ。あの冷たい海での攻こう撃げきソナー。私の『助けを呼ぶ声』を察さつして戦うことができた指揮官は、たぶんあなただけだったでしょう。だからこそ、そう思うんです）


　実際、彼は正しかった。


　中佐の言葉が頭のどこかになければ、私はそのずっと後──王立海軍を去って〈ミスリル〉に入り、より過か酷こくな戦いの中に身を投とうじたとき、いくつかの重要な決けつ断だんを下すことができなかっただろう。


　彼女から度を超こした命令を受けたとき、現実家の私はもっと彼女を疑うたがったはずだ。いや、それ以前に、私は彼女に敬けい礼れいする光栄さえ選ばなかったことだろう。


　すべてはあの攻撃ソナーだ。


　はるか彼か方なたから響ひびいてくる甲かん高だかい反はん響きようの音。世界最強の艦の発はつ令れい所じよに立ち、難むずかしい局きよく面めんに出会ったとき、私の脳のう裏りに響くのはあのソナー音なのだ。


『私はまだ戦える。力を貸かしてほしい』


　大海のただ中で聞こえてくる声は、いつも私にそう訴うつたえている。





　薄うす気き味み悪い話題が出たものの、あとの滞たい在ざいは楽しいものだった。


　テレサ嬢じようはすぐに寝ねてしまったし、翌よく朝あさもほとんど話す機き会かいはなかったのだが、いい子のようだった。もっとも、向こうは私の来らい訪ほうさえ覚えていないかもしれない。


　カールはごく知ち的てきな人物で、本来は冗じよう談だんやいたずらを好むタイプだった。まあ、そうだろう。でなければ、あんな戦せん闘とう中ちゆうに独どく創そう的てきなメッセージを送ってきたりなどしないだろうから。


　われわれはそれぞれの経けい歴れきや操そう艦かんの秘ひ訣けつ、機き密みつ事じ項こうに触ふれない範はん囲いでの逸いつ話わや専せん門もん的てき議ぎ論ろんを語り合って夜を明かした。翌よく日じつは早い時間から予定があったため、朝食もそこそこにいとまを告げねばならなかったのが惜おしかった。


　カールにも予定があったので、彼の部下が朝に車で訪おとずれ、私を街に送ってくれた。


　別れ際ぎわ、カールから贈おくり物があった。『帰り道で開けてみてください』と言われて差し出されたその包つつみを、私はわけがわからないまま感謝して受け取った。


（また会いましょう、マデューカス中佐）


（もちろんです。ただしかなうことなら、次はまた深き青海の底で）


　私の冗談に、彼は笑った。


（ええ、まったくです。マデューカスとテスタロッサのコンビなら、七つの海で敵はいないことでしょうからね！）


　私はカールの言葉に無む邪じや気きに笑い、彼の部下の甲かん板ぱん士し官かんが運転する出で迎むかえの車に乗り込むと、その場を去った。彼と交かわした最後の言葉もまた、本当だった。ただしテスタロッサは彼ではなく、その娘むすめだったわけなのだが。


　帰りの車内で、カールから受け取った包みを開いた。軽い中身だと思ってはいたが、中にあったのはつば付きの帽キヤ子ツプだった。額ひたいの部分には青地に上等な金の刺し繡しゆうが入っており、そこには『TURBULENTＳ─87ＨＭＳ』とあった。


　アメリカ海軍風の野球帽ぼう型の帽子に、私の指し揮きする艦の名前。妙みような案あん配ばいだった。


（サー）


　バックミラーから私の怪け訝げん顔がおが見えたのだろう、運転席の中ちゆう尉いが言った。


（あなたの帽子を回す癖くせを、テスタロッサ艦長はご存ぞんじなのです。僭せん越えつながら、自分もうかがっております。王立海軍との演習で『公デユ爵ーク』に会ったら気をつけろ。特に彼が帽子を回した時は、と）


　私がそんな風に呼ばれていると知ったのは、このときが初めてだった。前にも書いた通り、私はただの庶しよ民みんの出だ。決してそんな大それた身み分ぶんではない。ただ、『デューク』の由来は想そう像ぞうがついた。私の名前、マデューカスとかけているのだろう。


　恥はずかしいことだったが、カールは出会う前から私の風ふう評ひようを知っていたのだ。


（なるほどな。君たちの帽子の方が回しやすい、ということか）


（イエッサー）


（では、ありがたくいただいておこう。まあ、実じつ際さいに任務中にかぶるわけにもいかないだろうがね）


（サンキュー、サー。自分からもお礼を言わせてください。あなたはわれわれの命の恩おん人じんなのです）


（効こう率りつ的てきな手しゆ段だんを選んだだけだよ。そういえば、まだ君の名前を聞いていなかったな）


（サー。セイラー中尉です）


　大おお柄がらで筋きん肉にく質しつの若い士官は、緊きん張ちようした声でそう答えた。





　それから半年以上がたって、年末にテスタロッサ中佐からクリスマス・カードが届いた。


　同どう封ふうされた封ふう書しよには、彼が来年から異い動どうになり、太平洋潜せん水すい艦かん隊たいの勤きん務むになると述のべてあった。今度の住まいは沖おき縄なわになるとのことで、テレサは日本語の猛もう勉強を始めているらしい。五か国語以上をあっさりマスターしたあの子のことだ。今度会うときは日本語も完かん璧ぺきになっていることだろう、と私は思った。


　しかしカールと会う機き会かいは二度となかった。


　お互たがい忙いそがしい身でもあったし、私はといえば妻との離り婚こん問題で頭を悩なやませていた時期が何年も続いていたので、家庭円えん満まんなカールに顔を合わせるのはいささか気が引けたのだ。手紙のやりとりは頻ひん繁ぱんに交わしていたので、彼とは何度も会っているような気にもなっていた。


　まあ、いずれまた会えるだろう。特に急ぐこともない。


　あのときは気き軽がるにそう考えていた。


　八〇年代後半も、私の生活はずっと任務浸びたりで、これといった変化はなかった。変わったことといったら不ふ和わが限界に達たつしていた妻と離り婚こんしたことくらいだったが、それすらも私の海軍での毎日には大した影えい響きようを及およぼすことはなかった。あのポーツマス郊こう外がいで、カールが私に語って聞かせた不ぶ気き味みな話も、すっかり過か去このものとなって、私はほとんどそれを気にとめなくなっていた。


　もっとも、国際情じよう勢せいの方はめまぐるしい変化を見せていた。ポーランドでは劇げき的てきな政せい変へんが起き、ベルリンの壁かべが崩ほう壊かいした。プラハの春の再さい来らいが心配されたが、当時のソ連の最高指し導どう者しやミハエル・ゴルバチョフは、自由を望む人々を戦車でひき殺すような選せん択たくはとらなかった（中国人はそれを実行してしまったが）。彼はあくまで対たい話わと融ゆう和わを選んだ。


　あのころ、だれもが予感していた。


　ひょっとしたら、狂きよう気きの時代が終わろうとしているのかもしれない。世界が二つのイデオロギーに分かれ、人類すべてを何十回と焼き殺すことのできる兵器をつきつけあっている、この異い常じような状じよう況きようが。


　だが、そうはならなかった。


　九〇年代に入ってすぐに、サダム・フセイン率ひきいるイラク軍が隣りん国ごくのクウェートに侵しん攻こうし、それをよしとしない西側諸しよ国こくとの間で湾わん岸がん戦争が起きた。その戦いはタジキスタン共和国の分ぶん離り独どく立りつ問題やパレスチナ問題に飛び火して、目も覆おおわんばかりの第五次中東紛ふん争そうが勃ぼつ発ぱつした。


　私はそのときも攻こう撃げき原げん潜せん〈タービュラント〉の艦長で、開戦前からペルシャ湾に出しゆつ撃げきし、いまも極ごく秘ひ扱あつかいになっているいくつかの作戦に従事した。


　そろそろ机つくえ仕事に移るか、潜水艦指揮官養成学校の教官にされるか……といった時期だったのだが、私は海から離はなれるのはごめんだったので、あれこれと手を回して現場の仕事にしがみついていたのだ。


　ペルシャ湾は浅い海で、北大西洋とはまた違ちがった苦労があった。しかし、その話はここでは本題とはずれるのでさておこう。


　その戦争で起きた最大の惨さん事じのとき、私はあの事件の現場から何千マイルも離れた地中海にいた。開戦前からずっとインド洋とペルシャ湾に潜ひそんでいた私の艦は、やっとその任を終え母国へ帰る途と中ちゆうだったのだ。


　クウェートの北部で核かくが使われた。


　まず私は部下からそう聞かされた。





　現地に駐ちゆう留りゆうしていたアメリカ軍に相そう当とうな損そん害がいが出たらしい。もちろん英国軍にもだ。潜水艦隊司令部からは、帰き投とうをやめてただちに巡じゆん航こうミサイルの射しや程ていまで引き返すよう命令がきた。


　あの当時のニュースを見ていた人間なら、事件直後の混こん乱らんのほどはよく覚えていることだろう。ちょうど生なま中ちゆう継けいで、のんびりとインタビューに答えていた米軍兵。その肩かた越ごしの市し街がい地ちの向こう、ずっと遠くで起きた閃せん光こう。映像に激はげしいノイズが入り、それきりカメラが沈ちん黙もくした、あのぞっとする瞬しゆん間かんを。


　まともな状じよう況きようの把は握あくなどできなかったはずだ。しかし、わずか数時間後にアメリカ政府はその核がサダム・フセインの命令によるものだと断だん定ていし、ヒステリックな調子で報ほう復ふく攻撃すら示し唆さした。もちろんイラク政府は自軍による核攻撃を否ひ定ていし、『これは何者かによる自作自演だ』と不ぶ器き用ような声明を発表した。


　たった一日だけで、死者の数は数万人に届くと報じられ、翌日にはその数は十数万人になった。恐おそろしい数字だ。


　報復による人類史上四発目の核攻撃は、さいわいにもソ連政府の必死の説せつ得とくによって回かい避ひされたが、あの核を使ったのは誰だれなのか、けっきょくのところはわからないままだ。もっとも、ＢＢＣやＣＮＮはあの核攻撃をサダムの所しよ行ぎようだと報じ、いまだにそれは信じられている。軍事問題の関係者なら、あの時じ点てんでイラク軍が戦略級の核弾だん頭とうを運用する力を持っていなかったことは知っていたはずなのだが。


　あの一件でアラブ諸国とイスラエルの態たい度どは手がつけられないほど硬こう化かし、第五次中東紛争は泥どろ沼ぬま化かの道を突つき進んでいった。いまもなお、あの地ち域いきではひどい戦いが続いている。


　事じ態たいはもっと悪くなっていった。


　クウェート事件の半年後にはソ連でクーデターが起き、その混乱の最中でゴルバチョフ大だい統とう領りようが暗あん殺さつされた。反はん動どうで一気に右う傾けい化かしたソ連首しゆ脳のう部ぶは軍を一手に掌しよう握あくし、一度は撤てつ退たいしていたアフガニスタンへの再侵攻という暴ぼう挙きよに出た。


　いずれは暇ひまになるだろう、と思われていた私の仕事──ソ連軍の潜水艦部隊の監かん視しと哨しよう戒かい任務は、より一いつ層そうの厳しさを求められるようになった。





　私はそのころ軍の高官と食事中に、現在の軍事情勢について意見を求められた。忌き憚たんのない、ごく個人的な意見を。


（悪夢のようです。フルシチョフ以前の時代にまた逆戻もどりだ）


　私が言うと、将官は眉まゆをひそめた。


（悪夢。確かにそうかもしれん）


　その上官は言った。


（だが、われわれはその悪夢を生きることで予算を獲かく得とくしているのだ。これはむしろ望ましいことなのではないかね？）


　彼の言う意味がよくわからなかった。


　いや、わかってはいたが、祖そ国こくを守ることに身を捧ささげていると思っていたその上官が、そんなことを言い出すのが信じられなかった。


（奇き妙みように思うかね、中佐？　だが考えて見ろ、ゴルビー［ゴルバチョフの愛あい称しよう］が思っていたままに東西の冷戦構こう造ぞうが終わっていれば、世界はどうなっていたか。両陣じん営えいが力ずくで押おさえ込んでいた後ヽ進ヽ国ヽは、好き勝手に民族紛争や宗教紛争を起こすことだろう。核ではなく、ＡＫライフルや対たい人じん地じ雷らいで何十万人が死ぬことになる。テロも深しん刻こく化することだろう。ロンドンやニューヨークで何千人が死ぬことだってありうる。それを思えば、こういう構造が続くのは必要なことなのかもしれない）


　私には何も言えなかった。


（戦争の発生は計画的に）


　ナイフとフォークを止めて、黙だまり込んでいる私を見つめ、その上官は言った。


（そういう意味では、この二〇世紀後半の冷戦構造は人類史上、もっとも平和的なシステムだとも言えるのではないか？）


（分かりません）


　かろうじて私はそう答えた。


（自分は兵器システムを運用し、最大の効果を達たつ成せいするだけの男です。政治的な見けん解かいについては、より聡そう明めいで知的な人々にお任まかせするのが一番だと考えております）


（模も範はん的てきだな、中佐。軽かる々がるしく同意しない。そして自身を『ただ一枚の鋭するどい刃やいば』だと考えている）


（イエッサー）


　岩のような無表情のまま私が答えると、その将官は注意深い目で私を眺ながめ、不ふ意いに頰ほおをゆるめてみせた。


（だが、その内に秘ひめた情熱は隠かくしようもないようだ。いや、すまなかった。いまの話はちょっとした『かまかけ』でね）


（はっ？）


（すこし確かく認にんがしたかっただけだ。忘れてくれたまえ）


（イエッサー）


　そうして、私たちは食事に戻った。


　その将官の名前はサー・エドモンド・マロリー。ずっと後になって知ったことだが、〈ミスリル〉の実じつ質しつ上じようの創そう設せつ者しやといわれるマロリー伯はく爵しやくの長ちよう子しにあたる人物だった。
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　さほどはっきりした言げん及きゆうはされていない。だが〈ミスリル〉が生まれたのは、九〇年代初しよ期きのことだ。そして〈ミスリル〉は、あの湾岸戦争と、第五次中東紛争の惨さん事じをきっかけに創設された。


　私は彼に『いま構想中の組織に招まねいてもいい人物かどうか』を試ためされたのだ。実際の勧かん誘ゆうはずっと後──私が王立海軍をお払はらい箱になってからだったが、あの時点でマロリー・ジュニアは私に着ちやく目もくしていた。


　そして彼が試した会話の内容は、その後、私たちが立ち向かうことになる敵について、大きな示し唆さを与あたえていた。


　テレサ・テスタロッサもだ。


　彼女は復リベ讐ンジ者ヤーではなかったが、そう運命づけられていたのかもしれない。そしてそれは、彼女自身の贖しよく罪ざいの戦いでもあった。


　それから二年後のことだ。


　私は、彼女の両親が──カールとマリアが死んだと聞かされた。





　あのころ──つまりクウェート事件から二年後、テスタロッサ夫妻の死を聞かされた時期に、私は王立海軍内部で起きた別のトラブルに巻き込まれていた。


　私の指し揮きする〈タービュラント〉と同型の原げん潜せんが事じ故こを起こしたのだ。


　原げん子し炉ろの冷れい却きやく系けいに関係した深しん刻こくな事故で、死者こそ出なかったが、一歩間ま違ちがえば北大西洋と沿えん岸がん地ち域いきに強度の放ほう射しや能のうをばらまくことになりかねない種しゆ類るいのものだった。当然、マスコミや労ろう働どう党とうはこの事故をあげつらい、保ほ守しゆ党とうと海軍への攻こう撃げき材料として大々的に取り上げた。何人もの海軍関係者や関連メーカー幹かん部ぶが特別委員会に召しよう還かんされ、安全管かん理りや機き密みつ姿し勢せいについての厳きびしい質問にさらされていた。


　そして同型艦を指揮する私も、この事故の証人として呼ばれたのだ。


　現実問題として、〈タービュラント〉型の原子炉にいくつかの問題点があることは、一〇年近くの運用で明らかになっていた。


　それらの『欠けつ陥かん』について改かい修しゆう工事が行われなかったのは、予よ算さんと工期の問題があったからだ。ソ連の急きゆう激げきな右傾化の影えい響きようで、海軍の主力となった新しん鋭えい艦かんのすべてを何年間もドック入りさせることが、どうしてもできなかった事情もある。それに技術的な説明はさておくが、熟じゆく練れんしたクルーと指揮官が注意深く扱あつかえば、深しん刻こくな事故は避さけられるとも考えられていた。


　とはいえ、欠陥は欠陥だ。


　証人として呼ばれた私に、海軍上層部は彼らの意に沿そうような証言をするよう、暗あんに圧あつ力りよくをかけてきた。〈タービュラント〉型の原潜は完かん璧ぺきに安全で、事故原因はあくまでヒューマンエラーだった、と。


　そうとは言えなかった。


　やむをえない事情があったにしても、『完璧』ではなかったのだ。一ひと晩ばんほど悩なやみぬいた挙あげ句く、私は委員会で『ただ事実だけ』を証言した。その証言が上層部の意に反するもので、私の海軍でのキャリアを終わらせることになるのは知っていたが、神と女じよ王おう陛へい下かに宣せん誓せいした以上、噓うそはつけなかった。


　上層部の対たい応おうは実に分かりやすかった。


　その翌よく週しゆうには、私は艦長職の任にんを解とかれ、海軍大学の戦史編へん纂さん室しつに放ほうり込まれた。完全な見せしめの左さ遷せんだ。第三次世界大戦でも起きない限り、私が海の戦場に戻もどることはもはや考えられなかった。


　絶望的な気分になったのは認めるが、どうせ現げん役えきでいられる時期はあと何年もなかっただろうし、その後に待っているはずだった机仕事には未み練れんがなかったので、私はダートマスでの暇ひまな毎日を受け入れた。


　戦史の史し料りようを読みふけり、じっくりチェスを楽しむことにしたのだ。


　そんな日々が始まって一月もしないうちに、カール・テスタロッサの死を知った。彼の部下から手紙が来たのだ。艦長をクビになった直後に手紙は書いていたが、まだ返事は来ていなかった。


　カールは海ではなく、陸おかで死んだ。


　そのころの彼は沖縄からポーツマスに戻っており、彼の自宅──私が訪おとずれたあの邸てい宅たくで、強ごう盗とうに遭あって死んだのだという。カールとマリアは射しや殺さつされ、二人の子供は行ゆく方え不ふ明めいで、家には火がつけられた。


　少なくとも、その部下からの手紙にはそう書いてあった。





　にわかには信じられなかった。


　私はすぐさま北米に飛んだ。カールたちの死に心を痛めていたのはもちろんだが、それにも増して彼らの子供たちの消しよう息そくが気になっていた。レナードの方は会ったことがなかったが、テレサは違う。あの無む垢くでおとなしい、天使のような少女がどこかの悪党に連れ去られたのかと思うと、いてもたってもいられない気持ちだった。


　もちろん、刑けい事じでもスパイでもない私が現地に赴おもむいたところで、テレサたちを救う役に立つわけでもない。だがそれでも、私はそれまで通りに海軍大学の敷しき地ち内ないをぶらぶらすることなどできなかった。


　私が訪れた二度目のポーツマスの町はまだ冬で、昼前でも吐はく息が白かった。


　カールの死を知らせてくれた彼の部下は任務で海に出ており、事件の細かい経けい緯いを聞くことはできなかった。私は到とう着ちやくするなり地元の警察に出向き、担たん当とう刑事から話を聞いた。


（どこかの流れ者の犯はん行こうでしょうな）


　と、その刑事は言った。


（ここは静かな町です。住民のだれかが起こした事件なら、必ず私の耳に入る。犯人はテスタロッサ氏の家から金目のものを奪うばって、さっさとこの州を後にしたはずです。ＦＢＩにも話は通してありますよ）


（子供たちは？　なぜ犯人はテレサたちを連れ去ったのです？）


（逃とう走そう時に警察と出くわしたとき、人ひと質じちにでもする気だったのでしょう。もしくは……痛ましいことですが、子供たちはおヽきヽまヽりヽの扱いを受けてどこかに捨てられているのかもしれません。きれいな兄妹だったそうですしね。かわいそうだが……）


（滅めつ多たなことを言わんでくれ！）


　思わず私は声を荒あららげた。


　しかしその刑事は私の反応をある程てい度どは予想していたようで、熟じゆく練れんした様子でわたしをなだめにかかった。


（お気持ちはわかります。ですが、彼らを見つける手て立だてはほとんどないんですよ。行きずりの犯行ですからね。努力はしてるが、どうにもならない）


（本当に行きずりの犯行だと？）


　あのテラスでのカールとの会話を思い出しながら、私は言った。


（ええ。三八口こう径けいを片手に押おし入って、バン、バン、バン。ひったくれるものはひったくって、灯とう油ゆをまいて火をつけて。そんな調子です）


（信じられない）


（それはあなたの勝手です。とにかく、この事件はそれでおしまいなんだ。これ以上なにかを疑うたがっても始まりませんよ）





　警察署を後にしてから、私はレンタカーでカールの家に向かった。


　いや、家の跡あとだ。


　木造の邸宅は全焼しており、まばらに雪の降ふり積つもった敷地内の真ん中に、黒い炭すみのかたまりが山積みになっているだけだ。


　ひどく静かだった。


　コートの襟えりを引き寄せ、私はため息をついた。白い息が尾おを曳ひいて、だれもいない荒れた庭を流れていった。


　私はしばらくの間、その焼け跡に立ち尽つくし、カールとの話を思い起こした。


　常じよう軌きを逸いつした天才児たち。


　世界のパワーバランスを動かすほどの知識。


　カールの懸け念ねん。


　すこし歩き、黒こげの建材をどけると、地面に埋うもれかけたいくつかの薬やつ莢きようを見つけた。すすで汚よごれた薬莢。拾ひろい上げてぬぐってみる。銃じゆう器きについてさほど知識のない私でも、それがライフル弾だんだということはすぐに分かった。ちっぽけな三八口径の拳けん銃じゆう弾だんなどでは断だんじてない。ライフルだ。それもたぶん、アサルトライフル。行きずりの押し込み強盗がそんなものを使うだろうか？


　ありえない。あの刑事は噓うそをついている。


（船乗りから探たん偵ていに鞍くら替がえかね？）


　遠くから呼びかける声がした。


　振ふり返ると、松林の奥おくから男が一人、こちらに近づいてくるところだった。厚あつ手でのコートを着込んだ中年男だ。短く刈かりこんだごま塩頭。年ねん齢れい相そう応おうの肉付きで、骨ほね太ぶとな体格だったが、どこか人ひと懐なつっこい顔つきだった。


　アメリカ海軍の高官、ボーダ提てい督とくだ。


　直接話したことはなかったが、私は彼の顔を知っていた。何度かのセレモニーや、軍事関係の新聞で写真を見たことがあったのだ。


　彼はいくらか息を上げながら、早足で私のそばへと歩いてきて言った。


（やっと会えたな、公デユ爵ークどの）


　ボーダ提督は私の厳しい視線に気付くと、微び笑しようを浮うかべた。


（そんな怖こわい顔をするな。別に私は暗殺者ではないよ）


（ええ。あなたが誰だれかは存ぞんじております。偶ぐう然ぜんここに来た、と言われても納なつ得とくできない立場のお方だとも）


（まあそうだろうな。君がここを訪れることは聞いていた。で、君と会うついでに散歩してきたのだよ。よくカールと歩いた松林と海岸をね）


（なるほど。監かん視しがいるわけですな）


　私は焼け跡の周辺を見回した。改あらためて観かん察さつしても、素人しろうとの私にはまるでその気配を察さつ知ちすることはできなかったが。


（否ひ定ていはせんが、むしろ君を守るための人員だ。気に障さわったのなら謝あやまるよ）


（いえ）


（知りたいことがあるのだろう？）


（はい。ここで何があったのです？　テスタロッサ中佐と彼の妻は本当に死んだのですか？　そして彼の子供たちは？）


（カールとマリアは死んだ。ここで襲しゆう撃げきがあったのだ）


　黒い手て袋ぶくろを着けた両手をこすり合わせ、ボーダ提督は言った。


（どこかの諜ちよう報ほう部ぶが、レナードとテレサを拉ら致ちしようとしてここの家に押し入った。その直前に、襲撃を察さつ知ちしたカールが、基き地ちにいた私に助けを呼んでね。信しん頼らいできるＭＰ［ミリタリー・ポリス］を五名ほど引き連れて、私は二〇分後にここに駆かけつけた。だがカールたちは襲撃者グループに殺されており、子供たちは車で連れ去られようとしていた。……そしてＭＰとの間で銃撃戦が起きて、襲撃者たちは射しや殺さつされた。死ななかった者もいたが、拘こう束そく直前に薬物で自じ決けつした。残されたのは、燃え上がる家と二人の子供だけ、というわけだ）


（では、子供たちは無ぶ事じだと？）


（私が信頼できる人々に預けたよ。行方不明の扱いにしたのは、彼らの安全のためだ）


　すこしの間、ボーダ提督は押し黙だまった。


（カールは勇ゆう敢かんだった。ささやかな猟りよう銃じゆうだけで、アサルトライフルで武ぶ装そうした襲撃者に一〇分以上は抵てい抗こうしたようだったからな。襲撃者たちは六人いて、そのうち二人はカールが倒たおしていた）


　ボーダ提督の沈ちん痛つうな声を聞いても、私にはまだ納得いかないことが山ほどあった。


（なぜＭＰを？　地元警察に連れん絡らくして急行させれば、彼は助かったかもしれない）


（アサルトライフルを持った相手に、三八口径のリボルバーしか持っていない平和な町の巡じゆん査さを数名急きゆう行こうさせたところで、死人が増えただけだったろうな）


（しかし──）


（やれることはやった）


　ごく真ま面じ目めな顔で、彼は私を一いち瞥べつした。


（そう私をいじめんでくれ。あいつは私の友達でもあったのだ）


（すみません。では、カールの子供たちは？　いまはどこにいるのです？）


『信頼できる人々』と聞いても、それだけで私が安心できるはずもなかった。


（それは説明できんよ。とにかく無ぶ事じだ。信じてもらうよりないな）


（いいでしょう。ならば、だれが彼らを襲おそったのですか？）


（それもわからない。国内のどこかの勢せい力りよくかもしれないし、他国かもしれない。企き業ぎようという可か能のう性せいもある。まだなんとも言えん）


（それほどまでの価値が、あの子たちに？）


（そうだな。あの子たちは……いささか常じよう軌きを逸いつするほどの天才だったのだ。だがカールは、あくまでそれを隠かくすつもりだったのだろう。私が早くそれに気付いていれば、こんなことにはならなかったのだが）


　暗く沈しずんだ声で言ってから、ボーダは気持ちを切り替かえるように、両手を軽くたたき合わせた。


（ミスタ・マデューカス。私がここに来たのは、君に一つの提てい案あんがあったからだ）


（提案？）


（そう、提案だ。いまの君の境きよう遇ぐうは知っている。このままいけば、君はそれこそ砂浜に打ち上げられた海くら月げのように、その輝かがやける能力を干ひからびさせていくだけだろう。そこでだ……どうだろう、もう一度、海に戻もどる気はないかね？）


　私の怪け訝げん顔を、彼はいたずらっぽくのぞきこんだ。


（詳しよう細さいは言えん。それどころか、わヽれヽわヽれヽ自身でもこの計画がどうなるか、まだ把は握あくできていない。王立海軍は辞やめてもらうことになるだろうし、偽いつわりの身分も必要になる。だがこれだけは保証しよう。君は戻ることができる。あの大おお海うな原ばらの戦場にな）


（おっしゃる意味がわかりません）


　かろうじてそう答えながらも、私の胸はなぜか高たか鳴なっていた。彼がわざわざ他た愛あいもない法ほ螺ら話をここでするわけがないことは、よく分かっていたのだ。


　戻れる。


　海に。


　危険な海に。


　その初しよ老ろうの男の言葉は、どんな美女が耳元でささやく甘あまいささやきよりも、はるかに魅み力りよ的くてきだった。


（われわれは準じゆん備びを進めている）


　彼は言うと、私に背を向け、ふたたび松林へと歩き出した。


（いびつに捻ねじ曲がっていくこの世界との戦いをな。君の力が必要だ。その気があるなら、今週中に連れん絡らくをくれ）


（今週中？　しかし、私は──）


　ボーダ提督の背中は遠ざかり、松林の薄うす暗くらがりの中に溶とけ込んでいこうとしていた。


（迅じん速そくに、かつ慎しん重ちように考えたまえ、中佐！　なにしろ私は来週、退たい役えきして軍からいなくなるのだからね！）





　帰りの機内でずっと考えた。


　だが所しよ詮せん、あれほどの誘ゆう惑わくには勝てなかった。二〇年以上も仕えてきた王立海軍を去ることに不安はあったが、彼の言うとおり、私は砂浜に打ちあげられた海月も同然なのだ。ダートマスに帰ってから二日後、私はよく出かけたパブからボーダ提てい督とくに電話して、彼の話に乗るつもりだと告げた。


（半年後だ、ディック）


　電話の向こうでボーダは言った。


（そのころに使いの者が君を訪おとずれるだろう。それまでに身辺整理を終えておいてくれ。細かい話は会ってからしよう）


　ボーダ提督の言った通り、半年後には迎むかえがきた。


　彼は四〇過すぎのひょろりとした男で、ペインローズと名乗り、カジュアルな服装の護ご衛えいを二人ほど引き連れていた。


　私はペインローズに連れられるまま、ビジネスジェットで英国を離はなれることになった。彼らは私が何らかのスパイ組織の息がかかっているかどうか心配していたようで、身しん体たい検けん査さや質問も受けた。


　ペインローズは知的な人物で、私が海軍をお払はらい箱になった事故の件についても、技術的な見地から非ひ常じように示し唆さに富とむ意見を語って聞かせてくれた。その用語や言い回しから、彼が科学者だということは分かったが、それ以上は推すい察さつすることはできなかった。


　空の旅は二〇時間を越こえた。


　それはたぶんグァム島だったのだろう。そのアメリカ海軍基地に着陸したジェットからヘリに乗り換かえさせられ、さらに数時間の旅を経へて、われわれは目もく的てき地ちに到とう着ちやくした。その時のペインローズは教えてくれなかったが、いまの私には分かる。


　私が連れて行かれたのは、あの西太平洋の無む人じん島とうだった。


　あの当時、あの島には固こ定てい翼よく機きが着陸できる滑かつ走そう路ろがなかったのだ。ヘリが降りたのは作りつけの粗そ末まつなヘリポートで、周しゆう囲いにもろくな施し設せつは建けん設せつされていなかった。


　名も知らぬ南海の孤こ島とうに降り立った私を出で迎むかえたのは、ボーダ提督だった。それともう一人、驚おどろくべき人物がいた。かつて昼食を共にし、奇き妙みような『質問』をしてきたあの人物──サー・エドモンド・マロリーだった。


　オリーブ色の野や戦せん服ふく姿のマロリー・ジュニアは、ヘリの爆ばく音おんに負けない声で、右手を差し出しこう言った。


（また会えて嬉うれしいよ、中佐）


　当とう惑わく顔で握あく手しゆに応おうじる私を見て、彼はボーダやペインローズと一いつ緒しよに笑った。


（そうそう、もう言っても構かまわんな。〈ミスリル〉西太平洋戦隊基地──その予定地、メリダ島にようこそ）
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　挨あい拶さつもそこそこに、私はマロリー・ジュニアたちに『〈ミスリル〉とはなにか』と質問した。元の言葉が、Ｊ・Ｒ・Ｒ・トールキンの創そう作さく物ぶつに出てくる魔ま法ほうの金属だということさえ、私は知らなかった。


（国際救きゆう助じよ隊たいだよ）


　ボーダが言った。


（原題は『サンダーバードがゆく』だったな。あんな調子の組織だ。もっとも、任務の内容は災さい害がい救助ではなく、地ち域いき紛ふん争そうの火消しということになるが）


（よくわかりません）


（第三次世界大戦が起きようとしている）


　明日の天気でも言うように、マロリー・ジュニアが言った。


　私は彼らに案内されるままに、ヘリポートから離はなれ、ジャングルの中に作られた未み舗ほ装そうの小道を歩いていった。


（それは明日かもしれんし、来年かもしれん。もっと先──五年後か、一〇年後かもしれない。ささいな火ひ種だねが燃え広がり、米ソが激げき突とつする危険が、この九〇年代に入って、より大きくなってきているのだ。状じよう況きようをコントロールできると思い込んでいるタカ派はの連中は多いが、そうはならないだろう。いま中東で続いている戦争など、序じよの口だ。もっと怖おそろしいことがこれから起きる）


　小道はそれほど長くなかった。密みつ林りんの斜しや面めんにしつらえられた、小さなコンクリートの建けん造ぞう物ぶつ。その扉とびらをくぐりぬけ、私たちは鉄てつ骨こつむき出しの粗そ末まつなエレベーターに乗った。警けい告こくのブザー音。ボーダがスイッチを押おすと、エレベーターはがらがらと耳みみ障ざわりな音を立てて地下へと降りていった。


　地上からもれていた光は遠ざかり、赤い非ひ常じよう灯とうのほのかな光だけが、暗い縦たて穴あなを照てらしていた。


（それを回かい避ひするための機き関かんが〈ミスリル〉だ。いずれの国家にも属ぞくさず、世界各地の危クライ機シスに対たい処しよする。規き模ぼはまだ小さいが、いずれは連隊規模を超こえる予定だ。戦せん略りやく問題から軍事技術まで広く扱あつかう研究チーム。あらゆる情報を収集し、分ぶん析せき・助じよ言げんを行う情報チーム。そして必要な場合に外げ科か手しゆ術じゆつ的作戦を行う作戦チーム。……君にはその作戦チームで働いてもらいたい）


　その〈ミスリル〉という機関の構こう想そうでさえ、私には信じがたいことだったが、それとは別に奇き妙みように思うところがあった。


（お待ちください）


（なんだね？）


（自分は潜せん水すい艦かん乗りです。そうした特とく殊しゆ部ぶ隊たいでなにかの役割が果たせるとは思いません。その〈ミスリル〉がどれほどの規模なのかは知りませんが、まさか潜水艦まで装そう備びしているわけではないでしょう）


　私がそう言うと、マロリー・ジュニアとボーダとペインローズはそれぞれ顔を見合わせ、薄うす闇やみの中で笑い声をもらした。


　威い厳げんも知性も充じゆう分ぶん備えた彼らだったが、まるで学校の裏山の秘ひ密みつ基地に、とっておきの宝物を隠かくしている子供たちのような笑い方だった。


（まあ付いてきたまえ）


　エレベーターが最下層に付き、われわれは暗い通路を進んでいった。通路というよりは洞どう窟くつだ。天てん井じようからぽたぽたと水すい滴てきが落ち、ひんやりとした空気が行く手から流れてくる。


　通路を抜ぬけると、どこかの広い空間に出た。


　足音の反はん響きようでそうだと分かったのだが、ほとんど真っ暗で、そこがどれくらいの広さなのか、どんな場所なのかはまったく分からなかった。


（ここは？）


　私の問いには答えずに、ペインローズ博はか士せがそばを離れた。闇に慣なれてきた私の目には、彼が地面に置かれた小型の発はつ電でん機きを操そう作さしているのだけが見えた。


　小こ気き味みいいエンジン音。ぱちぱちと何かのスイッチを入れる音。その空間──巨きよ大だいな空洞の各所に設せつ置ちされた水すい銀ぎん灯とうが強い光を発し、私は思わず目を細めた。


　マロリー・ジュニアが言った。


（さきほど潜水艦と言ったね。そのまさかだよ。中佐）


　強きよう烈れつな照しよう明めいで目がきかなかったが、すぐに私にもその姿が見えた。巨大な洞窟の大半を占しめる巨大な水たまり──いや、これは海から引き込まれた地下水路だ。その正面、少し小高くなった岩場の上に、われわれは立っていた。


　われわれが見下ろす地下水路に、やはり巨大な何ヽかヽがうずくまっていた。伝でん承しように出てくる巨きよ竜りゆうのように、それは静かな眠ねむりについていた。


　潜水艦だ。


　それも、とてつもなく大きな潜水艦だ。


　私の〈タービュラント〉やカールの〈ダラス〉など比ひではない。それどころか、ソ連のタイフーン級戦略原潜よりも大きかった。高こう層そうビルが丸まる一つ、横になって浮うかんでいるような威い容よう。あまりに大きくて、私の位置からは艦かん尾びが薄暗がりの中に溶とけ込んでいてよく見えないほどだ。真っ黒な船体にはおびただしい量の錆さびが浮かび、この船がまるで何千年も前からここに存在していたかのようだった。


（プロジェクト９８５）


　ボーダがその船の名前を言った。


（ソビエト海軍が建造を進めていた輸送潜水艦だ。敵てき地ちに忍しのび寄り、搭とう載さいされた強きよう襲しゆう部隊によって奇き襲しゆう攻こう撃げきを行う目もく的てきの艦だった。ロシア人というのは、時たまとんでもないスケールの発はつ想そうを実行に移すな）


（ロシア人の？　なぜそんな艦ふねが？）


　戦せん慄りつして立ち尽つくしたまま、私はたずねた。


（彼らの内情は聞いているだろう。こういう艦ふねにカネを出している余よ裕ゆうはない。作りかけのまま、北ほつ極きよく海かいに廃はい棄きされるはずだったのだ。それをちょろまかした。われわれの協力者はソ連内部にもいる。アメリカにもイギリスにも、イスラエルにも中国にも。意見を同じくする者は思いのほか多い、ということだ）


　そういわれても、どんな手品を使ったらそんなまねができるのか、私には見けん当とうも付かなかった。


（それで、中佐。この未み完かん成せいの艦を見た感想を聞きたいな。使えると思うかね）


（まったく使えませんな）


　すぐさま私は答えた。


（艤ぎ装そう自体はできるでしょう。ロシア人たちが考えていたような船として完成させることは──まあ、できないことはありません。ですが、それではまったく不十分です）


　私はそれから技術的な見けん解かいを述のべた。


　この艦、『プロジェクト９８５』は大きすぎる。


　設計者はこの艦に新兵器のアーム・スレイブを搭とう載さいすることで、強襲部隊としての効果を発揮できると考えたのだろうが、それ以前にこの艦では、入にゆう念ねんに警けい戒かいされた敵の領りよう海かいに侵しん入にゆうすることができない。どう頑がん張ばったところで、速力は三〇ノット以下だろう。これだけの巨体を動かす推すい進しんシステムと原げん子し炉ろが、相そう当とうなノイズを発するのも明らかだ。それでは敵の耳から逃のがれることもできない。上陸のために浮ふ上じようすれば敵のレーダーに発見されるだろうし、この構造では深しん海かいに逃れることも困こん難なんだ。


（この艦自体には驚かされました。ですが、あなた方が期き待たいされているような機能は発揮できません。悪ければ初うい陣じんで撃げき沈ちん。よくても拿だ捕ほで終わりでしょう）


　歯に衣きぬ着せぬ意見を、三人はごく注意深く聞いていた。話が終わると、マロリー・ジュニアはボーダとペインローズに目を向けた。


（……だ、そうだ。どうだね？）


（一〇〇点満点ですな）


　ペインローズが言うと、ボーダが修正した。


（いや、二〇〇点だ。彼ならこの艦ボートをうまく使ってくれそうです）


　彼らは私の批ひ判はんを当然のように予想していたようだった。


（マデューカス中佐、君の言うとおりだろう。だとして、仮にそれらの問題がすべてクリアされた場合、この艦はどういった代しろ物ものになると思うかね？）


（それは……）


　そんなことができるはずがない、と思いながらも、私は生き真ま面じ目めに想像してみた。


（おそろしい兵器システムになるでしょう。運うん用よう次し第だいでは世界中のほとんどの場所に、一いつ個こ大だい隊たい相そう当とうの戦力を突とつ如じよ出しゆつ現げんさせ、その力を発揮した後は影かげのように消し去ることが可能になります。雑ざつな破は壊かいしかできない核かくミサイルや戦せん闘とう攻撃機の代わりに、もっとデリケートな攻撃力を行こう使しできるでしょう）


（そうだ、中佐）


　マロリー・ジュニアがにやりと笑った。


（われわれはそうした兵器システムを実現できると考えている）


（ですが、不可能です）


（つい先日まではそう考えていたのだがね。ミスタ・ボーダが君に声をかけたとき、われわれはもっと小規模な『普ふ通つうの潜水艦』、もしくは商船に偽ぎ装そうした揚よう陸りく艦かんを任せるつもりだった。だが、協力者の出現で事情が変わったのだ）


（協力者？）


（彼ヽ女ヽにはじきに紹しよう介かいしよう。いまはこれを読みたまえ）


　そう言ってペインローズが一束の書類を差し出した。不ふ審しんに思いながらも、私はその書類に目を通した。マロリー・ジュニアたちは他た愛あいもない世間話をしながら、私が書類を読み終わるのを待っていた。それは断だん片ぺん的てきな資料と論ろん文ぶんで、ごく技術的な見けん地ちからいくつかの示し唆さ、いくつかの可能性を記き述じゆつしたものだった。


　その書類には、あのでヽくヽのヽぼヽうヽを本物の超ちよう兵へい器きに仕立て上げるために必要な要素がすべてあった。


　ＥＣＳの応おう用よう。


　形けい状じよう記き憶おく合ごう金きん製スクリューによるノイズの劇げき的てきな低下。


　静せい粛しゆく、大だい容よう量りようのパラジウム・リアクターの艦かん船せん利用。


　電でん磁じ流りゆう体たい制せい御ぎよによる『賢かしこい肌はだ』。


　現在研究中の、より進んだ大出力の超伝でん導どう推進。


　磁気探たん知ちの欺ぎ瞞まん手しゆ段だん。


　超複雑な艦船システムの超ＡＩによる積せつ極きよく的てき制御。


（すばらしい）


　両目を見開き、私はつぶやいた。


　あのときの興こう奮ふんは忘れられない。私はカールの家で、彼の細君から夕食をふるまわれた時と同じ気持ちだった。


　もちろん課題はそれでもある。


　予算。施し設せつ。人材。その他もろもろだ。


　そう簡単に、この船を改かい造ぞうすることはできないだろう。だが、ただの夢む想そうのレベルではなくなっていた。しかるべき問題をクリアすれば、この船は生まれ変わるはずだ。


（気に入ってくれたかね？）


　ボーダが言った。否いなとは言えなかった。


　しかし、いったい、だれが？　これほどのすさまじい文書を？　どんな天才のベテラン技術者が？　ベテラン──そう、その文書の内容は、テクノロジーの実際についてよく知っている人間の書いたものにしか思えなかったのだ。


（さきほど『彼女』とおっしゃいましたな？　これはいったい──）


（美人だぞ。とびっきりのな）


　ボーダはそう言ってまた笑った。だがその直後、彼はなにかを思い出したように、深く沈しずんだ顔をした。


（彼女はわれわれに協力したがっている。あのクウェートでの核使用。彼女はあれを、自分の責任だと考えているのだ）


　彼の言葉が、私にはわからなかった。


（ＥＣＳを利用した核攻撃。いってみればステルス核ミサイルだ。それが使われた。その技術を提供したのは、間かん接せつ的とはいえ彼女だった。だから──彼女はそれを気に病やんでいる。そう、ひどく気に病んでいる）


　私がその意味を理解したのは、もうすこし時間がたってからだった。


　贖しよく罪ざいの戦い。


　滅めつ多たに表には出さないが、いまでも彼女の心の底には、いつもそれがあるのだ。





　新しい生活が始まった。


　軍を退たい役えきした私は、表向きは『ウマンタック』という海運企き業ぎように就しゆう職しよくしたことになっていた。海軍出身の人間が、海運企業やそれに関連した警備会社に雇やとわれるのは珍めずらしいことではなかったので、ごく自然な隠カ蔽バーだったといえるだろう。


　普通のビジネスマンのふりをしながら、私は『プロジェクト９８５』の再生のために奔ほん走そうした。この艦の再設計と工事計画は、ボーダ氏言うところの『彼女』が進めており、私はその計画を実現するためにあれこれと動くような格かつ好こうだった。


　まったく新しいパラジウム炉ろはロールス・ロイス社が建造し、推進システムはニューポート・ニューズ社が担当し、ＥＭＦＣ（電磁流体制御装そう置ち）はジオトロン社が開発した。もちろんその他の部分も多た岐きに渡わたり、関連企業の数は数百にも上のぼったことだろう。


　だがあくまでこれは秘密兵器だ。


　部品の発注は入念に複数のルートを通し、実際に作業に携たずさわる者には、それがなんの部品なのか推測が困難になるように工く夫ふうした（工夫はしたが、完全にその目的を隠いん蔽ぺいするのは無む理りだったことだろう）。


　施設もだ。


　まずメリダ島の地下水路を最低限の造船所兼けん整せい備びドックにする必要があった。


　保安的な理由から、作業員は最低限の人員で進めるのが理想的だったので、彼らの人選と作業の監かん督とくにも苦労した。中世日本では、城からの秘密の脱だつ出しゆつ路ろを工事した人間を、完成次し第だい皆みな殺ごろしにしてしまったなどという話を聞いたことがあるが──まさかそんな真ま似ねをするわけにもいかない。作業員にはメリダ島の位置が分からないようにあれこれ工夫し、その作業自体も『でっちあげの話』をもとに説明するよりなかった。


　いわく、この工事はＣＩＡの極ごく秘ひ施設に関するものである。いわく、この工事は宇宙人を研究する『エリア55』に替かわる新たな秘密基地である。あれやこれやだ。本来の目的を隠かくし通すのは大変な困難だったが、情報部や研究部の協力もあって、最初に覚かく悟ごしたほどのものではなかった。


　ただし予算はすさまじいものだった。


　ただでさえ特とく殊しゆな、一度きりの改かい修しゆう工事である。普通の潜せん水すい艦かんなら五〇ドルで済むような値段の排はい水すいパイプでさえ、この艦の場合は三〇〇ドルを越こえてしまうことが珍しくなかった。


　そうした予算の問題については、いちばん最初に私はボーダ提てい督とくたちに警告したのだが──彼らは『大だい丈じよう夫ぶだ』と言っていた。


　いったいどこから、それだけの予算が出ていたのか──私にはいまもって分からない。マロリー家にとてつもない資し産さんがあるのは知っていたが、たとえそうだとしても彼らの財産だけではまかなえなかったはずだろう。相応の出しゆつ資し者しやが多数いたのは明らかだ。マロリー家のコネクションなら、それら出資者──掛かけ値ねなしの大だい富ふ豪ごうたちだ──を募つのることは不可能ではなかっただろうが、半はん端ぱな覚悟では無む理りだったはずだ。


　まあ、カネのことはいい。


　私は要求された通りに、この船を使い物にするべく知ち恵えを絞しぼるだけだ。むしろ問題は、この艦が本当に完成するのかどうか、だった。





　世界最強の艦を作ろうというのだ。しかもそれを支える技術は、超革かく新しん的な実験的システムである。これで困難を伴ともなわないわけがない。『再設計』とは言っても、プロジェクト９８５の再儀装は、実際にはほとんど一からの出直しに近いもので、その作業は私のごとき一軍人には手に余あまる種類のものだった。


　だというのに、当の設計者は姿を見せない。『彼女』とやらは、研究部（そのころには『チーム』から『部デイビジヨン』になっていた）のどこかから、きわめて精せい緻ちな指示を出してくるばかりだ。


　もちろん、有能な技術者たちは周囲にたくさんいた。しかし複雑をきわめる艦全体のシステムについて、その全体像を把は握あくし、臨りん機き応おう変へんに対応できる人物となると──さすがにそれはいなかった。


　いってみれば、われわれが作ろうとしている船は一個の生命に近い。それほどまでに、その艦のシステムは複雑、精せい密みつだったのだ。私には扱あつかいきれない。それができるのは、顔も見たことがない『彼女』だけだった。


　こんなシステムの建造が、伝言ゲーム、ファックスのやり取りだけでうまく行くわけがない。


　私はとうとう業ごうを煮にやして、ボーダ提督に『これ以上、その「彼女」とやらと直接話をさせないのなら、この計画は諦あきらめざるをえない』と告げた。


　ボーダもそれは分かっていたようで、肩かたをすくめてこう言った。


（ＯＫ。そろそろ無理があるとは思ってたんだ。彼女も不満だったようでね。これからそちらに彼女を寄こそう）


　そうして、やってきたのだ。


　複雑怪かい奇きにして世界最強の兵器システム、この私でさえ手に負えない怪かい物ぶつを設計した超天才。


　彼女の名前はテレサ・テスタロッサといった。


　八年ぶりの再会だ。


　あのすさまじい仕事を、この少女が？　当然私は驚おどろいたが、カールからいろいろと聞いていたから、取り乱すほどではなかった。納なつ得とくできたのだ。


　一方の彼女は私を見るなり、まずこう言った。


（マデューカスさん。あなたがたの手て際ぎわの悪さには、正直、わたしは呆あきれています。どうしてＢＳＹ─２システムのソフトの書き換かえに二日もかかるんですか？　わたしなら二時間で済ませてますけど？）


　そんなことを言われても、腹を立てる気にもならなかった。なにしろ彼女はまだ一二歳さいだった。そしてなによりも、彼女が元気で、しかも生なま意い気きな口を私にきいてきたのに心から救われる思いだったのだ。


　カール。


　君が命をかけて守った娘むすめは、この通り私に憎にくまれ口を叩たたいているぞ。


　そう思った。


　テレサはいまよりももっと小こ柄がらだった。折おれてしまいそうなほどほっそりとした体つきと、利り発はつそうな大きな瞳ひとみは変わっていない。そのころは制せい服ふくもなかったので、どこかの学生のようなスーツ姿だった。


（こんな調子では、艦が完成するころには、私がおばさんになってしまいます）


（ですな）


（ジェリーおじさま──ボーダ提督から了りよう解かいはとってあります。この子がものになるまで、私はこの島に居い座すわりますから。いいですね？）


　そう宣せん言げんすると、彼女は私に小さな右手を差し出した。別に握あく手しゆを求めているわけではなかった。


（そんなわけなので、現在の進行表をください。それから話し合いましょう。できるだけ建けん設せつ的てきにね）


　私は苦く笑しようしながら、『イエス・マム』と言った。軽い敬けい礼れいの真似事もした。


　それが最初の敬礼だ。


　本気で彼女を指揮官として認め、もっとしっかりとした敬礼をしたのは、もう少し後のことになる。


　その件についても、紆う余よ曲折はあったのだが──それはまたの機会にしよう。潜せん水すい艦かん戦と同様、その経けい緯いには正確な記き述じゆつが求められるだろうから。


　ともかくその数年後、悲劇の艦として終わるはずだった『プロジェクト９８５』は、強きよう襲しゆう揚よう陸りく潜水艦〈トゥアハー・デ・ダナン〉として生まれ変わった。彼女の力がなければ、決して実じつ現げんはしなかったはずだ。


　そして私はあの艦の副長となり、度たび重かさなる危険とあいまみえることになった──







［了］










　大食いのコムラード







　パトカーがサイレンをかき鳴ならし、かなめたちの横を通り過すぎていった。


　学校からの帰り道のことである。パトカーだけでなく、地元の消しよう防ぼう団だんも走り回っているし、上空にはどこかのヘリが頻ひん繁ぱんに飛んでいるしで、なにやらきょうの町は騒さわがしい。だがそれでいて、道を行き交かう人の数は、どこか少ないような気もする。


「はて……？」


　かなめは眉まゆをひそめた。そばには恭きよう子こと宗そう介すけが並ならんで歩いている。


「なんかあったのかしら？　騒がしいような物もの寂さびしいような……」


「さあ？　わかんないけど」


　と、恭子が言った。


「俺おれも知らん。この町の雰ふん囲い気きは、フィリピンかタイあたりのクーデターでも連れん想そうするが……。自じ衛えい隊たいが不ふ穏おんな動きでも見せたのかもしれんな」


　と、宗介が言った。


「……なワケないでしょ。ソースケはきょう大おと人なしかったし……通り魔までも出たのかなー？」


「ならば問題ない。見つけ次し第だい射しや殺さつする」


「はいはい……と。それにしても……」


　かなめは先せん刻こくからの話題に戻もどった。さっき恭子から受け取った五、六枚の写真を見返し、ついつい表ひよう情じようをほころばせる。


「かわいいなぁ～～～。まだ生後四か月だっけ？　やーん、ふわふわしてるよー。ぬいぐるみみたい」


　それは子こ猫ねこの写真だった。タオルの上で身を丸めて、うっとりと目を細めている。恭子の家で最近飼かい始めた、アメリカン・ショートヘアである。次の一枚は、その子猫がやわらかい前まえ脚あしで、ほ乳にゆう瓶びんにすがりついてる図。さらにその次は、まんまるな瞳ひとみでカメラを見上げて、なにかを無む邪じや気きに訴うつたえている図。どれも愛らしさ大だい爆ばく発はつで、自然と顔がふにゃふにゃしてしまうのだった。
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「へへ。かわいいでしょー。昼休みに、たまたま屋上で鉢はち合あわせした阿あ久く津つさんたちにこの写真見せたら、スゴかったよ。硬こう派はとふにゃふにゃの間での葛かつ藤とうが」


「あっはっは。それでこの子、なんて名前なの？」


「うん、ミアちゃんっていうんだー」


　恭子がにっこりと言うと、かなめは渋しぶい顔をした。校内で仲の悪い女子生徒の名前と同じだったからだ。


「……名前はイマイチね。今度キョーコんち行ったら、じっくりと肛こう門もんを眺ながめたりして辱はずかしめてあげましょう」


「だ、だめだよー！　それにミアちゃん、男の子なんだからね!?」


「あ、そうなの。まあ、それはさておき。いいなあ……あたしもこういう猫ちゃん、欲ほしいよう……。独ひとり暮ぐらしの身じゃ、難むずかしいとは分かってるけど……」


　かなめはため息をついた。


「だが千ち鳥どり。君はハムスターを飼っているだろう。猫など飼った日には、たちまちその牙きばの餌え食じきだぞ。さしたる栄えい養ようにもならないだろうが……」


　宗介が言うと、かなめは肩かたを怒いからせた。


「あんた、なんてこと言うのよ!?　あたしのハムスキーをそういう目で見てたわけ!?」


「いや。俺は猫という動物の獰どう猛もうさを警けい告こくしただけだ」


「獰猛ですって？　せっかくキョーコの猫ちゃんに萌もえまくってたのに……禍まが々まがしいことばかり言わないでよ！　くぬっ、くぬっ！」


「痛い。痛い」


　膝ひざ蹴げりで宗介の尻しりを小こ突づき回すかなめ。その姿すがたをとろんとした目で眺めて、恭子はつぶやいた。


「まあ、ある意い味みすでに、カナちゃんって犬なら飼ってるよね……」


　そうした的てき確かくな言葉には耳を傾かたむけず、宗介はかなめから一定の間ま合あいを取ると、クールにこう言った。


「千鳥。君の言わんとすることは分かる。だがハムスターや子猫ごときで騒がれてはかなわんな。むなしいペット自じ慢まんだ」


「なんですって!?」


「実は話していなかったのだが──俺も猫を飼い始めたのだ」


　宗介がペットを。


　意い外がいに思いながらも、かなめは腕うで組ぐみして反そり返った。


「ほーう？　猫ですって？」


「ああ。正直に言って、君のハムスターや常とき盤わの子猫など、ものの数ではない」


「むっ……」


「美しい白猫でな。シロと名付けた」


「シロ……？　つまんない名前ねえ……」


「シンプル・イズ・ベストだ。白いからシロ。問題ない」


『はあ……』


　どうせ、その辺の野の良ら猫ねこでも、警けい備び用よう途とで上手に餌え付づけしたのだろう。気のない相あい槌づちを打ちながら、かなめは鼻で笑ってしまった。


「ふふん。白い毛の綺き麗れいさだったら、うちのハムスキーも見み事ごとなもんよ？　そこまで言うんだったら、見せてもらおうじゃないの」


　かなめは挑いどむように言ったが、宗介はのほほんと肩をすくめるだけだった。


「かまわんぞ。なにかと学校で世せ話わになっている君たちだ。自慢のシロを紹しよう介かいするのも悪くはない」


「ほほう？　じゃあ、これからあんたのマンションに行こっか。キョーコは？」


「うん、行く行くー！　さっき相さが良らくん、うちのミアちゃんのことバカにしたでしょ!?　さすがにそれは納なつ得とくいかないもん！」


　恭子も珍めずらしく憤ふん懣まんをあらわにしていた。


「うっし、決まり。じゃ、さっそく。いいわね？」


「いいだろう。だがその前に……」


　と、宗介は言った。腕うで時計を一いち瞥べつしてから、商店街のスーパーに目を向ける。


「シロのエサを買っていかねばならない。すこし待っていてくれ」


　そう言って、宗介は足早にスーパーへと向かっていった。彼の後ろ姿すがたを見送り、かなめと恭子はつぶやく。


「でも……意外だね。相良くんがペットだなんて」


「うん。しかも猫とはねえ……」


　その二人の背はい後ごを、ふたたびパトカーがサイレンをかき鳴らしながら通り過ぎていった。





　やたらと大きな買い物袋ぶくろを提さげた宗介の後について、かなめと恭子は彼のマンションの共きよう通つう廊ろう下かを歩いていった。


「そーいえばあたし、相良くんのお部屋行くの、初めてかもしんない」


　恭子が言った。


「そーだっけ？」


「カナちゃんはよく行くの？」


「へ……？　いや……まあ……たまに」


　かなめと宗介のマンションは、向かい合って建っている。ごく近所だ。


「ふーん……」


　横目で意い地じ悪く鼻を鳴らす恭子。


「なによ」


「別にー。うふふ」


　夕食やらなにやらで、あれこれと宗介の世せ話わを焼いていることは恭子も知っている。


　だが最近のかなめは、なりゆきで洗せん濯たく物ものの面めん倒どうまで見ることもしばしばだった。『ひとり暮ぐらし同どう士し、一いつ緒しよに洗った方が節せつ約やくになるでしょ。それに男物をベランダに干ほしとくと、防ぼう犯はん対たい策さくになるのよねー』などと、軽い気持ちで引き受けてしまったのだが──さすがにこれは他人には勘かんぐられるだろうと思って、だれにも話していない。恭子にもだ。


　父親の洗濯物さえ、自分のものとは別々に洗うのが珍めずらしくない年とし頃ごろの娘むすめが、男友達のシャツやらなにやらを洗っているというのは、ある意い味み、単に『親しい』という領りよう域いきを大きく踏ふみ越こえているともいえるし。


　それはさておき──


「む……鍵かぎが出せん。持っていてくれ」


　マンションの自室の前まで来ると、宗介は両手に提げていたビニールの買い物袋を、かなめと恭子に差し出した。


　受け取ると、ずしりとくる。


　ぎっしり詰つまった袋の中を覗のぞき込み、かなめは眉まゆをひそめた。


「なにこれ……？　肉ばっかじゃない」


　宗介は無む言ごんで鍵を回し、扉とびらを開けて玄げん関かんに足を踏み入れる。二人は怪け訝げん顔がおでその後に続いた。


「足あし下もとに気を付けてくれ。ブーツやら弾だん薬やく箱ばこやらにつまずくぞ。……シロ！　いま帰ったぞ！　シロ！　寂さびしかっただろう！」


　猫の名前を叫さけぶ宗介の後から、かなめたちはリビングに入っていった。いつも通りの、宗介の部屋だ。武ぶ器き類、弾薬類、防ぼう弾だんベストに迷めい彩さい服ふく──その奥おくの寝しん室しつから、シロがぬっと出てきた。


『ぬっ』と出てきたのである。


　普ふ通つう、猫は『ちょこっ』とか『ひょいっ』と出てくるものだ。しかし、宗介言うところのシロなる『猫』は、寝室の暗くら闇やみから、『ぬうっ』と出しゆつ現げんした。


　その白猫は体長二・五メートル、肩の高さは一メートル超ちようで、おそらく体重は二五〇キログラム以上だった。


　つややかな白い体毛に浮うかぶ、美しい黒の縞しま模も様よう。幾き何か学がく的てきにみても、完かん璧ぺきなパターンである。大型バイクに四本脚あしをつけたような巨きよ体たい。四し肢しは野の太ぶとく、それでいてしなやかだ。左目がつぶれていて、大きな傷きず跡あとが『メ』の字型に入っている。


「があ……」


　大きな口が裂さけて、牙が剝むき出しになった。どうやらあくびらしい。かなめの首など、苦もなく一いち撃げきで引き裂さいてしまいそうな、それはそれは狂きよう暴ぼうなサイズの牙だった。


「ぐるる……」


　かなめと恭子は凍こおり付いたまま、悲ひ鳴めいひとつあげられずにいた。銃じゆう器きやら爆ばく弾だんやら地じ雷らいやら──そういうのは、もう慣なれたつもりだった。


　しかし、これは。こういう脅きよう威いは、まったく未み知ちのものだった。


「う……あ……」


　完全に言葉を失ったかなめたちの前で、シロなる『猫』が、うなりながら前脚で宗介に飛びかかった。


　宗介はその前脚と体重を全身で受け止め、シロの後こう頭とう部ぶを力強く撫なでてやった。むしろ撫でるというより、ひっかき回すような勢いきおいである。シロは宗介の頭にかじりつかんばかりに、彼の顔面を舐なめ回す。その舌したがまた、雑ぞう巾きんみたいなデカさであった。


「おうよしよし。偉えらいぞ、シロ。ちゃんと留る守す番ばんしていたな」


　ただ荒あらく太い息づかいと、べちゃべちゃ鳴なる舌の音だけが、室内に響ひびき渡わたっていた。


「あ、あんた……それ……」


　かろうじて、かなめはそうつぶやいた。恭子ともども、いつでも部屋から逃にげ出せる体たい勢せいだ。


「こいつがシロだ。かわいい猫だろう」


「ちがう、それトラ！」


「そうとも言うらしいな」


　じゃれつくトラ──非ひ常じように珍しい白びやつ虎この顔を押おしのけて、宗介がこともなげに言った。思うさま舐められて、頭がぐしょ濡ぬれ状じよう態たいである。


「ぐるる」


「ああ、シロ。わかっている。腹はらが減へってるんだな？　好きなだけ食っていいぞ」


　そう言って宗介は、かなめと恭子を指さした。


「ひっ!?」


「あ、あたしたちを食べさせる気っ!?」


　壁かべに背中を押しつけ、かなめと恭子は青ざめた。
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「ちがう。その肉をやってくれ」


「へ？　う……うわっ」


　ようやく自分たちが、生肉の詰つまったスーパーの袋を持っていることに気付く。二人はあわてて袋を放ほうり投げた。


「ぐるる」


　たちまちシロはその袋に飛びかかると、鋭するどい爪つめでビニールを引き裂さき、生肉をがつがつとむさぼりはじめた。引ひっ張ぱったり、咬かみちぎったり。肉にく汁じゆうと血が飛とび散ちり、骨ほね付き肉の骨がばりばりと砕くだけるいやな音が響く。


「いい食べっぷりだろう。シロは食いしん坊ぼうなのだ」


「く、食いしん坊とか、そういう問題では……」


「いまはスーパーや肉屋でエサを調ちよう達たつしているが、専せん用ようの冷れい凍とう庫こが届とどいたら、直ちよく接せつ、数百キロ単位で牛肉を仕し入いれる予定だ。食しよく費ひも馬ば鹿かにならんからな」


「う、うう……」


　そのおり、窓まどの外から拡かく声せい器きの声が聞こえてきた。街がい頭とう宣せん伝でん車しやかと思ったが、どうも違ちがうようだった。市の車が、町を巡じゆん回かいしてなにかを訴うつたえているのだ。


『──です。万一のため、市民の皆みな様さまは自じ宅たくから出ないようにしてください。また屋内を回って、必ず戸と締じまりを確かく認にんしてください。高いところにある窓なども、トラは簡かん単たんにくぐり抜ぬけてしまいます。……えー、繰くり返します。府ふ中ちゆう市しの業ぎよう者しやが飼し育いくしていたベンガルトラの雄おすが昨さく夜や、檻おりを破やぶって逃とう走そうしたという通つう報ほうが、本日一五時過ぎに入りました。トラは現げん在ざいも捕ほ獲かくされていませんが、調布市内の多た摩ま川がわ町や下しも石いし原はら町の周しゆう辺へんで、その痕こん跡せきが発見されています。逃走からの時間を考えると、トラは現在、空くう腹ふくだと思われます。住民の皆様は、自宅から出ないようにしてください。また屋内を回って、必ず戸締まりの確認を──』


　そんなアナウンスだった。


　謎なぞは解とけた。頻ひん繁ぱんに町をゆくパトカーやら、消しよう防ぼう団だんの騒さわぎやら、妙みように少ない人通りやら──あれはみんな、こいつのせいだったのだ。そういえば下校時、ちょうど校門を出ていこうとしたところ、神かぐ楽ら坂ざか先生が校内放送で、『これを聞いている生徒は、いますぐ校こう舎しや内ないに戻もどりなさい！』だとか切せつ迫ぱくした声で叫んでいた。面めん倒どうくさいので、無む視ししてしまったのだが……。


「心配するな、千鳥。俺の知る限かぎり、シロは人間を食べたことはない」


「ぐるるおん」


　肯こう定ていするように、シロがうなる。


「こ……の……」


　ばし──んっ!!


　トラが興こう奮ふんする危き険けんさえ考えもせずに、かなめは全力で突とつ進しんしていって、宗介の頭をハリセンで思い切りはたき倒たおした。さいわい、シロは自分の食事に夢む中ちゆうらしく、ぶっ倒された宗介をちらりと一いち瞥べつしただけで、ふたたび骨付き肉をがりがりとかじる作さ業ぎように戻っていった。


「痛いじゃないか」


「やかましい！」


　背はい後ごであたふた制せい止ししようとする恭子には気づきもせず、かなめは怒ど鳴なりつけた。


「銃やら爆弾やらはともかく──今度はトラ!?　トラですって!?」


「トラとは言っても、大きな猫ねこだ」


「……なワケないでしょ!?」


　かなめはぐいぐいと宗介の首根っこを絞しめ上げる。その剣けん幕まくを見て、シロは不安げに喉のどを鳴らした。ご主人をいたぶる見知らぬ人間の女に、なにがしかの脅きよう威いを感じたようにも見える。


「いったいどういうことなのよ!?　説明しなさい！」


「うむ。話すと長くなるのだが……」


　宗介は腕うで組ぐみして、天てん井じようを見上げた。


「あれは二年前、俺がアフガンを離はなれ、傭よう兵へいとして東南アジアで戦っていたときのことだ。当時、俺はミャンマーの反政府軍に雇やとわれていてな……」





　ミャンマーといったら、平均的な日本人は軟なん禁きんされたりされなかったりのスー・チーさんくらいしか連れん想そうしないのが常つねだ。


　だがこの国には、いろいろ問題のある軍ぐん事じ政せい権けんに反はん旗きを翻ひるがえす、少数民族の反政府軍がいるのだったりする。宗介はとあるきっかけで、その反政府軍に参さん加かして、政府軍とドンパチを繰くり広げていた。その作戦の関係で、宗介はインドとの国こつ境きようにほど近いチャウカン峠とうげに、小部隊と共に潜せん入にゆうしたのだった。


「詳しよう細さいはさておくが、俺が派は遣けんされたミャンマー北部は、反政府軍の支し配はい地ち域いきから遠く離はなれている。味み方かたの支し援えんなど望のぞむべくもない土地だ。そこで俺のチームは、仲間のヘマで敵てきに発見され、派は手でな戦せん闘とうをやらかす羽は目めになった。おとり役を引き受けたために、仲間ともはぐれてしまってな。一人でジャングルをさまよっているときに、出会ったのがこいつだったのだ」


　満まん腹ぷくで上じよう機き嫌げんなシロの背中を撫でつつ、遠い目をして、宗介は述じゆつ懐かいした。


「その頃ころはまだ小さな子供でな。おそらく戦闘の流れ弾だまが原げん因いんだと思うが──母親は死んでいて、こいつも怪け我がをしていた。この左目。つぶれているだろう、これはそのときのものだ。放っておいたら死ぬだけだったので、手持ちの装そう備びで手て当あをしてやり、何日間か面倒を見てやった。どうせ敵の包ほう囲い網もうが広がっていて、俺も身動きできなかったのだ。ある時は、こいつの母親の遺い体たいの臭においが、敵をあざむくのに役立ったりもした」


「は、はあ……」


　こういう話になると、かなめとしては『はあ』としか言いようがない。


　そうして数日後、敵の包囲網からの脱だつ出しゆつのチャンスが巡めぐってきた。シロはどうにか歩けるくらいまで回かい復ふくしていたが、その後、この過か酷こくな密みつ林りんで生き延のびていけるかどうかは難むずかしいところだった。だが、そのために自分の身を危き険けんにさらすわけにもいかない。もし敵に捕つかまったら、過酷な拷ごう問もんと処しよ刑けいが待っているのは明らかだ。


「やむをえないことだった。俺はギリギリまで看かん病びようをしたあと、手持ちの食料の半分とこいつを置いて、その地を後にした。正直、生き延びることができるとは思っていなかった。どうにか帰き還かんすることはできたが、ずっと気がかりでな」


　その後、宗介はたまたま一いつ緒しよに戦った日本人の傭兵に、怪我をした白い子トラのことを話した。そのときはその傭兵も、『へえ。そんなことがあったのか』くらいの相あい槌づちを打つだけだったのだが、ついおととい、さるルートを通じて彼が連れん絡らくしてきたのだという。


　その元戦友は、高こう価かな動物の密みつ輸ゆ業ぎよう者しやに転身したそうで──仕事の関係から、『ミャンマー北部で捕ほ獲かくされた、左目のつぶれた白いベンガルトラ』が、ひそかに東京の密輸業者の元に運び込まれたことを知ったのだ。彼から『ひょっとすると、ありゃ、おまえの言ってた子トラじゃないのか？』と言われては、宗介もじっとしていられない。


「しかもこいつが囚とらわれているのは、となりの市内だということだ。そういうわけで昨さく夜や、その密輸業者が使っている倉そう庫こに忍しのび込んでみた。まちがいなく、俺がミャンマーでの作戦中に出会った奴やつだった。たまたまやってきた業者連中の話を盗ぬすみ聞きしたところ、薬やく殺さつして剝はく製せいにして、どこかの金持ちに売るつもりらしい。そんな暴ぼう挙きよはもちろん許せなかったので──」


　あぐらをかいた宗介は、ぽん、とシロの背中を叩たたいた。


「──これこの通り、檻おりを破やぶって連れてきた次し第だいだ」


「ぐるるん☆」


　巨きよ大だいなベンガルトラが目を細め、宗介に頰ほおをすりすりと寄よせる。なんだか、妙みように仲が良さげだ。確たしかに、いいペットだと言えないこともなかった。


「じ……事じ情じようはおおよそわかったけど……」


　かなめはこめかみを指先で押おさえながら言った。


「あんた、本気でこの子を飼うつもり？　いまだって町中が大おお騒さわぎじゃないの」


「そのうち、ほとぼりも冷さめるだろう」


「冷めるわけないでしょ!?　この子が捕まらない限かぎりは、みんな安心して外を出歩けないじゃないの！」


「いや。何度も言っている通り、こいつは人を襲おそったりしない」


「だとしてもこの子、野や生せいのトラでしょう？　ずっとこの部屋に閉じこめとくなんて、かわいそうだよ。もしあたしがこの子の立場だったら、絶ぜつ対たいノイローゼになっちゃう」


「問題ない。きちんと毎まい晩ばん、散さん歩ぽはさせるつもりだ。昨夜もさっそく、近きん所じよを歩かせてやった。シロは夜や行こう性せいだしな。あちこちにマーキングを始めたところだ」


「そのせいで近所が大騒ぎになってるんでしょーが！　世せ間けんの迷めい惑わくを考えなさい！」


「責せき任にんを持って飼育する。俺を信じてくれ」


「そーじゃなくて、現げん実じつ問題として無む理りだって言ってんのよ！　こんなマンションじゃ飼えないでしょ？　もとの場所に置いてきなさい！」


「そんなことをしたら、こいつは死んでしまう」


　そんなやりとりをする二人を傍ぼう観かんし、恭子はぼそりとつぶやいた。


「なんか、会話の雰ふん囲い気きだけ聞いてると、雨の中で子こ猫ねこを拾ひろってきた子供と、そのお母さんみたいだね……」


　もちろん二人は聞いていない。


「あー。だったら、そのミャンマーとやらに送り返しなさいよ。それがこの子のためでしょうが」


「ダメだ。シロの故こ郷きようは現在、内戦の影えい響きようで地じ雷らいだらけなのだ。森林の伐ばつ採さいも進んでいて──帰ったところで、生きていくことはできないだろう」


「じゃあ、どうすんのよ!?」


「だから、ここで飼うと言っているのだ」


「ああ、もう……」


　かなめは深いため息をついてから、頭をぼりぼりと搔かいた。


「だったら勝手にしなさいよ。ただし、どんなことになっても知らないからね!?　……うわっ。ちょ……やっ……ひいいっ！」


　投げやりな調ちよう子しで言ったかなめにシロがじゃれつき、その勢いきおいで押し倒たおした。


「ぐるるぅん」


「む。シロは君が気に入った様よう子すだぞ。かわいいと思うのだが……。考え直してくれないか、千鳥」


「い……いやあぁぁあぁぁっ!!　いやあぁぁあぁぁっ!!」


　恭子はガタガタと震ふるえるばかりだ。ざらざらした巨大な舌で、徹てつ底てい的てきに顔面を舐なめ尽つくされ、かなめは悲ひ痛つうな叫さけび声をあげた。





　トラの食しよく費ひは半はん端ぱではない。さすがの宗介でもすぐに音ねを上げるだろうと思っていたのだが、早くもその深しん夜や、異い変へんは起こった。


　かなめがパジャマ姿すがたで眠ねむっていると、外からサイレンが聞こえてきた。これまでよりもひときわ大きい音だ。人の悲ひ鳴めいも。


「む……ううぅん……」


　もぞもぞと身を起こし、ＰＨＳに手を伸のばす。ひょっとしたら──そう思って、宗介に電話してみると、まさしくその通りだった。


「もしかして……なんかあったの？」


『千鳥か。実はシロが……家出してしまった。俺が近所のコンビニに買い物に出かけた間に、扉とびらを壊こわして……散さん歩ぽを我が慢まんさせたのがまずかったかもしれん』


　どこか屋外を走り回っているのだろう。切せつ迫ぱくした声だ。たちまち彼女は『がばっ』と起きあがった。


「ほらやっぱり！　どーするのよ、一体!?」


『厄やつ介かいなことになった……』


「あー、もう！　で？　あんたはいまどこにいるの？」


　いそいそとパジャマの上にジャケットを羽は織おりつつ、彼女はたずねる。


『すぐ近所を探している。多た摩ま川がわべりの、京けい王おう線せんの橋きよう脚きやくの下なのだが……。シロは河か川せんに近いブッシュを好むのだ』


「で、どーするつもり？　あんたに負けず劣おとらずの武器持った、おっかないおじさんたちがうろうろしてるわよ？」


　すでに近所は、パトカーと消防車とテレビ局の中ちゆう継けい車しやだらけだ。ニュースの中継を見たところ、ベスト姿に猟りよう銃じゆうを持った、ハンターの姿も見受けられる。


『なんとかなると思ったのだが……』


「ナわけないでしょ？　かわいそうだけど、さすがに飼うのは無理だってば。さいわい被ひ害がいも出てないし、早く見つけて引き渡わたして、おしまいにしときなさいよ」


　短い沈ちん黙もく。それから宗介は、強しいて淡たん々たんとした声で言った。


『そうはいかない。いまのテレビ局や新聞は、噓うそばかり垂たれ流しているからな。シロのことを、まるで人食い虎とらのように報ほう道どうし、射しや殺さつされて当とう然ぜんのように扱あつかっているのだ』


「だとして、どうするの？」


『シロを狙ねらうハンターたちを、俺が始し末まつするまでだ』


　がちゃりと、金属音が響ひびく。おそらくはサイレンサー付きのサブマシンガンだろう。


「それで済すめばいいけど……って、ちがうでしょ!?」


『あいつは戦友なんだ』


　あくまで真ま面じ目めに、宗介は言った。


『敵てきに包ほう囲いされ、絶ぜつ体たい絶ぜつ命めいだったあの数日間、一いつ緒しよに過すごした唯ゆい一いつの相手が──あいつだった。食料を分け合い、苦く痛つうに耐たえ、息をひそめた。戦友を見み捨すてることなど、考えられない』


「…………」


　そのとき、電話の向こうで叫び声がした。なにかにおびえたような悲鳴と、『いたぞ』『向こうだ』『回り込め』などといった怒ど鳴なり声。宗介の声が緊きん張ちようする。


『シロが危あぶない。助けなければ』


「ちょ……待ちなさいってば！」


『さいわいシロは満腹なので、人を襲うとは思えん。ともかく、飼い主の責せき任にんを果はたす』


「あー、だめ！　ヤバいって！　聞いてるの、ソースケ!?」


　かなめの制せい止しも聞かずに、宗介は電話を切ってしまった。





　その後の騒さわぎといったら、目も当てられない状じよう態たいだった。宗介の素す性じようや正体が、世せ間けんに知れ渡わたらなかったのが不ふ思し議ぎなくらいだ。


　多摩川の河か川せん敷じきでゴロゴロしていたシロを、ハンターが包囲した。宗介は夜よ闇やみに隠かくれながら、ハンターたちに忍しのびより、スタンガンや薬やく物ぶつで一人ずつ『始末』していった。遠くからシロを観かん察さつしていた警けい察さつや消しよう防ぼう隊たいは、発はつ煙えん弾だんとスタン・グレネードで引っかき回してやった。


　上空を飛び交かうテレビ局のヘリには、容よう赦しやなく狙そ撃げき。油ゆ圧あつ系けいに被ひ弾だんしたヘリコプターは、ふらふらと尻しりを振ふりながらその場を遠ざかっていった。


　相手が死なないように手て加か減げんしているとはいえ、宗介の戦いぶりは、まさしく『獅し子し奮ふん迅じん』と形けい容ようすべきものだった。


　そんなこんなで敵を追い払はらったあと──河川敷の藪やぶの中で、周しゆう囲いの異変におびえ、そわそわと縮ちぢこまっていたシロを見つけ、宗介は匍ほ匐ふく前ぜん進しんで近寄った。


「シロ。無ぶ事じか」


「ぐるる……」


　体重二五〇キロのトラが、涙なみだ目めで宗介にすがりつく。


「おおよしよし。あれほど『許きよ可か無なく外出するな』と言いつけたのに……。この町はおまえが育った場所よりも、はるかに危き険けんなんだぞ？」


「ぐるるぉん」


「うむ、わかればいい。おやつのプリンも一ダースほど買ってあるぞ。では、帰ろう」


「ぐるん☆」


「帰るなっ！」


　どこからともなく現れたかなめが、匍匐前進の姿し勢せいのまま、宗介の後頭部をハリセンではたいた。


「…………。千鳥、痛いじゃないか」


「ぐるるん……」


　宗介とシロは不ふ服ふくそうな顔で、闇やみ夜よの中のかなめを見つめた。彼女は泥どろまみれのパジャマ姿で、おばさんサンダル、薄うす手でのジャケットを引っかけた格かつ好こうだ。


「しかし、よく俺たちの隠かくれている場所を見つけたものだな……」


「なんか最近、あんたの行こう動どうパターンとか活かつ動どう範はん囲いとか、そこはかとなく読めるようになったのよね……」


「野生の勘かんということか」


「飼かい主の責せき任にんよ。それはともかく……ここまで騒さわぎを大きくしといて、帰るもなにもないでしょ？」


「うむ……。確たしかに警けい察さつ無む線せんを傍ぼう受じゆしたところ、敵は増ぞう援えん部ぶ隊たいをこちらに回している様子だ。うまく一か所におびき寄せて、クレイモア地じ雷らいで一いち網もう打だ尽じんにする手もあるが……」


「ねーわよ！」


　かなめに張はり倒された宗介を、けなげにかばうようにしてシロがうなる。


「ぐるるーん……」


「大だい丈じよう夫ぶだ、シロ。彼女は凶きよ暴うぼうだが、飢うえていない限かぎりトラを襲おそったりはしない。ただし気の荒あらい生き物なので、なるべく興こう奮ふんさせないように気をつかってくれ」


「ぐるん」


「あのー……。気の荒い動物らしく、興奮して暴あばれたりしてもいい……？」


　肩かたを震ふるわせうつむくかなめ。


　そんな三ヽ人ヽのひそむ藪のはずれで、男の声がした。


（こっちだ！　血けつ痕こんがあったぞ！）


（気を付けろ！）


（麻ま酔すいはだめだ！　射しや殺さつしろ！）


　早くも追つい跡せき隊たいが、こちらを包ほう囲いした様子だった。いよいよピンチだ。


　それに──血痕？


「問題ない。俺の負ふ傷しようだ」


　額ひたいに脂あぶら汗あせを浮うかべて、宗介が言った。よく見れば、右の上じよう腕わん部が血にまみれている。


「ハンターの一人が強く抵てい抗こうしてな。ナイフを振ふり回されて、少々手こずった。もちろん、丁てい寧ねいに無む力りよく化かしたが」


「って、そんな……」


　かなめは絶ぜつ句くしてしまった。ここまで無む理りをして、このトラを守ろうとする宗介が理り解かいできなかったのだ。


　──いや。


　そうではない。おかしな話ではないのだ。宗介はいつも全力で友達を守る。ただひたすら、ひたむきに。


　あたしのときもそうだった。


　大おお怪け我がをしても、必ひつ死しであたしを守ろうとした。


「なんか、すっげー意外なライバルね……」


「？　なんの話だ？」


「ぐるん？」


「いや……。まあ、それはさておき。話を戻もどすと、どーするのよ？」


　強しいてクールな声こわ色いろを装よそおい、かなめは言った。


「さっきも言ったけど、実じつ際さいのところ、あんたの思うように飼育するのは無理だと思うのよね……。シロちゃん、人食い虎とかじゃなくて、いい子だってのはもうわかったけど……」


「む……」


「ぐる……」


　宗介とシロは同時にうつむく。


「なんにしたって、その気になれば一いち撃げきで人を殺せる危険な猛もう獣じゆう……ってことには変わりないわけだし。普ふ通つうの小さなペットみたいに連れ回すのは、さすがに無理があると思うんだけど」


「そんなことはない。努力すれば、こいつも適てき応おうできるはずだ」


「できないってば」


「いや、できる」


　珍めずらしく、宗介はむきになって言った。


「俺も最初は、この町になじめなくて悪あく戦せん苦く闘とうした。だがいまは、一いち応おううまくやっているつもりだ。シロとて例れい外がいではない。生きていくためならば、環かん境きようの変化に適応する必要がある」


「…………」


「シロは強い奴やつだ。きっとこの町にもとけ込める」


　言うまでもなくばかげた話なので、『あー、はいはい』と適てき当とうに流すのが基き本ほんではあったが──なぜかかなめは、宗介の言葉を笑い飛ばすことができなかった。


　彼がむきになる理り由ゆうは、実のところ、切せつ実じつなものなのではないか？


　そう。


　確かにシロは、宗介の言う通り、彼の『戦友』なのかもしれない。無理な要よう求きゆうも押おしつけるし、命をかけて助けもする。そういうことだ。


「……でも、やっぱり飼うのは無理だよ」


　かなめが言うと、宗介とシロは力なくうなだれた。


「わかった。考えてみれば、確かに俺のマンションはペット禁きん止しだったしな……」


「いや、そーいう問題ではなく」


「さりとて、ミャンマーの地雷原にこいつを返すのも問題だ。どうしたものか……」


　宗介は憂ゆう鬱うつな声で言った。


「ソースケ……」


「いいのだ。いや……妙みよう案あんを思いついたぞ。俺のマンションなどより、シロがのびのびと暮くらせる場所があった。いつも面めん倒どうを見られるしな。今夜から、こいつをあそこで寝ね起おきさせよう」


　なにやら、明るい声である。


「ほお……？」


「それに、世せ間けんのこの騒ぎなら心配はいらない。カンボジア時代の元戦友のつてで、老ろう衰すいで死んだマレートラの死体が明朝に届とどく予定なのだ。死体に細さい工くすれば、シロが死んだこととして片づけられる」


「それを早く言いなさいよ！　もう……」


「とにかく、この場から脱だつ出しゆつしよう」


　宗介の言葉を信じて、かなめはシロの脱出行に手を貸かした。それがまたいろいろ大変な騒ぎだった。ハンターや消防団の包囲網を突とつ破ぱする荒あら技わざもやってのけたが──いちおう、ことなきをえた。


『あとはもう大だい丈じよう夫ぶだ。面倒をかけた』と言う宗介にシロを任まかせて、かなめは帰宅し、ぐっすりと眠ねむった。





　　　　●





　たまたま授業のなかった一時間目。


　英語科教きよう師しにして二年四組担たん任にんである神楽坂恵え里りは、単語テストの採さい点てんを終えたあと、ぶらりと北校舎の屋おく上じように出かけた。特に用よう事じがあったわけでもない。その屋上から望のぞむ景け色しきが、好きだっただけだ。


　屋上への扉とびらには、真ま新あたらしい『立たち入いり厳げん禁きん／用があるときは相良まで』の札があった。


「…………？　はて……？」


　妙に思いながらも、恵里は北校舎の屋上へと出ていく。扉を開けた彼女の前に立ちふさがっていたのは──


　体重二五〇キロの白いトラだった。


　恵里は生しよう涯がい最大の悲鳴をあげ、そのまま昏こん倒とう、その後上じよう機き嫌げんのシロに、全身を舐なめ尽つくされることとなった。





　宗介としては、シロには理り想そう的てきな飼育場だと思っていたのだが──かなめにイヤと言うほど殴なぐられたり蹴けられたりして、やはり学校の屋上は諦あきらめざるを得えなかった。


「……で？　けっきょくどこに落ち着いたわけ？」


　数日後の昼休み、事じ情じようの大半を知る恭子が、弁べん当とうをぱくつきながら尋たずねた。背後では、クラスの何人かが阪はん神しんの猛もう進しん撃げきと勝利に凱がい歌かをあげている（ちなみに巨人ファンのかなめは、どこか不機嫌そうだった）。


「西太平洋の小さな島だ」


　しゅんとした様よう子すで、宗介は恭子の質問に答えた。


「野ブタの繁はん殖しよくに悩なやんでいる、とある部隊の演えん習しゆう場じようでな。餌えさにはこと欠かかんだろうが……きっとシロも寂さびしがることだろう。残ざん念ねんだ」


「はあ……」





　ちなみに、その部隊の司し令れい官かんである大佐あてに、宗介が提てい出しゆつした書類には、こりもせずに、『猫（一頭）』と記き載さいされていたのだったりする。


　問題の司令官は、『え、ネコちゃんですか？　かわいい～～～～！』などと言って、その書類にあっさりサインしてしまったのだが──


　その後、彼女はあれこれと後こう悔かいして、演習場の運用に七しち転てん八ばつ倒とうする羽は目めになったのだった。







［おしまい］
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　あとがき







　この本は月刊ドラゴンマガジンに掲けい載さいされた中ちゆう篇へん短編に加か筆ひつ修しゆう正せいした作品を収しゆう録ろくしたものです。長編シリーズのストーリーを補ほ完かんするエピソード二つと、長編シリーズにも関連する内容の学園短編エピソード一つとなります。


　ちなみにこの短編シリーズ「サイドアームズ」のタイトルは、軍ぐん事じ用よう語ごで言うところの腰こし（横）につける武アー器ム、つまり拳けん銃じゆうのことだったりします。兵隊さんが持つ武器の『メイン・アーム』はだいたいライフルなわけですが、『サイド・アーム』は拳銃ということで。どちらかというと学校が舞ぶ台たいの短編よりも、長編シリーズの補完的な意味合いの短編ですよ～、という感覚です。


　前回のサイドアームズは、テッサが陣じん代だい高校に押しかけてきて温泉行ったりだとかコメディ要よう素そもそれなりに強かったのですが、今回の大半はカリーニンとマデューカスのおっさんコンビが主役ということもあって、やたらと陰いん気きなノリになってしまいました。虎とらのシロちゃんの話のほかは、ギャグらしいギャグも全然なかったりしますが、その辺はあのネクラなおっさん二人のせいだということでご容よう赦しやください！


　……とはいえこれらのエピソードには、長編で描びよう写しやしてるとダラダラ長くなってしまいそうな色々な話を、がっちりと盛もり込んであるつもりです。萌えとかそういうの、全っ然ありませんが、世界観の補完のためにもなにとぞお付き合いいただけたらと思う次し第だいです。


　それでは、各話の解かい説せつをさせていただきます。


　なんか今回は本が薄うすめになりそうなので、あとがきでがんばって長めに参ります。





『極きよく北ほくからの声』


　カリーニンと宗介の過か去こ話です。


　よく考えてみたらこれまで明めい言げんしたことがなかったのですが、フルメタ世界はパラレル・ワールド的な世界観です。ところが時代を遡さかのぼれば遡るほど、作品世界は現げん実じつ世界に近づいていく構こう造ぞうになっております。そのためカリーニンたちおっさん世代の若いころの話をすると、どんどんリアル寄よりの内容になってしまって、ついでに出てくるのは野や郎ろうばっかりになって、「果たしてこれって富士見ファンタジアとかの小説なんだろうか？」みたいな状じよう態たいになってしまってます。まあ、本来はこういう文体の方が自分個人としては書きやすいのですが。


　ついでに白はく状じようしてしまうと、僕はグロ描写や暴ぼう力りよく描写を書くのが本当はあまり好きではないタイプだったりします。やっているジャンルの関係で、銃じゆう弾だんや爆ばく発はつが人体にどういう損そん傷しようを与えるのかについては、それなりに調べたことがあるのですが、それだけにあんまり写しや実じつ的てきな描写はしたくないなー、とか思ったり。なので、墜つい落らくした航こう空くう機きの死体のひどさについてもっと詳くわしく知りたい方は、「墜落遺い体たい（講談社）」という本をご一読してみてください。日につ航こう機き墜落事故の検けん死し作さ業ぎようについて書かれたノンフィクションの傑けつ作さくです。これを読むとアニメやゲームで美しく爆発する戦せん闘とう機きやロボットとかを、前ほど楽しく見られなくなること請うけ合いです。


　ちなみに歴史が現実世界と明らかに分ぶん岐きしてフルメタ世界らしくなっていくのが、このエピソードの後半部になります。80年代後半以い降こうのアフガニスタンの歴史は、ここでカリーニンさんが言ってる通り、僕たちの知っているものとは異ことなっていきます。ああいう調ちよう子しでソ連が支し配はい権けんを握にぎったままなので、フルメタ世界にはタリバン政せい権けんが生まれていません。あと、勝かつ手てに殺してごめんなさい、ゴルバチョフさん＆アルクスニスさん。


　アフガンの状じよう態たいがああなったことで、その後の中ちゆう東とうのパワーバランスも大きく変ったことでしょう。インド・パキスタンの関係なんかも全然現実と変ってるかもしれませんね。そこから先の様さま々ざまな国際関係の影えい響きようなんかに至っては、考こう証しようするのも不ふ可か能のうな感じなので曖あい昧まいにしてあります。まあフルメタは別にシミュレーション小説ではないので、こんなもんでいいかな、と思っております（無む責せき任にん）。


　設せつ定ていの関係上、重おも苦くるしいまま終わらざるをえないのが恐きよう縮しゆくなエピソードなのですが、昔からいろいろ質問されていた宗そう介すけの生おい立たちに関する疑ぎ問もん点てんにはかなり答えているつもりです（本編とのからみでまだ伏ふせてある点もいくつかあります）。


　宗介は本ほん来らいああいう子供だったのだろう、というのはかなり初しよ期きの段だん階かいで決めていました。普ふ通つうに日本で育ってたら、秋あき葉ばで中古のＰＣパーツ買ってきて組み立てたり、ついでにファンタジア文庫なんかも買っちゃったりして帰りの電車で読んじゃうような、善ぜん良りようなオタク少年になってたんだろうなー、と漠ばく然ぜんと思ってます。前にも作中で書いたことがありますが、宗介は別に体力的には超ちよう人じんではありません。校内でも彼より脚あしの速い生せい徒とはいるという設定になってます。もちろん非ひ凡ぼんな能力や資し質しつはあったのでしょうが、彼をエリート兵士たらしめているのは、ある種しゆのマインドセットによるところが大きいのだろうと考えてます。あとは、そうなるまでに生き残ることができた『強運』もあります。


　いずれまた余よ裕ゆうがあったら、宗介たちとガウルンとの最初の対たい決けつについてもじっくり別エピソードとして書いてみたいと思ってます。





『〈トゥアハー・デ・ダナン〉号の誕たん生じよう』


　マデューカスとテッサの過去話です。


　ヴィクター型潜せん水すい艦かんや〈タービュラント〉などは、長編本編に登場するＵＳＳ〈パサデナ〉などと同どう様よう、実じつ在ざいする艦かんです。『極北～』に登場するＫ─２４４のような船が本当にああいう情じよう報ほう収しゆう集しゆう任にん務むをしていたかどうかは分かりませんが、冷れい戦せん時代は世せ間けんに知られていない様々なドラマが海中で繰くり広げられていたそうです。興きよう味みのある方は「潜水艦諜ちよう報ほう戦せん（新しん潮ちよう社しや）」や「敵対水すい域いき（文ぶん藝げい春しゆん秋じゆう）」などの本を読んでみることをお勧すすめします。マデューカスのような人物が、どういう世界で仕事をしているのかがよく分かります。マデューカスやカール、そしてテッサは別に射しや撃げきや格かく闘とう技ぎの達たつ人じんでもなんでもない──派は手でな意味での『戦闘能力』からいったらごく平へい凡ぼんな人たちなのですが、宗介たちでは逆さか立だちしてもかなわないような資し質しつの持ち主でもあります。


　マデューカスが劇げき中ちゆうで話しているフォークランド紛ふん争そうでの戦せん闘とうも半分実じつ話わでして、ブラウン艦長も〈コンカラー〉も実在します。ちょっと不ふ謹きん慎しんかもしれないとは思ったのですが、こういう遊び要よう素そもあっていいかなー、と。フルメタの中には、たまにそういう実在の人物が出てきます。『終わるデイ・バイ・デイ』の上巻で記き述じゆつした、クルツが子供のころ親父さんの田い舎なかで遊びにいってたカリウス爺じいさんは元戦せん車しや兵へいで、日本でいうところの故こ・坂さか井い三さぶ郎ろうさん（海外でも有名な戦闘機パイロット）みたいな有名人だったりします。実じつ際さいに戦後は薬局を経けい営えいしてらっしゃって、彼が乗っていたティーガー戦車のプラモを田た宮みや模も型けいさんから贈おくられているそうです（超ちよう・余よ談だん）。


　ついでに話すとグァムにテッサを呼びつけて散さん々ざんバカ騒さわぎをした不良じじいどもも、何人かにはフィクション、ノンフィクションでそれぞれモデルがいまして……


　って、どうでもいいうんちくはこれくらいにしましょう（汗あせ）。


　そういえば、最近の若い読者さんの中には『冷戦時代』とか『ソビエト連れん邦ぽう』というのをまったく知らない方が増えてきているようです。いえ、もちろんそういうのを嘆なげいているわけではなくてですね？　普通に『あ、そうなんだー！　そりゃ知らないわなー』と目から鱗うろこな感覚というか。


　実は八〇年代のころは、冷戦が終わってソ連がなくなることなんて、だれも想像してなかったんですよ。いまでこそ国家の屋や台たい骨ぼねがガッタガタだったと明らかになってるんですが、当時はそうは思われていなかったんですね。だからソ連がマッハ五で飛べる戦闘機を開発したというフィクションも抵てい抗こうなく受け入れられたり、ほぼ完全な無む音おん航こう行こうができる潜水艦を開発したっていう話も普通に信じられたんだろうなー、といまにして思います。


　なもんだから、八〇年代以前のＳＦとかを読んだり見たりすると、二一世紀どころかもっと未来になっても、『ソ連』が普通に存そん続ぞくしています。フルメタはあえてその世界観を採さい用ようすることで、『この作品は別世界の話なんですよー』と断ことわりを入れてるような感じを狙ねらってました。連れん載さいが始まった九八年ごろならまだ良かったんですが、〇六年にもなってくると、もはや『ソ連』という言葉自体が風ふう化かしまくっていて困っているところです。中国が分ぶん裂れつして内戦状態になっているという設定も、九〇年代初しよ頭とうのころ一部では本気で懸け念ねんされていた状況でして。それもフルメタ世界が現実とは違うのだよ、というのを強きよう調ちようするために採用したものだったりします。


　このエピソード以後についても、その後テッサが艦長に就しゆう任にんすることになってクルーの信しん頼らいを勝ち得えていくまでの話……なんてのも書いてみたいところですね。





『大食いのコムラード』


　本来ならば通つう常じようの短編集に収録されるべき内容のコミカル短編なのですが、長編の内容にも少しだけ被かぶるところがあるので、こちらに収録させていただきました。長編『つづくオン・マイ・オウン（以下ＯＭＯ）』にちょこっとだけ出てくる虎とらはこういう事じ情じようだったりします。連載を読んでいなかった読者の方々は、ＯＭＯを読まれた時にいささか困こん惑わくされたのではないかと思います。すみませんでした。


　コミカル短編の文体で書いているため、前の二つと並ならべてみると雰ふん囲い気きその他でものすごいギャップがありますね……。宗介なんか、完全に短編モードのバカ状態だし。いくら重い宿しゆく命めいとか暗い過去とか背せ負おわれても、この調子では同情のしようがありません。まあ、それでよし！　元気いいかなめも久しぶりですしね！


　長編のかなめは最近ずーんと沈んでばかりですが、いつまで薄はつ幸こうの美少女やってる気なんでしょうね。そろそろ作者もフラストレーションたまってきてるんですけど!?





　以上です。ほかには、えー……。


　最近の話とか報ほう告こくしましょうか。


　上うえ田だ宏ひろしさんによる新コミック『フルメタル・パニック！Σ』の三巻が先月出ました。ボン太くん抱かかえたテッサが目め印じるしです。相あい変かわらずのハイクオリティ！　ＤＢＤベースのエピソードもこの巻で一件落らく着ちやく！　です。しばらくは原作の好評エピソードをやっていただける予定なので、そちらは『ドラゴンエイジ』誌の連れん載さいを要ようチェックです。


　それからちょっと前なんですが、フルメタＴＳＲの特別編ＯＶＡということで、『わりとヒマな戦せん隊たい長ちようの一日』が出ました。テッサたんのサービスシーンも満まん載さいな、〈ミスリル〉の皆さんのまったりな日にち常じようエピソード。大好評発売中です。


　で、テッサのシャワーシーンなんかも武たけ本もと監かん督とくと京きよう都とアニメさんにお願いしてばっちり！　あのハイクオリティでガンガン入れてもらったわけなんですが。


　スタッフ名のテロップで僕ぼくの名前が、そのときのテッサのお尻しりにかぶってるんですよ（具ぐ体たい的てきには本編をご覧らんください）。Ｖ編っていう作さ業ぎようでそれやるんですが、僕は作業の終しゆう盤ばんにスタジオ駆かけつけまして。自分の名前がテッサのお尻にかぶってるのを見て、スタッフに猛もう抗こう議ぎしました。


「なんだよ、これ!?　みんなハァハァしたがってるのに、ここで俺の名前がお尻にかぶったら、全国三〇〇億のテッサファンの非ひ難なんとか憎ぞう悪おとかが全部俺に集しゆう中ちゆうするじゃないか!?　もうね、『賀が東とう空気読め』とか怒られるの必ひつ至しですよ!?　もう成なり田た空くう港こうで生卵ですよ!?　なんとかしてくださいよ!?」


　まあいまさら変えるの大変だし、時間やばいし、いろいろ技ぎ術じゆつ的てき理由もあるし、即そく座ざに却きやつ下かされましたが！　これはもう、あれですな。いずれノンテロップ版のシャワーシーンを収録したＤＶＤを出すしか！


　はい、もちろん全部洒しや落れです。……というか京都アニメーション様、すばらしい作品をまたしてもありがとうございました。


　アニメといえば、先日あの！　超ヒット中の『涼すず宮みやハルヒの憂ゆう鬱うつ』のアニメ版をちょっとだけ手伝わせていただきました！　具ぐ体たい的てきには、超ちよう絶ぜつ多た忙ぼうで苦しんでるスタッフの皆さんの代わりにクロイさんの遊び相手になったりご飯を作ってあげたりしてました。いえ、ウソです。ほんとは脚きやく本ほんです。ちなみにクロイさんは京アニさんにいる猫さんです。なんか、実は一番偉えらい方らしいです。


　……でもって。


　肝かん心じんのフルメタ本編なのですが、『燃えるワン・マン・フォース』の後のエピソード『つどうメイク・マイ・デイ』は現在『ドラゴンマガジン』誌で連載中です。〈ダナン〉御ご一いつ行こう様さまも再登場、いよいよ佳か境きように向かって加か速そく開始！　という状況です。ＡＲＸ─８のデザインも海え老び川かわ兼かね武たけ氏と相談中です！


　ちなみにどんな相談かといいますと……





賀「やっぱりね？　もし次の機き会かいあったらマップ兵器欲しいですよね」


海「マップ兵器ですか（汗）」


賀「空も飛べないと地上マップできついし。空Ａになるようにしましょう」


海「空Ａって……（滝汗）」


賀「あとは射しや程ていと弾だん数すうですね。移い動どう後攻撃の射程は６以上。攻撃力もデフォで５千は欲しいなあ。強化パーツのスロットも４つね」


海「もう帰っていいですか？（超滝汗）」





　すみません、噓うそです。スパロボ最高だけど、ちゃんと切り離はなして考えます。っていうか、別にこの機き体たいがなんかに出演する予定はまだ特にありません！





　と、そんなこんなで。


　関係者の皆みな様さま、そしてなにより読者の皆様、今回もありがとうございました。


　それでは、また。







二〇〇六年　六月　賀東　招二
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　初　出





極北からの声


　　　月刊ドラゴンマガジン２００４年11、12月号


〈トゥアハー・デ・ダナン〉号の誕生


　　　月刊ドラゴンマガジン２００５年11、12月号


　　　　　　　　　　　　　２００６年１月号


大食いのコムラード


　　　月刊ドラゴンマガジン２００３年10月号








フルメタル・パニック！─サイドアームズ２─


極きよく北ほくからの声こえ





賀が東とう招しよう二じ
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