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　～タテイシプロモート・水落律さま

　平素のお引き立て誠にありがとうございます。

　先日はテレビ朝田スーパーヒーロー戦隊シリーズ最新作の主演俳優オーディションにご応募いただき、誠にありがとうございました。厳正なる選考の結果、書類審査に合格されましたことをここにお知らせいたします。二次審査については、以下の日程を予定しておりますので、ふるってご参加くださいますようお願い申し上げます。




「なんスか。これは」

　怒りをぐっと飲み下して、俺はその紙を相手に突きつける。

　目の前のオッサンは、安っぽい事務デスクにふんぞり返り、写真週刊誌をめくっていた。ガセネタとヌードが誌面の八割を占めるお下劣雑誌を、成人したての青年男子の前で読みふけるなと言いたい。

　立石源一、四十七歳。こんなでも、芸能事務所「タテイシプロモート」の社長だ。

「何って、オーディションの選考通知だよ。よかったな、書類審査うかって」

「俺、こんな話聞いてません」

「だって話してないもんよ。こっそりお前のプロフィールと写真送っといた。けっこうオイシイぞぉ、特撮の主演は。うひゃひゃ」

「特撮だけは嫌だって俺、ずっと言ってたじゃないスか」

「ワガママが言える立場かね、君は？」

　社長は丸めた雑誌で俺の頭をポンポンとやる。なんてイヤミったらしい仕草だ。高卒で上京してきた役者志望の青年に、親代わりの愛情を注ぐ優しくも厳しい業界人、なんて人情物語に昔は憧れたが、今は自信を持って言える。芸能関係者にそんな見上げた人格者は、いない。大概がこの、立石社長のようなカネの亡者だ。

「おお、愛沢クルミ、ついに初脱ぎ。いいねえ、売れるよこのデビユーＡＶ。お前もこのまま売れなかったら、やるか男優。売れるかもしれんぞー」

「……絶対いやです」

「嫌なら頑張って、このヒーロー番組の主役を射止めてくれ。そうでなかったらお前、マジで売り専パブに売りとばすからな。性的嗜好がストレートでも、俺は容赦しねえぞ」

　ちなみに俺はこの男から、養成所のレッスン料と上京にかかった費用を借りている。

「けど、特撮とかヒーローものとかはその、苦手で」

　どうしてもウンと言えず俺が渋ると、社長はぐっと身を乗り出す。

「いいか水落律。お前の来月のスケジュールを言ってみろ。何か仕事があんのか」

「……ないです」

「そうだ。お前が今までこなした仕事と言えば、登場五分で射殺される香港マフィアやらヤンキー高校生の乱闘エキストラ。これが役者の仕事か？　特撮ヒーローになれば、その一年は仕事の予定がびっしり入る。なんたって毎週放映されてんだからな。映画の主演作も出来て、ＣＤも出せて、子供にもオタクにも主婦にもアピールできる。若手役者の登竜門だ。それに、特撮ってのはな、敵方の幹部や一話限りのゲストで、中堅どころの有名俳優が出たりするもんなんだよ。そっちに顔覚えてもらってパイプを作るのも、ウチみたいな弱小事務所には重要な営業活動なわけ。お前に、ウチの事務所の未来を預けようって言ってんだよ。どうだ。やりがいあるだろ」

「でも……いやです」

「バカ野郎！　お前、クビにするぞ！」

　丸めた週刊誌で、役者の命である顔ではなくこめかみをぶん殴られた。

　そういう事情で、俺は特撮ヒーロー役のオーディションを受けるハメになったのである。




　重機戦隊ユンボイジャー。

　聞いた瞬間はふざけてんのかと思ったが、来年の戦隊ヒーローの正式タイトルはそう決定したそうだ。災害からの復興と「泥くさい生き様」をテーマに、レスキューやら土木作業に使う車両にヒーローたちを乗せて、ついでに主役だけではなく一般ピープルにも焦点を当て、日本人が一丸となって頑張る姿を描写していく。そういうコンセプトらしい。

　二次審査である面接の現場は、都内にある製作会社のビルの大ホールで行われた。

　書類審査の段階で相当人数が絞られたらしく、主役の五人を選出するオーディションのはずなのに、残っているのはせいぜい百二十人ほどだった。当然ながら大半は俺より長身で俺より顔のいいイケメンだ。今回は赤、青、ピンク、黄、白、という構成でうち二人が女戦士なので、美人から可愛い系まで女の子の姿も多い。すでにテレビで何度も顔を見たようなタレントも、どう見ても高校生なのにマネージャーを複数人引き連れた、大手事務所の秘蔵ッコって感じの奴もいる。ホストにしか見えないような奴も、引退したスポーツ選手も、イロモノ路線を狙ってるとしか思えない小太り男までいる。

　単純計算で、この中の二十数人に一人は役がもらえるわけで、この面接でいい結果を出せば一気にそのチャンスは近づく。仕事は欲しい。とにかく欲しい。地元長野の工業高校の修学旅行でディズニーランドに行った時、愛人のキャバ嬢とデートしている立石社長にスカウトされ「高校出たらウチに来い」と言われてそれを真に受け、映画やドラマは好きだからと思い切って上京して、だけど丸二年近く、俺にはこれと言った仕事がない。たまに来るオーディションは全部、大手事務所の奴や演技力のズバ抜けた奴に持っていかれた。

　立石社長の人間性はああだけど、二年間放り出さずに面倒を見てもらったという事実は変わらない。ついでに、俺が彼からカネを借りているという事実も。

　だからいい加減恩返しくらいしたいし、何より俺だって、役者として売れたい。大手事務所の奴にだって、負けたくない。そういう気持ちは、確かにある。

　けど、特撮ヒーロー。

　これだけは駄目なんだ、俺は。




「水落、律くん。二十歳。立石プロモート所属……代表作特になし。出身は長野……へえ。長野ねえ。リンゴ好き？」

「……普通です」

　言うのが遅れたが俺は面接が苦手である。

　目の前に並んでるのは、局のプロデューサーと脚本家と演出と監督、のはずだ。自分の命運をガッチリ握ってる人間が、間近で俺を見て、数分の間に品定めをする。そういう場にいると思うと、初めてってわけでもないのに足がすくんだ。

　ラフな服装の平均年齢四十歳くらいの男女は、肘をついたり背中をだらりともたれさせたりと姿勢までラフ、だけど目だけは怖いほど真剣で、俺はいつもこの空気に気圧されてしまう。

「何か趣味とか特技はある？」

「いえ特には……あ、その、バイクは好きです、けど」

　誰とも目を合わせずに答えると、その場の温度が、ガクンと下がったような気がした。

　こういう時に話すネタが俺には壊滅的に不足している。部活でいいとこ行った過去も、顔に似合わない渋い趣味も、人気タレントと共演した時のちょっと面白かった出来事ネタも、ない。変な身内も有名人の親も、いない。

　明らかに掴み損ねた話の流れを自分に向けるにはどうしたらいいのか、いつもそれを考えているあいだに、面接は終わってしまう。

「まあいいか。ちょっとセリフ読んでみてくれる？」

　手渡された紙には、テンションもシチュエーションも様々な台詞が七つ八つ、並んでいた。一番上にあるのは、アレだ。この手の番組によくある「変・身！」的なやつ。

「う……」

　これ、読まなくちゃいけないのか、俺は。

　くそ、頭がくらくらする。

「どうしたの？」

　相手は怪訝な顔をしている。

　読まなきゃ、上手く読まなきゃ、と思うのに、口がどうしても動かない。

「なんか君もしかして、やる気ない？」

「……嫌いなんすよ俺、特撮」

「は？」

　しまった、と思ったのは、ぼそっと呟いてしまった後だった。

　五対の視線が一気に険しくなって俺につきささる。

　なんという事を言ってしまったんだと焦り、台詞くらい真面目に読めよと内心で自分を叱りつけ、印刷された文字に目を落とす。しかし目がその字を読むのを拒否したみたいに、視界がぼんやり暗くなった。動悸が激しくなって、額に汗が浮く。

「すいません、俺、気分が」

　それだけはやっちゃいけないと分かってるのに、俺は立ちあがって誰の了承もなく、部屋を飛び出した。廊下で待機していた何人かが、挨拶なしで部屋を出ると言う非礼を働いた俺に遠慮なく好奇の視線を向けてくる。早足でホールに戻って、壁に背をつき、震える指先をぐっと握りこんで、呼吸を落ちつけた。

「あー……落ちたな、これは」

　全身がずっしりと重くなる。腰が壁に沿ってずるずると落っこちた。

　ヒーロー役を射止め損ねただけでなく、ここの局のオーディションには、もう呼んでもらえないかも知れない。そのくらいの大失敗だった。

「何やってんだよ……台本読みくらいで」

　深い深い溜息といっしょに、喉の奥から潰れかけた独り言を吐く。すでに面接を終えたらしい周囲の候補者が「ああ、こいつダメだったんだな」とばかり優越感たっぷりに俺を見下ろしてその場を去っていく。膝の間に顔を挟んで、自己嫌悪と後悔に耐えていると

「大丈夫ですか？　気分でも悪いんですか」

　とつぜん声をかけられた。

　ほっといてくれと言う意思を込めて、俺はゆるゆる顔を上げる。

　目の前にあまりにもおもしろい顔があったので、一瞬すべての毒気を抜かれた。

　顔といい体つきといい真ん丸、ついでに目までが驚くほどつぶらで、前歯は大きめ。

　例えるなら、肥えたビーバー。ちなみにオス。うん、我ながら的確だ。

　さすがにタレントってことはないだろうし、局のスタッフか。俺はどこまでも迷惑をかけてるな、と新たな自己嫌悪に襲われた。

「マネージャーさん、一緒じゃないんですか？　誰か呼びます？」

「平気です、俺もう帰るし」

　間近で注視すると笑いだしそうな顔だったんで、目をそらしながら立ち上がる。

「あの、本当に大丈夫？　これ飲む？」

　今度は反対側にいた女の子から声をかけられた。こっちは誰がどう見ても、女子ヒーロー候補だ。色白、黒髪、ぱっちり二重に薄化粧、小花模様のワンピース、存在感が完全にタレントだった。心配そうな顔で、ミネラルウォーターのペットボトルを差し出してくる。仔ウサギみたいに真っ黒でクリクリした目に覗きこまれて、思わずごくっと喉が鳴った。同じ小動物系でも、右側の小太りとはエラい違いだ。

「ほんと……その、大丈夫です」

　可愛い女の子から心配そうな眼差しを向けられ、強がりと言う訳でもなく少しだけ気分が晴れた。

「顔色わるいよ？　休んで行ったら？」

「そうですよ、無理は良くないです」

　二人はなおも俺を気づかう。どちらも親身な様子だったので本格的に申し訳なくなった。

「なんか、心配させてすんません。もう大丈夫です」

「いえいえ僕はヒーローですから」

「私はアイドルですから」

　面白い顔と可愛い顔が同時に満面の笑顔。俺がどっちを見てたかはまあ言うまでもなく。

「野雪、行くよ。まだ今日オーディション二本残ってるでしょ」

「あ、はーい。じゃ、お大事にね」

　マネージャーらしい人に呼ばれて、女の子は軽やかな足取りで去って行った。

「ではお気をつけて」

　礼儀正しく言い残して、小太りも会場を出ていく。背中に、何が入ってるんだというようなデカいナイロンリュックをしょっていた。




　ビルのロビーで野雪という女の子から貰ったペットボトルを妙に興奮しつつ大切に飲みながら、オーディション会場を去っていく候補者たちをぼんやりと眺めていた。

　男の理想と煩悩を全て具現化したような体つきをして、だけど顔だけ妙に薄味のお姉ちゃんがいる。

　派手ではないけどすっきりと真っ直ぐな立ち姿の、好青年もいる。

　ケータイでスケジュールを確認するマネージャーの指示を、うるさそうに耳にイヤホンさして無視する中学生みたいなのもいる。

　拘束時間は大作映画並みだけど子供と主婦とオタクしか見ない、そんな特撮テレビのオーディションに来る連中だ。来年のスケジュールはガラ空きで実績らしい実績もない、俺みたいな名ばかり役者みたいなのが大半だろう。

　だけどみんな、全部じゃなくても何かは持ってる。

　俺には何もない。

　ヒトよりちょっとだけ顔がよくて、ちょっとだけ頭が悪い、友達はそこそこ多い。中学でも高校でも、ずっとずっとそういう普通のポジションでやってきた。スポーツは苦手じゃなかったし、高校の頃は友達とバイクやスケボーに夢中になったけど、何かで一番になったことなんて一度もない。芝居は好きだけど、それを実感できるほどの長さで出演をした経験自体が、そもそもない。

　間違いだったのかもしれないな。役者になろうなんて思ったことが、そもそも。

「……帰ろ」

　これ以上ここにいても仕方ない。

　妙な名残惜しさを覚えつつ空になったペットボトルを捨て、通用門から外にでた。

　しかしまた俺は立ち止まる。

　面接審査の首尾を、事務所に寄って社長に報告するように命じられているからだ。

「上手くいったって嘘ついちゃ……ダメかな。どうせ分かんねーし」

　思わずそんなコスい算段が頭をかすめるが、もしかすると会場を中座した顛末が、仲介人を通してもう社長の耳に入っているかもしれない。そうなったら当然、あのオッサンは怒り心頭に発してるわけで。俺は今度こそ本当にいかがわしい仕事に一直線かもしれない。自分の局部にモザイクが入ったＤＶＤの裏ジャケを一瞬想像した。

「……映画でも見て、帰ろうかな」

　現実から目をそむけたくて、駅とは反対方向にとぼとぼ歩く。

　映画館どころか、レンタルショップに行くようなカネの余裕も本当はないんだけど、まっすぐ事務所には戻りたくない。どうやって時間を潰そうか。

　あー、くそ。盛大に舌打ちしそうになった時、

「待って下さい」

　背後からぐっと肩を掴まれた。

　なんだよ、と振り返ればそこにいたのは、さっきの小太りビーバーだった。

　顔が真っ赤で、ますます見た目が面白いことになっている。

「聞きましたよ……本当なんですか、あれは」

　息を切らして真剣そのものって目をして、まっすぐに俺を睨みつけてくる。

「え、なに？」

「あなた、特撮が嫌いなんですってね」

「は？」

　予想外すぎる問いに、またしても一瞬、毒気を抜かれた。

「面接で公言するほど特撮が嫌いなのになぜ特撮のオーディションに来たんですか。理解できません。いったい何を考えてるんですか」

「えっと？」

「あなたのことはもう、ちょっとした噂ですよ。面接会場のドアを蹴って外に飛び出た、とんでもなく態度の悪い候補者がいるって」

「……だから、何だよ」

　俺だって別に、好きで特撮に拒否反応を起こしたわけでも、面接会場から逃げだしたわけでも、悪評たつような事したわけでもない。

「僕はね、許せないんですよ。特撮をバカにする人、なのに特撮を自分の成功に利用しようとする人っていうのが」

「別にそんなんじゃねえよ！　なんだお前！　喧嘩うってんのか」

「それはこっちのセリフです」

　よく分からないままに双方ケンカ腰で、俺たちは睨み合った。

　ビルから出てくる関係者が、怪訝そうな目をこっちに向けて去っていく。

　こんなおかしな奴これ以上相手にしたらまずいな、と数秒後に思い至る。またどんな噂になるか分からない。無視して歩きだそうとしたら、短い手でガシっと肩を掴まれた。

　今度こそ本気の眼力で拒絶の意を示すが、相手は動じない。

　それどころか、こんなことを言いだした。

「水落律くん。焼き肉に行きましょう」

「はあ？」

「もちろん奢ります。僕にはこれがあります」

　男が得意げに取りだしたのは、一枚のカードだった。

　黒字に金箔で「焼き肉の徳宝苑・上得意様・特別年間優待券」と書いてある。

　その下の「笠島喜一」というのが、どうやらこの男の名前らしい。

　つか何でこいつ、俺のフルネーム知ってんだろう……。




　二十分後。

　俺は何故か、小太りビーバー笠島喜一と高級焼き肉店のうす暗い個室にいた。

　芸能人や文化人御用達、一見さんお断り。おそらく二人で腹いっぱい食えば、大卒新入社員の初任給くらいは吹っ飛ぶ名店だ。

　こいつはそこの、一年どれだけ飲み食いしてもタダ、なんつー庶民には逆立ちしても手に入らないブラックカードを持っていた。得意客中の得意客ってことなんだろう。

　……正直に言う。俺は食い気につられた。

　あとはまっすぐ事務所に帰りたくなかったってのも、理由。

　にしたって何で、さっき会ったばっかのこんなのと向き合ってんだろう。

　オーディション会場でうなだれていた俺に声をかけてきたことから見ても、悪い奴じゃないんだろうけど。

　いやでも、信用するには早すぎるよな、いくらなんでも。

「八時までこの部屋おさえましたから。何でも食べてくださいね」

　と言いつつ、笠島喜一は本当に最高級の肉をバンバンと注文していく。

「……本当に、大丈夫なんだろうな。俺を置きざりにして逃げたら怒るぞ」

「まだ疑うんですか？　さっきの店員さんの態度、見たでしょう？」

　そうなのだ。予約もナシに店に入ったコイツを、着物姿の店員たちは「坊ちゃんいらっしゃいませ」と深ぶか頭を下げて迎え入れたんである。

「あんたって、その、芸能事務所の社長か何か？」

　だとしたらあんま無礼な態度も取れないかもな、とちょっとヒビっていると

「違います。僕は無職です。ここの得意客なのは、料理研究家である僕の母です」

　胸を張って言われた。

「堂々と宣言してんじゃねえよ……」

　バカバカしくなったんで、どうせなら食うだけ食ってやれと思って、やたら達筆で読みにくいメニューを広げた。焼き肉なんて一年ぶりだ。

「特上ロースと骨付きカルビとトロハラミとそれに生ビール。あと大ライスと漬物」

「いい食べっぷりですね。素晴らしいことです。ヒーロー役者は体力が資本ですから。今回の作品は『等身大の日本人』がテーマですので、変身後のスーツアクターやスタントマンだけではなく、生身の役者が身体を張る機会も多いですよ。今からアクションのための身体を作っておいて損はありません。僕もイエロー役に選ばれるかもしれないからたくさん食べておく事にします」

　いやそれ以上太るなよ、と言いかけて、俺はあることに気づき面食らった。

「は？　お前って役者なの？　マジで？」

　……てっきり、スタッフだと思ってた。なんたって顔がビーバーだし。

「そうですよ。今までお芝居の仕事は一度もしたことないですけどね。僕はとにかく、特撮ヒーローになりたいだけなんです。タレントになりたいわけじゃない。高校生の頃から十年間、特撮にだけ的を絞ってオーディションに挑戦し続けて、ようやく今年、書類審査を通ったんです。もう嬉しくて。やっぱり今年は『カッコ良さより泥臭さ』とか『一人ひとりの頑張り』がテーマだから、僕みたいなイロモノにもチャンスが巡ってきたんですかね。やっぱり僕はどうしても、今回のイエロー役がやりたいんですよ。ふくよか体系のヒーローは、太り気味の子供が一番感情移入しやすいキャラでしょう。最近はヒーローから敵の幹部まで全員イケメンってシリーズが多いけど、やっぱりどこかに『普通』を体現するキャラは必要ですよね」

　顔をずいっと近づけて、嬉々として笠島喜一はまくしたてる。

　その勢いにのまれて、どう答えたもんか躊躇していると、ビールが運ばれてきた。

「さあ、乾杯しましょう。ユンボイエローとユンボブルーの出会いに」

「いやお前……すでに決まった気でいんのかよ」

「面接、けっこう手ごたえはあったんですよ。僕の特撮への思い入れを、時間いっぱいみっちりと語りましたから」

「あー……そりゃなんつーか、お疲れさん。乾杯」

　早くビールが飲みたかったんで深くは突っ込まずに、俺は大ジョッキを相手のそれに軽くぶつけた。いろいろとめんどくさい現実を忘れたくて、ぐっと喉に流し込む。

「いい飲みっぷりですねえ。でも、ヒーロー役に決まったら、放映中の一年間は、あんまりお酒の席には顔出さないほうがいいですよ。どこで見られてネットに書かれるかわかりませんし。子供たちのヒーローに、酒と女のスキャンダルは厳禁です」

「うっせーな。もう関係ねーよ。俺落ちたもん、さっきの面接で」

「そこですよ。僕が律君を呼び出したのは、それが聞きたかったんです。いったいどういう作戦なんですか？　大事な面接会場から逃走なんて。君はもしかして、ものすごいコネの持ち主なんですか？　だから特撮が嫌いなんて言い放っても勝算があるんですか？　それとも、今回のブルーが交通事故で家族を亡くして心に傷を負っていて、あらゆる物事に背を向けてる病みキャラって設定だから、そこに合わせた演出をしたんですか？　教えて下さいよ。特撮好きの僕としてはね、特撮オーディションの会場でヒーローが嫌いって言えちゃうその神経はね、不可解で仕方ないんですよ」

　だんだん分かってきた。ものすごくシンプルな事実が。

　こいつは要するに並々ならぬ熱意をもった特撮オタクのボンボンで、暇人で。

　だからわざわざ俺にかまうんだな。

「僕は今回、本気ですから。有力候補者の情報はね、キャッチしておきたいんですよ。律君にはいったい、どんな秘策があるんですか」

「なんも、ねえよ」

　ビールをぐっと飲み、うっすらと笑う。

「俺には、何もない」

　ピカピカ光る銀の皿に盛られて、見事にサシの入った肉が運ばれてくる。一枚ずつ網に乗せると、透明な肉汁があふれて香ばしい匂いが立ちこめた。

　鉄板の方だけを見ながら大ジョッキを傾けて、俺は小さく笑って言う。

「俺な、マジで嫌いなわけ。特撮。聞きてーか？　すっげー情けない理由だけど」

　火にあぶられた肉から肉汁がじゅっとしみ出すみたいに、嫌な思い出が頭のなかに蘇る。




「おらおらおら！　ギャラクシーブルー参上！」

　俺の事を蹴って蹴って蹴りまくったそいつの服の色は、いつも青だった。

　赤、青、緑、黄色、桃色。たまに、黒や白。

　特撮ヒーローってのはそんなテーマカラーを与えられた、基本は男女五人組で構成される。ベルトだの携帯だの車のカギだの、生活に密着した感じのアイテムで、指先まで原色バリバリの生活感ゼロないでたちに変身。各自が乗り物やら武器やらいろいろ持ってて、それらを合体、巨大化させロボットに変え、悪の侵略者やら謎の文明集団から、地球を守る。

　俺の嫌いなヒーロー達は大体、そんな形をとってテレビの中に現れる。三十年以上も昔から、大筋はなにも変わっちゃいない、らしい。別に俺だって生まれた時から特撮が嫌いだったわけじゃないんだ。三つや四つの時は、普通に見てた……確か。

「怪人ロックオン！　ギャラクシーエナジー！」

　小学一年の五月ごろ、そんな言葉とともに、川に突き落とされた事がある。

　子供による転校生へのいじめ。そんな数文字で説明できてしまう出来事で、事実自分の中でも、心情的にはとっくに片付いちゃってるんだけど。

　身体に刻みこまれた恐怖ってのはなかなか消えないんだよな。

　クラスで燦然と輝く、学年中から結集したような五人の根性悪。それこそヒーローチームのように個性も体格もバラバラだが目的意識と団結力には秀でたいじめっ子たちが、俺に与えた役は怪人だった。

　親の仕事の都合とはいえ、子供なりに序列やチーム分けの決まりかけた入学直後に転校生やる羽目になったってのがそもそも不運で、まさしく「異物」として認識されてしまった俺は、侵略者としてもう、むちゃくちゃに虐げられた。ヒーローごっこがエスカレートして結局、俺は生死の境をさまよう。泥水の流れる川で意識不明になって右手と肋骨を骨折、二週間の入院、遠足も家族旅行もぜんぶキャンセル。加害者もその親もさすがに青くなって謝罪をされまくり、数ヶ月後、べつに「異物」ではなくなった俺は普通に他の子供から受け入れられて、翌年には当事者全員とクラスが分かれて、それで事件はとりあえず終結した。

　特撮なんて無ければよかったのに、とやつあたりみたいに思ってヒーロー番組を見るのをやめて、それで普通にやってけるはずだったのに。

　どうも身体と心に妙な回路がつながってしまったらしく、それからの俺は「××戦隊！　　××レンジャー！」という例の台詞を聞いただけで、吐き気とめまいがするほどの特撮ヒーロー嫌いになってしまった。泥水の味や息苦しさや川の流れに絡めとられる恐怖、意識を失う直前の絶望感は、今でも特撮を前にした時だけ、しつこく蘇る。




「って言うとすげー深刻だけど。別に特撮さえ見なきゃ普通に生活できるし。まあちょっとしつこいトラウマではあるんだけどさ、別に何か深い戦略があって無礼を働いたわけでもないんだよ。悪いな」

　というような話を、ビール飲んで肉を食いながらしたわけなのだが。

「ううう、ううう、すみません、つらい話をさせてしまいました」

　きづけば目の前の男が、大粒の涙を流して、泣いていた。

　……完璧にヘタレな笑い話のつもりだったのに、何故だ。

「すごいです。心の傷。まさにユンボプルーそのものだ。いいです。すごくいいです。律君には素質がありますよ。ぼくがぜったいに、律君に特撮の素晴らしさを教えてあげます。とりあえずこの後、カラオケに行きましょう。歴代のヒーローソング、僕はすべて歌えます。それから僕の家に行って、ヒーローシリーズのＤＶＤを見ましょう。トラウマは少しずつ克服すればいいんです。協力させて下さい。そして二人でヒーローになりましょう」

　テーブルを乗り越えるようにがしっと抱きつかれて「肉が焦げる、肉！」と焦りつつ巨体を引き剥がそうとしていたら、携帯が鳴った。

　尻のポケットから引き出すと「社長」の表示。

「律！　てめえどこほっつき歩いてんだ！　早く帰ってこいよ。お前の今後ってやつを、じっくり話しあう必要があるだろう。ああん？　話は聞いたぞ」

　いやいや出ると、地の底から轟く様な声がした。ゆでダコのように赤くなった、立石のオッサンの顔が脳裏に浮かぶ。ゴッドファーザー愛のテーマと仁義なき戦いとダースベーダーのアレが三重奏で再生された。

　完全に怒り心頭。局部にモザイクがかかるフラグがばっちり立った。

「悪い、えっと喜一だっけ。俺、帰るわ。事務所の社長が怒ってるから。肉旨かった。ごちそうさん」

　ＡＶ男優になったらもう、二度とヒーローには、もどれない。

　こいつと会う事もないだろうな。

　食うだけ食ってそそくさ退散する事には若干の罪悪感を覚えつつも、俺は顔を伏せて店を飛びたした。




　事務所の社長室で、立石のオッサンは邪悪な笑みを浮かべていた。

　俺は俯き、泣きたい気分でぐっと拳を握る。明日から一体、ナニをどうする仕事に叩きこまれるのだろうか。ＡＶ男優でもいいからせめて「男役」ではありますように。下になる心の準備はまだできていない。ああさようなら、俺の貞操。実家の両親になんて言おう。

「おい、お前上手くやったな。三次審査に進出決定だよ」

　しかし投げかけられたのは、そんな声だった。俺は耳を疑う。

「は？　もう結果出たんスか？」

「さっきメールが来たんだよ。面接ではあまり話ができませんでしたが、なかなかの逸材なのでぜひ来月の三次審査にも来て下さいってな。おい、お前ナニをどうやった？　年増の女脚本家に色目でも使ったのか。やればデキる奴だとは思ってたけどヤってくれたな」

　なんでアレで受かった？　放心する俺の頭を、疑問符の大群が通り過ぎて行く。

「よーし、前祝いにヘルス連れてってやるよヘルス。主婦と子供相手に商売するようになったら、恋愛はおろかキャバクラもご法度だからなあ！　どんなのがいい？　指名料まで払ってやるよ、ありがたく思え」

　一瞬だけ野雪というあの女の子の顔がちらつき「色白で黒髪の、小動物系の子」とリクエストしそうになったが、しかし俺は

「すいません……今日は帰ります」

　気づけばそう、答えていた。

「何だ、もう清く正しいヒーローか、ま、いい心がけだ。絶対受かれよ、落ちたら往復ビンタだぞ。お前には期待してんだ。合格したら超敏腕のマネージャーもつけてやるよ」

　あながちでまかせとも思えないような口調でそんなことを言う社長に軽く頭だけ下げて、俺は事務所を出てきた。




　私鉄で十五分の所にある家賃四万五千円のアパートに帰りついて、何が何だか良く分からないままシャワーを浴びて、四畳間をほとんど占領している安物のパイプベッドに横になる。今までトラウマに邪魔されてちゃんと目を通せずにいた、新番組の資料を見てみた。

　海難救助を得意とする「ユンボブルー」こと「蒼井ウミ」は確かに、心に傷を持つ繊細なヒーローだった。事故で家族を亡くしたというトラウマが蘇ると顔を覆って呻きだす。口癖は「俺にかまうな」で、気に入らない作戦会議からはすぐにフラッと中座する。……実在すれば大変に面倒くさい男だが、言われてみれば今日の俺そのものだ。

　そしてイエローは農機型ロボを乗り回す農業青年で、食べるのが大好きな力持ち、という設定らしい。キャラ的には、喜一と親和性バッチリだ。

「おいおい……妙な事になってきちゃったな」

　俺はもしかすると、役を正しく解釈した上でああいう無礼に及んだと思われていたりするのだろうか。そんなつもりじゃなかったのに。

　ついでにユンボホワイトはドクターヘリを乗機とする、看護や医療のスペシャリストで常にナース服着用の清純派女子。

　ユンボピンクは災害で傷ついた人の心をいやす人気アイドルで歌がうまい。乗るマシンは街中のゲリラライブで使うような、開けばステージになるトラックだ。

　そして主役のレッドは、真っ直ぐな気性の体力バカで、重機や捜索ロボの操縦とレスキューの技術は誰にも負けない。子供と動物が大好きでスケボーが得意な好青年、らしい。

　ヒーロー番組なんて、あの事故以来一度も見たことなかったけど。こうして見ると、うまく設定が作ってあるものなんだなあ。

　またあの日の恐怖が蘇ってきそうになり、俺は慌てて冊子を閉じた。

　部屋の電気を消して目を閉じると「大丈夫？」と俺の顔を覗き込む、野雪という女の子の真ん丸な目が脳裏に蘇った。あの子がオーディションに受かるとしたら、間違いなくホワイト役だろう。きっと白衣姿で「痛くない？」とか言いながら献身的な看護をしてくれる。あまりにも似合いすぎだ。眠りに落ちるまでずっと、俺の頭には「ねえ、注射は？」とか言われてもない野雪のセリフが反響していた。




　三次審査は、湾岸にある撮影スタジオでのカメラテストだった。

「ああ！　やっぱり受かってたんですか律君！　今日は撮影クルーも、演出チームも来るんですよ。特撮の主題歌と一緒に名前がでてくる人と会えるなんて興奮しますね！」

　集合場所である建物裏手の駐車場入り口で、俺はあっさり喜一に捕まった。

　周囲は容姿端麗な新人俳優揃いなので、こいつの存在はハッキリいって異質すぎる。

　あんまり懐くなよ、目立つだろ……と思っていたら

「あ、こんにちは。面接の日、大丈夫だった？」

　俺たちの姿を見つけて、こないだの野雪って子が駆けよってくる。今日は真っ白な薄手のニットとデニムのショートパンツ姿だった。足が、足が眩しい。

「うん、平気だった。ありがとう」

　つい先日よからぬ想像をしたばかりなので目を合わせられず、ぼそぼそと喋る俺を押しのけるように、喜一が野雪に迫る。

「横手芸能プロダクションの野々村野雪さんですね。ホワイト役として一押しの」

「な、なんで知ってるの？　私の名前なんか。こないだ言わなかったよね？」

「有力な候補者の情報はキャッチしてます。いま深夜番組のフリップ持ちとチョコのＣＭのエキストラやられてますね。八月十日生まれの十六歳、趣味はお菓子作りと縄跳び」

　あまりにもコアな知識を披露されて、俺は正直、どん引きだった。

「お前な、オタクなのはいいけどそういう事を本人の前で言うなよ……怖がってるだろ」

「ううん。深夜番組までチェックしてくれてありがとう、嬉しい」

　野雪は気を悪くした様子もなく、素直に笑顔を見せた。

　その表情があまりに可愛くて一瞬、我を忘れて見入ってしまった。

「……さすがに感じがいいですね。慈愛と癒しのユンボホワイトを目指すだけあります」

「私、アイドルですから。でも今あんまりお仕事がなくて。ちゃんと見てくれてる人がいると思うと、嬉しいです」

　にっこりと完璧なアイドルスマイルで、野雪はそんな健気な事を言う。

　たとえ職業意識から来る台詞だろうと、俺の好感度は一気にハネ上がった。

「はーい、女性の方から資料受け取ってスタジオ入ってください」

　スタッフからそんな声がかかり、野雪は小さく会釈をして俺たちの前から去る。

　名残惜しい気持ちで、黒髪が揺れる小さな背中を目で追いかける。

「律君、惚れましたね。ヒーロー同士の熱愛はご法度ですよ」

　喜一がすかさずそんなことを言うので「うるせえよ」と腹に肘を入れておいた。




　憂鬱な憂鬱な、カメラテストが始まった。

　今回は「いかにもヒーロー」って台詞は言わなくても済むから、さすがにめまいで倒れるってことはなさそうだけど。それでも気分は限りなく下向きだ。

　受かったら大嫌いなヒーロー役に王手。

　受からなかったら、社長の往復ビンタ＆考えたくない未来。

　どっちにしても、もう絶対に途中退場だけは許されなかった。

　今日の審査内容は、セットの中での演技だ。カメラ映えをテストするためにセット内と屋外、それぞれで簡単なホン読み。それにスタジオの小道具を使って喜怒哀楽の中で一番得意な演技を二分披露する、という自由課題もある。

「なんなんだよ……小道具使って演技って……。お笑いコンテストの物ボケ対決じゃないんだから……」

「そんなにブツブツ言わないで楽しみましょうよ律君。ほら、あそこにいるの、有名な撮影監督ですよ」

　喜一はスタジオに入れたのがよほど嬉しいのか、あちこちフラフラと歩きまわっている。こんな奴でも一緒にいるとなんとなくプレッシャーが軽減されるので、お目付け役にでもなったつもりで後をついていく。

「ちょっと、何してくれちゃってんの？　これやったのアンタよね？」

　ふいにセットの裏手から、ドスの利いた女の声が聞こえた。

「この子、ウチの事務所の後輩なのよね。あんたどこの子？　大人ファクトリー？　知らないわよそんな事務所」

　髪をやたらに明るく染めてきつく巻いた、これぞグラドル、という感じの長身美人が甲高い声で怒鳴り散らしていた。手にはビリビリに破られた台本らしきものを持っている。

　同じくらい気の強そうな、同じくらい化粧の濃いお姉ちゃんズが、そのグラドル美人を三百六十度囲んでギンギンに睨みつけている。

　これは絶対に触れてはいけない諍いだと、男の本能が告げていた。

　興味深そうに物影からアイドル大戦争を覗きこもうとする喜一の襟首を引っ張って立ち去ろうとするが、ヤツは目を輝かせて囁き声で解説してくる。

「聞いてた通りですね。女子のオーディションはいつも大荒れらしいですよ。嫌がらせに次ぐ嫌がらせ、派閥争いに次ぐ派閥争い。事務所同士の衝突はもちろんですが、特に十代の高校生アイドル組と二十代の女優志向組が火花を散らしています。いやあ女性は怖いですね」

「……なんでお前は、女の内部事情にまで通じてんだよ。怖すぎるぞ」

「これもヒーローになるためです。ほら、あそこで怒鳴ってる人。今回の候補者で一番年長の、桜井妃美子さん二十六歳。美人だけど怖いですよね」

　女軍団に囲まれて怒鳴り続けているグラドル美人は確かに周囲よりいくつか年長に見えた。

　俺がこのあいだ「男の理想と煩悩を全て具現化したような体つきをして、だけど顔だけ妙に薄味」と印象付けた奴だ。今日はずいぶん化粧が濃い。なんかなー、美人だしスタイル抜群なんだけども、あと一味足りない感じなんだよな。俺だって他人に偉そうなこと言えたモンじゃないけど。

「彼女は中堅プロダクションに所属して、十代の頃からずっとレースクイーンやグラビアアイドルをやってたんですが、女優転向に失敗して今はまったく鳴かず飛ばずです。相当に業界擦れしてる女性で、今回も局の偉い人を中心に根回しや接待には手を抜いてないそうですよ。レギュラー番組が欲しくて必死らしいですから、案外気迫で役を得てしまうかもしれませんね」

　レースクイーンの接待、と聞いて思わずエロい想像をしてしまい、物影から桜井妃美子のすらりと伸びた足をまじまじ見る。足首が砂時計の真ん中部分みたいに細かった。

「律君て足フェチですよね。さっき野雪さんの生足も見てましたし」

「うるせえよ」

　そんなに見てたか、俺。

「よし、足フェチ律君のために、美脚タレント桜井さんの周辺情報をくわしく調べてきます。ここで待ってて下さい」

「バカやめろ！　お前完全に変態だぞ」

　じりじりと女の輪へと距離を詰める喜一を引っ張って、廊下に出る。

　自販機でコーヒーでも買って少し落ち着こうか、と思っていたら

「まあレッド役はさ、もう内定だよね」

　曲がり角の向こうから、そんな声がした。喜一がさっと顔色を変える。

「シガプロの滋賀女史イチオシの新人なんでしょ？　あの敏腕社長夫人のお気に入りじゃなあ。さすがにあんな大根でも、起用しないわけにはいかないし」

「元島カケルって言ったっけ？　でもまあ妥当なセンだよね。単発だけとＣＭや準主演くらいなら経験あるし。ティーンより先に主婦層を取り込もうってのは、あそこの事務所が良く使う戦略だし。顔もそこそこ爽やかだしいいんじゃない？　背も高いしさ」

　うわ、出たよ。俺は肩をすくめてその密談の現場から目をそらした。

　喫煙用のスペースで声をひそめて、スーツのオッサンが二人。

　偉い人ってのは、腹黒いくせに妙なところで無防備なんだよな。

「さすがにブルーやイエローには回せないしねえ。まあ今回のレッドは体力バカって設定だから、演技は下手でもどうにかなるでしょ。どうにかねじ込んでみるよ」

　なんでそんな汚い話するかなあ……俺はもう慣れてるけど。

　特撮にロマンを抱いてる、こいつの前で。

「変な事、聞いちゃいましたね」

　さすがにここはアンタッチャブルだと察したんだろう、喜一が足音を忍ばせて、気づかれないようにその場を離れる。丸っこい肩が落ちていた。

「いやなんつーか、せめて仕切れって話だよな、喫煙スペースは」

　慰めが思いつかず、俺は的外れなことを口走る。

　実はさ、けっこうあるんだこういうの。俺も何度涙のんだか。弱小事務所は辛いよな。

　そう言ってやってもいいんだろうけど、こいつがなりたいのは売れっ子俳優ではなく、あくまで自分が憧れつづけてきたヒーローだ。どんな言葉をかけても無意味な気がした。

「そうですね……あんまり不意打ちで聞きたい話じゃなかったけど、でも、いいんです。僕はもともとレッド役は狙ってないし、上り調子の芸能人をキャスティングするのもよくあることですから、出来レースもあり得るだろうとは思ってました。やっぱりショックですけどね。ヒーロー番組のオーディションで、こういう八百長みたいなことが行われてるっていうのは」

　つきあたりのトイレにそそくさと身を隠しながら、喜一は沈んだ声で言う。かと思えば

「でもこんなことくらいじゃ、僕の特撮への愛は薄れませんよ。僕はぜったいにユンボイエローになります。特撮は僕の全てですから」

　男子便所の真ん中で愛を叫び出した。

　ついでとばかり用をたす俺の隣で、喜一はこんな風に語る。

「僕、子供の頃この風貌で苛められてたんですよ。だから家でひとり、ずっと特撮のビデオをみてました。テレビの中のヒーローは本当にかっこよくて、僕の憧れだった」

　手を洗う間も乾かす間も続くその告白に、俺はじっと耳を傾けていた。

「でもやっぱり苛められてばっかりで、中学からアメリカの学校に行ったんです。そしたらあっちで、日本の特撮のマニアの子たちと仲良くなって。あ、海外にもけっこう、日本のヒーロー番組や映画のファンは多いんですよ。日本の特撮に詳しいってことで、オタク……向こうじゃギークなんて言い方をされるんですけど、その子たちがヒーローみたいに迎えてくれたんです。初めて集団生活が楽しくなって。帰国してからもずっと、あっちの友達とは仲が良くて、今回も『キイチ頑張れよ』って応援してもらってます。僕は人生で二回、特撮に救われてるんですよ」

「そっか。俺とは逆だな」

　俺がヒーロー番組が原因で死にかけたのとちょうど同じ頃、こいつはヒーローに夢中になっていたわけだ。俺がヒーロー大嫌いにならないとやってられなかった以上に、こいつはヒーローなしじゃやってられなかったのかもしれない。

「そうですね……僕は律君にも特撮の良さを知ってほしいんです。そりゃ舞台裏には色々あるんでしょうが……やっぱりいいものですよ。今度ウチで上映会しましょうよ。律君にとっては拷問かもしれませんけど、でもやっぱり僕トラウマ払拭に協力したいんです」

　ま、そのうちな、とだけ答えて俺はトイレを出た。




　スタジオに戻ると、女性陣のケンカはまだ続いていた。

　しかもさっきより明らかにヒートアップしている。審査前の大事な時間によくやるな、と思って通り過ぎようとして、しかし俺はぴたりと足を止めた。

　もめにもめている輪の中に、さっきまでなかった姿がある。

「アンタは関係ないでしょ？　何しゃしゃり出てんの？」

「だって……大事なオーディション前でしょ？　やめなよ」

　タイプも年齢も違うお姉さま方に囲まれて小鹿のように縮こまっているのは野雪だった。

「私の後輩にとっても、ここは大事な現場なの。邪魔されちゃたまらないのよ。アンタよっぽど余裕があんのね？　さすが女子高生は違うわ」

「そんなんじゃなくて……」

「だったら余計な口出ししないでくれる？　何度も言ってるけど関係ないわよね？」

　どうやら醜い女の争いを見かねた野雪が止めに入り、逆にやり込められている最中のようだった。

　争いが嫌いってのは美徳だし、思わず止めに入ったってことは野雪の品方向性さはあながち職業意識だけからくるもんでもないみたいだ。

　そういうとこは、うんイイ。素晴らしい。野雪はカワイイ。

　けどな。関係ない奴が首を突っ込んだら、そりゃ話がこじれるのは当然だ。もともと誰に非があるのかは知らないが、今の野雪は分が悪すぎる。女のバトル止めるには俺じゃ力不足だけど、どうにかして野雪だけでもうまい事連れ出せないものだろうか。

　傍観しつつも考え、しかしいい解決方法もなくて、俺はただ動きあぐねていた。

「いつまでやってんだよ。うるせーんだけど？」

　その時、反対側から小馬鹿にしたような声が割って入る。

「集中できないからさー。静かにして」

　肩をだらりと落とし、かったるそうにデニムのポケットに手を突っ込んだ俺と同年代くらいの男が、背後にマネージャーらしい女性を従えてずかずかと歩み寄ってきた。

　顔立ちは爽やかに整ってるが、周囲全てを見下したようなその目つきに、一瞬で「うわ、こいつ絶対好きになれねえ」と直感した。

「はあ？　誰よあんた」

　桜井妃美子は眉をはね上げ臨戦態勢だが、周囲のお姉ちゃんズはコロッと態度を変える。

「あ、元島さん、こんにちはー」

「私達うるさいですかー？　ごめんなさーい」

　甘えた声をつくって何事も起こっていない風を装った。こいつに睨まれたらマズイ、という共通認識が、その場のほとんど全員にあるようだ。

　男の方は軽く肩をすくめると

「ま、いいや。グラビアさん達、がんばってねー」

　と誰に向かってでもなく言い捨てて、さっさと女の輪の横を通り過ぎる。

　その偉そうな態度と元島という名前に、俺はすぐピンときた。

　元島カケル。

　今回コネでレッドに内定してるという、大手プロ期待の新人だ。

「本当、こういう場って嫌すぎ。ガツガツしすぎっつの？　みんなそんなに『ユンボイジャー変身！』とかってやりたいのかね？　俺にはわかんないなー」

　マネージャーらしき人物に愚痴をたれながら、元島カケルは俺達を振り返りもせずに去っていく。

「毎年、似たような五色のスーツと似たようなロボットでさあ。遊園地でショーやって、子供雑誌と奥様雑誌とオタク向けの写真集で笑顔振りまいて、なんかのプラスになんのかね？　あー気乗りしねえなあ。端役でいいから普通のドラマに出たいよ」

　ケータイをいじりながら聞こえよがしに呟かれたそんな言葉に、喜一が気色ばむのが痛いほど伝わってきた。

「おい、落ちつけって。絶対に突っかかるなよ」

　愛するヒーロー番組をバカにされ、でっかい鼻息を吐きだして憤る特撮マニアを、チェックのネルシャツの袖を引いて俺は抑える。

「ほら、お前ヒーローになるんだろ、問題おこすなよ」

　耳元で何度も諭すとやっと呼吸が落ち着いた。

「分かってますよ。でも許せません、ああいうの」

　確かに絵にかいたような嫌な奴だったが、あいつが嫌味をさんざん言いタレて行ったおかげで、女性陣は頭が冷えた……というか単に白けていた。争うのもバカバカしくなったのか、一人また一人とため息交じりにパイプ椅子に座り、爪やら髪やらをいじりはじめる。

　俯きがちにその場を離れた野雪が、小走りでこっちにやってくる。

「やだ、二人とも見てたの？」

　俺たちに気付くとちょっとバツが悪そうな顔をした。

「うん。止めようと思ったんだけど……無理だったわ、ごめんな」

「ううん。ありがとね、律君」

「くわしい経緯は分かりませんが、素晴らしい正義感でした。さすがは僕が見込んだユンボホワイトです」

　喜一がでかい声を出して、姐さんズに思い切り睨まれた。不機嫌そうな何対もの瞳があまりにも恐ろしかったので、俺はその手を引いてさっさと退散する。




　オーディション本番を迎えて、まずいことに気づいた。

「水落律さん。それじゃ二分のフリー演技、お願いします」

　喜一のお守りをしたり女の争いを観戦したりと、濃い待ち時間を過ごしていたせいで。

　俺には自分の演技のプランが、まったくなかった。

　ヤバい。なにをどうしたらいいんだ。

　あらかじめ決まってた課題の台詞はそれなりに読みこんできたけど、問題は物ボケ、もとい小道具利用のアドリブ審査だ。傘やワイシャツ、パソコンに……スタジオじゅうからかき集めてでも来たみたいな小道具の数々が目の前に並んでいる、やろうと思えばどんなストーリーだって作れる筈だ。しかし何をどうして演じればいいのか、まったく分からなかった。なんでこういう時、アドリブが利かないんだと、無芸な自分が呪わしくなる。

　正直に言えば、喜怒哀楽のどれを表すのも俺はあんまり得意じゃない。養成所でも演技力を褒められたことは一度もなかった。周囲は四方向、がっちりとカメラや関係者の鋭い視線に固められている。さっき「レッド役はコネで内定してる」と話してたオッサン達も、あまり熱のこもらない視線を俺に向けていた。俺なんかには滅多に当たることのないスタジオライトに全身を照らされて、肌にかすかに汗が浮く。

　次にいつ、自分だけのためのスポットライトなんて当ててもらえるんだろう。

　そう考えたら急に虚しくなって、もうどうにでもなれという気分になった。

　けど、せめてあのオッサン達だけは見返してやりたい。じわりとそんな感情に胸が浸されて、けどやっぱり表情なんかうまく作れそうにない。

「水落さん？　はじめていただいて結構ですよ」

　やんわり催促されて、乾いた目玉で必死に周囲を見回す。

　整然と並べられた小道具の隅に、スケートボードがあった。そういえば、レッドの特技はスケボーなんだよな。

　どうせレッド役は大手事務所の奴に決まってる。もう狙ったって仕方ないんだけど。

　でも、ちょっとくらい。

　諦めてない奴もいるんだってとこを、見せたいような気分になった。

　スケボーはカネがない高校の頃（今もないけど）、外が真っ暗になるまで公園で転がしてた。特別上手いわけじゃないけど、二分くらいなら楽につなげる。

　ブルー狙いなら、もっと違う特技を披露したほうがきっといい、そっちのほうが審査員には受けるし、仕事を貰える確率がまだしも上がる。いっそ何もしないで突っ立ってた方が、斜に構えた「蒼井ウミ」のキャラには合うかもしれないくらいだ。

　俺だってバカじゃない、そのくらい分かっていた。

　でも何か、せめて何か見せたい。

　十代の頃はスケボーのトリックひとつ決めるだけで「よっしゃ」と本気で喜んでいた。

　役者を目指すようになってから、喜ぶに値することなんてほとんどなかったけど。

　最後に何かに夢中になった記憶ってのがそれだから、つい手に取っていた。誰かが使った痕もない、真新しいスケボーのデッキ。

　ガムテープをはがした跡が無数に残る床に軽く転がして、追いかけて上に乗る。

　ヒザを使って前に体重をかけると、すぐに車輪のついた板は床を滑り始めた。

　ライトが当たる範囲は狭くてすぐに外に出てしまうけど、足先だけで切り返してまた、光の中に戻る。小さな風が生まれ、照明に照らされて熱を持った肌を撫でる。

　カシャンと音を立てて跳び、両腕でバランスをとって着地。

　何度か繰り返すうちに楽しくなって、大きなトリックが決まると自然にガッツポーズが出た。周りのことは何も目に入らなかった。で。

「はい、結構です」

　そんな声がかかるまで、結局ずっとスケボーを転がしていた。

　しまった、と思ったのは、審査員に礼をしてその場を去ろうとした時だ。

　セリフなり表情なり何かの「演技」をして見せなきゃいけない場面なのに、俺は完璧に、素でスケボー乗っただけだった。これって……もう完全アウトだろ。

　やっちゃったな、とじんわり後悔しそうになるが、深く考えるのはやめて「ありがとうございました」とひと声発し退散する。周囲の誰の顔も、見ないようにした。

「すごいね」

　天井からぶら下がる緞帳の影に下がった俺に、順番が次らしい奴が話しかけてきた。俺より頭半分は背が高い。まさに特撮ヒーローをやるために生まれたような、爽やかに整ったルックスと低めでよく通る声。テレビでは見たことない顔だけど。

「ああいうのって、難しいんだろ」

「別に……ちょっと練習すれば、あのくらいは誰でもできるよ」

　そう答えてからスタッフに促されるままスタジオの外に出たところで、大道具置き場の影から喜一に大声で呼ばれた。

「律くーん！　夕飯一緒にどうですか。僕はこれからなんで、赤坂の割烹『いすみ』で合流しましょう。八時に来て下さいね！」

「分かったからでけー声だすなよ！」




　呼ばれてしまったんで一応、帰りがけに指定された割烹に行ってみた。

　なんたって有名店なので、聞いた名前だけを頼りに携帯で検索すればすぐにたどり着けてしまう。グルメ番組にしょっちゅう登場したり、料理マンガで名店のモデルになってたりする超高級料亭だ。都心の一等地に突然あらわれる竹林の中に、ひっそりと建っている。表では黒塗りの高級車が入れ替わり立ち替わり社長にしか見えない人物を吐きだしていくし、とてもラフな格好でフラっと立ち入れる雰囲気じゃない。

　こりゃ喜一の到着待ちかな、と思ってぼんやりしてると、同じように道路の片隅で所在なさげな人影を見つける。

「あっ、水落君……ですよね？」

　ほっとした様子で駆けよってくる小さな女の子。野雪だ。思わず背筋が伸びる。

「良かった、知ってる人がいた。もしかして、喜一君に誘われたの？」

「そう。あ、その……俺も、『律』でいいから」

　なんでアイツだけ名前呼びなんだよ、と微妙なやりきれなさを感じた。

「ホント？　じゃ私も『野雪』でいいです。ねえ、ここすごくない？　政治家の人がこっそり大事な話とかしてそーなお店だよね。こんなところ来たの初めて。ねえ、集合場所間違ってないかな。大丈夫？」

「間違ってないと思う。喜一のお袋さんて、料理の先生なんだってさ。俺もこないだ、焼き肉おごってもらったんだ」

「へー。仲いいんだね」

「仲いいっつーか……なんつーか、まあ妙な縁のあるやつではあるんだけど」

「そっか。『ヒーロー候補同士で親睦会をしたいので絶対来て下さいね』って言われたから半信半疑で来てみたんだけど、律君が一緒なら良かった」

　夕暮れの街かどで、アイドルみたいな、というか実際かけ出しのアイドルの女の子からまっすぐに微笑まれている。

　ちょっと今置かれてる状況が信じられなくなるくらいに、その笑顔は可愛かった。

「あー……、悪いな、あいつ思い立ったら一直線だからさ。忙しかった？」

「ううん全然……今月はあちこちのオーディションくらいしか予定なくて」

　これから野雪と飯が食える。その幸せを内心で身震いしながら噛みしめていると

「ちょっと！　飲みになんか行かないって言ってるでしょ！　離しなさいよ」

　道路の向こうから、ドスの利いた声が響き渡った。

　この、男の本能が関わり合いになることを拒否する女王様ボイスは。

「あ、桜井妃美子ちゃんだ」

　あっち側の歩道で、ひときわ目立つ茶髪に生足の美人が、三人のスーツ男に囲まれて怒鳴り散らしている。

「いいじゃーん。何？　これからご出勤？　可愛いもんＯＬじゃないよね？　どこの店？　教えてよ同伴するからさー」

「実は風俗だったりして」

「うわ指名してえー」

　声を張り上げて妃美子に絡むリーマン連中は、六時前だと言うのに酔っている風だった。

「ねえ友達呼べない？　森ビルにいい店知ってんの。コンパしたいんだよー。美人とさー」

　無視して駆け足で逃げればいいのに、妃美子は一歩も引かずにでかい胸を張る。

「笑わせないでよ。私いまから、そこの『いすみ』で食事の約束があんの。あんたら、あそこより高い店行けるわけ？　そのスーツは『モモヤマ』で時計は『スギオ』よね？　そんなんでよく女なんかナンパする気になれるわね」

　その挑発に、ナンパマンズが「ああん？」と奇声を上げて一気に距離を詰めた。

「若くもないオンナ、お情けでナンパしてやったのにそこまで言われるとムカつくんだけど？」

「『いすみ』で会食って、おまえ完璧ホステスだろ。それか誰かの愛人か？」

　あーあーすっかり火がついた。なんだって酔っ払いを怒らせるような真似をわざわざ。

「どうしよう……すっごい険悪」

「なんかまずい空気だな。俺、ちょっと行ってくるわ」

　車の切れ目を縫うようにして、俺は道路を横断した。

「おい妃美子、何してんだよ。俺らずっと待ってんだけど」

　いかにも先約してます、という体で俺は妃美子とナンパ隊の間に割り込んだ。

　男三人、妃美子一人の視線が突然あらわれた俺につきささる。

「なになに彼氏？　いやこれはただの客だな。やっぱお前、風俗嬢だろ」

　この野郎。一目で断じるんじゃない。傷つくだろうが。

「妃美子、早く来いよ。そろそろ予約の時間だぞ」

　酔っ払いは無視して妃美子の手を引いてさっさと立ち去ろうとしたのだが。

「待ちなさいよ。こいつらムカつくんだけど。謝罪させなきゃ気が済まないわ」

「だから話をこじれさせるんじゃねーよ！　とっとと歩け！」

「はあ？　あんた何様？　呼び捨てにしないでくれる？」

　今度はこっちに向かって吠えてきた。ああ、なんで俺と桜井妃美子が睨み合う羽目になるんだよ。どうやってこの場をおさめたらいいのか途方に暮れて立ちつくしていると

「ごめん、待った？」

　冷静な声が俺たちの間に割って入る。

　振り返ってみれば、オーディションのスタジオで俺のスケボーを「すごいね」と褒めた、あの男だった。ここまで走って来たのか息が切れている。似たような柄でも喜一のそれとは意味合いが違うチェックのシャツをはだけさせ、タンクトップに包まれたハリのある胸板をチラ見せしていた。

「水落君、桜井さん……何か、あった？」

　そいつの声はその場の誰よりもよく通った。そして誰よりも背が高く、肩幅も広い。

　何より、目に力があった。

　俺が欲しくてもなかなか得られない、役者の目力ってやつだ。

　ガタイのいい男前の登場に、俺には大して怯みもしなかったリーマン連中が、居心地悪そうな表情で口ごもる。

「なんだ、男二人も連れて何する気だったんだよ」

「声かけて損した」

「おい、二軒目いこーぜ」

　そのままおぼつかない足取りで「肉ー」だの「酒ー」だの「女ー」だのと口にしながら迷惑メンズは路地に消えて行く。

　一応トラブルは去ったのに、まったく釈然としなかった。

　くっそ、何なんだよ。これじゃ俺いいとこねーじゃん。

　道路の向こうで成り行きを見守っているであろう野雪に視線を向けられず、アスファルトに向かって舌打ちした。

　昼間の女バトルは元島カケル、今はこの男前。いつだって俺がオタオタしてるうちに、コネ持ちやイケメンが事態を収拾し、美味しいところをかっ攫っていく。

「なんか、タチ悪かったね、大丈夫だった？」

　妃美子と俺を気づかう相手に「平気」と答えることが、何故かできない。「助かったよ」と言うのがスジなのに、唇が開くのを嫌がってるみたいに、何も言えなかった。

「すみませーん。おそくなりましたー。あ、陽平君も来てくれたんですね」

　路肩に止められたタクシーから、車で移動したのに何故か汗だくの喜一が下りてくる。

　こいつの登場で妙にホッとしてしまう自分が、我ながら情けないと言うか、何というか。




　すったもんだの末、ようやく五人で店に入れた。庭園を歩く時には提灯を持った和服の美人に案内されたし、靴脱ぎ場にまでそれだけが担当らしい店員サンがいる。俺、野雪、妃美子、どうやら陽平という名前らしいイケメンは委縮しつつも、磨き抜かれた飴色の廊下を歩いた。通された座敷では、板前さんと女将らしい女性が三つ指をつき

「坊ちゃん、立派になりましたねえ」

　と目を細める。それを聞いて妃美子が、俺の腕を掴んで耳打ちしてきた。

「ちょっと、アイツって何なの？　『いすみ』のＶＩＰ食事券見せられて思わず来ちゃったけど、どっかのコンテンツ系企業の若手社長か何か？」

「ただの脛かじりのボンボンだよ。母親が料理研究家だとさ。しかしあいつ、どこのメシ屋の優待券でも持ってんな……」

「ふーん。なーんだ。ああ、あいつの名前、笠島って言ったっけ。料理研究家ってことは、全然似てないけどクリスティ笠島の息子？　それはそれでオイしいわね。料理番組のアシスタントとか、募集してないかしら」

　女のドロドロした計算丸出しでブツブツ言いつつ、妃美子は慣れた手つきで店員に脱いだハーフコートを預けた。

「コースを予約しちゃったんですげと、何か好き嫌いとかなかったですか？」

「ない……っていうか、こういう店でどういうもんが出てくるのかもよく分からん」

「私も……」

「うん、俺もだ……」

　座布団に尻を落ちつけたものの、慣れない個室料亭にキョロキョロするしかない俺達を尻目に

「とりあえず日本酒もらえる？　板前のお勧めでいいわ。辛口、冷ね」

　妃美子が妙にスレた注文をした。

「いきなりポン酒かよ。マイペースな奴だな」

「ふん。飲まなきゃやってられないわよ。現場ではモメるし、ヘンなのには絡まれてヤられそうになるし」

「話を盛るな。酔っ払いのナンパをお前がややこしくしただけだろうが」

「何よ。ホントにウザかったんだからあいつら。まあ、来てくれたのは助かったけど」

　日本酒が運ばれてきて機嫌が良くなったのか、妙に素直に礼を言う。なんだよツンデレかよ。

「律君と陽平君がビールで野雪さんがウーロン茶……揃いましたね。じゃ乾杯しましょう。来季のヒーロー五人の集結に」

「なんだそりゃ。つか、こないだと同じでなんとなく流されて来たけど、これって何の集まりなんだよ」

「だから、ヒーローの集いです。一足早い親睦会だと思って下さい」

「何でもいいから早くしてくんない？　早く飲みたいんだけど」

　妃美子がお猪口片手に飢えた狼のような目つきで怒鳴った。

　しずしずと運ばれて来た瓶ビールを、泣きボクロが色っぽい着物の店員サンがお酌してくれる。どういう顔で受ければいいのか分からなくて「あ、ども」と言いつつ視線を泳がせると、陽平なるイケメンも似たような様子でマゴマゴしていた。目が合うとどちらからともなく、苦笑いが漏れる。

「では、来年度テレビ朝田、スーパーヒーローシリーズ『ユンボイジャー』の主役五人を代表して僕が乾杯の音頭をつとめさせていただきます。特撮文化の尚の発展と、我々のオーディション合格を願って、乾杯」

　立ちあがって胸を張り、柚子蜜酒を片手に喜一が音頭をとった。

　女子大生のような酒を飲むな気色悪い……とは言わず、とりあえず飲みたいので他の四人とグラスやらお猪口やらをくっつける。

　それを待っていたように、料理が一品ずつ運ばれて来た。

　吸い物、刺身、天ぷらに肉の焼き物。良く分からないタレがかけられたりはしているものの、馴染み深い料理ばかりでホッとして、しっかり味わって食う事にした。

　俺は二回目なので遠慮なく食えるが、『喜一会』がはじめての野雪と陽平は、高級和食に箸をつけつつも戸惑いが抜けないようだった……妃美子はバリバリ食ってるけど。

「お前な、ちゃんと全員に説明しろよ。またこないだみたいに、とつぜん現れて無理やり誘ったんだろ。大体まだ受かったと決まったわけじゃないのに『ユンボイジャーを代表して』って何なんだよ、こら」

「ああ、失礼しました。僕の特撮ファンとしてのカンが告げてるんです。ユンボイジャーの主役はこの五人で決まりです。だから思わず、皆さんお忙しいのにこうして呼びだしてしまいました。残りのオーディションもがんばりましょうね。絶対この五人で、ヒーロー番組を作りましょう」

　いや、レッドはあの元島って奴に内定だろ？　と俺は目で訴えるが

「陽平くんのフリー演技は素晴らしかったですから。この好青年ぷり、高身長ぷり、僕が求めていた理想のレッドです。絶対に、この役を獲って欲しいと思ってます」

　喜一は上品な手つきで高野豆腐を口に運びながら、陽平に熱い視線を送りはじめた。

　悪かったな高身長じゃなくて、と１７２センチの俺はふてくされる。

　いきなりベタ褒めされて、陽平はますます戸惑いを深めたようだ。海老しんじょうを箸でつまんだまま「あー」と固まった。

「えっと、こいつ筋金入りの特撮マニアなんだよ、で親御さんが料理関係の有名人だからさ、特撮ファンの血が騒ぐ相手にはこうやって、名店でメシ食わないかって誘う訳。単にヒマと熱意と行動力のあるオタクってだけだから、心配すんな。めちゃくちゃ怪しいけど」

　仕方ないので、俺は簡潔に説明してやる。

「なんなのよー、配給会社とか玩具メーカーの御曹司かと思ったのに、全然偉くないじゃん。騙されたわ。こうなったらアンタのおごりで好きなだけ飲み食いしてやるからね」

　妃美子が怒りと失望を露わに眉を吊り上げだ。

　大方こいつ、喜一を権力者だと勘違いして誘いに乗ったんだろうな。

「どうぞどうぞ、たくさん食べて下さいね。妃美子さんも、アイドル的役どころのピンクにはちょっとトウが立ってますけど、かなりの有力候補なんですよ」

「トウが立ってるって何なのよ、ああん？」

「いえいえ言葉のアヤです。あなたの絨毯爆撃的な体当たり営業は功を奏してますよ。妃美子さんの美脚と美乳にメロメロって業界人は多いですから。兄弟を増やすって意味で、大家族製造機と一部で呼ばれてます」

「ま、努力の成果よね。この身体をもってすれば、そのくらい」

　でかい胸を張るな。野雪と陽平がむちゃくちゃ返答に困ってるだろうが。

「いや肉弾接待だけじゃなくて、妃美子さんは映画筋からも割と評価が高いですよ。去年公開になった『アイドル総選挙・ヤクザ地獄』ってＶシネで、ヤクザに脅されてセンター候補のエースの邪魔をするお局アイドル役をやったじゃないですか。あれのラストシーン、ノースタントで荒川に突き落とされて全身ヘドロと排泄物まみれになってピストル撃ったでしょう。『あのトシで堂々とセーラー服を着る度胸と、ウンコの浮いた川に飛び込む根性は評価する』って、Ｂ級映画の監督やマニアの注目株になってますよ」

「なんか知らないけどムカついてきたわ。ねえ煙草吸っていい？」

　セーラムライトに火をつけ、妃美子は口半開きで細く長く煙を吐き出した。

　なんか一気に老けたぞ、お前。

「野雪さんは十六歳という若さと文句なしの美少女ぶり、手垢のついていないフレッシュさでホワイトに推されています。特撮から新人アイドルを発掘したいというアイドルマニアは多いですからね。青田買いってやつですね」

「そ、そうなの？」

「はい。まちがいないです……それから律君はギャラの安さと、おそらく存在感でレッドを食うことはないという妙な安定感でブルー役候補として善戦できそうですよ。今回のブルーは突っ張ってるけど実は脆い感じの、母性本能をくすぐる完璧すぎない役者が求められてるそうですから。長身のレッドやガッチリ型のイエローとの対比で、出来れば１７４センチ以下の小柄な俳優が欲しいそうです」

「……なんか俺も、ムショーに腹が立ってきた」

　でもま、俺につけいる隙があったんだとしたら、せいぜいそんなとこだろう。レッド役は大手の奴に内定だもんなあ。

　つかそのあたりの事情、陽平には教えてやらなくていいのかよ？

　ムスっとした顔で飲んだくれる俺と妃美子を気づかうように、野雪が弾んだ声を上げた。

「ね、そういえばさ。今日のフリー演技って何した？　私は迷ったんだけどね、救急箱があったから怪我した人を手当てする、って設定で演技したよ」

「素晴らしい。直球ですね。ちなみに僕は、フライパンがあったから、そこからじかにご飯を食べる演技をしました。好評でしたよ」

「やーね違和感なさすぎ、それ失笑されたんじゃないの？」

　鼻で笑った妃美子は、俺に「酌しろ」と顎で命令する。はっきり言って嫌なのだが、拒否してまたキレられても面倒なので、ぞんざいな手つきで大吟醸をお猪口に注いでやった。

「俺は段ボールがあったから、子猫を拾うって演技にした。ちょっとありがち過ぎるかなとは思ったんだけど。うちの実家で飼ってる猫も捨て猫だったからさ」

　そりゃ感情移入できていい演技になっただろうな、と俺は素直に思う。が。

「うっわベタ。超ベタ、アンタっていつなんどきでも正常位しかできないタイプでしょ」

　酒が入ってるとはいえ品性を疑うような発言が妃美子の口から飛び出した。

　野雪が赤くなって目を伏せる。一応意味は知ってんだな。

「いやいいと思いますよ。特撮には奇をてらわないストレートさも大事ですし、やっぱりレッドはヒーロー番組の聖域ですからね。陽平君みたいな……クリーンな印象の人に決まってほしいと思ってます」

　出来レースのことを思い出したのか、ちょっと喜一の表情が陰った。

「ほら、飲めよ。お前べつに酒ダメなわけじゃないだろ」

　嫌な事は忘れろとばかり、俺は喜一にも日本酒をすすめた。

「そうですね、じゃ、せっかくですから」

　喜一はビーバー顔をなおさら小動物チックにして、おちょぼ口で酒をすする。

「私の頼んだ牛鍋は？　あと焼酎追加したいんだけど『魔王』ある？」

　妃美子はひたすら肉と酒を求めていた。

「俺ビールもうひとつ。律君は？」

「あ、俺も」

「デザートまだかなー。梨シャーベット。ね、さっきから気になってたんだけど、これ何？　ハクション大魔王の壺？」

　それぞれ、妙な集会ではあるがとりあえず実害はないと安堵したらしく、好きな酒を頼んだり床の間の高価な調度品をシゲシゲ眺めたりとリラックスし始めたようだった。

　野雪が腕時計でちらっと時間を確認するような仕草をしたので、気になって尋ねる。

「野雪……（呼び捨てに照れる）って、十六歳なんだっけ。高校生？　時間平気？」

「あ、うん。私高校は芸能科のあるとこで通信課程とってるから、週に何時間か出席するだけで単位は取れるの。マネージャーにも、今日は友達と食事って言ってあるし大丈夫」

「へー、高校芸能科なんだ。すげーな。本気なんだな」

　地元の長野にそんな学校があるはずもないので、俺は素直に驚く。

「ううん。仕事も全然決まらないし、同級生に比べたら私なんか全然……事務所は頑張れって言ってくれるんだけどオヤが理解なくて。こないだ家、追い出されちゃった」

「追い出された……って、マジ？　大丈夫なん？」

「ん……ウチ再婚なの。野々村野雪って変な名前でしょ。これ本名なんだ。私が九歳の時にお母さんが再婚して。お母さんは応援してくれるけど、新しいお父さんがすごく堅い人で芸能活動に大反対なの。再婚で生まれた妹はまだ小学生で名門の付属校に行ってるから、姉にあんまり派手な仕事して欲しくないって言うのは分かるんだけど。でもどうしても意見が合わなくて、だから私いま家出娘なんだ。イメージよくないよね」

　ちんまりと丸いシャーベットの表面を銀色のスプーンでかりかり崩しながら、野雪はちょっと自嘲する感じで微笑んでみせた。

「イトコとか友達の家を行き来して、たまに事務所に泊めてもらったり。それでどうにかしてるの」

　それ、危なくないか？　と言おうとしたら

「男ね」

　妃美子が非常にゲッスく直球で断じた。

「あんただって、彼氏やパパの二人や三人くらいいるでしょ？　素直に言えばいいじゃないの、イトコなんて見え見えの嘘つくもんじゃないわよ」

「そんなことしてません。私は子供の頃からずーっとアイドルになりたかったの。例え誰も見てないところでも、アイドルらしくないことは絶対にしないって決めてるんだから」

「何あんたケンカ売ってんの？　……処女はキャラだけにしなさいよ、男と遊んだことくらいあるでしょ、言えこら」

　野雪のニットの襟元をむんずと掴みあげて妃美子が絡む。服がびろんと伸びて胸元がチラチラするのが、俺を「もっとやれ」という気持ちにさせるが一応形だけ止めておいた。

「やめてよ！　本当にダブルデートしかしたことないもん！」

「かー。若いわねえ。まあこの冴えない連中の前でも清純派を貫くって事はあながちキャラだけの処女ってわけでもいいんでしょうけど。それじゃこの先やっていけないわよ。いい？　仕事が欲しいなら、まずは酒に強くなりなさい。番組の打ち上げではプロデューサーやディレクターや編成局長にだけバンバン酌をして、飲めと言われたら自分も素直に飲んで、酔った振りしてボディタッチして、ついでに場にいる女にもうまいこと酒を勧めて、自分以外の全員を酔いつぶすの。それでその場にいる一番偉い男に『なんだか飲み足りなーい。ちょっとだけ二人で飲み直しませんかー？』って誘うわけ。ドラマの端役程度ならそれでもらえるわ」

「私未成年だもん飲み会なんか行かない！　ちゃんと自分の力でアイドルになります」

「そんなこと言ってられんのは若いうちだけよ。Ｂ級アイドルを二十歳までやって、その後はどうすんの？　オヤジ共と渡り合うスキルはね、身につけても損にはならないわよ」

「じゃどうして今日は、偉い人と飲みに行ってないの？　『冴えない連中』と一緒にいる場合じゃないんじゃない？」

　必死の抵抗という感じで言い返されて、妃美子がぐっと黙る。誰からも誘われてない、ってのが正直なところなんだろうなあ。

「いやーしかし……怖いね」

「怖すぎだろ女」

「妃美子さんってすごいですね……想像以上の肉食です。食べ物の好みも、生き方も」

　冴えない男三人はえげつない女のケンカを遠巻きに、囁き交わしつつ飲むしかなかった。

「つか陽平……って呼んでいいよな？　何でこんなとこ来たんだ？　喜一とかあの風体だし、ガチで怪しいだろ、よく誘いに乗る気になったな」

「失礼ですよ律君。僕はただ、今年のヒーローシリーズをいい作品にしたいだけで」

「あーあー分かった、俺トイレ行ってくるわ」

「あ、俺も。行きたかったんだけど場所わかんなかったんだ」

　陽平が俺につられて席を立った。

「ここのお手洗い、中庭にあって行きづらいんですよ、人を呼びますね」

「いいってそこまでしなくて」

　立ちあがろうとする喜一を止めて、二人で座敷を出て行こうとしたら

「行ってらっしゃーい。暗いから気をつけてね。ごゆっくり」

　季節のフルーツをお代わりして少し機嫌を直したらしい野雪に笑顔で見送られた。




　数分後、俺と陽平は、竹林で道に迷っていた。

「何なんだよこの料亭は……。トイレをダンジョンに配置すんじゃねーよ」

　本当にここは都内なのかというほど、中庭の緑は深かった。灯篭にわずかな明かりがあるだけの日本庭園、行けども行けども似たような跳び石や松の木があるばかりで、一向にトイレにたどり着けない。竹林の隙間にチラチラと見える茶室か楼閣のような日本家屋からは「ぐわっははは」となんとも悪どい感じのドラ声が響き、視線を上げれば富と権力の象徴である高層ビル群がこっちを見下ろしている。野望渦巻く大都会のただ中で、トイレを求めて迷子。自分の小市民ぶりを実感するような、なんともいえない瞬間だった。

　仕方ないので、俺たちは小川のほとりで立ちションを敢行する。

「これバレたら絶対怒られるよね」

「まあ……生理的欲求だし、いいんじゃね？　酔って吐くよりマシだろ」

　並んで用をたす俺たちの足元で、獅子脅しがカコーンと鳴った。

「でもいいのかな、あんな高い料理ばっかり食べて」

「いいんだろよ、別に。喜一の趣味みたいなもんだし」

「そっか。男からナンパされたのなんて初めてだからどうしようかと思ったけど、まあこういうのもアリかな。俺もともとキャリアない上に特撮あんまり詳しくなくて。体力や演技力もそんなにある方じゃないし苦戦しそうだなって思ってたら、喜一君に『僕と協力しましょう、有意義な情報がありますよ』なんて言われてさ、最初は何かと思ったよ」

「まーた余計な世話を焼きおって、あの野郎」

「でもなんか、彼になら情けないとこ見せてもいいかって気分になるんだよね。不思議とこう、悪い奴じゃないんだろうなって思えるっていうか」

　まあ、あの面白い顔を前にすると、カッコつけても無駄だって気分にはなるわな。

「彼さ、『実を言うと今回のレッドはもう内定してるんです。でも僕はあなたに演じて欲しいんです』ってすごく真剣に言うから、なんかアブないと思いつつも断れなくて」

「あ……知ってたんだ、その話」

　座敷への帰り道を探しはじめた俺たちを包むように、竹林がさわさわと鳴った。

「ああ。実は事務所からも、ウチの営業力じゃちょっと厳しいかもとは言われてたんだ。でも仕事は欲しいからね。レッドは無理でももしかしたらゲスト出演くらいはできるかもしれないし。ちょっと訳があって、どうしても『ユンボイジャー』に出たいんだよ」

「何、お前も特撮ファン？」

「俺じゃなくて、五歳の甥っ子がね。蓮一って言うんだけど、あんまり身体の強い子じゃなくて、しばらく入院してるんだ。律君、今度スケボー見せてやってよ」

　都会の熱気の余韻だけをかすかに溶かしたような夜風の中で、陽平は小さく笑った。

　病弱な甥っ子の為にヒーロー役者を目指す好青年……。

　うーん、後頭部をスリッパで一撃したくなるほどのイイ話だ。どうにか喜一たちのもとへ帰りついた俺はそう思いつつ、新たな瓶ビールを開けた。陽平のグラスにもたっぷり注いでおく。




　全員この後は特に予定もないと言うので、二次会は喜一の自宅マンションに流れた。

「二十歳の誕生日に買ってもらった部屋なんです。特撮映像を思う存分見たくて全室防音加工にしたんで、どれだけ騒いでも大丈夫ですよ、なんなら泊まってってくださいね」

　完全に酔っぱらった状態で案内されたのは、渋谷のタワーマンションの一室だった。

　入り口で年俸ウン億の野球選手とすれ違い、平静を装うのに苦労した。

「てめーこのボンボンがあ！」

　何か圧倒的な貧富の差じみたものを感じた俺は、二十畳はあろうかというリビングに通された直後、喜一を締め上げた。

「死んじゃえ豚野郎」

　妃美子が便乗して縛りあげられた豚骨のような身体を蹴りつける。

「ちょ、やめなよ。暴力はマズいよ」

　と止めに入る陽平にも、酔った勢いでドサクサまぎれに

「この高身長があ」

　と頭突きをかましておく。

　オシャレな家具を置けばドラマの撮影にでも使えそうな、曲面ガラスのパノラマ夜景まで完備したその部屋は、一面が特撮ヒーローのフィギュアとポスターと変身グッズで埋め尽くされていた。平時に見ればそれだけでトラウマを刺激されて気分が悪くなりそうな部屋なのだが、今は酒が回ってるので単に「すげえ」としか思わなかった。

「なんか本気で腹が立ってきたわ。やだ、この部屋ワインセラーまでついてるじゃん。ちょっと律、手伝いなさい。高い酒を片っ端から飲むわよ」

「おうよ了解」

　俺は酔いにまかせて、喜一宅のキッチン周辺を蹂躙する。

　ヘネシー、ドンペリ、レミーマルタンと高級洋酒がずらりと並んでいた。冷蔵庫を開ければ、やたら芳醇な香りのチーズに生ハム……つまみまでが完備されている。

「いいですよー。母が仕事の関係先で貰って来たお酒ですから。飲んでくれる人がいなくて困ってるんです。じゃんじゃんイってください」

「よっしゃ松阪牛見つけた。おら焼くぞ焼くぞ！」

「焼いたらすぐに持ってきなさいよー。私が味見してあげるわ」

「あ、じゃあ私、サラダ作るね。うわあ、美味しそうなドレッシングがたくさんある。どれも未開封じゃん。もったいないよ。あ、炊飯器のゴハン乾きかけてる。もー」

　俺たちはせっせと、ソファで飲んだくれはじめた妃美子様のための酒肴を用意する。

「オムライスに書いちゃおー。上手いでしょ、えへへ」

　楽しそうに笑う野雪と並んでキッチンに立っているというのが、酔っぱらった頭にとてつもない多幸感を運んできた。

「なんかいいよな、こういうの」

　同棲中って感じで、と先走ったことを口走りそうになっていると

「いやぁ、こういうのも楽しいですねえ。この部屋にこんなにたくさん人が来るの、初めてですよ。ていうか母以外の人が来るのも、はじめてかもしれません」

　先んじて喜一が、微妙に泣けることを言った。




　日付が変わったころから、室内は「真剣二十代しゃべり場・売れないタレント編」の様相を呈し始めた。

　なんたって明日の予定もスカスカの底辺芸能人が、同じくらいに仕事のない人々と一緒に、売れてない身ではそうそう飲めない酒とそうそう食えないツマミを目の前にしているんである。渋谷にいながら終電もラブホの空きもカツアゲの類も気にせず、一晩だらだら飲み明かせるわけなんである。

　今日、いまこの瞬間酔わずに、一体いつ酔えというのか。

「やっぱりね、特撮はいつだって子供の味方であるべきなんですよ。玩具商戦とか芸能事務所の戦略とか、そんなこと子供は知らないんです。うわべのカッコ良さや、若手俳優の登竜門としてだけじゃなくて、チビッコが心から憧れて夢中になれる、正統派のキャラクター造形って言うのがね、今年は求められると思うんですよ」

「うん、そうだよな。子供の夢は壊しちゃいけないって俺も思うよ」

　部屋の隅では妙に生真面目な様子で喜一と陽平が飲み交わしている。

「私はどーせ仕事がないわよ、イメージＤＶＤだって売れてないわよ、もうＡＶ行くにしたってトウが立ってるわよ悪かったわねー」

「ＤＶＤなんか出せるだけいいじゃない……私は接待断ったら全部仕事、他の子に持っていかれて」

　女コンビの間では、自分が売れないことへのグチが後から後から噴出する。

「ははは俺トラウマ持ちー。こん中で断トツに売れてないでーす。こないだＡＶ男優やれって言われましたー」

　どうせならギャルと飲んだほうがいいやと思い、黙って話を聞いていた俺がそんなことを言うと、バーボンの瓶を手にした妃美子が露骨にイヤそうな顔をした。

「うわ、アンタ絶対そっち業界に来ないでね。たとえＡＶ女優になっても、アンタとは絡みたくないわ」

「上等だ妃美子、お前とハめるくらいなら売り専パブで売れっ子になってやるよ。肉体労働バッチ来いだコラあ」

「……やだ律君、それホント？」

　野雪が、両手で口を覆って声を震わせる。

「あー嘘だよ野雪。つかなんでお前、売り専なんて単語知ってんの？」

「きゃー律君、セクハラ！」

　唯一の十代である野雪は、俺や妃美子がなんど「ちょっとくらい」と勧めても絶対に酒を口にしなかった。「グループ交際が、アイドルとして許されるギリギリのラインなの。飲酒は完全にアウトです」とのことらしい。清く正しいアイドル像もここまでくればあっぱれだ。ああやっぱり野雪はいい。素晴らしい。

　野雪の横顔だけをオカズ、もとい肴にしてひたすら飲んでいたら、すぐに内臓と脳ミソが悲鳴を上げはじめた。

「うえ、気持ちわり」

「あ、大丈夫？　律君お酒弱いの？」

「いやそんなことはないはずなんだけど、飲み慣れない高い酒ばっかりで、おえ」

「夕方からだと結構飲んでるもんね……お水くんでくるからベランダ出たら？　陽平君も真っ赤だし、二人で涼んでおいでよ」

「大丈夫！　俺はまだまだ飲む！」

　誰がどれだけ飲んで食ったのか、最終的にはよく分からなくなって、都心の夜景も白み始めたころ、俺はやたら毛足の長い絨毯の上でぷっつり意識を失った。




　翌朝、まっさきに目を覚ましたのは、素面のまんま休んだ野雪だった。

「いやああああああ！」

　甲高い悲鳴を上げて、幽霊でもみたように俺にしがみついてくる。

　起きぬけだって言うのにいい匂いのする小さな頭が胸の中に飛び込んできて、一瞬でパッチリ目がさめた。俺ぜったい酒臭いよな、とそんなことが気になる。

　俺は広々としたリビングの絨毯の上に転がっていて、野雪はどうやらソファの上で寝たらしい。部屋の主である喜一の姿はなかった。奥にもう一つ部屋があるみたいだし、そっちが寝室なのかな、じゃあ妃美子と陽平はどこで寝たんだ？　と考え寝ボケ眼で視線を巡らせた所で、俺は思わず「うわ」と目をむいた。

　白で統一された、俺のアパート一世帯分くらいの広さはありそうなお洒落キッチンの奥。

　そこが問題だ。

　昨夜の俺が幸せな心地で、野雪と味付けを相談しながら肉を焼いたりサラダを作ったりしていた、その空間。

　今はそこにとてつもなく、薄汚ねえ光景が広がっていた。

　妃美子と陽平が、シーツ一枚かけただけの全裸（多分）で、くっつきあって眠っている。

「あー……うん。そうか、そうなったか」

　あまりにも露骨というか下世話というか、強烈すぎる光景に、目をそらしつつ呟く。

「これはこいつらアレだな、一線こえたってやつだな。ぜんぜん気づかなかった」

「な、な、な……」

　野雪が三秒に一回そっちを見ながら真っ赤になって、俺の胸元で口をパクパクさせる。

「やだ、ちょ。意外な組み合わせすぎて、どうしようっていうかそういう問題じゃなくてここって喜一君の家だし、いやそうじゃなくっても、もっとこう、ねえ律君どうしよう」

「うん、納得いかねえよな……なんつーか……」

　結局オイシい思いをするのは高身長の好青年なのかよ。やってらんねーわ。

「……やだなんかすごいリアル。意外な組み合わせなのにすっごくリアル。何でだろう、陽平君てそういう感じの人に見えなかったのに、いや妃美子ちゃんがそう見えたとかってわけじゃないけど、うんでも、やだ、ねえ律君やだ」

　そこで野雪は、俺の胸に飛び込んで密着しているという自分の状況にハタと気づく。

「きゃあああああ！　ご、ごめんね」

「うーるさいなあ。頭に響くんだけど」

　うす暗いキッチンの片隅で、妃美子がのそっと起き上がった。

　ああ。二つだ。

　窓からの朝日で綺麗に影と光に切り分けられた空間に、影の中にあってもくっきりと白く映える……オッパイが見えた。

「なんつーもんを露わにしてんだよ！　隠せコラ！」

　ポロンとこぼれたそれの予想以上の大きさに興奮しつつ、しかし出しっ放しにさせておくわけにもいかないので、俺は手近にあったタオルケットのようなものを妃美子に投げた。

「何よー。童貞でもあるまいにナマ乳くらいで」

　妃美子はしぶしぶといった様子でそれを浴衣かバスロープのように身体に巻きつけ、乱れた巻き髪をひとまとめにしながら立ち上がった。撮影を終えたＡＶ嬢にしか見えない。

「あー飲んだ飲んだ。さすがにスピリタスはきいたわ。今何時？　何よまだ早いじゃん。シャワー浴びてもう一眠りしよっと。どうせここ、いつまでいたって平気よね？」

　ただの屍になり果てた傍らの陽平には見向きもせず、すたすたと風呂場へ向かう。

　スピリタス、という響きにとんでもなく不穏なものを感じ、俺は陽平の足元あたりに転がっている酒瓶を手に取った。名前だけなら俺も知ってるウォッカだが、現物を見るのは初めてだ……瞬間、目を疑った。

　アルコール度数97％、というラベルの文字。それが一滴のこらず空っぽになっている。

「おま、これ……一人空けたのか？」

　風呂場でごそごそやってる妃美子に恐る恐る尋ねる。

「そうよー。でもビールで割ったから大したことなかったわ。味はヘンになったけど、陽平も一緒に飲んでくれたし」

「ビールを割りモンにするなんて聞いたことねーぞ、どういう飲み方してんだよ！」

　俺はキッチンで裸のまま伸びている陽平のもとへ駆け寄った。

「おい陽平、大丈夫か。生きてるか」

　マッパにシーツ一枚かけただけの陽平は、うつぶせでぐったりと動かない。

　急性アル中になってないだろうなと心配になって、思わず脈と顔色を確かめる。「新人タレント男女が都内マンションであきれた乱痴気騒ぎ、若者一人が無理な飲酒の末に死亡」なんていう週刊誌の見出しが頭をよぎった。

　しかし陽平は別に生死をどうこう言うような状況ではなく、単に二日酔いのようで

「妃美子ちゃん、もうダメだよ、マジ無理。うっ」

　そんな聞きたくもないうわごとを漏らした。髪の隙間から見える、妙にツヤツヤした肌が憎らしい。傍にあったスリッパで後頭部を思い切りひっぱたいた。




　寝直したり起き出したりとゴチャゴチャやってるうちに、昼近くになった。

　全員とりあえず夕方まで予定はないと言うので、酔い覚ましのために喜一の部屋に留まることにして、なにはともあれ部屋の片づけに着手する。

　妃美子はシャワーでスッキリ覚醒したらしく、面倒くさそうな顔で絨毯にコロコロクリーナーをかけている。野雪は食器洗い機に皿を突っ込んだり、冷蔵庫を整理して食材を賞味期限の順に並び変えたり、俺は酒瓶をまとめラベルをはがして分別して、まあそのなんて言うかいわゆる飲み会翌日のだらだらとした撤収タイム、みたいな空気になっていた。

「別にいいんですよ。皆さん休んでてください。ゴミはいつでも分別しないで一階のダストシュートに捨てられますし、週に二回はお手伝いさんも来てくれますから、酒瓶なんかは適当に寄せておくだけで」

　自室からのんびりと出てきた喜一はそんな、気づかってるんだか自慢してんだか分からないことを言うが、俺たちの働く手は止まらない。

「いやなんか俺、働いてないと陽平にチョップとかしそうだわ」

「うん私も落ち着かなくて……陽平くんと妃美子ちゃん……うわぁ」

「絨毯から私の陰毛とか拾って、良からぬ事に使われちゃたまんないもん、自衛よ自衛」

「キッチンで良からぬ事してたくせに、ナニ言ってんだよテメーは」

「私の預かり知る所なら、別にいいのよ。勝手な自家発電とか、ポラロイドの隠し撮りと一緒にオークションに出品とか、そういうのが許せないだけで」

　妃美子はあくまで悪びれず、喜一に借りたＬＬサイズのヒーローＴシャツをワンピース代わりに身にまとって、ひたすらコロコロしている。自分の寝ている間にハレンチな関係が結ばれたと知って取り乱している野雪と、そのエロい格好に現在進行形で動揺しつつも色々面白くない俺に謝れと言いたい。

「あー疲れた。掃除はこのくらいでよくない？　ちょっと休憩ーー」

　早々と働くのに飽きた妃美子がソファにどっかりと腰を下ろす。

　すかさずその周囲を、喜一と野雪が取り囲んだ。

「妃美子さん。もっと反省して下さいよ。昨日会ったばかりのヒーロー候補同士が、よりにもよって我が家のキッチンの隅でいかがわしい行為に及ぶなんてね、僕は心底情けないです。憤ってます。あるまじき行為です」

「そうよ。私達アイドルなのにその、あの、それって良くないと思う」

　それぞれ違う角度から説教をされ、妃美子はゲンナリと肩をすくめた。

「泊めてもらった身で、ちゃっかりとそういう事をしたのは悪かったと思ってるわよ。別にここをラブホ代わりにしたかったわけじゃないの。許してくれと言わないけどそこは分かってほしいわ。けどね、私からも一つ言わせて」

　妃美子はそこで、大きく息を吸ってきっぱりと言った。

「処女と童貞に怒られるのだけは、我慢ならないわ」

　その一言の破壊力は、絶大だった。

　喜一と野雪が、荒野に取り残された旅人のように、言葉を失って立ちつくす。

　あーあ、言ってはならんことをあっさりと……。

「まあうん。まあどの言い分も分かるけどさ」

　俺はゴミ袋の口を閉じながら、純然たる好奇心で尋ねた。

「つーかお前ら、どっちから誘ったんだ？」

「いやーーーー！　聞きたくない（です）！」

　野雪と喜一が悲痛な表情で耳をふさぐ。

「どっちだっていいでしょ……そんなの。ねえ陽平の様子見て来てやってよ。アイツ奥で寝てんでしょ？　気づいたら死んでないか心配だわ」

「飲ませたお前が悪いんだろ！　何で俺が世話しなきゃいけないんだよ」

「あ、私行ってくる。冷蔵庫にポカリあったよね、持って行ってくるよ」

　陽平なんざ放っておけばいいのに、野雪は看病してやるつもりのようだ。

「……優しいよなぁ……」

　よく働く野雪を眺めて、俺はしみじみと呟く。

「やっぱり惚れましたね、律君」

「へーあんたってああいうのが好みなの？　わっかりやす」

「いやでも、律君と野雪さんはそういうことにならなくて安心しましたよ。やっぱり律君は、僕の見込んだユンボブルーです」

「そんなのコイツに度胸がなかったってだけでしょ。まさかあんたも清い身体ってわけじゃないわよね？　ユンボブルーじゃなくユンボチェリー？」

　二人にニヤニヤしながら言われたので腹がたって言い返そうとした瞬間

「きゃあああああああああ！」

　奥の寝室から、野雪の悲鳴が響き渡った。

　あーそういえば。

　陽平って、まだ全裸。




「さあ、部屋も気分もスッキリしたところで、こっちへ来て下さい皆さん」

　喜一にウキウキと案内されたのは、寝室の奥にある一室だった。

「うわ、ここって何ＬＤＫなわけ？」

「オーディオルーム完備かよ……つくづく腹の立つ家だな」

　壁際に、歴代の特撮シリーズのＤＶＤやらビデオ、レーザーディスクまでがずらりと飾られていた。

「あともう一つ、サブルームというか納戸というか、マイ格納庫があるんです。写真集や雑誌、僕が今までヒーローショーで撮った写真が整理してあるんでそっちも見てください」

「んっとにアンタってオタクよねえ。こんな絵にかいたようなマニアの家に来たのってはじめてだわ。あーもう勿体ない。私ならこの家、アンティークの超オシャレな家具とか置くのに」

「お前の口からアンティークか……似合わねえな」

「うっさいわね！　あー、ここの角に六十年代風のベンチと書棚おけばすっごくいいオーディオルームになるわよ。こんな安っぽいラックじゃ家が泣いてるわ、許せない」

　惜しいわー、と本当に改装でもしかねない目つきで、妃美子は壁をコツコツと叩く。

「へー、お前ってインテリアとか好きなんだ」

「好きよー。事務所にスカウトされたから大学進学は諦めたけど、高校はデザイン科だったの。あー、こいつの名前で勝手に壁紙の張り替えとか頼んじゃだめかしら」

「まあまあそう言わずに。さあ皆さん、次のオーディションいえ、役をもらった時の為に、歴代の特撮番組を見て勉強しましょう！」

　喜一が両手に、ラベル面の真っ白なＤＶＤを持って現れた。

「律くんの特撮嫌いを矯正する為の特別ムービーを編集したんです。大丈夫、マイルドなシーンを中心に編集しましたから！　少しずつでも見て、知識を深め、トラウマを払拭しましょう」

　少年のように曇りのない瞳で迫ってくる。

「へえ、勉強になりそう。私見たいなー、あ、でも律君て嫌いなんだっけ、ヒーロー番組」

「いや……少しくらいなら、別に」

　実を言うと、酔っぱらった状態でこの魔境のような特撮ハウスに案内されてからというもの、俺の特撮キライは、少しずつ緩和されていた。……というか、単に目が慣れた。トイレにまでなんとかレンジャーのポスターが貼ってあるし、バスタオルや洗面器の類までヒーローグッズなのだ。いちいちゲンナリしてたらやってられない。

「じゃあ気分が悪くなったらすぐ言って下さいね。大画面なんでけっこう臨場感があるんですよ。無理はしないでください」

「わ、分かった」

　大きく息を吸って吐いて、両拳を固く握ってから、憎たらしいほどデカいモニターを見据える。十五年近くひたすら目を背けてきたヒーローたちを直視する時が来た。本当は脂汗がダラダラ出そうな心境だが、野雪が気遣わしげな眼差しを向けてくるので、駄々をこねるわけにもいかない。仮にブっ倒れたら野雪に看病してもらえるのかなと思うとそれはそれで魅力的だが、その原因がヒーロー番組じゃあまりに情けないし、何より全裸の陽平の隣に寝かされるなんてまっぴらだ。

　とかなんとか考えているうちに、ＤＶＤが再生された。

　荒野やビル街で名乗りを上げる、赤や青やピンクのヒーロー。

　カッチリした制服の司令官に、スターウォーズみたいな秘密基地。

　ビキニ姿の女幹部。全身触手だらけの怪人に、合体する巨大ロボ。そして大爆発。

　ところどころ目をつぶったり細めたりで自衛しながら、どうにか鑑賞していく。喜一の編集が上手いのか、それなりに興味は引きつつも深入りはせず、色んなシリーズをまんべんなく見られる映像になっていた。俺にとっては決して楽しくない時間だが、しかしこうして見るとこの手の番組って言うのは、毎年同じに見えてもうまく作ってある。子供が夢中になるのも当然かもしれない。

　最初は心配そうに俺の様子をうかがっていた喜一も、そのうちオタクとして黙っていられなくなったらしく

「女子がブルーをやったのは本作が初めてなんですよ。当時は画期的だったそうです」

「ちなみにこの作品は大人を取り込むため、午後十時のドラマもさながらのドロドロ恋愛模様が展開しました……やっぱりイロモノのイエローはフられて終わりましたけどね」

「これは三十周年記念作品で、世代交代という意味合いもあり役者陣が五人とも十代です。イエローの女の子は史上最年少の十三歳。それでですね、この翌年の作品は反対に全員をある程度名前の売れたタレントで固めようと言う戦略だったんですが、ブラックとピンクがデキてしまった上に、男の方は後日、既婚者であることが明らかになってもう大変で」

「この年はアクションにとにかく力が入ってて、主役の全員が中国拳法を学んだそうです」

　ちょっとした雑学から下世話なゴシップまで、特撮の知識をガンガン開陳していく。

　へいへいと聞き流しつつまあどうにか、四十分ぐらいは耐えたんだけど。

「ごめん俺ギブ。リビングにいるわ」

　そのうちジワジワと辛くなってきて、俺はオーディオルームを後にした




　早めの夕食まで喜一の家でご馳走になって、ようやく復活した陽平に服を着せて、日が暮れる前に解散した。

　野雪とは山手線の方向が同じだったので、一緒に電車に乗り込む。

「ああ楽しかったー。なんか色々、びっくりしたよね。喜一くんちのゴージャスさとか、妃美子ちゃんの酒豪っぷりとか」

「そうだなぁ……それにしても陽平と妃美子かよ、はあ、やられた」

　まだビミョーに納得がいかずグチグチ言う俺に、野雪はちょっと赤面して

「妃美子ちゃん、胸おっきかったな……」

　しょんぼりした様子で自分の胸元を見下ろしている。

　確かに妃美子はいろいろと凄かったが、俺は選ぶなら絶対に野雪だ……などと本人を前にして言えるわけもない。

「でもさ、あの二人、この先現場で一緒だと絶対気まずいよな」

「うん、でも全員で決まるといいな。なんかヒーローのＤＶＤ見てたら、ホントにみんなでチームをやってみたくなっちゃった」

「そっか、野雪はけっこう有力株なんだよな」

　こんなに可愛くてしかも手垢のついてない子、たとえ事務所が大手じゃなくても、俺が偉いサンだったら絶対ほっとかない。ホワイトに即決する。

「そんなこと、ないと思うけど……ねえ、律君だってこの仕事やりたいよね？　頑張ってみようよ。私、律君とお芝居ができたら楽しいだろうなって思う」

　グっときた。今のにはグっときた。

『俺がもしもブルーに決まったら、付き合ってくれる？』

……という台詞が一瞬出かけたが、しかしさすがに口に出す勇気はない。

　いくらタレントとしては駆けだしでも、こんな可愛い子が俺の事なんか相手にしてくれっこないし。

　ありがとう。でもだめ。私はアイドルだから。って笑顔で言われて終わりだろう。

「私としては、陽平君、律君なんだけどなー」

「何か言った？」

「あっ、ううん何でもないの。私、秋葉原で降りるね」

　これで野雪ともお別れか。てか次いつ会えんのかな。寂しさを噛みしめつつも、「家出中」という相手の境遇を思い出して俺は尋ねていた。

「そういえば、住んでるの実家じゃないんだっけ。今日さ……帰るとこ、あんの？」

　精いっぱい下心の見えないように気を遣ったつもりだった。うまくウチくる？　という流れに持っていければ最高だったのだが、人生はそう甘くない。

「うん。昔バイトしてたお店の寮なんだ。仲良かった子に頼んで、泊めてもらうの」

「……そっか。気をつけてな」

「うん、ありがとう。良かったらオーディション結果、教えてね」

　未練がましく見送る俺の前で扉はプシュッと閉まる。野雪が振り返り小さく手を振った。




「おお律。ついに選考結果通知が来たぞ」

　数日後、引っ越しの単発バイトを終えて事務所に顔を出した。

　出迎えたのは、五百円玉が挟めそうな皺を眉間に寄せたハゲ社長だった。

　短い指に、製作会社の名前入りの封筒を摘まんでいる。

　中身について考えるのが怖くて、ふーん、二次審査以降は結果通知も郵送なのか、アナログだな、と務めてどうでもいい事を考える。

「結果聞きてえか」

「いや……その」

　特撮嫌いも完全克服とはいってないし、もともと落ちて当たり前だ。さっさと結果聞いてスッキリすればいい。そう思うのに何故か「教えてください」と言えず俺は黙り込む。

「バカ野郎！」

　社長に往復ビンタをされた。役者の命である顔は絶対に殴らないオッサンなのにためらわずビンタって、これはもう落ちたな、と思うがしかし、なんか変だ。妙に優しいスイングだった。いや、充分痛いけど。

「合格だ合格ー。これで残る関門も一つだな」

　あんなんでも合格したのか……一次の時よりもっと信じられず、ぼんやりしている俺に

「お前、俺が思うよりもヤリ手だったようだなあ。二次審査の晩、連絡もしねーでどこかほっつき歩いてただろ。どこで誰と何をしてた？　どこで培ったどんな技術を発揮したんだ？　ちゃっかりした奴だなあ、あん？」

　ちゃっかりした事に及んだのは妃美子と陽平だけだ。

「ここまで来たらもうなるようになれだな。あー、今年の敵の女王様、ＡＶ女優にならねーかな、毎週撮影見にいくなーそしたら」

　社長は上機嫌でエロ本をめくり始めた。あまりにえげつない本だったので思わず目をそらすと、壁際のテレビでどこかで見たような男が新商品の歯磨き粉をアピールしている。「あ、元島カケルだ」

　俺が呟くと社長が顔を上げた。

「ああ、オーディション会場で会ったか。こいつ性格悪かったろ」

「なかなかのもんでしたね。ホントにＣＭなんかやってたんだ……」

「滋賀プロはとにかく営業が強引なんだよ。奴らは通すべき仁義って奴が分かってねえ」

　そんなＶシネ的グチを聞いている所へ、ケータイにメールが入った。喜一だった。




　～めでたく全員合格とのことで、皆さんおめでとうございます。つきましては、下記の日程で体力強化合宿をします。お忙しいとは思いますが是非ご参加ください。夕食は『とんかつの泉谷』を予約しようと思ってます～。




　つくづく耳の早い奴。てか何で知ってんだ、俺の結果まで。

「しかもなんなんだよ……体力強化合宿って」

　集合場所は河川敷の公園だった。全員でジョギングでもするのか？　体力なら生活の為のバイトで充分ついてんだけどなあ。しかし、夕食が名店のトンカツ。これは捨てがたい。それにもしかしたら、野雪が来るかもしれない、その点も大変に、魅力的なわけで。




　とか思ってるうちに、あっという間に当日になった。

「いやあ、全員参加とはすばらしいですね！」

　天気は残念ながら、いや別に大して残念でもないが曇りだった。どしゃぶりの雨になってもおかしくないような真っ黒な空の下に、動きやすい格好で五人が集合。ショートパンツから覗く野雪の足が眩しい。

「……お前とか、ぜってえ来ねえと思ってた」

「私だって来たくなかったわ……料理番組のアシスタントをやるためよ。そういうアンタはどうせ肉が目当てでしょうが」

「その爪で料理なんか出来んのかよ……なんかキャバ嬢の携帯みたいになってんぞ」

「ふん。こないだ私とヤれなかったからって、小姑みたいなこと言わないでよ。仕事の為なら爪くらい切るわ」

「あーそうかよ……お前も絶対に来ないと思ってたぞ、陽平」

　妃美子の言い草に腹が立ったので、あえて陽平に話を振ってみた。

　曇天のもとでも輝く様な爽やかスマイルで、奴は言う。

「こないだのこと謝らないとなと思ってとりあえず来てみたんだ。俺ぜんぜん記憶がなくてさ、けっきょく夕方まで寝てボンヤリしたまんま帰っちゃったし。何かしなかった？」

　したした色々した。と包み隠さず教えてやろうかとも思ったけど、野雪が当人たちよりよほど恥ずかしそうな顔をするのでそれは勘弁してやった。

「で何すんだよ、全員なかよくジョギングか？」

「まあそんなとこです。妃美子さんは接待づけで酒びたりだし、野雪さんは見た所ドンくさいですね。もちろん変身後はスーツアクターさんがアクションを演じるわけですが、ヒーロー番組の撮影はけっこう体力勝負なんですよ。爆風に飛ばされた時に受け身くらい取れないと怪我をしますし、山奥のロケも多いし。特に今回は災害救助がテーマですからハードだとおもうんです。という訳で体力づくりをしましょう」

「だからってなんで真昼間に河川敷なのよー。アンタってボンボンなんでしょ？　高級スポーツクラブの会員権とか持ってないの？」

　妃美子が図々しさもここに極まれりな発言をした。

「それでもいいんですけど、河川敷ってなんかヒーローっぽいじゃないですか、爽やかで」

「……そうなの？」

「そうなんです。本当はもっとユンボイジャーっぽいトレーニングがしたかったんですけど、僕は重機も農機も乗れませんから。まあチームワークの強化をテーマに、今日は一緒に青春の汗を流しましょう。サイクリング用の自転車借りときました。ほら、あそこ」

　指差す先には確かに、特撮カラー五色のスポーツサイクルがあった。手回しのいい奴だ。

「まあ自転車なんて長いこと乗ってないし、久しぶりに思い切り走ってみるってのも……」

　野雪が真っ白い足で爽やかにペダルをこぐ姿を想像して俺がニヤけていると

「ごめん、俺パス」

　陽平が目を伏せて言う。乗り気でない態度に反発したのは、意外にも妃美子だった。

「ここまで来て何言ってんの？　余計なお世話とはいえチャリンコまであるんだから、ちょっとくらいつき合えばいいじゃない。どうせ暇でしょ？」

「いや、用事思い出してさ」

「ウソね。アンタ何か隠してるでしょ」

　さすが一夜を共にした仲というべきか、妃美子は陽平の様子がおかしいことに気付いたようだった。確かにいつも人の目を見てハキハキと話す陽平が、赤い自転車をどんより見つめたまま、じっと動かない。何か変だった。

「あ、分かった。自転車に乗れないとか」

　何気なく口にした妃美子の言葉に、その肩がピクっと震える。重たい沈黙が落ちた。

「え、何よもしかして……マジ？」

　雲が切れて河川敷に太陽の光が射す。せせらぎの中で白い光に包まれた陽平は、奥様を百万人悩殺できそうな迫真の憂い顔で、世にも情けないマジ告白をした。

「……そうなんだ。この年まで乗れたことが一度もない。ついでに普通車の免許もない」

　そこでまた、全員が沈黙する。

　さすがにどうフォローしていいのか分からずに黙り込む俺、野雪、妃美子に対し、喜一だけは笑顔で深く深くうなずき、こんな提案をする。

「そうですか、じゃあ場所を移して、今日は陽平君の特訓をしましょう。ほら雨が降りそうですよね。大丈夫です。今日の予報は雨でしたから、こんなこともあろうかと屋内の体育施設を一つ、予備に貸し切ってあるんです」

「だったら最初からそっちに案内しなさいよ！　なんでわざわざココなのよ！」

「喜一君って……河川敷萌えの人？」

　女性陣はがっくり脱力したようだったが、俺は喜一の手回しの良さにホンノリ感心していた。もしかすると、陽平が自転車に乗れない可能性までを考慮してたりしたんだろうか……だとしたら怖すぎるな。いろんな意味で。




「いいか、離すぞ？」

　喜一は本当に、郊外の体育館を終日で借り切っていた。俺の記憶が定かならば、バスケやバレーのインハイに使うような本格的な施設だ。いやー財力ってすげえな。

「よし！　ぐっと体重乗せて一気にペダル漕げ。勢いで乗っちまえ」

「わ、わかった。そっと頼むよ」

　俺と喜一は陽平の乗る自転車の後ろを押し、妃美子と野雪は少し離れた場所で微笑ましくバレーボールに精を出している。

「ほら逃げるんじゃないわよ、立ち向かいなさい！　アタックナンバーワン！」

「きゃああああ！　妃美子ちゃんサーブが強い！」

　生足の躍動も眩しい二人がこっちの『特訓』に加わらないのは、おそらく陽平のプライドを傷つけまいという配慮だろう。ふ、優しいな女ってのは。

「うわ！　っと！」

　コケる覚悟で何度か試せば自転車なんざ軽く乗れるようになるだろうと思っていたが、陽平の運動オンチは想像以上に根が深かった、オーディションの時に俺のスケボーをやたら眩しそうに眺めていたのも、自分の不得意分野だからって事なんだろうか。

「頑張ってください。僕も十二歳まで自転車に乗れなくて、アメリカで専属コーチをつけたんです。それでも二年かかりましたけど」

「親身に見えてビミョーに嫌味ったらしい事を言うんじゃねえよ！　このボンボン！」

「す、すみません。でも映画村や撮影所とかって、意外と敷地が広いんですよ。移動の為にも自転車に乗れるのはマイナスにはなりません。この機会に乗れるようになりましょう」

「そうだよ。この先、仕事で自転車に乗るシーンが何回あるか分からないんだ。俺、ここの皆の前だったら、なんかこういうみっともない所も見せられるし。今日乗れなかったら、きっと一生ダメだと思う」

　何度転んでも諦めず汗だくで自転車にまたがる陽平は、やってることは自転車の練習なのに、最高に男前だった。単に顔がいいからってせいかもしれないが。

「少し休憩しましょうか。僕、夕食のトンカツを宅配にして貰ってきます。デリバリーはやってない店ですけど、顔が利くから多分どうにかなりますよ」

　高級店から特例で出前とは贅沢な……とこぼしつつ、俺は体育館の隅に腰を下ろした。

　息を切らして疲れた様子で、陽平もとなりに座る。手足にはプロテクターがついてるものの、その肩や頬にはうっすらと打ち身や擦り傷があった。あまり目立つ所に傷を増やしては、今後の仕事にも差し支える。心配になって思わず声をかけていた。

「お前、頑張るよな……いいのかよ、アザまで作って」

「うん、せっかくこんな場所まで用意してもらったしね。喜一君にあの笑顔で言われると何故か断れないんだよな」

　いやまあ何か断れずにズルズル来てんのは俺も一緒だけど。

「でもさ、ぶっちゃけもういいんじゃねーの。お前イケメンだし背高いし、なんか存在感あるし、仕事ならこの先いくらでも決まるだろ……それにその、レッドはもともとあの性格悪い奴に内定だって言うじゃん。イエローはイロモノ路線ぽいし、ブルーは身長１７４以下の地味なやつが有利だって言うしさ。体力つけたって……仕方ねえだろ、もう」

　女の前でみっともないとこ見せてまで固執するような仕事かよ？

　口には出さないが、心のどこかにそんな気持ちがあった。

「いや……甥の蓮一に約束したんだ。絶対ヒーローになるって。それに克服したいんだよ、自転車くらい。やっぱりさ、情けないだろ男として」

　ともすれば親身に見せかけたライバル潰しのようにも聞こえる俺の発言に、陽平はただひたすら、嫉妬すら覚えそうなほどまっすぐな視線を前に向けたまま、首を振った。

「蓮一って……入院してる甥っ子だっけ」

「そう。蓮一は姉さんの息子なんだけど、義兄さんが海外出張ばかりってこともあって、病気になる前もあまり外で駆けまわって遊んだことがないんだ。たぶんまだ自転車にも乗れないはずで、だから退院したら、俺が教えてやりたいんだよ」

「ふーん。可愛がってんだな」

「うん。姉さんも忙しい人だからさ。ずっと俺が父親代わりだったんだ。俺あんまり運動できないから、よく一緒に家具作ったりプラモ組み立てたりしてた。二人して日曜大工が趣味なんだよ」

　穏やかな昼下がり、子供とベンチなぞを作る陽平を想像してみた……似合いすぎだった。

「なんつー違和感のない趣味……」

「けっこう本格的にやるんだ。そういえばこないだ妃美子ちゃんともそんな話で盛りあがったな。『ウチに下駄箱とＣＤラック作れ』とか命令されて、その後の記憶がないんだけど」

　家具作りよりもずっと生産的な行為に及んだんだよ、とは言わずにおいた。

「そっか、あいつインテリアとか好きだって言ってたもんな」

「そうそう。でもやっぱり蓮一は男の子だし、サッカーや野球もしてやりたいしなあ。やっぱ俺、ちょっと本格的に肉体改造しないと」

　運動音痴ながら一応しっかりと筋肉のついた自分の腕を、陽平はシゲシゲと眺めた。どこまでも前向きで眩しい奴っちゃ。

「あー、月末にはいよいよ、最終オーディションか、律君はさ、なんでこのオーディション受けたの？　喜一君から聞いたんだけど、この手の番組あんまり好きじゃないんだろ？」

「あー正直、今でもあんまり好きじゃない。うん。」

　勿論オーディションには受かりたいけど、でも多分一生、ヒーロー番組は大好きにはならないと思う。子供のころ色々あったし、今さらハマるようなトシでもないしオタクってわけでもないし、夢を見せてやりたい子供の知り合いもいない。正直今でも、この仕事がしたいのかどうか、自分でもよく分かってなかった。

　そもそも俺は登場人物への思い入れが生じるほどちゃんとした役は貰ったことがない。まだ一話の脚本も上がってない状態じゃ「ユンボブルー」に変身する「蒼井ウミ」がどういう男なのかも薄ぼんやりとしか分からない。ほんの数行の設定の他には、変身ワードといくつかの口癖が決まってるだけだ。特撮を愛する喜一の前では言えないが、とても「彼を演じたい」とアツく断言などできない。しかし役を選ぶなんて贅沢ができるような身分ではないわけで。

「なんかこう色々、良くわっかんねーんだよなー」

　あー、俺ってこんなメンドくさい奴だったっけ。細く長い溜息が出た。

「ははは、ちゃんと『蒼井ウミ』に近づいてるじゃん。無愛想で口が悪くて斜に構えてて、だけど仲間思いで繊細」

「よせよ、気持ち悪い」

「いやマジな話さ、俺、蓮一には律君をブルーとして紹介したいな。イエローとホワイトとピンクも。どうせならこのメンツがいいよ」

「おーおー、どこまでも爽やかなこった。死ね高身長」

　そんな会話をしてる俺達を、ちょっと離れた床で野雪が膝を抱えてじーっと眺めている。

「何してんだ？」

「ううん、二人って仲いいなーと思って」

　妙にキラキラした目で真剣に観察され、照れくさくて目をそらした。

「ちょっと！　男と一緒になってサボッてんじゃないわよ！　この淫乱！」

　妃美子が、汗で落ちたマスカラで目元を真っ黒にして不適切な言葉を口走りつつ、野雪の首根っこを掴んで引っ張って行った。陽平が立ちあがって、軽く手足を屈伸させる。

「よし、昼食がくるまで、もうひとがんばりするかな」




　結論から言うと、陽平はその後の三十分ほどで、二十二年乗れなかった自転車に乗れるようになった。補助輪を片方外してみるとかひたすら八の字を描くとか、喜一がアメリカでプロに聞いたメソッドをいろいろ試してダメだったので、俺が子供の頃にやった一番シンプルなやり方を試してみての結果。

「おい、いい感じだぞ、手ー離すぞ、せーの」

　声はかけつつもしばらくこっそりサドルを支えて、イけると思った瞬間にそっと離す。最初はヨロヨロしてたけど、そのうちツーっとしっかり自分の足で前に進める様になった。気性が真っ直ぐな陽平には「できてる」と信じさせることが一番有効だったみたいだ。

「やったーーーーーーーーー！」

　陽平が体育館を一周して自転車を降りた瞬間、エースを狙え状態でバトミントンをしていた野雪と妃美子までが跳びあがって黄色い歓声をあげた。

「すごいすごい。動画とっていい？」

「粘り強く挑戦して良かったわね。まあ色々と頑張る奴だってのは知ってたけど」

　女性陣の素直な賛辞には同意しつつも、俺はやはりホンノリと納得がいかない。

「自転車に乗れただけで大喝采とは……イケメンは得だよなあ」

　そして妃美子。「色々と頑張る」の色々って何だよ。

　まあ何はともあれ大成功だ。東京の外れの体育館、俺たち以外は誰も見てないけど。

　こういう瞬間は、素直にいいもんだと思う。




　昼食は名店のトンカツではなく、ごく普通のデリバリーピザだった。

「すみません。さすがに休日の昼食時に宅配は無理だと言われてしまいまして。近所のいちばん早いピザ屋さんから出前を頼みました。トンカツは今度お店で食べましょう」

「もー何でもいいいよ、腹減ったし。お前さすがに宅配ピザ屋の優待券は持ってないだろ。いくらだった？」

「いえいえ誘ったのは僕ですから。ご馳走させて下さいよ」

　そんなこんなで、マヨネーズたっぷりのＬサイズピザを我先にとむさぼり食う。

　たしかに、芸能人御用達の店のカツ丼を、体育館でいい汗かいた後にジャストタイミングで届けてもらったら、それは最高の贅沢だろうけど、でもなんかそんなもんどうでもいくらい、メシが旨かった。全員ジャージ姿のまんま、体育館の床に座り込んで。今日は酒もない。大学生よりも健全な休日の過ごし方に、なんだか本当にヒーローに近づいているような気すらしてくる。付け合わせのチキンまでガツガツ食って、全員に満腹感が生き渡った所で、陽平が言った。

「そうだ、俺の甥っ子に電話してもいいかな。今日の朝も見舞いに行ってさ。さすがに子供の前でオーディションとは言えなくて、『仲間たちとヒーローになるための試験を受けてる』って言ってあるんだけど」

「ああ、例の子？　いいわよ別に」

　何故か妃美子は化粧直しなどをはじめた。喜一も身を乗り出す。

「特撮好きのお子さんなら僕と気が合いそうですね」

　テレビ電話はすぐにつながり、陽平のケータイの画面に色白で線の細い男の子が大写しになった。賢そうな顔が、映像通話が繋がった瞬間に手ブレしながらパッと輝く。

「あ、陽平兄ちゃんだ！」

「よ、蓮一、薬飲んだか？」

「飲んだよ。何してんの？　ヒーローのお仕事？」

　伯父がヒーロー見習いである事を疑わない純真なちびっこの前に、化粧直したてで倍増しにケバい妃美子がヌッと顔を出した。

「やだ可愛い。陽平にそっくり、アンタも子供の頃はこんなだったのかしらね。やっほー」

「出たー！　悪の女怪人だ！　看護婦さーーーーん！」

　子供は一瞬で泣いた。

「ヒトの顔見るなり何言ってんのよこのクソガキ！」

　素直な幼児から素直に怪人と断じられた妃美子が、携帯のカメラに向かって目をむく。

「ご、ごめん妃美子ちゃん。蓮一ちがうよ、この人は怪人じゃなくて俺の友達」

「兄ちゃんそれ騙されてるよ！　ぼく『まんが日本の歴史』で見たもん！　女王ヒミコは呪術とか使うんだよ、すぐ離れて」

「私の本名は柴田広子よ！　ヒミコは芸名！」

「妃美子さん駄目です！　芸名だなんて言ったら子供の夢が壊れます」

　喜一が妃美子からケータイを奪い取って野雪にパスした。

「こんにちは蓮一君。私、シオリです。新しいチームの一員になれるように頑張ってます。ユンボホワイトになれるように応援してね。一緒に頑張ろうね」

　野雪は天使の笑顔で、ちゃんと芸名を使って自己紹介した。「ほら律くんも」と小声で催促され、しかし子供の相手はしたことがないのでおおいに戸惑う。

「ああ、俺もがんばる、から」

　結局なんとも歯切れの悪いエールになった。しかし喜一は「グッジョブ！」と言わんばかりに妃美子をなだめつつ親指を立てる。はからずもまた「蒼井ウミ」らしい態度になってしまった。

　甥っ子に向かって陽平が、優しげな口調で話しかける。

「蓮一、今日さ、俺ずっとできなかった事が出来るようになったんだ。今、みんなでヒーローになれるように頑張ってる。また来週病院行くからな。夜更かしするなよ」

「うん！　陽平にいちゃん、頑張ってね！　ヒミコに負けちゃだめだよ！　ヒミコは邪馬台国の女王なんだから、油断したら食われちゃうよ」

　もう食われてるけどな陽平、邪馬台国じゃなくて喜一のマンションで。

「蓮一君、今放送中の野球戦隊ホームランジャーは見てますか。ナガシマ長官と作戦参謀クロマティが和解する所はほんとうに感動的でしたね。僕らはそれ以上のチームになって、映画でホームランジャーと一緒に闘いますから、期待して下さいね。いつか後楽園のショーに僕らの雄姿を見に来て下さいね」

　喜一は電話が切れる直前まで熱意をほとばしらせ、子供を思い切りヒかせていた。

「ありがとう。蓮一のあんな顔見たの、久しぶりだよ」

　電話を切った後、陽平に晴れ晴れとした顔で言われた。

　我ながら単純だが、なんとなくいい事をしたような気分になった。

「あ、そうだ。私はちみつレモンつくってきたよ。美味しいか分かんないけど……」

　野雪がそう言って立ち上がる。運動のあとにアイドルお手製のはちみつレモン……こんなベタかつ規格外な幸せがあっていいのだろうか。感動にうち震える俺の横で野雪は自分のカバンをがさごそやって、タッパーを取りだす。

　その挙動を眺めていてふと、視界に入ったブツがある。

　野雪の荷物の中、水筒やタオルの影に何冊かの本のようなもの。

　スポーツバックの底に大切そうにしまわれた、その表紙がすごかった。

　俺の見間違いでなければ、流し目でロンゲのやたらキラキラした男……全裸。

　それだけなら過激な少女漫画ってこともあるかと思えたんだけど、ひとつ問題がある。

　裸の男と絡み合う相手もまた、裸の男だった。




　さて、あの大変に刺激的な印刷物は何だろう。誰かからの預かり物だろうか。

　頭をひねりながらトイレに向かうと、不気味な笑いとともに喜一がついてきた。

「ふふふ、律君」

　何でいつもいつも、こいつは俺の隣で用をたすんだよ。

「気づきましたね、野雪さんの所持品。今日は秋葉原から直行だったらしいですから。豊作だったんでしょうね」

「一体なに言ってんだよ。つか……アレ、なんだと思う？」

「決まってるじゃないですか、成人向け耽美同人誌ですよ。男性と男性の禁断の愛を描いた作品群。野雪さんの宝物です。やおいとかボーイズラブとも言いますね」

「あー……仕事の資料？」

　そうであってくれという願いを込めて、チャックを上げながら俺は尋ねる。

「いいえ、百％趣味の収集物です」

　祈りも虚しく、断言されてしまった。

「野雪さんはその筋では有名な、オタク少女ですよ。専門分野は女性アイドルとボーイズラブで、ご本人もコスプレが大好き。デビュー前にメイドカフェのアルバイトをしてて、一月で三百万を売り上げた伝説の逸材です。今は仕事に専念ってことでお店には出てないんですけど、彼女の復帰を待つファンは多いですよ」

　野雪に向けられた笑顔が、かけられた言葉たちが、走馬灯のように蘇る。

『オムライスに絵書いちゃおー。上手でしょー』

『前バイトしてたお店の寮に泊めてもらうの。最寄駅はアキバなんだ』

『律君と陽平君、仲いいよね……二人でベランダで涼んできたら』

　ああ……なるほど……言われてみれば……と俺は遠い目で手を洗い、トイレを出た。

「男性経験のない正真正銘の清く正しいアイドル、二次元を超える三次元アイドルになって、男性アイドル達が男同士で仲良くしてる所をじっと観察したいそうです。アイドルの恋人になりたくて芸能人を目指すって女性は多いですけど、妄想の為にタレントを志望するってのも珍しいですよね。僕は特撮一筋ですけど、彼女とはけっこう気が合いまして」

　体育館に戻ってもなお、喜一はそんな知られざる野雪の素顔を明かしてくれる。

　なんとも表現しようのない気持ちが、俺の中にどっと去来した。

「野雪さん的にはですね、律君と陽平君をナニしてどうするのが今のトレンドらしく」

「やめろって、聞きたくねーよ」

「ちなみにこの場合『下』になるのは」

「それ以上は絶対に言うんじゃねえ！」

　床に転がっていたバスケットボールを拾い上げて喜一に叩きこんだ。

　もうなんだかなあという気分のままダムダムとドリブルで一周して、天井のゴールに向かってシュートする。ボールは吸い寄せられるようにリングをくぐり床に落ちた。こういう時は一発スラムダンクでも決められたらいいんだろうが、いかんせん俺はチビなのだ。

　あー、なんでだろう。ムシャクシャする。

「あいたた、すいませんやっぱりショックでしたよね、こんな話」

「もー律君どうしたの、怖い顔して、らしくないよ」

　ボールをよけそびれた喜一の腹を、何も知らない野雪が駆け寄ってさすっている。

　相変わらず可愛いし、いい子だ。たとえ趣味がホモ同人誌の収集であろうと、それは変わらない。今だって俺は野雪と密着した喜一に「俺と代われこの野郎」と念じ続けている。

　思えばこの二人には、趣味が高じてのクッキリした目標があるんだよな。

　絶対にヒーローになりたい、仕事を掴んで趣味と実益を両立したいって望み。

　喜一は特撮に救われていて、野雪はアイドル好きだ。好きなものに関わりたいとか恩返しをしたいとか、オタク以外には理解されづらいけど純粋なモチベーション、みたいな。

　で、野雪にとって俺はそのー、うん。ちゃんとした恋愛の対象ですらなかったわけで。なんたってボーイズラブだし。まあ体格からいったら『下』なんだろうよ、俺は。

　情けなさに突き動かされるようにバスケットボールをもう一度、投げる。シュパッと効果音でも入れたみたいに気持ちいい音がした。

　こういうどうでもいい場所じゃキマるのになあ。なんなんだよ俺って。

　くそ、やっぱりムシャクシャする。

　陽平が後ろで「おー」と感嘆の声を上げる。

　そうだ、こいつもまた、病弱な蓮一を勇気づけたいという、至極まっとうでハッキリした使命感を持っている。で枕営業ドンと来い、ハングリー精神の塊みてえな妃美子と趣味の話で盛り上がってちゃっかりと一発キめて、オイしい思いもしているわけで。

　そのうえ野雪ワールドでは……いわゆるアレなんだろ陽平。『攻め』？

「くっそー」

　俺一人が、やっぱり、何もない。

　ヒーローどころか、この先自分がやりたい事すら、決まってんだか決まってないんだか分からない。趣味も実益も目標も身長も、何もない。

「すごいなー。律君て何でもできるよな」

　陽平がどこまでも爽やかな賛辞を送る。

　とてもとても、気に障った。

　得体のしれないムシャクシャが絶頂に達する。

　瞬間、頭の妙なスイッチが入り、俺はＶシネ的な角度で首をひんまげて振り返った。

「すごいなじゃねんだよ、陽平この野郎。自転車乗れるようになったからって調子こくな」

　脳裏でロッキーとバトルロワイヤルとキルビルのテーマが三重奏している。

「妃美子に乗った上、野雪の脳内で俺にも乗ろうって奴が、ノンキな声出してんじゃねえ」

「な、何の話？」

「てめーいいトシこいてそんなヨタヨタ運転じゃ駄目だ！　ヒーロー番組の主役になるんだろ、世間が許してくれると思うなよ！　いや世間が許しても俺が許さねえ、そんなんでユンボレッドが演れるか、フェラーリ乗れフェラーリ！　同じ赤だし！」

「わ、分かった。もっと精進する」

　迫力にのまれて陽平が後ずさる。俺は唖然としている喜一に詰め寄った。

「喜一！　どーせこの後ヒマだろ！　今日おまえんち行くからな、特撮ＤＶＤ百本ノックだ、二度とトラウマごときで目まいなんか起こしてたまるか。やってやんよ畜生」

　ボールを床に叩きつけて宣言すると、喜一がじんわり目を潤ませた。

「ぼ、僕は嬉しいです。律君が、ついに自分から特撮と言うものを求めてくれた」

　汗臭いデブにがっしり抱き締められる。野雪が「きゃ」と声を弾ませた。

「本気になってくれたんですね。他人に心を許さないけど本当は熱い心のユンボブルーが覚醒した瞬間ですよ、ああ感動です！　頑張りましょうね、ヒーローとして！」




　オーディション当日は、憎らしいくらいの晴天だった。

　最終審査に歩を進めたのは、二十八人らしい。

　五人に一人くらいはヒーローになるんだな、とか思いつつ局前に集合、だらだらとマイクロバスに詰め込まれて向かったのは、都内とは名ばかりの、ただの山奥だった。

「海外ロケや、有名な映画村に行く予算がない時に使う、サブ的な撮影所です。と言っても、ここで撮影された名シーンは多いですから……身が引き締まりますね」

　隣の座席から喜一がそう耳打ちしてきた。さすがに最終審査とあって、奴にもただ「聖地巡り」とは違う緊張感があるように見えた。

「僕の二十年越しの夢がこれで決まるんですよ……ああ緊張する」

　バスの座席を埋めるのは、タイプの様々な男が十数人と、アイドル系の女の子がこれまた十数人。妃美子と火花を散らしていた根性の悪そうなお姉さまズは軒並み落ちたようだった。今や明らかに妃美子一人で女性陣の平均年齢を爆上げしているが、本人はまったく頓着せず、ふてぶてしい顔でファッション雑誌をめくっている。ある意味じゃ大型バスの特等席である最後尾真ん中のシートには、元島カケルがつまらなそうに座っていた。

「大丈夫かな、俺……アクションなんてちゃんとできるかな」

　補助席の陽平が、不安そうに呟く。撮影所では実際のシナリオを元に、ショッカー的なエキストラを相手にした殺陣やチーム演技まで含めた本格的な審査をするらしい。あれからもう一度、男三人だけで集まって体力強化合宿をしたのだが、陽平がスポーツ万能になったわけでも喜一がデブからマッチョになったわけでも、俺の身長が伸びたわけでもない。当たり前だ。人間は数週間じゃ、変われない。

　つまり何つーかもう、なるようになれ。




「あくまでサブ的な撮影所」と喜一は説明していたが、案内されたのは小さめの山を丸ごと使ったような、かなり大規模な施設だった。いかにも巨大なロボット同士が闘ってそうな岩場や、ショッカーが湧いて出そうな荒野、サスペンスドラマで殺人犯が悪事を告白しそうな崖や、ちょっとした時代劇が撮れそうな古民家のセットまであった。

　候補者たちは屋外撮影所に併設されたプレハブ小屋みたいなところに集められ、簡単な説明を受けた。一人ずつ名前を呼ばれて外で演技審査、終わったらそのまま退場、という流れのようだ。

　大手事務所への気づかいなのか真っ先に呼ばれた元島カケルが「あーめんどくせー」と聞こえよがしに呟きつつ出て行き、同じレッド候補の陽平はその次だった。よりにもよって元島の直後かよ……と俺はその不運を嘆くが、陽平当人は別に気にした様子もない。

「じゃ、行ってくるから」

　緊張で少し硬くなった笑顔でセットの方へと去って行った。

　野雪はパイプ椅子の上で膝を抱え、妃美子は相変わらず雑誌に視線を落としているが、さっきから見てるページがまったく変わってない。喜一も珍しく静かになって、じっと立ちつくしていた。誰一人として私語なんか交わさない。気づまりになって、俺はトイレにでも行くふりでプレハブの裏手に出てきた。どういう順番で審査がされるのかは分からないが、一分や二分外の空気吸ったって大丈夫だろう。激しく鳴っている心臓をなだめるように押さえながら、ロープで仕切られた撮影所の周囲をうろうろと歩きまわる。

　と、大道具や台車がごちゃごちゃと野ざらしになった一角に、ずらっとバイクが並んでいるのが見えた。まさかオーディションでこれに轢かれて見せろっていうんじゃないだろうな、とか思いつつ、好きなモデルばかりだったのでついつい近寄って眺めていると

「ああ君、二輪乗れるんだっけ？　それ、オーディションで使うんだ、暖気運転お願い、しばらく誰も乗ってなかったみたいだしタイヤも減ってるし、ちょっと一周しといてよ」

　慌ただしく傍を駆け抜けたスタッフに、ぞんざいな口調で指示をされた。間違いなく、下っ端のバイトか何かと勘違いされている。今から戦隊ヒーローの、しかも最終オーディション受けるってのに、傍から見た俺ってのはまるっきり一般人なんだな。もう腹も立たず、むしろ大声で笑い出しそうな気持ちになる。しかしここでそんな奇行に及んでは今度こそ全ての局から出入り禁止になってしまうのでぐっとこらえ、青いヘッドボードのカワサキゼファーを軽く撫でた。

「もう……乗ってやろうかな、本当に一周くらい」

　キーのついたままのバイクにまたがって、思い切ってアクセルを吹かしてみた。

　あ、マジ乗りたいかも、背筋がブルっときた。

　このムシャクシャした気分を吹っ飛ばすには、これでひとっ走りするしかない、と本気で思った。三分のトイレが五分になったって大した時間じゃない。俺に出来る奇行はこの辺りがせいぜいだ。もうどうにでもなれ。

　車二台がやっとすれ違えるような砂利が転がった路を、俺は走りだす。

　撮影所の地形はほとんど頭に入ってなかったけど、いざとなったらＵターンで戻ればいい。人やモノにはぶつからないように気をつけつつ、エンジンがすっかり温まるまでバイクを乗り回す。元通りの場所にゼファーを停車させる頃には、脳ミソまでどっかに飛ばしたみたいに気分がすっきりしていた。




「水落さん、何してたんですか、一度お名前呼んだんですよ」

　呑気にバイクなんか乗ってたせいで、俺の順番は一番最後に回されていた。

　広々とした荒地の真ん中に引っ張られて、監督や演出に向かって一礼。

　今まで見たこともないほど大きなカメラのレンズがこっちに向けられる。

　いよいよ、最終審査だ。

「しかし俺がオオトリって、なあ……」

　有力候補の全員が演技を終えた後だ。周囲のカメラクルーも演出チームもディレクターも、もうすでに一仕事を終えたような顔をしている。アクションクラブの見習い連中だと言う相手役のエキストラたちにも、心なしか覇気がない。

　もう候補者全員が演技を終えた後なのだ。イケメンも演技派もいっぱいいて、スタントマンがいらないような肉体派も、通さざるを得ないようなコネ持ちも当然いて、そんでオーラスに俺だ。すいませんね。最後の最後がこんな馬の骨で。と妙に卑屈な気持ちになる。

「えーと、すみません、時間がちょっと押してます。すぐお願いします」

　すでに撤収モードに入ったようなタイムキーパーが、ぞんざいにそんな言葉を投げかけて来た。フラフラ出歩いて緊張を取っぱらったついでにいろんなものを犠牲にしたような気がしないでもないが、だけどこんな経験、上京してから何度だってある。ついさっきも、アルバイトに間違えられたし。大事に扱ってもらえないことに、いちいち駄々をこねたって仕方ない。

「なるようになれ」「どうにでもなれ」という気持ちはまだ、身体のどこかに残っていた。

　決まった殺陣の型を、五人のショッカーを相手に披露する。

　やることはそれだけだ。

　今までの俺だったら、トラウマと緊張で汗ダラダラになってた。

　けど今は違う。

　別に何かを得たわけじゃない、コネがないのも身長がないのも相変わらずだけど。

「何もないからって、ナメんじゃねーよ！」

　俺はやる気なさげなショッカー連中に跳びかかる。目立つために出来る奇行なんかはたかが知れてるけど、別に失うものなんかない。思い切りやってやれ。吠えながら拳を叩きこんだ。合宿で練習した通りに裏拳と回し蹴りとアッパー。

　俺は別にヒーローなんか好きじゃない。ヒーロー役は欲しいけど、別にヒーローなんかいなくたって生きていける。

　欲しいのは何かだ。何もないけど何かあると思えるだけの何か。

「俺がユンボブルーだ！　文句あっか」

　叫んだついでにに、台本になかったドロップキックを入れておいた。

　クリーンヒットはしなかったけど、最高に気持ちが良かった。




「以上でオーディションは終了となります。結果は各プロダクションの担当者様に、二週間後をめどにお伝えし……」

　全ての審査が終わった後で、撮影所のロビーにまた集合させられ、そんな言葉に耳を貸す。喜一と陽平がやってきて俺に耳打ちした。

「律君さっきはどこ行ってたんですか、僕は肝が冷えましたよ」

「俺、キック避けようとして思い切り転んじゃったよ、しまったなー」

「まーまー、局で解散したら、暇な奴だけでどっか集まろうぜ」

　小声でそんな話をしつつ解散を待っていた時だった。

「野雪！　野雪はどこだ！」

　突然、低く唸るような叫び声とともに、誰かが乱入してきた。

「野々村野雪はどこだ！　ここにいるんだろう」

　グレイのスーツを身にまとった五十がらみのオッサンが、顔を真っ赤にして人の輪の中に突っ込んできた。すかさずスタッフが取り押さえるが、忌々しそうにそれもふりほどく。

「ここは関係者以外立ち入り禁止ですよ」

「野雪に会わせろ、いるのは分かってる」

　俺の数人ぶん後ろで、野雪が息をのむ気配がした。このオッサン、タチの悪いファンか何かか？　だったら守ってやらないと、と身構えたのだが、しかし。

「私は野雪の父だ！　壮英社の出版部長だ」

　オッサンは投げつけるようにスタッフに名刺を渡し、思いがけないことを口にした。血走った目であたりを見回すとすぐに野雪を見つけ、がっしりとその手を掴む。

「お前、やっぱりこんなところにいたのか！　家にも帰らずふらふらと軽薄な仕事ばかりして……来い！」

　有無を言わさず細い腕を引きずって、そのままどこかへ連れて行こうとする。

　両親が再婚で義理の父親が芸能活動に大反対。だからあちこちに寝泊まりしてオーディションを受けている、という野雪の話を思い出した。オッサンはここを突きとめて、娘を連れ戻しに来たんだろうか。荘英社は特撮本からゴシップ誌から幼年雑誌まで何でも出してる出版社だし、どこかでオーディションの話を聞いてここに来るのも不可能じゃない。

「母さんや妹にどれだけ迷惑をかけているのか分からないのか、いい加減に家へ戻れ、この仕事は私がキャンセルしておく」

「やめて、お父さん！」

「お前は未成年だろう。もう勝手は許さないからな」

　周囲があっけに取られてる間に、野雪父は娘を人の輪からひき離していく。

　野雪は今にも泣きそうな顔で「違うの話を聞いて」と父親をなだめている。別に悪い事をしているわけじゃないのに悲しそうな顔をしている野雪が見ていられず、俺はおい、と一歩踏み出した。動いたのは俺だけではなく

「ちょっとオッサン、野雪怯えてんじゃないの」

「乱暴は良くないですよ」

「すみません、落ち着いてくれませんか」

　妃美子、喜一、陽平も父親と野雪を引き離そうとする。

　しかしそれも興奮しきった中年には逆効果だったようだ。

「私が話をしたいのは君たちじゃない！　事務所に何を聞いてものらりくらりだから、わざわざここまで直談判しに来たんだ、責任者を出せ。私には娘を守る義務がある」

　親父は真っ赤な顔で怒鳴り散らした。野雪のマネージャーと製作会社のチーフらしい男が、慌てて駆けよってくる。

「みんなごめんね。大丈夫だから。私お父さんと、ちゃんと話す」

　野雪はすまなさそうに何度も頭を下げて、父親とともにその場を離れていった。

　こんな所までやってきて騒ぎ立て、野雪の仕事を潰そうとするオヤジさんはおおいに問題アリだろう。だけど「娘を守る義務がある」と言われてしまっては、俺たちにはそれ以上口のはさみようがない。

「野雪さん、せっかくここまで来たのに……」

　まだ騒然としたロビーの真ん中で、喜一がやりきれない表情で呟いた。その時だった。

「あーあ、これであの娘、落ちたね。可愛かったのにもったいね」

　独り言のようでそうでない、やたらと癇に障る声がした。元島カケルだった。

「決まったら仲良くやろうと思ってたのになー。まああの子って、アキバの地下アイドル上がりでしょ？　見た感じパパさんカネ持ちっぽいし、無理しなくてもね。現実は早めに知った方がいいって。ていうか俺、早く帰りたいんだけど」

　だらっと肩を落として、わざとらしく首をコキコキ言わせる。

　ムカついたと自覚するよりも早く、身体が動いていた。

「おい」

　自分より高い所にある首根っこを、凄みながら思い切り掴んだ。

「なんだよ」

　睨みつけるのも面倒くさいと言わんばかりの顔を、最近ちょっと鍛えている腕でぐっと引き寄せる。

「いちいち見下すんじゃねーよ。こっちは真剣なんだよ」

「何だてめえ、うぜーよ触んな、事務所どこだよ」

　常時かったるそうなくせして、元島は予想以上に気が短かった。不機嫌そうに唇を突き出したと思えば、いきなり殴りつけるような強さで俺の腕を払う。よけそびれた肘が顔面を直撃し、一瞬だけ意識が遠くなった。倒れることだけはこらえようと思ったが、後頭部がクラッとして俺はその場に尻をつく。鼻の中をタラッと生暖かいものが伝い、慌ててシャツの裾で抑えた。畜生、鼻血かよみっともねえ。

「律！」

　痛いのと恥ずかしいので俯くしかない俺の顔に、妃美子がポーチから取りだしたハンカチを当てる。……肩のあたりに豊満な胸が当たった。ハンカチのうっすらした香水の香りと相まって、なんか、こんな時なのに尻のあたりがむずむずした。

「カケル！　何してるの」

　元島のマネージャーが駆け寄ってきて、俺と元島をおろおろと見比べる。

「知らねえよ、こいつがケンカふっかけてきたんだよ」

「だからって暴力は……もう、プロデューサーの耳に入ったら」

「いいよ。何があったってどうせもう、レッド役なんか決まったようなもんだろ？　俺に」

　この場でいちばん言っちゃいけないことを、俺を睨みつけながらあてつけのように元島は口にした。出来レースの事を知らない周囲の候補者たちが、聞き捨てならないとばかりの身じろぎや「はあ？」という呟きで反応し、周囲の空気が一気に張り詰める。

「カケル！　それは」

　主役内定の件はどうやら一応秘密だったらしくマネージャーが一気に青ざめる。

「すみません、このお詫びは後日、事務所を通して」

　俺に頭を下げながら、マネージャーは元島を引きずって消えた。

「大丈夫？　すごい血だ、これは念のため病院いった方がいいかもな」

「律君てたまにものすごい無茶しますね。ヒーローらしくて最高でしたけど」

「もー、私のハンカチ血まみれじゃないの。まあ安物だし、さっきのはちょっとスッとしたから弁償は勘弁してあげるわ」

　口々に俺を気づかう三人に、諦め混じりで笑って見せる。

「どうせ落ちるんだったら、カッコよく右ストレートでも決めてやりゃよかったな」

「何言ってるんですか、律君は受かりますよ。ショッカーに気迫のドロップキックを決めた見どころのある候補者がいるって、さっきトイレで立ち聞きしました」

　いや嘘つけ。いくらトイレと立ち聞きに縁が深いお前でも、都合良く聞くか、そんな話。

　大手事務所の秘蔵っ子にケンカなんか売ったらさ、もう「詰み」だろ。普通に。

　鼻血まみれで情けねえな。どーせヒーローになんて、なれっこないんだ、俺なんか。

　けどいいや。二の腕に当たるオッパイの感触だけで、とりあえず今は幸せだし。




　俺と陽平は、海沿いの公園でベンチに座って、コンテナ埠頭をぼんやりと眺めていた。

　半年前から伸ばし始めたという髪を潮風に遊ばせて、陽平が呟く。

「いよいよ放映、来月か。楽しみだな」

『ユンボイジャー』オーディションから一年が経っていた。陽平は二十二歳だと言うのに奇跡のごとく身長を三センチ伸ばし、イケメンぶりにもますます磨きがかかっている。俺にはどうして、同じミラクルが起きてくれないのだろう。

「ひさしぶり……だよな。例の五人で集まるのも」

　懐かしさと寂しさをにじませた口調で言われ、ちょっと苦い気分で「ああ」と答えた。

　携帯をひらいて、先週野雪から貰ったメールを読み返す。




～律君こんにちは。野雪です。最近メールの返事が遅くてごめんね。

　今日は「ユンボイジャー」の製作発表会でした。取材がたくさん来てて、ほんとに緊張した。一番たくさん写真撮られてたのは妃美子ちゃんでした。あの衣装の露出度、すごいもんね。撮影で動くたびに胸がこぼれそうで私までドキドキします。悪役の妃美子ちゃんにばかりスポットが当たるから、元島君が「主役は俺だろ」ってふて腐れてました。

　そういえばね、元島君って最近すこーし謙虚？　になったような気がする。なんか週刊誌とかネットの掲示板に態度が悪いって書かれたから、さすがに堪えてるみたい。今日も会見のあと、雑誌の記者さんにコメントを求められて「レッド役ができて身に余る光栄です。子供たちに夢を与えられるヒーローにふさわしい人物になりたいです」って言ってて、ちょっとびっくりしちゃった。雑誌の取材なんか、いっつも「は？　別に。テキトーに書いとけよ」って感じなのに。まあ相変わらず、カメラない所だと態度おっきいんだけどね。でも喜一君もすごく張り切ってるし、いい番組になりそうな気がします。

　律君の新しい映画も、見に行くね。来週みんなで会えるの、すごく楽しみです。

　でもね……




　そこまで目を通してふいに、一年前のことを思い出した。

　オーディションの直後くらい。諦めたようなつもりでいても、実は毎日当落にビクビクしてた頃。

「おら律、尻出せ」

　事務所に入るなり、社長に耳を疑うような命令をされた。

　その一言で、特撮オーディションの結果がうっすら、分かってしまった。

「おめでとう。君は見事に落選です。立派なＡＶ男優になってくれよ。下半身鍛えとけ」

　分かっちゃいたけど……いや、分かってるつもり、みたいな気持ちでいたけど。

　やっぱダメだったか。全身から力が抜けた。思えばムチャクチャやったもんなあ。一次面接から逃げたり、最終審査の直前でバイク乗り回したり、ショッカーに想定外のドロップキック入れたり、レッドの元島に因縁つけたり。

　仕方、ないよな。

「と、言いたいところだが」

　応接ソファに沈んでこめかみのあたりをグリグリやっている俺に、社長はニヤリと笑う。




　記憶をぼんやり遡っていると、流れてきた気笛の音が空気を震わせた。俺はふっと顔を上げる。

　目の前の海を、遊覧フェリーが通り過ぎていく。甲板で小さな子供がこっちに向かって歓声をあげていた。手を振り返してやってから、隣の陽平に尋ねる。

「そういえば蓮一の体調、どうだ？」

「最近はすごくいいよ。そろそろ一時帰宅ができそうだから、そしたら野雪ちゃんが会いに来てくれるって。彼女、忙しいのにな」

　そう。結果から言うと、ヒーローになれたのは、野雪だけだった。

　最終審査で父親が大騒ぎしたときはもうダメかと俺も思ったけど、やっぱり若さと可愛さとプロ意識が決め手になったみたいだ。歴史あるヒーロー番組の主役ってことで、お堅いパパさんもどうにか理解を示してくれたらしい。あんなホワイトにふさわしい子、他にいないもんな。野雪にきまって素直によかった。うん。

　妃美子の方は、もはや仕事を選んでられないという気迫が伝わったのか単に巨乳だからなのか、あるいは何かこう生物学的にメス的な営業活動をしたのか、悪の組織のキングの愛人……もとい組織のナンバーツーをやることになった。もちろんレギュラーだし、注目度たかい役だし、これはこれで大成功だ。休日の朝っぱらからトゲつきビキニに厚化粧で鞭を振り回すってんだから、チビッコの父親が喜ぶこと間違いなし……そういえば蓮一が妃美子の顔見た瞬間「悪の女幹部！」って泣いてたっけ。子供のカンは侮れねーな。

　さらに、喜一。

　コイツには正直「やられた」と思わされたんだけど……決まったんだよ、役が。

　といってもヒーローではなく一般人役。けど立派な準レギュラー。

　謎に包まれたチーム「ユンボイジャー」の正体を暴いて一旗あげてやろうと企むヒマなカメラ小僧で、ピンク役にストーカーまがいのことまでするらしい。本人はイエローができないのを残念がってたが、とんでもなくハマり役だと思うので頑張ってほしいもんだ。

　で、ここまでが明暗の「明」の面々で。

　俺と陽平はなんていうかその反対で、とどのつまり、落ちた。

　レッドは結局、前評判通り元島に決まったし、ブルーは片言の日本語に味があるなんていう理由で新進の韓国人俳優に決定。ついでに言うとイエローはべつにデブでもイロモノでもない、柔道三段だというガッチリ体型の男前がやることになった。

　あ、そういえばホワイトとコンビを組むピンク役の子は、ちょっとギャルっぽい女子高校生だった。野雪と並ぶとタイプの違いが際だって本当に絵になる。十代のフレッシュコンビ……妃美子にイビられないといいが。

　新番組はとっくに世間の知るところとなり、キャストも発表されて、気の早い玩具メーカーはすでにソフビ人形やら何やらを売り出している。喜一によると、例年に比べて注目度も高いんだそうだ。

　俺が鼻血をふいた騒動は、その後現場にいた奴が揃いも揃って「あのケンカは元島が悪い」と証言したらしく、滋賀プロの方から簡単にではあるが謝罪を受けた。立石のオッサンは大手プロに少しでも貸しが作れたとご満悦だ。

　オーディションの落選を俺に伝えたあと、社長はニタニタ笑いでこんな報告を付け加えた。

「お前が元島にメンチ切った顛末があちこちでちょっとした噂になってるぞ。やってくれるねえ、ウチのボンは」

「げ……それってマズいんじゃ」

「いやそれが悪い事ばかりでもねーんだ。アンチ滋賀プロの製作会社や、今まで虐げられてきた地方局がお前に興味を持って、ちょこちょことオファーが来てるぞ。あそこはやり方が強引過ぎて、敵も多い事務所だからな。まあ反骨精神で頑張れや。攻めて行けよ律」

「いや無茶ブリやめてくださいよ……」

「はっはっは何言ってんだ。お前いろいろやらかしたんだろ？　撮影所で許可もないのに二輪乗り回したんだって？　バイク映画のオーディションも来てるぞ。運転テクニックはともかく、ものすごくいい表情で乗ってたって、たまたま見かけた誰かが推薦したらしい。破天荒もやってみるもんだな、ああん？　明日から狂犬て呼んでやろうか」

　だからいつの間に、そんな反抗期キャラになってんだ、俺は。

「ま、雑草魂で頑張れや。お前もともと、何も持ってなんかねーんだからよ」

　エロ本（確かその日は熟女）を丹念に丹念に注視してるオッサンに、ガラにもなくそんな事を言われたんだっけ。




　で、一応俺も、ちょこちょことではあるが仕事らしい仕事をもらえるようになった。

　地方局の予算の無さを、体力と向上心とガッツと機転でカバーするような体当たり系の企画が大半だが、これはこれでやりがいがある。来月からはスマホと家庭用ビデオだけ持って全国縦断ヒッチハイクをやらされるそうだ……今のうちに旨いもん食っていっぱい遊んどこ。今日は喜一が寿司おごってくれるって言うし。

　少しずつ前進してるのは俺だけじゃなくて、陽平も一緒だ。

「ヒーロー番組は毎年あるし、俺は今年もまた挑戦するよ。本格的に殺陣やダンスを習い始めたら、エキストラ程度ではあるけど仕事が増えたんだ。蓮一も小学生になって体力がついたら大きめの手術を受ける予定だからさ。それまでには、絶対」

「そうだな、運動神経さえマトモになればお前ってカンペキだもんな」

　どこまでも爽やかで諦めない心を持った陽平は、きっといずれ、甥っ子だけでなく全国の男子のヒーローになるだろう。素直にそう思った。

「あー、俺ももう一度、受けてみようかな……もう平気だし。特撮見んのも」

「そうしようよ。次は俺たちの赤青で決めたいしさ」

「とか言ってたら来年はブルーが女子だったりしてな」

「ならブラックとかさ。最近はシルバーとかゴールドもいるだろ。七月くらいに第十五話とかで突然に登場するヤツ」

「ああ、それはそれでオイシイかも……」

　つらつら会話してると、公園の入り口の方から撮影上がりの野雪、妃美子、喜一が歩いてくるのが見えた。緑の丘をパタパタと駆け降りてくる野雪の姿は躍動感たっぷりで遠目にも可愛い。もうすっかり特撮ヒロインだ。今日も生足が爽やかに艶めかしい。

「おい陽平、お前ちょっと離れろよ」

「え？　なんで？」

～でもね……

　私的にはやっぱり、レッドは陽平君でブルーは律君なんだけどなー。二人が一緒にいるとこ、もっと見たかったです。

　なんてことをメールで言ってた野雪に、ボーイズでラブな妄想をされないためだよ。

　とは明かさず、俺はベンチから立ちあがって白い泡の揺れ残る海を眺めた。

「なー俺、お前に一年以上前から、聞きたかったことがあるんだ」

　何？　と目で尋ねてくる陽平に、ちょっと目をふせて思案してから、問いかける。

　ずっと知りたくて仕方ないのを我慢してたんだけど、そろそろ時効のはずだ

　つーか俺には知る権利があるよな。うん。絶対にある。

「妃美子の生乳、どうだった？」

　思い切って尋ねると、心がとてつもなく、スッキリした。


（了）
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