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　　　　　序







　いくばくか前の季節の寒さをぶり返した、五月の日。

　涼すずしげな冷気を含ふくんだ風が吹いている快晴の空の下、水を張り始めた田圃たんぼの中を通る細い田舎いなか道みちを、この景色にはそぐわない洒落しやれたスーツを着た若い男が、ステッキを突ついて、一人歩いていた。




　ざカッ、

　ざカッ、




　彼の歩く一歩ごとに、そんな奇き妙みようなリズムの足音が響ひびく。見れば彼の右足は自由には動かないようで、微かすかに引きずる靴くつ音おとをさせていて、ステッキの鉄の石いし突づきが道路を突く音が、その靴音の直後に被かぶさっているのだった。

　見たところ年の頃ころは大学生か、高校生といったところだろう。

　ブラウンにピンストライプが入った三みつ揃ぞろいのスーツに、茶に染めて無造作に作った今風の髪かみ型がた。手にはステッキ。ベストのボタンには、懐かい中ちゆう時計と思われる金のチェーンが、引っかけられて下がっている。

　彼の若さと、そんな古風な紳しん士しがしているような格好を人に言えば、いかにも扮ふん装そうめいて聞こえるだろう。だがしかし、彼の姿は付け焼き刃の扮装では無く、若干の水商売めいた外け連れんがあるものの、若くしてベテランに至っている役者にも似た、スマートな風格をもって、その身み形なりと人間とがよく馴な染じんでいた。




　────彼の口の端はしに慢まん性せい的てきに張り付く、どこか世を嘲あざけるような薄うすら笑わらいも含ふくめて。




　そんな男が田舎道を行く。いつ舗ほ装そうしたのかも分からない、所々罅ひび割われて短い草まで生えている風化した農道の端はたは、風に揺ゆれる瑞みず々みずしい色の雑草が伸び、緑に縁ふち取どって、向こうの里山まで続いている。

　彼は不自由な足取りを微み塵じんも休ませず、道の続くままに、里山へと向かう。道は、里山の麓ふもとに沿って流れる用水路に行き当たり、コンクリートの板をそのまま寝ねかせたような小さな橋を渡わたって、木々の生おい茂しげる里山へと分け入っている。

　そして彼の歩みが、その里山に差さし掛かかった時だった。

　不意に、




　ぱしっ、




　と何かの爆はぜる音が、下草の中から響ひびき、彼の耳へと届いた。

　彼は足を止めた。音の聞こえた下草を、じっと見下ろす。しばしの観察の後、手にした重厚なステッキの先せん端たんを下草に差し入れると、押おし開ひらくようにして、葉を搔かき分わける。

「……」

　そして草の中から露あらわになった物を見て、彼は片かた眉まゆを吊つり上あげた。




　石の道どう祖そ神じんが、真っ二つに割れていた。




　音は、石の爆ぜる音だったのだ。下草に埋うもれて苔こけ生むした、辛かろうじて浮うき彫ぼりにされた神の姿形が見て取れるばかりの、何時の物かも分からぬ古い道祖神が、何の原因も見て取れぬままに、ただ脳天から裂さけて、二つに割れていた。

　道祖神の傍かたわらに立てられていたぼろぼろの赤い風車が、




　から、




　と風に晒さらされて、ぎこちなく回った。

　彼の口の端はしが、大きく歪ゆがんだ。

「……やはり己オレ達は、歓迎されないようだぞ」

　彼は、道祖神を見下ろして口の端を歪ゆがめ、誰だれにともなく、そう呟つぶやいた。その途と端たん、がさ、と傍そばの草くさ叢むらが、目に見えない動物がいるかのように動き、彼はそれを見て、「ふん」と小さく鼻で笑う。

「それならそれで好都合だ」

　会話するように呟いて、彼はステッキを逆手に持もち替かえた。

　そのまま頭上へと、大きく振ふり上あげる。

「祟たたってみろ」

　そして彼は言うと、その先端を。

　死した道祖神へ止めを刺さすかのように、力の限りに振り下ろした。
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　　　　　　　　　１




　────それを、少年は『鬼おに』だと認識した。




　明日、六歳の誕生日を迎えるパジャマを着た裸足はだしの少年。少年は、自分の目の前に聳そびえているその見たことのない巨大な『モノ』を、ただ一言、『鬼』であると認識した。

　心を圧おし潰つぶし、息が詰つまるほど、暗く巨大な空くう洞どうの中央に、『それ』は居た。

　それは厳密には鬼とは似ても似つかない存在だった。胎たい児じのように丸まってなお、山よりも巨大な墨すみ色いろの人体。頭部はのっぺりとして顔の造ぞう作さくは無く、腕うでと脚あしは異常に長大で拗ねじくれ、その先についた異常に大きな手足と指で自らの胴どう体たいを拘こう束そくするように抱だきしめて眠ねむっている『それ』は、幼い少年の乏とぼしい知識と語ご彙いと直感は、辛かろうじて『鬼』としか表現することができなかったのだ。




　ごぉん、




　と空洞が、鳴いた。

　巨大で異常な空間の中で、巨大で異常なその存在を見上げて、少年は息もできずに、立たち尽つくしていた。此処ここがどこなのか、どうして此処にいるのか、少年には全く分からなかった。少年の記き憶おくは此処に立っている直前と直後で、寸断し、飛んでいたのだ。

　気がついた時には此処に居た。少年はその寸前まで、自分の家の、布団の中にいたはずだったのだ。真夜中に目を覚まし、ふと布団から、窓を見上げたのだ。見上げた窓の外には、異様に赤い月が浮うかび、そんな赤い夜空を背にして黒い『猫ねこ』が座っていて、その、窓を覗のぞき込こむように座っていた大きな『猫』と目が合った瞬しゆん間かんに、少年は此処に立っていたのだ。

　それが、少年の記憶の全てだ。

　あの『猫』の、緑色に光る目と目が合った瞬間に、映画のフィルムを切ったように、少年はこの場所に立っていたのだ。

　この『鬼』の前に。

　この『洞どう穴けつ』の真ん中に。

　此処ここは洞どう穴けつだった。途と方ほうも無く巨大な洞穴。もはや見み渡わたすことは叶かなわず、ただ山を吞のみ込こんでしまえるほど巨大な空くう洞どうなのだという事を肌はだと意識が感じているばかりの、ひたすらに巨大な空間だった。

　そんな空間の中を、練り合わせた墨すみのような、真っ黒な暗黒が満たしている。

　頭上は広大に開けているにも拘かかわらず、酷ひどい圧あつ迫ぱく感かんがあり、膨ぼう大だいな闇やみと虚うつろの質量によって、頭から押おし潰つぶされてしまいそうに感じて、ひどく息が苦しかった。

　今まで嗅かいだことのない空気の匂においは、呼吸するたびに、肺が異物と認識して押おし戻もどそうとする。空気には常に血と硫黄いおうと腐ふ臭しゆうを混ぜたような異い臭しゆうが広がっていたが、これが何かを原因にした異臭なのではなく、この世界の空気そのものの匂においなのだということが、どういうわけだか本能的に理解できた。

　そしてその空気は、常に音を立てて、震ふるえていた。




　おぉぉぉぉぉ……おおぉぉぉぉぉん……




　それは人間の声だった。獣けもののようにも聞こえるが、紛まぎれもない人間の声だった。

　無数の人間の、苦痛と怨えん嗟さ。

　そうとしか聞こえない音が、広大な空間に合唱のように満ちている。

　そして目の前に在る『鬼おに』は、その鼓こ膜まくと肌と脳を震わせる、重くて遠くて悲痛な『歌』の響ひびきの中で、眠っている。どす黒い皮ひ膚ふを、苦痛と怨嗟の『歌』に合わせて微かすかに震わせながら、子守歌に沈む赤子のように、昏こん々こんと眠り続けていたのだ。

　その『歌』がどこから来るのか、最初は分からなかった。

　だが呆ぼう然ぜんと立たち尽つくすうちに暗闇に目が慣れて、『鬼』と自分とを囲む洞穴の様子が、ゆっくりと露あらわになり始めた。

　だんだんと周囲が滲にじむように見え始める。そして自分たちを囲む『それ』が、はっきりと露わになった時、あまりの異常な事態に停止していた少年の心は、突とつ如じよ沸わき立たつような恐きよう怖ふに襲われて、そのまま全身が凍こおりついた。

「………………っ!!」




　空洞は広大な蜘蛛くもの巣のカーテンのようなものにびっしりと覆おおわれて、其そ処こに手足を切られ目鼻を縫ぬわれた人間が、何千何万もびっしりと吊つり下さげられていたのだ。




　少年と『鬼』とを収める巨大な空洞は、綿のような蜘蛛の巣────あるいは蜘蛛の巣に似た何かに埋うめ尽つくされていて、その中に無数の卵でも産み付けたかのように、無数の人間の成れの果てがびっしりと吊り下げられていたのだ。

　老若男女出で鱈たら目めに、しかし例外なく、手足を根元から切り落とされて。そしてその傷を塞ふさぐように、いや、癒ゆ着ちやくしているように見える形で糸が切断面を覆おおい、それが直接周囲のカーテンに繫つながっていて、藻も搔がくばかりの芋いも虫むしのような有様で、ひくひくと『巣』を揺ゆらしながら吊つり下さげられていた。

　まだ小さな子供が。髪かみを茶に染めた若者が。

　髷まげを結った老人が。長い髪を巣に絡からめ取とられた女が。

　弱々しい老ろう婆ばがあまりにも無残に。屈くつ強きようそうな男があまりにも無力に。

　皆みな、手足をもがれて逃にげる事もできず、目を縫ぬわれて見る事もできず、ただ口から苦痛と恐きよう怖ふと怨えん嗟さの声を吐はき出だしながら、洞どう穴けつが呼吸しているかのように揺れる『巣』に吊り下げられて虫のように弱々しく藻搔き続けていたのだった。

　そして、




　ぞろ、




　とその『巣』を伝って、無数の生き物が、空間を這はい回まわっていた。

　それは蜘蛛くものように見えた。しかし吊り下げられた人間と比べると、その生き物の大きさは、人間よりも大きかった。

　それは蜘蛛のような、人間のような────否いな、人間そのものだった。蜘蛛ではなく人間。その生物は、人間に他の人間や生物の部品を滅め茶ちや苦く茶ちやに生やして、それが結果的に蜘蛛の形に近くなったとしか言い様のない、異形で異様でおぞましい、この世の物では無い畸き形けいの生物だったのだ。

　蜘蛛人間。

　犬いぬ猫ねこや牛馬や禽きん鳥ちようの部品を無数に胴どう体たいから生やした『蜘蛛人間』とでも呼ぶべき異様な生物達が、綿を引き伸ばしたような『巣』を伝ってぞろぞろと動き回り、吊り下げられた『人間』に群むらがっていた。

　それらの生物は身動きのできない『人間』に群がると、たくさんの腕うでで頭を押おさえつけて、固定した。そして異形の手で、その口を無理矢理にこじ開けると、開いた口に、自らの口で思い切り強く吸い付いた。

「──────────!!」

　おぞましい接せつ吻ぷんを嫌いやがって藻搔く、哀あわれな『人間』の抵てい抗こう。その無力な抵抗には一向に構わず『蜘蛛人間』は、『人間』を押さえつけ、その口に吸い付き続ける。そうしていると、やがて『蜘蛛人間』の生白い喉のどが、ごぼり、と大きく膨ふくれた。そしてその膨れ上がった喉から、すぐに得体の知れない流動物がどろりと吐き出され、『蜘蛛人間』はそれを口移しに『人間』の喉へ無理矢理に流し込むと、また別の人間の許にぞろぞろと這い寄って、次々と同じ事を繰くり返かえした。

　それは自然番組で見た、社会性の昆こん虫ちゆうが、嚙かみ砕くだいた餌えさを幼虫に吐はき与あたえる光景に、とてもよく似ていた。昆虫の給きゆう餌じを、人間の部品を使って不快に戯ぎ画が化かした光景。それを見ていた少年の胃の腑ふが縮み上がり、中身が喉のどまで迫せり上あがった。

「う…………!!」

　目を見開き、頰ほおを膨ふくらませ、両手で口を押おさえる。だがその途と端たん、少年へと向けて、足元から、声をかける者があった。




「控ひかえろ。『あの御方』の御前だ」

「っ!!」




　見下ろすと、『猫ねこ』がいた。

　かき乱したような毛足をした大きな黒猫。それが地面に座り、首が折れたように大きく頭を傾かたむけて、緑色に光る丸い二つの目で、じっと少年を見上げていた。

　あの猫だ。自分が此処に来た寸前の記き憶おくらしき、窓の光景の中に居た猫。

　夢じみた記憶。赤い月の光を輪りん郭かくに透かして、窓の外に座っていた、あの記憶の光景の中にいた猫の姿に、確かに間ま違ちがいなかった。

「『あの御方』の御前で、粗そ相そうは許さんぞ。捧ささげ物もの」

　猫は言った。

　猫が喋しやべっていた。しかしそれは、御お伽とぎ噺ばなしに出てくる動物が人間のように話をしているイメージとは、ほど遠いものだった。

　その猫が一言を発するたびに、捻ねじ曲まげた胴どう体たいが、毛皮の下に別の生き物を寄生させているかのように盛り上がって蠢うごめくのだ。その度ごとに半開きの口から言葉が漏もれる。それは口で喋っているというよりも、内臓を変形させて無理矢理に発声器官を作り出し、それによって捻ひねり出だした言葉が、ただ口という開口部から漏もれ出でているようにしか見えなかった。

「お前は捧げ物だ。『あの御方』に気に入られるのが……お前の役目だ」

　ごろごろと、湿しめり、くぐもった声。

　そして猫はそんな声で話しながら、だらりと折れた首を振ふるようにして、無数の『人間』が吊つり下さげられた地じ獄ごくのような光景を振ふり仰あおぎ、示す。少年はその言葉の意味を理解できていなかったが、その響ひびきの禍まが々まがしさと、言葉の奥おく底そこに宿る悪意だけは明確に感じ取っていた。少年の経験と知識がその悪意を言葉にする事はできなかったが、猫の言葉の内にあったのは、強きよう烈れつなまでの『卑いやしさ』。自分のためにならば、他人の生命も尊厳も意に介かいさないという低てい劣れつな身勝手さが、少年に対して向けられていたのだ。

「そして、だ……」

　怯おびえて声も出せない少年をよそに、猫ねこは体を震ふるわせる。

「そして、その暁あかつきには、儂わしは……」

　その時にはもう少年を見ていなかった。何も理解できていない少年の前で、猫はぶるぶると打ち震え、何かの渇かつ望ぼうに満ちた声を、内ない腑ふの底から独白として漏もらす。

「儂は……」

　渇望。待望。

　だが少年は、その感情を嘔おう吐とするような言葉の先を、聞く事はできなかった。




　ぞ、




　と突とつ然ぜん、肌はだに風を感じたと思うほどの『視線』を、少年は全身に感じたのだ。

　正確には『視線』というよりも『意識』だった。あまりにも巨大な『意識』が、突とつ如じよとして目の前に蹲うずくまる巨大な『鬼おに』から噴ふき出だし、少年へと向けられたのを、少年の矮わい小しような知覚があたかも視線であるかのように誤認したのが、その正体だった。

　それはとてつもなく、巨大で、強大な『意識』だった。

　ただ『鬼』が目覚めて、周りに注意を向けたというそれだけで、その『意識』はまるで空気の塊かたまりが動いているかのように『巣』の中の空間を蹂じゆう躙りんし、『蜘蛛くも人間』達が逃にげ散ちり、無数の吊つり下さげられた『人間』達が苦痛と絶望の呻うめきを止めて、代わりに恐きよう怖ふと哀あい願がんの金切り声を上げ始めたのだ。




「──────────────────!!」

「──────────!!」

「──────────────────────────────────!!」

「──────────────────────────────────!!」

「──────────────────!!」

「────────────────────────────────!!」




　耳を引ひき裂さかんばかりの阿あ鼻び叫きよう喚かん。そして目を覚ました顔の無い『鬼』の意識がこの空くう洞どうに満ちて、それが混ざっただけで空気が重みを増し、そんな中で少年は凍こおりつく。体の芯しんが氷になったかのように身動きができず、大きく目を見開いて、棒のように、立たち尽つくす。

　空洞に満ちる絶望と狂きよう気きに、身と心を鷲わし摑づかみにされて。

　息ができない。異形の意志の圧力と、暴風のように吹ふき荒あれる金切り声の中で、少年はただ立ち尽くし、そしてその目の前の地面に、猫が顔面をこすりつけて惨みじめっぽく平へい伏ふくする。

「……い、偉い大だいなる御方よ、此こ度たびこそ、どうか、どうか……!!」

　哀あわれなほどの、猫ねこの必死の哀あい願がん。

　しかしそれは嵐あらしの中のすすり泣きのようなもの。哀願の声は周囲に吹ふき荒あれる金切り声の嵐の中では無いも同然で、そしてかの巨大な『鬼おに』の意識には、もちろん毫ごうほども止まることはなかった。

　そして少年にとっても、もはやそんなものは耳に入らなかった。

　何故なら今まさに少年は、その『鬼』の『意識』を向けられていて、全身の感覚を圧おし潰つぶしてしまいそうな圧力に、猛もう然ぜんと晒さらされていたからだ。

　ずし、

　と『意識』に全身の知覚と魂たましいが圧あつ迫ぱくされ、息ができなかった。

　瞬まばたきすらもだ。がちがちと全身の筋肉が硬こう直ちよくし、額に脂あぶら汗あせが、目の端はしには涙なみだが浮うかんで、珠たまとなってびっしりと肌はだに貼はり付つく。




「……………………………………………………………………………………!!」




　巨大な意識。

　巨大な圧力。

　延々と、とてつもなく長く感じる時間、巨大な『意識』は少年をじっと見つめ続けて、そしてその『視線』による潰されそうな圧力の中で、だんだんと時間の感覚も身体の感覚も、意識さえも薄うすれてゆく。

　消えそうになる。何もかもが潰されて、無くなりそうになる。

　だがその圧迫の時間は────圧迫の果てに、不意に終わりを告げた。




　ぞぶ、




　と突とつ然ぜん『意識』が動き、見えない触しよく手しゆのように、少年の右みぎ脚あしに深々と突つき刺ささったのだ。

「!!」

　巨大な注射器で大量の薬液を一気に注入したかのような冷たくおぞましい感覚を伴って、直接『鬼』の『意識』が、右脚の中に入り込んだのだ。

　一いつ斉せいに鳥とり肌はだと冷たい汗が広がった。悲鳴の形に、大きく少年の口が開いた。

「あ────！」

　しかし直後、それが悲鳴になるよりも先に、




　ずる、




　と今度は脚あしの中に注入された異物感ごと、脚そのものの感覚がごっそりと引き抜かれて、少年は絶ぜつ叫きようを上げることもできずにその場に崩くずれ落おち、痙けい攣れんする肺で喘あえぎながら、空くう洞どうの冷たい砂地の上に、哀あわれに横たわった。

「あ…………あ…………」

　麻ま酔すいをかけて脚をもがれたような不快な喪そう失しつ感かんによって、全身から力が抜ぬけていた。脚は其そ処こにあるが、感覚もなく動かすこともできず、まるで深い傷を負ってしまった直後の、あの重く冷たい時間のように、全身から脂あぶら汗あせが流れた。

「おお…………!!」

　あの『猫ねこ』の声がした。今度は阿あ鼻び叫きよう喚かんをも押おし退のけて。

　魂たましいの底からの歓喜の声だった。しかし少年は、その声を意識の端はしに聞きながら、もはやその姿を見ることもできず、阿鼻叫喚の声に沈しずむように、目の前が暗くなっていった。




　………………

　……………………




　そして『少年』は、目を覚ます。







　　　　　　　　　２




　高校からの帰り、真ま木き現あら人ひとが何となく浮うかない気分で駅前に停めていた自転車に鍵かぎを差し込んでいると、同じ電車に乗っていたらしい隣りん家かの娘が駅から出て来て、現人を見つけて声をかけた。




「あ！　おーい。ねえねえ、ゆーちゃん帰って来てるんだって？」

「あ？　……ああ」




　対する現人の返事は素っ気なく、頭も上げない。さほど厳しいものではないが、月一で服装と髪かみ型がたの検査がある私立高校なので、やや短めに髪を切っている頭の後頭部を向けたまま、現人は相手の顔も見ずに、少女の声に応対する。

「昨日帰って来たんだよね。いま家にいるの？」

「……らしいな」

「ねえねえ、例の婚約者って人、もう会った？」

「……」

　現あら人ひとはもう答えず、黙だまって鍵かぎを外し、荷台に学生鞄かばんをくくりつけ、そしてハンドルを持って、自転車を支えていたスタンドを上げる。

「無視すんな」

　途と端たんに、ぼす、と辞書の入った重いスポーツバッグが、尻しりを叩はたいた。

　軽い振ふりだったが、辞書二冊とその他諸々の重さと硬かたさは相応の衝しよう撃げきとなり、一いつ瞬しゆん体と自転車が傾かたむいて、現人はむっとした顔になって後ろを振り返った。

「何だよ」

「何だよ、じゃない」

　振り返った先には、肩かたを少し越えるくらいまでの髪かみを後ろで結んだ、同じ高校の制服を着ている小こ柄がらな少女が仁王立ちしていた。

　隣りん家かに住む畠はた村むら祐ゆ季き子こ。

　学年は一つ下。

　隣家と言っても田舎いなかの事なので、互いの家の間には田圃たんぼ二つと空地一つと用水路を挟はさんでいる。現人が幼稚園の頃ころに引っ越して来てからの付き合いなので、幼おさな馴な染じみと言っていい間あいだ柄がらで、小さな頃はよく一いつ緒しよに遊んでいたが、しかし中学に上がる頃には自然とお互たがいに遊ぶ相手も変わり、また自然と人間関係も変わって、現人としては祐季子について、だんだんと鬱うつ陶とうしく思う事が最近は増えてきていた。

　例えば。

　今まさに、こんな時。

「……おまえな」

　現人は、不ふ機き嫌げんを露あらわにして、祐季子に言う。

　言いながら面めん倒どう臭くさそうにシャツの襟えり元もとを搔かく。二人の通う私立高校はブレザーの制服だったが、五月になったばかりの今は衣替えの移行期間なので、二人ともシャツにニットベストという格好をしている。

「あいつの事なら、俺に訊きかずに本人に訊きゃいいだろ」

「何その言い方」

　そんな姿で向き合い、現人は言ったが、祐季子は仁王立ちのまま、眉まゆを吊つり上あげた。

　やや童顔な容よう貌ぼうに気の強そうな表情。そして小柄な体に大きな態度をして、片手に重いスポーツバッグを提げたまま、もう片手の学生鞄を指差すように突つきつけ、現人の態度に対して文句を言う。

「あーちゃんがここにいるから、あーちゃんに聞いてんでしょ？」

「あーちゃん、ってのも止めろ」

　それは現人の母親が現人を呼ぶ時の呼び方だったのだが、祐季子も子供の頃からそれに倣ならってか現あら人ひとの事を『あーちゃん』と呼ぶ。学年的には祐ゆ季き子こは後こう輩はいになるが、子供の頃ころにはそんな意識なく育ったせいで、今も気の強い祐季子の方が、やや立場が強かった。

　家の周りではもうどうしようもないが、背伸び真っ盛りの現人としては、そんな祐季子とは学校の友達と一いつ緒しよに居る時は会いたくない。きっと友達にからかわれるからだ。なのでここ数年は避さけ気味にしているのだが、祐季子の方は、そんな現人側の事情などお構いなしに、子供の頃とまるで変わらない認識で現人に接しようとして来る。

「前から言ってるよな。ガキの頃じゃねえんだ」

　あの頃とは違ちがうのだ。この駅前を一緒に駆かけ回まわっていた頃とは。

　もっとも駅も、駅周辺も、あの頃と全くと言っていいほど、変わってはいないのだが。

　この自動改札といった上等な物は当然ついていない、駅員が二人以上いる所も見たことがない十年以上前から変わらない木造の駅が、現人たちの家から自転車で十五分近くかかる最寄り駅だった。

　今こうして自転車を停めている駅前の広場は、アスファルトで舗ほ装そうされているだけで白線の一つも引かれていない、ロータリーとも呼べない、ただの空き地だ。駅の利用者は適当に車で乗り入れ、端はしの方に勝手に車や自転車を停めている。だが、それで何処どこからも文句は出ないという、都会などから見れば実にいい加減なシステムだ。

　駅周辺には民家と商店が集まっているが、あるのは小さな雑貨屋と酒屋と床屋と公民館くらいのもので、少し離はなれればすぐに田畑と空地が広がっている。

　もう少し行けばすぐに山だ。周囲をぐるりと山に囲まれ、尾お智ち川がわとその支流が流れている、かつては材木の産地として栄えたという七なな谷や町ちよう。そんな田舎いなか町まちの平地部分の北ほく端たんが、現人や祐季子の住んでいる、この上かみ尾お駅えき周りの、上尾地区だ。

　北に行くほど細くなる山やま裾すその土地で、尾智川沿いと山沿いに農家が集中している他は、田圃たんぼと畑ばかりだ。昔風の、黒か白か茶の色ばかりが目立つ家が立ち並ぶ駅前の細い道を抜ぬけると、一面の田圃の中を通る道に出る。

　現人や祐季子は、毎日そんな道を自転車に乗って駅まで通い、学校に行っている。

　現人はさっさと自転車に跨またがって、何か言っている祐季子を置いて、そんないつもの道へと走り出した。

「話はそれだけか？　じゃあな」

「ちょっと！」

　声を背中に、風を前に、自転車を漕こぐ。

　夕方がだんだんと明るくなり始めた頃だ。どことなく淡あわく霞かすんだ色をした空気の中、面めん倒どうなものを振ふり切きるように自転車を走らせて家の並びを抜けると、其そ処こで視界が開ける。今はちょうど田圃に水を入れる時期なので、視界いっぱいに広がったのは、ぴんと張った一面の水みな面もと、それを区切る緑の畦あぜだ。

　そんな農地の中を真っ直ぐに通っている、瑞みず々みずしい色をした雑草が両側に生えた細い道を、自転車で走はしり抜ぬける。水と、水に浸つかった土の匂におい。こんな時期に、こんな道で自転車で走らせると、ふと顔を上げて視線を遠くした時に、時々奇き妙みような気分になることがある。

　視界から道が消え、世界が空と稜りよう線せんと水みな面もだけになり、まるで広大な池の上を走っているような錯さつ覚かくに陥おちいりそうになるのだ。その錯覚に落ちるような感覚が、現人は好きで、そして今はそんな自分が、現人は嫌きらいだった。

　子供の頃ころは素直にその感覚が大好きで、わざと顔を上げて走っていたので、路上の石に気づかずに乗り上げて、転んで田圃たんぼに落ちたことがある。落ちた時は痛くて泥どろだらけで大変で恥はずかしかったが、過ぎれば笑い話になっていた。

　だがそれも中学生までのことで、高校生になった頃には、またそれは現人の中で恥ずかしい記き憶おくに戻もどっていた。田舎いなかにまつわる色々が嫌いやになってきたのだ。そしてこの景色が好きだった自分も、それについての思い出も、自分の身の回りの田舎の象しよう徴ちようのような気がして、同時に嫌になっていた。

　とにかく田舎が嫌だった。

　何も無い上に、鬱うつ陶とうしい。

　子供の頃から自分の事を知られている人間関係が、とにかく鬱陶しい。

　そして祐ゆ季き子このことが煩わずらわしくなったのも、その延えん長ちよう線せん上じようにある話で、祐季子のプライバシーやデリカシーに欠けるきらいのある対人関係の距きよ離りの取り方は、最近の現人にとってはどうにも煩わしくて仕方が無かったのだ。

「……」

　それらの心のもやもやを風で振ふり切きろうとするように、現人は、自転車を走らせた。

　だがそうしていると、祐季子が自転車を立たち漕こぎして物もの凄すごいスピードで追いついてきて、現人の横に並んでから、酷ひどいブレーキの音をさせて急減速する。

「もー、何よ。怒おこってるのかカッコつけてるのか知らないけど、感じ悪いなー」

　そして祐季子の、そんな一言。

　祐季子がまだ自転車に荷物を載のせていないうちに置き去りにしたので、多少の文句は仕方がないとも思うが、祐季子の言い方は何だかいちいち現人の自意識にちくちくと刺ささるので、少しは感じていた罪悪感もそれで消しよう滅めつした。

「……」

　黙だまってスピードを上げる現人。すると祐季子も、スピードを上げて並ぶ。

　振り切るつもりはない。追いかけっこになれば、そもそも現人に勝ち目は無い。

　この祐季子は、今は止めているが中学時代はずっと陸上部だったので、当時からずっと帰宅部で物にならないギターをいじっていた現人とでは基き礎そ体力からして相手にならない。逃にげているというよりも「放っておいてくれ」という意思表示のつもりだったのだが、しかし祐季子には通じていないのか、それとも分かっていて意に介かいしていないのか、祐ゆ季き子こは併へい走そうしながらこちらを向き、現あら人ひとの気も知らずに、不満そうに声をかけて来た。

「ねえ」

「……」

　無視する。前だけを見た。

「ちょっと、あーちゃん……」

　祐季子はしばらく頰ほおを膨ふくらませて、そんな現人の横顔を睨にらんでいたが、そのうち不意に何かに気がついたような、呆あきれた表情になった。

「……あ、わかった！」

　そして祐季子は突とつ然ぜん、大おお袈げ裟さに声を上げる。

「あんたまだ、ゆーちゃんにコンプレックスあるんだ？」

「っ！」

　さすがに現人の顔が強こわ張ばった。図星と、あまりに身も蓋ふたもない物言いが、突然に降ふって湧わいたので、咄とつ嗟さに無表情を装うことができなかったのだ。

「まだ受け入れてないんだ？　やめなよ、そういうの」

　祐季子は溜ため息いきをつくと、後輩のくせに妙みようにお姉さん風を吹かせた口ぶりで、お説教めいた事を口にする。

「そういうの、格好悪いよ」

　む、と現人は、不ふ機き嫌げんに眉まゆ根ねを寄せる。

「それに家族なんだから、仲良くしないと」

「……」

「自分のお兄ちゃんに嫉しつ妬としたって、しょうがないじゃん」

「うっせえ」

　そんなんじゃねえよ、と現人は、口元とへそを曲げた。




　……現人は高校三年。この山やま間あいの田舎いなか町まちで忙いそがしくも詰つまらない受験生生活を始めて、一ヶ月ほど経ったある日、東京で働いていた兄が急に二年振ぶりに帰って来て、地元に家を買い、地元の娘と婚約した。

　それだけならどこかに転がっている普ふ通つうの話かも知れない。ただこの場合普通と違ちがうのが、その兄というのが、十五歳で賞を取った小説家で、著作が映画とドラマになって、今や若くしてベストセラー作家に名を連ねている、現人の双子の兄なのだ。

　言わば同じ存在でありながら、天地の差。天才と凡ぼん才さい。

　祐季子の言うように嫉妬などしているつもりは断じてないが、それで複雑な感情を抱くなという方が、現人に言わせれば、土台無理な話だった。

　要するに祐ゆ季き子こは、家族の事、しかも双ふた子ごの兄弟の事なのだから我が事のように喜ぶべきだと思っているらしい。確かに世間一いつ般ぱんの双子のイメージ通りの、分身のように仲が良い双子ならばそういう事もあるかも知れないが、現人はあの双子の兄とは、関係が良いとは決して言えなかった。

　はっきり言ってしまうと嫌きらいだった。幼い頃ころは普ふ通つうに仲が良かった記き憶おくがあるのだが、少なくとも小学校の頃には双子としての共感は一切無かった。性格もまるで違ちがった。同じように育った双子なのにどうしてそうなったのかというと理由が無いでもないのだが、とにかく比ひ較かく的てき活発で友達も多かった現あら人ひとに対し、兄の方は、全くの逆と言って良かった。

　兄は暗く、内向的で皮肉屋でトラブルメーカーだった。

　大きな問題を起こしたことも一度や二度ではない。つまりそれまで周囲からの双子の評価は、良くできた弟と、困った兄、だったのだ。

　陰いん湿しつで皮肉な兄の言動を嫌いながら、しかし双子の兄弟として仕方なく、兄が起こす面めん倒どうのフォローをする羽目になる。両親は、子供に『現人』などという少々変わった名前をつけるくらいの変わり者なので、何かと異質で手のかかる、兄の方の肩かたを持つ。

　それでも周囲の評価ゆえに、多少溜りゆう飲いんが下がっていたのだが。

　その評価さえもひっくり返ったのだから、現人としては何も思わないわけにはいかない。

　成功者として扱あつかわれ、本人もそう振ふる舞まう、かつてはただの性格異常者でしかなかった兄を見ながら、現人の思いは複雑だ。

　嫉しつ妬とではない。

　怒いかりに近い。

　少なくとも現人はそう思っていた。それでも当の片割れが作家活動のために家を出て、東京で生活しているうちは、本人と顔を合わせることもないので、できるだけ目にも耳にも入れないようにしていれば、その存在を忘れていられたのだ。

　にも拘かかわらず、今回の帰郷だ。

　正直なところ現人は、あの自分の片割れと、同じ生活圏けんで平へい穏おんな心のまま暮らせる自信が、全くと言っていいほど無かった。

　大体、その片割れの方が、現人が最近そう思い始めるよりも遥はるかに先に、「田舎いなかは気に入らない」などと常々言っていたのだ。そして出て行った。だからこそ現人は、時が経ってだんだんと自分が同じ事を感じ始めてからも、あえてその思いを抑よく圧あつしていたのだ。そんな事でもあの迷めい惑わくな片割れと同じになるのが癪しやくに障さわるからだった。

　だというのにこの有様だ。

　いつもそうだ。あいつは勝手だ。

　現人は、ずっと片割れの勝手な行動に、振り回され続けて来た。にも拘わらず祐季子も家族も誰だれもそれを理解しない。今や皆みな、現人の憤ふん懣まんを劣れつ等とう感かんだと決めつけて、諭さとすか腫はれ物ものに触さわるような扱あつかいをするのだ。それでは現あら人ひとの立つ瀬せがない。

　だから現人は、自分の双ふた子ごの兄について、話すのも訊きかれるのも嫌いやなのだった。

　しかし元々が悪目立ちするタイプだった上に、今や著作がドラマや映画になった作家が双子の兄弟ともなると、人の口に上るのも頻ひん繁ぱんで、現人はいつも、現に今も苦く渋じゆうを舐なめさせられている。

　話題には事欠かないのだ。かつては変わり者、学校不適応者として。そしてその後は作家デビュー、作家としての活かつ躍やくときて、挙げ句にこの年ねん齢れいでの婚約というのだから、現人にしてみれば嫌がらせとしか思えなかった。

　そして────




　ああ、あれもか。




　見えてきた自分の家。其そ処こにあった光景が目に入るや否や、現人は頭痛でも起こしそうな、暗あん澹たんたる気分になった。

「え？」

　そして現人の顔ばかり見ていた祐ゆ季き子こも、ようやく遅おくれて、その光景に気がついた。

　気づいて目を丸くした。農地と山林を分けるように走る道の、山側の土地に建っている、田舎いなかの家としてはそう大きくもない民家に、不ふ釣つり合あいなほど大きく立派な黒くろ塗ぬりの高級車が停まっていたのだ。

　そしてその脇わきには、紺こん色いろのスーツを着た、明らかに専業の運転手だと見て取れる、異様に姿勢の良い、背の高い男が立っている。

「……」

　平へい々へい凡ぼん々ぼんとした民家に、高級車と運転手。それは通りすがりの人間から見ても少々違い和わ感かんのある取り合わせで、ましてや普ふ段だんそこで生活し、聞こえるエンジンの音で近所の誰だれが家に帰って来たか分かるくらいの近きん隣りん住民からすれば、確実に近所中から注目されているだろう、異様な光景だった。

　思わず現人は自転車を止めた。つられて、祐季子も。

　田舎道の真ん中で、二人は自転車を止めて様子を見ていたが、それに気づいた運転手が、現人を見て、にこりともせずに一礼した。

　まだ若く、少し伸びた髪かみを後ろで括くくっているが、それに軟なん派ぱな印象など欠片かけらも抱いだかせない、精せい悍かんな男だ。運転手というよりもボディーガードと呼んだ方がしっくり来る、その運転手の男を、現人は一度だけ見たことがあり、何者か知っていた。

「……何あれ。何かあったの？」

　今まさに近隣住民が思っているであろう事の手本とも言うべき祐季子の感想に、現人は苦虫を嚙かみ潰つぶしたような顔をした。そして双ふた子ごの兄の迷めい惑わくさを改めて実感しながら、あれが一体何者なのか、ぼそりと口にした。

「……あれがな、お前の言ってた」

「え？」

「『例の婚約者さん』ん家ちの、車だよ」

「………………え？」

　祐ゆ季き子この口から、間の抜ぬけた声が出た。
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　現あら人ひとが幼稚園の時に引っ越して来た時には、すでにこの家は、それなりに使い込まれた日本家屋だった。

　この辺りでは平均的な農家の家だ。一階に五部屋。二階に四部屋。

　元は全て畳たたみの部屋だったが、応接間などの一部は作つくり替かえ、また古い納屋は取とり壊こわして父親の使う温室になっている。中古の家を買ったのだ。父はこの土地の出身だが、自分の父親と折り合いが悪く、家を出たのだ。その折り合いの悪かったという現人から見ると祖そ父ふに当たる人は、もうこの世にはいない。




「あんた帰ってたの？　ゆーちゃんと婚約者さん来てるよ。挨あい拶さつして来なさい」




　帰りの挨拶もしないで家に入り、二階にある自分の部屋に籠こもろうとした現人は、運悪くその前に階段の下で母親に捕つかまってしまった。

「……いいよ俺おれは」

　そう言ったら、持っていた木の盆ぼんで、ばし、と尻しりを叩はたかれた。現人は内心舌打ちしながら、すでに階段に乗せていた足を渋しぶ々しぶ下ろす。

「いいわけないでしょ。馬鹿なこと言ってないで、さっさと挨拶して来なさい」

　父と学生結婚した母は、余所よそ行いきの時のように髪かみを結って、普ふ段だんよりいい服にエプロンを着けている。父親の仕事関係の客が来る時にも見ない、めかし込んだ格好で、母親はせかせかと慌あわただしそうに、現人を振ふり返かえりながら台所に引っ込む。

「ちゃんとするのよ！　お父さんが遅おくれるって言うから、着替えとか色々準備しなきゃいけないんだから」

「いいじゃんか、そんなの」

　現人は不ふ機き嫌げんに言う。

「あっちもただの挨あい拶さつだろ？」

　そう文句を言ったが完全に無視されて、返事は帰って来なかった。

　ち、と今度は本当に小さく舌打ちして、現あら人ひとは眉まゆ根ねを寄せる。このまま部屋に戻もどってしまおうかと、半ば本気で考えもする。しかしそうすると、後で叱しかられて面めん倒どうなことになるのも、また目に見えていた。不満の息を吐はいて、現人は玄関から入ってすぐの応接間のドアを振ふり返かえるが、其そ処こに感じるのは、とにかく面倒な思いばかりだった。

　大体兄にも、その婚約者にも、会ったところで何一つ話す事など無いのだ。近きん況きようにも興味は無いし共通の話題も無い。完全な初対面ならまだしも、婚約者とその家族との顔合わせ自体は、昨日の日曜日に済んでいるのだ。

　山一つ越えた市にある高級ホテルのレストランで、昨日顔合わせの会が行われた。

　形だけの結納の会だ。正味な話、其処でも現人は居い辛づらいばかりで、相手方とろくな会話もしなかったし、できるとも思えなかった。

　何しろ相手は、まともではない。

　片割れである兄がまともではないのは当然として、その婚約者も、やはり別の意味でまともではないのだ。

　現人は、溜ため息いきを吐つき、重い足取りで玄関近くの、応接間のドアに向かう。自営の父親が商談に使うので、現人の家には家の大きさに比してかなり広い応接間が取ってあり、現人はその応接間のドアの前に立つと、呼吸を整えるようにもう一度溜息を吐いて、面めん倒どう臭くさそうにドアを開けた。




「…………ちす」

「よぉ」




　現人をまず迎えたのは、片割れの声だった。

「大して変わってないな、現人」

「……お前は変わりすぎなんだよ。正直気持ち悪いぜ、夢ゆめ人ひと」

「ふん」

　顔を合わせた途と端たんに、憎にくまれ口ぐちが互たがいに出た。

　其処には多人数掛がけのソファに深々と座った、ピンストライプの三みつ揃ぞろいスーツを着た、現人の双ふた子ごの兄がいた。軽く脱色した髪かみを無造作にセットして、まるでインタビューを受ける芸能人のような身み形なり。片手にはステッキ。これを写真に撮とって、こういうコンセプトのバンドか何かのメンバーだと言えば、きっと何も知らない人間は、あっさりと信じるだろう。

　夢人の格好にはそんな『芝しば居い臭くささ』、さもなくば『噓うそ臭くささ』があった。

　二人とも同じ造ぞう作さくの顔だ。だが今や、二人を一見して双子と見破る人間は、ほとんど居ないだろう。この身み形なりはもちろん、言動も立たち振ふる舞まいも、まるで違ちがうのだ。全く環かん境きようの違う二年の歳月がそうしたとも言えるだろうが、実の所それ以前から二人は、他人から取り違えられた事が一度としてなかった。

　この双ふた子ごには、決定的に違う部分があったからだ。

　あえて言うならば現あら人ひとの方にではない。夢ゆめ人ひとの方にだ。

　夢人の────




　あの倦うみ疲つかれたような暗い瞳ひとみと。

　口元に貼はり付ついた、目とは裏腹に、人を小馬鹿にしたような暗い笑い。




　二年振ぶりに会った夢人は、まるで姿形が変わっていたが、この夢人の暗い内面を滲にじみ出ださせたような表情だけは、二年前と少しも変わっていなかった。

　その表情が、芝しば居いがかった服装に嫌いやな感じで馴な染じんで、かつてはこれほどには感じなかった不敵な雰ふん囲い気きを芬ふん々ぷんと作り上げている。小説家として世に出てほどなく、夢人はこんな格好をし始め、雑誌やテレビやネットで見られるインタビューでは、もはや馴染みと言って良いスタイルになっていた。

　小説家、真ま木き夢人。

　よくペンネームと勘かん違ちがいされるが、本名だ。

　双子で対になる名前として、芸術大学出身の両親が付けた。まともな名前かという点では、ぎりぎりの線だと現人は思っている。

　三人の受験生が主人公の受験と虐いじめと呪のろいをテーマにした小説、『呪じゆ験けん』で十五にして新人賞を取ってデビューし、中卒のまま東京に行った。それを喜んで支し援えんした両親は、少なくともこの田舎いなかでは相当の変わり者だ。十五歳の一人暮らしなど普ふ通つうの親は認めないし、普通は大学まで、せめて高校進学くらいはさせようと説得するものだ。そんな後の無い独り立ちの挙げ句に、鳴かず飛ばずになろうものなら悲ひ惨さんの一言だったが、デビューの若さもあって話題性も大きく、作品は次々と他メディアに取り上げられて一いち躍やく知られた人気作家になった。

　特に現人らと同年代の若者に人気が非常に高かったらしいが、現人は興味がないので良くは知らない。ただ少年少女の虐めや殺人をショッキングに書いていたせいで少年による凶きよう悪あく犯罪問題の槍やり玉だまに挙げられたようで、そうするうちにとうとう、影えい響きようされたらしい若者による殺人事件が起きてしまった。

　だが夢人は、それでしおらしくしていればいいものを、マスコミ相手に暴言を吐はいて物議を醸かもし今に至る。言ってしまえば追及が激しくなって逃にげ出だして来たのだ。それがこの、現人にとって迷めい惑わく極まる夢人の帰郷の背景と言った所だ。

　要するに夢人は、昔と何も変わらず、作家になってまで問題を起こしたのだ。

　あの殺人事件が起きた時には、テレビの取材が家にまで押おしかけて来た。以後、大多数の人間が腫はれ物ものに触さわるかのように現あら人ひとの前で夢ゆめ人ひとの話題を出さなくなり、それだけは多少助かっているが、あの時の騒さわぎはそんな利点を相そう殺さいしてお釣つりが来た。

　あの時は人生でこれ以上ないくらいに迷めい惑わくした。元々、見た事のない車が家の前に停まっているだけで近所から人が見に来るくらいの田舎いなかに、連日怪あやしい車がやって来て、以来地元民の警けい戒かい心しんは何倍にもなったのだ。忘れもしないどころか、たった三ヶ月ほど前の事。たった三ヶ月だが、メディアはともかく現人の身の回りでは今は騒ぎも落ち着いてしまっていて、信じ難い事に夢人も、しれっとした顔で作家を続けていた。

　そんな状態での帰郷だ。きっと問題を連れて帰ったようなものだろう。

　別に家を買って其そ処こに住むようだが、もしこの家に帰って来たのなら、そう遠くないうちに殴なぐり合あいの大おお喧げん嘩かになったに違ちがいない。

　余計な話題を持ち込んだこの婚約だが、その点だけは少しだけマシだ。そういう意味では、この問題児を引き取ってくれた婚約者に礼を言っても良よいかと思ったが、しかしその当の婚約者は、応接間に姿が見えなかった。

「……お前の婚約者は？」

「奥おく。仏ぶつ壇だんに挨あい拶さつに行ってるよ」

　現人が訊きくと、夢人はステッキの頭で家の奥を軽く指し示し、答えた。

「ちっ、何で母さん、それを先に言わねえんだよ」

　それを聞いて現人は露ろ骨こつに舌打ちする。それなら此処ここに来る必要などなかったのだ。奥の部屋で婚約者だけに挨拶をすれば、この片割れと顔を合わせずに済んだ。

「知ってたらこっちには来なかったんだ」

「ほう？」

　現人が吐はき捨すてるように言うと、夢人が興味深そうに眉まゆを上げる。

「お前、あいつに興味が？」

「っ!?　……ねえよ。母さんが挨拶しろって煩うるさいからだよ。何でオレがお前の婚約者なんかに興味持つんだよ。馬鹿じゃねえの？」

　思わず動どう揺ようして必要以上に否定した現人に、夢人は目を細めて、わざとらしいまでに淡たん々たんとした調子で言った。

「そうか。義理の姉になる人を無視するのは、いい事じゃないなあ」

「……っ！」

　からかっているのだ。

　そもそも現人が動揺する必要もなかった。現人は腹立ち紛まぎれに思わず夢人に向けて、強い調子で言い放つ。

「何が身内だよ。お前が身内で得した事なんて一回もねえよ！」

「そうだったか？」

　薄うすら笑わらいで嘯うそぶく夢ゆめ人ひと。

　その態度にかっとなって、現あら人ひとはとうとう、ずっと頭の中にありながら、決して口にするつもりの無かった事を口にしてしまった。




「七屋敷の呪いでお前が死ねば、せいせいするんだけどな！」




　ぴく、と夢人の、眉まゆが上がった。

　ただの一いつ瞬しゆんの事だった。だがそれについて現人が確認する間もなく、現人の背後から、母親の強く咎とがめる声が投げつけられた。

「現人!!」

「！」

　慌あわてて振ふり向むくと、怒おこった顔で現人を睨にらむ母親と、それからその隣となりに、淡あわい黄色の着物を着た綺き麗れいな少女が立っていた。日本人形のように長い黒くろ髪かみを清せい楚そに結った、現人らと同じ年とし頃ごろの華きや奢しやな少女。育ちの良さが窺うかがえるおっとりとした顔に、困ったような表情を浮うかべたその少女の姿を認めた瞬しゆん間かん、現人は「しまった」と思ったが、もう全ては手て遅おくれだった。

「……」

　くっくっ、と母親達からは蔭かげになって見えない位置で、夢人が現人の失態を、声を出さずに笑っていた。

「夢人、てめ……！」

「あーちゃんっ!!」

　怒ど鳴なろうとした現人を、母親はもう一度叱しかり付つけて、平手で強く尻しりを叩はたくと、少女の方を振り返って済まなそうに謝った。

「……ごめんなさいね、七なな屋や敷しきさん。この子達、双ふた子ごなのに仲が悪くて」

　そうしていると夢人が、ステッキを突ついてソファから立ち上がる。そしてしれっとした顔で現人越しに廊ろう下かの方を覗のぞき込こむと、いかにもこの場を執とり成なすように、廊下の少女へ向けて呼びかけた。

「薫かおるさん、少し家の周りを歩こうか」

　その呼びかけに、母親が相乗りした。

「ごめんなさい、そうしてもらえる？」

「あ……はい……」

　少女が困った表情のまま頷うなずき、母親に玄関へと促うながされ、夢人がその後に続いて、杖つえで右みぎ脚あしを支えるあの足音を立てて、応接間を出る。

　そして怒いかりと混乱で何もできずに応接間の入口に立たち尽つくす現人の脇わきを通り過ぎる刹せつ那な、誰だれにも見えないように、夢ゆめ人ひとはあの暗く深い嘲あざけり笑いを口元に浮うかべた。そして現あら人ひとだけに聞こえるように、小さく低い声で、夢人はこう囁ささやいた。




「……それがあるから、あいつをコレクションにしたんだよ」

「……!?」




　夢人は自殺志願者だった。

　夢人と現人が六歳になった誕生日の朝、夢人は原因不明の高熱を出して、それきり右みぎ脚あしが動かなくなり、以来、完全に人が変わって幾いく度どとなく自殺未み遂すいを繰くり返かえして来た重度の自殺未遂常習者なのだった。
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　代々七なな谷やに住む者は、このように言う。

　此処ここからぐるりと見える山は、みな七なな屋や敷しきの物だ、と。




　それは譬たとえ話ばなしではなく、ただの事実に過ぎない。少なくとも江戸の昔から七谷の林業を支配していた旧家、七屋敷家は、この七谷の山林のほぼ全てを所有し、かつて栄えたがゆえに数多く存在している七谷の旧家の中でも、別格と見み做なされていた。

　現代に至っても、七屋敷の権けん威いは変わりない。

　江戸初期に建てられた七屋敷の三つの邸てい宅たくは全て文化財に指定され、現代の七谷の文化的施し設せつの大半が七屋敷の出資と寄き附ふによるものだ。

　古くからの七谷の住人は、みな大なり小なり七屋敷に畏おそれの念を抱いだいている。ただ、それはかの家の財力に対するものでも、権威に対するものでもなく────ただ七屋敷家が、その先祖の昔より呪われているがゆえだった。




　代々七谷に住む者は、このように言う。

　七屋敷は呪われている。七屋敷の花はな婿むこは、その悉ことごとくが、呪いによって、二年と経たずに早死にするのだ、と。




　　　　　　　　　[image: ]




　……とは言え、今の時代にそんな話を子供にしたがる親は、随ずい分ぶんと少なくなった。

　社会が変わり、この町において七なな屋や敷しき家けの人間に直接関わる者が相対的に減へったのも理由の一つだろうが、ともかく若い世代には、呪のろいはもちろん七屋敷家そのものについて知っている者の方が、少数派になっていた。

　知っている子供は、そういう話に躊躇ためらいのない祖そ父ふ母ぼの世代に育てられた子が大半だ。

　そしてもちろん、真ま木き家けの末すえ娘むすめである信し乃の歩ぶも、そんな話は聞いた事も無かった。つい先日に、七屋敷家の娘との縁えん談だんを知った親類のおばさんが怒ど鳴なり込こむような勢いで電話をかけて来た、その時まで。




「あっ。ゆー兄ちゃんだ」




　そんな真木信乃歩は、家に向かっている父親の車の中から、道を歩いている兄の姿を見かけて、窓に張り付いた。

　信乃歩は中学二年。兄と婚約者が家にやって来るというので、早く仕事場から帰る事にした父に、ついでに車で拾ってもらって、学校から帰って来た所だった。

「ん？　ああ」

　信乃歩の声に、運転中の父は、ちらりと目をやって、短く答える。

　神経質そうな細面に縁ふちなしの眼鏡を掛かけ、紺こん色いろの作さ務む衣えを着た父は、信乃歩の目からは知的で寡か黙もくな父だ。蘭らんの栽さい培ばい家かをして、いつも仕事に没ぼつ頭とうしている。今回も時間を忘わすれていたらしく、待ちぼうけを食わされかけたばかりだった。

　約束の時間に少し遅おくれて、帰って来たところだ。

　家はもうすぐ近く。そんな辺りに差し掛かった時に、信乃歩はふと窓の外に、兄の姿を見つけたのだ。

　その姿は、古い時代を扱あつかったドラマでしか見た事が無いような光景だった。スーツ姿にステッキを突ついた兄と、蒲公英たんぽぽ色いろの着物姿に日ひ傘がさを差した婚約者。その二人が、五月の夕刻の光を映している水田の小道を、並んで歩いているのだ。

「あ……」

　家の周りを案内でもしているのだろうか。無む闇やみと絵になっている二人の姿に、信乃歩は長い前まえ髪がみと眼鏡がガラスに当たるほど窓に張り付いて、車の移動に流されてゆくその光景を目で追いかけていた。そしてすっかり通り過ぎかけた時、信乃歩はふと思い立って運転席の父に、慌あわてて言った。

「お父さん、車止めて！」

「ん？」

　父が何も言わずに、車を止める。

　信乃歩はドアを開けて車を降りる。そして路ろ肩かたから田圃たんぼに下りる小さな坂を、セーラー服と腰こしまで伸ばした髪かみを揺ゆらしながら小走りで駆かけ下おりて、短い草に覆おおわれた畦あぜ道みちを細い足で、危なっかしい足取りで踏ふみながら、兄の所まで駆け寄った。

「ゆー兄ちゃん」

「信し乃の歩ぶか」

　妹の呼びかけに、ステッキを突ついて立った夢ゆめ人ひとは、鷹おう揚ように薄うすく笑って応えた。

　自然で堂々とした立たち振ふる舞まい。信乃歩はこの若くして小説家になった兄の事を、心から尊敬していた。

　昔からだ。かつての夢人に問題があった事は、信乃歩も知っているし、否定はできない。しかし信乃歩はどちらかと言うと、そんな夢人を悪し様に言う「あー兄ちゃん」こと現あら人ひとの言い分よりも、夢人の言葉に共感する事が多かった。

『人間なんぞ本の中にいくらでも書いてあるのに、何で嫌いやな思いまでして自分で経験する必要があるんだ？』

　不登校だった中学生の頃ころの、夢人の言葉だ。

　現人は馬ば鹿かにして黙もく殺さつした。だがこの言葉に、信乃歩は大いに憧あこがれた。

　信乃歩も読書が好きな、内向的な性格だ。学校でも孤こ立りつ気ぎ味み。だからこそ信乃歩は、そんな共通点の多い夢人が、そのまま延えん長ちよう線せん上じようで成功した事が嬉うれしかったし、その才能を尊敬していたのだ。

　だから信乃歩はもう一人の兄の現人とは違ちがって、夢人の帰郷を喜んでいた。

　そして婚約も。最初はどういう事なのかと流石さすがに驚おどろいたが、昨日の顔合わせでその婚約者を見た時に、最初の不安はひっくり返った。

「こんにちは。信乃歩ちゃん」

　日ひ傘がさの下で、兄の婚約者、薫かおるが微笑ほほえむ。

　照れてしまうような綺き麗れいな声と笑顔。昨日初めて会った時にも思ったが、この綺麗で優しそうな人が自分のお姉さんになるのだと思うと、何だかとても嬉しくて、信乃歩は縮こまるように会え釈しやくして、はにかむ事しかできなかった。

　白い肌はだに、羨うらやましくなるほど長い睫毛まつげ。微笑みはおっとりとしていて、どこか儚はかなさにも似た可か憐れんさがある。ほっそりとした着物姿は正しく華きや奢しやで、ただ瘦やせっぽちな自分とは違う。信乃歩は目の前の年上の少女にそんな憧れに似た感情を抱いだきながら、自分のスカートの前を摑つかむようにして、下を向いた。

　夢人が言った。

「どうした？　信乃歩」

「ううん。なんでもない。お父さんの車から見かけたから」

　信乃歩は言う。浮うかれて此処ここまで来た事が何だかちょっと恥はずかしくなって、二人とは目が合わせられない。

「あ、あの……ゆー兄ちゃん達は、何でこんなとこに？」

「別に。ただ時間ができたからな」

「お父さんが、遅ち刻こくしたから？」

「かもな」

　夢ゆめ人ひとは、とぼけるようにそう言うと、「じゃあそろそろ戻もどるか」と、ステッキを鳴らして元来た家の方へと向けて、不自由な足を動かして歩き出した。

「……ゆー兄ちゃん。次の本は？」

「再来月だ。連れん載さいしてる雑誌も出るな」

　夢人の後を薫かおると並んで歩きながら、信し乃の歩ぶは兄の仕事について尋たずねた。

　現あら人ひとなどは夢人の仕事の話を耳にも入れたくないようだったが、信乃歩の方は、夢人の小説の完かん璧ぺきなファンだった。

　人ひと嫌ぎらいで本好きで偏へん屈くつだった夢人とは家に居た頃ころそれほど多くの話をしなかったが、それでも断片的ながら強く共感していた夢人の精神世界は、信乃歩を虜とりこにした。作品は主に『呪のろい』をテーマにした怪かい奇きミステリ。それからエッセイと、怪かい談だんの蒐しゆう集しゆう。信乃歩の周りにも、夢人のファンは多い。それが自分の兄であるという事実は、誇ほこらしくもあり、面おも映はゆくもあり、本当は胸の底から自じ慢まんしたいような気持ちもあるのだが、流石さすがにそれは憚はばかられたし、何より信乃歩の性格的にそんな事はできなかった。

　そして、友達から夢人の小説の内容について質問される事も多いのだが、それに答える事ができないのも、自分から話題にするのを憚る原因になっていた。作家になると同時に家を出てしまった夢人とは、実はこの二年間、ほとんど話もしていなかったのだ。

　話題も提供できないのに、自分からは話はなし辛づらい。だが、きっとこれからは違う。こうして歩いている信乃歩は、その心の中は、兄と歩いている妹というよりも、憧あこがれの作家と歩いているファンそのものの心持ちだった。

「いいな。私も、小説家になりたいなあ……」

　信乃歩は言った。

「信乃歩ちゃんも、小説家を目指しているの？」

　穏おだやかに微笑ほほえんで、薫が訊きいた。第三者からそう尋ねられて、信乃歩は急に恥はずかしくなって、しどろもどろになって答えた。

「は、はい……目指してるとか、そんなはっきりしたものじゃ、ないんですけど……」

　何だか言い訳するように、信乃歩。幼少から読書を趣味にしている人間の多くがそうであるように、信乃歩もまた同じく、自分が書き手になるという事に対して、漠ばく然ぜんとした憧れを抱いだいていた。

　前を歩く夢人が、ふ、と笑った。

　そして夢人は歩みを止めず、前を見たまま、信乃歩に言った。

「お前が本気でそう思っているなら、きっとなれるだろうさ」

「えっ」

　思わず信し乃の歩ぶは、聞き返した。

「本当にそう思う？　ゆー兄ちゃん」

「ああ。本当に、強く、ずっとそう願い続けられるなら、いつかきっとそうなるとも」

　夢ゆめ人ひとは請うけ負おう。そして夢人は、そのままどことなく謡うたうような調子で、このように言葉を続けた。

「己オレは意志の力というものを、引力のようなものと考える」

「引力？」

「そうだ。意志とは星のようなものだ。心に宿していると、それだけで自分の意識、自分の行動、周囲、そして運命をも、緩ゆるやかに引き寄せて捩ねじ曲まげる」

　夢人は、惑わく星せいの軌き道どうを描えがくように、左手の指をくるりと回した。

「強い意志はそれが宿す引力で意識的無意識的に己おのれと周りに干かん渉しようし、ゆっくりと、あるいは急速にその意志が望むように自身の形を変え、周りの形を変えて、あるべき軌道を飛ぶようになるだろう。逆に弱い意志は周りの引力に翻ほん弄ろうされて、自分の形も、飛ぶべき軌道さえも、自分では決められまい。

　人の世界というのは、このように意志と意志の引力が干渉し合う、広大な宇宙のようなものだ。お前がそうなりたいと強く望み続けるなら、まず自分の意識が、行動が、そのために適した形に徐じよ々じよに変わって、やがては周囲の環かん境きようもそれに影えい響きようされた形に変わって行ゆく。だが意志が弱ければ周りの引力に軌道を歪ゆがめられ、具体性を欠けばガスのように己の形を歪められてしまう。まあそれも単に生き方の違ちがいで、責められる事ではないが────なりたいものがあるのなら、心に質量の大きな星を持った方がいい」

　夢人は言う。信乃歩はそれを聞いて、自分の胸の中に小さな星を想像した。その想像は何だか、心に力が湧わいて来るようだった。

「……だったら、いいな」

　信乃歩は少し笑って、呟つぶやいた。

「ん？　何だ？」

「う、ううん、何でもない」

　そして信乃歩は、僅わずかに振ふり返かえった夢人にかぶりを振ると、胸が一いつ杯ぱいになってそれ以上何も言えずに、兄の後を付いて歩いた。

　薫かおるが微笑ほほえみを浮うかべて信乃歩を見つめているのも、何だか気き恥はずかしかった。

　気恥ずかしくて────それからとても、幸せだった。




　……ずっと続けばいいのにな。




　三人でまだ明るい夕刻の田舎いなか道みちを歩きながら、信し乃の歩ぶはそっと、心の中で思った。

　知的で優しい尊敬する兄と、綺き麗れいで育ちが良い憧あこがれの義姉。二人と一いつ緒しよに歩くこの時間はとても面おも映はゆくて、とても幸せだった。

　こんな空間が壊こわれるとは、とても思えなかった。そうだ。あるはずがない。心の隅すみにずっとあった小さな不安を、信乃歩は、まるでそんな事を考える事そのものが罪悪であるかのように思えて、必死で意識の奥おくのどこかへと追いやろうとした。

　あるはずがない。親しん戚せきのおばさんが言っていたような事など。

　七屋敷家の呪いなど。だが、ホテルのレストランで両家が顔合わせをした時に見た光景が、どうしても追いやろうとするたびに、信乃歩の脳裏にちらつくのだ。




　七屋敷家側の席に並んでいた、薫かおるの叔母おばや従姉妹いとこに当たる女性五人。

　全員が未亡人だった。皆みな、まだ二十代や三十代だったというのに。




「……」

　違ちがう。そんな事はない。

　呪のろいなんかじゃない。たまたま不幸が重なって、そうだっただけだ。

　信乃歩は心の中で首を振ふり、その光景を追おい払はらう。呪いなんかあるわけない。だが、いつの間にか胸の中に気配も無く忍しのび込こんでいた不安は、このささやかな幸福を、すっかり汚お染せんしていた。

　兄と、婚約者。

　二人の浮うき世よ離ばなれした雰ふん囲い気きが、何だか今にもこの世との繫つながりの薄うすさのようにも思えて来て、背筋を撫なでるような不安感に襲おそわれる。




　……そんな事……ないよね。




　歩きながら、信乃歩はそう自分に言い聞かせ、セーラー服の胸の辺りを摑つかんだ。

　ざわ、と山が微かすかに鳴り、胸むな騒さわぎのする風が吹いて、一面の水田が湛たたえた水の表面を、まるで信乃歩の心のように、細かく波立たせた。
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　一夜が明けて。

　学校に行って。

　授業が全部終わっても。

　信し乃の歩ぶの心は────一日中、昨日の出来事を、ずっと引ひき摺ずりっ放ぱなしだった。

　幸福感と、憤ふん懣まん、その二つを入いれ替かわり立ち替わりに反はん芻すうする一日。昨日、尊敬する夢ゆめ人ひとと話したという幸福感と、そしてそれをぶち壊こわしにする、現あら人ひとが薫かおるに暴言を吐はいたと聞かされた憤懣の、行ったり来たりだ。

　昨日、一家が揃そろって挨あい拶さつと食事会を済ませ、夢人達が帰った後。信乃歩は、現人が『七なな屋や敷しき家けの呪のろい』について薫の目の前で口にしたと、母親から聞かされた。目の前が、真っ暗になるかと思った。現人と夢人の仲が悪いのは信乃歩も承知しているが、そんな馬鹿な事をするとは、思いもしなかった。

「信じられない」

　そう思ったし、実際そう口に出して言った。

　何でそんな事をするのか理解できなかった。現人の巻まき添ぞえで家族みんな、信乃歩までもがあのお義姉さんに嫌きらわれるかも知れないと思うと、本当にショックだった。

　現人はむっとした顔で、不ふ貞て腐くされていた。それからずっと、朝に顔を合わせた時も、口を利いていない。昨日の夢人達との会話を思い出すと今でも幸せだったが、この現人の事を思い出すと、怒いかりと憂ゆう鬱うつで落ち込んだ。

「……はあ……」

　学校の机に両手で頰ほお杖づえを突ついて、信乃歩は溜ため息いきをつく。

　信乃歩はもう一人の兄、現人の事が、あまり好きではなかった。

　言葉が乱暴だし、妹に対しても高圧的で、双ふた子ごなのに夢人と何から何まで違ちがうのが不思議で仕方が無かった。本もあまり読まないので話も合わない。他の家族は全員読書好きなので、現人だけが特とく殊しゆだった。

　……きっと本を読まないから、人の心が分からないんだ。

　信乃歩はそんな事を思って腹を立てながら、机の上で閉じたまま置いてある本を、ぼんやりと眺ながめた。

　放課後の教室。終業のホームルームが終わってまだそれほど経ってはいないが、机の並んだ白い部屋にはもうほとんど人はいない。クラブ活動の日だからだ。この中学校では、熱心な運動部などを除のぞいては、基本的に火曜日と金曜日がクラブ活動の日なので、火曜日の今日は、皆みな早々に出で払はらってしまっているのだ。

「……はあ」

　信し乃の歩ぶは、もう一度溜ため息いきを吐ついて、自分の席から立ち上がる。

　そして机の上の本を鞄かばんに仕し舞まい、その鞄を持って、教室を出た。

　この学校は必ずクラブに所属しなければいけないらしく、信乃歩も一応クラブ活動をしている。読書クラブだ。てんでに本を読んでお薦すすめのレビューを書いて、二週間毎に纏まとめてプリントを作り、読み合うという、そんな活動をしているクラブだった。

　クラブ員は女子ばかり。活動の日は、レビューに関する会議をする日以外は、黙だまって本を読んでいるか、延々とお喋しやべりをしているかのどちらかだ。クラブに入ると、どちらかのグループに、だんだんと分かれて行く。

　信乃歩はもちろん前者だ。純じゆん粋すいに信乃歩は本が読みたくてこのクラブに入った。それに信乃歩の内向的な性格は、例え同好の士だからと言って、大はしゃぎでお喋りできるようには出来ていなかった。

　信乃歩が強く物を言える相手は、家族だけだ。

　そして、まさにその事を思い返しながら、信乃歩はクラブ活動の教室へ向かう。

　読書クラブに割り当てられた教室は、旧校舎の空き教室だ。この中学校は、鉄筋コンクリート三階建ての新校舎と、木造二階建ての旧校舎が並んで建っていて、旧校舎も美術や技術・家庭科などの一部の授業などで、現役で使用されていた。

　七なな谷や中学校はすぐ近くにある七谷小学校と共に、七谷町だけでなく周辺地域の子供が全て通う唯ゆい一いつの中学校なので、大都市の学校と遜そん色しよくの無い規き模ぼがあった。

　信乃歩はそんなコンクリートとリノリウムの校舎を降りて、裏口から渡わたり廊ろう下かを渡って、旧校舎へと入る。元は正面玄関だった庇ひさしの下を通り、両開きのドアから建物の中に入ると、靴くつ箱ばこが撤てつ去きよされて土間のようになった正面広間から上がるようになっている。中は煤すすけた漆しつ喰くいの壁かべと、古い木の床。それから木の階段。それらは古びて汚よごれ、軋きしんでいたが、廊下の手て摺すりなどは洋館風の装そう飾しよくがされて、かつては立派な建物だった事が窺うかがえて、殺風景な新校舎よりも信乃歩は好きだった。

　文化財指定も検けん討とうされているらしい。

　もっとも、普ふ段だんから使っていると古くて不便なのかも知れないが。

　ともあれ、信乃歩はそんな旧校舎の、ゴトゴトと大きな足音を立てる木の廊下を進んで、目的の教室の前に立った。廊下側の、木き枠わくに昔ながらの曇くもり硝子ガラスが嵌はまった窓には、すでに明かりと人ひと影かげが見える。会議の日ではないので顧こ問もんもおらず、遅ち刻こくしたところで、怒おこられるような事もない。

「……」

　そして信し乃の歩ぶは、古い割にすんなりと動く戸を、そっと開けた。

　黙だまって会え釈しやくするようにして部屋に入ると、椅い子すを寄せて集まっていたお喋しやべり組ぐみが、信乃歩の入って来た入口を見て、信乃歩に向かって手招きした。

「あ、来た！　こっちこっち」

「あ……うん……」

　信乃歩はおずおずと答えて、そちらに向かう。盛り上がるお喋り組に対して、読書組の数人はてんでに本を読んだりしていて、好きに過ごしている。

　信乃歩も読書組で、正直お喋りは苦手だ。そして本来は、お喋り組と読書組の間で誘さそったり誘われたりといった事は殆ほとんど無いのだが、信乃歩だけは作家・真ま木き夢ゆめ人ひとの妹という事で、何かと会話に引っ張り込まれる事が多かった。

　この読書クラブにも、夢人のファンは多いのだ。

　特にミーハーなお喋り組は、みんな夢人の事を聞きたがる。

「ねえねえ、真木さん、昨日お兄さん、家に来たんだよね？」

　信乃歩が、固まっているお喋り組に近づくと、先せん輩ぱいの山やま根ね志し帆ほが尋たずねて来た。ショートカットで背が高く、眼鏡を掛かけたこの三年生の先輩は、三年になった時点で二年に部長を引ひき継つぎした、読書クラブの元部長だった。

　お喋り組は七人も居るので、実の所、顔と名前が完全に一いつ致ちしているのは信乃歩にとってこの人だけだ。いつも伏ふし目めがちで人と目を合わせられない信乃歩は、人の顔を憶おぼえるのが物もの凄すごく苦手だった。この先輩だけは、部長だったという事もあって、比ひ較かく的てき良く話をする機会があった。なので一年一いつ緒しよにいたクラスの仲間を半分も憶えられない信乃歩でも、流石さすがに憶えた。気の強い所はちょっと苦手だったけれども。

「お兄さんと、話はなしした？」

　そんな志帆が、信乃歩に尋ねる。

　お喋り組の全員が信乃歩を見ている。それを前にした信乃歩はいつも気後れするが、兄の事を期待して話題にされる事自体は、悪くない気分だった。

「あ、うん。ちゃんと話できた……」

「いいなー」

　信乃歩が答えると、お喋り組はざわめいた。

「どうだった？　どんなこと話したの？」

「え、えーと……なんか、私が自分の事ばっかり話しちゃったかも……」

「えー、『呪のろいシリーズ』の話とかしなかったの？　新作とか」

「あ、ちょっとだけ……次の本がいつ出るか、とか」

「ほんと!?　教えて？」

「あ、うん。多分大だい丈じよう夫ぶだと思うけど……他の人には内ない緒しよにしてね」

　わっ、と盛り上がる少女達。それから信し乃の歩ぶは暫しばらくの間、質問攻めのような状態になって、わたわたと焦あせりながら言葉を口にする慣れない作業を強いられる事になった。

「はー……いいなあ。小説家がお兄さんなんて。小説家といくらでも話できるじゃん？」

　そして、やがて一ひと先まずの話題も出で尽つくした頃ころ、髪かみをひっつめた三年生────確か松まつ林ばやし先せん輩ぱいが、椅い子すに大きく寄りかかって、溜ため息いきと共に言った。

　だよね、と盛り上がるお喋しやべり組ぐみに信乃歩は、

「そ、そんな事ないよ」

　と言って、否定する。

「一いつ緒しよの家に住むわけじゃないし……お兄ちゃんが帰って来たのは少し前だけど、昨日までちゃんと話せなかったし……」

　事実だったが、照れでもあったし謙けん遜そんでもあった。そんな信乃歩の返答に、一いつ瞬しゆんだけその場は「そうなんだ」という空気になったが、言い出した松林先輩は一笑に付して、なおも羨うらやましげに食い下がった。

「えー、でも、あたしらなんかより遥はるかにチャンスがあるわけじゃん？」

「う……うん……まあ……」

　そこは否定できず、口を濁にごす信乃歩。

　だがそこまで言った所で先輩は、不意に良よい事を思い付いた表情になって、椅子から身を乗り出した。

「あ、でも他の人より私らの方がチャンスあるって事じゃん？」

　そう言って、大きく開けた目で信乃歩を見て言う。

「妹の真ま木きさんと知り合いなんだから。ねえ真木さん、お兄さんと会えない？　真木さんから頼たのんでみてよ」

「えっ……」

　予想もしていなかった話になって、信乃歩は戸と惑まどったが、そんな信乃歩の戸惑いを余所よそに、先輩の素晴らしいアイデアを聞いた皆みなは大いに沸わいて、全員期待に満ちた目で信乃歩の方を見ていた。

「あ……うん…………一応頼んでみる」

「やった！」

　信乃歩が答えると、皆が一いつ斉せいに歓声を上げた。

　そしてすぐさま、もし会えたらあれが聞きたい、こんな事を頼みたいなどと、まるで宝くじが当たったと仮定した他愛の無い会話のように、口々に希望を言い合って、信乃歩を放置して盛り上がり始めた。

　信し乃の歩ぶは少しのあいだ戸と惑まどったまま、其そ処こに立たち尽つくしていた。

　だが、やっとお喋しやべり組ぐみから解放されたのだと分かると、そっとお喋りの輪から離はなれ、教室を見回した。

　何時の物かも分からない古いデザインの机と椅い子すが並んでいる教室には、ぽつぽつと読書組がてんでに本を読んでいた。正確には読書組は、お喋り組のようなグループではない。お喋り組に加わらずに本を読んでいるクラブ員をそう言っているだけで、別に読書組の皆が特段に仲が良いといった事実もないのだった。

　だが別に仲が悪いわけでもなく、個人的に仲の良い者同士も存在する。

　お喋り組から離れた信乃歩は、隅すみの方の席で本を読んでいる、髪かみを二つ結びにした大人しそうな少女の隣となりに、真っ直ぐ行って座った。

「……いつも、大変だね」

　席に座ると、隣の少女が、か細い小さな声で信乃歩に言葉を掛かけた。

　彼女は綾あや芝しばあゆみ。信乃歩と同じ二年生。このクラブで出会い、同級生である上に、内気でお喋りが苦手という共通点から、仲良くなった子だった。

　数少ない、信乃歩の友達と言える友達だ。

「うん、ありがと」

　信乃歩も答える。あゆみは内気で、まともに話ができる相手が家族を除のぞけば信乃歩だけだという所も、信乃歩とよく似ていた。

　あゆみの声はいつも小さかったが、信乃歩も大声を出すのは苦手だったし、むしろ大声には恐きよう怖ふしか感じないのでかえって心地が好かった。信乃歩が、この会議の無い時は欠席者も多いクラブにきちんと通っているのは、その動機の半分以上が、あゆみと本などの話をしたいがためだった。

「ねえ……さっきの、大だい丈じよう夫ぶ？」

　あゆみは、どこか心配そうに、しかし控ひかえ目めに、信乃歩に尋たずねた。

「えっ？　何が？」

「お兄さんの事。強要とかされてたら……可か哀わい想そうだな、って……」

「あ……」

　信乃歩は少し表情が曇くもる。明らかな強要ではなかったが、人を前にすると頭の回転が遅おそくなる信乃歩が、考える暇ひまも無く押おし切きられてしまったようなものなので、確かに無理強い寸前の状態ではあった。

　しかし、兄を皆みなに自じ慢まんしたいという気持ちも、どこかにあったのは確かだった。

　それを提案された時、酷ひどい戸惑いと同時に、どこか高こう揚ようのようなものも少しだけ、胸の中に生まれたのだ。

「……大だい丈じよう夫ぶ。多分。お兄ちゃんに話してみる」

「そっか、良かった」

　あゆみはそれを聞くと、照れたように小さく笑った。

「私も……もし会えたら嬉うれしいなって、ちょっとだけ、思ってたの」

　信し乃の歩ぶも笑った。そして、思った。もしも、このはにかむように笑っているあゆみが、兄に会えて喜んでくれたならば、どれだけ幸せだろうと、そんな風に思ったのだった。







　　　　　　　　　２




　ただ時間を過ごすクラブ活動が終わって、学校を出て、その後あと。




「わ……」




　学校帰りに寄り道をして、その場所の前に立った時、信乃歩は思わず、そんな感かん嘆たんの声を漏もらしていた。

　信乃歩がやって来たのは、夢人の新居だった。

　中学校から歩いて二十分ほど。信乃歩が普ふ段だん通っている、中学校と七なな谷や駅えきとを結ぶ通学路からは逸それた位置にある、かつて材木を川下へ運んだという尾お智ち川がわの船着場跡あとにほど近い、古い住宅地の外れに残った小さな林に、その家はあった。

　というよりも、船着場を中心にしていた古い商家などが並ぶ地域に、切り取られたように存在するその林が、家の敷しき地ちそのものだ。上部に槍やりを逆さに突つき立たてたような意い匠しようの鉄てつ柵さくを施ほどこした蔦つたの絡からむ古い煉れん瓦が塀べいが、その林を取り囲んでいる。同じ意匠の古風で威い圧あつ的てきな門が入口を塞ふさぎ、其そ処こから鬱うつ蒼そうとした林の奥おくへと、暗い道が延びている。そして大して長いわけでも無いにも拘かかわらず、奇き妙みように暗くて見通しの悪いその道の奥に、夢人の新居は、木々に沈しずむようにして建っていた。

　信乃歩の感かん嘆たんは、それを見た時だ。

　それは新居という言葉の印象とは程遠い古い建物、大時代な洋館だった。

　黒い柱と白い漆しつ喰くいで構成された外がい壁へきに、複雑に組み合わさった尖とがり屋や根ね。端たん正せいに並んだ縦たてに細い窓。屋や敷しきと言うにはこぢんまりとしていたが、かつての時代の美意識が凝ぎよう集しゆうしたこの家はあまりにもあの夢人に似合いで、嘆たん息そくするしかなかったのだ。

「はあー……」

　見上げると、屋根の庇ひさしの裏にも装そう飾しよくが彫ほり込こんである。

　溜ため息いきを吐つくしかない思いで、呆ぼう然ぜんと眺ながめていると、突とつ然ぜん横合いから声がかけられて、信乃歩は驚おどろいて飛び上がった。

「……こういった壁かべはハーフティンバー様式と云いうそうだ」

「ひゃっ！」

　慌あわてて見ると、玄関の隣となりにある開いた窓の中に、いつの間にか夢ゆめ人ひとが立っていた。スマートかつ重厚な三みつ揃ぞろいのスーツにステッキを持ったその姿は、この館の主として妙みように相応しく、そしてこの光景は現代の日本のものとはとても思えず、信し乃の歩ぶは夢か演劇でも見ているような気分になった。

「ゆ、ゆー兄ちゃん……」

「この建物は、七なな屋や敷しきの持ち物だったのを買い取った」

　夢人は、心臓を押おさえて立たち尽つくした信乃歩を余所よそに、かつん、とステッキの柄えで木の窓まど枠わくを叩たたく。

「戦前に建てられた物らしい。放置されていたせいで随ずい分ぶんと傷んでいたから、見た目だけ残して中身はほとんど別物だがね」

　そう言って中に入るよう促うながす。見るとドアの脇わきには目立たない色合いだがインターフォンが付けられていて、重厚な玄関からは、新築の家の匂においがした。

　だがドアを開けた家の中の光景は、今までそんな家には入った事がない、まるで映画の中のような家だった。光量が抑おさえられた家の中には落ち着いた色の絨じゆう毯たんが敷しかれ、木材と漆しつ喰くいの壁には細やかな場所まで意い匠しようが施ほどこされ、二階から降りて来ている階段の手て摺すりにも彫ちよう刻こくが刻まれていて、まるで舞ぶ踏とう会かいか殺人事件でもありそうなお屋敷をミニチュアにしたかのような、そんな印象の洋館だったのだ。

「う、わ……」

「内装の意匠は旧校舎に似てるだろう。同じ職人が手て掛がけたそうだ」

　小さな玄関ホールになっている入口の空間をぽかんと見回している信乃歩に、先程の部屋から出て来た夢人が言った。

「あ、ほんとだ……」

「残せる物はできるだけ修復して残した。きちんと残っていればこの建物も文化財級のはずだが、七屋敷の持ち物の中では新しい物だったせいで、使わなくなってから大して重要視せずに放置していたらしい。価値が出た頃ころには廃はい屋おく同然だったとか」

　夢人はそう言って「旧家というのは恐おそろしいな」と、小さく笑う。

「す、すごいね……」

「ああ、それでも残っている所が、七屋敷の凄すごい所でもあるし、田舎いなかの凄い所でもあるな」

　感かん嘆たんの声を漏もらした信乃歩に、夢人も同意したが、信乃歩の胸の中にあった思いはそうではなかった。

「ち、違ちがうよ、ゆー兄ちゃんが凄いんだよ！」

　ようやく言葉が出るようになった信し乃の歩ぶは、興奮気味に言った。

「こんなおうちに住めるなんて、凄すごいのはゆー兄ちゃんの方だよ……！」

　自分の兄への尊敬が本心から湧わいて、それが溢あふれるように信乃歩は言った。だが、それを聞いた夢ゆめ人ひとは、微かすかに口の端はしを上げただけで、背を向けてしまった。

「……まあいい。己オレは書しよ斎さいで仕事をしているから、何かあったら声をかけろ」

　夢人は、ドアを開け放したままの、元の部屋に戻もどる。

　玄関から一番近い部屋が書斎らしい。足が不自由な夢人なので、恐おそらく生活の動線を一階に集中して、コンパクトにしているのだ。

「入られると困る部屋は鍵かぎが掛かかっているから、開いている部屋は自由に見ていいぞ」

　言いながら、部屋の中の椅い子すに座る。開けてあるドアから見える部屋の中は、立ち並ぶ本ほん棚だなと机があり、机の上にはノートパソコンとアンティークな雑貨が同居している他、万年筆が並んで収まった硝子ガラス張ばりのコレクションケースが据すえられていて、淡あわい卓たく上じようランプの光の中で、存在感を放っていた。

「……」

　ランプシェード越しの光の中で読みかけの本を開き、調べ物を始めた夢人の姿を信乃歩はしばらく眺ながめていたが、はっと我に返って家の中を見回した。

　高こう揚ようしていた。まるで今まさに本の中の世界に入っているような、そんな気分。夢人の書く小説は現代の少年少女を扱あつかった物で、それとは別の世界だったが、言うなれば夢人という人間そのものの世界が此処ここにはあって、その中に自分が居るという状じよう況きようが、まるで夢の出来事のように思えた。

　信乃歩は、足元が浮うくような気分で家の中を見て回る。

　家の中は素晴らしかった。内装や家具は古い物、家電や設備は現代の物だったが、デザインや色合いが吟ぎん味みされ尽つくしていて、住み易さと同時に、洋館としての調和がしっかりと取られていた。

　柔やわらかい絨じゆう毯たんの上を歩いて、部屋を見つけて開ける。一階をトイレまで見て二階へ。しかし元々部屋数がそれほどでもないので、プライベートな部屋と思われる場所が施せ錠じようされているのを除のぞくと、入れる部屋はそれほど多くないのが、残念と言えば残念だった。

「……うー」

　全ての部屋を見学した後も、まだ名残なごり惜しくて、無む為いに家の中に立ち、無為に家の中を見回す信乃歩。小さなシャンデリアの照明は有色の淡い明かりを落とし、壁かべにも天井にもドアにも細かな意い匠しようが惜しげも無く施ほどこされている家の中は、もう見る部屋など無いのに、まだ見てない所だらけだった。

　普ふ通つうの家にはない情報量に囲まれて、もう見られる場所は全て見たのに、名残惜しい。しかし知識が無いので集中して見るべき場所も無く、ただ漫まん然ぜんと、まだ見たいという気持ちだけが胸の中にわだかまっている。

　信し乃の歩ぶはただ、そうして廊ろう下かをうろつき続けていた。

　鍵かぎの掛かかっている部屋の中が、どんな風なのかと思いを巡めぐらせながら、ただ立ち去り難い思いを、弄もてあそんでいた。

　信乃歩はまた階段を降りて、広い廊下と呼べなくもない、奥おくに長い玄関ホールを歩く。

　そして信乃歩が、両側に並んでいるドアを漫まん然ぜんと眺ながめながら、細長いホールを奥まで歩いた時、不意にその場で、足が止まった。







　　　　　　　　　　　　　　　…………こんこん、




　ふと。

　音が。

　ドアの一つから、小さくドアを叩たたくような音が、微かすかに聞こえた気がして、信乃歩は立ち止まっていた。

「……？」

　空耳にも思えるような、小さな音だった。思わずドアを見上げていた。それは一階の、一番奥と呼べるだろう部屋のドアで、幾いくつか並んでいる他のドアと、全く同じ作りをしている、この家の中では何の変へん哲てつも無いドアだった。

　信乃歩は、後ろを振ふり返かえる。

　入口近くの、書しよ斎さいのドアは開いていて、中の黄色い明かりが、ホールの床に漏もれていた。

　中にいる夢ゆめ人ひとが、椅い子すから動いている気配はない。今、この家には信乃歩と夢人しか居ないはずで、そんな音が聞こえるのは、不ふ審しんで、不思議だった。

　ただの物音では無い。

　明らかに、意志を持ってノックしたような音だった。

　信乃歩は首を傾かしげて、視線を目の前のドアに戻す。中に何か居るのだろうか？　このドアは鍵が掛かっていて、中がどうなっているのかは、信乃歩は知らなかった。

　だが。

　信乃歩は。




「………………う……」




　何だかこのドアにうっすらと嫌いやなものを感じて、ドアを見つめたまま、立たち尽つくした。

　こんな感覚は初めてだった。嫌な予感に似ていたが、そんなあやふやなものではない。まるで嫌いやな予感が靄もやとなって肋ろつ骨こつの内側を撫なでているような気味の悪い感覚で、それがドアの前に立っている間中、へばりついて取れないのだ。

　……気のせいか、肌はだ寒さむい気がしてきた。

　おかしい。気のせいだとは思うのだが、信し乃の歩ぶはこのドアが、嫌な意味で、気になって仕方が無かった。沈しずんだ色調の、重厚な木材のドア。古い様式の物のようで、ドアノブも蝶ちよう番つがいも、精せい緻ちに細工された、くすんだ真しん鍮ちゆう製せいの金具が、がっちりと嵌はまっている。

　そしてドアノブの下には、旧校舎の戸にあるような、大きな鍵かぎ穴あなが開いていた。

　向こうを覗く事ができる、古い型の鍵穴だ。

「……」

　信乃歩は、その鍵穴を見下ろして、喉のどの奥おくで、空気の塊かたまりを吞のみ込こむ。

　冷たい逡しゆん巡じゆん。

　時間が止まる。

　そしてその、沈ちん黙もくの後。

　うっすらと緊きん張ちようが張はり詰つめた沈黙の中、信乃歩は、そーっと身を低くして、鍵穴に顔を近づけて部屋の中を覗のぞき込こんだ。




　生首が見えた。




「────!!」

　飛び上がった。悲鳴が出そうになった。必死で吞み込んだが、体中に電気のような悪寒と鳥とり肌はだが駆かけ上あがった。

　口を押おさえて蹲うずくまる。だが、それ以上の恐きよう慌こうには至らなかった。その時にはもう、信乃歩は中に見えた物が、人形の頭だったという事に気がついていて、自分の心臓を落ち着かせるのに、必死になっていた。

　胸が破れそうなほど、心臓が暴れていた。

　中にあった日本人形の頭がいきなり目に入って心臓が止まりそうになった、ただそれだけの事だった。それだけ分かっても、一度直ちよく撃げきしてしまった立ち上がれないほどの驚おどろきは、最早どうしようも無かった。信乃歩は涙なみだ目めで、絨じゆう毯たんの上に座り込んで、口を押さえたまま、喘あえぐように呼吸を繰くり返かえす事しかできなかった。

　そして、立ち直る事ができないうちに、玄関が開いた。




「夢ゆめ人ひとさん、ただいま帰りました」




　そんな穏おだやかな少女の声が聞こえ、山向こうにある女子高のセーラー服を着た薫かおるが、両開きの玄関ドアの片方を開けて入って来たのを見たと同時に信し乃の歩ぶは絶望的な気分になったが、どうにもならなかった。

「……信乃歩ちゃん!?」

　そして案の定、その直後に、息を吞のむ薫かおるの声。そうするうちに、とうとう書しよ斎さいからステッキを突ついた夢ゆめ人ひとが出て来て、それでもまだ立ち上がれない信乃歩の所にやって来て、感情の摑つかめない表情で見下ろして、微かすかに呆あきれた様子を含ふくませて尋たずねた。

「……何をしてるんだ？　お前は」

「…………」

　答えられなかった。もう死にたいと思った。

「定さだ倉くらさん、ちょっと起こしてやってくれるか？」

「はい」

　夢人が言うと、薫の車を運転していたあの若い運転手がやって来て、信乃歩を軽々と抱え上げ、応接室のソファに運んで横たえた。

　薫が慌あわてた様子で台所に向かって、水を注いだコップを持って来る。

　信乃歩はパニックが一回りして、あのお義姉ねえさんでも慌てるんだなあ、とか、着物の時は大人びてたけどセーラー服だと可愛いなあ、とか、こんな状じよう況きようでもコップをお盆ぼんに載のせて持って来るんだなあ、とか他人ひと事ごとのように考えていたが、結局まともに話ができるようになるまで三十分近くかかってしまった。

　……そして。




「あの部屋は物置だ。人ひと騒さわがせな奴やつだな」




　ただ、中を見たくて鍵かぎ穴あなを覗のぞいたとだけ告白した信乃歩に、ソファに深く腰こし掛かけた夢人は、にこりともせずに言った。膝ひざの上に両手を置いて、その前のソファに縮こまるように座った信乃歩は、心の底から落ち込んで、糸のように細い声で謝った。

「ごめんなさい……」

「まあいいさ。珍めずらしく薫さんが慌てる姿を見れた」

　くっくっ、と楽しげに笑う夢人。それを聞いた薫が顔を赤くして、困ったような表情で、夢人を軽く睨にらんだ。

「……笑い事じゃありません」

「ふふ、すまんな。まあそれはそれとして、鍵を掛かけたのが裏目に出るとは思わなかったな。なかなか世の中は上手くいかないものだ」

　夢人は、笑いながら言う。

「物置には高価な物もある。壊こわされるのも困るから、身内でも人は入れたくなかったんだ。この様子だと家に他人を入れるのは怖こわいな」

「ごめんなさい……」

　もう何度目かになる謝罪。しかしそれと同時に信し乃の歩ぶは、家に人を入れるという流れで、一つ大事な事を思い出した。

「あ、そうだ……ゆー兄ちゃん？」

　信乃歩は言う。

「何だ？」

「あ……えーと……あ……」

　思わず口にしてしまってから、これだけ迷めい惑わくを掛かけておきながら、さらにお願いをする図々しさに気がついてしまったが、もう後あと戻もどりはできなくなっていた。

「……あの、ね。読書クラブの子が、ゆー兄ちゃんに会いたいって言ってるの」

　信乃歩は、言った。

「みんな、ゆー兄ちゃんのファンなんだけど……あの……会ってくれる？」

「……」

　それを聞くと、夢人は微かすかに眉まゆを上げて、困ったように口を引き結んだ。

「あ……」

「悪いが、それはできない」

　表情を見た瞬しゆん間かんに答えが分かって、信乃歩は動どう揺ようして後こう悔かいしたが、撤てつ回かいする間もなく、夢人はきっぱりと言った。

「己オレは作家として、できるだけ読者には平等に接するのが義務だと思っている。妹の友達だからと言って贔ひい屓きはできない。いや、妹の友達だからこそ、なおのこと贔屓できない。信乃歩には悪いが理解して欲しい」

「あ、う、うん、そうだよね……ごめんなさい。困らせるようなこと言って」

　必死でそう言って、信乃歩は何でも無い風を取とり繕つくろう。しかしその内心では、もうこの場から、この世から、消えてしまいたかった。

　そして数秒の沈ちん黙もくの後、信乃歩は言う。

「……私、そろそろ帰るね」

「ああ、わかった。ま、己は気にしてない。そう落ち込むな」

　夢人は、井戸の底でも覗のぞき込こんでいるかのように俯うつむいている信乃歩の頭に、ぽん、と軽く手をやって、ドアの外へと声を掛けた。

「定さだ倉くらさん、悪いが妹を家まで送ってやってくれるか？」

「はい」

　ずっと部屋の外に控ひかえていたらしい、あの髪かみを後ろで小さく結んだ運転手が、実直そうな声と無表情で、答えた。

　薫かおるも、頭を下げる。

「よろしくお願いしますね」

「はい。お嬢じようさん」

　そして信し乃の歩ぶは、やがて立ち上がると、優しげに笑う夢ゆめ人ひとと薫に見送られて、肩かた身みの狭せまい思いのまま夢人の新居を後にした。
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「……」




　信乃歩を送り出し、高級車の特とく徴ちよう的てきなエンジン音が遠ざかって消えると、優しげに微笑ほほえんでいた夢人の顔から、スイッチを切ったように、さっとその笑みが消えた。

　代わりに表れたのは世の中に倦うみ疲つかれたような無表情。仮面を脱ぬぎ捨すてたように笑みを消した夢人は、そのまま玄関に背を向けて、今までの事が何も無かったかのように、書しよ斎さいへ向けて歩き出した。

　その様子を、薫は困ったような表情で、しばし眺ながめる。

　そして書斎に戻もどり、椅い子すに座った夢人に、開けっ放しのドアの外から、小さな溜ため息いきと共に言葉を掛かけた。

「……やっぱり、妹さんには随ずい分ぶんと優しく笑うんですね」

「ん？」

　夢人は、椅子を軽く巡めぐらせて、自分の肩かた越ごしに薫へ目を向けた。

「そうか？」

「ええ。何も知らなければ、嫉しつ妬としそうなくらいに」

　薫がそう言うのを聞くと、夢人の口元に、先程の微笑みとは比べものにならない、人の悪い笑みが浮うかんだ。

「構わんよ？　嫉妬してくれても」

「できません。信乃歩ちゃんが可か哀わい想そうです」

　からかう夢人の言葉に、薫は少し怒おこったように頰ほおを膨ふくらませて、言った。

「関心の無い人に対してだけ優しい態度を取るのは、本当に悪い癖くせだと思います。信乃歩ちゃん、可哀想で見てられません」

　夢人はそんな薫を見て楽しげに笑うと、椅子を戻して背を向けた。

「まあ、己オレとしてはそんなつもりはないんだがね」

「……」

「知らない間に身についた処世術だ。己が関心を持つ人間は多くない。そうした方が揉もめ事ごとが少ないという無意識の判断だろう」

　はあ、と薫かおるは、また溜ため息いきをついた。

「まあ可か哀わい想そうだと思うなら、仲良くしてやってくれ」

「言われなくてもそのつもりです」

「任せる。意地悪な男は────すぐに退場するかも知れないからな」

「……本当に意地悪です。貴方あなたは」

　薫は、どこか諦あきらめたようにそう言うと、書しよ斎さいに足を踏ふみ入いれて、椅い子すの背もたれの後ろから夢人の首に両りよう腕うでを回した。
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　最早どの家でも、夕食が終わってしまっているだろう時間。

「うん、凄すごいおうちだったよ」

　夜の縁えん側がわに座って、こんな時間に遊びに来ている祐ゆ季き子この質問に、信し乃の歩ぶがそう答えているのを聞いた現あら人ひとは、祐季子に出された菓子を目当てに二階から降りて来た、そのついでにひとつ、横から口を挟はさんだ。

「で、幽ゆう霊れいには遭あったか？」

「!?」

　よほど癇しやくに障さわったのか、まるで図星を指されでもしたかのような反応をする信乃歩。その反応を見て、現人は馬ば鹿かにしたように笑うと、畳たたみを踏ふんで部屋を横切り、縁側に座り込んで器に盛られたキャンディ包装のクッキーを取って一つ口に放り込んだ。

「もう、妹いじめるのやめなさいよ……」

　呆あきれたように文句を言う、祐季子。

　私服の祐季子はやたらとミリタリ柄がらが好きで、どこかの特殊部隊のキャップの、サイズ調整穴からポニーテールを出し、迷めい彩さい柄がらのシャツを着ていた。

「別にいじめてねーよ」

　クッキーを咀そ嚼しやくしながら、現人は言う。

「そんな事より、おまえわざわざこんな時間に信乃歩からそんな話聞きに来たのか？　暇ひまな奴やつだな」

「気になるじゃん、ゆーちゃんの新居！」

　悪びれもせず言い切る祐季子に、現人は呆れて「へいへい」と聞き流して、二つ目のクッキーを取ってキャンディ包装を引っ張った。

　どうやら、信乃歩が夢人の新居に行ったので、どんな様子だったか聞くために早速やって来たらしい。昔から祐ゆ季き子こは、夏休みに友達の家に花火をしに行くような感覚で、夜にも頻ひん繁ぱんに遊びに来ていたので、親もお菓子を出して来るくらい当たり前の事になっていた。

　それにしても、逃にげるわけでもない話を一刻も早く聞くためにやって来るとは、暇ひまか物好きとしか言いようが無い。現あら人ひとがそんな嫌いや味みを言って、祐季子が開き直る言い合いを始めようとした時、信し乃の歩ぶが、怒おこっているのか動どう揺ようしているのかよく分からない裏返った声で、現人に向かって言った。

「ゆ、幽ゆう霊れいって、何？　何でそんなこと言うの!?」

「だってそうだろ。知らないのかよ」

　現人は答える。

「あの家、俺おれらが小学校の頃ころ、幽霊屋や敷しきって呼んでたぜ？」

「えっ……!?」

　ショックを隠かくせない表情の信乃歩を見て、現人は、少しだけ夢ゆめ人ひとの価値に傷を付けたような気分になって、少しだけ溜りゆう飲いんが下がった。

「度胸試しに忍しのび込こんだ奴やつもいたとか言ってたな」

「あー」

　鼻で笑いつつ現人が言うと、良く男の子と遊んでいた祐季子は幽霊屋敷についても知っていたようで、はたと手を打った。

「そう言えばあったね！　あそこなの？」

「そうだよ。蔦つただらけでボロボロで、昼も真っ暗で不気味だった、あそこだよ」

「あったあった。懐なつかしい」

「幽霊見たって奴も結構いたぜ？　自殺だったか殺人だったかがあって、空き屋になったって噂うわさでさ。よく憶おぼえてねーけど」

「そうそう。そっか、あそこかあ……」

　腕うで組ぐみして頷うなずく祐季子。現人は剝むいた後、ずっと手に持っていた二つ目のクッキーをやっと口に入れて、ぼりぼりと丸ごと咀そ嚼しやくしたが、そのあいだ祐季子は得心したようにひとしきり頷うなずいて、やがて言った。

「そっかー、でもゆーちゃんが住むって事は、やっぱデマだったんだねえ」

　それを聞いて、現人は言った。

「わかんねーだろ。ほんとに出るかもよ。これから」

　そう言いはしたが、特に幽霊を信じているわけでもなく、夢人の家にケチをつけるための、完全に心にもない台詞だった。

　そしてそれを言った辺りで、とうとう信乃歩が怒おこり出だした。

「……あー兄ちゃんなんか、知らない!!」

　信乃歩はそう叫さけぶと、ぱっと縁えん側がわから立ち上がり、家の中に駆かけ込こんでしまった。

「あ……」

　祐ゆ季き子こが止める間もなかった。部屋の襖ふすまを乱暴に閉める音がする。そうしてしばしの沈ちん黙もくの後、三枚目のクッキーを無言で食べている現あら人ひとの横顔に、じっとりとした祐季子の、抗こう議ぎの視線が突つき刺ささった。

「……あーちゃん。責任とってよ」

「は？」

「信し乃の歩ぶちゃんから聞くはずだった新居の話が聞けなくなったから、責任を取ってあんたが私に話して聞かせてよ」

　現人は怪け訝げんに聞き返した。

「……俺おれ、新居見てねえぞ」

「知ってる」

　祐季子は言った。

「見た事ない新居の話を想像とアドリブでして」

「無む茶ちや振ぶりかよ」

　あくまで真面目な顔で現人を見つめる祐季子に、現人はうんざりした表情で、丸めたクッキーの包装をぽこんと投げつけた。







　　　　　　　　　４




　また一夜が明けて。

　また学校に行って。

　また授業が全部終わった後。

　帰ろうとした信乃歩は、その前に下げ駄た箱ばこの所で、できるなら今は会いたくなかった人達に、声を掛かけられて捕つかまってしまった。




「来た来た。ちょっと真ま木きさん！」

「あ……」




　呼ばれて顔を上げた信乃歩は、彼女らの姿を認めると同時に、表情を曇くもらせた。

「山やま根ね先せん輩ぱい……」

　其そ処こに居たのは、お喋しやべり組ぐみの三年生が三人と、二年生が一人の、四人。その四人が下駄箱の並んでいる場所に集まって、信乃歩を待っていたのだった。

　長身にショートカットに眼鏡の元部長、山やま根ね志し帆ほ。

　ひっつめ髪がみで声の大きい、松まつ林ばやし明日あす香か。

　癖くせ毛げに眼鏡で目つきの悪い、お喋しやべり組ぐみなのに寡か黙もくな印象の夏なつ川かわ愛あい子こ。

　お喋り組の三年生が勢せい揃ぞろいしていた。そしてさらに志帆と仲が良いあまりに子分のようになっている、背が小さくて騒さわがしい黒くろ縁ぶち眼鏡の二年生、猿さる枝えだ万ま智ちが一いつ緒しよになって、鞄かばんを持って出て来た帰かえり支度じたくの信乃歩を見ていた。

　彼女らを見た瞬しゆん間かんの信乃歩は、正直に言うと逃にげ出だしたい気分だった。

　夢ゆめ人ひとに会うのを断られてしまった事と、それをどう言えばがっかりさせずに済むのか分からなかった事、それからクラブ活動の日でもないのにこんな所で待ち構えていた事から、どれだけ先せん輩ぱい達が夢人の件を楽しみにしていたかが窺うかがえてしまった事、それらがそれぞれ要因になっていた。

「こっちこっち！」

「あ……はい……」

　しかし逃げ出すわけにもいかず、信乃歩は仕方なく、先輩達の所へ向かう。あまり表情の変わらない夏川愛子以外は、皆みな、本当に期待したキラキラした表情をしていて、猿枝万智に至っては飛とび跳はねんばかりにしているのを見ると、逆に信乃歩は胃と心臓が重くなる。

「ね、ね、どうだった？」

　そして松林明日香に尋たずねられるに至って、信乃歩は進退窮きわまった。とにかく気が弱くて人と話す事が苦手な信乃歩は、人を言う事を否定したり頼たのみを断ったりするのは、当然のこと苦手だった。

「あ……えーと……ご、ごめんね。お兄ちゃんに訊きいたら……妹の友達だからって、あの、贔ひい屓きはできないって……」

　声が、微かすかに震ふるえていた。

　ずっと皆にどう言おうか考えていたはずなのに、いざこうなると、完全にしどろもどろになりなっていた。

　心臓が、破は裂れつしそうだ。そして本当に胸に痛みさえ感じながら、やっとの事で言った断りの台詞だったが、その効果は、まさしく信乃歩が恐おそれていた通りのものだった。

　すっ、と期待に膨ふくらんでいた空気が、一いつ瞬しゆんにして冷え込んだのだ。

　そして皆の表情が、あからさまにがっかりしたものに変わり、場の空気が嫌いやな、居たたまれない雰ふん囲い気きのものに変わった。

「えーっ」

　一いつ斉せいに上がる、落らく胆たんの声。その空気と声が、まるで自分を非難するものに感じて、信乃歩は身を縮ませたが、それは事実、信乃歩の糾きゆう弾だん会かいのようなものだった。

「えーっ、がっかり……」

　万ま智ちの言葉を皮切りに、一いつ斉せいに皆みなから、不満の言葉が噴ふき出だした。

「楽しみにしてたのに」

「あたし、もう妹に自じ慢まんしちゃったじゃん。どうしてくれんの？」

「……」

　当あて擦こするように残念がる志し帆ほと、喧けん嘩か腰ごしの明日あす香か、それからじっと非難の目で見る愛あい子こに囲まれて、信し乃の歩ぶは泣きそうになった。

「そんなんじゃ、あんたと知り合いの価値ないじゃん！」

　特に元々声も皆への態度も大きい、明日香の糾きゆう弾だんは辛しん辣らつだ。

　信乃歩は怯おびえて縮こまるしかない。深く俯うつむいて、自分を取り囲む四人の上うわ履ばきばかりを見ながら、涙なみだ目めで小さく震ふるえる事しかできない。

　そうしていると、万智が信乃歩の腕うでを摑つかんだ。

「ねー、真ま木きさん、黙だまってないで、何とかならないの？　先せん輩ぱいたち可か哀わい想そうじゃん」

「……」

　明らかに理り不ふ尽じんな言い分だったが、もう頭の中が真っ白になっている信乃歩は、ただ自分が非難されている事実だけに苛さいなまれて、何を言う事も、何を考える事もできなかった。

「そうだよ、もう少し、何とかできるんじゃない？」

　明日香が、とん、と指で信乃歩の肩かたを突つく。

　もうそれだけで涙が零こぼれた。俯いて、自分の髪かみの毛に囲まれた小さな空間の中で密かに涙を零して、信乃歩は耐たえているわけでもなく受け入れているわけでもなく、過ぎ去るのを待つような考えがあるわけでもなく、ただ皆の糾弾の中で立たち尽つくしていた。

　だが、そんな時、声がかかった。




「……先輩たち、何してるんですか？」




　この集団に向けて、急に外から男の子の声がかけられたのだ。

「今日クラブの日じゃないですよね」

「！」

　途と端たんに、信乃歩を取り囲んでいた凝こった空気が霧む散さんして、戸と惑まどいと気まずさに変わった。その声には信乃歩も聞き覚えがあった。読書クラブに、たった一人だけ所属している男子、一年生の、長おさ壁かべ駿しゆんの声だった。

「クラブの、何かの集まりですか？」

「あー……えーと、別に、そんなんじゃないから」

　駿の問いに、俯いた信乃歩の周りがざわめいて、結局志帆がそう答えた。

「ちょっと真木さんに訊ききたいことがあっただけだから。もう終わったし。ほら、みんな、もう行くよ」

　志し帆ほが言い、周りの皆みなは、戸と惑まどった雰ふん囲い気きのまま信し乃の歩ぶから離はなれて、連れ立ってこの場から去って行った。

「……」

　信乃歩は、しばらく俯うつむいたまま、立たち尽つくしていた。

　顔を上げたら泣いているのが分かってしまう。いや、もしかしたら、もうすっかりバレているかも知れなかった。

　駿しゆんは、何故か立ち去らずに、しかし話はなし掛かけて来るわけでもなく其そ処こに立っていた。

　男子の黒いズボンの裾すそと、青いラインの上うわ履ばきが、涙なみだでぼやけた視界の隅すみに、ずっと番犬のように立っていた。

　しばらくして、ようやく信乃歩は顔を上げた。

　駿はまだ其処にいた。一年生の、どちらかと言うと背が低い方。それでも当然クラスで一番背が低い信乃歩よりは、背せ丈たけがあった。髪かみも長めで童顔で、格好いいと言うよりも可愛い容姿をしている。だがその目も態度も言動もどちらかと言うと冷めていて、最初は先せん輩ぱい達もたった一人の後こう輩はい男子という事で何かと構っていたが、飽あきたのか付き合いづらかったのか、一ヶ月と経たないうちに、他の読書組と同じようにお喋しやべり組ぐみからは扱あつかわれるようになった。

　信乃歩は、まだ其処にいた駿に、目元を擦こすりながら、声を掛けた。

「ご……ごめんね」

「別に謝られるような事はしてないです」

　すげなく言われた。怒おこらせたような気がして、信乃歩は慌あわてて、しかしまた謝罪の言葉を口にしていた。

「ご、ごめん」

「いや……」

　駿は、さすがに困った表情になる。

　困らせてしまったと、信乃歩は申し訳ない気持ちになり、開いた口から出かかったのは、やはり同じ言葉だった。

「ごめ……あっ」

「……」

　駿は、小さく溜ため息いきを吐ついた。

　そして頭を搔かいて信乃歩から視線を外して、どこか余所よそを見ながらこう言った。

「……真ま木き先輩は、姉ちゃんと仲良くしてくれるから、助けただけです」

「あ……」

　読書クラブには、駿の姉がいた。

　長おさ壁かべ命ミコト。信乃歩と同級生。当然の事ながら読書組だったが、別にお互たがいにつるんでいるわけでもない読書組の中でも、彼女はまた特とく殊しゆな位置にあった。

　ミコトは、躁そう鬱うつ病びようや統合失調症などで通院している、不安定で言動のおかしい子だった。

　駿しゆんが、この不安定な姉の様子を見るために、姉を追って読書クラブに入ったのだと知れたのも、駿がお喋しやべり組ぐみから構われなくなった理由の一つだった。

　お喋り組は、一時期ミコトに対して、いじめに近い扱あつかいをしていたのだ。

　そして駿はああ言ったが、別に信し乃の歩ぶはミコトを庇かばったりしたわけでもなく、ただ妙みように懐なつかれたので普ふ通つうに応対していただけなのだ。

「そんな……そんな風に言ってくれるような事、してないよ」

　信乃歩は、何だか申し訳ないような気持ちになって、そう言った。駿はそれに対して否定も肯こう定ていもせず、ただ信乃歩に背を向けた。

「じゃあ、あいつらが気に入らなかったって事でいいです」

「あ……」

　駿は言い捨てるようにそう言って歩き出し、信乃歩は慌あわてて、まだ言っていなかった言葉に気がついて、顔を上げた。

「あ……あの……ありがと」

「…………いえ」

　駿は振ふり返かえらずにそう言って、並ぶ下げ駄た箱ばこの間へと去って行った。

　それを見送りながら、信乃歩の心の中には、申し訳なさと恥はずかしさと、それから少しだけ嬉うれしい気分が残っていた。これまでの悪い事が、ちょっとだけ、ほんのちょっとだけ、肯定的に見られるような気がした。




　────しかし、それは間ま違ちがいだった。

　真ま木き信乃歩を蝕むしばむ、呪のろいの物語は全てこの時に、産声を上げていたのだ。
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「はあ……」




　知ってた。

　私なんかに、価値はないって。




　信し乃の歩ぶは溜ため息いきを吐つく。今日あった、学校での出来事を思い出して。

　最後に駿しゆんに助けられていなければ、もっとショックが大きくて、家に帰ってからずっと泣きべそで自分の部屋に閉とじ籠こもっていたかも知れない。先せん輩ぱい達に言われた事は信乃歩も承知している事実だったが、それでも改めて面と向かって言われると、流石さすがに堪こたえた。




　自分が一番良く知っているのだ。

　自分が『真木夢ゆめ人ひとの妹』でなければ、話はなし掛かける価値が無い事なんて。




　先輩達やお喋しやべり組ぐみは、信乃歩が夢人の妹だから話し掛けて来たのだ。そうでなければ、暗くて人見知りで口下手で話題が豊富でもない信乃歩に、好き好んで話し掛けようと思う人間など居るはずがないのだ。

　信乃歩は、二階の自分の部屋で落ち込んでいた。

　先輩達に酷ひどい事を言われたショックもあったが、先輩達に対して恨うらみに思う以上に、信乃歩は自分に対して、恥はずかしさと自じ己こ嫌けん悪おを感じていた。

　夢人に会わせて欲しいと言われた時に、ちょっとだけ心の底で浮うかれていた自分に。まるで自分が褒ほめられて求められたような気分になって、「頼たのんでみる」などと安やす請うけ合あいした自分が恥ずかしくて、自己嫌悪だった。

　浮かれて先輩達に期待させた。自分も期待してしまった。

　夢人が読書クラブの皆みなに会いに来て、皆が喜んで、あゆみも喜んで、それを誇ほこらしく思いながら見ている自分を、期待してしまった。夢見てしまった。

　自業自得だ。自分に期待するなんて。

　自分という人間が、何であれ期待していいような人間では無い事は、良く知っているはず、いや、知っていたはずだった。恥はずかしいし、申し訳ない。先せん輩ぱい達にあんな事を言われたが、それへの恨うらみや怒いかりより、申し訳ないという思いの方が、信し乃の歩ぶの抱いだいた感情としては遥はるかに強かった。

　信乃歩は、莵と角かく、自己評価が低かった。

　人と話すのが苦手で、運動も苦手。勉強も国語以外は十人並み。かと言って絵が描かけるわけでも楽器が弾ひけるわけでもなく、誰だれかに誇ほこれるような物は、何一つとして信乃歩は持っていなかった。

　趣味と呼べる趣味も、読書だけ。本を読む事だけが楽しみで、本を読むために生きていて、どちらかと言うと苦痛な事の方が多い毎日を、本を読む楽しみのためだけに生きているようなものだった。

　この世の中は信乃歩にとって、とても生いき辛づらい世界だ。

　とにかく引っ込み思案で、人付き合いが一番苦手な信乃歩は、酷ひどく虐いじめられた事は幸いにしてまだ無いが、常にその寸前だった。

　虐めのニュースや物語など見ると、まるで自分の未来の姿のように思えて、いつも怖おそれと憂ゆう鬱うつにかられる。友達が欲しくないわけではないが、普ふ通つうのクラスメイトは明らかに自分とは違ちがう人種にしか思えなくて、どう付き合えばいいのか、それ以前に何を話せばいいのかさえ分からなくて、正直怖こわかった。

　信乃歩は、人と接するだけの自信がなかった。

　むしろ勇気を出すと裏目に出て、勇気と自信を砕くだかれる事の方が多くて、もうそんな思いをするのは懲こり懲ごりだった。

　信乃歩の今までの人生は、何かしようとすると裏目に出て、失敗し、怒おこられ、笑われ、ウザがられる事ばかり。その度に傷ついて、自信を無くし、信乃歩は学んだ。自分は石のように生きていくしかない人間なのだと。

　自分からは何も行わず、何も言わず、何も望まない。

　それが信乃歩が、辛かろうじて心安らかに生きて行くための処世術だった。

　だから、今回の事に対して、信乃歩がまず感じたのは罪悪感だったのだ。うっかりと自分が調子に乗ってしまったから、期待してしまったから、今まで数え切れないほどそうだったように、こんな事になってしまったのだ。

「はあ……」

　信乃歩は、溜ため息いきを吐つく。

　自分の部屋の机に突つっ伏ぷして、胸の中に蟠わだかまる、黒くて重い塊かたまりを、どうにもできずにいた。

　黒い後こう悔かいの塊。自じ己こ嫌けん悪おの塊。先輩達へのほんの少しだけの恨うらみ。そしてそんな恨みを抱く自分を嫌悪する、また別の自己嫌悪。

　あんな風に、浮うかれて安やす請うけ合あいをするべきではなかった。

　これから、どんな顔をして、クラブに行けば良いのだろう？

　これから、先せん輩ぱい達はどんな風に自分に接して来るのだろう？

　不安だった。心配だった。信し乃の歩ぶは本質的に人が怖こわいのだ。だから自分に向けられる怒いかりや悪意が本当に怖かったのだが、それを根本にした信乃歩の性格は、皮肉にも人に好かれ易い性格とはとても言えなかった。

「はあ……」

　気が重い。

　気が重いが仕方が無い。間が悪くて要領の悪い信乃歩は、こんな事ばかりだ。そうやって信乃歩の人生は続いて来たし、これからも続くのだと信乃歩は確信していた。

　夢中で本を読んでいる間だけが、慰なぐさめだった。

　この襖ふすまで仕切られた四よ畳じよう半はんの部屋を、さらに狭せまくしている本ほん棚だなに、ぎっしりと並べて詰つめ込こまれた本。これが信乃歩の楽しい事のほとんど全てであり、ひいては信乃歩の全てと言っても良かった。

　此処ここが信乃歩の城なのだ。本に囲まれた城。

　襖で仕切られた続き部屋の一間で、隣となりは現あら人ひとの部屋。

　現人の部屋とを仕切る襖は、二台の本棚を置いて、塞ふさいでしまっている。後は窓の前の勉強机と、押おし入いれと、洋服掛かけ。それが信乃歩の城の、全てだ。

　不便や不満はあるが、結局、此処だけが信乃歩の『家』だった。

　外は、社会は、世界は、面めん倒どうだらけだ。ずっとこの部屋の中で本を読んで過ごせたら、どれだけ良いだろう。

　だが、本当にそれをする度胸も、信乃歩にはないのだった。

　また明日も明後日も、重い気持ちでびくびくしながら学校に行き、石いし地じ蔵ぞうのように時間を過ごすに違ちがいないのだ。

「やだな……」

　ごつ、と学習机の表面に額を当てて呟つぶやいて、暫しばらくした時、携けい帯たいが鳴った。

　メール着信の音だった。友達の少ない信乃歩の携帯が鳴るのは、どちらかと言うと珍めずらしい出来事だった。

「あ…………誰だれだろ……」

　のろのろと顔を上げて、パンダのような白黒の携帯に手を伸ばす。

　画面を見るとあゆみからだった。友達になってすぐの頃ころは、嬉うれしくて夜通しの勢いでメールをしたのだが、あまりに頻ひん繁ぱんだったせいで親に怒おこられてしまい、今は殆ほとんどメールの遣やり取とりはしなくなっていた。

「何だろ……」

　メールを開いた。

　デコレーションも顔文字も無い、句読点のしっかり打たれた、あゆみの人ひと柄がらを表すような、控ひかえ目めな文章が画面に綴つづられた。




　件名：お兄さんのこと




　先せん輩ぱいからメール来たよ。

　やっぱりちょっとは残念に思うけど、

　私はそんなに気にしてないよ。

　信し乃の歩ぶちゃんも気にしないでね。

　きっと先輩たちは嫌いやなこと言うと思うけど、

　気にしない方がいいよ。

　私じゃ助けてあげられなくてごめんね。

　本当にごめん。

　また学校でね。




「……」

　読んで、溜ため息いきが出た。

　あゆみは良よい子だと思うし、気持ちも嬉うれしいのだが、現実は変わらないし、その励はげましで何もかも切きり替かえて幸せになれるほど信乃歩は前向きでも単純でもなかった。

　そして友達の気き遣づかいを素直に感謝できない自分も、捻ひねくれているように思えて嫌いやだった。信乃歩は、「ありがとう」とだけ感謝のメールを返してから、また机の上に突つっ伏ぷして、自分の中のヘドロのような思いに再び身を沈しずめて行った。







　　　　　　　　　２




　……目が覚めた。




　目を開けた。ゆっくりと。

　色が無い。ぼやけた視界の中、桟さんで区切られた天井板と、四よ畳じよう半はんの部屋の景色が夜のモノクロに沈んでいる。水で滲にじんだ古い写真にも似た、霞かすんだ視野の端はしに、自分が寝ねている布団と、頭を載のせた枕の白が、妙みように白く映っている。

　音は無い。暗い天井から、真夜中の静せい寂じやくが部屋の中に、しん、と降っている。

　何で目が覚めたのか分からない。それくらいに、周囲も心身も、奇き妙みように静かだった。

　夢を見ていたような記き憶おくも、全く無い。ただふと目が覚めたとしか言いようが無く、これからまた眠ねむる気にならないほど、意識も感覚も、はっきりとしていた。




　しん、




　と妙みようにはっきりとした感覚が、妙にはっきりとした静せい寂じやくを、感じていた。

　冷たさを感じるほどの静けさだった。布団から感じる自分の体温が、酷ひどく浮ういて不自然に感じるほどに。

　何も聞こえない静寂を、暗くら闇やみの中で、しばし聞く。

　あまりにも静かで、自分の状じよう況きようが分からなかったのだ。

「……」

　そして、暫しばらくの間、そうしていたが。

「……ん……」

　全く眠れる気配がないので、信乃歩はもたもたと枕まくら元もとの眼鏡に手を伸ばし、寝ね転ころんだまま顔に掛かけた。眼鏡の部品が立てる音が、かちゃ、と静寂の中で矢や鱈たらと大きく響ひびく。眼鏡を掛けると同時に視界がはっきりとしたが、暗闇ははっきりと見えたところで、やはり暗闇には変わりがない。

「……」

　そんな中で、身を起こした。

　布団の衣きぬ擦ずれの音がした。暗闇に覆おおわれた、モノクロの部屋。

　空中を手た繰ぐって、電灯の紐ひもを摑つかむ。紐を引くと、かちんという手応えと同時に蛍けい光こう灯とうが鈍にぶく瞬またたいて、ちかちかと音を立てながら、部屋の明かりが点く。

　普ふ段だんよりちらつく気がする無機質な明かりに照らされて、見慣れた部屋が露あらわになった。

　振しん動どうするような微かすかな音を伴うその光の中、畳たたみの床に敷しいた布団の上にパジャマ姿で座り込み、信乃歩はこれからどうしようかと、ぼんやり考えた。

　……水、飲も。

　そしてとりあえずそう思って、のろのろと立ち上がる。

　真夜中なので、音を立てないように畳の上を歩いて、そっと襖ふすまを開ける。




　ずず、




　と開いた襖の向こうに、夜の満ちた廊ろう下かが現れた。

　左右に伸びる、月の無い夜の闇を流し込んだかのように満たした廊下に、部屋の中からちりちりとした鈍にぶい明かりが漏もれて、目の前の床板と漆しつ喰くいの壁かべに、物言わぬ自分の影かげ法ぼう師しを映し出した。

　階段までさほどの距きよ離りではないにも拘かかわらず、廊ろう下かの先は、闇やみに沈しずんで全く見えない。窓が無いせいで本当に真っ暗になるこの家の廊下は、こうして目の当たりにすると、今でも子供の頃ころに心底恐おそろしかった記き憶おくがまざまざと心の中に蘇よみがえって来そうだった。

　ぎしり、と微かすかに軋きしむような、息づくような、有機的な静せい寂じやく。

　古い木造日本家屋が持つ有機的な『温かみ』が、夜になると有機的な『気配』となって、暗闇の中から本能を脅おびやかす。何かが潜ひそんでいるかのような、有機的な暗闇と静寂。それがただ、廊下の先を延々と覆おおい尽つくして、ひし、と音も無く、満たしている。

　息づく────闇。

　その中でただ一つ、自分の影法師だけが、ゆらゆらと異形のように蠢うごめいている。

　この廊下に踏ふみ込こむのは、いつも心構えが必要だった。暗闇を見ているうちに、どんどんとその中に嫌いやな想像が湧わき上あがって、産毛が逆立って来る。それを頭を振ふって、心の中から追い出した。

「…………」

　そして信乃歩は、呼吸を整えて。

　廊下へと、足を踏み出した。

　ぎい、

　と途と端たん、足を載のせた古い床板が大きな音を立てて軋んで、暗闇と静寂に音を響ひびかせた。その軋みの音は深夜の静寂の中で異様に大きく聞こえ、まるで耳の中と心の中に、浸しん透とうして来るかのようで、背筋に不安感を流し込んだ。

　廊下の電灯のスイッチは、階段の傍そばまで行かないと無い。

　信乃歩は、正面の壁に手を当てて、壁に映る自分の影法師と、手の平を合わせる。

　冷たい漆喰の感かん触しよく。そうして信乃歩は壁を伝うようにして、廊下の暗闇へと進み始める。開け放した自分の部屋の、背後からの鈍い明かりを心の頼たよりにして、裸足はだしで冷たい床板を踏みながら、廊下を進んで行った。

　みし、

　みし、

　と床板が軋む、音。

　足の裏で、体重によって、ほんの僅わずかに床板が、継つぎ目めに沿って撓たわむ感触がする。

　みし、みし、と続く自分の足音を聞きながら、心身を侵おかされるような静寂の中を、漆喰の壁を触さわりながら進む。そうして兄の部屋の前を、そろそろと進んで、ようやく階段に辿たどり着ついて、壁のスイッチを押して階段の明かりを点けた。

　ぱちん、と古いスイッチが酷ひどく大きな音を立てて、ちかちかと明かりが点いた。幼い頃からずっと其そ処こにある蛍けい光こう灯とうカバーの、黄色く濁にごった色に染まった光が階段を照らして、どことなく不気味さを感じるそんな光でも、暗くら闇やみよりは遥はるかにマシに思えて信し乃の歩ぶはやっと少しだけ安心を感じる。

「うー……」

　信乃歩は、足の悪い兄のために後付けで取り付けられた、階かい段だんの手て摺すりの端はしを握にぎって、小さく呻うめいた。自分の緊きん張ちように対してだ。別に信乃歩とて普ふ段だんから、こんなにも自分の家を恐おそれているわけではない。怖こわいとは思っているが、これほどの緊張も不安も、いつもは無い。今、信乃歩がこんなにも緊張しているのは、夢ゆめ人ひとの家に行った時の事が原因だった。

　夢人の家で好奇心から鍵かぎ穴あなを覗のぞき込こみ、中にあった人形の頭と目が合って、驚おどろいて死にそうになったあの出来事が心の底で尾おを引いて、信乃歩は臆おく病びようになっていたのだ。心臓を握にぎり潰つぶされたかと思うほどの怖かった出来事が、信乃歩の心の正気と常識の殻からを削けずり取とって、怖おそれと想像に対して剝むき出だしにしていたのだった。

　あたかも皮ひ膚ふを削り取って、神経を空気に対して剝き出しにするようにだ。普段は考えもしない、あるいは抑おさえ込こんでいる怖い想像や妄もう想そうが、この暗闇を見つめる自分の中に、湧わき出だして仕方が無いのだ。

　暗闇の中に、今にも手や顔が浮うかび上あがって来そうで、怖い。

　例えば人形の顔が。夢人の家で見てしまい、心臓が止まりそうになった、あの白い和人形の顔は、信乃歩の脳裏にずっとこびりついていたのだった。

　……あんな事、するんじゃなかった。

　おかげで昨日の夜は、夢見も良くなかった。

　信乃歩は今更ながらに後こう悔かいしつつ、階段の上から階下を見下ろす。黄色っぽい光に照らされて降りる階段と、その底に蟠わだかまる一階の暗闇が見えて、少しも体から怯おびえが引かないまま、階段に一歩一歩足を下ろしてゆく。

　ぎし、

　ぎし、

　と狭せまい階段一いつ杯ぱいに、一歩一歩、足音を響ひびかせて。

　そうやって階段を降り、また照明のスイッチを探って明かりを点けて、一階の廊下に立ち、襖ふすまと戸とドアの並ぶ様子を眺ながめる。

　父と母は一階で寝ねている。鼾いびきが聞こえる事もあるが、今日は静かだった。

　蠟ろう燭そくが揺ゆらめくのにも似た、ちらつく蛍光灯の劣れつ化かした明かりに照らされた陰いん鬱うつな廊下は、今日だけはそうあって欲しく無かったのに、あまりにも静かだった。




　ひし、




　と階段の下に立った自分の体に、静せい寂じやくが染み込んだ。

　だんだんと募つのっていた心細さが、体の中に一いつ杯ぱいになった。

　早く水を飲んで部屋に戻もどろう。そう思った。そして信し乃の歩ぶは、襖ふすまとドアの並ぶ静まり返った廊ろう下かに、意識的に背を向けて、台所とを仕切る暖簾のれんへと顔をやった。

　その時だった。




　すーっ、




　と風が、背中から吹いて来た。

「!?」

　髪かみを、背中を、背筋を、パジャマに包まれた体を、突とつ然ぜん廊下から吹いて来た風が、さーっと撫なでた。ぞく、と今までの緊きん張ちようの反動で過か敏びんな怯おびえが走り、動きが止まって、目の前で台所の暖簾が、重く膨ふくらむように大きく揺ゆれた。

「……」

　風だ。ただ背後から、風が吹いて来ただけだった。

　だが先程見た、背後の廊下は襖も戸も全て閉まっていて、どこかの部屋の窓から入って来た風ではあり得なかった。

　廊下は突き当たりで折れ曲がり、その先にあるのは、玄関だ。

　玄関が開いているとしか考えられなかった。そしてそれに気がついた瞬しゆん間かん、背後の廊下から届いていた電灯の明かりが、




　ふつっ、




　と消えた。

「えっ……」

　そしてそれと同時に、背後に暗闇と、気配。

　全身が強こわ張ばった。その場に硬こう直ちよくして立たち尽つくし、顔が固まった。

　前を見たまま目が見開かれて、背筋が伸びて、凍こおりつく。その背中の向こうに、暗い廊下が伸びている気配が異様なまでに重く、暗く、ありありと感じられて、その異様な感覚への怯おびえが魂たましいを鷲わし摑づかみにして、まるで後うしろ髪がみを引っ張られているかのように、全身の肌はだという肌が引ひき攣つった。




　な、何……!?




　背中に感じる廊ろう下かに、何かが居るのだ。

　一階の明かりが消え、ただ階段から街灯のように落ちる明かりに照らされた、取り残された孤こ島とうのごときその明かりを、濃こい暗くら闇やみが囲み、その暗闇の中に、何かが居る。気配を背中に感じながら、頼たよりない濁にごった明かりの中に立たち尽つくす。詰つまったように息が止まり、瞬まばたきも忘れて見開いた目を正面に向けたまま、全身の感覚が過敏なまでに背後の気配に集中して、きりきりと音が聞こえそうなほど胸の中で緊きん張ちようが引ひき絞しぼられて行ゆく。

　そして息もできないほどの緊張の中、背後の暗闇で、音がした。




　みしり、




　微かすかな音だった。

　それは廊下の床板を、体重が軋きしませる音だった。

「………………!!」

　心が押おし殺ころした悲鳴を上げる。確かに、背中の向こうに何かが居るのだ。逃にげなければ。だが恐きよう怖ふに駆かられた心と体はその場に凍こおり付つき、怖おそれの感情と意志がただ空回りして、その指先さえも動かす事はできなかった。




　みしり、




　廊下を、何かが歩いていた。

　背後の、真っ暗な廊下を何かが歩いて、ゆっくりとこちらへ、近づいていた。




　みしり、




　近づいて来る。

　だんだんと、近くに。

　引ひき攣つる顔。合わなくなる歯の根。背筋を冷たい塊かたまりが、じわじわと駆け上がる。

　そして。




　……みしり。




　音は、とうとう明かりの近くにまで、やって来た。

「…………………………!!」

　見ずともありありとそれが分かった。恐怖が、緊張が、心臓を摑つかんで、息も出来ないまま、振ふり返かえる事もできないまま、ぶわ、と全身から冷たい汗あせが噴ふき出だした。

　動けない。張はり詰つめた恐きよう怖ふと緊きん張ちように拘こう束そくされていた。

　きりきりと張り詰めた恐怖の中、ただ背後に立った『音』と、その『気配』に背中を圧あつ迫ぱくされて、身動きが出来なかった。

　ただ、辛かろうじて僅わずかに動く眼球が、痛いほど見開かれて、足元を見た。

　裸足はだしの足と床板を、階段からの濁にごった明かりが、ぼんやりと照らしている、足下を。

　そして視野が、徐じよ々じよに徐々に、気配の蟠わだかまる背後へと向かって、じりじりと動いて行く。見たくないという怯おびえが頭の中で悲鳴を上げたが、背後の『気配』の圧力が、恐怖が、爪つめを立てる怯えを引ひき摺ずって、視野を背後へと引き寄せていた。




　ひ……




　ず、と爪つま先さきから。

　足の甲こうへ。




　や、やだ……




　ずず、と踝くるぶしへ。

　踵かかとへ。




　やだ！　やだ……！




　ずずず、と自分の足が立つ床板へ。その背後へと。

　視線がじりじりと引き摺られて、背後の闇やみと、足元を照らす明かりとの境に、視線が至ったその時────




　赤い着物の日本人形が、

　ぽつん、

　と、
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　……目が覚めた。




　目を開けた。びっしりと、全身に汗あせをかいていた。

　朝になっていた。カーテンを透すかせて太陽の光が、部屋を薄うすぼんやりと照らしている。その光景を、布団に寝ね転ころんだまま見上げながら、信し乃の歩ぶは全身にかいた汗の感かん触しよくと、胸の中で太たい鼓このように酷ひどく大きく響ひびいている心臓の音を呆ぼう然ぜんと聞いている。

「………………!?」

　あまりにも唐とう突とつで、暫しばらくのあいだ信乃歩は自分の状じよう況きようが理解できなかった。

　悪夢を見たのだと理解したのは、そのまま時間が過ぎて、額の汗が冷たくなり、心臓の鼓こ動どうが収まって来た頃ころだった。

　何であんな夢を？　決まっている。

　人形の怖こわい夢なのだから、夢ゆめ人ひとの家の人形の所為せい、それ以外に無かった。

「はあ……」

　溜ため息いきを吐つく。

　信乃歩は女の子の常とは少し違ちがって、人形はあまり好きではなかった。

　どちらかと言えば、不気味に感じてしまうタイプだ。動物のぬいぐるみなどは普ふ通つうに好きなのだが、人の形をした物、特にリアルな日本人形や西洋人形は、怖こわかった。

　……だからと言って、こんな夢を見るほど怖がらなくてもいいのに。

　信乃歩は、自分の心の臆おく病びようさに、ほとほとうんざりした。うんざりしながら布団から起き上がり、枕まくら元もとに手を伸ばして、眼鏡を取って掛かける。そして今、何時なのか確かめようと、やはり枕元に置いた、デジタル式の目覚まし時計に目をやった。

　液晶の表示が壊れていた。

　そこには、ぐしゃ、と壊れた、数字でも記号でもない、当然時間でもない、出で鱈たら目めなものが表示されていた。

「……えっ」

　その滅め茶ちや苦く茶ちやな表示を見た瞬しゆん間かん、寒気を感じて固まった。

　だが直後、はっ、と気がついて携けい帯たいを確認する。携帯に表示されていた時間は、目覚まし時計にセットしていた普ふ段だん起きる時間を、一時間近く過ぎていた。

「わ、あわっ」

　慌あわてて信乃歩は、身み支度じたくをするために部屋を飛び出して、階段を駆かけ下おりた。顔を洗うために洗面所に駆け込むが、そこに丁度顔を出した母親が、信乃歩に声をかけた。

「あら、信乃歩おはよう」

「あっ、う、うん、おはよ……」

　大慌てて答えながらタオルを摑つかんで、洗面台に向かい、水道を捻ひねって水を出す信乃歩。そんな信乃歩の所に、母はやって来ると、洗面所の外から顔を覗のぞかせて、少しだけ気き掛がかりそうな様子で尋たずねた。

「……信し乃の歩ぶ。ちょっと聞きたいんだけど」

「え、な、何？」

　急いで顔を洗いながら、気もそぞろに信乃歩は聞き返した。ばしゃばしゃという水の音の間から、母の問いが耳に届いた。

「あのね、昨日の夜なんだけど」

「うん」

「信乃歩、玄関の戸、開けた？」

「え？」

　顔を上げ、タイルで顔を拭ふいていた信乃歩は、思わず手をその止めて、母親を見た。

「え？　し……知らない……」

「そう。朝起きたらね……玄関開いてたのよ」

　思わず言った信乃歩に、母は困こん惑わくしたように言った。そしてそれだけ言うと、洗面所から視線を外して台所の方へ向けて、大声を出した。

「ほら！　信乃歩は知らないって！」

「あー？」

　奥おくから応えたのは、不ふ機き嫌げんそうな現あら人ひとの声だった。

「だったらあんたしかいないじゃない！　お母さん、昨日鍵かぎかかってるか確かめたの、ちゃんと憶おぼえてるんだからね！」

「知らねーよ！　俺じゃねえって言ってんだろ！」

　母は、「もー、往生際が悪い」などと言いながら、ぱたぱたと戻もどって行く。

　信乃歩は、それを見送りながら、固まっていた。そして母が居なくなってから、はっと気がついて、慌あわてて廊ろう下かを走って、玄関を見に行った。

「……！」

　廊下を走り、玄関に。

　玄関は、何の痕こん跡せきも無い、ただの玄関だった。

　当たり前だがもう戸も閉まっていて、ただ磨すりガラスが外の明かりを透すかしている。大きな石を自然の形のまま割って、パズルのように敷しいた玄関の床も、その上に並んだ靴くつも、何の異常も見当たらなかった。

　だが────




　……開いてた？　玄関が？




　つい先程、見ていたばかりの、あの悪夢。

　あの悪夢と、母の言葉が符ふ合ごうした。夢の中でも、実際に目にはしていないが、恐おそらく玄関は、開いていたのだろうと思う。

　そして────暗くら闇やみの中を『人形』が。

　そんな夢。まだ汗あせの感かん触しよくが全身に残っている、恐おそろしい夢。

「……」

　疑ぎ惑わくが生まれた。あれは、本当に夢だったのだろうか？

　心の中に疑惑を渦うず巻まかせながら、玄関を、廊ろう下かを見た。やはり異常は何もない。ただ朝の光が射し込んでいる、いつもの朝の玄関と廊下が、そこにあるだけだ。

「……」

　いや。




　……あれ？




　ふと、気がついた。

　玄関の戸の、下の方。

　土つち埃ぼこりで汚よごれている、曇くもり硝子ガラスの、足元の方。




　手形がついていた。




　小さな小さな手形。まるで人形の手のような形に、土埃が剝はがれていた。

　ぞっ、と背筋が凍こおった。それが本当に手形なのか、一体どういう事なのか、まるで分からなかった。だがその手形はとにかくあの『夢』が単なる夢ではないのではないかという、信乃歩の中の疑惑を途と轍てつもなく濃のう厚こうで黒いものに変えていた。




「……信乃歩ー？」




　母が、朝食を食べるようにと呼ぶ、声がした。

「………………！」

　信乃歩は、じり、と玄関から後ずさると、何も見なかったのだと、必死になって自分に言い聞かせた。

　気にし過ぎだ。

　何でも無い。きっと、何でも無い。

　信乃歩は呪じゆ文もんのように頭の中で唱え、玄関から無理矢理に視線を引き剝がして玄関から離はなれると、身み支度じたくをして朝食を食べ、そのまま戸の下の方を見ないようにして家を出て、振ふり切きるように学校への途とについた。
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　その日は、もう何も起こらなかった。

　その日は、学校で読書クラブの誰だれにも会わなかったし、家に帰ってからも、もう何も見る事は無かった。

　何も無かった。

　そう。




　その日は。




　………………
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　金曜になって。

　学校に行って。

　授業が終わって。




「……はあ」




　信乃歩は、今日も抱かかえるように自分の鞄かばんを持って、旧校舎の教室の古びた戸の前に立って、溜ため息いきを吐ついていた。

　金曜はクラブ活動の日。出来る事なら、来て欲しく無かった日。

　放課後になってから、ここに来る勇気が湧わかずにしばらく教室の自分の席でぐずぐずしていたのだが、結局完全にサボってしまう勇気も無く、こうしてクラブ割り当ての教室までやって来たのだった。

　……気が重い。

　本当に、気が重かった。あの日の、先せん輩ぱい達を失望させてしまった瞬しゆん間かんと、その後に吊つるし上あげられた時の記き憶おくは、焼き付いたように胸の中に残っていた。

　その先輩達が、この戸を開ければ中に居る。話し声が漏もれ聞きこえている。その声を聞きながら、教室の戸の前に立っている信乃歩は、例えるなら処しよ刑けい台だいに向かう罪人のような気分で、心の底から怖こわかった。

　だが、いつまでもここに突つっ立たって居るわけにもいかなかった。

　ここで引き返すわけにもだ。信し乃の歩ぶは仕方なく戸に手を掛かけて、意を決してと呼ぶにはあまりにも後ろ向きで弱々しい思いで、戸を引き開けた。




「！」




　がら、と戸を開けた瞬しゆん間かん、教室中の目が自分に向けられたのを、信乃歩は感じた。

　それがとても好意的とは言えないものである事も。信乃歩はそれらを正面から見返す勇気も無く俯うつむいたまま教室に入り、何時の間にか自然と自分の席になっている辺りに、とぼとぼと向かった。

　先せん輩ぱい達の視線が、そんな信乃歩を追いかける。それからくすくすという笑い声も。その笑い声に似たものを、明らかに気質的にいじめられっ子に属する信乃歩は、今まで何度か経験していた。今までは幸いにも、それ以上をされた事は殆ほとんど無いが。

「……」

　信乃歩は、その笑い声を聞かないようにして、席に座った。

　多分、その対応は下策の部類だったが、信乃歩はそれ以外のやり方を思い付かなかったし、実行もできなかった。先輩達を中心にしたお喋しやべり組ぐみのひそひそ声を聞きながら、信乃歩は鞄かばんからもぞもぞと読みかけの本を出す。視野の端はしであゆみの、多分心配している視線を感じたが、ここで関わるとあゆみにも矛ほこ先さきが向いてしまいそうで、応える事はしなかった。

　その判断は、概おおむね正しかった。

　先輩達は、ひそひそくすくすと信乃歩の方に目を遣やりながら内ない緒しよ話ばなしをしていたが、やがて車座にしていた椅い子すからがたがたと立ち上がって、数人が信乃歩の所へとやって来た。

　そして信乃歩の座る席を、囲む。信乃歩は内心震ふるえ上あがりながら、しかし顔を上げずに、もはや読んでなどいない机の上の本に視線を落とし続けたが、視野の端で席を囲んでいる先輩達の足は、一向に立ち去る気配など見せなかった。




「………………」

「………………」

「…………………………」

「……………………」

「…………」




　取り囲む、たくさんの人間の、無言。

　その間、信乃歩はその沈ちん黙もくと気配に囲まれながら、その圧力に怯おびえて緊きん張ちようし、ただひたすら目を伏ふせ続けた。

「………………！」

　重い、重い、空気と気配と視線。

　それに囲まれて、何かされるのだろうかという恐きよう怖ふに胸を圧あつ迫ぱくされる中、その沈ちん黙もくは延々と続き、信し乃の歩ぶは今にも泣きそうになる。

「…………………………！」

　数分か、数秒か、しかし酷ひどく長く感じる無言。

　無言の圧力。圧迫。悪意。そして胃を押おし潰つぶすような、緊きん張ちよう。

　そしてその末に、とうとう取り囲む先せん輩ぱい達の一人の気配が、動いた。

　だが、そのとき信乃歩に向けられたのは、暴力でも暴言でも無く、別のものだった。




　だん！




　と日本人形が、目の前の机に置かれたのだ。

　人形は無残に、両目に釘が打ち込まれていた。




「ひっ!!」




　吞のみ込こむような悲鳴を上げた信乃歩を、今度は先輩達の爆ばく笑しようが取り囲んだ。驚おどろき、怯おびえた信乃歩の様子が余程可笑おかしかったのか、それともそれほど信乃歩に恨うらみがあったのか、先輩達は怯えた信乃歩を馬ば鹿かにして、全員心の底から楽しそうに大笑いしていた。

「あははははは、『ひっ！』だって！　あははははは！」

「………………っ!!」

　明日あす香かがあの大声をさらに大きくして笑いながら、信乃歩をそう言って指差した。信乃歩は目に涙なみだを浮うかべて歯は嚙がみをして、叩たたきつけられるような爆笑の中、膝ひざの上でぎゅっと拳こぶしを握にぎり締しめた。

「な、なんで……これ……」

「さあー？　何でだろ？　私達は知らなーい」

　泣きそうになりながら言う信乃歩に、志し帆ほが答える。そして身を捻ひねって、その長身と眼鏡越しの視線を皆みなの方に向け、「誰だれがやったんだろうねー？」と空とぼけ、それにまたお喋しやべり組ぐみが爆笑した。

　両目に釘くぎの刺ささった人形が、ただ無言で、信乃歩を見ていた。

　紺こん色いろの着物を着せられた人形の目に刺さった釘は痛々しく無残で、あるいは見ようによっては眼球が飛び出した、おぞましい異形にも見えた。

　そしてその人形に込められた悪意も、またおぞましかった。

　人形の目に釘くぎを打ち込むという行こう為い自体のおぞましさもさることながら、何より寒気がしたのは、この『両目に釘を打ち込んだ人形』というのが、夢ゆめ人ひとの代表作である『呪のろいシリーズ』の一いつ篇ぺんに出て来た、作中の呪いの方法だった事だ。

　明らかにこれは、夢人の件を恨うらみに思っての事に、間ま違ちがい無かった。

　少なくとも、仮に違うと主張されたとしても、信し乃の歩ぶにはそうとしか思えなかった。

「……っ！」

　あの時に信乃歩を取り囲んでいた四人が、やはり信乃歩を取り囲んでいた。

　四人の悪意ある笑い。明日あす香かの大笑いと、志し帆ほの小こ馬ば鹿かにしたような笑い。使いっ走りな万ま智ちの追つい従しよう笑わらいと、声こそ漏もれていないが、いつも言葉が少ない愛あい子この口元に浮うかんでいる、嫌いやな笑い。

　そして、それに従う、お喋しやべり組ぐみの全員の笑い。

　信乃歩は、そんな笑いに囲まれて目を伏ふせ、ここに来てから一行も読んでいない読みかけの本を、摑つかむように鞄かばんの中に戻もどした。

　そして席から立ち上がると、笑いを背中に受けながら、教室を出た。

　出る頃ころには泣いていた。信乃歩は涙なみだを流しながら、旧校舎の廊ろう下かを足早に通とおり抜ぬけ、そのまま学校を出て行った。




　笑い声はいつまでも、信乃歩の頭の中に残っていた。

　ずっと残って、ずっとずっと、頭の中に、響ひびき続つづけていた。




　………………

　…………
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　　　　　四ノ刻　日本人形の残影
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　須す田だ良りよう一いちは二十九歳。故郷七なな谷や町ちようで、喫きつ茶さ店てんをオープンしたばかりだ。

　大学進学で東京に出て、そのまま誰だれもが知っている外資系で生き馬の目を抜ぬくビジネスマンとしてキャリアを重ねていたが、心の底では馴な染じめなかったらしく、不意に疲つかれている自分に気付いてドロップアウトして故郷に帰って来た。

　幸い高給と株取引でかなりの額の貯金があったので、かねてから憧あこがれていた喫茶店を始める事にした。大学時代からコーヒーが趣味で、生コーヒー豆をフライパンで自家焙ばい煎せんするくらいに嵩こうじていたので、これほど早くなるとは思っていなかったが、第二の人生は喫茶店をやってみたいとは考えていたのだ。

　旧家が持っていた古い小さな洋館を格安で借りる事ができ、見た目にもこだわった理想的な店が出来上がった。見所は天井に張はり渡わたされた極上に立派な梁はりを中心にした、材木の町が誇ほこっていた一級の建材と職人技術を惜しみなく使った、和洋折せつ衷ちゆうの極みとも言える内ない装そうだ。

　そこに伝手つてで仕入れた欧おう風ふう家具を入れている。歴史的建築物を利用した飲食店が有名観光地に良くあるが、そこらの物には負けない店に仕上がったという自信と共に、オープンを迎えたのは二ヶ月ほど前だ。

　そして最初の一ヶ月で飽あきられて、微び妙みように閑かん古こ鳥どりが鳴きながら現在に至る。

　こだわりの豆も、この田舎で理解できる人間は皆かい無むのようで、コーヒーの味を目当てにした常連にはまだ一人もお目に掛かかった事が無い。

　腐くさっていた所に、変わった客が来た。

　若い作家だ。しかも有名作家。最初は喜んだ。

　だが色々話すうちに気がついた。この男は性格が悪かった。

　そしてもう一つ気が付いたのは、この男は自分が執しつ筆ぴつや読書をする為ために、客の少ない静かな喫茶店を探していたという事だ。

　なんてこった。縁えん起ぎでも無い。

　こんなのに居着かれるという事は、店が流行っていない証拠ではないか。

　つまり作家に居着かれる喫茶店というのは、閑古鳥に居着かれているようなものだ。もう来るなと思ったがまた来た。もう一週間、毎日通って来ている。

　今日も来た。

　ただ今日は珍めずらしい事に、近くの中学校の女子生徒を連れて来ていた。

　その大人しそうな女子中学生にケーキセットを、自分はいつもの紅茶を注文した。連れが居るので何時ものように皮肉を応おう酬しゆうするのは控ひかえたが、ばっちりと決めたウェイタースタイルと笑顔で応対しながら、これだけは心の中で言っておいた。




　せめてコーヒー飲めよ。

　うちの自じ慢まんのコーヒーをよ。
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　……泣きながら学校を出て涙なみだを拭ぬぐい、何も無かったかのような振ふりをして夢ゆめ人ひとの家を訪ねたら、何故だか黙だまって近所の喫きつ茶さ店てんに連れて行かれた。




「…………」

「…………えっと……」




　会話の糸口が見つからない信し乃の歩ぶ。対する夢人は、何も言わずに正面の席で椅い子すの肘ひじ置おきに頰ほお杖づえを突つき、黒い重厚な万年筆で、大判の手帳に何事か書かき綴つづっている。

　多分小説のメモ書きだ。雑誌のインタビューで、アイデアや大おお雑ざつ把ぱな文章を万年筆で手帳に書くのだと言っていたのを読んだ事がある。革かわ表紙の手帳に、落ち着いた金のペン先から、セピア色のインクの文字が、するすると綴られている。

　信乃歩は、その手元を俯うつむき気ぎ味みに見ながら、ただ座っている。

　夢人は変わらず何も言わずに、気け怠だるげに書き物を続けている。

　蝶ちようネクタイにベスト姿のウェイターがやって来て、

「お待たせ致いたしました」

　と信乃歩の前に、ケーキセットを置いた。

　可愛いレアチーズケーキに、鮮あざやかなストロベリージャムを垂らしたもの。ウェイターに頭を下げて、ぽつ、とフォークをケーキの端はしっこに入れ、欠片かけらのように小さく切ったケーキを口に入れながら、信乃歩はずっと、迷っていた。

「……」

　学校でのショックから思わず逃げるように夢人の所に来てしまったが、学校であったあの出来事を話して良よいものか、迷っていたのだ。

　兄の作品を使ったあの暴挙にショックを受け、本人から共感や慰なぐさめが欲しかったのだが、時間が経ってだんだんと落ち着いて来ると、自分の作品をなぞった虐いじめを妹が受けたという事実を夢ゆめ人ひとが知らされたとして、どんな気分になるだろうかと、そう思い始めたのだ。

　夢人は────自分の作品を真似た事件のせいで、東京を去ったのだから。

　東京の十五歳が、夢人のデビュー作『呪じゆ験けん』の登場人物に共感し、作中に出て来たのと同じように自分の母親を、作中の儀ぎ式しき殺人を真似て殺害したのだ。そして作品の残ざん酷こくさばかりを問題視して起こった世間の非難に対し、夢人は一切謝罪めいた事を口にせず、

「自分は一人の十五歳として、十五歳の誰だれもが抱いだき得うる暗い衝しよう動どうを描えがいたに過ぎない。いかなる虚きよ構こうも現実の映し身に過ぎない。現実を映した鏡を割れば、映っていた現実は消えるのか。十五歳の鬱うつ屈くつは消えるのか」

　と真っ向から言い放った。そして以降、抗こう議ぎとしてなのか面めん倒どうになったのか、作者として表に出る事を一切止め、インタビュー記事などから姿を消し、ついでに東京を引ひき払はらって、この田舎いなかに引っ込んだのだ。

　そんな夢人に、また作品の模も倣ほう犯はんについて聞かせて、どう思うだろうか？

　そう思ってしまった。思ってしまったので、此処ここまで来て言い出せなくなってしまった。

　目を伏ふせ気ぎ味みにケーキをつつきながら、信し乃の歩ぶはどうしようかと、重い気持ちで考える。あれを話題にすれば嫌いやがられてしまう気がするのだが、何も相談しないのでは、信乃歩の心の方が保たなかった。

　そして迷った結果、信乃歩の口から出たのは、こんな問いだった。

「ねえ、ゆー兄ちゃん。ゆー兄ちゃんの書いた呪のろいって、本当にあるの？」

「ん？」

　夢人は万年筆を滑すべらせる手を止めて、手帳から顔を上げた。

「……『あるのか』と問われるなら、『己オレが書いたそのままの呪いは存在しない。だが元にした事例や事象は存在する』といった辺りが答えかな」

　キャップを挿さした万年筆の軸じく尻じりを口元に当て、夢人は答える。

「資料から取った複数の事例を元に、創作した。創作ではあるが、それほど作法は外していないと思う」

　そして夢人は万年筆のキャップを嵌はめてテーブルに置くと、紅茶を口にして尋たずねた。

「色々書いたが、例えば、どの呪いだ？」

「えっ……？　えーと……人形の目に釘くぎとか……」

　信乃歩は答えた。そう答えるのに、結構勇気が必要だった。夢人の『呪いシリーズ』の、一作目。仲良しグループの一人が受験にまつわる人間関係や嫉しつ妬との末、その目で合格発表を見られないようにと、人形の目に釘を打ち込んで親友に呪いを掛かけるのだ。

「人形に釘、と言うと『丑うしの刻こく参まいり』の藁わら人にん形ぎようだが────」

　夢人は、紅茶のカップを置いて、答えた。

「もちろんそれも参考の内だが、直接の元ネタは違ちがう。一つは室町時代頃に僧そう侶りよが庶しよ民みん相手に語った説教の一つで、謡よう曲きよくなどにもなっている『しんとく丸』。後は歴史上の諸もろ々もろだ。

　この『しんとく丸』という話は、前世の因いん縁ねんで子が出来ない長者夫婦が、観音様に願って授さずかった子であるしんとく丸にまつわる因縁話だ。しんとく丸が十三歳になった時に母が前世の因縁を軽んじたために罰を受けて死に、父はすぐに後妻をもらう事になる。そしてその後妻が自分の子供を跡あと取とりにしようと企たくらんで、しんとく丸に呪のろいをかける。しんとく丸はこの呪いによって業ごう病びようにかかり盲もう目もくとなって捨てられるが、彷徨さまよい歩あるくしんとく丸と再会した許嫁いいなずけが観音のお告げを受けて病を癒いやし、しんとく丸は継母ままははに復ふく讐しゆうを果たすという筋書きだ。

　この継母の呪いというのが、鍛冶かじ屋やに四十九本の頭の無い特別な釘くぎを打たせ、絵師にしんとく丸の似に姿すがたを描かかせて、しんとく丸を授かるようにと両親が祈った清きよ水みず寺でらの柱に似姿を貼はり付つけて釘を打ち込み、最後に両目に打ち込んで仕上げとする、といったものだ。わざわざ頭の無い釘を作らせたのは釘くぎ抜ぬきが使えないようにするため。つまり呪いの釘を抜けなくし、決して呪いが解けないようにという意味だな」

「うわあ……凄すごいね……」

「そして実際の所、このしんとく丸を呪ったような儀ぎ式しきはフィクションではなく、当時普ふ通つうに信じられて実行されていた。人形や似姿の目に釘を打ち込む呪じゆ法ほうは、平安時代から近代に至るまで数限りなく実例がある。例えば平たいらの清きよ盛もり台頭の原因になった保ほう元げんの乱らんの背景に近衛このえ天皇が十七歳の若さで崩ほう御ぎよした事件があったが、この死は左大臣藤ふじ原わらの頼より長ながによる呪じゆ詛そであるという噂うわさがあった。そして死んだ近衛天皇の霊れいを口寄せした結果に従って調べると、霊れい験げんで知られる愛あた宕ご山さんの天てん狗ぐ像ぞうの目に呪詛の釘が打ち込まれていたと当の頼長の日記に残っている。

　他にも平安時代の遺い構こうの井戸の底から、目や心臓に木き釘くぎを打ち込むなどした木もく形がた────木の板で出来た人形がいくつも発はつ掘くつされている。江戸時代の随ずい筆ひつにも、目玉の絵に釘を打ち込む呪じゆ術じゆつの目もく撃げき談だんなどがある。己オレが書いたあの『呪い』は、それらが元ネタだ。こういった呪いは現代の法律では典型的な『不能犯』────つまり『犯罪的な結果を意図して実行はしたものの絶対に目的の結果が発生しないため犯罪として成立しない事例』として扱あつかわれるが、平安時代あたりの法律では、呪詛は疑いようも無く効果があると信じられていたため、極きよつ刑けいに値する重大犯罪だったそうだ」

　夢ゆめ人ひとはそう説明する。信し乃の歩ぶは、普ふ段だんなら興味を持って聞くだろう兄の話を少し重い気分で聞いて、それからずっと本当に聞きたかった事の、断片をおずおずと口にした。

「そうなんだ……じゃあ……実行すると、効果があるの？」

　そう言った信乃歩の脳裏には、蝸牛かたつむりの目のように釘を両目から生やしたあの人形の姿が、不気味に思い出されている。

「さあな。別に実行してみたわけではないから分からん」

　夢人は、あまり興味が無さそうに言った。

「呪のろい儀ぎ式しきとして基本は外していないはずだから、完全に手順通りに実行すれば、なにがしかの効果はあるかも知れん。だがまあ、ただ単に手順をなぞった程度で呪いの効果が出るなら、世の中はとっくに呪じゆ術じゆつが蔓まん延えんしてるだろう。何か普ふ通つうの人間には分からん、決定的な差があるんだろうな。呪いに成るモノとそうでないモノの間には」

　興味の無さそうな、淡たん々たんとした言いい様ようだったが、しかしその言葉は妙みように確信的、と言うよりも、まるで自明の事を話すようで、それが信し乃の歩ぶには気になった。

　だから、信乃歩は、尋たずねた。

「……ゆー兄ちゃん、呪いって、あるの？」

　その問いに、夢ゆめ人ひとは考えを整理するかのように虚こ空くうを彷徨さまよわせていた目を少しだけ信乃歩に向けると、口元に笑みを浮うかべて答えた。

「もちろん、在るとも」

　断言。




「世界は呪いに満ちている。この己も、呪われているぞ？」

「……!?」




　その断定的な冗じよう談だんと、それを言った夢人の笑みが、何故だか奇き妙みように昏くらいものを含ふくんでいるように見えて────信乃歩はこの作家になった兄に対してこの時になって初めて、微かすかにだが、不安なものを感じた。
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　────たまに可愛らしい連れがいると思えば、話題は呪いかよ。




　カウンターの奥おくで頰ほお杖づえを突ついて、席で会話する夢人達二人を横目に見ながら、マスターの須す田だ良りよう一いちは、はぁ、とこっそり溜ため息いきを吐ついた。

　他の客が気味悪がるから、そういう気味の悪い話は控ひかえて欲しいものだ。そう思いはするものの、別に他に客が居るわけでもなく、須田はその現状にも溜息を吐きたい気分で、株取引の情報が表示されたノートパソコンを片手間に操作していた。

　どうせまた来るだろうから、その時に釘くぎを刺さして置かないとな。心の中でそう決心する。

　後は何処どこでこんな女子中学生なんか引ひっ掛かけて来たのか、どういう関係なのかと追及してやるつもりでいたのだが、どうも話が漏もれ聞きこえる限りでは妹らしいので、こちらの方は企き画かく倒だおれになった。

　妹、ねえ……。

　正直あまり似ていない気がしたが、それは多分に雰ふん囲い気きのせいだろう。

　いかにも引っ込み思案で人が良さそうな妹に対し、ほとんど傲ごう慢まんと言って良い自信と人の悪さに溢あふれた夢ゆめ人ひとは、真っ向から正反対だ。

　そんな感想を腹の中で捏こね回まわしていると、その妹が席から立ち上がり、須す田だの居るカウンターへと近寄って来た。慌あわてて営業スマイルを作って迎えると、妹は自分から近寄って来たにも拘かかわらず、気後れして、胸の辺りに両手で携けい帯たいを握にぎり締しめたまま後ろの兄を振ふり返かえった。

　夢人は、薄うすく笑みを浮うかべて、何も言わずに視線で妹を促うながした。促された妹は、また須田に向き直ると、意を決した表情をしながらおずおずと携帯を差し出して、たどたどしくお願いを口にした。

「あ……あの、しゃ、しゃしん、とってくれますか？」

「はい？」

　何を言われるのかと一いつ瞬しゆん身構えた須田は、思わず聞き返した。

「っ……あ、ご、ごめんなさい……お店、素敵だから……お兄ちゃんと…………写真…………駄だ目めですか……」

「!?　あ、いえいえいえ！　大だい丈じよう夫ぶ。大丈夫ですよ。かしこまりました」

　だんだんと声が小さくなって行く少女の声に、須田は慌てて請うけ負おうと、カウンターの奥から出て、携帯を受け取った。

　何で写真を頼たのむだけでこんなに自信無さげにするのか。須田の方が慌ててしまう。

　そんな須田を見ている夢人の表情は、苦笑にも、微笑ほほえましげな笑みにも人の悪い笑みにも見えて、須田は心の中で「むっ」としつつも笑顔は崩くずさずに、少女が兄の座る椅子の隣となりに立つのを待ってから、カメラモードの携帯を構えた。

　携帯の画面には、洋館風カフェの中、豪ごう奢しやな欧おう風ふうの椅い子すにステッキを手にして堂々たる佇たたずまいで座った夢人と、その隣に立つ華きや奢しやなセーラー服の少女が切り取られていた。腹立たしいが異様に似合っていた。須田は、あくまでも自分の見立てた内装が良いのだと考える事にして、被ひ写しや体たいの二人に呼びかけた。

「じゃあ、撮とりますよー」

　そして、そう言った後、撮さつ影えいボタンを押おす。チャイムのようなシャッター音がして、画面が一秒ほど暗転して、つい先程の一瞬が切り取られて、画面の中に映し出される。

「……」

　須田はその画面を少し見て、ちょっと眉まゆを顰ひそめた。

「ごめんなさい、ちょっと失敗しました。もう一度いいですか？」

　そうして須田はそう言うと、たったいま撮った写真を保存せずに消して、もう一度カメラを二人に向けて、同じように撮影した。今度は上手くいった。須田は少女に画面を見せ、確認を取る。写真を見た途と端たん、はにかむような表情をして、深々と頭を下げる少女に「いえいえ」と笑顔を返す。

「……少しは気が晴れたか？　なら、そろそろ戻もどるか」

　夢ゆめ人ひとが、杖つえを突ついて立ち上がった。

　会計をして店を出る二人を送り出してから、がらんと誰だれも居なくなった店内で、食器を片付けてから、須す田だはカウンター内に置いた丸まる椅い子すに座り込んだ。

「やれやれ」

　隅すみの壁かべに寄りかかって、帰って行った兄妹の背中を思おもい浮うかべる。態度のでかい若造だが、もしかすると家に帰れば、良いお兄ちゃんなのかも知れない。

　そんな事を考えながら、暇になってしまった時間の空白に、意識を浮かべる。会社勤めの頃ころには考えられない無む駄だな時間だったが、収入などの問題を置いておけば、意外とこんな孤こ独どくで退たい屈くつな自分も性に合っていた。

　そうして須田は、二人の座っていた席を暫しばらくぼんやりと眺ながめていたが、ふと自分のスマートフォンを取り出して席へ向け、カメラを起動して画面に収めた。気になる事があったのだ。先程、二人の写真を撮とった時に、最初の一枚を失敗したが、どうして失敗したのだろうと思ったのだ。

「うーん……？」

　須田は、レンズの端はしに指を被かぶせてみたり、ストラップに見立ててそこらにある文ぶん房ぼう具ぐなどを被せてみたり、色々と試してみる。だが失敗したものと同じようにはどうしてもならなくて、試してみては首を捻ひねる。しばらくカメラレンズと表示される画面を弄いじり回まわした後、須田は兄妹を撮った時と同じ条件の中で、失敗した可能性を再現するのを諦あきらめた。代わりに条件には拘こだわらず、ただ失敗した写真と同じ画面にするにはどうすればいいのかと、首を捻り始めた。

　思案しながら、何か良い物がないかと店内を見回す。

　そのうちに、須田はカウンター奥おくの棚に置いたインテリアの一つに目を留めて、それをカウンターに置いて、レンズを近づける。そして軽快なシャッター音と共に撮さつ影えいした画像を見て、ふむと一つ頷うなずいた。そうそう、確かこんな感じだ。よく似たものが出来たと思い、しげしげとそれを眺め、ならばどうしてこんな失敗写真が撮れてしまったのだろうと、原因を考えて首を捻った。

　画面の中の写真は、右側三分の一ほどが真っ黒になっていた。

　夢人達を撮った時には、丁度そこに信し乃の歩ぶが立っていて、黒い影かげのようなそれに、ほとんど隠かくれてしまっていたのだ。

　丁度、被ひ写しや体たいに被るようにしてレンズの至近距きよ離りに置いたインテリア────




　日本人形の髪の毛に似た、黒い影に隠されて。




　まるで写真を撮とる寸前に、日本人形に至近距離から覗き込まれたかのようなその奇き妙みような写真について、須す田だはしばらく思いを馳はせていたが、そのうち店の入口に数少ない常連客である老婦人が立った影かげに気がついて、手早くスマートフォンを置いて人形を棚たなに戻もどし、写真の事など完全に忘ぼう却きやくして、お客様を迎えるために立ち上がった。
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　夕刻、現あら人ひとが家の前で、変な音が出始めた自転車に油を注していると、ここ数日よく見るようになった黒くろ塗ぬりの高級車が、家の前にやって来て停まった。

「……」

　ああ、またか、と思いながら、現人は作業を続ける。無骨な鉄の歯車に油を注し、ペダルを手で回して調子を確かめていると、車を降りた運転手が後部座席のドアを開け、中から信し乃の歩ぶが降りて来て、身を縮めるように恐きよう縮しゆくした様子で運転手と、それから後部座席に居る薫かおるに向かってしきりに頭を下げていた。

　また、夢ゆめ人ひとの家に行っていたのだ。

　信乃歩はそのまま家に入る。その途と中ちゆう、現人の前を通った時に、現人は信乃歩に、自転車のギアを見たまま声をかける。

「あんなに恐縮するくらいなら、行かなきゃいいじゃねえか」

「……！」

　信乃歩は、そんな意地悪を言う現人を、一いつ瞬しゆんだけ立ち止まって、睨にらむ。そして何も言わずに玄関を開けて、閉め出すように、ぴしゃ、と音を立てて閉めた。

　大体いつもの事なので、特に気にもせずに現人が自転車を弄いじり続つづけていると、そんな現人の前に、人の足音が近づいて来た。現人が、ちらと顔を上げると、市の方にあるお嬢じよう様さま学校のセーラー服を着た薫が、そこに立っていた。

「今晩は。現人さん」

「……ああ」

　つい先日、失礼な発言を聞かれて大おお騒さわぎになったばかりの相手に話はなし掛かけられて、現人は反発と不ふ審しんと気後れが混じり、斜しやに構えた態度で応じる。薫は、あの時の事をどう思っているのか分からないが、興味深そうに膝ひざに手をやって、現人と自転車を覗のぞき込こんだ。

「自転車の整備ですか？」

「油注してるだけだよ。整備ってほどのもんじゃない」

　現人は、目も向けずに答えた。

「そうなんですか。でもこういうの、初めて近くで見ました。私、恥はずかしながら自転車に乗れないので」

「ふーん。やっぱあんた、お嬢じよう様さまなんだな。こないだ見た時と違ちがってその格好だと、普ふ通つうに同年代に見えるけど」

　嫌いや味みな返答になった。そのつもりは、現あら人ひとにはなかったのだが。

　会って口を開く度に心証を悪くしている気がする。だが現人も、謝る気もない。

「普ふ通つうに同年代ですよ。一つ下です。お嬢様は関係ないです」

　そして薫かおるも気にする様子は無く、あくまで穏おだやかに、そう応じた。

「でも確かに少し過保護だったかも知れません。子供の頃ころに自転車の練習はした事はあるんです。でもなかなか乗れるようにならなくて、そのうちとうとう酷ひどく引ひっ繰くり返かえって怪け我がをしてしまって、ちょっとだけ縫ぬったんですが、それで父に『もういい』って取り上げられてしまっったんですよ」

　ふふ、と少し困ったように笑う薫。それは確かに過保護で、やっぱりお嬢様なんじゃないかと現人は思ったが、別にわざわざそんな所にまで喧けん嘩かを売る気も無かったので、特に答えは返さなかった。

「……」

「……」

　話題が途と切ぎれ、数秒、沈ちん黙もくがあった。

　その沈黙の後、薫が、穏やかで微かすかな笑みを浮うかべたまま、どうやらそれが本題だったらしい話題を切り出した。

「現人さん。心配ですか？　夢ゆめ人ひとさんの事」

「は？」

　その問いに、現人は顔を上げた。

「何で俺おれが、あいつの心配なんかするんだ？」

　返答は刺とげ々とげしかった。だがしかし、それに対する薫の答えは、あくまで穏やかな態度のままの、しかし決定的な言葉だった。

「言っていましたよね？　『七なな屋や敷しきの呪のろい』の事です」

「！」

　現人は思わず、息を吞のんだ。一いつ瞬しゆんの動どう揺ようと混乱。しかし現人は少しの沈黙の後、すぐにこれ以上の好機は無いと思い直して、改めて問いかけた。

「……夢人なんか、どうでもいいんだよ」

　それでもつい、そう前置きして。

「でもこれは好こう奇き心しんから訊きくんだけどな、本当に、『呪い』なんかあんのか？　俺はそんな呪いとか幽ゆう霊れいとか、信じてねえぞ？」

　問う。その問いに、薫は一切の動揺も、外け連れんも見せずに、ただ真しん摯しな態度で答えた。

「『呪のろい』が本当にあるのかは、私は知りません。ただ七なな屋や敷しきの娘と結婚した男性で、その後十年生きていた方がここ二百年ほどで一人も居ないのは、事実です」

「二百……!?」

　思わず現あら人ひとは、目を剝むいた。

「ええ。二百年です。記録もあります」

　薫かおるは頷うなずく。

「私がこの目で見て知っている限りでもそうです。それがどういう事なのか、理由は分かりませんが、ただ先せん祖ぞから続く七屋敷の繁はん栄えいと引ひき替かえの呪いなのだと、そう伝わっているだけだと聞かされています」

「……」

　自ら訊ききはしたものの、思いの外に厄やつ介かいそうな話を聞かされて、疑うように睨ねめ上あげて、現人は薫に重ねて尋たずねた。

「そんなもん、信じろと？」

「信じろと言う気はありません。ただ事実があるだけですので」

　現人は呻うめく。

「おい、それが本当に事実なら、あんた夢ゆめ人ひとと結婚する事をどう思ってるんだ？　一応は好き合ってるからくっつくんだろ？　相手が死んでもいいのか？」

「……そういうわけでは」

「でも死ぬんだろ？　いや、あんただけじゃない。今まで結婚してた奴やつらはどう思ってたんだよ。なに考えて結婚したんだ？　生いけ贄にえか何かなのか？」

　問とい詰つめると、薫は少しだけ困った表情をした。そして数秒言葉を選ぶように思案して、その問いの答えを口にした。

「どう思っていたかは、それぞれ、色々ですね」

　そう、どこか寂さびしそうに。

「信じずに結婚した人もいますし、自分だけは大だい丈じよう夫ぶだと信じて結婚した人もいます。死ぬと確信していてもなお、結婚せずにいられなかった人も。恐おそれて、諦あきらめた人も。

　昔は政略結婚が主だったので、七屋敷と縁えんを結ぶために、死ぬ事が分かっていながら、文字通り生贄同然に花はな婿むこを差し出した事もあったと聞いています。もちろん今は、もうそんな事はないですけれど……」

　薫の説明はそこで終わった。現人は少し待ったが、肝かん心じんな事が話されないので、斜ななめに首を傾かたむけて、低く尋ねた。

「で、肝心のあんたは、何を考えてんだ？」

「あっ」

　薫はその問いを聞いて、口元に手を当てる。そして、単に忘れていましたと言わんばかりに、おっとりと笑って答えた。

「私は……夢ゆめ人ひとさんが、『それでいい』と言ったから、です」

　嬉うれしそうだった。

「私は、女の幸せは結婚だと思っています。少なくとも、家の一族はそんな空気ですし、そんな空気の中で教育されて育ちましたので、古い考えかも知れませんけれど、それが私の価値観です」

「……」

　現あら人ひとは、それを訊きいて、睨にらむように目を細めた。

「つまり、自分の幸せのためなら、人が死んでもいいと思ってんのか？」

「……本当は、半分諦あきらめてたんですよ」

　薫かおるは小さく微笑ほほえんで、言った。

「一族には信じなかったりあえて無視する人もたくさんいましたけれど、私は二百年例外が無かったという事実を無視できませんでしたし、その事実を信じない人と結婚するのは非道い事に思えたので、本当は諦めてたんです。でも夢人さんは、『呪のろい』を踏ふまえた上で、それでいいと言ってくれました。それが私の、一番大きな理由です」

　だがその答えにも、現人の追及は止まなかった。

「じゃあ、それを言ってくれる男なら、誰だれでも良かったのか？　自殺志願者なら誰でも」

「そんな事はないですよ」

　薫の笑顔は、崩くずれなかった。

「私は、夢人さんの事が好きだから、結婚するんです。それは前提ですよ」

「あんたの話は全然理解できねえ事ばっかりだけどな、正直な所、俺おれはそれが一番理解できねえ所だ」

　現人は、薫のその答えに、手にしていた機械油の容器を乱暴に地面に置いて、舌打ちせんばかりの口調で吐はき捨すてた。

「言っちゃ何だが、あいつ、最悪だぞ？」

「……！」

　だがそう言った途と端たん、現人は、薫の唇くちびるが綻ほころぶのを見た。今までの人の良さそうな微笑みではなく、少しの驚おどろきと、それから心の底からの嬉しさによる、本当の笑みが、薫の口元に零こぼれたのだった。

「……現人さんは、あの人の理解者なんですね」

「!?」

　そして薫は、言ったのだ。それを聞いた時、現人は一いつ瞬しゆんぽかんとして、それから全力で、その言葉を否定した。

「はぁ!?　ふざけるなよ、誰があんな奴やつの理解者だって？」

「安心しました。私」

　だが喧けん嘩か腰ごしになった現あら人ひとを軽くいなして、薫かおるは続ける。

「お会いした時に、御家族の誰だれも、あの人を理解していないかも知れないと思っていたので、心配していたんです。だとするとあの人は自分の家族の誰にも関心を持っていないという事になるので……それはあまりにも、寂さびしいと」

「……!!」

「双ふた子ごの御兄弟さえあの人と理解し合えてなかったら、どうしよう、って」

「…………わけわかんねーよ」

　現人は、立ち上がった。

　そして薫に背を向けて、玄関に向かった。

　薫は何も言わずそれを見送った。現人は薫の笑顔を背中に受けながら、何も挨あい拶さつする事なしに、不ふ機き嫌げんに家へと入り、やや乱暴な音を立てて戸を閉めた。




　────ふざけやがって。




　そして現人は腹の底でむかむかとしながら家に上がり、自分の部屋に戻もどるため、階段を登った。何が理解者だ。僅わずかな外の光と劣れつ化かした蛍けい光こう灯とうが照らしている薄うす暗ぐらい二階の廊ろう下かを、現人は鼻息荒あらく、みしみしと音を立てて歩き、自分の部屋の襖ふすまに手を掛かける。

　と、ふと隣となりを見ると、隣の部屋の襖が、少し開いている。

　信し乃の歩ぶの部屋だ。その程度の事ならば、いつもなら気にも留めないのだが、この時の現人はどういうわけかその場に立ち止まって、襖に掛けた手を止めて、その細く開いた妹の部屋の襖を、思わず見つめていた。




　襖の隙すき間まから、人形の手と赤い袖がハミ出していたのだ。




「……あん？」

　眉まゆを寄せた。人形の手が、まるで仕し舞まい忘わすれたかのように、廊下にはみ出しているのだ。

　見慣れない物なので思わず見ると、




　すーっ、




　とすぐに人形の手は部屋に引っ込んで、襖が、ぱたん、と閉まった。

　あいつ、部屋で何やってんだ？　と、得体の知れない人形遊びをしているようにしか見えない妹の行動を不思議に思ったが、確かめに行くほどの関心もないので、そのまま放置して自分の部屋の襖ふすまを開けた。

　そして部屋に入ろうとした、その時だった。

　階段を上がって来る足音がして、当の妹が、階下から顔を出した。

「あ？」

　ぽかん、と現あら人ひとの口が開いた。二階に上がって来た信し乃の歩ぶは、現人を一いち瞥べつすると、話もしたくないといった様子で脇わきを通とおり抜ぬけ、自分の部屋の襖を開けた。

　たった今、中に人形の手が引っ込んだばかりの、襖を。

「……お前、部屋にいたんじゃないのか？」

「……？」

　思わず声を掛かけたが、信乃歩は「何言ってんの？」とでも言いそうな不ふ審しん気げな表情で現人を見て、無視して部屋に入り、襖を閉めた。

　現人は訳が分からず、閉じた妹の部屋の襖を見ていた。

　脳裏には、生々しいまでに白かった人形の手の肌はだ色いろと、目を焼きそうに赤かった人形の袖そでの赤色が、残像のように見ている景色に被かぶって焼き付いていた。




「…………………………」




　人形の指先に彫ほり込こまれた爪つめまで、着物に織おり込こまれた柄がらまで、はっきりと憶おぼえていた。

　錯さつ覚かくや見み間ま違ちがいにはとても思えない。だが、つい先程まで部屋が無人だったのだとしたら、自分が見たのは、一体何だ？

　そもそもあんな人形、うちにあったか？

　現人がいくら考えても、合理的な答えが出る事は無く、そのうちにそっと僅わずかな寒気を背筋に感じて────現人は全て忘れる事にして、自分の部屋に入り、廊ろう下かを遮しや断だんするかのような勢いで、音を立てて襖を閉めた。
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「……お前、部屋にいたんじゃないのか？」

「……？」




　兄に訳の分からない事を言われたが、無視して部屋に入り、紐ひもを引いて電気を点けた。

　微かすかに明めい滅めつしている蛍けい光こう灯とうの光が照らす、信乃歩の小さな部屋。そんな自分の部屋に入って襖を閉めると、信乃歩はそのまま畳たたみの上に突つっ伏ぷすように転がって、そして胸の底から、大きな溜ため息いきを吐ついた。

「はあー……」

　つい先程まで、夢ゆめ人ひとの家から送ってもらった車の中で、薫かおると楽しく話をしていたばかり。

　落差が重かった。薫と居た間は、辛かろうじて今日あった事を忘れていられたのだが、こうしてまた一人で放り出されると、あるのは口の悪い兄の嫌いや味みと、これからクラブ活動で虐いじめられるのだという泣きたくなるような現実だけしか、信し乃の歩ぶには残っていなかった。

「……あーあ」

　畳たたみの上で、一人、小さく呟つぶやいた。

　ここのところ信乃歩は、溜息ばかり吐いていた。

　ただ、今までこんな経験が無かったわけではなく、似たような事はいくらでもあった。極度に気が弱いと言うほどではないが、極度に内向的で人と接するのが苦手な女の子の宿しゆく業ごうのようなもので、こういった事のターゲットになったら最後、毎日溜息を吐きながらも大人しく耐たえて過ぎ去るのを待つしかなかった。

「はあ……」

　信乃歩はもぞもぞと携けい帯たいを取り出して、今日撮とった写真を呼び出して、眺ながめた。

　素敵な内装の喫きつ茶さ店てんで、兄と撮った写真。欧おう風ふう家具の椅い子すに貴族のように座った夢人と、その隣となりに立っている自分の写真。

　もしも本当に虐めに発展して、それがずっと続くようなら、夢人に相談したい。夢人は、過去に信乃歩とは別の理由だが学校で孤こ立りつしていたし、虐めに近い目にも何度も遭あっていたし、小説でもそういった事こと柄がらを良く扱あつかっていた。

　虐めに対して、きっと夢人は一いつ家か言げんある。

　だから、今日も相談するつもりで夢人の家に行ったのだが、夢人の小説に準なぞらえて両目に釘くぎを打った人形の話をすることが憚はばかられて、何も相談する事ができなかった。

　だが、その辺りを伏ふせさえすれば、何か相談ができるかも知れない。もしそうする事ができれば、こんな溜息ももう吐かなくて済むだろうかと、そんな希望を、つい心のどこかで抱いだいてしまう。




　────ゆー兄ちゃんが助けてくれたら、嬉うれしいんだけどな。




　写真の夢人を見ながら、信乃歩は思った。

　思いながら、またぼんやりと、写真を眺める。

　この写真に写った素敵な喫茶店は、夢人の家と同じく、古い洋館建築を改装したものだという。七なな谷や町ちようの林業がまだ栄えていた明治大正頃ころに、事業所などの用よう途とで洋館を建てるのが流行した時期があったらしく、今も数件残っているのだと、夢人に教えてもらった。

　その、写真を。

「……」

　信し乃の歩ぶは考え事をしながらぼんやりと眺ながめていたが、そのうちにふと、その画像に妙みような所があるのに気がついた。

「うん……？」

　画面の右みぎ端はしに、細く、ピントの暈ぼけた、黒い線が入っていたのだ。

　髪の毛のような線。何だろう、と思って、それが何なのかよく見ようとした時、ぱちん、と一いつ瞬しゆんだけ部屋の蛍けい光こう灯とうが切れたように瞬またたいた。

「！」

　そして一瞬暗くなった明かりが、再び点いたその一瞬の間に。

　携けい帯たいの画面の写真が、モザイクが掛かかったように、ぐしゃ、と壊れた。えっ、と思った時には、自分と兄が映っている写真は幾き何か学がく的てきでデジタルな病変に侵おかされていた。自分達の映った景色が、体が、顔が、不気味に崩くずれて、バグ染みた気味悪さでおぞましく歪ゆがみ、見た瞬しゆん間かんに、ぞわ、と思わず鳥とり肌はだが立った。

「えっ、やだっ、あれっ……？」

　驚おどろいてボタンを押おしたが、画面が固まってしまって、もうどうやっても操作を受け付けなくなっていた。焦あせってかちかちと色々なボタンを押すが、もう何を押しても、携帯は全く反応しなかった。

　壊こわれた？　心の中が、焦りで一いつ杯ぱいになる。焦って、動かない携帯を見つめまま、畳たたみから、身を起こす。

　だが身を起こした、その瞬間だった。

　視野の端に、違和感があった。

「えっ？」

　思わず違い和わ感かんに向けて、顔を上げた。

　途と端たん、




　ぱたん、




　と目の前で。

　開けてもいない押し入れの襖が、

　何もしないのに勝手に閉まった。




「………………………………………………えっ」




　しん、

　と、全てが、止まった。

　閉じた襖ふすまを前に、空気が、時間が、思考が、停止した。

　ちかちかと微かすかに明めい滅めつする蛍けい光こう灯とうの光の中で、ぽつん、と。

　部屋の中でたった一人、息をするのも忘れて、ただ凍こおり付ついたように、襖を見つめている。

　────いま、閉まった？

　凍り付いた思考が、徐じよ々じよに自分の見たものを、認識し始めた。

　起き上がった時、視界の端はしに見た違い和わ感かん。それは開けた覚えの無い押おし入いれの襖が、細く開いていたのが見えた所為せいだった。

　────私、開けてないよね？

　襖は、つい先程見たものが幻まぼろしだったかのように、ただ静かに、閉じている。物音も聞こえない。妙みように静かな部屋の中には、ただ自分が息をする音と、蛍光灯から微かに漏もれて来る気がする、どこか金属的なノイズが聞こえるばかりだった。




　きぃーん、




　と耳に障さわる静せい寂じやくが部屋と知覚に満ちている中、閉じた押し入れを、じっと見つめていた。

　どこか現実感の無い静寂の中に、どこか現実感を欠いた疑問が、浮うかんでは、溶とけて、消えていった。

　────どういうこと？

　何が起こっているのだろうか？

　……いや。

　押し入れの中に、何か居るのだろうか？




「………………………………………………」




　静かな緊きん張ちようが、張はり詰つめた。

　自分の呼吸の音。それが一いつ瞬しゆんだけ途と切ぎれて、ごく、と奇き妙みように乾かわいた喉のどの奥が、粘ねばつく空気の塊かたまりを吞のみ込こんだ。

　静寂の中に、身を起こした姿勢のまま座り込む自分と、その視線の先の、襖。

　勝手に開くはずも、閉まるはずも無い押し入れの襖を見つめて、緊張の中で、冷たい逡しゆん巡じゆんが頭の中を巡めぐる。

　そして。

　そんな逡巡の末。

「………………」




　そ、




　と信し乃の歩ぶは、襖ふすまに向けて、手を伸ばした。

　みし、と体重の移動で、膝ひざの下の畳たたみが、微かすかに軋きしむ。

　どっ、どっ、どっ、と胸の中で、自分の心臓が、激しく音を立てる。




　じり。




　ゆっくりと、襖に手を近づけた。

　聞こえる自分の呼吸の音が、だんだんと大きくなった。




　じり。




　目を見開いて、瞬まばたきもせずに。

　襖を見つめたまま、ゆっくりと手を伸ばして行く。




　じり。




　手が、近づく。

　ふーっ、ふーっ、と呼吸が近づくにつれて苦しくなり、心臓の鼓こ動どうが、だんだんと、締しめ付つけられるように、苦しくなって行く。

　狭せまい部屋の中で、手はすぐに、襖に届く。

　緊きん張ちようが、ぎりぎりと張はり詰つめる中、襖に届いた指先が、襖の端はしに、爪つめを引ひっ掛かけるようにして掛かる。

「………………」

　指先に、襖の縁へりの木材の、冷たい感かん触しよくが触ふれる。

　後は力を入れただけで襖が開くが、脳と肺を心臓を軋ませるほどの緊張と不安が、手を動かす事を拒こばむ。

「……………………」

　畳の上で僅わずかに身を乗り出し、微かに震ふるえる手を伸ばして、襖に触れたまま。

　痛いほど力が入っていながら、少しも動かない腕うでに、目を見開いて息を止め、思い切り力を入れようと覚かく悟ごを決めた。

「…………………………っ!!」

　が、その時だった。




　すーっ、




　と目の前で、襖ふすまが音も無く勝手に開き、何も見えない異常に真っ暗な押おし入いれの中から、二本の大きな釘くぎが、




　ごろり、




　と畳たたみの上に転がり出して来た。

「!?」

　だがそれを見た瞬しゆん間かん、驚おどろきも恐きよう怖ふも無く、ふーっ、と頭の中から、緊きん張ちようも恐怖も何もかもが消えて無くなっていた。目の前の襖の隙すき間まから覗のぞく、押し入れの中に満ちている、異様に黒く静かな闇やみに、頭の中の感情を全て吸い出されたかのように、すーっ、と頭と胸の中身が、奇き妙みような感覚と共に空っぽになっていた。

「あ……」

　視界と頭の中に、白い霧きりが掛かかったような感覚と、酷ひどくクリアな感覚が、同時に広がっていた。頭の中と周囲の世界に、霧が掛かりながらも、同時にその霧も諸もろ共ともに奇妙なまでにはっきりとしていて、目に見える全てが明めい瞭りようになっていた。

　すーっ、と音が無くなり、耳鳴りさえも無い静せい寂じやくに包まれた。

　すーっ、と心が無くなり、何も思わず、何も考えられなくなっていた。

　ただ異常に明瞭な世界で、ただ押し入れの暗闇に見守られながら、ただ畳に転がった釘に、手を伸ばした。

　手を伸ばして、畳を引ひっ搔かくようにして釘を摑つかみ、両手に一本ずつ、握にぎり締しめた。

　そして先端を、自分の顔に向ける。薄うす汚よごれた釘の、しかしそこだけ研がれたかのように鈍にぶく輝かがやく先せん端たんを、魅み入いられたかのように、じっと見つめた。

「………………」

　じっと、釘の先端を。

　歪いびつに四方から切り落とされて尖とがった、ぬめり、と鈍く輝く鋭い先端を。

　カットされた宝石のような、多面体の輝きを。それに魅入られて、あたかも自分の視界をその輝きで一いつ杯ぱいにしようと試みるかのように、目を大きく大きく見開いて────視界の端に見える、押し入れの闇と周りの畳に、いつの間にか立っていた無数の日本人形の足にも目を向ける事なく──────




　信し乃の歩ぶは、握にぎり締しめた二本の釘くぎを、自分の両目に、コップの水を呷あおるかのような当たり前さで思い切り突き刺した。




「！」

　かつっ、

　と釘くぎの先せん端たんが、眼鏡のレンズの表面を削けずった。

　ああ。そうだった。何て鈍どん臭くさいんだろう。私。

　空っぽの心で、そう思う。視野の端はしで、日本人形がひしひしと徐じよ々じよに数を増やし、今や幾いく重えにも取り囲んで、信乃歩を促うながす。

　信乃歩は、眼鏡を下に引き下ろす。

　目の前からレンズが無くなり、視界がぼやける。釘の鈍にぶい輝かがやきがぼやけて、視界の中で、滲にじんで膨ふくらむ。




　ひし、

　ひし、




　と周りに満ちる皆の気配が、音も無く、先を促す。

　今度は失敗しないようにしないと。信乃歩はゆっくりと剝むき出だしの目に向けて、ぼやけた釘の先端を、近づける。

　先端は視界の中でだんだんと大きくなって、やがてはっきりと、焦しよう点てんを結んだ。

　鈍にび色いろに輝く無骨な先端。これを目の中に入れて押おし込こむ事は、あまりにも当然で、自然な事に思えた。

「……」

　近づける。視界の中の釘がより大きくなり、再び焦点を失った。

　近づける。冷たく、硬かたく、鉄臭い、尖とがった切っ先が、眼球の表面、透とう明めいな角かく膜まくに────触ふれた。




　ぷつっ、




　刺さす痛み。

　その瞬しゆん間かんだった。

　がら、と部屋の入口の襖が突とつ然ぜん外から開け放たれて、直後、怒ど鳴なり声ごえと共に、釘を握った両手首と、額とが同時に強い力で摑つかまれた。




「何やってんだお前っ!?」




　現あら人ひとだった。

　現人は慌あわてた様子で部屋に駆かけ込こみ、信し乃の歩ぶの手と頭を摑つかんで止めると、釘くぎを押おし込こむ寸前だった手と頭を、押し広げるように引ひき剝はがした。

「あっ」

　手と頭がもぎ離はなされて、眼球に触ふれていた大釘の先せん端たんが角かく膜まくから離れた。瞬しゆん間かん、ぶつっ、と視神経が切れたかのように一いつ瞬しゆんにして目の前が真っ暗になり、同時にテレビの電源を引ひき抜ぬいたように、意識が黒く途と切ぎれ
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　……気が付くと、暗い外に立っていた。




「…………」




　澱よどんだ水の匂においと、鬱うつ蒼そうとした山の下草の匂い。何故だか足元は冷たく、足の指の間に泥どろが入っている感かん触しよくがして、どうやら裸足はだしの足が臑すねの半ば辺りまで、泥の沈しずんだ水に浸つかっているようだった。

　視野は暗く、殆ほとんど見通せない林に、周囲を囲まれている。

　目の前には黒々とした水みな面もが静かに広がり、微かすかにたゆたっている。




　ひた、




　と、たゆたう池に足を浸ひたし、呆ぼう然ぜんと水面を見つめている。

　自分がどうなっているのか、何でこんな所にいるのか、全く分からなかった。

　ただ場所には憶おぼえがあった。学校の近くの山にある、古い神社の敷しき地ちだ。普ふ段だんは訪ねる人などほとんどない寂さびれた神社の敷地の端はしに、大雨でも無い限りは、ろくに水の入いれ替かわりが無い、澱よどんだ池があるのだった。

　そして、その目の前の、池に。




　ひた、




　と黒い水みな面もを晒さらした池の真ん中に、両目に釘くぎの刺ささった日本人形が、死体のように仰あお向むけに浮うかんで、揺ゆれていた。

　体を半ば以上水に浸ひたして、紺こん色いろの着物をたゆたわせ、両目から太い釘を生やした白い貌かおをぽっかりと水面に浮かばせている。それは部室で、先せん輩ぱい達に突つきつけられた、紛まがう方無き、あの『呪のろいの人形』だった。




「…………」




　信し乃の歩ぶは、しばし水に浮かぶその白い貌を見つめていた。

　そしてひどく長く感じる沈ちん黙もくの後、信乃歩は、ざぶ、と人形の浮かぶ池の真ん中へ向けて、足を踏ふみ出だした。

　池は泥どろが深く、数歩で瞬またたく間に足が膝ひざまで沈しずみ、スカートの裾すそが落ち葉と混ざりながら水面に浮いた。スカートは、攪かく拌はんされた水面と混ざってすぐに水を吸って沈み、泥と共に脚に絡からみついて、ただでさえ重い足取りをさらに重くする。

　だが信乃歩は構わずに、




　ざぶ、




　となおも一歩、足を前に進める。

　全く生きた者の気配を感じない異様な山の静けさの中で一人、自分の体が水を搔かき分わける音を聞きながら、浮かんだ人形を見つめて、池の真ん中へと向かって行く。

　その周囲をぐるりと土つち埃ぼこりのへばりついたロープに囲まれ、『危険』の警けい告こくが吊つり下さがっている、池の真ん中へ向けてだ。深く泥が堆たい積せきし、中心に向かうにつれて急きゆう勾こう配ばいで深くなる、一度でも足が着かなくなれば泥に引き込まれて二度とは生きて浮かび上がらないであろう危険な池の中央に、信乃歩は一人、足を進めている。




　ざぶ、




　その一歩で、一気に体が、腰こしまで沈んだ。

　だが頭の芯しんは麻ま痺ひしていて、その事実に対しては、何も感じない。

　ただ自分が足を踏み入れて立った波に煽あおられて、水面で揺ゆれる人形の、白い貌を見つめたまま。その両の目に打ち込まれた釘を見つめたまま。信乃歩の、思考が失われるほど冴さえた意識と、その意識が見ている視界の中にあったのは、ただそれだけだった。

　ただ、周囲の木々の間に潜ひそむ無数の闇やみから、無数の小さな気配を感じていた。

　人形のように小さな気配と視線が周囲の闇やみの中にひしめいて、それらにじっと注視され促うながされながら、池の中に居た。

　それらの気配に見守られて、幼子が親の許に帰ろうとするような、ひたむきさで。

　信し乃の歩ぶは、暗くぬかるんだ池の底と、その案内人である目に釘くぎを打たれた人形へと向けて、これ以上進めばもはや自力では這はい上あがれなくなるであろう、最後とも言える致ち命めい的てきな歩を進めようとした。

　……が。




「────なにしてるの？」




　その時、背後から、そっ、と細い、少女の声が聞こえた。

「！」

　途と端たんに、ざわ、と周囲の気配がざわめいて、信乃歩はそれに急き立てられているような気がして、早く先に進もうと、のろのろとした動作で泥どろの中から足を引ひき抜ぬこうとした。

「だめだよ」

　だがあまりに深く泥に埋うまった足を持て余しているうちに、背後に声の主が近づいて来る気配がした。そして、ぱしゃ、と池に足を踏ふみ入いれた音がして、人の気配が背後に立つと、泥に浸つかった足で前に進もうと藻も搔がいている信乃歩の肩かたに、ぽん、と白い手が乗せられた。

　瞬しゆん間かん、




　ぶつっ、




　と肉に穴が開く音がして、肩に乗せられた手指に、びっしりと小さな穴が開いた。

「!!」

　まるで信乃歩の肩に触さわった途端、何か悪いモノが伝染したかのように瞬またたく間に斑はん点てんに覆おおわれた手は、すぐさま全ての穴から赤黒い血が滲しみ出だして、何か恐おそろしい病気の発はつ疹しんに侵おかされた手のようにおぞましい姿になった。

　そしてその瞬間、まるで触れられた手に吸い取られたかのように、頭の中と世界に広がっていた異常な明めい晰せきが、あっという間に拭ぬぐい去さられた。あまりの明晰のために失われていた現実感と思考が戻もどって、今まで自分がしていた事に気が付いて、信乃歩の心の中に驚おどろきと恐きよう怖ふが膨ふくれ上がった。

「きゃあっ!!」

　悲鳴を上げて身を捻ひねり、バランスを崩くずして、池に手を突つっ込こんだ。

　辛かろうじて池の浅い部分に手が届いて体を支えたが、先せん端たんの方が浸かっていた髪かみも半ば以上が水に落ち、泥どろ水みずの池の中でしゃがみ込むような状態になった。

　そして────目の前の、水みな面もに。

　ぼたぼたと血の珠たまが落ちて、泥水に血が溶とけゆくのを見て、信し乃の歩ぶはぎょっとなった。

「…………!!」

　顔を上げると、そこには信乃歩と同じ制服を着た、少女が立っていた。穴だらけの片手を無い物のようにだらりと下げ、裸足はだしの足を池に浸ひたして、信乃歩を見下ろす少女は、よく知っている少女だった。

「長おさ壁かべさん……」

　長壁命ミコトは名前を呼ばれて、不思議そうに小首を傾かしげた。

　読書クラブの同級生、長壁命。長壁駿しゆんの姉。体格も顔立ちも、特に特とく徴ちようは無い。ただ、どういう訳か自分で自分の髪かみに鋏はさみを入れるらしく、短めの髪が左右で長さが違ちがっていて、それがこの少女が普ふ通つうで無い事を一目で表していた。

　目は「とろん」として、信乃歩を見ているが、信乃歩を見ていない。そんな焦しよう点てんの怪あやしい目で信乃歩を見ながら、ミコトはやはり焦点の合っていない、ぼんやりとした声で、見上げる信乃歩に向かってこう言った。

「……真ま木きさん、のろわれてるよ？」

「!?」

　驚おどろく信乃歩に、ミコトは血ち塗まみれの手を差し出した。

　穴だらけで目を背けたくなる手。だがそれを見た時、信乃歩は不意に気が付いた。

　その穴はまるで────太い釘を刺した傷のように見えたのだ。無数の穴にはほとんど規則性が無かったが、ただ両の目のように、二つずつ必ず並んでいた。

「………………」

　振ふり返かえった。人形が、池に浮ういていた。

　両の目に、太い釘くぎが打ち込まれた、人形が。

「……なんとかしたほうが、いいと思うよ？」

　ミコトは、信乃歩を見下ろしたまま、どこか現実から浮いたような声で、そう言った。

「真木さんはやさしいから教えてあげるけど、このままほっといたら、おにんぎょうに殺されちゃうよ？」

「…………………………!!」

　真っ暗な枝葉の間に、ぽっかりと開いた曇くもった夜空の色を、堕だ天てんした後光のように背後に広げて、ミコトはただ呆ぼう然ぜんとしている信乃歩を、じっと焦点の合っていない目で、見つめ続けていた。
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　夢ゆめ人ひとの家の、インターフォンが鳴った。

　夜、これから出かけようとしていた所だった。慌あわただしい中で薫かおるがインターフォンに出て、しばらくしてから、慌てた様子で夢ゆめ人ひとの許にやって来た。

「……信し乃の歩ぶちゃんが……」

「そうか」

　夢人はそう淡たん々たんと頷うなずいて、ステッキを突ついて立ち上がる。そして、外で待機している定さだ倉くらに携けい帯たいで連れん絡らくをする薫を後ろに伴って、玄関に向かった。

　真ま木さ家けから、信乃歩が家を飛び出したと知らせが来て、探しに出ようとした矢先だった。

　準備を終えて、定倉に車を出させて、出発する寸前だった。

「……」

　夢人達は、玄関に出る。

　そうすると薫の連絡を受けた定倉が、丁度外から、玄関のドアを開けた所だった。

　開け放たれた玄関の外には、玄関灯に照らされた信乃歩が立っていた。信乃歩は表情が虚うつろで、服から髪かみまで泥どろ水みずにぐっしょりと濡ぬれて、茶色に変色したセーラー服の胸に、目に釘くぎを打ち込まれた日本人形を抱だきかかえていた。

「！」

　只ただ事ごとでは無い様子に、薫が口元を押おさえる。

　玄関を開けた定倉は、忠実な運転手としての無表情を貫つらぬいているが、やはりどことなく表情が固い。

「ゆー兄ちゃん……」

　信乃歩が、か細い声で、辛かろうじてそう言った。

「……」

　夢人はその様子を、しばらく見ていたが、そのうちに世にも楽しそうに、口の端はしを笑みの形に歪ゆがめた。




　────にゃあお、




　と開いた、玄関の外から。妙みように人間臭くさく聞こえる猫ねこの鳴き声が、敷しき地ちの何処どこに居るのか、奇き妙みように近く聞こえて来た。
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「……ああ。うん、そうか。分かった」




　そう言って、作さ務む衣え姿の父親が、電話を切る。

　そして、

「夢ゆめ人ひとが見つけて、保護したそうだ」

　と振ふり返かえって言うと、真ま木き家けの家族と、それからわざわざ家まで心配してやって来た祐ゆ季き子こらの間にあった、微かすかな緊きん張ちようの空気が、安あん堵どの物に変わった。

　信し乃の歩ぶが釘くぎで目を突つこうとした挙げ句に、止めた現あら人ひとを振り切って、外に飛び出して姿を消した後の、真木家。あれからすぐに家族総出で、車や自転車を使って探し回ったのだが、どう逃にげたのかまるで見つける事ができず、諦あきらめてあちこちに電話を掛かけ、後は警察に連れん絡らくするべきか、迷っていた所での、夢人からの電話だった。

　この田舎いなかの夜は、街灯がろくに無いため真っ暗で、野犬も出るので危険なのだ。

　そしてまた同時に、田舎であるがゆえに警察沙ざ汰たへの躊ちゆう躇ちよや忌き避ひ感かんも大きく、この土地の者としては相当な変わり者に分類されるであろう真木家でさえも、その常識から逃のがれ切きってはいなかった。

「はあー……良かった。どうしようかと思ったわ」

　母親が、大きく胸を撫なで下おろして、元は掘ほり炬ご燵たつがあった場所にテーブルを入れた、真木家の食しよく卓たくの椅い子すに座り込む。

「でも信乃歩ったら……あの子、何で急に……」

「夢人の話だと、何か学校で嫌いやな事があったらしいな」

　父はそう言うと、義務は果たしたと思ったのか、それとも単に関心が無くなったのか、とにかく全ては終わったと言うように上座の椅子に座り、煙草たばこを銜くわえて火を点けた。

「まあ、何事も無くて良かった」

「そうねー」

「……」

　そんな両親の会話を聞きながら、現人は舌打ちする寸前まで口を歪ゆがめた。

　何事も無いわけがあるか。そう思って不ふ愉ゆ快かいな気分で、現あら人ひとは絆ばん創そう膏こうを貼はって動かし辛づらい手を、何度か閉じて開く。

　釘くぎで目を突つこうとしていた信し乃の歩ぶを止めた時に、とんでもない力で振ふり解ほどかれ、その際に釘を引ひっ掛かけられて怪け我がをしたのだ。それを無かった事のように扱あつかう両親に、現人は、内心も態度も、憤ふん懣まん遣やる方かた無なかった。

　まあ心配されたところで、鬱うつ陶とうしいだけだが。

　それに親に文句を言っても機き嫌げんが悪くなるだけだ。蘭らんの栽さい培ばいで何度も賞しようを獲とっている父親を子供の頃ころは素直に凄すごいと思っていたが、すっかり捻ひねくれた今の現人に言わせれば、結局は農家なのに芸術家気取りの神経質で面めん倒どう臭くさい父親だ。

　今いま更さら、両親に言いたい事など何も無い。ましてやあの時どうして現人が信乃歩の部屋に踏ふみ込こんだかという事など話す気にもなれないと、指や甲こうに絆創膏を貼ってずきずきと痛む手を見ながら現人は考えていた。

　……あのとき現人は、隣となりの妹の部屋から、物音を聞いたのだ。

　それは畳たたみを踏ふむ、みしみしという足音だったが、まるでたくさんの人間が狭い部屋の中をぐるぐると回り続けているかのような音で、現人はあのとき文句を言うつもりで信乃歩の部屋に踏み込んだのだ。




　みし、

　みし、

　みし、

　みし、




　と。

　結局、あんな音が立ちそうな形けい跡せきは信乃歩の部屋のどこにも無く、あれが何の音だったのか、まるで分からなかった。

　自分の部屋に入る前に見た、誰だれも居ないはずの信乃歩の部屋に吸い込まれた『人形の手』も合わせて、おかしな事だらけだった。幽ゆう霊れい？　怪かい奇き現げん象しよう？　馬ば鹿かを言え。そんなものは、夢人の書くたわごとで、もう十分だ。

　現人は、今まで見たモノも、それらへの疑問も怖おそれも、まとめて意識の底に押おし込こめた。

　考えるのも馬鹿馬鹿しかった。わざわざそんな事を言って、両親に相手にされないのも、無む駄だに夢人を喜ばすのも、御ご免めん被こうむるのだ。




「……ちっ」




　思わず舌打ちすると、隣となりに立っていた祐ゆ季き子こに聞きき咎とがめられた。

「なに？　あーちゃん、信し乃の歩ぶちゃん見つかって不満なの？」

「うるせえな。そっちじゃねえよ、俺おれは怪け我がしてんだぞ」

　むっとして、祐季子の帽子のつばを摘つまんで引き下ろす。祐季子は「ぎゃ」と言って慌あわてて帽子を押おさえ、帽子の位置と、サイズ調整穴から出た髪かみの毛を直す。

「なによー。信乃歩ちゃん無事だったんだから、それくらい別にいいじゃない」

「俺が良くねえよ。やられ損ぞんじゃねえか」

　しかも傷の大きさの割に、妙みようにずきずきと痛む。

　妙に痛むのだが、見た目がそれほどでもないので、共感が得られないのも腹が立つ。

「まあ、信乃歩ちゃんを止めたんだから、名めい誉よの負傷じゃない。褒ほめたげる」

　祐季子は言う。

「何でそんな上から目線なんだよ……」

「ひねくれてるなあ。ちゃんと妹助けたんだって、見直したのに」

「要らねえよ」

　ふん、と現人。

　祐季子は処置無しといった表情で、首を竦すくめる。そして現人の態度に呆あきれたらしい祐季子は、少しばかり当てつけるように言った。

「ま、でも、とりあえずゆーちゃんが保護してくれたなら、安心だね。あーちゃんと違ちがって、ゆーちゃんはちゃんと妹を可愛がるもんね」

　それを聞いた現人は、本来なら怒おこる所なのかも知れないが、ふん、と今度は馬ば鹿かにして、それから誰だれにとも無く呟つぶやいた。

「……あいつは、信乃歩に関心なんか持ってねえよ」

　む、祐季子が、現人を見た。

「そんなこと無いでしょ。あーちゃんじゃあるまいし」

「はっ」

　現人は鼻で笑う。こいつらは何も解っていない。

　だが、かと言って、改めて説明してやる気もない。説明して、また中傷だの嫉しつ妬とだのと言われて、非難されるのも、哀あわれまれるのも御ご免めんだ。

　そうして現人は、そのまま背を向けて、部屋を出ようと戸を開けた。

　部屋を出かかった所で、ふと頭の端はしに、薫かおるの言っていた言葉がよぎった。




『……現人さんは、あの人の理解者なんですね』




　その言葉がよぎって、現人は思わず、口元を引き結ぶ。

　冗じよう談だんじゃねえ、と頭の中の薫かおるに対して、再度その言葉を否定して、振ふり切きるように、音を立てて部屋の戸を閉めた。




　　　　　　　　　[image: ]




　神社から近かった夢ゆめ人ひとの家にやっとの事で辿たどり着ついて、あまりの状じよう況きようにとうとう告白せざるを得なくなった、夢人の作品をなぞった呪のろいの人形の話。

　嫌いやがるかと思ったが、話を聞かされた夢人は、意外にも逆に食いついた。




「もちろん自分の作品を真似られる事が、面白いはずは無い」




　風ふ呂ろを借り、薫からサイズが合わないパジャマを借りて、ようやくの事で事情を話した信し乃の歩ぶに、夢人はそう言い切る。

「だが実際に効果が在ったとなれば話が変わる。己オレが呪いの事例を募ぼ集しゆうして、蒐しゆう集しゆうしているのは知ってるな？　己はそういうものに興味を持っているし、知識もある程度は持っている。相談くらいには乗ろう」

「ほ、ほんと……!?」

　信乃歩は不安と遠えん慮りよと安あん堵どを綯ない交まぜにして顔を上げる。夢人が、雑誌の連れん載さいや出版社が管理運営している公式サイトで、呪いや怪かい奇き現象についての話を募集している事は、信乃歩も良く知っていた。

「もちろんだ」

　食卓でもある漆うるし塗ぬりのテーブルの対面で、信乃歩の証言を書き留めていた万年筆を手に、頷うなずく夢人。

　その夢人の前には、タオルを下した敷じきにして、あの目に釘くぎを打たれた日本人形が、水から引き上げられた死体のように、じっとりと濡ぬれて横たわっていた。

　つい先程まで、信乃歩の説明を聞きながら夢人はその人形を検あらためていたのだ。だが特筆するような怪あやしい点は見つからなかったのか、ごく短時間で人形は夢人の手を離はなれ、こうしてテーブルの上に、放置されていた。

　そして、部屋着らしい着物を着た薫が緑茶のお替かわりを注ぎにやって来ると、夢人はその人形を指し示して、尋たずねた。

「薫かおるさん、この人形、君はどう見る？」

「どう……ですか？」

　尋ねられた薫は、急きゆう須すを片手に持ったまま、頰ほおに手を当てて眉まゆを顰しかめた。

「可か哀わい想そうと言うか、勿もつ体たい無ないと言うか……お人形は良い物だと思いますよ？」

　薫かおるは困ったような表情で呪い人形を見下ろして、答える。

「それなりに年ねん紀きの入った物だと思います。既き製せい品ひんではない、ちゃんとした職人さんの手による物かと。お着物の方は随ずい分ぶんと新しい物に見えますけど、これも立派な紬つむぎです。多分、祖そ父ふ母ぼくらいの年の人から受うけ継ついだか……そうでないのなら、お家から勝手に持ち出した物じゃないでしょうか」

「ふむ」

「こんな着物を新しく作って着せるくらいですから、持ち主のお家に、このお人形が大事にされていないとは思えません、もしも勝手に持ち出してこんな悪戯いたずらをしたのなら、拳げん骨こつひとつくらいじゃ許してもらえないと思いますよ」

　何だか読書クラブの先せん輩ぱい達でありありと想像できる薫の答えに、夢ゆめ人ひとは笑って頷うなずいた。

「ありがとう、君らしい視点だ。なるほど、技巧、歴史、愛着。これで人毛でも植うわっていれば、もう立派な曰く付きだな」

　そう冗じよう談だん混まじりに言うと、夢人は人形をタオルで包くるんで、脇わきに寄せた。もう用は無いと、言わんばかりだった。信し乃の歩ぶはあの池での静かな修しゆ羅ら場ばの中、この人形が自分に起こった呪のろい染じみた現象の原因であると思い、必死になって引き上げて持って来たので、そのぞんざいな扱あつかいには正直なところ拍ひよう子し抜ぬけだった。

「ゆー兄ちゃん……その人形は、もういいの？」

「ああ。今はもう必要無い」

　思わず信乃歩。夢人は肯こう定ていした。

「この人形は、最初に信乃歩の前に提示された。という事は、この人形を発見して処分する事は『呪い』の進行には影えい響きようしない可能性が高い」

「え……」

　分かるような分からないような理り屈くつ。困こん惑わくする信乃歩に、夢人は少し考えるように顎あごに手をやって、続けた。

「そうだな……例えば『丑うしの刻こく参まいり』は、嫉しつ妬との余り貴き船ぶねの神から授さずけられた呪じゆ法ほうを行って鬼き女じよと化したという、平家物語の異い本ほんにある『宇う治じの橋はし姫ひめ』の逸いつ話わを元にして江戸時代辺りに成立したと言われている。この正式な作法は、白しろ装しよう束ぞくを身に纏まとい、火ひ鉢ばちに鉄てつ瓶びんを置くための金かな輪わを逆さに頭に被かぶり、そこに蠟ろう燭そくを立てて火を灯し、一本歯の下げ駄たを履はき、胸に鏡を掛かけ、腰こしに守り刀を差し、口に櫛くしを銜くわえて、相手に見立てた藁わら人にん形ぎようを毎夜丑の時に、五ご寸すん釘くぎで神しん木ぼくに打ち付けるというものだ。

　そしてそれを満願まで続けるわけだが、その儀ぎ式しき中ちゆうを『絶対に人に見られてはいけない』という禁きん忌きがある。だが、釘を打った後の藁人形については、見つかろうが処分されようが呪いには大して影響しない場合が大半だ。つまりこの人形は、『釘を打った後の藁人形』に当たる可能性が高い。もし霊れい能のう力りよく者しやでもない我々が呪いを破るつもりなら、人形では無く、無効条件である『儀ぎ式しき中ちゆう』を押おさえなければいけない、という事だ」

　そんな説明。信し乃の歩ぶはそれを聞いて、少し俯うつむいた。

「そうなんだ……」

「まあ丑うしの刻こく参まいりは、儀式中を見られたらその相手を殺さなければいけないから、それはそれで修しゆ羅ら場ばになるだろうけどな」

　くく、と面白そうに、夢ゆめ人ひとは小さく笑った。

　信乃歩は笑う事ができず、視線を落としたまま、ぽつりと言った。

「じゃあ……どうすれば、この呪のろいは、無くなるの？」

「さあな」

　夢人はそれ以上は言い様が無いとばかりに短く答え、そして今まで信乃歩から聞き取りながら万年筆を走らせていた卓たく上じようメモの書き込みの上を、つ、とキャップを嵌はめた万年筆の先でなぞった。そしてそうしながら、しばらくメモを眺ながめて考えていたが、やがて考え事を続けたまま、静かに口だけを開いた。

「……呪いが解けるのか解けないのか、あるいはどうやって解くのかは、それぞれの場合で違ちがうとしか言い様がない」

　夢人は、言った。

「ただ、呪いが成り立つ論理は全て共通している。信乃歩、お前、フレイザーの『金きん枝し篇へん』を読んだ事は？」

「……ううん」

　信乃歩は首を横に振ふった。その一いつ瞬しゆんだけメモから目を上げて確認した夢人は、軽く頷うなずいて、言葉を先に続けた。

「十九世紀イギリスの文化人類学者、ジェームズ・ジョージ・フレイザーは、呪じゆ術じゆつとは未み熟じゆくな科学であり、文化は呪術から宗教、さらに科学へと進化してゆくという図式を唱え、その研究を大たい著ちよ『金枝篇』に纏まとめた。その中でフレイザーは古来より人間が行って来た呪術を分ぶん析せきし、全ての呪術は『シンパシティック・マジック』、つまり『共感呪術』と呼べるものだと定義した。共感呪術というのは、『接せつ触しよくした物同士の間には、相互作用がある』という法則が呪術の根底の思想にあるという事を示した用語だ。全ての呪術は、この法則によって成り立っているとフレイザーは結論づけた。

　そして共感呪術は、大きく二つの要素に大別される。

　一つは『感染呪術』、もう一つは『類感呪術』だ。

　感染呪術とは、『過去に一つであったり、接触していた物は、別れた後も繫つながりを残している』という考えだ。この『感染の法則』は、例えば相手の髪かみの毛や着物を盗ぬすみ出だし、火で燃やせば相手に火の害を、水に沈しずめれば相手に水の害を与えられると考える。

　そして類感呪術は、『似ている物に何かがあれば、似た相手もそれを共有する』というものだ。この『類感の法則』は、相手に見立てた人形に釘くぎを打てば同じ部位に害を与え、猛もう獣じゆうに見立てた入いれ墨ずみを自分に入れれば猛もう獣じゆうの力を得られると考える。丑うしの刻こく参まいりは典型的な類感呪じゆ術じゆつだが、藁わら人にん形ぎように髪かみの毛や爪つめを入れる場合は感染呪術でもある。どちらかに分かれるというわけではなく、呪術が含ふくんでいる要素を分類したもの、というわけだ。

　で、だ。これらの要素は、さらに二つの要素に分かれる。

　一つは『積極呪術』、もう一つは『消極呪術』。

　積極呪術とは、自ら進んで呪術的行こう為いを行ってその効果を得ようとする、所謂いわゆる普ふ通つうにイメージする大半の『まじない』。逆に消極呪術とは、ある結果のため、またはある結果を避さけるために、何かを行ってはならないする事、要するに『タブー』。

　全ての『呪のろい』は、基本的にこれら四つの要素の組み合わせで出来ている。己オレが書いた呪いとその元になった事例────つまりあの『相手の目を潰つぶすために人形の目に釘くぎを打ち込む』という呪いは、『類感呪術』の『積極呪術』という事になる。さっきも言ったように呪い人形の類いは感染呪術の要素を重ねる事で強化する場合がある。だがお前の持って来た人形を調べた限りでは、信乃歩に関係する物が仕込まれている事は無さそうだ」

　夢人は、滔とう々とうとした説明の最後に傍かたわらの人形を示す。信乃歩は最初ただ重い気分の中で、そのうちにやがて思わず聞き入っていたが、急に現実に引ひき戻もどされた気分になって、夢ゆめ人ひとを見つめていた目を驚おどろいたように瞬しばたたかせた。

「あ……そういうの、調べてたんだ……」

「ああ。人形に相手の一部を仕込んだ方が呪いが強くなるというのは、殆ほとんど誰だれもが持っている認識だと言って間ま違ちがい無い。そこまでしているかどうかで、少しは本気の度合いも知れようと言うものだ」

　人の悪そうな笑みを浮うかべて、夢人。

「だがこの人形には、そこまでの形けい跡せきは無い。まあもちろん、感染呪術の有無が本気度の全てを示すわけではないが、お前から聞いた話とこの人形からは、せいぜい悪意のある悪ふざけ程度で、呪いが現実になって人を脅おびやかすほどの怨おん念ねん────『意志』が感じられないというのは確かだな。そこが不気味な所でもあるんだが」

　そして夢人はそこまで言うと、メモを突ついていた万年筆を不意に信乃歩に向けて、ひとつ確認をした。

「信乃歩。己は前に、『意志』は引力のような力だと言ったな？」

「う……うん……」

「呪いの力の源もこの『意志』だ。何らかの形で現実を歪ゆがめるほどになった『意志のブラックホール』、それが『呪い』だ。だが、現実に影えい響きようするほどの力を呪いが持つ事は、稀まれだ。お前、この人形を寄よ越こした先せん輩ぱい達の誰だれかに、自分の人生と引ひき替かえにしてでも殺してやりたいとか、そんな風に思われている自覚はあるか？」

「え……」

　その問いに、信し乃の歩ぶは驚おどろき戸と惑まどう。そして戸惑いの後、首を横に振ふった。

「い、いくら何でも……」

　決して自信があっての否定では無かったが、そこまで嫌きらわれているとは思えなかった。

　というよりも信じたくなかった。自分が人に嫌われやすいという自覚は有るが、殺したいほど嫌われているとは信じられなかった。

「そう、お前の話を聞く限りでは、そこまでの怨おん念ねんは感じられない」

　信乃歩の否定に、夢人も頷うなずく。

「せいぜい性質たちの悪い嫌いやがらせだ。だが、それほどの念を込めなくても何らかの効果が期待できるほど呪のろいの儀ぎ式しきが完成されているのでなければ、実行しただけで効果が現れるとは考えられない。呪いには『意志』が必要だ。この人形のようにお前の目を潰つぶすつもりなら、最低でも機会が許すなら本当に潰してやるくらいの意志は、絶対に必要だ」

「……！」

　その指し摘てきに、信乃歩はショックを受ける。今までは、自分を襲おそった異い常じような現象に意識が囚とらわれていたが、その指摘で思い出さざるを得なくなった実際の人間関係については、負けず劣おとらずに気き鬱うつなものだった。

　苦手な先せん輩ぱい達だった。

　好きじゃ無いし、好きになれそうにも無い。かなり意地の悪い所のある、できれば放っておいて欲しい人達だった。

　そんな人達に、殺したいほど嫌われ、憎にくまれていると思うと、心底恐おそろしかった。クラブ活動中に聞こえる、あのゲラゲラという悪意の籠こもった大きな笑い声が、自分に向けられる所を考えるだけで、身も竦すくむような気分になった。

　ただ、自分が夢人の妹というだけで、それから辛かろうじて逃のがれられていたのだ。

　それが、夢人に会わせてあげられないと判ったから、特別扱いする理由も無くなり、逆に恨うらみに思われた。

　そんな先輩達の誰だれかが、私を殺してやりたいと思ってる？

　想像するだけで、怯おびえの混じった気の重さが、みるみる胸の中に一いつ杯ぱいになった。

　一体……誰が、そんな？

　元部長の志し帆ほ先輩？　志帆先輩は背が高くて、取り巻きが多くて怖こわい。熱心なファンには見えないので、夢人に会えなかったという事よりも、格下の信乃歩が意向に添そえなかった事に対して、強く怒おこっている気がする。

　志帆先輩の親友の、明日あす香か先輩？　明日香先輩は高圧的で、声が大きくて怖い。普ふ段だんから先走る事が多く、夢人に会えると判る前に妹に自じ慢まんしてしまって、面子めんつを潰されたと怒っていた。それから『みんな』の意向に添えない事にも腹を立てているだろう。

　いつも『みんな』と一いつ緒しよにいる、愛あい子こ先輩？　愛子先輩はあまり口数が多くないが、よく非難がましい目で人を見ている事があって怖こわい。それに不満を溜ため込こんだ挙げ句に突とつ然ぜん怒ど鳴なりだした事もあった。何を考えているか判らない所があって、心の底で何を考えていても、少しもおかしくは無いと思える所がある。

　先せん輩ぱい達の子分の万ま智ちは……一人で誰だれかを呪のろう姿が、ちょっと想像できない。

　だがとにかく夢ゆめ人ひとに、その辺りの誰かに殺したいほど恨うらまれているのだと言われた、信乃歩の頭の中には、そんな先輩達の顔が浮うかぶ。

　これから顔を合わせるのも不安なのに、そんな事を言われてしまうと。

　正直どうすればいいか判らない。世にも恐おそろしい呪いの儀式のせいだと言われた方がまだ気が楽だと信し乃の歩ぶには思えて、消え入りそうな声でぽつりと言った。

「……私、恨まれてるんだ？　人形のせいじゃ、ないんだ？」

「まず間ま違ちがい無い。実際の元ネタがあるとは言え、小説のために創作した儀ぎ式しきだからな」

　頷うなずく夢人。

「実行しただけで何らかの効果があるような完成度は期待できないだろう。大体、この儀式を本当に実行したという手紙やメールは幾いくつも受け取ってるが、信乃歩が言うような劇的な効果があったという話は、一つも無かったぞ」

「そ、そうなんだ……」

　夢人がそんな手紙を、しかも複数受け取っていたという事実は驚おどろきだったが、信乃歩の精神状態は、ただ単純にそんな事に驚いていられる状態でも無かった。

　目下の所は先輩達だ。そうして、信乃歩がまた俯うつむいていると。

　夢人はしばし信乃歩を見た後で、口を開いた。

「……信乃歩。お前、どこまで耐たえられる？」

「えっ」

　信乃歩はその質問の意図が分からず、顔を上げて聞き返した。

「己オレもお前も霊れい能のう力りよく者しやじゃない。そんなただの人間が呪いに対して出来る事は、たった二つしか無い」

　夢人はテーブルの上に、薬指に指輪を嵌はめた左手を置いて、二本の指を示して見せる。

「その二つとは、『耐える事』と、『知る事』」

　そして示した内の、一本を折り曲げる。

「まず意志を強く持って、耐えろ。己おのれが捩ねじ曲まげられないように」

　次にもう一本、折り曲げる。

「耐えて、それからよく見て、知るんだ。呪いが最も強く働く時は、何も知らない時だ。呪いを思い込みによるプラセボ効果だと考えるのが科学一般の考え方だが、丑うしの刻こく参まいりに『見られてはいけない』禁きん忌きがあるように、本当の呪いの大半は秘密の内に行われ、その秘密性の中に本質的な力を宿す。

　つまり暴く事は、呪のろいへの対たい抗こう手段になり得る。丑うしの刻こく参まいりは、見られると呪いが返る。

　それに複数の随ずい筆ひつや説話にこんな話がある。ある所に深く信心し祈き禱とうをする人がいて、その人の祈禱は非常に良く効くと評判だった。その評判を聞いて学のある人が会いに来てみると、その人の唱える経きよう文もんは間ま違ちがっていて、その経文の意味も知らなかった。学のある人は親切心で、経文の間違いを教え、経文の意味をその人に教えた。だがそうすると、それを境に、その人の祈禱は、どうしたものか全く効かなくなってしまった、と。

　呪文は意味を知らない時が最も効く。認識の外にある事、秘密にされている事、これらには呪力が宿るんだ。恐おそらくこうした原理を利用したと思われる、西洋魔ま術じゆつの奥おう義ぎがある。西洋魔術は自分の願望や決意を叶かなえるために護符タリスマンを作るが、これを忘ぼう却きやくする事でより強力な物にする。願望を込めて護符を作った後で、作った目的を忘却してしまう事で、願望を無意識の底に鎮しずめてしまい、それによって無意識からのより強力な力を引き出す事ができるという手法だ。

　こういった事例から己オレが気づいたのは、知らないという事は呪いが十全に力を発揮する下地が整っているのと同義だという事だ。呪いに何もかも奪うばわれたくなければ、何が起こっているのか早急に、詳しよう細さいに知らなければならない。誰だれが、どんな恨うらみで、何を目的に、何をしたのか。それを知る事だけが、生き残る可能性を僅わずかでも上げる手て懸がかりになるだろう」

「……」

「耐たえて、観察するんだ。できるか？」

　信し乃の歩ぶは、自分で理解しているかも良く判らないまま夢ゆめ人ひとの話を聞いていたが、そう問われて、思わず頷うなずいていた。

「う……うん……」

「よし。己もこの件について調べてやるから、お前も気づいた事を教えてくれ」

　夢人は満足気に笑みを浮うかべて、頷いた。

「……うん……わかった」

　頷いて、答える信乃歩。しかし協力してくれるという兄の言葉は嬉うれしかったものの、不安は少しも晴れていなかった。

「……」

　だが、そうして俯うつむいたままの、信乃歩の前に。




「おい」




　突とつ然ぜん、白い星のエンブレムが付いた万年筆の先せん端たんが突つき出だされて、信乃歩はぎょっとして、思わず顔を上げた。

「！」

「気を、強く持て」

　顔を上げた信し乃の歩ぶに、夢ゆめ人ひとは、はっきりと強調した言葉で言った。

「心に質量の大きな星を持て。そんな事じゃ、己オレの役には立てんぞ。己のライフワークの怪かい奇き蒐しゆう集しゆうに、お前は協力するんだ」

　そう言って、冗じよう談だんめかして笑った。

「……」

　信乃歩は、目を瞬しばたたかせて、兄の顔と万年筆の天てん冠かんの星を交こう互ごに見て。

　そして口元に、ほんの少しだけ、やっと笑いを浮うかべる事ができて。

「……うん……ありがとう。ゆー兄ちゃん」

　そう言って、面おも映はゆげに、頷うなずいた。

　池の水のせいで冷え切って、お風ふ呂ろに入っても全然暖まった気がしなかった体と心が、この時ほんの少しだけ、時間が動き出したように暖かくなった気がした。




　…………




　ただ、その時。

　ふと信乃歩は、引っかかるように、頭の端はしで思っていた。




　────あれっ？




　何だろう。そんなはずは無い────はずなのに。

　そんなわけがないのに、信乃歩はふと、たったいま生まれて初めて夢人と目が合ったような、どういうわけか、そんな気がしたのだ。




　………………

　…………………………







　　　　　　　　　２




　翌よく朝あさ、お泊とまりの準備をするために、一度車で送られて、家に帰った。

　現あら人ひとには不満気な視線を向けられ、母には怒おこられた。

「新婚家庭の邪じや魔ましに行くようなものじゃない。親しん戚せきの家は自分の家同然みたいな考えはまだこの辺りじゃ当たり前かも知れないけど、お母さんもお父さんもそういうの大だい嫌きらいなの。本当はこういうの駄だ目めなんだからね？」

　そんな風に言いながらも許可してくれたのは、今回の件は信し乃の歩ぶが学校で嫌いやな事があったせいで自じ傷しよう行こう為いに及および、それを止められたせいでパニックになって家を飛び出したと、表向きそういう事にした所為せいだろうと思われた。ずっと大人しすぎるほど大人しかった娘が急にそんな行動をしたのだから、母親もどう対応すればいいのか判らなかったに違ちがいない。ともかく噓うそを吐ついた事とか、夢ゆめ人ひとに迷めい惑わくを掛かけているのだという事実に肩かた身みの狭せまい思いをしながら、信乃歩は夢人の家に泊とまり込こむ為ために、自分の荷物を取りに来た。

　後は────仏ぶつ壇だんから自分の数珠じゆずを。

　夢人は協力を約束してくれたが、しかし『呪のろい』というものに対して予防手段があるわけでも無く、お守りも持っていない信乃歩には、それくらいしか身を守るのに役立ちそうな物は、思い付かなかったのだ。




「己オレは霊れい能のう力りよくの部分では協力できない。お前に伝手つてがあるなら頼たよるべきだ。無いなら気休めにお守りや数珠でも身につけるべきだろうな」




　夢人は言っていた。

　当然、信乃歩には何の伝手も無かったし、父が都会帰りの変わり者である上に祖そ父ふ母ぼの代と断絶してしまった過去のある真ま木き家けは、地元の宗教の部分にも疎うとかった。

　近所の神社も普ふ段だんは無人で、お祭りや年末年始以外に、宮ぐう司じらしき人を見た事が無い。

　そして同じくお祭りや年末年始以外に、お守りやお札を売っているのを見た事も無い。

「…………」

　信乃歩は、階段を登って自分の部屋に向かい、そんな事をつらつらと考える。

　伝手。伝手。ずっと考えている信乃歩の頭には、長おさ壁かべ命ミコトの姿が、自然と浮うかんでいた。

　神社の池で助けてくれた、ミコト。だが信乃歩は、彼女の事は夢人にも話していなかった。自分の中でどう扱あつかうべきなのかさえ、よく判らなかったからだ。ミコトに霊れい感かんがあるなどという話も、信乃歩は聞いた事が無かった。

　ひょっとしたらそんな噂うわさもあるのかも知れないが、ろくに友達の居ない信乃歩はそういった噂には疎かった。信乃歩が認識する限りでのミコトは心の病気で、よく薬でぼーっとしていて言動が怪あやしく、夢遊病や徘はい徊かい癖ぐせのせいで時々警察沙ざ汰たになっているという、そんな保護者間の話が母親から漏もれ聞きこえて来る少女だった。

　だが、池で助けてくれたミコトは、どう解かい釈しやくすればいいだろう？

　これは呪のろいだと、人形に殺されると、はっきり口にしたミコトは？　それからまるで信乃歩から呪いを吸い取ったように、腕うでに説明のつかない傷を負った、あの時のミコトは？

　ひょっとして、霊能力者ではないのか？

　そして、その霊れい能のう力りよくを誰だれにも理解されずに、病気扱あつかいされているではないか？

　そんな疑ぎ惑わくが、信し乃の歩ぶの中には浮うかんでいた。

　もしかしたら、相談すれば助けてもらえる？

　本当に？　あまりにも虫が良くないか？

　仮定と疑惑ばかりが、頭の中に積み重なる。

　一応聞いてみるべきでは？　そうも思う。だが形なり振ふり構っていられないはずだが、他人の目を気にする余り、そうはできないのが信乃歩という少女だった。人に嫌いやな事をされたくない余りに人の目を気にして、結果として普ふ通つうの人ができる社交ができずに周りから浮ういて、結局人から嫌な事をされる。信乃歩の生いき辛づらさは全てそこに帰結していた。

　こんな時になっても信乃歩の思考は、そのスパイラルの中から抜ぬけ出だせない。

　駄だ目めで元々という考え方は、信乃歩にはできない。

　信乃歩は、幾いくつもの結論を出せない思考に、頭を埋うめ尽つくされながら。

　ようやく重い足取りで自分の部屋に辿たどり着つき、襖ふすまに手を掛かけて、襖を開けた。

　途と端たん。




　開いた襖の向こうに、敷いた布団が見えた。




「っ!?」

　それを見た瞬しゆん間かん思考が止まった。信乃歩は昨日、自分に起こった事をほとんど全て憶おぼえていたが、部屋に布団を敷しいた記き憶おくは無かったのだ。

　カーテンが閉まった薄うす暗ぐらい部屋の、狭せまい床を埋うめるように広がった布団。

　開け放たれた押おし入いれ。薄うす影かげに沈しずんだ布団。据すえられた枕まくら。そして掛け布団は、やや枕寄りの中央が、まるで丁度お人形がその下に埋まっているかのような大きさに膨らんでいて、不自然な曲線を描いていた。




「…………………………………………」




　薄暗く静かな部屋を前に、随ずい分ぶんと長く感じる時間、凍こおり付ついた。

　自分の呼吸の音も止まっていた。ただ静かに広がっている布団を前にして、思考が真っ白に停止して、時間が止まったように立たち尽つくした。

　……えっ？

　やがて頭に浮かんだのも、ただ一言、疑問だけ。

　自分は布団など敷いていない。家族の誰だれかが敷いたのだとしても、開けっ放しの押し入れは明らかにおかしかった。

　いや、そもそも、あの布団の膨ふくらみは、何？

　あの下に、一体何が？




「………………」




　すーっ、と心に、冷たいものが吹き込んだ。

　沈ちん黙もくの中、だんだんと胸の中で心臓の鼓こ動どうが大きくなって、研とぎ澄すましたような緊きん張ちようが、肌はだを這はい上あがり始めた。




「………………」




　逃にげ出だしたかった。

　今すぐ逃げ出して、誰だれかを呼んで来たかった。

　だが、『呪のろい』の話なんか誰にもできないという思いが、身を此処ここに縛しばり付つけた。そして同時に『耐たえて、観察しろ』という兄の言葉が、心を此処に縛り付けた。




　……ごくり。




　調べるしか、無かった。

　空気を嚥えん下げし、ほんの微かすかに震ふるえる全身を無理矢理に動かして、今にも悲鳴を上げそうな心を押おさえつけて、部屋の中に踏ふみ込こんだ。

　布団によって足の踏み場が無くなった部屋に足を進め、布団の端はしを踏みながら、奥おくへ。そして緊張に引っ張られるように、瞬まばたきもせず目を見開いて、枕とその下の布団の膨らみを凝ぎよう視ししながら、止めんばかりに息を潜ひそめて、じりじりと近づいて行った。




「…………」




　じり、と、枕元に近づいた。

　手を伸ばした。微かに震える手で、布団の端を摑つかんだ。

　数回そのまま息をして、ぐ、と布団を摑んだ手に力を込めた。

　そして胸の中で、

　膨れ上がる緊張に、

　目を開き息も止めたまま──────

　弓を引ひき絞しぼるような間の後、がば、と思い切り布団を剝はぎ取とった。

「────っ！」




　何も無かった。




　布団の、あの不自然な膨ふくらみの下には何も無く、ただ少しだけ窪くぼんだ、真っ白い敷しき布団があるだけだった。




　　　　　　　　　[image: ]




「ともあれ、『儀ぎ式しきで例えた通りの事が起こる』というのが『類比呪じゆ術じゆつ』の眼目だ。くれぐれも気をつけろ」

「……」




　そんな言葉をもらって、夢ゆめ人ひとの家に泊とまらせてもらった信し乃の歩ぶの週末は、しかし特に何事も起こらずに、終わってしまった。

　夢人は寛かん大だいにも、この件が解決するまで泊まって良いと許可を出した。どうやら夢人の思おも惑わくとしては自分の目の届く所で何か起こって欲しいと思っていたようだが、結局週末は何も起こらず、そのまま週が明けてしまった。

　何かが起こって欲しかったわけではないが、これは信乃歩としても、喜ぶよりも少し困る事態だった。異常な現象が起こるからという理由で夢人に泊まり込みの許可をもらったにも拘かかわらず、何も起こらないとなると、まるで信乃歩がそれを目的に噓うそをついたかのように思われかねないと、そう思ったからだ。

　あるいは信乃歩の勘かん違ちがいとして恥はじを搔かくか、最悪、信乃歩の頭がおかしくなったと思われかねない。

　そんな事になれば、もう信乃歩はこの先、夢人と顔を合わせられない。

　年のいったお手伝いさんまで通って来る洋館の暮らしはまるで夢のようだったが、だからこそ何も起こらないという状じよう況きようは、それに対する対価を払はらっていないかのように思えて居心地が悪かった。だが週末はあっという間に過ぎ、信乃歩は学校に行かなくてはならなくなり、夢人の勧めで暫しばらくのあいだ夢人の家から通う事になって、楽しさを感じる反面、とても肩かた身みの狭せまい思いをする事になった。

　朝になって二階の客室から降りると、美しく漆うるしの塗ぬられたテーブルを食しよく卓たくに、旅館で出てくるような和風の朝食が用意されている。やがてセーラー服を着た薫かおるが、運転手付きの車で隣となりの市にある高校へと出かけて行き、夢人は、そのまま書しよ斎さいに引っ込む。信乃歩は着物に割かつ烹ぽう着ぎを付けた通いのお手伝いさんに見送られて、夢人の家を出て、自動で開閉する鉄てつ柵さく風ふうの門からいつもと違ちがう通学路を通う。校門を抜ぬければ、普ふ段だん通りの学校だが、あまりにもそれまでが違い過ぎて、新しん鮮せんだった。

　学校に着いてからも、何だか気分が違うほどだ。

　これが、こんな状じよう況きようでの通学で無ければ、もっと浮うき立たった気分でいられたに違いない。

　それを惜しく思いながら、信し乃の歩ぶは下げ駄た箱ばこの並びの間に敷しかれた簀すの子この上で靴くつを脱ぬぎ、上うわ履ばきに履はき替かえる。朝練などの無い生徒達の多くがやって来るには少し早い時間。人と顔を合わせる事が好きでは無い信乃歩にとっては、あまり下駄箱が混んでいないこの時間が、学校に来るのには好ましい時間帯だった。

　そんな人の少ない、背の高い下駄箱の並びの間で、信乃歩が自分の靴を入れた時。




「信乃歩ちゃん……」

「え？」




　不意に細い声で呼ばれて、信乃歩は振ふり返かえった。

　綾あや芝しばあゆみが居いた。ひらひらと胸元で控ひかえ目めに手を振っていて、気弱げな笑顔の傍そばで、二ふたつ縛しばりの髪かみが揺ゆれている。

「あ……おはよう。あゆみちゃん」

「うん。おはよ……」

　挨あい拶さつを交わす二人。立ち話のようなコミュニケーションが苦手な二人は、こんな時すぐに別れてしまうのが常なのだが、この日に限ってどういう訳か、あゆみはその場に立ち止まり何か言いたげにしていた。

「えーと……どうかした？」

「うん……信乃歩ちゃん……あれから、大だい丈じよう夫ぶだった？」

　信乃歩が尋たずねると、あゆみはおずおずと口に出した。

「えっ、何が？」

「あの…………お人形とか、先せん輩ぱい達とか……」

「あ……うん……」

　その問いかけに、信乃歩の表情は曇くもった。

　大丈夫ではない。だが、本当の事を言うわけにもいかない。なので信乃歩は少しだけ笑って見せ、わざと話題を少しずらして、あゆみに答えた。

「うん。やっぱりショックだったけど、大丈夫だよ」

「そう……よかった……」

「ゆー兄ちゃ……夢ゆめ人ひとお兄ちゃんの家に泊とめてもらったの。だから大丈夫。内ない緒しよだよ」

「えっ……いいな。羨うらやましい……」

　あゆみは素直にそう言った。先せん輩ぱい達なら、もっと厚かましい要求や罵ば詈り雑ぞう言ごんが後から後から出てくる所だろう。

　そこで一いつ旦たん、話題は尽つきる。話題豊富ではない二人の話は、共通の本について話をしているのでもなければ普ふ段だんからこんな物だが、しかし終わってみても、今日のあゆみはやはり、まだ立ち去らずに信し乃の歩ぶの前に立っていた。

「……どうかしたの？」

　そして信乃歩が不思議に思って尋たずねると、あゆみはようやく、とても言いい辛づらそうに、本題を話し始めた。

「あのね……金曜日の夜に先輩から……信乃歩ちゃんを無視しようって、メールが……」

「！」

　ほんの少しだけ浮うわついていた信乃歩の気分が、その瞬しゆん間かんに吹き飛んだ。

　思わず言葉を無くしていた。血の気が引くような冷たい気分が胸の中に広がった。自分の知らない所で、自分を虐いじめる根回しが行われている。そんな事態も充じゆう分ぶんにあり得る事だと思ってはいたが、こうして本当に聞かされると、事前に覚かく悟ごしていた以上に、絶望的な気分になった。

「そ、そうなんだ……」

「うん……」

　辛かろうじてそれだけ言った信乃歩に、済まなそうに身を縮めて、あゆみは頷うなずいた。思わず俯うつむく信乃歩。だがそんな信乃歩を見て、自分も俯くあゆみの言葉は、それで終わりではなく、まだ先があった。

「で、でもね、そのメール見た時、さすがに信乃歩ちゃんが可か哀わい想そうになって……私、つい先輩にメールしちゃったの」

「えっ？」

「『そういうの、やめた方がいいと思う』、って……」

「……！」

　信乃歩は驚おどろいた。驚いて、あゆみを見た。

「え。そんな事したら、あゆみちゃんまで……」

「うん……」

　あゆみまで、先輩達のターゲットになってしまう。

　気持ちは本当に嬉うれしいのだが、それより先にまず、驚きと心配と申し訳なさが先に立った。




　巻き込んでしまった。

　どうしよう。




　半ば呆ぼう然ぜんとそう思った。しかし人付き合いが苦手な上に、頼たよりになる友達も居ない信し乃の歩ぶは、こんな時にどう対処すればあゆみを助けられるのか全く思い付かず、「どうしよう」以上の事が何も頭に浮うかばなかった。

　ここであゆみに対して何を言えば良いかすら分からず、信乃歩は言葉が浮かばないまま、あゆみを見る。目を見開いて立たち尽つくす信乃歩と、俯うつむいて立ち尽くすあゆみは、下げ駄た箱ばこの間の暗い空間で、言葉も無く向かい合った。




「…………………………」

「…………………………」




　どうしよう。あゆみも、何も言わない。

　二人はただ無言で立ち尽くした。居たたまれないような、重く沈しずんだ空気の中でだ。

　どうしよう。信乃歩の頭の中には、これからどうすれば良いのか、これからどうなるのかという思いが、ひたすらに空回りしていた。このままクラブ活動に行ったらどうなってしまうのだろう？　自分とあゆみが無視される？　聞こえるように陰かげ口ぐちを言われて笑われる？　それとも、もっと酷ひどい嫌いやがらせをされてしまうだろうか？

　信乃歩は、自分のされた事を思い出す。

　嫌な思い。

　針はりの筵むしろ。

　そして。

　そして。

　そして。

　信乃歩は────思い出してしまった。

　あのあと信乃歩が何をされたかを。今の信乃歩が置かれている、この異常な状じよう況きようの始まりがあの時にあった事を、信乃歩は思い出してしまったのだ。




　目に釘の打たれた、人形を。




　駄だ目め！

　ぞっ、と胸の中に、焦あせりが広がった。

　自分が呪われている事を知ってしまった時よりも遥はるかに強い怖おそれと焦りが、小さな内心を駆かけ巡めぐった。自分はいい。もう大たい抵ていの事は慣れている。だがこの目の前で弱々しく立っている親友が同じ目に遭あうのは、純じゆん粋すいに酷いと思った。純粋に怖こわかった。

　あまつさえ、それがこちらの事情に巻き込まれ、庇かばってくれた結果だなど。

　そう思うと、焦あせりと申し訳なさとがぐちゃぐちゃに入り交じって、胸の内側を、腐ふ食しよく性せいの毒のようにかき回した。

　いや、自分が慣れているなんてのも、噓うそだ。

　あの池での事件の直後、まだ半ば呆ぼう然ぜんとしている状態で夢ゆめ人ひとの話を聞いた結果、煙けむに巻かれたように現実感が薄うすくなっていた『怖おそれ』が、今になって強きよう烈れつに濃のう度どを増して心の中に噴ふき出だして来ていた。

　夢人が、夢人の語りが、今まで恐きよう怖ふを減げん衰すいさせていただけだったのだ。

　その魔ま法ほうが解けた。記き憶おくの中に在りながら、どこか別の世界の事のように感じていた、自分の目のすぐ前に迫せまった釘くぎの切っ先の恐おそろしさが、今いま更さら意識を突つき刺さした。

　あと少しで、自分は自分の目に釘を突き刺していたのだ。

　血の気が引いて震ふるえが来た。今、ここが学校で、あゆみが目の前に居るので無ければ、この場でへたり込んで、泣き出していたに違ちがいなかった。

　その『呪のろい』が、あゆみに降りかかる？

　どうしよう。手て遅おくれになる前に何とかしないと、大変な事になる。

　先せん輩ぱい達と談判すれば、あゆみだけは許してくれるだろうか？　そんな事も思ったが、信乃歩の今までの暗い経験は、絶対にそんな甘い事にはならないという事を、これ以上は無いくらいに良く知っていた。

　いっそ、『呪い』の事をあゆみに告白し、注意を促うながすべきだろうか？

　いや、そんな事をして、信じてもらえなかったら？

　いや、むしろ、もう手遅れだったら？

　二人向き合って立たち尽つくす、そう長くも無い時間の中で、信乃歩の頭の中はそんな無数の思考が滅め茶ちや苦く茶ちやに入り交じり、そのあいだ言葉の一つも出す事が出来なかった。

「……」

　そして、沈ちん黙もくの末、信乃歩が。

　何の結論も出ないまま、せめて何か言おうと、まるで舌の動かない口を開けて、あゆみに言葉を掛かけようとして。

「あ……えーと……」

　思考の混こん沌とんから、目の前へと、意識を引ひき戻もどした時。




　あゆみの背中の向こうに、二人の立つ下駄箱の隙間を覗き込んでいる顔があるのに気が付いて、信乃歩は一いつ瞬しゆんにして、冷たく背筋が凍こおり付ついた。




「…………………………!!」

　一瞬、その顔は、日本人形に見えた。

　しかし、すぐにそれは錯さつ覚かくとして消えて無くなり、そこには少女が立っていた。

　長壁命が立っていた。体の三分の一ほどを下げ駄た箱ばこの陰かげに隠かくすようにして、ぼんやりと信し乃の歩ぶ達の方を見て。死人のように気配が無く、死人のように表情も無いミコトが、まるで最初からそこに在ったかのように立っているのを見た瞬しゆん間かん、信乃歩は何故だか後頭部から背筋にかけて冷たい手を差し込まれた感覚に襲おそわれて、目を見開いて硬こう直ちよくしていた。

　あゆみが、その異様な空気に気が付いた。

「……えっ？」

　そしてあゆみが振ふり返かえった瞬間、亡ぼう霊れいのように立っていたミコトの、ガーゼと包帯でぐるぐる巻きにされた手が気配も無く上がり、あゆみの眉み間けんを、




　ひた、




　と指差した。

「ひ!?」

　息を吞のんで、あゆみが固まった。

　途と端たんに張はり詰つめた、引ひき攣つれたような異様な緊きん張ちようで、下駄箱の間の空気が凍こおり、時計が壊こわれたようにその一いつ瞬しゆんだけ三人の間の時間が、止まった。

　……が、次の瞬間。




「うぶっ」




　とミコトの喉のどが鳴って頰ほおが膨ふくらみ、その口から血ち塗まみれの何かが顔を出した。

「!!」

「!?」

　釘だった。それは何本もの太い釘くぎの、頭と先せん端たんの束だった。

　それらは表面に、そして互たがいの隙すき間まにべっとりと血を絡からみつかせ、まるで赤子が産まれるかのようにだんだんと口から露ろ出しゆつして、唇くちびるから血を溢あふれ滴したたらせながら、ゆっくりとゆっくりと、その姿を露あらわにしていった。

　ずち、ずち、と音を立てて、植物が生長するように。

　ぎち、ぎち、と音を立てて、幼虫が孵ふ化かするように。

　ゆっくりと、徐じよ々じよに、徐々に、長い釘が、血塗れになった口から伸びてゆく。その釘は酷ひどく長かった。少女の口から伸びた釘は、到とう底てい少女の口の中などに収まり切らない、喉を深々と突つき刺さしてもまだ余る長さの、長大で凶きよう悪あくな釘だった。

「…………………………!!」




　ずるっ、

　ずるっ、




　長い血ち塗まみれの釘くぎの束が、喉のどの奥おくから嘔おう吐とされてゆく。

　喉の奥の粘ねん膜まくを擦こすり上あげ、削そぎ削けずりながら、だんだんと釘の束が露ろ出しゆつして行くその光景を、身を縮めて声も出せない二人の少女が、ただ凍こおり付ついて見つめている。

　そして二人の目の前で殆ほとんど露出し切った釘束は、ぎちゅ、と濡ぬれた金属の擦こすれる音と共に、羽化し立ての昆虫の脚あしのように無む作さく為いに広がった。そして口一いつ杯ぱいに広がった釘は産さん卵らんされた卵たまごのように粘ねん液えき混まじりの血を滴したたらせ、糸を引いて唇くちびるから離はなれ、地面にばら撒まかれた。




　ばしゃん!!




　と血の混じった大量の釘が落ちて、釘と血と唾だ液えきが砕くだけるように地面に飛び散った。

　釘が、血ち飛沫しぶきが、そこら中に撒き散らされて、スカートから伸びた脚あしに、点々と血の斑はん点てんと感かん触しよくが飛んだ。

「…………!?」

　拡ひろがる鉄の匂におい。直後、固まる信し乃の歩ぶの前でミコトの口から栓せんが抜ぬけたように、どっ、と血が溢あふれ出だした。そうしてミコトはそのまま、跪ひざまずくように脚から崩くずれ落おちて、膝ひざを突ついて横よこ倒だおしに倒たおれ、微かすかに痙けい攣れんしながら動かなくなった。

　刹せつ那なの、空白。

　そして、




「──────────────────っ!!」




　あゆみが爪つめを立てるように顔を覆おおい、その間から声にならない悲鳴を上げて、その場に座り込んだ。

　信乃歩は何も考えられないまま、そこに呆ぼう然ぜんと立たち尽つくしていた。

　あゆみの悲鳴に凍り付き、やがて騒そう然ぜんとし始めた世界の只ただ中なかで、信乃歩はただ怖おそれと絶望感と無力感に心の中を塗ぬり潰つぶされて、目の前が真っ暗になりそうな思いと共に、そこに立っている事しかできなかった。
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　　　　　六ノ刻　真木夢人の蒐集
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　綾あや芝しばあゆみは、騒さわぎに気づいてやって来た先生の一人に連れられて保健室に行き、そのまま気分が良くならず、学校を早退した。

　体育の先生の車で、家まで送ってもらった。車での道中、強こわ面もてで繊せん細さいさとは縁えん遠どおい先生に何があったか聞かれたが、あゆみには何も答えようが無かった。

　本来なら家の誰だれかに迎えに来てもらうのが良かったのだろうが、間の悪い事に父も、成人している姉も、仕事で県外に出向いていた。母は居ない。母はあゆみが小学校の頃ころに、祖そ父ふ母ぼを乗せて運転していた車で事故に遭あい、三人共に死んでしまっていた。

　あゆみは先生にお礼を言って、家の前で車を降りた。

　別に現在の綾芝家は金持ちでも何でも無いが、家は昔からある、古くて大きな家だ。

　正門の前で車を降りたあゆみは、大きな門もん扉ぴの端はしに切り取られた小さな戸を開けて、家の敷しき地ちの中に入る。本当は早退するほどでは無かったかも知れないが、気分が悪いのは本当で、その顔色も、誰が見ても悪かった。

「……」

　紙のような白い顔。

　頭と目元にうっすら熱のあるような感覚と、心臓と胃の辺りを、緩ゆるく絞しぼり上あげられているような気分。

　そんな状態で、あゆみは玄関の戸の鍵かぎを、がちゃがちゃと開ける。本当に熱でもあるのか、感覚の焦しよう点てんがほんの少しだけずれたような世界の中で、奇き妙みように鮮せん明めいに見える自分の手元で鍵を回して、古い所為せいで妙みように引っかかる鍵を開けた。

　そして、から、と音を立てて、戸を開けた途と端たん。




　ごと、




　と玄関の正面に据すえられた衝つい立たての陰かげから、真っ赤な着物を着た日本人形が、横よこ倒だおしの顔を覗のぞかせた。

「!!」

　真っ白な顔。

　真っ赤な唇くちびる。

　真っ黒な目。

　暗い玄関の、古い衝つい立たての向こうから覗のぞいたその人形の貌かおと目が合った瞬しゆん間かん、あゆみは大きく目を見開いた。




　ぎし、




　と張はり詰つめるように、周囲から音が無くなっていた。

　さーっ、と玄関の中に密みつ封ぷうされていたかのように満ちていた冷たい空気が、全身の肌はだを、見開いた眼球を、そして内臓と内心までをも撫なでながら、一いつ斉せいに外に流れ出して来た。




「………………!!」




　その中で硬こう直ちよくして、立たち尽つくした。

　あゆみの顔色は、真っ白なままだったが、それは紙の白などではなかった。日本人形のように、真っ白になっていた。
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「……ああ。行ってやるといい」




　夢ゆめ人ひとは、電話の向こうの信し乃の歩ぶに、そう言って答えた。

　中学校で授業が終わり、放課後になった時間。そのチャイムが鳴ってからほどなく信乃歩が電話をかけて来て、あゆみとミコトの見み舞まいに行きたいと伝えて来たのだ。

　今朝、学校の下げ駄た箱ばこで起きた事件について、夢人も把は握あくしていた。信乃歩から電話を受けて話を聞き、父兄として学校に電話をして事情を聞いて、あゆみが早退した事と、信乃歩が事情の聴ちよう取しゆを教師から受けた後で授業に戻もどった事、そして血と釘くぎを吐はいたというミコトがそのまま教師の車で病院に運ばれたのだという事を、それぞれ聞き込んでいた。

「釘を、ね……」

　通話を切ったスマートフォンを懐ふところに仕し舞まいながら、夢人は呟つぶやく。

　そしてそのまま足元にあるコンクリート製の側そつ溝こうの蓋ふたを、ステッキで軽く突ついて、その下へと向けて問いかけた。

「お前、どう思う？」

「……」

　傍はたから見ると奇き妙みような独り言でしかないその問いかけに、しかし側そつ溝こうの中で気配が動いた。その気配は動物が鬱うつ陶とうしげに身じろぎする気配に良く似ていたが、その後に少ししてから、押おし潰つぶしたようにくぐもった声が、蓋ふたの下から聞こえて来た。

「……恐おそらく、霊れい媒ばい、の類いであろう」

「同意見だ」

　ふん、と夢人は、笑って答えた。

「何だ、信し乃の歩ぶの奴やつ、面白い物を隠かくしてたじゃないか」

　妙みように楽しそうに言う夢ゆめ人ひとに、側溝から聞こえた得体の知れない声は、どこか苦々しげなものを混じらせて、苛いら立だった調子で言った。

「また貴き様さまはそれか！」

「当たり前だ」

　夢人はその苛立ちに対して、わざとらしいまでに鼻で笑って応じる。そして以後は足元の声に耳を貸さず、自分の立っているパンや文ぶん房ぼう具ぐを統一感無く売っている雑貨屋の店先から、目と鼻の先にある中学校の校舎と、その校門から出て来始めた生徒達の姿へと目を向けた。

　夢人は、この時間を見計らって、ここにやって来たのだ。

　しかし目当ては信乃歩ではない。しばらくの間、蟻ありのように校門から出て来る下校中の生徒達を夢人は眺ながめていたが、やがてその数が途と切ぎれ途切れになり始めた頃、出て来た少女達の一団を見て、目を細めた。

　確認するように一人頷うなずくと、ステッキと足を踏ふみ出だす。

　そしてその一団────お喋しやべりをしながら歩く四人の少女へと近づくと、笑顔を作って、声を掛かけた。

「君達、読書クラブの子？」

「えっ？」

　声を掛けられた少女達は、最初不ふ審しんそうに、振ふり返かえった。

　だが夢人の姿を認めると、信じられないような様子で全員が一いつ斉せいに目を見開き、驚おどろいた表情で、半ばパニックのように互たがいに顔を見合わせた。

「……！」

「え？」

「えっ？」

「噓うそ、まさか……」

　このまま放置するとすぐにでも叫び出しそうな様子の少女達を、夢人は身み振ぶりでやんわりと抑おさえる。そして笑顔のまま、夢人は手に提げていたトートバッグの中身を、四人へ向けて開いて見せて、問いかけた。

「君達、ちょっとこの人形について、話を聞かせてくれるかな？」

「!!」

　バッグの中には、両目に釘を打たれた日本人形。

　それを見た瞬しゆん間かん、興奮気味にしていた四人の少女の顔が、さっと一いつ斉せいに青ざめて、夢ゆめ人ひとの前で見る間に表情を強張らせた。
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　信し乃の歩ぶが読書クラブの連絡名めい簿ぼを頼たよりに辿たどり着ついた家は、完全に旧家の門構えをした、広く立派な平屋の屋敷だった。




「わ……」




　七なな谷やの中心地のほど近くにある、田畑と入り交じりながら古く大きな家が多くある一角。そこにある、経年で罅ひびの入った土ど塀べいに囲まれている、大きな敷しき地ちが、あゆみの家だった。

　家の前を堀ほりのように用水路が通り、短く幅はばの広いコンクリートの橋が、門もん扉ぴと道とを繫つないでいる。用水路まで下りた塀の下部は苔こけ生むした石いし垣がきになっていて、元々こういった古い用水路を近代になってからコンクリートで整備したのか、元は堀があった場所を利用して用水路を通したのか、そのどちらかだろうという事が想像できた。

　そして、そんな家の、瓦かわら屋根がついた大きな門の下で。

　信乃歩は何度も名簿と表札を確認した後、そのまま戸と惑まどって、立たち尽つくした。

　この田舎いなかではままある事だが、インターフォンがどこにも見当たらなかったのだ。大声を上げて中に呼びかけるのも恥はずかしく、立ちっ放しで困り果てていると、やがて信乃歩の後ろの道に、一台の軽自動車が停まった。

「あ……」

　信乃歩が見ていると、軽自動車からは、どこかの会社のものと思われる灰色の制服を着た、若い女性が降りて来た。

「うちに何か御用ですか？　あゆみのお友達？」

「あ、はい……」

　女性の誰何すいかに、信乃歩は答える。そして信乃歩が戸惑い気味に名乗ると、女性は「ああ」と得心した様子で、門までやって来て門扉を開けた。どうやらインターフォンが無い理由は、門扉に最初から鍵かぎを掛かけていない所為せいらしく、そうやって門扉を全開にすると、女性は車まで戻もどって、

「ちょっと待ってて」

　と言い、車を門の中へと乗り入れた。

　……そして。




「中学校から連れん絡らくがあったの。でもこの時間まで仕事が抜ぬけられなくて」




　あゆみの姉だと名乗った女性は、そう言って門の中へと、信し乃の歩ぶを招き入れた。

「一応、大した事は無いとは聞いてたから、無理な抜け方はしなかったんだけど……怪け我がとかじゃないのね？　良かった」

「はい……」

　立派な平屋の玄関に向けて歩きつつ、信乃歩の口から短くあゆみの様子を確認したお姉さんは、そう言いながら辿たどり着ついた玄関の鍵かぎを開けようとして、がちゃがちゃと音を立てて、ふと首を捻ひねった。

「……開けっ放しにしてるじゃない」

　そう言って、困った顔で鍵を引ひき抜ぬき、お姉さんが玄関の戸を開ける。がらがらと音を立てて開いた玄関は、上がってすぐの所に大きな衝つい立たてが来客を迎える、しかしどこか乾かわいて虚うつろな印象のある、広く立派な玄関だった。

　衝立の前には大きな花か瓶びんが置かれているが、花は生けられていない。

　その他には何も無い。これだけの広さの玄関に、これだけの飾かざり気けしか無いのはバランスが悪く、かえって殺風景さを強調しているように見えた。

「うちは古くて広いばっかりで、人手が足りないの。掃そう除じが行き届いてなくて恥はずかしいんだけど」

　お姉さんは言い訳気味に言いながら、先に立って、信乃歩を上がらせる。衝立の向こうには廊ろう下かが伸びていて、ぎしぎしと音を立てる確かに僅わずかに埃ほこりっぽい廊下を、信乃歩はお姉さんに案内されて向かう。

「……あなたが真ま木きさんなのね。あゆみから良く聞いてるわ」

「あ……そうですか……」

　そして歩きながら、お姉さんは信乃歩にそう話はなし掛かけた。

「お兄さんが作家さんなのよね。仲良くしてくれてるみたいで、ありがとう」

「いえ……」

　信乃歩は面おも映はゆげに俯うつむいて、それだけ答える。自分が思うように、あゆみも信乃歩の事を仲の良い友達だと思ってくれているのだと知れて、少し嬉うれしく、少し恥ずかしかった。

　そしてお姉さんは、次にこう言った。

「あゆみね、仲のいいお友達とか、好きな人とか、お人形に名前をつけるのよ」

「……」

　不意に、自分の気き掛がかりに関わる単語を聞かされて、信し乃の歩ぶは態度には出さなかったが、僅かに嫌いやなものを感じた。

「お人形……？」

「そうなの。あの子、おばあちゃんから継ついだお人形を一いつ杯ぱい持ってて、自分や好きな人の名前をつけてるのよ。おかしいでしょ。『信乃歩ちゃん』もいるのよ」

　くす、と年の離はなれた妹の幼い行いに対して、微笑ほほえましげに、しかし少しだけ困ったような様子も含ふくませて、お姉さんは笑った。

「ちょっと子供っぽくてどうかと思うんだけど、あの子、早くにお母さんを亡くしてるから、あんまり強くも言いい辛づらくて」

「そ、そうですか……」

　初めて聞く、あゆみの身の上の話。しかしそれを聞く信乃歩の脳裏には、何故だかうっすらとした嫌な予感が、じわり、と広がっていた。

　────えっ。

　だが信乃歩は、その嫌な予感がどういう事か、理解できなかった。

　自分の事情に巻き込んでしまい、その上にミコトのあの有様を見て気分を悪くしてしまったあゆみを、信乃歩は見み舞まいに来たのだ。

　心配だった。そして、申し訳ない。ミコトの事もだ。信乃歩はそれを直接口には出せないものの、内心ではあゆみとミコトに対して謝罪行あん脚ぎやをする心持ちで、ここに来ているという強い自覚があった。

　だからこそ信乃歩は、その嫌な予感と、向き合えなかった。

　何かが頭の中に引ひっ掛かかったが、それを明確に疑ぎ惑わくの形にする資格が自分には無いように思えて、何かを思う事もできずに、微かすかな形の無い不安を抱かかえたままお姉さんに従って廊ろう下かを奥おくへと歩いて行った。

　そうする間に、お姉さんは、一つの襖ふすまの前で立ち止まる。

　そして、

「あゆみー？」

　と襖の向こうに声を掛け、少しのあいだ耳を澄すましたが、答えが無いので不思議そうに眉まゆを顰ひそめた後、もう一度中へと呼びかけた。

「あゆみー？　真ま木きさんがお見舞いに来てくれたよ？」

　そうして待ったが、返事は無かった。

　中からは返事はおろか、音も、息いき遣づかいの気配も感じる事ができず、お姉さんは俄にわかに不安そうな表情になり、今度は声を掛けながら襖に手を掛けた。

「あゆみ？」

　同時に、さっ、と襖ふすまが開かれる。

　だが襖が開いて露あらわになった中は、もぬけの殻からで、あゆみの姿は無く、ただ主の居ない部屋だけが黙だまってそこに存在していた。

「え……あの子、どこ行ったの？」

　ぽかん、とするお姉さん。

　そう言ってお姉さんは部屋の中に足を踏ふみ入いれて、部屋の様子を見回した。

　信し乃の歩ぶも釣つられて中を覗のぞき込こむ。部屋は畳たたみ敷じきで八畳じようあり、狭せまいせいで仕方なく整せい頓とんしている信乃歩の部屋とは全く違ちがう、元々広い部屋がさらに広く見えるような几き帳ちよう面めんな整頓がされていた。だが、大きさや数に差はあるものの、置いてある家具類は、信乃歩の部屋とも、それほど変わりの無い物だった。

　勉強机。本ほん棚だな。

　簞たん笥すは信乃歩の部屋には無いが、洋服掛かけと押おし入いれの中に収まっている衣装ケースが、同じ用よう途とを担っている。

　絵に描かいたような、本好きの、田舎いなかの素そ朴ぼくな女子中学生の部屋。しかしこのあゆみの部屋には、信乃歩の部屋には無い、それどころか殆ほとんどの中学生の部屋には無いだろう、ひどく目を引く物が置かれていたのだった。




　机の上に。本棚の隙すき間まに。簞笥の上に。

　部屋にはそこら中に、たくさんの数の日本人形が置かれていたのだ。

　そしてさらに、部屋の隅すみには一畳じようほど大きさがある背の低いテーブルが据すえられて、その上に赤い敷しき物ものが敷しいてあった。そこには、ひしめくように日本人形がぎっしりと置かれて、無数の虚うつろな目を、部屋の中の虚こ空くうへと向けていたのだった。




　部屋はまるで、日本人形の『巣』のようになっていた。

　よく見るとテーブルの下には和裁道具があった。人形はどれもこれも相当に年ねん紀きが入っていたが、全て手入れがされていた。

　元々どちらかと言うと人形が怖こわい上に、今は『人形の呪のろい』を抱かかえている信乃歩にとって、この部屋は正直に言うと不気味だった。だがそれよりも、信乃歩の視線を奪うばったのは、あゆみの机の上に飾かざるように置かれた、二体の人形の、そのうちの片方だった。




　真っ赤な着物を着た人形が、机の上に立っていた。




　部屋を見回して、その人形が目に留とまった瞬しゆん間かん、信乃歩の背筋と頭の中に冷たい悪寒が走り、目を見開いて凍こおり付ついた。

　その人形の着物に、信し乃の歩ぶは見覚えがあったのだ。

　それは忘れもしない、信乃歩が夢で見た────いや、今となっては本当に夢だったのかも判断がつかない、家の階段の下で背後の暗くら闇やみからひしひしと気配に迫せまられたあの記き憶おくの最後に見た、人形が着ていたのと同じ着物に間ま違ちがい無かった。

　見た瞬しゆん間かん、絶句して、凍こおり付ついていた。

　くっきりと記憶に焼き付いている、あの真っ赤な着物を着た、恐おそらくはあの人形と同じモノが、どういう訳かあゆみの机の上で、茶の着物を着た凜り々りしい表情の童子人形と寄より添そうようにして飾かざられていたのだ。

「──────!!」

　どういう事!?　人形を見つめたまま立たち尽つくす信乃歩の様子に、やがてお姉さんが気が付いた。お姉さんは信乃歩の視線の先にその人形がある事に気が付くと、

「ああ、それが『あゆみ』のお人形なのよ」

　と、姿の見えないあゆみを気にして、気もそぞろのまま、そう言った。

「え……」

「それからその男の子が、信乃歩ちゃんのお兄さんだそうよ」

　言われて、その童子人形を見る。

　夢ゆめ人ひとの人形という事？　机の上で、『あゆみ』人形と腕うでを重ねるようにして寄より添そわされているその人形を、信乃歩は呆ぼう然ぜんと見つめたが、それを説明したお姉さんは机の上を見て、少し不思議そうな顔をした。

「あれ？　見当たらないわね。いつもはそこに『信乃歩ちゃん』の人形が、一いつ緒しよに置いてあるのに……」

　そう言って、首を捻ひねる。

「紺こん色いろの着物の……あ、うん、それどころじゃないわね。あゆみったら、一体どこに行ったんだか」

　お姉さんは疑問を一いつ旦たん打ち切ると、信乃歩に「ちょっと待っててね」と言い残し、家の中を探しに、部屋から出て行った。




「…………」




　そして信乃歩は、机の上の人形を見つめたまま、部屋に一人取り残された。

　虚うつろで澄すました表情をした赤い着物の人形を見つめていると、ずっと意識しないようにしていた脳裏の『嫌いやな予感』が気が付けばひどく大きくなって、じんわりと意識の芯しんを冷たく冷やしているのを感じていた。

　……今、お姉さんは、「紺色の着物」と言いかけなかったか？

　信し乃の歩ぶの中で、疑ぎ惑わくが膨ふくれ上あがる。

　あゆみの机の上の、赤と茶色の人形の近くには、ブックエンドに挟はさまれて、教科書でもノートでもなく夢人の全ての著作が、立てかけられている。
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「ごめんなさい、でもこれだけは信じて下さい、人形は私達じゃないんです！」

「……」

　リーダー格らしき背の高い少女の言葉に、夢ゆめ人ひとの眉まゆが、微かすかに寄った。

　人形を見せ、夢人がそれについて尋たずねた結果、読書クラブの少女達は意外にもあっさりと自分の非を認め、雪崩なだれを打ったように口々に謝罪した。

　夢人は拍ひよう子し抜ぬけし、少し詰つまらなそうに、しばらく何も言わなかった。だがそうすると、やがて少女達は非は認めたものの、夢人に対してそこだけは解って欲しいとばかりに、そんな弁明を口にしたのだ。

　夢人は、尋ねた。

「……詳くわしく聞こうか」

「人形の目に釘くぎを打ったのは、私達じゃないんです！　私達がクラブ活動の教室に入った時には、もう目に釘を打たれた人形が、机に置いてあったんです！」

　リーダーの少女は言った。取り巻きの少女達も、リーダーの言葉に頷うなずき、訴うつたえるような目で、それぞれ夢人を見た。

「私達はそれを見つけて、頼たのみを断った真ま木きさん────妹さんに、意地悪して脅おどかしてやろうって、そう思い付いただけで」

　少女は訴える。

「だから、先生の本を真似して妹さんを虐いじめたわけじゃないんです。あんな事をしたのは私達じゃない別の誰だれかなんです。信じて下さい！」

「……」

　夢人は、その必死の訴えを無言で聞くと、思案するようにステッキの握にぎりを顎あごに当てて、鋭するどく眉まゆを吊つり上あげた。
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　ぱちん！




　と張はり詰つめた紐ひもが千切れる音がして、信乃歩の手首から数珠じゆずの玉が飛び散って、廊ろう下かの床中にばら撒まかれた。

「えっ…………えっ？」

　戸と惑まどう信し乃の歩ぶの足元に、ばらばらと音を立てて石の玉が跳はね、転がる。家の仏ぶつ壇だんから持ち出して、あれからこっそりと手首に嵌はめていた信乃歩の数珠じゆずが、突とつ然ぜん何の前まえ触ぶれも無く切れて、ばらばらになったのだ。

　日本人形だらけのあゆみの部屋にこれ以上居られなくなって、部屋を出て襖ふすまを閉じた、その瞬しゆん間かんの事だった。一人であゆみの部屋に取り残されている間に、だんだんと人形についての疑ぎ惑わくが形になって、嫌いやな想像に至ってしまった、そんな直後の事だった。

　信乃歩はとうとう、思ってしまったのだ。

　両目に釘を打たれた人形の持ち主が、あゆみではないかという事に。

　そんな、何で？　信乃歩はその自分が出した結論が理解できず、混乱しながら部屋から後ずさった。そして部屋を出て襖を閉じたその瞬間、手首に嵌めていた数珠が切れて、廊ろう下かの床に、音を立てて飛び散ったのだ。

「え────」




　ぞくっ、




　とその時、背筋の奥おくから、悪寒が走った。

　ばら撒かれた数珠を思わず目で追って、床を見下ろしてしまったその姿勢のまま、背筋を駆かけ上あがった悪寒に身を強張らせ、その場に全身を硬こう直ちよくさせた。

　俯うつむいた視界の、その周りの世界の空気が、その一いつ瞬しゆんのうちに変質していた。いつの間にか、気が付けば周囲から音が無くなり、そして剝むき出だしの肌はだに、いや、衣服を抜ぬけてその下の肌に触ふれる空気さえ、奇き妙みように温度を下げていて、皮ひ膚ふに、内ない腑ふに、そして心にまで、ひし、と冷気が、染み込んで来ていた。

「………………!?」

　静せい寂じやく。

　軽い耳鳴りがした。

　冷えた空気が、肌と意識を撫なでた。

　そして、そんな世界の中で、たったいま襖を閉めたばかりの、たくさんの人形がひしめいていた部屋から、気配を感じた。つい先刻までは、何も感じなかったはずの、無人のはずの部屋の中に、何時の間にか何かの気配が存在していた。




「…………………………」




　みし、と空気に重みさえ感じるような、明らかな気配だった。

　いつの間にか、居た。そしてその気配が、まるで襖ふすま越ごしにこちらを見ているかのような視線を、じっ、とこちらに向けていた。




「…………………………」

「………………」「………………………………………………」

「………………………………………………」

「…………」『………………』「……」「………………」

「………………」「………………」

「…………」「…………………………」「……」「…………………………」

「…………………………」『…………』

「……」




　それは、無数の、無言の視線だった。

　下を向いたまま動けなくなった、その顔を覗のぞき込こむように、たくさんの視線が襖の向こうから、じっ、とこちらを窺うかがっていた。




「…………………………!!」




　硬こう直ちよくした。全身から、ぶわ、と冷たい汗あせが噴ふき出だした。

　肌はだという肌に浮ういた微び細さいな汗が、静せい謐ひつで冷え切った空気に触ふれて、汗を通して肌を浸しん食しよくするかのように全身に寒気を染み通らせた。

　それを感じながら、指先まで固まって動けなかった。声も出せなかった。

　それはまるで、たまたま俯うつむいた途と端たんに何をするか分からない狂きよう人じんに突とつ然ぜん目の前に立たれ、穴が開きそうなほど凝ぎよう視しされているかのように、ただ張はり詰つめた空気の中で身動きも声を出す事もできなかった。




　ぎ、




　と軋きしむような凄すさまじい緊きん張ちようが、全身の肌を、筋肉を、そして心を、引ひき攣つらせた。

　両側に延々と襖が並んで、まるで閉じ込められたかのようにも思える廊ろう下かに、冷たい恐きよう怖ふが張はり詰つめて、その中でたった一人、息も瞬まばたきもできない。

「…………………………!!」

　目を見開き、しかし顔を上げる事もできず、無数の目に襖越しに見つめられながら。

　引ひき絞しぼるような時間がぎりぎりと過ぎる。だが、その緊きん張ちようした停てい滞たいが、

　不意に、




　みし、




　という軋きしむ音と共に、突とつ如じよとして動き出した。

「……!!」

　それは、古い畳たたみの床が軋む音だった。

　体重で畳が軋む、足音だった。




　みし、みし、




　近づいて来る、足音だった。

　目の前の襖ふすまの向こうで、たくさんの足音が────たくさんの人間がこちらに近づいて来る足音が聞こえ始めて、やがてみるみるうちに広がって、隣となりの襖からも、その隣の襖からも、背後の襖の向こうからも聞こえ始め、そして数秒の後には廊ろう下かを囲う全ての襖の向こうから聞こえる無数の足音が、廊下を、周囲を、全てを、埋うめ尽つくしていた。




　みし、みし、みし、

　みし、みし、みし、みし、みし、みし、

　みし、みし……みし、みし、みし、　　　　　みし、みし、みし、みし、みし、

　みし、みし、みし……　　　　　　　　　みし、みし、みし、みし、みし、

　　　　みし、みし、　　　みし、　　　　　　　　　　　　みし、みし、みし、みし、

　みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、

　みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、　　　みし、みし、

　みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、

　みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、

　みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、

　みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、

　みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、みし、　　みし、みし、

　みし……




　廊下が。空気が。耳が。脳が。

　重く軋む無数の足音に満たされ、埋うめ尽つくされて、その音に押おし潰つぶされるように、身が、魂たましいが、縮んで、凍こおった。

　心の底はとっくに悲鳴を上げていたが、息が止まって、声は出ない。

　近づいて来る無数の足音に心が脅おびやかされて、身動きもできないまま、ただ理解不能な恐きよう怖ふに、延々と心を削けずられていた。

　そして。

　やがて。




　ひた、




　と。

　不意に突とつ然ぜん、足音が、止んだ。

　たった今まで、耳を、聴ちよう覚かくを埋め尽くしていた足音が、一いつ斉せいに消えて無くなった。

　代わりに、気の狂くるいそうなほどの無音が満ちて、廊ろう下かの時間が止まったかのように、空気が停止した。




　しん、




　と。

　そして、そんなしばしの間の、後。




　すーっ、




　と周りの襖が、全て、一斉に、細く開いた。

　視界の端はしに見えた。張はり詰つめた感覚が感じた。隣となりの襖が。その隣の襖が。そして背後にある襖と、その隣の隣の襖までが。一斉に細く、音も無く開いて、




　ぞーっ、




　と、背筋を凍こおらすとてつもなく冷たい空気が、廊下に流れ込んで来たのだ。

　そして────全ての襖に開いた、隙すき間まから、




　ずる、




　と無数の白い小さな指先が、はみ出した。

　人形の手だった。それらはゆっくりと、指先から姿を現した。そして無数のそれらは、色とりどりの着物の袖そでが見えるまでに、やがては髪かみの毛が見えるまでに襖ふすまから伸びて、徐じよ々じよに徐々に密度を増し、見る間に襖の隙すき間まから這はい出でて来るおぞましい色をした蟲むしの群ぐん体たいのように混ざり合い、襖に開いた隙間を、だんだんとだんだんと埋うめ尽つくしていった。




「──────────────────!!」




　やだ！　やだ！

　心の中で悲鳴を上げた。

　しかしどれだけ心の中で絶ぜつ叫きようを上げようとも、口からは一言の声も出ず、身体は指先さえも動かなかった。




　ず、

　ず、




　と周り中で、襖の隙間を埋める人形の混合物が、微かすかな音を立てる。

　それらから向けられる無数の視線を感じながら、身動きも出来ずに、全身に冷たい汗あせを感じながら、ただ心の中で悲鳴を上げる。

　そして、そうしているうちに。

　今まで閉じていた目の前の襖が、すっ、と細く、開いた。




「!!」




　中は真っ暗で、凄すさまじい数の人形が、暗くら闇やみの中にびっしりと並んでいた。

　そして、その暗闇の奥から、




　ずる、




　と赤い着物を着た真っ白な少女の腕うでが突とつ然ぜん二本伸びて来て──────

　その死んだように冷たい手に親指を眼球に突き立てるようにして頭を摑まれて、直後、思い切り凄まじい力で、部屋の中の暗闇へと頭から引きずり込まれた。




　…………………………!!

　………………………………………………!!




　………………




　　　　　　　　　[image: ]




　それから、しばらく経って。

　真ま木き夢ゆめ人ひとが、タクシーでこの綾あや芝しば家けを訪ねて来て、あゆみのお姉さんに応対され、部屋の前までやって来た。

　ステッキを左手に持もち替かえ、右手を柱や襖ふすまに突ついて身体を支えながら、夢人は廊ろう下かを歩いてやって来る。案内して来たお姉さんの表情は不安に満ちていて、夢人に対しても何か負い目があるような、しかし同時に縋すがるような、そんな不審な様子をしている。

　そうして夢人は、ぴったりと閉じた、たくさんの襖に区切られた廊下の中。

　やがてあゆみの部屋の前に立ち、その襖を、開けた。




「……」




　部屋には誰だれも、居なかった。

　ただ部屋中の床に日本人形が、撒まき散ちらされたかのように、散らかっていた。




「………………ふん」




　信し乃の歩ぶは結局、行方が知れず、帰って来なかった。

　そしてあゆみもまた、姿を消したまま、戻って来る事は無かったのだ。







　　　　　　　　　３




　…………




　真夜中の窓を、探る『手』があった。

　白く華きや奢しやな手が外から伸びて、観かん音のん開びらきの窓を検あらためるように、ぺたぺたと触ふれていた。

　手はしばらく窓を探っていたが、やがて鍵かぎの掛かかっていない窓を、そっと開ける。そして窓が開くと、窓の外の夜よ闇やみから、まさに窓を開けた手の持ち主が、ずる、と窓を乗り越えて、部屋の中へと侵しん入にゆうした。

　部屋は、真っ暗な、物置のような部屋だった。

　月が雲に厚く隠かくされた、夜よ闇やみの微かすかな明かりが窓から滲にじむばかりの真っ暗な部屋に、置かれている調度と物品のシルエットが、博物館のように並んでいた。

　侵入した手の持ち主は、そのほとんど何も見えない部屋の中を、探るように移動する。移動して壁かべを見つけ出し、壁を手探りして、やがて電灯のスイッチを見つけ出して、部屋の照明を点灯させる。




　途と端たん目の前に、凄まじい数の御札が貼り付けられたドアが照らし出された。




「………………っ!!」

　押おし殺ころした悲鳴。悲鳴の声は、少女のものだった。

　びっしりと御札に覆おおわれたドアから反射で後ずさった少女は、がしゃ、と音を立てて、背後の戸と棚だなに背中をぶつける。そして思わず戸棚を振ふり返かえった瞬しゆん間かん、人間の子供と寸分変わらぬ人形の頭が並んでいるのと目が合って、今度こそ短い悲鳴を上げて、弾はじかれたように戸棚から身を引いて部屋の中を見回した。

「…………………………!!」

　異様にちらつく蛍けい光こう灯とうに照らし出された部屋は、異常だった。

　洋館風のドアと、たったいま入って来たばかりの窓は、まるで何かを閉じ込めるかのように内側にびっしりと御札が貼はり付つけられていて、あまりにも不吉で不気味だった。

　そして、たった二つの開口部をそんな風に封じられた部屋は、まさに悪趣味な博物館のような様相を呈していた。廃はい品ひんにしか見えない古道具が並べられ、大小の戸棚や陳ちん列れつ棚だながひしめき、壁には額のようなケースが取り付けられて、それらの中には気味の悪いガラクタが、所ところ狭せましと陳列されていた。

　ケースの中にずらりと並べられた、汚よごれて錆さびた大小様々な大量の刃は物もの。

　異様に真新しい、あるいは腐ふ乱らんしたように朽くちかけた、種類も状態もまちまちな人形。

　分類陳列された、古いロープ。

　明らかに一ひと揃そろいではない、テーブルと複数の椅い子す。

　所々錆びている、ハンドルが突つき出でた型の古い冷蔵庫。

　ガムテープでぐるぐる巻きにされた仏ぶつ壇だん。

　刃物で十字に切きり裂さかれた痕きずのある、女性の描かれた肖しよう像ぞう画が。




　そして────奥おくに置かれたサイドテーブルの上に、両目に釘を打たれた人形。




「!!」

　それを見つめて、少女は凍こおり付つく。

　そのサイドテーブルの下には、大きな猫ねこが丸まっていた。

　長い毛をかき乱したような黒猫は、のそりと身を起こすと、緑色に輝かがやく真ん丸な目を開けて少女を見上げた。そして、




　にゃあお、




　と猫は、酷ひどく人間染みた大きな声で、一声啼ないた。

　と、その途と端たん、がっ、と足首を摑まれた。




「!!」




　ぎょっ、として下を見ると、戸と棚だなの下辺りに異様に濃こい影かげがわだかまっていて、その中から真っ白な『手』が伸びて、足首を摑つかんでいた。

「ひっ……!!」

　冷たい感かん触しよく。思わず足を引いたが、手は離はなれなかった。引ひき摺ずるような重い感触がして、引いた足に引ひっ張ぱられるように、戸棚の下から手が引き出されて、その手の持ち主の上半身がとても人など入れない戸棚の下から姿を現した。




　両の眼がん窩かから十本の指が生え、胴どう体たいや背中から出で鱈たら目めに手足が生えて、蜘蛛のようになった、髪かみの長い女が。




　ずる。

「──────────!!」

　恐きよう怖ふに全身の産毛が逆立ち、悲鳴を上げて振ふり解ほどくと、異形の女の姿は戸棚の下に落ちていた影かげもろとも、強い光を直視して目に焼き付いた影が消えるように、視界の中で滲にじんで跡あと形かたも無く消えた。

　鳥とり肌はだが立つ。

　汗あせが噴ふき出だす。

　女の姿が消えても、自分の見た物が信じられず、足元から目を離せないで居ると、サイドテーブルの下の猫から『声』が聞こえた。

「────去いね」

　本来その為ための物ではない器官で無理矢理に発声しているような、くぐもった声だった。

　猫が人語を話していた。そしてそれを話す猫は、大きく毛皮の内側を波打たせ、発声器官を体内から探すように、胴どう体たいを歪ゆがめていた。

「この部屋の主が、来る前に、去いね」

　声を出しながら、波打つ。その毛皮の下、毛の間からは、時折白く人間の指や、鳥の羽のようなものが覗のぞいているように見えた。

　だが少女は、それを見下ろしたまま、立たち尽つくした。

　身動きが取れなかった。そして直後、背後から声が聞こえた。




「────平家物語の異本に曰いわく、ある公く卿ぎようの娘が妬ねたみに囚とらわれ、貴き船ぶね神社に籠こもって、妬ましい女を殺すために、我が身を鬼き神じんに変えて欲しいと願った」

「!?」




　ばっ、と少女が、振ふり返かえった。

　二つ結びの髪かみが大きく振られ、振り向いた先には、いつの間にか音も無く開かれていたドアと、そこに立つ嘲あざけるような笑いを浮うかべた夢ゆめ人ひとの姿があった。

「哀あわれに思った明神は術を授さずけた。髪を五つに分けて角と為なし、顔には朱しゆを、身体には丹たんを塗ぬり、金かな輪わを逆さに頭に載のせてその足に松明たいまつを灯し、さらに両りよう端はしを燃やした松明を口に咥くわえて、三十七日の間宇う治じ川がわに浸ひたる呪じゆ法ほう。往来を走るその姿を見た者はみな魂たましい消えて死に、ついに満願叶かなって生きながらにして鬼おにとなった女は、妬んでいた女、その相手の男、果てはその縁えん者じやに至るまで、悉ことごとくを殺ころし尽つくしたという。その女こそ、『宇う治じの橋はし姫ひめ』である」

「…………!!」

「ようこそ。綾芝あゆみ。必ず来ると思っていたよ」

　立ち尽くすあゆみに、夢人は言った。

「ガラスを割られてはかなわんからな、窓の鍵かぎは開けておいた。甲斐かいはあったかな」

　笑みを浮かべて部屋に踏ふみ込こむ夢人。サイドテーブルの下の『猫』が、「ちッ」と舌打ちして、再び伏ふせて丸まった。

「そいつの名は『ミツカイ』だ。己オレがつけた。本名は知らん」

　紹介されるが、『猫』は不ふ愉ゆ快かいそうな態度をしただけで何も言わない。

「先程の『蜘蛛くも女おんな』の御同類だ。己の趣味にケチをつけるだけの生き物だから、まあ気にする必要は無い」

「…………」

　ひどく友好的に、夢人。その態度はよく見ると、普ふ段だんには見られない上じよう機き嫌げんさだったが、初対面のあゆみには、そんな事は知る由も無かった。

「な、な……」

「ああ、ここは己オレのコレクションルームだ」

　言葉にならないあゆみを見て、夢ゆめ人ひとは、こつん、と傍かたわらの戸と棚だなを叩たたいて見せる。

　戸棚のガラス戸の中をよく見ると、胴どう体たいの辺りがぐずぐずに崩くずれた藁わら人にん形ぎようが幾いくつも、分類箱に入れられて並んでいた。

「…………！」

　何も言えない、あゆみ。

　そんなあゆみに、夢人は、満面の不吉な笑顔で、自分の蒐しゆう集しゆう物ぶつを紹介した。




「……己は、『呪のろい』をコレクションしている」




　夢人は目を細めながら、言った。

「この部屋に在るのは全て曰いわく付きのノロワレた物だ。あの人形も有り難く己のコレクションに加えさせてもらおう。よもや返せとは言わないだろうな？」

　指差すサイドテーブルの人形。眼球に釘くぎが突つき刺ささったままの人形を振ふり返かえり、あゆみはどうすればいいか分からない様子で焦あせる。

「あ……」

「良い人形だ。作成はおよそ九十年前。髪かみに人毛が植えられている」

　言いながら、戸と惑まどうあゆみに、夢人は近づく。

「七なな屋や敷しきの関係者に詳くわしい人間が居て見てもらったが、作成したのは当時七なな谷やにいた人形師、三代目『光こう四し郎ろう』。決して人形に適した毛ではない事と様式から考えて、恐おそらく綾芝の先せん祖ぞの誰かが、早くに死んだ娘を偲しのんでその髪を植えて作られたものだろうとの事だ。お前には伝わっていなかったか？」

　呆ぼう然ぜんとするあゆみ。そして夢人は、そんなあゆみの傍そばに立つと、上から覗のぞき込こみ、囁ささやくように断定した。

「まあ、ともかく────うちの妹を、呪ったな？」

「!!」

　あゆみは、凍こおり付ついた。

　目を見開いて俯うつむき、身を固くするあゆみ。夢人は続けて、謡うたうように言った。

「君の部屋を調べさせてもらったよ。随ずい分ぶんと熱心な己の読者だったらしいな？」

「…………！」

「己の著ちよ作さくも、インタビューを受けた雑誌も全て揃そろっていた。己の妹である信し乃の歩ぶと仲が良い事を喜びつつ、己と直接会って話ができる信乃歩を、内心では常々羨うらやましく思っていたんじゃないか？」

　淀よどみの無い、しかし嬲なぶるような言葉。心に切り込んでその表情を観察しながら、夢人は滔とう々とうと先を続ける。

「だが己オレに会わせて欲しいなどと図々しい事を言い出せる性格でも無く、叶かなわぬ事として抑よく圧あつしていたんだろう。それが、信し乃の歩ぶが余計な安やす請うけ合あいをしたせいで、もしかしたら会えるんじゃないかという期待を持ってしまって────それが破れて、衝動的に釘を打った。

　動機は『嫉しつ妬と』。いいじゃないか。丑うしの刻こく参まいり、宇う治じの橋はし姫ひめ、日本で最も有名な呪じゆ詛そとその元型も、動機は嫉妬だ。当初は恨うらみに任せた嫌いやがらせとして、ただ教室に置いて信乃歩に見せるつもりだった、といったところか？　己の小説を模もした物を見せられて、一番ダメージを受けるのは、他でも無いあいつだからな。

　そしてそれを見つけた姦かしましい連中が盛り上がり、わざわざ信乃歩に見せつけたわけだが……本来はそこで終わるはずだった出来事は、呪のろいとして機能した。お前が曰いわく付きの人形に己や信乃歩や自分の名前をつけて、毎日のようにその人間関係を自分の望むようになぞる『類比呪じゆ術じゆつ』に浸ひたっていた所為せいだ。三十七日の満願など優に上回る時間、信乃歩として類比された人形は呪いを発し、類比の通りに信乃歩の目を潰つぶそうとした。お前は気づいていたか？　いま信乃歩は、お前の部屋を訪ねたきり行方が知れないぞ？」

「え……」

　あゆみは、ぽかん、と目を見開いた。初耳だった。

「……やはり気づいていなかったか」

　夢人はその様子を見て、鼻で笑った。

「お前の本当の望みは分かっている。お前、信乃歩に成り代わりたかったんだろう？　己といつでも話ができる、信乃歩の立場になりたかったんだろう？」

「……」

　呆ぼう然ぜんとするあゆみに、夢人は指し摘てきする。

「で、お前は、ここに何をしに来た？」

「えっ？」

　何を聞かれているのか分からない。

「己に会うため？　信乃歩に成り代わるため？　……違ちがうはずだ。綾あや芝しばあゆみ、お前、その手に持っている物は、何だ？」

　言われてあゆみは、自分の手を見下ろす。見下ろした自分の手には、太く長く鋭するどい大おお釘くぎが、二本、しっかりと握にぎり締しめられていた。

「……」

　それを、見る。

　一いつ瞬しゆんの間を置いて、ようやく、認識する。

「……えっ……何？　これ」

　その途と端たん、あゆみは自分が何をしているのか、分からなくなった。

　いや、今までも全く分かっていなかったのだが、今まではそれに、何の疑問も矛む盾じゆんも感じていなかったのだ。

　それに気づいた。

　自分が今まで何をしていたのかも、良く思い出せなかった。

　思い出せるのは、学校で長おさ壁かべ命ミコトが血と釘くぎを吐はいて。それを見て気分を悪くして、早退して家まで送ってもらって、玄関を開けて、それから──────あれっ？




「……!?」




　そこから一いつ瞬しゆんにして、記き憶おくがぐちゃぐちゃになった。

　そうだ、自分は、信し乃の歩ぶが羨うらやましかった。

　大好きな作家の妹である、信乃歩が羨ましかった。信乃歩よりも、自分の方が夢ゆめ人ひとの作品を好きだと思っていた。

　会ってみたかった。話してみたかった。

　そうするだけの資格が、自分にはあると思っていた。

　そして、とうとう会えると思った。だが裏切られた。仕方ないね、と顔で笑って、心の中は怒いかりで沸ふつ騰とうした。

　どうして？　会わせてくれるって、言ったのに。

　裏切られて、あゆみが心を引ひき裂さかれるような思いをしている間にも、信乃歩は憧あこがれの作家と話をしている。一いつ緒しよに生活している。

　羨ましい。

　狡ずるい。

　ただ、妹に産まれたというだけで。

　どうしても、どうしても、どうしても。そんな思いが後から後から心の底から湧わき出だして、ずっと自分と信乃歩と夢人、三人仲良くできる事を夢見て、いつも並べて空想している人形を見た時に、一気に恨うらみが噴ふき出だした。

　そして、夢人の作品と同じように────信乃歩の人形の目に釘を打ったのだ。

　そして、クラブ活動の前に、まだ誰だれも来ていない教室に、人形を置いたのだ。

　だが、その後、先せん輩ぱい達がそれを見つけて盛り上がり、信乃歩の前に叩たたきつけて大笑いしていたのを見て、腹が立った。

　後こう悔かいした。そこまでのつもりじゃなかった。

　後悔した、はずだった。はずだったのに、何で？　何でいま此処ここにいるの？

「………………!?」

「呪じゆ術じゆつとしての丑うしの刻こく参まいりは、相手に見立てた藁わら人にん形ぎように釘を打ち、その場所に苦痛を与えるという類比呪術だ」

　内心でパニックを起こすあゆみの様子に、夢ゆめ人ひとは、こつん、ともう一度藁わら人にん形ぎよう入りの戸と棚だなを示して、教え諭さとすような調子で語りかけた。

「だが、多くは意識されないが、丑うしの刻こく参まいりにはもう一つの類比がある。それは源流である宇う治じの橋はし姫ひめから脈々と流れる、角を立て、顔を塗ぬり、自らを生きながらにして呪うばかりの鬼に変える、自分自身を使った類比だ」

　そして次に、釘くぎを握にぎり締しめたあゆみの肩かたを、ぽん、と叩たたいた。

「丑うしの刻こく参まいりを行う者は、もはや人間では無い。信し乃の歩ぶの人形に釘くぎを打ち込んだお前は、その時点でそうするだけの鬼おにと化した」

　夢人は言う。

「ならば、自分でも分からなかったらしい、お前が此処ここに来た理由は分かるな？　まあサービスだ。己オレが自ら、教えてやる」

　そして夢人は笑みを浮うかべてあゆみに顔を寄せ、囁ささやいた。

「お前は、信乃歩の目にその釘を打ち込みに来たんだ」

「!!」

　電気のように悪寒が走った。

「お前はただそれだけの鬼と化したんだ。本来ならば他の願いようもあったであろう宇治の橋姫が、自らも全てを失って、ただ殺す事しかできなかったのと同じように」

「…………!!」

「お前も本当は分かっていたんだろう？　こんな事をしても何もならないと。だが人を呪のろうというのはこういう事だ。そう願った途と端たんにそれしか無くなる。全てを失って、全てを破は壊かいするしか無くなる。

　嫉妬とは、呪いだ。

　まさに呪い、そのものだ。自分を人ではなくし、他人を壊こわすばかりの、ただひたすらの地じ獄ごくの窯かまだ。自分もひたすらに何も得られず、他人もひたすらに失うばかり。お前は信乃歩の名を付けた人形に釘を打ち込んだその時、すでにそういうモノになってしまったんだ」

　そして夢人は、一いつ拍ぱく置き。




「────お前はその嫉妬ノロイによって、友達も何もかもを失うんだ」




　混乱でぐちゃぐちゃの思考の中に、毒のような一いつ滴てきの囁ささやきを落とした。

「!!」

　落ちた一滴の毒は、どろどろの思考の溶よう液えきを即座に化学反応のように凝ぎよう集しゆうさせて、おぞましい絶望の結けつ晶しようを、頭の中に生み出した。どす黒いそれは、心の中にどぼりと落ちて、心を、胸を、目の前を、あっという間に真っ黒な墨すみ色いろに染め上げた。そして、




「わあっ!!」




　胸の中に黒く広がった心の水面はあっという間に膨ふくれ上あがって、嘔おう吐と感かんにも似た衝しよう動どうとなって内ない腑ふを駆かけ上あがり、瞬しゆん間かん、あゆみは短い絶ぜつ叫きようと共に激しい衝動に突つき動うごかされ、手の中の釘くぎを握にぎり締しめて思い切り振ふり上あげ、夢ゆめ人ひとの顔に向かって振り下ろした。

　至し近きん距きよ離りで避よける間も無かった。そして奇き怪かいな事に、夢人は避ける意志さえ見せなかった。振り下ろされた釘の切っ先は夢人の目に、狙ねらい違たがわず思い切り突つき刺ささった。だが、瞬間、




　ぼぎっ、




　と音がして、釘が飛んで、かたーん、と音を立てて、床に落ちた。

　手が弾はじかれ、驚おどろいて見ると、自分の手首が中身の無い皮袋のように折れ曲がって、手首から先がだらりと垂たれ下さがっていた。直後、火を噴ふくような痛みが手首で灼しやく熱ねつし、あゆみは呻うめき声ごえを上げて蹲うずくまった。痛みに腕うでが痺しびれ、脳が痺れ、目に涙なみだが浮うかんだ。全身から冷たい汗あせが、一いつ斉せいに噴ふき出だした。

「あ────」

　手首が、完全に折れていた。

　夢人は何もしていない。薄うす笑わらいを浮かべたまま避ける事もしなかった夢人の目に釘が突き刺さったその瞬しゆん間かん、釘を握った手を渾こん身しんの力で鉄の壁かべに叩たたきつけたように、いや、それ以上の力が手首に加わって、枯れ木をへし折るように手首が折れたのだ。

　凄すさまじい激痛に血の気が引き、全身を震ふるわせて蹲うずくまるあゆみを、夢人は見下ろしていた。そして何も異常な事など起きていないかのような態度で、薄うすら笑わらいを浮かべ、淡たん々たんとした調子で、一言述べた。




「……まあ、こんなものかな」




　言って、夢人は、ステッキの柄えで、とん、と自分の肩かたを一つ叩たたいた。

「残念だが己オレはまともな手段では傷一つ付けられない。己のこの身は、己の物じゃ無いらしいんでな」

「…………」

　のそり、と『猫ねこ』が足元にやって来る。『猫』はこれまでの顚てん末まつが酷ひどく不満だった様子で、夢人を無言で睨ねめ上あげる。

　それに構いもせず、夢人は身を折って、あゆみを覗のぞき込こむ。

　そして涙なみだ目めで蹲うずくまって震ふるえ続つづけ、必死で空気を求めて喘あえぐあゆみに、目を細めて、静かに語りかける。

「お前の呪のろいは、己オレが解いた。もうその最大の呪じゆ力りよくは失われた」

「……！」

「だが、悪くなかったぞ、綾あや芝しばあゆみ。お前、己を殺せるだけの力を持てるか？」

　あゆみは何も言えず、夢ゆめ人ひとの言葉をただ頭の上に聞いていたが、そのあまりにも不可解な言葉を聞いて、思わず涙に濡ぬれた顔を上げた。

「え……？」

「己は別に、信し乃の歩ぶにやった事を怒おこってはいない」

　夢人は、笑った。

「お前がやった事を人が知れば、直接会った事も無い有名人の妹に嫉しつ妬とした愚おろか者ものと呼ぶだろうが、己は違ちがう。実際には知らないモノへの想いは、知らないがゆえに強くなり得るという事を、己は良く知っている」

　どこか遠回しなその言葉に、あゆみは痛みのあまりに、必死に肩かたで息をしながらも、夢人の顔を仰あおぎ見みる。

「……綾芝あゆみ。お前は、『呪い』の才がある」

　夢人は、言った。

「己は、己を殺す事ができる呪いを探している」

「!?」

　見上げたまま驚おどろくあゆみに、夢人は、あの傲ごう然ぜんとした笑みを浮うかべたまま目を覗き込み、囁ささやくように語りかけた。

「お前がそうなる可能性があるのなら、お前を己のコレクションに加えてやろう」

　そして、夢人は。




「お前の『意志』の源が『知らないがゆえの憧あこがれ』なら、己はお前とは二度と会う事は無い。だがお前がその『呪い』を捨て去らずに磨みがくと誓ちかうなら──────例え離はなれていても、お前は永遠に己のコレクションだ」




　そう言うと、呆ぼう然ぜんとするあゆみに、どうするかと、答えを促うながした。
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　　　　　結







　行方が知れなくなっていた信し乃の歩ぶは、翌よく日じつの朝に、あゆみの部屋で座り込んでいる所を、あゆみのお姉さんによって発見された。

　人形が散らかった部屋の真ん中で、あの赤い着物の人形を膝ひざに置いて、両目を押おさえてくすんくすんと泣いていたらしいが、記き憶おくに無い。

　お姉さんに声をかけられた瞬しゆん間かんから、夢も見ないような深い眠ねむりから目が覚めたように、記憶が始まったからだ。信乃歩は、あゆみの家を訪ねた辺りからの事を、どういう訳か分からないが、何も憶おぼえていなかった。

　だが、それを差し引いても、今まで何処どこに行っていたのかと事情を聞かれて、呪いの事など言うわけにはいかないので、言い訳に苦く慮りよする事になった。

　結局それも含めて、何も憶えていないと言い張る事しかできなかった。

　ただ、それから信乃歩は暫しばらく、病院通いをする事になった。この数日の、信乃歩の行動があまりにも支し離り滅めつ裂れつだったので、母親に脳が神経か心の病気を疑われて、何度か検査に通う羽目になったのだ。

　あと、眼科にも。

　あゆみの部屋で信乃歩が見つかった時、信乃歩は目に何かが入っているとしか思えない激痛を感じて、そのまま眼科に行ったのだ。

　診みてもらうと、真っ赤になった信乃歩の目には、どういう訳か大小様々な錆さびの欠片かけらのようなものがいくつも入っていて、眼球に小さな傷も付いている事が分かった。それを取り出してもらい、何度か目の傷の治ち療りように通ったのだが、通院が終わった後も一週間以上の間、時々目に痛みを感じて、そのたびに目から錆の欠片が出て来る事が続いた。




「……ごめん」




　先せん輩ぱい達には、その後のクラブ活動で、謝られた。

　夢ゆめ人ひとに会ったのだと言った。それから三年生に一人だけ居る読書組の先輩が中心になって、数人であの人形の出来事を顧こ問もんの先生に告げ口して、説教されたのだという。

　あの日、あの後、先輩達は人形を持て余し、神社の池に投げ込んだのだそうだ。

　その事についても怒おこられて、日曜日に神社の掃そう除じをさせられて、その事も随ずい分ぶんと堪こたえたらしい。弱小である読書クラブの顧問は、美術クラブの顧問と兼けん任にんの美術教師だったが、瘦やせぎすで魔ま女じよか悪あく魔まのような不気味な容姿をした男性で、しかも変わり者で有名なので、休日をずっと一いつ緒しよに過ごすのは随ずい分ぶんと辟へき易えきしたらしい。

　悪乗りした、ごめん。と謝罪された。

　気が晴れたというよりも、ほっとした。無視や虐いじめに耐たえなくて済むのだという事に、何よりもまず、真っ先に安あん堵どした。

　実の所、別に反省してくれなくても良かった。何もしないでもらえる事が、信し乃の歩ぶにとって一番嬉うれしい事だった。




「……」




　あゆみは怪け我がをして見つかった。居なくなった信乃歩を探していた夢ゆめ人ひとが、たまたま見つけたのだという。

　詳くわしい事は分からない。ただ、利き手の手首を折っていたので、不便そうにしている。

　あゆみも、何が起こったのかと事情を聞かれたのに対し、憶おぼえていないと証言した。本来ならそんな主張は通らないような気がするのだが、ミコトの吐と血けつを間近に見たあゆみと信乃歩の二人が、たまたま似たような事を言ったので、心理的なショックでそんな事もあるのかも知れないと、そのうち深くは触ふれられなくなった。

　後で、夢人は言っていた。

「解決した。あれは一種の事故のようなものだ」

　だが教えてくれたのは、それだけだった。

「もうお前も、綾あや芝しばあゆみも、心配無い」

　不満は少しあったが、夢人の事を信用していないように思われるのが嫌いやだったので、それ以上は聞いていない。ただ、あんな事があった上に、怪我までしたというのに、あゆみはあれから何だか上じよう機き嫌げんで、少しだけ明るくなった。

　理由は分からない。

　そんな気がするだけかも知れない。

　ただ、あゆみとの会話では何となく避さけて、あの時のミコトの事、人形の事、つまり今回の事件については、話す事は無かった。

　あゆみとは、今も仲良しを続けている。




「……真ま木きさん」




　ミコトにある日、学校の廊ろう下かで声を掛かけられた。

　入院したというミコトはしばらくのあいだ学校で見かけなかったが、あの凄すさまじい量の血と釘くぎを見た後では、彼女の退院は随ずい分ぶんと早いものに感じた。

　信し乃の歩ぶは被ひ害がい者しやのようなものだったので多少情報が入って来たが、ミコトは心の病気で服用している薬を誤って切らし、発作を起こして自分で釘くぎを吞のみ込こんだ、と説明された。信乃歩はそれに対し何も言わなかった。ミコトについてどう判断すればいいのか、未だに分からなかったからだ。

　ただ、声をかけて来たミコトは、この間とは別人のようだった。

　容姿が変わったわけではない。ただ、信乃歩を突つき抜ぬけて別の遠くを見ているようなあの目ではなく、伏ふし目めがちではあったが、普ふ通つうに目が合った。

　話し方も、あの忘ぼう我がのまま喋しやべっているような、支し離り滅めつ裂れつさではない。

　実の所こんな状態のミコトを見たのは初めてではない。ミコトは病気のせいか薬のせいか、日によって精神の状態が違ちがう事が、ままあったのだ。

「……えっと……真ま木きさん、ごめんね？」

　ミコトは、呼ばれて立ち止まった信乃歩に、開口一番謝った。

「えっ？」

「あの……こないだの……」

「あ……えーと、そ、そうだ、長おさ壁かべさんは、大だい丈じよう夫ぶだった？」

　あの釘混じりの血ち溜だまりを思い出して、信乃歩は尋たずねたが、その答えを聞く前に、弟の駿しゆんが現れて、信乃歩に会え釈しやくし、ミコトを促うながした。

「あ……」

「姉ちゃんが、迷めい惑わくかけました」

　駿は、言った。

「う、ううん……気にしてないよ」

「ありがとうございます」

　信乃歩の言葉に、駿はそう答え、姉の背を軽く押して、「ほら、薬、忘れてる」と、俯うつむいて小さくなって見えるミコトを、どこかに連れて行った。

　それを見送りながら、信乃歩は、あの池で彼女が助けてくれたのかどうか、訊きくのを忘れたのを思い出した。だが同時に、信乃歩は自分がそれを訊くのを心の底が躊ちゆう躇ちよしている事もまた自覚していた。




　結局、信乃歩が。

　それをミコトに訊く事は、とうとう無かった。




　………………
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　涼すずしげな冷気を含ふくんだ風が吹いている快晴の空の下、水を張り始めた田圃たんぼの中を通る細い田舎いなか道みちを、真ま木き夢ゆめ人ひとは歩いていた。




　ざカッ、

　ざカッ、




　一歩ごとに、奇き妙みようなリズムの足音が響ひびく。微かすかに引きずる靴くつ音おとの後に、ステッキの鉄の石いし突づきが道路を突つく音が、直後に被かぶさる音だ。

　夢人は土地を散策する。上じよう機き嫌げんだった。

　これならば、この下らない田舎に帰って来た甲斐かいがあったというものだ。日々歩く度に自覚せざるを得ない右みぎ脚あしの烙らく印いんを押おしてでも、散策する価値がある事が、もう分かっていた。




　────ここには、まだ『コレクション』が転がっていそうだ。




　夢人の機嫌の良さは、そこから来ていた。

　夢人は『呪のろい』のコレクターだった。最初は目的のための蒐しゆう集しゆうだったが、その目的こそ忘れてはいないものの、やがて魅み力りよくに取とり憑つかれ、夢人はコレクターとなった。

　人を殺した刃は物ものを。

　人が自殺したロープを。

　死体の詰つめられていた家具を。

　因いん縁ねんによって祟たたりを為なす家具を。

　夢人は集めていた。その『呪い』を愛で、やがていずれはその『呪い』によって、自身が殺される事を夢見て。




　夢人は呪われた者だった。

　六歳の誕生日の前夜、夢人は『ミツカイ』に連れられて『鬼おに』への捧ささげ物ものとされ、その寵愛の証として、右脚を奪われたのだ。




　そしてこの証がある限り、夢人は決して死ぬ事ができない。何度も試した。刃物は折れ、ロープは千切れ、飛び降りても飛び込んでも、得体の知れない『偶ぐう然ぜん』によって必ず無傷で生せい還かんするのだ。

　全ては、いずれ捧ささげ物ものとして召めされる時のために。

　あの『鬼おに』の住処すみかで、手足をもがれ、目を縫ぬわれた無数の人間が吊つり下さげられた悪夢のような光景を指して、『ミツカイ』は幼い夢ゆめ人ひとに言ったのだ。




「首尾良く『あの御方』に気に入られれば、お前は『徴しるし』をその身に受け、いずれ来たる然るべき時にあれの仲間入りをする」

「!?」

「あの者たちの一つとなって永えい劫ごうに吊つるされ、偉い大だいにして絶対なれども、目も鼻も口もない、お可か哀わい想そうな『あの御方』の、無む窮きゆうの退たい屈くつを慰なぐさめる玩がん具ぐの一つとなるのよ」

「………………!!」




　今でも夢人は、あの悲ひ惨さんな人間達を、思い出せる。

　あの『鬼』に気に入られなければ、あの『鬼』が余所よそからもぎ取った四し肢しを植えられて、人間ではない使い走りにさせられる。そして気に入られれば四肢の何れかを奪うばわれて解放され、いずれ来るべき時に、あの吊り下げられたモノの仲間入りをさせられる。恐おそらくは、永遠に。そして『ミツカイ』のような使い走り達は、『鬼』に気に入られて自分に植えられた『余分な四肢』を取ってもらおうと、せっせと『鬼』へと捧げ物を運んでいるのだ。

　夢人は、あの『猫ねこ』に、捧げ物として目を付けられたのだ。

　もうどれほどの年月か、幾いく度ども行った捧げ物を気に入られず、そのたびに新たな四肢を植えられ、とうとう猫の皮まで植えられて、もう自分が元は何者だったかも思い出せない、あの哀あわれな『御使い』にだ。




　────あんな目に遭あって、たまるか。




　夢人は、奪うばわれて感覚の無い足を引ひき摺ずり、地獄のような光景を脳裏に、そのノロワレた身を前へと進める。この『鬼』による『死なない呪のろい』を打ち破る事ができる、より強い『死の呪い』を、見つけるまで。




　にゃあお、




　幾いく年ねんか振ぶりの会心の捧げ物を見張る『猫』の声が、夢人を揶や揄ゆするように、何処どこからか聞こえた。夢人は立ち止まり、声の聞こえた彼方かなたを振ふり仰あおいで、この矮わい小しようにして無意味極まる世界を眺ながめやり、世を嘲あざけるような、あの笑みを浮うかべた。
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　　　あとがき




　まずはこの本を手に取ってくれた貴方あなたに、心より御礼申し上げます。

　初めまして。あるいはお久しぶりです。甲田学人です。




　さて、このたびは新作、『ノロワレ』をお送りします。

　日本の田舎いなか町まちを舞ぶ台たいにしたお話です。和風だけれども、現代で、純和風という訳でも無い、そんな片田舎のお話になります。




　この『ノロワレ』は、呪のろいにまつわるお話です。

　呪いというのは、こう言っては何ですが実はメルヘン的なものです。

　おとぎ話にも、呪いは付き物です。子供達は、呪いというものの一部を、確実におとぎ話から知る事でしょう。

　不思議な呪い。怖こわい呪い。

　呪いの物語が、子供達を虜とりこにします。

　こうしてメルヘンが、子供の心に呪いをかけるのです。もちろん私の心にも、そんな呪いがかかっています。

　私の作が、あなたの心に呪いをかけますように！

　私はいつも、そう願っています。




　それでは、そんな呪いの物語、『ノロワレ』。

　お楽しみ頂ければ幸いです。




　最後に、この本の制作に関わった皆みな様さまに心からの感謝を。

　そして特に、直接お世話になりました編集の和田さんと、イラストの三日月さんに、感謝を送りつつ……




　本作もよろしくお願い致いたします。

　またそのうち、お会いしましょう。








二○一二年一○月　甲田学人
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甲こう田だ学がく人と

１９７７年、岡山生まれ。津山三十人殺しの舞台となった津山市出身。二松学舎大学卒。今回の『ノロワレ』シリーズでは、人が死なない物語を目指す予定だとか。果たしていつまで保てるのか、そして死なないことが本当に幸せなのか……!?　そこの所もご期待ください。
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イラスト／三み日か月づきかける

東京都出身、夏生まれのＯ型。『断章のグリム』シリーズで本格的に絵師デビュー。新シリーズを迎えて気分も一新なのですが、続きを読む度にハラハラするのは相変わらずで……。
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