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　白い顔の少年が目の前で横たわっている。さっきまで降っていた雨に少年の顔が濡ぬれている。白い空に少しだけ青も混じり始める空の下。遠とお山やまトオは憤慨していた。

「なんで勝手に私の家で知らない男の子が死んでるの」

　トオは死体に向かって言った。すると死体が目を開いた。トオはギャアと叫んで後あと退ずさったが、死体はかるく体を転がして動いたあとで、ゆっくり起きあがってトオを見た。

「……ここ、どこ」

　乾いた声で死体が訊きく。死体のくせに顔についた雫しずくを払ったり、濡れた服の袖そでを絞ったりした。

「私の家よ」

「変わったところに住んでるね」

　ここは使われなくなった自動販売機が縦は墓標、横は棺かん桶おけのように積まれて並べられている処理場だ。周囲たぶん、一〇メートルくらいの正方形を波板で囲い、波板の向こうはなぜか田圃たんぼ。いま刈り入れ前、緑から黄色になりつつある稲穂が続くが、この中だけは壊れた機械のにおいがする。ここの所有者はトオではなく、トオは波板の外れた隙すき間まから出入りするから、正確には、トオの家ではない。でもトオはこの処理場の一隅に来ると、自分が寝たり着替えたりする部屋にいるよりも落ち着くし、どこか懐かしい気持ちになるので、私の家と呼んでいた。

「そっちこそ、死んでたのに生き返って変わってるじゃない」

　放ほうっておくと大抵の場合、相手は自分より背が高いので、トオはひとつ横に寝ているコーヒーの自動販売機にのぼった。

「死んでないよ。たぶん。最初から」

　少年は別の販売機を椅い子すがわりに、トオと向き合う形で座った。

「でも、いつどうやってここへ来たのか覚えてない。僕のこと連れてきたの君？」

「やめてよ」

　この子は嘘うそをついているとトオは思った。白い顔でちょっと黒い目が大きくて、男の子にしては可か愛わいい顔だが、可愛い子の中身が迷い犬みたいに素直なはずない。だって私がそうだから。トオは自分を基準に決めていた。

　嘘つきなら、私にはすぐわかる。嘘をついてる人間は、嘘がばれるのが弱みだから。

　トオはコーヒーの販売機から飛び降り、少年のすぐ目の前に立った。どうしようか少し迷ったが、えいっと濡れた白いシャツの腕をつかんだ。

「なに」

　少年がびくっとして身を固くする。湿った繊維ごしに冷たい、筋肉のうすい腕。

「黙って」

　トオは小さい爪つめの指先に力を込めた。初めて調べる人間には、触ったほうがわかりやすい。触れていると、頭の中にぼんやり少年の弱みが浮かぶ。トオには目をつけた相手の弱みを握る能力がある。無敵だと自分では思っているが、トオをよく知っている痩やせた男は、それはお前の思い込みだと言う。

　痩せた男についてはいまどうでもいい。トオはたしかにわかるのだから。少年の弱みは無くした物がたくさんあることで、嘘うそがばれる心配はしていなかった。

「それで、無くした物って何」

　トオは少年を脅すつもりでいきなり言ったが、少年は眉まゆひとつ動かさなかった。

「誰だれの無くした物？」

「とぼけるの止やめてよ。あんたの無くし物よ」

「ああ……」

　普通にうなずく。先回りのインパクトが台無しになった。

「たぶん、それをここで探すんだよ」

　うん、と少年はうなずいて、腕をつかむトオの手に手を重ねた。

「離しなさいよ！」

「君も手を離してよ」

「あっ」

　言われて慌てて手を離した。そこでトオは、少年が両手に黒い革の手袋をはめていることに気がついた。





　遠山トオの本当の家は白い四角い箱のような家だ。

　窓は一つ。家具や生活に要るものは適当に配置されている。家族はいない。箱の部屋で一人で暮らしている。自分について知らないことはたくさんある。痩せた男は知っているようだが、悔しいので訊きかないまま生きている。

　トオは自分の見た目が好きだ。小さい身体からだは、ときどきは不利だがおおむね可か愛わいい。広い額に前髪は長めにまっすぐおろし、後ろは耳の下で二つに結んでカールしている。似合うので、色は明るい茶色に染めた。大きな目のまつげの端も上向きだし、小さな唇は皺しわもなく赤い。ただ、性格は、ひとより少し意地悪で無神経なため、ずっと前から友達はいない。が、トオは自分の好きな自分がいればいいと思った。退屈なときには機械をいじった。機械は弱みや嫌がることがなく、されるままに動くだけなので楽だった。

「探さないとね」

　少年は、自分が座っていた販売機のボタンを端から全部押し始めた。

「ここの機械は私がちょっとおもしろくしてあるんだから、勝手に触ったら駄目よ」

「でも、僕の探し物もここにありそうなんだけど」

「絶対ないわよ。私は、あんたなんてまるで知らないんだから」

　私の家に、私が知らない男の子の物が、転がってるはずがないでしょう。

「それでも、一緒に探してよ」

「いやよ。あ、そこ押しちゃ駄目！」

　すでにボタンは押されていた。ガシャンと機械が反応し、飲み物が出てくるはずの受取口から、ワイヤーを巻かれた古いパンダのぬいぐるみが出てきた。

　トオは少年からそれを取り上げた。

「これ、小さいときに近所にいた子が、ずっと大事にしてた物なの」

　このパンダをなくしたり、捨てられたりするのがその子の嫌なことだと知って、トオはぬいぐるみを奪い、隠したのだった。

「だってあの子、私がいじめられてるのをみんなの前でかばったりして、自分だけ、いい子になろうとしたんだもの。私は、いじめられるのなんてなんとも思ってないのにね」

「そう」

　けれど、トオにパンダを取られたあとも、その子はトオをいじめなかった。

　汚れて白に赤あか錆さびがついたパンダはそのまま販売機の上に飾られた。

「そういう私の戦利品が、いくつもここの機械に埋めてあるのよ」

「ふうん」

　少年は濡ぬれた販売機の上をピチャピチャ歩き、別の販売機のボタンを押した。トオは少年を追跡した。

「興味ないふりして、本当はシニーだって私のこと怖いと思ってるでしょ」

「シニーって誰だれ？」

　トオは少年を指さした。

「名前ないと不便だからいま付けたの」

「なんでシニー」

「もと死人だからシニンのシニー」

「センスないね」

「放ほっといてよ」

　トオはシニーにバカにされたので悔しくなった。いいわよ。もしもシニーが無くした物を私が先に見つけても、絶対に渡してあげないから。絶対ないと言い切ったことはきっぱり忘れ、トオは黄色いカップ麺めん販売機のボタンを押した。

「一緒に探してくれるの？」

　シニーは少し嬉うれしそうに言った。

「そうかもね。あっ」

　シニーはまたトオの戦利品が隠してあるボタンを押した。ガスの切れたライター。クレヨンで描いた似顔絵。適当ではなく、隠し場所を知っていたように、シニーは続けて三つも四つも、トオの戦利品を引き当てた。

「なかなか、僕の探してる物が出て来ない」

　シニーはフウと息をついた。トオはシニーを怪しく思った。これだけ機械とボタンがあるのに、勘だけで、すべて当てられるはずがない。もしかして、シニーは、いままでトオに弱みを握られ、ここに大切な品物や記憶を隠された人たちに頼まれて、復ふく讐しゆうをしに来たのではないか？　トオの弱みを握る能力なんて、シニーの力に比べたら、つまらないくだらないものだと突きつけ、トオを落ち込ませるために。

「負けないから」

　トオは迷路の壁のように並んだ販売機のボタンを懸命に押した。これはゲームに似た戦いだ。トオの勝利条件は、トオの戦利品が全部シニーに見つけられる前に、シニーの無くした物を探し当てること。先にシニーが自分の探し物を見つけてしまったらゲームオーバー。

　トオは販売機から販売機へ身軽に飛び移り、ときどき滑ってひどいがに股またで着地しながら戦いを進めた。自分の獲物を隠した機械は避けたかったが、避けると逆にそこがシニーの狙ねらい目になるので難しかった。ボタンを二つ同時に押して、当たりの片方は押す真ま似ねだけをしてどうにかしのいだ。

　カチン、ときどきガシャン、という音だけがしばらく聞こえた。シニーの白い頬ほおは少し赤みがさしていた。集中しているのだと思い、トオは相手の気を散らすために話しかけた。

「ねえシニー」

「あっ！」

　ちょうどシニーが驚いた声を出したので、トオは一瞬敗北を覚悟した。けれどシニーが手にしていたのは、トオが一番気に入っている戦利品だった。

「返してよ」

　フタが網目の瓶に入った、白い小さいハムスター。箱の家から出られずにいたころ、少し好きだった男の子から、トオが盗んだ生き物だ。

「嫌だ」

　シニーは瓶を抱えて離さない。

「どうしてよ。これは、あんたの探し物じゃないでしょ」

「……」

　すると、彼にとってハムスターは弱みであり、ネズミを怖がっているのだと、トオの力が教えてくれた。

「じゃあいいよ」

　トオはいったん手を引っ込めた。それから、力づくでハム入り瓶を奪うふりをして、網目のフタだけを引っ張った。

「うわっ！」

　反動で瓶が振り回されて、白い小さいネズミが逃げ出し、シニーの胸から膝ひざを駆ける。ヤダとシニーが悲鳴をあげる。小さな生き物は振り飛ばされて、販売機の森の中へ走っていった。

「ああ……」

　シニーはまだ泣きそうな顔のまま、横にした販売機の上に膝をついた。

「かっこわるー」

　トオは可か哀わい想そうなシニーを指さしケラケラ笑った。





　湿ったまま、空気は夕暮れに近づき青い。雲の切れ間に、黒ずんだ灰色と鮮やかなオレンジが混じって光っている。もう一度雨がくるかもしれない。

　二人はまだ探し物を続けていた。さっきは少し落ち込んでいたが、いまのシニーは無表情のまま、ボタンをカタカタ押している。トオも笑ったあと間が持たなくて、惰性で販売機を巡っていた。

　そして日も落ち、田圃たんぼの向こうに少ない街灯がチラチラ点つくころ。

　トオはかなり追いつめられていた。戦利品はもう七割見つけられていた。あとはもう、見つけられていないのは、トオがデンジャラスゾーンと名づけている、いやらしい本の販売機が、まとめて捨てられているあたりしかない。あそこに隠した物が見つかるとまずい。負け以前に、ひどく恥ずかしいことになる。

　シニーが北のデンジャラスゾーンへ向かおうとした。

「待って」

　トオは思わずシニーを強く呼び止める。

「なに」

「えっと」

　言いながらトオは懸命に考える。

「えっと、どうしてあなた、私が物を隠した場所を当てるの」

「知りたい？」

　シニーは引き返してトオの横へ来た。トオはとりあえず安心した。シニーはおつまみ類の販売機から出てきた三年前のチョコレートを勝手に開けて、トオにひとかけ割ってよこした。

「食べろっていうの？」

「君が隠したチョコだろ」

　ばさばさしてまずいチョコだった。

　販売機の窓がいくつか勝手に明るくなった。

　トオが仕込んであるせいだが、わかっているのに微妙に不気味だ。

「僕にはひとの強みや望んでいることを知る力があるんだ」

　シニーは黒い手袋の手を見た。

「そんな都合のいい嘘うそ言ってもダメよ」

「本当だよ。ときどきは望みを叶かなえたりもする」

　振り向いたシニーの左半分が、販売機の明かりに照らされている。

「どんな望みを叶えたの」

　嘘だと決めつけるために質問した。

「歌がヘタな子の歌を上手うまくしてあげたり」

「神様でもないのに、そんなことできるわけないじゃない」

「神様じゃないから、望みを叶えてあげるときには僕自身を少し犠牲にするんだ」

　シニーがトオに手を伸ばしてきた。トオは思わずびくっとして退く。

「変よそれ。どうして望みを叶える相手じゃなくて、シニーのほうが犠牲になるの」

「罰だから」

「何か悪いことしたの？」

　シニーは首を横に振った。

「でも、フツウと違うのがすでに悪いことだから。君もそんなふうに思ったことない？　自分に友達がいないのは、フツウじゃない罰じゃないかって」

「友達なんかいなくていいもの」

　さっさと嘘にして終わらせたいのに、どんどん本当っぽくなるのはなぜだろう。

「本当にそう思ってるの？」

　シニーがまっすぐトオを見た。ただの死人あがりだと思っていたら、トオがハムスターを盗んだ男の子に顔が似ていて、トオは泣きそうに腹がたった。

「さぼってないで早く探せば」

「本当に友達いなくていいの」

「しつこくするならもうどっか行ってよ！」

　言いながら、トオのほうがシニーから逃げて隠れるように背を向けた。倒れた販売機の上をピョンピョン跳んで、処理場の隅の隅へ行く。販売機は古い物ばかりで、機械に土と草のにおいが混じっていた。このへんには戦利品は隠してないから、シニーもきっと来ないだろう。小さい痩やせた身体からだを丸めてトオはしゃがんだ。ぽつりと、頭のてっぺんに、また雨の雫しずくが落ちてくる。目の前に、横になっている販売機のボタンがあった。押してみると、見たことのない黒い箱が出てきた。大きさはタバコの箱くらいだが、これはタバコの販売機じゃない。

　ひょっとして、これがシニーの探し物だろうか？　箱を撫なでると、せつないほどのシニーの弱みが伝わってきた。トオはすっかりいい気分になった。

「見つけたの？」

　向こうからシニーの声がする。いま勝ち誇ったトオの強みがすぐ伝わったに違いない。どうしよう、と思ったときに、しゃがんだトオのすぐそばを、さっきの白いハムスターが走った。トオは片手でそれを捕まえ、とっさに黒い箱の中へ入れた。

　シニーはトオの手にした箱を見て笑った。

「ありがとう」

　疑いもなく、渡してもらえるものと手を差し出す。素直に言われて、めずらしくトオは弱気な申し訳ない気持ちになった。もしも意地悪全開の強気でいたら、シニーも中身に気づいたかもしれない。

「あっ……！」

　開けたとたん、シニーは箱ごとそれを落とした。フタが開いてハムスターが顔をのぞかせた。真っ白い毛に無邪気な瞳ひとみ。ネズミは小さいピンクの手で、白い人間の指を重そうに挟み、一心不乱に囓かじっていた。





「僕のとっておいた最後の指だったのに」

　ハムスターはまたどこかへ逃げていた。シニーは残念そうな顔で、手袋の手で指を拾った。指は指紋のあたりを囓られて少し欠けていた。

「傷ついた指は、もう使えない」

　シニーは指を遠くへ捨てた。

「君の望みを叶かなえたくて、あの指をとっておいたんだけど」

「何よそれ」

「言っただろ。自分を少し犠牲にするって」

　シニーは手の甲を擦り合わせて動かし、両手の黒い手袋を外した。白い手には一本も指がなく、根もとだけが黒く固まっていた。

「僕と君とは、いい友達になれると思っていたんだけど」

「……」

「僕は君が、じつは結構可か哀わい想そうな子かもしれないと思っていたし」

「……」

「けどやっぱり、お互い罰は終わらないね」

　なぜか得意の意地悪が出てこない。まるで、いままでひとから奪ってきた弱みが一気に押し寄せてきたように、トオの鳩尾みぞおちのあたりが苦しかった。やっぱりシニーは復ふく讐しゆうの刺客に違いないと思い込むことで、トオはどうにか苦しさを中和した。

「じゃあね」

　シニーがくるりときびすを返すと、もうセンスのない名前で呼んでも振り向いてくれない雰囲気だった。トオは少年の弱みを探した。けれどいま、自分の弱みで心がいっぱいの状態では、どれが少年の弱みかもよくわからない。

　いつの間にか外はすっかり夜になり、少年は暗い中へ消えていなくなった。

　雨はいつまでも半端なままで、ぽつぽつトオを突くように落ちる。

　トオはしばらくぼんやりしていたが、やがて寝るための家に帰らなければと思った。

　眠って、起きれば、明日はまた意地悪で復讐好きな私に戻ってる。

　眠る前には鏡を見れば、きっと力が戻ってくる。

　帰りぎわに八つ当たりのようにそばの販売機のボタンを押すと、またひとつ、知らない黒い箱が出てきた。開けてみると、中にはやっぱり人間の指が入っている。

　あれは最後の指だったはずなのに。

　少年の言葉は全部いい加減な嘘うそだったのか？　それともじつは少年のような子はほかにもいて、自分の身体からだの一部を入れた黒い箱を、探して歩いているのだろうか。

　どっちでもいい。とにかく、この指は持っている価値がある。

　トオは大事に黒い箱を抱えた。ほかにも指の入った箱の出てくる販売機はないかと、無限にありそうな処理場の古い機械のボタンを、ひとつひとつ、カタカタ押し始めた。



    

  
    
      第二話

　青い目の少女



    

  









    
      
　学校へ行く途中で交通事故を見た。すでに人の輪ができ始め、潰つぶれた車からケガ人だか死人だかを引きずり出そうとする人もいたようだが、西にし村むら祐ゆう胡こはその場を素通りした。

「なんで？　見なかったヤツ悔しがってたぜ、すげえ事故だったしテレビでインタビューされたヤツもいたって」

「事故見たって自慢にならないし、テレビにも映りたくないよ」

　祐胡は着席して一時間目の教科書を机に置いた。

「おまえ相変わらず好奇心の薄いヤツだな」

　クラスメイトは祐胡の性格にはもう慣れていまさら驚かない。何を見ても感動しない男、生きることに興味のなさそうな男、若いくせに老人のように悟った男。それが祐胡の教室でのだいたいの評価だった。西村ってクールな美少年てカンジ、狙ねらってるのと言う女の子もいたが、祐胡自身は、美少年は女っぽい名前の付録イメージだろうと思う。僕はいくらか貧弱で地味なフツウの男だ。

　交通事故のニュースは昼休みまでは全員の話題になっていたが、放課後には、部活だのどこで何を食べるだの、もうみんなそれぞれの用事へ心を移していた。

　そこで祐胡も安心して事故を忘れた。本当は、紙のようにクシャクシャになった車や飛び散ったガラスについた血を見て、嫌な気分になりかけていたのだが、思い出さなければいろいろなことが大丈夫だ。

　大人数が一つの衝撃に心を集中する場面は疲れる。

　僕は、バラバラな人々の心に紛れ、何もなかったように平常心でいたい。





　祐胡のクラスに北きた島じまカレンという少女がいた。頭が小さく目が大きく、細い脚でいつも踊るように歩くきれいな子だった。カタカナの名前は四分の一ほどロシアの血が入っているからだと本人は言うが、周囲の反応は冷ややかだった。

「ロシア話聞き飽きたんだよ」

「自慢するほど外人顔じゃないしね」

　カレンはあまり好かれていないらしかった。とくにクラスの女の子たちは厳しかった。

「アイツ、なんかリアクションとか動きとか嘘うそくさいよね」

「上目づかいでヤタラ人の近くでしゃべるのが怖い」

「クォーターのわりに貧乏なんだよ。いつも古い服で傷んだ鞄かばん持っててさ」

　祐胡の高校は公立には珍しく制服がない。そこで服や鞄はつねに女の子同士の話題になっているようだが、古くても清潔なら問題はないし、クォーターと貧乏は関係ないと思う。しかし祐胡は、そんなことを言って女の子と対立はしない。わからないが、あの子たちにとって古い服は悪いことなのだ。

　カレンは自分がクラスで浮いていると知らないか、知って気づかないふりをしていた。

「カレンもこの前の事故見ちゃったの。もう指先が紫になるほど血の気が引いて、その場で倒れちゃいそうだった」

　交通事故から何日も過ぎても、カレンはまだ、生徒の集まる席から席へ踊るように歩いては、興奮した口調でしゃべっていた。

「でも、倒れたらカレンもテレビに出られたかな？　テレビに出たらどんな気分かな、見てる人はカレンをどう思うだろう」

　自分のことを「カレン」と呼び、人さし指を唇にあてたり、その指で耳の下の髪を巻く。たしかにちょっと芝居っぽい。それも古くさいヘタな芝居だ。

「サムいんだよ北島」

　女の子の中にはカレンへの嫌悪を隠さない子もいたがカレンはめげない。

「ごめんね。でも、カレン、笑ってもらいたいんじゃないよ」

「バカじゃねーの。じゃあキモいんだよ北島」

　そして結局、誰だれも相手をする者がいなくなり、カレンは祐ゆう胡このそばへ来るのがパターンになっていた。カレンは白いスカートをひらひらさせて祐胡の席へやって来て、机の上に手をつくと、祐胡の顔の一〇センチ前まで顔を近くした。

「カレン、事故見て指先が紫になってね」

　白い顔の周囲に白い産毛。三角形に尖とがって小さい、形のいい鼻。

「北島。指先が紫になったらチアノーゼだよ」

　肩が細くて、放ほうっておくと自然に触れてしまいそうなので、祐胡はさりげなく机の中を探るふりで椅い子すを引く。

「チアノーゼって？」

　首をかしげたカレンの顔が追いかけてきた。

「たしか、血液の中で酸素が不足してる状態」

「カレンもそれになったんじゃないの？」

　開いた唇の歯は少し隙すき間まがあいていて、栄養が足りない感じの半透明だ。

「事故見たくらいじゃならないと思う」

「じゃあ、どうして紫になったのかな」

「さあ」

　北島の思い込みだろうと祐胡は思うが、口にはしない。鞄かばんの中にいい物があるのを思い出した。

「これ食べる？」

「なあにそれ」

　祐胡が見せた白い袋に、カレンは近眼のように顔を近づけた。

「健康増進サプリメント。鉄分も補えるから血液にいいよ」

「紫が治るの？」

「もしかしたらね」

　祐ゆう胡こは袋から錠剤を二粒、カレンの手のひらに乗せてやった。

「ありがとう！　ありがとう、よかった、よかった」

　カレンはうやうやしく粒を受け取り、大事そうに一粒一粒口にした。

　その後カレンは事故ネタで騒がなくなったので、クラスメイトは祐胡のことを「さすが悟ってるヤツは違う」などと言ったが、祐胡は単に、カレンともほかの誰だれとも深く関わりたくないだけだった。誰かを特別受け入れないかわりに、特別拒むこともしない。相手を深く知ることは、それだけ、祐胡の嫌いな心の動揺につながることが多いと経験で知っているからだ。

　偶然はしばしば経験をムダにすることも、経験で知っているのだが。





「ただいま」

「おかえりなさいー」

　家に戻ると妹のまみがキッチンにいた。

「ご飯作ってるよ」

「作れるのか？」

「あっためるだけのハンバーグだけど」

「ああそう」

　祐胡はダイニングテーブルの脇わきを抜けて自分の部屋へ行く。狭い四畳半だが寝られればいいので文句はない。青と白の縞しまのカバーをかけたベッドの上に身体からだを投げ出し、少しの間ぼんやりした。祐胡の家は、住所に「海岸」が入るくらいに、海が近い場所にある団地の中だ。ベランダの窓を開けると、夜は波の音が聞こえてくる。というと格好いいが実際に住むのはそれほどでもない。風はいつもなんとなく磯いそ臭いし、暴走族が走りたがるし、あたり一帯は砂と塩をうすく塗まぶしたようにしけっている。視力に自信のない目で天井を見た。くすんで薄茶色になった古い天井は、やっぱり砂と塩を塗したようだ。

「ご飯できたよ」

「うん」

　呼ばれて、のろのろと狭いキッチンへ行った。今日のおかずは近所のＯスーパーで買ったハンバーグと斜めにスライスしたチーズ入りかまぼこ。ままごとのような食卓だが、中一のまみが支度したのだから充分だった。

「いただきます」

　祐ゆう胡こは妹の手料理？に感謝の意味でかるく両手をあわせ、箸はしを持った。

「テレビ、アニメ見たいから変えてもいい？」

「いいよ」

　まみはリモコンを手にしてチャンネルを変える。

「今日ねえ、まみ学校で、文化祭の劇の役に選ばれたんだ」

　変えたのに、まみはテレビを見ないで祐胡に話しかけてくる。

「なんの役やんの」

「犬の役」

「犬？　人間の劇で犬の役なのか？」

「そう。でも童話の劇だから犬も台詞せりふあるんだよ。犬の役のほうが多いくらい」

「お前がいいならべつにいいけどさ」

　小柄で黒目がちで人懐こいから、まみが犬といえば合っている気もする。

「お兄ちゃん、来月だけど見に来れないよね……」

「母さんに見てもらえばいいじゃないか」

「お母さんなんて来るわけないよ。まみも別に来てほしくない」

　まみは箸をグーで握るとハンバーグに突き立てた。アニメの声がウエーハハハと勢いよく笑ってひどく間が悪い。しかし、祐胡はまみのやることには動揺しない。

「お前、自分のこと『まみ』って名前で呼ぶのまずいんじゃないか」

　話題を変えてテレビはさりげなく音を小さくした。

「おれの学校で、自分のこと名前で呼ぶ女がいてウザがられてるぞ」

「平気だよ。まみが自分のことまみって言うの、お兄ちゃんの前だけだもん」

「そうなのか？」

「うん。学校とか、お母さんには私って言うよ。お母さんとほとんど話さないけど」

　でもお兄ちゃんがウザいなら止やめる。と、まみは箸を持ち直してハンバーグを食べた。

「いや。おれはべつにどうでもいいけど」

　個人的には、北島のこともべつにウザくないし。

「よかった。まみもお兄ちゃんにはまみって言うのがいいんだ」

　まみは笑って、空になった茶ちや碗わんにご飯をお代わりした。おかずが少ないので冷蔵庫から海苔のりの佃煮つくだにを出してお皿に載せた。祐胡も佃煮で二杯目を食べた。

　もう何年も前から祐胡の夕食はいつもまみと二人だ。母親はいつもいつも仕事で忙しく、仕事を楽しんでもいるようなので、子供には最低限生活を保証する以上に関わろうとしない。祐胡は長男だから幼いころ少しは構われていたような記憶もあるが、まみは〇歳から保育園だから、より親には大ざっぱに扱われたはずだ。

　ちなみに父親はまみと二人になるよりも前から顔を見ていない。

「お兄ちゃんあとで数学の宿題教えてくれる」

「おれ数学苦手なんだけど」

「中学の数学だから大丈夫だよ。それで、終わったらゲームしようよ」

「お前、レベル上げまじめにやらないからヤだよ」

「いいじゃない、お兄ちゃんいつも勝ってくれるから」

「勝てないよ」

　祐ゆう胡こは空になった食器を持って立ち上がった。まみはいつも適当にゲームを進め、行き詰まると祐胡をあてにしてくるので困る。水道をシャワーにして食器を洗った。まみは背後で食べかけの二杯目を前にじっと座っている。

「……とりあえず、ゲームはしないけど数学は見てやる」

　祐胡は仕方なく背中を向けたまま妹に言った。

「本当？　よかったー。じゃあ、あとで部屋へ行くから」

　まみはほっとして食事を再開したらしい。アニメの音がまた大きくなった。どうせ宿題を見たらなんだかんだ言われてゲームもする羽目になるのはわかっていた。面倒だが、やる以上はボスに勝ってやる必要がある。洗い物をしながら戦略を練った。他人と深く関わらないが基本の祐胡だが、まみは妹で他人ではない。自分以上に親に構われなかった妹が、兄にだけ特別に懐いていることはよく知っていた。そして祐胡も、妹がそばにいるときは、自然に心がとても平穏になるので助かっていた。

　まみといるとき、僕は本当にフツウの人間で――自分の秘密を忘れていられる。





　毎朝寒くなってきたので、祐胡は青いブレザーを着て学校へ行った。

　ブレザーは制服ではないが標準服だ。着る人間は少ないが祐胡はそれを愛用している。

　教室へ入ると、薄手の寒そうな服を着たカレンが、また何か言いながらひらひらしていた。

「……でね、すごく怖いけど素敵なんだよ」

「誰だれでもじゃないけど、できるんだって」

「カレンなら、できるって言われたけどどうしよう？」

　なんの話かはよくわからなかった。みんなは、相変わらず生返事でやり過ごしていた。

「ねえねえ、カレンはやれるかな……行けるかな、カレンの行きたいところへ」

　カレンはあちこち席をまわって、少しずつ祐胡に近づいてくる。どうも、いつもよりさらにテンションが高い。食べるものがあると効果的なのだが、あいにくサプリは食べ尽くしてしまった。微妙に嫌な予感がする。

「一人だけで行っても、いいと思う？」

「知るかよバーカ」

　すると祐ゆう胡この二つ前のところで変化があった。前々から、カレンをとくに嫌っていた女子数人の一人だ。

「北島、マジでウザすぎんだよ。お前の勝手な一人の世界を周りに押しつけてくんじゃねーよ！」

　そうだよ、と近くにいたべつの女の子も同調した。

「いままで、具体的に被害あるわけじゃないから、みんな我慢して聞いてたけどさー。ほんとに頭おかしいわけじゃないんでしょ？　フツウに高校生なんだからさ、ちゃんと現実的に会話しなよ」

「……」

　教室中が妙にしんとなった。みんなカレンの周辺に注目してる。祐胡としては好きでない事態だ。カレンは右に、左に一度ずつゆっくりと首を振る。

「じゃあ、一人だけで行くことにするね」

　勝手にどこへでも行けば。と、最初にキレた女の子が吐き捨てた。捨てられたカレンはこくんとうなずき、机を二つ越えて祐胡のところへ来た。

「いいと思う？　西村も」

　机の前に棒立ちして、指先だけ動かしながら訊たずねてくる。なんで僕に訊きくんだ。関係ないだろ。動揺しかける自分が嫌で、祐胡は胸の中だけでため息をつく。

「北島が、そこへ行きたいなら」

「……そっか。西村も、そう言うなら行くね……」

　カレンはなぜか悲しそうにした。なんの誘いかどこへ行くのか知らないが、本当は止めてほしかったのだろうか。

「カレン、西村のことは好きだったけど」

　しんとした空気でその発言は困る。

「それはごめんね」

　祐胡は机に頬ほお杖づえをついて額を乗せた。いくらなんでも朝の教室で、本気の告白はないと思うが、女の子から好きだ嫌いだ、感情を言葉で示されるのは苦手だ。偉そうな自うぬ惚ぼれとは関係なくて、どうしても心が揺れるからだ。

　イタい北島が西村に振られた？という空気が教室中に広まる前に、先生が来てくれたのは幸運だった。祐胡は感謝の気持ちを込めて、苦手な数学をまじめに聞いた。

　その日は一日うまく心が平静に戻らず、放課後、祐胡は早めに教室を出た。ところが、かなり来たあたりで忘れ物に気づいた。友達から借りたメモリとゲームの攻略本で、次のボスと戦うのに必要なデータだ。まみには今日倒す約束をしているし、友達にも一日で返すと言ってある。なのに忘れた。北島の一件の影響だろうか。

　仕方なく祐ゆう胡こは学校へ戻った。夕暮れの風はいっそう冷たく、ブレザーを着ていても襟が寒い。小さな、地下通路もなく各駅しか止まらない私鉄の駅で再び降りて、以前に交通事故を見た広い通りから、Ｓ高校入り口の信号を左へ入って畑の道へ。学校は畑と低い林に囲まれた中にある。部活を終えて帰ってくる生徒とすれ違いながら、祐胡は新校舎二階の教室へ向かった。すでに教室には誰だれもいない時間だ。なのに、女の子の声が聞こえた。祐胡の足取りは慎重になった。そっと覗のぞくと、カレンがひとり、黒板に向かってしゃべっていた。

「だけど、あたしはバカじゃない。みんなみたいに、本当をアテにしてないだけ。本当より、嘘うそのほうがずっと頼れるから」

　はじめ祐胡は、カレンが黒板に書いたセリフを読んでいるのかと思った。だが、黒板には何も書かれていなかった。

「あたしは今日から嘘になる。嘘の世界へ行けるなら、本当のあたしはもうどうでもいい」

　言葉は相変わらず芝居くさいが、口調は静かで淡々としていた。カレンは自分をあたしと呼び、いつになくしっかりした足取りで出ていった。後ろの扉のそばにいる祐胡には、まったく気づかないらしかった。

　偶然はやはり経験を無駄にする。

　祐胡の肩が重くなった。良くないものを見てしまった。嘘になる――嘘の世界へ行くのだと、あやしい宣言をしていたカレン。あれが本当かはわからないが、思いがけない北島を見て、僕はさらに心が乱れている。微妙に嫌な予感から、たしかな悪い予感に危険度アップだ。僕は、平静でなければいけないのに。

　帰りの電車が飛び込み自殺に巻き込まれて遅れた。暖房で蒸し暑い車内に閉じこめられ、祐胡はかなりぐったりした。周りの人たちもイライラしていた。帰ると、まみがお兄ちゃん遅いと怒っていた。

「せっかくまみが作ったのに。お兄ちゃんのぶんの煮込みうどん、もうのびてまずいよ」

　本当にまずいうどんだった。卵がガビガビに絡んでいる。しかもこのあと、ゲームでボスを倒さなければいけない。祐胡はかるい目眩めまいを感じた。が、この程度で悪い予感が的中したとは思えなかった。

　この先まだ、何か起きるに違いなかった。





　翌朝、カレンが変へん貌ぼうしていた。

　黒かった髪が明るい栗くり色になった上、肩の下からいきなり腰まで長く伸びていた。

「ウイッグでしょ？　学校にあんなものしてきてどうするのよ」

　クラスメイトは眉まゆをひそめた。教師もさすがにカレンの髪を注意したが、

「先生、でもこれは私の髪なんです。触ってください、ほら」

　カレンは長い髪を引っ張って見せた。たしかに本物の髪の毛だと、教師も認めざるを得なかった。だが、一晩で三〇センチ近く伸びた理由について、カレンに訊きく者はいなかった。

「西村。この髪型、どう思う？」

　昨日のやりとりなどなかったように、カレンは嬉うれしそうに祐ゆう胡こに訊いた。相変わらず、顔と顔との距離が近い。

「悪くないと思うよ」

「ならよかった」

　笑うカレンは眉まゆ毛もまつげも髪の毛と同じ栗くり色だった。

　翌日には、カレンの声が変わっていた。低めで少し尖とがった声だったのが、甘く高い声になっていた。

「この声と、前の声とどっちがいい」

「いまの声も、悪くないと思う」

「どっちの声か、西村が決めていいとしたら迷う？」

「……迷うかもしれないけど、僕の声じゃないし」

「迷ってくれるならいいの」

　笑ったときに見えた歯は塗ったように白く、子供の歯に似て小さかった。以前はたしか、半透明で隙すき間まの見える歯だったのに。

　翌日のカレンは縮んでいた。女の子にしては背が高く、祐胡と同じくらいだったはずだが、話しかけてくる顔の位置が低い。上目づかいのいつもの目が、前ほど不自然でなくなっていた。

　そうして、毎日少しずつ、カレンは確実に変わっていった。クラスでは、北島の髪はいまのほうが地毛で体型はダイエットのせいだなど、かなり無理のある理屈をつけて、現実としてやり過ごそうとしていた。祐胡も北島ダイエット説に同意していた。無理があることはわかっていても、現実らしい言葉にしておきたかった。

「西村、カレンの体温はどう？」

　休み時間、カレンが右手と左手で、それぞれ祐胡の両腕に触ってきた。祐胡はびくっとして身を縮めた。しまった、ふいうちに動揺した。しかも右と左、カレンの手は明らかに温度が違っていた。右はほんのりと温かいが、左は氷水から出したように冷たい。

「ねえ、どっちがいい」

「温かいほうがいいと思う」

　カレンはいつも、こうした自分の変化について、祐胡に選択を求めるだけだが、答えるたびに、少しずつ深く、カレンとの関わりが生まれるようで、できればこれ以上は避けたかった。

「北島、ちょっとイキすぎじゃないの。学校にカラーコンタクトしてきてさあ」

　とうとうカレンの瞳ひとみが青くなった日、例のカレン嫌いの女の子が言った。そのころには、もとのカレンを思わせるのは、いつも踊っているような細い脚ぐらいになっていた。

「コンタクトじゃない。カレンは、前からこの色の目だったよ」

　めずらしく、カレンがつよく言い返した。

「だってカレン、ロシアとのクォーターなんだから」

「ロシアやめてよ。ヘンな作り声もやめてよ」

「でもロシアだよ。ほらね。よく見て」

「いいよ、近寄って来ないでよ！」

　女の子はカレンを突き飛ばした。明らかにカレンに怯おびえていた。声もあげず、カレンはかるく飛ばされて、祐ゆう胡この席の近くに転がった。薄い夏物のスカートが広がる。拍子に、カレンの両膝ひざの裏に、黒い穴のような傷があるのを祐胡は見た。

「西村」

　カレンはよろよろ起き上がると、嬉うれしそうに祐胡に顔を近づけた。よく見ると、半分髪に埋もれているが、額の両脇わきにも黒い穴の傷がついていた。

「カレン、前からこの色の目だったよね」

　小さい息がかかるくらい、カレンの顔が近くにあった。栗くり色のまつげに縁取られた目がまばたきした。コンタクトなら、瞳の外にそれとわかる輪郭があるはずだが、カレンの瞳は本物の透明な青だった。

「この目のほうが、いいんじゃない」

　祐胡は選択してやるしかなかった。





　どのみち僕はもう動揺してる。

　だったら、逃げても同じことだ。祐胡はカレンの変身の真相をたしかめることにした。

　カレンはいつもひとりでいたし、もともとあまり周囲を気にしないので、放課後、そっとあとをつけるのは簡単だった。

　目が合った人にニコニコと笑いかけ、カレンは小声で歌いながら畑と低い林の間を歩いていく。道々、巨大な鳥籠かごを置いたペットショップの前まで来ると、カレンは籠の柵さくから指を差し込み、インコの腹をつついて遊んだ。それから各駅停車の私鉄に乗って、一駅でＪＲに乗り換える。祐胡の通学ルートと同じで、祐胡はここから海方面へ行くのだが、カレンは街方面へ行く電車に乗った。三十分ほど電車に乗ると、もう一度別の私鉄に乗り換え、やがて祐胡が降りたことのない駅で降りた。あたりはもうすっかり夕暮れだった。

　そこは学校のある駅と同じくらいの小さな駅で、駅前から小さな商店街が続いているのも同じだった。が、色あいがまるで違っていた。緑がない。駅の柱にも商店街二階のベランダにも、駐車場くらいの広さの工場にも、細かく茶色の錆さびが張り付いている。開け放たれたアルミサッシの扉の奥に、無造作に積まれた機械部品の山。すぐ裏から、溶接のにおいがした。カレンは同じような家並みが続く中を、踊る足取りのまま進んでいく。ここまで来ても、一度も後ろを振り返らない。

　そしてカレンは堤防へ出た。大きな川の、ちっともきれいではない水に、夕日の名残がうつっていた。左手に鉄橋がシルエットで見える。さっき祐ゆう胡こが乗ってきた電車が、ガラガラ音を立てて走っていた。右手には巨大なマンションの群れがある。祐胡の団地より倍は大きく、だがどれも形はバラバラで、それぞれ別の経営らしい。どれも古びて、壁はコンクリートに錆や工場の空気が染みた色、窓は黒っぽく見えた。カレンは同じような建物の中から、平たい横長のひとつへ入った。祐胡はカレンが乗ったエレベーターが屋上に止まったのを確認すると、次のエレベーターで屋上へ行った。

　日の暮れかけた屋上は、川から冷たい風が激しく吹きつけて耳が痛かった。電車の音が遠く聞こえた。屋上の隅にはペントハウスと呼ぶには小さい家が建っていて、窓から淡く明かりが漏れていた。カレンは、あの家にいるのだろうか。

　迷いつつ、祐胡はそっと窓から中を覗のぞいた。

　薄暗くてはっきりとは見えなかったが、室内は何かの倉庫のようで、多数のモニターとコンピュータと、天井まで届く壁一面の棚。棚はビニールに入った品物やケース入り見本のようなもので埋められていた。その隙すき間まに、細い背もたれの椅い子すで向かい合い、カレンと太り気味の男が座っている。ほぼ三十代、どこかで見覚えがあるようにも思う。

　男はカレンの顎あごをつかんでぐいと持ち上げた。

「赤と青と茶色と緑では、やっぱり青い目がよかったか？」

　窓ごしに、声が聞こえてくる。

「うん。カレンは青い目がいいと思う。西村も、青い目がいいって言ってたよ」

「そうか。じゃ、今日は手首だな」

　男は手もとの電源をオンにした。モニターがいっせいに画像を映し、その光で部屋が隅々まで照らされた。祐胡はあっと声をあげるのを必死で抑えた。

　モニターの置かれた机の下には、頭の皮ごとはぎとったような女の髪が、いくつも無造作に積まれていた。色も長さも、髪質も、一つ一つまるで違っている。壁の棚には、乳房や耳など身体からだのパーツが、それぞれ何種類も並んでいた。ビニールの中身は粘膜色をしていた。漬けられた果物のように眼球がつまったガラス瓶もあった。そして、グロテスクな風景の中、モニターはきれいなＣＧの少女を、様々な角度で表示していた。少女はカレンと同じ栗くり色の髪に青い目だった。

　男は一度机に向かうと、奥のマシンから垂れ下がったコードの中から、何本かを選んで手にとった。黒い蛇のようなコードの先は、ペンシルほどの長さの針がついていた。

「じゃ、やるよ」

「……うん」

　カレンは青い目を静かに閉じる。すると、男はコードの針を、カレンの額の両脇わきと膝ひざの裏、それに裸足はだしになった足の裏に深く差し込んだ。

　カレンは悲鳴ひとつあげなかった。差し込まれたあと、何度かけいれんするようにピクピクと身体からだを震わせたが、やがて、細い背もたれに身を預け、青い目が半分だけ開いた無表情になった。男はカレンの状態をたしかめ、それからビニール敷きの床に置かれた中華包丁のような刃物を拾うと、カレンの左右の手首から先を切り落とした。ゴリッと骨の砕ける音が、祐ゆう胡このところまで聞こえた気がした。相当に出血しそうなものだが、なぜか血は勢いのないままダラダラと流れ、ビニールの床にこぼれ落ちるだけだ。

　男は棚から手首から下だけの手をいくつも取り出し、カレンの腕の先にあてがった。

「この手がいいかな。いや、ちょっと爪つめの形が大人っぽいか。ユーザーには、もうちょっと小さい手のほうがウケるかな……」

　あてがうたびに、男はキーボードで何かのデータを入力した。すると、ＣＧの少女の手が微妙に変化した。モニターの一つが手を拡大した。爪の形が大人っぽくなったり、手のひら全体が小さくなったり……。

「とりあえず、今回はこの手でいくか。指先は丸めで、爪も丸いやつ」

　男は中から一つを選び、カレンの手首にそれをつなげて、人形のパーツでも押し込むように、ぐいぐいと回してねじ入れた。カレンは少し震えていたが、やはり表情を変えずにいた。

「くっつくまで、しばらくそのままで待ってろよ」

「……うん」

　男はまた机のモニターに向かってデータを入れた。

　ねえ、と無表情な半眼のまま、カレンが唇の隙すき間まから声を出した。

「これが終わったら、次は脚？」

「そうなるなやっぱ」

「……脚は、嘘うそにしないのがいいんだけど……」

「無茶言うなよ。ユーザーは、脚にこだわりがあるヤツ多いんだぜ」

　男はカレンを見ようともしない。

「でも脚は、いまのあたしの脚でいたいの」

「なんでだよ。全部承知でやってんじゃないのか？」

「そうだけど……でも……」

　青い目がわずかに潤んでいた。

「西村が、あたしの脚をよく、見てくれてるから」





　――だめだ。

　これ以上は、もう心がきしみすぎて耐えられない。

　祐ゆう胡こは先を見ずに走り出した。足音を聞かれたかもしれないが気にしない。あんなこと、できるわけがないと思いながら、たとえばあの針が麻酔のような役割をしたらとか、切れた指は何時間以内につなげば再生可能だったかとか、いっぽうで可能性を考える自分が嫌になった。エレベーターに乗ると狭さで動揺が跳ね返りそうで、薄暗い階段を十数階ぶんも一気に駆け下り、祐胡はマンションから堤防へ走った。

　広い川の向こうに夜景ともいえない明かりがぽつぽつ並んでいた。川の草が風にさわさわと静かに鳴った。息を整え、鉄橋を渡る、明るい窓の電車をじっと見つめた。あの電車には、現実の、フツウに通勤通学する人がたくさん乗ってる。僕はきっと、何かを期待したせいで幻覚を見たんだ。幻覚なんて見たの初めてだけど、僕なんかいかにも霊とか幻覚とか見そうじゃないか。でなければ、あれは何かの撮影で、特殊技術があるに違いない。少なくとも、あの手や目や、髪はみんな作り物だ。

　本当だと本当が多いほど精神状態が最悪になるので、ムリヤリに、祐胡はすべて嘘うそだと思い込み、決めた。カレンがいつか言っていたとおりだった。

　本当より、嘘のほうがずっと頼りになる。





　カレンは学校に来なくなった。欠席が続いて一週間めに、教師が朝のＨＲで、北島のことで何か知っていたら話すように言った。祐胡は何も言わなかった。

　やがて北島カレンの失踪は事件になった。事件をつうじて、祐胡は、カレンの家はごく普通の――あるいは普通より少し雑な家で、家族とカレンがあまり良い関係ではなかったと知った。彼らは、カレンがいなくなる前から、カレンに疲れていたらしい。祐胡は、もしも家族がカレンを必死で心配し、心から情報を望んでいたら、やはり言うべきかとも考えていたが、どうしてもそうは思えなかった。

　日にちがたつと、祐胡自身も、あの屋上で見た光景が、現実か嘘かわからなくなった。一度だけ、思い切ってもう一度あそこへ行こうとしたが、道に迷ってたどり着けなかった。

　あるいはあれは、カレンが行こうとした嘘世界で、祐胡は偶然、そこへ迷い込んでしまったのだろうか？

　わからない。

　ただ、祐ゆう胡こにとって確かだと思えることが一つある。

　北島カレンの失踪は、祐胡がカレンに心を揺すられ、引き起こされた悪いことだ。

　祐胡の心が動揺すると、その大きさに応じて悪いことが起きる。

　祐胡自身にも、世の中にも。

　それは誰だれにも言えない祐胡だけの秘密だ。

　だから祐胡は、つねに平静を心がけ、心を動かさないよう気を配っている。

　少女の改造が本当にしろ嘘うそにしろ、祐胡がそれを口に出して再び動揺すれば、きっとまた悪いことが起きるのだ。

　もちろん、それが確実な運命なり能力だという保証はない。だが経験上、注意深く生きていくほうが、あとで嫌な思いをしなくて済む。

　カレンはなかなか見つからなかった。

　はじめは騒いだマスコミも周囲も、すぐにカレンの話題には飽きてしまった。

　そして、さらに日々が過ぎ、通学にマフラーが欠かせなくなるころ。

「Ｋの新作、発売になったの知ってるか？」

　ゲーム好きの友達から情報を聞いて、とつぜん、祐胡は思い出した。そうだ、Ｋだ。あのとき、カレンを改造していたのは、異色のゲームクリエーターとして、ときどき雑誌で見かけるＫだった。

「新作あれだろ。キャラの顔だの声だの体型だの設定して作る育てゲーでさ、細かさとリアルさがウリだって」

「……」

「体温まで選択できるらしいぜ。マニアだよな」

「……へえ……」

「西村は、キャラゲーみたいのは興味ないか」

　だろうなと友達は納得したが、帰り道、祐胡はショップでそのゲームを買った。話題の新作で平積みだった。パッケージの少女キャラクターは、栗くり色の髪に青い目で、きれいな細い脚だった。

「北島、ここにいたんだな」

　だとすると、あれだけ動揺したわりに、思ったほど悪い結果にはならずに済んだかもしれない。本当を捨てて嘘の世界へ行くことは、彼女の望みでもあったのだから。

　家でさっそくゲームを始めて、キャラの名前を「カレン」にした。前はまじめに選ばなかったが、今度は髪の色も目の色も、祐胡がいいようにカレンを決めた。どの脚を選ぶかも、よくわかっていた。出来上がると、画面の中でカレンがひらひら踊った。

「お兄ちゃん、この女の子育てるの？」

　まみが来て、やけにじろじろカレンを見た。

「いや、いいよ。お前、やるなら育ててやって」

　祐ゆう胡こはまみにコントローラーを渡した。もうカレンは、僕が毎日選んでやらなくてもいいと思う。まみがまた適当に進めて行き詰まったら、そのときは、助けてやればいい。いまのカレンは、どうなっても、祐胡を動揺させない小さなカレンだ。



    

  
    
      第三話

　電脳紙芝居オジサン



    

  









    
      
「四時の終わりにゲームのオジサンが来るの知ってる？」

「知らないよ」

　それと、君が誰だれかも僕は知らない。改札口で声をかけてきた少女をそのままにして、祐ゆう胡こは通り過ぎようとした。

「なら、今日一緒に黒いビルの裏の駐車場へ行こうよ」

　諦あきらめずに少女は改札の前に立ちふさがる。

「西村君もゲーム好きでしょ」

「なんでおれの名前知ってるの」

　少女は白いシャツに白いベストを着て、グレーのスカートの制服だから、たぶんＫ高の生徒だろう。Ｋ高は祐胡のＳ高と同じ駅を降りた反対側にある。当然、交流もあるが、いろいろと張り合う相手でもあるらしい。が、祐胡はＫ高に知り合いはいない。

「友達に教えてもらったの。Ｓ高で、ゲーム好きで、すぐにキレたりしない子いないって訊きいたら、西村祐胡なら絶対だって。機械みたいに冷静だし、世の中に興味ないヤツだから、たぶんゲームのオジサンの噂うわさも知らないって」

「……」

　少女をそこに立たせておくと人の迷惑になるので、祐胡は自動改札から少し離れた。

「でね、いつもＳ高の標準服着てるから、ここで待ってればすぐ判わかるって」

　少女は祐胡を追ってきて、また目の前に立ちふさがる。茶色っぽい、先が尖とがってあちこちを向いた流行はやりの髪型。きれいに手入れされた眉まゆ。

「標準服着てるのおれだけじゃないよ」

「でも雰囲気でわかった。クールぶってるし」

　ぶっていないが、べつにどうでもいい。

「ね、あたしが誰から西村君の噂聞いたか気になる？」

「べつに」

「あはは、本当に無関心だね、いい感じ。ねえ、行くでしょ。黒いビルの裏」

　少女は祐胡の腕をとり、そのまま歩き出そうとした。

「行かないよ」

　祐胡はその手をぱっと外した。少女は見た目ごく普通だが、自分の名前も名乗らずに、ゲームのオジサンがどうのと言ったり噂だけで祐胡を待ち伏せしたり、微妙に常識からズレている。あるいは、親しみの表現かもしれないが、祐胡はそうした表現と相性が悪い。

「ええなんで？　西村君、私のこと嫌いなの？」

　好きも嫌いもあるわけない。関わりたくないだけだった。祐胡は少女にくるりと背を向け、早足で改札を通り過ぎた。ちょうど電車がホームに来ている。ダッシュして、振り向かずに電車に飛び乗った。ドアが閉まって、少女は電車に乗れずホームにいるのを確かめてから、ようやく祐ゆう胡こは一息ついた。

　なんだったんだ。

　あまり考えたくはないのだが、平静でいられそうな部分だけ思い返した。

　四時の終わりのゲームのオジサン。まったく心当たりはない。何か、流行はやっている噂うわさだろうか？　キレやすくないことと関係あるのか。あとでネットで調べてみようか。

　ところで今日は、祐胡が夕食を作る日だった。

　祐胡とまみは、母親から一週間ごとに食事代をもらって食べている。全部外食でも間に合う額だが、自分たちで作れば浮いた分を小遣いにできるので、このごろは交代で自炊していた。肉でいいかな。この前買ったタレがまだあるから。野菜は、面倒だから野菜ジュースで。

　家の最寄り駅を降りると本屋の前で、まみが雑誌を眺めていた。やはり学校帰りらしく、制服だった。が、頭に変なものをつけている。

「あ、お兄ちゃん。いま帰り？」

　すぐにまみは祐胡に気づいて駆け寄ってきた。それで祐胡は、妹の頭にあるのが茶色い三角の耳だとわかった。

「お前なんでそんな物つけてんの」

「これ文化祭の劇で使う小道具」

「ああ……」

　そういえば、犬の役をやるとか言っていた。

「よくできてるよね。パーティグッズとかのお店で買ったんだって」

　まみは頭の上の犬耳を触った。

「けどそれ、駅前でつけるのおかしくないか」

「でも似合ってるでしょ？　友達も褒めてくれたんだよ」

　にこにこして、祐胡のまわりをくるくる回りながら歩いている。

「つけてるなら、いま一緒に帰るのは止やめておく」

　祐胡は早足でまみから二、三歩逃れた。似合っていても、非常識は駄目だ。まみはもう中学生なのだから、教えないと。

「ええー……わかったよ。じゃあ外すよ」

　まみは唇を尖とがらせて、不承不承、犬のつけ耳を外した。

「ねえ今日、駅から歩いていく？」

　祐胡の家は駅からバスに乗って停留所五つ目。歩けば三十分弱だから、乗らなくても無理な距離ではない。

「寒いからいい」

　いったん却下したものの、スーパーに寄るのを思い出した。なら、どうせ手前の停留所で降りるのだ。

「やっぱ、歩くか」

「うん、歩こうよ。まみね、この前、意外な近道発見したんだよ」

　と言ってまみが得意げに案内した道は、祐ゆう胡こもずいぶん前に見つけていたが、そこは妹を気遣って言わない。空色に塗られた病院の前から、住宅と畑の間の道を、祐胡はまみとのろのろ歩いた。電柱の根もとに怖い顔のような白抜きの模様がいくつも続いて、謎なぞの暗号かなとまみが驚くが、ただの犬避よけだろと解説した。





「西村君、あれから可か愛わいい子と一緒だったねー」

　翌日、帰り道の改札でまた声をかけられた。

「猫の耳とかつけちゃって。あの子、中学生じゃない？」

「見てたのか」

　祐胡はつい、不愉快の方向へ心を動かした。猫じゃなく犬だなどとむろん言わない。

「だって」

　昨日のＫ高の少女は目を逸そらした。

「逃げられて、悔しかったんだもの」

　あの電車の次の電車でも、乗り換えは同じ電車だったから。見かけて、ついあとを追いたくなって。と少女は言う。

「でもびっくりした。西村君、あの子といると顔違うね」

「……」

「似てないけど、あの子、西村君の妹？　彼女じゃないよね、歳とし違いすぎるし」

「君は僕の個人的な事情を知るのが目的じゃないんだろ」

　祐胡は思考の方向性を変えた。これ以上、この相手と関わるのを避けていると、かえって心に負荷がかかる可能性がある。

「なんだっけ。ゲームのオジサンがどうとかって」

　じつはあれから忘れていたし、少女の顔も、ここで会うまで思い出さなかったが。

「付き合ってくれるの？　西村君」

「それで君が目的を達成したら、あとは関わらないでくれるなら」

「……うん。いいよ」

　少女は少し傷ついた顔をした。関わらないでほしい、という祐胡のストレートな意思表示のせいか。けどこの子だって、そのほかに、僕に絡む理由はないはずだ。だいたい、人の噂うわさごしに、僕を知ったような子なんだから。

「まあ……西村君も、そのあとで、私と関わりたくもないだろうし？」

　が、すぐに少女は意味深な笑いの顔になる。小さく嫌な予感がした。

　黒いビルと呼ばれる建物は、駅から広い通りを渡り少し歩いて、巨大鳥籠かごがあるペットショップの手前に建っている。一つだけぽつんと細長く、裏は半端な駐車場だった。駐車場の側から見上げると、こちらが南側なのに、建物にはほとんど窓がない。

　黒い壁に並んで寄りかかり、二人は四時の終わりを待った。

「あたし、森もり本もと絵え留る」

　少女がようやく自己紹介した。

「Ｋ高の二年。部活はやってない。うちは、Ｆ駅からバスで高台のほうへのぼった所」

　Ｆ駅は祐ゆう胡こも乗り換えで使う大きな駅だ。高台は、古くからの高級住宅街として知られている。絵留もおそらく地元育ちで、それなり金持ちの家の子なのだろう。そういえば、祐胡が中学のとき、やけにわがままをぶつけてくる太った女の子がいたが、絵留はその子に態度が似ていた。あの子も家が金持ちという噂うわさがあった。

「それで、ゲームのオジサンて？」

　祐胡は絵留を森本絵留として認識した。中肉中背、顔は地味で小さめ、鼻の上に少しソバカスがある。金持ち？で小猿系といえば小猿系、わがままの他ほかに特徴なし。

「だいたい、四時の終わりごろ、コート着てふらっと現れて、ゲームしないかって誘うオジサンがいるんだって」

「このビルの裏で？」

「ううん。場所は決まってない。でもＫ高で、ここでオジサンを見たって噂があるの。ここはＳ高のエリアだから、Ｋ高の人間が入るとまずいんだけど」

　そんなエリア分けがあると知らなかった。

「でも、森本さんはそのオジサンに会いたいんだ。ゲーム好きなの？」

　ううん、と絵留は首を横に振った。軽そうなまっすぐの髪がサラサラ揺れた。

「でも、ゲームのオジサンのゲームはすごくやりたいの」

「オジサンのゲームって何やんの」

「さあ」

　絵留はごまかすような笑いをうかべた。

「でね、オジサンのゲームは一回七十七円で、百円払うとおつりの代わりにお菓子をくれるんだって」

「昔の紙芝居のオジサンみたいだな」

　祐胡は実際に見たことはないが、何かで読んだことがある。そのときは、なんとなく、自分も紙芝居を見てみたいと思った。

　だが、四時が終わって五時を過ぎても、オジサンらしい人は現れなかった。

　絵留はいろいろ話しかけてきたが、ほとんど内容はないことだった。

　五時も終わりに近づいたころ、諦あきらめて、祐ゆう胡こは黒いビルの裏を去ろうとした。

「あーあ。やっぱりあたしには、オジサンと会える運命はないのかなあ」

　すると絵え留るも、肩を落としながらついてくる。

「あたしが本当にフツウだから、オジサンも避けて通るのかな」

「オジサンはフツウの子が嫌いなの？」

「そうじゃないと思う。けど、これまで生きてきてずっと、あたし、フツウしか知らないから。水泳大会は最高三位で、好きな食べ物イチゴアイスでさ。そんな子が、噂うわさのオジサンと会えるって無理があるかなーって感じ」

　絵留はつまらなそうに鞄かばんを振った。持ち手の大量のストラップがジャラジャラ鳴った。

「好きな食べ物くらい嘘うそつけば？」

「嘘ついても、自分は知ってるから騙だませないでしょう。友達にバレたら、言い訳思いつかないし。あたし、頭もフツウなんだよね……」

　絵留は残念そうにさらに肩をすくめた。

「せっかく今日、西村君が付き合ってくれたから、何か奢おごろうかなと思っても、ファミレスのパフェしか浮かばないもん」

「奢ってくれなくてもいいよ」

「あたしに奢られても迷惑だから？」

「そんなに悪く取らないでほしいな」

　祐胡は少し疲れてきていた。絵留は悪い子ではないのだろうが、どうも会話がすれ違う相手だ。

　駅へ戻ると、Ｋ高の生徒が何人かいた。さりげなく、祐胡は絵留と距離をとった。

「西村はいいよね。フツウじゃなくて」

　改札の手前、巨大な耳鼻科の看板の端で、絵留はまた話しかけてくる。

「フツウだろ」

　祐胡は一瞬ひやりとしたが、当たり前に流して返事をした。

「フツウじゃないよ。フツウ、男の子は女の子と二人でいたら、どうにか女の子を笑わそうとするよ。それでこっちもやりやすくなるのに、西村、全然何もしないし」

　突き出す絵留の唇はツヤツヤだった。そういうのを塗っているのだろう。

「ああ。それは、気づかなくてごめんね」

　だがいまシミュレーションしてみても、何を言えば絵留が笑うかわからなかった。

「……でも、そういうとこやっぱ羨うらやましい」

　絵留の声がふいに小さくなった。

「あたしは、他人のしないことする勇気ないもん」

　祐胡も、意識して他人と違うことをするわけではないが。

「オジサンと会えれば、いまより、ちょっとマシになれそうなのに」

　はあ、と絵え留るはため息をついて上を見た。踏切の向こうの、電線と木の間に鳩はとがいた。

「……そのうち会えるよ」

　わからないが、絵留がそんなにも望むなら、会えないより会えるほうがいいと思った。

　あ、絵留じゃんと商店街のほうからでかい声がした。絵留と同じ制服を着た女の子たちが、四、五人で固まって歩いてくる。きゃああーと絵留はテンションの高い声をあげ、女の子たちに駆け寄ろうとした。が、一度振り向き、

「ね、西村がもしもオジサンに会ったら、絶対にあたしに連絡して！　すぐ行くから。あたし以外の人と絶対にゲームしないでよ」

　絵留はすばやく名刺を取り出し、祐ゆう胡この手に押しつけて握らせた。写真つきの、パソコンで作ったらしいフツウの名刺だ。キラキラのピンクのシールが貼はられていた。

　祐胡は名刺をポケットにしまった。踏切が鳴り、電車が来ることを告げている。改札を抜け、祐胡は絵留が走っていった先をちらりと見た。女の子たちは立ち止まって、高い声で夢中でしゃべっている。ついさっきまで一緒にいたのに、ああして見るとどれが絵留だか区別がつかない。みんなすごく楽しそうだった。でも内心、みんな絵留のように不満を持っているのかもしれない。





　その夜、祐胡は夢を見た。

　夢といってもリアルな回想に近い夢で、昔、現実にあったことだった。

　祐胡は七歳、まみはまだ三歳くらいだったと思う。夏休みに、母の田舎へ遊びに行った。そこで隣に住んでいたお婆さんから、目があいたばかりの子猫をもらい、祐胡はとても嬉うれしかった。団地では飼えないと母に言われたが、絶対に飼うつもりだった。ところが、子猫はまだ名前も決まらないうちに、近所の野良猫に噛かみ殺された。祐胡は悲しみ、子猫を縁側に寝かせた自分を責めて、太った野良猫をひどく憎んだ。二日後に、季節はずれの台風が上陸し、近所の川が溢あふれ街が水浸しになった。翌朝、祐胡はまだ水の残る道路の隅で溺でき死ししている野良猫を見たが、水害で、猫以外に人間も一人死んでいた。

　十歳のとき、転校する女の子のために、みんなで書いた寄せ書きを祐胡が渡した。女の子の隣の席だったからだ。あとからその女の子に好きだと言われ、転校後も文通してほしいと頼まれた。祐胡は驚き、言われるまま文通を約束したが、内心、困りきってひどく不安だった。その夜に、女の子が何者かに腕を切りつけられる事件が起きた。犯人は通り魔、逃走中だとして、警察が各家を回っていた。どこの家も、恐怖で一晩中眠れなかったという。結局、文通は一度もなかった。

　偶然だ。夢の中で、祐胡はぼんやりと過去に反論した。もう何度も、試みていることだった。するとなぜか、絵え留るが夢に出てきて解説した。

　だけど、そのほかにもあったよね？

　絵留はなぜかうっとりした目で宙を見上げた。そこには、あの名刺のキラキラしたピンクのシールが、蝶ちようや虫のように散って飛んでいた。

　ほら、体育祭のリレーで前を走ってた子が転んで、西村が追い抜いたとき。西村は何もしてなかったのに、転んだ子が西村に押されたって言って、みんなから疑いの目で見られたでしょ？　あのときは西村も辛つらかったよね。そうしたら、後かたづけでサッカーゴールが倒れて転んだ子は足に怪我けがをして、巻き添えも出たから学校の責任問題になった。

　止やめてくれよ。

　頼んだのに絵留は楽しそうに続ける。

　あと大事なの、西村とお父さんと、お母さんが別々に暮らす話になって……妹と、離ればなれになるかもしれなくて、妹が泣いて西村もすごく泣いてしまって。そしたら、西村のお父さんは。

　止めてくれったら！

　本当に、いいなあ西村の運命って……運命だけで、あたし西村が好きかも。

「止めろ！」

　叫んだつもりが、寝ているので妙な声になったらしい。

「お兄ちゃん!?」

　まみがびっくりした様子で飛び込んできた。パチンと、薄暗かった部屋に蛍光灯がついて明るくなる。

「どうしたの……何か具合悪いの？」

　祐ゆう胡このベッドへ近づいてきて、まみは不安そうに顔を覗のぞいてくる。平気、と祐胡は首を横に振った。

「ちょっと夢見ただけ。もう大丈夫だから」

「でも汗かいてるよ。本当に平気？」

　お水持ってくる、とまみは小走りにいったん出て行き、すぐにコップを手に戻ってきた。

「これ飲んで」

「うん……」

　祐胡は言われるまま水を飲み干した。

「お母さん、まだ帰って来てないみたいだね」

「あ、そう……」

　時計を見ると、深夜の一時半をまわっていた。母はまたタクシーで帰るつもりだろう。

「もう平気だから、お前も寝ろよ」

「いまのお兄ちゃんので、目が覚めちゃったよ」

　うなされてて、怖くなっちゃった。まみは悲しそうに目を伏せた。パジャマにしているＴシャツはクマのプリントだ。

「悪かったな」

　ごめんな、と、祐ゆう胡こはまみの頭に手を置いて、優しい声でなだめてやった。

　するとまみは余計に甘えたくなったらしい。

「ね。まみも今日、こっちにお布団持ってきて寝ていい？」

「え……狭いぞ」

　四畳半の、ベッドと机の隙すき間までは、布団の両脇わきが持ち上がってしまう。

「平気だよ。狭くても、ここで寝るほうが怖くないから」

「ならいいけど……」

「よかったー」

　それからまみは戸口にぶつかりながら、布団一式を運んできた。手伝うのも、なんだか違う気がして放ほうっておく。まみは楽しそうに部屋の隙間へ押し込んで布団を敷きつめた。できた、とゴソゴソと中へ潜り込み、目から上だけ出して祐胡を見た。部屋に妹の匂においが混じった。落ち着かないが、落ち着く矛盾した感じ。

「じゃあ寝るぞ」

　祐胡は天井の明かりを薄暗くした。

「なんか、同じ家の中でも旅行みたい」

　まみがベッドの下で話しかけてくる。声が甘く、布団ごしで少しこもっていた。

「ちょっとわくわくする感じかもな」

「お兄ちゃんも、今度まみの部屋に泊まってみる？」

「いや。いいよ」

　妹でも、高校生の男が中学生の女の子の部屋で寝るのはどうかと思う。本当はいまだっておかしいのだ。けれど、他ほかの誰だれにも知られないぶん、犬の耳をつけて歩くよりは恥ずかしくない。まみはしばらく寝返りを打ったり長い息を吐いたりしていたが、すぐに気持ちよさそうな寝息になった。祐胡も誘われてうまく眠くなった。少し波の音が聞こえている。今度はもう、まみもいるし昔の夢は見ないだろう。





　ビルの裏へ行ってから何日か過ぎた。

　学校はテストが近い時期になっていた。授業時間も短縮され早く終わったが、祐胡は図書室で自習したため遅くなった。

　地元駅のベンチで、道々聴く曲を変えようと鞄かばんを探っていると、祐胡の隣に薄茶のコートを着た男が座った。男は黒い大きなバッグからノートパソコンを出して開いた。よくあることだし、隣の祐ゆう胡こがその画面を何気なく覗のぞいたのもよくあることだ。

　男は白いシンプルな画面に文章を打っていた。

『ゲームしないか？　七十七円』

　ふいうちに、祐胡は動揺してしまった。まさか。

　男は天然パーマらしい黒い髪で、眼鏡めがねをかけ、丸顔に丸い鼻のオジサンだった。

「オジサンは、ゲームのオジサンですか」

「いまはそう呼ばれてるみたいだね」

　本当にいたのか。オジサンは照れた顔で鼻に手をやる。祐胡はポケットを探してみた。小銭と一緒に、シール付きの絵え留るにもらった名刺が出てきた。

「やるかい？」

「あ、あの、もう一人呼ぶ間待っててくれる？」

　祐胡はオジサンに百円玉を渡して言った。ああいいよ、とオジサンは笑って、お釣りの代わりに祐胡にコーヒー味のキャンディをくれた。

　絵留は三十分もしないうちにやってきた。まつげが黒く、唇が塗り直した何かで光っていた。緊張し、顔に気合いを入れたのだろう。来るなり絵留は興奮していた。オジサンが、バッグから小型のペン付きパッドのようなものを出してノートにつなぎ、用意をしている間中、小声で祐胡にしゃべっていた。

「ねえねえ、本当にいたんだね。やっぱ西村なら会えるんだね」

「偶然だろう」

「でもびっくりだよ。もっと怪しいオジサンかと思ったけど、オジサンもあたしみたいにフツウだから」

　唇からソーダの匂においがする。絵留のお菓子はソーダ味のキャンディらしかった。

「写真撮ろうかな？」

　絵留は携帯のカメラをオジサンに向けたが、オジサンにちらりと見られたので止やめた。

「さあできた」

　やがて、オジサンは祐胡と絵留にパッドをひとつずつ渡し、ノートを抱えてベンチに座った。祐胡と絵留は、その両側へ座る。

「ゲームの前に、景品を訊きこうか」

「景品？」

　祐胡が問い返す前に絵留は素早く言った。

「あたし、フツウじゃない運命。死んだり病気になったりじゃなくて、みんなが羨うらやましがるような運命がいい」

「へえ……それはいいね。君は？」

　祐胡が答えられずにいると、絵留が説明してくれた。

「あのね、オジサンのゲームで勝つと、景品として願いがひとつ叶かなうんだって」

「そうなんだ」

「だけど……黙ってるとフェアじゃないから言うね。勝てばいいけど、負けると一生、景品の願いは叶わないの」

「え……」

　マジかよ。嘘うそだ、ただの噂うわさだろ、と思ったが、目の前には現にオジサンがいる。

「あたしはいいの。このままいけば、どうせ一生フツウ地獄だし。だけど友達誘っても、みんな負けるのが嫌だって言うから、西村みたいな人を捜したの。なんにも関心ない人なら、勝っても負けても関係ないもん。ね。そうでしょ」

「……」

　だから絵え留るは、ゲームに興味がないわりにオジサンに会いたがり、祐ゆう胡こを誘うことにこだわったのか。祐胡は何も言えなかった。夢で見た絵留を思い出した。

「で、君の景品は何がいい？　願いを言う前ならキャンセルもできるよ」

　オジサンが祐胡を促した。学校の先生のような声だった。絵留は必死に目で訴えている。祐胡は冷静を心がけつつ、自分の希望を言うことにした。

「フツウの運命」

　ああそれもいいね、とオジサンがうなずく。

「始めるよ」

　オジサンは、自分の持つノートにパスワードらしいものを入力した。祐胡の手にしたパッドの中心、小さな画面が切り替わった。

　墨のように濃淡のある黒の上に、白く光る円が並んでいる。銀玉鉄砲の玉くらいの大きさで、画面いっぱいに上下左右、きっちりと等間隔なのが逆に落ち着かない。集中して画面を見ていると、円がパッドの外側にも無限に並び、広がっているように錯覚する。

「ルールは、とっても単純だよ。君たち二人は、順番に、好きなところを選んで円を一つから三つ消す。ペンでつつけば円は消えるよ。二つ以上同時に消すときは、上下左右の、どこかで隣り合った円にすること。ただし、上下左右の隣がすべて消えた円ができると、次の人は、必ず残った一つの円を消さなければならない。こうして円を消していき、最後の円を消したほうが勝ち」

　オジサンはルールを説明して、

「君たちは、いつももっとおもしろいゲームで遊んでるだろ。でもオジサンじゃ、このくらいしか思いつかなくてね」

　照れながら、また丸い鼻に触って言い訳した。

「じゃあ、あたしからね」

　絵留がペンの先で円に触れた。一つ消える。祐胡は、その斜め上を二つ消した。絵留がその左。祐ゆう胡こがその下。繰り返し、ときどき孤立した円を消す。

　単純だが、やり始めると楽に集中できる。電車はホームへ来るたびにうるさく、Ｆ駅手前で車しや輌りよう故障がのアナウンスはしつこく、ホームの向こうは取り壊し中の工場があってブルドーザーやクレーンの音も響くが、どれも気にせず、みんな黙々とゲームを続けた。

　何度めかの祐胡の番のとき、選んでいない円が消えた。そうだ、とオジサンが補足する。

「消えた円の総数が七の倍数になると、ランダムでいくつか円が消えるんだ」

　祐胡たちはさらにゲームを進めた。工事現場のライトが月よりもずっと白く明るく、目の端で少し眩まぶしかった。帰宅時間、電車の間隔が詰まってきて、次々にたくさんの人が降りてくる。でも誰だれも、見た目ごくフツウな三人には目を止めない。

「いまはみんなあたしを無視してるけど」

　絵え留るも祐胡と似たことを考えたらしい。

「あたしが勝ったら、みんなきっとあたしを無視したことを後悔するね」

　絵留は縦に並んだ円を二つ消した。そろそろ画面は黒が多くなり、白い円は星座のように画面に散っていた。

「そんなにフツウじゃないのがいいかね。オジサンは、平凡が一番だと思うね」

　オジサンが、たしかに平凡なことを言う間に、祐胡は自分の順番を終えた。

「オジサンは、自分がゲームのオジサンで、フツウ地獄知らないから言えるんだよ」

　すると絵留が、やはりお約束のような調子で反論した。

「あたしたち、みんなどこかに可能性がとか個性がとか言われて育ってるのに、自分でもわかるほどなんにもないって、ある意味バカより貧乏より辛つらいよ！」

　絵留は言葉の終わりにはずみをつけて、ペンをパッド画面に滑らせた。

「あ！」

　祐胡と絵留は同時に叫んだ。七の倍数にヒットしたらしい。いまの手で、画面に残った円は横並びに三つと、離れたところに二つ縦並びだけになっていた。

「あれ」

　オジサンも気がついたらしかった。ここで並んだ三つのうちの、二つを祐胡がこれから消せば、絵留は必ず残った一つを消すのがルールだ。そうすると、最後の二つは祐胡が同時に消せるのだから、祐胡の勝ちだ。

「いまの、いまの間違いだから！」

「このゲームはやり直しはきかないよ」

　オジサンは残念そうに絵留を見た。

「だって。オジサンが余計なこと言うから」

　絵留は泣き声になっていた。ペンを持つ手が震えていた。本当に、オジサンの景品が現実だと――勝てば願いが叶かなえられると、絵留は信じているのだろうか？

「あたし嫌だよ。フツウの上に、一生フツウ抜け出せないの確定なんて」

　絵え留るにつられて祐ゆう胡こはふと、ここで自分が勝って願いが叶かなえば、と想像した。

　……フツウの運命を手に入れる。

　つまり、僕の奇妙な能力だか運命だかを、捨てられるのか？

　一瞬だが、その希望はつよく祐胡の心を揺り動かした。いけない。祐胡は平静を取り戻そうとした。が、遅かった。そこへ到着した電車が、いままでになく大量の人間をどっと吐き出した。故障に巻き込まれた路線らしい。人はベンチの前まで溢あふれ、中の一人が祐胡とオジサンの機械をつなぐコードに爪つま先さきを引っかけた。引っ張られ、祐胡はパッドが膝ひざから落ちるのを防ごうとした。するとはずみで滑った祐胡のペンは、三つ横並びの円を消してしまった。

「ああ！　やったあー！」

　絵留は逆転の歓声をあげ、最後に残った二つを消した。ゲームは祐胡の負けだった。





　口の中のコーヒーキャンディは、いつの間にかとけてなくなっていた。

　ホームの人はいなくなっていた。工事は、いつの間にか終わって静かだった。白いライトが、鉄骨のクレーンを無駄に照らしていた。

　僕は、勝てると思った瞬間に動揺した。だから悪いことが起こって負けた。当然だし、もともと願いを叶えたいのは彼女で僕じゃない。仮に一生、フツウを抜けられない運命でも、それが元からの僕じゃないか。

　胸の中で、祐胡は自分を納得させた。

「ごめんね西村」

「いや、いいよ」

　絵留がいつの間にか自分を呼び捨てにしているといま気づいた。

「じゃあ、さっそく景品をあげないとね」

　オジサンは、片づけ終わったノートパソコンを絵留に渡した。

「はい、これ」

「なんで？　あたしこんなのいらない」

　絵留はすぐそれを突き返した。

「でも、願いを叶えるには要るんだよ」

　オジサンは妙に嬉うれしそうだった。

「何言ってんの？」

　絵留はそばかすの浮いた鼻に皺しわを寄せた。

「もしかして、やっぱり願いが叶うなんて噂うわさ、嘘うそなんだ。でなければ、あんた偽物のオジサンでしょ。噂うわさ利用して若い女の子と仲良くしたい気持ち悪い人だよ」

　噂が嘘うそより、オジサンが偽物のほうが絵え留るはいいらしい。

「まあ西村だし、こんなフツウのオジサンじゃ、べつに期待はしてなかったけど」

　じつは期待した反動のように、絵留は祐ゆう胡こにまで八つ当たりして、投げやりに立ち上がろうとした。

「嘘じゃないよ。これが君にあげる景品だよ」

　その膝ひざを押し戻すように、オジサンは絵留にノートを抱えさせ、座らせる。

「ほら、すごくフツウじゃない運命だ。この機械を持てば、いまから君がゲームのオジサンだ。いや、オジサンじゃアレだからゲーム少女かな」

「そんなの……え……？」

　絵留は立ち上がろうとするのだが、膝に置かれたノートが離れないらしい。いや、と震え声をあげる絵留に構わず、オジサンは絵留の両手を持って、改めてもう一度それを持たせた。

「ああ……」

　すると、絵留はまるで重石を抱かされたように、力なくベンチに座り込んだ。その顔から、見る見る表情が消えていく。触れたノートに、何かを吸い取られているように。

　祐胡は何が起きたのかわからなかった。

　オジサンは笑い、学校の先生のような手つきで絵留の肩を撫なでた。

「願いどおり、これからはみんなが君の噂をして君に会いたがる。ただし、ゲーム少女の君にはもう名前がない、帰る家もない。君は、フツウの子じゃないからね」

「……」

「君はこれから、ゲームと一緒に噂のあるところへ流れて行って、七十七円でゲームしましょうって誘うんだ」

　絵留は真っ白な表情のままうなずいた。

　いや、それはもう絵留ではないのかもしれない。祐胡はオジサンの顔を見た。

「なに、いつかは元に戻れるよ。噂になりたい、有名になりたいっていう願いを誰だれかが口にしてきたら、そいつに機械を渡せばいい」

　さあ、おれはやっとうちに帰れるぞ。と、オジサンは晴れ晴れした顔で、ホームの階段を降りていった。祐胡が思わず追いかけると、オジサンは改札の手前で振り返った。

「そうそう。ゲームは自分で考えて作るらしいって、あの子に言っておいてくれ」

「らしいって……あれはもともとオジサンのマシンじゃないの？」

　しかし、オジサンはもう答えずに、改札からすぐの信号を渡って街まち中なかに消えた。一度人の中にまぎれると、もうあのフツウのオジサンを見分けるのは不可能だった。

　ホームに戻ると、絵留もいなくなっていた。すでにどこかの噂に呼ばれて行ってしまったのかもしれない。

　祐ゆう胡この鞄かばんだけが残っていた。予定どおり、祐胡は帰り道で聴く音楽を探した。

　ゲームに勝って、絵え留るの願いは叶かなえられた。とすると、負けた祐胡の願いはやはり一生かなわないのか。でもひょっとして、フツウ地獄よりはマシなのだろうか。

　どこまでが、僕の動揺が引き起こした結果かわからないけれど――。

「あ」

　鞄の中に、絵留の名刺から剥はがれたらしい、キラキラピンクのシールがあった。

　でも名刺はどこへしまったか、それとも捨てたか忘れてしまった。

　そういえば、と祐胡はいまになって気がついた。結局、絵留が誰だれから祐胡の名前を聞いたのか、最後までわからないままだった。
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　一〇〇円ショップに昆虫採集セットが売られている。祐ゆう胡こは店先で足を止めた。

　この間、きれいな緑のカマキリを捕まえて家で飼っている。じきに放そうと思っていたが、冬だし、長くは生きられないだろう。なら、標本にしてもいいだろうか。

「西村祐胡でしょ」

　店の中から少女が声をかけてきた。まみと同じ年くらいだろうか、背格好も似ている。

「そうだけど」

　一本一〇〇円の造花をバックに、大きな目が上目づかいに祐胡を見ている。きれいな茶色の髪を二つに結んで、白い襟に黒いワンピース。黒タイツの脚がかりかりに細い。

「これ買って」

　少女はスプーンや文房具の入った買い物カゴを祐胡に突き出した。

「君、だれ」

「遠とお山やま遠とお美みあるいはトオ。買って」

「なんでおれが？」

「西村への復ふく讐しゆうの手始めよ」

「……」

「復讐って聞いて動揺した？」

　カゴを突き出したまま少女が笑う。

「べつに」

　言われてみると、自分のこれまでを振り返れば、そういう相手がいてもおかしくない。

「どうしてよ。動揺しなさいよ」

「ちょっとはしてるよ」

　だが、このくらいの子の唐突な振る舞いには、妹でだいぶ慣らされている。

　人と関わるのは苦手な祐胡だが、あしらいのわかる相手なら楽だ。

「ところで、僕に復讐したい理由って何？」

「それを知りたければこれ買いなさい」

「欲しいのそれ」

「ずっとこうやってて手が痛いのよ！」

　カゴをまっすぐ前に出したままの腕がぷるぷる震えていた。非力らしい。

「これ買えばいいの」

　祐胡はカゴを手にとった。復讐は一二〇〇円プラス税金で始まった。

「ついてきて」

　一〇〇円ショップのチャリチャリ袋を振り回しながら、トオは先にたって歩き出した。

店はスーパーの一角にあり、エスカレーターを下って外へ出る。店先には、オレンジや桃色の小さい花をつけた鉢植えがたくさん並んでいた。いい天気だった。平日、いまは半端な午後で、スーパーは人が少ない時間だ。祐ゆう胡こは文化祭の振り替え休日で、暇つぶしに出かけてきたところだった。トオは鉢植えの間を走った。

「あれ食べたい」

　花売り場の先に出ている露店の、赤いのれんを指して振り向く。

「おととい食べたろ」

「食べてないわよ！」

「あ、ごめん」

　おととい、まみと食べたのを勘違いした。

「買っていいよね」

「復ふく讐しゆうの理由は？」

「あとで話すから」

　トオはさっきより切実だった。お腹なかが減っているのだろうか。知らない子にもう一二〇〇円も使ったのに、また買ってやるのはどうかと思うが、向こうは自分を知っているようだし、祐胡も少し空腹だった。

「私、チーズとお餅もちとマヨキムチ入り」

「ツナマヨで」

　屋台で売っているのは「今たこ焼」というこの店オリジナルの食べ物で、名前のとおり、たこ焼きの周囲を少し固めに、今川焼きサイズで固めたものだ。まみも好きで、買い物に来るとよく食べている。中にダシ味がきいているのでソースはなし。豊富なトッピングも追加できる。が。

「熱いっ。あ。ああーっ……」

　あまり重いものを加えると、当然具が溢あふれやすくなり、気軽に食べるのは難しくなる。トオは見事にハマっていた。白い紙に包まれた今たこ焼は、囓かじったとたんに崩壊して、チーズの黄とキムチのオレンジが、みるみる紙を油にした。

「うあーあ……」

　しかもとろけた餅は熱い。最初の一口を囓ったきり、トオは追いつめられてしまった。小さい身体からだを立ったまま丸めて、たぶん口の中も手もかなり熱いだろう。キムチ直撃ならなおさら辛つらい。復讐のはずがトオは一人罰ゲームになっている。祐胡は一度屋台へ戻って、割り箸ばしと発砲スチロールのトレイをもらった。

「ほら。これにいったん乗せるといいよ」

「うう」

「あと、こっちに座るところあるから」

　祐胡はトオを促して、自転車置き場の前のベンチへ行った。赤いベンチはコーラのロゴ入り、そばに飲み物の販売機もある。トオと祐胡はベンチに並んだ。赤い顔で半分べそをかきながら、なんだかわからなくなった物体を、トオは懸命に割り箸ばしで食べた。

　祐ゆう胡こも黙ってツナマヨ今たこ焼を食べる。これかニンニク入りが祐胡の基本だ。

「どうして教えてくれないのよ」

　あらかた食べ終わるともうトオは怒った。ポケットから出したティッシュで鼻をかみ、手も唇もきれいに拭ふいた。

「復ふく讐しゆうする相手に求めすぎだろう」

「でもいいわ。おいしかったから」

　おいしければ勝ちよ、とトオはぴょんと立ち上がった。

「さあ。ここからが、本当の復讐の始まりよ」

　自転車の間を通り抜け、トオはスーパーの脇わき道へ出た。正面入り口側はバスが停まるが、こちら側はすぐ住宅街で、生け垣やアパートが並んでいる。

　そのやや細い道の真ん中に、口の広いガラスの瓶が置かれていた。

「なんだ、無事だったんだ」

　トオはガラスの瓶を拾った。瓶の中にはきれいな緑のカマキリが入っていた。

「それ、おれのじゃないのか」

「わかる？　西村の部屋から盗んでやったの。車に轢ひかれてぺちゃんこになったら、西村が悲しむと思ってね」

「返せよ」

　僕に復讐するのはいいが、カマキリには関係ないだろう。

　祐胡は瓶に手を伸ばした。トオはかわして腕を丸めた。

「いや。これからこれを虫質にして、西村をさらに苦しめるんだから」

「変なだけだと思ってたのに、本当に悪いやつだったのか」

　祐胡は少しがっかりした。

「違うでしょ。悪いやつは西村のほうじゃない」

「いい加減、そこまで罵ののしられる理由を教えろよ」

「怒ってるの？」

　トオはまた先に立って歩き出し、再びスーパーの正面へ向かった。

「誰だれだって怒る状況だろ」

「でも西村は怒れないでしょ。怒って平静じゃなくなると、みんなに悪いことが起きるから」

「……」

　立ち止まり、トオは今度こそいい手を打ったと言いたげな顔で振り向いた。

　やっぱりか。

　祐胡は、不思議にそれほど動揺していない自分を感じた。

　自分の妙な力だか運命だかを、もちろん、誰だれにも話したことはない。けれど、こうして言われてみると、むしろ誰かに知ってほしい、秘密を共有してほしい思いもあった気がする。変な子なのに、トオをさほど警戒しなかったのも、図々しいトオの態度の理由を、無意識に察していたからかもしれない。

　祐ゆう胡こが沈黙しているのを、トオは動揺と受け取ったらしい。が、また意地悪を言うと思ったら、やけに素直な顔で笑って、じゃあ行こう、とバス停を指さした。

「バスに乗るの？」

　祐胡はさっきトオのためにずいぶんお金を使ったので、あと四〇〇円しか所持金がない。

「おれ、帰りのバス代ないんだけど」

「帰れるなんて思ってるの？」

　バスが来た。バリアフリーの新しいタイプのバスだった。トオははしゃぐ子供のような勢いでバスに乗り、祐胡はカードがあるのを思い出して使った。けれど、カードも残額は少ない。バスの終点は遠いところだ。このままとんでもなく長く乗らされ、帰りどころか降りるときまで金が足りなくなったらどうしよう。無賃乗車か。この子は助けてはくれないだろう。学校に連絡とかされると嫌だな……。

　遠とお美みことトオに声をかけられてから、初めて祐胡は不安になった。





　バスは海沿いの道を走っていく。といっても、地図で見ると海沿いになるだけで、実際は、海側には波と風避よけの林が続いて、海は見えない。二人は一番後ろに座った。トオは黒い脚をブラブラさせながら、小声で歌を歌っていた。歌詞もメロディも二十年くらい前の感じだった。わからないがたぶん微妙に下手だ。

　やがてトオは、海と逆側に丘がせり出しているあたりで降りた。祐胡も降りた。バス代はギリギリなんとかなったので安心した。トオは舗装された道を外れて、丘を回り込むように進んでいく。丘の裏には長く空き地らしい草原が広がり、古い木と鉄条網の柵さくで仕切られている。こんな場所にも「電話でお金貸します」の看板が出ていた。トオは知った様子で鉄条網の破れ目から進入した。いいのかな、と少し思ったが、あたりには誰も人はいない。膝ひざ下くらいの、ほぼ枯れた色の草の向こうに、ねじれた木が並ぶ暗い林があり、その奥に透明な丸い屋根が見える。トオは乾いた草と土をザクザク踏んで、まっすぐその屋根へ向かっていった。祐胡はトオの小さい足跡を、なんとなくなぞってついていった。

　近づくと屋根は温室で、とても背が高く広そうだった。ドアは小さく、アルミの質素な普通の扉だ。トオはそこから中へ入って、何してるのと祐胡を呼んだ。

「いや、ちょっと」

　なんとなく、動揺の予感がする。低いうなりが温室から聞こえるせいだろうか。

「入らないなら、いまこのカマキリを床において足で踏んじゃうから」

「わかったよ」

　祐ゆう胡こが入ると、トオはすばやく背後にまわって、しっかりと温室の扉を閉めた。

　湿って動かない濃い空気が祐胡を包む。温室は悪趣味なジャングルだった。巨大な扇形に葉を広げる樹き、茶色の蛇のようにぶら下がる房。普通の熱帯植物園にあるものを、一回り大きく、妖よう怪かいふうに改良したらこうなるだろうか。天井からはたぶんそろそろ夕暮れの光が差しているようだが、奥は見えない。

「じゃあ、またあとでね」

「えっ？」

　トオはいきなり広い葉と葉の間に消えた。待てよ、と祐胡は追おうとしたが、足元の草を踏みそうで行けない。植物はどれも異様で珍しいものだ。万一、貴重品種だったら困る。

　とりあえず、通路と言えそうなところから、祐胡は奥へ歩いていった。

　緑に赤い葉脈が走り、血がかよっているような葉がせり出す中を、かきわけるように進んでいく。赤い花や、黄色の小さな花が、葉や蔓つるに隠れるように咲いていた。蝶ちようもいた。黒い羽に、瑠璃るり色の模様が入ったきれいな蝶だ。中は迷路のように入り組んで広い。これだけの施設を維持するには、相当な設備が必要だろう。機械のうなりが聞こえてもおかしくない。

　最初のうちトオを捜していたが、もともとは、トオがここへ自分を呼んだのだから、そのうち出てくると思って止やめた。

　あの子が僕に、復ふく讐しゆうしたい理由はなんだろう。

　祐胡は状況と別のことを考え始めた。

　過去に、祐胡が動揺した結果、何か悪いことが起きたとき、その被害にあった人間だろうか。水害で家が水浸しになって、大事な教科書を流されたとか。しかし、細かく可能性を考えると、いったいどれだけ心当たりを辿たどればいいのかもわからなかった。逆に、動揺を避けるため、関わらなかった相手や出来事もあった。地元の夏の子供向けイベントで、お化け大会は作り物だから平気で参加したが、ドッジボール大会はプレッシャーがまずいので止めておいた。ちなみにまみは逆だった。お化けは怖がって大泣きしたが、ドッジボールでは勇者だった。そういえば、まみの文化祭は次の週末だ。あのトオは、僕をここから帰さないとかなんとか言ってたが、劇を見に来いとしつこくまみに言われているから、今日はどうしても、帰らなければ。

　ふいに目の前の景色が開けた。ジャングルが途切れて、少し先に広い水槽がある。縦五メートル、横はその倍くらいはあるだろうか。蓮はすの葉が浮き、針のように細い葉の束が突き出し、水は黒い。水槽には十字型の赤い鉄の橋が架けられ、池から伸びる蔓を絡めた支柱が何本も立っていた。そして、支柱に支えられた高い棚から、黄緑に赤い斑はん点てんの混じった、不気味な植物の実がぶら下がっていた。

「西村君だな」

　と、橋の向こうから男の声がした。

「右下に、おもしろい樹きがあるだろう」

　見ると、百目のように茎に目がある植物が、下から祐ゆう胡こを睨にらんでいた。ギョッとして祐胡が後あと退ずさると、

「フィロデンドロンの一種だ。葉っぱの落ちたあとが目に見えるんだ」

　あっという間に男は祐胡のすぐ傍そばへ来ていた。背が高く、痩やせて顔も細く顎あごが尖とがっている男で、骨っぽい手足が長く髪も長い。

「こんなのもある」

　男は百目植物の少し脇わきから、手にした果実のようなものを祐胡に見せた。五〇センチほどの細長い実の表面に、いくつもいくつも小さな唇が開いている。

「バンクシアをおれが改良したんだ」

　あとは、と男がさらに続けようとすると、

「葉はい茨ばらの自慢はもういいわ」

　トオの声が男をさえぎった。振り向くと、橋の上で黒い細い脚が仁王立ちしていた。

「集合だな」

　男は祐胡の背をかるく押して橋を渡らせた。男の名は葉はい茨ばらというらしい。大人だろうが年はわからない。黒い服で、目の縁だけが薄く赤くて、人間より、この温室の植物に雰囲気が似ている。

　交差する橋の中央に三人が並んだ。

「……で、遠山ことイニシャルＴＴによると、君が不機嫌になると世界がハメツするんだって？」

　祐胡を挟んで、前にトオ後ろに葉茨の態勢だ。

「不機嫌じゃないし、ハメツしない」

　祐胡は半分だけ葉茨を振り返る。

「けど似たようなもんだろ？　ＴＴは、目をつけた相手の弱みを知る力があるから、君の弱みもわかったとかなんとか言ってるが」

「そうなんだ」

「ずいぶんあっさり納得するな」

　葉茨は痩せた腕を胸の前で組んだ。

「自分のことを考えたら、そういう人がいても不思議じゃないから」

「夢があるのはいいことだな。おれはＴＴのも、西村のも思い込みだと思うが」

「思い込みじゃないわよ」

　トオが反論した。

「どっちにしろ、一人の力が、世界やら他人に影響してどうこうって考えはおれは嫌いだ。力なんか、世界と無関係にあるのが望ましい」

「それはおれも同意見なんですが」

「なんか男っぽい議論やめてよ」

　トオが赤い橋の柵さくをつかんで揺さぶる。

「見な」

　葉はい茨ばらが頭上の植物棚を指さした。蔓つるには細長い実がたくさんついているように見えたが、よく見ると葉が変化した袋だった。袋はトオの顔よりも大きく、入り口は皺しわの寄った唇のように開いて、かすかに甘い匂においを発している。

「食虫植物……」

「でかいだろ。ネペンテスだ」

　葉茨は赤い小さな点々のある袋を撫なでた。

「中で一番でかいメリリアーナをおれが改良して育てたんだ。メリリンと名づけた」

　葉茨はとりあえず自慢した。ふうんと思いながら見上げていると、トオが祐ゆう胡こをツンとつついて、空のガラス瓶を見せて振った。

「あ」

　中にいるはずの虫質がいない。

「西村が見てないうちに、私、この袋のどれかに西村のカマキリを入れちゃった」

「え」

　祐胡の心がピクリと揺れた。

「そりゃまずい。メリリンの袋には強力な消化液が入ってる。カマキリは溺おぼれて融とかされるな」

「そうなの？　助けられないの？」

　知っていてカマキリを入れたのは明らかなくせに、トオは悲しそうな声をあげる。

　葉はい茨ばらも絶対に承知だと思うが眉まゆを寄せた。

「そりゃ、メリリンの袋を切り裂けば、助けられるかもしれないな。けど、おれも大事なメリリンを切るのは辛つらいよ。まあ、三つくらいなら切ってもいいが」

　祐胡は黙ってメリリンたちを眺めた。

「虫はどの袋に落としたんだ？」

　葉茨とトオはくさい芝居を続けた。

「忘れちゃった。ねえ西村、どうしようか」

　上目づかいのトオの目が光っていた。祐胡は暗い気持ちでため息をついた。

「わかったよ」

　きっと僕は、この子に複雑な傷を負わせたんだ。だから復ふく讐しゆうも面倒なんだ。

「ナイフか花はな鋏ばさみ、あるんだろ」

「ああ。いるなら貸すよ」

　葉はい茨ばらは笑って祐ゆう胡こにナイフを手渡した。





　単純なゲームだ。葉茨とトオはカマキリの落ちた袋を知っていて、それを祐胡に当てさせる。チャンスは三回。外せばカマキリは融とけて食われる。

　祐胡はじっとネペンテスを眺めた。動いたり、小さな音がする袋はないか。

「言い忘れてたけど」

　トオはスカートの中に脚をしまって、橋の上で黒い丸い物になってしゃがんでいる。

「もしカマキリを見殺しにしたら、西村もカマキリと同じ目にあうのよ」

「同じ目って」

　トオと葉茨は目を見合わせて、それから揃そろって水槽を見た。祐胡も水槽の中を見た。黒い水の中に浮かぶ植物の白い長い根が、絡みあいながら底へ続いている。底は深く見えない。心なしか、ずっと聞こえていた機械的なうなりが大きくなる。この白い根に手足をとられて、もがいている自分を想像した。やがて祐胡が息絶えると、根は祐胡の体内へ深く伸びてきて、植物は祐胡を養分にして成長する――。

「漫画かよ」

　しかし実際、見た目から葉茨とトオは漫画だった。

　黙っていると目に雰囲気があるだけに危ない感じだ。

　まさか。本気でそんなことを？

　いや、動揺は一番いけない。祐胡は首を振ってイメージを消すと、葉茨に言った。

「ヒントがほしい」

　見た限り、メリリンはどれも同じだった。この中から、カンだけで選ぶのはリスクが高い。

「ヒントを聞いたらチャンスは二回に減るけどいいか？」

　仕方ない。祐胡はうなずいた。葉茨は教えた。

「メトメノアイダヲ、サガシテミロ」

　目と目の間？　さっきの目玉模様の植物か？　いや、そんなに単純ではないだろう。目と目の間にあるのは鼻、つまり花。メリリンに花は咲いていない。この温室で花の咲いている植物に、答えが隠されているのだろうか。

　祐胡は橋からジャングルに戻った。目についたのは、黄色に黒い斑はん点てんのある花だった。花弁は厚く、花というよりヒトデに似ていて、中心から甘い腐臭がする。触れてみると、表面は湿りながら微妙にザラついていた。舌みたいだと思いながら、舌を丸める気持ちで花弁をめくる。と、花の茎にいくつかの数字と矢印、それに十字を記した札が下げられていた。これだろうか。十字を赤い橋に見立てて、たとえば左向きの矢印と「４」の数字を、左から四番目のメメリンと読み、印の通りに辿たどっていけば、虫の落ちた袋がわかるのだろうか。

　これも易しすぎるような気もするが、とりあえずチャンスは二回はある。祐ゆう胡こはネペンテスの下へ戻った。トオが立ち上がって待ちかまえていた。慎重に数え、札の指示どおりの袋を切る。とろりとした水が零こぼれたが、中にカマキリはいなかった。

「あはは、引っかかった」

　トオが黒い細い脚をパタパタさせた。

「あと一回だな」

　葉はい茨ばらの目が、微妙に赤みを増したように見えた。

　祐胡はさっき零れた消化液を見た。天井は、気がつけば薄暗い夜になっている。葉茨が白い蛍光灯を点つけた。カマキリはもう、諦あきらめたほうがいいかもしれない。が、カマキリと祐胡自身の命を危険に晒さらし、動揺させるこのゲーム自体が、たぶん遠とお山やま遠とお美みの復ふく讐しゆうだから、祐胡はコンテニューしなければならない。

　遠山遠美。何気なくフルネームで描いてみて、祐胡はふと心に引っかかりを感じた。

　なんだろう。しつこい音のこの名前に、どこかで、覚えがあるような……。

　いや。いまは集中しなければいけない。ここで水槽に突き落とされたら、来週、劇を見ることができない。

「目と目の間」が花でなければ、やはりあの、目玉模様のフィロなんとかという樹きだろうか。フィロなんとかの樹は何本もある。祐胡は茂みを割って入って、たくさんの目の間を探してみた。百目に見張られているようでやりにくかった。やがて、やっぱり札を見つけた。指示は単純で、二つしかない。そんなものかと戻ろうとしたとき、祐胡は、自分の袖そで口に、小さな緑がいくつもくっついているのを見た。すぐそばの植物の葉がついたらしい。それはまた奇妙な植物で、粘りけのある小さな若い葉が、大きな葉をぐるりと囲んでついている。葉というよりは、芽に近い。

「あ」

　芽。メトメノアイダは目と目ではなく目と芽なのか？　見ると、フィロなんとかと芽だらけの植物の間に大きな葉が一枚落ちている。その裏に、矢印と数字が刻まれていた。

　これが当たりだ。札でなく、目立たない葉の裏に書かれているのもそれらしかった。

　札を捨て、祐胡は緑の葉を手に橋へ戻った。こちらを見る葉茨の眉まゆがピクンと動き、トオはすとんとしゃがみこんだ。

　よし、やった。祐胡は少し興奮した。葉の指示どおり、かなり奥にある袋を切ろうとした。

「それはいいけど」

　背後から、トオの抑揚のない声がした。

「結局、思い出せないの？」

「え――」

　切る前に、祐ゆう胡こはトオを振り返った。まっすぐ立って、手を横にして身体からだにつけて、トオは人形のように無表情だった。

「思い出せないって」

　答えはない。正体のないうなりが高鳴り、足元が地味に震えていた。

　祐胡は罪悪感の塊になった。もしも、この子が僕を恨む理由が、僕の力だか体質だかと関係なく、あくまで個人的なものだとしたら。そしてこの子が、これまでずっと、自分のことを思い出してほしかったとしたら。

　僕は、そうまでして僕に関わろうという子を、それでも、まったく覚えていない。

「ごめん……」

　人形のようなトオはやはり何も言わない。それは、目を光らせて意地悪と復ふく讐しゆうを楽しむトオよりも、ずっとつよく祐胡を動揺させた。

　瞬間、祐胡は覚悟した。

　僕は、このゲームに勝つことはできない。

　思い出せないなら、せめて復讐はさせてやるべきだという気持ちもあるし、いま一瞬、相当に動揺してしまった以上、結果はもう、良いほうへは転ばないはずだ。

　まあなんとか……全力で戦えば最悪の事態はまぬがれるだろうか。とりあえず、手にはナイフもある。駄目だったら、まみの劇は、母が気まぐれで見に行くかもしれない。

　祐胡はおそらく正解の書かれた葉を捨て、誤りのはずの札の指示どおりにメリリンを切った。袋が破れ、水と一緒にぺたりと緑色のカマキリが落ちた。





「嘘うそよ！」

　見るなり、トオはスイッチが入ったように悔しがって祐胡からナイフを奪い取り、ネペンテスを片っ端から引き裂こうとした。

「止やめろ」

　葉はい茨ばらが上からトオの手首をつかむ。

「メリリンを勝手に傷つけるな」

「だって」

「お前とメリリンは、おれにとっては同位置だ。わかってるな」

「……」

「というより、直し損ねてないだけメリリンのほうが上出来なわけだが」

　トオは震える赤い唇をみしっと噛かんだ。葉はい茨ばらは表情ひとつ変えずに続けた。

「おれはべつに、メリリンのエサは西村でもお前でも構わないんだぞ」

　トオのきれいに上を向いたまつげの目に涙が浮いた。

　葉茨はトオの手を開いてナイフを奪った。

「裏切り者。今度は西村だけじゃなく、あんたにも復ふく讐しゆうしてやるから」

　トオは葉茨を振り払って睨にらんだ。

「お前はおれに復讐はできないね」

「できるわよ！」

「へえそうか。じゃあまず、得意技でおれの弱みでも読みとるんだな」

「言われなくても読みとってやるわよ」

　あんたなんか触るのは嫌だから、と、トオは両耳を塞ふさいでうつむいた。葉茨は無表情でトオを見下ろしている。

「ヤダ」

　いきなりトオは小さく叫ぶと、祐ゆう胡こにぶつかりながら走って逃げた。

「あの」

　衝撃で、祐胡はやっとわれにかえった。目の前で、派手で不思議なやりとりを見せられ、自分の存在を忘れていた。

　トオは涙目でキッと振り向いた。

「西村への復讐は終わらないから」

　今度忘れたら本当に殺すから、と逃げながら捨て台詞ぜりふを残していった。





　祐胡は葉茨と温室に残された。

　と、葉茨がナイフで正解のはずの袋を裂いた。腹のあたりがすでに融とけ始めたカマキリの死し骸がいが入っていた。

「ＴＴが目を離した隙すきに、おれがもう一匹虫を入れておいたんだ」

「どうして？」

　祐胡は床に落ちた可か哀わい想そうなカマキリに近づいてしゃがんだ。薄緑色の三角の頭に、鮮やかな緑の玉のような眼が祐胡を見た。気がした。

「言っただろ。おれは、自分の動揺が世の中を動かしてるみたいな思い込みが嫌いなんだ。そういう青臭い、筋っぽいガキを、おれの植物のエサにするのはかっこ悪い」

　現にいま、お前はそれなりに動揺したらしいが、何も悪いことは起きてないだろ？

　と、葉はい茨ばらはナイフの背をなぞった。

「他ほかに質問があれば受け付けるが」

「葉茨さんは、トオの仲間ではないんですか」

「違いますね」

「どうしてトオは、葉茨さんには復ふく讐しゆうできないって言えるんですか」

「いい質問だな」

　葉茨はナイフの先をピッと祐ゆう胡こに向けた。とても悪趣味な仕草だと思った。

「復讐は、ＴＴのカタチに共通して折り込まれた回路だからさ。見定めたターゲット以外の相手には発動しない」

「おれがあの子の見定めたターゲットだってことなんでしょうか」

「あいつがそう言うなら、そうなんだろうな」

　するといずれ、どこかでまた僕はトオの顔を見るのか。それまでに、僕はあの子のことを思い出せるだろうか。

「他に質問は？」

「ありません」

　もちろん、トオが僕に復讐する理由を知っていますかとか、葉茨さんはトオを自分の改良した植物か何かのように言いますがとか、訊きこうと思えば訊くことはある。

　だが、一つめは他人に聞いて知ることではないし、二つめは動揺しそうな答えが予想されるので止やめた。

「……じゃあ、おれ帰ります」

「また遊びに来いよ」

「もう来ません」

「残念だな」

　葉茨は、初めて祐胡にうすく笑いかけた。

「おれは、この温室の植物を育てるのに役立つエサを引き取っているんだ」

「はあ……」

「植物のエサは、腐ってるほうがいい。西村もいいエサを見つけたら、いつでも、ここへ連れて来てくれよ」

　蛍光灯の下で、葉茨の目の縁は血走って赤く、風もないのに髪が揺れていた。また例の、低いうなりがやけに嬉うれしそうに聞こえてしまった。祐胡は早足で温室を出た。ひとのこと、思い込みだけのガキだとか言うけど、自分こそ大人のくせにヤバいじゃないか。トオはきっとあの人のヤバさを垣間見て逃げたんだ。そうじゃないと、あれが全部本当だったら嫌すぎる。

　とりあえず、祐胡は葉茨のことは嘘うそとして忘れる努力をしようと決意した。

　外へ出ると、蒸していた温室との差が物もの凄すごくて震えがきた。

　すでに真っ暗な草原の土を踏んでザクザク歩き、祐ゆう胡こはバス通りへ戻ってきた。車のライト、人間が普通に生きる時間と再会して嬉うれしくなった。しかしそこで、祐胡は帰りのバス代がないと気づいた。来たときに、カードと合わせてもギリギリだった。

　わかっていたことで動揺した結果ではないが、祐胡には同じことのように思えた。仕方がない、電話のあるところまで歩いて、まみに連絡して来てもらうか。

　こういうとき、携帯を持っていないのは不便だった。まみは絶対、なんでそんなとこにいるのと訊きいてくるだろう。電話までに、上手うまいごまかしを思いつけるだろうか。

　海風が寒く、祐胡は薄着の肩をすくめながらとぼとぼ歩いた。これで風邪かぜを引いたらまた悪いことが一つ重なるのだ。行く手で何か派手な音が聞こえ、さらに歩くと救急車の音や人の声で騒がしくなった。どうやら、バスと乗用車が衝突して事故が起きたらしい。お金があれば祐胡が乗っていたはずのバスだった。これでまた復ふく讐しゆうの心当たりが増えた。葉はい茨ばらは偶然だと笑うだろうが。
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　a quirk of Fate



    

  









    
      
　犬耳をつけた妹がツリーを飾っていた。

「どうしたんだそれ」

「押入で探し物してたら奥にあったの。懐かしいでしょ」

　薄いプラスチックの葉をつけたフェイクのツリーは、小さいころ、クリスマスのたびに使っていたものだ。何年も出した覚えはないが、まだ捨てられずに残っていたのか。

「古いけど、家の中だけだし季節だからいいよね」

　たしかに吊つられたサンタの人形は色あせ、カラーの玉はところどころ塗りが剥はげている。が、銀紙を巻いた星を頭に載せると、それなりに味わいのあるツリーになった。

　まみはリビングの炬こ燵たつとテレビの間にツリーを置いた。

　祐ゆう胡こは手前のダイニングチェアに座ってそれを眺めた。

「けど、その雪はちょっと厳しいな」

　繊維で作られた雪はかなり黄ばんでいる。全体が汚れて見えてしまう。

「じゃあ、せっかくだから他ほかにもいろいろ、明日一〇〇円ショップで買ってくるよ。いま、ちょうどいろいろ売ってるし。あと、一〇〇円じゃ駄目だけど、キラキラの電球も買ってくる」

　ツリーセットには入っていたはずだが、なぜか電飾だけがなかったという。

「なんか、飾ってたらクリスマスしたくなっちゃったな」

　まみは細い糸で吊られた玉を指ではじいた。

「するって何を？」

「え、べつに普通にケーキ食べてクリスマス用のチキン食べて、プレゼント交換して」

「友達とやるのか？」

「ううん、うちで」

「母さんはたぶん、イブもいないぞ」

　母は営業職で、イブの日は、年内最後のノルマ締め切りだと言っていた。

「誰だれもお母さんなんかあてにしてないよ」

　妹はじっと祐胡を見た。

「小さいころ、お兄ちゃんと二人でパーティしたよね」

　ツリーのせいで思い出したのか。祐胡は少し照れくさくなった。まみがまだ、保育園に通っていたころは、何もしない家のクリスマスが嫌で、祐胡がいろいろと企画していた。本を読んでやったり、工作のケーキをプレゼントしてやったり。それはそれとして良い思い出だが、高校生になってまたやるのはきつい。

「おれ予定入るかもしれないから……」

　祐胡が適当にごまかすと、

「彼女とかいるの？」

　予想外のつっこみがきて焦った。

「いらないよそんなもの」

「あ。『いない』じゃなくて『いらない』んだ。じゃあ、その気になれば、誰だれかいるんだ」

「……」

　まみ絡みなら、このくらいの動揺で悪影響はないが。

「お前、なんで急に余計なことに興味持つんだよ」

　だいたい、その耳はなんなんだ。

　と、祐ゆう胡こはあからさまに話をそらした。

「つっこむの遅いよ」

　まみはまずそこに文句をつけた。

「ていうか、お兄ちゃん知ってるじゃない。まみの文化祭の劇、見てくれたでしょ」

「だから文化祭の劇はもう終わったろ。なんでまだ耳つけてるんだよ」

「だって気に入ってるんだもの。みんなに褒めてもらったんだよ」

　まみの劇はたしかに中学生のものにしてはよくできていた。

　アニメにもなった有名な童話のパロディで、元は、絵の才能にめぐまれながらも、貧しさから悲しい結末を迎える少年と、その愛犬の物語なのだ。が、劇は本編の物語の終了後、愛犬役のまみが主人公の少年の魂とともに、二人を追いつめた町の人たちに小さな仕返しを企たくらむブラックコメディだった。まみはほぼ主役で、笑いも最後の感動の場面も、一人で舞台を盛り上げていたが、少々、子供っぽい悪趣味な部分もあった。

「あの劇も、クリスマスの場面で始まったでしょ。だから余計、耳するとクリスマスの気分になれるんだ」

「あーそうですか」

「いいでしょ、外ではしないから。ねえそれで、お兄ちゃんクリスマスどうするの？」

　祐胡は答えに困ってしまった。これが教室の女の子なら、適当に無視することもできるが、妹相手ではそうはいかない。

「ねえねえ、じゃあね」

　妹は膝ひざで祐胡に近寄ってきた。

「とりあえず、お兄ちゃんにしてほしいことがあるの」

　本当に犬のおねだりのように、座る祐胡の膝に頭をつけた。

「何してんだ」

　祐胡は茶色い耳の頭を押した。

「ごめん。でも『Ｆ』のキーワードもらってくれる？」

「Ｆ？」



　期末テストも終わり、あとは二学期の終業式を待つだけの時期になっていた。

　祐ゆう胡この学校は近県でも知られた進学校なので、いまごろから、本格的な受験の準備をする者も多い。

　そんな中で「Ｆ」にはまっているのは、比較的のんびりした生徒たちだった。

「西村は、Ｆのキーワード持ってる？」

　早はや坂さか夏なつ紀きも、そんなのんびり組の中の一人だった。休み時間、いま返されたテストのことなどさっぱりと忘れてしまったように、さばさばと話しかけてくる。

「持ってるけど、ひとには教えたくないな」

「そう言うと思った。西村なら」

　夏紀はひとり納得してうなずいている。ショートカットで切れ長の目で、ジーンズの似合う細身の夏紀は、少女というよりも少年のようだ。

「私も持ってるから、交換で教えない？」

「やめたほうがいいよ」

「運命変わる関係だと困るから？　Ｆってやっぱり、本当だと思ってる？」

「わからない」

　祐胡はＦのシステム自体、まみに頼み込まれてＩＤとキーワードを取る羽目になってから、初めて知らされたのだった。

「私は、本当だと思ってるんだ」

　夏紀は本格的に話すつもりか、祐胡の前の席の椅い子すを引いてこちら向きに座った。見た目だけでなく、中身もボーイッシュなほうで、スポーツが得意な夏紀はクラスでも人気者だった。のんびりしているのは実は、成績に余裕があるかららしい。明るくて地に足のついたタイプだが、そんな夏紀も、Ｆを信じるあたりはやはり女の子なのだろうか。

「自分のキーワードも、わりと気に入ってる」

「よかったね」

　キーワードはＦのサイトにアクセスし、いくつかの質問に答えたあと、ＩＤ登録した時点で自動的に決められ、以後、基本的に変更はできない。あまり美しくない物の名前や、広がりのない地味な言葉を振り当てられる場合もあるが、それもまた偶然、運命のひとつだ。良い面ばかりではないことが、逆に、Ｆの人気の理由のひとつでもある。

「でも、いまのところ運命はまだ変わってないの。もう十人以上キーワードは集めたんだけど、みんなバラバラ」

「残念だね」

　どこの誰だれが運営しているサイトなのかも謎なぞの「Ｆ」。アクセスで与えられるキーワードは、運命的に自分と関わる人間を捜す鍵かぎだという。同じ、あるいは相互に関わりのあるキーワードを持つ者が出会えば、二人の運命が変わっていく。良い組み合わせは良い運命へ。悪い組み合わせは悪い運命へ。異性で良い組み合わせのキーワードなら、もちろん恋人になる可能性は大。占いのようでゲームのようなこの「Ｆ」は、とくに十代の女の子に人気だった。まみも、学校の授業でパソコンを使い、そこからＦの噂うわさを知って、祐ゆう胡こにせがんできたのだった。

「西村ってさー」

　夏なつ紀きは祐胡の机に頬ほお杖づえをついてしげしげと顔を見た。

「ほんと、いっつもすごく淡々としてて、物事なんにも関心ありませんって顔してるよね。嫌みじゃなくて、天然でそういう感じする」

　じっとこちらを見る夏紀の目。色の薄い、黒いまつげがラインを作るきれいな目だ。

「天然てなんだよ」

　祐胡は少し唇を尖とがらせてつっこんだが、夏紀は、そういう顔の西村ちょっと女の子っぽいね、とニッと笑った。

「かわいいかも」

「そう言われるの嫌いですが」

　名前の付属イメージには迷惑してる。

「あ、ごめんね。悪く言うつもりじゃなかったんだ」

　夏紀は素直に姿勢を正しくしてあやまった。

「じゃあ、西村おもしろいねって言うのはいい？」

「なんでも、好きにしていいよ」

　そこへ、教室の外から、違うクラスの女の子が夏紀を呼んだ。

　待ってと夏紀は返事をして、ドアのほうを見ずに立ち上がった。

「西村がわざわざ教えないっていうキーワード、かえって知りたくなっちゃった」

「教えないよ」

　意地悪で言うわけではない。むしろ夏紀が知りたいのなら、教えてやりたい気持ちもある。でも、駄目だ。キーワード自体も、口にして楽しいものでもない。

　残念そうに、夏紀はふっと教室の隅を振り返った。

「このクラスで私がキーワード知らないの、あと西村と、あの子だけなのにな」

　視線の先の、廊下側、前から四番目の席に、斉さい藤とうゆりあが座っている。眼鏡めがねをかけて、白い肌に黒い長い髪が印象的な、夏紀と正反対のタイプだった。

「斉藤も、Ｆに登録してるのか」

「意外でしょ」

　夏紀は鼻の頭にかるく皺しわを寄せて苦笑した。たしかにゆりあは、流行はやりものには疎そうだが、Ｆのイメージで考えれば、むしろ夏紀より似合う気もする。いつも一人で本を読んだり、うつむいて何か書き物をしているゆりあが、運命を信じて謎なぞのサイトに登録するというのは、ありそうなことだ。

「夏なつ紀きー。休み時間終わっちゃうよ！」

　ドアの外からさっきの女の子たちがまた夏紀を呼んだ。

「いま行くよ！　ねえ西村、私諦あきらめないよ。絶対に、キーワード教えてもらうからねっ」

　夏紀は笑顔でビシッと人さし指を祐ゆう胡こに向けた。

　少年漫画の表紙みたいな仕草だった。

　いまの男と何話してたのと、女の子たちが夏紀に訊きき、内緒と夏紀が答えるのが聞こえた。





　授業中、祐胡は窓側やや後ろにある自分の席から、なんとなく、ゆりあの斜め後ろ姿に目をやっていた。

　ゆりあは授業を聞いているのかいないのか、自分の細い指の爪つめと教師が書している黒板を、ゆっくり、交互に眺めていた。

　ああいう斉藤の雰囲気だと、キーワードは黒とか、月とか、猫なのかなやっぱり。

　教室でも声が大きくて、文句を言うのが好きな女子の一部には、斉藤トロいからウザいなどと言われるが、逆に一部の男子にゆりあは人気だ。地味で目立たないグループの男と、髪を染めていかにも遊んでいそうな連中が、それぞれ、ゆりあを「斉藤さん」と敬称つきで呼んでいる。ちなみに祐胡も、なぜか派手な連中からは「西村さん」と呼ばれていた。僕のはただ、ネタで呼ばれてるんだろうけど。

　ふあ、とゆりあが小さな唇を開け、欠伸あくびをスンスン噛かみ殺した。

　無防備だな、と祐胡はこっそり笑ってしまった。

「西村、さっき授業中に斉藤のこと見てたでしょ」

　放課後、夏紀がわざわざ祐胡の席の前に来て言った。

「男の子って、やっぱりああいう女の子らしいタイプがいいのかな」

「おれはべつに、そういう意味で斉藤を見てたんじゃない」

「じゃあなんで見てたの？」

　もしかして。と、夏紀はふいに祐胡の耳に顔を近づけた。

「西村も、斉藤のキーワードに興味あるとか？」

　囁ささやかれると、秘密めいた甘い匂においがした。耳と背が妙にむずむずした。

「……べつに」

　当たっていたので内心驚いたが、それは隠して、祐胡は帰り支度をして教室を出た。

　すると夏紀も、祐胡のあとについてきた。

　成り行きで、二人は並んで学校を出て、そのまま畑と林の間を歩く。

「今日、すごく寒いね」

　夏なつ紀きは当たり前のように話しかけてきた。

「あそこの店の鳥とか、大丈夫かな」

「鳥籠かごのことなら、ビニールかけてあるよ」

「そうなんだ。よかった。西村は、そういうの気づくんだね」

「道沿いだし、わりと誰だれでも気づくと思う」

　店の前を通ると、透明なビニールを巻いた巨大鳥籠の前で足を止め、夏紀は中の鳥を確認した。

「巣に入って、くっつきあって丸くなってるよ。いいなあ。これならあったかいね」

「そうだね」

　祐ゆう胡こが先に歩いていくと、待ってよ、と夏紀は小走りに追いかけてくる。

　バス通りを渡る信号待ちで止まったところで、祐胡はもう一度夏紀に言った。

「おれは、キーワードは教えられないよ」

「……あ、うん……」

　夏紀はぐるぐる巻いた手編みっぽいマフラーに顔を埋めた。

「ごめんね」

　なるべく優しく聞こえてほしいと思って言った。

「……ううん……でも、訊きいていい？」

　広い道に風がビュウビュウ吹いて二人の前髪を揺らした。

「どうして、そんなに教えたくないの」

「うっかり人の運命を変えるのが嫌だからかな」

　祐胡は向こうに広がる林の一番高い枝を眺めた。Ｆの噂うわさをまともに信じるわけではないが、万に一つでも本当だったら、自分によって変えられた運命など、良い方向ではないに決まっている。

「でもすごく、幸せな運命になるかもよ？」

　夏紀は祐胡と並んで林を眺めた。

「ないと思う」

「なんで言い切れるの？」

　信号が変わったので、答えずに祐胡は道を渡った。

「ね。あの、余計なお世話かもしれないけど……西村は、信頼してる友達はいないの？　秘密とか、自分の悩みとか、なんでも打ち明けられる相手はいないの」

　ストレートで気恥ずかしい言葉だが、夏紀らしい問いかけでもあった。

「いないかもね。でも、それとキーワードのことは別だよ」

　皮肉に聞こえないように、祐胡は笑って静かに言った。

　それから駅まで、少し速度を落として夏なつ紀きと歩いた。夏紀は何か考える様子で黙っていた。踏切の手前で、祐ゆう胡こが口をきいた。

「肉まん、早坂嫌いじゃないか？」

「え、好きだよ。なんで、そんな急に」

「そこで見たから。食べるなら奢おごるよ」

　線路を越えてすぐのコンビニが、クリスマスの紅白ディスプレイの横に、謹製中華まんの幟のぼりを立てている。

「えっいいの？　信じられない、西村の奢り？」

「そんなに変かな」

　祐胡は苦笑した。キーワードは教えられないし、友達はいないのかと心配もしてもらったので、一応、お詫わびとお礼のつもりなのだが。

「変ていうか、すごい嬉うれしいよ。西村に奢られたなんて、みんなに自慢できる」

　自慢は要らないよと思いながら、祐胡は店に入って二つ肉まんを買った。謹製中華まんは少し高いので、ベーシックなほうの肉まんにした。

「ありがとう！　えへへ、寒いから、つい指あっためちゃうね」

　白い肉まんを両手で包み、夏紀は頬ほおを赤くして笑った。祐胡も笑った。気遣いだが、悪い気はしなかった。そこへ、コンビニからクリスマスメドレーが流れてきた。夏紀と目が合い、胸の底がかるく緊張した。動揺してる。

「早坂んちどっち」

「あ、Ｓ駅から地下鉄で乗り換えて三つ」

「反対だね。じゃ、ここで」

　まだ肉まんが残っているのに、食べながら祐胡は歩き出してしまった。

「あ、待って」

　西村。もう一つだけ。

　指で肉まんを包んだまま、夏紀が祐胡を呼び止めた。





　街のクリスマス化は日々進行していた。

　駅ビルのディスプレイやクリスマスセールの垂れ幕はもちろん、このごろは、普通の家の壁や庭先にも、外国映画で見るような飾り付けが目立つ。

　Ｆのサイトはクリスマスが終わると閉めちゃうらしいよ、とまみが言っていた。

「運命を変えるチャンスはクリスマスまでなんだって」

　なぜそうなのかは不明だそうだが、期限を切ったほうが盛り上がるのは確かだ。

　街も噂うわさも少しずつ当日に向けて飾り立てられ、Ｆは、クリスマスに思いを伝えたい相手に自分のキーワードを送ると、両思いになれるおまじない効果が追加されていた。

　そして、駅前にさまざまなサンタの格好をしたバイトが並び、テレビもスペシャルを放映するイブの日。

　祐ゆう胡こは図書館を目指していた。

　地元Ｔ駅からほど近い場所、商店街裏の住宅街の中にそれはある。

　図書館といっても中央の分館にあたる小規模なもので、建物の見た目も灰色の平屋だ。中に入ると、老人から子供までさまざまな立場の生活感が混じった、公共施設独特のにおいがした。ここは一階が貸出カウンター、螺ら旋せん階段を下った地下一階が開架室になっている。祐胡は階段を降りていった。書棚の間を歩く人の頭がいくつも見えた。地下は暖房がいまひとつきかず、肌寒い。右手奥の、児童書のコーナーのあたりにゆりあがいた。ぽつんと一人で、低めの棚に並んだ本の背表紙を見ている。

「あ」

　視線に気づいて、ゆりあがこちらを振り返った。

「西村君？　ここ近いの？」

　かるく手をあげ、そっと笑いながら近づいてくる。

「地元だよ」

「そうなんだ……私もだけど、会うの初めてだね」

「そうだね。斉藤さんはよくここへ来るの？」

　二人は小声で話をした。ここは一般の読書コーナーとは離れているから、このくらいならたぶん、注意されない。

「うん。家族には、勉強に行くって言って来るけど、じつは結構、息抜きしてる」

「イブの日くらい、休んだっていいよ」

　祐胡が笑うと、ゆりあも笑うが、少し意外そうな顔で首をかしげた。

「なんだか、ちょっと不思議な感じ……西村君と、こんな気軽に話せるなんて」

「らしくないかな」

「そういう意味じゃないけど」

　だが、祐胡もらしくないと思う。日ひ頃ごろ、祐胡は、用もないのに学校以外で知り合いと親しく話したりはしない。この図書館へ来たのも数年ぶりだし、イブだからどうのこうのなんて、普段は思いついても言わないことだ。

「でも気軽なのは、斉藤さんもじゃない」

　ゆりあも日頃は、男子生徒と話しているのを見たことがない。もしもいま、一部の野郎がゆりあと話している自分を見たら、西村さんずるいっすよ、のように言いそうだ。

「そうだね……私は、こういう本がいっぱいある場所は、自分のホームグランドみたいで気が楽だから」

　眼鏡めがねの目が吹き抜けの天井と螺ら旋せん階段を見た。祐ゆう胡こは次の話題を探した。どうやったら、話がＦに流れるだろうか。じつは祐胡は夏なつ紀きに言われて、ゆりあのキーワードを聞き出すために、こうして図書館へ来ているのだ。

　――そしたらもう、西村のキーワードは詮せん索さくしないから。

　あの日、肉まんを奢おごったあと、夏紀に一生懸命頼まれて、仕方なく祐胡は承知してしまった。夏紀はゆりあが苦手なのだが、キーワードだけは知りたいらしい。気は進まないが、結局引き受けてしまったのは、あそこでクリスマスソングが流れたせいだ。これで夏紀の気が済んだら、あのとき感じた微妙な揺れを、この先思い出さずにすむ。

　本音を言えば、斉藤ゆりあのキーワードなら、祐胡も知りたい気持ちもあった。

「斉藤さんは、童話とか読むの」

　祐胡はゆりあがさっきまで見ていた本棚に目をやった。絵本より少し上の学年向けの装丁で、グリムやアンデルセンなどの、おなじみのタイトルが並んでいた。

「うん。子供っぽいかなと思うけど、短い中に深いニュアンスがあって好きだし、いまの私のキーワードにも関わってるから」

「ふうん……」

　どうやって切り出そうかと思っていたのに、向こうから話題にしてくれた。

「どの本が関係ある本なの？」

「たぶんこれ」

　ゆりあが棚から一冊を抜いて祐胡に見せた。それは、蝶ちようと蜘蛛くもが表紙に描かれた童話だった。タイトルも作者名も、聞いたことはない。

「読んでみる？」

　本を開いて、ゆりあは祐胡のすぐそばに並んだ。

「そっち持ってね」

　図書館の隅で、祐胡とゆりあは、一冊の本を二人で持ち、読む。



　あるところに、とても仲の良い二人がいました。毎日、お互いがいるだけで、二人はとても幸せでした。ところが、そんな二人を妬ねたんだ魔女が、意地の悪い呪のろいをかけました。一人は蜘蛛、一人は蝶の姿に変えられたのです。



　小さく、ゆりあは声を出して読んだ。息を吐くと、肩が触れ、黒い髪がときおりページに落ちる。指で戻すと、髪の先がチラリと祐胡の頬ほおをかすめていった。セーターから柔らかい洗剤の香りがした。なんだかな。祐胡は夏紀と肉まんを食べたときと同じ揺れを感じた。ゆりあは続けた。



　悲しむ二人に魔女は言いました。

　呪のろいをときたいと思うなら、十三匹の獲物を集め、わたしのところへ捧ささげなさい。そうしなければ、お前たちは人間に戻れないばかりか、蜘蛛くものお前は蝶ちようのお前を食べることになるよ。



「愛し合ってるのに、可か哀わい想そうでしょう」

　魔女の台詞せりふを低い声で呟つぶやき、ゆりあは挿絵の蜘蛛と蝶をなぞった。

「そうだね」

　だが、獲物をとらえる蜘蛛の絵がリアルで、可哀想というよりやや不気味だった。

「最後はもっと可哀想なのよ」

　しかしどうなるかは説明せずに、ゆりあはパタンと本を閉じてしまった。

「だから、いまは見たくないの」

　祐ゆう胡この手から本を取り上げ、棚に戻した。細い指が本の背表紙をなぞる。きれいな指だ。愛しむように指をとめる仕草に、祐胡はふと思いついて言ってみた。

「もしかして、蝶が、斉藤のキーワードなの」

　ゆりあはこくんとうなずいた。

「なんかすごく、斉藤に合ってるね……」

「そうかな」

　ゆりあは少し照れたように笑った。自然に口に出た言葉なのだが、ゆりあの頬ほおが染まるので、祐胡もまた柄にもなく戸惑ってしまう。マジでまずい。こういう動揺の仕方はあまり経験がないから、結果もどうなるか予想できない。

「西村君のキーワードは？　私たち、運命変わるかな」

　眼鏡めがねの奥の、ゆりあの深い黒い瞳ひとみに向き合い、祐胡はつい、言葉を口にしてしまった。

「……蜂はちだよ」





「どうだった」

　図書館のすぐ裏、児童公園の時計塔の下で、夏なつ紀きは祐胡を待っていた。

　日は落ちて、時計塔は白く丸く光り、夏紀の周辺を照らしている。

「蝶だって」

「そっかー。すごくあの子らしいね」

「うん」

　ありがとう、と夏紀は言うが、祐胡は自分が感情にまかせて「蜂」と言ったことを後悔していた。

「西村は、これからどうするの」

「帰る」

「イブなのに？」

「……うん」

　夏なつ紀きは何か言いたげだったが、祐ゆう胡こは、もう用件は済んだから、早めに帰ろうときびすを返した。ずっと小刻みな動揺が続いて、頭と胸が疲れていた。

　と。

　図書館のほうから、ゆりあが長い髪を揺らして、こっちへ向かって走ってくる。息が白い。黒い瞳ひとみが潤んでいた。どうしたんだ。僕の教えたキーワードのせいで、もう運命が変わったのか？　まさか――。

「夏紀！」

　ゆりあは祐胡の横をすり抜け、後ろにいた夏紀に飛びついた。

「西村君のキーワードは蜂はちだって！」

「よかったね。これで私たち、呪のろいがとけて幸せになれるね」

「……」

　振り向くと、時計塔の下、二人はまるで恋人どうしのように寄り添い、抱きあっている。

「ごめんね」

　夏紀が祐胡の視線に気づいて、ゆりあの長い髪を撫なでながら、ニッと笑った。

「蜘蛛くもなんだ。私のキーワード」

　薄茶色の目。夏紀に甘えるゆりあ。絡める、女の子と女の子の指。ジーンズの、夏紀の細い脚。スカートの下の、華きや奢しやなゆりあの膝ひざ。

「西村は、私が訊きいてもキーワードを教えてくれないと思って、ゆりあと、この作戦を考えたの」

　そうなの、とゆりあもうなずいた。

「私たち、Ｆのキーワードを交換してから、運命が変わって仲良くなったの。いまは、夏紀が私の一番大事な存在なの」

「でも、運命があの童話のとおりだと、私たちは幸せになれないから……獲物のかわりに、キーワードを十三人分、集めることにしたの。西村が、最後の十三匹めなんだよ」

　祐胡は何も言うことができない。

「でも、西村君が蜂でよかった。蜂なら、針で魔女から逃げられるかもしれないから」

「そうだね。西村なら大丈夫だよ」

　女の子たちは、絡めていた手をいったんほどき、それぞれ祐胡の両肩に置いた。温もりが伝わり、一瞬祐胡は、蝶ちようと蜘蛛に抱かれる蜂の気分になった。

「とにかく、キーワードを教えてくれてありがとう」

「いまならまだ、運命が変わるのに間に合うね」

「西村の運命も、良くなるといいね！　友達ができるかも――ゆりあは駄目だけど」

　私のだから、と夏なつ紀きはゆりあと手をつないだ。ゆりあも嬉うれしそうに手を握りかえした。

「じゃあね西村。メリークリスマス！」

「メリークリスマス、西村君」

　女の子二人は手をつないだまま、笑いながら、公園の向こうへ走っていった。

「……」

　ほっとしたような、納得したような、困ったような気持ちで祐ゆう胡こは残った。

　やっぱり、僕が動揺すると良くないことになる。

　まあ、微妙な揺れに微妙な結果だからこれでいいのか。

　だけど……。

　祐胡は一人、図書館に戻って、ゆりあが撫なでた背表紙の本を抜き出した。

　童話の続きがどうなるのか、一応、確かめておきたかった。

　読んでみて、もう一度そうか、と納得した。





「お兄ちゃん！」

　駅前からバスに乗ろうとすると、妹とばったり会ってしまった。

「いま帰りなの？　ずいぶん遅かったね」

「お前こそ、何してんだいまごろ」

「クリスマスの準備だよ。ケーキとか、オードブルとか買ったの」

　両手に持った白いビニールの包みを、まみは自慢げに持ち上げて見せた。

「本当にやる気だったのか……」

「当たり前でしょ？　結局、お兄ちゃんだって何も予定ないし」

「ないほうがいいよ」

　持ってやる、と祐胡は包みに手を差し出す。

「重いほうね。そのぶんケーキは、まみが大事に持つから」

　一つを渡し、まみは祐胡の持ち物に気づいた。

「何持ってるの？」

「図書館の本。借りてきたんだ」

「へえー」

「言っておくが、お前に読んでやるためじゃないぞ」

「わかってるよ」

　まみは笑い、それから、ねえねえと祐胡に提案した。

「今日、家まで、歩いて帰りたいな」

「本気かお前。めちゃ寒いじゃないか」

「でも、帰り道のイルミネーションがきれいなんだよ」

　駅から団地へ向かうバス通りは、ずっとまっすぐな一本道だ。普段は、道にそってバラバラに店や住宅があるだけの味気ない道だが、いまは、そこがきれいに外観を飾っているという。

「歩いてくれたら、あとは家でケーキ食べる以外しなくていいから」

「もともと、何もするつもりないって」

「えー。じゃあえっと、途中で寒くなったらバスに乗っていいから。それで、今日から三日間、ごはんの用意も片づけもまみがやるから」

　……しょうがないな。

　どうせ、三日連続なんて無理だろうが。

「これ、冷めたらまずいものはないんだな？」

　祐ゆう胡こは持っている包みを確認した。

「うん、ないよ。チキンはデリバリーで予約してあるから」

　まみはぱっと嬉うれしそうな顔をする。くるくるした尻尾しつぽを振るのが見える気がした。

　やっぱ寒いぞと文句を言いながら、祐胡は夜道をまみと歩いた。

　バス通り沿いは最初少しだけ店が並ぶが、すぐに静かな住宅がメインの道になる。開発されてそう間もないぶん、道は広くまっすぐで、周辺は、洋風の門や庭がある家が多い。その壁や門に、点々と、色とりどりの電飾が光っていた。寒空の下、海が近い平らな景色の中で、点在する赤や緑の光の家。

「ツリーみたいだね」

　まみが言う。たしかにそれは、大きなツリーを寝かせた上に飾られる玉や星に似ていた。屋根の上から門の柱へ、光のネットを広げた家。赤い字に金の縁取りで、Merry Christmasの文字が光る家。ソフトクリームの看板サイズのサンタのランプ。

「きれいだねー」

　澄んだ空気が光を広げて、夜空がほんのり淡く明るい。

　点滅する、カラフルな光の花。本気のクリスチャンか疑わしい十字架。カントリーふうのファミレスは、店内の飾り付けもこだわっていた。窓の奥、赤いクロスに立てた長いキャンドルに、まみはうっとりした白い息をつく。

「全部の家が飾ってるんじゃなく、ときどき派手な家があるのがいいよね」

「そうかね」

「でも、去年まではもっと地味だったのに、今年はかなり張り切ってるんだよ」

「一軒やりだすと、競争になるんだろ」

「お兄ちゃん現実的でつまんない……」

　いいんだよ。気を抜くと、すぐに現実から浮いた世界に迷い込むから。

　祐ゆう胡こは手にした本に目をやった。

「それ、どんな話なの」

　まみが訊きく。祐胡は図書館で女の子と読んだところまでを話してやった。

「ふーん。かわいそうだねー。じゃあ蜘蛛くもは、蝶ちようのためにがんばって獲物を集めたんだね」

「そう。けど、そのあとが童話の残酷なところなんだな」

　祐胡は一人で読んだ続きを思い出した。



　蜘蛛は一生懸命に、獲物を十三匹集めました。けれど最後の十三匹めは、魔女が作った偽物でした。



　そのとおりだ。僕は、女の子たちのひたむきさや、色の薄い目や黒い髪に惹ひかれたけれど、だからこそ、本当のキーワードが言えなくて、嘘うその、というより願望のキーワードを言ってしまった。

　僕の本当のキーワードは「罠わな」だから……あまりにも僕らしくて、嫌だったんだ。

　だから、あの子たちが本当に幸せな運命を手に入れたかどうかはわからない。だけど、もともと「Ｆ」だって、嘘か本当かわからないのだし、本当でも、イブはまだあと数時間ある。それまでに、まだ何かが起きるかもしれない。とりあえず、この本は僕が預かっておこう。悲しい結末を、もう一度確認しに来ても、あの子たちには見られないように。

「ちょっと怖いっていうか、ずるい終わりだね」

　童話を全部聞いて、まみが言った。

「お兄ちゃんて、そういう話が好きだよね」

　べつに、好きで本を借りたわけではないが。

「お前こそ好きだろ。文化祭のあの劇。ずいぶん楽しそうだったじゃないか」

「ああ、あれー？」

　まみは何がおかしいのかケラケラ笑った。

「あの劇の話、もともとは、お兄ちゃんがまみにしてくれたんだよ」

「そうなのか？」

「あはは、お兄ちゃん覚えてないの？　小さいころ、元の本をお兄ちゃんが読んでくれたんだよ。クリスマスで。それで、最後かわいそうでまみが泣いたら、大丈夫、続きがあるからって、お兄ちゃんが作ってくれたんじゃない」

「……」

「その話、まみよく覚えてて、それで文化祭の出し物決めるときに提案したの。おかげさまで、おもしろい劇が出来たよー。ありがとう！」

　どこかの家からクリスマスソングが小さく聞こえた。どうも子供っぽい悪趣味だと思ったら、おれの趣味かよ。祐ゆう胡こはなんともいえない気分になった。海からの風に微妙にカレーのにおいが混じってきた。イブなのにカレーを作る家があるらしい。こんな嘘っぽい飾りつけするなら、食べるのもちゃんとチキンにしろよ。カレー漂わせるの悪趣味だぞ。

　祐胡は風に八つ当たりをしながら、ツリーの道をまっすぐ歩いた。



    

  
    
      第六話

　減色症



    

  









    
      
　眼科は駅前でも一番古いビルの二階にある。隣は皮膚科で、奥は外科。どこも廊下に長椅子いすを置いて、待合室の代わりにしている。細長い、灰色がかった緑の壁に、黒い背もたれのないソファのような椅子。眼科の椅子は階段をあがった踊り場にもはみ出し、診察を終えた祐ゆう胡こはそこで会計を待っていた。

「西村さん、西村祐胡さん」

　祐胡が受付に呼ばれて立ち上がると、横にいた小さい男の子が声をあげた。

「あの人、男なのに名前ゆうこだって」

「アユム。いいの。……ごめんなさい」

　男の子を連れていた少女が祐胡にかるく頭をさげた。

「気にしてないです」

　よく言われるので慣れていた。

　初診の会計は七百三十円だった。

　小窓越しの会計を終えて階段を降りていこうとすると、すぐ後ろを、さっきの少女と男の子もついてきた。

「同じ左目だね」

　狭い階段で並びながら、少女が祐胡の眼帯を見て言う。アユムと呼ばれた男の子も、左目を眼帯で塞ふさいでいた。

「祐胡君も学校休んで病院へ来たの？」

　少女が訊たずねた。

「午前中だけ」

　祐胡と同じ年くらいに見えるが、話し方はなんとなく大人っぽい。細く抑揚にとぼしい声。アユムは四つか五つくらいか。ふたりとも、色が白くて髪が茶色で、少女のほうはまっすぐだが、アユムはくせ毛でくるくるしている。たぶん、やや年の離れた姉弟で、姉は弟の付き添いだろう。

　建物を出て、祐胡はそっと眼帯を持ち上げてみた。冬の日ひ射ざしは薄く柔らかい。が、左目で空を見たとたん、またあの感じがして頭を振る。

「もしかして、物の色がきつかったり光って見えたりするんじゃない？」

　少女はまだ祐胡の横にいた。頭ひとつ、祐胡よりも背が低い。

「それで、世界が平たく、作り物の背景みたいに感じるでしょう」

　そのとおりだった。

「この子もそうなの？」

　祐胡はアユムを見おろした。アユムは少女に手をひかれながら、片手で眼帯を外そうとしていた。

「うん。お医者さんには、テレビゲームのやりすぎじゃないかって言われたわ」

「僕もそう言われた。あとパソコンとか」

　自分では、それほど熱中して、ネットもゲームもしていないと思うが。

「けど、こんな小さい子でもゲームするの？」

「まさか」

　だめ、と少女はアユムの手を眼帯から戻しながら肩をすくめた。じゃあ何が原因の症状なのか、と思ったが、同じ患者同士でここで話してもわかるまい。

　ビルから少し歩いて横断歩道を渡ると駅だった。じゃあ、と祐ゆう胡こが二人と別れようとすると、少女が言った。

「お昼まだでしょ？　一緒に食べない？」

「え」

「私奢おごるよ？　あそことかどうかな」

　指した先には、ファミレス兼用のケーキ屋の赤と白の看板。

「……いや。このあと、すぐ学校だから」

　祐胡は遠回しに断った。もともと人とはなるべく関わらないようにしているが、でなくても、病院で一緒だっただけの相手といきなりファミレスは変だと思う。

「そう。じゃあ、また会えるといいね。私、近こん藤どうアカリっていうの。忘れないでね」

　アカリはアユムと並んで祐胡に手を振った。アユムは片目で片目の祐胡をじっと見ていた。駅への階段を昇ってふと振り向いても、まだ見ていた。

　変な姉弟だな。顔だちは、二人ともきれいだけど。

　祐胡はそれきり振り向かずに改札へ向かった。片目はうまく距離感がとれずに自動改札の機械に足をぶつけた。痛かった。





　病気は、いつごろ始まったのかはよくわからない。

　気がつくと、左右の目の見え方のバランスが悪くなり、そのせいでときどき頭がぼんやりと鈍く痛むようになっていた。目そのものには、痛みはない。

「具合悪いの、大丈夫なの」

　まみは心配そうにしているが、どうとも答えようがなかった。

　医者に言われて、その後ネットは最低限、ゲームはしないで様子を見た。が、祐胡の症状は治まらなかった。

　むしろ前より悪くなったかもしれない。左目で見る世界は右目よりはっきりと色彩がきつく、色数は逆に少なかった。ちょうど、最初は一六〇〇万色表示可能だったコンピュータが六万色になり、いまは二五六色しか使えないみたいだ。二五六色の世界はひどく薄っぺらく、現実味がない。見飽きると、電源を切ってしまいたくなるが、できないので眼帯で塞ふさぐしかなかった。

　点眼薬も飲み薬もきれたので、翌週、また半日だけ休んで眼科へ行った。

　眼科医は、調べたが組織にはとくに異常はないと言う。

「もしかすると、ストレスとか精神的なことが原因かもしれないから、一度、その方面の病院で診てもらったらどうですか」

「ストレスの心当たりはないんですが」

　たしかに祐ゆう胡こは、不安になったり怒りや悲しみを感じたり、自分の心が動揺すると、悪いことが起こるという問題を抱えている。それはしばしば祐胡だけでなく世の中にとっても悪いことなので、困っている。他人と関わらないようにするのもそのためだ。

　でも、それでいまさら病気になるほど、僕はこの運命だか能力だかに抵抗していない。

「自分で意識していなくても、じつはストレスがたまっていることもあるんですよ。君くらいの歳としなら、受験とか、将来のこととかで」

「ないって言ってるのに」

　言われると、そんなものまで背負わされる気がしてイライラする。祐胡はつい医者を睨にらみつけた。二五六色の嘘うそくさい世界で、嘘くさい診断しかできない医者。

　ふいに自分でもあまり経験のない、冷たく投げやりな怒りがこみ上げてきて、祐胡は驚いてまばたきした。

「いや、心当たりがないならいいんですが」

　医者は困った顔で笑った。だとすると、心療じゃなくて脳神経外科はどうかなあ、行くのなら紹介状を書きますよと付け足す。

「考えてみます」

　息をつき、祐胡は眼帯をかけて目を塞いだ。順序が逆だが、病気のせいで、たしかにストレスは増えているらしい。

　やはり病院を変えてみようかと思いながら祐胡は診察室を出た。暗幕だらけの暗い中に、望遠鏡のような診察器具と、青や緑のガラス瓶に入った薬が並ぶ眼科はわりと好きなのだが。

　廊下や踊り場の椅い子すは満員だった。階段で会計待ちをしようとして、段の隅にアカリとアユムがいるのに気づいた。

「こんにちは」

　アカリは祐胡を見て笑った。あれ、と祐胡は不思議に思った。アユムの顔に眼帯がなく、アカリの右目が白い四角で隠されていたからだ。

　この病気は感染するのだろうか？　医者はそんなことは言わなかった。が、原因もわからないようだから、予想外に広がることもあり得る。帰ったら、まみに症状がないか訊きいてみよう。

　アカリとアユムは今日も祐ゆう胡このあとをついて病院を出て来た。

　アカリは今日も祐胡を誘った。

「ね、今日は一緒にお昼を食べようよ。医者もわからない病気の仲間だもの」

　そう言われると、病気の話は興味があった。とくに感染の可能性を知りたい。口ぶりからして、アカリはたぶん、この病気にかかって祐胡より長く、詳しいだろう。

「いいよ」

　祐胡は承知し、二人はアユムを挟んで並んだ。道々アユムは、いーち、にい、と、数を数える歌を歌いながら歩いた。

「こうしてると、私たち、ちょっと若い家族連れみたいに見えるかな」

「見えないと思う」

　冗談にしても苦しかった。アカリと祐胡は駅ビル三階のファーストフードの店へ行った。それぞれ片目を隠した祐胡とアカリを、横に並んだおばさんが妙な目で見た。祐胡は今月のボリュームセットを、アカリはチキンバーガーとアユムにオモチャつきのセットを注文した。

「アカリさんの目はいつ悪くなったの」

　昼どきのファーストフード店は親子連れが多く、アユムと同じ年くらいの子供が走り回ってうるさかったが、祐胡はかまわず話を始めた。

「前から」

「前に病気だったのはアユム君だろ。アユム君のがアカリさんにうつって」

「ううん、前からずっと私だよ」

　動揺の予感がしたので祐胡はそれ以上訊きくのをやめた。

「なーな、はち」

　アユムはまた数の歌を歌っている。

「祐胡君はいまどのくらい色が見えてる？」

　祐胡はテーブルの上に置かれたグラスを見た。この店は、環境に配慮とかで、店内の客には紙コップを使わない。

「左目だとアイスティーの茶色とコーラの茶色の区別があやしい」

「すすんでるね」

「アカリさんは？」

「右はもう白黒。左が十六色くらいかな。片目が完全に白黒になると、もう片方の目の色が減り始めるみたい」

　初めて知った。真剣に恐ろしくなった。

「この目、すすむと見えなくなるの」

「白黒まではいくけど、見えなくはならないよ。でも」

　二人の近くで、アユムより少し年上らしい女の子が、騒ぎながら走ってアユムにぶつかった。はずみで手にしたコーラがこぼれて、アユムの服が茶色に汚れた。

「……」

　アカリは無言でアユムと素早く席を替わると、女の子の顔をじっと見つめた。女の子はふて腐れた顔でアカリを睨にらんだ。悪いことをしたのはわかるだろうが、叱しかられるのは嫌なのだろう。するとアカリは女の子の腕をひねって仰向かせ、柔らかそうな頬ほおを何度も叩たたいた。女の子はヒイーと吸い込むような悲鳴をあげた。アカリはなお、女の子を叩き続ける。祐ゆう胡こはうっかり呆ぼう然ぜんとしていた。店がざわつき、母親らしい女性が気づいたと同時にアカリは女の子を振り払い、アユムを抱えてその場を去った。祐胡もあとに続くしかなかった。

　駅ビルから駅前広場に出ると、アカリは息をついて眼帯を外した。

「眼帯していてよかったね。きっと顔とか覚えられてないよ」

　あらわれた右目は白目が少し青黒く見えたが、知らなければ普通と変わらない。

「そういう問題じゃないと思う」

　叱るにしても、もう少しやり方があっただろう。あの場でアカリを止めれば良かったと後悔した。

　少し疲れて、祐胡は広場の中心にある植え込みの縁によりかかった。ここは二階で、夕暮れになると、ギターで歌う人やスケボーをガリガリやる人が出てくる場所だ。下はバスやタクシーの乗り場ロータリーで、線路も見える。

「さっき、途中になっちゃったけど」

　アカリは祐胡の隣で右目を押さえた。相変わらず、抑揚のない細い声だ。

「目の病気のこと？」

「うん。見えなくは、ならないんだけど……なんか……目の中から色が消えるとね、どんどん容赦なくなるっていうか……怒ると、ひどいこと平気でするようになるみたい」

「……」

「だから怖いの。そのうち両目が白黒になったら、私、アユムに取り返しのつかないことをしちゃいそうで」

　祐胡はまずいと頭を抑えるくらい動揺した。たしかに僕は、病院で奇妙な怒りに支配されかけた。怒りは薄いが、残酷に投げやりな気分だけが高くなるような……。

「治らないの」

　すがるような気持ちでつい訊きいてしまった。アカリが答えようとしたところで彼女の携帯が鳴った。

「はいもしもし。え。……あ、そう。わかったわ」

　アカリは短く答えて電話を切ると、

「ごめんね、ちょっと待っててくれる。すぐ戻るから」

「え。待って。すぐってあの」

　アカリはたちまち駅から流れてくる人の中に消えた。冗談じゃない。病気の話が途中なのはまだいいとして、この子をどうする。祐ゆう胡この脇わきにはファーストフードのオマケのオモチャで遊ぶアユムがいる。





　なんで、僕が。

　病気のことでかなり動揺した上、ほとんど知らない子供と二人きりにされ、祐胡はもう、結果を心配する気力もなく座っていた。

　学校はもう、行かなくてもいいや。

　じつはこれまで病欠をのぞいて、意図的に休んだことは一度もないが、それもどうでもいい気持ちになっていた。広場の隅の、線路がよく見えるベンチへ移動し、アユムを連れてそこへ座った。

「お姉ちゃん、すぐ来るから」

「……うん」

　小さい子の面倒の見方など忘れたので――まみがいたから、かつては知っていたと思うのだが――祐胡は何も言わずぼんやりと景色を見下ろしていた。線路沿いの、前に取り壊しをしていた工場は、もうほとんど茶色の更地になっていた。一番手前、駅のホームから正面になる側の建物が、看板と外壁だけを残している。映画のセットと、その裏側を横から同時に見ているようだ。ぱるーん、とアユムが紐ひもを引いて、プロペラのオモチャを何度も回した。回しながら、ときどきまた数の歌を歌っている。

「その歌が好きだね」

　祐胡は声をかけた。

「好きかは、わかんない」

「そうなんだ」

　頭の中を回るから口をつくこともあるだろう。祐胡はまた、工場跡を動くブルドーザーを眺めた。今日がわりと温かい日で良かったと思った。寒かったら、子供がぐずりだして困ったかもしれない。でも、まあ男の子だから案外平気か。子供のころは、祐胡もよく薄着で寒い外にいた。そういえば、妹のまみが生まれたのは、祐胡がこの子くらいのころだった。母親はすぐに働きだして、よく覚えていないがその頃から、いつも家で留守番をしていた気がする。小学校にあがってからは、まみは夕方まで保育園で、帰っても一人でいることが多くて。

「……みません」

「え」

「すみません。ちょっと、いいですか」

　いつの間にか、すぐ横に男が立っている。眼帯で視界が狭いから気づかなかった。

「なんですか」

　男は黒い帽子を被かぶり、黒いジャケットを着て背が高い。大人だと思うが、顔は若くて、二十歳から三十五歳まで、いくつと言っても通じそうな顔だ。というより、じつは祐ゆう胡こは学生以上の年齢の男を「大人」以上に分類できない。

「君さっき、駅の向こう側にある眼科で、診察を受けていましたよね」

「はあ」

「僕も待合場所にいたけど覚えてませんか」

「わかりません」

「そうですか。でね。君が連れてる子、よければ僕が預かろうと思って」

「……は？」

　男は作りものくさい笑いを浮かべた。

「いやごめんね。僕は、その子の家の近所に住んでるんだけど、あの女の子は、いまみたいにしょっ中、アユム君を人に押しつけて、どこかへ行ってるみたいなんでね」

「……」

「だったら、僕が帰るついでにアユム君を家まで送っていこうかと思って」

　君もそのほうが、助かるんじゃない。

　男はさっきより口の横幅を広くして笑った。どちらにしても、歯は見せない笑いだ。

「アユム君は、このおじ……お兄さん知ってるかな」

　祐胡は男を指さしてアユムに訊きいた。アユムは、茶色の目でじっと男の顔を見つめると、無言のまま、こくんと首を縦にふった。

「じゃあこの人と一緒に帰る？」

「帰ろうよ。ね。アユム君」

　男は腰をかがめてアユムの顔を覗のぞきこんだ。アユムはオモチャのプロペラの紐ひもを引きながら、男から顔を逸そらして祐胡を見た。

「ゆうこがかえれって、言うならかえる」

　呼び捨てかよ。いや、そんなことは問題じゃない。アユムは男を知っているようだし、アカリはどこへ行ったかわからず、だいたい、祐胡とアカリ姉弟はほぼ初対面だ。ここで男にアユムを預けて、アカリに伝言を頼んだとしても、行きずりの人間として不自然じゃない。もともと子供の面倒なんて見られないし、第一、僕の目の病気は――。

「やっぱり、ここでもう少しアカリさんを待ちます」

　それでも、無責任なことはできなかった。アカリが本当に日ひ頃ごろから子供を押しつけているかどうかは、男の言葉よりほかに根拠がない。男とアユムが知り合いかもあやしい。名前なんて病院にいたなら覚えられるし、祐ゆう胡こでさえ、大人はひとまとめに大人としか認識しないのだから、五歳くらいのアユムなら、もっと曖あい昧まいかもしれない。

「やっぱり、信用できないかな」

　男は眉を下げて首をかしげた。

「いや、あの……アカリさんが、もしすぐに帰ってきたら、心配だろうし……本当に、ずっと戻らなければ、迷子として交番へ連れて行きます」

　祐胡は困りながらごまかした。そう、と男は納得して、じゃあねアユム君と手を振った。

　そして、去り際に祐胡を振り返り、

「気を付けろ。眼帯は、むやみに外すなよ」

　と、黒い帽子を深く被かぶりなおした。





　アカリは一時間半ほどして戻ってきた。祐胡はいい加減退屈していて、片目では読書もしづらいため、アユムとオモチャを使って遊んでいた。よく見ると、プロペラが本体から外れて飛ぶので、交代で飛ばしながら距離を競った。

「ごめんね。アユムを見てくれていて、ありがとう」

　お礼と言ってアカリはペットボトルのジュースをくれた。

「途中で、近所だっていう男の人が来たよ。黒い帽子で、背の高い人」

「あ、そうなの」

「知ってる？」

「うん」

　なら、やっぱりあの人に頼めばよかったかな。けどいまどきは、近所だからって信用していいかはわからないし。

「眼帯を外すなって言ってたよ。あの人は、眼帯はしてなかったけど」

「ふうん……」

　アカリは興味なさそうな様子だった。

「じゃあおれ帰る」

　立ち上がり、それから大事なことを思い出した。

「さっき、話の途中だったけど」

　この病気、このまま治らないの。

　祐胡は眼帯を指さした。

「たぶん治らない」

　待ったわりに、アカリの答えはあっさりしていた。

「そうなんだ……」

　祐ゆう胡こは暗く落胆した。じゃあおれは、このままだんだん残酷になって、やがて白黒の世界の中で、ひどいことをするようになるんだろうか。祐胡はチラと眼帯を持ち上げ、色の少ないほうの目でアユムを見た。この目で見ると、アユムの存在も薄く感じた。祐胡は再び目を塞ふさいだ。

「ゆうこ、またね」

「呼び捨てはやめとけよ」

　また会う可能性は低いだろうが。ようやく肩の荷が下りたと思ういっぽう、このまま帰ってもいいのかな、という迷いも少しある。アカリは病気で、症状が進めば、アユムは辛つらい目に遭うかもしれない。

「なに？」

「……いや」

　けれど、祐胡には何もできない。二人は知り合ったともいえない他人で、自分はただの高校生だ。姉弟には親もいるだろう。決定的なことにはならないと、信じたい。

　祐胡はアユムに手を振った。アユムも祐胡に手を振り返した。





　帰り道、祐胡は家より一つ手前の停留所でバスを降り、一日おきに行くスーパーに寄った。今日は祐胡が当番の日だった。野菜は好きではないのだが、健康のために食べなければならない。この「食べなければ」という圧迫感が、余計に食べる気にさせないんだな、と分析しながら、祐胡はレタスをカゴに入れた。これとツナと、いつものレトルトのカレーでいいや。

　あとは結構好きなアニメのフィギュア付きチョコをつい見かけて、くだらないと思いながらネタで一つ買った。まみもこのアニメは毎週見てる。こうした物を買うのは初めてだった。オモチャで遊んだ名残だろうか。

　レジへ行く途中で、見慣れた制服の女の子たち数人を見た。化粧品売り場のあたりにたまって、マニキュアだかコロンだかを試そうとしている。Ｆ中だ、まみの（おれの）中学だと思ったら、中の一人がまみだった。なんだあいつ、こんなとこで化粧してんのか。祐胡がつい足を止めて見ていると、女の子の一人が祐胡に気づいた。

「なによ」

　見てんじゃねーよ、と言わんばかりの低い声で睨にらむ。見た目はみんな普通の子だけに不似合いだった。まみがあっと気づいて赤面した。お兄ちゃん、と小声で言うと、他ほかの子はまみと祐胡を見比べて騒いだ。

「エーッあれ西村の兄貴？」

「似てないじゃん」

「兄貴Ｓ高なんでしょ？　頭いいよねー」

　いっせいにしゃべりながら、肩先で少しずつ近づいてくる。珍獣に怯おびえながら興味しんしんの子供のようだ。

「なんだお前ら」

　みんな足太いし。

　女の子たちはケラケラ笑った。しまった、お前らなんて呼ぶのは逆効果だ。馴なれ馴なれしくしていいぞと言ったのと同じだ。

「兄貴レタス買ってる」

「ツナとカレーも買ってる」

「西村んち、今日はカレーなんだ」

　女の子たちはカゴの中身をいちいち重大情報のように報告した。まみは唇をぐにっと結んでうつむいている。こんなところで友達に家庭を覗のぞかれて恥ずかしいのだろう。にしても、こいつら無神経だな。

「あーっ！　兄貴、オモチャ付きのチョコ買ってます！」

「Ｓ高なのにキモヤバいです！」

「かっこいいとちょっと思ったのに残念です！」

「ウ」

　急に眼帯の左目がうずいた。上から押さえ、同時にこいつらを全員ぶち殺したいという確実な生理的衝動に苦しみ、祐ゆう胡この全身がパニックした。

「兄貴!?」

　身体からだを曲げ、震えだした祐胡に女の子たちが近づく。

「寄るな」

　殺すぞ、と言わないのが精一杯だ。祐胡は振り上げたい腕を必死にこらえ、買い物カゴをその場に投げ出し、背を向けてその場を走り去った。身体はまだ、あいつらを殺すべきだと訴えるのだが、鍛え上げたつもりの理性で応戦した。お兄ちゃん、とまみが背後で呼ぶ気がしたが、振り向いたらまずいことになる。祐胡は逃げるしかなかった。

　どうするんだ。

　病気が、確実に進行してる。

　外の冷えた空気にあたるといくらか熱が奪われたが、まだうまく治まりがつけられず、祐胡は駅側へ歩き出した。病気が不安で、どうしたらいいかわからないとき、頼るのはやはり医者しかいない。あの暗幕と青い薬瓶の部屋へ入って、月並みでも何か言葉を聞けば、少なくともいまよりは安定する。バスに乗ったら暖房の暑さでまた妙な気分になりかねないので、祐胡は早足で駅前へ戻った。

　三階建ての横長のビルは駅から二つ目の通りを曲がる。下だけ改装して小ぎれいな薬局とアイスクリーム屋、三階は何をしてるかよくわからない会社の事務所が入った建物。段差の低い階段をあがれば、灰色がかった緑の壁に、黒いビニール貼ばりの椅い子すがある。

　しかし、眼科は午後は休診だった。皮膚科も外科も休みのようで、薄暗いビルの廊下には、誰だれもいない椅子だけが並んでいた。

　もう駄目だ……。

　気弱になって、祐ゆう胡こはどさりと椅子に身を投げて座った。

　このままでは、家に帰れない。まみと会い、さっきの態度を責められたら、僕は残酷になるかもしれない。そうして僕が、病気に悩み症状に動揺するたびに、悪い結果が増えていくのだ。

　しばらくじっとうずくまって、祐胡は落ち込み続けていた。

「何度来たって、お医者さんには治せないのに」

　声がして、顔をあげるとアカリがアユムを連れて立っていた。

「じゃ、アカリさんはなんで眼科へ来たの」

　なんでいるの、と訊きくより先に口に出ていた。

「祐胡君を捜すため」

「僕たちここで知り合ったじゃないか」

「だから、同じ病気の人を見つけて、家族になってもらいたかったの」

　アカリは祐胡の隣に座って、アユムを自分の膝ひざに乗せた。

「家族で同じ病気なら、遠慮なく助け合って生きてけるでしょ」

「え……？」

「この病気は、治らないって言ったけど――」

　アカリはうつむいて眼帯を外した。それから、コンタクトレンズを外すような手つきで、自分の右目の左右を押した。ツプン、と何か細いものが折れる音がして、白目のところが青黒い、作り物のような眼球が外れた。

「う」

　祐胡は思わず低く声をあげた。

　アユムが、アカリの顔を見て、怯おびえた顔で逃げようとしたが捕まえられた。

「だめ」

　優しく言うと、アカリはアユムの左目の瞼まぶたを指でこじあけ、眼球との隙すき間まに指を差し込む。そのまま、ぐりっと指先を曲げると、アユムの小さい眼球をほじくり出した。

「アアア」

　アユムは割れた高い声で悲鳴をあげる。アカリはアユムのぽっかり黒く開いた眼がん窩かに自分の病んだ目を押し込み眼帯で塞ふさぐと、自分はアユムの濡れた眼球を右にはめ込んだ。

「治らないけど、こうしてときどき目を入れ替えれば、進行を遅くすることはできるの」

　整っていたアカリの顔は、左右の目がいびつで不気味な顔に変わっていた。

「アユム君はどうなるんだ」

　アユムはまだ息が荒いまま、アカリの腕でぐったりしている。

「少しは病気になるけどしょうがないわ。私の両目が白黒になったら、一番かわいそうなのはアユムだもん」

　アカリはアユムに頬ほおずりした。

「でも、この顔はちょっとね……そのてん、祐ゆう胡こ君の目なら、ちょうど私と同じくらいで、いい大きさでしょ」

　歪ゆがんだ顔でアカリが笑う。親しげな、やけに納得した笑い方だ。

「あのねえ、こうして目を入れ替えると、前の目の持ち主が見ていたものが、残像で私にも見えるのね。ああ、祐胡君、アユムと二人でいる間、とってもアユムによくしてくれた。オモチャで遊んで、あの男が声をかけてきたときも、アユムのために断ってくれた」

　小さいほうの目だけがウットリと上を見た。吐き気がして祐胡は何も言えない。

「ごめんね。あのときわざと、祐胡君をアユムと二人にしたの。その間、あなたがどういう態度を取るかで、私たちの幸せが決まると思って」

「……」

「祐胡君はすばらしい男性です。だから私たちの家族になって。アユムのお父さんになってください」

　アカリはぺこりと祐胡に頭をさげた。そのまますっと手が伸びてきて、祐胡の眼帯を外そうとした。祐胡は慌てて身をかわした。

「大丈夫、病気の目は外してもあんまり痛くないから」

　アカリの指がふたたび目の前に迫ってくる。やめろ、と祐胡は手を振り払う。立ち上がると、アカリもアユムを振り捨てるように立ち上がった。

「来るな！」

　狭い踊り場で、もみ合いになる。アカリは嘘うそのように素早かった。伸びる手をよけるのが精一杯で、逃げられない。

「お願い、私のこと怒らせないで。怒ると、目だけえぐりたくなるから、だから家族になろうって言うんだから！」

　アカリはヒステリックに震えながら叫んだ。祐胡は踊り場の際きわに追いつめられた。本気で残酷な力を出せば少女でも怖い。アカリは祐胡に飛びつこうとした。手が目に。祐胡は衝撃を予想し構えた。

「……あ……！」

　が、アカリはふいに身体からだのバランスを崩して倒れた。

　祐胡の眼帯だけをむしり取り、アカリはそのまま階段を落ちた。小柄のわりに、全身があたると凄すごい音がする。

　一番下で、グニという特別な音がして、アカリは動かなくなった。





　祐ゆう胡こは病んだ左目だけを開いた。

　視界は古いコンピュータの画面に似ていた。

　八色程度のヘタな絵の世界で、遠くにアカリが転がっている。そして、祐胡の脚もとにアユムがいた。無表情で、下にいるアカリを見おろしている。

　祐胡は、この小さい子が自分とアカリの間に入ったために、アカリが躓つまずいたのだと知った。偶然だろうか。それとも、もしかするとアユムがアカリを？

「おいで」

　祐胡はアユムの手をひいて階段を降りた。

「電話して、救急車を呼ばないとね」

　これが僕の動揺が引き起こした悪いことか、起こるべくして起きたことかは、わからない。だけどこれ以上動揺して、さらに悪いことが起きるのは嫌だ。

　さいわい、いい具合に祐胡は冷静だった。視界に現実味がないせいだろう。アカリの身体からだをまたいだときも、耳から流れる血がピンクなので平気だった。握りしめたアカリの指を開いて、自分の眼帯を取ることさえできた。

　そうか。残酷な自分に怯おびえるうちは怖いが、じっさい残酷になってしまえば、大抵のことには冷静になるんだ。

　だとすると、この病気は、僕にとっては良い部分もあるのか。何が起きても世界が嘘うそにしか見えなければ、動揺はしなくなるかもしれない。

　祐胡は眼帯をかけ直した。外へ出ると、冷たい風が強くなっていた。空気がカラカラに乾いている。携帯は持っていないので、通り沿いの電話ボックスまでアユムと歩いた。

「いーち、にー。さーん、し」

　アユムはまた数の歌を歌っていた。私たち、家族連れに見えるかな、と言ったアカリを思い出した。アカリは祐胡にアユムのお父さんになってとも言った。

　祐胡はアユムに訊たずねてみた。

「アカリさんは、アユム君のお姉さん？」

　アユムは首を横に振った。アユムもいつの間にか眼帯をしていた。

「でも、ひとにきかれたら、うんって言いなさいって」

「……ふうん」

「ゆうこにだけ、教えてあげたんだよ」

　片方だけの目が、じっと見上げている。

「それはありがとう」

　と言うしかなかった。満足げに、アユムは祐ゆう胡この手を握った。

「はーち、きゅう」

「アユム君はその歌が好きだね」

「歌じゃないよ。かぞえてるんだよ」

「何を数えてるの？」

「ママとおんなじ目の人。じゅう」

　アユムが見ている先には無表情な青年がひとりいた。彼の右目はかすかに青黒く濁っていた。祐胡は病気を自分の特権のように捉とらえて、悪くないと思った自分が恥ずかしくなった。だが、誰だれかと眼球を交換するなんてまっぴらだ。

　電話ボックスが見えてきたところで、祐胡はためらいに足をとめた。

　ところで、救急車を呼んだあとどうなるのか？　アカリとアユム、自分との関係をどう説明する？　警察も来るに違いない――あの状況のアカリを見て、警察は、僕を信じてくれるだろうか。

　するとまた、眼帯で見えない目の側から、聞き覚えのある声で呼ばれた。

「大変だったね」

　黒い帽子に、黒いジャケットを着た背の高い男だ。なぜまたいるんだ。もしかして、僕はまたどこか、現実とズレたところにいるのか？　そうだ、目の取り替えなんてあり得ない。きっといつの間にか現実じゃないんだ。

「良かったら、僕が警察に電話して、アユム君も預かってあげようか？」

　男は唇だけの笑顔を作った。

「いいですか」

　祐胡は安心して大人にまかせた。もう僕は、充分に動揺して怖かったから、そろそろ戻ってもいいだろう。

　じゃあ、と男はアユムを抱きあげた。大人しく、アユムは男の肩につかまる。

「これあげるよ」

　黒い服のポケットから、男が白い錠剤を二つ出してくれた。アルミの背に、透明なフィルムを被かぶせてきちんと包まれている。

「お礼だよ」

　また笑った。風が吹いて、男の黒い帽子が少し傾く。アユムが引っ張り、脱げてしまった。男の髪はアユムとそっくりのくせ毛だった。お礼の意味がわかった気がした。

「じゃあね」

　アユムから取り戻した帽子を振って、男は電話ボックスへ向かった。これを飲めば、きっと目の病気は治るのだろう。握りしめ、祐胡も男に背を向けた。治る前に、もう一度減色した景色を見ておこうかな。眼帯に手をかけ、やっぱり止やめた。男は眼帯を外すなと言った。こういう世界で、言いつけを守らない好奇心は、大抵、残念な結果につながるものだ。



    

  
    
      第七話

　ペットセメタリー



    

  









    
      
　雨が霙みぞれに変わっていた。祐ゆう胡こは交差点で信号待ちをしながら足元を見た。Ｂ５サイズの緑色のチラシが、濡ぬれたアスファルトの上に落ちている。

「あなたの電子ペット供養します」

　おなじみのクマのキャラクターに翼の生えたイラストと一緒に、そんな言葉が目に入った。クマの顔には誰だれかに踏まれた靴のあとがある。祐胡はコンピュータの中でペットを飼ったことはないが、チラシの連絡先の名前をとてもよく知っていた。西村ユウコ。自分の名前だ。落ちていたチラシを拾ってみた。ユウコと祐胡で字は違うし、僕は男だけどユウコは普通、女の名前だ。この人は僕と同姓同名の女の人だろう。

　信号が変わって、人がいっせいに歩き出した。あちこちに落ちている緑のチラシが、ベシャベシャ足音をたてる靴に踏まれた。踏まれながら、無邪気に笑っているクマがなんとなく哀れだ。

　よく見るとチラシは一定の方向に決まって落ちている。祐胡はチラシを目印に歩いてみた。いま学校から帰る途中で、このＦ駅には買い物のために降りたのだが、用事はすでに終わっていた。

　配り手はすぐに見つかった。駅構内を出てすぐの道で、女の人が一人で配っていた。背が高く、栗色の髪が背中まである、薄い身体からだつきの人だった。あの人が、西村ユウコなのだろうか？　遠巻きから、少しずつ祐胡は彼女に近づいていった。顔だけ見るとハタチより上で、祐胡よりも年上だと思う。色が白くて、ついなぞってみたくなるような、きれいな鼻筋の横顔だ。なのに服装は不釣り合いに子供のようで、手編みっぽいふくらんだ袖そでのカーディガンに、長い吊つりスカートを履いていた。

　なんであんな格好をしているのかな。あの唇は、お化粧をしていない自然な赤みなんだろうか。いまっぽくない、幅が太めの眉。でも顔と合ってる。

　と、ふいに視線に気づいたように、彼女が祐胡のほうを振り返った。しまった、と思ったときにはもう、手にしたチラシを見つけられてしまった。にっこり笑い、白い息を吐きながら、白地にピンクのヒマワリ模様の傘を揺らして近寄ってくる。

　無視して逃げろ。チラシは捨てろ。祐胡の心が警鐘を鳴らした。見るからに、不本意だが馴染なじみのあるイタいタイプだ。

「こんにちは」

　しかし、話しかける笑顔が本当に無邪気で自然なせいで、祐胡は動くことができなかった。僕はクマのイラストを靴で踏めない、だからこの笑顔に背を向けられない。

「ペットの供養をしたいんですか？」

「あ……その……」

　ダッフルコートにブレザーの祐胡は、明らかに年下だとわかるだろうに、子供っぽい服をまた裏切って、彼女の言葉は丁寧だった。

「知ってる名前を、ちょっと見たから」

　祐ゆう胡こは手にしたチラシに目をやる。

「そうなんですか？　西村ユウコは、私ですけど」

　祐胡は改めて自分の名前を持つユウコを見た。手袋をしていない白い手の、細い指先が赤くなっている。寒い中、ずっとここに立っていたのだろうか。

「あなたと会うの初めてですよね」

「はい。人違いなのは、わかってました」

　きょとんと首をかしげるユウコに、

「おれも西村祐胡っていうんです」

「ええーっ、そうなんですか？　偶然ですね」

　ユウコの大きな目がまん丸になった。肩からさげた鞄かばんにつけた、小さいクマのぬいぐるみが揺れた。

「それほど珍しい名前じゃないから、女の子なら会ったことあるけど。男の子で、同姓同名の人に会ったの初めてです」

「いませんよね」

　祐胡はらしくない照れ笑いをしてしまった。

「それで、どんなペットを供養したいんですか？」

「え……」

　そういえば、まだ「ペット供養はしない」とは言っていない。

「メール用のペットじゃなくても、ゲームでも、ホームページで飼うペットでも、デジタルなペットなら、なんでもいいですよ。飽きちゃって、放ほうりっぱなしのペットなら」

　ユウコは少しさみしそうに笑った。祐胡はペットなどいないのに、なぜか罪悪感を覚えてしまった。

「供養って、どんなことするんですか」

「方法がわからないと心配ですか」

「それはないけど」

「大丈夫。私が責任を持って供養します。ペットも、飼い主も、みんなが幸せになれる方法よ」

　ユウコは赤くなった指先で、そっと祐胡の腕に触れた。指の雫しずくが、袖そでを濡ぬらした。ふいに祐胡の胸がズキンとした。同じ名前の女の人の指が冷たいなら、自分の手で温めてあげたいなどと、さらにらしくないことを思っていた。

　けれどユウコは気にしない様子で指を離した。

「じゃあ、気が向いたらいつでも、ペットのデータをここの住所へ送ってくださいね。メールで送れるならメールでもいいけど、あとに同じ物が残らないように」

　ユウコはチラシの住所とメールアドレスを指さした。細長い指に透明な青いビーズの指輪。白い手の甲にボールペンで落書き。霙みぞれに滲にじんで、何が書いてあるかは読めない。

「供養代っていくらですか」

　くどいが僕にペットはいない。それなのに、金額まで訊きいている。

　もう少し、長く話したいとでも思っているのか。

「お金はいりません」

　ユウコは笑った。

「お金のためにしてるんじゃないし、何かの情報集めでもないです。元の飼い主さんからは、お名前以外何も聞きません」

「だったら、チラシにそう書いたほうがいいのに」

　チラシには、クマの絵と、供養しますと、ユウコの連絡先しか書かれていない。「供養します」自体もあやしいから、反応する人はほぼいないだろうが、それでも、無料かそうでないかで、若干は違うかもしれない。

「あっそうか！　教えてくれてありがとう。次からは、無料って書き足してチラシ作るね」

　敬語が外れた。少しは警戒をといてくれたのかな。でも敬語を使われるほうが嬉うれしいような、微妙な気分だ。

「じゃあまたね。本当に、いつでもペットのデータ、送ってね」

　ユウコはもう一度柔らかく笑って、祐ゆう胡こにかるく頭をさげ、ふたたび元の場所へ戻った。

「無料です」

「どうぞ、無料です」

　と、駅を出る人ひとりひとりに、今度は声をかけながら、緑色のチラシを渡している。やはり受け取らない人がほとんどだったが、ユウコは笑顔を絶やさず配っていた。祐胡はまだしばらく様子を見ていたが、ユウコはもう祐胡を見なかった。彼女にとって、祐胡と話をするよりも、ほとんど捨てられるだけのチラシを配ることのほうが大事なのだ。当然のはずだが、どこか物足りないような、悔しいような気持ちになる自分に、祐胡は驚く。これまでは、祐胡が関わりたくないと思っていても、相手のほうから祐胡に絡んでくることがほとんどだった。彼女は違った。西村ユウコで同じ名前だという以外、僕はまったく特別じゃない。私をどう思うか言ってくれだの、私のためにどうしろだの、彼女は、何も僕に求めない――それが、当たり前なんだけど。

　祐胡は手にしたクマの絵のチラシをもう一度見た。クマはよく見ると本物と違い、微妙に頭が大きく目が離れている。ユウコが、自分で描いたのだろうか。

　駅前を行く男がユウコのチラシを受け取っていた。ありがとうございます、とユウコは言ったが、男はチラと中身に目をやり、ユウコの目の前でチラシを捨てた。ユウコは何も言わなかったが、祐胡は勝手に男に腹をたてていた。どこにでもある光景なのに、それがユウコだというだけで、冷静になれない自分に戸惑った。





　家へ帰ると暖房と加湿で蒸し暑かった。空気が籠こもって、窓にたくさん水滴がついている。祐ゆう胡こはコートを脱いで放ほうると、買い物した袋を持ったまま、コンコンとまみの部屋をノックした。

「起きてるか？」

「うー」

　鼻にかかった声が聞こえた。そっと開けると、ベッドの中で、少し顔の赤いまみが祐胡を見た。

「どうだ具合」

「うー。少しは平気」

「まだ熱あるのか」

　祐胡は妹の部屋へ入った。勉強机の赤い椅い子すに座った。ベッドのまみは、いつもより一回り小さく見えた。風邪かぜをひいておとといから熱を出し、まみは学校を休んでいる。

　寝ころんだまま、まみは鼻をかんだ。

「いま、七度五分くらい」

「まだあるけど、昨日より下がったな」

「うん」

　まみの視線が、祐胡が手にした白い袋に注がれる。

「買ってきてくれた？」

「ああ」

　袋から、祐胡は白い箱を取り出した。それも開けると中にはオレンジっぽいピンクのムースが入っている。Ｆ駅そばにあるケーキ屋Ｍ特製、周辺の女の子には有名＆大人気の一品。らしい。ただし、特製の上に限定品で、値段もそれなりにする物なので、そう簡単には食べられないのだ。それをまみは、病気特権をフルに活いかして、兄を使い走りにして入手した。霙みぞれの中、女の子たちに混じってケーキ屋に男一人で並ぶのはかなり辛つらかった。が、その後の出来事の印象が強くて、辛かったことは忘れていた。

「ほら」

　しゃれた形の容器に入ったムースを渡すと、まみはごそごそと起きあがり、赤い頬ほおの顔でうわあと笑った。

「お兄ちゃんの分は？」

「買ってこなかったよ」

「なんで？」

「べつにいらないし」

「おいしいのに」

　まみは一瞬しょんぼりして、なんてね、私も初めて食べるんだけど、と、改めてしげしげとムースを見た。

「あ、スプーンは？」

「いま持ってくるよ」

「そうじゃなくて」

　立ち上がった祐ゆう胡こをまみが呼び止めた。

「ケーキ屋さんに、このムースのための特製のスプーンがあるんだよ。透明で、持ち手の先がくるっと丸いの。付けてくれなかった？」

「さあ……箱には、他ほかに入ってないぞ」

　ええーとまみは唇を突き出す。

「特製スプーンで、食べたかったのに」

「そんな文句言うなよ。中身は同じだろ」

「そうだけど……」

　風邪かぜで熱があるんだから仕方がない。と思いながらも、祐胡はつい、うんざりしたため息をついてしまう。

「お前な、寒い中、ひとに買って来させてありがとうもなしにワガママ言うのか？」

「あ……う……」

　まみは布団の縁をもぞもぞ握る。

「だいたいお前は、Ｏスーパーの今たこ焼が好きなんだろ。いまさらそんなもんで気取ってどうすんだよ」

「うう……ひどぉい……」

　まみは見る見る涙目になった。オレンジピンクのムースを持つ手が、震えていた。

「まみだって、ムース食べたっていいじゃないかあ。うち狭くて、古い団地だし、お母さんいつもいないけど、だから今たこ焼しか食べちゃ駄目なの？」

「おい」

　誰だれもそんなことは言ってないだろ。

「劇やっても犬の役だから？　まみがムース食べたらおかしいの？」

「お前な……」

　思いのほか、妹が女の子なので――少しずつ、そんな予感はしていたが――祐ゆう胡こはどうしたものかと頭を抱えた。とりあえず、目の前に憧あこがれだという食べ物がある。これを食べさせて、落ち着かせてみよう。

　祐胡はキッチンから比較的きれいな音符形のスプーンを持ってきた。

「とりあえず、今日はこのスプーンで許してくれよ」

　ベッドにかるく腰かけて、ト音記号をまみに向けて差し出す。

「まみのために、せっかく買って来たんだから。な」

　兄妹愛を全身からかき集めて笑ってみた。

「うえー……」

　まみは泣き出し、ごめんなさい、お兄ちゃあんと祐ゆう胡この胸に顔を埋めた。何やってんだ、たかがお菓子じゃないかと思いながら、祐胡もまみの頭を抱いて、撫なでてやる。フルーツコロンシャンプーの香りがした。いつまでこんな調子なのかなと、日ひ頃ごろ考えないことがふと浮かんだ。だが口に出さず、泣きやむまで、妹を適当になだめてやった。壁に貼はられたポスターの女性アイドルが、ずっと笑顔で二人を見ていた。





　翌日も雨で、朝から青っぽく薄暗かった。

　まみの熱はだいぶ下がったが、この雨でぶり返すとよくないので、もう一日、学校を休むという。明日からはもう週末なので、月曜には、さすがに元気になるだろう。

　学校では進学だの進路だのといった話題が多くなっていた。

「西村は理系で選択すんの？」

　弁当の時間にクラスメイトの一人が何気なく訊きいてきた。

「いや。数学苦手だし」

「へー意外。じゃあ私立文系クラス？」

「うーん……」

　祐胡の学校では三年生になると選択授業がかなり多くなり、選択の組み合わせ、つまり希望の進学先によってクラスが分かれる。人数調整の都合上、そろそろ希望する授業を提出しなければならないのだが、祐胡は、何も考えていなかった。

「卒業できれば、なんでもいいんだ」

　正直に言うと、クラスの仲間はえっと声をあげた。

「大学行かねーの？」

「いや、まだ決めてない」

「決めてないって！　大物は違うなー」

　祐胡の評価は、何を言ってもなぜかそうした方向なのだが、もう訂正も面倒なので放ほうっておく。

　三年になったら、また受験生か。

　機械的にパンを口へ運びながら、祐胡は暗い窓の外をぼんやり眺めた。中学のときは、受験のプレッシャーが嫌で、合否をめぐる動揺を避けるため、ひたすら淡々と勉強して、先生の薦めるＳ高を選んだ。それでもやはり相当に緊張したせいか、試験の最中に地震があって、大きくはなかったが恐ろしかった。あれで結果が変わってしまった者もいただろう。大学は、行くつもりなら高校受験よりもっと勉強する必要がある。精神的にも、より厳しいだろう。その前に、まずどうするか、親と相談しなければならない。

　親と相談……自分のことで……。

　祐ゆう胡こは机に頬ほお杖づえをついた。

　母親とは、もう何日も、何週間もまともに口をきいていない。大抵のことは勝手に決めて、それなりに上手うまく暮らしているが、進学となればお金もかかる。仮に、進学をしないとしても、だったら何をするつもりかを、いずれ言う必要があるだろう。祐胡が決めれば、基本的には、親は反対しないだろうが――。

　こんなとき、もしも父親がいたら。

　祐胡はわざと、日ひ頃ごろは封をして考えないことを思い浮かべた。それは、ほぼ自動的に思考停止する、呪じゆ文もんのようなものだった。





　帰り道、祐胡がまたＦ駅で降りたのは、家と学校で心にいろいろなものが積まれたことと、関係があるかないか、わからない。

　冬に鮮やかなヒマワリの傘は、昨日とまるで同じ場所で開いていた。

　ほっとする自分が不思議だった。

　姿を見るだけでもいい、などと考えていたのだが、ユウコのほうが祐胡に気づいた。

「昨日の」

　柔らかく笑って、近づいてくる。

「こんにちは」

　祐胡は棒立ちのヘタな役者だった。

「今日はどうしたの？」

　首をかしげる、ユウコの頬ほおや唇の色は、昨日まみに買ってやったムースと同じだ。

「あ、うん」

　祐胡はコートのポケットを探った。

「ペットのデータを持ってきたんだ」

　メモリー入りのカードを見せる。こんなものまで用意しておいて、何が姿を見るだけでいいだ。もう一人の自分のつっこみは無視した。

　しかも、カードは祐胡の物ではない。まみが遊んでいる猫キャラ育成ゲームのデータを、勝手に拝借してきたのだ。

「ありがとう。大事に供養します」

　ユウコは両手でカードを受け取り、捧ささげるようにいったん持ち上げ、クマつきのバッグにしまおうとした。

「あ、あの」

　祐ゆう胡こはそこへ手を出して止やめた。受け取られたら、それで話がまた終わってしまう。

「なに？」

「あの……その……」

　供養するところって、見られるのかな。

　口に出すまで思ってもいなかった言葉が出た。

「あ、でも、不安だからじゃないよ。ええと……なんていうか、好奇心で」

　好奇心。できるかぎり動揺を避けたい祐胡にとって、好奇心は不似合いどころか不吉だった。だが、祐胡はあえてそう言った。好奇心よりまずい感情を隠すために。

「うーん……」

　ユウコは傘の奥から祐胡を見た。オレンジピンクのふっくらした唇をすぼめ、いくらか間をとってから言った。

「いいよ。祐胡君とは同じ名前だし。なんとなく、秘密っぽい顔してるしね」

「秘密っぽい顔って？」

「自分に後ろ暗いところあるから、ひとの秘密も守れる顔かな」

「……」

　パシャアッと、車がアスファルトの水を跳ね上げる音がした。いま見る？と言われたので祐胡はうなずき、二人は雨の街を歩き出した。

　Ｆ駅は東西にＪＲ、南北に私鉄が走っている。ユウコは東西へ延びる線路沿いの道を東へ進む。駅前は開けた繁華街、南の高台へのぼれば住宅地だが、こちら側はくすんだ古い店や、閉鎖されっぱなしのような倉庫が目立った。

「ユウコさんは、いつから供養とか始めたの」

　線路の鉄と倉庫の門の鉄とそれぞれの錆さびたにおいをかぐと、祐胡はだいぶ落ち着いてきた。少し前を歩くユウコの靴の濡ぬれ具合を見た。

「いつだったかな……」

「ペットはチラシまいて集めるの？」

「ネットでも募集してるみたい。でも私は、そっちのことはよく知らないの」

「ネットには、ペットのメモリアルパークもあるって聞いたけど」

「それは、ペットを愛した人のための場所。私の供養は、愛され損ねたペットのためよ」

　ユウコは線路沿いの道を離れて、特徴のない細い路地を曲がった。なんで愛され損ねたペットがいいの？　ユウコさんの他ほかにも、供養する人がいるの？　訊ききたいことは次々に浮かんでくるのだが、どれも祐胡には関係なかった。祐胡はいままで、ひとに質問されることはあっても、質問を繰り返したことはほとんどなかった。知りたい気持ちは負ける気持ちに似ていると初めて知った。路地はますます細くなり、植木鉢をやたら置く家が続いて、道か裏庭かもあやしくなった。そこを抜けると、突き当たりが古いアパートの入り口だった。黄色い塀に、細い濡ぬれた木の門があり、筆文字でアパートの名が書かれた木の看板がかけられている。門の奥には黄色とコンクリ色の棟が二つあり、間に洗濯機が転がっていた。

　ユウコは黄色い棟の狭い階段をのぼった。古い家独特の、湿気と木と壁素材が混じったにおいがした。段差が高く、ユウコの長いスカートの裾が当たっていた。長い髪の背中が濡れていた。二階は右手前が共同のトイレで、薄暗い廊下に黄色いドアが向き合って五つ、並んでいる。しんとしていた。雨の音だけが響いていた。

「どうぞ」

　ユウコは左の一番奥の部屋へ入った。中に入ると、半畳ほどの靴脱ぎ場がそのまま狭い台所で、タイルの流しに赤いコーヒーカップが置かれていた。部屋はおそらく六畳の和室で、データカードやミニゲーム機が積まれて山になった段ボールが、いくつも床に置かれていた。赤いカーテンをさげた窓辺に座卓、座卓の周囲に段ボールと同じレベルで床置きされているコンピュータがいくつか。

「空いてるところに座ってね。何か飲む？」

「あ、いいです」

　自分がこの部屋の空気を破る、無駄な存在だと実感しつつ、祐ゆう胡こは段ボールの間に座った。目に入る位置に押入があり、襖ふすまが半分開いていて、そこに柔らかなシーツを巻いた布団と薄緑の花柄の毛布を見つけ、祐胡の心臓がひっくり返った。事務所のような部屋と思っていたが、ここは、ユウコさんの家なのか。あの布団で、ユウコさんが寝ているのか。

　当たり前だ誰だれだって寝るときは布団だろう、いったい、僕はどうなってるんだ。頬ほおが熱くなり、悪い結果を想像するのも追いつかないほど、動揺を通り越して動転した。

　ユウコは何も気づかない様子で座卓のそばの電気ストーブをつけた。

「あまりあったかくならないけど、石油ストーブは禁止だから」

　暑い寒いはもうどうでもよかった。

「それじゃあ、供養を始めるね」

　ユウコは床に散らばるコードをたぐり、ゲームマシンを一つ引き寄せた。

「このカードを使うマシンはこれだよね」

　祐胡が渡したカードを差し込んでセットする。

「ペットの種類は？」

「猫です。白猫」

「ペットの名前は？」

「あ……に、西村祐ゆう胡こ」

　名前は知らなかったので、祐胡は自分の名前を言った。

「自分の名前をつけてるペットなのに、ちゃんと育ててあげなかったの」

　ユウコはわずかに眉をひそめた。その顔に、祐胡は無意味に傷ついてまた動揺した。

「まずい……」

「何がまずいの？　供養やめるの？」

「違います」

　あまりにも経験のない感情が続いて、頭がパニックを起こしかけてる。僕を大物とか、悟ってるとか言うクラスの奴やつらは、こんな状態の僕なんて、きっと想像もできないだろう。僕自身、この先の自分が想像できない。

「じゃあいいわね」

　ユウコが手元の電源を入れると、カードをセットしたマシンに続き、いくつかコンピュータが動き出した。シュウウ……と、祐胡も知っている、ディスクの回る音がする。モニターはどれも青いままだが、ユウコは慣れた動きでゲームのコントローラを操作した。

「生まれ変わる西村祐胡の魂が、次は幸せになりますように」

　操作しながら、ユウコは目を閉じて祈り始めた。と、部屋の中に、祐ゆう胡この知らない音楽が流れてきた。上げ下げの少ない音を規則的に繰り返す電子音楽だ。パイプオルガンを甘くしたような響きの音が、静かに、ゆっくりしたテンポで続く。この音楽データをペットのデータに上書きするのが「供養」らしいということは、祐胡にも簡単に想像できた。

　音楽は読経や説教のように淡々と続いた。段ボールの間に座ったまま、祐胡はぼんやりとそれを聴いていた。音楽と一緒に、雨の音や、古い部屋のにおい、押入から見えるユウコの布団の花模様が発散するものを感じていると、切ないような懐かしさに包まれる。幼いころ、雨の日に感じた退屈と、微妙にわくわくする気分、子供だけの留守番がさみしくて、素直に誰だれかに甘えたかった気分。

　あのころは、進路とか受験がなくて良かったなあ。動揺しちゃいけないとかいうのもなくて、心のままに毎日遊んで。だいたい僕は、いったいいつから、こんな人間になったんだろう？　それは――いや、それはいま考えることじゃない。それよりも、いま僕が、子供でいられない悲しさが大事だ。

　祐胡は甘い悲しみに身を投げたまま、ユウコを見た。栗くり色の長い髪の背中、一心に、小刻みに動く細い指。きれいだな。こっちを向いてくれたらいいのに。でも駄目だな。彼女にとって、僕はペット供養を頼んだ飼い主の一人でしかないから。

　ふと祐胡は、涙ぐみかけている自分に気づいた。信じられない。いくらなんでも、こんなの異常だ。まさか――。

　まさか、この人にも、僕のような、不思議な秘密があるのだろうか？　そのせいで、僕の感情が、影響されているのではないか。秘密っぽい顔を知っているのは、自分自身、鏡でその顔を見ているから。

　音楽の調子が、少し変わった。祐ゆう胡こは膝ひざで、ユウコに近づく。

「ユウコさんは、動揺すると悪いことが起きる運命の人間て信じる？」

　まだ感傷的な気分に引きずられるまま、口にしてみた。

　答えはない。目を閉じて、ユウコは祈っているだけだ。

「自分の心が動揺すると、自分自身にも、世の中にも悪いことが起こる。だから、物事に深入りしないように注意して……とくに、他人の心には関わらないように生きてる」

「……」

「その人間が、自分と同姓同名で、やっぱり不思議なものを感じる人間と会ったら――」

「終わりね」

「え」

　音楽がやんだ。ユウコは目を開けた。

「お疲れさま」

　集中がとけ、まだ少しうつろな目で笑いかける。いまのは、供養が終わった、という意味らしい。祐胡は肩で息をついた。いまの僕の言葉を聞いていたか、いないのか。

　どちらにしろ、祐胡に言えることももう終わりだった。





　ユウコはティーバッグの紅茶をいれて、カステラ巻きのお菓子を出してくれた。

「供養のお金はいらないけど、このカードはこちらでもらいます」

　マシンから、祐胡の渡したカードを抜いて、段ボールのひとつに投げ入れた。

　祐胡はふと思いついて言ってみた。

「あのカード、さっき流れた音楽のデータが入ってるんだよね」

「そうよ。それが供養なの」

　思ったとおりだ。

「箱の中にあるメディアには、みんなあの音楽が入ってるの？」

「ええ」

「そうやって、たくさん供養して、段ボールで部屋がいっぱいになったらどうするの」

「大丈夫。たまったら、また街に流してあげるから」

「流すって？」

「この子たちに少しお化粧して、新しい飼い主にもらってもらうの」

　そっと段ボールの箱を撫なでるユウコ。祐胡の背中がぴりっとした。それはつまり、一見わからないように細工して、音楽データ入りのメディアやゲームを、街に流通させるということか？

「できるの、そんなこと」

「もちろんよ。もう、新しい飼い主を見つけた子も、たくさんいるって言ってたもの」

　だから大丈夫よ、とユウコが笑う。

「言ってたって誰だれが？」

「私たちと同じ名前じゃないことは確かね」

「……」

　暗い予感が胸をおおった。だが皮肉にも、これでこそ、僕に馴染なじんだ空気だと実感して、祐ゆう胡こは小さく笑ってしまった。

「訊きいてもいいかな」

「うん。なあに？」

　質問にためらいは感じなかった。

「ユウコさんは、いじめられて家出したり、ハンパに育てられて飽きられたペットを、かわいそうだと思う？」

「思う」

　ユウコは素直にうなずいた。

「ほんとに生きてる猫や犬も、もちろんかわいそうだけど……私は、こういう電子ペットや、ぬいぐるみのほうが、かわいそうだと思ってしまうの」

「どうして」

「どうしてだろう……」

　考えながら、ユウコは話した。

　――えっとね。私は、何かを好きになることは、自分の心の一部をあげることのように思うのね。だから、ほんとには生きてなくても、人に愛されたペットには、飼い主の心のデータが入ってるような気がするの。

「だけど、電子ペットは生身の動物よりずっと、捨てられて当たり前になってるでしょ。恥ずかしい過去を忘れるように、みんな、あの子たちに注いだ心を忘れていく」

「……」

「だから、供養をしたあとで、新しい飼い主へもらってもらうの」

「もらわれたあとは、どうなるの」

「生まれ変わってもらわれた先では、必ずみんな幸せになれる」

　ユウコは座卓のキーボードを操作し、またあの音楽を流し始めた。

「ほら。この音楽が、飼い主を、優しくて、弱いものが好きで甘えて甘えられることが好きな、子供に変えてくれるのよ」

「そんなこと」

　絶対にできない、とは言い切れない。音楽として、直接再生されることはなくても、ウイルスのように再生システムの中へ入り込み、暗示のプログラムを実行すれば。

　そして――そうだ、あの音楽の持つ力を、ついさっき、僕は実体験したばかりだ。子供時代が懐かしくなり、無邪気に振る舞うことに憧あこがれ、何年ぶりかに涙を流した。

「止とめてくれ」

　頭を振り、祐ゆう胡こは音を聞かない努力をした。

「大丈夫よ。現に私は、こうして供養の音楽を聴くたびに、どんどんいい気持ちで優しくなってる」

　身も心も音に預けたように、ユウコはとろりとした声で言った。指先で、まだ濡ぬれている髪の毛の先を丸めると、絡めた指を口へ持っていってぼんやりくわえた。

　この人の奇妙な服装や、無邪気な言動の理由はそれか。

　ぞくっとするような誘惑と同時に、自分が惹ひかれたものの正体を理解し、とにかく音楽を止めなければと、祐胡はキーボードに手を伸ばした。

「だめ」

　ユウコが祐胡に薄い身体からだをすとんと重ねて、上からその手を押さえつけた。

「わあ」

　背中に感じる、女の人の柔らかい感触に、祐胡は抵抗の術すべがわからず、うつむいて、とにかく手近にあったコードをつかんだ。引っ張ると、ピンが引き出される感触と同時に、音楽がやむ。ああ、とユウコが残念そうに身を離した。祐胡の額から、どっと汗が流れた。部屋は冷えているはずなのに、身体中がひどく熱かった。

「祐胡君も、気持ち良かったでしょう？」

　何も言葉が出てこない。

「でもね、なんにも入ってないカードやディスクに、あの音楽を入れてもだめなのよ。冷たくされたペットのデータと重ねたときしか、こういう気持ちになれないの」

　ユウコはカステラを包んだセロハンを丁寧に剥むき、一口ぶんをちぎって食べた。

「冷たくされたペットのときだけ？」

「あと、飽きられて、忘れられたペットね」

「じゃあ、もしも……本当は愛されているペットを勝手に連れてきて、ムリやり供養したらどうなるのかな」

「え」

　ユウコは膝ひざからカステラを落として、両腕をだらりと下げて祐胡を見た。

　祐胡はうなずく。

「おれが頼んだ西村祐胡って、本当は妹のペットなんだ。たぶん名前も違うし、妹は、白猫をそれなり可か愛わいがって」

「だめだよ！」

　ユウコの声が震えだした。

「どうしてそんなことしたの？」

　それは言えない。だって僕は。

「生き埋めすると、恨んで呪のろう音楽になるから、それだけはいけないって言われてたのに」

「誰だれが言ったの？」

　ユウコは首を横に振る。

「私、猫の祐ゆう胡こを追いかける。見つかるかどうか、わからないけど」

　ユウコは部屋中のマシンの電源を次々に入れた。機械がうなる音と同時に、あの音楽がまた流れはじめた。祐胡は反射的に耳を塞ふさいだ。ユウコは一度は段ボールに入れたカードを拾い、またゲーム機に差し込むと、座卓の上のキーボードを、物もの凄すごい勢いで叩たたきだした。うつむいて、必死に指を動かすしぐさは、演奏に陶酔するピアニストみたいだ。

「だめ……ああ……」

　涙を流し、ユウコはモニターの上に置かれたヘッドホンを手にとり、マシンにつないで耳にかけた。祐胡に音は聞こえなくなったが、そのぶん、ユウコの身体からだには、どんどん音が流れ込んでいるのだ。カチカチカチカチ、カタカタカタカタ、演奏はどんどん激しくなった。とうとう、ユウコはキーボードを憎むように何度も指を叩きつけると、反動で仰向けにばたりと倒れた。

「ユウコさん」

　倒れたきり動かなくなったので、祐胡はユウコの身体を抱いて起こした。唇のカステラの粉が見え、半開きの奥の歯についうっとりした。だが、呼んでもかるく叩いても、ユウコは抜け殻のように反応しない。まるで、魂が猫キャラを追いかけて、機械の中へ行ってしまったように。

「ユウコさん……」

　祐胡はヘッドホンを外してやり、そっと、マシンに差し込んだピンを抜いてみた。音楽がフェイドアウトしていった。遠くで猫の鳴き声がしたのは幻聴だろうか。





　部屋にようやく雨の音が戻ってきた。

　倒れたユウコの小さい頭のてっぺんを見ながら、祐胡はこの先を想像してみた。

　生き埋めされたペットによって、音楽の効果は変わったのか？

　だとすると、この先、生まれ変わってばらまかれていくペットのデータは、優しい幼児退行などではないだろう。恨んで呪のろう音楽になると――それを聴いた人たちは、どうなるのか。

　あれだけの動揺にふさわしい、恐ろしく悪い結果だな。

　諦あきらめの混じった罪悪感は、祐ゆう胡こにとてもよく似合う感情だった。

　もちろん、いま祐胡が、ここにあるすべての機械を物理的に破壊し、ペットたちも全部処分してしまえば、何も起こらないかもしれない。でもそれをすると、この中にあるかもしれないユウコの魂も、一緒に消えてしまうだろう。何かに蝕むしばまれた結果、あんな彼女になったのだとしても、やはり祐胡は、ユウコへの気持ちを捨てられなかった。

　――何かを好きになることは、自分の心の一部をあげることのように思うのね。

　祐胡は室内をそのままにして帰ることにした。立ち上がると、ものすごい寒気と立ちくらみに襲われてびっくりした。まさか何か――いや、違う。熱っぽいんだ。これはたぶん、知らないうちにまみの風邪かぜをうつされたせいに違いない。

　部屋を出るとき、玄関に、自分のと、ユウコのヒマワリの傘とは別に、黒い大きな蝙こう蝠もり傘があるのに気づいた。

　蝙蝠傘の持ち主が、ユウコに供養の方法を教え、音楽を聴かせ、生き埋めを禁じたのだろうか？　そして、やがてこの部屋へやってきて、魂のない彼女を見つけるのだろうか。

　祐胡はわざと自分の傘をそこに忘れていくことにした。代わりに、ピンクのヒマワリの絵のついた、かわいい柄の傘を盗んだ。



    

  
    
      第八話

　消せない傷



    

  









    
      
　バーン。ダバァーン。

　夕暮れ近く、弾はじける波の音だけが、公園の広場に聞こえていた。

　広場は一面が低い草で、突き当たりは土を盛って作られた人工の林。その向こうは道路でさらに向こうが海だ。だからここの名は海浜公園なのに海が見えない。波の音が聞こえ、潮の香りがするだけ。

　やや背を丸めて祐ゆう胡こは一人、広場の真ん中に立っていた。

　犬が何匹も走り回っているが人は少ない。暦の上ではとっくに春らしいがまだ冷える時期だ。風が吹いて、鼻先が冷たいので覆面のようにマフラーを持ち上げる。

　しばらく待つと、彼方から、黒い細い影が近づいてきた。決闘の場に現れた勇者のように、胸を張り、堂々とした大股またで歩いてくる。だがその姿は小柄な少女だ。二つに結んだ髪を耳の下で揺らし、大きな目が不敵に祐胡を見つめている。黒いワンピースに黒いタイツで、それだけでは寒そうだが本人は平気のようだ。

「来たわね西村」

「いまお前が来たんだろ」

「呼び出したのは私よ！」

「だったら遅れて来るなよ」

「待つのは嫌いなの」

　相変わらず滅茶苦茶な理屈だった。だが、滅茶苦茶にも限度がある。

　祐胡は半分本気で遠山トオを睨にらんだ。

「まみはどこだ」

　トオは頭に妹の犬耳をつけていた。見せつけるようなそれが微妙にむかつく。

「返してほしければ、これをクリアしなさい」

　トオはいくつかの鍵かぎが束になったものを突き出した。ちゃらん、と金属の音がした。





　最初、祐胡はまみがいなくなったのを知ったとき、家出したのだと思っていた。

　昨夜母が、急に転職、引っ越しを決めたと、祐胡とまみに告げたからだ。

　いまの仕事で関わった人に誘われて、女性だけの会社を新しく作り、そこの役員になるのだという。転職は少し先になるが、新会社の本拠地が遠くになるので、家は早めに移っておきたい。いまより田舎といえば田舎になるが、そのぶん、広い家に住めるのだと。

「そんな勝手だよ。私、転校なんて嫌だし、引っ越したくない」

「しょうがないでしょう、仕事なんだから」

　せっかく広い家に住めるのにと、母は妹の反応に不満そうだった。

「ならお母さん一人で引っ越せば？　私は、お兄ちゃんとここに残る」

「何言ってるの。二人で食べるのも学校のお金も、お母さんが働いてるから出せるんでしょう。ここの団地だって、子供だけでなんて住まわせてくれないわよ」

　現実には、規則には従っていなくても、家賃を払い、問題を起こさなければ、いちいち咎とがめられることはないだろう。が、そうまでする必要もないと言えば、そのとおりだ。

「お兄ちゃんはいいの!?」

　まみは祐ゆう胡こに援軍を求めてきた。

「良くはないよ――来年受験で、こっちの大学へ行くつもりだし」

　高校は、転校にも編入試験あるだろうし。

「ああ、そうねえ……お兄ちゃんは、せっかくいい高校へ行ってるんだし、変わるのもったいないわねえ。受験もあるのね。忘れてたけど」

「初めて言ったから」

　それどころか、じつはいま、まみに話を振られるまで、何も考えていなかった。まみが引っ越したくないと主張するので、母に再考を促すために言ったのだ。が、口にしてみると、母は当然と思っていたようだし、自分もそれでいい気がしたので、この時点で、祐胡は受験を決めた。自分自身がこの調子なので、母親が息子の受験を忘れていても、とくに責める気にはなれなかった。

「だったら、お兄ちゃんだけどこかに安いアパート借りて、残るようにしようか。お母さんのお客さんで、紹介してくれそうな人もいるし」

「どうしてお兄ちゃんだけなのよ！　私とお兄ちゃんのこと、離ればなれにする気!?」

　まみが激げつ昂こうしてテーブルを叩たたいた。

「やめなさい！　しょうがないでしょ、まみはまだ子供なんだから」

　母も同じ勢いで怒鳴り返した。

　おれも未成年で子供だよ、と言おうとしたが止やめておいた。

「全然しょうがなくないよ。お母さんが自分のしたいようにするのに、子供巻き込んでるだけじゃない。日ひ頃ごろ放ほうっておくだけのくせに、こんなときだけ最低だよ！」

　まみは悔しそうにしゃくりあげた。

「だったら、あんた放り出して引っ越そうか？　そしたらどのみち、いまの学校だって行けなくなるし、ちゃんとした暮らしなんかできないわよ」

「いいもん！　放り出される前に出て行くよ！」

　まみは椅い子すを倒して立ち上がり、そのまま自分の部屋へ逃げてしまった。すっかり売り言葉に買い言葉で、どうしようもない親子喧げん嘩かだった。祐胡は黙ってため息をつき、椅子を直して自分の部屋へ行こうとした。

「今月いっぱいは、ここにいるからね。お兄ちゃんもどうするか、決めたら教えて」

　背中に母が声をかけてきた。男と女で、年齢も違うから仕方がないが、まみが抗議したくなる気持ちもわかる。

　夜のうちに、本気でまみが出て行ったらまずいと、一応、気を付けていたのだが、どうやらそれはなかったらしい。

　ところが朝、祐ゆう胡こが出かける時間になっても、まみは部屋から出て来なかった。不審に思って覗のぞいてみると、室内はらしくなく片づけられ、制服が吊つられたままになっている。よく使っているリュックがない。あいつ、いつの間にと思ったが、とくに家出の証拠もないので、祐胡はとりあえず学校へ行った。昨夜、受験と決めたので、三学期も残りわずかだが授業には集中した。久しぶりに肩がこったなどと思いながら、まみのことは半ば忘れて学校を出ると、途中の道に、痩やせた髪の長い男が立っていた。

「久しぶりだな」

　男の背後には巨大な鳥籠かご。鳥は落ち着かずにバタバタしている。

「あっ。えっと」

「葉はい茨ばらです」

「ああ……どうも……」

　なんと言っていいかわからなかった。

「これ、ＴＴから伝言です」

　葉茨は節の目立つ長い指二本でメモを挟んで祐胡に渡した。広げると、再生紙らしい質の紙に、黒いサインペンで手書きの文字。



西村祐胡君へ



　妹を返してほしければ、今日の午後四時、海浜公園の広場へ来なさい。

　もちろん警察なんてゆるしません。



遠とお山やま遠とお美み様より



「マジですか」

「どうだかな」

「どうだかって、あんたこれトオから預かったんでしょ」

「おれはたまたま、郵便配達のバイト中なんだ」

　葉茨が親指で示す先には、赤い自転車が停まっていた。

「関係ねーだろ。妹どこなんだよ」

　祐胡は葉茨の胸ぐらをつかんだ。

「やるね。かっこいい声出るんだな」

「……」

「まあ落ち着けよ。カマキリと違って、妹は、すぐには融とけないさ」

　葉はい茨ばらは、細い腕とは思えない力で、つかみかけた祐ゆう胡この腕をゆっくり外す。

「当たり前だろ！　妹が融けたらお前ら融かす」

　剥はがされた指のほうがじいんとしていた。

「おれは本当に知らないよ。だが少なくとも、あの温室にはいない」

「本当だな」

「あそこはおれの大事な場所だから、ＴＴにも勝手なことはさせん」

　まあ、信じる信じないは自由だがな、と付け加え、葉茨は赤い自転車にまたがって去った。よく見ると、葉茨は濃い緑色の上下を着て、郵便マーク入りの腕章もしていた。ひどく雰囲気と合わないバイトだった。





　そしていま、祐胡はトオと対たい峙じしている。

　温室へ行くことも考えたが、行って戻れば四時には間に合わないので止やめた。

　手には、トオから渡された、半端に古い鍵かぎが三つ。

「これで正しいドアを開けたら、妹を無事に返してあげる」

「どこの扉だ」

「あの中のどこか」

　トオが振り向いて指さしたのは、公園隣のゴルフ練習場のさらに先、ネットのグリーン越しに見える団地だった。祐胡の家がある団地とは、道一本挟んだ別区域だが――。

「お化け団地じゃねーか！」

　その一画は、ずいぶん前に老朽化から取り壊しが決まって、住人は全員、立ち退いていた。なのにいつまでも放置のままで、お化け団地のあだ名は当然だった。実際、あそこで夜中に子供の影を見たとか、誰だれもいないはずの窓に明かりがといった噂うわさもたえない。

　そこに行けと言われたことよりも、恐がりのまみを、そんな場所に閉じ込めたのかと思うと腹がたつ。

「鍵かぎはどの部屋にも使えるの。ただし、一度差し込むともう外れないから、ドアを開けるチャンスは鍵の数と同じ。三回だけ」

　トオは小さい手の細い指を三本たてた。

「やるわよね？」

　断るという選択肢はない。祐胡は鍵を握りしめ、トオを通り過ぎて歩き出した。

「送ろうか」

　公園を出たところで、また葉茨と会った。郵便の服は着ていなかった。

「バイトはいいんですか」

「今日はもう終わった」

　道を渡り、夕日に照らされ始めた団地を目指す。五階建ての四つの建物は、敷地までは簡単に入れるが、中は当然立ち入り禁止だ。一階は、窓も厚い木板で塞ふさがれている。

　こっちだと、葉はい茨ばらは祐ゆう胡こを手招きし、通りからは死角になるあたりへ呼んだ。

　各棟の、北東の隅にあたる部分に、両開きの、赤茶色の非常用扉がある。

「どの建物も、ここから入れる」

　錆さびたレバー式のドアを上下に振った。

「この団地はおれが物置に使ってるんだ」

　いろいろ作ったり、直したりするとき、余分にできたものをしまっておく。

「植物とかですか？」

　むろん違法だろうが、いま言うのは無意味だ。

「いろいろだな」

　尖とがった顔の薄い唇がにやりと笑う。お化け団地の噂うわさの正体はこの男か。

「じゃあ、まあ、せいぜい上手うまく妹を捜しあてるんだな」

「あの」

　祐胡は、鍵かぎの一つを束から抜いた。以前の温室のことを思い出した。

「ヒントがほしい。チャンスが減っても構わないから」

　四つの建物に扉はそれぞれ約三十。鍵は三つだ、確率が悪い。なら賭かけるしかない。

　葉茨は、祐胡の差し出した鍵を受け取った。

「遠山トオは、お前に何をしてほしかったか？」

「それがヒント？」

「ああ。あとこれは、ヒントじゃなくて言いたいから言うが」

　――自分の罠わなに、自分ではまり続けて遊ぶの、楽しいか？

「え……」

「言いたいから言った。じゃあな」

　葉茨は鍵をかるく放ほうり投げ、キャッチしながら去っていった。





　遠山トオが、僕にしてほしかったこと……。

　団地の壁に寄りかかったまま、祐胡はじっと考えてみた。

　出会ったとき、物を買ってくれとかお腹なかがすいたとか言ったけど、それはすぐ、叶かなえてやったと思う。カマキリを助けるネペンテスのゲームも、復ふく讐しゆうなら仕方がないと付き合った。そして最後に、トオは人形のように棒立ちして――。

　そうだ。思い出せないの？と言ったんだ。

　トオは、自分が僕を覚えているように、僕にも、トオを思い出してほしかったんだ。

　もう一度、呼吸を整えて、祐ゆう胡こは静かに目を閉じた。

　建物の声を聞くように、壁に手のひらと、耳をあてる。

　なんだろう。この団地。遠とお山やまトオ。二つに結ゆった髪、細い脚、威張った瞳ひとみ――。



　……さん……。



「う!?」

　ふいに、予想外の大きな動揺がきて、祐胡はハッと顔を目を開けて後あと退ずささった。

　なんだいまのは。まだ胸が、うるさく鳴っている。

　落ち着かないと。今度だけは、動揺のために悪い結果になるのは許されない。僕のために、妹を、かわいそうな目に遭わせることはできない。

　祐胡は何度も深呼吸した。もう一度、壁に手をついて、今度は動揺を予想しながら、遠山トオを思い浮かべた。

　だがもう、何も出てこない。さっき、一度は開きかけた記憶が、自分の動揺防御システムにはまって、閉じてしまった。仕方がない。とりあえず、どこか建物の中に入って、記憶のヒントになるものを探すか。

　四つの中から、祐胡は自分の名字に引っかけ、一番西にある棟を選んだ。葉はい茨ばらから教わったとおりレバーを動かすと、壁から剥はがれるように非常ドアが開いた。入る前から、埃ほこりが湿気で壁に染みついたにおいがした。鼻と口のまわりの空気を手で払い、祐胡はそっと侵入する。そこで初めて、人に見つかったら警察を呼ばれると気がついた。それはもう、覚悟するがそれでまみが帰らなかったらとても困る。

　非常口は、すぐに階段とつながっていた。音をたてず、祐胡は静かに上り始めた。小さい窓と、各階の通路から漏れてくる光で、物の判別程度はできる。階段には住人が置いていったらしい古い家具や電化製品が並べられ、踊り場のあたりは大混雑していた。足をあげ、またいで乗り越えようとすると、小型テレビを蹴けってしまいそれが物もの凄すごい音で落下した。外へ聞こえたらどうしようと緊張した。が、とくに外から人の声はしなかった。

　はあ……。よせばいいのに、祐胡は以前にプレイした、怖いゲームを連想してしまった。主人公が、やはりはぐれてしまった娘を助け出すために、たった一人、薄暗い街をさまようゲームだ。それだけでも怖いが、あるポイントを抜けると、いきなり病院や学校が朽ち果てた建物に豹変し、化け物やゾンビがぞくぞく出てくる。考えると恐怖が倍増したが、それでも一人で逃げないあの主人公の気持ちがわかった。まみはもっと、怖がっているかもしれないのだ。僕は絶対、妹を見つけ出さなければいけない。

　額に滲にじむ冷や汗を手の甲で拭ぬぐい、祐ゆう胡こはさらに階段を上った。ときどき、人の頭や肩に見える家具や雑貨の類たぐいがあって、そのたびにズキンと緊張した。しかし、相変わらず記憶は戻って来ない。西棟には、何もないのだろうか――と思ったとき、足元を、ヒュッと何かが動いて飛んだ。

「わっ！」

　びっくりして、祐胡は二、三段、階段を落ちた。どうにか踏ん張り、改めて見ると、階段の上にいるのはネズミだった。ネズミも驚いたらしく、きょとんとしていた。

　なんだネズミか……古典的すぎるぞ。いや。待て。

　ネズミの姿に、記憶の扉が、一瞬、叩たたかれた感じがした。祐胡は、じっとネズミを見た。一歩踏み出す。するとネズミは、階段を抜けて扉の並ぶ通路へ走り、逃げてしまった。祐胡は追った。夕暮れで、通路もドアも、団地全体がオレンジだった。ここは四階か、五階だろうか。身を低くすれば、下からは見られない。ネズミはまだいた。祐胡の気配を確かめるように、一度耳をそばだて、壁を走り、ある家のドア横の窓の割れ目から、部屋の中へと入っていった。

　あそこだというのか？

　動物が、謎なぞの答えを教えてくれるなんて、ちょっと出来すぎだ。けれど、祐胡の記憶の中で、たしかに、この団地とネズミは結びついている。それに、たとえば――都合のいい推理といえばそうだが、葉はい茨ばらなら、ここのネズミを飼い慣らして、ある特定の行動をとるよう、教え込むこともできるかもしれない。試してみよう。最悪でも、チャンスはこれで終わりではないのだから。

　灰色のドアの前に立ち、祐胡は鍵かぎの一つを差し込んだ。ノブが回り、ドアが開いたが、鍵は銀紙を巻いたチョコレートのようにポキリと折れた。





「お兄ちゃん！」

「まみ」

　ドアの向こうは、意外にも、ごく当たり前に暮らしている団地の一室だった。祐胡がいま住んでいる家とほぼ同じ、玄関に続くダイニングキッチン、奥にリビング、その横に和室。リビングの壁にはテレビが置かれ、まみはそこでゲームで遊んでいた。

「どうして来たの？」

「どうしてって」

　駆け寄ろうとして、祐胡は立ちすくんだ。

　お前は、トオにさらわれたんじゃないのか？　だからおれは――。

「誰だれか来たの？」

　そのとき、奥の和室の襖ふすまが開いた。

「うん。うちのお兄ちゃん」

「ええー？」

　目を丸くして祐ゆう胡こを見るのは、誰だれでもない、遠とお山やまトオだった。

「あ、どうも」

　どうもじゃない。なにまともに、トオに挨あい拶さつしてるんだおれ。

「こんにちは。遠とお山やま遠とお美みです。まみちゃんとは、よく一緒にうちで遊んでます」

　何が起きてるんだ。

「お兄ちゃん。遠美ちゃんはね、あまり身体からだが丈夫じゃないの。だから私、学校の帰りに、よくここに遊びに来てるんだよ」

「……」

「でもなんで、ここがわかったのかなー。あ、もしかして、ひそかに後をつけてたとか？」

　黒い目をくるくる動かして笑うまみ。まるでいつもと変わらないまみだ。

「お兄さんも、せっかくだから一緒にゲームしませんか」

　ませた口調で、首をかしげて誘う遠美も、色が白く、華きや奢しやでか弱そうなほかは、ごく普通のかわいい少女だった。

「いや、おれは」

　だが、あり得ない。ここは廃はい墟きよの中の一室だ。遠山遠美の家のはずない。まみだって、それはよく知っているはずだ。

「妹を、迎えに来たんです」

　だから罠わなだ。僕は、ネズミからたぶん引っかかって、偽の扉を開けてしまったんだ。

　わかっているが、まみだけは、とりあえずここから連れ出しておこう。

「もう夕食だから、家に帰ろう」

「まだ大丈夫だよ。遠美ちゃんは、お母さんがいつも働いていて、帰るのが遅いからつまらないんだって。それでお父さんは、ずっといないの。だから」

　何言ってる。それは、うちの話じゃないか。ちらりと見ると、遠美はワンピースの袖そでをかるく握って、はにかむように祐胡を見ていた。帰らないでほしいな、と言いたげに。

　黒タイツの膝ひざ下がやや内股またで、トオからは想像もできない姿だった。

「駄目だ。帰るんだ」

　一瞬、これが本当のトオなのかと思いかけたのを振り払い、祐胡は強く出ることにして、まみに近寄り、腕をとった。

「痛いよぉ」

　立ち上がりながら、まみは祐胡にだけ聞こえる声で文句を言った。

「お兄ちゃん、私と遠美ちゃんが仲良くしてるの、気に入らないの？」

「お前は嘘うそまみだな」

　いきなり祐ゆう胡こは、まみを突き放した。

「なんなのよぉ」

「本物のまみは、おれと話すときは自分を『まみ』って呼ぶんだ」

「う……」

　うつむいて、悲しそうに嘘まみは唇を噛かんだ。嘘でもまみの顔だと少し心が痛む。

「そうよ。あなたは偽物よ」

　するとそこへ、遠とお美みが割って入ってきた。まみを遠ざけ、くるりと細い身体からだを滑らせ、祐胡の胸に飛び込んで甘えて、

「この人は、私のお兄ちゃんだもの」

　うっとりした目で、祐胡を見上げる。くるんと上を向いたまつげに、小さい鼻と、幼げな口もと。広い額に、さらさらかかる前髪。何が起きてるんだ。なんでトオが、僕の妹だなんて言い出すんだ。しっかりと、か細い腕が祐胡を抱いた。ほんのわずか、感触の違う遠美の胸のあたりが、胸に柔らかい。

「や、め、て、く、れ」

　一文字一文字、はっきりと口に出して言わないと、流されてしまいそうだった。

「嫌よ。遠美のお兄ちゃんだもの」

　遠美の指が、きつく背中に食い込んでくる。覚えたてのように自分を名前で呼んだ。

「違うよ！　お兄ちゃんは、まみのお兄ちゃんだよ！」

　嘘まみも本当のまみと同じになって、遠美を祐胡から引き離し、自分がそれに代わろうとした。

「やめろ！」

　祐胡は叫ぶが、絡んでくる小柄な女の子二人は異様に重く、逆に潰つぶされて倒れてしまう。

「帰らないで」

「私とだけ仲良くして」

「うう……」

　のしかかられ、胸が苦しくなってきた。なぜこうなる。何がいけないんだ。なぜみんな、僕を放ほうっておいてくれないんだ。意識が曖あい昧まいに暗くなってきた。駄目なのか……動揺したから、また悪い結果で、いきなりゲームオーバーなのか。

「離れなさい」

　――と、そのとき。

　頭の上で、知ってるような知らないような少年の声がした。

「ああっ！　やだっ！」

　少年が、何かを少女たちに投げるか振りかけるかすると同時に、祐胡の胸がすっと軽くなった。

「はあ……」

　頭を振り、状況を把握する力を整えながら、祐ゆう胡こはゆっくりと身を起こした。

　嘘うそまみも、おそらく嘘トオもいなくなっていた。室内は、古い家具が転がり、落ちかけたカーテンが残るだけの廃はい墟きよで、明かりさえ、もう何年も点つけられていない雰囲気だった。

「いまのは何……」

「あり得たかもしれない未来に、様々な願望が入り交じったものだよ」

　少年は床に膝ひざをつき、さっき投げたらしい何かを拾った。

「君は誰だれ」

「誰だったか、名前はよく覚えてないんだけど……」

　拾ったものはポケットに入れて、少年は祐胡を振り返った。祐胡と同じか、少し年下か。黒目がちで、命令口調で少女たちを消し去ったにしては、やや気弱そうな顔だちだ。そしてやはり、知ってるような知らないような、微妙な印象の顔だった。

「シニーとか、呼んでる子もいたよ」

　そして少年は、両手に黒い革の手袋をしていた。





　祐胡は少年、シニー（変な名前だ）とともに部屋を出た。

　団地の通路も、ドアもますます深いオレンジに染まっていた。シニーの頬ほおも、やや血色が良くなって見えた。

「おれたち、どこかで会ったことあるかな」

「どうだったかな？　そう言われれば、そうかもしれない」

「シニーはなんのために、この団地にいるの」

　やはり何かで、遠とお山やまトオの復ふく讐しゆうのために、扉の鍵かぎを与えられて？

「ごめんね。それも、わからないんだけど……ただ僕は、呼ばれた予感がすると、自動的にそこへ行く存在みたいなんだ」

　そこで、ときどきは、呼んだ相手の望むことを叶かなえる。

「じゃあいまは、おれが、誰か助けてくれって呼んだのかな」

　助けを求めた実感はないが、無意識に願ったのだろうか。

「ううん。助けたのはついで」

　シニーはちらりと、さっきポケットに入れた物を祐胡に見せた。干からびた、茶色の小枝に一瞬見えたが、先端に爪つめのようなものがついている。人の指か、と思ったとたん、シニーはまたそれをポケットに入れた。

「傷んだこれには、願いを打ち破る効果があるんだ」

「この部屋の中は、誰だれかの願いだったのか」

　祐ゆう胡こは灰色のドアをコツンと叩たたいた。誰の願いだろう。トオの？　まみの？　祐胡の？　不思議な運命も、復ふく讐しゆうもなく、忙しい母もずっといない父も、他人の家の事情でしかない世界。とすると案外、僕の願いだった可能性も高いな。でも、このシニーは、望みを叶かなえる少年なのだから、あれがもし僕の願望の世界なら、むしろそこに、僕を閉じ込めておこうとするんじゃないか。第一、僕が何よりも望んでいるのは。

「シニーは妹のいるところがわかる？」

　うん、とシニーはうなずいた。

「でも、僕が感じる君の望みは、他人に答えを教わることじゃない」

　足音もなく、シニーは無機質にドアが並ぶ通路を歩き出した。

「自分自身で、正しい扉を開けることだ」

「……」

　たぶん、シニーの言うとおりだろう。そして、それはシニーが叶えるような望みではないだろう。黒い手の少年が叶える望みは、寂しい人が、少しだけ、寂しさから遠ざかるための願いだから――。

「え？」

　なんで僕は、そんなことを知ってるんだろう。聞いたからだ。小さいころ……ずっと昔、まだ、妹が生まれて間もないころ……。



　あるところに、一人の優しい少年がいました。少年は、身体からだも弱い上に頭もあまり良くありませんでしたが、人を助けて、人が喜ぶ顔を見るのが好きでした。



　よく聞いた。僕がお気に入りだった、少年の話。



　けれど、彼の母親は、そんな少年を内心うとましく思っていました。夢ばかり見てお金も稼げず、鳥や草花に語りかけるような少年には、食べ物をやる必要はないと考えました。少年は、そんな母親から逃げ出して、一人で、旅に出たのです。



　話してくれた。僕がせがむと、苦笑いしながら、祐胡はこの話が好きだな、と。



　けれど、お金もなく、身体も弱かった少年は、旅に出てもすぐに飢えてしまいました。売るものもなく、仕方なく、少年は自分の指を切って売り、日々を過ごしていたのです。指のない手を隠すため、少年は黒い革の手袋をはめました。



　指を売るの。すごく痛いのに。それでどうなるの。



　そんな少年に、神様は、少しだけ力をくれました。寂しい人の、寂しい願いを叶かなえるための小さな力。自分の指と引き替えに、少年は、人を助けることができるのです。

　けれど、とうとう少年は、十本の指をすべて使いきりました。

　冬が来て、いよいよ食べるものもなく、鳥は旅立ち草花も枯れ、ひとりぼっちで、少年は、冷たい冬の海に身を――。



　そんなの嫌だよ。終わりを変えてよ。

　小さい祐ゆう胡こは涙ぐんで頼んだ。

　だけど、それがこの少年のお話なんだよ。

　諦あきらめたような悲しい顔で、祐胡に笑って、そしていなくなってしまった人。



「ぉ、父さん……！」



　思考停止の呪じゆ文もん。封じた記憶。動揺すると、悪いことが起きると僕が自分の運命を知った、きっかけの事件。

　バーンと、波が弾はじける音がした。

　連続する大波のような心の揺れに、目眩めまいがして、祐胡はその場へ座り込んだ。



　オレンジの中。

　人のいない団地を一人さまよう、幼いころの自分が見える。

　お父さん。

　どこにいるの。

　どうして、この団地へ行ったきり、帰らないの。

　あの話いやだよ。

　優しい人が、悲しいままで消えてしまうお話は、心が痛い。

　当時はまだ、管理の甘かった廃はい墟きよの中の、空いている部屋のガラス戸から、そっと入っていく祐胡。

　いま振り返れば、あの少年の物語は、父自身のことを話していたとわかる。

　気は優しいが、病気がちで、あまり働けない父だった。家では、母が働いて、家族の暮らしを支えていた。けれども、まみが生まれたのをきっかけに、母も働きづらくなり、生活はどんどん苦しくなった。母は疲れ、言葉や態度で少しずつ、父のふがいなさをなじり、父は追いつめられていった。祐胡は父になついていた。夢見る黒目がちの目で、父はよく、祐ゆう胡こにお話をしてくれた。近所の子にもらった白いハムスターも、母は嫌がったが父は飼おうと言ってくれたし、祐胡という、変わった女性的な名も、父がつけてくれたと聞いていた（母は普通がいいのにと言って、妹には地味な名前をつけた）。だから祐胡は、家では父の味方だったが、それ以上に、何も悪くないのにどこかやっかい者扱いのまみを哀れに思い、幼いなりに面倒を見て、一人でまみに話しかけた。

　ある夜、とうとう、母と父が決定的な喧けん嘩かをした。

　当時は状況がよくわからなかったが、つまり別れ話になったのだと思う。

　離婚はたぶん母が言い出した。いまの家も、わずかな財産も子供もすべて母が引き取る条件だ。父は承諾するしかなかったが、子供と離れるのだけは嫌がった。幼すぎるまみは仕方がないが、せめて上の子を――祐胡だけでも、自分に残してはくれないだろうか。

　母が承知するはずがなかった。

　何もできない父親に、幼い子をあずけるわけにはいかない。正論だった。それでも父は黒目がちの瞳ひとみで祐胡を見て、お父さんと来るか？と笑って訊たずねた。

　やめて頂戴ちようだい。子供はわからないんだから。

　母が牽けん制せいする。祐胡は震えた。

　どうする祐胡。お父さんが嫌いか？

　そのとき、まみが激しく泣いた。言葉はわからなくても、流れる空気で、何かが崩れるのを感じたのだろう。祐胡は、まみに駆け寄って抱きしめた。大丈夫だよ。お兄ちゃんは、まみのそばにいるからね。それでもまみが激しく泣くので、祐胡もとうとう、泣き出してしまった。お父さん、お母さん、妹、僕。なぜ、みんな一緒だといけないの？　祐胡は叫び、生まれて初めて居場所がなくなるという恐怖を感じ、妹が祐胡につられて泣くので、お互いに反応して止まらなくなった。あんなに動揺したのは初めてだった。

　――ごめんな。

　やがて、父が静かに言って、祐胡の頭を撫なでてくれた。

　何もないくせに、お父さん、贅ぜい沢たく言ってすまなかった。

　泣き続けていて、祐胡は父の顔を見られなかった。

　ごめんな祐胡。子供を不安にさせて、親失格だな。

　もう一度、父が頭を撫でてくれた。

　それが、祐胡が知る父の最後の思い出だった。



　その夜か、翌朝か知らないが、父は一人、廃はい墟きよになった団地へ入り込み、それきり二度と帰らなかった。

　幼い祐胡は何が起きたのかわからなかった。もちろん、いまの祐胡なら、そこまでの父の状況と、団地の屋上に父の靴が揃えられていたと聞くだけで、理解できる。だが、当時の祐ゆう胡こにわかったのは、自分が泣いて動揺した結果、父が傷つき、悲しいままで、消えてしまったことだけだった。

　だから、お父さんがいなくなったのは、僕のせいだ。

　お父さん。

　どこへ行ったの。

　僕、お父さんを捜しに来たよ。ほら。ハムちゃんも一緒だよ。

　一緒に帰ろう。お父さん。お父さあーん。





「はあっ……」

　息をつき、頭を何度も振って、ようやく、祐胡は立ち上がった。

　夕暮れはしつこく続いていた。もうずっと、夕暮れのままかもしれなかった。

　シニーは、すでにどこにもいなかった。

　けれどもう、祐胡は、望みを叶かなえてもらえたと思った。

　そうだった……僕はあの日、いなくなった父を追いかけて、この団地へ来た。そして、たしかあの棟の、壊れたガラス戸から中へ入った。

　父の記憶がよみがえると同時に、その日のことも思い出した。祐胡は迷わずに歩き出した。祐胡が入り込んだのは、一番海に近い南の棟だった。父を呼びながら、階段を上り、一つ一つドアを叩たたいていった。肩や頭に、白いハムスターがチョロチョロした。ずっと返事はなかったけれど、最後のドアが、ふいに開いて――僕は、あの女の子を知った。

　祐胡は西の棟を出た。それから南の非常口を開け、やはり埃ほこりだらけで散らかる階段を再び上り、最上階の、一番奥――この団地で、たった一つ、海が見える部屋だとあの子が言った部屋の前に立つ。

　ここに妹がいる自信はない。でも考えれば、あの女の子は、扉の向こうに妹がいるとは言っていない。正しい部屋のドアを開けろと。そして葉はい茨ばらという痩やせた男は、祐胡に思い出せと言った。だから、残った鍵かぎを使うべき部屋は、ここしかない。

　祐胡は古い鍵を差し込んだ。ポキリと鍵はもろく折れ、扉が開くと潮の香りがした。



　あなたは誰だれ？

　女の子は、幼い祐胡より、いくつか歳としが上に見えた。にしむらゆうこ。祐胡は名乗った。君はだれ。

　遠とお山やま遠とお美み。あるいはトオ。ＴＴと、あの男には呼ばれてるわ。

　あの男が誰かはわからなかった。遠美かトオは祐胡を部屋に入れてくれた。そっけない、子供心に殺風景だと感じる部屋で、窓は奥に一つあるきりだ。遠くに、海が見えていた。

　何しに来たのと遠とお美みに訊きかれ、お父さんを捜しにと祐ゆう胡こは答えた。

「お父さんて誰だれ？」

「知らないの？　子供には、みんないるんだよ」

「私にはいないわ。私は、あの男がいろいろ作った中の失敗作だから」

　上手うまくいったものは、本物になれるけど。失敗したものは、ここに置かれてるの。

「どういうこと？」

「知らないわ。ただ、そう言われてるだけ」

「じゃあ『あの男』の人が、トオのお父さんだよきっと」

「なんだか、あまり嬉うれしくない」

　ねえ海を見ない、とトオに誘われ、祐胡は、コンクリートの床に座って、窓際でトオと二人で並ぶ。海はオレンジに光っていた。

「あの海に、僕のお父さんもいるのかなあ……」

　祐胡はつぶやき、言ったとたんにその通りに思えて、悲しくなった。僕のせいで、お父さんは海に消えたんだ。考えると、鼻の奥がツンとして涙が浮いた。

「どうしたの」

「お父さんのお話の男の子は、人を助けるいい子なのに、最後に、海へ消えちゃうんだ」

　自覚はなかったが、当時から、物語の少年は父自身だと、感じていたのかもしれない。

「大丈夫よ」

　トオは祐胡の肩をたたいた。

「祐胡のお父さんは、消えてない。ただ、こっちの世界をいったん捨てて、そのお話の国へ行ったのよ」

　そうして、向こうの国へ行ってから、人を助けるいい子になったの。いまもきっと、元お父さんの男の子は、どこかで、人を助けているの。

「そんなことできるの？」

「できるって。寂しい人や、辛つらい心を抱えた人を、受け入れてくれる嘘うその国が、この世界と、スレスレに触れ合ってるところにあるって、あの男が前に言ってたわ」

「いいところなの？」

「どうかしら」

　トオは芝居のように肩をすくめた。二つに結ゆってカールした髪や、ぱちぱちする長いまつげを見て、幼いなりに、祐胡はトオは可か愛わいいなと心地よく思った。

「ねえ。トオは――」

「祐胡は年下なんだから呼び捨てやめなさい」

　トオはツンと唇を突き出した。小さな赤い唇だった。

「じゃあトオちゃんは、僕が怖がって泣いたせいで、お父さんは嘘の国へ行ったと思う？」

「うーん……そうかもね。でも、だとしてもしょうがないじゃない？　祐ゆう胡こには、そういう力があるのよきっと」

「そうなのかな……」

「嘘うその国へ行くお父さんがいるなら、祐胡も嘘っぽい力があるほうがいいでしょう」

　言われた意味はわからなかったが、トオが言うなら、それがいいと思った。

　そうか。僕には、不思議な力があるんだな。

「トオちゃんは、そういう力はないの？」

「私？　私は……」

　首をかしげ、それから愉快そうにニヤリと笑う。

「私には、人が秘密にしてる弱みを知る力があるの」



　そうだった。

　僕はあの日、この部屋で、トオと会っていた。そしてトオに惹ひかれ、トオに言われて、二人で父を嘘物語の世界へ追いやり、二人で秘密の力を得た。

　そうして僕は、トオのおかげで、父に対する罪の意識を逃れた代わりに、動揺すると悪いことが起きる運命を背負ったんだ。

　だけど、僕は。

「思い出した？」

　窓を開け、狭いベランダから海を見ていると、背後から声がした。

　振り向くと、頭に白いハムスターを乗せて、上目づかいでトオが祐胡を見ている。

「……それ」

「そうよ。前に西村が部屋へ来たとき、盗んでおいたの」

　トオは頭に指をやり、ハムスターをそこへ移らせて、自分の顔の前へ持ってきた。

「また来てもらうための、ネズミ質だと思って」

　フンフンする、ピンクの鼻先と鼻を合わせて仲良くする。

「――だけど、西村は来なかったね」

「……」

　そう。僕はあれきり、この部屋へ来ることは一度もなかった。

　理由はある。まず第一に、僕がこの団地へ行ったと知って、母が激しく取り乱したことだ。お父さんのあとを追う気なの。お願い祐胡、二度と行かないで。

　僕は半泣きで叫ぶ母の姿に怯おびえ、この動揺で今度は母が消えるのではとさらに怯えて、二度と団地へ行かないと約束した。第二に、母が、建物の閉鎖を強化するよう、自治体に働きかけたのだ。立場的にも母の訴えは尊重され、団地には入れなくなった。

　そして――僕自身、ここへ来て自分の罪を思い出し、傷が痛むのを恐れていた。まみの世話や日常に紛れることで、ここの記憶を、罪悪感と一緒に封印した。

「私は、ずっと待ってたのに」

「……」

　トオは窓辺に近づいてきて、あの日のように、祐ゆう胡こと並んで海を見つめた。あのころ下だった祐胡の目線は、いまはトオよりも上になっている。見下ろした、頭の形も瞼まぶたのラインも、やっぱり、良くできているきれいなトオ。ハムスターが黒いワンピースの肩でじっとしている。けれど、もう何年も過ぎているから、本当ならあのハムスターが生きている確率はゼロに近い。それ以上に、トオの年齢が、祐胡の記憶と照らしておかしい。

「仕様なのよ」

　苦笑して、トオは祐胡の内心の疑問を読んだように言った。

「元のデータの都合上、あたしの成長はこれが限度だって」

　これまでの、様々な話を合わせると。

　いまいるトオは誰だれか別の本体のコピーか何かで、しかもコピーの出来が悪いため、葉はい茨ばらに、ここへ放ほうり込まれた存在ということになる。

　その本体がどこにあるのか、なぜそんなコピーが作られたのかは、祐胡には、まったくわからないことだ。そして特別、知る必要もないと思う。

「それで……君は成長せずに僕を待って、あの部屋を作ったの？」

　僕たちが、ただの友達か、あるいは兄妹になれる世界。意地悪で威張っている遠山トオが、はにかみ屋の女の子で許される世界。

「どうかしら」

　昔のように、トオは肩をすくめた。ちょっと照れたように、頬ほおが赤かった。

「それでも来ないから、復ふく讐しゆうしに来たの？」

「だって西村、近いうちに、どこかへいなくなる予感がしたし」

　ここで会わなければ、もう二度と――忘れられたきりになると思って。

　トオは少し声を震わせた。大きな目を、さらに張りつめるように大きく開き、唇を噛かんで、海をじっと見た。

「あ……！」

　嘘うそだ。

　と思った瞬間にはもう、祐胡は、トオと海辺にいた。バーン、ダバァーンと、白い波頭がくだけていた。夕暮れの光が、しつこいくらいにキラキラキラキラ反射していた。

　足元は、濡ぬれた砂で靴のすぐ前まで波が寄せてくる。

「ねえ西村」

　行かない？と、トオが波に混じる小声で誘ってきた。

「どこへ？」

「西村の……お父さんの、いるところ」

　西村が、何度か見て、知っているかもしれないところ。現実の、すぐ近くにある、嘘うその世界。罪も、傷も、人に受け入れられない痛い心も、時間もみんな、融とけている世界。

「そうしたら、私たち、幸せになれるかもしれないよ」

　少しずつ、トオは細い脚を海にひたしていく。誘われて、祐ゆう胡こも波へ向かっていく。

　それもいいかも、と祐胡は思った。

　ネペンテスに落ちて融けたカマキリの、きれいな緑の目を思い出した。

　僕はあの父の息子だし、細かい罪悪感に慣れすぎているし、受験勉強もしたくない。

　このままトオと行けば、何もなくなる。何もかも、一人で見る夢のようなものに……。

「でも一人じゃないか」

　――お兄ちゃん。

　祐胡は思い出して、足を止めた。

「なんのこと？」

　トオが振り向く。夕日を浴びて、わずかに赤い目。

「そこへ行ったら、本当に一人ぼっちじゃないか」

「いまと何が違うの？」

　素早い返し。

「いまは……いまは、一人になるかならないか、自分で選ぶことができるんだ。傷は嫌だけど、傷があるのは、一人じゃないことを選んだ証拠だ」

「……」

「僕は昔を思い出した。君のことも、父親のことも思い出した。僕は、君も父親も傷つけた……悪い人間だと思う」

　きっと、もっと沢山の人を傷つけている。動揺を避け、誰だれとも関わらないことで、相手の存在を無視してきた。それが世界のためだとか、勝手に自分のルールを決めて。

「だけど、悪い人間だと知ったから、やっぱり、生きていたいんだ」

　優しくない、悪い人間だからこそ、悲しい美しい結末を選べない。

「君も同じじゃないの？　遠山トオ。だから、黙って消えないで、僕に復ふく讐しゆうしに来たんじゃないの？」

　誰かのコピーの、失敗作でもいいじゃないか。僕にとっての遠山トオは、目の前にいる一人だけだから。

「……」

　赤い目のトオが、祐胡を見つめた。

「……復讐が好きでも、いいと思う？」

「迷惑だけど、まあいいと思う」

「自分のこと可か愛わいいと思ってても、いいと思う？」

「まあ間違ってないし、いいと思う」

　じゃあ、の形に口が開いた。

「西村のこと忘れなくて、いいと思う？」

「いいと思う。おれももう、お前のこと忘れないから」

　トオはいきなりカエルのように口を結んだ。ふるふるした。怒っているように見えるのだが、たぶん、泣くのをこらえている。鼻をすすった。二人して、膝ひざ下を海につかりながら、しばらく、じっと黙っていた。

「じゃあお別れね」

　やがてトオが、はああーと大きく息を吐きながら、得意の威張り目で宣言した。

「お別れなのか」

「お別れでしょう。西村は、鍵かぎをあけてクリアしたんだし。私はまた、新たな意地悪だの復ふく讐しゆうだのに忙しいのよ」

　また誰だれかの心につけこんで、好き放題に暴れてやるわ。

　仁王立ちで海に立ったまま、トオは拳を握って夕日に誓った。

「がんばれよ」

　他ほかに言うことが見つからないまま、祐ゆう胡こは先に浜へあがった。振り向きつつ、少しずつトオから遠ざかる。

「この子は、ずっと盗んでおくわ」

　トオの肩には白いハムスターがまだ乗っている。わかったよ、と祐胡はうなずいて手をあげた。やるよ、と言ってもいいのだが、盗まれておくほうが楽しいだろう。

「さようなら」

　最後に少し、しんみりとした響きに変えて、トオは祐胡を見て笑った。

　答えられず、祐胡も黙って笑いかえした。





　砂浜の終わりは幅の広い道路に突き当たり、やはり幅の広い歩道橋がある。

　歩道橋というより、海浜公園から林を越え、道路も越えて砂浜へ出るための遊歩道で、中央には休憩のためのベンチもある。

　そこを戻りかけて、驚いたことに、いまが夕暮れでなく朝だと知った。

　西にあるとばかり思っていたオレンジの光は、いつの間にか、東から祐胡を照らしている。

　たしかに、いろいろな出来事のあったあとだから、時間的には正解だろうが……。

　そして。

　ベンチの上で、リュックを枕まくらに、眠っている見慣れた姿を見つけた。

「まみ！」

　駆け寄って、起こすよりも先に抱きあげる。フルーツコロンシャンプーのまみの匂においだ。だが少し、潮の香りも混じっている。

「お兄ちゃん……？」

　寝ぼけた声で、妹は祐ゆう胡この腕の中でじっとしていた。

「どこ行ってたんだ」

「ごめん……家出してた……」

「家出？」

「うんたしか……昨日の続きで……」

「ここで寝たのか？　危なすぎるぞ馬ば鹿か！」

「う、うん……ごめんお兄ちゃん……」

　何か言おうとするが、ぼんやりして言葉にならないらしい。放ほうっておくと、まみは祐胡に抱かれたまま、また瞼まぶたが下がって眠ってしまう。やれやれ、と祐胡は長いため息をつき、こんなのもう兄妹人生で最後だぞ、と決意して妹を背中に乗せた。リュックは後ろで組んだ手にぶらさげる。ごめんね、とかなんとか言いながら、妹は背中でウトウトしていた。

　もしかして、まみは最初からずっとここにいて、誘拐は狂言だったのだろうか？

　それならそれで、いっそのこと、全部夢でも構わないと思いながら立ち上がる。朝日の中で、片側は海、足の下は道路と林で行く先は団地。古い団地もこうして陽があたるときれいだった。でも、あの団地に僕が住むのもあと少しだ。春はたぶん、新しい場所で迎えるだろう。そのとき妹が一緒でなくても、一人でも、僕は大丈夫だ。あれだけたくさん動揺したけど、決定的な悪いことは起きなかった。こうして、妹は帰ってきた。

「お兄ちゃん」

　甘えた声で、妹が話しかけてきた。

「なんだ？」

「まみね……夢見てたの」

「どんな夢」

「えっとね……海の中に、お兄ちゃんと、知らない女の子が沈んでる夢……女の子はね、髪をしばってて、黒い服を着てる可か愛わいい子なの」

　二人はね、沈んでるんだけど、あんまり、嫌じゃなさそうなの。そのままいると、融とけちゃうんだけど、それでも、別にいいんだって。

「……」

　あったかもしれない、可能性の一つか。願望か。

　まあいい。

「それで夢の子がね。まみの犬の耳は、盗んだって言うの」

「へえー」

　そういえば、そんなもの頭につけてたな。まみのほうが似合っていたが、もういいだろう。欲しいやつに、盗ませておけばいい。

「とりあえず、夢はいいから家に帰ったら説教だぞ」

「うえー……」

　それから、これからどうするか、ゆっくりと二人で話し合おう。母も含め、みんなが、納得できる形を目指して。

「だけど、あとでいいことも教えてやる」

「え、いま教えて？」

「駄目だ」

　というか、いいことかな。でもいいことだろ。まみにはまるで記憶のない、父の話をしてやるのだから。



    

  
    
      


あとがき



　こんにちは。ＭＦ文庫Ｊでは今年二度目のご挨あい拶さつになります。

　前作「ゼロヨンイチロク」のあとがきで「次回作は近くお届けします」と誓った？のですが、比較的、近くお届けできたでしょうか？　前作の予告と内容は違っているのですが……すみません……予告外れも初めてじゃない気がします。ああー。

　気を取り直して（汗）今回の「ネペンテス」は、これまでＭＦ文庫Ｊで書かせていただいた嘘うそつながりとも、まだ一冊めのゼロヨンシリーズとも、また違う、ほぼ一話完結の短編連作です。といっても、各話の主要人物は変わりませんし、通してリンクする流れもあるので、雰囲気としては、テレビのシリーズドラマを一気に！という感じです。テレビといっても私の場合、夜十一時以降の傾向ですが……って、エッチな意味じゃないですよ（笑）。なんというか、プチ不条理だったり少女耽たん美びホラーと言えなくもなかったり、まともな人よりイタい人が幅をきかせてたり、真っ昼間より夕暮れ時のロケーションが多かったり、というあたりです。とくに、今回は、これまでの私のＭＦ作品と比べても、ダークでウェットな要素多めかもしれません。前作「ゼロヨンイチロク」に登場したキャラも出張ってますが、微妙な背景の違いを楽しんでいただければと思います。

　背景といえば、今回も、ふらふら取材をしてきました。わかってたけど、真夏の徒歩取材はきつかった……バスが来なくて蒸し暑い中をやたらに歩き、途中で夕立にあったりして、足腰は痛いしずぶ濡ぬれだし。心で泣きながらデ○ーズへ入って、ようやくありついたキャラメルパンケーキはおいしかった！　以来、パンケーキにプチはまりしています（笑）。

　そんな感じで（どんな感じだ）ようやくお届けできる「ネペンテス」、ｔｏｉ８さんのイラストは、変わらず絶好調で素敵です。今回は、キャラが多くて大変かもと思っていましたが、女の子はもちろん可か愛わいく男性キャラもかっこよく、みんな個性的で感激です。担当Ｈ様にも毎度ながら感謝を。締め切り迫って苦しいとき、オペレーションタイトロープとかあとは勇気だけだとか、馬ば鹿かなネタに付き合わせてしまってすみません（笑）。

　初出時に担当していただいたＫ田様、当時はお世話になりました。この物語で、懐かしさと新鮮さを共に味わっていただけたらと思います。プライベートでいつも力になってくれるＫちゃん、今回も本当にありがとう。励ましＦＡＸくれたＮちゃんもありがとう。

　そして、この本を手にしてくださった読者の皆様に最大の感謝を。皆様の心に少しでも、不思議に甘くほんのり怖い、何かを残すことができたらとても嬉うれしいです。

　それではまた。次回、今度こそ（笑）「ゼロヨンイチナナ」でお会いできることを願って。



２００４年秋口

清水マリコ



    

  
    
      　本作は、著者が「ｇＭジーエム」（ソフトバンクパブリッシング株式会社発行）01～07号（平成11年２月１日～平成12年８月28日発行号）誌上で掲載された「蝶はすぐ死ぬ」を元に大幅加筆したものです。
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