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×××

　　-bonus track-





「おにまる、あたしの嫌いなものが何か知ってる？」

　少女が言った。高い高い、バベルの塔のような高層ビルの屋上の縁ふちに少女は立っている。白すぎる肌はだと、赤い髪かみ。その髪の先端が速い風になびく。彼女は、ショートパンツに、だらしなくタータンチェックのパーカーを羽織っていた。フードまですっぽりかぶっている姿は、どこかおとぎ話の赤あか頭ず巾きんのようでもある。そのフードの両端は角のような耳のような突起が付いている。

「甘い卵焼きでしょうか、一二三ワルツ様」

　おにまると呼ばれた男は、一二三ワルツという名の少女の少し後ろに佇たたずんでいる。黒いハイネックのセーターに、レザー・ジーンズをブーツの中に入れている。全身が黒く、しかし、ベルトのバックルのドクロだけが、薄気味悪く輝いていた。男も肌が白い。白髪で長髪。その髪も大きく風に流されている。

「そうね、卵焼きはしょっぱいほうが美お味いしいものね。甘い卵焼きなんて邪道よ、邪道」

　少女は茶ちや碗わん蒸むしを食べようとしたら、プリンだったような顔をした。

「でも、もっと、もぉーっと、嫌いなものは、人間を助ける悪魔よ。あたし、そーゆーの、だぁいっきらいなのぉ」

　少女は鋭い視線を遥はるか遠くへ送る。その先には、銀ぎん髪ぱつの少女が立っていた。黒いワンピースに身を包んだ幼い少女だ。

「偽善者ぶりやがって、虫むし酸ずが走る。あたしの契けい約やくを台なしにしやがったことも許せない！」

　一二三ワルツは、ギリと奥おく歯ばを噛かみ締めた。そして、ヒラリと身を翻ひるがえす。

「おにまる、ゲームの準備を始めるわ」

「かしこまりました、一二三ワルツ様」

「人間なんて救うに値しない、愚おろかな生き物だということを、あの人間に媚こびを売るだけのニセ悪魔に、よぉく理解させなきゃ」

　言って、にたぁり、と、一二三ワルツは笑った。

　そして、二つの影は、その高層ビルから飛び降り自殺でもしたかのように、消えてなくなった。



    

  
    
      



    

  
    
      


第二九二話おはよう、こんにちは、さようなら

　　-raise the curtain-





　ショッピングセンター。高層ビル。河か川せん敷じきの向こうに見えるもの。

　男はそれらを眺ながめやり、薄汚れたアコースティック・ギターに視線を戻した。サウンドホールから中に入ってしまったピックがカラカラと音を立てる。寒さむ空ぞらの下、その音はまるで落ち葉のように乾いていた。

　男はギターを抱え、壊こわれたロッキングチェアに座っている。黒と赤のボーダーのセーターは、左ひだり肩かたの辺りが大きく解ほつれている。指ゆび先さきまでだらしなく伸のびた袖そで口ぐちは、しかし、穴が開あいていて、男はそこに親指を通していた。破れたジーンズ、汚れたスニーカー。髪かみは肩まで伸ばしている。まだらの金きん髪ぱつ。手入れをしていないらしくボサボサで、無ぶ精しよう髭ひげも生えている。青い瞳ひとみ。

　男はため息をついて、ギターを地面に置いた。ロッキングチェアがきしきしと悲鳴をあげ、ギターの中に取り残されたピックがカラカラと鳴いた。

　男はギターと引き換えに、新聞紙を取り上げる。しかし、男は新聞に書かれている文字を読むことができない。そしてまた、ため息をつく。

　遠くのほうから、ドドドドドドと低い音が聞こえてくる。それは次第に男の近くまで迫ってきた。アメリカン・タイプの黒い車体の大型バイクだ。炎ほのおとスカルを模もしたマークがペイントされている。それを操っていたのは、きらめく黄金の髪を持った女性だった。ヘルメットはしていない。身体からだにぴったりと張り付くようなライダー・スーツに身を包んでいる。形の良い胸むね、くびれた腰、長い脚。どちらかと言えば、スポーツタイプのバイクに乗っていそうな装よそおいだった。

「ねぇ、カート」と、彼女は男を呼んだ。

「何だ、アマリア」

　カートと呼ばれた男は答えた。長い髪を掻かき上あげる。

「九いちじくちゃんを見なかった？」

「さァ、オレは見ていなイ」

　初めから大して期待してもいなかったのだろう、あまりあと呼ばれた彼女は小さく肩を竦すくめるだけだった。

「最近、九いちじくちゃんの評判良くないのよね」

　愚ぐ痴ちるように、あまりあは言った。

「そうなのカ？」

　大して興きよう味みもなさそうに、カートは答えた。そして、また、新聞を見み遣やる。

「あんた、何してんの？」

「ニホンゴを覚えようと思って。文字を読むのは結構、ムズカしい」

「いきなり新聞はレベル高すぎよ」

　言って、あまりあは新聞紙をカートから奪い取った。傲ごう慢まんな行為だったが、それは彼女に似合っていた。カートは気にしている様子もなく、眠たそうな青い瞳ひとみをあまりあに向けているだけだ。

「ふっるい新聞」

「冬は暖かい」

「……それ、ジョークよね？」

　カートは返事をしなかった。

「あー、まぁ、あれよ。脇わき見み運うん転てんの車と、居い眠ねむり運転のトラックが接触事故を起こして、もう一台、前を走っていた車が巻き込まれて、脇見運転の車に乗ってた家族が病院に運ばれたって記事。つーか、これ十年前の新聞じゃない」

「そんなにヨーヤクされては、勉強にならなイ」

「要よう約やく、なんて日に本ほん語ご知ってれば、十分よ。これ以上、何を覚える必要があるってーの？」

「だから、読めないんダ」

「おはよう、こんにちは、さようなら、ありがとう、ごめんなさい、これだけ知ってればどこでもやってけるわよ」

　最後の「ごめんなさい」を、彼女は使ったことがあるのだろうか、と、カートは思ったが、言わないでおいた。あまりあが、新聞紙を乱らん雑ざつにたたんでカートに突き返す。

「くっそぅ、九いちじくちゃんはどこよ？」

　言いながら、あまりあはライダー・スーツから携けい帯たい電でん話わを取り出し、画面をスライドさせた。カートはそれを興味深そうに眺ながめている。あまりあは登録してある番号にかけたようだった。長い空白の後、

『あー、こちらは、九いちじく探たん偵てい事じ務む所しよだ。えー、今、留守だ。かけなおせ。いや、かけなおすな。面めん倒どう臭い。あれだ、メッセージ？　よく知らん。それも、とにかく残せないからな。甘いものでも持って、一昨日おととい来やがれバカ野郎。ガチャン』

　ぶっきらぼうな少女の声が聞こえ、一方的に切られた。少女の声は、夏を過ぎた風鈴が軒下から地面に落下して割れてしまったかのような、高くて尖とがった声をしていた。それはカートの耳にも届いた。スピーカーフォンというやつだろうか。「ガチャン」というのは完全に口で言っていたな、とカートは思った。

「留守番電話というヤツかい？」

　カートが問う。その瞬間、バキリッ！

　あまりあの手の中で携けい帯たい電でん話わは、ただのプラスチックと金きん属ぞく片へんの塊かたまりと化していた。

「さっきは、いなかったのに！」

「どうした、アマリア？」

「あそこの電話に、留守電機能がついてるわけないでしょ！　じーごろごろ、って、指ゆびで回す電話なのよ？　つーことは、九いちじくちゃんは事務所にこもってるってわけよ。完かん璧ぺきな推すい理りだわ」

　どこが推理だったのか今一つ、理解できないまま、カートは頷うなずいた。長い髪かみが、耳から零こぼれ落ち、それを掻かき上あげる。

「よっしゃ、急がば回れよ」

　あまりあが言う。それは日に本ほん語ごの用法として、正しいのだろうか？　と、カートは思ったが、やはり口にはしなかった。

　あまりあは金こん色じきのたっぷりした髪を払う。

「ま、あんたも適当に頑張んなさいよ」

「アリガトウ」

「じゃ、あたしは九いちじくちゃん捜そう索さくに戻るから」

「サヨウナラ」

　あまりあは少しだけ苦い顔をした。

　バイクに跨またがると、エンジンをかけ、ドドドドドドと低い音をさせて去っていく。

　カートは新聞紙をバサッと広げてみる。

　読める文字もあるが、それを繋つなげても意味のある文章にならない。

　少しの間、意味をなさない文章を眺ながめていた。

　しかし、すぐに諦あきらめた。

　そこにあったのは、「新聞」ではなかった。

　いや、「新聞」はなかったのだ。

　本屋の棚に、どれだけ「本」が並べられていても、主観的な問題として、「本」を手に取り、ページをめくるまで、それは「本」ではない。

　ただの紙の束だ。

　それと同じ。文章を読む人間、つまりは観測者がいなければ、それは存在していないことと同義だ。

　ということは、今、地球の裏側で起きている戦争は、起きていないことと同義なのか？

　この瞬間に誰だれかが死んだとして、しかし、それは死んでいないということと同義なのか？

　カートはしばし思考し、そしてまた、諦めた。

　新聞紙を丁寧にたたみなおし、ギターと交換する。

　カートが知らないこともまた、存在するだろう。彼を知らない人間にとっては彼こそ存在しない人間なのだ。

「カート」

　不意に呼びかけられ、カートは振り向いた。

　銀色の髪と黒いリボン、誰かの死を悼いたむような黒いワンピースがカートの目に映る。

「やァ、イチジク」



    

  
    
      


第二一九話サヨナラをおしえて

　　-teardrop-
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　僕ぼくがまだ、幼い少年だった頃ころ、大だい恐きよう竜りゆう博はくというものに、母に連れて行ってもらったことがある。展てん示じ会かい場じようには、巨大な恐竜の骨こつ格かく標ひよう本ほんや石に埋め込まれたままのアンモナイトの化石や、可動式の高性能な模も型けいが展示されていた。

　幼い少年だった僕は、とても興こう奮ふんした。僕は肉食恐竜に惹ひかれた。草食恐竜はどれも四足歩行で、悠ゆう然ぜんとしていたけれど、鈍にぶそうだった。それに比べて肉食恐竜は二足歩行が多く、前のめりで、速そうだった。そして、とても残ざん虐ぎやくそうだった。そこに強く惹かれた。

　男子なら、そういうものなのかもしれない。攻撃的な爪つめが肉を引き裂き、鋭えい利りな牙きばが獲え物ものの骨ほねを砕いたのだろう。生き抜くために。あるいは、そんなにも惹かれたのは、どれもが僕に不足していたものだったからかもしれない。

　矢印で示されている順路を守り、幼い少年の歩幅で、ゆっくり、ゆっくり、時間をかけて会場を回った。母が飽き飽きしているのは分かった。ゴジラと恐竜とドラゴンの区別もつかないような人だ。当然だろう。母は出口付近の喫きつ煙えんコーナーにそそくさと逃げていった。何人もの人々が僕を追い抜いていった。

　展示場を過ぎると、そこには、お土産みやげコーナーがあった。恐竜のミニチュアの玩具おもちや、キーホルダー、ロゴの入ったＴシャツ、簡かん易い発はつ掘くつセット――これはとても魅み力りよく的だった。小さなキリのようなものと刷は毛けが入っていて、貝の化石を掘り出すものだ。

　しかし、僕が母に渡されたお金で買ったお土産は、それらではなかった。

　透すき通った紅茶色をした石を僕は選んだ。琥こ珀はくだ。中に小さな虫が入っていた。蚊かの仲間だそうだ。説明には、この蚊が恐竜の血液を吸っていたのなら、そこからＤＮＡを抽出ちゆうしゆつして、恐竜を現代に甦よみがえらせることができるかもしれない、とあった。『ジュラシック・パーク』のように。もちろん、それはフィクションで、現実には、不可能なのだそうだ。

　そんなことは幼い少年だった僕には分からなかった。手ごろな値段だったので、僕はそれを買うことにした。いくつもある琥珀の中から一番見み栄ばえの良さそうなものを選ぶのに、三十分以上はかかっただろうか。僕は真しん剣けんだった。

　販売員のお姉さんの顔は忘れてしまったが、こう言われたことは覚えている。

「その琥珀は言ってみれば恐竜の卵なんだよ」

　それを持っていれば、まるで僕が恐竜を飼っているかのようにも思えたし、僕に鋭い爪と残ざん忍にんな牙きばが装そう備びされたようにも思えた。それがあれば獲え物ものを仕留められる。

　幼い少年だった、あの日の僕ぼくはそう思い、満足したんだ。

　そんな話を彼にしてみたら、彼はどう思うだろう。共感してくれるだろうか。それは会話の糸口になるだろうか。

　しかし、それは単なる想像にすぎず、僕は終業式の日も彼とは挨あい拶さつしか交わせなかった。
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「Hands up!」

　ガチャリと音がして、後こう頭とう部ぶ、いや首の付け根辺りに何か硬い物を突き付けられた。二十六度に設定した冷房の効いた室内で、それは酷ひどく冷たい物だった。恐らく金きん属ぞく製せいの何か。僕は一度メガネのフレームを持ち上げてから、手を挙げて答えた。

「You'd better think twice」

　考え直せ、って。

「Don't move!」

　彼女はなおも金属製の何かを押しつけたまま、ゆっくり言った。流りゆう暢ちようで滑らかな発音。

「light」と「right」とを明確に分けて発音できる。

　しかし、僕は動くな、という彼女の命令を無視して、立ち上がり、くるりと振り返る。

「お前は、隠おん密みつか何かか、ハルカ？」

　僕は、ドアが開く音にも、背後から人が近付いてくる気け配はいにも気付かなかった。

　横よこ尾おハルカが右手に筒の短い拳けん銃じゆうを持って立っていた。南向きの僕の部屋の窓から差し込む日差しで、その拳銃は黒く輝いていた。

　ハルカは狙ねらいを少し上げた。僕の咽の喉ど辺りを向いていた銃じゆう口こうは、僕の眉み間けん辺りを今は狙っている。ぽっかりと黒い穴が開あいていた。その黒い穴はどこに続いているのだろう、と、そんな変なことを少し考えた。不ふ思し議ぎの国か、もしくは奈な落らくの底だ。

　横尾ハルカ。隣のクラスの変な奴やつ。僕たちの通う高校で、横尾ハルカの名前を知らない者はいない……。

　ハルカは、少年のように髪かみを短くしている。それを栗くり色いろに染めていた。元々、癖くせっ毛けらしく、毛先がくるりと巻いている。鼻はなが高くて、少し上にツンと上がっている。肌はだも白く、日に本ほん人離れした面立ちだ。

　初対面で「Hands up!」などと流暢な発音で言われてしまえば、日本人ではない、と思うかもしれない。美人とは言えないが、愛あい嬌きようがある。可愛かわいい、の部類に入るだろうか。

　だが、黙っていれば大人びても見える。澄すました顔でパンツスーツでも着ていれば、ニューヨークで働くキャリア・ウーマンのように見えないこともない。

　今は、濃のう紺こんのタイト・フィット・ジーンズに、丸まる襟えりの白いシャツを着ていた。セディショナリーズ・ブランドの復ふつ刻こく品ひんなのか、シャツの真ん中に文字がステンシル・プリントされている。

『BE REASONABLE/DEMAND THE IMPOSSIBLE』

　――合ごう理り的てきに不可能を要求せよ！

　そして、右手には拳けん銃じゆう。ハルカは言った。

「助けて！」

　初対面でハルカが「助けて！」と言ったなら、いやぁ日に本ほん語ごがお上手ですね、と思ったかもしれない、などと頭の片隅で想像しながら、

「それは僕ぼくのセリフだ」と、返した。拳銃を突き付けられているのは僕のほうなのだから。振り返りはしたものの、僕は未いまだに両手を挙げたままだ。

　ハルカは周囲を見回す。一体、何を気にしているんだか。もしかして、この部屋に監視カメラや盗とう聴ちよう器きが仕掛けられているとでも？　バカバカしい。ここは僕の部屋だ。本ほん棚だな、中古のＣＤデッキ、地デジ未対応の小さなテレビ、クローゼット、デスクトップのＰＣ、壁かべには映画『トレイン・スポッティング』でユアン・マクレガー演ずるレントンが全身ずぶ濡ぬれになっているポスターが貼はってあるだけだ。

　ハルカはごくりと唾だ液えきを嚥えん下げすると、僕の目をまじまじと見つめた。ハルカの瞳ひとみは太陽に透すかすと紅茶色をしている。その紅茶色の瞳を持つ彼女が、ドミノの世界記録に挑戦でもしているかのような慎しん重ちような口ぶりで言った。

「明あき彦ひこ……、今まで黙ってたけど、ハルカ、本当は、普通の人間じゃないの。実はハルカ……人じん造ぞう人にん間げんなの」

　銃じゆう口こうの黒い穴をじっと見ていると目が痛くなってくるなぁ、と、思いながら僕は、

「そうか、そりゃ、知らなかった。新設定だな。涼すず宮みやさんにでも会いに行って来い。きっと友達になってくれる。そういや、お前、名前も似てるよ」

　言って、両手を下ろし、机に向き直る。弓きゆう道どう部ぶを退部してふた月後の今日は、ハリウッド俳優の何とかさんが結婚した日だけど、きっと世界のどこかで誰だれかが死んだ日でもあって、僕にとっては単なる高校生活二度目の夏休みの十日目にすぎない。数学の課題をとっとと片付けたい。

「ねぇ、もっとちゃんと、聞いてよぉ」

　ハルカが後ろからしなだれかかってきた。背後からぐるりと僕に腕を回す。Ｔシャツごしにハルカの胸むねの感かん触しよくが伝わる。正確にはハルカのしているブラジャーの少し堅い感触だ。

「重い」

「失礼な！」

　そして再び、ハルカは僕に拳銃を突き付ける。今度は顎あごの下辺りをグリグリと押し上げられる形となった。

「危あぶないだろ、人に向けんな」

「だいじょーぶ。まだ、安あん全ぜん装そう置ちはかかったままだもの」

　いくら、エア・ガンとはいえ、この至し近きん距きよ離りで当たれば、怪け我がをしてもおかしくない。注意書きにあったろ？　というか、僕ぼくはエア・ガンなどには詳しくないのだが、安全装置なんて付いてるのか？

「あれ、お邪じや魔まだった？」

　不意にドアが開あけられた。隙すき間まから顔を出したのは母だった。ノックもせずに入ってきたのは、何のつもりだ？　僕は振り返って母を睨にらみ付ける。母はピーター・ラビットの絵の入ったトレーに、麦茶の注つがれたグラスを二つ載せていた。気を利かせているのか、いないのか。クーラーの室外機の振動で窓がカタカタ揺れている。

「何で、ハルカのこと家に上げたんだよ」

　僕は母に抗こう議ぎする。

「だって、今日は花火大会でしょ？　約束してたんじゃないの？」

「花火大会？」

　そういや、そうだったかな。行くつもりなど微み塵じんもなかったので、正確な日程は把は握あくしていなかった。

　その間もハルカは僕にしなだれかかったままの姿勢だった。角度のせいなのか、エア・ガンは母に見えていないらしい。息子は今、脅おどされているんですよ？

「話を合わせて」

　耳元で囁ささやくようにハルカが言う。鳥とり肌はだが立った。僕は発泡スチロールがこすれる音を聞くと全身に鳥肌が立ってしまうのだけど、それと同じだった。

　何の演技か知らないがくだらない。

「僕は行かない。今日中に数学のノルマを終わらせる」

「アキ君はお母さんが心配するくらい真面目まじめなんだから、息抜きも大切よ？　ハルカちゃんと一緒に花火見に行ってくればいいじゃない」

　母親がどうしようもないから、息子は自分で何とかしなきゃ、と育ったんだよ。

　母はチラチラと僕とハルカの様子を見ながら、含み笑いの表情で、トレーを低い本ほん棚だなの上に置いた。本棚には買い溜ためてきた『rockin'on』と『CROSS BEAT』が並んでいる。

「じゃ、お邪魔虫のお母さんは退散するからね」

　そして、グッと親おや指ゆびを立てて部屋を去って行った。階段を下りていく足音がしないので、扉とびらの向こうで聞き耳を立てているのだろう。間抜けもいいところだ。

　僕はハルカに言う。

「お前、花火大会になんか行きたいのかよ？」

　すると、ハルカはエア・ガンを握っていない左の指ゆびを唇くちびるに当てて「しぃ」と言った。そして、この世界における普ふ遍へん的てきな原げん理りを解き明かすかのような口調で、静かに語った。

「それはカモフラージュ。実は今、結構、ヤバいことになってんだよね」

「ヤバいのは、お前の頭の中だ」

「さっきも言った通り、ハルカは実は、人じん造ぞう人にん間げんなの」

　聞いちゃいない。ハルカは続けた。

「遺い伝でん子しを組み換えられて作られたニュータイプなわけ。限りなく人間に近いでしょう？　でも、本当の人間とは少し違うんだ」

「何、悲ひ哀あいたっぷりに語ってんだよ」

「ハルカは限りなく人間に近い姿と機能を備えているけど、でも、泣くことはできないの。涙るい腺せん機き能のうが備わってないんだね。その意味で、ハルカはまだ試し作さく段だん階かいだった」

「あぁ、そーですか」

「ただ、プロジェクトは凍とう結けつしてしまった。ハルカはプロトタイプとして人間の日常生活の中でどのように働けるかをモニターしていたんだけど、それも中止することになった。問題はハルカの処分。組織の連中は殺し屋を雇やとったみたい。ハルカ、今、追われているの。この拳けん銃じゆうは護ご身しん用よう」

　クイと、右手でエア・ガンを持ち上げたので、僕ぼくのメガネに銃の筒の先が当たって、カチリと鳴った。そんなに大きな銃ではない。ジーンズの後ろにでも隠かくしてしまえば、見えないくらいの物だ。

「じゃあ、とっとと逃げろよ」

　投げやりに言った。世界陸上で新記録が出るんじゃないか、というくらい渾こん身しんの投げやりだ。やり投げ。

「チッチッチッ」

　やはり空いたほうの左手の人ひと差さし指ゆびを立てて、ハルカは言った。

「明あき彦ひこにはハルカの逃亡の手伝いをしてもらいます」

「はぁ？」

「単たん刀とう直ちよく入にゆうに言うけど、人ひと質じちになって」

「断る」

　僕は、ぼんやりと星ほし新しん一いちの書いた、あるショート・ショートを思い出していた。ユニークだがどこかシニカルな物語だったな。強ごう盗とうと自殺志願者の話で、タイトルは確か、「拳銃の感かん触しよく」だ。ぼんやりと思い出したにしては、とても象しよう徴ちよう的てきだなぁ、と、思った。

「これでも？」

　僕の座っていた椅い子すがハルカの手によって半回転させられる。数学のプリント、グッバイ。そして、今度こそ、エア・ガンは僕の眉み間けんに固定された。引き金にハルカの白い指がかかってる。安あん全ぜん装そう置ちは外されているのかも。僕ぼくはため息をつく。きっと今のため息に含まれている二に酸さん化か炭たん素そのせいで、地球の平均気温が一度上がった。

「もっと普通に誘さそえないのか？」

　ハルカはにんまりと魅み力りよく的な笑みを浮かべていた。

　こんなことばかりしていなければ、きっと、ハルカにもいい彼氏ができて、今いま頃ごろは二人で花火大会に行く予定でも立てていただろうに、お前は、何で、そんななんだろうな？



　　８



　ふた月前、僕は弓きゆう道どう部ぶを退部した。理由は受験勉強のため、ということにしておいた。嘘うそだった。顧こ問もんは「そうか頑張れ」としか言わなかった。別に引き留めて欲しかったわけじゃないが、あまりにあっさりと退部できたので、拍ひよう子し抜ぬけしたほどだ。

　僕が弓道部に入ったのは袴はかま姿すがたがカッコよかったからだ。ミーハーなものだ。それから個人競技、というものにも惹ひかれた。チームプレーは昔から苦手だった。足を引っ張るのも嫌だし、引っ張られるのも嫌だ。確かに弓道の試合にも団体戦はあるのだが、究極のところでは、自分との戦いだ。そこがいい。

　うちの高校の弓道部は特に、格かく式しきを重んじ、精神論を重視していた。矢を的に「当てる」のではなく、矢は結果として的に「中あたる」のだ。そう教えられた。

　心のどこかで、それを大おお袈げ裟さだと思いながら、それでも僕は、何だかすごいぞ、と思った。が、現実はくだらなかった。

　一年生の間は二年生が主に面めん倒どうを見てくれる。すぐに弓を持たせてもらえるわけでもなく、基礎の練習と、先輩たちが円えん滑かつに練習できるように「仕事」という名の雑ざつ務むをこなす。それも練習のうちだ。それ自体に不満はなかった。

　奇き妙みようだったのは、練習後に行われるミーティングだった。二年生たちは「指導」という名目で、一年生にダメ出しをする。できていないところを「こうすればいい」という建設的な方向でミーティングを行うのなら、それは理りにかなった行為だと思う。

　だが、そこで行われていたのは、どうでもいいことで揚あげ足あしを取って、後輩をネチネチとこきおろすだけの、「ごっこ遊び」だった。何人かが辞やめていった。

　しかし、それも、やはりどこにでもあることだろう、と僕は思った。今後、社会に出て行けばそれは否いや応おうなく経験しなければならないことだろう、と。

　最悪だと思ったのは、僕たちが二年生に進級したときだ。あんなくだらないミーティングは、僕らの代では存在しないものだと僕は勝手に思い込んでいた。

　だが、まったく同じことが繰り返された。こんなバカバカしいことはとっととやめて、練習したほうがずっといい、そう思ったけど、言えなかった。僕はやる気を失った。

　僕ぼくは「ごっこ遊び」に気付かず部活に没ぼつ頭とうできるほど子供でもなく、「ごっこ遊び」だと気付きながら、にこやかにしていられるほど大人でもなかった。

　でも、すぐに辞やめたりはしなかった。僕は一年間耐えているうちに、弓きゆう道どうが上う手まくなっていった。先輩より僕のほうが上手かった。精神論云うん々ぬんなどどうでもよく、矢を的に「当てる」のは、さほど難しいことではなくなっていた。弓道用語で、一本中あたることを「一いつ中ちゆう」という。射しや場じように立って、一回に四本、それを「四ツ矢」といって、二本中あたると「羽は分わけ」、三本で「三さん中ちゆう」、四ツ矢すべて中あたると「皆かい中ちゆう」という。僕は最高で連続八回「皆中」を出したことがある。三十二本連続で的中した、ということだ。いや、正確には八回「皆中」を出し、九回目になるところで、外したので、三十五本連続で的中させたのだ。これは自慢だ。世の中にはもっと上手い人もいるだろうが、うちの弓きゆう道どう部ぶでは僕だけだった。

　そしてもう一つ、僕が弓道部を辞めなかった理由、僕の好きな人が弓道部員だった。

　しかし、結局、僕は弓道部を去ることになった。

　二年生になってすぐ、僕は同じクラスになったＢさんに告白された。Ｂさんも同じ弓道部だった。まったく予想外のことだったが、告白、それ自体は嬉うれしかった。だが、僕は他ほかに好きな人がいる、と言って断った。

　その次の日からだったろうか。「鳥とり飼かい明あき彦ひこはホモ」という噂うわさが流れ始めた。その噂は半紙に墨ぼく汁じゆうを落としてしまったように確実に、素早く広がっていった。

　うちの高校は荒あれた学校ではなかったし、凄すさまじいいじめも耳にしたことはなかった。良くも悪くも平凡な学校だったのだ。僕自身、激しくいじめの的になったわけじゃない。

ＢＬキモいなどと陰かげ口ぐちが聞こえてくるくらいだ。

　Ｂさんは僕を中ちゆう傷しようすることでしか、自分のプライドを守れなかったのだろう、と思った。そう思うことで、僕は僕のプライドを守った。

　僕の周囲には、ぽっかりと空間ができるようになった。机の間かん隔かくさえ、本来より十五センチは遠い。わずか十五センチ。そして決定的な十五センチだ。

　僕には友達がいなくなった。誰だれとも会話をしない一日もあった。

　彼女が発した細菌兵器のような「悪意」は、しかし、僕の中のある一面をしっかりと捉とらえていた。ある意味で、Ｂさんは僕をちゃんと見ていてくれたのかもしれない。

　僕がそれを誰かに告げたことは、それまでなかった。僕自身がそれを押し殺してきたから、バレるはずもなかった。ただ、的を射る姿や、眠そうな横顔を眺ながめ、ほんの少し会話ができればそれでよかった。想おもいを伝えるつもりはなかった。それでよかったんだ。きっと気持ち悪いと思われただろう。分かっていた。全部、分かっていた。僕は言わなかったし、言えなかった。

　僕の好きだった人も、みんなと同じように僕を避さけるようになった。こちらから挨あい拶さつすれば、小さな声で面めん倒どう臭そうに返ってはくるが、それだけだ。しかし、それもすぐに慣れた。僕ぼくは順じゆん応のう性せいが高いのかもしれない。期待しなければ裏切られることもない。

　あるいは、そのときようやく「ごっこ遊び」から解放されたのかもしれなかった。彼らが謳うたう伝統も「真・善・美」も、どれも安っぽい張りぼてで、単なるまやかしだった。僕は弓きゆう道どう部ぶを辞やめることにした。

　母には、ちゃんと言えなかった。顧こ問もんに言ったのと同じ理由、受験勉強のため、としか。

　部活の繋つながりがなくなれば、いよいよ話し相手もいなくなった。まぁ、一人は一人で心地いい。下を向いていれば誰だれの視線も気にならない。見えるのは自分の靴くつの先だけ。ただ、時折、努つとめて気き丈じようなフリをしている自分が、殺したくなるほどムカつく。

　いや、一人だけ友人は残ったか。それが横よこ尾おハルカだった。



「ありえない」

　僕は、これで十八回目となる「ありえない」という言葉を口にしていた。レッド・パープルのタンクトップは汗あせを吸って重い。ハーフ・パンツのポケットから携けい帯たい電でん話わを取り出して時間を見る。「15：‥42」と表示されていた。セミの声がうるさい。

　七階建てのマンション「クリーンハイツ・ミヤムラ」は、ベージュのレンガ造りを模もしたモダンな建物だ。その駐車場に駐車してある紫がかった薄いグレーの自動車を挟んで、僕とハルカは立っていた。車の下には水たまりができている。

　横尾家はクリーンハイツ・ミヤムラの三階、三〇二号室で暮らしている。この辺りは五、六年前から家ができ始めたため、綺き麗れいで清せい潔けつな感じがする。家並みはどれも整っている。区画された駐車場には数本のポールが立っていて、それは夜になるとぼんやり光る。

　子供の頃ころは「月つき極ぎめ駐車場」を漠ばく然ぜんと「げっきょくちゅうしゃじょう」と、読んでいた。

「つきぎめ」と知ったのは、実はつい最近だ。そんなことを思い出した。

　教えてくれたのはハルカだった。といっても、ハルカの言葉の中に何なに気げなく「つきぎめ」という言葉が混ざっていて、僕はその意味が全然、分からなかったのだけど、分かっているフリをしたのだ。

「ありえない」

　これで、十九回目か？

　確かにおかしいとは思ったのだ。僕の家から駅に向かうには本屋のほうからが近い。それを伝えると、車で行く、とハルカは答えた。なるほど、おばさんが車を出してくれるのだと思った。ハルカの母親は、物もの腰ごしの低い感じのいい人だ。ハルカとは似ても似付かない。そして僕は、おばさんが車で連れて行ってくれるなら、亮りよう太たも来るのかな、と思った。ハルカの弟だ。これまた、あんまり似ていない姉弟きようだいで、亮太はぺっちゃりした丸い鼻はなをしている。髪かみの毛はサラサラ。口数が少なくて、僕が話そうとしてもハルカの後ろに隠かくれてしまうような人見知りタイプの少年だった。小学四年生か五年生だったはずだ。

「ありえない」

　おめでとう、これできっと二十回目だ。

「ほら、これが車のkey」

　ハルカはひょい、と僕ぼくにそれを放ほうった。僕は右手で受け取る。汗あせが滴った。どんなに控え目に見てもそれはやはり車のカギだった。

「……僕が運転するの？」

「Absolutely」

　当たり前田のクラッカー、と、きたよ。相変わらずいい発音をしている。

　二十一回目の「ありえない」。

　ハルカの言い分はこうだ。自分は「彼ら」に追われている。早く逃げないとまずいことになる。その際、一人で逃げるより人ひと質じちがいたほうがいい。一般人の人質がいれば、騒ぎを避さけたい「彼ら」とやらは、迂う闊かつに手を出せないのだそうだ。花火大会というのも人込みに紛まぎれることができてよい、と。いや、突っ込みどころは満載だが、この際、そこは目を瞑つむろう。あぁ、セミの声がホント、うるさいなぁ。

「僕は無免許だ。十七歳だぞ？　永遠の、とか、そういうことを言ってるんじゃない！」

「運動神経はいいじゃん。オートマだし、いけるよ」

　ハルカはグッと、うちの母と同じように親おや指ゆびを立てた。

「ありえない」

「ありえないことがしたいじゃない？」

「ふざけろッ！　僕はそんなにチャレンジ精神旺おう盛せいじゃない！」

　声を張った。暑いし、汗でべたべたするし、セミはうるさいし、ハルカはウザいし！

「途中で捕まったらどうするんだ？　お前、考えてんのか？　お前の頭は空っぽか？　脳みそはつるつるか？　少し考えれば分かるだろ？　花火大会に行きたいなら、一人で行けよッ！　一緒に行ってくれる友達がいないからって、僕を巻き込むなッ!!」

　僕は怒ど鳴なり、まくし立てた。さすがに苛いら々いらしていた。うんざりだった。何もかもが。ハルカも、バカな同級生も、弓きゆう道どう部ぶも、世界も、全部。

　ハルカは口を噤つぐんだ。上向きの高い鼻はなをスンとこすって、下を向いた。足元のアスファルトの表面をザッシュと蹴けった。癖くせのある短い髪かみを撫なでて、

「……どうしても、行きたくない？」

　ゆっくりと、ハルカは言った。それは何だか、ハルカが喋しやべっているとは思えないほど、静かな声だった。

「あ、いや……」

　僕は思わず言い淀よどんでしまった。次の言葉が思い付かない。額ひたいから玉の汗が流れ、メガネのレンズに落ちた。タンクトップの裾すそで拭ふいて、メガネをかけなおす。

　ハルカは顔を上げていて、僕ぼくの目を強く見据えながら、もう一度、問い直す。

「どうしても、絶対に、行きたくない？」

　真しん剣けんな声だった。真剣すぎて怖こわくなるくらいの声こわ音ね。

「いや……行きたくないってわけじゃなくて、何つーか」

　ふと、僕は思った。ハルカがエキセントリックな発言をするのは今に始まったことではない。ハルカはひょっとしたら、僕を元気付けようとしてくれているのかもしれない。花火大会に一緒に行こう、っていうのを、ハルカなりのやり方で誘さそってくれているのかもしれない。ハルカは変わっている。だから、ハルカも友達はいない。ハルカ自身、人とどう関かかわっていけばいいのか、分からないだけなのかもしれない。

　そう思い至り、少し胸むねが痛んだ。ハルカは結構、いい奴やつだ。こんな僕に残った最後の友達だし、弟想おもいだし。

　感情――嬉うれしい、楽しい、悲しい、苦しい、好き、嫌い。そのとき本当に感じていることを口にするのは難しい。それはボトルシップに似ている。見えてはいるんだ。でも、ビンの口と実物の大きさとが、どうしても合わない。取り出すのは物理的に不可能だ。いつの間に組み立てられてしまったのだろう。いつの間にか組み立てられてしまったんだろう。僕たちはそんなふうに、知らないうちに大人になっていくのか……。

　そして僕は、何となく、ハルカのバカみたいな設定に乗ってやるのも、悪くないかな、なんて思った。そして、そう思ったことを、五秒後に後悔した。

「なら、いいじゃん、乗って」

　ハルカはまた、エア・ガンを僕に突き付けている。爽さわやかな笑顔なんぞ浮かべやがって。しかもどうしてこういうときに限って通行人の一人もいないのか？　犯罪はこうやって見過ごされていくのか？

「分かった。分かったから、それ、下ろせよ。危あぶないって言ってんだろ」

　ハルカはエア・ガンを頭の横でプラプラ振った。車のカギにあるボタンを押すとロックが解除され、ガチャンと音がした。これでドアが開く。中に頭を突っ込むと、むわり、と、淀よどんだ空気に辟へき易えき……させられるものかと思ったが意外にも涼しかった。

「なぁ、これ、お前んちの車だよな？　怒られない？」

「だいじょーぶ。ママには『行ってきます』って言ってきたから」

　そーいうことを言ってんじゃないんだ。僕は頭を抱えた。

　カチャリ。音がしたので、先に、助手席に座ったハルカを見み遣やる。

　視線の先で、ハルカは薄い唇くちびるに細い煙草たばこをくわえていた……。

「あ、これ、ライターだから。吸う？」

　筒の短い拳けん銃じゆうをくるんと回し、ぷはぁ、と、煙を吐き出して、ハルカは言った。

「……ありえない」と、二十三回目を呟つぶやく。

　渋しぶ々しぶと、僕ぼくも運転席に腰を下ろす。見慣れない風景。助手席と少し座る場所が変わるだけで、こんなに見え方が違うものなのか。深呼吸すると、煙い。とりあえず、窓を全開にした。すると、建設現場かと紛まごうばかりのセミの大合唱……。くそ、僕だってそんなふうに、大声で泣き叫びたいのを我が慢まんしてるんだ！　くそッ！

　もう一度携けい帯たい電でん話わの時刻を確認する。「15：‥59」が「16：‥00」になった。

「それ、いいね」

　ハルカが言った。慣れた手付きで煙草たばこを摘つまんでいる。ハルカが喫きつ煙えん者だと、僕は知らなかった。この世は、知らないことばかりだ。ハルカは細い煙草を挟んだままの指ゆびで僕の携帯電話を指している。最近は時計としてしか使っていない僕の携帯電話は、おかげさまで充電がなかなか切れない。

「それ？　ああ、ストラップか」

　幼い頃ころ買った、「恐竜の卵」、僕の牙きばであり、爪つめであった、琥こ珀はくだ。僕はそれを加工してストラップにしている。キリで穴を開あけて、輪のついたネジを埋めて紐ひもを通しただけの簡素なストラップ。僕のお守り。ギラギラした夏の日差しを透過して、黄金色に輝いていた。真ん中に虫が入っている。僕は、いいだろ、とだけ言って、携帯電話をポケットに戻した。

　カギを差し込み、捻ひねる。きゅきゅきゅ、ぎゅるん。エンジンがかかった。
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　サイド・ブレーキを上げたままでアクセルを踏んでしまった以外は、トラブルもなかった。壁かべにもぶつかってないし、人も猫も轢ひいてない。最初はガチガチに緊きん張ちようしていたが、十分も乗っていれば運転も慣れてきた。さすがにバックで車庫入れとかはできそうにないが、道路を走るくらいは難しいことではない。無理に車線変更をせず、周りと同じくらいの速度で走り、信号を守っていればいいだけだ。パトカーが横を通り過ぎたが、何も言われなかった。ハルカと会話をする余裕も生まれた。

「前は宇宙人に誘拐されたって言ってなかったっけ？　身体からだのどっかにチップが埋め込まれてるんだろ？」

「そう思い込まされていたの」

「今は真実に目覚めたわけだ」

「そゆこと。あ、そこ、左」

「ハルカはいつも誰だれかに見張られている、とか言ってたな」

「事実だもん」

「前は、見張っているのは昆虫だと言ってた」

「それも事実。地球に生息する動物の七割以上が昆虫なんだよ？　確認されてるだけでも約八十万種、未分類、未発見も含めれば一〇〇万種から一五〇万種いるんじゃないかって言われてるの」

「そういうのは普通、昆虫おたくの男子が言うんだよ」

「それって差別発言」

　ピシリと指ゆび差さした人ひと差さし指が僕ぼくの頬ほおをつつく。僕はハンドルに手をかけたまま肩を竦すくめた。前方の信号が黄色になったので、ブレーキを踏む。

「昆虫ってのは地球外生命体で、地球は少しずつ彼らに侵略されつつある、と。バルタン星人みたいだな」

「違うって。昆虫は宇宙人が放った監視役。盗とう聴ちよう器きや隠かくしカメラと同じだよ。あ、でも知ってた？　初代バルタン星人の着ぐるみって『ウルトラＱ』に出てきたセミ人間の着ぐるみを改造した着回しなんだって」

「もう、何でもいいよ」

　世代が違う。『ウルトラＱ』なんて観みたことない。信号が青に変わったので、アクセルを踏む。

「よくないって。いい？　今まで、あたしは、それを宇宙人の仕し業わざだと思い込まされていたの。でも違った。これは政府の陰いん謀ぼうなの」

　いつの間にか「組織」や「彼ら」が「政府」になっているが、僕は突っ込まないぞ。

「ジャック・ホッジンズにでも話してやれよ」

「誰だれそれ？」

「海外ドラマ観ないの？」

「ジャック・バウアーなら知ってるよ。『クロエ、俺おれだ！　今すぐ衛星からの映像を携帯端末に送ってくれ！』。吹き替え版より」

　絶望的に似ていなかった。

「それが今度は人じん造ぞう人にん間げんね」

「『フランケンシュタイン』の怪物みたいで、可哀かわい想そうでしょ？」

「仮面ライダーだろ？」

「あれは改造人間」

「どっちも同じだよ」

　でも、よくよく考えてみれば、ライダーは正義の味方だ。比べて、怪物は、孤こ独どくな犯罪者だった。誰からも理解されず、愛されず、友達もできず、疎外され、攻撃され、寂さびしさのあまり、死を選ぶ。不ふ思し議ぎなことに、『フランケンシュタイン』を読んだことのない人は、怪物の名前をフランケンシュタインだと誤解している。フランケンシュタインは博士の名前で、怪物には最後まで名前はない……。

「そこ、左」と、ハルカが言った。

「おい、このままだと元のほうに戻るぞ？」

「いいの」

「それじゃあ、いつまで経たっても同じとこをぐるぐる回るだけだ」

　ハルカは「チッチッチ」と、また指ゆびを振った。

「左折を繰り返すことで尾び行こうを確認しているのだよ。初歩だよ、初歩。ちゃんとバックミラー確認してる？　ま、今んとこ、ダイジョブそうだね」

　言いながら、ハルカがラジオのスイッチを入れる。追われている者にしては余裕な行動だが、突っ込まない方向で。

　――お届けしましたのは、「カブトムシたちの昨日」さんからのリクエストで、コールド・プレイの『フィックス・ユー』でした。ボーカルのクリスってすっごく私のタイプなんですよね。イギリス紳士って感じだけど、ちょっとお茶目で。では、ＣＭの後はニュースを挟んで、リクエストコーナーに戻りまーす。

　ニュースは淡々としていた。都と心しん環かん状じよう線せんが事故の処理によって、五キロも渋じゆう滞たいしている。それから、一年前に起きた、バラバラ殺人事件の犯人が一向に目を覚まさない、というニュース。元恋人を惨ざん殺さつし、冷蔵庫に保管していたという女の人だ。かなり話題になったが、彼女は目を覚ましていないらしい。おかげで、裁さい判ばんが遅々として進まない。あれも、確か夏だった。当初は精せい神しん鑑かん定てい云うん々ぬんと騒がれていたが、それすらもまだのようだ。

　精神鑑定というのはやっかいなものらしい。すぐに鑑定結果が出ることもあれば、数か月かかることもある。あるいは、複数の診断結果が出ることもあるのだそうだ。裁判所がどれを採用するかで、判決も変わる。それはつまり、正常な人間と正常でない人間とを区別する明確な基準が存在しないということだ。どこからが異常で、どこまでが正常なのか、誰だれにも分からない。

　それから、鰯いわしを養殖しているいけすで、身元不明の水死体が発見されたそうだ。この近くの海だ。身につけている物はなく、分かっているのは男性の遺い体たいだ、ということだけ。全身を啄ついばまれていて酷ひどい状態だそうだ。もちろん、言葉は濁にごしているが、想像するに難くない。

　唐とう突とつに、

「一番好きな人を殺してしまうっていうのは、どういうことなんだろうね？」

　ハルカが言った。一つ前のニュースの話題だろうか。

「……さぁな」

　僕ぼくは曖あい昧まいに答えた。事実、僕には理解できなかった。僕ならやらない。しかし一方で、心の奥の、どこか黒く疾やましく、そして過か敏びんな部分で、僕はその感情を理解してしまえるようにも思った。ハルカはそれ以上、追及してこなかった。

　短いニュースと天気予報が終ると、再びＣＭに変わり、番組が再開する。

　――さて、続きましては、ラジオネーム「ぽこぺん」さん。お、懐かしい遊びだね。ええと、『この曲は、今のカレとの出会いの曲で……』って、おい、ノロケか？　もう読まん。じゃ、「ぽこぺん」さんからのリクエストで、スピッツの『スパイダー』です。

　ついさっきまでの陰いん鬱うつなニュースとギャップのある軽快なイントロが流れた。

「あ、ハルカ、この歌、好き」

　ハルカは言い、一緒に歌い始める。歌の真ま似ねでもしているのか、少しとぼけた調子で歌っていた。やはり絶望的に似ていない。しかも、ハルカは英語の発音はいいけど、音おん痴ちだ。残念なことに、この歌に英語のフレーズはない。カタカナ英語くらいだ。それにしても酷ひどい。「アメリカン・アイドル」でなら予選でサイモンにぼろくそに言われているような歌唱力。外のセミの声とどっこいどっこいだな。ただ、歌詞は、逃とう避ひ行こうを連想させた。

　そんなことを思っていると、歌の途中で、またも不ふ意い打うちのように、ハルカが言った。

「ねぇ、本当はＳ君と行きたかった？」

　一瞬だけドクンと心臓が鳴った。でも、ハンドルはぶれなかった。僕ぼくはそれには答えず、少ししてから、

「亮りよう太たはどうした？　折角だから連れてきてやればよかったのに」

　そう言った。ハルカはくるんと巻いている毛先を触って短く答えた。

「亮太は友達と一緒に行くんだって」

　へぇ、と思った。あの無口な亮太にもちゃんと友達がいるのか。それは何となく、僕には嬉うれしいことだった。

　道が少しずつ込み始めている。花火大会に合わせて交通規制がかけられるからだ。

「どこに駐車すんの？」

「ファミレスの近くの、ほら、あの潰つぶれたパチンコ屋さんの裏とかでいいよ」

　会場から少し離れているが、無ぶ難なんと言えば無難な場所だ。僕は左折のウィンカーを出して裏通りに入っていった。
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　日が落ちる前から人で溢あふれ返っていた海岸沿いは、今では明らかに飽ほう和わ状じよう態たいを超えていた。人にぶつからずに動くことは不可能だ。浴衣姿の女の人、甚じん平べい姿すがたの男の子……。早くから来ていた人は、砂浜にシートを広げている。もう、隙すき間まはない。明日の朝、早く来ると、この辺り一帯、足元にたくさん小こ銭ぜにが落ちているのが見られるらしい。

　たこ焼き、お好み焼き、焼きそば、かき氷、綿あめ、ヨーヨー釣り、アイドルグッズの出店（何な故ぜに？）、通りには、様々な露ろ店てんが並んでいる。

　そして、僕が焼きトウモロコシを購入している間に、ハルカとはぐれてしまった。少し捜してみたが近くにはいない。幼よう稚ち園えん児じか、あいつは。それとも「彼ら」に捕まってしまったのかな。なら命が危あぶないな。はぁ、と、ため息。

「勘かん弁べんしてくれ」

　独り言は、この人込みの中では、簡単に埋もれてしまう。がぶりとトウモロコシを頬ほお張ばると、甘辛い醤しよう油ゆの味が口の中に広がった。そして歯はに詰まる。舌したで落とした。

　こんなに大勢の人の中で、亮りよう太たは大丈夫なのだろうか？　ハルカより、そっちのほうが心配だ。そう思いながら携けい帯たい電でん話わを取り出し、ハルカの携帯電話にかける。数回の呼び出し音の後、ハルカが出た。

『ｍｚｋｊんあｂｓｄ７８ｆｄ９いおｋｗｊｊｈ』

「え、何言ってんの？　聞こえないよ。人ひと質じちの僕ぼくが、こんな自由でいいのか？」

『あｓｄｆｇｄｂｓいうｘｙｚｇｖｂｎ』

　周りがうるさくて、ハルカが何を言っているのか、さっぱり分からなかった。

「おい、ハルカ！　河か川せん敷じきのほうの橋の辺り、ガソリンスタンドあるだろ？　そこにいるから」

　伝わったのかどうかは分からないが、まぁ、最悪、車のところに戻ればいい。このまま話していても意味がない。そう思って通話を切った。

　と、

「そのストラップいいね」

　そんな声が聞こえた。ザワザワとしてうるさい、この人込みの中でも、何な故ぜか、その声は通りが良かった。僕は顔を上げた。闇やみの中からぬっと現れるように、男の人が近寄ってきた。墨すみ染ぞめの黒い甚じん平べいを着ている。ひょろっと細長い人で、浅あさ黒ぐろい肌はだをしていて、右手の人ひと差さし指ゆびに大きなドクロの指輪を嵌はめていた。鼻はな緒おの黒い雪せつ駄たを穿はいている。黒い髪かみの毛は無む造ぞう作さにぴょんぴょんと跳ねていた。左手にイチゴのシロップがかかったかき氷を持っている。彼は僕の携帯電話を、ドクロの指輪をしたほうの右の指で指した。露ろ店てんの明かりでその指輪がギラギラと鈍にぶく光る。

「琥こ珀はくは涙なみだの宝石と言ってね、別名、ヘリアデスの涙、とも呼ばれている。ギリシャ神話に登場するパエトーンの五人の姉のことだ。姉の一人がヘリアスという名前で、ヘリアデスというのはヘリアスたち、という意味なんだ」

　馴なれ馴なれしい口調で男の人は言った。

　僕は、「はぁ」と、ため息に近い頷うなずきを返しただけだった。

「おはへはははっへひほ」

　また声がした。今度は、尖とがったガラス片のような少女の声だった。内容は不ふ明めい瞭りようだったが「黙れ」的なニュアンスの言葉に聞こえた。黒い甚平姿の男の人の隣に、小さな黒い少女が立っていた。りんご飴あめを齧かじっている。彼女の口には大きすぎるのか、一所懸命に齧っている感じが伝わってくる。彼女は黒い浴衣を纏まとい、真っ黒な木履ぽつくりを履いていた。その黒さとは対照的に、肌はだは透すき通るように白く、その上、髪かみの毛は銀ぎん髪ぱつだった。全体はショートヘアなのに、左側だけ伸のばしていて、それを三つ編みにしている。そこに黒いリボンを巻き付けていた。

　二人ともこの熱帯夜に、汗あせ一つ掻かいていない。恋人？　兄妹きようだい？　どちらもしっくりこない二人組だ。黒い少女に窘たしなめられたにもかかわらず、男の人は続けた。

「パエトーンって奴やつは、太陽神の息子なんだが、まぁ、大したキャラクターじゃなくて、館やかたものの連続殺人事件なら、二番目に殺されるくらいのインパクトの薄い奴で、失敗をやらかしてゼウスに神罰を下されてしまう。早い話が殺されてしまうんだ。それを悲しみ、ヘリアデスは涙なみだを流す。いつまでもね。そして、いつしかヘリアデスは寄り沿い合ってポプラの木となった。流した涙は樹液となり、固まり、琥こ珀はくとな――」

　話している途中で、

「イッテ！」

　黒い少女の鋭いローキックが、男の人のふくらはぎ辺りに綺き麗れいにきまった。男の人は蹲うずくまり、ふくらはぎをさすっている。イチゴ味のかき氷は、落ちる寸前で少女によって救出されていた。少女は小さな舌したでぺろりと唇くちびるの周りを舐なめ、

「うちのバカガラスが粗そ相そうをした。すまない」

　そう言った。右手にりんご飴あめ、左手にイチゴ味のかき氷。

「酷ひどい！　あんまりだ！　暴力反対！」

　男の人が蹲ったまま叫ぶ。少女はそれを無視して雑ざつ踏とうの中を進んでいった。ぽっくり、ぽっくり、と、足音が遠ざかる。

　何だったんだ……。

　男の人は立ち上がると、まるで古いモノクロ映画にでも登場する俳優のように大げさに肩を竦すくめてから、僕ぼくに向き直り、そして口を開いた。

「でも、その琥珀だけど、」

「知ってます」

　黒い少女とは違う方法で、僕も男の人の言葉を遮った。

「そう」と、男の人は微笑ほほえんで、それから少女のあとを追って消えていった。ぺちん、ぺちん、と、足の裏に雪せつ駄たの当たる音がする。それもまた遠のいていった。



　人とぶつからないように気を付けて、小走りでガソリンスタンドまで行くと、既にハルカが来ていた。僕からの言葉は一応伝わっていたようだ。

「おっそーい」

　僕に気付き、ハルカが言う。

　何な故ぜ、僕ぼくが責められなければならないのか、理不尽にもほどがある。

「お前が勝手に、どっか行ったんだろ？　迷子センターにアナウンスを頼むところだった」

「ハルカ、たこ焼き買ってくるって言った！」

「僕はトウモロ――」

　やめた。言い合っていても、意味がない。

「ま、いいや。会えてよかった。この人込みじゃ、はぐれたら普通、会えないもんな」

　そう言うと、不意に、

「これならはぐれないよ」

　ハルカが僕の手を取った。ハルカの手は少し冷たかった。汗あせばんでいる。一瞬、戸と惑まどった。何のつもりだよ、そう言おうとして、顔を上げると、ハルカはにっこりと満面の笑みを浮かべていた。僕は何も言えなかった。意外に小さな手だな、と、思った。

　ガソリンスタンドの辺りは露ろ店てんの列の端っこで、人通りも少なめだ。大おお判ばん焼やきの店のお兄さんも暇そうだった。どういうルールで店の配置が決まるのだろう、そんなことをぼんやりと考えた。

「たこ焼き買えた？」

　訊たずねると、ハルカは口を尖とがらす。

「半分こしようと思ったのに、全部食べちゃった」

「悪い悪い。また、向こう、戻る？」

　ハルカは「んーん」と、首を横に振った。癖くせのある短い栗くり色いろの髪かみが少しだけ揺れた。

「ここでいいよ」

　ガソリンスタンド前の電柱に寄りかかり、ハルカと僕は無言のまま、花火を待った。

　少しして、アナウンスがあり、花火の開始を告げると、夜空に大たい輪りんの花が咲いた。手は繋つないだままだった。花火が一つ、二つと咲き誇る。幼よう稚ち園えん児じたちが雨の日に、一いつ斉せいに傘を開いたみたいな感じだった。すごく綺き麗れいで、だから何だか悲しくなった。



　翌日、母に起こされて、テレビを見て知った。

　横よこ尾お恵けい子こ（45）が、自宅で殺害された、というニュースが流れていた。遺い体たいは、テレビ前のソファーで寝転がった状態で発見された。頭を拳けん銃じゆうでぶち抜かれていた。全身をテープでぐるぐる巻きにされていたという。口も念入りに塞ふさがれていた。部屋の中はぐちゃぐちゃで、宝石類、貴金属類、現金、合計して一〇〇万円相当が盗まれていた。強ごう盗とう殺さつ人じんとみて、警けい察さつは捜そう査さを開始している。死亡推定時刻は、夜の二十時から二十一時。僕らが花火を見ている真っ最中だった。横尾恵子――ハルカの母親だ。
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　僕ぼくは人前では泣かない。それは恥ずかしいことだと思って生きてきた。男の子は人前で泣かないものだ、そんな古臭いことを教えられて育てられた。でも、一度だけ、泣いてしまったことがある。ハルカの前で、僕は泣いてしまった。

　弓きゆう道どう部ぶは厳しかった。でも、僕は耐えてきた。僕は弓道が上う手まかった。弓道部に入部する者で、それ以前からの弓道経験者などいなかった。同じスタートラインなら、他ほかの人より上手くやる自信があった。

　でもそれは、ある意味で、僕の劣れつ等とう感かんの表れでもあった。

　僕は、誰よりも上手くなければならなかった。僕は普通ではなかったから。僕は気持ち悪い存在だから。だからこそ、認められるために、僕は一番でなければならなかった。そして僕は上手くやってきた。弓道も上達した。しかし同時に、驕おごってもいた。

　放課後、先輩たちに呼び出され、僕は「注意」を受けた。一時間以上も正座を強要された。僕はその場でだけ通用する「はい」という返答を繰り返した。その日、練習はさせてもらえなかった。足の痺しびれに耐えながら、死ね、と、内心で毒づいた。

　解放され、一人になったとき、不意に、足の痺れとは別に、何かが酷ひどくすり減っているのに気が付いた。冷たいものが歯はに沁しみるのと同じで、ビリビリした。僕は、ポケットの中に手を入れ、携けい帯たい電でん話わを握りしめて、俯うつむいたまま、とぼとぼと教室に戻った。カバンを置いたままだったから。

　教室の扉とびらを開くと、教卓の上に、隣のクラスの横よこ尾おハルカが仁に王おう立だちしていた。教室を間違えたかな、と、思ったけど、間違っていなかった。

　変わり者で有名な一年女子、横尾ハルカは、奇き抜ばつな行動と奇き妙みような発言とで、学校中の有名人だった……。いいや、それは事実と少し違うか。

　男子の間では、こういう噂うわさも流れていた。五万払えばヤらせてくれる女。

　そのときまで一度も言葉を交わしたことはなかった。噂を信じていたわけではない。ただ、彼女は明らかに周囲から浮いていた。

　僕の中では、空気を読めない不ふ思し議ぎちゃん、という認識だった。まるで羽毛のようなヤツ。フワフワしていて、落ちてるのか舞い上がってるのか、判断がつかない。限りなく上昇していくようでもあり、永遠に墜つい落らくしていくようでもある。捉とらえどころがない。

　だから、そんな根も葉もない噂を流されるのだ。彼女の耳にその噂が届いていないはずがなかった。それでもなお、奇妙な行動を繰り返し、図ず太ぶといフリをしていることに、僕は同情さえ覚えた。もっと上手にやればいいのに、わざわざそんなバカみたいなフリをして、何が楽しいのだろう、と、思っていた。

　僕が教室に入ってきたのを見て、横尾ハルカは僕に視線を向けた。紅茶色の瞳ひとみと、目が合った。白い肌はだ、高い鼻はな、癖くせのある短い髪かみ。横よこ尾おハルカは僕ぼくを見て大おお真面目まじめな声で言った。

「唐とう突とつだけど、キミ、宇宙人に誘拐されたことある？」

　あまりにバカバカしい第一声だった。これだから、みんなから嫌われるのだ。みんなから遠ざかりたいなら、そんなバカみたいなこと言ってないで、黙って教室の隅でイヤフォンして、寝たフリでもしていればいいじゃないか。自分は何も関係ありませんよ、みたいな顔してさ……。

　でも、そのときの僕は、緊きん張ちようの糸がぷちんと切れる音を聞いた。どうしてだか、説明はできない。できないんだ。ただ僕は、疲れていたんだと思う。色んなものが限界だったんだと思う。だからそれは、糸が切れるというよりかは、詰め込み過ぎて底が抜けてしまったビニール袋みたいな感じだった。ほら、輸入菓子のお店で、袋に詰め込めるだけ詰め込んで三百円とか、そんなのあるじゃん。あんな感じ。でも、欲張りすぎて、底が抜けてしまった……。

　あろうことか、僕は、ほとんど初対面の女子の前で、わんわんと、子供みたいに泣いてしまったのだ。

　ハルカは泣いてしまった僕に、宇宙人にさらわれて行方ゆくえ不ふ明めいになってしまった、ある一家の話をした。グズる子供をあやすように。かなり間の抜けた内容だったが、僕は涙なみだの乾いたパリパリした頬ほおのまま大真面目に頷うなずきながら聞いた。今思い返せば、登場人物は幼い亮りよう太たとハルカ、二人の両親だったようにも思う。



　寝巻にしているよれよれのＴシャツから着替えて、僕は家を飛び出した。自転車に乗ったほうが早かったはずだが、僕は走った。あまり頭が働いていなかった。とにかく、ハルカに会いに行かなければ、と、思った。息を切らせて僕は走った。すぐに腿ももがだるくなった。頭がズキズキして、目玉の裏の血けつ管かんが脈打っているのが分かった。

　クリーンハイツ・ミヤムラの周辺は、警けい察さつ官と野や次じ馬うまと報道陣で溢あふれていた。いつもは静かな通りのあちこちにパトカーやワゴン車が停とめられていた。ベージュのレンガ造りの壁かべは、今は何だか薄汚れて見える。

　ハルカに会いたいのに、現場は立ち入り禁止だという。

　思考が正常に機能していない。汗あせが滝のように流れる。花火でも見るみたいに集まった野次馬の声は、セミの鳴き声よりも耳障りだった。

　呼吸を整えているうちに、ブーブー、という携けい帯たい電でん話わのバイブ音が聞こえた。僕はポケットをまさぐって、確認する。着信が三件になっている。走っている間、僕は携帯電話が鳴っていることに気付かなかった。着信はすべて、ハルカからだった。

「ハルカッ！」

『あ、明あき彦ひこ？　全然、電話出てくれないから、心配しちゃった』

「それは、こっちの……な、なぁ、お前、その」

『落ち着きなよ』

「……あぁ、そうだな」

　ハルカの声は信じられないくらい落ち着いていた。僕ぼくの手は携けい帯たい電でん話わを落としてしまいそうなほど汗あせでぬるぬるしている。右手から左手に持ち替え、空いた右手をジーンズにこすり付けて拭ぬぐった。もう一度持ち替える。メガネのフレームに携帯電話がぶつかった。

『もう、知ってるって感じだね』

「ああ……、テレビで見た。今、お前んちの前……。ハルカ、お前、今、どこにいるんだ？」

『あのね、昨日はあの後、警けい察さつ署しよで過ごしてね、あ、亮りよう太たも一緒』

「うん」

『で、一応、この後は、管理人さんのとこに行くの。浜はま田ださんっていって、すごくいい人。疲れてるだろうから一緒に来なさいって。うち、ほら、今、立ち入り禁止だから』

「どうして、昨日のうちに連絡くれなかったんだ？　そしたら――」

『ごめんごめん。色々、忙しくて、すごく動どう揺ようしたし、亮太もいるから』

「……亮太は？」

『うん、大丈夫。今は少し眠ってる。疲れたみたい』

「そっか」

『それでね、明あき彦ひこ。その前にね』

　ハルカはゆっくりと言った。いつもの意味不明の発言を繰り返すハルカの上擦った声じゃなくて、その声はすごく落ち着き払っていて、まるで壇上でスピーチをする優等生の生徒会長みたいだった。泣いて喚わめいたって、おかしくないのに、ハルカの声は気き丈じようだった。

『ママが殺された時間、ハルカと明彦、一緒に花火、見に行ったでしょ？』

「あ、あぁ……」

　何な故ぜか、僕は鳥とり肌はだが立った。全然、寒くないのに。まるで、そう、発泡スチロールのこすれる音を聞いているみたいに。

『それをね、警察の人が聞きたいんだって』



　刑けい事じドラマにあるような取調室で質問されるのかと思ったが、案内されたのは刑事課の来客用スペースだった。白いパネルで仕切られただけの小さな場所だった。ソファーに挟まれる形で真ん中にてかてかしたテーブルがある。小さい頃ころからあのテーブルとソファーの組み合わせが嫌いだった。いっそ、ソファーはないほうが、テーブルに対して座りやすいのではないか。テーブルが低すぎる。そう思ったものだ。そんなことを思い出しながら、僕は刑事さんに昨夜のことを告げた。無む免めん許きよ運うん転てんのこともすべてだ。それについて注意を受けたが、しかし、それだけだった。同じ質問を何度もされて、同じように何度も答えて、それでおしまいだった。「犯人は？」と、訊たずねたが、教えてくれなかった。



　質問が終わって廊下に出ると、ハルカと亮りよう太たは寄り添うようにして僕ぼくを待っていた。後ろに控えている年配の優しそうな男の人が浜はま田ださんなのだろう。どことなく、ウィリアム・ホールデンに似ている。亮太はハルカのシャツをぎゅっと強く握っている。『BE REASONABLE/DEMAND THE IMPOSSIBLE』の文字が引っ張られて歪ゆがんでいる。目を覚ました亮太の瞳ひとみは、ウサギのように真っ赤だった。たくさん泣いたのだろう。小さな丸い鼻はな、頭の形に添ってぺったりしているサラサラの髪かみの毛。グリーンのポロ・シャツに黒いハーフ・パンツを穿はき、足元は下ろしたてのサンダルだった。

「ありがと」

　ハルカは言った。僕はどんな言葉をかけてあげればいいのか分からなかった。言い淀よどみ、視線を下げ、亮太の新品のサンダルを眺ながめていた。ちっぽけな沈黙。ふと思った。

「おじさんは？」

　すると、亮太は泣き笑いみたいな顔をした。丸い鼻をズズと言わせて、それから顔をハルカのシャツに埋めた。ハルカは亮太のサラサラの髪を撫なでた。後ろに立っている浜田さんという感じのいいおじさんも目を逸そらす。ハルカが答えた。

「横よこ尾お恵けい子こ殺害の容よう疑ぎで、全国に指名手配だって」

　どうしてだか、推すい理り小説で、真実を告げる探たん偵ていのように、冷酷な声だった。探偵はトリックには興きよう味みがあっても人の心は持っていないんじゃないか、そう思わせる声こわ音ねだった。彼らは皆、被ひ害がい者しやや遺い族ぞくよりもずっと、犯人の心に近い……。



　その日の夕方、そして翌日のニュースで、それは大々的に流された。ハルカの言葉は少し不正確で、正確には警けい察さつは横尾恵子殺害の重要参考人として、ハルカの父親、横尾雄ゆ高たかの行方を追っている、ということらしい。横尾雄高は事件の三日前から職場を無む断だん欠けつ勤きんしていたのだそうだ。ハルカたちは出張だと思っていた。

　ニュースの内容とハルカの話を総合すればこういうことだった。

　事件現場は強ごう盗とう殺さつ人じんを偽ぎ装そうされていた。確かに派は手でに物色した形けい跡せきが残されていた。しかし、それはあからさま過ぎるほどだった。いかにも強盗の仕し業わざ、という乱らん雑ざつな状況。だが、窓が割られているわけでもなく、ピッキングの痕こん跡せきも見付からなかった。横尾家の者は家に帰ったらカギをかけるのが習慣だった。亮太でさえそうなのだ。だから犯行時もカギはかかっていたはず。戸締りには過か敏びんな家族だった。

　では、どうやって三〇二号室に入ることができたのか？　横尾恵子が自ら招き入れたか、もしくは犯人がカギを所持していたか、だ。クリーンハイツ・ミヤムラには、表玄関にだけ監視カメラが付いている。しかし、非常階段には監視カメラはなかった。それが今、少し問題になっている。非常階段にも実は監視カメラらしき物体が設置されている。パッと見には誰だれもが監視カメラだと思うだろう。しかし、実際はダミーなので、映像は録画されていない。もし、あれが本物だったら、というわけだ。

　とにかく、出入りはそこから自由だった。犯人はそれを知っていた。犯行時刻と思われる午後八時から九時の前後に、表玄関のカメラには怪しい人物の映像は残されていないため、非常階段を使ったものとほぼ断定されている。花火大会当日ということもあって、不審人物の目撃情報は今のところ曖あい昧まいだ。

　だが、犯人はピンポイントで、横よこ尾お家を狙ねらっている。そしてそれは、強ごう盗とう目的ではなく、怨えん恨こんによる可能性が高いと、警けい察さつは見ているらしい。

　横尾恵けい子こは、全身を粘ねん着ちやくテープでぐるぐる巻きにされていた。胸むねの前で腕を交差させて、まるでミイラが眠るような格好で、拘こう束そくされていたのだそうだ。強盗だけが目的なら、それで十分だ。そのまま放置し、金品を奪って逃走すればいい。しかし、横尾恵子は殺害された。拳けん銃じゆうで。そう、犯人は初めから拳銃を所持していた。何のために？　殺すためだ。

　ニュースでは頭部を銃じゆう弾だんが破壊し、即死、というような流され方だったが、それも少し違った。横尾恵子は、ソファーのクッションを顔に押しつけられ、その状態で、引き金が引かれた。その際、銃弾が脳の中心である脳のう幹かんを破壊していたのなら、即死だったのだそうだ。だが実際には、弾丸は脳幹を外れた。それは、口を塞ふさぐために押しこまれた詰め物が影響したのかもしれない。弾丸は咽の喉どを破壊し、脊せき椎ついを貫いた。そしてソファーのスプリングに止められた。数十秒間、あるいは一分ほど、横尾恵子は生きていた。『ファイト・クラブ』のエドワード・ノートンだって死ななかった。

　遺い体たいを発見したのは、横尾家の隣の部屋を借りている権ごん藤どう夫ふ妻さいで、花火から帰ってきたときに、不自然に開あけっ放しにされていたドアを訝いぶかしんで中を覗のぞいたところ、横尾恵子が死んでいるのを見付けたのだそうだ。

　いや、これらの話に意味はない。すべての情報を明らかにし、可能性の一つ一つを潰つぶしていくなら、更に、他ほかのマンション住人の話もしなければならないが、それをするつもりはない。僕ぼくはただ、決定的な一つの真実を先延ばしにしただけだ。

　ハルカの母親、横尾恵子は、全身をテープで拘束されていたが、指ゆびが動かせなかったわけじゃない。いや、全部の指が動いたわけでもない。おそらく右手の指だけは動かすことができたのだろう。その指で、横尾恵子は、自分の血に触れ、自分を拘束しているテープの上に文字を書き残していたそうだ。犯人は、頭をぶち抜いた後は、横尾恵子が死んだものと思って、すぐにその場から去ったのだろう。その文字に気付かなかった。あるいは、文字は犯人が去った後に書かれたのかもしれない。それは犯人を糾きゆう弾だんするものなのだろう。

　ただ、何と書かれていたのか、僕は知らない……。

　ハルカは、母親の遺い体たいを、見たのだろうか？

　僕ぼくは、ネットでそういうサイトをいくつか見て回った。死体サイトは無む尽じん蔵ぞうに存在した。拳けん銃じゆうで頭をぶち抜かれた女の人の写真も見付けた。頭がい骨こつが歪ゆがみ、右の眼球が飛び出し、皮が内側から破裂するようにべろんと剥むけて、そこから脳のう漿しようが零こぼれ、身体からだ全体はぐったりとしていた。吐き気がして、すぐにネットの接続を切った。

　横よこ尾お家には、近しい親しん戚せきがないらしい。そのため、ハルカと亮りよう太たは施し設せつに預けられることになるのだという。施設は山やま形がたにあるらしい。同じ日に本ほんだけど、結構遠いな、というのが僕の感想だった。
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　僕はクーラーの利いている部屋にこもって英語の課題をこなす。

　長文の「問３」の（２）、「下線部の英文を日本語訳しなさい」。

「I'm attracted to Tom. How can I get him to notice me?」

「attract A to B」で、「ＡをＢに引き付ける」という熟じゆく語ごだ。この場合は受動態になっている。「get A to do～」も「Ａに～してもらう」という熟語。どちらも受験英語。

　答えは「私はトムに惹ひかれているの。どうしたら彼に気付いて貰もらえるかしら？」といったところだ。嫌な文章だな。もしこの語り手の彼女にアドバイスするとしたら、「好きだ」と伝えることだよ、と、言ってあげよう。でも、それが何より難しいんだ。

　僕はシャーペンを置いた。部屋は涼しいのに、手の平は酷ひどく汗あせばんでいた。気付けば、南向きの僕の部屋は、薄暗い。メガネをはずして、瞼まぶたの上を指ゆびで揉もんだ。これでは、また、視力が落ちてしまうな。メガネをかけなおし、窓の外を見み遣やる。夕間暮れの空は、泣き腫はらした亮太の瞳ひとみを思い出させた。赤くて黒くて、濡ぬれている。

　クーラーの電源をオフにして、携けい帯たい電でん話わをポケットにねじ込んで、僕は部屋を出た。玄関で、弓きゆう道どう部ぶ時代に愛用していた雪せつ駄たを引っかける。矢も袴はかまも、奥の方にしまいこんだが、これだけはよく使う。ふと、背後から母の声がした。

「どこか行くの？」

　真面目まじめで、慎しん重ちような声だった。僕は振り返らないように気を付けて「散歩」と答えた。有名なアニメ映画の主題歌を口笛で吹いて、でも、ワンフレーズでやめた。

　特に目的地もなく、ブラブラと足の向くままに進んだ。ときどき、ポケットから携帯電話を取り出して、着信もメールもないことを確認して、そして、時間がさっき見たときから二分しか経たっていないことに苛いら立だった。背中を生ぬるい汗が、つぅ、と落ちていく。ストラップの琥こ珀はくが揺れた。

　ハルカは今、葬そう儀ぎの準備や、施設への引っ越しの手続きをしているのだろうか。

　僕ぼくにしてやれることは、何もなかった。



　ハルカは気き丈じようだった。涙なみだ一つ見せなかった。そういえば、ハルカは今まで泣いたことがないのだという。いつだったか、ハルカとそんな話をしたこともあった。僕は揚あげ足あしを取って、赤ん坊が泣くのは、自立して呼吸するために必要な作業なんだ、だから人は生まれるときには必ず泣くのだ、と言った。ハルカは気取った詩人のように、赤ん坊が泣くのはこの世に生まれ落ちることに絶望して泣くのだ、と答えた。

　亮りよう太たの肩を優しく抱き寄せていたハルカは確かに泣いていなかった。母親が殺されたのに……。

「たとえばさ、すごーく、すっごぉ―――く、感動した小説があるとするでしょ？　映画でも漫画でも音楽でも何でもいいんだけど、明あき彦ひこはめっちゃ感動したとするじゃない？」

「ああ」

「明彦はその感動を誰だれかと分かち合いたいと思う」

「断定で言い切るなよ」

「でも、もしかしたら、明彦が感じた部分っていうのは、明彦にしか共感できないところだったかもしれない。百人の読者がいてその内の九十九人は後味が悪い、最悪という感想を持ったとする。でも、明彦は感動した」

「百人しか読者がいなくてその内、九十九人が酷こく評ひようするような小説なら、発売しないほうがいいと思うけどな」

「ぶぅ。たとえばさ、その小説の主人公が、すごく残ざん酷こくな連続殺人鬼だとするでしょ？」

「ああ」

「普通は、そんな人、許せないよね？」

「まぁ、殺人鬼だしな」

「でも、明彦は小説を読んで、その殺人鬼の物語に感動してしまったとする」

「するわけないだろ」

「どうして？　もしかしたら、殺人鬼は、普通の高校生で、すごく明彦に似たところのある人間かも。そしてその殺人鬼が感じる寂さびしさや、喜び、苦悩、楽しみ、それらに共感し、深く胸むねを衝つかれるかも」

「……まぁ、ないとは言い切れない、かな。あるかもしれない」

「どこ、とは言えない、言ってはいけないような、そんな部分に明彦は魅み力りよくを覚えて感動した。ねぇ、それを誰かに伝えられる？」

「……どういうこと？」

「それはさ、言ってみれば、自分は殺人鬼に共感できます、って公言するようなものだよ。そんなの言えないっしょ。つーかさ、本当に言いたい部分はそこじゃないわけじゃん。だから、きっとその感動を誰だれかと共有するのは難しいよね。そういう陰いん鬱うつな感動っていうのかな、そういうのはさ、どっちかって言うと人間関係を拒むものじゃない？　だから、言えないよね。絶対に共有できない種類のものなんだよ」

「……なぁ、それ、最初の話題と繋つながってるか？」

「何の話だっけ？」



　足が止まった。

「やぁ、鳥とり飼かい明あき彦ひこ君」

　日が落ちて、深まりつつある闇やみの中、しかし、その闇にも濃度があるのだと知った。夜よりもなお黒い男の人が僕ぼくの目の前に立っていた。街がい灯とうの明かりは、むしろ闇の部分を濃くしているようだった。艶つやのある黒くろ髪かみは無む造ぞう作さに散り、肌はだも浅あさ黒ぐろい。黒いシャツに黒い細身のジーンズ、黒いスニーカーを履いている。右手の人ひと差さし指ゆびに大きなドクロの指輪をしていた。黒ずくめの男の人だ。

　と、

「おい、お前」

　ガラスの万まん年ねん筆ひつを彷ほう彿ふつとさせる尖とがった声がした。男の人の右隣、そこに、少女が立っていた。いつの間に？　少女も、男の人と同じように真っ黒な服を身に纏まとっていた。深い闇色のワンピースに、黒のニーソックス。光こう沢たくのあるエナメルの、真っ黒くて、丸い靴くつを履いていた。しかし、それらの装飾品とは対照的に、肌は透すき通るように白い。髪かみの毛も、ほとんど銀色だ。全体はショートでまとめられているが、左側の一部分だけを伸のばして三つ編みにし、黒いリボンを巻き付けていた。少女は続けた。

「お前、金こん輪りん際ざい、『横よこ尾おハルカ』に関かかわるな」

　どこかで会ったな、と思い返し、そうだ、花火大会の会場でだ、と、思い出した。

　いいや、そんなことはどうでもよかった。

「……どうして僕の名前を？　何で、ハルカのことを？」

　訊たずねると、男の人がどこからか名刺を取り出して差し出した。ピンと弾はじくように名刺を扱う指使いは、マジシャンを思わせた。僕はそれを、恐る恐る受け取る。

「……九きゆう探たん偵てい事じ務む所しよ」

　白い名刺の真ん中にはそう書いてあった。電話番号も住所もない。それだけ。

「九いちじく、九いちじく探偵事務所だ。私の名前だ」

　少女は腰に手を当てて、どこか誇らしげな調子で言った。銀色の三つ編みと、黒のリボンが揺れた。

「僕の名前は一にのまえ、漢字で『一』と書いて、一にのまえだよ。よろしく」

　男の人は右手の人差し指を立てて「一」と示している。ドクロの指輪がギラリと光った。

「イチジク、ニノマエ……」

　なるほど、一文字で、九くだから、「九いちじく」で、一は二の前だから「一にのまえ」なのか。そのままだ。

「探たん偵ていさん、なんですか？」

「そうだ」

　九いちじくという女の子が、ぶっきらぼうに答えた。

「ハルカの事件を調べているんですか？」

　しかし、口にしてから思ったが、日に本ほんの探偵は、特別な資格を持っているわけでもなんでもない。殺人事件に関与できるような立場にはないはずだ。漫画じゃあるまいし。それが、どうして……。

「お前に忠告をしに来ただけだ」

　九いちじくという女の子は、虫むし歯ばで歯はが痛いのに、それを親に言い出せず我が慢まんしている小学生みたいな、苦々しい顔で言った。

「僕ぼくに、忠告……？」

「『横よこ尾おハルカ』に関かかわるな」

　さっきと同じセリフを彼女は繰り返した。

「一体何を――」

　言いかけると、一にのまえという男の人が遮った。

「君には君の物語があって、彼女にも彼女の物語がある。それらはまったく別個のものだ。が、僅わずかに交差した。でも、やっぱり君の物語は君だけの、彼女の物語は彼女だけのものだ。あまり関わらないほうがいいよ、って話。君が知ってるのは物語のある側面、それも、断片にすぎない。情報は不足している。もちろん、与えられた情報だけを元に少しは再構成できるだろうけど、それも、不完全なものにならざるを得ないだろう。ま、僕としても君が横尾ハルカ、ごふッ」

　一にのまえという男の人の鳩尾みぞおちには、九いちじくという女の子の拳こぶしが深々と突き刺さっていた。

「ペットを飼うときは躾しつけが大切だ」と、九いちじくという女の子は言った。

　だ、大丈夫なのだろうか？一にのまえという男の人は、がくりと膝ひざを着いてしまっている。九いちじくという女の子は、しかし、男の人をひょいと抱え上げた。

「忠告はしたぞ」

　九いちじくという女の子は、言って、僕に背を向けた。

　が、

「君は『たそがれどき』と『かわたれどき』の違いを知っているかい？」

　一にのまえという男の人は、少女に抱え上げられたままの格好で、顔だけ上げて言った。意識は失っていなかったらしい。口を開いた瞬間に放ほうり捨てられていたが。格闘ゲームでＫＯを取られた敗者のように地面をバウンドする。

「いってぇな！」

「うるさいッ！　その舌した、引っこ抜いてやる！」

　九いちじくという少女が一歩踏み出す。黒くて丸い靴くつがガシュッと音を立てた瞬間、一にのまえという男の人は、ぶわり、と、飛んだ。人間離れした動きだった。着地点は僕ぼくの真後ろで、まるで、僕を盾にするかのようだった。

「『たそがれ』という言葉は、元々は『誰たそ彼がれ』と漢字を当てて、『かわたれ』は『彼かは誰たれ』という漢字を当てた。『あれは誰だれ？』って意味で、薄暗い時間帯を示す言葉だね。『たそがれ』は夕暮れどきに、『かわたれ』は夜明けに使う。というか、『かわたれ』なんて言葉、誰も使ってないけど」

「……何の話ですか？」

　僕は訊たずねる。後ろから一にのまえという男の人は答えた。

「あの人は誰？　って話さ」

「言いたいことはそれだけか？」

　九いちじくという女の子は言って、こちらに踏み込んだ。盾の僕ごとぶっ飛ばすような勢いで拳こぶしを振り上げ――僕はとっさに顔を覆った。

　……しかし、痛みはなかった。ゆっくりと顔を上げ、辺りを見回すが、まるで、初めから誰もいなかったように静かだった。遠くで虫が鳴いている。街がい灯とうに引き寄せられた、大きな蛾がが、カツン、カツン、と、体当たりを繰り返していた。



　　３



　コンビニで、煙草たばこを買うのは簡単だった。母も昔は喫きつ煙えん者だったな。でも、物価高を気にして禁煙を始め、苦戦しながらも成功した。父は初めから喫煙者ではなかった。そういう経緯があって、友人がイキがって吸っていても僕も吸おうとは思わなかった。一〇〇円ライターで火を点つけて、深々と肺まで吸い込むと、凄すさまじくむせた。でも、無理やり吸った。いい気味だと思った。後でバレたら怒られるかな。そう思うと少し愉快だ。携けい帯たい電でん話わを開くと、「23：‥56」と表示されていた。一度、母から着信があったが、無視した。

　さっきの二人組は何者だったのだろうか？　探たん偵ていなんて、嘘うそに決まってる。僕の頭に浮かんだのは殺し屋、という単語だった。ハルカは、悪の秘密組織だか政府だかが、生み出した人じん造ぞう人にん間げんだ。しかしプロジェクトの凍とう結けつによって、ハルカも処分が決まり、殺し屋が雇やとわれた。あの二人組がそれ……。バカバカしい。

　僕の足はクリーンハイツ・ミヤムラに向かっていた。

「横よこ尾おハルカに関かかわるな」

　自分で声に出してみる。学校の怪談か何かの呪じゆ文もんみたいだ。それを言うと、呪のろわれてしまうのだ。何歳までに忘れていないと死ぬとか。

　横よこ尾おハルカに関かかわるな、それはむしろ、逆のメッセージにも思える。

　僕ぼくの物語とハルカの物語が少しだけ交差した。僕の物語にはない、ハルカの物語の部分がある。でも、それは想像できないものじゃない。むしろ、すごく分かりやすい。真っ先に、その可能性を思い浮かべてしまったほどだ。そして、それをどう否定するかばかりを考えていた。いや、それすら考えないようにしていた。僕は目を逸そらしたかった。

　しかし、眠ろうと思えば思うほど眠気が訪れないのと同じで、僕の頭の中からその可能性を払ふつ拭しよくすることはできなかった。

　花火大会の日、ハルカとはぐれたのは、せいぜい二十分あるかないか、というもので、会場からクリーンハイツ・ミヤムラを往復する時間はない。交通規制を考えれば、車での移動はリスクが高い。電車を使っても一時間はかかる。それに、ハルカの言った通り、たこ焼き屋の店主がハルカを覚えていた。ハルカはそのとき、一万円札を出したそうで、店主は、お釣りが面めん倒どうだな、と思って記憶に残っていたそうだ。

　ハルカの母親が殺されたのは、マンションの一室。ハルカにできるはずがない。本当に？

　僕は携けい帯たい電でん話わのアドレス帳から「や行」を引っ張り出し、そこに登録されているたった一人の人物、横尾ハルカの携帯を鳴らす。五回目のコールで、ハルカが出た。

『明あき彦ひこ？　どうしたの？』

　寝起きの声ではなかった。しっかりしていた。

「なぁ、花火しない？　コンビニで花火のセット買ったんだ」

　僕は言った。自分の声がやけにいがらっぽいのに気付いて、一度、咳せき払ばらいをした。タンを地面に吐き出す。唾だ液えきが糸を引いて、上手に吐き出せなかった。

『今から？』

「今から」

『……いいよ。どこでする？』

「今すぐ、そっち行くよ。そっちって言うか、ミヤムラまで行く。それから海まで行こう」

『…………分かった。待ってる』

　僕は返事を聞いて、携帯を閉じた。パチン。

　この世界にはいくつも正しいことがある。そのうちのいくつかは本当に正しいことで、その他ほかは案外そんなでもないものだ。でも、それをどうやって見分ければいいのか、よく分からない。



　ハルカはクリーンハイツ・ミヤムラの正面入り口のところに立っていた。足元に煙草たばこの吸殻が何本も落ちている。短い栗くり色いろの髪かみ、高い鼻はな、白い肌はだ。七分丈のジーンズに、「はんぺん」と書かれたＴシャツを着ていた。初対面なら、外人さんが日に本ほん語ごＴシャツを着ている、と思ったかもしれない。

「浜はま田ださんに何か言われた？」

「ううん。明あき彦ひこに会ってくるって言ったら、分かった、って。ハルカと明彦、付き合ってると思ってるのかも。ありえないのにね」

　ハルカは小さく笑い、僕ぼくはそれを無視した。

「亮りよう太たは？」

「眠ってる」

「そう。車使える？」

「ごめん、それはダメ。査さ定ていが済んで引き取ってもらったんだ」

「……そう」

　車を使わせてもらえないだろうというのは、予想通りだった。

「自転車で行こうよ。もちろん、駆く動どうは明彦で」

　ハルカが駐輪場からママチャリを押してくる。前にカゴのついた、すごく普通のヤツ。そのカゴに花火を放ほうりこんだ。僕はサドルに跨またがり、ペダルに足をかける。ハルカは後ろのでっぱりに足を乗せて、僕の肩に両手を添えた。

「行くぞ？」

「はいよ、お前さん」

　僕は勢いよく、ペダルを踏み込んだ。最初はノロノロと、次第に加速し、車体が安定する。無む免めん許きよ運うん転てんと自転車の二人乗り、どちらがより危険なのだろうか？　法的には無免許運転のほうが罪は重いが、自らの危険という意味では自転車二人乗りのほうが危あぶなそうだ。

「今日、殺し屋に会ったよ」

　僕は前を向いたままハルカに言った。

「横よこ尾おハルカに関かかわるなって言われた」

「ハルカの言うこと信じる気になった？」

　真後ろからハルカが答える。声は僕の頭の少し上から響く。殺し屋に会った、という僕の言葉をハルカはどのレベルで受け取ったのだろうか？

「あぁ、お前は宇宙人に誘拐された人じん造ぞう人にん間げんで、涙るい腺せん機き能のうがなくて、黒ずくめの殺し屋に狙ねらわれてる」

　ハルカはそのフレーズが気に入ったらしく、ケラケラ笑った。

　ハルカは施し設せつの様子や、浜田さんの癖くせや、今着ている「はんぺん」Ｔシャツのことや、殺し屋がどれだけ残ざん忍にんな奴やつらなのか、組織とは何かを、たっぷりと話した。本当に言わなくちゃいけないことがあるのだとして、それを一言も口にしなくていいように、どうでもいい話で埋め尽くした。次第に波の音が聞こえてきた。花火大会の終わってしまった海は、ただの汚い海だった。暗くて、少し怖こわい。迫ってくるようでもあり、誘さそっているようでもある。飲み込まれたら、戻ってこられない。銃じゆう口こうのあのぽっかりした穴はこんなところに繋つながっているのかもしれない。

　自転車を停とめて、砂浜に続いている階段を下りた。砂浜に雪せつ駄たの先が沈んで、歩きにくい。ざらざらした砂が入り込んでくる。足の裏にかいた汗あせを吸って次第に重くなる。不意に僕ぼくは、幸せや安息を求めるのは、この砂浜から砂粒の一つを摘つまみ上げることなのかもしれないと思った。そのひと粒に、どれだけ、どんな意味があるのだろう。

　ハルカも僕の後ろをついてきた。

　僕はコンビニの袋から花火を取り出して、包ほう装そうを乱らん雑ざつに破った。台紙にぐるりとテープが巻かれていて、それで花火一本一本が固定されている。それも破いた。そしてハルカに言った。

「ライター貸してよ」

　ハルカはポケットから、ピンク色の安っぽい感じの漂うライターを取り出して、僕の前に差し出した。ぼっ、と、オレンジ色の炎ほのおがゆらゆらと目の前で揺れた。

「それじゃなくて、拳けん銃じゆう型のヤツ」

「あぁ、あれ。なくしちゃった」

　ハルカは平へい坦たんな声で言った。

　波の音がかぶさってくる。無数の水のしぶき、その執しつ拗ような音。

「……じゃあ、その、ジーンズの後ろに刺さってるのは、何なわけ？」

　僕はハルカに背を向けて、自分のライターで花火に火をつけた。今日買ったばかりのライターにはたっぷりオイルが入っている。しゅぼぼぼ、と音がして、緑色の火花が散った。一度盛り上がり、すぐにぽしゃっと消えてしまう。腋わきの下が汗でべたべたする。

「お前、いつも面白い話作ってくるじゃん？　僕も面白い話を考えたんだ。聞いてよ」

「作り話じゃないよ」

　小さな一声を、僕は無視した。背を向けたまま、僕は続けた。

「ある男の子と女の子が、車で出かけるんだ。その間に、女の子のお母さんが殺されてしまう。男の子と女の子は一緒にいて、女の子のお母さんが殺された場所は、そこからじゃ、遠くて行けない。推すい理り小説？　あれでいうところの、アリバイってのが、二人にはあるわけ。でもさ、男の子と女の子はずっと一緒にいたわけじゃなくて、二十分くらい離はなれ離ばなれになった時間があるんだ。もちろん、その二十分じゃ、女の子のお母さんがいた所を往復するのは不可能なんだ。でも、別に難しいトリックでもなんでもないよな？」

　もう一本、僕は花火に火をつける。しゅぼぼぼぼ。火花が散って、消える。

「女の子のお母さんは車の中にいたんだ。一番、後ろ。トランクの中に。思えば、変だったんだ。あの日、車のドアを開あけても、全然暑くなかった。直前までクーラーをかけていたんだ。その場で死んでしまわないように。車の下に水たまりができてたのが証しよう拠こだ」

　ロケット花火に火をつけて、棒の先を砂浜に突き刺す。ぴゅー、と音がして、暗い海のほうに消えていった。二本目、ぴゅー。三本目、ぴゅー。

「ハルカのお母さんは拳けん銃じゆうで撃たれて殺された。あの拳銃はエア・ガンでもなければ、ライターでもない。本物だったんだ。僕ぼくは……ハルカが煙草たばこの火をつけてるところを見てないんだ。吸っているところを見ただけで。あれは、本物の拳銃だったんだ」

「……それって、小説か何かのネタ？　自分のママのことを言うのも辛つらいんだけど、ママは拳銃で撃たれて、その弾は貫通して、ソファーのスプリングに埋まってたんだよ？　しかも、即死じゃなくて、苦しみながら、パパの名前を書こうとしてた」

　少しも辛くなさそうな声で、ハルカは言った。

「別に、そんなに難しいことだとは思わないけどな。メンドそうだけど。それもよくあるトリックじゃん。ソファーの部品ごと、トランクの中に入ってたんだろ？　見てないから構造とか知らないけど、安物のソファーって、分解可能じゃん。後は誰だれにも見られずに戻せばいいだけ。血文字？　別に、って感じ。わざと即死させずに、真犯人が細工したんじゃない？　ま、そんなのはどうでもよくて、僕が訊ききたいのは二つだけ。どうして、そんなことをしたのか、ってことと、どうして僕だったのか、ってこと」

　振り返ると、ハルカは僕にライターを向けていた。拳銃型のライター。きっと、横よこ尾お恵けい子この頭部を貫通した弾丸と照しよう合ごうすれば、証しよう拠ことなるライターだ。スピッツの歌が頭の中で流れていた。

「お前、バカだろ？　漫画の読みすぎなんじゃねぇの？　マジで、んな安っぽいトリック紛まがいみたいなことが通用すると思ってたのかよ？」

「結構、真面目まじめに考えたのになぁ、それ、かなり傷付くんですけどぉ」

　ハルカは演技がかった、拗すねるような口調で言った。イライラし、僕は声を荒げた。

「お前、俺おれを、バカにしてんのか？　何で拳銃なんてチラつかせたんだ！　ダッシュボードにでも隠かくしておけばよかっただろ？　俺なら気付かないと思ったのか？　それとも、俺なら見逃してくれると思ったのか？　舐なめんなよ！　俺は――」

　言いかけると、

「俺、だって」ハルカは少し笑った。「可愛かわいい」

　僕はこんな状況でも笑っていられるハルカにただただ、腹はらが立った。

「笑うなッ！　お前、母親を殺したんだろ？　悲しくないのかよ？　何で、そんな……」

「言わなかったっけ？　ハルカ、泣いたことないの。ハルカを造った人たちは、涙るい腺せん機き能のうまでは造って、」

　ハルカが喋しやべっている途中で、僕は続きを奪った。

「もうやめろよ、そういうの！　お前は何がしたいんだよ！」

　僕は怒ど鳴なる。

「亮りよう太たを守りたいだけだよ」

　あの日のように、銃じゆう口こうが僕ぼくの眉み間けんに突き付けられた。あの日のように冷たいとは感じなかった。むしろ生暖かい。安あん全ぜん装そう置ちってヤツは、今は外されているのかもしれない。ガチャリと音がする。それは撃げき鉄てつを引き起こす音。

「今日は花火大会じゃないから、音がしたらバレるぞ？」

　わざと挑発的に言った。でも、声は震えていた。咽の喉どがいがらっぽいのは怒ど鳴なったせいだろうか、煙草たばこのせいだろうか、それとも花火の煙を吸い込んだせいだろうか……。

「ロケット花火の音と似てるから平気だよ」

　ハルカは少しの動どう揺ようも感じ取れない平べったい声で言う。そして、

「I'm glad I ran into you」

　相変わらず、綺き麗れいな発音だな、と思った。「run into A」で、「Ａに偶ぐう然ぜん出会う」という熟じゆく語ご。受験英語じゃん。思いがけず出会えて、よかったよ、そんな意味かな。普通は、道端でばったり、とかそういう意味。僕は彼女の物語の登場人物の一人で、名もなきＡ君。通りすがっただけ。僕はハルカから目を逸そらさず、最後の最後まで睨にらみ続けた。
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「Calm down, baby!」

　ふと場違いな声がして、僕はそちらを見た。

　そこには、彼らがいた。一にのまえという男の人と、九いちじくという女の子だ。黒ずくめの二人組。探たん偵ていで、殺し屋。一にのまえという男の人は自分の右の人ひと差さし指ゆびをピストル型にして、ハルカに向けていた。ドクロの指輪が鈍にぶく光る。

「だから忠告しただろ？　『横よこ尾おハルカ』に関かかわるな、と」

　九いちじくという女の子が言った。ワンピースの裾すそと三つ編みが海風で揺れる。彼女は黒いリボンをゆっくり撫なでた。

「やっぱ、あんたたちか」

　ハルカは、この二人組を知っているようだった。そして、銃口を九いちじくという女の子に向けると、すかさず引き金を引いた。僕には止める間もなかった。

　パン。一つきりで、後はすべて不発だった爆ばく竹ちくみたいな、そんな安っぽい音がした。どぶり、と、汗あせが噴き出た。粘度の高い汗がどろどろと溢あふれる。何てことを……。

　けれど、九いちじくという女の子は、倒れもしなければ、苦痛に顔を歪ゆがめることもなかった。右手の小さな拳こぶしを前に突き出しているだけだ。拳を解くと、弾丸が一つ、ぽと、と、砂浜に落ちた。アメコミの実写映画のワンシーンみたいで、現実感は乏しかった。

「やめておけ」

　ハルカは焦っている様子もなく、肩を竦すくめただけだった。僕ぼくには何も分からなかった。彼らとハルカの関係も、事件の背後にあるものも、何もかも。僕は部外者か？

「あえて言うのなら、君は被ひ害がい者しやさ」

　一にのまえという男の人が僕に言った。

「被害者？」

「『横よこ尾おハルカ』は僕らと契けい約やくを交わしている」

「契約……、何を言ってるのか全然、分からない」

　一にのまえという男の人は、にやりと笑う。腕を広げる仕し草ぐさは、羽を広げる動作に似ていた。そして言った。

「僕らはね、悪魔なんだ」

　すると、すかさず、

「お前はただのバカなカラスだ」

　九いちじくという女の子が訂正した。やはり、よく分からないが、この二人といると調子が狂う。これは、僕とハルカの問題なのに……。と、再び、銃じゆう口こうが僕に向けられた。ハルカは僕の目を見ながら、九いちじくという女の子に言った。

「もし、邪じや魔まするなら、明あき彦ひこを殺す」

　落ち着いた、平らかな声だった。ハルカは本気だ。本気で僕を殺す。躊躇ためらいなく。紅茶色の瞳ひとみは、暗くて今はよく見えない。ぽっかりとした銃口の暗くら闇やみはここにも続いている。

「さぁ、それはどーかなぁ」

　言ったのは一にのまえという男の人だった。

「一いつ石せき二に鳥ちよう作戦さ。僕ら営業組は、契約とってなんぼ、業務成績によって昇しよう進しんが決まるからね。一所懸命さ」

「一人でやってろ、バカガラス」

　九いちじくという女の子は言って、腕を組んだ。それから、見下すような口調で、

「私はお前の物語の終しゆう焉えんを見届けに来ただけさ」

「終焉？」

　ハルカが不吉な単語を繰り返す。

「お前、どっちみち、終わりだよ。そこの小こ僧ぞうが言った通り、お前の小こ細ざい工くなんて、どうせすぐにバレるさ」

「悪魔っていうのは、先を見通す力がないの？　この子さえ殺せば、完かん璧ぺきじゃない」

「救すくい難がたい阿あ呆ほうは、うちのカラスだけじゃないらしい。まぁ、人間なんて愚おろかなものだがな。だから、悪魔なんかと契約するんだ」

　少女はせせら笑った。そして僕に大きな瞳を向ける。

「小僧、哀れなお前に、もう一つだけ教えてやろう。この女は、悪魔と契約を交わし、『悲しい』という感情を消して欲しいと願った。だから泣かないんだよ。自分だけじゃなく、他人の悲しみももう、理解できない。狂っていると思わないか？」

　悲しみを理解できない？

「……何だよ、それ、感情がないってこと？」

　誰だれにともなく僕ぼくが呟つぶやくと、

「君はまるでニコルソンのようなセリフを吐くなぁ」

　一にのまえという男の人が感慨深げに言った。意味不明だった。それが表情に出ていたのだろう、一にのまえという男の人は目を見開いた。

「君はもしや、『テディ』を読んでいないのかい？　テディは、ニコルソンに問われてこう答える。『持ってるにしても、使った記憶はない。／感情って何の役に立つのか分んないんだ』。あ、ニコルソンと言っても、ジャック・ニコルソンじゃないよ？」

　まったく理解できず、僕は力なく首を左右に振った。

「おいおい、サリンジャーだよ。知らないのかい？　まいったね。『ナイン・ストーリーズ』に収録されているから、読んだほうがいい。サリンジャーを読んでいない青春なんて、リンゴの入っていないアップルパイみたいなもんだ」

　しかし、彼の言葉は、僕の頭の中には入ってこなかった。僕はハルカを見つめた。ハルカは眉まゆ一つ動かさず、銃じゆう口こうもびたりと、僕の眉み間けんに突き付けられたまま静止していた。

「どうして……」

　そのどうしてが、何に対する「どうして」なのか、自分でもよく分からなかった。現在、僕が直面しているあらゆる物事に対する「どうして」だったのかもしれない。どうして生き物は死ぬのか、どうして空は青いのか、どうして地球は丸いのか、どうして「リンダ／リンダ」は歌詞に載ってないのか、どうしてハルカは母親を殺したのか、どうしてハルカは僕をアリバイの証人に選んだのか、どうして……？

「母親を拳けん銃じゆうで撃ち殺してしまった少女の心の闇やみとか知りたいわけ？　でもね、このお話は、残念ながらそんなのとは無縁なんだよ」

　ハルカは僕の知りたいことを何も教えてくれなかった。

「ハルカ……」

「明あき彦ひこの言う、『ハルカ』っていう女の子は、とっくに死んでるんだ。あたしは、名前も付けてもらえなかった、フランケンシュタインの怪物なんだよ」

　僕はもう、満足に返事もできなかった。僕は、僕はそのとき、泣いていた。人前で泣いてはいけないのに。それは恥ずかしいことなのに。下した唇くちびるは引ひき攣つり、奥おく歯ばを噛かみ締めていないと、歯はがカタカタ音を立てた。鼻はな水みずがズルズル流れてきた。メガネが曇る。

「ごめんね、明彦、あたしは、もう、そういうの、よく分かんないの。ごめんね」

　ガチャリ、と、撃げき鉄てつの持ち上がる音だけが聞こえた。僕は鼻を啜すすった。

「おいおいおい」

　一にのまえという男の人が口を挟んだ。

「せっかく僕ぼくらが登場したんだから、もう少し、引っ張ろうよ。なぁ、鳥とり飼かい明あき彦ひこ君。君だって死にたくはないだろ」

　僕は横目で、一にのまえという男の人を確認する。黒い姿は、この闇やみの一部を成している。

「そこでだ、この状況を一転する、素敵イベントの発生だ。クイズ番組の最後の一問に答えると、今までの点数が百倍になったりする、今までのは何だったんだ的な土ど壇たん場ばの大逆転チャ～ンス！」

　この場に似つかわしくない、軽けい妙みような語り口で、彼は言った。僕はただ鼻はなを啜すすっているばかりだった。ハルカは無表情のままで、九いちじくという女の子は頭を抱えていた。

「悪魔と契けい約やくすれば君の命は助かるよ」

　一にのまえという男の人は言った。

「けい、やく……？」

　涙なみだ声ごえで僕は呟つぶやく。

「そ。助けてくれ、と願えばいい。僕らは善良な悪魔だから、契約が完了次第、速やかに願いを叶かなえてあげるよ。その代価として、君の死後、魂たましいを頂く。魂は地じ獄ごくに幽閉され、永遠に救いを得ることはないが、まぁ、この世も地獄と大差ないだろ？芥あくた川がわ龍りゆう之の介すけも言っていた。『人生は地獄よりも地獄的である』。契約は簡単だ」

　いつの間にか、彼の手にはゴワゴワとした紙のようなもの――羊よう皮ひ紙しらしい、とナイフが握られていた。

「このナイフで指ゆびを切る。そしてこの契約書に拇ぼ印いんを貰もらう。ね、かんた」

　んだろ？　と、言い終える前に、一にのまえという男の人は、九いちじくという女の子に後ろから蹴けり飛ばされていた。砂の中に頭を突っ込んでいる。

「殺す気か！」

「少し黙っていろ。お前は場違いだ」

　九いちじくという女の子は、ぺっ、ぺっ、と砂を吐き出す彼を睨にらみ、それから僕に顔を向けた。そして、僕を呪のろうような目で見たまま、口を開いた。

「撃げき鉄てつは起こされ、引き金には指がかかっている。だが、弾丸はまだ、発射されていない」

　何かの歌の歌詞をメロディーに乗せず、暗あん唱しようしているかのようだった。

　僕はハルカを見た。ハルカは、人を簡単に殺せてしまえる小さな暴力の塊かたまりを手にしていた。それは微み塵じんも揺らがない信念を象しよう徴ちようしているかのように、微動だにしない。

「ハルカは……契約、したの？」

　僕は訊たずねる。声はまだ震えていた。

「したよ」

　短い答えが返ってきた。

「だから、泣けないの？」

「あたしがしなきゃいけないことの邪じや魔まになるから、取り除いて貰もらったの」

「魂たましいと引き換えに……？」

「守りたいものがあるの。それに比べたら、そんなに重要なことじゃない」

「…………亮りよう太た？」

　僕ぼくはあの、丸い鼻はなとサラサラの髪かみとを持った、世界に怯おびえている少年を思い浮かべる。彼は、小さい頃ころの僕を思い出させる。世界に怯え、爪つめと牙きばを欲していた頃の僕。

「さぁね」

　ハルカは、ほんの少しだけ悲しそうな顔をした。でも、それは僕の見間違いだろう。

「亮太のために、母親まで殺したのか？」

「…………」

「……僕が契けい約やくをする、と言ったら、邪魔をする？」

　ハルカは答えなかった。僕は頷うなずいた。何度も、何度も。身体からだの力が抜けていった。気付けば背中が痛かった。ガチガチに固まっていたらしい。汗あせがダラダラと流れ、僕はメガネを外し、左腕で額ひたいの汗を拭ぬぐった。裸眼で見る夜の世界は、おぼろげで、でも、微かすかな明かりでキラキラしていた。メガネをかけなおすと、視界は鮮明になる。九いちじくという女の子に僕は言った。

「契約するよ」

　女の子は返事をせず、一度足元を見て、それから羊よう皮ひ紙しとナイフを取り上げた。左側の三つ編みと黒いリボンが揺れた。

「鳥とり飼かい明あき彦ひこ、お前の願いを聞こう」

　僕はハルカを指ゆび差さした。僕の左の人ひと差さし指ゆびと、ハルカの拳けん銃じゆうとは、今や互角だ。だからハルカは僕の行為を止められない。

「彼女に、もう一度、『悲しみ』を戻してあげて欲しい」

　僕は九いちじくという女の子だけを見て言った。意地でもハルカの顔を見ないようにした。女の子が僕のそばに歩いてくる。女の子が差し出した鋭いナイフに親指を押し付けると、微かな痛みとともに、黒い血が溢あふれた。出口を見付けたように傷口から流れてくる。僕は親指を指定された場所に押し付けた。ハルカは僕の邪魔をしなかった。ただ、一言、

「あんた……バカ？」

　ずっと、昔、そんなセリフを吐くヒロインのアニメがあったなぁ、と僕は思って、少し笑った。でも僕は、そのときは、青い髪の女の子のほうが好きだったんだ。

　砂浜に重い金きん属ぞく製せいの物が落ちる音がしたけど、まだ深夜だし、僕も泣いてたし、辺りは暗いからよく見えなかったし、見ようとも思わなかった。波の音と、ハルカがしゃくりあげる声。遠くで救急車のサイレンが響いてくる。病気だろうか、怪け我がだろうか、その人が助かればいいな、と、僕ぼくは思った。
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　ときが経たつのは早く、もうそろそろ夏休みも終わる。

　しかし、夏の日差しは相変わらずだし、セミの鳴き声も衰えるどころか、益々盛り上がっているように思える。夏フェスではしゃぐサラリーマンみたいだ。

　あれから二人組の悪魔だか探たん偵ていだか、殺し屋だかには、会っていない。あれは夢だったのかもしれない、とも、少し思う。何せ、現実感がない。夏の夜の悪夢。悪魔の契けい約やくとやらも、僕に何もそれらしいものを残していない。烙らく印いんも何も。弟を殺してしまったカインには、殺人者としての烙印が押されていた。悪魔と契約したら、そういう印のようなものが身体からだのどこかに残されるのかと思った。

　しかし思えば、神がカインの額ひたいにつけた印は殺人者としての烙印ではなく、殺人者であるカインを人々から守るための印だ。神の庇ひ護ごを示す印だった。カインを殺す者は、七倍の報ほう復ふくを受ける、という意味だ。なら、印のない僕は誰だれにも守ってもらえないわけだ。

　けど、あの銀色の髪かみをした、黒ずくめの女の子ならこう言いそうだ。

「烙印が欲しいのなら押してやろう。だが、罪は背負うものであり、それは自分で知っていればいいだけのことだ。自分が咎とが人びとであることを誰かに告げる必要はない。お前がそうだと知っていればいい」

　所しよ詮せん、都合のいい、僕の思い込みだけど。

　変わったことといえば、メガネを買い替えたことくらいだろうか。ハルカ曰いわく「前から思ってたんだけど、そのメガネ、ちょっとダサい」だそうだ。なので、二人で新しいフレームを買いに出かけた。レンズがお取り寄せ、ということで、受け取りは三日後になった。帰りに映画を観みて帰った。何の下調べもせずに時間がちょうどのハリウッド映画を観たのだけど、酷ひどかった。なので、映画館から出て、僕もハルカも「酷かった」と言いまくった。

　今日、ハルカと亮りよう太たは山やま形がたの施し設せつに移る。横よこ尾お恵けい子この葬そう儀ぎは小ぢんまりとした場所で粛粛と行われ、横尾雄ゆ高たかは重要参考人として追われている。それだけだ……。

　僕は新しいメガネをかけて、二人を見送りにきた。

「見送りごくろーさん」

　偉そうにハルカが言った。ショートパンツに赤と黒のボーダーのニーソックスを穿はき、

「RAMONES」のロゴの入った白いＴシャツを着ていた。短い栗くり色いろの髪はぴょんぴょんとはね、白い肌はだには薄く汗あせが浮いている。高い鼻はなの頭にも。紅茶色の瞳ひとみを眩まぶしそうに細める。

　ハルカの後ろで亮太が頭を下げた。髪の毛がサラサラと流れた。元気でな、と、僕は亮太の頭を撫なでた。亮りよう太たはくすぐったそうに笑った。

　浜はま田ださんが車を用意していた。駅まで送ってくれるのだそうだ。そこから東とう京きよう駅えきへ、そして新幹線に乗り山やま形がたまで。駅に着けば、迎えが待っていてくれるらしい。

　ハルカはしゃがんで、亮太の視線に合わせてから、

「ねぇ、亮太、ちょっと浜田さんのところで待ってて」と、言った。

　亮太はこくりと頷うなずく。するとまた、サラサラの髪かみが揺れる。

　浜田さんはグッと親おや指ゆびを立てていた。いい笑顔だった。僕ぼくは曖あい昧まいに笑った。

「メガネ、そっちのがいいよ」

　ハルカは立ち上がって、言った。

「サンキュ」

　僕は短く答えた。別れの挨あい拶さつというものがなかなか思い浮かばなかった。なので、亮太に言ったのと同じように、「元気でな」と、そう言った。ハルカはくすりと笑って、僕を抱きしめた。恥ずかしいとも思わなかったし、違い和わ感かんもなかった。僕もハルカの背中に手を回した。

「ねぇ、もし、あたしが男の子だったら好きになってた？」

　耳元でハルカが言った。こんなに暑いのに、鳥とり肌はだが立つ。

「そういうことじゃないよ……。でも、女の子のままでも、僕はハルカが好きだよ」

「その気もないのに、優しくしすぎると女の子は勘違いしちゃうよ？」

「その気もないのに、思わせぶりな態度でいると、男子は勘違いするぞ？」

「気を付けたほうがいいね」

「お互いな」

　そう言ってから、

「なぁ、ハルカ、一つだけ約束してくれ。もう、絶対、誰だれも殺さないって。どんなことがあっても、殺すとか、やめてくれ。上う手まく言えないけど、たとえ、そいつがすごい悪人でも、人を殺しちゃいけないんだ。僕はそう思うんだ。亮太のためにも」

「何の話？」

　僕は肩を竦すくめ、それ以上、言わないでおいた。ハルカには伝わった。僕はそう信じたい。

　そして、それでおしまい。僕らは離れた。それから僕はポケットから携けい帯たい電でん話わを取り出して、ストラップを外した。そのままハルカの手に握らせる。

「これ、やるよ。お守りなんだ」

　ハルカは白くて細い指でそれを摘つまみ上げ、光に透すかした。紅茶色の石が揺れた。

「ありがと」

　ハルカは目を細める。とても可愛かわいらしい笑顔。

「じゃあな」

「うん、バイバイ」

　それは、ハルカが言ったにしては、普通に日に本ほん語ごみたいな「バイバイ」だった。

　ハルカは僕ぼくに背を向け、浜はま田ださんの車に乗り込んだ。バイバイと言ってからは、一度も僕を振り返らなかった。亮りよう太たは後部座席からずっと僕に手を振ってくれていた。だから、僕もそれに応こたえた。車はどんどん小さくなり、やがて見えなくなった。

　不意に、

「あの小娘を助けて、お前に何のメリットがある？」

　そんな声が聞こえた気がした。

　僕は少し考えた。けど、よく分からなかった。僕にメリットなんて何もない。でも、僕はハルカを助けたいと思ったんだ。ハルカに少しでも幸せになってもらいたいと思ったんだ。理り屈くつはない。予算ケチって付けなかった涙るい腺せん機き能のうくらい、僕があげるよって思ったんだ。つまり。

「僕とハルカは、親友なんだよ。お互いに、とても大切な。いつも一緒にいるから親友なわけじゃない。それが親友の条件なのだとしたら、クソくらえだよ。居て欲しいときにはできるだけそばにいてあげたいし、でも、そうでないときにはどこか別の場所で、幸せを祈っててやる。少しくらい損な役回りも甘んじて受けてやる。そう思える相手。ね、親友って感じだろ？」

　問いかけたけど、返事はなく、やっぱり空耳だったのかもしれない。

　僕は一人で立っていた。少し泣きそうになったけど、今日は泣かないことに決めていた。

　もしかしたら、僕は、ハルカのことが、本当は、好きだったのかもしれない。しかし、そんなことは、どうでもいいことだ。きっと、僕とハルカは手紙のやり取りも、メールのやり取りも、電話も、しないに違いない。僕たちは二度と会わない、そんな気がする。

　今はざわざわするこの心も、少しすれば薄れて、僕はいつか、この出来事をほとんど思い出さなくなるだろう。それでいい。そうなればいい。

　そしていつか、すごく疲れてしまって、頑張れなくなってしまうときがくるのだとして、そのときに、今の僕らのことを懐かしめたら、それが一番いい。

　泣かない女の子と手を繋つないで眺ながめた大たい輪りんの花火と、紅茶色の宝石と。
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　澱よどんだ川を挟んだ、河か川せん敷じきの向こう側には、ショッピングセンターが、更にその向こうにはガラス張りの高層ビルが立ち並んでいる。ギラギラと熱気を放つそのビルの群れは、かつて人類がその英知を費やして試みたバベルの塔にも似ている。神はその偉業を恐れて人類に罰を与えた。臆おく病びような神は、自分の権けん威いを守るのに必死なのかもしれない。惨みじめな独りぼっちの神様。

　河か川せん敷じきのこちら側は、雑居ビルにマンション。切り崩した山に向かって、「住宅街」がべったりと貼はり付けられている。なだらかに続く家々は、巨人の足でぺしゃんこに潰つぶされてしまったみたいに見える。

　一人の男が歩いていた。黒ずくめの男だ。黒いシャツに細身の黒いジーンズ、黒いシューズ。黒くろ髪かみを無む造ぞう作さに散らせている。肌はだも浅あさ黒ぐろい。右手の人ひと差さし指ゆびに大きなドクロの指輪をしていた。

　黒ずくめの男は河川敷をぐるりと見渡す。川かわ面もに太陽が反射してきらきらと光っている。油の汚れが浮き上がり、虹にじ色いろの光こう沢たくを放っていた。

「おーい、カート」

　黒ずくめの男は言った。その視線の先には、奇き妙みような風ふう貌ぼうの男がいた。この夏の盛りに、黒と赤のボーダー柄のセーターを着ている。ただ、そのセーターは左の肩口が大きく解ほつれてしまっていた。指の先まである袖そでには穴が開あいていて、親指がその穴を通っていた。ボロボロのジーンズに、爪つま先さきの剥はがれた薄汚れたスニーカーを履いている。まだらの金きん髪ぱつは肩まで長く、しかし手入れをしていないのか、ボサボサだった。無ぶ精しよう髭ひげが頬ほお、顎あご、咽の喉ど元を覆っている。髭も金色だ。太陽を受けて薄く光っていた。

　シートやベニヤやトタン、ゴミで作り上げた小さな城の前に、背もたれの壊こわれたロッキングチェアを置いて座っている。不安定にきしきしと揺らしながら、ギターを手にして何事かを呟つぶやいていた。

　黒ずくめの男の呼びかけに、カート、と呼ばれた彼は眠たそうな目を上げた。ターコイズブルーの瞳ひとみをしている。長い髪が耳から零こぼれた。それを少し汚れた、けれど繊細そうな指でかき上げてから、

「やァ、ニノマエ」

　右手を上げた拍子に、ギターが、ぎゅるん、と、間の抜けた音を立てた。足元にはくたびれた影が落ちている。

　彼はカートと呼ばれていたが、本当のところ、何という名前なのか、誰だれも知らなかった。彼自身も覚えていないのだという。ずっと昔に自殺してしまったロックミュージシャンに彼が似ているから、単にそう呼ばれていた。自殺すると魂たましいは救済されず、地じ獄ごくに堕おちる。

「九いちじくを見なかったかい？」

　一にのまえと呼ばれた黒ずくめの男は訊たずねた。

「あァ、彼女なら」

　カートは緩慢な仕し草ぐさで小屋を指差した。カートが建てた、彼の城を。

　一にのまえが小屋に向かっていくと、バンッ！　ひとりでに小屋の扉とびらが開かれた。

「ガッ！」

　一にのまえの顔面に扉とびらが直撃する。

「カート、何な故ぜ、私の居場所を教えた。黙っていろと言っただろ！」

　小屋の中から現れたのは小こ柄がらな少女だった。黒いワンピースを着ている。黒いニーソックスに、エナメルの黒くて丸い靴くつ。黒ずくめの少女だった。しかし、肌はだは白はく磁じのように白い。髪かみは銀色と言って差し支えない。全体はショートでまとめられているが、左側の一部分だけを伸のばし、三つ編みにしていた。そこに黒いリボンを巻き付けている。

「すまない、イチジク。忘れていタ」

　カートは一度鼻はなを啜すすり、猫ねこ背ぜのまま答えた。少しも済まなくなさそうな声をしている。

　九いちじくと呼ばれた少女はギロリと一にのまえを睨にらみ付ける。

「何の用だ？」

「九いちじく、僕ぼくはここ最近、ずっと考えていたんだが、僕らに必要なのは、コミュニケーションだと思うのだ。お互いをもっと知り、理解し合うことこそ、円えん滑かつな関係を保つのに必要とされていることじゃないだろうか？」

「だから？」

　九いちじくは、入浴後に食べようと取っておいたアイスクリームを家族に食べられてしまった女子中学生のように鋭い目を向ける。

「今までの君の僕に対する仕打ちはすべて水に流そうと思う。そして、今日から、友人として、いや、パートナーとして、一いちからやりなおそうではないか」

　言って、一にのまえは小さな箱を差し出した。綺き麗れいにラッピングされた一辺が五センチほどの立方体。

「何だ、これは？」

「プレゼントさ。友愛の証あかし」

　九いちじくは、不ふ機き嫌げんそうな顔はそのままで、小さな箱を受け取ると、ビリビリと乱暴に包ほう装そうを解いて、中を見た。

「どうだい？　いいだろ？　琥こ珀はくのペンダントだ。鳥とり飼かい明あき彦ひこが彼女に渡した偽物とは違って、そいつは本物だぜ？」

　九いちじくは顔を上げた。

「偽物？」

「ん？　あぁ。鳥飼明彦が幼い頃ころに買った琥珀は本物の琥珀じゃないんだ。あれはね、コーパル樹脂といって、成分的にはほとんど同じだけど、宝石としての琥珀とは少し違う。それに年数もね。中に入っていた虫は、亜熱帯地域に生息する虫か何かで、それをコーパル樹脂で包んで固めただけの偽物だよ。彼が買った当時は作って一年も経たっていなかったものさ。だから安い。本物は子供が親に渡されたお小遣いで買えるようなものじゃないんだ。まぁ、彼は気付いていたようだけど」

「ふーん」

　九いちじくは箱の中からペンダントを取り出して光に透すかした。澄すんだ紅茶色をしている。中には、本当に恐竜の血液を吸ったかもしれない蚊かの先祖が永久に封印されていた。

　と、

「アマリアが、今回、お前たちが、キソクイハンをした、と、言っていたぞ」

　カートは言って、鼻はなを啜すする。

「規き則そく違い反はんというほどじゃない。契けい約やくを上書きしただけだ」

　九いちじくは退屈そうに答えた。

　カートは肩を竦すくめた。難しい日に本ほん語ごが分からない異国の旅行者のように。

「鳥とり飼かい明あき彦ひこに『横よこ尾おハルカ』、思えば、不ふ思し議ぎな組み合わせだね」

　一にのまえは感慨深げに言う。

「鳥飼明彦は最後まで知らなかったようだけど、横尾家の人間は横尾亮太だけなんだよね」

「あいつは、知らなかったんじゃない。訊きかないことにしたんだよ」

　琥こ珀はくのペンダントを弄もてあそびながら九いちじくは答えた。

「どちらにせよ、同じだろ。警けい察さつが横尾雄ゆ高たかを追い続けたところで見付かるはずがない。だって、数日前に既に死んでいるんだから」

「何の話だイ？」

　カートがギターに覆い被かぶさるような姿勢で訊たずねる。

「横尾家というのはね、とうの昔に一家心中してしまっているんだ。生き残ったのは幼い亮りよう太ただけ。しかし、横尾家は存続し続けた。横尾雄高、横尾恵けい子こ、横尾ハルカ、すべて別人だ。横尾家は赤の他人の集まりさ。そして彼らは犯罪者なんだよ。逃げていた。それで、自分の名前もそれまでの人生も捨てて、別人として生活を始めた。しかし、『横尾雄高』は、運がなかった。彼は殺されて、海に捨てられた。そういや、こないだ、身元不明の遺体が鰯いわしの養殖場で見付かったんだったかな。もしかしたら彼かもしれない」

　一にのまえは顎あごをひと撫なでし、続けた。

「『横尾恵子』は『雄高』が消えたと知ると、恐れをなした。彼女も犯罪者だからね。報ほう復ふくを恐れた。逃げだそうとしたんだ。『ハルカ』はそれを阻止した。『恵子』は、自分の痕こん跡せきを再び消すために、疑似家族であった『ハルカ』と亮太を殺そうとしたのかもしれない。人間というのは実に浅ましい生き物だ。自分さえよければいいと思っている。しかし、『横尾ハルカ』は不思議なことに、本物の弟でもない亮太を守ろうとした。彼女なりに頭をひねって計画を練ったんだろう。『恵子』を返り討ちにしても自分が捕まっては意味がない。捕まれば、亮太と離はなれ離ばなれになる。亮太を守ることが彼女の最優先事項だった。亮太を悪意ある好奇の目にさらすことは避さけねばならなかった。彼女は亮太と出会い、『横尾ハルカ』になったときから、亮太を守ることを最優先にしてきた。彼女はそう決め、そのときから、悲しみを捨てた」

　カートは静かに聞いていた。九いちじくは不ふ機き嫌げんな表情で、ペンダントを太陽にかざしている。

「『横よこ尾おハルカ』は亮りよう太たを守らねばならなかった。初めての友達を利用することになってもね。いや、逆かな。利用するために近付いた人間と、彼女は親しくなりすぎてしまったのかもしれない。もしも、鳥とり飼かい明あき彦ひこが全部知っても見逃してくれると初めから計算していたなら、なかなかの策さく士しと言えるね」

「あいつは、鳥飼明彦にならバレても構わないと思ってたんだよ」

　九いちじくがぽつりと言った。

「……僕ぼくが言っているのと同じ意味だろ？」

　一にのまえの言葉に、九いちじくはぶすりとした表情を返すだけだった。

「まぁ、いいけど。『人』という字は支え合っている、なんて、言うじゃないか。孤こ独どくな人間は、寄り添い合いたいものなのさ。もっとも、『人』という漢字は、人間が立っている姿を横から見たところからできた象形文字だから、所しよ詮せん、独りなのだけどね。あれほど、人間の孤独を表している字もないね。人間は誰だれしも悲しく孤独な生き物なのさ」

　一にのまえの独白を、どこまで聞いていたのか、九いちじくは白く細い指ゆびでずっと琥こ珀はくのペンダントを弄いじっていた。太陽に透すかしたり、握りしめたり。

「おや、九いちじく、気に入ってくれたのかい？」

　一にのまえの問いに九いちじくは答えず、胸むな元もとにペンダントを当て、

「カート、似合うか？」

　そう訊たずねた。カートは鼻はなを啜すすり、まだらな金色の髪かみをかき上げ、

「悪くなイ」と、答えた。ギターが小さく音を立てる。

「そうか」

　九いちじくは頷うなずき、そして、思い切りよく、琥珀のペンダントを、宙に投げた。それは綺き麗れいな放物線を描く。太陽の光を透過し、角度によって反射し、キラキラと一瞬の輝きを残す。その一瞬だけが、永遠の時間の中に閉じ込められたように。しかし、永遠は存在せず、コマ撮りのフィルムをスライドするように過ぎゆき、そして、ペンダントは濁にごった川の中にぽちゃん、と落ちて、見えなくなった。

「あぁあああああああああああああああああああああああああああああ！」

　一にのまえは叫んだ。

「こうすると、もっと綺麗だ。なぁ、カート？」

　九いちじくは、しれっと言った。

「悪くなイ」

　カートは眠たそうな目でそう答えた。

「て、てめぇらの血は何色だぁああああああああああああああああああ！」



    

  









    
      


第二八〇話シリアルキラー

　　-Today is a good day to die-





「生きる力」

　そういう題目で作文を書いたことがある。正確には書かせられたことがある。

　あたしが、小学生だった頃ころのことだ。五年生くらいだった。全国でいじめによる自殺が連続して起こった。ほとんど、毎週だった。

　新聞の一面に遺い書しよが掲けい載さいされ、ニュースで死んでしまった少年や少女の顔写真が映し出される。毎週、毎週。泣き崩れる遺い族ぞく。対応を迫られる学校。顔を隠かくされたままインタビューに答える生徒。コメンテーターは繰り返されるいじめに対して憤りを露あらわにし、今まさにいじめを苦に自殺を考えている者に「死なないでください」と訴えていた。

　でも、いじめを苦にした一連の自殺が、やむことはなかった。まるで、みんなが死んでいくのを見て、聞いて、知って、自分も勇気付けられるように、毎週、どこかで誰だれかが自殺した。小学生も中学生も高校生も、あるいは、いい歳としをした大人も。

　あたしは会社でもいじめがあるのだ、ということを初めて知った。

　自殺することがブームだった。

　あたしの学校では、いじめの実態調査が行われた。形ばかりのくだらないものだった。

　無記名でアンケートに答えるものだ。そういう調査やら何やら、教育だか指導だかの一環として、国語の時間に、「生きる力」という題目の作文を書かせられた。

　その前の週か、後の週か、忘れてしまったけど、「いじめ」という題目でも作文を書かせられた。いじめはよくないと思います。人を傷付けるのはいけないことです。直接的な暴力でなくても、言葉によって人は傷付くこともあります。そんなありふれた文章で四〇〇字詰めの作文用紙を埋めた記憶があるだけだ。

　先生や大人や、あるいはありもしない「社会」や「常識」というものに気を使って、それらしく書いただけの文章だ。誰でも書ける。誰が書いても同じ。仮に作文さえも無記名で提出していたとしよう。その用紙をシャッフルされてしまって、自分のを持って帰れと先生に言われたら、あたしは、どれを自分で書いたのか見分けられなかったことだろう。

　その程度のものだった。その程度のものを提出したが、先生たちはそれで満足した。

　ただ、「生きる力」という題目を与えられたとき、あたしは、ふと、あることを思った。

　心の底から「生きる力」とは何かを感じたのだ。

　しかし、あたしは、それを書かなかった。

　結局、四〇〇字詰めの作文用紙に羅ら列れつされたのは、ありふれた単語と、後は接続詞や、助詞で構成された、くだらない文章だった。内容なんて覚えていない。

　でも、小学五年生だか四年生だかのあたしは思った。それをそのまま言葉にするのは難しいが、今のあたしの言葉に直すなら、こういうことになる。

　生きる力とは、誰だれかを殺してでも生き残ろうとする強い意志のことだ。殺意の対象者が健在であり続ける限り、その人は生きる力を有している。殺したいほど憎んでいる相手がいるなら、その人は生きていける。生きる力とは殺してやりたい奴やつがいるということだ。

　ただ、残念ながら、今のあたしは小学生のあたしが思い付いた「生きる力」について、例外を提示しなければならない。

　つまり、殺意の対象者が自分であった場合、「生きる力」足り得ないということだ。
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　四し季き咲ざきのバラは、一年を通じて花をつける。十月に入り、途と端たんに気温が低下し始めたが、今日も花か壇だんの隅で美しく八重の花を開いていた。最も綺き麗れいに咲き誇る季節は春から初夏にかけてだが、秋のバラも悪くはない。

　やや曇った空の下で、来くる須す舞ま衣いはそう思った。軍手を嵌はめ、プリーツスカートを折りたたみ、舞衣はしゃがみ込む。ラベンダーブルーのそのバラは、「ディオルサン」という名前を与えられている。フランスの香水にちなんだ芳香種だ。だから、しゃがんだ舞衣は、バラの甘くて湿った香りを楽しむことができる。

　父も母も、その良さを知らない。彼らは、家のことには無む頓とん着ちやくだ。二人ともそれぞれの仕事に忙しい。家というのは、仮眠を取る場所であり、荷物置き場でしかない。彼らは庭にバラが咲いていることも、あるいは知らないのかもしれない。

　舞衣はそのことを少し考え、しかし、すぐに頭の中から追い出した。頭を小さく振ると、長い三つ編みが少し揺れた。長い髪かみは、風が吹くとバサバサとして鬱うつ陶とうしい。だから、舞衣は髪を一本の長い三つ編みにしていた。ラプンツェルのように。ラプンツェルは幽閉された塔の窓からその長い髪を垂らし、自分を救い出してくれる男を塔の中に招き入れた。

　舞衣はそれを思って僅わずかに苦笑する。目の粗あらいカーディガンの隙すき間まを狙ねらうように風が吹いた。

　冬になったら、バラを大きく剪せん定ていしなければならない。春にこんもりと花を咲かせるには、冬の剪定が欠かせないと、本に書いてあった。バラを育て始めてまだ一年未満の舞衣にとって、ガーデニングの本の存在は欠かせない。それから、ネットの情報。しかし、本によっても、ネットの掲示板によっても、少しずつ内容が違う。どれを信じればいいのか、舞衣には分からなかった。

　本に載っていた写真では、それこそ、花も葉もない枝だけになっている。そこまでするものなのか、と、舞ま衣いは驚いた。必要なのは剪せん定ていばさみだ。ホーム・センターで買ってこなければ、と、舞衣は思った。今はまだ、小学生の頃ころに使っていた工作用の丸いはさみで切っていた。それは、どうやら良くないことらしい。

「おい、来くる須す舞衣」

　不意に声をかけられ、舞衣は右に目を向けた。来須家は、門を入ると階段になっていて、七段上ると、そこが玄関になっている。敷地の真ん中にその階段があり、左右が駐車場と庭に分けられていた。

　門の前に舞衣のクラスメイトである佐さ伯えき康やす宏ひろが立っていた。ローファーの踵かかとを潰つぶし、制服のズボンをずるずると引きずっている。そのせいで裾すそが解ほつれていた。シャツを出し、学ランのボタンも二つ開あけていた。短めの髪かみを左半分だけ脱色している。歩いているだけで喧けん嘩かを売っているような男だ、というのが、舞衣の印象だ。中学生の頃は、もう少しまともだったのだが、高校に入ってから、すっかりこんな感じが定着してしまった。私立の進学校なので、完全に浮いている。進学校といっても、中学からエスカレーターで上がってきた優等生と、高校から入ってきた生徒とでは成績の差は歴然としていて、クラスも別々に振り分けられる。舞衣や康宏は高校からの入学なので、「エリート組」とは無縁だった。

「何をしに来たんですか、佐伯君？」

　舞衣は言った。その声は秋風に似て、僅わずかに硬く冷たかった。

「クラスメイトに体育祭のプリントを届けに来たんだよ」

　独特のねっとりした言葉遣いで康宏は応じた。舞衣は以前から康宏のその喋しやべり方が好きになれなかった。

「つーか、いい加減、その敬語やめてくんね？　名前も康宏でいいってんじゃん。オレも舞衣って呼んでるし」

　中学の頃から馴なれ馴なれしいところはあったが、高校に入った途と端たん、更に馴れ馴れしくなり、「来須さん」から、「舞衣」と呼び捨てになっていた。

　康宏は言いながら門に手をかけた。ギィと硬い音がする。

「許可なく勝手に入ったら、不法侵入ですよ？　それにあたしは、誰だれに対しても敬語を使います。舞衣ではなく、来須さんと呼んでください」

「オレにはタメ語使ってよ」

「考えておきます」

「大人が考えておくっつーときは、一〇〇パー、なし、って意味だよな」

「あたしは十六歳の高校一年生ですから、まだ子供です」

　舞衣の言葉に康宏は肩を竦すくめた。ワックスで整えられた髪の毛の束を左手で握りしめて、それから口を開く。

「なぁ、そろそろ学校、来いよ」

　舞ま衣いは答えなかった。またか、と思っただけだ。高校に入学して最初のひと月と数日、登校しただけで、舞衣は学校へ行くことをやめた。理由は、くだらない所だから、だ。高校は義務教育ではない。行きたくないのなら、行かなくてもいいのだ。

　学校を卒業して、就職することを「社会に出る」ということがあるが、学校もまた社会の縮図だ、と、舞衣は思っていた。同等に、くだらない所だ。大きな流れに乗ることのできる大多数と、そこからあぶれてしまった少数とがいる。少数に「抜ばつ擢てき」された人間は、大多数に様々な形で「奉仕」させられる。

　簡単な例が「いじめ」だ。いじめる多数と、いじめられる少数。それで上う手まく社会が動いている。少数者をいかに生み出すかが、社会において最も重要なことなのだ。逆にいえば、生き残りたければ、多数者にならなければならない。この世界は、巨大なアリ地じ獄ごくだ。誰だれかを踏み台にしながらも、踏み台自体がどんどん沈んでいく。そして自分が新たな踏み台になるかもしれない。恐れながら、ひたすらもがいている。そして誰も抜け出せない。結局は全員がアリ地獄の底に飲み込まれるだけだ。

　くだらない。この世界はくだらない。そう思って、舞衣は学校へ行くことをやめた。退学手続きも休学届も出していない。両親は、舞衣が学校へ行っていないことさえ知らないだろう。不ふ登とう校こう、ひきこもり、ニート、好きな名前を与えればいい。それらの名称に意味はない。そういう名前を付けて、「社会」とやらが安心したいだけだ。

　夏休みは適当に過ごしたが、もう十月になってしまった。いつまでも宙ぶらりんのままではいられないらしい。辞やめるなら辞めるで手続きをしなくてはならない。それはただ、面めん倒どうな作業でしかなかった。

　と、

「バラ、綺き麗れいじゃん」

　やはり、舞衣の気に食わないねとつく声だったが、康やす宏ひろは紫むらさき色いろのバラを門から見上げるようにして、言った。バラを育て始めて、褒ほめられたのは、それが初めてだった。

　舞衣はしゃがんだままの姿勢で、康宏の顔を庭から見下ろした。よく見れば、入学の頃ころはなかったのに、右の瞼まぶたにピアスをしていた。

「それ、痛そうですね」

　気付けば、そう言っていた。それ、と、瞼のピアスを指ゆび差さしてさえいた。すると、康宏は嬉うれしそうに、

「ＫＯＲＮコーンのジョナサン・デイヴィスみたいでいいだろ？」

　そう言った。不可解な単語だった。

「トウモロコシがどうしたんです？」

「……いや、何でもねぇよ」

　何な故ぜか不ふ貞て腐くされてしまった。

「舞ま衣いはどんな音楽聴くの？」

「来くる須すさんと呼んでください。あたしは、倉くら橋はしヨエコさんを聴きます。もう、廃はい業ぎようされてしまいましたが」

　廃業？　と、康やす宏ひろは首を傾かしげた。舞衣は、昔、こういう頭をしたペンギンが出てくるＣＭがあったなぁ、と思った。

「知んねーなぁ」

「そうですか、残念です」

「ま、いいや。体育祭、来週なんだ。舞衣は、借り物競走に出ることになってる。舞衣が来ないと、負けちまう」

「来須さんです。負けてしまうのですか、残念でしたね」

「だから、来いっつってんの。まだ負けてねぇよ」

「ごめんなさい。バラは手がかかるんです。害がい虫ちゆう駆く除じよは、農薬を使うより、物理的な手段を用いたほうが土にもバラ自体にもいいんです。だから、学校へは行けません」

　舞衣の答えに、康宏はまた髪かみの毛を弄いじった。癖くせなのかもしれない。

「月曜は『ジャンプ』」

「は？」

「水曜は『マガジン』と『サンデー』」

「……」

「雑誌だよ。週刊の漫画雑誌。教室に行けば誰だれかが買ってきてて、置いてあんじゃん。木曜は『ヤンジャン』、金曜は『コミックバンチ』。それを読みに学校に行く」

「漫画は田た村むらマリオさんの作品しか読んだことありません」

「マニアックすぎるよ！」

　康宏は大声で言って、のけ反った。それが少し可お笑かしくて、舞衣は口元を押さえた。

「とにかく、プリント、郵便受けに入れておく。学校は、いつでもいいから、また来いよ。んじゃな」

　ヒラヒラと手を振って、佐さ伯えき康宏は、背を向けた。ズルズルとズボンの裾すそを引ひき摺ずりながら、ひょこひょこと歩く。その背中が小さくなっていくのを少しの間、舞衣は見つめていた。
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　思うに、この世には二種類の人間がいる。生き残れる人間と、そうでない人間だ。

　前者は生き残るためにどんなことでもするが、後者はその気力を持たない。

　遺伝学の仮説を採用するなら、最終的には後者に該がい当とうする人間は淘とう汰たされるだろう。

　だが、両者には共通点もある。いずれにせよ、死ぬ、ということだ。毎日、時間をかけてゆっくりと死んでいく感じ。それが一生続く。懲役約八十年、執しつ行こう猶ゆう予よなし。でもそれは、本当は死刑宣告だ。

　そんな人生に何の意味があるのだろう？　楽しいだろうか？　とてもそうは思えない。人間は汚い生き物だ。嫉しつ妬とし、裏切り、顔色を窺うかがって、愛あい想そ笑わらいをする。くだらない。寄り添っていないと不安で、しかし、寄りかかられると不満で、人間というのは、とても面めん倒どう臭い。くだらない連中に合わせて生きるのは面倒臭い。でもあちらが普通なのだから、あたしのほうが異常なのだ。イヨネスコという人の劇に『犀さい』という話がある。ある日、すべての人間が動物のサイになってしまい、主人公だけが人間の姿のまま残る、という不条理劇だ。すべての人間がサイである以上、人間の姿をしている主人公のほうが「人間」ではなくなってしまう。彼こそが異い端たん者しや。そういうこと。

　セカイの平穏を取り戻すには、異端者であるあたしが死ねばいい。あたし以外を殺すより、そちらのほうが手っ取り早い。自ら命を絶ち切ればいい。しかし、「自らを殺す」には、それなりに大きな「力」が必要となる。それは、あたしには大きく欠けているものだった。その「力」も湧わいてこない。くだらない、と思うだけだ。何もかもくだらない。

　やはり、小学校の五年生頃ごろだったと記憶している。こんなくだらないことが、女子の間で流は行やっていた。授業中に手紙を回すのだ。あたしは、昔からそういうのは好きじゃなかったし、みんなにもそう言っていたので、回ってきたことがない。

　あたしのもとに奇き妙みように小さく折りたたまれた紙が届けられたとしたら、それは、隣の子に渡せ、という意味だった。あたしは中を覗のぞき見たりせずに、隣の子に渡した。

　想像の中のあたしは、その手紙をくしゃくしゃに握り潰つぶしてごみ箱に投げ捨てているのだけど、実際のあたしは、隣の子に渡すぐらいの「親切」はしてあげる子だった。

　手紙に書かれている内容は、クラスの女子の誰だれかが、クラスの男子の誰かを好きだとか、あるいは誰かが誰かを嫌っているので、その子をグループから外そうとか、そういうことが書かれていた。そのはずだ。というのは、あたしは、手紙を読んでいないから。少し漏れ聞いただけ。

　そして、手紙は、クラスの子だけが分かる暗号で書かれていた。先生に見つかっても、意味が悟られないようになってた。「いじめ」についての作文も「生きる力」についての作文も、あまり効果はないみたいだった。ほら、実にくだらない。

　何より、「くだらない」という言葉でしか憤りを示せないあたし自身、とてもくだらないじゃない。
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　朝、目が覚めると、僅わずかに不快な気持ちになるのは、今日もまた生きなければならないからだろうか、それとも昨夜は、ベッドで寝なかったせいか。

　昨夜は、デスクに備え付けの椅い子すに座ったまま寝入ってしまった。左腕を百円のカッターナイフで切り裂いて眠った。静じよう脈みやくを少しばかり切ったところで、死んだりしない。三食、食事をとり、栄養をしっかり摂せつ取しゆしている舞ま衣いがその程度で死ぬはずがなかった。

　リストカットというのは、ある種、甘かん美びな響きを伴うものと世間では認知されている。年とし頃ごろの子供たちが、多大なる自己愛を起爆力に腕を切る。「可哀かわい想そうな私」に陶酔しながら。本気で死にたいのなら腕を切り落とすべきだ。死なないと理解しながら腕を切るのは、関心を惹ひきたいからに他ほかならない。それは「甘え」以外の何物でもない。

　くだらない、と、やはり舞衣は思う。

　舞衣が腕を切るのは気持ちがいいからだった。皮の中に刃が沈む感じ、肉を僅かに引き裂き、血けつ管かんからどす黒い血液が溢あふれ出す。左の手首を切り、タオルの上にそっと置く。タオルの繊維に血液が染み込んでいく。力が抜けていく。何も考えなくていい。それは、どんな睡眠導入剤よりも、よく効く。明日の朝は、目が覚めませんように。そう三回呟つぶやきながら目を閉じる。目が覚める頃ころにはとっくに血液は凝ぎよう固こしている。少し腕の周りがガビガビするが、それだけだ。

　しかし、そろそろ朝あさ夕ゆうも寒くなってきた。これでは風か邪ぜを引いてしまう。少し鼻はなを啜すすって、舞衣は立ち上がった。傷は固まっているが、べっとりした血のせいで、やはりガビガビしている。

　両親は、昨夜は帰ってきたのだろうか？　ここ一週間ほど顔を合わせた記憶がなかった。

　シャワーを浴びて、浴室から出ると、洗面台の鏡に、青白い顔をした貧ひん相そうな自分が映る。幼い頃だけ可愛かわいい可愛いと言われたどんぐりのような目、薄い唇くちびる、高くも低くもない鼻。良くも悪くも印象の薄い顔だ、と、自分でも思う。鎖さ骨こつのくぼみに、水滴が残っている。脇わき腹ばらを摘つまむと、少しだけ伸のびる。下着を身に着け、ブラウスのボタンを留め、スカートを穿はいた。髪かみを払い、三つ編みにする。

　冷蔵庫から食パンとミニトマト、ウィンナー・ソーセージ、パプリカ、玉ねぎを取り出す。それからとろけるチーズも。具を適当に切って、ケチャップを塗った食パンの上に載せる。チーズをかぶせて、オーブンレンジで焼く。部屋の中は静かで、ボー、というオーブンの音と、冷蔵庫の低い稼働音だけしかなかった。ピーピーピーと、音がして、オーブンの扉とびらを開あければ、ピザ・トーストのできあがり。牛乳をコップに注つぎ、トレーに載せて、リビングに移動する。

　テレビの主電源を入れると、ワイドショー番組が流れていた。朝のニュースから、バラエティ色のある番組へ。左上に表示されている時刻はとうに登校時間を過ぎていた。どうりで外も静かなわけだ。主婦たちもひと段落している時間。

　それでもまだ、時事的なトピックスが並んでいた。大臣の失言問題、年金問題、芸能人の結婚・離婚、アイドルグループの武道館ライブの様子。あるいはどこかで起きた事件の続報。轢ひき逃げ事故、強ごう盗とう殺さつ人じん。いつも通り、くだらない世界のくだらない報告……。

　がぶりと、ピザ・トーストにかぶりつきながら、しかし、舞ま衣いは何か不ふ思し議ぎな感覚にとらわれた。画面の中の光景を、自分は知っている、と思った。既き視し感かん？　いや、そこは電車でひと駅の場所ではないか？　喫きつ茶さ店、クリーニング店、めがね屋……。

『――は市内の県立高校に通う、雨あま宮みや修しゆう一いち君、十六歳と判明、警けい察さつは殺人事件として捜そう査さを開始し、目撃情報を募っています。雨宮君は腹部に十数か所の刺し傷があり、救急車で運ばれたものの搬送先の病院で亡くなりました』

　派は手でな色のカットソーを着た綺き麗れいな女性アナウンサーは、スラスラと原稿を読み上げていく。少しも淀よどみなく。途中でつかえることもないし、吃どもりもしない。ちょっと分厚くて、ピンク色の唇くちびるが言葉を紡いでいく。その唇をぼんやりと見つめながら舞衣は今、彼女が口にした言葉――人の名前を反はん芻すうしていた。

　アマミヤシュウイチアマミヤシュウイチアマミヤシュウイチ……。

　何かの呪じゆ文もんみたいだ。言葉と意味とが合致しない。画面は保護された（発見時、まだ、息があったのだそうだ）場所から少し離れた路地を映している。そこで襲われたらしい。ビルとビルの間の狭い路地だ。制服姿の鑑識の背中と、ブルーシート。

　その現場の映像にかぶさるように、写真が映し出される。

　あぁ、と舞衣は思った。

　雨宮修一だ。テレビに雨宮修一の顔が映っている。紺色のブレザーを着て、パーマのかかった髪かみをワックスでセットしている。笑っていた。右にだけできた笑え窪くぼ。入学式の写真なのか、どこか余よ所そ余よ所そしさと、初うい々ういしさが混ざり合った笑顔だった。

　舞衣の知っている雨宮修一と少し感じが違う。でも、雨宮修一に違いなかった。

　とはいえ、舞衣が彼について何か知っているのかと言えば、何も知りはしない。小学校と中学校が同じだっただけだ。同じクラスになったこともある。だからといって特別に仲が良かったわけでもない。言葉を交わすこともあったが、それだけだ。修学旅行や社会見学の班決めの際に、自由に班を決めていいと言われたら、同じ班になることはない。

　雨宮修一は、頭がよかった。顔もよかった。運動も得意だった。そうだ、彼は確かサッカーが上う手まかった。クラスの中でも中心のほうにいた。しかし、記憶はそこまでだ。

　舞衣は雨宮修一がどこの高校に合格したのかも知らなかった。

　今の今まで、舞衣は雨宮修一を忘れていた。舞衣と雨宮修一の人生は、もう、大きく分かたれてしまったのだから、それは当然のことだ。彼のほうでも、舞衣のことを思い出したりはしなかっただろう。なのに――。

　雨あま宮みや修しゆう一いちが死んだ？　殺された？　腹はらを刺されて？　十数か所の刺し傷……。

　舞ま衣いの頭の中で、雨宮修一の笑顔が歪ゆがんでいく。黒子みたいな黒い影がナイフを握りしめ、ザクザクと雨宮の腹部を突き刺している。制服のブレザーではナイフを防いでくれない。ちっぽけなナイフがギラギラ光る。それは、足もとに落ちた百円玉が光を反射するみたいな安っぽい光り方だった。雨宮修一は膝ひざから崩れ落ちる。ねっとりした血液を零こぼしていく。ナイフで突き刺された腹部には穴ができて、そこから内ない臓ぞうがドロッ、ドロッと溢あふれ出す。震える手で、それをお腹なかの中に戻そうとする雨宮修一。その顔は、日焼けしたスポーツマンとは思えないほど青白い。雨宮修一は苦しそうに、呻うめく。か細い声。雨宮修一は路地からゆっくりと這はい、助けを求める。しかし、声にはならない。

　黒い影は雨宮修一を見送るだけ。いや、黒い影が振り返る。その顔は、鏡の中で覗のぞくのと同じ顔をしていた。

　思わず、舞衣はピザ・トーストを落としてしまう。べちょりと、ケチャップが跳ね、舞衣の白いブラウスを汚した。ケチャップの赤は、少し赤すぎると舞衣は思った。



　昼間、自転車に乗ってホーム・センターに行き、剪せん定ていばさみを購入した。ホーム・センターから事件現場までは二十分くらいの距離で、行ってみようかな、とも思ったが、結局真まっ直すぐ家に帰ることにした。駐輪場に向かう途中、苗木のコーナーにあったイチゴの苗の前で黒い服を着た男と少女が口論をしていた。加か糖とう練れん乳にゆうがどうのこうのと、少女は叫んでいたので、舞衣は関かかわり合いにならないよう遠回りをした。それでも一瞬、少女の視線が舞衣に向いたようにも思った。勘違いかもしれない。

　家に戻り、早速、剪定ばさみを使ってみると、やはり切れ味がまったく違った。それに、切り口も違う。こうでなければ、バラは枯れてしまうところだった。

　バラの剪定のコツは、強そうな枝ほど深く切り、弱そうな枝に日の光を当ててやることだ。バラは太陽を好む。日差しを当ててやればすぐに元気になる。だから、小こ指ゆびほどもある太い枝をザクリと切り落とす。切れ味は抜群だ。これなら、本当に小指くらい切り落としてしまえそうだ、舞衣はそう思った。目の高さに、はさみをかざすと鈍にぶく刃が光る。

「よう、健康不良少女」

　門から声がする。舞衣はため息をついた。

「何ですか、それ？　意味不明です」

「健康なくせに、学校来ないなんて、不良だろ？　この登とう校こう拒きよ否ひ女」

「今は不ふ登とう校こうって言うんですよ、佐さ伯えき君」

「本質は同じだろ？　お前の場合、行きたくても行けないんじゃなくて、完全に拒否ってるだけじゃん。つーか、何やってんの？」

　佐さ伯えきは、背せ伸のびをして、庭の中を覗のぞき込もうとしている。左半分の金きん髪ぱつが目につく。

「剪せん定ていです」

「そんなにバッサリ切っていいの？」

「いいんです」

「ふーん」

　じょきり、と、舞ま衣いは剪定ばさみでもうひと枝、切り落とす。康やす宏ひろはその様子をじっと見ていた。公園で遊ぶ子供を見つめる母親のように。そして、「なぁ、雨あま宮みやの事件知ってるか？」と、康宏は言った。その話をする間合いを計っていたのだけど、面めん倒どうになったのだろう、単たん刀とう直ちよく入にゆうな言い方だった。

「朝、ニュースで見ました」

　舞衣も康宏も、雨宮修しゆう一いちと同じ小学校、中学校を卒業したのだ。ごくごく近しい知り合いである。

「学校でも割と話題になってんよ」と、康宏は言った。

「そうですか」

「知り合いが殺されるとか、ちょっとドキッとするよな？」

「そう、ですね」

　そう答えたが、しかし、舞衣は、たとえばクラスメイトの誰だれかがある日「キレて」、親なり、友人なりを包丁で刺し殺したとしても、そういうこともあり得るなぁ、と、受け入れてしまえそうな気がした。自分が刺されることもあるかもしれないし、自分が誰かを刺してしまうこともあるかもしれない……。

　舞衣は康宏を見み遣やる。左半分を脱色した短い髪かみ、瞼まぶたのピアス、顎あごが細い。だらしなく着崩した制服。彼もまた、本当は「そういうこともあり得る」と、思っているのではないか、と考えてみた。そう思っているから、「ドキッとするよな」と、言ったのかもしれない。

　康宏は舞衣の視線に気付いて、無む造ぞう作さに髪を掻かき回した。しかし、視線は逸そらさず、舞衣を見つめ返し続け、一ひと頻しきり髪を弄いじり終えると、

「母親の葬そう儀ぎの日に涙なみだを流さない男は、異常者だと思うか？」

　そう訊たずねてきた。雨宮修一の話をするのかと思っていたので、意外だった。

「カミュの小説ですね」

　康宏がカミュを読んでいたことも舞衣には驚きだった。サルトルといったら、デジカメで「猿撮る」とでも思い浮かべそうな男だと思っていた。なので、そう伝えた。

「漫画ばっかで、活字離れした今時の高校生とか、オレのこと思ってんだろ、お前？」

　まさにその通りだった。というより、カミュを読んでいるなんて、不良にあるまじき行為としか思えなかった。仲間内で「何、気取って小説なんか読んでんだよ」と、因いん縁ねんなどつけられたりしないのだろうか、と、何な故ぜかリーゼント頭の古い不良が康宏の胸むな倉ぐらを掴つかむ映像を何となく思い浮かべてしまった。その映像は、それはそれで面白い。

　康やす宏ひろは一度、肩を大きく竦すくめてから続けた。

「主人公のムルソーは人を殺すじゃん」

「そうですね」

「あ、全然、関係ないんだけど、『ムルソー』って紙に縦書きして、それを裏返して横にしたのを光に透すかすと『マランー』って見えるんだよね。ま、マジでどーでもいいんだけど」

　舞ま衣いは黙って聞いていた。本当にどうでもよかったからだ。

　康宏は髪かみの毛をくしゃくしゃにして、それから一つ咳せき払ばらいをした。

「どうして殺したのか訊たずねられて、太陽のせいだって、答えた。ムルソーは全部で五発の弾丸を放った。最初の一発で殺せたのに、四発、余計に撃った」

「そうでしたか？　そこまで覚えていません」

「なぁ、舞衣」

「来くる須すさんです。何ですか？」

　舞衣の訂正に、康宏は少し苦い顔をした。咳払いをし、

「オレが何を言いたいかっつーとだ、お前なら、ムルソーを理解できるんじゃないかと思ったってことだ」

「誰だれにも理解できなかったから、彼は『異い邦ほう人じん』となってしまったのですよ？」

「みんなは不可解なことに理由を与えて安心したかった。でも、ムルソーの語った殺人の動機は太陽が眩まぶしかったから、だ。理解不能だな。で、人々は思い出す。そういえば、ムルソーは母親の葬そう儀ぎにも涙なみだを流さなかったし、次の日には遊んでいた。こいつは異常者だと、みんな、そう言ったわけだ。『異常者』という言葉を与えて安心したかった。あぁ、異常者なら、何をしでかしてもおかしくないか、ってさ」

「それが何なんです？」

「フツーのヤツは、『異邦人』になるのを恐れて、周りに合わせるもんなんだよ。なのに、お前は、まるでムルソーだ。……だから、オレは、心配なんだ」

　本当に心配そうに言う。脱毛しているのだろうか、細くて短い眉まゆが垂れ下がる。

「心配？　あたしは、そんなにアブナイ人間に見えますか？　たとえば、雨あま宮みや君を殺した犯人だとか？」

　口にしてから、自分が随分と大だい胆たんなことを言ったのだな、と舞衣は思った。

「オレには、お前が、すげぇ、危うく見えんだよ」

「危うい？」

　舞衣は康宏の言葉を繰り返す。

「何つーかさ、一〇〇キロ以上出してる車がガンガン走ってる高速道路で、お前だけ歩いてるみたいに見える」

「たとえが分かりにくいです」

「車は、お前とぶつかっても、バンパーがへこんで、せいぜいフロントガラスが割れるだけ。でもお前は、血と内ない臓ぞうをぶちまけた革袋になっちまう」

「きっと大だい渋じゆう滞たいですね」

　舞ま衣いの言葉に康やす宏ひろは深いため息をついた。

「オレは、お前に、自分の身をちゃんと守って欲しいって言ってるんだ」

「分かりました。高速道路では歩かないようにします」

「そーじゃねぇって」

「お心遣い感謝します。でも、あたしは一人が好きなんです。誰だれにも迷惑をかけないし、かけられることもありません。もちろん、本当の意味で一人きりで生きることは不可能でしょう。それくらいは理解しています。だから、できるだけ自分のことは自分でする、そう努力しています。あたしは、フツーじゃないようですし」

　舞衣がそう言うと、康宏はまた髪かみの毛をくちゃくちゃと掻かき回し、やはり、ため息をつく。それから両手を深くズボンのポケットの中にねじ込んだ。その仕し草ぐさはなんだか拗すねているようにも見えた。

「ま、オレはお前のそういう強いところ、好きなんだけどさ」

「……よく恥ずかしげもなくそんなことが言えますね、冗談にしても」

「別に冗談じゃねぇよ」

　軽い調子で佐さ伯えき康宏は言った。

「ま、いいや。これ、新しいプリント。事件のこととか載ってるヤツ。夜、一人で出歩くな、とかそういうの。郵便受けに入れとく。じゃな」

　遠ざかる半分金きん髪ぱつの頭を見つめながら、彼はもしかしたら、わざと雨あま宮みや修しゆう一いちの話を避さけたのかもしれない、と、舞衣は思った。
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　そうだ、雨宮君に関することで、一つだけよく覚えていることがある。いや、本当は忘れていたのだけれど、事件の後に思い出した。

　中学一年生の冬、あたしが在籍していたクラスの男子十一人が、集団万引きをした。監視カメラだけで警報器のない本屋に順番に入っていき、分厚いコートやジャケットのポケットにコミックスや文庫本を隠かくし、しれっとした顔で店を出ていく。計画したのは佐伯君だった。みんなはそれを面白がって、計画に乗った。名前の順に、一人ずつ本屋に入っていき、本を盗んで店を出る。簡単だが、スリルのあるゲームだった。

　しかし、八番目の野の沢ざわ君が店員に見付かってしまった。数人がその場から逃げたが、佐さ伯えき君はその場に残り、親や学校の先生が呼び出された場で、事情を説明した。事情などという、大層なものではなく、ゲームのルールを説明しただけだけど。警けい察さつ沙ざ汰たにはせず、各自が盗んだものを買い取り、謝罪する、ということでその場はおさまった。

　翌日、この事件は学校中に知れ渡り、朝のホームルームでもきつくお叱しかりの言葉を言い渡された。女子の多くは、男子のアホさ加減にげんなりしていた。

　しかし、うちのクラスの男子は全員で十二人だった。クラスで一番、頭が良くて、顔も良くて、運動もできて、お喋しやべりも上手で、女子の間でも密ひそかに人気のあった雨あま宮みや修しゆう一いち君は、その万引きゲームに参加していなかった。

　女子の中で雨宮君の株は更に上がった。へぇ、と、あたしも思った。

　それから一週間くらいのことだろうか。

　あたしは一年生のときには美化保健委員会というのに入っていた。くじ引きで運悪く引き当ててしまったのだ。これが面めん倒どうな委員会で、「あいさつ週間」なる期間には、校門に立って「おはようございます」とみんなに声をかけなければならなかったり、大おお掃そう除じのときにはワックスを取りに行かされたり、インフルエンザが流は行やれば、「うがい手洗いを心がけましょうポスター」を作製させられたりと、とにかく面倒臭い委員会だった。その集まりが放課後にあった。雨宮君は、本当は美化保健委員でも何でもなかったのだけど、本来の委員が帰ってしまったので、代理で出てくれたのだ。

「ありがとうございます」

　そう雨宮君に言うと、雨宮君は「気にしなくていいよ」と、微笑ほほえんだ。あたしたちは、配布されたプリントを持って、教室に戻った。

「じゃ、俺おれ、部活あるから」

　部活があるのに代わりに出てくれたと知り、あたしはもう一度、ありがとうと言った。

「別に」と、笑って言って、教室を出ていく雨宮君をあたしは見送った。それから自分のカバンを持ち上げた。顔を上げると、しかし、雨宮君はまだドアの所に立っていた。

「どうしたんですか？」と、あたしは訊たずねた。教室にはあたしと雨宮君しかいなかった。そのとき、あたしの脳のう裏りに浮かんだのは「告白」という言葉だった。期待したとかでもなく、あたしが個人的に雨宮君に好意を抱いていたわけでもないが、自然とその単語が浮かんだのは事実だ。そして、それはある意味「告白」で正解だった。

「俺、誘さそわれなかったんだ」

　一瞬、意味が分からなかった。雨宮君は笑っていた。

「サッカーは一チーム、十一人なんだよな」

　雨宮君はサッカー部だから、その話かとも思った。ベンチとかレギュラーとか、そういう話かも、と。しかし、あたしはサッカーには詳しくない。あたしは首を傾かしげた。雨宮君はそれ以上何も言わず、今度こそ教室を出ていった。

　後で気付いた。万引きゲームだ。雨あま宮みや君だけ誘さそわれなかったんだ。

　――俺おれ、誘われなかったんだ。

　まるで、万引きをして怒られたみんなが羨うらやましいかのように、雨宮君は言った。
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　切り取ったバラは、捨てずに少しの間、花瓶に挿しておく。部屋の中を微かすかに甘い香りが漂っている。花瓶は舞ま衣いの母が取引先から貰もらったブランド品だ。分厚くて重い。もしもそれで、誰だれかを殴り殺したら、その花瓶はブランド名も、花瓶という名称も取り上げられ、「鈍どん器き」と呼ばれるのだろうな、と、舞衣は思う。

　パソコンにＬＡＮケーブルを差し込む。無線ＬＡＮというものにどうしてもできない。あまりに面めん倒どうだったので、設定やら何やらも放棄した。ＬＡＮケーブルを引っ張って接続すれば、ネットができるのだから、別にどうでもよかった。それを不便だと感じたこともなかった。

　いつものように、バラを育てている「玄人くろうと」たちのブログや掲示板を「お気に入り」から入り、眺ながめる。バラ、と一口に言っても様々な種類がある。バラは八重咲きと思っている人も多いが、一重咲きのものもある。形を見ただけではバラなのかどうか分からないくらいだ。たとえば、イチゴはバラ科に属する植物だ。

　新しく知った情報をメモに書き、接続を切ろうと思ったが、ふと、舞衣は検けん索さく欄らんに「雨宮修しゆう一いち」と入れてみたい衝動に駆られた。ちょっとした好奇心だった。「あまみやしゅういち」とキーボードを叩たたくのは初めてだった。変換すると、一発でその名前になった。「検索」をクリックする。

　すると、八〇〇〇件以上もヒットした。同姓同名もあるかもしれないが、上の方に表示されているのはどれも舞衣の知っている雨宮修一の事件についてだった。そのうちの一つを何なに気げなく開いてみる。

　すぐに下世話な掲示板だと気付いた。各地の事件などを面白おかしく取り上げる掲示板だ。雨宮修一の事件も既に取り上げられていた。地方の事件とはいえ、腹部を十数か所も刺されて殺されている事件だ。陰いん惨さんであればあるほど、注目を浴びる。しかも、町中での事件である。血まみれの雨宮修一を目撃した人間も多かったようだ。

　舞衣は何となく、流し読みをしていた。正式なサイトにアップされるニュースと違ってこういうところに書き込まれる情報は早い分、デマや勘違いが多い。



　□無題　名無し　10/7/22:11:20　No.1233524

　オレ、見た。血の海って言葉はマジだね。

　人だかりができてたから、何かなと思って覗のぞいたら、制服着てる奴やつが蹲うずくまってた。

　血がすげかった。初めて人が死んでんの見たよ。

　□無題　名無し　10/7/22:13:38　No.1233525

　じいさんの葬式のときが初めて死体を見たとき。起き上がりそうで怖こわかった。

　□無題　名無し　10/7/22:15:02　No.1233526

　水死体を見たことある。ぶくぶくしてた。

　□無題　名無し　10/7/22:15:59　No.1233527

　そんときは名前とか知らんかったけど、家帰ってニュース見たら、やってんじゃん。

　雨あま宮みや修しゆう一いちって。生前の顔とか見ると、ちょっとくるね。

　□無題　名無し　10/7/22:17:31　No.1233528

　あぁ、それ分かるわ。人じゃないけど、小さい頃ころ飼ってた犬が、目の前で車に轢ひかれたときはへこんだ。結構、懐いてて、家族みたいに思ってたから、すごいショックだったな。それが今はこんなとこ、出入りしてるｗ

　□無題　名無し　10/7/22:18:48　No.1233529

　でさ、ここからが本題なんだけど、事件現場に「Ｓ」って書き残されてたらしい。

　□無題　名無し　10/7/22:19:28　No.1233530

　何それ？　ダイイングメッセージ？

　□無題　名無し　10/7/22:20:51　No.1233531

　ただのイタズラだろ。つーか、No.1233524、お前が見た時点では死んでないだろ。

　□無題　名無し　10/7/22:21:42　No.1233532

　元々、壁かべに書いてあっただけ。ヤンキーが壁に書いたイタズラだろ。

　現実と虚きよ構こうの区別もつかんのか？　ミステリーオタク。

　□無題　名無し　10/7/22:23:01　No.1233533

　そうか、死んだのは病院だったな。でも文字は、血文字。

　その血が雨宮修一のかどうかは知らんけど。壁に書いてあった。

　ニュースでは一言も言ってなかったから、これ、報道規制とかされてんのかも。

　□無題　名無し　10/7/22:24:55　No.1233534

　マジで？　じゃ、それ、本物のダイイングメッセージじゃん。

　腹はら刺されて、よく書けたな。

　□無題　名無し　10/7/22:26:11　No.1233535

　そんな余裕あるなら、助けを呼ぶのが普通。

　つまり、ダイイングメッセージじゃない。イタズラ。ＱＥＤ証明終了。

　□無題　名無し　10/7/22:28:08　No.1233536

　それ、犯人が残したんじゃない？　何かのメッセージかも。

　□無題　名無し　10/7/22:30:10　No.1233537

　修しゆう一いちの「Ｓ」とか。クリスティの『ＡＢＣ殺人事件』みたいなのかも。

　でも、何な故ぜに、「Ｓ」から？

　□無題　名無し　10/7/22:31:00　No.1233538

　つなげると、言葉になるんだけど、実はその順序で殺人が起きたわけじゃない。

　例「SCREAM」→殺された順は「CSREAM」かもしれない。

　思い込みを利用したアリバイトリック。

　□無題　名無し　10/7/22:32:44　No.1233539

　No.1233538が「SCREAM」を選んだ理由が気になる。ウェス・クレイヴンの映画？

　□無題　名無し　10/7/22:34:21　No.1233540

　すまん、アガサ・クリスティの『ＡＢＣ殺人事件』って、どんな話？

　□無題　名無し　10/7/22:36:53　No.1233541

　イニシャル、Ａ・ＡがＡの頭文字の場所で死に、Ｂ・ＢがＢの頭文字の場所で死ぬ、って事件。でも、それはカムフラージュで、殺したい奴やつがいて、それを紛まぎれさせるために、ＡＢＣの順番で、殺人が起きてると思わせていた。雨あま宮みや修一は一応、「Ｓ」つくけど、場所は「Ｓ」関係ない。

　□無題　名無し　10/7/22:37:59　No.1233542

　No.1233538の説で行くと、既にどこかで「Ｃ」に当たる誰だれかが殺されてるわけだ。

　誰か知らんの？



　舞ま衣いは掲示板を去り、ネットの接続を切った。人の死は、ここではゲームとして扱われている。命は安い。くだらない、と思いながら、しかし、舞衣は、「Ｓ」というアルファベットについて考えてみた。椅い子すに深く背中を預けると、無音の部屋の中でギチリという音が響いた。三つ編みを解ほどいた髪かみを手ぐしで撫なでる。

　雨宮修一の顔とアルファベットの「Ｓ」を頭の中で並べる。スーパーマンのクラーク・ケントの衣装くらいしか思い浮かばなかった。

　雨宮修一を殺した犯人は「Ｓ」というアルファベットを残した。そこに何か意味があるのだろうか？　報道はされていない。まったくの嘘うそかもしれない。それとも、「Ｓ」という字は、雨宮修一自身が残したのだろうか？　ダイイングメッセージとして？　だとしたら、それが犯人を示している？　あるいは、あれは、次の予告なのかもしれない。次？　なるほど、犯人は連続殺人鬼で、「Ｓ」に関係する誰かを殺す、というあれは予告なのかもしれない。

　それとも意味はないのか？　ムルソーの殺害動機と同じように、「Ｓ」を理解することは誰にもできないのかもしれない。そんなことを考えているだけでいつの間にか、眠りに落ちていた。腕を切る必要はなかった。舞ま衣いが眠りに落ちるほんの一瞬前、詩の一説が頭に浮かんだ。どこかで聞いたのだが、誰だれの詩だったのか、思い出せなかった。

「かぞえている／その日起った殺人事件を」



　太陽が昇り、朝が訪れる。

　永遠に続くかのようにも思えるが、この地球にも寿じゆ命みようはあるのだ。太陽にも。カレンダーの日付は、正確に思えるし、時計の針も正しいように見える。

　しかし、一日は、本当は二十四時間ではないし、一年は三六五日でもない。少しずつ狂っていく。調節するために閏うるう年どしや、閏秒があるが、それも最終的には狂わざるを得ない。太陽は膨張し、いつか地球を飲み込んでしまう。みんな、死んでしまえばいい。どうせ、くだらない世界だ。

　舞衣はただ、バラを育てるだけの日々を延えん長ちようする。それは選択の放棄なのかもしれない。だが同時に、安らぎでもあった。何も考えなくてよい日々は、心が穏やかになる。

　バラは害虫に弱く、すぐに病気にかかる。ハダニ、アブラムシ、黒くろ星ぼし病びよう、ウドンコ病。バラは手がかかる。だからこそ、育て主がいなければ、すぐにダメになってしまう。バラは舞衣を必要としていた。それは舞衣に充実感を与えた。

　舞衣は一日の大半を、庭で過ごす。軍手を嵌はめ、夏は三つ編みの上に帽子をかぶり、最近は寒くなってきたのでカーディガンを羽織り、バラに手をかける。ホーム・センターに行って、土や道具を買い、それで、バラがよりよく育つように工夫をする。

　あるブログにはコーヒーの出がらしを散布すると、ナメクジ除よけになるらしい、とあった。また、コーヒーの液体そのものもハダニ撃退スプレーとして使えるらしい。そういうことを一つ一つ試した。それはやはり、充実した日々だった。この鬱うつ々うつとした、くだらない世界の中で、唯一、舞衣に平穏をくれるもの。

　それなのに――。

「よ、お疲れさん」

　佐さ伯えき康やす宏ひろが立っている。律儀に門より中には入ってこない。左半分の金きん髪ぱつと瞼まぶたのピアス。

「毎日、毎日、バラばっか見てて飽きねぇ？」

　いつものように、ねっとりした喋しやべり方で康宏は言った。

「毎日、毎日、あたしの家に来て、飽きませんか？」

「舞衣に会えるのに、飽きるわけねぇじゃん」

　この男は簡単にこういうことを言う。舞衣は、「来くる須すさんです」と、訂正した。康宏は、中学時代にも何人かの女の子と付き合っていたし、高校に入って三日後くらいにも、もう彼女を作っていた。よく見れば、そんなに悪い顔立ちでもないし、彼のする話は面白いのかもしれない。舞衣の好みではないが。

「入ってもいいですよ」

　舞ま衣いは何となく、そう言っていた。佐さ伯えき康やす宏ひろは、一瞬、ぽかんとした表情をした。

　舞衣はそれを見て、意外に幼い顔の作りをしているんだなぁ、と思った。

　康宏は、恐る恐る、門の取っ手に手をかけた。まるで、素手で触れたら電流でも流れるのではないか、と、疑うように。ゆっくりと門を押し開くとき、キィ、と軋きしんだ音がする。それからは、康宏は、トントントンと軽快に七段の階段を上り、庭にひょこひょこと歩いてきた。しゃがんでいる舞衣のすぐ横に、ヤンキー座りをする。

「へぇ、近くに来んと、いい匂においすんな」

　舞衣は康宏の顔を見た。右の瞼まぶたのピアスが痛そうだ、と思った。

「紫のバラって、何か、舞衣っぽいよ」

　舞衣はもう面めん倒どうで、「来くる須すさんです」と、訂正しなかった。ラベンダーブルーのバラが自分っぽいと言われたのが、何だかくすぐったかったせいもある。

「満開だと、もっといい匂いがします」

「楽しみだな」

　遊園地ではしゃぐ子供みたいな顔で康宏は言った。

「本当は青いバラを育ててみたかったんです」

　舞衣は康宏から目を逸そらし言う。

「あぁ、そういや、どこかの会社が完成させたんだっけ？」

「はい。発売されたばかりで、かなり高額ですが。しかも育成が難しいらしいです」

「ふーん」

「知ってました？　青いバラだけじゃなくて、本当は黒いバラも存在しないんですよ？」

　軍手ごしに、ラベンダーブルーのバラに触れながら、舞衣は言った。

「何で？　売ってるじゃん」

「あれは赤すぎるバラなんです。赤すぎて黒に見えるバラなんですよ」

　舞衣は腕を切ったときに身体からだの奥から溢あふれ出す血液を思い浮かべる。

「赤、すぎる」

「はい。赤と青と黄、これを全部混ぜると黒になります」

　そう言って、もう一度、康宏に視線を戻す。背中で長い三つ編みがごろん、と転がった。

「あぁ、なるほど。色の三原色ね。絵の具と同じだな」

　康宏は頻しきりに頷うなずいている。

「光の三原色は赤、青、緑、だっけ。全部混ぜると、白になるんだよな。その中から赤い波長を反射し、それ以外の光線を吸収すると、その物体は『赤』に見える。原色を混ぜれば、どの光も吸収するから黒になる、と。バラに青の色素が存在しない以上、本当の意味での黒バラもないってわけだ」

　今度は舞ま衣いがぽかんとした。

「佐さ伯えき君は、物理が得意なんですか？」

「オレ、一応、お前と同じ私立高に合格してんだけど？」

「失礼しました。佐伯君は、あまり頭が良くないと思ってました」

「なぁ、本人の前でさ、そういうの遠えん慮りよとか、フツーすんだろ？　オブラートに包めよ」

「あ、いえ、佐伯君は、勉強とかしなさそうな顔なので」

「変わってねぇよ！」

　大げさな動作で、康やす宏ひろはのけ反った。その仕し草ぐさが、何だか可お笑かしかった。

　それからふと、舞衣は訊たずねてみた。

「佐伯君」

「ん？」

「アルファベットで、『Ｓ』って言ったら、何を思い浮かべます？」

　もしかしたら、康宏なら分かるかも、と、思った。

「三つ、思い浮かんだ」

　康宏はピースサインでもするかのように、三本の指ゆびを立てる。

「教えてください」

「ＳＭの『Ｓ』、スモール・サイズの『Ｓ』、あと、Saekiの『Ｓ』」

　何で？　と、康宏は首を傾かしげた。いえ、何でもありません、と、舞衣は答えた。



　　　＊＊＊



　集団をまとめ上げるには、共通の敵を作ることだ。小学生でも知っている簡単な原げん理りだ。ナチスもそれを利用した。内政がガタガタの国は、いつだって外に敵を設けて、国民の視線を国内から国外へ逸そらす。「脅威きようい」を前に、誰だれもが団結する。

　クラスメイトが団結するには、一人「生いけ贄にえ」がいればいい。「内部」から追い出し、その一人をみんなで攻撃している限りにおいて、集団は団結していられる。

　そのやり方に異を唱える者も「生贄」にされる。実に単純な原理だ。集団を統括する最も有効な手段はその「恐怖」を利用することに他ほかならない。

　あたしは、そのやり方に異を唱えられるほど勇敢ではなかった。くだらない、と、みんなの前で言うことはできなかった。眺ながめているのも苦痛だった。だからあたしは、ただ、逃げたのだ。くだらない、と、心の中で思いながら。誰とも繋つながっていたくない。携けい帯たい電でん話わも解約した。一人は心地いい。集団は恐ろしい。



　　４



　掲示板は、もはや、推すい理りゲームの場と化していた。

　□無題　名無し　10/8/23:01:21　No.1233982

　発見！　ニュースで流れてた鳥とつ取とりの会社員の殺害現場に「zb」の文字あり！

　紙切れに書かれてポケットの中にねじ込まれていたらしい。

　□無題　名無し　10/8/23:08:11　No.1233983

　マジかよ？　いよいよ、本気で推理小説な展開？

　□無題　名無し　10/8/23:10:00　No.1233984

　いや、どう考えても犯行現場、遠すぎるだろ。しかも「zb」って意味不明過ぎ。

　□無題　名無し　10/8/23:11:22　No.1233985

　会社員も名前は「坂ばん東どう善ぜん一いち郎ろう」だぞ！　イニシャル「Ｚ・Ｂ」！

　□無題　名無し　10/8/23:12:34　No.1233986

　でも、前は「Ｓ・Ａ」じゃなかった。雨あま宮みや修しゆう一いちなら、「Ｓ・Ａ」じゃないのか？

　□無題　名無し　10/8/23:14:59　No.1233987

　可能性としては、「Ａ」を書く時間がなかったか、もしくは書いたけど消えたとか？

　だが仮に、残されている文字がイニシャルだとして、それが何なわけ？

　□無題　名無し　10/8/23:16:10　No.1233988

　「Ｓ」→「それでも男ですか軟弱者！」

　「Ｚ」→「ザクとは違うのだよ、ザクとは」

　「Ｂ」→「僕ぼくは、両親に『親』をやってほしかったんですよ」

　□無題　名無し　10/8/23:17:21　No.1233989

　最後の泣ける。カミーユだ。しかし、何な故ぜ、最後だけ「Ｚガンダム」？

　□無題　名無し　10/8/23:19:47　No.1233990

　今のとこ、全部、子音だから繋つなげても意味のある言葉にならんなぁ。

　□無題　名無し　10/8/23:20:30　No.1233991

　「ＳＺＢ」ときたら、次は「Ｈ」としか思えない。

　□無題　名無し　10/8/23:21:44　No.1233992

　何で？

　□無題　名無し　10/8/23:22:21　No.1233993

　普通、分かるだろ。

　□無題　名無し　10/8/23:23:51　No.1233994

　普通って言うな！



　くだらない、そう思いながら、舞ま衣いは接続を切った。「今のとこ、全部、子音だから繋つなげても意味のある言葉にならんなぁ」という投稿が、何となく恐ろしかったからでもある。彼らは、無意識のうちに次の被ひ害がい者しやを望んでいるのだ。掲示板の頭には、いつの間にか「アルファベット殺人事件」と、冠されていた。

　自分は何な故ぜ、こんな掲示板を出入りしているのだろう？

　分からない。分からないが、分かる気もする。ときどき、残ざん酷こくで惨みじめなものに強く惹ひかれることがある。何故だろうか？　それは自分が誰だれよりも惨めだからかもしれない。

　鳥とつ取とりの会社員、坂ばん東どう善ぜん一いち郎ろうという人が電車にはねられて亡くなった、というニュースは知っていた。事件、事故、自殺、あらゆる方面から捜そう査さされている。誰かがポケットの中に「zb」と書いた紙を入れ、押したのだとしたら、確かにそこは殺害現場だ、と思った。

　空気が淀よどんでいる気がした。酸さん素そが足りていない。花瓶のバラも色いろ褪あせて見えた。ピンク色のカギを握りしめて舞衣は家を出た。

　鈴すず虫むしが鳴いている。遠くで、甲高いバイクの音もした。今日は空気が澄すんでいるのだろうか、星が綺き麗れいだった。まるで、ジェリー・ビーンズをバラ撒まいたみたいだ、と舞衣は思う。秋の夜風が、舞衣の長い三つ編みを揺らした。カーディガンのポケットに手を押し込む。両肩をぎゅっと窄すぼめた。右の手の中にはピンク色のカギがある。デコボコの感かん触しよくが伝わってくる。これはナイフだ、と思ってみる。それで何かが変わるわけでもなかった。

　とぼとぼと歩き続け、「ちかん注意」の看板を過ぎた頃ころ、不意に、人の気け配はいを感じた。いや、感じるのが遅すぎた。気付いたときには、彼らは舞衣の正面に佇たたずんでいたのだから。

「ぁ」

　舞衣は小さな声を漏らした。

　黒ずくめの男が立っていた。街がい灯とうの明かりに照らされてなお、黒い。上下とも黒でコーディネイトし、靴くつまで黒かった。黒くろ髪かみを無む造ぞう作さに散らした、肌はだの浅あさ黒ぐろい、ひょろりとした男だ。右手の人ひと差さし指ゆびにドクロの指輪をしている。

　その隣には、やはり、黒ずくめの少女が佇んでいた。黒いワンピースに黒いニーソックス、黒くて丸い靴を履いている。しかし、肌は凍ったように白く、髪は闇やみの中でも輝く銀色をしているのが分かった。ショートヘアなのだが、左側だけを伸のばして、三つ編みにしている。そこに黒いリボンを巻き付けていた。腕組みをし、顎あごをしゃくって、舞衣を睨にらんでいる。

　黒ずくめの二人とは一メートルほどの距離しかなく、何故、こんなに近くになるまで気付かなかったのか不ふ思し議ぎだった。ごめんなさい、そう口を開こうとしたとき、

「来くる須す舞衣さんだね？」

　男のほうが言った。そして、ポケットから名刺入れを取り出すと、ピンと弾はじく動作をして、白い名刺を差し出した。そこには明みん朝ちよう体たいで「九探たん偵てい事じ務む所しよ」と書いてあった。裏返してみても他ほかには何の情報もない。それだけだった。

「九きゆう探偵事務所……」

　舞ま衣いは声に出して読んだ。

「違う。九いちじくだ。九いちじく探たん偵てい事じ務む所しよだ。私の名前だ」

　黒ずくめの少女のほうが言った。

「そして、僕ぼくは一にのまえ。漢字で『一』と書いて『一にのまえ』。よろしく」

　九いちじく、一にのまえ……。

「漢字の『一』は『二』の前だから……。それから、ひと文字で九く、だから、一いち字じ、九く、なんですね」

「物分かりがいい」

　少女が言った。しかし、何な故ぜ、探偵が？　そう思うのと同時に、雨あま宮みや修しゆう一いちという名前がぽっこり浮かんだ。そしてそれに付随する「Ｓ」というアルファベットが。

「雨宮君のことを調べているんですか？」

　舞衣は、気付けばそう口にしていた。

「まぁ、そんなところだね」

　一にのまえと名乗る男が言った。含みのある声をしているように、舞衣には聞こえた。そのせいだろうか、もしかしたら、この二人が犯人なのではないだろうか、と思った。彼らは自分を殺しに来たのか？　ポケットの中のピンク色のカギを握りしめる。汗あせを掻かいていた。

「遠えん藤どう明あきら、雨宮修一、坂ばん東どう善ぜん一いち郎ろう、佐さ々さ木き菜な々な、大おお島しま聖せい子こ、来くる須す舞衣……」

　九いちじくという名の少女は、まるで祝詞のりとでも唱えるように言った。知らない名前に知っている名前、最後は自分の名前だった。少女はまっすぐ舞衣を指ゆび差さした。

「もうすぐお前の番だ」

　それは死の予告なのか？　舞衣は少女を見つめ返す。しかし、少女は、何故だろう、とても悲しそうな顔をしていた。家族同然に育ったペットが息を引き取る瞬間を見守るような、そんな顔だった。

「いや、お前たちのせいではないんだ」

　少女は言った。まるで後悔するように。伸のばしていた人ひと差さし指ゆびを力なく下ろす。

「あいつら……」

　あいつら？　それが犯人？　連続殺人鬼なのか？

　少女は首を左右に振った。銀色の三つ編みと、黒いリボンがワンテンポ遅れて揺れた。少女は踵きびすを返す。

　と、パチン。指を鳴らす音がした。舞衣は一にのまえという男の人を見た。彼の手には――

「……青バラ」

　ぽつりと舞衣は呟つぶやいた。

「青いバラの花言葉は『不可能』。どんなに研究を重ねても、長い間、青いバラを完成させることはできなかったからだ。青いバラはね、本当は存在してはいけないバラなんだよ。だから悪魔のバラとも呼ばれている。そうだ、知っているかい？　実は青いチューリップもこの世には存在していないんだ。ただチューリップには僅わずかながら青の色素が認められているから、その部分を増やす研究が行われているけどね」

　一にのまえという名の男は、青いバラを舞ま衣いに差し出した。街がい灯とうの心もとない光に照らされた、その一輪のバラは青い青い、悪魔の色をしたバラだった。手にした瞬間、くしゃりと萎しおれて、この世から消えた。

　顔を上げるともう、黒ずくめの二人はいなかった。まるでこの闇やみの中に溶け込んでしまったかのように。



　彼らの「予告」通り、人は死んだ。

　□無題　名無し　10/9/21:31:40　No.1234563

　事件再び。短大生の佐さ々さ木き菜な々なの遺い体たいのそばに残されていた携けい帯たい電でん話わの画面に、「35」という数字が残されてたぞ！

　□無題　名無し　10/9/21:38:21　No.1234564

　今度は数字か。関係あるのかな？　「３」はひっくり返せば、アルファベットの「Ｅ」にも見えるな。だが、「５」はどうしようもないなぁ。

　□無題　名無し　10/9/21:40:11　No.1234565

　そうか？　「５」って、ひっくり返すと小文字の「ｇ」にも見える。

　手書きだと、個性出るし、俺おれは「ｇ」説を推す。

　ただ、「gE」だとして、小文字と大文字が混在している理由は不明。

　□無題　名無し　10/9/21:42:22　No.1234566

　今までのを繋つなげると「szbgE」になる。

　「Ｓ」と「Ｚ」は大文字なのか、小文字なのか分からないけど、「ｂ」は小文字だろ。

　ただ、今回は携帯に番号が残されてたんだから「35」は、ただの「35」だろ。

　つまり、「szb35」ってわけか。謎なぞだな。入れ替え問題か？　まぁ、そもそも、繋げること自体、俺らの恣し意い的てきなものなんだし、個々の事件を繋げる必然性もない。警けい察さつがそのへん、どう見てるのか知らないけど。冷静に考えてみれば、繋がりようがない。

　□無題　名無し　10/9/21:45:45　No.1234567

　「35」って、携帯に入れたんなら、「さな」って可能性もあるな。

　番号入力だと「35」だけど、文字入力なら「さ、な」じゃん。

　被ひ害がい者しやの名前は「ささき・なな」。「さ」と、「な」って意味深だな。

　アルファベットの候補としては、「３」は「Ｄ・Ｅ・Ｆ」、「５」は「Ｊ・Ｋ・Ｌ」。

　奇き妙みような感覚を舞ま衣いは味わっていた。人の死がアルファベットや数字に変換されていくのも奇妙だったし、黒ずくめの二人組の予告が当たったことも奇妙だったし、このくだらない掲示板に、自分が思いのほか執しゆう心しんしていることも奇き妙みようだった。

　暗い部屋の中で、舞衣はパソコンのディスプレイを覗のぞいていた。今日、佐さ伯えき康やす宏ひろはやって来なかった。体育祭の準備でもあったのかもしれない、と思った。



　□無題　名無し　10/10/00:11:26　No.1234718

　二週間くらい前にさ、飲み会の帰りに、交通事故の現場を見たんだけど。

　酔っぱらいの学生が道に飛び出して、轢ひかれて死んじゃったみたいな事故なんだけどさ。

　俺おれ、びっくりして、写メで撮ったんだわ。不ふ謹きん慎しんっちゃ、不謹慎だけど。

　さっき、その写真、ちょっと見てたら気付いたんだけどさ。そのとき、その酔っ払い、変なＴシャツ着ててさ、白いシャツに、自分でマジックか何かで書いたみたいなんだけど、血で汚れててよく見えないんだけど、「ＯＥ」って書いてある。明らかに手書き。ロゴじゃないんだわ。

　□無題　名無し　10/10/00:14:43　No.1234719

　それはいくらなんでも関係ないだろ。つーか、今までのも関係あるわけないじゃん。

　地理的にもそうだし、スレ主の情報も必ずしも本当とは限らない。本気で連続殺人だなんて思ってるヤツいないよ。遊び、遊び。

　□無題　名無し　10/10/00:15:55　No.1234720

　そっか。だよな。たださ、何か気になって。「ＯＥ」のとこに、汚れにも見えるんだけど、「゛」って書いてあるんだ。濁だく点てんみたいに。ま、関係ないよな。



　　　＊＊＊



　そうだ、先日、不意にある詩の一節を思い出したのだけれど、それが誰だれのものだったか、思い出した。その一節というのは「かぞえている／その日起った殺人事件を」という一節で、これは寺てら山やま修しゆう司じの『青少年のための自殺学入門』の「序詩」だった。

　色々なものを数え上げて「かぞえられるものが／人生以上で／かぞえられないものが／人生以下だと思うと／洟はながつまって深夜映画館の中で／膝ひざを抱いたまま／泣けてきた」と締めくくられる。

　この詩の後に、「死についてのノート」という覚え書きのような章が始まる。

　何となく、これを英語にしてみたら、「about a death note」となった。文法的には「notes about a death」なのかもしれないけど、それも正しいのか分からない。ただ、そこに名前を書き込んだら、きっとたくさんの人が死ぬに違いない。

　みんな死んでしまえ、とも、思う。

　くだらない奴やつら、みんな、死ね。



　　　５



　ピンポーン、ピンポーン、というチャイムの音で、舞ま衣いは目を覚ました。

「くッちゅん」

　くしゃみが出て、鼻はなをかんだ。階段を下りて、インターフォンの受話器を取る。

「はい、来くる須すです」

『お、寝起きか、不良少女』

　健康、という単語が削そぎ落とされていた。

「何か用ですか、佐さ伯えき君？」

　言いながら壁かべにかかっている時計を見ると、十二時少し過ぎだった。完全に寝坊だ。いや、それよりも、康やす宏ひろがこの時間に自分の家を訪れていることが不ふ思し議ぎだった。彼は意外にも真面目まじめに学校に通っているらしいのに。

『用って、そりゃ、舞衣に会いに来たに決まってんじゃん』

　いとも簡単に口にするので、それはもう、お笑い芸人のお決まりの持ちネタのようにしか聞こえなかった。

『昨日は体育祭の打ち合わせで来れなかったけど。今日は逆に早く終わったんだよ』

「くッちゅん」

　舞衣は口元を押さえ、くしゃみをした。

『ん？　何、お前、風か邪ぜ引いてんの？　つーか、何だよ、その変なくしゃみ』

「平気です。癖くせなんです」

『ちゃんと食ったか？』

「これから、何か作ります」

『おいおい、大丈夫かよ？　何か、声、変だぞ？』

　そうかもしれない、と舞衣は思った。身体からだがだるかった。節々が妙に痛む。

「……少し、熱っぽいです」

『おいおいおい、お前、完全、風邪だよ。オレが何か作ってやろうか？』

　康宏が料理、何だか可お笑かしくてたまらなかった。しかし、笑いそうになると、代わりにくしゃみが出た。

『お、』

　受話器を置いて、舞衣はそろそろと、玄関に向かった。鍵かぎを開あけ、

「中に入ってください」と、言った。

　康やす宏ひろは目を見開いた。左半分が脱色された髪かみをいつものように弄いじり、それから怯おびえるように門を開あけ、慎しん重ちように階段を七段上り、玄関に上がった。まるで、敵てき襲しゆうを恐れる兵士のようだった。

「お、お邪じや魔まします」

　どもったのが、何だか可愛かわいいと舞ま衣いは思った。康宏は玄関口で固まったままだ。

「どうかしました？」

「あ、いや……」

　舞衣はそのときようやく、自分が部屋着のスエットの上下のままだということに気付いた。それがどうということもなかったが、康宏がそんなことで動どう揺ようしているのが、やはり可お笑かしかった。



　佐さ伯えき康宏という人間は奥が深い。幾分かぼんやりする頭で舞衣はそんな感想を抱いた。

「美う味まい？」

　康宏は、おかゆを作ってくれた。乾燥ひじきを戻して、にんじんを細切りにし、油揚げとともに、煮物にした。それを残りのご飯で作ったおかゆに混ぜ、栄養とれよ、と、出してくれたのだった。手際が良かったので、吃びつ驚くりした。

　舞衣は、湯気の立ち上るおかゆをゆっくりと口に運んだ。

「えぇ、美お味いしいです」

　舞衣の好みから言うと、煮物は少し甘すぎるようにも思ったが、おかゆと混ぜるとちょうどいいとも思った。

「佐伯君は、お料理するんですね？」

「ん？　まぁな。うち、ばあちゃんと二人暮らしだから。色々、自分でやんないとな」

　そういえば、あのときも、おばあさんが、康宏を迎えに来たのだったか、と、舞衣は思い出した。立ち入ったことなので、深く訊きくことは遠えん慮りよしようと思ったが、そのときのことを思い出したついでに、雨あま宮みや修しゆう一いちの名前を出してみた。

「まだ、犯人は捕まってないらしいな。うちの学校も体育祭の練習とか準備で遅くまで残る奴やつとかいるじゃん？　帰りに一人になるな、とか、結構うるさいよ」

「そうですか」

「凶器は見付かったらしいよ。果物ナイフだってさ。犯人は、路地裏で雨宮のこと刺して、その場で、投げ捨てたんだ。ゴミ袋に埋もれてたって。指紋は残ってない、と」

「らしいですね」

　それは、テレビのニュースで流されている情報の繰り返しで、舞衣も知っている事実だった。

「何で、殺されちまったんだろうな？」

　康やす宏ひろは、特に感慨もなく言ったように見えた。それはニュースのキャスターが事実を告げるときの抑揚のなさに似ていた。

「ねぇ、佐さ伯えき君。中学のとき、クラスの男の子、連れて万引きしましたよね？」

　舞ま衣いは、あのときのことを口に出していた。康宏は、ピアスのある瞼まぶたの端を指ゆび先さきで掻かいた。

「そんなこともしたなぁ」

「どうして、雨あま宮みや君だけ誘さそわなかったんですか？」

　問いかけると、康宏は言いよどんだ。

「それは……、あいつ、真面目まじめな奴やつだったし、そういうの、乗らねぇと思ったんだよ」

「本当ですか？」

　舞衣は訊たずねる。康宏は、少し思案する顔を作った。

「…………いや、覚えてねぇ」

「本当に？」

　舞衣は繰り返した。康宏は真しん剣けんな顔で、

「覚えてねぇ」と、言った。

「そう、ですか」

「あいつ、何で殺されちまったのかなぁ」

　小さな声で、もう一度、佐伯康宏は言った。

　舞衣は康宏の頭を少し眺ながめ、それから、「遠えん藤どう明あきら、雨宮修しゆう一いち、坂ばん東どう善ぜん一いち郎ろう、佐さ々さ木き菜な々な、大おお島しま聖せい子こ、来くる須す舞衣……共通点が分かりますか？」と、訊ねた。

　一瞬、康宏は眉まゆ根ねを寄せ険しい顔をした。何か、引っかかったのだろうか？

「……雨宮、坂東、佐々木ってのは、分かる。新聞で見た名前だ……。お前の名前も。ただ、あんまり同列で呼びたくはねぇけど」

「雨宮君の殺害現場には『Ｓ』というアルファベットが残されていました」

「あぁ、こないだ言ってたヤツか……何で、んなこと知ってんの？」

「坂東善一郎さんは人身事故として処理されましたが、ポケットに小文字で『zb』と書き残されたメモがあったそうです。それから佐々木菜々さん。彼女は浴槽にスイッチの入ったままのドライヤーを投げ込まれ感電死しました。そばには携けい帯たい電でん話わが残され、画面には『35』と入力してありました」

「お前、何言ってんの？　それ、どこ情報よ？」

「この間、探たん偵ていに会ったんです。もうすぐお前の番だ、と名指しされました」

「……おい、舞衣、お前、何言ってんだよ。お前……」

「来須さんです。何でもありませんよ。風か邪ぜのせいでしょう。少し寝ます。おかゆ、ありがとうございました。すいませんが、これでお引き取りください」

　康やす宏ひろは、途方に暮れたような顔をした。パン屑くずを見失ったヘンゼルのような顔だった。グレーテルはどんな顔をして、兄を見上げたのだろうか？



　□無題　名無し　10/10/13:17:23　No.1234854

　新着情報。「３」の被ひ害がい者しやが出たぞ。「35」のときの説でいくと、これは「Ｅ」か？

　ただ、これは確実に「３」だな。何な故ぜかっつーと、腕時計の針が長針、短針、秒針、すべて「３」のところで、止まってるんだ。

　□無題　名無し　10/10/14:01:18　No.1234855

　さすがに厳しいな、それ。捏ねつ造ぞう臭い。

　□無題　名無し　10/10/14:12:20　No.1234856

　いや、時計はマジなんだけど、これは自殺だよ。首吊つってたって。俺おれの学校のヤツで、

　朝、学校行って教室で首吊ってやがった。たぶん、今日の夕方のニュースとかになるんじゃね？　そいつなりに「３」に意味を込めたのかもしれないし、偶ぐう然ぜんかもしれないけど。案外、この掲示板の住人かな。まぁ、いいや。忘れてくれ。これは関係ないわ。つーか、そろそろ、みんな飽き気味？　ネタ切れ？　繋つなげるのも苦しくなってきたな。



　暖かい格好をして庭に出て、舞ま衣いはバラと過ごした。しかし、剪せん定ていを終えてしまった庭は、一見すると丸裸だ。山から紅葉が下りてくる。太い枝とひ弱な棘とげだけが残されている。舞衣は軍手を外して、棘の先端に指ゆびを触れる。チクリと熱を感じた。ぷっくりと血が盛り上がっていく。指の上でその玉が表面張力の限界まで膨れ上がるのを見届けた。

　気付けば、東の空から闇やみが忍んできていた。西日は山の間に隠かくれ、建物の輪郭をおぼろげにさせている。

　不意に、ガコンと、音がした。それは、郵便受けの扉とびらが閉じられた音だった。舞衣は庭から郵便受けを覗のぞき込む。背中で三つ編みが転がった。しかし、誰だれもいない。

「……佐さ伯えき君？」

　何となく、その名が浮かんで、声をかけたが、返事はなかった。折っていた膝ひざを伸のばすと、小さく、ポキ、と鳴った。少し足がフラつく。七段の階段を下り、郵便受けを開あけた。中には、封筒が一通、入っていた。手に取ってみる。宛あて名なもなければ、差出人の名前さえなかった。舞衣は、慎しん重ちように封を切った。中には手書きの手紙が入っていた。丸い文字で書かれた長い手紙だった。その文字を目で追った。そして、あぁそうか、と、思った。



　　　＊＊＊



　あたしは学校へ行くことをやめた。理由はくだらなかったからだ。でも、「くだらない」という一言を書き記すたび、あるいは思い浮かべるたびに、何か隔たりを感じる。「くだらない」という簡単な言葉にすべてが集約されてしまった瞬間、あたしが思っていることから、その本質と価値が奪われる感じ。だから、あたしは、学校では沈黙を守った。

　中学からエスカレーターで進学した「エリート組」と、高校から入った「外から組」では、あらゆる面が違った。あたしの目にはすべてが捻ねじれているように見えた。「エリート組」は「外から組」をバカにしていた。「外から組」は、だから、内部に異い端たん者しやを設けた。「生いけ贄にえ」だ。あたしは、「生贄」ではなかった。しかし、それを直視することができなかった。くだらない、という言葉さえ、あたしは「彼ら」の前では、言うことができなかった。あたしは怖こわかったのだ。ただ、ひたすら怖かったのだ。だから、沈黙を貫いた。無感動を装よそおった。いや、装う必要もなかった。あたしは空くう虚きよだった。

　そしてあたしは、学校へ行くことをやめた。誰だれにも咎とがめられなかった。あたしは、誰かの関心を惹ひきたくて学校へ行くのをやめたのだろうか？　いいや。あたしはもう、やめたのだ。全部をやめた。やめるのだ。今は何もかもが面めん倒どうに感じられる。

　もう、息をするのも苦痛だ。どんなに酸さん素そを取り込んでも、足りていない感じがする。

　息苦しい。生きるのは、苦しい。「生きる力」がもう残されていない。

　これは、だから、遺い書しよなのだ。ねぇ、あなた。名前も知らないあなた。あなたは、この遺書を今、読んでいるのでしょう？　あたしは、「２」を担当します。だからあなたは、「７」を全うしてください。残念なのは、バラが春も綺き麗れいに咲くのかどうか、それを見届けることができないことだけです。

「僕ぼくはもう生きていけない。だが、死ぬのは怖い。勇気が欲しい。だから、手伝って欲しい。みんなで死ねば怖くない」



　　　６



　封筒は、ダヤンの可愛かわいらしい封筒にした。無地の物が見当たらなかったせいもあるが、こちらのほうが可愛らしくていいじゃないか、と、舞ま衣いは思った。宛あて名なはない。差出人もない。届くべき人の元へ、この手紙は届くのだ。

　バラのことを除いて、もう一つ、舞衣には気がかりなことがあった。雨あま宮みや修しゆう一いちは路地裏で、果物ナイフで腹はらを刺されたのだ。雨宮修一は学生服であるブレザーを着ていた。発見されたナイフで腹部を刺されたのは確実だが、そこから指紋は検出されなかった。犯人が手袋をしていた、などということはありえない。どうやって、雨宮修一は自分の腹を刺しておいて、指紋を残さずにいられたのだろう？

　しかし、それももはや、どうでもいいことなのかもしれない。

　深夜の通りには、誰もいない。人々は神かみ隠かくしに遭あったかのように、その姿を消してしまっていた。一番近いポストは煙草たばこ屋の前にある。自動販売機が無機的な白い明かりを点ともしている。光の三原色――赤、青、緑を混ぜると、白い光になる。中学の理科の授業では、逆に、太陽の光をガラスのプリズムを使って分光させる実験をした。

　舞ま衣いは封筒をポストに投とう函かんしようとして――、

　その腕を掴つかまれた。

　佐さ伯えき康やす宏ひろが立っていた。左半分だけを脱色した髪かみ、瞼まぶたのピアス、自販機の光でできた影のせいだろうか、表情が硬かった。

「何、してんの？」

「佐伯君こそ……、手、離してください」

　言ったが、康宏は手を離してくれなかった。それどころか、舞衣の手紙を引っ手繰った。裏返し、また、表を見る。

「何これ？　誰だれに出すの？　名前ねぇじゃん」

　舞衣はそれには答えず、「手を離してください」と、もう一度言った。康宏は頷うなずき、手を離した。舞衣は自由になった手を一度、胸むねの前でさすり、それから再び突き出した。

「返してください」

　すると、康宏は言った。

「大おお島しま聖せい子こ……、お前、昼間、言っただろ、その名前。何で知ってた？」

　康宏は少し強い口調で問い詰める。舞衣は答えなかった。

「……従妹いとこなんだ。母方の。両親の葬式以来だから、もう七、八年会ってないけど。今朝、自殺したって、さっき、ばあちゃんが……」

　康宏は、言葉を詰まらせ、そして舞衣から奪ったダヤンの封筒に目を落とす。そして、糊のりで閉じられた封を切った。中から舞衣の手紙を取り出し、闇やみの中で目を凝らして読んでいた。今、自分は時限爆弾を抱えていて、その紙には爆弾の解除方法が書かれている、そんな表情で。

「舞衣、これ……お前……」

　康宏が顔を上げると――、

「やぁ、お二人さん」

　ふと、軽けい妙みような声がして、舞衣も康宏も、その声の主に視線を向けた。黒ずくめの男と、そして黒いワンピース姿の銀ぎん髪ぱつの少女だった。舞衣には見覚えがあった。探たん偵ていを名乗った二人組だ。それぞれ、一にのまえと、九いちじくという偽名のような名前を口にしていた。

「んだよ、お前ら？」

　康宏は、この二人を知らないようだ。独特の粘つく発音で言って、彼らを挑発するように睨にらんだ。

「別に深夜デートの学生カップルにちょっかい出そうなんて思ってやしないよ」

　一にのまえという男が言った。人ひと差さし指ゆびを立てると、ドクロの指輪が光った。極秘情報をこっそりと教えてあげよう、そんな仕し草ぐさだった。

「僕ぼくらはね、悪魔なんだ」

　すかさず、九いちじくという少女が口を開いた。

「お前はただのカラスだ。バカなカラスだ」

　不ふ機き嫌げんそうに眉まゆを顰ひそめている。

「バカな、とかそういう侮ぶ蔑べつ的てきな修飾語は――」

　一にのまえという男は、少女に向かって抗こう議ぎの言葉を口にしたが、九いちじくという少女は歯し牙がにもかけず、舞ま衣いを指差した。白くて細くて丸い指だった。

「おい、お前」

　カッターナイフのような鋭い声だった。薄い刃なのに、皮ひ膚ふどころか、肉も骨ほねもすっぱりと切り落としてしまえそうな声だった。

「予告通りだ。お前の番が来た」

　舞衣は頷うなずいた。そうだ、自分の番が来たのだ。舞衣はもう、自分の死に方も決めていた。風ふ呂ろにお湯を張り、腕を切る。ゆっくりと眠りながら、そして死んでいこう。忘れてならないのは「２」の数字。これは、タイルにでもナイフで傷をつければいい。あるいはローマ数字で「Ⅱ」と記そうか。掲示板ではこれをアルファベットの「ｌ」が二つ並んでいると捉とらえるかもしれない。愚おろかで憐あわれな連中だ、と舞衣は思う。彼らもまた、「生いけ贄にえ」であり、「異い端たん者しや」であり、「異い邦ほう人じん」なのかもしれない。

　九いちじくという少女は唇くちびるを歪ゆがめ、嘲あざ笑わらうかのような、あるいは、苦痛を堪こらえるような、そんな顔をした。

「死ぬ前に、教えておいてやろう。お前は知る権利がある。お前は『呪のろい』を受け取ったんだ。お前とは関係のない、ある男が、悪魔と契けい約やくを交わした。『呪い』は、感かん染せんする。しかし、誰だれでも感染するわけじゃない。必ずしも自殺を誘発するものではないんだ。『呪い』自体、その因子を持つ者にだけ届く。そして、背中を押す。『呪い』は、死を意識していない者にはただの紙切れだ。だが、死を望みながら、しかし、同じだけ死を恐れている者にとっては、確実に『呪い』となる。お前は、今、呪われている」

　舞衣はその説明にも頷いた。よく理解できたからだ。

「今、お前は死にたいと感じているはずだ。そして、それを実行する『力』も感じているはずだ。今まで、天てん秤びんは死と生のバランスをギリギリで保っていた。だが、お前は、今なら死ねると、そう感じている。天秤は死のほうへ、大きく傾いた」

　舞衣はまた、大きく頷く。天秤の例えは、まさにその通りだった。

　九いちじくという少女は、アイスキャンディーの最後の一口を落としてしまったような顔をした。そして、もしも、と続けた。何な故ぜ、今、もしもなのか、そちらのほうが舞衣には理解し難かった。

「もしもお前が望むのなら、悪魔との契けい約やくを交わそう」

　舞ま衣いには意味不明の言葉だった。すると、一にのまえという男が口を開いた。

「言っただろう？　僕ぼくらは悪魔なんだ。悪魔と契約を交わすことで、一つ、願いを叶かなえてあげよう。代価は君の魂たましいだ。君の死後、魂を頂く。魂は地じ獄ごくに幽閉され、永遠に救いを得ることがない。けど、自殺をしても魂は救われないのだから、同じことだよね？　咎とが人びとは地獄に落ちるものなんだ。自分を殺す、という罪を犯している以上、自殺者も咎人でしかありえない。ところで、君はデュルケームの『自殺論』は読んだかい？」

　一にのまえという男は問いかけるように言ったが、返事を求めていたわけではないらしく、一呼吸置くとすぐに続けた。

「彼は、自殺の増加の理由は、人々の生活の維持自体が困難になったからでも、単純に人人の欲求が満たされなくなったからでもなく、むしろ、『正当な欲求がどこでとどまらなければならないかを知らないからであり、みずからの努力に方向をみいだすことができな』くなったからだと結論付けた。この著書は一八九七年に刊行された。百年以上前の著書だが、意外にも未いまだ、説得力のある説だとは思わないかい？　困こん窮きゆうそれ自体が、死を招くのではなく、生きたいという動機をどこに向ければいいのか、人々はもう分からなくなってしまったんだ。物事の価値の多様化の結果、人々はむしろ多様を許容するのではなく、翻ほん弄ろうされてしまったんだね」

「説明とウンチク御苦労、そして黙れ。口を開くな。呼吸も止めろ」

「な、」

　一にのまえという男が口を開きかけると、九いちじくという少女は鋭い正せい拳けん突きを繰り出した。それは見事に男の鳩尾みぞおちに食い込む。男は「ひでぶ」と口にして、蹲うずくまった。

「おい、待てよ」

　不意に荒々しい乱暴な声が上がった。

「オレは蚊か帳やの外かよ」

　佐さ伯えき康やす宏ひろだ。

「悪魔の契約？　意味分かんねぇよ。でも、それすれば、舞衣は助かんだろ？　なら、オレが契約すんよ。どうすりゃいいわけ？」

「佐伯君。勝手なことしないでください！」

　康宏の言葉に舞衣は怒ど鳴なった。

「黙ってろよッ！」

　暴力的に康宏は言った。

　と、いつの間にか、九いちじくという少女の手に小さなナイフと羊よう皮ひ紙しとが、握られていた。

「契約者の血を以もってして契約は交わされる。ナイフで指ゆびを切り、押印する。それだけだ」

「簡単じゃん。それ、すんよ。舞ま衣いの呪のろいを解除する」

「佐さ伯えき君ッ！」

「うるっせぇ！」

　康やす宏ひろが叫ぶ。しかし、

「残念だけど、それはできないんだ」

　一にのまえという男は、凄すさまじい回復力をしているらしく、立ち上がると、先ほどのように飄ひよう々ひようと語った。

「悪魔の契けい約やくは絶対でね。それを翻ひるがえすことはできないんだ。だから、この場合できることは、呪いの解除ではなく、来くる須す舞衣の順番を飛ばすことだけ。解除というよりも、緩かん和わ、というものに近いね。ところで君は、会あい田だ誠まことの『自殺未遂マシーン』という作品を――」

　言いかけていると、やはり少女が拳こぶしを握りしめていた。一にのまえという男は口を噤つぐみ、降参、というふうに両手を顔の左右に挙げた。

「佐伯康宏、この場でお前の意向は関係ないんだ。大おお島しま聖せい子こはもう、死んだ。私はあいつにも選ばせてやった。だが、あいつは、自分で死ぬほうを選んだ。それだけだ。お前が魂たましいを差し出して、悪魔と契約する必要など、どこにもない。今、問題なのは来須舞衣の意志だけだ」

　別に、誰だれの魂でもいいんじゃないか？　と、一にのまえという男は言ったが、それは実に控えめな声だった。

「関係なくねぇよッ！　オレが来須舞衣に死んでほしくないッつってんの！」

　強い声に舞衣は、びくりと身体からだを震わせた。康宏が、その言葉とは裏うら腹はらにまるで殺そうとでもしているくらいの目で、舞衣を睨にらんできた。しかし、同時に、その目は、涙なみだが流れる寸前のように潤んでいた。

　舞衣は理解できなかった。どうして、康宏がそんなにも自分を気にかけるのか。好きだから？　でも、そんなものは一時の気の迷いかもしれない。永遠の愛を誓う彼ら彼女らも、結局は破は綻たんしていくではないか。何より、自分のどこに魅み力りよくがあるというのだ？　舞衣は理解できなかった。

「悪魔と契約する。来須舞衣の順番を飛ばしてくれ」

　言って、康宏は、止める間もなくナイフに親おや指ゆびを押し付けた。すっ、と、刃に沈み、濃厚な血の匂においが溢あふれた。康宏は親指を羊よう皮ひ紙しに押し付けた。舞衣はどうすることもできず、呆ぼう然ぜんとそれを眺ながめていた。

「……契約は成立した」

　九いちじくという少女は、まるで、明日世界が滅びると知っていながら、それを告げられない預言者のように、悲しそうな顔をして言った。途と端たんに、今まで舞衣の胸むねの中を渦巻いていた、死にたい、という願望が綺き麗れいに消えていた。いや、消えてなくなったわけではなかった。しかし、今すぐに、死にたい、死ななければならない、とは思わなかった。そのために必要な気力が大きく損なわれていた。それは妙な脱力感だった。死のう、と思っていたときのほうが身体からだ中に力が漲みなぎっていたようにも思えた……。

　康やす宏ひろはハハ、と小さく笑った。その瞬間、ノイズと美しい旋せん律りつの入り混じったサウンドが流れた。携けい帯たい電でん話わの着信音だった。しかし、舞ま衣いは携帯電話を持っていない。

「ＫＯＲＮコーンの『フォーリング・アウェイ・フロム・ミー』だ」

　一にのまえという男がぽつりと言った。

　康宏がポケットから、携帯電話を取り出して、パチンと、逆に折り曲げるように開いた。その顔が青あお褪ざめていくのを、舞衣は目撃した。

「『呪のろい』は届くべき人間の元に届く。次は、お前だ、佐さ伯えき康宏」

　九いちじくという少女が淡々と告げた。

「どういう、こと……？」

　舞衣の問いに、康宏は唇くちびるを歪ゆがめたまま、何も言わなかった。

「佐伯康宏君もまた、『生いけ贄にえ』だったのさ」

　一にのまえという男が康宏の代わりに答えた。

「佐伯康宏の人生を、君は知らないだろう。教えてあげるよ。佐伯君は幼い頃ころに両親を失い、父方の祖母に育てられた。彼女は昔気質かたぎな女性で、それゆえ、厳格だった」

　舞衣は、それを聞きながら、康宏の顔を見つめた。康宏の顔はただただ、青白く、唇をわなわなと震わせている。

「君は知らないだろう、佐伯康宏は人前で委縮する癖くせがある。厳いかめしい外見はそれを隠かくすための鎧よろいだよ。精神はギリギリだった。家は恐ろしかったし、外も恐ろしかった。居場所がなかった。だから、佐伯君は君に惹ひかれた。君は一人で凛りんとしている少女だったからさ」

　舞衣は、康宏から携帯電話を奪い取った。康宏は脱力していて、彼から携帯電話を奪うのは造作もないことだった。

　携帯電話は、メールを受信している。その文面には見覚えがあった。舞衣の元に届いたものと同じ文章。私は「３」で、あなたは「２」。最後はこう締めくくられている。「僕ぼくはもう生きていけない。だが、死ぬのは怖こわい。勇気が欲しい。だから、手伝って欲しい。みんなで死ねば怖くない」。

「……佐伯君」

　佐伯康宏の顔は、蝋ろう人にん形ぎようのように血色が悪く無表情で、開かれた瞳ひとみだけが不気味なほど爛らん々らんと輝いている。

「佐伯君！」

　名前を呼んでも、康宏は反応しなかった。舞衣は、九いちじくという少女を見た。彼女は自分には契けい約やくを持ちかけたではないか。康宏にもそうするのではないのか？

　その心を読んだかのように、少女は冷たく言い放った。

「契けい約やくは一度きりだ。佐さ伯えき康やす宏ひろは既に契約を完了した。見届けるしかない」

　それは、神しん聖せいな宣せん託たくのように、舞ま衣いに伸のしかかった。呪のろわれたときと同じように、再び身体からだが重くなる。思考がどんどん停止していく。様々なスイッチがパチン、パチンと消されていく。それは大切なもので、絶対に消してはならないもののはずなのに。

　舞衣は頭を振った。長い三つ編みが大きく揺れた。そして細い声で、

「あたしも、契約を――」

　そのとき、ガシッと腕を掴つかまれた。ポストに投とう函かんしようとしたときに、腕を掴まれたのと同じ力で。

「必要ない」

　康宏が言った。はっきりとした物言いだった。言葉の一粒ずつを拾い上げるような。

「オレは死ぬつもりなんて、ないぜ？　悪魔の呪いなんて、案外チョロいな」

　舞衣は顔を上げて、康宏の瞳ひとみを覗のぞき、しかし、絶望する。充血した目、粘つく汗あせが康宏の顔面を覆っていた。それは、冷たくなったスープの表面を覆う、脂の被膜を思わせた。

　康宏は、笑って見せたが、次の瞬間、舞衣を突き飛ばし、後ろを向いて、胃の中のものを吐き出した。白い胃液をガハッガハッとむせるように吐いた。べちょり、と地面が汚れた。すえた臭においが舞衣の鼻はなをついた。

「お前は『呪い』の感かん染せん候補者だった。さっきも言ったように、この『呪い』は、誰だれでもかかわるわけではない。お前たちのように、死を恐れながらも渇望する者にだけ届き、そして、その手助けをする。その点で、『呪い』には強制力があるんだ。悪魔の契約は絶対だ。『呪い』にかかった以上、自力で順番を止められるなどということは、ありえない。私と契約をすれば別だがな。しかし、お前にはもう契約の資格がない。契約は一度きりだ」

　少女が言い、男が引き継いだ。

「今の状態は、全身複雑骨折なのに、痛くないって答えているようなものなんだよ。このまま我が慢まんしていればいずれ発狂して、そして死んでしまうだろう」

　康宏は蹲うずくまった。そして、身体全体を服の上からガリガリと掻かき毟むしり始める。どれだけの力が込められているのか、衣服が引き裂かれる。康宏は、わけの分からない唸うなり声を上げている。その姿は、あまりにも憐あわれだった。

　舞衣は、康宏に手を伸ばしかけたが、途中でそれをやめる。そして悪魔の少女に目を向けた。悪魔の少女も、舞衣を見つめていた。

「契約をします」

　舞衣は言った。が、そう言った瞬間、影が舞衣を襲った。首を絞められた。浮き上がる血けつ管かんさえ見える、康宏の苦く悶もんの表情があった。

「やめろッ！　オレは何でもねぇからッ！」

　舞衣は言葉を失った。康宏は、瞼まぶたのピアスを引き千切っていた。皮が抉えぐれ、鮮血が滴っている。

「こんなの大したことねぇよ。『ロッキー』とおんなじだっつーの」

　明らかに正気の行動ではなかった。舞ま衣いの顔に、康やす宏ひろの血が飛んだ。温かかった。血と一緒に、涙なみだも降りかかった。康宏は泣いていた。ボロボロ、ボロボロ、大きな粒が目から溢あふれている。康宏自身、それに気付いていないようだった。康宏は大きな声で、必死に、拙つたない言葉を繋つないだ。

「お前は、ちゃんと生きろよ。もっと、ちゃんと、生きてくれよ。生きて欲しいんだ。あんま上う手まく言えねぇけど、やっぱ生き延びといたほうがいいよ。頼むよ」

　康宏は血と涙を流しながら、唇くちびるを震わせて、内ない臓ぞうを吐き出すように、ひたすら、ひたすら、頼むよ、と、懇願した。強い力で舞衣を押さえ付ける。舞衣の首が、肩が、軋きしむ。その力が強ければ強いだけ、康宏が弱々しく見えた。

「オレ、お前のこと好きなんだ。お前、なんか知んねぇけど、めっちゃカッコいいんだよ。だから、ホント、頼むよ。マジで。ちゃんと生きてくれよ。別に、後は、そんな、何もしなくていいから。生きようとして欲しいんだ。それをさ、最優先にして欲しいんだ。それだけでいいから。それだけでホントいいから。死にたいとか、マジで勘かん弁べんしてくれよ。言わないでよ。学校来い、とか、もう、言わ、言わねぇから。生きてるだけでいいから。ホント……、マジ、頼む、よ」

　それはあまりにも稚拙で、頼りない言葉ばかりで、普段の舞衣なら「くだらない」と思ったかもしれなかった。それなのに、不ふ思し議ぎに、舞衣の心によく届いた。本当は届いたのではなく、かすっただけかもしれない。それでも、舞衣の心は確かに動いた。理り屈くつではない。それは舞衣の中の何かのスイッチが入ったようでもあったし、逆に切れたようでもあった。舞衣は康宏を振り払った。康宏は力なく、腰から倒れた。舞衣は康宏に向かって、無意識に怒ど鳴なっていた。その声に、自分でも驚いた。

「あたしが佐さ伯えき君を助けたいからッ！　文句ある!?」

　すぐに康宏から目を逸そらし、舞衣は九いちじくという少女を睨にらみ、手の平を突き出した。意識は人ひと差さし指ゆびにあって、そこがピンと伸のびている感覚があった。震えていた。

「契けい約やくをします」

「一時的な興こう奮ふんで、判断を誤るなよ？　悪魔との契約は熟考してから行うものだ」

「契約をします」

　言葉が震えないよう、お腹なかに力を入れて、舞衣は言った。

「悪魔と契約を交わすと、死んだ後、お前の魂たましいは地じ獄ごく行きとなる。二度と救われない。分かっているのか？」

　九いちじくという少女が確認する。

「契約をします！」

　舞ま衣いは強く繰り返した。

「この男は、お前にとってはただのクラスメイトだろう？　そこまでする義理はない。もし、さっき、この男に助けられたことに恩を感じているのだとしても――」

「早くしてください！」

　舞衣の言葉に、九いちじくという悪魔の少女は、肩を竦すくめた。少し笑って、でも、少し悲しそうな顔をした。大きな飴あめ玉だまのような瞳ひとみを瞑つむり、

「そうか」

　少女は、ゆっくりと大きく頷うなずく。三つ編みと黒いリボンがそれに合わせて揺れた。

「では、契けい約やくを交わそう」

　目を開いて、九いちじくという少女はそう告げた。その少女に向かって舞衣は訊たずねる。

「『呪のろい』は、死にたいと思っていても怖こわくてできない、そんな死ねない人に届くんですよね？　みんなで死ねば怖くない、って」

「そうだ」

「その人に死ぬための力を与えてしまう。天てん秤びんのバランスが崩れるように」

「そうだ」

「悪魔の契約は絶対で、この『呪い』そのものを破は棄きさせることはできない」

「そうだ」

「分かりました」

　舞衣は頷き、そして少女が手にしているナイフに指ゆびを押し付ける。傷口から黒い血液が流れ出た。赤すぎて黒に見える血液だ。

「では、問おう。来くる須す舞衣、お前は何を願う？」

　舞衣は一度、夜空を見上げた。ジェリー・ビーンズをバラ撒まいたようなその星くずの一つを手に取ることもできそうだった。顔を戻し、少女に告げる。

「『呪い』と一緒に『希望』のメッセージを送ってください。死にたくてもできない人、その人に向けて」

「『希望』のメッセージ？」

「えぇ、そうですね。こんな文章を届けて欲しいです――」



　康やす宏ひろの携けい帯たい電でん話わが着信音を鳴らす。康宏はその文面を見て、苦笑いを浮かべた。

　舞衣は康宏の横に腰かける。あれだけ騒いでいたのに、近所の誰だれも顔を出さないのが不ふ思し議ぎだった。舞衣と康宏は静けさを共有していた。

「……お前、何、余計なことしてんだよ？」

　少しだけ悲しそうな響きを滲にじませて、康宏は言った。

「あたしの勝手です」

　康やす宏ひろは肩を竦すくませる。

「もう、吐き気はしませんか？」

「しねぇよ。不ふ思し議ぎとな。たったこれだけなのに……」

　康宏はメールで届いた文章をまじまじと見つめている。

「そうですか、よかったです」

　康宏はまた、肩を竦すくめ、それから舞ま衣いを見つめた。

「なぁ、キスとかしてもいい？」

　そんなことを言う。

「のぼせないでください」

　舞衣はそう答えた。それから小さく笑みを浮かべ、

「傷、痛くないですか？」と、訊たずねた。

「ん？　あぁ、ぶっちゃけ、すげぇ、痛ぇ。今はこっちのがヤバいね。帰ったら、ばあちゃんに、しこたま怒ど鳴なられる。また喧けん嘩かしてきたのか！　ってさ」

　舞衣はプリーツスカートのポケットから、ハンカチを取り出して、康宏の傷口にそっと当てた。それから、

「ねぇ、さっきの歌、何ていうバンドの歌なの……康宏？」

　慣れない言葉はぎこちなく響いた。

　康宏の目が、また、少し大きく見開かれたのを見て、舞衣は可お笑かしくて笑いだしそうになってしまったが、もう一度、腹筋を使って堪こらえた。明日はきっと、筋肉痛だ、と思った。



　　　＊＊＊



　ドドドドドドド。

　低い排気音をさせて、アメリカンタイプの大型バイクが走り抜ける。車体には炎ほのおとスカルを模もしたペイントが施されていた。ディープ・パープルの『スモーク・オン・ザ・ウォーター』あたりが、絶妙にマッチする雰囲気だが、走っている場所は、やたらに狭い路地裏だ。その駆く動どう力りよくも、迫力も一切、発揮されていない。

　乗っているのは、黄金の髪かみをなびかせる、ぴったりとしたライダー・スーツ姿の女性だった。くびれた腰と形の良い胸むねが強調されている。その姿は、どちらかと言えば、スポーツタイプのバイクが似合う装よそおいなのだが、誰だれにも文句を言わせない、というオーラが溢あふれ出ていた。ヘルメットはしていない。白い肌はだ、ふんわりとした金こん色じきの髪、気だるげな瞳ひとみ。どことなく、ジョアナ・シムカスを彷ほう彿ふつとさせる。

　表通りと違って、人の姿はない。十数年前に公開された映画のポスターが新作案内の掲示板に張られたきりの映画館と、スマイルすらも売ってくれないハンバーガーショップに挟まれた細い道。突き当たりにあるレンガ造りの雑居ビルはなかなかにして趣おもむきがある、と言えないこともない。彼女はバイクを降りて、鉄の門をギイと引き、中に足を入れる。エレベーターなどないので、カツンカツンと音を立てながら狭くて角度の急な階段を上がった。錆さびの浮いた手て摺すりに手を掛けると、鉄臭さが鼻はなをつく。パリパリと塗と装そうが剥はげた。

　雑居ビルとは言っても、二階の事務所以外は、誰だれも使っていない。こんなところで店を開いたって、よほどの物好きでもなければ、客など来ないのだ。

　カツンカツン。踊り場に出た。曇りガラスが嵌はめられたドアには「九いちじく探たん偵てい事じ務む所しよ」の文字が見える。そして、そのドアを、彼女は蹴けり破った。

　ドガンッ！

　扉とびらは倒れて、床の埃ほこりを舞い上げる。ガランゴロン、と、取り付けられていたはずのベルが鈍にぶい音を立てた。

「おい、あまりあ、来るたびにドアを蹴り破るのは、やめてくれないか？」

　黒ずくめの男が言った。黒い髪かみ、浅あさ黒ぐろい肌はだ、黒いシャツに黒いジーンズ、黒いシューズ。どれをとっても黒い。ガラス張りのテーブルの手前、革張りのソファーに座っていた。右の人ひと差さし指ゆびを立てている。ドクロの指輪がギラリと光った。

　あまりあは、男を侮ぶ蔑べつ的てきな瞳ひとみで見て、それから、

「あぁあああああああああああああああああああッ！」

　叫ぶや否や、男の胸むな倉ぐらを掴つかんだ。

「一にのまえぇえええええええええええええええええええッ！」

　一にのまえと呼ばれた黒ずくめの男は、金魚のように口をパクパクさせている。

「あんた、それで何をしてたの？　言いなさい」

　それ、と、黒いノートパソコンを指差す。一にのまえが胸倉を掴まれた拍子に、横倒しになってしまったままだ。

「あんた、まさか、九いちじくちゃんのあられもない画像をネット上に配信していたんじゃ……羨うらやましい、じゃない、許せない。お前、死なす。完かん膚ぷなきまでに死なす。でも、その前に、画像を保存しなくては！　はっ、まさか、動画なの？　動画なのね？　言いなさい！」

　ガクガクとあまりあは、一にのまえを揺さぶった。

「何を騒いでいる？」

　と、仮眠室のドアが開く。中から黒いワンピースを着た少女が顔を覗のぞかせた。彼女も黒でコーディネイトを統一している。黒いニーソックスにエナメル素材の黒くて丸い靴くつを履いていた。ただし、その肌は新雪のように白く、髪もまた輝く白銀の色をしていた。ショートヘアとしてまとめられているが、左側だけ伸のばして三つ編みにしている。そこに黒いリボンが巻いてあった。

「九いちじくちゃん」

　ポイ、とあまりあは一にのまえを後ろへ放ほうった。

　九いちじくと呼ばれた少女はあまりあを認めると、凄すさまじく嫌そうな顔をした。今晩はカレーライスよ、と言われて楽しみにしていたのに、出てきたのがシーフードカレーだったために落らく胆たんした小学生みたいな顔だ。何な故ぜ、肉ではないのか、という不満。口を「へ」の字に曲げ、眉まゆ根ねを寄せたその顔のままで、のろのろと部屋から出てきた。

「頼んでおいた調べ物は？」

「ちゃぁーんと、調べてきたわよ。他ほかならぬ九いちじくちゃんの頼みだもの」

　あまりあは、ライダー・スーツのジッパーをじぃいいい、と下ろし、胸むねに挟んでいた紙片を指ゆびで摘つまみ上げた。その仕し草ぐさに、九いちじくは更に顔を顰しかめる。ため息をついて、紙切れを受け取った。

「おいおい、ちょっと待てよ。何で、僕ぼくじゃなくてあまりあに調べ物なんか頼んでんだよ？」

　一にのまえが抗こう議ぎの声を上げる。が、

「お前は使い物にならんからだ」

　あまりあに渡されたメモのようなものに九いちじくは目を走らせている。

「これで全部か？」

「調べた限りはね。しょーじき、管かん轄かつ違うのよね、面識ないし。他の悪魔になんて興きよう味みないし。あたしは、やわっこくてぇ、ちっさくてぇ、お肌はだすべすべな九いちじくちゃんとか、あと九いちじくちゃんとか、それと九いちじくちゃんとかが好きなの」

　あまりあが、九いちじくとの距離を埋めようと近付く分だけ、九いちじくはその距離を離れる。二人して狭い室内をグルグル、グルグル回っている。

「気分を害した。実に気分を害した」

　仲間外れにされたことに腹はらを立てているのか、忙せわしなく歩き回る二人に一にのまえが言った。しかし、無反応な九いちじくと、あまりあ。

「よ、よぉーし、君らは知らんだろうが、アルファベットと数字の謎なぞを教えてやろうじゃないか」

　一にのまえは立ち上がり、右手の人ひと差さし指ゆびを立てる。ドクロの指輪が鈍にぶく輝いた。

「あれは、そもそも、すべて数字なんだ。しかし、雨あま宮みや修しゆう一いちが残した数字が『Ｓ』に見えてしまったために、勘違いが起こった。そもそも、連続殺人鬼なんて存在していないことは知ってるだろ？　『呪のろい』の感かん染せん者が自殺していっただけだ。一種の『ウェルテル効果』と言っても過言ではない。ゲーテの『若きウェルテルの悩み』からとった名称だ。一人の死をきっかけに、連鎖的に自殺が起きることを言う。とりわけ、著名人の死に感化されて自殺する人間は多い。そして感染者は、感染者だけが分かるメッセージを、そう、リレーのバトンのように繋つないでいく役目としてのメッセージを残した。それがあの数字だ」

　言いながら、一にのまえは歩き出す。窓のそばを行ったり来たりした。

「雨あま宮みや修しゆう一いちは、すぐに死んだわけじゃない。自分で腹はらを刺した。凶器は現場近くに落ちていた果物ナイフだ。彼は自らの腹を刺した後、壁かべに自分の血液で文字を残した。ある意味、ダイイングメッセージだ。だが、警けい察さつはそういうふうにマスコミや一部のミステリーオタクが騒ぐことを考慮して報道規制をかけた。発見者も口を閉ざした。書き残された文字はアルファベットの『Ｓ』に見える」

　そこで、一にのまえは立ち止り、宙に「Ｓ」と書き記す。

「が、これは、単に指ゆびに付着した血液の量が途中で足りなくなっただけで、彼はちゃんと数字の『８』と書いたのさ」

　一にのまえは「Ｓ」の尻尾しつぽを延えん長ちようさせて「８」を完成させた。

「そんなことはどーでもいい」

　九いちじくが敵意も露あらわに言った。

　しかし、あまりあは、「ちょっと思ったんだけど、雨宮って奴やつは自分でお腹なか刺したんでしょ？　少し変じゃない？」と、首を傾かしげた。

　二人とも一応、聞いていたらしい。

　つけ上がるから、やめろ、という目で九いちじくはあまりあを睨にらんだ。

「あはん、そんな熱い目で見つめられると、ポッ」

　以心伝心という言葉も、目は口ほどに物を言う、という言葉も、この無法地帯では意味をなさないようだ。そして、つけ上がった一にのまえは、自信を取り戻したらしく、解説を続けた。

「変というのは、路地に残されたナイフに指紋がなかった、という点だろう？　そして、雨宮修一は制服のブレザーを着ていただけで、手袋の類たぐいはしていなかった。どこからも発見されていない。ではどうして、指紋が残らなかったのか？　簡単だ。それは長なが袖そでを引っ張って、手を覆っていたからだ」

　一にのまえは腕を広げる。リアクションの大きい通販番組の司会者のようだ。

「あー、確かに。すっごいシンプルな解答」

　あまりあは得心いったらしく頷うなずいた。

「真実などというものは、大抵、シンプルなものさ」

「これで、納得がいったわ。『Ｓ』は数字の『８』、『zb』は『26』、『35』、『３』、『２』……最初が『30』ね」

「そうだ。掲示板に書き込んでいる奴がいたな。酔っぱらいが車に轢ひかれたとか、何とか。そいつは『ＯＥ』と読んだようだけど。『ＯＥ』に濁だく点てんのようなものが付いているって。思い込みは怖こわいね。そいつは携帯のカメラで車にはねられた男、遠えん藤どう明あきらを撮った。僕ぼくはその神経が既に壊こわれていると感じるけどね。それはいいや。彼は、遠藤を頭の側から撮ったんだろう。『30』が反対になっている。それだけさ。正確には『30』に濁点がついているものが反対になってたわけだ。これは、偶ぐう然ぜんにも、来くる須す舞ま衣いが小学生の頃ころに流は行やっていた暗号と同じものなんだ。実に簡単な暗号だよ。小学生らしい。五十音図から、重複している五つの仮か名なを抜いたものに数字を振っただけ。『ん』が『46』となる。つまり、濁だく点てんのついた『30』が『ボ』、『８』が『ク』、『26』が『ハ』、『35』が『モ』、『３』が『ウ』、『２』が『イ』、『７』が『キ』、『19』が『テ』……となる。『僕ぼくはもう生きていけない。だが、死ぬのは怖こわい。勇気が欲しい。だから、手伝って欲しい。みんなで死ねば怖くない』。文章が完結するまで、『呪のろい』は終わらない。大量殺人だな」

　言い終えると、満足感でいっぱいの一にのまえは、横倒しになったままのパソコンを取り上げ、ソファーに腰かける。そこへ声が投げられた。

「おい、一にのまえ」

　満足そうな一にのまえの様子に反比例する九いちじくの表情。実に不愉快そうに言った。

「何だい、九いちじく」

「用事ができた。少し出かける。お前は来なくていい」

　言って、九いちじくはとことこと歩き出す。その後ろをあまりあがつつつ、とついていく。

「了解」

　ソファーに腰かけたまま、一にのまえは答えた。プラプラと手を振る。ドクロの指ゆび輪わが鈍にぶく光った。

「私が戻るまでに、この扉とびらを直しておけよ」

　壊こわされた扉の木枠をコンコンと叩たたきながら、九いちじくは言い捨て、そして階段を下りていく。

「……りょーかい」

　部屋には一にのまえだけが残された。彼はパソコンのディスプレイに目をやりながら呟つぶやく。

「別に、次の被ひ害がい者しやなんて、見に行かなくても何も起きそうにないけどなぁ」

　慣れた仕し草ぐさでパソコンを操作する。カタカタカタと、キーボードを叩き、メッセージを送信した。

「人間は面白い。『呪い』も『希望』も、強制力という意味では大差ない。拮きつ抗こうしている。だから、どちらに転んだっておかしくないのにな。不ふ思し議ぎと、誰だれも死なない」

　ひとりごちて、彼は口笛を吹いた。ＫＯＲＮコーンの『フォーリング・アウェイ・フロム・ミー』のイントロを。



　　□無題　名無し　10/15/22:10:26　No.1235311

　　あれから書き込みないじゃん？　アルファベット殺人事件、終結？

　　□無題　管理人　10/16/17:21:55　No.1235312

　　当掲示板は閉鎖します。もう、アルファベットの被害者は出ないでしょう。そうだ、

　　最近、変な手紙が出回っているのをご存じですか？　不幸の手紙ならぬ、希望の手紙です。「私はもう少し生きていきたい。勇気が欲しい。だから、手伝って欲しい。みんなで生きれば怖くない」。
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「あんたの願いを叶かなえてあげるわ」

　少女はソプラノ・クラリネットのような声で言った。月のように白い肌はだと、焦がすような赤い髪かみ。身長は遠えん藤どう明あきらの胸むねほどしかない。ショートパンツに、タータンチェックのパーカーをだらしなく着ている。フードをすっぽりかぶっていた。フードの両端は、角のようにも見えるし、動物の耳のようにも見える。

「願い？」

　酔いの回った、ぼんやりする頭で、遠藤明は繰り返した。

「そうよ。あたしたちは悪魔なんですもの。何でもお願いを叶えてあげられるの」

　少女はやはり、低音を失ったような声で言った。

　遠藤明は考えたが、願いらしき願いなど思い浮かばなかった。何一つ上う手まくいかない人生だった。どこで狂ってしまったのかも思い出せない。いや、他人から見れば恵まれている人生なのかもしれなかった。両親は健在で、それなりに名のある大学に進学し、テニス・サークルに所属し、彼女もいる。しかし、どれ一つとして、自分で選んだ記憶はなかった。何一つ、満たされたことはなかった。限りなく空くう虚きよな人生。それは成功の人生ではなく、ただ、失敗しなかっただけの人生だった。十九年。されど、それで限界とも思えた。この二倍、三倍の空虚が続くというのなら、それは、ある種の拷問なのではないだろうか。緩慢に死んでいく日々。ならば……と、時折、自死を考える。その欲望がどこから出てくるのか、自分でも不可解だったが、遠藤明は、死ぬ、ということにとり憑つかれていた。この先も生き続ける限り、自分で何かを選ぶことはなく、誰だれかが用意したものに乗っかるだけの人生を続けていくのだろう。そう思うと、ゾッとした。上手くやっているフリをすることに、疲労を覚えていた。明るい人間のフリをする自分に嫌悪感を抱いていた。遠藤明は空虚な心の中に、ガラクタを詰め込んで膨らませているだけだった。

「本当に……願いを叶えてくれるの？」

「もちろん」

　少女は歌うように、踊るように、微笑ほほえんだ。

　遠藤明は、胸の中が空っぽになったように感じた。ガラクタを一掃したような気分。少し寂さびしく、同時に、空っぽである自分を受け入れることができて、とても安心した。

「おにまる」

　少女が呼ぶと、長身の男が闇やみの中から現れた。黒衣の男だ。黒いハイネックのセーターにレザー・ジーンズ。ベルトのバックルは大きなドクロの形をしていた。黒いブーツを履いている。髪かみは長く、白髪で、肌はだも白い。「鬼おに丸まる」、と遠えん藤どう明あきらの頭の中では変換された。

「お呼びですか、一二三ワルツ様？」

「ワルツ？」

　遠藤明は繰り返した。

「あたしの名前よ」

　遠藤明の頭の中で四分の三拍子のリズムが鳴り響く。「１、２、３。１、２、３」と。

　まるで、そのリズムが聞こえているかのように、一二三ワルツという少女が優ゆう雅がにステップを踏む。遠藤明はしばらくの間、それに見み惚とれていた。見入るほどに、心が空くう虚きよになっていくような気がした。それすらも、段々とどうでもよくなっていく……。

「さぁ、契けい約やくを交わしましょう」

　少女が言う。たっぷりした白髪を持つ黒ずくめの男の手には、万まん年ねん筆ひつにも似た、先端の尖とがった錐きりと、羊よう皮ひ紙しがそれぞれ左右に握られていた……。



    

  
    
      



    

  
    
      


第二九一話誰か一人多い

　　-Tom boy-





　小さい頃ころ、交通事故を見たことがある。酷ひどいものだった。車のフロントはぺしゃんこに潰つぶれ、道路にはタイヤの跡が残り、火は出ていなかったけど焦げ臭かった。

　泣きながら男の子が叫んでいた。

　――僕ぼくのせいじゃない。僕のせいじゃない。

　そうだよ、君のせいじゃないんだよ、と、言ってあげたかったけど、上う手まくそれを伝えてあげられなかった。ボクのせいだったんだ。



　　　＊＊＊



「次、小こ山やま美紀」

　ボクの番が来た。今更、神様に祈ったところで、どうにもなるまい。けど、祈らずにはいられなかった。神様仏様クラプトン様ジミー・ペイジ様、あぁ、森しん羅ら万ばん象しようの神々よ、ボクに力を。せめて、赤点だけは回避していてほしい。

「……はい」

　返事をして、立ち上がる。椅い子すを引いたとき、ギィと音がした。後ろからなっちゃんが、「ミッキー、がんば！」と、笑って言った。自分は悪くなかったものだからって！　友達がいのないヤツめ。ボクはなっちゃんを軽く睨にらむ。

　今この瞬間、何を頑張れば、赤点を回避し、追試から逃れることができると言うのか？　ボクに残されているのはひたすら祈ることだけだ。

　祈りなどといっても、それは、いい点数でありますように、という積極的なものではなく、悪い点数だったとしてもショックを受けないように最悪の事態をあらかじめ予想しておく、というだけのことで、祈りでも何でもないのかもしれないけど。

　教室の中は、ストーブのせいで暑いほどだった。握りしめた手の平は、汗あせで湿っている。それをセーターで拭ぬぐった。窓はうっすらと曇り、一月の空も灰色をしている。まるでボクの心象風景のようだ。はぁ、と息を吐き出せば、ぽっこり白くなるに違いない。

　得意なはずの国語はギリだった。世界史も、まぁ、許容範囲。数学は途中計算でおまけをしてもらえていなかったらと思うと、変な汗が出てくる。考えてみると、二つしか答えは合っていなかったのだ……。生物はなんとか平均点。で、英語だ。

　あぁ、神様仏様クラプトン様ジミー・ペイジ様ヨン様レオ様、誰だれでもいいから助けてくだされ！　我に奇跡を！　メイク・ミラクル！

「ほれ、ミッキー、早くしろ」

　英語の高たか橋はし先生もボクをあだ名で呼ぶ。ボクは、爆発物処理班のように、慎しん重ちように解答用紙を受け取った。そして点数を見ずに、バッと折りたたむ。それから模も範はん解かい答とうのプリントも忘れず、手に取る。

「次、島しま田だ貴たか子こ」

　ボクは、胸むねに解答用紙と模範解答を埋めたまま、席に戻った。

「ミッキーどうだった？」

　なっちゃんが、にやにやしながら訊たずねてくる。ボクはゆっくりと、折りたたんだ――というより、もはや握り潰つぶしたに近い、解答用紙を開く。「31」点。ボクは瞼まぶたをごしごしとこすって、もう一度見た。やっぱ「31」点。「ＩＥ」とかじゃないよね？　「ionization energy」だっけ？　イオン化エネルギー。物理じゃん。

「なぁんだ、フツー」

　後ろからなっちゃんが覗のぞき込んで言った。ちなみになっちゃんは五十点満点の四十二点だった。友達、やめようかな……。とりあえず、

「セーフ」

　最初に平均点は二十九点と言っていたから、一応、平均点以上だったわけだ。ま、あんま、意味ないけど。でも、赤点じゃない。それが重要。

　全員に解答用紙が返却され、高橋先生が説明を始める。

「それじゃあ、解説するけど、まず訂正というか、詫わび、だな。『問４』の文章題だけど、これは問題文が悪かった。ということで、全員にプラス八点ということになった。『Tom boy』が、特殊な用語だったから、分からない奴やつもいただろう。すまん、すまん。注を設けたつもりだったんだが、落としてしまったみたいだ。『Tom boy』っていうのは、『おてんばな女の子』って意味だ。で、この文章は、『スリンキー』というアメリカの玩具おもちやが、日に本ほんでは『トム・ボーイ』という商品名で発売されたっていうニュース記事なんだが、まぁ、前後の文脈から分かってほしかったところだが、今回は先生の落ち度だな」

　そこで「はい」と、声が上がった。「スリンキーってなんスか？」

「何だ、知らないか？　バネの玩具だよ。そっかぁ、みんなの世代だと古い玩具なのかもなぁ。って、コラ。文章読めよ文章、説明されてるだろ」

　先生は黒板に「スリンキー」とやらがどんな玩具なのかを描いてくれた。要するにプラスチックなどのバネだった。階段の上から手を放すと、ばいん、ばいん、と降りていくのだそうだ。しかし、これがまた、壊こわれやすいらしく、すぐに捻ねじれている部分が反転してしまうのだそうだ。と言われても、上う手まく想像できなかったが。実際に遊んだことのある人でないと分からないものなのかもしれない。

　不意に、つんつん、と背中をつつかれた。振り返ると、

「おてんばな女の子だって」と、なっちゃんが言った。

「だから何？」

「べっつにぃ」

　ボクはなっちゃんを睨にらんで、それからなっちゃんの解答用紙を見み遣やる。プラス八点とか関係なく、正解してるし。

　いや、今回、テストが悪かったのは、ボクが手を抜いたとかそういうことじゃない。来年に大学受験を控え、ボクは志望校に照準を合わせて、既にコツコツ勉強を始めていた。だから、テスト範囲の勉強はそこそこにしておいたのだ。大たい局きよく的てきな見地からすれば、この作戦は悪くないはずだ。というのはまぁ、全部、嘘うそなんだけど、今回、テスト前に勉強を抜かったのには、わけがある。

　そうだ。それもこれも、すべては、那な須す広ひろ海みのせいなのだ。



　ボクはある日、気付いてしまった。大いなる陰いん謀ぼうの存在に。いや、別に滝たき本もと小しよう説せつの主人公でも何でもないんだけど。しかし、直感的に理解してしまえたのだから仕方ない。説明しろと言われてもそれは無理なのだ。不可能なのだ。トム・クルーズなのだ。いや、トムは不可能を可能にする男か。いや、全然関係ない話だった。

　ボクは気付いてしまった。誰だれもそれに気付いていないことが不ふ思し議ぎでならない。それとも、気付いてしまったボクがおかしいのか？　あるいは、ボクだけが気付いた、ということに意味があるのか？　だとしたら、それは何だろう？

　分からない。しかし、ボクだけが知っていること、ボクだけが気付いた事実があるのだ。

　何度、数えても、このクラスには、生徒が一人多い。

　二年二組は、女子二十人、男子十九人、合わせて三十九人編へん成せいのはずだ。これはどのクラスでも大体同じで、書道クラスの八組が女子二十一人、男子二十人の四十一人クラスであることを除けば、女子か男子、どちらかが一人多いという形で、三十九人クラスに振り分けられている。二年生は三一四人いることになる。

　が、このクラスには、三一五人目がいる。つまり、実に不思議なことに、女子二十人に対して、男子も二十人いるのだ。これで、一人多いのが男子であると絞ることができる。

　気付いたのはテスト週間に入り、座席を名前順に戻さねばならなかったからだ。テストは名前順で受ける。テスト直前に席を移動するとバタバタして落ち着かない、ということもあって、うちの学校ではテスト一週間前から座席を名前の順に直す習慣がある。

　夏休み明けに一度、席替えをしたときには、何も感じなかったが、席を戻しているうちに何か変だなぁ、と感じた。冬になるとストーブを取り付けるから、窓側の前の席が一つ分後ろに下がるからかな、と、最初は思った。

　でも、そうじゃない。よくよく見れば、どの席も隣がいるのだ。本来なら、一人の席が存在するはずなのに……。だが、誰だれが多いのか？　それが分からんのだよ、ワトソン君。

　ボクはこのテスト週間の間中、ずっと誰が多いのか、そればかりを考えていた。どうしたことか、名簿にも全員の名前が載っている。何度数えても男子も女子も二十人いるのだ。

　なっちゃんに訊たずねてみたこともある。昼休みに単語帳とかペラペラめくっている合間とかに、「このクラスって男子二十人だっけ？」とか、訊きいた。

「そんなもんじゃない？」と、なっちゃんは興きよう味みなさそうに答えた。使えないヤツめ。

　それともこれは、ボクの妄想なのか？

　いいや、そんなわけない。理り屈くつではなく、直感で分かる。このクラスは何かがおかしい。一人多いはずなのに、誰もそれに気付いていない。

　そして、ボクは一人、それらしい人物に当たりをつけた。

　それが那な須す広ひろ海みだ。身長は百六十センチくらいかもしれない。ただ、頭が小さく、手足が長いのでパッと見にはもう少し背が高いような感じもする。肌はだは白く、髪かみの毛は染めたりせずに、サラサラの黒くろ髪かみのまま。それは清せい潔けつに切り揃そろえられていて、真ん中で分けられていた。無ぶ難なんな髪型だ。頬ほおがふっくらしていて、顎あごが細い。目も大きくて童顔だ。女装とかさせたら、似合いそう。どことなく、女の子っぽいパーツで構成されている。

　しかし、如何いかんせん、地味だ。もっと気を配れば「美少年」として女子に騒がれていてもおかしくない顔立ちなのに、だぁれも、那須広海のことなんか噂うわさしていない。ま、なっちゃん辺りはおじさま趣味なので、いずれにせよ響かないだろうけど。好きなタイプがデヴィッド・ボウイ（現在の）なのだから当然だ。と、まぁ、それはおいといて。

　そう、そこなのだ。いや、どこだ。分かりにくい。つまり、「地味」ということだ。

　地味であること自体は別に何でもない。しかし、那須広海の行動を観察していて気付いたことがある。彼はまるで、このクラスに存在していないみたいなのだ。それはボクにだけ彼が見えるとか、そういうことを言っているのではなくて、那須広海はすごく影が薄いのだ。

　たとえば、朝。登校時間、那須広海がいつ教室に入ってきたのか、いつも分からない。気付いたら自分の席に座ってる。なら、帰りこそ、と見つめていても、ふっと誰かが視界を横切った瞬間、消えていなくなっている。不ふ思し議ぎすぎる。那須広海は不思議ちゃんだ。いや、意味違うけど。

　那須広海はどの部活動にも、委員会活動にも参加していない。誰の話題にも上らない。思い返してみると、授業中に、彼が指されたことなどあっただろうか？　一応、認知はされていて、さっきもボクの七人後に名前を呼ばれて、テストの解答用紙を受け取っていた。

　それでも、那須広海は何か変だ。

　そして今日、テストも終わった今日こそは、那須広海を尾び行こうしようとボクは決めていた。いつの間にか増えていたクラスメイト、那な須す広ひろ海みの秘密を暴あばくのだ。



「というわけで、今日は一緒に帰れないから」

「何が『というわけ』なのかさっぱりこってり分からないんだけど」

　なっちゃんは、目にもとまらぬ速さでケータイにメールの文章を打ち込みながら言った。今どきの女子高生みたいだ。つーか、絶賛女子高生中なのか。

「とにかく、ボクは那須広海の秘密を暴かなければならない」

「はぁ？　那須君？」

　なっちゃんは携けい帯たい電でん話わから顔を上げて、那須広海をちょろっと見た。

「ミッキー何言ってるわけ？」

「上う手まく説明はできないんだけど、分かったら教えるから」

　そう答えると、なっちゃんは、ケータイをぷらぷらと振って、「ふーん」なんつって、ニヤニヤ笑った。チェックのシャツから縦の線を取り除いたみたいな笑みだ。分かりやすく言うと、よこしまな笑みだ。

「あっれぇ、もしかしてミッキーって、那須君のこと……へぇ、ふーん、そーなんだぁ」

「何とでも言うが良い。ボクには使命があるんだ」

　そう、これは使命なのかもしれない。このクラスは、一人多い、それを知っているのはボクだけなんだ。そこに意味があるはずだ。言ってみればボクは選ばれし勇者なわけだ。

「ボクちゃんには使命があるのねぇ。ま、ガンバッてよ」

　なっちゃんはくすくす笑いながら言った。完全にバカにしている。

　ボクはそれを無視して、那須広海を見張った。今日こそは見失わない。瞬まばたきさえも惜しんで、ボクは那須広海の動向を窺うかがう。

　ホームルーム終了後の教室は、ざわざわしていて、人の出入りも激しい。那須広海は、机の中からノートを取り出して鞄かばんに詰め、紺色のダッフルコートを着て、煮詰めたお茶の色をしたマフラーを巻くと、ゆっくりと音もなく立ち上がった。

　不意にボクの目の前を、渡わた辺なべさんが通り過ぎる。見逃してはならない！

　那須広海はもう、机の前にはいない。ドアに目を向ければ、早くも廊下に一歩目を踏み出していた。ボクは自分のリュックを背負って追いかけた。



　昇しよう降こう口ぐちを出ると、やはり空はどんよりと曇っていた。何かの拍子に、ドスンと落ちてきそうな重たい空だった。雪になるかもしれない。肌はだに突き刺さるような硬い空気、頬ほおがピリピリした。吐き出す息は、白くけぶる。

　那須広海は、帰宅部の生徒で溢あふれる道を、縫うように、すいすいと、一定のペースで歩いていく。別段、速いというわけでもないけど、人込みの中でもあんなふうに迷いなく進めるのは、少し変だと思った。変っていうか、何かすごい。普通、自分のペースなんてものは、簡単に乱されるもんでしょ。現にボクは「あ、ちょいとすいません」とか言いながら、とにかく、那な須す広ひろ海みを見失わないように追っていくのに全力を出している状態だ。

　那須広海は、私鉄の駅のほうへ進んでいった。考えてみると、那須広海がどこに住んでいるのか知らない。電車とかに乗られたら、どうしよう？　なんて思っていると、既に「私鉄の駅のほう」ではなく、完全に私鉄の駅に向かっている。

　那須広海が定期券を改札に通して、上り方面のホームに向かうのを見てから、ボクも改札をくぐった。近ちか頃ごろは、便利な時代で、カード一枚で電車に乗れる。一昔前の尾び行こうは大変だっただろうなぁ、と思った。一々、切符を買い、いや、どこまで切符を買ったらいいのかさえ迷ったことだろう。尾行に優しい時代になったよ。って、これ、結構、問題なんじゃない？　案外、ボクも尾行されてたりしてね。ハハ……笑えない。笑ったけど。

　エスカレーターは使わず、階段でゆっくりとホームに上がった。壁かべに沿うように身を隠かくし、那須広海がどの辺りにいるのかを確認する。

　好都合なことに、一番前の車両に乗るつもりらしい。ホームの先頭で、文庫本に目を落としていた。マフラーに細い顎あごが埋まっている。

　ボクは気付かれない程度に距離を縮め、少し手前のベンチに腰を下ろす。二分くらいすると、大おお原はらさやかの構内アナウンスが響いた。



　五つ目の駅で那須広海は降りて、そこから、てくてくと歩き出した。どこに向かっているのか、このときにはもう、何となく察しがついていた。病院だ。総合病院のでかい建物が見えている。この重ったるい空の下、それは巨大な要よう塞さいのように見えた。

　那須広海は、何かの病気なのかな？　そんな思いが頭をかすめる。

　彼の足取りに、やはり迷いはなかった。ウィーン、と、オーストリアの首都みたいな音をさせる自動ドアを抜けると、渡り廊下を進み、「西棟」と書かれた場所で、エレベーターのボタンを押した。

　マズい、と思った。一緒に乗るわけにはいかない。その上、那須広海が何階で降りるつもりなのか、ボクには分からない。

　しかし、どうやら患者は那須広海ではなく、他ほかの誰だれかのようだ。その誰かは入院している？　それで那須広海はお見舞いに来ているのかもしれない。なるほど。

　そこまで考え至ると、ボクは少し困ってしまった。定期的に誰かのお見舞いに来ているというのなら、那須広海が部にも委員会にも所属していない理由としては正当なものに思われた。何となく影が薄いのは、看病疲れという可能性だってある。入院しているのが家族か誰か、親しい人なら、それは殊こと更さらだろう……。

　いやいや、待て待て。二年二組の教室の生徒が一人多いのは確かだ。これは絶対なのだ。そしてそれは、那な須す広ひろ海みのはずなのだ。

　うーん、とボクは首を捻ひねらざるを得なかった。前提条件が間違っているのか？

　何にせよ、この場でこれ以上、那須広海を追うことも不可能だ。階段でしらみつぶしにしていくことはできるが、発見する前に発見される可能性が高い。不審者として通報されたら大変だし。

　何より、ボクは病院が好きじゃない。蛍光灯を反射するリノリウムの床、何だか清せい潔けつすぎて偽物臭い壁かべ、笑顔を強要されているような老人たちと、それとは反対に僅わずかの笑みも浮かべない医者や看護師……。

　今日は諦あきらめるしかない、そう思い、踵きびすを返したとき、

「あ」

　ドンと、黒い影にぶつかってしまった。ボクは体勢を崩し、尻しりもちをついた。

「おっと、すまない」と、言って、今まさにボクと衝突したであろう男の人が手を差し出してくれた。ドクロのリングをしていた。

「こちらこそ、すいません」

　恐縮しながら、その手を取って立ち上がった。

「大丈夫かい？　怪け我がをしたなら、早く病院に行ったほうがいいよ」

　男の人は言う。面白くないジョークだったけど、小さく笑っておくことにした。

「つまらないジョークに笑う必要などないぞ」

　尖とがった声がした。グラスの中で、氷が割れるような響きだった。ボクは声の主を見み遣やった。そこには女の子が立っていた。何と言うか、そう、面めん妖ような二人だ。二人とも黒い服を着ている。病院内で、その格好は酷ひどく目立つ、はずなのだが、不ふ思し議ぎにそうでもない。奇き妙みような雰囲気を纏まとっている。本当に影のようだ。

　最初にボクがぶつかってしまった男の人は、黒いシャツに、黒いジーンズ、黒いスニーカーを履いていた。上から下まで黒一色。肌はだも浅あさ黒ぐろくて、黒くろ髪かみを無む造ぞう作さに散らせて立たせている。右手の人ひと差さし指ゆびにドクロのリングを嵌はめていて、それがアクセントになっていた。

　その隣に立つ女の子は、これまた黒いワンピースに身を包んでいた。黒いニーソックスに黒い靴くつを合わせている。先っちょの丸い、てかてかしたエナメルの靴だ。しかし、男の人とは反対に、女の子の肌は世の女の子たちが羨うらやむほどに白かった。そして、髪の毛は銀ぎん髪ぱつだ。アッシュグレイとか、そんな人工的な色ではない。生まれ付きこの色だ、と主張されても、そうなのだろう、と思えてしまう見事な銀髪だった。ショートでまとめているのだけれど、左側だけ伸のばして三つ編みにしていた。そこにも黒いリボンを巻き付けている。

　ボクは何となく、ブラック・ジャックとピノコを思い出した。もっとも、二人は医者には見えない。患者にも。この人たちもお見舞いに来たのだろうか。

「それじゃ、あの、ボクはこれで」

　ぺこりと頭を下げ、その場を立ち去ろうとする。那な須す広ひろ海みも見失っていたし、今日はこれで終了にしよう。

「ボク？」

　男の人が言った。

「あ、いえ、変ですかね？　昔からの癖くせで」

　英語なら一人称は「Ｉ」だけだから、楽だろうに。

「いいや、個性は大切さ。世の中には吾わが輩はいと自らを呼ぶ、猫もいる。男性が書く小説の語り手の多くは、『僕ぼく』という人称を平気で使う。自分が使っていなくても、だ。『俺おれ』よりも丁寧な気がするからだろう。地の文では『僕』だが、会話文では『俺』と使う場合もある。『私』だと余よ所そ余よ所そしいのかもしれない。僕の一人称も、『僕』だ」

「はぁ」

「ところで、君はこの後、何か用事があるかい？」

「え？　いえ、別に……」

　そう答えると、男の人はにんまりと笑みを浮かべた。

「そうか、なら、これから喫きつ茶さ室しつに行こうと思っていたんだが君も一緒にどうだい？　押し倒してしまったお詫わびもしなくてはね。奢おごるよ。そうだな、甘いものでもどうだろう？」

　奢る、という言葉と、甘いもの、という響きにボクは弱いのである。



　何な故ぜ、病院の喫茶室に、チョコバナナサンデーがあるのかは、この際、問わない。女の子は迷いなくそれの、男の人はお汁しる粉この、ボクは慎つつましくホットココア・生クリームトッピングの食券を買った。喫茶室は割り合い、込んでいて、ボクたちは壁かべ側がわの真ん中辺りの空いたばかりの席に腰かけた。

　座るや否や、女の子はチョコバナナサンデーを頬ほお張ばり始める。「ん、悪くない」などと言いながら。男の人は「いただきます」と言ってから、お汁粉とセットになっていたらしい煎せん茶ちやを、ずず、と吸って、お汁粉のお椀わんに口をつけた。

　ボクも小さく「いただきます」と言ったが、それは喫茶室の喧けん騒そうに飲まれてしまった。

　椅い子すはさっきまで座っていたおばさんの体温が残っていた。両手で包むようにしてココアのカップを持ち上げる。口をつけると、生クリームが揺れた。一口飲んで、テーブルに戻す。改めて二人を眺ながめる。ボクの中で二人の不可解な印象はますます募っていく。

「あの、お二人はご兄妹きようだいか、何かなんですか？」

　会話の糸口として訊きいたつもりだった。が、その瞬間、ピキーンと、空気が凍るのが分かった。地雷を踏んだらしい。女の子の顔は般はん若にやのようにも見える。

「あ、いえ、あの、ご家族のお見舞いとか、そういうことかと。ごめんなさい。あの、お付き合いしているのでしたか？」

　しどろもどろにボクは言った。

「私がッ!?　このバカ野郎と!?　破滅だ。この世の終わりだ……」

　カラーンとスプーンを落とす音が響いた。

「おい、九いちじく、それはいくらなんでも、僕ぼくに失礼だろ」

　一瞬、放心したような顔をした女の子は、すぐにキッと眉まゆを吊つり上げ、男の人を椅い子すから突き飛ばした。そして馬乗りになる。わ、すごい。周りの人もチラチラこちらを見ている。少し、いや、かなり恥ずかしい。

「な、おい、何するんだ！　おふ、大だい胆たんだなぁ」

　すぐに女の子は立ち上がり、ボクに拳こぶしを突き出す。よく見れば、何かを手にしている。それを受け取った。名刺だった。そこにある文字をボクは声に出して読んた。

「九きゆう探たん偵てい事じ務む所しよ……」

「違う。九いちじくだ！　九いちじく探偵事務所。私の名前だ。私はそこの所長だ！　そしてこのバカは、部下だ」

「イチジク……」

　無花果いちじくしか思い浮かばない。枇び杷わに似た卵たまご型がたの実がなる、あれ。

「それで、僕の名前は」

　立ち上がって埃ほこりを払いながら、男の人も名乗った。

「漢数字で『一』と書いて、『にのまえ』という。よろしく」

　そちらはすぐに分かった。

「『二』の前だから」

「正解」

「あ、ボクは小こ山やま美紀です。みんなからはミッキーと呼ばれてます」

　挨あい拶さつも完了し、二人は再び、席に腰かけなおす。やや視線が痛いが……。

　九いちじくちゃんは、何だかしょんぼりしている。スプーンの運びも急速ダウンしてしまった。

　その様子を気遣ってか、一にのまえさんが面白い話をしてやろう、と言って口を開いた。彼の癖くせなのか、右手の人ひと差さし指ゆびを立てている。ドクロのリングがよく見えた。

「君はパフェとサンデーの違いを知っているかい？」

　一にのまえさんはそう言った。気にしたこともなかったが、よくよく見れば似ている。というか違いなんて名前以外にあるのか？　ボクは正直に首を横に振った。

「パフェはフランス語に由来する食べ物で、『完全な』という言葉が語源とされている。一方、サンデーはアメリカ発の食べ物だ。神は六日間で世界を作り、七日目に休息した。それを安息日と言って、その日は神に感謝する日であり、ソフトクリームを食べるなど言語道断だとされた。だがある日、日曜日にもソフトクリームが売っているではないか。敬けい虔けんなクリスチャンは怒ったわけだ。しかし、店主は逆ギレ気味にこう返した。『これはソフトクリームじゃない。これはサンデーという食べ物だ！』。サンデーはコーンのカップではなく浅い皿に盛りつけられ、チョコソースをかける。ただし、日曜日の『Sunday』とはスペルが違う。『sundae』だ」

　一にのまえさんは、テーブルの上に指ゆびでスペルを綴つづった。

「へぇ、知りませんでした。物知りなんですね」

　ボクがそう言うと、一にのまえさんは嬉うれしそうに目を細めた。

「図に乗るから、褒ほめるな」

　九いちじくちゃんは、プリンを食べようとしたら茶ちや碗わん蒸むしだったみたいな顔をして言った。

「あの、探たん偵ていってことは、何か事件とか、そういうものを捜そう査さしているんですか？」

　しかし、言ってから思ったが、漫画でもあるまいし、日に本ほんの探偵が事件の捜査に乗り出すはずがなかった。探偵といえば人捜しや、浮気調査がメインだろう。

　ふとボクは、那な須す広ひろ海みを思い出した。一人多いクラスメイト。しかし、そんなバカげた話を初対面の人にできるはずもなかった。

　九いちじくちゃんは「見舞いだ」と、短く答えた。

　ボクたちは喫きつ茶さ室しつの前で別れた。ボクは奢おごってもらった礼をもう一度述べて、彼らに背を向けた。喫茶室の壁かべにアルバイトの募集の紙が貼はってあった。黄色い画用紙に、今時、手書きで書かれたそれは、何だか居心地の悪そうな、不ふ機き嫌げんそうな、そんな感じだった。

　一度だけ振り返ると、不ふ思し議ぎなことに、二人の姿はもうどこにもなかった。



　ボクの「探偵」行為は、結局実を結ばなかった。那須広海はほとんど毎日、病院に通っている。分かったのはそれだけだ。女子二十人に対して男子二十人。釣り合いが取れている。それとも二年二組は初めから二十人、二十人だったっけ？　ボクの思い違い？　いや、ありえない。他ほかの候補も捜してみたが、もっとも怪しいのはやはり那須広海だった。

「んー、何が何やら」

　文字通り頭を抱えていると、

「何悩んでんの、ミッキー」と、なっちゃん。

　なっちゃんに相談……、できるわけないしね。

「あ、もしかして那須君のことで悩んでんの？」

　口元に手を当てて、にやにや笑いでなっちゃんは言う。ある意味、正解だけど。

「もう、ミッキー、悩んでないで当たって砕けなさい。ガラガラピッシャンって」

「砕けるの前提なんだ」

　冗談は置いておいて、なっちゃんの提案は、核心をついているようにも思えた。

　よし、と、ボクは両手で頬ほおを叩たたいて、気合いを入れた。席を立ち、那須広海の元へ進む。

「ねぇ、那須君」

　そう声をかけると、那な須す広ひろ海みはボクを見上げた。色白でサラサラな黒くろ髪かみをした、女の子のような容姿を持った、しかし地味な少年。すぐに顔いっぱいに、困こん惑わくが広がる。

「えっと、何？」

　関節の目立たない、丸みを帯びた白い指ゆびで顔を撫なでながら、那須広海は首を傾かしげた。

　ボクは多少のフィクションを交えつつ、病院で那須広海を見かけた、という話をした。フィクションの部分というのは、自分も病院に用があった、ということで、中ちゆう耳じ炎えんにかかったので耳鼻科に行ったという部分だ。尾び行こうしてました、とは、言えないでしょ。

「あぁ、うん。僕ぼくはお見舞いに行ってるんだ」

　那須広海はそう答えた。

「ご家族か誰だれか、具合が悪いの？」

　遠えん慮りよ気ぎ味み、という演技をしながら訊たずねてみる。もちろん、興きよう味み津々なわけだけど。

「……いや、友達が、ずっと入院してるんだ」

　那須広海は、一瞬戸と惑まどいの表情を浮かべ、それから答えた。

「友達？」

「うん……ヨシノリって言って、幼なじみなんだ」

　少し寂さびしそうに、那須広海は言った。

「仲いいんだね？」

「……どう、かな」

　何な故ぜか、遠い目をして、那須広海は自じ嘲ちよう的てきな笑みを浮かべた。何だろう？　少し気にかかったけど、ボクは質問を重ねた。

「幼なじみって響きいいね。家が近いの？　隣とか？」

「あ、えっと、両親が、学生時代からの仲間で、だから僕もヨシノリも赤ん坊の頃ころから兄弟きようだいみたいに育ったんだ。僕は五月生まれで、ヨシノリは七月生まれだから、僕のほうが少しお兄さんかな」

　少しずつ、那須広海の情報を引き出していく。那須広海は思いのほか、色々語ってくれる。ひょっとしたら、誰かと話したかったのかもしれないな、と思った。

「あ、同い年なんだ？」

　ボクも那須広海が語る物語を邪じや魔ましないように相あい槌づちを打つ。

「うん。両親は合同で結婚式を挙げたくらい。そういうのもあって、僕とヨシノリはいつも一緒だった……」

「へぇ」と頷うなずく。それはすごい、と素直に思った。

　那須広海はボクの顔を見上げた。あまり話したこともなかったけど、ボクたちは、スムーズに会話ができた。なんだ、話してみれば結構、普通の奴やつじゃん、と思った。

　一瞬、口を噤つぐんでから、那須広海は、控えめにボクの名前を呼んだ。

「何？」と訊たずねる。

　那な須す広ひろ海みは、ほんの少しだけ迷うような表情を浮かべた。たとえば、靴くつずれが酷ひどくて上う手まく歩けない、そんな顔に見えた。何だろう？　と、ボクはまた思い、しかし、何をどう促うながせばいいのか分からなかった。

　少し間が空いて、それから、那須広海は唐とう突とつに言った。

「小さい頃ころって、色んなものに興きよう味みを持つのに、不ふ思し議ぎなことに自分の環境は……、何て言うか、そう、絶対のものと思い込んでたりしない？」

「あぁ、うん、そうかも。自分の家では普通でも、よその家ではしないことってあるよね……、今すぐには思い付かないけど」

　言うと、那須広海は少し笑う。

「そういうのと同じで、僕ぼくもヨシノリといることが普通だった。何をするのも一緒、色違いでお揃そろいの服とかもあった」

　那須広海が始めたお話が、一体、どこに着地するものなのか分からず、今度はボクのほうが困こん惑わくした。とりあえず、「ふーん」と、ボクはまた、相あい槌づちを打つ。

　那須広海は、やはり、誰だれかに話を聞いてもらいたかったのだろうか、途と端たんに話し方が滑らかになった。しかし、それはどこか、独り言にも似ていた。いいや、もっと言うならば、それは懺ざん悔げの響きに近い。

「で、小学校に上がるとき、入学祝いに旅行に行くことになった。うちの両親とヨシノリのお母さんは後部座席に乗った。ヨシノリのお父さんが運転席だった。これはお決まりで、ヨシノリのお父さんは車の運転が好きだったんだ。問題は僕とヨシノリの席」

　那須広海は耳たぶを少し撫なでる仕し草ぐさをした。

　教室の中も外も、相変わらずざわざわしていたけど、那須広海の声ははっきり耳に届く。そんなに大きな声でもないのに。

　那須広海は、でも、話し続けるのを躊躇ためらうように笑う。ボクは、もう無理に聞き出そうとはしていなかった。黙っていた。

　たぶん、那須広海は誰かに話を聞いてほしいと思っている。でも、それと同じくらい、言葉にすることを躊ちゆう躇ちよしている。何となく、それが分かった。もしも、本当に言いたくないのなら、ボクも無理やり問い質ただす気はなかった。けれど、那須広海は曖あい昧まいに笑みを浮かべたまま、結局は続けた。それは、やはり懺悔を連想させた。

「子供って、どうしてだか、前の席に座りたがるものじゃない？　バスとか、電車とか」

「そうかも。風景が見えるからかなぁ」

　くすり、と、那須広海は笑う。でも、ちょっと無理して笑ったようにも見えた。

「僕もヨシノリもそうだった。で、どっちが助手席に乗るかで、揉もめるんだ。あまりに、いつも揉め過ぎるから交代制になった。あの日は、僕の番だった。なのに、ヨシノリが前に座った。しかし、僕ぼくが不平を言う前に、ヨシノリが言ったんだ。今日の夜は自分の分のコーラをあげるからって。うちとヨシノリの家は、炭酸はお祝いのときしか飲んじゃいけなかった。骨ほねが溶けるからっていう俗説を信じてたわけ。夕食にはコーラが出る」

「あ、それ、ボクも子供の頃ころ言われた。え、っていうか、それ、嘘うそなの？」

「溶けないよ。僕も割りと長い間、信じてたけど。それで――」

「それで？」

　ボクが促うながすと、那な須す広ひろ海みは、ボクを見ないようにして、静かに言った。

「事故に遭あった」

　一瞬、教室中が水を打ったように静かになった。いや、それは気のせいだ。みんなの声はずっとうるさいままだった。

「え……？」

　ボクは訊きき返す。

「あんまり、よく覚えてないんだけど、気付いたら身体からだ中痛くて、車はひっくり返ってた」

　少し間を空けながらも、どこか淡々とした言い方が、事故の悲惨さを物語っているようでもあった。ボクの脳のう裏りには、その惨状が浮かぶようで、上う手まく言葉をかけてあげられなかった。

「ヨシノリのお父さんは、それで亡くなった」

　できるだけ軽く聞こえるように努力した、そんな声で那須広海は言う。

「僕もお母さんもお父さんも、ヨシノリのお母さんも助かったけど、大おお怪け我がをした。僕もね、よく見ないと分かりにくいかもしれないけど、身体中に手術の痕あとが残ってる」

　あ、と思った。そして、ここに繋つながるのか……。

「……ヨシノリ君はそのときから？」

　恐る恐る訊たずねる。

「そう、ずっと入院してる。しかも……、あれから、一度も目を覚ましていない」

　そこで声は少し涙なみだ声ごえになったように思う。でも、那須広海は泣かなかった。

「何か異変があるわけじゃないらしいんだ。むしろ、変な言い方だけど、健康なくらいだってさ。でも、目を、覚まさない。ずっと。まるで、長い夢でも見ているみたいに……」

　少しの沈黙。那須広海は口を閉ざし、ボクも唇くちびるを引き結んだ。学校中の物音が大きな分、ボクたちだけが別の空間に取り残されてしまったような錯覚を覚えた。

　そして那須広海は、本当は、と、喘あえぐように言った。

「本当は……僕だったかもしれないんだ。なのに、僕は助かった。僕は……そのことを、すごく、後ろめたいと思ってる」

　そんなふうに自分を責める必要なんてないのに、と、思ったけど、口にはしなかった。那須広海のある種の信念を、ボクがどうこう批判すべきではないと思ったからだ。

「それで、ずっとヨシノリ君のところにお見舞いに行ってるんだ？」

　口にして、ボクは何だか自分が恥ずかしくなった。クラスメイトが一人多い？　それが那な須す広ひろ海み？　バカバカしい話だ。ボクが那須広海を疑ったのは、彼が影の薄い、クラスに馴な染じめていないように見える生徒だった、というだけだ。そんなふうに那須広海を見ていた自分が無性に恥ずかしかった。そもそも、知らないうちに生徒が一人増えていて、そのことに誰だれも気付かないなんて、あるわけない。ボクはどうして、そんなバカげたことを考えていたんだろう。本当にバカだ。

　不意に、

「あれはやっぱり夢だったのかな」

　那須広海が言った。

「え？」

　訊きき返す。しかし、那須広海は首を振った。サラサラの髪かみが揺れた。

「いや、何でもない」

　そして、笑顔を作って、ボクを見上げた。

「ヨシノリが目を覚ますまで、僕ぼくは見舞いに行くことにしてる。ほら、お百度参りとかそういうのあるでしょ？　あれに似てるかな。本気で、そんなことで願いが叶かなうと思ってるわけじゃないけど、無意味だとも思ってない。何もしないでいられないんだ。これって、ただの自己満足かもしれないけど……」

　那須広海は言った。そんなことないよ、ボクはそう思った。だから、

「ねぇ、もしよければ、一緒にお見舞いに行ってもいい？」

　咄とつ嗟さに口をついて言葉が出ていた。

「え？」と、那須広海も困こん惑わくの色を浮かべた。さすがに、ボクがそんなことを言い出すとは想定していなかったのだろう。

「あ、いや、迷惑じゃなければ、って言うか。ヨシノリ君が小学校の入学祝以来、事故に遭あって目を覚ましていないって言うなら、ほら、友達も少ないんじゃない？　あ、ごめん、悪い意味じゃなくて」

　自分で何を言ってるのだかわけが分からなくなってきた。要するに、那須広海を疑っていたことを済まなく思う自分が、何かしら、彼のためにしてあげられることはないか、と、考えた結果だった。

「ボクもヨシノリ君と会って、ほら、友達になる、とか。あ、でも、やっぱ、無理にとは」

「全然、全然」と、那須広海は大きく腕を振った。できるだけ「全然迷惑なんかじゃない」と伝えようとするように。

「今日も行くんでしょ？」

「うん」

「じゃあ、付き合うよ」



　昇しよう降こう口ぐちを出て、校門を通り過ぎる。空はいつだかのように灰色で、とても寒かった。冬の匂においがして、肌はだがかさつく。一歩進むごとに何かの砕ける音がして、それも酷ひどく乾いている。那な須す広ひろ海みは紺色のダッフルコートを着て、濃く煮詰めたお茶の色のマフラーを巻いていた。

　放課後のこの時間は、帰宅部の生徒で道が混雑する。みんな、寒さのために三センチほど背丈が縮んでしまったみたいな格好をしていた。

「えっと、こっちだから」

　那須広海は駅に向かう道を指ゆび差さす。知っていたけど、口を挟まずに頷うなずいた。

　少し進んだところで、ボクたちは立ち止った。立ち止まらざるを得なかった。

「やぁ、また会ったね」

　先日病院で会った一にのまえさんが行く手を塞ふさぐように立っていた。

　それから、その隣には九いちじくちゃんも、腰に手を当て、仁に王おう立だちしている。相変わらず、真っ黒な出いで立たちの二人組だ。ただ、不ふ思し議ぎなことに、道のど真ん中を占拠している彼らを誰だれも迷惑がっていない。初めからそこに電柱か何か、障害物があることを知っているみたいに皆がスッと避さけて歩いていった。

　ボクは一瞬、戸と惑まどった。那須広海を尾び行こうしていたことが、彼らとの会話から那須広海に知れてしまうのを恐れたのだ。ボクは那須広海を横目に見み遣やった。

　すると、那須広海もまた、驚いた顔をしていた。眉まゆ根ねを深く寄せていた。そして、

「どういうことだ……」

　そう呟つぶやいた。それは独り言にも聞こえたし、本当は彼らに向けて言いたかったのに、上う手まく声が出せなかっただけとも思えた。

　九いちじくちゃんが腰に手を当てたままの不ふ遜そんな態度で、口を開く。

「お前たちに警告をしてやる。自分の身は自分で守れ」

「何、それ？」

　ボクは訊きかずにはいられなかった。警告も何も抽ちゆう象しよう的てきすぎる。

　すると、一にのまえさんが、ボクを指差して言った。

「分かりやすく言うとだ、『右側に気をつけろ』ってこと」

　実に分かりにくかった。

「そうか、ゴダールを観みてないのか。残念だ」

　あまり残念そうでもなく、一にのまえさんは言った。

「ヨシノリに何かしたのか！」

　唐とう突とつに那須広海が叫んだ。ボクは驚いた。那須広海は声を荒げたりするタイプではないと思っていたし、実際、叫んだその声には、迫力が足りなかった。上手にキレることを知らない子供が、無理やり怒っているようで、何だか痛々しかった。

　ボクは那な須す広ひろ海みの悲ひ愴そうな顔を見て、それから彼らに目を戻した。黒ずくめの、探たん偵ていを名乗る二人組を。一にのまえさんは唇くちびるの下を人ひと差さし指ゆびで撫なでていた。ドクロのリングが冷たい光を放っている。そして九いちじくちゃんは――、

　九いちじくちゃんは、何だか悲しそうな顔をしていた。

「警告をしに来ただけだ」

　そう言って九いちじくちゃんはボクらに背を向ける。一にのまえさんもそれに倣ならう。

「おい、待てよ！」

　那須広海は飛び出したけど、でも、黒ずくめの二人は、重なった影と影の境を見分けられないように人込みの中に溶けて消えてしまった。

　ボクも那須広海の後を追いかける。人にぶつかりかけて、何度も「ごめんなさい」と言った。那須広海は道の真ん中で立ち尽くしていた。背中から肩に手をかける。

「ねぇ、どうしたの？　あの二人を知ってるの？　ヨシノリ君と何か関係あるの？」

　ボクは質問を浴びせかけたけど、那須広海は首を振るだけだった。サラサラの髪かみがパラパラと弾はじけた。

「……分からない。胸むな騒さわぎがする」

　那須広海はそう言うと、駆け足で人込みの中をまた進んだ。

「ちょ、待って」

　ボクもそのすぐ後ろを追いかける。

「ねぇ、何なの？　ボクもあの二人、知ってるんだ。那須君も、」

　言いかけている途中で、那須広海は振り返った。さっきと同じように眉まゆ根ねを寄せている。信じられないという顔で、

「あの二人を知っている……？」

　その瞬間だった。ボクの身体からだは強い力でなぎ倒された。右からだった。右側に気をつけろ、まさにその通りだ。何が起こったのか理解できなかった。キィイイイイという甲高い音は聞こえた。焦げ臭かった。どこか遠くで、男の子が泣いている。そんな気がした。僕ぼくじゃない。僕のせいじゃない。そんな声も聞こえた――。



　目が覚めると、そこは見覚えのない一室だった。蛍光灯の白い光。清せい潔けつな白い壁かべ。薄いブルーのカーテン。頭がぼんやりしている。ゆっくりと身体を起こそうとしたら、上う手まく力が入らなかった。顎あごを胸むねにつけ視線を下げると、腕に点滴の針が刺さっているのが見えた。痛くはない。ベッドの上に自分がいるのだと分かった。

　慎しん重ちように呼吸を繰り返し、それから、上のほうを見み遣やる。そこにはプレートが貼はってあった。「小こ山やま美紀／主治医　佐さ々さ木き」。周りを見渡しても誰だれもいない。どうやら個室のようだった。ボクは一度目を瞑つむり、もう一度、力を込めて上半身を起こす。凄すさまじい力を必要としたが、何とか、上半身を起こすことができた。

　ベッドの横にはサイドテーブルがあって、カード式の小さなテレビ、ティッシュ・ボックス、花瓶に活いけられた花があった。反対側を見ると、「呼び出しボタン」というものがあった。何か緊急のときにこれを押すと、看護師が駆けつけてきてくれるのだろう。まだ頭がぼんやりしている。ずっと長い間、眠っていたみたいな気分だった。

　顔をごしごしとこする。指ゆびの先で額ひたいをこねくった。頭がい骨こつから、べろんと剥むけてしまうんじゃないかと思った。手を放すと、目の前に黒ずくめの二人組が立っていた。一にのまえさんと、九いちじくちゃんだった。ドアが開く音なんかしなかった。いつの間に……。

　しかし、ボクが口を開く前に、一にのまえさんが言った。

「やっとお目覚めかい、小こ山やま美よし紀のり君」

「え？」

「どうしたんだい？　君の名前だろう？」

　一にのまえさんが告げる名前……。コヤマヨシノリ……そうだ、ボクは小こ山やま美よし紀のりだ。そう、そうだよ。でも、え？　何だろう、この違い和わ感かん。頭がぼんやりしているせいか？　分からない。ボクは小こ山やま美よし紀のりだ。……え？

「一体、何が、どうなって……」

　呟つぶやくと、

「君は那な須す広ひろ海みの幼なじみの『ヨシノリ』君なんだよ」

　クイズの答えを告げるように、一にのまえさんは言った。

「ボクが……？」

　そんなはず……。いや、そうだ。ボクは小こ山やま美よし紀のりなんだ。忘れていたわけじゃない。自分の名前を忘れるなんて、ありえない。ボクの名前は小山美紀で、でも、字面だけだと女の子みたいだって、よく言われて、初対面じゃ、みんなボクを「こやまみき」だと思うし、あだ名も「ミッキー」と呼ばれてて、でも、ボクの名前は小山美紀だ。先生だって、テストを返したときにはボクの名前をちゃんと読んでいたはずじゃないか……。いや、先生はボクを何と呼んでいた？　ちゃんと思い出せない。高たか橋はし先生も普段は、ボクのことを、みんなのように「ミッキー」と呼ぶし……。

　ボクは美よし紀のりなんだ。え？　でも、那須広海が「ヨシノリ」と口にしても、何も感じなかった。ボクと同じ名前なのに……。ボク、なのに……？　ボクなのか？

　ボクが混乱していると、一にのまえさんが言った。

「記憶には大きく三種類ある。感覚記憶と短期記憶と長期記憶だ。感覚記憶とはその場で見聞きした情報を、そのままの形でごく短い間、保持することをいう。そこに解かい釈しやくを加え数十秒ほど記憶していることを短期記憶という。その記憶を反復し、結果的に保存したものを長期記憶という」

　彼の話は難しくて、よく分からなかった。しかし、一にのまえさんは続けた。

「君は自分の名前を忘れたことはない。君はたとえば若じやく年ねん性せい健けん忘ぼうの類たぐいを発症しているわけじゃない。しかし、誰だれかに『ヨシノリ』と呼ばれても、自分の名前として記憶されている部分に、情報が繋つながらないんだ。そういうふうにしてある。『ミッキー』と呼ばれれば、君は自分のことと認識する。もちろん『小こ山やま美よし紀のり』とフルネームで呼ばれれば、反応できる。だが、それは、感覚記憶、あるいはせいぜい短期記憶くらいなもので、羅ら列れつされた数字をほんの一瞬覚えているのと大差ない。五秒もすれば、消えてなくなって、気にも留めない」

「何を言ってるの？」

「名前という初歩的なアイデンティティーを君は、ほとんど実感せずに生活しているね。いや、少し違うかな。君は『小山美紀』としてではなく、むしろ『ミッキー』という愛称で呼ばれる『誰か』という存在としてアイデンティティーを確保している。いや、それすらもどうかな。君は、自分が誰だか分かっていないんじゃないか？　実に捩ねじれた存在だよ。そして、都合のいいことしか見ていない。不都合なことは見えないようになっている」

　意味不明だった。ボクは頭を振った。頭痛がする。

「その身体からだはどうだ？　久し振りだと使い心地も悪かろう」

　九いちじくちゃんが言った。そして睨にらむようにボクを見る。

「お前は学校から家に帰る記憶があるか？　お前は家でどんな生活をしている？　家族は？　お前の家はどこにある？　毎日、どうやって登校し、どうやって下校していた？　その記憶がお前にあるのか？」

「……ボクは――」

　何か言葉を返そうとしたけれど、不ふ思し議ぎなことに何も思い浮かばなかった。

「そうだ、お前には何もないだろう」

　ボクには何もなかった。そして、何よりも不思議なのは、今まで何もないことに対して疑問を持ったことがないことだった。

「どう、なってるの？」

　問いかける。すると、一にのまえさんが答えた。右手の人ひと差さし指ゆびをボクに突き付けながら。ドクロのリングが白い蛍光灯の光を反射する。

「君は悪魔と契けい約やくを交わしている」

「あく、ま……」

　およそ現実味のない言葉だった。

「君はきっと信じないだろうが、僕ぼくらは悪魔なんだ」

　腕を広げて芝居がかった調子で一にのまえさんは言った。

「お前はただのウザいカラスだ」

「一体、何を言って……」

　九いちじくちゃんがボクを強く睨にらみつける。ボクは口を噤つぐんだ。よく、思い出せない。ボクのクラスには一人多くて、それは那な須す広ひろ海みで、ボクは那須広海を調べていて、それで那須広海は入院している幼なじみのヨシノリ君のお見舞いをしていて、それで、ボクらは……。

「事故に遭あった」

　事故に遭った……。そうだ、ボクは事故に遭った。映像がフラッシュバックする。頭が痛い。ずっと昔にも、ボクは事故に遭った。ボクは……助手席に乗っていた。広海と夕飯のコーラで取引したんだ。お父さんが運転してた。それで、車でホテルに向かっていて、一度、パーキングエリアに入って休きゆう憩けいした。ボクは……コーラを買って、車に戻った。そしたら、広海が怒ったんだ。ズルいって。喧けん嘩かになった……。お父さんたちが僕らを宥めて車は発進した。面白くなかった。広海だって好きなものを買っていいと言われてアイスを食べたんだし、ボクも欲しいものを買っただけだ。ズルじゃない……。夕飯の分はちゃんとあげるつもりだった。ボクは無性にムカムカしていて、だから助手席から……。

「君は飲み終わった缶を那須広海に投げ付けた」

　一にのまえさんが言った。ドクロのリングをした右手をボクに突き付ける。ボクは頷うなずいた。そうだ、ボクは広海に缶を投げ付けた……。

「強くじゃないです。中身ももうなかったし。軽い気持ちだったんだ」

　心臓がどく、どく、と音を立てているのが分かった。

「だが、缶は後部座席から転がって、運転席の下、ブレーキの部分に挟まった。そして、それと同時に那須広海が抗こう議ぎの声を上げた」

　腋わきの下に汗あせが溜たまる。咽の喉どがヒリついた。唾つばを上う手まく飲み込めない。

「おじさんとおばさんは広海を注意して、お母さんがボクを叱しかった。お父さんも隣から、ボクの頭を叩たたいた。軽くだけど。でも、その拍子に……」

「隣を走る長距離トラックと接触したんだ。向こうも居い眠ねむり運転だった。互いにスピードはかなり出ていた。君の父親はハンドルを切り、ブレーキを踏んだ。しかし、ブレーキは利かなかった。缶が挟まっていたから。それでも咄とつ嗟さにハンドブレーキを上げたのは、さすがに機転がきく。しかし、車は前方を走る、もう一台の車と接触し、横転、壁かべをすりながら、十メートル先で停止した」

　ボクは身体からだを折り曲げた。べたべたする汗が身体中から噴き出てくるのに、手の平は異様に冷たい。心臓がどく、どく、と鳴り響く。少しずつペースが上がっている。事故に遭って、ボクは一瞬、意識を失った。

「目を覚ますと、身体中が痛かった。それでも、車から這はい出て……。みんな呻うめいていた。苦しそうに。ボクは、ボクが、一番、怪け我がが軽かった。ボクのせいで起きた事故なのに」

　ボクは顔を上げる。九いちじくちゃんと目が合った。冷たい目をしている。頷うなずいたようにも見えたし、首を横に振ったようにも見えた。三つ編みと黒のリボンが小さく揺れた。

「それでボクは……、怖こわくなった。怖かった。とても怖かった。すごい血がいっぱいで、みんな呻うめいていて、車はひっくり返っていたし、道路に長く、焼け焦げたような黒い跡が残ってて、それで――」

「それで君は言った。自分に言い聞かせるように。『僕ぼくのせいじゃない。僕は悪くない』。君は、自分のせいだと誰だれよりも分かっていたから、怖くなった。だからそう言った」

　一にのまえさんの言葉に、僕は慎しん重ちように頷いた。

「そ、そうです」

　僕じゃない。僕のせいじゃない。僕は悪くない。そう主張すると、

　――では、ここに、お前以外の誰か、お前たち家族の六人以外に七人目がいたのか？

　そんな声が不意に聞こえた。嘲あざけるような声だった。そしてボクは……。

　――そ、そうだ。そいつのせいだ。僕はヒガイシャなんだ。

　それは子供が口にする、誰にでもすぐにバレてしまうような嘘うそだった。

　ボクは彼らを交互に見み遣やる。

「あのとき、あの場にいたのも、あなたたちなんだ……。あなたたちは、一体……」

「悪魔だ」

　九いちじくちゃんが言った。

　普通に信じられる話じゃない。ないのに……。

「ボクは……あのとき、悪魔と契けい約やくをしたのか。あの場にいた『いないはずの七人目』、一人多い『クラスの四十人目』は……、ボクなんだ」

「正確に言えば、契約を交わしたのはお前ではなく、お前の本体だ。お前の本体は、被ひ害がい者しやらしく意識を失い、お前は罪をなすりつけられた第三者としてのうのうと暮らしてきた。ただ、いずれにせよ、お前らは一人だ。お前はすべてを忘ぼう却きやくし、学校で楽しく過ごすだけ。お前の本体は都合のいい夢を見続けている。その夢がお前だ。お前は毎日楽しいだろ？　小こ山やま美よし紀のりは、楽しい夢を見続けているんだ。もちろん、この世界は、夢でも何でもないがな。だからこそ、お前らの存在は捩ねじれている。お前は、生いき霊りようのようなものさ」

　九いちじくちゃんが言うのと、同じタイミングで病室のスライド式の扉とびらが音もなく開かれた。

　入ってきたのは看護師さんだった。白いナース服姿なので、そうだと分かるが、しかし、髪かみは金きん髪ぱつで、どことなく気だるげだ。胸むねに名札を付けている。「井いの上うえ」と書いてあった。

「似合うじゃないか、あまりあ」

　一にのまえさんが言うと、

「死なすよ」と、看護師さんは中なか指ゆびを突き立てた。

「あまりあ、そっちはどうだ？」

　九いちじくちゃんが訊たずねる。

「結構、ヤバげ」

　看護師は短く告げた。

「それよりもぉ、どう、この格好？　後で、お医者さんごっこもできるゾ」

　その言葉に、九いちじくちゃんは初夏に大量発生した毛虫でも見み遣やるような視線を返しただけだった。それから、ボクに向き直る。その目は酷ひどく不ふ機き嫌げんそうだった。そして一言、

「だ、そうだ」と、言った。

　ボクは何が「そう」なのか、理解が追い付かなかった。いや――。

「広ひろ海みは……どうしているの？」

「何な故ぜ、君がここにいる？　それは事故に遭あったからだ。ついさっき。君は誰だれといた？　そう、那な須す広海とだ。じゃあ、那須広海は今、どこにいるんだろう？」

　一にのまえさんの言葉に、サッと血の気が引く。

「広海はッ!?　広海はどうなったの？」

「だから、結構、ヤバげ」

　井いの上うえという名札を付けた看護師が金こん色じきの髪かみを後ろに払って言った。

「今、手術ちゅー」

　一瞬、心臓が止まるかと思った。

「助けなきゃ！」

「どうやって？」

　九いちじくちゃんが憐あわれむように言った。

　その通りだ。ボクは医者でも何でもない。ボクにできることは何もない。ボクにできることと言ったら祈るだけか？　信じてもいない神様に祈るだけしかないのか？　両手で顔を覆う。ネトネトとした汗あせを拭ぬぐう。

　……いや。ボクは顔を上げる。

「あなたたちは、悪魔なんでしょ？　また願いを叶かなえて」

　そうだ、今度こそ、ちゃんとした願いを叶えて貰もらえばいい。

　九いちじくちゃんが頭を左右に振った。三つ編みと黒いリボンが揺れた。

「覚えていないらしいから、もう一度、説明してやるが、悪魔との契けい約やくは魂たましいを代償とする。そして、その契約は一度きりだ。お前は魂と引き換えに一度、契約を交わしている。お前の魂は死後、地じ獄ごくに幽閉される運命にある」

　九いちじくちゃんが毅き然ぜんと言い放つ。

「そ……んな」

　愕がく然ぜんとした。目の前が真っ暗になった……。

　ボクは、小さい頃ころから、ずっと、ボクばかりだ。ボクは醜い臆おく病びよう者だ。ボクは自分の罪を申告すべきだった。ボクのせいで起きた事故なんだから……。いや、それ以前に、ボクはあの場で、父や母やみんなを助けようとするべきだった。もし願うのなら、それを願うべきだった。なのに、ボクが最初に思ったのは、保身だった、のか。優しい母の顔を思い出す。父の無骨な手を思い出す。広ひろ海みと遊んだ記憶。いつも笑顔だったおじさんとおばさん。ボクがすべて台無しにした。父を殺したのは、ボクだ。ボクは人殺しだ。そして今、ボクは何な故ぜか助かってる。でも、広海は危あぶない。

　ボロボロと涙なみだが零こぼれた。鼻はな水みずが垂れる。手で拭ぬぐうと糸となって伸のびた。際限がなかった。

「何で……、何でボクだけいつも助かるんだ！」

　怒ど鳴なって、立ち上がろうとしたけど、腕にも脚にも力が入らなかった。ボクは無様にベッドから床に転がり落ちた。点滴の針が抜けて、ぷく、と血が盛り上がった。一層、泣けてきた。情けなくて悔しくて、涙が止まらなかった。

　そのときだった。

「もし、お前が今すぐ死ぬというのなら、那な須す広海を助けてやってもいい」

　九いちじくちゃんが言った。その言葉にボクは顔を上げる。一にのまえさんと井いの上うえさんも九いちじくちゃんを訝いぶかしげに見つめている。

「どうした、九いちじく。それはルール違反だろ？」

　一にのまえさんが言った。

「あたしの九いちじくちゃんらしくないわ」

　井上さんも言った。

「別に。魂たましいさえ手に入れば、いいんだろ？　これは契けい約やくじゃない。お前は既に契約をしている。この場で死ねば、少し早く魂を回収できる。オマケだ」

　そう言って、ボクの前で、ワンピースの裾すそを折ってしゃがむ。銀色の三つ編みが揺れた。

「もっとも、そこまでして、他人を助ける価値があるか？」

「死ぬ……ボクが死ぬ……」

「死に幻想を抱く人間もいるが、死は汚いものだ。惨みじめなものさ。そしてお前の場合、魂は救済されない。無限のときを地じ獄ごくで過ごす」

　ボクは返事ができなかった。

「保身、それも悪くないさ。うちのバカガラスの言葉を借りれば、人間らしい行動だとも言える。人間なんて、どうせ、自分のことだけさ。そうだろ？　お前は悪くない。その通りさ」

　言い終えると、九いちじくちゃんは立ち上がった。

「また眠りにつけ。そうしたら、明日から、昨日の続きが始まる。今日の出来事は忘ぼう却きやくの彼方かなたへ。そして夢を見続けろ。那須広海はただの事故だ」

「待って！」

　ボクは言って、のろのろと立ち上がる。そのままサイドテーブルにもたれるようにして一歩、二歩、進み、病室の窓のカギを開あけた。カラカラとスライドさせる。冷たい空気がひゅるりと中に入ってきた。五階か六階か、それくらいの高さだった。歩いている人が小さく見える。転落防止用の低い柵さくが窓の外に取り付けてある。でも、それを越えるのは、それほど難しいことには思えなかった。

「ボクが死ねば、広ひろ海みは助けてくれるんでしょ？」

　九いちじくちゃんが振り向く。無表情だった。

「……約束しよう」

　ボクはあの事故のときに、ちゃんと真実に向き合うべきだった。僕ぼくのせいじゃない、なんて、自分を騙だまして……。逃げてはいけなかったんだ。そのせいで、広海は今日、事故に遭あったんだ。またボクのせいだ。

　ボクは、広海の言葉を思い出す。「本当は、僕だったかもしれないんだ。なのに、僕は助かった。僕は……そのことを、すごく、後ろめたいと思ってる」。

「ごめん、広海。ボクが悪いんだ」

　もし、今、悪魔と契けい約やくを交わす瞬間に戻れるのなら、ボクは、事故なんか起こらず、みんな元気なままでホテルに行って楽しく過ごせるように願う。みんなの幸せを願うよ。そうすべきだった。ボクは自分が恥ずかしい。後ろめたい。ボクはいつだって、自分のことばっかりで。だから、今度はボクが助ける。助けなきゃ。

「絶対、広海を助けてよ！　絶対だから！」

　ボクは怒ど鳴なる。

「あぁ」

　九いちじくちゃんは、泣くのを堪こらえるような、笑いを堪えるような、そんな顔をして頷うなずいた。

　ボクは震える手を窓の左右に置き、右足を窓の枠にかけた。冷たい風に身体からだを浸した。思い切り飛び出せば、柵など意味をなさない。怖こわくて怖くて頭が真っ白になった。ガタガタと歯はが鳴るのは寒いせいなのか、恐怖のせいなのか。死にたくない。そう思った。涙なみだと鼻はな水みずは止まらない。死にたくない。死ぬのは怖い。でも、広海を助けたいという気持ちがほんの少しだけ勝っていた。だからボクは――。



　目が覚めると、そこは見覚えのない一室だった。蛍光灯の白い光。清せい潔けつな白い壁かべ。薄いブルーのカーテン。頭がぼんやりしている。ゆっくりと身体を起こそうとしたら、上う手まく力が入らなかった。顎あごを胸むねにつけ視線を下げると、腕に点滴の針が刺さっているのが見えた。痛くはない。ベッドの上に自分がいるのだと分かった。

　慎しん重ちように呼吸を繰り返し、それから、上のほうを見み遣やる。そこにはプレートが貼はってあった。「小こ山やま美よし紀のり／主治医　佐さ々さ木き」。

　バサッと音がして、横を見る。

　身長は百六十センチくらいだろうか。小顔で、色白の少年が立っている。サラサラの黒くろ髪かみを真ん中で分けていた。彼は頬ほおがふっくらしていて、顎あごが細く、少し女の子みたいな顔立ちだった。彼が声を震わせて言った。

「……美よし紀のり？」

　初めて見る人のはずなのに、すぐに彼が誰だれだか分かった。いや、別に初めて会ったわけじゃない。久し振りに再会したんだ。

「…………広ひろ海み」

　自分のものとは思えないほど、掠かすれた声だった。咳せきが出た。

「大丈夫か？」

　広海がボクの肩をさすった。本当は背中をさすろうとしてくれたのかもしれないが、ボクのことをどう扱っていいのか、分からない様子だった。

「俺おれが分かるのか？」

「広海……でしょ？」

　広海は何度も頷うなずいて、そして少し泣いた。丸い頬を涙なみだが伝っていく。それから細い顎の先で二本の涙の筋が一つになって、ぽた、ぽた、とベッドに落ちる。

「……そうだよ。そう、だよ」

「何で、泣いてるの？」

「分かんない」

　あまりに広海がボロボロ涙を零こぼすので、ボクは逆に可お笑かしかった。

「今、おばさんに電話するから。いや、その前に先生を――」

　広海が「呼び出しボタン」に手を伸のばした。ボタンを押しても、何も音は出なかった。

　ボクの頭の中は、まだ、ぼんやりしている。霧の出た森の中で迷子になったような気分だ。遠くまで見通せない。覚えているのは……覚えているのは？

「何だか、変な、夢を見ていた気がする」

　ボクはずっと、広海と同じ学校に通ってて、小学校も中学校も卒業して、高校生になって、段々、ボクらは疎遠になっていって、それで、ある日、急にクラスメイトが一人多いような気がする。それで、ボクは誰が、その一人多いクラスメイトなのか調べ始める。でも、その一人多いクラスメイトっていうのは、ボクのことだった。ボクは、本当はそのクラスには存在していなくて、ボクは、本当は学校へも行っていなくて、ボクは、本当はただ、入院しているだけで、ボクは……。

　夢だ。夢か？　いいや――。

「ごめん、広海。ずっと、ごめん。それから、ありがとう」

　声はやっぱり掠れて、また咳が出た。

「何だ、それ？」

　泣きながら、声を震わせて、広ひろ海みが言った。

「何だろうね、それ」

　ボクは笑った。



　　　＊＊＊



「つまり、こういうこと？」

　金こん色じきの髪かみをなびかせて、その女性は言った。

「小こ山やま家と那な須す家が旅行に行ったときに起きた事故で、本当に一番重症だったのは、小山美よし紀のりだったの？」

　総合病院の喫きつ茶さ室しつは、ちょうど飽ほう和わ状じよう態たいで、席はどこも埋まっていた。入院中の患者の姿もあれば、それを見舞いにきた家族や友人の姿もある。その中の窓際の一角、観葉植物に似せたプラスチックの飾りに隠かくれる四人掛けの席に、彼らは座っていた。

　金色の髪の彼女は、身体からだのラインを強調する黒いライダー・スーツ姿で、形の良い胸むね、腰のくびれがよく分かるスタイルだった。テーブルにはおはぎとほうじ茶が乗っている。

「そう、小山美紀は軽傷どころか重症だったんだ。死にかけていた。考えてもみろ。前の席に座っていたんだぞ？　危険に決まっている」

　答えたのは、黒ずくめの男だった。

「ところで、白衣の天使コスはやめたのかい、あまりあ？」

「死なすよ、一にのまえ？」

　彼女が拳こぶしを握りしめると、ポキポキポキという音が響いた。

　一にのまえと呼ばれた黒ずくめの男は肩を竦すくめた。彼も黒いシャツに黒いジーンズ、黒いシューズを履き、黒一色で全身を統一していた。肌はだも浅あさ黒ぐろい。黒くろ髪かみを無む造ぞう作さに散らせていた。右手の人ひと差さし指ゆびにドクロの指輪をしていて、それだけがギラギラと光っている。彼の前にはお汁しる粉こと煎せん茶ちやが置いてあった。

「事故が起こったとき、小山美紀より先に、僕ぼくらは那須広海と契けい約やくを交わした。小山美紀より先に意識を取り戻した彼は、『美紀を助けて欲しい』と願った。そう願い、那須広海は再び意識を失った。次に目を覚ましたのが、小山美紀。契約は完了していたし、彼の傷は治っている。意識を取り戻したとき小山美紀は、まるで、自分だけが助かったように感じた。まさに九死に一生を得る、という感じ」

「上う手まいこと言ったつもりか？」

　語る一にのまえの隣には、黒ずくめの少女が座っていた。黒いワンピース、黒いニーソックス、エナメルの黒い靴くつ。足は地面に届いていない。服装は黒いが、少女の肌は大量の血液を失った怪け我が人のように白い。髪かみも銀色をしていた。全体をショートでまとめているが、左側の一部分を伸のばして、三つ編みにしている。そこに黒いリボンを巻き付けていた。少女はパクパクとチョコバナナサンデーを頬ほお張ばっている。

「あぁん、まるで、ピラニアのように獲え物ものに食らい付く九いちじくちゃん……萌もへ」

「そうか？」

　一にのまえはあまりあを変な目で見返す。それから九いちじくという名の少女に向き直り、

「お前、もっと綺き麗れいに食べろよ。あちこち零こぼして、ほら、口の周りも」

　と、手を伸ばす。刹せつ那な。

　シュン！

「ひッ！」

「愛いとしの九いちじくちゃんの柔やわ肌はだに触れたら、死なすぞ、カラス」

　ドスの利いた声。あまりあは、おはぎに添えられていた竹の小さなナイフを突き出していた。一にのまえは手を引っ込める。そのやり取りにも、九いちじくは興きよう味みがないようだった。

「で？」

　にっこりと邪悪な笑みを浮かべてあまりあは一にのまえを促うながした。

　こくこくと、一にのまえは頷うなずく。

　九いちじくは、変わらず、欠片かけらも気にしていない様子だ。

「那な須す広ひろ海みの契けい約やくは、今でも有効なのさ。だから、小こ山やま美よし紀のりが窓から飛んだとき、彼を助けなくてはならなかった。彼は飛び降り、夢から覚めただけ……」

「永遠の命、ということじゃないわよね？」

　あまりあは眉まゆ根ねを寄せる。

「人間として寿じゆ命みようがくれば死ぬさ。ただ、不慮の事故で彼が死ぬことはない。僕ぼくらは彼を助けなくてはならない。現に、那須広海と小山美紀、二人で車にはねられたとき、小山美紀は助かっただろ？」

「ふーん」と、あまりあは頷いて、九いちじくを見み遣やる。

「九いちじくちゃんは、それ、全部覚えていたから、あんなふうに死を迫ったの？　それとも、小山美紀、と言うか『ミッキー』は、本物の『小山美紀』の夢でしかないから、飛び降りても目を覚ますだけだ、って、知っていて迫ったの？」

　九いちじくは一瞬だけスプーンを空中で止め、あまりあを睨にらんだ。だがそれは一瞬で、まるでその一瞬など最初からなかったかのように、九いちじくはパクパクとチョコバナナサンデーを平らげた。あまりあは、気だるげな瞳ひとみを九いちじくに向けたままだった。

「まぁ、別に、どーでもいいけど」

　そう呟つぶやいて、ほうじ茶を、ずず、と啜すする。

「ただ、九いちじくちゃんのやり方、気に食わないって奴やつ、結構いるからさ。気を付けたほうがいいよ。ま、いざとなったらぁ、カラスを身代わり山羊スケープゴートにしてぇ、あたしのとこに来ればいいのよぉ。そしたら、毎日、着せ替えしたりぃ、添い寝したりぃ、着せ替えしたりぃ、添い寝したりぃ」

「おい、サラリと酷ひどいこと言うなよ！」と、一にのまえが言う。

「あんたは、別に脇わき役やくだからいいのよ。クリリンみたいなものよ」

「クリリンのことかぁああッ！　って、クリリンは重要だぞ。普通の人間にしてはめっちゃ強い。それに全国の小中学生用の国語辞典の『希き塩えん酸さん』の項目を見てみろ。どこの辞書の『きえんさん』にも『さ』に濁だく点てんがつけ足されているはずだ。説明のところには『クリリンの技』と書き足されている」

「それのどこが重要なのよ？」

「影響力の問題だ」

　そんなやり取りをしていると、

「食わんのなら、貰もらうぞ」と言って、九いちじくが、一にのまえのお汁しる粉こを一息でじゅるり、と啜すする。それからあまりあのおはぎもぱくんちょ、と頬ほお張ばる。

「「あぁあああああああああああああああああああああああああああああああ!!」」

「病院では静かにするものだ」

　ナプキンで口元を拭ぬぐいながら、九いちじくは言った。

　一にのまえとあまりあは、ガックリと項うな垂だれている。

「そうだ、一にのまえ、お汁粉と善ぜん哉ざい、おはぎとぼたもちの違いを知っているか？」

　一にのまえはぽかんと間抜けな面で九いちじくを見み遣やるだけだった。

「そうか知らんか。せっかくのお前の見せ場だったのに、残念だ。代わりに答えてやろう。お汁粉と善哉、おはぎとぼたもち、どちらも実は明確な違いはない。地域差や、季節の差で呼び名を変えることもあるが、基本的には同じものだ。だが、善哉にはこんなエピソードがある。一いつ九きゆう三さん、おっと、間違えた。一いつ休きゆうさんこと一休宗そう純じゆんがあるとき、小豆汁に餅もちを入れたものを出されて食したとき『善よき哉かな此この汁しる』と答えた。『善き哉、此の汁』。簡単に言えば美う味まい、と答えたんだ。それで善哉と名前が付いた。『美味い』の語源は『甘い』だ。そして、美味い一瞬を逃してはならない！　つまり、そういうことだ」

　言って、九いちじくはにやりと笑う。一にのまえとあまりあは絶句している。九いちじくは席を立つと、丸い靴くつをトコトコ鳴らせて足を進めた。

　その姿にも気付かず、二人の少年が語り合っている。一人は入院患者らしく、上下のスウェットを着ている。もう一人は学生服を着ていた。身ぶり手ぶりを混ぜながら、話し込む姿は、再会を祝す幼なじみのようだ。何を話しても尽きることがない。彼らは、日が暮れるまでそうし続けるだろう。十年の歳月を埋めるように。



    

  
    
      


第二九三話カーテン・フォールとカーテン・コールと

　　-and that's all?-





　男がいた。彼は壊こわれたロッキングチェアに座り続けている。

　寒さむ空ぞらの下、男は黒と赤のボーダーのセーターを着ている。しかし、防寒作用はあるのだろうか、左の肩口は大きく解ほつれている。袖そで口ぐちもボロボロで穴が開あき、手袋でもするみたいにそこに親おや指ゆびを通していた。穴の開いたボロボロのジーンズにペラペラなソールのスニーカーを履いている。

　青い瞳ひとみに、まだらの金きん髪ぱつ。その髪かみは肩まで長い。無ぶ精しよう髭ひげも金色をしていた。愛いとおしい恋人を抱きしめるように、アコースティック・ギターを抱えている。

　彼は鼻はなを啜すすり、そして、ギターに触れる。ぎゅん、という音が一つ、零こぼれ落ちる。

　不意に「カート」と、呼びかけられ、男は振り向いた。

　少女が立っていた。黒い服の少女。黒い靴くつを履いている。しかし、肌はだは白く、髪は銀色だ。左側だけ髪を伸のばし、三つ編みにしている。そこに黒いリボンを巻いていた。冷たい風が、その三つ編みとリボンを揺らす。

「やァ、イチジク」

　九いちじくと呼ばれた少女は、河か川せん敷じきの砂じや利りの上をひょこひょこと歩いてくる。そのまま、カートの隣で立ち止まった。

「アマリアが、君を捜していタ」

「だから逃げてるんだ」

「君は事務所にいたんじゃないのカ？」

「一にのまえが自動転送、というわけの分からんものを取り付けた。この持ち運び電話にかかってくる。それをさも、事務所で受けたように返答しただけだ。今回は上う手まくいった」

「なルほど」

　それきり、二人の間を、静けさが横たわっていた。空気は冷たく、太陽は弱々しい。九いちじくとカートは沈黙を半分ずつ共有する。どちらがどれだけ多いということもない。

　先に共有を放棄したのはカートだった。

「何かあったのカ？」

　九いちじくは眉まゆを持ち上げた。座っているカートと立っている九いちじくは大体同じくらいの目線だろうか。視線が交差する。九いちじくは、童話を語るように静かに口を開いた。

「昔、ある男と契けい約やくを交わした」

　キシキシ、と、ロッキングチェアの軋きしむ音がする。カートは目を閉じていた。まるで心地よい音楽に聴き入るように。

「男は、当たり障りのない普通の男だった。男を主役に映画を撮ろうとしても、大して面白みのないものになるだろう。平凡な男だった。結婚して子供を作って、ありきたりの人生を送った」

　九いちじくはそこで冷たい空気を吸った。そして続けた。

「しかし、男は事故に遭あった。親友の家族と、みんなで、旅行に行き、不幸な事故が起こったんだ。車は横転した。男は、死に瀕ひんしていた。だが、男は家族を守ろうとした。六人が乗車していた中で、最初に意識を取り戻したのがその男だ。まず車から這はい出し、そして、一人ずつ助け出そうと、中を覗のぞきこんだ。そこには絶望的な光景があった。前の席に座る息子は、頭から血を流し、ぐったりしている。後部座席に座っている妻、息子の友人、その両親、それぞれ、酷ひどい怪け我がを負い、朦もう朧ろうとしたまま、呻うなっていた。だが、男もまた、彼らと同じだけ大きな怪我を負っていた。車の中から助け出そうにも、自ら立つこともかなわぬほどだった。私はその男と契けい約やくを交わした。男は言った。『私が死んでも、みんなが決して、不幸にならないように、頼む』。そして、男は死んだ。契約は男の死後に触れる内容だったから、私はそれを守った」

「つまり、その家族を助けたわけダ」

　カートが口を挟む。どこか笑いを含む声こわ音ねだった。

「助けたんじゃない。契約通りに男の願いを守っただけだ。今後も守らなければならない。ただそのせいで、魂たましいを二つ、貰もらい損ねることになりそうだ。男の息子と、その親友のな」

　九いちじくは、言って自じ嘲ちよう気味に笑う。

「なりそうダ、というのは間違ってル。そうするつもりなんだロ？」

「お前は私の心が読めるのか？」

「オレは何でも知ってるんだヨ」

　言って、キシ、キシと、ロッキングチェアを揺らす。

「だと思った」

「ニノマエは、そのこと、つまり、男と契約したことと、その結果、彼の子供たちのタマシイを貰うことができない、ということを知っているのカ？」

「さぁな。あいつはお喋しやべりだが、バカなカラスだ」

　九いちじくは苦々しい表情で吐き捨てる。

「仕方ない。カラスは、お喋りと決まっていル。知ってるカ？　カラスは、昔、白い鳥だったそうだ。アポロンの使いだったカラスは、アポロンが留守の間に、恋人の、コロニスが男と密会していルと、アポロンに告げ口をしタ。怒ったアポロンは、コロニスを射い殺ころしてしまう。しかし、愛する人を手にかけてしまったアポロンは、すぐに後悔し、コロニスを手厚く葬った。そして、怒りの矛先を、お喋りなカラスに向けた。カラスは、羽を真ッ黒に染められ、永遠に喪に服すよう命じられタ。以来、黒い鳥になった。口はワザワイのもと、という話だ」

「うちのカラスは、教訓から何も学んでいないようだ」

　カートは耳から零こぼれた髪かみをかき上げ、「そうかもしれなイ」と、笑った。

　それから、話のついでのように、

「アマリアが言っていた。最近、君の評判が良くないそうダ」

　そう告げた。

「そうか」

　九いちじくは、退屈そうに頷うなずく。

「平気かい？」

「泣きそうだ、と、答えたら、慰めてくれるのか？」

「そうだな、それなら、歌を歌ってあげよう。君のタメに」

「それはいいな。一曲、頼もう」

　九いちじくは飴あめ玉だまのようなつぶらな瞳ひとみを閉じる。

　カートは、もう一度、抱きしめる様に、ギターを持ち上げた。サウンドホールから中に入り込んでしまったピックがカラカラと乾いた音を立てた。

　単調で、乱らん雑ざつで、攻撃的で、悲しげなメロディーが流れる。

　二分五一秒の短い曲。

　カートのギターが途切れる。

　九いちじくは、閉じていた瞳を開き、高くそびえるバベルの塔にも似た、高層ビルを睨にらんだ。

　しかし、そこにはもう、誰だれもいない。



    

  









    
      


あとがき



　お久しぶりですor初めまして、二に階かい堂どう紘ひろ嗣しです。

　デパートや大型ショッピングセンターに行って、フロア地図を見ると、館やかたの見取り図にしか見えません。ちなみに、トイレのマークの人型のあれ、殺害現場に見えます。密室で二人の人間が殺されてるっていう……え、頭、おかしい？　僕ぼくもそう思います。

　さて、前回に引き続き、ミステリーっぽいことは、今回もちょろっとやっています。ま、ホント、ちょろっとですが。一作目と同様の短編集です。ので、一巻を読んでいなくても読めます。一巻も読んでくれていたら、二階堂としては嬉うれしいですけど。

　今回は少し「切なさ」とか書いてみたりなんかしたりしました。耳とか切りません。けしからんですよ、耳とか切るのは。ホント、やめてください。

　本作を執筆中は、小学生時代、苦痛で仕方なかった俳句作りを思い出していました。いや、全然、内容と、俳句とは関係ないんですけど。俳句は「五・七・五」です。これは無秩序な言葉の配列の中から正解を取り出す作業なわけで、化石の発はつ掘くつに似ています。

　厳密な話はどうでもいいんですけど、五十音図って、本当は五十音ないんですよね。仮か名なの重複が五つ、更に「お」と「を」の音の重複までありますし。音の総数は四十四音で、撥はつ音おんの「ん」を入れても四十五音ってことです。「みゅ」とか「にょ」とか、萌もえ音（拗よう音おん）は、この際、無視してください。で、俳句の場合、書き出しは「あ」から「ん」まで、四十六の仮名の中から「を」と「ん」を除いた四十四音からひと文字、続いて四十六音からひと文字が並ぶとして、計算すると、44×46×46×46×46……。

　極端な話、小説だって、無限にも思える有限の言葉の羅ら列れつの中から意味のある文章を抜き出す作業なのかもしれない、などと、今回書いていて思ったり思わなかったり。

　いや、ま、それだけなんですけど。ホント、僕は何を考えて生きてるんだろう……。

　では謝辞を。担当様、編集長様、イラストレーターの山やま本もとケイジ先生、本書の出版に関かかわったすべての方々、またネタ提供、助言をしてくれた友人たち、そして本書を手にとってくださったあなたに深く感謝いたします。

　また本書執筆の際、『ナイン・ストーリーズ』Ｊ・Ｄサリンジャー著／野崎孝訳（新潮文庫）、『侏しゆ儒じゆの言葉・西方の人』芥あくた川がわ龍りゆう之の介すけ（新潮文庫）、『青少年のための自殺学入門』寺てら山やま修しゆう司じ（河出文庫）、『自殺論』デュルケーム著／宮島喬訳（中公文庫）から文章を引用させていただきました。

　それと注意です。本書はフィクションです。現実世界での「未成年の喫きつ煙えん」、「無む免めん許きよ運うん転てん」、当然「殺人」も、ダメ、絶対！　ではでは。

二階堂紘嗣



    

  
    
      

　著者

　二階堂紘嗣（にかいどう・ひろし）

　　第４回ＭＦ文庫Ｊライトノベル新人賞＜∧佳作＞∨受賞作家。

　　映画とロックが好き。



　イラスト

　山本ケイジ（やまもと・けいじ）

　　別ペンネーム「超肉」としても活躍する大人気イラストレーター。

　　『半分月がのぼる空』『シニガミノバラッド。アンノウンスターズ。』（ともに電撃文庫）など代表作多数。

　　画集『半月－｜ＨＡＮＧＥＴＳＵ－｜（超肉名義）』（メディアワークス）も刊行。

　　ＨＰ『ＣＮＳＬ』

　　http://www.cypress.ne.jp/y-keiji/cn3k/
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