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この作品は縦書きでレイアウトされています。


また、ご覧になる機種により、表示の差異が認められることがあります。






一部の漢字が簡略字で表示されていることがあります。

















　　　　　１






　月は熟うれていた──夜空に低く、金赤の輝きを帯びて巨大に垂れ下がっている。花をつけたジャカランダの枝ではマネシツグミが騒いでいた。


　チチチッ、チチッ、チュクッ……。


　ピーターはよろめきながら煉瓦の道を歩いていた。足が何かに引っかかり、がくりと膝をつく。息が荒い。生温かい煉瓦の上で、自分の手が白くにじんで見えた。何とか集中しようとしたが、その時、血の雫が──彼の血が──顔をつたってぽたぽたと煉瓦に滴りおちていくのに気付いた。


　胃がねじれて今にも嘔吐しそうだった。吐き気を飲み下し、ピーターは何とか立ち上がる。コロカシアの黒いベルベットのような葉がざわざわと闇に揺らぎ、囁きかわす中、彼はよろめきながらも歩き続けた。日時計やほの青く光る彫像たちを通りすぎ、弱々しく光るソーラー式のランタンの横を通る。


　夏の夜は生ぬるく、ジャカランダの木が落とす影は黒々と暗く、冷たい。だが深い夜とはまるで別の暗闇が、今にもピーターの視界を呑みこもうとしていた。血が、彼の目をふさぎかかっている。彼はおぼつかない手で目を拭った。


　狭く、長い庭園の階段を、ようやくのぼりきった。コンスタンティン美術館の建物が現れる。裏口のドアは、まるでそそり立つように巨大に見えた。ピーターは裏口までよろよろと歩きながら鍵を探った。たどりついたドアにもたれ、塗装された木の表面に額を押し当てて、ポケットの中をまさぐる。


　見つけた鍵を、裏口の鍵穴に差しこんだ。回る。


　ドアは大きく開いて、ピーターは廊下に転がりこんだ。


　血と痛みに半ば目をふさがれたまま、ふらふらとした足取りで、廊下の先の展示室と自分のオフィスへ向かった。東洋の敷物に足が引っかかり、どさっと倒れこむ。


　どこか遠く、警報の鳴る音が聞こえた。目を開ける。


　まるで望遠鏡をのぞきこんだように朦もう朧ろうとかすんだ視界に、白い観音像の美貌が浮かび、こちらを見下ろしていた。小さな壺を手にした観音像は、激痛にうずくピーターの頭上から見えない何かを注ぎかけている。透明な、あれは甘露。見えない甘露で飢えた亡霊を養っているのだ。


　遠く、遠く、歪む視界の中で、観音の神秘的な顔が小さくなっていく。どんどん、どんどん遠ざかり……ついには暗闇に散った火花のひとかけらのように、消えた。






　　＊　　＊　　＊　　＊






　男は低く、セクシーな笑いを小さくこぼすと、ピーターをサテンのクッションに押し倒した。


　ついに本当にこんなことが？　このまま──最後まで？


　まばたきしながらピーターが見上げているうちに、彼の胸元からネクタイがほどかれて脇に放り出され、シャツのボタンがすべて外され、前が大きく開かれた。夜風が──スモッグとジャスミンの香りがする──熱にほてる肌を涼しくかすめる。まるでかすかな夜の吐息のように。


　対して二人の息は熱く、荒く、切羽つまっていた。互いの肌がふれるだけでこらえきれない喘ぎや呻き声がこぼれる。ほんの一瞬、ピーターの生来の冷静さが目をさまし、自制心や懐疑心がよみがえって現状を分析しようとした。


　目を細めながら、夏の闇に沈む男の顔をはっきり見定めようとする。だが男は熱い体を深く倒し、二人の唇が重なった──そして二人の屹立も固く、熱く、擦れ合う。


　快感が湧き上がってくる。ただ気持ちがいい。張りつめた固さと、それを包むなめらかで繊細な皮膚と。欲望がピーターの全身に満ち、心臓の鼓動に合わせて腰の奥がうずく。多すぎるほどの快楽が押し寄せていた。あまりにも圧倒的な……だが、凄く、いい。


　熱い息と、清潔な肌をつたう汗の鋭い匂い、ピーターの乳首に擦れる相手の胸元の毛の刺激。力強い腕に抱きよせられて互いの体がもつれあい、脚が絡み合う。


　ああ、本当のことなのだ。ついに。


　もう迷いは感じなかった。迷いも疑心も不安も、今なら喜んで捨てられる。何もかもがただ自然だった。


　ピーターはついにためらいを振りきる。この瞬間を、彼はあまりにも長い間待っていたのだ。


　長い間。ずっと昔から。


　コールのために。コール。胸いっぱいに、温かな幸福が満ちあふれていく。コールがいる。そばにいてくれる。彼らはこうなる運命だったのだ。そしてついに……。






　ピーターの睫毛が揺れた。


　目を開いて、最初に視界に入ってきたものは、刑事の険しい顔だった。


　どうしてベッドの横に立つこの男が刑事だとわかったのか、ピーターには定かではない──知らない男だ。


　それとも知り合いか？


　大きな男だった。太っているわけではない、ただ大柄なのだ。背が高く、肩幅が広く、たくましい。雄牛のように。それも猛々しく美しい、闘牛に用いられるような牛だ。体つきは見事な彫刻のようだった。顔立ちは鋭く、容赦のない雰囲気をたたえている。くぐもった色の黒髪、挑むようなブルーグレーの目、今にも皮肉の毒を吐きそうな強い口元。


　ぼんやりと男を一いち瞥べつしただけで、ピーターの中で警戒心が首をもたげ、何かまずい事態に陥っているのだと感じた。彼は口を開けたが、声にならない奇妙な音が出ただけだった。


　その時、別の顔がピーターの視界にぬっと出てきた。女性の、落ちついた、いかにも物慣れた顔。看護師だ。彼女はなだめるように言った。


「大丈夫ですよ、ミスター・キリアン。もう何も心配はいりません。大丈夫」


　徹底した自信をもって言い切られ、思わずピーターの緊張が解けた。もう大丈夫、そんな気がする。体は温かく、ふわふわとどこかを漂っているかのようだった……あの刺々しい表情の男が姿を消したことにほっとする。幸福感すら湧いてきた。そう、夢を見ていた筈だ──何かの夢を……。


　もうその夢も遠く、もつれて、意味を失っていた。彼は思い出すのをあきらめて、夢を手放す。そして、すべてを手放した。






　二度目の目覚めは、本当の目覚めだった。


　ピーターははっと目を開ける。ベッドの横にはさっきと別の看護師がいて、彼に対して何か、落ちつかせるような優しい言葉をかけていた。ピーターは返事をする。


　また意識がぼんやりとかすんだが、やがて焦点が戻ってきた。病室は人でごった返していて、いつのまにか現れた医師が彼に質問を浴びせていた。


　ひどく──混乱する。疲労が激しい。頭も痛い。強烈に。


「一体何があったんだ……？」


　ピーターは呟く。


「あなたは脳のう震しん盪とうを起こしたんですよ、ミスター・キリアン」


　戻ってきた答えを、じっくり考えてみた。いや、それだけでは説明にならないだろう。その筈だ。そうではないだろうか？


　彼はたずねた。


「どうして？」


「あなたは盗難に遭遇して負傷したんです」


　盗難……つまり強盗に遭ったということか？


　何も思い出せなかった。そんな目に遭ったのなら簡単に忘れるとも考えづらいが。気持ちがひどく落ちつかなかった。今はただ眠りに戻りたい。


「思い出せない……」


　ピーターは呟き、重い瞼が落ちていった。






　その次に目を開けた時には、あの雄牛──いや刑事──がまたそばに立っていた。


　引き結ばれた唇が、親しみのない笑みを浮かべる。


「やあ、ピーター。また会ったな」


「ああ」


　ピーターは答えを返しながら、どうにか意識を集中させようとした。目がぼんやりとかすんでいる。


「前に会ったことがあるか？」


　たずねると、沈黙が落ちた。刑事のブルーグレーの目が──青みよりもグレーの色味が強い──きりりと細められる。


「会ったことがないと言うつもりか？」


　ピーターの心臓が激しく高鳴りはじめた。


「……ああ」


「俺を──？」


「知らない」


　また次の沈黙。そして刑事はふたたび微笑を浮かべた──前よりもさらに冷ややかな笑みを。


「ほう、そうかな？」


「違うのか？」


　ピーターは弱々しい問いを絞り出した。今やこめかみまで、心臓の鼓動に合わせてズキズキと脈打っている。一瞬にしてひどく気分が悪くなっていた。


「お前が覚えてることは？」


「俺は……」ピーターは口ごもった。まるで足元の砂が崩れて呑みこまれていくようだった。「君は、一体誰だ？」


　その問いは自分の耳にすらひどくか細く、遠く響いた。


　男が笑い声を立てる。それから、その顔が嘲あざけりに歪んだ。


「勘弁しろよ、本気か？　まさかな。そんなデタラメが通用すると、お前は本気で思ってるのか？」


　ピーターはただ相手を見つめることしかできなかった。激しく動揺していたが、たとえ何とか言葉を出せたとしても何を言えばいいのかまるで見当もつかなかった。自分の身に今何が起こっているのか、まるで理解できない。信じられない。何か──何かがいびつだった。
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　とにかく目の前の男が誰であれ、今、この男にピーターの動揺や弱みを見透かされるわけにはいかない、それだけは本能的にわかった。


　口を開く。


「出ていってもらえないか」


「ほう、どうして？」


　ピーターの要求など意に介さず、男は冷たい目で見つめ返した。


「俺が誰かも知らないのに何でそんなことを言うんだ？」


「あなたが気に入らないからだ」


　ピーターは正直に答えた。


　男はまた乾いた笑い声を立てた。


「どうやら、覚えていることもあるじゃないか。ほかには？　何か思い出せないか？」


　ピーターは口を開けたが、何も思い浮かばなかった。何一つ。ありえない。


　いや、わかっていることもある──看護師は彼を〝ミスター・キリアン〟と呼んでいたし、目の前のこの態度の悪い男は彼を〝ピーター〟と呼んだ。そして医者は何か──そう、盗難があったとか言っていた。


「……自分の名前はわかっている。だが後のことは──まだ、ぼんやりしているんだ」


「随分と都合がいいな」敵意のこもった嘲りだった。「さて、それならおさらいといこうか。俺はマイケル・グリフィン。ロサンゼルス市警の、強盗殺人課の刑事だ」


　グリフィンは平たい財布のようなものを取り出すと、大きく、やたらと大仰に見える警察バッジを示した。


　ピーターは目を細めた。ある程度、理屈は通る。彼は殴られて気を失った──おそらく強盗に──のだから、刑事が事情を聞きにやってくるのは当然だ。その筈だ。


　だがグリフィン刑事の態度は、証人というより容疑者に対するもののようだった。しかも、明らかに彼ら二人には過去の確執がありそうだ。


　だが二人の間にどんな接点がありえるのか、ピーターにはまるで見当もつかなかったし、あるとも思えなかった。彼は疑念の目でグリフィンの顔を眺める。ピーターは法を遵守するタイプの人間だ──何故かその確信には揺るぎがない。ろくに何も思い出せないが、自分が警察の厄介になるような人間でないことだけははっきりしている。


　だろう？


　それ以外の、個人的なつき合いがこの刑事との間にあるわけがない。


　ひとつ、ピーターが自分について思い出せたことがあった。彼は男が好きだ──つまり、ゲイだ。そのことを受け入れてもいる。


　もしかしたらグリフィンはゲイが嫌いなのだろうか？　この刑事の敵意はそこから来ているのかもしれない。だがどうして彼がピーターの性的指向を知っているのか。そんな個人的なことを誰かれかまわず話して回っていたとも思えないし……それにグリフィンは話しやすい相手には見えない。もしこの男がピーターの好みだったならまた話は別だが──いやそれでも無理だ。そもそも好みではない。自分の好みのタイプがどんな男なのかは思い出せないが、とにかく目の前のマイケル・グリフィンは、絶対にピーターのタイプではありえない。


「何か思い出したか？」


　グリフィンが問いつめる。


「……俺は、殴られて、気絶したんだ」


「成程、それで記憶喪失になったと。そういうお話か？」


　グリフィンの方でもピーターを嫌っているのがあからさまだった。この男の刺とげ々とげしい態度にこれ以上つき合う気力が、今のピーターにはない。


　彼は一瞬、目を閉じた。それから開き、刑事に話しかける。


「その話は……できれば、後にしてもらえないか？」


「ほう、自分に何が起こったのか知りたくないっていうのか？　てっきり知りたくてたまらんもんだと思ったがな──何たって何一つ覚えてないんだろ。違うのか？」


　ピーターはグリフィンをじっと見つめた。


「俺は……誰かに、襲われたんじゃないか？」


「誰に？」


「俺は……強盗に遭ったのか？」


　と、ピーターはもう一度たずねる。


　グリフィンが強盗殺人課の刑事である以上、それはきわめて確率の高い予測と言えた。だがその思考回路を読まれた様子で、グリフィンがゆっくりと言った。


「あてずっぽうで言ってるな。でなきゃ、あてずっぽうに見せかけようとしているのか」


　うんざりだった。こんな嫌な男の相手はしていられない。ピーターは目を閉じた。今の彼にはとてもこれ以上耐えられそうにない。


　沈黙。


　その沈黙はただ長くのび──それでもグリフィンは立ち去ろうとしない。


　目を開けたピーターは、刑事の顔に浮かんでいる奇妙な表情を見て驚いた。固く、猜疑に満ちた表情ではあったが、そこには何か、はっきりと読みとれない不思議な感情が混ざっていた。


　ピーターが見ていることにグリフィンが気付いた瞬間、その表情は霧散して消えてしまう。


「じゃあ思い出す手伝いでもしてやろうか。あんたの名前はピーター・キリアン。〝ピート〟と縮めて呼ばれるのは嫌いだ。三十五歳、独身、ＬＡ生まれのＬＡ育ち。コンスタンティン美術館のキュレーターをしている。どうだ、少しは聞き覚えがないか？」



　ピーターは唇をなめた。乾いた口の中が奇妙に苦く、頭に鈍痛が脈打つ。この先は聞きたくない、そう何かが告げている。だが──聞かねばならない。それもわかっていた。


「あんたは、あの美術館のキュレーターとして三年あまり勤めている。その三年の間にな、美術館から十万ドルを上回るほどの骨董品や美術品が消えている」


　グリフィンが返事を待つように間を置いた。ピーターは自分は無実だとかすかに首を振る。何と言えばいいのかわからなかったし、わかっていてもとても声が出せる気がしなかった。心臓は猟犬に追い立てられているかのように激しく鳴っていた──思えば、今の状況も似たようなものだ。グリフィンは牙こそ剥き出しにしていなかったが、獰猛にピーターを追いつめにかかっていた。


「二日前の夜、どういうわけか、あんたは美術館の庭園の奥にある岩窟グロッタへ行って、そこで──状況から推察されるに──十世紀の貴重な壁画を運び出そうとしていた最中の泥棒とはち合わせた」


　十世紀。悲惨な世紀だった──そのすべての一年に至るまで。カエサル・バロニウスが〝鉛の時代〟と呼んだ、暗黒時代の中でも特に暗い闇の時代。


「どうして庭園の奥にそんな貴重品が放ったらかされていたんだ？」


　ピーターの弱々しい反問を、グリフィンは無視した。


「どうやらあんたはそこで頭を殴られて気絶し、その間に強盗犯は壁画を盗んでまんまと逃げおおせたらしい──そしてあんたは意識を取り戻して、美術館へ戻り、セキュリティを解除せずに裏口から中へ入って警報を鳴らしたというわけだ」


　グリフィンの説明を聞きながら、ピーターの脳裏を切れ切れにかすんだ映像がかすめる。狭い洞窟……閃く影……言い争う声のこだま……褪せた色で繊細に描き出された絵……その絵に描かれた、馬にまたがった二人の男──唐の男たち、そう、これは墓に描かれた壁画だ。ああ、たしかに覚えている──。


　覚えている……何かを。


　グリフィンは淡々とした口調だったが、数秒後、やっとピーターはグリフィンがその話を信じていないような言い回しを使っているのに気づいた。


「君は、本当はそうじゃないと疑ってるのか？」


「いかにも都合のいい話だと思ってな。あんたの記憶喪失とご同様に」


　その返事はピーターにずっしりとのしかかる。まるで出口を探して霧の中をさまよっているような、得体の知れない不安感がこみ上げてきた。


　やっと、たずねる。


「まさか、俺をその壁画強盗の一味だと疑ってるんじゃないだろう？」


「そうなのか？」


「違う！　勿論、そんなことはしてない──」


「ほう、何も覚えてないんじゃなかったか」


　ピーターはベッドに起き上がろうとした。


　いい判断とは言えなかった──それどころか最悪だった。ベッドの左右に柵はあったが、それでもピーターの体は病院の狭いベッドからあやうく転げ落ちかかる。まるで内臓も逆さまになり、脳が頭蓋の内側に叩きつけられたかのようだった。意識のすみで、ピーターはグリフィンに抱えられてベッドに寝かせられるのをぼんやりと感じる。グリフィンは何か言っているようだったが、まるで内容が聞き取れなかった。


　グリフィンがナースコールを鳴らしたのか、遠くブザーのような音が聞こえた。めまいと吐き気がこみあげ、全身が凍るように冷たい。グリフィンに言わなければ──自分は無実だと、この男に伝えて理解してもらわなければ。だが伝える前から、ピーターはもはや望みはないとわかっていた。グリフィンはピーターが有罪だと、はなから決めつけているのだ。


　病室にあっというまに人があふれた。騒々しく、慌ただしい。その音の向こうから遠くグリフィンが言いつのる声がした──だが誰かにきっぱりと説き伏せられる。ピーターが額にのばした手は、包帯にふれた。頭が割れそうなほど激しくガンガンと痛む。誰かが彼の上に身を屈めたかと思うと、腕にチクリと刺激が走り、突如として周囲の喧騒が遠ざかりはじめた。



　静けさが戻ってくる。温かく、暗い。漆黒が大波のように四方から押しよせ、ピーターは喜んでその中に沈みこんでいった。






　　＊　　＊　　＊　　＊






　唇が重なる。


　腰を寄せ、切羽つまるほど固く張りつめた互いの屹立を擦り合わせる。ゆるい動きは、だがすぐに荒々しくなって──どこかぎこちなく、ためらいがちにではあったが──それもまたゆっくりに戻ると、二人の体は心地よいリズムを見つけ出す。少しずつ早く、早くと追い上げていきながら、夢中で求めあう。


　とまどいもぎこちなさも、すでに消えていた。ただ求めながら、互いに与え、互いを満たしていく。激しい鼓動を打つピーターの胸に相手の胸が重なり合い、二つの心臓の音が聞こえてきそうだった。


　ハスキーな声がピーターの耳元に何かを囁く……言葉は聞きとれない。だが大丈夫だ。言葉など、なくとも。この瞬間こそ彼がずっと求めてきた、あまりに長い間待ち望んできた瞬間なのだから。


　どうして怖がっていたのだろう？　この一瞬を。何故、決してありえないと信じこんでいたのだろう──。







「……コール？」


　ピーターは、はっと眠りから覚める。


　冷えきった沈黙が答えた。


　今、実際に声に出して呼んだのか？


「さて、教授、どうやら記憶が戻りつつあるようだな？」


　教授？　ピーターは目を開けた。


　青空と雲。悪くない。どこか奇妙な感じはするが、いい景色だ──いや、色の付いた散光パネルの向こうで蛍光灯が光っているにすぎなかった。


　ピーターは頭を回して横を見た。きわめて慎重に。目に入ってきたのは医療装置と……そして、グリフィン刑事の顔。あれはすべて夢だと思いたかったが違うようだ。まあ近頃の夢の内容からして、グリフィンが夢に出てこないのは救いかもしれない。


　グリフィンが、またもピーターのベッドの横に立っている、まるで忠実な恋人のごとく。


　たしかに、いつまでも見逃してはくれないだろうと思っていた。昨夜はさすがにグリフィンも病室に姿を見せなかったが、今朝はこうして早々と、ピーターの家族や恋人でもあるかのような顔をして押しかけている。


　その考えに、ピーターの気持ちが騒いだ。そう言えば、どうして誰も来ない？　思わずグリフィンにたずねていた。


「何で……誰ひとり見舞いに来ないんだ？」


「つまり俺は数に入らないと言っているのか」


「そうじゃない──つまり、俺の……」


「あんたの？」


　だが答えを聞くまでもなく、ピーターは答えを悟っていた。来ないのは、誰もいないからだ。彼には家族がいないのだ。友人も──。


　そこでピーターはグリフィンに疑いのまなざしを向ける。グリフィンのブルーグレーの目は何一つ見逃しそうになかった。たとえ廊下にピーターの友人たちが見舞いの列を為していたとしても、グリフィンは目当ての答えをピーターから得るまで誰ひとり病室に入れようとしないだろう。


　だが、その答えとは何だ？　ピーターの自白か？


　ピーターが黙っていると、グリフィンが口を開いた。


「コールがどうして来ないのかと思ってるのか？」


「コール……？」


　グリフィンは無表情のままだったが、一瞬、隠しきれない苛立ちがその顔をよぎった。たしかに。


「起きる時、コールの名前を呼んでいただろう。それでもコールが誰だかも覚えてないふりをする気か？」


　どう答えるか、とにかくここは用心深く対処するべきだ。


「寝ぼけていたからな」


「お前は本気で、コールを覚えていないと言いたいのか？」


　コール。コールが誰なのか、果たして自分は覚えているだろうか？　コールの顔もまったく思い出せない。それなのに呼んだところをみると、コールの名前はピーターの意識のどこかに刻みこまれていたようだ。忘れ去るにはあまりにも大事な名前なのか。


　それなのに、忘れてしまったのだ。


　ピーターの胃が不意にねじれた。薄氷の上に踏み出してしまったかのような危機感──氷の冷たさがひえびえと伝わってくるようだ。グリフィンはどこに所属していると名乗った？　ロサンゼルス市警、強盗殺人課……そこは強盗と──殺人を扱う部署だ。グリフィンはほかに何か言っただろうか、思い出せない。だがとにかく、コールという人物がこの一件に関係しているのは確かだ。ピーターの勘がそう告げている。


　しかも何か悪いことに。それもわかった。耐えられないほどひどいことが起こったに違いない。


「コールは、誰なんだ？」



「コール・コンスタンティン。マクブライド・コンスタンティンの孫の孫だ」


　ピーターはぽかんとしていたのだろう、グリフィンは嘲るように口元を歪めて笑い、続けた。


「マクブライド・コンスタンティン艦長だよ。コンスタンティン美術館の創設者でもある。海の向こうの国のお宝をまとめてかっさらって南カリフォルニアに持ち帰ってきた、昔々の船乗りさ」


「それで、そのコールと俺の関係は？」


　グリフィンは斜めに眉を持ち上げた。


「いい質問だな。まず第一に、コールはお前の雇い主だ。ま、雇い主の一人と言うか、彼は美術館を取り仕切る理事会のメンバーだ。そして」


　続けながら、グリフィンの目はくいいるようにピーターの表情を見つめていた。


「コールとお前は、大学時代のルームメイトであり、親友だった」


「……それだけか？」


「どうだかな」


　ピーターはじっとグリフィンの顔を見つめ返した。鋭く、残酷な顔だ、と思う。グリフィンの目はまるで凍てついた冬の氷のようで、永遠に溶けそうにない。


「コールに……何かあったんだな？」


「たとえば何が？」


　全身の筋肉が緊張のあまりきつくねじれそうだった。恐怖がこみあげてくる──ピーターの体は震え出していた。


「たとえば何か……悪いことが──」


　ピーターは思いきってたずねる。


「コールは、死んだのか？」


　グリフィンが声を立てて笑った。


「いや、それより悪い。コールは結婚したよ」












　　　　　２







「ほんっとにほんとになーんにも覚えてないの？」


　ロマがそう怒鳴った。


　彼女は四十歳前後のすらりとした小柄な女性で、ヘイゼルの目と、いわゆる〝ピクシー・カット〟と呼ばれたショートヘアの黒髪をしていた。


　どうやら、この女性はピーターの大親友らしい──そして突如としてピーターを迎えに病院に姿を現した彼女は、現在、クラシックな緑色のＭＧをかっとばしてピーターの家に向かっている最中だ。運転は上手だったが、あまりにもとばしすぎである。


「記憶はそのうち戻るらしいよ」


　ピーターはゴウゴウとうなる風ごしに、どっちつかずの返事を返した。


「じゃあ、私のことは覚えてんの？」


「何となくは」


　本音を言ってしまえば、覚えていない。


　だがどうやら自分にも友人がいたらしいとわかって、ピーターは安堵していた。数日足らずの入院ではあったが、ひどく孤独で気持ちのふさぐ日々だったのだ。そこにロマが突然現れて、長年の友人だと言い張りはじめるまでは。


　その言葉が本当かどうかは、ロマを信じるしかない。だがピーターは彼女が気に入った。裏表のないまっすぐな態度も気に入ったし、記憶がないというピーターの現状を大騒ぎもせず受け入れてくれたのもありがたかった。彼女のことは一向に思い出せないものの、たしかに友達でもおかしくないという気がする。


　ロマは、もごもごとごまかすピーターに声を立てて笑った。


「ありゃりゃ。じゃあ私を信用してついてきてくれたってこと？　そりゃ光栄だわ」


　ちらりと横目でピーターを眺める──心底、やめてほしかった。猛スピードで二一〇号線を突っ走っている最中なのだ。やっと病院から解放されたというのに、すぐ逆戻りという事態はなるべく避けたい。


　──成程。


　自分はそういう人間なのだと、またひとつわかった。慎重。危険は好まない。


「途中でどこか寄りたいとこある？　とりあえず何日かは困らないように、ジェシカが買い出しに行ってくれてるけど」


　ピーターがつなぎ合わせた情報によれば、ジェシカはロマのパートナー、つまり恋人である。ジェシカについてもやはり何も思い出せなかった。


　もっとも医者によれば、ピーターの脳にはまったく外傷はないらしい。実際、今が何年の何月なのかもわかっていたし、現大統領の名前も思い出すことができた。ウィンブルドンのベスト８に勝ち上がった選手の名前も覚えていた。デュプリシティという映画の内容も思い出せたし──いつどこでその映画を見たかの記憶は失われていたが──紛失美術品目録アート・ロス・レジスターに記された内容も覚えている。


　ほぼ何もかも思い出せるのだ。ピーター自身に関わる、個人的な物事以外であれば。


　そうした事実から判断した結果、病院の精神科医に言わせれば、ピーターの記憶の欠落は心因性のものだろうということだった。型通りの記憶喪失なんてものは、映画や小説の中以外ではそうそう起こらないものらしい。ピーターが思い出せないのも、頭を打った衝撃からではなく、彼が思い出したくないからなのだった。


　それとも──グリフィンがあからさまにほのめかしているように──ピーターの〝芝居〟であるかだ。


「今はとにかく家に戻りたいよ」


　ピーターはそう答えた。食欲はない。充分な鎮痛剤を飲んでいる筈なのに、夏の熱っぽい風が顔に吹きつけて、頭がズキズキした。


「すぐつけるわよ！」


　ロマがアクセルをさらに踏みこみ、ピーターは目をとじた。


　


　


　コンスタンティン美術館は、ロサンゼルス郊外の富裕層の住むラカナダ・フリントリッジにあった。二一〇号線と州道二号線の間のジャンクションからほど近いところだ。元は引退した船乗りマクブライド・コンスタンティンによって一八八〇年に建てられたヴィクトリア様式の豪邸で、十エーカーものオークの森と、丁寧に手入れされた数々の庭園に囲まれていた。


　美術館の建物を見れば何かの記憶がよみがえるのではないかと、期待していた。だが、色々な様式や雰囲気をうまく寄せ集めた豪奢な建物だな、と感心しただけで、知っている場所だという気すらしなかった。装飾的な煉瓦の煙突にも見覚えはないし、鱗状の外壁、ステンドグラスの窓、屋根の下に張り出した腕木の彫刻、どれも初めて見たという気しかしない。建物の角から突き出た小塔の、古いヴィクトリア様式独特の大きな百合型の銅屋根に至るまで。


「俺が住んでるのはこの中じゃないよな？」


　ピーターはたずねた。カメリアがずらりと植えられた道をＭＧが突っ走っていく。


　ロマが首を振った。


「裏手にあるコテージに住んでるんだよ。本館に寄っていきたい？」


　そうするべきだ、とはわかっていた。まず美術館へ立ちよるべきだろう。少なくとも、壁画の盗難の捜査状況がどうなっているのか、自分以外の視点からの情報が必要だ。


　だがそんな情報よりも何よりも、とにかく今は、静かなところで一人になりたかった。病室で目が覚めた瞬間からここまで、常に人から注視され、虫眼鏡でじろじろと観察されてきたようなものだ。自分がどんな性格であれ、注目を集めて喜ぶタイプでないことはすでに実感していた。


「後で気分がいい時に行くよ」


　ロマはうなずき、車は、ステンドグラスの窓が宝石のようにきらめく淡い色の館を通りすぎた。ジャカランダの木々には紫の花が咲き乱れ、まさしく童話のような景色だった。


　不思議なほど、人の気配がない。


「美術館は休みか？」


「九時から五時、クリスマス以外は休みなしで開いてるよ。駐車場料金は二ドル」


「盗難の捜査が終わるまで休館してるんじゃないか？」


「違うと思うけど」


　ロマはけげんな顔をした。


「いや、何と言うか……こう、さびれてる感じがして」


「そりゃディズニーランドってわけにはいかないわよ」


「まあたしかに」


　だが、疑問は残った。果たしてこの様子で、美術館の経営は順調なのだろうか？


　道は館の裏側へ回りこみ、彫像や時代がかった仕立ての庭園、ツゲの迷路などを通りすぎた。脇道へ折れると、車は細い道の先へと走っていく。すぐにピーターの目にも小ぶりな二階建ての、伝統的なクラフトマンスタイルのコテージが見えてきた。焦茶の木の壁と、格子窓、傾斜のある屋根、淡い石の煙突、玄関ポーチを支える丸い柱。


「ついたよ。無傷でお届け──まあ、少なくとも傷ひとつ増やさずにお届けしたわ」


　ロマはコテージ前の半円形の空き地に巧みに車を停め、ピーターへニッコリした。



「本当に助かったよ。ありがとう。ただ何て言うか、今はちょっと……」


「調子が出ないんでしょ」


　ロマはピーターの膝を軽く叩き、運転席のドアを開けて降りた。


　ピーターは彼女よりも重い足取りで、ロマの後ろについて玄関への石段をのぼった。玄関のドアは鍵がかかっておらず、二人はコテージの中へ足を踏み入れる。


　まず感じたのは、レモンオイルと花の香り。入ってすぐは小さなリビングで、格子の天井、床はフローリングで、大きな石の暖炉が据え付けられていた。家具は趣味がよく快適そうな揃えで、アースカラーとチェリーウッドの木目を合わせてあった。数枚の植物の細密画が洒落た雰囲気で壁に飾られている。腰高の棚には銀縁のフォトフレームがずらりと並べられ、見知らぬ人々が写った記念写真の中に、ロマの顔もあった。



　インテリアはどれも、丁寧に選び抜かれているように思えた。アールヌーヴォーの壁掛け燭台、鋳い物もの作りの傘立て、額装されたエドワード・ウェストンの写真。ピーターは何か記憶を呼び覚ますものはないかと周囲を見回した。いい家だった──実に洗練されている。だが、自分の部屋という感じは何ひとつしてこなかった。


　アーチ状の入り口の向こうのキッチンでは、ジェシカが食料を棚にしまいこんでいるところだった。ジェシカはウェーブのある赤毛、豹柄のフレームの眼鏡をかけたひょろ長い女性で、二人を出迎えるとロマに軽くキスしてからピーターをきつくハグした。


「お帰りなさい！」


　ピーターはジェシカにハグを返した──ジェシカのハグには本当の気持ちがこもっていて、とまどいつつも、ありがたかった。


「気分はどう？」


「元気だよ」


　ピーターは彼女を安心させようとそう答える。くり返し言い続けていれば、いつか真実になるかもしれない。


　ジェシカはロマと意味あり気な視線を交わす。ロマが答えた。


「まだ何も思い出せないんだって」


「何も？」


　何もというわけではない、とピーターは弁解しようとする。二人は彼をよく知っているようだが、彼の方は二人についてほとんど知らないという状況がどうにもやりにくくて仕方ない。


「思い出せないというのとは違うんだ。何と言うか……まるで、記憶の整理がついてないとか、そういう感じで」


　とどのつまりは何も思い出せないわけだが。


「大変ねえー」ジェシカが同情する。「壁画が盗まれた夜に何があったのか、まだ思い出せないの？」


　ピーターはうなずいた。


「何も？」


　またうなずく。


「あらららら」とジェシカが呻き、「マジでねえ」とロマが同意した。


　二人はまた意味ありげな──どんな意味かはまったく読めなかったが──視線を交わした。ピーターは落ちつかない気分になってくる。すでに充分以上に動揺しているというのに、ここにもまた何かあるようだ。


「ちょっと失礼してもいいかな？　服を着替えてこようと思うんだ」


　何故この二人に許可を求めているのかは自分でも謎だった。自分の家に戻ってきたのに、まるで他人の家に押しかけているような気分しかしないなんておかしいだろう。だが正に、今のピーターはそんな気分だった。


　ピーターはリビングを出たが、抑えた声の二人の会話が廊下までぼんやり聞こえてきた。内容は聞きとれない。その方が幸いかもしれない。


　オリーブをモチーフにしたウィリアム・モリスの壁紙、スティックレーの書斎用テーブル、ニューヘブンの古時計。家の至るところに値の張るアンティーク家具が置かれている。ピーターの私物か、それとも美術館が所有している物なのだろうか。こんな芸術的価値のある家具がコテージの付属品だとすれば、コンスタンティン美術館はキュレーターを随分と厚遇していることになる。


　それにしても、何故そのアンティーク時計が一九〇四年に製造されたことや時計のメーカー名は思い出せるのに、親友の名前ひとつ思い出すことができないのだろう？


　ここはピーターの家だ。そうである以上、彼の好みや性格もどこかに反映されている筈である。ピーターの目に、この家はそれなりに居心地よく、すごしやすそうに映った──そして隙がない。テーブルやシンクは完璧に片付けられ、放置された新聞や空のマグカップなどひとつもない。ピーター本人が几帳面なのか、入院中に誰かが片付けてくれたのか、どちらなのだろう？


　ピーターは塵ひとつないテーブルの表面を見つめて、果たして警察はこのコテージを捜索したのだろうかと考えた。だとしてもその痕跡も見当たらず、指紋採取用の粉がとび散っていたり引き出しやキャビネットが荒らされた様子もない。もしかしたら、それもロマやジェシカが片付けてくれたのだろうか。


　階段の足元近くの壁には、このコテージの写真が額に入って飾られていた。見取り図と、その横には一九〇八年に撮影された初期の白黒写真。コテージは今とそれほど変わっていなかったが、庭の木は当時から随分と育ったようだ。ピーターは見取り図を確認する。一階には部屋が四つ──ダイニング、リビング、書斎、キッチン。二階にはベッドルームが二つ。よくまとまっていて、ドールハウスか、さもなければ模型の家でも見ているような感じだった。


　ピーターは二階のベッドルームへ行き、シャツを脱ぎはじめた。寝室も家のほかの部分と同じく隙なく片付けられていて、住んでいる人間の個性をうかがわせるような物はない。真しん鍮ちゅうの柱のベッド、洒落た照明と一体型の天井のファン。折り畳み式の衝つい立（たて）には、用心深く空を見上げるカエルとその視線の先にいる鷺サギの姿が描かれていた。ここにもまた、脱ぎ捨てられた靴もしまい忘れたブラシもなく、すべてが完璧だ。


　脱いだシャツは洗濯室に放りこみ、クローゼットを開けて、ピーターはぎょっとまばたきした。クローゼットの中には洗濯され、プレスされた服がきっちりと二列に並べて吊り下げられていた──しかもデザインと色で分類されて。


　自分はここまで几帳面な男だったのか？


　それにしてもこれはいささか……行きすぎているようにも思える。


　ピーターは、下がった服の中から茶色のポロシャツとグレーのチノパンを選び出す。ジーンズは見当たらず、どうやら彼は一本も持っていないようだ。



　ベッドの向こう側の窓は、コンスタンティン美術館の方角を向いていた。半分上がったブラインドがそよ風に揺らいでいる。開いた窓の向こうには美術館の建物の装飾的な煙突や切妻屋根が見え、その手前ではジャカランダの木が紫の花をつけていた。


　突如として、強い疲労感がピーターを襲う。虚脱感と言ってもよかった。


　寝心地のよさそうなベッドを見て、しばらく横になろうかとちらりと考えた。あまりにも知らなければならないこと、考えなければならないことが多すぎて、それなのにどのピースもちぐはぐで噛み合わない。少なくとも、知れば知るほど気が滅入るのは確かだった。どれだけ自分についての情報が溜まっても──まるで自分のことのようには感じられない。自分は一体何者なのか。それがわからない。


　ベッドの誘惑に背を向けると、ドレッサーの鏡にちらりと影が動いた。ピーターは動きをとめ、鏡の中にいる姿を凝視する。



　もしかしたら、自宅に帰ってきた今、そこにいる自分を見た瞬間にすべての記憶がよみがえってくると少しは期待していたのかもしれない。だがそんな期待は無駄に終わった。もし何か、心に動いた感情があるとすれば……いつもと同じ軽い違和感。もう少し若い姿を予期してしまう。もう少し背が高い姿を。とにかく──もう少し、どこか違う、という感覚が抜けない。何故だろう。何か、そう思いたい理由があるのか？


　鏡の中にいるのは、まあまあ背が高く、それなりの体つきで、癖のある茶色の髪を短めに切った緑色の目の男だった。その男は……平凡に見えた。どこにでもいそうな誰か──ただ多少堅苦しい感じの。例えば司書か何かのような──それも現実の司書ではなく、いかにも映画に出てきそうな絵に描いたような司書だ。


　自分のような気がしない。とにかくこれほど……隙のない姿は。確かにひげは多少のびすぎているが、鏡の中の姿はとにかく無難に整っている。今のピーターの気分は、そんな隙のなさとはほど遠いのだが。


　楕円形の鏡をぐいと押しやり、ピーターは一階へ下りた。リビングで足をとめ、磨かれたテーブルにずらりと並ぶ小洒落たフォトフレームをしげしげと眺める。ここに写っている人々は、一体全体どこの誰なのだろう？


　ひそひそと会話を交わしていたロマとジェシカは、ピーターを見た途端にさっと口をつぐんだ。


「大丈夫？　問題ない？」


　ロマがわざとらしい陽気さでたずねてくる。


「ああ……問題ないよ」


　彼女たちが、お互いに目を見交わさないようにこらえているのがひしひしと伝わってきた。ジェシカが口を開く。


「冷蔵庫にチキンとワイルドライスのキャセロールが入れてあるから、温めればすぐに食べられるわよ」


「ありがとう」


　ピーターは、救いを求める目を二人へ向けた。


「それでその、本当に、こんなことを言うのは変だと思うんだが……リビングに写真があるだろ。よければ、写っているのが誰なのか教えてもらえないかな？」


「いいわよ！」


　ロマが即座にうなずいた。


「あなたの友達ならほとんど知ってるしね」


　二人について、ピーターはリビングに戻った。ジェシカがまず一番大きなフォトフレームを手に取る。時代遅れのウェディング正装に身を包んだカップルが写った、プロの撮った写真だった。


「あなたのご両親よ」


　ロマが説明し、申し訳なさそうにつけ加えた。


「二人とももう亡くなっていてね……」


　気を使って告げられたが、すでにピーターにはわかっていたことだった。病院にいた時から。身内はもう、誰もいないと。


　なおも写真の説明が続いた。


「これがレイ・スティーブンスとポール・チェニー、ドイツ村でのオクトーバフェストの時の写真ね。これはボブ・ロドリゲスとジェシカとあたし、それとあなた。二年前のアボット・キニー・フェスティバルの時ね。こっちは……」


　ロマとジェシカ以外、写っているのはどれも見知らぬ顔だった。かと言って、警戒心のようなものも感じない。次々と聞かされる名前はどこかなつかしくすらあった──たとえばもう顔も思い出せない、遠い昔に知っていた人々の名前のように。


　これはどういうことだろう？　やはり本当に心因性の記憶喪失──ピーター自身が思い出したくないから思い出せない、そういうことなのだろうか？


　ロマが別の写真を取り上げ、彼に見せた。その写真にはピーターと黒い馬が一緒に写っていた。大きく、不細工なサラブレッドだ。


「この子はソーティリーグ。あなたのよ」


「俺の、何だって？」


「あなたの馬。グリフィス・パークの厩舎に預けてあるよ」


　ロマの言葉に、さらにジェシカがつけ足した。


「元々は競走馬だったんだけど、人目のあるところでは走れない性格なのよ」



　ピーターは思わず吹き出した。


「本当なんだってば！　本気になればロケットみたいなスピードで走れる馬なの──観客席がからっぽの時ならね」



「致命的でしょ」ロマがうなずいた。「だから、あなたがこの子を買い取ったの」


「サラブレッドを買えるような大金が一体どこから？」


「飼い主が友達だったのよ。南カリフォルニア大学の同窓生」


　ロマは肩をすくめて答えた。続けながら、その目はじっとピーターの反応を見ている。


「あなたはプライベートの乗馬クラブに入って、毎週木曜の夕方、グリフィス・パークまで行っちゃあ日暮れの乗馬を楽しんでた。乗馬の後は、メキシカン料理の店に行き、チップスをつまみにマルガリータを何杯かひっかける」


　ピーターは目をとじてその光景を思い浮かべようとした──自分の中に、感じようとした。


　何も感じない。何ひとつ。


　目を開けると、二人が心配そうに彼を見つめていた。ピーターは次の写真に向けてうなずく。そこには今より若い自分と、背の高い同年代の金髪の男が写っていた。


　ロマが無感情な声で告げた。


「その人はコール」


　成程、これがコールか。


　ピーターはじっと、魅入られたようにその姿を見つめた。コールはどの基準から見ても美しい男だと言えた。きらびやかな昼メロの主役を演じてもおかしくないような顔だ。コールはくつろいだ笑顔で、白い歯が見事だったが、その顔をいくら見つめてもピーターは何も感じなかった。


「コールと俺とは、昔からの知り合いみたいだな？」


　ロマが、答える前に一瞬たじろいだように見えた。


「そうね。大学でルームメイトだったし。あなたがコンスタンティン美術館に勤めるようになったのも、コールが後押ししたから」


「コールはマクブライド・コンスタンティンのひ孫の息子？」


「ん」


　やはりそうだ。ロマの返事はぶっきらぼうで、抑揚がない。彼女はコールを嫌っているか、それとも──コールとピーターの仲が気に入らないかだ。


　だがどんな仲だ？　どうしてコールの名を聞いてもピーターは何も感じない？　こんなふうに心が凍りついたような状態が、一体いつまで続くのだろう？


「それに、コールは美術館の理事の一人でもある？」


「ん」


　明らかにロマはコールを嫌っている。思った通りだ。どうしてそう思ったのかは、今ひとつピーター自身にもつかめなかったが。


「それで、コールと俺は……親しいのかな？」


　ロマは、はっきりと口ごもった。


「昔は、ね。今、あの人とあなたがどうなってるのかは私もよく知らない。あなたは最近コールのことをあんまり話さなかったし」一息入れた。「でもまあ、考えてみれば昔からそうだったかもね」


　ピーターは考えこみながら唇を噛む。


「じゃあ誰か……その、俺が親しく──つき合ってたような相手はいなかったか？　少しだけでも？」


　少しだけでも、というところに願望がにじみ出していた。日頃から親しくデートしているような相手がいないのは、誰ひとり花を持って病室を訪れたりはしなかった時点でよくわかっていた。


「ずっと続いてる相手はいないわね。でもよく出かけてたわよ。相手に困ってるわけじゃなかった」


　ロマにの言葉の意味がよくわからなかった。デートの相手はどこから……ブッククラブや友達の紹介からか？


　ジェシカが助け船を出した。



「あなたはね、ほら、ああいうサイト、デート相手を探してくれる会員サイトに入ってたのよ。たしか、Ｍａｔｃｈマッチ・．ｃｏｍドットコムだったと思うけど」


「……会員サイト？」


「よくデートしてたわよ。まあ、ほとんど一回限りだったけどね。同じ相手と続いたことはあんまりないわ」


　じわじわと、ピーターの中にジェシカの言葉が染みこんでくる。


「あなたから断ってたんだよ、ほとんどの場合」


　とロマがわざわざつけ足してくれた。



　言外に何かを言おうとしている感じはあったが、ロマが何を言いたいのかピーターには見当もつかなかった。何だろう。ピーターは相手の好みがうるさかった？　気難しい性格だった？仕事の虫だった？


　何にしても、ピーターの人生は随分と──淋しいものだったのではないだろうか。ひどく、孤独な。


　ほかの写真に目を移す。大勢で写っている写真が多く、何枚かには人に混ざってコール──さっきの写真よりも少し年を取ったコール──が写っていた。


　いかに動揺しているのか、きっとピーターの顔に表れてしまっていたのだろう。思ったほどは隠せていなかったのか、ジェシカが彼の腕に手をかけた。


「もう休んだ方がいいわ、ピーター」


「そうよ」ロマがうなずく。「しっかり体を休めなきゃ」


　ロマも手をのばして彼の背をポンポンと叩いた。二人ともピーターにどう接すればいいのかわからないようだ。彼女たちの方が今にも途方にくれそうだった。


「ひと休みしてから、食事を取って、それから……」とジェシカ。


「夜ぐっすり寝るといいわ」ロマがしめくくる。


　間違いなく、二人とも心からピーターのことを気遣っている。彼女たちに優しい言葉をかけられるごとにピーターの気持ちがどんどん沈みこんでいくのは、何も二人の罪ではないのだ。


「ああ、そうするよ」


　残った気力をかき集めてどうにか愛想を保ち、ピーターは二人に感謝した。この二人にはきっと、今のピーターが把握している以上に様々な面倒をかけている筈で、それを思うとますます申し訳なかった。


　ゆっくり休んでね、ちゃんと食べて、とかけられる言葉にひとつひとつうなずき、さらに礼を言って、ピーターは二人を礼儀正しくドアまで、そしてその向こうの小綺麗な前庭へと送り出した。


「何かあったらすぐ電話して」とロマが言う。


「一人だけでこの家にいるなんて、大丈夫かしら？」ジェシカが心配した。「うちならたくさん部屋があいてるわよ、ね？」


「いいわね！」


　ロマが素早くうなずく。


　よくはないのだ。まったく。


「俺は大丈夫だよ。心配いらない。今はとにかく──こう、少し、一人になりたいんだ」


　二人はそれでも安心できない様子だったが、ためらいながらも渋々と引き上げていく。口々に「無理しないで」「あまり気に病まないのよ」「休んで」「食べて」と言い残しながら。


　ついに彼女たちはロマのＭＧに乗りこみ、車はカースタントのリハーサルでもやってるような猛烈な勢いで走り去っていった。


　ピーターは二人を見送っていたが、車が見えなくなると家の鍵を探した。鍵を手に家を出て、庭を横切り、美術館の方へとゆっくり歩き出した。


　


　


　コンスタンティン美術館のエントランスロビーには、マクブライド・コンスタンティン艦長の肖像画が飾られていた。おそらく六十代の時に描かれたものだろう。世界のあちこちの海を見て回った船乗り──そんな数々の苦労が姿ににじんでいた。船長帽のつばの下から淡い青の目で陸上者おかものを見下し、入場券を買わずに中へ入ろうとするような不届きものを見張っている。すっかり白くなった髪、赤みのある頬、白い口ひげ、薄い口元──まるでこの老人は、海賊に転職したサンタクロースのように見えた。


　肖像画の下には受付カウンターがあり、その机では受付係の娘が目の前で鳴り出した電話を忌々しそうににらんでいた。二十歳ぐらいの小柄な娘で、艶のある黒髪はボブカット、大きな目は青い。どこかしら人形のような雰囲気があった──あまりにも整いすぎていて、生きた人間がそこにいる感じがしない。


　ピーターは娘を見つめていたが、彼女が苛々した手つきで受話器を引ったくった瞬間、突如として名前が浮かんできた。マリーだ。


　安堵の波が押し寄せてくる。記憶は戻ってきているのだ。空白を埋めようと、脳はのろのろと、だが確かにもがき続けている。


　彼女はマリー・モンテロ。強情っぱりのマリー。


　ピーターとしてはあまり好きになれない娘だったが、彼女の父親は美術館の理事の一人なのだ。デニス・モンテロ。娘のマリーはこの夏、研修生インターンとして美術館に雇われたのだったが、結果は惨さん憺たんたるもので、ピーターは結局彼女を受付に追い払って電話番をさせることにしたのだった。


　その決定を歓迎してない人間も多かったが──。



　視界のはしに近づいてきたピーターをとらえ、マリーがチラッと見上げた。ピーターだと気付いてぎょっとしたようだ。喜んではいない。


　ピーターはうわべだけの笑みを浮かべて、〝そのまま〟とマリーにうなずいてみせ、自分のオフィスへと向かった。そう、よみがえった二つ目の記憶。オフィスの場所を思い出していた。


　もっとも、そっちの方は記憶というより常識的な判断にすぎないかもしれない。建物の中はさして複雑な構造ではなかった。古い豪邸の一階部分は展示室に改装されており、そこには──何というか、ガラクタが並べられていた。


　それも山ほどのガラクタだ。



　中には比較的価値の高いものも混ざっていて、例えば翡翠の小さなアクセサリーのコレクションや、ワニのミイラなどはノミの市あたりで人気を集めるかもしれない。


　大理石の観音像をすぎたところで、ピーターは左に通路を曲がった。丁寧に保存されている体長二・五メートルの巨大なイカ、ボロボロのミイラ、民族仮面の一群などの前を通りすぎる。たしかにどう見ても、ここがロサンゼルスの人気スポットになるのは難しそうな代物ばかりだったが、ピーターの人生が陥った混沌と無秩序を見事に表現している展示物ではあった。


　また別の廊下へと折れる。そこにずらりと飾られた絵は──飾るという表現がふさわしいかどうかすら微妙な展示っぷりだったが──ハンス・ホルバーンと同世代、十五世紀に描かれた油絵で、陰気さにかけてはホルバーンをはるかに上回っていた。


　彼のオフィス──ドア横の真鍮のプレートに〝ピーター・キリアン〟という名が刻まれている──は、廊下のつき当たりにあった。ドアノブに手をかけたが、ドアは施錠されていない。ピーター自身が鍵をかけずに出て行ったのか、それともすでに警察が無遠慮に踏みこんで中を調べた後なのだろうか。鍵が開いていると気付いた瞬間にピーターが覚えた不安感からすると、普段の彼は必ず施錠しているように思えた。警察が立ち入った、と考えた方がよさそうだ。


　押し開けたドアの向こうには、美しい居間を改装した大きなオフィスがあった。実にいいオフィスだ。アンティークだが、使いやすそうな家具が揃っている。大きな窓からは庭園のカメリアがのぞめた。


　そして、その庭園の向こうに草深い小さな丘があるのだと、ここから見えはしなくともピーターにはわかっていた。丘の斜面に沿って石の階段を下った先には、小さな岩窟グロッタがある。盗まれた中国の壁画が置かれていた洞窟だ。


　突如として異様な感覚がこみ上げて、ピーターはデスクに歩みより、椅子にドサッと体を沈めた。


　少しの間休むと、気分が持ち直してきたので、あらためて室内を見回す。オフィスの壁には大きな写真が数枚掛かっていたが、写っている人物が誰なのか思い出すことはできなかった。美術館のイベントの時に撮られた写真のようだ、とピーターは判断する。何枚かには笑顔のピーターも写っていた。


　続いて、目の前のデスクを注意深く観察する。デスクの上には古めかしい青銅の文具類がとり揃えられ、備え付けのインク壺まであった。よもやインクと羽根ペンで手紙を綴るような変人なのか──いやまさか。片付いたデスクの中央にはちゃんとノートパソコンも置かれている。


　ピーターはノートパソコンをしばらくの間眺めていたが、そのうちぼんやりとした不安がこみ上げてきた。何か、不適切なものをこのノートパソコンに保存しておくようなうかつな真似はしていないだろうと思うが、それでも……この三日間、警察が──それどころか誰だろうと──このパソコンに自由にさわっていくらでも中をのぞけたのだと思うと、とてもいい気持ちはしなかった。


　一息つき、ピーターはデスクの引き出しを開けようとしたが、鍵がかかっていた。自分のキーホルダーについた鍵束を確認すると、やはり引き出しの鍵が見つかる。鍵を回して引き出しを開けると、その中もすべてが完璧に整頓されていた。もし警察がここを調べていったとしても、相当お行儀よくやってくれたようだ。


　一番上にのっている黒檀のレターオープナーをどけ、ピーターはのろのろとした手つきで手紙の束を確認しはじめた。


　数通は求職者からの履歴書、一通はゲティ美術館でのチャリティイベントへの招待状。ほかには展示会のオープニングパーティの告知、そして山ほどのジャンクメール。あらかじめ不要のメールを分けて捨てるのも受付のマリー・モンテロの仕事だった筈だが。


　手紙をまとめてレタートレイに戻し、もっと気力のある時に対処することにして、ピーターは今度は引き出しの中をじっくりと見ていく。何か、記憶の引き金になるようなものか、少なくとも彼の疑問のひとつやふたつ解消してくれるようなものがないだろうかと。


　蛇腹折りの美術館のパンフレットが出てきた。かなり古びている。思った通り、一九九七年発行のものだった。彼がここのキュレーターとして勤めはじめるよりずっと前だ。パンフレットの中には丘のふもとの岩窟グロッタの小さなカラー写真が載っていた。目を凝らせば、写真の背景に例の盗まれた壁画がどうにか見てとれる。


　しばらくの間、ピーターはただその写真を眺めていた。どうして、あの夜の出来事を何も思い出せないのだろう？　脳に何らかのダメージがあったというならまだわかるが、医者によれば、ピーターの記憶の欠落は精神的な原因によるものである。


　やがてあきらめて、ピーターはそのパンフレットを引き出しの中のハンギングフォルダーへ戻した。ふと、そのフォルダーの奥に数枚の写真がばらけて入っているのに気付く。写真を拾い上げ、手に取って見つめた。


　コール・コンスタンティンの写真だった。どうやら、彼の結婚式の写真のようだ。シンプルな黒のタキシードに身を包んだ新郎のコールの姿は、見事なほどに凛々しい。上品にウェディングケーキをかじるコール。花嫁にキスするコール。新郎の付添人のピーターと一緒に写真におさまったコール。


　ピーターは写真を、そしてそこに写った自分の虚ろな笑顔を、じっと見つめた。ドク、ドク、と心臓がおかしな鼓動を刻みはじめる。吐き気がした。


　反射的に写真を元の場所に放りこみ、ぴしゃりと引き出しを閉めた。


　どうしてこんな写真を後生大事にとってあるのだ？　しかも誰が見るかもわからない場所に置いておくなんて、一体自分は何を考えていたのか……。


　両手に顔をうずめた。頭がズキズキ痛む。


　ここに来るべきではなかった。まだこれを受けとめるような心の準備ができていない──そもそも、これが何を意味するのかもわからない。


　いや、わかっていた。


　引き出しの奥にしまいこまれた、結婚した親友の写真。夢に見る、その親友とのエロティックな夜。


　みじめな話だ。ピーター自身は何ひとつ覚えていないが、みじめとしか言いようがなかった。


　廊下の方から物音がした。ピーターは顔を上げる。部屋の入り口に背の高い男が立っていた。肌はよく陽に焼け、端整な顔立ちでインディゴブルーの目をしている。水色のポロシャツとジーンズ姿だった。


　コール。
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「今日、まさか出勤してくるとは思わなかったよ」


　コールが、我知らず立ち上がったピーターにそう話しかけてきた。


「君、休んでいた方がいいんじゃないのか？」


　コールの声は明るくなめらかで、耳に心地よく、不意にピーターは彼が大学で男声コーラス部に入っていたのを思い出す。


　記憶が、確かに戻りつつあるというのはいいきざしだ。だが問題は、ピーターにはまだコールと対面する心構えがないということだった。せめて警告がほしかった。


「ああ……悪い」


　ピーターはうつろに答えた。


「だが、家でじっとしてられなかったんだ」


「どうしてだ？　のんびりしていればいいじゃないか、君も色々と大変だったんだからさ。気分はどうだい？」


　コールはまだドア口に立ったまま、部屋に足を踏み入れようとはしていない。まるでピーターが入室の許可を与えるのを待っているかのようだ。いや。むしろ、ピーターに近づきたくなくて二人の間の距離を保っているように。



　ピーターは顔に血がのぼってくるのを感じたが、それが何故なのかは自分でもよくわからなかった。


「俺は何ともないよ」


「君がそう言うなら、信じよう」


　コールはどこか困ったような、だが魅力的な微笑を浮かべた。


「それじゃ、あの夜に何があったのかも思い出したのかい？」


　どうしてピーターの記憶の欠落をコールが知っているのだ？　いや、あのグリフィン刑事は、当然ピーターの雇い主──つまりは美術館の理事たちにも事情を聞きにいったに違いない。下手をするとその時、あの男はピーターの記憶喪失を芝居だと疑っていることまで話しているかもしれなかった。


「いや」


　否定して、ピーターは言い訳をつけ足した。


「頭部の怪我で、直前の記憶を失うのはよくあることだと言うしね」


「そうだろうね。ただあの刑事は……君が、ほかのことも──全部忘れてしまったと言っていたから」


「たしかに、ところどころ空白はあるけどね」


　コールは眉を寄せて、ピーターを凝視した。


「空白って、たとえばどんな？」


「たとえば、ただ……」


　コールの指に光る指輪がピーターの目をとらえる。その指輪を見た瞬間、頭が真っ白になった。


「ただ──？」


　何の話をしていた？　突如として、何を言おうとしていたのかまったく思い出せなくなっていた。奇妙な話だ。コールが結婚していることなどとうに承知していたことであって、今さら驚くようなことではない筈だ。


「ピート」


　コールが愛称でそっと呼びかけ、ピーターは視線を上げた。二人の視線が絡み合う。あの刑事──グリフィン──によればピーターは「ピート」と呼ばれるのを好まない筈だったが、コールはひどく親しげにその愛称を使ったし、こうして聞いてもピーターは何の抵抗も覚えなかった。


　そもそも、あの刑事がピーターのそんな細かい好みなど知っているわけがない。


「……ええと、すまない。何だったかな？」


「君は退院したばかりだろ、まだ家で休んでいたまえよ。君が出勤できるほど回復しているとわかれば、理事会が査問会を開いて君から事情を聞きたがる」


　ピーターはぐっと眉をよせた。


「別に俺は、理事会が聞きたいのなら事情を話すのは構わないよ」


　だがコールが首を振る。


「やめておいた方がいい。事件のことはとにかく警察が結論を出すのを待とう。大体にして、君はあの夜に何があったのかはっきりとした記憶もないんだろう」


　コールの言わんとしていること──その言葉の含みがピーターに伝わるまで数秒かかった。


「つまり、君は俺が壁画の盗難に関わっていたかもしれないと言いたいのか？」


　コールはぎょっと驚いた顔になった。


「まさか、違う。だが僕がどう思ってるかは問題にならない。重要なのは、ほかの理事二人がどう考えるかなんだ」


　デニス・モンテロとサリー・オーチャードのことだ。だが三人の理事の中でも、美術館の創設者であるマクブライド・コンスタンティン船長の血を引く子孫として、コールは理事長の座についていた筈である。



　まるでピーターの頭の中を読んだように、コールがためらいがちに言った。


「君と友達だからこそ、僕は理事としての判断に私情をはさんでいるかのように周囲に見られるわけにはいかないんだよ。君もわかってくれるだろ？」


「そうだね」



　ピーターは半ば反射的に、適当な返事を返していた。だが内心は違う──本当に友達だと言うのなら、私情だろうが何だろうが、こんな時にわずかでも手をさしのべようとして何がおかしいのだ。個人的に知っている友人だからこそ、その人柄を信頼し、犯人ではないと信じてかばってくれてもいいのではないか？　そう期待するのは──決しておかしなことではあるまい？　コールの、他人事のように無感情な言いように心がちりりと寒くなるのも当然だろう？


　それとも、コールはピーターを無実だとは信じていないが、面と向かって言いにくいからごまかしているだけなのだろうか。


　ピーターの口の中はからからに乾き、一瞬、言葉がもつれかかった。


「コール。俺は──神に誓って、壁画の盗難とは何の関係もないんだ。美術館からも、一ペニーたりとも盗んだことなんかない。絶対に、俺じゃない」


　そう言われてもコールは居心地が悪そうだった。まるで、ピーターのかすれ声が美術館中に響き渡るのを恐れているかのように背後をちらっとうかがう。


「ああ、わかっているさ。さっきも言っただろ、僕は君の無実を信じているよ」


　ピーターはうなずいた。驚いたことに、口元が震え出しそうだった。決して──何があろうと──コールの目の前で涙を見せるわけにはいかない。どうやらコールもそんなものは見たくないらしく、彼はピーターから目をそらして腕時計を見下ろし、言った。


「なあ、とにかく君はもう帰って休みたまえよ、ピーター。本当に今にも倒れそうに見える」


「俺は大丈夫だよ」


　ピーターは鼻の付け根をきつく指でつまんだ。


　沈黙が落ちた。聞こえるのは、陽光のあふれる窓の外で銀色の水滴をまき散らしているスプリンクラーの音だけだ。


「大丈夫なんかじゃないだろ──」


　コールが、囁くようにそっと言った。


　ピーターは手をおろす。コールはまっすぐにピーターを凝視しており、その顔にはもどかしげで、心配と愛情が複雑に入り混じった表情が浮かんでいた。


　ピーターが返す言葉を見つけるより早く、コールがさっさと元の口調に戻って言った。


「まずい、アンジーと早めのディナーを取ることになってるんだ。時間があれば、君をコテージまで送っていくんだが」


　今コールの声の中にあった優しさは、ピーターの聞き違いだったのだろうか。一瞬、ピーターは困惑する。彼はコールを見つめたが、コールは白い歯を見せてまばゆい笑顔を返した。


「ほら、立てよピーター。もうここから出ようぜ」


　コールがそうピーターに声をかけ、ついに開かずじまいだったノートパソコンを持って帰ろうかと迷っているピーターをさらにうながす。


「こっちの方は一日や二日くらい放っておいても大丈夫だよ」


　まだ気は進まなかったが、ピーターは立ち上がった。


　コールはすでに廊下を向こうの方へ歩き出している。ピーターはオフィスのドアの鍵をしめると、まるで〝奇想天外博物館〟といった様相の展示品の間を歩き出した。カンガルーの剥製、七段にもなった日本の雛壇飾り、小柄な男の背丈ほどの全長がある両手持ちの剣。


　受付カウンターの前を通りかかると、マリーの視線はピーターを無視してまっすぐコールへ向かい、彼女はにっこりと微笑んだ。


「お疲れさまでした、ミスター・コンスタンティン！」


「ああ、また明日、スイートハート」


　スイートハート。そんな甘い言葉を誰かれかまわずかけているとそのうちどこかの女にセクハラで訴えられるぞ、とピーターの心を苛立ちが刺した。だが口をつぐんだままでいる。ピーターのこの手の小言を、どうせコールは聞き飽きているかもしれなかった。


　それにマリーはかけらも気分を害していなかった。建物の外に出ながらピーターが振り向いた時にも、彼女はまだコールの背中を満面の笑みで見送っていた。


　ピーターに見られているのに気付くと、彼女はぱっと下を向き、さっきからいじり回している書類の整理で忙しいふりに戻った。


　外の陽光は強烈にまばゆく、暑かった。二人は美術館の正面階段に出る。ピーターの頭はガンガンとひどい痛みにうずき出していて、ここを切り上げて家に帰れというコールの忠告ももっともだという気がした。


「どうにかなるさ。気を楽に持てよ」


　そう、コールがピーターに声をかける。



「こっちは心配いらないから。君は何日か、何も気にせず、のんびり休んでおいで」


　ピーターがだるそうにうなずくと、コールに肩を叩かれた。そのままコールはきびきびした足取りで階段を下りていき、青々とした四角い芝生を踏み越えて駐車場へ向かった。ピーターはただその後ろ姿を見送ってたたずんでいたが、コールの乗ったメルセデスが駐車場から出て行くと、やっと自分のコテージへ向かってゆっくり歩き出した。


　マネシツグミのさえずりを聞きながら、ひっそりと静まり返った家の中へ戻る。


　ぶらぶらとキッチンに入ると、冷蔵庫を開け、ピーターはアルミホイルをかぶせたキャセロールの皿を見つめた。そのまま冷蔵庫の扉をしめる。


　どうしてこんな気分になるのか。馬鹿げている。こんな……孤独な気持ちに。


　きっと一人でいるからだ。それだけの筈だ。それだけのことでこれほどまでに孤独感にさいなまれるのは、きっと頭を打ったせいだろう。今のピーターはくたびれ果て、大量の鎮痛剤を盛られていて、そのせいで他人にまで刺とげ々とげしく当たっているのだ。


　キッチンを出て、ピーターは書斎に向かった。庭をのぞむ場所に据えられたゆったりとした椅子のかたわらに、ジョージェット・へイヤーのロマンス小説が置かれていた。


　本を取り上げると、ぱらっとしおりが舞い落ちた。はさんであったページを見やる。


（乗馬が終わる頃には、チャールズとピーターはすっかり打ち解けていた。血を分けた兄弟であるかのように親しく──）


　その文章には読み覚えがあり、ピーターはふっと気持ちが軽くなった。このシーンを知っている。それどころか大好きな一冊で、何回となく読み返している。


　思い出しているのだ──少しずつ、だがたしかに記憶はよみがえりつつある。


　本棚に目を向けると、ヘイヤーのヒストリカルロマンス小説がずらりと揃っていた。


　ここは自分の家だ。ピーターが暮らしていた家。自分の世界。まだ実感するにはほど遠いが、ここでは安心してくつろいでもいいのだ。


　ピーターは椅子に腰を下ろすと、読みかけだった一冊を取り上げ、続きを読みはじめた。


　


　　＊　　＊　　＊　　＊　







　男の手がピーターのズボンを引きずり下ろし、腰に頬をよせた。ピーターの心臓は肋骨の内側を荒々しく叩いている。


　ゆっくりと、ためらいがちに、ピーターは相手の引き締まった長身に手を這わせた──広い背中、固い筋肉に包まれた尻、がっちりと強靭な太腿。美しい肉体だった。焼けた肌の下で筋肉がなめらかに動く。


　熱く濡れた口に、固く張りつめた屹立を含まれて、ピーターは呻いた。男は──コールは──愛撫を始める。その熱と快楽がピーターをつかんで深く引きずりこむ。快感が背骨の中心で小さくはぜた。強く、驚くほどの快感──。


　ピーターはうずうずと体を動かし、相手のペニスをくわえこめる体勢に移る。それでも、うまく集中などできない。あまりに気持ちがいいし、そして相手にも──コールにも、同じ快感を与えてやりたかった。


　集中しなければ。ああ気持ちがいい──いや、集中だ。


　だが物慣れた、巧みな舌でしゃぶり上げられると、まるで集中どころではなかった。口で愛撫するどころか、相手のものを吸うのも、言葉を出すこともできず、ただ呻くしかない。普段であればそんな声を出した自分が恥ずかしくなるような声で呻き、相手のペニスにキスする。その間もピーターを包む熱い唇と、舌と、吐息と、歯のかすかな感触の快感に追い上げられていく。


　全身を震わせ、ピーターはきつく目をとじて、濡れた愛撫に身をゆだねる。吸われ、しゃぶられて、ついに限界をこしたピーターの口から叫びがこぼれ、すべての快感がまばゆく濃密にほとばしった。


　


　


　──ピーターは目を開いた。


　室内はじっとりと暑かったが、夏の日の熱にも関わらずピーターの体はガタガタと震えていた。眠っている間に夢精もしていた。チノパンの中で下着がべたついている。


　一体どうしてしまったというのだ？　こんなこと、思春期じゃあるまいし。十代の時以来なかったことだ。


　そして、誰かが玄関のドアを叩いていた。


　まだ混乱したまま、ピーターは素早く──少し早すぎた──起き上がり、眩暈めまいをこらえて、せっかちに鳴り続けているノックへ向かった。キッチンを抜けながらシャツの裾を引っぱり出し、ズボンの上にだらりと垂らして前をとりつくろう。


　ドアの前にたどりついて鍵を開ける時、シャツの前裾に細かな皺が寄っているのに気付いたが、もうどうすることもできずにピーターはそのままドアを開けた。


　グリフィン刑事が玄関ポーチに立っていた。


　一瞬の間をおいて、グリフィンが言う。


「どこかに逃亡したかと思いはじめてたところだ」


「眠ってたんだよ」


　ピーターはそう説明したが、グリフィンはそれには反応しなかった。



「中に入ってもいいか？」


「俺に断る権利があるのか」


　そう返すとグリフィンがニッと笑った。意外なほど魅力的な笑みだった。


「ああ、今のところはな。だがさっさとすませた方が楽じゃないか？」


「誰にとって？」


　グリフィンの笑みが大きくなり、どこか獰猛な気配を漂わせる。ピーターは溜息をついて横へのいた。グリフィンは家に入ると、ピーターについてリビングへと向かう。


「いい家だな」


　と、ピーターの背後から声をかけてきた。大きな男のくせに彼は音を立てなかった。


「今日初めて見たってわけじゃないんだろ？」


　そう返したが、応じたのは奇妙な沈黙で、ピーターは思わず後ろを振り向いた。目をきつく細めたグリフィンが彼をにらんでいる。


「……警察はこの家を調べたんじゃないのか？　違うのか？」


　そのピーターの言葉に、こわばっていたグリフィンの肩から力が抜けた。口元にもかすかな笑みが戻る。


「いや、誰もこの家を調べてない。オフィスもな。今のところは捜査令状も請求してないよ。まだ、な」


「何故だ？　俺が怪しいと思ってるんだろ？」



「何故かってなあ……ま、俺の勘がいつも正しいってわけじゃないからな」


　グリフィンはブルーグレーの目でピーターをまっすぐ見つめていたが、ふっとその視線が下にそれてピーターのズボンの前を見た。ピーターは、自分がベタついた下着と裾がしわしわのシャツ姿で立っていることを思い出す。


　奇妙な一瞬がすぎた。ピーターを強い既視感が襲う。前にこんなことがあったような。とりつくろおうと、彼は適当に口を開いた。


「コーヒーでも淹れようか？」


「いただくよ」


　グリフィンの口調はおだやかで、ピーターは言い出した自分にも、承知したグリフィンにも驚いていた。


「じゃあその辺に座っててくれ。今、一杯淹れてくるから」


　グリフィンは暖炉のそばにある革張りのアームチェアに腰を下ろした。「変な話だよな。コーヒーメーカーのスイッチを入れるだけなのに、皆、まだ自分の手で淹れているように言うのは」


　ピーターはキッチンに向かうと、コーヒーメーカーをオンにした。それから二階へのぼって本日二度目の着替えをすませ、今度はＴシャツとスウェットを選んだ。


　バスルームでほてった顔に冷たい水を浴びせ、彼は鏡の中の自分に語りかける。


「一人でいるのは嫌なんだろ」


　階下に戻るとグリフィンはもう椅子にはおらず、窓のそばに立って、外にいる鮮やかな鳥を眺めていた。ピーターの足音を聞いて肩ごしにちらっと振り向く。


「そろそろ、逃げ出したかと思っていたところだ」


「さっきもだが、何故そんなことを言うんだ？　逃げる理由なんか俺にはない。何も悪いことはしていないのに」


「覚えてないんだろ？　どうしてわかる？」


「覚えてなくても、自分がどんな人間かはよくわかっているからだ」


　グリフィンの口元が嘲笑うような形に歪んだ。ピーターは彼をキッとにらみ、声を強める。


「いい加減にしてくれないか。いくら何でもほかにも容疑者ぐらいいるだろう。それともまさか、俺一人だけなのか？」


「まあ、そう言ってもいいかもな」


　グリフィンはじっとピーターの表情を見つめながら、たずねた。


「相変わらず記憶がないと言い張るつもりか？」


　コールにしたのと同じような言い訳がピーターの口をついて出た。


「医者から話は聞いただろ？　頭部へ外傷を負った後、その経緯をまったく思い出せないというのは珍しいことじゃない」


「俺が言ってるのは、あの夜についての記憶だけじゃないんだがね」


「じゃあ何の話をしているのかわからない」


　グリフィンは忌いま々いましそうにまだピーターを見ている。しばらくそうしていてから、やっと口を開いた。


「いいだろう。そろそろ腰を据えて話そうじゃないか」


「キッチンに行こう。コーヒーができている頃だ」


　自分が時間を引きのばそうとしてそう言っていることも、この先聞かされることが何であれ気持ちのいい話ではないだろうこともわかっていたが、ピーターは身を翻してキッチンへ向かった。


　グリフィンがついてきていることは振り返らなくともわかった。コツコツと床を踏む規則的な足音に、首の後ろがざわつき、うなじの毛が逆立つ。


　キッチンには一続きになった軽食用の小部屋がそなえつけられていた。刑事は、その入り口脇のキャビネットによりかかって待ち、ピーターは食器棚からカップを二つ取り出した。グリフィンの揺るぎない、無感情なまなざしが一挙一動を追ってくる前では、自然に振る舞うのがひどく難しかった。自分のその反応が腹立たしい──そんなのは自分らしくない、それもわかっていた。



「ミルクと砂糖は？」


　何の変哲もない、当然の質問だったが、どういうわけか聞いた瞬間にピーターのうなじがふっと熱を帯びた。


　なお悪いことに、グリフィンまでもが答える前に意味あり気な、何かを迷うような間を置いた。



「──ミルクと砂糖、両方。あるなら」


　あるだろうか？


　一瞥で、どちらも揃っているとすぐわかった。ジェシカとロマの気遣いのおかげでホームパーティが開けそうなくらい大量の食料がそろっていた。パーティを開く気になれば──そして誰を招けばいいのか思い出せたなら、だが。


　手早くコーヒーの用意をするピーターを、グリフィンの視線が執拗に追い回していた。


「さて、じゃあまず、記憶喪失とやらがどういう仕組みになっているのか教えてもらえるか？お前はキッチンのどこに何があるかも覚えている、コーヒーの淹れ方も覚えている。だが俺の顔もわからなければ、木曜の夜に自分が岩窟グロッタで何をしていたのかもすっかり忘れてるってのは一体どういうことなんだ？」


　ピーターはコーヒーを小さな脇部屋へ運んでいった。グリフィンが座る気配を見せないので、彼もやむなく向かいの壁際に立ったまま、コーヒーを口に運んだ。カフェインが血管を活発に流れ出すのがはっきりとわかる。


　グリフィンも自分のマグを取り、一口、ごくりと飲んだ。


　ピーターは弱々しい口調で言った。


「その話だが……どういうことなのか、俺自身にもわからないんだ。医者に話を聞いたなら、俺の脳には記憶障害を引き起こすような外傷は何もないってことも言ってただろう？　つまり……何と言うか……俺は、思い出したくないから思い出せないらしい。とにかく、病院の精神科医はそうじゃないかと言っていた」


「何とも都合のいい話だな」


「一体どう言えば納得する？　俺だってわからないんだよ！」


　声がはね上がり、ピーターは急いで口を閉じた。感情的になったところでいいことは何もない。グリフィンはもう一口コーヒーを飲みながら、マグのふちごしに冷たい目でピーターを見据えていた。


　ピーターは続ける。


「俺は、思い出したいんだよ。何があったかわからないなんて頭がおかしくなりそうだ」


「つまりこうか？　あの夜受けた精神的ショックか何かで、お前の記憶はどこかにふっとんだまま戻ってこないと？　その話を俺に信じろと言うつもりか」


「そんな感じだと思うが、だからわからないんだよ」


「そんなんじゃあまり役に立たないぜ、教授。まあ──あんたのいつものパターンだがな」


　ピーターはコーヒーを口に含む寸前でとどまった。カップをガチャンと下ろしたせいで、あやうく中身がこぼれそうになる。


「何が言いたい？」


「およそ一年前の話さ。あんたは、美術館で小規模の窃盗があったと警察に通報してきた。その一件を担当したのが俺だ」


　その窃盗事件の話なら、病院にいる間にもグリフィンから聞かされた。だが明らかにもっと続きがあるようだ。ピーターは言い返しそうになる言葉をこらえて黙った。


「その話も覚えてないんだろ？」


「ああ。だが、窃盗があったなら、俺はきっと警察に届けただろうとは思う」


「そうだ、あんたは被害届を出した。あんたの話によれば、紙に記録された古い収蔵品リストとデータ化されたパソコン上のリストを照らし合わせた時にやっと様々な物の紛失に気付いたということだった。それでも始めのうちは、整理の際の見落としか、倉庫内のどこかに保管されていると信じていたそうだ。だがその後、広範な調査を行っても物品は発見できず、さらにいくつかの品が消えるに至って、あんたは誰かが美術館で窃盗を行っていると結論づけた。そういう主張だった」


「話によればとかいたそうだとか、主張だったとか、まるで俺が嘘をついていると言いたいようだな」


　グリフィンの眉が上がった。淡々と答える。


「今のところ、判断は保留中とだけ言っておこうか」


　反射的につき上がってきた激しい怒りを、ピーターは呑みこんだ。どうにか冷静な声を保って言い返す。


「俺が嘘をつく理由がどこにある？　一体どんな動機で、自分の美術館から俺が物を盗まなきゃならないんだ？」


「一般的でありふれた動機さ。金だよ。十万ドルの金は、年収の倍以上になる。大体〝自分の美術館〟でも何でもないだろうが。あんたはただ雇われてるだけだ──庭師とか、受付で電話番してる女の子と同じようなもんさ。それに、どうやら美術館側じゃあんたを解雇しようって話が持ち上がっていたそうじゃないか。もしかしたらそれもあって──」


「何だって？」


　ピーターは愕然とグリフィンを見つめた。


　刑事の、氷のような言葉が意識の中でくり返し、こだまする。何か、激しい流れが押しよせてくる──まるで頭の中にじかに嵐が吹きつけてくるように。足の下の床が消え、ぽっかりと穴が開いたかのようだった。


　グリフィンがピーターの腕をぐいとつかむ。続く奇妙な数秒、ピーターの顔はグリフィンの清潔な白いシャツの胸元に押しつけられていた。温かなコットンの感触、どこか松の香りのするアフターシェーブローションの匂い、グリフィンの規則正しい鼓動の音……。


　反射的にグリフィンを押しやり、ピーターは探るような手で木のベンチの背もたれをつかんだ。よろよろと腰を下ろし、テーブルに肘をついてうつむくと、ピーターは両手で額を支えた。


「……いいだろう」


　数秒して、グリフィンがぶっきらぼうに言った。


「もしかしたら、その話は知らなかったかもしれないがな」


「出てってくれ」


　ピーターは顔を上げずに言う。


「それで何か解決すると思うのか？　今追い払っても、俺はまた戻ってくるだけだぞ」


　グリフィンの声の冷酷な響きを、別の何かが曇らせている──何だろう。自己弁護？　罪悪感？


　ピーターはとても声が出せそうになかった。それでもどうにか言葉を絞り出す。


「出ていってくれ。たのむ」


　長い沈黙の後、グリフィンは去っていった。












　　　　　４






　岩窟グロッタは美術館の庭の一番古い区画の、奥にあった。


　人工の岩穴なのだが、外側を花をつけた蔦に覆われて、一見すると自然な洞窟のように見えなくもない。


　岩窟グロッタの入り口近くには鯉の泳ぐ池がある。赤と金の魚たちは緑に濁った水の底に静かに沈んでおり、ピーターは池の脇にたたずんでその洞穴をじっと見つめた。


　大して見るべきものはない。穴の入り口には警察によって黄色と黒の立ち入り禁止テープが張り渡されていた。岩穴の内側はタイルで装飾されており、ますます濃くなる夕闇の中でソーラーランプが弱々しく点滅するたび、タイルに混ざった色ガラスがうっすらと反射して光った。


　かつて壁画が掛かっていた場所には、幅三メートル高さ二メートルほどの無残な空白が残っていた。この大きさだ、下ろして岩窟グロッタから運び出すのは簡単ではなかっただろう。一人では、岩壁から絵を無事に下ろすことも、外に運ぶのも不可能だ──それに、車なしでは数メートル動かすのがやっとだ。庭は誰でも入れるわけではないし、夜間は敷地に鍵もかけられる。どうやって盗んだのだろう？


　ピーターは岩窟グロッタの裏側へぐるりと回りこみ、枝し垂だれ柳の間を抜けて、竹やぶにうまく隠されているフェンスへたどりついた。フェンスに沿って歩いていくと、やがて南京錠のかかったゲートに出る。〝緊急車両以外通行禁止〟という警告の札がかかっていた。ゲートの向こうには土の道がのびている。


　泥棒たちは美術館の閉館後、皆が帰宅するのを待って、ここに車を乗りつけたに違いなかった。あたりには人気がなく静かだ──まだ夕暮れ時の今でさえ。


　大きな疑問がひとつあった。どうしてこんなにセキュリティが甘い？　今の時代の、一体誰が、こんな南京錠一つとたった一人の警備員──しかもピーターの知る限り、一晩中守衛小屋でテレビを見ているような警備員──だけに財産の安全をゆだねる？


　美術館と敷地のセキュリティは、ピーターの管轄なのだろうか。この岩窟グロッタの壁画を、事実上の安全対策ゼロでここに放置しておいたのはピーターの判断だったのだろうか？　だとすれば、たしかに美術館から解雇を検討されても文句は言えまい。


　……解雇の話が本当として、だが。


　あれが──グリフィンがピーターを揺さぶろうとして言ったでまかせでなければ。


　そう思いたい。だが……。


　あのグリフィンの言葉には、真実の響きがあった。後から思い返してみると、グリフィンはあの爆弾を落としたことを後悔していたふしもある。ピーターの反応を見た彼の声には、何か──かすかな動揺のようなものが感じとれた。刑事は感情をあまり表に出さないものだろうが、それにしても、あの時のグリフィンが打ちのめされたピーターを喜んで見ていたわけではないのはわかった。


　おかしな話だ。何しろピーターが美術品の窃盗に関わっていたのだろうと、容赦なく揺さぶりにかかっているのは当のグリフィンなのだ。その脅しと、ピーターが解雇の危機にあると伝えることに、一体どれほどの差があると？


　ピーターは草地に背を向け、丘の斜面を歩いて戻りはじめた。夜の庭は芳香に満ちていた。カメリアは香らないが、オールドローズの花の香がぬるい夜風ににじんでいる。階段までの近道に芝生を横切った。ソーラーランタンが三角形の光を道の煉瓦に投げかけている。ジャカランダの枝の間で、マネシツグミが求愛のさえずりを奏でる。


　チチッ、チチチッ、チュクッ……。


　ピーターの足元がふらつき、彼はその場に立ちすくんだ。


　この階段を落ちたのを覚えている。石段に滴った自分の血を見た瞬間の驚きを、まざまざと思い出せる。


　立ったまま見下ろすと、まぎれもなく煉瓦の表面に黒い染みが残っていた。その刹那、意識があの瞬間に引き戻され、刈りたての芝生の青々とした香りと血の臭いが鼻腔に満ち、耳の中にはあの夜のマネシツグミのさえずりがこだました。


　もっと深くのぞきこめば──忘却の壁の向こうまでのぞきこめたなら──そこに何か見えるだろうか？



　淡く揺れる満開のジャカランダの花。その向こうにきらめく星空。あの夜、ピーターは新鮮な空気を吸いに庭へ出たのだった。そうやって、夜に岩窟グロッタのあたりまで散歩しにいくことはよくあった。あの静寂と平穏さが気に入っていた。静寂と言っても何の音もしなかったわけではない。あの夜もそうだ。コオロギ……カエル……珍しい音ではなかった。


　だが、そこに人の声が聞こえたのだ──誰もいない筈なのに。夜間の美術館の敷地は立ち入り禁止だ。たまに若者たちが裏のフェンスをとびこえてきたりはするが。


　あの時も、そうだと思った。若者たち。学生か何かが──もしかしたらいたずらや荒らし目的で入ってきたのかもしれないと。


　そして岩窟グロッタの方へ向かったピーターの耳に人の話し声が届いた。話している……いや言い争っているのか？


　近づくと、巨大な人影が洞窟の壁に揺らめいて……。


　だがすでに記憶は遠ざかりはじめていた。まるで、目の前でピシャリと扉が閉ざされるように。これ以上は立ち入り禁止だと。


　どうにか思い出せたなら。何かはっきりした記憶、グリフィンに告げられるような確かな事実がよみがえりさえすれば。そうすればグリフィンもピーターの周囲をかぎ回るのはやめて、盗難事件の本当の犯人を捜しにかかるだろうに。


　背後で物音がした。ピーターはくるりと振り向き、身がまえた──何に対してかはわかっていなかったが。靴底が煉瓦をかすめた音が聞こえた気がしたのだが、振り向いても誰もいなかった。


　芝生にゆらゆらと揺れるのは、夜風にそよぐ木の枝の影だ。それだけの筈だ。


　ピーターは立ち尽くして、少しの間、じっと闇を凝視した。動くものはない。


　大体、もしそこで何かが動き出したとして、彼に何ができる？　ピーターは身を守れそうなものを求めて周囲を見回した。枯れ枝、剥がれた煉瓦、石──コンスタンティン美術館では、少なくとも庭はよく手入れされているようだ。武器になりそうなものは何も落ちていない。いざとなれば地面からソーラーランタンを引っこ抜いて振り回すぐらいしかないだろう。


　じりじりと、長く不安な時間がすぎていくうちに、ピーターは段々と馬鹿らしくなってきた。マネシツグミもその気持ちに賛同するように、高い枝の上からしきりにさえずりかけてくる。


　身を翻して、ピーターは早足に階段をのぼりはじめた。


　自分のコテージに帰りつくと、ジェシカとロマが用意しておいてくれたキャセロールをレンジで温めた。おいしかったが、食欲は湧いてこない。何口か食べたものの、皿の残りはゴミ箱に放りこみ、結局一杯のミルクと鎮痛剤に落ちついた。


　頭痛がぶり返していた。どうせ影に怯えてコテージまで慌てて逃げ帰ってきたのが原因だ。


　心底自分自身にうんざりして、ピーターは書斎から読みかけの本を取ってくると、ベッドで続きを読もうと二階へ向かった。






　その夜の夢は不安に満ちた異様なもので、寝る前に薬を飲んでいたにも拘わらず、ピーターは我知らずどうにか目覚めようともがき始めていた。


　かすかで、執しつ拗ような、何かを齧かじるような音に気付いたのはそのせいだった。その音は開いた窓の下から聞こえてくる。そのせいで、夢の中ではネズミが木の羽目板にカリカリと歯を立てていた……。どうあってもネズミを放っておくわけにはいかない。


　ピーターは眠りから覚めて、両目を開けた。


　横たわったまま、月光にうっすらと浮かぶ家具の銀色の輪郭に目をこらす。


　その時、また聞こえた。


　押し殺した、引っかくような音。


　一体何の音だ？


　立ち上がると、ピーターは忍び足で窓に歩みより、下をのぞきこんだ。黒ずくめの、がっしりとした体つきの人影が半円形のテラスに立ち、裏口をこじ開けようとゴソゴソと作業している最中だった。


　ドクンと鼓動が一度鳴るほどのわずかな間、ピーターはそこに棒立ちになってただ見つめていた。


　驚きが、やっと危機感に変わっていく。ベッドのところへ戻るとおぼつかない手で受話器をつかんだ。電話をかけようとしたが暗くて手元が見えず、まだ脳のう震しん盪とうの名残りと鎮痛剤でぼんやりしていたせいで、何も考えずにベッドサイドのランプをつける。


　ガチャンと金属が石に落ちる音が窓の下から響き、何か陶器が、おそらくはそこに置かれていたゼラニウムの大鉢だろうが、煉瓦の上にひっくり返った音が続いた。窓際へ戻ったピーターは、丁度あのがっしりした人影が──スキーマスクをすっぽりかぶって顔を隠している──芝生を駆け抜け、家の裏手に広がる木々の間へ駆けこんでいくのを見た。


　窓から首をつき出し、見回してみたが、テラスにほかの人影はないようだ。電話のところへ戻ると、ピーターは９１１を押して通報した。


　緊急通報のオペレーターは、近くのエリアにいるパトロールカーをすぐ向かわせるとピーターに約束した。



　彼女に礼を言って電話を切り、ピーターはとりあえず手早く着替えた。守衛所にいる警備員のドネリーにもまた侵入者があったことと、パトカーが来ることを知らせに電話した方がいいだろう。


　着替えながら、ピーターの心には段々と疑いが湧き上がってくる。確かに、コンスタンティン美術館は国防総省ペンタゴンというわけではなく、セキュリティも隙だらけだが、それにしてもあまりにも何回も易々と侵入されすぎではないだろうか。それに、何故あの男はピーターのコテージを狙った？


　服を着ると、ベッドの端に腰を下ろして守衛のドネリーに電話をかけたが、守衛所への電話には誰も出なかった。あの老人はテレビの前で眠りこんでしまったのかもしれない。ピーターは溜息をついて受話器を置き、階下へ下りた。


　今になって、美術館内で起きた数々の窃盗についても疑いが芽生えはじめていた──ここまでピーターは、展示品の窃盗はどれも開館時間内に起こったものだろうと思ってきた。盗まれた物はどれもポケットやハンドバッグにしのばせられるほど小さな物だったし、美術館内にあるセキュリティシステムは時代遅れ、しかもドア付近に仕掛けられているだけで展示室内は無防備なのだ。


　だが、こうして閉館後に侵入があった事実を考え合わせると、新たな、それも喜ばしくない可能性が浮かんでくる。


　もし、あの展示品の盗難が閉館後に行われたものだとしたら？　誰かが今夜のようにセキュリティをくぐり抜けて美術館の中に侵入していたのだとしたら──。


　出入りのためのアクセスコードを知っているのは四人だけだ。守衛のドネリー、理事のデニス・モンテロ、コール、そしてピーター自身。セキュリティを解除できるのはその四人に限られる──少なくとも、規則の上ではその筈だ。


　ピーターはスニーカーに足をつっこんでキッチンへ向かい、頭上のライトをつけて裏口のドアを確かめる。果たして、こうして内側から見ただけでも、ドアノブの横のガラスパネルに円形の傷が付けられているのがわかった。すでにギリギリのところまで深く切り込まれていたようで、施錠を確認しようとピーターがノブをつかんだ瞬間、丸く切り抜かれたガラスが外れて外側に落下し、煉瓦で砕けた。


　粉々になったガラスが、月光の破片のようにきらめく。


　ピーターの首すじの毛がぞっと逆立った。危ないところだった。本当に間一髪だったのだ。もし目が覚めていなかったら、一体どうなっていたのだろう？


　何故あの男はこのコテージに侵入しようとした？　目的は？


　ピーターは正面玄関から外へ出ると、カメリアに囲まれた道を守衛所に向かって走り出した。背の高い鉄門の向こうにはすでに車体に警察のマークが入ったパトカーが停まっていて、白く曇る排気ガスがテールライトの反射で赤く光っていた。



　守衛のドネリーが門の内側に立って、制服姿の二人の巡査と話している。ピーターに気付いた。


「不審者がいるって通報したんですか、ミスター・キリアン？」


　と、ドネリーが近づいてきたピーターに確認してくる。走ってきたピーターは息を切らしながらうなずいた。


「それで、さっきここにも電話したんだ。どうして出なかった？」


　ドネリーは面食らったようだった。


「そりゃ……多分、ここに立ってたせいで中の電話が聞こえなかったんじゃないですかね」


　二人の会話を巡査がじっと聞いている。ピーターは巡査へと向き直った。


「そいつは──不審者は──敷地の向こう側へ走って逃げていった」


「どんな人物だったかはっきり見ましたか？」


　尻に火がついたような勢いで走って逃げていく相手を？　そう聞き返したい衝動をこらえて、ピーターは説明した。


「大柄だった。黒っぽい服装で、顔には黒いスキーマスクをかぶっていた」


　二人目の巡査がうなずき、ドネリーにたずねた。


「敷地の出入り口を確認してもかまわないか？」


「裏手にゃ、昔の消防用の緊急道路が残ってますよ。多分そっちから逃げてったんじゃないですかね」


「俺が正面、お前は裏に回れ、ラミレス」


　と巡査が相棒に指示する。ラミレスと呼ばれた巡査はうなずくと、パトカーの方へ戻っていった。ドネリーが電動の門を開けようとして動く。


　高い門がゆっくりと開いていく間、ピーターは小刻みに震えながらそこに立っていた。


「あいつは……コテージの裏口をこじ開けようとしていたんだ」


「誰もいないと思ったんでしょうな。まだあんたが入院してると思ってたとか」


　ドネリーが答える。


「かもしれないな」


　そう、それで理屈は通る。ただの空き巣。その筈だ。そう納得できたらどんなにいいか。


　ゲートが開き、巡査が一人入ってきて、彼とドネリーとピーターは三人で守衛の使う巡回用カートに乗りこんだ。ピーターが後部に座ると、カートは陽気なエンジン音を鳴らしながら道を走り出した。


　カートがコテージの横に停められると、ピーターは降りた。小ぶりのカートからドネリーの大きな図体ものっそりと出てきた。ドネリーはそのまま警官──サイモン巡査と名乗った──を案内して芝生の向こう、丘を下って岩窟グロッタへ向かう方角へと歩き出す。


　ピーターはコテージの中へ戻り、コーヒーメーカーのスイッチを入れた。朝までかかるかもしれないし、それならしっかり目を覚ましておく必要があった。


　十分ほどでドネリーとサイモン巡査が戻ってくる。ピーターは二人に、侵入者がガラスを切っていた裏口を見せた。


「切られたガラスが外側に落ちているのは？」


　と、巡査が妙な目つきをピーターへ向けた。


「ドアノブをつかんだ時に落ちたんだ」


「どうしてそんなことをしたんですか？」


　サイモン巡査が何を言わんとしているのか、ピーターが理解するまで数秒かかった。理屈に合わない後ろめたさで、ピーターは顔に血がのぼるのを感じる。


「裏口の鍵がかかっているかどうか確かめようとしたんだ。その……反射的にやってしまった。やる前に考えていたら、さわったりはしなかった。当然だ」


　その言い訳に、警官は特に反応を見せなかった。彼はピーターから事件の詳細な成行きを聞き出す。説明が終わる頃には、もう一人の巡査のラミレスが彼らに合流してきた。


「裏には何の痕跡もなかった」とラミレスが報告する。


「嘘じゃないんだ」


　ピーターはつい言い返していた。


「本当に誰かがこのコテージに侵入しようとしていたんだ」


「嘘だなんて誰も言ってませんよ」


　サイモンがぎこちなくなだめた。わけがわからない様子のラミレスが全員の顔を見回す。


「何かまずいことを言っちまったか？」


「いや、何でもないです」


　ドネリーがそう口をはさみ、明らかに親切心を発揮して、ピーターのためにとさらにつけ足した。


「ミスター・キリアンがわざとそんな騒ぎを起こしたりするわけありませんよ。この人はね、退院してきたばっかりなんです、色々と用心深くなってて当たり前でさ」


　当然その言葉は、そもそも何故ピーターが入院していたのかの一連の説明につながっていく。やがてパトカーが走り去る頃には、警官たちがピーターのことを注目を浴びたがっているお騒がせ男か、小細工がすぎて自分の墓穴を掘りかけている犯罪者だと見なしているのは明らかだった。どちらだとしても……ありがたくない話だ。


　ドネリーも、一時間ごとに敷地を巡回すると約束して去っていった。


　それからやっと、ピーターは明かりを消してベッドに戻り、夜の残りをしきりに左右に寝返りを打ちながら──そして床板がきしむ音が聞こえるたび、がばっと起き上がりながらすごしたのだった。






　目を開けると、すでに陽がさしていて、ほっと息をついた。


　ピーターが目を覚ました頃には気温がかなり上がっていた。疲れも溜まったままだし、頭もぼうっとしていて、ピーターは少しの間そのまま清潔なコットンのシーツに横たわり、窓の外の甘い鳥のさえずりやおだやかな葉擦れ、スプリンクラーのシュウッという音に耳を傾けていた。


　まどろみながら、指先でパジャマのズボンのボタンを探り、外して、自分の体温にふれた。温かく、なめらかな感触のそれをさわって、なじんだ手つきで自分を慰めながら、先端からにじんだ雫を全体に広げて手をすべらせていく。


　──コール。


　頭の中で名を呼んだ。コール……。


　ぎょっとしたことに、ピーターの脳裏に浮かんできたのはグリフィン刑事の顔で、コールの幻想がかき消されていく。ピーターはきつく目を閉じ、グリフィンの鋭く強靭な顔や荒々しいブルーグレーの目──コールの鮮やかな青い瞳とはまったく違う──を締め出そうとした。グリフィンの顔など何があろうと思い出したくもない。特に、こんな目的でなど。


　それなのに、おかしなことにピーターは、もしグリフィンとベッドに入ったらどんな風なのかと考えはじめていた。とめられない。おかしい、グリフィンはどう考えても荒っぽく自分勝手なセックスをするタイプの男に違いないのに──まさかピーターには隠れた被虐嗜好があるとか？



　もう一つ奇妙なのは、グリフィンがゲイに違いないという確信がピーターの中でどんどん強まっていることだった。一体どこからこの確信がきているのか、それがわからない。グリフィンは自分の性的指向を匂わせるようなことは何も言っていなかった筈だ。そう。グリフィンが同性愛者だと考えるような根拠は何ひとつない。


　……あんな男とめぐり合わねばならない女性に神のご加護を。


　それにしても──本当に、ピーターとコールはこんな関係だったのだろうか？　一度でも肉体関係があったのだろうか？　夢に見る二人はあまりにもリアルで、生々しい。だが……。


　ピーターの視線がひとりでに時計に向き、遅刻しかかっていると確認する。時間厳守は身に染みついているようだ。


　しごく手を早め、好みの強さと角度で手を動かした。規則的にくり返す愛撫に頭がぼうっとしてくる。もう一度……そして荒く湿った呻き──熱い白濁が腹部と太腿に滴り、パジャマの薄い生地に染みていった。


　緊張に固く張りつめていた全身に解放感がこだまする。ピーターは目をとじてそれを味わった。


　それからベッドから這い出し、シャワーを浴びに向かう。



　シェービングクリームを探して、バスルームの薬棚を開けた時だった。ピーターの目がゾロフト錠の、小ぶりで茶色のボトルに吸いよせられる。取り上げて見ると、ボトル裏のラベルに記されているのはピーター本人の名前だった。


　どういうことだ？　医者から抗鬱剤を処方されていた？


　人生が崩壊しかかっている今なら、抗鬱剤を必要とするのもまだわかる。だが、頭を殴られる前に？　何故？


　数秒、ピーターは薬のボトルを見つめたままそこに立ち、抗鬱剤の存在と、自分自身について知っている──少なくとも知っていると思っていた──ことをどうにかつなぎ合わせてみようとした。だが結局のところ何もわからず、これもまた新たに増えた謎として保留するしかなかった。


　彼はオーダーメイドの白いシャツ──それならクローゼットに腐るほどある──と茶色いズボンに着替えると、デニッシュとコーヒーで朝食をすませ、美術館まで歩いていった。


　駐車場には車が一台もなく、美術館の入り口には鍵がかかっていた。自分の鍵を使って中へ入ったところで、警報システムの赤く点滅するライトに迎えられて、ピーターははたと立ち尽くす。


　次の瞬間、ふっとセキュリティコードが脳裏に浮かんだ。苦もなくよみがえってきたコードを、ピーターはパネルに打ちこむ。


　グリーンのライトがついた。


　あまりにも強烈な安堵がこみあげてきて、一瞬前の焦りを押し流す。記憶は戻ってきているのだ。やがてすべて思い出せるに違いない。始めは砂粒のような記憶のかけらだけだったが、今ではこうしてまとまった情報がよみがえりつつある。


　ピーターは自分のオフィスの鍵を開けて中へ入った。


　昨日彼が帰った後、誰かここに立ち入っただろうか？　オフィスの中を見る限り、出ていった時と変わりなく見えた。記憶が欠けているせいでパラノイア気味になっているのか、それとも覚えていないだけで警戒するだけの根拠があるのだろうか？


　デスクの上のノートパソコンを開いた。パスワード入力画面が表示される。ピーターは眉をひそめ、その画面をじっと凝視した。


　それから……目を閉じると、自然に指が導かれるまま、タイプした。


　入力したパスワードで、いともあっさりとログインは完了していた。そして──ピーターはまばたきした。表示されたデスクトップの背景画像は、コールとピーター自身が写った写真だったのだ。


　他の人々も一緒に写ってはいたが、ピーターがどういうつもりでこの写真を背景画像に使っていたかは明らかで──狼ろう狽ばいするほど情けなかった。


　突如として頭から冷水を浴びせかけられたようだった。大学時代のルームメイト、それも今は結婚して妻がいる男に、自分はどれだけ未練を引きずっていたというのだ？


　ピーターの人生は、それほどまでに淋しいものだったのだろうか。そんなに孤独だったのか。ただコールに執着するしかないほどに？　こうして、思いもかけずに他人のような視点から俯瞰した自分の人生は、ひどく……痛々しく見えた。


　まず最初にピーターが手を付けたのは、背景画像の変更だった。コールの横顔を見つめている自分のにやけ面が消え、デスクトップにありふれた秋の森の風景写真が表示されるとピーターはほっとした。まるで胸にのっていた重い石が取り除かれたような、ほとんど物理的な安堵だった。


　続く数時間は、自分の通常業務を一から確認し、もう一度慣れるために費やした。ピーターの個人的な生活がいかに無残であろうが、どうやら仕事面では有能で徹底していたようだとわかったのが唯一の慰めだった。


　メールを確認するにつれて、また新たな記憶が戻ってくる。それも仕事に関することだけではなく、様々な出来事についての記憶が。閉ざされていた記憶の扉は大きく開き──そして今回は開いたままでいた。


　時おり空白に突き当たるたび、苛立ちがこみ上げた。だがまあ、正常な人間にだってこの手の空白はある筈だ。誰だってすべての会話や、ささいな電話のあらゆる細部まで記憶しているわけではない、そうだろう？


　メールボックス内のメールを次々とクリックして文面に目を通していく。地元の学校相手に見学ツアーの計画を立てている途中だったようだ。理事のサリー・オーチャードからは来月に予定されているチャリティダンスパーティに関する質問が送られてきていた。


　デスクトップにあるファイルを開け、中を確認した。それを見る限り、ピーターは美術館の収蔵品の新たな目録作りの途中だった。グリフィンの言葉がこれで裏付けられた──ピーターが盗難を発見したのは、紙の収蔵品目録をパソコンでデータベース化しようとしている時だったと、彼はそう言っていた。


　どんなふうに盗難に気付いたのだろう？　何が糸口だったのだろう。探せばどこかに、メモか何かが残っているに違いない。


　明らかに、こうした仕事周りには、ピーターが恐れるものは何もないようだった。忘れたいもの、思い出したくないもの、そんな危険なものは何ひとつない。それを裏付けるように、オフィス内やパソコンの中には、ピーター自身につながる個人的情報はほとんど見当たらなかった。


　大体にして、美術館のキュレーターという仕事が何かの危険を伴うとは考えにくい。ピーターの仕事は主に展示などの計画を練り、実際の展示を行い、無数の収蔵品を整理してその記録を付けることだ。事実、過去のピーターもそうやって毎日働いていた様子で、ほかにも見学ツアーを組んだり、パンフレットをまとめたり、時々はワークショップの計画を立てたりもしていた。それだけだ。インディ・ジョーンズばりの刺激的な冒険などどこにもない。


　電話が鳴った。取り上げると、完璧なまでにビジネスライクな声が聞こえてきた。


「ミスター・コンスタンティンからお電話です」


「ありがとう、マリー」


　カチッと回線が切り替わる。ピーターは一息ついて答えた。


「ピーターだ」



「やあ、ピート」


　そのコールの声にこめられた優しさに、ピーターは思わず目をとじた。


「君のコテージの方に電話したんだけど、出なかったね。ゆっくり休んでいるように指示したと思ったんだが」


　指示？


「いや、働いてる方が気分がいいんだ」


「ピーター……」



　甘やかすような、情愛のこもった声。まるでピーターのすべてを理解しているとでも言いたげな。


　この声のせいで、望みを断ち切れずにいたのだ。……だが、何への望みを？　現実味のない夢でしかない。何しろ、少しずつ戻ってきた記憶の中にも、コールとの間に友情のハグ以上の親密さがあったことを匂わせるものは何もなかった。


　やや仕事らしい口調に戻って、コールが聞いた。


「気分はどうだい？」


　ピーターは決まり文句を返す。


「ありがとう、元気だ。本当にかなり回復してきてるよ」


「昨夜の一騒動の後でもかい？　スーパーヒーローの真似事ならやめておけって」


「そんなんじゃない、本当に気分がいいんだ。昨夜侵入者があったことをもう知っているのか？」


「ドネリーから電話をもらった。僕もね、君にあれこれ言いたくはないんだが、ピーター、これは君が報告してくるべき事柄だと思うね」


　たしかにコールの言う通りだった。義務を怠った点から見ても、まだピーターは普段通りに機能してはいないようだ。


「いや、朝に連絡するつもりだったんだ。事件が起きたのが夜中の二時だったからね。そんな時間に邪魔するのは悪いと思って。君と……アンジーを」


　アンジー。そうだ。記憶は戻ってきている。いい記憶も、悪い記憶も。


「それはわかるが、でも──」


　ピーターはコールの言葉を無遠慮にさえぎった。


「記憶が戻ってきているんだ」


　一瞬の間。それからコールの心のこもった声が、


「それは何よりだ！」


「ああ」


　また短い沈黙が落ちる。それからコールがしゃべり出した。


「なあ、君がそれだけ回復してきて記憶も戻りつつあるというなら──理事たちがね、今日の午後、君に会いたいと言ってきているんだ。いいかな？」


　ピーターの気持ちがずしりと沈んだ。


「ああ、勿論」


「どうせ特に大した話はしないさ──そりゃ君にいくらか質問は出るだろうがね。話し合わなければならないこともあるし。だが君が何か厄介な立場にいるとかではないから」


「わかったよ」


　だがわざわざそう言い置くあたり、コールも内心では、これが厄介な事態だと思っているに違いない。


「では、四時に会議室まで来てくれ。待っているよ」


「ああ」


　コールが電話を切った。


　ピーターも一度電話を置いたが、すぐにまた電話が鳴り出して、思わずとび上がった。


「もしもし？」


　マリーが素っ気なく告げた。「警察の人が来てます」












　　　　　５







　オフィスを出て短い廊下を歩き出してすぐ、グリフィン刑事が大展示室を横切ってこちらに向かってくるのが見えた。特別学級の生徒たちの見学ツアーの最中で、生徒の一人が大声で鳥の鳴き真似をしている。


　グリフィンは表情を変えずに彼らを見やった。


　ピーターが声をかける。


「朝早くからご苦労様」


　グリフィンの鋭い目が、まるで銃の狙いを付けるようにピーターを見据えた。


「侵入事件があったと聞いたが」


「それで俺が自分への容疑をそらすために一芝居打ったと思ったんだろ？」


　グリフィンが笑い声を立てた。その笑い声は思いがけなく魅力的なもので、どうしてかどこか……なつかしく、ピーターの耳に響いた。


「どうかな。正直言ってお前はあまりそういうことをしそうなタイプじゃない」


「ならどんなことをしそうなタイプだと思ってるんだ？」


　肩ごしにそう投げながらピーターは踵を返しかかったが、グリフィンの表情に気づいてふと足をとめた。


　物憂げながらも、慣れた品定めの目つき──疑いが確信に変わる。グリフィンはやはり、ゲイだ。


　グリフィンが答えた。


「お前はリスクを避けるタイプだ。注意深いし、考えずに行動するようなことはない。お前が計画したのなら、ガラスの破片をドアの外側に落とさないようにする程度の知恵はある」


　その言葉に、ピーターは顔をしかめた。


「実際は落ちたけどね。うっかりさわってしまったんだよ」


　オフィスが近づく。グリフィンが続けた。


「ああ。だが普段はうっかりするタイプでもなければトラブルに巻きこまれるタイプでもない。だからこそ、お前があの夜、岩窟グロッタに歩いていってたまたま壁画泥棒と出くわしたという話にも信憑性を感じないんだがね」


「世の中には偶然も存在するんだ」


「お前は偶然ってタイプじゃない」


「じゃあリスクを避ける、注意深く計画高い犯罪者タイプだってことか？」


　グリフィンはまた気怠い笑みを浮かべた。


「まあ、とにかく俺は家宅侵入の件で寄ったわけじゃないんだ」


「驚いてはいないけどね」


「話がある。いい知らせと、悪い知らせだ。どっちから聞きたい？」


「今は悪い知らせに耐えられる気がしないんだ」


　ピーターは正直に答えた。


　グリフィンは、感情の読めない目つきでしばらくピーターを見つめていた。


「壁画が盗まれた夜のことだ。お前にはアリバイがあると判明した」


　ピーターは壁にぐったりともたれかかる。


「……本当か？」



「やけに驚いているじゃないか」


「アリバイがあることに驚いているんじゃない、調べるだけの手間をかけてくれたことに驚いているんだ。俺の無実を証明するようなことは何ひとつやりたくなさそうだったからね」


「何かを証明するのは俺の仕事じゃない。俺の仕事は、証拠を集めて最も疑わしい容疑者を逮捕することだ」


「その容疑者はどうせもう俺に決まってるんだろ？」


　グリフィンは奇妙に思えるほど長い間、ピーターを見つめていてから、口を開いた。


「俺がお前を不当に扱っていると思うのか？　お前に濡れ衣を着せようとしているとでも？」


　この男は、その凄みのある目つきで大勢を震え上がらせてきたに違いない。だがピーターはあくまで抵抗した。


「知らないね。ただ、俺が有罪だと、頭から決めてかかっているように見えるのは確かだ」


「俺は人間を見る目には自信があるつもりでな」


「その目に、俺が犯罪者だと映ったわけか？」


　反問にグリフィンはすぐには答えようとせず、ピーターは意外に思う。


　少しの沈黙の後、ピーターの方からたずねた。


「俺のアリバイって？」



「あの夜、お前はグリフィス・パークで友人と乗馬を楽しんだ後、一緒にメキシカン料理のレストランで夕食を取っている。どうやら木曜の夜はいつもそんな感じでつぶしていたようだな」


　いかにもピーターがしそうな下らないこと、という響きが何故かその言葉の中から聞こえてくるようだった。


　アリバイの存在を知って、少なからぬ安堵が湧き上がってきた。ただ……グリフィンの表情には、あまりほっとできない何かがあった。実際──ありえないことだが──彼はほとんどピーターのことを案じているようにすら見えた。


　ピーターは思い切ってたずねる。


「じゃあ、悪い知らせというのは何だ？」


「ドナルド・ハーシェルという男──地元の質屋の店主が、お前の顔を確認した。十二ヵ月ほど前から、美術館の盗難届にある品物を店に持ちこんで売っていた男は、お前だと」


　世界が完全に凍りついた。ピーターも。どこかひどく遠いところで──ほとんど別の世界で──展示室の子供が怯えた鳥のように叫んでいる。はるか彼方で鳴る電話の音は、押し殺された旋律のようだった。


　ひどくこわばった唇を動かして、ピーターは呟く。


「……そんな筈はない」


　グリフィンは何も言わずに彼を見ていた。


　ピーターは首を振ってもう一度否定し、心を押しつぶしそうな恐怖を払いのけようとした。


「何かの間違いだ」


「かもな。店主は、複数の写真の中からお前の写真を選び出した。そこで、次は実物を見て確かめさせる」


「実物」ピーターは茫然とくり返した。「いわゆる……面通し、というものか？」


「そうだ」


　ピーターは大きく唾を呑んだ。喉が石になったかのようだった。


「警察署で……？」


「ああ」


　こちらを見つめるグリフィンの目から視線を引きはがすことができない。やがて、ピーターは力なく呟いた。


「俺は、弁護士に相談した方がいいんだろうな」


　グリフィンは醒めた目で、随分と長く感じられる時間、ピーターを見つめていた。


「そうだな」と答える。「そうした方がいい」
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　時間はとぶように早くすぎていった。楽しくすごしていたわけでもなければ、忙しかったからですらない。たしかに朝から夕方までずっと働きづめだったが、どれかひとつでも仕事をきちんと片付けられたどうかすら、ピーターには定かではなかった。


　グリフィンが帰った後、ピーターは友人の弁護士に電話をかけ、別の弁護士を紹介され、そこからさらに刑事事件を扱う弁護士の紹介を受けていた。その弁護士に電話して翌日の朝に──一番早くてそれだったのだ──会う約束を取り付ける。弁護士は、もしピーターが逮捕されるようなことでもあればすぐさま駆けつけて逮捕写真マグショットが乾かぬうちに保釈手続きを取ってくれると請け負った。


　それでピーターが安心できたわけもなく、むしろその言葉で、逮捕の可能性が高いという事実を思い知らされただけだった。しかも、保釈してもらうとしても保釈金を払えるだけの蓄えがあるわけでもない。ピーターの収入はささやかなもので、日々の暮らしに困るようなことこそなかったが、それも生活費の一部、すなわち家賃と光熱費が美術館持ちであるおかげだった。彼には財産もなく──神経過敏な元競走馬を誰かが買い取ってくれない限り──口座には四千ドル足らずの貯金しかない。


　ピーターは電話口の、ステファンソン＆クレイン法律事務所のステファンソン弁護士に礼を言い、電話を切った。そのまま彼はトイレに直行し、続く数分間、からっぽの胃で嘔吐しつづけた。


　多少回復すると、オフィスに戻って仕事にとりかかったが、どうにか集中しようとするだけですっかり疲れ果ててしまった。まあ、疲れるのはいつものことなのかもしれないが。何しろあちこちの記憶がないので、普段がどうだったかよくわからない。だが今日は、常に恐怖が部屋の片隅にひっそりとうずくまっていた──まるで物言わぬ仕事仲間のように。


　警察署での証人の面通し──そしてピーターが盗品を売りに来たと証言した頭のおかしい質屋の店主についてひたすら気を揉んでいたせいで、夕方にある理事会のことを心配する余裕などまるでなかった。



　ふと時計を見て、ピーターはぎょっとする。四時を二分すぎていた。


　マリーからは、まだ理事が到着したという連絡は来ていない。もしかして理事会は延期されたのではないかと半ば祈るように思ったが、ピーターが会議室──元は豪邸のダイニングルームだった部屋を改装したものだ──に入っていくと、三人の理事はすでにそこに揃っていただけでなく、苛々と腕時計を確かめているところだった。


　サリー・オーチャードはずんぐりとした、髪や服装にはあまりかまわない主義の中年女性だった。彼女が化粧をするのは、ハロウィンで子供たちを脅かすために魔女に扮する時ぐらいのものだろう。ピーターの記憶によれば、彼女とピーターの間には何度もの下らない、長々しい口論があった。たとえば美術館の光熱費や、彼女個人用に確保されている駐車場スペースについて。



　デニス・モンテロ──美術館のセキュリティ解除コードを知る四人のうちの一人──は小柄ででっぷりとした男で、どこかしら豚を、それもころころとした丸い貯金箱タイプの可愛い豚を連想させる。デニスとピーターは気が合ったし、会議室に入ってきたピーターにもデニスは挨拶の笑顔を向けてくれた。それから状況に気づいた様子で、気まずそうな顔になった。


　ピーターはほとんど二人に注意を払わず、コールにまっすぐ視線を向けた。コールはどうやらピーターを探しにいこうとしていたところのようだ。


「よかった、来たね！」


　微笑したコールの青い目は、温かかったが、不安そうな色をたたえていた。


「すまない。こんな時間になっているのに気がつかなくて」


　サリーが非難するように鼻を鳴らす。コールが答えた。


「忙しいんだろ、わかっているよ。座ってくれ、ピーター」


　ピーターは、元はダイニングテーブルだった焦茶の長テーブルについた。サリーがノートパソコンのマウスをカチカチとクリックしている。


　コールがこほんと咳払いをした。


「まず第一に」


　と切り出す。


「理事会としては、このコンスタンティン美術館における君の働きに満足しているということははっきり伝えておきたいと思う。君の能力と知識は申し分ない、ピーター。展示や集客に対する君の熱意と努力こそ、美術館を黒字に転換させた鍵だ。我々は皆、そのことをよくわかっているとも」


　コールの視線の先で、サリーはどっちつかずの鼻息をつき、ノートパソコンに何かを打ちこみ続けた。


　砂漠のように乾ききった口から、ピーターは何とか言葉を押し出した。


「ありがとう」


「一方で──」


　コールは手元のファイルが、まるで世界で一番興味深い存在であるかのようにじっと見下ろしていた。


「先週のことだが、いささか……残念な情報が明らかになってね」


「美術館の収蔵品窃盗と、私は無関係だ」


　そのピーターの言葉は意図したよりも激しく響き、デニスがぎょっと身じろいだ。


「いや、誰も──そんなことは言っていない。これはつまり……」


　コールがサリーに顔を向けると、彼女はノートパソコンから顔を上げ、やたらと仰々しい口調で言った。


「キリアン、もしあなたがもう少し客観的に物事を見てくれたならば、警察が窃盗事件の捜査の結論を出すまで美術館があなたを休職にせざるを得ないことくらい、充分理解できるでしょう？」


　ピーターはコールの顔を見た。コールは彼の視線を受けとめられない様子で、両目は暗く、感情に揺らいでいた。


　ピーターは答える。


「客観的に、と言われてもそれは難しい。私は自分自身が無実で、いかなる犯罪にも関与していないとはっきりわかっている。そもそも一年前、警察に収蔵品の盗難を届け出たのは私だ。私が届け出なければ、誰も盗難があったことにすら気がつかなかったと思うが？」


「そんなことはないでしょう」サリーが言い返した。「盗難はいずれ明るみに出た筈。だからあなたは──」


　さすがに言葉を切って言い直す。


「あなたが、警察に届けることで自分を容疑者から外そうとした疑いは残る。結局のところ、窃盗事件の捜査はほとんど進展しなかったじゃない」


「警察の怠慢まで私のせいだと？」


　ここでコールが静かに口をはさんだ。



「ピーター、我々にとってもこれは楽な決断ではないんだよ」


　ピーターは信じがたい思いでコールを凝視した。


「ああ、だが俺よりはずっと気楽だろう。その点は君にも理解できると思うが」


　コールの表情が引きつり、ピーターはそれ以上の言葉をギリギリで呑みこんだ。言ったところで助けにはならない──むしろ、逆効果だろう。それにもしかしたらコール自身は、彼の無干渉がピーターにとってどれほど深い裏切りに感じられるか、まるでわかっていないのかもしれなかった。それほど愚かな男には見えなかったが。実際は愚かな男なのかもしれない。ピーターがそのことまで忘れてしまっただけで。


　ピーターの見たところ、今回の件は、彼を辞めさせるための都合のいい口実にすぎないようだった。美術館が彼の解雇を検討していたと、というグリフィンの言葉が脳裏をよぎる。要するに丁度いい口実が出てきたから、無実であろうがなかろうがピーターを美術館から蹴り出すつもりなのだ。


　だがそうとわかっていても言い返さずにはいられなかった。


「どなたも忘れているようだが、壁画盗難の最中、私は襲われて負傷した。もし私が犯人の一人だとしたらあまりうまい計画とは言えないのでは」


「でも、死にはしなかったじゃない」


　サリーが指摘する。魔女狩りの時代に生まれていればこの女は大活躍したに違いない、とピーターはしみじみ思った。


「成程。つまり、私が窃盗をごまかすために脳障害のリスクまで冒したと？」


「誰もそんなことは考えてない」


　コールはそう口をはさんだが、サリーの表情はまさにピーターの言葉が図星を突いたと示していた。


「ピーター、我々はここで君を告発したり裁こうとしているわけではないんだよ。ただ、いかなる組織でも責任ある立場にある者が取るような、きわめて一般的な対応をしようとしているだけだ。警察が君の無実を証明しさえすえれば、君にはすぐさま元の職務に復帰してもらう。当然だろう」


　サリーは口をつぐんだままカチカチとマウスをクリックした。デニスが腕時計をのぞきこむ。


　ピーターはこわばった口調で返した。


「結構。決定には従う」


　元から彼に選択の余地などないのだが、受諾の言葉を聞いた三人の理事は、それぞれに安堵の表情を浮かべた。


　彼らが手帳や紙コップを片付け始める前で、ピーターはそこに立ち尽くしたまま、美術館の鍵を返却するべきかどうか迷った。きっとそうするべきなのだろう──そもそも美術館からの窃盗容疑がかけられている身なのだし。だがとても自分から言い出す気にはなれなかったし、理事たちは誰もそこまで考えが及ばないのか、及んでいたとしても正面切って鍵を返せと要求する勇気がないようだった。


　ピーターは踵を返し、会議室を出た。廊下を歩いていく彼の背を、くぐもった三人の話し声が追ってきた。
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「電話もらってうれしかったよ！」


　ロマが風に負けないよう怒鳴った。彼女の車は、サンセット通りの渋滞の間を縫うように走っていく。


「どうしてるのかと心配だったし！」


　横でジェシカが、豹柄の眼鏡フレームを暴風に飛ばされないよう手で押さえながらこくこくとうなずいていた。


　ピーターが返事をする。


「手伝ってくれてありがとう、助かるよ。ほかに誰に言っていいのかわからなくてね」


「ほかの誰かにたのんだりしたらぶっ殺してやるわよ！」ロマが叫んだ。「何ておもしろいの。すんごくいい考えじゃない！」


　ピーターは弱々しく微笑した。正直、いい考えか悪い考えかはわからなかったが、少なくとも一つの思いつきではある──そして今のところ、ピーターに浮かんできた唯一の思いつきでもあった。


　質屋の店主、ドナルド・ハーシェル。グリフィン刑事によれば、ピーターのことを盗品を売りに来た人物だと証言した男。ドナルド・ハーシェルが何者かはよく知らないが、どう考えてもピーターを誰かと勘違いしているとしか思えなかった。写真はあてにならないものだ。しかしいざ警察署での面通しの場に立たされれば、この店主は写真に写っていた人物を探そうとするだろう。


　だが、相手の顔を近くから目の当たりにすれば、この男も勘違いに気付く。きっと。


　──もし勘違いでなかったら……？


　たとえ何も得るところがないとしても、ピーターはその男を自分の目で見てみたかった。もしかしたらハーシェルは、仕事を通して顔を合わせたことがある相手かもしれない。何かの理由で、ピーターや美術館にうらみを持っている男だとか。こじつけじみていることはわかっていたが、ピーターが美術館の収蔵品を盗んで横流ししていたという話よりはまだそっちの方があり得る。


　インターネットで検索すると、その質屋はあっさり見つかった。サンセット通り質店。オーナーはドナルド・ハーシェル。営業時間は午前十時半から午後八時。


　ロマは大胆なハンドルさばきで、ごった返す路上をものともせずに車一台分の駐車スペースを確保してのけた。事前に示し合わせた通り、彼女とジェシカが二人で先に店に入り、商品を見るふりをする。


　ピーターは車に残って、二人が店内に落ちつくのを待った。質屋の店構えは予想以上に大きくて立派で、客も多く、繁盛している様子だった。


　腕時計を確認し、彼は車を降りると、道を渡った。



　店のセキュリティドアを入り、二つ目のドアの前でベルを押す。ふと、この店の規模では、ハーシェル自身はここにいないかもしれないという考えがよぎった。ピーターがイメージしていたのは穴蔵のようなもっと小さな店で、ボロボロのテーブルの向こうで宝石鑑定用の片眼鏡をはめて客を待つ強欲な店主がひとり、といった光景だったのだ。


　現実には、店は大きくて店内の照明は明るく、陳列棚には大型テレビから楽器まで様々な物が豊富に取りそろえられていた。壁に取り付けられたキャビネットには、ライフルや拳銃などがずらりと並べられている。カウンター前には大きな宝石ケースが据えられていた。ジェシカとロマは細身の男の店員相手に、そこに置かれた人の背丈ほどもあるハープについての説明を聞いている。どうやら最近は天使も質屋を使うらしい。


　店員がもう一人、カウンターの向こうに立っていた。背が高くがっしりとして、黒髪は長いが頭頂部が少し薄く、ひげは真っ黒で濃い。愛想よく浮かべた接客用の笑みは、だが中央通路を歩いてきたピーターを見た瞬間にかき消えた。


「一体お前がここに何の用だ？」と男が唸る。


「君がドナルド・ハーシェルか？」


「俺の名前なんかとっくに知ってるだろうが。こんなところで何を企んでやがるんだ」


「企んでなんかいない。どうして君が警察に嘘の証言をしたのか、知りたいだけだ」


「嘘の証言だと？」


　ハーシェルが声を立てて笑った。


「ふざけてるのかよ？」


　ピーターの視界のすみで、ロマとジェシカの二人がうろたえた様子で立ち尽くしていた。彼らの期待を裏切って、計画が破綻したのはすでに明らかだった。


「俺が前にこの店に来たことがあると言いたいのか？」


「来たことがないと言い張る気か？」


　ハーシェルはまた笑って、カウンターの向こうの角に設置されている監視カメラに顎をしゃくった。


「それにゃもう手遅れだな、ああ？」


　ピーターはカメラを見つめた。カメラの存在は予想していなかった──だが問題などない。自分が美術館から何も盗んでいないことも、その盗品を質屋に持ちこんでいないことにも確信があった。


「君は俺を、別の誰かと勘違いしているよ」


「いいや、あんたさ。前回あんたがあのガラクタをここに持ちこんだ時も言ってやったな？　また言うぞ。うちじゃ盗品はお断りだし、泥棒と取引する気もさらさらない。さあ、俺の店から出てってくれ。警察を呼ぶぞ！」
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「何故あんなことをした」


　その夜更け、ピーターがドアを開けた瞬間、グリフィンがいきなりそう浴びせてきた。


　ピーターは警戒もあらわに聞き返す。


「あんなことって？」


　グリフィンがずいと進み出てきたので、仕方なくピーターは横にのいて彼を家の中に通した。どうせ追い払おうとするだけ無駄だ。グリフィンは、ピーターの意志など無視してずかずか上がりこんでくるだけだろう。


　グリフィンは指でピーターの胸元をぐいと突き、一押しごとに語気を荒げた。


「わかってるか、キリアン、貴様はどうしようもない馬鹿だ。そのお堅く澄ました感じが可愛らしいかもしれないがな、頭の方はすっからかんの大馬鹿だ！」


　ピーターは口を開けたが、グリフィンは口をはさむ隙を与えずにまくしたてた。


「どうして警察側の証人に会いにいくような馬鹿な真似をしたんだ！　容疑者はお前自身だってわかってるのか？」


　ピーターはもごもごと言い訳した。


「だからだよ。このままじゃ濡れ衣を着せられて犯人にされるのは目に見えてる。そっちがどれだけ偽の証人をでっち上げようが──」


「でっち上げてるだと!?」


　それまでのグリフィンの表情を激怒と言うなら、今やそれは憤怒に燃え盛っていた。



「本当にイカれてんのか？　俺が証人をでっち上げたなら、一体どうしてお前と盗品を結びつける証人が出てきたなんて情報をわざわざ教えてやったと思う！」


「じゃあ、ほかにどうすればよかったって言うんだ。何で教えたんだよ！」


　まったく理屈に合わない反論だと自分でもわかっていたが、ピーターが驚いたことに、グリフィンは吠えるように答えた。


「お前が弁護士を雇えるようにだよ！　守ってもらえるようにだ！」


「俺がどうなろうとかまわないだろ、何で気にする？　始めから俺が犯人だと決めつけてたくせに──」


「何でかはわかってるだろ！　いい加減思い出せないだの何だのクソみたいな御託を俺に向けて並べるのはやめろ！」


「本当に思い出せないんだよ！」


　一体何故二人がこうして怒鳴り合っているのか、ピーターにはよくわからなかった。わかるのは、これほどまでに強烈な怒りが──二人のどちらの側においても──理屈に合わないということだけだ。


　グリフィンもそう感じたらしく、突如として彼は氷のように冷たい顔になった。


「お前を気の毒に思うべきか、自業自得だと笑って見ていればいいのか、俺にはもうわからん。馬鹿げた言い訳にしがみついて自滅したいなら、もう勝手にしろ。だが言っとくがな、記憶喪失なんてお話はお前の大好きなロマンス小説の中でしか通用しないぞ。現実はそんな甘くない。何を隠そうとしてるのかは知らんが、さっさと洗いざらい話してさっぱりすることだ。でなきゃ、刑務所へ行くんだな」


　その捨てゼリフを最後に、グリフィンは身を翻すとドアを叩きつけて出ていった。呆然と見送るピーターを残して。


　叩きつけられたドアが、またゆっくりと開いていく。ピーターは半ば無意識の手でそれをしめると、深く考えこんだ。


　これまでのグリフィンとの会話のすべてが、彼とピーターの間には何かのつながりがあったのだと示している──しかもそれは、美術館の窃盗事件の被害届をピーターが出し、グリフィンが担当したからというだけではない、もっと深く個人的なものだ。そうでなければ、あんな敵意を向けられる説明がつかない。


　ピーターは、グリフィンの指がくいこんだ胸元に手を当てた。こんな、一方的な体の接触さえ、二人の個人的な関係を暗示しているように感じられた。しかもグリフィンが口にした、ロマンス小説についての皮肉。一体どうして、グリフィンはピーターがロマンス小説を読んでいることを知っていたのだろう？


　もしかして、ピーターが入院している間にコテージを調べたからか？　だがグリフィンは警察による家宅捜索などないと否定していたし、彼が嘘をつく理由もない。率直というか、何でもずけずけ言う男だ。


　またしても、新たな謎。


　そしてこの謎はピーターの心を騒がせる。じっとしていられず、ピーターはコテージの中をしばらくうろつき回ったが、美術館に残してきたノートパソコンを取りにいくことにした。得るものがあるかはわからないが、それでもメールチェックぐらいはできる。


　ピーターが歩いていく庭園は、コオロギの声を除けばしんと静まり返っていた。まだぬるい夜気の中に花の香りがたちこめている。


　美術館の裏口を開けて中へ入り、セキュリティコードを打ちこんで警報を解除した。非常誘導灯の不気味な緑色の光の中、いつもにも増して異様なたたずまいの展示室を抜け、ピーターは足音をしのばせてオフィスへ向かった。


　ノートパソコンをケースに入れ、オフィスの鍵をかけ、廊下を歩き出す。展示室の中にピーターの足音が空虚に響いた。


　セキュリティをセットする前に、彼はふと手をとめ、耳をすます。何もかもが静かだった。何かが聞こえると思っていたわけでもないが。


　美術館を出ると庭を足早に横切って、ピーターはコテージへと戻った。


　またチキンライスのキャセロールを温め、皿を書斎に持っていって仕事に取りかかろうとしたが、しばらくすると仕事そっちのけで収蔵品窃盗の容疑者リストを書き出していた。


　容疑者の一人目は、受付嬢のマリー・モンテロ。もっとも、容疑の主な理由はピーターがあの娘を好きになれないからというだけだ。犯罪者としての資質を考えると、彼女は何かを企むよりも爪磨きに忙しそうだった。とは言え彼女は美術館に朝から晩までいるし、展示品にも自由に近づける。加えて、彼女の父親のデニス・モンテロは美術館のセキュリティコードを知る数少ない人間の一人だし、マリーにも──理屈上は──コードを知る機会があったということになる。


　だが、窃盗はマリーが美術館で働き出す前から始まっている。


　次の容疑者は父親のデニス・モンテロ。まあピーターから見た彼は、気さくだが怠け者という印象だった。モンテロ家は裕福な家の筈だが、家の内情など外から見ているだけではわからないものだ。モンテロ家がその優雅な暮らしの裏で、実は金に困って必死にもがいているということだってありえる。


　とは言え、デニス・モンテロがあの岩窟グロッタで手を泥で汚しながら壁画を盗んでいる姿は想像できなかった。もし彼が犯人なら、犯行はどこかの働きアリを雇って押しつけたに違いない。


　警備員のドネリーも、美術館と敷地内への出入りが自由だ。金に困っていてもおかしくない気はするが、そもそもよく知らない相手だし、判断する材料や手がかりがほとんどなかった。あの老人は、いつでも今の職に満足しているように見えた。とは言えピーターだって自分の職を愛しているが、警察には疑われているのだ、そんなことは何の根拠にもならないのかもしれない。


　次の容疑者は──コール。


　いや、彼を容疑者に入れるのは馬鹿げている。それでも考えるだけ考えてみるなら──そう、確かにコールには金に困っていた時期があった。暮らしに困るほどではないが。だがその問題もアンジーとの結婚ですべて解決した筈だ。アンジー・ローランドは若く、非常に裕福な女性である。コールがわざわざ自分の美術館から窃盗を働かなければならないほど切羽つまっているわけがない。


　そもそも窃盗が、美術館の関係者によって閉館時間に行われていたとは限らないし、犯人はまったく美術館に関わりのない人間かもしれない。壁画を盗んだのはプロの美術品窃盗団かもしれないし、美術品は展示中に客に盗まれたかもしれないのだ。可能性は低くとも、ありえないことではない。


　グリフィン刑事は反論するだろうが、どうせあの男は──。



　またあの、ロマンス小説についての言葉がピーターの頭をよぎる。どうしてグリフィンは知っていたのだろう？






　十時ごろ、ドアベルが鳴った。ピーターは書斎のデスクから立ち上がり、玄関のドアまで行くとドアスコープの穴から外をのぞいた。


　コールが立っていた。


　一瞬、帰れと言ってやろうかと思ったが、事実上コールはまだピーターの雇用主で上司だし、一体どんな言い訳をしに来たのか、苦々しいが知りたくもある。


　鍵を開け、ピーターはドアを開いた。コールが中に歩み入ってきた。


「話し合おうじゃないか」


　一歩横に動いたピーターのそばを、コールが通りすぎていく。コールからはアフターシェーブローション──アルマーニ・コードだ──の香りと、ほんのかすかなウイスキーの香りがした。


　コテージに入ると、コールは丹念に周囲を見回した。いくら何でも、ピーターが盗んだ美術品がその辺に転がっていると思っているわけではあるまいが。


　ピーターと視線を合わせたコールは、ひどく憔悴して見えた。ピーターは胸元で腕組みして、たずねる。


「何の話をするつもりなんだ？」



　自分の耳にもその声は冷たく響いた。コールがたじろいだところを見ると、彼にもはっきりそう聞こえたらしい。


「ピーター、もし今日の成行きを僕が喜んで見ていたと思っているなら、君は間違ってる」


「喜んでたとは思っていないよ。だが、とめようともしてくれなかったのは確かだろ」


「僕にとめられたとでも思うのか？」


　とめられないとでも？　とピーターは内心言い返す。だが目の前のコールはあまりにも痛々しく打ちひしがれていて、結局ピーターはうんざりと言うしかなかった。


「なあ、喧嘩したいわけじゃないんだよ」


「僕も君と争いたくはないよ」


「何か飲むか？」


　コールはぼんやりとうなずいた。


「たのむ」


　酒のキャビネットへと向かいながら、ピーターの脳裏にはコールの好む酒の記憶がよみがえっていた──ジョニーウォーカー黒ラベル、ダブルのロックで。


　そしてまた、まさにそのボトルが自分のキャビネットにしまってあることも思い出していた。コールがふらっと訪れてくれるのではないかと期待をこめて、大事にしまってあったものだ。


　ピーターは二つのグラスに酒を注ぐと、リビングに持っていった。コールはまだ立ったまま、並んだフォトフレームの列を見下ろして、まるで何かの答えを求めるように数々のストップモーションの笑顔を眺めていた。


　ピーターは彼にグラスを手渡す。二人の指先がふれあった。


　コールが長く、二息でウイスキーを飲み干した。


「もう一杯？」


　いいや、とコールは首を振る。落ちつかない様子で手の中のグラスをもてあそんだ。


「その、君はまだ……？　思い出せないのか？」


「──俺を疑っているんだな。だろう」


　ピーターはしげしげとコールを見やった。コールには何か、ピーターを疑うような理由があるのだろうか？　ピーターが嘘をつき、真実をごまかしていると思うような？


「君は……前の君は、とても、不幸せに見えたから」


「不幸せ？　犯罪に走るほど？」


「勿論違う！」


「なら何が言いたいんだ？　俺は何故、そんなに不幸せだったんだ？」


　コールはぎこちない口調で答えた。


「君にとって──君の人生の中で、いくつか、望み通りにならないことがあったんだよ」


　そんなことは誰の人生にもよくあることではないだろうか。


　コールが遠回しに言おうとしているのは、ピーターが過去を思い出したくないのは、それほど不幸で落胆した人生を送っていたせいだということなのか？　そこまでして思い出したくない不幸とは、一体……？


「納得いかないね。俺にはいい友人もいるし、好きな仕事もあった筈だ」


　だがそう言いながらも、ピーターの脳裏には薬棚にあった抗鬱剤のボトルがよみがえっていた。明らかに、彼の人生には大きな影が落ちていたのだ。


　ピーターの胸の内を読んだように、コールが言った。



「ああ、だがそれだけじゃ充分じゃなかったんだ。君は──孤独だった」


　突然、コールの視線の重さがずっしりとピーターにのしかかってきたようだった。


「……かもな」


「そのことは、本当に君にはすまないと思っている。もし僕が君を傷つけてしまったのなら、悪かった。そんなつもりは全然なかったんだ。君は……君は、僕の昔からの……誰よりも親しい友達だから」


「俺たちの関係はそれだけだったんだな？　友達？」


　どうしても、その点は聞いておかねばならなかった。


　コールの喉仏がごくりと上下する。


「ああ。本当に……すまない。でもそうなんだ。僕たちには、友人以上の関係はない。一度も」


　やけにきっぱりとした口調で断言した。


「どうしてあやまるんだ？」


　問われたコールは、ピーターから目をそらす。


「それは──」


「俺が友達以上を望んでたから？」


　コールはうなずいた。



「もう、ずっと昔のことだよ。でもその通りだ、昔、君が友情以上の関係を望んでいたことがあった」


　ピーターはうなずき返した。幾度もくり返されるあの夢を思い返していた。細部にまで至る鮮やかで生々しいコールとの夢──あれはただの夢なのだ。記憶などではなく。それにしてもリアルすぎる夢だった。それほどまでに長い間、友達への片思いをひたすら抱え続けてきたなんて、どうやらピーターは自分で思っていた以上にロマンティックな男だったらしい。


　ロマンティックか……それとも救いがたい馬鹿か。


　コールがしゃべり続けていた。


「僕にはわからなくて……とにかく僕は──そういう、気持ちを、君に感じたことはないんだ。君が一体、僕のどこがいいと思っていたのかわからないよ」


「俺もだよ」


　ピーターは何気なくそう言ったのだったが、コールの表情が変わって、侮辱のように響いたのがわかった。


「いや、そうじゃない。つまり──以前の自分がどう思っていたのか、その気持ちを今は思い出せないってことなんだ。昔の俺が、君に……好意を持っていたのははっきりしてるし、わかっているよ」


「ああ」


　そして昔のピーターの中では、コールは誰よりも大切な存在だったのだ。それも明らかだった。おそらくはピーターが信頼し──信頼されてきた相手。だがあの頭への一撃が、ピーターの目をすっかり覚まさせてしまったようだった。


「俺たちの仲はどうだったんだ？　そのことでぎくしゃくしてたのか？　俺の気持ちのせいで？」


「いいや、まさか、そんな。このことは何年も昔に僕らの間で決着したことだよ。まだ大学の時に」


「なら、どうして俺がそんなに不幸せだったと思うんだ？」


　コールはますます言いづらそうに口ごもった。


「ただ……そういう印象を受けただけだよ。去年の僕の結婚から、僕らの関係は色々と変わったんだ。前のように親しくはつき合わなくなって……」


「それは当たり前だろう、そうじゃないか？」


　二人の視線が合う。


「ああ、そうだ。多分、君もそういうものだと納得してくれたんだろう。だが最近の君はどこか上の空のような……何か、心配事がある感じだった」


「美術館の窃盗事件のことを気にしてたんじゃないのか」


「かもしれないけどね」


　けどね、か。


　コールの言葉の奥からはピーターへの自分の影響力を過信しているような響きが聞こえた。この男はそこまでナルシストなのか、ただピーターの気のせいなのか。


　決して魅力のない男ではない。むしろ確かに魅力的な男と言える。だが──この数日、まったく新たな目でコールを観察してきたピーターにしてみると、自分がコールに恋している姿はまったく想像できなかった。まるで好みのタイプに思えないのだ。


　それはコールの左手に光っている大きな金の結婚指輪のせいかもしれないし、今日の理事会でコールがピーターを弁護する言葉を口にしようともしなかったからかもしれない。昔のピーターがコールに抱いていた気持ちも、もしかしたら若さからくる一途さでのぼせ上がっていただけで、今に至ってやっとピーターはその気持ちから卒業しつつあるのかもしれなかった。


　何であれ、今こうして目の前の男をつくづくと眺めながら、ピーターの気持ちは奇妙なほど平坦で、ひえびえとしていた。


「コール。そんな話をしにここまで来たのか？」


　コールは答えなかった。だがピーターは彼が来た理由がわかったような気がする。


「心配はありがたいが、もう事態は警察にまかせるしかないところまできているんだ」


「ああ」


　そう言いながらもコールはまだ、曖昧な表情をたたえてピーターを見つめていた。


「それともまだ何かあるのか？」



「どんな？」


「俺にはわからないが」



　ピーターはゆっくりとした口調で続けた。


「グリフィン刑事から聞いたんだが、美術館では前々から俺の解雇を検討していたんだって？」


「何？」


「刑事の話によれば、俺が美術品の窃盗の疑いをかけられるよりも以前から俺の雇用を打ち切る話が出ていたと言うことだ」


「それは警察が君を動揺させようとして言ってるだけだ。本当のことなんかじゃない」


　たしかにピーターもそう疑ってはいたが、それもコールの否定の言葉を聞くまでだった。この瞬間、グリフィンは真実を言っていたのだと確信する。コールの声の中に嘘が聞こえた。


　本当だったのはともかく、グリフィンがそこまで裏の事情を調べ上げていたということが驚きだ。


「どうしてなんだ？」


　何とかとりつくろおうとしたが、ピーターの声は動揺を隠し切れていなかった。


「俺は美術館のために全力で働いてきた筈だ。俺のおかげでやっと利益を出せたと、自分でもそう言ってたろ、コール」


「ピート──」


　コールがピーターの両肩に手を置き、語りかけてきた。


「だから違うんだよ。どうして刑事がそんな嘘を言うのか僕にもわからない。そんなことが本当なわけないだろ？」


　そうやってコールが否定しようとすればするほど、真実なのだと裏付けられる。すっかり胸の内が冷たくなって、ピーターは言い返した。


「結構な話だな。俺は君と美術館のために精一杯力を尽くしてきたつもりだ。これほど軽く見られていたなんて、残念だよ」


　コールの手は、まだピーターの肩に軽く置かれたままだった。その手が、優しくピーターの肩をなでさすりはじめる。


「君が心配するようなことは何もない。大丈夫だよ。誰もそんなことはしやしないさ。この騒動が片付きさえすれば、君はすぐ元の仕事に戻れるんだ。僕を信じてくれ」


「信じられるものなら信じたいよ」


「信じていい。誓うよ」


　そこでふと自分のしていることに気づいた様子で、コールはさっと手を引いてピーターから距離を取った。


「大丈夫、何もかもうまくいくよ。心配しなくていい」


「グリフィン刑事は、俺が逮捕されると考えてるようだ」


「逮捕なんて、そんなこと起こりっこないさ」


　コールの無邪気な返事に、ピーターは何も返す言葉を持たなかった。コールの言葉を信じたいのはやまやまだが、グリフィンは警察内部の情報に通じている筈だ。


「もし俺が逮捕されたら──」


「下らない。君は逮捕なんかされないさ」


　唐突にコールが玄関のドアに向かって歩き出し、ピーターは重い足取りで彼を追った。


　ピーターが逮捕されれば、きっとコールは己の無力さを噛みしめて心を痛めてくれることだろう──友人だからといって個人的な感情に判断を左右されるわけにはいかない、とかそんな主義を盾にしながら。


　ドアのところで、コールはためらった。彼の青い瞳が、ピーターの目をのぞきこむように見つめる。ウイスキーの香りの混じった吐息がピーターの唇をくすぐった。


　どこか奇妙だった。コールは……ピーターにキスでもするつもりなのか？　したいのか？　はっきりとはわからないまま、ピーターはとまどう。


　だが、このままでは本当に──。



　コールが、かすれを帯びた声で囁いた。


「おやすみ、ピーター」


「──おやすみ」


　ピーターはドアをしめ、鍵をかけ、今のははたして何だったのかと首をひねった。













　　　　　７






　水曜の朝に警察署に到着した瞬間、ピーターには今日の面通しの行きつく結末がわかった。人々の彼への接し方──彼の弁護士も例外ではなく──や、待機場所へ案内される時の雰囲気からそれがひしひしと伝わってくる。結果はわかりきっていて、ただ形式的に手順を踏んでいるだけにすぎないというのが見え見えだった。



　彼の弁護士であるステファンソンすらはっきりそう言ったも同然の始末で、実際に弁護士は「何故警察もこんな無駄な時間を使うのか」とまで口にしていた。何しろ質屋の店主はピーターのことを盗品を持ちこんだ男だと一貫して証言しており、その証言はピーターが不意打ちで店を訪れて顔を合わせた後にも一切変わらなかったのだから。


　貴重な時間を浪費させて申し訳ないと、弁護士にあやまるべきかもしれない。ピーター自身、こんな無意味な面通しなど省略してもらいたいぐらいだった。


　幸い、それほど待たされることもなく呼ばれ、おおよそ彼と似通った背丈と体格の八人の男たちの列に加わった。全員、がらんとした細長い部屋へつれていかれると、明らかにマジックミラーらしき鏡に向かって立つよう指示された。


　右を向け、正面に戻れ、左を向けとスピーカーごしの声に命じられる。それから順繰りに、何か無難な言葉を言わされた──言った端から、ピーターは言葉の内容を忘れてしまった。


　時間を取ってくれて感謝する、と告げられて待機部屋へ戻される。


　そこに、グリフィン刑事が現れた。ピーターの弁護士を従えて。


　グリフィンの顔を見た瞬間、ピーターにはわかった。


　すでに覚悟は決めていた。だから、グリフィンから「逮捕する」と告げられた瞬間に足元が崩れるような感覚が押し寄せてきたことの方が驚きだった。


　どうにか動揺を隠し、少なくともそう願って、ピーターは黙って立ったままグリフィンに手錠をかけられた。


「手錠は必要ないんじゃないかね？」


　そうたずねる弁護士のステファンソンは、ほとんど退屈しているような口調だった。


「依頼人はここまで従順に従っているし、すでに警察の管理下に入ってもいるだろう」


「規則なので」


　グリフィンはそう答え、カチンと手錠をはめた。


「悪いな」


　ぶっきらぼうに一言付け加える──それはピーターに向けられた言葉だったが、ほとんどピーターの耳には入ってこなかった。


「事前に話した通り、保釈の手続きを取りますよ、ピーター」


　弁護士がそう言って、一歩下がる。


　ピーターはうなずいた。すべてがまるで他人の身に起こっていることのようにしか感じられなかった。むしろそれで幸いだったのかもしれない。


　麻痺したような、心の空虚にしがみつく。できることならそのまま深く、殻にとじこもってしまいたい。グリフィンがほかにも何か言った気がしたが、そのままピーターの身柄は制服警官に引き渡された。そこで逮捕写真マグショットを撮られて指紋を採取されたが、すべてが騒がしい通りの向こうの出来事のように遠く思えた。


　それから数時間、ピーターは留置場で、皮膚のすみずみまでタトゥで埋め尽くしたふくれっ面のアジア系の少年と、まるでカトゥーンアニメのような馬鹿でかいいびきを立てて寝ている派手な口ひげの男と一緒にすごした。


　くり返し、タトゥ少年は立ち上がっては猥褻な悪態をわめき散らし、留置場のバーをガタガタと揺すった。眠っている男の方はさらに大きないびきをかき、いつ呼吸がとまってもおかしくなさそうだった。


　ついに──やっとピーターの名が呼ばれ、留置場から連れ出されると、そこにロマとジェシカの二人が待っていた。


　ピーターは何とか短い礼の言葉を絞り出し、預けた私物を受けとりにいく。私物の入った袋を持って戻ると、二人が辛抱強く待っていた。


「あんなところにいつまでもあんたを放っとくとでも思ったの、ピーター？」


　ロマがそう凄み、彼を全力でハグする。ピーターが今にも平常心を失う瀬戸際なのがわかったのだろう、彼女はさばさばした口調で言った。


「やたら気の滅入る場所だね。もう行きましょ」


「早く私たちに電話してくれればよかったのに」


　そう、今度はジェシカがピーターをハグしながら言う。


「ああ、ただ、もしかしたらと……」


　その言葉の先を、ピーターは続ける気になれなかった。もしかしたら奇跡が起こるかもしれないと願っていた。そんなことは。



　奇跡など起きはしなかった。だが奇跡にはかなわないまでも素晴らしいことが起こった──友人たちがこうして、彼を信じて駆けつけてくれたのだ。一生のうちで誰かに会えてこれほどありがたかったことはない。実のところ、もし二人が彼を留置場から出すのがあと少し遅れていたら、ピーターはあれ以上耐えられたかどうか自信がなかった。


　ロマのＭＧの後部座席に座り、ピーターは目をとじた。ロマは猛スピードでピーターのコテージに向かって車を走らせている。顔を叩く、熱く乾いた夏の風は清潔で、心が安らいだ。


　コテージに着いた時にはもう五時近くになっていた。ほぼ日中をあの檻の中ですごしたことになる。だがまるで、一ヵ月のように感じられた。あるいは一生のように。


　ピーターは二人を残して二階のバスルームへ向かい、温かなシャワーを長い長い時間浴び続けた。頭から肩へと流れ落ちる湯ですべてを洗い流す。



　かろうじて人並みの気分を取り戻し、一階へ下りる。ロマとジェシカはキッチンにいた。二人はピーターが冷蔵庫に昨日仕込んでおいた──今はそれすら遠い昔のように感じられる──水出しコーヒーを見つけ出し、アイスコーヒーを飲んでいた。ピーターはウイスキーにする。


「お腹すいてる？」


　ジェシカが明るくたずねた。


「チキンライスのキャセロールならまだまだあるわよ」


「いや、後にするよ」


　二人はじっとピーターを見つめている。その様子がどこか奇妙だった。つい──無理もないところだが──勘ぐって、ピーターはたずねる。


「何かあるのか？」


　ロマがテーブルに向けて顎をしゃくった。目を向けると、テーブルの上に、美術館の公式の刻印が捺された封筒が置かれていた。


「あなたがシャワーを浴びている間に届いたの」


　ジェシカが固い声で教える。


　考えたり迷ったりする間を自分に与えず、ピーターはすぐさま手紙を手に取って封を破いた。


　──〝親愛なるミスター・キリアン〟


　その一行で始まる、きっちりとタイプされた文面に視線を走らせる。馬鹿丁寧で形式的な文章だった。


　──〝コンスタンティン美術館において緊急の理事会が行われた結果、まことに残念なことではありますが、貴殿との雇用契約を打ち切るという決定で同意に至ることとなりました。決定は即時発効と見なされ、現在居住している住居については十日以内の明け渡しを求めるものとします〟


　ピーターの目は冒頭に戻り、奇妙に礼儀正しい〝親愛なるミスター・キリアン〟に吸いよせられた。


「何て書いてあるのよ？」


　ロマが問いただしたが、口調からしておおよその見当はすでについている様子だった。ピーターは彼女に手紙を渡し、その場を歩いて離れると、シンクの向こうの窓から外の木々を見つめた。


「あのクソッたれでしみったれのコールの野郎が！」


　手紙を読みながらロマが悪態をついた。


「ピーター、いい加減そろそろあいつがどんだけ自己中で他人を利用することしか考えない最低男なのか気がついてよ！」


　確かに今現在、ピーターの中におけるコールの評価は高くない。だが、それにしてもロマのコールに対する非難は唐突に聞こえた。


「何でコールを責めるんだ？」


「まだあいつをかばうの！」


　ロマとジェシカに声をそろえて怒鳴り返され、ピーターは呆気に取られて二人を見つめた。


「いい加減にして、ピーター！　コールはもう何年もずっとあんたの気持ちにつけこんできたじゃないの。散々いいように使って、もしかしたらっていう期待だけで焦らして──中身のない、からっぽの希望であんたを引っぱり回してさ！　ボストンの仕事が決まった時だって、代わりに自分のところで働かせて──」


「ボストン？」


「どうして覚えてないの！」


　それはいい質問だ。ピーターは口を開け、また閉じた。


　ジェシカが横から説明した。


「あなたは、ボストンの美術館にほとんど倍のお給料で就職できる筈だったのよ。その時になっていきなりコールがやって来て、コンスタンティン美術館で働いてくれないかってあなたにたのみこんだの」


「それで俺は──」



「そうよ」


　ロマがきっぱり言い切った。


「ついでに教えとくとね、その前、本当にあんたが仕事に困ってた時はコールは一言だって言ってこなかったのよ。条件のいい別の職が決まってから、初めてコンスタンティン美術館への就職を言い出したんだよ。あんたを逃がさないためにね」


「逃がさない？」


　ピーターはおうむ返しにして、ロマを凝視した。


「そうよ。そりゃもう、ひどいもんよ」


　ロマは両手で黒髪をぼさぼさとかきむしった。



「私たち、どれだけあんたにボストンに行ってほしかったか──そりゃあ淋しくなるけど、とにかくそれであいつから逃げられるもの。でも勿論、コールはそんなことを許さなかったってわけ」


「意味がよくわからないんだが──」


「ロマの言う通りなのよ」


　ジェシカがおだやかに説明した。


「コールがどういうつもりなのか、彼の言い分は私たちにはわからない。コールのことは、あなたを通して知ってるだけだから。でもねえ……それで充分。あの人が自分でも迷っているのか、それともただ病的なぐらい自己中心的なだけなのかはわからないけど、とにかくあなたが自分らしい人生に進もうとするたび、コールは色々な口実を作ってあなたを引きずり戻してきた。もう何回、あなたと恋人との関係をコールがつぶしてきたことか。それもただ、指でちょっと招くだけでね」


　ピーターはジェシカの言葉の途中から思わず首を振っていた。


「そんな筈はないだろう。昨日の夜、コールに言われたんだ──俺と彼はそういう関係じゃないし、そうだったこともないと」


「どうせそう言いながら、あの野郎はあんたの目をじっとのぞきこんで見つめたり、腕を軽くなでてきたりしてたんでしょ？　ピーター、あたしたち、あいつのそういうやり口をもう何年も見てきたのよ。あいつはあんたを指先一本で操ってた。まるで──まるで……」


「指揮者みたいに」


　と、ジェシカが助け船を出した。


　ピーターは部屋をさ迷うようにうろうろと歩いた。今聞かされたことはとても信じられない。だが、二人が長い間ずっとこのことを言いたくて今までひたすら我慢してきたのだということは彼女たちの表情からよくわかった。


　ピーターは、テーブルの上に戻されている手紙へ顎をしゃくった。


「……もしコールについての話が正しいとして……本当にそうだったとしても、それとこの手紙に何の関係が？」


「そりゃ理事会はコールの言うなりだからよ！　あんたのクビが切られるのはコールがそう決めたからで、それ以外ないの。どうしてかはともかく、あいつはあんたが邪魔になったのよ。事件の犯人か少なくとも責任があると思っているか、さもなきゃスキャンダルを嫌って切り捨てようとしてるかなんじゃないの」


「あなたがいると、惑わされちゃいそうなのかも」とジェシカがまたつけ加えた。「幸せな結婚生活じゃなさそうだもの」


「いや、コールはゲイじゃないから」とロマがばっさり切り捨てる。


「私たち言い切れるほどコールのこと知らないわよ？」


「人を操る最低男だってことだけはよく知ってる」


「そこは賛成」


　ジェシカが同情のまなざしをピーターへ向けた。


「ごめんなさいね、ピーター。でも本当に、毎回同じパターンのくり返しなの。もうずっと前からね。あなたが誰かとデートを始めてちょっとでも幸せそうな顔をするたびに、コールがどうにかしてあなたを自分のところへ引きずり戻すのよ」


　ロマが口をはさむ。


「あいつは、ちょっとだけあんたの希望をかき立てるのよ。本当は好かれてるんじゃないか、大事にされてるんじゃないかと、そう勘違いさせるぐらいにね。何度も何度も、あたしたちはその様子を見てこなきゃならなかった。正直言うと、頭を殴られたおかげであんたがコールのことを忘れてくれて本当によかったと思う。そんくらいひどかったんだから」


　ひとつだけ、疑いようのないことがあった。二人の言葉は本心からのものだ。自分たちの言っていることを心から信じている。彼女たちのその真摯さ、そして揺るぎのなさが、この話は真実なのだとピーターに知らしめていた。


　ピーターはのろのろとたずねる。


「最後はいつだった？　最後に俺が誰かとつき合って、コールが……俺を引きずり戻したのは？」


「ちょっと前だったね、六ヵ月ぐらいかな。あんたは仕事で知り合った誰かとつき合ってて、すごくいい感じにいってるみたいだった。案の定、その頃コールが結婚生活の悩みとやらを抱え出して、どうしても相談を聞いてくれるお友達が必要になったってわけよ。次に聞いた時には、もうその相手とも別れた後だった」


「相手の名前は？」


　ロマとジェシカは二人そろって首を振った。ロマが答える。


「言おうとしなかったのよ。実際、この人のことは随分と秘密めかしてて……美術関係の会議かなんかで会った相手じゃないかと思ってたんだけど」


「既婚者かも、とかね」



「……そりゃまた」


　だが、ロマがむっつりと言った。


「私は、ピーターが今さら結婚してる男とつき合うとは思わないけどね。結婚してる野郎はもうたくさんでしょ。多分、恋人ができたことをコールにまた知られたらまずいと思って、無意識に隠そうとしてたんだと思う」


「その人と別れた後、あなたは本当にふさぎこんでて」とジェシカが引き取る。「何て言うか……普通の落ちこみようじゃなかった。どん底って感じで」


　ピーターはふたたび、棚にあった抗鬱剤のボトルの存在を思い出す。


　ロマが口をはさんだ。



「そんなの、いつものあんたらしくなかった。普段は前向きで楽天的なたちだったのに……ま、ちょっとニブいところもあったけど」


　ピーターが軽くにらむと、ロマがニヤッと唇の片端を上げた。


「あしからず。愛をこめて言ってるんだからね？」


「ああ、わかってるよ」


　ピーターは溜息をついた。


「二人とも、心配してくれてありがとう。それと、率直に話してくれて。ただ……気を悪くしないでほしいんだが、今はほかの問題で手一杯で、コールのことを考えるような余裕がないんだ」


「でもね、ピーター」


　ジェシカが真顔で言いつのった。


「これだけは忘れないでおいて。コールを信用しちゃ駄目よ」


　何だか、中毒者を立ち直らせようとするカウンセリングで切々と説き伏せられているような気がしてくる。ピーターはくたびれた声で返した。


「しないよ。今もしてない」


　ロマが手紙をにらみつけた。


「これだって、いかにもあの度胸のないタマなし野郎が好きそうなやり口よ。面と向かって言う根性もないんだから、あいつは」


　二人の気持ちはありがたかったが、そろそろ限界だった。ピーターは切り出す。


「話してもらえてよかった。本当だよ。ただ正直なところ、コールのことをどう思っているのか今は自分でもよくわからなくてね」


　二人の表情を見て、慌ててつけ加えた。


「ひとつだけ確かなのは、もう今は──そういう気持ちは、どこにもない。コールへの恋心なんてものはね。それに彼が俺のことをどう思ってるのかはわからないが──」


　言いながら、ここばかりはまだ生傷のように感じられた。


「彼にとって、俺は助けるために指一本動かす価値もない、その程度の存在だってことはよくわかっている」


　残りのウイスキーを飲み干す。喉を灼く熱さで痛みがまぎれた。


　数秒の沈黙が落ちた。


「……ねえ、うちに来ない？」


　とジェシカが誘った。


「今日は一人でいない方がいいと思うんだけど」


　ピーターは首を振る。どうにか笑顔をとりつくろい、見た目だけでも元気そうに見せようとした。


「いや、自分のベッドの方がよく眠れる。それにもう本当にベッドが恋しい気分だよ。とにかく一晩ぐっすり眠りたいんだ」


　二人は反対だったが、渋々ながらもピーターの言葉を受け入れた。それでもさらに、冷蔵庫でひからびている残りのキャセロールを食べること、一人で酒を飲んだりしないこと、何かあったら二人に電話すること、などをしっかり約束させていくのは忘れない。


　ロマのＭＧが衝撃波を残して走り去ると、巻き上がった埃に背を向け、ピーターは書斎へ向かった。一つひとつ、順番に引き出しをたしかめながら、心の中では確信がふくらんでいた。






（お前の大好きなロマンス小説の……）


（お前が弁護士を雇えるようにだよ！　守ってもらえるようにだ！）



（すまない）






　探し物は、アドレス帳の中に見つかった。Ｇの項目の中に書かれた、大きなＭというイニシャル。二行にもまたがるほど大きな字で。このＭが何者であっても、誰か、ピーターが決して見失いたくない相手だったにちがいない。


　ピーターはその番号に電話をかけた。


　呼び出し音が鳴り、さらに鳴り続けた後、留守番電話に切り替わった。グリフィン刑事の声が簡潔に電話番号を告げ、用がある場合にはメッセージを残すようにと続けた。


　ピーターは電話を切った。


　気付くと、頬を涙がつたい落ちていた。乱暴な手つきでぐいと拭い去る。これで、謎のひとつは解けた。


　ほんの短い間だが、彼とマイケル・グリフィン刑事は恋人同士だったのだ。



　謎が減ったことを喜ぶべきなのだろう、ここは。霧の中をさ迷うような状況にずっと悩まされてきた、そうだろう？　一つでもこうして確かな事実が判明したのはありがたいことだ──事実だけでなく、自分の愚かさも一緒に判明したとはいえ。喜びこそすれ、座りこんでめそめそ泣くなんておかしい。


　きっとこれだけでなく、もっと愚かなこともしてきた筈だ。ボストンでの職を断ったことを始めとして。


　肘のそばで電話のベルが鳴り出して、ピーターはぎょっとした。


　受話器を取り上げて答えたが、ロサンゼルスタイムズ紙が取材を申し込んできただけだった。断って、電話を切る。


　今から思えば、ピーターの記憶喪失に対してグリフィンがあれほど怒り狂ったことにも説明がつくし、少しは理解できる。いやそうでもないか。彼がピーターにあれほどの怒りを向けたのは何故だったのだろう？　ピーターが落ちこんでいたというなら、別れたのはグリフィンの方からだった筈だ。多分。


　それともグリフィンは、ピーターが窃盗事件の犯人だと本気で疑っているのだろうか。だから別れたのだろうか？　ピーターを犯罪者だと信じたから。


　また電話が鳴った。


　ピーターは受話器を取る。また別の新聞だった。血を一滴垂らせば、すぐさま獲物に鮫が群がってくる。


　鮫の餌食となるチャンスを、ピーターはさっきの電話よりもややぶっきらぼうに断った。電話を切る。


　目を離す間もなく、すぐさま電話が鳴り出した。おかげで、マイケル・グリフィンに嫌われているという事実よりもっと切羽つまった問題を抱えているのだと知らしめられる。ピーターは職を失い、もうすぐ家も失い、このままでは窃盗の罪で刑務所に行くのだ。


　彼は受話器を外して、横に置いた。






　夕食の残りを皿からゴミ箱にあけている時になって、やっとピーターは書斎のデスクにノートパソコンが見当たらなかったことを思い出した。書斎に行ってたしかめてみたが、やはりノートパソコンはデスクから消えていた。


　手早くコテージを見回った結果、疑いは確信に変わった──ノートパソコンがなくなっている。


　脈が早くなり、口が乾く。彼はコールに電話をかけた。


　コールが電話口に出るまで随分とかかり、もしかしたら話などしたくないとすげなく断られるかもしれないという焦燥がこみ上げてくる。だがやがて、電話の向こうから、コールの親しげだが用心深い声が聞こえてきた。


「ピーター、何かあったか？」


「君に今日解雇されたこと以外にか？　そうだな、警察に逮捕されたよ。もう君は知ってると思うが」


「ああ、聞いた。君の友達のロマとジェシカが保釈の手続きを取ったと聞いたよ。僕もできることなら──だが、わかってくれるだろ。美術館の理事という職務上、僕はとても微妙な立場にあって──」


「心配してくれて嬉しいね」


　ピーターは吐き出した。


「だがその話をするためにかけたんじゃない。俺の家からノートパソコンがなくなっているんだが？」


「ああ……」


　コールが後ろめたそうに答えた。


「メモを残しておかせるべきだったな。あのノートパソコンは美術館の備品なんだよ。勿論、わかってくれると思うが」


「それはないんじゃないか、コール。俺をいきなり敵扱いか？　信用ならないとでも──」


「違う、違うよ、君は勘違いしている」


　コールがさえぎった。


「我々は、いや実際に言い出したのはデニスだが、警察が君のノートパソコンを証拠として押収する可能性があることに気づいてね。美術館に必要になりそうなデータをすべて確保しておく必要があると思ったんだ。一度パソコンが押収されてしまえば、君の裁判を待っていたら返却にいつまでかかるかわからないだろ？」


「俺の裁判……」



　確かにそうなる可能性はあるが、重い運命をあまりにも軽々しい口調で断言されて、ピーターは言葉を失った。


「ピート──」


　コールが一息入れる。慎重に言葉を選んでいた。


「そろそろお互い、現実的にならないと」



　ピーターは、とても返事ができるような状態ではなかった。


「アンジーと僕は、こんな状態になってしまったことを言い尽くしようもないほど残念に思っているんだ。僕らは、美術館から物を盗んだのが君だとは思っていない。ただ……」


　アンジーと僕？


「わかった。ありがとう」


「僕らだって、君の潔白は必ず証明されると信じているんだよ。だが僕の立場がとても難しいことも君ならわかってくれるだろ？　個人としてどれほど君のことが心配でも、僕はまず第一に美術館に対する責任を果たさなければならないんだ」


「ああ、よくわかってるよ。勿論、鍵も返した方がいいだろうね？」


「美術館の鍵だね、ああそうしてくれ。コテージの鍵は急がなくてもいいよ。まだ猶予が九日間ある」


「それは……ご親切に。九日間もとはな。鍵の返却は明日でかまわないか、それとも今すぐ返しに行こうか？」


　沈黙。


　続くコールの口調は、ひどく抑えたものだった。


「僕らは古い友達だろう、ピート。僕の立場のこともわかってくれないか」


「こっちの立場を踏みつけてか？　寝言なら寝て言うんだな」


　ピーターは震える手で受話器を叩きつけた。


　一分も経たないうち、電話が鳴り出す。それが鳴りやむまで放っておいてから、彼はまた受話器を外し、転がしておいた。






　やっと落ちつきを取り戻し、ベッドに横になりはしたが、ようやくリラックスして眠りに落ちるまでにはさらに時間がかかった。


　何のせいで目が覚めたのかはわからない。


　床板のきしみ？　窓からさしこむ月光をさえぎった何かの影？


　どうやって危険を感じとったのかはわからないまま、誰かが寝室にいると悟った瞬間、ピーターははっと目を開いた。


　一瞬、信じられずに凍りついたが、本能が動けと命じる。ピーターは体を回してベッドから転がり落ちた。頭のそばでマットレスがブルッと振動し、押しつぶされたような奇妙な銃声が部屋に響いた。また一発、さらに一発。


　恐怖が押しよせてくる。誰かが彼に向けて発砲しているのだ。あまりにも信じられないことだが、誰かが彼を殺そうとして銃を撃ったのだ。


　どういうことなのか考える余裕などなかった。反射的に、ピーターはナイトスタンドから真鍮の時計をつかみ、月光に浮かんだ背の高いシルエットめがけて思いきり投げつけた。時計は侵入者の頭にぶつかって甲高い音を立てる。人影は後ろによろめいて、また発砲した。一発がベッドの裏に身を屈めたピーターのすぐそばのランプを砕き、もう一発がナイトスタンドの向こうの壁に穴を開ける。


　逃げ場がない。ピーターはベッドの下に身を投げ出した。


　襲撃犯はベッドの横へ回りこみ、その靴が小さな丸い敷物を踏みつける。咄嗟の動きで、ピーターはその敷物をつかむと全力で引っ張った。相手は倒れこみながら発砲を続ける。天井からバラバラと漆喰のかけらがふりそそぎ、窓ガラスが砕け散った。


　ピーターはベッドの下から這い出し、銃をつかもうと必死に相手にとびかかった。ここで勝てるかどうかに彼の命がかかっている。生きのびることだけがルールの、単純な戦い。暴力的で、荒々しく、めまぐるしい。ピーターは両手で相手の男の手から銃をむしり取ると、部屋の向こうへ放り投げた。
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　顔を殴られる。頭がくらくらして、ピーターの手が男から離れた。男は転がって逃れ、バタバタとドアの方へ突進した。荒々しい足音が階段を下りていき、玄関のドアがバタンと叩きつけられる。


　ピーターは電話をひっつかんだが、受話器からダイヤルトーンは聞こえてこなかった。襲撃犯が電話線を切ったに違いない──そう思った後で、寝る前に階下の受話器を外しておいたのを思い出す。


　震える足でなんとか一階へ下りると、ピーターは外した受話器を戻し、警察に電話をかけた。
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「目の周りが見事に黒いな」


　と、聞き慣れた声が感嘆まじりに言った。


「相手はどんな男だった？」


　ピーターは、熱心に彼の供述を書き取っている女性警官の顔から視線を上げた。マイケル・グリフィンがキッチンテーブルのそばに立ち、そのブルーグレーの目で、ピーターの痛めつけられた顔を眺めていた。


　ピーターがアイスパックを当てている右の目は腫れ上がり、すでに黒ずんだあざになってきていた。その黒あざに加えて、顎にも──服に隠れたほかの様々な部分にも──傷があり、ぶつかった時に奥歯が少し欠け、両拳は擦りむけて鬱血していた。


　ピーターは苦々しく言い返した。


「どうして相手がいたと思うんだ？　朝のひげ剃りで手をすべらせただけかもしれないじゃないか」



　グリフィンはざらついた笑い声を立てたが、ピーターにとっては笑えない問題だった。コテージをかぎ回っている捜査員たちは、襲撃犯がどうやってこのコテージにしのびこんだのか侵入の痕跡を見つけることができなかったのだ。先日狙われた裏口のドアのガラスは板でふさがれていたままだったし、ほかの窓にも破られた跡はなかった。どのドアにも、ピッキングや鍵をこじ開けた形跡はない。


　実際誰かが、この襲撃が見せかけだろうと面と向かって非難してきたわけではないが、ピーターが高額な美術品盗難事件の第一容疑者である、という事実は重くのしかかっていた。


　グリフィンは、供述を取っている女性警官に自分のＩＤを見せた。


「ご苦労様。ここからは俺が引き継ぐ。捜査中の事件と関連していてな」


　女性警官は調書を残して軽食用の小部屋から抜け出し、グリフィンがかわりにすべりこんだ。真顔でピーターを眺めやる。


「大丈夫か？」


「最高だね」


「真面目に聞いてるんだ。医者に診てもらう必要はありそうか？」


　ピーターは首を振った。


「そうか。じゃあ、何があったか聞かせてくれ」


　完全なるビジネスライク。ピーターがそれ以上の何かを期待していたわけではないが──それでもやはり、昔の二人の関係について新たな事実を知ってしまった今、無意識のうちに何か、その名残りが見えはしないかと予期していたのかもしれない。


　だが、何もなかった。


　ピーターは別室に去っていく制服の女性警官へ向けて、ゆっくりした動作でうなずいた。グリフィンが答える。


「供述を取ったのはわかってる。だがもう一度話してくれ」


　ピーターは頭から説明をくり返した。深々とした眠りから目覚めて、誰かが寝室にいるのに気付いたこと。ほんの二十秒後には生きるか死ぬかの瀬戸際で格闘していたこと。


「目が覚めたきっかけは？」


　グリフィンがそう問いかけながら、ピーターの表情を注視した。


「わからない。少なくとも、覚えていない。あまりにも一瞬のことで、また半分眠っているような状態で何もかもが起こったんだ」


「何故、発砲が始まる前にベッドから転がり出ようと思った？」


　どうやらグリフィンは先に二階へ上がって、捜査官たちの話を聞きこんできたようだ。あらためてピーターの話を聞くのは、単なる形式上のことなのかもしれない。グリフィンが知りたいことはもう残らず答えが出ている筈だった。


　ピーターは疲れきった口調でその問いに答えた。


「本当に、わからないんだ。覆いかぶさっている影が見えて、それで……ただそこから転がって逃げたら、その瞬間に発砲が始まった」


　無気力につけ足す。


「信じてないんだろ、わかってるよ。警察はどうせこれも偽装工作の一種だと考えているんだ」


「俺がそう言ったか？」


「言わなくてもわかってるさ」


　ピーターは無事な左目でグリフィンを見つめた。あのことを知っているのは奇妙な感じだった。できることなら……恋人でいた頃の記憶を思い出したいと、彼は願った。グリフィンがこれほど彼を憎んでいなければいいのにと願った。


　もっとも今夜のグリフィンがその憎しみを態度に出しているわけではなく、そこにいる彼は徹底したプロフェッショナルで、冷静に対処していた。


　ピーターは呟く。


「調べても、どこから侵入したのかわからないんだそうだ」


「犯人が侵入したとは限らんさ」



「ああ、似たようなことをあっちでも言われたよ」


「ほう？」


　グリフィンはニッと獰猛に唇を持ち上げた。


「だが俺が言っている意味はちょっと違う。お前は、こんなやり方で警察の捜査をかく乱して壁画窃盗容疑をごまかせると考えるほど馬鹿じゃないからな」


「そうは言うけど、俺が自分で盗んだ美術品の盗難届を自分で警察に出すぐらいには馬鹿だと思ってるんだろ？」


　グリフィンはじっとピーターの視線をとらえた。


「いいや、思ってない。本音を言えばな」


「思ってない？」


　ピーターは背すじをぎょっとのばした。


「ああ」


　そううなずいて、グリフィンがつけ足す。



「勿論、美術館からの窃盗を警察に届けた──自分の潔白を証明した──からと言って、お前が壁画盗難とも無関係とはならないがな。同一犯に見せかけながら、お前が裏で壁画の盗難を手引きしていたという可能性は残る。館内の窃盗と壁画の盗難は、タイプが異なる犯罪だ。窃盗被害はどれも小さくて簡単にくすねられる品物に限られていた。一方で、壁画の強奪にはしっかりした計画と仲間を要する」


　ピーターは短く、うつろな笑いをこぼした。グリフィンがじっくりと彼を眺めやる。


「だが俺としては、お前が壁画の盗難に関わっていたとも思わない」


「……思わない？」


「ああ」


「なら、一体ここで何が起こっていると思うんだ？」


「誰かがお前を殺そうとしているんだろうと思うよ、ピーター」


　ピーターは口を開けたが、何を言おうとしたのか自分でもわかっていなかった。実のところ、その言葉をじかに聞かされるのは衝撃的だったが、すでに自分でも同じ結論には達していたのだ。


　グリフィンはピーターの顔を見つめながら先を続けた。


「犯人は、お前が何か重要なことを知っていると考えているのかもしれない。それとも、明らかに何も覚えていないお前に罪をかぶせるのが目的で、それにはお前に死んでもらった方が都合がいいのかもしれない」


　そう言って、さっきの制服警官が残していった調書に目を落とす。


「さて、詳しく聞こうか」


　グリフィンは徹底した男だった。その点、疑問の余地はない。彼がピーターからこと細かな聞き取りを終えた時には、捜査員は引き上げ、窓の外はうっすらと白みはじめていた。ピーターの体は殴打や傷でズキズキと痛み出している。顔も痛いし、左の足先まで痛い──床でとっくみ合っている最中、うっかりドレッサーに蹴りを入れてしまったせいだ。


　くたくたに疲れ果て、まともに物を考えるのさえやっとだった。だがこのコテージでこのまま朝まですごすなどとても考えられなかったし、やっと聴取を切り上げて立ち上がったグリフィンにもそう告げた。


「どこか行く当てはあるのか？」


「ホテルにでも行くよ」


　グリフィンはじっとピーターを見つめていたが、表情は読めなかった。


「どのホテルだ」


「わからない、どこでもこの夜中に部屋が取れるところなら──」


　そこでピーターはちらっと時計を見て言い直した。


「この朝方に」


「俺が連絡して、ベストウェスタンホテルに部屋を手配しておく」


　グリフィンの言葉──確かにささいなものだったかもしれないが、その親切は疲労と痛みですっかり弱りきったピーターの心に素直に染みとおる。


「ありがとう」


　礼を言われたグリフィンは、居心地が悪そうに手で宙を払った。


　ピーターの口を、思わず言葉がついて出る。


「マイク、俺は思い出したんだ」


　グリフィンが警戒の表情になった。


「ほう？　そうか。何を思い出した？」


　ピーターは真正面からグリフィンの視線を受けとめた。


「全部ってわけじゃない。だが、美術品の窃盗を警察に届けたのがきっかけで俺と君がつき合うようになった──それを思い出した。どうして始めから言ってくれなかったんだ？」



「規則違反の関係だったからだ」


　グリフィンが短く答えた。


「お前とつき合い出したことで、俺はいくつも職務上のルールを破った。それにな、本音を聞くか？　俺は、お前が何らかの理由で忘れたフリをしてるだけだと思ってたからな」


「俺がどうしてそんなことを──」


　グリフィンは、俺が知るかと言うように片方の肩をすくめた。


「でも一体どうして……そのことが、別れた原因なのか？　俺たちの関係が職業上の倫理に反するから？」


「思い出したと言ったのは嘘か」


　グリフィンの表情が険しくなる。ピーターはやむなく認めた。



「どちらかと言うと、思い出したというよりあれこれつなぎ合わせてわかったという方が近い。はっきりとは思い出せないが……」


　グリフィンの──マイクの目から、その強さを増していく青から、視線をそらすことができない。たちまち顔に血がのぼってくるのを感じながら、ピーターは続けた。


「夢を……見るんだ。その夢に出てくるのが──君、だと思う」


「思う？」


「都合よく聞こえるのはわかってるが、医者に言われたことは本当だったんだろう。俺が記憶を失ったのは思い出したくなかったからで──それだけつらい記憶だったからだ。十二月からずっと、俺は抗鬱剤を処方されていた」


　奇妙な沈黙が落ちた。


　グリフィンが眉をきつく寄せる。


「抗鬱剤だと？」


「退院してからは飲んでないよ」


「おい、あの手の薬はいきなりやめていいってもんじゃないんだ。反動が来る。もしそのことが知れたら──お前の証言はさらに信用性が落ちるぞ」


「わかってるよ。瓶に残っていた薬の数を見ると、どうやら段々と減らしていた頃のようだ。とにかく大事なことは、友達からも言われたんだが、君と別れた後で俺はとても落ちこんでいたと」


　グリフィンはまだ疑うような目でピーターを見ていたが、その表情の奥で何かが変化した。どこか、険しさがやわらいだような。


「それと……夢の話だが──俺はあの夢に出てきている相手が、コールだと思いこんできた。夢を見ている最中でさえね。だが本当のところ、相手の顔が見えたことは一度もない。きっと無意識のどこかでは一緒にいるのがコールじゃないとわかっていたんだろう。あの夢で一緒にいる相手が──」


　ますます赤くなりながら、ピーターはどうにか続けた。


「……君だと、今ではわかっている。ああ。どうして、俺たちは別れたんだ？」


　驚いたことに、グリフィンの頬にも赤みがのぼっていた。彼が口を開く。


「もうすぐ朝だが、もしその短い間もこんなところにいるのは耐えられないと言うなら──俺もそれが身のためだと思うが──、俺の家に来ないか。あそこなら話の邪魔も入らない。俺は午前中までには署に行かないとならないが、お前はゆっくり、誰かに殺される心配をしないで眠れる」


　その招待──ああ、招待だろう──は、ピーターの耳にこの上なく甘美に響いた。
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　グリフィンが住んでいるのはフリントリッジにあるコンドミニアムだった。外はごく一般的な、二階建てのピンク色の漆喰の建物だったが、ろくに眺める余裕もなくピーターはグリフィンについて階段を上った。


　だが、ひとたび部屋に入ると──この部屋を、ピーターはたしかに覚えていた。少なくともこの部屋にはなつかしい感じがした。


　それとも、よくある独身男の部屋だから見慣れた感じがするだけだろうか？　気取りのない家具、大画面のテレビ、見事なスピーカーセット。壁際に大きな熱帯魚の水槽が据えられ、向かいの壁には海を描いたきれいな油絵が数枚飾られていた。


「ビール飲むか？」


　ピーターはソファに座って首を振り、キッチンに消えるグリフィンの姿をぼんやり見送った。数秒して戻ってきたグリフィンがピーターの並びに腰を下ろすと、手にしたビールのボトルを一息にあおり、ふうっと息を吐き出した。


「やっぱり家はほっとするな」


　たしかに、自分の家はいいものだろう。だが今のピーターにはそれも記憶と共に失われた感覚だった。


　彼はグリフィンにたずねる。


「何故、気が変わったんだ？」


　グリフィンが気怠げに片眉を上げた。



「何の話だ」


「俺が犯人だとは考えていないと言っただろう。病院にいる時は、俺が犯人だと決めつけてかかってたようなのに？」



　グリフィンはまた一口ビールをあおり、どう答えようか、少しの間考えをめぐらせていた。


「そうだな、今さらごまかす気はない。正直なところ、あの時はお前が有罪ならいい気味だと思ってた。お前に対して心底頭に来てたからな。別れ方にも」


　ピーターはどうしても、そこのところがうまく理解できない。


「でも──別れたのは、君からだろ」


「ああ。そうだ、俺が終わらせた」


　グリフィンはその言葉を噛みしめているようにも見えた。


「俺はな、お前のことがかなり気に入っていたんだ、ピーター。もしかしたらお前となら──いや、もういい。とにかくつき合い出してすぐ、あのままじゃ俺たちの関係は見かけだけのものにしかならないとわかった。お前の人生にコールが首をつっこんでくる限り、俺たちには何の未来もないと」


「でも俺とコールはただの友達でしかなかったよ、コールが自分でそう──」


「コールが何をどう言ったかは知らん。たしかにお前たちには体の関係はなかったかもしれない。だが何であれ、ヤツはお前を完全に手玉に取ってた。お前は大学時代からずっとあいつに夢中で、俺の見たところ、あいつはずっとそこにつけこんで、お前を好きに操ってきたんだ。お前の気持ちを焦らすようなことまでしてな」


「コールは結婚してるんだよ」


　ピーターは首を振り、否定しようとする。


「ああ、よく知ってるさ。コールの結婚の話はお前から山ほど聞かされた。コールが結婚生活についてこぼす泣き言を聞くために、お前は何度もデートをキャンセルしたし、三度目にすっぽかされた時、俺はいい加減にしろと言ったんだ。コールか俺かどちらかを選べと、お前に迫った。お前は、コールを選んだ」


「……コールを？」


　グリフィンが物憂げに続けた。


「まあ、はっきり口に出して言い切ったわけじゃなかったがな。お前の言い分は、どちらかを選ぶなんておかしいというものだった。対して俺の言い分はこうだった。俺は、お前と本物の関係を──せめてそこにつながるようなまともな関係を──築きたい。だがそのために毎回コールのスケジュールの隙間を縫って会わなきゃならないようなのは御免だと」


「でも……コールが悩んでいたなら……」


　ピーターはのろのろと言葉を途切らせる。


「そうかもな」


　グリフィンの声は鋭いものだった。


「あの時も今も、あいつに同情する気にはまったくなれないがね。俺から見ると、コール・コンスタンティンは自己中心的で、他人を操る身勝手な男だ。もしかしたら根っこのところではゲイなのかもしれない。あの男は金目当てでアンジェラ・ローランドと結婚し、そのツケが回ってるんだ。前も言ったが、また言ってやる。あの男は危険だ」


「君は、それでも──」


「俺にはあれ以上無理だった。言ったろ、お前が好きだったんだ」


　思わずピーターは強い口調で言い返す。


「その割にはあっさり別れたじゃないか」


「俺がどんな気分だったかお前にわかるのか？　お前だって、電話ひとつよこそうとしなかった。お前はコールを選んだ、それだけだ。簡単に割り切った」


「六ヵ月分の抗鬱剤があったんだ、そう簡単じゃなかったってことだろ」


　グリフィンが答える前に、一瞬の間があった。


「ああ、それは知らなかった。今でも納得はしていない。大体、お前が抗鬱剤を飲んでいた理由が俺だったとは限らない」


　だがピーターには確信があった。たとえまだ細部がぼやけていたとしても。コールへの気持ちが変わりはじめ──幻滅や、本当に自分はずっと操られてきたのではないかという疑いがつのり出す。その恐怖で足元が崩れる一方で、グリフィンを失った痛みに押しつぶされそうになり、薬のもたらす安らぎに逃げこんだのだ。すべては思い出せていないかもしれないが、それでもピーターにはグリフィンが特別な存在なのだと──かつての自分が心から恋した相手なのだということはわかっていた。


　ピーターはこめかみを揉む。グリフィンがぼそっと言った。


「少し眠ったらどうだ。俺が仕事から戻ったら、話の続きをしよう」



　ピーターはしかめっ面で顔を上げた。


「眠れるとでも？　俺の人生はもうズタズタだ」


　苦い笑い声がこぼれる。


「仕事をなくして、じき住むところもなくなる。美術品窃盗の容疑で逮捕されたし、刑務所送りにされるかもしれない──それどころか、その前に誰かに殺されるかもしれない。一体どうやって眠れる？」


「じゃあどうする。次は医者からカフェイン剤でも処方してもらうか？」


「ありがとう、実に心が休まるよ」


　グリフィンがふうっと息を吐き出した。


「何て言えばいい。お前は首までどっぷり泥沼に浸かってる。誰がお前をはめたか、俺の考えを言ってもいいが、お前は気に入らないだろうよ」


　ピーターはグリフィンを見つめた。


「俺が逮捕されたのは、コールの差し金だと思ってるのか？」



「俺はな、コールはかなり前から、ご先祖の残したあのお化け屋敷の物をくすねて売りとばしていたんだと見ている。多分、お前も同じ疑いを抱きはじめていた筈だ──窃盗の捜査の途中で、お前が突如として協力に及び腰になったのはそのせいだったんだろう。はっきり言って、そのことも俺たちの口論の原因になった」


　一息ついて、グリフィンは続けた。


「お前の記憶喪失が芝居じゃないかと考えたのには、それもあった。俺は、お前がコールをかばおうとしてると思ったんだ」


「芝居……本気で、俺に記憶喪失の芝居ができると思ったのか？」


　一瞬気まずそうにしたが、グリフィンは答えた。


「もしお前がそうやってコールを守ろうとしているのなら、お前にプレッシャーをかけることで──自分に容疑が向いていると思わせることで──お前を崩せると思った」


「俺が容疑者だと思いこませたのは、わざとだったのか」


「残念ながら、計画倒れもいいところだったな」


「人でなしもいいところだよ」


　そう、ピーターは行儀よく告げてやる。


「そこを否定するつもりはないがな。だがお前のお友達のコールほどじゃないぞ。あいつは昨夜誰かを雇って、お前を殺そうとしたんだからな」


「まさか──そんな馬鹿な！」


「自分でやるほどの度胸はあの男にはないだろう」


　ピーターはその場にすくっと立ち上がった。


「コールじゃない、いくら何でも誰かを雇って俺の家に忍びこませるようなことなんかしない。そんなのはでたらめだ！」


　グリフィンは動じもしなかった。


「つまりはおそらく、こういうことだ。お前はあの夜、コールとお仲間が壁画を外そうとしているところをばったり見てしまったんだ。だから、自分が目撃したことを忘れたいのさ」


「もしそうだったとしても──」


　ピーターは唾を呑む。こめかみでうずいていた執拗な頭痛が目の裏でドクン、ドクンと脈打ちはじめ、吐き気がこみ上げてきた。


「もしコールか彼の仲間が俺を殴ったんだとして──どうして俺をその場で殺さなかった？　どうして今になってわざわざ人を使って殺させようとする？」


「お前にどこまで目撃されたのかわからなくて、迷っているのかもしれない。血を見るのが嫌いなのかもしれないし、もしかしたら少しはお前に情があるって可能性もなくはない。だがな、あの男が一番可愛いのは自分だ。どうせ、お前の記憶が戻ったらどうなるかが段々と怖くなってきたんだろう。それか、お前の容疑が濃くなっている──ように見える──今、罪をかぶせるのに丁度いいタイミングだと思ったのかもな」


「罪をかぶせるために俺を殺すのか？　容疑者が殺されたら辻褄が合わなくなるんじゃないか？」


　グリフィンが淡々と答える。


「俺が思うに、奴らの間でもお前をどう扱うかについては意見が割れているんだ」


「奴ら？」


「コールと共犯者だ」


「共犯者って？」


　返事はなかった。ピーターはドサッとカウチに体を沈める。


「なあ、もうここまで話したんだ。そのくらい教えてくれてもいいだろう？」


「言わなくても、はっきりしていると思うがな」


　ピーターは口をとじて、じっと考えこんだ。だがもはや骨の髄まで疲れ果てていて、まともなことをしゃべろうとするだけで努力しなければならないような状態だ。思考力などほとんど残っていない。



「ほら」


　とグリフィンがうながした。


「頭を使え。お前が逮捕されたのはどうしてだ？　逮捕の決め手になったのは何だった？」


「……ハーシェルだ。面通しで俺を見たと証言した、質屋の店主。俺が盗品を売りに来たと言った男だ」


　のろのろと、ピーターは答えた。グリフィンは肯定も否定もせずに続ける。



「いいか、ハーシェルの証言の肝心な点はな、もしあれが嘘の証言だったとするなら、そんな嘘をつくことで一体奴にどんな得があるのか、ってことだ。コールが金を払って偽証させている可能性もなくはないが、あの男がたまたま質屋の店主で、その上あちこちに怪しげな人脈を持っている人物だった、というのはちょっと偶然がすぎるだろう。こっちとしても、あの偽証の裏に何か個人的な利益があるんじゃないかと疑わざるをえない。奴個人にとっても得があるんじゃないかとな」


「コールが、ハーシェルと組んでるっていうのか？」


「ハーシェルは始めのうち、お前が物を売りに来た時の監視カメラ映像があると言っていたが、結局、その録画を提出することはできなかった。それで警察もあいつに疑いの目を向けはじめた。ハーシェルの主張によれば、あそこの監視カメラは新しい映像が古い映像を上書きするタイプのものだということで、珍しくはないが、録画があると言い張った後で話を変えたのはいかにも臭い──特に、俺にはな。窃盗犯はお前以外の誰かだとわかっていたから」


「わかっていた……」


「そうだよ」


　グリフィンは苛々と言い返した。


「何て言ってほしい？　お前が犯人だなんて、俺は最初から思ってなかったさ。だがな、俺の勘がいつも正しいわけじゃないんだ」


　まだうまく考えがまとまらない。結局、ピーターは何とか次の言葉を押し出した。


「じゃあ今夜、侵入した痕跡がどこにもなかったのは……コールが、ハーシェルにコテージの鍵を渡していたからなのか」


「盗品をお前の家の中に隠しておけば、仲間同士の内輪もめだとか、お前が口を割るのを恐れた共犯者なんかに口封じされたと見えないこともないからな。まあ、奴らがいきなりお前を片付けようとするとは俺もさすがに思ってなかったよ」


　ピーターはまたガタンと立ち上がり、コーヒーテーブルをあやうくかすめて窓際へ歩みよると、外を眺めた。


　そんなことは信じたくない。だが──あまりにも色々なことが符合している。


　コールに「記憶が戻ってきている」と告げた時のことを思い出す。その言葉を聞いたコールは即座に理事会を開いてピーターを追いつめ、職権を取り上げたのだった。


　ジェシカとロマは正しい。理事会を動かしているのはコールだ。あそこではコールが首を縦に振らない限り何もおこらない。つまりピーターが停職になったのは、コールがそう望んだからなのだ。


「……コールが、俺を殺そうとしたとは、やっぱり思えない」


　グリフィンは何も言わない。


「殺そうとする筈がないだろう！」


　ピーターはキッと振り向いた。こみ上げてきた怒りは自分でも驚くほど激しく、鋭かった。


「そんなひどいことはしない──コールにはそんなことをする理由がない」


「ないと思うか？　じゃあお前は、奴の罪をかぶって刑務所に入ってやるか？」


「……」


「お前はいい友達だ。とことん忠実だしな。だが、お前は馬鹿じゃない──まあ大抵の場合はな。それでもコールなら、お前が彼のために口をつぐんだまま刑務所へ行ってくれると期待するかもしれないが、共犯者のハーシェルは他人を信用するタイプじゃない」


　ピーターは首を振った。グリフィンは、無言の抵抗をあっさり無視する。


「まあ、聞け。ハーシェルの店に銃が一杯のショーケースがあっただろ、今ごろ間違いなくあの中の一丁が消えてる筈だ。今日、令状を取って店を調べてみるよ」


　ピーターはぐったりと座りこむと、両手に顔をうずめた。


　涙は出ない。疲れきっていて泣く気にもなれなかった。心が麻痺して、何の感情も湧いてこない。


　昔の自分は、一体どれほどコールに焦がれていたというのだろう？　グリフィンを捨ててコールを選ぶほど？　その気持ちをまるで思い出せないのは滑稽としか言いようがなかった。


「なあ」


　グリフィンが立ち上がってピーターに歩みよると、肩に手を置き、ぐっと力をこめた。


「こんなことになったのは残念だ。大丈夫か？」


　コールにも似たような言葉をかけられた記憶がある。ピーターは気怠くうなずいた。



「ああ」


「俺も……こんな展開になってほしくはなかった。さっきは色々言ったが、本気じゃない。本当は、お前を傷つけたかったわけじゃない」


　ピーターはうなずいたが、まだ顔は上げなかった。上げられなかった。あまりにも多くのことが起こりすぎている。理解しなければならないことが多すぎる。この二十四時間で一体どれほどのものを失ったのだろう。


「……もうよせ、ピーター」


　ついにグリフィンがそう声をかける。彼の声は奇妙にざらついていた。感情を押しつぶそうとしているかのように。


「大丈夫だよ。ただ……」


　ピーターの声も割れ、すぐに彼は口をとじた。もうグリフィンの前でこれ以上みじめなところをさらしたくはなかった。


　驚いたことに、グリフィンはピーターの横に座り、無造作な優しさでぐいとピーターの体を腕の中に抱きよせた。かすれた声で囁く。


「気が済むなら、好きなだけ泣けばいい。だがコールはそんな価値もない男だ」


　ピーターはやっと顔を上げ、消えそうな微笑を浮かべた。


「コールはね。だが君は違う」












　　　　　９






　グリフィンは彼を見つめた。身じろぎもせず、まばたきもせず。



　やがて、口を開く。


「選んだのはお前だ。それを、今さら思い直したと言うなら……」


「なら？　まだ扉は開いてるのか？」


　グリフィンは内心の葛藤を抑えこむような表情になった。


「……いや。もう、閉じた後だ」


「じゃあもし俺が後悔しているとして──」


「後悔しているのか？」


　今こうしてグリフィンの腕の中に抱かれながら、二人の関係について冷静な話をするのは奇妙な感じだった。ピーターは頭をもたげ、グリフィンが言うかもしれないすべての言葉をキスでふさぐ。


　なめらかな動きとはいかず、グリフィンの口の端に唇が当たってしまったが、それでも続いたキスはひどく甘く──そしてピーターが驚いたことに、ひどくなつかしいものだった。スペアミントの香りと、熱を帯びた雄の香りを味わいながら、あの夢の記憶がピーターの心にあふれ出す。


　やはりあれは──夢ではなかったのだ。


　グリフィンの力強い腕に抱きしめられ、抱きよせられながら、ピーターはしなやかな髪に指をすべらせてもっと快適な角度でキスをしようとする。唇ごしに、グリフィンがちらっと皮肉っぽい笑みを浮かべたのが伝わってきて、それからグリフィンはキスに唇を開いた。
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　二人の舌がふれ、離れる。じゃれ合っているようだ、とピーターはキスで昂揚した頭のすみでぼんやりと思う。それもいい。ピーターが舌を動かすと、グリフィンの舌──熱く濡れた舌──がやわらかに押し返した。


　さらにキスを深めながら、二人は飢えたように、すべてを投げ出すような切羽つまったキスを交わす。きつく抱きしめ合い、時に互いの鼻や睫毛がこすれ、歯が当たった。


　求められるのが気持ちいい──求められていると心から信じられる、この一瞬が。


　たとえ記憶が戻ってなくとも、半年前の自分にとってこの感覚がどれほど大切なものだったのか、今のピーターには痛いほど理解できた。求められ、欲されて、大切にされる。コールの笑顔に長年翻弄されてきたピーターは、グリフィンのおかげでやっとこんな世界があると知ったのだ。コールはいつも愛情をちらつかせて焦らしながら、ピーターを都合のいい距離につきはなしてきた。それに引き換え、グリフィンは──マイクは……ピーターをきつく抱きしめて、人生でそれより大事なものなどないかのようにキスをしてくれた。


　それなのに、ピーターは愚かにもグリフィンの手を離したのだ。コールを選び、結果としてコールの重荷や屈折まですべてを背負いこんだ。何故そんなことを？　長年の習慣？　コールへの忠誠心？　それとももっと複雑な何かによるものなのか。コールのようにグリフィンにまで操られるのではないかと警戒したとか──。


　だが振り返ってみても、グリフィンが取った態度は当然に思えた。アンフェアだったのはピーターの方だ。たとえそれが長年の友人への忠誠心からきたものだったとしても。愚痴を言うコールを慰めにデートをすっぽかして駆けつけるたび、グリフィンのような男がいつまでもピーターの帰りを待っていてくれるとでも思っていたのだろうか。覚悟を決めるか失せろ、と告げられたのも当たり前だ。


　そしてピーターは、ある意味で本当に失ったのだ。自分自身を。


　キスしながらピーターが憂鬱な唸りをこぼすと、グリフィンが顔を離して表情を探るように見た。


「もし気がのらないなら、これ以上先に進む前にはっきり言え」


「どれだけ時間を無駄にしてきたか考えてたんだ」


　ピーターは、まだ荒々しいキスにうずく唇で答える。


「自分がどれだけ馬鹿だったのか……」


「まあ、お前が俺のそばに残ってりゃ、今ごろこんなろくでもないことにはなってなかっただろうさ。そいつは確かだな」


「充分、落ちこんでるんだ。さらに突き落とさないでくれよ……」


「ああ」


　グリフィンはどこか痛むかのように表情を歪めた。


「もしあの時それを知ってたら……お前が抗鬱剤を飲まなきゃならないような状態になってたなんて、わかってたら──まあ、どうしたかな。とにかくあの時は、お前は何も言ってこないし、てっきりこれっぽっちも後悔してないもんだと思ってた」


「どうにもならないと思ったんだ。完全に、もう戻れないと……」


「俺だって口ばっかりの時もあるさ」


「そうなのか？」



「まあ、口だけじゃない時もあるがな」


　含みのある笑みを、グリフィンが浮かべた。


　ピーターはグリフィンの唇にぶつけるように唇を合わせ、切羽つまった、だが深いキスをくり返した。両手をグリフィンの襟元に這わせ、焦った手つきでボタンを外していく。グリフィンがピーターのスウェットをつかんで引っぱった。ピーターが頭からスウェットを脱ぎ捨てている間、グリフィンはシャツの残りのボタンを自分で外し、ベルトのバックルに手をかけた。


　残りの服があっという間に周囲に散らばり、二人は裸で床に折り重なって、互いの肌をまさぐりながらまたキスを重ねた。



　ピーターの体がぶつかってコーヒーテーブルがぐらりと揺れ、グリフィンがあてずっぽうに手をのばしてテーブルを遠くへ押しやった。グリフィンと腕を、脚を、体を絡め合わせながら、ピーターの中では記憶と夢とが重なり合いはじめる。重なった、ふたつの心臓が激しく脈打つ。なめらかな素肌の感触、産毛のやわらかな刺激、骨と筋肉の固い感触までもをひとつずつ味わっていく。そして勿論、別の固いものの存在も──。


「何と言うか……凄く、やりたい気分」


　ピーターがそう呻くと、グリフィンがキスをとめて笑い出した。ピーターは目を開ける。


「何で笑う？　何かおかしいか？」


「お前がな。お前はいつも取り澄まして、隙がなかった。毎度毎度、俺が誘惑してやらなきゃノッてこなかったくらいだった」


　グリフィンが、かすれを帯びた声でたずねた。


「俺と別れた後、誰かと寝たか？」


　ピーターは首を振った。


「多分、いない──ああ、そう思う。誰とも寝てないよ」


「俺は寝た。だが、ゴムはしっかりつけてた」


　グリフィンの言わんとしていることがすぐには呑みこめず、ピーターは当惑してまばたきした。離れていた間、グリフィンが──当然ではあるが──誰かと深い仲になっていたという事実にあまりこだわりを持たないないように努力する。


　それからやっと、グリフィンがコンドームなしでのセックスを提案しているのに気付いて、彼は赤面した。


「ああ……いいよ。俺も──そうしたい」


「お前──」


　それ以上の言葉は必要ないようだった。グリフィンの手がピーターの太腿を割り、唇がピーターの乳首にかぶさる。ピーターは快感の声を上げて身をよじった。


「マイク……ああっ……」


　グリフィンが乳首を吸い上げ、やわらかく噛む。ピーターは息を呑んでグリフィンの頭を抱えこみ、引きよせながら、快楽を求めて体を揺すった。グリフィンの片手がピーターの陰嚢を包みこみ、やわらかく、焦らすように力をこめた。


　別れた後、彼が深く落ちこんでいたのも当たり前だ。この男を手放したのか？　この瞬間を？　何のために？


　誰かと最後にこんなことをしたのは──。


　そんなこと、考えるまでもない。グリフィンが最後の相手だ。


　グリフィンはその外見の印象とはまったく逆に、優しく、愛しげにピーターを導き、指や舌や甘い囁きで焦らしていく。しまいにはピーターは──襲撃の傷がうずく痛みも忘れて──全身を紅潮させ、喘いで、さらに求めた。もっと、と。


　突然グリフィンががばっと身を離し、一人になったピーターの肌がすっと冷えた。


「どこへ……」


　頭を上げると、グリフィンがベッドルームから大股の三歩でのしのし戻ってくるところで、彼は再びピーターに覆いかぶさってきた。


「どこにも行ってない。これを取ってきた」


　グリフィンの手が潤滑剤ルーべのボトルを掲げてみせ、ピーターは期待に背すじを震わせて、カーペットに頭を戻した。


「ああ。……ああ。たのむ……」


　ジェルのひんやりとした感触にびくりとしたが、不快感はなかった。グリフィンの指がピーターの後ろをなでさすって、ピーターは大きく唾を呑みこんだ。


「緊張するな。お前を傷つけたりしないよ」


　グリフィンが囁いた。ピーターの内側に指をすべりこませながら、彼の目はピーターの微細な反応を読みとるようにじっと見つめていた。


　何だか変な話だ──体が勝手に指を受け入れようと動き出しながら、ピーターはぼうっと思う。まさに今、マイク・グリフィン刑事の指が、彼の尻の中に入っているのだ。刑事の強靭で太い指が中に沈んでは引き戻されていく間、ピーターは床に横たわって快感に喘いでいる。



「いいか？」


　たずねたグリフィンの声は、笑みを含んでいた。



　ピーターも微笑した。目はとじたまま、グリフィンの指が深く浅くと奥を擦る、その刺激をむさぼる。


「ああ、凄くいいっ……」


「凄くいい！」


　からかっておうむ返しにしながら、だがグリフィンの声はピーターを甘やかすようだった。指を一本増やし、焦ることなくゆっくりと内奥をさすり、慣らしていく。ピーターは身をよじって、その指をもっと深く、もっと鮮烈なところへ誘おうとした。


「あと少し……そこのところを、たのむ──」


「お前のそういうところが好きだよ、教授。その言葉遣い」


　ピーターはぱちっと目を開けた。


「その呼び方はやめてくれ。おもしろいんだろうけど」


　それを言った瞬間、グリフィンの表情がさっと引き締まって、ピーターを心底驚かせる。


「お前をおもしろがったり、馬鹿にしてるわけじゃない。少なくとも、そんなふうにはな。ただお前は……見てると、楽しくなるんだ。何というか、可愛い」


「可愛い？」


「ボタンを上まで全部きっちり締めた皺ひとつないシャツみたいな、まったく可愛げのない感じで可愛い。本当に──」


　グリフィンはピーターと軽く鼻をふれあわせた。


「俺は、お前が結構気に入ってるんだよ。前にも言ったがな。可愛くて好きだ」


　くり返される愛撫に、ピーターはまた安堵して全身をゆだねる。やがてグリフィンに、体を起こすよううながされた。


「ほら、お前が上の方がいいだろ。あざやら傷やら、この方が楽だ」


　二人は床で体勢を入れ替え、ピーターはぎこちなくグリフィンの腰をまたいだ。確かにさっきの傷や打ち身がズキズキ痛んでいたが、この瞬間、そんなことはどうでもよかった。
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　グリフィンの固い先端が、ジェルを塗りこめられた穴にふれるのを感じる。ピーターが腰を沈めはじめると、グリフィンが体を動かさないようにぐっとこらえているのが伝わってきた。


　奥を、太い屹立がこじあけ、待ち望んだ熱が侵入してくる。グリフィンがぐいっと腰を突き上げて、ピーターの尻の後ろにやわらかな体毛が押しつけられた。


「悪い……大丈夫か？」


　グリフィンが荒い声を押し出す。


　ピーターはただうなずいた。あまりにも奥まで満たされていて、声も出ない。眩暈めまいがしそうだった。


　すみずみまで、本当に満たされていた。グリフィンの太いペニスに奥を大きく広げられ、ぎっちりと熱が満ちて、ピーターは身を震わせながらどうにかこの侵入を、あまりにも深い親密さを受け入れようともがく。


　グリフィンの灼熱がじかにピーターの芯を貫き、強い力で突き上げた。また腰を引き、突き上げる。そのたびにピーターは鮮烈な快感に喘いだ。


「その、お前の表情が、好きなんだよ」


　グリフィンがうなってまた腰をゆすりあげる。


　ピーターは目の奥が熱くなったが、弱々しい笑い声をこぼした。彼もグリフィンとまったく同じことを考えていたのだ。こうして見下ろすグリフィンの、快感の表情が最高だと。


　この瞬間が、何かの始まりであるように祈った。何かの終わりではなく……。


　体の芯に快感がどんどん凝縮されていく。グリフィンのペニスの脈動とピーター自身の鼓動が響き合う。


「いきそう──」


「いくぞ」



　二人の言葉が重なったようだった。


　先にピーターが達した。自分で絶頂を追ってすらいない──ただ体も心も重なり合い、受けとめられる一瞬に溺れていただけだったのだが、突然の絶頂の波にぐいと押し上げられた。極限まではりつめた、限界の感覚がぱあっとはじける──まるで何か、刺激的なスパイスが血管中を勢いよく駆けめぐるように。


　体が震えた。すべてが溶けるような解放感にただ溺れていたい。ピーターは目をとじた。


　グリフィンは動きをとめることなく、ピーターを突き上げつづけ、獰猛になったその動きをピーターの体は易々と受け入れた。半ばとじたまぶたの下から、ピーターはグリフィンの張りつめた表情を見つめる。この一瞬を焼き付けておきたかった。この……二人の、再会を。


　グリフィンが聞きとれない言葉を呻き、次の瞬間ピーターは体の奥にグリフィンの絶頂と、解き放たれた奔流の熱さを感じる。


　グリフィンが切れ切れの笑いをこぼしながら、ピーターの背に両腕を回した。幸せな気持ちで、たくましい胸の上にぐったりと崩れ、ピーターはその強い腕に抱かれながら理屈のない安心感に満たされていた。
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「くそ、遅刻だ」


　その声に、ピーターは目を開けた。


　幾度かまばたきして、やっと自分がどこにいるのか想い出す。そう。グリフィンの寝室にいるのだ──そしてグリフィンのベッドの中。


　グリフィンはベッドの端に座ってピーターに広い背中を向け、手首から外した時計をナイトスタンドに置くところだった。ピーターはぼんやりしたまま、のばした手でグリフィンの背中をなでたが、グリフィンは立ち上がってバスルームへ消えていった。シャワーの音が聞こえてくる。


　リビングにいた筈が、いつどうやってベッドルームに移ったのか記憶は定かでなかった。とにかく床で寝なくてすんだのはありがたい。ただでさえ全身が痛いのだ。


　ピーターはベッドに起き上がりながら小さな悲鳴を呑みこみ、何とかズボンを履いた。一連の動作は、とても楽とは言えなかった。


　右足を引きずりながらよろよろとキッチンへ行くと、コーヒーメーカーのスイッチを入れる。時計を見ると昼の十一時近かった。まだ疲れが取れていない。


　シャワーの音がとまった。グリフィンがバスルームを出て寝室へ向かう足音、それからクローゼットの扉が開く音。


　グリフィンがキッチンへやってきた。黒いズボンを履いているが上は裸だ。濡れた髪をとかす姿は、ピーターの目にはこの上なく男っぽい色気にあふれて見えた。突如として、彼は自分の格好に気後れを覚える。場違いな気分だった。


　そして、心底よくわかっていた──ピーターとは異なり、グリフィンにとって人生はもうはるかに先へ進んでいるのだと。ピーターはもう、グリフィンの中では過去の存在だ。いかに昨夜のセックスが、疑いようもなく最高のセックスだったとしても、グリフィンの決断がくつがえされることはない。扉はすでに閉まった後だと、グリフィン自身もはっきりと断言した。


「コーヒーがすぐ沸くよ」


「時間がない」


　グリフィンは髪をとかす手をとめない。


「今日、お前の予定はどうなってる？」


「弁護士と会う約束がある」


　あらためて自分にのしかかっている事態の深刻さがよみがえってきて、ピーターは胃がねじ切れそうだった。コールとハーシェルが共犯だというグリフィンの推測が正しいとしても、このままでは裁かれて刑務所行きとなるのはピーターの方だ。


「そうか。それが終わったらここに戻ってこいよ」


　そう言われて、ピーターの気持ちが少し上向いた。どうしてだ、とわざわざ聞き返しはしなかった。身の安全のためだ、などというグリフィンの返事を聞きたくはない。戻ってこいとピーターを誘うのはそばにいたいからなのだと、少しは望みをつないでいたい。


「とりあえず、一度コテージの方に帰らないと」


「そうか、わかった」


　グリフィンはリビングルームに姿を消した。小さく落胆して、ピーターはコーヒーを注ぐ。


　振り返った瞬間すぐそこにグリフィンが立っていて、ピーターはとびあがった。


　グリフィンが笑う。


「俺は味方だよ、忘れたか？　落ちつけ」


　すでに上から下まできっちりと着こんでいた。スーパーマン並みの早業だ。グリフィンは、ピーターに部屋の鍵を渡した。


「ほら、持ってけよ」



　ピーターは鍵を受け取り、ポケットへしまう。


「ありがとう。とにかく、何もかも、ありがとう。ここに泊めてもらったこともそうだし、それと──」


　グリフィンがピーターの唇と言葉をキスで見事にふさいだ。


「どういたしまして。今日はいい子でいろよ」


　その一言を残して、彼は出かけていった。
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　いい日とはまるで言えなかった。


　昼前には、ピーターはステファンソン＆クレイン法律事務所のエアコンが効きすぎた一室に座っていた。弁護士のステファンソンの中で、ピーターの信用度が瓦解しつつあるのは明らかだった。あるいは瓦解してきたのはピーターを弁護する自信の方かもしれない。どちらにせよ、あまりいい風向きではない。


　何分か、高額な時給をのらくらと適当な話で費やしてから、不意にステファンソン弁護士が切り出したのは、地方検事がピーターに対して最大限の求刑をするつもりだということだった。おそらくは州刑務所での十六ヵ月の懲役刑になる可能性が高いと。


　やっと口がきけるようになると、ピーターは抗った。



「だが私が有罪だと決まったわけじゃないだろう。まだ裁判すら始まっていないのに……」


　ステファンソン弁護士はその言葉を聞いた様子もなく先を続けていた。


「前科のないこと、同僚たちからの評価がよいことを踏まえれば、もっと軽い、軽犯罪用の郡刑務所での一年間の懲役ですませることもできるかと。そのためにはまず司法取引で……」


「何だって？」


　ピーターにとっては、何ふざけた話をしているんだという意味の「何だって？」だったのだが、ステファンソン弁護士はてっきり司法取引の内容説明を要求されたと思ったようだ。淡々と続ける。


「司法取引で、あなたは有罪を認める必要がある。そうすれば皆、裁判を開く手間や経費でわずらわされることもありませんし」


「司法取引って──本気で言ってるのか？」


　ステファンソン弁護士の表情は冗談を言っているようには見えなかった。


「お聞きなさい。これは非常によい条件の取引なんです。美術館側も、あなたへの損害賠償請求を行わずにすませる可能性を示唆していますし、非常に幸運だと言えます」


「だが私は壁画など盗んでいないんだ。無実なんだよ！」


　無実を訴える依頼人など飽きるほど見ているのだろう、ステファンソン弁護士の態度にはそれがありありと出ていた。


　ピーターはさらに言いつのる。


「何で始まる前からあきらめてるのか、理解できない。聞いたところによれば私の逮捕に決定的な証言をした男は、その証拠となるビデオテープを提出できないでいるそうじゃないか」


　突如としてステファンソン弁護士の注意がピーターに向いた。


「どこからその話を？」


「警察からだよ」


「ふむ……」


　弁護士は机の上の書類をガサゴソとかき回した。まるでその書類を並べ直すのが今の最大の関心事でもあるかのようだった。


「ふむ、ありえることですが、やはり警察の方ではこの事件にかなりの自信を持っているようでしてな」


　いや、警察の中にもピーターの無実を信じている者がいるのだが、ここでグリフィンの名を出せるわけもなかった。


　書類をせっせと並べ直すステファンソン弁護士をさらに見ていたが、ピーターはたずねた。


「美術館側が賠償金を要求しないと言ったが、そのことを奇妙だとは思わないのか？　少なくない額の話だというのに」


「どうやってもあなたが支払うのは不可能なくらいの額の話ですよ。あれは非常にまれなご厚情によるものですな。ミスター・コンスタンティンが美術館を代表しておっしゃったんですよ。あの方は警察に対しても、あなたが古い友人であることや、ここ数ヵ月のあなたが強いストレス状態に置かれていたことを証言して下さいました。ミスター・コンスタンティンはあなたが刑務所に入らずにすむよう本当に心から願っておられましたが、残念ながら、検察に事件を取り下げさせることまではできませんで」


　ピーターはじっと弁護士を見つめた。弁護士は、彼と直に目を合わせるのを避けているようだった。


「……成程」


　やっと、ピーターは口を開く。


「では、司法取引に同意するのが私にとって最良だと？」


「ええ、そう思いますな」


　弁護士はデスク上の書類を見つめ続けていた。


　ピーターはうなずく。


「ご忠告、感謝する。これであなたも、自分にできる限りのことはしたと美術館側に報告できるだろう。とは言え、私は司法取引ではなく、裁判で戦う方に賭けるつもりだ」



　さすがにステファンソン弁護士が顔を上げた。


「それは大きな間違いだ、ピーター。信じてほしい、この件を公の裁判に持ち込むのは避けるべきだ」


　誰のために？


「大変参考になったよ、ありがとう。悪いが、新しい弁護士を探させてもらう」


　ピーターがドアを閉める時にも、まだステファンソン弁護士の口は開きっ放しだった。







　コンスタンティン美術館へ車を走らせると、コテージの前へ車を停めた。


　家の中は、完璧にいつも通りに見えた。キッチンの裏口の板でふさがれた窓と、ベッドルームの弾痕や倒れた家具を除けば。


　ピーターは数枚の着替えと数日分の滞在に必要そうなものを手早く荷物に詰めにかかった。それだけの日数、グリフィンが泊めてくれることを祈る。


　引き出しを開け、下着を数枚つかみ上げた彼は、その下に何かを見た。


　一見すると、それは、エナメルで彩色されたティーカップのようだった。クリーム色と紺を背景に、色とりどりの花模様や草、マッシュルームなどが描かれている。


　ピーターはそれをしばらく凝視していたが、銀縁の、有線七宝クロワゾネの優美なグラスホルダーを、取手をつまんで持ち上げた。手が震え出し、すぐに下ろさねばならなかった。


　グラスを入れる取手つきのこのホルダーは、数カ月前、美術館から消えていることにピーターが気付いた収蔵品だった。それこそ最初に盗難に気付いたコレクションの一つだ。同じように消えた翡翠や洞窟から盗まれた壁画ほどの価値はないが、美しい細工だし、三、四千ドルにはなるだろう。裏にはっきりとアーテルとモスクワの街のマークが入っていて出所がばれやすい代物だ。コールとハーシェルがこれをすぐに売りさばかず、手元に残しておいたのも無理はない。


　ピーターの耳の奥に、刑務所の門が閉ざされる音が鳴り響いた。


　まさにこの瞬間、捜査令状と美術館の盗難品リストを携えた警官たちがドアを叩いてもおかしくない。一体このコテージ内に、コンスタンティン美術館から消えた物品がいくつ隠されているのだ？


　ぐずぐずしている時間はない。しかし唯一思いついた策はグリフィンに電話をすることだけで、しばしの葛藤の後、結局ピーターはそれに従って電話をかけた。


　二度目の呼び出し音でグリフィンが電話を取り、彼が名乗るのをほとんど待たずにピーターは言葉をかぶせた。


「今、話しても大丈夫か？」


「ああ。聞け、悪い知らせだ。ハーシェルの店を捜索したが銃は発見できなかった。今は奴の身元を洗ってる。何か出てくる可能性はまだあるが──」


「こっちはもっとひどい知らせだ。俺は、弁護士が買収されたんじゃないかと思う。刑の軽減のために罪を認めろって言われたよ。まるでもう……俺が有罪になるって決まってるみたいに」


「お前を刑務所になんか行かせない」


　グリフィンがきっぱりと言い切って、ピーターの心に希望の波紋が生じる。


「でもそれだけじゃないんだ。着替えを取りに家に戻ったら、そこに──有線七宝クロワゾネのグラスホルダーがあった。美術館から最初に盗難届を出した品の一つだ」


　電話の向こうからは息ひとつ聞こえなかった。


「どうしたらいいのかわからないんだ。一体……俺はどうすればいい？　誰かが捜査令状を持って調べに来るんじゃないか？」


「ああ。もう令状が出てる」


「何てことだ。誰かに通報した方がいいのか？　盗品が見つかったことを知らせないと──」


「俺に知らせたろ」


「それはそうだが。しかし……」


　グリフィンが切り捨てるように答えた。


「いいから俺にまかせておけ」


「どうする気なんだ？」


「それは家に帰ってから説明する」


「ああ、その話もあるんだが──」


　切り出すのがつらい話題だった。ピーターは深く息を吸う。


「君の部屋には戻れない。無理だよ。そんなことは……できない。この罠に、君も一緒に巻きこんでしまうことになる。俺と個人的なつながりがあるなんて知られたら、どうなるかわかるだろ。キャリアや仕事まで失いかねない」


　沈黙があった。



　グリフィンが素っ気なく、


「話の続きは家で聞く」


「マイク──」



「聞け。確かにリスクはあるが、お前の方が大事だ。いいな？　わかったら俺の部屋に戻って、そこで静かにしてろ」


　喉に何かが詰まったようで、ピーターはうまく声が出せなかった。


「君には……そんなことをする必要は、ないんだ」


「ああ。やりたいからやるだけだ。あまり心配するな、夜には帰る」


　電話が切れた。
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　グリフィンの帰宅を待ちながら、ピーターはいてもたってもいられず、今にも部屋の壁をよじのぼってしまいそうなぐらいだった。やっと帰ってきたグリフィンに、彼は待ちかねていた分の気持ちを嬉々としてぶつける。


「ただいま」


　キスの隙間にグリフィンはそう言い、テイクアウトの中華の紙袋を玄関そばの床にドサッとおろした。ピーターに向き直る。ピーターはグリフィンの首に両腕を投げかけた。


　グリフィンの左手がピーターの腰をなで下ろし、尻をつかみ、強い力でさらにピーターを引きよせた。


　荒々しく飢えたキスの合間を縫って、グリフィンが囁く。


「……計画があるんだ」


「俺もだ」


　グリフィンに押されるまま二人はソファの方へじりじり動いたが、肘掛けがピーターの尻にぶつかって、二人の体はクッションの上へ倒れ──それから床へと転がり落ちた。


「いててっ」


「悪い」


　グリフィンが喘ぐようにあやまった。


「床で寝る癖がつきそうだ──」


「何か問題が？」


　ピーターは頭を上げ、ギラリと光を溜めたグリフィンの目を見て、首を振った。


「よろしい」


　グリフィンがまたピーターにキスをする。


　続いて、互いにボタンやジッパー相手に苦戦しながら、バサバサと邪魔なシャツを脱いでズボンを蹴りはがす。素肌を重ね合わせて体を揺すり、獰猛な勢いで互いを擦り付けあった。こんな猛々しさがピーターの中にあるとは誰も思わないだろう──いや、きっとこんなふうになれるのはグリフィンが相手の時だけだ。


　グリフィンがピーターの顎にキスを這わせ、それから唇に激しく、濡れたキスをした。ピーターは体にくいこんでくる固い屹立に向けて腰を揺すり上げる。グリフィンのペニスはピーターの敏感な部位をあちこち擦り、くいこみ、ピーターは腰を突き上げて求めた。


　グリフィンは力強く体を揺すりながら、ピーターのはねるペニスを右手に握りこみ、しごいて、一気に快感を引きずり出す。ピーターは背をしならせ、その呻きがキスの中にくぐもった。


　次の瞬間、強烈に、身を震わせながら達していた。励ますようにグリフィンがなおも激しいキスを重ねる。その体はまだピーターに重なり合い、揺さぶっていた。


　余韻の中で、ピーターはぶるっと震える。ペニスが最後の滴を吐き出した。


　グリフィンの手で今度は優しく、なだめるように撫でられる。湿った指がピーターの脇腹をなぞり、ピーターの肌に快感のさざ波が走った。



　そして、ほんの数瞬後、グリフィンも達する。ピーターの胸から腹にかけて、濡れた熱がとび散った。


　二人は荒い息をつきながら床にぐったりと横たわった。


　やがて、ピーターが呟いた。


「何か、計画があるって言った？」


「まあな。お前のもなかなか悪くなかった」


　グリフィンがうなずく。ピーターははっと笑いの息を吐き、鼻をこすった。


「これ、中華の匂いか？」


　グリフィンがくすっと笑った。長い息を吐き出し、上体を起こす。立ち上がると彼はピーターに手をのばした。


「食おう。話もある」



　二人はキッチンのテーブルにテイクアウトの中華を広げた。辛い牛肉のニンニク炒めはグリフィンへ、シンプルな鶏肉のかた焼そばはピーターへ。たまたまか、それともグリフィンがまだ彼の好物を覚えていてくれたのかはわからないが、料理を見てピーターの心は理屈に合わないほど騒いだ。


　グリフィンはピーターの前に青島チンタオビールのボトルを置き、向かいに腰を下ろした。


「さて、記憶の方は今どんな感じだ？」


　ピーターは照れたような笑みを返してみせる。グリフィンが笑った。


「そっちの話じゃない。だが、まあ……」グリフィンの表情が一瞬、やわらかくなった。「ああ、思い出してほしいものもあるがね。俺たちにはいくらか──いい思い出もあるから」


　もしピーターが刑務所に放りこまれなければ、そこに新しい思い出も増やせるのだろうか。


「何と言うか、小康状態って感じだよ」


　ピーターはそう説明する。


「始めのうちは、やがて全部の記憶が戻ってくるだろうと信じていた。でも今は……大体の部分はこのまま思い出すことがないんじゃないかと思う。あの夜何があったのかはまったく思い出せないし、それと……」


　言葉を切って、彼はグリフィンに申し訳なさそうな視線を投げた。


「君に関することには全部、蓋を閉めてしまったらしい」


「ふむ、やはり心因的なものだろうな。その二つは時系列的に大きく離れた出来事だし。お前が思い出せないのは、お前が──」


「思い出したくないから」


「まだ耐えられないことなのかもしれないな。今のお前には、辛すぎる記憶なんだろう」


　グリフィンの言葉は思いがけないほど優しかった。


　ピーターはうなずき、ビールに手をのばした。


「じゃあお前は、壁画の盗難についてはまったく何も思い出せないんだな？」


　グリフィンに確認されて首を振る。


「時々、チラチラとよぎるだけだ……何か、切れ切れのシーンを見せられるみたいにね。あの夜、多分新鮮な空気を吸いに散歩に出たんだろうってことまではわかった。よくそうしていたんだよ──夜に、鯉の池の横にある石のベンチに座って、ぼうっと星を見たり。あの夜は、きっと何かの音を聞くか、見るかしたんだろうな。そして美術館に逃げこむ前に犯人に見つかってしまった」


「ほかに誰が知ってる？　お前のあの晩の記憶が戻ってないことは？」


「弁護士と……ほとんど全員と言ってもいいかもな」


　グリフィンはしばらく考えこんでいる様子だった。


「ま、いいだろう。さて、お前にやってもらいたいことがある。コールに電話して、あの晩の記憶が戻ったと言うんだ。何もかも思い出したと言ってやれ。全部覚えてるぞ、と」


「それ本気で言ってるのか？　安っぽい仕掛けだよ」


「ああ。だからこそ、コールは信じると思うね」


「何を思い出したのか聞かれるだけだろ」


「内容は問題じゃない。わかっている筈だ、と言ってやればいいのさ──お前が何を見たのか、あるいは聞いたのか。細かいことを聞き出されないようにしろ。警察に行って覚えていることを全部ぶちまけると言え。嫌なら百万ドル払えと」


　ピーターは喉にビールをつまらせてむせ返った。


　やっとのことで呼吸を取り戻し、口を開く。


「百万ドル？　笑われるだけだよ」


「あいつの嫁はその十倍は持ってるさ」



　感情的な反応だとわかっていたが、ピーターはつい言い返していた。


「そりゃそうだけどアンジーは財布の紐が固いんだよ」


「まともな女なら当然だね」


　グリフィンが冷たく言った。


「何にしてもコールはその程度の金は手配できる。忘れたのか？　奴がどうやって小遣いを稼いでいたのか──あいつの相棒が誰なのか」



　確かにそうだ。ピーターの心はまだ、そんなことは嘘だとどこかで思いたがっている。何故だろう？　どう見ても真実は明らかなのに。コールとの友情が完全な一方通行だったと思い知るのがそれほどつらいことなのか、それほど耐えられないことなのか？　この何年もずっと、ありもしない幻想を愛し、尽くしてきただけだと知るのが？　何もかも、自分の中で空回りしていただけだと。


「……コールに金を要求して、それでどうなる？」


「あの岩窟グロッタに金を持ってくるよう命じるんだ。夜の九時に。五分でも遅れたら警察に駆けこむと脅してやれ」


「九時にあの岩窟グロッタ？　罠だとすぐバレるよ」


「いいや、コールは、いかにも本好きのお前が思いつきそうな芝居がかったやり方だと思うだけさ。あいつはお前を見下してるんだ、ピーター。お前が長い間、あいつへ恋心を抱いてきたのを知ってる。それに何より──お前が、あいつに愛されてると信じたがっているのをよく知ってる」


　ピーターは顔を上げられなかった。


「……わかった。やるよ」


　グリフィンの視線がじっと彼を見つめているのが感じられた。


「俺は嘘は言わない、ピーター。リスクのある計画だ。コールはこの件を片付けろとハーシェルにまかせるかもしれないし、そうなると……お前の身が完全に安全だとは言い切れない」


「コールは、そんなことはしない──」


　ピーターのその反論は、自分自身にすら弱々しく響いた。


「ほかにも、あいつにそれだけの度胸があれば、お前を警察につき出す可能性だってある。もしそうなると、かなりまずい。お前の罪状に恐喝罪まで加わる羽目になる」


「君もただじゃすまない」


「俺は自分の面倒は見られる。だがお前は……」


「ほかに手はないんだろう？」


「ないことはない」


　グリフィンは重々しく続けた。


「ひとつには、法廷に持ちこむ手がある。証拠のほとんどは状況証拠にすぎない。一番危険なのはお前を特定したハーシェルの証言だが、もう少し時間があればあいつの証人としての信用度を崩すだけの材料を集めるのは可能だ」


「その間に君の個人的関与も知られるんじゃないか」


「個人的関与？」


　グリフィンは、少しおもしろがっているような口調だった。


「かもな、かまわんよ。どのみちここまで関与してるんだ。その問題はどうでもいい。この案の一番の問題点はな、法廷に持ちこめば、お前が有罪にされて懲役刑をくらう可能性がゼロじゃないって点だよ」


　ピーターは我知らず唾を呑みこんでいた。


「ああ、そういうことだ。恐喝罪が加わった場合よりは短くすむだろうが、たとえ州じゃなくて軽い郡刑務所に収監されたところで……駄目だ。もうひとつ別の手としちゃ、もっと捜査を続けるって選択肢もある。あと何日かだけなら時間は稼げる。捜査が進む間、お前はここに隠れていればいい。コール・コンスタンティンとハーシェルがやった証拠が必ずどこかにある筈だ。それを見つけられさえすればいい」


「だがもし証拠が見つからず……裁判になって、有罪にされたら……」


　ピーターは少しの間目をとじ、開けた。


「いや、たとえ無罪判決になったとしたって、裁判に何ヵ月も無駄な時間を費やさなきゃならないんだろ。このままずるずると悪夢のような日が続くんだ。考えてもみてくれ、俺にはもう、住むところも仕事もない。一体どこの美術館が俺を雇ってくれる？　どうやって裁判が終わるまで食いつないでいけるのか──一体いつまでかかるかもわからないのに。それよりはこのチャンスに賭けた方がましだ。これで、明日から普通の暮らしに戻れるかもしれないのなら」


「できるか、お前に？」


　グリフィンが真剣に問いただした。ピーターはぐっと顎に力をこめる。


「どういう意味だ。それだけの度胸がないと思うのか？　俺は臆病者ではないし、君が思うほど愚かでもないつもりだよ、マイク。たしかに時には、愚かな選択をしてきたけどね」


　グリフィンは首を振った。


「臆病だとも、愚かだとも思ったことはない。違う。俺が言ってるのは、お前が罠にかけなきゃいけない相手はコール・コンスタンティンだってことだ。できそうか？　コールはお前にとって一番大事な相手だったんだぞ。長い間、ずっと」



「もう違う。君に会った日に、彼は一番じゃなくなっていた」


　ピーターの言葉に、グリフィンがまばたきした。


「わかってるよ」


　と、ピーターは顔をしかめる。


「こんな話を聞かされても困るだけだろ。だが本当のことなんだ。君に会えたのは、俺の人生で最高の幸運だった。コールとの関係をはっきりさせろと、君が最後通牒をつきつけてくれて本当によかった──あの時は、勿論そうは思えなかったけどね。おかげで俺は自分の人生を見直したんだ。自分で答えにたどりつきかかっていたところに、あの頭への一撃があって、あれでまさに文字通り目が覚めた」


　そう言って、ピーターは立ち上がった。


「話していても迷いが出るだけだ。さっさとやってしまおう」


　グリフィンはまだ、どこかとまどったようなまなざしでピーターを見ていた。


「わかった。いいんだな？」


「いいよ」


　グリフィンが立ち上がり、カウンターの上からキーをつかんだ。


「この家から電話するのはまずい。公衆電話を探しに行こう」



　町なかで見つけた電話ボックスに入ると、ピーターはコールの住むローランド家の豪邸に電話をかけた。グリフィンはブースの壁にもたれながら、頭をピーターのそばに寄せて会話に耳をすましている。


　まず電話口に出たのはメイドだった。


「コールをたのむよ」


「どちら様でしょうか」


　メイドに聞き返されたピーターが視線を向けると、グリフィンはほんのかすかにうなずいた。彼の温かな息がピーターの頬にかかり、間近で見るとひどく睫毛が長かった。


　ピーターが名乗った後、電話の向こうではしばらくの間があって、何回かカチッという音が聞こえた。警察がコールの電話を盗聴しているのか？　それともコールがどこか秘密裏に話のできるところに電話を切り替えようとしているのだろうか。


　いきなり受話器の向こうから聞き慣れたコールの声がして、ピーターはあやうくとび上がるところだった。


「ピート、一体どこにいるんだ？　警察が君を探してるぞ。君の家から証拠が──いや、もう君もわかってることだな。本当に、どうしてこんなことに……」


　うわべは困りきったような、優しげな声だった。だが耳をすましてよく聞けば、コールの声からはまったく違う響きが聞こえてくる。コールはまるで残念そうでも、ピーターを思いやっている様子でもなかった。彼の声は張りつめ、苛立ちに尖っていた。まるでピーターがさっさとつかまらずにうろちょろしているのが我慢ならないというように。


「今日の昼間に警察が君のコテージを捜索したら、盗難で奪われた美術品がいくつも出てきたんだよ」


「ああ、知ってるよ」


「ピート、よく聞くんだ。すぐに自首してくれ。一体何を考えてるんだ？　君は……君には、逃亡なんか似合わないよ。出てきてくれれば俺もできるだけ君の力になる。腕利きの弁護士をつけてあげるよ」


「ステファンソン弁護士のような？」


　短く詰まった後、コールが答えた。


「僕は、ステファンソン弁護士はよくやってくれていると思うが、君が嫌なら違う弁護士を探すよ。だが、君にはしっかり自覚してもらわないと。君の立場は今、とても不利なんだ。証拠が山ほどある」


「仕組まれた証拠がね」


　コールはまるで、頭がおかしい相手をなだめすかそうとするようなやわらかい口調になった。


「ああ、勿論そうだとも。だが問題はね……君が、とてもまずい立場にいるということなんだよ。こんな風に逃げ回ったところで、ほら、さらに状況を悪くしているだけだというのは君だってよくわかっていることだろ？」


　ピーターの心の一部は、コールの反応がまさに予想通りだったことに、そして彼とグリフィンの計画通りに物事が進んでいることに苦い満足感を覚えていた。だが別の部分は深い嫌悪感に満たされている。コールはこんなふうにピーターを裏切れるのだ。コールは、ピーターが彼に向けるすべての友情や好意──そして愛──を逆手に取って、ピーターを傷つけられるのだ。


「なあ。司法取引をするようステファンソン弁護士に言ったのはお前か、コール？」


「話がそれてるぞ」


　グリフィンがそっと耳打ちする。


「ああ、僕だよ、ピーター」


　受話器の向こうから答えたコールの声は、ただ痛ましく、優しかった。


「ステファンソンから、君がこう……極端に反応したというのは聞いたよ。君にはどうやら理解してもらえていないようだが、僕らは君にとって最善の道を取ろうとしているだけなんだよ。君は、自分がどれほど深刻な状況にあるのかまだ自覚していないようだがね。だが、君が望むならほかにいい弁護士がいないかどうか探してあげるよ。君ができるだけ──軽い罪ですむように全力を尽くしてくれる弁護士をね。だがまず、そのためにも、君は警察に出頭しなくてはならないんだ。逃げずに、現実に向き合わなくては」


「そのへんにしておくんだな、コール」


　ピーターはさえぎる。


「俺が美術館から大理石ひとかけらだって盗んでないのは、お互いによくわかっていることだろ？」


　すぐそばでグリフィンが肩の力を抜き、それでいいという賛成の表情でうなずいたのが目のすみに映った。


「ピーター。警察は君の家から──」


「証拠を見つけたんだろ。知っているよ。誰があれを俺の家に置いたのかもわかっている。よく聞いてくれ、俺の記憶が戻ったんだ」



　いびつな、一瞬の間があった。


「……それはよかった」


　コールが心のこもった声で祝う。


「思い出したなら尚更、君は警察に行って話をするべきだよ。皆、こんな騒動は一刻も早く片付いてほしいんだし……」


　コールのその言葉は、ピーターの石のような沈黙を前に弱々しく途絶えた。


　ピーターはひややかに告げる。


「わかっていないようだな。俺は、あの夜にあったことを全部思い出したと言ってるんだよ。思い出した以上、刑務所になんて一分たりとも入るつもりはないね」


「それは一体……君は、つまり、何を──」


　コールは最後まで言葉を続けられないでいるようだった。


　グリフィンが「取引しろ」と声に出さずに口を動かす。



「お前のおかげで俺のキャリアも将来も台なしにされたんだ、コール。取引をしようじゃないか」


　沈黙。


「百万ドルだ。それと引き換えに、俺は警察に行って美術品の窃盗を認めるよ」


　コールが笑った。だがその笑い声は、神経質に引きつっていた。


「頭を殴られたせいでおかしなことを考えるようになったんじゃないか？　自暴自棄になっているのはわかるが、脅迫なんてただ罪を重ねるだけだよ。なあ、ピーター、君は古い友達だ。美術館が君に壁画の損害賠償を申し立てないだけで充分ありがたいと思ってくれないか。理事の中には反対する者もいたんだぜ。サリーとかね」


「百万ドルだよ、古いお友達。でなければ残らず警察に話すだけだ」


「どうして僕にこんなことをする？」


　コールが怒った声で言い返した。


「僕を巻きこんだって君の立場がよくなるわけじゃないぞ。警察は君を追ってるんだ！」


「だからだよ、取引する気になったのは。あの弁護士の話だとどっちにしたって俺は刑務所行きになるようだし、それならせめて、刑務所から出てきた後も暮らせる保証がほしい。百万ドル払わないなら、俺は知っていることをすべて警察に話す──色々知ってるからな。これでも随分と長い間、君の面倒を見てきてやったんだよ、コール」


「僕の面倒だと!?」


　コールの言葉は憤怒にもつれていた。


　グリフィンが囁く。


「長引かせるな。切り上げろ」


「今夜、岩窟グロッタに金を持って来るんだ」


「夜までに百万ドルなんて不可能だ！　どうかしてる！」


「なら前金ということにしておこう。残りの支払いについては、また夜に」


「無茶苦茶だ、ピーター。バカげてる──」


「金のことならハーシェルにたのめよ。あいつならすぐに現金を用立てられるだろ」


　よく言ったと、グリフィンがうなずく。コールから返ってきたのは死人のような沈黙だけだった。


「今夜。岩窟グロッタで九時きっかりに会おう」


　そう告げ、ピーターは叩きつけるように電話を切った。


「大丈夫か？」


　ぶっきらぼうに、グリフィンがたずねる。ピーターは首を横に振った。


　二人の視線が合い、それからピーターは目をそらす。


「ああ。ただ……もしかしたら……まさかコールがと、まだどこかで──」


　グリフィンが鼻を鳴らした。


「コールは、俺に恐喝されたと警察に通報するかもしれないよ。そんな口ぶりだった。もしそうされたら俺は……俺も、君も、おしまいだ」


「あいつらにはお前を警察につき出したりはできないさ」


　グリフィンは自信たっぷりに言い切った。


「でも俺だったらすぐ警察に通報するよ」



「お前は無実の人間の立場で考えているから、そう思うのさ」


　グリフィンはピーターの腕にふれ、車へ戻ろうとうながす。


「まあ、仮にあいつが警察に通報すれば、俺に連絡が来る。その時は計画は中止だ」






　結局、連絡は来なかった。


　七時になるとピーターとグリフィンは車に乗って美術館の敷地裏へ回りこみ、車を隠した。裏手のフェンスをよじのぼって、美術館の庭園へ侵入する。


　ピーターを岩窟グロッタに待たせている間に、グリフィンは庭園内をざっと見回りに行った。ピーターがただ落ちつきなく右往左往していると、やがて戻ってきたグリフィンが「問題ない」と報告する。


　ピーターが見ている前で、グリフィンは警察の備品から持ち出してきたレコーダーを洞窟内に仕掛けた。岩穴のすぐ外にピーターを立たせ、どこに立つべきか位置を指示する。


「ためしに何か言ってみろ」


「……これが失敗でないことを祈るよ」


　と、ピーターは言った。


　グリフィンが停止ボタンを押し、再生してみる。「これが失敗でないことを祈るよ」とピーターの言葉がぼんやり響いた。



「もう少し大きな声で言った方がいいな。コールの声はよく通る方だが、お前の声はもっとおだやかだから。なるべく強めに話せ」


　ピーターは無言でうなずいた。


「守衛の巡回はいつ来る？」


「本来ならドネリーは一時間ごとに敷地内を見回ることになっている、けど──」


　ピーターはグリフィンと顔を見合わせ、肩をすくめた。


「今にして思えば、美術館のセキュリティがここまでゆるいのには理由があったのかもしれないね。理事会にセキュリティの強化を提案して却下されるたび、てっきり予算上の理由だと思ってきたが、コールがきちんとした警備をさせないように横やりを入れていたのかもな。いい加減な方が、色々と楽だっただろうからね」


「ああ、お前の言う通りだろうな」


　八時になると、見回り用カートのエンジンがうなる音が丘の上から聞こえてきて、やがてドネリーがカートを運転しながら通りすぎていったが、洞窟の方には目もくれなかった。


　続く三十分はお互いとりとめのない会話でつぶし、それからグリフィンが告げた。


「そろそろ準備した方がいいな、コールが早く来ないとも限らん」


　ピーターはうなずいた。グリフィンの姿が岩窟グロッタ脇の闇に溶ける。


「マイク！」


　張りつめた声で、ピーターは呼んだ。


　グリフィンがまた現れる。


「どうかしたか？」


「ただ、言っておきたかった──これがどんなことになっても、君には感謝してるよ。ありがとう」


「礼ならケリがついた後にしろ」


　ぶっきらぼうに言い捨て、グリフィンは再び姿を隠した。


　一人残されたピーターの周囲で夜が深まり、空気がしんと冷えていく。ジャカランダの枝の間を透けてくる月光が、草や静まり返った池の表面に奇怪な影を落とした。


　チチッ、チチチッ、チュクッ……。


　樹上のマネシツグミがさえずる。


　そして、ただそんな風に──鍵を回してカチッと鳴った瞬間のように、何かの蓋が開き、その中からピーターの失った記憶があふれ出してきた。


　あの夜……彼は、グリフィンのことを考えていたのだった。家に帰った時、そこにグリフィンの顔を見る瞬間の思いがけない喜びを。二人ですごした甘く、乱れた時間──それはもう、二度と手に入らない時間だ。グリフィンは何度もチャンスを与える男ではないし、ピーターは手にしていた筈の幸運を自らぶち壊してしまったのだから。


　だがあの夜は二杯ほど酒を飲んだ後で、岩窟グロッタまでぶらぶらと歩きながら、ピーターはグリフィンに電話をかけてみようかと考えていたのだった。美術館で起こっている盗難事件の捜査の状況を聞く、という口実を使ってもいい。実際ここでは何かが起こっているのだ。どうにかして、くいとめなければ。


　それに──グリフィンに会いたくてたまらなかった。たとえ結局、グリフィンに「顔も見たくない」と言われて終わるだけであっても。賭ける価値はある。傷つく覚悟はあった──もしかしたらグリフィンが前と同じように言ってくれる可能性だってあるのだ。「ちょっとうちに来ないか？」と。


　美しい夜だった。上の庭園から漂う甘い花の香り、コオロギとカエルの鳴き交わす歌声。そしてピーターの耳に、岩窟グロッタの方から漂う誰かの話し声が聞こえてきた──。


　コールが岩窟グロッタの前に現れる。


　ピーターははっとして追憶から我に返った。


「そう驚いた顔をするなよ」


　とコールが声をかけてきた。


「君の言い出したことだろ？」



　ひょいと投げられたのは、ビニール袋に包まれた札束だった。ピーターはそれを受けとめる。一瞬、過去と現在が混ざり合い、現実に戻るのに少しかかった。



　どうやらコールは一人で来たようだ。ピーターに脅迫されたと警察に通報もしなかったし、代わりにハーシェルをよこすこともなかった。今のところグリフィンの計画通りにいっている。


　ピーターは、やっと声を押し出した。


「いくら持ってきた？」


「五万ドル」


　コールは冷ややかに告げる。


「残りは君が出頭して、罪を自白した後に払う」


「それは……話が違うだろ」


「だが、そいつが条件だ。君が約束を守れば、こっちも海外の口座に残りの分を振り込むよ」


　言われた内容がはっきりと頭に染みこんできて、ピーターはほとんど笑い出しそうになった。抜け目のないことだ。ピーターが逮捕され、自白して有罪を認めたが最後、怪しげな海外口座に金が振り込まれないからと証言を翻したところでもはや誰も彼の言い分に耳を貸さないだろう。その頃にはピーターの信用など地に落ちている。


　コールの目はじっとピーターを見つめて、彼が条件を呑むかどうか見定めようとしていた。


　ピーターは気乗りしないふりを装いながら、返事をする。


「どうやら、選択の余地はないようだな」


「ああ、ないね」


「わかった、仕方ない。お前の言う通りにしよう」


「そうするんだ。弁護士もステファンソンのままでいく。今回はおとなしく司法取引を受け入れて有罪を認めてくれよ」


「刑務所に行きたくはないね」


　だがコールは鼻先でせせら笑った。


「百万ドルだぜ？　色々と、気の進まないこともしなきゃならないのは当たり前だろ」


　ピーターは苦々しく言い返した。


「お前はこれで平気なのか？　俺が刑務所に入っても何とも思わないのか？　俺は長い間ずっと、お前を友達だと思ってきたよ、コール。親友だと思ってきた」


「今でも友達だよ」


　コールは素っ気なく、そう言った。


「君を殺そうと主張したハーシェルを、金でカタをつけようと説得したのは僕なんだぜ？　君の命を僕が救ったんだ。ありがたく思ってほしいね」


「金でカタをつける、か。そもそも俺が無実の被害者だってことは完全に無視か？　その金はお前の身代わりになる代金だ。お前と、ハーシェルのな。忘れないでくれ」


　コールの、強いまなざしが揺れた。


「忘れてないさ」


「大体俺の命を救ったと自慢するが、ハーシェルに俺のコテージの鍵を渡したのもお前だろう、コール。昨日の夜、ハーシェルが家にしのびこんで俺を殺せるように」


　その非難を受けてコールの忍耐がはじけとんだようだった。刺々しく言い返してくる。


「ハーシェルが君を殺そうとするなんて知らなかったよ！　僕がそんなことに協力するわけないだろう、どうしてそんなことを考えられるんだ君は？　あいつの役目は、盗品をいくつか家の中に隠して君の容疑を裏付けることだった。面通しで君だとはっきり証言してやったのに、あの忌々しいグリフィンがまだ嗅ぎ回ってたからな」


「ハーシェルは寝ている俺を撃ち殺そうとしたんだぞ」


「わかってる、わかってるさ！」



　コールは吐き気をもよおしたような表情まで見せた。


「だがそんな計画じゃなかったんだ。ハーシェルは衝動的な男なんだよ。知っていれば勿論許さなかったさ。誰も君に死んでほしいなんて思っていない、ピート。特に僕はね。だからおとなしく刑務所に行って、出てきた後に金を手にするのが一番お利口なやり方だ。五万ドルあれば充分楽しめるだろ？」


「百万ドルだろ」


「ああ……そうだとも」


　ピーターは微笑したが、それはうつろな笑みだった。突如としてこのゲームにくたびれ果て、心の底からうんざりしていた──ゲームだけでなく、コールにも。


　彼は少し大きめの声で呼んだ。


「これで充分じゃないか、マイク？」


　コールがさっと振り向く。岩窟グロッタの横の影からグリフィンが歩み出てくるところだった。


「充分だな」


　グリフィンが同意する。コールに向けてさらにつけ加えた。


「お前も、ハーシェルも、これでおしまいだ」


　まるで誰かに殴られたかのようにコールの体がぐらりとよろめいた。グリフィンを愕然と見つめていたが、ピーターへと向き直る。


「まさか……罠か？」


　ピーターが無言でいると、コールはまだ信じられない様子でくり返した。


「僕を、罠に掛けたのか？」


「自業自得だろ、違うか？」


　グリフィンが辛辣に言う。コールはそれを無視して、さらにピーターへ問いつのった。


「一体どうして僕にこんなひどいことができるんだ、ピーター？」


「ああ、知らなければもっと難しかっただろうな、先にひどいことをしたのはお前だと」


　その時、ガサガサッという物音がグリフィンの背後から聞こえた。グリフィンが周囲へ目を走らせる。


「動くな！」


　鋭い声が響いて、グリフィンは凍りついた。


　たよりなくちらつくライトの中、ピーターは洞窟の奥へ慣れない目をこらす。やっと、闇の中に立つドナルド・ハーシェルのがっしりとした姿が見えてきた。ハーシェルがグリフィンの背に向けている銃口が、淡いライトにうっすらと光っていた。


　沈黙がひどく長い。誰も動こうとしなかった。誰ひとり、何も言わない。池の表面に一匹の鯉が顔を出し、ぱくぱくと口を開けた。


　ピーターの頭の中をいくつかの考えが錯綜する──あの池は掃除しなければ、とか、グリフィンと自分はこの場所でもうすぐ死ぬのだろうとか。


　彼は、くいいるようにグリフィンの目を見つめた。


　ハーシェルが冷たい声のまま、


「このバカ野郎が。だから言ったじゃねえか。絶対にこいつらは何か企んでやがるって、教えてやったろ？」


　コールが何やら言い訳を怒鳴り返す。ピーターはただグリフィンを見つめつづけていた。


　ハーシェルが、ピーターの方を先に撃ってくれればいいのだが。グリフィンをもう一度失うことには耐えられなかった。たとえそれが、自分が死ぬまでのほんの何秒かのことであっても。
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　グリフィンはまっすぐにピーターを見つめ返した。落ちついていて、まったく動揺は見えなかった。


「計画通りだ」


　彼はそうピーターに告げ──笑みを浮かべてみせた。


　次の瞬間、ピーターが度肝を抜かれたことに、岩窟グロッタ内に突如としてまばゆい光があふれ返った。警官が続々と、まるであらゆる岩陰や茂みの裏から湧き出すように現れてくる。


「武器を捨てろ！」


　とハーシェルに向けて怒号がとんだ。


　緊迫の一瞬、ピーターは、ハーシェルが引き金を引くのではないかと思った──まるで安っぽいドラマのシーンのように。だがそうはならず、ハーシェルは池の中に銃を投げこんだ。


　ボチャンと大きな水音が銃を呑みこみ、制服姿の警官たちが一斉に彼を取り囲んで包囲を縮める。


「だから言っただろうが」


　ハーシェルはコールに向けてぼやいた。


「お前は聞きゃしなかったけどよ」






　　＊　　＊　　＊　　＊






　コールとハーシェルは手錠をかけられ、凍りついたように立つ二人に向かって黙秘の権利や弁護士を呼ぶ権利が読み上げられている。その間に、グリフィンはピーターをコテージまで送っていった。


　庭園の石段をのぼりきると、ぬるい夜闇の向こうに赤と青の鮮やかな光が広がっていた。ずらりとパトカーが並んでいる。


　グリフィンは、ピーターに隠していたのだ──彼らのこの猿芝居は、警察によってバックアップされているということを。だが間一髪で命が助かった今、ピーターには怒りを感じる余裕もなかった。


　もしかしたら、後になれば。すべてが片付いたと、しっかり受けとめ、心の整理がついた頃には。


「俺はあいつらの取り調べをしに署に戻る。朝までかかるだろうな」


　グリフィンはそうピーターに話しかけていたが、ふっと言葉を切った。


　ピーターが彼の方へ目を向けると、グリフィンは探るような表情でピーターを見つめていた。


「ああ。聞こえてるよ」


　不気味にちらつくパトカーの光のせいでわかりにくかったが、グリフィンの表情がかすかに変わったようだった。


「お前、大丈夫か？」


　ピーターはうなずいた。だが大丈夫かどうかは自分でもわからなかった。今はまだ。


　グリフィンも、納得したかのようにうなずいた。そのままコテージに着くまで沈黙が続く。ピーターはガサゴソと鍵を取り出すと、ドアを開けて、明かりのスイッチを壁に手探りした。


　コテージのリビングルームは、奇妙なほど生気がなく見えた。まるで美術館に戻ってきたような気がして、ピーターの背すじを寒気が走る。一体ここで何年暮らしてきた？　なのにこの家で、グリフィンの部屋にいる時のようにくつろげたことは一度もなかった。


　こんなところで彼らは一体何をしているのだろう、という疑問すらこみ上げてくる。


「なあ」


　と、グリフィンが咳払いをした。ピーターは彼を見やる。


「今夜のお前は──本当に、よくやったよ」



「ありがとう。そっちも見事な手際だったね」


　多分言葉の棘を感じとったのだろう、グリフィンが続けた。


「ピーター、バックアップ態勢があることをお前に言わなかったのは、お前が感情を隠すのが苦手なたちだからだ」


「その割に、俺が窃盗犯かもしれないとか、記憶喪失のふりをしてるんじゃないかと疑っていたんだろ」


　グリフィンは顔をしかめた。


　ピーターは呟く。


「もう、いいんだ。あれでよかったんだろう。確かに知ってたら、うまく隠せたかどうか自信がない」


　短い笑い声がこぼれた。


「あの時、君がハーシェルに撃たれると思った……」


　グリフィンの視線がすべって、ピーターの目を見た。


「悪かった。本当だ」


「もういいよ」


「お前……あれだ──記憶が、戻ったんじゃないか？」


「ああ」


　ピーターは驚きながら答える。


「どうしてわかった？」


　グリフィンがどっちつかずに片方の肩を上げてみせ、その仕種に、ピーターはふとグリフィンが見た目ほど平静ではないのかもしれないと感じた。はっきりした根拠はないが、そんな気配が伝わってくる。それに──グリフィンは、すぐ立ち去ろうとせず、ここで時間を引きのばしている。普段は用が終わればさっさと切り上げるタイプだが、今のグリフィンがここから立ち去りがたい気分でたたずんでいるのは確かだった。


　ピーターの心の奥に、希望のぬくもりがともる。


「どうして、ってわけじゃないがな。お前の声がどこか変わった気がした。立ち姿も」


「ああ。君の言う通りだ、思い出したよ」


　かと言って、戻ってきた記憶が何かの助けになったわけではなかった。ただ、かつての自分がどれほど落胆し、絶望していたのか、あらためてつきつけられただけだ。六ヵ月前、グリフィンの口からこれ以上ないほどきっぱりと、二人の関係はもう終わりだと言い渡されて。


　そしてグリフィンは、一度決めたことを簡単に翻すような男ではない。だが──それでも今この瞬間、グリフィンは、どうしたらいいか迷うようにピーターの家のリビングにたたずんでいる。


「そうか。これからどうする？」


「どうするかな。仕事も住む場所もないのは前と変わらないけど、少なくとも刑務所には行かないですむようだしね」


　グリフィンは大きく息を吸いこみ、ゆっくりと吐き出した。


「もし住むところが必要なら──何というか、身の振り方が決まるまでということだが──それまで、俺のところに来ないか」


　その言葉で、沈黙が落ちる。


　外から遠く、ぼんやりと警察無線の雑音が聞こえていた。


「……マイク。以前のことをあやまりたい。本気で君とつき合うか、コールと見せかけだけの関係を続けるか、選べと君に言われて──俺はコールを選んだ。あれは、本当に大きな間違いだった。すまない」


「ああ。もう聞いたよ」


　グリフィンは溜息をついて続けた。



「だが、俺の方ももう少しうまくやれたと思うよ。少し、急ぎすぎたかもしれない」


「俺も、もっと利口になるべきだった」


「それは間違いないな」


　グリフィンは表情をやわらげた。


「だがそれでも、俺はもっと本音でお前と話し合うべきだった。お前との関係には、もっと努力するだけの価値があった」


　ピーターは残った勇気をすべてかき集めて、問い返した。


「あった？」


　グリフィンは、ひどく長く思える時間、ただピーターを見つめていた。


　やがて口を開く。


「今もだ」


　たった一言。そんな短い言葉から、希望があふれ出してくる。


　ピーターは用心深くたずねた。うかつに期待しておいて勘違いだったら、今度こそきっと立ち直れる気がしない。


「扉は完全に閉まったと思っていたけどね」


「俺もそう思ったさ」


　グリフィンは肩をすくめた。ピーターの顔をじっと眺め、彼はニヤッと野性的な笑みを浮かべる。


「だが、俺の勘がいつも正しいってわけじゃないからな」


　そして、グリフィンはピーターへ腕をのばした。
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