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			１

			「週末はどうすんだ？　なんかオイシイ予定でもあんのか？」

			　同僚に声をかけられて、ラッキーは笑顔でうなずいた。どんなデカい予定か、こいつらには想像もつかないだろう。

			　休憩所の同僚たちに、彼は背を向ける。あと十五分ほど、倉庫の中はラッキーの独り占めのようなものだ。カツ、カツ、カツと、規則的な靴音がだだっ広い建物内に響く。天井近くまで積み上げられている段ボール箱の中身は、市販の頭痛薬から、処方箋が必要な向精神薬までのありとあらゆるお薬。中でも金目のモノは部屋の中央、固く鍵のかかった鉄網のケージの中。

			「ほーら、ほら……」

			　積荷リストをチェック中の女性上司が顔をしかめ、ラッキーに警告の指を振った。

			「あ、ども、すいやせん」

			　倉庫内飲食禁止の規則をうっかり忘れていたような顔で、ラッキーは飲みかけのコーヒーカップをゴミ箱に投げ捨てた。だらしなく間抜けなふりをチラつかせておけば、上司は彼を皆と同じ、時給でこき使われるただの奴隷としか見ない。いつもの日常、いつも通りの光景。

			　ハンドリフトの錆びついた赤いハンドルをつかむと、適当な荷物パレットを持ち上げたりしながら、ラッキーは上司がオフィスへ引き上げる時間までやりすごした。今日も彼女の動きは壁の時計通りだ。丁度、子供たちが学校から帰ってくる時間なのだ。子供たちに家事を命じたり宿題をやれと叱ったり、しばらくは長電話で忙しい。心得たスタッフたちは、そこにつけこんで十五分の休憩を勝手に延長している。十分くらい、時にはもっと。

			　通勤中にカーラジオから流れていたポップなメロディを口笛で吹き吹き、ラッキーはオフィスのドアが閉じているのを確かめた。ハンドリフトに背を向け、裏手のドアをするりと抜けて、荷積み用ターミナルに出る。

			　ターミナルでは五十代のドライバーが一人、安全柵に片足をのせ、自分のトレーラーを眺めて煙草をふかしていた。ラッキーの目の前で、ドライバーは両目を指でごしごし擦(こす)った。やった。かなりの寝不足。

			「お疲れだなァ」

			　ノースカロライナの農場育ちの訛りを濃くして、ラッキーはドライバーに声をかけた。ほーら、ただの無害な田舎者だよ俺は。

			「まったくさ、疲れる一日でね」

			　ドライバーが応じる。この一月で四回以上もここリージェンシー製薬に荷物を受け取りにきているせいで、倉庫のスタッフに気を許してしまっている。間違った信頼感。

			　この手のお人よしが、ラッキーは大好きだ。おかげで仕事が楽になる。さらにラッキー自身の見た目──薄茶がかったブロンドに二日はのびっぱなしの無精ひげ、ネルシャツとジーンズという姿は、人に警戒心を起こさせない。危険のない男だと、誰もがラッキーを見くびる。しかも背丈は一六七センチ。体格まで無害だ。

			　ほら、寄ってこい──いい子だからどんどん寄ってこい。釣ってやる。

			「こっからどこまで行くんだい？」

			　何の気なしに、ただの世間話で答えなどどうでもいいかのように、ラッキーはたずねた。

			　さすがにドライバーはすぐには答えなかった。頬の内側を噛む仕種をして、唇を歪ませる。

			　だがすでに釣り糸は放たれ、釣り餌(え)の虫はケツを振っている。魚がガブリと食いつくのを待って。

			　ラッキーは深く息を吸いこみ、あくまで笑顔を保った。

			「どうせまたフロリダの方に下りてくんだろ？」

			「まあな」ドライバーはうなずいた。ふっと溜息をつき、肩の力が抜ける。正解を当てられて言ってもいい気になったのだろう。「オーランドのあたりまでさ」

			　ラッキーは完璧なタイミングでぞっと身を震わせ、偽の同情を示す。優しいな、と思ってくれればいいが。

			「じゃあ皆も休憩を切り上げてさっさと仕事にかからねえとな。あんたをこんなとこで待たせちゃ、95号線に乗る頃にゃ渋滞にかかっちまうだろ。あそこの渋滞はキツいよなァ」

			「まったくさ！　もう今日は、85号線の道路工事でひでえ目に遭(あ)った」

			　ラッキーの知る限り、85号線北でやってる工事はリッチモンドだけだ。何事もない日でもリッチモンドからここまで二時間半。路面補修の工事やら誘導の警備員やらをくぐり抜けて来たとすれば、今日は四時間以上かかっただろう。ますます理想的だ。

			　ずばり「どこで南に折れるんだ？」とたずねてしまいたかったが、さすがに怪しすぎる。特にラッキーが「そろそろ十六時間になるんじゃないか？」と続けた日には。実際、一日の運転時間制限いっぱいだろう。疲弊した人間は注意散漫になり、口が軽くなって、ラッキーのいいカモだ。

			　またドライバーが、充血した目をこすった。これでは、荷を受け取ってもオーランドまで走るのは不可能だ。パーフェクト！

			「ジャクソンビルに妹が住んでんだけどよ」ラッキーはゆっくりと言葉を続けた。「たまにゃ足をのばして顔を見せにいきてェなって思っててな」

			　ドライバーはラッキーの言葉の意味を──真意はともかく──読み取って、気まずそうに笑った。

			「悪い。ジャクソンビル近くは通るけどな、人を乗っけちゃいけねえんだ。会社から禁止されてるからな。クビになっちまう」ラッキーの体をなめるように見た茶色の目には、どんよりと落胆が漂っていた。「まったく、つまんねえ話じゃねえか。運転中は一人じゃ淋しいこともあるってのに」

			　素早いウインクは明らかに誘いだった。はっきりそうとは言わず、指には結婚指輪が光っていたが。

			「わかってるよ。んじゃまた今度、あんたがこの辺に来た時に？」とラッキーは恥ずかしそうな笑みを浮かべ、青い目の一(いち)瞥(べつ)を投げた。

			「あんたみたいな可愛いのがいるなら、次にはどうにかひと休みできる時間を作ってこないとな」

			　おっと、口がうまいことで。

			　休憩が終わったらしく倉庫がざわついてきて、ラッキーは未来のないお誘いをかわさずにすんだ。「んじゃもう行かねェと。お互いお仕事だ」と未練の笑みをドライバーに向けてから、ラッキーは倉庫に戻り、トレーラーへの荷積みを手伝いにかかった。

			　一時間後、閉めたトレーラーのドアを封印(シール)のコードで固定し、積荷リストをリーダーに渡すと、ラッキーは同僚たちの間をすり抜けてタイムカードを押しに行く。人づきあいの悪い男というイメージを貫いたおかげで、仕事上がりの一杯につき合うとは誰からも期待されてない。「家に帰らねえと。ちょっとすることがあってさ」というラッキーの言い訳に慣れきっていた。

			　いい週末を、と何人かがラッキーに声をかけ、また月曜にな、というような挨拶もいくつか受けた。

			「いいや、これきりさ」

			　ラッキーはそう呟く。皆から離れた後で。

			　会社の駐車場には、ひときわくたびれた黄色のオールズモバイル車が、平凡な車の中に埋没して停まっていた。会社がどれくらい儲かっているか、社員の車を見れば一発でわかる。リージェンシー製薬の正面駐車場には重役が乗り回すピカピカの最新モデルの車がずらりと並んでいるが、裏のこの従業員駐車場はどうだ？　まるで別世界。下っ端のスタッフがいい加減な仕事をするのも当然だ、会社の損益などどうでもいいに決まっている。

			　ラッキーは車の運転席に乗りこむと、北に向かい、ローリーの町の中でもややさびれた地区の路肩、かつてのお屋敷が改装されたアパートの前に車を停めた。ドアの前に溜まった落ち葉を足で押しやり、建て付けの悪いドアを開ける。

			　大家の女性のテレビの音が特大ボリュームで玄関ホールに響き、階段を上るラッキーの背まで追ってくる。いやいや、誤魔化されるな。あの女はラッキーの出入りを正確に把握しているのだ。彼女の野次馬根性も、ラッキーは作戦に織りこみ済みだった。

			　自分の部屋に入って鍵をしめ、パソコンに近づいて電源を入れた。パソコンが立ち上がるまでの間、必要なものを次々とドア脇に山積みにしていく。メールをチェックすると、ボスからの〈作戦開始〉という号令、クレジットカード会社のＤＭ、バイアグラを売りつけてくる二通のスパムメール──残念、必要ない──そして妹からのメールが届いていた。ラッキーの妹はジャクソンビルなどではなく、ワシントン州のスポケーンに住んでいる。

			　妹の心配は、後だ。キーボードを軽やかに叩いて、音楽アプリのタイマーを設定した。

			　次に濃いコーヒーを淹れて二つの魔法瓶に注ぐと、シュガーボウルの中の砂糖を適当に半分ずつぶちこんでおいた。カフェイン、正に〈出かける時は忘れずに〉だ。二つの水筒を、道具と一緒にバックパックに詰めこんだ。ほかに用がありそうなものは全部ダッフルバッグに押しこむ。残りはそのうち誰かが回収しに来るだろう。

			　バックパックを斜めに背負ってダッフルを手に下げ、シャワー中の自分の鼻歌の録音を流しながら、ラッキーはドアから廊下へすべり出した。大家に見つかるので階段は下りず、誰も住んでいない階に上がると、空室の鍵を二十秒もかからずにピッキングで開けた。部屋の中から鍵をしめ、四十秒後には建物外側の非常階段を下りていた。

			　最後の陽光が地面を這い、世界に夕暮れがしのびよっている。とぼとぼと通りを行くラッキーの一歩ごとに、魔法瓶の中でコーヒーがパシャパシャと波立った。ニットキャップに手袋、フード付きのパーカー、十月下旬のノースカロライナではありふれた格好でレンタカー屋に到着。

			　閉店五分前にやってきた客に苛ついて、受付はラッキーの顔もろくに見ず、書類の点線の上にサインをしたラッキーへ新モデルのシボレー・マリブのキーをよこしてくれた。

			　夕方の渋滞は、あらかた消えた。あの気の毒なトラックドライバーはどんぴしゃで渋滞に巻きこまれただろうが。ラッキーはニヤッとした。本当にお気の毒なのはこれからさ。

			　州間高速道95号線に合流すると、アクセルを踏みこんで一気に距離を稼いだ。運送会社の規則は把握済みだ、荷積みターミナルから八十キロ以内での休憩は禁止。あの疲れ果てた様子からして、ドライバーは八十キロすぎたらすぐ休憩に入るだろう。いや、その八十キロだって走りきれたかどうか。網は近くから張った方がいい。トレーラーに発信器をつけられればもっと楽なのだが、機械にたよらず、知恵と腕前だけでやってみせろとのボスからのお達しだ。面倒。

			　ファイエットビル手前三十キロ地点のトラック休憩所で、ついにターゲットを発見した。例の黒いトレーラーが、駐車場に停まっている。ドライバーの姿は見えない。

			　駐車場の端、二台のトラックの間に車を停めると、ラッキーはダッフルバッグを肩にかけた。バックパックからお役立ちツール〝貴様の物は俺の物〟セットをつかみ出す。キーを運転席のシートに放って、車のドアをロックした。

			　アスファルトの駐車場をぶらぶら歩きながら、時おり、他のドライバーと挨拶を交わした。標的のトレーラーが、車内後部で仮眠できるタイプでなかったのは幸いだ。手早く一周してみたが、やはり運転席にドライバーの姿はなかった。

			　ラッキーは、気のない足取りでトレーラーに近づき、運転席を鋭くノックして、ドライバーがハンドルにつっぷして寝ていないかとたしかめた。反応なし。やった。

			　次に、近くで、目的におあつらえ向きのトレーラーを見つけた。車体にテレビやモニターの絵が描かれていて、積荷は電化製品のようだ。牽引車の運転席をノックしたが、こちらもドライバーの返事はなし。

			　お役立ちキットに手をのばしたところで、ラッキーはふと、運転席のドアを引いてみた。どこかのお馬鹿さんたら鍵をかけ忘れていやがる。泥棒がうろついているというのに、何たる不用心。

			　車内にあった積荷リストによれば、こっちの荷物は本命のトレーラーの積荷よりはるかに安い。さもなければラッキーの中に棲みついた悪党魂はこの車をくすねる誘惑に屈してしまったかもしれない。かわりにラッキーはナンバープレートと車内の書類だけを頂いていく。何かの時のための保険だ。

			　標的の黒いトレーラーへ戻ると、たった今頂いてきたナンバープレートと付け替えた。四十秒。くそ、かかりすぎだ。

			　腕が鈍ったか？　いやまさか。指がかじかんでいるせいだ。ラッキーはスウェットのフードを引き下ろしてさらに顔を隠した。急に冷えてきた夜の中に、息が白く、丸く曇った。

			　トレーラーの運転席に乗りこんでしまえば、スライドハンマーを使ってイグニッションシリンダーを取り外すのなど朝飯前だった。三ドルのドライバーをイグニッションにつっこみ、エンジンをかける。車はブルッと身を震わせて唸り出し、エンジンの息吹の音が甘い音楽のようにラッキーの耳を満たした。

			　シボレー・マリブでトラック休憩所に乗りつけてほんの五分後、ラッキーは積荷満載のトレーラーを運転して駐車場を出て行く。彼のキャリアの中でも、最高額の強奪だ。しかもグリースよりもなめらかな仕事ぶり。

			　たかだか五分程度のトレーラー強奪で、平均的な銀行強盗の百倍も儲かるのだ。しかも銀行強盗と違い、車盗難事件にはＦＢＩが乗り出してくることもない。地元警察が捜査するだけだ。ラッキーが警戒しなければならないのは地元警察の夜間パトロールだけで、そっちもじきシフト交替の時間だ。

			　三十キロほど走ったところで95号線を外れ、野山をつっきる二車線の道を走り、さらに鋪装されていない林道を十キロ少々走った。やっと、ハイビームのヘッドライトの中に、木々に埋もれかかったケンウォース社のパールブルーの牽引車が浮かび上がる。

			　乗ってきた車から降りると、荷を積んだトレーラー部分と牽引車を切り離した。それから、用意しておいた新しい牽引車にトレーラーをつなぎ直す。一人では面倒な作業だが、共犯者などそれ以上の面倒を生むだけだ。トラブルはいらない。作業に必要なだけの時間をきっちり計画に組みこめばすむことで、案の定、作業をすませてみれば予定より早かった。

			　トレーラーの車体のロゴを、少々のスプレーペイントと二枚のマグネットステッカーで消す。いつものようにＧＰＳ発信器の対処に少し時間をかける筈だったが、何と、このトレーラーには発信器が付いていなかった。

			　間抜けどもめ。頭ついてんのか？

			　土をひとすくいして、乾きたてのペイントの上に軽くまぶし、手早くなじませた。

			　林道を走り抜け、その土煙もおさまらぬうちにアクセルを踏みこむと、ラッキーは95号線に戻って南に向かった。三五〇万ドルの医薬品を山積みにしたトレーラーを引いて。







			２

			　パトカーのランプの青い閃光と、ウウウウ！というサイレンに、疲労で朦朧としていたラッキーははっとした。もうジョージア州に入り、サバンナの町を通りすぎる頃だ。スピードメーターに目をやる。違う、スピード違反ではない。ラッキーの心臓はともかく、車は安全速度を守っている。

			　よれよれのネルシャツの下で、乱れた鼓動が激しく鳴っていた。落ちつけ落ちつけ、大丈夫だ、怪しまれやしない。ラッキーがヘタを打たなければ、何も怪しまれたりするわけがない。何千回とくぐり抜けてきたことだ。

			　トレーラーのスピードを落とすと、停車場所を探して、高速道の出口標識近くに停めた。積荷リストと車の登録証、牽引免許証を準備し、じっとサイドミラーを見つめて待つ。

			　パトカーから降りた警官は一人だけだった。いいきざしだ。

			　おなじみの、ジョージア州警察の白いリボンが巻かれた帽子が近づいてくる。警官が手の届く距離まで来たところで、ラッキーは窓から書類を手渡した。さあ、気楽にいこうぜ坊や、ここには何もおかしなことはない、書類を確認し、帽子のふちに指をのせて「お気をつけて」と送り出すんだ──。

			　映画みたいに、人を操るテレパシーが使えりゃいいのだが。

			「お疲れさんっす、お巡りさん！」なつかしの田舎のお人よし、という仮面をまた顔に貼り付けて、ラッキーは声をかけた。「何かあったんスか？」

			　あくびをしてみせ、体をのばし、くたびれきった筋肉をゆるめる。箱の積み下ろし業務を八時間、加えて夜通しの運転だ、そりゃ疲れていた。

			　警官はフラッシュライトで書類を照らして積荷リストにざっと目を通し、免許証に視線を据えた。「ミスター・マーフィ？」

			「そうっす」

			「目的地は？」

			　積荷リストに行き先が明記してあるくせに。

			「デイトナでさ。ＤＶＤプレーヤーやらでっかいテレビやら、クリスマスに間に合うように届けてやらなァな。クリスマスのためにみんなせっせと働いてんだからよ」

			　堂々と振舞え。鼻の効く警官は、どんなに遠くからでも嘘の匂いを嗅ぎつける。今、目の前のこの警官──左右に目を配り、ラッキーの免許証をじっくり見ているこの男は、決して間抜けには見えなかった。

			「成程。何分か、少し免許証を借りるよ」

			　警官は書類をラッキーに返し、免許証を持ったままパトロールカーへ戻っていった。その途中でトレーラーの車体のロゴを眺めたが、真新しい塗装の跡や磁石で貼ってあるステッカーの偽装を見破った様子はなかった。

			「いくらでも確認してくれや。かまわねぇよ」

			　ラッキーは遠ざかっていく広い背中に向けてもごもごと言った。警官の姿は死角に入り、どうやらトレーラーの封印(シール)番号を確認しているようだ。封印(シール)を破って積荷を確認するには公式な手続きが必要だが、封印(シール)番号と積荷リストの書類に記載された番号を照らし合わされれば、番号の不一致がバレる。積荷リストも偽造したいところだが、それにはまた別のリスクが伴う。

			　ラッキーは百から一までひとつずつカウントダウンし、それでも警官が戻ってこないので、もう一度数え直した。息をつめ、心臓は早鐘のように鳴っている。これだけ手間取っているということは、ヤバい事態になっているか、応援を呼んで時間を稼ごうとしているのか。それとも、何でもないか。

			　戻ってきた警官の、申し訳なさそうな笑みを目にして少しだけほっとするまで、少なくとも三年は年をとった気がした。

			「待たせてすまない、ミスター・マーフィ。どうやらノースカロライナでトレーラーごと医薬品を強奪した奴がいてね。もう一晩中トレーラーを確認して回ってるんだ」

			　疲労で重く沈んだ肩と疲れきった溜息から、この警官の「神よ我がシフトを早く終わらせたまえ」という祈りが聞こえてきそうだった。

			　ラッキーはぼりぼりと頭をかきながら、同情の表情を作った。

			「ひっでえな、またそんな事件が？　近頃じゃマジメに生きてる奴がワリを食う世の中さ。ドライバーは大丈夫かい？」

			「無事だよ。動転しているし、後でこってり絞られるだろうけどな。どうやら規則を完全には守っていなかったらしい。じゃ、デイトナまで安全運転でな。少しはゆっくりできるのか？　戻ってくる前に、南の温かい空気を楽しんでくるといいよ」

			「ああ、ポート・オレンジに妹が住んでてね。甥っ子の顔でものぞきに行ってくるつもりさ」

			　最初はジャクソンビル、今度はポート・オレンジ。妹のシャーロットは、自分がどれほど色々な場所に住んでいるか知るよしもあるまい。何しろ当人は、この何年もワシントン州のスポケーンから一歩も出ていない。

			「それじゃ、気をつけて」

			　別れの合図に車のドアを軽く叩き、警官は肩をすぼめて、重い足取りでパトカーへ戻っていった。

			　くそ、危なかった。ラッキーがほうっと吐いた息でダッシュボードに散らかるレシートが揺れた。犯人が逃げおおせたと知った時、あの警官の立場にはいたくないものだ。何かの時のためにと、警官の名前とパトカーのナンバーを書き留めた。

			　ジャクソンビルを通りすぎる頃には空のふちがうっすらとピンクに明らみ、４号線への標識が見えた時には眠くて仕方なかったが、ラッキーはコーヒーに口をつけなかった。二十分後に通過するサービスエリアのトイレで無駄な時間を使いたくない。あと、もう少し。

			　オーランドが近づくにつれ、緊張が極限まで高まってきた。ゴールが目の前だと浮かれるわけにはいかない。しくじるきっかけなんて、そこら中に山ほどある。

			　ラッキーの焦りと警戒とは裏腹に、残りの道のりは平穏無事にすぎ、予定より三十分早く目的地に到着した。荷物搬入予定の時刻まで、運転席で仮眠する。

			　それから荷物を他人の手に引き渡すと、荷卸しの様子に目を光らせて、トレーラー内部に設置された温度計が定温に保たれていたことも確認し、荷物が保管場所にきちんとしまわれるところまで見届けた。普通の泥棒は荷物のクオリティなど気にしないが、ラッキーは普通の泥棒ではない。ほんのわずかな温度の上下動だけで、命を救う筈の薬が致死の毒に変質してしまうこともあるのだ。商品の価値に傷をつけたら、ボスに吊るし上げられる。

			　構内にトレーラーを停めて、荷台と牽引車を切り離した。ラッキーはすっかり短くなった牽引車を運転し、セキュリティゲートを抜けていった。

			　さて、ここからがヤマ場だ。週末の間、何とか逃げのびなければ。リージェンシー製薬会社のお偉いさんはその間、冷や汗をたっぷりかいて慌てふためくがいいさ。

			


			


			　牽引車を地元の修理工場に隠し、自分の荷物をひっつかんで、ラッキーは手近なモーテルに入った。ペンシルバニアから来たロイド・マーフィーとしてチェックインする。

			　シャワー、ひげ剃りの後でベッドにとびこみ、睡魔と戦った。布団の間でごろごろ転げ回り、整ったベッドを乱す。誰かが眠ったように見えるまで存分に荒らし、これなら追手もごまかせるだろうと満足すると、起き上がって服を着込み、ラッキーは裏口からひっそりとモーテルを脱け出した。

			　タクシーに乗って十五分、その先にもう少しだけマシなモーテルがある。ここでも裏口を使った。裏口のドアが少し開けたまま石で固定してあったので鍵も使わずに中へ入り、石を蹴りやる。携帯を眺めた。ボスからのメッセージ、〈３１７号室〉。

			　３１７号室のドアはうっすら開いていて、ラッキーは警戒心丸出しでにじりよった。ドアをもう少しだけ開き、待つ。それからまた、もう少し開いた。

			　部屋の中は暗く、きっちりと閉ざされたカーテンが昼の陽光をさえぎっていた。まずバスルームの中を確認し、クローゼットの中、カーテンの裏側、ベッドの下などを確かめて回った。疲労と猜疑心が重なると、相互作用でどちらも倍になるようだ。

			　クローゼットの中にスーツが一着、ドレッサーの上にノートパソコン。ビックリ箱も、ベッドの下で待ち伏せする斧男の姿もなし。

			　やった──やっと、これで寝られる。クローゼットに荷物を放りこんで、服を脱ぎ捨て、ラッキーはベッドに倒れこむと、引きずり出されるか最終戦争の日が来るまでもうベッドから動くまいと決めた。どちらが先に来るかはともかく。

			　これで、どうにか日曜までぐっすり眠れさえすれば。第二幕の幕開けにそなえて。

			　そのまま気絶するように眠りこんだ。

			　だが五分後、目が覚める。それからさらに、二十分後にも。それから次も……。ついにラッキーはあきらめて起き上がり、パソコンを立ち上げるとボス向けにぞんざいな報告書を打ちこんだ。それが片付くと、次は妹に向けたメールに、いくつかの優しい嘘と一つのでかい真実を書きつらねる。

			〈やあ元気か？

			　俺は元気にやってるよ。久しぶりのメールでごめんな、最近やたら忙しくてな。甥っ子どもに愛してるって伝えてくれ。近いうちにみんなに会いに行きたいよ〉

			　ラッキーは目を閉じ、十二歳のシャーロットと、十三歳だった自分の姿を思い浮かべた。シャーロットが成長して結婚するまで、彼らは誰よりも仲がよく、ほかの三人の弟たちにいつも一緒に対抗したものだった──。

			


			「あたし、大きくなったら看護師になって、みんなを助けるの」とシャーロットが言った。

			「看護師？　ヘンテコな帽子かぶって朝から晩まで病院の中にいんのか？」とラッキーが答える。「なんかつまんなさそうだな」

			　その時二人は、一家のタバコ畑を見下ろす丘の上でごろんと寝転がっていたのだった。ふっくらと丸い雲が頭上を回っていた。

			　しばらく考えこんでから、ラッキーは宣言した。

			「俺はトラックの運転手になって、国じゅうを旅して回るんだ！　がっぽりカネを稼いで、もうこんな農場には戻らねえ」

			「でも、でも、お兄ちゃんが戻ってこなかったら、あたしはどうなるの？　一人だけここに残んなきゃならないの？」

			　シャーロットの声は涙っぽく、今にもパニックを起こしそうだった。

			　ラッキーはトウワタの茎を噛みながら、額にのせた腕で陽光をさえぎり、じっくりと考え込んだ。

			「お前も一緒にくりゃいいよ。看護師になんかならなくてもいいさ。お前の分も俺が稼いでやる、お前は働かなくていい」

			「でも、結婚はどうするの？　いつかは兄さんも結婚しちゃうでしょ？」

			　返事は、今さら考えるまでもなかった。ラッキーは腕の下からシャーロットに目を向け、はっきり答えた。

			「しねえよ」

			　シャーロットは唇をとがらせた。

			「でも、あたしはするかも。結婚したり、子供を産んだり？」

			「いいヤツを探せよ。お前を大切にしないようなヤツだったら俺がぶん殴ってやるからな」

			　ラッキーが即答した過保護な返事に、シャーロットは顔をほころばせてクスクス笑った。

			「わかってるわよ、リッチー。いつだって最高のお兄ちゃんだもんね！」

			


			　ラッキーは両手に顔をうずめ、自由で楽しかったあの日々と、シャーロットと二人で夢見ていた未来を思った。

			　ある意味、二人の夢はどちらもかなった。ラッキーはトラックを運転し、シャーロットは看護助手として人々を助けている。彼女は言葉通り結婚もして子供も産んだが、どういうわけか、現実の人生は二人が描いた夢とはかけ離れていた。

			　くそ。シャーロットにつらい思いをさせたのはラッキー自身だ。家族は皆、ラッキーを見捨てて縁を切ったというのに、シャーロットだけが堂々とラッキーを家族だと呼んでくれる。昔から、頭より心で動いてしまう娘だった。

			　メールの送信ボタンを押す前に、ラッキーは一行書きくわえた。

			〈甥っ子に、俺からのハグをあげといてくれ〉

			　最後には〈リッチー〉とサインした。シャーロットと甥っ子たち以外、もう誰も呼ぶことを許されない名を。

			


			


			　スクワット、そこから両手を床につき、両足を後ろに蹴り出し、腕立て、腕立て、スクワット、ジャンプアップ、前屈して両手を床に……。

			　一連の動きをくり返し、ラッキーは体のポジションとポーズの正確さに意識を向けた。深い呼吸、最後まで吐き出し、筋肉の熱と負荷を感じる。立ち、屈み、立ち、スクワット、ジャンプアップ……。

			　三セット終えるごとに時計に目をやり、さっさと終わってくれと願った。ついに分数表示がぺらっとめくれて、五分間のフルセットの終了を告げる。ラッキーは立ったまま膝に手を置き、酸素を求めて喘いだ。ここのところ、音にうるさい階下のおせっかい女が気になってトレーニングを削っていた。そのせいでやたら息が切れる。

			　次は縄跳びの代替トレーニングだ。部屋の鍵をポケットにしまって、ホテルそなえつけのミニ冷蔵庫から水のボトルを一本取り、ドアの隙間から廊下が無人なのを確かめてから、手近な階段へ急いだ。

			　階段の一番上に水を置き、まずは太腿とふくらはぎのウォームアップに階段を二往復走る。気分がノッてくると、下の階までの往復走に取りかかった。ジョギングシューズの底がコンクリートにくぐもった音を立て、踊り場の固い壁を蹴って次の一周に入る。

			　ホテルにもそなえつけのジムがあるが、人目を集めてしまうだろう。ラッキー自身にも、いささか型破りなトレーニングにも、注目されたくはなかった。狭いところに押しこめられていた二年の間に、必要に迫られて編み出したトレーニング法だ。彼のように小柄な男は、あんなところでは工夫がなければ生き延びられない。

			　二周目にかかる時には体も精神もルーティンに没頭し、ラッキーは無心で走った。頭はからっぽになり、意識が足と呼吸のリズムだけに満たされる。階の間を何回往復したのかもわからない。やがて疲れ果てて水のボトルの横に崩れ落ち、キャップをひねって水をごくごくと飲み干した。

			　息を吸い、吐く。荒々しい心臓の鼓動で、自分が生きていると実感できる。

			　いったん落ちつくと、今度はのばした手で手すりをつかんで、変形の腕立てを始めた。吸い、吐き、体を持ち上げ、止まる。

			　二十回の腕立てを三セットこなすと、また階段ダッシュをくり返し、へとへとになるまで自分を追いこんだ。

			　部屋に戻り、背中の皮がはがれそうなほどのシャワーで汚れと汗を流した。お手頃なマッサージの代用品だ。それから湯温を少しずつ下げ、ほてった体を冷ましていく。

			　つるつるしたタイルに背中をもたせかけ、ラッキーは片手でペニスをなでて、体に溜まるテンションを解消しようとした。リージェンシー製薬で会ったあのドライバーの姿を思い描いたが、男の目の中にあった欲望にもラッキーの体は反応しなかった。仕方なく、倉庫で一緒に働いていた若いイケメンを思い浮かべるが、頭上から落ちるシャワーの水よりもさらにひえびえとした気分になった。

			　目をきつくとじ、架空の男を思い浮かべる──たくましい肩、無駄なく絞りこまれた体、丸く締まった尻、陽の光に愛された健康な肌、シャワーで濡れた黒髪。よしよし、これならイケる。

			　ラッキーは左手で陰嚢をつかみ、右手でさらに早くペニスをしごく。夢の男はラッキーに尻を突き出し、なめらかな肌と筋肉に水をつたわせながら、見え隠れする奥の穴を指で慣らしている。

			　想像の中で、ラッキーはその穴に狙いを定めて、熱い体を一気に貫いた。ドクドクと血がうずいて、呻きをこぼす。手を前後に動かして自分を追い上げる。きつく握った手の速度を上げ、のばした左手の指で後孔をぐっと押した。

			　首をのけぞらせ、呻きをたてて、ラッキーは手の中に射精する。精液は人工の雨に流され、拳をつたって、彼の幻想と共に消えていった。

			　膝から力が抜けかかって、ラッキーはタイルの壁に手を置きながら、見えない相手へと囁く。

			「お前もよかっただろ？」

			　体を拭くとベッドへ倒れこみ、楽な体勢に転がった。だがあらゆる手を尽くしたにもかかわらず、それでもまだ、ひとかけらも眠れないままだった。







			３

			　まったく、ひでえ顔だぜ。

			　ラッキーは湯気のこもるバスルームで鏡を見つめた。週末何もせずにホテルでのらくらしていただけの人間がこんなくたびれきった顔をしているとは、どういうことだ。腫(は)れぼったい両目の下にくっきりと黒い隈が浮き出ている。

			　モーテル備え付けの、例によって薄すぎるコーヒーを二杯飲み、それから熱いシャワー。それでやっと生き返ってきた気はしたが、まだ半分は棺桶の中だ。

			　ひげを剃ってから、スーツと一緒にクローゼットに用意されていたぱりっとしたターコイズブルーのボタンダウンシャツを着込み、ボスから叱られないよう、せっせと見た目をとりつくろった。「話をまともに聞いてもらおうと思うならまずきちんとした格好をすることだ」とはボスの口癖である。ラッキーは度重なる挑戦の末、ボスの許容範囲がどこまでなのかよく知っていた。

			　ネイビーのスーツは彼のサイズにぴったりで、すっかりまともな社会人に見えた。少なくとも、見た目は。ラッキーの中にある、自由になる隙を狙っている小悪党の魂とは大違い。いやいや、今から税金をたんまり払ってくれてる金持ち連中どもに、その税金がどう活用されているのか教えてやりに行くのだ、堂々とした格好で行くべし。

			　手荷物をまとめ、ノートパソコンも持って、ラッキーはモーテルの裏口から出た。フロリダのギラつく陽光を、サングラスがきっちりさえぎる。足取りをゆるめず、駐車場の端でアイドリングしている黒いレンジローバーにまっすぐ向かうと、後部座席のドアを開けて乗りこんだ。座席の後ろに荷物を放りこむ。

			　コーヒーの魅惑の香りが鼻(び)腔(くう)を満たした。癖のあるウッディなコロンの匂いも一緒に。運転手のコロンか？　ボスのウォルターは脇の下に消臭スプレー一吹きが関の山だ。

			　おはよう、とも言わずにラッキーが座席の間からぬっと手を突き出すと、助手席のウォルターが笑って、スターバックスのグランデのラテを手渡してくれた。朝は苦いコーヒーをがぶ飲みしないと始まらない。ラッキーにとって、昼前なんてのは人間の起きる時間ではない。

			「おはよう、可愛い子ちゃん(サンシャイン)」

			　ボスは母音を長く引きずってラッキーのノースカロライナ訛りの猿真似をしたが、気取ったボストン訛りのせいで台なしになっていた。

			「うるせえよ」

			　ラッキーは罵り返したが、熱はこもっていなかった。実のところ、かつてこの男に抱いていた憎悪も、今は──まあほとんど──消えている。だが、〝邪悪の権(ごん)化(げ)〟を卒業して〝一目置く男〟に昇格しているなんて、このウォルターに知らせてやる必要などない。

			「派手に一発ぶちかます準備はできてんだろうな？」

			　ラッキーが言う間にも車が発進し、太い道に合流する。ハンドルを握っているのは──こいつ誰だ？

			　ああ、そうだ。バートだかブレットだか、とにかく新入りで、どうせすぐ過去になる男だ。ウォルターは「新人をつれていく」とか言っていて、たしかどこぞの大学卒の高学歴エリートちゃんか何かだったか。どうでもいいが。どれだけ素晴らしく優秀な人間だろうが、現場で役に立つかはこれからだ。

			　こいつも俺にかなうわけがねえ──そう思うと、気分が上向いた。少しだけだが。この新入りもどうせ長持ちしやしない。ウォルターがかき集める面(めん)子(つ)はめまぐるしく入れ替わっていく。失敗が許されないラッキーは例外として。まともじゃない奴だけが生き残れる職場なのだ。

			「準備済みだよ」ウォルターはそう答え、つけ加えた。「リージェンシー製薬にとって、我々が歓迎されざる客になる未来が見えるとも」

			「よくあることさ。それが人生ってもんだ」ラッキーはもらったコーヒーを飲んだ。ありがとうなんて口が裂けても言いたくないので、凶悪にうなる。「いつからあそこにいたんだよ。コーヒー、冷めてんじゃねえか」

			　本当のところ、コーヒーは丁度いい温かさだった。だが残念ながら、口の悪いごろつきとして文句を吐くのがラッキーの仕事だし、仕事には全力で、が彼の流儀だ。

			　ウォルターはいつも通り、まったく乗ってこなかった。だが新人が釣れた。おいおい、誰かこいつに「ラッキーは根性悪だからさわるな」と忠告しといてやらなかったのか？

			「こっちは定刻に到着しているよ、文句を垂れるのはやめてくれ。それとも次はあんたが自分でコーヒーを買いに行ってくれれば、俺はあと十分余計に寝てこられる」

			　その口調は、まるで天気の話でもしているかのように愛想がよかった。

			　助手席のウォルターがしのび笑いをこぼした。ラッキーは後部座席でムッとする。わざわざ返事をしてやる気にもなれない。どうやらこの新人ちゃんはおとなしくラッキーに鼻っ面を引き回されるつもりはないようだ。挑戦なら受けて立つし、口ごたえしてくる度胸には興味が湧く。とはいえウォルターも、こいつをいい気にさせることもないだろうに。

			　窓の外を飛び去っていくヤシの木を眺めながら、ゆっくりとした呼吸を保った。

			「なら次はてめえがトレーラーをかっぱらって、弱点を暴いてみせるんだな」

			　口の中で呟いたが、どうやら聞こえていたらしい。運転手の鼻先でのせせら笑いがラッキーへの返事なら。

			　小学生レベルの当てこすりが暴力に発展する前に、ウォルターが割って入った。

			「ボー、きみにリッチモンド・ラックライターを紹介しよう。ひとつ忠告しておくと、彼は〝ラッキー〟と呼ばないと返事をしない。〝リッチモンド〟とは決して呼ばない方がいいね、当人にとって好ましい名ではない」

			　後部に座ったラッキーからはバックミラーに映る運転手のニヤつきがよく見えていたし、頭をひっぱたいてその笑いを消してやりたかったが、コーヒーをこぼしたくなかったのでこらえた。カフェインを無駄にするなど、あまりに罪深い。

			　気取った態度をわずかに崩して、ウォルターがつけ足した。

			「ラッキー、紹介しよう。彼はボー・ショーレンバーガーだ」

			　ボーだろうとブレットだろうとどうでもいいが、こいつもラッキー並みに馬鹿げたラストネームの持ち主か。とは言え、こっちの勝ちだ。ラッキーは返事がわりにうなって、わざとコーヒーをずるずるすすった。

			「こちらこそ会えて嬉しいよ、ミスター・ラックライター。ただ、できれば英語をしゃべってもらえるかな？　残念ながらネアンデルタール語はちょっと苦手なんだ」

			　ミラーごしの笑顔の、やたらと白い歯がまぶしい。ラッキーは目をそらした。仲良くなってもいいことはない。この歯医者好き男も、どうせすぐいなくなる。誰も残らない──頭がイカれているか、何かで縛りつけられていて辞められない奴以外は。

			「リッチモンドって名前が嫌いなのは、ヤバい叔父さんか何かの名前をもらったからか？」

			　小うるさい野郎だ。ラッキーはうなり返してすまそうとしたが、またネアンデルタール語がどうのと言われると癪なので、英語で返事をしてやった。

			「知りたきゃ教えてやるが、ウチの親はＮＡＳＣＡＲ(ナスカー)にハマってたもんでね、自分のガキどもにレースコースの名前を付けたんだよ。それで俺はリッチモンドってわけだ」

			　ミラーの向こうの笑いが消えた。

			「かついでるんだろ？」

			「マジさ。弟が三人いるけどな、ブリストルとドーバーとデイトナだよ。な？　そう、妹も一人いる──ほら、タラデガ・スーパースピードウェイってのがあるだろ？」

			　運転手の口がぽかんと開いた。「まさか、娘にタラデガって名前を？」

			「いいや、シャーロットって名前になったよ。あの時は母さんがコイントスで勝ってね」

			　シャーロットはＮＡＳＣＡＲ(ナスカー)レース発祥の地だ。使い古したジョークだったが、とにかくラッキーはオチを教えてやった。

			　ぷっと、こらえきれない笑いがウォルターの座席あたりから聞こえてきた。何回も耳にした筈のこの古ぼけたジョークにも、この男はいまだに笑ってくれる。ラッキー自身はこのジョークに一度たりとも笑ったことがないし、父親が友人相手に披露するたびにげんなりしていたものだが。まったく、世の中にはどんな冗談でも笑う奴がいる。

			「凄いな。俺がボーって呼ばれて育ってきたのも結構ひどい話だと思ってたけど、かなわないね」

			　新入りはそう相槌を打ったが、会話が続く前に、やたらと近代的なビルの前に車が停まった。入り口の上部は金属のアーチで、澄んだ青空めがけて尖塔がのび、壁はガラスの寄せ集め。珍奇さだけなら賞でも取れそうなぐらいだが、醜いことこの上ない。ラッキーはガラス作りのビルが、早起きと同じぐらい大嫌いだ。負けないくらい醜い看板の社名が、ここがリージェンシー製薬だと示している。

			「何てひどいビルだ」という新入りの呟きに、ラッキーも賛成だった。

			「我々の仕事は美的評価ではない」ウォルターがバックシートのブリーフケースへ手をのばした。「とは言え、私も同意するにやぶさかではないが」

			　ラッキーはコーヒーを飲み干して空のカップを車の床へ放った。眉をひそめた新入りの「山育ち？」という嫌味を無視する。サングラスが曲がっていないか確かめてから車を降り、悪夢に出そうなビルを見上げた。一番高い屋根は正三角形のガラスが嵌(は)められていて、一瞬ラッキーは、きらめく表面に男の体の幻を見ていた──裸で手足を広げた男を、ラッキーが背後から突き上げている。ファック・ユー。今の気分そのままだ。

			　ビルに向かって先を行くウォルターに、新入りがせっせと付き従った。

			「ボー、今日はとにかく観察がきみの役目だ。しっかりメモを取れ。相手に気付かれぬよう観察することで、実に多くのことを学べるものだよ」

			　ウォルターが新入りに忠告した。へえ、昔ラッキーがウォルターに教えたのと同じアドバイスだ。彼は二人のスーツ姿の後ろをだらだらと追いながら、ウォルターがぼそぼそ囁いている指示を耳から締め出した。

			　さて、ウォルターとラッキーによる新たなショーの幕開けだ。

			　しかし何でこんなガキをつれて来た？　打ち上げのビールが飲めるかどうかも怪しいくらいのガキだろう。いやまあ大学卒だとは言ってたが──そう、しかも薬剤師だとか。大学に四年、薬科大学に四年とすれば大学に八年間通った筈で、となればガキっぽい見た目より年はくってるのか。十二歳で大学まで飛び級するような天才ちゃんなら別だが、正直、この新入りはそこまでお利口には見えなかった。そんなに利口なら、ウォルターの下で働くわけがない。

			　この男は、前世でよっぽどあくどいことをしたツケをここで払ってるのだろう。それともラッキーのように、現世で犯した罪の償いをしているか──いや。ラッキーは頭をもたげたかすかな良心を押しつぶした。やらかしたことの償いなら、もう充分以上にしてきた筈だ。世間は異論があるだろうが、世間なんかクソくらえ。

			　じりじりとした熱気で額に汗が浮かび、ビルにたどりついた時には背中を汗の玉がつたっていた。十月下旬だが、フロリダではまだ残暑がぶりかえす。

			　ウォルターがビルのドアを開け、ラッキーは中へ──中もガラスだらけだ！──歩み入る。たちまちひんやりとした空気に包まれた。

			　例の新入りがラッキーに向けてニッコリした。何がそんなに楽しい、とラッキーは思わずうなり返すところだったが、きつすぎるスカートを履いた娘が近づいてきたので、凄むのは後回しにした。

			「ミスター・スミスですか？」と娘はたずねながら、ラッキーからウォルターへ、そしてボーへと視線をさ迷わせた。

			「お出迎えありがとう」

			　ウォルターが前へ進み出て、右手をさしのべた。人畜無害そのものの笑みを浮かべる。嘘つきめ。無害という言葉がこれほど似つかわしくない男もいない。気のいい叔父さんの皮をかぶった人食いザメみたいなもんだ。きらきらした茶色の目と白髪まじりの髪に笑い皺と、見た目はのどかだが、その下にある魂はカピカピに干からびて、特に悪党相手には慈悲のカケラも持ってない。ほぼ二メートルの彼の前では案内嬢がちぢんで見え、横幅もデカいので、山がのしのしと二本足で歩いているように見えた。それがウォルターという男だ。

			　案内嬢はウォルターと握手を交わした。そこにいるのはスーツを着たピラニアなのだが、きっと素敵なオジサマにしか見えていないのだろう。彼女はニッコリと微笑みながら、ボーのこともチラッと品定めした。ふむ、確かにボーも悪くない。ラッキーが彼女だったとしてもボーを選ぶ。仕事場にのりこんできた三人のうち一番邪悪さが足りないし、ちょっとは目の保養にもなる。

			「こちらへどうぞ。皆、揃っておりますので」

			　やたらと長い廊下を先導していく彼女のヒールが、大理石の床でカツカツと音を立てた。ウォルターと金魚のフンの新入りが、その後ろをパタパタとついていく。

			「何か飲み物をお持ちしましょうか？　コーヒーやソーダ、ジュースなどご用意できますが」

			「コーヒー、ミルク抜き、砂糖たっっっぷりで」というラッキーの答えに、ボーの「ミネラルウォーターをもらえますか」という言葉と、場をなごませようとしたウォルターの「よければコーラのラム酒割りなどいただけるかな」という貧弱なジョークが重なり合った。堅苦しい言い方のおかげで、ウォルターのはまるで冗談に聞こえない。酒は飲まない男だ。

			　案内嬢は肩ごしに困った笑みをウォルターへ向けた。

			「コーラだけでしたら、何とか」

			「ならコーラでよろしくたのむよ」

			　まるでパーティか何かのように、ウォルターが愛想よく笑いかける。

			　案内嬢が木目の両開きのドアの前で足を止めた。

			「お飲み物はすぐにお持ちします。皆様は、中へお入り下さい」

			　ラッキーは深く息を吸い込み、ゆっくり吐き出した。

			　ショータイム！

			「ボー、さっきも言ったように、きみは観察に徹することだ」ウォルターが新入りにそう指示し、続いてラッキーに言った。「始める前に何か聞いておいた方がいいことはあるかね？」

			「報告書に全部書いたよ。読んだろ」

			　というか、読んどけ。ベッドに倒れて寝たフリしていたい時間を削って、せっせと書いた報告書だ。

			　ボーがドアの中へ入って、声が届かなくなったところで、ウォルターが身をかがめてラッキーの耳に囁いた。

			「ああ、読んだとも。見事な手際だったと言わせてもらわなくてはな。きみが誇らしいよ」

			「……誇らしい？」

			　何だと？

			　だがすでにウォルターはボーを追って会議室へ入ってしまい、返事はなかった。誇らしいだと？　ウォルターにとってラッキーはやむを得ない、〝必要悪〟の道具でしかない筈が、一体どうした？

			　ラッキーが言葉を失うことなど滅多にない。復活まで数秒かかったが、それから彼はビルの内装に合わせて勿体ぶった態度で会議室へと入っていった。

			　細長い会議用のテーブルをゆっくりと回りこみながら、席にいるのが六人の女性と八人の男だと数えた。集められた重役連中の中にはラッキーが知っている顔が二つあったが、相手はラッキーのことなどまず覚えてもいないだろう、賭けてもいい。

			　たっぷり時間をかけて席に着いた。こいつらは待たせておけばいい。さっきの案内嬢が会議室に入ってくると、きょろきょろ見回してボーを見つけた。テーブルの向こう側を早足で急ぎ、彼女はウォルターの前に水のボトルを、ボーの前にコーラを置いた。

			　コーヒーは、ラッキーの肘のそばにあわててガシャンと置き、逃げるように会議室を出ていく。ウォルターとボーが無言で飲み物を交換し、ラッキーはこぼれたコーヒーに指を浸して焦茶のマホガニーに落書きした。コーヒーを粗末に扱うとは、なんて女だ。

			　いかにも最高経営責任者(ＣＥＯ)という偉そうな態度の男が、口を開き、ずばりと本題に入った。

			「本日おいでいただいたウォルター・スミスと部下のお二人は、南東部薬物捜査局(ＳＮＢ)薬物転用防止保安部から来られた。理由はすでに皆知っていると思う。さて、ミスター・スミス？」

			　ウォルターはもそもそと立ち上がろうとした。部屋の内装とコーディネートされたひどい紫色の椅子に、体が深々と沈みこんでいた。この会社の連中は、紫の部屋は人を情緒不安定にするってことも知らないのか？　立ち上がるウォルターに椅子がきしみを上げる。

			「お集まりの皆さん」

			　そう切り出しながら、ウォルターは差し出されたマイクを首を振って断った。大きな会議室に、ウォルターの声はマイク無しで朗々と響いた。

			「先週の金曜、こちらのリージェンシー製薬のローリー工場から、オーランド行きの医薬品輸送トレーラーが出発した。午後十時、当該トレーラーの運転手が車と積荷の盗難を報告。実際には、盗難は九時から九時半の間に行われたものと思われる」

			　どうやら大半の人間は初耳だったらしく、会議室がどよっと驚きの声に揺れた。

			「積荷の中身は何だ？」

			　そう聞いたのはすっかり青ざめた男で、まぶしいオレンジのネクタイを指先でこねくり回している。ＣＥＯは、インテリアとの不調和という罪状で真っ先にこいつをクビにするべきだ。オレンジのネクタイ？　ありえない。

			　ウォルターは眼鏡をかけ、前にある書類の山の一番上の紙を眺めた。

			「明細によれば、積荷には店頭販売薬、処方箋医薬品の両方が含まれ、中にはスケジュールⅢ及びⅣの薬品も含まれる」

			　スケジュールとは規制薬品の分類で、ⅠからⅤまでに分かれ、スケジュールⅠ（法律により流通禁止）の薬品が最も危険性が高い。スケジュールⅤ（コデインの咳止めシロップなどもこれだ）は最も害が少ないとされている。スケジュールⅢ、Ⅳの薬品は依存性や毒性は比較的軽いと見なされるものの、法的に厳しく制限された薬品であることに変わりはなかった。

			　一斉に苦悶の呻きが上がり、続いて全員が早口でまくしたて始めた。ラッキーとボーとウォルターの三人、そして取り澄ましたＣＥＯは黙ったまま座っていた。このＣＥＯは、どうせ自分はうまいこと泥をかぶらずにすんだと思っているだろうが──残念。

			「聞きたまえ！」

			　ついにＣＥＯが手のひらをテーブルに叩きつけ、全員ビクッととび上がった。ラッキーは微動だにしなかった。

			「起きたことは起きたことだ、どうにもならない。今となっては最善のダメージコントロールを試みるしかない。どう思われますか、ミスター・スミス？」とウォルターの発言を求める。

			「先ほど申し上げたように、積荷は、スケジュールⅢとⅣの規制薬品を含む。麻薬取締局(ＤＥＡ)にはすでに報告され、正式な捜査が待たれる。本日我々が来たのは、まずは損害のほどを把握し、被害を最小限にくいとめるためでしてな」

			　ドラッグ捜査という巨大な仕組みの中にも、ラッキーたちのようなちっぽけな歯車がはまる隙間があるのだ。麻薬取締局(ＤＥＡ)や食品医薬品局(ＦＤＡ)は国全体を管轄とする大組織だし、州ごとにも薬事委員会をはじめとする医薬品管理組織がある。対してラッキーの所属するＳＮＢは、地方を管轄として捜査を行い、しばしば裏で、地味に動いていた。

			　一番の急所に噛みつくのはデカい犬ではない──静かにしのびよる犬だ。

			　だぶついたウォルターの顔全体が、汗に光った。

			「ミスター・クレイマー」と彼が、気取ったＣＥＯに呼びかける。「積荷リストのコピーをお持ちかと思うが？　よろしい。これらの薬品が不確定な環境に置かれた場合、品質保持可能な時間はどれだけかな？」

			　ハゲかかった小柄なＣＥＯはくいいるように手元のリストを見つめたが、ラッキーはそんな演技にだまされなかった。この男は口元のゆるんだ笑いをとっとと消した方がいい。部下どもにバレたくなければ。

			「当社の品質管理基準に照らし合わせれば、温度や環境が不適切な状態が二十時間以上に及んだ場合、その医薬品は破棄されなければならない。今日は月曜だが、トレーラーの盗難は金曜の夜──つまりは今、奇跡的に積荷が出てきたとしても、もはや廃棄するしかない」

			「盗まれた医薬品は……総額いくらですか？」ラッキーの左側で、震える声がたずねた。

			「いくらですかな？」とウォルターがＣＥＯに向けて眉を上げる。クレイマーが答えた。

			「総額三五〇万ドル」

			　どうひっくり返ってもラッキーが数百万ドル単位の話をできる立場になることはないだろうが、そんな彼にも、ほんの短時間で三五〇万ドルがパアになったと聞かされた重役連中が酸欠になる気持ちはよくわかった。

			「三五〇万ドル！」

			　誰かが、この場にぴったりの恐怖の声で呻いた。

			　落ちつき払ったウォルターが、傷口へ塩を擦り込みにかかる。

			「三五〇万ドルというのはあくまでも盗まれた品の損害にすぎませんな。盗難された医薬品が発見されていない以上、転売され、最悪、店頭に並ぶ可能性もある。薬局の棚でこのような品質の疑わしい薬が売られる事態だけは、阻止せねばならん」

			　ウォルターは言葉を切り、事の重大さが重役たちの頭に染みこむだけの時間を置いた。製薬会社で働いている連中だ、物流のルールの基本くらいは理解しているだろう。

			「……何種類の医薬品に、影響が？」

			　そうたずねたのは例のオレンジ色のネクタイの男で、首のドギツいオレンジのせいで顔が余計に青く見えた。

			　ウォルターは手元の資料に目をこらす。ただのポーズだ、間違いない。どうせ週末で情報を残らず頭に叩き込んできた筈だ。この何年もウォルターとぶつかり続けているラッキーだが、ウォルターの仕事に対する情熱も、こういう時の威厳も認めざるをえない。

			　すぐには答えず、ウォルターは最大のインパクトを与えるべくたっぷり間を置いてから、答えた。

			「十七種類」

			「十七種類の医薬品をリコール!?　そんな馬鹿な！」

			　オレンジ男が失神しそうに叫んだ。

			　嵐のような論争が巻きおこった。似たような騒ぎをここ何年も聞き続けてきたラッキーは全員の声を締め出し、新入りをじっと観察した。育ちのいいボンボンか何かが、金持ちのパパとママのスネをかじりながらパーティ三昧で大学をどうにか卒業し、ついでに資格も取れちゃった、というやつだろうか。服には皺ひとつなく、ガキの頃でさえ砂遊びで手を汚したこともなさそうだった。手と言えば、毎週ネイルサロンに通って爪を磨かせていてもおかしくない感じだ。どんなヘアジェルを使えばこんなにきっちり髪が整えられるのか。毎日せっせと、テレビよりも鏡の前に座りこんでいるに違いない。

			　ウォルターは本気でこんなのを部下にするつもりか。ラッキーに首輪をつけて引きずり回すだけじゃ物足りないとでも？　まあ、ラッキーもあの新入りの整った髪がぐしゃぐしゃに乱れるところを見たくないわけではないが──セックスで汗まみれになって、キスやフェラで唇がぼってりと赤らみ──。

			　はあ？　一体どこからそんな妄想がふって沸いた？　くそ、欲求不満だ。早いとこどこかで一発ヤった方がいい。すぐに。

			　テーブルを囲んだ重役たちは、まだ法や規制についての熱い議論をくり広げていて、ラッキーの目の前がぼんやりかすんでくる。ついでに脳内の妄想を育ててみた。ほんの数秒で、脳内のラッキーはボーの焦茶の髪を荒れた指でひっつかみ、ヤバいくらいに上手な口で奉仕されていた。こりゃイケる。いいぞ、しゃぶれよ、都会っ子──。

			　ラッキーは、ミネラルウォーターのボトルをつかむボーの指に目を走らせた。結婚指輪はなし。だが独り者にしては身なりが清潔で整いすぎてる。ラッキーの知る異性愛者(ストレート)で独り身の男はどいつも服なんかいい加減で、小綺麗にするのはナンパにでかける時くらいだ。まあラッキーだって、ソーセージ狩りに行く時ぐらいはめかしこむこともある。

			　ボーはストレートか、それともゲイか？　「パスタだって茹でるまではお固いストレート」とも言うが。可愛いツラして澄ましているが、ラッキーが本気になればこいつの常識なんかいくらでもひっくり返せる。

			　ボーは会議テーブルの左右をうかがっては手元のパッドにメモを書き殴っていた。ラッキーは、何かもっといいエロ妄想のネタがないかとボーの視線を追ってみたが、お話にもならない。コンドームを何十枚重ねたって、ここにいるスーツどもにつっこむのはまっぴら御免だ。まあ、ボーだけは別。

			　てめェをヒイヒイ泣かせてやろうか──と、ラッキーは、テーブルの向こうにいるボーへテレパシーを送りつけてみた。どうも今日は電波の調子が悪いようだ。

			　もう一度チャレンジしてみた。お前のケツはどうせタマネギみたいにツルツルで真っ白なんだろうな？　気持ちよさそうなケツしやがって……。

			　畜生、さっき廊下であいつが前を歩いていた時、じっくりケツを拝んどくべきだったのだ。どうして見そびれたものか。すっかりなまったか、それとも──あり得ないが──仕事に真面目に没頭していたとか？　これでもケツは、たとえウォルターのように垂れ下がったケツだろうと、常に忘れずチェックしてきたものだ。

			　ラッキーは苛々と座りながら、ボーの、びしっと折り目がついたスーツのパンツの下のケツをあれこれ想像した。さっきボーが水のボトルを口に当てた時、上着ごしに二の腕の盛り上がりは見えた。鍛えているのだろう。ケツ筋も鍛えてんのか？　スーツの下にあるのはうまそうな桃尻か？

			　妄想が行きすぎているのはわかったが、ブレーキがなかなかかからない。ラッキーの脳内ではついに、桃尻を手で左右にぐいと開くところまで来た。きっとダークチェリー色のケツの穴だろう。下の毛もツルツルに剃ってお手入れしてたりするんだろ、きれい好きちゃん？　お前みたいなのが一度ベッドに入れば乱れまくりに──。

			　一瞬ボーから視線がそれたラッキーは、ウォルターから非難の表情を向けられているのに気付いた。肩をそびやかす。もう八年のつき合いだ、ウォルターだって慣れてきていい頃だ。ラッキーがところかまわず色目を使うのが気に入らないなら、脅し通り、さっさとクビにすればいい。

			　だが、クビにされれば大いなる自由を失う。少々おとなしくしとくか。ケツを見るならこっそりと。どうせあと数ヵ月の我慢だ、ここでヘタを打つことはない。

			　案内嬢がまた会議室に入ってきた。ラッキーは性欲をひとまず押しやり、コーヒーカップを掲げておかわりを要求したが、彼女はつかつかと通りすぎてＣＥＯの前に書類の山をドサッと置いた。

			　ＣＥＯはその山を見やり、一枚取り上げてじっくりと眺めた。

			「問題になっている医薬品のうち、まず最初のものは四万七千個製造され、そのうち一万二千個が盗まれ、六千個は倉庫に残っている。現ロット番号での出荷は、六週間前からだ」

			　その書類を手渡された隣の男が、次々と忙しく電卓を叩き始めた。

			　まるで通夜の席のような重い沈黙の中、カチカチッとキーが鳴りひびき、次々と額を足していく。ついにそれが止まると、男は愕然として結果を見つめた。

			「いくらだ、ロバート？」とＣＥＯがうながす。

			「もし……盗難された医薬品が発見されなければ、混入を防ぐため、我々は市場に出ている同ロット分をすべてリコール、破棄する必要があります」

			「だからそれにはいくらかかる？」

			　そう割って入ったのはまた別の男だった。上司の目を引くのに最良のタイミングとは言えないが、そんなこともわからないようだ。

			　クレイマーＣＥＯが身をのり出し、計算結果を見つめた。手をのばし、さらにいくつか数字を打ちこむ。

			「盗まれた医薬品の損害、リコール費用、リコール品を破棄するコスト……たかがトレーラー一台乗っ取られただけで、会社にとって、ざっと四七〇〇万ドルの損害になる」

			　会議室中が沸騰した。「保険！　保険入ってますよね！」だの「警察はまだトレーラーを見つけられないのか！」だの、怒号がとび交う。

			　早口の言葉が騒々しくあふれ、しまいに議論は、狼にさし出すいけにえの子羊探しへなだれこんでいく。責任をなすりつける対象を探して。

			　ついにラッキーは飽き飽きして、椅子から立ち上がった。そろそろ本物のショーの始まりだ。

			「えへん」と咳払いして、混沌が鎮まるのを待つ。罵り合う重役連中は、完全にラッキーを無視した。

			「ちょっとこっちを見てくれませんかね、皆さん」

			　と、今度はもう少し大きな声でやった。口論と、責任のなすりつけあいがやむ。ラッキーはにんまりした。

			「どーも。注目されたかっただけでね！」

			　ウォルターがぷっと吹き出した。この困った男は何にでも笑う。

			　ラッキーはニヤリと唇の端を上げた。

			　この瞬間がたまらない。

			「あんたたちのトラブルを、俺なら解決できるよ」

			「きみは何者だ？」

			　オレンジネクタイの男がぴしりと問いかける。ラッキーは答えた。

			「俺は、あんたたちのトレーラーをかっぱらった悪党さ」







			４

			　全員の前へ歩み出す足どりに、ラッキーはたっぷり時間をかけた。ひけらかしすぎか？　だがそれだけのことはやってやった。

			『ラックライターについてひとつ覚えておくといい。もしあの男に後ろからグサリとやられたとしたなら、彼に標的を与えてしまった自分のミスだということだ』──一度ラッキーは、ウォルターが局の人間にそう言っているのを耳にしたことがある。『もしラッキーの半分でもこの仕事に対して有能だったら、私だって鼻持ちならない男になっていたことだろうよ』とも。

			　それを言ったウォルター本人だって、ろくでなしを集めて組織の形に仕立てる天才なのだが。それに、実際に鼻持ちならない男だ。ラッキーと形は違えど。

			　ラッキーは、新入りにぴしりと目を据えた。この〝チーム〟の最新メンバーもウォルターの賢者の言葉を聞かされてきたか？　こいつも今日が終わる頃には、自分なんかじゃラッキーの脱けた穴を埋められやしないと、よーく思い知ることだろう。

			「我々の積荷に何をした、貴様！」

			　オレンジネクタイの男が怒鳴って、荒々しく立った。ラッキーはニヤッとして、自分でローリー工場にラッキーを雇い入れたくせに、この会社の緊急事態でも部下の顔すら思い出せない上司にウインクしてやった。

			「ミスター・クレイマー、セキュリティを呼びます！」

			　ＣＥＯのクレイマーは片手を上げ、男を止めた。

			「やめるんだ。座って、話を聞きたまえ」

			　男は椅子に戻り、刃のようなまなざしでラッキーを刺す。ラッキーは男の名前を探して記憶を引っかき回したが、まあどうでもいい。ラッキーの見せ場がすむ頃には、この男のクビはほぼ決まりだ。月曜には、あの重役用の駐車場からＢＭＷが一台減っていることだろう。この嫌みったらしい男は自分の統括下で起こった貨物強奪事件についてすらろくに把握してやがらない。

			「荷物はバッチリ無事で、あるべき場所にお届けしといたよ──あんた方の、オーランドの倉庫にね」

			「ミスター・クレイマー、どういうことなんです！　この男が輸送トラックを強奪したなら、どうして逮捕もされずにこんな……」

			　クレイマーＣＥＯのぽっちゃりした顔が赤黒くなった。

			「彼がおとがめなしなのは、今回は私の許可のもと、我々の製品管理システムの保安性を検証してもらったからだ！」

			　ぎゃあぎゃあ騒ぐ取り巻きの声に負けまいと、ＣＥＯはそう声を張り上げた。

			「我々のセキュリティにはまだまだ改善の余地がある。彼らは──」とＣＥＯはラッキー、ウォルター、ボーに向けてひとつうなずき、「薬品流通ルートにおける盗難防止の専門家で、流通過程での弱点をあぶり出してつぶすのも仕事だ。この週末の検証結果を見るに、彼らが我々の味方で幸いだったな」

			　ラッキーは、自分以外の誰の味方でもないが。

			　クレイマーは場の主導権を──この瞬間だけは──握ると、一(いっ)気(き)呵(か)成(せい)にたたみかけた。

			「いいか、これが本当の緊急事態ではなかったという前提を共有できたところで、私はミスター・スミスと連れの方々にこの場をゆずり、いかにすればこのような事態が防げたか教えていただくとしよう」

			　ウォルターが微笑んで、ラッキーへうなずいた。ラッキーはほんの少し、態度を正した。高飛車で短気なクソ野郎の顔はひとまずしまって、鉄のプロフェッショナルの顔を見せてやる時だ。現場で汗水を垂らす労働者階級を当然のように見下してくるスーツ族になめられないように。こいつらはいつもそうだ、相手の手が自分たちのタマを潰せる万力のレバーにかかっている時でさえ。そんなことだから、下から足元をすくわれるんだよ。

			「きみは、じゃあ製品を制限時間内に倉庫に届けたんだな？　製品の品質に問題はない──と……？」

			　おずおずとした声が、静寂を破った。

			　まずは一人目だ、来い、そのぬくぬくした群れから出てきやがれ。お前から片付けてやる。待つ苦しみからさっさと解放してやろう。

			　ラッキーは見下した目つきで質問者を刺した。

			「第一に、そんなことができたこと自体がおかしい。一体どういう了見で、貨物の盗難について倉庫に報告しておかなかった？　一刻も早く知らせるべきだった。俺が偽の薬品をトラック山積みにして運びこんでたらどうなったと思う？　あんたたちの倉庫の棚は、この瞬間、毒物で満杯になっててもおかしくねえんだぞ」

			　目の前に雲のように渦巻く怒りで、ラッキーの視界がぼやける。

			「だがちっとばかり話が飛んだな」と横柄に、室内の面々を見渡した。「俺なら、ここからの話はメモを取りながら聞くね」

			　その助言通り、スーツの幾人かがノートに何か書きなぐった。何を書いているやら。ムカつく、死ね！とかかもしれない。前に、会議室のテーブルに似たような文句が書き残されていたことがある。

			「あんたらのミス、その１！」

			　項目を数えて、指を一本上げた。

			「運転手が荷積みに来たのは、十六時間の規定連続運転時間の終わり間際だ。当然、荷物をたっぷり抱えたままルートの途中で休憩に入るわけだ。ミス、その２！」

			　二本目の指を上げた。

			「会社の規則上では、本来トラックは荷受けの時点でガソリン満タンであるべきだ。荷受け地点八十キロ圏内での駐車は禁止だ、追尾されている場合を考えてな。根拠のないことだと思うな、貨物強奪の多くは荷積み地点の八十キロ圏内で起きてるんだよ」

			　昔は、その統計にラッキー自身が大いに寄与していたものだ。

			　席のほうにふらりと歩みより、空のカップをチラッと見下ろした。どうでもいいような手つきで、それでもカップを取り上げ、ラッキーは冷えきった最後の一滴とコーヒー滓(かす)を味わった。

			　怯えた幹部どもは、今日という日の行き着く先がどんな地獄か、まだまだわかっちゃいない。数秒の沈黙で、その予感の片鱗を味わわせてやる。

			「ここでひとつ、言っておく。ミスター・クレイマーからはいかなる内部情報の提供も受けていない。俺は、派遣会社を通してこの会社に就職し、あんたたちの工場に潜入した。つまりな、あんたたちの雇用の身元チェックはザルだってことだよ」

			　まともに履歴を確認していれば、正気の人間がラッキーを薬品関係の仕事に雇ったりするわけがない。キツネに鶏小屋の番をさせるようなものだ。たしかにウォルターもちょいと記録をいじったんだろうが。

			　オレンジネクタイ野郎がはっと息を呑んだ。あのひどいネクタイがついに首根っこを締めてきたか？

			「その顔、どこかで見たと思ったぞ──」

			　ラッキーはニヤッと、攻撃的に笑い返してやった。

			「そりゃそうだろ、あんたが俺を雇った本人なんだからな？　ひでえなあ。自分の管轄下で働いてる奴の顔もわからない。つけ足しとくと、俺に予定のルートを教えてくれたのは運転手本人だ。これがミスその３。あいつだって、あんたと同じくらい俺のことはろくに知らなかったってのにな」

			「そういうことなら、それは運送会社に説明責任があると言わざるを得ない」

			　ラッキーの元上司はそう言ってのけた。

			　ほっほう、責任をおっかぶられそうな相手を見つけたか、腰抜けが。ラッキーは目を細め、この男に送りつづけている〝うすら間抜け〟というメッセージが届くよう念じた。下請け業者がルールを遵守している限り、法的にはリージェンシー製薬にすべての管理責任があるのだ。運送業者も同様。

			「ミス、その４」と続けた。「この手の貨物輸送には二人一組で当たるべきだ。いかなる場合でも車を無人にしないように。ミスその５は、運転手が製薬工場を出て八十キロ圏内で休憩を取ったこと。その６？　ＧＰＳ発信器は実際に仕掛けられてない限り、何の役にも立たないのさ。できれば輸送用カートンにくっつけとけ、犯人が荷物を分散した場合にそなえてな」

			「カートンごとにだって？」オレンジネクタイ野郎はまだ落ちかけのクビを救おうとしてあがいているようだ。「一体それにどれだけコストがかかるのか、知ってるのか？」

			　この男はピカピカのＢＭＷを乗り回し、ランチをたっぷり二時間楽しみ、金曜は休みだというのに。ま、そんな暮らしももう終わりだが。

			「いや、知らないね」ラッキーは嘘をついた。「四七〇〇万ドルよりはお安いだろ？　俺は五分とかからずこの会社のふところからそんだけふんだくったけどな。どうせただの芝居だったんだろって安心する前に、この数字をよく聞いとけ。去年一年間で、アメリカ国内で起きた貨物強奪事件は七百件近くにのぼる」

			　口を閉じるべき時を知らない男が言い返した。

			「いや、こんなのは運送業者を変えれば片付く問題のようにしか思えないね」

			「そう先走んなよ」ラッキーは自分の上司に合図した。「ウォルター？」

			　ウォルターがリモコンをかまえると、テーブルのど真ん中に鎮座していたプロジェクターが息を吹き返した。映像が再生され、金属網のケージの中にある、様々な寸法の、梱包済みの箱が映し出される。ケージの周囲から、ぐるりと、何度もその様子が撮られていた。

			「こいつが何だかわかる人？」

			　ラッキーがたずねる。

			　クビ目前のオレンジネクタイ野郎がエサに食いついた。

			「これは、リージェンシー製薬の工場内の、規制薬物を保管するケージ内のようだが」

			「さすがに、自分の工場の中は知ってたか。じゃあ聞こう。この映像のどこがヤバい？」

			　いくつか、ぼそぼそと囁きが聞こえたが、誰もはっきりと発言はしなかった。

			「なら俺が言ってやろうか」ラッキーの顎がこわばる。この能無しどもがどうやってこんな高い給料の職にありついてる？「この映像はな、ほんの数日前に雇われたばっかりのパート従業員が撮ったもんなんだよ」

			　またもや、誰も返事をしなかった。ラッキーはふうっと息をつく。

			「そのパートは、規制薬物ケージのそばに監督者抜きでいたんだよ。そんな資格も権限もないのに。俺について来た監督役は、俺を放って電話をかけに出てった。私用電話をだぞ」

			　またここで一つクビが飛んだ、か。

			　最低でもあと十人のクビが、ふらついているに違いない。そしてラッキーはまた一つクビを蹴り落としにかかる。

			「ケージ内には監視カメラも設置されているが、セキュリティがやってきて俺を連れ出すようなこともなかった」

			　ぐるぐる動き回る映像はさらに何人ものスタッフを映し出したが、彼らは立ってしゃべっているばかりで、ろくに仕事をしている様子はなかった。工場の責任者のオレンジネクタイは、両手に顔をうずめていた。映像は暗くなり、四角く切りとられた淡い光だけが映る。

			「あれは？」と誰かがたずねた。

			「ああ、大したもんじゃない」ラッキーはぞんざいに答える。「ただの明かり取りの窓さ。格子もされてない天窓だ。俺はな、あるランチ休憩の間にこの窓をくぐり抜けて、次の日もちょっした運動がわりにもう一度やったよ。あの窓はどうにかしたほうがいい。鍵もかかってないし、一発で開く。業界紙を読んでりゃわかるだろうが、近ごろの強奪犯はこの手の入り口から入ることが多いんだよ」

			　ラッキーの携帯が振動した。画面が見える程度にポケットからのぞかせると、〈皆、位置についた〉というウォルターからのメッセージが届いていた。ラッキーは重い息を、肺が空になるまで吐き出す。さて、本格的な嵐が来るぞ。

			　クレイマーの電話が鳴った。「重要な用件なんだろうな」とクレイマーが相手に凄む。プロジェクターは、さらにいくつかの保安上の欠陥を映し出していた。ラッキーはクレイマーが電話に怒鳴っている声を耳から締め出し、それぞれの問題点を淡々と説明していく。しまいに、クレイマーに割りこまれた。

			「一体どういうことだ？」刺すような目でラッキーを睨み、ＣＥＯは携帯を握りしめた。「あんたたちもこれに関与しているのか？」

			「連邦機関による抜き打ちの査察がローリーの工場に入った、ってことなら、ああ、俺も知ってるよ」

			「だが……しかし……」クレイマーの虚勢ははがれ落ち、かわりに驚愕と憤怒がむき出しになる。「きみたちは私のために働いてたんだろ、違うのか？　ただのテストだった筈だ。その結果を私以外の誰かに知らせるなど、あっていいわけがない」

			　ラッキーがウォルターに向けて問うように片眉を上げると、ウォルターが場を引き継いで答えた。

			「我々は企業のプライバシーを尊重するが、業務上の過失を見逃すと連邦法違反に問われるのでね。残念なことに、うちの者が今回の調査過程で数々の違反行為を発見したため、こうして査察という結果に至った」

			　クレイマーの口が数回の開閉をくり返したが、意味のある言葉は何も出なかった。すっかり錆びついた応急手当訓練の記憶が必要になるかと、ラッキーが心配したほどだ。

			　ウォルターの手の一振りの合図で、ボーとラッキーは上司につき従ってテーブルをぐるりと回ると、会議室を後にした。誰も三人を止めようとしなかった。閉まるドアが、室内にとび交う怒号をほんの少し遠くする。

			「それで、どうなるんです？」

			　廊下を連れ立って歩き、正面玄関から出ながら、ボーがたずねた。

			「ここからの調査は、食品医薬品局(ＦＤＡ)の管轄になる」

			　ウォルターが、親しみのこもった手でボーの肩を叩いた。

			「行政警告書が出るだろうし、保安上の欠陥が是正されるまで出荷停止措置を受けるかもしれんな。我々の今回の役目はセキュリティの弱点をあぶり出すことで、我々は仕事を果たした。昔の格言にも言うだろう、〝望みには注意せよ、かないすぎることがあるから〟と」

			　三人はレンジローバーに乗りこみ、奇形のビルを後にした。ラッキーが言い放つ。

			「混乱、騒動、パニック。さ、ひと仕事上がりだ。手近なスターバックスはどこだい？」

			　バシッとレイバンをかけ、満足げな笑みをこぼす。

			　アメリカ有数の企業を跪かせたばっかりだってのに、望みは一杯のコーヒー。俺ってやつは。







			５

			　フロリダのオーランド郊外、スターバックス前の石段で、ラッキーは恋に落ちた。

			　徐々に高まる恋愛感情とか、そういうやつじゃない。それは電気ショックのようにラッキーの体に叩きこまれ、思考を吹きとばした。言いかけの言葉を失って、ラッキーの目はすぐ前の光景に釘付けになった。

			　暑い一日で、仕事が終わった三人ともスーツの上着を脱いでネクタイを外し、襟元をゆるめていた。隠すものがなくなったおかげで、スーツのズボンに包まれた、実にぷりっとした、それでいて引き締まった見事なケツが、ラッキーの前に堂々とさらされていた。

			　ボーが店のドアを開けようと足を止め、新入りの見事な後ろ姿を愛でるのに忙しかったラッキーはあやうくその背につっこみかかった。

			　こりゃ、口説こう。せめて一度はお願いしよう。この人生でもわずかくらいは善行をしてきた筈だ、新入りのガキと二時間くらい二人きりで楽しませてもらったっていいだろう。いや、三時間はほしいか。

			「何か言ったかね？」

			　ウォルターと、ボーまでもがけげんな顔で、ラッキーを振り向いた。

			「いーや、何でもねえよ」

			　ラッキーは手を振って、とっくに忘れてしまった言いかけの言葉の残りを散らした。頭に浮かんだことがそのまま口から出ると評判のラッキーだが、今、頭の中でもやもやと形になろうとしている考えを、この二人に言うのは得策ではない。知らせないほうがいいこともある。

			　三人でスターバックスのカウンターへ寄り、コーヒー原理主義者たるラッキーの心はウォルターの「キャラメルマキアート、ソイミルクで」という注文に痛んだ。そりゃメニューに並ぶキラキラした飲み物の名前くらい見たことはあるが、発音練習をしてまでたのむほどの興味はない。ラッキーの「ブラックコーヒー、馬が倒れるくらいの砂糖入りで」という注文に、カウンター向こうの鼻ピアスのガキは「マジかよ」というような渋面をしやがった。ここ数年で、「普通のコーヒーは出さない」とかバカな冗談を抜かすつまらない連中にも時々出くわすようになった。

			　だがウォルターの注文も、ボーの発した注文の前にかすんでしまった。

			「デカフェのグリーンティ。いいや、甘味料は持参のを使うからいらないよ、ありがとう」ボーは店員の鼻先で小さな緑色の袋を振った。「ステビアを持ってきてるんだ」

			　全員が注文を受けとると、「外で飲むかね？」とウォルターが提案した。「正面のテーブルが空いていた」

			　ラッキーはさっさと丸いテーブルに一番乗りすると、店の前の駐車場に面した席に陣取った。世の中に背中を見せて座るなんてぞっとする。長すぎるくらいの年月、背後の影にビクつきながらすごしてきた。何かに襲われるなら、正面からたのみたい。

			　ラッキーの左側にウォルターが座り、右側の椅子をボーが引いた。

			「まったく、こんな散らかして」

			　ボーが憤慨の息をこぼし、座面の食べかすを払おうと屈む。例の、丸く締まった輝かしいケツが正面からラッキーに挨拶し、お近づきになろうと誘う。畜生、なんてケツだ。ゲイじゃないって言い張る奴らにこれでもムラムラしないのかとつきつけてやりたいケツだ。

			　ウォルターが咳払いをした。

			「せめて、公共の場での行儀くらいはわきまえたふりをしてくれんかね」

			「え？」

			　ボーが問い返しながら、ラッキーとウォルターに向き合った椅子に座る。少しけげんな顔だった。

			「何でもねえよ」ラッキーが流す。「俺をあんまり野放しにしとくとヤバいぞって、ウォルターに思い出させてただけさ」

			　砂糖四袋入りのコーヒーよりも甘ったるく笑いかけてやる。

			　ボーは目でさっとラッキーとウォルターを見比べたが、何も言わなかった。お利口さん。ただし無理に言葉を飲みこんだのか、頬の筋肉がピクついた。

			　ウォルターが口を開く。

			「週末の仕事ぶりは見事だった、ラッキー。いつものごとく、身の隠し方も演出も過剰なくらいで、ボーはきみの居場所を探し出せなかった」

			　納得。道理で、徹底してやってくれとウォルターが命じたわけだ。新人の訓練台にされるってのは、多分、スキルを評価されていると受けとっていいのだろうと、ラッキーは考えることにした。

			「こいつを、誰と組ませたって？」

			「キース」

			　キースみたいな間抜けと組まされるなんて、そんなドデカいお荷物を背負わされた新入りにラッキーを見つけられるわけがない。

			「あのマスかき野郎にゃ自分のケツと地面の穴の見分けもつかねえよ。この青二才を押しつけるならもっと──つまりだ、別の奴と組ませりゃいいだろ。ほら、アートとか」

			　ウォルターが非難するような溜息をついた。ご自慢の〝チーム〟の一員をラッキーがけなしたのが気に入らないのだ。チームなんてスポーツの世界だけで充分。ラッキーは、一人で仕事をする。

			「実際には、キースの手順はきわめて緻密だった」

			　ボーが口をはさみ、カップに入った薄緑色の液体に息を吹きかけた。刈りたての牧草の匂いがテーブルごしに漂ってくる。ラッキーは鼻をうごめかせた。本物の男ならコーヒーだろうが──ミルク抜き(ブラック)で。「へえええ、そんでてめえは、それが緻密だったと言いきれるだけのどんなご経験をお持ちで？」

			　知ったふうな口をきく青二才に、ラッキーは嬉々として自分の立場を思い知らせにかかる。

			「ミスター・ラックライターのことは大目に見てやってくれ」ウォルターがさっと口をはさんだ。「あまり人当たりの良いほうとは言えないものでね」

			「そりゃ、相手が俺にマトモな態度を取らないからさ。俺みたいな恩知らずの悪党は本当ならあんたの靴に毎朝キスして昔の罪を償うべきだって、チームのみなさんの半分が思ってんのは、俺のせいじゃねえよ」

			　ラッキーは姿勢を変え、ぼそっとボーに囁いた。

			「キースはな、俺が過去を恥じるべきだって信じてんのさ。何だって俺が？　大体ここにいるボスは──」ぐいとウォルターに親指を向けた。「俺の過去をフルに利用してるってのに」

			「ほらほら、ラッキー」ウォルターがあきれ顔をして、大げさな溜息をついた。「チームメイトはきみを大いに思いやっているのだよ。きみがなじむ努力をしてくれたなら、皆がいい面々だということもすぐにわかるだろうに」

			　ラッキーは鼻を鳴らす。ウォルターはそれを無視した。

			「このボーは、バージニア薬科大学院を首席で卒業している。今回の初任務も、前例のない迅速さでこなした」

			　まさに、誇らしげな父親みたいな顔までしてみせる。

			　ラッキーはイラッとした。仕事について二ヵ月足らずの若造がもうウォルターを手なずけているだと？

			「へえ、じゃあその話を聞かせてもらおうかね。俺はこの一月ばかり、足元すくわれて当然のクズどもの相手をするのに精一杯でな」

			　ボーがテーブルにカップを置くと、得意げな表情に手の動きまで足して話し出した。

			「大した話じゃないよ。実のところ、無難な案件と言っていいと思う」

			　こいつは両手を振り回しながらでないとしゃべれないのか？

			「そうしてっとバレバレだぞ、お前」

			　ラッキーは、ボーの宙に浮いた小指に向けてうなずいてみせた。

			　はたと動きを止め、唖然としてから、ボーが挑戦的に片眉を上げた。眉を戻し、今度は無言で中指を立ててくる。

			　ラッキーは「いつ、ヤる？」と口の動きだけで問いかけた。

			　ボーも口の動きで「ふざけんな」と返す。















			　ウォルターは振動する携帯電話をいじっていて、二人のやりとりを見ていなかった。

			　内心でラッキーは快哉を上げ、この新入りがうっかり洩らした個人情報に浮かれていた。普通の異性愛者(ストレート)の男ならラッキーが何をほのめかしたかすらわからないだろうに。マッチョの見本みたいなキースや時代の遺物のアートにはまず伝わらなかった筈だ。今のところ、ラッキーが見積もったボーのゲイ確率、八十パーセント。

			「ラッキーのことは気にするな」携帯から顔を上げ、ボーのしかめ面を目に留めたウォルターが言った。「今朝の後では、アドレナリン・ラッシュが引いていっているところだろう。そんな時はいつも気難しいのだよ。話を続けてくれ」

			　逃げようもなく、ラッキーも話の続きを聞かされる。聞きたくもないが。

			「単純明快なケースだった。ちっちゃな薬屋がプソイドエフェドリンの販売をチェックも記録もしてなかったという話だよ。〈購買者は二十四時間のうちに三・六グラム以上のプソイドエフェドリンを購入してはならない〉のに」

			　このガキは教科書を暗誦してやがるのか？

			「ところがある客は、この薬局に一日四回も来て、毎回六箱買いこんで、なのに調剤技師(テク)は客のＩＤを確認もしなかった」

			　長くは黙っていられないウォルターが、話の先を引きとった。

			「地元の警察がその客を捜査して、小規模の覚醒剤密造所に行きついたのだ」

			「あー、そいつはよかったな！」

			　ラッキーは吐き捨てた。密造所ひとつつきとめたところで地域のドラッグ取引にはこれっぽっちの打撃にもならない。ウォルターはどうかしちまったのか、そんなチャチな獲物に時間の無駄遣いをして。それか作戦自体がこの新入りのための、ド間抜けしか失敗しないような安全で可愛いテストだったのか。まあ少なくとも、ド間抜けではないらしい。しかしまだ、怠けた変人野郎という評価は据置きだ。この目で反証を見るまでは。

			「ボーは、薬剤師免許を持っている。内部へ入りこんで、チームのほかの者には近づけない情報を入手する力となってくれることだろう」

			　ご機嫌なパパ気取りのウォルターの態度が、ラッキーの神経をゴリゴリと逆撫でしていく。

			　ラッキーは口一杯のコーヒーをがぶりと飲んだ。けっ。それでこのお薬屋さんが必要になるようなどんな仕事があるって、彼らの局に？

			


			


			「おお、愛しの我が仕事場よ」

			　体重をかけすぎると後ろにひっくり返る椅子に、ラッキーはのっそりとよりかかった。この椅子をまだ捨てずにいるのは、図々しい同僚が彼の陣地へ侵入して来た時の素敵な罠になるからだ。どんな奴だろうと、ひっくり返るまいと両手をぶんぶん振り回して叫ぶ姿は威厳ゼロだ。この地獄の椅子が彼のところに回されてきたのは、きっとラッキーのそういう姿を見てやろうという企みだったのだろうが、思い通りになどしてやるものか。この無慈悲な椅子はオフィス内の弱肉強食ルールの体現だ。ラッキー自身はこの椅子の生態をじっくりと学び、つき合い方も熟知していた。彼と椅子はお似合いのコンビだった。どっちも、うかつに近づけば痛い目に遭う。

			　それに、けっ、どれだけポンコツだろうと、こいつは彼の椅子なのだ。もうじきこいつを押しつけられる羽目になる哀れな奴を笑ってやる時が来る。あの新入りのガキだろうか？　ラッキーの尻の形がついた座面にボーの輝かしいケツがおさまる様を想像すると、仕事場だというのに不適切なところがモゾモゾした。

			　突如現れたウォルターの姿と、その彼がピチピチの競泳水着を着た妄想の前に、ラッキーの育ちかけのムスコはしおしおとヘタれた。毎度、素晴らしい効き目だ。ウォルターの、ベルトからでっぷりとはみ出した、ハミ乳ならぬハミ腹ときたら。

			　ウォルターの胸が、深く息を吸ってふくらみ、空気洩れの風船のような音でその息を吐き出した。ラッキーの真向かいで、ウォルターの体を受けとめて沈みゆく椅子がギュイッときしみを立てる。彼の額に刻まれた山ほどの皺は、あのしわしわの犬、シャーペイを思わせた。

			「残念ながら、リージェンシー製薬の件はまだ幕引きとはいかんようだ」

			　ウォルターは食べかけのドーナツを宙で振り回し、何かふわふわした液体の入ったカップにドーナツをどぼんと浸けて、ばくっと食べた。謎の飲み物は、多分コーヒーだろう。たっぷりのホイップクリーム入り。ドーナツから落ちた粉砂糖と。ラッキーの胃がよじれた。

			「奴らがどうしたって？　たのむから、また一月あの工場で働いてこいとか言わねえでくれよ」

			「シカゴのホテルの一室で死体で発見された二十歳の若者が、六百錠の睡眠薬及び向精神薬を所持していた。すべての薬が、同じ製造元のものだった──リージェンシー製薬だ」

			　その量だけで、ラッキーは口笛を鳴らす。

			「一人で使う量じゃねぇな。よっぽどアレなパーティでも開く気だったのかね？」

			　ウォルターは首を振り、コーヒー──だかなんだか──をふうっと吹いてから、一口飲んだ。カップを置くウォルターの口元に白い泡の口ひげがついていた。

			「この若者は、同一の処方者が出した五つの異なる薬の処方箋を所持していた。処方した薬局は、リージェンシー製薬の正式な取引先としての登録もなく、その薬局に薬を卸していると認める中間業者も見つからない」

			　おやおや。このままアトランタのオフィスの机でせっせと忙しくすごしてから、引退の花道を去っていくつもりだったのに。ラッキーは壁の落書きを眺める。黄昏の向こうへ消えていくラストシーンはあきらめるしかないか。

			「どーも、俺にはあんまりありがたくねぇ話になりそうだな？」

			　申し訳なさそうな微笑が、ウォルターの鼻の下に残ったホイップクリームに皺を寄せた。

			「きみはいつも、この仕事は自分にとって必要悪でしかないと文句を言うがね、それでも、フロリダ州では信じがたいほどの量の規制薬物が処方販売されているというニュースは目にしたことだろう？」

			「ああ、知ってるよ。あれを野放しのままにしとくなんてどうかしてるね。あと言っとくと、俺がニュースを見るのはイケてるレポーターを見たいからだけさ」

			　ウォルターは目で天を仰いで、だが話を続けた。

			「その法律が変わるのだ。フロリダは薬販売機(ピル・ミル)の取締りに着手しはじめた」

			　ラッキーはそのあたりの、麻薬取締局(ＤＥＡ)の極秘作戦について読んだことがあった。〈死の処方箋〉とかなんとかご大層な名前の作戦。ピル・ミルは向精神薬や鎮痛剤をバンバン処方してキャンディみたいにばらまく悪徳医者やクリニックの俗称で、政府機関にいい加減な保険申請をして数百万ドルの税金を食い潰す一方、薬の過剰摂取で大勢を死に至らしめている。

			　ラッキー自身、法の向こう側を歩いた過去はある男だが、白衣や背広姿のクスリ売り連中のことは見下している──今となっては。更生した人間は誰より尊い、それが世の摂理ってもんさ。

			「言わせてもらえりゃ、遅すぎるくらいだね」

			「今この時も、州全域にわたる掃(そう)討(とう)作戦が行われている。麻薬取締局(ＤＥＡ)、食品医薬品局(ＦＤＡ)、フロリダ薬剤師協会、地元警察による合同捜査だ。それにともなって人手不足が生じている。我々はこれまで様々な組織と協力してきたが、今回も新たな特別作戦への参加を打診された」

			　予感は当たっていた。これは嫌な話になりそうだ。

			「我々は先方に協力して、証拠を集める。疑惑のあるクリニックや薬局が次々と、新たな法規制のない州へと移転を始めている。今、我々は打って出ねばならないのだ、この狂気が拡散される前に」

			　口調は冷静表情もおだやか、ウォルターはたぎる情熱を、いつもの淡々とした仕事の顔の下に見事に隠していた。

			　しかしすっかりのぼせている筈なのだ。格上のお友達から「一緒にやろうぜ」と誘われて。

			「ああん？　ってことは、あの『キミたちは危ないから下がっていたまえ』の連中が、礼儀正しくお願いに来たってわけかよ？　管轄がどうだこうだと連中がのたまった上に、南東部薬物捜査局(ＳＮＢ)の人間を〝猿真似(ワナビー)〟と呼んだのは先月だぞ」

			　同僚からも個人的によく向けられる悪口だったが。当のラッキー自身は、ワナビーどころか何にも〝なりたくない〟クチだ。好きでこんな組織にケツを落ちつけているわけではない。

			「どうやら、向こうが気を変えたようでね」反論をさえぎって、ウォルターの片手が上がった。「そして、私も協力を申し出た」

			　長年彼らの局に浴びせられてきた嫌味、そしてラッキーの加入に向けられてきた大々的な疑問の声からして、すぐには信じがたい。

			「そんで連中は、あんたの人材集めの方法に文句はないって？」

			「ああ、言われたねえ、『ドラッグとの戦いにおいて、敵を親しく知るものはさぞかしよい戦力だろう？』」

			　その当てこすりの言葉を吐いた奴が誰だろうと、「親しく」なんて嫌味をわざわざ足す必要がどこにある。人を見下した、とある役人の渋面がラッキーの脳裏にぽんと浮かんだ。

			「ケツがカチカチに凝り固まったあの杓(しゃく)子(し)定(じょう)規(ぎ)野郎が言いそうなセリフだな？　人目のないとこじゃもっとタチの悪い男だったけどよ。前に会った時、俺に面と向かってもっと最低なセリフを吐きやがった」

			「実を言うと、あのきみの天敵は、異動になったのだ。どうも、他の組織に対しての侮辱を口にした後のことらしいがね」

			　ウォルターの顔に浮かんだ、彼なりの最大限の肉食獣の微笑からして、あのクソ役人の失脚の糸を誰が引いているのか想像がつこうというものだ。ラッキーがウォルターの格別のお気に入りというわけではなく、ウォルターは自分のチームを馬鹿にする相手に何の容赦もない。

			「彼の後任者は、もっと頭が柔軟だし、口から火を吐いて麻薬組織の大物を頭から丸飲みするような人物だという噂だ。彼女は頭の中身も優秀で、任務遂行のためなら少々の創意工夫にも目くじらは立てない」

			　ウォルターがこの状況を心から楽しんでいると、口の端のピクッという小さな動きだけが示していた。

			　ラッキーはあきらめの息を吐く。この馬鹿騒ぎから逃げる方法はなさそうだ。

			「俺は何をすりゃいい？」

			「充分、今のままできることだけだ。言ったように、人手不足でね。我々は地元警察との協力体制のもと、情報を収集する。まずは定点監視だ。オーランドの郊外に、ペインクリニックとして看板を出す小さな診療所がある。そのクリニックは、大きな組織につながっている可能性が高い。シカゴで死んでいた若者にやたらと大量の薬を処方していたのも、そこだ。何故シカゴから、十数時間もかかるオーランドまでわざわざ薬を買いに来る？　いかなるまともな医療機関が、一度に何百錠もの薬を処方する？　まずは張り込みだ。クリニックへの来訪者と滞在時間を記録してほしい。基本的な情報を。すでにボーを、ウィリアム・ラーセンという偽名で求人の面接にやったので、うまくいけば彼が内部情報をつかんでくれるだろう。事前の調査によると、どうやらこのライアーソン・クリニックは経歴にひとつふたつ染みありの人間を雇う傾向があるようでね」

			「言い換えりゃ、雇ってもらった恩返しに法を少々ねじ曲げるくらい平気な、必死の社会のクズ？」

			「まさに、正しく」

			「ガサ入れするだけの証拠はもうそろってんじゃねえのかよ？」

			　ウォルターは首を振った。無機質な蛍光灯の光が彼の髪に混じる白髪を光らせていた。

			「彼らに誰が薬を供給しているのか、ルートをつかむ必要がある」

			　この自分の飼い主に、ラッキーが物申してきた回数は数知れない。今回もご多分に洩れず。

			「そんで、あんたはマジであの新入りにその仕事をまかせる気なのかよ？」

			「ボーは正式な資格を持つ薬剤師だ。対象のクリニック併設の薬局に勤務して、関連しそうな情報をすべてきみに流す。薬についても薬事法についても知識がある。法の限界をつついて試したがるきみとは、いいコンビになるだろう」

			「俺？」今度はラッキーがぐるっと目玉を回してあきれ顔をする番だった。「俺は、誰とも組む気なんてねえぞ」

			　ウォルターが何の曇りもない口調で言った。

			「きみは、自分の後任を訓練すると、そう約束したな？」

			　ヤバい。した。だがここで引き下がれるか。

			「あんたが脅すからだろ。本気でやらされるとは思ってなかったしよ」

			「ラッキー？」

			「あん？」

			「私は本気だ。それともローリーの製薬工場に戻ってオフィスに座り、何週間かリージェンシー製薬のありとあらゆる配送記録を分析してすごすほうがいいかね」

			　ゴホン、と咳払いが聞こえて、やっとラッキーは向かいのデスクに腰をもたせかけて立っている新入りの姿に気付いた。両手に抱えた荷物山積みの箱からして、そこに移ってくる気か？　最低、プラス、最悪。

			「二人とも。話題の本人がここにいるんだけど？」

			　パーテーションに囲まれたラッキーの城の、山積みの書類と汚れたコーヒーカップの列を見やって、ボーは唇を引きつらせ、挨拶した。

			「どうも、ご近所さん」

			　ラッキーはこの男を言葉の棘でつつきにかかった。

			「そう嫌がんなよ、坊や。俺はご近所付き合いに精出したりバーベキューに押しかけるほど長居はしねえからよ。んじゃ、ここで野良猫二匹で逆毛立て合ってる間に、ひとっぱしりコーヒー入れてきてくれねえか？　ちょいとお子様には見せられねえショーなんでな」

			　ボーの抗議は、ウォルターの腹立たしいほど落ちつき払った言葉でさえぎられた。

			「すぐすむよ」

			　新入りがドサッと机に箱を叩き下ろしたものだから、ペンやポストイットの束など、備品棚から集めてきたばかりらしきものがバラバラと降った。細めた目でラッキーをにらみ、ボーはずかずかと出ていく。コーヒーを探しに──だと願おう。「砂糖四つな！」とラッキーは遠ざかる背へ言葉を浴びせた。

			　聞かれたくない相手がしっかりと遠ざかってから、ラッキーは口を開いた。

			「冗談じゃない。ありゃまだ青すぎる、最初の一週間でボロボロになっちまうよ。悪党どもと仲良くなったり、そこから無傷で出てくるような能力は何もねえだろうが。大体、いくつだよ？」

			「三十一歳だ。そして薬剤師の資格を取るより前に、アフガニスタンで従軍している」

			「海兵隊(マリーン)？」

			　まあたしかに、背がカチッとのびて、軍隊っぽいオーラをまとっていたが、どうひっくり返してもあの新入りはそんな年齢には見えない。

			「ああ。元海兵隊員だ」

			　あの新入りを完全に読み違えたと認めるのも、海兵隊への深い尊敬の念を知られるのも耐えられない。かつてラッキーは入隊を真面目に考えたこともあったのだが、結局は、高校の進路指導カウンセラーが眉をひそめるような道へ進んでしまった。

			「んじゃ、はっきりさせとこうか。俺たちはその対象のクリニックを張りこむ。あいつは中に入りこみ、俺はそのお守りをすると。ほかには？」

			　あまり楽しそうな仕事じゃないが、これまでもっと嫌な任務だってあった。

			　ウォルターは目の前に置かれたクリームたっぷりの液体を飲み干し、鼻の下にまた新たな白ヒゲを足した。ラッキーは顔をぎゅっとしかめる。何だってあんな泡だらけのシロモノを飲める？　恥を知れ、うまいコーヒーに砂糖以外を入れるなんて冒涜だ。

			　近くには誰もうろついてなかったが、とにかく声を低くして、ラッキーはこのボスにたしかめた。

			「十二月の末までしかねえぞ。それでお勤めはおしまい、俺はサヨナラだ。残る気なんかねえぞ。ここから出てくケツと肘が、俺の見納めになるからな」

			「誤解の余地なく理解しているとも。それとも、年内にこの仕事を片づけられる自信がないと、きみはそう言いたいのかね？」

			　きっとどこかのブロードウェイの舞台で主役に逃げられて困っているに違いない。ウォルターは、そのくらい見事な役者だった。

			「それなのに、私は誰に対しても、きみの腕前は最高だと言い回ってきた。それは根拠のない大ボラということになるのかな？」

			　新入りが十歩ほど先の通路で、片手にカップを一つずつ持っておとなしく待っていた。ラッキーはうなずく。新入りに対して、それと同じくらいウォルターに対して。

			「最後の時間をこのオフィスで静かにすごしたかったんだがな。ま、何日か建物のドアを眺めてすごしたところで死にゃしねえさ」

			「よろしい。では、コーヒーを楽しみながら細かな説明をするとしよう。すんだら、このあたりには不慣れなボーに少しアトランタを案内してあげたらどうかね？　月曜にはきみらにオーランドへ向かってもらう」

			　まずはゆっくりと、ラッキーの上唇がピクピクッと動き出し、すぐに脳内で邪悪なアイデアがまとまって、唇の端が上がっていった。

			「そりゃあいい考えだ、ボス。まずつれて行きたいところもあるしよ」

			


			


			　昼食がすむと、ラッキーはボーを無理矢理初の〝トレーニング・セッション〟に引きずり出した。今やらないでいつやる？

			「ジム？　どうして？　ジムならオフィスにだってあるだろ？」

			　歩道に立ったボーが両手をポケットにつっこんでいるものだから、ズボンの布地が張って、ぷりっとしたケツの形が浮き上がっていた。ラッキーに言われた通り、とにかくジム用のバッグは持参している。

			「まーな、でもこのジムはちょいと違うのさ。お前に最初のレッスンをしてやるよ」

			　前後に体を揺すりながら、ラッキーの血が期待にざわついた。彼も自分のジムバッグを肩からだらりと下げていた。

			　ボーはジムに入る寸前の、逃げ道を確保した場所であれこれ考えている様子だ。ジムの入り口を見て、ラッキーに目を戻すと、先に行けと頭でうながした。

			　アトランタ・ブレーブスの野球帽の下で、ラッキーはニヤリとした。なんと無防備ないい子だ。残念なことに、その生まれ持ったお人好し気質をじきラッキーに叩き直される運命なのだが。この仕事で生き残りたいなら、人に言われたことをほいほい信じるのは大きな欠点だ。

			　二人は、ずんぐりした灰色の建物に入った。多分、元は学校だったのだろう。なじみの、汗と、打ち身用の塗布薬の匂いが二人を出迎える。筋肉のカタマリのでかい男がドア横でスツールを傾け、後ろ脚二本だけに体重を預けて座っていた。携帯に指で何か打ちこんでいる。

			「何か？」

			　手元の携帯から目も上げず、男はたずねた。ドアから目を離したままでいられるのどかな人生を送ってきた人間が、ラッキーはうらやましい。

			「リングを貸してくれ」サングラスを頭の上に挿し、ラッキーはボーをじろりと目ではかる。「三十分でいい」

			「会員かい？」男はやっとまともに目を上げた。「なんだ、またあんたかよ」

			　そんなうれしそうな顔をされると、俺に気があると思っちまうぞ？

			「ああ、俺だよ」

			「二番が空いてる」

			　受付はラッキーにそれだけ言って、また携帯に目を戻してしまった。

			「あっちがロッカールームだ」

			　ラッキーは手で示して、新入りの先を歩き出した。ついてきてるかどうか振り向いて見るようなムダはしない。教科書通りに動くような男は、ためらったとしても、結局は言われたとおりにするものだ。

			　案の定、二秒後には革靴の底がキュッと音を立て、ラッキーを追ってジムのメインルームのボロい床を横切ってきた。ダンベルを上げたり縄跳びをしたり、パンチングバッグを打っている男たちの間を抜けていく。ドアのない入り口から、スパーリング用のリングが三つ見えた。

			　まだ早い時間でもあって、ロッカールームはきれいなものだった。ラッキーとボーは普段着からＴシャツと短パンに着替える。ラッキーはブラック・アイド・ピーズの〝マイ・ハンプス〟を口ずさみながら自分勝手な歌詞をつけた。「俺のデカくてイケてるケツ……くるっと回るとたちまち素っ裸……」

			　ボーがラッキーをぎろりとにらみ、異臭を嗅いだように鼻の頭に皺を寄せた。ジムのロッカーだ、実際おかしな臭いもするだろう。

			「何か？」

			　ラッキーは最高に無邪気な表情をしてみせた。

			　ボーは何かうなってずかずかと出ていったが、自力でリングまでたどりついていた。

			　柔軟、ストレッチ、そしてひと通りウォームアップしながら跳ねているボーの姿を見て、ラッキーはやめときゃよかったかとちらりと思った。ヤバい、そうだ、こいつは元海兵隊員だ。戦い慣れてる。鍛えられてる。リーチもラッキーより長い。

			　それでも、スピードと卑怯攻撃のコンビネーションにはかなうまい。多分。ラッキーは両手の指を絡めると腕を上げて頭の後ろでのばし、筋肉をゆるめた。今回は、ちっと用心してかかるか。

			　隣のリングでは二人の男がヘッドガードとグローブ、ミットで身を固めてスパーリング中だ。入り口にいたあのサボり男が少しでも目を配っていりゃ、もうラッキーに寄ってきてジムの規則通りプロテクターをつけろと注意しに来ただろうに。

			「準備はできたか？」

			　ラッキーは、ボーにたずねた。さあ、ショーの始まり。これからボーに叩きこむレッスンにプロテクターなど不要。

			「やっぱりこれのどこが俺の訓練になるのかわからないが、ああ、いいよ」

			　ボーはすくっと背をのばしてリング上に堂々と立っている。フェアな戦いになると信じているのだ。

			　フェアプレイなど知るか。ラッキーは自分の体の大きさ──というか小ささ──をフル活用してさっと身を沈めると、ボーの両足をなぎ払い、その勢いでまた体を起こす。

			　バランスを取り戻したボーの目に、事態を理解しはじめた光がキラリと光った。ニヤつくラッキーに笑みを返し、ボーは左手でフェイントをかけると右拳を打ちこんできた。ラッキーは踊るように距離を取る。

			　二人は、互いの隙を探しながら弧を描いた。ラッキーは数人の見物客がリングに集まってきてるのを目の隅にとらえる。彼らにはきっとこれが遺恨試合か何かに見えるのだろうが、実のところは〝リッチモンド・ラックライターによる大人の洗礼〟なのだ。

			　五分ばかりリングで拳を合わせ、ラッキーは自分の見習いについて、様々なことを知っていく。この新入りは両拳の使い方は巧みだ。一方、腕にたよりすぎで体のほかの部位への意識が薄い。さらに二度、ラッキーは足払いでボーを引っかけた。三度目は防がれる。学習能力はある、と。

			　時と場所をすっかり忘れて、ラッキーは対戦に没入した。自分の呼吸と重心に集中し、ボーのかすかな筋肉の緊張から次のパンチを予測する。時に読み違えたり遅すぎて、肩や胸、一度は顔面にもパンチをくらった。これは痣になるか。

			　ステップを踏み、フェイントをかけ、相手をすぐに倒さず消耗させていく。単純に勝つのが目的なら、ボーはとうにリングにのびていただろう。アートは、この洗礼を浴びて十分ともたなかった。どういうわけかラッキーは、弟子どもの能力を自分の手で試しておきたいのだ。

			　リング上を移動し、組み合い、パンチをかわし、完璧なリズムを刻んで互いの周囲を回りながら、互いに相手の隙をうかがう。この男なら、いつかラッキーと肩を並べられるかもしれない。少なくとも、殴り合いでは。ラッキーにとって戦い甲斐のある相手は滅多にいない。

			　ボーが額の汗を拭った、その一瞬の油断につけこみ、ラッキーは教訓がわりの左フックをボーの顎に叩きこむと、すかさずマットへ蹴り倒してやった。ボーの体がマットにつくよりも早く勢いよく飛びかかり、ラッキーは自分より大きな獲物をあっさりと組み伏せる。

			　やったぜ！という高らかな自信と昂揚。だが、ボーを料理するのに結構かかったものだ。倒れているボーに、ラッキーはニヤッと笑いかけた。見下した笑みではない。〝大したモンだが、まだ俺のほうが上だな〟と認めた笑いだった。

			　まだ茫然としているボーを引っぱり上げて立たせ、リングから下ろす。筋肉の締まった背に腕を回してこの敗者をロッカールームまでつれていき、見物人がフォームやスタンス、賭けの結果について言い交わしている声から遠ざかった。いつものジムの会話。

			　まだ攻撃的な気分が残っていて、ラッキーはボーの体を堂々と眺め回しながらシャワーを浴びた。ボーの筋肉はしなやかに引き締まっていて、しかも筋トレマニアの筋肉ではない、アスリートの肉体だった。

			　あからさまにじろじろ見られても、ボーは逃げもひるみもしない。淡々と石鹸の泡を立て、慣れた手際のよさで髪と体を洗っていく。広い肩からすらりとしたウエストへと引き絞られたラインの先には、固いが丸い、見事な尻。背は軽く一八三センチはあるだろう。ファッション誌の表紙モデルとはいかないが、悪い眺めでもない。ほかの同僚連中を思えば、素晴らしい。

			　眺めにそそられて、ラッキーの股間がモゾリと動き、背を向けてその勃起を隠した。ルーキーいびりはいいが、同僚を視姦するのはまた別の話だ──じっくり見たいのは山々だが。

			　体を拭いて服を着ると、ボーがたずねた。

			「俺を訓練する筈だったろ。それがどうしてジムのリングでの殴り合いになったのか、聞いてもいいか？」

			　解説してやっても害はないだろう、とラッキーは判断する。

			「こいつも訓練さ。今日の軽いエクササイズには、二つの目的がある。一つ──戦い方から相手のことが色々とわかる。もし俺たちが互いの背中を守ってくなら、お前に何ができるのか先にたしかめておきたい」

			　ボーは下唇を噛み、眉を寄せていた。

			「たしかに、そうだな……ちょっと意地の悪いやり方だと思うけどな。二つ目の理由は？」

			「俺がお前のケツを思い切り蹴り上げられるんだってのを教えてやるためさ。俺に逆らいたくなった時は、いつでも今日のザマを思い出せ」

			　ラッキーはくるりと踵を返してさっさと出口へ向かった。肩ごしに声を投げる。

			「それが二つ目の教訓さ。俺にはかなわねえ、ってのがな。これまでもそうだったし、これからも俺以上の奴はどこにもいない。見て、学べ。だが、ここまでは絶対に来れねえぞ」

			　手を振って、自分のことを示してみせる。

			「だけど、あんたも捕まったんだろ？」

			　ラッキーの足がはたと止まった。畜生。ウォルターはこの新入りに全部話しやがったのか。苛立ちを声から拭って、ボーを振り向く。焦りを見透かされてたまるか。

			「つまり、そいつが教訓その三さ。絶対に他人を信用するな。さ、コーヒーでも飲みに行くってのはどうだ？」







			６

			　その週の残りを、すぐそばのデスクに座っている男を避けてすごすのは簡単にはいかない芸当だった──もっとも、抜け道を行くのはラッキーのお得意だ。

			　ボーと同じ空気を吸わなければならない時は、ラッキーはこれ見よがしに指をパキパキ鳴らし、どっちが格上かを思い出させてやった。

			　だが新入りは、たまに脳がゆだるのか、それとも自殺願望があるのか、世間話をしたがるのだ。ラッキーと。

			「可愛い人だね。妹さん？」

			　ボーは、ラッキーの肩の後ろから長男を抱いたシャーロットの写真をのぞきこんで、言った。この写真を撮った時、シャーロットは二人目を妊娠していた。その子は今、何歳だ？　十一歳？　十二歳？　まったく、新しい写真を送ってもらわないと。

			　ラッキーは刺(とげ)々(とげ)しくボーをにらんだ。

			「は？　俺の妻か恋人とは思わねえのか？」

			　ボーの口がぽかんと開き、その口をパチッと閉じてから、失礼なほどの驚きようをごまかそうとした。

			「ああ──ごめん。いや、別にそんな……」

			「俺の妹だよ」ラッキーは凄む。写真を伏せた。「で？　何か俺の机に忘れ物か？」

			「そうじゃないよ」

			「ならどうぞ、とっととご自分のデスクにお帰りやがれ」

			「これを渡しに来たんだって」

			　ボーが大きな封筒を差し出した。

			　ラッキーはそれを引ったくって、中から業務用サイズのクリップで留められた、熱帯雨林が少し目減りしそうなくらいの量の紙束を引っぱり出した。

			　封筒から数枚の写真と、キーと、フロリダのキシミーの住所メモが落ちてくる。ラッキーは首を振った。帰ってきてたった数日でまたお出かけときた。それもフロリダに逆戻り。くそ。フロリダ──ラッキーが人生最高の時をすごした場所に。今となっちゃできる限り近づくまいとしている場所に。あれから、自分の人生がどれだけ情けないものに成り下がったかなんて、わざわざつきつけられたくはない。

			「ああ、礼はいらないよ」

			　ボーは苛々と言い捨てると、つかつかと自分のデスクへ引き上げていった。

			　ラッキーはそれを黙殺し、可愛らしい四十代の金髪女の写真を眺めた。もうじき重犯罪でぶちこまれるかもしれない女だ。のびやかな笑みと髪を完璧にスタイリングした姿は、とても冷血な犯罪者には思えまい。犯罪者には、あらゆる種類の人間がいる。

			　ビバリー・ライアーソン、とラッキーは女の名前を読んだ。オーランドにあるライアーソン・クリニックの個人オーナー。死んだ夫からクリニックを相続したのだ。ラッキーの中の昼メロマニアの血が「この女が夫を殺したんだ！」と叫び出す。夫の死因は膵臓ガン、という報告書の一文を見てもその疑いは薄まらなかった。猜疑心はいいことだ。疑り深かったおかげでここまで生きのびてきた。

			　ラッキーは仕事に没頭すると、ライアーソン・クリニックについての情報の寄せ集めのすべて、電話の請求、口座記録、従業員リストに目を通した。数時間もした頃には、おそらくビバリー・ライアーソン本人よりも彼女のビジネスに詳しくなっていた。

			「聞きたいことがあるんだが、いいかな？」

			　ラッキーはとび上がった。いつボーに忍び寄られた？　デスクには夕方の影が長くのび、パーテーションに囲まれた周囲のデスクは静かだった。壁の時計は５：55。くッそ、こともあろうに仕事に夢中で時間を忘れるなんて。

			　一日分の疲れがどっと押しよせた。あくびをし、注意深く椅子を回してボーに向き直ると、欠けて汚れたマグカップをつき出した。

			「答えてほしけりゃコーヒー入れてこいよ」

			　ボーは口を開け、顔を怒りで可愛らしく紅潮させていたが、結局はラッキーの手からマグカップを引ったくってずかずか出ていった。多分、コーヒーポットのところへ。

			　戻ってきたボーから渡されたカップに入っていたのは、まるで靴墨のような液体だったが、ラッキーはその苦い何かをがぶがぶと飲んだ。一体いつのコーヒーだ？　一週間前か？

			　もう時間も遅いし、他人の目もないので、ラッキーは少し優しくしてやることにした。それなりに。ボーに真面目に嫌がらせをするだけのエネルギーが勿体ない。

			「何が知りてぇって？」

			　ギリギリのところまで、椅子に体重を預ける。

			「キースと俺は、やるべきことは全部やった。なのにどうして、あんたを見つけられなかったんだ？」

			「どんな手で探した」

			「通常の手順だ。キースはそう言ってた。あんたの車は週末の間一度も使われてない。大家は、あんたは帰ってから一歩も出かけてないって言い張るし、あんたはバスのチケットも買ってない、車もレンタルしてない、ヒッチハイクもしてない──俺たちが調べた限りでは」

			「ミスその１──お前らが見張るべきは俺じゃなかった」

			　ラッキーはくたびれた目で、目の前の、一億年かかっても彼に追いつけないだろう男を眺めた。

			「誰にでも弱点がある。その弱点を見つけさえすれば、相手も見つかる」

			　ボーの弱点は何だろう。

			「それってつまり、俺はいきなり売上げと砂糖消費量がはね上がったスターバックスを探すべきだったってことかな？」

			　悪い反撃ではなかった。もう少し言い方に工夫は要るが。根性は認める。

			「いいや。考えてみろ。俺がバスチケットも買わず、ホテルの部屋も取らず、ほかの何も借りたり買った様子がないなら、俺はどうやって動いてたと思う？」

			　ボーの眉がしかめられて、その整った髪の下の脳内で歯車が回る音が聞こえるようだった。ピカッとひらめきの電球がつき、額の悩ましげな皺が消える。たまにこの男は、うんざりするほど若く見えた。外の悪い世界に、ばりばりと頭から取って食われちまいそうなくらい。

			「あんたには共犯者がいたんだ」

			「ビンゴ！」

			「あんたを探すより、その時間で──」

			「もし動物を見つけたきゃ、飼い主から探せ。お前らはウォルターを調べるべきだったのさ、あいつが全部手配したんだからな。さて、奴が今どこにいると思う？」とラッキーはバキバキと指の骨を鳴らした。「それかキース？　お前の大家？　誰でもいい、言ってみろ、どこにいるか俺なら探し出してやる」

			　ラッキーの指がパソコンのキーボード上を走った。

			


			


			　月曜の早朝、青いフォード・フォーカスが、レディー・ガガの〈ポーカーフェイス〉を鳴らしながら、今日から数週間のラッキーの新居の前に停まった。ほう、流行りのロックが好きなのか。こりゃ楽しみ。ラッキーは自分のｉＰｏｄのプレイリストをスクロールして〝クレイジー〟のリストを表示した。正確に言うなら〝同乗者をクレイジーにする曲〟のリスト。ポケットにｉＰｏｄを戻す。

			「ま、上がれよ。大した家じゃねえが、ウォルターは必要最小限のカネしか出さねえ主義でな。お前が割り当てられたその車からもわかるだろ」

			　もしボーが標的のクリニックに就職活動中でなければ、こんな小さいながらもマトモな家ではなく、安っぽい、ノミだらけのどこかのモーテルに放りこまれていたに違いない。

			　いつか森の中の一軒家で暮らしてみたいものだ、誰ひとり彼を見つけ出せないようなところで──たとえウォルターが捜索に手を貸していてさえも。今回のこの家にも長所はあって、裏庭には果物の木が数本茂り、オレンジ、タンジェリンオレンジ、グレープフルーツの実がたわわに生(な)っていた。もぎたてのオレンジを食ってみたが、店頭の哀れなオレンジを買うのが阿保らしくなるくらい美味い。フロリダの連中はいいものは州外に出さないで独り占めにしてるのか？　ノースカロライナでは、いやどこでだってこんなオレンジは食ったことがない。

			「ここが暗すぎで狭すぎのリビング、あっちが七十年代風時代遅れのアボカドカラーの家電に占領されたキッチン、んで押し入れサイズのバスルームが二つ」とラッキーは当座のルームメイトに家の案内をしてやる。「でけえほうが俺のだ。まあまあのサイズのベッドルームが二つ、メインのほうが俺の。客用がお前の」

			「どうしてあんたが勝手に決める？」

			　ボーが胸の前で腕を組むと、ライトブルーのＴシャツの下の筋肉にかすかな力がこもった。

			　うなじあたりで逆毛がおっ立っていそうだ。ラッキーはニヤッとした。イライラタイムの始まり始まり。この新入りは釣りやすすぎる。

			「先輩だからな。それに俺は、昨日ここに着いた。早いもん勝ちだ」

			「へえ？　俺がいなければ誰が内部情報を取るんだ？」

			　ボーの目に炎がともった。おっと、癇(かん)癪(しゃく)か。

			「やめろよ、ムラムラきちまうじゃねえか」

			　ラッキーはニヤついて睫毛をぱちぱちさせてみた。いかにも当然の妥協案のように何気なく「一緒のベッドで寝るって手もあるぜ？」と持ちかける。

			　ボーの目の炎が燃え上がった。

			「セクハラって、聞いたことあるだろう？」

			「聞いたことはあるが、二十代はじめあたりに縁があったきりだね。残念な話さ。お前は？」

			　ラッキーは糖蜜の搾りカスより甘い笑みを浮かべてみせる。己の今の境遇を招いたとある〝セクハラ〟とその誘惑に流された過去の自分がよみがえって、胃が凍りついたが、その寒気を押しつぶした。あの気の迷いのツケをずっと払いつづけてきたが、それもじき終わる。この新入りのせいで、今の自分の宮仕えの身分をやたらと思い知らされるのにもうんざりしてきた。

			　ボスと寝るな、痛い目に遭いたくなけりゃ。耳が腐るほど聞かされた言葉だ。若くて馬鹿だったラッキーは耳を貸さず、結局、その教訓を思い知らされた。

			　ボーのにらみなど怖くも何ともないが、がんばれば上達の余地はあるかもしれない。もっとも、歯を食いしばって押し出した彼のうなり声はいい線いっていた。

			「主よ、どうか力ではなく忍耐をお与え下さい。力を授けられたらこいつを叩き殺してしまいそうなので」

			「今こそ、あのレッスンを思い出す時だぞ」ラッキーは教えてやる。「てめえのケツを蹴っとばせるのが誰か」

			「先週はやられたかもしれないが、いつまでもじゃない。今に見てろよ」

			　ボーは目を細め、眉をぎゅっとしかめた。深淵のような深い瞳が、ラッキーの奥深くにある何かをきしませる。迷いこんでしまえばもう出てこられないほどの深み──出てきたいとも思わなくなるだろうか。危険な誘惑。

			　はっとまばたきして、ラッキーは視線を引きはがし、頭をすっきりさせようとした。はあ？　何だ、今の？　他人に心を動かされたりなどもう決してしないのに。この野郎、一体何しやがった。

			「行くぞ、ちんたらしてたら日が暮れちまう。荷物をそっちに放りこめ、出かけるぞ」

			　靴箱サイズの寝室へ顎をしゃくった。あの寝室をどのくらい荒らして使えなくすれば、ボーはラッキーとベッドをシェアしてもいい気になるだろうか？

			


			


			　ラッキーは、調子外れの〈エイキー・ブレイキー・ハート〉をがなり立てた。ビリー・レイ・サイラスにとっては悪夢のバックコーラスに違いない。ウォルターが張り込み用によこした五年落ちのマツダ車にはｉＰｏｄドックがついていなかったので、シガーソケットにコンバーターを挿して車のスピーカから曲を流している。時おりブツッと混じる雑音や地元ラジオの音楽が混線で割りこんでくるところがまた、いい具合にイラつかせる。

			　時おりちらっと、横に目をやっては、邪魔なパートナーにどのくらいダメージが与えられているかたしかめた。ボーは助手席の窓によりかかり、関節が白くなるほど手を握りしめて、「今すぐ殺せ」と言いたそうに苦々しく顔を歪めていた。

			「こんなでかいボリュームで流す必要あるのか？」

			　ボーが音楽の向こうから怒鳴った。何度か、ボーは自分のｉＰａｄのヘッドホンを着けようとしていたが、ラッキーはそのたびにスピーカーのボリュームをさらに上げてやった。

			「ああ？」

			　ラッキーは、笑みを隠して怒鳴り返した。ボーが窓の外ばかり見ている隙に、こっそりボリュームを少し下げたのは、音量がさすがにラッキーの神経に刺さるレベルに達していたからだ。それにこれじゃ、彼のお粗末な歌声らしきものまでかき消されてしまう。その上、車に付いてきた安物のスピーカーがそろそろ吹っ飛びそうだった。

			　ボーがｉＰｏｄを奪って窓から放り出しやしないかと、いざとなれば手首をつかむ準備はしていた。すでにいくつかのｉＰｏｄを、同僚の怒りを買って路上に失っている。

			　ラッキーにとってはまだまだ物足りない時間で、目的の立体駐車場に着いた。今後何日か、二人してここで長時間すごすのだ。

			　コンクリートの建物内部をうねうね走って五階に上がると、屋根のない駐車スペースに車を停めた。フロントガラスを通して、彼らの標的が入る小さなショッピングモールを見つめる。モールの六区画のうち一つしかテナントが入っていないというのに、すでに駐車場全体がほぼ埋まってきていた。朝の九時から。ラッキーはエンジンを切って双眼鏡をのぞいた。音楽もエンジンの唸りとともに消えた。何分か、耳鳴りがガンガンと後を引いた。

			　眼下に停まっている車は地元のナンバーをつけた最新のメルセデスからボロいシボレーＳ‐10までさまざまだ。イリノイ州のナンバープレートという確かな証拠がなければ、とてもあのポンコツがこのフロリダまで走ってきたなんて信じがたい。

			　バックシートに手をのばし、ラッキーはもう一つの双眼鏡をボーに押しつけた。

			「そんなシャレたｉＰａｄを持ってるんだ、駐車場の車を記録する係はお前な。メーカー、車種、ナンバー、ドライバーの特徴。いいな？」

			「何？」都会っ子が驚き顔で眉を上げる。「サポートチームのバンがどこかにいるんじゃないのか？　ここで車を見張ってるのは俺たち二人だけ？」

			　ラッキーは牛乳すら分離すると噂の〝ラックライターにらみ〟を新入りにくれてやった。

			「ＣＳＩの見すぎだ。テレビドラマじゃ『予算が』ってセリフはあまり聞かないよな？　現実世界へようこそ、新入り。こいつは単純な監視だ、誰が来て誰が帰るのか見てりゃいい、連中が朝メシに何食って来たとかどこの人妻とヤッてんのか調べようってわけじゃないんだ。けっ。お前ら大学出の連中はあんまり外回りの経験はねえってわけだな？」

			「わかった、わかったよ。今やるから」

			　こんな場末のクリニックで何をしているにせよ、人の回転は早い。車が次々と来ては去っていく。新しい来訪者のたびにボーの指がハイテクなオモチャの上で踊り、その間ラッキーは、ライアーソン・クリニックの在庫補充に来た二台のトラック便と、荷物の引き取りにきた小型バンに目を凝らした。どの車にも社名やロゴはなし。片手で水筒の蓋を開け、ラッキーは生ぬるいコーヒーをがぶ飲みした。

			「なあ、新入り」

			　沈黙。

			「ヒヨッコ？」

			「……どっちも俺の名前じゃない」

			「サンシャイン、そうメロドラマぶってる場合じゃねえんだよ。車が来た時間と出てく時間も記録してほしいんだ。できるかな、ボク？」

			　ボーの冷ややかな返事は、固く噛みしめられた歯の間から押し出されているようだった。

			「俺は大学で四年、薬科大学院で四年、勉強した。それでやることがあんたの秘書？」

			　即座に、ラッキーは最高に傷ついた顔をしてみせ、弁舌なめらかに言い返した。

			「お前を秘書だなんて思ってないとも。立派な助手だと思ってるよ」半秒置いてさらに足す。「それか俺のビッチちゃんか……好きなのを選んでいいぞ」

			「ファック・ユー……！」

			　何百マイルも遠くから響いてきたような、押し殺した声だった。

			「いいぜ。いつ、どこでヤりたい？」

			　脳の半分だけを使ってラッキーはそう返した。残る半分は双眼鏡の倍率を上げ、クリニックの裏口からＳＵＶ車へとカートで運ばれていく箱の観察に集中していた。

			　ラッキーがド派手にやっていた最盛期、彼の医者は処方箋を書きまくってくれたが、その薬を持ち帰るのにだってレジ袋ひとつで充分だったものだ。ま、クスリなら山ほど自由になってケースで持ち帰ってきてくれる人間と一緒に暮らしていたので、医者に行く必要もあまりなかったのだが。痛むところがあればヴィクターの棚をあさるだけで片付いた。まったく、優雅なる日々。

			　双眼鏡のかわりにカメラをかまえ、ラッキーは何枚か、最大ズームで写真を撮った。

			　ラッキーの作業も気にせず、ボーは口先の争いを続けていた。

			「まったく態度がデカくてムカつく野郎だな、あんたは」

			　ほとんどの意識を駐車場に集中させたまま、ラッキーは言い慣れた返事を投げた。

			「デカいのはそこだけじゃねえけどな。見たいか？」

			「シャワーで見たよ、見たくて見たわけじゃないけど。感動して日記に書き残すほどの逸品じゃなかったね」

			　ラッキーは喉を詰まらせかかった。骨のある相手は久しぶりで、言葉の右フックをかわすだけの余裕がなかった。

			「本当に？　もっとよく見たほうがいいんじゃねぇか」カメラを下ろし、ボーの双眼鏡に手をのばす。「こいつはいらねえよ、俺のムスコを見るのにズームの必要はない」

			「大した自信過剰だな？　はっきり言っとくぞ」ボーの顔は真っ赤になっていた。「いいか、好みじゃないペニスってのはな、何度見たって同じなんだ！」

			　ラッキーは外を見張りながら、耳から車のエンジン音を締め出し、今の、もしかしたら自白に等しい言葉をじっくり噛みしめていた。だが気を散らしている暇はない、仕事が呼んでる。

			「ここで待ってろ」

			　残念なタイミングだ。この話を続けたかったのに。

			　矢継ぎ早の質問を無視して、野球帽とハイテク機械をバックシートからつかんだ。この新しい追跡装置を使うチャンスをずっと待っていたのだ。ラッキーお気に入りの業者が最近紹介してくれたのは、八週間もバッテリーが持つというシロモノ。かつてラッキーに破滅をもたらしたモデルとはもうすっかり別物──あれも遠い昔、もう別の人生のようだ。十四日間逃げ切れれば、どんなバッテリーも切れた日々……。

			　車のドアを開け、屈みこんで駐車場の低い壁に身を隠し、ラッキーはスロープをゴキブリのように這った。下に着くまでに、本物とも数匹すれ違った。ゴキブリと、ネズミ。フロリダではどっちもデカい。日当たりのせいか？

			　眉のところまでしっかりと野球帽を下げ、ポケットから出したサングラスをかけて、ラッキーは左右を見てから、何気ない、のんびりした足取りで駐車場を出た。チラッと上を見てボーが車に残っているのをたしかめる。もっともボーの双眼鏡はクリニックの駐車場に入っていく銀のコルベットではなくラッキーを追っていたが。

			　ポケットに両手をつっこみ、ラッキーは歩道をぶらつきながら、モールの複数の監視カメラを確認した。動きを追尾してこないので、定点カメラか、ダミーか、向こう側で見張っている人間が居眠り中か。標的のセキュリティがゆるいのは最高。仕事が楽になる。それでも常時監視されているという前提でいたほうがいい。遠い昔に、用心の上に用心を重ねるべきだと学んでいた。

			　運搬カートを押していた男がＳＵＶ車のバックドアを閉めて建物の中へ戻ると、ラッキーは周囲をさっとたしかめ、車の脇に膝を付いた。流れるような動きで仰向けに転がり、発信器のマグネットを覆うカバーをはがすと、フェンダーの下にそいつをバシッと叩きつけた。

			　ザッと、砂利を踏む音がして、ラッキーの血が凍った。ＳＵＶ車の下からすべり出し、緑色のミニバンのそばにしゃがみこむ。足音がザクザクと近づいてくる。ラッキーは腕時計を外してバンの下に押しこんだ。

			「一体そこで何をしているのか聞かせてもらおうか？」

			　男が怒鳴った声は鋭く、経験豊富なラッキーは、それがどこかの店員やウェイターのものではありえないと悟る。背後にいる男からは、危険と権力の気配がした。わざわざ見るまでもない。声だけで、血を見る事態寸前だとわかる。

			「畜生、クソッたれの安モンのボロが──」ラッキーは背後の男に、バンの下の腕時計へ手をのばした動作をはっきりと見せてやった。「いい値段したクセにまともに手首にハマったままでもいられねえなんて冗談だろ？」

			　昔、教わった言葉がよみがえる。〈何をしようと、絶対に目だけは合わすな〉。何が残念って、親父は銃を持つゴロツキについてではなく、六(ろく)尖(せん)の枝角を持つ大鹿について注意してたってことだが。とは言え、基本は同じ──殺すか殺されるかの相手。

			　親父。くそ、長いこと会ってねえ。どうして俺を見捨てて、背を向けた？

			　しゃがんだ体勢のまま、ラッキーは腕時計をはめるふりをした。立体駐車場を出てからここまで二分半。背後で車のドアが開いてバタンと閉まると、詰めていた息を吐き出した。馬鹿が、危ないところだっただろうが！　立ち上がり、走り去るＳＵＶ車を見送った。ボーの奴がナンバープレートを確認しているよう願う。医者に行くのに州境を越えるのは珍しくないが、ジョージア州で清く正しく暮らす一市民がこのフロリダまで、コデイン入りのタイレノールを処方してもらうためだけにはるばる来たとは思えない。

			　人の目がある場合にそなえて、ラッキーはのんびりと道を歩き、立体駐車場から見えた別の駐車場へ向かった。その中を抜け、立体駐車場の裏の壁まで歩いていくと、よじ登って一階フロアへ入りこむ。階段は避け──どうせ虫どもの巣窟だ──五階まではエレベーターで上がる。運動は好きだが、リスみたいなデカさの虫と戯れたくはない。

			　エレベーターから出ると物陰に身をひそめ、助手席の死角を使ってマツダ車へしのび寄った。車のトランクを叩いてやろうと、手を上げる。新しいレッスンの時間だ──周囲への注意を怠るな。

			　背後で、靴底が擦れるような音がした。ラッキーは身を沈める。頭めがけた一撃は、ラッキーを数インチのところでかすめて空振りした。

			　地面で一転し、ラッキーは数フィート離れたところに身を低くして立ち上がった。

			　ボーが車のトランクによりかかっていた。

			「どうせ何か、根性の悪いことをしてくると思ってた」

			　肘の下のトランクフードに点々と散らばる鳩の糞が、その決めゼリフを台無しにしている。

			　ラッキーはうなって、立ち上がりながら服の砂を払った。

			「あのＳＵＶ車のナンバー、控えたか？」

			　顔をもっと横に倒せば、鳩の糞の模様がスマイルマークに見えてきそうだ。

			「ああ、控えた。重要そうに見えたんで、もうウォルターに送ってあるよ」

			　論理的にものを考えられる人間と一緒に働くのは、たしかに新鮮だ。一方、ラッキーはこの男を気に入るわけにはいかない。誰かを気に入れば相手を信用するようになるが、人を信じたせいで、彼の人生は転覆したのだ。大体、仕事仲間と下手に関わると物事が余計ややこしくなる──特に、期限が切れた瞬間にそいつを置き去りにして自分だけとっとと消えるつもりの今は。

			　あれこれ考えすぎて頭痛がしてくる。ラッキーは乱れる思考をまとめて蹴り出し、当座の問題に戻った。

			「腹が減ったな。何か食うか」

			　ファストフードのドライブスルー製のランチとなった。脂(あぶら)っこいバーガーとポテトを、ラッキーは味もかまわずむさぼり食って、でかいコーラで流しこんだ。ボーはサラダとベイクドポテトを咀嚼しながらミネラルウォーターを飲んでいる。

			　食べ尽くすと、ラッキーはげっぷをして、バックシートへゴミを放り投げた。ボーが嫌そうに鼻のあたりをしかめ、上品に自分の袋をたたむと、サラダが入っていたプラスチックの容器を眺めた。

			「よかった、リサイクル製品だ。あんたもリサイクルするだろ？」

			　続く数時間はラッキーにとって退屈との戦いで、来ては出ていく車を見ながら、温室効果ガスについてのレクチャーを聞き流していた。しまいには銃で自分を撃つか、この意識高い系のパートナーを撃ち殺すかという限界まで来た時、何台かの車のドアが立て続けにどんどんと閉まった。ラッキーは腕時計をのぞく。畜生、バンの下に放りこんだ時に文字盤のガラスが傷ついちまった。

			「引き上げ時だ。連中が消えるまで何分か待ってから、とっとと帰るぞ」

			「大賛成。腹がぺこぺこだよ」

			「そりゃそうだろ、昼飯にウサギのエサしか食ってねえんだから。そうだ、ついでに言っとくと、下っ端が料理当番だからな」

			　都合のいいことを言いすぎている気もするが、どうせ言うだけならタダだ。

			「望むところだね。あんたはどうせ料理も、ほかのことと同じようにやっつけるだけなんだろうし」

			　ボーは重いものをゴンと宙に振り下ろすような仕種をすると、なかなか堂に入ったクリント・イーストウッドの物真似で「来いよカス、喜んで吹っとばしてやるぜ」と凄んだ。

			　うまい返事が出てこなかった。ボーがひとひねり効かせた揶揄に、ほとんど図星を突かれていた。お返しとばかりにラッキーはビリー・レイ・サイラスの曲のかわりにシンディ・ローパーの曲を引っぱり出した。駐車場から走り出しながら車の窓を下げ、〝シー・バップ〟を最大音量でがなり立てる。

			「移動のたびに歌わなきゃならないのかよ！」とボーが怒鳴った。

			「ああ、ならねぇな！」とラッキーが怒鳴り返す。

			　地元のスーパーまでの道のりを、ボーは両耳に指をつっこんで耐えていた。そして店内に入ってから、本当の戦いが始まった。

			「豚肉には発癌性のある化学物質が多量に含まれているんだ」

			　二人のカートからボーが厚くスライスされたベーコンのパックをつかみ出すと、肉の棚へぽいと戻した。

			「ウマい化学物質だけどな」とラッキーがそのベーコンをカートに戻す。

			「俺に料理しろって言ったのはそっちだろ？　俺は発癌性物質を料理する気はない」

			　ベーコンのパックが、冷蔵ケースに置かれている仲間のベーコンの元へ戻った。

			「しろよ」

			「しない。俺は、あんたの心臓病や脳卒中や癌の原因になるつもりはない！」

			　ボーがさっさとカートを押して野菜のコーナーへ向かう。

			　まさか。

			「マジかよ。お前、木に抱きついて母なる自然に感謝を捧げたり草ばっか食ってる連中のお仲間か？　そうだな？　てめえは俺に、この先何週間かずっと、牛みたいに草だけ食ってろって言うのかよ？」

			　世の中には肉を食わないベジタリアンもいる、というのは、ラッキーも話としては知っている。だが顔を合わせた記憶はとんとない。あの手の連中は、メガネをかけたネクラばかりなんじゃないのか？　レタスをかじりながらどうやってボーはこんなにムキムキになりやがった？

			「よし、健康オタク。ひとつ答えろ。肉を食わねえでタンパク質はどうやって摂るんだ？」

			「見て、学べ、前時代の遺物(Ｔ-ｒｅｘ)、見て学ぶんだ」

			「Ｔ‒ｒｅｘ？」

			　ボーは両手を肩につくほど引くと、指をもぞもぞさせた。

			「みじかーい腕の、獰猛な肉食動物だよ」と言いながら、ひっぱたこうとしたラッキーの一撃をひょいとかわす。「ほら短い」

			　見事にあしらわれて一瞬立ち尽し、ラッキーは渋々ながらも、一本取られたと無言で認めるしかなかった。

			　一番デカいポテトチップスの袋を棚からつかみ取ると、葉っぱの並んだ棚近くにいるカートに追いつく。

			　目も向けずに、ボーは伸ばした腕で、ラッキーが放りこもうとしたポテトチップスをブロックした。

			「栄養分もない、塩分と油分が多すぎる。五年も経てばあんたの腹回りにスペアタイヤがひとつできるか、さもなきゃ心臓発作を起こすよ。それだけ高ストレスの生き方をしているのに、まだ元気なほうが驚きだ」

			　ラッキーは、さっと自分の下腹を見下ろした。くそ、昔ほど引き締まっていないのはたしかだ。ぐっと腹の肉を締め、ポテトチップスの袋を手近な野菜の棚に押しこんだ。今夜は腹筋を鍛えることにしよう。

			「タンパク質がほしいって言ってたな？　あんたのためのタンパク質がここにあるよ」

			　ボーがニヤついて股間を押さえるんじゃないかと、ラッキーはちょっと期待した。かわりにボーは、豆っぽいものが入った袋をつかんだ。

			「枝豆だ。とてもタンパク質豊富。それと、俺は肉は食わないが、卵の白身と限られた種類のチーズは食べる。注意が必要だけどね。チーズの中には塩分が強すぎたり、動物性の凝乳酵素(レンネット)を使っていたりするものがあるから」

			　無知をさらしてこれ以上面倒な思いをしたくないラッキーは、レンネットって？とは聞かなかった。後で検索だ。

			　小さなパックに入ったトマト、人参、玉ネギ、ピーマンがカートにさっさと入っていく。ボーはまだその通路をほとんど進んでもいないのに。白いものに恨みでもあるのか──豆腐以外は──茶色い玄米や全粒粉のパンを選んでいた。ラッキーが茶色い砂糖の五ポンド袋を手にすると、ボーは眉を上げたが、カートへの追加は許した。

			「あんたには大変だろうと思う、正しい食生活に慣れていないからね。でも、保証するよ、どれだけ体調が良くなるか実感したら、俺に感謝するって。白砂糖は摂取するべきでないものの一つだ」

			「茶色い砂糖の方がいいってのか？」

			　ボーは固い笑みを返した。

			「ステビアのほうがもっといい。でも、多少の自由は残しておいてあげるよ。甘いコーヒーが好きなんだろ？　そのうち俺の言ってることがわかるだろうし」

			　ステビア、とラベルに書かれた袋がカートの砂糖に追加される。

			「コーヒーは？　欲しい？」

			　ボーが通路を進み、その手が棚の──よせ、そんな汚らわしい真似はやめろ──店のプライベートブランドのデカフェに近づく。

			　許してなるものか。コーヒーの品質はゆずれないし、デカフェなんて腰抜けの飲み物だ。

			「俺はコーヒーはスタバで買う」

			　ボーはニッと笑って、首を振った。

			「この店でもスターバックスのコーヒーは買えるよ、袋入りでね。店の二杯分の値段で一週間は飲み放題」

			　彼がカートに入れたコーヒーの粉の袋には、たしかに言葉通り、見慣れた緑色のスターバックスのロゴがあった。

			　ラッキーは顎をなでながら、じっくり考えこむふりをした。

			「そりゃ、まさに合理的な選択だよな？　その上、ウォルターも経費をどかっと節約できる」

			　それだけでもコーヒーを自分で淹れる気が失せる。すべての街角にスターバックスがある、と豪語するこのフロリダで。

			「ああ」とボーが、改宗者を見るかのような笑顔になる。

			「建設的でもある」

			「そう」

			　熱意にあふれた笑みで、ボーがうなずく。

			　ラッキーはコーヒー粉の袋をつかんで、店の棚に叩きこみ、顔を上向けて横柄に鼻を鳴らした。

			「俺はな、合理的なことも建設的なこともしねえんだよ。覚えとけ！」

			　ずかずかと通路をつき進み、その端で足を止めてラッキーは緑茶の箱をぶん回した。

			「こいつも買うのか、それとも帰り道の草っ原(ぱら)で、新鮮なのを摘んでくか？」

			「よこせ！」

			　カートに乗ってスケボーのように追いつき、ボーはラッキーの手から箱を奪った。

			「あんたに文明人並みの振舞いを期待するのは間違ってるみたいだな」箱を棚に戻し、別の箱を取る。「俺はデカフェしか飲まない」

			　ラッキーはぞっと身ぶるいした。デカフェなど、冒涜そのものだ。 

			　中年の女性が通路の角から顔を出した。目を大きくして、セーターの端を指の間で握りしめている。二人の男に見つめ返され、彼女はさっと缶詰の後ろに隠れた。

			「ほら見ろ！」ボーがラッキーを叱る。「可哀想に、女性が怖がってる！」

			「俺かよ？　ぎゃあぎゃあ騒いでんのはてめえだろ！」

			　店長が近づいてくる。そろそろ歓迎されてないな、と悟ったラッキーはボーの腕をつかんで、レジのほうへ引きずっていった。

			「行くぞ。今日の買い物はもういいだろ」

			　途中、乳製品やパンの棚に足を止めて必需品を足した。

			　レジにいる時、ボーの携帯が鳴った。

			「ハロー？」ブラックベリーの画面で番号をたしかめてから、ボーがおずおずと電話に出る。「ええ、俺です」

			　ラッキーはにじり寄り、電話の向こうの声を拾おうと耳を澄ませた。ボーにきつい目で制される。

			「はい！　何時に行けば？」

			　何か書くものを、とボーが仕種で訴えた。無視しかかったが、ラッキーは結局、折れた。一言も断りなくレジのペンをつかみ、彼らのレシートをむしり取ってボーに渡す。

			　ボーはレシートに何か書き留め、電話の向こうから声がするたびにうなずいていた。電話に耳を付けたまま、会計を終えたラッキーについて車まで歩いていく。仕方なくラッキーは一人で袋を運び、トランクに積みこんだ。最後の袋をしまった瞬間、気味が悪いほどのタイミングでボーが電話を切った。

			「クリニックからだ。金曜に俺の薬物検査をしてから、二度目の面接の日取りを決めるって」

			　これがライオンの巣の中への一歩目だとわかっているのか、本当の就職活動だと思っているかのような喜びようだ。満面の笑顔。

			「これであそこに入れそうだ！」

			　現実を教える時間だ。ラッキーはボーの背中を叩いた。

			「俺も挿れてえな」

			　ボーの、ずれた狙いの右フックをかわす。

			　二人の小さな貸しコテージへ戻るまでずっとボーは怒り狂っていた。ラッキーが口を開けて歌おうとした瞬間、ボーがｉＰｏｄを奪い取り、カーラジオをクラシック・ロックの局に合わせた。流れてきたのはレーナード・スキナードの〈フリー・バード〉で、ラッキーもお気に入りの曲だったが、ボーの選択を認めるくらいならガラスの破片の上を転げ回るほうがマシだ。カーラジオのボタンを押して局を切り替えると、ラップの刺々しいシャウトにうっとり聞き入るふりをした。

			　ボーが、正気か、と顔をしかめる。

			「冗談だろ？　ラップ聞くとか、本気じゃないよな？」

			　別のボタンを押す。ラッキーはまたボタンを押して元に戻した。

			　ボーがボタンを押す。

			　ラッキーが押す。

			　またボーが押す。

			　カーラジオのボタンがポンと外れて、運転席の下へ転がっていった。

			「壊したな！」とラッキーがわめく。

			「壊してない！」

			「壊した！」

			　二人の罵り合いは家に到着するまで延々と続き、買い物をキッチンへ運びこんだところでやっと途切れた。

			「メシを作れ。俺はウォルターに報告書を書いてくる」

			　実際には報告書など翌朝片づけるつもりでいたが、新入りにはわかるまい。ラッキーはリビングのカウチにでんとひっくり返ると、キッチンから聞こえるガタガタ、ゴン、という音や「うわっ」という声、そこに混じるレディー・ガガの〈バッド・ロマンス〉の結構イケる鼻歌に耳を澄ませた。

			　少しの静寂を求めて玄関ポーチへ行くと、電話をかけた。すぐさまウォルターが出る。

			『こんばんは、ラッキー。今日は実りある一日だったかね』

			　ラッキーはウォルターの丁寧なご挨拶を無視した。

			「俺が発信器を付けたタホの情報は？　たのむから、またキースが見失っちまったとか言うなよ」

			　ただ一度の失敗なのだが、毎度のように去年の大失態を持ち出して当てこすってやる。どうせキースのほうだって、ラッキーの過去の不品行を見下しているのだ。きっと今もこの世のどこかを、ラッキーが取り付けた小さな精密機器（バッテリー切れ）をシャーシの下に付けた一台のビュイックが走り回っている。

			　携帯から聞こえる声はくたびれていた。ウォルターのような善良な市民の眠りを妨げるものって？　ああ、ラッキーのような連中か。

			『実際、情報があってね。そのＳＵＶ車の登録所有者はクロード・Ｗ・エレッジ、ＲＸ廃棄回収社の社長だ。逆流通、つまり廃品や不良品の回収を業務としている。きみが見たのも、期限切れ薬品の廃棄の合法的な回収という可能性はある』

			　ほほう、つまりは何の価値もない沼地を売りつけるのと同じくらい合法的な、ってところだろうか？

			　ビバリー・ライアーソンの通話記録には目を通してある。車の持ち主のクロード・エレッジとＲＸ廃棄回収社に定期的に電話をしていた。しかし彼女とリージェンシー製薬との直接のつながりは見つけられていない。

			「合法的じゃないほうに何を賭けるよ？」

			　疲れた笑いが、耳元で聞こえた。

			『私はとうの昔に、きみの勘は信じるべきだと学んでいるよ。きみと賭けをするほど愚かではない。エレッジの車は、クリニックを出た後でジョージア州バルドスタ近郊の工場へまっすぐ向かったと、あちらの地元警察が確認した』

			　ウォルターはジョージアの誰と接触したのだろう。ラッキーは、あの辺りで数年前に出会った青姦好きのブロンド男と、二人で出かけたハイキングを思い出していた。この仕事にだって、たまには楽しいこともある。

			「ほかの車のナンバーの照合は？　何か出てきたか？」

			『興味深いものはいくつかあった。はっきり言うには早すぎるがね』

			　つまりは、わかっているが言う気はない、ということだ。

			「こっちには、別の進展もあったぜ」

			　ラッキーはのんびりと息を吸い、時間を引きのばす。情報を明かさないウォルターへの嫌がらせ。

			『どのような？』

			「新入りが二度目の面接に呼ばれた。薬物検査を通ってから、ってことでな」

			『ボーが薬物検査を受ける際、きみにも一緒に行ってもらいたい』

			　不意に険しくなったウォルターの口調に、議論の余地はなかった。

			　ともあれラッキーは抗う。

			「どうして俺まで？　どうせ俺はあと二月もいないんだし、この八年、一度も検査に引っかかってねえ。いい加減そんくらい信用してくれてもいいだろうがよ？」

			　片手を爪がくいこむほど固く拳にすると、ラッキーは唱え出した。

			「畜生、くそったれ、ふざけんな──」

			『ほらほら、ラッキー』ウォルターがふうっと、悩ましげな息を吐き出した。『毎月の薬物検査は、我々の取引の条件だっただろう。私ひとりが決めていいことだったなら──』

			「取引」

			　というより、薬物検査は、ラッキーの人生最悪の判断ミスをくり返しつきつけてくるリマインダ─だ。たしかに彼の毎日はもうコンクリートの壁や有刺鉄線に囲まれてはいないが、まだラッキーは刑期を勤めているのだ。局の人間は──ウォルターも含めて──抜き打ちの薬物検査の対象だが、陽性(クロ)と出るまでは潔白(シロ)扱いだ。唯一人、ラッキーだけが、定期的にコップに小便を溜めて自分の無実を証明しつづけなければならない。毎月、時計仕掛けのように、ラボの技術者の鋭い目に見つめられながら、情けない思いを見せまいとして。面と向かってはにこやかにラッキーに接しながら、向こうだってラッキーが何故そこにいるのかわかっている。検査結果が陽性で戻ってくればどうなるか、何人かはその先までわかっていたかもしれない。コンクリートの壁と有刺鉄線の中へ逆戻り。絶対に、嫌だ。

			　一瞬のぞきこんだ地獄から、ウォルターの声で引き戻された。

			『どのラボに行くのかね？　きみの検査結果をこちらにも送ってもらえるよう手配しないとな。ボーの結果も』

			　ん？　ボーの結果も？

			「わかったらメールしとくよ」

			　家の中の気配が気になって、ラッキーはそれ以上の質問をためらう。

			「もう戻る」

			　さよならの挨拶も言わず、ウォルターの挨拶も待たずに、電話を切った。締めの一言はいただいて勝手に切り上げる、彼のいつもの行動パターン。

			　苛立ちを少し冷ましてから、キッチンへ戻った。もう料理も終わった頃だろうと踏んで「手を貸そうか？」と声をかける。何かトマトっぽいイタリアンな匂いに、ラッキーの腹が鳴った。

			「野菜を切って混ぜて、サラダを作ってくれないか？」

			　やたらと鋭いナイフの先がベビーリーフのパック、袋入りのベビーキャロット、キュウリ、トマトと指していった。こりゃマズった。ボーが本気に取るとわかっていたら手伝おうなんて言わなかったのに。

			　人参を細かくしはじめたラッキーの脳裏で、邪悪な思いつきが形を取った。

			　数分後、サラダボウルを見下ろすボーの目には怒りがたぎっていた。

			「一体、これは何なんだ？」

			「何だと思うよ？　野菜を切れって言ったからさ、ほら、カットしてやったんだ。って言うかまあ、こいつは間違いなく割礼済(カット)だな」ラッキーはペニスの形に削ったベビーキャロットをひょいとつかんで口に放りこんだ。「こいつは包茎(アンカット)。お好みでどうぞ？」と少し不格好なやつをさす。

			「下ネタ以外のことは考えないのか？」

			「考えるさ、年に何秒かくらいは。お前は？」

			「勿論考えてる」

			「たとえば？」

			　ラッキーは重ねた手に顎をのせて、興味津々の顔をしてみせた。

			「たとえば政治情勢や失業問題、世界の飢餓問題。オゾンホール──」

			「ほーらな！」とラッキーが勝ち誇る。

			「何がだ？」

			「穴(ホール)って言っただろ。お前は俺と同じくらい下ネタ好きなのに、自分で認めてないだけだ」

			　視線で人を殺せたなら、どうしてラッキーが焼け炭になってキッチンの床に散らばっているのか、ボーはウォルター相手に弁解する羽目になっただろう。やるもんだ──ラッキー相手に一歩も引かない男。こりゃ楽しい！　ラッキーは、反応を見るためだけに言葉を投げつけた。

			「そんなデカい穴を慣らすにゃどんだけの潤滑剤(リューブ)がいるかな？」

			　ドン、とボーがパスタの入った鍋を、傷だらけの樹脂のテーブルの天板に叩きつけた。

			「黙って、食えよ！」

			「食っていいのか？　やった。俺がディナーを食って、お前が俺を食うってのはどうだ？」

			　ボーより早く、いいほうの席をぶんどる。ラッキーめがけて飛んできた皿洗いのクロスが頭をかすめ、ビシャッと音を立てて壁にぶつかった。

			「癇癪、癇癪」ラッキーはボーをからかう。「なあ、この麺なんか変じゃねえか？　おかしな色してるぞ」

			　疑いのまなざしを、フォークからだらんと垂れた茶色っぽい糸のようなものに向けた。

			「変なものじゃない」ボーがドサッと、ラッキーの向かいに腰を下ろした。背中がコンロにつきそうだ。「全粒粉のパスタだよ。普通のものよりずっと体にいい」

			　たっぷりとパスタソースを絡めると、マトモなパスタに見えてこないこともなかった。

			「粉チーズはねえのか？」

			　ラッキーはひょいと立っていくと冷蔵庫に顔をつっこんで、今日買ったっけ、と記憶を探った。

			「チーズはテーブルの上にあるよ。カウンターのワインを取ってきてくれないか？　引き出しにコルク抜きがある」ボーは声をひそめてつけ足した。「それか、がさつな野蛮人らしくコルクを歯で噛みちぎってくれてもいいけど」

			「聞こえてるぞ！」

			「そりゃよかったよ！」

			　この男からの評価はともかく、コルク抜きの扱い方くらいはラッキーだって知っている──大体は。かつてのワインと薔薇の優雅な日々、ヴィクターはそんな単純作業は執事にまかせていたものだ。しかし、結局、コルク抜きなど要らなかった。

			「スクリューキャップ？　おいおい、ガッカリだな。お前には嗜(たしな)みってもんがないのかよ」

			　今応じたのはうなり声か？　ラッキーはワイングラスを二つ、皿の横に並べた。それぞれのグラスの三分の一までワインを注ぐと、両方ともをテーブルの向こうへ押し出す。自分はボトルに口をつけてがぶ飲みし、「おおおう」と満足の呻きを上げた。

			「スクリューキャップのワインにしちゃ悪くねぇ」ラベルをじっと眺めて、自分の皿のそばにボトルを置いた。「マトモなやつもあるんだな。よし、食うぞ」

			　小指を立てて優雅にサラダを咀(そ)嚼(しゃく)しながら、ラッキーは傑作のニンジンをボーが猛々しくフォークで刻みにかかる様(さま)を見物した。

			「何にイラついてんだ？　最近ご無沙汰かよ？」

			「誰もがあんたみたいな肉欲暴走野郎じゃない」とボーが突き刺すような目でにらんだ。

			「こりゃ相当ご無沙汰だな」ボーを挑発するのは、ラッキーが逮捕されて以降、最大級のお楽しみになりつつある。「お前みたいに血の気の多い奴が、全然ナシで？　手でちょいちょい擦るだけ？　そいつはまったく……泣かせるじゃねぇか。もし、お前が誰かの手を借りたい気分なら……」

			「俺のセックス・ライフに口出しするな」

			　いいぞ、凄め、凄め。

			「そうか？　でももしお前の欲求不満が爆発して、俺の寝込みを襲いに来たら？　そしたら俺はこの広い心で──うげえええ──お前とセックスしてやったりするんだぞ、きっと」

			　ラッキーはテーブルに身をのり出すと、歯を全部むき出しにして野性的に笑った。

			「俺は、寝る時は素っ裸だぜ」

			　この二分、ずっとくるくるとフォークに巻いていただけのパスタを、やっと口に入れた。表情が崩れないよう引き締め、「くおおお」と呻きたいのをこらえる。食べ慣れたものより噛み切りにくい麺だったが、ソースは明らかにレトルトや缶詰とは違う。ざく切りにした熟れたトマトと細かく刻んだパプリカが入っている。玉ネギとニンニクが味わいを深めていた。

			　その時になってやっと、ラッキーはキッチンの凄惨な様子に気付いた。トマトの汁がコンロにも、カウンターにも、床にも飛び散っている。いや──天井にも一ヵ所？　こりゃヒドい。だがこの新入りの料理はマジで最高だ。

			　半分ほど食ったところで、ラッキーはこの食事に欠けているものに気付いた。

			「肉はどこだよ。肉入れるの忘れやがったな？　お前はベジタリアンでも俺は違うんだよ！」

			　一言も発さず、ボーがボウルを押しやってきた。中には茶色い塊がたくさん入っていたが、肉には見えない。

			「ほら、これ」

			　そう言って、ボーは長い麺をずるっとすすると、唇についたソースをなめながらラッキーをじっとりにらんでいた。誘う気か。

			　その塊を嫌々眺めながら、ラッキーは一番小さなヤツをフォークで刺し、のろのろと口に運んだ。舌の上にのせても、噛んでいいのか、味わわずにさっさと飲みこむほうがいいのかわからない。ひどい味がしたら流しこもうと、ワインボトルに手をのばした。

			　やっと、噛む。

			「うま！」止める間もなく呻きがこぼれた。「おいおい！　何だこりゃ？」

			「焼いたポータベラ・マッシュルームだよ。イタリアンドレッシングに浸してスパイスを加えた。ありがたく思ってくれよ、我々ベジタリアンの極意を格の劣る人間に洩らしたのがバレたら、俺はベジタリアン・ギルドから蹴り出される」

			　自分の仕事はこの新入りを叩き直すことだ。料理に惚れ惚れしている場合ではないと思い出し、ラッキーは気を引き締めて反撃にかかった。

			「ベジタリアンだとは淋しい話だなぁ、俺の肉棒を食う気はねえってことだろ？」ニヤつきながら、睫毛を揺らしてみせる。「ためしに固いヤツしゃぶってみるか？」

			　キノコがラッキーの頭にぶつかり、床へ落ちていく。ラッキーは寸前で引っつかんだ。うまい食い物をムダにする手はない。

			「その最低の態度の埋め合わせに、あんたはキッチンの掃除係だ！」

			　立ち上がったボーがさっとグラスのワインを飲み干し、もう片方のグラスもつかんだ。

			「おやすみ！　くれぐれも、いびきで俺の眠りを妨げないでくれよ」

			　グラスを手にキッチンから出て行きかけのところで、さらに肩ごしに言い放った。

			「それと、死にたくなければ俺の寝室には一歩も入るな」

			　ラッキーはワインボトルを口元に当て、ぐびぐびとあおった。悪くない夕食だ。キノコのボウルを自分の皿にあけて唇をなめ、初めてのベジタリアンフードの味を楽しむ。さて、このチーズおろしはどう使えばいいんだ？

			　ファストフードと冷凍食品ばかりの年月の後で味わう手作りの食事に、まさにこの場で膝をついてプロポーズしてもいい気分だった。コックがあの気取った嫌味野郎でさえなければ。ま、そこはお互い様ってところか。

			　ラッキーは皿を洗い、少々の食べ残しを冷蔵庫にしまうと、椅子の上へのぼってソースの清掃作業にかかった。小言をくらわない程度にはきれいになったところで、家の戸締まりをして明かりを消す。リビングのカウチではボーが眠りこけて、めくれ上がったＴシャツから締まった腹筋が見えていた。空のワイングラスがコーヒーテーブルの縁ぎりぎりに置かれている。

			　寝顔は、起こすにはあまりにも安らかで、若く、無防備だった。その顔をじっくり眺めて楽しみながら、この哀れな男に少しキツく当たりすぎたかと、ラッキーの背骨が慣れない罪悪感にモゾモゾした。新しい立場に放りこまれ、右も左もわからない状況はしんどいだろう。もっとも、ボーがこの仕事向きでないなら、早めに見切りをつけさせたほうがいいのだ。

			　ボーのような男が、一体どうしてウォルターの手下なんかに成り下がった？　安定した薬局チェーン店で九時から五時まで真面目に働くのが似合いの男だ。犯罪と戦おうなんて正義感や根性からだったなら、どうして麻薬取締局(ＤＥＡ)あたりに行かない？　食品医薬品局(ＦＤＡ)や薬剤師協会でもいい。なんだって、その影で目立たないこの南東部薬物捜査局(ＳＮＢ)なんかに？　中でも、地味な薬物転用防止保安部に。薬物の摘発作戦が新聞の見出しを飾るたび、ラッキーのお仲間は袖口だの肘の先くらいしか写真に写っていない。中心になって作戦を指揮することもないし、政治家から握手を求められることもない。ラッキーの知る限り、目をキラキラさせた子供がウォルターやラッキーを指して「大きくなったらあの人たちみたいになるんだ！」と叫んだこともない。

			　ラッキーはのろのろと寝室へ向かった。くたびれた。腹も一杯。今夜こそよく眠れそうだ。見慣れない寝室のベッドにもぐりこみ、どうしてか、すぐそばに寄りそうボーを想像し、やたらなでつけられた髪が枕の上に乱れる様を思い描いていた。

			　枕が丁度いい形になるまで数回殴ってから、胸に抱えこんだ。開けっ放しの寝室のドアからリビングにいるボーの軽いいびきが漂ってくる。隣で寝ていたらどう聞こえるのだろう？　朝には消えているのがルールの一夜の火遊びに慣れたラッキーは、誰かと一緒のベッドで朝を迎えたことなど何年もない。正直、迎えたいと思ったこともない。なのにどうして今こんなことを考えてる？

			　快適に満たされた腹を撫で、つまらない気の迷いは夕飯のせいにして、ラッキーは肩を下に転がった。

			　二分と経たないうちに、ごろんと仰向けに戻った。その後すぐ、逆の肩を下にしてみたが、手足が妙に落ちつかず、さらに眠気が遠ざかるだけだった。

			　三時間が経過しても、ラッキーはまだ冴えた目で横たわり、天井を見上げていた。リビングルームで安らかないびきをかいているボケナスを叩きのめしたい衝動を抱きながら。







			７

			　翌朝、コーヒーの匂いに釣られて起きたラッキーは、ボクサーパンツ一枚の姿でキッチンによろめき入った。ボーがコンロでジュウジュウ音を立てているフライパンの前で忙しくしている。

			　ラッキーは、薄く毛の生えた下腹を掻きながら、冷蔵庫へ寄ると、ドアを全開にして中をのぞいた。冷気が吹きつけるが、そんなことにかまうにはまだ朝早すぎる。半ガロンの牛乳のプラスチックボトルをつかむと、口に当て、冷えきった牛乳をがぶがぶ飲んだ。

			「やめろって、そんなことするな！」

			　フライ返しを手にしたボーが、エプロンの腰に両手を当てた。

			　ラッキーは当てつけとばかりにもう一息がぶ飲みしてから、手の甲で口を拭った。

			「どうせお前は牛乳飲まねェだろ」

			　ぶるっと身震いが出たのは、開けっ放しの冷蔵庫のせいではなく、指でさした最上段にある紙パックへの嫌悪感のせいだ。

			「てめえは──」大げさに顔をしかめてみせた。「豆乳を飲むんだからな！」

			「そういう問題じゃない。直接ボトルに口をつけるなんて汚いよ」

			「お前、弟か妹がいるだろ？」

			　ラッキーは牛乳を戻すと、冷蔵庫のドアに背中でもたれて閉めた。

			「何の関係が？」

			「答えろよ。そしたら教えてやるからよ」

			　ボーの顔をいくつもの感情がかすめていく。ラッキーを叩きのめしたい誘惑がかなり優勢。しまいには、自制と諦念が勝った。

			「……いるよ。弟だ」

			「やっぱりなァ。だろうと思った」

			「どうして」

			「長男てのは仕切りたがりになるんだよ」

			　ボーが何を料理しているのかよく見ようとした時、聞き慣れた、コーヒーメーカーがブクブク鳴る音がラッキーを呼んだ。カウンターに、ほぼ満タンのコーヒーメーカーが据えられていた。

			「コーヒーは買わなくていいって、お前に言ったよな？」

			　それを無視するとは、なんて素晴らしい。

			「いらないなら飲まなきゃいいだろ」

			　つんと上を向き、ボーはラッキーに背を向けて、玉子いっぱいのフライパンに目を戻した。

			　ちらっとボーのカップをのぞくと、スターバックスで彼が飲んでいたのと同じ、水っぽそうな緑の液体が入っていた。げええ。こんなシロモノを飲むなんて信じられない。なのにどうしてこいつは、自分が飲みもしないコーヒーを淹れてラッキーを待ってた？

			　あえて聞かずに──今は──ラッキーは棚を引っかき回し、まともなマグを探し出す。マグには赤いロゴで〈朝とかムリ〉と書かれていた。アーメン。

			　何を作っているのかはともかく、鍋から目を離さず、ボーがカウンターの砂糖入れをラッキーへ押しやった。「やっぱりステビアのほうがおすすめだけどね」

			　ラッキーは反論せず、聞き流した。後で、ネットで調べてきちんと理論武装してから戦おう。

			「お早う」と挨拶だけした。カフェインの恩恵にあずかって、この瞬間は辛辣な気分になれなかった。

			「オムレツを作ったよ」

			　くるりと振り向いたボーの手の皿には、薄い焦げ色のついた完璧な半月型が載っていた。ボーが深く息を吸いこみ、ゆっくり、安定した息を吐ききる。また口を開いたが、今度はぐっとおだやかな声だった。

			「チリソースがいいなら、昨日のパスタソースの残りをかけるといい。昨日よりおいしくなってると思うし。それと……昨日のポータベラ・マッシュルーム、捨ててないよな？　オムレツに使おうと思ったら冷蔵庫に入ってなくて」

			「捨ててはいない」

			　それが、ラッキーにできる最大限の告白だった。次にスーパーに行ったらあのキノコをもっと買いこまないと。キノコがあんなにうまいものだとは知らなかった。このオムレツの具に入っていたらまたうまいだろう。とは言えラッキーにとって卵とは、ボーが使っているカートン入りの液状の白身ではなく、殻に入った本物の卵だが。

			「座って、食べててくれ」ボーはエプロンを取りながらテーブルを指した。「俺はシャワーを浴びてくる」

			　そう言われてやっと、ラッキーはボーの、あまり清潔とは言いがたい姿に気付いた。ジョギング用の短パンで、Ｔシャツは汗で胸に張りつき、胸元のビビりまくった牛の絵と〈もっと野菜を食べよう！〉の文字を浮き立たせている。仕上げに、足元はランニングシューズ。

			「ああ、その……あんたが寝てる間に、少し走ってきたんだ」ボーは、何かまずいことでもしていたかのように口ごもった。「もし……そのうち、一緒に走りたければ、俺は……全然、かまわないから」

			　ラッキーの返事も待たず、逃げるように出ていった。

			　まさか、この男はラッキーと友人になろうとしているのか？　あれだけラッキーにいびられた後で？　頭の正常な人間が一体どういう了見でラッキーに親切になどしようとする？

			　また新たな、代わり映えしない一日の仕事が終わり、次の眠れぬ夜が明け、ベッドから這い出したラッキーが朝のエネルギー補給を求めてキッチンへたどりつくと、カウンター上には、彼のための牛乳が用意されていた。

			


			


			「試合を見てもいいかなあ？」

			　ラッキーはノートパソコンを凝視していた目を上げ、イヤホンを片耳から引っこ抜いた。

			「見えねえのか、俺は仕事してるんだがな？」

			「そりゃ悪い。テレビをつけてもいいかって聞いたんだ。一日中車の往来を見ててくたびれたし、寝る前に少しのんびりしたいよ」

			「俺は仕事中だって言っただろうが」

			　ラッキーは両足をのばして、コーヒーテーブルの上に踵をのせた。

			　ボーは非難の目でラッキーをにらんだが、何も言わなかった。

			　喉元まで言葉が出かかっているのは、ラッキーにだってお見通しだ。もっと遊ぼうぜ、坊や──お前にはその根性があるじゃねえか。

			　数秒かかって、ボーの怒りに火がついた。

			「もう八時だ。あんたがこの時間になっても仕事してるとか、そんなのは信じられないね」

			　ラッキーは笑みをこらえた。ウォルターなんかより、ボーをつつき回すほうがはるかに楽しい。

			「ところがどっこい、俺は仕事中なんだなぁ」

			「ノートパソコンでだろ。ここは無線Ｗｉ‒Ｆｉもある、自分の部屋でやればいい」

			「このカウチが好きなんだよ」

			　ラッキーはもぞもぞと動き、ろくな余裕のないひどい花柄のカウチのど真ん中で、さらにくつろいだ。

			　同じカウチのクッションの端に尻をのせ、ラッキーからできる限り遠くに──時差は生じない範囲内で──座っているボーが、ごくっと唾を呑んだ。プライドは後回しにしたらしく、声をぐっと低くする。

			「こっちだって、あんたに親切にしようと相当がんばってきたんだ。たまには少し歩みよってくれてもいいだろ」

			「どうして俺がそんな下らねぇ真似をしなきゃならないのかな？」

			　ボーが宙へ両腕を振り上げた。

			「もう、いい！」

			　ラッキーはニヤニヤとボーに笑いかけて「いいねえ、陥(お)としやすい男って」とふざけたものだから、肩をひっぱたかれた。

			「俺はただのんびり座って、フロリダ州大体育チーム(セミノールズ)の試合を見たいだけなんだよ！　それがそんなに大それた頼みか？」

			　ボーの口から言葉に混じって釘が飛んできても驚かないくらいの勢いだ。

			「んじゃ、お願いごとをする時の魔法の言葉(マジックワード)は？」

			「は？」

			「聞こえたろ。ちゃんとお願いできるかな？」

			「俺は子供か。七つだとでも？」

			「んー……七ってのはちょっとな。せめて七・五インチくらいほしいね、アレの長さは」

			　ボーがすくっと立ち上がった。

			「ほらまただ！　このエロ腐れ脳！」

			　怒っている時のボーは実に輝いている。

			「オーケー」

			「オーケー？　何が？」

			「オーケー、好きな試合を見ろよ」

			　ラッキーはイヤホンを耳の穴に戻すと、大のお気に入りドラマ『サウスベンド・スプリングス』の過去放送の視聴に戻った。丁度、ライラの子供の父親のＤＮＡ鑑定結果が出るところだ。だがいいところで回が終わる。ラッキーは次の回をクリックした。

			　途中、人の体温が近づいて来たことには気付いていたが、いびきがドラマ鑑賞を邪魔してきたところでやっとラッキーは一時停止をクリックし、昼メロ女優二人のつかみ合いから目を離した。ラッキーとカウチの肘掛けの間にいるボーが、上体を立てたまま、頭をがくりと後ろに倒し、すっかり眠りこんでいた。

			　その寝顔は安らかで、怒りの影ひとつない。可愛い顔だ。安心感や親しみを持たれそうな。

			　違う状況だったなら、ボーの容姿とうまい料理、親切でお人好しの行動にちょっとはほだされて、ラッキーももう少し優しく接してやったかもしれない。だが彼は、ボーに、仕事のやり方を叩きこむと決めたのだ。仲良くキャンプファイヤーを囲んでマシュマロを焼いたり一緒に合唱するのではなく。

			　それでも、やっぱり、この新入りの魅惑の尻をいただきたい。ヤバいくらい。一度──一度だけだ。それっきりなら……。

			　ラッキーの視線の先で、ボーの頭が前に傾いた。ニワトリのように首を揺らしながらじゃ、くつろげないだろうに。眠ったまま頭がぐらつき、ボーの顎がラッキーの肩すれすれに近づく。

			　ラッキーは、動いたのだろう。自覚はなかったが。次の瞬間、間抜けにゆるんだボーの顔が彼の胸元にぼすっと当たっていた。ボーが吐息をつき、頬ずりしてくる。はあ？　ふざけてんのか？

			　ボーの顔が近すぎて、ほんのわずかに曲がった鼻や、その上に散った淡いそばかすまで見えた。ボーと寝るのがこの一度の添い寝だけだというなら、せめて楽しんどくか。まどろむボーの体に腕を回して、引きよせた。もっと楽な体勢になる。落ちつくと、ラッキーはまたドラマを再生した。

			　頭の隅のほうで、ボーをつき放すべきだと囁く声がする──荒々しくつき飛ばせと。頭の、ゆきずりのセックスとは違う人肌のぬくもりを楽しんでいる部分は別の主張をしてくる──そのまま寝かせてやれ、知らなきゃこいつがつけ上がることもないさ……。

			　午前二時、やっと少し眠れそうなくらいには疲れてきて、ラッキーはボーをそっとカウチに寝かせると、ボロいカバーをかけてやった。どうしてかわからないまま、ボーのそばかすの上を唇でかすめる。

			「おやすみ、サンシャイン」

			


			


			　スクワット、床に両手をつき、両足を後ろに蹴り出し、腕立て、腕立て、スクワット、ジャンプアップ……。

			「一体何事だ？　家を壊してるのか？」

			　ラッキーは床に伏せ、リズムと呼吸を規則的に保った。腕立て、腕立て……。

			「俺が何してるように見えるよ？　それとな、人の部屋に入る前にノックしろってママから教わんなかったのか？　俺がマスかいてる最中だったらどうすんだ」

			　スクワット、ジャンプアップ……。

			　ボーはドア口によりかかって腕組みし、ラッキーの動きをじっと観察していた。さらに二セットが終わったところで、彼は足先で自分のスニーカーを脱いだ。

			　セットを終わらせたラッキーは床に崩れ、大きく息を吸いながら、汗ばむ手のひらを短パンになすりつけた。ボーが音を立てずに彼の横にしゃがみこむ。招かれざる見物人を無視して、ラッキーは左サイドを下に左腕で体を支え、右手を頭の後ろに当てたサイドブリッジの姿勢を取った。ついでに裸の上半身を見せびらかそうとポーズを足した。左膝を曲げ、右肘と合わせてから、また床に戻す。

			　二回目にボーが加わり、邪魔にならない程度の距離を取ってラッキーのポーズをなぞった。膝を曲げて「うわ！」と叫び、肘と合わせる動きをして「うわ！」と驚きに叫ぶ。顔に笑みが広がった。

			「これ凄いな！　キツい！」

			　左右のサイドを切り替えながら、ラッキーは肘と膝を合わせる回数を声に出して数えた。三度目のサイドチェンジ、そして「10！」のカウントと同時に二人してぐったりと床へのびた。体がつきそうなほど近くで。

			「参ったね。この筋トレルーティン、よくできてる」

			　ボーが荒い息の下から評価する。

			「刑務所向けの筋トレさ、ベイ・ビー」ラッキーも息を切らしながら応じた。「限られた空間。外はデカイ野郎ばっかり。ジムにいるバカの嫌がらせを避けて体を鍛えるやり方を同房のヤツから教わったんだ」

			　同房者は元会社勤め。自分を守ってくれるタフな地方出身の若者がたまにしてくれる、なれ合いの口淫(ブロウジョブ)に喜んでいた。勿論、お堅いストレートの筈の横領犯も、ラッキーに口でちゃんとお返ししてくれた。

			「俺も一緒にやってかまわないかな？」

			　ラッキーは溜息をついて、顔の上に腕をのせた。

			「お前は、ジム向きってタイプだろうが」

			「この近くで、年会員にならないで利用できるジムを探してみたんだけど、まともなところはどこも年会費制なんだよ。一日中車の中に座ってぶよぶよにはなりたくないし。ここのところ走る時間もあまり取れてないから」

			　ラッキーは即座に「出ていけ」と言いかかった。少し考えてから、自分の返事を「オーケー」に変える。このお荷物野郎が豚みたいに汗まみれで這いつくばるところが見たい。それだけだ。バーピーは大の男でもキツいのだ。

			　ラッキーは立ち上がって、手をのばした。

			「立てよ」

			　ボーがその手をつかんで立ち上がり、目を好奇心で輝かせる。

			「お前ら海兵隊員(マリーン)は、多分これをバーピーと呼んでる。ム所でオレンジのツナギ着てる連中は〝苦痛(ペイン)〟と呼んでた」

			　ラッキーはボーの横に並ぶと、まずスクワット、そこから両足を後ろへ蹴りのばした。

			「やってみろ。いや……そうだな、もう少し薄着のほうがやりやすいな」

			　ボーがドアから駆け出して消えると、ラッキーは肩の力を抜いた。一体どうしてこの男にプライベートタイムの邪魔を許したりした？

			　ほとんど裸に近い姿が部屋の入り口に現われた。そうそう、このためだよ！　毛を剃った胸元、薄いナイロンの短パンが包む締まったケツ！

			　音もなく、ボーはスクワットからバックスラストの体勢に移った。

			「駄目だ、もっと安定したポジションで。もう一度のびてみろ」ラッキーはボーのふくらはぎに手をのせて、何インチか足を動かした。「これでいい、やってみろ」

			　さらに数分間、この新入生に対してラッキーはあれこれと注意をくり返し、しまいには（Ａ）ラッキーが無理に理由をつけてボーにさわっている、（Ｂ）ボーがさわってほしくてわざと失敗している、のどちらなのかと疑うほどだった。

			　ラッキーは足をクロスさせた腕立てポーズに移り、指導者の立場を使って、固くなってきた股間を隠した。ボーがうなりながら腕立てをくり返す間、ラッキーの想像力は短パンで隠されたエロい双丘の形を細かく思い描く。身をひねると、ラッキーの屹立が短パンの縫い目にくいこんだ。

			　ついに耐えがたくなってくると、ラッキーはぶっきらぼうに「小便」と言い捨ててバスルームにつっこみ、片手でドアを叩きつけながら片手で短パンからペニスをつかみ出した。シンクの水音で呻き声を隠す。一分と経たないうちにシンクに精液をぶちまけていた。

			　ボーがまた一緒に筋トレするつもりなら、ラッキーはウォーミングアップを一つ増やさなければ──片手での棒こすりを。

			


			


			　表のポーチに座ってコーヒーを飲みながら、ラッキーはご近所連中の出勤風景を眺めていた。体力をすっかり使い果たした気分だ、まったく。

			「ちょっと出てくるよ」

			　そう言いながらボーがポーチに歩み出ると、高そうなコロンの匂いがふわっと漂った。ジーンズとＴシャツから着替えて、ケツにゆるみのないカーキのスラックスときっちりした白いボタンダウンシャツ姿だ。すっかり身ぎれいにしていた。いい眺めだ。

			　ああ、そうか。金曜だ。薬物検査の日。

			「ちょっと待ってろ、色男。ウォルターが、俺も一緒に行けってさ」

			　何気なくふるまっていたボーの表情が、さっと暗くなった。

			「ベビーシッターなんか必要ない」

			「そういう話じゃねぇんだよ。俺だって嫌なのはお前と同じだ。でもな、ウォルターがク──」クソ野郎といいかけ、途中で言い換える。「口うるさくてな、俺にも検査を受けてこいって言うし、俺のほうでも隠れて悪口言いながら、おとなしく言いつけ通りにするわけさ。あいつに首根っこ引っつかまれる前に」

			　少し慎重な間を置いてから、ラッキーは「今回は」とつけ足した。

			「早く準備してきてくれ、予約は八時半だ」

			　ボーがくるりと背を向けて荒い足取りで家の中へ戻り、ドアをバタンと叩きつけた。朝のシリアルにネズミのクソでも入ってたかい？

			　ラッキーはシャワーを浴びて昨日のジーンズを履き、匂いを嗅いで不合格だった昨日のＴシャツは放り捨てる。ひげ剃りどころか、髪をとかしもしなかった。ラボに、いい顔をしたい相手がいるわけじゃなし。

			　三十分後、ラッキーは運転席に座った。ボーは文句も言わずに助手席に落ちつき、貧乏揺すりの太腿の上でしきりに指をはじいている。ほかにおもしろいこともなかったので、ラッキーはこの邪魔な連れをいたぶることにした。

			「一体どうしたよ？　検査に引っかかるかもって心配か？」

			　ほとんど聞きとれないほどの声で、ボーが答えた。

			「……いや。今回は」

			　今、なんて言った？

			「その話、話したきゃ聞くぜ」

			　実際、ラッキーは是非ともその話を聞いてみたい。

			「いいや。話なんか聞いてもらわなくていい、ただその口をとじてとっとと運転に集中してくれ」

			　きつい返しになりかねない言葉だったが、ボーの声にはまるで熱がこもらず、言葉の棘を奪っていた。

			　何かに心を苛(さいな)まれているのだ。それも、ラッキー以外の何かに。つまらねぇ。

			「仕返ししてもいいよな」

			　そう言いながら、ボーが銀に光るディスクを車のＣＤプレーヤーへ押しこんだ。

			　てっきり地獄の番犬がスピーカーから襲ってくるかと、ラッキーは身構えた。だがかわりに、チェロのやわらかな音色が彼を包みこむ。ラッキーが、チャチな窃盗犯を卒業し、本格的な犯罪者への第一歩を踏み出したあの夜、流れていたＢＧＭ……。

			　十九歳、自信過剰で、プライドがやたら高いガキだった頃──。

			


			　あの頃のラッキーは、法律など自分の敵ではないと思っていた。欲しいものを見れば、ただそれを取りに行く。冴えない田舎育ちの間に生まれ育って身につけた手段で。

			　車の修理工場で働いた帰り道、そのクラシックなメルセデス・ロードスターを初めて見たのだった。陽は沈み、街灯の明かりがその見事な職人技の車体をまばゆく照らし出していた。はじめ、ラッキーはただうっとりと眺めて通りすぎ、その夢の車とまた出会えるなど思いもしなかった。

			　だが、出会ったのだ。翌々日の夜、同じ場所、ラッキーにはとても手の届かない高級クラブの駐車場に停まったその車と。邂逅のたび、ラッキーが車を眺める時間も少しずつのび、この金持ちのオモチャへの執着心が段々と彼の理性を曇らせていった。

			　修理工場で働いていたので、必要な車のマニュアルは手に入ったし、ボスはやる気を出した若者を見て喜び、つちかってきた仕事の知識を授けてくれた。ラッキーがその知識で何をしようとしているのか、まるで知らずに。

			　車のオーナーから車を頂いたことは、これまでにもあった。ラッキーが顧客のキーを何回コピーしてきたか、もしボスが知ったら……ま、車が消えたきり出てこなければ、どうやって盗まれたかなんてわかりゃしない、だろう？

			　技術的な問題をクリアすると、続いてラッキーは車の停まっているクラブを調べにかかった。監視カメラの動き、用心棒の配置、人通りの途絶える時間帯。メルセデス・ロードスターを運転している男の名まではわからなかったが、富と権力の匂いをなじんだスーツのように着こなした男だった。お供もいる。あからさまにではなかったが。何気なく見ていたらたまたま十分後、少し格下の車が南側からやって来たようにしか見えなかっただろう。その車で到着する男たちは、映画やドラマのような強面の黒服ではなかったが──見た目は──クラブの他の客たちとは異質の威圧感を漂わせていた。一度、はためいたジャケットの下から銃が見えた。

			　二ヵ月間、慎重に計画を練った末、ついにラッキーは行動に移った。クラブの裏のフェンスをよじ登り、後ろの駐車場に車を停めてきたかのような顔で建物に近づいた。頭を垂れ、地面に目を据えて、夢の車の到着を待つ間もラッキーの心臓は激しく鳴っていた。色々な予感に胃がよじれて、一日何も食べていなかった。六時間走った先では買い手が待っている。ちょっとした楽しいドライブ。車の走りを楽しんで。それから、じゃーん！　数時間働いただけで大金をがっぽり頂いて、車とはさよならだ。修理工場の見習いの最低賃金なんかまるで目じゃない。両親のタバコ畑でタバコを摘む稼ぎなんか比べものにもならない。

			　待ちかねて死にそうになってきた頃、あのメルセデス・ロードスターが停まり、男がクラブへ入っていった。ラッキーの計算通りなら、手下の到着まであと八分。

			　車のセキュリティシステムに手を焼くこともなく、アンティークのイグニッションはもうラッキーのなすがままだった。エンジンをかけると、持ち主がクラブまで走らせてきた余熱が残るエンジンは甲高い音を鳴らした。車を出し、クラブ正面をうろつく用心棒の目を避けてぐるりと裏側へ回りこんだ。二度、停車して監視カメラをかわしてから、ようやく北へ向かう。

			　車の列を縫って走りながら、ラッキーはバックミラーをくり返しチェックした。見知った手下たちの車のヘッドライトが後を追ってこないとわかって、覚えたのは安堵か、不安か？

			　ギアを下げて鋭くハンドルを右へ切り、ランプを上ってハイウェイに乗った。この車のスピードとレスポンスを試したい一方、あまり目立ちたくはない。レースの真似事をするまでもなく、人目を引く車だ。

			　耳慣れない音楽が上等なカースピーカーから流れ出し、はじめのうちラッキーはもっと俗っぽい音楽が欲しくなる。しかし、耳を傾けるにつれて安らぎに満ちた旋律に惹かれていき、三度目にもなると、すっかりこの曲が気に入っていた。曲名も、どんな楽器で演奏されているのかもわからなかったが、映画で聞いたことのある曲だ。

			　音楽以外、がっかりするくらい何事もないドライブだった。スリルを求めるラッキーの血はまだおさまらない。

			　だが、待ち合わせ地点で、ついに予定が狂った。待っている筈の買い手の姿がなかったのだ。ラッキーは車内に座ったまま考えた。一体どうする？

			　エンジン音が響きわたり、次の瞬間、すべりこんできた車がラッキーの行く手をふさいだ。続く二台目が、右側の退路を断つ。ギアをリバースに入れ、ラッキーはアクセルを踏みこもうとしたが、最後の瞬間にでかいフォードＦ‒１５０の車体に逃げ道をさえぎられていた。たとえどれほどの窮地だろうが、ラッキーにはとても、この芸術品のメルセデス・ロードスターをつっこませて傷つけることなどできない──くそ、畜生が！

			　近づいてくる男の体のデカさと、見るからに銃を持っている様子からして、行く先は警察ではなさそうだ。まあ、せめて、楽にやられるつもりはなかった。

			　ラッキーはドアロックをかける。筋肉の塊のような男が外からあっさりロックを解除し、ドアを引き開けた。ラッキーの一発目のパンチが男の肩をかすめた。二発目は顎に入る。男はうなったが倒れもしない。次はローキック。

			　がしっと腕をつかまれて、ラッキーは車から引きずり出された。

			　前へとび出し、男の顔に噛みついた。血の味がする。これは傷が残るだろう。男が声を上げ、ラッキーはアスファルトに叩きつけられていた。ラッキーの目の前に星が散る。

			「やめろ」

			　命令がとび、男が顔を押さえながら下がった。子分どもの壁の間からメルセデスのオーナーが前に進み出る。ジーンズと平織りのシャツに地味なジャケットというこなれた服装で、エレガントに装って決まった時間に高級クラブにやってくる男とは別人のようだった。ラッキーのような田舎者にも高価だと一発でわかる、ピカピカの革靴はともかく。

			　膝立ちで、髪をきつくつかまれて頭をぐいと上げらさせられたラッキーは、自分が車をかっぱらおうとした男の顔を見上げることしかできなかった。近くで見ると、ウェーブのかかった黒髪と高い頬骨の顔は、はじめの印象より若かった。三十代後半、四十代あたり？　まあ、あと数ヵ月で二十歳というラッキーにとっては、三十歳を越えた人間は全員年寄りだ。















			　黒い髪のこめかみあたりに光る白いものも、黒い睫毛の下の目尻の皺も、全体としてこの男をより魅力的に──もしかしたら危険にも──見せていた。ラッキーの脳内で「ヤバいことやっちまった！」と声が囁く。彼が車をくすねかかった男は、どうやら株とか金融とは違う商売でのし上がった人種だ。ラッキーは、犯罪者の裏をかこうという芸当にチャレンジしていたのか。

			　ラッキーの死神は、身を屈め、彼と顔をつき合わせた。

			「もしお前が、私の車に傷ひとつつけていたら、殴られるのを止めてやるつもりなどなかった」

			　容貌はイタリア系とかスペイン系といった感じだが、男の英語には外国のアクセントはなかった。少しばかり気取った感じはあったが。

			　何を言おうと、状況を悪くするだけだ。ラッキーは口をつぐんでいた。

			「お前をずっと観察していたよ。この小さな挑戦の計画をじっくり練り上げるところを。お前は頭が回るし、機転も利く。私の知る中でもあれほど粘り強く、好機の一瞬を狙い撃ちできる者はあまりいない」

			　ラッキーのカモになる予定だった男は、心底感心しているようだった。

			　ラッキーは地面を見つめ、恥ずかしそうなふりをして、この褒め言葉に免じてどうにか見逃してもらえないかと祈っていた。顎を指でくいとすくい上げられ、また男と目を合わせるほかなくなる。

			「決して、これを忘れるな。お前は私の車を盗んだのではない。私が、お前に盗ませてやったのだ。そして二度目は、決して許しはしない」

			　好奇心がもたげて、ついたずねていた。

			「どうやって俺を見つけた？　誰にも尾けられてなかったのに」

			　男は立ち上がると、手下にひとつうなずいた。顔に噛み痕をつけた男が車へずかずか寄り、片膝をついていたが、何か小さな機械を手に戻ってきた。

			「どうしてお前を尾ける？　お前が自分で我々を呼んでくれているというのに」

			　発信器の一種だ。ラッキーは呻いた。男がクスッと笑う。

			「そうがっかりするな。お前の腕前には大いに感心したよ。もっとも、自分ではプロ気取りだろうが、お前はただの駆け出しだ。私が教えてやろう。いずれお前なら、誰をもしのぐようになれるだろう。私の下で働け」

			　ラッキーは、自分の選択肢を考えた。

			「嫌だと言ったら？」

			　男はまた笑う。前よりも冷たく。

			「そうなればお前の死体は決して発見されまい、我が友よ」

			　その夜、ラッキーは、ヴィクター・マンジャルディの下で働きはじめた。後に、あの時「ノー」と言っていればと願いながら……。

			


			「冗談だよ。嫌なら別に、クラシックを聞けとは言わないって」

			　ボーの声に、ラッキーは追憶から覚めた。ボーの指がＣＤ開閉ボタンに近づく。

			　その手首をラッキーが引っつかんだ。

			「そのボタンを押したらぶっとばす」

			　なつかしい〈パッヘルベルのカノン〉の旋律に、ラッキーは身をゆだねた。彼の地獄行きのエレベーターの中で流れていた曲に。

			


			


			　ラッキーは心底、本気で、何よりも、ラボにいる小生意気な受付の女を撃ち殺したくてたまらなかった。こんなにニコニコしやがって、ふざけんな。カウンターに置かれた検査票には〈ラックライター・Ｒ〉とラベルが貼られている。畜生が。

			　年配の女性が彼の横手に現われた。けばけばしい色のスモックはレインボーカラーの子猫模様で、その子供っぽい派手な色合いと、彼女のどんよりした表情がどうにもちぐはぐだった。

			「ミスター・ラックライター？　こちらに」

			　受付のニコニコ女と違って、この女は渋面だ。お互いこんなところにいたくないという本音を隠さないだけの良識があるこのバアさんに、ラッキーはキスしてやりたくなった。

			「後でまたここで」とボーが言う。

			　ラッキーは、むしろ蚊でも叩くように手を振った。

			「好きにしろ」

			　しなびた背中を追ってドアを抜け、廊下を行く。万国共通の〈男〉〈女〉のマークがついたドアの前で足を止めると、女はラッキーにプラスチックのカップを手渡した。

			「半分以上入れて、シンクのところへ置いて」

			　喉元まで「初心者なんで、一緒に来てやり方を教えてほしいなァ」と出かかった。だが底意地の悪い目の光からして、この女なら本当にやりかねない。

			　彼女はドアの横に立つと、骨張った腰に、挑戦的に両手を当てた。

			　叩きつけてもドアはろくな音も立てず、ラッキーの怒りをわずかも発散させてくれなかった。八年！　八年もの間、マリファナ一本吸わず、毎月、毎月、おとなしくカップに小便をして、自分の悪癖がぶり返していないと証明しつづけてきた。アトランタのラボはたまに毛髪検査まで足してきて、変化をつけてくれる。

			　まったく、正気か──昔の暮らしに戻りたきゃ、とうの昔に足を踏み外していると思わないのか？　検査なんか必要もないくらいたっぷりラリッて。

			　ラッキーはじっくりとトイレで時間をかけ、設備を眺めて、二十四時間営業のダイナーとトラック休憩所の中間ぐらいのグレードだ、と点をつけた。ダイナーやトラック休憩所でばかりすごしてきたので、ほかに大した比較対象がない。ヒルトンの五つ星レストランにお出かけ、なんてことも最近じゃまずなくなった。ヴィクターと一緒にいた頃ならともかく。

			　便座には、乾いた小便がとび散っていた。ラッキーはその上に自分の染みも足してやる。男たるもの、縄張りの主張は忘れずに。

			　あの女を充分待たせて満足すると、ラッキーはなみなみと満たしたカップをシンクへ置いた。クリーンな尿サンプルとすり替えていないかどうか、温度計で測られるのだ。手を洗い、ドアを開けた。

			「どうぞ、搾りたてだぜ」

			　それだけ言って、どかどかと歩き去った。

			　待合室に、まだボーの姿はなかった。ラッキーは座り心地の悪いソファに体を沈め、山積みの雑誌の中からマシなのを探そうと、やたらでかいコーヒーテーブル中に広げていった。〈モダンなママ〉には何の興味も持てないし、ゴルフは退屈なだけだから半ダースのゴルフ雑誌も落選。ラッキーの目が、〈建築タイムス〉の表紙写真に吸い寄せられた。

			　同じ家ではない──同じ地方ですらない。だがその石の色合い、アーチの扉口、そして洒落た入り口から見える漆黒のレザーのソファはまさに──。

			


			「こんなところで一人で何をしている？　パーティは楽しくないか？」

			　黒ずくめの姿がパティオの扉から、いかにもヴィクターの好みに合わせてデザインされた読書室へと入ってきた。騒がしいロックミュージックと中身のないおしゃべりもついてきたが、ヴィクターがドアを閉めると、すべての混沌はまた外に締め出された。

			　両親の車より長そうなソファにもたれていたラッキーは、はっと身を固くし、いざとなれば逃げるかまえに入った。自分一人でヴィクターの家の中にいたことを疑われたり、とがめられるかと覚悟する。結局のところ、ヴィクターの下で働き出してまだ六ヵ月だし、ヴィクターは簡単に人を信用しない。

			「ここの音楽のほうが好きなんで」

			　こんな言い訳はボスには通じないだろう。本心なのだが。ラッキーはあまり人づきあいが好きではないし、庭で酔って笑っている連中にはどうにも神経が逆撫でされた。

			　ヴィクターは、なめらかで優美な身ごなしで部屋を横切り、ラッキーの前へ立った。唇の端に小さな笑みがともる。ラッキーはヴィクターの笑みが好きだった。ヴィクターの目がきらめいて目尻に笑い皺が寄る時が、好きだった。

			「たしかに私の友人たちには年寄りで古くさいのもいるが、若い女性も大勢来ているぞ。何人か、きみのことを聞いてきた」

			　ラッキーは息をつめ、床を見下ろした。目を合わせようものならヴィクターには心を読まれてしまうと、噂で囁かれていた。ラッキーには知られたくない秘密があるのに。

			　神秘的な噂を裏付けるかのように、ヴィクターはラッキーが隠したがっている秘密を読みとった。目も合わせず。

			「ああ、そうか……女性たちには残念な思いをさせてしまう、そういうことだな？　だが、数人、きみのことを知りたがった若い男性もいたよ。ほら、私の甥のステファンもだ」

			　叔父と、たしかに顔こそ似てはいたが、ステファンにはヴィクターのそなえる資質が欠けていた。高い目的意識、良識、周囲の人間への気配り。ステファンは、ひとり身の叔父の富がいずれ自分のポケットに転がりこむと確信し、指一本動かさずに暮らしていけると信じている。思い上がった役立たずのカスだ。己の意志を裏切るように、ラッキーのまなざしがヴィクターへ戻る。

			「どうした、ラッキー？　ステファンにも心が動かないのかい？」

			　ヴィクターが思案の仕種で、指を一本唇に当てた。

			「もしかしたら……きみが求めているのはもっと年上の恋人、そうかな？　きみを教え、導き、己の歓びだけでなくきみの歓びも心にかけてくれるような？」

			　ラッキーの背すじをちりりと寒気が抜けた。これは、罠か？

			　ソファの前に屈みこむと、ヴィクターは二本の指でラッキーの顎をすくって目を合わせた。不気味なくらい、初めての出会いの時に似た仕種だった。

			「早く言ってくれれば、お互い要らぬ手間をはぶけたものを」と手をさしのべる。手のひらを上にして。「二階へおいで。私も、お前と同じように、少し静かな時をすごしたい気分だ」

			　ラッキーは、ヴィクターの手を──ラッキーのように労働でガサついたりタコができたり爪が割れたりしていないきれいな手を、見つめた。中指に光る金とダイヤモンドの輝きが、二人の生きる世界を、さらに大きく隔てている。

			　誘惑に流されて、心の中で鳴りひびく警報を無視し、ラッキーは、ほんの数秒しかためらわなかった。ヴィクターと目を合わせたまま、手を重ね合わせる。二人は連れ立って階段を上った。手をつないで。

			　ラッキーは自ら、望んで、ヴィクターに肉体をゆだねた。肉体だけでなく、魂がどれほど奪われていったかには、まるで気付かず……。

			


			　バタン！とドアが叩きつけられた音に、ラッキーはあやうく雑誌を取り落としかかった。ボーがドカドカと前を通ると、その風圧でページがはためいた。

			「とっとと帰ろう」

			　ボーは吐き捨てると、外へのドアを体当たりするように抜けていった。

			　ラッキーはあわててボーを追い、シートベルトをしめてエンジンをかけてから、会話を試みる。

			「話してみないか？」

			「断る！　さっさと出せよ」ボーはぶつぶつ「くそ、ウォルター・スミスめ、地獄へ落ちろ」と口の中で続けた。

			　利害が一致する時だけは嬉々として人に従うラッキーは、言われるままにギアを入れ、タイヤをきしませて駐車場から車を出した。外を見つめるボーの生気のない顔は白かった。ラッキーは、どこへという当てもなく運転する。どうせボーにも目的地などないだろう。

			　木立の向こうにあるピクニックテーブルを目に留めると、道端の、運河を見下ろす空っぽの駐車場に車を入れた。

			「少し散歩だ」

			　ボーがついてくるかどうかは振り向きもしなかった。とにかくただ一人になりたい、そんな時があるのはよく知っている。特に今は二人、朝から晩まで互いと顔をつき合わせていないとならない毎日だ。薬物検査で味わう屈辱もよくわかっている──いやむしろ、信用されていないことへのくやしさか。薄々ラッキーは、ボーの薬物検査にも、クリニックへの就職適性確認以上の意味がありそうだと察していた。

			　水辺をぶらぶら歩いて、ベンチに転がりこむように座ると、両足を前に投げ出し、両肘を背もたれにだらりとかけた。およそ十分が経ち、あきらめて車へ戻るかと思った時、バタンと車のドアが閉まる音が聞こえた。ボーの足音がコツコツと、ベンチに続く歩道を近づいてくる。

			「どうすればそんなことができる？」ボーが問いかけた。「いつも監視の目を向けられて、どう生きていけばいい？　自分が足を踏み外す瞬間を誰も彼もが待ちかまえている、そんな中で……」

			　一度拒絶されていたが、ラッキーはもう一度うながした。

			「お前はそんな目で見てないだろ。なあ、話してみろよ」

			　ベンチをきしませて、ボーが座った。

			「俺は……海兵隊員としてアフガニスタンで従軍した」

			「ん」

			　二人の背後の道を車が行き交い、時おりブレーキのきしみや不快なクラクションが響く中、時だけがすぎた。生来、気の長いほうではないラッキーは「それで？」と問いただしたくて仕方なかったが、口出しせず待った。ボーが話したいなら、いずれ話す。話したくないなら、その時ラッキーにできることは何もないってだけだ。

			　どうしてかはわからないまま、気付くと、背もたれの後ろのラッキーの腕は、身を丸めたボーのすぐ背後にのびていた。

			　ふう、と息を吐き出して、ボーの両肩の線が少しだけゆるんだ。ほんのかすかに、後ろへ体重をかける。ラッキーの手がのった日焼けした木の背もたれに、シャツの背中がふれそうなくらい。

			　ボーが話し出す。その声は低く、平板で、感情を欠いていた。

			「戦地に行って、変わらずに帰ってこられた奴を一人も知らない。色々なものを見た。色々なことをした。ニキビ面の十代が見るべきでないことや、するべきでないことを」

			　言葉を切り、ボーが運河を見やる。ガラスのようになめらかな水面を、二匹のカモが進んでいく波紋だけが乱していた。陽は強く、ラッキーの眉を汗の玉がくすぐった。

			「それより何より……いつも嘘の自分を演じて……本当の俺を知らない、決して本音を言えない相手と友達みたいな顔をしてなけりゃならない──そのことに、心を削られていくようだったよ。もし、ゲイだとバレたら、帰国の飛行機に乗せられる。俺は、自分じゃないものになりきるのが得意すぎて──しまいには、自分が本当は誰なのかを見失ってしまった……家に帰って、気がおかしくなるかと思った。生まれ育った街で暮らしてるのに、他人の人生をのぞき見してるだけみたいな、異様な感じだった。皆、今の俺を見てない──昔の俺を見てるだけで」

			　ボーは身じろぎし、背もたれにさらによりかかった。声はもう囁きのようだった。

			「俺は、眠れなくなった。大きな音や突然の動き、弟がガンガン鳴らしてる音楽にまでビクビクしてた。人ごみに行くのが恐ろしくて、しまいには少しおかしくなった。耐えきれなくなって、医者に抗不安薬のアルプラゾラムを処方してもらったんだ。まったく、奇跡みたいに効いたよ」

			　今のところラッキーの言葉は不要だったので、山のような質問をぐっとこらえて、口出しせず耳を傾けた。ラッキーも昔、アルプラゾラムの入った後発医薬品(ジェネリック)を時々飲んでいたものだ。処方箋なしで、ほかの薬と一緒に。毎月カップに小便するようになるより昔の話。

			「赴任中、ネットでいくつか授業を取って、帰還してから大学卒業資格を取って、俺は薬科大学院に入った。人生を立て直そうと」

			　一瞬、ボーの声がやわらいだ……ほんのわずかな間だけ。次の言葉はまた陰(かげ)っていた。

			「時々は悪夢を見たけど、毎晩ってわけじゃなくなってた。でも、卒業してからインターンとして薬局で働き出すと、また悪夢が戻ってきた。新しい場所が怖かった。客が怖かった。夜、眠れずに横になっていると、心臓がドキドキした。アルプラゾラムが効かなくなって、かかってた医者は俺に別の薬を出してくれた。その薬も効くには効いたけど、前より量が必要になって……気がつくと俺はドクター・ショッピングをしてた。医者を何人も回って、もっと薬をもらおうと」

			　ラッキーはたじろいだ。この話がハッピーエンドで終わるわけがない。指先が痺れてきて、彼は身じろぐと、ボーの背中を包むように腕を少しだけ曲げた。

			　ボーがぎくりと身をこわばらせ、杭のように背すじを立てた。くたびれた息を吐き出してから、ラッキーの腕によりかかる。気温が〝フロリダのいつもの灼熱〟から〝地獄の業火〟にまで一気にはね上がったようだった。

			「医者に、説教されてね。俺には誰かの助けが必要だって言われたよ。特に、俺が薬局で働くつもりなら。薬剤師同士のサポートグループまで教えてくれたけど、でも俺は、自分には何の問題もないと思ってた。俺が飲んでるのはちゃんと医者から処方された薬だけだったんだし。だろ？　まあ、その頃はね。それでも足りなくなって、処方箋なしで薬を買える場所を見つけるまでは」

			「そんで警察にパクられたか？」

			　ラッキーはヤマをかけた。ウォルターがボーの尿検査の結果を欲しがってるのは、なにもボーの妊娠を疑ってのことじゃないだろう。どこかで、何かの形で、ボーは足を踏み外したのだ。

			「いや。というか、俺は自分の問題でつまずいたわけじゃなかったよ」

			　ボーは笑ったが、楽しそうな笑いではなかった。

			「聞いたことがあるだろ、〝善行は時に仇(あだ)になる〟って？　ああ、ある晩、俺の友達がゲイクラブから出てきたところを襲われたんだ。すっかり怯えて警察にも行きたがらなかったし、何の保険にも入ってなかった」

			　首を振って、ボーはこぼれそうな苦い記憶を防ぐように目をきつくつむった。

			「あの怪我を見せてやりたいよ、ラッキー。本当に、ひどかった」

			　両手をぐっと握りしめた。ボーの顎で筋肉が動く。

			　ラッキーにはそんなふうに叩きのめされた知り合いはいなかったが、元義弟がシャーロットを殴ったと聞いた時はあの野郎をバラバラに引き裂いてやりたかった。かわりに彼は、ディナーの最中に妹が殴られた話をぽろりとこぼし、クリスマスプレゼントに何を欲しがっているのかヴィクターが悟ってくれるよう祈ったのだった。

			「そんでお前は、そいつを助けようとしたんだな？」

			　まだ目をとじたまま、ボーがうなずいた。

			「勤務先の上司が薬物量の管理に厳しいのを知ってたから、鎮痛剤を抜いた後、混ぜ物をして量を調整した。これなら気付かれないかと思って」

			「でも気付かれた」

			　また、うなずく。

			「抜き打ちの査察でね。薬をちょろまかしていた同僚が摘発されたんだよ。そいつが周りに罪をなすりつけようとしたせいで、スタッフ全員が薬物検査をされて……一体、誰の検査結果が陽性と出たと思う？」

			　ラッキーは、どうしても一点、たしかめずにはいられなかった。

			「友達のため以外には、何の薬も盗んでないんだな？」

			　うんざりと鼻を鳴らす音が返ってきた。

			「盗んでない！　それに、証拠不十分で、薬局は薬剤盗難で俺が有罪だとは断定できなかった。監視カメラには、もう一人の男が薬をくすねるところは映ってたけどね。でもそれ以外の証拠だけで、俺の薬剤師免許剥奪には充分だった」

			　今や、ボーは背を丸め、両手に顔をうずめていた。

			「薬剤師になるのが、俺の何よりの夢だった。弟も、そんな俺を尊敬してくれてたのに……」

			　すすり泣きがこぼれた。

			「そこにウォルターがやってきて、俺に、資格を取り戻して過去を清算できる道をくれたんだ。彼の下で働くという交換条件で」

			　そうだ。ラッキー自身、ウォルターの、夢のように素敵な提案をよく覚えていた。うますぎる話の裏に、山ほどの条件と落とし穴がくっついているのだが。

			「こうだろ、お前はまた薬剤師に戻れる──ただし魂を売り渡すのと引き替えに」

			　またボーは、もっとゆっくり、うなずいた。

			「なにより……俺は、怖いんだ、ラッキー。薬剤師の立ち直りネットワークにも入ったし、毎月の薬物検査も受けてるし、ウォルターには絶対言えないけど──また薬局の中に立つのが怖くてたまらない。誘惑に囲まれるのが。もし、誘惑に逆らえなかったら？　この仕事を失うわけにはいかないんだ。とてつもない額の学費ローンの返済もまだあるのに……」

			　突如として、ボーが緑茶を飲んでいることや、徹底したカフェインの排除などが、すべてつながった。ラッキーが聞いたところでは不安障害はカフェインで悪化する。そして、ランニングは体力増強のためと同時に、ストレス解消に違いなかった。

			　もう虚勢など捨て、ラッキーは震えるボーの体へ片腕を回した。

			　ラッキー自身、かつて、中毒者への蟻地獄の一歩目を踏み出した。あの時……。

			


			「どうしてまだ起きてる？」

			　廊下の明かりを背後に、ヴィクターのシルエットがドア口に、裸で立っていた。暗闇の中に座って〈パッヘルベルのカノン〉の旋律に浸っていたラッキーは、さしてきた光に激しくまばたきしながら、ヴィクターの声を推し量ろうとした。怒っているのか、勘ぐっているのか、ただの興味なのか。

			「ごめん、ヴィクター……眠れなくて」

			「どうかしたのか？」

			　ヴィクターのやわらかな声音に、ラッキーの判断の振り子は〝これはヤバいかも〟から〝心配されてる？〟に振れる。

			　ヴィクターがソファに座ると、ベッドにいたばかりの肌のぬくもりが伝わってきて、ラッキーはこっそりとにじり寄った。堂々と動いてもよかったようだ、ヴィクターが片腕を上げて誘い、ラッキーはその腕の中にすべりこんだ。恋人の洩らしたあくびに、ラッキーもついつられる。だがどれほど疲れていようが、とにかくラッキーは眠れないのだった。

			「落ちつかなくて。でも、あなたを起こしたくなかったから」

			　ヴィクターはステレオのほうへひとつうなずいた。

			「この曲、気に入ってるようだな」

			「うん」

			　ついに自分の部屋を引き払ってヴィクターの家に住むようになってから、ラッキーはますますこの読書室とヴィクターの音楽コレクションに惹きつけられていった。たとえどんなにひどい一日でも、体を包みこむ革のソファ、安らかな音楽、ハウスキーパーが家のあちこちにしのばせているポプリの香りは、いつでも彼の神経をなだめてくれる。それに、この家にはヴィクターがいた。ヴィクターは時に冷徹にもなったが、優しい面もあって、日中の仕事でどんな厳しい言葉を吐こうが、陽が落ちた時にはすべて水に流してくれた。

			　ラッキーは、ヴィクターを愛してるのだろうか？

			　違う。二人の関係は対等ではないし、対等になれる日もこない。

			　大体それに、遠出の仕事でラッキーが出かけていた間、ヴィクターが淋しく独り寝していたわけではないという証拠も、幾度も見つけていた。この関係は仕事のボーナスのようなものだと、ラッキーは受けとめていた。ラッキーの天賦の才能を生かすために、年上のビジネスマンが色々と教えてくれている、そのおまけだ。時おりの、浮世を離れた豪華な旅行？　それもまた特典のひとつ。高級クラブのテーブル予約も同じ。今や彼の世界の中心となったヴィクターの姿を初めて盗み見た、あのクラブでの時間。外に立って待つのではなく、なんと、かつて焦がれた高価な車で乗りつけ、ＶＩＰとして店内へエスコートされるのだ。

			　突風ひとつで、ラッキーのこのトランプの城はバラバラに崩れ去る。その瞬間まで、彼はヴィクターのくれるものをありがたく享受するつもりだった。

			「眠るのにいい手がある」

			　ヴィクターが囁き、その息と唇がラッキーのこめかみの髪をくすぐった。彼は床へすべり下りると、ラッキーの膝とローブを一動作で開かせた。淡い明かりの中、男の目にともる光を見て、どうするつもりか悟ったラッキーは息をつめ、股間に熱をたぎらせる。

			　視線を絡めたまま、ヴィクターはラッキーのものを口に含んだ。ゆっくりと上下に舐めていきながら、怠惰な指先でラッキーの陰嚢から穴までなぞる。

			　ラッキーは座面の前に体をすべらせ、両脚をさらに広げて、ヴィクターにもっと動くスペースを与える。ヴィクターはラッキーの後孔をいじり、中に入れようともせずに指先で襞をつついて遊びながら、頭を上下にもっと速く、激しく振り立てた。

			「クソ、凄え、いい……！」

			　ラッキーは呻いた。こんなにペニスをうまくしゃぶる相手も、それを楽しんでいる相手も初めてだ。陰嚢を握られ、優しく弄ばれると、また呻きをこぼし、腰をビクビクとはね上げて動きのリズムを速めた。

			　ヴィクターが頭を上げると、ラッキーは不満に呻いた。喉にかかった声で笑われて、さらにムッとする。「そう焦るな」とたしなめて、ヴィクターはまたペニスの先端を舌で包んだ。

			　一瞬焦らしてから、深く、喉元にまでラッキーを呑みこみ、荒々しく動き出した。もうたまらず、ラッキーはあっという間に、ビクビクとペニスを震わせながら達していた。

			　また喉で笑って、ヴィクターは唇で濡れた音を立て、ペニスから顔を上げる。

			「これで眠れそうか？」

			　立ち上がり、二人が初めて一緒になった夜のように、ヴィクターはラッキーの手を握って階段を上りはじめた。二階のメインの寝室は、ラッキーが住んでいたアパートの倍はある。

			「もし眠れそうになければ、もっと効きそうなものをやろう」

			　ヴィクターはラッキーを寝室の入り口に残していくと、少ししてオレンジジュースのグラスを手に戻ってきた。

			「ほら、これを飲むといい。少ししか混ぜてないから」

			　かなり苦味のある液体を何口か飲んだラッキーは、その数分後、心地いい眠気に包まれ、ヴィクターによりそってベッドで身を丸めていた。新たな友との、それが、出会い。

			


			　肩に置かれたボーの手にはっとして、ラッキーはヴィクターの記憶を払った。ヴィクターからかつて与えられた安心感を思い出しながら、ラッキーは自分のパートナーをさらにきつく抱きよせる。人から見れば、せいぜい恋人同士が身を寄せて日だまりを楽しんでいるように見えただろう。心の内では、ラッキーは毎月の薬物検査によって奪われた安眠を惜しみながら、同時に奇妙な感謝も覚えていた。

			　ボーを苦しめる悪夢は何だろう？　そしてどうして、よりにもよってこの男が、ラッキーと同じ傷を、弱みを持っていなければならないのか……。

			　怒りがこみ上げたが、それをまた、ほっとしたような思いが包みこんだ。一人でないというのはありがたい──職場の、清く正しい同僚連中に何を言われようとも、そこに味方がいてくれるというのは。

			　そんな偽りの共感が、一瞬、ラッキーを弱くしたのだろう。だから、つき放すべきなのに、そこに座ってボーを抱いたままなんかでいる。

			　陽は天頂を回り、少しずつ下りてくる。人慣れしたカモたちが図々しく二人に寄ってきたが、ポップコーンもクラッカーももらえないとわかるとまた泳ぎ去っていった。時おり、二人のどちらかが吐息をつき、身じろいで、さらに体の力を抜く。

			　ただよりそうだけ、それだけのこんなぬくもりに、ラッキーは慣れていない。悪くはなかった。ボーという男のことがまだわかったわけじゃない。だが腕一杯にかかえたこの男の体は心地よく、昼下りのそよ風に癖毛が揺れるたびラッキーの鼻がくすぐられる。無意識のうちに、ラッキーはその髪に指先をくぐらせ、意外なやわらかさを弄ぶ。髪をくしゃっと乱されると、真面目そのものの薬剤師の姿も少し崩れて見えた。

			　一体、どういうことかわからない。ただ気付くと、ラッキーの心はすっかり安らいでいた。誰かと一緒にいて、こんなに心おだやかになれたことなどない。ヴィクターとよりそっていた時でさえ。

			　ふっと、ボーが身を起こした。明るい陽光のもとで、その目は琥珀色に輝いていた。彼がラッキーの目を見て、視線が合った瞬間、痺れたような感覚が走った。ラッキーの内奥で何かがカチッと噛み合い──ボーの顔に広がった驚きが、ゆっくりと、何かを理解した表情に変わっていく。

			　二人は、首を傾けた。どちらが主導しているのでも、どちらが従っているのでもなく。

			　唇が、わずかにふれ合う。顔を離し、じっと見つめ合っていたが、不意にどちらもがむしゃらに唇を重ねて、舌を絡めた。

			　幾度もラッキーは、背中や首にふれ、シャツをつかむボーの手を感じる。ラッキーの手も同じように何かを追い求めて動き回っていた。長く、激しいキス。自分の中にこんな熱があったことすら知らなかった。ボーもその熱に応じてくる。

			　二人のどちらが呻いたのかわからない。ただ、その音に二人とも我に返って唇を離し、互いの額を合わせた。

			　荒い息をつきながら、ボーの指はラッキーの髪に絡んだままだった。切れ切れに、彼は囁いた。

			「ありがとう」

			「あー、気にすんな……」

			　ボーがまた、ラッキーにキスをした。

			「行こう。何かおもしろいことを見逃す前に、クリニックに戻らないと」

			　立ち上がり、ボーはゆったりとした足取りで駐車場のほうへ戻っていく。ラッキーが彼との間にビリビリ感じている電流にも、どうやらまるで影響されず。

			　指で唇をなで、ラッキーは車へとボーを追った。キスのことを忘れようと、ボーによって起こされた知らない感覚を振り落とそうとする。ベンチでの出来事が──あれが何だろうと──二人の関係をややこしくしてしまうのか？

			　ビビるな、ラックライター！　てめえは十六歳の女の子か？

			　運転席にすべりこみ、ラッキーはカーステレオのボタンを押しこんで、ボーのＣＤを吐き出させた。文句を言う隙を与えず自分のｉＰｏｄを接続すると、駐車場から猛スピードで車を出しながら、声をがなり立てて歌い出した。







			８

			　月曜の朝だ（月曜の朝ほど憎いものはない！）。ラッキーは車の茶色いシートにこぼさないよう、水筒からマグにコーヒーを注いだ。別にシートなんか汚れようがかまいやしないが、いいコーヒーを無駄にするのは、ラッキーの辞書の中では罪のない人間を殺すのと同等の重罪である。やったことはないが。つまり、誰かを殺したことはない。少なくとも直接的には。

			「……人を殺せるか？　必要に迫られて？」

			　ラッキーはぼそっと問いかけた。

			　ボーの目は双眼鏡に張り付いたままで、顎が一瞬ピクッとしたほかは、今の問いが聞こえた気配すらなかった。数秒の沈黙と、さらに張りつめた数拍の後、ボーが答えた。

			「そんな状況もあったし、やった」

			　それ以上言おうとしなかったが、双眼鏡を持つ指に力がこもった。

			　いつものラッキーなら、ボーがどれだけ嫌な顔をしようと、さらにつつき回すくらいのことは朝飯前だ。だがボーの肩のこわばり、さりげなくラッキーに背を向けようとする仕種から、今の問いがまさに生傷のど真ん中を射貫いたと気付いていた。

			　ああ、クソ──アフガニスタンか。その情報がラッキーの脳につながると、いつもの彼らしいセリフがそのまま口からとび出していた。

			「お前、まさかＰＴＳＤとかなんとか、戦争のトラウマ持ちじゃねえだろうな？」

			　後知恵だが、もっとうまい聞き方をするべきだったと思う。しかし心遣いというものには縁がなく、たとえ出会ってもすぐ別れる仲のラッキーだ。

			「俺の知る限り、アフガニスタンに従軍したものは皆、男女問わず、一般社会に戻ってもどこかにトラウマをかかえたままだよ」

			　まともな答えがもらえるとは、予想外だった。ボーが不安障害のあまり安らぎをくれる錠剤にすがったという告白はすでに聞いた後だったし。不安障害もＰＴＳＤがらみだったってことだよな？　だろう。

			　双眼鏡を膝に下ろし、ボーがまっすぐラッキーを凝視した。その目の中に棲むのは、初めて見せる苦しみだった。

			「あの地で友を失った。誰も見るべきでない光景も見た。四年の間、ずっと己を偽り、隠してきたんだ。もしあんたがアフガニスタンでのことを茶化すつもりなら、そのケツをタンパまで往復蹴りとばしてやるからな。理解したか(コンプレンデ)？」

			「落ちつけよ、んなことしねえって」ラッキーは両手を上げてみせた。「どう、どう。敏感すぎんだよ、お前らはよ」

			　てっきり、人のいいボーはあっさり反省して謝ってくるかと思ったが、どもった「ごめん」という言葉は返ってこなかった。

			「それと、これも言っとくぞ……家族のことにはふれるな。その話題は禁止」

			　ほう？　どこまで過敏でいらっしゃる。

			「じゃあお前のセックスライフは？」

			　ボーが鼻を鳴らした。

			「話そうにも、そんなもの存在しない。どうしてもと言うならご自由に」

			　どうしてなのか、ほんの時たま、ラッキーの中に眠る人間らしい心を──ウォルターが必ず存在すると信じ、ラッキーが鉄の山の下にしっかりと埋め隠しているそれを──何かが揺り動かすのだ。その気になればいくらでもひどいセリフが吐ける筈だ、俺は。だが舌先まで出た心ない侮辱のかわりに、ラッキーの口からぽろりと本音がこぼれていた。

			「俺のセックスライフよりゃマシだろうよ」

			「へえ？」

			　ボーはじろりと、ラッキーの体を上から下まで観察した。まるで初めて会った相手のように。クラブで出会った相手──あるいはメニューに載っているおいしそうな何かを見るように。

			「あんたみたいなうぬぼれ屋で気の短いへそ曲がりが？」

			　それはいつもラッキーが言われる悪口だったが、どういうわけかボーの口から出るとほめ言葉のように響いた。

			「あんたなら、その危なさを気に入るようなヤバいタイプがどんどん寄ってくるんじゃないか。レザークラブはどうだ？」

			　レザー・コスチューム？　ＳＭクラブか？　ラッキーはこの清純そうな新入りを新たな目で眺めた。

			「レザーのケツ出しチャップスとか穿くのかよ？　お前が？」

			　自動的に脳がその光景を受信し、くっきり焼き付ける。夢に出そうだ。

			　うっすらとした笑みがボーの唇にともった。

			「ゲイパレードで行進もしたよ。あんたは行ったことある？」

			　締まったケツが革のチャップスの丸い穴からぷりっとのぞく空想に心を奪われながら、ラッキーはなんとか答えを吐き出した。

			「どうして俺が、ゲイパレード行進なんてバカな真似をすると思うんだよ？」

			　この見習いが独力で正解にたどりつけているか、見てやろうじゃないか。

			　ボーがややひるんだ様子で、さらにじっくりラッキーを観察した。少しして自分に納得したかのように、ひとつうなずき、言い返してきた。

			「あんたは俺と同じだ。ゲイ。ごまかしは効かないよ」

			　ラッキーは胸の前で腕組みし、手を少し遠ざけて大事なコーヒーを守る。まあまあの観察眼だ、だが証明できるか？

			「いかなる状況下であれ、証拠なしの告発は無意味なんだぜ？」眼下に見えるあのペイン・クリニックへ手を振る。「お前にはどんな証拠がある」

			　ここにいる目的を思い出して、ボーが意識の一部を眼下の駐車場に向けた。見覚えのあるＳＵＶ車が停まり、ラッキーも双眼鏡を手にボーに加わる。

			「証拠その１。あんたは俺にキスをした、忘れたのか？　その２。俺の尻に見とれてる。いや否定するなよ、じろじろ見てたのはわかってるんだ。その３。ジムで一緒にシャワーを浴びた時に、自分からバラしたようなもんだ。ストレートの男なら自分のモノと比べようとちらっと見ることはあっても、ガン見はしないし、勃(た)ったりもしない。どうせあんたは俺のタトゥに書いてある文字までバッチリ見たんだろ？」

			　タトゥ？　おかしい、どうしてタトゥを見逃した？　ムクッと股間が起きてくる。

			　ラッキーはボーの顔が目の隅に見える程度に双眼鏡を下ろした。

			「タトゥなんて見えなかったぜ」

			　ボーがずるい顔でニヤリとした。

			「ほら引っかかった！　そして証拠その４。あんたは俺に言い寄ってる──それこそ、数限りなく」

			「そんなの根拠にならねえよ。単に俺がどんな相手でも歓迎ってだけかもしれないぜ。ほら、シケにあったらどんな港にだって入るだろ？　お前は、そうだな、俺のマイアミになってみねぇか？」

			　ボーはうんざりと手で払った。

			「あんたがウォルターの下で働くようになった経緯は秘密でも何でもないし。うれしいか気分が悪いかは知らないけど、あんたが網に引っかけられたあの一大捜査は、今じゃ、組織的な薬物違法転用捜査の教材として研修に使われてるんだからな」

			　少し声を落として、ボーは続けた。

			「そこまで授業資料に書いてあったわけじゃないけど、休み時間には色々と憶測が飛び交ってたよ。あんたの証言は無効とされるべきだったとか──その、あんたと雇い主とが、どんな関係だったかについての、ちょっとした噂からして……」

			　ラッキーはごくりと唾を呑んだ。くそ──十年前に新聞一面を飾ったドラマを、世間が忘れてくれると期待していたわけではない。だがせめて、痛みは少しは薄らぐだろうと思っていた。なのに、まったく。

			「んで、お前の個人的なご見解は？」

			「あらゆる意味で、あんたは大した腕前だった。だが遅かれ早かれ、いつかは摘発されるんだ。もし俺だったら、風向きがいいうちにさっさと足を洗ってた。あんたは、どうして、その、麻薬王の──なんていうか、あれになったのか……聞いても、いいかな？」

			「若いツバメに、か？　ありふれた話だよ。その時にはいい考えに思えたってだけさ」

			〈一日中、私は何かくれと手をつき出してくる人々に囲まれているが──〉

			　そう、ヴィクターは言ったのだった。またパーティを抜けて、家の中に隠れていたラッキーを探しにきて。

			〈皆が私から一ドルでも多く絞り取ろうとしている。お前は違う、ラッキー。お前は私からの贈り物は受け取るが、くれとねだりはしない。私にたよりきりになる気もない。お前は自分の足で立っている。お前はこの世界を自力で生き抜いている。そこが、好きだ〉

			　ヴィクターの唇がラッキーの唇をかすめた。

			〈お前は……心安らぐ。そばにいるとくつろいで、自分自身に戻れる。それがどれほどかけがえのないことか、お前にはわからないだろうが……〉

			　ラッキーは双眼鏡の向こうを見つめて、例のＳＵＶ車に目を配る。

			「何も引き取らずに帰るんだな」ボーが指摘した。「あの車、ここから出た後は？　誰か尾行してるのか？」

			「発信器は付けてある。今のところ、それで充分だ」

			　ヴィクターの思い出、自分のセックスライフの欠如、そしてこの新入りが人並み以上に背負いこんでいる重荷のことを考えると気分が滅入ってくる。今すぐ気晴らしが必要だ。しんどいことを考えるのは得意じゃないのだ。感情が呼びさまされてしまう──何も感じたくなどないのに。感情なんて、下らない事態を引き起こすだけだ。人を好きになったりとか。

			　じゃあセックスは？　セックスなら大歓迎。

			「なあ、俺とお前が同じチームでバット振ってるってのもわかったことだしさ、退屈な時間を少し楽しむってのはどうだ？」

			「職場の人間との不適切な交遊は避けるべきだ」

			　どうしてこう、ボーは口を開くとマニュアルのような言葉を吐くのだ。大体、何をほのめかされているのか今のでよくわかったな。

			　ラッキーは特上の図々しい笑みを浮かべた。

			「交遊とか俺も興味ねえよ。口でヤリてえだけだ」

			　助手席へずいとのり出すとボーの耳にふっと息を吹きかけ、産毛が立つ様子を楽しむ。

			「できりゃもっと色々したいが、ケチなウォルターのおかげで車内が狭いからな」

			　ボーの膝に手を置いたが、膨らみにはふれない。

			「お前、バージンじゃないよな？」

			「は？　まさか！」

			「よかった。バージンをありがたがる趣味はねえんだ。どうせすぐなくなっちまうものだ」

			「あんた一体どういうつもりだ!?」ボーはがばっと、助手席のドアぎりぎりまで身を引いた。「バーで拾う男相手みたいな安っぽい口を俺に聞くな──」

			「俺が何言ったよ？」

			　ラッキーは無邪気な顔をして見せようとはしたが、どうもただのエロ顔になっている気がする。運転席に戻った。

			「こんなのただの世間話みたいなもんだろうがよ」

			　ボーはまた双眼鏡を目に当て、ぶつぶつと何か呟きながらクリニックを確認していた。その頬から可愛い赤みが引くまで、数分かかった。

			　余計なことを言わずにはすまないラッキーは、さらに導火線をつつきにかかった。

			「教えろよ。お前はじっくりキスから始めんのと、それともさっさとヤッちまうのとどっちが好みだ？　お前の舌使いがなかなかなのは、さっきのでよくわかったけどよ」

			「ラッキー」

			「ん？」

			「あんた、本当に最低って、言われたことあるだろ」

			「まあな、でもどんどん言ってくれ。何回聞いてもいいもんだ」

			　ボーが両手でダッシュボードを叩いた。

			「いいから少し黙っていてくれないか」

			「ああ、どうせなら俺の口に何かつっこんでくれてもいいぜ……」

			　ボーは、グリズリーも足元に及ばないような音で鼻を鳴らした。少しして足を組んだが、ジーンズの下のあからさまな勃起は隠しきれていない。話題を変えてきた。

			「もう何日ここにいるんだ。一体あと何日こんなことが続く？」

			　その気分はよくわかったが、同情してやれるほどラッキー自身も機嫌がいいわけじゃない。「お前が内部に潜入して働き出す日までだろうがよ」

			　沈黙が続いた。車の監視、記録、そしてラッキーの場合は間にずるずると飲むコーヒー。立体駐車場の五階に男性トイレがあって幸いだった。でなければ、近くのスーパーまで放出と充填をくり返しに通う羽目になっていただろう。あそこで売っているコーヒーはスターバックスとは比べものにならないのに。

			　ボーが深い、まるで足の爪先から沸き上がってきたような溜息をついた。

			「じゃあもし、俺がいわゆる、なんて言うか、あんたのちょっとした気晴らしにつき合うとしたら……あんたは何をしてくれるつもりだ？」

			　マジかよ！　ラッキーの心臓がドクンと跳ね、コーヒーのしぶきがシャツにかかった。いきなりカッとほてった顔の熱の前では、コーヒーの熱さも無視だ。バク、バクと鼓動が激しく打っている。まさかの大逆転？　「何を」って言うか、そりゃフルコースでヤりたい。

			　意味を為す言葉を言えるまで、数回の深呼吸が必要だった。

			「俺は……俺のアレに、お前の口を……」

			「違うだろ！」ボーが怒鳴った。「あんたが俺に何をさせたいとか、そんな勝手で一方的な話を聞きたいんじゃない。俺に何をしてくれるのかって聞いたんだ。俺に何の得がある？」

			　いきなりの強硬な態度に、ラッキーはビックリした。彼の妄想の中のボーはラッキーのあらゆる欲望を忠実にかなえてくれていた。まさか、向こうに主導権を奪われるとは。まるきり予想外。

			「そうだな──」ラッキーは場の流れをまた引き寄せる。「そいつはお前のお好み次第さ。お前は、俺にどうしてほしい？」

			　ボーは窓の外の何かにじっと集中していた。顎がこわばり、またゆるむ。

			「……俺はレザーを着るプレイが好きかもしれないが、縛られるのは嫌いだ。羞恥プレイや、刃物を使ったプレイも範疇外。過激なプレイと羞恥プレイ以外なら、大体は許容範囲だ」

			　ラッキーの口が開き、突然、車内から空気がなくなった気がした。窓は開いていたが。ここまで聞けるとはマジ凄え。

			　つい、ボーの言葉から、為すすべなく手足を広げて縛られる彼の姿を思い描いてしまう。

			「でもケツ出しのレザーチャップスは着たろ？」と乾いた口から、問いを絞り出していた。

			「裸の上にね。前も開いているやつを」

			「今、勃ってんだろ」

			　クリニックに無理矢理注意を向けているラッキーは、自分の目でそれをたしかめることができない。ちょっと前、少なくとも半勃ちの証拠を見てはいたが。コーヒーの残り滓をがぶりと飲みこみ、カップをバックシートへ放り捨てた。

			「……ああ」

			　ボーの声も、息が上がって聞こえないか？

			　ラッキーは運転席で身をよじり、ジーンズを引っぱって、じんじんする股間に少しの余裕を与えた。ボーがこの言葉遊びの先にまでつき合ってくれるなら、ファスナーを下ろして解放したいところだが。しかしボーが引きかねないところまで暴走するのはまずいだろう。

			「じゃあ、もし、お前が俺のベッドへ忍びこんでくるとしてだ……昼と夜、どっちがいい？」

			「え？　何の違いがある？」

			　ラッキーは貴重な酸素を肺いっぱいに吸いこみ、流砂のようにあやうい場所へと踏みこんでいく。

			「夜なら、」と囁く。声がかすれた。「部屋は暗い。何本かの蝋燭以外は。お前、胸毛を剃ってるだろ」ボーが何か言う前に続ける。「俺は、ジーンズだけの格好でお前に馬乗りになる。それから、蝋燭を一本、手に取る」

			　助手席でボーが息を呑んだが、話を止めようとはしなかった。

			「蝋燭を少し傾けると、溶けた蝋がつたってくる」煽るように間を置いた。「その蝋を、お前の胸元に垂らす……熱いが、火傷しないくらいの熱さだ」

			　若き日々の豊富な体験から、苦痛と快感の境目のどこに線を引くかラッキーは知っていた。ボーの沈黙をいいほうにとって、話を続ける。

			「蝋を、乳首とへその周囲にパターンを描くように垂らしていく……そういや、チャップスを着たままで臍は見えてるよな？」

			「ああ、そう思っていい」

			　ボーが囁き返した。下の駐車場を見つめながら、ラッキーは助手席の男の体が小さく揺れているのを感じる。

			「お前の、乳首に固まった蝋を親指ではがしていく……赤く、はっきりと痕がついてる。その肌に、ふうっと息を吹きかける」

			　車内の温度は一気に高まっていたが、自分自身の言葉にラッキーはぞくっと身震いした。どんどん妄想を深く掘り下げながら、その光景を鮮やかに脳裏に浮かべる。なめらかな、傷のない肌を汚す蝋の滴り、固くとがったボーの乳首、そそり立ったペニス、チャップスの黒いレザーと銀のバックルで美しく締めつけられた肉体。息ができなくなりそうだった。

			「そ……その先は？」

			　ボーがどもった。

			　ラッキーは、二人の監視対象をさっと目で確認した。普通の車の往来だけ、いつも通りの光景だ。日に燦々と照らされた薬物中毒者の天国の、変わらぬ一日。

			「顔を近づけ、お前の乳首をしゃぶってやる……少し荒っぽいほうが好みか？　噛んでやろうか？」

			「ああ、それがいい……」

			　呻くような囁き。

			「次は手をのばしてお前のペニスをつかみ、握るぞ。強く、それとも優しく？」

			「両方。逆の手でタマをいじってくれないか……そっちは優しく」

			「いいぜ、ほら。お前、最近は剃ってないだろ？　ちょっとざらざらしてるんだよな？」

			　ラッキーは最後の問いをつけ足す。

			「ああ、しばらくになる。湯を共有している時は、あんまり長くシャワーを使いたくなくて……それで、次は？」

			　ラッキーは声を、喉を鳴らすように低めた。

			「お前は、どうしてほしい？」

			「ん、そりゃ──しゃぶってくれ……たのむ……」

			　ボーの喘ぎがラッキーの耳に甘く響く。この声の感じからして、本当のセックスだったら今ごろボーは呻いたり叫んだりしているだろう。ラッキーは自分の屹立に手をかけ、こみ上げる絶頂感をこらえた。ゲームは終わり。ここからは忍耐の時間だ。

			　男と女、それに子供が二人、がやがやとしゃべりながら車の後ろを通りすぎる。ラッキーとボーは音ひとつ立てず、深く息を吸っては吐き出すだけで、一家が音の届かない範囲へ去るのを待った。

			「お前のタマをなめてやる」とラッキーが再開する。「ぼってり重くなった袋をな。口にくわえるとぴんと張りつめて……そしてもう片方も。舌の腹でべろんとサオをなめ上げる。お前は震えながら、俺にそれを押しつけてくる。たのむ、とねだって──」

			　妄想の世界の言葉は、ボーの口からこぼれた声で現実になった。

			「たのむ……」

			「何をだ？」

			　眼下の駐車場はすっかり空になっていて、ダッシュボードに目を走らせると、時刻はもう五時七分だった。

			「もう五時を回った、勤務時間終了だ。もしお前がやめたいと言えば、俺たちの暇つぶしもここで終了」たのむから言わないでくれ、そんなこと。どんな言葉でも。「お前が言わなけりゃ、俺はやめない。俺は、二ヵ月もすりゃいなくなる男だ。誰にもバレねえよ。俺たちの間で何が起ころうが、俺たちの間だけのことだ」

			　運転席に座っていたラッキーだったが、次の瞬間にはボーを助手席側のドアに追いつめて、ボーの股間でジーンズを破ろうかという屹立に手をかぶせた。

			　ボーが、あからさまに腰を擦り上げてくる。

			「ルール違反だし、こんなことしちゃ駄目だ──でも正直、どうして駄目なのか今ひとつも思いつかなくて……」

			「俺もさ。この車でヤッたら、あれなーにって子供に聞かれて説明に困る可哀想な親を大勢作っちまうってこと以外はな。こんな状態じゃ運転もできねえし」

			　ラッキーはボーの手をつかんで自分の股に擦り付けた。自分以外の指でじかに握ってほしくて、ぶるっと肌を震わせる。初めて車の中でキスした十代の頃のように、さわられた瞬間にイキそうだ。

			「じゃあどうする？」

			　ボーの目は欲望に黒ずみ、猛々しく、自分を見失っているようだった。

			「こっちに来い」

			　車からとび出したラッキーが小走りに、駐車場の列を半ばまで来たところで、車のドアがドンと閉まる音が背後に聞こえた。男性トイレに走りこんで待つ。近づく足音を数えながら。

			　トイレの入り口のドアがバンと開いた瞬間、ラッキーは相手を引っつかんだ。ボーの背中を壁に叩きつけた勢いで壁のハンドドライヤーのスイッチが入った。腕をなでる温風を無視して、ぶつかるようにボーにキスし、太腿の間に膝をねじこむ。互いの唇をむさぼる。ためらいや優しさなどない、煮えたぎった欲情を解き放つためだけのキス。舌を絡み合わせ、互いの髪に指を入れ、引き寄せあった。

			　その動きを真似るように、腰から下も擦り付け、ラッキーはボーの筋肉質な太腿に本能のリズムのままがくがくと腰を擦りつけた。このままじゃジーンズの中でイッちまう……だがどうでもいい。

			　渦に呑まれるラッキーの脳みそが一つだけはっきりと警告の声を上げた。誰かが入ってくるかも、と。唇を合わせたまま、ボーの体を離さず、ラッキーは個室へ向かって二人の足取りを導いていく。壁に、歪んだ角度でコンドームの販売機が吊られていた。手書きの貼り紙で〈品切れ中〉。役立たずが！

			　今の状態じゃ、ゴムなんてかぶせる前に暴発しそうだが。二人の体をなんとか個室に押しこむと、ラッキーはドアを叩きつけて閉め、ロックした。

			　ボーの口から首すじへと唇を移し、爪先立ちになって吸い付き、なめながら、両手をボーのズボンの前にかけ、やたらと多すぎるボタンを外そうと躍起になる。

			　ボーのほうは、あっさりとラッキーのファスナーを下ろした。すべりこませた手で、鉄なみに固いペニスを引っぱり出す。ラッキーは呻いた。やっとボーの屹立を自由にする。便器をよけてボーを個室の奥の壁まで追いつめ、壁にその背中をぴったりと押しつけた。

			「この状態は、大丈夫か？」

			　ボーはごくりと唾を呑み、二度、口を開けたが、何の言葉も出なかった。かわりに、ただうなずく。

			　ラッキーにはその反応で充分。ボーに体をぶつけ、互いに腰を擦り付けあう。絶頂を求める肉体。二人のペニスをまとめて握りこみ、ボーの重い息に合わせてしごき上げた。

			　ボーの喘ぎはすすり泣きのような声になり、さらに高くはね上がっていく。車内での話を思い出し、ラッキーは手をのばして張りつめた陰嚢をすくい上げてやった。ボーがラッキーの頭の後ろを引っつかんで、二人の唇をきつく合わせた。

			　もう一回、二回と、突き上げる。体中の筋肉がぐっと収縮する。そしてラッキーは絶頂へ上りつめた。「うあっ！」という叫びをボーの口の中にくぐもらせる。体の内がざわつき、ペニスから噴出する精液が手と下腹部を濡らした。

			　膝がガクッと崩れそうだったが、ボーの長い呻きを唇で吸いとるまではなんとか持ちこたえた。その嵐がすぎて、おさまるまで、汗と精液でぬらつく体で互いにしがみつきながら、二人は崩れることなく支え合っていた。

			　鼓動が荒く、肺は焼けるようで、ラッキーはどうにか震える膝に力をこめようとする。マラソンを走りきったかのような荒い呼吸がおさまって息がつけるようになると、ボーが呟いた。

			「ラッキー」

			　答えたらこの瞬間が砕けてどこかへ行ってしまう気がして、ラッキーは「ん？」と絞り出す。

			　ためらい。それから、揺れる声。

			「これ、そのうち、また……やるよな？　俺たち……」

			　未来のことに頭が回る状態ではなかったが、そんなラッキーにも「また」という言葉は凄くいい響きだった。

			「マジで、そう願いてぇな」







			９

			　駐車場からあまりに猛スピードで引き上げたせいで、トイレの個室の壁から痕跡を拭い忘れてきた気がする。ドラッグストアに停めた車のエンジンを切らずにラッキーが待つ間、ボーが店内へダッシュしていった。

			　ラッキーはなんとか木につっこむこともなく家まで車を運転した。ギアをパーキングに入れる時間も惜しいくらいで、ボーと車をとび出し、二人してフロントポーチを全力で駆け上がる。玄関のドアを閉めた勢いでキッチンの棚の皿がカタカタ揺れた。

			　Ｔシャツはカウチの近くにばさっと飛んだ。脱いだ靴と靴下が点々と廊下に残る。ボーはスニーカーの紐をほどくのに手こずりながら片足ではねていた。ジーンズを脱ごうとしたラッキーも足首がうまく抜けず、寝室までの数メートルを両足でぴょんぴょん跳んでいった。まとわりつくジーンズを脱ごうと止まった背中にボーが衝突して、ラッキーはベッドに突き倒されていた。

			「ま、どうせここが目的地だけどな」と負け惜しみを言う。

			　ボーがベッドにドラッグストアの袋を投げ、ラッキーの上にとびかかってきた。立体駐車場のトイレで一発抜いてきたというのに、互いの服を剥ぎ取ろうと協力する二人の欲望はティーンエージャーのように燃えたぎっていた。キスするかしゃぶるかと迷っているうちに、ラッキーから選択肢が奪われる。ボーが筋力にものを言わせてラッキーを横倒しにひっくり返し、シックスナインの体位に持ちこんだ。

			　口いっぱいに熱を含んでラッキーはひとつハミングし、ボーの包皮の下に舌を這わせながら、自分のモノを包む濡れた熱い口へ腰を突きこんだ。がっしりと強靭な体の男は、好みのタイプだ。奔放な情熱、欲望に溺れた二人の男たちが、互いに与え、互いをむさぼるのが好きだ。

			　ボーのペニスに指を添えて口にすべりこませ、よく濡らすと、さっき言葉で妄想したばかりのボーの、生えかけの毛がざらついた陰嚢の裏に指を這わせて、奥の襞までなぞった。挿れるというわけでもなく、襞を押し、二人して呻いた。

			　ラッキーはやみくもにベッドの上を叩いて、やっと探り当てたドラッグストアの袋をひっくり返した。さらにまさぐって、チューブをつかむ。ボーの屹立から口を離し、チューブのキャップを歯でむしり取った。多すぎる量を指に絞り出すと、ぬらついた液がボーの太腿に垂れた。あれも後で使おう。

			　ボーのリクエストを思い出し、ラッキーは左手で彼の陰嚢を優しく包むと、右手をまたヒクつく穴に戻した。願わくば、今すぐこの穴にラッキーのモノを締めてほしい……呻きと喘ぎ、ベッドのきしみが淫らな奏でる音楽に、ジュク、ジュクと濡れた音が加わる。

			　ボーに熱烈にしゃぶられて、限界が近づき、やむなく甘い熱から腰を引いた。もう少し長く楽しみたい。ボーの後ろを慣らしながら、襞の内側に呑みこまれる自分の指を見つめる。

			　ボーがごろりと仰向けになると、膝を立てて、大きく脚を開いた。

			「久しぶりなんだよ、優しくたのむ」

			　ラッキーは下唇を噛んで、自制を保った。そんなセリフ吐いて、俺を暴発させる気か！

			　ボーの「縛られるのは嫌い」という告白から、過去のトラウマがあるかもと自分に言い聞かせ、やらかしてしまわないよう少しペースをゆるめた。ボーにとって、自由を奪われてもいいほど他人を信頼するのは難しいことなのだろう。そこは尊重してやりたい。ラッキー自身にとっては、人を信頼するかどうかなどそもそも問題ではない。彼はただ、はじめから誰も信じない。以上、問題解決。

			　ボーの体を慣らすのに、たっぷり時間をかけた。ボーが彼の肩をトンと押して、「大丈夫」と絞り出すまで。今すぐ根元までつっこみたくてたまらなかった。

			　ラッキーは買いこんだものをまたあさり、まずつかんだものがコンドームではなくガムのパッケージだとわかって投げ捨てた。右手がすっかり潤滑剤(リューブ)でぬるぬるで、コンドームを袋から取り出してペニスにかぶせる作業がボーと二人がかりになった。うっかり、始める前に終わってしまいそうになる。屹立の根元を握りしめ、ラッキーは醜いガラスと鉄のビルや、ラッシュアワー時のハイウェイ、ウォルターのしぼんだ尻を思い浮かべて、迫るオーガズムをこらえた。

			　少しだけ余裕を取り戻して、ボーの開いた脚の間に膝をつく。中へと、己を沈めていきながら、やわらかな襞に侵入を受け入れられて、至福の一瞬に目をとじた。

			「うわ。マジか。凄え──」

			　そのまま動きを止め、ボーの体がぎゅうっと締めつけてくる感触を記憶に刻みこむ。ためすように、前後にゆっくり腰を動かしてみた。大きくは動かず、目を開け、ボーに痛みがないかとその顔を見下ろした。

			　ボーの息は途切れ途切れの喘ぎで、目はうっとりと酔ったようだった。腰を揺らし、ラッキーの動きに応じながら、つながり合う場所の動きに合わせて舌を絡め、キスをする。

			「畜生、お前ん中は気持ちいいな」

			　ボーの唇の中に呟きをくぐもらせ、熱に包まれたラッキーは天にも昇る心地だった。ボーの両脚が上がると、ラッキーの腿を万力のように締めつけて、もっと深く、角度を変えろとラッキーをせっついてくる。体勢の変化を巧みに使って、ボーの体はラッキーの剛直を、ずるりと根元まで呑みこんでいた。

			「それ以上、動く、な。じっとしろ……」中は熱く、きつい。耐えがたいほど。ラッキーはくいしばった歯の間から言葉を押し出す。「すぐイッちまう」

			「ん──」

			　ボーは自分のペニスを握りこむと、体の内襞でラッキーをビクビクと締め上げながら、手でがむしゃらにしごき始めた。

			「ヤバい、クソッ、クソッ──」

			　ラッキーの睾丸が重く張りつめてくる。もう我慢の限界は超えて、エクスタシーの中に一気にダイブだ。傷つけまいとしていた抑制もたぎる欲望の前に吹きとび、ボーを激しく突き上げ、ラッキーは声をたててコンドームの中に噴出していた。

			　それでも、ボーを宙ぶらりんにはしておけないと、ラッキーは腰を動かす。もう崩れるかという瞬間、ボーの筋肉が痙攣するのを感じ、最後の力で荒々しいキスをした。二人の腹の間に、ボーの精液がぬらぬらと滴った。

			　バタリと、ラッキーはベッドにひっくり返った。気の利いたセリフを考えたり言う余力など、かけらも残っていない。

			「……ラッキー？」

			「んん？」

			「これは……今だけの関係だ、そうだよな？　お互い、都合のいい……」

			「んー、だな」

			　力のないボーの指先がラッキーの脇腹をなぞる。

			「そうか、わかった」

			　ボーの返事はどこか確信がなさそうだったが、その裏にあるものを解こうにも、ラッキーの脳細胞はほとんど失神中だ。

			　そのまま、いともあっさりと、ラッキーは眠りに落ちた。三度、夜中に目を覚ましはしたが、ボーが安らかに眠っているのをたしかめると、すぐにまたまどろみに戻っていった。







			10

			「コーヒー入ったよ！」

			　朝の儀式ふたたび。ラッキーが素裸のまま、かすむ目でキッチンへのろのろと向かうと、そこには白いボタンダウンのシャツときっちりプレスされたカーキのスラックスに身を包んだ、あまりにも晴れやかな表情のボーがいた。爽やかな格好が似合いすぎだ。















			　ちょっと待て。俺はこいつとヤッた。一晩添い寝もした。それでこいつは、まだ消えもせずここにいて──その上、俺に笑いかけてる？　俺がこいつと、世界の終わりまでにはまたヤりたがると思ってるように。トイレでのガサゴソを勘定に入れれば、俺はもう二回もこいつをヤッたわけだ……。

			　げ。〝気まぐれな火遊び〟の段階は吹っ飛び、〝自信満々の恋人面〟のレベルまでジャンプだ。一体、いつどうしてこんな羽目に？

			　別に、ラッキーのほうだって、刑期の残りをセックス三昧ですごすことに異論などない。ただ、せめてコーヒー二杯は飲まないと、とてもじゃないがこの人生の大転換を受けとめられる機能が起きてこない。まったく、朝なんてクソくらえだ。一夜を共にしたからって、この新入りに甘い顔をしてやる気もさらさらない。

			　ラッキーは刺々しい声を浴びせた。

			「そんでお前は何やってんだ、お出かけの格好なんかして？　俺を起こしもしねぇで？」

			　寝坊の苛立ちを誰かに向けないと気がすまない。心の奥底では、余分な眠りをありがたく思っていても。この不機嫌を、後で謝っといたほうがいいのか？　恋人ってのはその手のことにやたら敏感なもんだよな？

			　だがこの新入りにしたって、自分の相棒がどんなクソ野郎なのか忘れて油断するなど愚かな間違いだ。パリパリのシャツ野郎と親しくする気なんかない。大体ラッキーは、もう長年、男に対して心を動かしたことなどない──そいつを森深く置き去りにしてきたいとか、崖から突き落としたいという衝動は別として。ヴィクターが最後。

			〈もしお前がどれほど素晴らしい存在なのか、皆が知ったら……〉

			　ヴィクターの言葉が聞こえてくる。昔の恋人の亡霊が消えてくれるよう、ラッキーは祈った。後悔を噛みしめるにはまだ朝早すぎる。

			　ボーはムカつくほど動じることなく、片頬にニコッとえくぼを作って、湯気を立てるマグを手渡してきた。

			「死んだように寝てたからさ。少し寝過ごしても害はないだろうと思ってね。俺はクリニックに出向かないとならないから、今日は監視の仕事も休みだろ」

			　ボーの手のひらが、ラッキーの頬を包んだ。

			「今日は少しのんびりしてたら？」

			　突如としてラッキーを襲ったほのぼのシーンの仕上げに、ボーは顔を寄せて軽いキスをした。

			「お早う」と囁く。「昼には戻ってくる。起きたら、携帯に伝言が入ってて」頬を赤らめた。「どうも、昨日は忙しくて鳴ったのを聞き逃したらしくて……薬物検査を通ったんで、クリニックから二度目の面接に呼ばれたんだ。うまくいったら、就職祝いにランチをおごるよ」

			　ボーは口笛を吹きながら、やたらはずんだ足取りでうろつき回っている。玄関で振り向き、ラッキーに最後の笑みを投げて出ていった。

			「幸運を祈っといて」

			　ラッキーはキッチンカウンターによりかかり、手つかずのコーヒーを持ったままだった。

			「……どうしていきなり留守番の奥様気分にならなきゃならねえんだ、俺が？」

			　ラッキーは、醜い緑色のカーテンへ問いかけた。

			


			


			　チキンフライドステーキをフォークに刺したが、いつもの大好物もほとんど味がしてこない。ボーが──多分五回目くらいに──あのペイン・クリニックへの就職について報告してくるのに耳を傾ける。まったく、この男ときたら、まるで夢の仕事に就けたといった喜びようで、毒蛇たちが鎌首もたげて待ちかまえている巣に入っていくという自覚がひとつもない。その浮かれ気分がどれだけ危険なのか、ライアーソン・クリニックに潜入する自分の立場を見失うヤバさをわかっちゃいない。

			「お前の夢を壊すようで悪いが……」とラッキーは切り出す。

			「本気で言ってる？　あんたは皆の夢を踏み砕くのが楽しくてたまらないんだろ？」

			　げっ。このえくぼ──ボーの頬の真ん中の！　こんなにバカみたいに可愛いなんて反則だろ？　大体、えくぼなんて下らない。このえくぼにラッキーは心からムカついたが、消えると、また見たくなってくる。

			「あー、そうかよ。まァそうだな。とにかく、お前はちょいと集中しろ。お前の仕事は、薬に大金注ぎこむヤク漬けの連中に薬を配ってやることじゃないんだ」

			「それはどうかな。明日の朝九時からは、それが俺の仕事になるんだ」

			　その言葉のしまいに、例のえくぼがのぞいた。へらず口叩きやがって。誰かを思い出す──俺か？　ラッキーは苛々と息をついた。

			「深入りは、この仕事じゃ大きな落とし穴だ。その点は肝に銘じとけ。誰かと友達になったり気を許したりすると、結局は誰にとってもしんどい結果になるだけだ。本来の目的を忘れるな！」

			　えくぼが消え、ラッキーは仔犬を蹴飛ばしたような気分になった。どうにか、うまい言い方ができないかとあがいて、再チャレンジする。

			「つまりだ、俺が言いたいのは、自分がどうしてあそこにいるのか見失うなってことだ。深入りしすぎりゃ、証人としての中立性を失うだけだ。お前には内部情報源として働いてもらわねえと。奴らのために働くんじゃなくて」

			「俺はドクター・ライアーソンに会ったよ」ボーがレモンウォーターのグラスを見つめた。「実のところ、このレストランも彼女が教えてくれた。友人とランチに行くと言ったら」

			　ラッキーは溜まったグレイビーソースをフォークで混ぜ、どろどろした液体で円形のパターンを描いた。

			「んで？」

			「で……とても彼女が、疑われているような犯罪者だとは思えない。なんて言うかな、あの人は、14チャンネルで子供向けクッキングショーに出てる女性を若くしたみたいな、ほのぼのした感じで……」

			　マジか。もしラッキーに権限があるなら、この男をお荷物と判断して即座に任務から外しているところだ。こんなに早く客観性を失っていては、作戦全体を台無しにするか、初日から大失敗をやらかすのがオチだ。

			「いいか、よーく聞け。俺がこれを話すのは、お前には聞く必要があるからだ。俺はな、ライアーソンみたいな人間を知ってた。信頼もしていた……あの頃は」

			　ヴィクターの記憶が呼びさます痛みに、ラッキーは目をとじる。

			「その男は、アメリカで最大級の薬物違法転用の組織を仕切ってた。もし薬が輸送中に跡形もなく消えれば、その荷物は大抵、そいつの倉庫のどれかに運びこまれてる。ってか荷物がそこに到着したなら、大体は俺が運びこんでたよ。あの男は一度も、後ろ暗い商売に手を染めていることを隠さなかったし、俺はそれを受け入れてた。でもな、彼の裁判で、俺はそれまで知らなかったことを聞かされたんだ。恐喝、マネーロンダリング……ドラックの過剰摂取の幇助という形での殺人罪。ああ、あの男はスケジュールⅠの規制薬物まで売ってた」

			「スケジュールⅠ？　国内では医学用途にすら使用が認められない、完全に違法な麻薬だろ！」

			「学校出たての薬剤師みたいなセリフを吐くなよ。とにかく、どんなおクスリだろうと、あの男は手に入れてくれた。それも品質のいいものを」

			　法を知らなかったというのは何の言い訳にもならない、という断罪の言葉がラッキーの記憶の中から響く。

			「あの男の供給したドラッグで、少なくとも三人が死んだ。最終的に陪審団は、そのうち二人について彼の殺人罪を認めた。スーツにネクタイ、三つ星レストランの特等席の常連だったビジネスマンが、終身刑をくらったってわけさ」

			　言わずにおいた……そしてあの男は服役しない道を選んだのだ、とは……。

			


			　法廷に、ヴィクターは弁護団の後ろから入ってきた。かつてぴったりと仕立てられたスーツは、今は痩せた体にぶかぶかだ。体重も落ち、おかかえ美容師のところにも行けないので、いつもならこめかみの辺りだけにある白髪が髪全体に見えていた。

			　ヴィクターとすごしてきた間、ラッキーは二人の年齢差を意識したことはほとんどなかった。だがこの瞬間、ヴィクターはすっかり年老いて──そしてしぼんで見えた。彼は静かな気品をまとって座り、証人席にラッキーが立つと、悲しげな笑みをたたえて見ていた。ラッキーはすべて真実を話すと宣誓した。そうして彼は、ヴィクターの首に絞首刑の縄をかけたのだった──。

			　傷つき、怒り、裏切られた痛みがラッキーに勇気を与えた。質問には偽りなく答え、四回、黙秘権を行使した。すべて終わると、ラッキーは法廷からつれ出されていった。役目は終わりだ。

			　ヴィクターの座る机の前を通りすぎた瞬間、二人の目が合った。ヴィクターが微笑んだ。映画の中でマフィアのボスが「覚えとけよ」と笑う不気味な笑みではなく、それはヴィクターのベッドで目ざめた朝、いつもラッキーに向けられていたのと同じ微笑だった。心をすっかりとろかすこの笑顔のために、ラッキーは毎日、法を破りに出かけていったのだ。時には、ただヴィクターにたのまれたから、それだけで……。

			


			「その話、ヴィクター・マンジャルディのことなんだろう？」

			　そんな気軽にあの男の名前が言えて、食欲も失わないボーがうらやましい。ボーの皿にはもういくらかのニンジンのグラッセしか残っていなかった。

			「あんたも殺人罪で起訴されたのか？　いや──違うな。ならここにいるわけがない」

			　そう、勿論、違う。ラッキーは魂を売り渡して自分の罪を軽減し、ヴィクターの罪をしっかりと固める証拠を検察側に渡したのだから。

			「ああ」

			　ラッキーはステーキを一口食べながら、己を立て直す時間を稼いだ。丁寧に噛みながら、バラバラになった思考をまとめようとして、一秒ずつを引きのばす。

			「……俺の最大の罪状は、麻薬の流通行為への共謀罪だった。俺は、検察に協力して、二十年の刑を十年に減らした」

			　そして刑務所暮らしの二年目、ウォルター・スミスがラッキーのもとを訪れて、選択を迫ったのだ。この先の八年間、このまま刑務所をはいずり回るか、それともかつての仕事の経験やコツを、ラッキーを牢屋に放りこんだ連中に明かすか。

			　その取引は、だが、免罪符を頂いて刑務所とおさらば、なんて素敵なものではなかった。ウォルターはラッキーの首に鎖をかけ、息が詰まるほどしっかりとその鎖を引っぱっていた。ほんの一歩でも踏み違えたら、ノースカロライナに戻されて、食事付きの長期休暇に逆戻り──ダーラム州刑務所の中で。

			　時にラッキーは、ヴィクターが選んだ道の方がよかったのではないかと思うこともあった。見えない首輪が首にくいこんでヒリつき、次第に、もうあきらめて自ら刑務所へ戻っていくほうがまだ正気を保てるのではないかと思いにとらわれる。何かしでかした瞬間にウォルターと政府に足元をすくわれて転落すると知りながら、毎日ビクビクとすごすよりはマシかもしれない。その上、ヴィクターの昔の仲間のことも忘れてはならない──ラッキーの証言で鉄格子の中へ放りこまれた連中。ラッキーが眠れないのも、思えば当然か。

			　ひでえ人生を生きてきたものだ。トラックを盗んで次から次へと危険を渡り歩いていた時代は遠く、今のラッキーはスターバックスをがぶ飲みしたり、規則をぎりぎりまで拡大解釈したり、自由に人生を生きているようなふりをしながら、毎月の薬物検査に通っている。部屋も銀行口座もウォルターに管理され、どれもラッキーの名義ですらない。ペットの犯罪者の首輪はしっかりつかんでおけ、というわけだ。人目にふれないところで飼いながら。

			　ヴィクターからの報復はなかったが、まだ捕まっていないお仲間たちは、ヴィクター・マンジャルディの帝国と取り巻きを裏切ってつぶしたラッキーに、さぞや積もる話があるに違いない。そしてこの世のどこかを、ヴィクターの甥のステファン・マンジャルディもうろついている。莫大な遺産にありついて。

			　自分の牢番であるウォルターへ、ラッキーは憎悪と尊敬の両方の思いを抱いていた。ウォルターはラッキーにきれいごとを言ったことも自分の権力を振りかざしたこともないし、時に〝チーム〟の同僚たちが溶けこもうとしないラッキーに無知や偏見の矛先を向けると、ラッキーの肩を持ってくれたこともあった。ラッキーがたまにプレッシャーに負け、禁止されているバーに出かけて夜遊びの相手を拾う時も、見てみないふりをしてくれていた。

			　そして今──心配そうな焦げ茶の目に見つめられて、ラッキーの心にはふと、この男と分かち合えるような人生が自分にあったなら、などという思いがよぎる。はあ？　どこからこんな下らない考えが湧いて出た？　いやいや忘れろ、ラッキーには自分の人生なんかないのだし、あったとしたってこんな気持ちはバカげてる。何週間かのうちにラッキーは現実社会に舞い戻り、自力で這いずり回って、トラブルに出くわさないよう祈りながら、頭を低くして生きていくのだ。

			「なあ、何ぼうっとしてるんだ？」ボーは、もう空になった皿にフォークをカチャンと置いた。「大丈夫か？　顔色が悪い」

			　ラッキーは無理に笑みを作り、少しつっけんどんすぎる声で返した。

			「俺の顔色がてめぇに何の関係があるんだよ。気になるならベッドの電気消してヤりゃいいだろ、あぁ？」

			　心配顔が、傷ついた表情に変わった。

			「俺が言いたいのは、もし何か話してすっきりしたいことがあるなら、俺は結構聞き上手だってことだよ……」

			　ラッキーの忍耐がぷっつりと切れた。

			「俺を哀れんでるってのか？　ならよーく聞いとけ、てめえの同情なんかな、もっとマトモで価値のある奴のためにとっとけ、いいな？　俺がここにいるのは自分がバカなことをしでかしたからだ。俺の人生が泥沼にハマったところで、そいつも全部自業自得でしかねえんだよ」

			　ボーは視線と、声を落とした。

			「……俺には、あんたがどこで何をしてきたとか、誰のせいだとか、そんなのはどうでもいいことだ。あんたはそうやってイヤなヤツぶってるけど、一枚剥いた下には、まともな心を持ってる男だよ。辛抱強く俺のそばについててくれたり、この仕事を教えこもうとしてくれてる。そりゃ、横柄だし、やたらと人を馬鹿にした態度を取るけどさ。短気な相手にはこっちだって慣れてるし、それにあんたがどう思おうと、俺だって恵まれた世間知らずの坊やじゃない。今の俺が持つものは、ささやかでもすべて自分で手に入れてきたものだ」

			　二人が一緒に働いてきた短い期間でも、ボーがこれほどの怒りを見せたのは初めてだった。ラッキーの度重なる挑発でもボーを心底怒らせることはできていなかったらしい。少なくとも、はっきりと身を震わせるほどの憤怒は。声も上げず、怒鳴りもせず、ラッキーの言葉を全力ではね返してくるボーの姿に、ラッキーは目を奪われる。見せかけの静けさの下に、灼熱がたぎっていた。

			「あんたは自分の人生がひどいって思ってるんだろ？　誰もこんな自分を理解できないって？　なら言わせてもらうけどな、アフガニスタンでゲイの海兵隊員として生きてみろよ。決してゲイだと言えない、バレれば蹴り出されるプレッシャーの中で。何かうかつなことを言ったり、したりすれば、築いてきたすべてが崩れる、そんな世界で。友人と並んでくつろいでたって、大事なことを皆に隠して嘘を付いていると自分だけは知っている。故郷から手紙が届くたび、親友からじゃなくて彼女からのふりをする──でなきゃ周りから女を作れとはやしたてられるから。皆が妻や彼女の写真におやすみのキスをして、この世界のどこかに自分を愛し、待っている人がいると知りながら眠りにつく。それを一人で見るんだ！　そんな経験をしてみろよ！　〝可哀想なラッキー〟のテーマソングを俺に聞かせるのはそれからにしてくれ。ああ、あんたが経験したことはひどいけど、自分でも言ったように、身から出た錆だ。あんたはその償いをしてるんだし、この先もそうしていくしかない。何故って、あんたはやらかして、そこから良心や倫理観というものを得たんだ。グチャグチャ逃げてないで受けとめてみろよ！」

			　一瞬、本当にボーの耳から蒸気が吹き出しているのかと思ったが、すぐにラッキーはそれが後ろのテーブルの湯気だと気付く。言葉を返そうにも、何も思いつかなかった。いや、本当に──何が言える？

			　雰囲気が一変し、ボーは手をのばすとテーブルの上のラッキーの手を握って、おだやかな声で語りかけた。

			「俺にとっては、これは俺たち二人の問題なんだ。あんたは俺のパートナーだろ。あんたにつらいことがあるなら、俺が支える……」

			「ミスター・ラーセン？」

			　ラーセン？　誰だ？　ああそうだ、ボーの偽名だ。

			　二人のテーブルに近づいてくる、ラベンダー色のビジネススーツをすっきり着こなした女には見覚えがあって、すぐにラッキーはどこでこの顔を見たのか思い出した。写真だ。この女を知っている。彼女の所有するメルセデスも、家の住所も知ってるし、彼女のクリニックを訪れた客のリストも作った。丁寧に整えられたプラチナブロンドのウェーブと見事な化粧でうまく自分の角を隠しているが、無害な年増美女の仮面の下にいる悪魔がラッキーには見える。元ミス・ジョージア・ピーチコンテスト優勝者だ、記憶がたしかなら。

			　ビバリー・ライアーソンは、メニューを胸元に抱えて待っているウェイトレスへニッコリと微笑みかけた。

			「少しだけ待っててね」

			　そう言いながら両手で小さなバッグをしっかりと持っていた。

			　ボーははっと我に返り、ラッキーの手を握っていた手をさっと引いた。ドクター・ライアーソンが微笑み、赤い唇が割れて、白すぎる歯が見えた。

			「あら、いいのに。私は南部育ちだけど、狭い偏見は持ってないから。死んだ夫はニューヨーク出身だったしね。いい人だったのよ」

			　歌うような口調は、南部の女性らしく蜂蜜のように甘い。

			　目を見開いて凍りついているボーをよそに、彼女はラッキーに自己紹介した。

			「どうも。私はドクター・ビバリー・ライアーソン。あなたのパートナーの新しい雇い主よ。彼から聞かされてなかったわね、その……親しい人がいるとは」

			　ラッキーほど猜疑心過剰でない人間なら魅了できそうな微笑を浮かべてから、ドクター・ライアーソンは申し訳なさそうな顔になった。

			「今どき、雇用に関する法律のせいで、こちらからは聞けないし。求職者側もこういうことはわざわざ言わないほうがいいのだしね」

			　これはチクリときた。〈聞くな、語るな〉──かつての軍隊での不文律をこんなところで悪気なく思い出させられて、ボーはどう感じていることか。いや、ラッキーが気にする筋合いのことか？　だが色を失ったボーの顔を見た瞬間、とにかく気になるのだと、それだけはわかった。理由は今は考えたくない。

			　ラッキーはほぼ瞬間的にこの女が嫌いになった。怪しげな商売に足をつっこんでいるからというだけでなく、何よりこのなれなれしい善人面が気にくわない。心得顔でラッキーに笑いかけている彼女の化けの皮を剥いで正義の女神の裁く場に放りこんでも、ラッキーの心はかけらも痛まないだろう。ボーの足にくるぶしを軽く擦りつけて、気にすんな、と無言で伝えてやった。

			　ボーは自分のふくらはぎの間にラッキーの足首をはさんでから、離し、気を取り直して会話に加わった。

			「ドクター、紹介します。こちらがラ──」ここでボーははっと追いつめられた顔になって、ラッキーに目で救いを求め、咄嗟に取りつくろった。「……ラリーです。俺の……」

			「あら、そんな恥ずかしがらないでよ」

			　ライアーソンはボーにしかめ面をしてみせる。小さな子供に言い聞かせるような調子だった。

			「私はこれでもいい大人なのよ、あなた。それに〝アダムとイブ派〟ってわけでもないの、〝アダムとスティーブ〟だっていいじゃない？」

			　それから矛先をラッキーへ向ける。

			「会えてうれしいわ、ラリー、よね？」

			　ラッキーはたじろぎを呑みこんだ。ラリーだと？

			「私はウィルをしっかり見張っとかないとならないみたいねえ」

			　ウィル？

			「あなたみたいないい男が家で待ってたら、こっそり早(はや)退(び)けしたがるに決まっているもの」

			　うっかり「そんなクソみたいなでたらめを言えるなんてあんたの口ん中はクソまみれなんだろうな」とか言ってしまう前に、ラッキーは舌先を噛んだ。

			「そいつァどうも、先生」南部アクセントを濃く響かせて応じる。「ありがてぇ言葉で」

			「あら、あなたも南部育ち！　教えて頂戴なお若い方、どこの出なの？」なんとインチキ臭い女。ラッキーは下手な芝居が大嫌いだ。「カロライナからじゃない？　ノース、サウス？」

			　もしこの女がいかにもな南部訛りで「お家の人たちはお元気ィ？」とか聞きやがったら、叫び出してやる。三十五歳のラッキーは自分を「お若い方」とは見なしていない。大体、この女だってそこまでラッキーより年上ではない。だが彼女を訂正している暇はなかった、丁度いい出身地を選ばねばならないのだ。今すぐ。ノースカロライナ、彼の故郷に実在する町のどれか。ダーラムから遠いほうがいい。ダーラムなんて大嫌いだ、ヴィクターの邸宅で一緒に暮らし、後に刑務所に収監された町。おまけに、もっともらしいラストネームも考えないと。ウォルターが身分用の書類をでっち上げやすいような。

			「ハイポイント」

			　そう答え、ラッキーはこの女が「あら、親戚がハイポイントにいるの！　あのお店まだあるかしら、ほら、あの」などと言い出さないよう祈った。

			　天の恵みか、そうはならなかった。

			「まあ素敵なところ。ねえ、あなたたち一緒になってどれくらいなの？」

			　ラッキーは適切な答えを求めて脳みそを引っかき回した。ボーが先手を打つ。

			「何年かつき合ってるんですが、やっと最近になって、彼が一緒に暮らしてもいいって言ってくれて」

			　サッカリンのように甘いボーの笑みは、目の前の上司のものといい勝負だった。面と向かって嘘をつかれているとはこの女も気付くまい。ボーのアドリブ能力に、ラッキーはいたく感心した。ちょっと欲情もした。

			「ラリー、ドクター・ライアーソンはジョージア州南部の、バルドスタのほうの出身なんだ」

			　にこやかに、あっさりと、ボーは大事な情報を彼女の目の前で伝えてきた。やるもんじゃねえか。

			　彼女は広げた手で胸を押さえた。

			「あらあら、ウィル。患者の前でなければビバリーと呼んで頂戴って言ったじゃないの」

			「そうでした、ビバリー」

			　ボーは微笑んだが、えくぼは現れなかった。こりゃおもしろい。

			　いい加減、顔に微笑を貼り付けた二人がべたべたじゃれつき合うのをやめてくれないと、ラッキーの胃におさまったなけなしのランチが逆流しそうだ。ボーの嘘の上手さには感心するが、ボーがいきなり言い出した言葉にラッキーの喉が詰まりかかった。

			「ドクター──つまり、ビバリー……ラリーは昔サッカーで膝を負傷していて、今でも時々痛むんです。夜眠れないくらい」

			　ボーはラッキーの手をまた握って、心配顔にさらなる芝居っ気を添えた。

			「このあたりでいいスポーツドクターを知りませんか？」

			　大げさな南部女の姿はたちまち、先細りのパンプスを履きこなした熟練の女医の姿に変わった。

			「どういう負傷なの、ラリー？」

			　ラッキーはテーブルの下でボーを蹴とばした。厄介に巻きこまれたのもムカつくし、「ラリー」なんて呼び名とつき合わなきゃならないのもムカつく。この二人の間に首をつっこむ理由もなければ気もすすまない。あと二ヵ月で、この仕事ともさよならだってのに。ラッキーは脳内で負傷リストをめくって、使えそうなものにとびついた。

			「十代の頃、膝軟骨損傷を」

			　その怪我が、命じられていたタバコの植え付けをサボって手伝いの男と干し草納屋にいたところを親父に見つかりそうになり、逃げようとして納屋から落ちたせいだとまでは、言わずにおいた。どう取るかはライアーソン次第だ。

			「そうねえ、じゃあ……」ライアーソンの目がキラリと光った。「私は新しい患者は紹介がないと診ないんだけど、新人スタッフのパートナーということで、あなたは例外にしてあげるわ」

			　彼女の白い歯がきらめき、ラッキーは自分の目がつぶれるのではないかと不安を覚える。

			　ライアーソンは小さなバッグに指を差し入れ、名刺を取り出した。

			「クリニックに電話して、予約を取って頂戴。ああ、保険は入ってるかしら？」

			　どれだけ親切な顔をして見せようと、ここで「いいえ」と答えればその優しさもそれまでか。いや、そうでもないか？　保険支払い記録より、現金のほうが隠しやすい。

			「ええ、入ってます」

			　ウォルターに何か、偽の雇用情報をでっち上げてもらうとしよう。

			「じゃあ、ラリー、クリニックで会えるのを楽しみにしてるわ。うちならあなたの痛みを楽にしてあげられますとも。保険証を持ってきてね。さて、失礼するわ、古い友人を待たせてるので」

			　フローラルな香りをまき散らしながら、ライアーソンは、ひえびえとしたものを残して歩き去っていった。目立つ全身ラベンダー色の女が離れた椅子に座るまで待ってから、ラッキーは小声でののしった。

			「どうしててめえはわざわざ俺を巻きこむ？　俺を紹介した上、あんな怪我の話まで！」

			「じゃあどうしろって？『どうも、ドク、こいつは俺が昨夜バーで引っかけたゆきずりの名もない男で』とか言ったほうがいいのか？」

			　ボーの憎々しい目つきが、本気で言うぞと脅してくる。

			　これには一言も返せなかった。

			　ボーの話はまだ終わりではなかった。

			「そんなこと言うけど、こっちのことが妬ましいんだろ、知ってるよ。俺が内部で働いている間、あんたはずっと駐車場の車に座って、ボンネットに落ちた鳩のクソの痕をつないで模様を思い描くしかすることがないんだし」

			　その遊びがバレてた？

			　手でウェイトレスを呼んで、ボーは彼女に三十ドルを渡した。

			「釣りはとっといて」

			　彼女はすきっ歯の笑みを見せると、去っていく。

			「行こう。しんどい一日だった、もう帰ろう。進展をウォルターに報告もしないとね」

			　そう言っておいて、ボーは──この裏切り者め──夜の筋トレが済むとすぐさまカウチにのびて寝てしまい、仕方なくラッキーはウォルターへの報告書を打ちこみながら、ボーが無事にクリニック内部へ潜入を果たしたことと、自分もそこに顔を出すチャンスを得たことを記した。

			　どうしてボーは普通にベッドで寝ない？　あらん限りの雑音を立ててやったが、ボーはぐっすり眠ったままだ。十時まで待ってから、就寝中のボスを叩き起こせないかと狙って、ラッキーはウォルターに電話をかけた。チャンスがあれば得点を狙う、それが大事だ。

			　電話に出たウォルターの向こうからテレビの大音量が聞こえてきた。残念、起きてたか。

			『ハロー、ラッキー。ボーとは仲良くやっているかな？』

			　裸で、すっかり欲情してベッドで待つボーの姿がぽんと脳裏に浮かんだ。ラッキーは口いっぱいの涎を飲みこむ。

			「しっぽり──いやしっかりやってるよ。ボーはライアーソン・クリニックに雇われた」

			　ラッキーの選んだ言葉に気がつかなかったのか、どうでもいいのか、ウォルターは喜びの声を上げた。

			『それは素晴らしい！』

			「もうひとつ、あんたに報告がある」

			　ラッキーは効果的な間を置いた。ほら、あんたのつまらないゲームは、俺にだってできるんだぜ？

			「俺は、ライアーソンに会った」

			　カウチの肘掛けの、ボーのゆるんだ寝顔のすぐ前に、尻をのせる。眠ってるとやたら無邪気に見える、まったく。視線をボーから引きはがして、ラッキーは壁の、ボウルに入った果物が描かれたひどい絵を見つめた。この家を飾り付けた奴らは何考えてたんだ？　ラリッてたのか？

			『きみが？　いつ？　どこで？　まさか発見されたとは言わないだろうな』

			「いいや、俺たちが昼飯食ってた店にあの女も誰かと来てたのさ。彼女に勧められた店にノコノコ行った新入りのおかげさまだ。不運なことに彼女はボーの言葉のどこかを誤解して、俺たちがパートナーだと思ってる。いわゆる、〝おそろいの食器を買いに行く〟類のさ」

			　沈黙。ラッキーは、ウォルターの脳内で全速力で回し車を回しているハムスターを想像した。ハムスターが転げ落ちる。

			『そのことで、ボーの任務に支障は出そうかね？』

			　恋人のふりをするのはかまわないか、ではなく、仕事への影響は、ときた。

			「いいや。ちょっとやりすぎなほど、自分は同性愛嫌悪(ホモフォビア)じゃないって主張してたよ。ムキになってるくらいね」

			　誇りと迷いを両方かかえたまま、ラッキーは次のニュースも伝えた。

			「どうも、ボーのおかげで俺も中に入れそうだ。あの女上司に、俺が昔のスポーツの古傷を抱えてるってこぼしたもんだから、彼女からクリニックに診察に来いと誘われてね」

			『何だと？　ラッキー、それはそれは！』

			　ウォルターの声からすべての疲れが吹きとび、クリスマスの子供並みの興奮があふれた。うれしそうに両手を擦り合わせている様が想像できる。

			『こちらでも彼女のクリニックに患者として入りこめないかと何週間かやってきたが、あそこは新規の患者受け入れに非常に慎重でね。きみは、いつクリニックに？』

			「まず予約を取ってからだ。保険証と身分証明が要る。名義は──」言いたくない。「……ラリーで。どこで働いているともどこの保険だとも言ってないが、俺がボーのパートナーだと信じてるからそのうち聞かれるかもしれねえ。まともな裏付けが必要だ」

			『見事だ、ラッキー！』

			　ラッキーは、百五十キロの巨体が上下にぼよんぼよん跳ねて喜びのダンスを踊るところを思い浮かべた。あまりそそられる光景ではない。

			『どんなに困難でも、きみなら入りこむ道を見つけてくれると信じてたよ。きみをこの仕事に当てたのも、ひとつにはそれがある』

			「まァな。俺は不屈の男さ」

			　実はボーのお手柄なのだが、ラッキーだけに報告を押しつけて寝こけているボーにはいい気味だ。報告なんて大嫌いだ。ボーが本当に彼の秘書だったらどんなに楽か。

			『局内では、きみが年内にこの任務を片づけられないと見て、賭けが流行っているよ。皆を負かしてやれたら、私としてはこの上なくうれしいね』

			「賭けのオッズは？」

			『七人対一人』

			「俺に賭けた一人は誰だよ」

			『誰って、私だよ。勿論』ウォルターが電話口で鼻を鳴らした。『きみは、たしかに私のチームの中で異色の配属ではあったが、他のメンバーと同じく私にとっては大事な──』

			　途中で言葉を切った。

			『──いや、本当のところを言おう。自分の背中を預けるなら、私はほかの誰でもなくきみを選ぶよ。きみは、たとえろくな理由がなくとも、その強情と意地だけで踏みとどまって最後まで戦ってくれるだろうからな』

			　ほめられるのが、ラッキーは苦手だった。そんな言葉をかけられると、なんだかベタついた気持ちがこみ上げてくるのが嫌なのだ。近ごろ、ウォルターは何かにつけて、本心からラッキーと別れがたいかのようなそぶりを見せてくる。

			「そうかよ、ウォルター。そりゃ、なんて言やいいかな……」

			『言葉などいらんよ。きみの同僚からいずれ頂ける二十ドル札たちが充分語ってくれるとも。まかせたぞ、やってくれ』

			


			


			　その夜は、フロリダにしては珍しいほど冷えこんだ。空調のダクトを通ってくる暖気が足音のようにカン、カンとダクトを鳴らし、外の車通りの音でドアの開閉音を聞き逃してしまいそうだ。

			　ラッキーは暗闇に横たわり、聞こえてくるすべての音から最悪の事態を思い浮かべていた。いや、バカげてる、ラッキーをぶち殺したがってる連中はあらかた死んだか刑務所だ。お前は安全だ、ウォルターにかくまわれている間は──。

			　恐怖のさなかでも、ラッキーは自分の三倍はある男の後ろにすっぽりと隠れている自分を想像してニヤッとした。

			　笑いが喉につまり、内臓に根を張った、凍るような恐怖がもぞりとうごめく。今年ラッキーが手にするクリスマスプレゼントは、外の世界への帰還チケットだ。ウォルターの首輪を外して、元のラッキー・ラックライターに戻るのだ。自分の刑の軽減のために他人を崖から突き落とした男に。そのままでは一年と生きのびられまい。世の中の連中はしつこいし、いつまでも忘れない。ラッキーは姿を消さなくては──永遠に。

			　一時間がすぎた。そして二時間。まったく眠れない。ラッキーは怒鳴った。

			「ボー！　ボー？」

			　リビングルームの床で足音が鳴り、どたどたと廊下を近づいてくる。ラッキーの部屋のドアがバタンと開いて、ボーが突進してきた。

			「どうしたんだ？」

			　問いただしながら、部屋の明かりを点ける。ラッキーがリビングを出ていった後、いつのまにかボーは裸になっていた。

			　ラッキーはまばたきし、突然の光に目を細めた。

			「ここに来い」

			　ベッドカバーをはね上げて、自分の裸体をさらす。

			「は？　真夜中もいいところだぞ、俺はあと何時間もしないうちに仕事に行かなきゃならないし──くたくたなんだよ。大体、もう少し早く言ってくれないと……その、俺は……自分で解消したし……」

			　ラッキーが不眠で苦しんでいる間、こいつはリビングのカウチでマスターベーションしてたのか？　裸で？　何をオカズに？　ってか誰をオカズに？　一瞬ラッキーの脳内を、ケツ出しチャップスを着た見事なケツが横切った。疲れ果てているせいで、その絵はあっさりと散る。

			「何もしねぇよ。黙ってベッドに入れ」

			　腰に手を当て、反抗的な目をしていても、ボーはとんでもなくセクシーだった。

			「俺はあんたのテディベアじゃない」

			　素裸で迫力を出せる人間は、実に珍しい。

			「誰がてめえがそうだって言ったよ。いいからとっとと来てさっさとここで寝やがれ」

			　うんざりと長い息をつき、ボーは明かりを消すとベッドの端から上掛けの中へもぐりこんだ。

			「悪さするなよ。絶対に──俺はただ眠りたいだけなんだからな」

			「ボーイスカウトの名誉にかけて誓う」

			　真剣に言ったつもりが、ボーに小馬鹿にしたように笑われた。何がおかしい。ラッキーがボーイスカウトに入っていたことか、それともラッキーに名誉なんてあるわけがないとでも？

			　ラッキーはシーツの向こうに手をのばし、クイーンサイズのベッドの端にいるボーを引きよせると、半分のサイズのベッドでも足りそうなほどぴったりくっついた。ボーは軽くもがき、形だけの抗議をぼやいたが、結局はラッキーの腕の中で力を抜いた。彼の呼吸がゆっくりと、平板になると、ラッキーは囁いた。

			「おやすみ、テディ」

			「聞こえてるぞ！」

			　ボーがうなった。
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			「もう朝か？　俺、寝過ごしたのかよ？」

			　ラッキーは激しくまたたいた。信じられない、一晩中ぐっすり眠るとは──また。彼が手に入れたこの〝テディベア〟は催眠ガスか何かまき散らしているに違いない。

			　ボーは頭を少し上げ、ベッド脇の時計へ目をやった。

			「いや、六時だよ。いいから黙って寝てろよ。あんたは今日は休みだろうけど、俺はあと一、二時間でクリニックに出勤だし」

			　六時起床？　裁判所命令でもない限りごめんだ。ラッキーが寝返りを打つと、彼の朝勃ちがボーの尻に危ないほど押しつけられる。

			「グッドモーニング、サンシャイン」

			「そこまでいい朝じゃないから」

			　ボーはラッキーをひっぱたくと、背中にベッドカバーをきつく巻きつけた。

			　ラッキーは数秒待ってから、また尻をつついてカバーを引き下ろした。

			「俺はあんたのテディベアなんだろ、忘れたのか？　ぬいぐるみにいたずらするなよ！」と、ボーがカバーをつかんでぐいと引き戻した。「静かにして、眠らせろって」

			　誘いがうまく行きそうもないので、ラッキーは同情に訴えかけてみた。

			「でも俺ガチガチなんだぜ」

			　ボーが憤慨した息を吐き、ベッドからとび出すと、ラッキーをにらみつけた。

			「あんたの個人的な問題だろ、それは。俺はリビングへ行くからついてくるな、来たら今俺をつついてたそいつを根っこから引っこ抜く！」

			　欲望をぶつけるぬくもりが歩き去ってしまったので、ラッキーは自分の手で当座の問題を解決してから、さっさと眠りに戻った。

			　肩を揺すられて、起こされる。

			「なあ、ラッキー、起きてるか？」

			「……今起きた」

			　ぶつぶつと、ラッキーは枕に突っ伏し、くぐもった声を出した。豊かなコーヒーの香りに怒りがややなだめられ、匂いのほうへ顔を向け、まぶたをこじ開けた。お気に入りのマグカップがナイトスタンドで湯気を立てている。

			「寝てろって言ったよな。なんで起こす？」

			「だけどさ、最初に俺を起こしたのはそっちだろ。おかげで今、俺は眠れない。新しい仕事で緊張しちゃって。一緒にひとっ走りしに行こうよ。それでおあいこだ」

			　なんてこと言い出しやがるのだ。ラッキーはごろりと身を返して座ると、脳みそに張ったクモの巣を払おうと、マグカップをつかんでコーヒーをあおった。

			「ジョギング？　俺のシュミじゃねえ、面倒くせえ」

			　言った瞬間、ボーの顔を見て後悔した。ボーは口を開き、まず間違いなくご立派な説教をかまそうとしている。その引き締まったアスリート体形の最高の抱きごこちを思い出し、ラッキーはここはボーにゆずることにした。

			「一、二分くれ。コーヒーを飲むまで俺ァ使いもんになんねえんだよ」

			　控えめなえくぼがボーの頬にのぞき、ラッキーはついつけ足していた。

			「飲んだって使いもんになんねえとか抜かすなよ」

			　えくぼは消えない。

			「言わないよ、そんなこと」

			　ラッキーはくんくんと、期待をこめて匂いを嗅いだ。

			「朝メシ、作ったか？」

			「あんたが起きてからにしようと思って。フレンチトーストは冷めるといまいちだし。でもすぐ何か口に入れたいならオレンジを切ってくるよ。ここの裏庭のオレンジの木は本当に最高だな！」

			　相手に喜んでもらおうとするボーの熱心さは、ラッキーにシャーロットのことを思い出させる。結局シャーロットはその思いやりを間違った男に向け、人生をすっかり見失ってしまったが。この数日で見聞きした材料が少しずつ形になりはじめていたが、まだラッキーにはボーの背景までは見えてこない。

			　ベッドに腰を下ろしたボーは肩から力が抜け、機嫌も直したようだった。しかし、ラッキーがふと上げた手でボーの眉についたブランケットの綿くずを払おうとした瞬間、ボーははっと身をちぢめてかわした。笑みも消えている。シャーロットと同じように──苦悩の目をして突然の動きに怯えていた彼女のように……。

			　ラッキーはマグカップをナイトスタンドに置いた。

			「こっちに来いよ」

			　不安そうなまなざしがちらっとラッキーの目を見て、さっとそらされた。

			「なんで」

			「俺はお前を殴ったりはしねえよ」

			　ボーはひるんだが、近づこうとはしなかった。

			「ゴミがついてるんだ……ほら、この辺」とラッキーは自分の額を指す。

			　ボーは眉の上を拭い、糸くずをつかんだ。床に放り出すと、自分の視線も床へ落とした。

			「どうして俺にひっぱたかれると思ったか聞いてもいいか？」いきなり重苦しくなった雰囲気を、少し冗談でやわらげるべきか。「お仕置きされるようなことでもしたのかよ？」

			「違うけど」ボーの声は小さかった。「どうして人が人を殴るかって……殴るのに、理由なんか要らない奴もいるし」

			　そんな卑劣な連中とひとくくりにされるのは、ラッキーとしては心外だ。たしかにラッキーは人生棒に振ったクズの犯罪者だが、リングで──あるいは裏通りで──教訓を叩きこむ時以外、人をどついて回る趣味はないのだ。特に、たくましいくせに、いきなりか弱い子猫みたいに傷つきやすい顔をしている男相手には。

			「話してみないか？」

			「話ってほどの話じゃないよ。……俺の親父はたちの悪い酔っ払いで、子供の躾に関して独自の主義の持ち主だったってことさ」

			「父親に殴られてたのか」

			　それは問いではなかった。

			　ボーが、かけらも楽しくなさそうな笑い声を立てた。

			「だから？　あんたは父親から殴られなかったっていうのか？」

			「親父にはぶちのめされたよ。俺が何やらかしたか知ってりゃもっとボコボコにされただろうな。殴られる理由はあったし、俺をマトモにしたかったのさ」

			　父親本人よりも、いい人生をつかめるようにと。

			「でも、お前の話はそれとは全然違う話なんだろ？」

			　ボーは胸元につくほどあごを引き、膝の上で両手を組んだ。

			「……かもな。でも、あんたには関係ないことだ」

			　虚勢と反発が声ににじんでいた。よしよし。少なくとも昔の経験で心まで折られているわけではないと見た。

			「お前、弟と妹がいるとか言ってなかったか？」

			「弟が一人。六歳下」

			「関係ねェって言われりゃそれまでだが、お前の親父、弟も殴ったのか？」

			　ボーが、つんと顎を上げた。ああ、わかる。ラッキー自身、強気な態度で自分を守ることがある。

			「そんな必要はなかったよ。親父が何に腹を立てようが、全部俺がその責任をかぶった。俺がいる限り、あのクソ親父にはドリューに指一本ふれさせやしなかった」

			　ラッキーは自分の非暴力主義をあっさり撤回した。ボーをこんなふうに傷つけた野郎を見つけ出して、森の奥へつれてってやりたい。木に縛りつけて──。

			　……そういうことか。何てこった。

			「お前、親父に縛られてたんだな」

			　これも質問ではなかった。

			　言葉などなくとも、ボーの返事ははっきりわかった。体がかわりに語っていた。ボーの肩ががくりと落ち、大きな息を絞り出すと、全身がしぼんだようだった。ここからの道は二つ──首をつっこむなとラッキーをつっぱねるか、根深い、個人的な秘密を打ち明けるか。ラッキーの固い防御本能は、むしろつっぱねてくれと願いそうになる。（俺はもうすぐ消える。この男のお涙頂戴話なんか聞きたくもない）。それでもなお、ラッキーはボーの次の言葉を待っていた。

			「……親父は、外に飲みに行くのが好きで、俺と弟はその隙によく家を抜け出した。家の中に置きっぱなしの親父のカネをちょろまかして、映画を見たり、バーガーを食ったり」

			　子供のボーが窓から抜け出す姿を、ラッキーは思い描いた。ラッキー自身、無為に費やした青春時代、似たようなことをしたものだ。しばらく経つと忍び出るのが上手くなったのか、ただ叱るのが面倒になったのか、親から何も言われなくなった。

			「当てようか。お前の親父の解決策は、飲みに行くのをやめて家で息子たちと一緒にすごす、とかじゃなかったんだな」

			「ああ、親父はもっといい方法を思いついた。俺たちをベッドに大の字に縛りつけて、出かけるようにしたんだ」

			　きつく目をつむって口元を苦しげにこわばらせたボーの姿には、ラッキーのような冷えきった心ですら抗えなかった。

			　ぐいとつかまれてベッドに引きずりこまれると、ボーはもがいたが、ほんの一瞬だけだった。ラッキーはそのまま、ボーの脳裏を暗い記憶がよみがえっていく間、彼をじっとかかえこんでいた。

			「親父は……あいつは……何時間も、出てったきりだった。俺たちが学校に行く仕度をしなきゃならない時間まで帰っていないこともあった。弟の部屋から、あいつが泣いてる声が聞こえたけど、俺は行ってやることもできなくて……」

			　ボーの体が激しく震え、言葉が聞きとれなくなりそうなほどだった。

			「いつ始まった？」

			「最初の時、俺は十二歳で──心底怯えたよ。ガタッと音がするたびにビクビクしてた。もし何か起こったら？　俺が……どんなにがんばっても、縄はほどけなかった。一度、親父があんまり帰ってこなくて、小便洩らすしかなかったことも……」

			　悲痛な呻きがこぼれたが、涙ひとすじ出ていなかった。どこまで行けばボーがせき止めている感情があふれ出す？

			　喉を絞るようにして小さくしゃくり上げたのは、乾いたすすり泣きだろうか。

			「もっとひでぇことが起きたんだな？」

			　ボーがこくりとうなずき、頭を上げて、ラッキーと目を合わせた。

			「火事があって……」愕然としたラッキーの表情に、あわててつけ足す。「いや、うちの家がじゃない。隣の家だ。でも風で煙がこっちに流れてきて、泣き叫ぶ俺たちの声を消防士が聞きつけた。俺はどこの家が燃えてるのかわからなかったし、ドリューがとにかく悲鳴を上げつづけてて……てっきり、すぐそこで、今まさに弟が焼け死んでいるんだと思った」

			　ボーが握りしめた指の背が白かった。

			　最低だ。ラッキーはきつい状況におかれたことも、大ピンチのこともあったが、少なくとも決して、一度たりとも、そんなふうに無力な立場だったことはなかった。まあ、ヴィクターの前に膝をついた、あの出会いの時は別として。だがあの時も、少なくともヴィクターは選択肢をくれていた。

			「連絡が行って、叔母さんが俺たちを迎えにきた。簡単にまとめると、児童保護局が親父を育児放棄(ネグレクト)で告発して、俺たちは叔母さんに引きとられた。俺は高校を卒業してすぐ海兵隊に入ったよ。まともな人生を築こうと心に決めて」

			　ラッキーの両親は、もはや彼には口もきこうとしないが、少なくとも彼をきちんと育ててくれた。子供の頃は厳しすぎるとうらんだ折檻だって、ボーが耐えた運命の悲惨さとは比べものにもならない。まあ勘当されたのはキツかったが──あれはラッキーがゲイだからか、逮捕されたせいか、それともエサをくれる飼い主の手に噛みついたからか？　理由は結局聞けていない。ラッキーが逮捕されてヴィクターとの関係が切れると、両親はラッキーと話すのを拒んだ。裁判では、ヴィクターの違法な稼ぎがラッキーの家族をたっぷり潤していた点についても長々と語られた。ラッキーの転落に巻きこまれて、両親は恥じているのだろうか？

			「お前らの母親は？　どうしてたんだ？」

			「母さんは俺が十一歳の時に死んだよ」

			　ボーはあふれてくる涙を手の甲で拭った。それでもこらえきれない。怒ったように激しくしばたたいて、涙を押しとどめようとしている。

			「父さんと暮らしていた頃から、俺は弟に食わせるために料理を覚えて、なけなしの材料で食事を作ってた。叔母さんと暮らすようになってからも、仕事で遅くなる叔母さんの役に立てばと料理は続けた。親父と違って、叔母さんはちゃんとした食材を買ってくれたしね」

			　話の内容とは裏腹に、笑い声を立てた。

			「トマト缶じゃなくて本物のトマトを使いたいとか、パスタには削り立てのチーズがいいとか俺が言い出した時は、グルメ気取りで、って言われたけど。でも俺は、14チャンネルでやってたクッキングショーが大好きで、そこに出てくるレシピは残らず作りたかった」

			　子供向け教育チャンネルのクッキングショー。いかにも優しいおばあさんが──ボーがライアーソンを見て連想する女性が──出ている番組。聞かされたボーの過去が、ラッキーの心にずしりとのしかかる。これまで、この男に色々と言いすぎてきただろうか。もう余計な口は出すまい──ここまで話してくれただけで、おかしなくらいに自分が特別になった気分だった。

			「話してくれてありがとな。まあ、俺はあまりいい話相手じゃねえけどよ」

			　ボーが鼻を鳴らす。「あんたは完璧な話相手だよ」

			　ほう？

			「どうしてそう思う」

			「あんたは俺のことなんかどうでもいいからさ。何週間かのうちにはどこかへ消えて、俺のことなんか思い出しもしないだろ。俺は好きなだけ好きなことを話して、それでも、あんた自身が言ったように、俺たちの間で何があろうが、俺たちの間だけで終わることだ」

			　それは、違う。どれほど真実とかけ離れているか、ラッキー自身が心底ビビるくらいに。

			「まだ、夜、恐怖に襲われることがある……」ボーが打ち明けた。「俺がリビングのカウチでばかり寝てるのに気がついたと思うけど。叔母さんの家で弟と同じ部屋にいた時は大丈夫だったし、軍の宿舎で皆と雑魚寝してた時も適応できてた。でも今でも、時々、両手がベッドに縛りつけられてる悪夢で目が覚める」

			　ラッキーの脳内で思いつきがまとまり出し、止めるより早く口から言葉がとび出していた。

			「お前の部屋を空けて空調使わなけりゃ、その分、経費節約になる。俺のベッドなら二人分寝られる広さがあるぞ」

			　二人の目が合った。ボーの表情は読めない。気まずい圧迫感を、ラッキーはちらりと時計を見てかわした。

			「ランニングに行く時間はもうねえな。そろそろ出勤の仕度をしてこいよ」

			


			


			　ラッキーはカーラジオをぱちりと消し、またつけようなどと考えるなとばかりにボーを強くにらみつけた。大事な話があるってのに。

			「携帯持ったか？」

			　ギアをバックに入れ、二人の小さな貸家の前から後ろ向きに車を出す。

			「持ったよ、ママ」

			　ラッキーはその皮肉を無視し、ギアを切り替えると車道を走り出した。

			「俺の番号も登録してあるな？」

			「したよ、ママ」

			　左に折れ、ハイウェイに向かいながら、頭の中のリストをめくってボーが見落としていそうな項目を探す。

			「昼飯を買うカネは持ってるか？」

			　ラッキーの右側から、嫌そうな溜息が聞こえてきた。

			「持ってるよ、ママ」

			「同僚からされそうな質問に対する答えはもう考えてあるな？」

			　まったく、俺は何してるんだ。こいつと夫婦ごっこか？

			「ラッキー？」

			「何だ」

			「あんたには信じがたいことかもしれないけど、俺はこれまでもあんたなしで無事生きのびてきたんだよ」

			「手伝ってやってるだけだろうが」

			　ボーはぶつぶつと「過保護な上にバカだし」などと呟いている。ラッキーは聞こえないふりをした。続いて「俺にだって運転くらいできるし」と大声でとんでくる。

			　もう何も言うまいとラッキーが心に決めて──このクソッたれが何忘れてようが自業自得だ──クリニックまであと半分くらいまで来たあたりで、ボーのほうから沈黙を破った。皮肉も嫌味も消え、声にはすがるような響きがあった。

			「ラッキー」

			「どうした？」

			「どうしたらいい……もし、俺が……」

			　赤信号で車を停め、ラッキーは頭を傾けて助手席を盗み見た。沈んだボーの顔には、あの愛らしいえくぼは見えない。その焦げ茶の目──誰の目よりもラッキーの奥深くまで入りこんでくるその目も、今は下を向いていた。

			「もし？」

			　ラッキーはそれだけしか聞き返さなかった。ボーは自分できちんと言葉にする必要がある。何が自分の心に巣くって、どうして膝の上で指をねじり合わせているのか。

			「もし……もし俺が、薬の誘惑に負けそうになったら？」

			　ボーがゆっくり顔を上げると、まなざしが揺れていて、その光景にラッキーの心が割れそうになる。まだ自分に心が残っているなんて、つい最近まで知らなかった。その一瞬、ボーからあれこれと聞き出したのを後悔する。ヴィクターのバスルームに立ち、ありとあらゆるスリルを与えてくれる薬が詰まった棚に囲まれた自分を想像していた。

			「その時は俺に電話しろ。電話が無理なら、メールしろ」

			「どんなメールを？」

			「何でもいい。仕事の調子。同僚がバカばっかりだとか。夕飯に何が食いたいとか」

			「それが、どんな役に立つんだ？」

			「お前が何考えてるのか、俺に伝わる。俺に伝わったって、お前にもわかる。我慢しなけりゃ、そのケツを蹴り上げられるってのもわかってんだろうがよ」

			　ほんのかすかな微笑の気配が、ボーの口元のこわばりをゆるめた。

			「……今日の夕食は、ウォルターが来るから、ステーキとポテトにしといたほうがいいんじゃないかな。ウォルターは食べ物に関してはあまり冒険心はないみたいだから」

			　ウォルターはここの家賃を──局の予算から──払っているが、家の主(あるじ)はラッキーとボーだ。仕事の初日にボーに料理まで押しつけるわけにはいかないから、食事当番のラッキーがテーブルに並べたものをウォルターは何でもありがたく食うがいい。まったく。こっちだって素敵な奥さんでもなんでもねえぞ。

			　ラッキーはあくびをした。赤ん坊みたいにぐっすり眠ったというのに、やけに体がだるい。

			　クリニックまであと一マイル。ボーの指がラッキーの腕をつかんで、くいこんだ。

			「ラッキー」

			「どうしたよ」

			「もし……もし中にいる時に、俺の正体や目的がバレたら？」

			　クリニックの駐車場に車を停めてから、ラッキーはボーの手を手の中に包み、あらん限りの確信を声にこめた。

			「そんなことにはならない。なったら、俺がつっこんでいって、ちゃんとお前が夕飯までに帰れるようにしてやるよ」

			　神経が張りつめたボーを見ていると、最近発掘されたばかりのラッキーの心から、氷がはがれて落ちていく。脆く、怯えきって、藁をつかむように救いを求めている。これまで一体誰が、こんなふうにラッキーを信じ、たよっただろう。

			　どこから出てきた言葉かはわからないまま、ラッキーは真剣に言った。

			「お前には何も起きない。俺が、そんなことはさせない」

			　何をほざいてるんだ俺は。ラッキーはあわてて調子を変え、茶化した。

			「なんせお前は俺の後任だ、無事でいてもらわないと俺が辞めらんなくて困る」

			「言ってろよ」

			　ボーは手を引いてドサッと助手席に沈みこみ、両腕で自分を抱くようにした。

			　今の言葉を取り消したくてたまらなかったが、ラッキーは黙っていた。近づきすぎてる。俺はもう消えるのに。感情的なしがらみなんて作ってどうする──。

			　ラッキーの血が凍りついた。はかったようにこの瞬間にクリニックにご到着したのは、まさに彼らがここにいる原因の人物──羊の皮をかぶった狼そのもの。ビバリー・ライアーソンが、自分の白いメルセデスから下りてくる。明るい赤の唇を大きな笑みに引きのばして。そうだ畜生、この女は、ボーと彼をカップルだと信じているのだ。

			　ラッキーは、愛情たっぷりに見えるよう願いながら、ボーに微笑みかけて言った。

			「じゃあ。いい子だから行っておいで。五時に迎えに来るよ。メール待ってる」

			　観客サービスの一環として──ラッキー自身も楽しい──この〝パートナー〟の唇に唇をかぶせると、歯医者も見逃すようなところにまでたっぷり舌を這わせてやった。

			　ボーが「んーんんんんん」とうなったが、芝居には応じ、息を少し上げて顔を離した。

			「あ、うん。じゃ、あとで……」

			　唇を指でなぞり、ボーは少しふらついた足取りでクリニックの玄関へと歩いていく。

			「ラッキー、おいおい、お前もまだやればできるじゃねェか」

			　あまり機会はないけどな──とラッキーの心の声が馬鹿にする。ラッキーは、ひらひらと手を振ってくる女ボスにひとつうなずき返しながら、悪の雌ドラゴンがボーについて巣へ入っていくのを見送って、体の奥がぎゅっと締め上げられた気がした。今日のラッキーは休日で、いくつか片づけるつもりの用もあったが、何だかやる気が失せていた。ほかにしたいことも思いつかず、あてもなくクリニックの周囲を車で何周かした挙句、いつもの立体駐車場に向かい、いつもの五階の見張り場所に落ちついた。

			


			


			　勤務時間外なのだが、ラッキーは双眼鏡片手に立体駐車場の手すりにもたれ、今ここにコーヒーがあればとしみじみ悔やんでいた。くそ、だるくて、まるで集中できない。ああ、年とったらそうなるぞって、ヴィクターにも言われたものだ。ラッキーは昔の男の思い出を脳の休眠部に押しこめた。そこから出てくるな！

			　そう命じたところで、どうせ無駄だ。裁判で言い渡された十年の刑だけでなく、ラッキーは一生、首から重石(おもし)を引きずって生きるのだ。その重石にはヴィクターの名が刻まれている。くそ、クリニックの診察で、この倦怠感についても聞いてみよう。 

			　手近なゴキブリに怒りをぶつけてうさを晴らす。靴底でいい音を立てて潰れた。

			　けっ、世界から一匹つまらねェもんを消してやった。

			　クリニックの玄関ドアが開閉し、人々が往来するが、ボーは一度も顔を見せなかった。一、二度裏口のドアが開いて、髪がぴんぴんとはねた若い細身の男が外で煙草をふかし、また中へ戻っていった。

			　孤独には慣れているが、ボーと、彼と交わした刺々しい舌戦が恋しい。ラッキーのまとう冷ややかさを撃ち抜いてくる笑顔も。ラッキーが攻撃的な態度に出れば、大体の連中は彼を避ける。ボーは違った。ラッキーが叩きこむどんなサーブも、ネットの向こうから打ち返されてきた。いい時間つぶしだったし、ラッキーの舌を研ぎ澄ます役に立った。

			　幼い頃のボーを想像し、たちこめる煙の中で怯えて泣き叫ぶ彼を思い浮かべると、またそんなトラウマを刻んだクソ親父を狩り出したい衝動が噴き上がった。そんな最低の目に遭ったのに、どうやってあんないい奴に育ったんだ。人のためにコーヒーを淹れ、夕食を作り、何の見返りも求めようとしないような。ボーにはプロのカウンセラーが必要だ。ラッキー以上のクソッたれになっていても当然なのに。

			　この何年か、ラッキーは随分な時間を張り込みに費やしてきた。考えるほかにすることのない一人の時間の中、幾度となく、ぼんやり考えたものだ……自分が盗みを始めなければ、ヴィクターに出会わなければ、自分やヴィクターが逮捕されなければ、一体どんな人生を送っていただろうと。

			　だがこれまで一度として、自分という人間についてじっくり考えたことなどなかった。俺は一体どの程度の男だ、とは。

			　クリニックを見下ろし、無言の監視を続けながら、ラッキーは己の価値を測る。結論に至った。自分はボーの足元にも及ばない男だ、と。ボーをリング上でやりこめることはできても、人間としてはかなわない。他人のために自分の身で暴力を引き受けるなんて、そんなことはとても彼にはできない……できないし、やらない。ま、シャーロットのためなら別だが。シャーロットのためだったらラッキーは進んで刑務所で十年間をすごしただろう。

			　クリニックを見つめ、ひたすら待つ。どうして大事な休日をのんびりもせずにこうやって無駄にしてるのか、自分でも理解不能だ。ボーを信用してないからか？　まあたしかに、あの男は壁紙をはがして中からウジ虫をつつき出すような仕事にはまだ慣れてない。しくじったら？　正体がバレたら？　任務を台無しにしたら？　ボーはいい人間だが、潜入捜査の腕ではラッキーにかなわない。ラッキーのほうが人間が薄っぺらいし芝居もうまい──。

			　ポケットの携帯の着信音が鳴り、ラッキーはあわてて届いたメールを見た。

			〈今日の夕食は何？〉

			　ふうっと息を吐き出す。

			「負けるんじゃねぇぞ、相棒」

			　調剤室で誘惑にとり囲まれているあの男の気をそらし、笑顔にするには何ができる？　一瞬の思いつきで、ラッキーは打ち返した。〈今、いつもの場所にいる〉。近くにいるとわかれば、ボーの助けになるかもしれない。

			　ボーは己の弱さを訴えたが、実際にボーがしくじるとは、ラッキーはまるで思っていない。なら、内部にしっかり捜査員を送りこんだ今、まだ彼がここに居座る理由は我ながら謎だが。ボーの隠しカメラと盗聴器ごしに、すべての内部情報が局に届いているというのに。それでも、自分でも理解できぬまま、ラッキーはクリニックの近くにとどまりつづけた。駐車場のトイレでの二人のあの行為を幾度も思い出し、欲望にかすんだ記憶がよぎるたび、背すじがぞくぞくした。

			　二回、携帯が鳴って、二回とも同じ文面が届いた。〈まだいる？〉

			　ラッキーは返事を打つ。〈いる〉と。

			　勤務時間の終わりが近づいた頃、ボーから、〈今何着てる？　パンツの色は？〉というふざけたメールが届き、ラッキーは緊張を解いた。危機はすぎたのだ。

			


			


			　ウォルターが、テーブルの上の箱からフライドチキンを一本取った。今夜の料理当番はラッキーなので、夕食のメニューは店から調達してたフライドチキン。ベジタリアンのボーへの配慮も見せてグレービーソースなしのポテトやコールスローを追加し、ゆでトウモロコシも何本か、一本はバターなしで買ってきてある。

			「それで、次はアンジー。調剤技師だ」

			　この二十分間、ボーはライアーソン・クリニックの職員について説明していた。小さなクリニックのくせに、あり得ないくらいの数の職員を抱えこんでいるようだ。

			「別に、彼女に怪しいところはないと思う。ゴシップ好きなだけで。それと……俺は手がかりを見つけたかも……」

			　フライドチキンが、ウォルターの口寸前で止まった。

			「何か見つかったのかね？」

			　自信なさそうなボーがこっちを見てきたので、ラッキーはうなずいてやった。

			「何でもないことかもしれないけど──でも、ただ……」

			「きみの注意を引いたのであれば、何であれ、聞く価値はある」

			　ウォルターはギリギリそのセリフを言い終え、哀れなフライドチキンにまたかぶりついた。

			「俺が働いたことのある薬局では、使用期限まで六ヵ月を切った薬剤は取り扱わなかった。でもあのクリニックでは、在庫薬のほとんどが、使用期限まで四ヵ月残ってない」

			　ウォルターはラッキーと目を見交わして、言った。

			「期限が近づいた薬剤は返品か廃棄が一般的ではあるが、それを売るのは合法だ。きみらの見た、ジョージアから来ていた車が、単に期限切れの廃棄薬品を引き取りにきていた業者だったということは充分にありえる」

			「ええ、でもここが興味深いところで」

			　ボーは皿の最後のポテトをビスケットで拭う間、少し間を置いた。

			「あそこでは、保険で支払う患者にはブランド薬を出す一方、現金払いの患者には古いジェネリック薬をあれこれかき集めて出してるんです。量が足りるように、種類を混ぜて。俺が前に働いた薬局でそんなことしたら、あっという間にクビだ」

			　パンを口に放りこみ、もぐもぐと噛んでから、飲み下した。

			「それに、それだけじゃない。いくつか〈ＲＸ廃棄回収社〉の名前が入ったケースがあったんだ。ところがスタッフは、期限切れ近い薬をそこに捨てるどころか、逆にケースの中から薬を出して、在庫の棚に補充していた」

			　ラッキーの脳内で警報が鳴りひびく。

			「ＲＸ廃棄回収社に潜りこむぞ」

			　ウォルターがたっぷりの甘い紅茶でフライドチキンを流しこんだ。

			「そう言い出すだろうと思ってね。そこの会社が使用する秤は定期点検が来週で、点検作業を外部業者に委託している。きみには次の火曜、その業者の見習いアシスタントとして行ってもらうよ」

			　不気味なくらいだ。どうやってラッキーの考えを先回りできる？　畜生、あんまり長いことウォルターと働きすぎたか。

			　熊のような男はボーへ向き直り、たしかめた。

			「その期限切れ近い薬品の、医薬品コードかロットナンバーを撮る機会はあったかね？」

			　ボーがうなずく。

			「ええ。中にはリージェンシー製薬の製品もありました」

			「その情報もメールで送ってくれたまえ。薬の供給元について知る機会は？」

			「まだ調査中です」

			　ボサッとした眉を上げ、ウォルターはくっきり歯形がついた鶏手羽元にとどめをさす前にたずねた。

			「ほかに何かあるかね？」

			　ラッキーはコールスローを食べながら、ボーに話すチャンスをゆずったが、自分で仕切るのに慣れているせいで、黙っているのが思いのほかしんどい。

			「車の流れについてはすでに見ていたけれど、クリニックを一日に訪れる患者数が予想以上で、しかも大半が州外からです。ほかの州では、ある種の規制薬品の処方は一度に一月分までだけど、ここはフロリダだ……俺は今日、ほとんどの患者に三ヵ月分の薬を処方したよ」

			　悪徳クリニック内で従事した体験に、ボーは目に見えて動揺していた。

			「一人の女性患者に言われた、同じ睡眠剤を何年も使ってるって……短期服用のみと警告のある薬を！　一体何考えてるんだ？　正規の効能外での、転用処方も数えきれないほど目にした。俺が患者の相談を聞こうとしたら、統括の薬剤師から口出しするなと叱られた。『医者の真似事はするな』って！」

			　家に帰る道すがらボーの愚痴は散々聞かされてきたが、ラッキーは黙って話の続きを聞いた。

			「クリニックに医者は五人しかいないのに、薬局は今日だけで五百人以上に薬を処方した。それだけの来院患者に対してスタッフの人数も足りないから、外部の病院やクリニックからの処方要請は受け付けない。うちの薬局は、あのクリニック専用の処方薬局なんだ。なのに一日四回も、うちには宅配業者が発送荷物を受け取りにくる。あの処方薬は一体どこに運ばれて行くんだ？」

			　うちの、うちには──その言葉遣いが癇(かん)に障(さわ)ったが、ラッキーは口をつぐんでいた。話の腰を折っていいタイミングではない。

			　ウォルターは骨だけになった手羽元を皿に置いた。

			「興味深い──非常に、興味深い」

			　どうせウォルターはすでに裏の情報を握っていて、二人には黙っているだけだろうとにらみ、ラッキーはこの勿体ぶった男から情報を絞り出してやりたくなる。危険にさらされているのはボーなのだ。ボーには現時点でのあらゆる情報が必要だというのに──。

			　ラッキーは思考に急ブレーキをかけた。この間会ったばかりのこの男をやたらと守りたくなるのはどうしてだ？　まともな答えを見つけ出す──ここでボーを鍛え上げ、自分はとっとと西部劇ばりに夕陽の向こうへ消えていくためだ。個人的感情なんかであるわけない。

			　ウォルターは親指と人さし指で顎をなで、フライドチキンの脂を肌になすりつけながら、考え深げに言った。

			「とにかくこの先の成り行きを見守るとしよう。さて、デザートは何だね？」

			　このクソ野郎。

			


			


			「俺はシャワー浴びてくる」とボーが、ウォルターを外へ送り出した後に言った。

			「湯を使いきるんじゃねェぞ！」

			　ラッキーは刺々しく怒鳴ったが、冷蔵庫の前に屈んでこぼしたグレービーソースを拭いている体勢では何の威厳もなかった。

			　下を向いたままでも、ボーの声に笑いが聞こえた。

			「大丈夫だよ」

			　足音がトントンと遠ざかっていく。ラッキーは、一人になってこんがらがった頭の中を整理できる時間がありがたかった。たしかに近ごろコーヒーが足りてないが、この疲労感はここしばらく記憶にないレベルだ。あくび混じりに戸締まりし、自分のバスルームに向かった時、ボーのシャワーが止まる音がした。安っぽい古い家の中、同居人の居場所も行動も筒抜けだ。

			「俺はシャワー浴びるからな、絶対にトイレ流すんじゃねェぞ」

			　大声を張りあげて言ったが、まさに自分がボーにしそうな嫌がらせだ。もっと早く思いついていれば。

			　熱々のシャワーで生き返った心地になり、バスルームから出る。目の前のベッドに横たわるボーを見た瞬間、ガツンと衝撃を受けて、さらに生き返った。立ちすくむ。ひとつでも迂闊な動きをしたら、きっと目が覚めるのだ。一人きりで。

			「ええと……さっきの話、まだ本気かと──今朝、言ってた……」

			　ボーがベッドの縁から足を下ろし、去ろうという動きを見せる。腰回りにベッドカバーが溜まって、そこからのぞく肌で、ボーが何ひとつ服を着ていないのがわかった。

			「いや──大丈夫だ、いいんだ」

			　脳細胞と血流のほとんどが停止していたが、残りでなんとかラッキーは返事を絞り出した。腰に巻いたタオルの前がしっかりばっちり盛り上がる。

			「ここにいるとは思わなかったんだ。まだ向こうのバスルームかと。でも、何があろうと、お前にここから出てけとは言わねぇよ」

			　ボーが立ち上がると、一歩ずつ慎重に寝室を横切ってきた。動きにつれて半勃ちのペニスが揺れる。

			　公園のベンチでの時と同じように、二人のどちらかが主導しているわけではないまま、いつの間にか濡れた胸板をぴたりと合わせて、二人は互いの口を飢えたようにむさぼっていた。ラッキーは爪先立ちしてボーの背丈に合わせる。

			　勃起を固いものに押し返され、こらえきれなくなったラッキーは腰のタオルを引っぺがした。素肌だ、素裸だ！　今すぐ！　ボーのペニスをつかみ、自分のものとまとめて握りこむ。ぐいぐいしごきながら手と同じリズムでボーの舌を吸い上げ、腰を揺らした。ボーの身長に合わせようとするふくらはぎの筋肉が熱い。

			　ボーがくいくいと優しく引っぱり、ラッキーの意識を覆っていた欲情の霞が少し晴れる。ボーを抱く手をゆるめ、おとなしくベッドまで導かれた。ベッドにたどりつくや、ボーをベッドに押し倒し、自分も上からとびこんだ。あちこちに手を這わせ、ボーの乳首を引っぱり、脇腹をなで下ろし、ずっしりとした陰嚢を手ですくい上げる。ボーのほとんどツルツルの胸にラッキーの胸が重なり合い、腰を前後にゆすって、自分の割礼済(カット)のペニスをボーのむっちりとしたそれに擦り付けた。

			　ベッドのきしみ、ボーの呻き、ラッキーはそのすべてを味わう。

			「お前のケツに挿れさせろ」と言った。「今回はじっくり見ながらヤリたい」

			　上からラッキーが這い下りると、ボーがごろりとうつ伏せになった。

			　焼けた背中より少し白い、ところどころの色ムラやほくろが散っているボーの尻を、ラッキーはうっとり眺めた。丸い双丘が彼を誘う。記憶の通り、完璧で愛らしいケツだ。膝立ちになって、ラッキーは指を大きく広げ、尻の山をぎゅむっとつかみ、その固さを味わった。ボーが喉で呻き、ラッキーの手に尻を押しつけながら膝を開くと、奥の穴を囲む襞のヒクつきが見えた。

			　ぐいと尻肉を開いて、ラッキーは顔を寄せ、右の尻に吸い付く。最高だ！　勃起が固くそそりたち、この尻の中に入りたくてたまらない。いや、こらえろ！　ラッキーは鋭い息を吐き、自分の肉体と、脳にもそう命じた。

			　指にぎゅっと力をこめて、ボーの尻穴の周囲を揉み上げる。左の尻も吸い、舌を長くのばしてなめ上げてから、小さく吸い付いては甘噛みしていると、白かった尻はすっかり温まり、赤らんだ。締まった尻肉をぐいと開いて、ラッキーは奥の穴を見つめる。

			　ふっと、これまで一度もなかった衝動がこみ上げてきた。誰にも──ヴィクターにせがまれてさえ、避けてきた行為だ。ラッキーは自分とボーの反応に注意しながら、舌先で、ぺろりとボーの穴をなめた。

			　嫌悪感がくるかと思いきや、清潔な肌の味しかせず、雄と石鹸の匂いが濃く入り混じってラッキーを魅了する。ボーが呻いて尻をつき出してきた。

			　もうためらわず、ラッキーは熱烈にボーの敏感な場所をむさぼった。陰嚢も舐め、見事に丸い尻をまた吸い上げる。

			　欲望に全身が震え出しそうになりながら、ラッキーはベッドからよろめき出るとナイトスタンドの前に立ち、この間ヤッた後にゴムなどを放りこんでおいた引き出しをかき回す。ボーは彼の一挙一動を見つめながら、身をよじり、マットレスに軽く腰を擦り付けた。

			「二十秒でベッドまで戻ってこいよ」

			「十秒で行ってやらあ」

			　ラッキーは言い返す。

			　経験から学んでいたので、先に肉棒にゴムをかぶせ、次にたっぷりの潤滑剤(リューブ)で濡らし、ベッドによじのぼってからボーの尻の谷間にさらにジェルを絞り出した。指でなすりつけながら、指先だけを穴に差し入れると、熱い襞が指をきつくくわえこみ、ボーが焦れた呻きを上げる。指を抜き差しし、かき回して、ボーの荒々しい突き上げに応じながら、自分の理性や注意力まで吹き飛ぶ前にとせっせと慣らしていく。

			　これ以上、一瞬も待てない。ボーの後ろに屹立を当て、先端で襞を押し分けていく。浅いところで動きを止め、唇を噛んで突きこみたい衝動をこらえ、ボーになじむ時間を与えた。ボーがぐいと尻で押し返してくる。ついに奥まで突き入れると、ラッキーはボーの背に額を押し当て、両腕で包むように彼を抱きかかえた。

			　ぐん、と長く、激しく突き上げて、二人して喘ぎをこぼし、腰をぶつけるように動きを合わせた。ボーの腰をつかんで、つながったまま、ラッキーはごろりと二人の体を横に転がした。ボーの張りつめたペニスを片手でつかみ、後ろから、ずん、と突き上げる勢いで手の中にボーのものを滑らせてやる。

			　セックス中にしゃべる趣味はないというのに、切れぎれの息の合間に、ラッキーは意味不明で下らないことを口走りつづけていた──「畜生、お前ん中、すげえ」「イイか？　もっと激しくしてやろうか？」「ほら、イケよ、派手にイッてみろ。どんだけイイか教えてくれよ」

			　ボーが身をねじって、焦点の合わない目でラッキーを見つめると、まるで魂まで吸いとろうというほどの無我夢中なキスをした。深淵へ、二人して真っ逆さまに落ちていく。

			　体を痙攣が抜けた後も、ラッキーは抱きしめる腕をゆるめず、すべての力でもっときつくボーにしがみついた。ボーの顔を見なければ、あのチョコレート色の目を見なければ、きっと信じられる。ほんの一瞬だけでも。これがどちらにとっても、ただの気まぐれのセックスなんかじゃないと──。

			　ボーが眠りに落ちると、ラッキーはその胸の上に腕をだらりと回し、まるでボーがその手を置かせたようなふりをした。
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			「俺だって自分で運転できる。子供じゃあるまいし」

			　朝食の皿ごしにボーににらみつけられ、ラッキーは笑いを噛み殺した。下品な緑色のキッチンとおそろいのような馬鹿げた緑色のエプロンを着た姿で自立心を主張されても、何の説得力もない。

			「まァな、でも俺はどうせあっちのほうに用があんだよ」ピンとひらめいて、素晴らしい発想に自分でくらっとした。「それにクリニックに予約も取らないと。直に行ってやりゃいいだろ？」

			　ボーが文句言いかけの口を止めると、その顔の上をやたらと変化に富んだ表情の戦いが駆け抜けていった。怒り、驚き、とまどい、苛立ち──それからやっと納得の顔になる。

			「たしかにね」

			　そのひどいエプロンで欠けた威厳を取りつくろおうとしてか、ボーはぴしりと続けた。

			「でもうちの上司の前でもうキスしたりするなよ！　仕事場で俺がどれだけ大変だったか……彼女、薬局に入ってくるたびにニヤニヤ笑いかけてきて──調剤技師たちまでクスクス笑っているところを見ると、俺たちのあのパフォーマンスのことはもう広まってるらしい」

			　おほん、と咳をして、ボーは腕組みしてみせたが、ラッキーはますます笑い出したい衝動に駆られた。エプロンを着けた怒れる雄牛ににらまれたら、どうすればいいって？

			　このまま皮肉合戦になだれこむほどの暇はない。大きなげっぷでおいしい朝食をたたえると、ラッキーは立ち上がった。

			「行くぞ。時間がねえ」

			　無邪気に笑いかけてやったが、ボーのほうではその笑みをラッキーの顔から剥ぎ取りたいことだろう。

			　慈悲深い気分だったので、キシミーからオーランド郊外のクリニックへ車で向かう間、まともなボリュームでレディー・ガガをかけてやった。口に出しては言いたくないが、ボーはいいバックアップシンガーになれそうだ。

			　残念なほど早くクリニックに到着してしまった。ラッキーはギアをパーキングに入れ、すっとんで運転席から下りると助手席側へ回りこんでボーのドアを開けてやった、まさにその瞬間、ドクター・ライアーソンが現れた。

			「あら、素敵。私も誰かにドアを開けてほしいわ」

			　通りすぎながら言い残す。

			　ボーがラッキーをにらんだ目は、実に雄弁に「地獄へ落ちろ」と語っていた。この手の無言メッセージを山ほどもらってきたラッキーでも見たことないほどレベルが高いとは、大したものだ。ラッキーは駆け出してドクター・ライアーソンの前にクリニックの入り口につくと、彼女とボーのためにドアを開けて押さえてみせた。ライアーソンがクスクス笑い、ボーの顔が真っ赤になる。歯ぎしりが聞こえた気がした。

			「じゃあ今日もがんばっておいで、ダーリン」

			　ラッキーはクリニックのロビーにいる全員（まだ職員のみの時間帯だ）に聞こえるよう、ボーに囁いてやった。ボーの背中をポンと叩く。わざと、その丸い尻を指でかすめていった。

			　ボーの表情は、殺人的寸前と言えた。二人の間を通りすぎていくドクター・ライアーソンが知らずにその殺意を浴びている。

			「はいはい、可愛いカップルさん、そこまでよ。うちはご家庭向けのクリニックなの」

			　その言葉が含みかねない棘を、彼女の軽やかな笑いが完全に消していた。

			　ボーが耳から湯気を噴き出しそうな勢いで、〈薬局〉という表示のあるドアへずかずか去っていく。ライアーソンが心配そうな目になった。

			「楽園に嵐の予感かしら？」

			「ああ、あいつの心配はいりませんよ、大丈夫。俺の昔の彼氏が町に戻ってきたんでイラついてんです」

			　この話も調剤技師にバラしてもらって、ラッキーの色男としての評判を少々上げておこう。

			　心配顔が、やや責めるような顔に変わる。

			「まさか、疑わせたままでいるわけじゃ──」

			「そんな、まさか！」ラッキーは、それはもう激しく打ち消す。「そんなこと絶対しませんよ。ウィルだって、俺にはあいつだけだってわかってる筈だけど、あいつのヤキモチはテキサス並みにでっかいもんで」

			　ドクター・ライアーソンが少し肩の力を抜いた。

			「そういうの、わかるわ。私がデートしている人なんか、前の奥さんがまあ大変な人で……」

			　言葉を途切らせたが、ラッキーは、ライアーソンが表情を取りつくろう寸前にかすめた苛立ちを見逃さなかった。ほうほう、この雌ネコちゃんも爪を隠しているのか。嫉妬深いのは前妻側だけではないのかも。彼女はさっさと話題をそらした。

			「ねえ、あなた、予約を取りに来たんでしょう？」

			「ええ、そうなんす」

			　うなずきながらラッキーは、南部出身の素朴な田舎者の人格を、着慣れたジャケットのようにさっとまとった。

			　小柄で愛らしい金髪の女医は鉤爪のような指でラッキーの上腕をつかみ、受付までつれて行った。

			「ステラ、女の子たちが夢中になってるあの新人薬剤師には会ったでしょ？」

			　女の子が夢中だと？　ラッキーはつい目を細めた。彼の中にも嫉妬深さがあるようだ。

			　髪を一つに結んだ受付の女性は、パソコンから目を上げ、メガネの縁の上からラッキーを眺めた。

			「まさかこの人が、食べごろウィルくんを独り占めしている幸運な人だとか言わないですよね？」

			　ドクター・ライアーソンがクスクス笑った。

			「それが、この人なのよ」

			　食べごろウィルくん？　ラッキーはうなった。この立場は気に入らない。笑い声があるところ、ラッキーはいつも笑われるほうではなくやりこめるほうだというのに。それに同僚とか、なお悪いことに上司が、スタッフを「食べごろ」と呼ぶのは不適切だろう。

			「俺が幸運なら、あいつはそれ以上に幸運な奴さ」ラッキーは場の主導権を奪い返そうと、ぱっとしない切り返しをする。「俺ほどの出(で)物(もの)はそうないんでね。考えてもみてくれ、背が高くて黒髪のハンサムが世の中にどれだけいるか？」

			　二人の女たちは笑うのをやめ、けげんな顔を見合わせた後、金髪、青い目、足りているとは言えない背丈のラッキーをじろじろと眺めた。少なくとも──面と向かっては──「小鬼」呼ばわりされたことはないものの、デカブツと呼ばれたこともない。充分間を置き、完璧なタイミングを計って、ラッキーは決めゼリフを放った。

			「そういうことさ！　そんな連中はゴロゴロいる。でも俺みたいなくたびれたアメリカ産のミニサイズはレア物だろ？」

			　女性陣は品のない笑いの息をこぼしたが、二人とも、ラッキーの今いちのジョークが笑うに値するかどうか迷っているようだった。一瞬、ラッキーはウォルターをなつかしむ。あの、何だろうとツボにハマる男なら、今ごろ体を二つ折りにしてバカ笑いだ。

			「とにかく」ライアーソンが、当初の目的に話を戻した。「ラリーに予約を取ってあげて。私が診るから。それでいいかしら？」

			　彼女は濃いマスカラの下から青い目でラッキーを見つめ、どういうつもりか、パチパチまたたいてみせた。いや、誘惑する相手を根本的に間違えてるぞあんたは。

			「ええと……あなたに面倒をかけたくはないんですが」

			　従業員の家族相手に、いつもここまでサービスするのか？

			「いいのよ、大丈夫。全然かまわないから。ここでは皆でひとつの大家族みたいなものなのよ」

			　ウインクされると、まるで蛇ににらまれたネズミか何かのように意識が吸いこまれ、頭が回らなくなりそうだ。だが残念ながら、彼女が蛇の力で操ろうとしているのは、その力が効かないマングースなのだが。とにかく、ラッキーは凝視しながら、ライアーソンの口元と目元の少々のこわばりと、表情の裏にチラッと揺れた狡猾さを見逃さなかった。芝居なのだ。わざわざ芝居までして、何が狙いだ？

			　彼女の左目の脇が、小さくピクッと動いた。ラッキーはぞっとして、妹のシャーロットが生まれ故郷から遠く離れた西海岸まで引越す羽目になった原因を思い出していた。計算高く値踏みしてくるライアーソンの目つきは、気分屋だったシャーロットの前夫にあまりにも似ていた。ライアーソンは、ラッキーを自分の患者にしようとしているのだ。どうあっても、絶対に。

			「そんなふうに言ってもらえると、断ったら紳士失格かな」

			　ラッキーのほうからも思いきり魅力を振りまいてやる。紳士？　お笑いだ。

			　十分後、とてもじゃないが覚えきれないくらいの人数に引き合わされた末にクリニックからよろめき出ると、ラッキーは駐車場のマツダ車へ逃げこんだ。頭の中では顔と名前がぐちゃぐちゃに回ってて、うまくペアになってくれない。あんな小さな建物でどうやってあの大人数を働かせているのだ？　とは言え、目的のいくつかは果たした。あの群れの中に歓迎されたようだし、汗ばんだ手にしっかり握りしめた予約カードもある──ドクター・ライアーソンの聖域へ入れる通行証。

			　家へ帰ると、ラッキーはノートパソコンを立ち上げて妹にメールを書いた。ライアーソンの存在のせいで、今週メールを送っていないのを思い出していた。

			〈よお、お嬢ちゃん。

			　最近言いそびれてたかもしれないが、お前とガキどもを愛してるよ。

			　リッチ〉

			　それからライアーソンを調べる作業に戻る。あの女をすみずみまで把握してやる気だった。

			　一度だけ、ボーからメールが来た。〈そこにいるのか？〉と。

			　ラッキーは返事を打ち返した。

			〈＠家。ヌード〉

			〈やな奴〉

			〈可愛いこと言うじゃねえか、ぐっと来たね。お前のためなら何でもしちまいそうだ〉

			　数秒後、また着信音が鳴って、メッセージが届いた。

			〈笑。それ、忘れるなよ〉

			


			


			　朝起きると、ラッキーが驚いたことにボーがすぐ隣に横たわったまま、ラッキーの背中にぴったりくっついていた。ラッキーはがばっと起き上がる。ヤバい、二人とも遅刻だ！

			　ボーがもごもごと、マットレスに向けて呟いた。

			「今日は土曜だよ。アートがかわりに見張ってる。まだ寝てていい」

			　脳内のクモの巣を払おうと首を振って、ラッキーは時計に目をやった。九時だ。げ、本当に寝てた。

			　仰向けに横たわっていたが、気分とは無関係に、もうすっかり目が覚めていた。しかも勃っている。

			「あのな……ボー？」

			「十時前に俺にさわったらぶっ殺す」

			　二人は結局、十二時半にベッドから転がり出た。二人とも少々、よれよれになって。

			


			


			「今日、何かしたいことあるか？」

			　ラッキーはよく晴れた外を窓から眺めて、ボーにたずねた。

			「ランニング？」

			「暑すぎんだろ」

			「デイトナビーチまでドライブして海で遊ぶ？」

			「そりゃ冷たすぎる。大体、緊急事態にそなえて、俺たちはこの地域内で待機だ」

			　ボーはテレビをつけるとくたびれたカウチにひっくり返り、チャンネルをあちこち変えた。

			「映画見る？」

			「つまんねえ。それに、外はいい天気だ」

			「でもあんたはランニングは嫌、泳ぐのも嫌なんだろ。ほかに何かしたいことは？」

			「あるけど、もうヤッちまった。二回も」

			「だから、ほかに何かしたいことがないかって言ってるんだよ、エロ男」

			「んじゃお言葉に甘えて」

			　ラッキーはノートパソコンをつかんで邪魔なボーの足を押しやり、カウチの隣に座った。

			　ボーは画面を見ていたが、まるで悲鳴のような声を上げた。

			「噓だろ？　まさか、本気で『サウスベンド・スプリングス』を見るつもりか？」

			「職場の誰かにバラしてみやがれ、俺は死んでも否定すっからな」

			「言うわけない。どうして俺がそんなこと」

			　そう言って、ボーは寄り添ってくると、ラッキーの肩に顎をのせた。

			「もうライラの赤ん坊の父親が誰だかわかった？　あ、待って、始まる前にひとっ走りしてビールとピザを買って来たほうがよくない？」

			


			


			「あァン？」ラッキーは瞼をこじ開け、相棒をにらみつけた。「今日は日曜だ。ゆっくり寝かせろ……」

			「いや、駄目だって。昨日一日、昼メロ観賞でつぶしたんだ。今日は掃除の日だよ」

			　ラッキーは、室内がぼんやりと見回せる程度に頭を上げた。ベッドから見えるのはジーンズ二本、靴一足、一枚か二枚のシャツ（全部ラッキーのだ）、それと多分彼が所有するすべての靴下。ナイトスタンドには三本のビール缶。一つずつ持ち上げて振ってみた。空だ。畜生。

			「なあ、コーヒー淹れてねェか？　口ん中で何か死んでるんじゃねェかってくらいひでえ感じだ」

			　ボーが笑いをこぼした。

			「死んでるといえば死んでるかもな、あんたの口の中でイッた分が。それも二回」

			　凄もうにも、二日酔いでは迫力が出ない。ラッキーの鼻先にコーヒーカップが現れて、ボーが毎朝淹れてくれる何かの芳香が脳の霞を少し払った。

			　ラッキーはごろりと転がってベッドの縁から足を投げ出したが、あやうくピザの空箱につまずきそうになった。

			「くっそ。ゆうべ一体ここで何をやらしかったってんだ」

			「まさか覚えてない？　キースに頼んでここに監視カメラ付けてもらったほうがいいかな」

			「てめェ、やってみやがれ」

			　ボーはひどく楽しんでいる様子だ。ラッキーは手をのばしてカップを受け取ると、半分を一気に喉に流しこんだ。コーヒーの熱が染みる。

			「コーヒー飲んで、シャワーを浴びて、アドビルを飲んだら、この部屋を片付けて」ボーが、ラッキーの痛む頭をポンとなでた。「俺はキッチンとリビングをやる。お互い、自分のバスルームは自分で掃除。それと、洗濯と乾燥は俺がやるけど、たたんで片付けるのはまかせたよ」

			　今この瞬間、ラッキーがしたいことと言えば、この仕切り屋を蹴り出してベッドに潜りこみ、頭痛が消えるまで眠ることだけだ。だが無理だとわかっておくべきだった──ラッキーの頭が枕に戻った瞬間、ビリー・レイ・サイラスの歌が大音量でリビングから鳴りひびいてきた。

			「あいつに男ができねェのも当たり前だよな」

			　ラッキーはぼやく。ゴミを蹴散らしながら、バスルームへと歩いていった。

			


			


			「素敵なニュースだぜ、サンシャイン」

			　火曜の朝、ラッキーは朝食の席でそう宣言した。

			「今日はお前は自分で運転して出勤するんだ。ワクワクするだろ、ああ？」

			　隙あらばいびってやろうというラッキーのやり方に慣れてきた様子のボーは、のんびりと自分のオートミールをかき混ぜていた。

			「そんな一人前の扱いをしていただける栄誉にこの俺があずかれるなんて、どういうわけで？」

			「俺は、例の回収廃棄業者の仕事を調べにジョージアまで行くんでな」

			　ボーが目を見開く。瞳に好奇心がきらめいた。

			「あ、いいな。俺もそういう業者の仕事、見てみたい。薬剤師学校で薬の卸のほうは習ったけど、製造から廃棄までの一連の流れを自分の目で見ればより具体的につかめるだろうし。製造工場の見学はあっても、廃棄処理は見たことがないんだよ。期限切れの薬品を箱に入れとけば、その箱が引き取られてって、それでおしまいだった」

			「たくさん写真撮ってきてやるからよ」

			　ラッキーは癒し効果のありそうな笑みを浮かべようとした。朝食の向こうで相棒が嫌そうに顔をしかめたところからして、狙いは大失敗か。まあいい。実のところ、ラッキーは今夜が泊まりがけで、心安らぐボーの存在なしのベッドで眠るのが怖い。

			「今夜は帰らねえ」

			　ぼそっとそう言って、ボーがぎくりとたじろいだ反応に満足を覚えた。

			「そうなんだ。俺ならなんとかやってけるよ。ただ、ひとつだけ頼みがあるんだけど？」

			「どうすっかな」

			「カフェインをあんまり飲みすぎないでくれ。体に悪いから」

			「へーえ。俺を心配なんてビックリだね」

			　ボーが「気にしちゃ悪いかよ」と口いっぱいのオートミールとつぶしたレーズンの向こうで呟いた。それか「気をつけて」と言ったのかもしれない。

			「明日の夜には戻る」

			　そう言って、ラッキーは丁度いいお別れの言葉を必死で探した。どうしてか「んじゃまたな！」という捨てゼリフじゃ足りない気がする。この──パートナー？相手には。それともセフレ？　お友達ではないけど他人でもない、おいしい関係？　いや、しっかりしろ。たかが一晩の外泊だぞ！

			「荷造りに手でも貸してほしい？」

			　明るいキッチンで、ボーの目は内側から燃えるようだ。壁で時計がカチカチと時を刻み、ラッキーは何か、ここでするべきことを見逃しているような焦りを覚える。ボーは、ラッキーが気付いてきちんと手順を踏むのを待っている。

			　結局、ラッキーはもそもそと呟いた。

			「いや、大丈夫だ。んじゃ、帰ったら、また」

			　背を向け、走り出したいのをこらえる。自分の臆病さをののしりながら、ボーのフォードのエンジン音が遠く消えていくまで自分の部屋に隠れていた。

			　出かける前に、家の中をぐるりと見て回る。どうして、いきなり家の中ががらんとして空っぽに思える？

			


			


			　四時間後、コーヒー補給の休憩と、飲んだ分を排出するトイレ休憩とで長引いた旅の挙句、ラッキーは一夜の宿にたどりついた。神経がかき乱されて、落ちつかない。手足がざわつき、しかも鼓動に合わせてズキズキと頭が痛む。おまけに、スターバックスでバッチリいつものコーヒーにいつもの量の砂糖を入れたというのに、コーヒーというより甘ったるいシロップのような味しかしなかった。

			　モーテルの受付まで小走りに行き、キーと、大きな四角い宅配荷物を受け取って、その箱を部屋のクイーンサイズのベッドの上に放り出した。ふう、とついた息が静かな部屋でやたら大きく響く。ベッドは、一人きりで眠るにはでかすぎる気がする。特にＲＸ廃棄回収社の業務への好奇心が満たされた後では。他人の汚点を暴き出すのは、いつもラッキーに大いなる満足感を与えてくれたし、毒蛇の巣に潜りこんで噛まれずに脱出するスリルは最高に性欲を煽(あお)った。

			　もしここにボーがいれば、ラッキーの一言ずつに熱心に食いついて、質問を浴びせ、ラッキーの優秀さを際立たせる脇役になってくれただろうに──。

			　今回の仕事とボーをセットにして考えている自分に気付き、ラッキーはばっと起き上がった。くそ、俺が仕事でムラムラするって？　そんな俺の仕事ぶりにボーまでサカる？　まったく、とんだ二人組じゃないか。

			　自分の中に棲む悪党に、これから規制薬物山積みにしたトラックのハイジャックに負けないスリルにとびこむんだぞ、と教えて、機嫌を取ってやる。そうそう、仕事に私情なんかいらない。バレないようにするスリルだけが最高。

			　局からモーテルに送られた箱の中にはロゴのない、ありがちなダークブルーのユニフォームが入っていた。いかにも人工繊維という生地で、着こむと新品の尖った肌ざわりが皮膚に当たった。ネームタグには〈ケニー〉とある。

			　待ちながら、狭い室内をうろうろする。ノックの音がして、ラッキーはとび上がった。くっそ、腹をくくれ！

			「ケニー？」

			　痩せた男が外に立っていた。背すじをしゃきっとのばせばラッキーより数インチ高いだろうに。突風が、男の頭にのった薄い茶色の毛束を吹き散らし、はげた頭のてっぺんをさらした。中年太りでふくらみ出した腹以外には、ありていに言って、ひっそり目立たず片隅で静かに働き、足を踏み入れたどんな会社の汚い秘密も聞きかじっていそうな男だった。

			「そう、俺がケニーだ」

			　ラッキーは握手の手を出した。この男こそＲＸ廃棄回収社内部へのチケットだ、礼儀正しく扱ってやろう。

			　男は、首を振りながら、握ったラッキーの手も振った。

			「あらかじめ言っとくけど。僕はとにかく、今回のことに緊張しちゃって、失敗するんじゃないかとビクついてる。せかしたりするつもりで言ってるわけじゃないけど、さっさと終わらせたいんだよ」

			　ネームタグに〈フレッド〉とあるこの男のしゃべり方は弱々しく、ドクター・ライアーソンによく似たジョージア南部の濃いアクセントがあった。ラッキーはうなずき、フレッドについて、昔ながらの天秤のロゴが脇に描かれたパネルバンに乗りこんだ。

			　シートに座ると、フレッドは上がった様子でせっせとしゃべり出す。

			「搬入口には二つのデジタル秤がある。いつもそっちの、単純用途向けの秤から始めて、もっと奥の、ラボにあるより高度な機材に移っていく。警備がついてくるけど、大体は手の空いてるスタッフだよ。それに、僕は顔なじみだから、大して警戒はされない」

			　赤信号で停まると、フレッドは緑の目で刺すようにラッキーを見た。

			「何が狙いかは知らないし、僕には言わないでくれ、いいね？　これは僕の仕事で、僕の顧客だから、切られたくない。知りたくないことまで聞いてしまうと、毎月ビクビクしていかなきゃならない。わかるだろ？　僕は芝居が下手だ、すぐ何かあったとバレる。だからきみの目的が何だろうと、言わないでくれ」

			　彼は視線を道へ戻した。

			「それに僕は、秘密を黙っているのも下手なんでね」

			　その後もフレッドはどんどんしゃべり続け、不必要なほど細かく、どうやって今から扱う秤や計測機器を調整するのかについて語りまくった。役に立つほど手伝うつもりなど、ラッキーにはないが。

			　車は、最寄りの町から数マイル離れた場所にある安っぽい建物の駐車場に入った。広い駐車場で、ちらほらと停まった十数台程度ではほとんどがら空きだ。敷地の奥半分は、ぐるりとワイヤーフェンスで囲まれていた。

			「搬入出口はあっちだ」

			　フレッドはそう言って、フェンスの中を指した。ラッキーがクリニックで鉢合わせした、あのエレッジ所有のＳＵＶ車が会社の入り口前に停まっていた。たのむからあの男と顔を合わせずに済みますように。この間の出会い方から言って、あちらがラッキーの顔を覚えているとは思えないが、そんな賭けはしたくない。

			　手続きをしに建物のロビーに入ると、受付係は「ここで待ってて」と二人に知らせた後、まるで昔なじみのような口調でフレッドに家族の近況をたずねた。そうだ、小さな町に住むってのがどんなことか、ラッキーもよく覚えている──誰もが他人の家の事情に通じている。

			　せいぜい高校を出たばかりのガキが、すぐにやってきた。

			「よお、フレッド。調子どう？」

			　今にも腰からずり落ちそうな青いジーンズのポケットに両手をつっこんでいる彼の姿は、ラッキーが「警備」という言葉から想像するのとはほど遠い。

			「やあ、リー」フレッドが下がって、ラッキーのほうへあわてた目を向けた。「今日は新人をつれてきたんだ。ケニー、彼はリーだ。リー、こっちはケニー」

			「ども」リーがポケットから抜いた手でラッキーの手を握った。「んじゃ行こっか？」

			　くるっと背を向けると、〈関係者のみ〉と書かれたドアを抜けていった。フレッドから聞いていたように何本か廊下を抜け、倉庫の中をうろついて搬入出用のプラットフォームまで向かう。

			　きょろきょろ見回しながら、ラッキーは周囲の棚を観察し、できるだけ怪しまれないように役立ちそうな情報を記憶に刻んだ。あるのはほとんど〈リージェンシー製薬〉と書かれた箱、そしてまた箱だ。リーとフレッドはお互いおしゃべりに夢中で、ラッキーは心ゆくまであたりを眺められた。

			　ガラス壁で仕切られた作業室の前をいくつか通りすぎたが、中では白衣にヘアーネット、手袋姿のスタッフが瓶を並べて何か作業していた。誰も見ていなかったので、ラッキーはウォルター支給のお便利小型カメラで写真を数枚撮った。

			　フレッドに話しかけられるたびにうなずき返し、ぼそぼそとした指示をよく聞いているふりをした。リーが、地元の人間なら通じるだろう話題を振って来た時も、的外れな答えをしてしまわないよう気をつける。

			「越してきたばっかりなんだ」

			　ラッキーがそう説明すると、リーはがぜん張りきって、あちこちの地元情報をラッキーに教えてくれた。

			　ロビーへ引き返す途中、リーが言った。

			「ちょっと待ってて。叔父さんに伝えないとならないことがあってね」

			　彼がオフィスのドアを開ける寸前、ぎりぎりで、ラッキーは中から見えない位置にとびのいた。

			　リーが室内の叔父と話を終えてドアを閉めるまで、〝叔父さん〟は廊下に立つ人間の正体には気付かなかった。だがラッキーのほうでは、エレッジのデスクの上に置かれたビバリー・ライアーソンの写真をしっかり目に留めていた。『サウスベンド・スプリングス』の主題歌がダ・ダ・ダーンとラッキーの脳内で鳴りひびく。そうだ、ライアーソンは言っていたぞ、「私がデートしている人なんか」……。

			　全体の作業が終わるまで、およそ二時間かかった。ラッキー一人でももっと早く片付けられそうだ。モーテルに戻ると、彼は過呼吸すれすれのフレッドに礼を言い、化学繊維のユニフォームを脱ぎ捨てて、あらためてＲＸ廃棄回収社まで車で引き返すと、この怪しげな会社を張り込みにかかった。残念、記録用にボーのｉＰａｄを持ってくりゃよかった。

			　就業時間をすぎても、三台の車が駐車場に残っていた。一台はクリニックで出くわしたエレッジのＳＵＶ車だ。ラッキーのお供はチキンナゲットの袋とラージサイズのコーヒー二杯。そのまま、夜がふけるまでじっくり待った。

			　十時頃、ついに手応えがあった。ロゴのないトラックがワイヤーフェンスの外に停まる──電動のゲートが開き、そのトラックを中に通した。それから半時間、スタッフがそのトラックに荷物をゴトゴトと積みこむ音がラッキーに聞こえていた。トラックが走り去ると、残っていた車もすべて帰路についた。

			　少しでも眠ろうとモーテルのベッドで無駄にあがいたところで益もない、ラッキーはそのままトラックを追った。追って、まっすぐ……フロリダの、ライアーソン・クリニックまで。さらに、まだ捜査の網に引っかかっていない数ヵ所のクリニックへと。

			　車内からウォルターに電話をかけると、すぐ留守番メッセージが応じた。

			「聞いてビックリすんなよ」

			　いつものようにウォルターを釣るのはやめて、ラッキーはすぐ本題に入った。

			「ＲＸ廃棄回収社と、リージェンシー製薬とのつながりをつかんできたぜ。ここでひとつ不思議なことがある。廃棄工場の筈なのに、どうして瓶のラベルを貼り替える作業ラインがあるんだろうな？」

			　仮説が次々とラッキーの脳内で飛び交い、胃の中の脂とコーヒーが揺れる。胸焼け用のドロップを半包みほどなめたが、効きやしない。荷物はホテルの部屋に置きっぱなしにしてきた。誰かに回収させておけとウォルターにメールはしたが、あんなユニフォームがどうなろうが正直どうでもいい。

			　朝の五時、家の中へもぐりこみながら、ベッドにボーの姿があるよう祈る。かわりにリビングで見つけたのは、床に落ちた枕と上掛け、そしてカウチからずり落ちかけて眠っているパートナーの姿だった。

			　ほほう。どうやらよく眠れなかった男が一人、ここに。ラッキーは落ちているものを拾い上げると、ボーをもっと楽な体勢にしてやり、シャワーを浴びに足音をしのばせてバスルームへ向かった。

			


			


			「轢き逃げ死体のほうが今のあんたよりまだ生き生きしてる」

			　ボーがキッチンのシンクによりかかり、おぞましい匂いのする茶を飲んでいた。テーブルにはカットフルーツをのせた皿が置かれている。

			　くたくただったが、ラッキーは半分気の抜けた返事を投げ返した。

			「フロントグリルに俺の顔型のついたトラックを見つけたら通報しといてくれよな」

			　まだ胃の収まりが悪かったが、皿からキウイをかすめ取る。ボーに会うまで食ったこともなかったシロモノだ。

			「ちょっと聞きてえんだが、ドクター・ライアーソンは旦那と死別してんだろ。今、誰かとつき合ってるって話は聞いてるか？」

			　ボーが肩をすくめた。

			「薬局スタッフは彼女のことはあまり話さないから。とてもいい上司だとか、夜や週末はちゃんと休みにしてくれるとか、前いたところよりずっといい給料をくれるとかくらいで」

			　少し間を置いて、唇をぐっと引き締めた。

			「俺もｉＰａｄで少し調べてみたんだけど、彼女はどうも、人生のセカンドチャンスを人に与えるのが好きらしいね。あそこにいる薬剤師全員が、薬剤師免許に過去の汚点つきだ。ライアーソンに心酔するのも無理ないよ」

			　ラッキーはあまり人に感心するたちではないが、ボーが自力でそこまで調べていたのには心が動いた。

			「ヘェ、そうか？」

			　おもしろい話題になってきたというのに、こらえきれずにあくびが出ていた。

			　ボーがカウンターにマグカップを置き、歩みよって、ラッキーの顎を指でなぞった。

			「昨夜あまり寝てないんだろ？　何か朝食に作ろうか」

			　少しのまなざし、ほんの半秒ほど目が合っただけで、欲望を溜めていたダムが決壊した。二人の立つ位置は近く、ボーの体が放つ熱が伝わってくるほどで、ラッキーは目をとじ、昨夜は得られなかったボーの匂いを吸いこんだ。疲労で感覚がまだ鈍っているうちにつき放すべきだった──だがそうはせず、パートナーに両腕を回し、きつく抱いて、温かな首すじに顔をうずめていた。

			　一呼吸おいて、ラッキーの背を腕が抱き返し、ほんの一瞬、世界のすべてがまともになったように感じられた。ボーが彼にキスすると、かすかにお茶の味がして、それからゆっくりと離れる。ボーの言葉で、現実が戻ってきた。

			「俺は仕事に行く仕度をしないと。少し眠るといい。あと、午後の予約にちゃんと来いよ」

			


			


			「ミスター・ダンカン？　こちらへどうぞ」

			　ラッキーはアウトドア雑誌を下ろしたが、看護師が呼んでいるのが自分だと悟るまで少しかかった。可愛くて若い看護師が彼を招いている──可愛くて、若くて、その上おそらく、薬物の違法流用の一味だ。

			　ウォルターとの契約期限終了まであと一月と幾日かを残すのみで、ラッキーの機嫌はいい筈だったが、実際はそうはいかなかった。そしてこの不機嫌は、これから彼に向けられるだろう注射針や数々の質問のせいだけというわけでもない。大体、ボーが出かけた後もたった二時間しか眠れていない。

			　中に入ると、まあ何のかわりばえもない診察室だった。ラッキーはズボンを脱げるよう準備をしておく。少なくとも、前に本当に膝を負傷した時の診察はそういう流れだった。

			「ここで待ってて下さい」看護師が言った。「ドクター・ライアーソンがすぐいらっしゃいます」

			　相当待たされるだろうと踏んで、ラッキーは暇つぶしにボーを想像しにかかった。ボー、この建物のどこかにいて、でかい業務サイズのボトルにせっせと薬を詰めこんでいるボー。くたびれ果てたあくびが出た。睡眠不足は解消されてきているのに、日々のセックスのせいで余計に疲れがたまっているとか？　日々のセックス、と顔をしかめた。年が変わる頃には、もうラッキーはどこかへ消えている。一番利口なのは、ボーをベッドから蹴り出して元のカウチで寝かせることだ。一緒ならお互いどれほどよく眠れようが。もうじきラッキー主役のストーリーが始まるのだし、そこに共演者はいらない。そんな余裕はない。どれだけセクシーで魅力的な男だろうと。

			　ラッキーの胸の奥、ど真ん中が、ぎゅっと苦しくなった。ドアを開けてボーのあの見事なケツを外に蹴り出すところを想像した。まただ──また痛みとも言えない痛みが揺れる。クソッたれが。薬の棚に囲まれているボーの姿が浮かんだ。すがるようにメールを打っている──〈夕食は豆腐料理が食べたい！〉。そして誰からも返事はこない。誰も、ボーの秘密を分かち合い、一緒に支えてはくれない。

			　カチッとドアが開き、とっておきの笑みを浮かべたドクター・ライアーソンが、開いた紙の書類ばさみを持って入ってきた。

			「こんにちは、ラリー！　また会えてうれしいわ。ウィルったら、あなたの話ばっかりしちゃって」

			　ラッキーはごにょごにょと「俺もまた会えてうれしいです」などと真っ赤な嘘を呟いた。ここのスタッフたちが彼女にすっかり丸めこまれているのも無理はない──ドクター・ライアーソンはいかにも開けっ広げで親しみやすく接してくる。だが、ヴィクターもそうだった。必要とあれば。

			「さて、確認させて。フットボールで肩を傷めたんだったかしら？」

			「サッカーで、膝を」とラッキーは答える。

			　すでに顔中に広がっていた笑みがさらに、まるで口が裂けそうに大きくなった。

			「ああ、そうだったわ。夜眠れないのよね」

			　ふっと照れたような笑みに変わり、あまりにもプロらしくない物言いでラッキーを驚かせた。

			「そうよねえ、サッカーの古傷で睡眠不足になってる場合じゃないわよねえ、ウィルみたいなたくましいパートナーのためにもがんばらなきゃ」

			　自分の部下に対して──しかもそのパートナーに色目を使いながら──そんな口をきいていいわけがない。ラッキーはレストランで出会った瞬間からこの女が嫌いだったが、こうして話してみてもその第一印象を変えるような材料は見つからない。

			「あなた、薬へのアレルギーは何かある？」

			「いいえ」

			「１から10の間で膝の痛みを表すとどのくらい？」

			　書類ばさみの紙に何か書きつけている彼女の口調は、その南部訛りのせいで、診療というより世間話でもしているようだった。

			「時によって──」

			　ラッキーは適当に話を作る。ウォルターからもここまでは答えを指定されていないし、記録や他の医者から嘘がバレる心配もない。

			「普段は、２から３ってところで。一日立ちっぱなしだと、７くらいまではいきますね。時々、夜にズキズキすると、９くらいまでかな……」

			　あまり大げさに言って信憑性を疑われたくもない。

			　ライアーソンはほとんど話を聞き流している様子で、親しげな芝居を捨ててやっと医者らしい顔になった。

			「そうね、じゃあ中程度の鎮痛剤の処方箋を出してあげましょう。必要な時に飲んで、一日三錠まで。なくなったら、またいらっしゃい」

			「ええと──それだけ？　俺の膝を診なくても……？」

			　不満があるわけではないが。診察されれば、ラッキーの主張が大げさだとバレるかもしれないし。

			　ライアーソンはなれなれしすぎる態度をまた前面に押し出しながら、彼に紙片を手渡した。処方箋でよかった、彼女の電話番号などではなくて。いや、本当に、そうなるのではないかと正直ラッキーはビビっていた。

			「あらあらラリー、ズボンを脱いでって私に言わせたいの？」

			　ラッキーの腕に乗せられた彼女の手は、爪が二枚割れ、指の背がいくつか擦りむけていた。それを見てラッキーの頭がさっと冷めた。このお医者さんはオフの日にキックボクシングでもしているのか、それとも薪割り？　この荒れた手は、彼女が演じようとしているお上品な南部のご令嬢のイメージとはそぐわない。

			　うっかり余計なことを聞いてしまいそうで、ぐっと口を結んだ。

			　ライアーソンが腕時計を見て、さっと診察を切り上げる。

			「あらら、もう行かないと。患者が待ってるもの。最後にひとつだけ、いいかしら？」

			　どんな嫌なことを聞かれるのかと、ラッキーは息をつめた。

			「今夜、毎年の感謝祭のディナーにね、うちのスタッフとその家族たちを招待してるんだけど、それでね……」

			　彼女が上品に下唇を噛むと、歯に赤い口紅がついた。

			「どうも、ウィルに招待を断られちゃって」

			　ボーが、何だと？

			「あいつに？　おかしいな、ディナーに招待されたなんて聞いてませんよ」

			　本当におかしな話だ、ライアーソンの家に顔を出す機会となると、あちこち嗅ぎ回れる絶好のチャンスだというのに。特に、もし廃棄業者のエレッジがドクターの連れとして現れてくれれば。ラッキーはエレッジには近づかず、クリニックの駐車場での出会いに気付かれたら、言い訳をでっち上げればいい。

			「私ね、嫌なのよ。もしウィルが……うちのチームの一員として溶けこめてないと感じているのなら──ほら、その──」

			「彼が、俺とパートナーだから？」

			　さらにライアーソンが唇を噛む。濃い化粧のせいで、彼女の目は巨大に見え、まるでラッキーが小さい頃に母親がフリーマーケットで買ってきて妹のベッド脇にかけていたあの、目の大きな少女の絵のようだった。バカでかい、悲しげな目には、どうにもぞっとさせられたものだ。何年経っても。

			　ドクター・ライアーソンを見ていると、か弱い少女を前にしたようだった。見た目にだまされるなとボーに言っておいて、このザマだ。この女は、カネさえ出せばじゃぶじゃぶクスリをよこすこのクリニックの黒幕なのに。来年の今頃には、きっとこの威厳ある白衣のかわりに刑務所のジャンプスーツを着ている女だ。

			　そして、檻の中に彼女を蹴り込むのがラッキーの役目だ。どうしてこの女はこうも親切にしようとする？　ほんの少し前にクリニックで働き出しただけのスタッフを思いやって？

			　この女への、ボーとラッキー自身の複雑な気持ちからして、感謝祭のパーティには行かないほうがいいのかもしれない。だがヴィクターのパーティの片隅をうろついていたラッキーの経験から言って、ああいう集いの場は情報の宝庫なのだ。ラッキーが気合を入れ、奥の部屋に隠れずに客に混ざった時には、常にそうだった。

			「お願いよ。あなたたちが来てくれるかどうか、私にはとても大事なことなの」

			　さらに唇を噛んだものだから、口紅がほとんどはがれ落ちかかっていた。

			「ええ、ウィルに言っておきます。あなたがそれだけ気にしてくれてるって」ラッキーは淡い微笑を返した。「招待ありがとう」

			　乱れた唇が、大きな笑みを作った。

			「どういたしまして。話せて本当によかったわ、ラリー」

			　ライアーソンが出ていくと、ラッキーの口から安堵の息がこぼれていた。ドアから首をつき出し、左右を見て、本当にいなくなったかとたしかめる。診察室へ戻ると、カウンターの箱から取ったラテックスの手袋をはめた。開閉の音を殺しつつ、棚と引き出しをのぞいたが、医者の部屋にしてはどうも物が足りない。昔、かかりつけの医者の部屋をこんなふうにあさった時には、おもしろいオモチャになりそうな装置が色々と転がっていたものだ。ここには処方箋用紙の山──法律上は鍵のかかるところに保管するべきだ──のほかにはノートの類すら出てこない。手袋を外してゴミ箱に捨てようとしたが、金属製のゴミ箱は空だった。何か捨てたらバレそうだ。よし、じゃあこいつを使って楽しいイタズラの時間といこう。

			　また廊下をたしかめてから忍び出ると、ボーに教えてもらった薬局の方角へ向かいながら、ラッキーは手袋の片方に息を吹きこんでふくらませた。ずらっと並んだ患者の列を見て、ボーが食事の席で、物凄い量の処方箋をこなすのだとぼやいていた話に納得いった。

			　薬局のカウンターの奥には、薬剤師だと示す白衣姿が二人、さらに色のついたスモック姿が四人、あれは調剤技師の服だとボーから聞いていた。顔色の悪さとしょぼつく目、赤らんだ鼻からして、ボーの同僚の薬剤師にはアル中がいるようだ。人生のセカンドチャンスか。まさしく。

			　やっとラッキーの番がくると、彼は調剤技師に処方箋の紙を渡した。最後に処方箋を出した時の記憶では、調剤技師は色々な質問をしながらラッキーのファイルをパソコンで確認し、それからやっと受け付けてくれたものだ。今日の調剤技師は、ちらっと処方箋を見たきり何も聞かずに背を向け、ラッキーがふくらませた手袋を、奥のカウンターに屈みこんでいる白衣の姿めがけて投げつけたのも無視した。

			　白衣の男はぎょっと体を起こし──そして、手を振ってくるボーの笑顔に、ラッキーの胸が締めつけられた。ボーは笑い声をこぼすと、あきれた様子で手袋風船に向けて首を振った。

			　その笑みが、ラッキーの処方箋を手に取って見た瞬間に消える。ボーは顔をしかめたが、調剤技師にうなずき返し、調剤技師がラベルを作っている間にいくつかの瓶に計量した錠剤を入れ、全部を白い袋に収めた。

			　ボーは自分で、処方受付カウンターまでその袋を持ってきた。白い袋に水色の走り書きが見え、ラッキーは上の折り返しを開いてそれを読む。〈夕食は何がいい？〉

			　ボーの目は不安げだった。ニヤリとしたたかな笑みを浮かべて、ラッキーは口の動きだけで返事をする。〈お前〉と。

			　袋を受付まで持っていき、ウォルターがメールで送ってきた保険会社名と保険の番号を伝えて、自己負担分の二十五ドルを払った。受付は、ラッキーのいつもの医者とは違って、保険カードを見ようともコピーを取ろうともしなかった。三十七分。始めから終わりまで。クリニックに入って、三十七分で完了。

			　外に出て、安全な車内に引き上げてからやっと、ラッキーはライアーソン・クリニックがキャンディのように気前よくばらまいている薬は何かとのぞきこんだ。思った通り、三ヵ月分のオキシコドン。処方箋医薬品の中でも、アメリカ国内でもっとも濫用されている強い鎮痛剤で、過剰摂取事故を山ほど引き起こしている薬だ。二つの瓶はブランド薬だったが、三つ目はジェネリック薬で、使用期限まで二ヵ月しかない。ボーが、捜査の手がかりにと、問題ありそうな薬を混ぜてきたに違いなかった。お利口さんだ。もう少し鍛えればそこそこ現場で通用するエージェントになれるかもしれない。

			　郵便局に立ち寄ると、ラッキーはアトランタのオフィスへ、その薬を速達で送った。

			　家に帰りついた時になってやっと、ライアーソンにこの倦怠感のことも聞くつもりだったのを思い出した。まあ彼女のことだ、さらに別の薬を処方されて終わりかもしれない。

			


			


			「俺は嫌なんだよ！　行くなんて、あんたに決める権利はないだろ！」

			　二人が共有しているベッドルームの中央で、ボーは腰に手を当てて立ち、レモンでも噛んだように唇を引き締めていた。

			「見逃すには惜しいチャンスだろうが。ライアーソンの家の中に、令状なしで上がりこめるんだ。てめえ本気で言ってんのか？　ウォルターなら浮かれて飛びつくぞ」

			「なら一人で行けよ。俺は家にいる。ああ、それか、ウォルターと一緒に行ったら？」

			　ラッキーは手で顔をなで下ろした。あっさりとは行かないと、予想しておくべきだった。

			「お前抜きで俺だけ顔を出したらバカ目立つだろうが。だろ？　どうしてそうも行きたくねェんだ？」

			　ボーがごにょごにょと、よく聞きとれないことを呟いた。

			「お前が行きたくねぇのは、俺とカップルとして人前に出たくねえからか？」

			　ボーからそんなふうに思われているというのは、どうしてか、必要以上にラッキーの心に刺さった。

			「違う、ただ……」

			　またボーの言葉が小さすぎてよく聞こえない。

			「つまり、何だよ？」

			　数歩の距離を置いて向き合う。引き下がる気などラッキーにはない、これは重要な話だ。くそ、ボーが彼と一緒に人前に出たくないのかもと思うだけでイライラするのはどうしてだ？

			「……ああ、まったくもう！　俺にはっきり言ってほしいなら言ってやるよ。あんたは正しかった！」

			「俺が正しいのは当然だろ！　で──何についてだ？」

			　ボーは首を振って、床を見つめた。

			「職場の人間にあまり関わるなって、俺に言ったろ。あんたにとって彼らはただの容疑者……でも俺にとって皆は、ハンクで、リンダで、ボビーで……」

			　ヤバい。これは、マズい。ラッキーは、自分がウォルターの下働きになったばかりのことを思い出そうとした。対象に近づきすぎたことが自分にもなかっただろうか？　……いや、ないな。そもそも誰にも近づきすぎないのがラッキーの主義だ。

			「ウォルターに俺から電話して、これ以上は無理だと言ってやろうか？」

			「やめてくれ！」ボーが怒鳴った。もっと静かな声でつけ足す。「やめてくれ。俺にはとても──だって……」

			　一体どうしてそうなったのか自覚がないまま、ラッキーは気付くと部屋を横切り、ボーを抱き寄せていた。

			「いいか、これは仕事だ。ただの仕事なんだ。お前の本当の人生じゃない。彼らを自分の友人として考えるな、踏みこむな。人によっちゃうまくその線引きができないし、ぶっちゃけこの仕事じゃ半年もつ奴のほうが珍しい。でも、お前ならできる」

			　あまりにも、この男はラッキーの腕の中にぴったりとおさまる。深入りしすぎているのはボー一人だけではない──ラッキーは、俺は仕事をしているだけだと、後任にここで仕事を放り出されては困るから励ましているだけだと自分に言い聞かせる。嘘の匂いがぷんぷんした。

			　ボーのほうから、体を引いた。

			「ああ、あんたの言う通りだ。その通りだよ。過剰摂取で死んだ被害者のことも忘れないようにしないと──それと、棚いっぱいの、本来そこにあるべきでない薬剤のことだって」

			「それでいい。さ、出かける仕度をするぞ。あのな……ライアーソンの住所知ってるか？　わからなきゃファイル見るけどよ」

			「彼女の家はポンデローザ通りだよ」

			　何だと。ポンデローザ？　よりにもよって、どうして。瞬間的に、ラッキーの行く気が失せていた。

			


			


			「どこに向かってるんだ？　ビバリーの家はあっちだよ」

			　ボーはｉＰａｄの画面をタップして、逆方向へ頭を傾けた。どういうつもりであの女を「ビバリー」なんて呼びやがるのか。客観的な立場とやらはどうした？

			「安全のために周りをチェックしてんだよ」

			　ラッキーは適当に言い返した。ライアーソンの家の場所を聞いた瞬間からずっと胃がひっくり返ってるみたいだ。近くまで来たからには、古傷をつついてみずにはいられない。どうせもう十年も昔の話だ──もし、あの家がもうなくなってたら？

			　二回、その住所を通りすぎてから、やっとヴィクターの昔の別邸を見つけ出した。隣の空き家の前に車を乗り入れ、停める。

			　五年の間、ラッキーはヴィクターと、この館で休暇をすごしてきた。二人きりで。プールサイドでのんびりしたり、最高級レストランに食事に出かけたり。幾度かディズニーパークのエプコットにまで遊びに行ったものだ。検察が主張したように彼とヴィクターが「実質的には結婚したカップルと同じ」であるとすれば、二人のハネムーンはここですごした日々だった。

			　同じ家とは思えないほどだった──昔よりずっと小さく見えたし、手入れもまるで行き届いていない。ヴィクターの愛したロードスターではなく、フォードのミニバンが玄関先の円形の前庭に停まっていた。まあ、どうせヴィクターは自分の宝物を普段こんなふうに屋外に停めておいたりはしなかった。二台用のガレージの片側に、大事にしまっていたものだ。裏庭に茂っていたオレンジの木々も今はない。残念だ。幾度か、オレンジの花が満開になる頃に滞在した時には、ラッキーは家中の窓を開け放って、花の香りで家を満たしたものだった。ヴィクターは笑って「ロマンティック」とからかったが、窓を開けたままにしておいてくれた。

			　二階の寝室の明かりがつき、窓に人影が浮かぶ。ヴィクターの影ではない。ラッキーの影でもない。あの日々はもう終わったのだ。

			　遠い、ヴィクターのイメージが薄れ、ラッキーの記憶の中でボーの姿に変わっていく。プールサイドの椅子で陽を浴びていたヴィクターの姿を思い描こうとしても、うまくはっきりした絵を結ばない。かわりにその光景に入りこんでいるのはボーで、目をきらめかせて深いえくぼを見せ、プールサイドのバーで作ったラム・アンド・コークをラッキーへさし出してくる。

			　ラッキーは体をぶるっと震わせ、偽の追憶を振り捨てた。肩に手が置かれる。

			「大丈夫？」

			「まァな」笑みを作ろうとした。「周りは問題ない、これで安心してドクターんとこに行けるぞ」

			「それ、嘘だろ。言いたくないんなら別にかまわないけど」

			　ボーが身をのり出して、安心させるようにキスをした。その口にはかすかなお茶の香りが残っていて、すっかり嗅ぎ慣れたコロンの香りがささくれ立ったラッキーの神経を包みこんでいく。もう、この家で完璧な休暇の日々をすごすことはない。だが今のラッキーはこの一瞬にしがみつく……彼の痛みを知り、それ以上は問おうとしない相手とよりそう、この完璧な一瞬に。くそ、ほんの何週間か前には会ったこともない他人だったというのに、この仕事が終わったらボーとの別れはキツいものになりそうだ。

			「そろそろパーティに行こう」

			　ボーがそっと囁くと、手をのばしてラッキーの手を握った。ラッキーは、絡み合う二人の手を見下ろす。

			「別にいいだろ？　俺とあんたはカップルのふりをしなきゃならないんだからさ」

			　そんなことを言って、本当は、今のラッキーに必要なぬくもりをくれているだけのくせに。

			　ラッキーはボーの指をぎゅっと握り返し、ギアをバックに入れて道へと車を出す間だけ、手を離した。ドクター・ライアーソンの小ぶりな豪邸につくと、二人の手はまたつながり合った。

			「あなたたち二人が来てくれて最高にうれしいわ！」

			　ライアーソンが喜びの声を上げ、ラッキーとボーの頬のそばでチュッとキスの音を立てた。

			「ほら、私の大事なお友達に会って頂戴。クロード・エレッジよ」

			　どうせヴィクターの廉価版だろうとラッキーがにらんでいるその男は、こうして人々に囲まれて近くに立ってみると、表面上は柔和で、あの人生お気楽そうな甥のリーと思いのほか似ていた。ただ、口元には険があり、「目に人の情がない」──シャーロットがよくそう言ったものだ。

			　彼は、ラッキーに気付いた様子はなかった。

			「どうも」

			　エレッジはそう言いながら、独占的な腕をライアーソンに回して引き寄せている。逆の手をラッキーへのばしてきたが、その手の甲には半月のような傷が二つあって、爪痕によく似て見えた。ライアーソンは身を固くして、エレッジとの間に数インチの隙間を残している。おおっと〝楽園に嵐の予感〟なのは彼女のほうか？

			　全員で礼儀正しく挨拶を交わすと、ドクター・ライアーソンは豪華なスペイン風の邸宅の中を案内して、見事なもてなし役を演じる。ヴィクターと暮らした時代に金持ち連中とそこそこつき合いがあったラッキーには、古びた壺や重厚な扉にどれほどの大金が注ぎこまれているかの見当もつく。そう、キッチンの木のテーブルの脚が何かにかじられたように見えても、それはこのお医者さんがケチだからではない──そのテーブルは、ラッキーの勘違いでなければ正真正銘のスペインのアンティークで、ヴィクターが彼を押し倒しながら偽物の見分け方を教えてくれたあのテーブルそっくりだった。このテーブルひとつで、ライアーソンは癌で死んだ夫の放射線治療を数回分は払えただろう。まあ、どうせ医療関係者だ、健康保険はたんまり掛けてあって、夫の病状が悪化しても彼女の財布は安泰だっただろうが。

			　あるいは、もう首まで借金に浸かっているか？　彼女の、一時間に十人診るような目の回るスケジュールをもってしても、これほど贅沢な家を維持できるわけがない。ラッキーが読んだレポートによれば、ドクター・ライアーソンの夫が残したものは、そこそこの生命保険と、大金を注ぎこんだあのクリニックだけだ。

			　若い女が申し訳なさそうに近づいてきて、ライアーソンに何か耳打ちした。ライアーソンの明るい笑みが曇る。

			「失礼、皆さん。子供たちの様子を見に行かないと。あまり大きなパーティが好きじゃないのよ」

			　廊下で、二人の金髪の子供が待っていた。母親の縮小コピーといった風味だ。片方は六歳くらい、もう一人はそれより一、二歳上か。妹の方はテディベアを抱きしめていた。ラッキーは自分の甥たちのことを思う。最後に会ってから、もうどれくらい育っただろう。

			　ライアーソンは姉妹の手をそれぞれ引いて、廊下の向こうへ消えていった。エレッジもふらりと離れていく。よかった、あの男と長時間一緒にいたくはない。とは言え、ラッキーは会話を小耳にはさめる程度に付かず離れずの距離を保った。もっとも役に立ちそうな情報はひとつもなかった。

			　数分して戻ってきたドクター・ライアーソンは、またにこやかさを取り戻していた。

			「ごめんなさいね、この家で一番偉いのが誰なのかバレちゃったわね」ややこわばった声で笑う。「さ、食べましょうか、皆さん！」

			　各自の席に分かれたディナーではなく、立食形式で、テーブルにハウスキーパーが料理を並べていく。客は空いている椅子で自由に休めるようになっていた。

			　やってきた同僚に誘われたボーは「すぐ戻る」と言い残して去っていき、ラッキーはドクター・ライアーソンと二人きりでたたずんだ。

			　ライアーソンは、ちらちらと振り返りながら人々の中に消えていくボーを見送り、溜息をついた。

			「愛って奇妙なものよねえ、ほんとに」

			　ラッキーは、ぎょっと彼女を見た。

			「えっ？」

			　愛？　愛だと？

			「あなたたちがお互いを見るような、そんな目で夫も私を見てくれていたものだったわ。ああ、なつかしい」

			　はァ？　何だと？

			　ライアーソンが、悲しげな少女のまなざしをラッキーへ向けた。どこかからバイオリンの曲が流れてきそうだ。

			「ジェイコブが死んでね……その翌年に、私はクロードと出会ったのよ」

			　また溜息をついたが、それはさっきの恋に落ちたスカーレット・オハラのようなあえかな溜息ではなかった。むしろ、ウォルターに嫌な命令をされた時のラッキーの溜息に近い。彼女にとってクロード・エレッジは〝必要悪〟のような存在なのだろうか？

			　ラッキーのずっと後ろを見つめたライアーソンが、はっと息を呑んだ。ラッキーも振り向き、彼女の視線を追う。

			「一体どういうつもりでこんなところに？」

			　ライアーソンの目立つ赤い唇が、不快感に歪んだ。

			　ラッキーは身をちぢめ、でかいフラワーアレンジメントの陰にこそっと下がった。玄関ホールに立ってエレッジと言い争っているのは、まさにあの、オレンジのネクタイの男だった。リージェンシー製薬の、今はなきローリー工場の統括マネージャーだった男。

			　女性たちが数人、ラッキーと玄関の間を横切った隙に、その動きにまぎれてラッキーはライアーソンをこっそり追った。ライアーソンは何気ないふりをしようとしていたが、一瞬でも早くこの新参の客に近づこうとする決意が足取りからわかる。

			　彼女の、明るい色に塗られた爪がオレンジネクタイ男の腕にくいこんだ。男はビクッとしたが、振り払おうとはしなかった。ライアーソンは歯を剥き、ラッキーには聞こえないほどひそめた声で何かまくし立てながら、オレンジネクタイ男をドアへ引きずっていく。彼女と二人の男が外へ出てしまうと、ラッキーは三つまで数えてから、すっとんでいって玄関ドアの隙間に目を当てた。

			　自分で目撃していなければ、外から響く声がこのドクターのものだとは信じられなかっただろう。少女らしさなどかき消えて、強面のビジネスウーマンの顔がむき出しになっていた。

			「こんなところまで、一体どういうつもり？　ここには来るなと言ったじゃない。金ならちゃんと払うわよ」

			「ビバリー、ＦＢＩが俺を嗅ぎ回ってるんだ。こっちの尻尾がつかまれるのも時間の問題だ。俺とあんたをつなげる証拠はないんだ、あんたの手はきれいなままさ。なあ、俺をケイマン諸島へ逃がしてくれよ、飛行機でも船でも用意してくれりゃとっとと消えるから」

			　オレンジネクタイ男の、黒板に爪を立てたような耳ざわりな泣き言に、ラッキーはひるんだ。

			「それについては、今、私にできることは何もないわね」

			　ライアーソンは至って普通の会話のように言ったが、その口調の冷たさにラッキーの背すじが凍った。

			「ビバリー……」と割って入った低めの声はエレッジのものだろう。

			「そんなふうに呼んでも駄目、クロード。いいこと！」あんな上品な南部女性が出しているとは思えぬ命令口調だ。「あんたたち二人とも落ちついてよね。マイケル、何百回言わせるの？　サバンナにクリニックを移すまでどうにか我慢しなさいよ。それと、とにかくこの家には来ないで！　クリニックにも。あんたに捜査の目が向けられてるなら、私のほうにそれを向けないで」

			　きっぱりと、区切るように言い切った。

			　ほんの数分間の会話で、いくつかのことがはっきりした。主導権を握るのはビバリー・ライアーソンで、彼女は自分のクリニックをジョージア州へ移そうとしている。法の手から、わずかの差で逃げ切ろうと。

			　ラッキーは玄関からパーティの場へ戻った。数分後にはライアーソンとエレッジも戻ってきたが、顔に血をのぼらせて、互いに喧嘩腰の視線を投げ合っていた。ラッキーは早足でボーを探しに部屋を横切った。

			　見つけた時、彼のパートナーは女性陣と楽しそうにしゃべっていて、面子の中にクリニックの受付係の顔もあった。ラッキーが一行に加わると、ボーの笑みが引きつったが、すぐにとりつくろった。

			「こんばんは、お嬢さん方」ラッキーは濃い南部訛りを響かせる。「そろそろウィルをいただいていってもいいかな。明日、家族がディナーに来るので、戻って料理の仕度にかからないとね」

			　女たちが口々に同情し、いい感謝祭を、と挨拶した。

			　ボーの腕をしっかりつかんで、ラッキーは玄関へ歩き出す。

			「帰る前にビバリーに挨拶しないのか？」とボーが聞いた。

			「今はいいタイミングじゃない」

			　部屋の向こう側にドクター・ライアーソンとその彼氏が立って、何事もなかったかのような顔で振舞おうとしているのが見えた。玄関のでかい窓から外の邪魔者が去っているのをたしかめ、ラッキーは心地よいフロリダの夜へ歩み出した。手入れのいい芝生のどこかで夜行性の虫たちが鳴く歌声に、すぐそこのヴィクターの別邸の日々だけでなく、両親の農場で育った頃を思い出す。丘の斜面に寝転がり、シャーロットと他愛もない夢を語っていた。いつの間に、ラッキーの人生の糸はこんなにもつれてしまった？

			「帰ろう」とボーがラッキーの手から鍵を取り上げ、車のロックを解除した。

			　車が走り出してやっと、ラッキーはもう大丈夫だと安心して口を開いた。

			「リージェンシー製薬で会議があったろ。ひでえオレンジのネクタイした男を覚えてるか？」

			　視線を道に据えていたので、ボーの表情は見えないが、どうせいつも考えこんでいる時のように眉を少しひそめているのだろう。

			「マイケル・バーネット？　ローリー工場の統括マネージャーの？」

			　まあこの新入りなら、実名フルネームで呼んでも驚きはしない。ラッキーはできる限り容疑者を一人の人物としてとらえないようにしてきた──記号的に扱い、感情から切り離しておくために。

			「さっき、奴が来てた。ライアーソンにはまったく歓迎されてなかったけどな。どうやらあの男は、分け前をいただいて国外逃亡したくてうずうずしているらしい。ライアーソンは、クリニックをジョージアのサバンナに移す計画のことを話してた」

			「こっちも早く手を打たないとまずいってことだね」

			　ラッキーはうなずく。

			「今の段階でも、ウォルターが必要な材料は全部そろった筈だ。俺が送った薬の分析が出るまでどんくらいかかるかね」

			「ストックの薬の中から、一番品質がいいのと悪いのを出しておいたよ」

			「やっぱりな。ただ、ここでひとつヤバいことがある。あのオレンジネクタイのバーネットはあの会議で俺たちの顔を知ってる。ま、今夜は俺たちも見られてないと思うがな。ライアーソンは二度と近寄るなと奴を脅したが、もし奴がクリニックに現れたら、お前は見られる前にとにかくケツまくって逃げろ」

			「そうだね、ライアーソンのクリニックが、ＲＸ廃棄回収社を通してリージェンシー製薬につながっていることはしっかりつかめた。任務完了までもう大してかからないかな」

			「ああ、かもな」

			　そう願いたい、まったく。ただ──終わったらきっと、二度とボーと会うことはない。明日は感謝祭。だがラッキーはひとかけらも、何かに感謝したい気持ちになどなれなかった。

			　帰ると、彼はウォルターに電話し、細かな報告を入れた。それからベッドでやたらと寝返りを打ち、この任務が台無しになるあらゆるシナリオをとじた瞼の裏に思い描きながら、心には深い恐怖が根を張っていた──もうじき、また一人になるのだと。

			「眠れない？」

			　左側から、眠そうな声がした。

			「全然。考えることが多すぎてな」

			「俺に隠れてこっそりスターバックスに通ったりしてないよな？」

			「ねえよ」

			　ボーが、ふうっと息を吐き出した。

			「うつ伏せになって」

			「は？　もうさっき一発──」

			「いいから、まかせろって」

			　ラッキーは言われた通りにうつ伏せになった。ボーがラッキーをまたいで尻の上に座りこむ。ラッキーは「前戯なしでヤろうぜ」と鼻を鳴らした。

			　肩甲骨の間をボーにひっぱたかれる。

			「ちょっとおとなしくしてろって。わかった？」

			　その手がラッキーの肩に乗り、固くなった筋肉を揉みほぐしはじめた。

			「おっ、そこ！　そこ、いいぞ──」

			　マッサージでラッキーの体の緊張をゆるめながら、ボーは低く、甘く、昔のカントリーソングを口ずさんでいた。人には誰かが必要だとか、そんな歌らしい。優しい南部の子守歌を聞きながら、ラッキーはうとうとと眠りに落ちた。

			


			


			　翌日、〝ウォルター叔父さん〟が感謝祭のディナーにやってきた。笑顔はなかった。

			「我らがジョージア州の友人について、色々とわかってね」

			　ボーとラッキーは二人して食べる手を止め、上司を見つめた。

			「どうやら、ボーが報告した在庫薬のロット番号のいくつかは、エレッジの回収会社から麻薬取締局(ＤＥＡ)に廃棄処分の届け出がされている薬剤のものだ。その廃棄届けのコピーも手に入った。ＲＸ廃棄回収社がライアーソン・クリニックに供給しているのは、存在してはならない薬剤なのだ。ああ、聞かれる前に言っておくと、そのほとんどの薬剤がリージェンシー製薬で製造されたものだ。ラッキーの保険に本当に請求がくるか、目を光らせているところだよ。ライアーソン・クリニックからは、特に政府の医療補助を受けている患者に対して、どうにも奇妙な請求が出ていてね。どうやら、低所得者医療保険(メディケイド)の虚偽請求も罪状に追加できそうだ。ボー、月曜に職場に戻ったら、いくつか保険請求の中身をたしかめられるかな、可能であれば。ラッキー、クリニックの監視体制はこちらで強化した。きみはライアーソンに張り付いてほしい。バーネットかエレッジが彼女に接触してくるようなら、それを知りたい」

			「コーヒーのおかわりをもらえるか？」

			　ラッキーはそう告げた。完璧なもてなし役であるボーが、すぐさま席を立つ。ボーが二人に背中を向けたタイミングで、ラッキーは声を落とし、最高の毒をこめたまなざしでウォルターを射た。

			「もう強制捜査に立ち入れるだけの証拠はつかんでるだろ？　どうしてあいつをクリニックから引き上げさせない？」

			　ライアーソンの──そしてエレッジの──違法な薬物流通について知れば知るだけ、その危険性がはっきりと見えてくる。欲に駆られて人の命などなんとも思っていない連中だ。

			　そして、昨夜、あの元リージェンシー製薬のオレンジネクタイ野郎は本当に二人を見やしなかっただろうか？

			　ウォルターが何を言おうとしたにせよ、その言葉はボーが戻ってきたせいで発されなかった。

			「ほら、コーヒーのおかわり。どうかした、ウォルター？　豆腐の七面鳥仕立て(トーファーキー)は好きじゃなかった？」

			　ウォルターは皿に載った灰色っぽい、七面鳥にはあまり似てないシロモノを、初めて見るように見つめた。

			「いや、すまんね。今夜は頭が一杯でね」

			　ディナーの後、ウォルターを戸口まで送っていき、ラッキーは高圧的に命じた。

			「ボーを引かせろ。今すぐに！」

			


			


			　数時間後、ラッキーは一睡もできずに横たわり、眠っているボーをごそごそと腕に抱きこみながら天井を見つめていた。

			　まったく、ありえないくらいやっちまった。あれだけ避けていたというのに、誰かを心の内に踏みこませたのだ。前、これほど誰かを近づけたのがいつだったと思っている……そして、そのせいでどれほどの代償を払ったか──。

			　いつからだったのか、はっきりとは思い出せない。いつから、ヴィクターがラッキーを遠ざけるようになったのかは。「午後は忙しいだろう？　また後でいいよ」

			　あの頃のラッキーがどれほど若く、どれほどウブで、信じやすかったことか……。

			


			　ラッキーは自分の仕事に駆けずり回り、ビジネスや細かなことはヴィクターにまかせきりにしていた。発注、あやしげな支払いの処理などだ。ラッキーの役目はヴィクターの大事な運び屋、そしてベッドのお供。とは言え、ヴィクターの相手を特定するのに、鑑識はシーツの分析に一日中かかりきりだったに違いないが。

			　ヴィクターの気楽な火遊びは、ラッキーの気分を害しはしなかった。それほどは。たしかにヴィクターのことは好きだったが、恋人の富と権力は、火に群がる蛾より多くの人々を惹きつけた。ヴィクターとラッキーは二人でしっかり金を稼ぎ、そしてヴィクターは常にラッキーのところへ戻ってきた。最後には。

			　そのあたりは割り切った関係。それでもラッキーがそばに戻っている間は、ヴィクターは彼を唯一の恋人として扱ってくれた。二人は似合いの組み合わせだった。冷血野郎同士。

			　若い頃、パソコンに大して興味がなかったラッキーは、一切どの口座もチェックしていなかった。そういう数字は全部ヴィクターにまかせきり。そんなラッキーだったが、さすがに鼻先にぶらさがっている事実に目をつむるほどのお人好しではなかった。

			　フロリダでの輸送から早く戻って来た日、ヴィクターは家にいなかった。だだっ広い豪邸はいつもは美術館並みに整えられているのに、その日はどこか散らかって、ヴィクターが大切にしているものがいくつか消えていた。彼の母の肖像画、数個の彫刻。

			　ヴィクターの書斎──いつもは立入りが許されていない場所を調べたラッキーは、二日後に出発のリオ行きの飛行機のチケットを見つけた。チケットの一枚にはヴィクターの、もう片方には見覚えのない名前が記されていた。

			　ラッキーは、パスポートすら持っていないのに？

			　寝室の金庫の番号も変更されていた。ほんの数週間のうちに、いつの間にかラッキーの扱いは〝パートナー〟から〝部下〟に格下げされていたらしい。逃亡を計画していることも、そんな危機が迫っていることも、ヴィクターはラッキーに話そうともしやがらなかった。大体、一緒にリオに逃げようとしている相手はどこのどいつだ？

			　ラッキーは、そのチケットをポケットにしまいこんだ。

			　警察が、彼の逮捕状をかざしてやってきた時、ラッキーはその動かぬ証拠を渡してやった。いつもヴィクターに指示されていた通り、逆らわずに逮捕され、警察署から電話で弁護士を呼んだ。何時間かで出してもらえるだろうと信じきって。だがその弁護士はヴィクターの弁護士でもあり、ラッキーの依頼を断ってきたのだった。結局、友達の友達が紹介してくれた弁護士に頼むしかなかった。

			　罪状認否手続きの法廷に立ち、ラッキーは、腹の底がねじ切れそうなほど焦り、呆然とし、読み上げられる己の罪状の半分も理解できていなかった。

			　裁判所から出た時になって、やっと、自分がどれほどの窮地にいるのか悟った。石段にはマスコミが詰めかけて、口々に「恐喝」だの「麻薬組織(カルテル)」だの、挙句には「殺人犯」とまで叫んでいた。

			　結局、ヴィクターは自分の仕事の大部分からラッキーを締め出していた上、事態がキナ臭くなってくると、ラッキーを見殺しにして自分だけ逃げるつもりだったのだ。少なくともＦＢＩはそういう筋書きを語り、ラッキーの目の前に例のリオ行きのチケットをちらつかせ、ジェフリー・アンドリュースという男の名で彼を嘲笑った。二枚目のチケットにあった名前。ヴィクターから一度も聞いたことすらなかった名前。

			　留置場ですごす日々。何日も。ヴィクターの薬なしの、眠れぬ夜。頭の中では知らされた事実がぐるぐると渦巻いていた。

			　ラッキーは薬を盗み、ヴィクターはそれを自分が所有する合法的な卸業者のルートを通して堂々と売りさばき、ラッキーはその荷物を各地に届けて回った。

			　その薬を買った人々がしでかしたことの責任が、今や、ラッキーにあるとされているらしい。三人の死──もしかしたら、三つの殺人。一体どうしてこんなことに？

			　いやそれどころか……その三人の死は、本当にラッキーのせいなのか？　心乱れる中、「ヴィクターならここでどうする？」と問いつづけ、地方検事から司法取引を持ちかけられた時、ラッキーは取引に応じた。

			　それでも、すっかり老いて時代遅れの、くたびれ果てた男が法廷に現われた瞬間、ラッキーの心臓はドクンとはねた。ヴィクターの値の張るスーツは、痩せた体にすっかりだぶついて見えた。あの、部屋に入ってくるだけで周囲を圧倒した凛とした男の姿はどこにもなかった。「陪審の同情を買おうとしてんだろうよ」とラッキーの弁護士は評した。

			　ラッキーは何ひとつ隠さず、検察に問われるまま、自分を庇護し導いてくれた男についてすべてを暴露した。貧しい世間知らずの車泥棒だったラッキーを、恐れられ、尊敬され、金を持った人間に育て上げてくれた男。

			　ラッキーの証言が、ヴィクターの有罪を固める材料になった。

			　有罪判決を受けた日、ヴィクターは、首を吊った……。

			


			　ボーが眠りの中で身じろぎし、ラッキーはさらに彼を抱きよせた。ああ、わかりきったことだ。おつとめの時間がすぎたら、ラッキーはこの関係を断ち切り、去るしかない。彼の背負っている罪と償いにボーを巻きこむわけにはいかない──ボーを死なせるわけにはいかない。ヴィクターのようには。







			13

			　ラッキーはウインカーを乱暴に出すと、片側二車線の道のレーンを移った。ワイパーがカタカタと左右に振動している。距離を空けてライアーソンのメルセデスを視界にとらえながら、さえずり出した携帯を助手席からすくい上げた。

			「あァ？」

			『ラッキー、ボーだ。今、ちょっといいか？』

			　声の後ろからシャアアッという濡れたタイヤが走る音がして、車がそばを通っていったのだとわかる。ラッキーは、ボーがクリニックの裏で、雨よけのキャンバスのシェードの下の壁によりかかっている姿を思い描いた。

			　ボーの声はたよりなく、かぼそかった。ラッキーの神経がピンと尖る。

			「どうした？　何があった？」

			『うん。いや』

			　電話口から、ふうっと溜息が漂う。

			『きつい一日でさ。俺は……ずっと、もう少しで……』

			　ラッキーの脳内に痛烈な罵声が山ほど渦巻き、口からとび出していこうとする。きつく、口を一文字に結んだ。今は考えなしにものを言っていい時ではない。この瞬間、ボーが必要としているのは見下した皮肉なんかではない。結局、ラッキーは言った。

			「わかってんだろうが、うっかり手をすべらせてみやがれ、俺に絶対バレるからな」

			　打ちひしがれたような『わかってる』という声が返ってきた。

			「そんなことになりゃ、そのケツを蹴り上げられると思え」

			『よくわかってるよ』抑えた声で、ボーがたずねた。『ウォルターに、報告するか？』

			　おずおずとした問いに、ラッキーはふと黙った。ウォルターに言うか？　そしてボーを、ウォルターとの取引で救い出されてきた筈の場所へ、また突き落とすのか？　その答えを求めて、真剣に、心の底をのぞきこんだ。

			　いや、言わない。

			　勿論、ゆずれない線というのはある。だがウォルターが、ラッキーが思う半分でも器量のあるボスなら、あの男に判断をまかせておいていい筈だ。この頻繁な薬物検査の中じゃ、何をやらかそうが、長く隠せはしないのだし。

			　ボーの、すがりつくような弱気の下に眠る闘争本能に火をつけようと、ラッキーは根性悪な自分を叩き起こし、怒鳴りつけてやった。

			「報告するような何があるってんだ！　俺の前でメソメソしてんじゃねぇ！　わかったらとっととあのクリニックに戻りやがれ、てめえはそのために給料もらってんだろ」

			　沈黙。通りすぎる車の音だけ。数秒して、ボーが答えた。

			『ありがとう、ラッキー』

			「うるせえよ」ラッキーは、見せかけの怒りを捨てた。「夕飯に食いたいもんあるか？」

			『ああ。あんただ』

			　電話が切れた。

			　最後のセリフを人に取られるといつもムカつくラッキーだが、今回ばかりは、まるで気にならなかった。仕事に注意を戻すと、幹線道路を下り、標的に気付かれないように側道から追う。

			　それでも、目先の任務から少しでも気がそれると、また耳元にあの言葉が聞こえるのだった。約束に満ちた一言。『あんただ』と。

			


			


			〈シャーロット

			　久しぶりのメールで、悪い。少し忙しかったんだ。じきそっちに行けるかもしれない。多分、クリスマスの後になる。

			　あの子たちに、愛してるって言っといてくれよな。

			　リッチ〉

			　ラッキーは、背後からのわざとらしい「さーて」という声にチラッと目を向け、ドア口に立っている、短パンとＴシャツにランニングシューズ姿のボーを見た。

			「着替えな。一緒に行こう」

			　どこに、とも聞かずに、ラッキーはつっぱねた。

			「いや、俺は行かねえ」

			「いや、来るんだ」

			「行かねえよ」

			　ボーが近づいてきたので、メールの署名を見られる前にラッキーは〈送信〉をクリックした。口論のたびにこの男から「リッチ」と呼ばれるようになってはたまらない。

			「あんたはコーヒーの飲みすぎだし、ジャンクフードの食いすぎだ。トレーニングはしてるけど、でも。四十歳を目の前にして、そんな生活は体に悪いって」

			　ラッキーは憤然と言い返した。

			「四十歳は目の前じゃねえ！　──まだな」

			「ああ、それは申し訳ないことを」

			　ボーは小馬鹿にしたように謝って、さらに傷をえぐる。

			「俺の勘違いだったか。でももっといい食生活と運動にトライしても、害にはならないって。あんたの刑務所筋トレは筋力増強にはいいけど、持久力はつかない。五マイル走を最後に走ったのはいつ？」

			　正論すぎて反論の余地もなかったが、それでもラッキーは全力で逆らう。

			「レッスンその１をもう忘れたのか？　俺がてめェをどんだけ簡単にひっくり返してやったか。汗ひとつかかずに同じ目にあわせてやれんぞ、この青二才！」

			　ニッ、と笑ったボーの口元で、歯の数まで数えられそうだった。

			「その前に、まず俺をつかまえないとね」

			　くるりと背を向け、薄い布地に包まれたケツを振ってくる。

			「つかまえてみろよ、そしたら、あんたのもんだ」

			


			


			「がんばれ、ほら、もうあと何歩かだけだから」

			　息が上がってうなることもできずに、ラッキーは汗まみれの眉の下で顔をしかめた。

			「……うるせえ、歩ける……」

			　ボーの、してやったりという表情を拭い去ってやりたいが、それだけのエネルギーを絞り出すことすらできない。

			「よし、そこだ、今ドアを開けてあげるからな！」

			　ボーが玄関先の三段のステップを一歩で跳び上がると、鍵を開け、ドアを開けたまま押さえた。バカみたいにニヤついてやがる。

			　ラッキーは足を引きずるように家に入り、廊下を歩いて、シャワーに転がりこんだ。ひんやりしたタイルの壁にもたれ、疲れた肩の間を水滴が打つのにまかせた。シャワーカーテンが揺れてボーが中へ入ってくる。笑みのかわりに、いたずらな光が目に揺れていた。

			「俺も、俺のケツもつかまえられなかったな」と言った声は、不思議と得意そうではなかった。「でもそのチャレンジ精神をたたえて、努力賞をあげるよ」

			　ボーが膝をつく。こうしてラッキーは、五マイル走の新たな魅力を知ったのだった。

			


			


			　まったくクソみたいな仕事だ──。

			　ラッキーはル・シャトー・ジャルダンという、ドクター・ライアーソンが金曜日に通っている高級エステの向かいに車を停め、ハンドルを指先で叩きながら、時間がとっととすぎ去ってくれないかと願っていた。

			　ビバリー・ライアーソンの今日の動きはもうわかっている。半日を職場ですごし、ここに来てフェイシャル、ペディキュア、マニキュア、半時間のマッサージの後、髪をセットし、それから家に戻る。そこでやっとラッキーの仕事は完了し、アートに引き継ぐのだ。あの女がさっさと動いてくれりゃいいのに。

			　退屈しきって、エステの周囲の店に目を向けた。道向かいにハーレーショップがあり、一面のガラス壁のおかげで中からでもエステ店に目を配れそうだ。ラッキーは車を離れて新型のバイクを眺めに行くと、ロードキングにまたがってバランスをたしかめた。いつか自由の身になったあかつきには、こいつを買ってやろう。

			　目立つ三輪バイクのそばで立ちどまって、店の奥に出ているオレンジ色の〈セール〉の札に気付いた。近づき、手袋の山やヘルメット用ステッカーやあれやこれやの小物にあふれるカゴをあさってから、ジャケットとＴシャツのかかったラックへ歩みよった。

			　レザーのずっしりした匂いで、ボーを思い出す。あいつ、レザーのチャップスを持っていると言ってたな……この仕事に持参してこなかったのが残念だ。いや待てよ、スペアがひとつあってもいいんじゃないか？

			　一つずつハンガーを端に寄せていく。Ｔシャツ、Ｔシャツ、ジャケット、ベスト、Ｔシャツ、Ｔシャツ、何だかわからんシロモノ、そしてやっと指先が黒いレザーにふれた。ワイヤーハンガーから一着のチャップスが吊るされている。膝の片方に傷があり、赤いテープでそこがマーキングされていた。多分そのおかげで「寝言言ってろ」と言いたくなるような価格が「少し考えさせてくれ」のレベルにまで値下げされている。

			　ラッキーは、デビットカードで支払いを済ませた。この出費についてウォルターが嗅ぎつけて、問いただされるまでどれだけかかるだろう？　袋を手に、ビバリー・ライアーソンがエステから出てくる前に車へ戻った。後部座席から漂うレザーの香りに想像がかき立てられる。すぐにでも想像じゃなく実物をおがみたい。香りと妄想のおかげでガッチリ勃起して、もう帰りたくて仕方なかった。

			　町を車で走り抜けながら、ラッキーは心の中で、ライアーソンにもっと早く走ってくれと祈っていた。

			


			


			「肉の入ってないヤツってのはどれだ？」

			　メニューを眺めたが、ラッキーには暗号のようだった。タブーリって一体何だ？　もっとわかりやすく呼べないのか？

			「当店はベジタリアンレストランですので、どの料理にも肉類は使われておりません。大豆も、ＧＭＯでないもののみ使用しております。意識の高いお客様にとっては、それが大切な点になりますので」

			　一、二インチ背が低い男からしっかりと見下されるとは、おかしな話だ。

			　ラッキーは頭をかいた。このエラそうな男は何語をさえずっている？　助言を必要としていなければ、この高慢ちきな鼻をへし折っているところだ。

			「どうして食いもんに保険が要るんだ？」

			　お上品な店員のこぼした偉そうな笑いに、神経を逆撫でされる。両拳を握りしめた。まずは買う物を買え。それまではじっと我慢だ。

			「保健維持組織(ＨＭＯ)ではございません、お客様、ＧＭＯでございます、遺伝子組み換え作物(ＧＭＯ)。これはすなわち、母なる自然をねじ曲げたという意味でして。私どものお客様のほとんどが、こうした不自然な食物に対して強い懸念を持っておられます」

			　やたらと気取った男だったが、ラッキーが目と目をまっすぐ──物理的に──合わせられる男と会ったのは久々で、どこか完全には嫌いになりきれない。

			「俺は夕飯を買いたいだけだよ。世界を救いにきたわけじゃねぇ」

			　ふっくらとした頬にえくぼができたが、ボーのえくぼのような威力は欠けていた。

			「失礼ながら、菜食主義の世界にはまだ慣れていらっしゃらないようですが？」

			　ラッキーはニヤリとしかかる口元を、拳への咳払いで隠した。

			「当たり。ってか、慣れるつもりもねえ」

			　店員の偉そうな表情が、困惑に取って代わられた。

			「おたずねしてもよろしければ、ならば、どうして──」

			「まともな肉食の男がベジタリアンの店に買い物にくるのはどうしてだと思う？」

			　男の眉がぐっと上がったが、とても生え際には近づかない。黒く染めた薄毛は、若き日から十センチは額から後退していそうだ。

			「それは、女性のためとか？」

			　ラッキーはダイヤのピアスが光る耳元へ口を寄せ、メニューで人目をさえぎって、囁いた。

			「とある相手を感動させて、できればお返しにがっつりヤリたいってわけさ。言っとくが、その男は食い物にうるさいからな。さて、あんたの店で最高の一皿はどれだ？」

			　五分もバカ笑いするようなことじゃないだろう、まったく。笑いの発作がクスクス笑いにまでおさまってくると、店員は眼鏡のレンズの奥の目から指先で涙を拭った。

			「失礼、お客様。こんなに笑ったのは久々ですよ」

			　あきれて視線を上へ投げ、ラッキーは待った。どうせそろそろ役に立つ返事が来る筈だ。

			「ナスのパルミジャーナなどはいかがでしょうか？　うちの店で一番の人気メニューでして」

			　練習すれば、噛まずに言えるか。横目で、赤ワインのグラスを傾けながら食事をしている近くの席のカップルを眺め、ヒントを得て、ラッキーはさらにたずねた。

			「それに合うワインはあるかい？」

			　男が、両手をパンと合わせた。

			「私のお勧めは素晴らしいサンジョヴェーゼ。それか、ピノ・ノワールを」

			　一つ目は聞いたこともないが、二つ目には聞き覚えがある。

			「よし、じゃあそのナスのなんとかをもらう。ワインの名前、二つともメモに書いてくれないか？」

			「お客様、こちらのワインは自信を持ってお勧め──」

			「ああ、わかってんよ。それで一本四十ドルでふっかけてくるんだろ？　スーパーに行けば十五ドルかそこらで買えるさ。さっさとたのむよ、そろそろあいつの仕事上がりだ。ああ、それとな、もし俺ががっつりしっぽりイケたら、そん時は、ありがとな」

			


			


			　スーパーにはサンジョなんたらは置いていなかったが、手頃な値段のピノなんとかは見つかった。ラッキーはビール派だが、ボーはワインのほうが好きなようだったし、今夜はボーのための夜だ。

			　レジの列へ向かう途中、セール品が積み上がったショッピングカートの横を通りすぎた。変な蝋燭の詰め合わせを見つめて、小声でラッキーは「こんな女々しい真似はしねェ」と固く誓う。だがほかの客が近づくと、彼は二つの瓶入りキャンドルをひっつかみ、考え直す前にそれを自分のカートに放りこんでいた。ほかの客に買わせたくないだけだ。そう、そういうことでいい。

			　家に急いで戻って、まだエンジンの音が消えないうちに中へ駆けこみ、レザーのチャップスをベッドの上に広げた。深呼吸をしてから、いつもは自分より料理向きの相棒にまかせている、キッチンという聖域に足を踏み入れた。

			　携帯をチェックして、ボーから残業の連絡が来ていないかどうかたしかめながら、三十分で冷やそうとワインを冷凍庫へ叩きこむ。冷えてたほうがいいんだよな？

			　次に、オーブンを温めながら、コンロの下からフライパンを引っぱり出し、レストランが入れてくれた容器からナスの料理をこの上なく慎重に鍋に移した。テイクアウトの証拠を隠蔽しようと、容器をゴミ箱に捨てる。

			　肉が入っていない料理のくせして、ナスとトマトソース、チーズの組み合わせに、ラッキーには名もわからないスパイスの香りが加わって、かなりいい匂いがした。口の中に唾が出てきて、つい一口味見してみる。さらに、アメリカ産の牛肉がかけらも入ってないこのスパイシーな料理が本当に不味くないとたしかめるためだけに、もう一口。洗いカゴの皿に手がのびて、たっぷりとした量をフライパンからすくい取っていた。

			　つまみ食いがバレないよう、残りの料理の形を整え、牛乳を、容器からがぶりとあおって罪悪感を洗い流した。

			　コンロの下の引き出しをあさってひと回り小さな鍋を見つけ出し、さらに少し盗み食いした。その鍋に料理を移してオーブンにつっこみ、もぐもぐと口を動かしながら、サラダ用の野菜を刻む。料理作りに奮戦したという作り話の裏付けに、トマトソースをいくらかコンロやカウンターになすりつけ、ボーのひどい緑のエプロンにソースを飛ばしながらけっけっと笑った。

			　窓の外、弱まってきた雨を見やって、計画通りにじき暗くなってくれるよう祈った。ボーの車が角を曲がって現れると、ラッキーは裏のポーチへ走り出て、パチパチとブレーカーのスイッチを適当に入れては切り、ついにキッチンの明かりを落とした。正面のポーチから重い足どりが近づいてくる。

			「うわ、何かいい匂いするな！」

			　ボーの乱れた髪と疲れきった笑みを見てぐっと胸がつまったのは、別の誰かなら、心が震えたせいだとかそう言えたかもしれない。だがラッキーに限ってそれはあり得ない。いいや、これはただの胸焼けだ。

			「俺が料理したから、テーブルのセッティングと皿洗いはお前がしろよな？」

			　段々冷めてきたオーブンから鍋をつかみ出した。ラッキーはいつでも平気な顔で嘘をついてきた。どんな窮地でさえも。だがボーへの嘘は──命を懸けてラッキーを信じていそうなこの男へ言う嘘は、ひどく間違って思えた。

			「あんた料理できたのか！　すごい！　意外性の塊だよな、ほんとに」

			　カチャカチャッという音を立てながらボーが軽やかにキッチン中をひと回りして、グラスの棚やフォーク類の入った引き出しを踊るようにめぐっていく。

			　ヴィクターと暮らした頃は使用人がいたし、刑務所ではただ誰もが無頓着、その後はウォルターの使いっ走りとして旅から旅へと暮らす日々で、ラッキーは家庭的なスキルというものを身につけたことがない。身につけるつもりもさらさらない。アトランタ中のフライドチキンとバーガー屋が残らず木っ端みじんにでもならない限り。アトランタか、それか首輪が外れた後でラッキーがたどりつくどこかの町の。

			　だがそんなラッキーでも、てきぱきとキッチンを動き回るボーの手際には感心させられた。

			　テーブルの上の保温プレートに鍋を置き、冷凍庫からワインを取り出す。向き直ると、ボーはどうやら笑みを隠そうとして唇を噛んでいるようだった。バカにしたようなことは言おうとしなかったので、ラッキーも「何笑ってんだ」とは噛みつかなかった。

			「キャンドル？」

			　ボーが、カウンターの上の二つの瓶入りキャンドルを指した。

			　人生で、自分がこれほど間抜けに思えたことはない。ヴィクターの罠に手もなくハメられた時でさえ。あまりまた味わいたい気分ではなかった。

			「停電だろ。電気が消えたんで、棚でそいつを見つけたんだよ」

			　言い訳が、自分の耳にもそらぞらしい。どうして一時間前にはワインとキャンドルがいい考えだなんて思った？

			　ボーは追及せず、引き出しをあさってマッチを取り出した。まだ日はあるが、彼は両方のキャンドルに火をつけ、二人の皿の間にそれを並べた。ひょいと手を差し出され、ラッキーは少ししてから、ワインを要求されているのだと気付いた。

			　ボトルを渡し、冷蔵庫からサラダを取って、席につく。計画は思い通りに進んでいない。気まずさや、居心地の悪さなど味わう予定ではなかった。思い描いていた、上品な誘惑の夜はどこへいってしまった？　かろうじて、ワインはスクリューキャップではなくコルク栓だ。そこだけはうまくやった。

			「凄く素敵だよ、ラッキー」ボーはテーブルをはさんだいつもの席につき、のばした手でラッキーの手をぎゅっと握った。「ありがとう」

			　二人の皿に、ボーがサラダを取り分ける。ナス料理をスプーンですくいながらハミングをこぼした。

			「ナスのパルミジャーナが俺の大好物だって、どうして知ってるんだ？」

			「たまたまさ」

			　ラッキーは食べはじめたが、すでに一皿分ぺろりと平らげた後ということもあって、向かいから聞こえるうっとりした感嘆の呻きに意識が吸いよせられる。寝室と、そこで待つチャップスの存在が脳裏に浮かび、股間がモゾモゾしてきた。ボーの顔にキャンドルの明暗が躍り、夕方になって目立ってきたヒゲの剃り跡がどこか崩れた魅力を加えていた。このボーがチャップスを着て、危険なバイカーの雰囲気をまとったところを今すぐ見たいが、ぐっとこらえる。ペニスがジーンズのファスナーをきつく押し上げた。















			　自分のワインを半分飲んだ頃になって、ボトルからではなくグラスから飲んでいた失態に気づく。しまった──まあいい、もう野良育ちの田舎者の顔を取りつくろうには遅すぎる。

			「どんな一日だった？」

			　ボーにたずねる。自分の気をそらして、うまくいけばボーの官能的な呻きも止めたい。ズボンの中でイッてしまう前に。

			　ボーの頬に赤みがさした。

			「問題なかったよ。弱気になったあの時以外は」

			　二人とも、少しの間、何も言わなかった。ボーはワインを傾け、ラッキーはクリニックの内部の様子が語られるのを待った。

			　ボーがグラスを置き、ゆっくりと指でその縁をなぞった。

			「今日一日で、何人の患者が来たか、信じられないよ。俺はこれまでも施設併設の薬局で働いたことはある──病院とか老人ホームとか。でもどこでも、今日一日でライアーソン・クリニックがバラまいたほどの量の薬を処方したことはない。ほんともう、クタクタだよ」

			　フォークでたっぷりとナス料理をすくい上げ、ボーはニコッとして、あのえくぼを見せた。

			「帰ったら手料理がテーブルで待ってるって、最高だね。こんなに料理が上手だなんて知らなかったよ。〝下っ端が料理当番〟のルールは考え直したほうがいいかもね」

			　ラッキーは、皿からボーの口元へ運ばれていくフォークの動きを凝視していた。ピンク色の舌がのぞいてソースをなめとるのを見て、ぶるっと身震いする。

			　一日の報告に戻ったボーが、憤懣の息をついた。

			「いや、本当に、あのクリニックがどうしてまだ営業を許されているのか、全然納得いかない。俺はもう手当たり次第に向精神薬を出しまくっているし、どれだけ処方したか報告すらいらないんだよ。何ヵ月か前に施行された新しい法律で、今じゃ医師が自分のクリニックに規制薬物を置いておくのは法律違反だ。ビブが……つまりライアーソンが摘発されないのは、形だけは併設の薬局を通しているからにすぎない。まだ摘発されてないのはね」

			　ほう？　この巧みな舌にしゃべる以外のことをさせたいというラッキーの妄想が、いきなりの赤信号でストップした。

			「今、何て言った？」

			「どうしてライアーソンのクリニックが摘発されないのか……」

			「いや。お前は、ドクター・ライアーソンを〝ビブ〟と愛称で呼んだ。仲良しになるのがどんだけマズいことかまたお前に教えてやんなきゃなんねェのか？　それか、あの女がどんなにヤバい女か。疑いだけの段階ならまだいい、だがな、俺がパーティで聞いた話で、もう完全にあの女がクロだってわかったんじゃなかったのか」

			　ボーの顔が真っ赤になり、耳にまで赤みが広がる。

			「俺だってバカじゃない。彼女にどんな容疑がかけられてるのかもわかってる。でも、皆が彼女をビブって呼ぶんだよ。調剤技師だって」

			　どんな容疑が。あの女がどんな犯罪者か、ではなく。

			「距離をしっかり置け。お前がここであの女のことを友達みてえに話してんのは、よくねえ兆候だ」

			　ボーはぶつぶつと何か呟き、胸の前で腕組みした。

			「自分が何のためにあそこにいるのかは、俺だってわかってるよ。あんたがどう思っていようとね。あんたの今日のシフトの前、エレッジがクリニックに来た。ドクター・ライアーソンとかなり大声でやり合ってたよ」

			「何の話をしてたか聞けたか？」

			「どうも彼女は、エレッジが約束を守ってくれないということで近ごろイライラしてるらしい。少なくとも四回は〝サバンナ〟ってはっきり聞こえた。それと、エレッジを最近注意が足りないとなじってたよ」

			　ディナーも、快楽への期待もほとんど忘れ、ラッキーはこの新たな材料について考えをめぐらせた。

			「サバンナに移転するつもりだってのは前も言ってたな。あの女はオキシコドン一錠に五ドル請求してる。最後に聞いたところじゃオキシコドンの闇売買は一錠三十ドル、それを俺が処方された九十日分で計算すると、あの一回分の処方を闇で売りゃ、アトランタのストリートで三千ドル近く入るって寸法だ」

			「エレッジが来た途端、彼女は顔を真っ赤にして薬局からすっとんでくると、エレッジを診察室に引きずっていった。あの男の計画が何かは知らないけど、彼女はありがたく思ってないみたいだね。聞き違いでなければ、一、二回ひっぱたくような音もしたけど、誰も首をつっこむ勇気はなかったから、誰が誰を叩いたのかはわからない」

			　ボーの顔にいきなり浮かんだ心配の色は、この男の性格のよさの証だった。優しい男──自分もかつてひっぱたかれたり、それ以上のことに耐えてきた男。弟を守って。

			「お前、彼女が殴られたと思ってんのか。それで彼女を助けに駆けつけられない自分がくやしかったんだろ？　違うか？」

			　ボーは、ラッキーがナプキンがわりに置いておいたペーパータオルをもぞもぞといじり、ちぎれた紙片をじっと見つめていた。

			「たしかに。ああ……言われた通りだ、俺は、気を許しすぎてる。ただ、彼女を見てると、自分の母親を思い出すんだよ。子供だった俺たちに、パパは悪い人じゃないの、飲むと荒れるだけで、と言い聞かせていた……」

			　ボーは溜息をついた。

			「母さんは、ある日、仕事に行ったきり帰らなかった。凍った路面でタイヤが滑って、谷に落ちた」

			　いつも、二人の間の大きな距離を埋めてくれるのはボーだ。今回はラッキーのほうから動いて、ボーの手を自分の手で包んだ。

			「こうなるのは、はじめからわかってただろ。お前は情報収集のためにクリニックへ潜入したんだ。そして情報をつかんだ。もしライアーソンが潔白なら、彼女は心配いらない」

			　ライアーソンが潔白だなんて、ラッキーは一ミリたりとも信じちゃいないが。

			「もしライアーソンが有罪なら、それはあの女が自分で選んだ道だ。俺たちの役目は、罪を判断したり、裁くことじゃない」

			　ボーがラッキーと指を絡め、力いっぱい握りしめた。

			「わかってるんだ。頭では、本当にわかってる。でも気持ちが……だって、彼女には小さな子供が二人いるんだよ」

			「ほら。俺を見ろ」

			　ボーは、やっと目が合うくらい、かすかに顔を上げた。

			「このほうがちっとはマシだな。あのな、いいか、引きずり下ろされて当然の連中はいるが、そいつらが真っ黒な犯罪者だとわかってても、この仕事はどうしようもなくしんどいもんだ。人がどういう人生を選ぶか、それはお前のせいじゃない。地獄行きの道はそいつらが自分で歩いてきたもんなんだよ。悪党には愛する家族がいないとでも思うか？　毎日の買い物にスーパーに行かないと思うか？　普通にのどかな暮らしをしてないとでも？」

			　ボーの温かな焦げ茶の目が、まるでラッキーの魂までのぞきこんでくるようだった。

			「ヴィクターに不利な証言をした時、あんたもこんなふうに感じてたのか？」

			　ドクン、と鼓動がはねた。昔の恋人の話を、ここで今の恋人相手にしたくはない。いやこいつは恋人なんかじゃない、ただのセックス相手だ。

			「いいや。俺はな、ヴィクターがどんな奴なのかは最初っから知ってたからな。俺のほうだって法を守る善良な市民なんかじゃなかったし」

			　ボーはラッキーが前に言ったセリフをそのまま投げてきた。

			「それ、話してみないか？」

			「話すほどのことはねえよ。ヴィクターはしっぽをつかまれそうだって気がついて高飛びしようとしたが、警察(サツ)の手が回るほうが早かったのさ。地方検事は、ヴィクターが俺を捨てて新しい若い男と一緒にリオに逃げるつもりだったと、俺に信じこませた。俺はムカついて、法廷でべらべらしゃべったってわけだ」

			「彼の先手を打って、全部証言したんだな」

			　問いではなく、ただの確認。

			「そうだよ、あの時ゃあの野郎には当然の報いだと思ってたさ」

			　ラッキーは目をそらした。この目の中にある真実を、ボーに見せる必要などない。

			「実際、そうだったのかもしれないし、違うのかもしれない。だがあの男が死んでから、俺は鏡の中の自分の顔をまともに見られなかったよ」

			　特に真実を知ってからは──とは、言わずにおいた。

			　日は完全に落ち、二本のキャンドルの炎がちらちらとボーの顔を照らして、ぼんやりとした影の中でその目が光っていた。

			「夕食、自分で料理したわけじゃないんだろ？」とたずねてくる。

			「まァな」

			　ごまかしは無意味だ。ボーの口調からして、もうバレている。

			「だとしても、全部、こうやって準備するのも大変だっただろ。ただ気が向いたから、それとも何か狙いでも？」

			　責める響きはなく、本当に知りたがっているようだった。

			　どっちに転がっても面倒な、そんなややこしい質問になんか答えていられるか。

			　ゆったりと、唇に色っぽい笑みを浮かべ、ボーが誘った。

			「片付けて、ベッドへ行こうよ」

			　その言葉ひとつで充分だ。ラッキーは立ち上がると皿をかき集め、急ぐあまり半分くらい床に落としかかる。その間にボーが残り物をタッパーに入れて冷蔵庫にしまった。

			　肘まで泡に浸して皿を洗う。どうやら温水器のブレーカーまでは落としていなかったようで、助かった。

			　温かな唇が首すじをかすめて、ぎょっととび上がる。力強い腕がラッキーを抱きこみ、一瞬置いて、ボーがラッキーの乳首を指でつまみ上げながら、尻の間に固いものを押しつけてきた。ラッキーは呻いて、シンクから向き直ろうとする。肩に歯がくいこんで、その動きを止めた。

			「ほら」ボーの言葉が、ラッキーのＴシャツの中でくぐもる。「皿を片付けてから」

			　人生で、こんなに早く皿を洗ったことはない。最後の一枚を水切りカゴに置くと、ラッキーはくるりと振り向き、光を帯びた瞳を見つめた。暗い照明と欲望とで、いつもより黒ずんだ瞳を。

			　ボーがラッキーの手から取ったクロスを、シンクの隅にビシャッと音を立てて投げた。前もこんなことがあった気がするが、ラッキーに格別の文句はない──特に、ボーの指がラッキーの顔を包み、激しいキスをしかけてきたこの瞬間は。

			　互いのシャツを引っつかみながら、ラッキーはボーのボタンダウンシャツのボタンを一つ二つふっ飛ばす。二人の切羽つまった気持ちを、縫い目の裂ける音が語っていた。シャツがリノリウムの床に重なってわだかまる。次の標的はお互いのズボン。それから靴を蹴り脱ぐが、その間も互いの唇は固く重ね合わされたままだった。

			　ボーがラッキーをカウンターの縁にのせ、ラッキーのペニスを口に含んだ。背後のキャビネットの扉に頭をぶつけながら、ラッキーは濡れた熱い口の感触と、楽しそうなハミングの振動、そして尻をこね上げる恋人の手にすっかり溺れていく。

			　ボーの口の動きに合わせて腰を突き上げながら、つるつるのカウンターをつかんでなんとか体を支えようとした。

			「うわ、クッソ！」

			　熱い口腔と、巧みな舌がラッキーの肉棒をじゅぷりと愛撫し、快感を引きのばしながらラッキーを翻弄する。ボーの手が陰嚢を包みこみ、熱っぽい舌の動きに合わせて、優しく揺らした。

			　焦らされるのに耐えきれなくなった頃、やっとボーが顔を上げ、カウンターから抱え上げたラッキーをがっしりした肩に無造作にかつぐと、寝室へ歩き出した。

			　明かりのスイッチを入れるが、暗いままだ。

			「全部のブレーカーを落とした？　それとも一部だけ？」

			「大体、ってとこだな」

			「ちょっと待ってて」

			　ラッキーをベッドに放り出すとボーは廊下を駆けていき、すぐさま二つのキャンドルを手に戻ってきて、ナイトスタンドに置いた。腰に手を当て、見下ろしてくるボーの目には、ラッキーがそれまで人から向けられたことのない、素敵なものを見るような色があった。

			「今夜、あんたを俺以外の男じゃ満足できなくしてやるからな」

			　そう宣言しながら、ボーはベッドへ上がってくる。

			　少し寄ってスペースを空けようとしたラッキーの足が、ベッド端に置いておいたチャップスに当たった。ラッキーがもくろんだエロまみれの夜など、ボーの言葉の前にはもう色褪せて思える。ムードを壊さないほうがよさそうだ。仕方なくレザーの山を一蹴りして、チャップスを床へ蹴り落とした。

			　ドサッ、とでかい音がする。

			　ボーが動きを止めた。

			「今のなに？」

			「気にすんな」

			　チャップスを見られないよう、ボーの首すじをぐいとつかんだ。

			「俺がさっきたたんで置いといた服だ。しまうの忘れてた」

			　咄嗟の言い訳が通用したらしく、ボーは自分でたしかめようとはせず、ナイトスタンドに手をのばして残り少なくなってきた買い置きのセックス用品をあさった。ぺたんとベッドに座りこみ、ボーは目で問いかけながら四角いパッケージを開けて、取り出したコンドームを自分のペニスに近づけ、待った。

			　ラッキーはもう何年も、誰かに挿入役(トップ)をゆずったことがない──ヴィクター以来ずっとだ。別に大層な主義主張があるわけじゃないが、単に誰の下になるのもお断りだった。刑務所でも大勢が挑んできたが、どいつもこいつもラッキーの〝レッスン１〟を思い知らされてあきらめた。あんたのはパワーゲームだろ、と前に、一晩引っかけただけの相手から揶揄されたこともある。そいつは背の低いほうが受け役(ボトム)になると決めつけていたのだった。

			　とにかく、ラッキーはたっぷり五秒間、この行為の意味を考えこみ、それからうなずいて、脚を開いた。

			　ボーがその脚の間に体を進め、ラッキーの胸元に唇を這わせながら、粟立った肌を両手で、くすぐったくなる寸前までさすった。少しのび上がってラッキーの太腿にペニスを擦り付け、二人の怒張をふれ合わせる。

			　ラッキーは腰を上げ、もっと強い刺激を求めようとした。

			「ちょっと我慢して」

			　ボーが囁き、温かな息がラッキーの耳をかすめると、唇は敏感な耳朶からラッキーの首すじ、そして喉元へと下りていく。ぬらついた指がラッキーの後孔をいじった。ラッキーの体が勝手にビクッとはねる。

			「いいから……力を抜いて。優しくやるから。でも本当、あんたが色っぽくて……」

			　俺の可愛いピストル、と囁くヴィクターの声が聞こえる。ぎゅっと目をとじ、ラッキーは死んだ恋人の亡霊がもう消えてくれないかと祈り、ボーの言葉と手の優しさにすがろうとする。こんな欠点だらけの自分でも、誰かに愛されるのだと信じたい。

			　とじた目尻から滴がこぼれ、枕へとつたい落ちた。ボーは、ラッキーの太腿の内側をなめるのに忙しくて、きっと気がつかれずに済んだ筈だ。

			　指の、ほんの先端が入ってきて、ラッキーは体の力を抜けと、この侵入を受け入れろと己に言い聞かせる。その指が入り、抜けていくと、またもう少し奥まで入って、さっきより浅く引く。一回ごとに前よりも深くなって。

			　ボーが手を止めてもっとジェルを足し、自分の指の動きを目で追っていた。ニコッと笑うと揺れるキャンドルの明かりにえくぼが見え隠れして、雰囲気が高まっていく。

			　指が増やされて、こわばる筋肉をさすり、ほぐしていく。ラッキーは目をとじ、その刺激に溺れた。

			　ボーに荒々しくキスされて、一瞬、唇だけに意識が集中し、ラッキーは目を大きく見開いた。ボーの固い屹立の先がラッキーの後ろに押しつけられている。膝を曲げ、自分の体が開かれていくと、鋭い息をこぼして、ボーの侵入を拒もうと固くなる肉体の反応を押しとどめようとした。

			　ボーが止まる。上体を支える両腕が震えていた。

			「やめようか？」

			「駄目だ！」

			　ラッキーは息をつめ、痛みが消えるのを待つ。違和感がひとまず我慢できるレベルまでやわらぐと、腰を押し返した。

			　ゆっくりと、ゆっくりとボーが入ってくる。ラッキーの表情をじっと見つめながら。

			　ラッキーが身をこわばらせたり、きつそうな息をつくたび、ボーは動きを止め、ラッキーが命じるまで動き出そうとしなかった。それでも、ついにボーの上気した肉体がラッキーにぴたりと重なる。揺らぐ、小さな笑みがその唇にまたともっていた。

			　ラッキーの片手をつかんで頭上に上げさせ、ボーがさらにつながりを深める。ぐっ、と奥まで突かれて、ラッキーとベッドの両方が揺れた。ギシッ、ギシッ、と、ボロいベッドが立てる音が、ボーの抑えた呻きと、ラッキーの声のない喘ぎとに重なる。

			　ついに両腕でラッキーを抱えこむと、ボーはラッキーの体の最奥まで、深く突きこんできた。ラッキーは自由になった手を二人の間へ差し入れ、ベッドのきしみに合わせて自分のペニスをしごく。

			　ラッキーの喘ぎは細い呻きに変わり、それをかき消すようにボーの「あっ、うわっ、凄い──」といううわ言のような言葉が重なる。二人ともに、なすすべない、切羽詰まった声がこぼれた。

			　ラッキーの筋肉が収縮し、激しい声を立てながら、達していた。ペニスをつかむ手がぬるりと滑る。ボーの絞り出すような叫びは、意味などないのか、それとも「ラッキー」と彼の名を呼んだのか……。

			　キャンドルの灯りが天井に投げかけている奇妙な影の下、ボーの腕に包まれて、ラッキーは安らかに横たわっていた。やがて、「ラッキー、起きてる？」と聞かれてやっと自分がうとうとしていたことに気付き、ビクッとして、ボーの胸に張り付いた汗まみれの顔を上げた。

			「今、起きた」あくびを噛み殺す。「何かあんのか？」

			「うん。俺、あんたに、打ち明けなきゃならないことがあって」

			「どんな？」

			　たのむから、このすべてが冗談だったと──俺たちのしていることがお前にとってただの気晴らしのセックスだったなんて言わないでくれ……。

			　ヤバい、ついにここまで来た。ついに俺は、こんな湿っぽいことを考えるようになっちまった。ヤバい、クソッ、なんてこった。

			「俺が、友達のために薬を盗んだって話をしたのは覚えてる？」

			「ん──ああ……？」

			　心の中では「それ明日の朝まで待てねぇ話かよ？」と聞きたかったが、言わずにうまくこらえた。ボーが話す気になった時は耳を傾けるべきだと学んでいた。

			「相手は、友達じゃなくて、恋人だったんだ」

			「そうかもとは思ってたよ」

			　ラッキーは嘘をついた。嫉妬心が、熱く、鮮やかにはじける。俺はどうかしちまったのか？　大体、ボーもどうして今それを言い出す？

			「年下で、政治学専攻の男でさ、俺が逮捕されたらさっさと縁を切られた。重罪犯とお近づきになるつもりはないってね。まあ、わからないでもない、あいつは政治の世界で身を立てようとしてたから」

			　ボーは口調を平静に保っていたが、ラッキーはごまかされない。無関心を装った言葉の下にある痛みが聞こえていた。

			　献身、そして自己犠牲。新たな事実がまたひとつ積み上がって、ラッキーはあらためて、隣に横たわるこの男を心から尊敬した。

			「お前、誰のために薬をくすねてたか、これまでずっと黙ってきたんだろ？」

			　ボーはわずかにためらってから、うなずいた。

			「……ああ」

			「周りには、自分のために盗んだと思わせておいた」

			「そう。だって、言っただろ、俺はもう鎮痛剤中毒だったから。俺がドクター・ショッピングして鎮痛剤をかき集めてたことはすぐバレたしね。薬物検査が陽性と出たのも決定的だった」

			「お前の血液中の成分と薬局から盗まれた薬が違うって、連中にはわかんなかったのかよ？」

			「そこまで詳しい検査はしなかったから。俺は薬物使用の検査に引っかかって、その濃度は処方されてる分をはるかに超えてた。それだけで充分だ」

			　ふうっと、ボーは溜息をついた。

			「薬を盗んでたのが俺だろうと別の奴だろうと、どっちでも俺はおしまいだったんだよ。俺はただ、自分が破滅するなら、絶対にダレンを道連れにだけはしないと決めてた」

			　ダレン。最低野郎が。

			「ボー」

			「……何？」

			　まるで、最悪の反応がくるかと恐れているような、用心深い声だった。

			「お前は、そんな男には勿体ねえ」

			　沈黙。それから。

			「……もうひとつ、白状しないとならないことがあるんだ」

			「何だよ？」

			「前に、眠れないってこぼしてただろ？　話を聞いて、〝むずむず脚症候群〟じゃないかと思ってたんだ……この頃は、割とよく眠れてるみたいだよね」

			「まァな」素敵なセックスのご利益だ。「で、何を白状したいって？」

			　ボーは口をつぐむ。闇の中でも、ラッキーはボーの伏せた目や、緊張のあまり絡み合わせた指を想像できた。

			　ラッキーはうなる。

			「さっさと吐け！」

			「俺は……つまり、俺は、あんたの力になれればと、そう思っただけなんだよ」

			　ラッキーは重い息を吐き出した。

			「お前はその性格のせいでいつも面倒に首つっこんできたんじゃねえのかよ？」

			「ひどいな、わざわざ言わなくてもいいだろ！」

			「そりゃ悪かったな。ほら、言いたいことがあんだろ、言えよ」

			　たのむから、ひどいことではありませんように。たのむから、そんな……。

			「その──俺……最初は、少しずつ始めたんだよ。機会を見つけるたびに、段々、量を増やしていって……」

			　何だと──。

			「嘘だろ!?」

			　ラッキーの心が激怒と感激の間で振り子のように揺れる。

			「いや。本当なんだ。俺……あんたのコーヒーを……デカフェとステビアに変えた」

			「このクソ野郎が。正真正銘の、札付きのクソッたれ野郎が！」

			　セックス後の気怠い甘さが残っていなければ、ぶっ飛ばしてやりたいくらいだった。あの倦怠感も、これで説明がつく。カフェイン切れだ。スターバックスの砂糖たっぷりの本物の一杯を飲んだ途端、ハチドリみたいにテンションが上がったのも当然だ！

			「初めて言われたことじゃなし」

			　ボーは体をごろりと横向きにして、ラッキーの胸に頭をもたせかけ、ラッキーの髪を指で梳いた。あまりにも心地よく、あまりにも安らいでしまう。

			「でもどんどん言ってくれ。何回聞いてもいいもんだよ」

			「俺の決めゼリフを取んな」

			　ボーの小さな笑い声が二人の体を震わせる。身をよじったボーの体に腕を回し、ラッキーは抱きすくめた……この男を静かにさせるために。それ以外の理由などない。何もない。

			　横たわったまま、吸って、吐いて、二人の規則正しい呼吸の完璧なハーモニーに耳を傾ける。今、この瞬間、二人の鼓動も同調しているのだろうか。こんなじめついたことを考えるなんて、まったく、俺はどうしちまったんだ。

			「…ボー」

			「何？」

			「ありがとな」

			「いいんだよ」

			　翌朝、陽気な口笛で目を覚ましてキッチンへよろめき入ったラッキーが見たものは、朝食を料理するボーの姿だった……裸に、尻が丸出しになったレザーのチャップスに、染みだらけのエプロンを着けただけの姿で。

			


			


			「で、こいつが麻薬取締局(ＤＥＡ)のニュースページだ。ブクマを勧めるね」

			　コーヒーを飲みながら、カウチで隣に座るボーに太腿を押しつけ、ラッキーは近隣住人が一度も見たことのなさそうな記事の見出しに目を通していた。

			　食品医薬品局(ＦＤＡ)のニュースをチェックし、フロリダ薬剤師協会をチェックし、地元のニュースをチェックし、それぞれを比較していく。土曜の休みの過ごし方としてはあまりありがたくないが、やらないとならないことだ。どれだけキースが不満を言おうがラッキーのほうがキャリアが長い。つまり、ライアーソンがいいママ気取りで子供を公園で遊ばせている週末、キースは見張り、ラッキーはこうしてカウチに尻を落ち着けてお仕事というわけだ。

			　サイドバーの見出しに、ラッキーの目が留まった。

			「この、咳止め薬の規制分類の緊急変更についての記事を見たか？」

			「うん？」

			「こいつは氷山の一角だ。続報にしっかり目を配ってろ。それから、この薬のリコールの告示があるだろ？」

			「あるね」

			　ボーはラッキーのノートパソコンの画面に向けて目を細め、そのＵＲＬを自分のｉＰａｄに入力した。ラッキーは自分のパソコンとボーのオモチャのようなタブレットを見比べ、こっちのほうがでっかいぞ、という優越感を抱く。

			「そんなチャチなの使ってないで一人前にパソコン使えよ、いい加減」

			　そう挑発する。だがボーに「大きいものに憧れるんだろ、あんたのサイズじゃ」と切り返されて終わりだった。

			「今、国内で、この薬剤を製造している製薬会社は二社しかない。心臓手術を受けた患者にとっちゃ重要な薬だ。この手の動きに目を光らせているのは俺たちだけじゃない、リコールされてないほうの薬を製造する製薬会社にはとてもさばききれない量の注文が殺到してるだろうな。調べればきっと、先週すでに、かなり大口の注文が入っている。リコールの噂を聞きつけた誰かがたっぷり買い付けておこうとしてるんだ」

			　十年前なら、ヴィクターも同じことをしていただろう。ヴィクターは冗談まじりに自分のことを〝デイトレーダー〟と呼んでいた。

			「薬剤が市場で品薄になった頃を見計らって、その買い占め分を、相場の三倍の値段で病院に売りつけるってわけさ」

			　口をぽかんと開けてから、ボーが憤慨して唾をとばした。

			「でも！　それ──そんなの、違法じゃないのか？」

			「現時点では合法だ。この記事を読めば──」ラッキーは薬剤師協会のタブをクリックした。「お上だって気付いてて、どうにか規制しようとしてんのがわかるさ。ま、実際の規制が始まるまでにハゲタカどもはたんまり儲けてるって流れだがな」

			「ブラックマーケットについてはどこで学んだんだ？」

			　ボーはｉＰａｄを脇に置き、ラッキーの一言ずつに神経を集中させている。

			「ブラックマーケットじゃねえよ、グレーマーケットさ。ヴィクターはそこを利用して大儲けしてた。まァな、ヴィクターの場合はリコールが起きるように自分で仕掛けたりもしたけどな。流通量の少ない原材料の輸送を狙って、邪魔したりかっぱらったり」

			　ヴィクターのことをこんなふうに突き放して話すのが、信じられないほどにつらい。まるで彼が一人の人間ではなく、ただのデータの一つでしかないように。誰かの目を通してヴィクターを眺めると、世間が見るだろう極悪非道な犯罪者としてのヴィクターと、ラッキーにとって思いやりのある恋人だったヴィクターとの境目がどこなのか、わからなくなってしまいそうだ。きっと優しさから、夜眠れないラッキーに催眠剤の抱水クロラールを与えつづけてくれた恋人──。

			「ハッピーバースデー、ラッキー！」と新車のマスタングのキーをくれたヴィクター。

			　その数ヵ月後にはさらに。

			「きみの妹さんの旦那に会って話し合いをしてきたよ。彼がもう妹さんをわずらわせることはない。どうかな、妹さんはスポケーンの新居は気に入ってくれたかな？」

			　さらに後には。

			「お母さんに、お父さんの治療費の心配はいらないと伝えてくれ──それと、弟たちの学費の問題も片付けておいたよ」

			　そう、ラッキー自身がボーに語ったように、優しいからといって善人だとは限らない。もしヴィクターがまだ生きていて、ラッキーが両親から勘当されたのを知ったなら、あのラッキーの守護天使──いや守護悪魔は、両親の元にもお話し合いをしに行ったことだろう。おかしな話だ、金持ちの恋人ができた途端、ラッキーの両親は息子のゲイだという欠点にも、そのほかの欠点にもすっかり目をつぶるようになった。その恋人が消え去ってしまうまでは。

			　ボーが手をのばし、ラッキーの手をぎゅっと握った。安心させようとしてくれるこの仕種を、ラッキーは憎み、愛する。どうしてボーは何もかも受けとめてくれるのか──そしてどうして、ラッキーがごく些細な、ハグとか、手を握るといった人肌のぬくもりに飢えているのを、まるで心を読んだかのように悟る？　そしてどうして、物事をこうもこじらせて苦しいものにしなけりゃならない？　ほんの何週間かで二度と会わなくなる二人なのに──。

			　今回は、ボーは黙っていないで踏みこんできた。

			「ひとつ聞きたいんだけど、いいかな」

			　じっと、答えを求めてくる焦げ茶の目にとらえられて、ラッキーはノーとは言えず、ついうなずいていた。

			「ヴィクターを愛していたのか？」

			　彼らが作り上げた薬物ビジネスとは関係なく、ただラッキーという人間へ問われたのだと、ラッキーははっきり感じる。

			「まさか！」

			　つい、そう口からとび出していた。それから「ああ」と答えを変え、短い沈黙をはさんで、また「多分」と言い直す。ボーに握られていない手で髪をばさばさとかき回した。頭の中を感情と思考がぐちゃぐちゃに回っている。結局、最後にはこう言った。

			「正直、わからねえ」

			　ボーはラッキーの手の甲を親指でなで、円を描くようにしてなだめた。

			「ごめん、悪いこと聞いたな」

			「いや、いいんだ。ただ……俺の気持ちがどっちだろうと、もう俺にもあいつにも、手遅れだ。俺の弁護士は、陪審員たちに、年上で世慣れたヴィクターが、ウブな若者につけこんだって印象を売りこもうとした」

			　ラッキーは鼻でせせら笑った。

			「俺なんか、生まれた時からもう世間ズレしているようなガキだったってのにさ。陪審はだまされたけどな──結局俺はずっと軽い罪ですんで、ヴィクターのほうは公開リンチさ」

			　頭の中に、あの居心地のいい読書部屋で、ラッキーの隣でカウチにくつろいでいたヴィクターの姿が浮かぶ。それから、監獄で首を吊っているヴィクターの姿が。ラッキーは自分の目でその光景を見ていない。一番の悪夢の中だけにその姿が焼きつけられている。ヴィクターがどんな罪を犯したにせよ、あの若さで、あんなに尊厳を剥ぎとられた末に、死んでよかったわけがない。

			　口を開けると、本音があふれ出していた。

			「俺は、もしかしたら、ヴィクターを愛していたのかもしれない。あの時はそうと気がつかなかっただけで。思い出ってのは時間が経つとよく見えてくるって言うだろ？　俺たちはお互いだけっていう決まった関係じゃなかったけど、ヴィクターは俺に優しくしてくれた。俺を教え、とても触れる機会すらなかったような人生を俺に見せてくれた」

			　居心地の悪い沈黙が落ちた。もっと何か言うべきか？　ボーは、ラッキーがもっと何か言うのを待っているのだろうか？　こんな話じゃなく、ヴィクターのことなんか何とも思ってなかったとか言ったほうがよかったのか？

			　プレッシャーに耐えられなくなってきた時、ボーの言葉がその圧力を一気に吹きとばした。

			「あんたと彼の関係もグレーゾーンにあったってことだね。うん、わかった。じゃあ、この製品名をグーグルで検索したら──」

			　そして二人はまた仕事に戻ったのだった。

			


			


			　日曜、ラッキーはボーが買い物に行っている間に家の掃除をした。帰ってきたボーが車に残した買い物を取りに出ていこうとした時、買い物メモになかった筈の品物に目が留まる。

			「一体こいつァ何だ？」

			　リビングの、片付けられた角に、小さな植木鉢が据えられていた。たくさんの茎にピンクの花が点々とついている。

			「クリスマスカクタスだよ。クリスマスツリーを置くほどのスペースはないし、それに俺の同居人はクリスマス嫌い(グリンチ)だからツリーはあまりいいアイデアじゃなさそうだと思ってね、サボテンにした」

			　ラッキーはその植物を見下ろした。可愛いなんて口が裂けても言ってやるものか──リビングの逆の角に置かないと陽が当たらないぞ、とも。ボーの、期待をこめたまなざしに心がぐっと握られたようだった。文句を言うだろうと思われている。ああ、言ってやるとも。

			「好きにしろ、ただ覚えとけ、てめえで水をやれ、床を汚すんじゃねえぞ」

			　ドカドカと玄関から出ていく背を、うれしそうな声が追ってきた。

			「ありがとう、ラッキー」

			　翌日、ラッキーはライアーソンについて店から店へとほっつき歩きながら、自分のクリスマスの買い物を少しこなした。地元のでっかいトイザらスの店内には隠れる場所がたくさんあったし、どのみちドクター・ライアーソンは次から次へとプレゼントを買うのに夢中で周囲に目を向けもしない。たしかに彼女は子持ちだが……マジかよ？　子供はたった二人だろ？　五、六人にも足りそうな量のプレゼントがカートに積み上げられていく。

			　彼女が吟味した品の中には、ラッキーの興味を引くものもあった。実際、カートを押しているほうが自然に周囲に溶けこめるだろう。ライアーソンに気付かれても、ここにいる言い訳になる。ラッキーはカートを引っつかんだ。今年のクリスマス、ラッキーの甥っ子たちはどんなプレゼントをほしがっているのだ？

			「十二歳の男の子って、こいつは好きかな？」

			　隣にいる男の客にたずねる。Ｔ‒ｒｅｘのロボットを手にしながら、ボーに「前時代の遺物(Ｔ-ｒｅｘ)」と呼ばれたことがよぎって、思い出し笑いをこらえた。

			「去年のクリスマス、孫に買ってやったけど大喜びだったよ」客がそう保証した。「うちのジョーイは十一歳だ」

			　その恐竜をカートに入れて、ラッキーがコントローラーをいじると、オモチャのＴ‒ｒｅｘは咆哮を上げ、目をピカピカと光らせた。ニヤついて、ラッキーはボーのためにもう一体カートに入れた。

			　トイザらスでの買い物は、意外と収穫があって、二人の甥のプレゼントが決まった。弟の幼い娘にプレゼントを買おうとして、ラッキーは寸前で思いとどまった。弟は両親の肩を持ち、ラッキーを一家の面汚しと見なしている。送ったプレゼントはどれも送り返されてきた──開封もされず。どんよりした気持ちで、ラッキーは子猫のぬいぐるみを棚に戻した。

			　追加料金を払って贈り物のラッピングをたのむと──ラッピングは大の苦手だ──車に戻って、ドクター・ライアーソンが出てくるのを待った。

			　次にライアーソンが向かったデパートはトイザらスほど楽しめなかったが、それでもラッキーは、ライアーソンが香水のカウンターで試していた何かの瓶を買いこんで、妹へのプレゼントにした。一番小さなボトルで六十ドル。高い香水ならシャーロットも喜ぶ筈だ、違うか？

			　つい誘惑にかられて、革製品の店にとびこみ、我慢できずにボーにｉＰａｄの革カバーを買っていた……チャップスとおそろいで。

			　次にライアーソンが向かった店は小さすぎて、入ればまず見つかる。ライアーソンがそこで買い物をしている間、ラッキーはつながった隣の店へ、看板も見ずに入った。

			「いらっしゃいませ」

			　女の店員が、ぎょっと目を剥いたラッキーの表情に笑った。

			「アンダーカバー・ラヴァーへようこそ。何かお探しのものが？」

			　ボンデージのビスチェやコルセット、革の鞭にずらりと囲まれて、ラッキーとしてはこの店を心ゆくまで探索したくなる。店員のセールストークに追われたり、ライアーソンの様子をうかがいながらではなく。

			「また来る」

			　そう言うなり、ラッキーは店を後にした。

			　また車内に戻ってハンドルを指ではじきながら、ライアーソンが買い物に満足するかクレジットカードの限度額に達するのを待つ。一時間後、彼女が山ほど袋を下げて出てきた。

			「クスリで儲けた大金は使い手があんだろうなァ」とラッキーは呟く。

			　ライアーソンはまっすぐ家に向かった。家につけば、見張りは別の人間に引き継げる。

			　ライアーソンを追って彼女の家につくまで二十六分かかった。そこからラッキーは、十七分でさっきの店に引き返した。

			　そして十分後、カウンターの端から端へはね回る〝わんぱくチンコくん〟を見下ろして、ラッキーは渋面を保とうとして失敗していた。プラスチックのミニサイズのディルドーの〝顔〟に浮かんだバカな笑顔のせいで、つい笑ってしまう。店内に客はラッキーだけだったので、退屈していた女性店員はラッキーにかかりきりになり、ギャグ・ギフトの感想を求めているのだった。

			「二つ買えば、並べてレースできるの」

			　店員はそう言うと、カウンターの端まできたオモチャを指でつついて方向を変えてやった。

			　こんな下らないものはラッキーの趣味ではないが、そこは妥協してこの愉快なオモチャを買っていけば、ボーのあのえくぼが何度見られるだろうか、と心が揺れる。〝チンコくん〟の動きがゆっくりになり、ラッキーがぜんまいを巻き直すと、またピョンピョン動き出した。

			「いいね、もらってくよ」

			　どうしてそんな気になったのかは謎だ。

			「よし、これでカワイイほうのプレゼントは決まりっと。じゃあ次は彼氏に何か、もっとロマンティックなプレゼントを探します？」

			　ラッキーは仰天して、店員をさっとにらんだ。ゲイだとバレるようなことは一度もしてない筈だ。

			「どうして相手が男だと思うよ」

			　店員がクスクスと笑った。子供みたいに。こんな、せいぜい二十歳くらいの若い女と踊る〝チンコくん〟について呑気におしゃべりしていた自分に、ラッキーはさらにおののく。彼女は、大したことじゃない、というように手を振った。

			「ストレートの男は、正気を失わない限り〝わんぱくチンコくん〟で遊んだりしないもの。彼女へのプレゼントに横目で見てカゴに放りこむことはあっても私とはまず目も合わせなかったり、もっとひどい奴になると、私の目の前でやらしく振って見せたりすんの。こっちがコレを見たことないとでも思ってんのかしら、まったく」

			　そんなに若いくせに、彼女は世の中にはもううんざりという顔をしてみせた。

			「心配しないで、問題ないから。こんな店じゃ、了見が狭くちゃずっと働いてはいられないし。つまりね、男のお客さんが自分用のビスチェを選ぶ手伝いだってするんだもの、あなたのクリスマスプレゼントを遊ぶ手伝いだってバッチリよ。さっ、あなたの彼氏はどんなものが好き？」

			　あなたの彼氏。ボーはラッキーの〝彼氏〟なのか？

			　ラッキーは頭をボサボサかきながら、店員と自分の問いの両方についてじっと考えこんだ。

			「正直言って、知らない。まだ短い仲でな」

			「あら。じゃあ始まりのプレゼントってわけね、消えかけの炎への燃料じゃなく」

			「え？」

			「ここに来るお客さんは大体二種類に分かれてるの、新しく何かを始めようって人と、何かをどうにかつなぎ止めようとする人と。新しく始める人相手のほうがずっと楽しいけれども。それじゃあ、ざっと棚を見て回りましょうか」

			　店員は手でぐるりと周囲を示すと、カウンターの向こうから出てきた。編んだ鞭のコーナーを通りかかる。実用というより見た目重視のようだ。彼女は一本を取り上げ、ためしに手のひらへピシャッと打ちつけた。

			「さーて、彼氏の趣味って、どれくらいアブない感じです？」

			　思いきりアブないところに賭けてみたい誘惑もあるが、いきなり崖から飛びこむわけにもいかない。

			「もう少し無難なところで。ほら、まだ短い仲なんでな」

			　そしてもうすぐ終わるし、とは説明しなかった。

			　店員の笑みが消え、がっかりとした溜息をついた。

			「残念。イケてる男二人が遊んでるところを想像して暇つぶしができると思ったのに。仕方ない」

			　鞭を戻すと、彼女は並べられている乳首クリップやボディワックス、ラッキーにはいまいち正体のつかめない何かの棚を見ながら通りすぎた。

			　二人は男性用衣料コーナーへたどりついた。露出の激しいぺらぺらの布きれを〝衣料〟と呼んでいいならだが。

			　店員がメッシュのタンクトップをかかげる。ラッキーは首を振る。店員が股ぐらに象の顔がついた紐パンをかかげる。「この象の鼻が伸びるの」と指でびよんと広げてみせた。

			「いいや。絶対に、却下」

			　彼女が今度はレザーの紐パンを持ち上げると、銀のリングで装飾されたそのパンツを見て、ラッキーはニヤッとした。これならチャップスとぴったり似合う。

			「そいつに決まりだ。あと、さっきの〝チンコくん〟二つも、忘れないでくれ」

			　包んでもらった商品を手に車へ戻ると、今日はもう上がりだと決めて、帰り道の途中で郵便局に寄ってスポケーン宛にプレゼントを発送した。ボーのロボットＴ‒ｒｅｘを包んだ派手な包みを根元に置こうとしたが、クリスマスカクタスがすっかり隠れてしまう。家中を探し回って箱を見つけ、カクタスを載せる台にした。もう何年ぶりだろう、近づくクリスマスを恐れずにすみそうな年は。

			　ボーは、二人でテレビを見ている最中、何度かリビングの角へ視線をとばしていたが、何も言おうとはしなかった。もっとも翌朝、ラッキーがベッドに横たわって、ベーコンの誘惑の香りを待っている間、ガサガサッと紙が鳴る音がたしかに聞こえてきた。白身のオムレツとコーヒーの皿を前にしたラッキーは、得意げな顔にならないよう苦労した。間違いない、彼の置いたプレゼントの包みには、少し動かされた痕(あと)があった。
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			　ボーが出勤してしまうと、一人残されたラッキーはすっかり時間を持て余した。気付いてみると、何故か当然のように、自分ではない何かになったふりをしている。時々、窓の外を眺めて恋人を待っている己に気付いてぎょっとした。恋人？　ボーは彼の恋人なんかじゃない。全部、ただのおとぎ話だ。それでもボーがベッドで彼に寄り添って、あの見事な尻を好きにさせてくれている間、ラッキーは二人の間の微妙なバランスがこのままいつまでも続くと錯覚したくなる。そんなことはありえない。前は指折り数えて待っていた契約完了の日が近づいているのに、今や、ラッキーはその時が来るのが怖い。

			　悲劇ぶっている最中、予告もなくウォルターが家にやってきた。

			「きみの保険会社にきた請求の移しが手に入ったよ。きみが受けてもいない別の診察の分まで入れられていた」

			　前置きもなく、ウォルターは中へ入りながら切り出した。

			「ライアーソンはほかにも、きみの保険がカバーできる範囲で薬剤をいくつか足している。どんどん自分の足元に深い穴を掘っているな、彼女は。きみがもらってきた処方薬についても、興味深い分析結果が得られた。ＲＸ廃棄回収社できみが見た廃棄薬のラベル貼り替えとも深い関連がある」

			　通り向こうでは、家族が自分たちの家にクリスマスデコレーションを吊るしている。ラッキーは玄関のドアを閉めた。時がどれほど早く流れているか、思い知らされたくはない。

			「関連をつかめたのか？」

			「おそらくは。ブランド薬のほうの分析結果は正常だったが、ジェネリック薬のほうは80から95％程度の薬効しか見こめないものだった。有効期限まで二ヵ月しかないにしても、これほど低い結果が出るということは、この薬は保管状態が著しく悪かったか、もっとあり得ることとして、実際は期限切れしている薬剤に違いない。製造業者がリージェンシー製薬であることもつきとめた」

			「リージェンシー製薬のローリー工場のセキュリティはザルだったからな、俺のレポートにも書いといたろ」

			「ラッキー、この作戦には、今や童話のクッキーの瓶よりたくさんの人間が手をつっこんでいるのだよ。こうしてきみを訪問したのも、実はその話のためだ。作戦規模が大きくなった。フロリダ検察局と麻薬取締局(ＤＥＡ)が地元警察と組んで捜査を始めた。我々は、手を引くよう言われている」

			「手を引く？」

			　ボーは、この任務のために長時間、献身的に働いてきたのだ。それが、何だと？　彼ら薬物転用防止保安部の〝猿真似(ワナビー)〟どもが体を張って証拠を集めたところに〝本物〟のお兄さんたちがやってきて、軽やかに事件をかっさらっていくというわけか？　自分のことはどうでもいい、だがボーには、ライアーソンの罪を暴いた手柄を得る資格がある。いや、数日前にボーを引き上げさせろと言い張ったのはラッキー自身だが。

			「どうしてそんな口出しさせとくんだよ？　最初の一手からずっと、俺たちが汗水垂らして働いてきたんじゃねえか」

			「我々は、我々の仕事を完璧にこなした。強制捜査の令状を取るのに充分なだけの証拠を集めた。こうして、最後のピースをはめた。リージェンシー製薬、ＲＸ廃棄回収社、ライアーソン・クリニック──もはや網は投げられ、その網を引く時がきたということだ」

			　ラッキーは、リビングルームに置かれたプレゼントの包みを見つめた。クリスマスカクタスは、しょんぼりと、まるで同情しているようだ。ラッキーの立つ場所からは陽の当たるキッチンが見え、そのひどいアボカド色の壁すら、残された日がわずかとなったこの時、離れがたく思えた。カウンターには開いたままの雑誌。レシピのページだろう、賭けてもいい。ボーは夕食に何を作るつもりだったのだろう。

			「そうなると、俺と、あの新入りはどうなるんだ？」

			　ウォルターは眼鏡をかけ直して目を携帯画面に細めており、ラッキーの心残りに気付いた様子はなかった。

			「ボーは次の任務につく。きみは期間満了までの日数、私と一緒に働いて、今回の件の業務処理をする」

			　ラッキーは、喉に塊がつまったまま、ごくりと唾を呑んだ。

			「そんで？」

			「そして、私は約束を守る。きみが危険に満ちた世界へ戻っていくのを止めはしないし、そのための果断な処置にも許可をもらってある。きみは、ずっと望んできたように、染みひとつない経歴で再出発できる。すべて準備済だ」

			　ウォルターは電話の画面から視線をはがすと、眼鏡の縁の上からラッキーを見つめた。

			「勿論、きみがリッチモンド・ラックライターでありつづけ、局に残ってくれるというなら話は別だよ。きみの好きなほうを選べる。私にはその権限がある」

			　残る？　キースやアートや、ほかの同僚たちと対等の立場として？

			　この数週間で、ラッキーは変わった。いいほうにか悪いほうかは、自分でもまだわからない。ただ……おだやかになった。かつての、尖った不満だらけの自分を奥底から呼び戻し、ラッキーはうんざり顔で吐き捨てた。

			「冗談だろ？　八年もの間、この時をずっと待ってたんだぜ。あんたとおさらばできる日をな」

			　ずっと、逃げたかった。なのにどうして今、喜ぶ気になれない？

			「ボーは？　あいつは契約期間が終わったらどうなる」

			　その問いは止める間もなくこぼれていた。

			「彼もまた、その時には自由になれるよ。もしくは、満了した後も、この仕事を続けてもいい」

			　断りひとつなくウォルターはリビングへのしのし上がりこんで、カウチへどっかりと身を沈めた。

			「ボーにチャンスを与えたのはきみなのだよ。もしきみの働きぶりが悪かったら、いやそれどころかこの保護観察措置を台無しにするような違反をしていたなら、ほかの者に同じチャンスを与える機会など許されはしなかっただろう。きみは、我々の誇りだ。きみを失うのはつらいよ。私は本気だ、心から惜しいと思う。私個人としても、局としても」

			　八年間。八年もの間、ラッキーは前科者の引け目を引きずり、ウォルターからも同僚からも見下されていると信じこんできた。

			「……で、今からはどうする？」

			　聞きながら、すでにラッキーは答えを恐れていた。

			「きみは荷造りをしたまえ。ボーには今夜、アトランタへ戻ってもらう。強制捜査は本日の五時きっかりの予定だ。きみはその前にこの仮住まいを片付けて、オフィスにもどるのがよいだろうな」

			


			


			　ベッドの縁に座って、ラッキーはベッドの下から出てきたシャツを握りしめていた。ボーのシャツだ。

			　あとほんの数日で、ラッキーの刑期が終わる。いつかこの日が来るとわかっていたように。いつかは。枕を見つめ、その上にのった黒い頭とのコントラストを想像し、ボーの胸の規則的な上下を、かすかに洩れる寝息の音を想像する。

			　何年も、ラッキーはこの日を夢見てきた。ついにウォルターに解放される、終わりの時を。

			　事態をややこしくしたのは、実直な薬剤師の存在だ。優しさから罪に足を取られた男。ボー自身は自分とラッキーが同類だと思っているようだが、ラッキーにはちゃんとわかっている。二人の立つ場所は世界の端と端ほどに遠いのだと。一秒ごとに、さらに離れている。ボーは友のために己を犠牲にした──だがラッキーは、友を犠牲にした。己だけ助かろうとして。たとえあの時、自分がどれほどむごいことをしているのかまだ知らなかったとしても。

			　シャツに顔をうずめて、ボーのコロンの香りを吸いこみ、ラッキーはあの瞬間を思い出す。真実の瞬間──ヴィクターがどれほど彼を思いやってくれていたか、それなのにラッキーがどれほど非情に彼を裏切ったか……。

			


			　何週間か着続けた刑務所のオレンジ色のつなぎから、スーツへ着替えるのを許された。弁護士は、ラッキーをまともな人物として陪審の前へ立たせたがっていた。もっともラッキーが鏡をのぞくと、そこにいたのはまさに彼自身でしかなかったが──安っぽい犯罪者。人間のクズ。

			　首をうなだれ、重い足どりで静かに法廷へ入ると、弁護士につれられて最後にヴィクターを見たまさにその席へと導かれ、ラッキーはゴクリと唾を呑んだ。たじろぐ。同じ椅子に座るのは、死者への冒涜か何かにならないだろうか？

			　最後は腹をくくり、座って、ラッキーは囁いた。

			「ごめん、ヴィクター。俺、知らなかったんだ……」

			　法廷の後方に座っている妹の姿を見つけて、ラッキーは涙のにじむ目を拭いながら、安心させようと笑いかけた。両親も弟たちも一度も来なかったし、ラッキーも期待などしていない。彼らからは、刑務所の雑音まじりの電話回線ごしに、きっぱりと家族の縁を切られていた。

			　隣の席に弁護士が座って、雑な手つきで机に新聞を放り出す。無神経に彼の視界に置かれた写真から、ラッキーは目をそらした。ヴィクターの、かつての栄光の日々の写真。喉が詰まる。記事を読むには遠すぎたが、読む必要もない。テレビニュースでもう見ていた。ヴィクター・マンジャルディ、四十四歳の大富豪が、刑務所へ行くのを拒んで監獄で首を吊った──。

			　あんな犯罪者のために涙は不要だと言う人もいるだろう。それでもラッキーは嘆いた。死んだ恋人の優しさを思い出して。ラッキーが眠れるようにと手伝ってくれた男。豊かな人生というものを垣間見せてくれた男。

			　そして今、ラッキーが裁きの場に立つこの時、弁護士がもっとも恐れていた脅威は消えた。ヴィクターはもう証言できない。

			　ぼうっとしたまま、ラッキーは片手を上げて宣誓し、すべての質問に、教えられていた通り短く「イエス」と「ノー」だけで答えた。

			　そして、裁判の最後の瞬間、検察側が弁護側に告知していなかった証拠を提示し、弁護側からの抗議の結果、被告に不利な証拠４Ａは法廷議事録から削除されるに至った。削除など関係ない。事実はもう消せない。裁判がどうなろうと、その瞬間のラッキーにはどうでもよかった。彼はもう見てしまっていたのだから──はっきりと、自分の目で。ジェフリー・アンドリュース名義のパスポートに貼られていた……ラッキー本人の写真を。

			　あれはラッキーのパスポートだった。ヴィクターはリオへの逃避行に、ラッキーをつれていくつもりだったのだ。

			　裁判の後、ラッキーは悪夢の世界をさまよいつづけ、自分に対して認定された罪状がヴィクターとの共謀、規制薬物の違法所持、そしていくつかの軽犯罪だけだということを理解したのもずっと後のことだった。それらの罪に対して、十年の懲役刑が下った。

			　判決を受け、ラッキーは拘置所に横たわり、頬に涙をつたわせながら、ヴィクターの二つの姿をいつまでも思い浮かべていた。生き生きとして笑っているヴィクター、そして冷たくなって死体安置所に横たわるヴィクター。〈パッヘルベルのカノン〉が頭のどこかで鳴りつづけていた……。

			


			　何が最善の道なのか知ったところで、その道を望むかどうかはまるで別の問題だ。ラッキーは無理矢理ベッドから起き上がって、荷造りを続けた。ボーが帰ってくる前に消えたほうがいい。さよならなんか言って何になる？　ボーは、ラッキーがどこまで深みにハマったか、気付いているだろうか？　あと何日かあの男とすごせるなら、自由をあきらめてもいいくらいに。

			　危険だ。

			　ラッキーは数分間を費やして、曖昧なメールを送り、妹が理解してくれるよう祈った。はっきり書いてしまえば、彼にもシャーロットにも危険が及ぶ。

			〈やあシャーロット。

			　いつも、俺がそばについているといったのを覚えてるか？　信じてくれ、その約束は守る。ずっと。

			　もうじき、きっと、知らない男からお前に連絡がいく。そいつの名前はまだ言えない。でも話を聞いてやってくれ。

			　愛してるよ。子供たちに、リッチ叔父さんからキスとハグをあげといてくれ〉

			　心をナイフでぐさぐさとえぐられるような痛みとともにメッセージを送り、なけなしの持ち物を車へ運んだ。さて、後腐れなく、さっぱりとお別れの時間だ。

			　荷物を積みこみ、それから、そんなことはしないと誓った筈なのに、気付くとベッドに横たわってボーの枕を抱きしめ、なじんだ匂いを吸いこんでいた。もう、二度と嗅げないだろう匂いを。

			　気力を振り絞って、立ち上がり、家を出て、車に乗り、道を走り出した。うまくいけばすぐにウォルターと合流して、きっとすぎたことをあれこれ思いわずらう暇などなくなる。無理か。大体、まだ職場でボーと顔を合わせるかもしれない。そうしたらどうする？　何を言う？　ボーは、二人がただの同僚以上のものだったことなど忘れてしまいたいだろうか？　二人の男の暇つぶしの関係？

			　シートの間から灰色の何かがつき出しているのを見つけ、ラッキーが手をのばして引っぱり出すと、ＣＤケースだった。ボーのだとわかった瞬間、どんと心が落ちこむ。自虐的な気分で、そのＣＤをプレーヤーに入れた。〈パッヘルベルのカノン〉の冒頭の旋律がスピーカーから流れ出すと、ベッドの上へ投げ出されたボーの肉体を思い浮かべた。裸にチャップスを着ただけの姿を。プレゼントの革の紐パン姿は結局見られずじまいか。ボーはあの下着をいつか誰かのために着るのか、それともあっさり捨ててしまうだろうか？

			　ぐるりと、最後に町を一周して回った。我慢できず、ついライアーソン・クリニックを見下ろすあの立体駐車場へと向かう。双眼鏡を手に車のボンネットにもたれて、最後の一目、ボーを見ようとのぞきこんだ。メールなんか馬鹿馬鹿しくて送れない。何て書くのだ。楽しかったよ、またな！とか？

			　クリニックの駐車場には赤いＢＭＷが停まっていて、あんな車がリージェンシー製薬の重役用駐車場にもあったな、とラッキーはふと思い出す。その車から出てきた運転手を見た瞬間、血が凍った。スーツ姿に、ひどいオレンジ色のネクタイをしめた男。ヤバい、これはヤバい。

			　その、お値段の張るオモチャの横に、見覚えのあるＳＵＶ車が停まった。エレッジが車から下り、つかつかとクリニックのドアへ向かう。醜すぎるオレンジネクタイの男がそれに続く。ラッキーはぽかんと口を開けた。駄目だ、駄目だ、駄目だ！　最悪だ。オレンジネクタイの統括マネージャーはリージェンシー製薬の会議でボーの顔を見ているし、もしかしたらライアーソンのパーティでも見られていたのかもしれない。この男が薬局へ足を踏み入れたが最後、ボーの命運は尽きる。

			　ポケットの携帯をつかみ、番号を押して、ラッキーは恐怖のまなざしで二人の男がクリニックへ歩みよっていくのを凝視した。

			　薬局には近づくな。薬局にだけは──。

			　生涯で、こんなに必死で祈ったことはない。

			　五回の呼出音の後、ボーの録音メッセージが応答した。

			『今、電話に出られないので──』

			　ラッキーはマツダ車にとび乗り、ギアをバックに入れて、タイヤ痕と煙を残しながら猛スピードで走り出した。携帯にウォルターの番号を打ちこみ、通路を上がってきた車をよけ、コーナーを二輪走行で回る。

			『やあ──』

			「ウォルター、ヤバい！　バーネットがエレッジと一緒にクリニックへ来やがった。あの男はボーの顔を知ってる！　強制捜査チームに踏みこませろ、今すぐ！」

			『落ちつきたまえ、ラッキー──』

			「今すぐボーを外に出せ、さもなきゃボーの身が危ねえ！」

			　チリンと着信音が鳴り、ラッキーは携帯のモードを切り替えてメールを受信した。心臓がはね上がり、バク、バクと肋骨の内側で暴れ出す。

			〈ピンチ！　休憩室に立てこもった！　俺がいるってバレてる！〉

			　少しして、次のメール。

			〈夕食には帰れない。愛してるよ〉

			　ラッキーはウォルターとの通話を切り、ボーの携帯にかけた。呼出音抜きで、即時に応答メッセージに切り替わる。すぐにウォルターから電話がかかってきた。ラッキーは駐車場出口を塞いだ配達用のバンに罵声を浴びせながら電話に出る。

			「グズグズすんな、さっさと動けよ！　今すぐだ、畜生！」

			『ラッキー、落ちつけ。もうチームに連絡した。慎重に、見つからないようにして、何があろうと絶対に巻きこまれてはならん。もう一度言うぞ、近づくな。装備のあるチームにまかせるんだ。このチームが強制捜査を最初から最後まで仕切る。関わるな。ボーが発見されるとは限らない』

			　血が、沸騰しながら同時に凍りつくようだった。ラッキーは深々と息を吸う。ウォルターの言うことが正しいというのが、どうしようもなくムカつく。ろくな装備もなしでつっこんでいっても誰も助けられない。

			「ボーから、決めといた暗号で〈バレた〉ってメールが来たんだよ」

			　愛してるよ、の部分は言う気にもなれなかったし、今は深く考える余裕もない。あの言葉はラッキーの思考を曇らせるし、この瞬間は冴えた頭が必要だ。

			　配達用のバンがやっと動いた。ラッキーが駐車場から出られるほどではないが、隙間から、クリニックを逃げ出してくる群衆がはっきり見えるくらいに。車のドアがあちこちで次々と閉まり、患者やスモック姿の薬局スタッフが片っ端から逃げていく。

			　一体どうなってる？

			　駐車場が五、六台の車を残してほぼ空になったところで、エレッジがクリニックからとび出してきた。ドクター・ライアーソンがヒールでよろよろと続く。その次に出てきたオレンジネクタイ男は、抵抗する薬剤師を引きずっていた。

			　ボーは蹴りや肘打ちを放ち、自分をつかまえている男にまともに頭突きを入れた。何てこった、ボーが後ろ手に縛られている。駄目だ──そんなことはやめろ。

			　ひでえことしやがって、てめえら全員ぶっ殺す！

			　ボーが甲高い怒りの声を上げた。エレッジがくるりと振り向きざまに、手のひらをボーの口元に叩きつけた。

			　エレッジの野郎の手足を素手でバラバラにもいでやると誓いながら、ラッキーはクラクションを押しこんだ。「さっさとどかねェか！」とバンの運転手へ怒鳴る。

			　ウォルターにも叫んだ。

			「あいつら動き出すぞ。ＳＵＶ車でだ。キースが一生に一度でもマトモに働く気があるなら、あの車を追っかけさせろ。ライアーソンも一緒で、ボーをつれてる。ボーは喜んでついてってるわけじゃねェ」

			　ハンドルをバンバンと叩く。

			「どけ、どけ、どけッ！」

			　バンがじりじりと動き、ラッキーは一気にアクセルを吹かした。車と車のトランクがこすれ合う金属のきしみが上がる。いかついＳＵＶ車のブレーキランプが赤く光り、左折しようとスピードを緩めた。二ブロック先。

			『ラッキー、一体何をしている？』

			　ウォルターの声はいつものごとく、低く落ちついていたが、機嫌は良くない。

			「あいつらを追う」

			『ラッキー、やめろ！　もうきみの仕事ではない。我々は車の位置を追跡しているし、チームも五分で到着する』

			「それじゃ遅すぎんだよ」

			『追跡を中止したまえ、今すぐ！　きみは首をつっこむな！』

			　この八年間で初めて、ウォルターが声を荒らげた。

			　ラッキーはその命令を無視した。

			「俺は首をつっこむに決まってんだろ、クソが！　俺のパートナーがさらわれてんだぞ！」

			　携帯を助手席の床へ放り捨てた。両手でハンドルを握り、床から規則的に響いてくる『ラッキー？　ラッキー？　ラッキー、答えろ、畜生！』という怒鳴り声を耳から締め出す。

			　カーステレオのボタンを押しこんだ。〈パッヘルベルのカノン〉がスピーカーから爆音で響く。

			　人生で、幾度も運転技術の限界に挑んできた。ヴィクターの車を盗んだ時。チャタヌーガで初めて積み荷を盗んだ時。もう記憶の彼方の日々。ラッキーはハンドルをきつく握りしめ、ＳＵＶ車に追いついて止めることだけに集中した。

			　向こうがラッキーに気付いた、その瞬間がはっきりとわかった。体の重いＳＵＶ車が鋭く左に揺らぐ。よろめき、少しふらついてから車はバランスを立て直し、加速した。タホの八気筒エンジンの前ではラッキーのマツダ車の四気筒エンジンなどまるでオモチャだ。

			　少しでも回転数を稼ごうと、ラッキーは車のモードをマニュアルに切り替えた。がっしりしたＳＵＶ車が一気に加速し、ラッキーは勢いよくギアを変えながら、高速で走るように設計されていない車からすべての力を絞りだす。

			　ＳＵＶ車が一台の車の前をかすめ、赤信号を突っ切った。抗議のクラクションが四方で響きわたる。ラッキーはすでに壊れそうな車のアクセルを限界まで踏みこみ、燃費が売りの車を一キロでも速くと追い立てる。

			　目の前のピックアップトラックが急停止し、ラッキーはガツンとブレーキを踏んで車の尻を振って、ギリギリで停まった。悪態を吐き散らしながらバックする。タイヤがアスファルトを擦った。空きルートを目で探しながら、ギアを入れて追跡を再開する。やっと車の混沌を抜けたが、息が止まりかかった。ヤバい。あのＳＵＶ車はどこに行った？

			　目の隅で動きをとらえる──黒い影が左手にあるハイウェイを駆け去っていく。ラッキーは猛々しく唇を歪めた。

			「いくら逃げても逃がさねえぞ、このマザーファッカーが！」

			　嘲笑う。

			　遠くから響いてきたサイレンが、敵か味方かたしかめる暇はない。ハイウェイの入り口を駆け上がると、さっと道が開けた。赤信号もなし。ＳＵＶ車に並ぶ車線を一気に突っ走った。ラッキーを振り切ったと思って油断しているか？

			　ＳＵＶ車がいきなりぐいと、ひっくり返りそうになりながら曲がった。閉まったショッピングセンターの駐車場につっこんでいき、その減速の隙にラッキーは距離をつめる。

			　駐車場はもうラッキーの目の前という時、ＳＵＶ車が減速用の防止帯でバウンドした。後部ドアがパカッと開く。人間の体が路上に転がり落ちた。

			　ボーは、激しく地面に打ちつけられたが、素早く立ち上がって駆け出した。よろめいている。まだ手を背中で縛られているせいだ。体を上下させ、ふらつきながら、一番近くの建物を目指して走るボーの姿が、ラッキーにはスローモーションのように見えた。

			　ＳＵＶ車が埃の雲を巻き上げ、タイヤをきしませて反転し、まるで巨大な槍のようにボーにまっすぐ狙いをさだめた。ボーが建物にたどりつく時間はない、間に合わない──。

			「させるかてめェ！」

			　ラッキーはアクセルを踏みこんだ。タイヤが、ひび割れたアスファルトを削るようにスピンする。やっと地面を噛み、車は四輪のミサイルとなって駐車場を駆け抜けると、ＳＵＶ車の進路へとつっこんだ。















			　ラッキーはブレーキを踏まなかった。

			　ガツン！　金属と金属が激突する音。

			　ラッキーの体が人形のようにとびはねた。頭がガクッとのけぞり、次にはハンドルにつっこむ。額が何かでぬるりと濡れた。

			　顔面一杯にエアバッグが叩きつけられた。エアバッグを押しのけて顔から外す。

			　意識を集中させようとした。どうして車の床を見上げてるんだ？　視界が小さな穴でも通しているかのように狭い。ああ、ヤバい。ついにやっちまった。ごまかしきれない命令違反。ウォルターに殺される。

			　片腕に激痛が走った。世界が暗闇に沈んでいく中、ラッキーは呟いた。

			「俺も愛してるよ、ボー」







			15

			　機械の低いうなりと、規則的なピッピッという音が神経にさわる。ラッキーは右手の指をもぞもぞ動かした。皮膚が引きつれて、点滴の針が刺さっているらしいと悟る。次に、左手を動かしてみた。

			「痛てて、何だコレ！」

			　叫ぼうとしたが、声は弱々しい喘ぎにしかならなかった。

			　左側から小さな笑いが聞こえた。

			「きみが死んだという噂は、どうやら随分と事実に尾ひれがついていたようだな」

			　ウォルターだ。ラッキーは死んで、どこか救いのない世界につれてこられたのだ。ウォルター・スミスの歓迎を受けるような。何度もそう罵ってはきたが、まさかウォルターが地獄の支配者だなんて本気で信じたことはなかった。今の今まで。

			　ラッキーは目をとじたままでいた。うまくいけばまた素敵な昏睡状態に戻れるかもしれない。だがそうは問屋が卸さなかった。

			「目を覚ましているのはわかっているよ、ラッキー。そろそろ起きてコーヒーの匂いを嗅ぐ頃合いだろう」

			「コーヒー？」

			　喉に毛玉がつまったようで、ラッキーは咳込んだ。

			「ウォルター」とかすれ声で要求する。

			　何かが、ラッキーのガビガビに乾ききった唇にふれた。唇をなんとか開け、ストローをくわえて、神の甘露かというような冷たい液体にありつく。

			「すまないね。毎日、きみにコーヒーを持ってきていたんだよ。残念なことにきみは目を覚まさなかったから、私が自分で飲むしかなかったが」

			　自慢げに言うことか。ラッキーが瞼をこじ開けると、まぶしすぎる光がウォルターのかさばる体を奇妙な後光のように包んでいた。

			　舌先まで問いが出かかったが、聞いてしまえばあれこれ悟られそうで、とても聞けない。彼とボーとの〝なれ合い〟がウォルターにバレたら、ボーの立場は悪くなるだろうか？　ラッキーは慎重に考えながら、結局、二つ目に気になっていることを聞いた。

			「ライアーソンはつかまえたか？」

			「ああ。エレッジとバーネットもね。共犯者たちもぞろぞろとあぶり出されてきたよ。きみの勝手な正義の制裁によって彼らの逃亡は阻止された。でなければ、たとえ集中治療室にいようが、きみを吊るし上げにしているところだぞ」

			　ラッキーは溜息をつきかけたが、深い呼気の途中で何かが突き刺さるように痛んで、あきらめた。こりゃ肋骨が折れてる。一本と言わず。

			「あの女は俺との出会いをさぞ後悔しただろうなぁ」

			　ライアーソンはどうなるのだろう。彼女の子供は？　もし彼女が刑務所行きになったら？　タフで世慣れたヴィクターでも罪の責任を負うよりこの世を去るほうを選んだのだ、ドクター・ライアーソンもそうするだろうか？　ラッキーは、新たな命の重荷を背負わされたくはなかった。

			「きみの口からそれを聞くのは、初めてでもないがな。彼女の心が折れないかという心配なら、いらんよ、見くびっちゃいかん。医師免許はそう簡単に剥奪できるものではないし、彼女は州で最高の法廷弁護士チームを雇った。きっと司法取引を狙ってくる」

			　ラッキーはじっと横たわって、自分の呼吸の音を聞いていた。腕、脚、そして至るところが痛みに悲鳴を上げていたが、痛みをじっくり味わう。彼は生きているのだ。彼は……自由──なのか？

			「今日って、何日だ？」

			「一月二日だ。残念なことに、きみはクリスマスも新年も逃してしまったのだよ」

			「一月？」

			　そいつはビックリだ。

			「きみは結構な期間、意識不明でね。とは言え担当医は、何か予想外の悪化が起きない限りきみは快癒するだろうと見ていたのだがねえ」

			　頭の中がざわざわして、ウォルターの話がうまく入ってこない。何ひとつ筋が通らない。

			「予想外の悪化？」

			　今感じている以上の悪い状態なんか存在するのか。

			　ウォルターが、大芝居がかった悲嘆の溜息をふうっと吐き出した。

			「そうなのだよ。そしてどうやら、きみは、十二月二十日に死んでしまったようなのだ」

			「死んだ？」

			　ラッキーに与えられている薬はよっぽど効き目が強いに違いない。なにしろラッキーの耳には、ウォルターが「お前は死んだ」と言っているようにしか聞こえなかった。

			「もし死んだって言うなら、あんたが地獄の王だって俺の仮説は本当だったってことか？」

			　その言葉に、ウォルターは体を楽しげに震わせて腹の底から笑い出した。ラッキーの肋骨がつられてズキズキ痛む。

			「きみにとって、たしかにそれは一番の地獄だろうな」

			　ラッキーの脳にかかっていたもやが晴れていく。そうか──これはウォルターいわくの「果断な処置」ってやつだ……。

			「残念きわまりないことに、できる限り手を尽くしたが、リッチモンド・ユージーン・ラックライターは十二月二十日の午後七時に亡くなってしまったのだ。おかげで、きみの死を私がわざわざ偽装する手間がはぶけた。まったく、クリスマスを台無しにしてくれたよ。おかげで私の上司はきみより、きみが張りきって壊してくれた車のほうに同情しているくらいだったね。妹さんに、ルーシーと私から素敵なポインセチアの鉢を贈っておいた。シャーロットは、きみが死んだなどとても信じないと言って……どう言っていたかな？　ああ、こうだ。〈兄さんはつまんない自動車事故なんかで死んだりしない。松の木の節より頑丈にできてるからね。言っといて、さっさとスポケーンに顔を見せに来なきゃ、犬みたいに追い回してこっちからつかまえてやるからってね〉」

			　バカでかい体躯で女っぽさなどかけらもないくせに、ウォルターはシャーロットの〝タフな南部のお嬢さん〟の雰囲気をよく出していた。ボサボサの眉を物問いたげによせる。

			「松の木の節とは、実際、どのくらい頑丈なものなのかね？」

			「ググれ」

			　なつかしの、変わらぬシャーロット。どうやら彼女はラッキーのメッセージをはっきりと理解してくれたようだ。彼女なら本当に必要な相手にしか真実を話さないだろうし──つまり今、彼らの両親は、息子を失ったと信じているのか。いや、とうに失ったつもりかもしれないが。

			　両親のことが心をよぎり、ラッキーはまだ生乾きの古傷がどれくらい痛むかつついてみることにした。

			「母さんと、親父は？」

			　聞いて、息をつめる。心臓が苦しい。

			　ウォルターは突如として、床に多大な興味を抱いたようだった。

			「二人とも、きみの葬式には出席しなかった。きみの弟たちも」

			　ラッキーは目をとじ、溜まっていた息を吐き出した。何を期待してた？　家族がいきなり、自分たちが悪かったと心を入れ替えてくれるとでも？　バカバカしい。

			　ウォルターは、どうやら、まだ話を終えていなかった。

			「キースとアートは、きみの生まれ故郷に、きみが正義の英雄として死んだことをしっかり伝えてきてくれたよ。少しでも慰めになるといいが、きみのご両親の電話は今ごろ隣人からの思いやりの電話で鳴りっぱなしになっていることだろう。皆が、誇らしいと言ってくれるよ。同郷の子がニュースになって……いい意味で」

			　ああ、そいつは本当に心温まる。ラッキーは自分の育った、平べったい農場の家を脳裏に思い浮かべた。あそこを故(ふる)郷(さと)だと思うのを、遠い昔に、どうしてやめたのだったか。家。帰る場所。それはどこだ？　ヴィクターのところ？　シャーロットと彼女の子供たちのところ？　それともまだラッキーが見つけることのできないどこか？

			　自分の家、と考えた時、心に浮かぶのはあのキシミーの小さな家だった。毎夜眠った大きなベッド。恋人と手足を絡ませて──たとえ一時的な暮らしにすぎなかったとしても。クリスマスカクタスの下に残してきたプレゼントはどうなっただろう。ボーの凛とした顔を思い出す。その顔に涙のすじをつたわせ、ラッキーが彼のえくぼを見たくて買った〝わんぱくチンコくん〟の包みを開けている彼を。

			　いや、それもボーが生きのびていれば、の話だ。ラッキーはボーの命を救えたのか？　とても聞けない。はっきりわかるまで、今はただ、あんなに苦しい過去を乗り越えてきたあの男に新たな傷をつけずにすんだよう祈るだけだ。

			　大体、部下を失っていたらウォルターもこう陽気ではいられまい。だろう？　いかにウォルターでも、その程度の人の心はある筈だ。

			　脳を破裂させそうな疑問のかわりに、ラッキーはたずねた。

			「俺の刑期が満了したなんて、何か信じられねェな。そんで、どうなる？」

			「何ヵ月も前に話し合った通り、ラッキー・ラックライターは正式に死亡した。きみはもうヴィクターの手下や、この数年で作ってきた新たな敵に追われる心配はしなくていい」

			　ウォルターは、いかめしい顔でわざとらしくラッキーをにらんだ。

			「新しい人生を手に入れたのだよ。大事にしたまえ」

			「ライアーソンや共犯への裁判での証言は？」

			「何だ、覚えてないのかね？」山のような巨体で、大げさに驚いてみせる。「きみは死ぬ直前に意識を取り戻し、我々の質問に答えて、証言を残してくれたのだよ。加えてきみの報告書もあるし、生きのびたパートナーの証言もある。その上エレッジは、脳細胞が足りないようで、犯罪の痕跡をろくに隠せてもいない。ボーをクリニックから誘拐した一部始終は監視カメラに記録されていたし、エレッジのオフィスからは、偽のロット番号と有効期限が入ったリージェンシー製薬のラベルがどっさり出てきたよ」

			　生きのびたパートナー？　ボーは生きてるのだ！　ハレルヤ！

			「……ってことは、あの監視カメラ、ちゃんと動いてたのか」

			「きみがどう思いこみたくとも、キースは有能に自分の仕事をこなしているのだよ。もう何週間も前にハッキングしていたとも」

			　ラッキーは、やっと、喉元で焼けつくようだった問いを声にした。

			「ボーは、大丈夫なのか？」

			「ボー？　おやおや、〝新入り〟や〝青二才〟とはもう呼ばないのかね？　どうしたラッキー、昏睡のおかげで随分と丸くなったようだな」

			　ウォルターは歯を剥く。笑っているのか誰かを威嚇してビビらせようとしているかのどちらかだろう。

			　ラッキーはそう簡単にビビったりしない。忍耐心もそろそろ限界だ。

			「俺はもうあんたの下で働いてるわけじゃねえ、これ以上遠慮なんかしてやらねェぞ！　わかったらさっさと答え──」

			「遠慮？　いつきみが遠慮などしたかね？」

			　ラッキーは顔をしかめようとしたが、眉毛のあたりで何かが引きつれてすぐにやめた。

			「俺が知りてぇのは、俺の後釜がせめてマトモに働ける状態かどうかってことだよ。ま、一生かかったって俺ほどの腕にはなれねえだろうがな」

			　息をそっとつめる。しゃべりすぎたか？

			「パートナーを失った心痛を除けば、ボーは問題ない。今はリージェンシー製薬の始末に忙殺されているよ。誰が関わっていたのか、いわばヒツジとヤギとを選りわけているところだ、聖書で言うようにね。企業の奥まで腐敗が及んでいて、細部がはっきりするまで数ヵ月はかかるだろう。だが我々の手には確たる証拠がある、バーネットが報酬目当てで期限切れ近い薬品と新品用のラベルをＲＸ廃棄回収社に流し、ＲＸ側がそれをライアーソン・クリニックへ供給していたのは明らかだ。それも、しばしば期限切れの薬品までも」

			　内心、ラッキーは安堵の息をついていた。

			「じゃあボーは、もう薬局にいるわけじゃねェんだな」

			「ああ、違う。今はクレイマーの助手として働いてもらっていてね、見たところ前の活動的な任務を恋しがってもいるようだが、これも彼にはいい経験になるだろう」

			「クレイマーって、リージェンシー製薬のＣＥＯ？　あの男は潔白(シロ)だったんだな？」

			「ああ、彼は関与していない。もう捜査も詰めの段階だから言うがね、クレイマーははじめから容疑の対象ではなかった。彼は、自分の会社の人間に疑惑を抱き、まずそのことで我々に接触してきたのだ。だから我々はあの会社で例のセキュリティチェックを演出し、きみをバーネットが監督する工場に送りこんだのだ。向こうを泳がせて尻尾をつかむことにはしたが、彼らの企みがどこまで大掛かりなものかもまだわかっていなかった。今回のことで閉鎖されたのはライアーソン・クリニックだけではない。きみが薬の配送先としてつきとめた他の三箇所も、ライアーソンのところの一週間後に強制捜査が入った。まだ色々な整理が残っているが、それを今、ボーが手伝っている。よく頭が回るな、彼は」

			　ウォルターが力強い手でラッキーの肩をポンポンと叩いた。

			「見事に鍛えてくれたよ」

			　ベッド脇の椅子に体を沈みこませて、ウォルターは思いふけるような表情になった。

			「こんな話を持ち出すと、きみが高価な病院の機材を蹴り倒すかもしれないと心配なのだが、私としては是非きみに残ってほしいのだ。きみとボーはいいチームだ。とは言え、きみの決断を尊重するがね。聞いてもかまわないかな、この先どうするのか、計画はあるのかね？」

			　それについて考える時間はたっぷりあったわけで、答えくらい準備できていていい筈だったが、何もなかった。ラッキーは咄嗟に答える。

			「少しのんびりして、新しい人生に慣れるよ。釣りでもしてな。どうにか妹に、無事だって安全に伝えられる方法を見つけて、商業運転免許を取って、多分、長距離運送でもしてみるさ。国のあちこちを見て回ってな」

			「正規の荷を運ぶことだけは忘れんようにな。我々の局には、薬物の違法流通については最高のエキスパートに鍛え上げられた優秀なチームがいるからな」

			　ウォルターの目からきらめきが消え、ほんの一瞬、ラッキーとの別れを心から惜しんでいるように見えた。ラッキーのようなクズと一緒に働く羽目になるなんて、ウォルターは一体どれだけ因業な星回りの男なのかと、初めてのことではないが、ラッキーはしみじみ思う。

			「自分のことや私のことをどう考えようときみの自由だが、私はな、きみと一緒に働けたことを誇りに思っている。望むと望むまいと、きみは六年ほど前からこの仕事を罰や刑期として見るのをやめ、それからここまで、実に真摯に働いてくれた。我々にはきみのような人員がもっと必要だし、きみが辞職を思いとどまってくれるよう心から願っているよ。また私のところで働いたらどうだ。今度は新しい名前で」

			　ラッキーは、考えこんだ。本気で、真剣に、ウォルターの元へ残る可能性を検討した──半秒くらい。だが、この自由の瞬間のためだけに長い間生きてきたのだ、簡単にあきらめられるわけがない。また、脳裏に悲しそうなボーの顔が浮かんだ。ラッキーが死んだと思いこみ、もう何週間も嘆いているあの男の人生に、ラッキーのような前科者は必要ない。

			　きっといつか、ボーは誰かに出会える──彼を愛し、慈しみ、つらい記憶を話せるくらい信頼できる誰かに。いい思い出を一緒に作っていける相手に。

			　あの男と一緒にすごせてよかった、ほんの短い間だけでも。そう思いながら、返事をする間、ラッキーの心は引きちぎられそうに痛んだ。

			「俺もそろそろ、別の生き方をする頃合いなのさ。俺の代わりにあの新入りに目を配っといてやってくれよ、いいな？　なじんでくりゃ、そう悪い奴でもねェよ」

			　目をとじ、ラッキーは枕にまた頭を沈めた。何か取り返しのつかないことを言ってしまう前に、ウォルターを追い払ってしまいたかった。

			


			


			　　　　　エピローグ

			


			


			「あっ、そう、そこ──」

			　ボーが呻いて、ラッキーの怒張をずぷっと体の内に呑みこむ。

			　ラッキーは激しく突き上げた。陰嚢が張りつめてくる。快楽の叫びを上げると、荒々しく乱れる恋人の奥に思いきり放って──。

			　はっと目を開け、ラッキーは精液があふれ出した股間を押さえた。うんざりと呻き、隣の枕に物欲しげな視線をとばす。ここにボーがいてくれたら、どんなにか……。

			　キッチンからは何の生活音もせず、彼を誘うコーヒーの香りもない。この数週間で、ラッキーは静寂がすっかり嫌いになっていた。

			　起き上がり、シャワーやひげ剃りもせずに着替えて、重い足どりで地元のスターバックスへ歩いていった。この、今日が何曜日かもしれない日々の中、毎日欠かさない習慣だ。デカフェのコーヒーにステビアを入れて飲みつづけているのに、一人きりではよく眠れない。

			「おはよう、サイモン」

			　陽気すぎる店員から、いつものコーヒーを手渡された。

			　サイモン──どうして名前で呼ぶのだこいつらは──・ハリソンは、ドア脇のラックから新聞をわしづかみにし、いつもの席で今日の見出しに目を通した。

			〈摘発作戦は成功。潜入捜査で、薬物違法流用に関わった二十四名を起訴〉

			　はっ！　随分と大規模な組織腐敗だったようだ。ラッキーは名前と罪状にざっと目を通した。ライアーソン・クリニックのほとんどのスタッフの名前が並び、さらにＲＸ廃棄回収社とリージェンシー製薬のローリー工場からも数人。刑務所のオレンジ色の服に、バーネットの醜いオレンジのネクタイは似合うだろうか？

			　記事の中身に視線を走らせた。〈捜査班は、州をまたいで行われていた薬物の違法還流の摘発に成功した〉。記事にはボーの名もウォルターの名もなく、ただ南東部薬物捜査局(ＳＮＢ)の名だけが小さな補足情報として入っていた。

			　自分の名を目にした瞬間、ラッキーの心臓がドキッとはねた。

			〈リッチモンド・Ｅ・ラックライター捜査官（南東部薬物捜査局薬物転用防止保安部）、任務中に死亡〉。自分で手を下せなかったとくやしがる連中もいるだろう。

			　ふう。作戦は見事に成功、それもラッキーのおかげだときてる。まあ、成功の一部は。とにかく、やってやったのだ。派手に。ラッキーは、仕事がうまくいったからといって誇らしくなったことなどなかった。これまでは。

			　そうだ、前までは苛ついたり、自分の過去の汚名を振り払おうとするのに必死で、何の余裕もなかった。

			　コーヒーカップを口元に当て、ラッキーは小さく祝った。「チームに乾杯」と。

			　そのページに丁寧に折り目をつけ、自分の、写真なしの死亡記事を切り抜く。こんなもの取っておいてどうする気だ？

			　次に新聞を読みにきた客への嫌がらせのためだ。そう、そういうことにしておけ。またカップを取り上げたが、空になっているのに気付いて顔をしかめた。

			「デカフェのブラック、ステビア四本？」

			　まだ新聞を掲げて顔を隠したまま、ラッキーは答えた。

			「どうも、でもおかわりはいらねぇよ」

			　テーブルの向こうに立つ男は、去ろうともしなかった。うんざりと息をついて目を上げた〝サイモン〟は、かつて吸いこまれるのではないかと幾度も思った、あの深淵の瞳をのぞきこんでいた。

			「て……てめェ！」

			　いつものへらず口など吹きとんでいた。くそ、ヤキが回った。ついに誰かに居場所をつきとめられるとは。心臓がドクン、ドクンと暴れ出す。

			「ハロー、ラッキー」

			　ボーが囁いた。誰にも聞こえないよう、そっと。

			「今は、サイモンだ。大体どうやって俺を見つけた？　いやその前に、どうして俺が死んでねぇってわかったよ？」

			　ウォルターの計画は細部まで完璧だった筈だ。なのに、一月と経たないうちにどうやってボーがラッキーの居場所を知った？　ラッキーの腕がなまったか？　ボーに彼が見つけられたなら、彼に恨みを持つ冷血な悪党どももいずれ──。

			「安心してくれよ。俺は一人で来たし、誰も俺がここにいることは知らない」

			　ボーは、ラッキーより数インチはでかい筈だ。その彼がこの瞬間は、しぼんで、途方にくれて見えた。

			「あんたと話したい」

			　混み合った店内を見回して、また視線をラッキーへ据える。

			「二人だけで」

			　ラッキーはうなずいた。言いたい言葉が喉にへばり付いて出てこない。ボーの手からカップを受け取ると、店の外へ出て、駐車場の車へ──ボーはプライベートではデュランゴに乗ってるのか──向かった。その車によじのぼるように乗りこむ。助手席に座ると、ぶるっと身ぶるいした。運転席でないと落ちつかない。

			　ボーが運転席に座り、スターバックスのカップから緑色の液体を飲んだ。ラッキーは唇をなめて、キスごしに覚えたボーのお気に入りの飲み物の味を思い出していた。

			「さて、じゃあさっきの質問に答えると、俺にはいい先生がいたんでね。その先生の話だと、誰にでも弱点がある。その弱点に目を光らせていれば、相手を見つけ出せる」

			　ボーがコンソールごしに腕をのばし、ラッキーの膝に手を置いた。ラッキーが何も反応せずにいると、その手を引こうとする。

			　ラッキーはボーの手をつかみ、互いの指を絡めて、つながった手を自分の太腿にのせた。パートナーに弱々しい笑みを向ける。この男との再会を喜ぶべきか、それともこの先に何が待つのか恐れるべきか？

			「あんたには自覚がないかもしれないけど、ウォルターはあんたが大好きなんだよ。あの車の衝突の後、ウォルターは心底、がっくりきてた。でも、それが変わったんだ。あんたの死を、まるで平気な顔で皆に報告してた。現場で、あんたが死んだと思って取り乱して泣いてたウォルターが。最初は、悲しすぎて気持ちが麻痺したのかと思ってた。でもある時、ウォルターが一人であんたの私物を片づけているところを見たんだ。色々と箱にしまいながら、ウォルターは笑顔だった。アフガニスタンで戦友を失った時のことを覚えてるけど、誰にも笑顔なんてなかったよ。だから、これは契約が満了したあんたを安全に逃がそうと、ウォルターがその死を偽装したんじゃないかという結論に至ったわけだ」

			　まったく、利口な野郎だ。ちょっと利口すぎるくらい。

			「そんで、どうやって俺を見つけたよ？」

			「それには少し時間がかかったけどね。あんたが南部への愛を語るのを聞いてたから、まず範囲を南部の六州に絞った。まあその前に、スポケーンに住むある女性の怒りを買って、ケツを蹴り上げられそうにもなったけど」

			　ボーは目をとじ、わざとらしい恐怖に震えてみせた。

			「南部にいくつスターバックスがあるか知ってるか？　ああそうだ、これを聞けば喜ぶだろうけど、〝砂糖入りのブラックコーヒー〟が大好きな常連客はあんた一人だけじゃなかった。砂糖を四つも入れる客もね。まあ、大きく候補を絞る役には立ったけど。そうしたら、なんとビックリ、アラバマにあるスターバックスの一軒がたった一人の客のために大量のデカフェとステビアを発注している事実をつきとめたってわけだ」

			　チラッとのぞいたえくぼが、ラッキーの内側に火をともす。いつも、どういう感じなのだろうと思ってきた。このとらえどころのない感情──その感情のために、妹が長すぎるほどの苦しみに耐えようとし、ウォルターと妻のルーシーが互いに長い人生を分かち合ってきた、この心の動きとは。

			　ヤバい。マズい。俺はもうおしまいだ──完全に詰んだ。恋に落ちたのだ。畜生。恋なんて何の役にも立たないってのに。特に、もしボーがここまで、ラッキーをやりこめたことを勝ち誇りに来ただけだったら……。

			「そんで、ここに来たのはどうしてだ？　ウォルターに言われて、って答える気なら、神に誓っててめェをぶっとばすからな。今ここで。たしかに俺からいくらか学んだようだが、それでもてめェのケツくらい簡単に蹴倒せるぞ」

			　ラッキーはカップのコーヒーをじっと見つめながら、自分の魂からあふれ出していきそうな感情をボーに気付かれないように祈った。

			「違うよ、ウォルターに言われてじゃない。実のところ、どこに行くかウォルターには言ってない。私用で何日か休みをくれとたのんだだけだ」

			　じゃあ俺のベッドで休んでくか？　と口からあやうく出かかった。ラッキーはぐっと口を結んで、言葉の逃げ道をふさぐ。

			　ボーの指が、ラッキーの指をぎゅっと握りしめた。

			「それなんだけどさ、あんたがいなくなってからずっと、あの曲が頭をぐるぐる回ってて。でも歌詞が思い出せないんだよ」

			「……本気かよ」

			　元相棒がラッキーの頭の髪を剃られた部分をじっと見つめ、一瞬浮かべた心配の表情を、ラッキーは見逃さなかった。傷が治ってきたばかりの頭皮は猛烈にかゆい。

			　さすがにボーは、見ればわかるようなことは質問してこなかった。かわりに、たずねる。

			「ああ。あの歌、彼の〈エイキー・ブレイキー・ハート〉に彼女がついにさよならを言ったら、一体何が起きるんだ？」

			　はァ？　数秒がかりで、やっとラッキーは自分がビリー・レイ・サイラスのヒット曲〈エイキー・ブレイキー・ハート〉の爆音でボーをいたぶっていたのを思い出した。

			「俺が知るわけねえだろ」

			「知らないって？　でもいつもあの曲を歌ってたじゃないか」

			「車内でｉＰｏｄをかけてる時だけな」

			「えっ……でも──」

			　こらえきれずに、ラッキーは微笑んでいた。

			「カントリーはそんな好きじゃねェよ。スキナード、シーガー、オールマン・ブラザーズ・バンドとか、ロックが俺の趣味だ。たまにはガガも聞くし、気が向きゃ昔のロックも聞く。俺があの曲を歌いまくってたのは、お前の神経を逆撫でするためだけだよ」

			「そんな……じゃあ俺があちこちのラジオ局にあの曲をリクエストしたのは無駄だったのか？　あんたに捧ぐってメッセージをつけて、俺が探してるってことが、どこかで聞いてるあんたに伝わるように祈ってたのに……」

			　ラッキーの笑みが消えた。

			「マジかよ？」

			　ボーがニッと、歯を全部見せて笑う。

			「ひっかかったな！」

			　ホッとするべきかこいつに怒るべきか、迷うところだ。結局ラッキーは心を決めた──この男の言いたいことをすべて聞き届けようと。

			　真剣そのものの顔になって、ボーが言った。

			「どれだけ胸が痛んだか、言葉ではとても言えないよ。ボロボロで、血だらけのあんたが救急車に運びこまれるのを見て……一晩中、手術が終わるのを待合室で待ってた」

			　ボーは手の甲で、目を拭った。

			「ＩＣＵの病室に様子を見に行って、からっぽになった部屋を見た時は、俺まで死にそうな気分になった」

			　目をとじ、重い息を吐き出す。ラッキーの心もボーのために痛んだ。

			「そしたら、あんたの葬式に出ているウォルターが涙ひとつこぼしていないのを見て──やっと、謎が解けたんだ」

			　ボーをこれほど苦しめていたなどと、ラッキーはまるで考えもしていなかった。もしわかっていたなら、ウォルターに違う答えを返そうかと迷ったかもしれない。

			「悪かった、ボー。俺は、お前の気持ちのことを全然考えてなかったな」

			「いいよ。あんたが生きてたってことが一番大事だ。どうしてあんな真似をしたのかはわかってるし。こんなこと言わないほうがいいかもってのも、わかってるけど……俺たちはああして一緒にいて──二人、いい感じだったよな？　あんたもそう感じてたって、たのむからそう言ってくれ……」

			　新たな人生に当たっての〝できる限り本当のことを言う〟という信念に従って、ラッキーは答えた。

			「ああ、よかったと思うよ。俺もこっちで、お前のことを、一、二度くらいは思い出したしな」

			　よし、言ってやった！

			「あんな形であんたが消えたのは、まっさらな人生のためだけか？　それとも俺を置き去りにするため？」

			　ボーの焦げ茶の目は、今や、すがるようにラッキーを見ていた。

			「お前はな、安っぽくて人生に先のねえ前科者なんかとは縁が切れたほうがいいんだよ、大学出の坊や。素敵な弁護士でも見つけて、うまくやって、週末はクラブあたりで楽しめ」

			　そうだ。それがボーに必要なことだ。だがそれならどうしてでたらめを言ってるような気分しかしない？

			「それが俺の望みじゃないとしたら？　俺の気持ちはおかまいなしか？　それにな、ミスター・名前不詳さん、俺の知る限りリッチモンド・ラックライターは死んだ。新聞にもそう載ってた。その男にどんな過去があろうが、全部まとめて、そいつが眠っているらしい浅い墓の、名なしの墓石の下に埋まってる。つまりあんたはもう前科者なんかじゃない」

			　ボーはふうっと大きく息を吸いこんで、目をそらした。

			「戻ってきてほしい、ラッキー。できるなら、仕事をこえたパートナーとして。でも、どんな形だっていい。あんたがいないと駄目なんだ。俺をわかってくれてるのはあんただけだ」

			　てっきりこの辺で「ミスター・ラックライター？　起きて下さい、お薬の時間ですよ」と聞こえて目が覚めるんじゃないかと疑ったくらいだ。ラッキーはぐっと息をつめたが、しまいにはこらえきれなくなった。

			「本当なんだろうな、ウォルターにそそのかされて来たんじゃないってのか？」

			「本当だよ。ウォルターは両手を広げてあんたの帰りを歓迎するだろうけどね。それどころかアートまで、あんたが戻ってくるなら腕一本と引き替えにしてもいいって言ってたよ。彼、あの葬式で、まるで子供みたいに泣いてた」

			「アートが本当に、俺に戻ってきてほしいって言ったのかよ……」ラッキーはその小さな情報を噛みしめる。「キースは？」

			「キースの話はやめたほうがいいかな……ああそうだ、あんたの仲良しさんがキースに復讐してた」

			「あン？」

			「〝地獄の椅子〟って呼ばれてるあのあんたの椅子さ。持ち主がいなくなったんで、あの椅子モドキが俺のところに回ってきたんだけど、こっちだってあんたがひっくり返りかかってたのを何度も見てたからね」

			　ボーは悪の総裁のように、実に上手に「ふわっははははは」と笑ってみせた。

			「そんで、どうした？」

			「んー、ある日、我らが友キースが午後休でいなかった、その間に誰かが……」

			「まさかお前──」

			　ボーはこくりとうなずき、満面の笑みになったものだから、両頬にくっきりとえくぼが刻まれた。

			「そのまさかさ。あんたの椅子、評判に負けないひどさだったよ」

			　ポケットから出した携帯のボタンを押すと、ラッキーへ手渡してきた。

			　ひっくり返った椅子と、宙につき出た誰かの両足の写真を、ラッキーはじっと見つめた。背後のデスクに置かれているのはキースの妻子の写真だ。

			「この画像をたっぷりプリントして、局中の掲示板に貼っておいた。勿論、誰がやったかはバレてない」

			　もし、まだこの男に恋に落ちてなかったら、キースへのこのしっぺ返しこそ、ケーキにのせるサクランボのような最後の仕上げになっていただろう。

			　またあの仕事場に戻るのはどんな感じだ？　根性悪の同僚を相手にする時、自分に味方がいるというのは？　ラッキーの脳裏を、この数週間がよぎっていく。うまく眠れず、一人きりのベッドで目が冴えたまま、やがて朝の九時半にのろのろと起き出し、スターバックスに向かう。ポータベラ・マッシュルームをおいしく料理しようとしては失敗する。人でざわつくコーヒーショップに居座ってコーヒーを飲みながら新聞を読むのは、近ごろ、一人でいるのが大嫌いなのだと悟ったからだ。地元のダイナーでの昼飯、テレビの前でぼんやりすごす夜。この頃で鼓動が高鳴った時といえば、夜のテレビニュースや新聞記事でどこかのドラッグ組織のボスがとっつかまったいうニュースを見る時だけ。いや、認めるくらいなら銃撃隊の前に立つほうがマシだが、あの手のクズどもの組織を叩きつぶして回っていた日々が恋しい。

			「もし俺が戻ったら、不適切な交遊禁止のルールはどうなる？　張り込みの最中のおさわりはナシか？」

			「あんたのおかげで張り込みがどれだけ楽しくなるのか知った今、おさわりナシだったら、俺はパートナーの交替を願い出るかも……」

			「俺とお前がまたパートナーを組ませてもらえるって、どうしてわかるよ」

			「あんたが戻ってくるなら、ウォルターはどんな要求だって呑むさ。あそこにはあんたが必要なんだ、ラッキー。俺にもあんたが必要だ」

			　大きく成長したとは言え、ボーはまだまだ気持ちを表情に出しすぎる。緊張しきった笑みを浮かべている様子は、むしろ彼こそ「ノー」の一言で心が裂けてしまいそうに見えた。

			　それでも、どこまで現実をわかっているのか、まずはチェックだ。

			「言っとくけどな、書類上で一度死んだからって、俺本人はろくに変わっちゃいねェぞ。今でもムカつくろくでなしのままだ」

			「でも俺のろくでなしだ」

			「容器にじかに口付けて牛乳を飲むぞ」

			「俺は豆乳派なんだよ、覚えてるだろ？　俺は自分専用のカートン、あんたは自分専用の牛乳、それでいい」

			「コーヒーをがぶ飲みすんぞ」

			「よかった。スターバックスの株買ったんだ」

			「俺の家族には一生紹介されねェぞ」

			「ウォルターがあんたの親みたいなもんだろ、もうウォルターには会ってるし。それに、あんたの妹も、ショットガンを持ってない時はもう少し友好的だと思うしね」

			「やたらゴロゴロと寝返り打つぞ」

			「俺が落ちつかせてやるよ。俺はあんたのテディベアなんだから。だろ？　それに、いざとなりゃカウチで寝るのが初めてってわけでもない」

			「張り込み中に歌うぞ」

			　ボーがはっと身を引く。顔が恐怖にこわばっていた。

			「それは無理！　悪いけど、それだけはありえない」

			　ラッキーは、心臓が止まった気がした。

			　ボーは体をひねって車のドアを開けようとしたが、くるっと向き直ると、唇の片端だけ上げて微笑んでいた。

			「いや大丈夫だ！　耳栓を準備するよ」

			　ラッキーの心臓がまた動き出す。

			「てめぇは、もう何もかも解決済みってことかよ」

			「いい先生にしごかれたからね」

			　ラッキーはシートにもたれかかり、じっと考えこんだ。

			「お前、いつまで休みなんだ？」

			「月曜から出勤」

			「月曜、へえ？　あと四日あんのか」

			「六日だよ。今日は火曜だろ」

			　おっと──そうだったかもしれない。

			　ラッキーはいつも「うますぎる話は大体毒入り」という主義でやってきた。だが今回はさらにその先につけ足した──かまうか！　今回は、わかった上で飛びこむんだ！

			　ボーに向かって、言った。

			「んじゃ俺の部屋に来るか？」眉を上下に動かす。「再会を祝す間に、ウォルターに電話して俺の条件をつきつけてやろうぜ」

			「そりゃ、最高にいい考えだ」

			　スターバックスの駐車場から二人の車が出ていく時になって、ボーがつけ加えた。

			「ああ、そうだ、Ｔ‒ｒｅｘ。俺、チャップスを持ってきたんだ……あんたのくれたクリスマスプレゼントと一緒に。もしかしたら、月曜も病欠にしたほうがいいかもしれないな」
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