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本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　寝返りを打った後で女が目を開けると、ベランダに通じる窓が開いていた。

　生ぬるい風にあおられたカーテンがふわふわと揺れていた。

　彼女はベッドの脇わきのスタンドをつけて、部屋の中を見回す──ワンルーム・マンションの一室はしんと静まり返っている。彼女はベッドから起き上がって窓に近づいた。

　彼女は大学を卒業して、四月から一人暮らしを始めたばかりだ。母親は色々と心配していたが、今までなんの問題も起こらなかった。

（窓、開けてたっけ）

　首をかしげながら、顔を出して狭いベランダを見回す。もちろん誰だれもいなかった。マンションの五階に侵入者などいるはずがない。おそらく、帰宅して洗せん濯たく物を取りこんだ時に閉め忘れたのだろう。

　ベッドに戻ろうとして、シーツの上に本が置かれていることに気付いた。

「あれ？」

　今そこに寝ていたばかりなのだ。最初は雑誌かと思ったがそんなはずはない。先日まとめて捨てたばかりだ。彼女はその本を拾い上げてぱらぱらめくる。まるで見覚えがなかった。

　厚手の表紙。見開きいっぱいに描かれた挿絵。大きな字──古い絵本のようだ。

「どうして……」

　彼女がつぶやきかけた瞬しゆん間かん、なにかの気け配はいを背後に感じた。

「……で」

　突然、低いかすれ声が聞こえた。彼女は振り返る。誰もいなかった。彼女の影が大きく壁かべに映っているだけだ。

「……誰かいるの？」

　彼女は質問したことを後悔した──もし「誰か」いるとしたら、一体どうすればいいのだろう？

　黒い影がゆらりと震ふるえた。そして、ゆっくりと横へ移動していく。彼女は自分の足元とスタンドを振り返る。どちらも動いていない。それなのに影は動いていた。

　やがて壁が途と切ぎれた。影は玄関に続く床へ長く伸びるはず──だが、黒いシルエットはなにもない空間に立ち続けていた。

　彼女はぼうっと口を開いたまま、自分と玄関との間に立っているぼんやりした闇やみと向かい合っていた。

「……読んで」

　風音にも似た低い声にもかかわらず、子供のような甘えた口調だった。シルエットはもはや彼女の影ではなかった──鳥のような翼つばさを生やした黒い巨人だった。両肩のあたりから切り取られたように両腕がない。

　顔ははっきりと見えなかった──いや、顔はなかった。頭部に当たる場所には、黒いぶよぶよした塊が揺れているだけだった。

（こんなこと、あるわけがない）

「読んで」

　ばさり、と怪物の背中の羽が震ふるえた。冷たい風が頰ほおに突き刺さる。

　闇やみに照らされたように突然彼女は理解する。今、この世のものではないなにかと向かい合っていること、その怪物は自分を殺すだけの力を備えているだろうこと、唯一の逃げ道は塞ふさがれていること。

　彼女は枕まくら元のコードレス電話に飛びつく。

（どこにかければいいんだろう）

　真っ先に浮かんだのは母親の顔だった。

「おかあさん……」

　彼女の口から本人は意識していないつぶやきがもれる。その言葉を聞いて黒い影がびくりと震えた。彼女はようやく三桁けたの番号を思い出す。一一〇を押して耳に受話器を押し当てる。

　通話音は聞こえなかった。そのかわり、ばさばさばさと耳障りな羽ばたきの音が受話器から響ひびき渡った。熱いものに触れたように、彼女は悲鳴を上げて電話を落とした。

　彼女は立っている黒い影を振り返る。

「その本を読んで」

　ベッドの上に本が置かれていたことを彼女は思い出す。震える手で彼女は本を手に取る。黒地に白い文字でくっきりと書かれている。




　とこよのいと




　表紙に手を置いたまま彼女は立ちつくした。本能が読んではいけないと知らせている。この中にあるのは知ってはならないもの、知れば二度と元へは戻れないもの──。

「読んで」

　その声に彼女は飛び上がった。意志に反して、彼女の手は硬い表紙をめくり始めた。丁寧に作られているが、手描きの本であることははっきりしている。

「か、かつてカミオカのとちには、やみのミハシラが……あ、ありました」

　彼女は口ごもりながら言う。指が震えて、うまくページをめくることができない。

「続きを読んで」

　部屋の隅にいるはずなのに、すぐ耳元で囁ささやかれているようだ。さっきよりもスタンドの明かりが暗くなったような気がする。彼女は電球を見る。光の強さは変わっていなかった。それなのに手元が暗い。

　まるで、黒い霧きりが部屋の中に満ちているようだった。これ以上読むのが恐ろしかった──それでも、読むのを拒否するのはもっと恐ろしい。

　彼女は泣きながら朗読を続けた。

　内容などまったく頭に入らない。棒読みの声はほとんど反はん響きようせずに闇やみの中へ散っていく。深い穴の中に言葉を次々と落としているようだった。

　ふと我に返ると、朗読は終わりに近いページまで来ていた。

「……読み終わったら、命を助けてくれるの？」

　かすれた声で彼女は尋ねた。

「続きを読んで」

「答えて！」

　彼女はこらえきれなくなって叫んだ。彼女の声は反響することなく闇の中に散った。

「……死なないよ」

「約束してくれる？」

「約束してあげる」

　怪物の言葉には嘲あざけるような響ひびきがあったが、恐怖にかられた彼女は気付かなかった。がたがた震ふるえながら彼女は最後の行を読み終えた。

　沈ちん黙もくが流れる。何事も起こらない、と思った瞬しゆん間かん、文字のインクが少し濃こくなったような気がした。彼女は目を凝こらす。ページのいたるところに、ぽつりぽつりと黒い染みが現れはじめた──錯さつ覚かくではなかった。

「え……」

　黒い染みはあっという間に絵本を覆おおった。彼女が手にしているものは、本の形をした闇に変わった。

　粘り気のある黒いものがページから溢あふれ、生温かく彼女の手を包んだ。指と指のあいだを闇がすり抜けた瞬間、彼女のなめらかな皮ひ膚ふはずるりと剝むけた。皮の下から現れた白い骨も、冬の小枝のようにぱちりと音を立てて散る。

　痛みはない。それが逆に恐ろしかった。

　両手をなくした彼女は本を取り落とす。しかし、黒いものはその前に腕に這はい上がり、あっという間に肩まで食い尽くして胴体を襲おそった。

　不ぶ恰かつ好こうな服のように、彼女の体をぶよぶよした黒いものがくるんでいる。

　それがぐっと内側に力をこめると、彼女の胴体はやわらかい果実のようにあっさりと弾はじけた。ゼリー状のものの内部が一瞬だけ赤い血の色に染まり、すぐ元の黒に戻った。

「あなたは私の一部になる」

　彼女の全身は頭を除いて、すべて闇に覆われていた。意識が遠のく──殺さないと言ったのに、いったいわたしはどうなるんだろう、この怪物は誰だれだろう。

「だれ……」

　最後の問いだけ彼女はかろうじて口にした。そこへ這はい上がってきた生暖かい闇やみが、口の中へ流れこむ。

「私は『屍しかばねを食う者』」

　怪物は優しく言い聞かせるように囁ささやいた。彼女は答えなかった。舌もすでに食われていた。

　彼女は笑っているような引きつっているような、奇妙な表情を浮かべ──その表情ごと黒い塊の中に沈んだ。ぷつぷつと髪の毛が切れる音、そしてぐしゃりと頭ず蓋がい骨こつのつぶれる音が聞こえ、部屋は静かになった。

　ベッドの上には、一かかえほどの黒い塊が残っただけだった。「屍を食う者」と名乗った両腕のない魔ま物ものはベッドに近づいていく。

　黒い塊は魔物の体を這い上がり、右の肩口のあたりに集まっていった。塊は鉤かぎ爪づめの生えた太い腕へとゆっくりと変わっていった。新しく生えた手が、古い絵本を拾い上げる。

「あと、一つ」

　かすれた声でつぶやく。怪物には左腕がなかった──まだ、今のところは。







[image: 闇の絵本]










　　　六日前・昼




　六月に入ったばかりの空は珍しく晴れ渡っていた。ちょっとした梅雨つゆの合間で、グラウンドはまだ乾いていなかった。校舎の屋上には、時々ひやりとした風が吹いている。

　大きな給水塔のかげに、夏服の生徒が二人立っている。

「……柊とう美みさん、屋上で待っててくれって言ったんだよな」

　と、神じん野の明あき良らは言う。この神かみ岡おか北きた高校の二年生で、今年四月に編へん入にゆうしてきたばかりだ。全治一ヶ月の大怪け我がを負って、先週学校に復帰したばかりだ。「話してみると案外親切」、と言われることが多いけれど、その「話してみる」のをなかなか難しくするような威圧感を発している。

　特に大怪我を負って以来、クラスでは一目置かれる──というより恐れられる──存在になっていた。「埋立地でヤンキーの集団と戦った」という噂うわさが立ち、当人もそれを否定しなかったせいだ。

　その上、右と左の瞳ひとみの色が違う──右目だけ紫色なのだ。入院前は黒く補正するためのコンタクトらしきものをはめていたが、退院後はそれも外していた。

「なんかね、相談したいことがあるからって」

　と、神野岬みさきは言った。彼女は明良の同おない年の従妹いとこで、運よく──明良にとっては運悪く──同じクラスだった。背が低く、髪はちょっとだらしなく伸びたショートカット。知り合いを見かけると、大声で挨あい拶さつをしながら走り寄るクセがあるので、名前は知らなくても彼女を知っている人間は数多い。

　いくらか明良とは似た顔つきだが、威圧するような雰囲気はない。ふっくらした頰ほおや二ふた重え瞼まぶたが「きりっとしている」ぐらいのレベルまで緩かん和わしていた。

「相談ってなんのことか言ってたか？」

「あんたに相談するんだから、きっとアレじゃないかな」

「……アレって？」

「『常とこ世よの門』のことでしょ」




　話は二限目が終わった後にさかのぼる。体育の授業から戻ってきた二年Ｃ組の生徒たちは、髪の長い女子生徒が廊下に立っているのを見かけた。美人ではあるが、右手にだけはめられた手袋が違和感をそそる。

　三年の御み厨くりや柊美だ、ということは皆知っている──彼女はこの学校の中では有名だった。

　彼らは柊美をちらりと見ては教室の中に入っていく。

「あー、御厨さんだ。こんにちは！」

　急に大声が響ひびき渡った。廊下の端から背の低い女の子が走ってくる──神野岬みさきだった。

「明あき良ら君いる？」

　教室から生徒たちはちらちらと柊とう美みを窺うかがっている。神かみ岡おか北きた高校の「伝説」の持ち主である御み厨くりや柊美と神野明良の関係は、彼らの最大の謎なぞの一つだった。

「トイレ行ってますよ。多分ウンコですね」

「……そうなんだ」

　落ち着いた声で言いながら、柊美は右手で髪をかき分ける。半はん袖そでのブラウスから伸びる白くて細い腕に、岬はちょっとどきりとした。

（きれいな人だなあ……）

　あたしもこういう顔だったらモテるかも、と彼女は思った。実際は容姿よりも思ったことをなんでも平気で口走る性格が災いしているのだが、不幸にも本人は気付いていない。

「なんかあったんですか？」

「ちょっと明良君に相談したいことがあって」

　岬みさきは明良と柊美がなにをやっているかを知っている数少ない人間だ。神岡町には時折この世ならざる奇怪な事件が起こる。二人は協力し合っていくつか事件を解決していた。

　彼女がわざわざ相談しに来るとすれば──。

「ひょっとして、常とこ世よの……」

　柊美は人差し指を口元に当てる。

「よく分からないんだけど……ここだとちょっと」

　柊美は教室の中からの視線を痛いほど感じていた。

　二人は黙だまって廊下の先を見守る。明良はまだ現れなかった。

「明良君、怪け我がはもう大丈夫なの？」

「……もう平気みたいですよ。今日も体育でバスケやってたし」

　明良はもう他ほかの生徒と同じように体育の授業を受けている。他の生徒よりも元気だった、と言えた。

「明良君、元気になってよかった」

　柊美は少しはにかんだように言う。岬は思わず赤面しそうになった。

（明良、うらやましいなあ）

　そして沈ちん黙もくが流れた。

（そういえば、この人と二人っきりで話すのって初めてなんだよね）

　岬はちらりと柊美を見る。うつむき加減の横顔は青白く透けて見えるような気がする。柊美も岬の方を見ると、にっこり笑った。岬もつられて笑う。

（話題がないや）

「えーと」

　岬はいささか緊きん張ちようしていた。共通の話題と言ったら明良のことぐらいしか思いつかない。

「あ、そうだ。御み厨くりやさん、明あき良らと付き合ってるんですか？」

　こっそり様子を窺うかがっていた生徒たちは、あまりにも直球なこの質問に手に汗握った。

　柊とう美みはちょっと顔を赤くしたようだったが、笑顔のままだった。

「そういう風に見える？」

「うーん……なんていうか……多分違う、かな。でも……仲は良さそうだし……」

「そうね……」

　柊美が口を開きかけた時、次の授業の始まりを告げる予よ鈴れいが鳴った。おお、と野や次じ馬うまたちの落胆の声がもれる。

　相変わらず明良は姿を現さなかった。

「私、移動教室だからもう戻らなきゃ……明良君に、昼休みに屋上で待っててって伝えてもらえる？」

「あたしも一緒に行っていいですか？」

（質問の答えも聞いてないしね）

「いいわよ。どうぞ」

　柊美は戻っていった。




「……ていう事情だったワケよ」

　再び屋上。昼休みが始まってからだいぶ時間が経たっていたが、柊美はまだ姿を現さなかった。

「全然分かんねえ。っていうかヘンな質問すんじゃねえよ！」

　珍しく明良が動揺しているのを見て、岬みさきは可笑おかしくなった。

「ホントのとこどうなのよ」

「余計なお世話だろ……だいいち、なんでお前がここに来るんだよ」

「あたし、あんたたちがなにしてるか知ってるし」

「お前が聞いたってしょうがないだろ。普通の人間が常とこ世よの霧きり相手になんかできるわけじゃないんだからな」

　神かみ岡おか町には、この世とあの世をつなぐ「常世の門」がいくつも通っている。常世の門から溢あふれる黒い霧には、死者の意志を具現化する力がある。

　明良と柊美は、その常世の怪物と戦ってきた人間たちの血を引いていた。

「御厨さんっていいよねえ。あたし男だったら絶対好き」

　岬はまた話題を戻して遠い目をする。明良は黙だまっていた。コメントのしようがない。

「ちょっとはかなげな感じでさあ。病気とか似合いそうじゃない？」

「そうか？」

　明良は首をかしげる。柊美は一見ひ弱そうに見えるが、本当のところはそうではない──彼女が思わぬ力を発揮するところを彼は何度も見てきた。

　誰だれかの軽い咳せきが聞こえた。二人が振り向くと、御み厨くりや柊とう美みが立っていた。

「こんにちは……」

　口元に手を当てながら柊美は言う。

「具合悪いんですか？」

「ちょっと風邪かぜ気味みたい。今まで保健室で休んでたの」

「大丈夫なんですか？」

「平気よ」

　ふと、明あき良らはかすかな違和感のようなものを覚えた。

（なんだろう）

　ひやりとした空気のようなもの──しかし、それがなんなのかはよく分からなかった。

「それで、話って？」

　明良が言うと、柊美は頷うなずいた。

「うちの近所で噂うわさになってるんだけど、最近、女の人が行方不明になってるの」

「……ただの行方不明じゃないんですよね？」

　それなら彼に話を持ってくるはずがない。

「警けい察さつにも届けが出てるみたいなんだけど、なんか変なのよ。父と母が親しくしてる人が近所に住んでるんだけど、一ヶ月ぐらい前にその家の奥さんがいなくなって。でも、誰かになにか言ったわけじゃないし、荷物とかも全部そのままなの……ふっと消えちゃったみたいに」
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「誰だれかに誘ゆう拐かいされたとか？」

　と、岬みさきは口をはさむ。

「そういうことじゃないみたい」

「じゃ、事件にはならないですよね」

「警けい察さつもパトロールはしてるみたいだけど……」

　事件性がなければ、ひとまず行方不明者として処理するしかないだろう。

「その人も入れて、全部で五人も消えてるのよ。どの人も書き置きもないし、持ち物もなくなってない。先週も母の知り合いが住んでるマンションから、女の人がいなくなったんだけど……その人は本当に消えたって噂うわさがあるの」

「本当に消えたってどういうことですか？」

「管理人さんが合あい鍵かぎを使って開けようとしたんだけど……内側からチェーンが下りてたらしくて。開けようとして大おお騒さわぎになったって」

　明あき良らは頷うなずいた。言ってみれば密室だ。

「窓から出たんじゃないんですか？」

　岬は吞のん気きな声で言った。

「私も最初そう思ったんだけど……その部屋五階にあるのよ」

　三人の間に沈ちん黙もくが下りた。

「……じゃ、隣となりの部屋のベランダに飛びうつったりとか」

「岬、ちょっと黙だまってろ」

　明良は従妹いとこをにらんだ。

「警察は何やってるんですか？　犯罪じゃないにしてもヘンでしょう、それ」

「でも、犯罪ってことがはっきりしてるわけじゃないから。まず周りの人に話を聞いてるみたい」

　失しつ踪そうの可能性も含めて捜査中ということだろう。だが、周囲の人間に話を聞いて何の手がかりも出なければ──結局はそこで捜査は終わるのではないだろうか。

「いなくなるのは夜なんですか？」

「夜が多いみたい。警察に解決できる事件だったらいいと思うんだけど、もしそうじゃなかったら……」

　柊とう美みはそこで言葉を切った。

「また行方不明者が出る、ってことですよね」

　明良は犠ぎ牲せい者、という言葉を避さけていた──しかし、これが常とこ世よの門に絡んだ事件だとすると、行方不明者はおそらく死んでいるはずだ。

「あのバスの事件に似てると思わない？」

　と、柊とう美みは言う。彼らのあいだでバスと言えば、四月まで神かみ岡おか町を徘はい徊かいしていた黒いバスを指している。死者の意志を具現化したその怪物は、明あき良らと柊美が倒すまでに何人もの高校生を殺していた──明良の一ヶ月にも及ぶ入院は、その怪物と戦ったせいだった。

「またあんな事件が起こってるんだとしたら、放っておけないと思って」

　明良は頷うなずいた。もしどこかでまた『常とこ世よの門』が開いたのだとしたら、行方不明者は出続けるだろう。

「だから、私と一緒に見て回って欲しいの。何日かかかっちゃうかもしれないけど」

「平気ですよ。どうせヒマだし。柊美さんこそ受験勉強は？」

「人の命がかかってるかもしれないし……そんなこと言ってられないわよ」

　岬みさきはちょっと引いて二人を見ていたが、ふと口を開いた。

「……それ夜中ですよね」

　柊美に向かって言う。

「ええ。夜にいなくなってる人が多いし」

「でも、夜中にこんなのと近所をうろうろしてたらですね……」

「ちょっと待て。『こんなの』って俺おれか？」

　という彼の抗こう議ぎを無視して、岬は話を続けた。

「御み厨くりやさんの家ってすごく厳きびしいんでしょ。誰だれかに見られたらまずくないですか？　夜中にデートしてるとか近所の噂うわさになったりして」

　明良と柊美は思わず顔を見合わせた。岬はおかしなことを言っているわけではない。柊美が停学処分を受けて以来、彼女の両親は娘の行動に神経を尖とがらせている。

「デートなんかじゃないわよ」

　柊美はきっぱり言う。明良も頷いていたが、はっきり否定されると多少複雑な気持ちだった。

「……なら、俺が一人で行きますよ」

「何かあった時、私がいなくてどうするの？」

　いつも手袋で隠しているが、柊美の右の手のひらには大きな紫色のあざがある。彼女の能力は幽ゆう霊れいに『触る』こと──そして、怪物を倒すための武器の使い手でもあった。

「まあそうですけど……」

「私が一人で行くわよ。近所を見て回るだけだもの」

「俺の目がなかったら、見たって意味ないじゃないですか」

　明良の紫の目には特殊な力がある。他ほかの人間に見ることができないもの──この世とあの世の間にいる幽霊──を見ることができた。

（……この二人、まだ付き合ってないんだろうなあ）

　岬は全然関係のないことを考えていた。お互いに遠えん慮りよしているのは、二人がそこまで親密になっていないことを示している。さっきの質問の答えは得られたようなものだ。

（どっちにしたって一緒に行かなきゃしょうがないのに）

　どちらかが欠けてしまえば彼らは無力なのだ。一人にはしないで、二人っきりにもしない方法──突然、岬みさきはぱんと両手を叩たたいた。

「いいこと思いついた！」

　まさに天啓が降りてきた気分だった。岬はこのために自分がここに来たんじゃないかと思った。

「あたしも一緒に行く。三人だったらホラ、デートにはならないじゃない。あたしすごく頭よくない？」

「どこが……」

　と、明あき良らは言いかけたが、よく考えると悪くない考えだった。万が一柊とう美みの両親に知られることになっても、その方が言い逃れしやすい。

「大丈夫だと思うけど……危ないかも」

　柊美が遠えん慮りよがちに言ったが、岬は目をきらきら輝かがやかせていた。

「人の命がかかってるかもしれないし、そんなこと言ってられないですよ！」

　無意味に力強い岬の言葉に、圧倒されながら柊美は頷うなずいた。

「そうね。じゃ、明日の夜に行きましょう。うちの親、夜中まで帰ってこないから、その前に」

「よし！」

　岬は意味もなく親指を立てる。

「言っとくけど、遊びじゃねえぞ」

　厳きびしい声で明良は言った。

「別に何かあるって決まったわけじゃないでしょ」

「そうなんだけどな……」

　さっき感じた不吉なイメージがどうしても消えなかった。かすかな暗雲のようなもの。想像できないなにかが起こりつつあるような、いやな予感だった。

（ま、大したことは起こらねえだろ）

　もちろん、そうはならなかった。




　　　五日前・午前




　土曜日の御み厨くりや家の朝は遅い。

　テーブルの前で、柊美が慣れた手つきでドレッシングをあえている。

「もう支度はいいから、お父さん呼んできて」

　フライパンを火から下ろしながら、御厨遼りよう子こは娘に言った。

　彼女は頷うなずいてキッチンを出ていった。しばらくすると父の健たけ彦ひこと一緒に降りてくる。健彦は神かみ岡おか町からほど近い国立大学で、経済学部の教授の職についていた。

　三人はテーブルを囲んだ。トーストとプレーンオムレツとサラダのシンプルな朝食だった。三人のカップからコーヒーが湯気を立てている。

　柊とう美みは両親のどちらにもあまり似ていない。家族三人で一緒にいると、遼りよう子こは必ずと言っていいほど奇妙な違和感にとらわれる──他人から見たら自分たちは血のつながった親子に見えないのではないか。

　遼子は姑しゆうとの菊きく乃のの若い頃ころの写真を見た時に、思わず声を上げそうになったことがある。ぞっとするほど柊美に似ていた──いや、柊美が菊乃の血を濃こく引いているのだろう。

「ドレッシングとって」

　柊美は母親にボウルを渡す。遼子はちらりと柊美の右手を見た。

　今日は手袋をしていない。ここ何ヶ月か、時々家の中で素手のままでいるのを見かける。外に出かける時はさすがにつけているようだったが。

（新学期になってから、かしら）

　今まではいくら言っても外そうとしなかったのに──。

「学校でなにか変わったことはないか」

　健彦は突然、柊美に尋ねた。遼子はかすかにため息をもらす。

「ううん。いつもと同じ」

　柊美は笑いながら答える。

「受験勉強はやってるのか」

「やってるわよ。ちょっと風邪かぜひいたけど、もう大丈夫」

　遼子は二人の会話を聞きながら、かすかな苛いら立だちをおぼえていた。

　夫は毎日ほとんど同じことを質問する。年頃の娘にどう接していいのか分からないのだろうが、気になるのはそれに笑いながらきちんと答えている柊美だった。いやいや話を合わせている様子はまったくない。

　遼子は自分が十代の頃を思い出す。同じことをしょっちゅう尋ねてくる父親がうっとうしくて仕方がなかったものだ。娘はそう思わないのだろうか。

　あるいは、本心を隠しているのか。




　遼子にとって柊美は「いい子」であったが、同時に「分からない子」でもあった。

　去年、停学を受けた時は来るべきものが来たと内心思った。男の子とホテルから出てきたところを生徒指し導どうの教師に見つかったと聞かされた。

　柊美は相手の名前を絶対言わなかったが、遼子はそのことにもあまり驚おどろかなかった。おそらくそうするだろうと分かっていたからだ。石のように黙だまりこんでいる柊美にむしろ遼子は感心していた──これがこの子の本来の性格なのだ、と彼女は思った。

「相手の人を庇かばっているの？」

　二人だけになった時、遼りよう子こは柊とう美みに尋ねた。娘は首を横に振った。

「乱暴されたの？」

　自分がなにを心配しているか、遼子は隠さなかった。柊美ははっとしたように遼子の顔を見て、首を横に振る。

「その人とまた会うつもり？」

　また柊美は首を横に振る。

「二度と会うのはやめなさい」

　今度は柊美は頷うなずいた。頰ほおを叩たたいてでも聞き出したいことはあったが、聞き出そうとしても無駄だ、ということだけは分かっていた。




　最近、気になることがある──柊美が以前とはどこか違うように見えるのだ。成績は相変わらず良かったし、もちろん学校や予備校にもきちんと通っている。生活には何も変わったところはない──しかし。

「須す崎ざきさんを夕食に招いたよ。明日でよければ、娘さんと一緒に来るそうだ」

　須崎、という名前が出たとたん、柊美がはっとしたことに遼子は気がついた。須崎友とも之ゆきは健たけ彦ひこと同じ大学で働いていて、すぐ近所に住んでいる。

　そして、再婚したばかりの妻が行方不明になっていた。

「須崎先生の奥さんってまだ見つからないの？」

　柊美が健彦に言う。ひそかに遼子は目を見張った。柊美が父親に質問するのは珍しい。二人のあいだの会話は、一方的な健彦の質問と柊美の答えで成り立っていたからだ。

「まだだね。警けい察さつに捜索願いは出したそうだが」

　健彦は疑問に思う様子もなく、柊美の質問に答える。

「いなくなってからずいぶん経たつわよね」

「そうだなあ。先月の今いま頃ごろだったから……もう一ヶ月ぐらいか」

　遼子は黙だまって娘を見守っていた。この話題はこれで終わりかと思ったが、柊美はまた口を開いた。

「最近、公園で真ま央おちゃんが一人で遊んでるの。前は奥さんと一緒にいたけど」

　真央は須崎家の一人娘だ。友之の前妻の娘で、今年十歳になるという。他ほかに遊ぶ相手もなく、むっつりした顔で砂場を掘り返している真央の姿を、遼子もよく見かけていた。そして、ベンチからじっと見守っている義理の母親の姿も。

「真央ちゃんって、学校行ってないのよね」

　と、柊美は言った。

「あんな事件があったからな」

　健たけ彦ひこは暗い表情になった。

「もう三年になるのね」

　遼りよう子こは言った。須す崎ざきの最初の妻──遥はるかは三年前、須崎家に押し入った強盗に銃で撃うたれていた。即死だったという。実の母親が目の前で殺されることが小さな娘にとってどれほどの衝しよう撃げきか、遼子には想像もできない。

　真ま央おはそれ以来、一切口をきかなくなったという。

「あんな死に方をする人じゃなかった。昔からよく気のきくいい人だったよ」

　と、健彦は呟つぶやいた。遥は健彦の従妹いとこにあたる。

「須崎先生が今の奥さんと再婚したのっていつ頃ごろ？」

「……三月あたりだったかな。急に決まったんだよ」

　健彦もさすがに柊とう美みの様子に気付いたらしい。不思議そうに娘を眺めている。

「真央ちゃんと新しいお母さんって仲良かったの？」

「柊美」

　雰囲気がおかしくなってきたのを見て、遼子は娘をたしなめた。

「どうしてそんなこと聞くの」

「ううん、別に。ちょっとどうかなって思っただけ」

　そういえば、以前にもこんな風に色々と質問をされたことがある──そう。この近所のマンションで女の人がいなくなったという話をした時だ。

　その後の朝食は普ふ段だんどおりに戻った。




「じゃあ、戸と締じまりはきちんとしてね」

　遼子は玄関まで見送りに来た柊美に言う。

「夜は家にいるんでしょう？」

　柊美も予備校と図書館に行く予定だと聞いていた。

「私、麻ま衣いの家に寄ることになってるから、帰るのがちょっと遅れるかも」

　遼子は柊美の顔を見る──やはり普段とどこか違う。

「気をつけるのよ」

「うん。分かった。お母さんたちもゆっくりしてきてね」

　遼子はドアを閉める。門の外には健彦がすでに車をつけていた。

　夫婦の結婚記念日で、観かん劇げきの後で食事をすることになっている。そういうイベントを忘れないところは夫の長所だと思う。しかし──。

「柊美に何か変わったところはないか」

　車が走り出した後で、健彦は前を向きながら言った。

「前と変わらないわ」

「おかしな電話とか、手紙はないか」

「……電話はないと思う。手紙までは見ていないけど、多分なにもないわ」

「娘をきちんと見ておくのが、君のつとめだからね」

　彼女は答えずに窓の外を眺めた。本人にはなにも言わず、こっそり娘を監かん視しするような夫の態度がどうしても好きになれなかった。

「今のところは大丈夫なんだね」

　念を押すように夫は言う。

「だと思うわ」

　うつろな声で遼りよう子こは答える。あの時と同じように、起こることは起こってしまうだろう。彼女はさっきの柊とう美みの表情を思い浮かべた。確かに娘は変わりつつある──どういう変化なのかは分からないが、それが娘にとって良いものであることを祈った。




　　　五日前・夜




　昼に降ったにわか雨は止やんでいたが、湿った空気が肌にまとわりつくようだった。待ち合わせ場所の公園に柊美が行くと、明あき良らと岬みさきは入口の前でもう待っていた。

「こんばんは！」

　岬が大声で挨あい拶さつし、明良は無言で頭を下げる。彼はポケットを探ると、柊美の手に紫色のものを載せる──小さな六連発のリボルバーだった。材質は鉄ではない。

　神じん野の家に伝わる、常とこ世よの怪物を倒すための武器だ。柊美のように紫の痣あざを持っている人間にしか反応しない。

「時間もないし、早く見て回ろうよ」

　岬が楽しそうに言った。

「そうだな」

　三人は公園を出て、先週行方不明になった女性が住んでいたマンションに向かった。濡ぬれて光っている路面に三人の足音が反はん響きようする。

「ここらへん、おっきい家ばっかりだよねえ」

　あたりを見回しながら岬は言う。神かみ岡おか町は昔から住んでいる住人が多い山側の「元もと町まち」と、開発が進む海側の「新しん町まち」に分かれている。柊美の家は「元町」の中でも比較的海に近い平野にあり、古くからの高級住宅地にあたる。

　明良は十字路に立つたびに注意深く周囲を見回している。夜の九時を回ったところだが、人通りはまったくない。しんと静まり返っている。

　目の前にこぢんまりしたマンションが現れた。三人はベランダの見える方へ回り、道路から窓を見上げた。

「五階でしたっけ」

　三人はマンションのベランダを見上げる。どの部屋も明かりは消えていたが、一番端の部屋の窓だけカーテンがついている。

「……五階には他ほかに住んでる人がいなかったんですね」

　明あき良らは目を細めて、ベランダとベランダを仕切っている薄うすい板を見る。破られた形跡はなかった。

「……隣となりのベランダへ移ったワケじゃなさそうだな」

　明良が真顔で言うと、岬みさきはむっとして顔をそむけた。

「悪かったわね。いちいちツッコまないでよ」

「いや、俺おれもその可能性はなくはないと思ってた。玄関から出て行った形跡がないんだったら、窓から出たって考えるのが普通だろ」

「じゃ、あたしの推理が正しいんだ」

　岬は得意げに胸をそらせた。

「……これが普通の事件だったらな」

　明良は続ける。

「そんな手の込んだことやって、失しつ踪そうする奴やつなんているワケないだろ。第一、そうしたら他の部屋の窓も破らなきゃならない。絶対跡が残るだろうな」

　再び岬は口をつぐんだ。

「明良君、なにか『見える』？」

　柊とう美みが口を開いた。

「なにも。すごく静かだし、幽ゆう霊れいもどこにもいない……ただ」

　どう説明したらいいものか明良は迷っているようだった。

「変だな」

「変ってなにが？」

　岬は興きよう味み津しん々しんで質問する。

「さあな……とりあえず、行ってみましょう」

　三人は表の玄関へ回って、マンションの中へ入った。住んでいる人間などいないかのようにしんと静まり返っている。

　柊美は管理人室の中を覗のぞきこむ。誰だれもいなかった。いたらいたで忍びこむのが難しくなっていただろうが、なんとなく嫌な感じがする。

「どうかしたんですか？」

　岬がエレベーターから声をかけてくる。柊美も慌てて乗りこんだ。小さなエレベーターはけたたましい駆動音を上げながら五階へ上がっていった。

　金属のドアが開いた時、彼らは動けなくなった。

「……ねえ」

　岬みさきの声はかすかに震ふるえていた。人ひと気けのない廊下には笛のような風音が響ひびいている。

「どうして真っ暗なの？」

　廊下には明かりがついていなかった。かすかに階段のあたりから蛍光灯の光が洩もれてくるだけだ。

「住人がいないからじゃないのか」

　明あき良らは目をこらす。一番奥が行方不明者が住んでいた部屋のはずだが、ドアはぼんやりとしたシルエットしか見えなかった。

「……でも、さっき下から見た時」

　柊とう美みは口を開いた。

「ここの電気、消えてたと思う？」

　誰だれも口を開かなかった。中に入る前に建物を見上げた気がする。もし廊下の灯りが消えている階があったら気が付いたのではないか──。

「管理人さん呼んでこようよ！」

　と、岬は言った。

「バカ。誰もいなかっただろ。第一、なんて説明するんだよ」

「行かない方がいいよ。どうせ鍵かぎだって開いてるはずないんだし……」

　そこまで言いかけた時、廊下の奥のほうからなにかがぎしり、と音を立てた。

「あ……」

　柊美がかすかに声を上げる。一番奥のドアがかすかに廊下の方に開いて、ゆらゆらと揺れていた。

「……鍵は開いてるみたいだな」

「やめようよ。絶対ヘンだって」

「ヘンなのは分かってるよ」

　明良は言う。さっきから首筋がちりちり音を立てているようだった。周囲にはなにもいなかったが、どこかそう遠くない場所から見られている気け配はいがある。行かない方が賢けん明めいなのは百も承知だった。

「それならかえって行かないとまずいだろ」

「そうね……そのために来たんだから」

　柊美はポケットから紫の銃を取り出す。

「でも……」

「岬さんは行かない方がいいと思う」

　緊きん張ちようした面持ちで柊美は言う。岬は信じられない思いで彼女を見た。この暗くら闇やみの中に足を踏み出すことを想像すると、両足が鉄の棒になったようだった。

「何かあったら教えて」

　平然とした顔で柊とう美みが言うと、明あき良らは頷うなずく。

「分かりました」

　二人の意気投合ぶりに岬みさきは驚おどろいていた。昨日の昼、一人で行くと言い合っていた時のことが噓うそのようだった。

「岬、念のために下に降りてろ。下から見て、なにかあったら警けい察さつに電話してくれ」

　明良が言う。岬は黙だまって頷いた。

「行きましょう」

　柊美の言葉を合図に、二人は並んで廊下に足を踏み出した。

「あのさ……」

　岬の言葉に二人は振り向く。

「……二人とも怖くないの？」

　岬は二人が同じ表情を浮かべているのを見る。彼女は知るよしもなかったが、それは柊美の母親が見かける「あの顔」だった。

「なんでもない。気をつけて」

　二人は歩き出した。岬は二人が一番奥の部屋に消えるのを見計らって「閉」のボタンを押す。

　するするとドアが閉まり、彼女を乗せた箱はゆっくりと降下を始めた。




（怖いに決まってんじゃねえかよ）

　廊下を歩きながら、明良は内心そう考えていた。手のひらの汗のせいでライトが滑る。それを口にしなかったのは柊美がまた一人で行くと言い出しかねないからだ。彼女が何も言わないのに、自分が率先して怖いと答えるワケにはいかない。

　二人はドアの前に立つ。ここからは並んで入ることはできなかった。

「……私が先に入った方がいい？」

「『目』が先じゃないと意味ないですよ」

　部屋の中から風が吹いている。明良はゆっくりと狭い玄関に体を滑りこませた。そのとたん、かちりと靴に何かが触れる。ライトを当てると、土間に工具箱が置いてある。彼はほっと息をついた。

　玄関の先は典型的なワンルーム・マンションの間取りで、まず小さなキッチンとユニットバスがあり、その奥が部屋になっている。

　ライトで部屋の奥を照らす。窓がかすかに開いていた。風はそこから吹きこんでいるらしい。

「明良君、見て」

　柊美がドアノブを指差した。微妙に歪ゆがんで外れかかっている。これでは鍵かぎがかからないだろう。

　はっとしたように明あき良らはドアのチェーンを見る。根元の部分が引きちぎられて、ドアの側がわにぶらりと垂れ下がっていた。

「……なんだ。そういうことか」

　明良は玄関の工具箱をどかして、部屋の中に無造作に入っていった。柊とう美みもそれに続く。

「大丈夫？」

「ビビって損した。ここになにかいるわけじゃなかったんだ」

「え？」

「あのドア、ムリに開けようとして壊こわれたんです。風が吹けば動くのは当たり前ですよ」

　急に喋しやべり出した明良を、柊美は呆あつ気けに取られたように眺めていた。

「チェーンが下りてて、ドアを開けようとして大おお騒さわぎになったって言ってたじゃないですか。多分、最初はあの工具箱の道具でチェーンを切ろうとしたけど上手うまくいかなかった。で、仕方なくムリヤリドアを引っ張ったんです。多分複数の人間でやったんだろうけど、そのうち一人はドアノブをつかんでた。それで鍵かぎのあたりが歪ゆがんでちゃんとかからなく……」

　急にぷっと柊美は吹き出した。

「なんか俺おれ、ヘンなこと言いました？」

「……明良君も怖かったんだ」

「え？」

　柊美は銃を手にしていない左手を差し出した。

「ほら」

　彼はなんだか分からずにその手を握る──小刻みに震ふるえていた。

「さっき岬みさきさんに言われた時、黙だまってるからすごいなあって。ここで私が怖いなんて言ったら、また一人で行くって言い出すと思ったの」

　明良も照れたように笑った。内心ほっとしていた。

「なんだ。同じこと考えてたのか」

　二人はしばらくそのまま笑い合っていたが──先に我に返ったのは明良の方だった。暗くら闇やみで女の子と二人っきりで、しっかり手を握りしめている自分に気付いたのだった。

　慌てて手を離すと、周りを見ている振りをした。

　最初に入った時よりはだいぶ目が慣れていた。ベッドとガラステーブル、背の低いチェストの上にテレビがあるぐらいで、他ほかに家具らしいものはほとんどない。

「あら……」

　柊美はベッドの壁かべ際ぎわの端に光っているものを見つけた。手に取ってみると、半円形の透明なプラスチックだった。

「なにかしら、これ」

「メガネのレンズじゃないですか」

　明あき良らはベッドの上に乗って、壁かべとベッドの隙すき間まに手を突っこんだ。しばらく手で探っていたが、やがてくしゃくしゃになった赤い針金の塊のようなものを拾い上げた。知恵の輪みたいに完全に絡まっている。

「それは？」

「こっちはメガネのフレーム……だと思う。そっちも見せて下さい」

　彼は柊とう美みからプラスチックのレンズを受け取った。フレームの方は歪ゆがんでいるが、形も大きさもぴったり合うようだ。

　このメガネはおそろしく強い力で潰つぶされて、レンズの方は飛び散ったに違いない。

「……普通じゃないな」

　はっきり口にはしなかったが、柊美は明良がなにを考えているか分かっていた。ドアはチェーンがかかったまま、荷物はすべて置きっぱなし──ここの住人はここから出て行ったのではなく、消されたのだ。メガネの残ざん骸がいを見る限り、それは普通のやり方ではない。

「遠視ですね。度はあんまり入ってないけど」

　明良はレンズを覗のぞきながら言う。

「え？」

「多分、何か読んでたんだな」

　明良は部屋の中を見回す。本や雑誌といったような、遠視用のメガネを必要とするものがどこにも見当たらない。一体なにをしていたのだろう？

「……気になってるんだけど」

「なんですか？」

　明良はメガネをベッドの上に戻した。

「私、さっきこの階に上がった時、なんだかすごく嫌な感じがしたの。明良君もそうじゃなかった？」

　明良は頷うなずいた──だから岬みさきには来ないように忠告したのだ。

「あの黒いバスに乗った時みたいな感じ。分かるでしょう？」

「ええ」

「今、この部屋の中でなにか感じる？」

「……感じることは感じるけど、さっきほどじゃないな」

「私もなの。気のせいかなって思ったんだけど、エレベーターではあんなに……」

　柊美は口をつぐんだ。明良の顔色が変わる──だとしたら、あの気け配はいはこの部屋ではなく、エレベーターそのものから漂っていたことになる。

「しまった」

　二人は慌てて部屋を飛び出していった。




　時間は少しだけさかのぼる。

　岬みさきはぼんやりと自分の足元を見ながら、エレベーターが一階に到着するのを待っていた。

　不意にがくんと音を立てて箱が止まった。彼女はドアに近づいて開くのを待つ。

「あれ？」

　ドアは開かない。階数表示を確認すると、三階と二階の両方が光っている。そういえばこんなに早く一階に着くはずがない──多分、二階と三階のちょうど中間あたりにエレベーターは止まっているのだろう。

（なんだろ）

　手のひらにじっとりと嫌な汗をかいている。

（そんなはずない。何か起こったのってあの部屋の方なんだし）

　岬は非常用ボタンを押す。かちり、という手て応ごたえのない感触があるだけで、なにも起こらなかった。

「冗談だよね」

　彼女は震ふるえる声で呟つぶやく。沈ちん黙もくがそれに答えた。自分が密室にいること、誰だれの助けも呼べないこと、外にいる誰もそれに気付いていないこと──恐怖があっという間に彼女の喉のどもとまでせり上がってきた。

「誰か！」

　と、言いながら岬はエレベーターの鉄の扉を叩たたき始めた。外に聞こえるはずはないと頭のどこかでは分かっていた。それでも叫ぶのをやめられなかった。

「……で」

　自分の叫び声にまぎれて、誰かの声が聞こえた気がした。彼女はぴたりと口をつぐんだ。

（今、あたし以外の声が）

「読んで」

　低い囁ささやき声が背中に突き刺さる。子供のようにどこか甘えた口調だった。

（なにもいるわけがない。きっとなにかのカンチガイなんだ、あたしの後ろに誰もいるはずがない。だって今までいなかったのに）

「読んで」

　弾はじかれたように彼女は振り返る。そこには誰もいなかった。自分の影が床と壁かべにべったりと貼はりついているだけだ。

（でも、今確かに……）

　彼女ははっと気付く。エレベーターの蛍光灯は真上にある。影がこんなに長く伸びるはずがない。

　影が突然濃こくなり、大きさを増した。まるで壁から抜け出すように、もやもやとした黒いものが箱の中にゆっくりと姿を現した。

　天井まで届く巨体。右腕の鉤かぎ爪づめと切り取られた左腕。そして決まった形を持たない奇怪な頭。背中に生えた翼つばさは畳まれていても左右の壁かべにぴったりとくっついていた。この世に存在する生き物でないことは一目で分かった。

　足に力が入らなくなって、岬みさきは固いドアに背中をあずけた──怪物は彼女の一メートルも離れていない場所に立っている。

「……誰だれなの」

　岬はかすれた声で言った。恐ろしいというより信じられなかった。遊びじゃないんだぞ、という従兄いとこの声が不意に蘇よみがえる。

「屍しかばねを食う者」

　つるりとした顔の真ん中に小さな穴が開いて、怪物の声が流れてきた。上の方でがたりと音が聞こえる。怪物はその音に反応して上を見上げた。

「岬！」

　上のほうから、かすかに聞きなれた従兄の声が降ってきた。

「大丈夫か！」

　岬が口を開きかけると、怪物はその気け配はいを制して囁ささやいた。

「大丈夫。命は助けてあげる」
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　本当、と尋ねようとして岬みさきはやめた。本当のことなら分かっていた。こいつはあたしの命なんか助けない。彼女は目を閉じて、大きく息を吸う。

「ここに怪物がいる！　早く撃うっ……」

『屍しかばねを食う者』は背中の翼つばさを開放した。暗転するように狭いエレベーターを羽根が覆おおいつくし、岬の小柄な体をくるみこんで引き寄せる。怪物は壁かべの隅にぴたりと寄る。

　その瞬しゆん間かん、天井を貫いて紫の光が降ってきた。何条もの細い光がでたらめにエレベーターを貫いたが、怪物には一発も当たらなかった。

　岬は黒い繭まゆの中で、半ば意識を失いながら立っていた。すぐ目の前には、黒いゼリーのような怪物の顔がある。

（殺されるんだ）

　彼女の顔の前に、節くれだった二本の指が差し出される。指先には小さな黒い石が光っている──凝ぎよう視しするうちに、どくり、とそれはかすかに震ふるえた。

（生きてる）

　彼女は息をのむ。一瞬開いた口の中へ、その指がずるりと押しこまれた。樹じゆ液えきを思わせる苦いものが彼女の口の中に満ち、電気に触れたように舌が固く縮ちぢこまる。吐き気に耐えかねて彼女の喉のどが乾いた音を立てる。

　岬は必死に歯を立てたが、逆にみしりと激痛が走った。両目からとめどなく涙が溢あふれてきた。

　怪物の指はゆっくりと奥へ進んでいった。

（……いや）

　岬は声にならない叫びを上げる。ざらりとした感触が喉にまで達した。このまま内臓まで突き破られると思った瞬間、胃の中に冷たいものが猛烈な痛みを伴いながら落ちていった。岬の首ががくりと前に垂れる。

　気絶した彼女の口から、するっと指が引き抜かれた。指のあいだにあったはずの石はどこにもない。

　顔のない怪物は翼を広げて岬の体を離す──それから上を見上げた。




　柊とう美みは五階のエレベータードアの前に立ち、下に向けて紫の銃を構えていた。全弾を撃ち尽くした彼女は肩で荒い息をしている。

　彼女の後ろでドアを押さえながら、明あき良らがシャフトを覗のぞきこんでいた。エレベーターが二階と三階のあいだで止まっていることに気づいた二人は、例の部屋にあった工具箱からバールを取り出して、エレベーターのドアをこじ開けたのだった。

「……当たったと思う？」

　彼女は弾倉を開いて、予備の弾丸を装そう塡てんする。

「いや、来た！」

　エレベーターの天井部からぬるりと黒いものがすり抜けて、一気に明あき良らたちに向かって飛んできた。

「くそっ」

　翼つばさを生やした怪物はすでに彼の目と鼻の先に迫っていた。鉤かぎ爪づめの生えた黒い右腕が下から明良の顔に突き上げられ、彼はバールで腕を受け止めながら後ろにのけぞった。

　避よけられた、と思った瞬しゆん間かん、右目のあたりにかつりとなにかがぶつかった感触があり、視界の半分が赤く染まっていった。

（しまった）

　明良は膝ひざをつく。頰ほおが生暖かいもので濡ぬれている。意識が遠のいていった。

　柊とう美みは明良の肩をつかむと、彼の体を背後のコンクリートの床に引き倒した。

　怪物は半分以上開いている五階の扉に腕をかけて柊美を見据えていた。

（一体これは）

　彼女が見たのは、鳥のような黒い翼を生やした黒い巨人だった。左腕が切り取られたようになくなっている。顔には目も鼻も口もない──不定形なままゼリーのように震ふるえていたが、口のあたりが突然ぱかりと割れた。

　まるで笑っているように。

　彼女の一瞬のためらいの隙すきに、怪物は膝を縮ちぢめて暗い竪たて穴あなをさらに上へ飛んだ。

　柊美は入口に駆け寄り、今度は銃を真上に向けて発砲する。しかし、数発も撃うたないうちに諦あきらめた──もう、そこにはなにも見えなかった。姿を消して逃げたのだろう。

　振り返ると、明良が右目に手を当てながら立ち上がろうとしていた。押さえた指と指のあいだから、たらたらと血が流れている。

「大丈夫？」

「分からない……目が」

「見せて」

　震える明良の手をどけて、彼女は傷を見る。瞼まぶたの少し上あたりが割れて肉が見えているが、目そのものに別状はないようだった。

「目に傷はないみたい」

　明良は歯を食いしばって頷うなずく。顔の右半分がずきずきと脈を打っているようだった。

　柊美は自分のハンカチで明良の傷を押さえる。みるみるうちに赤い血で染まっていく。

「あいつ、もうこの近くにはいないな」

　気のせいか風の音がさっきよりも静かになっている。ただの夜が二人のまわりに広がっていた。明良はシャフトに近寄って下を見下ろす。

「岬みさき、大丈夫かな」

　そのとたん、重い機械音が響ひびいた。エレベーターが復活したのだった。箱を吊つっている二本の太いワイヤーがするすると動き始める。明あき良らはボタンを押した。

　いったん二階に降りたエレベーターは、今度はゆっくりと上昇を始めた。明良たちは息をつめて待った。

　やがて箱が下から現れて止まった。内扉がするすると開く──しかしそこには誰だれもいなかった。

「あ……」

　彼らはエレベーターの中に足を踏み入れる。岬みさきのかぶっていた帽子がぽつりと床に落ちていた。

「そんな……」

　柊とう美みも息をのんだ。最悪の事態が明良の頭をよぎる。今までの行方不明者と同じように──。

「……岬」

　歯は軋ぎしりをしながら明良が言う。

「呼んだ？」

　吞のん気きな声に二人が振り向くと、岬がエレベーターのドアの外に立っている。明良と柊美はがっくりと膝ひざをつきそうになった。

「お前、どこから出てきたんだよ！」

「どこって、エレベーターが動き出したから、下の階で降りたのよ。で、階段走ってきたわけ」

「なんで」

「こんなエレベーターもう怖くて乗れないよ」

「大丈夫だった？」

　と、柊美は言った。岬には特に変わった様子はない。怪け我がもしていないようだ。

「なにがあったんだ？」

「エレベーターが急に止まって、振り向いたらあいつがいたの」

「目の前にいたのか？」

「そう。影から出てくるみたいに……『屍しかばねを食う者』だって」

　岬はぶるっと体を震ふるわせた。

「屍を食う者？　それがあいつの名前なのか？」

「……多分」

「他ほかには？」

「そしたら明良の声が聞こえたから、大声出したの」

　その後は黒いものが目の前いっぱいに広がって、それから──それからどうなっただろう。

「その後はよく分かんない。しばらく気絶してたみたい」

　不意に何かがぱちりと音を立てたような気がした。

「今、なんか音した？」

　岬みさきは言った。明あき良らと柊とう美みは顔を見合わせた。

「別に」

　明良が首を振る。岬は自分の体を見下ろした。なんとなく今の音は自分の体から聞こえたような気がした。

「平気だと思う。多分」

　岬は明良が目に当てているハンカチに目をやった。彼の指ごと赤いもので濡ぬれていた。

「ちょっと、そのハンカチについてるのって血なの？」

　明良は歯を食いしばりながら言った。

「……まあな」

「すごい血出てるよ。あんた大丈夫なの？」

「かすり傷だよ、こんなの」

「すぐ病院行かないと」

　それから柊美を振り返った。

「……御み厨くりやさんもどこか怪け我がしたんですか？」

　明良は柊美を見る。確かに彼女の顔は青ざめていた。

「そうじゃないけど、緊きん張ちようしすぎてちょっと貧血になったみたい」

　実のところ、柊美はさっきから立っているのがやっとの状態だった。動どう悸きが速く、少し動くたびに眩暈めまいがした。

「じゃあ、もう帰ろうよ。もうこんなところにいるのイヤだ」

　岬が言う。明良たちも同じ気持ちだった──彼らは階段で地上へ降りていった。最後まで誰だれともすれ違わなかった。建物から出たところで、明良は路上にかがみこむ。ひどく寒気がする。思ったよりも出血が多いらしい。

　タクシー会社の番号を調べて、岬はタクシーを呼んだ。柊美を送り届けて、さらに病院へ向かうつもりだった。

「明良君」

　柊美と明良は歩道の縁えん石せきの上に並んで座っていた。岬一人が元気で、自動販売機で飲み物を買ってくると言って走っていった。

「あの怪物、どうして明良君を先に狙ねらったのかしら」

　彼はあの怪物の襲しゆう撃げきを思い出す。あの時、二人は並んで立っていた。武器を持っている柊美を無視して、どうして明良を選んだのだろう。

「そういえばそうですね」

「なんだか、本気で殺す気がなかったみたい」

　確実に殺すつもりなら、先に柊美を狙うはずだ。

「……でも、どうしてそんな」

「それは分からないけど……」

　飲み物の缶を抱えて、岬みさきが走ってくるのが見えた。あいつ一人だけ元気だな、と明あき良らは苦笑する。

　岬の体の中の深い場所で、黒い種子がどくり、とかすかに脈動を始めていた。




　　　四日前・夜




「あの後、どうなったの」

　次の日の夕方。自宅のコードレスの電話で柊とう美みはこっそりと話をしていた。

「病院に行きました」

　ぶすっとした声で明良は言う。

「二針縫ぬいましたよ。様子が変だからまた明日来いって」

「変って？」

「腫はれてるんです。右目がコブみたいになって」

「じゃあ……」

「今、右目が全然見えないんですよ」

　ふと柊美は奇妙な感覚にとらわれた。昨日のあの怪物、ひょっとするとあれは明良の右目を狙ねらったのではないだろうか。

（まさか……）

　だとしたら、最初から明良を待ち構えていたことになる──そんなはずはない。

「柊美さんは？」

　明良の言葉に彼女は我に返った。

「一晩寝たらだいぶ良くなったけど、ひょっとしたら明日も休むかもしれない」

「そうですか……」

　こういう時、明良がなにを考えてるか柊美には分かる──なるべく彼女に「迷惑」がかからないように頭をめぐらせているのだ。彼女は話題を変えることにした。

「そういえば、いなくなった奥さんがいる家と親しくしてるって話したでしょう？　今日、そこの家のご主人と娘さんがうちに来ることになってるの。父と母がいるから分からないけど、話が聞けたら聞いてみる」

　しばらく沈ちん黙もくがあった。

「あまり無理しないで下さい。受験生なんだし、俺おれ一人でも……」

「私が言い出したことでしょう」

　柊美はむっとして明良の話を遮った。その時、玄関のチャイムが鳴る。柊美は時計を見る。予定の時間より少し早い。

「もう来たみたい。明日、学校に行けたら話しに行くから」

　柊とう美みは相手の返事を待たずに電話を切った。柊美は二階から玄関に降りてドアを開ける。やせた背の低い男が立っていた。

「須す崎ざき先生、こんばんは」

　柊美は笑顔で言った。

「こんばんは。久しぶり」

　須崎は柊美の顔を見て、はっと胸をつかれたような表情を浮かべた。

「どうかしました？」

　彼は作ったような笑顔を浮かべる。

「いや。柊美ちゃんもすっかり大人おとなになったと思ってね」

　それから彼は後ろを振り向いて手を差し出す。彼のかげから、十歳ぐらいの女の子が現れた。両耳の上あたりから細い三つ編みをたらしていて、ちょっと窮きゆう屈くつそうな黄色いワンピースを着ている。くりくりした大きな瞳ひとみはかわいらしかったが、視線はぼんやりとあたりをさまよっていて、なにを見ているのかよく分からない。

「真ま央お、柊美さんにご挨あい拶さつなさい」

　挨拶、というのはおじぎのことだった。母親が目の前で殺されて以来、真央は一言も口をきいていないからだ。

「真央ちゃん、こんばんは」

　と、真央をのぞきこんで柊美は言ったが、真央のほうはただ彼女を見上げているだけだった。胸の前でワンピースと同じ色のトートバッグをしっかり握りしめている。

「……すまないね」

　と、須崎が柊美に謝あやまった。

「いいえ。上がってください。父も待ってます」

　夕食は柊美が心配したよりは明るい雰囲気だった。話題のほとんどは、須崎と柊美の父──御み厨くりや健たけ彦ひこが勤めている大学の校舎の移転とか、定例の教授会とか、彼らの仕事の話が続いた。

　行方不明になった須崎奈な津つ実みのことは触れられなかったが、テーブルを囲んでいる誰だれの胸にもずっと気がかりだったらしい。食事が終わりに近づいた頃ころ、須崎は不意に口を開いた。

「最近、遥はるかの夢をよく見るんです」

　遥は三年前に殺された須崎の前妻の名前だった。遥は健彦の従妹いとこであり、須崎と健彦が知り合ったのも彼女の紹介だった。

「起きている時はずっと奈津実のこと考えてるんですが……おかしなものですよね」

「なにか警けい察さつの方から連絡はありましたか？」

　健彦が言う。

「いいえ……」

　須す崎ざきは空のグラスを手の中でいじくり回している。あまりアルコールには強くないらしく、顔は真っ赤になっていた。

「奈な津つ実みはもう死んでるんじゃないかって気がするんです」

　柊とう美みはどきりとした。行方不明者とあの怪物が関係あるとしたらその可能性はある。明あき良らもはっきり言うのを避さけているが、同じことを考えているのは分かっていた。

　常とこ世よの怪物は人間を食うのだ。

「まさか。考えすぎですよ」

　健たけ彦ひこは取り繕つくろうように言った。

「でも、生きてるんだとしたら一体なにがあったんでしょうか」

　誰だれもが黙だまるしかなかった。テーブルを重苦しい空気が流れる。

「警けい察さつには家出じゃないかって笑われました。夫婦仲はうまく行ってるのか、とか真ま央おと奈津実はうまく行っていたのかもしつこく聞かれて……」

「須崎さん」

　遼りよう子こは真央の方を目で指し示しながら言った。真央は顔を上げて深刻そうな大人おとなたちを見比べている。須崎は口をつぐんだ。

「真央ちゃん、お姉ちゃんの部屋に行こうか」

　柊美が小声で言うと、真央は素直に立ち上がった。二人がリビングを出てすぐ、大きな声で友とも之ゆきが話し始めた。

「確かに最初、真央は奈津実になついていませんでした。でも、それを分かってて奈津実は私と結婚したんですよ。真央の誕たん生じよう日びの時だって……」

　柊美は耳をふさぎたい気持ちになった。真央の顔を覗のぞきこむと、にこにこしながら彼女を見上げている。

（意味が分からないのかしら）

　柊美はちょっとほっとした気持ちになった。

　彼女の部屋は二階の端にある。ベッドとクローゼットと机があるぐらいで、壁かべにもなんの飾りもない。きちんと整理されているというよりは、殺風景と言った方が正確だった。

　真央はベッドに歩いていって、ちょこんと座った。玄関で持っていたバッグを肩にかけて、脇わきにしっかりと引き寄せている。食事のあいだも膝ひざに置いて、決して手放そうとしなかった。

「そのバッグ、大事なものが入ってるの？」

　真央はバッグと柊美を見比べてから、こくんと頷うなずいた。

「大丈夫よ。見たりしないから」

　一いつ瞬しゆん、真央が困ったような顔をしたことに柊美は気がつかなかった。彼女は窓を開けて、空気を入れ替えた。

　真ま央おは部屋の中のものを見ていた。本棚の参考書やＣＤラックを興きよう味みなさげに眺めた後、ふと机の上に飾られた写真に目をやった。

　真央は柊とう美みとその写真を見比べる。

「それはね、私のおばあちゃん」

　和服を着た若い女と丸いサングラスをかけた男が並んで写っている。女の方は柊美の祖母の菊きく乃ので、隣となりにいるのが明あき良らの祖父の道どう蔵ぞうだった。

　明良の叔父おじが持っていたものを、柊美が頼んで貰もらったものだった。以来、この部屋に飾っている。柊美は写真立てを真央に手渡す。

「私とそっくりでしょ」

　柊美は笑いながら言った。彼女は気がつかなかったが、真央はどちらかというと隣の男の方を真剣に見ていた──不機嫌そうに横を向いている男。紫の目を持つ、神じん野の明良によく似ている男。

　真央は思い出したようにバッグの中に手を入れた。そして、自分も写真を出して、柊美に渡した。写真は二枚あった。一枚目には例の黄色いトートバッグを抱えた少し幼い真央と、三十歳ぐらいの髪の長い女が写っていた。柊とう美みが裏をひっくり返すと「遥はるかと真央。真央の七歳の誕たん生じよう日びに」と書かれている。写真の中のバッグはまだ真新しかった。

「そのバッグ、お母さんが作ってくれたの？」

　真央はにっこり笑った。ぎゅっと胸をしめつけられる笑顔だった。きっと誕生日のプレゼントかなにかだったのだろう。それから、真央は柊美の写真の菊乃と、自分の写真の遥を交互に指差す。

　菊乃と遥はどことなく似た顔つきだった。ふと、柊美は玄関で須崎が自分を見て驚おどろいていたことを思い出した。菊乃と遥が似ているということは、柊美と遥も似ていることになる。

　柊美は真央のもう一枚の写真を見た。この近所の公園で撮られた写真らしく、日付はつい一ヶ月前だった。ジャングルジムの前で大柄な女性が真央の肩を抱いている。遥ではない。銀色のメタルフレームのメガネをかけた女性だった。真央は例のトートバッグを抱えて、今夜と同じワンピースを着ている。

「これが新しいお母さん？」

　真央は頷うなずく。裏にはさっきの写真とは違う角張った字で、「真央ちゃんと私。ワンピース完成記念」と書かれている。おそらく奈な津つ実み本人が書いたのだろう。

（そうだったんだ）

　柊美にはこの奈津実の心づかいがなんとなく分かった。真央はいつも実の母親に作ってもらったバッグを手放さない。それを取り上げるようなことはしないで、同じ色のワンピースを作ったのだ。

（優しい人なのね）

　柊とう美みはあのマンションに現れた怪物を思い出した。こんな人があの怪物の手にかかったのかもしれない。柊美は沈んだ気持ちで、奈な津つ実みの笑顔を見つめた。

「真ま央おちゃんは新しいお母さんも好きなのね」

　照れたように真央は体をよじらせる。寂しがる様子を見せないのが、逆に柊美には気がかりだった。

「……早く帰ってくるといいわね」

　真央は立ち上がって、書くしぐさをする。柊美は真央の意図を察して、机の上にあったノートとボールペンを真央に手渡した。




　もうすぐかえってきます




　小さいけど、子供にしてはきれいな字で真央は書いた。

「誰だれが帰ってくるの？」




　お母さんも、なつみさんも、みんな。




　柊美の胸がちくりと痛んだ。真央は柊美の様子をじっと窺うかがっている。そして、その下にさらに続けて書く。




　おねがいがあります




「なあに？」

　柊美が顔を近づけると、真央はトートバッグを開いて手を入れた。

（なにかしら）

　その時、柊美の部屋のドアが開いた。立っていたのは遼りよう子こだった。

「真央ちゃん、お父さんそろそろ帰るそうよ」

　ベッドの上に座っていた真央が振り向いた時、遼子は一いつ瞬しゆん息をのんだ。

　子供のものとは思えない忌いま々いましげな表情で、遼子を睨にらみつけていた。何かいいところを邪じや魔まされたというように。

「ごめんね。真央ちゃん。また今度にしよ」

　柊美は気がついた様子はない。真央を促して立ち上がる。部屋を出ていく二人の後ろ姿を見ながら、遼子はまだ高鳴っている胸を押さえた。

　まるで人間ではないものに射すくめられたような、そんな気がした。




　　　三日前・朝




「どうしたんだよ、お前」

　明あき良らが遅刻して教室に現れると、友人の岡おか内うちが大声を上げた。

「ちょっとな」

　明良の右目には白い眼帯がはまっている。朝目が覚めてみるとコブのように右目の上が腫はれ上がって、完全に視界は奪われていた。雑菌が入ったかもしれないということで薬を渡された。何日かすれば腫れも引くだろう、という話だった。

「大丈夫なのか、お前」

　心配そうに岡内は言う。一八〇センチを越える身長ときつめにブリーチした髪、耳には大きなリングピアスのおまけまでついた岡内の方が、よほどケンカ慣れした印象を与えるが、性格はいたって「いい人」で信頼も人望も厚い。

　もちろん、校則でピアスは禁止されていたし、髪の毛の派は手でな「脱色」もダメだということになっていたが、岡内は堂々とさらして歩いている。それでも教師から目をつけられることなく学校生活を送っているのは、「いい人」という評判のおかげだった。「見た目はああだけど、あいつはいい奴やつだしな」ということでなんとなく済んでしまう。得な性格と言えた。
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「ケンカじゃねえよ」

　と、明あき良らは言いながら、机の上にバッグを置いた。

「本当か？　入院した時みたいに、誰だれかに襲おそわれたんじゃないのか？」

　先月の入院の原因は「知らない奴やつらにボコボコにされた」と説明してある。他ほかに説明のしようがなかったのだ。見舞いに来るたびに「危ないと思ったら逃げるんだぞ」とまるで顔に似合わない忠告を受けていた。

「そんなんじゃないんだけどな」

　殺されるところだった、とはとても言えない。

「鳥だったかなあ、あれ」

　明良は怪物の黒い翼つばさを思い出しながら言った。

「鳥？」

「爪つめで引っかかれたんだ」

「ウソだろ」

　バレたか、というように明良はにやっと笑った。

（ホントなんだけど）

「……岬みさきと関係あることだな」

　明良は驚おどろいた。あれほど口止めしておいたのに。

「あいつ、なんか喋しやべったのか？」

「やっぱりそうか……いや、別に岬がなんか言ってたワケじゃないんだけど」

　岡おか内うちはため息をついた。

「朝からずっと考えこんでるんだよ。ヘンだろ。あいつが考え事してるなんて」

　ひどい言いように聞こえるが、岡内は本気で岬を心配しているのだった。小学校時代から彼女とは同級生で──彼としてはただの同級生とは思っていないらしい。

「なにがヘンなの？」

　と、言いながら岬が顔を出した。明良は岬を見る。確かに今日はおかしい。知り合いを見かけても大声を出さない。

「どこ行ってたんだ？」

　と、岡内が言う。

「御み厨くりやさんのクラス」

「休んでるんじゃないのか？」

　明良は昨日の会話を思い出す。

「うん。休んでるって」

「明良、あたしね」

　岬はひどく真剣な顔をしている。これもあまりないことだ──脇わきを見ると、岡内がぼうっと従妹いとこを見ているのが分かった。こうして見ると普通の女の子だな、と明あき良らは感心した。

「どうした」

「……ちょっとこっち来て」

　岬みさきは明良をずるずる引っ張って教室を出ていった。

「なんだよ。岡おか内うちに聞かれちゃまずいことか？」

　廊下から階段の踊り場まで行って、岬はようやく歩みを止めた。

「こないだからずっと考えてたんだけど、見たことあるの」

「なにを」

「一昨日おとといのあの怪物」

「どこで？」

「おじいちゃんの家」

　明良は残った左目を見開いた。死んだ二人の祖父──神じん野の道どう蔵ぞうの家には、今は明良が一人で住んでいる。

「あの家にあいつが現れたのか？」

「違う」

　岬は首を振った。

「小学生の頃ころ、お父さんとあの家の大掃除を手伝わされたんだけど、その時にヘンな絵本があったのね。サボって読んでたらおじいちゃんが飛んできて、ものすごく怒られたの」

「どんな内容だった？」

「よく憶おぼえてない。なんかすごく暗い内容だった気がする。絵がさ……なんかすごいリアルで怖かったんだけど。多分、かなり長い時間見てたんじゃないかなあ」

　ちょっと言葉を切って、彼女は暗い目をした。

「おじいちゃん、あたしのこと叩たたいたんだ。一度もそんなことしなかったのに」

「……家に帰ったら探してみるか」

　柊とう美みにも来てほしかったが、学校にいないとなれば仕方がない。

「あたしも行く」

「頼む……でも、あの家に本なんかあったか？」

　明良は首をかしげた。




　　　三日前・夜




「ねえじゃねえかよ」

　と、明良は言った。

「おっかしいなあ。おじいちゃんの本だったのは確かなんだけど」

　岬みさきは辺りを見回しながら言う。

　二人は放課後にまっすぐ帰ってきてから、ずっと明あき良らの家の物置にいる。窓がないので正確な時間は分からないが、とっくに日は落ちているはずだ。普ふ段だんは明良も滅めつ多たに足を踏み入れない場所で、大きな時計だの、古い五月人形だの、骨こつ董とうと粗大ゴミの中間ぐらいのガラクタがごちゃごちゃと積まれていた。二人が引っかき回したおかげで今は床の上に散乱している。

「本棚だけはあるんだけどな……」

　明良は壁かべの一面を見る。背の高い木製の書架になっていたが、その中は空っぽだった。

「……じいさんて本は持ってたんだろ」

「うん。散歩すると必ず本屋に寄ってたよ。あたしも一緒に行ったことあるし」

　本を買う予定もないのに本棚を買う人間はいない。かつてここに本が詰まっていたとしたら、その量は相当のものだ。それなのに本らしいものはほとんど見あたらない。

「気にはなってたんだけど、この家って本がどこにもねえんだよな」

「捨てちゃったはずはないと思うんだよね」

「他ほかのガラクタはそのまんまだしな……あれ？」

　本棚をのぞきこんでいた明良は、棚板をめくるようにしてなにかを拾い上げた──埃ほこりと同化していて分からなかったが、どうやら薄うすい本のようだった。

　慌てて表紙の埃を払うと、古い大学ノートだった。

「なんだ。ノートか」

　岬はがっかりしたように言う。それでも明良は表紙に目をこらす。




　記録（一九六五年十月ヨリ一九八五年十月マデ）




「いや。これ、じいさんの日記だ」

　二人は思わず顔を見合わせた。

「こんなもん書いてたんだ。そういうマメなところ全然ないと思ってたけど」

「でも変だな。この一冊で二十年分って……」

　明良は中を開いた。びっしりと文字は書きこまれていたが、目に付くのは日付ばかりだった。




　一九六五年十月十日

　晴。




　一九六五年十月十一日

　快晴。




　明あき良らは黄ばんだページをぱらぱらとめくっていく。毎日欠かすことなく日付は更新されていたが、文章らしいものはほとんど見当たらない。

「……二十年分おさまるわけだな」

「どこが日記なのよ。天気しか書いてないじゃない」

「待てよ。ところどころ別のことも書いてある」




　一九六八年七月九日

　快晴。「黒い子供」封印。




「封印……？」

　明良はページをめくりながら、天気以外の記述を拾っていった。だいたい半年に一度ぐらいの間隔で現れる。




　一九六九年十月二十一日

　曇くもり。「針の小箱」調査。現場に赴くも収しゆう穫かくなし。




　一九七一年六月四日

　快晴。「オオクチノマガミ」封印。「末代まで祟たたる」とのこと。




　彼はあっと声を上げそうになった。二週間ほど前、突然復活した怪物──オオクチノマガミについての記述があったからだ。

「……これ、神かみ岡おか町に現れた怪物の記録だ」

「ちょっと見せて」

　岬みさきは明良の手からノートをもぎ取ると、ほとんど白紙のページを次々と見ていった。

「なんでこんな素っ気ないの？　ワケわかんない」

「本人が分かれば良かったんだろ。他人に見せるつもりのもんじゃなかったんだ」

　封印、という言葉が明良には気になっていた。紫の銃を使えば怪物は倒せるはずだ──どうして封印するだけだったのだろう。

（そうか、別れた後なんだ）

　道どう蔵ぞうと一緒に怪物と戦っていたのは、柊とう美みの祖母の奥おく村むら菊きく乃のだ。柊美の前に「紫の銃」を使っていたのも彼女だった。若い頃ころ、二人は付き合っていて、その後別れたと聞いている。この記録はその後に書かれたものなのだろう。

（待てよ）

　明良はふと思った。

（なんで別れたんだ？）

　以前、奥おく村むら菊きく乃の──今は御み厨くりや菊乃だが──本人から話を聞いてはいたが、理由までは知らない。分かっているのは道どう蔵ぞうが一方的に関係を切った、ということだけだ。

「これ！」

　突然の岬みさきの大声に明あき良らは我に返った。




　一九七三年六月十五日

　曇くもり。絵本『とこよのいと』私家版をオヌマ書店にて購入。危険につき門外不出とす。店主、油断ならざる人物也なり。




「あたしが見た絵本ってこれだ」

「ホントか？」

「絶対そうだよ。カンだけど」

「カンかよ……」

　明良はぼやいたが、「危険」という言葉が気にかかる。

　道蔵が岬から本を取り上げた様子を考えると、岬が目にしたのはこの『とこよのいと』である可能性は確かに高い。

「……ま、タイトルが分かっても現物はないんだけどな」

　明良はぱたんとノートを閉じる。

「このオヌマ書店って知ってるか？」

　岬は頷うなずいた。

「知ってるよ。駅前の商店街の古本屋でしょ。おじいちゃんと何度か一緒に行ったことあるよ。あたしたちが生まれる前から、あそこによく通ってたみたい」

　明良は日付を確認する。三十年近く前だ。

「これを買った時はまだ……俺おれたちは生まれてないか」

「油断ならざる人物、ってどういう意味？」

「油断できない人間ってことだろ。そのまんまじゃねえか」

「そういえばあたし、おじいちゃんから聞いたことあるよ。あそこの店の親父おやじはタヌキだって」

「ふーん」

「常連でいい本持ってるお客さんが死んだりすると、家族の人に電話するんだって。でね、『亡くなる前に本の処分を頼まれていました』って噓うそついて上がりこむんだってさ。で、『あんまりいい本がありませんでした』とか言って、タダみたいな値段で持っていっちゃうの。けっこう被害にあってる家があるんだって」

「……なんかサギ師みてえだな」

　確かに死んだ人間がどう言っていたのかは確かめようがない。残された家族が本に興きよう味みがなければ、簡単に信じて売り払ってしまうだろう。

「でもあたし、騙だまされる方も騙される方だと思うんだよね。死んだ人がどんな趣しゆ味みを持ってたのか、全然知らないってことじゃない」

「そうかもしれないけど……」

　明あき良らは不意に口をつぐんで──空の本棚を見た。

「……まさか」

「あら、二人ともここでなにやってるの」

　二人は物置の入口を振り向く。岬みさきの母親──神じん野の雅まさ代よが立っていた。岬に二十年分年ねん齢れいを加えるとこうなる、という外見の持ち主だったが、中身は娘とまったく正反対で、いたってのんびりしている。

「ちょっとね。人の命がかかってる問題なの」

　まあ、と雅代は目を見張ったが、それだけだった。

「そろそろ晩ご飯食べなさい。台所に置いといたから」

　叔父おじ一家はこの家のすぐ近くに住んでいる。一人暮らしの明良のために、時々こうして食事を運んでくれていた。

「あたしの分は？」

「家で食べないだろうと思ったから、持ってきたわよ」

「叔母おばさん、ここに本なかった？」

　明良は空っぽの本棚を指差して言う。

「ああ、あれね。あったわよ」

　雅代はにこにこしながら言った。

「古本屋さんに売ったけど」

　明良は天をあおいだ。

（やっぱり）

「売ったあ？」

　岬は叫んだ。

「いつ売ったの？　そんな話聞いてないよ！」

　と、悲鳴に近い声を上げた。

「おじいちゃんが死んですぐの頃ころだったわねえ。あんたが明良の家に遊びに行ってるあいだだったんじゃないかしら。古本屋さんから電話がかかってきたのよ。おじいちゃんが生きてた頃、本の処分を頼まれてたんですって」

「それ……オヌマ書店？」

　明良はおそるおそる口にする。

「そうそう。よく知ってるわねえ」

　雅まさ代よはのんびりした声で言った。明あき良らと岬みさきは言葉を失って呆ぼう然ぜんとしていた。

「あんまりいい本がなかったとかで、高くはならなかったけど、本なんかあったって誰だれも読まないものね……二人ともいい加減にしてご飯食べなさい。岬も早く家に帰ってくるのよ」

　叔母おばはぱたぱたと足音を立てて遠ざかっていった。

「……どういうこと？」

　ようやく岬が口を開いた。

「……騙だまされる方も騙される方だってことだろ」

　二人は物置から出る。明良は服についた埃ほこりを払いながら言った。

「じいさんはオヌマ書店の常連だったんだろ。その絵本の他ほかにも、色々本を買ってたんだから、向こうは当然じいさんを知ってた。死んでから電話をかけて、ここの本を全部持っていった」

「じゃあ、あの絵本は……」

「ややこしい話だけど、三十年前にオヌマ書店からここに来て、五年前にまたオヌマ書店に戻っていったってことになるよな……『危険な本』はとっくに外に出てるんだ」

「今、どこにあるんだろ」

「その本屋が知ってるかもな」

　五年も前に売りに出されたとしたら、とっくに他の誰かの手に渡っているのではないだろうか、と明良は思う──とにかく、調べる必要があった。




　　　二日前・午後




　オヌマ書店は昔から神かみ岡おか駅前のアーケードの端にある。数年前に店てん舗ぽだけは建て替えていたが、看板は昔のままだった。

　次の日の放課後、制服姿の明良は店の前で看板を見上げていた。




　オヌマ書店　正直買取　信用第一




（自分でそう言うヤツってたいてい信用できねえよなあ……）

　明良は一人だった。岬も付いて行くと言い張っていたが、部活をサボるわけにはいかなかったらしい。後で話をすることになっている。

　柊とう美みも予備校を休んで来るつもりだったようだが、彼女のほうは明良が止めた。この店に寄った後、柊美と図書館で待ち合わせをしている。

　彼はがらりとガラスの扉を開けた。カビの匂においが鼻をつく。何十年も前からここに染みついているに違いない。天井近くまである本棚には厚さも高さもばらばらの本がぎっしりと詰めこまれていた。

　店の奥のカウンターには、初老の男が座っていた。上半身だけで肥満体型だと分かる。白いＹシャツから首回りの肉がはみ出しそうになっている。

　頭はすっかりはげ上がっていて、油でも塗ったみたいにてらてら光っていた。

　男は不機嫌そうに明良の顔を見た。もちろん「いらっしゃいませ」も言わなかった。どちらかというと「なにしにきた」と言いたげな顔つきだった。

（あいつが尾お沼ぬまか）

　明あき良らはまっすぐにカウンターに近づいていった。

「神じん野の道どう蔵ぞうって知ってますか」

「……あんたは誰だれですかね」

　年のわりに太くしっかりした声だった。表情が読み取れないし、態度に余裕がある。

「道蔵の孫です」

　尾沼は明良の右目の眼帯をじろりと見る。道蔵と聞いて反射的に右目を見るのは、特徴まで憶おぼえている証拠だ。しかし、尾沼は首をかしげた。

「そういえば昔、坊やと似たお客さんがいたかもしれないな。名前まではちょっと憶えてないが……」

（坊やはねえだろうが）

　明良はむっとした。

「名前ぐらいは憶えてるでしょう。死んだら本の整理を頼むって言われてたぐらいだし」

　すっと尾沼の目が細くなる。

　噓うそをついて道蔵の本を引き取ったことを、明良は暗に指摘したつもりだった。「油断ならざる人物」という道蔵の日記を思い出す。

「ああ。元もと町まちの坂さか上うえに住んでた神野さんか。そうそう思い出したよ」

　わざとらしく尾沼は頷うなずいてみせた。

「うちもずいぶん世話になったもんだったなあ。本を整理したいって言ってた矢先に亡くなったもんだから、ずいぶんびっくりしたよ」

　明良は尾沼の芝居を無視して話を進めた。

「その時、買い取った本の中に『とこよのいと』って本がありませんでしたか？」

「……」

　尾沼はすぐには答えなかった。表情はほとんど変わらなかったが、目つきがさらに鋭するどくなった。それから胸のポケットから古びたオイルライターを出して、いじくり回し始めた。

「さあ……それがどうかしたのかい」

「探してるんです。まだこの店にあるんだったら、見てみたくて」

　男はふんと鼻を鳴らした。

「ずいぶん前の話だからなあ……どんな本があったかなんて憶おぼえてないんだよ。仮に入ったとしても、とっくに売れちまってるだろうし」

「どこかにしまいっぱなしになってる、とかは？」

「うちは学術書が中心でね。倉庫に絵本なんか入れとく余地はないんだ」

　口に出してから、尾お沼ぬまははっとした顔をした。

「なんで絵本だって知ってるんだ？」

　すかさず明あき良らは言う。

「やっぱりこの店にあるんだな」

　尾沼はしばらく明良をじろじろ眺めていたが、やがて低い声で笑い始めた。

「その年にしちゃ頭は切れるか……まだまだ甘いってところだがな」

　彼はよいしょ、とかけ声をかけて立ち上がる。カウンターの奥には二つのドアがあった。そのうちの一つを開けて、

「いつまでメシ食ってんだ！」

　と、怒鳴った。どうやらそこは座ざ敷しきになっているらしい。慌てたような足音が聞こえて、尾沼とそっくりな男が飛び出してきた──体型まで同じだ。ただし、年は三十歳ほど若い。間違いなく息子だった。

「ちょっと店番してろ。俺おれはこの坊やと話があるからな」

[image: ]

　尾お沼ぬまの息子はまだなにか食べているらしい。口をもごもご動かしながら、こくりと頷うなずく。首にまとわりついた肉がぶるりと震ふるえた。

　カウンターに入って腰を下ろすと、遠目では絶対区別がつきそうもなかった。

「ちょっと話がある。こっちへ来な」

　尾沼はさっきとは別のドアを開けて、明あき良らを顎あごで招いた。どうやら、外へ通じているようだった。彼はそれに従った。とにかく話を聞く必要があるようだ。ドアの外は小さな庭になっている。庭の隅に倉庫らしい古い建物が見えた。

「店の中じゃ吸わないことにしてるんだよ」

　ドアを後ろ手に閉めながら、尾沼は明良にタバコの箱を差し出した。銘柄はピースで、フィルターのついていないタイプだ。

「吸うかね？」

「……制服が見えねえのかよ」

「どうせ吸ってるんだろ」

　習慣はないが、経験はないわけではない。明良は受け取ると一本口にくわえた。尾沼はオイルライターで自分と明良のタバコの両方に火をつけた。

「神じん野のさんに男の孫がいるなんて初耳だな。坊やは神かみ岡おかで育った人間じゃないだろう」

「四月に引っ越してきたんだ。それまでこの町に来たこともない」

「じゃ、坊やはアレだな。神野さんと直接会ったことはないってことか」

　明良は強いタバコの味に一いつ瞬しゆんちょっと咳せきこみそうになったが、どうにか耐えた。

「『坊や』じゃねえ。神野明良だ」

「まだまだ坊やだよ。うまく俺おれを引っかけたつもりだろうが、まだまだ神野さんには程遠いな……お前、あの本のこと全然知らねえだろ」

「……」

　今度は明良が黙だまる番だった。確かに題名以外に知っていることは皆無に等しかった。

「俺は『とこよのいと』がうちにないとは言ったが、知らないとは言わなかったぜ。あれを書いたのはこの町でも有名な絵え描かきだ。自費出版に近い形だが、この地方ではそれなりの部数が出回ってる。ウチでは扱ってないが、どんな本かぐらいは知ってるって俺が言い返せばそれでおしまいだ」

「一冊じゃなかったのか？」

　危険な書物、という話だったはずだ。

「おいおい。お前が探しに来たのは私家版の方だろう。お前、まさか私家版の意味が分かってないんじゃないだろうな？」

　尾沼は呆あきれたように言った。明良は答えなかった。

「私家版ってのは親しい人間だけに配ったりする本のことを言うんだ。書店で売られてた普及版の『とこよのいと』は図書館にも置いてあるぜ。もともと、私家版だけしか作るつもりはなかったって話だな。娘に読ませるために自分の手で作ったとか……その後出版された普及版とは微妙に内容が違ってるらしい」

「……先行限定バージョンか」

「若い人がなんて呼ぶのかは知らんがね。とにかくそういうことだ」

「あんたはその私家版を読んでないんだな？」

「古本屋がいちいち全部の本を読んでるワケねえだろ。うちは商売やってんだ」

　ふう、と尾お沼ぬまは煙を吐く。

「なんであの本を探してるんだ？」

　今度は明あき良らが答えに詰まる番だった。その絵本に描かれていた怪物が町をうろつきまわっている、などという話をしていいものか。

「今まで五人の人間が行方不明になってる。その本が絡んでるらしいんだ。放っておくと、また人がいなくなるかもしれない」

「なるほど」

　尾沼は大げさに頷うなずいてみせた。

「それがはっきりしてるなら、どうして警けい察さつに言わないんだね？」

「はっきりなんかしてない。俺おれのじいさんがその絵本を危険だって思ってた。分かってるのはそれだけだ。でも」

　明良はほとんど吸っていないタバコを捨てて、まっすぐに尾沼の目を見た。

「神じん野の道どう蔵ぞうは噓うそはつかない。じいさんが危険だって言えば、それはほんとに危険だ」

「……会ったことないんだろ、神野さんと」

　尾沼は言う。確かにもっともな指摘だったが、それだけに腹が立った。

「分かるんだよ。俺は神野道蔵の跡継ぎなんだから」

　口にしてから明良ははっとした。無意識のうちに自分がそのつもりでいたのだと、初めて気がついたのだ。

「神野さんの跡継ぎ、ねえ」

　口調は相変わらず軽かったが、からかうような目の色は失うせていた。

「この店は本の駅みたいなもんだ。誰だれかからうちが買って、別の誰かに売って、また買う……何年もやってるとな、同じ本が俺の手を介してぐるぐる回ってることがある。あの本もそうだな。もともとは俺の親父おやじがあれを書いた画家の家から引き取ってきたんだ。スケッチやら、原稿やらと一緒にな。そっちは使いようがなくて、あそこの倉庫にほっぽりこんだままじゃねえかな」

　尾沼は奥に見える建物を顎あごで示した。

「……やっぱり、死ぬ前に本の整理を頼まれてたのか？」

「それは皮肉か？　親父おやじもそうだったが、俺おれはここらへんの地方新聞の死亡欄らんに毎日必ず目を通してる。本なんか持ち主が死んで、それを読む人間がいなければただのゴミなんだ。捨てられちまうよりはマシさ。誰だれも損をしない……感かん謝しやされてもいいぐらいだと思うがね」

　尾お沼ぬまの価値観に関かかわっている場合ではなかった。話を本題に戻そうと明あき良らは口を開いた。

「その画家の名前は？」

「来くる栖す裕ひろむ。それぐらい先に調べとけよ」

「結局、その本は今ここにあるのか？」

「結論から言うと、うちにはもうない」

　明良はがっくり膝ひざを折りそうになった。思った通りだ。

「いつ売れた？」

「一ヶ月ぐらい前かな」

　最初の行方不明者が出た時期と一致する。

「買っていった客のこと、なんか憶おぼえてるか？」

「初めて見る客だったからな……確か女だった。顔までは思い出せん。昔は人の顔を覚えるのは得意だったんだが」

（行方不明者も全員女だった）

「もし、その本がこの店に戻ってきたら取っておいてほしいんだけど」

「取っとけって、まさか見るだけじゃないだろうな」

　沈ちん黙もく。尾沼の言葉の意味が分かるまでしばらく時間がかかった。

「……分かった。買うよ」

　しぶしぶ明良は言う。

「高くつくぜ」

「分かった。それで頼む」

「……坊やは目上の人間に敬語を使うのを憶えた方がいいね」

「あんたこそ客に思いっきりタメ口じゃねえか」

　明良は尾沼の愛想のない顔を眺めながら思った。確かに油断ならない人物ではある──それでも、思ったより嫌な人間ではない。

　これ以上話すこともなくなった。明良はドアを開けて店へ戻る。カウンターの中の尾沼の息子が振り向いて、親おや譲ゆずりの仏ぶつ頂ちよう面づらで頭を下げてきた。

「坊や」

　後ろから尾沼の声が聞こえた。振り向くと、尾沼はドアのそばで二本目のピースに火をつけたところだった。

「あの本、なにがどう危険なんだ？」

　どう答えようか、と明良が思っていると、

「世界でも滅びるのかい」

　さらりと言ったが、尾お沼ぬまの顔は真剣だった。

「……それをこれから調べるんだよ」

　明あき良らは店を出ていった。分かったこともあるが、それ以上に分からないことの方が増えた。そんな気持ちだった。




　　　過去




　神じん野の明良が視界から消えるのを見計らって、尾沼はほっと息を吐いた。てのひらに冷や汗をかいている。滅めつ多たにないことだったが、彼は動揺していた──あの高校生が入ってきた時、一目で神野道どう蔵ぞうの血を引いていると分かった。

　目つきが鋭するどくて敏びん捷しようそうな男。墓場から蘇よみがえってきて、自分に復ふく讐しゆうをしに来たのだと思った。あの絵本を他ほかの人間に売った罰に。




　私家版『とこよのいと』はおかしな本だった。確かに珍しくはあったが、だからといって客が欲しがる本には見えなかった。売れはしないだろうと思っていたが、店に並べておくとすぐ売れてしまう──もっと不思議なのは、数日もしないうちに店に戻ってくることだった。

　神野道蔵が買っていくまでに『とこよのいと』を買っていく客は二人いたが、二人とも返品したいと持ちこんできたのだった。

「気味が悪くてね」

　客は口をそろえて言った。尾沼は返品には応じなかった──買い取るなら構わない、と言って安い値段をつけたが、それでも客は絵本を手放した。

　尾沼はあまり本を読まない。自分の仕事は本の良し悪あしを見極めて客に売ることだと思っていたので、『とこよのいと』も状態を確認するだけにとどまった。ただ、後半のページに白紙があったことは気になっていた。

　二度目に戻ってきた時、尾沼はこの本を倉庫に入れておくことにした。はっきりした理由はなかったが、誰だれにも売らない方がいいような気がしたのだった。

　神野道蔵が現れたのはそれから数日後、六月のどんよりしたむし暑い日だった。




　ガラリと戸を開けた時から、その客は異彩を放っていた。おそるべき長身で、夏も近いというのに黒いコートを着ている。ほとんど剃そり上げたような短髪と、丸いレンズのサングラスの取り合わせも普通ではない。一目で神野道蔵だと分かった。町外れに住んでいるこの奇人の噂うわさ話ばなしは色々と聞いていたが、間近で見るのは初めてだった。

「絵本があるだろう？」

　カウンターにつかつかと歩みよりながら男は言った。

「なんの絵本ですか？」

「『とこよのいと』だ」

　道どう蔵ぞうは吐き捨てるように言う。本を欲しがっている人間の態度ではなかった。

「ここにあるはずだ。あれを買った客が、何日か前に手放したばかりだからな」

「そうですね……確かあったとは思いますが、はっきりとは」

「今すぐ持ってこい」

　尾お沼ぬまは相手の高圧的な態度にむっとした。売るかどうかはこちらの決めることだ。

「今、探して参りますが、あったかどうか」

「もし見つからなかったら仕方がない」

　尾沼は安心した。見つからなかった、と言えば済む、と思った瞬しゆん間かん、道蔵は言葉を続けた。

「……この店ごと焼くしかないな」

　それまでもその後も、尾沼が生涯の中で言葉を失ったのはこの時だけだった。

「……ご冗談でしょう」

「冗談を言っている顔に見えるか？」

「警けい察さつに電話しますよ」

　かちゃり、とサングラスをずらして、男は尾沼を見た。右目だけが紫色だった。射抜くような視線に尾沼は動けなくなった。

「なんだ。お前は普通の人間だったのか」

「は？」

　尾沼は思わず聞き返す。普通でない人間でもいるというのだろうか。

「お前、あの絵本を読んでいないんだな？」

「ですから警察に……」

「俺おれは普通の人間まで殺したくない」

　沈ちん黙もく。冷や汗が流れた──脅しを言っている様子はない。淡々と自分のすべきことを口にしているだけだ。警察につかまることなど、この男は気にも留めないだろう。

「……どういうことです？」

「事情は知らない方がいい」

　尾沼はぎゅっと拳こぶしを握りしめた。彼にも彼なりのプライドがあった。

「それなら仕方ありませんな。焼こうが、殺そうが、好きになさるといい」

　どうにか動揺を表に出さずに言うことができた。道蔵は「ほう」という目で尾沼を見る。意外と骨があるな、と言いたげな目だった。

「世界が滅びる」

　さらりと神じん野の道蔵は言った。

「……世界？」

「あれは闇やみの木を復活させるための道具だ。まず屍しかばねを食らう怪物が蘇よみがえり、その怪物が苗なえ床どこに種を植え、怪物は人を食って力をたくわえ、木を育てる……愚かな男が見よう見まねで作った常とこ世よを弄もてあそぶ書物だ。それでも力がある。残念ながらな。処分するつもりで探している」

　道どう蔵ぞうの話はさっぱり理解できなかったが、一つだけ尾お沼ぬまにもはっきり分かったことがあった。この男は噓うそをついているわけではない。少なくとも、本気で世界が滅びると信じているのだ。

「これ以上知りたいか？」

「あの本でしたら倉庫にあります」

　いくら聞いても無駄な話だ。しかしこの男に渡しておけば安心だという気がした。

「ただ、珍しいものですので……いくらかお値段が張りますよ」

　今度は道蔵が苦い顔をする番だった。

「……まあいいだろう」

　カウンターの中に足を踏み入れながら道蔵は言った。

「倉庫はあっちだな？」

「ええ。でも本でしたら私が……」

「俺おれも一緒に行った方がよさそうだ」

　尾沼は結局道蔵を倉庫まで案内することになった。倉庫を開けたとたんに古い紙の埃ほこりの匂においが漂ってくる。中には未整理の本がうず高く積まれていた。箱に入っているものもいないものもある。

　尾沼が絵本を探そうとすると、道蔵がそれを制した。

「俺が探す」

　有無を言わせない強い口調だった。

「ここに入れたのは私ですよ」

「すぐに終わる」

　尾沼は自分の耳を疑った。すぐになど終わるはずがない。尾沼自身も、どこになんの本があるか全部は把握していないのだ。

　道蔵はまたサングラスをずらして目を細めた──さっきもこのしぐさをしていたが、一体なんの意味があるのだろう。

　彼はぐるりと周囲を見回した。まさか見つかるはずがない、と思った瞬しゆん間かん、

「あった」

　道蔵はぽつりと呟つぶやくと、そばにあった山の下の方から一冊の本を引きずり出した。尾沼はごくりと唾つばを飲みこんだ。道蔵が手にしているのは確かに『とこよのいと』だった。どうやって見つけたのか、と聞く気にもなれなかった。

　この男こそ「普通でない人間」のような気がした。




　道どう蔵ぞうはその後もよく店を訪れた。この周辺の土地の歴史や伝説に関する資料をよく買っていき、いつの間にか常連の一人になった。

　ある時、尾お沼ぬまはふと絵本のことを尋ねてみる気になった。

「あれは俺おれの家にある」

　尾沼は思わず道蔵の顔を見返した。

「お焼きになるんじゃなかったんで？」

「無理だった」

　吐き捨てるように道蔵は言う。彼の顔が悔しげに歪ゆがんでいた。

「俺にできることはなるべく長く手元に置いておくことだけだ。俺が死ねばまた外へ出ていくだろう。この町なら、この店に持ち込まれるはずだ。もしお前の手に戻っても、誰だれにも売るな。もっとも、それができるかどうかは別だが」

「焼くのが無理ってのはどういうことですか？」

「普通のやり方では処分できないということだ。おそらく銃を使うしかないが……そうもいかない」

　尾沼には相変わらず道蔵の話がさっぱり理解出来なかった。焼けない本などあるはずがない──口には出さないがそう思っていた。

　少なくともこの時は。




　月日が流れていった。尾沼は妻を亡くし、道蔵は孫らしい女の子を連れて店にやって来るようになった。道蔵の威圧するような雰囲気は最後まで変わらなかったが、やがて店にも現れなくなった。

　彼は地方新聞の死亡記事に、道蔵の写真が出た時はさほど驚おどろかなかった。昔感じた恐怖はすっかり薄うすらいでいたし、絵本のことなどその時は忘れていた──なにしろ、何十年も昔の話だ。

　いつもそうするように、尾沼は電話帳で番号を調べてかけた。娘か嫁か、どちらかは分からないが、本のことなどなにも知りそうもない女が電話に出た。

「生前、ごひいきにしていただきありがとうございました。ご蔵書の件について道蔵様よりお聞きになっておりますでしょうか？」

　その気になれば尾沼はきちんとした敬語を使うことができる。普ふ段だんは必要がないから使わないだけの話だ。

　知らない、と相手は言う。話などありはしないのだから、知っているはずがない。

「実は、神じん野の様が当店にいらした際に、手前どもにご蔵書を整理してほしいとのお話でして、そちらのご都合のよろしい日に一度お伺いしたいのですが……」

　数日後、尾沼は道蔵の家の物置に足を踏み入れていた──思った通り、郷土史や民俗学についての豊富な資料が揃そろっていた。そのうちの大部分は尾お沼ぬまが売ったものだった。保存状態も悪くない。いつものように安く買い叩たたいてきた。

　異変に気づいたのは夜だった。店を閉めた後で道どう蔵ぞうの本を整理していると、本と本の間からはみ出しているものに気づいた──私家版『とこよのいと』だった。

　絵本を手に取ると、数十年前の記き憶おくが箱を開くように蘇よみがえってきた。この本のことも、道蔵がこれを持っていたこともすっかり忘れていた──どうして忘れていたのだろう。

　それよりも気がかりなのは、あの家の本棚にこの本を見た記憶がないことだ。むろん、運び出した記憶もない。それなのにどうしてここに──。

（あの本は外に出ていくだろう）

　という道蔵の言葉が頭に蘇る。あの時、ちらりと尾沼は疑問をいだいた。まるで本が自分の意志でどこかに行くように話していたからだ。

　世界が滅びるなどという話といい、道蔵は頭のおかしな人間だったのだろう。本が勝手にどこかに行くはずがないし、消えたり現れたりするはずもない。尾沼は絵本を手に立ち上がった。どうするかは決めていなかったが、売らない方がいい気がするのは確かだ。

　彼は倉庫へ通じる庭へ出た。この絵本を倉庫に放り込んで、今日の仕事はそれで終わりにするつもりだった。

　不意にタバコが吸いたくなった。彼は絵本を小こ脇わきに抱えたまま、ピースに火をつけた。口元の赤い光を眺めながら尾沼は物思いにふけった。今までが噓うそのように、道蔵との会話の細部まで思い返すことができた。

（燃やすのが無理ってのはどういう意味だったんだろうな）

　普通のやり方では処分できない、という道蔵の言葉がふと蘇る。もちろんそんなはずはない。火をつけても燃えない本、というのがあれば話は別だが。

「……まさかな」

　尾沼は苦笑しながら『とこよのいと』を見る。どう見てもただの紙でできている。処分できないはずがない。

　不意に湧わいたのは好奇心に近い感覚だった。今、ここで燃やそうとしたら一体どうなるだろうか？

　どうせ荷物にまぎれこんだだけの本だ。これから売るつもりもない。

（処分できないなら、できないところを見せてもらおうじゃないか）

　彼はライターに火をつけて、ゆっくりと表紙に近づけていった

　ふっと炎が消えた。

　彼は強風でも使えるという評判のタフなオイルライターを使っている。それにさっき、オイルは入れ替えたばかりだ。もう一度火をつけて近づけると、今度は誰だれかが息を吹きかけたように、火は音を立てて消し飛んだ。

（どういうことだ？）

　恐怖というよりは焦りに近い気持ちだった。彼は超常現象など信じたことはない。暇な人間の考える遊び程度にしか思っていなかった。彼は説明がつかないことに出会ったことはなかった──今までは。

　尾お沼ぬまは唇をきっと結んだ。ドアを開けて店に戻ると、ライター用の詰め替えオイルが入った缶を持ってくる。土の上に放り出しておいた『とこよのいと』にその中身をかけようとして──尾沼は自分の目を疑った。

　さっきまであったはずの本がなくなっていた。彼はあたりを探したが、どこにもなかった。カウンターに戻って探してもやはり見つからなかった。

（そんなバカな）

　昔に比べると物忘れはひどくなっているが、たった今起こったことまで忘れるはずがない。確かに本は消えてしまったのだ。

　次の日、彼はカウンターの上に置いてある『とこよのいと』を見つけて心底驚おどろいた。自分の頭がおかしくなったのかと本気で疑う始末だった。大学生の息子に尋ねると、

「今朝けさ、庭に落ちてたから拾っておいた」

　という返事が返ってきた。自分の勘違いだ、と尾沼は結論を出した。むしろ、勘違いの方が嬉うれしいとさえ思っていた。彼は倉庫に『とこよのいと』を放りこんで、それにまつわる一切を頭から締しめ出した。

　ただ、形のない不安が彼の中に残った。




　そしてさらに五年が流れた。

　大学を卒業した息子が店を手伝うようになった。古本屋としての修行を始めるにはいささか遅いが、自分が死ぬまでに一人前に育てるぐらいなら、かろうじて間に合うだろうと尾沼は考えた。最初は倉庫の整理と店番だけをさせ、買い取りや品出しには決して手をつけさせなかった。

　息子は昔の尾沼がそうであったように、黙だまって日々の仕事に耐えた。まだひよっ子だとは思うが、若い頃ころの自分が父親からそう思われていたことを彼は知っている。五年の間に少しずつ息子は仕事を覚おぼえ、それにつれて尾沼も少しずつ店を任せるようになっていった。

　ここ数年、尾沼はカウンターの中でぼんやりすることが多くなっていた。他人には指摘されたことはないが、めっきり年を取ったと思う──この仕事を引退するのもそう遠い先ではないだろう。小さな町で専門書を扱う古本屋をやっていくのがいかに難しいか、いずれ息子も知ることになるはずだ。

　かつて自分がそうだったように。

「これ、下さい」

　女の客がカウンターに本を置いた時、ようやく尾お沼ぬまは我に返った。

　彼は思わず目を疑った──そこには『とこよのいと』の古ぼけた表紙があった。

「これは売り物じゃなくてね」

　やっとのことで尾沼は言う。

「棚に並べてありましたよ」

　自分は出した記き憶おくがない──尾沼は棚の前で、黙もく々もくと本を入れ替えている息子をちらりと見た。

「いや、ちょっと事情があってね……」

「いくらなら売ってもらえるんですか？　どうしても欲しいんです」

　尾沼はぐっと詰まった。最近の売り上げはさほど良くない。一冊でも売れてほしいところだった。

（どうせ返品しに来るだろう）

　尾沼は本を売った──女の客は嬉き々きとして店を出ていった。

「お前、いつあの絵本を棚に出したんだ」

　息子に問いただすと、一週間ぐらい前、という返事が返ってきた。古い絵本がないかという問い合わせが多かったので、倉庫にあったものを棚に並べたのだという。

　尾沼はその時はさほど深く考えなかった。今度はいつ戻ってくるか、ぐらいの気持ちだった。近いうちにまたあれを返品したいと言ってくるはずだ。

　しかし、一週間経たっても、二週間経っても本は戻ってこなかった。




　尾沼はまだ神じん野の明あき良らが出て行ったドアの方を眺めていた。戻ってこない本のかわりに、神野道どう蔵ぞうの孫が現れた。

　これもまた不吉な兆候の一つだという気がする。形のない不安は彼の中で広がっていた。気がつかないうちに、何かとんでもないことに手を貸してしまったような、後味の悪い気持ちだった。

　彼は目を閉じて、あの絵本を買っていった女の客のことを思い描こうとする。三十歳になるかならないか。背が高くメガネをかけていた。あまり派は手でな女ではなかった。教師か研究者、そんなところだ。

　それでも彼の店はそういう職業の客が多い──なんの手がかりにもならなかった。

「プレゼント用のラッピングってしてもらえるんですか？」

　突然、女の声が尾沼の頭の中に蘇よみがえる。そうだ、あの客は急にそんなことを言い出したのだ──そんなことはやっていない、と尾沼はあっさり断った。

「駅前のデパートなら、そういうサービスもやってるんじゃねえかな」

　尾沼がそう言うと、女は丁寧に礼を言った。

「娘の誕たん生じよう日びなんですよ」

　そう言い残して女は出ていった。そうだ、確かにそう言っていた。




　　　二日前・夕方




　柊とう美みが図書館に現れたのは、六時を少し回った頃ころだった。ぜいぜいと息を吐いている。予備校の授業が終わって走ってきたのだった。彼女は明良の姿を探す。彼は窓際の一番端で待っていた。

　彼女はその隣となりに腰を下ろした。彼の前には大きな本が何冊か積み上げられている。『世界の神話』『北欧神話のすべて』など、神話伝承に関する本が多い。

「どうだった？」

　明良は黙だまって一冊の本を差し出した。

『とこよのいと』とタイトルの書かれた古い絵本だった。

「見つかったの？」

　明良は首を振る──よく見ると図書館のシールが貼はってある。

「こっちは普及版です。俺おれたちが探してる私家版じゃない」

　明良は尾お沼ぬまとの話をかいつまんで説明した。

「……面おも白しろそうなおじさんね」

　聞き終わってから柊とう美みは言った。

「ただ面白いだけのオヤジじゃないですよ、あれは」

　むすっとした顔で明良は言う。「坊や」呼ばわりであしらわれて、かなりプライドが傷つけられていた。

「こっちが普通に売られていた方の『とこよのいと』」

　柊美は絵本を手にとりながら言う。

「ええ。内容は私家版の方と違うみたいですけど」

　中を開く。パステル画らしい柔らかい絵だったが、どれも暗い陰いん鬱うつな色だった。最初のページには見開きいっぱいに木の幹のようなものが描かれている。ちょうど根元に立って、背の高い木を見上げているような構図だった。




　このよのはてに、やみの木がありました。

　その木にささえられたせかいはやみにつつまれていました。




　やみの木には一ぴきのまものがひそんでいます。

　まもののなまえはフレースヴェルグ。

　わたしのなまえです。




「魔ま物ものが自分で書いてるの？」

「……そうみたいですね」

「フレースヴェルグって？」

　明あき良らは『世界の神話辞典』という本を柊とう美みに見せた。

「北欧神話に出てくる怪物だそうです。ワシの姿をした巨人だって」

　あの翼つばさを生やした黒い巨人を彼女は思い浮かべた。

「『屍しかばねを食う者』となにか関係があるの？」

　明良は『世界の神話辞典』の中の一文を指差す。




「フレースヴェルグの別名は『屍を食う者』とされ、世せ界かい樹じゆの頂上に住んでいると言われている」




　柊美は頷うなずいた。屍を食う者──岬みさきに名乗ったのと同じ名前だった。

　彼女と『とこよのいと』のページをめくっていった。物語らしい物語もなく、文章も陰いん鬱うつな絵も常軌を逸していた。




　このとちにはむかし、とこよのやみがあるばかりでした。

　そこではくろいまものたちが、なかよくくらしていました。

　そのへいわはいつまでもつづくかとおもわれていました。




「常とこ世よが平和の世界なの？」

「人間の世界じゃないから。魔物の平和な世界ってそういうことじゃないですか」

　柊美は次のページをめくる。




　けれどある日、うつぼのふねにのって、

　うみのむこうからあたらしいにんげんがやってきました。

　そのにんげんはだれよりもつよく

　そしてだれよりもあたまがよかったのです。




　そこには海から上がろうとしている「にんげん」の絵があった。

　柊美は顔を上げる。

「明良君、この絵……」

　柊とう美みは無意識のうちに自分の右手を握りしめた。

「にんげん」の全身は紫色に塗られていた。

「どういうことだと思う？」

「……分からない。けど、気になることが」

　明あき良らはその人物が小こ脇わきに抱えている四角いものを指差す。柔らかいタッチで描かれているために輪郭は今ひとつはっきりしなかったが、どうやら赤い表紙の本のようだった。

「これがなんなのか、どこを読んでも全然フォローないんですよ」

　柊美はさらに次のページをめくる。「あたらしいにんげん」は歓かん待たいされ、そこに住みついた、という記述が続いた後で、内容のトーンが変わった。




　あたらしいにんげんはいいました。

　やみの木をもやしてしまえ。

　そうすれば光がさし、おまえたちはもっとつよくなれるだろう。




　くろいまものたちがそれをことわると

　あたらしいにんげんはやみの木に火をつけてしまいました

　だれもそのちからにかないませんでした




　そこには燃え上がる「やみの木」をバックに、耳元まで裂けるような笑いを浮かべている「あたらしいにんげん」の絵があった。




　光をあびると、まものたちのからだはどろどろにとけてしまいました

　いきのびたものたちは土のなかにのがれました

　まものたちははじめてきがつきました。

　じぶんたちがやみの木とともにあったことを。




　柊美はページをめくる。そこに絵はなかった。

　黒く塗りつぶされた見開きの端に、文章があるだけだった。




　いまはもう、やみの木はどこにもありません。

　わたしはフレースヴェルグ。

　やみの木につかえるもの

　もしわたしがよみがえることができたなら、




　次のページは逆に白紙になっていた。やはり端の方に文章がある。




　とこよのやみはあふれ

　つめたくかがやくせかいがひらき

　すべてのしんだものはよみがえるでしょう。

　でもそれは、あってはならないことなのです。




　そこで『とこよのいと』は唐突に終わっていた。次のページには解説がある。

「全部変だけど、特に最後が変だと思いません？」

「急に付け足したみたいね」

　柊とう美みは解説のページに目を通した。解説者もこの本の内容に戸惑いを隠せないらしく、「奇妙な童話」という言葉を連発していた。著者の来くる栖す裕ひろむは、神かみ岡おか町の特異な常とこ世よ伝説に自在な解釈をほどこした、書かれていた。

「どう思う？」

　柊美は顔を上げて言った。明あき良らはうーん、と言いながら眉まゆを寄せた。

「とりあえず売れなかったでしょうね、これ。ワケ分かんねえし」

「フレースヴェルグの絵がないわね」

　柊美の指摘に明良は頷うなずいた。

「でも、岬みさきが見た方の絵本にはその怪物の絵が載ってた……ってことは内容が違うんでしょうね」

「……そうね」

「内容もこれじゃおかしいですよね。ただのバケモンの愚ぐ痴ちだ」

　柊美はもう一度絵本を手に取ってめくっていった──特におかしいのは後半だ。ぶつりと断ち切ったような感じ。

（もしわたしがよみがえることができたなら）

　絵本の一節を読み返す。自分たちは「屍しかばねを食う者」に出会っている。すでに「わたし」は蘇よみがえっているということではないのだろうか。もしそうだとしたら。

（とこよのやみはあふれ）

「……まさか」

（すべてのしんだものはよみがえるでしょう）

　そんな馬ば鹿かなことが起こるはずはない、と彼女は思う。しかし、胸に巣食った不安は消えなかった。




　　　前日・午前




「結局、なにが起こってんの？」

　次の日の朝。今日もしとしとと雨が降っている。家の近くのバス停に明あき良らと岬みさきは立っていた。朝一番で明良を迎えに来た岬に急せかされて、昨日の出来事をようやく話し終えたばかりだった。

「話がよく見えないんだけど」

「お前が見た絵本はまだ見つかってないってことだよ」

　明良は言う。

「その代わり、絵本に描かれてるのとそっくりな怪物が町をうろついてる……そいつは人間をどうにかして消してる」

　多分食ってる、と明良は苦々しく心の中で付け加えた。

「あの絵本から怪物が出てきたっていうこと？」

「その可能性は高いな……どっちにしても、私家版の『とこよのいと』が見つかれば、謎なぞは解ける」

「ふーん」

　と、岬は言った。

「で、絵本はどこに行ったの？」

「基本的な質問すんなよ。それを探してんじゃねえか」

　その時、バスがやって来た。四月の事件以来、明良はバスに乗る前に運転手と乗客を確認するクセがついていた。幽ゆう霊れいが詰まっているバスに乗ったことが、常とこ世よの怪物と関かかわるきっかけになったからだ。

　右目の眼帯がまだ外れていないことが気がかりだった。幽霊も常世の怪物も今の明良には見ることができない──なにか起こっているとしても気がつかないのだ。

　バスは神かみ岡おか北きた高校の生徒で埋まっている。二人は一番後ろの座席に座った。

「じゃ、どこを調べるの？」

　岬は話の続きを始めた。

「とりあえず今日は学校に遅刻して行く」

「また御み厨くりやさんとどっか行くんだ」

「病院だよ！」

　今日はなんとしてでも右目を覆おおっている眼帯を取ってもらうつもりだった。

「でも、まだ治ってないでしょ？」

「いや、今朝けさちょっと鏡かがみの前で確かめたけど、だいぶ腫はれは引いてる。でも、一応診察してもらおうと思って」

「そうだね。明あき良らって右目がないと役に立たないし」

　明良はなにか言い返そうとして、結局やめておいた。確かに岬みさきの言う通りだった──だから焦っているのだ。

「そういえばお前、なんともなかったのか」

　急に明良は話題を変えた。岬はきょとんとした顔をする。

「なにが？」

「ほら、こないだの晩、マンションでバケモンに襲おそわれた時だよ」

「ううん。別に」

　そのとたん、岬はぴしり、というかすかな音を聞いた。

「もうなんかあっても連れて行かねえぞ。殺されてもおかしくなかったんだからな」

「……」

　まるで小枝を踏んだ時のような乾いた音。何日か前から時々この音が聞こえる。気のせい、だとは思うけれど──。

「……どうかしたのか？」

　明良は岬の顔を覗のぞきこんでいた。最近、この従妹いとこは時々物思いに沈んでいるように見える。学校で岡おか内うちが心配しているようだったが、明良もちょっと気がかりだった。

「なんでもない。うっとうしい天気だよね」

「まあな」

　バスは病院の近くに到着しようとしていた。明良は停止ボタンを押した。




「なにをやったのか知らないけど、本当にいい加減にしなさい」

　またか、と明良はその説教を聞き流した。

　明良は病院で診察を受けている。何度も病院に担ぎこまれたおかげで、すっかり医者とも顔見知りになっていたが、あまり嬉うれしくはなかった。診察室に行くたびにこんこんと注意されるようになっていたからだ。

「……だからちょっと引っかいただけだってこないだも説明したじゃないですか」

　中年女性の医師はこつんと頭を叩たたいた。

「いてっ」

「そんな噓うそが通ると思ってんの」

　怪物と戦っていると言えない以上、合理的な説明は「ケンカ」ぐらいしかない。色々な人間からあらぬ誤解を受けていると思うと明良の気持ちも沈んだ。

「右目の眼帯、もう外してほしいんですけど」

「もう少し我慢しなさい」

「もう治ってますよ」

「バカ言っちゃいけないわよ。あんなに腫はれてたのに……」

　ガーゼを取って彼女は明あき良らの傷を覗のぞきこむ──表情が変わった。

「どうかしました」

「……ずいぶん良くなってるわ」

「ホントですか」

「それにしても変な傷ねえ。本当になにやったの？」

　明良はどきりとしたが、口をつぐんでなにも答えなかった。

「まあいいわ。これなら問題ないでしょう」

　眉まゆの上に彼女はガーゼを貼はり、幅の広いテープで固定した。

「目を開けても大丈夫よ」

　明良はゆっくりと言われた通りにする──右目に光が刺さる。焦点がぼやけていたが、やがて普通に見えるようになってきた。

「視力は大丈夫よね。もしおかしかったら、眼科の先生の方に診てもらうようにするけど」

「大丈夫です」

　明良は診察室の中を見回す。大事なのは普通のものが見えることではない。幽ゆう霊れいは特にいないようだ。

「それじゃ、痛み止めもらって帰りなさい。本当に気をつけるのよ」

　彼はため息をつきながら診察室を出た。傷つかないようにするには、常とこ世よの怪物と関かかわるのをやめるしかない。

（気をつけろって言われてもなあ）

　それはできない相談だった。




　じっとりと湿っているようなロビーでは、外来の患者たちが自分が呼ばれるのを待っている。備え付けの椅い子すはほとんど埋まっていた。

　明良はロビーの隅に立って、右目の調子を確かめるようにあたりを見回している。大事なことを見落としているようでなにか気になっていた。

（なにか見えるワケじゃねえんだよな）

　というより、幽霊らしきものはロビーの中に一人もいなかった。入院中はちょくちょくここで見たものだったが──。

　彼は愕がく然ぜんとした。

「……誰だれもいない」

　明良の声に椅子に座っている患者たちが訝いぶかしげに振り返った。ロビーは患者は溢あふれ返っていたが、彼には生きている人間など眼中になかった。

　薬を待つことなど忘れて、廊下を歩き始めた。病院は町の中でも一番幽霊が「溜たまりやすい」場所のはずだ。

（そんな馬ば鹿かな）

　彼は病棟に足を踏み入れる。入院中は白い部屋着姿の幽ゆう霊れいたちをよく見かけた。ほとんどは老人で、ベッドのそばの椅い子すに座っていたり、廊下の手すりにそってえんえんと歩いていたり──今日は全く姿が見えない。

（目がおかしくなったのか？）

　右目の能力が失われたはずはない。今朝けさ、ちょっと眼帯の下を確かめた時、彼の家にいる幽霊の子供たちは、いつものように彼のまわりをちょろちょろと走り回っていた。

（病院から幽霊がいなくなってるんだ）

　歩き回った末に、明あき良らは地下へ向かう階段を降りた。そこには最も幽霊の滞とどこおりやすい霊安室と解剖室がある。入院中に好奇心で降りたことはあったが、さすがに気け配はいの「濃こい」場所で、二度と足を踏み入れたいとは思わなかった。

　彼は蛍光灯に照らされた廊下を歩いていった。まるで別の場所のようだった。

（これじゃ普通の廊下と変わらねえな）

　その瞬しゆん間かん、ふっと廊下の蛍光灯が消えた。

　明良は階段を振り向き、凍りついたように動けなくなった。つるりとした何もない顔、黒い翼つばさ、長く伸びた右腕の鉤かぎ爪づめ。

「……噓うそだろ」

　踊り場からの光を背にして「屍しかばねを食う者」が立っていた。

　明良は素早く周囲に視線をめぐらせる──逃げ道はなかった。怪物はゆっくりと廊下を進んでくる。明良は行き止まりのドアに背中を押し付けた。

（殺される）

　明良の全身から冷たい汗が噴ふき出してきた。まさかこんな人の多い場所で。

「殺さないよ」

　怪物の顔に穴が開き、彼の考えを読んだように言った。低いけれど、どことなく甘えたような声──まるで子供のような。

「苗なえ床どこになってもらうだけ」

「苗床？」

「あの女の子と同じように」

　フレースヴェルグの声には喜悦の色があった。もう腕を伸ばせば届く場所まで近づいていた。足に力が入らない──ここで悲鳴を上げれば誰だれかに聞こえるかもしれないが、手遅れにしかならない。

　ばさり、と怪物は翼を広げる。両側の壁かべをこするようにして明良に近づいてくる。怪物の指は何か黒い粒のようなものをつまんでいた。

「種だよ」

　明あき良らの視線に気付いたように「屍しかばねを食う者」は言った。かすかに笑っているように見える。翼つばさが何本もの細い帯のようなものに枝分かれした。明良に向かってまっすぐに伸びてくると、彼の手足にぐるりと巻きついた。

　蜘蛛くもの巣に搦からめ捕とられたように、明良は身動きひとつできなかった。怪物は右手を明良の顔の前にかざす。小さな黒い粒はかすかではあるが、びくびくと震ふるえていた。

（埋めこむつもりかよ）

　尖とがった鉤かぎ爪づめがゆっくりと明良の口元に迫ってくる。なにか形容しがたい異臭が明良の鼻を突く。

（ダメだ。どうしようもねえ）

　不意に目の前が真っ白になった。明良は反射的に目を閉じる。

「大丈夫ですか？」

　目を開けると、廊下は元のように青白い光で照らされていた。階段のあたりに若い看かん護ご婦ふが立っている。あれほど彼の手足を縛しばり付けていた戒いましめも消えて、もうあの怪物はどこにも見えなかった。

　明良は自分の両腕を見る。強い力で締しめ上げたような赤い跡がくっきりと残っていた。

（幻覚じゃなかった）
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　明あき良らはふらふらと立ち上がると、階段に向かって歩き始めた。看かん護ご婦ふがなにか話しかけてきたが、全く耳に入らなかった。もし看護婦が現れなかったら──。

（どうなってたんだろうな、一体）

　あの怪物が言っていたように、「苗なえ床どこ」にさせられていたのかもしれない。あの女の子と同じように、と。

　明良はふと足を止めた。不吉な確信が胸にずしりと落ちた。

（闇やみの木の苗床）

　彼は病院を飛び出して、一目散に学校へと走り出した。

　走りながらもう一つ気付いたことがあった──神かみ岡おか町の中心部にはどこにも幽ゆう霊れいの姿は見えなかった。まるで、この一帯から幽霊たちが消えうせてしまったように。




　授業の終了のチャイムが鳴る。教師が出ていくと同時に、教室中が生き返ったように物音や話し声が湧わき上がった。岡おか内うちは大きく伸びをして、教科書とノートを机の中に放りこんだ。

「岡内」

　聞き慣れた声に岡内は顔を上げる。膝ひざに手をついて背中で息をしている明良の姿があった。汗なのか雨なのか、髪からぽたぽたと水滴がしたたっている。

「お前、どうしたんだ」

「……岬みさきは？」

「なんか具合が悪いとかで、さっき保健室に行ったぜ」

　明良はなにも答えずにまた走り去っていった。

「どうしたんだ、あいつ」

　岡内は独り言を呟つぶやいた。




（何日かだけ、俺おれの目をつぶせば良かったんだ）

　廊下を走りながら明良は思った。その後ではもう手遅れになるのだから。

　彼は保健室のドアを開ける。校医はいなかった。奥のベッドになにかが横たわっていた──彼の全身からゆっくりと血の気が引いていった。

「どうしたの、明良」

「……お前、岬だよな」

　やっとのことで明良は声を絞り出した。

「見れば分かるでしょ」

　わさり、と動く気け配はいがある。ベッドの上でそれが体を起こしたらしい。明良は声を上げそうになる自分を必死に抑えていた。

「具合が悪いんだってな」

「先生は貧血じゃないかって」

「……」

「なんかあったの？」

　明あき良らの目の前にあるのは黒い塊だった。明良は慎重にベッドに近づいていく。従妹いとこの体はびっしりと黒い木の枝のようなものに覆おおいつくされていた。

（これが苗なえ床どこか）

「見舞いに来たんだよ。具合が悪いって聞いたからさ」

　明良はそばの椅い子すにぐったりと腰を下ろした。右目をつぶってしまえばそこには普ふ段だんと同じ岬がいるはずだが、そうすればなにかが起こったと分かってしまうかもしれない。

「眼帯、取れたんだ」

　黒い枝の一部がするすると明良の顔へ迫ってくる。手を伸ばしていると気付くまでしばらく時間がかかった。

「ガーゼ、外れかかってるよ」

　明良は両手をぎゅっと握りしめる。枝を払いのけたくなる衝しよう動どうを必死に抑えた。目の前でゆらゆらとよじれた枝が揺れている。しかし、それは視覚の中だけで起こったことで、実際に触れたのは柔らかい指だった。

「これで大丈夫かな」

　枝が離れていく。明良は瞬まばたきもできずにそれを見つめていた。

「震ふるえてるけどどうしたの？」

「雨に濡ぬれたせいだろ」

　明良はフレースヴェルグの姿を思い出す──あいつは笑っていた。人間を食い殺し、さもなければこんな風にしておいて、あいつは笑うことができるのだ。

　怒りで息が詰まる。落ち着かなければならない。彼は必死で自分に言い聞かせた。

（俺おれがなにもしなければ岬は死ぬ）

「柊とう美みさん、今日は教室に来たか？」

「来てないけど……さっきまで保健室で一緒だったよ」

「また具合悪かったのか？」

「うん。で、早退したよ……なんか、最近ずっと調子が悪いんだって」

「行き違いか」

　助けを求める相手は彼女しかいない。どうしても会わなければならない。

「じゃ、そろそろ行くわ。安静にしてろよ」

「珍しいね。そんなこと言うの」

　明良は言葉に詰まった。

「たまにはいいだろ」

「そうだね……ありがとう」

　彼は耐えきれなくなって保健室を飛び出していった。時間があとどれぐらい残されているかも、本当にまだできることが残っているかも分からなかった。しかし──。

（俺おれが諦あきらめればそこで終わりだ）

　少なくとも次にすべきことは決まっていた。




　チャイムが鳴った時、御み厨くりや遼りよう子こはなんとなく嫌な予感がした。できればドアを開けたくないような、そんな気持ちだった。

　それでも遼子は急いで玄関に行った。二階には学校を早退してきた娘が寝ているはずだ。何度もチャイムを鳴らされて、娘を起こしたくはなかった。

　ドアを開けると、制服を着た高校生の男の子が肩で息をしている。ここまで走ってきたようだ。こちらがたじろぐような真剣な顔つきだった。普通の高校生にしては目つきが鋭するどすぎる。それに──右目が紫色だった。

「神じん野のと申しますが、柊とう美みさんをお願いします」

「……誰なの」

「神野明あき良らといいます。大事な用件で来たと伝えて下さい」

「会わせられないわ。今、寝てるのよ」

「俺が来た、と言えば会うはずです」

「あなた、なにを言ってるの？」

「……どうしたの？」

　階段の途中に、パジャマの上にカーディガンを羽は織おった柊美が立っていた。遼子は娘が手袋をしていないことに気づく。二人は無言で互いの目を見合っていたが、おもむろに彼女は玄関に下りて、明良を促して外へ出ようとする。

「柊美！」

　その声に二人とも振り向く──遼子はぎくりとしてなにも言えなくなった。

「この人と大事な話があるの」

　ドアが閉じられた。

（あの男の子のせいだったんだわ）

　四月から何度か見かけた柊美の「あの顔」。二人はまるで同じ表情を浮かべていた。誰も入りこむ隙すき間まのない、決然とした顔つき。

（……あの子たちはなにを話しているのかしら）

　他ほかに誰もいない玄関に、遼子はしばらくの間立ちつくしていた。




「何があったの？」

　ドアを後ろ手に閉めながら柊とう美みは言った。少し髪がほつれて、顔色も青白い。

「あの怪物が来た」

「怪物？」

「フレースヴェルグだ。あいつは俺おれたちを最初から弄もてあそんでたんだ」

　明あき良らの声が震ふるえていた。

「岬みさきが闇やみの木の苗なえ床どこにされた。何日か俺の目を塞ふさいだのも、気付かせないようにするためだったんだ……それに町中から幽ゆう霊れいが消えてる。あのバケモンを探して倒さなきゃならない。このままだと岬が」

「明良君」

　と、柊美は彼の言葉を遮った。

「私はなにを撃うてばいいの？」

　なんも考えられなかった。明良は目を閉じて息を整える。走るうちに頭の働きもどこかへ振り落としてきたような気分だった。

「……『屍しかばねを食う者』と『とこよのいと』を持ってる人間。でもどこにいるのか分からない。ここに来たら悪いと思ったけど、いても立ってもいられなくて。一緒に探してもらえますか？」

「悪いと思わなくてもいいし、頼まなくてもいいよ」

　柊美は微笑ほほえんだ。

「そんな大事なこと、私が断るわけないじゃない。どこへでも一緒に行く」

「……」

「それが分かってるから、私のところへ来たんでしょ？」

　明良は突然、涙を流しそうになった。自分が押しつぶされそうな恐怖に耐えきれずにここへ来たと、ようやく気付いた。柊美は痣あざのある右手で明良の頰ほおに触れた。彼の震えが止まった。

「私たちは二人で一人なんだから……明良君が狙ねらって、私が撃つの。それだけやればいいのよ」

　柊美はそこまで言い終えて、激しく咳せきをした。

（まだ治ってないんだ）

　と、明良は思った。それでも、自分と一緒に行くと言ってくれた。

「……今日は体調を整えて下さい」

　明良は言う。あれほど自分を脅かしていた恐怖はどこかへ消えていた。

「分かった。それで？」

「明日、学校を休みましょう……一日で探してケリをつける」

　彼はきっぱり言った。




　　　前日・夜




　だいぶ弱くなっていたが、まだ屋根を雨が叩たたく音がする。

　明あき良らの家の戸が開いたのは夕食の時間を過ぎてからだった。誰だれが来たのかは分かっていた。仏ぶつ壇だんのある部屋で待っていると、叔父おじの道みち彦ひこが現れた。

「なんの用だ、こんな時間に」

　道彦は明良の前に座りながら言う。わざわざこの家に呼び出したのは岬みさきに話を聞かれないためだった。

「叔父さん」

　と、明良は言った。

「明日、岬を町から連れ出すか、家から出さないでほしい。絶対一人にはしないでほしいんだ」

「……学校は？」

「一日ぐらいいいだろ」

「俺おれも付き添ってた方がいいってことか？」

「仕事は休んだ方がいいと思う」

「なにがあったんだ」

「岬は怪物に種を植え付けられた。多分、闇やみの木の種だ」

　明良はここ数日起こったことを順を追って説明していった。マンションに現れた怪物のこと、それが絵本に描かれていたこと、絵本は尾お沼ぬまが引き取っていき、誰がそれを買っていったのか分からないこと……みるみるうちに道彦の顔色が変わっていった。

「ちょっと待てよ」

　道彦が口を挟んだ。

「その絵本はこの家にあったものだって言ったな？」

「じいさんが死ぬまでは」

「本を売っても構わないってうちの奴やつに言ったのは俺なんだ。本当に親父おやじの本の中にそんな危ないものが混じってたんだな？」

「……仕方ないよ」

「そうじゃない」

　道彦は苦しげに顔をゆがめた。

「死ぬ前に俺は親父に言われてたんだ……家財道具でどれを処分していいかは日記を見ておけってな……そこに書いてあったものは全部、俺の家に保管してある」

「でも、あの絵本は手つかずになってたんだ」

「俺おれが持ってる日記は三冊だ。年代が飛んでたからおかしいと思ったんだ。いくら探してもなかったからそういうもんだと思ってたんだが、やっぱりもう一冊あったんだな」

　明あき良らは立ち上がって、仏ぶつ壇だんの引き出しから例の「記録」と書かれたノートを出した。道みち彦ひこはそれを受け取ってばらばらとめくった。

「多分これだ。この間の日記だけなかった……どこにあった？」

「本棚に置いてあったよ」

「まさか。あそこは何度も探したんだぜ」

　二人は口をつぐんだ。たまたま一冊だけ日記が消え、そこで言及されていた絵本をたまたま尾お沼ぬまが買い取り、さらにたまたま誰だれかに売られていく──。

「……偶然にしちゃできすぎだな」

　道彦が低い声で呟つぶやいた。

「本のことだけじゃない。岬みさきを襲おそったそのなんとかって怪物も、そのマンションでお前らを待ってたんじゃないのか？」

「まさか……」

「じゃなかったら、そいつはそこでなにをやってたんだ？」

　明良ははっと息をのんだ──すでに人間を食った後なのだ。フレースヴェルグがもう一度あのマンションを訪れる必要はない。最初から岬に闇やみの木の種を植えつけ、明良の目を数日だけつぶすことが目的だとしたら──。

　全すべてが一本の細い糸で繫つながっているような気がする。そうすると、今日あの怪物が病院に現れたのもその一部かもしれない。

　明良はぶるっと体を震ふるわせた。

（一体何のために）

　結局はそこに行き着いてしまう。全てが自分や柊とう美みを深く巻きこんでいく方向に事態が動いている──そこにはなにか意味があるはずだ。

（『とこよのいと』だ）

　いまだ見ていないその絵本に、なにもかもが集約されている。

「岬のことは引き受ける。でも、どうするんだ、これから」

　と、道彦は言った。柊美には明日一日でカタをつける、と話したものの、どうしたらいいものか分からなかった。ただ手がかりがないというだけではない──その絵本がなんの目的で作られたのか、それすら明良は知らないのだ。

（作者の家族から絵本を買ったって話だったな）

　家族は誰かしらまだ生きているかもしれない。

「明日、絵本の作者の家に行ってみるよ」

　と、明良は言った。




　　　前日・深夜




　最初の妻の遥はるかが殺される日まで、須す崎ざき友とも之ゆきは自分の人生に満足していた。収入は多いとは言えなかったが、望んだ英文学の研究職につき、家庭も円満だった。

（どうしてあいつは俺おれの家を選んだのだろう）

　裁判の公判のあいだも、彼はそのことばかり考えていた。事件の時、彼らは千葉の新しん興こう住宅地に住んでいた。千葉にいくつそういう住宅地があるのか分からないが、わざわざ彼らの町に来て、どうしてその中でもよりによって自分の家を襲おそったのだろう？

　どこでも良かった、一番最初に目についた家に押し入った、と裁判で犯人は供述していたが、彼にはどうしても納得がいかなかった。

（意味もなく俺の家のはずがない。きっとどこかに理由があるはずだ）

　閉じた輪をいじくるように、彼はずっと傍聴席で自問し続けていた。




　真ま央おの七歳の誕たん生じよう日びは日曜日だった。昼間のことは断片的にしか彼の記き憶おくにない。両親が別々にプレゼントを用意するのが須崎家のならわしで、友之は真央の欲しがっていた自転車を、遥は手作りのトートバッグをプレゼントにした。その後で家の前で記念写真を撮った──結局、それは遥の葬式で遺い影えいに使われた。

　事件は夜に起こった。ケーキのロウソクを吹き消した後、遥はナイフを入れていた。須崎は玄関のドアが突然開く音がしたのを憶おぼえている。鍵かぎは閉めていなかった。

　廊下を走ってくる音。友之は自分たちに危機が迫っているとは思わなかった。こんな時間に誰だれが来たんだろう、程度にしか思わなかった。

　現れたのは若い男だった。派は手でな色の長なが袖そでのＴシャツと帽子。そして、手には拳けん銃じゆうを握りしめていた。

「誰も動くな！」

「……君は誰だ」

　須崎は間の抜けた質問をした。男はぐるりとリビングを見回し、ケーキを切るためのナイフを持っている遥に気づいた。彼女が一番男に近い位置に立っていた。

　妻は須崎よりも正確に状況を把握していた。電話から一番近い場所にいる須崎に向かって叫んだ。

「警けい察さつを……」

　ぱん、と気の抜けた音がして、火薬の匂においが部屋の中に満ちた。天井に向けて一発撃うったのだった。真央が悲鳴を上げ始めた。口以外のどこかからもれてくるような、甲高い不吉な声音だった。

「騒さわぐな！　騒ぐと殺すぞ！」

　男は震ふるえながら真ま央おに銃口を向ける。遥はるかがその間に入った。薄うすいナイフを持った彼女の手もがたがた震えていた。男は躊ちゆう躇ちよなく発砲した。遥の頭ががくんと後ろにずれた瞬しゆん間かんを、須す崎ざきは今でもはっきりと思い出せる。遥は驚おどろいたような顔で須崎の顔を見た──額ひたいに開いた穴からどくどくと血が湧わき出していた。

「どうして……」

　と、言って彼女は倒れた。テーブルにぶつかってぞっとするような鈍い音を立てた。

　男はそのまま外へ飛び出していき、追ってきた警けい察さつ官に逮捕されることになった。裁判で犯人は、遥の持ったナイフで「今にも切り刻まれるような気がした」と供述した。傍聴席にいた友とも之ゆきは、あやうく吹きだしそうになった。

　ケーキを切るナイフでどうやって人間を「切り刻む」というのだろう。第一、華きや奢しやな遥にそんなことができるはずもない。被告席に近づいていって、肩でも叩たたいてやりたい気分だった。そんな冗談を言うなよ、と。それでも真実を口にしないなら、そのまま首を絞めてやってもいい。あの男にも遥と同等の苦しみを味わわせてやりたい。

　友之は目を見開いて、犯人の首筋をじっと見ていた。両手は痛いほど固く組み合わされている。口元に浮かびかけた笑みは、いつのまにか歯は軋ぎしりに変わっていた。

（どこかに理由があったのだ。十分な理由がなくて、遥が死ぬはずはないのだから）




　須崎の閉じた考えをきっぱりと否定したのは奈な津つ実みだった。彼女は須崎がゼミを受け持つことになった大学院生で、最年長だった。彼女を食事に誘い、誰だれにも話さなかった自分の胸の内をすべて話してしまった。

「奥さんが死んだのはたまたまです」

　彼女は静かな声で言った。

「先生がそう思うのは、奥さんが死んだと思ってないからじゃないですか。先生にとってあまりにも大事だったから」

　友之ははっと胸を突かれた気がした。それから猛烈に腹が立った。なにも知らない君になにが分かる、と言って彼は席を立った。奈津実が大学を卒業した後に一度結婚し、夫を交通事故で亡くしていたこと、その後で大学院に戻ってきたことを知ったのは何日も後のことで──三ヵ月後に、二人は再婚した。




　なにかが狂い始めたのは、真央の十歳の誕たん生じよう日びが近づいた頃ころ、オヌマ書店に連れていってからだ。一冊の古ぼけた絵本を手にしたまま、真央は動こうとしなかった。須崎はタイトルを見る──『とこよのいと』。

　安ければ買ってやろうと思ったが、思ったよりも高値がついている。店番をしていた尾お沼ぬまの息子に尋ねると、私家版で稀少価値があるからだ、という返事が返ってきた。

　どう言い聞かせても離そうとしない真ま央おを引き剝はがすようにして、須す崎ざきは家に帰った。

　普ふ段だんは無表情な真央の執着ぶりが気にかかった。夜になってから奈な津つ実みに話したが、彼女はさほど深刻には受け取らなかった。あなたからのプレゼントにちょうどいいわね、と笑いながら言った──奈津実は真央に隠れてワンピースを作っていた。須崎は自分からのプレゼントをまだ決めていなかった。

「明日、私が買ってきてあげるわ」

「あれはやめた方がいいよ」

「あら、どうして？」

「どうしてって……」

　言いかけてから、須崎は言葉に詰まった。なぜそう思ったのか自分でも分からなかった。

「いいじゃない。喜ぶのが分かってるんだもの」

　結局、須崎は奈津実の言葉に従った──きれいにラッピングされた絵本の中身は結局見ていなかったが、絵本を贈られた真央は確かに喜んでいた。トートバッグに入れて、どこへでも持ち歩いていた。真央の笑顔を見て、ただの取り越し苦労だと須崎は思うことにした。

　だがその直後、奈津実が消えた。




　須崎は足音を忍ばせて廊下を歩いていた──手には真央のトートバッグを抱えている。真央が眠るのを待って、須崎は娘の枕まくら元もとからこっそりとこのバッグを持ち出してきた。

　彼は自分の書斎に入ると、しっかりとドアを閉める。バッグから『とこよのいと』を取り出してデスクの上に載せた。

　自分でも愚かしい行動だと分かっているつもりだった。それでも、どうしてもこの絵本が奈津実が消えた原因という気がしてならない。

　ここ一ヶ月、真央の様子はおかしかった。いや、徐々におかしくなってると言うべきだった。昼間はあまり家を出ないようになった。夜になるとどこかへ出かけようとする──現にいつのまにか家からいなくなってることが何度かあった。

　慌てて探しに行こうとすると、家のどこかからふっと現れる。自分の勘違いなのかもしれない、と彼は思う。だが、時々ふと娘から血の匂においが漂ってくるのは何故なぜだろう。

　何度か絵本を見せるように言ったが、その度に娘は首を横に振った。警けい戒かいしているのか、トートバッグを決して手放さない。

　父親を睨にらみ返す目つきに友とも之ゆきは恐怖すら感じていた。今日は無理に病院へ連れていき、精神科の医師に見てもらったが、喋しやべらないことを除いては特に問題はないようだと言われた。そんなはずはない、と須崎は言った。

「なんだか、娘が娘でないような気がするんです」

「どういうことですか？」

「まるで……」

　人間ではないような、と言いかけて、須す崎ざきは口をつぐむ。それを口にすれば診察が必要になるのは自分の方だと気付いたのだった。




　須崎は最初のページを開く。見開きいっぱいに黒い木の幹のようなものが描かれている。




　かつてカミオカのとちには、やみのミハシラがありました。

　ミハシラにささえられたせかいはやみにつつまれていました。




　須崎は眉まゆを寄せて考えこんだ。ミハシラはおそらく「御み柱はしら」の字をあてるのだろう。連想するのは日本の神話の「天あまの御柱」だが、ここに書かれているものとは意味が違うようだ。




　ミハシラには一ぴきのまものがひそんでいます。

　わたしはしかばねをくうもの、

　ミハシラをたてまつるもの、

　そして、やみの木はミハシラのケンゲンにしてとこよのアカシ。




（なんなんだ、これは）

「ケンゲン」は「顕けん現げん」だろうか。子供が読むにしては難しすぎるし、内容も異様だ。彼は次々とページをめくっていった。




　ミハシラのふもとには、とこよのやみがひろがっていました。

　とこよのまものたちは、チヨのやすらぎとともにあり、

　それはいつまでもつづくかとおもわれていました。




　けれどある日、うつぼのふねにのって、

　うみのむこうからムラサキのものがやってきました。

　すべてのチシキのミナモトをたずさえて。




　まものたちはムラサキのものをあたたかくむかえました。

　ムラサキのものはとこよのやみにそまらぬもの。

　そしてとこよのそとでもいきられるもの。

　じぶんたちの王にむかえようとしたまものもいました。




　けれどムラサキのものはいいました。

　やみの木をもやしてしまえ。

　そうすれば光がさし、おまえたちはもっとつよくなれるだろう。




　くろいまものたちがそれをことわると、

　ムラサキのものはやみの木に火をつけてしまいました。

　だれもそのちからにはかないませんでした。




　須す崎ざきはふと手を止めた。突然、絵のないページが現れたからだ。黒地に大きな白い文字でこんな文章があった──。




　いまはもう、やみの木はどこにもありません。

　わたしはしかばねをくうもの

　やみの木をそだてるもの

　でも、あなたがもしわたしのいうとおりにするならば




　彼は不吉な予感に急せかされてページをめくった。今度は白い背景に黒い字だった。




　わたしはよみがえることができます。

　このえほんにいままでかかれていたのは、

　あなたのたましいをひきよせるひとつなぎのじゅもん。

　そして、つぎのことばが、とこよのやみをたぐりよせるじゅもん。

　いいがるな、でうら、こんちりや、べぐらむ、るぐいらん。




　この本は違う、と須崎は思った。絵本の形を取っているが、中身はただの本ではない。読むこと自体がなにかを呼び寄せる儀ぎ式しきになっているのだ。

　ふと背中になにかの視線を感じて、彼は振り向く。そこには誰だれもいなかった。ドアはきちんと閉じられたままだ。ごくりと須崎の喉のどが動いた。

（これ以上、読まない方がいい）

　彼は絵本を閉じようとする──しかし、その直前にはっと気付いた。

（真ま央おは最後まで読んだ）

　娘がなにを見たのか、すべてを見届ける必要がある。彼は次のページをめくる。

　黒一色の背景に白いシルエットが描かれている。背中には大きな翼つばさがあるものの、体つきは人間に似ていた。手には鉤かぎ爪づめを生やしている。

　須す崎ざきはふと奇妙な感覚にとらわれた──白いシルエットが描かれているのではなく、まるでもともとあった絵を塗りつぶしたような、描かれていた絵そのものがどこかへ消えてしまったような──。




　わたしはあなたのおかげで外に出ることができました。

　これからはあなたとわたしがこの本をつくっていきます。

　まずは今まで起こったデキゴトをおハナシしましょう。




（外へ出る？）

　須崎は自分の目を疑った。ここに描かれていたなにかが外へ出て行った、と言いたいのだろう。馬ば鹿かげた内容だが、笑うことはできなかった。

　次のページにはありふれた和室が描かれている。古い家ならばどこにでもあるような、仏ぶつ壇だんのある部屋。

　サングラスをかけた背の高い老人が、ショートカットの少女に向かって手を振り上げている。今にも頰ほおを叩たたこうとしているようだった。女の子は胸の前にしっかりと絵本を抱えている。




　わたしがほんとうによみがえるには、ナエドコとイケニエがひつようでした。

　わたしをよんでくれるコドモがいたというのに、

　ムラサキの目をもつこのおとこは、わたしをかくしてしまったのです。

　わたしはこのおとこがシぬまでずっと待っていました。




　彼は次のページをめくった。タバコをくわえた太った男が描かれていた。土の上に投げ出された絵本に、ライターで火をつけようとしているらしい。




　このおとこはワタシをもやそうとしました。

　けれども、この男がいなければ

　わたしがヒトの目にふれるのがムズカしくなります。

　アナタにあうこともデキなかったでしょう。




　絵のタッチが少しずつ変わってきていた。線が細くなり、影が増えて写実的になっている。文章に混じっているおかしな片仮名も気がかりだったが、何よりもその絵の男はオヌマ書店の店主に似ていた。今よりもいくらか若かったが。

　さらに彼はページをめくり──そして凍りついた。

　一人の少女が黒一色の背景にぽっかりと浮かんでいた。細い三つ編みの髪。青白い顔。黄色いワンピースと同じ色の肩に下げたトートバッグ。

「真ま央お……」




　そしてワタシはあなたにデあいました。

　闇やみの木がよみがえれば、シんだ人はみんなよみがえります。

　あなたは闇の木のナエドコ。

　常とこ世よの霧きりは闇の木に与える水。

　ワタシたちでりっぱな木を育ててイきましょう。




　自分の心臓の音が聞こえるような気がする。文章の文字はまるで一文字ずつ別の人間が書いているように大きさも字体もバラバラで、難しい漢字も入っている。

　須す崎ざきはページをめくるのをやめることが出来なかった。今やすべての真実がここに書かれていると彼は確信していた──誰だれも望んでいない真実が。

　次のページで、彼は短い悲鳴を上げた。




　この女は一番最初にあなたに絵本をヨんでくれる女。

　イケニエはワタシの実体になります。

　この女はワタシの首になりました。




　胃の中にあるものが口元までせりあがって来るようだった。

「まさか……そんな」

　メガネをかけた髪の長い女が苦痛に顔を歪ゆがませている。首から下は黒いロウのようにどろりと溶け、ただの丸い塊と化しつつあった。

「奈な津つ実み」

　犠ぎ牲せい者は彼の今の妻にうり二つだった。

　その後の何ページかには、同じように女たちの絵が描かれていた。怪物は「イケニエ」を取りこむことで次々と体を取り戻していた。首、胴体、右腕、左足、右足……全部で五人。

　この付近で起こっている行方不明者の数と同じだった。

　須崎は次のページを見たが、そこには何も書かれていなかった。残りのページはすべて白紙になっていた。須崎は荒い息を吐いた。無意識のうちに息を止めていたのだった。

　ふと、白いページの真ん中にぽつりとシミのようなものが現れた。

　彼はそのシミを凝ぎよう視しする。繁はん殖しよくする菌類のように、ぼんやりとした模様を描きながらそれは広がっていった。やがて色が生まれ、輪郭が現れ、影が形作られた。

　絵本の新しいページだった。

　それは首のない人間を見下ろす絵だった。その人間は膝ひざの上に絵本を広げている。広げた絵本の中にも、椅い子すに座った首のない男が描かれている。その男の膝にもさらに小さな絵本があり──見つめているうちに須崎は眩暈めまいがしてきた。

　そして絵の余白を埋めるように、ゆっくりと文章が浮かび上がってきた。乱れてのたうった文字は、血で書かれているようだった。




　このオトコは、ワタシのことバを、

　声にダさずに読んでいるフトドキモノです。




　須す崎ざきの背後で、音もなくドアが開いた。音もなくそれは部屋の中に滑りこむ。彼はそれに気付かない。絵本の中に新しい文章がさらに現れつつあった。




　このオトコは、私の生いけ贄にえになるシカクを持っていませン。

　だから




　彼の背中を黒い影が覆おおっていく。絵本を見下ろしていた視界が暗くなり、須崎は初めて背後に何者かが立っていることを知った。彼は視線を上げて振り向こうとする──膝ひざの上に広げられた絵本の中で、最後の文章が浮かぶ。




　ただアタマから食べてしまうことにシます。




　その瞬しゆん間かん、彼の全身がびくりと震ふるえた。須崎の座っていた椅い子すが揺れ、それもすぐに止まった。

「おとうさん」

　ドアのところで須崎を見ていた真ま央おは、かすれた声で言った。

　真央は正確には「喋しやべれない」のではない。喋ることを自分に禁じていただけだ。

　母親を殺した男のことははっきり思い出せなかったが、最初にその男が口にした言葉は憶おぼえていた。

「騒さわいだら殺す」

　彼女はその言葉を今でも忠実に守ってきた。自分が泣いたせいで母親は死んでしまった──彼女に理解出来たことはそれだけだった。自分が声を出さなければ、誰だれも死ぬことはないのだ。

　彼女にとってはそれが世界の法則で、一人でもそれを守り続けるつもりでいた──あの日、フレースヴェルグが彼女に語りかけた時まで。

　真ま央おは部屋の中に入った。血をたっぷり吸ったカーペットがじゅっと音を立てる。

「だけどもういいんだよ」

　と、真央は言う。死んでも、戻ってくるのだから。

　真央は死体の膝ひざの上から絵本を取り戻した。絵本には一滴も血は飛び散っていなかった。彼女に巣食った闇やみの種子が成長した今、父親の無惨な姿を見ても心を動かされることはない。しかし、須す崎ざきが消えれば周囲の大人おとなも真央を放っておくことはしないはずだ。そのことは分かっていた。

「フレースヴェルグ」

　屍しかばねを食う者は真央のそばで、今しがた引きちぎった男の頭を丸まる吞のみにしていた──ぶよぶよしたフレースヴェルグの顔の奥で、須崎の首はどろどろに溶けて白い骨になり、やがてその骨も泡を立てながら崩れてフレースヴェルグの胴体へと沈んでいった。

「明日、始めよう」

　怪物は黙だまっていた。承しよう諾だくの証あかしだった。首のない須崎の体から、まだどくどくと血が溢あふれ続けている。真央は血を失って真っ白になった父親の手を握って、楽しげに揺らした。

　不意にフレースヴェルグの顔がうねうねと動いて、須崎とそっくりになった。それから遥はるかの顔になり、次に奈な津つ実みの顔になった。そして最後に三人の顔の特徴を少しずつ兼ね備えた顔──つまり誰だれでもない顔が笑いを浮かべて消えた。

　それを見た真央は声を上げて笑い出した。

（明日、戻ってくる。みんな、みんな）

　踊りだしたくなるような、うきうきした気分だった。




　　　その日・午前




　昨日の天気が噓うそのように晴れ上がっていた。

　明あき良らの家とは反対方向だが、同じように神かみ岡おか町全体を見渡せる高台にその洋館は建っていた。塀にも壁かべにも、下地を覆おおいつくすようにツタが絡みつき、しかもそれは枯れかかっている。

　さびついた鉄の門は半分壊こわれて、中途半端に開いていた。明良と柊とう美みはその門の前に立っている。

「……ホントに人、住んでるのかしら」

　と、柊美が言う。

「電話帳には載ってたし、住んでることは住んでるはずだけど……」

　明良は自信なさげに答える。すっかり変色した表札には、かろうじて「来くる栖す」という苗みよう字じが入っているのが見えた。

　二人は制服姿のままだ。今日は学校に行かずに、朝一番で図書館に行って、『とこよのいと』の作者の来くる栖す裕ひろむの住所を探した。

　県内の著名人の人名録と電話帳で作者の家を探しあてるのは簡単だった。今は「来栖要よう子こ」という名前の人間が家主になっていた。苗字が同じだから、来栖裕の家族が住んでいる可能性は高いが、電話をかけても誰だれも出なかった。仕方なく、直接家まで訪ねてきたのだった。

　敷しき地ちの中にある木はほとんど手入れがなされていない。背の低い灌かん木ぼく同士が混ざり合うように絡み付いて、人一人が玄関に向かうのがやっとだった。

　二人は玄関の扉の前に立つ。古風なブザーを鳴らしたが、音は出なかった。

「……やっぱり出かけてんのかな」

　明あき良らは舌打ちしながら言う。

「明良君、見て」

　柊とう美みはドアノブに下げられた小さな紙を指差した。「御用の方は庭にお回りください」と達筆で書かれていた。

　明良があたりを見回すと、屋敷とはまた別の方向にとがった屋根の先端が見えた。

「あっちになんかあるみたいですね」

　よく見なければ分からなかったが、茂みと茂みのあいだにかろうじて通り道らしいものが見える。二人は枝をかき分けるようにして進んでいった。むせ返るような緑の匂においに息が詰まる。

　いくらか歩いていくと、突然視界がひらけた。いくらか伸びすぎてはいるが青々とした芝生があり、庭の真ん中には小さなあずまやが建っていた──さっき玄関から見えた屋根はこれだったらしい。

「……あそこに誰かいるわ」

　屋根の下にはどっしりしたテーブルがあり、長い白髪を伸ばした女がこちらに背を向けて座っていた。肩越しにティーポットやカップの置かれたトレイが見える。一人で紅茶を飲んでいるようだった。

「あの、すいません」

　と、明良が声をかけると、

「神じん野のさん、お久しぶりですわね」

　落ち着いたよく通る声でその女は言った。二人は思わず立ち止まる。女は振り返って二人を見た。年ねん齢れいははっきりしないが、せいぜい五十代というところだろう。

「いえ……息子さん？　お孫さんかしら」

「顔を見てないのにどうして名前が分かったんですか？」

　明良は言う。確かに女は前を向いたままだった。

「声も足音もよく似ていらしたから。神野道どう蔵ぞうさんに」

　昔はきっと美人だったに違いないと明良は思った。今でもその痕こん跡せきは残っている。着古したような黒いワンピースが白髪によく映えているが、似合いすぎてむしろ気味が悪かった。

（まるで森の魔ま女じよだな、こりゃ）

「お顔もそっくりね」

「じい……祖父もここに来たんですか？」

「ええ。何度か。いつもこの時間にいらして、一緒によくお茶をいただいたわ……よかったらあなた方も召し上がる？」

　明あき良らと柊とう美みはテーブルに近づいていって、使い込まれた木の椅い子すに腰を下ろした。

「あなたは神じん野の……」

「明良。道どう蔵ぞうの孫です」

　彼女はうなずきながら、新しいカップに紅茶を注いでいった。

（どうして別のカップを用意してあるのかしら）

　柊美は心の中で呟つぶやいた。まるで来客が分かっていたかのようだ。

「そちらのお嬢じようさんは？」

「御み厨くりやといいます。御厨柊美」

　彼女は柊美の右手の手袋をちらりと見たが、なにも言わなかった。

「『とこよのいと』のことでいらしたのね」

「あなたは……」

「来くる栖す要よう子こ。『とこよのいと』を書いた来栖裕ひろむは私の義理の父です」
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「私たち、私家版のことが知りたくて来たんです」

　私家版、という言葉が出たとたん、要よう子こはぴくりと体を震ふるわせた。

（この人は事情を知っている）

　と、柊とう美みは思った。

「もともとはこの家にあったものよ。神じん野のさんが引き取ったはずだけれど」

「祖父が死んだ後に家から出ていったんです」

「神野さんは亡くなったの？」

　明あき良らは頷うなずいた。

「はい。五年前に」

「人はみんな年を取るものね……私も同じだけれど」

　彼女は皺しわの刻まれた両手を静かにテーブルの上で組んだ。

「ここには一人で住んでらっしゃるんですか」

　柊美が口を開いた。ええ、と要子は言った。

「主人は十年前に死んだの。今は通いのお手伝いさんがいるだけよ」

　柊美は紅茶を口に含んだ。少しぬるくなっていたが、濃こい味だった。テーブルの上を柔らかい風が吹き抜けていった。

（なんだか、時間が止まっているみたい）

　と、柊美は思った。まるで世界の果てにいるようだった。

「あなたがたは、普及版の方の『とこよのいと』は読んだ？」

「はい……図書館にあったのを」

　と、明良は答える。

「私家版と普及版は大筋では同じだけど、細かいところがかなり違っているわ。私家版の方が少しページも多いの。特に終わりのほうがね」

　柊美は断ち切られたように終わっている普及版の『とこよのいと』を思い返した。あの終わり方は確かに不自然だった。

「解説にあったと思うけれど、あの闇やみの木の話は、この町に昔から伝わる伝説をもとにしているの。常とこ世よ信仰の変形ではあるけれど、神かみ岡おか町の伝説はその中でもかなり特殊なのよ……なにしろ、ここは常世の国だったんですもの」

「え？」

　明良と柊美は同時に言った。

「常世は時間を超越した場所、どこか遠いマレビトの住む土地とされているわ。神岡は江戸時代に干拓が行われる前まで、切り立った山があるだけで、人の入りこまない土地だったの。この周りの住民は、人じん外がいの者が住む土地だと信じていたのね。そこには一本の闇やみの御み柱はしらが立っていて、そのふもとに人ではない者たちが暮らしていると」

「闇やみの……御み柱はしら？」

「アクシス・ムンディの一種よ」

「アクシス……？」

「『宇宙を貫く軸』の観念ね。世界の中心に大きな木や山があって、それが世界を支えているという考え方のこと。北欧神話にもあるし、日本にも天あまの御柱の伝説があるわ。ただ、常とこ世よと結びついた例は他ほかにないと思うけれど……」

「それより、絵本のことを聞かせて下さい」

　焦じれたように明あき良らは彼女の話を遮った。

「ごめんなさいね、父は私にこんな話ばかりしていたものだから」

「俺おれたちはあの本がどこに行ったのか捜してるんです」

「それなのにこの家へいらしたの？」

「なんのために書かれた本なのか、それが知りたいんです」

　要よう子こは表情を変えずに明良を見つめた。

「おじいさんはなにもおっしゃらなかったの？」

「祖父とは会ったことないんです」

「神じん野のさんもあなたと同じことを尋ねにここへいらしたわね。おかしな方だったわ」

　と言って、要子は微笑ほほえんだ。明良の顔色が変わった。

「あの本のせいで人が死んでるんです」

　明良は膝ひざの上でぎゅっと拳こぶしを握りしめた。

「放っておけば、まだこれから人が死ぬ」

「絵本を見ていないのに、どうしてそれが絵本のせいだと分かるの？」

「分かるんです。俺には……嫌でも見えるんだ」

　彼女は記き憶おくを探るように目を閉じた。眠ってしまったのかと思うほど長い時間が過ぎた後で、彼女は口を開いた。

「父はね、あの本で死んだ人間を蘇よみがえらせるつもりだったのよ」

「死んだ人間、ですか？」

　明良は呆あつ気けに取られたように言った。

「戦争で亡くした奥さんと子供たち……私はその後で父に引き取られたの。父の道具としてね」

　要子は苦々しい笑顔を浮かべた。

「私家版では、闇やみの木を滅ぼしたのは紫の者とはっきり書かれているわ。父の仮説もそうだった。紫の者は神かみ岡おかの土地に現れた時、一冊の本を持っていた。あらゆる知識の詰まった本……父は『赤い本』と呼んでいたわ」

　明良は普及版の『とこよのいと』の一ページをふと思い出した。あの本の表紙も赤かった。

「絵本の中で、海から上がった人間が持ってた本ですか？」

「ええ……その中に死者を蘇よみがえらせる方法も書かれていたと」

「そんな本、本当にあるんですか」

「父はずっと昔にそれを見たと言っていた。その記き憶おくを頼りに、あの絵本を作ったんですって」

「でも、書いてあるのは『闇やみの木』や『屍しかばねを食う者』のことですよね？」

　柊とう美みが言うと、要よう子こは首を振った。

「父の話ではね、死者の復活には手順があるのよ。具体的にどうなるのか私には理解できなかったけれど……死者が蘇よみがえるには、闇の木の加か護ごがなければならない。闇の木が蘇るには、屍を食う怪物が蘇らなければならない。だから、あの絵本の中で最初に蘇るのはフレースヴェルグなの」

「あの」

　柊美はおずおずと言った。

「あなたはあの絵本に書かれていることを信じていないんですね？」

　彼女は寂しげに微笑ほほえんだ。

「もちろん、そんなことがあるわけがない。父が言っていた『赤い本』の話も含めて、父の想像の中だけのこと……しょせん、色々な伝説の寄せ集めにすぎないのよ」

「でも、フレースヴェルグは町を歩き回っている」

　明あき良らがぴしりと言った。

「誰だれかがその方法を試してるんです」

　要子はしばらくのあいだ、なにも言わなかった。

「あなたたちは本当にそんなことが起こると思っているの？」

「思うもなにも、本当に起こってるんですよ！」

　明良が立ち上がりかけると、柊美は彼の肩に手をかけた。

「……道具として引き取られたってどういうことですか？」

　彼女はしばらくためらっていたが、ワンピースの襟えりを広げて、鎖さ骨こつのあたりを見せた。そこには紫色の痣あざがあった──柊美は思わず右手を握りしめる。それは彼女の痣によく似ていた。

「この痣があったから、私は父に引き取られたの」

　低い声で要子は言った。

「あの絵本を何度も朗読させられたわ。私が紫の者の血を引いていると思ったんでしょうね。だから、きっと絵本が反応するはずだと」

　明良は椅い子すの上で飛び上がりそうになった。

「『とこよのいと』は紫の者に読ませる本なんですか？」

「最初は紫の者が読まなければ反応しないと父は言っていた。そういうものだそうよ……あなたたちも『紫の者』のことを知っているのね」

　二人はちらりと顔を見合わせた。

「神じん野のさんは自分がそうだと言ってらした」

「俺おれたちもそうです」

「それではあなたたちも普通の人間ではないことになるわね」

　要よう子こは苦い笑みを浮かべて二人を見つめた。

「最初にこの土地に現れた紫の者は誰だれよりも強かったのよ。でも、いつかただの人間の血と交じり合って、この神かみ岡おかの土地の中に散らばってしまったと」

「……あなたに絵本は反応しなかったんですね」

　柊とう美みが言うと、要子はええ、と低い声で答えた。

「父は私を生いけ贄にえにするつもりだったの。でも私は『紫の者』ではなかった。この痣あざはただの痣だったんだわ。父の話では、私は絵本に選ばれなかったのよ」

「今、その絵本を持っているのはどんな人間だと思いますか？」

　明あき良らは口を開いた。

「もしあの絵本に本当に力があるなら、あの頃ころの私ぐらいの小さな女の子を求めるんじゃないかしら。絵本が目覚めるための生贄には、少女が最適だと父は考えていた。紫の者の血を引く少女でなければと」

「この家にあなたが引き取られたのはいくつぐらいの時だったんですか？」

　と、明良は言った。

「十歳ぐらいだったわ」

　明良は柊美が息をのむのが分かった。

「どうかしたんですか？」

（……そんな）

　頭に浮かんだのは真ま央おだった。

「……心当たりがあるんですか？」

「前に話したでしょう？　遠い親しん戚せきの家で奥さんがいなくなったって。そこの家に女の子がいるのよ。父の親戚だから……」

「紫の者の血を引いてるんですね」

「でも……その子は喋しやべれないのよ。昔、お母さんが殺されて、そのショックで喋れなくなったって」

「母親が殺された？」

　明良は柊美の言葉を聞きとがめる。

「『とこよのいと』は死者を蘇よみがえらせる本なんでしょう」

（みんなかえってきます）

　という真央の文章が柊美の中にひらめいた。そういえば奈な津つ実みがいなくなったというのに、真央にはまるで不安な様子はなかった。

「そんなはずない……あんな女の子が……」

「選ばれた少女が朗読をすると、絵本からフレースヴェルグが生まれる」

　と、要よう子こは独り言のように呟つぶやいた。

「そして、最初に絵本を読んだ少女は、闇やみの木の親おや木きになるはずよ」

「親木？」

「ええ。親木は種子を作り、フレースヴェルグはその種子を別の者に植え付ける」

　明あき良らはすっと立ち上がった。

「その子の家に行ってみましょう」

　と、彼は言った。柊とう美みはまだためらっていた。

「もしそうでなかったとしても、俺おれが見れば分かる」

　明良は要子に軽く頭を下げて、門の方へ戻っていく。柊美もそれに従った──慌しく立ち去っていく二人を、要子は黙だまって見送った。

　誰だれもいなくなった庭に、彼女は一人でたたずんでいた。

　突然、六月とは思えない冷たい風が庭を吹きぬけた。何者かの凍えた手で頰ほおを叩たたかれたような気がした。びしりと音を立てて、カップに亀き裂れつが入る。彼女は風の吹いた方角を振り向いて目を細めた。

　その時の彼女には知るよしもなかったが、その方角には須す崎ざき家があった。










　　　その日・昼




　公園のそばを通りかかった時、御み厨くりや遼りよう子こは誰かが自分を見ているのを感じた。

　彼女は買い物に出かける途中だった。あたりを見回すと、公園の砂場に真ま央おがいた。いつもは一心不乱に砂をほじくり返しているが、今日は遊びに来たのではないらしい。まっすぐに遼子を見ていた。

（どうしたのかしら）

　まるで誰かが通りかかるのをじっと待っていたようだった。遼子が公園に足を踏み入れると、真央はこちらに歩いてきた。

　いつものようにお気に入りの黄色いワンピースを着ていたが、何日も洗っていないようにあちこちに皺しわが寄っている。それに、今日はトートバッグを持っていなかった。

「こんにちは」

　と、遼子は言う。もちろん返事は期待していなかったが、

「こんにちは」

　小さいけれどはっきりした声で真央は答えた。遼子は自分の耳を疑った。この子が喋しやべるなんて。

「真ま央おちゃん……」

　あなた喋しやべれたの、と言いかけて彼女は口をつぐむ。それを察したように、少女はころころと笑い声を上げた。

「今日から話してもいいんだよ。もう、みんな帰ってくるんだから」

　真央はその場で楽しそうにくるりと一回りした。三つ編みの髪がはらりと揺れる。遼りよう子こもつられて笑顔を浮かべた。

「おばさん、今からうちに来て」

「え？」

「左腕が足りないの」

（この子、なにを言ってるのかしら）

　言っていることはさっぱり分からなかった。それでも一人にしておいてはいけないような気がする。

「お父さんはどうしたの？」

「家にいるよ」

　屈託なく真央は笑った。

「もうずっと家にいるの」

　家にいるならちょうどいい──この子の様子は少し気がかりだ。

「そうね。ちょっと行こうかしら」

「やった」

　真央は飛び上がって喜んだ。そして、遼子の手をぐいぐい引っ張って歩き出す。子供とは思えないような強い力だった。

「後で本読んでね」

「ええ、いいわよ」

　引っ張られながら彼女は答える。柊とう美みにもこんな頃ころがあったと不意に苦い気持ちになった──今はもう、なにを考えているか分からないけれど。

　遼子は柊美の黙だまりこくった顔を思い返した。昨日あの少年が帰った後、遼子は娘を厳きびしく問いつめたのだった。柊美はしばらく言いよどんでいた──どこまで話していいか吟味しているような態度に、遼子の不安が増した。

「仲はいいけど、別に付き合ってるとかじゃないの」

　そんなことは遼子にも分かっている。しかし、ただの仲の良さで片付けられるものではない。もっと深いつながりのような気がする。

　彼女が知りたいのはそんなことではなかった。

「あなたたちは一体何をしているの？」

　高校生同士の「普通の」付き合いであんな風に通じ合うものだろうか。甘やかなものとはどこか違う。まるで二人して死線をくぐっているような、そんな間柄に見えた。

「あの子と会うのはやめなさい」

　以前、停学が決まった時も同じことを言った──しかし、今度は柊とう美みは頷うなずかなかった。ただ黙だまって遼りよう子こを見返していた。遼子の背中に冷たいものが走った。

　目の前にあの少年がいるようだった。




　須す崎ざき家に近づくにつれて、遼子の中で不安が広がってきた。空気が冷たく、重くなってくるようだった。視界の端に誰だれかがいる気がするのに、視線を向けると誰もいない──。

（気のせいかしら）

　真ま央おはなにも気にする様子はなく、ぐいぐい手を引っ張って進んでいく。やがて、二人は須崎家に着いた。

　真央は玄関のドアを開ける。その後ろから遼子は息を整えながら家に足を踏み入れた。ふと、奇妙な匂においが鼻をつく──かすかな生臭さのようなもの。

「おばさん、こっちに来て」

　真央はサンダルを脱いでリビングに走っていく──裸足はだしの裏がひどく汚れているのが見えた。爛ただれたかさぶたのように赤黒いものがべったりとついている。

「ずいぶん足が汚いのねえ」

　遼子が靴を脱ぎながら言うと、真央ははにかんだように笑った。

「洗わないとダメよ」

　薄うす暗ぐらいリビングにはソファと低いガラステーブルが置かれていた。テーブルの上には汚れたコップやコンビニのおにぎりの袋が散乱している。

（本当に須す崎ざきさんはいるのかしら）

　どう見ても目の届く範はん囲いに大人おとながいる状態ではない。

「そこに座って」

　真央が言う。遼子はソファの上に浅く腰を下ろした。その膝ひざの上に、真央がぱたりと一冊の古い絵本を置いた。表紙には白抜きでくっきりとタイトルが書かれていた。

「とこよのいと……？」

「それ、読んで」

　真央は隣となりにちょこんと座りながら言う。遼子は首をかしげた。絵本を読むには真央はいささか大きくなりすぎている。それに、他人に呼んでほしいというのはどういうことだろう。

「その前にお父さんを呼んでちょうだい」

　絵本を押しのけながら彼女は言った。

「お父さん、二階にいたよ」

　くすくす笑いながら真央は言う。気になる笑い方だった。

「今はどこにいるの？」

「今も二階にいる」

「じゃあ、呼んできてちょうだい」

「今は降りれないの」

　焦じれて遼りよう子こは立ち上がった。

「本当に上にいるのね？」

　いるのだとしたら、こんな状態の子供を放っておいてなにをしているのだろう。彼女はリビングを出て、階段を上がっていった。

　二階の狭い廊下に出たとたん、ふと彼女は歩みを止めた。黒っぽい足跡が床一面にべったりと貼はりついていた。彼女は背をかがめて顔を近づける──そのとたん、びくりと体を震ふるわせた。

　すでにほとんど乾いていたが、床からは濃のう厚こうな血の匂においが漂っていた。

（一体なにがあったの？）

「……須す崎ざきさん？」

　彼女は声をかける。答えはなかった。

　誰だれの流した血かは分からないが、警けい察さつか救急車を呼ぶべきだ。慌てて階段を降りかけて、彼女は足を止める。この奥に怪け我がをしている人間がいるとしたら、まずその容態を見るほうが先ではないだろうか。

　一番奥の部屋から出てくる足跡が一番くっきりしている。誰だれかいるとしたら、あの部屋に違いなかった。

　彼女は覚悟を決めて廊下を歩いていった。

　真ま央おのものらしい小さな足跡の他ほかに、大きな足跡が見えた。最初は須崎のものかと思ったが、そうではなかった──人間ですらないように見える。指が三本しかなく、先端には鉤かぎ爪づめのような跡もある。

（鳥……？）

　遼子は一番奥の部屋の前でしばし佇たたずんだ。なにがあるのかは分からないが、考えている余裕はない。遼子はドアを開けた。

　その部屋はまるでバケツでぶちまけたように、べっとりと赤黒いもので汚れていた。部屋の真ん中に大きな黒い岩のようなものが置いてある。

　言葉もなく立ちつくしていると、不意にその黒いものがゆらり、と蠢うごめいた。遼子はふと気付く。それがおそろしく巨大な背中であること、まるで鳥のように羽根を生やしていること──そして、それは明らかに人間ではなかった。

「屍しかばねを食う者」は振り返り、なにもない顔を彼女にさらす。怪物は人間の足首を抱えていた。遼子の顔からさっと血の気が引いた。

「絵本を読んで」

　彼女は階段を振り向いた。そこには真ま央おが立っていた。




　須す崎ざき家まで数十メートルのところまで来た時、明あき良らは突然足を止めた。顔色が青ざめている。ごくりと唾つばを飲みこんだのが柊とう美みにも分かった。

「どうしたの？」

「……幽ゆう霊れいだらけだ」

「え？」

　明良は人ひと気けのない道を指差す。その先には須崎家があった。

「あの家を中心にして、すごい数の幽霊が集まってる」

　明良の目に見えているのは、道路をぎっしりと埋めつくしている死人の群れだった。事故で死んだ者、やせ細って病気で死んだ者、自ら首を吊つった跡が生々しく残っている者、安らかに死ぬことのできなかった者たちが、この場所に引き寄せられている。

「向こうは俺おれたちに気付いてない。こっそり通り抜けた方がいい」

　二人は足音を忍ばせて歩き始めた。

「……大丈夫なの？」

　柊美が明良に囁ささやく。右手に時々なにかが触れる。誰の姿も見えなかったが、濃のう厚こうな人の気け配はいを感じる。

「俺たちには興きよう味みがないみたいです」

　二人を見ている者は誰もいなかった。

「待ってるんだ。なんだか分からないけど、この家の方をみんな見てる」

　二人は須崎家の前にたどりついた。明良は「須崎」という表札のかけられた門を開けた。玄関に近づくと、背中にのしかかる不吉な気配が濃こくなった。

　柊美がチャイムを鳴らそうとすると、明良がそれを押しとどめた。

「そんなことしなくていい」

　彼は鋭するどい声で言った。

「間違いない。この中にいるのは人間じゃない」

「……」

　柊美は制服のポケットに入れた銃を握りしめる──真央が人間でないとしたら、自分に撃うてるか自信がなかった。

「行きます」

　明良はゆっくりとドアを開けていった。薄うす暗ぐらい家の中からは腐臭めいたものが漂ってくる。奥の部屋からかすかに人の声が聞こえた。

　土間には脱ぎ散らかされた子供のサンダルと、きちんとそろえられている女物の靴が見えた。

「これ、母さんの……」

　柊とう美みは奥の部屋から聞こえる声にぎくりとした。いくぶん震ふるえているが、彼女がよく知っている声だった。

「……かかれていたのは、あなたのたましいをひきよせるひとつなぎのじゅもん」

　柊美の頭の中が真っ白になった。

「お母さん！」

　彼女は靴のまま廊下を走っていった。

「それ以上読まないで！」

　リビングのドアを蹴けり破るようにして飛びこむと、ソファの上に真ま央おと遼りよう子こが並んで座っているのが見えた。

「柊美……？」

　遼子が青ざめた顔を上げる。二人の後ろには黒い翼つばさを持った怪物が立っている。柊美が銃口を向けると、遼子の体を抱いて盾にした。

　柊美の後ろから明あき良らが現れた。少女を見たとたん、彼の顔色が変わった。

「お前が『闇やみの木』だな」

　明良の右目に見えているのは人ではなかった。学校で見たものと同じ、黒い植物の塊だった。ただし、岬みさきよりもだいぶ大きい。

「お母さんを離して」

　柊美は怪物に言う──フレースヴェルグはただ何もない顔を柊美に向けただけだった。

「ちょっと早すぎちゃったかなあ」

　真央は残念そうな顔をした。

「真央ちゃん……？」

　言葉を発する真央を柊美は信じられない思いで見つめた。

「もう全部知ってるんだよね？」

「お前らが人を殺して回ってたんだな」

「だって帰ってくるんだよ。どうして駄目なの？」

　真央は不満そうに口をとがらせた。

「左腕がないけど、しょうがないね。せっかくみんな集まったんだもん」

「あの子供を撃うって」

　明良が言った。

「……」

「早く！　あいつはもう人間じゃない」

「フレースヴェルグ、力を貸して」

　ワシの怪物は人質を抱えたまま翼を大きく広げた──黒い暗幕のように、それは際限なく広がっていった。壁かべや天井を波打ちながら侵食し、須す崎ざき家のリビングはまたたく間に闇の中に落ちていった。

　立ち上がった真ま央おは自分の手を見下ろしていた。闇やみに照らされるように、黒い植物は活動を始めた。今や柊とう美みにもその姿を見ることができた。さわさわという静かな葉ずれと共に、手足の皮ひ膚ふから黒い枝が生え始めていた。それは脈打ちながら徐々に太さを増し、少女の腕や体にみっしりと巻きついていった。

「あ……」

　柊美は後ずさりながら銃を構える。引き金に指をかけた瞬しゆん間かん、真央は柊美に向かってにっこりと微笑ほほえみかけた。

「みんな帰ってくるよ」

　真央の襟えりや袖そでから黒い触手めいた枝の先端がどっと溢あふれ出して、黒い床と同化していく。

「早く撃うって！」

　明あき良らはもどかしく柊美の腕に触れる──おそろしいほど力がこもっているのが分かった。引き金にかけた人差し指がぶるぶる震ふるえている。

　柊美は痛いほど唇を嚙かみしめていた。どうすればいいんだろう。撃たなければみんな死ぬ。でも、撃てば母さんや、真央ちゃんが死んでしまう。

「柊美」

　ふと、耳慣れた静かな声が聞こえた。遼りよう子こだった。

「撃てなければ、その男の子と逃げなさい」

「え……」

　明良は思わず遼子の顔を見た。遼子は彼になにか目で訴えかけていた。

「あなたたちは逃げて、助かってちょうだい」

「そんなこと……」

　明良は蹲うずくまっている怪物を見た。黒い翼つばさがするすると放出を続け、苦く悶もんに耐えているようにじっと背中を丸めている。

「お姉ちゃん」

　真央は柊美に話しかけた。

「逃げたら、お母さんは死ぬよ」

「柊美、逃げなさい！」

　明良の頭にはっとひらめくものがあった。

（あいつは今は動けない。だから人質を取ってるんだ）

　遼子を殺せば柊美に撃たれるだけだ。

「柊美さん」

　明良は柊美の耳に囁ささやいた。

「俺おれには闇の者を撃つことはできない。柊美さんに頼るしかないんだ」

　真ま央おの体は縄なわのようによじり合った枝の中にほとんど隠れていた。ざあっと網をかけたように、黒い根が床の上に広がり、同化しつつあった。

　もはや幹と言っていいほどに太くなった「闇やみの木」は、天井をすり抜けてさらに成長を続けている。

「……」

　柊とう美みは目を閉じてうなだれる。

（ムリか）

　明あき良らはリビングのドアを振り返った。部屋は完全に黒いものに覆おおわれていたが、廊下の向こうの玄関には、まだ日光が差しこんでいるのが見える。

（まだ間に合う）

　その瞬しゆん間かん、明良は柊美の腕をつかんで駆け出していた。一気に廊下を抜けて玄関へ出る。玄関のドアはまだ黒い羽根に侵食されていない。明良は肩からぶつかるようにしてドアの外へ飛び出した。新しん鮮せんな空気の匂においに明良は安あん堵どする。

「待って！　母さんが」

　ドアを抜けたところで、柊美は振り絞るような悲鳴を上げる。

「今は助けられない。逃げましょう」

「いや！　そんなことできない」

　柊美は明良の腕を振り解ほどいて、中へ戻ろうとする。

「じゃあ戻ってあいつを撃うてるんですか？」

　柊美の頭に浮かんだのは、公園で遊んでいた真央の後ろ姿だった。ずっと母親を取り戻したいと願っていただけではなかったのだろうか。それを絵本につけこまれて──。

「他ほかになにか方法が……」

「あれば俺おれだって試してます。好きで殺したいわけじゃない」

　闇の木は二階の屋根を突き抜けて、空に向かってするするとその先端を伸ばしていた。びしり、と音を立てて枝がドアを覆った。明良は柊美の肩を引き寄せる。

「どっちにしろ今は逃げるしかない」

　柊美の顔が歪ゆがんで、ぴりっと唇が震ふるえた。

「戻ってこれると思う？」

「戻ってくる。絶対に」

　彼女の目から涙が溢あふれそうになった。しかし、一瞬下を向いて顔を上げた時にはもうその跡はなかった。柊美は今度は自分から走り出した。今は逃げる、と言ったが、明良にも果たして戻ってこられるのかどうか分からなかった。

（このまま逃げた方がいいのかもな）

　しかし、そうすれば従妹いとこを見殺しにすることになる。柊美の母親も死ぬことになるだろう。それに、もっと大勢の人たちも。

（諦あきらめたらなにもかも終わりだ）

　二人は門の外に飛び出した。道路にぼこりぼこりとひび割れが走り、至るところから黒い木の根が姿を現した。

　突然、明あき良らの足にぐるりとなにかが絡みついてくる。思わずアスファルトに手をついた。見下ろすと、触手のような黒い木の根がアスファルトから飛び出して、彼の足をつかんでいた。

（もう根まで伸ばしてるのか）

「柊とう美みさん！」

　彼女は引き金を引く──木の根はばちりと音を立てて飛び散った。明良は立ち上がって走り出した。

「幽ゆう霊れいは……いるのよね？」

　目の前の道路を見ながら柊美は言う。

「さっきより数が増えてる」

　明良は小声で答える。幽霊たちは整然と立ち並んでいた。皆、同じ蕩とろけるような表情を浮かべて、闇やみの木の復活を見つめている。

　彼が振り返ると、木の幹は塔のようにそびえ立っていた。上への成長は止まり、今度はゆっくりと横へと広がりつつあった。木というよりは巨大な爆ばく煙えんのようだった。

　黒い枝葉が空を覆おおうにつれて、地上に落ちた影もまた広がっていった。須す崎ざき家が濃こい闇の中に消え、個体のように揺らぎながら幽霊たちを飲みこんでいった。

　明良の背中に冷たい汗が流れた。

（ただの影じゃない）

　銃声に彼は柊美の方を振り向く。彼女は自分の足に絡んだ根を撃うったところだった。アスファルトから飛び出した黒い植物はさらに増えて、二人のほうへ音もなく近づきつつあった。

「早く逃げましょう」

　と明良は言ったが、前へ進むのは容易ではなかった。二人は根のない場所を選んで足を下ろしていたが、少しでも道路のひび割れを踏むと、黒い根が飛び出しては絡み付いてくる。人間の手で引きはがすことはできない。銃で撃つしかなかった。

　柊美が予備の弾丸まで撃ちつくす頃ころ、二人はようやくまっさらな路面まで辿たどりついた。その先にはもうひび割れはない。

「もう大丈夫ね」

　柊美は自分の膝ひざに手をつきながら言った。息がすっかり荒くなっている。

「まだあれがあります」

　明良は背中を振り返る。闇の木はその影の世界を広げ、周囲の住宅も次々と飲みこんでいた。

　黒い塊が巨大な壁かべとなって二人に迫ってくる。明良は走り出そうとして──自分の足元を見下ろした。

「……柊とう美みさん、弾は？」

「もうないわよ」

「そうですか」

　明あき良らは変に裏返ったような声で言った。

「……どうしたの？」

「近づくな！」

　柊美はびくっとして足を止めた。明良の右足に黒い根がしっかりと絡みついている。彼の足元にはマンホールがあり、蓋ふたを持ち上げるようにして先端が飛び出していた。

（下水道から先回りしたんだな）

　制服のズボンの中にまで枝が入りこんでいた。まるで縫ぬい付けられたように地面から動けなかった。

「……弾はもうないんですよね？」

　明良はなるべく低い声で話しかけた。今にも悲鳴を上げそうだった。背後にはもう手の届きそうなところまで黒い塊が迫っていた。

「私も一緒に残る」

「なに言ってんだ。それじゃ意味ないですよ！」

「お母さんも明良君も残して私だけ行けないよ！」

　柊美は明良に駆け寄ってくる。考えるよりも速く明良は動き、彼女を強く突き飛ばしていた。

　獲え物ものが近づくのを感じたのか、さわさわとマンホールから新しい根が伸び始めた。左足で柊美の方へ伸びかけた根を踏みつけると、それは明良の足に絡みついてきた。

「ここで二人とも捕まったら終わりなんだ」

「そんなのイヤよ！」

「……しばらく俺おれは殺されないと思う」

　予想というよりただの期待だった。背中に冷たい闇やみの気け配はいを感じる。振り返ることもできなかった。

「来くる栖すさんと尾お沼ぬまはなにか知ってるかもしれない。尾沼のところには……」

　不意にその漆しつ黒こくからずぶずぶと無数の手が生えて、彼の体をとらえた。大人おとなの手、子供の手、若い女の手、腐りかけた手も血まみれの手もあった。

「た……」

　助けてくれ、と言いかけたが、最後の努力で明良はそれをこらえた。

「早く逃げて」

　背中が闇の中に消えかけた時、彼の緊きん張ちようの糸が切れた。彼は絶叫した。彼の体は夜の海に沈むようにゆっくりと見えなくなっていった。

「明あき良ら君」

　柊とう美みはまだその場に呆ぼう然ぜんと立ち尽くしていたが、不意にがくりと膝ひざをついた──ここ数日、時々襲おそってくる例の眩暈めまいだった。闇やみの壁かべは彼女にも迫っていたが、どうしても足に力が入らない。

（もうだめだ）

　柊美は目を閉じる──しかし、いつまでたっても影は柊美を覆おおわなかった。闇の木の枝を見上げる。さわさわと黒い葉が風にあおられていたが、もうそれ以上成長することはなかった。

（限界があるんだわ）

　柊美はふと、フレースヴェルグに片腕がなかったことを思い出した。左腕がないけれど、と真ま央おも言っていた。

（完全に復活していないのかも）

　ひょっとするとまだチャンスはあるかもしれない。彼女はよろよろと立ち上がった。まだ額ひたいのあたりに鈍い痛みのようなものがある。

「全部、私のせいだ」

　あの時、真央を撃うっていればこんなことにならなかった。彼女はいっぱいに枝葉を繁しげらせた巨大な木を見上げた。眩まぶしい光を浴びたそれは、何人もの人間を犠ぎ牲せいにしたことなど噓うそのように美しかった。

　母も明良も自分を逃がすためにこの中に留とどまっている。

（もし二人が死んでしまったら）

　彼女はその考えを振り払った。そんなことは自分が許さない。命にかえても私は二人を助け出すのだから。たとえなんの力を借りても。たとえすべてを焼き尽くすことになっても。何故なぜなら──。

（私が諦あきらめれば、なにもかも終わってしまう）

　一度も口にしなかったにも拘かかわらず、それは明良がずっと念じていた言葉と同じだった。彼女は眩暈を振り払うようにして、足を踏み出した。




　　　その日・午後




　来くる栖す要よう子こは普ふ段だんよりも長く庭にいた。はるか彼方に立ちのぼった巨大な黒煙のようなものを、彼女は憑つかれたように眺め続けていた。

　遠くからはまるで巨大な黒い木のように見える。

「まさか」

　彼女は何度目かのその言葉を口にした。闇の木など父の想像にすぎない。どこかで爆ばく発はつ事故でも起こったのだろう。それでも否定しえない確信が彼女の中にある。

　起こりえないことが起こったのだと。

　身寄りのない彼女を引き取った父・来くる栖す裕ひろむに彼女は感かん謝しやしていた。あの自作の絵本も自分のために作ってくれたものだと信じて、何度も喜んで朗読した──不気味な内容は好きになれなかったが、父が作ってくれたものだからとずっと大切にしてきた。

　彼女を生いけ贄にえのために引き取ったのだと聞いたのは、父が死ぬ直前だった。

「お前が死なないでいてくれて、良かったと思っている」

　ベッドの上の父は晴れやかな顔で言った。そんな言葉は聞きたくなかった。ずっと自分を騙だましていたのだったら、どうしてなにも言わないまま死んでくれなかったのだろう？　なにも答えないでいると、父はさらに言葉を続けた。

「私を恨んだり憎んだりしても構わないよ」

　父は要よう子こを見る。迷いのない澄すんだ目つきだった。

「私は残酷で愚かだった。お前には心から済まないことをしたと思う。その罰を受ける覚悟はできているが、ただ」

　彼は咳せき込んだが、すぐに言葉を続けた。

「やってほしいことがある。あのままではあれは危険だ。絵本には余白があっただろう。あの余白は……」

　そのことは誰だれにも話したことがない。あの神じん野の道どう蔵ぞうにもだ。

「あの本は生きている。常とこ世よの闇やみの力を与えられた化け物だ」

　最後に訪ねてきた時、神野道蔵はそう言っていた。

「あれが目覚めればなにが起こるか分からん。あんたが信じようと、信じまいと」

　要子は口をつぐんで、顔を背けた。すべてを見抜くような道蔵の目が恐ろしかった。

「あの本には余白があったな。あれにはなにか意味があるんじゃないのか？　あんたは何か知っているはずだ」

　彼女は誰も座っていない席を見ながらそのやりとりを思い返していた──三〇年前、神野道蔵が座っていた場所、そして数時間前にその孫の明あき良らが座っていた場所だった。

　不意に人の気け配はいがする。振り向くと、手袋をしたあの少女が立っていた。彼女は胸を押さえて呼吸を整えていたが、やがて口を開いた。

「あの木を燃やすにはどうしたらいいんですか？」

「あの男の子はどうしたの？」

「……つかまりました。私の母も一緒に」

「信じられないわ」

　震ふるえる声で要子は言った。あの父の作ったものが、人を不幸にするはずがない。

「あなたが信じてるかどうかなんて関係ありません」

　柊とう美みはびしりと言った。

「あなたのお父さんは、なにか知らなかったんですか？　あれを止める方法を」

　彼女は強烈な既視感にとらわれた。三十年前、神じん野の道どう蔵ぞうもおそらく彼女の持っている答えを求めてここへ来たはずだった。

　あの時はなにも答えはしなかったが、今は──要よう子こは午後の太陽をいっぱいに浴びている黒い木を見つめた。

「『とこよのいと』の意味は知っている？」

　柊とう美みは首を横に振った。

「神かみ岡おかにはいくつもの常とこ世よの通り道がある。それは常世から糸のようにこの世界に伸びている。父はあの絵本が、常世の通り道を開くものだと信じてその題名をつけたの。闇やみの力を開くために、運命の糸を操る力があるって」

「……」

「私家版の『とこよのいと』には余白のページがあるの。父は常世の通り道が制御できなくなることを恐れていた。だから、もしそうなった場合を予測してその余白に書き加える原稿を用意していたのよ」

「それはなんですか？」

「分からないし、私も確かめなかった……それを書いた原稿ごと絵本と一緒に売ってしまったわ」

「売った？　じゃあ……」

　オヌマ書店に行ったことになる。

「分かりました。あなたも来て下さい」

「……え？」

「あなたが見なければ分からないし、あなたには責任があります」

「責任？」

「あなたが絵本にその文章を書き加えていれば、こんなことにはならなかったんです」

「……私のせいだって言うの？」

「ええ。それに私のせい」

　柊美の顔が苦しげに歪ゆがんだ。

「私が撃うてなかったから。だから母さんも明あき良ら君もあの怪物に捕まったの。彼が狙ねらったものを撃つって言ったのに……私が約束を破ったから」

　みるみる両目から涙が溢あふれて、頰ほおを伝っていった。けれども顔を伏せることも涙を拭ぬぐうこともしなかった。

「あなた」

　要子は静かに声をかけた。

「あなたも『紫の者』なのよね？」

　柊とう美みは黙だまって手袋をはめた右手を見せた。

「父はよく言っていたわ……『紫の者』は常とこ世よの怪物とは異質な生き物ではあるけれど、人よりもむしろ闇やみに近いはずだって」

「……」

「父は生いけ贄にえのつもりで私を養子にしたけれど、それがうまく行かないと分かってから私を愛するようになった。でも、私を化け物だと思って引き取ったということになるわ。すべてを打ち明けられた時、とてもみじめな気持ちになった。だからなにもかも父の作り話だと思いたかったの」

　自分の胸のうちを話したのは、死んだ夫を除いてこれが初めてだった。口にしてしまうと、それが本当に過去にあったことなのだと改めて分かる気がした。

　この何十年というもの、忘れてしまいたいと願ってきた記き憶おくだった。しばらくの間、柊美は彼女を見つめていたが、やがて口を開いた。

「私、誰だれも自分のことなんか本当に好きにならないと思ってました。痣あざがあるから、他ほかの人と違うから。だから、この手のことはなるべく隠して生きていかなきゃならないって」

「……今はそう思っていないの？」

　かすれた声で要よう子こは尋ねた。

「そう簡単にやめられないけれど、前に比べれば……多分、私の右手にも意味があるんだと思います……とても嫌なものかもしれないけど。でも、もう聞きたくないことに私は耳を塞ふさいだりしない。私のことなんだもの」

　柊美の涙はもう止まっていた。要子はがたりと椅い子すを押しのけて立ち上がった。もっと前にそうするべきだったと気付いた。

「この十年、私は一人でこの庭に座っていたの。でも来客が来た時のために、いつも余分のお茶を用意していたわ。今日までは誰も来なかったのに」

　要子は柊美に笑いかけた。

「こんなところにただ座っていてはいけなかったのね……行きましょう。あなたの恋人とお母さんを助けるために」

　彼女は母屋の方に歩いていった。柊美はちょっと顔を赤くしながら、彼女の後についていった。そして、

「……恋人じゃないんですけど」

　と、小さな声で付け加えた。




　　　＊




　尾お沼ぬまは店の裏でタバコを吸いながらぼんやりしていた。正確には吸っていたのではなく、手に持っていただけだ。長い灰がぽとりと落ちるまで火が消えたことに気付かなかった。

　地面にはラジオが置いてある。彼は臨りん時じニュースに聞き入っていた。

「……今日の昼頃ごろ、神かみ岡おか町の住宅街で大規模な爆ばく発はつ事故が発生しました。詳しい原因は分かっていませんが、なんらかの有害物質が発生している可能性もあるとして、付近の住民に避ひ難なん勧告が出されました。警けい察さつは付近一帯を完全に通行止めとし、国道では交通規制が行われております。県知事は自衛隊の出動要よう請せいも検討中で……」

（あの坊やと関係あるんじゃねえだろうな）

　尾お沼ぬまはそのことばかり考えていた。どうもあの明あき良らは放っておくと無む茶ちやばかりやりそうな気がする。この本の一件はどう考えても尋常な話ではないし、なにが起こってもおかしくはない──。

　滅めつ多たにないことではあったが、尾沼は他人を心配していた。

「親父おやじ」

　ドアを開けて息子が顔を出した。

「なんだ。まだ休きゆう憩けい中だ」

「……」

　もう一時間も「休憩」しっぱなしだとは指摘しなかった。怒鳴り返されるだけだと分かっていたからだ。

「あっち行ってろ」

「……親父に会いたいって客が来てる」

「知った顔か？」

「いや。初めて見る客だけど」

「追い返せ」

　きっぱりと言い切って、尾沼はラジオのボリュームを上げようと手を伸ばした。息子は一度ドアを閉めたが、すぐにまたドアが開いた。

「おい、いちいち邪じや魔ますんなよ」

　しかし、現れたのは息子ではなかった。北きた高の制服を着た女の子と、黒いワンピースを着た中年の女が庭に入ってきた。

　確かに二人とも知らない顔だった。

（……葬式の帰りか？）

「お久しぶりです。父の原稿は残っていますか？」

　中年の女の方が口を開いた。長く伸ばした銀髪に尾沼は目を奪われた。

「どなたの原稿ですか？」

　多少丁寧な口の利き方をする。最近はあまりないことだった。

「来くる栖す裕ひろむです」

　尾沼の頭がようやく正常に働き始めた。この女があの本の作者の娘ということになる。今見たいということは、明あき良らとなにか関かかわりがあるのに違いない。

「うちにいらした時、本と一緒に引き取ってくださいましたよね？」

「……あなたとは初対面ですがね」

　それでも尾お沼ぬまは警けい戒かい心を解かなかった。あの本に関してはいくら慎重になってもなりすぎるということはない。

「でも、私の家に本を引き取りにいらしたのはあなたでしょう？」

「……お宅に伺ったのは私の父ですが」

「まあ、よく似てらっしゃるのね。どうりでお変わりないと思ったわ」

　来くる栖す要よう子こはにっこり笑った。尾沼は少し困ったように顔をそらした。

「原稿はあるんですか？」

　制服姿の少女──御み厨くりや柊とう美みは言った。

「あるって言ったらどうするね？」

「それを見せてほしいんです」

「また『見せてくれ』か」

　尾沼はうんざりしたように舌打ちした。

「お嬢じようちゃんはあの坊やに頼まれたんだろ？　奴やつと同じ学校の制服だからな。だったら本人に来いって伝えてくれねえか」

　その場にいた誰だれも気付かなかったが、「心配だから顔を見せろ」という意味だった。

「ついでに伝えて欲しいんだがうちは商売でやってんだ。本ってのは『見る』もんじゃなくて『買う』……」

　尾沼は言葉を切った。鼻先に銃口が突きつけられていた。紫色の銃。

「早く持ってきて」

　柊美の手も、声も震ふるえていた。




「……ニュースでやってる事故ってのはあの絵本のせいだって言うんだな？」

「信じませんか？」

　と、柊美は言った。三人は店の奥にある座ざ敷しきに移動していた。来栖要子は積み上げられた原稿用紙に一枚ずつ目を通している。その隣となりで、柊美は尾沼に今日起こった出来事を説明していた。尾沼はタバコを片手に彼女の話を聞いていた。

「信じるも信じないも、今起こってることなんだろ」

　尾沼は部屋の隅のテレビを見る。どこのチャンネルも特別臨りん時じニュースを流している。警けい察さつの発表通り「爆ばく発はつ」が起こったらしいという説明はしているが、あくまで「原因は不明」で、アナウンサーは「信じられない現象」という言葉を連発していた。

　尾沼はあの絵本がこの事態を引き起こしたことにあまり驚おどろいていなかった。こうなることはなんとなく分かっていたような気がした──なにもしなかったのは考えようとしなかったからだ。

「私があの時撃うってたら、こんなことにはならなかったんです」

「お嬢じようちゃんよ」

　と、尾お沼ぬまは言った。

「それはあんただけのせいじゃねえ。あの絵本を売ったのは俺おれなんだぜ。事情を全然知らないわけじゃなかったのにな。あんたの言うことが正しいんだったら、俺にも責任はある。その須す崎ざきって女にあの本を売ったせいで、五人も人が死んでるんだ」

「それなら私にも原因があるわ。最初に絵本をそちらに売ったのは私ですもの」

　ちらりと要よう子こは目を上げ、尾沼に向かってかすかに笑いかけた。

「尾沼さんはこうして原稿を全部取っておいて下さったわ。これがなければ、どうにもできなかったはずよ」

「売ろうにも売れないし、かといって捨てたら金にならんのでね。始末に困っとっただけですわ」

　尾沼は早口でもごもごと弁解した。どうもこの女と話しているとペースが狂う感じだ。

「でも、助かりましたわ。あなたのおかげね」

　尾沼は半ばぎょっとして要子を見た。嫌いや味みを言っているわけではなさそうだった。手放しで誉ほめられることには慣れていない。慌てて話題を元に戻した。

「誰だれのせいにしろこれは起こっちまった。もう元に戻せねえ。ただ、もう一つ気になることがある……今はどうでもいいことかもしれんが」

　テレビの画面に映っている闇やみの木を顎あごで指しながら、尾沼は柊とう美みに話しかけた。

「あの坊やとお母さんをあそこから助け出して、それで全部終わるかね」

「……どういうことですか？」

「俺は六十年この町に住んできた」

　彼は吸っていたタバコを苛いら々いらしたしぐさで灰皿に押しつける。

「カゲでなにがあったのか俺は知らん。でも、こんなことが大っぴらに起こったことはない……この木がなくなって、つかまった人たちが戻ってきても、一度起こったことはもうどうしようもねえんじゃねえか？」

　柊美は尾沼の意図をはかりかねて、彼の言葉の続きを待った。尾沼は暗い目をして自分の手元を見つめていた。

「俺も、お嬢ちゃんも、そこの来くる栖すさんも、今度のことでそれぞれ少しずつドジを踏んでる。あの坊やも、道どう蔵ぞうさんだってそうだ。誰か一人ならともかく全員だぜ……まるで誰かが裏で糸を引いてるみたいじゃねえか」

「……」

「俺おれが心配してんのはな、お嬢じようちゃん」

　巨体がぐっと柊とう美みのほうへ乗り出してきた。

「今度のことが首尾よく解決しても、その糸が切れねえんじゃねえかってことなんだよ。もっとでかいことの発端だったらどうしようかってな」

「どうしようがあるんですか？」

「どうしようもねえ。だから今はどうでもいいって言ったろ……ただ、気がかりでな」

　柊美が口を開きかけたとたん、

「あったわ」

　要よう子こが顔を上げる。そして、柊美に一枚の原稿を差し出した──彼女はそれに目を通す。

「これを書き加えればいいんですね？」

「……でも、そんなことできるのかしら」

「どうにかします」

　柊美はあっさり答えると、スカートのポケットに原稿を畳んでしまいこんだ。どうすればいいのか、はっきりとは分からなかった。それでも覚悟は決めている。あの中にいる母や明あき良らがそうしたように。

「命は粗末にすんなよ。命あってのモノダネだ」

「私、もう逃げてきたんです。だから今度は行かないと」

「つかまってる二人も、無駄死には望んでねえはずだ」

　柊美にもそんなことは分かっていた。尾お沼ぬまは彼女の決意を感じ取ったのか、かすかにため息をついた。

「他ほかになんか俺おれにしてほしいことはねえか？」

　彼女は首を振る。紫の者でなければ、出来ることは何もなかった。

「そうか」

　と、尾沼は言った。

「どうもありがとうございました」

　柊とう美みは丁寧に頭を下げて立ち上がる。尾沼と要子は彼女を店の外まで送っていった。店番をしていた尾沼の息子も──明らかに事情は分かっていなかったが──一緒に道路まで出ていった。

「気をつけて」

　玄関で要子が声をかけると、柊美は頷うなずいて走り去っていった。尾沼の息子はカウンターに戻り、後には尾沼と要子が残された。

「あの子、戻ってくるかしら」

　尾沼は答えなかった──彼にも分からなかったのだ。

「私たちは待つしかないのね」

「待つしかないんだったら、それも務めのうちですよ」

　言ってから、尾お沼ぬまは自分が柄にもないことを口にしたことに気付いた。

「……茶でも飲みましょう」

　照れ隠しに彼は店の中へ戻っていった。




　　　その日・夕方




　太陽はほとんど西の空に落ちていた。高台から見下ろすと、町の真ん中にぽっかりと黒い木が立っているのが見える。

（あそこに母さんと明あき良ら君がいるんだ）

　もしもう死んでいたら、という何度目かの狂おしい不安が胸をよぎる。

（考えても仕方ない。やることをやらないと）

　柊とう美みは明良の家を目指して坂をのぼってきた。銃の予備の弾丸を取りに来たのだった。柊美は「神じん野の」という表札の前に立っていた。明良が一人で住んでいる家だ。

　閉まっていると思っていたが、予想に反して鍵かぎはかかっていなかった。柊美はがらりと引き戸を開ける。どの部屋にも明かりがついている様子はない。

（鍵、閉め忘れたのかな）

　柊美は靴を脱いで廊下に上がった。なんとなく足音を忍ばせて、仏ぶつ壇だんの置いてある部屋に入る。この部屋に銃が置いてあることは知っていた。仏壇の引き出しを開けると、紫色の弾丸が整然と並んでいた。

　柊美は紫の銃を取り出すと、慣れたしぐさで弾倉に弾を装そう塡てんしていった。

「御み厨くりやさん？」

　聞き覚えのある声に振り向いて、柊美は一いつ瞬しゆん立ちつくした。西日に照らされた座ざ敷しきの中に、人間ほどの大きさの黒い塊がある。それはもつれ合った枝の塊のように見え、柊美は反射的に銃口を向けた。

「ちょ、ちょっとなにするんですか！」

　柊美はもう少しで引き金を引くところだった。はっと我に返ると、立っているのは神野岬みさきだった。彼女は慌てて銃を下ろした。

「こんにちは」

　柊美は笑顔を作ろうとしたが、うまく行かなかった。ただの錯さつ覚かくとは思えなかった。闇やみの木の苗なえ床どこ、という明良の言葉を思い出す。

「ひどい。今、あたしに銃向けたでしょ」

「ごめんなさい。誰だれもいないと思ってたから、驚おどろいちゃった」

　声は震ふるえないように努力しなければならなかった。

「……なにしに来たんですか」

「うん、ちょっと……取りに来たものがあって」

「その銃の弾ですか？」

「ええ」

「明あき良ら、今どこにいるんですか？」

　柊とう美みはぐっと詰まった。事情を話せば一緒に行くと言うに決まっている。

「今は戻ってこれないわ」

「弾を取りにきたってことは、なにかを撃うったんでしょう？」

　彼女はどきりとした。この子はどこまで知っているのだろう？

「なにかあったんでしょ。昨日、あたしの顔見たとたん、荷物置いて学校出ていっちゃったんです。御み厨くりやさんに会いに行ったんでしょう？　今日は父さんが学校行かなくていいって言うし。今、テレビでやってる事故も、こないだのマンションの近くよね？　あたしのことなんでしょ？　あたしのことなのにどうして誰だれも教えてくれないの！」

（これ以上隠せない）

　このままでは連れて行かなくても勝手に行ってしまうかもしれない。

「ひとつ約束して。そうしたら話すわ」

「……なんですか」

「お願いだから約束して。なにを聞いても、この家から一歩も出ないで。私たちが帰ってくるまで」

　岬みさきはしばらく柊美の顔を見ていたが、こくりと子供のように頷うなずいた。

「憶おぼえてないかもしれないけど、あなたはあの『屍しかばねを食う者』に種を植え付けられたの」

「種？」

「闇やみの木の種。多分、放っておけば死んでしまう。私たちは誰が絵本を持ってたか分かって、その家に行ったんだけど……私のせいで倒せなかった。明良君はあの中に残ったの。私の母も一緒に巻き込まれて」

「あの変な木の中？」

　柊美は頷いた。

「だから、これから助けに行くわ」

「あたしも行く！」

「……今、約束したでしょ」

「いや、行く！」

　駄だ々だっ子のように岬は首を振った。

「だってあたしのためなんでしょ？　どうして御厨さんだけなの？」

　最後の方は涙まじりの声になっていた。柊美は岬の髪に触れようとして──わさりとした感触の木の枝にそれを阻まれた。震ふるえる右手で、柊とう美みは岬みさきの全身をゆっくりと撫なでていった。岬の体を見えない植物が覆おおいつくしている。

　柊美は唇を嚙かみしめた。こうしているあいだにも闇やみの木がこの少女の体を蝕むしばんでいる。

「岬、家から出るなって言っただろう」

　振り返ると、道みち彦ひこが疲れた顔で立っていた。最後に見た時よりもぐっと老け込んだようだった。彼は泣いている自分の娘と柊美を見て、だいたいの状況を把握したらしかった。

「うちの娘がご迷惑をおかけしたようで」

「いいえ……そんな」

「明あき良らはどうしました？」

　柊美が答えるよりも早く、岬は口を開いていた。

「あの木の中にいるって！」

　道彦は柊美を見た。すでに予測していたことらしい。驚おどろいた様子はなかった。

「明良は戻ってくるんですか？」

　分かりません、と言いかける自分を彼女は必死に押しとどめた。

「……必ず戻ってきます」

「そうですか。あいつをよろしくお願いします」

　深々と頭を下げる。額ひたいに深く刻まれたしわがひどく弱々しく見えた。柊美はいたたまれない気持ちになった。

「……岬さんを家から出さないで下さい」

「あたしも行く！」

　岬が叫ぶと、道彦はいっそう疲れた目で自分の娘を見た。

「これ以上、俺おれの心配の種を増やすなよ」

　それから柊美に向き直って、

「こっちはどうにかします。行って下さい」

　柊美は部屋から出て行った。後ろから言い争う親子の声が聞こえたが、この場は道彦に任せるしかなかった。

　玄関から外に出ようとした時、彼女は凍りついたように動けなくなった。

「お姉ちゃん、こんばんは」

　目の前の道路に真ま央おが立っていた。昼間と同じようなワンピースを着ていたが、色が違う。喪服のように真っ黒だった。

　少女はにっこり笑った。開いた口から黒い霧きりがぼこりと流れ出してきた。もう人間ではないことは、柊美にも分かった。

「真央のお母さんがね、お姉ちゃんに晩ごはんをごちそうしたいから来てって」

　柊美は自分の耳を疑った。

「お母……さん？」

「うん。帰ってきたんだよ。今日はお祝いなの。お父さんも奈な津つ実みさんも家にいるよ」

　柊とう美みの背中に冷たいものが走った──須す崎ざき家には死んだ人間ばかりが集まっているのだ。互いに会うはずのない人間同士がどんな風に一緒にいるのだろう。

「母と明あき良ら君は生きてるの？」

「まだ生きてるよ。心配しなくても大丈夫」

　柊美は銃を構えて、ワンピースの胸元に狙ねらいを定めた。今度は気持ちにためらいはなかった。それを見てくすくすと真ま央おは笑った。

「ここに来たのは『本体』じゃないから、撃うっても無駄だよ。あのお兄ちゃんだったら、それぐらいすぐ分かるのにね」

　真央は子供のものとは思えない、嘲あざけりの表情を浮かべていた。

「この家にいる人たちと一緒に来てもいいよ」

　柊美ははっと自分の背後を振り返った──まだ二人の話し声は聞こえていた。自分が死ねば、真央の次の標的は道みち彦ひこたちなのだ。

「一人で行くわ」

「ふうん……まあいいや。急いで来てね」

　真央は裾すそを広げてその場でふわりと一回りする──柊美の目からは消えうせた。




　　　＊




　明良は目を開ける。なにもない部屋の中に彼は倒れていた。壁かべも天井も床も、すべてが光沢のある黒で覆おおわれている。網の目のようにびっしりと黒い枝に覆われ、天井からもずるりとその一部が垂れ下がっていた。

　彼は起き上がって自分の体を確認する──どこにも怪け我がはないようだった。

（まだ死んでねえみたいだな）

　あたりを見回すと、もう一人別の人間が倒れている。彼は駆け寄って遼りよう子この体を助け起こした──意識はないがちゃんと息はある。

「まだ死んでないよ」

　どこからともなく少女の声が聞こえた。

「ここはどこだ？」

「闇やみの木の中」

　彼の目は部屋の隅にいるなにかをとらえた。人の形をしたシルエットが立っていた。

　ぎっ、と音を立ててそれは動き始めた。風にあおられた枝が軋きしんでいるような、耳障りな音だった。

「もうすぐあのお姉ちゃんが戻ってくるよ」

　明あき良らは言葉を失った。ゆらゆらと彼の方へ歩いて来るのは人間ではなかった。細かい枝が無数に絡み合っているだけだ。まるで植木を刈りこんで作った人形だった。

「……それがお前の本当の姿か」

　口のあたりに裂け目ができた──どうやら笑っているらしかった。

「あのお姉ちゃんがお兄ちゃんたちを置いて逃げるなんて思わなかった」

　彼はなにも言わなかった。この怪物と話さない方がいい、と本能が告げていた。

「だから、ちょっと予定が狂っちゃった。もうすぐ、元に戻るけど」

「……」

「『予定』がなんなのか知りたいって顔してるよ」

　明良は顔を背けた。

「生かしておいてあげてもいいよ。お兄ちゃんは役に立ちそうだし、他ほかの紫の者を狩るのにいいかもね。神かみ岡おか町の外にだって、血を引いてる人間はいるんだから」

（誰だれがお前の手下になるかよ）

　真ま央おの形をしたそれは、彼の心を読んだように話を続けた。

「もちろん、真央の言うことなんか聞くはずないよね。だからあのお姉ちゃんを呼んだんだ。あの人のためだったらなんでもするって顔に書いてあるよ。お姉ちゃんをちょっとだけ生かしておけば」

「黙だまれ！」

　耐えられなくなって明良は口を開いた。怪物は彼の動揺を弄もてあそぶように低い声で笑った。

「それに別の望みだってかなえてあげるよ」

「別の望み？」

「……助けられないものを諦あきらめたことがあるでしょう？」

　一いつ瞬しゆん、はっと胸を突かれたような表情になり、すぐに元に戻った。

「なにを言ってんだか、分からねえな」

「ここでは死んだ人とずっと一緒にいられるよ。お兄ちゃんも、会いたい人がたくさんいるじゃない。真央に言えば、どんな相手だって会わせてあげるよ」

　沈ちん黙もくが落ちた。

「会いたい人間はいる」

　明良は認めた。

「だけど、ここは死んだ人間に会える場所なんかじゃねえよ」

　言うべきではない、自分の命を危険にさらすだけだと分かっていたが、止まらなかった。

「お前が開いたのは常とこ世よの門だ。あの絵本は別の世界から力を借りる門なんだよ。お前は自分や他の人間を生いけ贄にえにして、欲しいものを作っただけだ。死んだ人間が生き返ったんじゃねえ。こんなの人形が動いてるだけじゃねえか」

　ざわりと枝が震ふるえた。両目の部分が鋭するどい光を帯びた。

「そんなこと分かってる。そのための『予定』なんだよ」

「な……」

「お前たちに闇やみの木の種をどんどん植えればいい。苗なえ床どこがたくさん増えれば、闇の木はもっともっと大きくなるんだよ。この世から、闇の木じゃないものなんか全部なくなっちゃうんだから。それが真ま央おの『予定』なんだよ」

「ふざけんな。そんなことしたら……」

（世界が滅びる）

　明あき良らの背中がぞくりと震えた。

「言うこと聞かないんだったら、お兄ちゃんから苗床にしてあげる」

　不意に怪物の腕の部分がほどけて、明良の顔に黒い枝が殺到した。無数の細かい刺し傷を作りながら彼の頭を固定する。同時に先端が口の中に入りこんで、閉じることを禁じた。

　めりめりと音を立てて怪物の口が裂けていく。その奥からひときわ太い一本の枝が現れた。その先端には黒い種子が生なっていた。

　するすると伸びてくる枝から、明良は目を閉じることも逸そらすこともできなかった。それは彼の唇をくぐり、喉のどを通って胃まで達した。内臓全体がよじれるような吐き気を覚え、いやな匂においのする汗がどっと噴ふき出してきた。

　体の中で、ぶちり、と種子が解放された瞬しゆん間かん、彼はようやく気絶することができた。




　　　その日・夜




　それが一体なんなのか、結局のところ誰だれにも分かっていなかった。災害対策本部は設置したものの、メディアにどこまで「正直」な見解を公表するかで本部での議論は紛糾していた。

　黒い木のように見える巨大な物体が出現したこと、その下に発生している闇に足を踏み入れた人間は誰一人戻ってこないこと、分かっているのはそれだけだった。状況の把握が出来ない以上、中心になって対処すべきなのが自衛隊なのか、消防庁なのかもはっきり決まっていなかった。

　行ったことと言えば付近一帯の完全封ふう鎖さぐらいのもので、ひたすら無関係な人間を近づけないことが現場の任務だった。




　とある狭い路地で、一人の制服警けい官かんがあくびを嚙かみ殺していた。昼間に起こったパニックはほとんど治まっていた。機動隊が出動するかもしれないという話もあったが、避ひ難なん住民の誘ゆう導どうがすでに終わっていること、報道関係者の集まっている場所がもっと広い通りだったことで、彼は時間を持て余していた。

　たまに通り抜けようとする通行人を方向転換させるぐらいしか仕事はなかった。

　彼の立っている場所から二〇メートルほど先に、例の黒い闇やみが渦巻いている。自分の背後にあるものが「尋常ではない」ものだということは分かっていたが、それと任務は特に関係のないことだった。

　いつになったら補充要員が到着するんだろう、と何度目かに考えた時、前からやってくる人影に気付いた。

　髪の長い女子高生で、ひどく思いつめた顔つきでまっすぐ歩いてくる。白い半はん袖そでのブラウスと制服のスカートを着ていたが、カバンは持っていない。右手にだけ手袋をはめているのが不思議だった。

　彼女は彼の存在など気がつかないように、テープをくぐって先へ進もうとした。

「ここは通行止めですよ」

　と、彼はなるべく厳きびしい声で言った。彼女はそれでも顔を上げようともしなかった。

「用事があるんです」

　とだけ言ってテープをくぐった。

「待ちなさい」

　彼がブラウスの肩をつかまえようとした瞬しゆん間かん、後ろも振り返らずに彼女は駆け出した。

「おい、君！」

　彼女はまっすぐ闇の方へ向けて走っていった。彼は追いかけながらホイッスルを吹いたが、気にかけた様子はなかった。彼の方も真剣に走り出した。

　みるみるうちに闇が近づいてきたが、彼女が足を緩ゆるめる気け配はいは全くなかった。もう少しで彼女をつかまえられる、と思った瞬間、どろりと闇が彼女を迎え入れるように開き、また元のように閉じた。

　彼は慌ててその目の前で立ち止まる。

「……どうなってるんだ」

　今のはひょっとすると人間じゃなかったのかもしれない、と彼は思いながら、革帯の無線機に手を伸ばした。




　柊とう美みは闇の中に入った瞬間、その場に立ち止まって呼吸を整えた。粘り気のある湿った空気が肺を汚すような気がした。視界に入ったのは一面の黒だった。空も地面も家も、闇に照らされたように黒く染まっていた。まるで水の中のように、しんと静まり返っている。

　柊美は目を見張る。大勢の幽ゆう霊れいたちが道をよろよろと歩いていた。生前に負ったらしい傷や、顔に表れた死相もそのまま晒さらしている。ぼんやりとした目つきで、誰だれも言葉を発する者はいなかった。

　動く死体の群れだった。

（死者の町）

　柱のようにそびえ立つ闇やみの木を目指して、柊とう美みは彼らの間をすり抜けるように進んでいった。

　須す崎ざき家は巨大な黒い幹の中に埋もれてほとんど見えなくなっていた。かろうじて玄関のドアだけが露ろ出しゆつしている。まるで木の中にドアがあるようだった。柊美は門をくぐって、足元の黒い根を乗り越えるようにしてドアの前までたどりついた。

　玄関のチャイムを鳴らそうとして、結局やめた。意味のない行為だった。彼女がドアを開けると、すでにそこには黒いワンピースの真ま央おが立っていた。

「早かったね」

　柊美は一動作でポケットから銃を出して構えた。

「お姉ちゃん、もうそんな銃、意味ないんだよ」

「母さんと明あき良ら君は？」

「まだ生きてるよ。お兄ちゃんに種をあげたけど」

　柊美は歯を食いしばって引き金を引いた。光る弾丸は正確に真央の額ひたいを射抜く。

「あ」

　真央はばったり倒れ、風船がしぼむように額の傷から黒い霧きりが噴ふき出して散っていった。彼女は注意深く廊下に上がって、少女の形を失いつつあるもののそばにうずくまった。

「……真央ちゃん」

　口の中で呼びかけると、少女はかっと目を開けた。

「もう、意味がないって言ったのに」

　時間が逆戻りするように、どこかから霧が集まって真央の傷を塞ふさいでいった。ありえない角度に曲がっていた関節がきちんと伸び、元通りになった少女は呆ぼう然ぜんとする柊美を見下ろしていた。

　柊美は以前明良が言ったことを思い出していた──常とこ世よの門が開いているそばで、紫の銃を使ったとしても効果はない。

「じゃあ、お仕置きね」

　真央はにこにこ笑いながら人差し指を立てた。柊美が見ている前で指は黒く尖とがった木の枝に変化していった。真央は彼女の右手に向けてそれを突き立てる。びゅっと音を立てて枝が伸び、彼女の手の甲を貫いて床に突き刺さった。

「あっ」

　ぽとりと紫の銃が床に落ちる。激痛が彼女の声を奪った。右手の両側で白い手袋がみるみる血で染まっていく。

「……」

　痛みで息が詰まる。まるで右手を火で焼かれているようだった。真央が枝を抜くと、黒い床にぽとぽとと鮮せん血けつが落ちていった。

「次やったら両足だからね」

　その時、ぱたぱたとスリッパの足音が聞こえた。

「こんばんは。初めまして」

　エプロン姿の女が立っていた。柊とう美みの様子などまるで意に介していないように、彼女は微笑ほほえみながら軽く頭を下げた。

「真ま央おの母です」

　数日前、写真で見た須す崎ざき遥はるかだった。柊美はなにも答えなかった。額ひたいにどっと汗が浮かんでいた。口を開くと悲鳴が洩もれそうだった。

　遥は一見したところ普通の人間と変わりはなかった。ただ、眼球に白い部分がない。黒い石をつめこんでいるように、眼がん窩かの奥はつるりとしていた。まるで動物の目だった。

　須崎遥──のようなもの──の後ろから、別の背の高い女がやはりエプロンをつけて現れた。須崎奈な津つ実みだった──目を除いては。

「こんばんは。もうすぐ準備ができますよ」

「……準備？」

　柊美はようやく言葉を発することができた。右手の痛みは相変わらず耐えがたく、そこにもう一つ巨大な心臓があるようにずきずきと脈打っていた。

「今日はこの子の誕たん生じよう日びなんです」

　二人の母親は同時に答えた。真央は二人の母親に寄り添って、甘えるようにエプロンに顔を埋めた。

「だって今日、新しく生まれ変わったんですもの」

　完かん璧ぺきなユニゾンで二人の母親は言う。柊美は言葉を失った。

「それまで待っていて下さいね」

　彼女たちはキッチンへのドアを開けて姿を消した。

「お姉ちゃん、こっちへ来て」

　真央はリビングの手前にある部屋のドアを開けて、柊美を手招きした。彼女は床の上に落ちている銃を左手で拾うと、よろけながら立ち上がる。そして、真央が促すままに部屋に入った。そこは家具などなにもない空間だった。光沢のある黒い床も壁かべもびっしりと木の枝で覆おおわれている。

　真ん中にぽつんと開いたままの絵本が置いてあった。本からはゆるやかに黒い霧きりが噴ふき出していた。

（あれが『とこよのいと』）

「お姉ちゃんに選ばせてあげる」

　柊美の背後から、真央は今までよりも低い声で囁ささやいた。

「苗なえ床どこになるか、それともフレースヴェルグの左腕になるか……どっちでもいいよ」

　彼女は『とこよのいと』を見下ろす。この本が大勢の人間の運命を操って、何人もの命を奪った。放っておけば死者は限りなく増えていくはずだった。

「……絵本を読むわ」

　にっこりと真ま央おは笑った。二人はなにもない部屋に腰を下ろした。柊とう美みは絵本を膝ひざの上に載せて、最初のページをたぐり寄せた。

　抑揚のない優しい声で柊美は絵本を読んでいった。絵は図書館にあった普及版のものと変わらなかった。しかし文章の言い回しが多少違っている。

　真央はうっとりと目を閉じて柊美の朗読に聞きほれていた。震ふるえていないし、よく通る澄すんだ声だ。

「お姉ちゃんは読むのが上手だね」

　と、真央は言った。

「今までで一番上手だよ」

　真央のために読み聞かせた人間は、誰だれ一人として生き残っていない。一いつ瞬しゆん、息をつめたように朗読を止やめたが、またすぐ再開した。最も重要な文章に差しかかろうとしていた。

「このえほんにいままでかかれていたのは、あなたのたましいをひきよせるひとつなぎのじゅもん。そして、つぎのことばが、とこよのやみをたぐりよせるじゅもん」

　突然、彼女は読むのをやめた。そして自分に言い聞かせるように呟つぶやく。

「……常とこ世よの霧きりは、闇やみの木に与える水なのね」

　真央はいぶかしげに柊美の顔を見る。怯おびえた者、追いつめられた者は今までいくらでも見てきた。この女は違う。どことなく余裕のある、自信の宿った目をしていた。

「……やっぱり、もう読まなくていい」

「どうして？　あとちょっとよ」

　やはり死を恐れている人間の目ではない──真央は柊美の膝から絵本を取り上げる。なにか嫌な予感がする。彼女は猛烈な勢いでページをめくった。父親が死んだ絵の後に新しいページが生まれていた。

　玄関に立っている柊美の絵だった。右手には手袋と紫の銃がある。

　注意を促すように大きく赤い字で文章が書かれていた。




　闇の木は生まれましたが、

　このおんなハ何かタクラミをもってあなたのところへ来ました。

　気をつけて下さい。放っておけば恐ろしいことが起こります。




「……その絵本の文章は長い呪じゆ文もんになっているのね。朗読すれば絵本の力が発動するんだわ」

「もういいったら！」

「だったら、絵本を見ていなくてもいいってことよね……そばにその絵本さえあれば」

　真ま央おの顔が怒りで歪ゆがんだ。

「黙だまれ！　ただの人間のくせに」

　ほとばしるような怒気にもひるんだ様子はなかった。彼女は悲しみをたたえた目で真央を見つめた。

「真央ちゃん、ごめんね」

　柊とう美みは静かな声で言う。無意識のうちに真央は後ろに下がった。

「これからあなたを殺すわ」

　早口で柊美は暗記した言葉を唱える──来くる栖す裕ひろむの原稿にあったその言葉を。

「そしてもうひとつのじゅもんは、とこよのいとをたちきるためにとなえられるもの。ひかりさすせかいをいきるものに、やみのとどこおるせかいをしんだものに」

「やめて！」

　真央は叫んだ。今度は本当の悲鳴だった。柊美はなおも口を開く。彼女の指がぴしぴしと音を立てて鋭するどく尖とがり始めた。そして柊美にその指を向ける──だがすでに手遅れだった。

「あごら、されいずむ、まうれん、どちりな……」

　猛烈な勢いでばたんと本が閉じた。今まで滞とどこおっていた空気がゆっくりと動き始める。真央の腕から生えた枝はみるみるうちに茶色く枯れてその場にぽとりと落ちた。
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「あっ！」

　悲鳴を上げて真ま央おはうずくまる。

「水を失えば木は枯れていく。そういうことでしょう？」

　柊とう美みは左手で銃を取り出して、力の入らない右手の指を一本一本開いて、銃を握らせた。激痛で何度か気が遠くなる。グリップが血でぬるついているが、震ふるえている右手と銃をハンカチでしっかりと縛しばりつけた。

「だからこの銃でも、あなたを殺せる──その絵本を撃うつこともできるわ」

　柊美は左手を添えて真央に狙ねらいを定めた。

　真央は突然柊美に背中を向け、部屋を飛び出していった。絵本がどこにもないことに気付く──真央が持っていったに違いない。

　柊美は真央の後を追いかける。真央はキッチンのドアを開けるところだった。三つ編みの髪がほどけて、その先端もばらばらと崩れ始めていた。

　開いたドアから柊美もキッチンに飛びこんだ。須す崎ざき遥はるかと奈な津つ実みが同時に顔を上げた。忙しく働いていた様子はあったが、食卓の上にはなにも置かれていなかった。

　真央は二人の母親の後ろに隠れていた。

「動かないで！」

　テーブルの反対側には須崎が座っていた。変わりのない姿に柊美は一いつ瞬しゆんほっとした。彼は立ち上がりかけたまま動きを止めた。

「君は誰だれだ？」

「先生……」

　柊美は言葉を失った。須崎の目も生きた人間のものではなかった──ただの動く人形だった。

　真央が泣き声を上げている。体の深いところを揺さぶるような、ぞっとする声だった。須崎遥が彼女の前に立ちふさがる。手にはナイフが光っていた。

　柊美が一歩足を引いた時、ひゅん、と音を立てて光る刃やいばが宙を切った。ブラウスの肩がすぱっと裂けて、かすかに血がにじむ。

　間髪入れずに次の攻こう撃げきが彼女を襲おそう。柊美は床にしりもちをついて避よけた──ただの偶然だったが、それが功を奏した。その体勢の人間に致命傷を与えるには突くしかない。

　遥がナイフの握りを変えたわずかな隙すきに、柊美は彼女を撃った。須崎遥に似たものは、三年前と同じように額ひたいを撃ち抜かれて、その場に崩れ落ちた。

　傷から黒い霧きりが流れ出て、空気の中にゆっくりと拡散していく。柊美はもうなにも考えていなかった。意識していたのは右手の傷の痛みだけだった。

　須崎が苦く悶もんの叫びを上げながら、立ち上がろうとする柊美に襲いかかってきた。膝ひざ立だちのまま須崎の胸を狙って引き金を引いた。彼の体は前のめりに倒れ、見る間にしぼんでいった。

　残っているのは奈津実だけだった。柊美は真央の体を庇かばうように抱いている奈津実に近づいていった。

「どきなさい」

「この子は撃うたないで」

　と、奈な津つ実みは言った。つるりとした黒一色の目から澄すんだ涙が溢あふれ、頰ほおを濡ぬらしていった。

「お願い、撃たないで」

　銃口を奈津実に向けた──ためらいの気持ちはもうなかった。それでも無意識のうちに口が動いて、言葉を発していた。

「ごめんなさい」

　柊とう美みは引き金を引いた。

　真ま央おの作り出した家族はもう誰だれ一人残っていなかった。ふと、誰かの気け配はいを感じて、柊美は開いたままのドアに視線を移す──隣となりのリビングのソファに、明あき良ららしい人間が倒れているのが見えた。

「もう、この木はおしまいだね」

　真央はテーブルのそばの椅い子すに腰を下ろして、力なく柊美に笑いかけた。

　両腕がさわさわと音を立てて枯れていく。柊美は真央の頭に向けて銃を構えた。

「私を殺してももう止まらないよ」

　柊美は黙だまっていた。こんなことは一刻も早く終わらせたかった。

「時々、眩暈めまいがするでしょう」

　不意に真央は言った。引き金にかけた柊美の指が止まった。

「……え？」

「急に気分が悪くなったり、体の調子がおかしくなったりするでしょう？　この前お姉ちゃんの家に行った時、気がついたんだ」

　柊美は思わず構えを解いた。

「……それがどうしたって言うの」

「その銃がただの武器だと思ってるの？」

　真央の姿をしたものは、今や少しずつ小さく細くなっていった。手足はミイラのように干からびて、光沢を失った髪の毛はひとりでに千切れ、ばらばらと落ちていく。それでも、最後の力を振り絞るように喋しやべり続けた。

「真央の絵本と同じように、その銃も生きてるんだよ。その銃がなにを食べてるか知ってる？」

　少女は息をつき、震ふるえる声で言う。しわの刻まれた顔は老婆のようだった。

「お姉ちゃんの命だよ……撃てば撃つほど体が弱っていくの」

　すべての時間が止まったような気がした。噓うそ、と柊美は言いかけたが、それが真実だと彼女にも分かっていた。銃を使った後は決まって体調がおかしくなる。しかもそれは少しずつひどくなっているようだった。

「その銃と一緒にいる限り、お姉ちゃんは何年も生きられない」

　柊とう美みは自分が右手に縛しばりつけた銃を見る。傷から染み出した血が銃口を伝って、床に一滴だけ血の跡を作った。

「真ま央おは闇やみの木だから、常とこ世よの霧きりのない場所では生きられない。だけど、絵本から出た魔ま物ものは大丈夫だよ」

　柊美ははっと気がついた。真央は絵本を持っていない。

「あの絵本をどこに隠したの？」

「絵本はどこにでも隠れられるよ」

　ぐっと喉のどを鳴らすようにして真央は笑った──そして、人の形を失ってみるみるうちにしぼんでいった。椅い子すの上に残ったのは茶色い木の根のようなものだけだった。彼女は一いつ瞬しゆんためらったが──引き金を引いた。ばん、と乾いた根がはじけて床の上に散らばった。

　頭上から轟ごう音おんが起こった。まるで悲鳴を上げているように木が軋きしんでいる。

（闇の木が壊こわれる）

　柊美はリビングに走っていった。壁かべに亀き裂れつが走り、床も波打つように歪ゆがんでいる。闇の木と同化しているこの家も崩れようとしているのだ。

　明あき良らはソファの上にうつぶせに倒れていた。

「明良君！」

　右手の痛みも忘れて、柊美は彼の体を助け起こす──変色して顔が黒ずんでいた。生きている人間のそれではない。柊美は震ふるえながら脈を確かめる。手首は鉄の棒のように硬く冷え切っていた。顔や首には細かい刺し傷があり、片方の腕は無残にも切り取られていた。

（間に合わなかった）

　熱いものがこみ上げてきて、柊美は両手で自分の顔を覆おおった。せっかく闇の木は倒したのに。私のせいでこんな──。

　ばん、と背後でドアの開く音がした。

「危ない！」

　誰だれかが近づいてきて、柊美を背中から抱きすくめるように引きずっていった。

「えっ」

　なによりも声に驚おどろいていた。毎日耳にしている声。目を開いて見上げると、涙で歪んでいる視界の向こうに明良の顔があった。

「そいつは俺おれじゃない！　化けてるんだ！」

　柊美は両目をぬぐってソファの上に倒れている人間を見る──死体はいつの間にか目を開いて柊美を見ていた。肌の色は染め上げたような黒に変わり、体が大きく膨ふくれ上がっていく。

　太くなった腕に鉤かぎ爪づめが生え、顔から目鼻が消えてぬるりとした光沢のあるものに変わった。

「……フレースヴェルグ」

　柊とう美みは銃を構えようとする。しかし、冷たくなった右手はもう自分の意志で動かすことはできなかった。

「明あき良ら君、力が入らないの。手伝って」

　明良は彼女の右手を取ろうとして──初めて彼女の怪け我がに気付いた。

「柊美さん、この手……」

「何してるの、早く！」

　そのわずかな隙すきに怪物は窓を破って外に飛び出していた。みしり、と家全体が音を立てた。あまり時間は残っていないようだった。

「とりあえずこの家を出ましょう」

　明良はドアの前に倒れている人間を肩に背負った。

「……お母さん」

「ここまで運んできたんです。お母さんも生きてます」

　彼は急に口元を押さえると、干からびた種のようなものを口から吐き出した。

「あの野郎、気色悪いモン食わせやがって」

　彼は改めて遼りよう子こを背負いなおすと、玄関へと進んでいった。柊美もその後に続く。家全体が巨人の手につかまれているように歪ゆがんでいる。歪んだ玄関の扉を蹴けり破るようにして開けると、二人の肩や頭にまるで黒い雪のようになにかが降り注いだ。

　まるで雲のように厚く生い茂っていた黒い葉が、細かな粒となってゆっくりと崩ほう壊かいし始めていた。その向こうに星空が見える──もうあの闇やみの空間はなくなっていた。あれほどこの一帯を埋めつくしていた幽ゆう霊れいたちも姿を消している。

「みんな、元の場所に戻ったんだな」

　と、明良は言った。二人は遼子を須す崎ざき家から離れた場所まで運んでいった。

「あの子供を倒したんですね？」

　遼子を道路の端に下ろしながら、明良は柊美に尋ねた。彼女は頷うなずいた。

「でも、絵本がないの。きっと今の怪物が持っていったんだわ」

「あいつが……？」

「……あそこにいるわ」

　はるか彼方かなた、点のようなシルエットが崩れていく闇の木の上でフレースヴェルグは静止していた。紫の銃をもってしても届きそうになかった。

「……闇の木が壊こわれても、あいつは死なないのか」

「あの子が言ってたの。闇の木は常とこ世よの門が消えればなくなるけど、あの怪物は絵本から出たから動き回れるって」

　柊美はこの家に入ってからのことを簡単に説明した。明良は頷いて聞いていた。

「……そういうことか」

　明あき良らは紫の目を細めてフレースヴェルグを見た。それから、崩れかけている家に視線を移す。

「柊とう美みさん」

　と、明良は言った。

「絵本を持って逃げたのはあの子供だったんですよね？」

「そうだけど……」

「まだ間に合うかもしれない。絵本はあの家の中です」

「え？」

「あいつは絵本なんか持ってない。どこかに隠す時間もなかった。ってことは、まだこの家から動いてないんだ」

「……」

「絵本を持った人間を運ぶことはできるかもしれない。でも、あいつ自身はきっと絵本に触れないんだ。だから、逃げないであそこで待ってる。銃を持ってる俺おれたちには近づけない。かといって絵本からも離れられない」

「でも、どこにあるのか分からなかったの」

　明良は自分の右目を指差す──紫の目を。

「あの絵本に関かかわった人間は大勢いる。だけど、自分の意志であいつを手元に置いておけたのは俺のじいさんだけだった……見つけることぐらいはできるはずです」

　柊美は家を見た──外がい壁へきはところどころでくの字に折れて、中の部屋が見えている。戻れば崩ほう壊かいに巻きこまれるのは確実だった。

「危ないけど一緒に来てもらえますか……じゃなかった」

　ちょっと微笑ほほえみながら明良は言い直した。

「一緒に行きましょう。危ないけど」

　柊美は黙だまって頷うなずいた。もう恐怖は感じなかった。

　二人は元来た道を戻ってもう一度門をくぐった。外れかけた玄関のドアから中に入る。両側から力をこめたように廊下は狭くなっていた。二人は意識しないまま手をつないでキッチンに向かった。

　キッチンはもはや部屋としての原型をとどめていなかった。食器棚もテーブルも冷蔵庫も歪ゆがんだ壁かべに押しのけられて倒れ、ばらばらに壊こわれていた。たわんだ天井は今にも落ちてきそうだった。

「あの子、まっすぐここに逃げてきたのよ」

　明良は部屋の中をぐるりと見回した。

「ないな」

　と、彼は呟つぶやく。

「まさか」

　キッチンの天井は二人の背に届きそうなところまで低くなっていた。

「絶対ここじゃない」

　明あき良らたちは廊下に戻った。彼は閉じているドアを指差す。

「あそこが絵本を読んだ部屋ですよね？」

「ええ」

「あの子供が絵本を持って出て行くところ、見ましたか？」

　柊とう美みははっと息をのんだ──そういえば、絵本を手にしたところは見ていない。

「見てないわ。気が付くと目の前からなくなってて……」

　明良はドアを蹴けり破った。柊美の目には相変わらずなにもない部屋だった。

「なんだ」

　明良は言う。

「やっぱりこの部屋から動いてなかったんだ」

「でも、ここに絵本なんかないじゃない」

「あるじゃないですか。そこに」

　明良は指差した──すると、柊美も自分の目の前に転がっている絵本に「気付いた」。まるでいきなり目の前に現れたようだった。二人は顔を見合わせる。

　絵本はどこにでも隠れられる、と真ま央おは言っていた──たとえ目の前にあったとしても。

「多分、人間の意識から逸そらすことが出来るんだ……見つからないワケですね」

「あの子、自分を囮おとりにして私を絵本から引き離したんだわ」

　彼女は自分から明良に背中を預けた。彼は怪け我がを負った彼女の右手に手を添える。彼らの周囲で、家全体が最後の悲鳴を上げ始めていた。

（明良君が狙ねらって、私が撃うつ）

　柊美の胸に暗い思いがきざした──自分は命を削って撃つことになる。明良は柊美の右手に両手を添えて、絵本に狙いを定めた。

「……撃つわ」

「いや。待って」

　明良は突然言った。

「来ると思ったよ……この家に俺おれたちが絵本を見つけに戻ればな」

　彼は銃口の向きを変え、自分たちの背後に伸びた影に向ける。翼つばさの生えた濃こいシルエットがゆがんだ壁かべに伸びていた。

　怪物がその影から現れかけた瞬しゆん間かん、柊美は引き金を引いた。紫の光が怪物の胸を射抜く。苦く悶もんの叫びを上げながら屍しかばねを食う者──フレースヴェルグは黒い煙を吐き出しながら崩れていった。

　ばきっと柱の折れる音がする。床がゆっくりと傾いていく。明あき良らは右手で柊とう美みの手を取り、左手に絵本を持って走り出した。
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　明あき良らと柊とう美みが放課後に来くる栖す要よう子この庭に姿を現すと、あずまやにはもう先客がいた。

「ここでなにやってんだ、おっさん」

　尾お沼ぬまは巨体を揺らしながらじろりと明良をにらんだ。手にしたティーカップがまるで似合っていない。

「近くまで来たから寄ったんだよ」

　テーブルの上には百合ゆりの花が飾ってあった。

「きれいですね」

　と、柊美は言った。

「尾沼さんが持ってきて下さったのよ」

　要子は笑いながら言う。明良の顔が引きつった。

（うわ。似合わねえ）

　尾沼はかすかに赤面しているように見えたが、

「安かったんでね」

　と、むっとした顔で言い放った。もう少しまともなことは言えねえのかよ、と明良は心の中で呟つぶやいた。

「尾沼さん、よくここへ来るんですか？」

　柊美はこっそり要子に尋ねる。要子はええ、と頷うなずいた。

「あれから何日かに一度はいらっしゃるわね……お店はもう息子さんに任せるんですって」

（そういうことなんだ）

　テーブルの上で咲いている花を見ながら、柊美はおかしくなった。一体どんな顔をして花を買ったのだろう。

　四人はテーブルを囲んだ。穏おだやかな風が吹く庭で、午後のお茶の時間が始まった。

「従妹いとこさんはもうお元気なの？」

　要子は明良に尋ねた。

「一応、元気になりました」

　明良はちょっと苦い顔で答えた。




　親おや木きの真ま央おが死んだことで、闇やみの木は枯れたらしい──あるいはなにか影えい響きようが残るかもしれないが、とりあえず岬みさきの体は数日で元に戻った。

　それよりも、どうして自分に何も説明してくれなかったのか、と泣きながら言われたことの方が厄介だった。

「お前、だって付いてくるだろ」

「当たり前じゃない。あたしのことなんだから」

「そうしたら、お前死んでたぞ」

「あんたたちだって死んでたかもしれないじゃない！」

（ワケ分かんねえ）

「しょうがねえんだよ。俺おれたちがどうにかするしかないんだから」

「ズルい。そういうの」

　岬みさきは少し顔を赤くして目を背けた。

「ズルいとかそういう問題か？」

「そうだよ。自分たちばっかり」

　ワケ分かんねえ、とまた明あき良らは心の中で言った。




「そういや、お前本当に来くる栖すさんの原稿を全部引き取るつもりなんだな」

　尾お沼ぬまの声で明良は我に返った。そういえば、そんな話もした気がする。

「その方がいいだろ……あんたのところに置いておくよりは」

「そうか。後でお前の家に行くつもりだったんだ。ちょうど良かったぜ」

　手持ちのブリーフケースを開いて、彼は一枚の紙を明良に手渡した。

「……請せい求きゆう書しよ？」

「うちは商売だからな」

「高すぎだろ！　売りようがないからしまっといたって言ったじゃねえか」

「お前には必要なんだろ。それに色々教えてやったじゃねえか。この一件で俺が働いた分の手間賃だって思えば安すぎるぐらいだぜ」

「働いたのは俺と柊とう美みさん。それに来栖さんだろ。あんたはずっと店にいただけじゃねえか」

「そうか？　ま、俺は別に売らなくてもいいんだがな」

　明良はぐっと詰まった。ムカつくジジイだ、と心の中で言った。

「……あら、それなら私も少しお支払いした方がよろしいかしら」

　話を聞いていた要子が口を挟むと、尾沼は首を振りながらきっぱり答えた。

「あなたは結構です」

　柊美は笑いながらそのやりとりを聞いていた──右手には手袋ではなく分厚い包帯が巻かれている。

「あなたのお母様は？」

　と、要子は柊美に話しかけた。

「ええ……もうすっかり。今度のことはほとんど憶おぼえてないみたいですけど」




「常とこ世よの闇やみ」に関かかわった人間はそのことを記き憶おくにとどめておくのが難しいようだった。あれだけの事件が起こったというのに、ここ数日は目に見えてニュースも減ってきている。遼りよう子こを含め、闇の木の下に入った人間はなにも記憶していなかったせいだ。

　対策本部からの公式発表では、須す崎ざき家の地下から「危険な」ガスが噴ふき出して爆ばく発はつ事故が起こった、という程度のもので、常識的に考えれば納得の行くものではなかった。須崎家の一家も公には行方不明のままだ。

　今はテロリストが「なんらかの」化学兵器を試用実験したのではないか、という仮説がマスコミをにぎわせているところだった。しかし、柊とう美みはどんな説明もそのうち立ち消えになっていく気がしていた。

　本当に説明などつかないのだから。最後には「なかったこと」になってしまうかもしれない。一部の人間を除いて。

　遼りよう子こは公園のそばであの「事故」に巻きこまれて気を失ったと思っているらしい。真ま央おに会ったことすら憶おぼえていなかった。

　柊美はあれから母親とはほとんど口をきいていない。柊美は右手の怪け我がのことを、自分も事故に巻きこまれたせいだと言った。遼子は柊美の説明にもならない説明を黙だまって聞いていたが、やがて口を開いた。

「あなた、一体なにをしてるの？　あの男の子と」

　柊美は答えられなかった。遼子は彼女の怪我の理由こそ分かっていなかったが、少なくとも核心がどこにあるのかは気付いている。

　仕方なく、柊美はまた沈ちん黙もくで押し通した。

「一つだけ正直に答えなさい……危険なことはないのね？」

　しかし、柊美はその質問にも「正直に」答えることはできなかった。

「大丈夫よ。そんなことないから」

　明かせない秘密が彼女の胸に重くのしかかった。




「で、お前らあの絵本は処分したのか？」

　尾お沼ぬまが言うと、明あき良らは頷うなずいた。

「もちろん」

「中は見たのか？」

「あの絵本にはあんたも載ってたな」

「どういうことだ、そりゃ」

「あれはただ怪物を生み出すだけじゃない。自分で新しいページを書いてた……ホントに生きてたんだぜ」




　あの日、崩れ落ちる闇やみの木から離れた場所で、二人は絵本をすべて読んだ──真央への警けい告こくのページをめくると、新しい記述が現れていた──それが最後の一ページで、絵はどこにもなかった。




　闇やみの木はクズレました。

　でも、これがすべてのハジマリです。

　闇にあだなす者、

　穢けがれた紫にいずれ死が降りかかるコトでしょう。




「……負け惜しみ言いやがって」

　明あき良らは鼻を鳴らす。柊とう美みは黙だまっていた。彼にはどうしても言えないと思った。それから銃を構えて、絵本を撃うちぬいた。




「坊や、神じん野のさんはどうしてあの絵本を処分しなかったんだ？」

　明良の話を聞き終えた尾お沼ぬまは、カップをソーサーに戻しながら言った。

「あれは結局、化け物と一緒なんだ。人間の手では壊こわせない。絵本を見つけた時は、柊美さんのお祖母ばあさんとのコンビは解消してたんだ。だから銃は使えなかった」

「でも、お嬢じようちゃんのお祖母さんもこの町にいたんだろ？　ちょっと頼めば済む話じゃねえのか？」

「なんかあったんだろ、事情が。よく分からねえけど」

　柊美にはその理由がわかるような気がした。

（銃のせいだったんだわ）

　神野道どう蔵ぞうが銃を封印していたのは、奥おく村むら菊きく乃のの体調の変化に気がついたからなのだろう。二人が別れたことも、その後も一切連絡を断ったことも、このことときっと関係があるはずだ。

　柊美は軽い咳せきをする──それから、手のひらを開いてはっと息をのんだ。

　自分の手をじっと見下ろしてる柊美に、要よう子こはふと疑問を覚えた。事件が解決したのに、この少女はどこか沈んでいるように見える──何か他人に言えないことを抱えこんでいるような。

「どうかなさったの？」

　顔を上げると、いつもと変わりのない柊美に戻っていた。

「いいえ。なんでもありません」

　彼女は左手を握りしめる。咳の中にはかすかに赤いものが混じっていた──吐血だった。

（銃と一緒にいる限り、何年も生きられない）

　柊美にはおぼろげながら分かっていた。多分、これがすべての始まりなのだ、と。








〈了〉















　　　あとがき







　二巻が出ました。多分、この世で一番驚おどろいてるのは僕だと思います。前作を読んでくださった方、今回初めて読んでくださった方、両方読んで下さった方、ありがとうございました。まだ読んでないけどあとがきを先に開いてる方……も、ありがとうございます。




　さて、今回は本が題材になってます。

　本編よりも先にこれを読んでらっしゃる方のために、できるだけ重要でないことを書きます。実はちょっと前まで古本屋で働いておりました。本編に登場するオヌマ書店は前の僕の職場がモデル……だったら面白いですが、残念ながらだいぶ違います。それでも古本屋というものが、どういう職業なのかはおぼろげながら分かります。

　古本屋と言うといかにも本を大事にしていそうですが、実は最も本を捨てなければならない職業だったりします。残念ながらこの世のほとんどの本は、改めて誰だれかが読み返したいと思わないものなのです。でも、お客さんが持ちこんでくるのは往おう々おうにして「売れるのか売れないのか微妙」な感じのヤツが多いので、在庫はどんどんたまっていきます。

　で、どうするか。お金に換える方法はいくつかありますが、それがダメな場合は捨ててしまうしかないのでした。

　たくさんの本をバサバサとゴミ箱に突っこんでいると不思議な気持ちになります。とにかく信じられないほどの種類があるのです。普通の本屋に並んでいる本だってすごく沢たく山さんある気がしますけど、それでも今まで人間が生み出した本のごくごく一部に過ぎません。捨てられていく本にも何かしら書かれていて、誰かの手を介して生み出されたわけです。なんだかもう想像力も凍りつくというか、この世界が本の屍しかばねで埋め尽くされているような気がしてきたのでした。

　もし本に魂があったら、僕は相当本の恨うらみを買ってる人間ってことになります。大変なことになるなあ、とその時思ったのが回り回って今回の話になりました。

　……っていうか、自分も本を出してるわけだからこれって他人ひと事ごとじゃ済まな……いや、何でもありません！　考えるな自分！

　さて、今回からイラストが成なる瀬せちさとさんからＧＡＳＨＩＮさんに交替しました。成瀬さん、お忙しい中本当にありがとうございました。ＧＡＳＨＩＮさん、今後ともよろしくお願いしますね。

　最後になりましたが、普ふ段だんから迷惑かけてばかりの担当氏にもこの場で感かん謝しやを述べさせていただきます。締切についてはその、深く反省しております。
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三み上かみ 延えん

１９７１年生まれ。神奈川県出身。人生ふりかえるとロクなことをしてない気がする。小説を書くのは例外的にマトモなことで、それだけは胸を張って人に言える。他になんかないのか、と言われたら、やっぱり胸を張って「ない」と答える。開き直ってるだけ、とも言う。
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