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　大おお田た真さね章あきは、語る。

　いつであろうと、語る。

　そして、傍ぼう観かんする。

　いつであろうと、傍観する。




　その日も、彼は語っていた。




　僕は、人間を殺したことがない。人を殺さなければならない状況に陥おちいったら、すぐに逃げ出す。殺せないわけじゃない、と思うよ。僕の頭の中には、人間に限らずあらゆる生き物の殺し方が詰まっている。でも、それを実践する気になんかなれないな。とくに、人間を殺すのは嫌いやだね。……どうして殺さないのに、殺す方法を知っているかって？　君は人間を殺して食べるけど、調ちよう理りの仕方は知らないじゃないか。それと同じことだよ。わからないかな？

　そうか、わからないか。

　でもね、彼らは可愛かわいいじゃないか。君はそう思わないかい？

　……そう思っていないようだね、君は。愚おろかで傲ごう慢まんで短命？　それは少し違うよ。見てごらん、この本を。文字、紙、インク、印刷、製本、流通……僕にはこんなことを思いつくことはできなかっただろう。君だってそうだろう？　すばらしい知恵じゃないか。……ああ、この『すばらしい』という言葉は、かつては悪い意味で使われていたようでね。僕はその時代はこの国にいなかったが……。ん、話が逸それるのは気に入らないようだね。では戻そうか。

　……傲慢、それは大たい抵ていの人間にあてはまるだろうが、いいじゃないか、それでも。僕や君だって、かなり傲慢だよ。人間に対して明らかに上に立っているような物言いをしているじゃないか。何だい、その顔は。僕たちは彼らと決して対等ではないが、どちらが上位であると断定はできないはずだ。だから傲慢であるという点は見逃してあげてはくれないか。

　そして君は彼らを短命だと言った。それは否定しないね、彼らは短命だ。でも彼らは昔に比べれば。寿命をかなり延ばしたよ。繁はん殖しよく力りよくを考えると少々増え過ぎな気もするが、それは僕や君が憂ゆう慮りよすることではないね。

　………………。

　ああ、少し……ほんの少しだけ昔のことを思い出したんだ。彼らは短命なのに、自ら命を絶とうとするんだよ……自分で自分を殺すことができるんだから、不ふ思し議ぎだな。死ねば全すべてが終わる。辛つらい生から逃れることができる。そう思っているみたいだよ。

　死をも恐れない、か。ほら、これは僕にも君にもできないことだろう？　……確たしかにそうなりたいとは思わないけどね、少しは人間の良さを見つけようとは思わないかい。

　人間は簡かん単たんに死のうとする。そして簡単に生へと歩き出す。

　実例の一つを話してみようか。




　八や牧まき巌いわおが大おお田た真さね章あきを評した言葉。

『こいつは、とんでもない大おお馬ば鹿か野郎だ。こいつの話を聞いてると、俺おれはそう思う』




　布ふ団とんを叩たたくのは楽しい。力を入れ過ぎると綿が傷んでしまうが、力を抜き過ぎるとあまり埃ほこりが飛ばない。ばんばん、ではなく、ぺしぺし、だ。理り論ろんではなく、これは感覚の問題なのだ。風はある程度あった方がいい。陽ひ射ざしは汗が出ない程度がよろしい。空を見上げた時に、雲が少しあると風ふ情ぜいがある。

　今日きようはいい日だ。

「……おい、あんた」

　大田真章はその呼び掛けが自分に向けられたものであることを知っていたし、声の主がどこにいるのかも見えていた。だが、『あんた』と呼ばれて素す直なおに返事をしていいものか。彼は自分の名前を知らないのだから、代名詞を使うのはいい。だがよくて『あなた』、次点で『君』、悪くて『そこの人』だ。自分と彼とは初対面である。人間だろうとアヤカシだろうと、初対面では呼び掛けに気を遣つかった方がいい。礼れい儀ぎは大切だ。

　布団を一回叩く間にそんな思考を巡らせた大田は、その後も一秒に二回の間かん隔かくで叩き続けた。太陽の光を受けて埃が舞まっている。四日干さないだけで、この有あり様さまだ。枕まくらも干すべきだろう。二十四回布団を叩いた大田は、二十五回目の途中でふと手を止めて自分が手にしているプラスチック製の布団叩きを見た。百円の安物だが十分に役目を果たしているその道具を、しみじみと見つめる。

（僕はこの道具のことを〝布団叩き〟と呼んでいるが、本当は別の呼び方があるのではないだろうか？　布団を叩くから布団叩き……安直だ。安直であることは決して悪いことじゃない。……そうだ、蠅はえ叩たたきだ。あれもこの布団叩きと似た形状をし、実にわかりやすい名前を持っている。この二つには、何らかの関連性があるんだろうか？）

　今まで数え切れないほど布団を叩いてきたのに、こんな疑問に思い至ったのは初めてだった。今日は本当にいい日だ。大田は一人ひとり頷うなずくと、もう一度布団を叩こうとした。

「……なあ、あんた。この状況を見て何か言うことはないのか？」

　今度の声は、少し裏返って震ふるえていた。無視してもよかったが、とりあえず大田は手を休めてその声の方に顔を向ける。

「今日きようは、天気がいい。明日あしたも晴れるだろう。布ふ団とんを干すのにはとてもいい日だ」

　その大おお田たの返答を、彼は気にいらなかったらしい。

「お、俺おれはそういうことを言ってるんじゃない。警けい察さつを呼ぶとか一一九番に電話するとか、はやまった真似まねはよせとか、話せばわかるとか、もっと一般的な反応があるだろう！　そ、そうだ、どうしてそんなところにいるんだって訊きいてみるとか……」

「興きよう味みがない」

「お、お前なあ！　馬ば鹿かか!?　人間に大切な物が欠けてるぞ！」

　突然怒ど鳴なり出した男を見て、大田は布団叩たたきの先端で屋上のコンクリートを突いた。自分は人間ではないのだから、『人間にとって大切な物』が欠けているのは当然だと思う。しかしそれを口にすると、自分がアヤカシであると説明する必要が生じてしまう。そのため、不本意ながら大田は言いたいことを半分ほど省略しなければならなかった。

「僕は自分のことを賢かしこいと思っているわけじゃないが、馬鹿、と言われるのはあまりいい気分じゃないな。では一般的な反応をとることにしようかな」

　そう言うと大田は、一階にある自分の住居に戻るために階段に向かって歩き始める。

「ちょ、ちょ、ちょっと待て、おい！　ど、どこに行くんだよ！」

「いや、今日びの日本人はあらゆることに無関心だからね。僕がとある繁はん華か街がいを歩いていた時のことだ。一人ひとりの男性が道端に寝そべっていた。誰だれも見向きもしない。でも、僕はわかった。彼が既すでに死んでいることに。外傷がないから、誰も死んでいるとは思っていなかったんだろう。僕はその場に佇たたずみ、彼がどうなるかを見ていた。結局彼に近寄って肩を揺さぶった人間が現れたのはそれから三時間後……」

「そうじゃないだろうがあ！」

　大田が最初に見た時、彼の顔は血の気が引いてかなり青白かったのだが、今や紅こう潮ちようし目を見開いて大田を睨にらみ付けていた。

「お前なあ！　そんな薄はく情じようでいいのか？　お前みたいな若い奴やつがいるから、この国は駄だ目めになったんだあ！」

　大田は一つため息をつくと、きびすを返して男に近付いた。ほんの数秒後には、大田と彼の距きよ離りは一メートルほどに縮ちぢまる。

「来るな！　来るんじゃない！　それ以上……」

　屋上の周囲に張り巡らされたフェンスを、大田は乱らん暴ぼうに摑つかんで前後に大きく揺らした。

　フェンスの向こうにいた男が、濁だく音おん混じりの悲鳴をあげる。

「お、落ちる！　俺を殺す気か、お前は！」

「落ちるためにそこにいるんじゃないのか、君は？」

　男に笑え顔がおを向けながら、大田は彼の足下を見た。薄うす汚よごれた革靴が揃そろえて置いてあり、その下には『遺い書しよ』とボールペンで書かれた茶封筒が敷しいてある。

「……風ふ情ぜいがない。せめて墨ぼく汁じゆうと白封筒に変えてくれないかな」

　大おお田たの手の動きに合わせて、貧弱なフェンスが壊こわれそうなほどに音を立てる。

「とっとにかく、揺らすのをやめてくれ！」

　必死にフェンスにしがみ付く男を見て、大田は笑え顔がおのまま首を傾かしげた。




　ある日の大田真さね章あきの言葉を遮さえぎった、相あい川かわ虎とら司じの叫び。

『無む駄だに長いんだよ、お前の話はよお！』




　銀ぎん色いろの縁ふちを持つ丸まる眼鏡めがねと、少々長い細腕のせいで必要以上に瘦やせて見える体を持った男。目付きは悪いが、右手に持った布ふ団とん叩たたきがどこか微笑ほほえましい。

　その足下にへたり込んで荒い息を吐いているのは、仁じん丹たんと煙草タバコの臭においが染み付いた背広を着込んだ男性だ。歳としのころは、そろそろ老年にさしかかったところか。

「で、君は、僕に何か用があるのかな？」

　見下ろしてくる大田の顔を見ようともしないで、男は苦しそうに言葉を紡つむいだ。

「……ね、年配者を、君呼ばわりするな……」

「歳としを経ただけで自分が上位者であると思い込むのはよくないね。長く生きるということはたしかに難むずかしいし、それだけで尊敬される要素を担になうことがある。しかし、ただ歳上だからという理由だけで、他者に礼れい儀ぎを強要するのはいただけないな」

『君はどう見ても百年も生きてないだろう。僕は君の十倍以上長生きしているよ』という言葉を口に出すことはなく、大田は布団叩きで自分の肩を軽く叩いた。

「……よくしゃべる奴やつだ、まったく」

　男は背広を脱いでネクタイを緩ゆるめると、尻しりのポケットからハンカチを取り出して顔の汗を拭ぬぐった。暑いわけでもないのに、彼の額ひたいには真夏日のような汗が大量に浮かんでいる。

「僕は布団叩きの途中なんだが、そこにいると埃ほこりが飛ぶと思う。このマンションから飛び降りたいなら、少し位置をずらした方がいいんじゃないかな。……ああ、いや、君が飛び降りて死んだら、警けい察さつが来る。そうするとこの屋上は立ち入り禁止になって、布団をとりいれられなくなる。君、午後三時まで待ってくれないか？　ん、そうなると明日あしたの朝に洗せん濯たく物ものを出す時困ってしまうな……。君、死ぬなら他ほかの場所にしてくれないかな。ここは十階だから、下の植え込み辺あたりに落ちたら骨折で済んでしまうかもしれないよ？　やはり確かく実じつな手を考えた方がいい。ここは一つ日本の伝統、切腹をおすすめしよう。あれは痛いらしいよ。実演を見たことはないけどね。君、刃物は持っているかい？」

「……人が死ぬ覚悟決めてやっとフェンス乗り越えたと思ったら、いきなりでてきて布団なんか叩きやがって……」

「僕に構わず、飛び降りればよかったんだよ。僕がいるくらいで自殺をやめるなら、君は一生自殺なんかできないね」

　男の足を見ると、彼は既すでに靴を履はいてしまっている。これは自殺する気が失うせているな、そう大おお田たは考えた。

「……あああ、もう、そうだよ。お前なんかの目の前では意地でも死んでやるもんかって思っちまったよ……。目の前に自殺しようって奴やつがいたら、もうちょっと慌あわてろ……ほんとに俺おれが飛び降りてたら、どうしてたんだ……？」

「下に下りて君の生死を確かく認にんしようと思っていた。生きていたら救急車を、死んでいたら警けい察さつに電話をかけようかなと……」

　恨うらめしい顔で大田を見ると、男は懐ふところから仁じん丹たんの箱を取り出して十粒ほど口に放り込む。

「何てひどい奴だ……お前みたいな奴の前じゃ、死んでたまるか……」

「それはそれは」

　結構なことだ。人間を殺したことはなくとも、目の前で人間に死なれたことはいくらでもある。あまり気持ちのいいものではない。自殺を試みる人間に会う機き会かいは大田の長い生の中でも多くはなかったが、それを止める術すべを大田は何通りか知っていた。

　いつもと変わらない日常を見せつけ、慌てず騒さわがず平然とした態度をとる。それだけのことだ。

「で、君はどうして死にたいのかな？　一番、人生が嫌いやになった、二番、金銭もしくは仕事がない、三番、誰だれかの後追い自殺。この辺あたりが妥当かな。どうだろう？」

「……嫌な奴だな、お前」

「それはどうもありがとう」

　大田の返答は決して嫌いや味みではなかったのだが、彼はそうは思わなかったらしい。大田に聞こえるような舌打ちをしてうつむくと、冷たいコンクリートを指でなぞり始める。

「で、三さん択たくのどれに正解があるのかな？　いや、答えたくないなら僕が推測させてもらう。そうだな、僕の考えは……」

「二番だ！　会社が潰つぶれて職しよくがなくなった！　就職はできない、家のローンも払えない！　歯が痛くても、歯医者にだって行けやしねえ！　家族は俺を粗大ごみ扱いしやがるしよお！」

　やけになったのか、男は大声で叫ぶと下から大田を睨にらみ付けた。苛いら立だちと怒りと、ほんの少しのやるせなさが混じったその視し線せんに、大田は笑え顔がおで応こたえた。

「……へらへら笑うな、この……この……陰険眼鏡めがね！　だいたい何で俺がそんなことお前に言わなきゃいけないんだ！」

「違うな、僕に話を聞いてほしいのは君の方だろう」

　大田の顔から笑いが消えた。強い断定の言葉を口にすると、男の傍かたわらに座って目め線せんを合わせる。目つきのよろしくない大田の眼まな差ざしを受けて、男はうろたえて顔を背そむけた。

「君は、本当は死ぬ気なんかなかった。その遺い書しよを書いた時は少しは本気だったのかもしれない。でも、高い所に立って、下を見下ろして君は思った。死にたくないってね。ただ、それを自分から言い出すのが、君は恥ずかしいんだ。君は、君の家族に普ふ段だんから死ぬと言っていたかもしれない。そして君の家族はそれを本気とは思わず、〝死にたいなら死んだら？〟と言っていたかもしれない。だから、君は自分の〝死ぬ気〟を自分以外の誰だれかに見せたかったんじゃないのかな？　自分はつらい、だから死にたい、死のうとする自分を見てくれ、死のうとする自分を止めてくれ……そんなところじゃないのかな」

　返答はなかった。

　その沈ちん黙もくは十分間続いた。




　帆ほ村むら夏か純すみが煙草タバコを咥くわえながら、大おお田た真さね章あきへ発した質問。

『ねえねえ、おおさん。血統とか騎き手しゆの成せい績せきとかを考えても全然当たらないのに、適当に買うと当たるのって、どうしてだと思う？』




　……彼は泣きながら、僕に色いろ々いろなことを言った。それらを一字一句再現することもできるけど……そうか、嫌いやか。結局、彼は死ななかった。僕は彼と普通に会話をしただけなのに、なぜか彼は喜んでいたよ。僕のおかげで生きていく決心がついたってね。

　死ぬことを選んだのも、また生きることを選んだのも、彼自身の選せん択たくだ。すごいじゃないか、あっさりと死ぬ決心をして、すぐにそれを翻ひるがえすことができるなんて。

　退屈そうだな、君は。君を楽しませるために話をしているわけじゃないから、当然だ。しかし僕も君もこの場から動くことはできない。そして側そばに誰かがいる以上、僕は喋しやべらずにはいられない。君が猫や馬だったら、さすがに僕も黙だまっているんだけどね。

　そして君にとっては残念なことに、この話はまだ終わらないんだよ。




　大田真章の長い話を聞き終わった後の、山やま崎ざき太た一いち朗ろうの呟つぶやき。

『お前が何を言いたいのか、俺おれにはさっぱりわからない』




　大田がシーツを干すために屋上に上がった時、そこには既すでに先客がいた。洗せん濯たく物ものを干すでもなく、ただフェンス越しに遠くの風景を眺めている。緑と住宅、そして遠くの方に高層ビルが点在するその景けい観かんは、取り立てて美しいわけではない。しかし、彼はそれらを食い入るように見つめていた。

　大田はその人物が誰かを知っていたが、声を掛けようともせずに自分の本来の目的に取り掛かる。竿さおにシーツをかけて洗濯バサミで止めると、大田は自分の部へ屋やに戻るために階段へと歩き始めた。

「……薄はく情じようなんだな、お前。それとも、俺のことを忘れたのか？」

「いいや、よく覚えているよ。今から十二年前、ここから飛び降りようとして断念した当時五十四歳の男性だ。家族は七十二歳の母親と五十一歳の妻、二十六歳の長女と二十一歳の長男。長女は結婚して、埼さい玉たまで暮らしている。長男は大学に入るために二浪していたね」

「そんなことまで言ったんだ、俺おれ……」

　振り返った大おお田たは、笑いながら自分に歩み寄ってくる男の姿を見た。頭髪が大量に減り、ずいぶんと瘦やせてしまってはいるが、一度会話した人間を大田はそう簡かん単たんに忘れはしない。

「お前は全然変わってないなあ……本当に、あの時のまんまじゃないか。その根性悪そうな眼鏡めがねも、目つきの悪さも……いったい幾つなんだ？」

「若く見えるだけの話だよ」

　十二年。アヤカシの中でも長命な大田にとって、それは大した時間ではない。だが、人間が老いるには十分だ。そして歳としをとらない隣りん人じんを不ふ思し議ぎに思う住人がいてもおかしくはない。一週間後、大田は少し離はなれた土地に引っ越す予定だった。

　不思議なものだ。予定が一週間早ければ、大田はこの男と永遠に再会することはなかっただろう。十二年の歳月を経て、彼が唐とう突とつに自分に会おうと思った偶ぐう然ぜんを考えると、大田は少し楽しくなった。

「会えるとは思ってなかったんだけどな……こうして会えると……なんだか……」

　男は大田の前まで来ると、その手を強引にとって握り締しめた。近くで見ると、本当に歳をとってしまったことがよくわかる。眉まゆ毛げは薄うすくなり、皺しわも増えている。着ている服に煙草タバコの臭においはなく、仁じん丹たんのそれしか漂ってこない。骨張っているその手が震ふるえているのは、再会の感かん激げきに浸っているからかもしれないが。

　大田は彼の顔をしばらく見つめてから、手へと視し線せんを落とした。骨が目立つ彼の手の甲を、そっと撫なでる。

「……君は、どこか体が悪いんじゃないのか？　重い病気にかかっているんじゃないか？」

　大田の手を解放すると、男は二、三歩下がってその場に座り込んだ。

「本当に、お前は何でもお見通しなんだな……。その通りだよ、不治ってわけじゃあないんだが……。手術には金がかかるし、保険がきかないんだ……。それ専門の保険じゃないと適用されないんだと……面めん倒どうな話だよなあ……」

「それは死ぬ病気なのかな？」

「はっきりと訊きく奴やつだな……ほっとけば、そうだろうさ」

「なるほど、それで君は医者にかからずに死ぬつもりなのか？　自殺ではなく病死なのだから、自然な成り行きと言えないことはないけどね」

　男の肩が不自然なまでに大きく震えた。

「どうなのかな？」

「……俺さあ」

　顔を上げた男の表情は、疲れてはいるもののどこか晴々としている。

「十二年前、ここでお前と会って本当によかったと思ってる。お前はべらべら喋しやべって何言ってるんだかさっぱりわからなかったけど、つらいことや苦しいことがあっても、お前のことを思い出すと死のうって気は起きなかった……。家族にもたくさん助けてもらったけど、その次辺あたりにお前にも感かん謝しやしてるんだ。……噓うそじゃないぜ」

「そうか」

　大おお田たにしては、非常に珍しい短い返答だった。人間に〝感謝している〟などと正面から言われたことは、彼の生の中でこれが三十四回目だ。罵ば倒とうされた回数はその数百倍に及ぶ。

　大田真さね章あきという名のシームルグは、感謝されることに慣なれていなかった。

「やっぱり、死ぬのは怖いな。自殺しようなんて考えたのが、馬ば鹿からしくなるくらいにさ。……だからさ、俺おれはがんばって生きるよ」

「一つ、訊きいてもいいかな」

「ああ」

　男は知らなかった。大田が人間に質問をし、その返答を心から欲することが滅めつ多たにないことを。それがどれほどの驚おどろきに値する出来事かを。だから、男は簡かん単たんに返事をした。

「なぜ、君はここに来たんだ？　自分が一度は死のうとした場所を、再び死に直面した今、また見たくなったのか？」

「それもあるかもしれないけどな……お前に会いたかったんだ。本当に会えるとは思ってなかったけどな。捜したくても名前も知らないし。……そういえば、名前も名乗らなかったなあ、俺たち。ずっと気にしてたんだ、命の恩人の名前を知らないなんて」

「僕は君の恩人なんかじゃない。君は勝手に死のうとして、勝手に生きようとしただけだ。僕は君に『死ぬな』とも『生きろ』とも言わなかったじゃないか。君が今生きているのは、君と君の周りにいた人間のおかげだ。そう思った方がいい」

「お前がいなくても、俺は死ななかったかもしれない。でも、お前の言葉を聞かなかったら今までがんばることはできなかったよ。再さい就しゆう職しよくして、家族とうまくやって、やっとこさ金も貯ためて……。お前がどんなこと言ったか、俺けっこう覚えてるぜ」

　立ち上がった男は、十二年前とは違う雲が流れる空を見上げて叫んだ。

「君は死んで、誰だれに葬式をあげてもらうんだ？　家族じゃないのか？　ちゃんと葬式の費用は残したのか？　君が飛び降りた所に運悪く人間がいたら、まったく死ぬ気のない人間を巻き込む可能性も考えられる。その時は家族に迷惑がかかるじゃないか。まあ君が『家族なんか知ったことか』と思っているならしかたがない。きっと君の家族も、君の生死など構いはしないだろう。そうか、その時は君は葬式をあげてもらえないんだな。ところで君にはちゃんと先祖伝来のお墓はあるのかな？　……こんなことだらだら言われて、死ねるかよ馬鹿野郎！」

　楽しそうに大声で笑うと、男は大田を見た。その目には涙が浮かんでいたが、彼が泣く理由を大おお田たは理解できなかったし、その理由を考えようとはしなかった。

「……なあ、名前教えてくれよ」

　その簡かん単たんな問いに答えるために、大田は五秒もの時間を必要とした。彼にしては長い思考の末に名乗ったのは、彼が百年ほど使用している日本名ではなかった。

「シームルグ」

「何だ、そりゃ。あだ名か？」

「そう思ってくれればいい。わかりやすい名前もあるが、これが僕の名乗る本来の名前だ」

「そうかい、俺おれの名前は」




　片かた倉くら優ゆう樹きが柿かきの種たねを食べながら、大田真さね章あきに述べた意見。

『先生の話は長いけど、つまらなくはないですよ。……まあ、積せつ極きよく的てきに面おも白しろいと思わないといけないのが、難なん点てんですけど』




「で、お前の話は終わりか？」

「いや、彼の話にはまだ続きがある。たった一言で済むから、聞いてくれてもいいだろう？」

「何だ」

「半年後、病気で死んだよ」

「お前、わざわざ調しらべたのか？」

「僕は、彼の生をほんの少しだけ見た。そして、彼の死も見たかった。ただそれだけのことだ」

「最後を看み取とったのかよ」

「窓の外からね。彼は苦しんで死んでいったよ」

「結局死ぬんだったら、そいつの意思で死にたい時に死ねばよかったんだ。たかだか十二年生き延びたところで、大して変わらんだろう」

「君の言葉は、まるで無む駄だに長生きするなというように聞こえるね。君も僕も長生きしてるじゃないか」

「お前、それをねたにして今度は『生きることに意味があるか』とかなんとか話そうとしてるだろ」

「ご名答……どこに行くのかな？」

「飯を食う。お前の面白くない話を聞いたら腹が減った」

「それはよかった」

「よくない。……ところでその死んだ奴やつ、お前は一回も名前を出さなかったな。名前聞かなかったのか？」

「いいや、聞いたよ。ただ彼の名前を聞く権利があったのは僕だけだと思ってね。君も、彼の名前を聞きたいのかな？」

「全然」




　僕は人に嫌われる。アヤカシにもよくは思われない。あと何年生きるかは知らないが、これからも僕は喋しやべりたいことを喋り、見たいものを見て、そして生きて死ぬだろう。

　さて、君はどんな生を送り、どんな死を迎えるんだろうね？

　君の生と死は君だけのものだ。しかし君の周りには君以外の存在もいることを忘れてはいけないよ。

　ああ、僕はただの傍ぼう観かん者しやだ。僕が君より先に死なない限り、僕は君の死を見届けよう。

　その日ができる限り遠いことを、僕は願ねがっているよ。
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　安あん藤どう希のぞみはよく悩む。天気が曇くもっていたら傘かさを持っていくかいかないかで悩む。レンタルビデオ屋に行けば、何を借りるか悩む。ファミリーレストランに行けば、何を注文するか悩む。夜布ふ団とんに入ると、過去の失敗を思い返して悩む。元来内気で、小さなことを色いろ々いろと気にする彼女ではあるが、目もつ下か最大の悩みはとりあえず大きいことだ。悩みのスケールとしては、結局は小さいことなのだが。

　彼女の現在の悩みは、自分の少々高すぎる身長のことである。この年ねん齢れいの女子の平均身長がどれくらいなのか正せい確かくには知らないが、少なくとも百七十センチということはあるまい。学校で彼女より背の高い女子はそう多くはいない。

　身長が伸び始めたのは、小学五年生くらいの時からだった。それまでは大して変わらなかった同級生たちから突出するようになったが、さして気に留とめることでもないと思っていた。姉は「背が高くなると後で苦労するから、伸びない努力をしなさいよ」などと言っていたが、どういう努力をすればいいのか今一つわからなかった。姉から「牛乳とか小魚とかを食べすぎないようにして、あんまり運動しなけりゃいいでしょ」とのアドバイスを受け、とりあえず牛乳は一日五百ミリリットルまでにしておき、おやつに煮干しやしらす干しを食べることをやめ、部活以外の運動はあまりしないようにはした。

　かくして食事の好き嫌いもなく三食きっちりととり、睡眠時間を十分に取り、陸上部で活発に走るという生活を維持し続けた結果、安藤が高校に入学した時彼女の身長は百七十センチに達していた。

　自分の生活習しゆう慣かんを後悔する気はない。だがこうも背が高くなると、少々気になってきた。その理由は色々と安藤の心中では並べられているが、一番の理由は。

　自分が好きになった男子が、自分より背が低かったからだ。

　……何というか、理想と現実は違うということらしい。思い描いていた理想の中では、自分が好きになる人というのは、優やさしくて誠実で、話はなし下べ手たな自分の話をじっくり笑いながら聞いてくれて、それでいて何より、自分よりも背の高い人だった。事実、中学生時代に憧あこがれていたのはそんな感じに見える人だった。話しかけることさえできず、しようとも思わずにこの恋は終わったが。

　思い出せば、あれはしょせん恋に至るものですらなかった。ただぼんやりと遠くから見て「ああ、いいかも」と思うだけで、よかった。進展など望みもしなかった。それが今は、一日一回は確実に「進展したいな」と祈るような思いを心に浮かべている。消極的ではあるが、自分なりの努力も若じやつ干かんはしているような気がしないでもない。

　そんな小心者の自分が好きになったのは、理想とは遠くかけ離はなれていた少年だった。薄はく情じようとまではいかないがそんなに優やさしいわけでもなく、何事にも適当で、人の話を聞いてないようで聞いていて、短気で怒りっぽくて目つきが悪くて、そして自分より十センチ以上背の低い、乱らん暴ぼうで粗雑で破は天てん荒こうで下品で猫背で、一言でいうとガラの悪い不良少年にしか見えない外見で……何だか欠点ばかりだが、とにかくそういう人だった。

「何しけた面つらしてやがんだよ、安あん藤どう。もっとがんがん食いやがれ、時間ねーんだから」

　そして今、安藤は自分が好きな人と二人ふたりだけで焼き肉を食べているのだから、世の中どうなっているのかわからないものだ。

「時間、あと一時間くらいあるけど……」

　安藤が腕うで時ど計けいに視し線せんをやっている間に、相あい川かわ虎とら司じはご飯の上にまったく焼いていないロースを三枚まとめて載せると、一気にかき込んだ。口いっぱいに頰ほお張ばり嚙かんでいる間に、箸はしはカルビを二枚摑つかんでいる。

「時間あるったってよお、俺おれはともかくお前は食うの遅おせぇんだから、ちゃきちゃき食わねーと損するじゃねーか。俺ぁ早食いだからいいけどよ」

　口の中に大量に肉とご飯が入ったままで虎司は器用に喋しやべると、じろりと安藤をねめ付けた。最初に会った頃ころはこの虎司の視線に恐怖を覚えたものだが、今はすっかり慣なれてしまった。別の意味で緊きん張ちようするようにはなったが。

「うん、ちゃんと食べてるよ、葱ねぎタン塩……」

　この店は食べたい肉を自分でとってくるビュッフェ方式だ。九十分以内なら、とる肉の量に制限がない。しかし最初に虎司が皿に盛ってきたのは、見ただけで胃がもたれてくるほどの大量の肉だった。肉の種類などおかまいなしに適当に皿に載せてきた虎司を見て、あんなに食べられるのだろうかと心配になったものだ。一度皿に盛った物を残すというのは、マナーに反することだと思う。虎司が残したらその肉を貰もらおうと思った安藤は、ご飯とスープとオレンジジュースを自分と虎司の分だけ持って席へと戻った。

　しかし虎司の食べっぷりは、安藤の心配を吹き飛ばすほど豪快かつ迅じん速そくで、見ていると腹がいっぱいになってしまいそうだった。それでもやはり見ているだけでは本当に腹は膨ふくれなかったので、一番の好物である葱タン塩をもそもそと食べている。塩味がききすぎていて葱に味がついているのが安藤の好みではなかったが、それでもやはり葱タン塩は好きだ。

　安藤はじっくりと葱タン塩を焼く。網あみの上で何度も何度もひっくり返してから、タンに葱を載せてレモンをかけて、ご飯と一いつ緒しよに食べる。時たまポン酢につけたり、サンチュで巻いてみたりもする。一口ごとにしっかりと嚙む癖くせがあるので、食べるのが遅い。

　そんな安藤と、虎司は対照的だった。なにしろ、肉をすべて生で食べているのだ。最初は注意をしたのだが、「気にすんじゃねーよ、俺ぁ生のが好きなんだ」の一言で一いつ蹴しゆうされてしまった。腹でも壊こわさないか心配だ。ほとんど嚙かまずに飲み込んでいるようにも見える。

　虎とら司じに比べれば安あん藤どうが食べた量は確たしかに多くはないが、自分にしては結構な量の肉を食べているつもりだ。虎司から見るとそうではないようだが。

「何つーか、お前は野菜ばっかり食ってるように見えっぞ。お前が肉より野菜好きなのは知ってっけどよう、野菜だけ食ってりゃいいってもんじゃねーぜ？　しっかり食わねーとでかくなれねーぞ」

「…………これ以上大きくなりたくないし」

　気にしている背せ丈たけのことを言われて、安藤は少なからず落ち込み俯うつむいた。聞こえないように小さく呟つぶやいたつもりだが、虎司の耳にはちゃんと届いていたようだ。

「ま、そーかもな。それ以上でかくならなくてもいいかもな。まあお前がでかくても小さくても、どーでもいーこったがな」

　虎司はスープが入ったカップを手に取り、その中にわかめと葱ねぎがたっぷり入っているのを見て眉まゆをしかめた。彼は肉しか持ってこないので、ご飯もスープも安藤が持ってきたものである。ご飯は三杯目、スープは二杯目で、なくなるたびに安藤は何も言わずにおかわりを持ってきて、虎司は何も言わずにそれを食べている。

　自分が勝手にやっていることなのだから、礼を言われないのが不ふ愉ゆ快かいだなどと思いはしない。むしろ、虎司の世話をしているようで少し気分がいい。

　虎司は数秒スープの中に浮かぶわかめと葱を見つめていたが、やはり一杯目と同じように何も言わずに飲み干すとやや乱らん暴ぼうに空からになったカップをテーブルに置き、残っていたご飯を一気に口の中に放り込んだ。そして最後の骨付きカルビを骨が付いたまま無造作に齧かじる。ごり、という妙な音を口の中から洩もらしながら、虎司は新たな肉を取りに行くために皿を持って立ち上がった。

　虎司が不ふ機き嫌げんなのは、表情を見てわかる。スープに葱を入れて食べさせたことに腹を立てているのだろうか。だがあんなに野菜嫌いでは、栄養バランスがとんでもなく偏かたよってしまう。成人病とかになったりしないか、安藤はとてつもなく心配だ。

　最後の一枚になったタンを焼きながら、これを食べ終わったらまたご飯とスープを持ってこようと小さな決心をしていた。もちろん、スープには葱とわかめを溢あふれないほどに詰め込んで。

　最後の一枚を味わっている間に、虎司がまたも大量の肉を盛った皿を手にして戻ってきた。本当に節せつ操そうがない盛り方をしている。ロース、カルビ、ミノ、レバー、コブクロ、ホルモンなどが適当に重なり合っているのを見ると、どうにも食欲がなくなってくる。あと三枚くらいタンを食べたら、満腹になりそうだ。

　その表情を窺うかがうと、不機嫌な様よう子すはすっかり影かげを潜ひそめていた。だいたい虎司の怒りは持続しない。よく怒りはするが、その後すぐに意味もなく笑い出したりする。熱ねつしやすく冷めやすい人なのだろう。何でもかんでもずるずると引ひき摺ずっている自分とはえらい違いだ。

　自分とはまったく違う人だから、好きになったのだろうか？

　安あん藤どうは思い出す。どうして相あい川かわ虎とら司じという人を好きになったのか。

　きっかけは、思い返せば些さ細さいなことなのだ。きっと虎司は忘れているであろう、小さな小さな学校生活における日常の一コマ。

　だがそれは、安藤希のぞみが今まで生きてきた中ではとてつもなく大きな一コマだった。







「お前よう、委員会の集まりがあるならあるって言えや」

　三ヶ月間、美化委員会の集まりに出席しなかった男子生徒が唐とう突とつに自分のところに来てそう言い放ったのは、陸上部の朝練を終えて教室に入った時だった。自分を待ち構えていたような彼にとりあえず会え釈しやくをして自分の席に着いてはみたが、それで話が終わるわけもなく彼は自分の机の前に立ちはだかる。

　安藤は同級生を見上げて、その表情にうろたえながら顔を逸そらす。彼のことは名前と顔だけは知っていた。相川虎司。このクラスでは色いろ々いろな意味でもっとも目立っている存在だ。やたらと声と態度が大きくて元気がよく、体育の授業ではいつも活かつ躍やくしていて、それでいて外見に似合わず体育以外の成せい績せきもすこぶるよい。

　外見に似合わず、という感想を抱いてしまったことに安藤は内心で罪悪感を覚えた。

　三さん白ぱく眼がんと妙に鋭するどい糸切り歯が特徴的な彼は、一学期の初めに安藤と共にくじ引きで適当に選出された美化委員である。しかし虎司は今まで集会に出席せず、割り振られた仕事をすることもなかった。

　それなのに、今いま更さらこんなことを言われても困ってしまう。委員会の時間は教室の掲示板にちゃんと書かれているではないか。

「…………掲示板と、時間割にも書いてあると思うけど…………」

　ぼそぼそと呟つぶやく。虎司の顔が怖くて正面から視し線せんを合わせられない。自分より小さくても、その態度と声の大きさに自然と萎い縮しゆくしてしまう。

「声がちいせえー！　もっとしっかりはっきり喋しやべりやがれや。俺おれがいちいちそんな細かいもん見るわけねーだろがよ、ああん？　だいたいお前、委員会の仕事ってもんを俺の分もやらなきゃいけなかっただろうがよ。めんどいじゃねーかよ。先生が気がついて俺に言ったからよかったようなもんだけど、何も言わなかったらこのまま一学期終わっちまうとこだったじゃねーかよ、そこんとこしっかりしろよお前はよ」

　安藤にだって言い分はある。虎司が怖くて話しかけられなかったという、彼女にとっては大変正当な理由が。言葉遣づかいと態度が乱らん暴ぼうで、何でもはっきりと物を言う、こういう人間は、安藤がもっとも苦にが手てとするタイプだ。できる限り関かかわりたくなかったので、委員会の仕事をよけいにやる羽は目めになっても黙だまってその状況に甘んじていたのだ。

「とにかく、委員会と仕事のある時はちゃんと言いやがれよ。俺おれは忘れっぽいから、何だってすぐに忘れるんだ。お前がしっかりと俺に言え。俺も訊ききたいことがあったらお前に訊くからよう」

　何と答えればいいのかわからずに黙だまっている安あん藤どうに対して、虎とら司じはいらついたように怒ど鳴なった。

「返事はどうした、返事は！　俺は気が短けぇんだから、ちゃきちゃき喋しやべれちゃきちゃきと！」

「はい……」

「だから声がちいせえっつってるだろがよ、お前はよう。普通の声が出ねえわけでもあるまいし、何でそんなちいせえ声で喋るんだよ！　何か理由があるなら言ってみやがれ！」

　あなたが怖いからです、と正直に言えるものなら言ってしまいたい。だが言ったら言ったで、もっと怖いことになるだろう。だから安藤は、沈ちん黙もくを守ろうとした。彼の性格なら、こんな自分に苛いら々いらして、放っておいてどこかに行ってしまうだろう。安藤はそれを期待していた。元々、委員の仕事をちゃんとしてほしいなどとは露つゆほども思っていない。彼と一いつ緒しよに集会に出たり、仕事をすることを考えたら、彼の仕事を自分が引き受けたほうがはるかにましだ。心の底からそう思う。

「お前よう」

　突然襟えり首くびを強い力で引かれて無理やり顔を上げさせられたかと思うと、顔のすぐ近くに虎司の顔があった。慌あわてて顔を離はなそうとするが、左手で襟首を、右手で頭を固定されててまったく動かすことができない。

　せめて視し線せんだけでも逸そらそうと眼球をせわしなく動かしていたら、眼鏡めがねがずれて視界がぼやけた。虎司の鼻が当たったせいで眼鏡がずれてしまったことに気がつくのに、数秒の時間を要した。

「しっかり俺の方見て話しやがれよ、ああ？　目と口でっかく開けて、目の前にあるもん見て、その口で言いたいこときっちりがっちり言いやがれってんだよ、お前はよう」

　虎司の鼻息が唇にかかる。表情はよく見えないが、きっと彼は怒っているのだろう。何か、何か言わなければ、これ以上怒らせることになってしまう。怒られたり、怒鳴られたり、乱らん暴ぼうされたりするのは怖い。怖いのは嫌いやなことだ。嫌なことからは逃げたい。どうやって逃げればいいのだろう。襟首と頭を押さえている彼から、どうやって逃げればいいのだろう。

「怖い……」

「こわい、だとう？」

　心の中で繰くり返していた単語が、無む意い識しきのうちに口をついて出ていたことに安藤は気が付いた。……ああ、きっと彼は怒るのだろう。彼を怖がって、はっきりと物を言えない自分に対して。

　摑つかまれていた襟えり首くびと頭が急に自由になる。突然解放されて安あん藤どうは戸と惑まどったが、慌あわてて眼鏡めがねの位置を直して、目の前にまだいるであろう虎とら司じの様よう子すを窺うかがってみた。彼は手を顎あごに当てて何事かを一心に考え込んでいるように見えた。その表情には、先ほどまでの苛いら立だった様子は微み塵じんもない。

「お前さあ」

　再び話しかけられて安藤は思わず身を縮ちぢこまらせたが、かけられた言葉は彼女に対する怒りではなかった。

「俺おれのどこが怖いのか、ちょいと具体的に言ってみてくれねえ？」

　声と顔と態度。そう本人に面と向かっていえるほど、安藤の心は豪胆にできてはいない。かといって、沈ちん黙もくを貫つらぬき通せるとも到底思えなかった。十秒間逡しゆん巡じゆんして安藤が出した結けつ論ろんは、

「……声と、顔と、態度……」

と、俯うつむいてぼそぼそと小さな声で供述するという大変後ろ向きなものだった。

　ああ、またきっと怒られるのだろう。そう体をすくめていた安藤だったが、怒ど鳴なり声ごえは聞こえてこなかった。

「ほー、俺の声と顔と態度が怖いのかー、んなこたあ、この格好になってから初めて言われたなあ。まあ顔だの声だのなんてえもんは、俺の意思でそうころころ変わるもんじゃねーし、態度だって、俺ぁこんなにフレンドリーだってぇのに、これ以上フレンドリーになることもできねーし、まあ、なんだ、お前はずっと俺のこと怖がってろってことか、大変だな、お前もよう」

　そういうと虎司は何が面おも白しろいのか、口を大きく開けて笑い出した。大きな口だ。口の中に並んでいる歯は虫歯一つなさそうだ。歯並びは悪くはないが、やはり糸切り歯が目に見えて鋭するどいのがおかしく見えた。まるで犬のように見える。

「つまりあれかあ、お前は俺が怖くて、そんだからびくついてたってぇのか。ま、怖がられてるからって、お前に用がありゃ俺ぁお前に話しかけるし、お前に答えてもらうまで引けないわな。だからお前も、あんまびくついてないで、きちきちと俺に答えるようにしろや。俺ぁ別にお前のことを殴ったり蹴けったり嚙かんだり食ったりしやしねえんだからよ」

　そう言ってまた大きく口を開けて豪快に笑う。いったい何がそんなにおかしいのだろう。さっきまではあんなに怖い顔をしていたのに。

　虎司の顔をしみじみと見てみる。三さん白ぱく眼がんも、鋭えい角かく的てきな顔つきも、何も変わってはいない。だが、今はあまり怖くは感じなかった。むしろ、とてもいい顔をしているような気がする。いい顔というかなんと言うべきか……。

　格好いいとか、素す敵てきだとか、思ったわけではない。とにかく、彼の顔に惹ひき付けられたのだ。

　そんなことをぼんやりと考えていると、また虎司がぐっと顔を近付けてきた。思わずのけぞるが、今度は無理やり襟首や頭を摑まれたりはしなかった。

「おーおー、まだびびってやんのな。ま、別にいいけどよ、お前はもうちょい前向いてでけえ声で喋しやべった方がいいぜ。俺おれは耳がいいから声が小さくても聞こえるけど、他ほかの奴やつはそうでもねえだろ。それと下ばっかり向いてても、いいもんが落ちてるわけでもねえし、もうちょっと前とか上とか見やがれ。……でも前とか上とかばかり見てても、お前とろそうだからすっ転びそうだな。たまには足あし下もとも見とけよ。じゃそういうこったから、これからは委員会のことは俺に言うようにしろよ」

　言いたいことを言うと虎とら司じは気が済んだのか、安あん藤どうの返事も待たずに教室を出て行ってしまった。そんなに時間が経たったわけでもないのに、やけに長く感じられた虎司とのこのやり取りを、安藤は忘れることができなかった。







　……その時はまだ、虎司に対する思いが何であるかはよくわからなかったし、深く考えもしなかったが、今ならわかる。自分はあれからずっと虎司のことが好きだったのだと、安藤は、葱ねぎタン塩を食べながら確かく信しんする。

　あの後、委員会活動、体育祭、文化祭、そして何よりも些さ細さいな日常の繰くり返しが積つみ重なった結果、今の自分の恋心はどんどん深みを増していった。今なら断言できる。虎司のことが好きだと。はっきりと言えるのは自身の心中だけであって、言葉に出して言うことなどもってのほかだが。

　それにもしかしたら、虎司も少しは自分のことを気に入ってくれているのかもしれない。こうして食事を奢おごってくれるし、たまにだが一いつ緒しよに出かけることもある。……こうやって仲良くなっていけば、いつか彼の方が自分のことを好きになってくれて、そして『好きだ』と言ってくれるのではないか。

　そんなささやかな夢を見ては、安藤は自分を否定してその妄想にあきれてしまう。夢を見るのは自由なのだから妄想くらいしてもいいのではと自分を肯定しようとしながらも、妄想ばかりして行動に移せない自分に嫌いや気けがさす。

　最後の葱タン塩をゆっくりと飲み込むと、思考を振り払うように安藤は立ち上がった。なくなってしまった虎司のご飯とスープと、自分が食べる葱タン塩を取りに行くために。ついでにテーブルを拭ふこうとおしぼりに手をかけるが、ふと卓上の皿が気になった。

　虎司が嬉うれしそうに食べている肉の皿とは別に、タンが五枚だけ載っている皿がある。タンの上に載せるための葱もついている。葱がついている以上、これは虎司が食べるためのタンではないのだろう。自分が持ってきた覚えがない以上、これは虎司が持ってきたことになる。

「相あい川かわくん、この葱タン塩相川くんが持ってきたの？」

「あー、俺が持ってきたなあ、でも食うのはお前だぞ。俺は葱なんかいらねーんだから。ま、別に食わなくてもかまわねーけどな。俺が食うから。それとタン以外が食いたいってんなら、適当に持ってくるか、俺おれんとこの皿から取って食えや」

「……うん、ありがとう」

　ご飯とスープを持ってくる間中、安あん藤どうは終始機き嫌げんがよかった。あの虎とら司じが、自分のために肉を持ってきてくれた。自分の食欲を満たすことを常に優ゆう先せんしているあの虎司がだ。腹がいっぱいになってきて心に余裕が出てきたからだろうか。だがどんな理由であれ、虎司が自分のために何かをしてくれたという事実が、嬉うれしくてしかたがない。こんなことで喜ぶことができる自分は、結構前向きなのかもしれない。

　ご飯と、先ほどよりはわかめと葱ねぎの分量を少なくしたスープを虎司の前に置くと、彼はやはり無言でご飯の上に肉を載せた。相変わらず生肉であるそれに、安藤はとりあえず一言言っておくことにした。

「相あい川かわくん、その肉少し凍ってるから、焼いた方がいいと思うんだけど……」

「気にすんな。少しくらい凍ってたって大したこたあねーよ。俺ぁ硬い肉のが好きなんだから何の問題もねえ。熱あついもんより冷たいもんのがいいし」

　思ったとおりの返答だったが、安藤は自分の発言を後悔してはいなかった。自分が言いたいことを言う。それは虎司が安藤にしょっちゅう要求していることだ。無口な部類に入る自分が、よく喋しやべれるようになったとしみじみと思う。

　だから安藤は、機嫌のよさそうな虎司に前々から訊きいてみたかった質問をぶつけることにした。

「……ねえ相川くん」

「おう、なんだ」

　タンを焼きながら訊くことでもない気がしたが、それでも安藤は訊いた。

「相川くんは、背が低いことを気にしてないの？」

　虎司の背せ丈たけは百六十センチあるかないかといったところだ。それに対して安藤の背丈は百七十センチを若じやつ干かん超えている。並んで歩くと、どうにもちぐはぐな組み合わせに見えるだろう。実際この店に来る途中、ショーウィンドウに映る自分たちの差を改めて感じて、安藤は二人ふたりの違いが悲しくなった。

　この身長差が逆であれば、せめて同じくらいの背丈であれば、まだ見劣りしないだろうに。周囲の目など気にすることはないと思うのだが、やはり自分の心の中にはまだ理想というものが残っているらしい。自分の身長を低くするのは無理だが、虎司の身長が伸びることに期待してもいいはずだ。これから急きゆう激げきに伸びる可能性はなさそうな気もするが、それでもこの身長差が少しでも縮ちぢまればと思わずにはいられない。

「別に気にもならねえなあ」

　しかし返ってきた答えは、いかにも虎司らしいあっさりとしたものだった。

「伸ばそうと思ったことない？」

「これっぽっちもねえなあ。でかくなろうと思ったらいつでもでかくなれるけどよ。別にこのままの背せ丈たけで俺おれは困ってねえしな」

　でかくなろうと思えばでかくなれるというなら今すぐ百八十センチくらいになってほしいものだが、虎とら司じ流の冗じよう談だんだと思って聞き流すことにした。だが虎司が困らなくても、自分は色いろ々いろと困る。その『色々』の内容を思わず深く考えた安あん藤どうは、少々よけいなことまで考えてしまい顔が熱あつくなるのを感じた。慌あわててオレンジジュースを飲んで一息つくと、とりあえず話題を続ける努力をする。

「高いところに届かないとか、ない？」

　安藤が座って虎司が立っている時以外、常に虎司の目め線せんは安藤より下だ。今も虎司は若じやつ干かん顔を上げて安藤の方を見ている。こういうのを彼は不便に思わないのだろうか。

「んなもん、飛とび跳はねりゃすぐに届くわな。跳ねるのがめんどくさかったら、お前に取ってもらえばいいしな」

　あっさりと使われる宣言をされて、安藤は頼りにされているのを喜んだ方がいいのか、踏み台代わりにされていることを嘆なげくべきか少し迷った。しかし結局は前者に対する喜びの方が大きいことに気が付き、そんな自分に少しあきれる。

「……でも、背が低くて……恥ずかしくない？　あたしは、背が高くて恥ずかしいから……」

「何が恥ずかしいんだか、さっぱりわからねえなあ俺には」

　箸はしをいったん休めた虎司は、葱ねぎやわかめに対して眉まゆをひそめることもなく三杯目のスープを一気に飲み下した。

「恥ずかしいって、背の高いことがよくねえことだってえのか？　高いところに手が届くし、便利じゃねえかよ。ああ、天てん井じように頭つっかえるほど背ぇ高かったらそりゃあ色々とめんどいし、恥ずかしいもんなのかもしれねえなあ。ああ、ジェットコースターだかフリーフォールっつーの？　そういうでかさ制限のあるもんに乗れねえとか、そういうのは不便かあ。あ、あんまりでかいと着るもんがないってのもあるか。俺の知り合いにでっけぇのいるけど、ろくに着るもんねえしな」

「そういうのじゃなくて……その、男の子より背が高いのが、女の子として恥ずかしいというか……何というか……」

　手をつなぐとかならともかく、腕を組むとか肩を抱くとかそういうことをしようとする時困るではないか──そんなことを考えている自分が恥ずかしくなり、安藤は俯うつむき声もどんどん小さくなっていくが、虎司は気にした様よう子すはない。

「蟷かま螂きりだの蚤のみだのはオスよりメスのがでかいもんじゃなかったかな。でかさなんて人によって違うもんだろが。お前が俺よりでかかろうが、俺がお前より小さかろうが、そんなもんはいちいち気にするこっちゃねえなあ。ま、お前がどーしても気にしたいってんなら気にしやがれや。俺はなーんも気にしねえからよ」

　肉が口に入ったままで大きく笑うと、虎とら司じは再び食べることに集中し始めた。

　虎司がこんなことを気にする人間ではないことは、安あん藤どうもわかっていた。だがどうしても、虎司の口から聞いてみたかったのだ。身長差など気にしないという言葉を。

「なんだあ、お前。俺おれより背が高いのが恥ずかしかったのか？　あほくせえなあ。お前はほんと細かいことばかり気にしやがる。もうちょっと気楽にいっとけよ」

「……相あい川かわくんは、何でも気にしなさすぎなんだと思うけど……」

「ん、まあそうとも言うかもしれねえなあ。気にしないけどな。何でも気にしやがるお前と何でも気にしない俺で、二人ふたり合わせてちょうどいいのかもしんねえなあ」




　……虎司の言葉にきっと他意はないのだろう。いちいち深く考えず、感じたことをそのままに口にする彼だから。

　だがそれでも安藤は嬉うれしかったし、そんな自分が幸せだと感じていた。

　顔をつき合わせて焼き肉を食べるという色気も何もない状況ではあるが、どんな状況であろうと好きな人と食事をして、会話をして、というのはとても嬉しい。嬉しいと食事は美味おいしく感じるし、デザートはもっと美味しい。

「お前さあ、肉は食わないのにケーキは食べるのな」

　制限時間がそろそろ終わる頃ころになっても、虎司は未いまだに肉を食べている。彼の胃袋にどれほどの肉が収まっているのか、想像すると少し恐ろしい。まったく腹が膨ふくれた様よう子すもなく、彼を見ているとこの大食漢の食費はどれほどなのかと心配になる。

「肉ばかり食べてて飽きない？」

　安藤も葱ねぎタン塩ばかり食べていたが、時たま野菜を挟むしレモンやポン酢で味を変えていた。タレもつけず、ただ肉とご飯とスープだけでは味が単たん調ちようで味覚がつまらないのではないだろうか。

「俺は肉食ってりゃいいんだよ。逆を言やあ肉食べなきゃ生きてけねえし、肉以外のもんは食わなくてもいいのよ。お前は肉でも魚でも野菜でもバランスよく食べねーといけねーけど、どうも細ほっせえ気がすんだよな。もうちと太ってもいいんじゃねえの？」

　脚あしは結構太いんだけど……などとは言わずに、安藤は下を向く。それでも虎司に細いと言われるのは嬉しい。

　嬉しいのも、落ち込むのも、悩むのも、それが彼に関するものなら些さ細さいなことでもいい。自分の心が揺れ動くたび、この思いが大切になっていく。この思いがいつか終わる時が来たとしても、それでも安藤は断言できる。

　今この瞬しゆん間かん、自分は幸せなのだと。

「んー、何か嬉しそうだな？　そんなに美味うまいんか、そのケーキ。ちとよこせ」

　安藤が三分の二ほど食べ終わっていたチョコムースを、虎司は箸はしを伸ばして器用に摑つかむと自分の方に引き寄せる。しかし途中で挟む力に負けたチョコムースが崩れて焼やき網あみの上に落ちそうになった。

「あ」

と、安あん藤どうが声を上げている間に、虎とら司じは素す早ばやく左手でチョコムースを受け止めるとそのまま口の中に放り込んだ。

「あったりまえだけど甘いなあ。うわー、肉の直後に食うとすっげえ変な感じがすんな、おい」

　手のひらについたチョコを舐なめてまた肉をとる虎司を見ながら、安藤は自分の脈拍がやけに速くなっていることを知った。自分がいったい何にこれほど動揺し、緊きん張ちようし、狼ろう狽ばいしているのか、理由はわかっているがその理由を考えるとさらに脈拍が速くなる。

　自身の鼓動が次第に収まっていくのを体感している間、安藤は思った。

　今の自分は、幸せなのだと。







　……その幸せの先にある〝モノ〟を、安藤は遠くない未来に知った。

　それは知りたい物であり、知らなければならないものであり、知らなければよかった者であり、そして知りたくないモノだった。










　夢を、見ていた。相あい川かわ虎司と焼肉を食べる夢だった。何かを食べる夢というのは、夢見がいいのだろうか、悪いのだろうか？　以前に歯が抜ける夢を見た時は、起きた直後恐ろしくてしかたなかったが。歯が抜ける夢は縁えん起ぎがいいと姉は言っていたが、あんな夢は見たくない。

　しかし『夢を見ていた』と今認にん識しきしている自分は、目を覚ましているのかもしれない。起きているにしてはやけに意識がぼんやりしているし、寝ているわりにはずいぶんと客きやつ観かん的てきに物事を考えている。

（……目を開ければ、寝てるか起きてるかすぐわかる……よね……）

　瞼まぶたが、やけに重い。目を開けるという単純なことが、すぐにできないなんて。やはり自分は夢を見ているのだろう。寝ているから、目を開けられないのだ。起きればいいのだろうが、なかなか目を覚ますことができない。起きたい、と思ってはいるのだが。

　起きて。……そういえば、寝る前に何かあった覚えがある。とても、とても、つらくて、痛い、何か。

　目を覚ましたら、思い出せるのだろうか。

「う……」

　呻うめき声ごえが聞こえた。やけに掠かすれた、小さな声。自分の声だという自覚はあるが、これは夢の中で発したのか、それとも寝言なのか。

「安あん藤どう……」

　くぐもった声。これは間違いなく虎とら司じの声だ。人の姿ではなく、虎とらになった虎司の、獣けものに似た唸うなり声ごえ。

　虎司の声が聞こえるのはいい。夢なのだから。しかし夢のくせに、虎司の声はひどくつらそうだ。いつものように、「よう、安藤よう。しけた面つらしてねえで、はきはきいきやがれってんだこら」とか、元気に怒ど鳴なってほしい。虎司は腹が減っているのかもしれない。腹が減り過ぎて、だからこんなにも元気のない声しか出せないのだろうか。

「あ……」

　相あい川かわくん。そう言おうとしたのに、声が出てこない。夢であろうとそうでなかろうと、虎司に呼ばれたら返事をしたいのに。

　気力を振り絞る。瞼まぶたを無理やりこじ開けて、口を開ける。




「相川くん……」




　本当に目を覚ました、気がする。やはり今までのことはすべて夢だったのか。夜なのか、視界は薄うす暗ぐらい。その暗い視界の中で、誰だれかが寝ている自分を見下ろしている。

「……おう、安藤。起きやがったか」

　虎司の声がした。これは夢ではない、本当の彼の声だ。すぐ近くから聞こえるということは、覗のぞき込んでいるのは虎司なのだろう。まだ目が暗くら闇やみになれないのか、しっかりとは見えないが。

「……あ……」

　喋しやべりたいのに、声がうまく出てくれない。

「無理して喋んじゃねえよ……黙だまって寝とけ」

　虎司はそう言うが、彼が側そばにいるのに安あん穏のんと寝ているわけにもいかない。……そういえば、ここはどこで、どうして虎司がいて、身体からだを動かすのがこんなにもだるいのだろう。

　寝る前に、何があったのか。それを思い出そうとした安藤は、苦労して開けた目を反射的に閉じてしまう。




　焼ける左腕。皮ひ膚ふと肉が焦こげる嫌いやな臭におい。その悪臭を発しているのは、自分の左腕。




「安藤よう……寝たまま聞いとけや……いや、聞いてなくても構わねえから、そのまま寝とけ」

　虎司の静かな声が耳に届く中、安藤は自分の身体に何が起こったかを改めて把握しようとした。左腕は動かそうとしても、まったく動いてはくれない。いや、むしろ本当に左腕があるのかさえ、曖あい昧まいだ。

　もう、肩から先は、焼け落ちて存在しないのではないか。そんな恐ろしい想像が脳のう裏りをよぎり、安藤は右手を弱々しく握にぎり締しめた。

　右手。……右手には、それなりに感覚がある。親指、人差し指、中指、薬指、小指。それら五本の指で、掌てのひらを撫なでる。返ってくる感触は、恐ろしく頼りない。左腕が焼けただけなのに、こうも全身を動かすのが億おつ劫くうなのはなぜなのだろうか。

　焼けただけ。……焼けただけ。皮ひ膚ふのどれほどに火傷やけどを負うと命の危険に至るのかを知らない安藤が、重度の火傷が知覚低下や無痛を引き起こすことがあるなど、わかるわけがなかった。

「安藤、一度しか言わねえけど、聞いてなくてもいいや……ごめんな」

　なぜ、虎とら司じが謝っているのだろう。

　何も謝ることはないのに。この火傷の原因を探るとしたら、それは自分のせいでしかないのに。そう、虎司に伝えたいのだが、安藤は喋しやべることができなかった。

「お前は俺おれのせいじゃねえとか思ってるかもしれねえけど、誰だれのせいだとかそんなものはそこらへんにおっぽりだして、俺ぁお前が怪け我がぁしたことが…………」

　頰ほおに、生温かいものが触れている。ふさふさとした毛、ちくちくとした毛、そして何も毛の生はえてない部分が混ざったそれを、安藤は虎司の鼻先だと判断した。……だが、湿っていたはずの鼻の頭が、やけに乾いている。

　虎司も、どこか具合が悪いのかもしれない。鼻の頭が乾いていると体たい調ちようがよくないというのは犬や猫ではよく聞く話だ。彼を犬猫と同じように並べるのは悪いのだろうが、安藤は心配になる。

「……悲しくて、悲しくて、しかたねえ」

　虎司の声が震ふるえていた。彼の鼻先が触れている温かい部分が、いつの間にか湿っている。

　黒い虎とらが、静かに泣いていた。




　虎司が悲しいという。自分が怪我をしたことで、泣いている。

　いつも笑い、怒り、叫び、豪快に歯を剝むき出している虎司が。

　そのことが、安藤は悲しい。

　彼には、いつだって笑っていてほしいのに。怒っても、怒ど鳴なり散らされても、すぐにそれらを笑い飛ばしてしまう虎司。

　虎司を悲しませているのが、自分だということがもっと悲しい。




「…………泣か、ないで」

　感覚の頼りない右手を何とか動かして、虎司の頭に触れる。撫でることはできない。ただ触れただけだ。

「……安あん藤どう。俺おれが悲しいのはそれだけじゃねえんだ。お前を喰くいたいって、俺はきっと今だって思ってるんだ。……それなのに、俺ぁお前が怪け我がしただけで泣けるほどに悲しいし、わけわからねえほど悔しいんだ……。お前を喰っちまったら、俺はいったいどうなっちまうんだろうって考えたら……お前は美味うまいはずなのに……美味いもんを喰ったら、俺は嬉うれしいはずなのに……」

「相あい川かわ、くん…………」

　目を閉じたまま、安藤は弱々しく虎とら司じの毛を握る。

　彼の悲しみは、自分の怪我が治るまで続くのだろうか。それまで、彼は笑ってくれないのだろうか。

　そして、虎司が笑ってくれないことを、自分は悲しんで生きていくのだろうか。

　そんなのは、嫌いやだ。

「……治っ、たら。焼き肉、食べに、行かない……？」

　頰ほおに触れている虎司の鼻が揺れたのが伝わってくる。

「お前、馬ば鹿かか？　何でこんな時に焼き肉が出てくるんだよ……てめえの肉が焼けたってえのに、よくそんな話出せるな」

　確たしかにそうだろう。自分でも、少し気持ちが悪くなってくる。

　だが、それでも。

「相川くん、が、焼き肉……好きだから。……楽しいこと、考えたいの」

「俺ぁ、焼き肉が好きってわけじゃねえよ、肉が好きなんだよ……だいたい、お前はそんなに肉好きじゃねえだろ。食いたいもんがあるなら、もっと別の物にしやがれ。……お前が元気になったら、お前が好きなもん食わせてやらあ。甘いもんでも、野菜でも」

　虎司の声の調ちよう子しから、悲しみが薄うすれてあきれたようなトーンが混じった。それが安藤は嬉しい。彼には悲しんでほしくなどないから。

「……あたしは、ね。相川くんに、笑っていて、ほしいから。相川くんが、仏ぶつ頂ちよう面づらして、トマト食べてるのとか、見たく、ないから……」

　だから。







「笑ってよ、相川くん」







「……お前、ほんっとーに、馬鹿だろ」







　また、虎とら司じの声に泣き声が混じる。……悲しい。とても悲しい。

　自分が死ぬことよりも、悲しいことなのに。







「わかった。お前が元気になったら、食いに行こうぜ。だから、早く元気になれ。そんで……」

　虎司がまだ何かを言っているが、安あん藤どうの意い識しきは限界まで来ていた。彼の言葉を聞きながら、安藤は穏おだやかな眠りにつく。







　今、安藤は幸せではない。

　だが、不幸せでもない。

　明日あした、目を覚ませば、苦痛があるだろう。

　明後日あさつて、目を覚ませば、自分の左腕の惨状を知り泣きたくなるだろう。

　しかしそれでも、安藤は生きている。

　安藤が好きな、虎司も生きている。







　きっと、今は、それでいい。

　それだけで、いい。
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　隣りん人じんは、ごく普通の人に見えた。ただ、普通よりは綺き麗れいで陽気な気のいい女性だった。これだけなら、よい隣人に恵まれたと喜べた話。

「あ、どうも、お隣となりの学生さんの奥さん、こんにちは」

「……私の名前は田た中なかです。彼はもう卒業したから学生じゃないし、籍せきもまだ入れていないから奥さんじゃありません」

「あー、そうでしたっけ？　人の顔と名前を覚えるの苦にが手てなんです」

「はあ……ちゃんと覚えていただけるとありがたいんですけど」

「んー、努力はしてみますね」

　しかしその隣人は、異常なまでに名前を覚えてくれない隣人であった。




　……そんな会話を五回ほど繰くり返した時、田中は『この人はわざとやっているんだろうか』と考え始めた。十回を超えた時、『本当にこの人は、他人の顔と名前を覚えるのが苦手なのだ』という真実に気が付いた。二十回に達した時、ついに『もう駄だ目めかも』と諦あきらめて『お隣の学生さんの奥さん』と呼ばれて否定するのをやめた。

「それはお前、気が付くのが遅過ぎるよ。俺おれは三回目でもう諦めたね」

　パンにブルーベリージャムを塗りたくりながら、彼は言った。大学に通っていた頃ころにここに引っ越してきた彼は、卒業前から『お隣の学生さん』であり卒業後もやはり『お隣の学生さん』と呼ばれ続けている。

「……何でもっと早く言ってくれなかったの」

「言ったじゃん。帆ほ村むらさんは人の名前を覚えないけど気にするなって」

「百歩ほど譲ゆずって、覚えないのはいいとしておくわよ。でもお隣の学生さんの奥さんっていうのは、納得いかない。お隣っていうところしか事実がないじゃないの」

「奥さんの部分は、もうちょっと経たたないと事実にならないなあ……ごめん」

「そのことは、あたしたちで納得してるんだからいいのよ。あたしが納得いかないのは、お隣さんがいつまで経ってもあたしたちの名前を覚えようとしないことなの！」

「それは帆村さんがそういう人だからだろ」

「そうかもしれないけど……」

「仲が悪いわけでもないんだから、いいじゃん。名前を覚えないこと以外は帆村さんいい人だしさあ」

「……そりゃいい人だけど……」

「だからあまり気にしないでさあ……あ、マーガリンそろそろ切れる」

「あー、明後日あさつての特売日までもたせてね」

「四十円くらい値段違うんだっけ？」

「そうよ、こういう積つみ重かさねが大事なんだからね……」

　これは、『第三回お隣となりさん談だん議ぎ』の内容である。良くも悪くも、彼と彼女の隣りん人じんは話のネタになりやすい人物であった。

　隣人は、色いろ々いろな意味で変わっていた。




　東京は国こく分ぶん寺じ市しのとあるアパート。そこに田た中なかが住むようになったのは、一年ほど前のある秋の日だった。引っ越してきたというより、元から住んでいた彼の部へ屋やに転がり込んだという方が正しい。なぜそういう事態になったのかは省はぶくが、彼女にとってはここはそれなりに住みやすい環かん境きようではあった。最も寄より駅からは徒歩十五分、歩いて五分以内の場所にはスーパーやコンビニエンスストアがある。自転車で気軽に行ける範はん囲いには、彼女が生きていくために必要なものはほとんど揃そろっていた。

　それに近所付き合いも良好であった。といっても、このアパートの十二ある部屋の住人たちで田中が顔と名前をしっかりと覚えているのは、隣人の帆ほ村むら夏か純すみだけであったが。

　他ほかの住人とは顔を合わせても会え釈しやくをするくらいで、挨あい拶さつを口にすることもない。むしろ顔を合わせるたびに挨拶をし、軽く言葉を交わす自分たちの間柄の方がよほど珍しいことだろう。

　帆村夏純という隣人を、田中は嫌いではなかった。むしろ好意をもっていると言ってもいいくらいだ。しかしこの隣人はかなり風変わりであり、そのことに対しては多少の戸と惑まどいを感じてはいたが。

　田中が初めてその隣人と出会ったのは、アパートの入り口だった。彼と一いつ緒しよに出掛けようとした時に、偶ぐう然ぜん出くわしたのだ。

　先に声をかけてきたのは、隣人の方からだった。

「あーお隣の学生さん、こんにちは」

　第一印象は、『かっこいい女の人』だった。背が高くすらりとしているが、出るところは出ているのを羨うらやましく感じたのをよく覚えている。服装はラフというか、かなり適当ではある。それでさえ似合うと思えるのは、元がいいからだろう。無造作に伸ばしているように見える髪も、美しい光こう沢たくを放っている。歳としは二十代半ばから、後半くらいか。

　煙草タバコを咥くわえていた彼女は、流れるような動作でポケットから携けい帯たい灰皿を取り出した。そこに灰を落とすと、にこやかに会釈をする。ヤニ一つない白い歯がちらりと見えて、『この人は歯に気を遣つかっているのね』と田中は内心で思った。

「こんにちは、帆村さん。あ、今度からこいつと一緒に住むことになりましたんで、よろしくお願ねがいします」

　こんなにも綺き麗れいな隣りん人じんがいることを教えてくれなかった彼に腹が立ったし、この紹介の仕方にもややむかついた。彼に文句を言うかまずは挨あい拶さつを優ゆう先せんするか、迷った田た中なかではあったがその戸と惑まどいが解決する前に隣人が声をかけてきた。

「あー、そうですかー。帆ほ村むら夏か純すみです、よろしくー」

　凜り々りしいといっていい顔立ちとは裏腹に、口く調ちようはやたらと砕くだけている。そのギャップもまた、この人の魅み力りよくなのかもしれない。初対面の時点で、田中は帆村夏純という人物にかなりの好印象を抱き、その印象は後になっても大きく崩れることはなかった。小さいところでは砂のように崩れていったが、それはまた後の話である。

「は、はい、よろしくお願いいたします」

「それじゃ、またー」

　煙草タバコを咥くわえ直すと、夏純はまた一礼をして部へ屋やへと歩き出す。それに対して田中が会釈を返した時、夏純とすれ違った。

　やや癖くせのある煙草の臭においがしたが、それ以上に感じたものがある。

　それは〝熱ねつ〟だった。

　既すでに秋も半ばを過ぎ、気温は長なが袖そでを着ていてもやや肌寒い。それなのに彼女を取り巻く空気だけが、周囲より明らかに熱あつい。そんなことあるわけがないのに、そう感じてしまったのだ。

「……綺麗な人ね」

　しかし田中の口から出たのは、そんなありふれた感想だった。『熱い人ね』と言うよりはましだと考えたからだ。

「そうだな、だいぶ変わってるけど」

「寒いのに半袖とか、健康サンダルなところが？」

「他ほかにも色いろ々いろと変わってるなあ。でもいい人だから、仲良くしとけよ」

　熱い隣人との付き合いは、こうして始まった。







　田中がまず疑問に思ったのは、夏純の仕事が何なのだろうかということだった。

「ギャンブラーだよ、帆村さんは」

　そう答えた彼に、田中は思わず眉まゆを顰ひそめた。

「何それ」

「前働いてたところクビになってからは、貯金と賭かけ事ごとで生活してるって言ってた」

「……そんな不安定な生活、よくないわよ」

「いいじゃん、賭と博ばく師しって響ひびきかっこよくてさ」

「かっこ悪くても、安定した生活の方がいいでしょ。だいたい、毎回毎回勝てるわけないじゃない。ギャンブルっていうのは、胴元が儲もうかるようにできているんだから。勝って得られるかもしれないお金より、負けてなくなるお金の方をね……」

「勝ち負けだけじゃなくて、浪漫ロマンもあるんだよ、とくに馬には。ギャンブルしてるんじゃなくて、浪漫を買っていると思えよ」

「その浪漫を買うのに、お金がかかるじゃないの。お金があまりかからない浪漫にしてよ」

「馬券は百円からだから、あまりかからないぞ」

「百円だけで終わらないじゃない」

「……そんなに怒るなよ……」

「怒ってないわよ、あまりお金を無む駄だなことに使わないでほしいの」

「……余暇でやるぶんには構わないだろ……息抜きも必要だし……」

「余暇でやれるほどの余裕があるなら、将来のための貯ちよ蓄ちくに回してほしいわね。それに息抜きならもっと他ほかの……」

　そこまで言って、田た中なかは本来の話の内容からずれていることに気が付いた。

「……帆ほ村むらさんの話をしてたんだっけ」

「そうそう、帆村さんの話だよ。帆村さんは無む職しよくなギャンブラーだけど、かっこいいんだよ。浪漫があるんだよ」

「かっこいいのは認めるけど……」

　彼女と彼の共通した見解に、『帆村夏か純すみはかっこいい』というものがある。外見ではなく醸かもし出している雰囲気が、どこか洗練されているのだ。

　もっとも顕けん著ちよなのが、煙草タバコを吸う動作である。田中は煙草が好きではないし、喫きつ煙えん家かの女性には偏へん見けんに近いものをもっていたが、それでも夏純の煙草を吸う仕し草ぐさは無造作なくせにやたらと様になっているのは認めていた。

　煙草を取り出し、咥くわえ、火を点つける。たったそれだけの動作が、恐ろしいほどに似合っているのだ。上品にさえ感じる。これで服装がスーツであったら、映画の一シーン並みに人の目と心を惹ひき付けるだろう。Ｔシャツに健康サンダルのせいで、相そう殺さいされているが。

「……ところで、帆村さんとは仲いいの？」

「会ったら世間話をするくらいの仲だよ。それはお前だってそうじゃん」

　確たしかにそうだ。ポストから新聞を取る時や、スーパーで買い物をしている時、たまに夏純と出会う。声をかけてくるのは、夏純からの方が多い。こちらから声をかけた場合、夏純はすぐに返事をせずに数秒時間を置く。そして思い出したように、

『あー、お隣となりの学生さんの奥さん、こんにちは』

と、言うのだ。

『……私の名前は田中です。彼はもう卒業したから学生じゃないし、籍せきもまだ入れていないから奥さんじゃありません』

『あー、そうでしたっけ？　すいません、なかなか覚えられなくて』

という会話の後に、お互いの近況などを話して別れる。

「帆ほ村むらさんは、確たしかにいい人よね。いつも煙草タバコ吸ってるのは気になるけど、明るいし、話しやすいし、気がいいというか、おおらかというか……」

　しかし、それとこれとは別の話もあるといえばある。

「そりゃ帆村さんはいい人だしかっこいいけど、付き合いたいかって言われたらちょっとなあ。あの人と付き合う男は、色いろ々いろ大変そうだ」

「……それは同意するけど」

「ところで、唐とう突とつだけど夕飯にゴーヤチャンプルーが食べたい。ゴーヤ抜きで」

「本当に唐突ね……それにゴーヤを抜いたらゴーヤチャンプルーじゃないでしょ」

「じゃあ、チャンプルー」

「ゴーヤの代わりに、もやしでも入れようかしらね」

「何でもやし？」

「安いから」

　思えば、これが『第一回お隣となりさん談だん議ぎ』であった。







　秋が過ぎ、冬を越して、春が訪れ、そして夏になろうとしていた。二人ふたりは日々をごく普通に生き、時たま隣りん人じんと顔を合わせ、会話をする。

　日常、であった。







　……二人で毎日顔を突き合わせていれば、色々なことが起きる。諍いさかいだってよくあることだ。それがすぐに治まることもあれば、長引くことも無む論ろん珍しくはない。

「出ていけ！」

「出ていくわ！」

　などと叫んで部へ屋やを出た後に、外が大雨で雨具も財さい布ふも持っていないことに気が付くのは、よくあることではなかったが。

（…………あーあ…………）

　田た中なかは心の中だけで、大きくため息を吐ついた。口に出したところで、雨の音に搔かき消されるだろうが。屋根があるから雨はしのげるが、それでも時たま吹き込んでくる水滴は冷たい。このままほとぼりが冷めるまで立ち尽くしていたら、風邪かぜをひいてしまいそうだ。暦こよみの上では既すでに夏とはいえ、梅雨つゆの季節であるこの時期はまだ肌寒い。

（もっと用意してから出てくればよかった……）

　戻って、着替え直して、傘かさと財さい布ふを持って出て行き直すというのも馬ば鹿からしい話である。たいていこんな喧けん嘩かは、二、三時間ほど間をおけば『悪かったな』『悪かったわね』で済んでしまうものだ。

　内心でそうわかっていても、すぐに仲直りできないことも承知していた。もし今戻ったら、喧嘩の続きになることはほぼ確かく実じつだ。

　どうしたものか、と思案していると、隣となりの部へ屋やの扉とびらが開いた。

「あー、お隣の学生さんの奥さん、こんにちはー。あ、もう五時すぎてるからこんばんはー」

　顔を出したのは、いつもと何も変わらない咥くわえ煙草タバコをした帆ほ村むら夏か純すみであった。

「こんばんは……」

　訂正する気も起きず、田た中なかは夏純に会え釈しやくをした。そこで自分たちがかなり大きな声で喧嘩をしていたことを思い出し、一応謝あやまっておくことにした。

「あの、先ほどはうるさくしてすいませんでした……」

「いや、別にうるさくもないですよ。もっとうるさくする友達とかいますし」

　夏純の友達とはどんな人たちなのだろう。田中は少し興きよう味みを持ったが、それを口には出さずにただ曖あい昧まいに相あい槌づちを打った。

「あたしのことは気にせず、どんどんやっちゃってください」

　夏純は玄関から顔だけを出し、降りしきる雨を見上げる。

「まだ降るみたいですねー」

「そうですね……くっ」

　煙草を咥えたまま器用に喋しやべる夏純を横目に、田中はくしゃみが出そうになるのを必死で堪こらえる。そんな田中の心情を知ってか知らずか、夏純は彼女の方を見ないでただ空を見ていた。

「夕刊取りに行こうかなーって思ったんですけど、こんな雨の日に出かけたら、死んじゃいますねー」

「そうですね……って、死にはしないでしょ。風邪かぜはひくかもしれないけど」

　思わず相槌を打つところだった。これは夏純なりの冗じよう談だんなのかもしれないが、全然面おも白しろくない。

「……あー、そうでした、死にはしませんねー普通の人は」

　あははは、と笑う夏純はまったくいつもと変わらない。それを羨うらやましく思いながら、田中は自分のすぐ後ろにある扉を見た。鍵かぎのかかっていないことがわかっているこの扉を開けて、『ちょっと言い過ぎた、ごめんね』と言えたなら。

　一番いい解決策がわかっているのに、それを実行できないなんて。実行できない理由は、些さ細さいな意地。その些細な意地を捨てられない自分に気が重くなり、田中は下を向いた。濡ぬれた地面が、ひどく寒々しく見える。

「で、こんな雨なのに傘も持たずに出かけるんですか？　死なないかもしれないけど、雨に当たると痛いですよー」

　痛いではなくて、冷たいの間違いではないだろうか。しかしそれを指摘するより、今の状況を自分なりによくすることの方が重要だ。そのことに気が付いた田た中なかは、目を細めて空を眺めている夏か純すみの方を見た。

「あの、今お忙しいですか？」

　煙草タバコを吸いながら夕刊を取りに行こうとしていた夏純が忙しそうにはとても見えないが、一応訊きいてみる。

「いいえ、暇ひまですけど」

　夏純の答えは、ありがたいことに予想通りであった。

「とても図ずう々ずうしいお願ねがいなんですけど、二時間……いえ、一時間くらい帆ほ村むらさんの部へ屋やにお邪じや魔まさせてもらえませんか？」

　玄関でもいいですから、と続けようとしたが。

「何もお構いできませんけど、いいですよー」

　夏純にあっさりと承しよう諾だくされ、逆に田中の方が戸と惑まどってしまう。

「その代わり、ポストまで夕刊取りに行ってもらえません？　もう来てると思うんで」

「はい、そんなことでよければ」

　……しかし、夕刊を取って夏純の部屋に招き入れられた田中は、その部屋に絶句することになる。

「ず、ずいぶんとすっきりしたお部屋ですね」

「まあ必要な物は揃そろってますから。趣しゆ味みの物とかは、前の職しよく場ばに置いてきちゃったんで」

　職場に趣味の物を置くのも、辞めた後にそのまま置いておくのもどうだろう──そんな常じよう識しき的てきな突っ込みも忘れて、田中は帆村夏純の部屋を眺めた。

　間取りは、田中と彼が普ふ段だん暮らしている部屋とまったく同じではある。玄関を開けた左に小さな台所、右に洗面所とユニットバス、ささやかな廊下の先には八畳の部屋とロフト。そこには驚おどろく要素など何もない。

　驚く要素は、室内の物品にあった。テーブルの上に置いてある電話と数台の家庭用ゲーム機き、少し離はなれたところに置いてあるテレビ、小さな本棚と衣装ケースが一つ、クッションが一つ、座ざ布ぶ団とんが一枚。後は部屋の隅すみに寄せてある新聞の束たばがあるだけの、二十代の女性が暮らしているとはとても思えない殺風景な部屋。

　テレビがニュースを流す音と、外の雨音が混ざっているのがどこかもの悲しい。フローリングの床ゆかにぽつんと置かれた、大きなガラス製の灰皿がなぜかその悲しさに拍車をかけていた。

　恐ろしく殺風景なその部屋の中で、異彩を放っているのは新聞と同じく部屋の隅に置いてある煙草とマッチ箱の山であった。本当に山といっていいほどに、うず高く積つみ上げられているそれは、かなり異様な光景である。

「座ざ布ぶ団とんどうぞー、クッションの方がいいですか？」

「じゃあ座布団の方を……」

　やたらと薄うすっぺらい座布団に座ると、田た中なかは改めてこの部へ屋やの主を見た。クッションに腰掛け、夕刊を読みながら煙草タバコを吸い、時たまテレビに視し線せんを向ける。『お構いできない』の言葉に噓うそ偽いつわりなく、自分に構ってくれる気はなさそうだ。菓子とはいわずともお茶くらいは貰もらえると思っていた田中は、少々この隣りん人じんの大おお雑ざつ把ぱさにあきれた。が、すぐに思い直す。

（無理言ったのはこっちなんだから、何か貰おうと思うのはあつかましいわよね……寒空見上げて雨に打たれるより、よほどまし……）

　そこまで考えて、田中はこの部屋がやたらと暖かいことに気が付いた。暖かいを通り越して、少々暑く感じるほどに。暖房器具の類たぐいは見当たらないのに、自分が普ふ段だん暮らしている部屋よりはるかに暖かい。

　部屋の暖かさに戸と惑まどう田中の方に視線を向けないまま、夏純が話しかけてきた。

「あー、チャンネルなら好きにしていいですよー。やりたいゲームあるならどうぞ棚から引っ張り出してください」

「どうも……」

　多少は自分を構ってくれる気があることにほっとしながらも、田中は棚に並べられているゲームのタイトルを見た。有名なゲームなら彼のおかげでそれなりにわかるつもりだったが、見事なまでに田中の知らないゲームタイトルばかりだった。

　それにしても、ゲームばかり入っている棚である。本らしいものもあることはあるが、プロ野球選手名めい鑑かんやどこぞの球団の優ゆう勝しよう記念誌などだ。カバーをしてある本も数冊あるが、それでも本棚としての役目はろくにはたしていない本棚であることは間違いない。

「……あの、簡かん単たんにできそうなのはどれでしょう」

「そうですねー、簡単かどうかは忘れましたけど、手から炎とか雷が出て銃だかをぶっ放しながら敵をやっつけていくけど一番強いのはレンチでぶん殴ることだったりするのとか、天下統一とか全国争そう覇はとか世界征服するのとか、でっかい像によじ登るのとか、戦せん闘とう機きで撃うちまくるのとか」

　簡単にできそうにないものばかりな気がするのは、きっと気のせいではないだろう。

「あ、野球のがあったかなー」

「いえ、野球には興きよう味みないので……帆ほ村むらさん、台所お借りしてもいいでしょうか」

　お茶くらい淹いれさせて貰もらっていいだろう。そう思った田中であったが。

「いいですけど、本当に何もないですよ」

「料理とかしないんですか？」

「しなくても生きていけますから」

　コンビニ弁当でも食べているのだろうか。それにしては、ごみが見当たらないが。夕刊を取りに行っている間に、押入れの中にでも隠したのかもしれない。とにかく許可を貰もらったので、田た中なかは台所を覗のぞいてみた。

　見事なまでに、使った痕こん跡せきのないコンロだ。シンクにも水みず垢あか一つ溜たまっていない。水を出したことがないように見えるほどだ。やや埃ほこりは溜まっているが時たま掃除はしているように見える台所を不ふ思し議ぎに思いながらも、田中は備え付けの食器棚を開けた。

　やかんと、やたら大きな湯飲み茶ちや碗わんが一つ。それ以外には何もなかった。もしかしたらやかんと茶碗があること自体、奇跡なのかもしれない。

（いくら何もないって言っても、これはなさすぎるわよ……）

　冷れい蔵ぞう庫こがない。炊すい飯はん器きも電子レンジもない。調ちよう理り器具も食器もない。何かを食べているという形跡がまったくないのだ、この部へ屋やには。とりあえずやかんと茶碗を水洗いして、お湯を沸かすことにする。

「あの帆ほ村むらさん……失礼とは思いますが、普ふ段だんは何を食べてるんですか？」

「んー、火とか煙とか」

　まったくもって笑えない冗じよう談だんである。

「ちゃんとした物を食べないと、身体からだ悪くしますよ……もやし炒いためとかなら、簡かん単たんだし安いしお薦すすめです。塩しお胡こ椒しよう、醬しよう油ゆ、ソースとかで味を変えれば、もやしだけで何日かもちます」

「普通の食べ物は、あんまり食べる意味がないんですよねえ……腹の中で燃もえるだけだし」

（燃える……消化してエネルギーになることなのかしら。でもそれは十分に意味のあることだし……どうも帆村さんの言い回しは難むずかしいわ）

　田中は頭をひねりながら夏か純すみの言葉を解釈しようとした。そして、自分が喧けん嘩かして苛いら立だっていたのを今まですっかり忘れていたことを思い出す。

（……帆村さんの部屋があまりにも殺風景だから、毒を抜かれたみたいね……）

　沸いたお湯を茶碗に注ぎ、冷めるのを待ちながら座ざ布ぶ団とんに座り直す。相変わらず夏純は煙草タバコを吸いながら、夕刊を読んでいた。図ずう々ずうしく上がり込んだのは自分であり、『何もお構いできない』と断言された以上、放っておかれるのは承知の上ではある。

　しかし何の会話もないというのは、さすがに気まずい。かといって話しかけるにしても、何を話題にすればいいのか見当がつかない。夏純の趣しゆ味みが競けい馬ばと野球とゲームであることは本棚から察することはできる。しかしそれらについては田中は門外漢であった。ここは天気の話でもするのが無難だろうか。

「あの」

「あー」

　二人ふたりが同時に声を発した。

「学生さんの奥さんからどうぞ」

「……いえ帆村さんから」

『学生さんの奥さん』に訂正をいれるのは、今はやめておくことにした。

「いやー、あたしのは大した話じゃないんで」

「私のも最近の天気の話とか、どうでもいいことですから」

「ああ、最近は雨が多くて嫌いやですよねえ。雨は冷たいし痛いし、死ぬから嫌いです」

　雨嫌いなのはわかったが、ずいぶんと大げさな物言いをする夏か純すみに田た中なかは戸と惑まどった。これは冗じよう談だんなのだろうが、笑ってほしいのだろうか？

　田中は、帆ほ村むら夏純が冗談ではなく本音を言っていることなどしる由よしもない。

「……で、帆村さんは何を言おうとしていたんです？」

「あー……」

　夏純は短くなった煙草タバコを灰皿で揉もみ消し、間をおかず新たな一本を取り出した。口に咥くわえながら、田中の方を見る。

「ほんと、大したことじゃないんですけどね」

（……あれ？）

　田中は、夏純が煙草を吸う動作を見ていた。テレビが流している回転寿司店の特集には興きよう味みがあったが、夏純の洗練された仕し草ぐさを見る方を優ゆう先せんしていたはずだった。

　それなのに、夏純がいつ煙草に火を点つけたのかわからなかった。夏純の手にライターは握られていないし、火を点ける瞬しゆん間かんも見ていない。しかし、今夏純が咥えている煙草の先には火が点いている。

　いつ点けたのだろう。不ふ思し議ぎに思う田中に、夏純は不思議な問いを投げかけた。

「人間っていうのはどういう生き物なのかなーって、訊きいてみようかなーと思っただけです。あんまり気にしないでください」

「そ、それはまた、難むずかしい話ですね……」

　どういう意図をもってそういう質問をしようとしたのか、どんな答えを夏純が望んでいるのか、田中にはまったく理解できない。あまりにも唐とつ突とつである。

「めんどくさい話は嫌いなんですけどね、こーいう雨が降っているめんどくさくて嫌な日には、めんどくさいことをちょっとだけ考えちゃうんですよねー。別に答えてほしいわけじゃないんで、ほんと気にしないでください」

「はあ……」

　田中はぬるくなった白さ湯ゆを一口飲んだ。暖かい部へ屋やと暖かい飲み物、そして外から聞こえるのは、雨がただただ降りしきる音。テレビが流す焼肉店の話が、空々しく聞こえる空間。

　この、人が住むには物足りなさ過ぎる部屋で、ただ煙草を吸い続けている帆村夏純。

　部屋の空気は暖かい。だが、寒い。

　人間が生活している気け配はいが、この部屋には薄うす過ぎるのだ。この場所で夏純は生きているはずなのに。

「帆ほ村むらさん……」

「なんでしょ」

「寂さびしく、ないですか？　この部へ屋や」

　そうだ、寂しいのだ。この部屋は。室温が高くても、この部屋は寒く、そして寂しく見えてしまう。

「寂しい？」

　煙草タバコから一度口を離はなし、夏か純すみが田た中なかの方を見た。そのきょとんとした表情が、ひどく幼く、そして可愛かわいらしく見えて、思わず噴ふき出してしまう。自分と同年代かもしかしたら歳とし上うえであろう夏純が、まるで無知で無む垢くな幼子のように感じられた。

「寂しいから、そういうことを考えるんじゃないんですか？」

　夏純はその田中の言葉に返事をせず、右手に持っていた煙草を咥くわえ直してその煙をゆっくりと吸い込んだ。

「なるほどー、こーいうのが寂しいってことなんですね」

　そう言ってにこやかに笑う夏純は、田中が普ふ段だん見かける夏純と同じだった。

「そーだ、ついでに訊きいてみたいんですけど、悲しいと寂しいのは、どう違うんでしょ。寂しいのは今わかったけど、悲しいってわからないんですよねー」







　そう笑う隣りん人じんに、彼女はうまく答えることができなかった。

　隣人は笑っていた。

　隣人は、顔を合わせるとにこやかに笑ってくれた。

　笑っていない隣人を見たのは、一度だけだった。

　夏が終わり、秋になっていたある日のことだった。

　あの時、隣人は悲しんでいるように見えた。

　悲しいがわからないと、隣人は言った。

　隣人は、本当に悲しいがわからないのだろうか。

　わからない自分自身を、わからないだけではないのだろうか。




　田中は、悲しいがわからないと言った隣人のことを、雨の日にはよく思い出す。

　隣人曰いわく、面めん倒どうくさい日。

　隣人曰く、冷たくて痛くて、死ぬから嫌いな日。







　もう何回目になるのかも忘れた『お隣となりさん談だん議ぎ』は、そんな雨の日に行われていた。

　秋は既すでに半ばを過ぎていた。

「帆ほ村むらさん、最近見ないな……」

「そうね……荷物はまだ置いてあるみたいだし、本当に引っ越すならきっとあたしたちに一言言っていくわよね」

「お隣となりの学生さんとその奥さんに、一言あってしかるべきだよな、うん」

「とっくの昔に学生じゃなくなってるでしょ。あたしも奥さんじゃないし」

「そうだけどさ……学生さんはともかく、奥さんはそろそろ事実にするよ。そうなる時は俺おれたちがここを引っ越す時だから、帆村さんに学生さんの奥さんって言われることもなくなるけどさ」

「……そういうことを、納なつ豆とう食べながら言わないでよ」

「ごめん」

「………………」

「…………何だよ、今さらだろ」

「わかってるわよ」

「怒るなよ」

「怒ってないわよ…………ねえ」

「何だよ」

「今度帆村さんに会ったら、ちゃんと引っ越し先訊ききましょうね」

「そうだなー、俺たちが引っ越す時は、帆村さんに連絡しときたいな」

「あんなお隣さん、珍しいし」

「いい人だし」

「ちょっと不ふ思し議ぎな人だけど」

「汝なんじの隣りん人じんを愛せよって、もしかしたらいい言葉なのかもな」

「……そうね、顔を見られなくなって初めてわかったかもしれない。帆村さんのこと、嫌いじゃないと思ってたけど、そうじゃなくて、むしろ好きなんだって」

「そうだな……ほんと不思議なお隣さんだ」

「ほんと、不思議なお隣さんね」

　二人ふたりは笑った。

　奇妙な隣人を思って笑った。

　奇妙な隣人がいないことを寂さびしく思いながら笑った。







　寂しいがわかったと言った隣人。

　悲しいがわからないと言った隣人。

　煙草タバコと賭と博ばくを愛する、暖かい隣りん人じん。







　隣人の存在を忘れたことはなかったが、田た中なかは『隣人に自分の名前を覚えさせよう』という決心は忘れた。

　隣人との再会は、まだ遠かった。




　秋が、終わろうとしていた。
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　子供の頃ころの記き憶おくは、歳としを取るごとに曖あい昧まいになっていく。しかし決して忘れられない鮮せん烈れつな思い出もあるものだ。悪いことの方が印象に残って忘れにくいものらしいが、俺おれにとってこの思い出は悪いものではない。かといって手放しで良い思い出だったと胸を張れるものでもない。

　当時のことを明めい確かくに思い出そうとすると、恥ずかしさと後悔とで思わず全身が熱あつくなる。俺はなんて馬ば鹿かで幼稚なことをしていたんだろうと、情けなくなる。

　しかし考えてみれば、当時小学六年生であった俺が幼稚であったのはむしろ当たり前のことなのだ。子供は子供らしく、幼稚で無む邪じや気きで愚おろかしい、それが許されるのが子供の特権というものなのだから。

　……だが、〝彼女〟はそうではなかった。

　幼稚さの欠片かけらもなかった。無邪気に笑いもしなかった。馬鹿馬鹿しい理由で激げつ昂こうすることもなかった。

　子供らしくない子供だった。




〝彼女〟の本名は誰だれもが知っていたけれど、俺やクラスメートたちは若白髪とか白髪頭とか呼んでいた。もっとも、〝彼女〟を話題にすること自体そうそうあることではなかったが。あだ名の所以ゆえんは、言うまでもなく十歳のくせに真っ白だった頭髪と眉まゆ毛げである。誰かがホワイトヘアーデビルとか呼んでいたが、その長ったらしいあだ名は定着することもなかった。

　髪の毛と眉毛が白いこと以外は、若白髪の見た目におかしいところはどこにもなかった。当時の俺はあまり気にしなかったが、可愛かわいい見た目をしていたようにも思う。しっかり思い出せない自分が、今更ではあるがもどかしくなる。

　若白髪は学校を一週間以上休んだり、体育の授業を見学で済ませたり、運動会や学芸会にも出なかったりと、とにかくよく学校をさぼっている印象が多かった。それを不ふ思し議ぎに思うことはあっても、誰も問いただしたりはしなかった。さぼっているわりには、成せい績せきは悪くなかった気がする。

　そして若白髪は、恐ろしく無口だった。誰にも話しかけられず、誰にも話しかけず、出席を取る時の返事以外で口を開くことは滅めつ多たになかった。友達なんか一人ひとりもいなかった。

　無口で学校を休みがちで友達がいない。いじめの対象にされそうな要素を十二分に持った子供だった。実際、俺たちはそういう奴やつをいじめていた。だが俺たちは若白髪をいじめたりはしなかった。というよりは、関かかわるのを極力避けていた。

　若白髪と俺おれがほんの少しだけ関かかわるようになったきっかけは、俺と同級生たちの幼稚な行為に端を発する。

　もう十年以上前の話だが、あの時のことは決して忘れることはないだろう。







　……梅雨つゆ入りして間もないある日の放ほう課か後ご、俺は数人の友人たちと共に一人ひとりのクラスメートを掃除用具入れに押し込めて遊んでいた。掃除用具入れの中で扉とびらを開けようとしているのを数人がかりで押さえて止める。中にいる奴やつが必死になればなるほど、楽しくてしかたがなかった。やられていた当人から見れば間違いなくいじめなのだろうが、やっていた俺たちからすれば楽しい遊びでしかなかったし、教師に見つかっても「遊んでいたんです」で済むことだった。

　やられていた方も「遊んでいたんだよなー？」と言えば、おどおどしながら「……うん」と答える。だからこれはいじめではない。そんな理り論ろんにもなっていない理論で武装しながら、俺たちは用具入れを押さえていた。

　教室の扉が開く音がした時も、すぐに用具入れを押さえる力を緩ゆるめたりはしなかった。同級生だったら大たい抵てい見て見ぬ振りをして帰ってしまうからだ。だから俺は顔だけを扉の方に向けて、誰だれが入ってきたのかを確かく認にんした。

　そいつと視し線せんが合った瞬しゆん間かん、体温が下がったような気がした。睨にらまれたわけでもないのに、なぜか威圧されてしまう。その迫力がどこからくるのか、当時の俺はそいつの頭髪のせいにしていた。同級生とはとても思えない、年寄りみたいな真っ白な髪と眉まゆ毛げ。教師を含めたって、ここまで髪が白い奴は校内には若白髪しかいない。白髪以外は至って普通な見た目だから、よけいに違和感がある。

「若白髪だ……」

　そう呟つぶやいたのは、俺ではなかったと思う。

　白髪頭の女生徒は、色いろ々いろな意味でクラスから浮いている存在であった。笑ったり怒ったり泣いたりすることも表情を動かすこともほとんどない、ろくに喋しやべることのない、まるで人形のような彼女のことを当時の俺は心底から不気味だと思っていた。

　白い眉毛の下にある目が、つまらないものを見ているかのように俺たちと掃除用具入れを通り過ぎ、彼女は何事もなかったかのように自分の席に向かって歩き出す。そして若白髪の席は、幸か不幸か俺たちが押さえている掃除用具入れのすぐ近くにあった。

　クラスメートたちがうろたえるのが手に取るようにわかる。俺だってそうだ。何しろ、若白髪にはある噂うわさがまことしやかに流れていたからだ。

　若白髪は、人間じゃない。

　人間じゃないなら何なのかというと、当時の俺は今一つよくわかっていなかった。ただ色々な噂だけは聞いていた。コンクリートの壁かべを蹴けりで砕くだいたとか、屋上から飛び降りて傷一つ負わなかったとか、睨にらまれたら金かな縛しばりに遭あうとか。

　それが本当なのか噓うそなのかは、正直どうでもよかった。ただこんな気持ち悪い奴やつに怖おじ気け付いて遊びを中断させられるのは癪しやくだった。周りのクラスメートたちが若白髪が近付いてくるのに及び腰になっているのも、俺おれの苛いら立だちに拍車をかけた。

　だから俺は言ってやった。

「何見てんだよ若白髪、お前も一いつ緒しよに遊びたいのか？」

　若白髪の足が止まり、級友たちがうろたえて「おい、関かかわるなよ……」とか囁ささやくのが聞こえたが、俺はそれにはかまわず目に力を込めて正面を睨み付けた。

　目付きの悪さには自信があり、睨み合いに関しては若白髪にだって負ける気などしなかった。最初にびびってしまったのは気のせいだと思い込んだ。

　案あんの定じよう、若白髪は俺と目が合ったらすぐに視し線せんを逸そらしてしまった。勝ったと思ったのも束つかの間ま、掃除用具入れの扉とびらが押し開けられて閉じ込めていた奴が文字通り転がるように飛び出してきた。全員が若白髪に気を取られて、扉を押さえる力が緩ゆるんでしまったのだろう。

　何を勝手に出てきやがるんだ。俺はそう言ってやろうとしたのだ。しかし俺が口を開く前に教室内に音が発せられた。

「で」

　たった一言。いや、たった一文字である。

　それだけなのに、若白髪の静かな声は俺の耳に強制的に入り込んできた。俺がよく聞く甲かん高だかくて耳みみ障ざわりな、まくし立てる女子の声ではない。やや低めで、冷たいほどに落ち着いた響ひびきを伴っていたその声こわ音ねに、俺を含めたその場にいた人間は何も言えなくなってしまった。教師に怒ど鳴なられたってこんなにびびったりしないのに。

　先ほどまで騒さわがしかった教室に、雨が窓を打つ音がぽつぽつと響く。その雨の音を遮さえぎったのも、やはり若白髪だった。

「これはどういう遊びで、何が楽しいの？」

　その問い掛けが自分に向けられているということに、俺はしばらく気が付かなかった。若白髪の声に聞き入っていたという事実をすぐに頭の隅すみに追いやると、俺は眉まゆ根ねに渾こん身しんの力を込めて若白髪を見る。「やめとけよ……」「若白髪と関わるのはやばいよ……」などという警けい告こくも当然無視した。

「お前も入ってみればいいじゃんかよ」

　なぜこんな言葉が出たのか、その時はたぶん勢いだったのだろう。だが今ならわかる。俺は若白髪の能面のような表情が動くのを見たかったのだ。このつまらなそうな顔が、泣いたりわめいたりするところを見たかったのだ。

「なるほど」

　若白髪は二、三度頷うなずいたように見えた。そして次の瞬しゆん間かん、俺は若白髪に片手で襟えり首くびを持ち上げられていた。級友たちも、用具入れから転がり出てきた奴やつも、若白髪と俺おれには眼もくれず蜘蛛くもの子を散らすように教室から逃げていく。

　俺はというと、何の抵抗をする暇いとまもなく掃除用具入れにそのまま押し込められ扉とびらを閉められた。乾いていない雑ぞう巾きんの臭においが充満した狭く暗い空間は、たまらなく気持ち悪く吐き気がしそうだ。倒れてくる箒ほうきや塵ちり取とりなどを押しのけながら、扉を開けようと力を込めて押す。しかし扉は一ミリたりとも動いてはくれなかった。外で押さえているのは若白髪だけのはずなのに。

「何すんだよこの野郎！」

　扉を叩たたきながら叫ぶと、先ほどとまったく変わらない若白髪の声が聞こえてきた。

「入ってみればいいって君が言ったから」

「俺じゃねえよ！　お前が入れよ！」

「何で」

「何でじゃねえよ！」

「……何が楽しいのかさっぱりわからないなあ」

「楽しいわけねえだろ！　とっとと開けろ！」

「さっき柳やなぎ橋ばしくんも開けてって言ってたけど、君たち開けなかったよね。開けてって言われても開けない遊びなんじゃないの？」

「ああもう、遊びじゃねえよ！　だから開けろって！」

　扉を力いっぱい叩いていた俺は、急に開いたためにさっきまで閉じ込めていた奴と同じように無様に転がり出る羽は目めになる。肘ひじや膝ひざを床ゆかに打ち付けた俺はその場に思わず蹲うずくまった。

「……閉じ込められてる君も、閉じ込めているあたしもさっぱり楽しくないねえ。で、これ遊びじゃないんだったら何なわけ？」

　教室の床で四つんばいになっている俺の頭上で、相変わらず静かな声が聞こえてくる。その声に、俺はどうしようもなく怒りを感じた。当時の俺は屈辱とかプライドとか小こ難むずかしい言葉は知らなかったが、とにかくこの若白髪にむかついた。……自業自得などとは欠片かけらほども思わなかったことはよく覚えている。

　だから俺は、すぐさま反はん撃げきに出た。こいつを掃除用具入れに押し込めて、泣き叫んでも出してやるもんか。立ち上がって若白髪が俺にやったように襟えり首くびを摑つかもうと伸ばした手は、あっさりと空くうを切った。勢いをつけ過ぎた俺は、そのままつんのめって机にぶつかり派は手でな音を立ててすっ転ぶ。机と一いつ緒しよに床に倒れながら、俺は若白髪の先ほどと何ら変わらない声が降ってくるのを聞いた。

「……うーん、君が何をしたいのか今一つよくわからない」

　若白髪の口く調ちようは何一つ変わらない。見上げてみても表情は変わらない。笑ってもいない、怒ってもいない、ただただ無表情で──あえていうなら、つまらなさそうな顔だったかもしれない。俺には、澄すました生意気な顔に見えた。

「この野郎……」

「君があたしに怒っているのはわかるけど、その理由がさっぱりわからない」

　落ち着き払ったその態度がとにかくむかついて、俺おれはもう一度若白髪に摑つかみかかろうとした。

「何をしている！」

　……担任が教室に飛び込んできたため、俺は振り上げた手を慌あわてて下ろす羽は目めになった。級友たちが呼んだのだろう。心の片かた隅すみでほんの少しだけ『助かった』と思ったが、どちらかというとよけいなお世話だという気持ちの方が大きかった。

「遊び、だそうですよ、先生。残念ながら何が面おも白しろいのかさっぱりわからない遊びでしたが」

　若白髪は動きの止まった俺の脇わきをすり抜け、自分の机から筆箱を取り出すとそれをランドセルに入れた。俺が倒した机を持ち上げて元の位置に戻すと、担任に会え釈しやくをして何事もなかったかのように歩き出す。会釈をされた担任が怯おびえたように一歩下がった。

「じゃさようなら」

　ランドセルを背負って若白髪が出て行くのを見送ってから、担任は俺の側そばに駆かけ寄って肩を摑んだ。

「何をされたんだ、正直に言っていいんだぞ。怪け我がとかしてないか？」

　襟えり首くび摑まれて掃除用具入れに閉じ込められた。そう言うのは簡かん単たんなことだっただろう。しかし言えるわけがなかった。普ふ段だんからクラスメートを掃除用具入れに閉じ込めるとか、授業中に消しゴムのカスを丸めて背中に投げつけるとか、掃除中に水をぶっかけるとか、足を引っ掛けて倒すとかはしている。

　それを自分がやり返されたからといって『先生ー、若白髪が僕を無理やり掃除用具入れに閉じ込めていじめたんですー。怒ってくださいよー』などと言えるほど、厚こう顔がん無む恥ちでもなかった。だいたい若白髪を怖がっているような奴やつに言ったところで、どうにかなるとも思えない。

「ちょっと遊んでいただけです」

　無理して笑え顔がおを作って言ってやったのに、担任はそれでもしつこく食い下がってきた。こっちもヤケになって何もないと主張すると、担任はひどくがっかりしていた。何だか俺がいじめられていなかったことが残念な様よう子すにも見えた。

「何かあったら、本当にすぐ言うんだぞ」

　そう念を押されて家路に着いた俺の頭の中は、『これから先どうやってあの若白髪を泣かせてやるか』でいっぱいだった。

　……我われながら本当に子供らしい物の考え方だと思う。俺がもう少し大人おとな気げのある子供だったら少しは状況は変わっていたのだろうが、とにかく当時の俺はある種の執念で若白髪をいじめることを考えていた。

　若白髪が人間じゃないとか、本当にそんなことはどうでもよかったのだ。

　その時は。







　若白髪を泣かせてやろう大作戦は、当初から計画倒れの様相を呈ていしていた。……何しろ若白髪が何を苦にが手てとして何をされたら嫌いやがるのか、普ふ段だんの様よう子すからはまったく想像することができなかったからだ。

　かといって正面から殴り合って泣かせてやるという手段も憚はばかられた。力で勝てそうにないのは、掃除用具入れに押し込められた時からわかっていた。何しろ片手で持ち上げられてしまったのだから。しかしそういう風ふうには考えるのは悔しかったので、『男が女に手を上げるのはみっともないから』という理由にしておいた。最初に力ずくで掃除用具入れにぶち込もうとしたのは、あっさりと棚に上げておく。

　常じよう套とう手段である無視をするとか仲間はずれにするとかは、いつだって実行されている。休み時間だろうと給食の時間だろうと若白髪は常に一人ひとりで、そしてそのことに何の苦痛も感じていないように見えた。

　そこでまずは上うわ履ばきを隠すという何とも幼稚な手段をとることにした。泣くかどうかは少々自信がなかったが、上履きを捜してうろたえる若白髪を見ることができると思ったのだ。

　放ほう課か後ご、全員が帰るのを見計らって若白髪の下げ駄た箱ばこを開けた。踵かかとがまったく潰つぶれておらず汚れもあまり目立たないその上履きは、自分の物とはまったく別物のように見えた。最初は二度と履けないように男子トイレの便器にでも放り込もうとしたが、少しは良心が傷いたんだのか隣となりのクラスの掃除用具入れという無ぶ難なんな場所に隠した。

　次の日、俺おれはわくわくしながら登校した。あの若白髪が上履きを捜してうろうろしている様子が見られると思うと心が弾んだ。

　しかし、若白髪はいつもと同じように無表情で席に着いて窓の外を見ていた。その足には隠したはずの上履きがしっかりと履かれていたので、俺はがっかりしてしまう。こんなにあっさりと見つかるとは予想外だったが、場所が安直過ぎたのかもしれない。今日きようの放課後には川に叩たたき込んでやろうと決心した時に、若白髪が俺の方を見た。

　若白髪は、いつだって表情をろくに動かさない。今だって相変わらずの無表情だ。俺の方を見ている視し線せんだって、別に威い嚇かくしているとかいう気け配はいはまるでない。

　それなのに、圧倒される。身体からだがすくむ。目を逸そらしたくなる。こいつが人間の皮を被かぶった化け物だという話は、本当なんだと信じたくなる。そうでなければ、目が合ったくらいでこんなにも──全身が震ふるえ上がるほどの寒気を感じるわけがないのだ。

　俺がもう少し大人おとなだったら、どんな形であれ若白髪に関かかわるのを避けていただろう。『なんだかわからないものには近寄らない』そういう処世術をいつの間にか身に付けるようになっていたのだろう。

　だが幼かった俺は、そういう気持ちとはまったく別の、心の底から湧わき上がる衝しよう動どうに突き動かされるように、若白髪に立ち向かおうとしていた。このまま何もせずにいるのは負けたような気がして、我が慢まんできなかった。小さな自尊心と説明し難がたい不可解な意地に後押しされて、俺おれは若白髪に立ち向かっていこうとした。

　……必死になっていたのは俺だけで、ただの一人ひとり相撲ずもうでしかなかったのに。




　梅雨つゆの谷間だったその日の放ほう課か後ご、俺は校庭で友達と遊んだりして十分に時間を潰つぶしてから行動に移ることにした。周囲に誰だれもいないのを確かく認にんしてから、昨日きのうと同じように若白髪の下げ駄た箱ばこを開ける。ところが、中は空からっぽだった。上うわ履ばきも靴も入っていない。なぜだ、と不ふ思し議ぎに思う前に

「あのさあ」

　という平坦な声が背後からしたために俺はびっくりして振り返った。

　いつもと同じ、無表情の若白髪がそこにいた。ランドセルを背負い、右手には自身の靴をぶら下げている。

「上履きを隠さないでほしいんだけど」

　何で知っているんだ、と内心でどきっとしたが、証拠もないのに当てずっぽうで言っているのだと俺は解釈してとぼけることにした。

「何のことだよ、わけのわからない言いがかりつけてるんじゃねえよ。俺がいつお前の上履きを隠したっていうんだよ」

　若白髪の口元がほんの少しだけ歪ゆがんだ。それは俺が初めて見た若白髪の笑い──苦笑だったのだが、この時はその事実に気が付くことができなかった。

「どうしても隠したいっていうなら仕方ないけど、あたしも上履き隠されたら困るからねえ。君が隠したくなくなるような行動を取らないといけなくなるから、そういう事態になる前に考え直した方が、お互いめんどくさくなくていいと思うよ？」

「だから言いがかりつけるなってんだよ、俺がいつ」

「昨日の放課後、君があたしの上履きを隣となりのクラスの掃除用具入れに隠した。それは君自身がよく知っていることなんじゃないかな」

　確たしかに知っていることだ。どうしてわかったのか不思議に思ったが、それを本人の前で認めるわけにはいかなかった。

「知らないって言ってるだろうが。これ以上おかしなこと言うとただじゃおかねえぞ！」

　声を荒げてその場をごまかすことにした俺は、当初の目もく論ろ見みを放棄して帰ることにした。上履きを川に捨てる計画は、日を改めて決行しようと思ったのだ。俺は自分の下駄箱を開けて靴を取り出そうとして、そこで動きを止める。

　……靴がなかった。反射的に俺は若白髪を振り返って怒ど鳴なってしまう。

「お前か、俺の靴隠したのは！」

　無表情な若白髪は、軽く肩をすくめてみせた。馬ば鹿かにされているような気がして、俺おれは若白髪に摑つかみかかろうと手を伸ばす。俺の手をあっさりと避けた若白髪は、どこかあきれたような口く調ちようで言った。

「下、見てみたら？」

　奴やつの言葉に従うのは癪しやくだったが、とりあえず視し線せんを下に向けると昇降口の脇わきのほうに俺の靴がしっかりと存在していた。

「俺の靴出してそこに置いたのはお前だろ！」

　言いがかりをつけているのは自分の方だ。いくら俺が幼稚で愚おろかでもわかることだった。しかしそれでも、俺は何かにとりつかれたかのように若白髪に詰め寄る。

「……君と会話するのは、すごく不毛な気がするなあ……」

　不毛などという単語の意味をその時は知らなかったが、とにかく馬鹿にされているような気がした。もう襟えり首くび摑みかかるとかそんな甘っちょろいものではなく、ぶん殴ってやりたくなった。相手が女だからとか自分よりちょっとだけ小さいとかは、頭からすっぽり抜け落ちていた。口で勝てそうにないから、腕力にものを言わせる。まったくもって幼稚な思考でしかない。

「あたしと殴り合いしようなんて考えない方がいいよ。怪け我がするのは馬鹿らしい」

　俺の考えを読んだかのように、若白髪が言う。むかつく。本当にむかつく。もはや何にむかついているのかわからないくらいにむかつく。その苛いら立だちを拳こぶしで握にぎり締しめて表現した時、若白髪はやけに大きなため息を吐ついた。

「……共通した言葉で喋しやべっているのに、意思の疎通がままならないっていうのは、どうしてなんだろうねえ……人間は難むずかしいねえ……」

　若白髪の言っていることがわからなかった俺は、怒りに任せて握った拳を振り上げようと腕に力を込めた。

「やめときなよ」

　口調も声こわ音ねも、何も変わらない。表情だって、いつもと同じ。だというのに、若白髪の静かな声には抗あらがい難がたい何かがあった。それに抵抗したい、ぶん殴って床ゆかに転がしたい、泣いて顔が歪ゆがむのを見たい──それらの衝しよう動どうは、結局若白髪の前では縮ちぢこまるしかなかった。

　若白髪は人間じゃない。その言葉が事実であることを、ほんの少しだけだがこの時初めて理解できた、ような気がした。

「……持ち物を隠すとか迷惑だからやめといてね、本当に」

　そう言うと若白髪は何事もなかったかのように自分の上うわ履ばきを下げ駄た箱ばこにしまい、靴を履いて校門の方にゆっくりと歩いていった。その姿が見えなくなるのを確かく認にんしてから、俺は若白髪の下駄箱に手をかけようとして。

　……結局、その手を引っ込めることになった。若白髪が怖かったとかそういうわけでは断じてなく、『今日きようはこの辺で勘かん弁べんしといてやる』と今時誰だれも言いそうにない陳腐な言葉を内心で叫んで無理やり自己正当化して、やり切れない〝何か〟を抱えて家に走って帰った。

　何て馬ば鹿かなことをしていたんだろう、俺おれは。

　などと考えるのは、年を経てからであって、その時の俺は、〝何か〟に必死だった。若白髪をどうにかしてやりたいと思ってはいたけど、具体的に何をどうやってどうしたいのかがわかっていなかった。

　理り不ふ尽じんな思考だ、と我われながら思う。

　しかしそんな理不尽な思考も、数日したらすぐに忘れてしまった。子供の考えることなんて単純にできている。教室の片かた隅すみにいる若白髪のことは気にはなるけど、どうにかしてやろうとかは考えないようになった。掃除用具入れに同級生を閉じ込める遊びも、何となくやらないようになった。反省したとかじゃない、掃除用具入れを見ると若白髪を思い出すから、若白髪を思い出すのが嫌いやだから、そういう理由だった。

　……俺は自分のよくわからない心を、忘れたふりをしたかっただけだ。若白髪のことを無視して、異質な存在に見える彼女がすぐそこにいることを見ないふりをしていた。

　そうやってずっと忘れたふりができれば、今までと何も変わらない生活が続くはずだった。

　だがそうはならなかったのは、きっと俺にとっては幸いなことだったのだ、と今は思う。







　……夏休みも半ばを過ぎたある日の夕方、俺は飼い犬のガブを散歩させていた。ガブは俺が生まれる前に親父おやじが拾ってきた犬で、もう走ることもできないやたらと図ずう体たいのでかいよぼよぼの年寄りだった。よぼよぼでも相変わらず散歩は大好きで、その日も俺はガブに歩ほ調ちようを合わせてのんびりと近所の雑木林まで来ていた。ここで休きゆう憩けいして家に帰るのがいつものことだったので、俺はガブがへたり込んでいる隣となりにしゃがんで首の下辺あたりを撫なでていた。

「ガブ、お前舌はちゃんと口ん中入れろよ。土が付くぞ」

　歯がだいぶ抜けてしまったせいか、ガブは舌をちゃんとしまうことができなくなっていた。鼻先はいつもひからびていて、目やにはこまめにとってやっているのにすぐに後からわいて出た。親父が拾ってきた時にはそれなりに成長していたため正せい確かくな年ねん齢れいはわからないが、十二年以上は間違いなく生きている老犬である。

　いつ死んでもおかしくはないと家族たちは言っていたし、俺もそう思っていた。でも俺は、内心ではガブが死ぬなんてこれっぽっちも考えてはいなかったかもしれない。だからその日もリードを放り出して、蟬せみの抜ぬけ殻がらを探したり切り株に生はえている食用にはとても見えないキノコをむしったりして遊んでいた。ガブが帰りたくなるまで、こうやってのんびりと待つのが習しゆう慣かんのようなものだった。どこかに意味もなく駆かけ出すような犬じゃないのはよくわかっていたから、リードを離はなすことにも何の抵抗もなかった。

　今日きようは長い休憩だな、と思ったのは蟬の鳴き声に交じって十七時を知らせるチャイムが聞こえた時だった。このチャイムが鳴る頃ころには、帰路についていることが多かったから。

「ガブ、寝たら駄だ目めだぞ。お前は重いんだから担かついでなんか帰れないんだからな」

　俺おれはガブに近付くとその頭を軽く撫なでた。さっき口の中に入れてやった舌がまた出ている。

「ガーブー、起きろー、お前は歩くの遅いんだから、暗くならないうちに帰らないといけないぞー」

　いつものように顎あごを持ち上げて舌を口の中にしまってやろうとした俺は、指先に触れるガブの舌がいつもと違うことに気が付いた。生暖かく湿っているはずの舌が、何の熱ねつも発していない。触った頭も温かくない。……いつもうるさいくらいにぜーはー言いながら呼吸しているくせにそれも聞こえない。しっかりと見開かれたその瞳ひとみはガラス玉のようにきらきらしていて、ガラス玉のように空からっぽだった。

「ガブ」

　名前を呼んだ。耳が遠くなっても少しくらいは反応してくれていたガブが、全然動いてくれなかった。

「ガブ」

　身体からだをゆすってみても、動いてはくれなかった。

「ガブ……」

　夏だというのに全身に寒気が走る。その寒気はすぐに引き、変わりに大量の汗が噴ふき出してきた。

　これが、死ぬということなんだ。

　唐とう突とつに理解した俺は、唐突に涙が出てきた。泣くのは恥ずかしいことだと思っていたのに、誰だれも見ていないとはいえこんなにも涙がぼろぼろと出てくるのが不ふ思し議ぎだった。ドラマや映画で人が死ぬシーンを見ても全然泣けなかったのに。

　それにガブが死んで悲しいのは間違いないのに、悲しいとか寂さびしいとかそんな感情を置き去りにして、この涙は出てくる。悲しいから、寂しいから、つらいから、泣いているのではない気がする。よくわからないけど、ガブの死という事実そのものに泣いている気がする。

　……だが泣くより先に、すぐにガブを連れて帰らなければいけないことに思い至った。この薄うす暗ぐらい雑木林ではなく、いつもガブが寝ている小屋の中で休ませてやりたい。そして家族たちと一いつ緒しよに、ガブのために泣きたい。

　袖そでで涙と鼻水と汗を拭ふいて、俺はもう動くことのないガブを抱き上げようとする。だがそこで俺は、ガブの重さに愕がく然ぜんとした。ガブは雑種だけど、紀き州しゆう犬けんだか秋あき田た犬けんだかの大型犬種っぽい血が入っているらしくて結構でかい。最後に量った時は四十六キロで、俺よりも重かったのだ。

　でも最近はあまり食べなくなって瘦やせたはずだ。少量の希望と渾こん身しんの力を込めて、両腕をガブの胴の下に押し込む。服が土で汚れるとかはどうでもよかった。

　ほんの少しガブを宙に浮かせることに成功した俺おれは、雑木林を出ようとよたよたと歩き出した。しかし五歩くらいですぐに腕と腰に限界がきてしまう。ガブを投げ出してしまわないようにそっと降ろしてから、腕を休ませる。自分の呼吸音がうるさく感じるほどに、大きく息を吸って吐いた。暑さのせいもあり、汗が額ひたいと背中からだらだら流れるのが気持ち悪い。

　……引ひき摺ずってなら運ぶこともできるだろうが、ガブを傷付けるのは絶対に嫌いやだった。俺は落ち着いて、今自分にできる手段を考えることにした。行動を起こす前にこんなにもじっくりと考えたのは、きっと生まれて初めてだろう。

　家までガブを持ち上げていくのは時間がかかり過ぎる。家に戻っても今の時間は両親とも働きに出ているし、腰の弱いばあちゃんを呼んできてガブを運んでもらうくらいなら、俺ががんばった方がいい。

　自転車を引っ張ってきて、ガブをがんばって荷台に乗せて家に戻る。隣となり近所の人に頼む。数十秒考えた結果、結局一度は戻った方がいいという結けつ論ろんになった。往復する間にガブを一人ひとりで置いていくのは心苦しかったが、今はしかたがない。犬の死体泥どろ棒ぼうが出ないことを祈り、俺はガブの頭を一度撫なでると走り出した。

　家まで全速力で走り続ける。そう岩より硬く決心した俺の走りは、雑木林を飛び出したところであっさりと止まった。

　飛び出した目の前に誰だれかがいたのだ。ぶつかる、と思ったが人間は急に止まれない。必死に方向転換はしたものの、その勢いのままたたらを踏んだ俺はアスファルトめがけて頭突きをしそうになる。

　ああ、人間慌あわてるとろくなことにならない。

　しかし俺はやけに不自然な体勢で、アスファルトとにらめっこをするだけで済んでしまった。誰かが俺の襟えり首くびを摑つかんで支えている。そう気が付いた時には、丁てい寧ねいではない力で引っ張られて強引に地面に立たされていた。

　その誰かにぶつかりそうになったことを謝あやまるか、襟を摑んでくれたことに礼を言うか。呼吸を整ととのえながら後ろを振り返った俺は、そこに立っていた人物に戸と惑まどう羽は目めになる。

　麦わら帽子のつばを軽く上げて俺のことを無表情に見ていたのは、あの若白髪だった。あだ名の元となっている白髪は帽子でほとんど隠れて見えないが、白髪が見えなくても若白髪は若白髪以外の何者でもなかった。

「あ……」

　今でも若白髪を泣かせてやろう大作戦をたまに実行したくなる自分に気が付いて、言葉に詰まる。一いつ瞬しゆんガブのことを忘れて立ち尽くす俺を、若白髪はいつものようにつまらなさそうに見ている……と思ったが、俺が飛び出したばかりの雑木林にゆっくりと顔を向けた。それに釣られて雑木林を見た俺は、自分がガブのために家に戻ろうとしていたことを思い出す。

　すぐに走り出したい、しかし若白髪には何か言わなければならない、いやこんな奴やつ無視したって何の問題もない──迷う俺おれの口が意味のないうめき声を発した時、雑木林を見ていた若白髪は言った。

「死んだ犬の臭においがする……君の犬みたいだね。寿命ならしかたない、ご愁しゆう傷しよう様さま」

　そう言うと、若白髪は俺に対して会え釈しやくをした。俺といざこざがあったことなどまったく感じさせない会釈だった。だが俺はどうして若白髪がガブが老ろう衰すいで死んだことを知っているのかが不ふ思し議ぎでたまらなくて、会釈などろくに見ていなかった。

「……何でガブが死んだこと知ってんだよ？」

「急いでるんじゃなかったの？」

　若白髪は俺の質問に答えずに、右手で上げていた帽子のつばを下ろした。……そうだった、俺はガブのために急いで家に戻らないといけないんだ。家に向かって足を踏み出そうとした俺だったが、こんな時に気が付いてしまった。若白髪が俺を片手で釣り上げられる腕力の持ち主であることに。

　その事実は若白髪にガブを家まで運んでもらうよう頼むという、あまりにも図ずう々ずうしい発想を俺に思いつかせてしまった。自分が品行方正だなどと考えたこともなかったが、自分がいじめていた相手に助けを求めるほど恥知らずでもない。

　……だが。雑木林で一人ひとり寂さびしく蹲うずくまっているガブのことを考えると、俺の恥などどうでもいいような気もしてくる。だから、俺はゆっくりと歩き出そうとしている若白髪の背中に声をかけた。

「おい、若白髪」

　こんな時でも本名で呼ばなかったのは、俺の小さな虚栄心のせいだろう。これから人に物を頼もうという態度では決してない。それでも若白髪は立ち止まって俺の方を振り返った。

「何かな」

「……犬」

　何て言葉の足りなさだ。これで意味が通じたら俺が驚おどろく。犬以外にも何か言わないと。ところが若白髪は、俺を一いち瞥べつすると何も言わずに雑木林に入っていってしまった。俺も慌あわててついていくと、若白髪は場所も教えてないのにあっさりとガブの下にたどり着いた。

　伏せの姿勢のまま動かなくなっているガブの側そばにしゃがみこむと、若白髪は開いたままだったガブの目を閉じさせた。

「舌は、歯がないから引っ込めさせるのは難むずかしそうだね。このままにしとくよ」

　そう言うと、若白髪は俺の返事を待たずにガブの身体からだをあっさりと持ち上げる。重そうな素振りなどまったく見せない。白いシャツに泥がつくのが見えたが、若白髪は気にした様よう子すもなかった。

「死後硬直が始まってるけど、この伏せの体勢のままでいいの？」

　猫や犬の死には立ち会ったことがあるから、死後硬直のことは知っていた。しかし体勢がこのままでいいのか、変えた方がいいのかなど、さすがにわからない。

「わからねえよ」

「そう」

　短く答えた若白髪は、顎あごで俺おれに歩くように促うながしてくる。

「この子、君の家に連れて行くんでしょ。ちゃんと案内してよ」

「あ、ああ……」

「犬」「わからねえよ」と言っただけで、若白髪はガブを俺おれの家まで運んでほしいことを悟ったようだ。やっぱり若白髪は人間じゃなくておかしな力を持っているのだと思うと同時に、薄うす気き味み悪さを感じる。

　ガブの恩人なのに、『ありがとう』と言わなければいけないのに、俺はただ黙だまって家路へと着く。




　四十キロ近い犬を抱えて歩く若白髪。その前を俺が歩く。会話が十分にできる距きよ離りで、俺は若白髪に礼を言わなければならないと口を開いた。

「何でガブを運んでくれるんだよ」

『ありがとう』の代わりにでてきたのは、ぶっきらぼうな詰きつ問もん口く調ちようの言葉だった。自分でもしまったと思う。

「君が運んでほしいって頼んだじゃない」

「まだ頼んでない。それにガブが死んでたことも知ってたし、老ろう衰すいなのも知ってた」

　こんなことを言いたいわけじゃないのに。

「知ってたわけじゃない。状況でそう思って、それが正解だっただけ」

「状況って何だよ」

　しばらく間があった。聞きたいような聞きたくないような、そんな葛かつ藤とうを内心で繰くり返しているうちに、若白髪の方が口を開いた。

「……林の中で犬が死んでるのは、臭においでわかった。血の臭いはしなかったから、外傷はない。事故、病死、老衰。死因はこの三つ以外に思いつかなかった。雑木林で犬の死亡事故が起きる確かく率りつよりは、まだ病気か老衰の方が可能性が高い。君からも犬からも薬っぽい臭いはしないし、病気に対処するための物は何も持ってないのもわかった。それで老衰って言ったんだよ。犬を運んでほしいんだって思ったのは、君の腕に地面を擦こすったような土と痕あとがついていたから。持ち上げてみて無理だと感じたから、誰だれか運べる人を呼びに行こうとして、そこにあたしがいた。こんなもんで君の疑問に答えられたのかな？」

　こんなに若白髪が長く喋しやべるのを聞いたのは、初めてだった。……言ってることはよくわからなかったが。

「たまには他ほかの人間と喋るのも必要だと思ったけど、会話がしっかり成立してないねえ。別にいいけどね」

　何か言わないと。いつの間にか俺おれは、若白髪と会話を成立させようとしていた。そのことを疑問に思わず、何か言おうと口を開きかける。何か。俺が言わなければいけない言葉など、どう考えても二つだ。『ありがとう』『ごめんなさい』。これ以外の何を言えばいい。

　それなのに、立ち止まった俺の口から出たのは。

「……着いた」

　俺の家に着いたことを告げる短い言葉。

「そこの犬小屋の前に置けばいいのかな」

　若白髪の問いかけに、黙だまって頷うなずく。言葉が出てこない。喉のどが詰まる。それは、どうしようもなくちっぽけな俺の心のせいだけじゃなく、若白髪が丁てい寧ねいに降ろしたガブの姿を見たからだった。

　伏せの体勢で目を閉じて犬小屋の前にいるそのガブは、死んでいるなんて噓うそのようだった。俺が毎日見ている、番犬のくせにずっと寝ているガブでしかなかった。

　さっきからぴくりとも動かない姿を見ているのに、硬くなっていくその体にも触ったのに、もしかして、ただちょっとだけ。ちょっとだけ深い深い眠りについているだけなんじゃないか。ちょっとだけ深い深い眠りから目を覚ましたら、またいつものようにだらだらとした散歩をして、軟らかくした餌えさをぼろぼろこぼしながら食べるのを「汚ねえなあ」と言いながら見守り、口の回りを拭ふいてやって、ちょっとだけ深い深い眠りについて、また目を覚ますんじゃないか。

　そんなありえないことを考えていたら、また涙が出てきてしまう。涙をこらえるために歯を食いしばり、鼻水をすする音が聞こえないように耐える。

「……あまり痛くない、いい死に方だったと思うよ」

　死に方にいいも悪いもあるか。反射的にそう返そうとした俺は、みっともなく涙に濡ぬれた顔で若白髪の横顔を見たが、帰ろうとして歩き出していた奴やつは俺の方を見ていなかった。

　その横顔には汗一つ浮かんでおらず、いつもと同じ無表情に見えて、全然違っていた。怒っても笑っても泣いてもいない、いつもと変わらない若白髪のはずなのに、何かが違っていた。

　それが何かなのかはさっぱりわからなかったけど、一つだけわかったこともあった。

　その時の若白髪がとても綺き麗れいに見えて、俺がその事実をあっさりと受け入れたことだ。




　蟬せみの声は、いつの間にかやんでいた。




　……二学期が始まった。若白髪は相変わらず無口で無表情で教室の片かた隅すみにいて、俺はたまにそれを見るだけの、いつも通りの日々が続いていった。礼を言わないと。若白髪を見るたびに思っていたのに、行動にも言動にも移せないまま、日常は何事もなく過ぎていく。

　それでもいつかは、遅くとも卒業するまでは『ありがとう』と言える日が来る。そう思っていた。

　しかし、いつも通りの日常があっさりと非日常になった時、そんな思いは簡かん単たんに崩れていく。







　秋の運動会を数週間後に控えていたその日、俺おれたちのクラスは体育の授業でマラソンをしていた。校庭をひたすら走るだけのマラソンが好きな小学生なんて、俺は知らない。少なくとも俺は嫌いだ。タイムが早過ぎるとマラソンのクラス代表選手にさせられるし、遅過ぎると次の体育の時間にクラスメートたちがドッジボールやサッカーをしている間に寂さびしく走らされる羽は目めになる。早過ぎても遅過ぎてもいけないのだ。

　相変わらず若白髪は、体育の授業はさぼっている。見学にも来ていないようだ。どうせ運動会にも出ないのだろうが、こんなに堂々とさぼって先生に何も言われないんだったら、俺もさぼりたい。

　友人たちと雑ざつ談だんしながら走りたいところだが、後で教師にどやされるのもごめんなので俺はそこそこ真ま面じ目めに走っていた。

　中間グループより少し後ろを一人ひとりで走っていた俺だったが、前からでも後ろからでもなく横の方から奇妙な雄おたけびが聞こえてくるのに気が付いた。

　耳でも悪くなったのかと耳たぶを指で引っ張り何気なく右を見た俺だったが、その時に見たのは一生忘れられない光景その一だった。




　赤い滲しみがついたランニングにジャージを着た、禿はげで瘦やせたおっさんが「あぶぶー」とかよくわからん奇声をあげながら、赤い棒を腰だめに構えてものすごい形ぎよう相そうをして俺めがけて一いつ直ちよく線せんに走ってくる、現実離ばなれした光景。




　……人間、よくわからない状況に置かれると逃げるか立ち止まるか、どちらかしかできない。そしてこの時、俺はなぜか立ち止まってしまっていた。そのシャツに付いている赤いものが誰だれかの返り血だと気が付いた時には、もう歯についた黄き色いろいヤニが見えるくらいまでの距きよ離りにおっさんはいた。

　あの赤い棒はナイフで、あれで俺は刺されるんだ。

　本当、人間慌あわてている時はろくに動けないものなんだ。そのことを俺は恐怖に震ふるえる暇いとまもなく理解することになる。

　恐怖を感じる神経が戻ってきた時に俺の目の前にいたのは、今まさに俺の腹に向かって赤いナイフを刺そうとするおっさんではなく、その凶きよう刃じんを素手で摑つかんで止めた若白髪だった。

　俺はその時の若白髪の人間離れした一挙手一投足を、一生忘れることができないだろう。

　ナイフを持ったおっさんの手首に膝ひざ蹴げり。よろめくおっさんの腹に肘ひじ打うちをくらわせながら、取り上げたナイフを一回転させて刃やいばから柄つかに持ち替える。仰あお向むけに倒れ込んだおっさんの腹を踏み、腰骨を蹴けって半回転させる。うつ伏せになったおっさんのこめかみに爪つま先さきで蹴けりを一発入れてから、腰骨の辺あたりを踏み付ける。

「……大丈夫？」

　そう声をかけてくれたのは、若白髪だった。いつもと同じ無表情……ではなかったような気がする。

　だけど、俺おれは若白髪のそんな顔を覚えてはいない。
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　一生忘れられない光景その二として俺の脳のう裏りに焼き付いているのは、血ち塗まみれのナイフを血塗れの右手で握り、身をよじって逃げようとする通とおり魔まを小さな足一本で踏みにじり、左手に持つ小さな瓶びんの中身を口に含んで、それを右手に吹き付けて血を洗い落とす白髪頭の女の子。

　得え体たいの知れない怪物にしか見えなかった。

　それは、俺にとっては殺されかけるよりも鮮せん烈れつな恐怖を与える光景だった。

　きっと俺の表情は怯おびえていただろう。俺が怯えていた相手は、俺を殺そうとしたおっさんではなく、そのおっさんを踏んだだけで押さえ付けている命の恩人の方だった。

　そして怪け我が一つしてない俺は、血を流している若白髪から目を逸そらした。

　自分の足だけを見つめて震ふるえる俺おれの耳に、小さなため息が届く。

　そのため息がどんな気持ちで吐つかれたのか、どうしてこの時の俺は考えられなかったのだろう……。







　小学校にいかれた中年がナイフを振りかざして突入してきて、一人ひとりの小学生に重傷を負わせ、犯人は教師たちに取り押さえられた。

　当時の新聞には、そんな風ふうに書かれていた。俺を助けて怪け我がをして、犯人をあっさりと捕まえた白髪頭の同級生のことは一切書かれていなかった。

　当事者たちは、俺も含めてすぐにあの事件のことを忘れようとしたため話題になることはほとんどなかった。

　俺は白髪頭の同級生を見ることをやめた。ありがとうと言うことをしなかった。ごめんなさいと言うことをしなかった。

　若白髪のいる教室の片かた隅すみを、決して見ようとはしなかった。

　傷付いてもいないのに傷付いたふりをして、自分がまるで一番の被害者であるような顔をしていた。

　そして小学校を卒業し、あの白髪頭を視界に入れることはなくなった。







　……それから、十数年が経過した。

　俺は、やっと俺の情けない心と決別することができた気がする。

　俺が成長するきっかけをくれたのに、ガブを助けてもらったのに、命を助けてもらったのに、ありがとうも言わず、ひどいことをした。

　今なら、ありがとうが言える。それ以外の気持ちも伝えられる。

　色あせてしまった卒業アルバムに、〝彼女〟──若白髪の写真は一枚もない。卒業文集にも彼女の文章は載っていない。一いつ緒しよに卒業式に出て卒業証書を貰もらったはずなのに。

　黄ばんでぼろぼろになった当時の連れん絡らく網もう。これだけが、今の俺と彼女を結ぶ唯一の細い糸だ。引越しでもしていたら、興こう信しん所じよにでも頼むしか手段が思いつかない。

　俺は慎重にボタンを押した。いきなり本人が出た場合にもうろたえないように、番号が現在使われていなくても落胆しないように、心の準備を完かん璧ぺきにしておく。

『はい、──でございます』

　繫つながって名乗られた名字は、間違いなく若白髪のものだ。声からして若白髪のお母かあさんだろう。

　俺は自分の姓名と小学校、クラスなどを名乗り、若白髪と連絡を取りたい旨むねをできる限り丁てい寧ねいに伝え、電話番号と携けい帯たい番号、メールアドレスなどを教えた。

『そうですか……でも申もうし訳わけありませんけど、あの子はたぶん帰ってこないでしょうから……』

「帰ってこない……？」

　その沈んだ口く調ちように、俺おれは最悪の事態を連想してしまう。

「まさか……お亡くなりに？」

『……具合が悪いみたいな手紙が一通届いた後から、何の連絡もないんです……私は、信じていたいんですけど……』

　目の前が暗くなるのを抑えながら、若白髪から連絡があったら必ず俺のことを伝えてくれるように頼んだ後電話を切った。

　……若白髪。後悔先に立たずとはまさにこのことだ。

　あの時、俺がありがとうと言えていたら。

　……あの時、俺がありがとうと言えていたら。

　言わなければいけないことをちゃんと言えていたら、言いたいことをちゃんと言えていたら。







　俺は待った。

　俺は待った。

　長いこと待った。










　俺の頭に白髪が混じり始めたある日、俺は待つことをやめた。

　もう二度と若白髪とは会えない。そう悟った時、俺は深く深くため息をついた。

　それは、俺が最後に聞いた若白髪のため息に少し似ていた。
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　その瞬しゆん間かん、私は自分の身に何が起こったのか、理解することができませんでした。どうして刃物に刺されたみたいに腹が痛いんだろう、という疑問を抱きながら地面に倒れ込んだことは覚えています。

　本当に、刃物でお腹なかを刺されたのだ。それを知ったのは、少し後の話です。倒れて意い識しきを失う寸前に私が何を考えていたのか、そこまでは思い出せません。何も考えていなかった気もするし、走馬灯を見ていたかもしれません。

　校庭に乱入してきた人にお腹を刺されて、生死の狭はざ間まを彷徨さまよう。十二歳で経けい験けんするには、少々きつかったと思います。年を経た今経験しても、きついことには変わりないでしょうが。

　ただ刺されたことは、実は私にとってはそう重大なことではありませんでした。普通は精神的な後こう遺い症しようが残ったりするのでしょうが、あまりにも唐とう突とつだったために、恐怖よりも驚おどろきと痛みが先に立ったのです。

　刺した人の影かげも形も見なかったこと、刺された瞬間を認識できなかったこと。

　何だかよくわからないうちに刺されて、何だかよくわからないうちに助かった。このおかげ……というのもおかしい話ですが、刺される瞬間を夢で見るとかいう事態には陥おちいりませんでした。元々楽らつ観かん的てきな性格ですし。

　私は、『刺されたけど生きててよかった』と前向きに考えました。死んでいたら、こんなことも考えていられません。

　生きていて、よかった。死なずに済んで、よかった。

　小学校に男が乱入してきて、一人ひとりの女子小学生を刺して重傷を負わせた事件。

　重傷者である私一人だけが被害者だったこの事件は、私以外にも怪け我が人にんが出ていた可能性がありました。怪我どころか、死んだ人がいてもおかしくなかった事件なのです。

　被害者が私一人で済んだ理由。それは単純明快に、ある少女のおかげです。若白髪というあだ名を持った私と同おない年どしの女の子が、犯人を取り押さえてくれたからです。

　とても、いい話のはずです。美び談だんとして、我わが家やに語り継いでもいいくらいです。

　それなのに、そうはなりませんでした。







　目を覚ました私が最初に見たのは、見み慣なれない白い天てん井じようでした。お腹がじくじくと痛みを訴えてきて、あまり意識がはっきりしませんでした。母が私の顔を覗のぞき込んで泣いていたのは、何となく覚えています。

　ちゃんと会話ができるようになったのは、何日か経たった後でした。そこで初めて、私は自分が通とおり魔まに刺されて怪け我がを負ったという事実を知りました。

「何でお前ばかりこんな目に……」

　母が私の手を握りながら泣くので、心配させないように笑って見せました。

「生きててよかったと思おうよ。それに、他ほかの子たちに怪我がなかったのはいいことじゃない」

　我われながら前向きだなあとは思います。でも、それは私の本心でした。死傷者数十人、小学校を襲おそった真昼の惨さん劇げき。そんなことにならなくてよかったと。

「ところで、犯人捕まえたのって平ひら田た先生？　元気になったらお礼に行かないと」

　体育の先生の名前を挙げた私に、母は困った顔をしました。

「……別に、お礼に行く必要はないでしょう。助けてもらったわけでもないんだし。だいたい、先生がしっかりしていたら、あなたがこんな怪我をすることはなかったのよ」

　確たしかに、直接的に助けてもらったわけではないかもしれません。でも、それとこれとは話が別じゃないですか。だから私は、母に重ねて聞きました。

「気になるから教えてよ」

「……今は、安静にしていましょうね。たくさん喋しやべると疲れるでしょ？」

　疲れますが、好奇心の方が先に立ちます。しかし母が言葉を濁にごしていることを感じた私は、話題を打ち切ることにしました。

　結局、家族からは何も聞くことができませんでした。




「……若白髪、なのよねー」

　そう教えてくれたのは、お見み舞まいに来てくれた級友でした。声を潜ひそめて、まるで『そのあだ名を口にしたくない』という態度が透すけて見えるほどです。

「若白髪……？」

　誰だれだっけ、としばらく考える必要がありました。ああ、そういえばいました。片かた倉くら優ゆう樹きという名前の同級生が。私と同じ十二歳のはずなのに髪の毛が真っ白で、いつも一人ひとりで、無口で暗そうな女の子が。欠席ばかりの人なので、すっかり忘れていました。

「ああ……特異……何だっけ、人間じゃないとか噂うわさのある……」

　気持ち悪いとか不気味だとか皆言うけど、当時の私は彼女に対してまるっきり無関心でした。妙な存在感はありましたが、それだけでしたし。教室の片かた隅すみで地じ蔵ぞうのように静かにしている彼女より、日々の宿題や給食の方がよほど重要です。

「ほんと、人間じゃないわよあれ。ナイフ素手で摑つかんで投げ飛ばすのよ。あれで血が青とか緑だったらもっと化け物っぽかったんだけど、赤いのよねー。そこだけ人間みたいだから、なんかトラウマになりそう」

　……そんな明るい表情で言われても、トラウマになるようには見えませんが。

「でも、新聞とかでは先生が捕まえたことになってるわよ」

「え、何で？」

「さあ？　でも、あの若白髪がもっと早く気が付いてれば、こんな目に遭あわずに済んだでしょうに。どうせ人間じゃないなら、それくらいしてくれてもいいわよね」

　………………。

　何だか。

　何だか、とても理り不ふ尽じんなことを言っていると感じたのは、私だけなのでしょうか。

　化け物と見下しておきながら、その〝化け物の力〟を当てにする。ずいぶん勝手な言い草じゃないですか。

　しかし、私はそれを口には出しませんでした。何だかんだ言って、私も〝若白髪〟を擁よう護ごするような発言はできないのです。

　結局は、私も怖かったのでしょう。若白髪は、いじめられているわけではありません。ただひたすらに、無視されているだけです。そして彼女に関かかわったら、私もその無視の環わに足を踏み入れることになる。

　正直どうでもいいと思っていた彼女が、急に怖くなりました。……不ふ思し議ぎなものです。腹を刺されて死にそうになったというのに、生き残ってみればいじめられるのが怖いとか瑣さ末まつなことを気にしています。

　九死に一生を得たからといって、唐とう突とつに度胸が付いたりはしないものです。劇げき的てきな経けい験けんをすると劇的に変わるものだと思っていましたが、どうやらそうでもなさそうで。それとも、何も変わらない私が特殊なのでしょうか？

　私の知らないところで、私は変わっているのでしょうか？







　私が退院するまでに、数ヶ月かかりました。久しぶりに戻った学校は、本当に何も変わっていませんでした。──あんな事件など、なかったかのように。

　若白髪の同級生が学校をさぼるのも、時たま登校して静かに静かに授業を受けているのも。

　私は、彼女に関心を寄せるようになりました。恩人と言っていい人──本当に人間なのかはわかりませんが。とにかく今までは見ようとも思わなかった彼女のことを、ちらちらと盗み見るようになりました。

　彼女は、本当に静かです。何も喋しやべりません。誰だれにも話しかけられないし、誰にも話しかけないから、喋る必要がないのは当然でしょうが。

　表情がまるで動きません。何だかお面を被かぶっているみたいです。笑いも怒りも驚おどろきもしない。

　白髪は、本当に真っ白です。眉まゆ毛げまで白いです。ほかの場所に生はえている毛も白かったりするんでしょうか。

　……何というか、不ふ思し議ぎな生き物です。失礼だとは思いますが、私はそう感じてしまいました。化け物と皆は言いますが、確たしかに人間離ばなれしているように見えます。

　でも。

　人間離れしていようと何だろうと、あの時校庭にいたこのクラスの全員は、彼女のおかげで無傷で済んだ。それは紛まぎれもない事実のはずです。百に一つ、怪け我がをした私に礼をする道どう理りはなくても、皆は彼女に礼をする道理はあるはずです。

　なのに、誰だれもそれをしない。助けられたことなど忘れて──それどころか、私が怪我をしたことさえ、彼女のせいにして。

　私は臆おく病びような人間です。心で思ったことを、それが正しいと確かく信しんしていても、声を大きくして主張することができません。

　でもせめて。

　せめて、私だけは彼女に礼を言おう。

　私は、そう決心しました。







　……決心したものの、それは意外と難むずかしいことでした。何しろ、彼女はあまり学校に来ません。来ても、早退をすることが多いです。部活にも委員会にも所属していません。彼女と理由をつけて会話をする機き会かいがないのです。

　彼女に礼を言いたい。残念ながら、それは『若白髪に衆しゆう人じん環かん視しの下で話しかける』という大義名分にはなりません。この期ごに及んでも、私はまだ怖かったのです。彼女に話しかけることで、私も彼女の同類と思われることが。

　内心では級友たちに憤ふん慨がいしているくせに、その級友たちから疎そ外がいされるのを恐れている私は臆病者です。

　それでも私は、機会を探しました。卒業式までには、どうにか言いたい。

　でも、あっという間に日々は過ぎて卒業式を迎えて、何も言えないまま、春休みになってしまいました。

　自分の臆病さを後悔した私ですが、機会は意外なことに向こうからやってきてくれました。







　春休みのある日、私は商店街に文房具を買いに行きました。そのことには何の問題もなかったのですが、帰りに問題がありました。

「……どうしよう……」

　思わず声が洩もれてしまいました。駐ちゆう輪りん場じように止めていた私の自転車が、何重にも折り重なった自転車の山の頂点に君くん臨りんしていたのです。この駐輪場は無料なだけに管理も適当で、こういう状況はよくあります。二時間くらいなら大丈夫だろう、とたかを括くくった結果がこれです。

　私は、とりあえず手の届く後輪を引っ張ってみました。当たり前ですがびくともしません。ペダルが下の自転車のハンドルに引っかかっています。というか、私の身長より高い山から自転車を引ひき摺ずり下ろすなんて至し難なんの業わざです。

　私は、周囲を見回しました。昼間ですし、人はそれなりにいます。もはや入る余地のない駐輪場に、無理やり自転車を押し込んでいく人もいます。自転車を取りに来る人もいます。でも、自転車の山を前にしてうろたえている私を見る人はいません。いたとしても素通りです。……それはそうでしょう。私だって、他人がそんな状況に陥おちいっていたら無視します。

　だいたい困った振りをして（振りじゃなくて本当に困ってはいますけど）、それを見て誰だれか手て伝つだってくれないかなーなどと考えている私は虫がよすぎます。助けてほしいなら、ちゃんと言わないと。……どうせ無視されるか断られるとは思うけど。

　私は改めて周囲を見回ました。が、人一人ひとり通れる隙すき間まがやっとある狭い通路の真ん中で立ち尽くしている私は、どうやら邪じや魔まだったようです。

「ごめんなさい、ちょっと通りますよ」

　誰かに声をかけられました。声の持ち主が誰かなどと考える暇いとまもなく私は、

「あ、すいません」

　と答えてその人が駐輪場の奥に行くために体勢を変え、それが誰なのかに気が付いてしまいました。




　若白髪、の人でした。

　思えば、彼女の声を聞いたのはこれが初めてかもしれません。私と同おない年どしのはずなのに、ひどく静かで落ち着いた声。帽子の下から覗のぞいている真っ白な髪。身長だって体格だって、私とそんなに違うわけでもない人。

　それなのに、私とは決定的に〝何か〟が違う気がしました。

　狭い通路ですれ違った私たちですが、彼女はそのまま奥へ行かず立ち止まりました。自転車の山を見上げ、その頂点にある私の自転車を見て、そして。

「あ……」

　背伸びをして自転車の後輪をおもむろに摑つかむと、彼女は私の自転車を恐ろしく強引に引き摺り下ろしました。下の自転車に引っかかっていようとお構いなしで、大人おとなでも苦労しそうな山の頂点を、あっさりと崩してしまったのです。

　私は最初、この山の下に彼女の自転車があるのかと思いました。そうでなければ、下ろす理由がないからです。命を助けてくれたことに礼を言う。そんな決心を頭の片かた隅すみに追いやってしまった私は、彼女が引ひき摺ずり下ろした自転車をその辺あたりに放り出すのを待つことにしました。

　しかし彼女は、自転車を地面に下ろさず肩に担かついだままです。まるで重さを感じていないようにも見えました。

「これ、外に出しますから先に出てください。担いだままだとさすがに出にくいです」

「あ、はい、どうも……」

　私は何も言っていないのに。

　彼女はこれが私の自転車だと確かく信しんしています。そして、親切にも外に出そうとしてくれています。

　何て、お人よしなんだろう。ありがたいと思う前にそんな感想を抱いてしまった私は、どうしようもない人間です。

　それでも私は、彼女に促うながされるように駐ちゆう輪りん場じようの外に出ました。彼女は自転車を地面に下ろして、私が受け取るのを待っています。

　そうだ、お礼を言わないと。数ヶ月前に、私を刺した犯人を捕まえてくれたことを。そして謝あやまらないといけない。私が意い気く地じなしだったせいで、こんなにもお礼を言うのが遅れたことを。

「あ、あの、ありがとうございました！」

「いえいえ」

　ああ、違う。これじゃ駄だ目めだ。これだと、自転車を下ろして貰もらったことに礼を言っているように聞こえてしまいます。

「あの、えっと違う。自転車のことじゃなくて」

　……考えてみると、どうして私と彼女は丁てい寧ねい語ごで喋しやべり合っているのでしょう。同級生で、一応顔見知りなんだから、もうちょっと砕くだけた話し方をしてもいいはず、です。

「私、この間まで同じクラスだったんだけど……片かた倉くらさん覚えてる？」

「覚えてますよ」

　あっさりと、答えられてしまいました。帽子に隠れて表情はよくわからないけど、口元は見えます。笑っても怒ってもいない、口元が。

「あ、あのね、覚えてないかもしれないけど、去年の十月に……」

　私が刺された事件。そう続けようとした瞬しゆん間かん、私の唇は凍りついたように動かなくなってしまいました。

　刺された。そう、私は刺されました。刺さって、血が出て、痛くて痛くて、死にそうになって、実際、死ぬかもしれなかった。

　刺された直後も、『生きててよかった』と思っただけで、怖くて身体からだが震ふるえるなんてことはなかったはず。

　それなのに、『刺された』という言葉を口にしようとするだけで、どうしてこんなに怖いのでしょうか、私は。

　もう半年近く経たっているのに。傷きず痕あとの残る腹を見て泣く母に、『大丈夫、こんなのでもお嫁よめに貰もらってくれる人はいるって』と笑って慰なぐさめたはずなのに。







　どうして、こんなにも、鮮せん明めいに。

　今さらになって刺されたことを思い出すのでしょう。

　私の腹部に、深く、深く、突き込まれたナイフ。

　鋭えい利りな先端は、体たい操そう服ふくを貫つらぬき、私の皮ひ膚ふと、肉と、そして、内ない臓ぞうを。

　血、血が、馬ば鹿かみたいに噴ふき出して、白い体操服が赤く──黒く？　赤黒く？

　何、この汚い液体は。

　これが私の血？

　押さえないと。もっと出て、死んじゃう。

　でも、動かないの。

　体が、動いてくれないの。




「早く救急車呼んで！」




　私じゃない誰だれかが、傷を押さえてくれている。

　私じゃない誰かが、私の顔を覗のぞき込んでいる。

　笑っても、怒っても、悲しんでもいない。

　でも、つまらなそうな顔でもない。




　……そうだったんだ。

　あなたは、本当に、私の命の恩人だったんですね。







　怖くて動けなかったのは、そんなに長い時間ではなかったようです。相変わらず目の前には彼女がいて、私の自転車のハンドルを持っています。

「ごめんなさい、ぼうっとしちゃって……ちょっと嫌いやなことを思い出して、固まっちゃったの」

「そりゃそうでしょう。……辛つらいことは、後からじわじわ来るから。むしろ直後より、時間経った方がきつく感じるよ」

　若白髪──片かた倉くら優ゆう樹き、さんが、私を見ていました。

　笑っても、怒っても、悲しんでも、つまらなさそうでもなく。

　でも、とても優やさしそうな表情に見えました。ひどく大人おとなびていて、何もかもを悟ったようで、それでいて。

　きっと、この人も苦しいことがたくさんあったんだろうなあって思う顔でした。

「あ、あの、助けてくれて、本当にありがとう！　それと、お礼を言うのが遅れてごめんなさい！」

　私は深く深く頭を下げました。こんな態度と言葉でしか表現できない自分が情けなくなります。

「別にたいしたことはしてないから。ちょっと危なそうな人を見つけたから、蹴けりいれただけだし」

「でも、それでクラスの皆も助かったんだもの……あの」

　もっと色いろ々いろ訊きいてみたかった。……あの事件は、思い出したくはない。だが、それでも。

「もう、忘れようよ。……いや、忘れなくてもいいけど、話題にするのはやめよう……あの事は」

　初めて、片かた倉くらさんの表情が歪ゆがんだ、気がしました。気のせいかもしれないけど。

　私以外に被害者がなかったなんて、噓うそだ。この人も──もう、人とか人じゃないとかはどうでもよかった──たくさん傷ついた。

「……ほら、自転車」

　自転車のハンドルを持つよう促うながされ、私は彼女から自転車を受け取りました。ハンドルを持っていた片倉さんの手は、私と何もかわらない、十二歳の女の子の手でした。

　この手が、私を助けてくれた。

「あ、あの、握手して」

　なぜ、こんな言葉が出たのでしょうか。頭を下げるのと言葉で謝あやまるのでは、足りない気がしたからでしょうか。

　私の血に塗まみれたナイフを摑つかみ、刺された私の傷口を押さえてくれた手に、触れたかったからでしょうか。

「……何で握手？」

「えーっと……感かん謝しやの」

「お礼は、さっきしてもらったよ」

「そうだけど、お願ねがいだから」

「…………うん」

　恐る恐る、というように差し出された彼女の右手に触れた私は、その冷たさに驚おどろきました。でもそれ以上に驚いたのは、片倉さんの手が震ふるえていたからです。私がぎゅっと握っても、彼女はほとんど握り返してはくれませんでした。

「……ごめんね」

　なぜか、謝あやまられてしまいました。

「どうして……」

　謝るの。

　そう続ける前に、片かた倉くらさんは駐ちゆう輪りん場じようへと踵きびすを返しました。追いかける間もなく、自分の自転車を引ひき摺ずり出した彼女は、それに飛び乗ると凄すごい勢いで行ってしまいました。







　礼を言えた。謝れた。私の目的は達成できました。でも、腑ふに落ちませんでした。

　もっと、話をしたかったなあ。中学に上がった私は、片倉さんと一いつ緒しよの学校ではないことを知り、少し寂さびしくなりました。

　友達になりたいな、と思ったのです。彼女はあんなにいい人なのに、偏へん見けんだけで嫌われているんだもの。

　こちらから歩み寄って、そして片倉さんがちょっと妥協してくれたら、地じ蔵ぞうのように教室の片かた隅すみにいなくてもいいはず。

　個人的に連絡を取ろう。考えた私でしたが、中学に上がって数ヶ月後に引越しをすることになり、そのごたごたで連れん絡らく網もうをなくしてしまいました。

　こうして、私の方から片倉さんと連絡を取る手段は失われてしまったのです。







　……今でも、片倉さんのことを思い出します。右手を見て、あの時握った彼女の手の感触を思い返します。

　まるで血の通っていないような、それでも確たしかに生きて私を助けてくれた手。

　あの手で、今も人助けをしているのでしょうか。

　そして、今も傷ついているのでしょうか。

　私があの日流したよりも、はるかにたくさんの血を流しているのでしょうか。

　心からも、身体からだからも。

　久しぶりに母校の前を通りかかった私は、校門の向こうにある校庭を見つめます。

　死にかけの命を、彼女に救ってもらった場所。

　あの季節は秋でしたが、今は春。懐なつかしい桜たちが、満開の花を咲かせています。

　春特有の強い風が、桜の花びらを吹き飛ばしていきます。







　散った桜の向こうに、小さな白髪頭が見えた気がしました。
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　飯いい田だ敦あつ彦ひこは、鬼である。彼は初対面の〝生き物〟と出会うと、まず考えることがある。




　俺おれは、この生き物に勝てるだろうか。

　勝てるとしたら、どれほどの時間がかかるだろうか。

　勝てないとしたら、それはなぜだろうか。




　彼は、鬼ではある。しかし殺すことに至上の喜びを見み出いだせる鬼ではなかった。拳こぶしを使って、ただ殴り合うことが好きなだけだ。殴った相手は大たい抵てい死んでしまうが、彼を〝殺人鬼〟と呼ぶのはやや誤りがあるだろう。

　彼は〝戦鬼〟だった。戦うことにのみ自信があった。拳を使わない戦いくさは得意ではなかったが、それでも彼は自らの〝主〟のために多くの戦をした。

　しかし戦鬼の彼でも、四六時中戦をしているわけではない。そして〝主〟の命ならば戦以外のこともする。

　それが、たとえ子供の相手であろうとも。







「……お嬢じようさんと、遊ぶ、だと？」

「はい」

「誰だれがだ」

「あなたがですよ、飯田」

　飯田は、浦うら木き良よし隆たかの方に顔を向けて目を瞬しばたたかせた。彼らは同じ〝主〟の下で仕える同志ではあるが、どうも飯田は浦木のことがよくわからない。だが、今はわからない彼のことよりも大事なことがあった。

「私たちは時たま優ゆう樹き様の様よう子すを窺うかがいに行っているわけですが」

「……そうだな」

　片かた倉くら優樹。彼らの〝主〟の血を受け継ぐ少女である。『どうでもいい生き物だから、死なない程度に放っておけ』と〝主〟は言った。『死ぬ事態になる前にどうにかしろ』とも『生きられる程度に面めん倒どうを見ろ』とも受け取ることができる言い様だ。ゆえに二人ふたりは、彼女がそれなりに生きられるようにしていた。

「小児の精神衛えい生せい上、長期休きゆう暇かの思い出が何もないというのはあまりよろしくないのではないかなと、思ったのです。とくに今年ことしは優ゆう樹き様にとっては小学校最後の夏休み。多少は特別な思い出があって然しかるべきではないかと」

「お前が、そう考えたのか？」

「そうですが、何か」

　飯いい田だは、浦うら木きの顔をしみじみと見た。いつも笑っているその顔は、白はく濁だくした左目を差し引いても温厚な紳士に見えなくもない風ふう貌ぼうだ。しかし彼ほど不気味に感じる男を、飯田は知らない。殴り合ったら殺すことはできるだろうが、その時には自分の首も落ちていそうな相手。それが飯田にとっての浦木という存在だった。

「お前が、いくらお嬢じようさん相手とはいえそんなことを言い出すなんて、気でも触れたのかと思ってな」

「私の精神が正常であるか異常であるか。その判断はあなたの内心に委ゆだねましょう。しかし私の意見は、至って正せい論ろんではないかと？」

　表情を崩さずに笑えみを浮かべ続ける浦木から、飯田は大きく鼻を鳴らして視し線せんを逸そらす。

「……人間のがきに対する正論だ」

「それはつまり、半分は優樹様にも当てはまるわけです」

　飯田にとって、優樹は『人間のがき』ではない。『可愛かわいらしい子供』だ。静かに、密ひそやかに、自分を見つめ、そして頭を下げてくる優樹と初めて会った時、飯田は思った。

（俺おれは、この小さな頭を握って潰つぶせるだろう。だが、それをしようとは決して思わないだろう）

　敬意を払い、敬意を払われる間柄。そういう関係になれる。その確かく信しんは、今は事実となって飯田の心を占めている。

「……あなたも内心では色いろ々いろ思うところがあるようですが、優樹様に対する心配りが必要なのはわかっているようですし」

　浦木の言う通りであると思うと癪しやくに障さわるが、飯田とて優樹の気が塞ふさぎ込むのは望むところではない。遊ゆう興きようによって気が晴れるのなら、それは積せつ極きよく的てきにすべきことだと思う。

「しかし、なぜそれを俺がするんだ」

「母親と外出すると、優樹様が気を遣つかわれるからですよ、色々と。あの方は細かいことを気にしますから」

　それは、わからないでもないのだが。

「お前の方が、化けられる見た目が多いだろうが。俺の普ふ段だんは、これだぞ。ある意味目立つ。目立つのは、お嬢さんの本意ではあるまい」

　飯田の人間体は、それなりの中年男性に見えないこともない。ただ、普通の人間と比べれば少々体格がよすぎる。身長は百七十センチ台半ばだが、肩幅と胸板は異様にぶ厚い。格かく闘とう技ぎを専業としている人間、という言いい訳わけでごまかせないこともないだろう。そしてやたらと逞たくましい肩の上に鎮ちん座ざする顔は、やはり厳いかつい。子供が見たら、泣き出しかねないほどの強面こわもてである。

「私が優ゆう樹き様と遊ゆう興きように耽ふけった方がいいと言うのでしたら、僭せん越えつながら引き受けようとは思います」

　浦うら木きが笑っているのは、いつものことだ。しかしその笑えみが質を変えたのを、飯いい田だは敏感に感じ取る。

「……遊興に耽るとか、おかしな言い方をするな。いったい何をするつもりだ」

「私なりに考えている、人らしい遊興とアヤカシらしい遊興を」

「だから、それは何だ」

「それは、これから綿密に考察する予定です」

　浦木が、喉のどの奥を鳴らしながら笑う。

「いやらしい笑い方をするな。いかがわしいことを考えているように見えるぞ……いや、お前は本当にいかがわしいことを考えているだろう」

「さあ、どうでしょう？」

　浦木の笑みがいっそう深くなった。彼が優樹に対して敬意を払っているのは事実ではあるが、どうにも信用し切れない部分がある。

「……俺おれが行く」

「それがいいでしょう。我われらが主にとっても、優ゆう樹き様にとっても、私にとっても。そして何より、あなたにとっても」
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　しかしただ『遊ぶ』と言われても、飯いい田だにはイメージがまったく浮かんでこなかった。だいたい飯田本人が、一般的な娯楽を嗜たしなまない。優樹といったい何をして遊べばいいのか、それが最初の壁かべであった。

　まず屋内遊戯の類たぐいは却下する。冷房の効いた部へ屋やの中でだらだら過ごすのはそれなりに快適だが、夏休みの思い出としては相応ふさわしくない。さすがの飯田もそれくらいはわかる。外出する必要があるわけだが、いったいどこに行けばいいのか。

　それに、優樹は人混みが好きではない。海水浴、遊園地、動物園などの、混雑が目に見えている場所は問題外である。人間の来ない秘境めいた場所に旅に出ることも考えたが、優樹は長時間家を空あけることをよしとはしないだろう。必然的に日帰りできる場所に限られる。

　映画観かん賞しよう、美術鑑賞、スポーツ観戦等々。飯田は必死になって考える。いっそのこと、優樹本人に『どこか行きたい場所はないか』と訊きいてしまおうかと考えるほどに。

　半日間、座してただひたすらに思考した末に、飯田が出した結けつ論ろん。

　それは、時間をかけたわりには恐ろしくシンプルなものだった。







　八月も半ばを過ぎた、ある日の午後一時。既すでに気温は三十度を超えている中、飯田は汗一つかかずに駅の改かい札さつ口ぐちに立っていた。三みつ揃ぞろいのスーツを着込み、ネクタイをしっかりと締しめ、綺き麗れいに磨みがかれた革靴を履はき、中折れ帽を被かぶった彼の姿は、紳士そのものだ。マントとステッキもあれば、英国紳士の正装としても通用するだろう。格好だけは、という前書きがつくのが難なん点てんではあるが。

　彼が紳士にどうしても見えないのは、やはり常人の規格外に分類されてしまう体格と、顔にある。太い眉まゆ毛げの下にある目は愛あい嬌きようがある、と賞しようしたのは優樹であるが、残念ながら周囲の人間はあまりそう思ってくれはしない。

　飯田が優樹を迎えに行かず、一つ離はなれた駅を待ち合わせ場所に指定したのは、この風ふう貌ぼうを危き惧ぐしたからだ。こんな顔の自分が訪ねて、そして一いつ緒しよに歩いている場面を近所の人間に見られるのは好ましいことではない。ただでさえ、折り合いが悪いのだから。

「おはようございます、飯田さん。少しお待たせしたみたいですね、すいません」

「いえ、今来たばかりですから。おはようございます、お嬢じようさん」

　飯田は、目の前に立つ少女──片かた倉くら優樹に向かって、帽子を取って一礼した。

　今年ことしで十二歳になる彼女は、ごくごく普通の少女に見える。しかし、被っていた麦むぎ藁わら帽子を取ると、そこには普通の少女にはありえない真っ白な頭髪があった。染めたわけではない、彼女本来の髪の色。

　純粋な人間でもなければ、純粋な鬼でもない、二つの血を持つ〝二重雑種タブルブリツド〟という生き物。

　お辞じ儀ぎをすると、優ゆう樹きは再び帽子を被かぶり直して飯いい田だを見上げた。その表情が心なしか晴れやかであるように見えて、飯田は内心でほっとする。

「今日きようはお誘いありがとうございます」

「こちらこそ、突然の申し出を快く受けてくださりありがとうございます。それでは、参りましょうか」

　既すでに購こう入にゆうしてある切符を優樹に渡すと、飯田はゆっくりと歩き出した。優樹もその横に並ぶ。




　こうして、戦鬼の男と二重雑種の少女は、夏の休日を楽しむ第一歩を踏み出した。




「飯田さん、正装っぽいですね。思いっきり普ふ段だん着ぎで来ちゃったんですけど」

　電車の中、優樹と飯田は座ってそんな話をしていた。サマーカーディガンの下にＴシャツ、下はズボンにスニーカーという優樹の格好と飯田のスーツ姿は、並ぶと不釣合いである。

「私は、顔がこれですから、せめて格好をまともにせんと駄だ目めなのです。まともにしても結局は似合ってはいないですが」

「似合ってますよ、とっても」

「ありがとうございます。……お嬢じようさんは、何を着ても、その、可愛かわいらしいですから、何の問題もないです」

　飯田が言葉に詰まったのは、心にもないことを言おうとしたからではない。本当のことを言おうとしたからだ。彼は滅めつ多たに他者を褒ほめない。ましてや、女子供に対して面と向かって『可愛い』などと言ったことは、皆かい無むに等しい。あまりにも言い慣なれていない言葉のため、どもってしまったのだ。

　もっと簡かん単たんに言うならば、飯田は照れていたのである。

「飯田さんがお世辞を言うことなんてないのはわかってますけど……」

　優樹が、静かに笑った。飯田も、その強面こわもてを若じやつ干かん柔らかくして笑う。

　よい一日になりそうな気がする。それは二人ふたりの共通した思いだった。




　お参り、という行為を飯田は必要だとまったく思っていない。それでも彼は優樹と共に、心ばかりの賽さい銭せんをあげて手を合わせる。何か作法のようなものはあっただろうか、と今更考える飯田であった。二拝二拍手一拝、というのは神社の参拝方法だった気がする。今二人がいるのは、本尊を観かん音のん菩ぼ薩さつとする寺院だ。

「鳩はとがたくさんいますね」

　境けい内だいに出た優ゆう樹きが、数え切れないほど地面でうろうろしている鳩はとを見ていた。

「人間がたくさんいる場所には、その食べ物を求めてこういう生き物たちがうろうろするものです。餌えさやりを禁じても、ああやって群がる姿を面おも白しろがって餌を与える人間はどこにでもいるものです」

　この寺がある近辺は、地方からだけではなく外国からも観かん光こうに訪れる人間が多い有名な区画である。歩くのがつらいほどではないが、それなりの人混みだ。

「申もうし訳わけありません、こんなに人間がいる場所にお連れして……」

　一般的な遊ゆう興きよう施設よりはましだろうと選せん択たくした場所ではあるが、やはり飯いい田だは優樹の顔色が気になる。

「そんなこと言わないでくださいな。こういうところには滅めつ多たに来られないから、とても嬉うれしいんです」

　そう言う優樹の顔は、笑っている。そのことに飯田はほっとした。

「ところで、ちょっとお土産みやげを買っていこうと思うんですが。この辺あたりは、変わった物が売ってそうだし」

「そうですな、色いろ々いろありますぞ。菓子でも半はつ被ぴでも提ちよう灯ちんでも木刀でも」

「お菓子はともかく、残りは買って帰っても微妙に困るような……」

「木刀は、それなりに役に立ちますぞ。殴る時、拳こぶしを痛めないで済みます」

　冗じよう談だんではなく飯田は木刀を買うことを勧めたつもりだったが、残念なことに優樹には通じなかったようだ。

「何かを殴るなんてことそんなにないし、やっぱりいらないです……飯田さんは、そのまま殴った方が木刀より痛そうですけどね」

「私の力に耐えられる木刀など、そうありはしないでしょうしな」

　優樹がふと立ち止まったのを見て、飯田も足を止める。煎せん餅べいを焼くところがガラス越しに見える店の前で、優樹は中の人間が忙せわしげに手を動かすのを凝ぎよう視ししていた。網の上に乱らん暴ぼうにも思える手つきで煎餅が並べられ、素す早ばやくひっくり返されていく。ひびが入って見目の悪くなったものは脇わきに除のけられ、狐きつね色いろの煎餅が美しく焼きあげられる。

「煎餅、買いますね」

　優樹が煎餅を好きなのかは、飯田は知らない。だが、これは買わねばなるまいと何となく思ったのだ。

「あ、ちょっと作る工程を見てただけです。一見簡かん単たんそうに見えるけど、経けい験けん積つまないとできなさそうだなーって思って」

「土産として買うのもよいでしょう」

「母は甘い物の方が好きですし……」

「葛くず餅もちなり羊よう羹かんなり、また別に買えばいいことです」

　会話をそこで打ち切ると、飯いい田だは二十枚入りの煎せん餅べいを一袋買ってしまった。

「……ありがとうございます」

「いえ」

　遠えん慮りよする優ゆう樹きをうまく言いくるめられるほど、自分の口が回ればいいのに。飯田はいつもそう思う。他ほかの人間や浦うら木き辺あたりにならもっと喋しやべることができるのに、優樹相手だとなかなかいい言葉が出てこない。

「……飯田さんは私に遠慮してほしくないのに、私は飯田さんに色いろ々いろしてもらうことに引け目を感じてしまう。なかなかかみ合わないものですね」

　静かに笑って自分を見上げてくる優樹を見た時、飯田は彼女の頭に手を置きたくなった。

　その衝しよう動どうを押し込めて、飯田は優樹と共に歩く。

　この一いつ時ときを、優樹が楽しく心こころ穏おだやかに過ごせるように。




　煎餅、羊よう羹かん、唐とう辛がら子し、湯飲み茶ちや碗わんなどを買い求めた後、飯田は優樹を寄席よせへと連れて行った。正直、何が面おも白しろいのか飯田にはさっぱりわからないのだが、この場所選せん択たくは浦木のアドバイスである。『人間の娯楽の中では、優樹様向きだと思いますよ』という言葉を信じてはみたが、紙切りや手品を見ても、落語や漫才を聴きいても、優樹は笑いはしなかった。

　楽しそう、には決して見えない。ただ目を見開き、耳に注意を傾け、ひどく真剣な表情で舞ぶ台たいを見つめる優樹から、飯田は目を離はなすことはできなかった。

「あの……つまらなかったでしょうか」

　寄席から出て陽ひ射ざしを眩まぶしそうに見つめる優樹に、飯田は内心びくびくしながら──彼にはひどく珍しいことである──問う。

「え、すごく面白かったですよ」

　そう問われることが意外であったのか、優樹は驚おどろいたように声をあげた。

「手があんなに器用に細かく動くなんてびっくりしたし、秋刀魚さんまの話とか奥が深いなーって。やっぱり秋刀魚は焼いた方がいいですよね、うん」

　そう頷うなずく優樹は確たしかに楽しそうには見える。

（面白くはあったが、感心しすぎて笑えなかったのか……）

　好評であったのは喜ばしいが、飯田の内心としては複雑である。もっと気楽に笑ってほしいのに、優樹は色いろ々いろと考え過ぎる。自分が蔑さげすむ『人間のがき』のように、優樹もただ無む邪じや気きに笑うことができればいいのに。

　生を謳おう歌かし、そして、平へい穏おんなる死を迎えることができればいいのに。

「……秋刀魚の話題が出たからというわけではありませんが、そろそろ飯でも食べに行きましょうか」

　そんな嘆なげきを表情にも声にも出さず、飯田は優樹を先せん導どうする。

　美味うまい物を食べている時、生き物は幸せなはずだから。




　さて、飯いい田だが優ゆう樹きを誘ってやってきた場所は。

「……鰌どじよう、ですか」

　どぜう、の文字が染め抜かれた暖簾のれんや幟のぼりを見て、優樹が首を傾かしげる。

「はい、お嬢じようさんはまだ食べたことがないと思いまして」

「ないですね、魚は好きですけど」

　食べること。優樹が楽しめて、なおかつ自分も満足できる娯楽である。しかし『何を食べに行くか』で、飯田はかなり頭を悩ませた。優樹が肉類よりは魚類を好むのは知っていたため、『彼女が食べたことがないであろう魚』を色いろ々いろと考えた。河豚ふぐ、鮟あん鱇こう、鯒こち、鯰なまず、鯨くじら……と考えている途中で、鯨は哺ほ乳にゆう類るいであることを思い出す。だが分けて考えるのも面めん倒どうなので、一応候補にあげておくことにする。

　そして最終的に飯田が選んだのは、鰌であった。理由は単純明快、彼の好みである。

「少々味に癖くせがあるので好みは分かれると思いますが、私は結構好きですよ」

「飯田さんがそう言うなら、きっと美味おいしいですよ」

「お嬢さんの口にあうといいのですが」

　そんな理由で、飯田と優樹がやってきたのは鰌専門店である。夏休みとはいえ平日の食事時を外した時刻のため、店内はそう混雑はしていなかった。二人ふたりは待つことなく、広い座ざ敷しきの角席へと案内される。帽子と上着を脱ぎ、二人は正座で座ざ布ぶ団とんの上に座った。

「たくさん葱ねぎがありますね」

　山さん椒しようや一いち味み辛から子しなどが入った木箱の中に、仕切りを挟んで大量の刻んだ葱が詰まっていた。

「鰌に載せるものです。……鰌鍋には、まると抜きの二種類があります。まるはその言葉通り鰌丸ごと、抜きは開いて頭と骨をとってあります。抜きの方が食べやすいとは思いますが、どうなさいます？」

「うーん……魚、食べられる部分は食べたいから、まるでお願ねがいしていいですか？」

「はい、もちろん……ああ、どうぞメニューを見て他ほかにも食べたい物があれば遠えん慮りよなくどうぞ」

「飯田さん、慣なれてるみたいだからお任せします、きっと美味しい物を選んでくれるでしょうから」

「……恐きよう縮しゆくです」

　そう言われると、飯田としても重圧なのだ。しかし優樹が楽しそうにしているのが彼にもよくわかったため、ほとんど暗記している品書きを見直して考える。この店は鰌以外に鯨げい肉にくも置いてあるのだが、飯田の好まない種類の鯨肉であるためやめておくことにした。鰌だけで腹いっぱいになるわけでもなし、一品料理からいくつか選ぶことにする。

「まる二人前、鯉こいの洗い二つ、卵焼き二つ、もろきゅう二つ、中瓶二本で……あ、それとごぼうを」

　手っ取り早く注文すると、飯いい田だは改めて優ゆう樹きに向き直った。十二年という、飯田から見ればあまりにも短い年月しか生きていない生き物。……それなのに、既すでに生と死を知り、自らの血肉を流している生き物。

（俺おれは、どうすればいいのだろう）

　飯田は、紛まぎれもなく強い〝戦鬼〟である。しかし彼の力では、優樹が隠そうとしている心の底に潜ひそむものを打うち砕くだくことはできない。何しろその根源は、優樹の血と、肉と、骨にあるのだから。

　……放っておけばいいのだろう。自分はそこまで踏み込む権利もなければ、許可も得ていない。そして、優樹自身もそれを望んでいないだろう。彼女が望むように生き、望むように死ねればいいのだが。

「七しち輪りんで出てくるなんて、風ふ情ぜいがありますね。鰌どじようって黒いのかなあとか思ってたんですけど、思ったより色薄うすいです」

　気が付くと、頼んだ物がいくつかテーブルの上に並べられていた。小さな七輪の上に、丸く平たい形をした鉄てつ鍋なべが載っており、中には小指ほどの大きさをした鰌が並んでいる。飯田は軽く頭を振り、食べ方の説明をしようとする店員を手で制して鰌鍋に向き直った。

「泥臭いといわれている味ですが、そこは好みの問題でしょうな。割り下は私の判断で適当に足します。ごぼうと葱ねぎを載せて食べるのですが、どれくらい載せましょうか」

「ごぼうも葱も好きですから、載せられるだけ載せちゃってほしいです」

　見み慣なれない食べ物に興きよう味みを示している優樹は、飯いい田だの短い逡しゆん巡じゆんには気が付かなかったようだ。そのことに安あん堵どすると、飯田は鰌の上にごぼうと葱を大量に載せた……まさに溢あふれるほどに。

「豪快に載せましたね」

「豪快に載せましたぞ」

　ただごぼうと葱を載せただけなのに、まるで大事を成し遂げたように誇らしげに、そして重々しく言葉を発した飯田に、優樹が思わず吹き出した。

「あ、すいません……何か面おも白しろくて」

「いえ、笑ってくださると、私も嬉うれしいです」

　優樹が、子供のように見えた。そんな当たり前のことが、飯田にはひどく嬉しい。

「あまり煮込みすぎると、形が崩れて箸はしで摑つかみにくくなります。その辺あたりは、私がわかりますから……さて、まずは一杯飲みましょうか」

「はい」

　そこで、二人ふたりは重大な問題に直面することになる。注文した中瓶のビールは二本、置いてある。だがそれを注ぐべきコップが一つしかないのだ。

「……そりゃ、いくら白髪でも私の見た目子供ですもんね……吞のむとは思わないでしょうし……」

　優ゆう樹きは十二歳ではあるが、日常的に酒を嗜たしなむ。嗜し好こうの問題であると同時に、生きるためにもそれなりに必要だからだ。

「ばれないようにこっそり吞みましょう……私は水のコップを空あけて、それで吞みますから」

「すいません……」

「いえ、個室を予約しなかった私が迂う闊かつでした。今度からは気をつけます」

　二人ふたりは鯉こいの洗いを肴さかなに、ビールを吞み進めることにした。優樹は周囲の様よう子すを窺うかがいながらこっそりとコップに口をつけ、鯉に箸を伸ばす。

「鯉っていうのも初めて食べましたが、結構美味おいしいですねー。食感が鮪まぐろとか鰹かつおの刺身とはだいぶ違う……からし酢す味み噌そっていうもの初めてですが」

「私はからし酢味噌はあまり好きではないのですが、気に入っていただけてなによりです」

　優樹がこそこそとビールを吞むのにつられて、飯いい田だもその巨きよ軀くを縮ちぢこまらせてひっそりと吞んでいる。

「飯田さんまでそんなに小さくならなくても……」

「いえ、お嬢じようさんがそんな状態で、私だけ図ずう々ずうしく吞むのも気が引けますから。……そろそろ鰌どじようがいい頃ころですね、葱ねぎとごぼうも一いつ緒しよにどうぞ」

「というか、まずこの大量に載ってる葱とごぼうを食べないと鰌にたどり着けないような……」

「うまく引きずり出せば何とかなります。さあどうぞ」

　優樹は葱とごぼうを小皿に取ると、その下から出てきた鰌を数匹取った。

「山さん椒しようか唐とう辛がら子しをかけて食べるものですが、どちらにします？」

「まずは、何もかけないで食べてみます」

　優ゆう樹きが鰌どじようを口に運ぶのを、飯田は固かた唾ずを飲んで見つめる。これで口に合わなかったらどうすればいいのだろう。優樹はたとえ不味まずいと思っても不味いとは言わないだろうが、そんな噓はつかれたくはない。

（何を、俺おれは緊きん張ちようしているのだろう）

　自分が好む食べ物を、優樹が嫌うかもしれない。そんな些さ細さいなことに、飯田は敵と殴り合うのと同じように拳こぶしを握にぎり締しめた。もし優樹が一口食べて少しでも表情を歪ゆがめたら、この拳を自身の腹にでも叩たたき込んでやらねばなるまい。

「うん、美味おいしい。確たしかに好みのわかれる味でしょうけど、私は好きですよ。酒もご飯も進みますね、これは」

　優樹が鍋なべの上にある鰌に再び箸はしを伸ばすのを見て、飯田は拳の力を緩ゆるめる。

　優ゆう樹きは笑っていた。静かに、そして楽しげに。そんな些さ細さいなことがひどく嬉うれしくて、飯いい田だはコップに残っていたビールを一気に飲み干した。

「飯田さんも食べましょうよ」

「はい、ああ、少し割り下を足しますね。いけそうなら、追加注文もしましょうか？　残るようなことになったら、私が食べますから」

「じゃお願ねがいします。あ、お酒もほしいです、次は日本酒で……お猪口ちよこは、私の分は無理ですよね……」

「なに、『子供が大人おとなの真似まねをしたがっているから、形だけでも』とか言って私がごまかします。だいたい未成年が飲酒してはいけないなどというのは、所しよ詮せん人の定めた法に過ぎません。そんなものを、私や優樹様がいちいち気にすることはないでしょう。さ、構わずに吞のんで食べましょう」

「……そうですね」

　鰌どじようを皿にとっていた優樹が、ふと箸はしを止めて言葉を洩もらした。







「人間って、難むずかしいんですね」







　その問いに、自分は何と答えたのか。十年近く前のことだが、飯田ははっきりと覚えていた。

　……何も答えられなかったのだ。飯田にとって、人間は簡かん単たんだとか難しいとか、考える必要のない生き物だったから。

　だから。

「あまり難しく考えられることはないかと」

　などと面おも白しろみのない言葉を発した。優樹は『そうですね』と密ひそやかに笑い、卵焼きを一口つまんで『これも美味おいしいですね』と微笑ほほえんだ。

　飯田の掌てのひらの中に、笑って自分を見つめてきた優樹の眼球があった。

　笑ってはいないその目玉は、寂さびしげで密やかで、そして──優やさしげだった。




　戦鬼は、静かに、静かに眼球を見つめる。

　何も答えない眼球を見つめる。




「お嬢じようさん、人間が難しいかどうかはどうでもいいことですが……」




　飯田は、その巨大な掌を使って小さな小さな眼球を包み込む。潰つぶしてしまわぬように、そっと。




「人間は、嫌いやな生き物です……」




　戦鬼は目を閉じた。

　祈ることのない戦鬼は、ただ目を閉じた。
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「俺おれは、君に謝あやまらないといけないことが二つある」

　いやなひとは、そういった。

「本当はもっとあるだろうけど、心当たりがあるのは二つだ。……君は、謝ってほしいなんて思ってないだろうけど。謝って済むことなら俺も君も楽になれるのに、そういうわけにもいかないんだ」

　いやなひとが、みていた。とてもいや。

「……そして謝っても、君は俺を許すことはないだろう。俺もきっと、今は本当の意味で謝ることができないと思うんだ」

　いやなひとが、しゃべっていた。……とても、いや。

「問題を先送りにするのは好きじゃない。でも今は、後回しにさせてほしい」

　あやまるとかあやまらないとか、とってもどうでもいい。あやまってくれたら、やまきのくまさんとゆうさんがかえってきてくれるなら、ひゃくまんかいでもあやまってほしいけど。

　でも、そんなことはないんだから。

　くまさんは、もうしんじゃったんだから。

　もう、ゆうさんには、あえないんだから。

　かれーも、つくってもらえないんだから。

「渋しぶ谷やに……六課に行こう。俺と君が行かないといけない場所だ」

　ゆうさんと。

　ゆうさんといっしょに、あそこにかえりたかったのに。

　それなのに。

「一いつ緒しよに行こう、渋谷へ」

　こんな、いやなひとと。

　あそこにかえらないといけないなんて！




　未み知ちは、自分にかけられている声を聞いていた。聞いているだけだった。この世界で最も嫌いな兇きよう人じんの言葉など、どこまでも無視をしていたかった。

　彼──山やま崎ざき太た一いち朗ろうは、未知が命よりも大事にしたかった存在を、二つも奪っていったのだから。未知の狭い世界の中で、もっとも嫌い、憎み、否定したい兇人。

　だが未知は、彼に投げかける怨えん嗟さの言葉を持ち合わせていなかった。他者を罵ののしる言葉を知らないわけではない。意味は理解できなくとも、自身に投げかけられる悪意に満ちた言葉の数々を、未み知ちはしっかりと覚えている。ただそれらの暴ぼう言げんを、そっくりそのまま太た一いち朗ろうにぶつけることができないだけだった。

　なぜ、できないのか。その理由を未知は考えたくなかった。『考えなさい』と言った眼鏡めがねの人──大おお田た真さね章あきの顔が脳のう裏りに浮かんだが、それでも未知は考えようとはしなかった。

　ただ、下を向いて自分の足元を見る。地面と自分の足しかない視界の中に、ぬっと掌てのひらが突き出された。大きな、そして奇妙な筋が盛り上がっている左の掌。薬指の欠けた、手。

　この手を、取れと言うのか。八や牧まきを殺し、優ゆう樹きを傷付けたこの手を。

「……こんなことを言うのは卑ひ怯きようだけど、優樹さんは君に俺おれと一いつ緒しよに六課に行くように言っただろ？　それに君は頷うなずいた。俺の言うことは聞けなくても、優樹さんとの約束を破ることは君にはできないはずだ」

　その言葉に、未知は反射的に顔を上げた。

「ゆ、ゆうさんいじめたくせに、ゆうさんのこといわないで！」

　自分が何を言いたいのか、未知にはよくわからなかった。ただ、優樹の名前をこの兇きよう人じんが口にするのが許せなかった。優樹がこの男を、『太た一いちくん』などと親しげに呼ぶのが嫌いやだったのと同じように。

「……それはできない」

　未知は、山やま崎ざき太一朗の顔を見た。渋しぶ谷やで見た時、彼の顔には何もなかった。話しかけると、恐ろしい笑え顔がおを浮かべた。懇こん願がんすると、よくわからない表情になった。

　見上げた太一朗の顔は、ひどく苦しそうだった。それでいて、未知がどう足あ搔がこうとまるで揺らぎそうにない力強さも感じる。体格差などから生じるものではない〝何か〟に、未知は圧倒されてしまう。

「俺と君とを繫つないでいるのは、優樹さんだ。優樹さんだけが、俺と君とを繫ぐ唯一の線せんだ。それを口に出さずに、君と会話できる自信はないな。……君が俺を憎み、嫌うのは、当然のことだ。でも、今はそれは棚上げしてほしい。まずは、俺と君が行かないといけない共通の場所に行こう」

　太一朗の言葉は、静かに、重く、未知の心にのしかかってくる。大田や優樹の言葉とは違う重み。一つ、確かく実じつに未知にわかったことは、もはや山崎太一朗は兇人ではないということだ。

　八牧を殺し、優樹を殴り続けた兇人はいない。だからといって、兇人の抜ぬけ殻がらである彼を許す気にはなれない。

「……ゆうさんに、いきなさいっていわれたから、いくの。おじさんにいわれたからいくんじゃないの。ひとりじゃいけないから、いくの……」

　自身に言い聞かせるように、未知はぶつぶつと口内で呟つぶやく。太一朗に聞かせる気はなかったのだが、彼の耳には届いてしまう。

「……まだおじさんって言われる年じゃないと思いたいんだけどな……」

　そんなことは、未み知ちの知ったことではない。

「じゃあ」

「でも、おじさんの、ては、いやだから」

　未知は、太た一いち朗ろうの顔を見上げてきっぱりと言った。これほどはっきりと、他者に自分の意志を伝えるのは、未知にとっては初めてのことだった。

「やまきのくまさんをころして、ゆうさんを、あんなにした、おじさんのてには、さわりたくないから」

「…………そうだな」

　太一朗が、差し出したままであった自分の左手を見た。薬指がないことと、筋が何本も浮かんでいることを除けば、少々ごつい男の手でしかない。

「俺おれは、本当に殴り過ぎて……」

　軽く、拳こぶしを握る。誰だれかを殴るための拳ではなく、ただ握る。

「そして、傷つけ過ぎた……」

　未知は、太一朗の表情を見ていなかった。胸を抉えぐられるようなこの悲痛な声を、どんな顔をして〝元兇きよう人じん〟が発しているのか、見たくはなかったから。

「…………行こう」

　短く、だが異様に力のこもった言葉を放つと、太一朗はゆっくりと歩き始めた。その横に未知もまた並ぶ。







　こうして山やま崎ざき太一朗と未知の、短い短い旅が始まった。

〝童どう子じ斬ぎり〟に憑つかれて八や牧まき巌いわおを殺し、相あい川かわ虎とら司じと帆ほ村むら夏か純すみを傷付け、片かた倉くら優ゆう樹きを半死半生まで痛めつけた兇人。そして優樹の手により〝童子斬り〟から解放された男、山崎太一朗。

　八牧に拾われてその死を見つめ、優樹と絆きずなを結んでその生き様を見つめ続けた幼女、未知。

　アヤカシと二重雑種ダブルブリツドに深く関かかわり続けた、二人ふたりの人間──未いまだ〝童子斬り〟の根を体内に残している太一朗は、もはや人間とは呼べない生き物かもしれないが。

　彼と彼女は、お互いのことを知らない。

　二人を結ぶ縁えんは、片倉優樹という名前の二重雑種。二人が、もう二度と会うことのできない生き物。形は違えど、二人の肉と魂たましいに多くのモノを与え、あるいは奪い、そして去ってしまった、人ではない人。

　彼と彼女は、片倉優樹のことを知っている。

　二人を繫つなぐ、唯一無二にして絶対の縁。

　それ以外のものは、この二人の間には何もない。あるとしたら、それはただの憎悪と困こん惑わくでしかない。

　そんな二人ふたりの、本当に短い旅の始まり。







（……どこから見ても、怪あやしいよな……）

　現在の太た一いち朗ろうは、上半身は何も身に着けていない上に裸足はだしである。優ゆう樹きが残したリュックの中にあったタオルを肩にかけたが、多少肌の露ろ出しゆつが減った程度だ。右みぎ肘ひじの切断面には包帯を巻いてごまかしてはみたものの、全身を縦じゆう横おう無む尽じんに走る筋まではどうしようもない。顔にまで侵食しているそれらは、左ひだり頰ほおに残る傷と相まって自分をさぞ異い形ぎように見せていることだろう。

　そんな見るからに怪しい筋骨逞たくましい男が、血で汚れた帽子を深く被かぶった小さな幼女と並んで歩いている。現在、午前六時を少し回った時分だ。今の埠ふ頭とう近辺には人も車もさほど多くはないが、これから否いや応おうなしに人目に晒さらされる道程を行かねばならない。うっかり不ふ審しん人物として通報されて警けい察さつ官かんに見つかったら、どうすればいいのだろう。

　太一朗は、横にいる未み知ちの歩ほ調ちようを確かく認にんしながら考える。歩幅が違い過ぎる二人は、太一朗が気を付けなければすぐに差が開いてしまう。太一朗が背負って歩いた方がよほど早く進めるのだが、未知はそれを拒こばむだろう。

　太一朗に触れることも、拒んでいるのだから。

（……そういえば、この子は優樹さんとどういう関係なんだろう）

　思い出したくはない、だが決して忘れることのない兇きよう人じんの記き憶おくの中に、この幼女の姿はあった。巨きよ熊ぐまの頭にしがみ付き、優樹の頭にしがみ付いていた、小さな命。そして、自分を見上げて訴えかけてきた彼女の言葉を、太一朗は鮮せん明めいに思い出すことができた。




　ゆうさんをころさないで！　おねがいだからころさないで！　だいすきなゆうさんをころさないで！　くまさんみたいにころさないで！




（ひどい話だ……本当に……）

　その元凶は、紛まぎれもなく自分である。〝童どう子じ斬ぎり〟に憑つかれていたなどという言いい訳わけはできない。思い返せば、被害を最低限に抑える方法は既すでに提示されていたのだ。戦争の島から帰る船上で、大おお田た真さね章あきから。

『生きたまま逃げる方法は、ただ一つしかない』

　それは、死ねばすぐに逃げられるということに繫つながる。

　まだ正気を保っていた頃ころに、死を意い識しきはした。だが、死にたくなかった。狂いたくもなかった。殺したくもなかった。

　生きたかった。

　死を選ばなかった結果が、今の状況だ。

　あの時、必死に生きようとしなければ。すぐに死を選んでいれば。事態は今よりだいぶましになっていたはずだ。

　今、太た一いち朗ろうは生きている。この生は自分が望んだ生のはずなのに、後悔をしていた。自分が生きていることを、これほど恨うらめしく思う日が来ようとは思いもしなかったのに。

　生きていることを、悔やんではいる。だが、今更自決する気力も湧わいてこない。

（何て矛む盾じゆんした生き物なんだろう、俺おれは）

　生きて罪を償つぐなうことは、法的にはできるかもしれない。裁判にかけられ、罪状に応じた判決を受ける。それで、表面上の罪は償われる。しかしそんなものではきっとこの子は納得しないし、自分も許された気分になどなれない。

　死ぬまで、後悔する。死の瞬しゆん間かんまで、自分の行為の結果を恨み続ける。

　自分自身を呪のろい、恨み、憎み、嫌う。

　既すでに山やま崎ざき太一朗への〝罰〟は、始まっていた。




　つらいな、と未み知ちは歩きながら思う。今までは、八や牧まきや優ゆう樹きの首にしがみ付いていればよかった。それはそれで腕が疲れたが、自分の足で歩かずに済んでいた。足の裏でアスファルトを踏ふみ締しめ、脚あしを交互に繰くり出す。たったそれだけのことなのに、疲れる。大した距きよ離りを歩いていないのに、足ががくがくする。

　蹲うずくまって降り注ぐ暴ぼう力りよくに耐えるよりは、ましだ。そうは思っても、どうにも歩みが遅れる。隣となりを歩く太一朗が、自分の遅さにペースを合わせているのが癪しやくに障さわるが、引ひき離はなすことなど到底できそうにない。一歩を踏み出すのでさえ、気力を振り絞らなければそのまま倒れ込んでしまいそうになる。

「少し休もう」

　そう言ったのは太一朗だった。未知が何か言う前に、彼は側そばにあったガードレールの上に腰を下ろしてしまう。

「ちょっと疲れたから」

　彼に気を遣つかわれたことは、いくら未知でもわかる。とても嫌いやな気分ではあるが、それに反発して駆かけ出せるほどの体力も未知にはない。

「べつに、つかれてないから」

　こんなにもわかりやすい噓うそをついて、どうしようというのだろう。口から滑すべり出た己おのれの言葉に、未知自身が戸と惑まどう。太一朗が『疲れていないなら行こう』とでも言い出したら、悲鳴を上げるのは自分の脚なのはわかり切っているはずなのに。

「そうか、でも俺は疲れたから座る」

　嫌な人だ。そう思いながら、未知は道端に寄ってそのまま座り込んだ。彼の隣に腰を下ろそうとは思わないし、第一ガードレールは彼女が座るには位置が高過ぎる。

　地べたに座ると、本当に自分が疲れていることが身にしみてわかった。昨日きのうからろくに寝ていないことを思い出して、眠気まで襲おそってくる。こんな場所で、こんな嫌いやな人の近くで寝るわけにはいかないのだから。せめて、渋しぶ谷やに戻るまでは起きていなければ。

　戻る。渋谷の捜査六課に、戻る。もはや、安息の地ではない、あの場所に。

　今、あそこには誰だれがいるのだろう。眼鏡めがねの人はいるのだろうか。煙草タバコの女の人や、虎とらと肉の人や、背の高い眼鏡の女の人は、あの場所に戻ることができたのだろうか。

　……唐とう突とつに、六課に帰りたくなった。八や牧まきや優ゆう樹きがいない、安らぎの地でなくなってしまったあの場所に。つい先さき程ほどまでは、優樹に言われたから渋谷に戻るのだと思っていた。だが、それは違っていた。

　未み知ち自身が、本当に渋谷に『帰りたい』のだ。

「大丈夫かい」

　太た一いち朗ろうが声をかけてきたが、未知はそれを無視して背を丸める。早く帰りたい。帰って何をするのか、何をしたいのか、想像もつかない。……いや、たぶん眠るのだろう、自分は。泥のように寝て、そして目を覚まして。

　泣く、のだろうか。

　優樹がいないことに、泣くのだろうか。

「うう……」

　優樹がいない。そう考えるだけで悲しくなる。涙が溢あふれてくる。ずっと、こんな思いをして生きていくのだろうか。それなら、まだいい。この悲しみが、何日か経たったら薄うすれていってしまう方がよほどつらい。優樹がいない日常が当たり前になる方が、怖い。このまま生きていたら、いつか優樹のことを忘れてしまいそうで怖い。

　帰りたい。そう思っているのも事実だが、死にたくなった。このまま悲しい思い出を抱えたまま死んでしまえたら、楽になれる。

　帰って、寝て、そのまま永遠に目を覚まさなければいいのに。それが、一番自分にとって幸せな気がする。

「……しにたい」

　口に出す気はなかったのに、ぽつりとそんな言葉が洩もれ出した。

「俺おれもだよ」

　頭上から弱々しい太一朗の声が降ってきた。同意されるとは思わなかった未知だが、次に彼が発した言葉にさらに驚おどろく羽は目めになる。

「でも、死なないけどね、俺も君も」

　その言葉にはうってかわって恐ろしいほどの力強さが籠こもっていて、未知は彼がどんな顔をしてそんな台詞せりふを発したのか見てみたくなった。しかし彼を見上げるという行為をしたくなかった未み知ちは、下を向いたまま尋たずねる。

「……なんで、そんなこと、いえるの」

「生きたいのに生きられない人がいるんだから、死にたいのに死ねない人もいる……俺おれたちはきっと、死にたいと思いながら、死ぬまで生きていくんだ」

　その言葉を優ゆう樹きが言ったことを、未知は知らない。それでも、太た一いち朗ろうの口から落ちたその言葉はひどく彼女の心を捉とらえてやまなかった。

　優樹は、生きたかったのだろうか。死にたがっていたようには見えなかったが、生きていたかったようにも見えなかった。……結局、自分は優樹のことをよくはわからなかったのか。そう思うと寂さびしくなる。

「だから、死ぬまで生きていこう。死にたい死にたいって思いながら、生きていこう」

「……おじさんは、うそつき」

　思わず、そう言ってしまう。太一朗が噓うそつきなら、自分だって噓をついていることになるのに。むしろ、太一朗は本当のことを言っているのだ。六課に帰って、寝て、起きたら、悲しんで、泣いて、そしてきっと、腹が減って、また眠たくなる。

　死なずに、生きていくのだろう。今日きようも、明日あしたも、明後日あさつても。

「そうだな、俺は噓つきで横おう暴ぼうで傲ごう慢まんで、どうしようもないな」

　笑う気け配はいがした。自分で自分を嘲あざける笑い。嫌いやな笑い方だ。

「おじさんは、いやなひと」

「それも、違うとは言えない……いや、少し違う。俺は嫌な人じゃなくて、嫌な生き物なんだろうな、たぶん。……それと、俺の名前は山やま崎ざき太一朗だから。知ってるとは思うけど、名乗っていなかった気がする。君のことを優樹さんはみっちゃんって呼んでたし、未知っていう名前も俺は知っているけど、ちゃんと君の口から君の名前を教えてくれないか」

　名前を訊きかれてしまった。未知、という名前を言うのは簡かん単たんなことだ。八や牧まきに貰もらった名前。みっちゃんは、優樹が自分を指して呼んだ愛称。どちらも、大切な名前。それを太一朗に呼ばれるのは、とても嫌だ。

　ふと、自分の本当の名前を思い浮かべる。忘れてしまいたいけど忘れられない、嫌な名前。捨ててしまいたい名前。あのいらない名前を名乗ってしまおうか。未知は、そんなことを考える。嫌な人に、嫌な名前を教える。それは至し極ごく真っ当であるようにも感じる。

　……違う。結局自分は、太一朗にどんな名前であろうと呼ばれたくないのだ。太一朗という名前を知っていても、おじさんだの嫌な人だのと呼び続けているように。何も言わなかったら、彼は自分のことをみっちゃんと呼ぶようになるのだろう。それを避けるためには、何か適当に名乗らなければならない。

　一つ、思い当たる呼び名があった。嫌な人に呼ばれても、大して嫌な気持ちにならないであろう呼び名が。

「……ようじょ」

「え」

「めがねのひとがそういってるから。ようじょ」

「……眼鏡めがねの人って大おお田たのことか……ようじょって幼女、だよな……」

　太た一いち朗ろうが呆あきれたように呟つぶやくのが聞こえた。

「そりゃ確たしかに君は幼女だろうけど、幼女って呼び方は色いろ々いろおかしいと思うぞ。あだ名にしても、何年かしたら君は幼女じゃなくなるし……」

「なまえでよばないで。ようじょってよんで」

　これ以上は妥協できない。そんな意思を込めてもう一度言う。

「……わかったよ、君のことは幼女って呼ぶよ……なんだかなあ……」




　太一朗は、指の足りない左手で頭に手をやった。未み知ちという名前もみっちゃんという呼称も知っているのに、自分はこの子を幼女と呼ばなければならないのか。

（あいつも、もうちょっとまともな呼び方にしてくれればいいのに……）

　しかし大田が彼女のことを幼女と呼び、この子に対して長ったらしい説教めいた台詞せりふを並べ立てる様よう子すは簡かん単たんに想像できてしまう。いかにも大田がやりそうなことだ。

「じゃあ幼女……」

　口に出してみると、ますます違和感がある。それでも太一朗は、未知の気持ちを優ゆう先せんした。

「これから電車に乗るわけだけど、俺おれはこの通り見た目が怪あやしいから駅員に話しかけられると、うまくごまかしきれない。君もちゃんと協力してくれないと渋しぶ谷やに帰るのが遅くなる」

　太一朗が話しかけても、未知は下を向いて蹲うずくまったままだ。肩車や背負うという行為を未知が許してくれればいいのだが、こうも非友好的な態度をとられると誘拐犯に間違えられてしまいそうだ。

　最終的に自分が行かなければならない場所は警けい察さつではあるが、それでも今は通報されるような事態は避けたい。リュックの中にあった金銭でタクシーに乗るのはつらそうだし、歩きで帰るには遠過ぎる。

　どうしたものかと考えた太一朗は、自分が既すでに人間の範はん疇ちゆうからやや離はなれた生き物であることを思い出した。〝童どう子じ斬ぎり〟の一部が未いまだ体内に根付いていることは、十二分に自覚できる。疲労も空腹も眠気も、まったく感じないのだから。

（あの気け配はいが薄うすくなる……隔かく離りとかいうのは使えないかな）

　太一朗の人生を大きく狂わせてしまった〝童子斬り〟。それを憎み、忌き避ひする気持ちは無む論ろん彼の中にはある。自分の中に根付いているモノをすべて抉えぐり出してしまえたなら、もしかしたら自分は死ねるのだろうか。

　もうこの命は、山やま崎ざき太一朗という人間のものではなく、〝童子斬り〟のものでしかないのかもしれない。

　それでも太た一いち朗ろうは、自分の中にいる〝童どう子じ斬ぎり〟を自分から取り出そうとは今は考えていない。死にたい理由はある。だが、死ねない理由もある。両者を比べれば、結局は後者が勝ってしまう。

　もはや自分は人ではないかもしれないが、生者であることだけは疑いようがない。死者の仲間入りをする前に、生者として全まつとうしなければならないことがある。

　などと適当な題目を並べ立ててみたところで、結局は『不ふ審しん人物に思われないようこそこそする』が当面の目標なのだから情けない。

　あの〝隔かく離り〟という技術を、自分はどうやって使っていたのだろう。心を静かに保ち、息を殺し、ひっそりと歩を進めていた、ような気がする。気け配はいを殺す、というのは感覚的にわかるが、その延長のようなものだろうか。

　できるかどうかはわからないが、試してみる価値はあるだろう。だがもし〝隔離〟が成功してしまったら、傍かたわらにいる未み知ちともはぐれてしまいそうだ。それを考えると、優ゆう樹きがしていたように未知を背負っていた方がいい。しかし未知は、太一朗に触れられるのは拒こばんでいる。どうしたものか。

（……そうか、直接触らないでこの子を担かつぐ方法があればいいんだ）

　まるで頓とん知ちだな。太一朗は左手で顎あごを撫なでながら、地べたに座り込んでいる未知を見下ろす。その身体からだは本当に小さくて、簡かん単たんに持ち上げられそうだ。

　何となく周囲を見回した太一朗の視界に、ごみ捨て場が飛び込んできた。そこに打ち捨てられている畳まれたダンボールを見て、彼にしては名案が閃ひらめく。

（これだ）

　一人ひとりで頷うなずくと、太一朗はガードレールから立ち上がった。




　太一朗が立ち上がって歩き出しても、未知は俯うつむいたままだった。彼に催さい促そくされるぎりぎりまで、休んでいたい。……正直なところ、これ以上歩くのは無理なのではないかと、未知自身も感じている。それでも未知は、なるべく動かずに疲労回復を図っていた。

　少し離はなれた場所まで太一朗は歩いたようだが、すぐに戻ってきた。そろそろ『行こう』と言われるのだろうか。未知はふくらはぎをさすり、歩くための覚悟を決めようとした。

　しかし戻ってきた太一朗は、何やらがさがさと音を立てている。何だろう、と顔を上げた未知は、彼の奇妙な行動に首を傾かしげた。

　薄うす汚よごれた大きなダンボールを箱型に組み立てている。テーピング用の粘着テープで固定し、重ねて貼はって補強をしているようだった。軽く叩たたいて底が簡単には抜けないことを確かく認にんした彼は、中にタオルを敷しくと未知の目の前にそのダンボール箱をそっと置く。

　元はりんごが入っていたらしいその箱──りんごの図の前に銘柄を示す文字が印刷されていたが未み知ちには読めなかった──は、かなり大きかった。未知が中に入っても、封をしてしまえるくらいには。

「これの中に入ってくれないか？」

　……確たしかに、自分が入れるくらいの大きさだとは思った。だからといって、いきなり『入ってくれないか』と言われても困る。自分を箱に詰めてどうしようというのだろう。荷物ではないのだから。

　そう考えてから、未知は自分が太た一いち朗ろうにとっては正まさに『お荷物』であることに気が付いた。彼一人ひとりならすぐにでも六課に行くことができるだろうに、自分がこうしてぐずついているからなかなか進むことができないのだ。

「君のことを、荷物扱いしているわけじゃない」

　未知の内心を読んだかのように、太一朗が言葉を投げかけてくる。

「俺おれは君を背負って移動したいけど、君は俺に触れられるのが嫌いやだろう？　だから君に触れないで君を背負う方法を考えた結果がこれなんだ。……すまない、やっぱり俺は君のことを荷物のように持ち上げて、六課に行こうとしている。でも君も疲れているし、これが俺と君にとって一番いい手法だと思うんだ……どうだろう？」

　どうだろう、と訊きかれても困る。この中に入れば、歩かずには済む。疲れ切った未知にとっては、ありがたいことだ。だが、その代わりに太一朗に荷物のように運ばれることとなる。それは、とても嫌な話だ。

　……八や牧まきや優ゆう樹きの頭にしがみ付いている時も、自分が荷物であるように感じたことはあるが、不快ではなかった。ただ、後ろめたかった。しかしそれが太一朗であることを考えると、恐ろしく不ふ愉ゆ快かいになる。

　太一朗は、黙だまって未知の返答を待っている。無理やり詰め込もうとする気はないようだ。しばらく未知は箱を見つめていたが、意を決して立ち上がる。脚あしの疲れは完全には抜けていない。十数歩も歩けば、すぐにへたり込んでしまうだろう。

「……はこのふた、しめないで」

　よろよろと未知は箱の縁ふちに手をかけると、上がらない足を無理やり上げて箱の中に踏み入った。どういう体勢を取るか迷ったが、とりあえず膝ひざを抱えて体を丸める。

「ありがとう」

「……はやく、かえりたいから」

　何か言いい訳わけじみた言葉が出そうになったが、結局未知の口からそれ以上の言葉が出ることはなかった。箱に入りたくない理由、六課に帰りたい理由。両者を天てん秤びんにかけ、後者が勝ったのだ。もっとも前者が勝ったところで、体力のろくに残っていない未知には結局箱に入るしか選せん択たく肢しは残っていない。

「そうだな、早く帰りたいな」

　短く答えると、太た一いち朗ろうが箱に手をかける。左腕と、肘ひじから先がない右腕を利用して、彼は未み知ちの入った箱を持ち上げると自身の左肩に載せた。

「乗り心地ここちはよくないだろうけど、我が慢まんしてくれ」

　未知はダンボールの縁ふちを摑つかみ、ただ俯うつむく。箱が揺れて太一朗が走り出したのがわかったが、ひたすらに目を閉じる。そのため、太一朗の気け配はいが薄うすれていることに気が付かなかった。彼が〝隔かく離り〟を発動させて、ひっそりと改かい札さつをくぐって電車に乗った時も顔を上げなかった。

「乗り換えれば、すぐに渋しぶ谷やだから」

　電車に乗っている。そう気が付いた時もひたすら蹲うずくまって、彼の声に返事をしなかった。目を閉じていると寝てしまいそうだが、唇をかみ締しめて耐えた。

　閉じた瞼まぶたから涙が零こぼれ落ちる。なぜ自分が泣いているのか、未知にはわからなかった。







「やあ、おはよう」

　相あい川かわ虎とら司じが意い識しきを取り戻してその重い瞼を震ふるわせるのと、大おお田た真さね章あきがのんびりと挨あい拶さつを発したのはほぼ同時だった。

「………………」

　目を開いた虎司は、自分が見み慣なれた床ゆかに寝そべっていることに気が付いた。渋しぶ谷や区く捜査第六課の床だ。視界に入ってくる机もテーブルもソファーも、よく知っているものでしかない。そしてソファーにどっかりと腰を下ろしている大田も、上半身に何も身に着けていないこととかけている眼鏡めがねのフレームが少々歪ゆがんでいること以外は、虎司のよく知る口うるさい鳥頭のシームルグだ。だが自分が意識を失う直前にいたのは、東とう京きよう湾わんに面した品しな川がわ埠ふ頭とうであったはずだ。いつの間にここに来たのだろう。

　立ち上がろうとして、右前足が半分取れかけていることを改めて思い出す。視し線せんを落とすと、布で適当に縛しばられていたそこはしっかりと包帯で巻き直されていた。切り裂かれた鼻の近辺には薬が塗ってあるようだが、嗅きゆう覚かくがろくに働いていないのか何も匂におってはこない。

「何で俺おれぁここにいるんだよ」

「通りすがりのとある鬼が、君と夏か純すみをここまで連れてきたんだよ。ああ、お礼はいらないそうだから」

　虎司は頭を振って、今までのことを思い返す。モノレールの中で兇きよう人じんと戦い、夏純と一いつ緒しよに東京湾へ落ち、陸に泳ぎ着いたら通りすがりの鬼に会って手当てをされて──そこから記き憶おくが途と切ぎれている。

　あの通りすがりの鬼がどうして六課の場所を知り、虎司をここへ連れてきたのかは不明だが、今の虎司にはそのことに感かん謝しやこそすれ疑問を差し挟む余裕はなかった。

「……火ひ蜥蜴とかげはどーしたよ」

「部へ屋やの中に置いておくと物が焦こげるくらいの熱あつさにはなっているから、屋上で燃もえてもらっているよ。自己発はつ熱ねつができるようにはなったけど、しばらく動けないだろうね、あの火傷やけどでは。ああ、わかっているだろうけど、一般的にいう火傷の症状が表れているから火傷と言っているだけで、彼女の傷は火によってもたらされたものじゃないからね。水傷、といった方がいいだろうが、そういう言葉はついぞ聞いたことがない」

　いつもなら話の長さに、『うるせーぞ鳥頭』と叫んで灰皿の一つも投げつけているところだろうが、とてもそんな気分にはなれない。

「……鳥頭、電話とって俺おれの言う番号にかけてくれや」

　状況はよくわからないが、まず自分のすべきことは安あん藤どうの所在を確かく認にんすることだ。優ゆう樹きがどうなったかも気になるが、彼女は虎とら司じが気にしなくても死にはしないだろう。だが安藤は自分が家に送っていく約束をしたのだから、ちゃんとその動向を把握しなくては。

「安藤さんに電話をかけるのかい。だが親切な通りすがりの鬼が言うことには、彼女は病院で療りよう養よう中ちゆうだそうだ。携けい帯たいには通じないだろうね。病院の名前は聞いてあるから、皮を被かぶれるようになったら行くといいよ」

「……何だと？」

　文字通り、虎司の全身の毛が頭の先から尻尾しつぽの先まで総毛立った。

「もう一度言おうか？」

「一度聞きゃ十分だ。んで、安藤は怪け我がしてんのか。生きてんのか」

　死んでんのか。そう続けようとして、虎司は口を閉ざす。

　自分が、安藤が死んでいる可能性を考えていることに、ぞっとしたからだ。万が一にも安藤が致命傷を負っていて、今こうしている間にもその命が消え果てようとしていたら。




　俺は、どうすればいいんだろう。




「そう心配することはないよ。命に別状はない、ただの火傷だそうだ。彼女の場合は、本当に火によるものだから火傷と呼称していいだろうね」

「……そうかよ」

　命に別状はない。それが安藤以外の生き物なら、その言葉で虎司は安心できただろう。だが、安藤なのだ。安藤は人間で、弱くて、すぐ死んでしまう生き物だ。何かの間違いでうっかり死んでしまうかもしれないではないか。

　虎司は意い識しきを集中して、虎とらの皮の上から人の皮を被ろうとした。

「今被ったら、その右前足が千切れるんじゃないのかな」

　骨の半ばまで達しているその切り口は、包帯で無理やり繫つなげているだけだ。今、無理に人の姿になろうとすれば、切り口はさらに広がるだろう。大おお田たの言う通り、足はぽとりと虎司の体から逃げていくに違いない。

「千切れたら、後から繫つなげりゃいいだろ。俺おれの身体からだだ。お前にとやかく言われる筋合いはねえよ」

「確たしかにそうだが、少し待ちたまえ。お客さんが来たようだよ」

「ああ？」

　大おお田たの言葉に虎とら司じは鼻を利かせようとしたが、何も匂におってはこない。代わりに耳を澄すませてみる。階段を上ってくる足音が聞こえた。靴を履はいていない、ひたひたという静かな気け配はい。優ゆう樹きの歩き方ではない。足を地面につけるタイミングが違う。この足音は記き憶おくにあるのだが、誰だれのものなのか思い出せない。

　足音はやがて扉とびらの前で止まり。

　二度ノックされた後、鍵かぎのかかっていない扉は静かに開かれる。




「……おはよう」

　そう言ってゆっくりと入ってきたのは、左肩にダンボール箱を担かついだ〝兇きよう人じん〟山やま崎ざき太た一いち朗ろうだった。




　最初、虎司はどういう反応をすればいいかわからなかった。あれほど自分を殴り、傷付け、海へと落とした兇気の男──山崎太一朗が目の前に立っている。身体は反射的に戦せん闘とう態勢を取ろうとしたが、右前足を床ゆかについたところで激げき痛つうが走り蹲うずくまる。

「やあ、おはよう。とりあえず幼女を下ろしたらどうかな、山崎太一朗という生き物」

　ソファーに座ったままの大田は、平然として声をかける。動揺した気配もまるでない。

「……着いたよ、幼女。君が帰りたい場所で、俺が戻りたかった場所に」

　太一朗がダンボール箱を下ろすと、その中から未み知ちが恐る恐る顔を出した。泣きそうな顔で周囲を見回した彼女は、大田を、虎司を、短い間ではあるが自分が暮らしてきた六課という場所を確かく認にんする。

　帰ってきた。帰りたかった六課に。……優樹と一いつ緒しよに帰りたかった六課に。

「うう……」

　また、泣けてくる。あれほど帰りたかったのに、いざ帰ってきたところで何も変わりはしてくれない。ただ、優樹がいないことを再確認しただけだ。ここは自分の帰るべき場所のはずなのに。

「とりあえず幼女は、顔を洗ってうがいをして、腹が減っていたら落らつ花か生せいを少し食べて、寝るのがいいと思うよ」

　大田の言葉に、未知は靴を脱いでからダンボール箱の外へ出た。その足取りはひどく重い。ふらふらと洗面所へと行く彼女を見送ると、太一朗はまず床に座り込んで自分を睨にらみ付けている虎とら司じを見た。

　美しい毛皮を持つ大きな黒い虎とらは、鼻の頂点が大きく裂けていた。右前足に巻かれた包帯の下には、骨まで達する傷口が広がっているはずだ。それを自分がやったことも太た一いち朗ろうは覚えている。

「相あい川かわ、色いろ々いろと痛い目に遭あわせてすまなかった」

　太一朗は、ゆっくりと彼に対して頭を下げた。

「…………けっ。なんでえ、今さらまっとうになったってえのかよ。なるんだったら、もっと早くなりやがれってんだ、こんちきしょうが」

　虎司は眉み間けんに皺しわを寄せながら吐き捨てると、太一朗を見上げた。全身に走る筋は、あの忌いま々いましい〝枝〟の名残なごりか。その筋と右みぎ肘ひじから先がないのを除けば、太一朗は以前と何ら変わっていないように見えた。だが、表情が違う。虎司を殴り続けた、虚きよ無むの表情ではない。虎司がよく見知っていた、人間の顔でもない。

　虎司が出会ったことのないような、奇妙な生き物の顔だった。

「本当に……」

「うっせえよ。二度も三度も謝あやまられたって、別にどーにもなりゃしねえわな。……んで、お前がまっとうになったのはいいし、ちびが生きてるのもまあいいわな。……団長はどうしたんだよ。お前が殺して、お前が正気に戻ったとか言いやがるのか、ああ？」

　ぐい、と虎司が大きく牙きばを剝むき出す。

「優ゆう樹きさんは……行ってしまったよ」

「俺おれぁ、色々と機き嫌げんが悪ぃんだ。要領よく、ちゃきちゃきとわかりやすいように喋しやべりやがれってんだ」

「……寿命が来たから、死にに行くと言っていた」

　寿命。その言葉に、虎司の耳がひくひくと動いた。

「寿命、ときやがったか」

　不ふ思し議ぎと、虎司には驚おどろきはなかった。優樹は強いと、虎司はいつも思っていた。戦って、負けて死ぬことのない生き物だと感じていた。だが、いつ寿命が来てもおかしくはないような儚はかなさがあったのもまた事実だ。優樹が死ぬ時は、誰だれかに殺されるのではなく寿命で死ぬのだろう。そう漠然と思ったことはあったが、それがこんなに早くやってくるとは思わなかった。

「そうだ。そして、その寿命を削ったのは、間違いなく俺だ」

　目の前にいる男──山やま崎ざき太一朗が断言する。虎司は、自然と自分の牙がかちかちと音を鳴らし始めたのを他人ひと事ごとのように聞いた。

「……まったくだ、このやろう。鬼おに斬ぎりだか何だかしらねえが、変なもんに憑つかれやがってよう。お前があんなもんに……」

　そこまで言って、虎司は口を閉ざす。唐とう突とつに黙だまり込んだ彼を、太一朗は静かに見返した。

「言いたいことは、今のうちに言ってくれ。しばらく……もしかしたら、もう二度と会うことはないかもしれないんだから」

「いや、言いたいことはもうねえよ。全部お前のせいってことにして……」

　右前足を庇かばいながら、虎とら司じが起き上がる。その獣けものの瞳ひとみが、太た一いち朗ろうの両目をしっかりと捉とらえた。

「お前を、ぶっ殺せば、丸く収まる話だ」




　虎司の瞳を、太一朗は見つめ返す。怒りと苛いら立だちしかないその暗い目の輝かがやきに、太一朗はある意味ほっとする。

　彼の目には、憎しみの光がなかったから。

　虎司はどこまでも、純粋な怒りのみで殺意を生じさせている。その単純過ぎる性せい癖へきは、虎司が何も変わっていないことを示していた。

　自分がこんなにも変わってしまったのに、何も変わっていないのだ、彼は。

　黙だまったまま、こちらを見向きもしないでじっと座っている大おお田たもまた、何も変わっていないのだろう。

　変わってしまった自身を嘆なげくつもりなど毛頭ない。むしろ、自分は変わらなければならない生き物だったのだから。

　ただ、自分と彼らが同じ生き物でありながら違う生き物であることを知った。

　それが嬉うれしいことなのか、悲しいことなのかは、わからなかったが。




「……お前が俺おれを殺したい気持ちはわかるが、それはできない」

「できるか、できないかじゃねえ。俺がやるったらやるんだ」

「そうだろうな……でも俺は死なないようにどうにかするしかないんだ」

「山やま崎ざき太一朗という生き物」

　大田の朗ろう々ろうとした声が、部へ屋やの中に唐とう突とつに響ひびき渡った。太一朗も虎司も、思わず黙り込んでその声に耳を傾けてしまう。

「今死なない君は、いつ死のうというのかな」

「死ぬまでだ」

　間髪いれずに答えた太一朗を、大田は見ていない。ただソファーに座り込んで、彼らに背中を向けている。

「その死ぬ時を定めるのは、誰だれなんだい」

「俺の寿命を決めているものが神仏ならそれだろうし、天だというならそれなんだろう」

「……勝手なこと言ってやがるな、ええ？　つまりてめえは自然に死ぬまで生きるって、当たり前のこと言ってるだけじゃねえか。そんな理由で、俺に殺すのを諦あきらめろってえのか。ヤマの大将殺したり、団長の寿命削ったり」

　安あん藤どうが怪け我がをするような事態に巻き込んでおいて。そう続けようとして、虎とら司じは黙だまり込んだ。太た一いち朗ろうが安藤の怪我の間接的な原因であることは疑いようはないが、直接的な原因ではない。火傷やけどということを考えると、屋上で寝ているであろう夏か純すみが原因である可能性の方が高い。

　虎司は単純で深く物事を考えない性格ではあるが、直接ではない事項の原因まで太一朗に押し付けたいとは思わなかった。

「お前が俺おれを殺そうとするなら、やればいいさ。ただ、俺はそれに対して命がけで抵抗する。……戦って、逃げて、生きて、そして、いつか死ぬ。それだけのことだ」




　戦って、逃げて、生きて、死ぬ旅路を往ゆく覚悟。かつて大おお田たが放ったその大だい音おん声じようを、太一朗は知らない。だが彼の口からは、自然とその言葉が滑すべり落ちた。

　戦って、逃げて、生きて、そして──。それは紛まぎれもなく、片かた倉くら優ゆう樹きの生き様だったから。




「……何だ、俺とやり合おうってか。いい度胸だな、このやろう。いいぜえ、やってやろうじゃねえか」

　虎とらの喉のどが剣けん吞のんな唸うなり声ごえをあげて、太一朗を威い嚇かくする。彼の怒り。太一朗に向けられた怒りでありながら、虎司自身にも向けられた怒りだ。その怒りが彼の口から解き放たれようとしたその時、太一朗の口からもまた放たれたものがあった。

「相あい川かわ、俺は確たしかに当たり前のことを言っているかもしれない。でも、当たり前のことを当たり前に実行するのは、なかなか難むずかしいものだ」

　それは、屁へ理り屈くつのようにも聞こえる言葉だ。しかし太一朗の目は真剣な輝かがやきを持って虎司の丸く黒い瞳ひとみを見つめている。

「……何をわけのわかんねえこと言ってやがんだ、このやろうが」

「虎くん、まあ落ち着いて座ったらどうだい。そして山やま崎ざき太一朗という生き物も、立ち話もなんだから僕の正面に座って僕と話をしようじゃないか。今の僕は少々動くのが辛つらいので、君の方から僕のところに来てくれるとありがたいのだがね」

　大田がまた言葉を発する。静かな声なのに、聞いた者の心にずしりと重く響ひびいていく。虎司は彼にしては珍しくゆっくりと座り直し、太一朗もまた大田の座っているソファーへと近付いていった。

「やあ、こうして話すのも久しぶりだね。山崎太一朗という生き物」

　太一朗は大田の正面にあるソファーに腰を下ろして、彼の顔を見た。太一朗の記き憶おくにあるとおりの顔だ。目つきの悪い瘦そう身しんの男。しかし太一朗は知っていた。彼の背中が何倍にも膨ふくれ上がり、〝童どう子じ斬ぎり〟に憑つかれていた自分の拳こぶしを止めたことを。

　今はない右の拳。だが大田の背骨に深くめり込んだ手て応ごたえは、太一朗の脳のう裏りに深く刻み込まれている。拳は、大田の肉を抉えぐり、骨を砕くだいた。それと同時に、太一朗の──〝童子斬り〟の肉と骨もまた、侵されていた。

　皮も肉も骨の髄ずいにまでも染み渡った、大おお田たの言葉。




「山やま崎ざき太た一いち朗ろう、君の生と死は、君だけのものじゃないのか！」




　あの言葉。〝童どう子じ斬ぎり〟に憑つかれていた時にさえ、太一朗の魂たましいを震ふるわせた言葉。太一朗を〝童子斬り〟から解放してくれた大きな要因の一つをくれた存在。

「久しぶりだな、大おお田た……すまなかった、それとありがとう」

　深く、深く、頭こうべを垂れる。この口うるさい男にこんなにも素す直なおな謝しや辞じを示すことができる自分に、太一朗は戸と惑まどいを覚えた。

「君に謝罪されたり、礼を言われるようなことは、ないことはない気がするね。謝罪の前に僕の服を破る要因を作ってしまった君には、服の代金を支払ってほしいと思わないでもない。まあ今の君に現金を請せい求きゆうするのは少々無理がある気がするので、僕としては大変寛大な心をもって君に代金を請求するのはやめておこうじゃないか。……しかし、君が僕に謝罪しなければならないということに君自身が気が付いて、君が僕に謝罪し礼を言うのは、少々予想外でもあったかな。若じやつ干かん意い識しきの変革があったということかな？　……まああれほど稀け有うな体たい験けんをしたのだから、何も変わっていなかったらそれはそれで君は異常な生き物ということになるね。もっとも現在の君は既すでに尋じん常じようならざる生き物なのだが。ん、そう考えると、変わってしまうことが当然ならば、変わってしまった君は普通の生き物ということになるのかな？　そこのところをどう考えるかね、山崎太一朗という生き物」

　長い。あまりにも長い台詞せりふだ。虎とら司じが面おも白しろくなさそうに後ろ足で耳をかいているのを視界に入れながら、太一朗は何も変わっていない大田真さね章あきに思わず苦笑した。

「相変わらず長いな……それとさっきから気になっているんだが、何で俺のことをいちいちフルネームで、しかも『という生き物』とかつけて呼ぶんだ」

「君に対する嫌いやがらせだ」

　声の調ちよう子しは何も変わらない。だが、ほんの少しだが大田の気け配はいが変化したのを太一朗は見逃さなかった。

　表情も眼まな差ざしもその姿勢も、何一つ変わっていない。ソファーに深く腰を下ろし、太一朗に比べれば逞たくましいとはいえない上半身を晒さらし、少し曲がった眼鏡めがねの向こうから鋭するどい眼差しを向けている。

　大田が、その身に纏まとっている気配が違う。威い嚇かくされているわけでもないのに、気け圧おされてしまうような何かを、太一朗は大田から感じ取る。何度か彼と相あい対たいしたことはあるが、こんなことは初めてだ。

　──いや、違う。こんな大田を、太一朗は知っている。自分の拳こぶしにただ背を向けて立ちはだかっていたあの時の大おお田たと同じだ。異様な背筋はなくとも、あのぶ厚い壁かべのようなモノが眼前に聳そびえ立っている。

「僕の、童どう子じ斬きりに憑つかれた山やま崎ざき太た一いち朗ろうという兇きよう人じんに対する復ふく讐しゆうは、もう終わっている。だが、山崎太一朗という生き物に対する復讐は、始まったばかりなんだよ、山崎太一朗という生き物。僕にとって君は、もう親しげに名前を呼べるような生き物ではない。だから僕は君を呼称する時、まるで他人のような呼び方をする。これは、君が死んでも決して変わることはない。僕が君のことを覚えている限り、君は僕にとって山崎太一朗という生き物であり、それ以上には決してならない。これが僕の君に対するささやかな復讐だ。大したことじゃないから、あまり気にしなくてもいいとは思うがね」

　大したことではないと、大田は言う。ただ呼び方を変えているだけで、大田は以前と同じように太一朗に接しているようにも感じる。

　それでも、太一朗は自分と大田との間に決定的な溝が生まれたような気がした。太一朗が死ぬまで──いや、死んでも決して埋まることのない、幅は広くない、しかし恐ろしく深い溝が。

「……お前は、俺おれに怒っているのか？」

「僕が君に対して怒っているように感じるのなら、それはそれで肯定も否定もすべきではないと僕は思っている。つまり、君が勝手に解釈していいということさ、山崎太一朗という生き物」

　突き放したような物言いをする大田はテーブルの上に載っている落らつ花か生せいを一ひと摑つかみすると、いつものように殻からを剝むかずに口の中に放り込んだ。

「まあ、僕の君に対する嫌いやがらせは些さ細さいなことだから放っておくとしてだ、せっかく正気に戻ったわけだし少し話をしていこうか」

「……そうは言っても、俺は何をお前に話せばいいのかわからない。俺はお前に謝あやまりたかったし、礼を言いたかった。それをしてしまった以上、俺はいったいお前に何を話せばいいんだろう」

　大田の背中を殴った後のことを話せばいいのだろうか。モノレール上で虎とら司じや夏か純すみと戦い、どこかの公園でよくわからない鬼と戦い、そして埠ふ頭とうで優ゆう樹きと戦い、そして救われた話を。

「僕はね、傍ぼう観かんしたくて傍観できなかった事象の結果を聞くのは好まないんだ。だから僕が傍観したくて傍観することのできなかった彼女の生と死を、山崎太一朗という生き物の口から聞くことを断固拒否する」

　優樹のことを知りたいとは思わないのか。そう問おうとした太一朗だったが、大田の顔を見て黙だまり込んでしまう。

　彼は無表情だった。その無表情の中に、大田真さね章あきの苛いら立だちにも似た怒りを太一朗は見つける。その怒りは間違いなく、目前にいる太一朗にのみ向けられていた。

「……それじゃ、俺はいったいお前と何を話せばいいんだ」

「さあね。話すことがないのなら、君の行きたいところに行って、生きたいように生きて、死にたいように死ねばいいだろうよ」

　話をしていこうと言ったのは大おお田た自身であるはずなのに、ひどく投げやりな物言いだ。

「……俺おれは、隊長に連絡をして、一いつ緒しよに警けい察さつに行ってもらう。そして自首をするつもりだ」

「ふむ、それがいいんだろうね。君は甲種のゲンさんを殺したから、その罪に問われる。ゲンさんが君に殺される前に数人の人間を殺しているから、その点を鑑かんがみると正当防ぼう衛えいになって大した罪には問われないんじゃないかな。君は既すでに人間とは言いい難がたい生き物ではあるけど、人が君を人間と認にん識しきすれば、その法が君を裁さばくだろう。服役するなりしてきたまえ。死罪、ということはないんじゃないかな。もっとも、もはや人間が君を殺すことは不可能にも思えるけどね」




「で、話は終わったのかよ」

　虎とら司じが右前足を庇かばいながら、三本足でひょこひょこと歩いてくる。

「俺は、大将を殺したこいつを、殺してやらにゃあ気がすまねえ。できるかできねえかとかはおっぽりだしてでも、試してみねえとな」

　虎司の怒りと殺意が、びりびりと室内を満たそうとする。それに太た一いち朗ろうが応こたえようとした時、大田が意外な言葉を口にする。

「虎とらくん、相そう談だんなんだが、山やま崎ざき太一朗という生き物を殺そうとする試みを、放棄してはくれないだろうか」

「ああ!?」

　唸うなるように抗こう議ぎの声を上げた虎司以上に驚おどろいたのは、太一朗の方だった。太一朗に対してどこか線せんを引いている大田が、虎司に助命を請こうなどとは予想もできなかったことだ。

「鳥頭、お前が何を考えてんのかなんて、俺ぁいつだってわからねえ。でも今ほどお前がわからねえ奴やつだって思ったことはねえぞ。何でこいつの肩を持つのか、俺を納得させる理由があるのか言ってみろや。大将殺して、火ひ蜥蜴とかげ海に落として、団長を行かせちまったこいつを庇う理由をよお！　鬼おに斬ぎりだかのせいってんなら、俺は納得しねえぞこら！」

「優ゆう樹きが」

　大田が、ゆっくりと首を回して虎司の瞳ひとみを見つめる。そこに、他者を圧倒する霊れい鳥ちようシームルグの気け配はいはない。

　ただの大田真さね章あきが、そこにいた。

「優樹が、僕に言った。よろしく頼みます、すべてを、と言った。僕はそれに対して答えた。引き受けよう、君が頼みたかったであろうことすべてを、と。これが、これだけが、僕が山崎太一朗という生き物の命を、君や、そして夏か純すみから守る唯一にして絶対の理由だ。それ以上は何もない」

　虎とら司じから再び太た一いち朗ろうへと視し線せんを戻すと、大おお田たは再び口を開く。

「僕は、彼女が頼みたかったであろうすべてのことを引き受けた。こんな曖あい昧まいな口約束は、僕の好むところではない。だがそれでも、僕は片かた倉くら優ゆう樹きと約束をした。ならば僕は、その約束を僕が死ぬまで守らねばならない。彼女が頼みたかったことを、僕なりに推測して守っていく。それだけのことさ」

　大田のその言葉に、太一朗は思いを馳はせる。優樹は、本当は何を大田に頼みたかったのだろう。『すべてをよろしく』というどうにも受け取りにくい言葉を、言葉を操あやつることに関してはまさに神と言ってもいい大田に残して。

「……俺おれに、それを納得しろってえのか」

「できないというのなら、僕の目と耳の届かないところで実行してくれたまえ」

「無理なことを言いやがる……」

　虎司は太一朗と大田を見比べてから、大きく、大きく、息を吐いた。

「おい、団長は、お前に最後に何て言ったよ」

「ありがとう、行ってきます、と」

「そか……」

　優樹は、どこまでも優樹だった。虎司はそっと目を閉じて、優樹の顔を思い出す。八や牧まきの仇かたきはとりたい。しかし優樹の意思も尊重したい。

　もし優樹がここにいたら、どうするのだろう。八牧の仇として太一朗を殺す、というのは想像しがたい。半殺しあたりで許すのだろうか。

（……大将、すまねえ。大将殺した奴やつを殺すのは、すげえ難むずかしそうだ……もうちょっとがんばってみっけど、無理かもなあ……）

「……おい、腕ぇ出せや」

　太一朗は黙だまって、虎司の鼻先に左腕を差し出す。

　その太い二の腕を前にして、虎司はゆっくりと、だが大きく口を開いた。今にも嚙かみ付きそうな虎司を目の前にしても、太一朗は微動だにせずに彼の瞳ひとみを見つめ続ける。

　虎司の目が笑った、と太一朗が感じた瞬しゆん間かん、その鋭するどい牙きばが彼の腕へと深く突き刺さった。半ばそれを予期していた太一朗は、眉まゆ一つ動かさずに虎司から目を離はなさない。彼の牙は皮を食い破りぐいぐいと肉を深く抉えぐっていく。それなのに、太一朗の腕からは血が流れることはなかった。

　ただ、虎司の牙と同じ大きさの穴が穿うがたれただけだった。虎司の口の隙すき間まから涎よだれが落ちて床ゆかを汚したが、それでも太一朗の腕が食い千切られることはなかった。

「……顎あごが痛いてえじゃねえか。俺の顎が本ほん調ちよう子しじゃねえことを差し引いたって、どれほど硬かてぇんだよお前の腕……食ってやろうって思ったのに嚙み千切れやしねえ……。まあ安あん藤どう舐なめた時に比べりゃ不味まずいから、食わねえのは正解だったかもしれねえけどよ……」

　虎とら司じは口を離はなすと、左の前足で顎あごの下を撫なでた。ついでに前足の毛で、床ゆかに落ちた自らの涎よだれも拭ふいてしまう。

「悪かったな。もう俺おれの体の大半は、普通の人間みたいに柔らかくできていないらしいんだ」

　自分の腕に開いた数個の穴を見つめる。血を一滴も落とさないその傷口は、太た一いち朗ろうが見ている間に少しずつ塞ふさがっていく。もはやこの肉体を破は壊かいすることができるのは、太一朗自身しかいないのかもしれない。この腕に歯を立てれば、指と同じように嚙かみ千切ることができるのだろうか。

「やっぱ不味まずいやお前は……殺したら喰くわなきゃならねえこと考えると、殺さねえ方がましなのかもしれねえ。……いいか、鳥頭が言うからお前のこと殺さねえわけじゃねえぞ、団長の顔立てただけのことだ、勘かん違ちがいすんなよ」

　それだけ言うと、虎司は窓まど際ぎわに歩いていきその場に蹲うずくまる。

　嚙み付いた時、優ゆう樹きの匂においが太一朗から漂ってきた気はするが、きっと気のせいなのだろう。今の自分は鼻が利かないのだから。

「山やま崎ざき太一朗という生き物。屋上に行って、夏か純すみと話をしてからここを去りたまえ。……ああ、赤あか川がわに電話をして、ここまで迎えに来てもらうのもいいかもしれないね。君は法律上は、殺人犯になるわけだし、あまりうろつくのもよくないだろう」

「大おお田た……」

　彼の長い台詞せりふはいつもの通りであるし、太一朗とも会話を成立させている。だが、今日きようの彼は何か違う。彼のことを深く知っているわけではないが、どうにも違和感があった。

「優樹さんが」

「山崎太一朗という生き物」

　帰ってこないことが悲しいのか。そう問おうとした太一朗の言葉を遮さえぎったのは、大田の鋭するどい語気だった。

「山崎太一朗という生き物。僕は君に対してささやかな復ふく讐しゆうをする。その一いつ環かんとして、君と優樹の話題を共有することを断固拒否する。僕は彼女のことを、君に何も訊きかない、言わない、語らない。君も何も言うな。そうでなければ、僕は彼女との約束を不本意ながら守れなくなってしまいそうだ」

「そうか……」

　大田真さね章あきというアヤカシのことを、太一朗はよくわからないとずっと思っていた。今でも、わかったとは言いい難がたい。

　だが一つ、何となくわかったことがある。大田は大田なりに、優樹のことを好きだったのではないかと。この想像し難い生き物の内心を憶おく測そくとはいえ想像できたことが、少しだけ太一朗は嬉うれしかった。

　同時に、彼に対して悔かい恨こんの念も浮かび上がってくる。

「大おお田た……本当にすまなかった」

「謝しや罪ざいはもういいよ……あと百年くらい経たてば、僕ももう少し君に対して寛大に接することができるようになるかもしれない。君の左の薬指と、君のポケットの中にある彼女の指について、君と話すことができる日が、もしかしたら来るかもしれない。……断言はできないがね」

　自分の指。優ゆう樹きが持っている山やま崎ざき太た一いち朗ろうという生き物の薬指。

　太一朗のポケットに入っているのは、片かた倉くら優樹という生き物の薬指。

　鬼の形をした、左手なのに右手の形をした薬指。

「……知ってたのか」

「大田真さね章あきはそれについて詳しく聞いてみたいと多少感じているが、シームルグがそれを許さない。そして僕は、大田真章であるより前にシームルグなんだよ、山崎太一朗という生き物。……悲しいね」

「……悲しいな、本当に」

　太一朗は、深くため息を吐ついた。




　帆ほ村むら夏か純すみは見覚えのあるちんぴらが、しゃがみ込んで自分を見下ろしていることに気が付いたが、何もできなかった。身体からだには熱ねつがそれなりに戻っているとはいえ、爛ただれた皮ひ膚ふはそう簡かん単たんには元通りになってはくれない。まともに動けるようになるのにも、人間の皮をしっかりと被かぶれるようになるのにも、かなりの時間がかかりそうだ。

「初めまして……じゃないな、ちゃんとした自己紹介はまだしていないけど」

「……別に、ちんぴらが誰だれだとかそんなことはどーでもいいのよ、あんたを燃もやせればそれでいいのよ……あたしが燃えるのに精一杯だから、無理そうだけど」

　なぜ太一朗がここにいるのか、あの電車の中で戦ったように自分を殺そうとしないのか、そんなことに夏純はいちいち疑問を持ったりはしない。重要なのは、今の自分に彼を燃やすほどの熱がないこと、たったそれだけだ。

「ごめんな、海に落として」

「今さら謝あやまられたって許したりはしないわよ……別に落とされたことはどーでもいいのよ、あんたがヤマさん殺したから、あんたをぶっ殺さないといけないのに……」

　夏純は長い蜥蜴とかげの胴体を、もどかしげににじらせる。普ふ段だんの彼女なら寝そべっているだけでコンクリートを焦こがすほどの熱があるのに、触れている地面には薄うっすらとした焦げ目しかついていない。

「そうだな……でも俺おれはお前が俺を燃やせるようになるまで、ここで待ってるわけにもいかないんだ」

「そりゃそーでしょうよ、別に逃げてもいいわよ。元気になったら追いかけてぶっ殺しに行くから……で、あんたいったい何しに来たのよ」

「たぶん、相あい川かわやお前にぼこぼこにされるために来たんだと思う」

　もはや簡かん単たんにぼこぼこになれる体ではなくなってしまったが、太た一いち朗ろうは夏か純すみの質問に真ま面じ目めに答える。

「そういうのは、あたしが元気な時に来なさいよ、気が利かないわねちんぴら……ああ、優ゆうさんがここにいればいいのに。優さんなら、あんたをきっとぼこぼこにしてくれるわよ」

「ぼこぼこには、されなかったよ」

　疲れた切った黄金色の瞳ひとみが、鈍にぶく光を放って太一朗を見る。

「ちんぴら、優さんに会ったの？」

「会った、助けてもらった、そして別れた」

　簡かん潔けつで短い太一朗の言葉を受けて、夏純が問う。

「優さん、どこに行ったのよ」

「死にに行く、と」

「何でよ」

「寿命が来たから、と」

　身体からだが、寒くなった。やっと少し熱ねつを取り戻すことができたのに、また冷や水を頭からかけられたような痛みがじわじわとくる。

「……何よ、それは」

　夏純のうめきに、太一朗は答えなかった。

「何で、あたしが寝てるうちにそんなことになってんのよ」

「そうだな……理り不ふ尽じんな話だ」

「むかつくわ、色いろ々いろと」

　こんなにも腹が立っているのに、生じてくれない自分の熱が恨うらめしい。目の前に憎たらしいちんぴらがいるのに、殴ることさえできない身体が苛いら立だたしい。今、自分がしたいことが何もできないのが、本当に腹が立つ。

「お前が怒っているのはわかるけど、その怒りの矛ほこ先さきが俺おれに向けられるまでここにいることはできない。……俺も、行かないといけないからな」

「……行きたいならどっか行きなさいよ。こちとら、色々と考えなきゃいけないし傷も早く治したいんだから」

　太一朗が立ち上がっても、夏純は動かなかった。彼の足が遠ざかったら寝直そうとしていた夏純だったが、太一朗に歩き出す気け配はいはない。

「何よ、とっとと行きなさいよ。元気になったら燃もやしに行くから」

「……俺の名前は、山やま崎ざき太一朗だ。お前は？」

「何を名乗ってんのよ。帆ほ村むら夏純だけど、覚えてくれなくても結構よ。あたしだってあんたの名前なんかもう忘れたわ」

「そうか……じゃあな」

「またね、ぶっ殺しに行くから」

　太た一いち朗ろうが屋上から立ち去ったのを確かく認にんすると、夏か純すみは目を閉じた。怒りに燃もえる心と裏腹に、身体からだはまだ冷たい。

（優ゆうさん……）

　優ゆう樹きが帰ってこないという事実を、夏純はあっさりと受け入れた。太一朗が噓うそをついているなどとは、考えもしなかった。あの男からほんの少しだけ優樹の気け配はいがしたから、信じてしまったのだろうか。あんな男から少しでも優樹を感じるなんて、気のせいに違いないのに。

　悲しい。

　ふとそんな言葉が浮かんでくる。寂さびしいではなく、悲しい、という言葉が。

（あー、これが悲しいってことなのかしら……）

　悲しいがよくわからないと言ったら、困ったような顔をした隣りん人じんのことを思い出す。

「あ」

　ひどく腹の立つことに気が付いた夏純は、思わず声が出た。隣となりに住む学生とその奥さんの名前と顔をしっかりと思い出すことができないのに、あのむかつくちんぴらの顔と山やま崎ざき太一朗という名前を覚えてしまっていることに。

（お隣さんより先に、あんなちんぴらのこと覚えるなんて……）

　怒りに燃えながら、夏純は目を閉じる。

　いつか、山崎太一朗を殺すために。そして隣人の名前を覚えるために、今は傷を治さねばならない。

　じくじくと痛む冷たい身体を抱えて、燃えていない火ひ蜥蜴とかげは眠りについた。




「幼女、僕は寝ろとは言ったがこんなとこで寝ろとは言った覚えはないよ。せめてソファーで寝たらどうだね」

　頭上からの声に、未み知ちは薄うすく目を開けた。眼鏡めがねの人──大おお田たが、自分を見下ろしている。頰ほおに何か硬く冷たい物が触れている。それが洗面所の床ゆかであることに、未知は数十秒ほど経たってからやっと気が付いた。

「あ……」

　洗面所で手を洗って、うがいをして、顔を洗って。そこまでは覚えているのだが、その後の記き憶おくがない。眠気に負けてしまったのか、どうやらそのまま洗面所で眠り込んでしまったようだ。

　起き上がった未知は、大田を見上げようとして慌あわてて顔を伏せる。未知にとっては、大田はまだ怖い存在であった。

「あ、あの……」

「寝て、それから君の今後をどうするか考えないといけないね……ああ、僕は優ゆう樹きと違って人間が食べるようなまっとうな食事を作れる自信がないんだ。せいぜい枝豆を茹ゆでるくらいだね」

　そう言いながら、大おお田たはいつもの部へ屋やへと戻っていく。その後ろをついていきながら、未み知ちは彼の背中を見た。優樹とも八や牧まきとも、そして太た一いち朗ろうとも違う、妙に凸でこ凹ぼこのある背中に見えた。

　戻った部屋には大きな虎とらが窓まど際ぎわに寝そべっているのが見えるだけで、太一朗の姿はなかった。そのことに未知はほっとするが、先ほどの大田の言葉が気になった。

（君の今後をどうするか考えないといけない）

　どうするか、とはどういうことなのだろう。未知は、六課に帰りたかった。たとえ優樹がいなくても、この場所にいたかった。ここにいることがもしも許されないのなら、ここで死にたいと思うほどに。

　優樹がいない今、自分とまともに会話をしてくれそうなのは大田しかいない。虎とら司じや夏か純すみとはろくに話をしたことがない。その大田が、『どうにかしないといけない』と言う。出て行け、というのだろうか。以前に優樹が言っていた、やたらと包帯だらけの男のところに連れて行かれるのだろうか。

　それとも、両親の下に。

「まあ座ったらどうだね、幼女。座らずにじっくりと寝るのも、ここで落らつ花か生せいを食べるのも、今は好きにしたまえ。僕とて、君を気き遣づかうくらいの機き微びは持ち合わせているよ、たぶんね。今すぐに君に決断を迫ったりはしないさ」

　そう言ってソファーに座る大田を、未知は何となく見ていた。大田はいつも未知に何かを選ばせようとする。選せん択たく肢しをある程度絞って提示してくれた優樹とは違い、大田は何も言ってはくれない。未知が何も選ばずとも、何も言わない。

　一分ほど悩んだすえ、未知は大田が座るソファーの対面に腰掛けた。だが彼の正面には陣取らず、ソファーの端に寄る。

「……そうか、何か足りないと思ったら、お茶がないのか。どうだね、お茶を飲むかね」

　未知は首を振ってそれを拒こばむ。飲食したいという気持ちは、まだわいてこない。テーブルの上にある落花生も食べる気になれない。それでもここに座ったのは、不安だったからだ。大田が、自分をどうしようとしているのか。

　聞かなければならない。今すぐでなくてもいいと大田は言う。だが、ここにいることができないと彼に提示されてしまったら。

　怖い。死ぬよりも、怖い。

「……僕はね、幼女」

　未知の内心を知ってか知らずか、大田がゆっくりと話し始める。

「君が人の世界で人のように生きることを望んでいる……そうか、君はまだ幼いから、この言い方だとわからないか」

　大おお田たの表情は、先ほど太た一いち朗ろうと相あい対たいしていた時と比べればはるかに柔らかいのだが、未み知ちにはそんな細かい差異は読み取れない。彼女にとって、大田はいつでも難むずかしいことばかり話し、自分に『考えろ』と言い続ける大田でしかなかった。

「僕はね、幼女。この場所から君を、どうあっても追い出すつもりだったんだよ。ここは、人間が長くいていい場所じゃない」

「あ……う……」

　言われてしまった。未知が一番恐れていたことを。何か言わなければ。懇こん願がんしてでも這はい蹲つくばってでも、ここにおいて──それが駄だ目めなら、ここで死なせてくれることを頼まなければ。喉のどから声を絞り出そうとする未知を、大田が苦にが笑わらいをしながら制する。

「落ち着きたまえ、幼女。僕は『つもりだった』と言ったじゃないか。今は、あまりそういうことは考えていないから、とりあえず安心しておきなさい」

「お……おねがいだから、ここにいさせてください……ごはんくださいとかふとんくださいとかいわないから……わがままとかいわないから、いさせてください……」

　半ば錯さく乱らん状態にある未知が、掠かすれた声でテーブルに頭を擦こすり付けながら懇願する。

「……まったく、僕は直接的な表現があまり好きではないのに、君に回りくどい言い方をすると話が進みそうにないな。もっとも僕は話が進まなくともいっこうに構わないが、そうなると君が衰弱死するまで事態が動かない気がするのでちゃんと言うことにしよう」

　大田はテーブル越しに手を伸ばすと、未知の肩を優やさしく叩たたいた。

「幼女、君はここにいてもいい。僕が生きている限りは、君が理り不ふ尽じんな暴ぼう力りよく──直接的なものに限らず、言葉の暴力も含もう。そういうものに晒さらされないように努めよう。むろん、生きるということは苦痛を伴うことなので、さすがにその苦しみをも取り除くことは僕にはできない。ただ、君が自力でまともに生きることができるようになるまでは、それなりに君の生を補佐しようじゃないか」

「い、いてもいいの……」

　大田の言葉の半分も、未知は理解できなかった。ただ彼の最初の言葉、『ここにいてもいい』だけはしっかりと聞き取った。

「……優ゆう樹きがよろしく頼んだ中には、きっと君のことも含まれていただろうからね。本当は赤あか川がわに任せるのが、君にとって一番いいと思うんだが、ここにいたいのかね、どうしても」

「いさせて、ください」

　泣きそうなまでに歪ゆがんだ顔を上げて、未知は大田の顔を見た。そして震ふるえてはいるが、きっぱりともう一度言い放つ。

「ここに、いさせて、ください」

「よし、わかった。引き受けよう」

　大田の言葉に安あん堵どしたのも束つかの間ま、次に彼が発した言葉に未知は心の底から戦せん慄りつした。

「君の、本当の名前を、教えてくれ」

「え……」

　未み知ちが捨ててしまいたい名前。未知を自分の名前にするためには、必要のない名前。決して名乗りたくない名前を、大おお田たは尋たずねてくる。

「今じゃなくてもいいさ。ただ近いうちに教えてくれないと、僕だけではなく君も困ることになるよ？　君が人間である以上、人の法が君には適用される。その法を以もつて、僕は君の親しん権けんを持つ人間と戦わないといけないんだからね。戦うためには、残念ながら名前が必要なんだよ。……まあ、しばらくは未知でいたまえ、未知と八や牧まき巌いわおに名付けられ、優ゆう樹きにみっちゃんと呼ばれていた幼女。僕はこう見えて若人わこうどには優やさしいんだ」

　未知は、考える。考えろとはまだ言われていないが、考える。ここで死にたいと思う気持ちと、ここで生きたいという気持ち。どちらもきっと、本物なのだ。

（死ぬまで生きていこう。死にたい死にたいって思いながら、生きていこう）

　太た一いち朗ろうの言葉を思い出してしまい、未知は頭を勢いよく振った。あんな嫌いやな人の言ったことなど忘れてしまいたいのに。

　でも。

　やっぱり自分は、生きていくのだろう。

　今も、今日きようも、明日あしたも。

　優樹がいなくなっても、八牧が死んでも、やっぱりこうして、生きているのだから。







　何も変わらずに、明日はやってくるのだから。







「お久しぶりです、隊長」

　屋上から戻って電話を借りた太一朗が連絡を取ったのは、彼が尊敬する上司である赤あか川がわだった。

『……元気か』

「はい」

　受話器から聞こえる赤川の声は、ひどく疲れているようだった。怪け我ががまだ癒いえてないのだから当たり前だ。その彼に負担をかけることを頼もうとしている自分を不ふ甲が斐いなく思うが、遠えん慮りよができるほどの余裕はない。

『今、どこにいるんだ』

「渋しぶ谷やの六課にいます……それで隊長に頼みがあるんですが」

『言ってみろ』

「甲種指定生物の八や牧まき巌いわおを殺したことに関して、自首をしようと思います。隊長に付き添いをお願ねがいしたいのですが」

　すぐに返答は返ってこなかった。ただ、深く深く、赤あか川がわが深呼吸をしている音が聞こえてくる。

『……細かい事情は後で聞く。今から行くから待っていろ』

「はい、ありがとうございます。それとできれば着る物と靴を貸してください」

『わかった…………山やま崎ざき』

「はい」

『何があったかは知らん。だがそれでも、お前が生きていることが私は嬉うれしい』

「……ありがとう、ございます」

　自分の生を喜んでくれる人がいるのが、純粋に嬉しかった。そして何も問とい質たださずに、自分の言葉を受け入れてくれる赤川に心底から感かん謝しやする。

『お互いに色いろ々いろと話すことがありそうだな……話の内容を頭の中でまとめておくように。お前は報告の類たぐいは下手へただったからな』

「……はい」

『山崎、巡査部長には……会ったか』

「…………会いました」

『そうか……』

　赤川は、それ以上は何も問い返さなかった。

『なるべく急いで行く』

「はい、待っています」

　短い電話は終わった。……これで、太た一いち朗ろうがここで出来ることは何もなくなってしまった。

　大おお田たと話して、虎とら司じや夏か純すみにぼこぼこにされる。約束の半分は守れなかった気がする。だが、それでも太一朗はここに来たかった。この場所を見ておきたかった。

　彼の人生の中でもっとも充実していた三ヶ月、優ゆう樹きと共に過ごした場所を。




　もし、あの時に戻れたのなら──。

　考えてはいけないことを考えた。

　無む駄だなことを考えた。

　無駄なことを考えると苦しくなる。

　この苦しみもまた抱えていくもの。

　肉を嚙かまれても痛くはない、肉を抉えぐられても、血は流れない。

　だが、この苦痛はどこまでも続いていくのだ。

　この、命が尽きるまで。




「長い別れになるのかな、君とは」

　受話器を置いた太た一いち朗ろうに、大おお田たが声をかけてくる。部へ屋やの中には、彼とソファーで横になっている未み知ちしかいなかった。虎とら司じは、いつの間にかいなくなっている。

「そうだな、服役することになったら、しばらく出ては来れないだろうし」

「家族には、電話をしなくてもいいのかい」

　両親、妹、弟。家族の顔を思い浮かべてみる。皆、笑っていた。──家族の笑え顔がおを思い出せたことに、太一朗は安あん堵どする。

「……今は、何を言えばいいのかわからない」

　心の整せい理りがつかない。家族という日常の中に、もう二度と戻れないかもしれない自分の心が。

「そうか……だけど、君は大事なことを忘れているよ、山やま崎ざき太一朗という生き物」

　大田真さね章あきは、相変わらずソファーから動かない。後方にいる太一朗を振り向こうともしない。

「君は、法律が適用される人間ではある。僕は先さき程ほど、人が君を人間と認にん識しきすればその法が君を裁さばくと言った。しかしもはや君が人間ではない生き物だということが判明したら、その限りではないよ。そうなってしまったら、君に対してまともに裁判が行われ、まともに刑に処せられることができるのか、甚はなはだ疑問なんだが」

「……そうだな、俺おれはもう人間じゃないから、人間として扱ってもらえないかもしれないな」

　自分が人間とかけ離はなれた生き物になってしまったことなど、言われなくともわかっている。大田が何を言いたいのかもわかる。

　自分の命が人としてではなく、ただの実じつ験けん動物として扱われる可能性がないなどと、言い切れるはずがないのだ。

　かつて太一朗が殺してしまったあの高たか橋はし幸こう児じのように、死ぬまで──いや、死んでも切り刻まれる生き物に成り果てるかもしれない。

「そうなってしまったら、どうするのかな、君は」

「その時になったら、考えるさ」

　抵抗するのか、逃げるのか、それとも甘かん受じゆするのか。以前の自分なら、選せん択たくの余地のないその問いに、太一朗は思うままに答えた。

「変わったね、君は」

「俺もそう思う」

「……山崎太一朗という生き物」

「なんだ」




「君が死ぬまで、君の生と死が君だけのものであることを願ねがっているよ」




　太た一いち朗ろうは、大おお田たが座っているソファーに近付いた。彼は目を閉じたまま、静かに腕を組んで座っている。

「ありがとう」

「礼を言われるほどのことではないよ」

「でも言いたかった」

「言いたいことを言えるのは、時と場合によってはいいことだろうね」

「……その子のことも、よろしく」

　ソファーで寝ている未み知ちを見下ろす。結局、この子のことはよくわからなかった。未知も、自分のことをただの殺人鬼としか思っていないだろう。

　もしかしたら、二度と会えないかもしれないのに。しかし、未知と親交を深めている時間はない。

「君によろしくされなくても、既すでによろしくされている。君が気にすることはない」

「そうか……ありがとう、さようなら。大田真さね章あき」

　別れを言いたくなった。礼を言いたくなった。名前を呼びたくなった。ただ、腹の奥底から単純な言葉の羅ら列れつが溢あふれてきた。

「……さようなら、また会おう。二度と会うことはないかもしれない、山やま崎ざき太一朗という生き物」

　目を開かずに、大田は答える。

　それが、二人ふたりの間に交わされた最後の会話だった。







『……また会おう。二度と会うことはないかもしれない、山崎太一朗という生き物』

　うとうとする意い識しきの中で、未知は大田のそんな声を聞いたような気がした。薄うっすらと目を開けると、立ち去っていく太一朗の背中が見えた。未知がゆっくりと起き上がっているうちに、彼はそのまま部へ屋やを出て行ってしまう。

　その後ろ姿を見送りながら、未知は大田の言葉を反はん芻すうしていた。二度と会うことはないかもしれない、山崎太一朗という生き物。

　未知には、太一朗と会わねばならない理由などない。話すこともない。できれば、もう二度と会うことのない生き物であってほしい。

　そのはずなのに。なぜか未知は立ち上がって太一朗の後を追う。目を閉じたままの大田は、そんな彼女に何も言わず、視し線せんも向けず、ただ座っていた。

　扉とびらを開けると、階段の方へ向かう太一朗の後ろ姿が見えた。扉の音に振り返った太一朗は、未知の姿を確かく認にんすると不ふ思し議ぎそうな顔をした。

「どこかに行くなら、大田と一いつ緒しよの方がいいと思うよ」

　声をかけてくる太た一いち朗ろうを、未み知ちは見た。どこからどう見ても、嫌いやな人だ。それ以外に、本当に表現のしようがない。未知にとって、山やま崎ざき太一朗というのはそういう存在でしかない。

　だがこの〝元兇きよう人じん〟に、未知は言いたいことがあるような気がした。……気がするだけだった。太一朗の筋だらけの身体からだを見ても、包帯の巻かれた右みぎ肘ひじを見ても、何の言葉も浮かんでこない。

　しかし指の一本足りない左手が視界に入った時、唐とう突とつに言葉が出た。

「おじさん、て、みせて」

　あまりにも脈絡のない未知の言動だったが、太一朗は黙だまって歩み寄ると彼女と視し線せんを合わせるようにしゃがみ込む。そして、大きな掌てのひらを未知の前に差し出した。

　太一朗の左手は、当たり前だが左手だった。優ゆう樹きのように右手が左手のわけでもない。ただ、大きいだけの筋張ったごつごつとした手。薬指が根元からない手。

　彼の薬指がどこにいったのか。そして優樹の左の右手からも薬指がなかったが、それがどこにいったのか。

　彼に何を聞きたかったのか。その手を見てやっとわかった。







「おじさんは、ゆうさんのこと、すきだったの？」

「ああ、好きだよ」




　すきなのに、ころそうとしたの？

　ああ、好きなのに、殺そうとした。

　いやな、はなしね。

　ああ、嫌な話だな。




　何も、何一つも、共通することのない二人ふたり。

　その二人の間にある、たった一つの共有できる思い。

　今はいない、片かた倉くら優樹へと向けた、想おもい。




「ゆうさん……だいすき」

「そうだな、大好きだ」




　二人の間にある、たった一つの真実。




「今度君に会った時、俺は本当の意味で君に謝あやまれると思う」

「いつか、あやまりに、きて。ゆるせないけど」

「ああ」




　二人ふたりの間に交わされたのは、約束とは言いい難がたい約束。




「また、会いに来るよ。だいぶ先のことになると思うけど」

「……そう。しぬまで、いきてね」

「君も、生きてくれ。死にたいと思ってもいいから、生きてくれ……死ぬまで」

「うん」




　死ぬまで、生きる物たち。

　生きられなくなったら、死ぬ生き物たち。

　元兇きよう人じんは生きている。幼女も生きている。アヤカシたちも生きている。人間たちも生きている。

　彼らが生き、そして死んでも。







　それでも、世界はただ続く。
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あとがき







　毎度身内に、『お前の「あとがき」は本当につまらない。ゲームのことばかり書かないで、自分の作品について書け』と怒られる中なか村むら恵え里り加かです。しかも今回は担当さんに『ゲームの話題禁止』とまで言われてしまいました。ただでさえ「あとがき」が苦にが手てで書くことに困っている私にこの仕打ち。何ということでしょう。

　ゲームの話を書けない以上は、書ける話題が限られてしまいます。そんなわけで今回は短たん編ぺん集しゆうということもありますし、各短編についての軽い裏話みたいなものを書いてみようと思います。過度なネタバレは含まないようにしますが、「あとがき」から読んでいる方はお気をつけください。




・Dead or Alive

　初めて書いたダブルブリッドの短編です。初の短編ということで、書きやすいキャラである大おお田た真さね章あきが主役と相成りました。長ったらしい台詞せりふ回しでページ数を毎度増やしてくれる大田ですが、私にとっては登場人物の中ではかなり書きやすい部類に入り、ぽんぽん台詞が出てくれます。しかしそのまま書くとかなりくどくなってしまうので、一度書いた後に結構削ることもよくあります。

　彼に対して『話なげーよ！　もっと短くしろよ！』という感想を抱いてくれると、大おお田た本人は大喜びするでしょう。そして喜んで、もっと長く話し始める。鬱うつ陶とうしい、面めん倒どうくさいキャラだと思うんですが、読者さんからは意外と人気があるようです。







・Momentary Happiness

　別名『焼き肉の話』。担当さんとの打ち合わせでも、ちゃんとしたタイトルで呼んだことのないお話です。殺さつ伐ばつとした話の多いダブルブリッドの中では一服の清涼剤……になっていたかどうかは今一つ自信はありませんが、相あい川かわ虎とら司じと安あん藤どうさんです。電でん撃げきｈｐに掲けい載さいした時の話に、十巻後の二人ふたりがどうなったかを少しだけ加筆しています。

　余よ談だんですが、安藤さんのことはなぜか『安藤さん』と表記したくなります。打ち合わせの時も他ほかのキャラは呼び捨てなのに、彼女のことだけはさん付けです。不ふ思し議ぎなものです。

　この二人に関しては、ただ仲良く、それでも人とそうでない生き物とのすれ違いなどを考えて書いていました。

　しかし十巻を読んだ友人に、『安藤さんって虎とらくんとくっついたら獣じゆう姦かんになるけど、獣姦って動物虐ぎやく待たいだから安藤さんが虎くんを虐待してることになるね。獣姦って異常性愛だから、安藤さんすごい変態だね』と言われてしまい、思わず納得しそうになりました。ダブルブリッドの登場人物の中ではそれなりの一般人として微笑ほほえましく書いたつもりの安藤さんなのに、実はすごい変態だったとは。

『つもり』という言葉が当てにならないという、よい例ですね。







・汝なんじの隣りん人じんは燃もえているか

　体は大人おとな、頭脳は子供を地でいっている帆ほ村むら夏か純すみを、その隣人の視点から見た話です。お隣となりさんの名前や顔もわからないことが珍しくもないこのご時勢、悪くない関係を築いている人々ですね。しかし煙草タバコばかり吸って、ギャンブルして、部へ屋やでゲームばかりしているとか、よく考えなくても不健康な十一歳です。こんな十一歳にならないようにしないといけません。

　彼女の本当の姿である火ひ蜥蜴とかげにはまごうことなき元ネタがあるのですが、とあるゲームに出てくる敵キャラなのでゲームの話題が禁止されているためお話することができません。まったく残念です。ガープスのルールで夏純を作ったら八百ＣＰになってしまったという話もできません。ちなみに大田は千ＣＰを超えたあたりから、キャラクタシートに書き込むのが面倒くさくなって作成を諦あきらめました。

　せっかくですのでヒントを出しておきます。

○アーケードゲームである（家庭用に移植されています。機き種しゆはサターン）。

○槍やり（三みつ叉まただからトライデントといった方がいいかもしれません）を持っている。

　なんというわかりやすいヒントでしょう。わかったからといってとくにいいこともありませんが。

　夏か純すみの隣りん人じんである学生さんとその奥さんの馴なれ初そめは、いつか短たん編ぺんで明かされる……ということは決してないでしょう。







・こどもらしくないこどものはなし

　優ゆう樹きの子供時代のお話、第一弾です。彼女の同級生の視点から、幼い頃ころの優樹がどんな子供だったのかを書いています。優樹があまりにも老成し過ぎていて、『年寄りくさいなー。でも優樹だからいいかー』などと思いながら執筆していました。もうちょっと遡さかのぼれば少しは子供らしい子供だった時期もあるのですが。

　作中に出てくる犬の名前はガブガブ食べて大きくなってしまったからガブというのですが、担当さんからは「有あり森もり裕ゆう子この旦だん那なかと思った」と言われました。昔飼っていた猫の名前は、某朝の連続ドラマ小説の主人公の旦那からとりました。すごくどうでもいい話ですね。

　猫や犬は結構好きなのに、作中ではひどい目にしか遭あわせてないような気がして、ちょっと反省しなかったこともなかった話です。







・こどもらしくないこどもにすくわれたはなし

『こどもらしくないこどものはなし』で被害者となってしまった、結構タフな女の子の話です。彼女がもう少し優樹と深く関かかわることができたなら、優樹の人にん間げん観かんは変わっていたかもしれません。

　この話と『こどもらしくないこどものはなし』の肝きもは、『言いたいことを言える時に言っておかないと、ずっと後悔することになる』『言ってはいけないことを言ってしまっても、ずっと後悔することになる』だと個人的には考えています。

　我わがが生しよう涯がいに一片の悔いなし、なんて絶対言えない人生を送っている筆者でありました。







・こどもらしくないこどもとぶこつなおにのはなし

　別名『飯いい田ださんの話』。担当さんとの打ち合わせで、正式タイトルで呼ばれない話第二弾です。焼き肉といい鰌どじようといい、思い返してみると食事をしている話が多い気がしてきました。作中で書くまで鯨くじらが哺ほ乳にゆう類るいなことをすっかり忘れており、担当さんに「これはツッコミ待ちなのか迷った」と言われてしまいました。うっかりうっかり。でも鯨のベーコンとか鮮せん魚ぎよコーナーに売ってるし、などと言いい訳わけしてました。大人おとな気げないですね。

　飯いい田だと優ゆう樹きが行った寺や店は、実際に私が行った場所です。貧乏性なので、『せっかく行ったんだから、意地でもネタにしないともったいない』と思ってしまうのです。五巻の舞ぶ台たいが京きよう都となのも、その時期に京都に行ったからです。

　どうも最近は出で不ぶ精しようなので、もう少し色いろ々いろなところに出向いてネタにしたいなと思っております。







・続いた世界のある顚てん末まつ

　この話は、書いていいのかだいぶ悩んだお話です。

『ダブルブリッドⅩ』の後に、生きている登場人物たちがどうなったか。本来なら最終巻に書いておくべき事なのに、描き切れなかった。これは私の筆力不足です。

　それを捕足したいという気持ちと、完結した後の話を書くのは蛇だ足そくではないかという気持ち。悩んだ末に、『蛇足であろうと、この話を書こう』という結けつ論ろんに至りました。

　この話は、蛇の足です。その足は、蛇の尻尾しつぽを引きちぎって足にしたものであり、この足が蛇の一部であることにはかわりはありません。

　余よ談だんですが、子供の頃ころに蛇足の由来となった故事を読んだ時『蛇に足はないっていうけど、足のある蛇がいないとは言い切れないじゃない』という感想を持ちました。

　この「あとがき」、余談とかどうでもいいこととか多過ぎですね。まさに蛇足。




　せっかくの短たん編ぺん集しゆうなのに、書けなかったネタもいくつかあります。後半出番がなかった赤あか川がわ隊長と優樹の過去の話、八や牧まきが山の神として生いけ贄にえを捧ささげられていた時の話、出そう出そうと思ってすっかり忘れていたクロフォードの話、担当さんに全力で駄だ目め出しされたゲームネタ満載の笑えそうで笑えないパラレル番外編等。

　機き会かいがあるなら、これらの話を世に出すことがあるといいなあと思うこの頃です。

『ダブルブリッド』という物語の完結に際して、何か総そう括かつめいたことを書こうと思ったのですが、どうもぐだぐだになりそうです。あまりうまいことを書けそうにもないのでやめておきます。

「あとがき」のわりに結構長くなってしまったので、簡かん潔けつに締しめることにします。




『ダブルブリッド』に関かかわった、すべての方にありがとう。





中なか村むら　恵え里り加か
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中なか村むら恵え里り加か

著者近影が不景気な面にしかならないので犬近影。この犬は実家で飼っているのですが、たまに会いに行くと結構喜んでくれます。しかし猫の方は私の顔を見ただけで逃げていきます。なかなか寂しいなと思う今日この頃。
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イラスト／たけひと

引きこもりイラストレーター。

健康になろうといろいろ抵抗中。
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