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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。







本文中に「>>>♥」が付されている箇所にはイラストがあります。その箇所を選択すると、ギャラリー中の該当するイラストが表示されます。読んでいた場所にもどるときは、イラスト直後の「このシーンはこちら♥」を選択してください。
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「げー」

　喰うなりながらぼくは、バイオリンから弓を外した。体を大きくふたつ折りにして、じだんだを踏む。──心なしか応接間が揺れたみたいだ。

「託たく生み、バイオリンの練習をしているの、それとも体操をやってるの？」

　驚き顔で母親が応接間のドアを開けた。「興奮するのもほどほどにしてね、家が壊れちゃうわ」

「ごめん」

　ペコリと謝ると、彼女は苦笑しながらドアを閉めた。

　夏休み、帰省してかれこれ二週間近く経たとうとしていた。『ただいま』と家に入った時は、さすがに親子関係はかなりぎくしゃくしていたのだが、日を重ねる毎にお互いのわだかまりが薄れてきて──双方の努力の賜物だと思うのだが──現在に至っては、なんとか世間一般親子並みの気楽さで接することができるようになっていた。

　こんな風になれたのも、こうして再び大好きなバイオリンを弾くことができるのも、何もかもギイのおかげなんだと改めてかみしめながら、ぼくは譜面台に向き直った。

　祠し堂どうから帰省して一番初めにしたことは、駅前アーケードの楽器店へ行って、バイオリンの楽譜を買うことだった。バイオリンを手放した時に楽譜も一緒に処分してしまったせいで、ぼくの手元には練習曲の一冊すらなかったのである。

「さてと、もう一回チャレンジだ」

　ぼくは弓を構え直して、アルペジオを弾きだした。──呆あきれるほど、ものの見事に音が外れる。これでは、指が動かないことにかけては天下一品になってしまう。

「三年間のブランクが……後悔先に立たずだー」

　いまさら嘆いても仕方ないのだが、確か、三年前はこの曲が楽勝だった。──ああ、なんて虚むなしいセリフなんだ。

「バイオリンを弾く前に、ピアノで必殺『ハノン』でも復習さらっておこうかな」

　アルペジオはめちゃくちゃだけれど、不思議なことに以前はよくわからなかったアーティキュレーションやフレージングが妙にしっくり感じられて、とても弾き易いのである。──勉強していたわけでもないのに上達するなんて、なんとも不可解な現象だ。

　パラドックスに迷い込んだ妙な気分のまま、とにかく音を追いかける。テクニックに関しては、昔のカンを取り戻すことが先決なのだ。

「──あぎゃあぎゃ」

　しかし、たった三年間でどうしてこう、指が動いてくれなくなるんだろう。

　ぼくはバイオリンをピアノの上に置くと、そのままぐったりピアノの椅い子すに腰を降ろした。

「これじゃ、ストラディバリウスが泣いちゃうよな」

　溜ため息混じりに呟つぶやいて、椅子の背せ凭もたれに頰ほお杖づえを突く。

　オイストラフといい井いの上うえ佐さ智ちといい、ズバ抜けたテクニックを持った人というのは、むずかしい所を難無く弾く。あんまりあっさり弾きこなすから、つい、簡単なんだと錯覚して、後でどっぷり自己嫌悪に陥る羽目に遭うのだ。

「どのくらい練習するとあれほどのテクニックが身につくのかな」

　持って生まれた才能もあるのだろうけれど、どんな天才だって努力なしには成り立たない。しかし、持って生まれた才能のある人に毎日みっちり練習されたら、才能のない人間が毎日練習しても到底……。

　やめよう。考えてると、ますます落ち込んできそうだった。

　いまさら井上佐智に張り合うつもりは毛頭ないけれど（恐れ多くて）どうにも中途半端なこの現状からは脱却したかった。せっかくギイがバイオリンを半永久的に貸してくれると言ってくれたのだ。

「よーし、やるぞー！　アルペジオがなんだってんだ、たかが単音の羅列じゃないか、ちっとばっかしテンポが速いだけで威張るんじゃない！」

　いや、誰もイバったりしていないのだが。

　気合に満ちた勢いでスックと立ち上がると、ぼくはシャキッとバイオリンを構えた。大きく息を吸ってグイッと弓を引く！

　と、ノックの音。──あらら。

　せっかくやる気を燃えたたせたのに。

「託生、手紙が来てるわよ。──エアメイル」

　応接間に入って来た母親はやけに神妙な顔付きをして、ぼくと手紙を交互に見比べていた。

「エアメイル？」

　ぼくも首をかしげてしまう。唯一エアメイルが届きそうなギイからは絶対手紙が届くはずがないのだ。加えてギイ以外にエアメイルを貰もらういわれはない。──誰からだろう。

「世の中には同じ名前の人はゴマンといるものね」

　口の中で小さく呟つぶやきながら、母親はぼくに手紙を差し出す。

　ぼくは手紙を手にした途端緊張してしまった。

　市販品とは到底考えられない豪華な厚手の白い封筒。封筒の右上に見覚えのある上品なデザインのイニシャル『Ｓ・Ｉ』が、型押しされて浮き上がっている。

　無意識のうちに、震える手で封筒の裏を返した。

「やっぱり……」

　差出人は、井上佐智。

　神妙な顔付きのままじっとぼくをみつめていた母親が、ためらいがちに口を開いた。

「あのね、託生、まさかとは思うんだけど、その井上佐智って、あの井上佐智？」

「他の井上佐智さんは知らないから、多分そうだと思う」

「どうして!?」

「──え？」

　突然母親が叫んだ。

「どうして託生にあの井上佐智から手紙が来たりするの!?」

　驚きに目を真ん丸くしている。

「えーと、話せば長くなるんだけど、井上さんが今年の祠堂の音楽鑑賞会に来演してくれて、そしたらぼくのルームメイトが井上さんの幼おさな馴な染じみで、彼の縁で何回かお会いしたことがあって──」

「そのルームメイトって、このバイオリンを貸してくれたっていうアメリカの子？」

「うん」

「やっぱりブルジョワなの？」

「──うん」

「託生、そんな人たちとお友だちなの？」

　彼女はひどく複雑な面持ちで訊きいた。──決して好意的でない、イントネーション。

「なぜか、そうみたいなんだ……」

　うちの両親は保守的なので、さすがにこのバイオリンがストラディバリウスだとは話せなかった。話した途端、返してこいって言うに決まっているのだ。だからギイの素性も詳しくは説明していなかったのである。

「でも、祠堂は良いとこの子息が多いよ。お母さんもそれは知ってるじゃないか」

「託生のお友だちがそうだなんてことは初耳よ」

「利とし久ひさだって、あれで中小企業だけれど鉄工所の社長の息子だよ。お母さん方の実家は有名な笹かまぼこの老舗しにせだし」

「利久くんはいいの。──ルームメイトの子、どんな子なの？」

「どんなって……、ハンサムだよ。頭も良いし、スポーツもできるし、うちのクラスの級長やってて──」

「もっと普通の子とつきあいなさい」

　ぼくの言葉を遮って、母親は言った。「利久くんみたいに、卒業しても充分お友だちとしてつきあっていける子と仲良くしなさい。でなきゃ、せっかくお友だちになっても何の価値もないじゃないの」

「それはそうだけど、でも……」

「どうして口答えするの？　お母さんは託生のために言ってるのよ」

　ぼくは黙ってしまった。──言葉に詰まって。

「託生にはまだわからないでしょうけれど、高校時代の友人が、一生つきあっていける友人になるのよ。そんな、住む世界の違う人たちとつきあっていても、卒業したら最後なのよ。大切なこの時期に無益なつきあいをしていたら、卒業した途端に友人が一人もいなくなってしまうわ」

「わかったよ、お母さん」

「託生は世間知らずだから、そんな吞のん気にしているけれど──」

「わかったって言ってるだろ！」

　ぼくはたまらずにバイオリンと手紙を手に応接間を飛び出した。階段を上がって二階のぼくの部屋に駆け込むなり、派手にドアを閉める。

　バタン!!

　何の罪もないのに八つ当たりされたドアには申し訳ないが、これで少しは気が治まった。

　どうして直すぐに決めつけてしまうのだろう。何を基準にして、あんなひどいことを言うのだろう。ギイの事を知りもしないくせに、卒業したら最後だなんて、どうしてあんな無責任に言い放てるのだろう。

　行き所のない苦いものを嚙かみしめながら、ぼくはバイオリンを勉強机の上へ丁寧に置いて、いつもは使わないペーパーナイフを引き出しから取り出した。隙すき間まに刃を当て、慎重に手紙の封を切りながら、傍らのベッドに腰掛ける。

　中には綺き麗れいなカードが一枚入っていた。




　葉山託生様

　夏らしい暑い日々が続いております。ご無ぶ沙さ汰たしておりますが、お元気でお過ごしでしょうか。

　先日祠堂でお会いした時に約束していた演奏会のチケットの件ですけれど、ここしばらく国内での演奏会は予定されておりませんのでお送りできそうにないのですが、毎年夏に伊い豆ずの別荘で内輪のサロンコンサートを開いております。もしそちらのご都合がよろしければ、別荘の方へご招待したいと思っておりますので八月八日から一週間、かの栗くり色いろの麗しい恋人と一緒に来ていただけませんでしょうか。招待に応じていただけるかどうか、判わかり次第、下記の番号へご一報下さい。

　本当に身内だけのコンサートですので、どうか遠慮なさらずにいらしていただけると幸いです。

　それでは、またお会いできる日を楽しみに。


井上佐智　






　いつものぼくなら飛び上がって喜ぶのだが、今はさすがにそんな気分になれなかった。

「反対するだろうな、多分……」

　かといって、話さないわけにはいくまい。だって、ぼくはこの招待に応じたいのだから。







「──で、結果はどうだったんだ？」

　電話の向こうでギイが尋ねる。ひどく心配そうな口調をして。

「案の定だった」

「そうか……」

　明かりの消えた玄関前の廊下、ぼくは電話を膝ひざに抱いて、壁に寄り掛かった恰かつ好こうで廊下の奥をうかがった。今のところ両親が起きて来る気配は全くない。

　只ただ今いま夜中の十一時。十時にはすっかり床についてしまうという早寝に加えて、一度寝ついたら火事になっても目が覚めないだろうという眠りの深い両親のおかげで、ぼくはのんびりとギイと話ができるのだった。

　夏休み初日、帰省がてら空港へギイを見送りに行ったとき、感傷的な雰囲気に流されて口を滑らせた一言は、あろうことか現実と化していた。彼は本当に毎日、ニューヨークから国際電話を掛けてきてくれるのだ。いや、毎晩と訂正した方が良いかもしれない。

　心配性の両親のために、彼らが眠りについた頃を見計らって（ぼくが時間を指定したのだが）毎晩十時半ぴったりにギイは電話を入れてくれていた。ニューヨークはサマータイムの関係で、今は平常の時差マイナス十四時間の更に一時間早い時刻なので、現在午前十時というところだろうか。

「しかしとんでもない偏見だよな、そりゃ」

「うん。──ねえギイ、どうしたら良いと思う？」

「説得できそうか？」

「八日と言えば明後日あさつてだものね、遅くても明日中に電話しなけりゃならないし、それまでになんて、自信ないよ」

「それにしても期日ギリギリに連絡をよこすだなんて、佐智にしては手際が悪かったんだな」

「それがそうでもないんだ。消印がロンドンで、七月二十六日になってるんだ」

「例によって郵便物がストにでも巻き込まれたのかな」

「うん……」

「託生、落ち込むなよ。──オレがお母さんに話そうか？」

「ううん、それは止めた方が良いと思う。却かえって逆効果になるかもしれない。うちのお母さんって思い込むと一直線なんだ。理屈も通じなくなるし、外のことも目に入らなくなる。極端に言えば、自分だけが正しいみたいな。ね」

「──そんな感じだ」

「でも、黙って行く気にもなれないんだ」

「託生らしいな」

「何が？」

「ん？　いや、託生には絶対に駆け落ちはできないだろうって思ってさ」

「何の話？」

「いいんだよ。とにかく、解決策がないかこっちで検討してみるよ。託生は心配しなくていいから」

「──うん……」

「それよりバイオリンの方、少しは上達したか？」

「それが全然。指が動かないのなんのって、悲惨だよ」

「夏休み明けに一曲披露してくれる約束、守れよ」

「大丈夫。ポイントは押さえてあるから」

「また先生について習えば良いのに。バイオリンを弾くことは反対されてないんだろ？」

「習うように勧めたのが母親だからね」

「本当は託生を招よびたかったな」

「招ぶって、どこへ？」

「こっちへさ。一緒にニューヨークへ連れて来たかった」

「はは。また無茶言ってる」

「無茶なもんか。お前、パスポート持ってないもんな」

「ニューヨークまでの旅費も持ってないよ」

「そんなのは要らないだろ」

「やだよ、ギイに出してもらうなんて。行くんだったら自分のお金で行くよ」

「そんなんじゃ、一体いつになったら来られるんだかわからないじゃないか。一生かかっても来られなかったりして」

「そうかもしれない……」

「バーカ、マジに受け取るんじゃない。もっともそうなったらオレが託生の家に押しかけるからいい」

「──ギイ……」

「卒業しようと、大学へ行こうと、社会人になろうと、オレの気持ちは変わらないよ。お前の母親が何と言おうと、託生はオレを信じろよ。そんなのは、とっくに覚悟がついてるんだから。──愛してる」

「うん……」

「抱きしめて、キスしたい」

「…うん……」

「愛してるよ、託生」

「……うん……」　>>>♥

　涙が出るほどギイの優しさが心に滲しみてくる。ぼくの心を真ま綿わたですっぽり包み込んでくれるようなギイの温かい一言一言が、ぼくをしっかりと満たしてゆく。

　先のことなんて、どうでもいい。今が大切にできなくて、どうして未来が輝くだろう。

　ギイが好きだ。この世の中で、一番好きだ。この想いが今のぼくの真実なのだから。かけがえのない、真実なのだから。

　受話器を通して、軽いキスが送られてきた。

「──泣くなよ、抱きしめられないんだから」

　ギイが囁ささやく。苦笑混じりに。

　ぼくは慌てて涙を拭ぬぐうと、

「やだな、泣いてなんかいないぜ。やだな、ギイ」

　ギイの優しさが目にしみたんだ。ギイがいてくれてどんなにありがたかったか、言葉では伝えきれない。ぼくを理解わかってくれる人がいる。それがどんなにありがたいことなのか、言葉にしきれない。

「それならいいけどな。──もう、切った方がいいだろ？」

「うん」

「余計な心配せずに、ちゃんと眠れよ」

「うん、わかった」

「おやすみ」

「おやすみなさい」

　ぼくは受話器を耳から外すと、ゆっくりフックへ戻して行った。

　チン、と小さく音が鳴る。その音を確認して、そうしてギイは電話を切るのだ。

　気がついたのはいつ頃だっただろう。ギイは、ぼくが電話を切るまで受話器を置かない。ずっと、待っていてくれる。──そうだ、思い出した。あれは、夏休みが始まって一週間目、名残惜しさに電話を切るのを躊躇ためらっていた時、無言のまま繫つながれたラインにぼくは気がついたのだ。

　それを知ってからぼくは躊躇わずに受話器を置くことにした。ぼくがいつまでも切らずにいたら、ギイはきっと心配する。ぼくのことを気遣って、いつまでも電話を切れずにいる。

　──離れてみて、初めて気づくことがある。ぼくがどんなに愛されているか、言葉でなくて、心にしみる。どんなにギイが必要か、言葉でなくて心にしみる……。







　次の日、ぼくは電話の音で目が覚めた。

　サッシの窓を半分開けたまま寝ていたので、電話の音はその窓から聞こえていた。多分、階下の部屋の窓からドアから、全部開け放してあるのだろう。やがて音が止み、代わりに電話に出た母親の声が途切れ途切れに洩もれ聞こえてきた。

　ぼくは汗ばむ体を持て余しながら、ベッドへ寝返りを打つ。開いた窓に、真っ青な空が広がっている。澄んだ青。

　外は、嫌になるくらい良い天気だった。

　一度目が覚めると仲なか々なか寝直しがきかないので、ぼくはぼんやりと空を眺めていた。

　──心配するなとギイは言ったけれど、しっかりした根拠でもあるんだろうか。無責任にそんな事を言うギイではないことは百も承知しているけれど、本当に大丈夫なんだろうか。

「一番簡単な解決策は──」

　ぼくはぼんやりしたまま呟つぶやいた。「ぼくが、諦あきらめることなんだよな……」

　おかしなことだ。ほんの数か月前までそれがぼくの常じよう套とう手段だったのに、今は諦めるという行為に対してこんなに抵抗がある。──諦めたくない。夢を、追いかけたい。

　彼は、井上佐智はぼくの夢だ。ぼくだけじゃない、音楽を志す人にとってこれ以上のない王道を行く彼は、まるで絵に描いたような夢なのだ。途中でリタイやしてしまったぼくには分不相応の夢だけれど、それでも追いかけたかった。

　彼とギイに出会うまではそのぼくの本音に、音楽をとことんやってみたいという本音に、気づくことすらなかった。だが気づいてしまったら、もう目を瞑つむることができない。

　そのくせ、演奏家になりたいわけではないという矛盾した本音があるのも隠せないのだが。

「なんだか、すっかりワガママモノになってしまったような気がするな」

　ギイの影響力には、どうやら絶大なものがあるらしい。

　目を上げて枕まくら元もとの時計を見ると、そろそろ十時になろうとしていた。祠堂にいた時は毎朝七時には起床していたのに、すっかり寝坊癖がついてしまった。

「よっこらせっと」

　かけ声かけて、ベッドから抜け出す。パジャマを着替えて台所に行くと、ぼくが降りて来るのを聞きつけた母親がコンロにフライパンをかけるところだった。

「ふたつでいいの？」

　背中を向けたまま彼女が訊きく。目玉焼きの卵の数のことである。

「うん。おはよう」

　ぼくはダイニングテーブルの席に座ると、トースターに食パンを突っ込んだ。

「おそよう」

　彼女は笑って、「こんなに遅起きの息子を一週間も人様のお宅にやるのは気がひけるわ」

　と言った。

　──え？

　ぼくはポカンとして母を見た。

「おかあさん……？」

「いいわよ、行っても」

「え、でも」

「マーガリン、冷蔵庫から出してちょうだい」

「あ、はい」

　ぼくは慌てて立ち上がると、冷蔵庫の大きな扉を開けた。

　冷えたマーガリンを手渡すと、母はぼくの目を見てくしゃっと笑った。

「どういう心境の変化かって顔してるわよ」

　渡されたマーガリンを反対にぼくに押しつける。「パンに塗るんでしょ？」

「あ、うん」

　ぼくはまだ呆ぼう然ぜんとしていた。こんなにあっさりぼくの要求が通るだなんて。──雪でも降るんじゃないだろうか。真夏だけど。

　母は固焼きの目玉焼きを皿に盛ると、それをテーブルに運びながら独り言のように話し始めた。

「昔ね、親友と呼べる友人がいたの。高校時代、女子校でね、とっても仲が良かったの。彼女は大きな会社の令嬢で、でもそういうことを鼻にかけない、きさくな心の優しい人だったの。世間を知らない私たちは卒業しても親友のままねって何度も誓いあったのよ。でも、社会に出てしまってからはどうにも駄目だった。お互いに悪意があるわけではなかったけれど、私には華やかで豪勢な彼女たちの世界についていけなかったし、彼女には私たちの世界があまりに物足りなくて、卒業して一年足らずで自然と疎遠になってしまったの。あの三年間は一体何だったのかって、とっても虚むなしくなったのよ。それに社会に出て就職すると、どうしても利害関係というのがあって、本当に心を許せる友人ができにくくなるの。高校時代の人間関係の無邪気さが、まるで天国のように思えてならなかった。だから、託生には私のような苦い思いはして欲しくなくて、昨日ああ言ったのよ」

　それは初めて耳にする母の過去だった。──お母さんにも高校時代があったんだ。

　やだな、当たり前のことなのに。母は生まれたときから母親だったと錯覚していた自分が、おかしかった。

「そうかもしれないね、卒業したら、それきりになってしまうのかもしれないね」

　ぼくが頷うなずくと、母はぼくに振り返り、

「それでもいいの？」

　と訊きいた。

「それでもいいよ」

　なんだか今は、母がとっても身近に感じられる。母は本気でぼくを心配して反対したのだ。自己表現が下手へたなのは、どうやらぼくだけではないらしい。

「さっき、井上佐智さんからお電話をいただいたの」

「え!?」

　ぼくの心臓がドキン！　と鳴った。──どうして佐智さんから家に電話が……？

「短い時間だったけれどお電話で色々話しをしているうちに、託生がどうしても行きたいって言った気持ちがなんとなくわかってきたのよ。──私の方こそ、高校時代に味わった幸福な気持ちが甦よみがえったみたいで、ホント言うと話しをしながらウキウキしてたの。電話の後で、結果も分からないのに頭ごなしに反対して、用心し過ぎて、ちょっと過保護だったかなって反省したの。託生ももう小学生の子供じゃないのにね、たとえ一時の夢でも、見られないより見られた方がステキよね」

　しみじみ語る母に、潮が引くようにぼくの気持ちが素直になってゆく。

「井上さんと、どんな話をしたんだい？」

「別に。ありふれたただの世間話よ。──ね、あの井上佐智とただの世間話をしたなんて贅ぜい沢たく、これって凄すごいわよね。あの子って顔が童話に出て来る白馬の王子様みたいに綺き麗れいなだけじゃなくて、声まで良いのね。高過ぎず、低過ぎず」

　突然少女のように嬉き々きとして目を輝かせる母に、

「お母さん、ひょっとして面食い？」

　呆あきれながらも可愛かわいさを感じてしまうぼくだった。

「そんなことないわよ。お父さんと結婚したんですもの」

　おいおい、それは問題発言だよ、お母さん。

　おかあさん。

　うん、いい響きだ。













　黒塗りの大きな車は、曲がりくねった坂をぐんぐんと上がって行く。両りよう脇わきを快速に走り抜ける木々、小さい頃から馴な染じんでいるはずの伊豆の山々が、やけに新鮮に映っていた。

「あちらのお屋敷がそうですよ」

　純白の手袋をした運転手が白い指で右前方を示した。深い緑に囲まれた瓦かわらの屋根が、手前の林の上方に覗のぞいている。

　やがて山道が大きく右へカーブして、ものの数分と経たないうちに屋敷の全ぜん貌ぼうが眼前に広がった。

　どこかの神社のような格式のある平屋の日本家屋。〝総そう檜ひのき造り〟という単語が、ぼくの脳のう裡りを掠かすめた。

　木の区別なんてつかないから、実のところ檜かどうか定かでないが、白塗りの壁、柱の美しい木の肌、なんとも清々しい凛りんとしたたたずまいの屋敷だった。

「これで、別荘……？」

　祠堂の校舎の横幅よりまだ長い。「迷子になりそう……」

「皆さんにお泊まりいただくのは別棟の洋館の方ですから、迷子にはなりませんよ」

　ぼくの呟つぶやきを聞き取った運転手が、朗らかに言った。──聞こえてたなんて、恥ずかしい。

「あの、皆さんって、他にもたくさんいらしてるんですか？」

　所ところ番地だけでぼくの家へ予定時間ぴったりに迎えに来てくれた井上家お抱えの運転手は、私も地元出身なんですよときさくに声をかけてくれて、車の大きさだけでウッとたじろいでしまったぼくを随分和ませてくれた。

「毎年五、六人の若い方が招待されてましてね、今年は葉山さんを含めて六名いらっしゃることになってます。私がお迎えにあがるよう指示されたのは葉山さんだけですので、他の方が到着されているかどうかは存じませんが、皆さん楽器をやってらっしゃる方ばかりですから、きっとお話も合いますよ」

　彼はぼくがバイオリンを持参しているのを知っている。──だがしかし、腕前までは知らないだろう。

「若いって、ぼくと同い年くらいですか？」

「大学を卒業された方や大学院の方、四年制在学中の方々ですね」

「──あの、つかぬ事を伺いますけど……」

「何でしょうか」

「大学って、音楽大学のことですか？」

「そうですよ」

　げげ。──頼むからぼくをそういう人たちと並べないで欲しい。

　ぼくが動揺している間にも、車は日本家屋を通り過ぎ、林を隔てた小振りの洋館の前に着いた。──小振りと言っても向こうの日本家屋と比べて、というだけで、この洋館も、しっかり巨大だ。

　車は洋館の正面玄関にピタリと横付けにされた。祠堂の音楽堂の扉ほどもある高い木の扉。──帰りたい。

　すっかり怖おじけづいて後部座席でぐずぐずしていると、運転手はいつの間にか外にいて、後部座席のドアを開けてくれた。

「どうぞ、お降り下さい」

　だからっていまさら引き返して下さいなんて、口にできる筈はずがない。

　開いた車のドアからピアノの調べが聞こえてきた。ピアノだけじゃない、バイオリン、微かすかにフルートの音もする。それから、バイオリンよりやや低めで幅のある音──ビオラだ。

「皆さん自室で既に練習なさってるみたいですね」

「練習って、井上さんのサロンコンサートを聴きにいらしてるんじゃないんですか？」

「いいえ、お坊ちゃん主宰のサロンコンサートで、出演なさるのは皆さんですよ」

　そんな話はこれっぽっちも聞いてない！　──ぼくは目の前が真っ白になった。

　だから『栗くり色いろの麗しい恋人と一緒に』だったってこと？

「当日は私たちも拝聴させていただけるんですよ。葉山さんのバイオリン、楽しみにしておりますからね」

　ぼくは今度こそ真剣に家に帰りたくなった。

「託生くん！」

　不意に上空から呼ばれ、びっくりして車から降りて空を見上げると、三階建ての洋館の、この前庭に面した二階の左端の窓から大きく身を乗り出して、井上佐智が手を振っていた。

　この落ち込んでいる時に見る彼の笑顔の、なんと目に眩まぶしいことか。そのくせ、やっぱり知った顔に会えた安あん堵どに、やっとホッとした。

「待ってて、今行くから」

　言うなり、彼は軽やかに窓から姿を消した。

　──なんだか、以前会った時とかなりイメージが違う。例の恋人のグラサンおじさんに、というのならともかく、あの井上佐智がぼくに対してあんなにあどけなくていいんだろうか。仮にも十七歳の青年男子である。ステージの上では威厳さえも漂わせているのに、いるのに、わっ！

「よく来てくれたね、ありがとう」

「ど、ど、ど」

　こ、言葉が出て来ない。ぼくは全身から火が噴き出しそうだった。

　井上佐智はぼくの首に回した腕を弛ゆるめると、

「どうしたんだい、託生くん？　顔が赤いよ」

　不思議そうに首をかしげた。







「紹介します。向かって右からＧ大大学院二年生ピアノの栗くり原はら康やす雄おさん、Ｔ大三年生フルートの杉すぎ谷たに靖やす信のぶさん、Ｓ大四年生ピアノの吉よし岡おか勝まさるさん、Ｆ大大学院一年ビオラの松まつ浦うら久く美み子こさん、紅一点だね。それから、昨年Ｇ大大学院を卒業したバイオリンの寺てら田だ邦くに章あきさん」

　井上佐智はサロンに集まった皆さんを、一人一人紹介してくれた。「皆、今年の日本音楽コンクールの上位入賞者で、将来を嘱望されている人たちなんだよ」

　──と、説明する井上佐智が一番年下なのだから、世の中というのは面白いものである。

「こちらは葉は山やま託生くん。現在祠堂学院高等学校の二年生で、今回はこちらから頼んで特別に参加していただくことになりました」

　彼が説明した途端、五人のぼくを見る目がいきなり鋭くなった。──もしかして、とんでもない誤解が生じてしまったのかもしれない。特別と言うのは、ずば抜けて上手うまいから、ではないのに。

「へえ、それは是非聴かせてもらいたいな」

　口を開いたのはバイオリンの寺田邦章だった。経歴が順調であれば二十五歳、ジョージ・ルーカスを気取った口くち髭ひげを生やしている。「栗原、伴奏してやれよ」

　都合の良いことに、サロンにはグランドピアノが置かれているのである。もっと都合の良いことに、屋敷の中へ入って来たばかりのぼくは、手にバイオリンを下げているのである。──最悪。

「いいよ。葉山君、何を弾いてくれるんだい？」

　お世辞にもハンサムとは言いにくい、ずんぐりむっくりした、小柄でメガネをかけた栗原康雄は早速グランドピアノの蓋ふたを開けた。

「いえ、ぼくは……」

　弱って助け舟を求めて井上佐智を見たのだが、彼はニコニコ笑って、

「それはいいね、何を弾いてくれるんだい？」

　ぼくは危うくバイオリンを床に落としてしまいそうだった。音楽に関して無制限に寛大な（早い話大おお雑ざつ把ぱな）ギイの前でならともかく、とても人前で、しかも専門にやっている耳の肥えた人たちを前にして披露できるような演奏の力量などぼくにはないことを彼は知っているはずなのに、どうして止めてくれないのだろう。

「有名なところで『悪魔のトリル』なんてどうかしら」

　こちらを牽けん制せいするような口調で松浦久美子が言い、手近なソファーに腰掛けた。野性的なイメージの美人である。彼女に釣られる形で、既にピアノの前でスタンバイしている栗原以外の人々が適当に座り始めた。

　頼みの綱の井上佐智も、近くのソファーに座ってしまった。

「モーツァルトは？　ソナタの38番、一楽章のさわりとか」

　フルートの杉谷靖信が言う。これと言った特徴のないのっぺりした顔立ちだが、日本人にしてはがっしりした肩幅の、上半身の発達した体つきをしている。

「個人的な好みからいくとベートーベンの『ロマンス』がいいな」

　ボソッとピアノの吉岡勝が言った。瘦やせぎすの細面で、度のきついメガネをかけている。

　絶体絶命。

　ぼくは膝ひざが震えてきた。全部曲は聴いて知ってるけれど、どれも弾いたことがない。

　凍ったように身動きひとつとれずにいると、今いま迄まで様子をうかがうように鋭く探るような視線を浴びせていた彼らの表情が、段々ニヤニヤ笑いに変わってきた。

「我々の要望はともかく、葉山君が今やってる曲なんてのはどうかな」

　寺田があからさまに馬鹿にしたような口調で言った。「最近は童謡が流行はやりだから、スズメの学校とかね」

　久美子がクスクス笑う。

「ビゼーの『アルルの女』がいい」

　ふと、井上佐智が言った。彼が口を開くとざわついていた空気がピシリと締まり、五人の視線がバッと彼に集中する。

「アルルの女ね、わかりました」

　王の裁決を仰ぐ臣下のように、ぼくの返事を待たずに栗原は頷うなずいて、前奏を弾き出した。

　ぼくはまだケースを手に立ち尽くしている。

「託生くん、弾いてよ」

　井上佐智が促す。──ぼくは覚悟を決めてケースからバイオリンを取り出した。

　音程を合わせて弾き始める。

　メロディーは充分知っている曲だった。何度も暗譜で弾いている。だのに、強こわ張ばった指が簡単なフレーズでさえも動き切れなかった。

　頭の後ろの方が痺しびれて、背中を冷汗がじっとりと被う。容赦なくぼくを値踏みする視線に、体が切り刻まれていく。

　早く曲が終わればいい。

　終わって欲しい。これ以上、弾きたくない。

「──ま、こんなもんでしょ」

　暗くら闇やみを固く目を瞑つむって全力疾走したように曲を弾き終わったぼくに、ピアノの蓋ふたを閉めながら栗原が言った。

「さてと、俺もソナタをさらってくるか」

　寺田が真っ先に立ち上がる。

「そうね、本番まで今日を入れて五日しかないんですものね」

　久美子も席を立つ。

「杉谷君、指ならしに『春の海』を合わせよう」

　栗原が杉谷を誘う。

「じゃ、フルート持参でそっちに行くよ」

　なんだ、こいつの演奏なんか取るに足らない程度だったんだ。と言わんばかりに、彼らは一度もぼくへ振り返りもせずサロンを出て行った。

　最後に残った吉岡は神経質そうな細い指でメガネの真ん中をずりあげながら、

「特別招待なんだ」

　ボソッと言った。

　スローなテンポでソファーから立ち上がり、二度三度と頷うなずくように首を縦に振りながら、まだひとりソファーに座っている井上佐智に視線を移し、

「彼が葉山託生くん？」

　確認するように尋ねた。

「そうです、吉岡さん」

　意外なほど晴れやかに井上佐智は応える。──あんなにひどいぼくの演奏を聴いた後なのに。

「うん、覚えとくよ、託生くん」

　吉岡は言うと、のっそりサロンを出て行った。

　ぼくは全身の力が抜けて、ヘタヘタとそこへ座り込んでしまった。驚いて、井上佐智がぼくに駆け寄る。

「大丈夫かい、託生くん」

「だ、大丈夫、です。でも──」

　喉のどがカラカラだ。手にもびっしょり汗をかいている。

　彼は心配そうにぼくの顔を覗のぞき込むと、

「帰ったりしないね」

　スルリとぼくの本音を攫さらってしまった。──その一言で塞ふさがれてしまった、ぼくの台詞セリフ。彼には全てお見通しなのだ、ぼくが次に何を言うのかなんて。

　返事に窮して俯うつむいたぼくに、

「立って。きみの寝室に案内するよ」

　彼は静かに告げた。







「少し休むといい。すぐに飲物を運ばせるから、何がいい？」

「何でも」

「わかった」

　井上佐智はふわりと笑うと、部屋のドアを閉めた。

　ぼくが案内されたのはさっき彼が姿を見せた二階の左端の部屋で、窓の向こうに相模さがみ湾が広がっていた。ということは、この館やかたは東向きに建てられていることになる。

　祠堂の寮の二人部屋の優に二倍はあろうかという広さのこの客室には、どの部屋にもあるグランドピアノが置かれてなかった。その代わり、なぜかベッドがふたつ、左右の壁にぴったり寄せて、並べられていた。

　右側の壁にもうひとつドアがある。開けると中はウォークインクローゼットになっていた。ひとまずそこへボストンバッグを置いて、廊下側の壁、出入り口の脇わきに備えられた、やけに横長の木の机にバイオリンを置く。

　装飾の殆ほとんどない室内。あの五人が使っている他の部屋に比べて、粗末と言う表現がぴったりな部屋だった。

　ぼくはベッドに腰掛けると、そのままぐったりと横になった。

「つまり、おまけってことなんだ」

　部屋まで案内されながら、方々の部屋をそれとなく覗のぞいたが、どの部屋も、天井にはシャンデリア、豪華な布張りのソファーセットに、中世ヨーロッパ風の調度品が溢あふれんばかりに並んでいた。

　──情けなさを通り越して、疲れてしまった。

　ここにある片方のベッドは、おそらくどこかの部屋に収まり切れなくてここへ運ばれたに違いない。単純な白黒プリントのベッドカバー、およそ、お城のようなこの洋館に似つかわしくない。

　ガランとした部屋、確かに暑っ苦しいこの真夏に、見た目だけでも涼しそうだ。──でも。

　枕まくらに額を埋めて、ぼくはシーツを握りしめた。

　夕べ、遂にギイから電話がかかって来なかった。翌日、頃ころ合あいを見計らってこちらからかけたのだが、電話に出たメイドが日本語が通じなくて、ぼくにわかったのは唯一ビジネスという単語だけで、とにかくギイは留守だったのである。

　予定の前日になってもぼくから何の連絡もないのを心配して佐智さんがかけてきてくれた電話のお陰で、せっかく母が許してくれたことをギイに報告しようと思っていたのに、それができなかった。夏休みとはいえ、なんだかんだと多忙なギイのことなので諦あきらめて、ついてないなと残念に思っていたけれど、どうせ翌日には憧あこがれの佐智さんに会えるのだから、と、大して気にも留めなかったのだ。

　──ギイに会いたい。

　ねえ、ぼくは今、ひどく惨めな気分なんだ。徹底的にどん底へ叩たたき落とされた気分なんだ。

　ギイ、ぼくはここから逃げ出すこともできない。ここへはギイから国際電話もかかってこない。

「ギイ、ここに来て、ぼくを慰めてよ。お願いだから、ギイ……」

　──いつしかぼくは眠っていたらしい。目を覚ますと、日は既に暮れかけていて、辺りが薄暗くなり始めていた。

　だるい体を両腕を伸ばしてベッドから引き剝はがし、ぼくはベッドに座り直した。ふと、視線の端に何かが映った。

　机の上、バイオリンの隣りに、トレイに載せられたオレンジジュースがグラスに汗をかいている。トレイの下に白い紙片が挟まれていた。立ち上がり、部屋の電気を点つけてから、ぼくは紙片を引き出した。

「楽譜だ……」

　それは手書きで五線紙に書かれた、パッヘルベルの『カノン』だった。第一、第二バイオリンにアレンジされている。

　楽譜には太いダーマトの赤鉛筆で、第一バイオリンへとくっきり丸が記されていた。

「──どういう意味だろう」

　五日後の演奏会に、ぼくがこれを演やるということなのだろうか。でも、他の人のように気がねなく練習する場所が、ぼくにはない。この部屋には譜面台すらないのだ。

　ぼくは楽譜を机に戻すとオレンジジュースを一気に飲み干した。

　からかわれているんだろうか。

　一瞬、そんな想おもいが胸をよぎった。

「そんなはず……」

　理性が否定しようとする。でも、うまくいかない。

　うまくいかなくて、涙が出てきた。

　どうしていいのか、わからなくなった。

　泣きたくなんかないのに、悔しさで体の震えが止まらない。

　ぼくは馬鹿だ。──ぼくは馬鹿だ。

　オレンジジュースと一緒にトレイに載せられたカード。

『夕食は七時です。一階の食堂へお越し下さい』

　女の人の字だった。

　ぼくはカードを裏返して、誰にも煩わされたくなくてドアに鍵かぎを掛けると、そのままベッドへ戻った。泣き過ぎて目が痛い。頭も痛い。体が熱い……。







　深夜、誰か心配して見に来たのだろうか。ドアが開いたような気がしたのだが、鍵をかけた時の手て応ごたえを思い出し、そんなはずはない気のせいだと納得した途端、ぼくはドロドロした眠りに瞬く間に引き戻されて、死んだように朝まで眠り続けた。







　気分は最悪なのに、しっかり熟睡したせいで、うんざりするほど目覚めが良かった。

　ぐー。

　正直なおなかがしっかり自己主張する。──最後の食事がオレンジジュース一杯だもんな。

「はいはい、起きますよ。食堂に行って、何か食べようね」

　ぼくは自分のおなかを宥なだめて、「今何時だろ」

　えいやっと床に跳ね降りた。

　跳ね降りた恰かつ好こうのまま、硬直してしまった。

　隣りのベッドに誰かいる。

　この暑いのに頭まですっぽりシーツにくるまって、誰なのかわからないから、すぐにわかった。

「ギイ!?」

　彼はそういう寝方をするのだ。

　信じられなくて、シーツを剝はがす。

　するとすぐに被かぶってしまう。

　──紛れもなく、ギイだ。あんな美男子、そうそういない。

「どうして……？」

　ぼくはまたシーツを剝がす。

　シーツが戻る。

「どうしてだよ！　──ギイ！」

　再びシーツを剝がすと、ギイがむっくり起き上がった。　>>>♥

「ウルサイ！　オレは睡眠不足なんだ！」

　叫ぶなり、ぼくの手からシーツをもぎ取って、また寝てしまう。

「──やっぱりギイだ……」

　呆ぼう然ぜんとしたままぼくはベッドの縁に腰掛けた。

　本当に来てくれるだなんて、これはどんな魔法なんだろう。

「……託生……」

　シーツの奥、くぐもった声でギイが呼ぶ。

「──ん……？」

　目頭が熱い。胸が痛い。嬉うれしくて、胸が痛い。

「顚てん末まつは佐智に聞いた。よく逃げ出さなかったな」

　ギイはシーツに潜ったまま、こちらへ寝返りを打った。

「うん……」

　シーツの端を少しめくって、ギイがその下から手招きをする。

「来いよ」

　ぼくは一も二もなく、ベッドに飛び込んで行った。

　激しく重なる口唇。狂いそうなほど、会いたかった。ギイの背中へ腕を回して、ぼくはしっかりギイを抱きしめた。

　何度も何度もキスを重ねて、ギイはやがてぼくの服を脱がしていった……。







「朝食十時ってのは怠慢だよ、オレは腹が減って死にそうだ」

　横柄に足を組み、テーブルに肱ひじまで突いて、憮ぶ然ぜんとした美男子が四枚目のトーストを平らげた。

「それは申し訳ない」

　井上佐智は愉快そうにギイを眺め、紅茶を一口啜すすった。「でも義ぎ一いち君には妥当な時間帯だと思ったんだけどな。第一寝る前に軽食を摂とったじゃないか、そんなに早くお腹の食物がこなれるようなことをしたのかい？」

　およよ。──なんか、意味深。

「馬鹿言え。オレは健全な青少年だ」

　飽くまでも神経の太いギイは平然としたもので、よく考えると凄すごいことをサラリと言い放った。

「到着の遅かった義一君のために、わざわざ朝食の時間を少し遅らせたのに」

「佐智、それはお前の勝手な推量だ」

　テーブルを囲んでいる『皆さん』の面々は、一夜のうちに突如現れて、その上皆が崇あがめる佐智さんをお前呼ばわりする生意気な男を訝いぶかしげに眉まゆを顰ひそめ、遠巻きに眺めていた。全員、すっかりギイに気を取られ、手と口だけが機械的に動いている。──これではせっかくの食事の味も分かるまい。

「千ち絵えさん、オレにトーストもう一枚」

「はい、かしこまりました」

　ギイの異常な食欲に別段驚きもせず（むしろ慣れた雰囲気で）千絵と呼ばれた二十代半ばの女性が快く食堂を後にした。ギイの説明によると、彼女はこの洋館担当のメイドで、料理の配膳とぼくたちが寝泊りしている客室の管理、それから個人的な雑用も色々と受けてくれているんだそうだ。

　だとすると、夕べ部屋にオレンジジュースを届けてくれたのは彼女だったんだ。──うら若き女性に寝顔を見られてしまった！

「託生、何赤くなってんだ？」

　不審げにギイが訊きく。

「ん？　──ううん、別に」

　慌てて否定して、ぼくはアイスティーをぐびっと飲んだ。「そ、そう言えば、大おお木きさんの姿がないんですね」

　話題転換を試みる。

「今夜あたりこっちへ寄る予定なんだけど。──そうそう、ちゃんと謝らせるから、楽しみにしてて」

　佐智さんが悪戯いたずらっぽく笑った。

　笑うとかわいい。

「──謝らせるって、何の事でしたっけ？」

「ホラ、いつぞやのアマティ奪回事件」

「ああ」

　思い出した。そう言えばそんなこともあったっけ。

「忘れてたのかい？」

「記憶力悪いから」

「そんなことないよ。ふふ、でも託生くんらしいや。それより、食事が済んだら外出しないで部屋に戻っててくれないか」

「それは構いませんけど……」

　ぼくはチラリと皆さんの方を盗み見た。何か言われるのではないかと冷や冷やして。だが彼らはぼくなど構ってられないようで、ひっきりなしに誰彼となくギイを観察している。

　あんなに露骨に見られているのに、当のギイは眉まゆひとつ動かさなかった。──慣れているせいだろうか、まるっきり、いつもと同じペースなのである。

「井上さん、彼、紹介してくださらないの？」

　遂に切り出したのは、ぼくの予想どおり松浦久美子だった。彼女のギイを見つめる視線には、ある種の特別な意味合いが込められていたのだ。昨日ぼくを観察していた時の、あの敵意剝むき出しの眼まな差ざしとの大いなる違い。

　そりゃね、ギイは桁けた外はずれの美男子だからね。──女って現金。

「食事が済んでから紹介するつもりでしたけど」

　佐智さんは食事の手を止めると、「皆さんの食欲のために、今紹介した方が良さそうですね。彼は崎さき義一君、僕の幼馴染みで毎年サロンコンサートを聴きに来てくださってます。葉山君と同じ祠堂学院の二年生です」

「へえ十七歳？」

　久美子が目を見開いた。「私と同い年くらいかと思ってたわ。義一君は楽器は演奏なさらないの？」

「残念ながら聴く方専門。──オレは佐智のバイオリンを聴きながら育ってるんで、いまさら自分で楽器なんか弾かなくてもいいんだよ」

　ギイのセリフにぼくの方がドキッとした。

　──そうだよ、駄目だよ、ギイのセリフを鵜う吞のみにしちゃ。佐智さんの演奏に慣れたギイの耳、ぼくの演奏がそうそう素晴らしく聴こえるはずがない。

　もう、ギイってば、本当にぼくに甘いんだから。──嬉うれしいけど。

「私たち、昼食会を兼ねてこれから伊豆半島を観光に連れて行っていただくのだけれど、義一君も一緒にいかが？」

　なんて積極的な女性なんだろう。

　ぼくはちょっと呆あつ気けにとられてしまった。祠堂にはさすがにここまで正面きってギイを誘う勇気ある人間はいない。同じ男同士というのがどうしても引っ掛かるせいだろうし、本音はズバリ誘いたいんだろうけれど、ギイのあの表情であっさりＮＯと断られるのは、仲々心臓に応こたえるものがあるのである。

「悪いな、デートの先約が入ってるんだ」

　ギイは言ってウインクした。

「あら、残念だわ」

　彼女は優雅に肩を竦すくめる。

　この人、確かＦ大って言ってたよな。あそこって女子大だよな。女子大なのに、どうしてこんなに男慣れしているんだろう。

　ぼくが首を捻ひねっている間にギイの元へ五枚目のトーストが運ばれて来た。二人のやり取りをいたく気にいらなさそうに眺めていた寺田が、

「松浦さん、あんなのと一緒じゃ、せっかくの昼食会なのに我々の食べる分が失なくなってしまいますよ」

　久美子に話しかけた。

　途端にぷっと栗原が噴き出す。

「そういや欠食児童みたいだもんな、ガリでさ。家でろくなもん食べさせてもらえてないのかね」

　これにはぼくの方がむっとした。──もっとも、昨日からずっとむっとしてるんだ。ギイもそりゃ謙虚なタイプじゃないさ、でも自分が気に入らないからって他人のことを侮蔑するなんて真ま似ねは一切したことがない。

　どんなにピアノが上手でも、こんな人たちの弾く演奏をぼくは聴きたいとは思わない。

　中傷されたギイはと言えば、涼しい顔でトーストをぱくついていた。今の会話、耳に入ってないのだろうか。──まさかね。

　見ると、佐智さんもいつもの和やかな表情で食事を続けている。

　なんだかひとりで腹を立てて、損した気分だ。







　五人を乗せたワゴン車が山道に消えてしまうと、なぜかホッとしてぼくは窓の桟から手を引いた。

「佐智さんは一緒に行かないんだね」

　ベッドに寝転がっているギイへ話しかけると、ギイは持参していた、英語でびっちり埋め尽くされた雑誌から目を上げて、

「あいつはそんなに暇じゃないよ」

　と応えた。「本人が忙しくてあちこち飛び回ってるってのに、わざわざ他人の面倒までみるこたぁないんだ。──ったく、酔狂な奴」

「他人の面倒って、ぼくのこと？」

「サロンコンサートのこと」

「彼、そんなに忙しいんだ」

「いくらマリコさんのためにコンサートを開いてやりたいって、なにもあんな連中を招よばなくてもいいんだ」

「わーっ、強気な発言。聞かれたら怖いよ」

　──あれ？　マリコさんのため？「マリコさんって、誰？」

「佐智の母親。コンサートを開く八月十三日ってのが彼女の誕生日なんだよ。ま、このコンサートが佐智からマリコさんへのバースディプレゼントってわけだ」

「へえ……」

　それは凄い。同じプレゼントでもスケールがでかい。「じゃあ毎年恒例のプレゼントなんだ。お母さん、きっと楽しみにしてるね」

「楽しみにしてるのはマリコさんだけじゃないぜ。来賓の方々ってのがいてさ、むこうはロハただで佐智の演奏が聴けるってんで喜んで来るんだけど、あいつの親が親だけに、来る客がただ者ではないわけだ。やれ音楽協会会長だのどこぞの企業の社長だの」

「財閥の御曹司だの」

「こら！　それを言うなって言ってるだろ！」

　ギイが拳を握って殴る振りをする。ぼくは両手で頭を覆って、

「ごめんね、失言でした」

　謝りながら笑ってしまう。

「──とにかく、このサロンコンサートはオレたちで言う社交会デビューみたいなもんなんだよ。クラシックったって、演奏家として売れるにはどうしてもネームバリューが必要だろ。出演者にとっては自分を売り込む最大のチャンスなわけだ。うまく行けばスポンサーが付くかもしれない、スポンサーが付けばどんな形ででも売り出すことができる。そうなればネームバリューは向こうからやって来るという次第」

「──なんか、げっそりしてきた。クラシックの世界って、思ってたほどきれいじゃないんだ」

「どこの世界だって同じだよ、実力だけで勝てるわけじゃない。全部が全部、きれい事だけじゃ済まされないさ」

「ギイって色んなことに詳しいんだね」

　ぼくはつくづく感心してしまう。「とても普通の高校生には見えないよ」

「やっぱりわかるか？　オレは可哀想な勤労高校生なの。夏休みだってのに親父に顎で使われて、今回も仕事絡みで来日したんだぜ。しかも道中ヨーロッパで一仕事終えて」

「ギイの仕事って何？」

「外交。──でも、ま、そのおかげで登校日より前に託生と会えたんだ。そう文句も言ってらんないか」

　ギイは笑ってぼくへ手を伸べる。促されるまま手を重ねると、そのまま引き寄せられて、キス。

「ね、それってお給料、出るの？」

「あー？」

　キスの後、ぼくが訊くと、ギイは拍子抜けしたようにぼくを見て、「お前、おかしなこと訊くんだな」

　と言った。

「だって、メイドの人もビジネスって言ってたし、アメリカ人って金銭関係はっきりしてるって聞くし、だからいくら親子でもその辺しっかりしてるのかなと思って」

「なんだ、託生、オレん家ちに電話したのか？」

「うん。一昨日おとといかかってこなかったから」

「悪いな、途中で電話したかったんだけど殆ど飛行機の中にいたもんで。──移動が新幹線なら良かったな」

「ははは、冗談ばっかり」

「しかしそれにしても、英語音痴の託生がよく会話を理解できたじゃないか、驚きだな」

「ホント言うと、向こうが何を言ってるのか全然わかんなかったんだ。多分そうじゃないかなって、あてずっぽうで解釈した」

「全然わかんないのに国際電話をかけたのか？」

「そうだよ。変？」

「お前、マリコさんと話が合うよ。絶対保証する」

「ホント!?　──どうして？」

「度胸と実力が反比例してるとこがそっくりだ」

　ぼくは遠慮なくギイの頭をげんこつで叩たたいてやった。

　と、その時ドアにノックの音。

「はい、どうぞ」

「いてーっ！　殴るなよ、バカ！」

　ギイが叫んだのと同時にドアが開き、佐智さんが現れた。──びっくりして、ドアへ立ち竦すくんでしまう。

「あ、済みません、何でもないんです」

　ぼくはギイにシーツを被せると、大急ぎでドアまで行った。

「こら、託生！」

　佐智さんを促して廊下へ出る。背中でドアを閉めてしまうと、

「いいのかい？」

　心配そうに佐智さんが訊きいた。

「いいんです。失礼なことばっかり言うんだから、もう！」

「義一君がいると、急にはつらつとするんだね」

　──え。

「そ、そんなこと、ないです」

　応えながら照れてしまう。──図星である。

「わざわざ来てもらった甲か斐いがあった。今年は無理だって、先月会った時に言ってたから」

「ギイが、ですか？」

「随分スケジュールの調整にかかったみたいだけど、きっと賄まかないきれない分は島しま岡おかさんに行ったんだろうね」

　佐智さんは気の毒そうに呟つぶやいた。

「──あの、ぼくに何か？」

「楽譜、受け取ってくれたかい？」

「あ、カノン、ですか？」

「今日一日で暗譜しておいて下さいね」

「は？」

「それから、明日から朝食の後、バイオリンと楽譜持参で母屋おもやの方に来て下さい。この部屋は単なる交換条件だから、色々と都合が悪い」

「交換条件？」

「それじゃ、失礼」

　用件だけ告げて足早に螺ら旋せん階段を駆け降りる佐智さんを、ぼくは慌てて追いかける。

「ちょっ、あの、母屋とか交換条件とか、どういうことですか？」

「ごめん、仕事が待ってるんだ、もう行かないと」

　彼は済まなさそうにぼくを振り仰ぎ、「詳しいことは後日。たぶん明日の朝には戻るから、暗譜、一音のミスもないように、よろしくね」

　とんでもないことをサラリと言い残して、階下へ降りて行ってしまった。──天使が鬼に化けた。

　今日一日で暗譜だって？　一音のミスもないようにだって？　いったい彼は何を考えてるんだろう。

　でもはっきり宣告されたら、なぜか却かえってやる気が出てきた。

「よーし、やってやろうじゃん」

　ここだけの話、暗譜するだけなら、得意中の得意なのである。

「──ベー、バッハのインヴェンションみたい」

　二声三声がゾロゾロ出てくる。これは参った。逆説のようだが、暗譜しないと弾けそうにない。

「ふぅーん、しばらく会わない間に、少し音が艶つやっぽくなったじゃんか」

　ベッドに腰掛けて雑誌を読んでいたはずのギイが言った。

「え、そう？」

　やったね、誉ほめられてしまった。

「そんなに喜ぶな。オレの誉め言葉は五十％オフにして聞いとけよ、信用できないぞ」

「あれ、ご謙けん遜そん。佐智さんのバイオリンで育った耳だろ」

「あれは言葉のあやだ。幼馴染みったって隣り同士じゃあるまいし、年に二、三回会う程度だぞ。第一あいつは小さい頃、めったに人前でバイオリンを弾かなかったんだ。十三の時にリサイタルを開いてからはちょくちょく聴かせてもらったけど、それ以前なんてちょびっとだけ。弾いてよって頼むだろ、そうするとオレのバイオリン指さして、反対にオレに弾けって言うんだ。同じバイオリンの音がする、だとさ。よく言うよな」

「どうしてそんなに弾きたがらなかったの？」

「──ま、あいつも色々あってさ。天才ってのも厄介だよな、本人の心より才能の方が先行するんだと。よく大人に腕を引っ張られて宙を浮くように子供が歩いてるだろ、ずっとあんな感じだったんだとさ。うまく歩調が合うようになったのがリサイタルの頃で、あれっから佐智本人も変わったもんな。以前はスーパー神経質で、感受性が鋭いって表現もあるけど、とにかく気むずかしかったんだ。気き紛まぐれとか我わが儘ままとかって類たぐいじゃないんだけど、些さ細さいなことでハートブレイクしちまうんだから。ことバイオリンに関しては、特にそうだった」

「なんか、信じられないな。小さい頃から天才少年って有名だったし、年齢にそぐわないほどいつも堂々としていたし、ずっと順調にきてるもんだとばかり思ってた」

「あいつ、一度バイオリンを捨てたんだぜ」

「噓うそ!!　──ホン卜？」

「それを救ってくれたのが、例のオジサン」

「サングラスの？　へえ、劇的」

「オレのウィークポイント」

「そのオジサンが？」

「そ。オレにはこの世の中で怖い人間が二人いる。ひとりが、彼」

「もうひとりは？」

「内緒」

「教えてくれてもいいじゃないか」

「そんなに知りたいか？」

「勿もち論ろん！」

「よーし、では特別に教えてやろう」

「うん、誰？」

「託生」

　ぼくは思いっきり叫んでやった。

「ギイのバカ！　おんぞうし!!」







　夕食の後、ぼくはひとりで夕涼みに出掛けた。というのも、ギイが例の美女につかまってしまったからである。

　松浦久美子はギイを誘ってサロンのソファーで寛くつろいでいた。その周囲を、特に用事があるとも思えないのに寺田や栗原や杉谷がうろうろとたむろしているのだ。唯一、吉岡勝だけが部屋に戻っていた。

　かといって、皆が皆、久美子をギイに取られてなるものかなどという表情をしているのではなく、当たり前だが（と、ぼくは思うのだが）ギイの気を引きたくてたむろしている風でもないのである。

　彼らの真意は不明ながらも、一応は全員が『ディナーの後サロンでティータイム』を装っているのだった。

　ぼくにすればそれはどうにも奇妙な光景で、その絵の中に入りたいなどと思えるはずがなく、ひとりで洋館を出たのである。

　澄んだ星空。高原は空気がきれいだから、真夏だというのにノースリーブでは少し肌寒い。でも、肌を刺すような冷気が今は気持ち良かった。

　母屋に続く小こ径みちを街灯に照らされながら、のんびりと歩く。

　佐智さんから渡されたカノンが、今のぼくを一杯に満たしていた。体の一部分を指でつつくと穴から音符がこぼれ落ちてきそうなほど、いつになく音が体中に満ちていて、知らず知らずのうちに口からメロディーが流れていた。ギイの不在が気にならないほど、ぼくは充実していたのである。

　母屋の脇わきを抜けて、おそらく私道であろうアスファルトの曲がりくねった坂道を（なにせ、どんなに走っても道沿いには鬱うつ蒼そうたる林のみで、この道は井上邸の別荘に突き当たるだけなのだ）眼下に広がる温泉街のきらびやかな夜景を眺めながら、のんびり下って行く。確か、少し行った先にジュースの自動販売機があった。──誰がどういう意図で設置したのか、想像力貧困なぼくには皆目見当もつかないが。

　私道と知らずに迷い込んだドライバーのために、かもしれない。丁度、前方からやって来る『ひとつ目』の誰かさんのように。

「オートバイのライトだ」

　それも、大型の。

　ぼくは道の端に寄ると、前方から轟ごう々ごうたるエンジンの唸うなりを上げて、ぐんぐんこちらへ近付いて来るオートバイをやり過ごそうとした。

　目を覆いたくなるほど眩まぶしい光。ぼくは反射的に顔前へ手をかざし、顔を林へ逸そらした。

　と、オートバイがぼくの前で不意に停まった。

　ぼくはギクリとして──こういうシチュエーションでギクリとしない方がどうかしている──オートバイを凝視した。ライトが眩しいなんて、吞のん気に言っていられない。

　ライダーは片足を突いてバイクを支え、ライトを消すと、

「こんばんは」

　と言った。低い男の声だった。フルフェイスのヘルメット越しなので幾分くぐもって聞こえる。その声に聞き覚えは、完かん璧ぺきになかった。

「えっと、こんばんは」

　律義に応えるぼく。──逃げた方が賢明かもしれないと頭では判っているのに、追いかけられたら敵はバイクだ、どうやっても勝ち目はない。

　しかし大きなバイクだ。えらく膨れたオイルタンク。あまり見かけないデザインだ、日本製のバイクじゃないのかもしれない。

　男は黒い皮のつなぎを着ていた。暴走族の人って、こんなのを着てたっけ？　──祠堂にはさすがに暴走族は現れないので、よくわからない。

　ぼくが息を吞んでじっと立ち竦すくんでいると、すっぽり覆われていたヘルメットを外して男が正体を現した。──だが、まるきり見覚えのない顔だった。故に、相変わらず正体不明のままである。　>>>♥

　げ。それでどうして声をかけられたんだろう。ひょっとして道を尋ねるため？　それだったら納得できるや。

　納得した途端、落ち着いてきた。男は、年の頃は二十代半ば過ぎ、夜目にもはっきり二枚目である。切れ長の目の精せい悍かんな顔立ち、長身で肩幅のがっしりした、水泳の選手みたいな均整のとれた体型をしていた。

　ぼくにすれば、ちょっと近寄りがたくて、おっかない部類の男性である。

「記憶違いでなければ、きみは葉山託生君？」

　男が訊きいた。

　ぼくは反射的に身構えてしまった。──今、確か、葉山託生って、言ったよね。

「そんなに怖がらないで欲しいな」

　男は苦笑して、「もっとも、俺おれは人相の悪い方だから仕方ないけど」

　いや、決して悪人面ではない。鋭利な刃物のイメージだけれど、だから無意識のうちにぼくは緊張してしまうのだけれど。

「ど、どこかで、お会いしましたか？」

　おそるおそるぼくが訊くと、

「七月にきみの学校で。校門まで佐智を見送りに来てくれたね」

「え!?　──あの佐智さんの恋人のオジサンですか!?」

　言ってしまってから、ぼくはヤバイと口を手で隠した。

「オジサンはひどいな、本人はまだ若いつもりだけどね」

「ごめんなさい。ギイがそう言ってたもんでうつっちゃって、──あ、ギイって、あの時一緒に見送りに来てた──」

「崎義一君だね、二度ほど会ってる。彼は元気かい？」

「はい、おかげさまで」

　そうか、この人がギイが一目置いている人なんだ。──でも怖いって、どういう意味なんだろう。まさかぼくと同じ理由だなんて、言わないよね。

「きみは随分と佐智に気に入られてるようだね」

「いいえ！　そんな、とんでもないです！」

　ぼくは大慌てで手をブンブン振った。「ぼくなんか、何ひとつ取り柄がないですから」

「そうなのかい？」

　真剣な顔をして男が尋ねる。──そう改めて尋ねられると、素直に、はいそうですとは応えにくい。

　ああ、ぼくにもプライドがあったんだ。

「佐智は洋館の方なのかな」

　さりげなく、男が言った。──もしかしたら一番尋ねたかった事なのかもしれない。

「佐智さんは仕事とかで、昼のうちに出掛けました。戻るのは明日の朝だそうです」

「──そうか」

　男はやっぱりと言わんばかりに口の端で笑うと、「仕方ないな、だが託生君に会えてラッキーだった。悪いが用事を頼まれてくれないか」

「ぼく、ですか？」

「これを渡してもらいたいんだ」

　男はポケットから小箱を取り出した。「四月にあげそこなった、誕生日のお祝いなんだ。仕事で伊豆へ、この近くまで来ることになったもので、もしかしたら手渡せるかと持参したんだが」

「それだったら、明日もう一度いらしたらいかがですか!?」

　差し出がましい真ま似ねだと承知していたが、思わずぼくは大声で言ってしまっていた。「そうして下さい！　だって、きっと佐智さん喜びますよ！」

「今夜のうちに清し水みず港へ行かなければならないんだ」

　男が静かに言った。──途端に、ぼくは後悔した。

　いまさらぼくなんかにいわれるまでもなく、可能なものならば初めから出直すと言うに決まっているのだ。

「……済みません、事情も知らないのに」

「構わないさ、俺おれは薄情な奴でね、何か月も平気で音信不通にする。佐智は絶対文句を言わないから、たまには誰かに説教されないと割が合わない」

「そんなことないです！　だって、危険な仕事だってギイに聞いてます」

「それとこれとは別だよ。──おかしなものだ、佐智とは今年になってから何度も会う約束をしたが、実際に会ったのは託生くんの方が数が多い」

　彼は皮肉そうに顔を歪ゆがめると、「また今回も約束を守れそうにないんだ、佐智にごめんって謝っといてくれないか。本当は先月会えたときに手渡したかったんだが、それすらできなくてごめんって」

「──わかりました。責任もって、手渡します」

　ぼくは両手で小箱を受け取った。持ってみると見た目より重たい感じがした。

「それじゃ、義一君にもよろしく」

「はい」

　男はヘルメットを被り直すと、顎あごの下でしっかり留め具をしめたが、ふと何か思いついたようにフェンダーを上げた。

「きみ、先月に見かけた時より逞たくましくなったね。イメージが変わったから、最初わからなかったよ」

　そう告げるとフェンダーを下ろし、手首を捻ひねって派手にエンジンを吹かすと、瞬く間に曲がりくねった下り坂に消えてしまった。

　ぼくは自動販売機でジュースを二本買ってから、洋館の自分の部屋へ戻った。──ギイはまだサロンで談笑中である。

　小箱とジュースを一本机の上に置き、もう一本を持ったままぼくのベッドに腰掛けた。

　開け放たれたままの窓、ふもとの夜景を展望しながら冷えたジュースを飲む。

　この環境、まるで祠堂に居るみたいだ。

「なんか、凄すごかったな、さっきの人」

　眼まな差ざしが普通の人と違っていた。何もかも見通してしまいそうな、線の太い、鋭い眼差しをしていた。あの人と比べると、勤労高校生とはいえ、やっぱりギイは学生に見える。──比べたりしちゃいけないんだけれど。

「あんな人とずっと一緒にいたら、ぼくは絶対一時間でメゲるな。緊張し過ぎて、おかしくなるかもしれない」

　でも、もう少し話しをしたかった。

　ぼくが変わったと、彼は言ってくれた。そう言われてぼくは、無性に嬉うれしかった。

「仕事、本当に大変そうだな。佐智さんよりぼくとの方が会ってる回数が多いだなんて、佐智さんに悪い──」

　言いかけて、ぼくは絶句してしまった。

　冷静に考えるまでもない。ぼくが会ったのはたったの二回だ。ということは……。

「ふたりが会ったのは、祠堂で会ったあの日だけってこと……？」

　つまり、ギイを空港へ見送りに行った日に見かけた佐智さんは、彼と会ってから別れたわけではないってこと？

「ちょっと待ってよ」

　ぼくは動揺していた。「つまり、つまり今年になってから、たった一回しか会ってないって、そういうこと？」

　ぼくなんか、たった二週間かそこらギイと会えなかっただけで、淋さびしくてやり切れなかったのに。

　胸が痛い。──空港での佐智さんの姿が思い出されて、ぼくの胸が痛かった。ぼくとギイを見て寂しそうに微笑ほほえんだ彼の心境が、ぼくにも理解できたような気がする。

『でも、諦あきらめろとは言えないだろ？』

　そうだろうか。ギイ、ぼくは言ってしまいそうだよ。泣いてまでつきあうことはないって。他にも素晴らしい人はいくらでもいるって。自ら進んでそんなに辛い恋をしなくてもいいじゃないかって。

　だって、ぼくだったら耐えられないよ。ギイと出会う以前だったら、どんな関係でも平気だった。でもギイを好きになればなるほど、毎日一緒にいても、もっと、ずっと、側にいたくなる。

「ぼくなんかには分不相応な恋人だってわかってるけどね」

　お母さんがぼくのために忠告してくれたように、卒業したらそれきりになるのかもしれないけれど、結果を案じて今彼を失うより、仮に別れる運命だとしても夢のような今の時間を精一杯夢見ているほうが、むしろ現実的なのかもしれない。

　ねえお母さん、逆に言えば覚悟はできているんだ。──ギイが言ってた覚悟がどんなものなのかは知らないけれど、ギイへの想いがつのるほどに、意識の遠いところで覚悟が固まってゆくんだ。身分が違うだけじゃない、ぼくもギイも、男だから。岐路に立たされた時、体ていよく『友人』として存在を留とどめるなんて不可能だから、残される唯一の道、ギイを失っても大丈夫なように……。

　それは辛い作業だけれど、ぼくにはギイを追いかけて行く力なんてないから……。







　翌朝、ぼくはギイが寝返りを打った弾みで目が覚めた。

　目を開けるといきなりギイの寝顔のアップが飛び込んできて、ぼくはひとりで赤面しながらうろたえてしまった。

「やだな、いい加減に慣れて欲しいよ」

　ドキドキ鳴る心臓を手で押さえながら、ぐっすり寝入っているギイにオハヨウのキスをする。ありがとうの意味も兼ねて。

「学生なのに仕事までやって、大変だね、ギイ。忙しいのにやり繰りして、ぼくのために来てくれてありがとう。ぼくはこうしてギイと一緒にいられて、とっても嬉しいよ」

　そしてもう一度キス。

　ギイは穏やかな寝息をたてたまま、熟睡している。

　昨夜ギイはひどく憮ぶ然ぜんとしてこの部屋へ入って来た。入って来るなりぼくを抱きしめて、無言のままじっとしていた。何かあったのか尋ねたけれど、ギイはちゃんと説明してくれなかった。

「オレは佐智の面子メンツだけは保つつもりだ」

　曖あい昧まいな答え。でもそれで充分な気もしていた。

　その佐智さんは、もう仕事から戻っているのだろうか。

　枕まくら元もとの時計は七時半を指していた。

　ギイを起こさないようにそっとベッドから抜け出すと、ぼくは着替えを済ませて部屋を後にした。──ポケットに小箱をしまって。

　洋館を出て母屋の日本家屋に行く。朝日に照らされて清々しく聳そびえるこの屋敷は、その凜りんとしたたたずまいのせいか、佐智さんのイメージに重なるものがあった。優しい外見だけで彼を判断するのは大きな誤りだと、ぼくはここへ来てからずっと嚙かみ締めている。

　細かく格子の走る玄関を開けて中に入ると、どこからともなく、和服に割かつ烹ぽう着ぎ姿の女性が現れた。

「おはようございます、葉山さん」

　深々と頭を下げられ、慌ててぼくも頭を下げる。

「おはようございます。佐智さんは帰っていますか？」

「はい。昨夜遅くに戻られまして、まだお部屋でお休みになってらっしゃいます」

「そうですか……」

「お急ぎでなければ、朝食はそちらへ伺う予定ですから、その時になさったらいかがですか？」

「あの、皆がいると都合が悪いので」

「わかりました。伺って参りますからこちらでお待ち下さい」

　屋敷の奥に消えた女性はしばらくして戻って来ると、

「どうぞ、お上がりください。ご案内します」

　ぼくを促した。

　修学旅行で行った京都のお城の中がこんな風だった。突き当たりまでどれくらいあるのだろうか、まっすぐ伸びる木の廊下、両りよう脇わきに続き絵の襖ふすまが延々と連なっている。なんとも壮観な眺めである。見上げれば高い天井、木材と紙のいい匂においに包まれながら、ぼくは彼女の後を奥へ奥へと進んで行った。

「やっぱり木の住まいっていいですね」

　話しかけると、彼女はにっこり振り返って、

「日本人ですものね。私は畳がないと落ち着けない性分なんですよ」

「ぼくもです。帰省すると最初に畳に足を投げ出したくなります」

「でも今の若い方は洋風の方がお好みでしょう？　かえって畳の方が馴な染じみが薄いんじゃないかしら。畳を見たことない方もいらっしゃるのではないですか」

「さあ……。ぼくの実家は田舎にありますから、地元の友人には畳を知らない人はいません」

「畳は寛くつろぐには最適だけれど、音楽向きではないようですわ」

　彼女はくすっと笑って、「さ、どうぞ」

　一枚の襖を開けた。

　ぼくはしばし、ポカンとしていた。一面の青畳！　を予定していたのに、あるはずの畳がどこにもない。案内された部屋はしっかりした木の床に支えられた洋間だった。ただし、四方を囲むのは壁ではなく、花鳥風月の描かれた襖である。洋間の中央にでんと据えられたグランドピアノ、その脇にふたつの譜面台。──ものの見事にそれだけの部屋だった。掛軸ひとつ、カレンダーひとつない。これではまだ、ギイとぼくが使っている寝室の方が色気がある。

「中に入ってお待ちください、すぐに参りますから」

　言われるままに中に入って、ぼくは立っていた。

　こういう場合、普通はソファーかなんかに座って待つのだが、ここには椅い子すもないのである。唯一の椅子はピアノの椅子。──しかし、だからといってあれに座って待つというのは妙な気がする。

　だが待つほどもなく襖のひとつが開いて、佐智さんが現れた。

「おはよう。どうしたんだい、こんな時間に」

　つい今し方まで寝ていたのだろうに、彼はきちんと身なりを調えていた。

「朝早くに済みません。急いでお渡ししたいものがあって」

　ぼくはポケットから小箱を出して、彼へ差し出した。

　受け取りながら佐智さんは訝いぶかしげにぼくを見る。──変な下心があるのではないかという、警戒を含んだ眼差しで。

「ぼ、ぼくからじゃありません」

　焦ってぼくは訂正した。「昨夜ゆうべ頼まれたんです。四月に渡せなかった誕生日のお祝いだからって」

「──誰に……？」

　そう言えば、名前を知らなかった。

「えっと、以前祠堂に来てくださった時に、濃紺のＣＩＭＡシーマで校門の外で待ってた男の人です」

「聖せい矢やさんが!?　──どうして!?」

　ぼくはいきなり両腕を摑つかまれてしまった。華きや奢しやな手なのに、摑む力の強いこと。指が腕に食い込んでとても痛いのだけれど、そう口にできなかった。

　今にも泣き出しそうな彼の両目に、ぼくが釘くぎづけにされたからだった。　>>>♥

「仕事の都合で伊豆に来たので立ち寄ったそうです」

「何時頃!?」

「──それは……夕食の後だったけど、正確な時間まではわかりません」

「そう……。──あの人、元気そうだった？」

　佐智さんの声が震えている。

「はい。また約束が守れなくて、ごめんって、謝ってました」

「元気そうだった……？」

「とっても。大きなオートバイで、物もの凄すごい勢いで坂道を上がって来ましたよ」

　あれが彼の心。

「そう」

　ぼくにはそう思えてならない。

「佐智さんに会いたがってました」

　一瞬、彼の瞳ひとみがグラリと揺れた。泣き出すのではないかと、ぼくの心臓がきゅんっと痛んだ。

「──どこも、ケガしてなかった？」

「多分。ケガしてたらバイクの運転、できないですよね」

　だが、彼は泣かなかった。じっとぼくを見つめたまま、──まるでぼくの記憶を通して聖矢さんを見つめるかのように、まっすぐぼくの目を捕えたまま、ぼくの腕を摑む手だけが小刻みに震えていた。

「せいやさんって、言うんですか」

「そう。聖なる矢って書いて、聖矢。名字を聞くと笑っちゃうよ、とてもアンバランスで。山やま田だって言うんだ。──山田聖矢。ね、不思議な組み合わせだろう」

「銀河聖矢とかって言われる方が、もっと笑っちゃいますよ」

　ぼくが言った途端、佐智さんはどっと笑い出した。

「本当だ、そっちのほうが絶対おかしい」

　お腹を抱えて笑いながら、彼はそのまま床へしゃがみこんでしまった。俯うつむいたまま震える肩。笑っているのか泣いているのか、ぼくにはわからない。

「大丈夫ですか？」

　声をかけても、彼は顔を上げてくれなかった。何かを耐え忍ぶように体を堅くする彼に、そこから先、掛ける言葉が見つからない。

　こんな時、どうすればいいのだろう。どうしてあげればいいのかわからなくて困り果てたぼくは、そこへ片かた膝ひざを突いた。せめて一緒にいるだけで、なんらかの慰めになれば。そう思って。

　そうしてどのくらい時が経たったのか、やがて彼は顔を上げると、ぼくに微笑ほほえんでみせた。

「もう大丈夫、──ありがとう、託生くん。きみは優しいんだね」

「そっ、そんなことありません！　慰めの言葉ひとつ満足に掛けられなくて、情けないんです！」

「でも、一緒にいてくれた。僕が落ち着くまで、ずっと待っててくれた」

「単に他にどうしたらいいかわかんなくて、ギイみたいに気の利いたこと、できないから……」

「友だちって、きっとこうなんだろうな」

「え……？」

「もう大丈夫だから。不意打ちだったから少し動揺してしまった。悪かったね、心配かけてしまって。──ところで聖矢さん、何をくれたんだろう」

「開けてみましょう！」

　──あちゃー、言ってしまった。どうにも『好奇心』というのは節操がなくていけない。

「そうだね、開けてみよう！」

　ところが佐智さんは気分を害するどころか、一緒になってノッてくれた。──感動の嵐あらし。

　包装紙をほどいて箱を開けると、モスグリーンのビロードのケースが収まっていた。よく宝石なんかが入っているあのケースだ。

　佐智さんは玉手箱を開けるかの手つきで、そうっと柔らかい手触りのビロードのケースを開けた。

「かわいい」

　ぼくの素直な感想。中には、薔ば薇らの形の金色のカフスボタンが入っていた。平面に薔薇が彫ってあるのではなくて、黄金の小さい薔薇がポッと咲いたという風情ふぜいの、立体的な薔薇である。

　興味津々、食い入るように見ていると、

「託生くん、手に取ってみる？」

　佐智さんが水を向けてくれた。遠慮のカケラもなく、勧められるまま断らないぼくもぼくだ。

「凄すごい、裏にまでちゃんと細工が施されてる。お洒落しやれだなー。──あれ、これ、大蔵省の検定マーク」

　風に靡たなびく日本国旗。「……ということは……」

　これメッキじゃないよ、本物だよ。どうりで、小さいくせに重たいわけだ。

「聖矢さん、無理したな」

　佐智さんが苦笑した。「国家公務員の安月給なんだ、彼」

「安月給でＣＩＭＡに昨夜のバイクですか？」

「車はうちの。ドゥカッティはかれこれ十年乗ってる。そろそろ買い替えてもいい時期だと思うんだけど、本人は後五年は乗るつもりでいるよ。どうやら徹底的に乗り潰つぶす気らしい」

「はあ……」

　成る程、庶民だ。

　それに比べてギイなんか、コンコルドでヨーロッパとアメリカを往き来するんだもんな。──そういえば、目の前のこの人もギイと同類だっけ。

　そうかー、聖矢さんと佐智さんの関係もぼくとギイの関係と似たようなものだったんだ。

　なんか、安心してしまった。聖矢さんとぼくを同列に並べるのに抵抗がないわけではないが、この際許してもらおう。







　部屋に戻ると、ギイはぼくのベッドに腰掛けて、両側へ大きく開けた窓の桟に肱ひじを突き、外の景色を眺めながらタバコを吹かしていた。

「前方に不良発見」

　ぼくが冷やかすと顔だけ振り返り、

「よ、おはよう。どこ行ってたんだ？」

　と訊きいた。

「母屋まで。──この部屋は禁煙だよ、ギイ」

「残念でした。喫煙ルームと昔から決まってます」

「誰が決めたんだよ」

「オレ」

「なにそれ」

　ぼくはぷっと笑って、ギイのベッドに腰掛ける。

「オレの部屋だもん」

　ギイは頰ほお杖づえを突いて言った。タバコを咥かんだままなので少し聞き取りにくい。

「何だって？」

「ここはオレの部屋だって言ったんだ。四年前にここを建てた時から決まってるんだ。この部屋に関しては、建てる前にオレの要望を全部出したし、現にその通りに誂あつらえてもらった。他の部屋のフランスロココ調のゴテゴテしたインテリアはマリコさんの趣味だ。彼女はきらびやかなのが好きだからな、任せると何されるかわかったものじゃない」

「ホント……？」

　ぼくはちょっと呆あつ気けにとられた。このシンプルさ、ギイの意向でわざわざ装飾を避けたって、そういうこと？　「オマケだからじゃなくて……？」

「オマケ？」

「ううん、違う、誤解してて、もういいんだ」

　そういえばここに着いた晩、ぼくは施錠したはずなのに翌朝室内にギイが居た。あの時は突然のギイの出現に驚きと嬉うれしさとで舞い上がって気づきもしなかったけれど、つまり、ギイはこの部屋の鍵かぎを持っていたということで、本当にここは端はなからギイの部屋なんだ。

「良い部屋だろ、すっきりしてて」

　ギイが自慢げに目を細める。

「すっきりはしてるけど、少し物が寂さびしくない？」

　ぼくは自じ嘲ちよう混じりに口を歪ゆがめた。あの佐智さんがぼくをからかうなんて、そんなことをするはずないのに、一瞬でも疑ったぼくが恥ずかしかった。

　──きみは随分と佐智に気に入られてるようだね。

　不意に聖矢さんのセリフが甦よみがえる。

　自覚の無さは罪かもしれない。寄せてくれる好意を逆手にとってしまった。ぼくの弱さが、彼の好意を見誤っていた。

「どうせ夏にしか来れないんだ、涼しげなのがベストってとこかな」

「ギイはどうしていつも超然としていられるんだい？」

　唐突な質問にギイはおやと眉まゆを上げた。

「なんだい、派手な話題転換だな」

「ごめん」

「謝ることはないさ。──超然ね、そう見える？」

「うん、見える」

「じゃ、きっと託生が居るからだ。託生が居ると、オレがオレでなくなる」

「？　──よくわかんない」

「オレが託生を愛してるから、だから何が起きても超然としているように映るんだろう」

「それじゃあ余計わかんないよ」

　どういう理屈なんだろうか。

「わかんなくてもそういうことなんだ」

　ギイは勝手に頷うなずいて、タバコを深く吸うと、短くなった吸い殻を桟に押しつけて揉もみ消した。

「だとして、佐智さんが超然としているのはどうして？」

「それは地だな。持って生まれた性格がそうなんだよ。あいつは父親似だから、神経がワイヤー製だ」

「まさか」

　ぼくは噴き出してしまった。「そんなに太い神経をしててバイオリンを捨てるまでに至るなんて、納得できないもの」

「いつか託生にもわかるさ、佐智は別なんだ。同じ人間じゃないくらい、別格なんだ。あいつが俗人に堕おちるのは、山田聖矢絡みの時だけだ」

　ギイの口調はなんだか腹立たしげだった。

「ギイ、聖矢さんが嫌い？」

　ぼくが訊きくとギイはハッとして──何の気なしに言ったのに、ギイのあからさまな動揺にぼくの方がギクリとしてしまった。

　お願いだから、いつものポーカーフェイスのギイに戻って、バカ言ってんなってぼくをからかって。そんなに気まずい横顔をぼくに見せないで。ギイの沈黙が、肯定しているように聞こえてしまう。どうして嫌いなのか、理由を憶測してしまう。嫌いという言葉の裏のギイの気持ちを──佐智さんに対する気持ちを憶測してしまう。それは、こわい……。

「好き嫌いは考えたことなかった」

　ギイがポツリと言った。

「え？」

　ギイはポリポリ頭を搔かくと、

「彼に関してはいつも佐智の又聞きだから、本人にも数回会っただけだし、好きも嫌いもなかったからな」

　困ったようにぼくを見る。

　ぼくは急にホッとして、

「うん、そうだよね」

　心の芯しんから同意した。







「今の所、もう一度」

　無機質な声がガランとした部屋に響く。

「違う、もっとゆっくり。一音一音を充分に鳴らさずに次へ行くから音程が上滑りするんだ。突き刺すほど指先でポジションをがっちり摑つかまえなきゃ、何度弾いたって結果は同じだ」

　ぼくは大きく息を吸うと、もう一度フレーズをさらい直した。

　膝ひざがガクガク震えている。こんなに全身を研ぎ澄ましてバイオリンを弾くなんて、初めてだ。サロンで例の皆さんの前で弾いたときは、散々値踏みされる視線から自分を庇かばうことで精一杯の緊張だった。今は逆だ、自分を精一杯発揮することの緊張で、気が遠くなりそうだった。

「待って、まだわかってない。いいかい、ポジションは点だよ、そんな大おお雑ざつ把ぱに摑つかまえてちゃいけない。何のための耳だい、きみの耳は飾りなの？　出て来る音がわからないかい？」

　佐智さんはぼくからバイオリンを取ると、ぼくの目の前で同じフレーズを弾いた。

　ストラディバリウスが喜びに打ち震えて泣いている。──そんな錯覚に陥ったほど、同じフレーズが生きていた。

「託生くん、自信は自うぬ惚ぼれでなく、努力の積み重ねだよ。託生くんに欠けている最大のものだ。きみは決して履き違えない、だから、積み上げるしかない。怖がらずにポイントに飛び込んでごらん、曖あい昧まいは身を滅ぼす元だ」

　それは目の覚めるような一言だった。無意識に近いところで常に感じていて、何とかしたくて、心の片隅であがきながら欲していた一言だった。

　ぼくはバイオリンを返してもらい、もう一度構えた。耳の側でさっきの佐智さんの音が鳴っている。せめて、せめてほんの少しでもあの音に近付けたなら……。







「随分お疲れのようね」

　夕食の時間、松浦久美子が話しかけてきた。「母屋で井上さんから個人レッスンを受けてるんですって？　羨うらやましいこと」

　口ほどに羨ましそうではない。

「生徒が良いから教えがいがありそうだ」

　寺田が愉快そうに付け加えた。

「教えがいがありすぎて、どこから手を付けたものか、途方に暮れたりして」

　栗原が更に付け加える。

　栗原は、なにかというとすぐ寺田に便乗する。まるで金魚の糞ふんだ。くっついてまわって、下品だ。

「たった三日やそこらでものになるもんか」

　皆の本音をするりと杉谷が口にした。「カップラーメンじゃあるまいし、お湯を入れたら出来上がりなんて、そんなにインスタントに上達できるんだったら苦労はしないよ」

　苛いらだたしげにぼくに言う。

「杉谷、そんなにあからさまに言うもんじゃないぜ、ホラ、かわいい高校生が泣き出しそうじゃないか」

　寺田がチャチャを入れた。

　別に泣きたい気分ではない。むしろ、不思議なくらいに落ち着いていた。寺田や栗原らはともかく、面と向かってぼくを批難した杉谷になぜか親近感がわいてきて、妙なのだ。

　あれは彼の本音。ぼくを馬鹿にしたいんじゃなくて、ひょっとしたらジレンマから生まれた自分自身への憤りなのかもしれない。

「杉谷さん、壁にぶつかってるんですか？」

　──気づいたら、勝手に口が動いていた。

　杉谷はハッと目を見開くと、咄とつ嗟さに周囲に目を走らせた。皆が彼に注目している、だから彼は不自然な大声で笑い出した。

「冗談じゃない、これ以上ないってほど順調だよ。おかしなこと訊きくね、葉山君」

「──済みません」

　ぼくはペコリと頭を下げて、ついでにテーブルから下がった。

　食事途中のギイは、黙ったまま食事を続けていた。







「弱い犬ほどよく吠ほえるって、昔の人は賢いな」

　ギイが天井に紫煙を吐く。「奴らのことは気にするな」

「禁煙だってば、わからずや」

　うーんと厭いやそうに顔をしかめて、ぼくはタオルケットを首まで引っ張りあげた。「うー、寒い」

「おい、真夏に言うセリフか？」

　ギイは呆あきれて笑い出す。

「窓が開いてるせいだよ。閉めてよ、夜風は身にしみる」

「はいはい、わかりましたよ」

　ギイは身軽にベッドから降りるとタバコを揉もみ消して、煙を手であおぎながら窓辺に寄り、「おー、美しい夜景。やっぱりこの部屋はベストだ」

　自画自賛をする。

「ギイの選択能力には感服してるよ」

「そうだな、託生を選んだし」

　ぼくを振り返る。

　ぼくはどっと赤面してしまった。

「そ、そんなことを言ってるんじゃないんだってば！」

　これではぼくの方が自画自賛になってしまう。「それより早く窓を閉めれば？　外から丸見えだよ。誰かにオールヌードを見せびらかしたいんなら構わないけど」

「おーっと、託生くん、大胆な発言」

　ギイは茶化して言うと窓を閉め、素早くベッドに戻って来た。「オレはそこまで自信過剰ではありません」

「どうだか」

　疑わしいものだ。

「どうせ見るなら託生のがいい」

「わっ!!」

　ギイは派手にタオルケットを剝はぎ取った。

「な、何するんだよ、ギイ！」

「ナニスルンダヨ、託生」

　ギイはクスクス笑って、「若さ故、一回では物足りない」

　ぼくへのしかかり、キスしてくる。

　そのギイをやっとこさ押し遣って、

「今夜はもうやめよう、夜はやっぱり休息の時間だよ、明日のためにエネルギーを……ギイ……足を、絡めないで……」

　呼吸が、乱れる。「お願い、今夜、は、も……」

「いやだ」

　ギイはあっさり拒否して、再び口唇を重ねてきた。しっかりと、しっとりと口唇を合わせ、ゆっくりとギイをおしつける。ぼくは堪え切れずにギイの背中を抱きしめた。

「愛してる、託生……」

　囁ささやきに、ぼくはどうにかなってしまいそうだ。

　ギイ……。







　朝食の後バイオリンを手に洋館を出て母屋に向かう途中で、ぼくは木の陰から呼び止められた。

「杉谷さん、ですか？」

　呼び返すと、現れたのは案の定、杉谷靖信だった。彼は大きな体をやけにかしこまらせて、ぼくを見下ろしていた。

「昨夜は失礼なことを言って済みませんでした」

　ぼくが改めて謝罪すると、杉谷は慌てて、

「謝るのは俺おれの方だ」

　と言った。「壁にぶち当たってる、本当にそうなんだ。どうにもならなくて、自分自身がふがいなくて、実のところ焦ってる。本番は明後日あさつてだってのに、納得する音すら出ない。まるで泥沼だ、もがけばもがくほど、どんどん深みにはまってしまう」

「あんなに張りのある音を出しているのに？」

「コンクールの時よりひどい音だ」

　──そうか。ぼくには理解できない領域なわけだ。管の音には馴染みが薄いから、微妙な音の変化についていけない。

「俺は君が無性に羨うらやましいよ。松浦くんの嫌味じゃない、本気で羨ましいよ。井上さんにたとえ十分でもレッスンを見てもらえたら死んでもいい」

「そんな、大おお袈げ裟さですよ」

「俺は本気だ」

　ぼくは息を吞のんだ。杉谷の目は、本当に本気だった。

「いや、レッスンなんて大それた事でなくていい、たった一言でいいんだ、アドバイスしてもらえたら、それだけで……」

「彼に、そう伝えましょうか？」

「頼む！」

　杉谷はいきなりそこへ土下座した。

「す、杉谷さん！　ちょっ、やめて下さい！」

　ぼくは大慌てで杉谷を抱き起こす。「ぼくに土下座なんて、滅相もないですよ」

　目一杯恐縮しながら、ぼくは杉谷の想いを痛いほど理解することができた。

　ぼくが欲していたものと、彼が欲しているものは全く同じだったんだ。誰もが前へ進みたい、それが自然で、そして辛いことでもあるんだ。

　──母屋のレッスン室で調弦をしながら、どうして佐智さんがここまでぼくにしてくれるのか、今頃になって、やっと、気になり始めていた。

　約束の十一時まで、あと数分ある。彼は時間ぴったりにやって来る。腕時計を外して、譜面台の端に引っかける。鼓動が速かった。知らない間に緊張している。杉谷のことをどうやって切り出したものか、勿もち論ろんそれを慮おもんばかってでもあるが、佐智さんは酔狂でなく、明後日のサロンコンサートでぼくとジョイントするつもりだった。パッヘルベルのカノン、無伴奏で。

　歴然としたレベルのギャップをどうやって埋めるのか、ぼくには見当もつかないのだ。でも。

「おはよう、託生くん」

　音もなく襖ふすまが開いて、佐智さんが現れた。今日はバイオリンを持参している。あの、アマティ。

「おはようございます」

「今朝は一緒に会食できなくて残念だった。皆、変わりはない？」

　佐智さんはピアノの脇わきを泳ぐようにやって来ると、グランドピアノの閉じた広い蓋ふたの上にアマティを置いた。

「と、思います」

「そう。ゆうべはよく眠れた？」

「眠り過ぎて、今朝は一時間も寝坊しました。お陰で朝食に滑り込みです」

「義一君のせい？」

「え!?　──いえ、そうじゃなくて、あの」

「この前話した交換条件、もうわかったんだろ？」

「あー、なんとなく……」

　佐智さんは肩で細く息を吐くと、

「託生くんには他に快適な部屋を用意してたのに、あんな殺風景な部屋じゃ、せっかく来てもらったのに悪いよね。義一君はいいよ、あれは彼のポリシーだから」

「ぼくも気に入ってます、あの部屋」

「そうかい？」

「夜景がきれいで、とにかく眺めが良い！」

「確かに、あの館の中で一番眺めの良い部屋だけど」

　佐智さんはまだ不服そうで、「だからって託生くんまで巻き添えにしなくても、ねえ」

　ぼくを見上げる。

「でも、巻き添えにされるの、けっこう面白いから」

　寿命が縮みそうなスリルが増す毎に、ぼくはどんどんギイに魅ひかれてゆく。

「きみの噂うわさは以前からよく聞いてたよ。義一君は悲しいくらい真剣にきみを想ってた。年度が変わって偶然にも同室になれたものの、失うのが怖くて仲なか々なか踏み出せないって、会う度に言ってた」

「ギイが？」

「当時、それが託生くんだと知ってたわけではないから、ぼくはただ話を聞いてただけだったけれど、きみがひどく敏感で、下手へたに追い詰めたら死ぬのも辞さないような、そんな状態だからどうしたらいいのかわからないって、──現在では想像もつかないセリフを散々吐いてたよ。あんな傍若無人に振る舞ってて、よく託生くんに嫌われないものだと、ぼくはつくづく感心している」

　ぼくはクスクス笑いながら話を聞いていた。笑ってでもいないと、泣いてしまいそうだった。







「おや、今日は早かったんだな」

　洋館の部屋に戻ると、ギイは机で何やら書き物をしていた。

　さすがに本番二日前とあって、基本的には防音設備完かん璧ぺきの各部屋からは、物音ひとつ聞こえてこなかった。のんびり窓を開け放して練習なんて、誰もそんな気分にはならないのであろう。

「佐智さんが今夜東京で仕事があるとかで、練習を四時で切り上げたんだ」

　ぼくはバイオリンをクローゼットにしまうと、「何してるの？」

　ギイの肩越しに机を覗のぞき込んだ。──げ。

　大学ノートにびっしり英語が並んでいる。

「おはなしを書いてくれと頼まれたから、手慰みにね。それより練習の方、どうだった？」

　ぼくはつい、にやにやしてしまう。

「今日はカノンを合わせたんだ。それがさ、指が動くんだ。佐智さんに吸い寄せられるみたいにして、曲が仕上がっていくんだ。もう楽しくて、あっと言う間だった。明日はリハーサルなんだ」

「へえ」

　ギイはノートを閉じると立ち上がり、「ふっきれたみたいだな」

　微笑ほほえんだ。

「うん、ふっきれた。色んな意味で、すっきりしたよ」

「そうか。──夕食まで、散歩でもしようか」

「いいね！　あ、その前にちょっと行って来る」

「どこへ」

「杉谷さんのとこ」

「杉谷？」

　ぼくはキョトンとしているギイを後に、杉谷の部屋に向かった。佐智さんに託されたメモを手に。

「──杉谷に個人的な用があったのか？」

　林をのんびり歩きながら、ギイは心配そうに訊きく。

「頼まれものを届けただけ」

「佐智から？」

「うん。メモをね」

「なんだ、メモか」

　ギイはさして興味もなさそうに言った。そのくせ、歩調がゆっくりになっている。きっと頭の中はメモの内容をあれこれ推測するので大忙しだ。

「杉谷さん、スランプなんだ。それで佐智さんにＳＯＳを発信して、佐智さんがそれに応えたってわけ」

「別に訊きいてないだろ」

「おや、無理して」

「バカ」

　ギイはぼくの頭を小突く。

　ぼくは肩を竦すくめて笑ってしまう。ギイ、頰ほおが赤い。

「メモを見て、杉谷さん、ホッとしてたよ」

「ふうん」

「何て書いてあったか知りたいだろ？」

「別に」

「あ、そう」

　ったく、かわいくないんだから。知りたいよって顔にデカデカ書いてあるくせに。

　ぼくは足早に歩き出した。ギイが慌てて小走りに追う。

「託生、待てよ」

「やだよ、わからずや」

「託生ほどじゃないぜ」

「素直じゃないんだから」

「待てってば」

　ギイがぼくの肩を摑つかむ。あっと言う間にぼくはギイの両腕にしっかりくるまれてしまった。　>>>♥

「──いつも摑まえてくれるね」

　知らなかった、ぼくのせいでギイがずっと苦しんでいたこと。いつも超然と映るギイ、ぼくが居るから？

「お前は危なっかしい」

　ギイは憮ぶ然ぜんとした。「身の程知らずで無茶ばかりする。まるで子供ガキみたいだ」

「ギイが好きだよ」

　ぼくが言うとギイはポカンとぼくを眺めた。

「ほー、それは初耳だ」

「うん、今日もっとギイが好きになった。昨日までの好きと重みが違うんだ」

「何グラム？」

「金のカフス二個分くらい」

「なんだそりゃ」

「ここに来て良かった。ギイ、ありがとう」

「招待したのは佐智だよ、礼なら佐智に──」

「ううん、ギイだ」

　ギイがぼくを招よんだ。この高楼へ。













　本番前日とあって、その日は朝からゴチャゴチャしていた。一階のサロンを、なんと、業者が入って改造（！）しているのだ。

　模様がえなんて可愛かわいいものではない、ドアは外され、天井のシャンデリアから壁紙まで、とにかく全部がサロンコンサートのために変身していた。

「明日はもっと凄すごいぞ、庭でバーベキューをするんだ、そのまわりに屋台が並ぶ。まるで縁日だよな」

「ぼく、たこ焼きが食べたい」

「はいはい。佐智と同じことを言ってくれてありがとう」

　ぼくとギイは部屋でボーッと雑談していた。佐智さんはまだ東京から戻らないのである。もう十二時を回っているのに、これではカノンを合わせられない。

「託生、練習してなくていいのか？」

　ギイが訊きく。

「やる気が起きない」

　佐智さんがあんなに華きや奢しやな理由が判った。こんなにハードスケジュールでは、きっと太る暇がないのだ。

「過労で倒れたりしないといいけど」

　ポツリと呟つぶやくと、

「んー？」

　ギイがのんびりと訊いた。

「佐智さん」

「ああ、大丈夫だろ」

「気楽に言うけどね！」

「サロンコンサートのあと、一週間の夏休みが待ってる。倒れてもどうにかなるさ」

「お休み？」

「そ。一週間を確保するために奔走したんだ。恋する男はけなげだよな」

「聖矢さんと一緒のお休みってこと!?」

　やった！　ぼくの方が嬉うれしくなってしまう。「あれ、でもそんなこと言ってなかったよ」

「誰が」

「聖矢さん」

　突然ギイがぼくの胸倉を摑つかんだ。──息が苦しい。

「おい、なんだよそれは」

　ギイの目が据わってる。マジで、おっかない。

「偶然、会ったんだ」

「いつどこで！　オレは知らんぞ！」

「だ、だってギイ、松浦さんとしゃべってたじゃないか」

「オレのことはどうでもいいんだ！」

　勝手な言い分！

「そんなにムキにならないでよ、聖矢さんが佐智さんに会いに来る途中で会っただけなんだから」

「お前、オレに隠してたじゃないか」

「話すタイミングがなかっただけだろ、隠してたわけじゃないよ」

「怪しい」

「怪しくない！　それだったらよっぽどギイと佐智さんの方が怪しいよ！」

　言ってしまってから、後悔した。

　ギイはぼくから手を離すと、えもいわれぬ表情のまま、無言で部屋を出て行った。







「本人が無意識のうちに二人の人を同時に真剣に愛してしまうことがあるかって？　どうかな」

　杉谷は首をかしげて吉岡勝に視線を移した。

「あり得ないことじゃないと思うけど」

　吉岡はいつもののんびりした調子でぼくを見る。

　ぼくはどうにも気持ちの収拾がつかなくて、昨日の一件以来気安くなれた杉谷の部屋を訪ねたのだった。するとそこに杉谷の伴奏を引き受けていたピアノの吉岡が来ていて、展開上ふたりに相談を持ちかける恰かつ好こうになったのだった。

「無意識ってとこがひっかかるよな、やっぱり」

　杉谷が言う。

「これはきみの恋人のこと？」

　吉岡に尋ねられて、ぼくは返事に詰まった。ギイもぼくも男なだけに、公明正大に打ち明けられない。

「葉山君、恋人がいるのか」

　杉谷が驚いた。──いないように見えるのかな。

「杉谷君、これはかなり厄介な質問みたいだよ」

　吉岡が苦笑する。どうやら、彼にはバレてるらしい。

「いやー、俺おれにはさっぱりだ」

　杉谷は両手を上げて降参の振りをすると、「階下したへ行って冷たいものを貰もらってくる。二人で話しててくれ」

　部屋を出て行ってしまった。

　ぼくは改めて吉岡に向き直る。初めて会った時から変わった人だと感じていた。この人だけがぼくを侮らなかった。淡々と、ぼくを見ていた。

「崎義一君っていったっけ、Ｆグループ大元締めの長男だって？」

「Ｆグループ？」

「そういう名称では広く知られてないけど、一つ一つの関連会社名をあげれば誰でも知ってる。──まさか、きみ、知らなかったとか言わないよね」

「知りませんでした……」

「おやおや」

　吉岡は左右に首を振ると、「よくそれで恋人がつとまるね」

「赤あか池いけ君にもよく言われます」

「赤池君？」

「あ、同級生です」

「同性愛には興味ないから詳しいことはわからないけど、単に人を愛するという視点に立つとして、理解できなくはないよ」

「そうですか……」

「相手にもよるけど、きみは彼が誰を同時に愛していると推察しているんだい」

　──そこまで打ち明けてしまっていいんだろうか。

　ぼくが躊躇ためらっていると、

「例えばね」

　吉岡はメガネを指で押し上げると、「俺にとって無理のない仮定をするとして、例えば相手が井上佐智だったら男色に走ってもおかしくないと思う。あの美しさは尋常じゃないよ。全くその気がない男でも彼に迫られたら拒まないかもしれない。──でも井上くんが男色家だという話は聞いたことがないな。マネージャーの大木さんとアヤシイんじゃないかって噂うわさは耳にしたことあるけど」

「はあ……」

　世間の噂はオソロシイ。あの厳格な大木さんが聞いたら、卒倒するんじゃないだろうか。

「失礼、ちょっと話が脱線したね。つまり、仮にそうだとして、でも人間ってのは基本的にひとつのことしかできないようになってるだろう？　大切にしたい人は何人かいても、家族や親友や、いざとなればこの身を投げ打ってでも力を貸したい人は何人かいるけど、恋人ってのは別だと思うよ」

　吉岡は膝ひざに指を組んだ。「俺にも結婚を望む女性がいるが、だからって彼女以外の女性を粗雑に扱うってのは変だよね」

「そうですね……」

「俺の腕は二本しかない、やはり抱きしめてあげられるのは一人が精一杯だ」

　ぼくは自分の手の平をみつめた。

「なあ、もし俺が彼女以外の女性に親切にしたせいで、彼女に俺の愛情が疑われたらかなりショックを受けるんだが、かの御曹司はどうなのかね」

「吉岡さん」

「彼の素性は皆が知ってる。隙すきあらばモノにしたがるヤツもいる。Ｆグループは魅力的だ。井上産業より、魅力的だよ」

「失礼します！」

　ぼくは部屋を飛び出した。

　ギイが一番嫌いなこと。自分のバックグラウンドを知られて、ありのまま見てもらえなくなること。色つきのメガネで見られること。それだけで自分への評価が変わること。自分が利用されること。

　階段で杉谷と擦すれ違う。

「おい、葉山君、ジュース！」

　ぼくは構わず階下へ降りた。ギイはどこに居るのだろう、外だろうか。

　ごった返すサロンを横切り表へ出る。その時、親しげにギイの腕へ腕を絡めた松浦久美子とギイが、林へ向かって歩いているのを見つけた。

「ギイ！」

　全身で叫ぶ。

　身分の違い、それは確かに現実にあるけれど、壁を作っていたのはぼくではないだろうか。ぼくは傷つきたくなくてギイを諦あきらめる覚悟をつけているけれど、じゃあギイは？　ぼくを追いかけて、摑つかまえて、ここまで連れて来てくれたギイはどうなる？

　なんて愚かなことを考えていたんだろう。ギイは傷ついたりしないとでも思ってたんだろうか。

「ギイ、待って！」

　ぼくには追いかける力なんてないなんて、ただの口実だよね。三年前に音楽を捨てたのと同じ、逃げてただけなんだよね。心を庇かばって、傷つきたくなくて、惨めになりたくなくて。

　ギイは聞こえない振りで、久美子と楽しそうに喋しやべりながら歩いて行く。

　ぼくは走った。追いかける、摑まえたい、ぼくがギイに相応ふさわしくないとしても、ぼくがそうしたい。

「ギイ、待ってってば！」

　ぼくはギイの腕を摑まえた。

「なんだ、託生？」

　ポーカーフェイスのギイ。

「葉山君、何かご用？」

　久美子はこれみよがしに、ギイの腕に絡めた両腕を胸に抱きしめる。ギイがまるで己の所有物かのように。

　誰にも渡したくない。認めるよ、ギイ、誰にも渡したくない。

「キャッ!!」

　久美子が悲鳴を上げた。

　当然だ。ぼくはギイにキスしたのだから。

　口唇を離すと、ギイは呆ぼう然ぜんとぼくをみつめていた。

「──託、生……？」

「だめだよ、ギイ」

　ぼくがいないと超然としていられないじゃないか。『愛している』が噓うその言葉になってしまうよ。「ギイ、噓つきになっちゃう。だめだよ」

　その腕はぼくのため。ぼく一人で一杯になってしまう。ぼくの腕も、ギイ一人で一杯になってしまう。

　ギイはいきなりぼくを抱きしめた。抱きしめて、じっと、ぼくの髪の匂においをかいでいた。ぼくも、ギイの肩口に顔を埋めて、じっとギイの温もりに触れていた。甘いギイのコロン、不思議な花の薫かおり。包まれて、それだけで充分だった。







　結局、リハーサルは夕食が済んでから始められることになった。佐智さんが戻って来たのが夕方だったからである。

　すっかり改造の終わったサロンは、それでもフランス宮殿ロココ調の匂いを濃く残しつつ、音響を配慮してピアノのあるステージ側には大型の反響板が組まれ、一般建築ではどうしても上へ抜けてしまう音を最大限に抑え、極力音を前へ押し出す工夫が、その他にもあれこれと施されていた。

「あれ、ピアノが変わった？」

　なんとなく、それまで置かれていたピアノと雰囲気が異なっている。

「ほー、間にあったんだ」

　ギイが感心したように頷うなずく。

　ピアノを正面に据える形で、折り畳みの椅い子すが七脚、横一列に並べられていた。既に出演予定者は佐智さんを除いて全員、愛器持参でサロンに集まっている。

　座って待っていてもいいのだが、ソファーが片付けられ、やけに広々としてしまったサロンの中央に取り残された風ふ情ぜいで並ぶ椅子に座ると非常に目立つので、つい、皆、サロンの壁沿いにたむろしていた。けっこう、貧乏性なのだ。

　で、こういう時、人目も憚はばからずさっさと座りに行く図太い神経の持ち主を、ぼくは約一名知っていた。

「お前も来い」

　ギイがぼくの腕を摑つかむ。咄とつ嗟さに断ったのにもかかわらず、強引に連れて行かれながらぼくは松浦久美子の視線を感じていた。ぼくが彼女の方をうかがうと、素早く視線を逸そらしてしまう。

「気色悪いって表情してるね、彼女」

　ぼくが小さくギイに耳打ちすると、

「ま、フツーの女の反応だよな」

　ギイは平然と応えて、「これだから全寮制の男子校って不潔なのよって叫ばれたもんな。Ｆ女子大だって似たようなもんだ。中・高って半寮制だろ、あそこは。きっといるぞ」

「そうなの？」

「なんたってそそられるような美人が多いんだ」

「あ、そう」

　呆あきれてしまう。ギイ、目め尻じりが下がってる。

　一応弁わきまえているのか、さすがにギイはど真ん中には座らず、ちゃんと端から腰を降ろした。それも、ピアノに向かって左端。

「あ」

　ぼくはピアノに吸い寄せられた。開いたグランドピアノの蓋ふたの内側、メーカーが記されている。

「なんだ、託生も知ってるのか、大橋ピアノ」

「だって、有名だよ」

「一部でな」

「でも、初めて見る」

「そりゃそうだ、大量生産されてないんだから。しかもあれは特注なんだ。先代社長の代で造られた逸品」

「先代って、かなり前だよ、在庫なんて残ってないだろ？」

「中古だよ」

「特別注文の中古？　変なの」

「詳しいことは佐智に訊きけよ、どうして中古が欲しかったのか、あいつが発注したんだから教えてくれるだろ」

「どんな音がするのかな」

「変な音」

　ギイがニヤリと笑う。

「まさか」

「冗談に決まってるだろ」

　ギイはケロリと言った。──全くもう、誰だよ、さっきまでひとり暗くなってたのは。ラブロマンス映画張りのラブシーンをして顰ひん蹙しゆく買ったのは。（仕掛けたのはぼくだけど）

　ギイと雑談している間に、皆がてんでに座り始めた。さすがに久美子は、ぼくたちから一番遠い席を選んで腰掛けていた。

　ぼくの隣りは吉岡勝。ぼくを下から覗のぞくようにして、いつもののんびりした口調で、

「ふうん、ハッピーエンド？」

　と訊いた。ぼくはこっそりＶサインを出す。

　その彼は、ピアノへ向きを変えた途端、ぱっと目を輝かせた。

　世の中には一般に知られていない名品がある。噂うわさには聞くが滅多にお目にかかれないという代物で、だがちゃんとプレミアムなしで現在定価で売られているものだ。ＣＭで流れたりしない、わかる人にだけわかればいいという贅ぜい沢たくなもの。金額の高低ではなく、そのポリシーの贅沢さ。日産のプレジデント、トヨタのセンチュリー。ぼくが知っているのはせいぜいその程度だけれど、その中にこの大橋ピアノが入っている。

「昨今はスタインウェイやベーゼンドルファーの方が、却かえって触れられるチャンスが多いからな」

　吉岡が言った。「これは粋な計らいだ。ワクワクしてきた」

「佐智さんって、人を驚かせるのが趣味なのかな」

「否定はしない」

　ギイが言う。「あいつは昔からそうだった」

　成る程、類は友を呼ぶんだ。







「──うん、やっぱりこの部屋は落ち着くね」

　佐智さんはギイのベッドへ腰を降ろし、ホッと溜ため息をついた。

　ぼくとギイは、ぼくのベッドへ並んで腰掛ける。

「静かだね」

　佐智さんは開いた窓を見遣る。夜空の星、ふもとの星、隔てる闇は大海原。

「いいのか、こんな所で油売ってて」

　ギイが尋ねると、

「駄目なんだけど、サボタージュ」

　佐智さんが微笑ほほえんだ。

　消えてしまいそうな、儚はかない笑み。

「無理し過ぎると壊れるぞ」

　ギイはやはり心配そうだ。口ではあんなこと言ってたけど、心配でないわけがない。

「ん？　大丈夫だよ、無理してない」

　穏やかだけれど、空気に溶けてしまいそうな危うい印象が拭ぬぐいきれない。

「リハーサルだって早々に切り上げちまったじゃんか」

　ギイは額面どおりに受け取らない。

「あれは、最初からそうする予定だった。当日の流れと各自の動きがわかれば、演奏はしなくていい。ピアノだけは勝手が変わるからザッと弾いてもらったけど」

「みんな、佐智に批評してもらいたそうだったぜ」

「自分の音楽を表現するのに他人の手は必要ないだろ」

「佐智はそうだろうが、凡人は違うぜ」

「違わない。誤解してるだけだよ。第一、それができないとしたら、演奏家になろうとすること自体、器を越えてるよ」

「お前は天才だから簡単に言うけどな、実際──」

「実際妙な話だよ。どうして出演者の半分以上がコンクールの時の課題曲を今回の演目に選んだんだ？　いい年して、先生に教えられた音楽以外表現できないのかい？　そんな妙な話がある？　ぼくは嫌だ、そんな魂の抜けたような音楽は聴きたくない」

　佐智さんはぼくを見る。「だから、託生くんを招待したんだ。皆、才能のある人たちばかりなのに、音楽することを履き違えてる。少なくともぼくはそう感じている。先生がどんなに素晴らしい解釈をしても、気に入らなければ拒絶する。先生がＮＯと言っても、それが美しいのであれば表現する。本来音楽は自由なものなのに、皆、精神が硬直している。他人に造られたものにしか自信が持てないとしたら、機械の演奏の方がミスしない分、よっぽど増しだ」

「佐智さん……」

　佐智さんは苦しそうに眉まゆを寄せていた。非難しているはずなのに、言いながら自分自身が傷ついている。

「音楽が、可哀かわい想そうだ」

　彼の瞳ひとみから、光る雫しずくが滑り落ちた。

　ぎゅっと心臓が締めつけられて、ぼくは苦しくなった。

「託生くんは、音楽を自分の中へ、深く奥へ探ろうとする。そういう演奏をしていたのをぼくは知っている。当時はエキセントリックに評価されていたけれど、ぼくは素敵な演奏だと思っていた。あの『アルルの女』でさえ、きみは片へん鱗りんを覗のぞかせていた。だから安心した。もしきみがあの輝きを失っていたら、ぼくのカノンは日の目を見なかった」

　ぼくは弾はじかれたように佐智さんを見つめた。

「佐智さんの、カノン？」

　手書きの楽譜、アレンジしたのは、彼？

「違うよ、ぼくときみのカノンだ。ひとりでは、演奏できない」







　ひとりでは、演奏できない……。

「──まだ起きてるのか、託生」

　暗くら闇やみの中、隣りのベッドでギイが尋ねた。

「仲なか々なか寝つけなくて」

　ぼくは寝返りを打つ。佐智さんの涙が瞼まぶたに焼きついて離れない。

「しっかり眠っておかないと、明日の体調に支障をきたすぞ」

　ギイがからかう。

「そういうギイこそ、眠れないくせに」

　ぼくは笑ってしまった。「ぼくが心配？　それとも佐智さん？」

「両方」

　ギイは即答した。

「やっぱり佐智さんに気があるんだ」

「託生と違う意味で愛してるよ。あいつは世界でたった一人の幼馴染みだ。オレが一番あいつの苦しみを理解してる。託生、奇くしくも訊きいてくれたよな、山田聖矢が嫌いかって。ああ、嫌いだよ。佐智はあいつのせいで泣いてばかりいた。山田聖矢個人に対してはどうあれ、佐智の恋人としての奴やつの態度は許せない」

「それとこれとは別だって、言ってた」

「ん？」

「仕事の忙しさと佐智さんに会えないことは別だって」

「オレだって忙しいのに託生との時間だけは確保してるんだ、当然だろ」

「でもやっぱり違うよ。社会人と学生って、全然違うよ。うまく表現できないけど、聖矢さんがそう言った時、凄すごいなって思ったんだ。自由が利かないのを百も承知で、それでも別だと言い切れるって、凄いなって」

「そんなもんかね」

　ギイは飽くまで気に食わなさそうだ。

「苦しんでも辛くても、それを引き換えにしてもいいくらい愛していたい人なんだなって」

「マゾだ、そりゃ」

「からかわないでよ！　ギイは認めたくないかもしれないけど事実だよ！　無理して物分かりの良い振りして、佐智さんに嫌われたくないから？　そっちの方がよっぽど滑こつ稽けいだ！」

　突然ぼくのベッドが嵐あらしに攫さらわれる小船みたいに大きく揺れた。

「託生、言って良いことと悪いことがある」

　ギイはぼくの両りよう脇わきに腕を突いて睨にらみつけていた。

「事実だから腹が立つ？」

「誰がそんなことを言った！」

「ギイが聖矢さんが怖いのは佐智さんを取られるからだ。佐智さんを取られたくないからだ」

「託生！」

　殴られる！

　反射的に目を瞑つむって顔を背ける。──だが、ギイは殴らなかった。　>>>♥

「──お前、怖いよ」

　ギイが呟つぶやいた。「疎いくせに、時々こっちの心臓を貫くようなセリフを吐く。オレを苦しめて、平気でいる。オレの気も知らないで自分勝手ばかりして、オレを振り回して、それでオレが超然としてるなんて言ってのける。ずるいのは託生だ、オレに愛していると言わない」

「そんな、言ったことあるよ」

「ない」

　ギイは言い切った。──断言されると、自信がない。

「ホントに、ない？」

「一度もない」

「そんなはずないと思うんだけど」

「ないものはない。絶対にない」

「そ、そうだったかな……」

　ぼくは口くち籠ごもってしまう。だからって、いまさらここで愛してるなんて言えないよ、照れ臭くて。

「言えよ、言ってオレを抱けよ」

　え!?

　ぼくは硬直してしまった。ギイを抱く!?　ぼくが!?

「ちょちょちょちょちょっと待って、そんな、急に言われても」

　どこで何がどうなってぼくがギイを抱くことになってしまったんだ!?

　おかしい。スタートはまるきり別の話題だった。ここはひとつ、寝た振りをしよう！

「ぐー」

「こら！　狸たぬき寝ね入いり！」

　ギイはぼくをつつく。

「ぐー、ぐー」

「託生くんのケチ」

　ギイは楽しそうに拗すねると、素早くぼくの口唇にキスをして、「おやすみ」

　自分のベッドに戻って行った。

　そっと薄目を開けると、ギイがこっちを見ている。

　ぼくは慌ててぎゅっと目を瞑つむった。

　ギイにまんまとはぐらかされたことに、その時のぼくは全く気づいていなかったのである。

　なんて上うわ手てなヤツ。










　本番当日の朝は早い。それでも七時に起きたのに、既に部屋にギイの姿はなく、着替えて食堂に行くと、皆、食事が終わるところだった。

　ところがメンバーにギイがいない。

「どこ行ったんだろ」

　ぼくは昨夜の口論を少なからず反省していた。結果的にはきれいにギイに誤ご魔ま化かされて一件落着したけれど、一時彼は本気で怒っていた。

　食堂の様子をうかがっただけで廊下を通り過ぎるぼくを、杉谷が呼び止めた。

「葉山君、食事はいいのかい」

「あとでいただきます」

「練習でサロンを使えるのは八時から十時までだそうだ。二時間しかないだろ、競争率が高いから雑用は後に回した方がいいぜ」

「わかりました」

「それじゃ、あとでな」

　杉谷はせわしなく食堂に戻る。

「──なんか、緊張してきた」

　ぼくは大きく深呼吸した。あがるなんて何年ぶりだろう。あがるとトイレが近くなるのが難点なんだよな。「っと、それよりギイ」

　洋館にいないということは、佐智さんの所へお邪魔しているということだ。ぼくは外へ出ると母屋まで小走りに駆けた。

　母屋で尋ねると、ピッタシカンカン、ギイは来ていると言う。

「お庭で鯉こいに餌えさをあげてますよ」

　と、かの割かつ烹ぽう着ぎの女性が教えてくれた。

「コイにエサ？」

　うーん、イメージが……。

「お庭には表を回っていただいた方が近いですから、玄関を出て左へしばらく歩くと、よく義一さんが飛び越す茶色い低い戸があります。葉山さんはそういうはしたないことはなさらないと思いますけれど、そこから林を抜けた先がお庭です」

　しとやかな雰囲気だけれど、けっこうはっきりした女性なんだな。ぼくは感心しながら玄関を後にした。教えられた通り（戸も飛び越さず）庭に向かう。

　庭は典型的な日本庭園だった。遥はるか前方に築つき山やま、植木職人にきちんと手入れされた植木の数々、両腕で抱え込めそうもない大きな石で縁取られたひょうたん型の広い池、足元は玉砂利。

　ギイは、丁度池のひょうたんのくびれにかかる石の橋の上にしゃがんで、お麩ふをちぎっては鯉に投げていた。

　あんまり庭が広くてギイにまで距離があるので、叫ばないと呼んでも気づかないんじゃないだろうか。

　そう思って、大きく息を吸って両手を口の脇わきに添えたとき、屋敷の縁側に着流し姿の佐智さんが現れた。濃紺の着物、浴衣ゆかたかもしれない。彼は縁側のふちに屈かがむと手に下げていた草履をポトンと玉砂利に落とし、足を延ばした。

　濃紺の着物の裾すそがめくれ、白い素足が膝ひざまで覗のぞく。

　ぼくは思わず腰を引いてしまった。

「やばいよ、ちょっと……」

　彼は草履をはくと玉砂利を踏んでギイへと歩いて行く。

「どうしよう」

　頰ほおが熱い。ぼくはとんでもない奴だ。お陰ですっかり声をかけるタイミングを外してしまった。

「待たせたね、義一君」

　佐智さんが言った。

　あれま。普通に話してもちゃんと声が届くじゃないか。この静けさのせいだろうか。

「なんだ、寝起きか？」

　ギイは残っているたくさんのお麩を、ちぎりもせず無責任にも全部池へ放り込むと、膝を伸ばして立ち上がった。

「ごめんね、寝間着のままで」

「オレは構わないぜ、佐智の浴衣姿は色っぽい」

　嬉うれしそうに笑って、「おはよう」

　佐智さんの頰へキスをした。　>>>♥

　──むむ！

　キスは挨あい拶さつのうち。キスは挨拶のうち。よし！

　だがしかし、キスされて首をかしげた佐智さんの細長い項うなじが色っぽい。そうだよね、ギイの言うことは外れてないよ、確かに色っぽいよ。でもね、幼馴染みにそんなこと言うかよ、フツウ！

「託生くんに告げ口しちゃおう、義一君がアブナイことを言うって」

　佐智さんが笑う。

「あー、それはまずい。それでなくてもあいつ、オレと佐智とのことを何か勘違いしてて、オレに食ってかかって弱ってるんだ」

　──へ？

「ケンカするほど仲が良い、だろ？」

「まあな、やっとお互い遠慮なく本音がぶつけられる迄までになったんだ、スタートに比べて凄すごい進歩だよな」

「凄い進歩だね」

　佐智さんがギイを見上げて微笑ほほえむ。昨日も気になったけれど、まるで消えてしまいそうな儚はかない笑みだ。以前に会った彼は、体つきはともかく、もっと生命力に溢あふれていた。原因があの恋人にあるのだとしたら、ギイの言い分も満更責められない。

「本日の主役、マリコさんはいつこっちに到着するんだ？」

　ギイは敢あえてそのことに触れようとしなかった。

「十一時発のＬ特急で東京を出るから、一時半にはここへ着くよ。コンサートは三時からだし、お客様の出迎えもあるし、今日は忙しくなるね」

「頑張れよな、できる限り協力するから」

「もう充分してもらってる」

「だからもう要らない？」

　ギイはクスリと笑った。

　佐智さんは物言いたげにギイを見上げたが、ギイの視線とぶつかると諦あきらめたように口の端で笑い、黙って首を横に振った。

「要らなくないよ。そうじゃない。意地悪を言うね、義一君」

「せっかく明日から一週間のお休みだってのに、ちっとも嬉しそうじゃないんだな」

「そんなことはないよ」

「しかも、最近あいつの話をしない」

「…………」

「すぐそうやって自分の内側へ押し込める。変わらないな、お前。爆発するまで溜ため込んで、次は一体誰が助けてくれるんだ？　あいつに愚痴のひとつもこぼせばいいだろ、文句も言わずに我慢ばかりしてるからおかしくなるんだ」

「だって、文句なんて言えない」

「言ってどうにもならないと承知で、それでも言った方が良いことだってあるぜ。どうせ佐智のことだから、駄々をこねてまでデートの約束を取り付けた例ためしなんかないんだろ。お前は知らないかもしれないが、駄々をこねられるってのは楽しいもんなんだ。託生なんかオレに毎日国際電話をかけろと言った。たとえそれがあいつの本意じゃないとしても、実際不可能な話だとしても、オレはそう言われてたまらなく嬉しかった。出来る限り叶かなえてやりたいと思った。わかるか、そういうの。物分かりが良いばっかりじゃ、愛する張り合いがないんだ」

「理屈ではわかるよ」

　佐智さんは俯うつむいて、「でもぼくにはできそうにない。掛け替えのない人だけど、それをあの人に押しつけられない」

「愛されてる割に弱気なんだな」

「自信がないんだ。いつ崩れるか知れない砂の城の上に立っているみたいだ」

「愛されてることに？」

「違う。そうじゃなくて、それでなくても仕事が大変なのに、ぼくのせいで負担が増えたりしたら、あの人を苦しめる結果になったりしたら、どうしたらいいのかわからなくなる。今でさえ、あの人は精一杯してくれている。どんなに会えなくても愛情を疑ったりしたことなんてないけれど、時間だけはどうにもならない。無理と承知でなんて、そういう付き合い方はぼくにはできない。あの人をぼくに縛りつけることはできない。そのくせ……」

　言いかけて、佐智さんは口を噤つぐんだ。

「佐智？」

「これ以上言葉にしたくない。ごめん、義一君」

「佐智！」

　逃げるように佐智さんは屋敷へと走り去ってしまった。

　残されたギイは固く拳こぶしを握ると、

「バカヤロウ！」

　苦々しい表情で思い切り空を叩たたいた。

　ぼくは結局、最後の最後までギイに声をかけることができないまま、洋館へ戻ったのだった。







　何事もないふりで朝食を摂とっていると、憮ぶ然ぜんとしたギイが食堂へやって来た。いつものポーカーフェイスはどこへやら、まだ目が怒ってる。ギイはテーブルのぼくに気づくと、狼狽うろたえて視線を泳がせた。よもや、ここに人が居るとは予想だにしていなかった。という印象。

「おはよう、ギイ」

　ぼくが声を掛けると、ギイはザッとポケットに両手を突っ込んで、長い脚をひけらかさんばかりの大おお股またでぼくへ寄り、

「おはようさん。また寝坊したのか？」

　訊ききながら頰ほおにキスしてきた。

　くすぐったくて身を捩よじる。

「起きたのはいつもより早い時間だったけど、他の人がもっと早かったから」

「それにしても遅いじゃんか。もう八時を回ってるぞ」

「うん、まあね」

　ぼくは曖あい昧まいに頷うなずく。「もうサロンに行ってるかと思った？」

　ギイは返事をしなかった。その代わり手近な椅い子すを引いてドサリと座り、人の気配に食堂へ現れた千絵さんへ、

「千絵さん、コーヒー」

　ぶっきら棒に言った。

　機嫌の悪さが隠し切れない。

「何かあったの？」

　ぼくはデニッシュのひとかけらを口に放り込んだ。

「別に」

　ギイは澄まして応こたえる。

「ぼくには話せないこと？」

「別に」

「頼りないから？」

「何もないよ。何でもない。オレが勝手に一人で腹を立ててるだけだ。誰も悪くない。悪くないが、オレは気に入らないんだ」

「そうか」

　ぼくは頷いて、またデニッシュを一口食べる。

「オレには理解できん！」

　突然、ギイが叫んだ。ぼくは呆あつ気けに取られて、

「何が？」

　ギイを振り返る。

「辞めさせちまえばいいんだ、仕事を！」

　ギイは憚はばかりもせず過激な事を口走った。「愛を成就できないような仕事を続けるなってんだ！　他に幾らでもやり甲が斐いのある仕事はある！」

「ギイってアメリカ人なんだね」

　ぼくはしみじみしてしまう。アメリカでは自分が生かせるのであれば、今どんなに責任ある地位にいても、平気で転職すると聞いている。それが普通だと耳にしている。そんなものかと当時は思ったが、ギイのセリフで実感してしまった。

「人種の問題じゃない」

　ギイが睨にらんだ。

「でも、ぼくは日本人だもの、きっと就職したら義理と人情の世界にはまっちゃうと思うよ。それに対して違和感ないし」

「今からわかるのか？」

「父親がそうだもの。ただの平社員だけど、年中会社の批判めいた事を口にしてるくせに辞めないし、いざとなると会社を庇かばうし」

「お前、うちの会社に来い」

「は？」

「そしたら一生一緒にいられる」

「ばか」

　ぼくはギイを小突いてやった。脳天気なヤツ！

「良い案だぞ、だってお前、会社辞めないんだろ？」

「勝手に言っててよ、つきあいきれない」

　さっきまでの怒りはどこヘ消えちゃったんだい？　ああ、もうニヤニヤ笑ってしまりがないったら。「美男子がニヤけるとだらしないよ」

「オレと託生の未来は明るいぞ、こりや」

「はいはい。ギイが心変わりしなけりゃね」

「託生が、だろ」

「どっちだっていいよ。さてとお腹も膨れたし、サロンへ行ってリハーサルしよう」

「お前、英会話覚えろよ」

　テーブルに手を突いて立ち上がるぼくに、ギイが言った。「な、オレが特別にコーチしてやるから」

　ぼくはじっとギイを見て、

「それ、アメリカに来いって意味？」

「そうだよ」

　あっけらかんとギイは頷うなずく。

「ギイ、ぼくは現在ひとり息子なんだ」

「そうだな。それで？」

「悪いけど、うちの跡取りなんだ」

「跡取り？」

「ギイが会社を継ぐように、ぼくも家を継ぐ。大金持ちだろうと平社員だろうと、家を継ぐ重さに変わりはない。だから、悪いけどそういう意味ではアメリカに行かない」

「託生……？」

　言い切った自分が不思議だった。こんなことをいつも考えている訳ではないのに、スラスラと喋しやべる自分が不思議だった。







　ギイと別れ、部屋に寄ってバイオリンを手にサロンへ行くと、松浦久美子がビオラを弾いているところだった。個人的感情を抜きにして、やっぱりうまい。

「そうだよな、招待されてるのはコンクール上位入賞者だもんな」

　いまさらながら自分の存在が場違いに感じられて、それでもぼくは帰りたいなどと思わなかった。今のぼくの支えになっているのは、昨夜佐智さんが洩もらした一言だ。ひとりでは弾けない。彼がそう言ってくれたから。逆にすると、ぼくが必要だということになる。それが仮に勝手な解釈だとしても、今日一日だけは自惚うぬぼれてみようかと思った。

　たった五日の間に本当に色んなことがあった。ぼくの心の中に、現実に。何より、ぼくのバイオリンに。

　全てが現在進行形で、どれひとつとして結果が出ているものはないけれど、今は無理でなく、中途半端をそのまま受け止めることができるようになった。

　佐智さんのために最高のカノンを奏でたい。ギイのために、ぼくのために、そしてまだ見ぬ今日の主役、マリコさんのために。

　もし今回の招待が観客としてだけの招待だとしたら、これほどまでにぼくは変われただろうか。ギイは酔狂だと評していたけれど、ぼくだけでなく、招いた全ての人に佐智さんは夢を託しているのかもしれない。彼は音楽を愛してて、同時に音楽をする人をも愛している。そんな風に思えてならない。ぼくがいるから超然としていられる。ギイの言葉が真実ならば、人が愛する者のために超然としていられるものならば、佐智さんが今、超然とサロンに佇たたずんで練習風景をみつめていても、少しも可笑おかしな話でない。

　天才と凡人の違いは、愛情の深さの違いかもしれない。ぼくはそこまで音楽を愛せない。

　久美子の演奏が終わる。彼女はビオラから弓を離すと、不安混じりの眼まな差ざしで佐智さんを見た。それまでじっと演奏に聴き入っていた佐智さんはにっこり微笑むと──胸を打つ眩まぶしい笑顔で、彼女に拍手を送った。

　それだけで、みるみる久美子の顔が輝く。彼女は優雅に一礼してステージから下がった。

『いいよ、その調子で。大丈夫だから、頑張って』

　杉谷に渡されたメモ。洒落しやれた一言でも、奇抜な一言でもない。ただひとえに落ち込んだ杉谷を励まさんとする、悪く言えば月並みなメッセージだった。だが、渡された杉谷はメッセージを両手でぎゅっと握りしめ、安あん堵どの溜ため息を深々と洩もらしたのだ。

　その後の彼の立ち直りは、いまさら書くまでもない。

　ドアに立っているぼくに、佐智さんが気づいた。

「おはよう託生くん、随分ゆっくりな朝食だったね、もう全員演奏し終わったよ」

　ぼくは腕時計を見る。九時になったばかりだ。

「遅れて済みません」

　ぼくはペコリと頭を下げた。

「遅刻じゃないよ、謝らなくていい。他の方は自由ですから、部屋に戻って練習なさってもここに残ってもけっこうです。十時迄まで、自由に使って下さい」

　彼は皆に告げてからぼくを振り仰ぐ。「さて、合わせようか」

　ぼくたちのカノンを。

「はい」

　ぼくはケースからゆっくりとバイオリンを取り出した。













　のんびりとした、なのにひどくセンチメンタルな双子の第一主題が、絡み合いながら追いかけっこを始める。前になり後ろになり、時に調和して、また離れ離れになる。だがふたつの糸は寄り添いあったまま、決して崩れることがない。

　曲の構成上、リーダーシップを握っているのは第一バイオリンのぼくのはずなのだが、実際は追いかけて来る第二バイオリンの佐智さんに、ぼくは気持ち良く引っ張り回されていた。

　フレーズ毎に彼が遊びを仕掛けてくる。それを返そうとすると、ぼくのフレーズがちゃんとそう作られている。

　小さい頃、近所の子供たちと野原で転げ回って遊んだ（今は宅地と化してしまったが）清々しい解放感と充実感が、一杯にぼくを満たしていた。

　脱帽だ。ギイに何とからかわれようと、ぼくは佐智さんに参ってる。

　気がつくと、最後の一音を抜くところだった。弓が空を舞って、曲が終わる。

　途端に拍手が鳴った。ぼくは深い眠りから不意に叩たたき起こされたようにピクリと体を竦すくませて、目を開けた。

　居並ぶ人々の笑顔。お世辞でない拍手。あんなに強く叩いたら手の平が痛くなって、しまいにはかゆくなっちゃうのに。と、心配になるくらいの拍手が、佐智さんと、そしてぼくに送られていた。

　佐智さんはぼくを見上げて、にっこり笑う。そして、ぼくに右手を差し出した。

「素晴らしい演奏だった。ありがとう、託生くん」

　ぼくは握手を返して、

「自分じゃよくわかんないんですけど」

　照れてしまう。「あんなに楽しんじゃって拍手を貰もらうのはおかしいかなって」

「ぼくたちが楽しくなければ、誰が聴いても楽しくないよ」

　彼は言った。

　ぼくは頷うなずいて、佐智さんのリードで観客席に深々と一礼した。

　サロンコンサートのラストナンバーは、マリコさんのために佐智さんがアレンジしたパッヘルベルの『カノン』だった。この曲は彼女の大のお気に入りで、佐智さんに演奏をねだるのだがいかんせん、ピアノでだって一人で全部のパートは弾きこなせない。

「リストだって三本は手が必要だと思う」

　真ま面じ目めな顔して佐智さんは言ったものだ。

　そのマリコさんは、佐智さんを女性にして三十代後半にしただけというとんでもない美人で、一見すると年齢不詳。

「お姉さんでも通るでしょ？」

　と尋ねられた時はさすがに返事に窮したが、少し年の離れたお姉さん、ならば妥協できる線だった。

　バイオリンを手に客席へ戻ると、ギイはすっかり破顔して、

「これでストラディバリウスを贈った甲か斐いがあったな」

　と言った。

「ストラディバリウス!?」

　ギイの周りに居合わせたメンバーの視線が一斉にバイオリンに集中する。ぼくはドキッとして、反射的にバイオリンを抱きしめた。

「だ、誰にもあげませんからね！」

　咄とつ嗟さに言うと、ドッと笑いが起こる。

「おい託生、誰も欲しいなんて言ってないだろ」

　ギイは恥ずかしそうにぼくの袖そで口ぐちを引っ張って席に着かせた。

「だって、凄すごい顔して見るんだもん」

　赤くなってるのはぼくの方だ。

「いいから静かにしろ。佐智のアンコールが始まる」

　ギイに促されてステージを向くと、佐智さんが改めて調弦をしていた。やがてゆっくりと弓を構え、音が流れる。

「やっぱりラヴェルだ」

　小声で吉岡が呟つぶやく。彼はぼくの後ろに座っていた。

　ぼくは近代音楽には疎いので、作曲家どころか曲名すらわからなかった。吉岡に訊きくなりして直ぐに曲名を確かめたかったのだが、いつしか曲に引き込まれていた。それは、涙がこぼれそうな、ひどく切ない曲だった。（事実じわっときたのだが、皆に知れると恥ずかしいので意地で飲み込んでしまった）

　演奏の後、拍手をしながら吉岡に訊くと、

「モーツァルト弾きのイメージ脱却のためか、なんて大おお袈げ裟さなあおり文句で音楽誌に紹介されてた昨年の井上佐智のアルバムが近代フランス作曲家の作品を集めたもので、これが面白いアルバムだったんだ。彼自身かなり気に入ってるんだなという出来で、だからアンコールはおそらくその内の誰かの曲を弾くんじゃないかなと推察してたんだ。でも『亡き王女のためのパヴァーヌ』とはね。短いけどオーケストラの音の厚い曲だから、よもやバイオリン一本に編曲できるとは。驚いたね」

「亡き王女？　だから悲しそうな曲なんですね」

　ぼくは大きく頷うなずいた。

　ぼくと吉岡が喋しやべってる間にも、再びアンコールの拍手が盛り上がっていて、佐智さんは二曲目のアンコールに応えんとバイオリンを構えた。

　弾きかけて、不意に弓が止まる。

　誰もが『えっ？』と息を吞んだ。──急に曲を忘れてしまったんだろうか。

　皆が固かた唾ずを吞のんで見守る中、佐智さんは何事もなかったように弓を構え直し、太く、たっぷりと歌い始めた。

　これはぼくでも知っている。サティの『JE TE VEUX』だ。

『あなたが欲しい』──熱烈なタイトルにしては吞のん気な曲で、サティって人は、そういう飄ひよう々ひようとした人物だったのかなと想像してしまうのである。

「別の曲を演やるつもりだったのかな」

　誰へともなしにポツリとギイが呟つぶやいた。

　三度目のアンコールはさすがに辞退して、佐智さんは人々の輪の中に戻ってきた。来賓の方々は偉い人たちばかりなのだろうが、一般庶民のぼくにはただの身なりの良いおじさんおばさんに映るのだ。外交を得意とするギイは全員を知ってるかもしれないけれど。

　一通り皆に挨あい拶さつを済ませると、佐智さんはそそくさとサロンを下がってしまった。もっとも今日の主役は彼でなくマリコさんなので、場は滞ることなく盛り上がり、人の輪はサロンから、先程から香ばしい匂においをプンプン漂わせている庭へと移って行った。

　バーベキュー！　お腹が空いた！

「託生、紹介したい人がいる」

　ギイが誘う。

「待ってて、部屋にバイオリンを置いてくる」

「わかった。後でな」

　ぼくはギイと別れて、部屋に向かった。

　バイオリンを置いて螺ら旋せん階段を足早に降りていた時、一階のサロンとは反対側の廊下の奥で人影が動いた。佐智さんだったような気がして、バーベキューに誘おうとぼくは廊下を奥へと進んだ。

　──が、曲り角から急いで踵きびすを返す。

　人影はひとつじゃなかった。ひとつに見えたけれど、ふたりだった。

　庭へ出ると、ギイが小皿を片手にぼくを呼んだ。

「こっちだ、託生」

　ぼくは小走りにギイに寄る。

「お待たせ、ギイ」

　と、ギイの隣りに背の高い外国人が立っていた。

「紹介するよ、ミスター・エリオット。ジュリアードのバイオリン科主任」

「How do you do?」

　ニコニコ笑顔で右手を出され、

「ハ、ハウドゥーユードゥー」

　ひきつった笑顔で握手を返す。──知ってる英語で良かった。発音はともかく。

　エリオットさんはギイに向き直ると、派手なアクションと共に何やら早口でペラペラ喋しやべっていた。ギイも早口で何やら応えている。会話の内容も分からないくせに笑顔で拝聴してしまうのは、やはり日本人の性さがかもしれない。ああ、他人のことは笑えない。

　エリオットさんはＯＫ？　とかギイに訊きいて、ぼくにガッツポーズを見せると豪快な笑いを残してよそへ行ってしまった。

「良かったな、託生」

　ギイが言う。

「何が？」

　ぼくにはチンプンカンプンだ。

「いつでも来ていいってさ」

「どこへ」

「決まってんだろ、ジュリアード」

「あ、そう」

　──ジュリアード!?　「って、音楽大学の!?」

「なに驚いてんだよ、いまさら」

「だだだってギイ、そんなこと一言も──！」

「最初に言ったじゃないか、ジュリアードのバイオリン科の主任だって」

「だってだってだって！」

「今の演奏能力なら入学できるって。ただし、卒業はかなり努力しないと危なさそうだがね」

「アメリカの大学って、入学するのは簡単でも卒業するのが難しいんだってね。頑張らないといけないんだよね」

「勉強しに行くんだ、当然だろ」

「でも、夢のまた夢だよ」

　留学なんて。それにぼくは今のままで充分だから。「気持ちはとってもありがたいけど」

「そうか？」

　ギイはいたく残念そうに、ぼくにピーマンの串くし焼やきを差し出した。ぼくはうっと詰まる。串にはピーマンが半身とはいえ四個も刺してあった。ぼくのピーマン許容範囲は、せいぜい半身一切れだ。──と、ギイは知っている。

「あら、託生くんはピーマン嫌い？」

　いつの間にか、マリコさんが居た。

「そ、そんなことないです」

「そうだよな、大好物だもんな」

　ギイは追い討ちをかける。──ひどいや、そんなにいじめなくてもいいじゃないか。

「偉いのね、うちの佐智にも見習わせたいわ。どうもあの子は緑黄色野菜が苦手で困ってるの。ビタミンも豊富で美容と健康に良いのに」

「そうですか……」

　そこまで言われたら、食べないわけにはいくまい。

　ぼくは覚悟を決めてピーマンを頰ほお張ばった。

「そう言えば佐智は？」

　ギイが訊きく。

「聖矢さんと逢あい引きでもしてるんじゃないの」

　あっけらかんとマリコさんが言った。

　ぼくは途端に派手にむせかえった。

「おい、大丈夫か託生。ピーマンくらいでむせるなよ」

　ギイ、頼むから笑いを嚙かみ殺しながら背中を叩たたかないでよ。誠意を疑う。

　やっと咳せきも治まって、果敢にも二個目に挑戦しようと大口開けたら、ギイがサッと串をさらった。代わりに鶏肉をくれる。

「あ、ありがと……」

　因ちなみに鶏肉はぼくの好物である。

「ところでマリコさん、どうして佐智がデートだってわかるんですか」

　ギイがピーマンをむしゃむしゃ食べながら尋ねた。

「だってアンコール曲を変えるんですもの。大木さんと私にはすぐに分かったわよ、あ、聖矢さんが来てるんだなって」

「ああ、JE TE VEUX？」

「あれはね、佐智から聖矢さんへのラブメッセージなのよ。いいわよねえ、口にしなくてもバイオリンを弾くだけで想おもいを伝えられるなんて」

　彼女はうっとりと目を閉じて、急にパッと見開くと、「あ、このことは絶対主人には内緒よ。バラしたらギイ君とはぜっこうですからね」

「わかってますって。そうだ、遅くなりましたが、マリコさん、お誕生日おめでとうございます。今年でお幾つになられました？」

　マリコさんはギイを睨にらみつけると、

「私に喧けん嘩か売るなんて、いい度胸してるじゃないの」

　と言った。

「売ってませんよ、ケンカなんて」

「売ったじゃないの」

「売ってません」

「売ったわ！」

「気にするようでは、ついにおばさんの仲間入りですね」

　ギイはしみじみと語った。「マリコさんも落ちたものだ。まだまだ充分美しいのにその自覚もなく、単調に重なる年月という数字に振り回されている」

「いやだ、気にしてなんかいないわ」

『美しい』の一言で、マリコさんはコロリと機嫌が良くなった。

　子供みたい。

　失礼とわかっていても、顔が緩む。単純だけど、なんだかかわいい。母親って、どこの家でもそうなのかな。女の人って、そうなのかな。

「お話し中申し訳ありませんがマリコさん、あちらで尾お崎ぎき夫妻がご挨あい拶さつしたいと先程からお待ちしてますよ」

　大木さんがマリコさんを呼びに来た。

「あらそう？　じゃあね、二人とも、しっかり食べて大きくなってね」

　マリコさんはルンルン気分でぼくたちに手を振った。

「小学生の子供に対するセリフだよな、ありゃ」

　ギイがこぼす。

　ぼくは笑ってしまった。

「そうだね──」

　言いかけて、まだ大木さんがここに居るのに気づいてドキッとした。「あ、こんにちは」

　大木さんはあーと低く捻うなって、

「先日は失礼した。知らぬこととは言え、頭ごなしにバイオリンを奪い取るような真ま似ねをして、申し訳なかった」

「いえ、いいんです。事情はわかりますから」

　年上の人に面と向かって謝罪されたことなんて一度もないから、ぼくの方こそ恐縮してしまう。

「あの後で、佐智に散々叱しかられてしまいました」

　大木さんは息子に叱られた父親みたいな口振りで話した。「これからも佐智と良い友人でいてやって下さい」

　──え？

「大木さん、ちょっと来て！」

　向こうで恰かつ幅ぷくの良いおばさまが呼ぶ。

「それでは、ごゆっくり」

　大木さんはせわしなく呼ばれたご婦人へと走って行った。

「おーおー相変わらず中年女性にもててるな。渋い二枚目で独身、若干三十四歳、花の──」

「友人って、ぼく？」

「あー？」

「佐智さんがそう言ったのかな」

「何の話だ？」

「佐智さんと友人でいて下さいって、そう言った、大木さん」

「じゃあそうなんだろ」

「でも、数えるほどしか会ってない」

「会った回数で友人になるわけじゃない」

「そうだけど」

「おやまあ、タイミング良く当人が保護者同伴でやって来た。直接訊きいてみろよ」

「そんなこと──！」

　恐れ多くて、確かめられるもんか！







　夜八時を回り、すっかり大宴会と化したバーベキューを抜け出して、ぼくとギイは早々に部屋へ引っ込んだ。例の五人は佐智さんに仲立ちを頼み、それぞれの目的に応じた人物へアプローチをかけていた。勝算のほどは不明だが、どの人も成功すると良いなと、今は素直にそう思えるのだった。

「中年パワーってこのことだ、疲れを知らない。もう八時だぜ、立ちっ放しでかれこれ三時間以上も飲み食いしてて、まだケロりとしている」

　ギイは窓の桟に立ち、下方で元気に繰り広げられているバーベキューを見下ろして感嘆していた。

「さすがにくたびれたよ」

　ぼくはドサリとベッドに仰向けになる。

　結局友人の一件は確かめるもなにも、彼らが庭に現れるや否や、あっと言う間にかの中年パワーにさらわれてしまい、一言の会話もなく現在に至ってしまっているのであった。

「お、チャンスだ」

　言うなり、ギイがぼくにのしかかる。

「ギイ、重たい」

「夕べは本番前日だってんで、遠慮してやったんだ。もう解禁だよな」

「疲れてるんだってば」

「託ちゃん、つれない」

「甘えたって駄目だよ」

「では奪うことにする」

「わっ!!」

　ギイがシャツをズボンから引っ張り上げた。「たんま！　ストップ！　ギイ！　待ってってば！」

　その時、ドアにノックがあった。

　ギイは構わずシャツをめくろうとする。それを必死に押さえて、

「ギイ、ギイ、誰か来た」

「噓うそをつくな」

　再びノックの音。

「ほら、ね」

「人の恋路を邪魔する奴は、馬に蹴けられて──」

　不機嫌丸出しで文句を言いながらドアを開けたギイは、麗しい笑顔にぶつかって、「前言撤回。三歩譲って夕食抜きで手を打とう」

　佐智さんは首をかしげてクスクス笑うと、

「また漫才やってたの？」

　と訊いた。

「まただけ余分だ。──あ、こんばんは」

　彼の後ろに大きな影。ギイは挨あい拶さつしてから、「託生、こりや駄目だ」

　ぼくに手を振って見せた。ぼくはといえば、既に乱れた服を整えてベッドに腰掛けている。

「お邪魔だった？　それなら出直すけど」

「いいよ、入れよ。聖矢さんもどうぞ」

　促されて、佐智さんと聖矢さんが部屋に入って来た。

　個別に会うと、二人がつきあってる事が信じられないくらいチグハグな印象なのに、こうして並んでいるととても似合っている。

　ギイはドアを閉めると、

「ヤボ用だったらすぐに帰れよ」

　はっきり言ってくれる。

「ギイ」

　ぼくは慌ててギイをたしなめる。が、

「ヤボ用だけどしばらくここにいる」

　佐智さんは負けてなかった。

「はいはい、どうぞごゆっくり」

　ギイは肩を竦すくめて、「オレのベッドに座っていいよ」

　と勧めた。

「ありがとう、義一君」

　佐智さんは聖矢さんと並んでベッドに腰掛けるなり、言った。

「礼を言われるほどのもんじゃない」

「違う。聖矢さんから聞いた。どうせ東京に戻るんだったら時間がなくても寄って行けって、そう言ってくれたんだって？」

　ギイは眉まゆを顰しかめると、

「さあな、オレは知らない」

「清水警察に電話があった時はさすがに驚いたよ」

　聖矢さんが苦笑する。

「ギイ……？」

　ぼくは目をパチクリさせてギイを見た。

「オレは電話なんかしてないよ」

「きみの電話のすぐ後で、うちの所長の熊くまさんが激怒の電話をよこしたんだ。ギイ君、熊さんに直談判したんだって？　俺おれを鬼か悪魔のように罵ののしって一方的に文句を並べるだけ並べたて、お前の行き先だけ喋しやべらせてさっさと電話を切っちまいやがったって頭から湯気を出してたよ。だが、お陰で俺も切り出し易かった。ここ数年来溜たまっている分全てとはさすがに要求できなかったが、しっかり有給をもぎ取った」

「オレは知らないって」

「そうだよね、こんなお節介するのは義一君じゃないよね」

　佐智さんはおかしそうに肩を震わせて、「ベルギーで空港の乗り換え十分の間にうちに国際電話をかけてよこして、託生くんのお母さんが反対してるから説得してくれなんて、義一君はぼくに頼んだりしてないものね」

「え!?」

　ぼくはギイを見る。

「必死に頼むあまり、飛行機に乗り損なって到着が三時間も遅れてしまったのは義一君じゃないものね」

「佐智！」

「大好きだよ、義一君」

　躊躇ためらいもなく、佐智さんが言う。

　ギイは押し黙った。

「聖矢さんに会いたかったんだ。狂いそうなほど、会いたかったんだ。アンコールを弾きかけて庭に聖矢さんを見つけた時、ぼくがどんなに嬉うれしかったか、わかってくれる？」

「三曲目を断ってすぐにフケたからわかるよ」

「ギイ、そんな言い方──」

「いいんだ託生くん。義一君はどうせ肝心なことは心の内に仕し舞まってしまうんだから、いつもそうだからいいんだ。言わずに、やってくれるんだ。だから気づかずに通り過ぎてしまうこともあるけれど、そんな時でさえ黙ってる人だからいいんだ」

　ああ、そうだった。そうやってぼくも守られていた。いつも、いつも。だからぼくは伸び伸びと祠堂で生活していられるのだ。

「佐智とのジョイント、素晴らしい演奏だったそうだね。遅刻した報いで評判だけしか耳に入らない。聴けないのが残念だった」

　聖矢さんがぼくに話しかける

「そうなんだ、とっても楽しかったんだ」

　佐智さんは子供みたいにはしゃいで聖矢さんの腕に腕を絡めた。

「良い友人に囲まれて、佐智は幸せ者だね」

　──友人？

「うん、そう思う」

　佐智さんは否定しなかった。

　ギイはそらみろ、とぼくを横目で見る。

「そういや託生、お前佐智に訊きたいことがあったんじゃなかったか？」

　あれ？　何だっけ？

　何だったかな、あったような気がする。

「そうだ、ピアノだ」

　ギイが思い出した。

「それ！　大橋ピアノ！　そうなんです、どうして──」

　言いかけて、ぼくは困ってしまった。

　聖矢さんはもっと困った表情をしていた。

　佐智さんは聖矢さんに凭もたれたまま、いつの間にか眠ってしまっていたのだった。　>>>♥







「チェックアウトは一時だって？」

　勇ましくドアを開けてギイが部屋に入って来た。

「何、その恰かつ好こう」

　少ないながらもせっせと荷造りしていたぼくは、ポカンとギイに振り返る。ポロシャツに短パン、額にヘアバンド、肩にテニスラケット。

「近くにテニスコートがあるんだ。予約が取れたから、一汗流してきた」

　どうりで、朝から姿が見えないわけだ。

「そんなにのんびりしてていいのかい、ギイは多忙じゃなかったんだっけ？」

「どうせ明後日は祠堂の登校日だろ、今日ここを引き払うにしても東京の家に帰るだけで、アメリカには戻らないからさ。託生はどうするんだ？」

「うん、今考えてるんだ」

「ならオレん家ちに来いよ、一緒に登校しよう」

「そうじゃなくて、帰りは電車にしようかなと考えてて」

「なんだそりゃ」

　ギイはがっかりしたように、「お前さ、もうちっとオレと一緒にいたいとか思わないわけ？」

「思うけど帰る。なんだか家に帰りたくてしょうがないんだ。マリコさんに会ったせいかな」

「おかあさんに会いたくなったって？　完かん璧ぺきなホームシックだよ、そりゃ。祠堂にいるくせにいまさらって感じだけどさ」

「ギイはおかあさんに会いたくないのかい？」

「うちの場合、オレは親離れしてるが、親の方で子離れできないんだ。オレが東京に着く頃には母親が押しかけてるに違いない」

「ふうん。ギイのお母さんって、やっぱり美人？」

「本人は固くそう信じてるみたいだぜ。オレには託生が一番きれいに見える」

　ウインクしてギイはぼくの頰ほおにキスをした。

「うーん、あばたもエクボかな」

　ぼくが笑うと、

「深く悩むな」

　ギイも笑った。「それよりあの二人、どうした？」

　昨夜、佐智さんが眠り込んでしまったので聖矢さんは身動きが取れず、結局あのままギイのベッドへ二人して泊まったのである。故に、ギイはぼくのベッドへ潜り込み。

　ぼくはといえば、大仕事をやり終えた安心感で久々の熟睡だった。目が覚めたのは十時近くで、ぼくはなんと、佐智さんに起こしていただいてしまったのだった。（その時はとっくにギイはぼくを捨ててテニスへ行ってしまってたというわけだ。ふむふむ）

「ゆうべはごめんね」

　佐智さんはうっすら頰を染めてぼくに謝った。「最後の夜なのに邪魔しちゃって」

「そんなことないですよ」

　明るく謙けん遜そんしちゃってから、謝られた真意にハタと気づき、ぼくの方が真っ赤になる。

「ととととんでもないです、そ、そんな……」

　彼は知ってるんだろうか、ギイとぼくがプラトニックな関係ではないってこと。もっとも、寮の同室二人部屋で毎晩一緒の恋人同士がプラトニックだった、なんて方がよっぽど常を逸してるけどね。

「義一君、怒ってなかった？」

「とりたてて。そう言えば聖矢さんは……」

　言いかけて、ギイのベッドに広い背中を発見する。「──お疲れのようですね」

　佐智さんは前に手を組むと、

「ゆうべはぼくが先に寝ちゃったし、今朝は聖矢さんが熟睡だし、せっかくの再会なのにムードがない」

　照れ臭そうにはにかんだ。

　そういえば、このふたりはどうなんだろう。プラトニックなのかな、それとも──。

　ぼんやり考えていたら、昨日のキスシーンがドドッと甦よみがえってしまった。偶然とはいえ他人ひとのラブシーンを見ちゃうなんて、ぼくって失礼な奴やつ！

「でも、聖矢さんにお休みが取れたから時間はたっぷりありますよね！」

　ぼくは敢あえて元気に言った。そうでも勢いつけないと佐智さんに恥ずかしくって、顔向けできない。

「有給の事？」

　佐智さんは肩越しに聖矢さんを眺めて──切ないほど愛いとしげな眼まな差ざしで──ゆっくりぼくに向き直ると、「どうかな、彼は三日間の休みを確保したと言ってたけど、きっと当てにならない。そんなことを言っておいて明日は出勤してるかもしれないよ。ポケットベル一回で飛び出して行くんだ」

　寂さびしそうに目を伏せた。

「そんな状況で、どうしてつきあっているんですか？」

　ポロリと言ってしまった。自分のセリフに自分で驚く。こんな立ち入ったこと、尋ねるつもりは毛頭なかった。

　佐智さんはキョトンとぼくを見て、

「おかしい？」

　と訊いた。

「あー、おかしくはないと、思いますケド……」

　なんか、拍子抜けしてしまう。反応が普通じゃない。

　佐智さんは晴れやかに瞳ひとみを輝かせて、

「諦あきらめたいけど諦められなかった。それが事実だった。諦められないんだから追いかけるしかない。そう覚悟を決めたんだ」

「割り切ったんですか」

「うん？　ちょっとニュアンスが違うけど、でも似たようなことだよね。腹をくくったというか、うまく表現できないけれど、会えないことを納得してるんだ。会えない辛さと引き換えにしても、それでもぼくは聖矢さんが欲しい」

　はっきり告げた佐智さんの瞳は、ギイの眼差しにとてもよく似ていた。ぼくに愛を打ち明ける時の、真っすぐで情熱に満ちた、ぼくには眩まぶしいばかりの眼差し。

「ピアノが不思議だったんです」

　ぼくは視線を床に落とす。「音を聴いたけど、特にぬきんでてめちゃくちゃ素晴らしい音ってほどじゃなかったから」

「ピアノ？　サロンの？」

「噂うわさほどのものじゃなかったんだなって。どうして佐智さんほどの人があんな変哲もないピアノを選んだのかなって」

「変哲もない？　そうかな、ぼくは耳には自信があるんだ。それに先見の明もあると自負しているよ」

　佐智さんは愉快そうにぼくの顔を覗のぞき込む。ぼくはたじろいで、赤面してしまった。──基本的に美形には弱いのだ。

「あのピアノが中古だという話は聞いてる？」

「はい」

「造られたのは十三年前なんだ」

「十三年!?　──それなのにあんなに豊かな和音が出るんですか？」

　普通だったらガタがきて、耳障りな金属音のひとつも鳴るところだ。

「ね、変哲はあるんだ」

　佐智さんは肩を竦すくめてうふふと笑う。その愛らしいこと。ああ、カメラを持って来ればよかった。

「新品の時はさして鳴らないくせに、付き合っていくうちにどんどんと味を増して、やがて弾き手の色に染まる。そういうピアノなんだ。第一印象だけであのピアノの良さを見抜ける人は皆無だと思うよ。長年付き合って、やっとわかることがある。それが嬉うれしい発見だったら最高だよね。だから、性急に答えを出す必要はないんだ。きみのバイオリンも、だよ」

　ぼくは弾かれるように佐智さんを見た。

「無理に答えを出さないで、今のままでいて欲しい。自然体でいて欲しい。ぼくは、きみの負い目を取り除いてあげたかった。荒療治と承知でも、そのためにはやるしかなかった。素のままのきみは真珠のようだ。きみだけが、その美しさと尊さに気づいてないのかもしれない」

「ぼくが……？」

「そうだよ」

　佐智さんが微笑む。「ぼくは、託生くんが大好きだ」

「──おい、人の話を聞いてんのか、託生！」

「え!?　──あ、なんだっけ」

「あの二人はどうしたんだと訊いたんだ。ったくボーッとして」

　ギイはあからさまにむっとしていた。「オレと居るのに、年中上の空だ。こんな不誠実なヤツには、二度と電話なんかかけてやらない」

「そんな！　やだよ、そんなの！」

　ぼくは大慌てで謝った。「ごめんね、ギイ」

「やーだね」

　ギイはラケットをベッドに放ると、「もう託生くんにはつきあいきれまっせーん」

　いきなり枕まくらを投げつけた。大判の羽根枕。

「わっぷ！　──このー、不意打ちとはひきょーものっ！」

　ぼくは投げつけられた枕を両手で摑つかむと、バンバンギイに叩たたきつけた。

「わたっ！　たっ！　いてっ！　おい、たくみっ！」

　ギイは悲鳴を上げてベッドに転がる。勢いづけてぼくが枕ごとのしかかると、痛いに重いの苦情が増えた。

「ちゃんと電話してくれるって約束しないとどいてやらない」

「どかないと約束してやんない」

　ギイは飽くまで降参しない。

「ギイ、電話ちょうだい」

「やだよ」

　ぼくは枕の端をちょっぴりめくった。ギイの横顔、呼吸困難で頰ほおが赤い。ジロりとぼくを睨にらんで。「おい、どけ」

　そのくせ、実力行使をしない。

　ぼくは大きく息をつき、

「愛してる」

　ギイに囁ささやいた。「毎日だってギイの声が聞きたい」

「託生……」

「どこにいても、ギイを追いかけてるから」

　縺もつれあうカノンのように。問題なのは同じ空間に居ることではなくて、見つめる先が同じなら、後になり先になり、たとえ距離があいたとしてもやがて再び巡り会える。体は離れていても、決して心が離れることはないんだと、ぼくはやっと理解わかったよ。

　甘やかに、ギイの腕がぼくを包む。枕ごしに重なる口唇。ぼくもギイを抱きしめて、そうしてずっと、キスしていた。
















夏の序章













「これを当てたら、祠堂ウチのガッコ、インターハイに出場できるんだぜ」

　興奮した誰かの声が耳をかすめる。

　会場を埋めるすべての観客の視線が、最後の矢を手に、的に向かってぴしりと立っている、のっぽの学生に注がれていた。

「でも外すと、次点につけてる西高とタイだよな」

　別の声がした。

「決勝戦にもつれ込むと、面倒だぞ」

　両校の実力は伯仲している。決勝戦ともなれば、ささいなことで勝敗は分かれるであろう。ならばいっそ、ここで一発、きっちり決めて欲しいところなのだ。

　だが、

「でもなぁ、あいつ、もう七本も当ててるんだぜ」

　先の声が心配を隠せず、語気も荒く言う。

　そう、残る一本を当てれば八はつ射しや命めい中ちゆう、皆かい中ちゆうである。

「七本なんて、まぐれに決まってんだ」

「今のところ一本も外してないんだもんな」

「百発百中ってか？　そんなもん、そうそう続くもんか。──ああ、心臓に悪いぜ」

「最後の一本かー。外しちまいそうだよな」

　天下分け目の一本を手に、満場の観衆の期待や不安を一身に背負い、それだけで充分なプレッシャーなのに、こいつは県大会初出場なのだ。

「七本当てただけで、目茶苦茶よくやったってなもんだ」

「あいつ、落ち着いてそうに見えるけど、内心ドキドキもんだろうなあ」

「よりによって、なんであいつが最後なんだ？　主将の工く藤どうがトリ取るのが筋ってもんだろ」

　五番につけた、吉よし沢ざわ道みち雄お。時により、勝敗の要かなめを握ることになる重要なポイント。主将の工藤だけではない、祠堂を代表して出場している選手が三年生ばかりというなかで、唯一の二年生が吉沢だった。

　たったひとりの下級生、にもかかわらず、一番責任の重いポジションについている。

「あの工藤が、この順番をよく認めたもんだよな」

「つまり、もしかして吉沢って、全部当てられるほどうまいのか？」

　うまいんだよ。

　高たか林ばやし泉いずみは、心の中で苛いら々いらと応えた。

　うまくなくたって、吉沢はあれを命中させるのだ。当てねばならないのだ。泉のために、何より、吉沢自身のために。

「そう、約束したんだ」

　落ち着かない両手をきつく握りしめ、泉は食い入るように道雄をみつめる。

　手に汗握るとはまさしくこのことだ。──当てて欲しい。絶対、優勝して欲しい。

　一心に願う泉の目の前で、しなやかに立つ吉沢の背中が緊張し、大きく弧を描いて、力強く矢が引かれた。

　吉沢は凪ないだ海のように平静な眼まな差ざしで的を捉とらえ、的確に目標を引き絞ってゆく。

　ギリギリに引かれた矢は、瞬間、放たれたと同時に、吸い込まれるように的へ命中した。

　タン！

　──そのとたん、会場に拍手が沸き上がった。

「やったぜ、あいつ！」

　信じられない！　とばかりに、思わず立ち上がる人々。つい何日か前に帰省を終えた、学生たち。彼らは、つい数日前に夏休みを迎え、各自、帰宅していた実家から本日、わざわざ応援に、遠く離れたそれぞれの自宅から出直してきた祠堂の学生たちである。

　その彼らが、やんやの喝かつ采さいを送る中、泉は拍手するのも忘れて、深く一礼して退場してゆく吉沢の背中を見ていた。

　観客席をチラリとも振り返らない、吉沢の背中ばかりを見ていた。







「そうですか、留守ですか。はい、わかりました。夜分に済みません、失礼します」

　受話器を置いて、道雄は知らず、肩で長く息を吐いた。

　目の前の壁に貼はられた八月のカレンダー、移る日付を指で追い、

「五、六、七。……もう七日目だ。一週間も毎日留守なんて、おかしいよな」

　インターハイ出場をかけた県大会から、今日までのあいだの七日間、いつかけても、昼でも夜でも関係なく、毎日（毎回）泉は不在だった。

　泉の実家と道雄の実家は電車で二時間程度の距離で、その気になれば会いに行ける距離ではあるが、インターハイを目前にして、調子を崩さないために、幼いころから通っている近所の道場に日参して練習を続けている身の道雄には、簡単にまたげるような距離ではないのだ。

「ごめんなさいね、さっきまでいたんですけど、急にお友だちに呼び出されたとかで、ほんの五分ほど前に出掛けたんですよ」

　申し訳なさそうな、母親の声。優しそうな、きっと美人なんだろうなと容易に想像させる、綺き麗れいな声。そして、噓うそのつけない、正直な声。心苦しさが、言葉の切れを悪くさせる。

「毎回毎回、俺おれが電話をかけるほんのちょっと前に出掛けるなんて、タイミング良すぎるもんな」

　いくら道雄がのんびりぼんやりでも、こう露骨にやられては、嫌でもわかろうというものだ。

「──弱ったな、何を怒らせたんだろう」

　県大会に応援に来てくれていたのは、

『あの高林が来ているぞ！』

　という、周囲の燃えるような噂うわさで聞いて知っていたのだ。もちろん皆、どうしてわざわざ泉が、帰省した実家からどえらく離れたその会場まで、弓道部なんぞの応援にやって来たのか、その理由は承知していた。某、筋金入りお人好しで、寮の同室者で、泉がぞっこん惚ほれている誰かさんのために、である。

　ところが、約束どおり優勝したのに、泉は控え室に現れなかった。

　泉はどこにいてもアイドルなので、すぐに取り囲まれてしまうし、例によって上級生たちに摑つかまって身動き取れずにいるのだろうかと心配になって、手早く着替えを済ませ、荷物を仲良しの片倉利久に預けて観客席に捜しに行ったのだが、泉の姿は既に会場内のどこにもなかった。

　そしてその夜の電話で留守を告げられ、それから毎日、こうである。

「怒らせたんじゃないとしたら、避けられてるとしか考えられないもんな」

　約束はしたものの、いざ勝ってしまって、あの約束を本当に実行せねばならなくなったことが、もしかすると、嫌なのかもしれない。

「高林くん、ギイが好きだったんだもんな」

　道雄は電話を見下ろして、再び長く息を吐いた。

　祠堂の学生の誰もが、一度はこういう風に生まれたいものだと憧あこがれている、とんでもなくカッコ良い、崎義一。

　彼が好きで、たまらなく好きで、彼の想おもい人びとを手にかけようとまでした泉。

「ギイと俺おれとじゃ、月とスッポンだもんな」

　道雄は壁にコツンと額をつけると、

「──参ったな……」

　眉まゆを寄せて、きつく目を閉じた。







「あーあ、やな気分」

　涼しげな背の高いグラスに氷を入れ、ティーポットから紅茶を注ぎながら、「わたし、吉沢くんって、けっこうお気に入りなのに」

　高林恵けい子こは、横目でひとり息子を眺めた。

「なんだよ」

　男の子にしておくにはもったいないくらい、綺き麗れいな綺麗な自慢のひとり息子は、綺麗とは表現しがたいふくれっ面で恵子をきつく睨にらみつけると、ソファーのクッションをバンバン床に叩たたきつけた。

「ホコリをたてないで。これ、泉のノルマよ」

　タンとテーブルにグラスを据えて、恵子はまだ紅茶を注いでない自分用のふたつ目のグラスを、そそくさとキッチンに運んでしまった。

『今年の寮の同室者、吉沢道雄っていうんだ』

　入寮準備のゴタゴタがどうにかおさまりかけた頃、やっと電話連絡をよこした泉は、実に楽しそうに、道雄のことを話して聞かせた。

　それから、泉から電話があるたびに、必ず道雄の話題が出て、お人好しの道雄が引き起こすエピソードは、恵子には仲なか々なかに好ましいものだった。

　祠堂には授業参観日なるものがないので（そのかわり、希望すれば、いつでも授業をのぞけるようになっているのだが、あんな僻へき地ちに好んでやって来る父兄は、そうそういない）恵子は道雄の容よう貌ぼうを知らないのだが、もちろん言葉を交わしたこともないのだが、泉の話の印象で、

『吉沢くんは良い子に違いないわ』

　と思っていた。

　この一週間、おそらく、自分が居留守を使われていると承知で、それでも電話をかけ続けてくれる道雄に対して、恵子が申し訳ない気分になるのは当然なのだ。

「なんだよこれ、ホコリが浮いてるじゃんか！　取り替えてよ！」

　自じ業ごう自じ得とくにもかかわらず、横柄にリビングで怒鳴る泉を無視して、

「吉沢くんとケンカでもしたの？」

　恵子はストローだけ、泉に届ける。

　泉はムスッと口を尖とがらせて、

「してないよ」

　ボソッと応え、ストローをアイスティーに突き刺した。

「ほんの数日前まで、毎晩毎晩、呆あきれるくらいの長電話をしてたのに、おかしな子ね」

「ママには関係ないだろ！」

「だったら、クッションに八つ当たりしないでちょうだい。これはママがパパからいただいた、大事なクッションなんですから、ねっ！」

　えいやっとばかりクッションを横取りすると、恵子は更に不機嫌になった息子の頭を、ついでにパフンと叩いてやった。

　反撃に出るかととっさに構えたのだが、泉は恵子を睨にらみつけるだけで、文句のひとつもつけなかった。

　多少は反省しているとみた。

「──全寮制の学校に入れれば、少しはワガママがなおるかと期待してたのに、泉はちっとも変わらないのね。それともやっぱり、祠堂でも泉だけ甘やかされてるの？」

「甘やかされてなんかないよ！」

　泉はストローに嚙かみついて、アイスティーをすすった。

「信じられないわ。だったらどうして、吉沢くんに居留守なんてワガママな手段を使うのよ。あなた、絶対に吉沢くんに甘えてるわよ。でなきゃ、いつも学校で吉沢くんに甘やかされてるんでしょう」

「だって吉沢は──！」

　恋人だからかまわないのだ。と、言いかけて、泉はやめた。

「だって、何よ」

「なんでもない」

　更にムッスリしてしまった泉に、

「そんなにママを邪険にすると、明日から居留守につきあってあげないから」

　恵子は意地悪く言った。

「えっ!?」

　泉は慌てて、「だめだよママ！　協力してよ！」

「どうしようかしら。泉クンってば、ものすーっごくナマイキなんですもの」

　恵子はクスクス笑って、本気で弱っている、まるで恋をしているような情緒不安定な息子を眺めた。

「明日、吉沢からまた電話がかかってきたら、ぼくはいないって、ちゃんと断ってよ」

「ふふふっ、どーしよーかなー」

「絶対だよ！　ね！」

　駄々っ子のように利かない目をして、泉は床へ地団駄を踏む。

　話したくないんだ、吉沢となんか。

　泉は、怒っていたのだった。







「やっぱり俺には、高根の花だったんだ」

　そんなこと、初めからわかっていたのに。

　桜吹雪の舞い散る春、去年の四月、入学式で、ここは男子校のはずなのに、と、泉を見かけた学生のほとんどが我が目を疑ったに違いない。

　道雄にいたっては、自分の入学したのが全寮制の男子校であるという大前提をすっかり忘れて、なんて綺き麗れいな女の子なんだろうと、ぼんやり見惚みとれてしまったのであった。そして（しごく当然のことなのだが）泉が男の子であるという事実に気づいた時には、恋におちていたのである。

　電気を落とした自分の部屋、ベッドに寝転んでいながらも、そうして何時間もたっているのに、まるきり道雄は眠れなかった。

　胸が痛い。心臓が、キリキリ音立てて、痛みを訴える。

『県大会で優勝したら、吉沢にぼくをあげるね』

　初めて泉とキスした夜、ふたりきりの寮の部屋で、泉が道雄に囁ささやいた。

　──だから絶対に校内予選を通って、まずは代表選手になってよ。

「本当に優勝しちゃうなんて、高林くん、きっと、思ってもみなかったんだろうな」

　ギイと泉とならともかく、道雄と泉とでは、まるきり釣り合いが取れない。美女と野獣ならぬ、美女と冴さえない三流男の比である。

　いざとなり、泉が自分を道雄に与えることを惜しんでも、納得できるなんてもんではないのだ。

「だから、優勝おめでとうのひとことすら、言ってくれないんだ」

　ここが学校なら、寮の部屋が別々でもクラスで会える。ましてやふたりは同室なのだ、ここが学校なら、泉に伝えることができたのに。男らしくすっぱり泉を諦あきらめて、笑って告げることもできるのに。

「約束なんか気にしなくていいよ。反故ほごにしてくれてかまわないから。やっぱり俺なんか、きみにふさわしくないからさ」

　八射皆中はまぐれじゃないけど、泉を手に入れたのは、まぐれだったから。







　時計が、十一時を回った。

　リビングのテレビは賑にぎやかに深夜番組を映し出していたけれど、泉はソファーで、膝ひざを抱いて何時間もテレビを見ていたけれど、何の番組を見ていたのかと訊きかれても、答えることは不可能だった。

　電話が鳴らない。朝も、昼も、夜も、一度も吉沢からの電話が鳴らない。

　気が気でなくて、テレビを見るのも上の空で、いつもは十時には寝てしまう泉が、こんな時間まで起きていた。　>>>♥

　高林家は、父親が仕事の都合で海外に単身赴任しており、ふだんは母親の恵子がひとりで住んでいるだけなので、ホームテレフォンの必要性がないために、世間は文明の利器に溢あふれていても、昔ながらのどっしりとした黒電話が、リビングの隅に一基、置いてあるだけなのである。

「昨日の電話は、八時頃だったよな」

　どうせ居留守を使うと決めているのに、かかってこないのが悔しくて仕方ない。

「なにやってんだよ、吉沢のヤツ」

「あら、まだ起きてたの？」

　欠伸あくびをかみ殺しながら、ネグリジェ姿の恵子がリビングに現れた。

「ママこそ、寝てたんじゃないのかい」

　不機嫌丸出しで、泉が訊くと、

「だって、喉のどが渇いちゃったんですもの」

　恵子は冷蔵庫から、ミネラルウォーターのボトルを取り出して、「泉も飲む？」

「いらないよ！」

　泉は応こたえて、そっぽを向いた。

「パパ、早くアメリカから帰ってきてくれないかしら。泉ったら年中不機嫌で、つきあいきれないわ」

「早く寝ないと、シワが増えるぜ」

「泉の眉み間けんのシワより、よっぽどマシよ」

　恵子はコップにミネラルウォーターを注いで、「結局、泉は今日も外出しなかったのね」

　今日どころか、出掛けたといえば、帰省してすぐ、祠堂の近くの市立体育館へ、友だちの試合の応援に行くととんぼ返りした一日だけだった。

　外見が外見なので、黙って立っていても何かと誘いを受けてしまう泉は、夏休みともなれば、地元の友人たちからひっきりなしに誘われて、呆あきれるほど、毎日遊びにうつつを抜かし、家には寝に帰るだけの生活を送る。──というのが、いつものパターンだっただけに、その泉にこんな風にじっと家にこもっていられると、それだけで恵子は心配になってしまうのだ。

　どうして家を空けたがらないのだろう。

　答えは簡単、一いち目もく瞭りよう然ぜん。

　泉は待っているのだ。吉沢からの電話を、何より心待ちにしているのだ。

「そんなに気になるのなら、明日、泉から吉沢くんに電話してみればいいじゃない」

「冗談じゃない！」

「どうして？」

「話すことなんか、なんにもないもん」

「ふうん、そう」

「第一、いつぼくが、吉沢からの電話を待ってるなんて言った？」

「泉がそんなだから、優しい吉沢くんだって、さすがに愛想を尽かしちゃうのよ」

「なんだよ、それ」

「なんでもないわよ。どうせママには関係ないんですものね、泉の好きにすればいいじゃない」

「…………」

「おやすみ」

　恵子はグラスを手に、リビングを出て行った。

「なんだよ、ママのバカ」

　泉は低く呟つぶやいて、テレビを睨にらみつけた。

「悪いけど、忙しいんだ。ごめん、つきあえない」

　中学時代の友人からの誘いを、これで何件、断ったことだろう。

　夏休みで泉が帰省したと知るや、毎日、誰かが、何かしらの誘いをかけてくる。

　久しぶりの友人と会うのは楽しいし、積もる話があるにはあるのだが、どうしても誘いにのる気分になれなかった。

「吉沢のせいだ」

　電話の前に佇たたずんだまま、泉は不意に泣きそうになった。「──どうしてかけてこないんだよ。たった一週間、居留守を使われたくらいで、どうしてかけてきてくれなくなっちゃうんだよ」

　あの時の不安が、胸をよぎった。

　道雄は振り返ってくれなかった。優勝したのに、勝負に勝ったのに、会場に視線を巡らせて、泉を捜してもくれなかった。

「ぼくのことなんか、本当はどうでもいいのかな」

　あんな約束なんかしなくとも、吉沢はきっと、勝っていたのだ。それだけの実力の持ち主なのだから。「ぼくのために、勝ってくれたわけじゃないんだ」

　やっとわかった。

　試合の最中、道雄は泉のことを、これっぽっちも気にしてやしなかったのだ。

　勝負には無心で挑むものだけれど、勝負のあともずっと無心だなんて、ありえない。勝利の喜びを大好きな人たちと分かちあいたいと、誰でも自然に願うのに、道雄は一番それに値するはずの泉を振り返りもしなかった。

「それとも、ママが言ってたみたいに、ついに愛想を尽かされちゃったのかな」

　吉沢の気持ちがわからない。「居留守なんか、使うんじゃなかった」

　話してないから、吉沢の気持ちがわからない。

　離れているから、吉沢の気持ちがわからない。

「無視なんかしないで、面と向かって文句つけてやればよかった。──吉沢……」

　嫌われてたら、どうしよう。

「ただいまー」

　そのとき、買い物を済ませた恵子が元気にリビングに入ってきた。

　泉の不機嫌に反比例する恵子の機嫌の良さに、泉はめいっぱい顔をこわばらせて、

「おかえり」

　短く言った。

　だらだら喋しやべってると、余計なことを口走ってしまいそうだったから。

「外は暑いわねー。そこのスーパーに行って来るだけで、汗でぐっちょりよ」

　恵子は冷蔵庫に手早く品物を片付けると、あさっての方向を向いたまま、「そう言えば、門の脇わきに見慣れない男の子が立ってたわ。泉と同じ年ぐらいかしら」

　えっ!?

　泉は恵子に振り返る。

「うちに用があるのかと思って声をかけたんだけど、違ったみたい。この暑いのに、炎天下、日射病にならなきゃいいけど」

「ママ、そいつ、背が高かった？」

「えー、どうだったかしら」

「瘦やせてて、背が高くて、優しそうな感じだった？」

「あらー、よく覚えてないわ。でも、泉のこっちのお友だちでないことは確かね」

　恵子が言い終わる前に、意地っ張りの息子はリビングを飛び出していた。

「ふーんだ、素直じゃないんだから」

　一目で彼が、吉沢くんだとわかってしまった。

　ワガママでしょうがない、甘えん坊のひとり息子をすっぽり包んでくれそうな、ちっともハンサムなんかじゃないけれど、澄んだ瞳ひとみの青年だった。

「少し、パパに似てたわね」

　恵子は水道で手を洗うと、「ケーキ、ふたつしか買ってこなかったのよ。大好きなカツマタのケーキだったのに」

　残念そうに、肩を竦すくめた。







　あ、と道雄の口が動いた。

　泉はまっしぐらに走って、道雄に抱きついた。

　綿のシャツは、汗の匂においがした。とびついた泉をしっかり抱き止めてくれた道雄の体温は、夏の日差しより熱かった。

「ここで待ってれば、会えるかと思って」

　照れ臭そうに、道雄が言った。

　正面切って訪ねて行って、また居留守を使われるより、こうして黙って待っていた方が、会える成功率が高いような気がしたのだ。

　道雄を見て、泉が迷惑そうにしたら、まずは謝って、そして約束の帳消しを告げるつもりでいたのに。

　道雄の予想を裏切って、泉は泣き出しそうな顔して駆けてきた。まるでひとりぼっちにされた、ちいさな子供のような顔だった。

　当惑して、でも、嬉うれしくて、頰ほおがゆるんで仕方ない。泉を失うであろう、さっきまでの辛い悲しみが、噓うそのようにかき消えた。

「──どうして電話してこなかったんだよ」

　胸の中で、泉が呟つぶやいた。

「え？」

「どうして電話してこなかったんだよ！」

　泉は顔を上げて、大きな声で文句を言う。

「え？」

　道雄は突然の泉の癇かん癪しやくに驚いて、「しなかったって、いつのこと？」

「昨日だよ！　かけてこなかったじゃないか！」

「電話するって、約束してたっけ？」

「約束しなきゃ、かけないのか!?」

　泉は本気で怒っている。

　道雄は更に嬉しくなって、泉をぎゅっと抱きしめた。

「ななな何だよ、苦しいよ」

　道雄にとっては理不尽な、泉の文句。けれど、つまり、居留守を使っていたけれど、いつもいつも、泉は道雄の電話を待っててくれていたということで。

「ごめんね、昨日はすごく忙しかったんだ」

　本当は違うけど。

　道雄の腕を振りほどいて、

「忙しいくらいで、かけられないのか！」

「だから、ごめん。高林くんを忘れてたわけじゃないんだよ。明日から合宿が始まるし、色々と準備しなくちゃならなかったんだ」

「あ、そうか。インターハイ、来週だ」

　泉は納得して、なんだ、と笑った。

　どんな華麗な花より、もっと、ずっと、魅ひかれてやまない泉の笑顔に、道雄の恋心がチクリと痛んだ。

　と、不意に泉に手を引かれ、

「家に入ろう、ママに紹介するよ」

「えっ？　そんなつもりで来たわけじゃ……」

　新たな当惑を抱えて、道雄は高林家に一歩を踏み入れたのだった。







　閑静な住宅街、その一角に建つ高林家は、狭いながらも庭があり、こざっぱりとした、感じの良い二階建てである。

　二階の二部屋をひとりで使っている泉は、ベッドやステレオの置かれた方の部屋に道雄を案内した。

「こっちに他人を入れるの、吉沢が初めてだよ」

　ケーキや飲物のトレイを、低いガラスのテーブルに置きながら、泉が言う。

　道雄は何と応えたものかわからなくて、黙っていた。

　泉とふたりきりの時間なんて、祠堂で山のように過ごしていたのに、まるで初対面みたいにドキドキして、鼓動が激しく、落ち着かない。

　泉はステレオに寄ると、ＣＤを一枚、セットした。

　道雄には馴な染じみのないアコースティックな音楽が、静かに室内に流れだす。

「高林くん、いつもこういうの、聴いてたんだ」

　祠堂でのＢＧＭは、歌謡曲ばかりだった。

　もっとも、寮生活はプライベートなんてあるようなないようなものだから、けっこうみんな、特に自分の趣味でなくとも、同室者を気遣って、当たり障りのない音楽をかけているのだけれど。

「うん、落ち着くから」

　だが今日に限って、せっかくの音楽も、効力がまるきりあらわれてくれなかった。

　鼓動が速い。

　手持ち無ぶ沙さ汰たにソワソワと、視線を泳がせて室内を巡らす道雄に、道雄と同じくらい、どうしていいかわからなくなっている自分が重なる。

「そう、ケーキ、ケーキ食べよう」

　泉は絨じゆう毯たんにペタリと座ると、小皿によそわれたケーキを差し出した。

「吉沢も立ってないで、座ってよ」

「あ、うん」

　道雄もそこに正座した。

「おいしいんだ、ここのケーキ。甘さがくどくなくて、ケーキが苦手なぼくでも、二個くらい、平気で食べれちゃうんだぜ」

『ぼくをあげるね』

　約束が、何度も眼前にチラついて、泉は落ち着かない。

　家に入るつもりでなかった吉沢。約束の履り行こうが目的で、わざわざ泉の家にまでやって来たわけではないのだ。

　だが、当初の予定はそうであっても、こうして会ってしまえば、どうしてもあの約束が甦よみがえってしまう。

　互いに思い出し、ふたりの空気をぎくしゃくさせる。

「うん、おいしそうだね」

　道雄はじっとケーキを見下ろして、見下ろしたまま、顔を上げない。

　上げると、どうしたって正面の泉と目が合ってしまう。自分の顔を泉に見られてしまう。

　今、自分は、どんなに醜い表情をしていることだろう。どんなに繕ったところで、心の底の欲望は、見透かされてしまうだろう。泉は、勘の良い子だから。

「コーヒー、砂糖とか入れたっけ？」

　訊きかれて、

「あ、一杯だ……」

　思わず顔を上げてしまった道雄は、バッチリ、泉と視線が合ってしまった。

　とたんに、まるで金縛りにかかったみたいに、ふたりとも視線が外せなくなった。

　道雄の狼ろう狽ばいしきった表情を、濡ぬれた瞳ひとみに映して、泉の大きな目が心細げに揺れている。愛らしい口唇が、不安げに細く開けられ──。

　たまらなくて、抱きしめていた。ふたりを遮るガラスのテーブルなどものともせずにおしのけて、たまらなくて、口づけていた。

　そしてそのまま、狂ったように、道雄は泉をかき抱いた。







　いつもと違う、道雄の荒々しい口づけに、這はうように、服の上から体じゅうを遠慮なくまさぐる道雄の指に、

「吉沢、こわいよ」

　キスの合間に泉が訴えた。

　訴えながら、道雄の背中に腕を回す。そしてきつく、道雄を抱きしめた。

「高林くん」

　うわずる声で名前を呼んで、しがみついてくる泉に、更に深く口づける。

　何度も何度もキスをして、やがて口づけが、名前を変えて顔から下に降りてゆく。

「あ……」

　のけぞる泉の、白くて細長い首筋に熱いキスを埋めながら、開襟シャツのボタンを外そうとしたのに、指が震えてうまくいかない。

　焦じれた道雄は、いくつかボタンをひきちぎり、力ずくでシャツを引き剝はがした。

　小柄で華きや奢しやな泉。乱暴に扱ったら簡単に壊れてしまいそうなのに、そんなことは充分、承知していたはずなのに、とっくに手加減などできなくなっていた。

「高林くん……」

　むしゃぶりつくように、白い胸に顔を埋める。

「よ、しざわ……」

　泉はきつく目を閉じて、道雄の頭をかき抱いた。

　狂おしい愛あい撫ぶが、たどたどしく、胸をゆっくりと滑り降りてゆく。

「好きなんだ、高林くん」

　道雄の手が、パンツのボタンにかかる。懸命にボタンを外そうとするのだが、何度やっても、外せない。シャツのボタンのように簡単にひきちぎれるものでなし、道雄は弱って、手を止めてしまった。

「吉沢、ぼくがやる」

　道雄の手を押しやって、泉が小声で告げた。

「あ……、──ごめん」

　道雄はすごすごと泉から退くと、上半身を起こして、ボタンを外しにかかる泉の手元を見ていた。

　視線に気づいた泉は、頰を赤く染めて、

「なにボケッと見てんだよ！　吉沢、自分だけ服着てる気なのかよ！」

　そうだった。

「た、高林くん、こういう時って、ど、どこまで脱げばいいのかな」

　道雄の問いに、

「そんなの、わかるかよ！」

　泉だって初めてなのだ、聞かれても、答えられない。

「全部脱いでも、いいのかな……」

　道雄の声が震えている。

「多分……いいと思う」

　泉の声も震えている。

　それじゃあ、と、道雄はシャツをまくりあげた。

　いつも着替えで見慣れているはずの裸の上半身が、なんだかやけに眩まぶしくて、泉は俯うつむいた。

　心臓が、耳元で激しく鼓動を鳴らしている。気を抜くと意識が遠くなりそうで、泉は奥歯をきつく嚙かみながら、パンツのファスナーをおろした。

　泉の脇わきで、衣服が軽い音をたてて、床に落ちる。

　心臓が、ドキリと竦すくんだ。

　と、ふいに目の前に影が差し、ハッと顔を上げると、裸の道雄にいきなり抱きすくめられていた。

　服越しでない、じかに触れる肌に、泉はちいさく悲鳴を上げた。

　道雄の手が、脱ぎかけのパンツを引きずりおろす。

　ところが、パンツだけしかおろせなかった。

「ご、ごめん、高林くん、下着も脱がしていいかい？」

　そんなこと、こんな状況で尋ねる奴やつなんていやしない。

　こんな時までお人好しなんて、ぼくは嫌だからね！

「駄目って言ったら、どうするのさ」

　泉は震えながら、それでも嘲あざけるような口調で訊きいた。「ぼくが駄目って言ったら、吉沢、やめるのかい」

　やめたら、絶交だからな！

　きつい目で自分を睨にらみつける泉を、道雄はいきなり、何も言わずに押し倒した。

　激しく口唇を合わせ、乱暴に下着を引きずりおろす。　>>>♥

「やめない」

　道雄は高熱に浮かされた病人のように、同じ言葉を何度も何度も、泉の肌へ囁ささやき続けた。

「やめない、──やめない、高林くん……」







「初めてが絨じゆう毯たんの上なんて、なんか、ケダモノっぽいよね」

　腕の中で、夢見心地に、泉が呟つぶやく。

　半分開いた窓から吹き込む夕方の涼しい風に、濡ぬれた汗が穏やかにひいてゆく中、次第に満ち足りてゆく気持ちに不思議を感じつつ、道雄は泉の背中を更に抱き寄せた。

「こんなつもりじゃなかったんだけど」

　いまさら、言い訳がましいよね。

　道雄が笑うと、泉もフワリと微笑ほほえんだ。

「吉沢って、ああいう時まで、ぼくのこと〝くん〟付けで呼ぶんだね」

「あ……、ごめん。癖だから、俺おれ、……嫌だったかい？」

「ううん、嫌じゃないよ。吉沢らしくて、気に入ってるよ。でも……」

　泉は睫まつげを伏せがちにして、「吉沢に呼び捨てなんか似合わないけど、ふたりっきりの時に〝高林くん〟は、やっぱり嫌だな」

　泉の言わんとするところを察して、道雄が困ったように泉を眺めると、

「今すぐでなくてもいいから」

　泉は額を道雄の胸に押しつけた。

　猫のようにすりよせて、

「あっ、吉沢、こんなところにホクロがある」

　泉が声を上げた。

　右腕の付け根、腋わきの下の少し中央寄りに、ちいさなホクロがポツンとあった。

　人差し指で泉が触れると、

「高林くんは、どこにもホクロがないんだね」

　文字どおり傷ひとつない、綺き麗れいな体。そこへ、たくさん跡をつけてしまった。

「ごめん」

「なにが？」

「見境がつかなくて、俺、散々、高林くんに痛い思いをさせてしまった」

　愛あい撫ぶの加減がわからなかった。がむしゃらにやりすぎて、終わってみたら、泉の綺麗な体は斑はん点てんだらけになっていた。

「……それは、いいよ」

　泉は低く、口ごもる。「気にしないでよ、そんなこと……」

　痛い思いをしたのは、泉だけではないのだから。

　道雄の背中のひっかき傷。夢中でしがみついて、だから、それこそ加減ができなかった。

「インターハイの前なのに、背中に傷なんかつけちゃって、ごめんね、吉沢」

　弓を引く時の妨げにならないといいけど。

「これくらい、どうってことないよ。それより──」

　道雄は泉の腰をそっと引き寄せると、「大丈夫かい？」

　泉はさすがに、即答できなかった。

「吉沢がすぐにやめてくれたから、きっと大丈夫だよ」

　わからないけど。

　あんまり泉が痛がるから、道雄は入り口をこじ開けるまでもなく、すぐにやめてしまった。

　猛る自分の欲望より、泉の涙が胸にこたえた。そこまでしなくても、今はいいから、肌と肌とを合わせただけで、それだけで充分だったから、さっさとやめてしまった。

「でも、このままだと、吉沢との約束を守ったことにならないね」

「そんなことないよ、俺にはもったいないくらいだよ」

　昨日、電話がかけられなかったのは、気持ちの整理をしていたから。泉を諦あきらめる辛さを、敢あえて受け入れる準備をしていたから。

「もったいないなんて、おかしなこと言うね、吉沢」

　泉が笑う。「まるで、ぼくと吉沢が不釣り合いみたいじゃないか」

　冗談のつもりだったのに、いきなり道雄の表情がこわばった。

　泉はギクリとして、偶然にも図星をさしてしまったことに気がついた。

「もしかして、ずっとそんな風に、思ってた？」

　泉が尋ねると、道雄はゆっくり頷うなずいた。

「俺はつまんない男だから、高林くんと一緒にいる資格なんて本当はないんだよ」

「どうして!?」

「えっ？」

「どうしてそんなこと考えんだよ！　吉沢のバカ！」

「あ、いや、そう考えるのは、至極、当然のことだと……」

「じゃあ、どうしてぼくを無視したのさ！」

「えっ？　──え？」

「ぼくのことなんか眼中になかったくせに、それなのにそんなこと言うなんて、卑ひ怯きようだぞ、吉沢！」

「待って、高林くん、よくわからないよ、俺が無視したっていつのこと？」

「県大会の日！　優勝を決めて、退場してくとき、会場にぼくを捜さなかった！」

「あ、あれは……」

「ぼくなんかどうでも良かったんだろ！　ぼくのことなんか、吉沢、忘れてたんだ！」

「違うよ、そうじやなくて──」

　言いかけて、道雄は苦笑した。「だから、居留守を使ったのかい？」

「そうだよ！　なんだよ、吉沢のバカ！」

「俺はてっきり、高林くんがあの約束を後悔してるのかとばかり、思ってた」

「するわけないだろ！　ぼくは吉沢が好きなんだからな！」

　断言されて、道雄は言葉に詰まった。

「──ごめん、高林くん」

　本当に俺は、きみにふさわしくない人間だ。だって、きみのことを信じてなかった。自分に自信がないから、ただそれだけのことで、きみの気持ちが信じられなくなっていた。

「なんで謝るんだよ……」

　泉は拗すねたように、道雄を睨にらみつける。「やっぱりぼくのこと、忘れてたんだろ」

「忘れてない。いつだって高林くんが俺の支えだったから、忘れたことなんか、一度もない」

「なのに、ぼくのこと、見てもくれなかったのか？」

「東側の客席の、一番手前にいただろう？」

「──そ、そうだけど。誰に聞いたんだよ」

「誰にも聞いてないよ」

「じゃあどうして、ぼくがどこにいたか知ってるんだよ」

「見てはいないけど、感じてた。背中に、高林くんの存在を感じてた。それだけでドキドキしてきて、真剣勝負の場にいるのに、えらく不謹慎な気持ちになってしまって、これで目でも合ったら、精神集中できる自信がなかったんだ」

「試合のあとまで、精神集中する必要があるのかよ」

「だって、せっかくなら、最後までカッコ良く退場したいじゃないか。俺、アガると、とんでもない醜態を晒さらすから。あの、学生ホールの時もそうだったし」

　いつにない勇敢さで、せっかく悪者たちから姫君を救ったのに、姫君に抱きつかれて、慌てふためき、ドッと周囲の失笑を買ったのは、忘るに忘れられぬ出来事である。「俺、高林くんを忘れたことなんて、一度もないよ。──信じてくれるかい？」

　泉は道雄の腕の中で、頷うなずいた。

「ねえ吉沢」

「ん？」

「この次は、もっとちゃんとしようね」

「ちゃんとって？」

「だから、最後まで、ちゃんとしよう」

「あ……」

　セリフの意味を理解して、道雄の方が真っ赤になった。

　つまり、次があるということで、

「だから、インターハイも頑張ってよ」

「高林くん、でもまさか、優勝しないと駄目だとか、言わないよね」

　さすがにそれは、自信がない。

「あ、その手があったね」

　泉が楽しそうに、ニヤリと笑った。

　もしかしたら、墓穴を掘ってしまったかもしれない、吉沢道雄、十七歳である。







「こんなに遅くなってしまったんですもの、泊まっていけばいいのに」

　ホームまで見送りにきて、このセリフは、さすがに場違いな印象が拭ぬぐえない。

「ママ、わがまま言わないの。吉沢はね、大事な試合を来週に控えて、とっても大変な時期なんだよ」

　秋の空より女心より気まぐれなワガママ息子にたしなめられて、

「なんだかとっても理不尽な気分」

　恵子は恨めしげに、その大変な時期に、ここまで足を運ばせた元凶を眺めた。

　一週間もの居留守は、つまり単に駄々をこねていただけで、結局のところ、泉はとってもワガママである証明以外のなにものでもなかった。──とっても不毛。

　おまけに、泉は道雄を独り占めせんとばかり、ろくすっぽ恵子に紹介してくれもしないで、二階に連れて上がってしまい、夕飯にふたりを呼びに行くまで何時間も、親密に部屋にこもっていたのだ。

「夕飯までごちそうになってしまって、申し訳ありませんでした」

　道雄がペコリと頭を下げると、

「実は、朝食の用意もしてあったの」

　恵子は大きく溜ため息を吐く。「吉沢くんが一緒だと、泉の機嫌が良くて、すっごく助かるんだけど」

「なんだよママ、そんなこと吉沢に言わなくてもいいじゃないか」

　泉の頰ほおが、うっすら赤い。

「吉沢くんに会って、どうして泉がこんなにあなたを慕ってるのか、わかったわ」

　恵子のセリフに、泉と道雄は、ギクリと顔を見合わせた。

　友人同士の形容詞に、慕ってるなんて単語、滅多に出てくるものじゃない。

　もしかして、バレてしまったのだろうか。

「ホラ、この子、一人っ子でしょう？　お兄さんみたいなタイプに弱いのよね。あなたたちのやりとりを見てると、まるで本当の兄弟みたいなんですもの。だから泉も安心して吉沢くんにワガママ言えるんだわ」

「は……、はあ」

「これからも、色々とご苦労かけることも多いと思いますけれど、懲りずにおつきあいくださいね」

　恵子が頭を下げると、

「あ、こちらこそ、よろしくお願いいたします」

　道雄もかしこまって頭を下げた。

　これではなんだか、泉を嫁にもらっているみたいである。

　と、泉も気づいてか、こっそりナイショで、ふたりが嬉うれしいこそばゆさをわかちあっている時、ホームに道雄の乗る電車が滑り込んできた。

「吉沢、気をつけてね」

　泉が言う。

　道雄は笑って頷うなずくと、

「また、電話する」

　さりげなく、泉の手に触れた。

　プシュッと気圧が抜けると同時に、ドアが開いた。

「吉沢、インターハイが終わったら、どこか、一緒に遊びに行こう」

　泉は、電車に乗り込む道雄のシャツの端を摑つかんだ。

　振り返った道雄は、

「今度は、うちにおいでよ」

　と、言った。

　俺おれの部屋においでよ。

　俺がいつもどんな音楽を聴いてるか、泉に教えてあげたいから。

「うん」

　頷く泉の目の前で、ドアが閉まった。







　道雄を乗せた電車が、夜の闇やみに消えてゆく。

　やがて電車が完全に闇に消え去ってしまっても、いつまでもホームに残って電車の影を見送っている泉へ、

「あなたたち、青春してるじゃない」

　出し抜けに、恵子が言った。

　言葉の真意を計りかねて、泉は狼ろう狽ばいしながら、恵子を見上げた。

「ついてるわよ、キスマーク」

　シャツの襟元を人差し指でひょいと下ろされ、泉はドッと赤面して、

「なななんだよ、文句あるのかよ！」

　慌ててシャツの襟を摑んだ。

「あるなら、吉沢くんに言ってるわよ」

　恵子はふふふっと笑って、「おかしいと思った。ただの友だちに、フツー、あそこまで執着しないものねー」

「反対しても無駄だからな！　ぼくは、本気なんだ」

「わかってるわよ。──そうよねー、どうりで吉沢くんも泉に対して、ケタ外れに寛大なわけよねー」

　元来の性分も手伝うであろうが、惚ほれていれば、こそではないか。「わたしってば、くだらない息子の痴話喧げん嘩かに巻き込まれてたんだわ」

「くだらないってのは何だよ、聞き捨てならないな」

「あー馬鹿馬鹿しい。もう吉沢くん相手の居留守には、二度とつきあってあげませんからね」

「わかってるよ、それでもって、パパに告げ口する気だろ。泉は男となんかデキてるって。それで、ふたりしてぼくの恋路を邪魔するんだ」

「あら、されたいの？」

「されたかないよ！　──されても、仕方ないけど……」

　いつになく神妙な息子に、恵子は苦笑するしかなかった。泉のホンキが、それだけで充分にわかってしまう。

「ママだって、ホント言うと、今はどうしていいかわからないのよ」

　恵子は小首をかしげて、泉を改札口へと促した。

　促されるまま、俯うつむきがちについてくるひとり息子へ、

「一応、世間の親並みに、ここでガツンと反対してもいいんだけど、ママも吉沢くん、好きだしね、むやみに反対したくはないの」

　美少年という形容詞は、自分の息子のために作られたと公言して憚はばからない恵子ご自慢の綺き麗れいな綺麗な泉の美び貌ぼうは、けれど、どこか高慢さが鼻につく、己の美貌の優位さを相手に無理やり認めさせたがっているような、時として嫌な印象を与えてしまう類たぐいのものだった。だが、泉の口から道雄の話題が出始めた頃から、泉の〝綺麗〟が変わってきていた。造形の美しさでなくて、表情の美しさに、実の母親ながら、ハッとさせられることが多くなった。

　険を含んだ美貌は、いつのまにか姿を消していた。それが、〝吉沢道雄〟という存在のおかげであることが理解できないほど、恵子は愚かではないのだ。

「これでもどう対応したらいいのかわからなくて、とっても困ってるのよ」

　大事なひとり息子にとってプラスになっている道雄との関係を、安易に、頭ごなしに、否定できるわけがない。

「ママ……」

「それに、下手へたに反対すると、誰かさんの低気圧に毎日つきあわなけりゃならないし、事態はとっても深刻よね」

「どこが！」

　泉は叫んだ。

　まったく、どこまで本気でどこまで冗談なんだか、ちっとも摑つかめない母親である。

「とにかく、しばらくはこのままでいましょうよ」

　恵子の提案は、泉の望んでいるものだった。

「そうしてくれると、すっごく嬉うれしい！」

　道雄との恋は、やっと始まったばかりなのだ。

　これから少しずつ、心も体も近づこうとしているのだ。

「しばらくパパにも内緒にしておいてあげるわ。──その代わり」

　恵子は悪戯いたずらっぽく目を細めると、「吉沢くんと遊びに行くとき、わたしも連れてってね」

　と言った。
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〈初出誌〉

CANON──カノン──　ごとうしのぶ個人誌『CANON』（[image: はちじゅうきゅう]年３月）

夏の序章　東京サナトリウム同人誌『NEWSな僕ら』（[image: きゅうじゅういち]年12月）
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