
























































本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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あとがき






スーパーカブ４　電子特別短編　ライディングウェア









（１）一人




　高校生活最後の冬は、去年ほど寒くなかった。

　スマホで見たネットニュースの気象情報によれば、例年より寒の入りが遅いというだけで、特に暖冬という単語は見かけなかったが、体感的な気温は去年の今頃より上がっている。

　きっとバイクに乗るようになって初めての冬を、経験も装備も貧弱なままで迎えた高校二年の頃とは、色々と変わったことがあったんだろう。

　甲府でのバイトを済ませた小こ熊ぐまは、十二月の後半にさしかかった国道をスーパーカブで走りながら、カブに取り付けられたウインドシールドと呼ばれる透明な風防に指先で触れた。




　ウインドシールドだけでなく、ハンドルカバーや未脱脂ウールの手袋とソックス、上下ツナギの防寒服、冷気が襟元に入るのを防ぐネックガードなど、バイクという冬には不利な乗り物で、去年の冷気に幾度も挑む中で選別を繰り返した防寒装備が、冬の間カブに乗ることから苦難を取り去ってくれる。

　防寒装備については、何度か失敗や散財もしたけれど、結果としていい買い物をしたと思っている。奨学金とバイトで貯ためた貴重な金を、最良の形で使うことが出来た。

　これらの物々を手に入れるために必要としたのは、金だけじゃない。




　ハンドルカバーは同じくカブに乗る同級生の礼れい子ことカブで走り回る中で見つけた。ウインドシールドを買った時は、効果が未知数なものに金を使うべきか迷ったが、礼子の親族だという信金課長がウインドシールド付きのカブ営業車を試乗させてくれた。手袋とジャケットライナーは、カブで文化祭の準備を手伝ったことで友達になった椎しいから貰もらった未脱脂ウールのカーディガンを、小熊が以後名前だけ在籍することになる手芸部の顧問教師が編み機で仕立て直してくれたもの。

　職員室ではいつもペーパーバックの海外小説を読んでいる手芸部教師は、全身を今から極地に行くような──事実日本で冬にバイクに乗る時の体感温度は極圏より過酷なこともある──防寒装備で固めた小熊を見て「All the good ones」と言った。「あなたは数多くの選択の中から最良のものだけを選んだ」という意味らしい。




　小熊は、自分は物質的な防寒装備だけでなく、何か目に見えぬ物を得ているのかもしれないと思った。車体の中心でガソリン燃焼による火を灯ともし、冷たい鉄とアルミのエンジンを熱しながら前進の力を得るスーパーカブが、小熊を色々な人と繫つないでくれた。

　カブに乗っている限り、いや乗っていなくともカブに乗っている時のように生きていくならば、この世界は寒くない。そう思った小熊は、一人暮らしのアパートへの帰路についた。

　車やバイクや自転車、そして歩行者など、あらゆる人の感情に触れながら道の上を走っていた小熊は、これからカブを駐輪場に置き、あのワンルームの部屋に帰ると、また自分は一人になることに気づいた。







（２）クラスメイト




　特に何の波乱もなく終わった高校三年生二学期の期末試験より、その後に催された行事のほうが小熊にとって負担だった。

　高校生活最後のクリスマスを前に、同じ学級の皆が企画したパーティー。

　小熊の知らぬうちにクラス内の活動的な子たちによって話が進み、放課後に高校の近くにある温泉施設に集まって期末試験のお疲れ会をしようということになった。

　クラスの中で小熊と親しい数少ない人間の礼子は、以前からパーティーの話を耳にしていたらしいが、バイトの稼ぎ時だからといって試験が終わるなりハンターカブに乗って帰ってしまった。

　もう一人よく小熊と一緒に居ることの多い恵え庭にわ椎は、一般受験による進学を目指す者にとって重要な意味を持つ二学期の期末試験で根を詰めすぎた様子で、最終科目が終わった途端ぐったりとし始め、妹の慧え海みの連絡で迎えに来た母のシボレー・ピックアップに乗って、荷台に載せられた椎のリトルカブと共に帰ってしまった。

　結局、小熊は仲のいい人間の誰も居ない状態でパーティーに行くことになった。




　その温泉施設は小熊たちの通う高校から歩いて五分くらいの場所にあった。徒歩圏で唯一の娯楽施設で、利用料金も高校生に無理の無い金額なので、普段から小熊と同じ高校に通う生徒がよく来ているらしい。

　小熊は存在だけ知っていたが、今まで行ったことは無い。アパートにもある風呂にわざわざ使う金など無いし、温泉ならカブを少し走らせれば無料で入れる場所を幾つも知っていて、娯楽はカブで足りている。

　礼子や椎が参加を回避する中、小熊が半ば流される形で、普段ほとんど話さないクラスメイトからのお義理に近いお誘いに応じたのは、温泉やその後に休憩用の大広間で催されるパーティーではなく、以前から抱いていた人間関係に関する考えが理由だった。




　小熊はカブを手に入れるまで、ずっと家族も友達も居ない一人ぼっちだった。カブに乗るようになってから、同じクラスの礼子や椎と親しくなり、他にもカブがきっかけで色々な人たちと知り合った。

　それは小熊にとって誇りであり、今まで奨学金頼りの厳しい生活の中でカブを維持してきたことで得たささやかな報酬だと思っていたが、もう一つ気づいた。自分は人間関係をカブに依存している。

　知己を得た人間のほとんどがカブをきっかけにしたもので、カブに乗っていなかったら知り合うことさえ無かった。

　結局のところこの人間関係はカブに作ってもらったもので、自分の力で得たコネクションではない。もしも今この瞬間、カブが自分の前から消えて無くなったら、今まで築いてきた人間関係も霧散してしまうのではないかと思った。少なくとも、これから独力で今までのような人との繫がりを得るのは無理だろう。




　もしもカブを失ったら。

　今年の秋にカブが廃車寸前のトラブルに見舞われて以来、それをよく考えるようになった。これから先もカブと暮らし続けるには、カブじゃなくカブに乗る自分が相応の能力を有していないといけない。

　カブに依よらない人間関係を考えた途端、小熊は自分が周りに何も無い空間に放り出された気がした。そこで尻尾を巻いてカブが作ってくれた人間関係に逃げ込むようでは、今までと変わらない。人間関係の構築に教科書があって、自分が高校生に相応のスキルを得ていないなら、中学生か小学生、あるいは幼稚園からでもやり直せばいい。少なくとも小熊はカブについてわからない事があった時はそうしてきた。カブでどこかに行って道に迷った時も、わかる位置まで戻る。

　カブの整備をネジの回し方から覚えていった小熊は、人間関係を初級からやりなおすべく、最も初歩的な学校のクラス内における人付き合いから始めようと思った。




　後に思い返してみても、それなりの目的意識を持って行った温泉施設は、小熊には達成の充実感を得られるような場所では無かった。

　歩いて五分の温泉施設まで学校から直に行く他のクラスメイトをカブで追い越し、温泉に一番乗りした時は色々な設備に目を惹ひかれた。遅れてやってきたクラスの女子が温泉に入り、各々のグループで騒がしく喋しやべり始めた時は、どの集団にも入れず一人で温泉に浸かっているだけで居心地が悪くなる。

　温泉から出るタイミングがわからず、一番人数の多いグループに合わせるように浴場から脱衣所に移ったが、ここでも互いの浴衣姿をからかい合う中で疎外感を覚える。小熊は自分の格好を見て、我ながら間抜けだと思ったが、それを笑ってくれる人間は居ない。




　男湯から出てきた男子も交え、畳の敷かれた休憩室に移る。クラスの大半の人間が休憩室に集まったが、まだ充分な余裕があるくらい広い。

　飲食物持ち込み自由の部屋に置かれたテーブルの上には既にお菓子やドリンクが並んでいる。そこで気づいた。クラスの皆が小熊より遅れて来た理由。皆は通り道にあるスーパーでこれらの物々をお金を出し合って買っていた。小熊にそれを教えてくれる人は居なかった。

　小熊はテーブルの隅で座布団の上に座りながら、自分が失敗した事に気づいた。並べられた紙コップに注つがれ始めた飲み物に手を伸ばすだけで、自分が図ずう々ずうしく卑しい人間になってしまう。

　見かねたらしく、クラスの中でも社交的な感じの子が小熊に飲み物は何がいいか話しかけてくれたので、お茶を一杯だけ貰う。お菓子も勧められたけれど弱々しく手を振って断った。

「気にしなくていいよ別に、みんなわかってるし」

　目の前のクラスメイトからこの言葉を聞いた時、小熊は今すぐパーティーの場から逃げ出したくなった。確かに自分は親なしの奨学金暮らしだけれど、ここに並んでいるお菓子さえ買えないくらい困窮しているわけではないし、品性を捨てて恵んでもらうような真似まねはしない。




　結局、皆でお菓子とジュースとお喋りを楽しんだパーティーの中で、小熊はずっと一人だった。

　クラスの誰かが長崎まで旅行した話をしている時は、自分もカブに乗って九州を縦断した話をしたかった。

　別の子が読者投稿モデルとしてファッション雑誌に小さく載った話をしている時は、夏に礼子と一緒にバイク雑誌の企画でカブに乗って富士山を登り、十二ページに渡るカラー記事で掲載された話をしようかと思った。

　その後の雑誌社の公式配信で、グラビアアイドルの出演したコーナーより多数のアクセスを記録した動画をスマホで見せたかった。

　男子たちが先日買った楽器の話をしていて、ネジの頭が星みたいな変な形で分解できなかったという話をしていた時は、そのネジはトルクスといって専用のドライバーが必要なこと、無い時はネジ頭を削って普通のドライバーを使えるように加工したり、ナットを割ってしまえば外せることを教えたかった。




　小熊は誰とも会話できないまま、早くこの場が終わってくれと思いながら過ごした。自分の人生で最も辛つらい経験だと思っていた去年の厳寒期にカブを走らせた時の苦しみも、今よりはずっとまし。

　少々の代償を払って人間関係という物を得る積もりが、何も手に入れられないまま、自分の中の気力というコストを根こそぎ奪われた。

　その後、温泉施設の営業終了に合わせてパーティーがお開きになる。やっと苦行から解放された小熊は、鎧よろいのように重い浴衣から制服に着替え、救いを求めるように温泉施設を出た。

　駐輪場では、スーパーカブが小熊を待っていてくれた。背後から聞こえる他のクラスメイトのお喋りを遮断してくれるヘルメットを被かぶった小熊は、カブのエンジンをキック始動させて跨またがった。さっきまで心に溜たまっていた汚泥のような悪感情が、すっと消えていく。

「やっぱり、わたしにはカブしか無いのかもしれない」

　機械は何も答えてくれない。それが小熊にはありがたかった。

　言葉を話す人間よりもずっといい。
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（３）ヘッドハンティング




　愉快とはほど遠いクラスメイトとのパーティーを終えた翌日。小熊はカブで甲府市内を走り回っていた。

　去年の冬から始めたバイク持ち込みの医療検査物集配バイト。不定期ながら続けてきた仕事は、試験休みに入ってからは連日のシフトを入れていた。

　故障や新しい部品への誘惑で相変わらず金を喰くうカブの維持費だけでなく、数ヶ月後から始まる新生活のために先立つ物が必要という理由もあったが、何より試験最終日のパーティーで思い知らされた自分の対人能力の低さを、なにか別の物で埋めたかった。人間関係に勝る価値があるものとして、小熊にとって最もわかりやすいものは金。

　幸い今までの勤務実績で、甲府近辺の地理に明るく事故も起こさず、何より真冬に天候や道路状況を問わずバイクで走り回るという仕事における対応力に優れているという評価を得ていた小熊は、時給幾らのルート集配とは別に、特別手当てのつく緊急輸送や別コースのフォローを依頼されることが多く、仕事は順調だった。




　相変わらず客先で世間話をするのは苦手で、同じ集配ライダーと仲良く話すこともほとんど無いけれど、バイクに乗っているという共通認識があって、仕事をしただけ評価されるバイト先での人間関係は居心地がいい。社内の待合室で他のバイト集配ライダーと過ごす時間も嫌いでは無かった。

　唯一面倒な仕事はといえば、スキルが上がってくるに従って任せられることの多い新人バイトの教育だが、それも耐えられぬものではなかった。相手は研修の段階で小熊が無口で無愛想な人間だという事がわかっているし、お喋りをする暇があったらやらなきゃいけない事も多い。

　コースやルートは変わっても、基本的に客先に行って検体を回収し、持ち帰ってくるだけの単調な仕事。ここで同じ人と会い同じ事を繰り返している限り対人能力が上がる見込みは無さそうだが、生きていくために必要な最低限の人間関係だけは確保されている。それで充分だと思った。小熊にとって人との繫つながりよりも、口座の中で増えていく残高のほうが大事だった。




　試験休みが終わる頃、その日の仕事を終えた小熊は、検査会社の正社員から呼び出された。社長から話があるという。

　自分でも気づかないうちに何かミスでもやらかしたか、それにしては相手の口調が丁寧だったと思いながら、事務所のパーテーションで仕切られただけの社長室に行ったところ、社長ともう一人、小柄な客が居た。

　何の話が始まるのか予想もつかぬまま、応接室を兼ねた社長室のソファに座ったところ、社長は何枚かの書類を取り出しながら話し始めた。

「今日は小熊さんにお願いしたいことがあって、ここに来て頂きました」

　微笑ほほえむ社長に小熊は軽く頭を頷うなずかせる。スーツを着て綺き麗れいなオフィスで働く仕事ほど礼儀が求められるわけじゃない。社長も笑みを浮かべたままテーブルに置かれた書類を指す。

「あなた、バイク便の仕事をやってみませんか？」




　小熊は社長の言葉を頭の中で嚙かみ砕くだいた。今の自分がカブに乗ってやっているのが、検査物を運ぶバイク便の仕事。でも、バイク便はそれだけでないことも知っていた。

「具体的にどのような仕事ですか？」

　小熊が去年の夏に初めて勤労というものを経験した、学校業務手伝いの書類輸送。そこで知り合った甲府の公立高校教師が紹介してくれたのが今のバイトと社長だった。大学の後輩で同じく教職を取ったが、結局教師にはならず親の経営していた医療検査会社を継いだという社長は、前歴に似合いの学校の先生のような口調で説明を始めた。

「最も異なるのは今やっているルート便ではなく、飛び込みの仕事が基本になることよ。毎回違う相手から荷物を請けて、違う相手に届ける。仕事の範囲も今の甲府市内中心から山梨全域と隣県、時に県一つ跨またぐこともある。当然バイクは原付じゃなく中型バイクになるけれど、それは貸し出してくれるから大丈夫」




　話を聞く限り魅力的と言えなくも無い内容だった。時給計算のルートから歩合制の飛び込みになれば、収入は上がるだろう。バイクが貸し出しというのも、最近仕事で使っているカブの走行による消耗が気になっていた小熊にとって渡りに船。問題は、仕事ではなく、仕事をする場の人間とその相性。小熊はさっきから社長の隣で落ち着き無く座っている小柄な客が気になった。

　社長室への来訪者にしては、スーツやネクタイを身に着けていない。度の強い黒縁の眼鏡をかけ、サロペットスタイルのデニム製オーバーオールを着ている姿は、どことなく昭和時代の子供が会社の中に迷い込んできたように見える。

「本格的なバイク便の仕事を始めるなら、当然小熊さんの所属もうちから急送会社のものになるわ。そこでこちらの方に来て頂きました」

　社長は横に居る客を指した。さっきから一言も発しなかったオーバーオールの女がソファから腰を浮かし、口を開く。

「浮うき谷やです」




　小熊も名乗り、差し出された手を握った。子供みたいな外見に似合わず握力が意外と強い。掌てのひらに微かすかに感じるザラつきで、普段からバイクに乗っている人間だと察した。左の薬指の甲が綺麗なところを見るに、おそらくカブと同じくクラッチの無いバイク。

　小熊は彼女の足元を見た。黒いレッドウイングのペコスブーツ。やはり見立ては間違っていなかったらしく、履き古したブーツの甲には、ギアチェンジを行うバイクに乗る人間特有の傷がついていない。

　握手を終えた後、その浮谷という女は慣れない手つきで、オーバーオールの上に羽織ったライディングジャケットに幾つもついたポケットの一つから名刺入れを取り出し、中身を小熊に渡した。名刺には共同輸送社　代表取締役　浮谷東とある。

　名刺を見ずとも、ライディングジャケットの特徴的な外見で、素性の察しはついていた。ポケットの一杯ついたメッシュベストと一体化した社名入りのジャケットは、バイク便の人間特有の装備。

　あまり饒じよう舌ぜつそうには見えない浮谷という女に代わり、相変わらず教師の口調で社長が言う。

「仕事と会社の詳細については、ここに書かれているわ。小熊さんは学業もあるし、年内にお返事を聞かせて貰もらえれば」

　小熊は差し出された書類をめくりながら答える。

「やりますよ。早いほうがいい」

　今より多額の金を稼ぐ機会があるというのなら見逃す手は無い。浮谷という女が安あん堵どの表情を浮かべたように見えた。小熊の顔色を窺うかがうように言う。

「明日からでもいい？」

　小熊はソファに背を預けながら一笑した。

「明日は終業式ですよ。高校生ですから」

　浮谷という女は、自分が相手の立場を忘れていたことを恥じる様子で、小柄な体をさらに小さくしながら言った。

「そっか、そうだよね。じゃあ業務用バイクの試乗は、あさってで」




　翌日、小熊の通う高校の二学期終業式が行われた。

　小熊にとって高校最後の終業式。三学期の終わりは卒業式になる。

　一年や二年の時より厳かな雰囲気で終業式が行われる中に小熊は居なかった。

　クラスの皆が普段着崩している制服をキチンと身に着け、整然と並ぶ椅子に座って校長先生の話を聞いている頃、小熊は甲府市に居た。

　昨日小熊が会うことになった、浮谷という女の経営するバイク便会社のガレージで、小熊は社が保有しているバイクの試乗を行うこととなった。

　本来ならば高校生の小熊は今頃終業式に出席している。しかしそれより重要で、魅力的な用事の前に何の意味も無い。

　小熊は今から自分が乗ることになる、ホンダＶＴＲの前で息を飲んだ。
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（４）ＶＴＲ




　その日、小熊は甲府市内の中心、中央高速の甲府昭和インター近くにあるバイク便会社の事務所にやってきた。

　自宅からここまでの通勤時間は三十分強くらいかなと思いながら、運送会社が何軒も並ぶ中にある、倉庫を改装したらしき社屋の前に自分のカブを駐とめる。

　事前に電話で今日この時間に行くことは伝えたが、扉が閉ざされ、インターホンの類の見当たらない倉庫の前で、どうやって来訪を、あるいは出勤を伝えればいいのか少し迷ったが、小熊が戸を叩たたくまでもなく、両開きの引き戸が開いて浮谷が出てきた。

「いらっしゃい」

　自分の縄張りにいるからなのか、昨日より落ち着いた態度の浮谷が小熊を中に招き入れた。

　倉庫の中は、半分が業務用バイクのガレージで、半分がプレハブの事務所になっていた。小熊以外に五人居るという所属ライダーは出払っているらしく、浮谷以外の人間は見当たらない。

　人が居ない替わりに、小熊にとって価値あるものがバイク車庫の照明の下で憩っていた。




　昨日、医療検査会社からバイク便会社にヘッドハンティングされた小熊は、卒業単位に響かない終業式への出席をさぼり、自分が仕事で乗ることになるバイクの試乗に行くことを選んだ。

　話し方も考え方も教師らしさの抜け切れていない医療検査会社社長は、高校最後の終業式には出たほうがいいと繰り返したが、小熊は新生活に向けた資金作りが必要と言い張り、終業式を避けて明後日あさつてに予定を入れようとする浮谷に、特に希望して翌日に試乗させて貰うことにした。

　理由は明確で、浮谷という急送会社の社長がスマホで見せてくれた業務用バイクに一刻も早く乗ってみたかったから。もう一つ理由未満のきっかけがあるとすれば、社長と小熊が終業式という言葉を発するたびに、浮谷という女が辛つらそうな顔をしていたような気がしたから。

　小熊が高校のクラスメイトと残り少ない時間を惜しむ終業式より、新しいバイクとの出会いを選んだのを見た浮谷という女は、自分の会社に欠員が補充されたという理由だけでない喜びを控えめに表わし、どこか自分と同種の人間を見る目を小熊に向けていた。




　小熊はこの浮谷という女が高校の時、クラス内でどんな立ち位置だったのか想像したが、あまり気分が良くなるものではなかったので、気持ちを目の前のバイクに切り替えた。

　ホンダＶＴＲ

　ホンダ社が発売している二五〇ｃｃのスポーツバイクで、耐久性の高いエンジンと車体から、業務用バイクとして高い支持を受けている。

　小熊はまだ真新しいＶＴＲの燃料タンクに触れた。白いタンクに真っ赤なトラスフレームと呼ばれる格子状のフレーム。金色のホイールは仕事用のバイクとしては少し派手かなと思ったが、事実として小熊は以前から、後ろにバイク便の業務用ボックスを付けたＶＴＲを何度も見ていて、カブと同じく働くバイクの性質を持っているＶＴＲに興味があった。

「乗ったことは？」

　小熊はタイヤの減り具合で前に乗っていた人間の癖を確かめながら首を振った。乗れないと思われるのも気に入らないし、時間の無駄なので言うべきことは言う。

「出入りしているショップの手伝いで、二五〇と四〇〇のバイクなら色々乗りました」

　浮谷は医療検査会社の社長から聞いてきた小熊の経歴に、小熊自身の口から裏づけを得たように頷いたが、小熊にはよく見えていなかった。さっきからずっと小熊の目は、白いＶＴＲに奪われている。

「乗ってみる？」

　待ちかねていた言葉を聞いた小熊は、入社一日目にしては少々不ぶ躾しつけだと思いつつ浮谷に手を突き出す。浮谷は車庫の壁に掛けてあるスチール製の鍵箱から取り出したキーを、小熊の掌に乗せた。




　ＶＴＲに跨またがった小熊は浮谷に目で許可を求める。浮谷が頷いたので、小熊はＶＴＲにキーを挿し、始動ボタンを押した。

　セルモーターが回り、エンジンが始動する。暖機運転の間に浮谷が説明してくれた。

「特別な操作が必要なところはなにもないよ。前にこれに乗ってた子が海外の大学に進学するためにやめちゃったから、うちで一番新しいこのＶＴＲが小熊さんの専用車になる」

　小熊は一度跨ったＶＴＲを降り、自分の目で各部の点検を行った。前後のタイヤとチェーンやサスペンション、ブレーキ、ヘッドライトやウインカー等の灯火類。始動させたエンジンを一度止めてオイルも点検した。それから、小熊は自分がこのバイクに乗る上で最も重要な安全装備を確認した。後部ボックス内にある書類ケースに収まった保険証書。小熊が事故を起こしても充当されることを確かめる。ボックスの中には非常時に使う工具類も入っていた。




　エンジンが冷えている間はオートチョークで高かった回転が、暖まってくるに従って低く落ち着いたものになる。燃料コントロールはアナログなキャブじゃなくて電子制御らしい。礼子は嫌いそうだけれど、小熊は今年の夏に雑誌社の企画で電子制御エンジンのカブに乗ったことがあって、ガソリンエンジン特有の不安定な燃焼と回転を補正してくれる電子制御はそれほど嫌いじゃなかった。

　もっとも、自分の金で乗るならば整備方法を把握していて、壊れても出先での応急修理や部品単位での交換が容易なキャブ車を選ぶ。




　小熊はＶＴＲのエンジン振動をじっくりと自分の体に染み込ませた。調子のいいバイクはアイドリングが澄んでいる。チューンされたバイクの中には高回転域優先の調整で、アイドリングがラフで不安定なものも多いが、回転の上下や安定とは別の部分、ガソリンの燃焼やピストンの上下運動からイヤな感触がしない。逆に調子の悪いバイクはアイドリングが濁っている。

「三十分ほど走ってきます。それでわたしがこのバイクに乗れるかどうかわかると思います」

　浮谷は頷いて言った。

「気をつけて」

　返答代わりにスロットルを回して空ぶかしさせ、オイルを循環させた小熊は、クラッチレバーを握りＶＴＲのシフトペダルを踏んだ。小熊が今まで知るあらゆるクラッチつきバイクより軽く入るギア。軽くスロットルを吹かしながらクラッチレバーを放し、倉庫から外へと走り出した。







（５）試走




　浮谷のバイク便会社の社屋は、周囲にある数多くの流通会社がそうであるように、短い間道を経てすぐに幹線道路の国道二十号線へと繫がっている。

　小熊はまっすぐ二十号線に出ることなく、あちこちに曲がりながら遠回りした。

　いきなり流れの速い幹線道路を走るより、まずは低速で乗り回してバイクに慣れることが目的だったが、必然的に社屋周辺にある色々な会社を見物することとなった。

　山梨とその周辺のトラック流通の拠点だけあって、陸送会社と倉庫が多く、その隙間に従業員の寮らしきアパートが建っている。働いている人間があちこちに居た。

　人々は駐車場でトラックを洗車したり、寮の窓から洗濯物を干したりしている。歩いている人たちの服装は作業着かスーツで、学生や子供、主婦は見当たらない。働く人間の街。




　小熊は日ごろからいつか働かなくても生きていける身分になれないかと思っていたが、ここに居ると毎日働くのも、生活における金銭を得る以外の理由で、人間に必要なことなんじゃないかと思えてきた。

　ワイシャツに作業ジャンパー姿の男性とすれ違った。弁当とペットボトル、雑誌の入ったコンビニの袋を提げている。今から仕事に行くところなのか。そうじゃないことが小熊にはわかった。あれは仕事を終えて寮か自宅に帰るところ。表情は見えなかったが、歩き方が心なしかうきうきしているように見えた。

　帰路でこれから家で過ごす時間を楽しみにするのは、辛い仕事が終わったから。仕事が無ければ辛い思いをすることは無いが、あんなふうに嬉うれしそうに歩くことも無い。

　小熊は正直なところ、終業式に出ないという判断を少し迷っていたが、少なくとも校長先生の話を聞くより益のある経験が出来た気がする。

　寄り道と遠回りをしている間に、ＶＴＲの重さや大きさが自分の体に馴な染じんできた。小熊はＶＴＲを国道二十号線に乗り入れさせる。




　細道から幹線道路に入ってすぐに捕まった赤信号で、一旦ＶＴＲを止めた小熊は、ニュートラルに入れたギアを、直交する道路の信号が青から黄色になった頃合に合わせて一速に入れた。目の前の信号が青になると同時に、スロットルを開けながらクラッチレバーを放した。

　カブに乗っている時のクセで回転を上げすぎたのか、ＶＴＲはエンジンを唸うならせながら加速し、小熊は慌てて二速にギアチェンジした。若干ラフな扱いをしても、ギアは問題なく変速し走行も安定している。

　信号待ちからの加速で飛ばしすぎたらしく、小熊の後ろで信号待ちをしていたトラックがずっと後ろに居る。小熊は三速、四速とギアを上げてパトカーに捕まらない程度の速度まで上げた。そのまま巡航していたが、甲府の市街地に入ってから増えてきた信号に捕まる。一度止めたＶＴＲを信号が青になると同時に発進させる。今度は一速からすぐに二速に入れたが、ギアチェンジには低すぎるかなと思った回転数でも問題なく走ってくれる。




　さすがにＶＴＲの加速は五〇ｃｃのスーパーカブとは段違いだった。加速のムラや偏りが少なく、どんな速度からでも速やかに幹線道路の巡航速度まで達することが出来る。小熊はカブ以外にも色々なバイクに乗った積もりだったが、もしもカブしか乗ったことが無くても、クラッチの扱い方だけ覚えれば問題なく乗れそうな気がした。

　カブより太いタイヤは、流れの速い幹線道路をカブに乗っていると時々怖くなる、路面のつぎはぎやわだちを越える時にも安定感があって、乗車姿勢も長時間の走行が苦痛にならない。いいバイクだと思った。

　甲府昭和から韮にら崎さきのあたりまでＶＴＲを走らせた小熊は、韮崎インターから高速道路に乗る。小熊が浮谷社長に言った三十分という試乗時間の終わりがあっという間に迫っているという理由もあったが、細い間道と幹線道路での走りやすさを確認したＶＴＲの高速道路での走りも確かめたかった。

　それも言い訳かもしれない。単に思うまま好きなところを走らせているうちに、自然とＶＴＲが高速道路へと向かっていた。

　中央高速でのＶＴＲは国道の時と同じく安定していたが、前から来る風だけは強烈だった。

　ライディングジャケットの袖が暴れ、風圧で首が動かしにくい。小熊はもしも日常的に高速道路を走らせるなら、カブに付けているような風防があったほうがいいと思った。

　ただ、今みたいに、ただ走ることを楽しんでいる時間なら、この高速の風も悪くない。もしかして、仕事で走らせていても案外面白いのかもしれない。

　甲府昭和で名残惜しい気持ちのまま高速を降りた小熊は、国道二十号経由で浮谷の会社へと戻った。

　倉庫内のガレージにＶＴＲを戻したが、浮谷の姿は見当たらなかった。浮谷は事務所で電話をしている。

　ＶＴＲを降りてキーを壁のキーケースに戻した小熊は、事務所に入った。







（６）初仕事




　浮谷は事務所のデスクに備え付けられた電話に向かって、切羽詰まった様子で話していた。

「だから距離も時間も問題ないけれど、その量は二台無いと積めないのよ。うちで今動かせるのはわたしのバイク一台だけ。あーもう泣かないで！　一緒に考えてあげるから」

　小熊は会話の内容で何の電話なのか察した。バイク便に荷物の輸送を依頼する客はみんななんらかの理由で急いでいる。浮谷も焦っているように見えるが、向こうはもっと追い詰められている。それからもう一つ、この社長はそういう人間を放っておけない。

　浮谷は卓上の電話に向かって喋しやべりながら、スマホを取り出して操作している。今すぐヘルプに入れる同業者でも探しているのかもしれない。表情を見ていても検索結果が芳かんばしくないことがわかる。

　小熊は浮谷の横まで歩いていき、自分より少し背の低い浮谷の肩をトントンと叩いた。浮谷は子供に仕事を邪魔されたヒステリックな母親のような顔で小熊を見る。小熊はそのまま浮谷の肩を叩いた手で、自分の顔を指差す。




　浮谷の顔に迷いの表情が浮かぶ。今日来たばかりで何もかも未知数の小熊をどこまで当てにしていいものなのか。小熊は落ち着き払った口調で言った。

「その場所は知ってます」

　浮谷の会話内容に出てきた地名は、小熊がカブで時々徘はい徊かいしている場所だった。荷受先も届け先にも多少の土地勘がある。電話口から聞こえる焦り取り乱した声を聞いた浮谷は、何かを決意したように言った。

「たった今二人目のライダーが確保できた。三十分で行くから用意しておいて」

　電話を切った浮谷は、事務所で履いているクロックスを、黒革のペコスブーツに履き替えながら小熊に言う。

「やってくれる？」

　小熊は自分の着ていた、仕事で客先に行くのに相応ふさわしい物なのかわからないライディングジャケットを気にしながら答えた。

「走って、運んで、届ける、それだけなら」




　浮谷は事務所のロッカーからビニールの包みを取り出し、小熊に渡した。中身は新品のバイク便業務用ライディングジャケット。浮谷も同じものを着ていて、背中には社名がプリントされている。

　小熊が包みのビニールを破り、メッシュベストと一体化したパッド入りのジャケットに袖を通す。サイズは問題ない。問題は社の看板を背負う重さ。それも正しいことを一つ一つ間違わず行えば、何とかなるだろうと思った。

　浮谷から地図データを見せて貰もらい、ルートを確認した。荷受け先は小熊が普段から買い物でよく行く韮崎で、届け先は山梨県外の埼玉県秩ちち父ぶ。そっちも小熊は趣味のカブ徘徊で何度か行ったことがある。

　浮谷は小熊が暮らしている北ほく杜と市しの近所と言うには遠すぎる秩父について、何で知っているのか疑問を抱いたような顔をしたが、特に深い理由は無かった。ただ甲府から秩父に至る雁かり坂さか道の途中にある雁坂トンネルは、有料の自動車専用道ながら原付で走ることが出来る。

　小熊は十六でカブに乗り始めてからずっと原付に乗っている。ちょっと遠出の時に高速道路に乗る普通二輪や大型二輪を指をくわえて眺めていた身にとって、原付で高速道路を走っている気分になれる雁坂トンネルは、どこかに行くためでなく、ただ走るために行く価値のあるものだった。




　浮谷はガレージの隅に駐とめられていた黒いホンダのビッグスクーターに跨またがり、小熊には聞こえない声で何か言ってから、エンジンを始動させた。

　ホンダ・フュージョン。ビッグスクーターの中では最も長く販売されていた車種で、バイク便にもよく使われている。

　シューベルトのジェットヘルメットを被かぶった浮谷は、ＶＴＲのエンジンを始動させた小熊に言う。

「じゃあわたしの後をついてきて。でも信号とかではぐれても無理して追っかけないでね。はぐれたらとりあえず荷受先に向かって。道に迷ったらＬＩＮＥしてくれればいいから」

　さっきまで頼りない印象だった浮谷はフュージョンに跨った途端、毅き然ぜんとした態度になる。小熊より幾らか背の低い浮谷の体格には少し大きすぎるように見えたフュージョンをガレージの中で軽々と転回させ、出口に向ける。

　一瞬、小熊のほうを見た浮谷は、そのままフュージョンを発進させた。小熊はＶＴＲを少し急加速ぎみに発進させ、会社敷地と公道の境目で停止している浮谷のフュージョンに並ぶ。

　浮谷は事務所内で見せた顔とは別人のような鋭い目で小熊を見る。小熊は少し大きめの声で浮谷に言った。

「事務所の戸締りは？」

「あ！」

　浮谷は慌ててフュージョンを降り、事務所とガレージの鍵をロックする。それから犬が人に注視されて恥ずかしがるような表情でフュージョンに再び跨り、走り出した。

　小熊はＶＴＲを発進させ、浮谷がミラーで把握できる距離を保ちつつ、大きいようにも小さいようにも見える浮谷の背を追った。
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（７）クリスマス




　知っている場所まで走りに行き、別の知っている場所まで走って社に戻る。小熊の最初の仕事は何の波乱も無く終わった。

　浮谷に泣き付いて来た依頼主は浮谷が社を興して以来の客で、顔見知りの関係だという。荷物は高電圧用のケーブルやコンデンサ、リレー等の電工部材。

　依頼主の経営している造形会社が請け負った秩父のクリスマスイルミネーションが、クリスマスイブの点灯では好評を得つつ消灯後にケーブルが焼き切れ、クリスマス当日の点灯が出来ない状態になったらしい。

　夜通しの復旧作業でようやく過電流による負荷の集中した部位は判明したが、配線を引きなおすのに必要な交換用のケーブルは韮崎の社屋倉庫にしか無く、そのケーブルと周辺の機器を遅くとも午後三時までに届けなくては交換作業が間に合わない。

　クリスマス本番の日にイルミネーションが点灯しないとあっては、造形会社は違約金が課せられ信用も失墜する。何より美大に居た時からずっと電飾に情熱を注いでいた依頼主は、自分の作品が台無しになる。

　年の瀬で道が混み合う中、軽貨物等の四輪の急送便では間に合う距離では無い。バイク便に依頼しようにも、皆が忙しい中で引き受けてくれたのは浮谷の会社だけだった。




　韮崎の荷受け先で、バイク一台では運びきれない電工部材を浮谷のフュージョンと小熊のＶＴＲに分けて積載し、二台で国道一四〇号を北上し秩父へと向かった。途中で渋滞に遭遇したが、バイクの利を活いかして問題なくすりぬけ、秩父の届け先には充分な時間的余裕をもって荷物を送り届ける事が出来た。

　小熊がバイクの操縦や道を覚える事よりずっと難物だと思っていた客先との伝票のやりとりも、タブレットに預かりと受け渡しのサインを貰うだけ。小熊は浮谷の横について簡単な説明を受けたが、小熊自身にも支給される業務用タブレットのＯＳは小熊のスマホと同じらしく、操作方法はさほど戸惑う事なく飲み込めそうに思った。




　浮谷がタブレットの通信機能で確認したところ、追加の仕事も無さそうなので、そのまま小熊のＶＴＲと浮谷のフュージョンは来た道を戻り、甲府までの帰途についた。

　帰り道、甲府の市街地に入った辺りの信号待ちで横に並んだ浮谷が、休憩したいと言い出したので、二人でドーナツショップに寄る。

　普段あまり外食をしない小熊にしてみれば、時間と金の無駄だと思わなくもなかったが、タブレットの使い方など、仕事について聞きたい事が幾つかあった。

　ドーナツを前にご機嫌な浮谷は、ストロベリー味のチョコレートがかかったドーナツの穴を小熊に見せながら言う。

「ドーナツはね、車やバイクの仕事をする人を守ってくれるの。ほら、タイヤみたいに丸くて可愛かわいい」

　コーヒーを飲んでいた小熊は自分のシンプルなシナモン味のドーナツを摘つまみながら言う。

「熱量豊富で、操縦に集中していると不足する糖分も摂とれる、いい補給食だと思います」

　しばらく黒縁の眼鏡越しに目を丸くして小熊を見ていた浮谷は、足をバタバタさせながら言った。

「凄すごい！　小熊さんって凄い！　わたしの知らないことを一杯知ってる！」

　小熊には目の前に居る小さな女の子が、さっきまで大型スクーターのフュージョンを淀よどみ無なく走らせ、混み合った幹線道路で他車に先行しつつ、後を追う小熊が振り切られない速度を守る、クレバーでスマートな走りを見せていたとは思えなかった。




　小熊の言葉は慧え海みが以前、自分の家で出しているピーナッツバターとバナナのサンドウイッチについて言ったことを借用しただけ。言葉通り高エネルギーな食品であることは、ドーナツとピーナッツバナナサンドを好んでいた晩年のエルヴィス・プレスリーがあっという間に肥満体になったことで証明されている。

　浮谷は子供のように凄い凄いと繰り返しながらドーナツを食べている。あまり上品な食べ方ではなく、あちこちにドーナツをボロボロこぼしていて、手足はせわしなく動いている。

　動く必要の無い時は彫像のように動かない慧海と正反対だなと思いながら、小熊は浮谷の座るテーブルの向かい側に素早く手を伸ばし、浮谷が肘をぶつけてひっくりかえしそうになったコーヒーカップを押さえた。




　もう少しでコーヒーをこぼすところだった浮谷が、自分の不注意を𠮟られたように手足を縮めて小さくなっているので、小熊はテーブルにあった季節限定メニューのプレートを手に取りながら言う。

「このクリスマス限定ドーナツというものも食べてみますか？」

　しょんぼりしていた浮谷の顔が輝く。小熊に立ち上がる暇を与えずセルフサービスのレジまで小走りに駆けていき、生クリームとイチゴのドーナツと、チーズクリームのドーナツを二個ずつ買ってきた。

　小熊は若干胸焼けしそうな気分だったけれど、もしも浮谷の言う通り、ドーナツがタイヤを回して生計を立てる人間を扶助するものならば、本当にそうなのか食べて確かめたいと思った。

　事実ドーナツのおかげで小熊は浮谷のことを知りつつあり、バイクを走らせる仕事をしていても無縁ではない人間関係の構築には役立っている。




　小熊はこの社長に興味が湧いてきた。体格も仕草も子供みたいだが、バイクを操縦させる技量は本物。自分とどちらが上手うまいか考えたけれど、それはこれから明らかになるだろう。

　ただ一つ、今の自分がこの社長に敵かなわないと思った事がある。

　この頼りなくも見える社長は、同じく中小の会社を経営する馴染み客から助けを求められ、出せるバイクは自分の一台しか無いのに、迷う事なく仕事を引き受けようとした。一人では出来ない仕事を出来ないなりに、一緒に方法を考えようと言った。

　小熊が同じ状況に遭遇したならば、リスクを考えてやらないであろう事だった。







（８）ライダー




　ドーナツショップでの一休みが終わり、小熊と浮谷は甲府昭和の事務所に戻った。

　数時間前にここを出た時には、小熊が通勤に使っているカブ以外一台もバイクが見当たらなかったガレージに、五台のバイクが並んでいる。

　二台は小熊と同じＶＴＲで、二台はオフロードバイクのＣＲＦ、浮谷と同じビッグスクーターのフォルツァが一台。皆が車体は色違いながら黄色いバイク便ボックスを後部に載せている。

「ちょうどみんな帰ってきてるみたいだし、顔合わせしよっか」

　正直小熊の苦手とするところ。やっぱり人と会うのは好きじゃない。

　やりたくなくてもやらなきゃいけないのが仕事と思い、浮谷の後からついていくように事務所に入った。

「おかえり！」

　あまり広いとはいえない事務所の中には、五人のバイク便ライダーが居た。皆が一斉に小熊を見る。

　五人とも女性ライダーだった。小熊は一瞬、数日前の温泉施設で行われたパーティーを思い出した。クラスメイトの皆が活発に会話を交わす中、誰とも話すことの無い時間。小熊は自分の足が竦すくむのがわかった。




　皆に軽く頭を下げたが、何を言っていいのかわからない。浮谷が小熊を皆に紹介してくれた。握手の手が小熊に差し出される。

「北野」

「高橋です」

「式しき場ばよ」

「片山です」

「田中だ」

　これから同じ社で働くなら、良好な関係を構築しないといけない。小熊は五人と握手を交わしながら、出来る限り相手を観察した。

　年齢は皆、小熊より少し上に見える。学校のクラスなら同じ雰囲気の人間が友達として固まりがちだけれど、目の前の五人は見事にバラバラだった。

　バイク便なんて仕事が出来るのかと心配になるような、楚そ々そとしたお嬢さまのような女子も居れば、バイクに乗って走るより自分で荷物を担いで走ったほうが速そうな女も居る。ヴォーグやコスモポリタンの表紙に居そうなモデル顔負けの美人や、バイク便のジャケットより作業着が似合う幸薄そうな女、甲府の山の中なのに海賊みたいな雰囲気の女。

　つまり誰がどんな人間なのかわからない。小熊は職場での人間関係構築というものが、サービスマニュアルも工程指示書も無いまま始めなくてはいけない手探りの作業だということを知った。




　浮谷がドーナツを大量に買って持ち帰ってきたおかげで、事務所でのお喋しやべりは弾んだ。

　小熊も皆の話を聞きつつ、時々自分の話もする。カブで富士山を登った話や九州までツーリングに行った話、シリンダーボルトを捻ねじ切きってエンジンを分解することになった話。

　こうやって話題の残弾を指で数えながら慎重に出していればいいんだろうかと思いながら喋っていたが、小熊のことを値踏みするように見ていた女子たちは目付きを変える。最も驚かれたのは、小熊がまだ十八歳の現役高校生だという話。

　浮谷に「今度制服着て来て！」と言われた時はどう答えていいのか迷ったが、とりあえず「今は冬休みですから」と穏便に断った。




　バイク便事務所での顔合わせは、あのクラスメイトとのパーティーほど居心地悪くなかった。学校のクラスみたいに皆が同じような年齢で、同じ社会的身分ではないけれど、バイクに乗っていて、それを仕事に選んだという共有があるだけで、話題は尽きない。

　まだ名前はうろ覚えの女性ライダーの一人が言った。

「浮谷ちゃんと走るのって大変でしょ？　この子いっつもヘンな車線変更ばかりして、動きが読めないから」

　小熊はさっき食べたばかりのドーナツには手を伸ばさず、コーヒーを飲みながら首を振る。

「そうでもないですよ。社長は右に行こうとするほんの少し前に、お尻が一センチくらい右にずれる」

　皆が弾はじけるように笑う。甘い物に偏った食事のせいかお尻の大きさを気にしているらしき浮谷は顔を真っ赤にしている。




　小熊は浮谷がフュージョンを減速させる時、座りなおすようにお尻を少し持ち上げることを皆に言おうか、それとも話題の残弾として取っておこうか迷ったが、結局普段は一日一杯しか飲まないことの多いコーヒーを二杯飲んでしまったのがいけなかったのか、話してしまった。

　それは皆がもう知っていたらしい。さっきよりもっと赤くなった浮谷はしゃがみこんで両手で頭を覆い、このまま消えてしまいたそうな様子。

　小熊はここでやっていけるかもしれないと思った。バイクと荷物と道、それから毎回変わる客を相手にする仕事。同じ社で働く人間との交流はそう多いとは思えないし、何よりバイクに乗っている人間同士なら、一緒に居てもさほど負担にはならない。

　浮谷と二人で秩父までイルミネーション部材を運ぶ仕事で、初日の研修を予定より早く終えた小熊は、翌日から浮谷の経営する共同輸送社のライダーとして働き始めた。















　クリスマスが過ぎ年の瀬が近くなった頃、小熊の身に危機が訪れた。

　高校に入って以来何かと波風の多い暮らし。今も数ヶ月先に控えた卒業の後に住む場所が無いという問題を抱えている。他にもカブを整備する工具が足りないとか、そろそろ後ろのタイヤが終わりそうとか、些さ細さいな問題は入れ替わり立ち替わり訪れ、金欠問題のように慢性的すぎて古い友人のように馴な染じんでしまったものもある。

　小熊はそれらの生活における問題に出くわすたび、自らの才覚と意思、それから少々の他人の助けで乗り越えてきた。

　問題の半分くらいは去年買ったスーパーカブが引き起こしたものであるような気がするけれど。小熊にそれらを解決する能力を与えてくれたのもまた、スーパーカブという存在。

　現在の自分が見舞われているトラブルは、果たしてスーパーカブのせいなんだろうかと思いながら、小熊はウエストに少々食い込むようになったデニムパンツを見下ろした。




　身に覚えが無いわけでもない。普段の食生活は、カブの整備に関する出費が落ち着いたこともあって、恵まれたものになりつつあった。それに浮谷社長の下で働くことになってから、ドーナツ等の甘い物を食べる機会が増えた。

　朝食をドーナツやホットケーキ、あるいは小熊なら朝食に出されると胸焼けしそうなホールケーキと甘いコーヒーで済ませることが多く、仕事中にもよくドーナツを食べる浮谷社長と一緒に居ると、小熊もドーナツを幾つか貰もらうことが増えた。




　仕事の始まりと終わりに行く甲府昭和の事務所にも、誰かしらが買ってきたドーナツがあって、今まで甘い物の類をぜいたく品として避けていた小熊は無料のお菓子にありつくことが出来る。

　他の所属ライダーは親無しの貧乏暮らしをしている小熊を気遣ってくれることが多く、よくお土産を持たせてくれるが、これも判で押したようにドーナツばかり。

　今までそうそう食べられないものだったドーナツをタダで貰うのは有難いが、毎日だとさすがに飽きが来ると思っていた小熊も、いつしか一日に一度ドーナツとコーヒーの時間を過ごすのが、生活の一部になりつつある。問題はたまに浮谷と一緒の仕事をする時は、それが一度じゃ済まないということ。




　浮谷がドーナツの形を見ながら言っていた、ドーナツにはタイヤの回転で生計を立てる人間を守ってくれる魔法があるという与よ太た話を鵜う吞のみにする気は無かったが、何度も聞かされることで暗示的に自分の思考や思想に刷り込まれる効果があるらしく、確かに仕事の合間にドーナツを食べたほうが集中力を維持出来るような気がする。

　効果があったのか無かったのか、小熊は初勤務から今まで仕事の失敗も事故も無く、通勤で使っているカブも故障する様子が無い。もしかして本当にドーナツがタイヤのように転がって、自分の生活を楽にしてくれたのかもしれないと思い始めていた頃に、小熊は予想外の面倒事に見舞われた。




　どんな物にも代償という奴があるらしく、毎日食べているドーナツのツケといってもいいものが小熊の腹回りに巻きついている。

　それまでの小熊は、同級生女子がよく話題にしているダイエットの類には縁が無かった。特に部活や趣味でスポーツの類をしてはいなかったが、普通の物を食べていつもと変わりない生活をしていれば、体重の変動はほとんど無かった。

　通学や買い物が自転車頼りだったせいかもしれない。そういえば、カブに乗るようになって以来、自転車にはあまり乗らなくなり、歩かなくなった。




　礼子はたまに彼女の暮らすログハウスに置いてある体重計に乗り、思わぬ体重増加があると「バイクの軽量化は乗り手から」と言いながら家にあるサンドバッグを打ったり、周辺の未舗装路をジョギングしている。

　八〇ｋｇ弱の車体に乗り手の重みで加わる負荷が、数ｋｇ増減しただけで変わるものなのかとも思ったが、礼子の話では重くなると加速も最高速も僅かながら落ちるらしい。そのために礼子は高価たかい金を払って軽量なチタンショートマフラーに交換し、キックペダルやステップをアルミ製の社外品に換えて軽量化している。

　よくわからない様子の小熊に礼子は「米袋をひとつ余分に積めば変わるでしょ？」と言っていた。それなら多少はわかる。




　椎は逆に生活が不規則になるとすぐに体重が落ち、それに伴って体力も失われるので、自分自身の目標としている体重を下回らないように気をつけているらしいが、小熊とスーパーカブに出会って以来、体重が減って体調を崩すことが無くなったらしい。

　それが本当なのか椎の贔ひい屓き目めなのかはわからないけれど、椎は小熊や礼子と昼食を共にするようになって以来、食欲旺盛になったと言っている。

　慧海は体重の増加や減少の悩みとは無縁だろう。きっと彼女は服を着替えるように、自分の必要とするスタミナや敏びん捷しよう性せいに必要なだけの肉体を身に着けることが出来る。




　とりあえず小熊は、少し苦しい思いをしながらデニムパンツのボタンを留とめ、ジッパーを締めた。同じデニムのジャケットを身に着ける。こっちもきつくなった気がする。

　このままではデニムを買い換える羽目になる。母が気まぐれに買い、失踪の時に置いて行ったリー・ライダース１０１のデニム上下は、買い直すとけっこう高価い。カブだって礼子の言葉を鵜吞みにするなら、体重の増加はそのまま燃費の低下に繫つながる。

　ウエストに巻いたビアンキのベルトの穴をひとつ動かすことになった小熊は、この穴を元の位置に戻すべく、ダイエットしてもう少し体を引き締めようと思いながら、具体的にどうすればいいのかわからず、とりあえず問題を棚上げにした。これから年末年始を控え、何人かの所属ライダーは帰省で休みを取る。必然的に仕事が忙しくなればきっと瘦せる。礼子からは、労働というものは運動量の割りにダイエット効果が全然無いと聞いたけれど、それは信じないことにした。スポーツジムに金を払うくらいなら、運動をしつつ金を稼ぐほうがいいに決まっている。




　小熊が見て見ぬふりをした問題を解決するきっかけは、早くも次の日に向こうから飛び込んできた。幸運とも、不幸ともいえる出来事。

　年末の早朝。醬しよう油ゆが切れたのでカブに乗ってコンビニまで買いに行った帰り、清せい冽れつな冬の朝の空気が気持ちよかったため、須す玉たまの市街地までカブを走らせていたところ、信号待ちからの発進で突然カブが動かなくなった。

　エンジンが止まる寸前の兆候から、トラブルの原因はだいたい察しがつく。電装系の故障。まだ薄暗い路上で、灯あかりの使える自販機にカブを寄せた小熊は、しゃがみこんで詳しい原因を探る。




　すぐに故障部位は明らかになった。プラグコード。コードとコイルをつなぐ接続部分が切れ、コードが垂れ下がっていた。

　秋にプラグコードの断線に見舞われた時、コードを新しい物に換えたことを思い出す。発電コイルに接着固定されていて分離出来ない構造になっているコードを無理に引ひき剝はがし、新しいコードをコイルに繫いでからビニールテープを巻いて固定していたが、寒暖差や雨水、走行中の振動でテープが剝がれたらしく、コイルからコードが抜けていた。それだけなら抜けたコードを差し直せばエンジンは再始動できるが、コードが抜けた時にコイルの電極部分を破損させてしまったらしく、再接続が不可能な状態。




　これは出先での修理が不可能。家に持って帰らないと直らない。コイルなら家に帰れば解体屋で買った予備があるが、その家まで帰ることが出来ない。

　バイクを運ぶトラックを持っている中古バイク屋のシノさんはまだ寝ているだろうし、先日通販の支払いを容易にするために作ったネットバンク系のクレジットカードは、ロードサービスのオプションもあったが、有料だったため加入していない。

　カブを家まで運ぶ術すべは無い。このまま動かないカブの横で途方に暮れていてもしょうがない。小熊は問題を解決すべく動き出すことにした。スマホを取り出して現在位置を確認した小熊は、カブのハンドルを持ちスタンドを上げ、そのまま押して歩き始めた。

　須玉から日野春の自宅アパートまで五ｋｍほど。途中の道はカブで走って熟知しているし、急な坂は無い。歩いても一時間少々の道のり、カブ一台くらい押して歩けないことはない。そう思いながら小熊は、カブを押し続けた。




　ようやく日野春の駅が見えてきた時。零下の気温の中で小熊はシャツ一枚で汗をかいていた。

　カブを押して歩くのがこれほど大変だとは思わなかった。プレス鉄板の車体は重く、横に飛び出したステップに何度も足をぶつけた。もっと楽な押し方があるんじゃないかと思い、片手でキャリアやサドルを持ったり、ハンドル回転軸のステム真上にあるメーターに手をかけて押したりしたが、結局両手でハンドルグリップを持って押すのが一番マシだった。

　カブで走っている時は意識しなかった緩い上り坂は、押して歩くと車体の重さが体に試練を課し、下り坂も楽になると思いきや、勝手に進もうとするカブにブレーキをかけながら押すのは平地で押すより疲れる。




　バイクに長く乗っている人間の多くが、一度や二度は家まで押して帰ったことがあるという。バイク以外身一つしか無いような高校生も、トランポと呼ばれるバイク輸送用のトラックやバンを持っているようなバイクマニアも、不思議なことに等しく過去にそういう経験をしている。

　まるで必然のめぐり合わせであるかのように、トランポもロードサービスも使えない状況がやってきて、バイクに乗る人間の性さがなのか自己過信なのか、よしやったろう！　と押して歩いてしまう。小熊もその一人になってしまった。きっと礼子は過去にそういう経験を済ませているんだろう。

　日野春駅近くのアパート駐輪場にカブを置き、部屋に入った小熊は床に倒れこんだ。カブによってもたらされた労苦。でも、カブがまたしても自分の抱える問題事を解決してくれたのかもしれない。そう思いながら、小熊は自分の腹を撫なでた。

　きっと今日はカブのおかげで、ドーナツ二つか三つ分くらいのカロリーは消費できた。







（10）お姫さま




　世間が大おお晦日みそかを迎える日、小熊は休むことなくバイク便のバイトをしていた。

　他県から来ているライダーが帰省休暇を取る中で、特に帰る実家も無い小熊と同じく、年末年始も休み無く働いている人間は世間にごまんと居るらしく、届け先となる企業や個人からの届け物の依頼は絶えない。

　仕事が一段落して甲府の事務所に戻っても、すぐに次の仕事が入る。

　あと数ヶ月後の新生活に備え、少しでも現金の必要な小熊には有難い話だと思いながら、小熊は事務所で短い休憩を取っていた。

　バイクを置くガレージに比べ、少々手狭なプレハブの事務所に居るのは、小熊と浮谷社長。小熊が入ってきても顔を上げるだけで、すぐに事務仕事に戻ったライダー兼任の社長は、小熊の目から見ても少々奇妙な女性だった。




　背丈は小熊より少し低く、髪型は良く言えばマッシュルームカット、小熊の目から見れば家で母親に切ってもらい、切りすぎたような髪で、度の強い黒縁の眼鏡をかけている。

　仕事着はいつもデニムのオーバーオールに、袖と首の伸びたスウェットシャツ。洗濯を繰り返して褪あせた赤と、クリーム色なのか元は白かったのが黄ばんだのか判然としない色のスウェットは、ボーダーとかストライプというより、シマシマという呼び方が似合う。

　小熊がこのバイク便会社でのバイトを決めた理由のひとつは、どこか昭和時代の子供を思わせる浮谷に、妙な共感を覚えたから。社長としての経営や営業の手腕は良いようにも悪いようにも見えるが、小熊を入れて七人の在籍ライダーの稼ぎに足る程度の仕事を取ってきている。




　小熊が事務所の隅にあるコーヒーメーカーから、自分のマグカップにコーヒーを注ついだ。

　ここでは自分のカップを持つのがルールと聞いて持って来た、ダイナーマグと呼ばれるミルクガラス製の分厚いマグカップ。

　まずは何も入れずコーヒーの匂いを嗅ぐ。誰の意図なのか、この事務所に置いているコーヒーはいつもモカと決まっている。ブラックで飲むと酸味が気になるが、甘くしてクリームを入れる飲み方との相性がいい。小熊もペットシュガーを一袋の半分、クリームを一つ入れた。

　ディスプレイを見ていた浮谷が顔を上げた。両手で空っぽのコーヒーカップをいじりながら、小熊がコーヒーに砂糖を入れる手元を見つめている。

　小熊は浮谷のデスクまで歩いていき、小熊の淡い翡ひ翠すい色のダイナーマグと同じような形だけれど、もう日本から撤退したドーナツチェーンの名前が入った、無料配布品にしては丈夫そうなマグを水ですすいで、砂糖を１スティック全部と小熊が使い残したスティック半分。クリームを二つ入れ、コーヒーを注いで浮谷のデスクに持っていく。

　浮谷は正月に親戚の前で人見知りする子供のようにカップを抱え込み、小さな声で小熊に礼を言った。小熊は狭い応接スペースに置かれた合皮のソファに座る。

　コーヒーを啜すする音を挟み、浮谷がデスクトップのキーを叩たたく音が聞こえる。つまらないお喋しやべりをしない人間なのかなと思っていたら、浮谷が口を開いた。

「お正月も出てくれるの？」

　小熊はコーヒーで手を温めながら答える。

「仕事があれば。年明けに学校が始まるまでは出来るだけ出たいと思っていますよ」

　浮谷は「そう」とだけ言ってパソコン仕事に戻る。沈黙。小熊はコーヒーを一口飲み、浮谷のデスクを見た。古臭い格好に似合いの、二十世紀に作られたような、やたら作動音の大きいデスクトップのモニターが邪魔して浮谷の顔が見えない。浮谷がモニターの陰に隠れているようにも見えた。

　似合わぬお喋りを始めたと思ったら、単に仕事に必要な伝達をしただけ。小熊にとって理想的な職場における人間関係。相手への興味があって発した言葉でも何でもないような、社交辞令としての世間話を始められるのは、小熊にとって苦痛でしか無い。

　この社長にはそれが無い。いい事だと思いつつも、小熊はもう一つの考え事をした。こういう時、普通の社会人というものは、コーヒー一杯分くらいの愛想を振りまく物なんじゃないか。小熊のように、そんな事を望んでいない相手には無駄なお喋りをしないのは合理的。いい事で正しい事。

　正しい事だけで構成された物は、予想外の出来事に対して脆もろい。




　今までの小熊は浮谷との関係に疑いを覚えた事は無かったが、たまには踏み外してみるのも悪くない。少なくともバイクというものはそうだった。小熊はもう一口コーヒーを飲んでから口を開いた。

「社長は実家に帰らないんですか？」

　浮谷は旧式のキーボードを叩く手を止めなかった。逆にキーを叩く速度が上がっている。キー音もやや大きくなっている。

「世の中にはね、おうちに帰りたい人間と、帰りたくない人間が居るの」

　小熊は返事をしなかった。ソファから立ち上がり、背もたれに尻を置きながら浮谷の隠れているデスクトップに向かい合った。向こうがそうして欲しがっているような気がした。

「わたしはお姫さまだった」

　マンガや童話に出てくるお姫様というより、その後ろでドレスの裾でも持っていたほうが似合うような外見の浮谷が言った。

「子供の頃からずっとお姫さまだった。欲しいものは何でも買ってもらえて、困った時は誰かがすぐに助けてくれた。学校でも、家でも」

　この年齢が判然としない社長の言いたい事はよくわからなかったが、要するに親の過保護が少し疎ましくて、実家から足が遠のいているんだろう。小熊は設備への金のかけ具合から察するに、実家からの支援を得ているようには見えない事務所を見回しながら言った。

「だから姫じゃなく王様になったんですか？」

　キーを打つ手が止まる。モニターの陰から浮谷がひょこっと顔を出した。今まで会ったことの無い人種を見るような目で小熊を見ている。親子の関係について説教をしたり、逆に関わりを避けて逃げ腰の定型句で話を打ち切ったりしない人間。

「じゃあ小熊さんはお姫さまだ」

　冗談にしてはつまらないと思いながら、小熊はコーヒーを飲み干した。寒空の下で荷物を届ける今の境遇が、社長が過去に経験し、自ら捨てたお姫さまの暮らしには思えないが、このコーヒーだけはそこらの王侯が飲むものより美味うまい。

「今の仕事ではなく事務で雇ってください。そうしたらこの王国の姫になります」

　浮谷は笑い出した。それから手でバツを作る。メールの着信音でお喋りは中断された。デスクトップのモニターを見た浮谷は小熊に言う。

「仕事よ」

　小熊も頭を仕事に切り替えて立ち上がる。この事務所では常に着ているか手元に置いている背と胸にパッドの入ったライディングジャケットを摑つかみ、袖を通す。ジャケットの上に付けたバイク便ライダー必須のメッシュベストに入った装備のおかげで重い。

　ベストからタブレットを取り出し、浮谷のデスクトップから送信された荷受け先と届け先を確認した小熊は、ヘルメットとグローブを手に事務所を出た。頭の中では効率的な経路を組み立てながら、脳内の別の部分で考え事をした。きっと自分が浮谷の作った王国で何か役割を負うならば、それは箱入りのお姫さまでは無いんだろう。

　そう思いながら小熊は、甲かつ冑ちゆうみたいなジャケットのジッパーを締め、騎馬のようなＶＴＲに跨またがった。







（11）フュージョン




　大晦日の陽ひが暮れた後、正月などこの世に存在しないかのような、雑誌社下請けの編集事務所まで素材を届ける仕事を終えた小熊が、身み延のぶのドーナツショップで休憩していると、タブレットに社からの連絡が入った。

　編集事務所では小熊がこの夏、礼子と共にカブで富士登山した雑誌企画に係かかわった編集者と出くわし、仕事中にも拘かかわらず取材を受けたり写真を撮られたりして、少々疲れ気味だった小熊の顔が綻ぶ。

　歩合で給料の決まるバイク便の仕事をしていると、依頼と依頼の狭はざ間まのような待機時間が苦手になる。いつ入るかもわからない連絡に備え気を張っていないといけないし、仕事の無い状態でＶＴＲを走らせたり、コンビニやファストフード店に居ると、自分が世の中の動きに寄与していない穀ごくつぶしのような気分になる。

　食べていたドーナツをコーヒーと共に飲み込み、ペーパーナプキンで手を拭いた小熊は、タブレットを見直す。通話機能ではなくコミュニケーションアプリで送られてきた荷受先は、勝沼の酒造会社。メッセージが付け加えられていた。

『大物』




　つまり小熊が乗っているＶＴＲに付けられた、ハコと呼ばれるバイク便のボックスに納まりきれない荷物。別のバイク便ライダーと二人がかり、あるいはそれ以上の人数で運ぶことになる。小熊がここでの仕事初日に経験したこと。

　まだ今のバイク便会社に入ってまもなく、他のライダーのことをある程度覚えつつあった小熊は、少し心配になった。山間部の走りに強いが、バイパスで他車をすりぬける走りが苦手な北野嬢なら小熊が先導しなくてはいけないし、難易度の高い仕事で非常に頼りになるライダーだけれど、一緒に走っていると我の強さが少し面倒くさい田中姐ねえさんだと気苦労を負わされることがある。

　助すけっ人とに来るのが誰なのかを確かめるべく、小熊がコミュニケーションアプリをもう一度見ると、表示された文字は意外な内容だった。

『私が行く』

　バイク便会社の経営者とライダーを兼任している、あの昭和時代の子供のような社長が来る。そう思った小熊は、店を出て外に駐とめたＶＴＲに向かう前に、レジに行きドーナツを幾つか買った。




　身延から国道より早く北上できる広域農道を走らせて勝沼バイパスに入った小熊は、勝沼ぶどう郷の駅近くにある荷受先に着いた。甲府昭和の事務所から来た浮谷はもう到着していて、ちょうどホンダ・フュージョンの二五〇ｃｃスクーターを降り、ヘルメットを外したところ。

　市街地や都市部における最速のバイクとして、一二五～二五〇ｃｃのスクーターの名を上げる人間は多い。バイク便では比較的多く使われているフュージョンは、変速ギアの無いスクータータイプのバイクながら、侮れない速さで知られていて、スクーターゆえ重心やシート高が低く、体格が小さめのライダーにも扱いやすいという長所もある。

　やってきた小熊に手を上げて挨拶した浮谷は、酒造会社の事務所に入っていく。小熊は何だか自分が用心棒か何かになったような気分になったが、バイクの腕っ節を買われ雇われているからには、当たらずとも遠からずなんだろう。




　愛想のいい接客など求められぬバイク便の仕事。事務所のテレビでさっき始まった紅白歌合戦を見ていた酒造会社の事務員に、浮谷が身分を明かすと、すぐに届け物を持ってきた。樹脂性のタンク。中身は甘酒らしい。

　届け先は小熊の地元、日野春にある神社。今夜から始まる初詣で参詣者に出す甘酒の発注ミスが当日になって明らかになったので、バイク便で酒造会社から直じかに届けて欲しいという依頼。二つあるタンクの嵩かさは二つとも後部ボックスに入らなくもない大きさだったが、重量制限を超過する。

　初詣で出される甘酒の味というのは意外と地元の人間にとっての神社の評価に繫つながることが多い。その神社では数年前まで近所の酒蔵から譲り受けた酒さけ粕かすから自前で甘酒を作っていたが、数年前に酒蔵が廃業して以来、酒造メーカーが生産ラインで作った完成品の甘酒を買っている。




　バイクまで運ぶのを手伝うという社員の申し出を断った浮谷と小熊は、自分でタンクを持って駐輪場に向かう。運ぶ前に重さと荷物の性質を把握しなくてはいけない。しっかりとした取っ手が付いたタンクは体感ではそれほど重くない。フュージョンの後部ボックスにタンクをしまった浮谷が小熊に言う。

「液体は厄介よ」

「知ってます」

　これでも小熊は普段から生活に必要なもの全てをカブで運んでいる。




　小熊が片手でタンクを持ちあげ、もう片方の手でボックスを開けた時、中から甘い匂いが広がる。小熊はドーナツの紙箱をボックスから取り出し、タンクを積む。浮谷がチラチラとこっちを見ているので、小熊は箱を開けて中身を見せながら言った。

「買ってきました。届け終わった後で食べましょう」

　浮谷が指をくわえて上目遣いに小熊を見た。小熊は社長の被かぶっているシューベルトのヘルメットをトンとつつきながら言う。

「あとで」

　仕事の後で待っているドーナツに気力を与えて貰もらったらしき浮谷はフュージョンに跨り、小熊に手で自分が先に行く合図をした。事務所や浮谷の実家に近い甲府周辺では浮谷が先行し、小熊が道路状況や路面状態まで熟知している韮にら崎さき、日野春で先行を交代する。




　過保護な両親の干渉がいやになり、自分の力で生きていくため起業した浮谷は、まだところどころ実家に居た頃のお姫さま部分が抜けきれていない。でも、それは彼女が欲しいものを何でも買ってくれる両親が言わなかったようなことを言う人間と出会うことで、果実やワインが熟成していくように変わっていくのかもしれない。







（12）カラス




　浮谷はセルスターターのボタンを押し、フュージョンのエンジンを始動させる前に言った。

「行くよ、わたしのカラス」

　この見た目も服装も垢あか抜ぬけない社長の行動で、小熊に理解できないことは幾つもある。砂糖をたっぷり入れた甘いコーヒーが好きなことや、靴くつ紐ひもが嫌いで長靴タイプのペコスブーツやベルクロのスニーカーを履いている事。その中でも最も小熊と相あい容いれないのは、自分のバイクに名前をつける事。

　少なくとも小熊は覚えている限り、自分のカブをメーカーが付けた商品名以外の名で呼んだことは無いし、現在働いているバイク便会社の所属ライダーの中にも、バイクに名前を付ける奇人はほとんど居ない。周囲のバイク乗りを見回しても、礼子や椎はそんな事をしていない。




　小熊がこの社に入る前。面接というには慌しすぎる話し合いの時も、小熊が普段はスーパーカブに乗っていると話すと、浮谷は真っ先に「名前は？」と聞いた。商品名ではない型番名のことかと思った小熊が「ＡＡ01のキャブ最終型ですけど」と言うと、なんだか少しガッカリした顔をしていた。

　イギリスで老若男女問わず生活の中で車やバイクに乗っている人間へのアンケートを行ったところ、半数以上の人間が自分の愛車に名前を付け、よく話しかけているという結果が出たという。

　もしかしてバイクに名前を付けるのが恥ずかしいという小熊の考えは、小熊の狭い視野から見た小さな世界の基準なのかもしれない。

　浮谷の視野から見えているものを見ようとするように、フュージョンの後姿を見ながら、手は無意識に自分のＶＴＲを始動させていた小熊は、先に飛び出した浮谷のフュージョンを追ってＶＴＲを発進させた。




　カラスの名の通り真っ黒い車体のフュージョンは、初詣に出る車で混み合ったバイパスを流れるように走り、他車をスムーズに抜いて行く。

　浮谷は実家を出てバイク便の仕事を始めて以来、四台のフュージョンを乗り継いでいると聞いた。

　一台目は八万ｋｍ走って大往生的な廃車。二台目は買って半年で事故を起こし全損。三代目は六万ｋｍで引退させた後でオーバーホールに出して、自家用を兼ねた予備車として置いている。今乗っている四台目は走行二万ｋｍで、バイク便の車両としては慣らし運転が終わり、一番調子のいい頃らしい。

　小熊は浮谷が山ほど撮った歴代フュージョンの画像をスマホで見せてもらったが、いずれも車体色は黒で統一されている。

　仕事だけでなくプライベートの外出にもフュージョンを使っているという浮谷の、年齢は不詳ながら幼さの抜けきれぬ体形や服装に、大型スクーターのフュージョンが似合っているのかどうか小熊にはわからなかったが、フュージョンに乗っている浮谷は、事務所で仕事をしている時よりも生気を感じさせる。




　バイク便の仕事では、事故防止のために目立つことも重要になる。そのためにバイク便のライダーは反射材の付いたベストを身に付けている。小熊のＶＴＲも白いタンクに赤いフレームの派手な色に塗られている。

　小熊は闇に溶け込む黒いフュージョンは危険ではないかと思ったが、以前礼子から聞いた話を信じるならば黒は他の色より網膜に長く残り、意外と目立つ色らしい。軍隊でも特殊部隊等の存在を誇示する必要のある一部の兵科を除き、森林迷彩でも都市迷彩でも黒は使用せず、黒い銃器も近年ではカモフラージュカラーに塗装されることが多い。

　逆に目立つことで恐怖を煽あおるベトコンの黒い戦闘服は、ブラックパジャマと呼ばれ米兵に恐れられた。サバイバルゲームでも、カッコ良さに釣られ黒い上下を着た結果、よく見えて狙いやすい標的になってしまった人間は多い。

　夜間も黒は人工の灯あかりを反射し、薄暮の空に映える。ドラマ「マイアミバイス」では、ボディに映り流れる街の灯りを表現するために、主人公の愛車として黒いフェラーリ・レプリカが用意された。




　勝沼バイパスを抜け、甲府に近づいてきたところで、周囲に一般車よりトラックの数が増えてくる。かつて太平洋と日本海の海産物や船便が魚町と呼ばれた甲府魚市場に集約していた頃から、本州における流通の拠点になっている甲府では、初詣の甘酒を届けている小熊たちを含め、物流の仕事は年末年始も忙しい。

　大おお晦日みそかを家族とのんびり過ごしている人々が年始の楽しみにしている、今では元旦から催すのが当たり前になった初売りセールや、各所で行われるイベント等で必要になる物々は、人が休んでいる時に働く人たちによって届けられている。

　甲府昭和の高速入り口を過ぎたあたりで、小熊と浮谷は後方から車間距離を詰めてくるトラックに気づいた。他車の流れよりだいぶ速いスピードで追ってくるトラックのヘッドライトが反射して眩まぶしい。

　片側二車線のバイパス。隣の車線は空いている。よほど急いでいるのなら車線を移って追い抜けばいいものを、既に他車の流れに先行する速度を出しているＶＴＲとフュージョンを狙うように煽ってきている。

　体形とヘルメットから伸びる髪を見て、女性ライダーだと気づいたトラックドライバーにからかわれているんだろうかと思った小熊は、スピードを出して振り切ろうとしたが、浮谷はそれを制するように小熊の走路に被さり、そのままウインカーを点滅させて隣の車線に移る。

　浮谷がフュージョンを走らせる時のクセを読み取ることについては、浮谷が雇っているバイク便ライダーの中で最も上手な小熊は、そのままフュージョンとＶＴＲが一台のバイクであるかのように、隣車線へと滑り込んだ。

　後ろのトラックも小熊たちを追って車線変更しようという動きを見せたが、小熊たちの車線に後ろから来ていた別のトラックに阻まれたため、速度を上げて小熊たちに並び、何度かクラクションを鳴らした後にスピードを上げて走り去った。




　運送会社に属するトラックの多くが走行状況を記録されるようになって以来、無謀な運転のトラックは減ったというが、たまにこういう車に出くわすことがある。子供じみた負けん気の強いところのある浮谷があっさり走路を譲ったのは意外だと思いながら、道路の流れという公道の多数決的な速度を大幅に超過して走り去るトラックを憎々しげに見ていた小熊は、直後に浮谷の意図を知ることになる。

　小熊と浮谷の走っている車線。小熊たちの前を走るトラックの一つ前に居た白いトヨタ・マークＸが隣車線に移り、急加速を始めた。マークＸの天井に赤い点滅灯が現れる。

　そのまま流れに乗って走った小熊は、さっきのトラックがマークＸの覆面パトカーによって停止させられているのを横目で見ながら、口笛を吹いた。

「カラスは賢い」

　親の庇ひ護ごを離れ一人で生きていく事も、公道でバイクに乗って生き残る事も、理性的な判断力を失っては成せない。この事務所や客先では少々頼りない社長は、黒いフュージョンに乗ることで、人として完成するのかも、あるいはその道筋を知っていくのかもしれない。小熊にとってスーパーカブがそうであったように。




　甲府から韮崎に入り、道幅が狭くなったあたりで先行を交代し、小熊が前を走る。ＶＴＲのハンドルにホルダーで固定されたスマホに表示された地図を見るまでもなく、よく知っている地元の神社までＶＴＲを走らせ、社務所の裏にある通用口前にＶＴＲを乗り付ける。

　浮谷も隣に黒いフュージョンを駐とめた。浮谷は正月の神社を淡く浮かび上がらせる提ちよう灯ちんや屋台の光を黒いボディに反射するフュージョンをねぎらうように、ひと撫でした。

　小熊は今後のため、さっき一般車の中から覆面パトカーをどうやって見分けたのかを聞いてみたが、浮谷は「カラスが教えてくれるのよ」としか答えてくれない。

　わかるような気がするし、わからないような気もする。以前礼子に同じことを聞いた時は「勘！」と身もフタも無いことを言っていた。小熊もカブで道を走っていて、意識とは別に自分の潜在意識のようなものが危険を感知し、報しらせるように、カブの動きがいつもより鈍く感じることがある。そんな時によく、姿を隠すのが上手うまいパトカーに出くわす。




　バイクには乗っている人間の感情や知覚を増幅させる効果があるんじゃないかと小熊は思い始めていた。浮谷は自分自身が感じたものの中で、人間の脳では具体的な形にすることの出来ない反応を、フュージョンから得ているんだろう。よくオカルトに絡めて語られがちなダウジングロッドも、本来そういうものだという。

　実家を出て自分の力で生きていきたいという浮谷の願いを叶かなえ、今は浮谷の身を守っているフュージョン。物体を実際の大きさより小さく見せる収縮色の黒に塗られたフュージョンがサイドスタンドで駐められている姿は、心優しき蒼黒の馬が、まだ幼い少女騎士に合わせ体を傾かしげているようにも見えた。

「ありがとう、わたしのカラス」

　それでも小熊は思う。バイクに名前を付けるのはやっぱり恥ずかしい。
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　小熊と社長は、社務所で待っていたバイト学生らしき巫女みこに甘酒のタンクを届け、新年まであと数十分という時刻に今年の仕事納めを迎えた。

　明けて来年の元旦は昼下がりまで仕事が無い。今日は通勤に使っているカブを職場に預け、このままＶＴＲで日野春のアパートに帰ろうとした小熊は、浮谷に呼び止められた。

「お参りして行こうか」

　大晦日の夜遅くまで働き、普段から人の働いている平日より皆が余暇を過ごしている休日のほうが元気な浮谷が、そういう行事に興味を持ったのは意外だった。

「経営者は縁起を担ぐのよ」

　社長らしいことを言っていても、子供が背伸びして大人ぶっているようにしか見えない。浮谷の背後にサイドスタンドで車体を傾げて駐められたフュージョンも、笑っているように見える。

　小熊はＶＴＲに跨またがったまま後部の荷物箱を開け、中に入っていた紙箱を取り出しながら言った。

「これはどうします？」

　浮谷が小熊の持っているドーナツの箱へ一目散に駆け寄ってきた。

「今食べる！」

　やっぱり、このほうが似合っている。




　ＶＴＲを降りた小熊は、浮谷に紙箱を渡しながら言った。

「甘酒を貰もらってきましょうか」

　さっそく紙箱を開け、中に詰まったドーナツを見て嬉しそうな顔をしている社長は、小熊を見ずに言う。

「甘いコーヒーがいい」

　小熊は自分が子供が欲しがるものを何でも買ってあげる悪い親になったような気分を味わいながら、社務所横の自販機へと向かった。

「まぁいいか」

　夜更かしや普段は食べてはいけない時間のおやつ。いつも子供には許されないものが許されるのが大晦日の夜。境内の方角から、住宅地の神社らしく電動で除夜の鐘が撞つかれる音が聞こえ始めた。




　コーヒーとドーナツで今年一年の無事故を祝った小熊と浮谷は、仕事着のまま境内へと向かった。普段は夜になると静まり返っている神社が、一年に一度だけ明るく騒がしくなる非日常感を味わいながら、参詣者を見回す。半分が晴れ着で、残り半分は普段着。いずれも普段出歩かない真冬の深夜に備え、上にダウンやコートを着込んでいる。小熊と社長は零下の強風にも対応しているバイク便業務用のライディングジャケットを着ていて、その下には防寒肌着を身に着けているので特に寒さは感じない。

　旧武む川かわ村むらの中心部付近にある神社は、小熊の通う高校にも近い。誰か知り合いに会ったら挨拶の一つもしなくてはいけないと思いながら、群衆に目を走らせていた小熊の視線が、あるものを捉えた。

　見間違うはずもない。女性としては高い身長。境内の灯りを受けてオレンジに輝く髪、クライマーパンツにマウンテンパーカーという、他の参詣者と毛色の違う格好。

　恵庭慧海がそこに居た。

　この神社で慧海と出会ったとしても不思議ではない。慧海と椎の家はこの神社から徒歩圏内。椎は受験勉強の最後の追い込みで、両親は旅行に出かけている。慧海は普段からこの神社に時々来ているという話を聞いたことがある。お参りのためではなく、自身の夜間可視能力を養うため、灯りの無い暗闇を歩いているらしい。

　ただ慧海に会っただけなら、小熊から声をかけて二人で二年参りでもしようと思った。浮谷は適当に家に帰らせればいい、子供じゃないんだし一人でも迷子になることは無いだろう。フュージョンも付いている。

　小熊の視線に気づいたのか、慧海がこちらを向く素振りを見せたので、小熊は浮谷の手を引いて適当な屋台に入った。普段なら金を払って食おうなんて思わないタコヤキを二つ買う。小熊の反応と視線に気づいたらしき浮谷が言った。

「知り合い？」

　小熊は浮谷の問いに答えず、とりあえずこれ以上煩わしい質問が来ないようにタコヤキで浮谷の口を塞いだ。普段から三度の食事は不規則でろくに食べないのに、間食の多い浮谷はさっきドーナツを食べたばかりだというのに、熱いタコヤキを美味おいしそうに口の中で転がしている。

　小熊は自分のタコヤキに楊よう枝じを刺しながら、さっき見たものについてもう一度考えた。

　初詣の神社に居た慧海、小熊が注目していたのは、彼女ではなくその後ろ、慧海の背後に見えたもの。

　慧海の後ろには、幽霊が居た。
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　小熊は今までの人生で、科学や物理学の範囲外にあるものを見た経験は無かった。

　どんなに霊感の無い人間でも異変を感じるという、いわゆるオカルトスポットと言われている場所に行った時も、静かでいいところだなとしか思わなかった。

　大概そういう場所は、書物やネットで流布される噂うわさ話ばなしを他所よそに、地元の人にはウォーキングや山菜取り、子供の冒険ゴッコの場所として親しまれている。

　しかし小熊は、慧海の背後にある存在を表現するものとして、幽霊以外の言葉は思いつかなかった。




　黒い衣に白い肌。全体的に半分透けているような姿。顔のある辺りには、周囲の灯あかりを吸収する洞のような目がある。

　神社の境内という、人ならざる者に似合わぬ場所に現れた幽霊は、森の木々の間を散歩するように悠然と歩く慧海のすぐ後ろを、漂い付き従っている。

　小熊は自分がどうすればいいのか迷った。今すぐ慧海のところまで駆け寄って、幽霊に憑つかれているなんて言い出せば、変な人間だと思われる。何より自分の目で見た物だけを信じる慧海に、世に多く居る曖昧なイメージだけで物事を決め付け、恐れる人間と同じなのかと失望されるかもしれない。

　かといってこのまま見なかったことにするのも気が進まない。そう思っていた小熊は、唐突に理由を得る羽目になる。

　慧海は背後を振り返り、肩越しに幽霊を見た。

「階段があるから気をつけて」

　慧海の差し出した手に、幽霊の白い蛇のような手が巻きつくのを見た小熊は、持っていたタコヤキを社長に押し付け、小走りに慧海の元へと近づいた。




　小熊が最初の一歩を踏み出した時、慧海は既に足音で気づいたらしく、小熊を見て手を振った。もう片方の手は、幽霊とつながれている。小熊は出来るだけ偶然を装って声をかける。

「来てたんだ？」

　慧海は短く「ええ」と言った後で、軽く頭を下げながら言った。

「あけましておめでとうございます」

　さっきから鳴っていた除夜の鐘が聞こえなくなったと思ったら、いつのまにか年が明けていた。年始の挨拶など考えていなかった小熊は、不器用に頭を頷うなずかせ「おめでとう」と返す。

「お仕事中ですか？」

　小熊の格好を見た慧海の言葉に、もう一度頷いた小熊は、背後に手を伸ばして、タコヤキを食べながらついてきた浮谷の腕を摑つかむ。

「紹介したほうがいいかな、この人は私の働いているバイク便会社の社長」

　浮谷は小熊の背後から手を伸ばし、慧海と握手する。人見知りしていた様子の社長は、慧海のミステリアスな容姿と逞たくましい握力に触れ、ちょっと興味を抱いている様子。




　小熊は慧海を見て、それから慧海の背後に居る幽霊をチラチラと見た。こっちが社長を紹介したんだから、そっちも連れている奴やつについて教えろという無言の意思は、慧海に通じたのかどうか。

　自然界に存在する危険に対し敏感な慧海は、人間の感情に関しても鈍い女ではないらしく、幽霊の手を引きながら言った。

「同じクラスの伊い藤とうです」

　背後に居る者の正体はわかった。しかし幽霊にしか見えないという小熊の感想は、間近で見ても変わらなかった。

　夜闇に溶け込むような黒く長い髪。人の血が通っているとは思えない白い顔。黒曜石のような目からは感情が窺うかがえず、唇だけが赤く目立つ。

　慧海の姿を見て顔を少し赤らめていた社長は、その伊藤なる人間を見た途端、小熊の背後に隠れた。

　小熊は思わず、その伊藤という女に足があるのか探したが、地面を擦るほど裾の長い黒いカシミアのコートで隠れて見えない。小熊が握手の手を差し出すと、恐る恐る手を出し、握ってきた。小熊の手に絡み付いてくるような指は冷たかった。




　小熊はまだ後ろに隠れている浮谷の背を押し、挨拶させた。

「浮うき谷や東あずまです。共同輸送社の社長をしています」

　小熊は初対面の時にはうろ覚えだった社長のフルネームを改めて知った。社名がかつて最速のプレスライダーを擁していると言われた、共同通信社に倣って付けられたことは以前聞いたことがある。

「伊い藤とう史ふみです」

　慧海が横で付け加えた。

「史が霊園の中を通る近道の前で、怖がって歩けずに居るのを見て、ここまで連れてきました」

　確かにこの伊藤という女は、墓場に現れる物々が人より余分に見えそうな顔をしている。

　特にそれ以上お喋しやべりが弾むこともなく、四人で慌しく参拝を済ませた。小熊が横目で盗み見ると、史はここに祀まつられているものが見えているかのように、薄く笑っていた。
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　初詣を終えた小熊は、徒歩で帰るという慧海と別れた。

　小熊はせっかくＶＴＲで来ているんだし、後ろに乗せて送ってあげようとしたが、ＶＴＲの後部にバイク便のボックスが付けられているのを見て無理だと気づく。今はまだ仕事中で、バイクも借り物。

　今日知り合った慧海の同級生、史は慧海と家が近いので一緒に帰ると言っていた気がする。存在だけでなく言葉まで希薄で記憶に残らず、慧海と歩いていても背後に憑いた幽霊か影法師にしか見えない。




　参詣を終えた後、甘酒を貰もらった小熊は、バイクを駐とめた社務所の裏で慧海や伊藤という女と少し話したが、伊藤は話の輪に入ろうとせず、自分に話しかけられるとすぐに慧海の顔色を窺い、短く聞き取りにくい返答を発するだけ。その内容も「わかりません」や「知らないです」など、自分の言葉や考えを表に出すのを恐れている様子。

　まだ人見知りするが急に馴なれ馴なれしくなったり、人との距離の取り方がヘタクソな浮谷社長のほうがわかりやすい。




　慧海と伊藤が帰った後、少し人酔いした様子の浮谷は黒いフュージョンに跨り、自分の部屋に帰ってきたみたいに安心している様子。小熊がこのままＶＴＲで家まで直帰することを伝えると、浮谷は背を向けたまま手を振り、フュージョンのエンジンを始動させた。

　シューベルトのヘルメットを被かぶった浮谷は、フュージョンのサイドスタンドを上げ、例のごとく「帰ろう、わたしのカラス」とフュージョンに話しかけた後、スロットルを回し走り出す。

　駐まっている時のフュージョンは、浮谷の体格には大きすぎるように見えたが、走り出した途端、正しい部品が正しい位置に嵌はまったように浮谷とフュージョンが一体化し、市街地のすり抜けでは小熊さえ追いつけないほどの速さを発揮する。




　小熊もＶＴＲに跨りエンジンを始動させ、借り物のバイクでも欠かせない暖機運転をしながらアライ・クラシックのヘルメットを着けた。ちょうど慧海が黒い影を伴って神社の敷地を出るところ。

　慧海は横を通り過ぎるフュージョンに軽く頭を頷かせる挨拶をした。慧海は相手が先輩でも教師でも、どこかの社長でも自分の流儀を崩さない。後ろに居る奴はどうだろうかと思った小熊は、目を凝らし夜闇に溶けて消えそうになる史の姿を観察した。

　史はベネチアの祭りで見る白い面のような顔を横に向け、人間なら目のある位置に空いている黒い穴で、浮谷の乗るフュージョンを見ていた。




　さっき一緒に話した時の記憶では、史が浮谷に興味を惹ひかれている様子は無かった。小熊が社務所の裏に駐めた自分のＶＴＲを借り物ながら見せびらかした時も、バイクより後部のボックスとその固定ベルトに注目していた慧海とは対照的に、史はＶＴＲやフュージョンを見ても何も感じていない様子。女子の中にも大なり小なりある、バイクやロボットや宇宙船を見て目を輝かす男の子の部分がほとんど無い子だと思った。

　今は違う。浮谷にもフュージョンにも興味を持たなかった史が、浮谷の乗ったフュージョンに対し、明らかに意思を持った視線を向けていた。

　それがどういう意味か小熊にはわからなかった。何かの呪いでもかけていたのかと思った小熊は背後を振り返った。もしそうなら浮谷が買って間もないフュージョンと、ついでに浮谷の無事を祈っておいたほうがいいのかもしれない。

　さっき混雑した列の中で慌しく初詣した時は五円玉を投げただけで、願い事の類をしていなかった事を思い出す。祀られている神様が、こちらの要望を提出するのが少し遅れても、役所より融通を利かせてくれることを期待して、今更ながら手を合わせた。




　ＶＴＲのエンジンが充分暖まってきたので、小熊も空荷で身軽になったＶＴＲで帰路につく。買い物か給油にかこつけてあちこち走り回りたい気分を押さえつつ、日野春駅前のアパートに帰った。

　いつもカブを駐めている駐輪場にＶＴＲを置いて防犯ロックを掛け、部屋に入った小熊は、冷蔵庫の買い置きで年越しというには遅い蕎麦そばを食べながらスマホを見る。

　新年の挨拶メールやＬＩＮＥが幾つも入っていたが、知り合いや友達より、カブに乗るようになって付き合いの出来た業者のほうが多い。椎からもＬＩＮＥが入っていて、タイトルは正月を祝うものだったが、内容は会いたいおねがい会いに来て明日会ってくれなきゃ死んじゃうという文面。




　今の椎は受験勉強の段階を過ぎ、試験本番に向けて体調を整える時期。寒空の下や人混みの中を連れまわすわけにはいかないが、そのうち美味うまいコーヒーを飲みに行って、ついでに顔を見せてもいいかなと思った。

　礼子からもメッセージが来ていた。内容は78番の燃料ジェットを一つ分けて！　というもの。礼子にとって正月はどこか他の惑星の出来事らしい。余分にあればあげるのは構わないが、小熊のカブもブロック修正とオーバーサイズピストンを入れ、排気量を五％上げた時に燃料ジェットもノーマルの75番から78番に上げていて使用中。今のところそれを換える積もりもないので、カブに使う丸型のジェットならシノさんの店に一ひと揃そろい置いていたとメッセージを送ると、サンキュ！　今から貰ってくる！と返信。




　深夜アニメが好きで、平日も午前中はいつも眠そうなシノさんは、どうせまだ起きているだろうけれど、迷惑な話だと思いながら小熊はスマホを置く。

　シャワーを浴びてもう一度スマホを見て、礼子が目もく論ろ見み通りのパーツを手に入れたというメッセージと、シノさんからの通り一遍の文句、椎からのどうしてお返事をくれないんですか？というメッセージの連打を確かめた小熊は、お金の支払いや手続きのような、特に返信の必要な連絡は入っていないことを確かめ、スマホを放り出して寝床に入った。







（16）甘いコーヒー




　元旦の朝を寝て過ごした小熊は、昼前に起きてＶＴＲでバイク便の仕事を始めた。

　正月から動いている職場は世に幾らでもある様子で、小熊もライダー兼任の浮谷社長も、それなりに忙しい正月を過ごした。

　冬至に近い時期の早い陽ひが沈む頃、小熊は予約で請けていた仕事が一段落ついたので、何か飛び込みの仕事が入っていないか、スマホで浮谷社長に確認したところ、特別な場合を除き日没後の仕事を嫌う浮谷社長に、今日の仕事は終わりと告げられる。

　小熊が仕事用に借りているＶＴＲを事務所に返しに行くと、浮谷は少し疲れた様子で事務仕事をしていた。ＶＴＲのキーを戻し、通勤に使っているカブのキーを手に取った小熊は、明日の仕事の確認を済ませた。一月二日は年始の需要と仕事始めの狭はざ間まらしく、予約はあまり入っていない。




　小熊は浮谷の好きな甘いコーヒーを淹いれた。マグカップを浮谷の手元、動きに落ち着きの無い浮谷が急に手を動かしてもカップをひっくり返さない場所に置く。

　デスクトップの前に居る浮谷の横に置かれたタブレットを手に取った小熊は、浮谷の走行距離と仕事の件数を見る。そんなに過密なスケジュールでは無かった様子。事務仕事で疲れているのかと思った小熊に、浮谷は言った。

「昨日は話しすぎた」

　人見知りな社長は夕べの初詣と、小熊の友人との出会いで対人関係の構築に必要なカロリーを消費し、人酔いの二日酔い状態らしい。小熊が淹れたコーヒーを迎え酒のように飲んだ浮谷は、ちょうどいい甘さと温ぬくさに人心地ついた様子。




　小熊がもう上がることを伝えると、浮谷は少し残念そうな顔で言う。

「小熊ちゃんはコーヒー飲んで行かないの？」

　時計を見た小熊が答える。

「この後、用があります」

　ついさっきまで、もう人と話すのはイヤだって顔をしていた浮谷は、カフェインで人恋しくなったような目で言う。

「どこかに美味おいしいコーヒーでも飲みに行くのね」

　小熊は仕事着のポケットがたくさんついたメッシュベストと一体化したライディングジャケットを脱ぎ、私物のスイングトップタイプのジャケットを着ながら答える。

「苦いコーヒーかもしれません」

　浮谷はコーヒーの甘さに似合いの甘ったれたような、ふてくされたような声で言った。

「じゃあいい」

　浮谷も事務所を閉めて上がるというので、灯あかりを消して戸締りを済ませ、二人で事務所を出る。小熊は自分のカブに、浮谷社長は仕事用と通勤用、休日のツーリング用を兼ねている黒いフュージョンに跨またがった。

「やっぱりわたしにはカラスしか居ないのね」

　そう言いながらフュージョンを撫なでた浮谷は、事務所の近くにあるというタワーマンションの自宅へと帰っていった。親の過保護がイヤで家を出てバイク便の会社を起業したのに、住んでいるのは親が所有しているマンションらしい。

　小熊もカブを発進させ、浮谷とは反対方向へと走り出す。小熊に相手にしてもらえなくてスネた様子の浮谷に何かお土産を買ってきてあげようかと思った。甘いお菓子がいいんだろうか、いや、この季節に無人販売所で出回る冬野菜でも買って、苦味の利いた食べ物の旨うまみを知ってもらったほうがいいだろう。




　昼間は初詣と初売りの渋滞でそれなりに混んでいた幹線道路は、通勤ラッシュが無いせいか夜になると空いていたので、日野春までの帰り道を気持ちよく走ることが出来た。

　甲州街道の牧原交差点で、自宅とは反対方向に曲がる。教師も部活の生徒も居ない様子の高校を横目に見ながら緩い坂を登り、数ｋｍ走ったあたりでカブを駐とめた。

　ベーカリーショップＢＥＵＲＲＥ。椎と慧海の家。去年のクリスマス以来、椎の受験を邪魔しないように足を遠ざけていたけれど、孤独な受験勉強に耐え切れぬ様子の椎は新年に小熊にメッセージを送ってきた。

　寂しくなるとすぐに小熊に泣きつく椎のことを、普段は適当にあしらっていたが、もし椎が自分の選んだ未来のため、眠気覚ましのエスプレッソの苦さに耐えながら頑張っているなら、その苦いコーヒーを半分飲んでやろうと思った。

　カブから降りた小熊が店のドアを開けると、近づいてくるエンジン音で気づいたらしき椎が小熊の胸に飛び込んできた。

「会いにきてくれたんですね！」

　小さな体で小熊の背に両手を回し、胸に頰ほおを預けていた椎に、小熊はとりあえず聞いた。

「慧海は居る？」

　椎は細いけれど意外と力のある腕で小熊の体をギリギリと締め上げた。
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（17）テクス・メクス




　椎が半ばふてくされながら教えてくれた話によると、慧海は外出しているらしい。

　家を安心して暮らす場所ではなく、別の場所に行く前に寄る物資集積所のように思っている慧海も、椎が姉の強権と泣き落としで朝晩の食事は家族と食べることを決めさせてからは、夕食の時間には家に居るようになった。

　慧海は夕飯に帰ってくるまで外に出て山野を徘はい徊かいしていることが多く、夕食後に出かけることもある。あるいはその両方。

　小熊が来ると聞いて椎の両親が夕食を作って待っているというので、ご馳ち走そうになることにした。




　カフェのイートイン・スペースで椎の父が淹れたオリジナルブレンドのコーヒーを飲んでいると、キッチンスペースから香ばしい匂いが漂ってくる。正月早々冷え込みのきつい今夜は、椎の母がテクス・メクスと言われるアメリカナイズドされたメキシコ料理を作ってくれるらしい。

「何をそわそわしてるんですか？」

　テーブルの向かいに座る椎が、上目遣いに小熊を見ながら言った。小熊は窓の外を見ながら答える。

「この店のチリは以前食べた時にまだ未完成と言っていたから、今日のチリが楽しみ」

　椎は小熊の頰を指で突きながら言う。

「うそつき」




　何度も味見をしていた椎の母が「よし」と言って琺ほう瑯ろうのシチューポットを持ってくる。小熊は運ばれてくるチリとは反対方向、店の入り口に視線を投げた。

　いつも通り靴底の厚いアウトドアシューズを履いているとは思えない静かな足音。右手を常に空けておくために左手でドアを開ける仕草。入り口につっかえるほど背が高いわけでもないのに、屋外から建物の中に入る時には、いつも狭苦しい場所に体を押し込むような動き。

「おかえり、慧海」

　慧海は小熊の顔を見て目元を和らげた。




　クライマーパンツにマウンテンパーカー姿の慧海は、一度自分の部屋に戻って着替えてきた。オレンジ色のスウェットシャツにワークパンツ。小熊が隣の椅子を引くと、短く礼を言って腰掛ける。

　向かいの椎は冬休みに入ってからずっと受験勉強で家に篭こもっているらしく、くたびれた水色のジャージ上下。椎は来年から紀尾井町にある大学の外国語学科に進むことを希望しているが、もし椎が文系ではなく、大学に着いたら白衣に着替える理系に進んでいれば、寮や下宿でも通学中もずっとジャージ姿で過ごす女になってしまうんじゃないかと思った。

　都心の街中をジャージで歩く椎の姿を想像した小熊は笑い出しそうになる。小熊に見つめられ微笑ほほえまれた椎は、数日ぶりに会った自分が綺き麗れいだと言われたかのように顔を赤らめて俯うつむき、家の外に出ない生活で少し乱れた髪を指先で直している。




　椎の両親が着席し、テクス・メクスの夕食が始まった。チリをメインに据え、エンティラーダと呼ばれる春巻きや、トルティーヤと呼ばれるトウモロコシ粉のパン、ワイルドライスと呼ばれる米に食感が似た水草の種で作ったメキシカンピラフ。いずれも刺激的で食欲をそそられる。暑い国の料理なのに、なぜか日本の冬に不思議と調和する。淡白な正月料理に飽きが来た頃にこの料理を選んだ椎の母のセンスには小熊も脱帽させられた。

　以前にここで食べた豆とトマトのチリは未完成だと言いつつ、味のほうはとても美味だったと記憶していたが、今夜出されたのは牛肉と唐辛子を煮込んだテキサス風チリ。肉の旨みと唐辛子のスパイスは、美味うまい不味まずい以前に人間の生命力を搔かき立たてられる味がする。

　慧海は辛さなど苦にもならぬ様子で静々と食べ、椎は辛い辛いと言いながら頰ほお張ばり、汗を浮かべている。




　椎の母は、レモンスライス入りの炭酸水を時々口に運びつつチリを食べる小熊を見ながら言った。

「山梨の大学に進学しないのが本当に残念」

　小熊はチリの辛さで痛くなってきた口中を冷やすように、息を吸ってから答える。

「あまり選択の余地はありませんから」

　奨学金付きの進学という条件を掲げた大学の中から、東京の大学を選んだ理由は自分でもよくわからない。教師が持ってきた話が好条件で魅力的だったから。それもあるけれど、小熊は今の場所が居心地いいからこそ、今とは違う場所に行くことを望んだ。




　いいと思った場所に立ち止まることはあっても、動くことをやめてしまえば自分がそこまでの人間になってしまうことは、カブに乗っていて知った。

「大学に行っても、またここに来てくれる？」

　椎の母が首を傾かしげながら聞く。椎と血が繫つながっていることを感じさせる仕草。

「このチリより美味おいしいチリを作る人間が見つかるまでは」

　椎の父が瓶から飲んでいたコロナのビールに咳せき込こみながら笑った。

「それなら当分の間は大丈夫だ」

　それから椎の父は飲んでいたコロナの瓶を差し出す。

「もうすぐ、もうすぐ君と一緒にこれを飲めるようになる」

　小熊は自分の飲んでいた炭酸水のグラスを、コロナのボトルに軽く当てた。

「飲めるようにならなくとも、来ます」

　椎の父はコロナを掲げた。椎の母も飲んでいたクアーズの缶を当ててくる。

「乾杯だ、我が友人よマイネ・フロイント」







（18）キャンタロープ




　夕食の時間が終わり、デザートがテーブルに並べられる間に、椎にさっきから気になっていたらしきことを聞かれた。

「礼子ちゃんは？」

「今日は来ない」

　礼子はすでに小熊経由で、今日のパーティーに欠席することを椎の両親に伝えていた。

　小熊はＢＥＵＲＲＥに行く前にも一度礼子に電話したが、その時の礼子はハンターカブの調整をしていた。セッティングと呼ばれる調整作業の中でも、最も精密で繊細な、そして延々終わらない繰り返しの求められる燃料調整。




　車やバイクの世界ではパワーアップ等の意味で使われているチューニングとは、本来こういう楽器の調律と同様の調整作業を意味していた。礼子はハンターカブの燃料や給排気ポート、足回りの調整作業をし始めると、しばしば寝食を忘れ没頭し、他の全ての所用をキャンセルする。

　バイクが動かなくても死ぬことは無いと、学校に行くことまで拒む礼子を小熊が引っ張って行ったことも一度や二度では無いが、礼子はそのたび自らの心臓や呼吸器官を奪われたかのように嫌がる。




　明けても暮れてもバイクのことばかり考えていれば、悩みが無さそうで結構なことだと思いながら、小熊は目の前に置かれた、西洋カボチャみたいな濃いオレンジ色のメロンに意識を切り替えた。

　椎の母の話では、このキャンタロープというメロンは、糖度はマスクメロンに匹敵し、アメリカでは大衆的な品種としてダイナーやカフェで気軽に食べられているけれど、採取されてからの追熟期間が二十四時間ほどしか無いので、日本では加工品か空輸急送したものしか食べられないらしい。




　自分のメロンにグラッパと呼ばれるワインの葡ぶ萄どう粕かすから作ったブランデーを振りかけていた椎の父が、首を振りながら言う。

「礼子くんはハンターカブに恋した女だから。私もあのミニのキャブレターが調子を崩した時は、仕事を休みたくなる」

　礼子が来るといつも体を触られまくったり、ちょっかいを出されたりする椎が、安あん堵どしたような、少し物足りなさを感じているような表情をしている。慧海は自分の知らないバイクというものに興味を抱いた様子で小熊に聞いた。

「小熊さんもそうなったことがありますか？」

　小熊としてはあの馬鹿と同列に扱われることに少し抵抗があったが、とりあえず慧海には偽らず事実を伝えた。

「ある」

　椎がキャンタロープ・メロンでべちゃべちゃと口の周りを汚し、あまり上品でない食べ方をしながら呟つぶやいた。

「小熊さんがスーパーカブに向けるその気持ちを、ちょっとだけ分けてくれればいいのに」




　先端にギザギザの付いたグレープフルーツ・スプーンでキャンタロープを掬すくっていた椎の母は、くすくすと笑いながら付け加えた。

「わたしのシボレーが壊れた時はショップにお任せしちゃうけどね。ウェーバーのキャブはプロにしかいじれないし、私のショップは代車にコルヴェットを出してくれるから、そっちに乗るのを楽しみにしちゃう」

「わかります」

　小熊は以前自分のカブをブロック修正に出した時、シノさんに代車として出して貰ったプレスカブに乗った時のことを思い出して笑う。あちこちに強化部品が使われた新聞配達用カブは構造的にも興味深かったが、何より自分の乗っているグリーンのカブとボディカラーの異なる青いカブは、色違いの服に袖を通した時のようにワクワクさせてくれた。

　椎の父と母は自分の同類を見るような目をする。たぶん自分は双方の中庸なんだろうと思った。椎の父が嬉うれしそうに差し出した山梨県産内田グラッパのボトルは、帰路の運転を考えて断ったが、椎の母が出してくれた、手作業で採取した混ぜ物の無い樹液を食卓に出される前に熱く煮立たせて、楓かえでの樹を丸ごと味わうような香りを漂わせたメイプルシロップを、ちょっとだけメロンにかけてもらう。




　デザートの甘くて香りのいいメロンを食べ、椎がこれだけは自分がやると主張して淹いれたカプチーノを飲み終えた小熊は、泊まっていくことを勧める椎の両親の厚意を、明日も仕事があるからと丁重に断り、席を立った。

　小熊に抱きついて離れず、力技で引きとめようとした椎も、小熊に頭を撫でられているうちに眠くなってきたらしく、足をふらつかせる椎を彼女の部屋へ連れて行ったところ、大人しく寝付いてくれた。

　椎の両親に今夜の夕食への礼を述べ、店の外に出た小熊は、裏手に駐とめてある自分のカブへと向かった。シートに跨り、ポケットからキーを取り出したところで、慧海が姿を現した。

「少し小熊さんとお話をしたいと思いました」

　小熊はカブのシートに座り直しながら答える。

「今夜はそのために来た」

　慧海は闇夜の猛もう禽きんを思わせる目で、小熊を見ながら言う。

「史のことです」

　慧海は小熊の乗るカブに指先で触れながら言った。

「歩きながら話しましょう」

　小熊は慧海の言う通り、カブのスタンドを上げて押し歩き始めた。







（19）最大と最小




　慧海はいつも自然に小熊と歩調を合わせてくれる。

　カブを後ろから押して手を貸すようなことはしない。慧海はバイクには詳しくないけれど、それが余計なお世話だということを知っている。

　前を歩く小熊は、後ろからついてくる慧海に誘導されるように県道を歩いた。前に立って先導せず、後ろから導く。小熊にとって慧海はそれが出来る数少ない人間。どこをどう歩いてどうやって帰るかなんて決めていないが、ミラー越しに慧海を見ればわかる。

　真冬の深夜にもかかわらず、街灯が整備された県道は歩く上で支障が無かった。小熊は走行中の寒風に晒さらされることを前提に選んだ服を身に着けているし、バイクに乗る人間の習性で、無意識に靴底でアスファルトを擦こすってみたところ、今夜は気温は零下でも空気が乾燥しているためか、路面の凍結は無い。




　小熊は道の左右を見た。県道の外は漆黒の闇。昼間は田畑や民家の広がる空間は、ただの黒い塊にしか見えない。

　こんな暗闇もスーパーカブのヘッドライトを向ければ、走るべき路は明るく照らし出される。ディスチャージ式ヘッドライトとフォグライトを備えた最近の車や、ＬＥＤやマルチリフレクター等の新世代のヘッドライトを付けたバイクに比べれば、エジソンが百年以上前に発明したフィラメント電球のライトは頼りないけれど、未知の闇をカブで走ることの出来る自分の世界に変えるには充分。




　しばらく暗闇を眺めていた小熊は、真夜中にカブを押して歩いている目的を思い出し、口を開く。

「あの同級生のことで、話があるんだっけ」

　バックミラー越しに慧海が頷うなずく。道端の自販機が発する白く無機的な光に照らされてもなお、生命力を感じさせる姿。

「小熊さんに助言を頂きたい事があります」

　生きる上で誰の助けも必要としていないように見える慧海から助力を求められるのは悪い気分がしない。小熊は振り返り、肩越しに慧海を見て続きを促す。

「史は最小の力で生きています」




　小熊としてはあの黒い幽霊のような女が、地に足つけて生きているのかさえ怪しいと思ったが、きっと生きている者と死者の境目に近い存在なんだろう。賽さいの河原に行くといつもそこに居そうな、かといってあなたは何をやらかしておっ死にましたか？と世間話をする気にもなれない類の人間。

「私は今まで、生きるために自分の持てる総すべての力を発揮すること、その最大値を上げることに力を尽くしていました。自分とは違う方法で生きている史のことを興味深い存在だと思いました」

　小熊は慧海の話すこと全てが理解できない自分の愚ぐ昧まいさを思い知らされた。でも、答えを知らないまでも、そこへ至る道を推測する方法が無いわけではない。

「それは、カブみたいだ」

　小熊が乗っているカブは、移動機械としてもバイクとしても、最低限の力しか無い。幹線道路の流れに何とか乗れるエンジンと、旧世代の車体。世の中にはもっとパワーがあって高性能な装備を付けたバイクが山ほどあることは、知っていた。

　しかし小熊のカブは、その最低限の性能で、ハイパワーなバイクにも出来ない難事を幾つも成し遂げてきた。




　慧海は手を伸ばし、小熊のカブに触れながら言う。

「このカブという小さなバイクに乗っている小熊さんは、史が生きていくために何が必要なのかを知っていると思いました」

　小熊は押して歩くとイヤになるくらい重いカブを見た。旧ふるいプレス鉄板の車体の重量だけでなく、維持に必要なコストや走る上でのリスク等が、常に小熊の体に負担を強いる。小熊は今までの経験で得た自分なりの考えを慧海に伝えた。

「その史って子が今、最小の力で稼動に支障なく動いているのなら、そのまま何も変えないほうがいい」




　小熊は今まで自分がカブに乗って生き延びてきた理由の一つは、カブに無理な改造を施さなかったことだと思っている。

　安易な改造で個々の部品の性能が上がっても、その部品そのものが強度や耐久性における脆ぜい弱じやく点になる。何かあった時のノウハウの蓄積も、多くの人間が乗っている無改造のカブと、一台ごとに仕様の異なる改造カブでは大きく異なる。

　少なくとも足回りが弱いとすぐに強化品に換え、パワーが足りないとエンジンをどこまでも改造する礼子は、そのしっぺ返しで死にかけたことが何度もある。先日もライトが暗いと言って補助ライトを付け足したところ、安物のステーで強引に付けたライトが林道で吹っ飛び、立ち木に当たったライトが跳ね返って礼子の頭を直撃した。

　もちろん礼子は自分を殺しかけた補助ライトを拾って帰り、もっと強度が高くカッコいいステーで付け直した。




　慧海は小熊の言葉に首を振った。バックミラー越しに映る慧海の憂いを湛たたえた表情を見て、何もかもが見えていて、何でも知っているような慧海がこういう顔をすることもあるのかと興味を抱いた。

「史の持つ必要最低限の力は、時に世の中に数多くある抵抗や障害を乗り越える上で、困難に直面することがあります」

　慧海はそう言いながらマウンテンパーカーのポケットから、最近買ったらしきＣＡＴのスマホを取り出す。小熊は最近自分のスマホで見たネットニュースで、そのスマホはトラックで踏んづけても壊れず、スマホとしての基本的機能に加えサーモグラフィーまで付いていることから、中東駐留の米軍人に人気があるという記事を見たばかりで、礼子は本気で買い替えを考えていた。

　慧海はスマホを操作し、何かの文字を打ち込んで再びポケットにしまった。それから進行方向の斜め前を指す。

　ナマコ塀に囲まれた大きな一軒家。慧海の誘導に従って広い敷地の裏に回ると、勝手口の前にヒトガタの黒い影が居た。

　慧海は旧い日本家屋に付き物の幽霊にしか見えない史に手を振った。







（20）夜の散歩




　史は初詣の夜に会った時にも着ていた、黒いロングコート姿だった。

　小熊は洋服の色、特に白や黒のようなシンプルな色ほど、色の力は素材の価格に比例するのではないかと思わされることがある。

　おそろしく上等そうなカシミアのロングコートは、夜闇に溶け込むというより、夜でも微かすかながら存在する自然や人工の光を吸い込み、奪っているようにも見えた。

　小熊は自分が着ている米軍用トレンチコートを摘つまんだ。去年の梅雨に制服の上から気軽に羽織れる雨具として買った中古のコートは、ライナーを付ければ防寒具としても良好なので、冬でも近場への外出の時にはよく使っている。新品の頃は濃い紺色だったらしきコートは、前の持ち主が丈夫な厚手のコットン生地の強度を過信し、よほど酷使と洗濯を繰り返したらしく、全体的に淡く色いろ褪あせしていた。




　以前に史を見た時も、彼女に対して抱いた第一印象から真っ先にそうしたように、小熊は彼女に足があるのかを確かめたが、やはり足の存在は確認できなかった。バイクに乗る時に、あのコート丈は危険だと思った。旋盤やホイストを扱う作業員がシャツの袖をだらしなくズボンの外に出していたため、回転部分に巻き込まれて死亡した話を何度か聞かされたことがある。少なくともバイクに乗る時の性能に関しては、袖やウエストを絞れる構造になっている自分のトレンチコートのほうが優秀だと思ったが、きっとカシミアのコートを着るような女は、汚れ仕事の時に着るコートを別に持っているんだろう。




　小熊はコートのポケットに手を突っ込みながら、史に言った。

「慧海が、私とあんたを会わせたいと言っていた」

　大きな日本家屋の勝手口から出てきていた史は、二年先輩の小熊が発する不機嫌そうな言葉に恐れを成した様子で、勝手口の中に引っ込もうとする。小熊は自分が数珠を振り、悪霊退散と唱えたような気分になった。

　慧海が小熊の肩に手を置きながら、史に言う。

「少し散歩しよう」




　史の口元が綻んだ。彼女の長い黒髪にはカシミアのコートと似たような効果があるらしく、顔の造作もよく見えないが、小熊としてはあまり見たくなかった。

　以前、仕事先でバイク便ライダーと霊れい柩きゆう車しやのドライバーの仕事を掛け持ちしている人と話したことがある。近隣の病院で複数の遺体が出た時は同じ社の霊柩車ドライバーとスピードを競ったり、以前扱った死体について冗談を飛ばしたり、人が葬祭業に抱くイメージと異なる明るい職場らしいが、そのドライバーは言っていた。もしも取り扱う遺体の目が開いていたら、決して目を合わせてはいけない。忘れられず三日は眠れなくなる、と。

　きっと史の目も、生命力に乏しい彼女に似合いの、見ただけでこっちの寿命まで削そがれてしまうような瞳なんだろう。




　空気が硬く澄んだ真冬の夜道を、小熊と慧海、史は並んで歩いた。何も言わずただ静寂を楽しむという雰囲気でも無かったのか、慧海は三人で歩き始めて間もなく口を開く。

「私は、よくこうして史と外を歩いています」

　小熊は頷うなずいた。きっと慧海の話すこと全てを漏らさず聞けば、こんな真夜中に散歩をすることになった理由も明らかになる。小熊の知る慧海は無駄口を叩たたかないが、話すべきことは全て話す。

「史は、外に出ない子でした。学校から帰るとずっと家の中に居て、何もしていない。高校に入ってしばらくの間は、学校に来ることさえ困難だった」

　小熊は慧海の肩越しに史の反応を窺うかがったが、女子としてはかなり長身な慧海の体に隠れて見えない。ただ、史の体格は身長一七〇センチを超える慧海より一回り小さいのに、何か慧海を覆い隠すほど大きく黒いものがある存在感だけは伝わってくる。

「やっと学校に来た史を見た私は、最小の力で生きる彼女に興味を抱きました。何度も話しかけ、彼女のことを知っていきました」




　慧海は話し続ける。いつも必要なことを必要最小限の言葉で話す慧海が、なぜか普段より饒じよう舌ぜつであるかのように感じた。

「史は少しずつ私と話してくれるようになりました。史の生活、史の食べる物、全てが興味深かった。そして私は知りました。史は毎日学校に行き、普通の女子高生として暮らすことに苦痛を覚え始めていると」

　慧海は小熊に視線を送る。小熊は県道を曲がった。細い砂利敷きの間道に入ると、街灯が無くなり周囲は暗闇に包まれる。

「私は学校帰りや放課後、史を散歩に連れ出すようになりました。史も生きるために必要な力を持たぬ自分を変えるため、私と一緒に歩くことを望んでくれました」

　未舗装の道路では押して歩くのに体力を要するカブを押しながら、なんとか慧海の歩く速さに合わせる。慧海は小熊より史の足元を気遣っている様子。

「史の両親からは、中学時代からそうだったと聞きました。体調がよくなると学校に行きますが、それで体力を使い切ってしまい、行っては休むことの繰り返しだったと」




　史のロウソクの炎のようにちっぽけな生命力は、人が子供から大人になるに従って増える周囲の変化という波風に晒さらされ、揺らいでいた。小熊は慧海に言う。

「その史という子が弱い女だということはわかった。でも私は、人が強くなる方法を一つしか知らない」

　小熊は自分のカブを掌てのひらで叩く。現に今もエンジンを切ったカブは、押して歩く小熊にただのウォーキングより高負荷なフィットネスを行わせている。

「その一つを教えてほしいのです」

　慧海が足を止めた。間道の行き止まりは錆さびたプレハブ倉庫。小熊が一人で走っている時に何度か見たことのある、この先の広い果樹園を所有する地主が設置したらしき管理小屋。以前は果樹園で採れる葡ぶ萄どうの即売所があったが、近くに軽量鉄骨の新しい管理事務所が建ち、今は即売や入場者管理はそちらで行われている。




　史がコートのポケットから鍵を出し、プレハブ倉庫の鉄扉に取り付けられた錠に入れて回す。慧海が重く軋きしむドアを難なく開けた。小熊は倉庫内の暗闇に目をこらす。

　慧海がマウンテンパーカーのポケットに手を突っ込み、フラッシュライトを取り出して内部を照らした。

　ドラマなら死体でも隠されていて、小熊も共犯者にさせられる展開だなと思いながら、中を見た小熊は、それに似たものを見つけた。慧海の言いたかったこと、ここまで小熊を連れてきた理由を知る。

　倉庫の中には、旧ふるい原付バイクが置かれていた。







（21）倉庫の中




　プレハブ倉庫の天井に取り付けられた蛍光灯を見つけた小熊は、配電盤を探してブレーカーのスイッチを入れ、天井の紐ひもを引いて灯あかりを点つけた。

　史が驚いたように目を瞠みはっている。どうやら電源がまだ生きていることを知らなかったらしい。

　蛍光灯で明るく照らされた室内には、果樹園で使っていたらしき農具やコンテナに囲まれ、三台ほどのバイクが駐とめられていた。いずれもスクータータイプの原付。




　慧海がそのうちの一台に歩み寄る。うっすら埃ほこりを被かぶっているが、まだ原型を留とどめているホンダ・ディオ。隣のＤＪ－１は雨漏りする位置に置かれたのか苔こけまみれで、逆隣のタクトはまだ状態が良さそうだけれど小熊の知る限り三十年以上前のバイク。

　いずれもホンダ製。すぐ行ける範囲に国内各社のディーラーがある都会と異なり、買うバイクのメーカーが最寄りの代理店に偏りがちなのは、地方では珍しいことではない。




　小熊はディオの前にしゃがみこみながら言った。

「これをどうしろと？」

　慧海が音も無く小熊の横に立つ。

「この原付バイクを直します。小熊さんにはその助力をお願いしたい」

　小熊はディオの周りを歩き回りながら答えた。

「それは出来ない」




　外見は汚いが、小熊が見る限り欠品も無く、メーターを見ると二千ｋｍ少々しか走っていないディオ。小熊もシノさんの店でカブの整備をしていた頃、シノさんが客から預かったディオを修理する時に手伝いくらいしたことがある。それだけにこのスクーターの内部機関や構造について知っていた。

「私のカブとはエンジンの形式が違う。駆動もフレームも電装も、何から何まで違う。どう直せばいいかなんて全くわからない」

　小熊が倉庫の中を歩き回りながら横目で見た慧海の表情は変わらなかった。しかし変わらない表情にほんの僅か顕あらわれた憂いに気づかないほど、小熊と慧海の付き合いは浅くない。




　倉庫の戸口近くでやりとりを見守っている史の表情は変わらない。慧海が家から外に出ない史を変えるべく、何らかの望みを託した原付バイクがどうなろうとも、何とも思っていないような表情をしている。

　もしかしたら手に入ると思った、自分の新しい世界。手を伸ばせば届く場所まで来たと思ったものが目の前で取り上げられる。そんな巡り合わせの悪さに慣れたような顔にも見えた。

　小熊は自分が史と同じ学年の頃を思い出した。そこまで辛気臭い顔をしてはいなかったと思うが、さほど面白いことの無い高校生活だったような気がする。

　倉庫の中を歩き回っていた小熊の足が止まる。果樹園の備品が並んでいるのを注視した小熊は、慧海を振り返ることなく言った。

「でも、これならわかるかもしれない」




　顔を見ずとも呼吸で、慧海が疑問を覚えていることが伝わってきた。代わりに史が口を開く。

「それは、畑で使う機械じゃないかと思います」

　小熊は慧海に目で合図した。慧海は障害物の多い倉庫の中で、すぐに小熊の横にやってきた。小熊と慧海の二人で、重い機械を持ち上げる。

　倉庫の中央。状態をよく見るため室内灯の真下に持ってくるだけで、小熊は腕が悲鳴を上げそうなくらい疲労した。慧海は息ひとつ乱れぬ様子で、小熊が次に起こす行動を興味深げに見ている。

　小熊は慧海と史の疑問に答える前に、デニムパンツに付けたポーチからスマホを取り出した。あまり登録数の多くないアドレス帳を開き、一番最初に登録した、正確にいえばさせられた番号をタップした。




　十回以上コールした後、やっと相手が出る。返事というより、山にいる獣の唸うなり声ごえのようなものが聞こえた。

「ハンターカブのセッティングは終わった？」

　礼子はかつてヒトだった獣が、人間の言葉を思い出しながら喋しやべるような口調で答えた。

「さっき終わった。今から寝る。起こしたら殺す」

　自分のカブを整備する時には寝食を忘れる礼子は、整備と試走が終わると抜け殻のようになる。小熊は礼子のログハウスに行った時、室内の整備スペース前に倒れている礼子と遭遇し、せっかく持ってきた食材の調理を始める前に礼子を部屋の隅に蹴り転がす仕事をさせられたことが何度かある。

「すぐに来て」




　返事の替わりに寝息らしきものが聞こえてくる。電話に出たことで体力を使い切った礼子には、小熊の言葉が耳に届かない様子だったので、目を覚ます薬をブチこんでやることにした。

「今、私の目の前に面白いものがある」

　その面白いものを表す単語だけを言い添え、礼子の返事を聞かず電話を切った小熊は、目の前の機械を見て口元を綻ばす。プレス鉄板で作られた箱のような車体。重機によく用いられるカナリアイエローの塗装。確かにこれは前後輪とハンドルが欠品していれば、農機か建築機械にしか見えないだろう。

　小熊はホンダ・モトラのシートをそっと撫なでた。







（22）幽霊のバイク




　小熊が倉庫の中を探し回り、外された前後の足回りを探しているうちに礼子がやってきた。

　倉庫の置かれた果樹園の入り口に急停車するハンターカブの音で、慌てっぷりと高揚が伝わってくる。

「モトラがあるって本当？」

　返答は倉庫の真ん中に置かれた機械を親指で指すだけで充分。礼子は剪せん定ていとか脱穀に使う機械にしか見えない車体を見て目を輝かせる。




　小熊は予想通り車体のすぐ近くにあった足回りとハンドルの部品を掘り出した。

　多走行による劣化や事故損傷、あるいは単に気持ちが離れたことから乗らなくなったバイクが、処分されることなく分解され倉庫の片隅に仕し舞まわれることはよくある。持ち主の未練を形にしたようなバラバラのバイクは、乗り続けられなかった自らの未熟に対する強がりのように、一箇所に纏まとめて保管されることが多い。

「いつか直して乗るから」

　その言葉の多くは、鉄とプラスティックで出来た機械ゆえ避けられぬ経年劣化と共に朽ちて忘れられるが、バイクという他の多くの生活器具より深い思い入れで出来ている機械は、稀まれにそうならないこともある。




　一通りの部品掘り出しを終えた小熊は、スマホにホンダ・モトラの画像を表示させながら、各部を点検する。錆さびの浮き始めた車体を見た時は悪い予感がしたが、車体のあちこちを見ているうちに、このモトラが新車で買われて少し走っただけで、すぐに乗らなくなったバイクだということに気づく。

　外されたハンドルに付けられたスピードメーター下部の積算距離計を見る限り、五千ｋｍ少々しか走っていない。スーパーカブと同一のホンダ五〇ｃｃ横型エンジンなら、ちょうど初期の慣らし運転が終わった頃。

　車体を持ち上げたりひっくり返したりしていた礼子が「ほとんど欠品が無い！」と大喜びしている。このまま担いで持ち去らんばかりの勢い。




　倉庫の隅に捨てられた機械を相手に興奮している礼子と小熊を、史は不思議なものを見るような目で見ている。小熊にしてみれば、一月深夜の寒風に吹かれても身震い一つしない史のほうが不可解だと思った。

　きっとここに浮遊している黒い女は、寒さや乾燥のような、生物の感じる苦痛とは別世界の存在なんだろう。仮に人間に似たような身体構造をしているならば、心拍や血流が生きていくために必要な最小限の容量に設定されていて、失われるような体温も低めに調整されているに違いない。




　寒冷や酷暑に耐えるべく普段から自らの身体能力を鍛え、装備を揃そろえている慧海が口を開く。

「その原付バイクは直るのですか？」

　ゴム部品の劣化を慎重に調べている小熊の代わりに、礼子が答えた。

「状態はすごくいいわ。たぶんそんなにお金も時間もかからない」

　ハンドルにテープで留とめてあったエンジンキーを使ってタンクキャップを開けた小熊は、劣化したガソリンの匂いに顔をしかめたが、慧海が見ていることを意識して、自分の顔を何とか普段の平静な表情に戻しながら言う。

「今夜出来るのは現車確認まで。このモトラの登録がどうなっているのか、持ち主に会って確かめなくちゃいけない」




　小熊が言うなら仕方ないといった顔をする慧海の隣で、史が自分のスマホを操作している。短い通話の後スマホを切った史は、小熊たちの顔色を窺うかがうように言う。

「お父さんは今からでもいいと言っていますが」

　小熊は逸はやる気持ちを隠すように腕時計を見た。もう一月一日が終わりつつある時間。

「行こう！」

　こういう時、礼儀というものをさほど重要視していない礼子の存在は大いに助かる。小熊はといえば、礼節は大事なものだと思っているが、それはバイクより優先すべきものとは限らない。




　小熊と礼子、慧海は果樹園から徒歩五分ほどの距離にある史の家に向かった。

　深夜ということを形だけ配慮し、小熊も礼子もカブを押して歩いた。慧海は前後の足回りとハンドルを取り付けたモトラを押している。カブより重く車高が低く、チェーンの錆さび付ついたモトラを、慧海は自転車か何かのように軽々と押しながら、勝手知った史の家まで案内すべく小熊と礼子を先導している。

　分厚く鈍重なモトラと、スマートで敏びん捷しような慧海はミスマッチ的に似合っていると小熊は思った。人間の足より機動力に欠ける車やバイク、あるいは自転車を忌避している慧海は、小熊が幾らカブによって変わった自分の姿を見せても、原付に興味を抱く様子は無いが、もしかして、モトラなら慧海を振り向かせることが出来るかもしれない。

　ナマコ塀に囲まれた史の家に着いた。さっきは勝手口だったが、今は客として分厚い樫かしの門を開けて招かれる。家に居たのは史の父親一人。




　分厚い無む垢く材ざいの卓子が置かれた居間で、小熊たちは史の父と会った。

「家内が旅行中なので、茶菓子しか出せなくて済まない」

　不器用な様子でお茶と和菓子を卓子に並べる史の父を見た小熊の第一印象は、大正から昭和初期の文学者。

　無造作に伸ばした白髪混じりの髪。頰ほおのこけた顔に生気の無い目。藍の褪あせた着流しの下の体は肋ろつ骨こつが浮くほど瘦せていて、小熊たち四人と自分のお茶を載せた盆の重みで手が震えている。

　社交辞令や世間話で時間を無駄にすると逆に失礼になると思った小熊は、話の本題をいきなり切り出した。

「夜分遅く申し訳ありません。倉庫に置かれた原付について、幾つかお話を伺いたいと思いました」

　史の父は、すでに史から聞いて用意していたらしき書類を出しながら言う。

「夜も昼も変わらない仕事をしています。お気になさらず」




　礼子が出された胡ご麻ま大福を頰ほお張ばりながら無遠慮に聞く。

「何の仕事をしているんですか」

　小熊はこの女に礼子という名は名前負けだと確信した。無礼子と名づけるべきだったのを役所のミスか何かで礼子という間違った名前に登録されたんだろう。

「陸自の三佐です。音楽隊でトロンボーンを吹いている」

　史の父の表情が緩んだ。もしかして自分の仕事について聞いて欲しかったのかもしれないと思ったが、そんな思いはこの折れそうな体で、小熊の知る限りかなり体力を求められる吹奏楽者が務まるのかという疑問にかき消された。

「あのコンテナに置かれた原付バイクは既に廃車手続き済みで、再登録も可能です。しかしもう動かない」

　小熊は普段飲んでいるお茶とは匂いも味も別物の玉露を一口飲んでから言った。

「あのモトラは走れますよ」




　小熊は礼子に続きを促す。

「欠品も無かったし、パーツが製造中止していて壊れたら一番厄介な車体と変速装置の状態が良かった。電装もどうせ今の６Ｖは12Ｖに全替えするから死んでても問題無い。あのモトラは潰すにはもったいない」

　史の父は頷き、書類を小熊たちに押しやった。

「わかった。あの原付を君たちの好きにしていい。必要なことがあれば協力する」

　小熊と礼子は視線だけでガッツポーズする。それから二人で史を見た。

「で、幾らまで出せる？」




　史が申し訳無さそうに財布を取り出し、中身を全部出した。一万円札が一枚と数枚の千円札。

　普段から金銭的に子供を甘やかさない家らしい。史は自分の手元にある現金を見て、また幽霊の笑みを浮かべる。落胆や諦めとの付き合いが長すぎて慣れきった顔。

　小熊と礼子は、史の手から取った現金を指で数えている。見かねたらしき史の父が立ち上がり、簞たん笥すの引き出しから自分の財布を取り出した。

　礼子は小熊に言う。

「余裕だよね」

　必要な費用を計算していた小熊が答える。

「お釣りが来る」

　慧海がくすくすと笑っている。信じられないといった顔をする史の父の横で、史は安心したような、満たされて消え入りそうな笑顔を浮かべた。呪われた夜が明け、幽霊に陽ひが当たるとこんな顔になる。

　エンジンの中も開けぬうちから、まだ喜ぶのは早いと思いつつ、小熊はあの史に似合わぬモトラを修復することに決めた。







（23）お金の問題




　時刻は夜更けすぎ。

　昼夜を分かたぬ仕事をしている史の父や、昼間より夜のほうが生きるべき世界として相応ふさわしいような史は眠気に襲われている様子は無かったが、さっきまで希少なモトラをいじれる機会に高揚していた礼子が、一時的な興奮による覚醒が切れたらしく、アクビを連発するようになった。

　冬休みの間は夜間に出歩いているが、今頃はもう家に帰っていることの多い慧海も自身のパフォーマンスダウンを意識している様子で、何度か呼吸を整える仕草を見せていた。何より小熊が眠くて仕方ない。

　小熊も不動モトラの路上復帰を仕事として請けたわけではない。無償の協力で明日以降の仕事に差し障るような夜更かしは出来ない。

　とりあえず使える予算が明らかになったので、その配分だけ大まかに決め、今日はもう帰ることにした。




　史の手持ちは一万数千円。モトラ自体は外装も機関部にも欠品は無く、タイヤの状態も良好で大掛かりな部品交換の必要は無さそうだった。電装も状態次第では旧ふるいカブ系バイクに使われている６Ｖのまま触らないほうがいいかもしれない。経年劣化等で使用不能のパーツが見つかったとして、それは小熊か礼子の手持ちパーツの中に余分なものが転がっている。

　つまりあのモトラを再び動かすのに必要な費用は実質ゼロ。必要なのはせいぜいガソリンやオイル、グリスや洗浄油等の油脂類くらい。

　一般家庭の軒下や商店の駐車場など、多少バイクを整備出来る人間がほんのちょっと手をかけただけで動くようになる原付は世の中のあちこちに打ち捨てられている。さっき見た農機具倉庫にあった何台かのスクーターもそうだろう。その中で小熊や礼子が整備のノウハウを持っているのはエンジン等カブと共通部品の多いモトラ。

　ただし、動くようになったモトラを日本の道交法や車両法の下で、実用に供するバイクにするために必要な費用は、それだけでない。




　原付の各種手続きに慣れた礼子が、三つの出費を挙げた。

「まずは登録、保険、あと免許ね」

　登録と免許の取得に関しては小熊も既に自分でやっているので、費用の目算はつく。原付の登録に必須の自賠責も、割高になるが一年分ならそこまで高価ではない。問題は任意保険。

　原付であろうと起きる時には起きてしまう事故の補償は、強制保険と呼ばれる自賠責保険で賄えるものではない。礼子の加入している保険も、小熊が費用的な問題から選んだ共済も年齢によって等級は定められていて、未成年は高い料率が課せられる。




　話を聞いているうちにモトラの修復に乗り気になってきたらしき史の父親が、会話に割り込んできた。窓から見える駐車場の旧いグロリアバンを指しながら言う。

「私の車のファミリーバイク特約が使えるのではないか」

　小熊と礼子は顔を見合わせる。二人とも同居する家族が居ないので思いつかなかった。さっそく車にかかっている保険の約款を見せて貰もらったところ、対人、対物等一通りの補償が受けられるとある。モトラの登録名義を史の父親にする必要があるのかと思い、契約書を読み込んでみると、同居する家族の原付であれば何台でも補償の対象になるらしい。

　慧海がスマホで保険会社のサイトにアクセスし、契約書より簡単に書かれたファミリーバイク特約についての説明を読んでみると、同様の内容が掲載されている。車ではなく保険契約者とその同居家族に掛かるファミリーバイク特約は、原付バイクに限れば車種の登録も不要で、何に乗っていても補償の対象になる。原付バイクを愛好する人間が複数台を所有してしまう理由というか言い訳になりがちな代物。




　これで費用の中で最も大きな部分を占める保険の金が丸々浮いた。小熊は史の父にメモ用紙を貰い、自分のペンで費用を書き出した。やはりあのモトラにナンバーを付け、史に原付の免許を取らせても結構な金が余る。

　小熊が自分の記憶とスマホから得た情報を頼りに金額を書き並べていると、史の父が登録と免許取得の項目を指しながら言う。

「代書費用を含めると、もう少しかかるのではないか？」

　小熊は少し考えて首を振った。礼子も一笑する。

「いらないです」




　原付の免許取得や登録の書類作成は代書を頼むことも可能で、陸運支局の周辺にはそのための業者も店を出しているが、小熊や礼子は代書業者に書類を書いてもらったことは無かった。

　慣れれば自分で書くことも難しくない各種の書類。バイクの登録が人生で初めての役所への書類提出だったという人間は多い。

　時に緊張から書き損じ、時に窓口で記入ミスを指摘され突き返されたりしながら、学校で経験するような大人と子供の関係ではない、公の機関から契約能力を持った大人として扱われ、一人の責任を持った人間と人間が交わす約束というものを経験する。

　小熊は史がそういうことを知っておくのも悪くないと思い、代書の費用を省略したが、それより単純で、世の高校生の多くが共有する理由がある。

　お金が無い。




　予算に関する決め事が大まかに片付いた事で、これからやらなきゃいけない事もわかってきたので、とりあえず今日は解散する事にした。これ以上長引くと礼子が史の家の居間で眠り出しそうな勢い。小熊はそんな無礼な真似はしないが、礼子が気持ち良さそうに寝ているところを見たら、自分まで眠気に襲われてその場に倒れこみ、礼子を掛け布団替わりにしてしまいそう。

　史の父親に、明日の朝またこの家を訪問する事を伝え、小熊は卓子の前から立ち上がった。眠りかけた礼子も引っ張り上げる。

　帰路につく前に小熊は史の父に、あの倉庫の中でモトラを見つけた時から気になっていたことを聞いた。

「あの原付バイクは、誰が何のために買ったのですか？」

　史の父は随分昔に聞いたことを思い出すように中空を見ながら答えた。

「わたしの父……史の祖父が買ったんだ。祖母のために」




　小熊が首を傾かしげると、史の父は補足説明をする。

「祖母も家から外に出たがらない人間だった。祖父はそんな祖母を外に連れ出すため色々なものを買い与えた。サーフボードを載せたファミリアとか、肩に担げるラジカセとか、ローラースケートとウォークマンとか、みんな祖父が居なくなった後で業者が買い取ったが、あの原付は値が付かなかった。原付バイクが安かった頃だったから」

　小熊はシノさんから、今より数十年ほど前に起きた原付ブームというものについて教えて貰ったことがある。今では原付もモデルチェンジのたびに生産国の変更や環境対策で値段が上がり続けているが、原付ブームの頃は国内バイク製造各社がライバルとして熾し烈れつなシェアの奪い合いを行い、原付の新車も二割三割引きは当たり前、時に一台買うともう一台プレゼントという、実質半値のサービスまで行われた。

　新車がそんな値段だから中古は当然安く、好景気でアルバイト時給の高かった当時の高校生は原付バイクを今の電動自転車より気軽に買ったり知り合いから貰ったりしていた。実用目的で乗っていた人間も調子が悪くなるとすぐ新車に買い換えていたらしい。




「あの原付が直れば、史も外に出られるようになりますか？」

　史の父の問いに、小熊の代わりに礼子が答えた。

「バイクがあれば外に出たくてたまらなくなりますよ」

　物事がそんなに簡単に解決したら世の引きこもり支援団体は苦労しないと思ったが、小熊はとりあえず人ひと伝づての話ではなく、自分が実際に経験したことを基準に答えた。

「バイクがあればどんな場所からでも家に帰れます」

　具体的な理由が行動を起こそうとする人間の背中を後押しすることもある。安心が活力になることもある。

　そこから何を選ぶかは、史が決める。







（24）作業開始




　家に帰った小熊は、とりあえずスマホを取り出し、ＬＩＮＥで浮谷社長に明日の午前は出られないと伝えた。

　送られたメッセージをすぐに読んだらしき社長が電話をかけてきた。明日は年末年始によほど散財し懐が淋さびしくなったのか、早くも正月休みから復帰してくるライダーが何人か居るので、小熊が出るのは昼下がりからでいいらしい。

　浮谷が事情を聞いてくるので大おお雑ざつ把ぱに説明したところ、浮谷も興味を持って参加したがっていたが、明日予定されている仕事のうちの幾つかは年始の挨拶を兼ねているので、社長が居ないと回らない。

　社長は働いてくださいと言うと、浮谷は少しふてくされながらも仕事に専念することにした様子。




　小熊は深夜過ぎに眠ったにもかかわらず、真冬の遅い夜明けが訪れる前に目が覚めた。

　友達の友達が乗るモトラの整備を手伝うという、遊びというより義理で受けた面倒な作業に、なぜか気持ちが昂たかぶっていたのかもしれない。

　一月二日に見た夢のことを初夢と言うらしいが、小熊はさっきまで見ていた夢が何なのか記憶が曖昧だった。脳の表層近くにある夢という情報ファイルが、今すぐ保存作業を行わないと消えてしまいそうになっている。

　ベッドの中で夢の内容を思い出そうとした小熊は、夢のデータ救出作業を中断し起き上がった。今朝はやらなきゃいけない事が多すぎる。シャワーを浴びながら、これから行う作業の内容を頭の中で整理する。午前中に史の家に行って、モトラの整備を済ませなくてはいけない。

　夢ならそこで見ればいい。




　デニムの上に作業用のツナギを着て、夜明けの澄んだ冷気が肺と目にしみる屋外に出た小熊はカブで走り出した。昨日より低くなった気温に気づき、ツナギの上にもう一枚着てくれば良かったと少し後悔したが、寒さについて考える間もなく学校と椎の家の中間くらいの場所にある史の家に着いた。立派な門の横にある呼び鈴を鳴らすと、すぐに史の父が門を開けてくれた。

　史が出てこなくて良かったと思った。ただでさえ寒さで心臓に負担を受けているのに、目の前に幽霊が現れたりしたら、カブがびっくりするかもしれない。




　史の父親が朝食の準備が出来ているというので、小熊もご馳ち走そうになることにした。

　居間にはもう慧海が来ていた。隣には史が座っていて、慧海にお茶を淹いれて貰っている。礼子はまだ来ていない。早起きを期待しても無駄な相手だということはわかっている。

　史の父が作ったというご飯と、ジャガイモとニンジンの味噌みそ汁しる、鯵あじの干物と青菜の胡ご麻ま和あえの朝食を勧められ、遠慮なく頂いた。以前は糧食班にヘルプで入ったこともあるという史の父の作る料理は美味おいしく、特に野草の和え物が気に入った。

「アカザというんだ。日本のどこにでも生えている繁殖力の高い野草で、ホウレンソウの原種だが、味も歯ごたえもホウレンソウよりいい」

　とりあえず大学生活で食うに困ったら、そのアカザという野草を煮て食べればいいと思いながら朝食を終えた小熊は、慧海と史と共に史の家から徒歩五分ほどの場所にある果樹園の倉庫に向かった。史の父親も手伝おうかと言ってくれたが、小熊は史の父親が朝食の時も自分の横に楽譜とマックブックプロを置いているのを見て、正月休み中も音楽隊の仕事が多忙であることを察し、私たちだけで充分ですと伝える。




　小熊がカブを押しながら県道を歩いていると、史の家からトロンボーンの音が聞こえてきた。口数少なく、今まで史の抱える問題の解決に際して積極的に行動しようとしなかった父親が、自分に出来る限りの応援をしているようにも思えた。

　それとも単に女の子たちから爪つま弾はじきにされてくやしい気持ちを慰めているだけかもしれない。居間に何枚かの写真が飾られていたが、音大のオーケストラで金管を吹いている姿や、純白の自衛隊制服に身を固めている姿を見るに、若い頃は黙っていても女が集まってきそうな印象を受けた。今はといえば写真から伝わってくるような色気は感じられず、枯れた文学者のようにしか見えない。ただ、世の中にはそんな姿がいいという女も結構多いらしい。




　小熊たちが倉庫に到着した頃、礼子のハンターカブが騒がしい音と共にやってきた。遅刻を悪びれる様子も無い礼子は、さっそくハンターカブの後部に取り付けたボックスから工具やケミカル類、プリントアウトの入ったファイルケースを取り出す。

　これから二人でモトラの修復を始める。今までカブで経験してきた整備と違うのは、時間もお金もかけられないということ、小熊は後ろに居る慧海と史を振り返って言った。

「私がこのモトラを直せるのは、今日の昼まで」

　礼子もあくびをしながら言う。

「わたしもー！　昼からパーツ屋に行くから」

　何事にも明瞭な答えを求める慧海が小熊に聞いた。

「昼までに直りますか？」

　横で困ったような顔をしている史を一瞬見た小熊は答えた。

「やらなきゃいけないことは昨日確認した。その時間に終わらせるために準備してきた」

　曖昧でいい加減な性格が服を着て歩いているような礼子がハンターカブの後部から一番大きな荷物を取り出しながら言う。

「最悪エンジンが死んでたらこれに取り替える。電装もね」




　礼子が取り出したのはカブの五〇ｃｃエンジン。たぶん彼女の暮らすログハウスに転がっていた中古エンジンから、適当なものを見繕ってきたんだろう。

　バイクのエンジンを交換する作業を、目覚まし時計の電池を換えるかのように話す礼子のことを、史は靴屋が眠っているうちに靴を直す妖精を見るような目で見ている。小熊もカブの整備をまだよく知らなかった数ヶ月前ならばそんな気持ちだったかもしれない。慧海は礼子が手渡したスーパーカブのエンジンを片手で抱えながら聞いた。

「これは動くのですか」

　慧海はバイクのエンジンというものが手で持ち上げられるほど軽いという事実に興味をそそられている様子。

「たぶん動くんじゃない？」




　小熊は礼子のいい加減さに笑い出しそうになりながら、一緒に持ってきた電装ハーネスを確認する。こっちも配線のあちこちが継ぎはぎだけれど、うまく通電しなかったらその時はその時、テスターにかけて断線している箇所を直せばいいと思った。礼子のいい加減な思考が伝染うつりつつある。それともこれが機械の円滑な動きに必須の「遊び」と呼ばれる冗長性の事かもしれない。

　倉庫の前にあったコンクリート敷きのスペースを作業場と決めた小熊と礼子は、倉庫の中からモトラを転がしてきた。慧海は小熊と礼子の動線の邪魔にならない場所に雑巾を敷き、片手で持っていたエンジンを置く。

　小熊と礼子は互いの作業に適した位置に座った。工具箱を開き、モトラ修復の作業を始める。







（25）史の気持ち




　二人がかりで一斉に部品を取り外されたモトラは、あっという間にバイクとしての形を失っていった。

　小熊が倉庫の中で見つけて仮止めしただけの前後足回りとハンドルが外され、シートやステップ、マフラー等の付属品が剝むかれ、ボルト二本だけで車体に固定されたエンジンが下ろされる。

　鉄板とパイプフレームの車体だけになったモトラは、その車種を知っている人間でもない限り、農業か建築に使う機械にしか見えない。

　色も重機と同じ黄色。これでもモトライエローという専用色。純正色にはもう一つモトラグリーンと呼ばれる色があって、こっちは兵器に使われるオリーブグリーンと同じ色。

　重機と兵器。男の子の感性に響く二つの機械を模したモトラが、どうして商品としては短命に終わったのか、礼子にはわからない様子だった。小熊は実際に分解してみて少しわかった。これはバイクとしては小さいが、玩具オモチヤには大きくて重すぎる。




　年齢、性別を問わず男の子の心を宿す人間にとって、維持するだけで金と手間のかかる原付というのは、オモチャを欲しがる心だけで持ち続けるには負担が大きいんだろう。だからこのモトラも捨てられた。それがいい年してオモチャで遊ぶ子供から大人になるということで、正しいこと。

　今、小熊と礼子はこのモトラを無償で直している。慧海の前でいい顔をしたいとか史への興味とか、後付けの理由は幾らでもあったが、公序良俗に見合ったことや効率のいいことを求める世の中の大きな流れから振り落とされたモトラを見た時、体が自然にそういう方向へと動いた。




　小熊と礼子の作業を、史はただ見ていた。作業に意識を集中させていると、感情とか生命力とか、そこに生きた人間が居るという実感の乏しい姿の史は、ヒトの形をした立ち枯れの木か何かのようにしか見えない。

　慧海も特に何かすることなく、小熊と礼子の邪魔にならない場所に居る。慧海は自分が必要とされる時まで、ただ待っていることを苦痛に感じない。小熊はリラックスした様子の慧海を見ながら、もし自分が作業中に何か危険な目に遭ったら、きっと慧海は一秒の何分の一ほどでここまでやってきて、自分を安全圏まで引っ張ってくれるんじゃないかと思った。それで充分だった。




　バイクの整備についてはよく知らないながら、小熊と礼子の無駄の無い作業を興味深げに見ていた慧海が言った。

「写真を撮るんですね」

　小熊も礼子も、さっきから部品の取り外し作業が一区切りつくたびに、横に置いていたスマホで画像を撮影していた。既にスマホは他の工具同様に、油まみれの手で触られあちこちが汚れていた。

　自分のモトラを直す場で、何の役にも立っていないことに不甲斐無さを感じているらしき史が、手伝えない作業の代わりなのか、会話に参加してきた。

「日記みたいに後で見返すんですか？」

「違う」




　小熊はつい普段バイクをわかっていない奴やつに何か言われた時のような反応をしてしまった。史が申し訳無さそうに体を縮めている。

　作業をしている間も無駄なお喋しやべりが多く、今日も騒がしい礼子が笑いながら言う。

「赤ちゃんみたいに写真に撮って、アルバムに保存してインスタに上げるのよ。わたしの可愛かわいいモトラちゃんで～すって」

　慧海の手前もあるので、何か史を気遣うことを言おうとした小熊も、肩を震わせる。ベビーベッドの中でタオルにくるまれたモトラを想像してしまった。笑いを嚙かみ殺ころしながら締まらない声で史に説明する。

「後でこの箇所を組み立て直す時に、部品の組み合わせがわからなくなったら、分解する前に撮った画像を見る」




　バイクにはプラモデルみたいな説明書は無く、サービスマニュアルやパーツリストは必ずしも万全では無い。時に知恵の輪みたいに組み合わされた部品を元通りにする方法がわからなくなった時に、どうしたらいいのかがわからず、ネットの画像検索や個人サイトの整備記で漁あさった一枚の画像を頼りにすることはよくある。当然、事前に自分で撮っていればもっと確実。

　愉快そうに笑う慧海の横で、史は妙に納得した顔をしている。小熊は学校の先生になってありがたい知識を授けた記憶は無い。人の話を鵜う吞のみにしてはいけないことも今度教えようと思った。ちょうど言ったことを信じるとロクなことにならない奴の筆頭が、小熊の向かいで作業をサボり、自分とモトラの画像を自撮りしている。きっとこのモトラは新しく買った自分のバイクとかウソの自慢でもするつもりだろう。




　概おおむねの部品を剝いた小熊と礼子は、外された部品の中で再利用出来るものを選別した。大方がそのまま使っても問題ないような物ばかり。礼子が持ってきたカブのエンジンも、駆動チェーンの位置が異なるモトラに載せるために用意してきたオフセットスプロケットも無用に終わったが、礼子は満足そうだった。カブとモトラの最大の違いである副変速機付きのギアボックスを変えたくなかったらしい。この副変速機が、モトラの市販車最強と呼ばれる登坂力を生み出す。

　礼子は出来れば内部も開けて分解してみたかったらしいが、まだそんなに走行していないモトラだから、灯油で内部洗浄するだけで充分と小熊が主張し、そのまま手を付けずに済ませることにした。変速機の納まったクランクケースまで開ければ、時間も必要な部品も大幅に増える。




　修復の必要よりも好奇心で、バラして中を見てみたいと思っているらしき礼子が言った。

「クランクメタルだけでも換えたいけどねー、走行中に焼きついたら命取りよ」

「誰の命？　私のじゃないぞ」

　慧海の表情が変わる。一歩踏み出して小熊のすぐ後ろに立った慧海は、いつも通りの冷静沈着な声で言う。

「小熊さん、史の身を危険に晒さらすようなことは慎んでください」

　小熊も慧海の静かな迫力に圧おされ、一度は手を付けないと決めたクランクケースを開けようかと思った。メタルは礼子が持ってきているし、分解組み立てをする時に必要になるガスケットは、モトラの専用品は入手困難だけれど、確か自分で切り出して作るガスケットシートが礼子の荷物にあったから、それで自作すればいいだろう。




　小熊は自分の手がクランクケースを分割する工具に伸びかけた時、史が真後ろに居る事に気づいた。

「小熊さんがいいと思った方法でお願いします」

　今までの史なら、小熊は背に触れるほど近くに立たれても気づかなかった。人の気配の無い存在を知覚する事は出来ない。今の史からは、ほんの僅かながら感情や息遣いを感じられた。

「わたし、バイクのことはわかりません。でも、自分の命くらい責任を持てます」

　礼子が立ち上がり、小熊の手からエンジンを受け取りながら言った。

「人間はね、ハイハイする方法とバイクに乗る方法は、誰かに手を取って教えてもらわなくてもわかるのよ」




　慧海が一歩退き、頭を下げながら言った。

「出過ぎた事を言いました」

　小熊は作業を続けながら言う。

「私が慧海の言葉を出すぎていると思ったことは一度も無いよ」

　そう言いながら振り返り、史を見る。さっき感じた人の気配は消えていた。やはり後ろに居るのは幽霊か。

　礼子がモトラのクランクシャフトのあたりを指しながら言った。

「クランクメタルが焼きつくとね、ここがミシンみたいな音をたてるから、そうなってから交換すればいいのよ。もし焼きついてクランクロックしても、カブとかモトラのスピードならたぶん死なない」




　そこらの悪霊よりずっと有害な奴の言葉を聞いた小熊は「噓うそつけ」と思ったが、確かにバイクに乗るようになると、どんなに消そうとしても全て消すことの出来ない危険性には対策を施すなり、見ないふりをするなりして自分の中に吞のみ込こめるようになる。

　史もそうなるのかも、あるいは、小熊が自分の今までの経験で得たバイクに乗る人間の基準とは異なる、小熊の想像の範囲外の存在になるのかもしれない。

　人の心理や行動など、曖昧なものについて考えさせられた小熊は、どんな外的要因があろうと変わらない事実を教えてくれる数少ない物だと思っているカシオのデジタル腕時計を見た。時間はまだ午前の半ば。

　これから組み立てを始め、昼までにこのモトラを蘇よみがえらせる。







（26）最後の部品




　屋内保管のおかげか、モトラの車体を構成する部品に欠品や致命的な劣化は無く、小熊と礼子の作業で順調に新車時の姿を取り戻しつつあった。

　一台のバイクの整備を二人同時に行うことは、同時進行する別の作業を自分の目で見ることなく進めることになるので、確認の見落とし等のリスクがある。どんなに互いの作業をチェックするようにしていても、その作業工程までを把握出来るわけではない。

　小熊と礼子の二人でカブの整備をする時は、一人が作業者になってもう一人は工具出しや部品の準備などのアシストに回ることが多いけれど、今回の整備は丁寧な作業と同じくらい、速さと手間の少なさが重要になる。




　小熊にも礼子にも予定があって、時間が来たら作業を止めて帰らなくてはいけない。その時に安全に気を使い丁寧に作業した組み立て途中のモトラを渡しても、史が残りの工程を自分で行えば、それはとても危険なモトラになる。それなら手っ取り早く作業したモトラのほうが、安全性の足し引きはプラスになる。

　年を取った整備のベテランなら、命は買えないとか安全に勝るものなしとか、苦言の一つも垂れるであろう考え方。それは正しいことだけれど、シノさんの店に出入りするようになって同年代の高校生バイク乗りとも知り合った小熊と礼子には、老人の説く正しさとは別の倫理がある。

　第一、そういう安全に関する講釈を垂れる旧ふるいバイク乗りの多くは、高校の時にもっと危険なバイクに乗っていた。中にはシノさんみたいに怖いもの知らずのバイク小僧のまま年齢だけ重ねた人も居るが。




　室内で保管していたモトラもゴムの劣化は避けられず、キャブとエアクリーナーを繫つなぐインシュレーターと呼ばれる継ぎ手は、エア漏れを発生させていたものをビニールテープを巻いて直した。タイヤは製造年の古いタイヤの強度低下がどこまで進行しているか未知数ながら、肉眼で見えるようなヒビ割れは無いので、バルブのゴムだけ替えてそのまま空気を入れた。

　史のお小遣いがこれらのパーツの新品が買えるくらいまで貯たまり、交換作業の目め処どがつくまで待っていたら、高校生の時間はあっという間に過ぎていく。

　小熊と礼子なら、遠い未来じゃなく今乗るために危険を冒すことを選ぶ。壊れたカブで走ることは出来ないけれど、壊れる危険性を承知で乗るくらいのことは出来る。

　史もそうなのかどうかはわからないが、史は自分の命に自分で責任を持つと言った。ならばこのモトラに乗るかどうかを選ぶのは史。




　電装は史の乗り方や街灯の少ない近辺の道路事情を考え、６Ｖから12Ｖに換えたが、いくつかの電装部品を礼子の手持ち予備と換えただけで、ハーネスと呼ばれる車体電装の配線を束にした、電装の中で最も高価な部品は、モトラに元々付いていた物のコネクターを加工するだけで使えた。礼子が念のため持ってきたハーネスは、事故車から剝むいたものを直したらしく、あまり状態が良くない。

　小熊と礼子は各々モトラの前後に座り込み、足回りを組みつけた。劣化し固まったグリスだけ換え、見た目でまだ大丈夫と判断したベアリングやメタル類、ブレーキ部品はそのまま使う。電装を取り付け、エンジンを載せ、キャブレターやエアクリーナー等のエンジン補機を装着する。




　このモトラが不動になった理由は、小熊がキャブレターを分解している時にわかった。ガソリンを中途半端に入れたまま長くほったらかしていたバイクのエンジンをかけたところ、劣化したガソリンに発生する不純物や、タンク内の錆さびを吸い込んだキャブが詰まりを起こし、そのまま始動不能になったんだろう。ガソリンタンクを見ていて同じ結論に達したらしき礼子と顔を見合わせる。

　タンクが錆さび、スラッジと呼ばれる不純物がキャブに回ったバイクは、通常のバイクユーザーにしてみればどうやっても動かず、修理に出してもあちこちの部品の分解と交換が必要になるため、廃車にされることの多い厄介者だけれど、小熊や礼子のように自分で整備し、解体屋の不動バイクを日常的に見ている人間にとっては、簡単な洗浄作業で蘇る優良個体。キャブの詰まりで動かなくなったバイクは、多くの場合、エンジン本体や変速装置、フレームなど、修理交換に金のかかる部分が無傷のまま。




　礼子は腐ったガソリンの詰まったタンクを洗浄している。小熊としてはエンジンを載せる前にやってほしかったところだが、思ったより早く作業が進んだらしい。タンク内は錆の進行が深ければ、塩酸で強引に錆落としして洗浄し、錆び止めを施さなくてはいけない。塩酸は家庭用のトイレ掃除クリーナーで、洗浄に使うアセトンも錆び止め剤も塗装屋で買えば安く、それほど金のかかる作業ではなかったが、時間と手間がかかる上にすごく臭い。

　モトラは雨ざらしでなかったことが幸いし、錆が軽度だったので、中のガソリンを抜いて灯油で洗い、初期錆びの除去と錆び止めを同時に出来る亜鉛系のクリーナーを使っただけで綺き麗れいになった。




　ガソリンタンクとキャブを繫ぐゴムホースは小熊がメートル幾らで買った新品を切って使った。新品といっても新古品で、小熊が出先で偶然寄ったリサイクルショップに置いてあったもの。車やバイクに使われる耐油製ホースは、バイク部品を扱った経験がほとんど無いらしき家庭用品中心のリサイクルショップで、捨て値同然で売られていたので、ホース交換の予定は無かったけれど買っておいた。

　ブレーキやスロットル等のワイヤー類は、元からついていた物を、ワイヤーインジェクターというワイヤー専用の給油工具で油漬けにして組み付けた。ブレーキはしばらくワイヤーに給油していない礼子のハンターカブよりずっと動きが滑らかになった。




　メーターやミラー、テールランプ等の細々とした部品を取りつけ終えた小熊と礼子は、灯油の染みた雑巾で車体を拭き、バイク用のコーティング剤として優秀なシリコンスプレーを吹きかけて磨き上げた。改めて見てみると、この黄色いモトラは塗装もメッキも状態が良く、このまま中古車屋に置いたら、結構な値段がついていても違和感が無い。

　床屋が調髪の最後に客の髪を丁寧に整えるように、あちこちからモトラを見ていた小熊と礼子が頷うなずく。ずっと作業を後ろから見ていた史が声を出した。

「終わりましたか？」

　小熊は腕時計を見て、作業時間の終わりが近づいたのを確かめながら答える。

「まだ」

　礼子がエンジンを覗のぞき込こみながら言った。

「プラグが無いのよ」

　小熊は礼子が持って来た予備エンジンに付いていたプラグを外しながら言う。

「こっちも使えない。状態はいいけどサイズ違いのプラグをプラグ穴の蓋代わりにネジこんでいる」




　慧海がモトラの前にしゃがみこみながら言う。

「そのプラグという部品があれば走るようになるのですか？」

　小熊は慧海の顔を見返しながら言う。

「走れるけど、走れない」

　慧海は謎解きのようなことを言う小熊を興味深げに見ている。答えは礼子が言ってくれた。

「史ちゃんがこのモトラで走るには、免許を取らなきゃね、それからこのモトラを登録してナンバーを貰もらうこと」

　さっきまで自分のバイクとして蘇っていくモトラに興味を示すような素振りを見せていた史の目に、怯おびえの色が過よぎった。







（27）社会性




　史が不安を覚えていることはわかった。それは小熊にも経験あること。

　小熊が今乗っているカブを手に入れた時も、原付免許を取得し車両を登録するため、日野春の一駅隣にある長坂の駅近辺を駆けずり回った。

　高校生の身でお役所や警察署を相手にすることは、高校入学直後に母親が失踪した時にある程度経験したが、それでも小熊は申請や許認可のような、社会性や交渉能力の求められる行動に対する苦手意識があった。

　母がまだ居た時に、税金や住居の手続きに連れて行かれた事があったが、自分が将来こんな事を出来るようになるとは思えなかった。何をすればいいのかわからない。なんて言えばいいのかわからない。大人は何もわからない人間なんか相手にしてくれない。

　もしかして小熊が不安を覚えていた原因の一つは、まるで友達に借金か何かの頼み事をしに来たかのように役所にやってきて、自分に都合の悪いことがあるとすぐに担当の役人に食ってかかる母親にも原因があったのかもしれない。当てにならぬ母の代わりに、カブが小熊を育ててくれたようなもの。




　その後の母の失踪で経験した大人たちとの話し合いで、世の中のシステムというものを垣かい間ま見みることが出来た小熊は、今まで抱いていた恐れを多少なりとも薄めることが出来た。苦手意識はやりたくなくてもやらなきゃいけないことはやらないと何も手に入れられないという義務感で、ある程度抑えこみ塗り潰すことが出来る。

　それからカブに乗り続けるために必要となる様々な手続きや、仕事でカブに乗るようになったことで経験した社会との関わりの中で、お役所が苦手だった記憶はもう過去の物になりつつある。

　苦手意識が無くなったわけではない。ただ、世の中には人を騙だましたり誤ご魔ま化かしたりしようとする人間が山ほど居て、それに比べれば規定された物を揃そろえて公示されている時間に行けば、必要な物を手に入れられる役所関係の用事は、値切りや催促をしなくていいだけまだ気楽なもの。

　礼子はといえば、小熊とは別の意味で役所や警察署が苦手な様子。普段から無法な走行の常習犯でスネに傷持つ身だということは知っていたが、礼子は真面目な顔で言っていた。世の中の車やバイクの動きは衛星でトラッキングされていて、何かやらかした履歴が国家のビッグデータに残っている人間がノコノコと警察署に来ると、カモネギ状態でそのまま手錠を打たれると。馬鹿だ。




　史の気持ちをある程度理解できた小熊も、手取り足取り役所に連れてってあげる義理は無いと思いながら、一応バイクに乗っている人間の義務だけは果たすべく、カブの後部から一冊の本を取り出した。原付免許の問題集。具体的な取得手続きの方法まで書かれている本は、小熊がカブを買った時に中古バイク屋のシノさんが貸してくれたもの。

　無事免許を取得した小熊は、問題集をシノさんに返そうとしたが、シノさんは受け取らなかった。

「こういうものは順繰りだから」




　その時はシノさんが言っていたことの意味がわからなかったけれど、事実として今、必要になっている。シノさんが特に先見の明に優れていたわけではなく、バイクに乗る人間の間では、色々な物が受け継がれている。たとえばよく先輩から後輩に譲り渡され、しばしばありもしない伝説が付け加えられるマフラーやピストン等のチューニングパーツ。膨大な走りと調整を記録したセッティングデータ、時にバイクそのもの。大学の自動車部あたりに行けば、一台か二台は歴代の後輩に乗り継がれたボロい原付がある。

　多くの場合は買い取り業者も値段を付けないような邪魔物や、手放しても惜しくない物がバイク乗りから若いバイク乗りへと継承される。その筆頭が免許を取ったら用済みになる試験問題集。




　小熊は史に問題集を渡しながら言った。

「明日までにこれを見て勉強して」

　史は問題集を丁重に押し頂いたが、まるで一塊の部品であるかのように重そうな様子で持つだけで、中身をめくって見ようとしない。原付免許を取るにはどうすればいいかが書かれている本には、どうしなくてはいけないかが書かれている。

　史がどう思おうが、この本を開き、社会との関わりを得るかどうかは史が決めなくてはいけない。そう思った小熊は時計を見て、バイトに行く前に一旦家に帰るべくカブに跨またがった。礼子はもうハンターカブのメーターに突っ伏して眠ってしまいそう。




　史は問題集を開くことをしないまま、着ていたカシミアのコートのポケットにしまおうとした。史は自分の中に芽生えた外の世界との繫つながりを望む心を、あの周りの光を吸収する黒いコートの中に隠し、この世のものでない幽霊に戻ろうとしているように見えた。

　横から手が伸びてきた。史の黒い世界に無遠慮に突っ込まれた手が、ポケットの中に消えつつあった問題集を摑つかむ。

「原付バイクの免許というものを取るには、ここに書いている通りにすればいいのですか」

　慧海が問題集のページをめくっていた。さっきまで中身を読むことを恐れていた史は、肩が触れるほど近くに立った慧海が指差す先に引き寄せられるように、冒頭近くに章が設けられた手続き方法を読み始める。

　慧海が顔を上げ、小熊に言った。

「わたしも免許を取ることにします」







（28）免許と登録




　慧海の申し出は小熊にとって意外だった。

　知り合ってから数ヶ月。小熊は小熊なりに自分がカブに乗るようになって得たものを慧海に示してきた積もりだったが、慧海はずっと原付に興味を抱く様子が無かった。

　一人で原付免許を取りに行くことに不安を抱いている史を気遣ってのことかと思ったが、それは間違っている。史はこれから原付に乗るようになれば、怖いものやわからないものに何度も出会い、そのたび自分の責任で対処方法を選別しなくてはいけない。誰かに助けを求めようにも、原付に乗れるのは一人だけ。

　少なくとも小熊はそうだった。だから今こうして無事でいられる。礼子はどうだろうかと思ったが、あれはきっと恐怖という言葉の意味をよく知らない。




　小熊は慧海に頼まれ、史のモトラを修復した。それが終わり史とモトラがこれからどうなろうと、小熊には関係ないこと。とりあえず小熊は自分が思っていることだけ言った。

「一緒に行ってあげるのが史のためになるとは限らない」

　慧海は憎らしくなるくらいの澄まし顔で言う。

「私はただ、この原付を見て免許を取りたくなっただけです」

　それから、小熊が今まで見たことの無い顔で言い添える。

「一人で行くのは不安なので」




　慧海もまた、学校という集団や社会システムの中に自分を馴な染じませることに苦労している。彼女の言葉をそのまま鵜う吞のみにするなら、お互い一人では心細かった二人が、助け合いながら原付免許というものを手に入れようとしている。小熊が原付免許を取った時には必要無かった物。あの日の試験場や役所で何かの不備や具体的な理由があったわけではなく、ただ自分が一人だということを意識させられた時、隣に居てくれなかった物。

　小熊の抱いていた不満は、史ではなく自分自身に向けたものだったのかもしれない。小熊はカブのエンジンを始動させた。

「明日は午後三時頃にここに来る。それまでに免許だけでなく車体の登録も終わらせておいて」

　小熊はそれだけ言って帰路についた。




　翌朝。小熊はカブでバイト先のバイク便事務所に行った。流通業はどこもそうだが、一月三日にもなれば顔ぶれも仕事量も普段と変わりなくなる。

　仕事仲間と簡単な新年の挨拶を交わした小熊はコーヒーを淹いれながら、さっそく入っている仕事を確認した。今日も朝から浮谷社長と二台で出ることになるらしい。朝食のドーナツをコーヒーに漬けてノロノロと食べている浮谷を急せかしながら、コーヒーを一杯飲んだだけで事務所を出た小熊は、自分のＶＴＲに跨る。




　浮谷が黒いフュージョンのエンジンを暖機させている間、小熊が取りかかっているモトラの修復について聞いてくるので、簡単に経緯を話した。史と慧海が二人で免許を取りに行ったことも付け加える。私情の混じらない客観的な説明に努めていたが、たかが原付免許くらい一人で取りにいけない史に不満のひとつも漏らした。

　浮谷は一笑した。

「修行じゃないんだからさぁ」




　見た目も行動も子供みたいな浮谷の茶ちや化かし混じりの言葉が、小熊の胸をチクリと刺した。小熊がカブに乗り始めて間もない頃は、バイクに乗ることを精神と肉体を鍛錬するバイク道みたいに話す人間に、何で自転車より楽な乗り物で楽しい思いをしたいのに、そんなことを言われなくちゃならないのかとウンザリさせられたが、いつのまにか自分が言う側に回っている。

　昔も今もそういう自分だけでやって満足していればいいことを、いちいち何か価値のある言葉のように語る奴やつに出会ったら、迷わず中指を立てる礼子のほうがずっとマシだろう。




　フュージョンのエンジンが温まり、腹の中のドーナツも落ち着いた様子の浮谷が、シューベルトのヘルメットを被かぶりながら言った。

「小熊ちゃんはくやしかったんだね。自分がどうやっても変えられなかった慧海ちゃんを、他の子があっさり変えちゃったことが」

　それは史のことか、それともモトラか。小熊は浮谷の顔を見たが、シューベルトの濃いスモークシールドで隠され、浮谷の意地悪そうな目は見えなかった。とりあえず言われっぱなしだと内容を認めたことになるので、意趣返しくらいはしてやることにした。

「社長は免許を取る時に一人で行きましたか？」

「ううん。ママについてきてもらった」

　浮谷は欠片かけらも恥じる様子も無く言った。事実、それもまた何一つおかしいことではないのかもしれない。

　いつも通り市街地では浮谷が先行する積もりらしく、黒いフュージョンが走り出した。小熊は暖機させていたＶＴＲを発進させる前に、バイク便ライダー制服のメッシュベストに収まったスマホを掌てのひらで確かめた。




　このスマホには慧海と史の電話番号が入っている。今日の午前中は仕事で甲府近辺を走り回る事になるが、慧海と史が免許取得と登録を行う長坂の駅前まではそう遠くない。電話があればすぐに駆けつけることだって出来る。

　手助けなどしない事が正しいと思っている小熊はそんなことをする気は無いが、正しい事は一つだけでないらしい。







（29）ズボン




　小熊の今日のバイトは予定より少し早い時間に終わった。

　昼過ぎまでかかると思っていたバイク便の仕事は、一緒に走った浮谷社長によると年始の挨拶回りを兼ねているらしく、小熊のＶＴＲと浮谷のフュージョンは主に甲府市内を走り回ったが、浮谷よりその父母と仕事上の付き合いがあるらしき客先の人たちは、幼い頃から見知っている甘えんぼうの浮谷が、自分の力で生計を立てている姿に目を細めていた。

　普段は出入り業者に厳しい地場産業の経営者たちも、浮谷のことは特別扱いするかのようにすんなりと従来の契約を更新し、新規の仕事を依頼してくれた。




　バイク便会社を経営し自活している浮谷は、実家とは何の関係も無いことになっているが、もしかしてそんな浮谷の背後に、山梨の企業に有形無形の影響力を有するという浮谷の実家の影を見たのかもしれない。実際に浮谷の後ろに居たのは小熊だけ。実家差し回しのメイドか用心棒、あるいはそれを兼任する人間に見えなくもない。

　昼食を浮谷が一人の時は怖くて入れないと言っていた牛丼屋で済ませた。午後にもう一回りしただけで仕事が終わり、事務所に戻った小熊は、仕事で借りているＶＴＲのキーを鍵保管用のスチールボックスに戻し、カブのキーを手に取った。




　社長は今日もＶＴＲに乗って帰っていいと言っていたけれど、小熊はこれから史のモトラを路上に復帰させる手伝いをすることになる。積載量やスピードではＶＴＲに一歩譲るが、エンジンや細々としたパーツを共有しているカブで行ったほうが出来ることが多いだろう。

　小熊がＶＴＲの走行距離を見る限り楽な内容だと思っていた今日の仕事も、浮谷は主に対人接客でオーバーワーク気味だったらしく、これからお昼寝をすると言いながら合皮のソファに転がっているので、小熊は浮谷のデスクの下に手を突っ込み、彼女が私物として持ち込んでいるウール毛布をソファに向かって放り投げた。

　浮谷が突然ソファから起き上がったため、毛布は顔面に命中したが、それを払いのけた浮谷は事務所の隅まで歩いて行く。浮谷はあまり整頓されていないロッカーから通販会社のダンボール箱を取り出し、小熊に押し付けた。




「これ！　史ちゃんだっけ？　新しくバイクの世界にやってくる子に、先輩ライダーからのプレゼント」

　大きさの割りに軽い箱を受け取った小熊は、史に代わって浮谷に礼を言いながら、それならまずは見た目から先輩らしくしてほしいと思った。

　社屋の裏手に駐とめた自分のカブの前でヘルメットを被り、カブをキック始動させた小熊は、大きなダンボール箱がカブの後部ボックスに入らないので、外箱は事務所に捨てていくことに決めて、ダンボール箱に封をしているガムテープをバイクのキーで切り裂いた。大きな箱で梱こん包ぽうされていたが、中の商品は小さい。




　透明なビニール袋に入っていた浮谷のプレゼントはズボンだった。新品らしきブルージーンズ。ビニール越しに触ってみると、デニムと思われた素材は、ジーンズ風に加工された柔らかい革。袋に付いたラベルにクシタニ・レザージーンズと書かれている。

　こんな人によってサイズの違うものをプレゼントにするなんて、浮谷は思考も行動もどこか変だと思いつつ、小熊は自分がカブに乗り始めた時の事を思い出した。生活や人間関係など、変わったことは色々あったけれど、服装に限れば最大の変化は、私服でスカートをはかなくなったこと。




　あのスカートという服ほどバイクに向かないものは無い。風が吹けばめくれるし、転倒したら危ない。小熊にとって何より問題なのは、非力な原付はあのスカートによる空気抵抗で最高速が確実に何ｋｍか削られているということ。

　周りに居る人間のことを考えた。カブを買う以前から自転車に乗っていて、休日はジャージ姿の多い椎はともかく、礼子はバイクに乗るようになる前はスカートを何枚か持っていて、カブに乗るようになった後も「スーパーカブ開発時の設計思想の一つは、女子がスカートのまま乗れる原付だということよ」と言いつつ、時々スカート姿で乗っていたらしいが、実際にスカートで走ってみると色々と不便が多かったらしく、次第にはかなくなっていったという。




　小熊は事務所の方を見た。仕事中も休日も子供みたいなオーバーオールばかりの浮谷も、何度かスマホで見せられた子供の頃の写真では、バイクに乗るようになる以前の画像で、ズボンをはいている写真は一枚も無く、着ているのは可愛かわいらしいドレスやスカートばかり。服装が華やかになればなるほど、地味な顔立ちに似合わない。まだ普段見ているオーバーオール姿のほうが違和感無いだろう。

　もしかして浮谷は、バイクに乗るようになった時、自分には合わぬお仕着せのスカートを捨てたのかもしれない。そう思いながらレザージーンズをカブの後部ボックスにしまった。ああ見えて抜け目無いとこのある浮谷は、史のウエストやヒップのインチ単位のサイズくらい見ればわかるんだろう。他人の体型を劣等感を抱きながら見ていた時期が長いと、そういうことが出来るようになる。

　カブの暖機を終えた小熊は、慧海と史の待つ武川の果樹園へと走り出した。







（30）男の子




　予定より少し早い時間に果樹園前の県道まで来た小熊は、反対方向から来た礼子のハンターカブとはち合わせした。

　いやな偶然だと思いつつ、小熊は自分のカブのエンジンを切る。そのまま果樹園へと至る私道まで、カブを押して歩いた。

　小熊の主観では思慮に欠ける言動の多い礼子も察しは悪くない。礼子は小熊に倣い、アイドリングでもうるさい音をたてるハンターカブのエンジンを切って小熊と並んで歩いた。




　普段はそんなことをしない。他車のすれちがいや追い抜きの邪魔にならないように、よほど広い道路でもない限り縦一列になる。普段は抜く側になることが多い礼子は、横並びのバイクや歩行者に前方をふさがれる苛いら立だちについてよく知っている。

　幹線道路を礼子と走っている時は自然に位置を前後に分けつつ、左右位置を微妙にずらす千鳥と呼ばれるフォーメーションになることが多く、椎もリトルカブに慣れるに従って、千鳥走行が出来るようになった。




　小熊は片手で自分のカブを押しつつ、横でハンターカブを押す礼子に手を出しながら言った。

「プラグ」

　礼子はポケットから取り出したプラグを小熊の掌に落とした。モトラとカブ、それ以外の多くの原付バイクが共有している規格サイズの点火プラグ。

　渡されたプラグは汚かった。表面がうっすら錆さびていて泥と埃ほこりにまみれている。長く使われたというより、倉庫にずっと放置していたバイクに付けっ放しだったような感じになっていて、電極を見る限り長らく点火していない。




「外したでしょ」

　小熊と礼子が修復していたモトラの最後の部品。このプラグが無かったためにモトラは始動させられなかった。最初から無かったわけではないことまで小熊は確かめていなかったが、欠品が無く部品取りに使っていたようには見えないモトラから、プラグだけが失われている可能性は低い。

「完成させたら、危ないと思ってね」

　礼子の言いたいことはわかった。レストアともいえない分解洗浄であっさり直ったモトラ。あのままいつでも始動できる状態にすれば、それを見た持ち主がやることは、礼子の中ではもう決まっているらしい。明日は免許を取りナンバーを貰もらい、合法的に乗れるというのに、たった一日が待ちきれず、そのまま免許もナンバーも無いまま走り出してしまう。




　小熊には史と慧海がそんな大それたことをするようには思えなかった。史は転ばないよう誰かに後ろから支えられ、誰かに前を走って先導してもらわないと原付で走るなんてことは出来ないだろうし、慧海は何度かの職質経験で警察に捕まることの厄介さを知っている。

　礼子は小熊の手からプラグを取りながら言った。

「人は見かけによらないってね」

　小熊は自分がカブに乗り始めた時のことを思い出した。自転車より楽な乗り物で、自分の生活を変えようという軽い気持ちで買ったが、クラスの皆は小熊が原付バイクで学校に来たことに驚いていた。その中で興味を持って近づいてきたのが礼子。




　他人が自分をどう見ているかなんて小熊にはどうでもよかった。礼子の無駄な気回しもそう。史が走りたいと思って走るなら、その先で史の身に何が起きたとしても、小熊には関係ないこと。一つわかることがあるとすれば、礼子がモトラから抜き取ったプラグは、そのままモトラに使うには不適切だということくらい。

　エンジン点火装置であるプラグは、高圧電流を発生させるコイルから伸びたプラグコードをエンジンに接続する端子を兼ねている。表面が劣化し、バイクではなくオーディオのマニアなら必死で磨きなおすか交換するような状態になった接続端子は、いずれ点火不良を起こす。

　あのモトラは燃料の詰まりで不動になったが、バイクが出先で突然始動不能を起こす可能性が最も高いのは、点火と電装のトラブルだということを、小熊は自身のカブで経験している。




「これを使う」

　小熊はカブの後部ボックスを開け、中から小さな箱を取り出した。以前余分に買ったカブ用の未使用プラグ。エンジン構造が同一のモトラにも使用可能。

「準備がいいことで」

　礼子は自分の上着のポケットから取り出したプラグを見せた。中古だけれどイリジウムプラグと呼ばれる高性能プラグ。

「それは早すぎる」

　史がこのまま順調にあのモトラに乗るようになるとして、最高速度に近い高回転域で効果を発揮するイリジウムプラグが必要とは思えない。それに高性能なパーツというのは時に、その性能を体感したいと思うあまり、自分の技術に見合わぬ無む茶ちやな操作を招いてしまうことがある。




　礼子が惜しそうにイリジウムプラグを引っ込めたところで、果樹園の倉庫が近づいてきた。倉庫の鉄扉が半分開いている。もしかして史と慧海が無事免許取得と登録を終え、あるいは何かの理由でそれが不可能になって、もう倉庫の中に居るのかもしれない。

　小熊と礼子の耳が、同時に聞き馴な染じんだ音を捉えた。

　カブの音。あの倉庫の中にあったバイクで、カブ系のエンジンを積んでいたのはモトラだけ。もしかして史はどこかからプラグを手に入れ、まだバイクをよく知らない人間にとって危険な遊びをしているのかもしれない。小熊と礼子は足を速めた。




　各々自分のカブを倉庫横に駐とめ、ドアを開けようとしたところで、中からモトラが出てきた。乗っていたのは、史の父親。

　青いパイロットヘルメットを被かぶった史の父は小熊たちを見て、モトラを足で後退させて倉庫の中に引っ込もうとした。小熊は閉められる前にドアを押さえ、礼子は倉庫の中に入る。

「何をしていたんですか？」

　史の父はモトラに跨またがったまま、妙に口数多く早口な口調で説明した。

「いや、外でトロンボーンの練習をしようとしたんだ。私たち金管を吹く人間は、練習する場所を見つけるのも大変で、よく川原や広い公園で練習をするのだが、うちの畑で吹こうと思ったところで、ちょうど、いや偶然に、君たちがここで原付を直していることを思い出して、心配になってちょっと様子を見に来たんだ。そこでこの原付を見つけて、そうだ今日は別の場所で練習するのもいいだろうと思って、その」




　礼子がぺらぺらと言い訳をする史の父を上目遣いに見ながら言った。

「乗ってみたかったんでしょ？」

　史の父はうなだれた。話を聞くまでもなく、陸自の音楽隊に所属しているにもかかわらず空自の物らしきフライトスーツとジャケット、ブルーインパルス仕様のヘルメットまで揃そろえた姿を見れば、何か恥ずかしいことをしようとしていたのは明らか。




　小熊は史の父が背負っていた楽器ケースを叩たたく。トロンボーンの練習のためと称していたのに、中身が空っぽの音。どうやら単にかっこつけのために持ってきたらしい。シノさんも以前「ギターを背負ってバイクに乗るのってカッコいいよな」と言っていて、礼子はわかると言っていたが、全くわからない自分はバイクを理解していないのか、それともそこまでバカでないことを幸運に思えばいいのか。

　モトラには既に史の父が近くの農機具屋かホームセンターにでも行って買ってきたらしき新品のプラグが付いていて、小熊の持ってきたプラグは無駄になった。




「悪気は無かったのだ。韮にら崎さきのパブに居る女の子に、あなたはいつもオーケストラの話ばかり、もっと活動的な趣味を始めれば魅力的になると言われて、ちょっと見せびらかしたくなっただけなんだ」

　礼子が呆あきれ顔がおで言う。

「原付じゃ締まらないわよ」

　男のカッコつけなんてわからないし、理解したくもなかった小熊も、思ったことをそのまま言った。

「私が車やバイクに乗って酒を飲みに来る男を見たら、思慮と危機感に欠けた奴やつだと思うことはあっても魅惑されることは無いでしょう」

　すっかり消沈した様子の史の父は小熊と礼子に手を合わせ「どうか娘には内緒にしておいてくれ」と言いつつこっそり逃げ出そうとした。小熊たちとの対面もそうだが、今日は彼にとってタイミングが悪い日だったらしく、史の父がモトラを倉庫に再びしまうため跨ったその時、向こうから史と慧海がやってきた。







（31）幽霊の足




　冬の陽光に照らされた史は、相変わらず暗夜に浮かぶ月のように、自分の周囲だけを暗闇にする雰囲気を纏まとっていた。

　小熊は史と一緒に居ると自分まで陰気になりそうな気がした。例外は季節や気候を問わず太陽のような魅力を発散している慧海。

　史は勝手にモトラに乗ろうとした父親の恥ずかしい姿を見ても表情ひとつ変えず、小熊の居る場所まで漂ってきた。黒いカシミアのコートに隠された足が動いているような気配は無い。足そのものが無いのかもしれない。




　慧海は史の後ろからついてきた。人の背に憑つくのが幽霊なら、その背後に居るのは人の身の不自由を超越しようとしている存在。

　史は小熊と礼子の前に来ても何も言おうとしない。小熊も史と向き合っていると、目の前に人が居るというより、バイクで夜の道路を走っていると時々出くわすという黒い靄もやを見た気分になる。

　小熊より長くバイクに乗っている人たちから聞いた話では、欧米ではブラックドッグと呼ばれるその黒い靄は、近くで人が死ぬ事故が起きた時に現れるという。あるいは自分が死ぬ時に。

　自分から能動的に話しかけることが出来ないらしき史の代わりに、慧海が口を開いた。

「原付の免許と、登録ナンバーを取得してきました」




　慧海がマウンテンパーカーの背中ポケットから取り出したのは、原付の標識だった。白く真新しい、プレスされて間もないナンバープレートは、手が切れそうなくらいエッジが立っている。既に自賠責保険のステッカーが貼ってあって、数字は何の語呂合わせにもならない微妙な数列。

「ご当地の図柄入りナンバープレートが取れなかったのが残念でしたね。甲府や韮崎にはあっても、北ほく杜とにはまだ無いそうなので」

　礼子はナンバーを手に取り、折り曲げられるかどうか固さを確かめている。昔は追ってきたパトカーから逃げ切るためにナンバーを折り曲げている原付をよく見かけたらしいが、今はそんなことをしたら制限速度を守っていても別の違反で捕まる。発言の割りに行動は臆病なところのある礼子もナンバーは曲げていない。




　小熊は手を差し出しながら言った。

「免許は？」

　史と慧海が同時にポケットから免許を取り出す。カードケースの類に入れず直でポケットに入れていたらしい。小熊もそうだった気がする。親や学校に扶助される子供じゃなく、社会への参加資格を有した一個の人格が成立した証あかし。特に親の居ない小熊は、自分が不確かな存在でなくなった感触を何度も味わうため、ポケットの中で繰り返し触って、硬いカードの存在を確かめた。




　見せられた慧海の免許証の体裁は、小熊が後に自動二輪免許を取得するまで持っていた原付免許とほぼ同じだった。違うのは記載内容と顔写真。慧海は誰が見ても写真写りと実際に見た時、二度美人と言われる顔だと思った。礼子が頼みもしないのに二人に教えた裏技。免許取得時の写真を撮る時、膝に白いタオルを敷いてレフ板のように光を反射させることで、写真写りをよくする方法は効果があったらしい。

　続いて史の免許証も見た。実際に見た時は陰気な印象を与える史の顔写真は、免許の提示を求めた警官がその写真を見たら、その晩は悪夢にうなされそうな顔だった。やっぱり礼子の教えることは役に立たない。




　小熊は受け取ったナンバープレートをモトラの後部に付属のネジで取り付ける。これでこのモトラを再び走らせるため必要となる法制的な準備は整った。モトラ自体の機械としての機能も回復したことは、史の父親が実際に発進させて確かめている。変速や巡航が問題なく可能かどうかは、これから明らかになるだろうけれど、小熊と礼子は、自分自身が整備した機械に自信を持っていた。壊れてなさそうなとこは触らない。とりあえず動くようにして走らせる。走らせておかしいようならまた直す。今までずっとそうしてきた。

　あとは、史の準備。




　史はまだ自分がこの原付に乗るという実感が無いらしい。小熊も正直なところ、この生命力に乏しい女がバイクで走り回る姿が想像できない。彼女の姿はモトラに不似合いすぎると思った小熊は、浮谷社長から貰もらったプレゼントを思い出した。

　カブの後部ボックスを開け、中身を取り出しながら史に言う。

「その服装はバイクに乗るのに向かない。これに着替えてきて」

　史の着ている黒いロングコートは、バイクに数多く存在する回転部品に巻き込まれそうだと思った。低速なら転んで無様な姿を晒さらし、高価なカシミアのコートを台無しにすることになる。高速なら死ぬ。




　小熊の差し出したジーンズを史は今まで見たことの無い物であるかのように、不思議な顔で見ていたが、これからは自分の知らないもの、知ろうとしなかったものを知っていくことにしたらしく、ジーンズを手に取った。コートを肩から落とすようにして脱ぐ。慧海が従者のように史のコートを受け取ったのを見て、小熊は自分の知る慧海とは違う姿を見た気がした。

　小熊は今まで、史の不気味な雰囲気は黒いロングコートによるものではないかと思っていたが、その考えを改めた。コートの下はタートルネックのニットに、多段のギャザーのついたジプシースカートと呼ばれる長いスカート。いずれもコートより黒い。

　黒いニットは体形を露あらわにするが、史の体は女性らしいラインに乏しく、かといって男性っぽくもない。人ではないような体。もし小熊が史を知らない時期に、この姿で目の前に立たれたら、とうとうお迎えが来たかと勘違いしてしまうだろう。




　頭の中で史の格好にジーンズを組み合わせてみたが、どうにもしっくり来ない。そう思った小熊は横を見た。史の父親。行きつけのパブでバイクに乗っているカッコいい姿を見せびらかすためモトラを持ち出そうとした史の父は、上から下までパイロット姿できめている。

「すみません。この上着をちょっと借ります」

　小熊が言いながら脱がせると、最初は「これ高価たかかったんだ！」と言っていた史の父は渋々といった感じで空自フライトジャケットを提供してくれた。

　礼子がけらけらと笑いながら史の靴をチェックし、昔の修道女が履いていたような先が尖とがり踵かかとの低い革の編み上げブーツにバイクに使うシューズとしての合格点を付けた後、プレハブ倉庫のドアを開けた。

「中で着替えてくるといいわよ」




　史は小熊から貰ったジーンズとフライトジャケットを抱え、プレハブの中へと消える。小熊と礼子はモトラの各部を最終確認した。慧海は果樹園に通じる私道の入り口まで走って行き、ゲートを閉めた。最初は果樹園の敷地内だけで練習させる積もりらしい。

　史の父は娘の晴れ舞台に自分のトロンボーンを聞かせるべく背中の楽器ケースを下ろしたが、カッコつけのため持ってきたケースの中身が空であることを思い出し、代わりにスマホを取り出して自分の吹いた曲の音声ファイルを探している。

　すぐにコンテナが開き、中から史が出てきた。




　史の雰囲気は服装で変わるかと思っていた小熊の見立ては間違っていたらしい。ジーンズにフライトジャケットの活動的な姿になっても、史の周りに漂う黒い靄は消えなかった。喜んでいたのは史の父だけで、「妻の若い頃を思い出す」と言っていた。

　史の父は聞いてもいないのに、小熊と礼子にスマホで史の母の画像を見せた。史によく似ていて、やはり黒い衣装の似合う悪魔のような女だった。ただし民話や伝承より、アニメやゲームに出てくるほうの悪魔。

　小熊は史の母が旅行に出ていて不在であることに感謝した。もしこんな人が小熊の目の前に現れたら、きまぐれに人の命や幸運を奪っていくだろう。史の父を見た。大正から昭和初期の文学者のような枯れた外貌を見るに、だいぶ生気を吸われた様子。




　礼子が史をモトラに跨らせ、発進と変速の方法を教えた。史は言われた通りモトラのキックレバーを踏み下ろしたが、エンジンはパスンと音をたてるだけで始動しない。

　バイクに数多くある、ただ押すだけのスイッチとは違う、微妙な操作が求められる箇所。キックレバーは教科書に書かれている通りのことをしただけでは機能してくれない。小熊はキックレバーによって往復させられるピストンのあたりを指しながら言った。

「何度かちょっと踏んで、踏み応えのある場所を確かめる。それがピストンが一番上まで来る上死点。そこを捕まえたらキックレバーを蹴る。踏んで下ろすんじゃなく、蹴る」




　史は言われた通りキックレバーを小刻みに動かし、上死点を探り、あまり太くは見えない足の筋肉を駆使してキックレバーを蹴った。レバーが足裏で滑る。エンジンは始動しない。

　慧海が史の肩に触れようとした。慧海の脚力ならカブだけでなくハーレーのような大排気量バイクだろうとキック始動させられるだろう。小熊も今日は敷地内を走る練習だけ出来ればいい。始動は慧海がやってあげても問題ないだろうと思ったが、礼子が慧海を止めた。

「こんな楽しいことを横取りしちゃったらダメよ～」

　小熊と慧海は史の顔を見た。教えられた通りにやっても出来なかった史が、モトラと自分の足を見ている。どうしてだろう、何で自分は出来ないんだろう、疑問を抱いている顔。出来ない自分を諦めている顔じゃない。自分を嫌いになっている目ではない。どうして出来ないんだろう、こうしたら出来るかもしれない、やってみよう。出来なかったらまたやってみよう。史はキックレバーに足を乗せた。




「力が足りなきゃ体重を使え」

　史の父の助言は無駄だった。既に史はそうしようとしている。自分の体重を乗せ、足の筋肉を使い、モトラのキックレバーを蹴り下ろした。

　小熊と礼子がカブで聞きなれた音と共に、モトラのエンジンは回り始める。

　始動成功し、振動するモトラに跨またがった史は、小熊たちを見た。自分のやったことが信じられないといった表情。でも、始動はまだほんの初歩。これからこういうことが何度も待っている。それがバイク。

　こっそり横から手を伸ばし、モトラが始動しやすいようにスロットルをちょっと開けていた小熊は、腕を引っ込めて史に言った。

「走ってみなよ」




　史は礼子から習った通りチェンジペダルを踏み下ろし、ギアを一速に入れた。おそるおそるスロットルを回す。モトラは走り出した。史の父がスマホでトロンボーンの独奏曲を流したが、スマホのスピーカーから流れる貧弱な音はモトラのエンジンが発するカブと同じ排気音と、モトラにしか無い極太の全地形対応タイヤが発たてるロードノイズにかき消される。

　道交法の適用されない私有地内ということで、ヘルメットを被かぶらずモトラを走らせている史を見た小熊は、彼女の周囲を覆っていた黒い靄もやが晴れたことに気づいた。二速にギアチェンジしたモトラはまだ歩くくらいの速度だけれど、バイクに乗る人間だけに吹く風が、史の黒い世界を払ってくれたように見えた。

　黒く長い髪を後ろになびかせて走る史。隠されていた顔が露あらわになる。礼子がヒュウと口笛を吹くくらい整った容姿。同級生の誰とも深く付き合おうとしなかった慧海が史と一緒に居る理由が少しわかった。誰だって美人には弱い。




　果樹園の広い敷地を端まで走って戻ってきた史は、小熊の前でモトラを停める。相変わらず陰気な女。さっき見たのはスキーヤーがゲレンデで女の子と出会った時に見るような幻だったのかもしれない。とりあえず小熊はモトラという機械の動作と操作に関する感想だけを述べた。

「なかなか上手うまいよ。いつでも外を走れる」

　礼子も史より走るモトラの姿に心奪われている様子。

「さすがモトラ。これでどこにだって行けるわよ」

　史は小熊と礼子に手を差し出した。

「ありがとうございます。本当に」

　小熊は史と握手しながら思った。この子が生来持つ影はきっと消えることが無い。でも彼女にはモトラがある。これから起きる色々な出来事が、史を変えていく。そうすれば、黒い影を史の魅力にすら変えていくかもしれない。

　陰気でひ弱で、黒の似合う女。でも、家から外に出たがらない幽霊だった史はバイクに乗ることになった。地に縛られていた彼女が、自分の意思で望む場所へと行ける。それは人の生涯でもたらされる幾つもの変化のうちの一つに過ぎないが、この一つは小熊や慧海、そして史自身が思うよりずっと大きいのかもしれない。少なくとも小熊にとってスーパーカブという変化は、自分自身を取り巻く世界を一気に小さくしてくれた。

　史はどこにでも行ける足を手に入れ、走り出した。




　幽霊に足が生えたならば、それはもう幽霊じゃない。
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（32）昼ドラ




　年明けの正月三日をモトラの修復に費やした小熊は、四日から本格的にバイク便のバイトを始めた。

　とはいえ今日の仕事は早朝から出て正午に終了。人間の集中力が続くのはせいぜい半日というのが浮谷社長の持論で、よほど待機の多い仕事でなければ午前から午後まで通しの勤務にはならない。単に自分が怠け者だから他人もそうだと思っているんだろう。

　とりあえず小熊も、今春から始まる新生活の元手が必要とはいえ、具体的な目標金額があるわけでも無いので、半日勤務が中心のバイトにはそれなりに満足している。時給じゃない歩合の給料は、一日の稼ぎを聞いた同級生が風紀上好ましくないバイトをしているのではないかと疑うほど頂戴している。




　午前中は韮にら崎さきのショッピングモールで行われた特撮ヒーローイベントの仕事で、韮崎の会場と御殿場のイベント衣装製作会社を往復するというものだった。イベント当日に出来上がった衣装を届けるため、会場にバイク便会社貸し出しのＶＴＲで乗り付け、子供たちに変身ヒーローと戦う悪の組織の戦闘員と間違えられたりしつつ、その後も発破装置や怪人の着ぐるみ、イベント終了後に配布する販促用のオモチャなどを出来た端から届ける仕事を終えた小熊が事務所に戻ると、浮谷はもう帰ってきていた。

　今朝は寝坊して十時から仕事に入ったというライダー兼任の社長は、事務所の応接スペースでだらしなくソファに座っている。バイク便制服のライディングジャケットを着たままなところを見るに、一休みしたらまた仕事に戻る気だけはある様子。




　浮谷は事務所の冷蔵庫にいつも入っているドーナツを食べながら、リモコンを押してテレビをつけている。

　テレビに映っていたのは、昼のドラマだった。普段からテレビというものを見ない小熊にとって、一いち瞥べつしただけで時間の浪費でしかないとわかるような代物。

　社長がオープニングソングに合わせて体を揺らしながら、横に立つ小熊にドーナツの紙箱を押しやった。

「食べる？」




　小熊はバイク便制服のライディングジャケットを脱ぎながら答える。

「昼食はもう済ませてきました」

　小熊がついさっき届け先のデパート内にあるフードコートで食べたのは、偶然なのか浮谷と同じドーナツ。

　小熊が私物のシンプルなスイングトップタイプのライディングジャケットに着替えていると、浮谷はドーナツをくわえながら言う。

「ドラマ見ないの？」




　小熊はテレビに映るドラマをチラっと見た。オープニング後に流れるダイジェスト映像を見たところ、内容は仕事に生きる女の恋だということはわかったが、多忙な編集者と称する女の服や髪を見るに大した話だとは思えない。少なくとも小熊が今までの経験で知っているバイク雑誌の編集者は、それなりに服に金をかけた洒しや落れ者も居たが、皆例外なくいついかなる時も編集の現場に泊まり込むことが出来る格好をしていた。

「こんなの見ても何の役にも立ちません」

「役に立たないからいいのに」と言いながらドラマを見ている浮谷に、勤務終了の挨拶をした小熊は事務所を出る。ドアを閉める間際、ソファの上で転がっていた浮谷が横向きで体を丸める行儀悪い格好に座り直すのが見えた。




　自分のカブで甲府の事務所を出た小熊は、自宅のある日野春とは反対方向へと走り出した。

　バイク便の仕事は午前中で終わったとはいえ、色々とやらなきゃいけない事はある。生徒の大半が進路を決めた高三の冬休みに宿題は無かったが、小熊はその進路のために色々なものが必要になる。たとえば高校卒業後も乗り続けると決めたスーパーカブに関する物。

　パーツはそれなりに揃そろえたが、今度はそれを取り付ける作業を行うために必要となる工具が欲しくなる。作業の技術も上がり、自分で出来る事が増えてくると、千円の工具セットと少々買い足した工具だけでは、整備の手数が足りなくなる。




　甲州街道を下って勝沼バイパスの先で左に折れ、自治体からフルーツラインと名づけられた広域農道を少し走った先にある、周囲に並ぶ果樹園や果実の即売所には不似合いな品物を取り扱う店。店舗というより畑といったほうが近い。小熊にとって甘いフルーツより魅力的なものが熟れているバイク解体屋。

　広い板囲いの中で、多数のバイクとその部品が野ざらしになっている解体屋にカブで乗り付ける。店とその経営者らしき人は、小熊が初めてここに来た時と何も変わらない。




　ルーカスの映画に出てくる機械人間を思わせる解体屋の店長はバイク部品に囲まれた中、屋根だけのテントの下で黙々と何かの部品を磨いていた。小熊が前を通っても顔すら上げない。無口で無表情な店長を見ると、小熊はいつもこの人は人間のような内臓や骨の存在しない、機械の体をしているんじゃないかと思わされる。

　きっといつも着ている灰色の作業用ツナギ越しに見える体形が、建築用か何かの鉄棒を何本か組み合わせて作っただけのように見えるからだろう。顔はオイル缶かボイラーに幾つか穴を開けて目鼻っぽくして取り付けた感じで、缶の先端に取り付ける蓋のように、髪を短く刈った頭頂部が載っている。

　小熊はもう何度かここに来ているが、この棒人間が発する言葉を聞いた回数は片手の指だけで足りるのではないかと思う。きっとそれも棒人間の口に設けられた排気口が発する音を、声と聞き違えたに違いない。小熊は解体部品が並ぶ中、工具を漁あさり始めた。




　小熊は廃車から抜き取った工具の詰まった箱を漁ったが、品質的には必要最低限であることが多い車載工具。小熊の求めている良質な工具はなかなか見つからず、寒空の下でガラクタをかき回す作業に少々飽きてくる。今ごろ浮谷社長は自宅に居る時のようにソファでくつろぎながら、愚にもつかぬドラマを見ていることだろう。少なくとも小熊は自分がカブに乗り始めて以来、ドラマや映画、小説などの作り物のお話に興味を持ったことは無かった。

　血沸き肉躍る冒ぼう険けん譚たんも熱血スポ根ストーリーも、バイクに乗っていれば向こうからやってくる。今もクエストゲームか何かのように、工具の山を前にどこから攻略すべきか悩んでいる。バイクに乗る限り、作り物のテレビドラマなど不要。礼子はそうでもなく、よくネット配信の海外ドラマを見ているらしい。




　探し疲れた小熊が一息ついた頃、背後から音がした。

　農園に囲まれた静せい謐ひつな解体屋でさっきまで聞こえていたのは、店長が何かの部品を延々と磨き続けている音と、たまに通る車の音。そのうちの一台が解体屋の前で停まった。

　この場違いな解体屋には、時々変な客が来る。物言わぬ棒人間からは何も聞いたことが無いが、シノさんの話では有名なカスタマイズバイクのショップや、メーカーのレース活動部門の人間が、希少な部品を探しに来ることがあるらしい。




　小熊の背後に停まった車は、それらの業者とは少々毛色が違った。一度通り過ぎたレクサスの高級車が、急ブレーキの後バックしてきて店前に乗りつけた。中から出てきたのは、さっき事務所で見たドラマに出てきたような、小奇麗なスーツを着た女性。

　女性は金のかかっていそうな髪を振り乱しながらテントの前に駆け寄った。棒人間の姿を確かめるように注視した女性は、いきなり涙を流し始める。

「藍あい地じ……くん？　藍地くんだよね？……やっと見つけた……ずっとあなたを探してたんだよ……」

　小熊はカブに乗り始めてからずっと、自分には作り物のドラマなど不要だと思っていた。ドラマティックな物語ならカブが与えてくれる。

　しかしまさか、カブの部品を探しに来た解体屋で、昼ドラが始まるとは思ってもみなかった。







（33）機械の言葉




　小熊は他人の昼ドラを盗み見る気など無かったが、小物部品の置かれた棚の横にしゃがみこんでいたので、物陰から窺うかがうように二人のやりとりを見せられることになった。




　車の色に合わせたのか、マルーンレッドのスーツを着た、どこかさっき事務所で見たドラマに出てきた女優に似ている女は泣き笑いの表情を浮かべながら言う。

「藍地くんが大学を去ってから、うちのゼミがどれだけ大変だったか、お父さま……教授も残念がってた。同期では藍地くんが一番早く准教授になるのが確実だったって」




　棒人間は女の言葉に何の反応もしなかった。椅子の横に置いたテーブルから金属研磨用のコンパウンドと、すり合わせの確認をする光明丹を交互に取り、外科医のような手つきで部品を磨いている。作業の合間に発した、機関車が蒸気を吹くような音に女は反応する。

「フィールドワークだってこれがそうなの？　こんな誰も来ない田舎のジャンク屋で、一人ぼっちで居ることが、本当にあなたの論文に必要なの？　この汚い解体屋で民俗学の何がわかるっていうの？」




　小熊は何となく察した。この棒人間は何かを、おそらく高等な教育課程をドロップアウトしてきた人間だということ。シノさんの話では、バイクの世界にはそういう人間が時々居るらしい。ただの移動機械で趣味の一つに過ぎないバイクのために人生を棒に振る気持ちは、小熊もほんの少しわからないでもない。バイクだけでなく、釣りやゲームなど、単なる余暇の娯楽に過ぎないことが、それだけでは済まなくなる。その筆頭が男にとっての女で、女にとっての男だとシノさんはカッコつけて言っていたが、そっちはよくわからない。




　棒人間は部品磨きを続けながら、また頭を動かし、蒸気漏れのような音を発たてる。

　女は悲しげな表情を浮かべた。それが心から出たものではなく、相手に見せるための顔だということくらい、同じ女の小熊にはわかる。

「この山梨に張り巡らされた水路を全て調べるって、そんなことできるわけないじゃない！　そんなことに何の意味があるの？」

　あのスーツの女には、棒人間の言うことがわかっているんだろうか。小熊も礼子が時々うんざりしたようなため息をついている時、何を言っているのかわかる時がある。あまり嬉うれしくない相互理解だか、あの女にとっては違うらしい。




　棒人間が手元で行っている研磨作業のついでといった感じでマルーンの女を見た。また蒸気を吐く。

「もうとっくの昔に根絶した風土病のために、藍地くんがそんなことをする必要無いじゃない！　わたしは今の論文が通れば准教授よ。もっと価値のある研究で藍地くんが必要なの！　お父さまもそれを望んでいるわ」

　棒人間がまた蒸気を吐いた。なぜか小熊にも彼の言っていることがわかる気がした。小熊もこんな物言いの女に対して返す言葉はそう多くない。




「わかったわ。今日はもう帰るね。でもわたしは必ずあなたを、この一人ぼっちのお城から大学に連れ戻す」

　今日の小熊は集中力が散漫になっていたせいか、目当ての工具を見つけられなかった。とりあえずブレーキシューやワイヤー等の消耗品を手に取る。レジ前を塞いでいる迷惑な女もそろそろ退去しそうな雰囲気。時間的にも昼ドラ一本分くらいの暇は潰せた。




　女がレクサスに乗って去った後、小熊は棒人間の座っている椅子の前にある机に、幾つかの部品が入った解体屋備え付けの買い物カゴを置く。棒人間はいつもと何ら変わらず部品を秤はかりに載せ、重さから計算した値段を電卓に打ち込んで見せる。小熊は表示された金額を払って店を出た。

　相変わらずどんな中古部品業者より安く、部品の状態も良好。ギフトラッピングのサービスが無いことを除けばこんな店に文句をつける女の気が知れないが、どちらにせよ小熊には関係の無いこと。小熊は表に駐めていた自分のカブに乗り、帰路についた。




　翌日、その日の午後も小熊は棒人間の解体屋に居た。そんなに毎日来るところでも無かったが、昨日は変な見世物で手がおろそかになり、必要な工具を買うことが出来なかった。もうすぐ始まる三学期と進学準備で忙しくなる前に、早く交換作業に必要な工具を手に入れなくてはいけないという事情があったし、シノさんから御み坂さかのバイク収集家が死んでコレクションが遺族の手で解体屋送りになったと聞いて、早めに行って部品を押さえておきたいと思った。

　小熊が解体屋に着き、思ったとおり良好な状態で置かれていたカブに手をつけ始めたところで、あのマルーンレッドのスーツの女がまたマルーンのレクサスＳＵＶに乗ってやってきた。

「あなたは今日もここで一人ぼっちなのね」

　そこまで言った女の表情が変わるのがわかった。自分が見ているものが何かの幻であるかのように、そう願うように何度も解体屋の中を見回している。敷地は広いがあちこちに積まれた車体や部品のため、通路はそんなに広くない解体屋の中には、小熊以外の客が居た。




　小熊と同じく解体屋行き車体の情報を聞きつけた礼子が居た。礼子のハンターカブの後ろに乗せてもらったらしき椎も、この解体屋に時々入ってくる飲食業者向け車両の部品を漁っている。小熊が来た直後にモトラに乗った史がやってきた。モトラのミラーが片方割れている。乗り始めて早々に壊してしまい落胆している史を守るように、椎のリトルカブを借りた慧海もついてきている。

　あの女が誰一人客の居ない店と言った解体屋には、色々な客が来る。希少なバイクの修復を行っているレストア業者やバイク雑誌の関係者、メーカーの人間も本社にもう無い部品を探しに時々顔を出すという。

　今日は解体屋の狭い空間に、五人の女子高生が居た。




　フュージョンに乗った浮谷がやってきて、女子は六人に増える。解体部品の発するオイルと鉄の臭いを圧するほどに、女の匂いで満たされた空間で、棒人間は相変わらず何かの部品を磨いている。マルーンの女は震えながら言った。

「こ、これ、これがっ！　藍地くんの望んだもの？」

　棒人間はそうだとだけ答えた。少なくとも小熊にはそう聞こえた。







（34）女の武器




　レクサスの女は、解体屋の中を騒がしく駆け回る六人の女子を呆ぼう然ぜんと眺めていた。

　礼子は解体屋最奥に積まれたバイクの山をかき回している。

　かつて銀行の営業社員が、黒い鉄箱を付けた営業仕様のカブで北京─ウランバートルラリーに出場したことがあった。

　郵政カブで出場した一年目はリタイヤに終わったが、車両をハンターカブに替えた二年目のチャレンジで完走を果たした。

　そのハンターカブは現在も愛媛銀行に展示されているが、最初の出場で使用したラリー仕様の郵政カブが、山梨県内の解体屋に眠っているという都市伝説を礼子は信じているらしい。

　浮谷が仕事をサボってここに来たのは、市販されているフュージョンの黒い塗装に満足できず、自分でカラスの濡ぬれ羽ば色いろに塗り上げる素材にするための外装部品を探すためだという。




　椎は小さな体で解体屋の端から端まで走り回っていた。礼子のハンターカブに便乗してここまで来た目的は、ラーメン屋や蕎麦そば屋のバイクが処分される時によく一緒に引き取られるアルミのオカモチと、それを吊つる出前機を探すことらしいが、受験勉強で引きこもっていた椎にとって久しぶりの外出で舞い上がり、自分のリトルカブに着きそうなアクセサリーを品定めしている。

　史が割ってしまったモトラのサイドミラーを探しに来た慧海は、あちこちの廃車からミラーを剝はぎ取とっている。史のモトラにミラーや電飾を幾つも付けて、昔の英国で流行はやったモッズカスタムにでもする気かと小熊は思ったが、礼子からせっかく集めたミラーの大半が取り付けネジが逆回転ネジになっているヤマハ製で、ホンダ車には使えないと聞きショックを受けている模様。




　慧海があれこれと史に似合うミラーを吟味しているのを他所よそに、史は解体待ちのバイクの中にあったイタリア製のスクーター、ピアジオ・ベスパが気になる様子でチラチラ見ている。史はバイクという今まで経験の無い趣味との相性が意外といいのかもしれない。他のバイクへの浮気心は、バイク好きがとてもよく罹かかる病気。カブを趣味や愛玩の対象ではなく、生活をよりよくする最良の道具だと思っている小熊は、自分には縁の無いことだと思ったが、以前シノさんの店で預かっていたバイクを客先に届ける仕事を頼まれ、ＮＳＲ２５０ＲのＳＰグレードに乗った時に、鋭い吹け上がりと小気味いいクラッチフィーリングに、思わず中古バイクサイトで値段を調べてしまったことくらいある。




　正直なところ小熊は史という、自分と学年も性格も異なる女がバイクで繫つながった仲間になるとは思えなかった。今までの小熊が、少なくともバイク仲間と認めたのは、バイクの操縦や整備で力を示した人間だけだった。史はそのいずれにも当てはまらず、いつのまにか小熊の近くに居る。まるで幽霊のように。

　史はいつのまにか自分の存在感の希薄さや、必要最低限の生命力を自らの武器に使っている。それに小熊が修復し、路上復帰を手伝ったモトラが関係しているのかどうかはわからないが、今こうして小熊の人脈に史が居ることは事実で、史を中心とした人間関係の中にも、たぶん小熊が加えられている。いつのまにか、ごく自然に、それが機械やプログラムの構築とは異なる人間関係の妙味。




　マルーンの女から藍地くんと呼ばれた解体屋の店長は、何も変わらない。目の前を女子たちが騒ぐ中、ただ小さなテントの下に置かれた椅子に座り、何かの部品を磨いている。マルーンの女は後ずさりしながら言った。

「何が楽しくてこんなゴミ屋をやってるのかと思ったら、そういうことだったのね？　わかりました、もう二度とここには来ません。この事はお父さま……教授に報告させていただきますので」

　女は背後に駐とめてあった阪急電車みたいなマルーン色のレクサスＳＵＶに向け、歩き出した。




　あの機械人間みたいな店長と女のやりとりを盗み聞いていた小熊は「あー……」と声を出した。あの女の行動について、嫌な理解をしてしまった。

　礼子も「まぁそうなるわよね」と言っている。椎も「この後が面白……怖いですよ」と漏らした。慧海は黙って肩を竦すくめ、史は気の毒そうな顔で棒人間を見た。幽霊がこれから呪い殺す相手を見る目。

　お目当ての外装部品は見つからなかったが、昔の黒板に使っていたという黒ペンキを見つけてご機嫌な様子だった浮谷は、レクサスの走り去った道路を見ながら言った。「また来るよ、必ず」




　店長はマルーンの女が去った原因も、ここに来た理由さえわからないといった感じで、今まで通り手元の部品を磨いていた。あの鉄パイプを組み合わせて作ったような棒人間にとって、小熊たちも昔の彼を知っているらしきマルーンの女も、この解体屋の周囲に豊富に実っている梨や葡ぶ萄どうと同じようなものなのかもしれない。

　一つ確かなのは、マルーンの女の起こした癇かん癪しやくも、その次に来るであろう行動も、あの棒人間が男である限りわからず、女の小熊たちにはよくわかるということ。少なくともあの女がここに来た理由は自分の研究や論文のためだけではない。民俗学の研究とかいうお題目とも異なる。もっとシンプルで、そして女にとって大事な理由の言い訳。




　あのマルーンの女が棒人間に対して抱いている感情は、小熊にはよくわからなかった。ただ、人の気持ちの形やプログラム配列はわからずとも、色は何となく見えた気がした。

　純粋な赤でも少女的なピンクでもない、それらの気持ちに色々と余計なものが混じった、あの女の着ているスーツのようなマルーン色。

　女は基本的に勝算のある勝負しかしない。勝てる見込みが無い時は自分の体面を保ちつつ思い切り良く退き、勝てる武器を準備してから来る。きっとあのマルーンの女は、二度と来ないと言いつつ、何かしらの武器を携えて再びやってくるだろう。武器として最も汎用性が高く強力なものとしては、金と地位。




　工具の詰まった木箱の前に座り込んでいた小熊は立ち上がった。こんなに騒がしくされたのでは、必要な工具を探す作業もおぼつかない。かつて棒人間とマルーンの女との間に何があったのかなんて興味無いが、タダで昼ドラを見せ付けられたからには、感想のお葉書くらい出してもいいだろう。

　解体屋を出た小熊は表に駐められたレクサスに乗り込もうとする、マルーンの女を呼び止めた。




　小熊に声をかけられたマルーンの女は怪け訝げんそうな表情をしていた。

「余計なことであることは承知していますが、私はあの店で大事な探し物をしていて、あなたたちの問題が長引くことを望んでいません。解決のお手伝いをさせて頂けませんか？」

　しばらく小熊のことを見ていたマルーンの女は、一度小熊から目をそらし、背後に駐めたレクサスのリモコンキーのボタンを押し、エンジンを始動させながら言った。

「少し、わたしの話を聞いてくれる？」

　小熊はたぶんこの女の頭が冷静なら、何も知らない女子高生のおせっかいなど断ると思っていた。でも、何か印象的、衝撃的なものを見て、頭が混乱している時ならどうかと思った。女はそういう時、ただ話を聞いてくれる人を欲しがる。小熊の目もく論ろ見み通り、スーパーカブの新車が買えそうなくらい高価なスーツを着たマルーンの女は小熊を迎え入れるべく、スーパーカブが二十台ほど買えそうなレクサスのドアを開けた。

　小熊には人間の感情も関係の結び方もわからないけれど、人の脳という機械装置を動かす方法なら、少しわかる。これでも普段はもっと複雑なものを相手にしていると思いながら、小熊は解体屋の奥にあるカブを一いち瞥べつした。

　わかるけれど、理解することは出来ない。動かせるけれど寄り添えない。小熊は人間が当たり前に持っているものを自分はあまり多く持っていないことを、両親の喪失とその時の悲嘆とは縁遠い気持ちで少し知っていた。孤児の小熊に足りないものは金だけではない。

　小熊が持たざる感情と金、その両方をたっぷり持っているらしきマルーンの女への興味も、普段の小熊に似合わぬ行動の理由だったのかもしれない。




「お茶でも飲む？」

　マルーンの女がレクサスのコンソールボックスから取り出した紅茶の缶を差し出したが、小熊は首を振った。午前中にバイト先のバイク便事務所でコーヒーを飲んだばかりだし、ヒーターのついた車内はバイクに乗る人間にとっては羨ましくなるほど暖かく、小熊にはそれで充分だった。

「お話を聞かせて貰えますか？」

　マルーンの女は小熊に断られた紅茶の缶を開け、一口飲む。甘ったるい缶紅茶の匂いを嗅いだ小熊は、断って正解だと思った。

「藍地くんはね、わたしと同じ大学の同級生だったの」

　小熊も民俗学は大学で専攻する候補に挙げ、少し調べたことがあったが、文系にしては授業と実習の時間が長く、これではバイトの時間も取れないと思い早々に選択肢から外した。




「大学で民俗学を専攻していた時から、藍地くんの論文は凄すごかった。民俗学はね、資料の量とフィールドワークで研究の価値が決まるの」

　民俗学については概要程度の知識しか無い小熊は、バイクの速さを決める馬力と操縦性能みたいなもんかと思った。あるいは航続距離を決めるガソリンの量とエンジンの燃費。いずれも人が努力して何とかする以前に大方の勝負は決まっている。

「藍地くんがフィールドワークに行くたびに持ち帰ってくる資料はいつも凄かった。彼はいつも調査対象を観察するんじゃなく、対象そのものになっていた。お父さまもゼミの仲間も、藍地くんには期待していたわ」

　小熊は棒人間と知り合ってからのことを思い返していた。彼がバイクのことを好きだから解体屋になったのではなく、別の目的があったとしても、小熊にとって棒人間は解体屋の主人以外の何者でもなかった。




「あの時のわたしたちは愛し合っていたと思う。藍地くんを教授に紹介し博士課程に進ませたのはわたしよ。藍地くんの覚え書きを論文に書き起こしたのもわたし。藍地くんの言葉は純粋すぎて、わたしにしかわからないの」

　確かにあの棒人間はコミュニケーション能力が足りないように見えるが、シノさんのようにあの解体屋を長らく懇意にしている人たちは、彼の蒸気の漏れるようにしか聞こえない声を聞き、彼が何と言っているのか問題なく理解している。小熊もそうなりつつあった。この自意識の強そうな女は、教授の娘という立場を体よく利用されただけなんじゃないかと小熊は思ったが、何も言わなかった。

「もう博士論文が通ることも内定していた時、藍地くんは突然大学から消えたの。わたしに何も言わないで。わたしは手を尽くしてあちこち探したけど見つからなかった。わたしは忘れようとしたのに、どうしても諦めきれず彼の研究をもう一度洗いなおして、彼が山梨に存在した風土病について調べていることを知った。そして休みのたびに県内をくまなく探して、やっと見つけることが出来たのよ」




　小熊はシノさんから、この解体屋の店長が老いた創業者から棒人間に替わって六年ぐらいだと聞いたことがある。マルーンの女はハンカチで目を押さえているが、小熊は話の内容に違和感を抱いた。山梨はそれほど広い県ではない。どこかに潜伏しているわけでもない人間を一人探そうとすれば、そんなに時間もかからず見つけられるだろう。バイクの調子が悪くなり、エンジントラブルだということが明らかになった時に、時々そのトラブルに対し、何か違うんじゃないかと思うことがある。表面に出た不調はエンジントラブルだけれど、車体そのものにエンジントラブルを引き起こす原因がある時、よくこんな気分になる。

「あなたはその、藍地という人に会いたくてここに来たんですか？」

　マルーンの女は強い感情を窺うかがわせる目で小熊を見た。

「あたりまえじゃない！　わたしと藍地くんは愛し合っていたし、今もそう、お互いを必要としているのよ」




　この女は激しい言葉で何かを隠している。エンジンの音がうるさすぎて別の箇所が発するノイズが聞こえない状態。ノイズを発しているのは、機械ならば故障の原因となった根本的な原因箇所。それが人間の本心って奴やつなのかと思った。小熊はこの女を分解整備してやりたくなったが、どうやら人間はカブみたいにボルト二つを抜くだけでエンジンを取り外すことは出来ない。どうすればいいのかもわからず小熊が黙っていると、罪悪感からなのか、向こうから本音を喋しやべってくれた。

「あなたに建前を言っても無駄みたいね。そうよわたしが准教授になるには、藍地くんの溜ため込こんだ研究成果が必要なの！　それはいけないことじゃないでしょ？」

　小熊は「そうですね」と相あい槌づちを打った。結局のところ、この女もまた実利のために動いている。藍地という男は教授の娘と関係を持ち、その利益を享うけつつ、必要な時期が終わったから捨てた。マルーンの女も彼の研究内容に価値を認めていなかったから、彼が姿を消してから何年も放置したが、今更必要になって奪いに来た。




　小熊にはそれが醜い感情には見えなかった。バイクの世界でも相互利益で繫つながった人間関係というのは、その利が続く限り信頼出来る。少なくとも小熊にはよくわからぬ男女の情愛よりも理解しやすい。

　真っ赤な恋愛感情に別の欲望が加われば、赤は違った色になる。小熊は昔の皇室車にも使われたというマルーンカラーは、真紅に近い赤より好きだった。

　双方の事情を多少なりとも理解した小熊は、マルーンの女に言ってみた。

「彼が欲しいなら、何もかも捨ててここに押しかけてはどうですか？」

　マルーンの女は予想通り、小熊を子供扱いするように笑う。

「世の中はそんなに簡単じゃないのよ。わたしにも大学での立場というものがあって、わたし一人の考えで動けば色んな人に迷惑がかかる。だから藍地くんを大学まで連れて帰るの。藍地くんにしか出来ない仕事は、こんな田舎の解体屋じゃなく成城の研究室にしか無いの」

　小熊はバイクと機械に係かかわる人間として、軽く見られたことに少し腹も立ったが、とりあえず今は本来の目的である工具探しに邪魔なものを、出来るだけ早く排除することを優先することにした。

「一つ、私から提案があります。電話を一本かけていいですか」

　大人の男と女の問題に、たかが高校生女子が何を出来るのかと訝いぶかるマルーンの女を尻目に、小熊はある番号に電話をした。







（35）物と人




　翌日、小熊は棒人間の解体屋に居た。

　ここ数日の間、棒人間と彼に関係した人たちのトラブルに巻き込まれたが、それでも小熊が限られた冬休みの間に、バイトの時間を縫ってカブの維持に必要な工具を探さなくてはいけないのは変わりない。

　現に今も廃車から抜き取った車載工具をまとめて放り込んだ木箱を漁あさっている。




　いざって時は借り物で済ませることも出来る工具は、冬休みが明けた三学期中に探しても間に合うのも事実だが、もしかしたら自分が足を突っ込むことになった、棒人間とマルーンの女が繰り広げる昼ドラみたいな出来事の顚てん末まつを見届けたい気持ちがあったのかもしれない。

　つまらないドラマだって最終回の直前まで見ていれば、最後の一話を見ようという気持ちは起きる。




　棒人間はいつもと変わりなかった。小熊がやってきても何の反応も示さず、ただ何かの部品を磨く作業を続けている。やはりあの部品は血肉ではなく機械で出来ているようにしか見えない棒人間の体の何処どこかに使う部品なんだろう。彼が部品の磨すり合わせを終え、自らの手で組み付ければ、愛想笑いの一つくらいするようになるのかもしれない。

　棒人間を藍地くんと呼び、私利私欲の絡んだ愛情を向けていたマルーンの女に相談を受けた小熊は、自分なりの方法を提示したが、あの女がそれを実行に移すには数日から数十日を費やすだろうと思っていた。少なくともその間は、誰にも邪魔されず工具探しに専念出来る。




　いくら探しても良品の見つからない工具漁りに飽き始めた小熊は、数メートルくらい離れた場所にある、屋根だけのテントの下に座っている棒人間を見た。接客らしきことをしている時に正面から見た棒人間は、オイル缶かボイラーに目鼻の穴を開けただけみたいな顔をしていたが、横顔は少し違って見える。

　何が違っているのかは小熊にはわからなかった。日焼けや発汗などの生物的な現象には無縁に見える鋳物のような肌と、細めたり吊つり上あげたりといった感情変化の機能を与えられていない、ただの穴にしか見えない瞳は変わらない。ただ、夕べ小熊は彼について幾つかのことを知った。




　小熊も郷土史の授業で聞いたことのある山梨の風土病。彼はそれが発生し猛威を振るい、後に県民一丸の努力で根絶されるまでを追うという途方もないフィールドワークを行っている。そのために研究者として聞き取りや資料漁りをするのではなく、この地に根を下ろし山梨の人間そのものになることを選んだ。

　人の心を持たぬ機械だと思っていた棒人間は、どうやら小熊が思っているよりずっと感情豊かで情緒があって、おそらく心優しい。彼は心を失ったのではなく、今はその人格の奥底に眠らせているだけで、再び機械から人になる時を待っている。言葉を話したり感情を表現するような人間らしい行動が出来ないのではなく、その必要が無いからそうしていないだけ。

　もう自分があれこれと気を回し奔走する必要は無いのかもしれない。小熊がそう思った矢先に、不穏な音が近づいてきた。




　エンジン音よりタイヤの発たてるロードノイズのほうが大きい、相変わらず車であって車でないような、小熊のあまり気に入らない車。阪急電車みたいなマルーンカラーのレクサスＳＵＶがやってきた。音は小熊が最初に聞いた時より重い。

　レクサスの後ろには、列車の貨車ほどもある銀色のトレーラーが接続されていた。

　レクサスは小熊の前に停まる。厄介な女にまた絡まれる前に退散しようと思っていたが、車内から出てきたマルーンレッドのスーツを着た女が、小熊に駆け寄ってくる。

　マルーンの女は、ここまで牽けん引いんしてきた大型のトレーラーを掌てのひらで叩たたきながら言う。

「買っちゃった！」




　それはエアストリームと呼ばれる物だった。

　アメリカで製造、販売されている、航空機用アルミニウムで出来た流線型のキャンピング・トレーラー。

　列車を短く切ったような車体の内部には、独立した寝室やキッチン、シャワールーム、ソファのあるリビング等、生活に必要な物が全て納まっている。

　日本のキャンピングカーとはスケールの違う、移動型家屋エアストリームは日本にも輸入され、別荘や店舗等に利用されている。

　小熊は以前、全国を軽キャンピングカーで旅して回っているという椎の祖父と知り合い、彼が軽キャンパーを買うまで何台かのキャンピングカーを乗り継いだ話を聞いていた。

　国内外の幾つかのキャンピングカー製作、販売業者とコネがあるという椎の祖父は、いつか小熊がキャンピングカーを買うことになったら相談して欲しいと言っていた。小熊はそのコネを当てにして、マルーンの女がエアストリームを手に入れる手伝いを頼んだ。




　小熊はマルーンの女に半ば詰め寄るように言った。

「私が連絡を取り、あなたに紹介したのは私にとって恩のある人間です。無理を言って私の顔を潰すような真似まねをしたんじゃないでしょうね？」

　マルーンの女はけらけらと笑いながら言った。

「そういう目的なら今すぐに買ったほうがいいって言ったのは恵庭さんよ？　男と女の関係はそういうもんだって」

　どうやら行く先々で女にもてて困ったと自称していた椎の祖父は、余計なお節介を焼いてくれたらしい。おかげで小熊の目もく論ろ見みでは当分続くと思っていた平穏が、半日も経たたぬうちに破られた。




　棒人間はマルーンの女とエアストリームを見ても、何も表情を変えなかった。小熊は少し彼に同情した。世間には男が自分の中の決して変わらないと思っている物を、強引にネジ曲げてしまう傍はた迷めい惑わくな女が居る。もしかして彼はちょっと女難の気があるのかもしれない。小熊も自分は棒人間の味方だと思っていたが、結局はマルーンの女に寝返り、彼の生活を混乱させる片棒を担いだ。

　マルーンの女は、もう一度エアストリームを叩きながら言った。

「今日からここは、お父さまの民俗学ゼミの分室よ。わたしと藍地くんの、ね」




　こうなった原因の一端は小熊にもある。マルーンの女は結局のところ、何もかも捨てて棒人間の元に駆けつけることが出来なかった。

　大学での立場や研究が彼女にとって自分自身と不可分のものならば、大学をここまで持ってくればいい。少なくとも小熊ならそうしている。

　少し前に大学への進学を決めた時、学生寮はバイク禁止と知り、カブを手放すことを求められた小熊は、何もかもが整えられた豪ごう奢しやな寮を拒み、カブに乗ることが出来る生活環境を自力で作ることを選んだ。

　自分よりずっと年上の人たち、しかも男と女のことなんて相談されても小熊に答えなど出るわけが無い。だから小熊はこの件にまつわる人間の感情を一切無視し、物質的な側面のみを見て、解決方法ではなく解決に必要な物を提示した。人のことはわからないが、カブや機械と向き合った経験なら世の多くの人達より少し余分にある。あとは必要な物の入手を自らのコネの範囲で手配するだけ。




　マルーンの女は、棒人間がいつも居る屋根だけのテントの裏にある、解体屋の敷地らしき場所にズカズカと入り込み「ここがいいわね」と言うと、そのままエアストリームを運び込もうとした。

　車で牽引するエアストリームも、航空機用アルミの軽量な車体ゆえ、現地での移動は人力で出来る。

　マルーンの女は、一人でエアストリームを引っ張ろうとしていたが、無理があったのか、この件の共犯者とも言える小熊に言った。

「ちょっと手伝って！」




　小熊は手を貸そうとは思わなかった。これ以上マルーンの女の行為に加担したくなかったし、たぶんこの大きなトレーラーを押すべき人間は他に居る。

　背後で繰り広げられる騒動を他所よそに、部品磨きを続けていた棒人間は、やがて部品をテーブルに置き、椅子から立ち上がった。それから何も言わず、自分の世界に侵入してきたエアストリームを一緒に押し始める。

　小熊は作業を二人に任せ、その場を離れる。ここに来た目的は工具探し。どうやら大した収穫は無さそうで、もう一つさほど重要でもない目的の昼ドラ見物も、話はもうエンドクレジットを残すのみになっているらしい。

　棒人間の人間関係、マルーンの女の大学での立場、人間は各々重い物を抱えているが、それは時間をかければ人の力で動かすことが出来る。もちろん人と人が協力し合えばもっと手っ取り早い。




　これから二人の話し合いで、ひと揉もめあるかもしれない。巻き込まれてはたまらないので早々に退散すべく、小熊がカブを駐めている解体屋の入り口脇へと向かったところ、背後から蒸気の漏れる音がした。

　棒人間に呼び止められた小熊が振り向くと、棒人間がまた蒸気を吐く音を発する。今は彼の言うことを何の問題もなく理解できる。もう彼のことは知らない関係じゃない。小熊は答えた。

「礼には及びません。藍地さんにはいつも世話になっていますから」




　マルーンの女が駆け寄ってきて、小熊に言った。

「ありがとう。本当にありがとう。もしあなたの身に何か困ったことがあったら連絡して。必ず力になるわ」

　小熊はマルーンの女がそう言いながら差し出した、世田谷区成城にある大学の名の入った名刺を受け取った。小熊も非正規雇用の身ながら浮谷社長が作ってくれたバイク便会社の名刺を渡す。

　棒人間はさっきまで小熊が漁っていた車載工具の木箱に手を突っ込み、取り出したものを小熊の跨またがっているカブの前カゴに放り入れた。薄汚れた革製のケース。小熊が手に取って開けてみると、中身は工具だった。小熊の持っているステンレスの工具よりネズミ色がかったレンチやドライバーは軽く、風が吹いたら飛んでいきそう。

　外側はご立派だけれど中身は安物か、そう思い少々拍子抜けしつつも、タダで貰もらえるものならとありがたく頂戴した。

　ヘルメットを被かぶった小熊はカブのエンジンを始動させ、解体屋を後にした。




　夕方、帰路に寄った学校前のスーパーで偶然会った礼子は、小熊が貰った工具を見て文字通り飛び上がった。

「これ！　マクラーレンＦ１の車載工具よ！」

　国内外を問わず車載工具というものは、いずれも必要最低限の品質で、小熊も解体屋では精度や強度に優れた工具は見つけられなかったが、例外は一部の高級車。

　オーナーの所有欲をくすぐる本革製の工具箱には、車体の価格に相応の一流メーカー製工具が納まっていて、特に一億円の値段を付けて売られたマクラーレンＦ１のＦＡＣＯＭ製車載工具は、チタン製の最高級品。センターロックナットレンチなどは単品でも十万円は下らないと言われている。




　昼ドラ見物の積もりが予想外のトラブルに巻き込まれたと思ったら、思いがけぬ報酬を頂戴することになってしまった。小熊はそのＦＡＣＯＭ製工具をカブの車載工具に加えつつ、もしかしたらこれは、小熊が多少なりとも変えた藍地の人間関係、その価値の一端なのかもしれないと思った。

　暗灰色で吹けば飛ぶようなチタン製のレンチは、小熊の手にずしりと重く、なんだか光り輝いているように見えた。







（36）教えてあげる




　小熊は駐輪場にカブを駐めて間もなく、自分に向けられる視線に気づいた。

　一瞬横目で見た小熊は、見るな来るな話しかけるなと思いつつ、出来るだけ相手と目を合わせないよう努めた。

　日ごろの行いがあまりよろしくなかったのか、相手は小熊の思惑を無視して近づいてくる。

「君、それ、君の、君のかな？」




　何かを言っているが、意味がわからない。出来ることならわかりたくない。小熊は最小限のカロリー消費で話を終わらせるべく、相手を見ずに返答した。

「ええ」

　言った後で選択を誤ったことに気づいた。「いえ」と否定していれば、後の面倒事を回避できたかもしれない。肯定に理由は不要だが、否定には理由付けが必要だと咄とつ嗟さに思ったが、大体否定の理由をいちいち説明する義務のある相手ではない。




　小熊の短い返答を聞いた相手の機嫌が良くなるのがわかった。こんなことなら他の女子がよくそうしているように、スマホを出して何か見ている風を装えば良かったが、スマホを持つようになってまだ数ヶ月の小熊は、バイクに必要な用途から覚えていったので、まだスマホの一般的な扱いに慣れていない。

「君、君は珍しいね、カブなんて。キャブ式のカブでしょ？　ぼ、僕もね、カブに乗ってたんだよ」

　小熊は自分がまだ愛想笑いを浮かべているのが不思議だった。駅前バスターミナルの端にある駐輪スペースで、カブのシートに座っていた小熊は、いきなり無遠慮に話しかけてきた男性にうんざりしていた。




　小熊が世話になっている勝沼のバイク解体屋と、彼にまつわる女の繰り広げた昼ドラに巻き込まれた翌日、高校三年生の冬休み最終日に、小熊はシノさんから頼まれた用で甲府駅に来ていた。

　カブに乗るようになった小熊にしてみれば生活圏内のご近所。真冬でも陽ひのある昼間ならウールライナーの付いたライディングジャケットを着ていれば、防風性に優れたカブで出かけるのは負担じゃない。

　駅前にある無料の駐輪場にカブを停め、シートに横座りした小熊が、膝の位置にあるカブ標準装備の多目的フックからブラ下げていた、カバー付きペットボトルのお茶を一口飲んだところで、その男は近づいてきた。

　バス、タクシー兼用ターミナルの一部を区切られた駐輪場と、公衆トイレを隔てて反対方向にある喫煙スペースから出てきたんだろうか。微妙に煙草たばこ臭くさい。




　小熊自身は喫煙しないが、煙草の匂いについてはそれほど苦手意識は無かった。だいたい排気やオイルがもっと強い臭気を発するカブに乗っているし、シノさんが店内に人が居ても居なくても店を出た裏で時々吸っている、微かすかにスミレの花の香りのする沖縄煙草の匂いと、紫のパッケージは嫌いじゃない。

　ただ、匂いというのはその人本人に対する感情と密接に係かかわっているらしく、小熊はこの男が発する煙草の匂いを好きになれそうにはなかった。




　男が穿はいている、用途不明のストラップやポケットが付いた、よく中古ジーンズショップにスタンダードなモデルよりワンランク低い値段で売っているようなデニムパンツからして小熊の好みではない。

　他にも派手な模様が入っているが生地そのものの薄いスウェットシャツ、使い古した結果、素材の安物感だけ強調されている、軍用Ｇ－２フライトジャケットの外見だけ真似まねたコピー品。靴は通販で健康グッズとして売られているような、革靴とスニーカーのデザインが混じり合ったウォーキングシューズなど、身に着けている物の全てが安っぽく卑屈な、白髪混じりの生え際がだいぶ後退した男性は、さっきからずっと小熊と仲良くお喋しやべりをしていたかのような口調で言う。




「僕、僕もカブに乗ってたんだ、カブのことは結構知ってるんだ、それで、それで良かったら、カブのことを教えてあげようかと」

　小熊は自分のウンザリした気分が表情に顕あらわれ、相手に伝わることを願った。小熊は過去に何度か話しかけられ、礼子も椎も遭遇したというあれに出会ってしまった。

　女性がバイクに乗っているとたまに出会う、教えてあげるおじさんに。




　小熊はその男のことを一切無視しようとしたが、それが相手の逆上を招く可能性を考え、人と話した経験に乏しい自分なりに考えた、体のいいお断りの言葉を捻ひねり出だした。

「すみません。仕事中なので」

　小熊がバイク便のバイトをしている浮谷社長の決まり文句。浮谷にとっておやつを食べるのもアプリゲームをするのも仕事のうちらしい。自営で会社をやっていると、しょっちゅうやってくる物売りを最小限の労力で断る言葉を覚えるという。




　男は引くタイミングを逸したのか、それともここで引き下がったら自分が惨めな気分になるとでも思ったのか、なおも小熊に食い下がる。

「そんな、子供がそんな言い訳しても、僕にはわかるよ、おじさんと話をするのが面倒臭いと思ってるんでしょ？　でも、でもね、バイクに乗るなら、バイクの先輩の教えは素直に聞かないと、大変だよ、死ぬよ」

　小熊は椎から聞いた、女子が男に取り入るために使う「さしすせそ」の話を思い出した。「さすが！」「知らなかった！」「すごーい！」「センスいいですね」「そうなんですか？」は男が目下の女に言ってほしい言葉らしい。椎は自分で言いながら吐き気を催しそうな顔をしていたが、小熊はこのオジサンのおかげで、その気分がよくわかった。




　男が「いいかい？　カブのブレーキはね」と言いながら小熊に手を伸ばした時、小熊は駅の出入り口に注目し、男が触れようとした手を上げて大きく振った。

「こっちこっち」

　駅を出てターミナルを見回していた人間が、小熊の姿を認めて走り寄ってきた。ワークパンツにスタジャン姿の少年。背は小熊と同じくらい。

「遅れてすみません。待ちましたか？」

　カブのシートに座っていた小熊は立ち上がり、微笑ほほえみながら首を振った。

「ううん、そんなに遅れてないよ」




　待ち合わせの時間からは数分経過している。電車での移動に慣れていない感じの少年は、ホームからここまで走ってきたらしく、少し息を切らしている。それを一切言い訳しない事に小熊は好感を抱いた。

　少年は小熊と、さっきからまとわりついている男を交互に見て、少し後ずさる。

「お話し中でしたか？」

　小熊は横の男など居ないかのように少年に歩み寄り、少年が背負っていたダッフルバッグを指した。

「重かったでしょ？」




　小熊と少年のやりとりを見た男は小熊に向かって、女性への差別的な言葉を吐き散らしながら立ち去った。礼子や椎からも聞いた教えてあげるおじさんの特徴。高校生女子と見ると話しかけてくるおじさんは、同年代の男子と喋っているのを見ると逃げ去って行く。小熊にはその習性も心理もわからないし、わかりたくない。

　椎が同類の男に話しかけられた時は、待ち合わせていた慧海が近づいたところ、男と間違えたというより、慧海の眼光の鋭さに恐れを成して逃げ出したらしい。礼子の時は、彼女が映画を見て幾つかの単語だけ覚えたヴェトナム語で返答したところ、舌打ちをしながら去っていった。




　小熊も今まで数多くの人からの教えを受けたからこそ、カブに乗り続けていられる。だからこそ、教えて貰う必要がある時は、礼を尽くし代償を払い、きちんと聞く。こんな他人の都合を考えない無遠慮なオッサンに聞くことなど無い。

　去って行く男を少々奇怪な通行人を見るような目で流し見た少年はダッフルバッグを肩から下ろし、小熊に中身を見せた。バッグの中は緩衝材に包まれたカブのエンジン。




　小熊が受けたシノさんからの頼まれ事は、このエンジンの受け取り。シノさんと友達だという御殿場の自転車屋が面倒を見ているカブの大掛かりな整備で、エンジンはシノさんのところに外注に出すことになった。小熊はそのエンジンを預かるために甲府までやってきて、変な教えてあげるおじさんに絡まれたりもした。

　エンジンを持ってくるという男子の特徴はシノさんから聞いていたが、小熊は見ず知らずの彼が駅から出てきた時点で、何となく自分の同類だと察しがついた。昔カブに乗っていたと自称するおじさんからそれは感じなかった。きっと、そのカブに乗っていたという過去が本当でも噓うそでも、それは何かやましいことに利用しようとすれば濁ったものになる。




　少年は十数ｋｇの荷物の入ったダッフルバッグを両手で持っている。手は震えているが、自分の手でしっかりと持っている。

「これを担いで電車に乗るのは初めてじゃないですから。今載せている予備エンジンを買いに行った時とか、外国製のコピー品ですけどね」

　小熊は少年が言葉では強がっていても重そうにしていたダッフルバッグを片手で受け取り、自分のカブに付けた後部ボックスにしまいながら言う。

「私もあれは気になっていた。どんな感じ？」




　少年は自分のスマホを取り出して、予備エンジンを搭載した自分のカブの画像や、走行中の動画を見せる。

「いいですよ。今んとこ故障は無いし、発進の時とか怖いくらい加速しますよ」

　画像のカブはホンダが新聞配達用車種として販売していたプレスカブで、見た感じ改造は施されていないが、車体と後部のボックスにアニメキャラをプリントしたバイナルラッピングと呼ばれる伸縮性シールを貼っている、いわゆる痛バイク。ベースとなったプレスカブの、働くバイクそのものといった姿の対極にある仕様で、実用性も損なわれていない。興味深いカブだった。




　小熊は少年に顔を近づけてスマホを覗のぞき込こむが、少年は小熊より小熊の乗ってきたカブが気になる様子で盗み見ている。

「キャブのカブ、いいですね、パンクはしました？」

　小熊は少年のスマホに手を伸ばし操作し、画面をスワイプしながら答える。

「何度か、そんなに多くないよ」

　少年は小熊のカブを羨ましそうに見ながら言う。

「僕のカブはなんかやたらパンクするんですよ。大事な時に限って。今日もカブで来る予定だったんですが、出がけにパンクしたので電車で来ました」




　小熊は少年の腕を摑つかみながら言う。

「それほどパンクが頻発するのは、どっかおかしいんじゃないの？　足回りとか、一度自分で点検したほうがいい」

　帰りの電車を気にしているらしき少年は、小熊の手を少し煩わしがる感じで言った。

「整備は全部、近所の自転車屋さんに任せてますから、僕が自分で整備してもうまくいかないし」

　小熊は少年の腕を摑む手を強めながら言った。

「足回りのメンテナンスはそんなに難しくない」

　少年の腕は細かったが、もっと細い椎や史は、自分に出来ることは自分でやっていた。浮谷社長みたいに出来ることも人任せな人も居るが。

「わたしが教えてあげる」

　小熊に腕を引き寄せられた少年は、さっき小熊が教えてあげるおじさんに向けたような目をした。

　どうやって体よく断り、この厄介な人から逃げ出そうかと考えている様子の少年を見た時、小熊は自分がいつのまにか「教えてあげる」側になっていたことに気づいた。

　電話がかかってきたフリをして小熊の手を逃れた少年が形ばかりの礼を言って去った後、小熊は慧海に電話をかけ、愚痴と泣き言を聞いてもらった。







（37）ロスタイム




　小熊は冬山は刃物だという言葉を思い出した。

　夏の山は温暖で快適で、レジャーを楽しむには最適な場所だけれど、冬の山は体を動かしただけで肌を傷つける。

　その言葉が本当か、あるいは誇張かどうかなど、今の状況を見れば明らかにわかる。

　かろうじて土が露出しているが、一日中凍り付いている地面。突き出された木の枝。左右に迫る雪の壁。いずれも硬く鋭い。

　人の肉体などいとも簡単に切り裂く刃物に囲まれながら、小熊はカブで走っていた。

　前方に雪煙が上がる。小熊は反射的にカブのブレーキをかけた。少しずつ、そっと。ブレーキミスでリアタイヤが滑り始めれば、そのままカブごと谷底へと滑り落ちる。




　小熊のカブは、先行していた礼子のハンターカブのすぐ後ろに停車した。カブのスタンドが使える場所を慎重に見極め、サイドスタンドを出した小熊はカブを降りる。

　既にハンターカブを降りていた礼子は、大きな斧おのを手にしている。小熊も自分のカブに括くくり付つけていたシャベルを取り出しながら言った。

「倒木？」

「うん」

　小熊と礼子が走っていた冬山の登山道路を、倒れた白しら樺かばの木が塞いでいた。




　枝の無い針葉樹が一本横たわっていても、小熊と礼子の二人がかりでカブを持ち上げて通過できるが、小規模な土砂崩れでもあったのか。数本の木が重なり合って道を塞いでいて、このままでは乗り越えられそうになかった。

　さっきからこんな障害物に何度も前進を阻まれた。文句を言っても無駄な熱量を浪費するだけだということがわかっていたので、小熊と礼子は斧とシャベルを使い、倒木を除去し始めた。

　小熊は腕時計を見た。冬休みは昨日までで、今日から高校三年の三学期が始まる。今頃同級生は体育館での始業式を終えて、暖房の効いた教室に帰っているだろう。

　刃物に囲まれたように危険な冬山の中で、小熊と礼子は冬休みのロスタイムを過ごしていた。




　浮谷社長から電話がかかってきたのは、まだ夜が明ける前の時間だった。

　スマホの着信画面を見た小熊は、浮谷からの電話を無視しようか迷った。新学期早々に遅刻などせぬように、早起きできる時間に寝た小熊も、早起きすぎる時間に電話で起こされたら不機嫌にもなる。

　結局、電話をかけてきたからには用があるんだろうと思ってスマホを手に取る。浮谷は怠惰で杜ず撰さんだけれど、自分と同じく他人も怠け者だと思っているので、人の仕事を邪魔することはあっても休みや遊びの足を引っ張ることはしない。

「小熊ちゃん？　ごめんね、こんな時間に電話かけて」

　最初の一言から小熊は違和感を抱いた。浮谷は普段より事務的で丁寧な口調で話し始める。

「今日からわたし、しばらく会社に居ないから。引継ぎとかは他の子たちに任せているけれど、小熊ちゃんにも面倒をかけると思って」




　小熊は寝起きの不機嫌な声のまま言った。

「なぜですか？」

　短い沈黙の後、浮谷は他人ひと事ごとのように話し始める。心の中が色々な感情で決壊しそうな時に、人はよくそういう声になる。

「ちょっと、出かけなきゃいけなくなって。別に大した用じゃないよ。でも、行かなきゃいけないの」

　ただでさえ電話で叩たたき起こされて不機嫌になっていた小熊は、浮谷に対して感情を露あらわにする。

「私は浮谷社長のことをそれなりにわかっていると思っていました。道の上で信頼出来る人間だと。あなたは違うんですか？」

　小熊の言葉に、浮谷は電話口で泣き出した。

「てっちゃんが、てっちゃんが死んじゃう」




　小熊は取り乱している浮谷を落ち着かせ、彼女が話す言葉を残らず聞いた。

　夕べ、地震があった。

　少し強めの揺れと、スマホの緊急速報で小熊は一度起こされたが、アパートが崩れたり交通が混乱したりする恐れはなく、残念ながら明日の始業式が休校になることも無さそうなので、そのまま寝直した。

　小熊の住む山梨北ほく杜とではそれほど大きくなかった地震は、震源地の長野県に幾つかの被害を発生させた。




　停電や家屋の倒壊、そして道路の寸断。県内の多くが山岳地帯の長野では、幾つかの町村で他の地域への往来が不可能になり、集落の孤立が発生し始めていた。

　夜間にもかかわらず、県内外では救援体制が整えられたが、国内の別地域で起きた大規模災害から間もなかったこともあり、孤立の解消には到底人手が足りない状態になり、夜が明けてから本格化する救助活動も、混乱と遅延が予想された。

　小熊がそう思ったように、浮谷もまた災害救助はその技術と装備を持ったプロがやることで、自分たち素人が何かしようとしても邪魔になるだけだと思っていた。浮谷のスマホに一本の電話が入るまでは。




　浮谷には幼稚園から一緒に過ごした、てっちゃんという幼おさな馴な染じみが居た。

　浮谷と同じ高校を卒業し、大学からは長野の国立大学で教職を取ったてっちゃんは、長野北部の黒姫高原にある小さな集落の分校に赴任した。

　信州富士とも言われる黒姫山の裾野。リゾート地として有名な黒姫集落の美しい風土に魅せられ、分校でただ一人の教師になることを自ら希望したてっちゃんは、満たされた日々を過ごしていた。そこにやってきた地震で、平穏な日常は崩壊する。

　集落の住人に人的被害は無く、避難所となった分校に皆が集まることが出来たが、集落と麓を結ぶ唯一の道路が崩壊し、復旧の目め処どが立っていないという。




　電気も水道も電話も止まる中、まだバッテリーの残っていたスマホでかろうじて自治体と連絡は取れたが、急病人の居る集落が優先される県の救助計画では、この集落まで救助隊が来るのに最短でも三日間を要するらしい。

　麓の黒姫駅近辺に食料や日用品の購入を依存していた集落では、食料が尽きかけていた。水道が止まり、井戸水を汲くみ上あげるポンプも停電で動かない中、分校の給水タンクに残された水も明日まで持つかどうかわからない。

　水なし食料なし、暖房すら使えない状態で、不安から体の不調を訴える人も出てきたが、医薬品も充分に無い。




　浮谷に助けを求めてきたてっちゃんは、まだスマホのバッテリーが残っているのが救いだと言っていたが、通話は突然切れた。ニュースでは携帯の基地局が山間部を中心に被害を受け、通話不可能な区域が多数発生していると報道されていた。

　親友を助けるため、浮谷は長野黒姫に向かうことを決意したが、その前に仕事の処理だけはしておこうと思い、自分のバイク便会社の従業員に連絡を入れた。期間限定のバイトをしているだけの小熊に電話したのは、浮谷の中に、根拠の無い希望があったのかもしれない。




　浮谷から話を聞きながら黒姫近辺の地図を見ていた小熊は言った。

「私も行きます。ここならカブで行けると思います」

　浮谷にコーヒーでも飲みに行こうと誘われたかのように、カブで厳寒期の黒姫山を登ると言った小熊。短い沈黙の後、浮谷は答える。

「わかった。わたしは今から必要な物を集める。小熊さんはカブで黒姫駅まで来て」

　小熊は浮谷ならどこからか物資を調達し、黒姫まで持ってきてくれることがわかっていた。浮谷もきっと、小熊ならそれらの物資を集落まで送り届けてくれると信じていた。

　相手の身を気遣う関係よりも濃い、こいつなら何とかするだろうという信頼。小熊は他人とそんな関係を構築できるとは思わなかったが、浮谷とはいつのまにかそうなっていた。これでもバイク便で何度も呼吸を合わせて走った仲。




　小熊はスマホを切り、窓を開けた。この時間の北杜は刺すように冷たい風が吹く。黒姫はもっと冷たいだろう。小熊はスマホを操作して、登録順で一番先頭に表示された番号にコールした。

　あまり認めたくないが、もう一人、人格には問題があるが、技術とセンスに関しては信頼してもいい奴やつが居る。

　長いコール音の後に聞こえた、冬の早起きをこの世で最も嫌う礼子の声は、小熊に輪をかけて不機嫌だった。

「いい話？　悪い話？　悪い話なら殺してから聞く。いい話なら聞いた後で殺す」




　小熊もそんなに時間が無い。とりあえずまだ半分寝ている礼子をさっさと動かさないことには準備を始めることさえ出来ない。

「夏に富士山に登った時、次は冬の山を登ろうと礼子は言っていた。今から行こう」

　礼子の意識が覚醒していくのがわかった。とりあえず殺されることは回避できるみたいだと思った小熊は、浮谷から聞いた話を説明し始めた。







（38）ヒーロー




　礼子がすぐに出るというので、県道から甲州街道へと曲がる牧原の交差点か、曲がってすぐの場所にあるシェルのスタンドで待ち合わせかと思ったら、礼子はシノさんの店に来てと言った。

　自分の家の近くとは不精な奴だと小熊は半分思った。残り半分は、礼子の考えていることがわかる自分がイヤだった。

　とりあえずウールの下着を身に着け、厳寒期にはデニムより保温性の高いチャンピオンのスウェット上下と、ワークマン・イージスの防寒ツナギを着る。

　財布やスマホをポケットに入れて、スケート靴からブレードを取った革ショートブーツを履いた小熊は、ウールのネックガードで口元を覆い、ヘルメットを被かぶってアパートを出た。

　ドアを閉める前にもう一度部屋の中を振り返る。これから道楽や日々の仕事とは異なる種類の走りに出かける。もしかしたらこの部屋には戻って来られないかもしれない。そう思って小熊は見慣れた部屋を一いち瞥べつしたが、時間の無駄だと思って駐輪場に向かった。

　カブのエンジンを始動させて、暖機の間に簡単な点検を済ませた小熊はカブに跨またがる。さっきまでの不安な気持ちが落ち着いてくる。

　やっぱり、我が家はここらしい。




　シノさんの店に行くと、礼子はまだ来ていなかった。

　ブっ飛ばせば家から五分かそこらの待ち合わせ場所に遅刻とはいい度胸だと思いながら、灯あかりのついた店に入ると、まだ夜明け前だというのに、シノさんが店内できびきびと動き回っていた。

　まだ夜といっていい時間ながら、一応朝の挨拶をした小熊に返事もせず、一抱えのパーツを持ってきたシノさんは小熊の前に置く。

　小熊は目の前のパーツを吟味した。小熊のカブをローギア化させるハンターカブ用の大径リアスプロケット。それに合わせた長いチェーン、小熊が夏に自分のカブで富士山に登った時に使ったパーツ。

　シノさんが小熊のカブの後部につける、大容量のバイク便ボックスを取り出したところで、礼子がやってきた。

「シノさんあれ出してくれた？」

　シノさんは礼子に背を向けたまま、店のパーツ倉庫になっている二階と繫つながる階段の脇に置いていた物を持ち上げた。




「これでいいんだな？　フルピンのスパイクタイヤを四セット」

　礼子はサンタクロースからクリスマスプレゼントを貰もらったような顔をした。金属製スパイクが付いた積雪地用のタイヤは、自動車用としては随分前に禁止になったが、バイク用のスパイクタイヤは今でも販売している。買う人間は少ない。雪と氷の道でバイクに乗ろうという人間はそんなに多くない。

「さて、言われた物は全部揃そろえたぞ。しかし本当に行くのか？」

　礼子はスパイクタイヤを点検しながら言った。

「シノさんは前に言っていたわね。人間には誰でも一度はヒーローになれる瞬間がやってくる。でもみんなその時々の安全や立場を考えてヒーローになることを選ばない。あの時ヒーローになれなかった後悔は、年と共にどんどん大きくなるって」

　シノさんは小熊や礼子ではなく、自分の店の中にあるバイクのミニカーやオモチャが飾られた棚を見ていた。自分が何かを諦めた時のことを思い出しているのかもしれない。




　小熊が自分のカブのタイヤをスパイクタイヤに換える作業を終わらせ、ローギアのスプロケットを組み付け、予備のスパイクタイヤとその他の装備を積み終わったところで、シノさんが言った。

「よし、行くか」

　作業中どこかに行っていたシノさんは、小熊たちよりもだいぶ高価そうな防寒装備に身を固め、オレンジ色の極地用ブーツまで履いていた。店の奥から一台のバイクを押してくる。礼子が一昨年まで乗っていた郵政カブ。確かシノさんの店に下取りに出したと聞いたが、しばらくぶりに見た郵政カブは、かなり値の張りそうなオフロードパーツをあちこちに付けている。

　小熊と礼子は顔を見合わせたが、ヒーローになりたがっている男の子を止めるのは無理と判断した。

　その時、追加装備でだいぶ重くなった郵政カブを押していたシノさんが、短い悲鳴と共に崩れ落ちた。そのままエビのように腰を曲げた姿で床に転がる。




　とりあえず小熊と礼子の二人で、シノさんを店のソファに移し、小熊は店の近くに住んでいる史の父親に連絡を入れた。

　史の父は娘のモトラを借りて、すぐに来てくれた。小熊が以前聞いた話では、自衛隊音楽隊に所属しつつ、オーケストラの仕事が無い時は柔道を教えているという史の父は、シノさんの背に触れながら言う。

「その、何と言うか、我々の年代の男子が多く在籍するギックリ腰クラブに入会おめでとう」

　小熊と礼子も、シノさんが崩れ落ちる瞬間の、電気が走ったような反応でだいたいはわかっていた。だから救急車ではなく史の父に助けを求め、史の父もまた栄誉あるクラブへの新規入会者に、先輩会員としての手助けをしてくれている。

　とりあえず自分たちはクラブに入会することの無いよう気をつけようと思いつつ、店を出る小熊と礼子に、痛みに肉体的ダメージを、それとは別に加齢を思い知らされるという精神的ダメージを負ったらしきシノさんが言う。

「頼むぞ二人とも！　カブをカッコ悪いとかダサいと言った奴らに見せてやれ！　スーパーカブはヒーローのバイクとしても一級品だって」

　小熊と礼子は、ギックリ腰のシノさんへの礼に、せめて男子の憧れるヒーローらしくＶサインをきめ、「待て私も行く！」という史の父を振り切って店を出た。

　ヒーローなんてものが現実に存在するのかなんてわからないが、男の子の心の中にはずっと居続ける。




　途中のガソリンスタンドで、二台のカブと二十リッターの携行缶に満タンのガソリンを入れた。

　以前富士山に登った時、山頂までの往復で使ったガソリンは三リッター弱だった。浮谷の幼おさな馴な染じみが孤立している黒姫の集落と麓までの往復にどれくらいのガソリンを消費するかは、富士登山の時の基準で計算した。携行缶一つで足りるはずだし、小熊と礼子の運が続くのは、このガソリンを使い切るまでだろう。

　必要なものをほぼ揃えた小熊と礼子は、甲州街道を松本方面へと走り出した。塩尻から去年の冬に九州ツーリングに行った時に西へと向かった交差点を北へ折れ、篠しのノ井い線に沿って国道を走る。

　途中、松本市街で食料と水を買う。孤立集落に送り届けるのではなく、自分たちが食べる物。これから小熊と礼子は被災地へと救援に行く。何かを貰もらいに行くわけじゃない。現地では何も補給できないことを前提に、必要な物は全て事前に用意した。

　松本市内の大型スーパーマーケットには物が溢あふれていた。ここからほんの数十ｋｍ先で多数の人が飢えているなんて信じられない。

　いつもと変わらない朝の通勤時間が始まる中、小熊と礼子は、黒姫駅に到着した。




　浮谷社長はもう来ていた。信濃町の中心部にもなっている黒姫駅には、周辺に複数発生している孤立集落へ送るべき物資が集積し始めている。しかしそれを孤立集落に送る術すべが無い。

　極地や高山を制覇する探検隊のベースキャンプのように物資が積まれた中に、浮谷社長が居た。

「必要なものは揃えた。行ってくれる？」

　電話線は寸断し、携帯の基地局も機能停止している。先の震災では、孤立した集落や避難所が希望した物資は、水と食料と医薬品、それから無線機だったという。今も一部の無線機を持っている集落から断続的な通信は入っているが、その内容はどれも切迫したものばかり。

　小熊は浮谷にドーナツでも勧められたかのように頷うなずく。これから行く集落で助けを待つ子供たちは、そのドーナツさえ食べられない。

　礼子が周囲を見回しながら言った。

「これは見つかってうるさいことを言われる前に出たほうがいいみたいね」

　地震の被災地に女子高生二人。これからあの信州富士をカブで登りに行くと言えば止められるに決まっている。彼らは小熊と礼子が、もっと高い山をカブで登頂したことを知らない。




　浮谷が小さな体で小熊と礼子のカブに、物資を積み込んでいく。バイクを知らない人間の積んだ物は、重心や揺れを考慮していないことが多く、結局のところ自分の手で積み直さなくてはいけないが、浮谷なら任せられる。小熊と礼子は、富士山の時もそうしたように、互いの身に着けている物を点検し合った。

　冬の黒姫より寒い地域でも郵政業務に使われている、礼子の郵政カブ専用荷物ボックスを閉じ、ロックを確認した浮谷は、礼子の腕を摑つかみながら言った。

「お願い。小熊ちゃんを守って」

　礼子は笑いながら答える。

「大丈夫よ！　実はね、私はこの世界にもう一人も居なくなったと言われているヒーローの最後の一人なの」

　こいつの軽口には付き合ってられないと思った小熊は、先にカブで走り出した。

　一人じゃなく二人だ。







（39）黒姫




　カブの後部に物資を積んだ小熊と礼子は、黒姫駅を出た。

　上下ツナギの防寒服を着ていなければ、ごく普通の原付通学の女子高生が今から学校に行くようにしか見えない姿。

　災害の混乱の中でも、麓の北しなの線沿線の街はいつも通り動いている。小熊と礼子は県道を山に向かって折れ、そのまま終わらない坂を登り始めた。

　道路端に積雪はあるが、まだ凍結していない生活道路を走り、黒姫山の裾野にある開発集落に達した。




　地震の後も開発集落の様子は普段と変わらない様子で、自販機の灯りが煌こう々こうと点つき、郵便配達のカブが通販の荷物を届けている。浮谷の親友が助けを待つ分校は、ここから数ｋｍ先。距離はたいしたことないが、標高数百ｍを登った上にある。

　集落に繫がる唯一の道路は、地元の消防団によって封鎖されていた。地震による雪崩と土砂崩れで複数の箇所が崩壊していることは、黒姫駅で聞いた。ここで今まで小熊の後方を走っていた礼子が、先頭を交代する。そのまま開拓集落の外周道路を少し走った礼子は、途中でハンターカブを道路脇の道か木々の隙間かわからない空間に突っ込ませる。小熊も礼子のハンターカブに続いた。

　礼子が向かったのは、軽トラ一台分あるかないかといった感じの細い道だった。徒歩の登山道のように見えるが、鉄鎖の手すりが無い。




　リゾート開発の盛んな地域には、別荘道路と言われる道がある。

　別荘を建てたオーナーや開発業者が私費で敷設した道路で、公的な地図や資料には載っていない。山梨近県の別荘道路をハンターカブで走り回っていた礼子は、偶然黒姫の別荘地帯と道路について知っていた。この別荘道路を使って孤立集落に繫がる県道をバイパス出来れば、災害救援の四輪駆動車にも踏破出来ないほど過酷で、徒歩による輸送をするには遠すぎる道を越えて、集落まで物資を届けられる。

　以前通った時は夏季だったこともあり快適な林道だったらしいが、冬季にどこまで走れるかはわからない。




　坂は開拓集落までの道より更に斜度を増しているが、まだ道路はコンクリートで簡易舗装されていて、前後のタイヤに打ち込まれた金属製のスパイクがバシバシと音を発たてている。これは簡単かも、そう思った途端、標高が上がってくるに従って下がる気温によって路面が凍結し始め、やがて雪に覆われてくる。

　風は刺すように冷たいが体の芯が熱い。道路の左右には通行者を保護する物が何もなく、前方の障害物にタイヤを取られれば、このままカブごと斜面を滑り落ちる。

　後部の荷重も加わり、いつもとは挙動の異なるカブが集中力を削そいでいく。小熊は礼子と先頭を入れ替わった。普段は我の強さを発揮する礼子も、大人しく小熊の後方につく。




　スパイクタイヤが仕事をしてくれているらしく、凍結した雪の山道をカブは何とか走ることが出来た。夏の富士山ブルドーザ登山道とどっちが過酷か小熊は考えた。少なくともブルドーザ道の石せき礫れきには摩擦というものがあって、タイヤを乗せてもそのままタイヤが石を嚙かみ、越えられる。凍った石は滑ってタイヤを弾はじき、重荷を積んでバランスの悪いカブを転ばせようとする。小熊は息を吐いた。口元まで引き上げたウールのネックガードで、呼気が凍っている。ヘルメットの透明シールドの縁が霜に覆われ始めていた。




　今は過去の走りと比べるのをやめよう。そう思いながら走り続け、礼子と何度か先頭を交代しながら山を登る。防寒ツナギやグローブに貼り付いた氷がパリパリと音をたてていた。

　頭が痛くなるほどの冷気と、絶えずタイヤを横滑りさせようとする凍結した道路を除けば、快適とはいえないまでも走れなくはないと思っていたら、進路が倒木で塞がれていた。小熊と礼子はカブに括くくり付つけていたシャベルと斧おのを手にして、障害物の除去を始めた。




　何度も転び、何度も道を塞がれ、そのたび切り拓ひらき、二人は走り続けた。雪と上り坂の走行抵抗で前進できなくなった時は、何とか動けるカブが動けないカブを引っ張り上げ、走る道を作りながら走っていった。

　カブを降りて雪かきや倒木の切り拓きで運動すれば暖かくなると思いきや、頭が痛くなるような冷気は消えない。小熊はこの別荘道路に交差点が無くて良かったと思った。もう指先はかじかんでいて、カブのウインカースイッチを操作することも出来ない。

　先行していた礼子が片手を上げたので、小熊はもともと歩くより少しましな速度しか出せていなかったカブを減速させた。冷たい風を避けられる岩陰に二台のカブを駐とめる。

「ごはん」




　礼子に言われても、小熊は食欲など無かった。礼子も空腹そうには見えなかったが、ウールの手袋をはめた手を擦こすっている。小熊の手と指も感覚が無い。雪山で最も恐ろしい物とされる凍傷が始まりつつあった。

　地面に座り込んだらそのまま体が凍って貼り付いてしまいそうなので、二人ともカブに座ったまま、ちょうどいい位置にあった切り株にコールマンのガソリンコンロを乗せ、礼子の丸飯はん盒ごうで米を炊き始める。

　零下十度を下回る気温に、コンロの炎はなかなか安定しなかったが、何とか米を炊くことが出来た。飯盒で炊かれる米より、周りに漏れる炎と熱のほうがご馳ち走そうな気がする。ご飯を炊いている間、二人はずっとコンロに手をかざし続けた。赤く腫れたようになった初期凍傷は何とか落ち着き、指先が動くようになった。

　礼子は飯盒で、小熊は自分のメスティン飯盒でレトルトのエビチリ丼と麻婆豆腐丼を食べる。辛さがありがたい。普段は幸せな満腹感を覚えるメスティン一杯のご飯が胸につかえそうだったが、無理に押し込み、お茶を沸かして飲んだ。ペットボトルのお茶はとっくに凍っている。




　食事後、小熊は麓を出る時に浮谷に渡された紙箱を差し出す。礼子が中身を見ながら言った。

「ドーナツ？」

「そう、ドーナツ」

　普段なら生きるために充分なエネルギーを得られる米とレトルト。しかし体温維持のため常にカロリーを消費する極寒の気候では熱量が少々足りない。エネルギー源として優れている米も、食べた直後はその米をエネルギーにするためのエネルギーが必要になる。

　ボックスの中に入れていても、表面が少し凍っているドーナツを二人で食べた。甘あま味みが体に染み、体に血が通っていくような気がした。手はバイクの各種スイッチを操作する動きを取り戻し、足はシフトとブレーキの操作を行う機能を維持している。

　やっぱり浮谷の言う通り、ドーナツには車輪の回転に身を託す人間を守ってくれる魔法がかかっているらしい。




　食事を終え、小熊と礼子は走行を再開した。細い別荘道路は集落に繫つながる県道と合流したが、道は楽になるどころか過酷さを増す。横からの土砂崩れで道じゃなくただの斜面となった道路で、凍った土をシャベルで掘って走路を拓き、ロープで体を固定しながら越えた時には、自分がここで死んだら私物を誰に譲るか書き残しておかなかったことを後悔した。

　終わらない山道に意識が朦もう朧ろうとしてきたところで、急激に景色が開かれた。地面が平へい坦たんになったことで速度を増したカブの上でバランスを崩し、転びそうになる。コンクリートの高台が見えた。横の坂道を登って高台の上に出ようとしたが、夢の中のように足がうまく動かない。今は自分の足ではなくカブで走っているということを思い出す。




　高台の横の坂を二台のカブで登った。今まで道なき道を走ってきたのに、整地された坂が果てしなく長い苦行のように感じる。前方の進路ではなく、カブのメーターが視界を支配する。やがて地面がよく見えるようになった。もうダメかも、小熊の目に地面を流れていく土や石ころがはっきりと見えた。走っているカブのタイヤやチェーンの動き、エンジン内部のピストンが動いている様までよく見える気がする。それに乗っている自分は、まだ心臓が動いているらしい。




　メーターの上に覆いかぶさるような格好でカブに乗っていた小熊は、背を伸ばし前方を見る。坂道だけれど路面は平坦で、斜度はそんなにきつくない。路面状態はスパイクタイヤなら何とか踏破できる。坂を登りきったあたりの急カーブだけが曲くせ者ものだと思った。一度カブを降りて押したほうがいいかもしれない。後方から坂を上がってくるハンターカブが、小熊を追い越していった。そのまま片足を地面につき、タイヤを滑らせながら坂上のカーブを通過する。スロットルを開けトルクをかけて、カーブの立ち上がりを加速していく。

　追い越されざまに小熊は見た。礼子はもうカブに乗りながら意識をほとんど失っている。目で見たものを、今まで自分のハンターカブで経験した数え切れないくらいの走りが染み込んだ脊髄だけで情報処理し、手足に命令を実行させている。




　とりあえず小熊も礼子に倣い、片足をついてカブをコーナリングさせた。そのまま高台の上にある広い敷地にカブで滑り込む。

　二人でカブを停とめた。目の前には、分校の校門と、校名が書かれた銘板。

　小熊は礼子の胸を拳で叩たたいた。今まで何か美味おいしい物を食べる夢を見ていたような顔をしていた礼子は目を見開く。校門を見て、小熊を見て、それから小熊と礼子は掌てのひらをぶつけ合った。




　そのまま校庭を二台のカブで突っ切り、昇降口前に乗り付ける。普段通っている高校ではそんな反社会的な真似まねはしたことない。

　停電しているらしく常夜灯の灯あかりの点ついていない分校。雪による吸音効果で、中の人たちは二人が来たことに気づいていない様子。とりあえず人の気配のある体育館まで行ってみた。

　体育館の鉄扉を小熊が開けようとしたところ、同時に向こうから扉が開かれた。姿を現したのは若い女性。不安そうに小熊を見ている。

「あなたがてっちゃんと呼ばれている方ですか？　浮谷東からのお届け物をお預かりしています」

　女性はその場に崩れ落ち、涙を流した。

「わたしたち、助かったんですね」




　体育館の中は避難所になっていて、その若い女性と十数人の子供たち、学校周辺の集落から来たらしき住人が灯油のストーブを囲み、シートの上で毛布と教室から外したらしきカーテンに包くるまっていた。

　照明は消えていて中は薄暗い。昼間はまだ互いの顔が見えるくらいの明るさが保たれているが、深夜に発生した地震。暗闇の中でどれだけ心細かったことか。

　礼子がアウトドアブーツのまま体育館の中に入っていく。全身凍りついた姿で、救援しに来たのか助けを求めに来たのか見分けのつかない姿の礼子と小熊を、生徒たちは不安そうに見ている。小学校低学年らしき女の子が「てっちゃん先生……」と言いながら、小熊と応対した若い女性の裾を摑つかんでいる。




　礼子は子供たちに向かって言った。

「みんな元気かな？」

　青白い顔をした子供たちの反応は薄い。その中で、一番年上に見える小学校高学年の男子が、礼子に向かって言った。

「おねえさんはぼくたちを助けにきてくれたんですか」

　小熊はバイク便の仕事をしていて手伝うことになった、デパート屋上のヒーローショーを思い出し、不器用ながら笑顔っぽいものを浮かべて言った。

「あれ？　みんな知らないのかな？」

　礼子が満面の笑みを浮かべて言った。

「いつだって正義の味方はね、バイクに乗ってやってくるって決まってるのよ！」

　子供たちの目に生気が蘇よみがえる。釣られたのか大人たちの間にも高揚の感情が拡ひろがっていく。一瞬の後、体育館に歓声が響き渡った。

　小熊と礼子がカブで登山している間ずっと曇っていた空の隙間から、太陽が姿を現す。てっちゃんと呼ばれた女性は体育館の窓から差す陽光に照らされながら、跪ひざまずいて祈っていた。




　その後、小熊と礼子がカブに積んできた救援物資が下ろされた。当座の食料と水。医薬品。一部の山間部では使えないが、黒姫一帯では通話可能な状態が確認、保証されている衛星携帯電話。ガソリンエンジンの発電機とガソリンコンロ。中に入れるガソリンについては、集落に何台かあった車のタンクから抜き取る方法を小熊がその場でレクチャーした。

　万一発電機が使えなくなった時のために、車のエンジンから電源が取れるインバーターも持ってきている。




　衛星電話を使い、麓で待つ自治体と連絡を取ったてっちゃんに、あと三日すれば県の災害救難チームが、断絶した道路を復旧させてここまで到着することが伝えられる。発電機やコンロ等も問題なく動く様子。ガソリンは車から抜き取らなくとも学校に三日くらい何とかなる程度の備蓄があった。

　集落の各家庭から持ち寄った食料とガソリンコンロで豚汁が作られ、発電機に繫がれた炊飯器で米が炊かれる中、持って来たすべての物資を動作確認した小熊と礼子は、空荷となったカブへと向かう。




　てっちゃんはせめて豚汁と温かい握り飯を食べていってほしいと言ったが、小熊と礼子はまだ充分ではない米と食材を使ったもてなしを断る。

「まだ不足している物があります。これから麓まで降りて、第二便をお届けにうかがいます」

　礼子は遊んでほしがる子供たちにまとわりつかれながら言った。

「みんな！　次は三時のおやつを持ってくるわよ！」

　小熊は礼子の襟首を引っ張りながら、自分のカブに跨またがった。礼子の言う通り、明るいうちに下山するなら、第二便のタイムリミットは三時頃だろう。学校でもそうだが、礼子に合わせるといつも遅刻する。




　走り去る小熊と礼子を見ながら、小学校低学年の男の子が、横に居る集落住人の男性に言った。

「おじいちゃん、あの乗り物は何？」

　老人は、自分が若い頃に乗っていた時と何も変わらぬ姿で、未いまだに逆境における最も高性能な移動手段として走り続けるカブの後姿を見ながら言った。

「あれはな、スーパーカブというバイクだ」

　少年は山道の奥へと消える、二つの赤いテールランプを見つめながら、それが自分に望む力を与えてくれる魔法の呪文のように繰り返した。

「……スーパーカブ……」




　その後、救援活動が本格化するまでの二日間を黒姫で過ごした小熊と礼子は、二百五十ｋｇの物資を三つの孤立集落へと運び上げ、二人の急病人を麓まで搬送した。
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（40）みんな




　信州黒姫における二日間に渡るボランティア活動を終えた小熊と礼子は、カブに乗って地元に帰った。

　三学期が始まった途端、始業式と一日目の授業をサボった二人は、担任教師に睨にらまれたが、あの黒姫の刀で斬り付けるような冷気に比べれば、教師のお小言などそよ風に過ぎなかった。

　椎は小熊の顔を見るなり抱きついてきて、何も言わず小熊の胸に耳を当てて鼓動を確かめていた。慧海は礼子の体を壊れたところが無いか確かめるようにポンポンと叩たたきながら「私を誘ってくれないとは人が悪い」と笑っていた。

　カブで孤立集落を救った時に、礼子はもしかしてマスコミの取材なんてものがあるのかもしれないと皮算用していたが、後に小熊は地震の報道を見て知った。どうやらヒーローは自分たちだけではない。

　黒姫と別の孤立集落では、県内外のスノーモービル愛好家有志が集まり、物資の輸送に活躍した。四輪のバギーカーで傷病者を運んだ人も居た。徒歩では行けぬ道の先に居る集落住人を救うべく、クロスカントリースキーで踏破した人たちも居た。

　結局、小熊と礼子は報道されることのないボランティア二名ということになったが、小熊たちが物資を運んだ黒姫集落の分校では、小熊と礼子の活躍は語り継がれ、教室の後ろの壁にはクレヨンや色鉛筆で描かれた、ワークマンの防寒ツナギを着てカブに乗った二人の絵が何枚も飾られているらしい。

　ともあれ小熊と礼子は、非日常の冬山から日常に戻った。暖かく命の心配の無い教室はありがたいが、時々刃物のような黒姫の山道が恋しくなることもある。




　小熊と礼子、椎の居る教室に史と慧海がやってきた。物もの怖おじせず三年生の教室に入ってきた慧海を、史は教室の入り口で見ている。

　最初に入り口を見た時はたまに心霊番組で見かける、カメラに映りこんだ謎の人影か何かだと思った小熊が、二度目に見た時に史だと気づき、手を振ると、史も控えめに手を振り返し、笑顔に見えなくもない顔を見せた。

　人とは違う世界で生きる幽霊みたいな女だった史は、小熊たちが修復したモトラに乗るようになって変わった。しかし変化の歩みはとても遅く、慧海も性急に人との交わりを促すようなことはしない。

　しばらく入り口に居た史は、意を決したように三年生の教室の中に足を踏み入れようとしたが、ちょうど廊下を通りがかった一年の同級生に声をかけられた。遊びにでも誘われたのか、史はそのまま同級生と一緒に歩き去った。歩みは他の子より少し遅れているが、何とかついていき、よく見てみるとお喋しやべりらしきこともしている。




　史を変えたのはモトラという一台のバイクだけれど、もしかして史が相変わらずモタモタしているのは、あの走破性は高いが最高速がカブよりだいぶ落ちるモトラのせいなんじゃないかと小熊は少し思った。礼子のログハウスに転がっている改造エンジンにでも積み替えれば、史は今までとは違うスピードを手に入れるのかもしれない。

　今まで見たことのないほどの速度で走るモトラと、変わっていく史を見たい気持ちは少しあったが、小熊のほうから何かするのはやめておいた。きっと史には史の愛するスピードがあって、自分にとって何が必要かは自分で決める。一台のバイクを自分のものにする経験を経て、史は自らの責任において判断することを覚えた。

　どっちにせよ、モトラはもう史と一緒に免許を取った慧海が借りて乗ることのほうが多く、史は性能よりスタイリングと映画で見た印象だけで気に入ったヴェスパが欲しくなったらしく、お金を貯ためている様子。




　退屈な昼の授業を終えた小熊は、カブに乗って帰路についた。

　冬の黒姫山を繰り返し登ったことで、カブのあちこちから異音がするが、そのうち暇になったら直そうと思った。交換部品は買い溜ためているし、メンテナンスが楽しくなるような工具も持っている。

　カブを駐輪場に駐とめ、アパートに帰った小熊は、制服を脱ぎ捨ててシャワーを浴びた。髪を乾かしながらハンガーに架けた制服ブレザーの中から一枚の封書を取り出した。

　ドングリの模様が入った水色の封筒から取り出した淡いグリーンの便箋には、丁寧な字が書かれていた。




　小熊様

　貴殿を本日ＢＥＵＲＲＥで催されるパーティーにご招待します。


恵庭椎






　椎の家には普段からよく夕食をご馳ち走そうして貰もらいに行っている。今更こんな仰々しい招待状を渡す椎の変なカッコつけに微笑しながら、小熊はベッドの上に広げた服を身に着け始めた。

　椎からの招待状の一番下には、意味ありげなことが書かれていた。




　正装でお越しください。




　イブニングドレスもスーツも持っていない小熊を試すような、挑むような椎の言葉。小熊は特に迷わなかった。今の自分にとって正しい装いで行けばいい。

　下着を身に着けた小熊は、リー・ライダースのデニムパンツを手に取った。




　トワイライトと呼ばれる暮れの微光の中で人工の灯あかりを見ると、小熊はいつも物悲しいような、この物悲しさをずっと見ていたくなるような気分になる。

　冬至の頃より幾分遅くなった夕暮れが夜の空に変わる頃、小熊はカブに乗ってＢＥＵＲＲＥを訪問した。

　貸切のプレートが下がっているイートイン・ベーカリーの入り口前で、普段は勝手に開けて入っているドアをノックする。椎があれこれと形式を整えてくれたなら、それに従うべきだろう。

　ドアが椎によって開けられた。椎はピナフォアと呼ばれる、ジャンパースカートとエプロンを合わせたようなドレスを着ていた。いつもより念を入れた髪型で、インディアンジュエリーの髪飾りなどを付けている椎は、この季節には随分寒そうな薄着で、肩が露出している。色は彼女の流儀を示すかのような水色。




「よくいらしてくださいました。どうぞこちらへ」

　澄ました顔の椎に招かれて、小熊は店内に入る。エスコートしている椎は、振り返って小熊の格好を見た。

　リーのデニムパンツにビアンキのベルト。ペンドルトンのウールシャツにライディングジャケット。小熊なりの正装で、今日のために磨いてきた革ショートブーツ以外は全部貰い物。

　ちょっと盗み見る積もりだったらしき椎は、振り返ったまま見とれている。着ている物の見た目やお値段じゃなく、ずっと心配しながら帰りを待っていた小熊が、生きて自分の目の前に居てくれるという事実を嚙かみしめている様子。




　店内は既に人で一杯だった。イートインスペースだけでなくベーカリーの売り場にまでテーブルと椅子が出され、ほぼ満席になっている。既に何人かは主賓の小熊を待ちきれず飲み始めている様子。

　パーティーホストの椎の両親は、忙しげに料理を運んでいた。テーブルに載った料理は、椎の父が作ったらしきアイスヴァインやハンブルグステーキ等のドイツ風肉料理と、母が作ったガンボやジャンバラヤ等のケイジャン料理がごっちゃになっていて、その中にあまり上手そうに見えないイタリア料理や、外科医が作ったみたいに正確、精密なフランス料理が混じっている。




　奥には椎の祖父が居て、隣に座った浮谷社長にちょっかいを出している。てっちゃんの横にマルーンの女が居た。今日も阪急電車みたいなマルーンレッドのパンツスーツで、隣にはスキンヘッドの好男子が居た。よく見ると解体屋の棒人間で、汚れた作業ツナギをノーネクタイのスーツに替えただけで別人に見える。シノさんも普段の作業着より小奇麗なウールパンツにツイードのジャケットを着込んでいるが、こっちはあまり似合っていない。

　慧海と史も居た。黒いワンピースドレス姿の史は人の熱気に圧倒されている様子。横に座る慧海は態度も服装もいつもと何ら変わらず、隣に座る史の父の着ている自衛隊礼服について色々聞いていた。私用のパーティー出席で着ていいのか尋ねていたが、隊には特に規定が無く、結婚式等で着ている自衛隊員は結構居るらしい。




　小熊は最奥の上座に招かれた。隣には既に礼子が座っている。彼女の正装はやっぱりというかブルーグレイの作業着上下。数年前の大規模震災で閣僚がこの格好をしている姿を見た礼子は、何か凄すごい影響を受けたらしい。

　小熊が着席すると同時に、ル・ポルミエのノンアルコール・スパークリングワインを注ついだ椎の父が皆に向かって言った。

「では、わが友人たる小熊君と礼子君のボランティア活動終了と無事生還を祝して、二人の英雄に乾杯！」




　既に飲み始めている参加者たちは、形だけグラスを当て合い、中身を飲み干してまたお喋りを再開した。テーブル上の料理がどんどん無くなっていくので、小熊も自分の分を切り分けた。

　隣の礼子が黙ってグラスを差し出してくるので、小熊も何も言わず自分のグラスをぶつけた。皆をかきわけて小熊の横にちょこんと座った椎が、自分のグラスを当ててくる。

　あと三ヶ月で、自分は礼子や椎と別々の道を行くことになるが、それは何の意味も無いだろう。カブがあればいつでも会いに行ける。とりあえず会おうにも会いにくい鉄格子の中に入ることにだけ気をつけていればいい。




　雑多な料理とスパークリングワインのパーティーは、小熊と礼子の明日の学校のことを考えて一旦お開きになった。大人たちはこれから改めて飲み始めるらしい。小熊はもう一度椎の両親と皆に礼を言い、熱気の篭こもったＢＥＵＲＲＥから外に出た。

　皆のグラスに注がれるワインやビールを名残惜しそうに見ていた礼子も引っ張り出す。椎は大人たちの騒ぎの真ん中で眠っていた。慧海は史を家まで送るといって、ついさっき店を出て行った。




　小熊と礼子は各々自分のカブに乗る。本当にあのスパークリングワインにアルコールは入ってなかったのかと疑いたくなるくらい頭がぼうっとしていたが、外の冷気の中でカブに跨またがり、キック始動させたエンジンの振動に身を委ねていると、我が家に帰ったように気持ちが落ち着いてくる。

　これから動画サイトの生配信を見ながらエンジンを分解整備するという礼子は、慌しく帰っていった。小熊も自分のアパートに向けてカブで走り出す。




　カブのヘッドライトを頼りに暗闇の中を走っていると、自分が一人で居ることを実感する。こんな気持ちを味わいたいからこそ、移動手段として電車やバスではなくカブを選んだのかもしれない。皆と騒がしく過ごすのも、自分で思っていたより楽しかったけれど、やっぱり最も長い付き合いになるのは、孤独という友達。

　思えばカブに乗るようになってから、色んな人間と知り合った。礼子と出会い、椎と出会い、それから幾つもの出来事を経て、今夜一緒に過ごした人たちと知り合った。

　もし自分がカブに乗っていなかったら、学校でもそれ以外の世界でも、自分はずっと一人だったかもしれない。もしそうなっていたら、一人の時間は充実したものではなく、ただの苦行になる。きっと生きることが辛つらくなっていた。

　カブに乗っていたから、自分なりのカブの乗り方で居続けたからこそ、人と人の関係が生まれ、皆と一緒の時間を楽しむことが出来て、一人の時間が楽しくなる。きっとこれからも、カブに乗り続ける限り人と触れあう機会は訪れるんだろう。

　スーパーカブは、小熊に宝石のように輝くものをもたらしてくれた。





終　
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　あとがき




　本作品をお買い上げ頂き、誠にありがとうございます。

　今回のテーマは、バイクと人間関係です。

　バイクは基本的に一人で乗る物ですが、その過程で多くの人と触れ合います。

　非常に高価な上にアフターケアの欠かせない商品ゆえ、まずはショップとの関係を構築する必要があり、以後も登録や申請で役所の人間と交渉、折衝し、乗る過程でも仲間が出来ます。

　パーツやウェアの購入も、ショップへの注文や個人間譲渡など方法は多岐に渡り、そのたびに人と人の関係は生まれます。事故や違反でお巡まわりさんと喋しやべるというあまり嬉うれしくないコミュニケーションも。

　他の分野の人間関係においてバイクの話で盛り上がったり、バイクに関連した趣味や活動を行ったり、バイクに乗る限り人間関係は広がっていきます。

　一人で乗るバイクは、一人だけでは走らせられない。

　僕はバイクに乗ることで己おのれ一人の可能性と限界を知り、人と一緒に出来ることを見つけました。

　最後に本作品の出版にあたり多大なる助力を頂いたスニーカー文庫編集部のＷさん＆Ｋさん。見み惚とれてしまうようなイラストを描いて頂いた博ひろさん。躍動感溢あふれるコミカライズを描いて頂いた蟹かに丹たんさん。メーカー側からの心強いバックアップをして頂いた本田技研工業の高たか山やまさんに、心からの感謝を述べさせて頂きます。




　バイクが人間関係を広げる物だとしても、僕のようにそこから零こぼれ振り落とされる人間は居る。そうなったら一人でもけっこう何とかなるものです。





トネ・コーケン
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スーパーカブ４　電子特別短編

『ライディングウェア』









　小熊はクラスメイトから奇妙なお願いをされた。

　高三の冬休み、年の瀬が目前に迫ったある日、小熊のスマホに最近登録したばかりの番号が表示される。

　発信元は普段あまり話す事の無い同級生。先日の試験休みに高校の近くにある温泉施設で行われた期末試験後の打ち上げで、半ば義理で携帯番号を交換した。

　頼み事の内容は、明日時間があったら山に登ろうというもの。

　登山好きで地元の子供たちと一緒に登山に親しむ活動をしている彼女は、明日も高校の裏手にある中山という標高八百ｍほどの山に登る小学生たちの面倒を見る予定だったが、一緒に登る予定の友達がインフルエンザで行けなくなったので、小熊に来て欲しいという話。

　なんでさほど親しくも無い自分に？と思ったが、彼女は小熊が今年の夏に、礼子と一緒に富士山に登った話をどこかで聞いたらしい。

　おそらくその伝聞からは最も重要な情報が抜けている。小熊は富士登山といってもカブに乗って登頂した事を伝えたが、中山は冬でもハイキング気分で登れる山だと言い張る彼女は、一人で子供たちの面倒を見るなんて無理だと言って小熊に参加を迫ってくる。

　小熊は温泉施設で行われたパーティーに、空気を読めず飲み物や食べ物を買わず参加した時、彼女にお茶やお菓子を分けて貰った弱みがある。その借りを慧海なら一時間で走って登れるという低山トレッキングで清算出来るならと考え、つい了承の返事をしてしまった。

　スマホを切り、バイク便会社の浮谷社長に明日は夕方から勤務に入るとＬＩＮＥを入れた小熊は、山登りに何が必要か考えた結果、真っ先に慧海のことが思い浮かんだが、ＢＥＵＲＲＥに電話したところ不在だった。先日小熊があげたＫＬＩＭの防寒ウェアを標高三千ｍ近い甲斐駒ケ岳でテストするらしい。仕方ないので礼子に電話を入れた。

　とりあえず巻き添えの生贄でも居ないことには、登山なんて出来ない。




　翌日、高校からほど近い中山の登山口にやってきた小熊と礼子を見た同級生は、開口一番言った。

「冬山なめてるでしょ？」

　小熊の格好はリーのデニム上下にスイングトップタイプのライディングジャケット。足元はスケート靴からブレードを取った黒革のショートブーツ。普段カブに乗っている時と変わらない姿。

　礼子も同じくハンターカブに乗る時に着ている、ブルーグレイの作業着上下にフライトジャケットとオイルレザーのワークブーツ。ハイキングをしに来たというより、携帯の基地局か何かのメンテナンスをしに行くような姿。

　小熊は答える。

「これが一番いい」

　バイクに乗る人間は、バイク以外での外出でも同じような格好をしている事が多い。バイクという金食い虫を抱えていてバイク用以外の服を買う余裕が無いという理由もあるが、バイクに乗る人間は、登山や探検で遭遇する事態より過酷な、バイクに乗っている時の風雨や転倒から自分を守るライディングウェアを過信している。

　ニッカズボンにマウンテンパーカー、トレッキングシューズに羽飾りのついたチロリアンハットまで被った同級生は、呆れたように肩を竦めた。

「山で何かあっても助けないからね。あと子供たちの模範になるような行動をしなさい」

　小熊と礼子を当てにならぬ者と決め付け、さっさと登山を開始しようとする同級生の後ろから今日の登山に参加している小学生たちがついていく。小熊と礼子は何も言うことなく、小熊は列の最後尾に、礼子は中間の位置についた。

　バイクで数台連なって走る経験を何度かしていれば、それくらいの事は出来るようになる。




　冬山とはいえ整備された登山道のトレッキングは道中問題なく、子供の足に合わせてのんびり登った後、山頂近くにある城砦跡で昼食時間を過ごして下山する。

　途中、スマホをいじりながら山道を歩いていた子供が滑落する事故があったが、礼子が身軽に斜面を降りて行き、小熊にロープを確保されながら子供を抱えて登ってくる。これでも以前小熊と礼子の二人で林道を走った時は、小学生一人よりずっと重いハンターカブを引き上げたこともある。

　救出された子供は懲りない様子でまたスマホをいじり始めたので、同級生の判断で同じくスマホを見ながら歩いていた礼子共々スマホを没収された。

　無事下山し、解散場所となっている登山道で、小熊と礼子、そしてオートバイウェアを少し見直した様子の同級生から礼を述べられた小熊は言った。

「楽しい登山だった」

　ただ疲れるだけで一銭にもならぬ山登りが自分の趣味になるとは思えなかったが、一つわかったことがある。

　標高の高くない整備された山に限れば、高性能はオートバイウェアは優れたアウトドアツールでもあるという事。

　隣で礼子がさっき登ってきた山と登山道を振り返りながら言った。

「これならわたしのカブでも登れるわね」

　もう一つ知りたくも無い事実を知ってしまった。バイクに乗る人間はやっぱり頭のどこかが常人の基準を逸脱している。

　礼子の言葉を聞き、カブで山道を走る自分の姿をほんのちょっと想像してしまった小熊は、慌てて打ち消すように首を振った。

「バカだね、ほんと」
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