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    　顎あごが灼しやく熱ねつ化するや、水み戸と部べ尚しよう太たの視野には、街灯が爆はぜ返る歩道が映り込んでいた。


    　わけがわからない。


    　いや、自分が〝どうなっているか〟は、ちゃんと理解できていた。片手に握るコンビニ袋を宙に大きくテイクバックさせつつ、湿ったアスファルトに転倒しかけているのだ。わけがわからないのは──唐とう突とつに──そのようなポーズとなっている〝理由〟だった。


    「なんだ」


    　見知らぬ拳こぶしがヒットした顎が、熱く、痛い。


    「な、なんなんだっ」なんで俺は殴なぐられたんだ!?


    　銀河の星々を眺めているかのような輝きが、尚太の真正面に拡がる。


    　足元のアスファルトはずいぶんと水はけが悪く、夕立の名な残ごりもそのままに、そこかしこにミリ単位の水位の人工池が連なっている。それら──つまり歩道全体──に街灯が乱反射して、銀河の星々さながらの輝きが生み出されているのだ。


    　行く先々が道路の補修工事のために行き止まりとなっていて、舌打ちが癖くせになりかけたのは、クリスマス前後のことか──尚太は、ふと、場違いなことを思った──この一帯は年末の工事区画から外されていたのかもしれない。


    　眼前の星々が勢いよく流れる。


    　水みず飛沫しぶきとともにスニーカーがサイドステップよろしく横滑りしていた。


    　だが、靴裏が滑って体勢がさらに崩れたことは結果的には幸運だったのだろう。流線とともに真横から迫った足先は、尚太のシャツの裾すそを蹴けり上げただけだった。横滑りしていなかったら、脇わき腹ばらに蹴りをくらっていたところだ。


    「ふたりかよ!?」正面と横にいるのか、どこのどいつらなんだよ。俺はクラスのどの顔とも接点は薄いし、部活動もしていないから友達も少なくて、闇やみ討うちされるような覚えは、ほとんど、たぶん、ないぞ。


    　ここに来る途中で恨うらまれるようなことも何もしていない──高架下の駐輪場に置きっぱなしだった自転車を取りに行こうと、コンビニに寄りがてら、公園をただ横切っただけで──。


    　それともカツアゲなのか、おいおい、カーゴパンツにワークシャツ、素足にスニーカーのこんな身なりで金を持っているように見えるのかよ。


    　半ば転がるように歩道を滑って、尚太は、ごく浅い水みず溜たまりに片手をついていた。


    　プールの飛び込み台を連想させる硬質な湿った臭においが鼻び腔こうを衝つく。手先を濡らしている水面で、自分の顔が不安定に揺らいだ。母親似の面長のフェイスライン、造りの悪い簾すだれさながらに長い前髪が額ひたいを覆おおっている。その下の眉は細く鋭角であり、眉の形に正比例する両眼には──母親が言うには──離婚した父によく似た険ケンがある──らしい──。


    　要は〝目つきが悪い〟ということなのだろう。


    　この視線のためか、あるいは平均値以上の背の高さのためかもしれないが、ゲーセンをウロついているだけでアヤをつけられるようなことは、今までも少なからずあることはあった。いきなり殴なぐられるようなことは、さすがに今が初経験だが。


    　手にするコンビニ袋が、地面の上で風にバサバサと鳴った。


    



    　強い風に、紙束を叩くようにシールの縁へりがバサバサと鳴った。


    　三輪車のサドルに座ったまま、首を下向け、フレームのあちこちに貼られているシールを見やる。雨に当たったからだろうか、古い何枚かが剝はがれかけているようだ。


    　視線を後輪方向へと傾けた。


    　雨に濡れたことは同じなのに、金色のミラーシールは大丈夫だった。正方形の四角のどこも捲めくれていなければ、水滴でクシャクシャにもなっていない。そればかりか、ずっと遠い街灯の光を受けてキラキラと輝いている。このシールはいい、とてもいい、カッコイイし、珍しい。周囲が金色なだけではなく、そこに描かれている翼も金色に光っていて──。


    　自分を呼ぶ声に、ふと顔を上げた。


    　濡れた道に長々とした天の川の輝きを映し出している──後方──街灯の下、小さな人影がピョンピョンとジャンプしていた。


    　三輪車に乗ったまま、ジャンプに負けないように手をブンブンと振る。


    「おーっ、十年後に会おーぜー」


    　ジャンプしながら返される声に、クシャミが続く。何度も続く。そのすぐ横では、公園の木々が一枚の大きな影絵となって揺れていた。


    「十年後ねー」


    「おおーっ、忘れんなよー」


    　忘れるわけもなかった。実際には──いつもいつも──翌日に会っている。それでも、次に会う約束は、決まって〝十年後〟だった。


    　また会おう、必ず会おう、十年後に絶対会おう。


    　どちらが先に言い出したのかは覚えていない。昨日も、一昨日おとといも、一週間前も、卒園したばかりの幼稚園の帰り道でも、この約束は友達とのルールのように繰り返されていた。


    　ジャンプしていた人影がフッと闇やみに紛まぎれる。


    「また十年後ねー」


    　正面に向き直り、三輪車のペダルに運動靴を乗せながら、ひとり呟つぶやいた。


    　丸い頰ほおを膨ふくらませ、三角形の眉をいくらか下げて、空を見やる。


    　低く垂たれ込めている雲は、黒色の絵の具を塗りたくった紙粘ねん土どのようだった。上空でウェザードラゴンが暴れたのかもしれない。いきなり雨が降って、急に暗くなって、公園にいた友達も次々にいなくなって──だけど、まだそんなに遅い時間じゃないはずだ──。


    「遅い時間なら、ママが迎えに来るはずだし」


    　だけどこんなに暗いということは、遅い時間なのかも？


    　今日はテレビで『ポケン・ザ・ナイトシェラーズ』がある日だ。早く帰らなければ放送に間に合わない、間に合わなかったら来週また同じ放送をしてくれるだろうか、してくれるかもしれない、よくわからない、どうせ間に合わないなら、ここでママを待っていたほうが、いいような気もする。


    　ペダルのすぐ横を、濡れてクシャクシャに丸まった新聞紙が、ストナーダークボールのように転がっていく。


    　三輪車に乗ったまま、ナイトシェラーズがダークボールを使うポーズをした。


    　影絵の木々が風にざわめく。暗いどこかで犬が吠ほえる。空の紙粘ねん土どの雲がものすごい速さで走っている。


    　足先がペダルを強く踏み込んでいた。


    　真まっ直すぐ行けば大丈夫だ。道の先でママに会えるかもしれないし、ポケンの放送に間に合わないとイヤだし、そう、ここで待っていないのは、怖いからじゃなくて、この春休みが終われば小学生になるんだから、暗い道だってひとりでも平気で。


    　走り出した三輪車を追いかけるように、荒々しい足音が響いた。


    



    　背後に荒々しい足音が折り重なる。


    　尚しよう太たは鼻の下に汗を浮かべた。足音の響きからして、ふたりいることは間違いがない。なんなんだ、こいつらは誰なんだ、なんでオレを襲うんだよ!?


    　道路上の輝く星々に片手をついたまま、心の壁に唾つばを吐く。


    　──理由がわかったからといって、状況は変わらない、変えられない、変わるわけもない。


    「おらぁ！」と怒号が背中に投げかけられた。


    「──何が〝おら〟だ、てめえらっ」


    　身を反転させるや、尚太は片手に握っていたコンビニ袋を力いっぱい振り上げていた。


    　夜道の真後ろ、コーナーキックもどきの姿勢だったスカジャンの男が、不自然に上半身を仰のけ反ぞらせる。横振りされる尚太の手先から、錆さびた鐘を叩いたような音が尾を曳ひいた。コンビニ袋に入っていた缶コーラが──こちらにとっては幸運にも──男の側頭部、こめかみに命中してくれたようだ。


    　残ったもうひとりの男が、口を〝あ〟の形に開いたまま、地面に倒れ込む仲間と尚太とを交互に忙せわしく見やる。


    　ようやく向かい合った相手の顔であったが、記憶のどこにもない、まったく見知らぬ男だった。地面の男同様にスカジャン姿であり、サッカーのサポーターなのか、片かた頰ほほに青い星をマーキングしている。自分と同じ、春休み中の高校生だろうか、いや、何歳かは年上のようだ。背せ丈たけはほぼ同等、一八〇センチ台の半ばから後半といったところだ。


    　誰なんだよ!?　と、出かかった声よりも早く、尚しよう太たはコンビニ袋を分銅武器モーニングスターさながらに振り戻していた。


    　相手の自己紹介や贔屓ひいきのサッカーチームを聞いたところで、この状況が変わるわけもない。


    　手先に伝わる衝撃に呼応して、目の前に立つ〝青い星〟が、安っぽい３Ｄ映像のようにブレる。


    　間違いなく手応えはあった、が──今度は──鐘の音は響いてはくれなかった。ポリエチレンが皺しわになる音に紙かみ擦ずれの音が折り重なる。どうやら、缶コーラと一緒に袋に入っているマンガ雑誌の部分がヒットしたようだ。幸運はそう続かないということか、半透明のポリエチレンにカバーされる紙束でいくら殴なぐりつけようが、ほとんどダメージは与えられないだろう。


    　尚太は瞳だけを素早く動かした。


    　銀河星雲の歩道のほぼ中央だ。中央といっても裏道であるからさほど広くはない。左手はマンションの裏手の駐車場、右手は通り抜けて来たばかりの児童公園の灌かん木ぼく、逃げ場としてはどちらも行き止まりだ。選択肢しとしては後方しかない。確か、緩ゆるやかなカーブの下り坂になっていて、その先は、二車線の車道と、隣駅まで続く遊歩道に繫つながっていたはずだ。木々の間引きをしていない遊歩道は夜はひたすら暗く、そこまでの徒競走で〝青い星〟に勝てれば、なんとか逃げ切れる、かもしれない。


    　走り出そうとして、尚太の視野全体が傾いた。


    　青い星が突進しざまにラリアットを放ったのだ、と察した時には、すでに、スカジャンの肘ひじが顎あごの下に廻っていた。


    「ぐえっ」そのまま締め付けられる。


    　とても走るどころではない、最敬礼にも似た前のめりの体勢だ。首を手荷物のように抱えられ、頸けい動どう脈みやくを容よう赦しやなく圧迫されている。プロレス技のヘッドロックにも近い、いや、格闘技で言うところの〝落とす〟か、青い星の男はリアル武道の経験者なのかもしれない。どう力を入れようとも、首に廻るスカジャンの腕は引き剝はがせなかった。


    「ぐっ、げっ」意識が遠のきかける。


    　尚太は喘あえぎながらズボンのポケットをまさぐった。


    　家の鍵かぎ、コンビニの釣り銭とレシート、自転車の鍵──あった──。


    　取り出したそれに親指をかけながら、首を圧迫している腕に押しつける。


    　焦こげた臭においが顔面に拡がった。


    　さらに強く押しつける。尚太がポケットから取り出したそれは、タバコメーカーの景品のライターだった。安物ではあるが、火打ち石方式ではない、雨や風の中でも使用できる電子着火タイプだ。喫煙するわけではないのだが持っている。身に着けていると言い換えたほうがいいかもしれない。このライターは──。


    　自分の腕の異変に気づいた青い星が、大騒ぎしながら尚太を突き放した。


    　スカジャンの片かた袖そでが見事に燃えている。


    「てててて、てめ、てめえ、なんてことを」


    　いちいち反論することもなく、尚しよう太たは勢いよく正せい拳けんを送った。


    　青い星が上半身を捻ひねりながら蛙かえるのような悲鳴を漏もらす。


    　尚太も似たような声を零こぼしていた。相手のどこに当たったのかはわからないが、手先がやたらに痛い。握り拳こぶしの〝拳〟ではなく〝指の関節〟で殴なぐってしまったようだ。


    「くそっ」痛む手先に顔を顰しかめつつも、続けて蹴けりを見舞う。


    　今度もどこに当たったのかわからなかったが、青い星がだらしなく膝ひざを崩した。地面を橙だいだい色に染めるかのように、スカジャンの片袖はまだ燃えたままだ。


    　すかさず背を向けて尚太は走り出していた。


    　アニメや特撮のヒーローじゃあるまいし、パンチやキックの一発や二発で相手を本当に倒せるわけもない。時間稼かせぎができたなら、あとはひたすら逃げるだけだ。


    　緩ゆるやかなカーブの下り坂を慌あわただしく駆け抜ける。


    　なんなんだっ、なんだって夜道で全力疾走なんかを、まったく、こんな目に遭あうんだったら途中でコンビニに寄り道なんかしないで、さっさと高架下に行ってりゃよかった。いや、夕方に雨さえ降らなければよかったんだ。雨降りでなかったら、自転車を高架下の駐輪場に置きっぱなしなんかにはしなかったわけだから、わざわざ夜道を歩くこともなくて──それ以前に、春休みでなかったら、夕方に自転車で出かけるなんてことは──。


    　走りながら鼻の下に浮かぶ汗を拭ぬぐう。


    　そうなってしまった結果は変わらない。


    「くそっ」


    　理由がどうだろうが、原因がハッキリしようがしまいが、オ結チ果は絶対的に変えられないのだ。選ばなかった選択肢しをいくら並び立てようが、意味はない、もう遅い、変えようがない。世の中は、今がすべて──で──。


    　バイクの爆音が尚太の真横を擦さつ過かし、そのエグゾーストノズルからの排気が無遠慮に胸元に噴き上がった。


    　やけに古臭い型の大型バイクが、その後輪だけを前方へと滑らせ──派手な塗装のガソリンタンクの横腹を向けつつ──前方に急停止する。行く手に唐とう突とつに出現したバリケードさながら、いや、まさにそれが目的なのだろう。


    　いきなり道を遮しや断だんされる理由は、わざわざ説明されなくとも、すぐにわかった。


    「な、仲間かよ」


    　バイクのライダーは、ハーフタイプのヘルメット、レトロ調のゴーグル、そして、またも同様の色地のスカジャン姿だった。


    「イイイーッ」


    　奇妙な笑い声が尚しよう太たに投げかけられる。


    　ライダーは、顎あご髭ひげを長く伸ばし、スカジャンの下は原寸大レントゲン写真もどきの肋ろつ骨こつ模様が描かれるＴシャツだ。


    「それって？」尚太は思わず首を傾けた。


    　大昔の特撮番組で、こんな骨マークの服を着た敵の集団がいたような気がするが。


    「いや、どうでもいい」前髪を振った。


    「どうでもイイーッ、どうなってもイイーッ」


    「な、なんだ、何がいいんだ？」


    「イイイッ、おめえは気持ちイイだろぉ、ふたりもボコッてよぉ」


    　骨格マークのライダーが歯は茎ぐきを剝むいて笑う。


    「ち、ちょっと待てよ、先に手を出したのはそっちだろうが」


    「先の先に仲間をボコってくれたのは、おめえだったよなぁ、松まつ崎ざきィイー」


    「松崎？」尚太は自分自身を指差した。


    「しかも両手に角材を持ってタコ殴なぐりだったんだってなぁ、まあ、先にやったとか後とか、そんなこたぁどうでもいい、密林ジヤングルは弱肉強食だからなぁ松崎ィイイイイイー」


    「どこがジャングル、じゃなくて、松崎って誰だよ!?」


    　ひょっとして、人違いってことなのか。


    「ふふふ、密林は暗い、ブラックぅ、暗黒ぅ、ダークネスぅ、そうとも、人の心が世の中に拡がって、世界はこんなにも真っ暗になってしまったぁ。そうだよなぁ松崎ィイー」


    「おい？」


    　言いたいことはまったくわからなかったが、間違えられて襲われたことだけは確かなようだった。ニュースでたまにある、通りがかりの善良な大学生を、チームだか暴走族だかが敵対するメンバーだと勘違いしてボコりまくって殺してしまったというアレか。


    「待てって、俺は〝松崎〟じゃねー、苗みよう字じは〝水み戸と部べ〟で」


    　どう切り返そうが、会話が成り立つ相手ではなさそうだ。成り立ったにしても、ふたりを殴ったことは〝御ご破は算さん〟にはなりそうもない。つまり逃げるしかないわけだが、幸か不幸か、バイクと徒競走で勝てると思うほどの妄もう想そう癖へきは持ち合わせてはいなかった。


    　どうするか!?　考え込む間まもないままに、乱れた足音が背中に届いた。体勢を立て直したスカジャンのふたり、その突撃音だろう。


    「とんだ春休みだぜ」


    　地面に爆はぜる街灯光が、無数の流れ星シユーテイングスターとなって尚太の足元を掠かすめる。


    



    　流れ星の地面を運動靴で叩いて、加速がつきはじめていた三輪車の速度を落とした。


    　背後に接近する慌あわただしい足音に、隙すき間まをそっと覗のぞき込む仕草で首を少しだけ傾ける。


    　ホッと息を吐いた。走って来るのは──別れたばかりの──友達だった。もし怪物が追いかけて来ていたら、どうしよう、そう思ったのは、ほんのちょっぴりだ。本当にちょっぴりだから、まったく思わなかったことと同じだ。怖くなんかない。怪物なんかいない。たぶんいない、それは、世界のどこかにはいるかもしれないけど、少なくとも、この道にはいない。何度も通っているのに出会ったことがないのだから、絶対にいるわけがないのだ。


    　ぐんぐんと近づく友達の声が届く。


    「おおーっ、シューティング・サンダースターッ」


    「どうした？」


    　完全に停止させた前輪ごと上半身を大きく振り向かせた。


    「だからサンダースターだよ」


    　三輪車のすぐ真後ろで、荒い息とともに、鼻水が啜すすられる。


    「サンダー？」


    「シューティングスター」後輪に友達の片手が伸びた。


    　三輪車のフレームを彩いろどっているたくさんのシールの中でも、ひときわ輝く〝金色の翼〟の真横に、新しいミラーシールが貼られていた。


    「うわぉ!?」


    　それは〝銀色の翼〟だった。


    「貸すだけだぜ、明日、返せよな」鼻水を啜りながらの声だった。


    「これで金と銀がそろった」


    　ハンドルから両手を離して、後輪の脇で反射光を放つ〝対ついの〟シールを覗のぞき込む。上半身を傾けすぎて、危あやうく三輪車ごと横倒しになりかけた。


    「俺たち三兄弟～」友達がハンドルを支えながら歌う。


    「おれたち三兄弟ーっ」


    「ふたりだけど三兄弟だ、いいか、ゴールデンウィングとシルバリーフェザー、イタダドリの金銀の翼がそろえば、スーパー超伝説の」


    　シール台紙の裏の説明文を読む友達が、クシャミをして、鼻の下を拭ぬぐった。


    「ええっと、漢字がちょっとわかんないけど、とにかくシューティング・サンダースターになるんだ、すげぇんだ、伝説のイタダドリが描かれた超レアシールがそろうなんてことは」


    「いいの？」


    　ふたりで分けたシールのはずだ。


    「だから貸すだけだって。そっちのほうが家が遠いじゃん、スーパー超伝説のシールがふたつそろっていれば早く着けるし、途中で怪物に出会ったって絶対にへっちゃらだしよ」


    「怪物なんかいないよ」


    「ナイトシェラーズの骸骨魔スカルガーは、夜に現れるんだぜ。想像だけどよ〝俺たち三兄弟〟のあいつも、スカルガーにやられたのかもしれないしな」


    「こ、この三輪車は思いっ切りペダルを踏めば、ものすごくスピードが出るから」


    　ハンドルを両手で握り直した。


    「おーっ、イタダドリのシールがあるから、怪物からもマッハで脱出できるぜー」


    　強い風が吹き、手を振り合うふたりの狭はざ間まに、早咲きの桜の花びらが流れる。


    「おおーっ、それじゃ十年後になー」


    「十年後ねー」


    　点々と踊る花びらを纏まといながら、街灯の反射光が星々を描く道を三輪車がギコギコと遠ざかっていく──いくつもの流れ星を曳ひいて──。


    



    　いくつもの流れ星が、尚しよう太たの足元を、そして左右を駆け抜ける。


    　星々は、まさしく眼前にも、爆発するように瞬またたいた。


    　目の前の星は、街灯の反射ではなく、激痛による神経の乱れだ。とてつもなく痛い、どこが痛いのかはよくわからないが、とにかく痛かった。ぶつけたのは肘ひじか膝ひざか、あるいは顔かもしれない、まだ立っているということは足の骨折ではない──と思いたい──。


    　騒々しい転倒音がまだ谺こだましている背後に振り返った。


    　五メートルほど後方、大型バイクが地面に横倒しになり、骸がい骨こつシャツの男もまた車輪の下敷きになって倒れ込んでいる。そのすぐ背後には、尚太が最初に殴なぐったふたりのスカジャンの姿も覗のぞけた。


    　半ば開き直った突進だった。


    　バイクと徒競走で勝てるわけはない、だったらバイクを使えなくさせてしまえばいい、幸いにも相手の車体は横向き、体育祭でハードルを飛び越えるようなものだ、バイクの車高を飛び越えることは実際には難しいだろうが、ハードル走のルールに従えば、ハードルそのものはいくら倒してもかまわないのだ。


    　スカジャンたちの怨えん嗟さの呻うめきと怒号が届く。


    　もちろん聞く気はなく、走り出そうとして──しかし──膝が崩れて、地面に片手を着いてしまった。


    「イッ、イイッ、イイイ、殺すィィ、松まつ崎ざきィイイイイイイイイー、ぶっ殺すぅィイイイイイ」


    　仲間たちの手でバイクの下から引き出されながら、骸骨男がカン高く叫ぶ。


    「捕まるわけにはいかねーだろ」どう考えても、そうした状況だ。


    　人違いだし、すべて正当防衛のつもりだが、頭に血が昇っているやつらに何を言ったところで、火に油を注ぐようなもので──。


    「油？」地面に置いた手、その指先で、ゆらゆらと虹色の川が泳いでいた。


    　前髪を振りながら顔を上げる。


    　道路は濡れている、しかも坂道だ、この油膜は転倒したバイクから漏もれ流れたオイルか。


    「絶対にぶっ殺すぅィイ、イイイイイイイイイイイイイーッ」


    　スカジャンふたりに支えられて、骸がい骨こつ男が小刻みに震えながら立ち上がる。街灯は遠く、なおも逆光であり、ハーフタイプのヘルメットとレトロ調のゴーグルの骸骨男は、顔そのものもドクロ化して見えた。小さな頃に恐れていた──暗くら闇やみに現れると信じていた──怪物のようだ。


    　尚しよう太たは早抜き撃ちクイツクドロウさながらにポケットからライターを取り出していた。


    　地面の油膜に着火する。


    　スカジャンたちが炎に驚いている隙すきに逃げるしかないだろう。しかし、揺らめく虹色の川に直じかに電子着火口を接しても、火は点ついてくれなかった。雨水で薄れているオイルだからか、そう思った直後、半透明の炎の渦うずが坂道を駆け上がっていた。


    「おおー？」反射的に後あと退ずさった尚太の脳のう裏りに、中学生の頃の化学実験がリプレイされる。


    　簡単には燃えない、発火温度が極めて高く、火の点いたタバコを投げ込んでも消してしまうほどだ。だが、気化すれば静電気程度でも簡単に爆発炎上する。一般的なアルコール類とは成分も性質も異なるので、十分な注意が必要である──ガソリンの扱いには──。


    「イイイイイイイイイーッ」


    　大だい蛇じやの動きを見せる炎の先で、骸骨男の悲鳴が迸ほとばしる。


    　謝るにしても、もう遅い。


    　渦巻く炎と、それに伴う熱風に押されるように、尚太は坂道を転がっていた。


    　痛む片脚を強引に持ち上げ、坂道から車道を越えて、隣駅まで続く遊歩道へと逃げ込む。灌かん木ぼくにつまずきながら振り向くや、やって来たばかりの空がオレンジ色に染まった。木々と建物のシルエットの奥に、噴火じみた爆煙と轟ごう音おんが突き上がる。


    　尚太は眼を見開いた。


    「あ、あのバイクが吹き飛んだのか」


    　遠く近く、家々の窓やドアが連続して開く音が折り重なる。


    「なんなんだ、どんな状況なんだこれ、ハリウッドのＢ級映画かよ」


    　住人らしき人々の足音と声が繰り返し響いた。隠れるように百ゆ合りの木にもたれる。爆発音の余よ韻いんが地震の前触れさながらに続いていた。汗で湿った前髪が垂たれ、尚太の視野の半ば以上を覆おおう。


    「も、もしかして、俺、爆破犯人ってことになるのか」


    　顔が火ほ照てっていた、喉のどもカラカラだ、握りっぱなしだったコンビニ袋から無意識にコーラ缶を取り出していた。


    「骸骨野郎、まさか死んじゃいないよな──おおーっ──」


    　プルトップを押し込むと同時に、炭酸が噴水となって高々と飛び出す。さんざん振り回していたのだから、あたりまえと言えばあたりまえなのだが、慌あわてて掌てのひらで飲み口を押さえ込んだ。


    「痛ッ」


    　炭酸まみれの手が鈍にぶく痺しびれる。怪け我がなのか火傷やけどなのか、周囲が暗すぎてよくわからないが、飲み口に重ねた唇もまたズキズキと痛かった。


    「どうしてこんな目に」


    　喉のどから食道へと流れ落ちる炭酸が、ずいぶんと粘ねばっこく、思わず咽むせてしまう。


    　どうして、と考えたところで、オチは変わらない。


    　変わりようがない。このコーラにしたって、もっと違う味覚のはずだといくら主張しようが、実際に口にしている〝この味〟が変わるわけもなく、要するには〝この味〟こそが俺にとっての真実だということだ。


    　そう、世の中とは常つねに、今が──すべて──で──。


    「──は？」唐とう突とつに視野のあちこちが点滅し、尚しよう太たは簾すだれを退どかすように前髪を搔かき上げた。


    　吹き飛んで来た火の粉か。


    　違う、桜だ、早咲きの木がどこかにあるのだろう、薄うす紅べにの花びらが点々と宙に舞っていた。


    「まだ早いだろ」


    　桜の花が咲く頃には、春休みは終わっている。つまり、引っ越しも終わっているということだ。今日やっと荷造り用のダンボール箱を組み立て始めたばかりだというのに。


    「早いよ」


    　暗くら闇やみのどこかから、サイレンの音が近づく。


    「早いって」近づきつつあるのは消防車か、救急車かもしれないが、後方に横たわる車道にはずいぶんとざわめきが拡がっている。野や次じ馬うまは十分に集まっているということだろう。


    　片脚を引き摺ずりながら、尚太は遊歩道を歩き出していた。


    「遠廻りして帰るしかないか」


    　鼻の下の汗を拭ぬぐう。


    「どっちにしろ、この辺り、しばらく通れないよな」


    　尚太の輪りん郭かくをなぞるように、桜の花びらが燐りん光こうのように舞っていた。
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    　携帯電話の液晶画面を開き、閉じ、そしてまたすぐ開いて、三さん東とう瑠る子こは、左右の耳元で跳はね上がるショートヘアーを、デンデン太だい鼓この振り子のように振った。


    「見てたって返信が来るわけじゃないんだしー」


    　口では言いつつも、視線はまたもや液晶画面に落とされる。


    　待ち受けに新着メールの通知はない。念のために受信簿を開いた。午前中から増えているのは、アコとトモエからの着信だけで、つまり変化はないということだ。


    「ブーッ、なんで返信くれないんだろー」


    　首を傾け、電信柱の住所表示を見やった。


    　すでに町名は変わっている。ほんの隣町だが、土地勘はあまりない。住宅街の行く手は下り坂のＴ字路になっており、どちらへ足を向けるべきか、しばらく考えた。立ち並ぶ屋根のずっと先に、線路の高架が窺うかがえる。とにかく駅の方角に行ってみよう。少なくとも、帰りは電車に乗ることができる。


    「それは中学生じゃないんだから、受信したら五分以内に返信しなくっちゃ、なんてことはないんだけどさ」


    　そろそろ夕方のはずだが、まだ街灯が点つく時間でもなく、道は十分に陽ひに満ちている。


    「中学生の倍くらいの余裕はあってもいいわよ、十分？　短いか、中学と高校の三年間の差で三倍かな、十五分？　うー、中学生とは桁けたがひとつ違うってことで、零ゼロを足して百五十分が妥だ当とうだとしても」


    　携帯電話に視線を戻した。


    「三時間以上も前なんだけどなー、送ったのー」


    　節電機能で液晶画面がブラックアウトしており、瑠子の顔が映り込む。


    「ブゥ……」


    　額ひたいを覆おおう前髪、マッシュベースの上品なショートレイヤー、になるはずだったのだが、ザンバラ斬りにしか思えない適当なラインになってしまっている。心の動きのままにグルリンと廻る目玉は〝黒くろ瞳めがちな大きな眼〟と表現できないこともないが、親友のアコからは〝グレムリン〟と形容されている──そういう題名の映画があるらしい──。顎あごは脂質とは無縁の鋭角さであり、髪の荒々しさと相あい俟まってシャープでパンキッシュな印象になるところを、頰ほおのすあまのような膨ふくらみがうまく中和している。


    「……ひょっとして」


    　指先を滑らすと同時に黒画面ブラツクアウトが解除された。


    「こっちに来ているかも」


    　メールが届くのは受信簿だけ……と……決めつけはよくない。物事に先入観をもって臨のぞんではいけないのだ。おばあちゃんがよく言っていた〝人にとっては意外なことでも、世の中にとっては普通のこと、思わぬことが常つね々づね起こるのが此この世なのじゃ〟と。


    　瑠る子こは送信簿を開いていた。


    「……ブーッ……この世にいないのかな、あたし」


    　世の中の普通であるはずの〝思わぬこと〟は起こっておらず、送信履歴の中に受信メールはひとつも紛まぎれ込んでいなかった。


    「どこかに秘密の着信ボックスがある可能性も……そうよ……人間の可能性が無限大のように、携帯電話だって同じよ。よくわからない機能がたくさんあるんだし、携帯電話の可能性は油断できないわ。まあ、その可能性は人間ほど無限大ってわけでもなくて、だいたい十六分の一くらいでしょうけどね、大きさから比較すれば」


    　指先の操作を続けながら、路地を曲がった。今度は緩ゆるやかな上り坂だ。パーカのフードが背中を叩くように上下し、スニーカーの爪つま先さきが小石を蹴ける。


    「無限を一億としても、その十六分の一ってことは、六百二十五万の可能性があるわけなんだから……六百二十五万は多すぎるか」


    　このサイズにしては可能性がありすぎる。でも、そういう決めつけはよくない……よくないが……そんなにもあったら、隠しフォルダもきっと百万単位、開く作業だけで、一年がかりになってしまいそうだ。


    「携帯電話の可能性はもっと低いのよ、小さいから可能性も小さいって、そういう差別じゃなくて、あたしが計算を間違えたのよ、そうそう、無限の数をもっと減らして」


    　赤ポストにぶつかりそうになり、反射的に身を半回転させて避よける。と同時に瑠子の両眼は大きく一回転していた。


    「あれ、無限を減らすって、人間の可能性も減っちゃうってことよね、いいのかな、いいのか、そうじゃないと計算がおかしくなるしね。ええっと、携帯の可能性を百とすると……機能としては最大で百くらいよね……身長差でその十六倍、千六百、これが人間が持つ可能性なのよ、可能性が無限大なんて大おお噓うそっ、なんかすっごい発見をしちゃった」


    　液晶画面をアドレス帳に切り替える。


    「アコに教えてあげよう」


    　ふと思いついたように瑠子は指先を止めた。


    「あいつに教えたほうがいいかな」


    　……でも、最初のメールの返信もまだ来ていないのに。


    「すぐに〝そんなわけねーだろ〟って切り返しがあると思ったんだけどなー」


    　最初に送ったメールは、いわばネタだ。絡からまれるだろうと思ってそうしたのだが、何時間も過ぎた今なお返事はない。その返事がないままに、ネタとは対照的な〝人間の可能性の数値〟という真ま面じ目めなメールを送っても、ギャップがありすぎるし、返信をネタに振ったらいいのかお堅い内容に振ったらいいのか、あたしだったら困る。結局、何が言いたいわけ？　日記だったらメモ帳に書いとけよ？


    「ブゥ、さっさと絡からんでくれていいのになー」


    　そうしたら新しい住所を訊きくキッカケになったのに、と、小さく呟つぶやく。


    　思い切って、最初からそのことを尋たずねたほうがよかった……かな……？　えー、引っ越ししちゃうって本当ー、どこ行っちゃうのー、どこどこ、どこよ、あたしのこと忘れないでねー。


    「忘れちゃうわよ」


    　メールのやり取りはたまにするが、あくまでもクラスメイトの範囲内でだ。引っ越しのことも男子たちの会話から知ったくらいで、直接教えてもらったわけではない。教えてもらえなかったのは……それは……あたしのことなんか〝なんとも思っていない〟ということだろう。


    「ブッブー」しかし、頰ほっぺたをただ膨ふくらませているだけでは、何も変わらない。進展はない。フェイスラインがさらに丸くなるという変化ならあるかもしれないが、望んでいるのはそんなことではないのだ。


    　ちゃんと言葉にしなければ、行動しなければ……このままでは……この春休みが終わって新学期になったら、あいつはいなくなってしまう。


    　町内会旅行を知らせる案内が、すぐ横の地区掲示板に鋲びよう打うちされていた。


    　公民館での音楽イベント、絵画教室の発表会、温泉旅行の案内に並んでいる告知を見るともなく眺め、溜ため息いきをつく。


    「ケータイの番号とアドレスしか知らないしー」


    　今年の年賀状を、携帯サイトの無料グリーティングカードで済ませてしまったことを悔くやんだ。今の住所を教えてもらうチャンスだったのに！　個人情報保護法のおかげで、クラスの住所録などは生徒たちに配布されていない。パーソナルデータを知りたければ、あくまでも個人個人の付き合いで、というわけなのだが、男子の住所を聞き出す理由や機会などは、そうそう転がっているものでもない。


    「この町、切きり桜ざくら町に住んでいることは間違いないのよね」


    　学校までの私鉄沿えん線せん、帰りにたまに一緒になることがあり、あいつはいつも切桜駅で降りている。瑠る子こはそのひとつ先の駅だ。


    　切桜駅は、各駅停車が急行の通過時間待ちをするためにホームこそ複線になっているが、ただそれだけで、ターミナル駅でもなければ利用することもなく、わざわざ隣の駅まで買い物に出向くこともなければ、地理的には疎うとい。だが、行けばなんとかなるだろう……なんとかなってくれないと困る……といった気持ちで瑠子は家を出たのだった。こうやって隣町を歩いているだけでも、偶然に出会う可能性だってないわけじゃない。


    「本当は……新学期になってから、放課後の屋上とか、夕暮れの公園とか、西日が沈む川の堤てい防ぼうとか、そういう場所で、あいつから告コ白クってほしかったんだけどなー」


    　それらのシーンのイメージがぼんやりと頭ず蓋がいの裏に映る。どういうキッカケがあればそうなるのか、イメージ映像に至るまでの〝過程〟はまるで浮かばなかったが。


    「仕方ない、今の計画でＧＯよ」


    　隣町まで歩いて来たのは、偶然にバッタリ出会うことを期待してだが、その低確率だけに頼っているわけではない


    　……ネタのメールを送る……その返信がある……なにげに引っ越しのことを聞く……ついでにあたしが切きり桜ざくら町まで来ていることを言う……喉のどが渇いちゃった、ひとりじゃファミレスにもファストフードにも入りにくいから、あたしが奢おごるから、待ち合わせを……。


    「明日、やり直そうかなー」


    　携帯電話の受信履歴を見つめ、自分の服装に視線を落とす。


    　パーカに膝ひざ丈たけのハーフパンツ、スニーカー、ちょっと買い物に出たといった雰ふん囲い気きには申し分ない。すべて新品を揃そろえたのだが。


    　曲がり角カドまで戻り、ふと、周囲を見渡した。


    「……どこ……」


    　家々の屋根の奥に見えていた高架が消えている。


    　そういえば途中の道は、上り坂だったり下り坂だったり、ずいぶんと高低差があった。ちょうど高台から外れてしまったのだろう。ただそれだけだ。


    　その場でジャンプをする。短く走って家と家の狭はざ間まに首を伸ばす。助走をつけて高く跳び上がった。さらに走って路地の左右を見やる。


    「お、思わぬことが起こるのが世の中だから……でも……迷子になったわけじゃなくて」


    　高架をランドマークにしていたから、方向がちょっとだけハッキリしないだけだ。まさか迷うわけがない、隣町なんだから歩いていればどこか見知った場所に出るはずだ。


    「歩くって、どっちに？」


    



    　　　　　　　　　∞


    



    　鋼鉄の車輪の群れがレールと枕まくら木ぎを叩きまくる音が、落らく雷らいさながらに降り落ちる。


    「だからさ」


    　電車が頭上を通り過ぎるのを待たず、水み戸と部べ尚しよう太たは声を荒らげた。


    　右手の五指に巻いている包帯がほどけそうになり、短く舌打ちをする。包帯があまり目立たないよう同色の長なが袖そでシャツにして来たが、もしかすると逆効果かもしれない。


    「聞こえてる？」


    　私鉄の高架下の駐輪場、その出入り口の隣接する管理室の前だった。陽ひはすでに傾きかけ、強い西日がサーチライトのように駐輪場を貫つらぬいている。


    「おおーっ、聞こえてるー？」


    　尚太は半開きになっている管理室のサッシ窓を軽く叩いた。


    　管理室といっても、高架のコンクリート支柱の余り建材で設けられたとしか思えない、素そっ気けない長方形の小さな建物だ。


    「だからさあ」


    　目の前のサッシ窓から申し訳程度に迫せり出しているカウンターに肘ひじを乗せ、そして、これで三度目になる同じ言葉を繰り返していた。


    「俺の自転車が失ないの、失くなっているんだって」


    　サッシ窓の奥で影が動く。


    　確かに動いている。管理室の内部は──節電なのか、もともと照明設備までは備えられていないのか──すっかり闇やみ色いろに包まれて様子は窺うかがい知れないが、誰かが居ることは間違いがない。開きの窓から尚太こつちの姿は見えているはずだ、声ももちろん届いているだろう。それなのに対応しようとはしないのは、どうしてだ!?


    「これなら聞こえるか、おおーっ!?」


    　スニーカーの踵かかとで管理室の壁を叩き、両方の拳こぶしでカウンターを殴なぐる。


    「そこに居るんだろ、なんで無視なんだって」


    　語尾が乱れ、口から咆ほう哮こうめいた呻うめき声が洩もれていた。歯を食いしばって右手を押さえる。包帯の下の火傷やけど痕あとはまだ完治していない、昨日の今日ではあたりまえだ。そんな手で何かを殴ったら痛いどころではない、これもまたあたりまえのことすぎる。


    「バカかっ、ああ、どーせ俺はバカだよ、くそっ！」


    　叫びざま、ふと、気け配はいに首を傾けた。


    　駐輪場の金網のフェンスに接する歩道を歩いていた若い母親が、尚しよう太たの視線にビクッと背筋を震ふるわせ、連れていた小さな女の子の手を強く引く。そのまま進路を歪ゆがめ、足早に車道を越えて対面の歩道へと移動していってしまう。振り向こうとする女の子の背中を、母親が叱しかるように押した。


    　声が聞こえるようだった──見ちゃダメよ──。


    「い、いや、その、俺はアブナイ奴とかじゃなくて」


    　力無く垂たれる前髪が、尚太の視野を縞柄ストライプ模様に彩いろどる。


    　溜ため息いきを呑のみ込み、金網越しの歩道を改めて見やった。高架の影が色濃く落ちている前方にも、強い西日に晒さらされている後方にも、そこそこの人影が窺うかがえる。高架の先はありふれた私鉄の駅だが、住宅街であるだけに、完全に人通りが途絶えるのは真夜中くらいだろう。せめて、街がいちばん弛し緩かんしている、午前中か午後イチかに来ればよかったか。


    「つーか今の問題はよ」


    　前髪を搔かき上げ、尚太は目の前の灰色の大箱を睨にらんだ。


    「なんで管理人は返事しねーんだよ？　俺はここでひとりで踊ってるってことになって、それって火星人の声が聴ける幸せな奴まんまじゃねーか、通行人に警察でも呼ばれたら」


    　尚しよう太たは歩道に視線を巡らせた。


    　警けい邏ら中の制服警官の姿は見当たらない。短く息を吐いた。警察はマズい、マズいと言うよりも嫌いだ。補導されたことも逮たい捕ほされたこともないのだが、ずっと昔から、まるで刷り込みインプリンテイングされたかのように、交番の前すらつい避けたくなる。それに警察は──ひょっとして──昨夜きのうの爆破事件の犯人を捜しているかもしれないじゃないか。


    　──犯人って──昨夜のあの爆発は〝事故〟であって〝事件〟ではない。ないよな。新聞にも載っていなかったし。ああ、事件じゃないなら、そもそも犯人はいない、当然ながら警察の捜査も行おこなわれない。父親の時もそうだった。


    　指先で鼻の下の汗を拭ぬぐう。


    　まあ、警察が事故関係者を捜していようがいまいが、俺があの現場にいたっていう証拠はないはずで、携帯電話ケータイを落としたわけでもないんだから。


    　尻しりポケットが振動し、メールの着信音がくぐもって届いた。


    「おーっ」なんの飾り気もないストラップに指を掛け、ズボンからケータイを引き抜く。


    「母さん、やっと連絡──」


    　生活費がかなり心細くなっている。子供に余分なお金は与えない、という母の方針で、ひとり暮らしでもキャッシュカードも使えなければ、現金もいつもギリギリの額しかもらっていない。


    「ダンボールも追加で買わなきゃならないし、あの金額じゃ──って──サントーさん？」


    　スライドさせた液晶画面を覗のぞき込み、尚太は首を傾かしげた。


    　メール送信者は、同じクラスの三さん東とう瑠る子こだ。いや、三学期はもう終わってしまっているので〝同じクラスだった〟と過去形なのだが。


    「サントーさん、午前中にもメールもらったよな」未読のままだ。読むと返信をしなければならないし、はなっから見なかったことにしておいたほうが気が楽だ。


    　ケータイを尻ポケットに戻しかけ、尚太は眉根を寄せた。


    　首が相変わらず歩道に傾いている。


    　なんだ？　どうして俺は金網の先をこんなに熱心に──いつまでも──眺めているんだ。何かあるのか、思い当たるようなものは見当たらないぞ、つーか何が思い当たるんだよ。


    　頭ず蓋がいの裏に〝視線〟という言葉が浮かび、と同時にその感覚が肌を粟あわ立てて強く湧わき上がった。


    　誰かが俺を見ている!?


    　さっきの親子連れか、いや、とっくにどこかに消え去っている。だったら誰なんだ？　尚太は確かめるように眼を細めた。歩道の人通りはさほど多くはなく、通りかかる横顔はいちいち確認できるほどだ。しかし、皆が皆とも、ただ足早に通り過ぎていくだけであり、高架下の駐輪場に興味を惹ひいている顔は皆かい無むと言い切ってもよかった。


    　少しばかり神経質になっていて──つまり──気のせいか。


    　自分で言うのもなんだが、まあ多少はイライラしていても仕方ない、つーか、昨夜ゆうべはあんな爆発に巻き込まれるわ、今日は今日で出張中の母親と連絡が取れないわ、しかも自転車がなくなっていて、駐輪場の管理人はなんの対応もしてくれないわで、少しも苛いらつかないほうがどうかして──。


    「──お──？」尚しよう太たは瞼まぶたを瞬しばたたいた。


    　見つめる歩道の先、強い西日に晒さらされている電信柱が揺れる。いや、いやいや待て、コンクリートの柱が揺れるわけもない。何かが電信柱に重なった？　正確には、電信柱の裏手に素早く隠れた!?


    　眼をさらに細める。


    　雑草代わりに巨大コンブが生えていない限り、電信柱に密接して揺らいでいる陽炎かげろうもどきのシルエットは、そう、間違いなく人間の影だろう。距離がありすぎて服装まではハッキリとしないが、あそこから俺を見ていた、眼と眼が合いそうになって慌あわてて身を潜ひそめた、それでもまだ執しつ拗ように覗のぞき込んでいる。


    「誰だよっ」視線はもはや疑いようもない。


    　強く明確で、ごく間近から見つめられているかのようだ。


    「なんでジロジロと見てやがんだよ!?」


    「呼んだぁあああああ」


    「──お──？」


    　声に振り返った。


    「呼んだからああああああああああ」


    　すぐ真後ろ、管理室の半開きのサッシ窓から、[image: ]こけた頰ほおが迫せり出していた。白髪が逆立ち、眼がん窩かは深く窪くぼみ、そして、炭火を連想させる両眼が尚太をジッと睨ねめつけている。


    「──っ!?」思わず後あと退ずさった。


    　駐輪場の管理人なのか、なのだろう、管理室から顔を覗かせているのだから管理人に決まっている。いつの間にか居留守はやめてくれたわけか、つーか、さっきから感じていた強い視線って、この管理人からの？


    「呼んだよねぇえええええええええええ」


    　管理人の骨張った手が突き出される。


    「な、なんだよ」尚太は反射的に拳こぶしを握った。


    　骨張った手先が垂直に落ち、サッシ窓のカウンターに一枚の白紙が置かれる。


    「これ、これをぉおおおおおおおおおお」


    「お？」


    「おおおおお、探してたからぁああああああああ」


    　尚しよう太たは身を乗り出して、骨張った指先が押さえている紙を覗のぞき込んだ。カウンターの上のみならず、管理人室を包み込むように、高架の影が色濃く落ちている。すぐには判読できなかったが、何本か罫けい線せんと、紙の上方に記される太文字だけはかろうじて見て取れた。


    「一時契けい約やく者──紛ふん失しつ届とどけ──」


    　管理人と眼と眼が合う。


    「書いてぇええええ」


    「なんだよ、この用紙を探して管理室内でずっとゴソゴソやってたってわけか、つーか俺の声は聞こえてたってことなんじゃないか。だったらまず返事してくれるとか、いや待てって、これに記入するだけか、駐輪番号とか調べないのか、紛失届ってことは俺の自転車は〝とっくにありませんよ〟ってことなのかよっ」


    「書いてええええええええええええええええー」


    　突き出される指の一本が、突とつ如じよとして倍以上の長さに伸びた。


    　尚太は思わず腰を引いていた。なんだ、手品か、だいたいにしてこのオヤジは怪しい、昨夜ゆうべの骸がい骨こつ男と同じで関わらないほうがいい人間なのかも──頭上を駆け抜ける列車の轟ごう音おんが、駐輪場に立ち並ぶコンクリート支柱に共振する──。


    「なんだよ」


    　引けた腰を誤ご魔ま化かすように、振動音を曳ひく高架を見上げ、背伸びをしてから、尚太は管理人の指先からボールペンをひったくっていた。


    　指がこんなに伸びるわけねーだろ、と呟つぶやきながらも、本当にペンなのか確かめる。


    　尚太は筆圧も荒々しく、紛失届にペンを走らせていた。実際のところ、記入する以外に選択肢しはない。色々なことが納得できなかったが、納得いこうがいくまいが〝こうなってしまった状況〟というものは変わらない。


    「時間は戻らねーしな──」


    　前髪を視野に垂たらしたまま、サッシ窓の奥に用紙を戻した。


    　返事はない。


    「その、さんざん待たされて、これだけってことはないよな」


    　管理人は洞どう窟くつじみた窓の奥に引っ込んだままだ。


    「ひょっとしてこれがオチってことなのか、だったらその紙に書いても書かなくても同じじゃないかよ、俺はオチが変わると思って──お──おおっ」


    　唐とう突とつに、管理人の骨張った顔が窓から突き出された。暗あん渠きよから姿を見せたウツボが、獲え物ものに向けて口を開くかのように、薄い唇が上下に大きく拡がる。


    「読めないいいいいいいいいいいいっ」


    「よ、読めないのは暗いからだろ、管理人室にも照明あるんだろ、点つけろよ」


    「字が下へ手たぁああああああああああああああああ」


    「なんだそら」


    「炉ろぉおおおおおおおおおお？」


    　管理人が用紙を持ち上げ、名前欄を指差した。


    「なんだよ〝ろ〟って、それは〝水み〟と〝戸と〟だよ、なんでそんなふうに読めるんだよ」


    「字が汚いぃいいいいいいいいい」


    「だ、だから、ほら、手、怪け我がしてっから」


    　尚しよう太たは包帯巻きの指を振った。


    「所定欄にフリガナも書いてないいいいいいいいいいい」


    「別に難しい漢字じゃないだろ」


    「水戸ぉおおおおおおおお」


    「苗みよう字じだったら最後の〝部べ〟を飛ばすなよ、つーか間違ってるにしても呼び捨てかよ」


    「これも漢字ぃいいいいいいぃ、間違いで消した痕あとじゃあああああああ」


    　納得できかねるように管理人の首がカクカクと傾けられ、言葉が続いた。


    「筒つつ犬いぬぅううう、同どう大だいぃいいいいいい？」


    「それって俺の名前のつもりか、だったら〝尚太〟って、ちゃんと書いて──」


    　高架を震ふるわせて電車の走行音が降り落ちる。


    「──わかった、フリガナを書くから」


    　ペンを摑つかもうとして、しかし、伸ばした尚太の指先は空気を摑んだだけだった。


    「字が下手ぁああああああああああああああ」


    　管理人が用紙とボールペンを引っ込めながら言う。


    「ちゃんと読めるように書くって」


    「字が汚いぃいいいいいいいいいいいい」


    「なら口で言うよ！　それならいいだろ、アンタがフリガナ欄に書いてくれれば──」


    　管理人の頷うなずきを確認してから言葉を継いだ。


    「──みとべしょうた」


    　電車の疾しつ駆く音が頭上を駆け抜ける。


    「ええええええええ、聞こえないぃいいいいいいい」


    「みとべしょうた、だよ！」


    「ダヨォオオオオオオオオオオ、駄だ与よ夫お、蛇ダ世ヨ男オオオオオォ」


    「おおー？」


    「苗みよう字じはわかってるぅううううう、水戸ぉおおおおおお」


    「わかってねーだろ、水戸じゃなくて水戸部だよ」


    「ダョオオオオオオオオオ、名前ぇえええええええええ」


    　管理人のエコーする語尾に続くように、振動音が長々と高架に重なり合った。上のぼりと下くだりの列車が、けたたましく擦すれ違う。高架のすぐ先には駅があるはずなのに、どちらの車輪の群れも速度を落としていない。急行と準急か、急行と急行かもしれない。どっちでもいい。尚しよう太たは勢いよく吸い込んだ息を同様に吐き出していた。


    「だから名前は〝しょうた〟だって──」


    　降り落ちる振動音を遮さえぎるかのように叫ぶ。


    「──みとべしょうた、水み戸と部べ尚太、ミトベショウタ、水戸部尚太！」


    　自分の声で鼓こ膜まくが痺しびれた。


    　電車はとっくに通り過ぎている。周囲のコンクリート支柱に低い谺こだまを残しているのは、自身の名前の連呼だけだ。


    「選挙かよ」俯うつむき加減に呟つぶやく。


    　高架は静まり返っていた。続けざまに押し寄せていた電車の走行音が、凪なぎさながらに引いてしまっている。すぐ横手の歩道、金網越しに視線を感じたが、尚太はわざわざ振り向かなかった。夕方の駐輪場で──町まち中なかで──大声でひたすら自己紹介している奴がいたら、それは覗のぞきたくもなるだろう。


    「選挙ぉおおおおおおお、どの党にぃいいいいいいいいいいい？」


    「いや、俺まだ選挙権ないし、それ関係ないことだし」


    　小声で言いながら管理人に前髪を振る。


    「聞こえないぃいいいいいいい」


    「つーか、住所も名前みたく大声で言わなきゃ聞こえないのか、こんな場所で個人情報タレ流しかよ、聞かれて困るわけでもないけどさ、そういえば住所はそれ、今住んでる番地なんだけど、引っ越すんだよ、もう来週にでも。でも郵便物なんかは引っ越し先に届くよう手配してあるはずだから」


    　管理人が大きく首を伸ばす。


    「それで名前はぁあああああああああああああ？」


    「き、聞き取れてなかったのかよっ」


    　思わず、目の前のコンクリートの小屋に蹴けりを入れていた。


    



    　　　　　　　　　∞


    



    　コンクリートを蹴った足先がまだズキズキと痛み、歩くたびに体が勝手に傾いた。


    　足を止め、軽く前髪を振る。両手からバラけそうな包帯を引っ張り、おざなりに巻き直してから、水戸部尚太は歩き始めた。


    　一車線の車道に沿う道だ。もともとは車道の片側に白線だけで歩道を区別していたのだが、ごく最近、ポール型のガードレールが新設された。自転車でここを通る時には、車道を進むべきかそれとも歩道か、いつも迷う。


    　尚しよう太たは再び立ち止まった。


    　ガードレールのライン分だけ車道の幅は狭くなっていて、自転車を走らせていると自動車と接触しそうになる。だからといって歩道に乗り入れても、幅はより狭く、今度は通行人とぶつかりそうになってしまう。


    　歩道の端に寄り、尚太は歩き始めた。


    　すぐ背後に、潤滑油オイルが明らかに足りないように思われる車輪の擦さつ過か音おんが続く。


    　足を止めた。


    　後方の車輪音も沈黙する。


    　垂たれる前髪の簾すだれ越しに、尚太は自分の足元に視線を落とした。それは自転車は走りにくい道だろうが、通行人を追い越せないわけでもない。何回も端に寄っているのだ、その横を抜けて行けばいい──と思うのだが──。


    　歩き出す。


    　真後ろの車輪音もまた再開されていた。


    　──いつからだ？　駐輪場を出た時からずっとこの車輪音に尾つけられているような気もするが、いや、それこそ気のせいだろう、尾行にしてはあからさますぎる。そもそも尾行される覚えはない。


    　速度を出したくない年寄りなのか、それとも極端に慎しん重ちような子連れのママチャリか。


    　尚太はまたも止まった。


    　申し合わせたように車輪音も停止する。


    　振り向きたかったが、振り向けば、たぶん、おそらく間違いなく、その瞬間に怒鳴ってしまうだろうという予感があった。駐輪場の管理人には、結局、紛ふん失しつ届とどけを出しただけだった。無駄に時間を過ごして自転車は失なくなったまま、両手は火傷やけどしていて包帯巻き、コンクリートを蹴けった片足もまだ痛い。家に帰っても引っ越しの準備でゴタゴタで、その最さ中なかに出張に行ってしまった母親とは連絡が取れない、ついでに喉のども渇いていて空腹だ。


    　ほんの些さ細さいなキッカケさえあれば、大声を出して爆発して──。鼻の下に浮かぶ汗を指先で払った。そのまま、垂たれ下がる前髪の簾越しに、前方を見やる。


    　もし怒鳴らなかったとしても、振り向きざま、相手を睨にらむことにはなるだろう。睨むつもりはなくても、そうなってしまう。そういう眼なのだ。長身の男にいきなり睨まれたら、誰だって文ア句ヤをつけられたと勘違いするに決まっている。昨夜ゆうべの騒ぎがいい例だ。


    　トラブルはもうたくさんだった。


    　道の前方、五十メートルほど先に、左右に分かれるＹ字路の道どう標ひようかのようにコンビニのガラス壁面が発光している。コーラと、何か弁当でも買って帰ろう。


    　足を踏み出すや、すかさず車輪音が続き、そして尚太は勢いよく振り返っていた。


    「──おおー──さっきから!?」


    　真後ろに人影はなく、全身の関節が強こわ張ばる。


    　重力に引かれるように視線が下がった。


    　三輪車に乗った小さな子供の姿が、半ばシルエットとなって、逆光の中に浮かび上がる。


    「ミトベショウタくん……」


    「お？」


    　大きく傾く西日が、三輪車のハンドルの付け根に反射して、尚しよう太たの瞳を射いった。


    「ミトベショウタ……くん……」


    「おお」


    　片手で反射光を遮さえぎりながら曖あい昧まいに頷うなずき返す。


    　なんだ、なんで俺の名前を知っているんだ、もしかして近所の子か、近所って──家の周りにこんな小さな子がいたっけか──？　隣近所の付き合いは、会え釈しやくされれば返す程度で、どの家に誰が住んでいるのか、隣の家の表札はさすがに知っているが、そのさらに隣となると、あやふやになくなるくらいだ。少なくとも、子供と遊ぶようなことはしていない。


    「ミトベショウタくん、三みつ葉ばサークル幼稚園のミトベショウタくんっ」


    「──なんでそんなことまで知って？」


    　幼稚園はそういえばそんな名だった、今の今まですっかり忘れていたが。


    「ミトベショウタくん」


    「つーか──君付けかよ──」小さく毒づいた。


    　こっちが知らないだけで、向こうは知っている可能性もある。


    　駅までの道で、トイプードルを連れて散歩をしているオバサンによく挨あい拶さつされるが、トイプードルの名は〝ルンちゃん〟だとわかっても、そう呼びかけているオバサンはいったい誰なのか、まったく身に覚えがない。それでも、必ず笑顔を向けてくるくらいなのだから、いつか、どこかで接点があったのだろう。


    「ミトベショウタくんっ」


    「おー？」尚太は記憶を巡らせた。


    　トイプードルのオバサンは、どこの誰かは知らないまでも、ちょくちょく顔を合わせるわけだが、こんな子供とどこかで出会ったり言葉を交わしたことは──。


    「ミトベショウタくーん」


    「おぉ」返事をしつつ、容よう貌ぼうを確かめるために逆光に眼を細める。


    　西日に輪りん郭かくを瞬またたかせる子供の姿は、なぜか、土ど偶ぐうを連想させた。遮しや光こう器き土偶だ。いや、土偶ほど横幅のパースが強調されているわけではない。だけど似ている。太い眉、その下の厚ぼったい瞼まぶたは、眠いのか、疲れているのか、もともとそうなのか。


    「ミトベショウタくんっ」


    　坊ぼう主ず刈りに近い短髪、両りよう頰ほほはウレタンでも詰まっているかのようにブンッと真正面に突き出て、鼻と同じくらいの高さだ。もしかすると鼻が低いだけなのかもしれないが、おかげで凹おう凸とつがあるような、ないような、全体的にボールじみた印象を受ける。


    「ミトベショウタくん、くん、くん、くんっ」


    「お、おお？」


    　大きく開かれる子供の口が、底なしの洞どう窟くつのように感じられ、思わず身を引いていた。


    　小さな口をどうして洞窟などと、と眉根を寄せ、理由はすぐに理解できた。子供には前歯が無いのだ。口を開いた時にいちばん目立つ、真正面の上の歯が──二本ほど──すっかり欠けている。


    「バラエティ番組のコントかよ」


    　こんな特徴のある顔、どこかで会ってたら、絶対、覚えている。ところが記憶のほんの片隅にも残っていない。どう考えても知らない子だ。


    　──どうすべきか──思案しつつ尚しよう太たは鼻の下の汗を指先で搔かいた。


    「ミトベショウタくんっ」


    　どうすべきも何も、呼びかけられて返事をした。それでもう十分だろう。


    　踵きびすを返した。


    　歩き出した尚太の背後に、すかさず、声と車輪音が続く。


    「ミトベショウタくーん」


    　こっちの名前を知っていることは気にはなるが、宇宙の果てはどうなっているかというほどの大いなる謎でもない。回覧板か町内募金かで母親の背後にくっついて俺の家にやって来て、その時に覚えたか、あるいは、子供の母親と俺の母親が知り合いなのかもしれない。なんにしても、それはさほど重要なことではない。


    「ミトベショウタくんっ」


    　名前を呼ばれる理由がわかったところで、状況は何も変わらないのだから。


    「ミトベショウタくーん、くん、くん、くん、くーん」


    　おい、いつまで尾ついて来るんだ？


    「ミートーベーショーウーターくーん」


    　俺にどうしろと!?　童どう謡ようでも一緒に歌えばいいのか、残念ながら校歌さえまともに覚えていないのだから無理な話だ。


    「ミトベショウタくん、ミトベショウタくん、ミトベショウタくんー」


    「お───っ」


    　ゆっくりと振り向き、前髪を搔かき上げた。


    　溜ため息いきを呑のみ込んで、子供に向かい合う。改めて見やるその姿は、彩度も明度も極端に低く感じられた。大量の埃ほこりの中を突っ切って来たかのように、肌も服も三輪車も、やけに沈んだ色調で統一されている。


    「──そら逆光だからな──なんだ、つまり色ってことか、土ど偶ぐうっぽく思えたのは」


    　単純な理由だ、いや、そう思った俺の脳が単純ってことか。


    「ミトベショウタくんっ」


    　子供のトレーナーに描かれているキャラクターは、どこかで見覚えがあるような気もしたが、キャラ名も作品名もまるで浮かばなかった。トレーナーの下は柔やわらかそうな素材の半ズボン、足元は紐ひも無しのスニーカー、乗っている三輪車は前カゴ付きで、その車体はあちこちで塗料がずいぶんと剝はがれかけている。


    「──それ──ペイントが剝がれてんじゃなくて、シールか、ベタベタと貼って？」


    　言ってから前髪を振った。


    　そんなことよりも、往来でフルネームを連呼し続けてくれる選挙カーごっこをいいかげん中断してもらいたいわけだ。


    「ミトベショウタくん、ミトベショウタくん、ミトベショウタくんっ」


    　声に合わせて視線を左右に巡らせる。


    「──親──近くにいるんだろ？」


    　三輪車の子供がひとりで遠出するということは、まず、ないだろう。親と一緒か、そうでなければ家がすぐ近くにあるということだ。早々に引き取ってもらうに限る。


    　ゲラゲラと笑いながらやって来た中学生の集団が、尚しよう太たの周囲を睨ねめつける強い視線に、葬式帰りかのような黙々とした行進に変わる。


    「ミトベショウタくーん」


    　ガードレール沿い、その反対側にも、佇たたずんでいる人影は見当たらなかった。道の流れは極端に疎まばらで、子供を待っている、または捜している、そうした誰かも視野に映らない。


    「──おまえ、家、どこ？」


    「坂の上っ」


    「なんだそら、町名か、ここらに〝坂さかノの上うえ〟なんてないぞ」


    「公園の坂の上」


    「どこの公園だよ」


    「いつも遊んでる公園」


    　尚太は前髪の上から額ひたいを押さえた。


    「ミトベショウタくん、その手、どうしたの、怪け我がしたの？」


    　額を押さえる手から包帯が風に流れる。


    「おまえ──ひょっとして──迷子？」


    「うん」


    「──迷子なのかよっ」


    「でもよかった、ミトベショウタくんに会えて」


    「なんでいちいちフルネームで呼ぶんだ俺のこと」


    「何が？」


    「いや〝何〟って、俺が訊ききたいわけなんだけど」


    「ふるねーむって？」子供が首を傾かしげる。


    「そこから説明すんのかよ──おー──」


    　要するに、迷っている真っ最中に見知った俺に出会ってラッキーってわけか。そういう状況だとしたら無視もできない、つーか、無視しなければ、尾行と名前の連呼はやめてくれるわけだよな。


    　尚しよう太たは前髪を搔かき上げながら言葉を継いだ。


    「わかった、わかったよ──家まで連れてってやるから──」


    「本当っ」子供の顔が輝く。


    　どうせ帰りがけだ、家の近くなら〝ついで〟だろう。待てよ、近くなのか、たぶん近くだよな。つーか俺はこいつのことまるっきりわからないわけで、どういう知り合いであるのか、そこらは確認しておいたほうが──いや、それよりも先に──。


    「おまえ、名前は？」


    　子供がいかにも不思議そうな視線を返す。


    「おー、名前だよ」


    「ボクだよ、ミトベショウタくん」


    「──ボクって──だったら俺の名前は、なんで知ったんだ？」


    「ずっと知ってるよ」


    「ずっとか、そうか、でも俺が水み戸と部べ尚太だって知った時があるだろ、いつ？　どこで？」


    「さっき」


    　子供の言葉を理解しようとして、脳が硬直化する。


    「──さっき？」


    「橋の下で」


    　三輪車から指差される方向に、尚太の首が錆さび付いたネジのように廻った。


    「橋──って──私鉄の高架のことか」


    「自転車がいっぱいある所で、ミトベショウタって何度も言ってた」


    「──お──」駐輪場の管理人の顔が浮かび、追い払うように前髪を大きく振る。


    　確かに言ったよ、自分の名前を何度も言った。叫んだ。


    「ち、ちょっと待て──なんだ──つまり、俺が〝水戸部尚太〟だって言ってたから、それで、俺の名前がわかったってことか？」


    「うん」


    「即答かよ」


    　つーか、それって知り合いでもなんでもないじゃん。


    「大きいね、ミトベショウタくん、なんでそんなに大きいの？」


    　声を聞き流し、尚しよう太たは三輪車に背を向けて歩き始めていた。誰彼かまわず声をかけて遊びたがる子供なのか──なのだろう──相手にするんじゃなかった。


    「なんで、なんで大きいの？」


    　俺が知るかよ、中学の後半で急に伸びて、クラスの大部分を見下ろすようになって、まあ、高校に入ってからは同じくらいの背丈タツパの奴もそこそこいるけど、少数派で──。


    「バイバイしたばっかりなのに」


    　相手にしないしない。


    「でもミトベショウタくんだって、すぐわかったよ、名前がそうだしね」


    　巨大な発光体であるかのようなコンビニが前方に近づく。


    「鼻の下に汗かいて指でカリカリするクセも同じだ」


    　なんで知っているんだ!?　小さい時から抜けない癖くせだ、鼻水を拭ぬぐっているように思われて困った時もある。思わず振り向きかけ、しかし尚太は自分で自分の足先を踏んだだけでそのまま歩き続けた。よく考えなくても子供が知っている種明かしは簡単だ──目の前で見た──。そう、さっきも鼻下をつい搔かいたような気がする。


    「よかった、ミトベショウタくんに会えて」


    　まあ、観察力があることは認めよう。


    「トモダチだね」


    　コンビニの分別用ゴミ箱が並ぶそのすぐ横で立ち止まった。


    「ここで何か買うの？」


    　当然のように後方の車輪音も止まる。


    「ミトベショウタくん、お金もってるの？　ボクもお腹すいて」


    　ゆっくりと身を返して、尚太は子供を見下ろした。


    「──おまえ──俺に尾ついて来ても何も面白いことはないぞ」


    「だって」


    「──って？」


    「家まで連れていってくれるって」


    　どうやってだ!?　今さっき出会ったばかりで、知り合いでもなんでもなければ、家がわかるわけないだろうが。親切好きの誰かを引き廻す遊びが好きなんだろうが、俺はごめんだ、荷造りで忙しいし、忙しくなくてもそんな遊びに付き合う気はない。だいたいにして、見ず知らずの子を連れて目的地もなく歩いていたら、誘ゆう拐かいと紙かみ一ひと重えじゃないか。


    「困ってたんだ」三輪車から声が届く。


    「同じだよ」


    　尚しよう太たは顎あごを上げ、やって来た道を眺め、左右の道も見やった。


    　迷子がもし本当だとしても──そうじゃなくても──遠からず親が捜しに来るだろう。コンビニの前なら、明るいし、道端にいるよりは目立つし、たぶん安全だ。


    「ここで待ってろ」


    　親が見つけられなかったとしても、店員か、本当に親切な誰かが交番まで連れて行ってくれるに違いない。


    「ミトベショウタくん？」


    「動くな」


    　三輪車を指差し、コンビニの自動ドアをくぐる。


    　このコンビニには、店内を通り抜ける形で、反対側に手動のドアがあったはずだ。そこから出てしまえば、わけのわからない子供と再会することは永遠にないだろう。


    　手早く缶コーラと菓子パンを選びレジへと向かう。


    　入り口の自動ドアの方向は一度も振り向かなかった。


    



    　　　　　　　　　∞


    



    　自宅の建て売り一軒家には、ふたつの表札が掲げられている。


    　父親と別居後、母は当然ながらも旧姓に戻ったが、尚太はそのままだったからだ。親が離婚しただけでは子供の苗みよう字じや戸こ籍せきは変わらない。変更するためには〝子の氏の変更許可申立書〟を家庭裁判所に提出し、審査の後に交付される〝許可審判書〟を役所に提出しなければならないのだ。


    　両親が別れたのは、尚太が中学校一年生の時であり、思春期に入りかけの気難しい時期、その学校生活や友人関係のことを考えて、苗字はそのままにしておいたほうが良い、と、親権者の母親が考慮してくれた……わけではなく、単に家庭裁判所に行くのが面倒だったからだと高校生になってから聞かされた。


    　母はそういう人だ。


    「──なんで──」


    　玄関の上がりかまちを完全に占領している大荷物を睨にらみながら、尚太は携帯電話に短く舌打ちをした。


    『ちょっと、親に舌打ちするの？　何それ、そんな子に育てた覚えはないわよ』


    「まだ育ち終わってないから、つーか、母さん──」


    　自宅に戻ってすぐ、宅配便が届けられた。


    「──なんでこんなもん買うんだよ」


    　母親宛あての、しかも着払いの巨大ダンボール箱だった。


    『こんなもんじゃなくて、いいもんよ』


    「──ナニモンでもいいんだけど、デカすぎるだろこれ、玄関通れないじゃん」


    　一軒家といっても、ありがちな建て売りならば、玄関幅はドア幅に準じるマンション規格であり、靴を脱ぐ玄関たたきがいくらか奥行きがあるといった程度だ。


    「それに母さん、引っ越し前にわざわざ荷物を増やすって、なんなんだよっ」


    　文句を言わずにはいられない、その気持ちを見計らったかのように、当の母親から電話がかかって来たのだった。


    「こんなデカいもん、引っ越し先に届くようにしとけばいいだろ」


    『我が子ながらバカね。引っ越し先って、どうやって受け取るのよ、誰もいないでしょ』


    　声に重なって、雑踏のざわめきと、エコーするアナウンスが届く。


    「そんなの日時指定にすればいいだけで──」


    『引っ越し屋さんに一緒に運んでもらえばいいだけでしょ』


    「──母さん──この荷物、着払いって」


    『そんなことよりも、二階に行って、早く』


    「──そんなことって、待ってくれよ、着払い五万二千円って、高すぎるだろ」


    『ちゃんと払ってくれた？』


    「払ったからここにあるんだよっ」


    『だったら何も問題ないでしょ、何をイラついてるのよ、カルシウム不足なの、煮干し食べて、牛乳飲みなさい。もう二階の和室に着いた？』


    「──和室っていうのは、今はじめて聞いたんだけど」


    　玄関から階段を見上げて言う。


    『あんたは久々のママの声が嬉うれしくて、イチャイチャ話を続けたいかもしれないけど、こっちにはそんな暇ひまはないの、搭乗時間が迫っているのよ。和室に入った？』


    　空港のアナウンスがＢＧＭとなって響いた。


    「親とイチャイチャするわけねーだろっ」


    　母親は輸入家具と雑貨の店を営いとなんでいる。商談やら買い付けやらで、海外出張に行くことがやたらに多い。そんなにも行く必要があるのかと思うほどの回数なのだが、半分以上は趣味というか生き甲が斐いというか、極論すれば〝生きていくためにはそうすることが必要〟といった類たぐいなのだろう。大人になると、軽くゲームで気分転換とはいかないようだ。まあ母親が自分の人生をどう生きようが勝手だが。


    『かまってほしくて、すぐ文句っぽい口調になるんだから、小さい時はいつもそうで』


    「本当に文句なんだよっ」


    『二階の和室？』


    「階段を昇ってる途中」


    『若いんだからさっさと駆け上がりなさいよ、急いでって言ったでしょ、何をモタモタしてるのよ、長ちよう命みよう寺じの大階段じゃあるまいし』


    　長命寺ってなんだ、と質問しそうになり、すぐに〝どうでもいい〟と思い直した。


    『二階の和室？』


    　携帯電話に頷うなずきながら、そのドアを開ける。


    「──って、母さん、この部屋、ちっとも片づけてないじゃん」


    　照明を点つけて、短く舌打ちをした。いくつものダンボール箱が組み立てられているが、どれもが封はされておらず、中身はカラのものも多い。床にはハンガーや大小の小箱や写真アルバムが点々と散らばっている。


    「和室のものは母さんが梱こん包ぽうするからって──」


    『時間がなかったのよ、あんたやっといて』


    「──ちょ──和室は私物が多いから何も手をつけるなって」


    『手をつけてよし、それで押し入れの天袋は開けた？』


    「──天袋って今はじめて聞いたし、ここに脚きや立たつないし」


    『なんのために背が高いのよ』


    　少なくとも、上のほうにある引き出しを開けようと毎日頑張って、その結果として背が伸びたわけではない。


    「──父さんも別れたくなるよな」


    〝母さんの言うことをよく聞いて、な〟


    　尚しよう太たは前髪を振った。


    〝母さんに優しくしてやってくれ〟


    　頭ず蓋がいの裏に記憶される父の声を払うように、さらに前髪を振る。


    『何をやってるの、青い箱を出してくれた？』


    「青い箱っていうのも初耳──」


    　押し入れの前で背伸びをしながら、肩で押さえる携帯に返した。


    「──結局──俺に何をさせたいわけ？」


    『箱からカナダの写真を出して、私とセレスが写ってるのがあるから、そこでセレスが抱いてる赤ちゃんの』


    「セレス？」


    『ママの親友よ、これから行くカナダの。ほら、再会した時に第一声で赤ちゃんのこと尋たずねて、商談をよりフレンドリーに進めたいじゃない、でも名前を忘れちゃって』


    　母は印画紙プリントの裏によく撮影メモを走り書きしている。


    「親友なら覚えてろよな──」


    　言われるままに天袋を覗のぞいたが、箱などは見当たらず、賞状や製図を入れるような丸筒が並べられているだけだった。


    「母さん、箱なんてどこにもないって」


    『奥にあるんじゃない、ほら、箱の色ごとに写真を整理してあるやつよ』


    「写真を無造作に突っ込んでる箱だろ」それなら見たことがある。


    　丸筒を下にドサドサと落として、天袋の奥に腕を伸ばした。


    　指先が箱っぽいものに触れるが、ただ触れるだけで引き出せない。フックできるようなものがあれば、と首を廻しかけ、肩で押さえている携帯電話から母の声が高く響いた。


    『まだなの、早くしてよ！』


    　声が振動する携帯を手先に、精一杯の爪つま先さき立ちになって、再び天袋の奥に腕を伸ばす。


    　埃ほこりが、薄く、波のように押し寄せた。先端のレシーバー部分かストラップかが、うまく引っ掛かってくれたらしい。肘ひじを曲げる動きにシンクロして、二段に積まれた箱がゆっくりと這はい出て来る。下段の箱は小さく、上に載るほうはその何倍も大きかった。


    「こんな不安定な、どうしてデカいほうを下にしないんだ」


    『何よこのザザザって音、うるさいわよっ、ママに嫌いやがらせしてるの!?』


    「嫌がらせはどっちだよっ」


    　携帯電話に叫び返そうと、つい勢いよく腕を引いていた。


    　二段重ねの箱が崩れながら天袋から飛び出す。上半身が傾き、爪先立ちの足が床上の丸筒に乗った。全身が大きく反そり返る。


    　転倒音と激突音、そして尚しよう太た自身の悲鳴が折り重なった。


    『うるさいって、もう、何やってるのよ』


    「──お──お～」


    　仰向けに床に倒れたまま、尚太は胸元に散らばる印画紙の一枚を摘つまみ上げた。


    　連なる雪山のすぐ手前に高層ビル群が林立している写真だった。どう見ても日本っぽくない風景だ。脇わき腹ばらから床へと雪な崩だれ落ちかけている印画紙の群れを摑つかみながら、上半身を起こす。


    「──痛ッ」背骨と両肘の関節が悲鳴を上げた。


    『尚太、反抗期もいいかげんにして！』


    「──ミハエラ──」


    　母と金髪の女性が並ぶ写真を見つめながら、抑よく揚ようなく言う。


    『そう、そうよ、思い出したわ、ミハエラちゃんね』


    　似たような写真は何枚もあって、金髪の女性は寝着の赤ん坊を抱いていた。


    『それじゃね』


    「──母さん、ちょっと待って、待てって、まだ切るなよ」


    　尻しり座ずわりの体のあちこちから、バラバラとプリントが零こぼれ落ちる。


    『もう用はないわよ』


    　天袋にあった箱は尚しよう太たの左右で横転し、中身の写真が盛大にぶちまけられていた。


    「こっちにはあるんだよ、あの代金引き換えの宅配便──」


    『だから何も問題ないでしょうそれは』


    「問題あるだろ、宅配便の──」代金を払ったおかげで、与えられていた生活費の残りほとんどを使い切ってしまった。母親が帰国するまで、あと一週間以上も、どうやって暮らせばいいのか？


    　しかし、出かかった言葉は、揺れる視線とともに途切れていた。


    　太ふと腿ももにもたれかかって、一束の写真が、作りかけの扇せん子すのように拡がっている。劣化した輪ゴムが、かろうじて写真たちを引き寄せているといった様相だ。


    　自分自身の視線を確かめるように、尚太は包帯巻きの手を伸ばした。


    　劣化した輪ゴムが力なく切れ、写真の束が床にバラける。


    　そこから一枚を拾い上げた。


    『じゃあね、お土産みやげ買って来てあげるから』


    「──母さん──？」


    　幼稚園の頃の写真だ、前掛けじみた紺色の制服を着ているから間違いないだろう。背景は、通っていた園の中庭だろうか、いや、遊具の雰ふん囲い気きからすると児童公園っぽい。写っている人物は、笑っているふたり、俺と──プリントを裏返した──。


    「──〝ショウキくんと〟──」


    『何よ？』


    「ショウキ？」


    『あんたね、息子にお土産買うのに、正気って尋たずねることはないでしょ」


    「ち、違うって、幼稚園の時の、一緒の、その、ショウキって」


    『……幼稚園……三みつ葉ばサークル幼稚園の……斉さい藤とう正しよう起きくん？』


    　心なしか母の声が翳かげった。


    「そのサイトウショウキって、ええっと」


    『ふたりで親友だって言い合って、ヘンテコな歌をよく一緒に唄ってたわよね、なんだっけ、そうそう〝オレたち三兄弟～〟って』


    「ふたりなのに三兄弟なのか？」


    『……子供の考えることなんかわからないわよ、今もわからない、特にあんた、いきなりそんな昔のこと言い出すなんて。ひょっとして、正起くんの思い出でママを鬱うつにさせて機内でワインをたくさん飲ませてあげようっていう親孝行かしら、ああ、もう搭乗時間ギリだから』


    　声に足音が重なる。


    「禁酒するって言ってなかったか、つーか、鬱になるってなんで」


    『……あの時、あんた風か邪ぜひいて寝込んじゃってたんだよね』


    「どの時？」


    『……夜中…ま……で……捜し……みんな…で……』


    　音声が乱れ、唐とう突とつに途切れた。


    　液晶画面の通話表示を確認する。切られたわけではないようだ、電波状態が悪いのか、いや、おそらく歩きながら話しているからだろう。


    『……Missing……』


    「なんで英語、つーか話がわかんないって、ちょっと立ち止まって喋しやべってよ」


    『バカ！　乗り遅れてもいいの、だから……って……だったでしょ、正しよう起きくんは……』


    「俺は幼稚園の頃のことなんか覚えてないからさあ、もっとわかるように」


    『……行方不明Missingに……なっ……』


    　レシーバーが沈黙する。


    「母さん、母さんっ？」


    　液晶画面の通話オフOFF表示を睨にらんだ。今度は本当に切られてしまったらしい。母の携帯への短縮を押しかけ、片手に握っていた写真が舞い落ちた。


    　床上から、十年前の自分と、その友達の笑顔が返される。


    　友達には前歯がなかった。真正面の二本がちょうど欠けている。その頰ほおはウレタンでも詰まっているかのように突き出て、鼻と同じくらいの高さだ。坊ぼう主ず刈りに近い短髪、厚ぼったい瞼まぶたは眠いのか、どことなく土ど偶ぐうじみている。


    



    　　　　　　　　　∞


    



    　携帯電話の液晶画面を覗のぞき込みつつ、三さん東とう瑠る子こは、前後そして真横に伸びる黒々とした道を窺うかがっていた。空はとっくに昏くらく、三方向の道はすべてが闇やみ色いろに沈んでいる。人影が極端に疎まばらなのは、そろそろ夕食時だからか、それとも、商店街と離れた一角だからか。


    「図々しいメールだったかなぁ」


    　道に迷ったことは本当だ。駅までの方角を教えてほしい、そう送信してから、もう十五分以上は経つ。しかし例によってと言うか、毎度のことと言うべきか、返信はない。


    　立っている場所はメールに書いたのだが……。


    「そこで訊きけばいいじゃん、ってことなのかなぁ、まあそうなんだけど」


    　すぐ真横、照明を盛大に撒まき散らしているガラス壁面に首を傾ける。ガラス越しに、雑誌を立ち読みをしているオヤジと、眼と眼が合い、瑠子は慌あわてて携帯電話に視線を移した。


    　わざとらしくキー操作をして、自分のアドレスに空からメールを送る。メールをしているふりをすれば、待ち合わせだと思われて、ナンパをされることもないだろう。ナンパなど今まで一度もされたことはないけど。


    「ひょっとして、春休みで旅行とか、不在だから返信できなくて」


    　瑠る子こは首を振った。


    「引っ越しする前に旅行なんかしないわよね、ひょっとして、もう引っ越ししちゃったから返信できなくて」


    　さらに首をブンブンと振る。


    　固定電話にメールしているわけではないのだ。どこに移動しようが通話もメールもできるはずだ。


    「ひょっとして、ものすごい山奥に引っ越ししちゃったから返信できなくて」


    　首を急角度に下向けた。


    　それ以外の理由だとしたら……これほどシカトされているということは……つまり……。


    「嫌われてる？」


    　でも嫌いも何も、付き合ってるわけじゃないし、ただの友達なんだし、てっかクラスメイト止まりなんだから……まだ……。


    「嫌われる理由なんてないじゃん」


    　それは、つまり、好かれる理由もないことを意味する。


    　正せいあれば邪じやあり、プラスあればマイナスあり、何もしなければ何もなし。だから、とりあえず、思い切って、行動したのだが……。


    「……ブゥ」


    　いくら待っていても、返信はない、という確信があった。今までなかったのだ、あるわけがない。このまま帰るしかないだろう。道はわからないが、なんとなく騒がしい方向に行けば、商店街にでも出て、それでも駅が見つからなかったら、オヤジじゃない人に尋たずねればいい。


    　視線が足元に落ちていた。


    　白光が乱反射するアスファルトの上に、くっきりと自分の影が投げかけられている。


    「ブゥ？」瑠子は瞳を廻した。


    　あまりに丸すぎるシルエットだ。


    　影は鏡とは違う、それはわかっている。だが、こんなに太ってるわけがない、と言うよりも、これは人間の影ではない、ほぼ完全に円だ。球体のシルエットだ。


    　足を動かし、場所を変えてみる。素直に追従する影がモーフィングし、円からタヌキに変わっていた。十じつ中ちゆう八はつ九く、タヌキだ。お蕎そ麦ば屋さんの入り口によく立っている信楽しがらき焼きのアレだ。


    　瑠子は考え込むような顔になり、片手で自分の腹を軽く叩いてみた。


    　影のタヌキが腹はら鼓つづみを打つのかと思いきや、シッポが跳はね上がる。


    「なんでそこがっ」


    　前後が逆になっているシャドウエフェクトということか、それならお尻しりを叩くと？


    　さらに脚を大きく開いて仁に王おう立だちとなって、ふと、振り向いた。


    　ガラス壁面の奥の立ち読みオヤジが、引き攣つった顔を雑誌で隠す。


    「ジロジロと、いやらしいんだぁ……」


    　あのオヤジに覗のぞき癖ぐせがあることは明らかだ。しかし、ここは更衣室でも階段でもトイレでもなければ、文句を言うスジはない。それに、実際に文句を言うとしたら、ちょっと怖い。


    　瑠る子こは頰ほおを膨ふくらませたまま、頭上で煌こう々こうと輝く大型看板を見上げた。看板は、斜め前方のポールの上にもあって、そこもまた眩まぶしく発光している。加えて、オヤジがいる店内、真後ろに連なるガラス壁から洩もれる照明もある。強い光源が三か所、この三か所のどういう角度にいればタヌキが生まれることになるのかというと……。


    　もう一度、腹をポンッと叩いた。


    　お尻しりを叩き、うさぎの耳のように両手を頭の上に掲げて、影の動きを確認する。


    　低い笑い声と衣きぬ擦ずれの音が響き、瑠子は顔を上げた。


    　前方、分別用ゴミ箱に並ぶようにして三輪車に乗る薄汚い子供だった。陰影が強く、表情までははっきりとわからないが、瑠子と同じポーズを作っている。


    「た、楽しくてやってるんじゃないんだから」


    　子供のうさぎ耳がピョコピョコと動く。


    「あたしは実験をしていて、ブーッ、そんなお遊ゆう戯ぎみたいなことはしていませんよーだ」


    　子供が笑いながら腹を叩き、尻を叩く。


    「ブー、バーカ、ブッブーッ」


    　大きく膨らんだ瑠子の頰が、ブッと吐き出される唾つばとともに一気に萎しぼんだ。


    　口元を拭ぬぐいながら、暗い道をものすごいスピードで駆けて来る人影に何度も瞬まばたきをする。


    　瑠子の顔には大きな笑顔が浮かんでいた。


    



    　大きく息を吸い込み、水み戸と部べ尚しよう太たは、ベタベタとシールが貼られる三輪車と向かい合った。


    　幻まぼろしでも夢でもなかった。


    　三輪車の子供は、日暮れ直前に別れた時のまま、コンビニのゴミ箱の横に存在していた。


    「ミトベショウタくん」


    「──っ──」


    　言葉が出ないのは、全力疾走の呼気が整わないからか──実際に口に出して尋たずねることを躊ちゆう躇ちよしてしまっているからか──。


    「ミトベショウタくんっ」


    「お、おお──」


    　舌が上うわ顎あごに貼り付きそうになりながらも、なんとか言葉を続ける。


    「──シ──ショウキ──？」


    　写真と同じだ、まるで同じ、プリントの中から抜け出して来たかのようだ。


    「サイトウショウキ──」


    「うん」


    「──三みつ葉ばサークル幼稚園？」


    「うんっ」


    　尚しよう太たは大振りしそうになる前髪を押さえた。


    「──なんで──ここにいるんだ──」


    　本物なのか、まさか、でもどうして、いやそんなわけはない、だけど現に目の前に！


    「だって」


    「──だって？」


    　思わず身を乗り出した。


    「ミトベショウタくんが、ここでまってろって」


    「お──おお──それはそうなんだけど、そうじゃなくて、つーか」


    　シャツの脇の下が汗ばむ。冷たい汗だった。しかし頭は妙に熱っぽい。


    「つーか──」


    　強い白色光を落とすコンビニの看板が、ジジッと、虫の音のように鳴く。


    「ミトベショウタくんっ」


    　十年前の友達が、十年前の姿のまま、笑いかけている。
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    　自分のために走って来てくれたのだと思った。


    　メールの返信をしなかった、そのお詫わびと言うか、あんなに息いき急せき切って走って来たってことは、もっと深い意味が……あたしに会いたかったとかっ……いきなり深すぎるかな、それだったら、あたしの顔を見たかったとか……もう少し浅い意味だったとしても〝駅までの道はわかりにくいから、手を繫つないで案内してあげるよ〟とか……手は繫がなくてもいいんだけど、でも、ここら街灯も少ないし、暗いから、繫いでいたほうがいいかな……なんだったら指先だけでもいいかも、こう、指を〝コの字〟に曲げて……。


    　頭が沸ふつ騰とうした鍋なべのように感じられた。


    　おおげさにならないように片手を軽く上げて、笑顔を向ける。だが、その三さん東とう瑠る子こを、やって来た水み戸と部べ尚しよう太たは完全に無視した。


    　片手をさらに上げる。一直線に上げる。見えないのかと思い、両手を上げた。


    　無視どころか、そもそも視野に入っていないようだった。前髪を垂たらす長身の影は、コンビニのゴミ箱の前で立ち止まったままだ。


    「ブゥ？」


    　呼びかけようとして、瑠子は、尚太が三輪車の子供と話していることに気づいた。


    　瞳をグルリンと廻す。距離があって、会話の内容や表情まではわからないが、ふたりを包む空気が、親密っぽく、と同時に、緊張感があるように感じられた。


    「……弟さん、かな」


    　暗くなっても帰らないから叱しかっている？


    「でも走って迎えに来たのよね、や、優しいってことよね」


    　ブー、あの三輪車の子に〝バカ〟って怒鳴っちゃったよ、ブッブーッ、弟だって早く教えてくれればいいのに……って誰が教えてくれるのよ!?


    『ミトベショウタくんっ』


    　響いた声に、瑠子は瞳を大きく廻した。


    　聞き間違いではないだろう。子供の声はオクターブが高く、よく通る。お兄さんをフルネーム呼びで、しかも〝君〟付け？


    「……反抗期、なのかな」


    　ふたりに近づく。


    「あ、あの、水戸部くん……」


    『来いよ』


    　長身が踵きびすを返した。


    　あたしに？　今の〝来いよ〟って、あたしにだよね。
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    　駅前から家までは徒歩で二十分はかかる。母はいつも自分の軽自動車で移動しているから、幹線道路に近いことのほうが重要で、駅までの道は問題外となるのだが、電車通学の水み戸と部べ尚しよう太たにとっては、この距離はかなりの負担となる。


    　よって自転車は必ひつ須すだ。


    　自転車はいい、好きだ、サイクリングが趣味ということではなく、クロスバイクやロードレーサーの類たぐいに乗っているわけでもないのだが。


    　──走っていると色々なことを考えなくて済む。


    　誰もが同じかどうかはわからないが、少なくとも尚太はそうだった。ペダルを廻しているだけで、悩みや面倒なことや、嫌いやなことや苛いらつくことや、考えようとしても何も思い浮かばなくなってしまう。繰り返しの単純作業が性しように合っているのかもしれない。将来は、袋貼りか、ヌイグルミの目玉だけを貼り続けるような、そんな仕事に就つくのがいいのではないかと本気で考えることもあるくらいだ。


    　だが、自転車は駐輪場で盗まれてしまった。


    　歩くしかない。


    　歩いていると、否いや応おうなく色々なことを考えてしまう。駅からいくらか離れたあのコンビニからでも、家までは約十五分、考える時間としてはたっぷりとありすぎた。


    『……の思い出でママを鬱うつにさせて』


    　母の声が頭ず蓋がいの裏に反はん芻すうされる。


    『……行方不明Missingに』


    　あの屈託のない母親が鬱になると言うくらいだ、十年前、小さな子供が行方ゆくえ不ふ明めいになったということは間違いないのだろう。


    『……夜中…ま……で……捜し……みんな…で……』


    　捜索のかいなく、子供は帰って来なかった。


    　斜め後方に、潤滑油オイルが明らかに足りない車輪音が響き続けている。


    　尚太は笑いたくなった。


    「そして、その子供は、俺のすぐ後ろを尾ついて来ている」


    　なんだそら、なんの冗談だよ、そんなことが実際に──目の前で起きている──。


    　笑おうとした顔が引き攣つり、つられて足までもが縺もつれる。


    　続いていたギコギコという擦さつ過か音おんが止まり、そのさらに後方の足音も止まった。


    「つーか──なんで──三さん東とうさんまでいるんだ？」


    　上半身を斜めに傾かせたまま、尚太は前髪を振った。


    　同じクラスだった三さん東とう瑠る子こがコンビニからずっと一緒に歩いている。尚しよう太た、三輪車、いくらか距離を措おいて瑠子、蛇だ行こうに近い一列縦じゆう隊たいだ。クラスメイトの存在は不可解なことだったが、こちらをジッと見上げている三輪車の少年ほどの謎ではない。大と小の謎があれば、優先して解決すべきは〝大〟のほうだろう。瑠子の謎は後廻しだ、彼女は小さくなっているわけでもなければ、三輪車に乗っているわけでもないのだから。


    　尚太はまた歩き始めていた。


    　住宅街の暗いアスファルトに、男女の足音と車輪の回転音が、輪唱よろしく反響する。


    　ズボンから携帯電話を取り出して、しかし尚太は、液晶画面をスライドさせることもなく、すぐまたポケットに戻した。


    　道すがら何度か母親宛あてにコールしたが、留守電センターに通じるだけだった。とっくに機上の人なのだろう。メッセージを残すかメールしておこうかとも思ったが、どう語ったらいいのか、そもそも信じてもらえるのか──。


    『やあ母さん、俺だけど、今ショウキと一緒にいるんだけどさ、そうそう、幼稚園の時のショウキ、十年前の姿のままやって来ててさあ』


    　──で？　尚太は鼻の下の汗を搔かいた。


    　これからどうしたらいいのママー、とでも尋たずねるのか。


    　どうしたらいいのかということだったら、そのオチは問うまでもない。


    「思い出したか？」


    　首を傾け、後方の三輪車に向けて繰り返す。


    「おー、家の電話番号だよ、そろそろ思い出したか？」


    　それさえわかれば、すぐにオチになる。こっちの住所を伝え、親に迎えに来てもらえばいいわけだ。十年ぶりの再会で、しかも姿形がまるで変わっていないとなれば、離婚騒動以上の悶もん着ちやくかもしれないが、そこらは家庭の事情として勝手に解決してくれればいい。


    「電話番号は、最初が五四五、それから、三か四だよ、五だったかも」


    　三輪車からの声に、尚太は弱々しく前髪を振った。


    「──六だったんじゃないか」


    「そうか」


    「──七ってこともあるよな」


    「うん」


    　市内局番すらあやふやということになると、電話をかけようもない。


    　尚太の舌打ちを打ち消すかのように、足音が急接近した。


    　三東瑠子が頰ほおを上気させて、すぐ真横に立ち並ぶ。


    「あ、あたし、数学得意っ」


    「──お？」


    「その、数字、計算っぽいの聞こえたから、あたし暗算も得意、役に立つから、言ってみて、さっきの数字言って」


    「──三さん東とうさん──数字って、計算とか必要なわけじゃ──」


    「五四五」


    　ショウキの声が響いた。


    　雲が流れ、夜空の月を覆おおう。どこかの庭で犬が鳴く。接触不良なのか電灯が古いのか、前方の街灯が何度か瞬まばたきする。


    「十四！」パーカのフードを大きく上下させて瑠る子こが叫んでいた。


    　正解なのか、といった表情で、ショウキが尚しよう太たを見上げる。


    「──お、おお──」そら正解だけど、得意って言ったわりには計算遅くね？　そもそも五四五の足し算をする必要なんてどこにもないんだけど。


    「も、もっと難しい計算でもいいわよ」


    　胸を張る瑠子の声に呼応して、ショウキの口がまた開かれる。


    「一、一一一一、百、三、一、一一一」


    「ちょっと待って、長いわね」


    「──あの、三東さん」


    「すぐ、すぐだから、あたし役に立つから、スーパーでももらったシートすぐに計算してるの、商品を袋詰めしている間あいだに」


    　それは袋詰めに時間がかかることだろう。


    「ブゥ、いつもはもっと早いのよ、ちょっと、ここ、暗いから」


    　それは暗算には関係ないんじゃ？


    「できない」ショウキが言う。


    「で、できるわよ、いきなりこんな近くに来るもんだから、上がっちゃって」


    「──いや来たのは三東さんで──上がるって？」


    　尚太は夜空を見上げた。


    　追うようにショウキの声が舞い上がる。


    「できないんだっ」


    「できるわよ！」


    「できない、ボクのことバカっていったくせに」


    　尚太は顎あごを下げ、三輪車とショートヘアーの少女を交互に見やった。


    「──知り合いだった？」


    「その、水み戸と部べくんと待ち合わせたコンビニの前で、ちょっとだけ会って」


    「──俺と待ち合わせ──」


    　なんだ、何がどうなっているんだ。


    「バカっていう人がバカなんだよ」ショウキが言う。


    「そ、そうよ、そうね。だから、あたしは自分にバカって言ったのよ」


    「バカ女だ」


    「ブッブー、水み戸と部べくんの弟だから特別に許すけど」


    「俺の──弟──って、三さん東とうさん、ショウキのことだったら」


    「正気よっ、なんで、あたしバカ女じゃ」


    「なぜ呼ぶ？」


    　三輪車からの声を抑えるように、尚しよう太たは片手を上げた。


    「呼んでないわよっ」


    　今度は瑠る子こに向けて片手を上げ、三輪車を指差して低く言う。


    「──ショウキ──」


    「あ？　あー、名前なのね、弟のショウキ君ね」


    「ボクに弟なんかいないよ」


    「水戸部ショウキ君なんでしょう」


    「サイトウショウキ」三輪車から声が飛ぶ。


    　瑠子の瞳がグルリンッと廻った。


    「なんで兄弟で苗みよう字じが違っ……ひょっとして新しいお父さんかお母さんの!?」


    「いや、親は離婚したままで再婚してねーし」


    「あ、当たっちゃったの、あたしったら、また当たらないでいいこと当たって～」


    「三東さん、何も当たってないから──」


    「ブゥ～、あたし、お正月にもカマボコに当たっちゃったし～」


    「──？」なんの話だ。


    「あたしだけよ、当たったの、もうお腹が痛くて痛くて寝込んじゃって」


    「──それは──大変だった」とりあえず相あい槌づちを打った。


    「大変って、心配してくれてるの、ありがとう水戸部くんッ、そういえばカマボコってすあまに似てて」


    　ネタがコロコロ変わるのは、女の話の常つねだ。喋しやべっている本人自身、着地点がわからないのだろう。いちいち付き合っていると、南米のジャングルに迷い込んだ気分に等しくも、メンタル的にグニャグニャになってしまう。だが、こちらから別の話題に切り替えて強制終了しようとしても、密林の奥底にさらに迷い込んでしまうこと確実だ。


    「──もう痛くない──」


    「お腹？　ははっ、お正月の話だから、とっくに痛くないわよ」


    　幸か不幸か、お喋り好きの母親のおかげで脱出方法は心得ている。話題の主導権はあくまでも相手に与えたまま、ネタに合わせた返事を最低三フレーズほどして、それからゆっくりと席を立てば──歩き出せば──相手も〝逃げたのではない〟かつ〝ちゃんと聞いてくれた〟という満足感を得て、こちらとしても精神がグニャグニャになる前に脱せられる。


    「──治ってよかった」


    　ゆっくりと頷うなずき、身を返したところで、瑠る子こに行く手に先廻りされていた。


    「あ、あたし、水み戸と部べくんの家庭にそんな複雑な事情があるなんて、ちっとも」


    「──別に──複雑じゃねーけど」


    「だって、ご両親が離婚して！」


    「よくある話じゃね」


    「し、知らなくて」


    「わざわざ言ってねーから、宣伝するようなことじゃねーし、それにずっと前だよ、もう四年は経つかな」


    　──父親が本当にいなくなってからはまだ半年ほどだが──。


    「あたしだけ？」


    　瑠子の声が夜道にバウンドするように響いた。


    「わざわざ言ってないのに、教えてくれたの、そのこと知ってるの、あたしだけ？」


    「──親しん戚せきは知ってるし、先生も知ってんだろ、入学の時の書類なんかで」


    「ク、クラスでよ」


    「佐さ藤とうは知ってっかな、あと金かな森もりと江え見みも」


    「あたし四番目？」


    「──何が──」


    「でも四番って、しっかり入賞してるし、そう、次こそメダルを目指せば」


    　そう遠くない庭で犬が鳴く。


    「ミトベショウタくん、この女、ヘンだ」


    　ショウキが心の声をストレートに代弁してくれた。


    「ちょっと〝女〟って何よ、あたしのことは〝お姉さん〟って呼んでよ……ほ、本当に、そうなるかもしれないんだし」


    　瑠子の声の後半は極度にくぐもって、ラジオのノイズさながらだったが、聞き返せば長引くだけだろうとあえて無視した。


    「ヘンな女だ、バカ女だ」


    　やや後方の二階の窓が音を立てて閉められる。


    「だから〝女〟って言うの、やめてよ」


    　住宅街の道での声は、予想以上に周囲に響く。尚しよう太たの二階の部屋でも、通り過ぎるカップルの会話がそのまま聞こえてしまうこともあるくらいだ。


    「ミトベショウタくん、こいつ、女じゃないのか？」


    「なんでよ、なんでそうなるのよ、オッパイだってちゃんとあるでしょ」


    　特に女子供の声は反響音がクリアだ。


    「小さなオッパイ」


    「ち、小さくないわよ、Ｂカップだもん、ごく普通でしょ、メーカーによってはＣカップでもユルユルにならないんだから」


    　聞こえる犬の鳴き声が明らかにトーンアップしている。


    「ボクとミトベショウタくんが好きなのはＷカップだ」


    　忍び込もうとしている泥棒に吠ほえているのか、それとも夕飯をもらいそこねて機き嫌げんが悪いのか、そのどちらでもないとしたら、道端で怪しい会話を続けている三人組への警戒と威い嚇かくという線が濃厚だろう。


    「何よそれ、Ｗカップって何メートルのオッパイなのよ、そんな超サイズのブラジャーなんてこの世にないわよ、ブッブー、巨乳すぎ！」


    　周囲のどこか、最低でもふたつ以上の窓が開かれる音が低く伝わった。


    「水み戸と部べくんって、スーパーオッパイが好きなの!?」


    　おそらく〝聞きたい会話〟なのだろう。


    「ミトベショウタくんと一緒に見るんだっ」


    「ふたりでオッパイを見るの、どこで、誰のを、あ、あたしのじゃないわよね、もしかして今日はその待ち合わせだったの!?」


    　瑠る子この赤くなった顔が向けられる。


    　視線の先に何かあるのか、といった表情で尚しよう太たは後方を見やり、そのまま夜道にダッシュしていた。精神がグニャグニャになる前に脱出するためには、時には強硬手段も必要だ。この一角で〝水戸部尚太は巨乳好き〟の噂うわさが広まることは避けられないかもしれないが。


    　電信柱をふたつほど走り抜け、足裏に急制動をかけてターンする。


    　追いかけて来た三輪車、そしてパーカの少女と、急行電車さながらに擦すれ違った。


    「イタダドリー！」


    　ショウキが笑いながら叫び、瑠子の声が続く。


    「何っ、水戸部くん、どうしたのっ」


    「──俺ん家ち、こっち」


    　走る方向を間違えていた。


    



    　ザラザラとした煉れん瓦が貼りの塀に片手をつき、三さん東とう瑠子は呼吸を整えた。


    　目の前で、水戸部尚太が門を開けている。腰丈サイズの低い門だ。その先の玄関までは一メートル強、尚太はあっと言う間に家の中に入ってしまうだろう。追いかけるように走って、そのまま自宅までやって来てしまったが……どうしたら……。


    　門灯も玄関灯も点ついておらず、二階の一室からだけ照明が漏もれている。手をついている塀のすぐ隣には、アーチ型の屋根の小さな車庫があり、しかし自動車は停とめられていなかった。


    「あの、水み戸と部べくん、あたし、帰るから」


    　……今日は家がわかっただけで〝大ＯＫ〟とすべきだろう。招待されたわけでもないのに、ましてや鑑賞会があるのに、図々しく中までは入れない。


    「ふたりで、ゆっくりオッパイ見てね」


    　玄関に手をかけようとしていた尚しよう太たが〝おー？〟と振り返る。


    「だけど、あの、駅までの道がわからなくて、紙にでも地図を書いてくれたら」


    「ここじゃ書けねーし、入んなよ、誰もいねーから気ィ使うことねーし」


    「家に誰もいないの？」


    　何その超展開っ、親がいない間に女の子を連れ込んで、って、あたしはそういうことの心の準備や整理はまったくしてないし、勝負下着もまだ買ってないし。


    「そ、そうか、ふたりっきりってことじゃないのよね」


    　門の前で、まだ三輪車に乗ったままの小さな影に首を傾ける。


    「あれ、だけど家に誰もいないことないよね、オッパイの人はいるんでしょ」


    「──三さん東とうさん、さっきから何それ？」


    　尚太の低い声だった。


    「オッパイの人はこれから来るのかしら」


    「──だから三東さん、なんなのそれ」


    「だって巨乳が好きだって、ショウキくんと一緒にスーパーオッパイを見るって言った、言ったじゃない」


    「見るのはＷカップだ」三輪車から声が飛ぶ。


    「ほら、ほらね」


    「ミトベショウタくんとドイツで見るんだ、ドイツに行けなかったらテレビで見るんだ、夜おそい放送でも起きてるんだ」


    「わざわざドイツまで行って見るほどのオッパイなの、そ、そうよね、Ｗカップだもんね」


    「見るのはサッカーだっ」


    　ショウキが足を踏み鳴らして言う。


    「ドイツのワールドカップだっ」


    「……Ｗカップ……って？」


    　瑠子は瞳を廻し、暗い玄関先を見やった。


    「な、なーんだ、それならそうって、オッパイなんて言うから」


    「オッパイって言ってるのはバカ女だ」


    　ショウキの声は聞こえなかったことにして、尚太に向かって続ける。


    「ドイツのワールドカップよね、行くんだ、あ、あたし、勉強するから、ドイツ語、通訳になれるくらい勉強する。一緒に行っても、その、本当はあたしもサッカー大好きで、次のドイツ大会が楽しみで楽しみで、ブッブー」


    「──十年前」


    　玄関先から届く声は、夜気に溶け込むようだった。


    「ドイツって何が美味しいのかな、ソーセージ、あと、ええっと」


    「──ドイツでワールドカップが開催されたのは十年前だ」


    　玄関が開かれ、尚しよう太たが手招きする。


    「な、何よ、とっくに終わってるって、どういう……あれ、水み戸と部べくん、今鍵かぎ開けた？　なんか引いただけですぐ開いちゃったような、だったら家に誰もいないってことないよね」


    「走って出たから鍵かけわすれただけ、三さん東とうさん、大おお雑ざつ把ぱなんだか細かいんだか」


    「あたし？　あたしは繊せん細さいよ」


    「──いいから入って、家の前でいつまでもグダグダとダベってるって中ちゆう坊ぼうじゃないんだから、ほら、ショウキも」


    「ここ、ミトベショウタくんの家じゃない」


    　三輪車から声が飛んだ。


    「俺の家だよ」


    「前に遊びに来た家とちがう」


    「おー、十年前の家か、あれから二回くらい引っ越してるから」


    　瑠る子こは瞳を大きく廻した。


    　ふたりの会話がよくわからない。よくどころか、まったく意味不明だ。この小さな弟は、十年前の尚太の家を知っているということだろうか？　どこからどう見ても、弟は十年前には生まれていないだろう。お兄さんのことを〝くん付け〟で、しかもフルネームで呼んでいることも謎が深まる。


    　玄関を開け放したまま、尚太が門の前までやって来て、弟が降りた三輪車を持ち上げる。


    「あの、水み戸と部べくん……」


    　その背中に小声で呼びかけた。


    「ショウキくんって、ちょっとアレかな、問題児ってほどじゃないけど、ええっと」


    「大問題児だろ」


    「……やっぱり……ブッブー」


    「どうしたらいいもんだか」


    　当のショウキはもう玄関内に入っている。


    「水戸部くんたち、兄弟で別れちゃってるから、それぞれの親に引き取られて……そうなると小さな子には精神的にアレだよね。優しくしてあげなくっちゃ。あ、あたしも本当のお姉さんになったつもりで接するように」


    　三輪車を玄関脇に横付けした尚しよう太たが、脱力したように振り返った。


    「なんかメチャクチャ勘違いしてるみたいだけど、三さん東とうさん」


    「勘違いって、ショウキ君がヘンだなんて思ってないから、その、元気な弟さんよね、三輪車ですごく速く走れるし、物事をハッキリ言うし」


    「つーか、弟じゃねーから」


    「ブゥ？」


    　玄関に入ったはずのショウキが駆け出して来る。


    「ミトベショウタくん、すごいぞ、公園みたくなってるっ」


    「おー、乗り越えるんだ」


    　家に入ろうとするふたりを瑠る子こは呼び止めた。


    「ちょっと待って、水み戸と部べくんとショウキくんって、どういう関係なの？」


    　大小の頭が振り返る。


    「ともだち、だ」


    　高校生と幼稚園児が同時に発した声だった。


    「……ともだちって……あ、あたしだって、ともだちだもん」


    「ミトベショウタくんは女なんかとともだちにならないよ」


    「なんで、なんでよっ……何……何よこれ……」


    　ふたりを追って玄関内に入った瑠子は、上がりかまちを占領する巨大ダンボールに足を止め、目玉を二度ほど大きく廻した。


    　ダンボールの脇にいくらか隙すき間まはあるが、スルメ以外には通り抜けできないだろう。どう見ても、考えても、室内には入れない。


    「乗り越えられるか」


    　尚太がショウキに尋たずねている。


    「公園みたいだ、すごいね」


    「の、乗り越えるの、これ……水戸部くん、毎日そうやって出入りを？」


    　このダンボールの壁って、家風とか家訓とか、ひょっとして忍者になるための修行なの、それとも海兵隊の訓練、もしかしてサーカスの練習かも。


    〝思わぬことが常つね々づね起こるのが此この世なのじゃ〟と、祖母の声が聞こえたような気がした。


    「ブーッ、間違いなくこの世にいるわけね、あたし」


    　スカートじゃなくてパンツにして来てよかった、と瑠子は思った。


    



    　　　　　　　　　∞


    



    　携帯電話のメール受信簿を見つめ、水み戸と部べ尚しよう太たは唾つばを吐くように言った。


    「何これ──三さん東とうさん──」


    　尻しり座ずわりの体勢のまま片かた膝ひざだけを立て、前髪を搔かき上げる。


    　広々としたリビングだった。広く感じるのは、ここと、カウンター越しに隣り合うキッチンだけは、母親がすっかり片づけてから出かけてくれたおかげで、フローリングの床にある家具は、ソファと液晶テレビくらいだ。食器棚もあるが、中身はすべて梱こん包ぽうされ、壁に接するダンボールと化して積み上げられている。リビングテーブルと椅い子すは買い換えるということで、尚太が気づいた時には粗大ゴミとして処分されてしまっていた。


    「三東さん？」


    　瑠る子こは正座の姿勢を崩さず、床の上をじっと見つめている。


    　尚太もつられて自分の周囲を眺めた。フローリング床には、コーラ缶が三本、水の入ったコップがひとつ、そして菓子パンの袋が散らばっている。


    　誰かが家に来るなら──そうでなくとも──テーブルと椅子くらいはあったほうがよかったと思うが、いくら思おうが、文句を言おうが祈ろうが、今さらどうしようもない。結オ果チは変えられないのだから。


    「おー、三東さーん」


    　呼びかけにやっと顔を上げた瑠子が、瞳を二回もグルリンッと廻した。


    「水戸部くん、どういうこと？」


    「俺も〝どういうこと〟って訊ききたいんだけど──メール──」


    　手にする携帯電話を軽く振る。


    　瑠子もまた、床の上に拡げられている写真の一枚を振り上げていた。


    「ここに写っているのって」


    「それはセレスとミハエラだけど」


    「ブゥ、こっち」


    　瑠子が慌あわてて写真を入れ替える。


    　十年前の自分たちのプリントから視線を逸そらし、尚太は肩を竦すくめた。


    「──だから──言ったままだって」


    「言ったままって」


    　瑠子の瞳が回転し、尚太の背後を覗のぞき込む。


    　その射しや線せんを追って上半身を[image: ]ねじり、尚太も同じ方向を見やった。


    　ソファでショウキが寝ている。ほぼ大の字の体勢であり、片腕が縁へりからハミ出しているが、それ以外はオーダーメイドの専用ベッドであるかのようだ。


    「小さな子って、コテンって寝ちゃうのよね、大騒ぎしている途中でも」


    　ショウキは菓子パンを食べたあと、尚しよう太たが二階から持って来た写真を見て飛び跳はね、指差しながら〝これは池いけ田だ公園〟等々と大声で説明し始めて、まるで電池が切れたかのように寝入ってしまった。


    「あたしの従姉イトコの子が、年ねん中ちゆう組なんだけど、まるっきりこんな感じ」


    「──ネンチュウ？」


    　尚太は缶コーラに手を伸ばした。


    「幼稚園の真ん中のクラス、三年制の。従姉のところは女の子なんだけど、もう生意気で生意気で、何かしてあげても〝ありがとう〟なんて言わないし、ブッブー、そんなことよりも」


    「──幼稚園児って、コーラとか炭酸系はダメなのか」


    　缶を見つめて尋たずねた。ショウキは〝飲めない〟ということなので、代わりにコップ水を用意したのだった。


    「そうなのかな、みんながみんなダメってことはないと思うけど、従姉の子は、そういえば百パーセントジュースばっかり飲んでたっけ、無果汁のケミカル系ドリンクは親が与えたくないみたいね」


    「コーラが飲めないなんて可哀かわい想そうだな」


    　缶を口にしながら言う。


    「そんなことよりも」


    「三さん東とうさん、コーラ嫌い？」


    「そんなことよりもっ」


    「そうそう、メールのことで」


    　尚太の声はあっさりと無視された。


    「これ、この写真、十年前の日付よ、日付設定を間違えたんじゃないわよね」


    「──俺が撮ったわけじゃないから設定までは」


    　缶の残りを確かめるように手先を振る。


    「これ、こっちのほう、水み戸と部べくんでしょう」


    「おぉ」素直に頷うなずき返した。


    「幼稚園児でもすっかり面おも影かげがあるし、胸に〝水戸部〟ってネームプレートあるし」


    「だから、そうだって」


    「でもショウキくんはそのままよ、昔のまま、どういうこと？」


    「さっきも言った、十年前からやって来たんじゃね、って」


    「なんで!?」


    「俺が知るかよ」


    「……あたし……」


    「三さん東とうさんのほうの話はもうお終しまい？　俺のほうの話していい？」


    「……あたし、間違いなくこの世にいるわけね」


    「何それ」


    「……タイムスリップ……」


    「おおー」尚しよう太たはいかにも感心したように膝ひざを叩いた。


    　その単語が出て来なかった、そういえばそう言うんだった、そうそう。


    「水み戸と部べくん、どうしてそんなに落ち着いていられるのよっ」


    「そら最初は焦あせったけどさ、でも家に帰って来るまでに考える時間はたっぷりあったし」


    「たっぷり考えて、タイムスリップの理由や原因や、わかったの？」


    「わかるわけねーじゃん」


    「だったら、もっと考えなくっちゃ……まず可能性としてはすごく低いわよね、例たとえるなら、七月や八月に雪が降るようなものかしら、そんな日は十年に一回ならひょっとしてあるかも、ってことになると三千六百五十分の一以下ってことね」


    「三東さん、それ、何？」


    「タイムスリップの確率よ、閏うるう年どしを計算に加えていないから、多少の誤差はあるかもしれないけど、だいたい正解じゃないかしら」


    　尚太は前髪を左右に振った。


    「確率とか──なもん──わかっても何も変わらないわけでさ」


    「変わらないことないわよ、どうしてそうなったかっていう理由や原因を知るためには」


    「理由や原因がわかって、それで？　結オ果チは何も変わらないってことだよ」


    「オチ!?　あたしは、お笑いのネタ話をしているんじゃなくて」


    　尚太は缶を床に置き、瑠る子この顔を見み据すえた。


    「──誰かが死んだとして」


    「誰が死ぬのよ」


    　向かい合う眉み間けんに露ろ骨こつに皺しわが寄る。


    「──死んだとして──癌がんで死にました、タバコの吸いすぎでした、吸っていた銘めい柄がらはグレートマイルドデラックスで、って理由を突き詰めて行って、その確率を出して、何かが変わるわけ？　癌じゃなくて交通事故でもいいよ。歩いていたら車が急に突っ込んで来て轢ひかれました、突っ込んで来たのは飲酒運転だったからで、飲んだ店はここで酒の種類はこれで、死んだほうが道を歩いていたのはコンビニの帰りだからで、コンビニで買ったのはアイスとおでんで」


    「よ、よくわからないんだけど、アイスとおでんは組み合わせがすごいなって思うけど」


    「理由や原因や──確率やら──がわかったからって、死んだ人は生き返らねーだろ。それと同じで、なってしまった結果は変えよーがねーってことでさ」


    　瑠る子こはまだ眉み間けんに皺しわを寄せたままだった。


    「でも、死ぬなんて話を大きくしすぎよ」


    「──テストの成績が悪かった、ってことでもいいよ。悪かった理由や原因や失敗確率がわかったら、点数が上がるわけ？　どんなことでも同じだろ、今がすべて──って──」


    「理由や原因を調べれば、反省にもなるし、次のために役立つかもしれないし」


    「次なんてないんだ！」


    　自分でも大声だと思った。


    　瑠子の顔が引き攣つり、正座の背中が仰のけ反ぞる。


    　尚しよう太たは溜ため息いきを呑のみ、缶コーラを持ち上げると同時に額ひたいに当てた。水滴を肌に擦すり込むかのように押しつけながら静かに言う。


    「──ごめん──怒鳴って」


    　騒いだり喚わめいたりしたって〝今〟も〝結果〟も何も変わりはしない。


    「その、水み戸と部べくんって、そうやって生きてるの、いつもそんなふうに考えて」


    「──どんなふう？」


    「そんなふうよ」


    「──現実を直視してるだけだけど」


    「でも、タイムスリップって、人が死ぬことや試験の成績なんかとは、まるで違うんじゃないの、理由や原因をちゃんと調べて」


    　尚太は立てていた片かた膝ひざを力無く床に落とした。


    「三さん東とうさんはそんなに尋じん問もんとかしたいわけ？」


    「尋問なんて」


    「理由や原因を調査するために、医者や弁護士や、金融業者や保険会社や会計士や新聞記者や、警官やら、次から次にやって来て、こっちだってわけわかんねーことを何度も尋ねまくるわけだ。でもって、やっと終わったと思ったら、数週間後にいきなり警察に呼び出されたり」


    「なんで金融業者や保険屋さんまで来るのよ」


    「理由や原因を調べるとかなるとさ、わけわかんねーのが来るんだよ」


    



    　──半年前のことだった。


    　携帯電話に父親からのメールが届いた。


    『調子はどうだ、ひさしぶりに一緒にメシでも食べないか』


    　離婚し、別居している父親とは、そう頻ひん繁ぱんにやり取りをしていたわけでもない。会うにしても、せいぜい一年に一度か二度、しかも短時間、喫茶店で特に話題もなくコーラを飲むか、家電量販店でゲームソフトを買ってもらうか、その程度の付き合いだった。


    『忙しいんだ。それより小こ遣づかい送ってよ』


    　本当に忙しかったわけでもなく、もちろん父親を嫌っていたわけでもない。


    　強しいて言うならば〝パパに会えてうれしい〟年齢は、とっくに過ぎてしまっていたということだった。


    　離婚して三年強、中学生時代はずっと父親不在だったが、特に不満はない。友人たちの話を聞いても、どの家でも父親は居ても居なくても同じようなものだ。残業でいつも帰宅が遅いか、酔っ払って帰って来るか、休日はほぼ寝ているか──その会社にも仕事にも興味はなく──。


    『そうか、尚しよう太たももう高校生だからな、色々と忙しいだろう』


    　経済的に問題が生じていれば、父親をもっと懐なつかしく思ったり、不在を悲しんだりもしたかもしれないが、幸か不幸か、母親の仕事のおかげで日々の暮らしに不自由はないままだった。


    『勉強もしっかりな』


    　──あるいは──離婚がもっと早かったら、と、尚太は思う。


    『母さんの言うことをよく聞いて、な』


    　小学生の頃だったなら、遊園地やプールや映画館やファミレスや、どこでも、父親と一緒に行くのが楽しみだった。そう、一緒に食事をしようというメールにも、よろこんで同意の返信をしていただろう。


    『母さんに優しくしてやってくれ』


    　メールの二日後、父親から現金書留が送られて来た。十万円という予想外の大金と一緒に、ノートを破ったようなメモに〝約束の小こ遣づかい〟と書かれていた。


    　警察から連絡があったのはその二週間後だった。


    　──父は死んでいた。


    　状況からして自殺だろうと伝えられたが、死後一週間以上を経へていたために〝不審死〟として扱われることになり、保険金や借金の絡からみがあって、警察以外にも金融業者などが調査に乗り出していた。


    　愛人がいたらしいだの、起たち上げた会社がうまくいっていなかっただの──しかし──そうした選択肢しをいくら並び立てられようが、尚太にとってはなんの意味もなかった。


    　結オ果チは変わらない、変えられない、変えようがない。


    



    　瑠る子こが眉根を下げて見つめている。


    「な、なんか、水み戸と部べくん、怖い顔してる、あたしそんなに悪いこと言った？」


    「──いや──俺の目つきが悪いのはもともとだから」


    「そんなことないよ、あたしも目玉がグレムリンだって言われるし」


    「──ソビエト？」


    「それ〝クレムリン〟だから」


    「そう言ったじゃん──つーか──」


    　尚しよう太たは立ち上がり、ダンボールの上に重なっている新聞の束から、裏地が白の折り込み広告を抜き出した。


    「──三さん東とうさん、駅までの地図なら書くから」


    　梱こん包ぽう用のテープや紐ひもと一緒にダンボールに載っていた太い油性ペンを手にする。


    「コーラ飲みかけなら持ってっていいから」


    「どうするの？」


    　瑠る子こから強い口調で返された。


    「どうって、駅までは複雑な道じゃねーから」


    「ショウキくんよ」


    　ふたりの視線がソファに傾く。


    「それだったら、明日、前に住んでた家、正確には前の前の家か、そっちのほう行って、そしたらショウキが自分ん家ちまでの道順を思い出すんじゃね、それでお終しまいだよ。それ以外に何ができるわけ」


    「……そう……そうね」


    　そういえば、と小声が続き、瑠子の瞳がダンボールの山に向けられて回転した。


    「水み戸と部べくん……引っ越し……」


    「おぉ、今度の引っ越し先と同じで、自転車の行動範囲内だから、そんな遠くねーよ」


    「ブゥ？」


    「歩いて行けないことも、つーか歩くしかねーか、自転車ないしな。距離としては、駅ひとつ、ふたつ分か、それくらいはあると思うけど」


    「遠くに行っちゃうんじゃないの、引っ越して転校しちゃうんじゃ」


    　尚太は、広告の裏紙に、思わず太い線を引いていた。


    「──何それ──いきなりなんの話？　小学校の時も中学校の時も引っ越してっけど、ずっと同じ学校に通ってっけど」


    　女の会話って、なんでこう飛ぶんだ。


    「水戸部くんの引っ越しって、すぐ近くに？　なんで？」


    「なんでって、母親の趣味なんじゃね、ここらの土地は好きなんだけど住居が嫌いってところかも、まあ、今度は一軒家じゃなくてマンションってのは俺の希望でもあるんだけど」


    「水戸部くん、マンション好き？」


    「つーか、マンションだと出る時に玄関の鍵かぎひとつかけりゃいいじゃん、一軒家だとあっちこっちの窓の鍵まで確認しなきゃなんねーし、家の前の掃そう除じとかもタリーし、ゴミ出しも曜日や時間が決められててめんどいし──どっちも俺がやってんだけど──マンションならそういうことなくなるだろ」


    「門の前を掃はいたりしてるんだ、エライね」


    「親がやんねーから、枯葉とかすぐ溜たまるじゃん」


    　瑠る子この笑顔が返される。


    「俺、なんか面白いこと言ったか」


    「あははーっ、水み戸と部べくんの引っ越しって、この周辺をウロチョロしてるだけなんだ」


    「ウロチョロってネズミかよ」


    「ネズミはチューチューでしょ」


    「鳴き声の話？」


    　瑠子が声を立てて笑った。


    「だから、俺、なんか面白いこと言ったかって」


    「そういえば水戸部くん、その手、包帯？　ずっと気になってたんだけど」


    　尚しよう太たはゆっくりと両手を握り締め、開き、また握り、機械仕掛けのように口を動かした。


    「──趣味」


    　次から次にあれこれと、いいかげん面倒だ。


    「趣味なの、両手に包帯を巻くのが水戸部くんの趣味？」


    　いつまで同級生の話し相手になっていなければならないのか──そら家に入れって言ったのは俺なんだけど──。


    「三さん東とうさん、はい、地図」


    



    　　　　　　　　　∞


    



    　尚太からもらった地図を片手に、三東瑠子は走り出していた。


    　夜道を足音が尾つけて来る。


    　アスファルトを叩くその反響音がどんどん大きくなる、健康のためのジョギングとはとても思えない、全力疾走といってもいい。


    　瑠子もまた両脚の筋肉を全開にするしかなかった。振り返ったが、視野がブレて、なおも足音は街灯と街灯の狭はざ間までうまく確認できない。危ない人に決まっている、住宅街を全力疾走しているなんて、逃げている途中の下着泥棒か、職質されて駆け出した全ぜん裸らでコート一枚の露出狂か、出張中の旦だん那なが早く帰って来て慌あわてて不ふ倫りん奥さんの家から飛び出した間ま男おとこか、なんにしてもまともな人間であるわけがない。


    「ブーッ」だけど追いつかれなければいい、と思った矢先、ハァハァという荒い息が背中にかかっていた。


    　足音の予想外の速度に、思わず悲鳴を上げる。


    「ブ、ブッブーッ」


    「──ちょ」


    　荒い息のまま、尚しよう太たがしゃっくりをした。


    「ブゥ、水み戸と部べくん、水戸部くんだったの、なんで？」


    「──三さん東とうさんっていつも走るわけ」


    「なんで、声かけてくれればいいのに」


    「──呼びかけようにも、いきなりダッシュしてんじゃん」


    「だって、夜道を全力疾走するなんて異常者ヘンタイしかいないって思って」


    「それ、三東さん──」


    　呼吸を整えながら、尚太が携帯電話の液晶画面をスライドさせた。


    「──つーか──訊きき忘れてたんだけど、このメールって」


    「午前中の？」


    「これ〝昨夜ゆうべの切きり桜ざくら町の爆破事件、犯人が水戸部くんそっくりなんだけど、あははー〟って、これ何、なんなの」


    「そ、そう書けば、返信来るかなって」


    「爆破事件なんて新聞のどこにも載ってなかったし、地域欄にも」


    「お父さんから聞いたのよ」


    「──お父さん？」


    「警察官」


    「最低じゃん」


    　尚太が踵かかとでアスファルトを叩く。


    「ちょっと、お父さんが最低ってどういうこと。お父さんの悪いところは、顔と、体型と、加か齢れい臭しゆう、ネクタイのセンス、あと家になかなか帰らないことくらいなんだから」


    「警官は嫌いなんだよっ」


    　踏み鳴らされる踵の音が、唐とう突とつに硬質メタリツクな音を曳ひく。


    「ブゥ？」尚太が何か落とした、お金……もっと大きい、ケータイ……もっと小さい。


    　おお、と短い息とともに、包帯の手がそれを拾い上げる。


    「ラ、ライターじゃない、それ」


    　高級品とも思えない、コンビニや百ひやつ均きんで売っていそうな、つまり高校生でも簡単に買えそうな……なんのためにライターを買うかといえば、目的は、もちろん……。


    「不良」


    　瑠る子こは平坦に言った。


    「水戸部くんって不良だったんだ」


    「これは親父おやじので」


    「隠した、慌あわてて隠した」


    「ポケットにしまっただけだよ」


    「お父さんのライターをなんで持ってるのよ、ヘンじゃない、水み戸と部べ君のお父さんって何年も前に離婚しちゃって、もう会うこともないだろうって、さっきそう聞いたのに。それともアレ、懐なつかしがって肌身離さず持ってるだけだって言うの、あははーっ」


    「そんなとこ」


    「いかにも即興っぽい、噓うそっぽい、グダグダ言い訳なんかしないほうが男らしいのに。タバコを吸うなら吸うってハッキリ言えばいいじゃないの」


    「グダグダ言ってんのは三さん東とうさんで、俺は喫煙なんかしねーし」


    「してるじゃない」


    「──つーか──三東さん、今日そもそもなんのために来たの、俺のこと罵ば倒とうするため？」


    「水戸部くんだって、わざわざ追いかけて来たの、お父さんの悪口言うためじゃない」


    　どこかの庭で、また犬が吠ほえ始める。


    「不良でいいよ」


    　尚しよう太たが疲れたように言った。


    「悪いのは俺だよ、いつも悪いし、ひどい奴だから」


    「や、やめれば悪くない、タバコをやめれば……あたし協力するから。そうだ、あたしのお父さんが使ってた禁煙ドロップっていうのがあって。飴あめ、青っぽいの、甘い、今度持って来てあげるから」


    　尚太が背を向けて歩き出す。


    「三東さん、もう来なくていいよ。二度と俺に関わんないで、俺もそうする」


    「ブゥ……」


    「今日のこと言うなよ」


    　遠ざかる背中から声だけが届いた。


    「お父さんに？　い、言うわけない、男の子の家に行ったなんて」


    　長身の影は振り向かない。そのまま夜道の奥に溶け込む。もう駅までのほうが近いのに送ってもくれなかった。さようならも、おやすみの言葉もなかった。歩きながら片手を軽く振るようなポーズすらなかった。


    　誰もいなくなった暗い道を眺め、瑠る子こはパーカの袖そでで額ひたいの下を拭ぬぐった。
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    　いくつもの顔が取り囲んでいる。


    　周囲は、青の絵の具を薄めないで塗りたくったように暗く、どの顔も輪りん郭かくが青色に溶け込んでいる。それでも、大きな顔だということはハッキリとわかる。眼も鼻も口もとても大きい、大人たちの顔だ。


    　布ふ団とんを持ち上げて隠れてしまいたかったが、体が思うように動かなかった。


    　大きな顔が交互に布団に近づいては、何かを喋しやべる。語りかける。質問を繰り返す。


    　怖くなって返事をしようとするが、喉のどが熱く、うまく声を出すことができない。


    　大人たちの口調は優しい。微笑ほほえみを浮かべている顔もある。しかし、眼だけは誰ひとりとして笑ってはいなかった。


    　喉の熱さが鼻にまで拡がり、頭ず蓋がい骨こつの裏を伝わって両眼をも灼やこうとする。


    　大人の顔のひとつが急接近した。


    　制服を着ている顔だ。濃い青い制服、世界を染めている色と同じカラーリングだ。


    　痛い。


    　布団の上から、その下の腕を押さえつけられている。


    　すごい力だ、骨が折れてしまいそうだ。


    　そんな酷ひどいことをしているのに、濃い青い顔は笑っている。


    　とてつもなく痛い。大地に激突した隕いん石せきが、重力によってさらに地の奥底へ沈み込もうとしているかの──それほどの──圧力──激痛が──腕に──。


    「──ってぇ、いいいいいい痛いてぇええええっ」


    　片腕が押し潰つぶされる体感に、水み戸と部べ尚しよう太たは毛布を弾はじいて飛び起きた。


    　実際には起き上がったのは半身だけで、体の大部分は横たわったままだ。それはそうだろう、片腕が床に密着していて動くに動けないのだから。


    「──ショウキ？」


    　幼稚園児が尚太の腕の上に乗っていた。サッシの掃はき出し窓から射さし込む月明かりが、その立ち姿の輪りん郭かくに沿って、ゆらゆらと踊っている。


    　眼を覚ましたのか。まだ真夜中だろう、つーか、腕の上でよくバランス取れるな。


    「──お──降りろよショウキ」


    　ミシッ、と腕の骨と関節が軋きしむ。尚太は口を悲鳴の形に大きく開けた。二階の自室で寝ていればよかった、ソファにひとりにしておくわけにもいかないだろうと、リビングに毛布を持って来てゴロ寝していたおかげで──。


    「──でででで痛いでーって、退どけよっ」


    　いくら小さな体とはいえ、片腕の上に全体重をかけて乗っかられていては、そう長くは我慢できない。


    　尚太は力まかせに腕を引いた。


    　上に乗っていた体が大きく傾き、支えの棒がないと立ちポーズを作れないフィギュアさながらに床に急降下する。


    「おおっ」


    　片手を瞬発させ、転倒寸前のショウキの胸ぐらを摑つかんだ。


    　毛布を蹴けりながら立ち上がって、小さな体を〝ぐいっ〟と引き寄せる。踏まれていたほうの片腕は持ち上がらなかった。ショウキのトレーナーに描かれている何かのキャラクターが、胸元から拡がる皺しわのおかげで、ゲラゲラ笑っているかのように変型している。


    「おー、夜中になんなんだっ」


    「誰？」


    　ショウキが眼を瞬しばたたかせた。


    「ここどこ？」


    「お、おぉ、寝ぼけてんのか」


    　土ど偶ぐうじみた首が、いかにも不思議そうに室内を見廻している。


    　眼が覚めた時にいつもと異なる天井や壁に戸惑う──親しん戚せきの家などに泊まった小さな頃にはよくあることだ──。それと同じようなものかもしれない。


    「ママは？」


    「おー、明日、明日会える」


    　伸ばしていた手先を、トレーナーの胸ぐらから肩へと移動させた。


    「誰？」


    　ショウキが真まっ直すぐに見つめ返していた。


    「水み戸と部べだよ、水戸部尚しよう太た」


    「ミトベショウタくんっ」


    「おぉ」


    「ミトベショウタくん、そうだ、ミトベショウタくんだ、ミトベショウタくんっ」


    「──もう寝よーぜ」


    「シューティング・サンダースター」


    「何それ」


    「どうしてミトベショウタくんだけ十年たっちゃったの？」


    「──たっちゃったのは──俺だけじゃなくて」


    「いつも〝十年後に会おうぜ〟って言ってたから？」


    「言ってたのか」


    「ふたりで、バイバイの時に、いつも」


    「言ってたわけか、俺は覚えてねーけど」


    「ミトベショウタくんだけ十年後になれて、ボクはなれなかった。明日になればボクも十年たってるかな、背が大きくなってるかな」


    「──なってねーだろ」


    「なんで、なんでなんでなんで、そうだっ、バカ女は？」


    　捜すように土偶の視線がフラつく。


    「バカ女──三さん東とうさんのことか──って、ここに泊まってるわけねーだろっ」


    「女だもんね」


    「お、おお」


    「女なんかさ、砂場に水を入れただけでうるさいしさ、すぐママみたいに怒って」


    「おぉ？」


    「女は雨の中を走れない、キャーキャー言ってすぐ屋根の下にかくれちゃう」


    「おー」


    「女は水が弱点なんだよね、正体は砂漠からやって来たヒビワレスナヘビトカゲだから」


    「すげえ納得できる説明なんだけど」


    「教えてくれたのミトベショウタくんだよ」


    「俺？」


    　踏まれたおかげで感覚が戻らない左腕をマッサージしてみる。


    「ミトベショウタくん、見たことあるって、電柱の横でタマゴ丸呑のみしてる女、ベロがビロビロ～ッて伸びて」


    「俺がそんなこと言った？」


    　なんの前振りもなくショウキがずんずんと歩き始めた。


    「オシッコ」


    「──それで眼が覚めたのかよ──おおー、そっちはキッチンだって」


    　小さな体が廻れ右をして、グラつきながらクルクルと回転する。


    「ミトベショウタくん、ザリガニどこ？」


    「なんだよ今度は──なもん──どこにもいねーよ」


    　ショウキのトレーナーを押さえつけて回転を止め、その胸部をドアへと向けた。


    「ザリガニ、いっしょに釣ったザリガニ、ふたりで八匹ずつわけた、ボクのは三匹生き残ってて、ミトベショウタくんのは二匹残ってて」


    「オフクロが動物とかペットとか嫌いだから、なもん飼ったことあるはずな──」


    　頭ず蓋がいの裏で何かが瞬またたいた。


    「──お──」


    　ザリガニの水すい槽そうを前にした幼い自分の姿が、頭蓋の裏にやけに鮮明に浮かび上がる。思い出としては、ザリガニのことなどほんの片へん鱗りんすら残っていない。それなのに、どうして映像だけがこんなにはっきりと現れるんだ？


    「ザリガニ、どこ」


    　尋たずねるショウキのトレーナーは寝汗で湿っぽかった。


    「どこ」


    「十年前なら、もう死んでんじゃね」


    　──写真──天袋から散らばったプリントの中に、ザリガニの水すい槽そうを前にした幼い自分の一枚があったような気がする。


    「死んじゃったのか、ボクのは元気かな、ママ、ちゃんとエサあげてくれてるかな」


    　写真があるからといって、何も思い出せない。ザリガニたちは世界から去り、記憶からも消えてしまった。いてもいなくても、そのことを思い出せなくても、記憶にまったくなくても、何も問題はなく、日々が変わることもない。


    　過去とは、たぶん、そういうものなのだろう。


    　列車の窓の風景と同じだ。一瞬のうちに通り過ぎて二度と見ることはない、あったかなかったかも定かではない、そこを再び通過することはないのだから。


    「ボクのザリガニ、たくさん食べるんだけど」


    「何を食べてんだザリガニって」


    「エサを食べるよ」


    「──そりゃ餌えさだろう」


    「青いやつは仲間まで食べちゃうんだ」


    「見間違いだろ、青いザリガニなんているわけ」


    「いるよ、ボクの家にいる、ミトベショウタくんだって見たじゃないか」


    　一瞬で通り過ぎてしまった風景をいちいち覚えているわけもない。


    「──何色でも十年たったら死んでるって」


    「十年たったのミトベショウタくんだけだよ、ボクはたってない、背も低いし」


    「──つーか──」俺だけ十年後になったって理解しているわけかよ。


    　廊下へとトレーナーの背中を押す。


    　ショウキの体が転びそうにつんのめり、慌あわてて引っ張った。


    　強く押したつもりはなかったのだが、つまり、相手はそれほど小柄だということだろう。


    「でもミトベショウタくんは死ななかったね」


    　小柄な体が振り向きながら言う。


    「なんで俺が死ぬんだよ」


    「だって、十年たったら死ぬって、いま言った」


    「ザリガニの話だ──」


    　自分の言葉を否定するように前髪を振り、尚しよう太たはごく低く呟つぶやいていた。


    「──人間も死ぬか──」


    　記憶の中の父親の顔が、ライターの形になり、携帯電話の形となる。父親の思い出は、離婚前の小学校時代で途切れており、その小学校時代にしても、高校生の今ともなれば遠すぎる記憶の彼方かなただ。


    「──ザリガニと同じかよ」


    　トイレのドアを開け、ショウキを洋式便座へと促す。


    　股またぐらが便座の縁へりに届くか届かないか、ズボンごとパンツをズリ下げて、用を足すにも一苦労といったところだ。


    　俺もこんなに小さくて、モタモタしていたわけか、とふと思った。


    「歯磨みがき、してない」


    　トイレ内にショウキの声が反響する。


    「いいよ別に」


    「寝る前に歯磨きしないと叱しかられる」


    「今は〝寝る前〟じゃなくて〝寝てる途中〟だから、しなくていいんだ」


    　これから十年が過ぎて、今を、高校生の頃を、思い出そうとした時にも、模も糊ことして記憶が曖あい昧まいになってしまっているのだろうか。


    　だとしたら、過去も未来も、あってもなくても同じだ。


    　今がすべて──で──。


    　ジョボジョボという水音に首を傾け、尚しよう太たは思わず前髪を搔かき上げた。


    「おー、ショウキ、それ」


    「こぼしてないよ」


    「そうじゃなくて、チンコ」


    「チンチ？」


    「それ、便器にくっつきすぎてねーか」


    「くっつけるといいんだよ、乗っけてからすると、外にこぼれない」


    「──そうか──けっこう苦労してんな」


    「公園の男トイレだと、もっとちゃんと乗せるところがあるんだけどね」


    「ねーよ！」


    「男トイレ、前のほう、はじっこ、チンチ乗っけるためにああいう形になってるって」


    「公衆便所でそんなことやってんのか、汚ねーだろ、誰がそんなこと教えたんだよ」


    「ミトベショウタくん」


    「──俺かよっ」


    　窓の外はまだ暗かった。
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    　立地的にリビングには午前中はたいして陽ひは射さし込まない。それでも、おざなりに閉められたカーテンの隙すき間まから、空が快晴であることはわかった。


    　電灯を点つけていない室内は薄暗く、微かすかに湿っぽく、陰影が濃い。


    　勝手に閉じてしまおうとする瞼まぶたを擦こすり、尚しよう太たは〝なんで俺は床で寝ているんだ〟と自問して、ハッと気づいてソファを見やった。


    　そこには誰の姿もない。


    　すべては夢であったという心のどこからかの声に、つい頷うなずいていた。


    　十年前からやって来た──なんだそら──!?


    　よく考えなくても、どーやってやって来たってんだよ、隣街に行くわけじゃあるまいし、だいたいにして幼稚園児が時間を越えてやって来たって、ターミネーターと戦えるわけないんだから、意味ねーだろ。タイムスリップする奴ってーのは、マッチョマンだったり、すごい兵器を持っていたり、サイボーグだったり、あとなんだ、ケーブルテレビでやってた映画であった、戦国時代に行っちゃうやつ、なんだっけな、あのタイトルは──。


    　上半身を起こそうとして、左腕から伝わる激痛に反射的に呻うめき、そして尚太の視線は、もはや見覚えがありすぎるトレーナーを捉えていた。


    　液晶テレビの前に座っている。


    　正座っぽく思えるが、陰影が濃くてはっきりとしない。テレビはブラックアウトしているので、何かの番組を見ているわけではなさそうだ。顔は、俯うつむいているのか、この角度からだと背中しかわからないが、ガックリと項うな垂だれていることは確かなようだ。


    　頭ず蓋がいを覆おおうように残っていた眠気も、思い出せない映画のタイトルのことも、一気に消え去った。


    「ショウキッ」


    　左腕を押さえて立ち上がり、液晶テレビの前へと駆け寄る。


    「どうした、どうしたんだ、大丈夫か!?」


    「ミトベショウタくん」


    「おおっ、しっかりしろ」


    「してるよ」


    「──してるのか？」


    　ショウキの顔がテレビ台のガラス面をじっと覗のぞき込み、そして上向いた。


    「これゲーム機でしょ」


    「お、おお」


    　テレビ台の中には、据すえ置き型のコンシューマー機と、いくつかのソフトが無造作に並べられている。


    「やりたい」ショウキが正座したままで言う。


    「──何？」


    「これ、知らないゲーム機だ」


    「十年前には発売されてなかったよな」


    「次はボクにやらせて」


    「──なんだよ〝次〟って」


    「次はボクでいいでしょ、ちゃんと待ってたんだから」


    「つーか──順番待ち──？　起きて、ゲームをやりたくてゲーム機の前でずっと待っていたってことか、わざわざ正座して」


    「こうやって一列で待ちなさいって、虎とら井い先生も言ってた、トランポリンやった時に」


    「──トランポリンね──幼稚園でやったのか、つーか先生も正座なんかで順番待ちさせんなよな、尻しり座ずわりか胡座あぐらでいいじゃねーか。これから楽しいことするってーなら、もっとラクな姿勢でいいじゃん、歌なんかで盛り上げたりさ、おー、なんだよその目は、どうせ〝ミトベショウタくんもきちんと座って待っていたよ〟なんて言うんだろ」


    「うん。ミトベショウタくんはジャンプしながら待っていたよ」


    「──俺？」


    「座っても足をバタバタさせて、歌も大声でうたってた、トランポリンの歌、ミトベショウタくんが作った歌だから、誰も一緒にうたえない」


    「なんだそのノリしかないようなバカ丸出しのガキは──」


    　どうして〝正座して待ちなさい〟ということになったのか、質問したくなかった。
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    　玄関を開けるや、風の塊かたまりが押し寄せて来た。


    　春一番、いや、時期的にはもう春十番くらいになるのか、外に飛び出したショウキのトレーナーが旗のように波打つ。


    　尚しよう太たは首を振り、強制的に搔かき上げられた前髪を簾すだれ状態に戻した。


    　ブレザーにネクタイ、学園の制服を着ている。もしかするとショウキの母親に会うことになるかもしれない──どう挨あい拶さつしたらいいのかわからないし、面倒っぽくなりそうなので家がわかったらその手前で帰るつもりだったが──近くまで行ったら偶然に出会ってしまうということもあるだろう。


    「ミトベショウタくん、お腹すいたー」


    「俺もだ」


    　制服ならとりあえず無難だ。小さい子を連れて歩いていても、カーゴパンツにワークシャツよりは誘ゆう拐かい犯はんに見えない──と思う──。


    「ミトベショウタくんの家、水しかないー」


    「コーラ飲まなかったのはおまえの勝手だろ、だいたいな、おまえがいつまでもゲームやってっから、こんな昼近くになって」


    「車のゲームはミトベショウタくんがずっとやってた、ボクは見てただけだ」


    「見たいって言ったの、おまえだろ」


    　また強い風が吹き、ショウキの声が高く舞い上がる。


    「イタダドリーッ」


    　両腕を変身ポーズのように振り回す小さな影を一いち瞥べつし、尚しよう太たは、玄関脇に昨夜ゆうべのままに置かれている三輪車を引き寄せた。


    「こんなベタベタとシールを貼りまくってっから錆さびるんじゃね、って錆さびとは関係ねーか」


    　サドルに座ろうとするショウキを押し止とどめる。


    「だから、オイル注さすって言っただろ」


    「何を刺す？」


    「これだよ」


    　だらりと下げた左手に持っていた、自転車チェーン用のスプレー式オイルを軽く振る。


    「昨日もギコギコうるせーし、ノコギリみたいな音と一緒に歩けるかよ」


    　しゃがみかけ、尚太は考え込む表情になって、スプレーに記されている説明文に視線を落とした。摩ま擦さつ緩かん和わ剤ざい、耐たい磨ま耗もう添てん加か剤ざい、特殊ポリマー──チェーンの回転を潤じゆん滑かつに──。


    「三輪車ってチェーンねーじゃん」


    　──問題ないか──ペダルの根本、前輪の軸ハブ部分に噴きつけておけばいいだろう。


    　身を低くした時、また風が吹いた。ハンドルから半ば捲めくれていたシールが、釣られたばかりの魚の尾となって尚太の額ひたいを叩きまくる。


    「ちゃんと貼るか、剝はがすか」


    　シールごとハンドルを強く握った。だが、粘着力はとっくに失われているのだろう、シールの縁へりがどうしても捲れ上がってしまう。


    「おれたち三兄弟ーっ」ショウキが歌い始める。


    　尚太は無視して三輪車の後輪方向へと移動した。


    　後輪の脇でまたもシールがヒラついている。剝がれかけ、というよりも千ち切ぎれかけの一枚で、焦こげたように汚れている。スプレーするのに邪じや魔まだった。


    　聞こえていた歌が途切れる。


    「ミトベショウタくん、それっ」


    「なんだ」


    　尚太の指先から、汚れたシールが風に流されて飛んでいく。


    　ショウキの視線は、それを追っていた。


    「シューティング・サンダースターが」


    「──大事なシールだったのか──すげえ汚れてたし、千切れかけてボロボロだったし、つーか大事ならファイリングしとくとか、机の引き出しにしまっとくとか」


    「シールは貼るんだよ」


    「──そうだな」


    「ミトベショウタくんのだから」


    「何が？」


    「イタダドリの銀色の翼シルバリーフエザー」


    「──今のシールのことか？」


    　頷うなずきが返る。


    「ミトベショウタくんに返したよ、返したことになるよね、もう返せっていわないよね」


    「俺が〝返せ〟って言うかってことなら、言わねーよ、つーかシールの貸し借りってなんだよ、子供ってわけわかんねーな」


    「イタダドリの翼が半分になっちゃった」


    　悲しんでいる土ど偶ぐうを作りたいのだったら、ちょうどいい見本になりそうな表情だった。


    「悪かったな──でももうなくなっちまったし──何かのフロクか、それとも十年前に流行はやってたシールか、同じのは買えねーけどコンビニで似たようなのを」


    「二十年前だよ」


    「──お？」


    「たぶん二十年くらい前だって、ミトベショウタくん、いってた」


    「また俺か」


    「三兄弟だよ、赤いお兄さん」


    「わけわかんねーし」


    　十年前の、しかも子供同士の会話を理解しようとする努力は放ほう棄きしたほうがいい、と、昨日からの付き合いでよくわかっている。


    　門を開け、三輪車を道へと押し出した。


    「早くコンビニ行って、パンとかコーラとか買おうぜ。おぉ、千円以内な、あんま金ねーから」


    　スプレーを使った指先にオイルの油ゆ膜まくが浮いている。面倒だが、石せつ鹼けんで洗わないと落とせないかもしれない。


    「ボクは牛乳、おにぎり、そのあと家まで連れてってくれる？」


    「──昨日──連れてくって約束しただろ」


    　成り行きで仕方なく泊めただけだ、いつまでも居られたらたまったもんじゃない。


    　サドルに腰掛けたショウキの背中を押した。発射台から飛び出したロケットのように三輪車が走り出し、歓声が尾を曳ひく。尚しよう太たは続けざまに背中を押していた。


    　石鹼を使わなくても、目の前にあるトレーナー生地で指先の油膜は拭ぬぐえそうだ。
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    　桜も咲き始めだというのに、気候は初夏並みだった。


    　いや、単に暑く感じるだけかもしれない。道行く人々の服装にさすがに半はん袖そで姿はなく、たまにコート姿さえ見受けられる。


    　歩きながら、尚しよう太たは額ひたいを押さえた。熱があるわけではない。しかし暑い。


    「ミトベショウタくん、公園だ」


    「──おお」


    「公園があるよ」


    　暑さの原因は、やはり、ショウキだろう。


    　黙ったまま進まない、どの角カドでも真まっ直すぐにしか進まない。そしてまた、塀の前のゴミ箱や、道路に垂たれ下がっている庭木の枝や、工事用の看板や、スズメやネコや、珍しいわけがなかろう物々にいちいち反応してくれる。一緒に歩いていると、その無意味な熱気にどうしても触れてしまう。


    「ミトベショウタくん、公園だよ」


    「──公園だな」


    　住宅街の道沿いにある、ありきたりな小さな児童公園の脇道になっていた。


    　ショウキの顔は正面に向き直らない。


    　遊びたいのかもしれないが、滑り台でもブランコでも砂場でも、制服姿の高校生が付き合う場所ではないだろう。一緒には遊ばない──公園のベンチに座ってショウキの様子をただ見ているだけ──としても、やたら気恥ずかしい。日曜日の子こ煩ぼん悩のうなパパじゃあるまいし。


    　首を曲げながらも、ショウキは前へ前へと進んでいく。


    「──もう通り過ぎるって、そんなに公園を見ていたいのかよ」


    　三輪車の運転手と同じように首を廻し、尚太は思わず瞼まぶたを叩いた。


    　なんだ、何かが後方の電信柱に重なった？　正確には、電信柱の裏手に素早く隠れた!?


    　体ごと振り返った。


    　昨日も同じようなことが──高架下の駐輪場であった──。誰かが見つめていたという感触は、おそらくショウキの視線だったのだろうと理解していたが、違うのか、今日のものは明らかに違う、ショウキであるわけがない。


    　あそこの電信柱の陰に誰かがいるのか、俺を見ていたのか、なんでだ、ここで考えていてもわかるわけがない。


    　尚太はやって来た道を戻り始めていた。


    　隠れているらしい誰かさんに、直接、尋たずねてみればいい。俺とはまるっきり無関係だったとしたら謝ればいいだけだ。


    　正面の狭い道をやって来た自動車が、排気ガスを曳ひきながら真横を通り過ぎる。


    　尚しよう太たが反射的に振り向いたのと、自動車の激しいクラクションが響いたのは、ほぼ同時だった。


    「ショウキ！」


    　ブレーキをかける自動車をダッシュで追い越し、三輪車の姿を確かめる。


    　道の端にちゃんといた。ぶつかったわけではない。土ど偶ぐうっぽい表情に磨みがきをかけ、何か悪いことをしてしまったのかと問いたげに、こちらを見つめ返している。


    　尚太はすぐ真後ろの自動車を睨にらんだ。


    「おー、そんなブーブー鳴らすこたあねーだろ」


    　陽光で反射して、フロントガラスの奥のドライバーの姿はよくわからない。


    「てめえが徐行すりゃいいだけだろーが、それとも三輪車に〝通れないから早く行け〟ってことか、車より速く走れってことかよ、おおーっ」


    　ドライバーからの返事はなかった。窓はピッタリと閉じられている。外の声は聞こえないのかもしれない、と尚太は思った。


    　アスファルトを擦こすって自動車の前輪が横向く。


    　そのままゆっくりと動き出した。草むらで毒どく蛇じやに出会ってしまい、可能な限り迂う回かいしようとする足取りそのままに、長身で目つきの悪い男の横をそろそろと抜け、いきなり加速する。


    　これから吸おうとする空気に入り混じった排気ガスの臭においに、尚太は鼻の下を搔かいた。


    「なんだってんだよ、挨あい拶さつひとつしねーで」


    「こんにちは」


    　ショウキが言った。
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    　目的地までは予想外に早かった。


    　見覚えがあるようなないような広い坂道を下り、すぐまた登った十字路で、それまでは指示しなければ直進しかしなかった三輪車が、はじめて自主的に左折した。


    　どうやら道を思い出したらしい。


    　十字路の一角に小さな教会があり、その白っぽく鋭角な建物がランドマークだったのかもしれない。煉れん瓦が色の壁のマンションがあり、安っぽい塀で囲まれる駐車場があり、さほど大きくない民家が続いて──ありきたりな──尚太にとっては、なんの記憶も甦よみがえらない一角だった。


    「おー、この道でいいのかよ」


    「こっちだよ」


    　地理的には、幼少の頃に住んでいた家のかなり手前だ。通っていた三みつ葉ばサークル幼稚園にしても──道順は未いまだはっきりしないものの──まだまだずっと先だったはずだが？


    　陽光を眩まぶしく反射させるアスファルトの道を、幼児を乗せたママチャリが駆け抜けていく。


    　光に紛まぎれるように遠ざかるその後輪を眺め、尚しよう太たは照れたように鼻の下の汗を搔かいた。すっかり忘れていた。幼稚園には、母親の自転車に乗せられて通っていたのだ。


    「ショウキ──も──親の自転車で幼稚園に来てたんだっけか」


    「イデシシャ」


    　ずんずんと先行く三輪車から意味不明の言葉が返る。


    「──自転車──」のことか？


    「自転車なんてカッコわるいから〝イデシシャ〟にしようって、ふたりで決めたのに」


    　その呼び名のどこがカッコイイんだ、と呟つぶやいてから、尚太は続けた。


    「──自転車で通っていたなら」


    「イデシシャ！」


    「──イデシシャだったなら、家がここらってことも理解できんだけど」


    　幼稚園は近くはなかった、そして、幼稚園を中心点として水み戸と部べ家けと斉さい藤とう家は正反対に位置していた。そういうことなら、ここら一帯がなんの記憶にないことも頷うなずける。いつも通っていた道でもなければ、ひとりで訪れることもなかった区域なのだろう。


    「でも、雨の日はどーしてたんだ、雨の中を走ってるママチャリってあんま見ねーよな、まあ、ウチのオフクロなら走りそうだけど」


    「雨の日は黄色のバスだよ」


    「幼稚園のか、それとも公営のなのか」


    「公園のバス？」ショウキが尋たずねる。


    「──公園じゃなくて公営、街の普通のバスかってことだよ」


    　どうでもいいじゃん、という心の声が聞こえた。


    　幼稚園時代など、一瞬のうちに通り過ぎてしまった風景だ。そこを再び通過することはなく、知っても知らなくても〝結果〟は何も変わりはしない。


    「おー、幼稚園バスだったら、いつもそれで通ってりゃいいじゃん」


    　なおも尋ねた時、三輪車がグンッと前に出た。


    「この先だ」


    　ショウキの弾はずんだ声が響く。


    「お、おお、この先か」前方の十字路を見つめた。


    　左右の曲がり角カドのどっちなんだ、と指先をメトロノームのように振る。


    　ショウキが左を指差した。


    「それじゃ、もう、ひとりで行けるな」


    「ミトベショウタくん、送ってくれて、ありがとう」


    　頷うなずきと声が返る。


    「──おお──それじゃ」


    　手を振った。家の前まで一緒に行けば、ややこしいこと、面倒なことになりそうだ。ここで帰るべきだろう。


    　三輪車からも大きく手が振り返される。


    「またねー、ミトベショウタくんー、十年後にねー」


    「──つーか──もう十年たってるから」


    　ペダルの回転を増す三輪車に、こちらの声は届かなかったようだった。


    「また十年後に会おうねー」


    「──それがいつもの〝バイバイ〟なのかよ、ったく、バカっぽいつーか、それも俺が言い出したんじゃないだろうな」


    　答えは聞けなかった。


    　三輪車が曲がり角カドに消える。


    　尚しよう太たは短く息を吐いた。陽光を眩まぶしく反射させているアスファルトだけが目の前に続いている。そこにはもともと誰もいなかったかのようだ。オイルを注さした効果もさほどなかったはずなのに、もはや車輪の回転音すら響かない。


    「──引っ越しの荷造りしねーとな」


    　尚太は歩き出していた。


    　後方ではなく前方へと足が向かった理由は、自分でもよくわからなかった。


    　ちゃんと家に着けたどうか気になるのか、単に興味本位で覗のぞきたいのか、あるいは幼稚園バスの話のオチを確かめたいのか──そういえばコンビニでシールを買ってやるのをすっかり忘れていた──。


    　曲がり角で立ち止まり、前髪を搔かき上げた。


    　横手、約二十メートルほど先に、三輪車が止まっている。ショウキはまだサドルに座ったままだ。座ったままで、顎あごを上向けている。


    　ペダルも車輪も、ショウキ自身も動かない。


    　尚太は首を傾けた。


    　──マンションのエントランスの階段を昇れないのか、それは三輪車ごとじゃ無理だろうが、なもん道端にほっといても誰も盗とりゃしねーよ。おー、ひょっとするとオートロックか、けっこう豪華っぽいマンションだからな、まさか部屋番号までは忘れていないだろうが、ロック解除のテンキーやインターフォンにまで背が届かない可能性はあるかもしれない。


    　声をかけるべきか、関わるのも面倒か、尚太は鼻の下を搔いた。


    　ふと気づくと、ショウキがこちらを見つめていた。


    　どういうわけか、お決まりの〝ミトベショウタくん〟の大声がない。ただ見つめている。表情は土ど偶ぐうそのものだ。


    「──わかったよ──何号室だ、チャイムくらい押してやるし」


    　三輪車に向かって歩く。


    「オートロックでも、管理人に話して──」


    「ミトベショウタくん」


    　内緒話をするような小さな声だった。


    「いいマンションじゃねーか、俺の今度の引っ越し先もこんな新しいのがいいね」


    「ボクの家が」


    「なんだよこの階段、大理石か、模造でも無意味にゴージャスすぎるだろ」


    「ボクの家がないんだ」


    「あるじゃん」


    　キラキラと輝いているエントランスのアーチを指差す。


    「ボクの家がなくなっているんだ」


    　尚しよう太たはアーチを指差したままだった。


    　──こんな新しいのが──言ったばかりの自分の声が頭ず蓋がいの裏に反はん芻すうされる。


    「ボクの家がないんだ」


    　アーチとエントランスが輝いているのは、強い陽光のためだけではないだろう。汚れがなさすぎる、壁面も配水管も、見渡すどの部分も色いろ褪あせていない。古いとしても、せいぜい去年か一昨年の竣しゆん工こうか、築十年以上ということはありえない。


    「家がない」


    　十年前、この場所にこのマンションはなかった。


    　ショウキの顔が大雨に当たっているかのように歪ゆがむ。


    　尚太は前髪を振った。


    「俺んトコみたいに引っ越しただけだよ」


    「ミトベショウタくん、ボクの家が」


    「心配すんな、約束しただろ──家まで連れて行ってやるって──」
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    　色濃い夕焼けに染まる公園は、巨大なオレンジムースを連想させた。点在する遊具やベンチは、半ば影と化して、チョコレートモルドによるトッピングを思わせる。


    　低い柵を乗り越えて公園の繁みへと足を踏み入れ、三さん東とう瑠る子こは手の甲で口元を拭ぬぐった。


    　目の前に拡がる光景が、どうしてもオレンジムース以外には見えなくて……ではない。いや、心に正直に告白すれば、それもちょっとある。だが、ほんのちょっとだ。ムースのことは思考全体の二割か、せいぜい三割、とても少ない、それは打率としては低くない数値だが。


    「ブゥ……」


    　打率換算にすると、二～三割は〝そのことばかり考えている〟ということになってしまう。


    　制服のスカートを捲めくろうとする灌かん木ぼくを避けて柵内を歩きながら、瑠る子こはひとり頷うなずいた。


    　彼が好きなのはどうやらサッカーのようだから、野球は〝この世にないもの〟としておこう、それで問題ない、打率換算もいらなくなる。


    　瑠子は口元をまた強く拭ぬぐった。


    　涎よだれのためではない、油断しているとニヤけてしまいそうな顔を引き締めるためだった。


    　思考の残り七割以上は、届いたばかりのメールで占められている。


    　ストラップが垂直上昇するほどの勢いで携帯電話をポケットから抜き出し、液晶画面を開いて文面を再々々々確認する。


    『出て来れね？』


    　水み戸と部べ尚しよう太たからの送信だった。


    『三さん東とうさんに話あんだけど、その、重要つーか大事な話で』


    　昨夜ゆうべの乱暴な言いぐさから、てっきりフラれたと思っていたのだが。


    『ふたりっきりで会えねーかな』


    　液晶画面を見つめながら瑠子が口元を拭ったのは、今度は本当に涎のためだった。


    　ふたりっきり！　大事な話！　重要！　しかもメールはそっちの近くまで行くから、と続き、瑠子の家からさほど遠くない公園が指定されていた。


    　……これはもうアレだろう。


    　木々の隙すき間まから夕陽を見やる。


    　……オレンジ色に美しく染まる公園……舞台としては申し分ない。夕食前の時間帯からしてちょうど人も少なく、そこで、ふたりっきり！　大事な話！


    　重要！　となれば、もうアレだ、アレしかない、アレ以外にはありえないだろう。


    「ブ、ブゥ、けっこう緊張するものよね、いざ告白コクられると思うと」


    　昨日は、なんとなく険悪っぽくなってしまったが、それもまた彼の計算だったのかもしれない、アメリカ映画なんかによくある〝ふたりの最初の出会いは最悪だった〟という演出だ。


    　最初に出会ったのは学園でだけど、一年くらい前だけど……男子って単純だから……そういう細かい部分はナシにしている可能性はとても高い。


    　繁みが途切れる。


    　すぐ目の前にまた低い柵があり、ベンチが点々と横並びしていて、その先は夕陽に彩いろどられる砂じや利りの広場だ。極端に面積があるわけではないが、さりとて狭くもない。奥まって噴水の池があり、その先は遊歩道に繫つながっている。


    　柵をジャンプで越え、両手を腰に当てて奥手を眺めた。


    　告白コクるとして、ベストバックグラウンドは、水みず飛沫しぶきが無数の流れ星のようにキラキラと輝いている……。


    「シューティングスターッ、あそこね」


    「ここだけど」


    　真横から声が届いた。


    「ブウ？」


    　すぐ横手のベンチから制服姿の尚しよう太たが立ち上がり、不思議そうに背後の繁みを眺める。


    「三さん東とうさん──どっから来たの──つーか〝シューティングスター〟って？」


    「それは、流れ星ってことで、来たのは、その、そっちから」


    　瑠る子この指先の動きを追うように、尚太の顎あごが上向き、それから横に傾いた。


    「流れ星って英語くらい知ってっけどさ、なんか昨日からよく聞くなって」


    「そ、そぉ」


    「この柵の後ろって道あんの？」


    「あるような、ないような、真まっ直すぐ来たら、ここで」


    「──真っ直ぐ──世の中に直進好きって、けっこういるんだな」


    「なんで、水み戸と部べくん、制服なの？」


    「三東さんこそ」


    「今日、ソフト、部活あったから」


    「──ソフトボール？」


    　頷うなずき返す。


    「──佐さ藤とうも野球部の春合宿とかで、いねーんだよな」


    「そぉ」


    「金かな森もりは東北のほうに旅行中だって」


    「そぉ」


    　しばらくの沈黙があり、尚太が鼻の下を搔かきながら口を開く。


    「その──こんにちは──」


    「こんにちは？」


    「まだ、挨あい拶さつしてなかったから」


    「そ、そうね」


    「昨日は、なんつーか、おー」


    　……昨日……そういえばショウキくんは？


    　彼が話題にしないということは、おそらく、もう終わったのだろう。どう終わったのか、気にはなるし、興味もあったが、これから告白コクられるという人生初体験を前に、今は話を逸そらしたくなかった。


    「おー、二度と関わるなとか言って、ごめん」


    　やっぱり、と瑠る子こは思った。


    　わざわざ〝出会いは最悪〟にして自分のことを印象づけてから、翌日には一変して優しく接して、それで気を惹ひこうという……まあ、そういう単純な手に乗ってあげるのも女としての懐ふところの深さよね……。


    「いいのよ。もう来なくていいとか、関わるなとか、お父さんの悪口とか、あと、バカ女とか、本気じゃないってわかってたから」


    「おおー!?」


    　尚しよう太たが考え込むように前髪を振る。


    「そ、それで、水み戸と部べくん……」


    「お」


    　夕焼けの空にカラスが鳴いた。


    「……は、話って、何かな」


    「照れ臭いんだけど」


    「……うん」


    「恥ずかしいっつーか」


    「……うん」


    「拒否されたら」


    　カラスの鳴き声が遠ざかる。


    　噴水の飛沫しぶきがバッドチューニング音さながらに響いている。繁みの奥で自動車の走行音が折り重なる。人々のざわめき、自転車のベル、遠く低い足音の群れ、商店街のアナウンス、さまざまな反響がオレンジ色の世界に溶け込んでいく。


    　瑠子と尚太は向かい合って立ったままだった。


    「……」照れ臭いことも恥ずかしいこともわかるけど、もう、早く！


    「俺、三さん東とうさんしかいないんだっ」


    「……すごい直球」


    　いきなり、その地点までイッちゃうわけ。それは心の準備はして来たつもりだけど、あたししかいないって、まだ付き合う前なのに、そんな駆け落ちするカップルみたいな。


    「三東さんっ」


    「は、はい」


    「三東さん、お願いっ」


    「……い、いいよ」


    「本当!?」


    「水み戸と部べくんが……そんなに……想ってるなら……」


    　返事の半ば以降の声は、自分でもやっと聞き取れるかどうかという低音になっていた。


    「十万円くらいかな」


    　尚しよう太たが言う。


    「ブゥ？」


    「無理なら五万円でもいいや」


    「ブッブー!?」


    「三さん東とうさん、お願い、三東さんしかいないんだ」


    「……十万円とか五万円とか……何？」


    「だから、金貸して」


    「……ふたりっきりで、大事な話で、重要って」


    「金貸して」


    「ブー、ブッブーッ」


    「だってよ、佐さ藤とうは野球部の合宿だし、金かな森もりは旅行中だし、すぐにお願いできそうなのって三東さんくらいしか」


    「あ、あたしくらいって何よ、あたしは佐藤くんや金森くんの補欠なわけ、なんなのよ人をわざわざ呼び出して、ブーッ、五万円とか十万円とか、そんな大金いったい何に使うのよ」


    　砂じや利りを蹴け散らして車輪音が急接近する。


    「あー、バカ女だー」


    「ショウキ……くん……？」


    　瑠る子こは問いたげに尚太を見やり、それから三輪車に鋭い視線を送った。


    「あら、バカっていう人がバカなんじゃないかしら」


    「女はべつ」


    「ショウキくん、ショウキッ、なんでそう露骨な女性差別を」


    「おおー、噴水の池の裏側にあったか」


    　尚太が割り込んで言う。


    「あった、あったよ、水の中の葉っぱのところに、グニュグニュって」


    「……何？」瑠子は尋たずねた。


    「カエルのタマゴ」


    　大小の男子が同時に返事をし、それから〝小〟のほうだけが叫ぶように続けた。


    「持って帰る」


    「ダメよ、だってそんなタマゴ、カエルがピョコピョコ生まれちゃったりしたら、部屋の中でゲコゲコ鳴いたり、寝てる間あいだに額ひたいに乗ってたり、ど、どうするのよ……」


    「おー、生まれるのはカエルじゃねーだろ」


    「カエルのタマゴから生まれるのはカエルでしょ、それに、それにそれに！　ここらにいるカエルってガマガエルでしょ、雨の日に墓場から甦よみがえったように出て来る、イボイボで土つち色いろの」


    「持って帰る」ショウキが繰り返す。


    「どうしてカエルなんか持って帰るのよ」


    「おー、なんかビニール袋みたいなの用意しねーとなー」


    「さがしてくるっ」


    　三輪車が走り出していた。


    　目的地は、どうやら奥手にあるゴミ箱のようだ。砂じや利りを跳はね上げながら遠ざかるその姿に瞳をグルリンッと廻し、瑠る子こは正面に立ったままの同級生に向き直った。


    「あたしがもっと早く来ていれば見つけなかった？」


    　待っていた間にふたりで公園内をウロウロしていたのだろう。


    「──あの池──もともと知ってたから」


    「知ってた？　水み戸と部べくん、こっちのほう、よく来るんだ」


    「来ねーけど」


    「ブッブー」


    「でも、ここ、来たことある──って──来てから思い出した」


    　遠くを見つめるように尚しよう太たが前髪を搔かき上げた。


    「──小学生の──たぶん四年の時かな」


    「ずいぶん昔のことなのに、よく覚えているじゃない」


    「新しい自転車を買ってもらったのが、その学年の時だったからな、それで──」


    「ブゥ？」


    「記憶って不思議だな──ザリガニ釣りみてーだ──」


    「ザリガニ、カエルの他にそんなものまで？」


    「──釣れたと思って糸を引き上げてみたら、ただの藻もでさ、それがズルズル長く続いて、なんだよって捨てようとしたら、藻の中に信じられないほど特大のザリガニがいて、慌あわてて捕まえようとするんだけど、ハサミに指先をはさまれて、逃げられちゃって、指の痛さだけが残るみたいな、そんな」


    　瑠子は瞳を二回ほどグルリンッと廻した。


    「ごめん、ぜんぜんわからない」


    「──まったく予期しないところに思い出って隠れていて、まあ、思い出のほうはザリガニみたいに隠れている気はないんだろうけどさ、とにかく、それを見つけて摑つかみ取ろうとしても、摑むことはやっぱり絶対にできなくて、断片的な残像だけがあって、幻まぼろしだったようにも思うんだけど、それによる痛みが残ってっから本当だったんだよなって」


    　瑠子は、尚太の包帯巻きの手先を見やった。


    「水み戸と部べくん、指、そんなに痛いの？」


    「だから指じゃなくてさ」


    「どこが痛いの!?」


    「なもん恥ずかしくて言えっかよ──心とか──」


    「心って指先にあるんだっ」


    　感心したように頷うなずく瑠る子こに軽く前髪を振り、尚しよう太たは独り言のように言葉を継いでいた。


    「小四の時に買ってもらったその自転車は──」


    　そのこともまた、この公園に来るまでは、すっかり忘れていたことだった。


    「──赤と黒のフレームの自転車でさ、後輪の泥よけマツドガードが、こう、垂すい直ちよく尾び翼よくみたく跳はね上がってて、それじゃ泥よけになんねーじゃん、って、でもカッコよく思えたんだよな。七段変速のギア付きで、ハンドルのセンター部分がコックピットっぽくなってて、スピードメーターと、時計と、方ほう位い磁じ石しやくがセットされてんだ。よく考えなくても必要性がほとんどないそんなメカが嬉うれしくて」


    　喋しやべっている自分の声がやけに平坦に聞こえる。


    「毎日、その自転車を乗り廻しててさ」


    　教科書を朗読しているような、そんな語ご韻いんだと尚太は自分自身で思った。瑠子に話しているわけではなく、自みずからに淡たん々たんと語りかけているだけなのかもしれない。


    「友達と一緒によく遠出もして、サイクリングやツーリングってほどじゃねーんだけど、当時は〝冒険〟って言ってたな。まあ小学生にしてみりゃ、隣町の知らない道を走って、ちょい迷っただけでも、すごいことをして来たって気になるしな」


    　瑠子が首を傾かしげながら聞いている。


    「でもって、ここ、この公園にも来たんだよな、友達と一緒に。遊具やベンチのレイアウトなんかは昔と変わってっかもしれないけど、つーか、そこらはまったく覚えてねーんだけど、あの噴水を見て〝おー〟って──」


    　──思い出した──買ってもらったばかりの自転車のことも。


    　来る途中で自販機に寄ったことも。そう、歩道が狭くて、自転車を停とめる場所がなくて、前面にゆったりとしたスペースがある自販機を、友達と長々と探し廻った。よく考えなくても、ドリンクを買う時間などごく短く、自販機の前に停めても、通行人の邪じや魔まにはほとんどならないだろうに、どうしてあんなに一生懸けん命めいに探したのだろう。


    　そうすることが、子供なりの〝正義〟だったのかもしれない。あるいは自販機を探していた時間は思い出の中で引き延ばされているだけなのかも。


    　肩を竦すくめて尚太は言葉を継いだ。


    「で、噴水の池に、カエルのタマゴがあって、持って帰ろうって──でも容いれ物ものなんかねーから──また来ようって、二～三日してからかな、今度はカブトムシを飼ってた容れ物を持ってやって来たんだけど、たくさんあったタマゴ、全部なくなってて」


    「こっちのほうの子に先に獲とられた？」瑠る子こが尋たずねる。


    「──じゃなくて、公園の管理人が、みんな掬すくって捨てたって、ここらで遊んでた子が教えてくれてさ。気持ち悪いとか苦情があったのかもな、まあ、公園がカエルで溢あふれても困るだろうしな」


    「困るわよ」


    　そう言ってから、瑠子が瞳を廻した。


    「またきっと捨てられちゃうから、その前にタマゴを助けたいってこと？」


    「──まさか、魚でもザリガニでも虫でも、子供に獲られたらお終しまいだろ。いったい何万匹の蟬せみが、狭い虫むし籠かごに突っ込まれて、エサももらえず、生まれて来た目的も果たせずに死んでいったことかってな」


    「それじゃ、ショウキくんが喜ぶから？」


    「──俺が」


    　自分自身を指差す。


    「ブッブー、水み戸と部べくんが欲しいわけ？　水戸部くん、カエル好きなの？　ガマガエルよ、雨の日によく車に轢ひかれて道路で潰つぶれてる」


    「つーか──風景が──」


    「風景画？　カエルの風景画!?」


    「──いや──一瞬のうちに通り過ぎて二度と見ることはないと思ってた、そんな」


    「どんな？」


    　問い掛ける瑠子に横向き、尚しよう太たは鼻の下を搔かいた。


    　説明するのが面倒だ。自分自身でも理路整然と理解できているわけではない。カエルのタマゴが欲しいのは、つまり──昔買えなかったから、今欲しい、そんな──懐かい古こ玩がん具ぐのような感覚か。


    　そうかもしれない。


    　だが、そうした感覚は、どうして生じるのだろう。懐古物、思い出、記憶に纏まつわるもの、そうした品々を手に入れたとしても、とっくに通過してしまった場所を再び訪れられるわけもないのに。


    　あってもなくても〝今〟という〝結果〟は変わりはしないのに。


    「──お──」


    　ふと気づくと、瑠子が夕陽の写メを撮っていた。


    「すっごいキレイだから」


    「──おぉ」


    「み、水戸部くんのことも撮っていいかな」


    「──写真は嫌いなんだ」


    「ブーッ」


    「──なんで、写真撮るんだ？」


    　つい尋たずねていた。


    「いいよ別に、ブゥ、撮らないから」


    「そうじゃなくて──一般論つーか──女って写真好きじゃん」


    「男でもよく撮るでしょ」


    「女のほうが多いだろ」


    「そんなことない、絶対ない」


    「多いって。プリクラなんか女ばっかじゃん」


    「どうして男ってすぐに女性差別したがるのよ」


    「差別なんかしてねーって。俺はただ、なんで写真を撮るのかってことを──」


    　砂じや利りを蹴け散らす車輪音がふたりの声を上回った。


    「ミトベショウタくん、袋、落ちてない」


    「おー、それじゃコンビニでなんか買ってさ、袋もらえっから、それに入れるか」


    　同級生に首を傾ける。


    「三さん東とうさん、金貸して」


    「コンビニ代くらい払ってあげるけど、その、五万も十万もって」


    「ないんだよ」


    「……ないって、生活費が？　生活費をあたしからもらうってこと？」


    「おー」


    　玄関を占領している巨大ダンボールがなければ、なんとかなったかもしれないが。


    「……ヒモ……」瑠る子こがポツリと言った。


    「何それ」


    「そうなのね……あたしが水商売の女で、水み戸と部べくんがヒモ……駆け落ちの次はそういう関係……想像を上回りすぎる超展開で、もう心の準備も何も」


    「駆け落ちってなんだよ。それに三東さん、女子高生だろ。水商売やってんのか」


    「……やるかも……なんか未来を垣かい間ま見ちゃった。今、見えた。映像がこう、安アパートで昼間からお酒を呑のんでる水戸部くんの姿と……あたしは疲れた顔でお化け粧しようしてるの、ドレッサーの鏡の前で、派手派手のワンピースを着て」


    「おー？」なんだそら。


    　瑠子がスタスタと歩き始める。


    「ちょっ、三東さん、帰っちゃう？」


    「……コンビニ行くんでしょ、今日は何が欲しいのかしら」


    「お、おぉ」


    　尚しよう太たとショウキは顔を見合わせ、大おお股またで歩く女子高生を追っていた。


    「……あたしの未来って……」


    　ふたりを先導する制服が顔を拭ぬぐう。


    「三さん東とうさん、あのさ、なんかインチキっぽいこと考えてるみたいだけどさ」


    「インチキなのは水み戸と部べくんのほうでしょ」


    　ショートヘアーがマッハの速度で振り向いた。


    「コンビニで十万円分も買い物させて、今から未来の予行練習させて」


    「いや、十万ってそう使うんじゃなくて、つーか借りた金は返すから、絶対返すって。それからさ、未来がどーこーって、さっきからブツブツ言ってんの、わけわかんねーけど、なんだ、未来ってわけわかんねーからさ」


    「わけわかんないのは、あたしのほうよ」


    「──未来の話だよ──」


    　尚太は言った。


    「──そら、どー考えようが予想しようが夢見ようが勝手だけどさ、未来は、わけわかんねーから、グニュグニュだよ、カエルのタマゴみたいなもんで」


    「カエルのタマゴが、あたしの未来!?　泥どろ水みずの中に沈んでて、皆から嫌われて、気持ち悪いからって管理人のオジサンに捨てられちゃう」


    「──つーか〝形〟のことだよ」


    「だから、カエルのタマゴの形なんでしょ、あたしの未来は」


    「例たとえだよ、比ひ[image: ]ゆ、別にカマキリのタマゴでもいいし」


    「ど、どうせなら普通のタマゴにしてよ、ヒヨコが生まれるやつ、ピヨピヨッて」


    「タマゴ好きか？」下からショウキが尋たずねた。


    「ふ、普通のなら好きよ、スーパーで売ってるような」


    「ミトベショウタくん、この女、ヒビワレスナヘビトカゲだ」


    　瑠る子この臭においを嗅かぐように、三輪車が制服に近づく。


    「な、何よそれ……あたしが……ヘビ？　トカゲ？　どっちなのよ、ブー、ブッブーッ、いゃああああああ、どっちも、いゃああああああああああああ」


    「三東さん、落ち着けって」


    　尚太は前髪ごと額ひたいを押さえた。


    「落ち着け？　女の子の未来をヘビやカエルやカマキリや爬は虫ちゆう類るいで決めつけておいて、落ち着けも何もないでしょおおおおおおおおお」


    　カエルやカマキリは爬虫類じゃねーだろ、と喉のど元もとまで出かかった声を溜ため息いきごと呑のみ込み、尚太は相手をなだめるように手先を短く振った。


    「──決めつけてねーって──逆だよ、未来を決めつけられるわけないって、さっきからそう言ってんじゃん」


    「言ってないじゃん」瑠る子この唾つばが飛ぶ。


    「──未来はグニュグニュなんだよ──不定形で、水に流されるカエルのタマゴみたいな、風に飛ばされるカマキリのタマゴみたいな、ヌルンッてして、すぐ逃げるし、うまく摑つかんだと思っても、どっからどこまでがカエルのタマゴなのこれ、って感じでハッキリしねーし」


    　未来はわからない。


    　形が定まっているわけではないし、どこにどう流れるか飛ばされるか予測不能で、事前に見ようとしても絶対的に無理であり、本当に〝わけわかんねー〟ものなのだ。


    　今日の夕方もまたショウキと一緒にいることになるとは思ってもいなかった。瑠子に金を借りようとやって来て、小学生以来の公園を再び訪れることになるとは思ってもいなかった。公園の池に同じようにカエルのタマゴがあるとは思ってもいなかった。


    「そら、将来のことを考えたり、未来の自分を夢見たり、そういうことは勝手だけどさ」


    　──十年前──両親が離婚するとは、思ってもいなかった。ましてや、父親がこの世界から消滅してしまうことなど予想だにしていなかった。


    　──十年後──家がなくなっている、と、ショウキも考えもしなかっただろう。


    「おー、夢見るの〝勝手〟って、それ〝無駄〟ってことじゃなくてさ、三さん東とうさんが垣かい間ま見た未来？　自分の将来の姿？　それを目標にして、なんか努力っぽいことしたり、テキトーに頑がん張ばったり、そういうことは」


    　瑠子の耳元で跳はね上がるショートヘアーが、デンデン太だい鼓この振り子のように振られる。


    「ど、努力したくない、頑張りたくない」


    　言い返した瑠子に抗あらがうように、尚しよう太たの言葉がさらに続いた。


    「いいんだよ、いくら頑張っても気合入れても。そういうことは〝未来〟じゃなくて〝今〟なんだから、みんなそーやって生きてんだし」


    「み、水み戸と部べくん、あたしに、そんなに、今から頑張らせたいの……」


    　つまり、場末のスナックや流行はやらないキャバレーで、せめてナンバーワンになって、もっと稼かせげと？　そのためには今から頑張れと!?　それで水戸部くんは安アパートでお酒を呑のんでずっとゴロゴロしてるだけ？


    「そら頑張る頑張らないは個人の自由だよ、ただ俺が言いたいのは、未来っていくら想像しても考えてもさ、インチキなものにしかならないってことでさ」


    　夕陽が沈みかけている。


    　美しかったオレンジムースも消えかけ、公園の広場は闇やみ色いろのカーテンに覆おおわれつつあった。


    　黒々と変色した砂利じやりを踏み、出口へと向かいながら、瑠子は静かに尋たずねていた。


    「……どうして水戸部くんは働いてくれないの」


    「おー、いきなり生活費のことかよ？」


    「生活費のことよ」


    「ウチの学園ってバイト禁止だし。まあ金かな森もりなんかはコピー取りの雑用仕事を夏にやってたけどさ、何やったとしてもすぐに給料ギヤラもらえねーだろ。金、すぐに要いるんだよ、すぐに買わなきゃならない物が色々あってさ」


    　声を聞きながら、瑠る子こはローファーで砂じや利りを軽く蹴けった。


    「……買わなきゃいけない物って」


    　砂利が荒々しく舞い上がる。


    　尚しよう太たは勢いよくサイドステップしていた。


    　ブゥ？　と首を傾けた瑠子の耳に、コールド負け寸前の試合での投げやりな応援の……ような……叫びが届く。


    「イーイイイイイイイイイイイイーッ」


    「お、おまえ、なんでこんなところに」


    　尚太が包帯の拳こぶしを握り締め、前方、公園の入り口に立つスカジャンの男を睨にらんでいた。


    「お、お友達？」


    　スカジャンは新品らしく、その下は、骨格標本を思わせるボーン模様のＴシャツだ。


    「イイイイ、よくも、イイイイーッ」


    　入り口を背に、肩を怒いからせて歩いて来る。


    　尚太と同じくらいの背せ丈たけか、かなりの長身だと思われた。


    「悪者だな」三輪車から声が飛ぶ。


    「ショウキ、ここ来た時の遊歩道わかるなっ」


    「向こう」


    「よし、三さん東とうさん連れて、そこ行ってろ」


    「わかった」


    「……ち……ちょっと、何、何々、何々々、あのガイコツ、誰なの？」


    「一昨日おととい、俺、襲われたんだよ」


    　屈くつ伸しんするように素早く膝ひざを折り、それから尚太が駆け出していた。


    「イーッ、てめえ、ぶっ殺ィイイイイイ～ッ」


    　走りながら尚太が片腕を伸ばすや、前方のガイコツ男が顔面を押さえた。


    「う、うわっ、卑ひ怯きよう……」砂利を投げたのだと瑠子にはわかった。


    　駆け出す前に屈伸したのは、石いし飛礫つぶてを拾い上げるためだったのだ。


    　顔を拭ぬぐいざま、ガイコツ男が両手を振り上げる。


    　その怒りに満ちた目鼻、叫びかけの口に、また砂利の群れが集中した。


    「り、両手に、拾ってた……」


    　苦く悶もんするスカジャンに、尚しよう太たが飛びかかる。蹴けりか膝ひざ打ちか、遠くてハッキリとしないが、そんなポーズだった。


    「バカ女、なにしてる、早く来いっ」


    　いつの間にか三輪車が十メートル以上も離れている。


    　瑠る子こは首を左右に素早く動かし、それから走り出した。大小の男子のひとりにしてはおけないほう、その比重が高いのは、やはりショウキだろう。


    　公園内のポール型外灯が点つき始める。


    　その照明の下、スカジャンが地面に対して〝くの字〟に折れ曲がっていた。曲がっている部分には、伸ばされる尚太の足先が隠れている。


    　きっと、スカジャンが倒れないように親切に支えてあげているのよ、手を使わないのは、ほら、彼は両手を怪け我がしてるから、それで仕方なく足で……そうよ……瑠子は思った。思いたかった。尚太の行おこないが本当にそうであるならば、ソフトボールが再び五輪正式種目に選ばれる日も遠くはない、これからは自分の願望は必ず実現するという楽しい毎日を送ることができるだろう。


    〝イイイイーッ〟と断末魔にも似た悲鳴が背後に轟とどろく。


    「お、襲われたって、どう見ても襲ってるの水み戸と部べくんのほうじゃない」


    　前を走る三輪車は予想外に速かった。
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    　遊歩道の窪くぼみにあるベンチだった。


    　すぐ横手にある水飲み場では、三輪車に乗ったままのショウキが、水道の蛇じや口ぐちを開けては閉め、何度も繰り返して、水の流れの中に何かが潜ひそんでいないかどうかを確認している。


    　尚太は溜ため息いきを呑のみ込んだ。


    　横並びに座る瑠子からの文句を、一通り、聞き終えたばかりだ。


    「噓うそ言わなくてもいいのよ、本当はいつもあんなことやってるんでしょ……」


    「だから、やってねーって」


    　うるせーよ、とベンチから立つことは簡単だったが、それでは金が借りられなくなってしまう。高校生ではサラ金に行っても相手にされないだろうし、闇やみ金きんという存在は知ってはいるがどういう場所にあるのかまではわからない。隣に座る同級生以外にアテはないのだ。


    　散歩をする犬とその飼い主が目の前を通り過ぎていく。


    「それで、三さん東とうさん」


    「……あのさ、水戸部くん」


    　瑠子がいくらか近づき、ささやくように質問した。


    「……なんか、ショウキくんの服、すごく汚れてない？　一緒にいて、ちょっと臭かったし、背中なんか油の染しみあるし」


    「染みは、おー、つまりその、昨日からずっと着っぱなしだからな」


    「昨日のお風呂上がりに、また同じ服を着たの？」


    　見つめる瞳がグルリと回転する。


    「風呂なんか入ってねーし」


    「ブゥ？」


    　水飲み場からショウキが振り向き、カン高い声が続く。


    「歯も磨みがいてないよ」


    「ブッブゥ!?」


    「ミトベショウタくんが磨かなくていいって」


    「ダ、ダメよ、そんなの、絶対ダメ」


    「つーか歯ブラシねーし」


    　尚しよう太たは前髪を搔かき上げた。


    「帰りがけに買わねーとな、下着も服も要いるか、俺のじゃブカブカだろ」


    「お金って、そのため……？」


    「おー」


    「でも五万も十万もかからないでしょ」


    「子供服の値段ってわかんねーし、あと、やっぱ食費かな、毎回コンビニってけっこう金かかるじゃん、ついでに食しよく玩がん買っちゃったりさ、それがふたり分ってなると」


    「食玩？　ブーッ……そんなことよりも……」


    　瑠る子この瞳が廻る。


    「……ショウキくん、今日も泊まるの？　なんで家に帰ってないの？」


    「俺が知るかよ」


    「何よそれ、いいかげんすぎない？」


    「仕方ねーだろ」


    「誘ゆう拐かい？」


    「なわけねーじゃん」


    「説明してよ」瑠子が執しつ拗ように食い下がる。


    　尚太はベンチから立ち上がった。


    「説明って、いちいち面倒なんだけど──それしたら──金貸してくれる？」


    　振ろうとした手が制服のポケットを擦こする。


    　──小さく硬く細長い──感触に、尚太は無音で唸うなった。


    　懐かい古こ物、思い出の品、過去の記憶に纏まつわるもの、あってもなくても〝今〟という〝結果〟は変わりはしないのに。


    　俺は、なんで、父親の遺品のライターをいつも持ち歩いているんだ。


    　水道が流れる音に被かぶってショウキの声が届いた。


    「カエルのタマゴは？」


    「また獲とりに来るよ」


    　すぐに戻ったら、あのガイコツ野郎が子分を連れて待ち構えているかもしれない。


    「いつ来る？」


    「──そうだな──」


    「公園の管理人さんに捨てられちゃうよ」


    「──真夜中に来るか、そっと」


    「ダメよ」


    　ベンチからの響きだった。


    「水み戸と部べくん、こんな小さな子を真夜中に連れ歩くなんて、ダメに決まってるじゃない」


    「──お──おぉ」


    「女は！」ショウキが叫ぶ。


    　反抗するように、三輪車の前輪が水飲み場のコンクリートを叩いた。


    「女はすぐにつまんなくする」


    「──おお──」


    「何よそれ、水戸部くん、あたしに〝おお〟って頷うなずいて、すぐにショウキ君にも同じ返事をして、どっちに同意してるのよ」


    「──お──」


    「ボクだよ」


    「あたしでしょ」


    「──お～」


    　適当に夜空を指差した。


    「何よ？」


    「雲だ」


    　ベンチと三輪車からの声が折り重なり、両方の視線が尚しよう太たに集中する。


    「──俺、どーしたらいいわけ」


    　鼻の下を搔かきながら、尚太はふたりに尋たずね返していた。
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    　割ったタマゴを次々にボウルに入れて手早く搔かき混ぜる。


    　ガス台にかかっている鍋なべの火加減が〝弱〟のままであることを確認して、その横のゴトクでフライパンを熱し始めた。食用油を買い忘れてしまったが、冷蔵庫にバターがあったから、それを使えばいいだろう。


    　制服の上からかけているエプロンの皺しわを伸ばし、瑠る子こはシンク側へと移動した。水道で軽く手を濯すすぎ、百ひやつ均きんで買った薄くて小さい俎まな板いたの上で、同じく百均で買ったばかりの庖ほう丁ちようで万ばん能のう葱ねぎを切る。


    　すぐ背後のキッチンカウンターからの気け配はいに、瑠子は振り向いた。


    　尚しよう太たが困ったような怒っているような顔で覗のぞき込んでいる。


    　その背後、広々として何もないリビングでは、ダンボールを座ざ布ぶ団とんにして、ショウキがテレビでアニメ番組を見ていた。


    「水み戸と部べくんたち、先にお風呂に入っちゃったら」


    　瑠子は、キッチンの壁に取り付けられている給きゆう湯とうモニターを見やって、言った。


    　バスタブの水量も湯加減も、このモニターから操作できるらしい。そこまでの使い方はよくわからなかったが、縦たてに並んで表示されている液晶数値の意味はすぐに理解できた。


    「数学が得意でよかったわ、浴槽内三十九度維持、浴室給湯四十度、ちょうどいい感じ」


    「それモニター読んだだけで数学と関係なくね──つーか──三さん東とうさん、あのさ、やっぱ金だけ貸してくれれば、それでコンビニでなんか買って来っから、わざわざ料理とかしてくれなくても」


    「毎食コンビニなんて、コストパフォーマンス悪すぎ、そんな浪ろう費ひしてるから、ふたりでちょっと暮らすのに十万かかるなんて官かん僚りようみたいなこと言い出すのよ」


    「だってよ、服なんかも用意しなきゃ、って思って」


    「駅前のスーパーで買って来たから、ちょうど冬物のバーゲンやってて」


    　カウンター越しに、リビングの入り口に置かれている紙袋を指差す。


    　尚太は蒼あおざめた顔で大きく仰のけ反ぞっていた。


    　手先に庖丁を握ったままだったことに気づき、瑠子は頰ほおを膨ふくらませた。


    「ブーッ、ごめん」


    「お、おお、いいけど、つーか冬物？」


    「暖かいほうがいいの」


    「──パジャマや歯ブラシは？」


    「歯ブラシと子供用の歯磨みがき粉は買った、パジャマは水戸部くんのＴシャツでいいでしょ」


    「デカすぎるだろ、俺のってサイズＸＬとか、ゆったりしてんの好きだから」


    「それじゃ、あたしのＴシャツでいいわよ」


    「三東さんのもかなりデカいと思うけど──お──なんで三東さんまで着替え？」


    「あたしも泊まるから」


    「──お、おおお？」


    　尚しよう太たの細い目が面白いほどにも大きく見開かれる。


    「──ちょっ──無理だろそんな、家になんて言って出て来たんだよ」


    「アコん家ちに泊まるって言って」


    「──なんで──そんな」


    「十万円も貸せない代わりに」瑠る子こは言った。


    「──三さん東とうさんが十万円ってこと？」


    「安すぎるでしょ」


    　今度は意図して庖ほう丁ちようの刃先を向けていた。


    　身を引こうとする同級生に、カウンター越しに躙にじり寄る。


    　聞こえて来るテレビの音声よりも何倍もトーンを落として、瑠子は口を開いた。


    「水み戸と部べくん、やっぱり警察に相談したほうが」


    　遊歩道で顚てん末まつは聞いていた。


    　ショウキの家があった場所にはマンションが建ち、どうやら左右の隣家もその敷地と化してしまったようで、近所に尋たずねようにも尋ねられなかった、と。


    　マンションの管理人にも質問してみたが、建築以前の土地のことなどは何も知らなく、それならばと施せ工こう会社の名を聞いて、そこにケータイで電話してみたが……さんざん待たされて、回線をたらい廻しにされ、おまけに市民オンブズマンのクレームか調査かと間違えられて、やっと得られた答えは、指定されたマンションの建築責任者および土地取得責任者の名前は部外秘として教えられない、ということだけだった。


    　土地の買収金額や保証金が絡からむ問題ともなるので、関連する書類を閲えつ覧らんしたいのならば、裁判所の令状を用意してもらわなければならない、と丁てい重ちように教えられたという。


    「警察なら、そんな書類なんかすぐに押おう収しゆうしてくれると思うよ」


    「──警察は嫌いなんだ」


    「ショウキくんの家の引っ越し先だって、すぐ調べてくれるよ、そういうプロなんだから」


    「──俺──俺が連れてってやるって──約束したしさ」


    　前髪を振り、尚太がキッチンカウンターから静かに離れる。


    「──それ信じて──だから、あいつも、泣き続けたりしねーし、ダダこねて手足バタバタさせたりもしねーんだぜ」


    「そういう性格なのかもしれないじゃない、なんでわかるの？」


    「わかるよ──一緒にいりゃあ──」


    「へ、へぇ、水戸部くんって一緒にいる人間の気持ちが、そんなによくわかるんだ」


    　それだったら、あたしのピュアな気持ちとかはどうなのよ!?


    「──つーか──正確には〝わかる〟じゃなくて、なんだ、どー言ったらいいんだ、あいつの存在が、俺にとって、おおー、例たとえば」


    「爬は虫ちゆう類るいに例えるのはやめて」


    　瑠る子こは庖ほう丁ちようを手にしたまま言った。


    



    「メシの前に風呂だって、おー、風呂行くぞ風呂」


    　尚しよう太たはテレビの前に向かって呼びかけた。


    「おフロ、ミトベショウタくんといっしょに入る？」


    「そうだよ」


    「やったーっ」幼稚園児が床から跳はね上がる。


    　そして周囲を見廻した。


    「──どうした──」


    　ショウキの何かを捜すような視線が上向けられる。


    「おもちゃは？」


    「──玩具おもちや──って、なんの」


    「おフロにもってく」


    「持って行くのか、玩具を？」


    　そういえば、昔はそんなことをしていたような気もするが、高校生にもなって玩具で遊ぶわけもないだろう──いや──あるにはあるか。


    「食しよく玩がんでいいか」尚太は訊きいた。


    「いい」


    　返事をするショウキの顔が高揚し、いかにも興奮している様子で両腕が拡げられる。


    「そのショックガンは水鉄砲？」


    「──なんだそら──サッカーボールのフィギュアだよ」


    　キッチンの方向から笑い声が聞こえたが、あえて無視した。


    　脱衣所でもショウキは大騒ぎだった。


    　バスタブの中では大声で歌をうたい始め、何度も〝一緒に〟と誘われたが、尚太にはわけのわからないメロディと歌詞ばかりだった。


    「十年たつと、いろんなことを忘れちゃうんだね」


    　湯気の中に幼い声が反響する。


    「──そうだな」


    「ミトベショウタくん、どんなことなら、おぼえてる？」


    「──わかんねーな──写真を見たら思い出すかな」


    　皆でやった劇の配役や、虎とら井い先生のエピソード、弁当の話なども聞かされたが、湯気の中に映像が劇的に浮かぶわけでもなかった。


    　本当に覚えていない。


    　幼稚園時代の記憶で残っているものは、園に着くまでに長い坂があったこと、入り口っぽい場所、フローリングっぽい広い教室、せいぜいその程度だ。先生たち、当時の友達たちの顔を思い出そうとしても、すべてがぼやけて、光が届かない深海の底を覗のぞいているような気分にも陥おちいってしまう。


    　ショウキが隣にいると体もロクに洗えず、先に上がらせた。


    　──ふと──窮きゆう屈くつだった洗い場が、急に広く感じられ、尚しよう太たはボディシャンプーで泡立つ両腕を真横に伸ばしていた。


    　同じ幅だ、いつもの風呂だ。あたりまえだが。


    　誰かと一緒に家いえ風ぶ呂ろに入ったのは、何年振りだったのだろう、と思った。
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    　水滴を撒まき散らしながらショウキがリビングに飛び込んで来る。


    　丸裸だった。


    　瑠る子こは努めて冷静になりながら、キッチンから歩み出てタオルを放り投げた。


    　しかし、ショウキは受け取ってくれない。それが自分に与えられたものだと察する素そ振ぶりもなく、丸裸のまま両腕を振り回し始める。


    「すごいー！」


    　湯ゆ浴あみで全身を赤らませているショウキの足元で、タオルは情けなく潰つぶれていた。


    「イタダドリーッ」


    　瑠子は床面を指差した。


    「すごいぞーっ」


    　まるで気づいてくれない。


    「な、何が、すごいのかしら」


    　拾ってやるしかないだろう。拾って、濡れたままの体を拭ふいてやるしか……エプロンで手を拭ぬぐいながら、瑠子はゆっくりと歩き始めていた。


    「すごいんだー」


    　家に妹たちはいるが、男の兄弟はいない。従姉いとこの子供も女の子だ。風呂から出た父親がパンツ一枚の恰好で居間をウロついていたのも数年前までで、その光景も、瑠子と妹たちの再三の文句によってとっくに日常から消え去った。


    　ブゥ、と呟つぶやき、軽く頰ほおを膨ふくらませる。


    　生活感のある中で、男子の裸を見るという機会が瑠子にはなかった。


    　タオルを投げなければよかった、あるいは、もっとちゃんと丸めてボールのようにして、湯気を曳ひく体に直接ぶつけていれば……それなら自分用のものだと気づいてくれただろう。


    　タオルはショウキの足元にある。


    「こ、子供なんだから、なんでもないわよ」


    　拾い上げるという行為だけで、その股またの根本を顔が横切ることになってしまう。


    「意識なんてしてないし、本当よ」


    　ショウキの足元にしゃがみ込む時、瑠る子こは眼を閉じていた。


    「すごいんだぞ、バカ女っ」


    「バカ女じゃない、ブッブー、何よこれ、髪の毛もぜんぜん拭ふいてないじゃないの」


    　立ち上がり、真下の頭をタオルで叩くように擦こする。


    「ミトベショウタくん、チンチのまわりに毛が生えてるんだぞ」


    「……」それは、高校生なら、そうだろう。


    　ショウキの体を拭きながら、ごく軽く頷うなずき返した。


    「すっごくあるんだぞ、ボーボー」


    「……ボ……ボーボ」


    　それは平均以上に大量の毛ということなのだろうか？　胸毛までモジャモジャのような体つきは、あまり、ほとんど、好みじゃないんだけど……。


    「それだけじゃないぞ、ミトベショウタくんのチンチ、すっごく大きいんだ」


    「……大きい……す……すっごく……」


    　ゴクリ、と呑のみ込んだ唾つばの音が聞こえていなければいいが、と瑠子は思った。


    「こんなだ」


    　ショウキの両腕が真横に拡げられる。


    　その左右幅を見つめ、瑠子は目眩めまいを起こしそうだった。


    「……無理……」口の中だけで呟つぶやく。


    　何よその大きさ、ライギョなの、それとも鮭さけ、もう絶対に無理、無理無理、死んじゃう。


    「十年たつと、体だけじゃなくて、チンチもあんなに大きくなるんだ」


    「……」


    　こういう場合、どう返事をしたらいいものか。


    「ボクも十年たったら、あんな大きなチンチになれるかなあ」


    「………」


    　黙ったままでは、逆にそのことを意識していると思われる？


    　瑠子は強引に笑顔を作った。何か喋しやべらなければ、切り返さなければ……なんでもないとアピールするような……考えをまとめようとする頭が熱かった。


    「すっごいよね、ミトベショウタくん」


    「……う……馬並み」


    　気づくと、自分の口が言っていた。


    　と同時に瑠る子こは心で自分の全身を殴なぐりまくった。な、何を言っているのよあたしは、そんな、思っても考えてもいなかった、まったく知らない言葉なのに、なんで口にして!?


    「馬並み？　なにそれ」


    　ショウキが不思議そうに尋たずねる。


    　自分が言ったばかりの言葉をすぐに撤回するのは不自然だろう、それではその言葉をよけい印象づけることになってしまう。怪しいと思われてしまう。


    「そ……それは……その……すごく、大きいっていう、とても難しい意味よ」


    「ミトベショウタくんは馬並みだ！」


    「……で、でもね、その言葉は、大人しか使っちゃいけないの、タバコやお酒やパチンコと同じで、子供は禁止されてるの、子供はダメだってことあるのわかるでしょ」


    「わかった」


    　ショウキの元気な声だった。
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    　翌日も快晴だった。


    　空は高く青く、太陽の光はひたすら白い。


    　顎あごをほんの少し上げているだけで、視野がハレーションを起こしてしまいそうだ。


    「──お──」実際、空を見上げてそうなった。


    　外に出て、短い階段を降りる途中、水み戸と部べ尚しよう太たを取り囲む風景は光こう芒ぼうに掃はかれ、すべてが色を失った白色世界と化してしまった。


    　何も見えない、方向もわからない──だが──心は意外なほどに落ち着いていた。


    　真まっ直すぐ歩けばいい。


    　それだけだ。何もかもが定まっているわけではないし、どこにどう流れるか飛ばされるかも予測不能で、事前に見ようとしても絶対的に無理であるのだが、ただ真っ直ぐに進みさえすれば──おそらく、これから先も──。


    　光が四方に散り、行く手に人影が浮かび上がる。


    　コンクリートの万まん年ねん塀べいを背にして立つ、制服姿の瑠子と、三輪車に乗るショウキだった。


    「どうだったの？」


    「おお──」


    　尚太もまた昨日同様に制服を着ての外出だった。


    「おーじゃなくて、どうだったのよ」


    　光の残ざん滓しを振り払うように髪を振り、尚しよう太たは出てきたばかりの二階建ての灰色の建物を見やった。


    　隣町にある役所の出張所だ。


    　選挙が間近なのか、投票日を告知する巨大な看板がやけに目につく。


    「水み戸と部べくん？」


    「──おお──第三者には、正規の委任状がないと、住民票や戸こ籍せきの移動については何も教えられないってさ」


    　住民票を調べれば引っ越し先など楽勝ラクシヨーに判明、とは完全に素人しろうと考えだったようだ。


    「そう簡単にわかったら、探偵社、興信所なんかが商売上がったりってところか」


    「それじゃ今度は興信所にお願いするの？」


    「──何十万もかかるんだぜ」


    「よく知ってるじゃない」


    　瑠る子こが小首を傾かしげる。


    「──前に──親が離婚した時に、ちょっとな」


    　言葉を切り、尚太は視線を下向けた。


    「ショウキ、心配すんな」


    「してないよ」


    　心からそう思っているような声音だった。


    「ミトベショウタくんはいつも約束守るから。ボクも守る」


    「──おお──でもって、ちょい訊ききてーんだけど、おまえさ」


    「ショウキくん自身が行けばいいじゃない!?」


    　瑠子が〝ブゥ〟と唸うなりながら出張所を指差していた。


    「第三者じゃダメなら、だったらショウキくんが行けば教えてくれるんじゃないの」


    　強い陽ひ射ざしに、電信柱やポストの影が揺らぐ。


    「つーか──前にも言ったけど──三さん東とうさんはそんなに尋じん問もんとか好きなわけ？　まあ三東さんが尋問するわけじゃねーだろーけどさ」


    「だって、子供が親の住所を尋たずねるんだから不自然じゃないじゃない」


    「すっげー不自然だろそれ、警察から何からワーッてここに集まって来んだろ」


    「普通はまず警察に行くわ」


    　瑠子が強い口調で言う。


    「──じゃ俺は〝普通〟じゃねーんだ」


    「なんで？　警察に行って巻き込まれたくないから？　水戸部くんも一緒に色々と質問されることになるのが嫌いやなの」


    「──ぶっちゃけ、それはあるな」


    　正直に応えた。


    「そ、そんなの、水み戸と部べくん、なんかズルイよ。自分が可愛かわいいだけで、本当にショウキくんのことを想っているなら警察に行くと思う。それでちゃんとした保護者を捜してもらって。ブッブー、あたしからお父さんにも電話しとくし、なんだったらお父さんのこと携帯でここで呼び出してもいいし」


    「──やめとけって──オヤジさんの仕事の邪じや魔ますんなよ、こっちが知らねーだけで、オヤジ連中ってのは今日を生きるのに必死なんだよ」


    「お父さんなら平気、言うこと聞いてくれる。ちょっと顔が怖くて、横幅が普通の人の二倍くらいあるけど、それだけ、隣の署なんかいくらでも融ゆう通ずうきかせるって自分で言ってたし」


    「──それって普通に〝強こわ面もて〟だって」


    　瑠る子この父親には永遠に会わないほうがいいだろう。


    　尚しよう太たは三輪車に顎あごをしゃくった。


    　瑠子を背に、陽ひ射ざしに溢あふれるアスファルトの道を歩き出す。


    「待ってよ、水戸部くんには尋じん問もんなんてことにならないよ、ただ話を訊きかれるだけだよ、善意の参考人だよ、ほんの少しの間あいだだよ」


    「──警察行って──そのまま逮たい捕ほってこともあるけどな」


    　正面からの柔やわらかい風に向かって言った。


    　俺は爆破事件の犯人なんだろう？　あの骸ガイ骨コツ男は元気満々で助かっていたみたいだが、子分っぽいふたりはわからないし、犯人というからには、バイク炎上の被害届は間違いなく出されているわけだ。


    　三輪車に首を傾ける。


    「心配すんな」


    「してないよ、ミトベショウタくんといっしょで楽しいよ、お泊まりも楽しいよ」


    「おお、俺もだ」


    　家がどうしてもわからなければ、最終的には警察に行くことになるかもしれないが。


    　──いや──やはりその選択肢しは、どうあろうとチョイスしたくない。


    　昨日から頭の中でもやもやとしていることだった。


    　小学校以来の公園で、とっくに過ぎ去ったはずの光景に再会して、俺らしくもなくベチャクチャと喋しやべりまくって──何がどう繫つながってそう思うようになったのかはうまく説明できないのだが──ショウキを帰すのは、警察に行って、預けて、ハイお終しまい、そうした方法ではダメなような気がする。


    　何がどうダメなのかと問われると返事に窮きゆうするのだが、つまり、違うのだ。


    　違うとは、要するに──。


    　角カドを曲がったところで、三輪車の回転音が止まった。


    　すぐ真横がペットショップだった。


    　道路にはみ出ている金網のケージに、世の中のすべてに対して文句を言いたげなウサギが入っている。薄暗い奥には鳥とり籠かごが覗のぞけ、水すい槽そうの列も見えた。


    　鳥の糞ふんの臭においに鼻の下を搔かき、さっさと通り過ぎようとして、すぐまた尚しよう太たは店の前まで戻っていた。


    「餌えさ、買っとくか」


    　三輪車に向けて言う。


    「──ザリガニの餌だよ──買っとくか」


    「うん」


    「──十年後の餌だ」


    「十年後のエサだね」


    「買っときゃ、帰ってすぐあげられるしな」


    「そうだね」


    　アスファルトを叩きまくる足音が急接近したと思うや、待つまでもなく、曲がり角カドに瑠る子こが現れた。


    「──駿しゆん足そくだな」


    「怒った？　水み戸と部べくん怒ってる、それは怒ってる顔だね」


    「こういう顔なんだよ」


    「いい。きっと怒ってると思って……でも……これだけ渡わたしに来た」


    「──ポケットティッシュ？」


    　伸ばされる瑠子の手先を眺めて首を傾かしげるしかなかった。


    「水戸部くん、よく、鼻水垂たらしてるから」


    「──お」


    「家の中はいいけど、外では、これで拭ふいて」


    「三さん東とうさん、俺が鼻の下を搔くのは、これ、ただの癖くせで」


    「何を買うの!?」


    　とっくにペットショップに入っていたショウキの背中に向けて、瑠子の瞳が廻る。


    「き、昨日、獲とれなかったから？」


    「何が」


    「カエルのタマゴ買うのねっ」


    「──売ってんのかそんなもん」


    「あ、あたし、爬は虫ちゆう類るい苦手だし、先に帰ってるね」


    　先にと言うからには、それは俺ん家ちってことなのか。


    「ちょっ、待って、三東さん」


    　呼び止める声にタイムラグなく制服が振り向いた。


    「三さん東とうさん、ちょうどよかった」


    「よかった？　あたし!?」


    　尚しよう太たは頷うなずき、笑顔の同級生に言葉を続けていた。


    「三東さん、金貸して」
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    　ザリガニの餌えさを買ってから、尚太とショウキは三みつ葉ばサークル幼稚園を目指した。


    　昨日よりも歩くことになったが──昨日とは異なり──道々の風景には、心の澱おりが少しずつ浮かび上がるような、そんな体感があった。


    「ミトベショウタくん、これ、これこれ」


    　サイクルショップの縦たて長ながのショーウィンドウをショウキが指差す。


    　差しているのが、片隅に忘れられたように置かれている小さな人形のことだと、それがわかるまでに数秒かかった。


    「こいつ、ずっといるね」


    「──ずっといるのか」


    　黄色とも茶色とも思える人形だった。何かのキャラクターなのかもしれないが、名前などはまったく浮かばない。


    「なんだろうね、こいつ」


    「──ショウキも知らないのか」


    「いつも、なんだろうって話してたよ」


    　尚太は短く笑い、ガラス面に映る顔に、自分だけが先に十年経ってしまったような錯さつ覚かくに陥おちいった。


    　いや、錯覚ではなく、少なくともこの場所ではその通りなのだろう。


    　十年前と変わらぬ視線で狭い通りを眺めている人形、その様子を観察している幼稚園児、異端なのは自分だけだ。変わってしまったのは自分だけなのだ。


    　ショウキと人形は、なおもしばらくの間、互いを見つめ合っていた。


    　十年ぶりの再会を喜ぶかのように──。


    



    「あれえー」


    　三輪車で前方を進むショウキが不思議そうな声を上げる。


    　ごく短い商店街を通り抜けるところだった。郵便局と、書店、理髪店、蕎そ麦ば屋と文房具店、その少し先の何台もの自動販売機が密集している場所は雰ふん囲い気きからすると十年前はタバコ屋さんだったのかもしれない。


    「ここあったパン屋さん、なくなっちゃったー」


    「パン屋？」


    　錆さび付いたガレージ戸だけがその名な残ごりだった。何かの店先であったことは確かなようだが、看板はとっくに取り外され、二階の住居部分も雨戸が閉じられ、壁面にはヒビが走り、人が生活しているとはとても思えない。


    「どうしよう、ミトベショウタくん？」


    「──どうもこうも──パンなら、ここじゃなくても、コンビニでも買えるし」


    「だって、本、借りたままだよ」


    「お？」


    　生暖かい風が吹いた。


    　ショウキの説明によると、ここにあったパン屋では、絵本が借りられたらしい。あまり聞かないサービスだが、店内に本棚があり、訪れた人が好きに持って行って、好きな時に返せばいい、そんなアバウトなシステムだったようだ。ガレージ戸の前の道は、幼稚園の通園路ともなっているから、その帰りがけの親子を引き寄せるための、流行はやらない商店街としての苦肉の策だったのかもしれない。親にしても、子供がここで本を借りるなら、パンのひとつふたつは仕方なく買っていただろう。


    　そうやって貸し出されていた本ならば、テープで補強されていたり、決して美品ではなかったと思うが。


    「家にあるんだ、借りた絵本」


    　ショウキの眉が下がる。


    「どうしたらいいんだろう、どこに返せばいいんだろう、困ったよ」


    「──困ったな」


    　その借りた絵本は、十年後の今もショウキの家にあるのだろうか。


    　それとも、読み手をなくして、自分ひとりでは帰るに帰れなく、誰からも忘れ去られて、世界からとっくに消え失うせてしまったのだろうか。


    「──俺も──ここで本を借りていたか？」


    「いっしょに借りたよ」


    「──そうか」


    　幼稚園から何かボロボロの本を持って来て、家で読んでいたような記憶はある。


    　窓まど縁べりに座って読んだあの本は、幼稚園からではなく、このパン屋で借りたものだったのかもしれない。


    　──記憶しているが──覚えていない。


    　尚しよう太たは携帯電話を取り出し、液晶画面をスライドさせた。


    　──思い出せないが──それは確かにあった。


    「ショウキ、記念写真撮ろうぜ」


    「うん」


    　今日のことも、今この瞬間のことも、いずれ遠い思い出となるのだろう。


    　十年後には、会話の片へん鱗りんすら甦よみがえるかどうかもわからない。


    　だから人は写真を撮るのだろう、と尚しよう太たは思った──それは人生の栞しおりのようなものだ──。


    　十年前はパン屋だった錆さびたガレージ戸の前でシャッターを押す。


    　背後を通りかかったスーツ姿の中年女性が、ショウキの笑顔につられたように笑い、ふたりを兄弟だと勘違いした様子で〝ツーショットで撮ってあげる〟と近寄って来た。


    　ガレージ戸の前に立った尚太はうまく笑えなかったが、女性に礼を言い、そしてまた三輪車と並んで道を歩き始めていた。


    



    　幼稚園は予想以上に小さい建物だった。


    　白い塀と白い壁は、十年前はもっときれいだったのだろう。


    　ショウキがまた首を傾かしげて、門の一角をじっと見つめている。十年前にはあった飾りがなくなっているのか、その逆かもしれないが。


    　予想していたことだが、幼稚園の建物内にも庭にも、人の気け配はいはまったく感じられなかった。


    　春休み中なのだから、それはそうだろう。


    　しかし、ここで待っていれば、掃そう除じのためか書類整理のためかで、誰か関係者がやって来るような気もする。門の横には〝園児募集〟の貼り紙があって、そこには電話番号も記されていた。電話をすれば、留守電にメッセージを残せるか、うまくすれば園長宅に回線が転送されて、直接、話ができる可能性もあった。


    「──狭い庭だな」


    「大きいよ、夏はここでみんなでプールに入ったし」


    「──みんなで？　こんな狭いところでか」


    「ミトベショウタくんはもうムリだね」


    「──そうだな」


    　一瞬のうちに通り過ぎて二度と訪れることはない、あったかなかったかも定かではない、ここはそうした場所なのだから。
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    　幼稚園からの帰り、ショウキの三輪車が不意に加速するや横道に折れ曲がった。


    「──おー、どこ行くんだよ」


    　追いかけつつ短く細い坂道を駆け上がり、尚しよう太たはハッと振り返った。


    　ここは大昔に通ったことがある!?


    　いや、思い違いか、記憶のどこかに残像する坂道は、もっと長くて急きゆう勾こう配ばいだった。


    　先行く三輪車を目で追う。


    　前方は下り坂だった。傾斜は緩ゆるやかで上り同様に短い。


    「──この道だ」


    　誰かと一緒にここをよく通った。誰とだ、ショウキか？　ショウキだろう。とてつもない坂道を上って下っていたと思ったが、実際にはこんなにも箱庭じみたアップダウンだったのか。


    　大おお股またで走るや、三輪車にはすぐに追いついた。


    　立ち入り禁止のロープが張られる駐車場の前だった。


    　立て看板によると、三軒ほどの住宅がこれから建てられるらしい。


    「三兄弟、もういないね」


    「──ここに？」


    　記憶が間違っていないなら、雑草が生おい茂る空き地だったように思う。奥まった一角に、冷蔵庫や洗濯機が無造作に並べられていた。おそらく不ふ法ほう投とう棄きだったのだろう。


    　空き地はやがて駐車場になり、その寿じゆ命みようもとっくに尽きて、これから三軒の建て売り住宅になろうとしている。


    「三兄弟って、ここに捨てられていた──なんだったんだ──？」


    「ボクとミトベショウタくんだけの秘密だったんだ」


    「──赤い──とか言ってたよな」


    　赤い家電、なんだ、冷蔵庫になら赤色もあるか。


    「細長くて四角いんだ」


    「なもん──なんで──俺たちの兄弟にしたんだ？」


    「色々な物をくれるから」


    「おー、赤い冷蔵庫の中に日替わりで何か入っていたのか、ひょっとしてホームレスのタンスだったんじゃねーのか、俺たちが勝手にカッパラッて」


    　尚太は肩を竦すくめた。


    　わかってしまえば昔の謎など他愛たわいもない。それよりも今は優先して確かめたいことがある、出張所を出た時から気になっていたことだ。


    「──おお──でもって、ちょい訊ききてーんだけど、おまえさ」


    　どうやってここ十年後に来たんだ？


    　方法は本人もわからないかもしれない。しかし、道順くらいは覚えているだろう。つまり、十年前に俺とバイバイした場所だ。そこから、同じコースを辿たどってみれば、何かがわかるかもしれない。


    　理由や原因がわかっても、結オ果チは何も変わらない。


    　ずっとそう思って来た。今でもそう思う。だが──。


    　考え込んでいたおかげで、ショウキが喋しやべっている内容を理解することに遅れた。


    「冷蔵庫じゃないよ」


    「──ない？」


    「イタダドリのシールも三兄弟からもらったんだよ」


    「なんだそら」


    　ひょっとして本物のタンスだったのか、タンスというよりもコレクションＢＯＸか、コレクターかマニアの。


    「なもん中身が入ったまま捨てるわけねーよな」
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    「イタダドリ……スーパー超伝説マシン獣……これよ」


    　キッチンカウンター越しに瑠る子この手が伸び、その握られている携帯電話の液晶画面に、ずいぶんと派手な鳥のイラストが映し出されていた。


    　カウンターからリビングの食卓へと料理皿を運ぼうとしていた尚しよう太たは、瑠子の手先を横目に正直な感想を言った。


    「下へ手たな絵だ」


    「でしょうね、パチ物だから」


    　瑠子の指先が動き、ブラウザモードになっている液晶画面が切り替わる。


    「あたしも気になって、ショウキくんがよく叫んでいる言葉、なんだろうって検索してみたのよ。そうしたら」


    「──コズモス──超高級ウルトラスーパーデラックス玩がん具ぐの自動販売機？」


    　尚太は首を左右に振った。


    　十年前に流行していたのだろうか、記憶のほんの片隅にもない。


    「全盛期は三十年くらい前よ」


    　液晶画面に、赤く細長いその自販機の写真が現れる。


    　尚太はテレビの前のショウキに呼びかけた。


    「流行した商品をいち早くコピーして、格安で販売、それで業績を伸ばした会社みたい。一時期は全国展開していて、駄菓子屋の前、温泉街、縁日、あと大手ではないスーパーマーケット内には必ずと言っていいほどコズモスの自販機が置かれていた、って」


    「──どういう全国展開なんだよ」


    　瑠子がブラウザをスクロールさせながら読む。


    「機動戦士ガングム、ミニ匹駆シリーズ、ちびまろ子ちゃん、仮面ライダーＰＸ、ドテえもん、ここらの商品はロゴデザインが本物そのままであり、間違えて買った子供も多かったことだろう。叩き売りに近いコズモス商品だったが、今では絶対に手に入らないその希少価値、そして懐なつかしさとが相あい俟まって、マニアの間では人気が高く、専門店やオークションでは高額で売買されている。少数生産だった品はパチ物といえども三十万円もするものもある、ですって」


    　カウンターまでやって来たショウキが、液晶画面を覗のぞき込んで大口を開けた。


    　そして両腕を振り回す。


    「三兄弟ーっ」


    「おー、赤くて長いって、この自販機かよ」


    「ミトベショウタくん、ボクたちの三兄弟だ、バカ女が写真撮ってた」


    「三さん東とうさんが撮ってたんじゃねーよ」


    「ブッブー、あたしはバカ女じゃないって言ってるでしょ」


    「おおおおおおおお、おれたち三兄弟ーっ」


    　ショウキが歌う。


    「コズモスの自販機は、本物のパチンコ台や卓球台、ビリヤード台まで当たるってことで、けっこう上の年代の人も夢中になったみたいね」


    「なもん自販機に入らな──おお──引換券が出たのか」


    　出たにしても、商品のパチンコ台や卓球台は、きっと温泉街から下ろされた中古品だったのだろう、と尚しよう太たは思った。


    「コピー品はすべてが無許可であり、知的財産権を侵害していると、さまざまなゲームメーカー、トイメーカーから訴そ訟しようを起こされ、約二十年前に倒産、それでも各地に自販機は残っていた。コズモスのネームバリューと自販機そのものは利用できるということで、駄菓子屋が勝手に商品を補充したり、正体不明の卸おろし売り店が新規コピー品を供給し、倒産後も、約十年間に渡って、コズモスの赤い自販機は〝子供たちに夢と絶望を与え続けた〟って」


    　瑠る子こが瞳を廻す。


    「倒産後も勝手に商品が供給されていたっていうのはわかるけど、なんで十年間だけ？」


    「──たぶん──自販機自体のメンテは行おこなわれなかったんだろうな」


    　寿じゆ命みようということだ。


    　時代的に模造品への規制もより厳しくなって、それが売れる流れも過ぎ去った。


    　かくて粗大ゴミとなった自販機のひとつが、冷蔵庫や洗濯機に紛まぎれて、あの空き地に不法投とう棄きされていた。それを尚太とショウキが発見し、パチ物でも玩おも具ちやの数々をくれる存在として、親しみを込めて〝兄弟〟扱いにした──というわけだろう──。


    　瑠子がまたブラウザに眼を落とす。


    「それでね、イタダドリは……シール大だい烈れつ伝でんシリーズ……コズモス最末期のオリジナル商品で、オリジナルと言っても、当時放送中だったアニメ『ポケン・ザ・ナイトシェラーズ』の関連人気商品、シール大だい烈れつ伝でんの完全なパクリ、表面の飾りデザインや、裏面のスペック表示なんかは、シール大烈伝そのままで、本物にある『ＰＮＳ』のロゴも印刷されていて、コズモスのパチシールを『ナイトシェラーズ』の新マシン獣だと思った子供も多かったはず、だって」


    　尚しよう太たはショウキを見やった。


    「──偽にせ物ものだってよ」


    「うおおおおおおおー、イタダドリー！」


    「──こんだけ大好きになってくれてりゃ、パチ物作った奴も大喜びだろーな」


    　誰が作ったのか今となっては知りようもねぇけど、と呟つぶやく。


    「今日のゴハンは何？」ショウキが尋たずねた。


    　土ど偶ぐうの顔を上げ、カウンターに置かれる料理皿を見つめている。


    　そのまま〝今日のゴハンは何？〟と、三回、ショウキは尋ねていた。


    



    　食卓といっても、床に敷いたダンボールだ。


    　巨大な厚紙のランチョンマットと例たとえたほうがいいかもしれない。座ざ布ぶ団とんの代わりもダンボールだ。薄いと思えば、二枚重ね、三枚重ねにすればいい。引っ越しのために組み立て前のダンボールの束は十分に用意されている。


    「なんか、毎日が、キャンプみたいだね」


    　瑠る子こは言った。


    「ミトベショウタくん、またタマゴだ」


    「タマゴ料理だな」


    　向かい合う大小の男子が顔を見合わせる。


    「なんで、何よ、タマゴ美味しいでしょ、種類だっていっぱいあるし、そっちタマゴ焼き、こっち目玉焼きだし、ここのはスクランブルエッグだし、あとタマゴスープと」


    「──つーか──朝も昨日もタマゴのフルコースじゃね」


    「目玉焼きは、昨日はサニーサイドアップだったけど、今日はターンオーバーにして、焼き方、変えてる、変えてるよ、違うよ」


    「──つーかさ──」


    　尚太がご飯を口に入れ、缶コーラを一口飲む。


    「水み戸と部べくん、コーラは食後じゃないの？」


    「なんで？」


    　ショウキがご飯を食べ、続けて牛乳で喉のどを鳴らした。


    　瑠子の目がふたりに交互に振り向けられ、そして大きく回転する。


    「な、なんで、ご飯の時に、コーラ飲んだり、牛乳飲んだり、そんなことしてるの？」


    「するじゃん」


    　大小の男子からの同時の返答だった。


    「だって、ふたりとも、昨日はそんなことしてなかった……」


    「昨日は買ってなかったから」尚しよう太たが言う。


    「い、いつも？」


    「いつも」


    　尚太がコーラを呷あおり、ショウキが牛乳を口にする。


    「ヘンじゃない？」


    　尋たずねた瑠る子こに返事はなく、小さいほうが大きいほうに耳打ちしていた。


    「な、何よ、なんの内緒話なのよ」


    「おー、三さん東とうさん、ちょっと舌出して」


    「ブゥ？」


    「普通の舌だったら、ヒビワレスナヘビトカゲじゃねーってことだから」


    「なんで食事中に爬は虫ちゆう類るいの話するのよっ」


    「──だから──ショウキが心配してんだよ、三東さんの正体はヒビワレスナヘビトカゲじゃねーかって」


    「何それ、何々、誰がそんなこと言い出したわけっ」


    　小さいほうが大きいほうを指差した。


    「水み戸と部べくん!?」


    「──言ったの十年前だよ──いいから舌出してよ」


    「食事中の女の子のベロ見たいなんて、どういう本に載ってるマニアックプレイなのよ」


    　タマゴスープで口の中を流し、それから瑠子は舌を伸ばしていた。


    「三東さん、その舌、もっと長く伸びるかな」


    「こ、こぅ……？」


    「もっと」


    「こ、これで精一杯……」


    「もっと、三メートルくらいに」


    「無理！」


    　瑠子は拳こぶしで床を叩いた。


    「──無理だってよ──ヒビワレスナヘビトカゲとは違うんじゃね」


    　大きいほうが小さいほうに語りかけ、続いて小さいほうがまた何事かをささやいた。


    「──バカ──聞けねーよそんなこと」


    「何かしら!?」声を高くして尋たずねる。


    「──なんでもねーって」


    「あたしは別に怒らないし、ヒビワレスナヘビトカゲじゃないってはっきりわかってもらえたら嬉うれしいし、どうぞ、遠慮なく言って」


    「なんで」


    　ショウキ自身が口を開いていた。


    「バカ女の頭の毛はそんななんだ？」


    「……髪……そんなって」


    「ピンピンはねてるし、短い」


    「は、跳はねてるのは癖くせ毛げで、短いのは、あたしの個性よ、シャンプーの時に楽ラクだし」


    「女は長い毛がいいんだぞ」


    「ブッブー、何よそれ、すっごい失礼、また女性差別、本気で怒るわよ」


    「ミトベショウタくんも長い毛のほうが好きだって言ってた」


    「ブッ」それ本当!?


    「──バカ──おまえだろ、女は長い髪が好きだとか言ってたのは」


    「ミトベショウタくんも〝おー〟って言った」


    「言ったの？」瑠る子こは尋たずねた。


    「──おまえな、土ど偶ぐうみてーな顔して、他人の顔をどーこー言えるのかよ」


    「ミトベショウタくんだってガラガラドンみたいな顔じゃないか」


    「なんだよガラガラドンって」


    「道具ってなんの道具だ」


    「違ちげーよ、道具じゃなくて土偶だよ」


    「それ同じだ」


    　ショウキのパンチが繰り出されるが、手の甲をあっさりと叩かれる。


    「十年たったら相手してやっから」


    「……もう十分に」相手してると思うけど、と瑠子は思った。


    「なんだいっ」


    　いかにも不満そうにショウキが牛乳を口にする。


    「ミトベショウタくん、先に十年たって、馬並みだからって」


    　尚しよう太たが飲みかけのコーラを噴き、瑠子はタマゴスープに咽むせた。
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    　大人たちの顔が寝ている尚太の布ふ団とんに近づいては、何かを喋しやべる。語りかける。質問を繰り返す。それらの口調は優しいし、微笑ほほえみを浮かべている顔もある。だが、眼だけは誰ひとりとして笑ってはいなかった。


    　顔のひとつがいきなり急接近する。


    　濃い青い制服──警察官──だ。


    　その腕が伸び、布ふ団とんの上から尚しよう太たの腕が押さえつけられる。すごい力だ、骨が折れてしまいそうだ。何も悪いことはしていないのに、本当に何もわからないのに、同じ質問を何度も何度も何度も何度も何度も何度も──。


    「お、おおおおっ」


    　尚太は飛び起きていた。


    　敷布団代わりのダンボールが寝汗で湿っている。


    　リビングはまだ暗かった。すぐ隣では、同様にダンボールを下敷きにして、ショウキが毛布を被かぶっている。瑠る子こが寝ているのは二階の尚太の部屋のベッドだ。


    　顔だけが熱く、体は冷えていた。


    「──そうかよ──」胸元から毛布がズリ落ちる。


    　汗が伝う顔を手で拭ぬぐった。


    　ドスンッ、と地響きが伝わり、尚太はその音源であるショウキを見やった。


    　子供は寝返りを打つ時に〝布団ごと〟だ。すべての子供が同じかどうかまでは知らないが、ショウキはそうだった。おかげで、寝返りごとの振動が大きい。


    　ドスンッ。


    　今晩は寝返りがずいぶんと多い。


    　──夢を見たのはこの振動のためか、それとも当の本人が真横で寝ているからか。


    　尚太はまた顔を拭った。


    『あの時、あんた風か邪ぜひいて寝込んじゃってたんだよね』


    　頭ず蓋がいの裏に母の声が響いた。


    　──あの時、どの時だ、決まっている、十年前にショウキと別れた時だ。


    　ショウキは家に帰らなかった。


    　それは大騒ぎになるだろう。


    　風邪で寝ていようが熱で魘うなされていようが、最後に会った俺に大人たちの質問が集中するのは当然のことだ。警察官だって、もちろん、やって来る。


    　無意識に片腕を押さえた。


    　十年前、布団にのしかかるように質問していた警官は──おそらくは──職務熱心なだけだったのだろう。風邪で寝ているならば、布団は薄くなく、何枚も重ねられている。警官は、自分が置いた手の下に俺の腕があるとは想像できなかった──と思いたい──。


    　ショウキを見やった。


    　幼稚園児くらいだと、体は妙に柔やわらかい。すっぽりと厚い布団に包くるまれていたら、手足の区別は簡単ではないだろう。


    「──つーか──俺が生理的に警官のことずっと嫌いなのは」


    　ショウキがいなくなったからか。


    「──ここにいるよ」


    　夢の中の大人たちに向かって言った。


    「──ここにいるから」


    　ドスンッ、とまた寝返りの音が振動し、それにシンクロしてリビングのドアが開いた。


    「み、水み戸と部べくん？　何か、悲鳴みたいな、物が落っこちたみたいな」


    　廊下の常夜灯を逆光に、スウェット姿の瑠る子こが室内を覗のぞき込んでいる。


    「──なんだ──夜よ這ばいかよ」


    「ブーッ、そんなわけないでしょう、心配して来たっていうのに！　いいよもう」


    　瑠子が怒ったようにドアノブに手をかけた。


    「──ここにいるよ」


    　閉じられる寸前のドアが、ピクッと止まる。


    「──ここにいる」


    「あ、あたしは二階にいるから」


    「──ここだ」


    「あたしは二階ね」


    「──ここにいるんだ」


    「えっ、ここ、って、そこ、あたし、そこに？　い、一緒に、って、こと」


    　細い隙すき間まを残したまま、ドアはなかなか閉じられなかった。
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    「あそこ池いけ田だ公園」


    「おー、写真であったな」


    　ショウキが指差す先で、高く生おい茂る木々が揺れている。


    　快晴が続いた空だったが、今日は曇っていた。風が強く、足元を新聞紙がエイさながらに泳いでいく。三輪車から剝はがれようとしているシールたちも羽虫の合唱を繰り返していた。


    「今日はバカ女はなんでいっしょに来ないんだろ」


    「──なんか──寝不足とか、立ちっぱなしで脚が浮む腫くんでるとか、他ヒ人トん家ちに泊まって夜中に何やってんだか」


    　三輪車と一緒に歩きつつ、尚しよう太たは前髪を振った。


    「で──十年前──俺と別れたのはここか」


    「もうちょっと先」


    　いくらか高低差はあるが普通の道だ。特に変わった部分もない。変わった部分──って──俺は何を期待していたんだ？　時間を超こえるゲートか、落とし穴か、タイムマシンやＵＦＯか、もしも何かがここにあったとしても、十年の間にそれはとっくに消え失うせてしまっているに決まっている。


    「ここらへんでバイバイした」


    　ショウキの言葉を確認するように周囲を見廻す。


    　高い木が多いが、その程度だ。


    「おー、なんて言って別れたんだっけ？」


    「いつもどおりだよ」


    「──それ──やってくれ」


    　三輪車から大きく手が振られる。


    「十年後ねー」


    「──で──俺はなんて言ってた？」


    「いつもどおり」


    「──ってことは〝それじゃ十年後にな〟とか」


    「そうだね」


    　尚しよう太たは首を大きく巡らせた。


    　風景にまるで変化はない。


    　十年後に到達したわけではなさそうだ。こんな言葉で時間移動ができると本気で考えていたわけではないが、ひょっとすると、という思いも微かすかにあった。


    「それから、こっち行った」


    「こっち──って──ただ真まっ直すぐじゃん」


    　車輪の回転音が前方へと進み、その後を追う。


    「おー」


    　ほんの軽い上り坂を越えかけ、その先に続く坂道──下り道路──に、尚太は意識せず声を漏もらしていた。


    「けっこう急な傾斜じゃん」しかも長い。


    　横幅は自動車がギリギリ擦すれ違えるかどうか、といったところだが、とにかく下まで距離がある。ずっと彼方かなた、終着点と思える辺りには、白いバンが停とまり、ツナギの男たちが何かの作業をしているが、さながらジオラマ用の小さな人形だ。


    　視線を三輪車に傾ける。


    「──まさか──ここ通ったのか」


    「うん」


    「三輪車でかっ」


    「うん」


    　坂道の下のほうから自転車がゆっくりと上って来る。ゆっくりなのは当然だろう、乗っているのではなく両手で引いている。オヤジや主婦ならともかく、引いているのは大学生っぽい若い男だ。


    「三輪車でここ下ったって、マジかよ」


    　まず間違いなく途中で転ぶ。そのあとは、そのまま滑って、全身をアスファルトに擦すりまくられて、下に着く頃には〝紅葉もみじおろし〟ができている──。


    「──できてねーし！」


    　ショウキを見て叫んだ。


    「ここ下って、おー、よく怪け我がしなかったなー」


    「シューティング・サンダースター」


    「──なんだそら──で、そのあとどうした？」


    「ミトベショウタくんが約束どおりに十年後になってた」


    「お、おおー」


    　坂道を見下ろし、尚しよう太たは頭の中に地図を描いた。


    　この道を真まっ直すぐ、ずっと行く、多少の蛇だ行こうはするが、ほぼ道なりに進めば──切きり桜ざくら町の駅前か──。


    　いや、駅前じゃない、裏手側だ、高架下の駐輪場のほうに出る。


    「ここでか!?」


    　やって来た池いけ田だ公園の方向に振り返った。


    　さほど遠くない、むしろ近いだろう。ここでショウキが消えたとしたら、俺と別れてすぐ、フラフラと周囲を彷徨さまよっていたわけではないのだから目撃者もいないはずだ。


    「どうやって？」
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    　電車に揺られながら、瑠る子こは首を傾かしげた。


    　届いたばかりの尚太からのメールを、二回、読み返す。


    　よくわからなくて質問の返信をした。


    『車輪がロックする場合は動どう摩ま擦さつ係けい数すうが適用されて、ロックしない場合は静止摩擦係数が適用されるから？　斜面と物体の間に摩擦がまったくなくて、空気抵抗もまったくなくて、重さは無視して重力加速度を定数にするなら』


    　それに対して、すぐまた尚太からメールが届いた。


    『何言ってんだか、わけわかんねーし、いいから傾斜五度の坂道を下る時の速度教えて』


    　瑠る子こは頰ほおを膨ふくらませるしかなかった。


    『初速０で滑り出した物体Ａの t 秒後の速度は、速度（秒速）＝重力加速度 9.8（m/秒の二乗）×sinθ× t 秒（時間）よ』


    『──三さん東とうさん、俺にイジワルしてる？』


    　瑠子はマッハの速度でテンキーを操作していた。


    『いつもイジワルしてるのは水み戸と部べくんのほうでしょ』


    『──速度を教えて』


    『角度五度なら、sin5度＝0.087156　方程式にこれ入れればいいだけ』


    『──入れて──。俺さ、クラスで三東さんがいちばん美人だと思ってたんだよね』


    『髪が長い子が好きなんでしょ』


    　まずその一行を送信した。


    　電車の窓の外に流れていく風景をしばらく眺める。


    　溜ため息いきをついてから、テンキーの上に指を走らせていた。


    『 0.087156×9.8（m/sの二乗）×20（秒）＝17.08253m/s（秒速）、時速に換算すると、17.08253（㍍/秒）×3600（秒）÷1000（㍍）＝時速61.49709 ㎞ 』


    『──何これ、傾斜五度の坂道を下ると、重さに関係なく、二十秒後には時速六十一キロになってんの？　速すぎね？』


    『ちなみに三十秒後には、時速 92.24564 ㎞ ね。だけど最初に言ったとおり、斜面と物体の間に摩ま擦さつも空気抵抗も無いものとして単純化してるから、あと重さは重力加速度の定数で』


    　駅に着いても、もう返信は送られて来なかった。
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    　尚しよう太たは、白いバンに工事用器材を積み込んでいるツナギの作業員に再び声をかけた。


    「──オッチャン──ここの坂道の傾斜が五度ってマジ？」


    「アンチャン、弟を連れて社会科の勉強か、だったら基本をひとつ教えといてやるよ。傾きが五度以内は〝ゆるやかな傾斜〟で、五度以上は〝きつい傾斜〟って、そう呼ぶのが正式なんだ、公共工事の地図なんかではな」


    「ちょうど五度は、どっちに分けられるんだよ？」


    「ゆるきつい、ってところか、ガハハッ、だいたい五度くらいって言っただろ、四度かもしれねえし、六度かもな、おれたちは測量班じゃねえから」


    「──差があっても一度前後かよ」


    　道路工事のプロっぽい男たちが言うのだ、大幅な間違いはないだろう。


    　ショウキが両足でピョンピョンとジャンプしながら走り出す白いバンに腕を振り、乗っていた作業員たち全員が笑って手を振り返す。


    「おおー、運転者まで手ぇ振ってたら、危ねーだろ」


    　前髪を振り、尚しよう太たは目の前の坂を見上げた。


    　どれくらいの長さなのか、傾斜角の体感は実際のところどうなのか、それを確かめたくて歩いて下って来た。ショウキも、もちろん歩かせた。まさか三輪車に乗せるわけにはいかない、たちどころに暴走してしまうだろう。


    　瑠る子こからのメールを読み返した。


    「傾斜五度で、二十秒後には時速六十キロオーバー、三十秒後には九十キロオーバーって、何これ、ふざけてんの、自殺しろってスピードじゃん」


    　また坂道を見上げる。


    　高速度でここを通り抜ければタイムスリップできるのか？　いや、それはおかしい、かなりのスピードで下って来る自転車はあるし、バイクも宅配便の車も普通に行き来している。三輪車より明らかに速いものはいくつも走っている。自転車の中には三輪車にほぼ等しい速度のものもありそうだ。


    「つーか、三輪車に乗ったショウキを、この上から実際に走らせてみりゃ──」


    　それは何度も考えたことだった。


    　ここを通ってタイムスリップしたならば、また通らせればいいのではないか？


    　本当にそうしようと思って、どれくらいのスピードが出るものなのか、数学が得意だという瑠子にメールしてみたのだが──。


    「天気とか、あと呪じゆ文もんとか、血液型とか星座とか、なんか別の要素があるのか？」


    　首を傾ける。


    　ショウキが三輪車の後輪部分を覗のぞき込んでいた。


    「おー、どーした」


    「イタダドリのシールが」


    　今にも剝はがれそうなその一枚を、小さな手が何回も車体に押しつけている。


    　どう見ても裏面の粘着力がすっかり失われている様子だ。いくら擦こすっても祈っても、シールが再びくっつくことはないだろう。


    「なもん、剝がしちゃえよ」尚太は言った。


    「えー、金色の翼も少し残ってくっついてるんだよ」


    「金のって、オイル注さした時に俺が──」捨てたやつか？


    　頷うなずかれ、尚太は肩を竦すくめた。


    「──今度は──捨てろってことじゃなくてさ、そのままじゃ道のどっかで失くしちゃうかもしれねーだろ、だったら剝がしてポケットにでも入れとけよ、家に帰ったら両面テープかボンドかでピッタリくっつけてやるからよ」


    「そうか、そうだね、さすが馬並みのミトベショウタくんだ」


    「外で言うなよ」


    　真横でエグゾーストノズルの排気音が響く。


    　爆発音にも近い、明らかに高馬力のバイクだった。坂道を一気に駆け上がろうとエンジンを噴かしているのか──尚しよう太たは顔を上げ、その大型バイクのライダーを見つめて、ゆっくりと前髪を振った──。


    「イーッ、イイイイイイイイイイイイイイーッ」


    「──またかよ」


    　ガイコツシャツの男だ。


    「よよよよよよ、よくも昨日は、やってくれたなあああああああああ」


    「一昨日おとといだろ」


    「バババババババイクも、燃やしやがってぇえええええええ」


    「新しいのに乗ってんだろ」


    「ブブブブッ殺シィイイイイイイイイイイイイー」


    　クラッチが繫つながれると同時に、大型バイクが猛牛と化した。


    　突っ込んで来る。渦うず巻く風が全身を包み込む。排気音が鼓こ膜まくを痺しびれさせる。


    　ショウキを横抱きにサイドステップするのが精一杯だった。


    　荒々しい風圧に押され、地面に片かた膝ひざをつく。すぐ目の前のアスファルトで、走り抜けたばかりのタイヤの摩ま擦さつ痕こんが白煙を曳ひいている。サイドステップに失敗していたら轢ひかれていた。


    　この大バカ野郎は本気だ。


    「イイイーッ、イ───────────────ッ」


    　斜め後方で大型バイクがマックスターンする。


    　尚太は左右を見やった。ガイコツ男を背に、逃げ道は三方向、坂の上に走っても相手のほうが絶対的に速い、しかし残る二方向はどちらもバイクが追いかけやすい直線コースだ。


    　──どうする!?


    「イ、イタダドリが」


    　ショウキが五指を開いてガイコツ男に片腕を伸ばした。


    「なんだ、どうしたっ」


    「剝はがしたシール、飛んじゃった、あいつ、くっついてる」


    「シールなんか諦あきらめろ、今はそれどころじゃねーっ」


    　排気音も猛たけ々だけしく、大型バイクが突進して来る。


    　急加速、いきなりフルスロットルか、あまりに速い、避けられない。


    　ショウキを横へと弾はじき飛ばした。


    　摩擦臭を散らすタイヤが尚太の眼前に迫る。


    「イイイイイイイイイイイイーッ」


    　──ああ──あれか、イタダドリのシールって──。


    　尚しよう太たは、デジタルズームの光景さながらに、肉迫するヘルメットを見ていた。破れかけた小さなシールがヘルメットで躍っている。風圧で押さえつけられているのか、かろうじて残っていた粘着力のおかげか、飛びたくても飛べない蝶ちようの羽ばたきにも見受けられた。


    　──ショウキがあんなに大事にしてたのに、失くすことになって、悪わりィことしたな──。


    　視野が閃せん光こうする。


    　速度をまったく落とさぬまま、バイクが尚太の体を突き抜けた。


    「──っ──？」


    　全身を襲う激痛の予感に、軽く身み震ぶるいする。


    　尚太は閉じていた眼を、薄く、開いた。


    　ゆっくりと振り向く。


    　振り向くという行為自体が、地面に両足で立っていることだと思い直し、自分の両手を見つめ、それから体を見やった。顔にも触る。ついでに足踏みもした。


    　どこも怪け我がはしていないようだ。


    　また振り向いた。


    　ガイコツ男は？　バイクはどこだ!?


    「イタダドリーッ」


    　地面に転がるショウキが叫ぶ。


    「シューティング・サンダースターッ」
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    　空はすでに暗い。


    　歩き続けて足が痛くなっていた。


    　近隣にはカード類を扱うようなホビーショップは一軒しかない。幹線道路沿いで、かなり遠い場所だ。わざわざ出向いたのだが、やはりと言うべきか、ただ徒労で終わった。


    　コズモスのシールなど売っていない。


    　携帯電話を取り出し、液晶画面をブラウザモードにする。


    「イタダドリ──」


    　瑠る子こが検索して見せてくれた時に、もっとちゃんと読んでおけばよかった。


    　検索によるヒット数は少ない。それだけマニアのものということか。尚太は、そのひとつ、文章中心のウェブページを開いていた。


    『イタダドリは、コズモスＰＮＳシール大だい烈れつ伝でんシリーズのスーパー超伝説マシン獣。金色の翼（ゴールデンウィング）と銀色の翼（シルバリーフェザー）の二枚で一組となる、二枚揃そろわないと一枚の絵にならないという、もう射幸心煽あおりまくり（涙）』


    　歩きながら画面をスクロールする。


    『ところがこれまた揃わない、絶対に揃わないという都市伝説もあるくらいで（噓うそ）、当時このシールの袋詰めの内職をしていたというＴさん（仮名）の情報によると、金色の翼のほうは無い。もともと無い（笑）。一度も袋詰めしたことないそうです。別の人が袋詰めした可能性もあるから、完全無欠的に無いとは断言できないと言っていましたが、無いでしょう（笑）。だってコズモスですよ（爆）!!』


    　──いや、金色の翼もちゃんとあったのだ。


    『イタダドリの金銀の翼が揃えば、そのパワーが全開になる。マシンの最大速度が発揮されるや、スーパー超伝説の超時攻遡そ及きゆう稲いな妻ずま装置が作動して、イタダドリは、シューティング・サンダースターになって好きな時代に飛ぶのだ。ただし、飛ぶ前に行きたい時代の名前をはっきり言っておく必要がある。さあ、君もイタダドリの金銀の翼がもし揃ったら、大声で行きたい場所を叫ぼう。みんな行くぜ、レッツ・ゴー！』


    　──マシンの最大速度が発揮されるや──三輪車は急坂で限界速度になった、ガイコツ男のバイクはいきなりフルスロットルだった。


    『なんですかこの素晴らしい説明文は（はぁと）。「行くぜ」と「レッツ・ゴー」は同じではないでしょうか（笑）。「もし揃ったら」なんて、もしを付けているところは正直ですね。もしだもんなあ。それにイタダドリが好きな時代に行くって書いてあるのに「君も叫ぼう」って、最後の呼びかけは「みんな」になってるし、本当のところは「イタダドリ」と「君」と「みんな」のうちの誰が行くんですかー。さすがコズモス（爆）!!　大好きですが、何か？』


    　そして、ガイコツ男のバイクは消え去った──どこかの時代へ──。


    　目の前で起こったことでなければ、いくら説得されても説明されても、たぶん笑い飛ばしていただろう。


    　横を進む三輪車を眺める。


    　確認のために訊きいた。


    「おー、それで、バイバイする前に、十年前の俺が走って来て、銀色の翼のシールをそこに貼ったんだよな、三輪車の、もともと貼ってあった金色のシールの隣に」


    「そうだよ」


    　──俺じゃん！


    「それから別れたわけだ、お互い、いつもどおりの挨あい拶さつして」


    「そう。十年後にねー、って」


    「大声だったか」


    「だった。ミトベショウタくんの大声に負けないように、ボクもすごく大声にした」


    　──俺じゃん──聞けば聞くほど、ショウキを十年後に飛ばしたのって！


    　しかし、方法はわかった。


    　イタダドリの金銀のシールがあればいいのだ。それさえ手に入れば、ショウキを戻してやることができる。それさえ手に──。


    「──入るのか？」


    　瑠る子こからのメールを確認する。
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    　家の玄関を開けるやいなや、瑠子が巨大ダンボールの奥で繰り返しジャンプした。


    「ブッブー、あった、あったよ、売ってる！」


    「マジかよっ」


    　海兵隊の登とう坂はん訓練の見本となりそうなほどの速度と勢いで巨大ダンボール乗り越え、尚しよう太たは瑠子の両手を握っていた。


    「ブ……」


    「なんだ、どうした」


    「ブッブ……」


    「熱があんのか？」


    　背後からのショウキの声が届く。尚太は、おおっ、と振り向き、巨大ダンボールに苦戦しているその手を引いた。


    「ブッブーッ」


    「元気じゃんか」


    「こっちよ」


    　キッチンカウンターの上にピンク色のミニパソが置かれている。


    「なんだこれ？」尚太は首を傾かしげた。


    「今日、家から持って来たの、着替えと一緒に……計算ソフトで坂道の速度を……」


    「もういいから、それでイタダドリは？」


    　瑠子がタッチパッドの上に指先を滑らせる。


    「ケータイだと見られないページも、パソだと見れたりするから……」


    　シンプルなサイトだった。


    　店名は『ホビーストップ』というらしい。


    　新入荷一覧をクリックする。その下のほうに〝懐なつかしのパチ物〟と記され、右横に、コズモス貴重シール・イタダドリ金銀セット、新品同様・未使用品、と続いていた。


    　写真はない。


    　ただ文字だけの一覧表だ。


    「信用できんのか？」尚しよう太たは前髪を振った。


    「できたとしても……」


    　瑠る子こが困ったように呟つぶやいて、画面を横スクロールする。


    　さらに右側には値段表があった。


    「売値、おー、九万九千七百円かよ」


    「ほぼ十万円ね」


    「シール二枚でこの値段かよ、ボロ儲もうけだな、店の場所はどこだよ」


    「新しん霧きりケが丘おかみたい、こっちにマップ出てた」


    「電車の乗り換えがスムースなら、片道四十五分ちょいってところだな、今何時だ？」


    　携帯電話を取り出す。


    　瑠子がパソ画面の片隅にある時刻表示を指差した。


    　画面をトップに切り替えて、ホビーストップの営業時間を確認する。


    「走って駅まで行けば、ギリでやってる時間に間に合うか」


    「十万円よ」


    　瑠子がまた言った。


    「なもん見りゃわかるよ」


    「だって、十万円、水み戸と部べくん持ってないでしょ、あたしもそんな大金ないし」


    「用意するよ」


    「ダ、ダメ、水戸部くん、強盗なんかしたら……ダメだから！」


    「ミトベショウタくん、無理しなくていいよ」


    　下からの声だった。


    「無理しねーよ」


    「だって、だってだって水戸部くん……」


    「あるんだ」


    　瑠子の顔を見て言う。


    「……ある……十万円が？　あたしから必死に借りようとしてた金額よ」


    「ある」


    　見返す瑠子の顔が泣きそうになった。


    「……あ……あたし？」


    「おー」


    「あたしのこと十万円だって、水戸部くん言ってた……あ、あたしのこと、売るの……」


    「おおーっ」


    「……売るんだ……」


    　瑠る子この頰ほおを大粒の涙が伝う。


    



    　　　　　　　　　∞


    



    　二階の自室に入るのはひさしぶりだった。


    　瑠子がベッドで寝ているおかげで、ここしばらく足を踏み入れていない。


    　室内が女臭く感じられ、換気のために窓を開けたかったが、ただ前髪を振っただけで机へと向かった。


    　机のほぼ正面、壁にピン打ちされている大判のカレンダーを眺める。


    　ほとんどがポスターだ。サッカー場の写真の下に、一年分の日付が小さく羅ら列れつされており、毎月いちいち捲めくる必要がない。だからこそ壁にしっかりと留めてある。ピンを根本まで押し込んで簡単には剝はがれないようにしてある。


    　尚しよう太たは腕を伸ばし、そのポスターカレンダーを無造作に破った。


    　紙片を床に捨て、さらに腕を伸ばす。


    　カレンダーの裏手、露あらわになった壁面に、もうひとつ、ピン打ちされているものがあった。


    「──今──使わねーとな」


    　父親から送られて来た現金書留の封筒だ。


    　食事の誘いを断り、小こ遣づかいを無心し、そして送られて来た十万円がそのまま入っている。


    　すぐに使ってしまえばよかったのもしれない。あれを買おう、これも買おうと考えているうちに、いつの間にか父は世界から消え去り、そして使えない金になっていた。


    　永遠に使えないだろうとも思っていた。


    　伸ばした手で、壁面から現金書留の茶色の封筒を毟むしり取る。


    　制服の内ポケットに封筒を突っ込み、そして尚太は階段を駆け下りていた。
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    　ショウキが一緒にどうしても行くとしつこかったが、瑠子がゲームの勝負を申し出てくれて助かった。


    　三輪車と一緒では電車に乗ることができない──車輪にストッパーが付いていないものは不可能だったはずだ──。


    　空は重く暗い。いつもより雲が多いようだ。風も強く感じられる。


    　家の前から走り出す。


    　ほんの十メートルも進まないうちに、尚太は足を止めた。


    　夜道に振り返る。


    「──お──」


    　確認すべきかどうか迷った。


    　走らなければ、急行の乗り継ぎに間に合わない。そうなると『ホビーストップ』の営業時間内までに新しん霧きりケが丘おか駅に着けない可能性が高い。


    　前髪を振って前方へと走り出し、そして尚しよう太たはＵターンしていた。


    　──視線──。


    　今もまた誰かが見ていた、通り過ぎた何番目かの電信柱の裏手だ、黒い影、以前にも何回か同じことがあった──遠くから見つめられている──。


    　錯さつ覚かくかもしれない、誰かが本当に隠れていたにしても俺とはまったく無関係かもしれない、しかし、それならそれで間違いであることを確かめたかった。


    　尚太がＵターンするとは思わなかったのだろう。影の位置は探すまでもなく、その揺れは明らかだった。


    　尚太は影と向かい合っていた。


    「──あの──」


    　歯科医院の広告が貼られる電信柱に沿って、小柄な女性が立ち尽くしている。


    「──つーか──誰っすか？」尚太は尋たずねた。


    　若くはない、中年と言い切ってもいいだろう、まったく見覚えがない女性だった。


    　暗いながらもそれなりの美人に思える。しかし、本当に記憶のどこを探っても該がい当とうする人物は思い浮かばない。そもそも中年女性に知り合いはいない。


    　一瞬、ショウキと道端で出会った光景が過よぎった。そういえば、あの時も、まったく覚えのない再会だった。


    「俺の勘違いだったら、本当、悪わりィんすけど──」


    　自分を指差す。


    「──たまに──見てました？」


    　女性が素直に頷うなずき、尚太は混乱するしかなかった。


    　見てた、俺のことを、たまに見てた、なんで、ストーカー、なことされる覚えはねーし。


    「すんません、誰なんすか？」


    　今度は女性を指差した。


    　そうしてから、それは失礼な行為であると気づき、慌あわてて手先を〝パー〟の形にする。


    　女性が低く笑った。


    「そういうとこ、そっくり」


    「──そっくり──俺が、誰に？」


    「尚しよう晦かいさん」


    「──親おや父じ？」


    　父親の名前だ、ちょい珍しい響きだから間違いないだろう、しかし、なんで、何がどうなっているんだ。


    「見ていました、たまに、尚しよう太たさんのことを。ごめんなさい」


    「──マジ──わけわかんねーんすけど」


    「尚しよう晦かいさんの面おも影かげが、遺のこしたものが、見たくて」


    「おー？」


    「私、麻生あそう早さ紀きと申します」


    「──親おや父じの──」ひょっとして、と思い、小指を立ててみた。


    　早紀と名乗った女性が薄く微笑ほほえむ。


    「おおー」そういう関係かよ。


    「尚晦さんはいなくなってしまいました」


    「──知ってますけど」


    　しばらく沈黙があり、早紀が口を開いた。


    「遠くから、たまに、ただ眺めているだけでよかったんです、尚太さんに話しかけたり、迷惑になるようなことはしないって」


    「つーか、俺、親父じゃねーですし、もう話しかけてるし、おお、話しかけたのは俺か」


    「でも、いつか、もし、私で力になれることがあれば」


    「──いや──何もないっす、つーか、どっかから見られてるって気分よくねーし」


    「私、尚晦さんのことがどうしても忘れられなくて」


    　あまりに真しん摯しな声に、キモいから消えろよ、とは返せなくなってしまった。


    「でも、なこと言われても、俺も困るんすけど」


    　駅の方向を指差して続けた。


    「──行っていいっすか」


    「すみません」


    　か細い声を背に走り出し、またもすぐ、尚太は駆け戻った。


    「あの、力になってくれるって、今でもいいっすか」


    　早紀にお願いしていた。


    



    　　　　　　　　　∞


    



    　手を握ってもいいかと早紀に問われ、いいっすよ、と応こたえた。


    　長距離のタクシーを奢おごってもらうのだから、それくらいは別にかまわない。


    　早紀は、体を擦すり寄せるわけでもなく、もたれかかるわけでもなかった。尚太の片手を握ったまま、横に並んでタクシーの後部座席に座っている。


    　道路は意外なほどに空すいていた。


    　この分なら、電車で行くよりも早く、新しん霧きりケが丘おか駅に着くことができるだろう。


    「──おぉ」


    　会話がないことに息詰まりしたわけではないが、尚しよう太たは大きく身じろぎし、ポケットに片手を突っ込んだ。


    「──これ──早さ紀きさんにあげます」


    「ライター？」


    「──親おや父じの形見っす、ずっと持ってたんだけど、あげます」


    「でも尚太さんの大事なものじゃ？」


    「もういいんです、なんつーか、ここ三日か四日で、俺、なんだ、うまく言えねーんすけど」


    　車体の振動が下半身を揺らす。


    「なんで、みんな、みんなが、写真を撮ったり、昔のことをたまに思い出したり、懐かい古こ物が好きだったり、そういうこと、なんでかなって──ほら、十年前のこととか、早紀さんもよく覚えてないでしょう──大人だから俺よりは覚えてるかもしんねーけど、でもけっこう部分的だったり、イメージっぽかったり、そんな」


    　視野の片隅で早紀が頷うなずいているのがわかった。


    「これから十年が過ぎて、今を思い出そうとした時にも、みんな曖あい昧まいなものになっちゃうのかなーって。だったら、過去も未来も、あってもなくても同じじゃん、って」


    「……そうね……」


    「でも、それって違うんだなって、俺、思っちゃって。つーか、終わったことを考えたって何したって、今っつー結オ果チは変わらないでしょ、もう、そうなっちゃったことなんだから──親父が死んだことにしてもさ──」


    　握り合っている早紀の手が低く反応する。


    「俺、色々なこと、結果や原因や、どーでもいいやって思ってたんすけど、それって、そうじゃないんだなって。それって、写真を撮ったり見たりするようなもんで、それがあったってことが大事なんすよね」


    「難しいお話で、私には、よく……」


    「む、難しくないっすよ、俺の説明が悪いだけで、なんだ、要するに、未来ってわけわかんねーじゃないっすか」


    「そうね」


    「そういう処ところに行くの、怖いじゃないっすか、わけわかんない処に行くのって。ある意味、無法地帯つーか、秩ちつ序じよも方向性もなくて、思ったとおりにはならないだろうし、どんな怪け我がや病気が待ってるかもわかんねーでしょ」


    「愛する人が死ぬとか……」


    「そーっすね。そりゃイイこともあるかもしんねーけど、わかんねーっすよね、未来は〝無〟なんだから。だけど、過去は〝あったこと〟じゃないっすか。確実に、そこにあった。楽しい思い出ばかりじゃなくても、痛みでも、覚えてなくても、あったっすよね」


    「……あったわね」


    「しかも変わりようはないんすよ、何をしたってそのままで、すげえ硬い岩みたいな」


    　唇を軽く舐なめ、尚しよう太たは続けた。


    「そういう硬い岩の上に立ってねーと、わけわかんねー未来になんか行けないっしょ。いや座っててもいいんすけど、なんつーか、過去って〝確実なこと〟だから。未来っつー〝確実じゃない処〟ところ〟に行く前に、ちょい振り返ると安心するみたいな、行くための土ど台だいみたいな、そんな」


    「尚太さんって……」


    　タクシーが夜の道を駆け抜けていく。


    



    　　　　　　　　　∞


    



    『ホビーストップ』の店員の反応は、本当にこんなものを買う人間がいるのか、というものであり、と同時に、金持ちのボンボンとも思われたようだった。


    　店の前で待っていた早さ紀きに、帰りも送って行くからと何度も誘われたが、無礼にならない言い回しに苦労しながら断った。店の営業時間内に来ることに間に合いそうもなかったから、タクシーをお願いしたのだ。帰りは普通に電車を乗り継げばいい。


    「尚太さん……」


    　地下改札口への階段を下ろうとして、またも早紀に呼び止められた。


    「なんすか」


    「お父さんの形見のライター、本当に私がもらってしまっていいんですか？」


    「いいっすよ」


    「どうして、急に、いつも持っていたものでしょうに」


    「俺の友ダ達チで、ショウキってのがいるんすけど、なんか、そのライターみたいな奴で、古い思い出の塊かたまりなんすけど、お別れついでってとこで」


    「……？」


    「思い出は、思い出があるべき場所に戻しとかねーとね。俺の〝今〟と、ライターの〝今〟は違うっしょ。向こうにとっては未来でも、俺にとっては過去で、なもん過去は過去にちゃんと帰してやんねーと」


    「……私が、古い女だから、過去の物を？」


    「女って面倒臭いっすね。そうじゃなくて、早紀さんがライターを使ってくれるなら、それはライターにとっては〝今〟になるじゃないっすか、俺ならずっと使わないから。早紀さん、タバコ吸う？」


    　首が左右に振られた。


    「それじゃ、吸う振りしてりゃ、ライターってバカだから気づかないで喜んでますよ」


    「尚しよう太たさんって……私、また尚太さんに会っ……」


    「十年後に」


    「……？」


    「十年後に会いましょう」


    「……え？」


    「イタダドリーッ」


    　尚太は階段を駆け下りていた。


    



    　　　　　　　　　∞


    



    「なんで、なんでなんで、あたしは行っちゃいけないのっ」


    「女だからだ！」


    　リビングからキッチンに向けて、尚太とショウキは同時に叫んだ。


    「なんでそんなに女性差別するのよ、あたしだってショウキくんを見送りたーい」


    「これは男同士の約束なんだよ、三さん東とうさんは約束しなかっただろ」


    「しなかったけど……」


    　尚太は前髪を振って、ショウキの前にしゃがみ込んだ。


    「おー、ザリガニの餌えさは持ったか」


    「持った」


    「それじゃ行くか」


    「もう少し、いてもいい」


    　ショウキが寂しそうに言う。


    「ここ、たのしい、ゲームもいい、歯も磨みがかなくてもしかられない」


    「──そうか──でも、自分の知らないところで、ザリガニが死ぬのは嫌いやだろ」


    「嫌だ」


    「知らないところで、いつの間にか死んでしまうのは、すげぇ嫌だ」


    「うん」


    「ショウキと俺はまた会える、すぐ会える」


    「十年後に」


    「──十年前だ」


    「十年後にも会いたい」


    「おおー、十年後に会おう」


    　キッチンから歩み出た瑠る子こがショウキへと近づいた。


    　下を向いてゆっくりと頷うなずき、そして、両手で袋包みを差し出す。


    「おにぎり。途中でお腹すくといけないから」


    「またタマゴか」声が昇った。


    「タマゴよ」


    「バカ女、ありがとう」


    　ショウキが袋包みを胸元に抱き、瑠子がその全体を抱き締めていた。


    



    　　　　　　　　　∞


    



    　──マシンの最大速度が発揮されるや──イタダドリの説明によれば、そのマシンの全速力が出るならば、どこでもいいのだろう。


    　三輪車だから、やはり坂道か、そうなると、ガイコツ男が消え去ったあの場所しかやはり思い浮かばなかった。


    　風がますます強くなっている。


    　空の雲は黒く塗られた紙粘土のようだ。


    　三輪車と並んで夜道を歩きながら、尚しよう太たは鼻の下を搔かいた。


    　問題はまだ十分に残っている。


    　最高速度に達する前に転倒してしまったら？


    　それほどの速度で突っ込んで、向こう側──十年前──に着いた時には、果たして減速されているのか？　ショウキがこちら側に来た時は、僥ぎよう倖こうが重なっただけで、着いたと同時に眼前に対向車が現れることもあるのではないだろうか。


    　真新しい二枚のシールが三輪車の後輪のすぐ近くで輝いている。


    「──坂を下り始めたら、足はペダルから離しとけよ」


    「わかった」


    「──すげぇスピードが出るからな」


    「わかった」


    　尚太とショウキは、池いけ田だ公園を越え、長々とした坂道を前にしていた。


    「おー？」


    　前髪を大きく振って、尚太は坂道に向けて舌打ちした。


    　工事だ。


    　昼間の白いバンはこの下準備だったのか？　黒と黄色のガードフェンス、赤と白のカラーコーン、点滅する赤色の保安灯、それらが左右に断続的に続いている。


    　この状態では直線コースはどうしても進めない。


    「──中止──か」


    「行く」


    　ショウキがペダルを廻した。


    「おおーっ」


    　手を伸ばし、ふと尚しよう太たは思い直した。下まで行く必要はないのだ、坂道のどこか途中で、三輪車は消え去る。工事用フェンスやポールがあっても、さして問題にはならないかも。


    「おー、待てショウキッ」


    　すでに走り出した車輪に向かって叫んだ。


    　まだ言ってない、口にしていない。


    　──飛ぶ前に行きたい時代の名前をはっきり言っておく必要がある──さあ、君も大声で行きたい場所を叫ぼう──。


    「十年前だっ」


    　風音と車輪音で聞こえないのか!?


    「バイバーイ、またねー、ミトベショウタくーん」


    「違う、それじゃダメだっ」


    　尚太は走った。


    　下り始めたばかりで、まだ加速がそれほどついていないことが救いだった。


    　ショウキの背中に手が届く──。


    　──届かない。


    　もう少しなのに離れてしまう。


    　車輪の回転音が高まる。


    　いくら走って追いかけても、瑠る子この計算を信用するならば、距離が増すごとに引き離されるだけだ。


    「お、おおおおおおおっ」足裏が滑る。


    　両脚の筋肉を全開にして、尚太は前のめりに跳んだ。


    　三輪車のバックステップに着地する。


    　前輪が浮き上がり、ウイリー走行になるが、ショウキの背中に体重をかけて、強引に前輪を地面に叩きつけた。


    「ミトベショウタくん？」


    「──十年前だ、叫べ、ショウキッ」


    「十年前ーっ」


    「おおー、十年前に行くぞー」


    「十年前だー」


    「──十年前で会おう、ショウキーッ」


    　工事の作業員が何事かと坂を見上げている。


    　眼前に火花が散った。


    　──これか──この光に包まれればいいのか!?


    　違うっ、光じゃない、桜の花びらだ、早咲きが風に飛ばされているだけだ。


    　流線に包まれる視野の先に、工事用のガードフェンスが立ちはだかっている。カーブできるか──ダメだっ──速度が出すぎている──ショウキの手に重ねるハンドルが重い。もともと三輪車は急カーブには向いていない、ブレーキもない、強引にハンドルを切れば転倒して致命傷だ、しかしこのままでは間違いなくフェンスに激突してしまうだろう。そうなれば致命傷どころか即死か!?


    　花びらの渦うずが爆発するように散った。閃光が稲いな妻づまと化す。風圧が激しく強い。


    　しかし光景はまだ変わっていない。


    　すぐ前方で、稲妻と流れ星が宙に走り、その奥から、エグゾーストノズルの排気音が轟とどろいた。


    「イッ、イイイイイイイイイイイイイイーッ」


    「──あ、あのバカかよ」


    　大型バイクが坂道の途中に唐とう突とつに現れる。


    　尚しよう太たの顔を確認するや、ガイコツ男が怨えん嗟さの呻うめきを洩もらし腕を伸ばした。バイクの前輪も坂の上を向く。


    　坂道の途中では、あまりに無理な体勢だった。


    　噴火にも似た震動音とともに、スピンしながらバイクが横転する。


    　摩ま擦さつ臭と白煙が飛び、いくつもの火花が散った。前輪と後輪を激しく回転させたまま、バイクそのものも大きく旋せん回かいしている。まるで巨大な〝ねずみ花火〟だ。その状態で坂道を滑り落ちていく。


    　逃げる工事作業員たちの悲鳴がいくつも折り重なった。


    　視野の先にあった工事用ガードフェンスが、旋回するバイクによって薙なぎ倒される。


    「──ショウキ、このまま直進しろっ」


    「わかった」


    　流れ星シユーテイングスターが三輪車を取り囲む。


    「──十年前だ！」


    「十年前ーっ」


    



    　　　　　　　　　∞


    



    　暗い道だった。


    　木々に囲まれるその先、ずっと先から、ショウキの名前を連呼する大人たちの声が聞こえる。


    　尚しよう太たはその方向を指差した。


    　顔も全身も埃ほこりにまみれている。


    　それは三輪車に乗るショウキも同様だった。


    「ミトベショウタくん」


    「──真まっ直すぐ行け」


    「暗くて、見えない、ちょっと怖い」


    「──みんな〝未来先の道〟は怖いよ──でも大丈夫だ、真っ直ぐ行けば」


    　錆さび付いた回転音を曳ひいて、三輪車が進む。


    「──ショウキ──俺に会ったら、親おや父じと食事するように言っとけ」


    「オヤジ？　どこのオヤジ？」


    「──俺のだよ」


    「ミトベショウタくん」


    「──おお──」


    「ミトベショウタくん、ありがとう、また遊ぼう」


    「また遊ぼうな──」


    「それじゃ十年後にね」


    「おお、十年後に会おう──」


    　ギコギコと遠ざかる三輪車が完全に見えなくなるまで見送り、水み戸と部べ尚太は、真後ろ、長い坂道を見上げた。


    　三輪車からそっと剝はがして、手首の袖そでに隠していた二枚のシールを見つめる。


    　横手の暗い道からエンジン音が聞こえた。


    　宅配便の配送車だった。いかにも古びていて、坂道を上るなら、否いや応おうなくエンジンを全開にするしかないだろう。つまり、マシンの最大速度だ。


    　配送車が坂道側に曲がる。


    　尚太はカーブで減速したそのボックス型の荷台に手をかけた。


    　荷台にへばりついたまま、傾斜を上っていく。


    　そして、行きたい場所を叫び、道の途中で飛び降りた。

  


  
    [image: ]

  


  
    　家の呼び鈴りんが執しつ拗ように鳴らされている。


    「──朝っぱらから」


    　ベッドから上半身を起こそうとして、しかし、水み戸と部べ尚しよう太たは床に転がり落ちていた。


    　全身の筋肉が痛み、関節が軋きしんでいる。まるで全力疾走をしたばかりのようだ。


    「──お──なんでこんな」


    　呼び鈴がうるさい。


    「わかったよ──」


    　パジャマのまま一階に降り、欠伸あくびも盛大に玄関のドアを開けた。


    「ブッブー、いつまで寝てるのよっ」


    「──三さん東とう──さん？」


    「何よその顔、引っ越しの手伝いに来いって言ったの、水戸部くんでしょう」


    「──だって──三東さん、いつから、髪そんな長いわけ？」


    「ずっと長いじゃない、ブーッ、思いっ切り寝ぼけてるんでしょ」


    「こいつ、こういう奴だから」


    　玄関の陰から、巨人が姿を見せる。本当に大きい、二メートル近くありそうだ。


    「──って──おまえ──ショウキ？　ショウキなのか!?」


    「ははっ、本当に寝ぼけてるな、こいつ、幼稚園時代からの親友を忘れるわけか」


    「──なんで、そんなデカい？」


    「はははっ、顔洗って来いよ、ミトベショウタ」


    「水戸部くーん、なんかリビングでケータイ鳴ってるよー」


    「さ、三東さん、いつの間に室内へ？」


    「かつて知ったる別宅じゃない、お泊まりだってしちゃったしー、ブゥ？　水戸部くーん、ケータイ、お父さんからのメールだよー」


    「なんで他人のケータイ勝手に見──親おや父じ──俺の親父から──って」


    「なんかねー、今度一緒に食事しないかってー、友達ふたり連れて行っていいよねって返信しとくねー」


    「──三東さん、そんな、勝手に返信──食事？　親父と!?」


    「ブッブー、もう送っちゃったもーん」


    「ほら、さっさと着替えて顔洗えよ、ミトベショウタくん」


    「──ショウキ──」


    「わかった」


    「──何が？」


    



    　春の陽ひ射ざしが眩まぶしい。
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