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プロローグ




「もし、死ぬときに音楽をかけられるとしたら、どの曲がいい？」

　そんな質問を何年か前にされたことがある。

　難問だ。蛍の光を流すわけにもいかないし、明るい曲は消えゆく命が取り残されていくようで、心細い。むしろあなたにいいのを選んでほしいと頼んだ。

「まず、死について歌った曲にすべき。さらに、ヴォーカリストがあの世にいるなら、もっといいわ。それでいて、どんな朴念仁でも涙を誘われるようなメロディラインがほしいわね。となると、もうこれしかないわ。それと、バージョン違いがあるけど、五分のバージョンより、絶対に六分のバージョンのほうがかっこいいから」

　選ばれた曲の名前は長かったせいもあり忘れてしまったが、たしか、葬送の「葬」という字がタイトルに入っており、まさに最期を彩るにはもってこいのものだった。

　のどが痛くなりそうなほどにキーの高い曲だったけれど、私は一人でいるとき、その曲をよく口ずさんだ。

　今、私はその曲を、本来の目的のために歌っている。

　リハーサルは何度もやっていたから、悪い出来ではないだろう。昔から人は神様を楽しませるために歌い、仲間の誕生日にも恋人に愛を告げるためにも歌った。自分が死ぬための歌というものもあっていい。

「ごめんなさい」

　目の前の、私を殺すはずの子が泣きそうになりながら、言う。

　よろしくお願いします、と答えるべきなのだろう。まさに畳の上で逝ける私は幸せ者だ。しかも、おしまいに悪いことをして去っていくというのだから、なかなかに痛快なエンディングだ。

　これで、私を殺した人間が誰なのか、絶対にわからなくなる。

　胸に手を当ててみた。これまで、ご苦労様。大変だったでしょう。少しお休みなさい。

　正直者にも、卑ひ怯きよう者ものにも、永い眠りはえこひいきをせず、やさしい。

　桜が舞うには早すぎるから──

　願わくば、雪が代わりに舞ってくれればいい。

















１　隣人愛／地下鉄／浦うら上かみ彰あき人と






「好きです」

　一いつ色しきのほうに目をやる。すぐに目が合う。

　その瞬間、俺の中で一色が高校一かわいい女子に変わる。見慣れた三さんの宮みやの駅もデートスポットに変わる。魔法をかけられた。

「え、マジで？」

「好きなんです、地下鉄が」

「お前、倒とう置ち法でしゃべる癖、なおせ」

　勘違いの気恥ずかしさが亡ぼう霊れいでも憑ついたみたいに全身にのしかかった。

　合ったと思った一色の視線だって、もっと遠くを見ていたんだった。光。きっと、入線してくる西せい神しん中ちゆう央おう行きの緑の電車のランプ。俺なんて最初から見られてすらいなかった。

「地下鉄の、どこがいいんだよ？」

　変な期待をしていたのを悟られないように、俺は言葉を続ける。なんでもいい。黙るよりは、きっといい。

　男の親友同士っていうのは多くを語らないものだとどこかで聞いた。きっと、それは男女でもそうで、本当に仲が良ければたくさんの言葉はいらない。言葉が想おもいを伝えるための道具である以上、自然と想いが通じる二人の間では意味がないのは当然のことだろう。

　そういう意味ではまだまだ浦うら上かみ彰あき人とと一色佐さ奈なの仲は発展途上と言えるだろう。今後の展開に乞こうご期待。といっても、恋愛関係になりたいというわけではない。そこまではおこがましくない。欲張るとろくなことにならないって、幼稚園の頃、昔話で学んだんだ。アニメの日本昔ばなしの本編は知らないが、エンディングだけはＭＡＤで見たことがある、そんな世代です。

「地下鉄のいいところはずばり空気ですね。浦上君、好きですか、空気は？」

　だから、倒置法をやめてくれ。「浦上」と「好き」を並べないでくれ。混ぜるな、危険。主に俺の精神状態が。頭からガスが発生し、自家中毒になる。

「空気って、雰囲気って意味じゃなくて、まさにこのへんに漂ただよってるアレのことでいいのか？」

　ちょっと後ろを向いて答えると、芸術系の学校の広告が俺たちを見つめていた。生徒の描いているキャラが多すぎて、必ずどれかと目が合うのだ。

「そうです、空気です」

　一色の言葉は情報量が足りてなくて、こちらで補わないとわからない。それを面倒くさく感じない奴やつだけが、一色のそばにいられるのだと思う。

「いや、空気は生きるのに必要だけど、好きも嫌いもないだろ。たとえば、窒ちつ素そを信仰してる宗教とか知らないし、感謝してる奴やつにも会ったことない」

「浦うら上かみ君はリアリストすぎます。ロマンが足りません」

「地下鉄なんてリアルのかたまりみたいなもんだろうが。山ぶち抜いて、市内の北側の住宅地に線路つなげて、電気で動いてるんだぞ。車窓だってトンネルだ」

「もう少し、女の子の話に合わせられないと、もてませんよ」

　ぐさりと来た。冗談で言ってるのはわかってるが、ぐさりと来た。

　せめてスウィーツとかの話にしてくれよ。話題が地下鉄って変化球どころか、暴投だからな。しかも、地下鉄詳しくても、普通はもてないだろ。鉄道って、もてない趣味ランキングのベスト10とかで名前を見せる常連だぞ。

「じゃあさ、地下鉄の素晴らしさを理解しようとしてやるから、もう少し具体的に語ってくれよ」

「上から目線がすぎるんじゃないですか？」

「つけあがるな。お前も地下鉄ファンを増やすチャンスだと思って努力しろ」

「そうですねえ。あくまで総合的に素晴らしいのですが……。そう、総合芸術なんですよ、地下鉄は！」

「お前、総合芸術って言葉、言いたかっただけだろ。ほら、全体的によかったとしても、とくに一押しのところはあるんじゃないの？」

　地下鉄の価値について、一いつ色しきは天井に目をやりながら、真剣に悩んでいた。線路に飛び出てしまいそうで、少しだけ不安になる。もう電車は入線してきている。一色は高校一地下鉄について真剣に考えている女子だ。

「人工的な部分も好きですが、とくに、ホームのにおいが至し高こうです」

　至高って表現、地下鉄で使うことあるんだ。料理ぐらいでしか用例ないと思ってた。

「このにおい、地下鉄でもするところとしないところがあるんですよね。横よこ浜はまの地下鉄はするんですが、東京メトロはしなかったですね」

　白と緑の電車のドアが開く。三さんの宮みやの奥は新しん神こう戸べと谷たに上がみの二駅しかないから、やってくる電車はたいていすいている。乗っていた客も多くが三宮で降りるから余計にだ。

　俺たちはドア横の席を二つ確保する。隣におっさんとか来たら嫌がるかもしれないから、一色をドアの側がわに座らせる。

　一色のスカートがかすかに俺のジーンズに触れる。それだけでちょっと得した気分になる。

「そういえば、明日ってハロウィンだな」

「お菓子ください」

「子供か」

「高校生はどっちかといえば子供ですよ。お菓子くれないとイタズラしますよ」

「一いつ色しきのするイタズラって何？」

　一色はじっくり考え事をするとき、空を見上げる癖がある。この場合は地下鉄の天井だ。たぶん神様に祈りを捧ささげているわけでもなければ、前方斜め上にこいつにしか見えない守護霊がいるわけでもないのだろう。

「浦うら上かみ君の机によく見ると顔のような模様を描くとか……机に牛乳こぼすとか……テスト中にシャーペンがはまって紙に穴が空くような溝みぞを作るとか」

「どうして机限定なんだよ」

　熟考しただけあって、相当不愉快なものばかりだった。ノンフィクションの女子高生の陰いん険けんさがよく感じられて、リアルな女子高生好きにはたまらないのではないだろうか。

「あと、お前と俺って立場、対等だろ。俺のほうがお菓子求めてもいいんじゃない？」

「男なのにお菓子くれとか言うんですか？」

「それ、性別に基づく一種の差別だぞ」

「ちなみに浦上君がするイタズラってどんなんですか？」

「そりゃ……えっちいことかな」

　考えるまでもなかったけれど、言うかどうか悩んだ。冗談で済ませられるか、本気で引かれるか、読めなかった。

「あほですね、浦上君は」

　これは倒とう置ち法にされてもすぐにわかった。

　言うんじゃなかった。そもそも自分が恥ずかしくなってきた。逃げようにも、ここは車内だ。名みよう谷だにに着く前に一人だけ降りれば、余計に不自然な感じになる。

「車内も地下鉄のにおいです」

　もう一度、一色が顔を上げる。

　話題が地下鉄に戻って、俺は神に感謝する。一色に感謝するのは、なんか恥ずかしいから顔を知らない神でいい。

「ああ、わかる気はする。阪はん神しんの車両は、これとは違うにおいだった。ＪＲはあんまりにおいがしないな」

「わたし、地下鉄ぐらいしか乗らないからあまりわからないですが、落ち着くんです。チャンスがあれば、積極的に乗りたいと思っています。だから、お誘いしてくれた浦上君には本当に感謝していますよ」

「あれ……もしかして、今日ついてきてくれたのって、それが理由……？」

「そうですけど」

　言葉はどんな凶器よりも人を傷つける。

「バンドのファンじゃなかったのか……？」

　同じバンドを見て、盛り上がっていたと思っていたのは俺だけの錯さつ覚かくなのか。

「あっ！　さすがに興味ないのに来たりしませんよ！　音源もデータで持ってますよ！」

　よかった。最悪の事態は防げたらしい。

「この御ご恩おんは地下鉄が新しん長なが田た駅に着くぐらいまでは忘れません」

「十分ぐらいで忘れるのかよ」

　せめて、名みよう谷だにに着くまでは覚えておいてほしかった。俺だってそこまでは一緒なんだから。




　俺たちはベネズエラ・ビターというバンドのライブを見に三さんの宮みやに出ていた。駅の北側、東急ハンズからすぐ近くのライブハウス。きっと目をつぶってもたどりつける。

　満員電車みたいに会場は混こんでいた。そんなに有名じゃないと思っていたことをバンドに謝りたいと思ったほどだった。まあ、ライブハウスが狭いだけかもしれないが。

　足の踏み場もなかった。これは比ひ喩ゆではない。その証拠に何度も足をほかの客に踏まれた。ツアーＴシャツを着ている男はとくに凶暴そうだったので、できるだけ避けた。

「貧血とか大丈夫か？」

　俺は会場に入るなり、一いつ色しきの身を案じる係になる。物販も気になるけど、連れてきた手前、最低限の気づかいはいる。

　ライブハウスに一人で行くのに勇気がいったとはいえ、連れてくる面子メンツを間違ったと思った。一色は女子の中でも、とびぬけて小さい。ホールでオーケストラを聴くのが似合うタイプに、ライブハウスは劇薬すぎた。

「わたし、意外と血の気多いタイプですから。肉食系です」

「黙れ、園芸部」

「園芸部だからってベジタリアンとは限りません。ボタニカル・ライフは修羅の世界なのです」

　ちょくちょくふざけたことを一色は言う。俺としてはツッコミを返せばいいだけなので、やりやすい。そうでなければ女子を誘うだなんて危なっかしいことはできない。

　ライブハウスは十月でも蒸していた。やっぱり髪を染めてる奴やつが多いなと思う。見覚えのある髪型だと思ったら、同じ高校の海え老び名ながいた。

「げっ、海え老び名な君……」

　一色までこう言ったのだから、海老名で間違いないだろう。

「一色って、海老名のこと、苦手なの？」

　ちょっとヤンチャっぽいけどいい奴だぞ。攻撃的に見える雰囲気は一色みたいなタイプには、文字通りの攻撃に映るのだろうか。

「苦手です、とくに苗みよう字じが」

　一いつ色しきは倒とう置ち法でしゃべるくせがあるので、突拍子もない理由があとから発はつ覚かくすることが多い。このときもそうだった。この教訓を十分前から意識しておけば、地下鉄ラブコール事件も起こらなかったのだ。

「え、どういうこと……？　同じ『あ』行の名前同士仲良くしろよ」

「わたし、アレルギーなんです。エビとカニだけはダメなんです」

「それは災難だったな。主に海え老び名なが」

　俺も倒置法を使ってみた。この国語の知識がはじめて実生活で役に立った。

　そんな変えようのないところで嫌われるって、ただの不幸だろう。海老名がどんなに善行を積んでも、ある日神様が降りてきて、善行に免じて苗みよう字じを玉たま名なに変えてやろうとかいう奇跡は起きない。

「なので、わたしの前では浦うら上かみ君もエビを褒めるような話題をしないでください。エビを貶おとしめるような話題なら大歓迎です。ごはん三杯はいけます」

「エビを貶める話題って、どんなんだよ。最近のブラックタイガーはまずいな、そもそも、エビごときが虎とらを名のるんじゃねえよとか、そういうのか」

「ちょっと惜しいですね」

　女子の好みって難しいな。世の男性諸しよ賢けんは大変だ。

「まあ、わたしの前では甲こう殻かく類るいの話はしないほうが無難でしょう。肉食系ですし、そっち系の話でお願いします。Ａ５ランクの神戸牛おごってやるよとか」

「一人一万でもきついんじゃないか」

　いいじゃないですか、お金持ちなんだし、と余計なことを一色が付け加えてくる。旧家なのと金持ちなのとはイコールじゃないって何回言ったらわかるんだ。

「吉野家なら、好きなことなんでも一つだけ聞いてくれるならおごってやる」

「わたしの価値、安すぎませんか？　せめて、ファミレスにしましょう」

「大差ねえよ」

　肉食系かはともかく、最後まで一色はノっていた。五曲目の「キャンディ・ライフ」のときには、口を動かして一緒に歌っていたので、ちゃんと本当にファンなんだなと思っていたのだ。一色の園芸ライフともバッティングはないらしい。




　そして、八時半にライブは終わり、先に夕食を食べていた俺たちは九時前の地下鉄に乗っている。ライブの日の帰りにしては俺たちはかなり健全な部類だろう。

「生の『キャンディ・ライフ』が聴けて、よかったです」

　顔を見たいけど、すぐ隣の席だとそれは難しいなと思った。仕方がないから、一色のふとももとスカートのあたりを見る。ふともものくせに、こんなに細い。

　もし、自分がこういう女子だったら、もっと女子と自然と友達になれるだろうか、と何の益もないことを考えた。いや、女子でも万ま里り花かにはイラっとくるか。

「一いつ色しき、すごく楽しそうだったもんな」

「あの曲のミュージックビデオを見たのが最初の出会いなんで」

「ああ、あのＰＶはびっくりしたよな」

　俺はミュージック・ビデオ（ＭＶ）よりもプロモーション・ビデオ（ＰＶ）という表現のほうが好きだ。言葉は違うけれど、指すものは同じ。

「キャンディ・ライフ」という曲のＰＶを見たとき、なんだこれはと思った。

　金がかかってるわけでもない。ストーリーとしてよくできているわけでもない。ただ、ただ、見るのがつらくなるほどに残ざん酷こくなのだ。

　ヴォーカル、ギター、ベース、ドラムが楽しそうにひとかたまりで演奏している。

　そこから離れたところで、もう一人のギターのメンバーが淡々と弾いている。

　基本的にそれだけ、そのままだ。そのギターがほかのメンバーに迎えられるような「感動的」なストーリーなどもない。曲が終わるまで、ずっとギターはひとりなのだ。

　そして、演奏のあと、四人組はどこかに出ていってしまい、そのあとにひとりぼっちのギターの少女も帰っていく。ＰＶはそれで終わる。

　曲調もポップではあるのだが、ノイズがずっと後ろで響いている。そのノイズを担当しているのが、ひとりのギターなのだ。間奏のギターソロも、ひずんだギターが延々と続く。

　雑音のようなのに、その雑音が入らないと「キャンディ・ライフ」という曲が成立しない。それがないと、曲は突然薄っぺらくなって、聴いていられなくなる。

　衝撃的なぼっちＰＶということで、ネット記事になって、その曲はファンを超えて拡散され、一色のところにも届いたわけだ。

「ほかには『パラレル・ゴースト』がよかったです。あのミュージックビデオもかっこいいですね」

　一色は小さな声で、サビの部分を歌う。「パラレル、パラレル、そのまままっすぐに、パラレル、パラレル、すべてにそむいて。いなくなっちゃえ、いなくなっちゃえ」

「聴けば聴くほど、落ち着かなくなるあのメロディはすごいよな。疾しつ走そう感というか喪そう失しつ感っていったほうがいい。聴くと不幸になりそうなところがいい」

「何も褒めてませんね」

　表現がいくらなんでもまずかったか、一色の声がちょっとくぐもる。電車が動き出す。隣の駅である県庁前を目指して、走る。

「あっ、動きました。動きましたよ」

　子供みたいにたんなる事実を口にして、一色ははしゃぐ。

「テンションの上がるところ、おかしいだろ。ただの電車だ」

「ただの電車だからいいんですよ。わたし、新幹線やＳＬには憧あこがれないタイプなんです。子供っぽいじゃないですか」

「鬱うつ屈くつした自尊心だな」

　神こう戸べ市営地下鉄西せい神しん・山やま手て線は新しん神こう戸べと西せい神しん中ちゆう央おうを結ぶ路線だ。愛称で緑のＵラインと呼ばれている。厳密には西神線と山手線の別々の路線だが、電車は直通しているから違う路線と認識している人間はほぼいない。

　俺たちはこの地下鉄に乗って、郊外のほうに戻っていく。その終点もニュータウンだから、住人以外はまったく使わないような閉じた路線だ。西神中央に何かあったっけ？　ワイン城？　行ったことないから、よくわからん。

　昔はＪＲと新幹線が通っている西にし明石あかしまでつなげる計画もあったらしいけれど、そんなお金は市にも県にもないだろう。

「それに電車だけでも、まあまあ珍しいんですよ。中学まで想像を絶するような田舎いなかに住んでいたので、電車も滅めつ多たに乗りませんでした。移動はイコール車です」

　そういえば、一いつ色しきは雪の積もるところからはるばる来ました、と高一の自己紹介のときに言ってた。地名が出てこないけど。日本で雪が積もる地域って意外と広い。

「想像を絶するって、どんなんだよ。やまんばでも棲すんでるのか」

「自宅の庭に熊くまが出ます」

　思っていた以上に深刻だった。

「栗くりの木があるんですよ、敷地に。森の餌えさが少ない年は降りてくるんですね。窓から庭を見たら、あっ、熊が木にのぼってるって」

　そんなサバイバル環境で生きていけるとは思えないほど、一色はのんびりしている。のんびりさは熊を警戒させないための知恵なのかもしれない。

「怖い場所だな」

「熊ぐらいなら、たいしたことないですけどね。ツキノワグマだから草食系ですし」

　どうも一色の中では世界のものはすべて肉食と草食の二つに分類されるらしい。雑食の動物もそのときの気分か何かでどっちかに押しこめるのだろう。

「草食の中にも危ないのはいるぞ。ライオンでも草食のカバを恐れて襲わないらしいし」

「真のライオンなら、たとえ敗れるとわかっていても戦うものだとわたしは思います。それが武士道というものです」

　肉食・草食の議論がいつのまにか武士道論にすりかえられていた。それにライオンは武士でも公く家げでもない。まずもって人じゃない。

「ライオン道の観点から見ても、逃げるライオンは愚かです」

「ネコ科でもない分際で、ライオンの生き方の是ぜ非ひを問うなよ」

　県庁前で降りる人はほとんどいなくて、若干車内の客が増えた。電車が止まると、一色の言葉が途切れた。駅の空気を楽しんでいるのかもしれない。俺がいなかったら、わざわざホームに降り立って、次の電車を待っていたんじゃないか。

　会話が一回ぷつっと途絶えた。どうしようかと俺はぼんやりと考える。電車の揺れが俺の思考をさまたげている。顔を上げる。吊つり革かわはよく見ると、一つ一つ揺れ方が違う。吊つり広告も微妙に揺れ方が違う。

「一いつ色しきってどこの出身だっけ」

「ヒント、地下鉄のない県」

「候補が多すぎる。むしろあるのは愛知と福岡と宮城、神奈川、あと、ええと広島は地下鉄といえば地下鉄の部分があるのか……とにかくその程度しか削れないぞ。なお、県と言われたから、都・府・道は除いた」

「浦うら上かみ君もけっこう詳しいですね」

　ちょっと笑われた。なぜか光栄に思うより先に照れくさかった。

「一色と話している間に身についた」

「わたしの教育のたまものですね」

　そこまで威い張ばれるものじゃない。

「福ふく井い県の永えい平へい寺じ町ちようというところです。家は永平寺本体ほど山の奥ではないですが、この世界を都会と田舎いなかに分ければ田舎に分類されますね。だって、都会ってごま豆腐作ってないでしょ」

「へえ」

　せっかく尋ねたのに、会話をふくらますとっかかりが見つけられない。

　地下鉄は大おお倉くら山やまを過ぎて、湊みなと川がわ公こう園えんのホームに入線する。このあたりは駅の距離が短いから、電車は走りだしたかと思うとあっさり止まる。速度を出すこともできないから、電車も退屈しているだろう。

　走って乗りこんできたおばさん二人組を加えて、電車はまたピーッというドア閉め音を鳴らす。

　話す言葉を見失って、なんとなく手に目をやる。爪つめが伸びすぎている。男はちゃんと爪を切ってないと不潔だと思われるぞと誰かに言われたのを思い出す。しくじった。

　上かみ沢さわを過ぎて、長なが田たに着いた。上沢と長田の駅間距離はとくに短い。出口が左側に変わる。壁には緑の横のラインとかぼちゃ色の縦のラインが引かれていて、包ほう装そう紙しのようだ。

「浦上君の怖いものは何なんですか？」

　視線が俺のほうに向く。会話がつながって、ほっとする。それから気をつかわせてしまったことにショックを受ける。名みよう谷だにまで近いようで長い。

「なんだ、なんだ、俺の弱点を調べようという魂胆か」

「どこかで役に立つときがくるかもしれませんから」

　それを役立てられるときがきたら、もれなく俺は困惑してそうなんだが。

「エビですか、カニですか、シャコですか？」

「お前、自分の苦手なものを万人に拡張するなよ」

「じゃあ、浦うら上かみ君が甲こう殻かく類るいを見ただけで恐怖を覚えるようにしてあげましょうか」

　それ、実生活で意外と困るじゃねえか。

「怖いものと言えば一つしかないな。ヒト科の土と岐き万ま里り花か」

　俺は万里花の冷たい視線を思い出すたびに毛布にくるまりたくなる。真夏の納涼にはいいが、十月にはちと寒すぎる。あいつの家族は冬場の暖房代が高くつくだろう。

「はいはい、お熱いことですね」

　一いつ色しきは両足を席の前でぴんと伸ばす。退屈な映画を見終わったあとのしぐさだ。

「むしろ、寒い。体の芯しんから冷えるなんてもんじゃない。心の底から冷えるんだ」

「幼おさな馴な染じみとのノロケ話をこんなところで出さないでください。そんなもの、草食の馬も食べませんよ」

　電車は新しん長なが田たに着く。利用者が多いせいか、ご乗車ありがとうございましたのアナウンスが追加で入った気がする。地下鉄海岸線とＪＲが接続している。あと、駅前に等身大の鉄人28号が鎮ちん座ざしていて、平和を守ってくれている。

　俺は世界平和のためなんかには戦えないが、自分の心の安寧のために言うことは言わないといけない。

「一色、人間は誤解をすることもある。ロミオとジュリエットの悲劇だって勘違いから起こったものだ。だから、聞かせてくれ。俺があいつのことでノロケてるだなんて発想がどこから出てくるんだ？　同じケージで猫とエリマキトカゲを飼ってたら、猫とエリマキトカゲが相思相愛になると思うのか？」

「だって、いっつも、浦上君のことを迎えに来る幼馴染じゃないですか」

　その点については事実しか述べられてないので反論のしようがなかった。

　厄介だ。事実だけ列挙されると、さも仲がいいようなつまらない想像をかきたてる。

「そりゃ、浦上君の立場からしたら最高ですよね。かわいい幼馴染が事あるごとに迎えに──」

「万里花はかわいくはない」

　事実でない部分は反はん駁ばくする権利がある。この国は民主主義なのだ。

「キレイな幼馴染が事あるごとに迎えにきてくれるんですから、これ以上ないほどに幸せですよね。このリア充め。爆発するなら、誰もいないところでやってください」

　いや、「かわいい系」というより「キレイ系」だとか、そういう意味の訂正を願ったわけじゃないんだけど。

　新長田で電車が混こんできたが、そんなことで一色の気は乱れないらしい。

「じゃあ、一色はイケメンの死神が迎えに来たら幸せだと思うのか」

「思いますよ。いかにも漫画っぽいじゃないですか。そういうラブコメ、絶対に全世界に一万五千はありますよ」

「え？　だって死ぬんだぞ？　死刑執行人がかっこよくても殺されたくはないだろ？」

　なんだか、だんだんと俺と一いつ色しきとの溝みぞが深くなっている。万ま里り花かの名前が出てからだな。やっぱり、あいつは危険だ。あいつがすべて悪い。

　ピーッというドアが閉まる音が響く。「あっ」という声を一色が漏らした。

「新しん長なが田たを出ました。浦うら上かみ君への御ご恩おんの期間が終わりました」

「御恩が終わっても、仇あだで返すようなことはしないでくれな」

　電車はさほど時間を置かずに板いた宿やどのホームにすべりこむ。駅名に合わせているのか、壁が板みたいになっている。

　いよいよ地下鉄は本ほん領りようを発はつ揮きする。むしろ、ここまではたんなるおまけと言ってもいい。理由は単純で、併走する路線が何もない独立したエリアに入るからだ。次の妙みよう法ほう寺じまでは駅間距離も急に長くなる。

「それで、浦上君は土と岐きさんのどのあたりが好きなんですか？」

　板宿を出ると、走行中の音が大きくなって、一色の言葉も聞き取りづらかった。

　まだその話題、続くんだ。路線としては厳密には新長田より西は別路線だし、切り替えてほしかった。

　頑張って、万里花のいいところを探す。嫌な作業だった。小学校のとき、同じ班の人のいいところを三つあげましょうという授業があって、たいへん苦痛だった。あれって、性格とか抽ちゆう象しよう的なことをあげるのが前提なんだよ。家にゲームたくさんあるとか、そういう即そく物ぶつ的なことのほうが言いやすいのに。

「いいところか。顔」

「最低ですね、浦上君は」

「苦心したのに、ひどい反応だ！」

　やっぱり世の中に努力賞なんてないんだ。結果がすべてなんだ。

「女を顔でしか判断できないだなんて、ありえません」

「いや、だって、万里花の性格なんて決して褒められたものじゃないんだ。かなり悪質なんだって」

　もし、この電車に万里花が乗り合わせていたら、何をされるかわかったものじゃないな。でも、あいつのことだから「さすが幼おさな馴な染じみ、よくわかってるじゃない」とか笑ってくれる気もする。問題は目は全然笑っていないことだ。

「それこそ、性格なら一色のほうがかわいい」

　電車ががくりと揺れる。地下のどこを走っているかよく知らないけど、これは妙法寺のほうへ揺れるカーブなのだと勝手に解かい釈しやくする。

　そのカーブのせいか、一いつ色しきの体が俺のほうにかかる。

　一色の重さをかすかに感じる。それと一色の香りと。

　チャンスなのかもしれないと、損そん得とく勘かん定じようで動く深しん層そう心理がつぶやく。

　ここで一色を好きになれたら、背負うことすらできない諸もろ々もろのものから逃げ出せるかもしれない。罪の意識も何も抱かずに中学時代の失恋の傷をすっと癒いやせるかもしれない。

　その途端、左手の甲に針で刺すような痛みが走った。

　一色に思いきりつねられていた。

「御ご恩おんは終わっているからいいですよね」

「恩がないことと攻撃をしていいことはまったく別だ……。というか、なんで攻撃されてるんだ……」

「自分の胸に聞いてください。噛かまないだけマシですよ」

　胸に聞いてみたけど、当然俺の胸に口はない。わかるのはどこかのタイミングで一色の不ふ興きようを買ったということだけだ。

「性格ならわたしのほうが上だとかひどい侮ぶ辱じよくです。あんまりにあんまりです」

「そうか？　あいつより性格が悪いとか言ったら、人権問題だぞ。化け物と言ってるようなものだぞ」

「その発言は、わたしなんかより、土と岐きさんのほうが美しいと言ってるのと同じです。すっごく惨みじめで泣きそうです」

　車内なのに、けっこう混こんでもいるのに、一色の声は大きめだった。走行音がうるさくても、それを破ってよく響いた。

　やってしまった。これは失言だ。つまり、俺は美しさの点で、一色は万ま里り花かより劣っていると言ってしまっていたらしい。どうやって取とり繕つくろえばいいんだ？　途方に暮れる暇もない。万里花を心の中で恨んでも何も解決はしない。

　体がまた揺れた。妙みよう法ほう寺じに着いていた。このあたりは地下というよりトンネルで、地上の光が差しこんでくる。それも夜ならあまり意味はないが。駅の広告は医者ばかりだなとどうでもいいことを思った。

　もう、次は名みよう谷だにだ。このまま帰るのはダメだ。後味が悪すぎる。学校で顔を合わすのを想像するだけでも気が重くなる。

「一色、自信持てよ」

　考こう量りよう時間は九十秒ほどしかなかった。もう、粘れない。棒ぼう銀ぎんでいい。突っこめ。

「万里花なんかと比べる必要もないぐらい、お前が全部勝ってるんだから、その……一色は本当にかわいいから。お世辞とかじゃないから……」

　ウソじゃないのだから、当たり前のことだから、堂々と言えばいいのに、俺はおどおどしている。どうして褒め言葉が簡単に出せないんだ。

「ありがとう……ございます……」

　電車の中でよかったと思う。顔を向き合わせてだったら言えなかった。

　走行音が突然、変わった。電車が地上に顔を出したのだ。

　さほど時間もおかず、名みよう谷だにの駅に電車は到着する。地下鉄は郊外電車に雰囲気を変えている。どさどさと降りていく乗客の群れに俺たちも交じる。

　なぜか階段が終わるぐらいの場所で手を握られた。

「かわいくなりますね、今よりも、ずっと」

　不安げな泣きそうな顔で、でも、どこか楽しそうで。一いつ色しきという苗みよう字じが有名無実化している。五色ぐらいに改名したほうがいい。そんな名前の巨大な古こ墳ふんが隣の区にあった。

「今でもかわいいんだから、現状維持でもいいんじゃないかな」

「もっと上を目指すものです、肉食系なら」

　また、そこに回かい帰きするのかと俺たちは表情をゆるめる。手をつないだまま、コンコースを歩く。天井は高くて、空気が突然増えたような気がする。

「男の子にあんなこと言われたの、はじめてでした。引っ越してきて、よかったと思いました」

「口に出さなくても、みんなそう思ってるさ」

「あの、浦うら上かみ君、もう少しどこかでお話しして──」

　俺の目は自動改札の外側に向いていた。そこに見慣れた幼おさな馴な染じみが立っている。

　少し暑そうにすら見える茶色いコートにふわふわしたブーツ。さらにマフラーまで巻いているから、雪国に来たような気持ちになる。あの長い黒髪だって雪女みたいだ。

　そうだった。待っていると連絡があったのだ。すっかり忘れていた。

「あっ……」

　一色も万ま里り花かの顔に気づいたらしかった。

「ごめんなさい、浦上君、わたし、お邪魔さんですね」

　あわてて手を振り払うと、一色は逃げるようにバスターミナルに向かっていく。

　追いかける前に万里花が近づいてきた。肩に提さげているトートバッグが揺れて、プリントされている小憎らしい猫の顔が、くにゃっと乱れた。その猫の鳴き声みたいに、シャカシャカという音がイヤホンから漏れている。

「けっこう待ったわよ。暇すぎて、そこの本屋さんでこち亀かめ買ってずっと読んでたわ」

「お前が早くきすぎるのが悪い」

「駅前で、募金をやってたわ。身寄りのないワンちゃん、猫ちゃんに愛の手をだって。ワンちゃんに対応するとしたら猫ちゃんじゃなくてニャンちゃんとかじゃないのと思いながら、誰が入れるのかって見てたわ」

「お前は入れたのか？」

　わかっていたことだが、首を横に振られた。

「今の子、彼女？　彰あき人とって童どう顔がんの子が好きよね」

　なぜか後ろ暗い気分になるのがたまらなく嫌だった。

　いっそ、そうだ彼女だと開き直れたらどんなによかったか。

　もっとも、万ま里り花かも一いつ色しきが彼女だなどと考えていないから、こう聞いてきたのだ。

「クラスメイトだよ。偶然、同じバンドのファンだったから一緒にライブに行った」

「ふうん。彰人がそのバンドのファンだって知ったから、そのバンドのことを覚えたってわけか。幼そうな顔して、なかなか策士じゃない」

「あのな、お前みたいに性格の悪い奴やつはきわめてごく一部だ」

「シングル曲とか、ミュージック・ビデオのある曲ばかり好きだと言ってなかった？　それなら動画配信ですぐに確認できるしね」

　万里花の言ったとおりの可能性が浮上して、目の前が暗くなった。

「あら、なんで親に卑ひ猥わいな本の場所がばれたような顔をしているのかしら」

「そんな場に居合わせたこともないのに、変な比ひ喩ゆを出すな。そういえば、シングル曲だけノリが違うかったなと思ったんだよ……」

「人間って、何度も経験したものは、自然と肯こう定てい的に受け取るらしいからね」

「お前、やっぱり頭いいな。そこだけは素直に認める」

「進学校に通ってはいるけど、たいした差じゃないわ。高校偏差値なんて短期的な努力でいくらでも上昇させられるし。たかだか十数年しか生きてない連中の間で競うんだから、努力の影響力も大きいでしょう？」

　嫌いや味みな発言だが、嫌味だとわかって言ってるので、非難しても無駄だ。

「それでいったい何の用だ？　今日は当番の日じゃないだろ」

「あなたに伝えたいことがあるの。このまま言わずにおくことはフェアじゃないなと思って。あら、露ろ骨こつに不安そうな顔になったわね。彰人は落ち着かなくなると、左手で耳の下をかくのよ」

「お前がもったいぶったことを言うときは、間違いなくろくでもないことだって、経験と学習で知ってる」

　もし、この光景が防犯カメラにでも映っていたら、ぜひ一色にも見てもらいたいところだ。どう考えても親密ではないと理解してもらえるだろう。

「そうね、立ち話もなんだし、マックまで行きましょうか」

　俺の同意を聞きもせずに万里花は歩き出す。わがままな姉を見ている気分だった。万里花が血のつながってる姉だったら、きっと俺の性格もとんでもなく悲惨なものになっていたに違いない。あるいは悪魔の姉を反面教師にすることで、聖人のような人間になれただろうか。

　俺たちは自転車を止めているところまで歩きだす。昔から俺たちは一緒に行動していたから、駐輪ポイントも示し合わせたように一致していた。すぐにどかすなら、駅出て左側の電話ボックスの横でもいいけど、人通りが多いからやりづらい。駐輪場所に着くまで、ずっと音漏れしているシャカシャカという音が気になった。

「なあ、万ま里り花かは何を聴いてるんだ？」

「彰あき人とには向かないハートウォーミングな曲たちよ。ええと、『凌りよう辱じよくの雨』『懺ざん悔げは浴室で』『首吊つりロンド』『リザードスキンの少女』『ハイカラ・殺さつ伐りく・ハイソ・絶賛』」

「お前、将来、吸血鬼にでもなるのか？」

「本物の化け物を養ってるのに、化け物に憧あこがれを抱くわけがないでしょう？」

　しかし、どうして名みよう谷だにの駅前はこんなに閑かん散さんとしているのだろう。利用者も人口も多いはずなのに、活気が生まれない。熱意というものが足りない。

　ここは騒ぐための環境じゃない。帰って、寝るためだけの場所だ。

　自転車に乗ってよく使うマックにたどりつく頃にはすっかり体が冷えていた。




「月がきれいね」

　コーヒーを席に置くなり、万里花が口を開いた。

「ウソつけ。曇ってたぞ」

「ロマンティックな気分にひたろうと思ったのに」

「ロマンなんてお前から最も遠い概がい念ねんの一つだ。このリアリストめ。泣ける映画はツタヤで旧作百円で借りれるときしか見ないだろうが」

　一いつ色しきに言われたリアリストという言葉を繰り返す。

　俺はポテトをばりばり食べる。冷めるとまずくなって食べられたものじゃないから、今のうちにたいらげておかねば。ライブでカロリーを消費したせいか、思ったよりペースが速い。

「私だって、ロマンティックな気持ちになりたいときもあるのよ。毎年二月三十日はロマンス記念日。愛に気づいてと叫ぶの」

　今の二月の暦こよみに三十日は存在しない。

「本当に興味ないんだな。ある意味、ゆがみがないけど」

　ピアス穴を空けた男がトイレから戻る途中、万里花に目をやったのがわかった。その気持ちはよくわかる。

　万里花は目が飛び出るぐらいの美少女だと言ってさしつかえない。アイドル的な美しさとはまったく別物だが、犯しがたい崇すう高こうさがにじみ出ている。いや、犯しがたいとは言わないのか。崇高なものほど汚したいと思うのが人間の常かもしれない。

　俺が心のないロボットなら告白してるだろうなと思って、語ご義ぎ矛盾に気づいた。心がないなら、好意を抱けるわけがない。

　むしろ、長らく万ま里り花かと過ごしてきて、恋愛感情を持たずにいられるということがすごいと思った。人間が顔だけじゃないと悟っている俺もすごいし、男子高校生に、こいつに近づいたらヤバいとここまで思わせる万里花もすごい。

　あんまりシングルチャートに入らなさそうな曲名の曲を止めて、万里花はイヤホンをはずした。

「それで話は何だ？　悪いことか、それとも、すごく悪いことか？」

「すごく面白いことよ」

　魔女の笑みを、万里花は顔にうっすらと張りつかせた。ああ、すごく悪いことのほうなんだ。

「私、彰あき人とのことが好きみたいなの」

「冗談はいらないから、本題に入れよ」

「つまらないわね。少しは挙きよ動どう不ふ審しんな態度を見せなさいよ」

　小さく、万里花は舌打ちしてみせた。俺はずっとポテトを口に運び続けている。ふっと、このポテトの油って指にしみこむのだろうかと思った。うっすら、うっすら、体の内側に浸しん透とうして、体の一部になってしまうのか。

「そのギャグ、過去に何度か聞いたからな」

「三度目の正直とも言うわよ」

「お前が好きなのは自分だけだ」

「ああ、なるほどね」

　ゆっくりとうなずかれた。こんな言葉で感心させられるというのも、どこかおかしいが。

「仏教の説話でこんな話があった気がするわ。人間が最も愛しているのは、いとしい恋人なんかじゃなくて自分なのだって。だから、誰だって自分が嫌な想おもいをしたくないし、ほかの人にも自分がされて嫌なことをするな──だったかしら」

「お前が自分自身を好きなことに、論理的補強までしてることはわかった」

「今日一緒にライブに行った子とは仲がいいの？」

　なぜ、駅で会ったときの話に戻っているのかと思ったが、文句を言うのはやめた。意味もないのに万里花が繰り返すことはない。

「仲が悪くはない。それだけだ。ほかにどんな答えを期待した？」

「もうさ、その子のこと、好きになったほうが楽なんじゃないかなって。かなわぬ恋に焦がれるのは一種の破は滅めつ願望よ」

　やっぱり、ろくでもない話だ。ストローに口をやる。ポテトで油くさくなった口の中をきれいにしたかった。

「お前に迷惑のかかることじゃないんだから、俺が誰を好きになろうが、嫌いになろうが勝手だろ」

「それがそうでもないのよ」

　コーヒーの入った紙カップを万ま里り花かは両手で包むように触った。コーヒーの水面が波打って、何か儀式がはじまるのではないかと思った。

「猫舌なのに、冷めたコーヒーも苦手って、因果な話よね。そんなに悪いことをしてきたっけ」

　湯気はもう、あまり立っていない。なぜか万里花がそのコーヒーにすがっているように見えた。

「私ね、あの子をね、殺したいの」

　それは願いというより、すでに事を終えた犯人の告白みたいに聞こえた。

「私、もう、あの子の世話を見るの、疲れたの。飽きたと言ってもいいわ。あの子の顔を見るだけで楽しくないし、会ってないときは会ってないで、あの子のことを思い出して、億おつ劫くうになるの」

「でも、殺すって縁えん起ぎでもない……」

　何か話さなければならない。

　自分のペースに持っていかないと、取り返しのつかないことを万里花は話す。それなのに、口の中がかわきすぎている。オレンジジュースを頼んだことを悔やんだ。余計にのどがかわくじゃないか。

　氷の、じゃり、という音だけがした。もう、ストローが持ち上げられるジュースが残っていない。

「昔からお前は極端すぎるんだよ。疲れたにしても、もっとゆるい解決法ってものがあるだろ」

「介護疲れって言葉知ってる？　それと同じよ。私にとっては限界なの」

　万里花はコーヒーから俺に視線を向けた。

　その顔はおばさんに似ていると思った。おばさん──万里花の母親の雰囲気をこんなに感じ取ったのは初めてだ。

「今、彰あき人とが何を感じたかわかるわ。私、知らないうちに歳としに合わない哀あい愁しゆうが漂ただよってるの。私って案外と善人だったのよ」

「ああ」と俺は生返事をする。強く同意するのも失礼な気がするし、的はずれとも思えない。

　たしかに、万里花は文句は言っても、決まりを破ったことは一度もない。

「だからね、私、はっきりと彰人に伝えるの」

　──あの子を、白つくもを殺したい。

　なめらかな、ドラマの一場面みたいな声の調子で、万里花は無表情に言った。

　ころす、という言葉が意味を結ばなくなる。徹夜したときの、頭がぼうっとしてしまった感覚に近い。

　そんな使い物にならないぽんこつの頭に、ふっと白つくもの笑みが浮かんだ。

　外を車が走り抜ける音がした。夜の店内は客の数も少なく、くっきりと、車の存在そのもののような音が響く。だから、わざわざ家からも駅からも離れた店にしてるんだが。

　ジュースのふたを開け、カップに口をつけて、あおった。

　氷の冷たさが歯にしみた。溶けた水と混ざったオレンジがのどを流れていく感覚がきて、すっと心が落ち着いた。

「許されるわけがないだろ」

「ええ、許されないわね。でも、白を殺しても、証拠が残ることはないわ」

　仮にこの言葉が店員やほかの客に聞こえたって、冗談だと思うだろう。

「彼女はイケニエビト。あの子が殺された瞬間、あの子に関する記憶は殺した人間の中でしか残らなくなる。つまり、土と岐き家も浦うら上かみ家も気づくことなど不可能なのよ。容易に完全犯罪が成り立つの」

　こんな世よ迷まい言ごとを信じる奴やつは存在しない。

　けれど、天動説の時代に地動説が認められなかったとしても、それが事実でないということにはならない。

「お前の気持ちはわかった」

　幼おさな馴な染じみの顔を見据えた。

「だけど、お前みたいな奴が出てくるから、『せんたい役』は二人なんだよ」

　ジーンズの中の財布が取り出しづらい。体を浮かせて、財布を抜き取り、カギを探した。

　将棋の駒こまを打つように、テーブルにぱちりとカギを置いた。

「俺とお前と、『せんたい役』の当番は二人、カギも二つ。白と顔を合わす人間は常に二人いる」

　間違いはない。確認しながら言葉を紡つむいでいく。

　白に対する殺意や悪意、このシステムを考えたご先祖様はそんなネガティブな気持ちが『せんたい役』に現れることを悟っていたのだ。

　それで実行をためらわせるようにカギを増やした。

　全員の同意がなければ何もできないように。

　五つだったカギの数が時代の推すい移いとともに四つに、三つに、二つになったとしても、まだ意味は残っている。一つでないことに意味がある。

「俺は、あいつを守るよ。ばかげた風習だとは思うし、今のあいつが幸せだとも思わないけど、俺はこのカギを守る」

　俺はどんな顔をしているのだろうと思った。

　怒りも悲しみも俺にはない。

　俺の言葉は平凡なんだ。こんなやりとりは過去に何度も繰り返されてきた。万ま里り花かも、俺も、歴史に縛られて、そのルーティンから逃れられてない。

　つまり、伝統だ。

　伝統に感情なんていらない。人の心の外側で続けられるものが伝統なのだから。

「わかってるわよ」

　万里花はとても美しく、笑った。

「私が殺したいとは言ったけど、殺すとは言ってないわ。二百年以上生きてる白つくもはこれからも生き続けるでしょう。本人が望むと望まないとにかかわらずね。天敵だっていないんだから。あ～あ、九十九つくもって名前なんだから、九十九歳で死ねばよかったのよ」

　白と書いて「つくも」と読む奇き妙みような名前は、白という漢字が百から一を引いた形であることに由来する。

「お前が俺を殺して、カギでも奪わない限りは白は安全だな」

　とんでもない話をやってるな。

　ほんとに、万里花は幼おさな馴な染じみとしては最悪だ。

「彰あき人とを殺そうと思ったことがないほどには、私は彰人のことが好きよ」

「それはうれしいな。お前が俺を殺そうと思ったら、選択肢なんて無数に思いつきそうだからな」

「一番ロマンティックな方法を教えてあげる」

　そっと、自分のくちびるに万里花は右の人差し指を触れ、少しだけ中に入れた。

　引き抜かれた指はうっすらと、なまめかしく濡ぬれている。

「彰人とキスをするの。そして、口の中に入れていた毒を流しこむの」

「それだと、お前も心中することになるぞ。お前が自分以外の誰かのために命を捧ささげるなんて、ありえないだろ」

「事前に解げ毒どく用の薬を飲んでおくわ。死ぬ側は死後も一緒だと思って、気分を盛り上げながら逝けるでしょう」

「お前を一回でも賢いと思ったことを後悔してるよ」

　人間として、万里花は終わってる部類に入る。将来、ろくなことをしないタイプの人間だ。

　ただ、社会の最低限のルールがこいつを縛って、まともに見えさせている。

　犯罪者になるようなリスクのあることを万里花は絶対にやらない。本当にひどい奴やつは犯罪なんて効率の悪いことは相手にしないのだ。もっと正当なルールの上で、人を泣かせたりする。

　ジュースはすでに氷ばかりで、向こうのコーヒーはちっとも減っていない。

「もう、帰っていいか？　ライブの三倍ぐらいお前といるせいで疲れた」

「そうね。私も用はすんだわ」

　俺たちはなんでもないように自転車に乗って、帰路につく。

　集しゆう落らくまで道はなかなか遠い。直線距離はたいしたことないだろうが、山を切り開いて作ったこの街はアップダウンが激しすぎる。そして、いたるところに団地や住宅地ができていて、それぞれをバスが駅と接続させている。

　一いつ色しきが住んでいるのも、そのうちの一つだったはずだ。あまりにも似た建物が多すぎて、それがどれかさっぱりわからない。

「明日はハロウィンね」

　信号待ちの最中に万ま里り花かが言った。

「お菓子くれるか？」

「私に要求するんじゃなくて、ライブに行った子に彰あき人とがあげなさい」

　青になると、ぐっと万里花は自転車を長い脚で踏み出す。自転車が加速する。

　小さなガード下をくぐるところで、俺はぼそりとつぶやく。

「万里花の気持ち、わからなくもない」

　声が聞こえなかったのか、万里花は何も言わない。俺の少し前を走る万里花の顔も見えない。

「このままじゃいけないんだ。少しずつ変えていかないと」

　現状がよくないと認識してる点だけは俺も万里花も同じだ。

「閉じすぎてるものを、開いたものにしたい。それが白つくもにとっても幸せなことだと思う」

　俺の頭の中で白はいつも微笑ほほえんでいる。でも、ずっと、俺はその笑みが信じられなかった。そこには、いつも白の人生同様の陰があるように見えた。

　もっと、これ以上ないほどにからっぽな大笑いをあいつにさせてやりたい。

「勝手にしたらいいわ。誰も止めない」

　どうにか、万里花の声が聞き取れた。

　ふっと、空を見上げてみたが、やっぱり月は見えなかった。

















２　秘密／自転車／一いつ色しき佐さ奈な






　名みよう谷だには人口が多い割に、夜が暗い街です。

　永えい平へい寺じ町ちようの夜よりはマシですが、怖さという点なら名谷のほうが何倍も上でしょう。永平寺町は何もいなそうな闇やみで、名谷は何か出てきそうな薄うす闇やみなのです。永平寺町も熊くまが出てきますけどね。

　中途半端な街灯の数。ぼんやりと浮かび上がる団地やマンション。ちょうどお化けが出てきそうな明るさ。人の数は多いはずなのに、なぜか活気というものがありません。内気な人だけを集めて作った街でもないでしょうに。

　駅から徒歩十分足らず。それでも駅前のまばゆい光が届かなくなるにはお釣りが来る距離でした。そばが大きな公園だから余計にそうなのかもしれません。

　わたしの住む団地は雑木林に生えてきた白いキノコみたいにのっぺりと闇の中に立っていました。壁際にとってつけたような飾り窓の部分が今にも剥はがれ落ちそうです。

　この団地のあるところは名谷ではなく落おち合あいというそうです。名谷という地名は実は隣の区の地名で、本来の名谷町ももっと南なのです。どうして駅を作るときにその地名が引っ張ってこられたのかはよくわかりません。

　それに、「みょうだに」という読みも変わっています。最初に地名を見たとき、「なたに」か「なや」だと思いました。「みょうだに」の地名の由来も、よくわかってないそうです。そんな、もやもやとした街にわたしは住んでいます。

　四階までの階段は出かけるときには気にもならないのに、帰るときは無限のように長く感じます。ほかの部屋の人とすれ違うとなぜか恥ずかしいから急ぎ足。

　洗面所横のお風呂に明かりがついていました。ママが入っているのでしょう。この家を狭いとは思わないですが、お風呂だけはとても窮きゆう屈くつに感じます。

　テーブルにはラップのかかった料理がずらずらと並んで、十時にならないと帰ってこないパパを待っています。

　サバの焼いたのを見たら、おなかがまた減ってきました。夕飯がライブ前で早かったから、そのせいでしょう。おなかが減るのを我慢するのは、偉いことをしているような気になるので、そんなにつらくはないのですけどね。

「あら、思ったより早かったわね」

　お風呂上がりで、下着姿のママがテーブルのほうにやってきます。そのバスタオルがこの家でいちばん白い。

「おかしくはないよ。ライブ終わったの、八時半だから」

　自分の椅い子すにすわる。木を編んだタイプの椅子なので、少しだけ、ぎしぎしときしんだ音がしました。

「男の子と一緒に行ったんでしょ。もっとお店とか寄ればよかったのに」

「やめてよ」

　わたしの頭には、浦うら上かみ君より先に土と岐きさんの顔がぱっと思い浮かびます。

　冷たいから、きれいな人。

　土岐さんのことは、よく浦上君の口から聞いていました。

　わたしが住んでいるような住宅地からは離れた、古くからの集しゆう落らくに住んでいるらしく、お嬢様学校に通っているらしく、かなり立派な家系らしく、親しん戚せきには県の議員もいるらしいとか。全部「らしい」ばかりですね。

　つまり、一から十まで浦上君を通じての伝でん聞ぶん情報で、デカルトさん的に間違いのないことと言えば、土岐さんの実に冴さえ冴ざえとした白い顔をわたしが目にしたことだけでした。駅前で浦上君を待つ彼女の顔を何度か、かすめるように見たことがあるのです。

　今頃、浦上君は土岐さんとどこかお店に入ってるのでしょう。きっと、わたしの知らないような、おしゃれな穴場の店を使っているはずです。

　あるいは、もっと秘密の特別な場所かもしれません。秘め事を隠し通すことなど、この土地に長く生きてきた二人にはわけのないことなのですから──いけませんね。クラスメイトに対する不健全な想像は。

　せめて自分がこの街のことをもっと詳しく知っていれば。まだわたしはこの地に満二年も居ついていない新人なのです。

「何？　ふられでもしたの？」

　よほど、つらそうな顔をしていたのでしょう。

　親が言ってくるこういう言葉って、打ち返し方がわからなくて、疲れます。ママは話がわかるほうなのに、それでも疲れます。

「はじまってもないよ」

　口にすると、さびしさが、ぐっと強くなります。テレビがついてないことに気づいて、リモコンを押しました。一度では上う手まくつかなかったので、二度目はちょっとテレビに向けて手を伸ばしました。電池の接触が悪いんだ。

「あのさ、ママ、聞いていい？」

「何よ。あらたまって」

　ママはいつのまにか青色のパジャマに着替えていました。体の線が見えなくなって、なのにさっきより細く見えました。それじゃ、服を着る前から、ママは減ったのでしょうか。

「わたしのせいなのかな、引っ越したのって」

　ママは薄く笑みを浮かべてから、口を開きました。

「パパの仕事のせいよ。全国に配送拠きよ点てんがあるんだから」

「お風呂、入るね」

「しっかり髪、洗っときなさい。タバコのにおい、染みついてるから」

　フードつきのコートをくんくんとかぎました。たしかにタバコのにおいがしました。

　そうしていると、ぽんと頭を叩たたかれました。

「あまり、辛気くさそうな顔をしちゃダメよ。あなたは間違いなく、私の子供なんだから」

「そんなことで悩んでるんじゃないし」

「悩む暇があるなら動きなさい。肉食系なんでしょ？」

　お風呂に入ると、わたしは鼻の頭が隠れるまで浴よく槽そうにつかって、ぶくぶくと息を吐き出しました。




　ハロウィンが将来的に休日になることってあるのかなと思いながら、高校に行きました。徒歩でたどりつくほどの近距離の公立高校です。わたしの住まう団地から徒歩で行けるところを受験したのだから、当たり前ですけどね。

　たいていの科目は置き勉しているので、カバンを机に置いても重さはほとんど変わりません。その分、机は体重が倍になっていますが。

「おっ、一いつ色しき、昨日はライブありがとうな！」

　チャイムの鳴る二分前に入ってきた浦うら上かみ君が、わたしがライブをやったみたいにお礼を言いました。

「これぐらい、おやすいご用のお茶の子さいさいです」

　それ以上の話はできませんでした。わたしも土と岐きさんのことを聞くようなことはできません。授業までの二分はあまりに短いし、世間話をするにもクラスは人が多すぎます。バリアを張ってはじいてしまいたい。

　授業中、わたしはたいてい浦上君の頭を見ています。

　わたしの席から浦上君の席はよく見えました。わたしの右横の列の三つ前。見ていても授業を聞いていないようにも思われない便利な席です。

　たぶん、わたしは浦上君よりも浦上君の頭が好きなのでしょう。あの後ろ姿を発見すると、ほっとします。船乗りが故こ郷きようの灯台が見えるところまで帰ってきたみたいに。

　高校一年のときからそうでした。男子の中でいちばん気楽に接してくれたのが浦上君で、話もまあまあ面白かったですし。知ってる女の子がいないときでも、とりあえず浦上君がいれば、ひとりぼっちの困った気持ちにならずにすんだのです。

　まあ、浦上君に男女の壁がないのは土岐さんという素敵な幼おさな馴な染じみがいるからだって、あとで気づいたわけなのですが。

　でも、幼馴染って恋人ではないんですよ。

　どんな法律にも幼馴染を恋人にしないといけないだなんて書いてはいません。

　本当に幼おさな馴な染じみでしかない可能性だって、二十パーセントぐらいはある。いや、三十パーセントぐらいはあるわけです。

「一いつ色しき、ここ、わかるか？」

　英語の戸と田だ先生に当てられていました。

「わかりません」

　わかるかどうかと聞かれたので、わからないと堂々と答えました。できないのではなく、考え事をしていたので「ここ」が何を指すのかわからなかったのです。

「そ、そうか……。一色ははっきりしすぎだな……。それはそれでいいのかもしれないが……もうちょっと努力してみようとしてくれな……」

　戸田先生のほうがたじたじしていました。ただ、少し意外なことを戸田先生はおっしゃいました。

「先生、わたしって、はっきりしてるほうですか？」

　どちらかというと、ファジーであいまいで玉虫色カメレオンタイプだと自負してたのですが。自負することでもないですか。

「休み時間がどうなってるのかは知らんけどな。じゃあ、クラスのみんなに聞いてみるか？　一色がどっちかというとはっきりしているほうだと思う奴やつは手を挙げろ」

　薄いざわめき。天道虫てんとうむしが腕を這はったような小さなむずがゆさでした。手がぽつりぽつり、雨の降りはじめのように、教室の中で増えていきます。

　ざわめきが鳴りやんだ頃には、あら不思議。過半数以上の手が挙がっているではありませんか。ライブハウスで見たのに無視した海え老び名な君の手まであります。

「言いたいこと言うタイプだよな」「わかりやすくはある」「もじもじしたりしないよね」

　なんでしょう、このくすぐったいけれど、まんざらでもないような気持ちは。

　そして、わたしの両目はしっかりと働いてくれました。浦うら上かみ君の手が上がっているのを見つけました。

　確信があるというわけでもなく、右手を頭のほうに折れさせて、いつでも挙手ではなく頭をかいていただけだと弁解できそうな日ひ和より見み主しゆ義ぎ者な手でしたが、それでも、浦上君の手はたしかに有効票なのでした。

　そうだったのですか。

　はっきりしてるタイプと思われているなら、「はっきりしてる人間」として行動したらいいいですよね。ママも悩む暇があるなら動きなさいと言っていましたし。

　話によると、パパは結婚のタイミングに悩んでいたようで、悩むぐらいならためしに結婚しちゃおうとママが押し切ったそうです。クリスマス会をやるからと実家に呼んで、入籍の書類の話を親に持ち出させて、逃げられないようにしたとか。

　そんなママの血を引いているのであれば、わたしも思い切ってみましょうか。清きよ水みずの舞台から飛び降りるのは、きっと東とう尋じん坊ぼうの崖がけから飛び降りるのより生還率も高いので。




「教えてほしいんです。土と岐きさんの携帯番号とメアドなんですが」

　いつもは当とう意い即そく妙みようの返答をしてくれる浦うら上かみ君の口がぴたりとふさがりました。

「土岐さんの携帯番号およびメアドをお願いいたします」

　聞いていないという可能性もありえなくはないので、再度繰り返しました。二、三分おきに次の電車がくる都内の地下鉄のごとく。

　何かかたいものを飲みこんだようにノドが動いて、やっと「何で……？」と単純な疑問文がやってきました。

「浦上君の幼おさな馴な染じみの方とならわたしも親交を深められるかなと思ったんです。どうでしょうか？」

「一いつ色しきって本当に積極的な性格だな」

　その顔からして、褒められているわけではなさそうです。わたしに土岐さんを引き合わせたいか、引き合わせたくないかと彼の深しん層そう心理に問えば、確実に後者の答えが来るでしょう。

「昨日、土岐さんをちらっと見たのですが、すごく気さくそうな方で、わたしとも気が合いそうだなと」

　目を白黒させるというのは、こういうことかというぐらいに浦上君の目がくるくると動きました。あるいは、単純に軽いめまいを覚えたのかもしれません。

「女子の感性って俺と全然違うんだな……。万ま里り花かに気さくなんて表現が使えるだなんて考えてもみなかった。牛乳の中に梅干を入れるぐらいひどい食い合わせに見える」

「麦茶を牛乳で割ると、コーヒー牛乳のような味になりますよ」

「やったことあるのか？」

「一度だけ。あれはあれでいけましたよ」

「俺たちの歳としなら失敗も人生のスパイスになる……ような気もする。わかった」

　明らかにしぶしぶといった調子で、一色君はアドレス帳から土岐さんを探しました。

「た行」ではなく「ま行」を開いたので、間違いです、現実から目をそらさないでください、わたしだって現実を見据えるつもりなんですからと言いかけたのですが、ちゃんと「万里花」という名前が松まつ葉ば陽よう平へいという誰かの名前の下にありました。

「名前で登録してるんですね」

　余計なお世話なことを言ってしまったと後悔しました。

「長い付き合いだからな」

「これで『将来、同じ苗みよう字じになるから』などと答えられたら、どうしようかと思いました」

「一色、俺にも選ぶ権利ってものがあるんだ」

　浦うら上かみ君は半笑いというかクウォーターぐらいの笑い方で携帯を取り出し、連絡先を見せてくれました。

「gekko13th_nightmareって何ですか、このアドレス……？」

「その連絡先を使って、名づけた本人に聞け」

「これ、全然別人の痛い人のアドレスじゃないですよね」

　浦上君は謎なぞのアルカイックスマイルを浮かべると、首を横に振りました。違いを認めなさい、許しあいなさい、そんな深い意味を悟ったわたしは傷口に擦りこまれる一味唐辛子になりかねない言葉を慎つつしむのでした。沈黙は金。ステイ・ゴールド。

「本当はあいつの許可を得ないと個人情報として教えちゃまずい気もするけど、男に教えるんじゃないからいいということにしよう。昨日、あいつ、ちょっと一いつ色しきのことを見たらしいし、セーフとする」

「え、わたしのことが話題になったんですか？」

　興味というよりは不安を原動力にしてわたしは尋ねます。

「うん。かわいいって言ってた」

　そう言ったときの彼女の顔が想像できなくて、わたしは「うれしいです」と無色透明な言葉で答えました。

　今のわたしぐらい、心が入ってない状態で、土と岐きさんはそう言ったと思うのです。絵を描いてる人がいたら、とりあえず「上手だね」と言ってあげるような感じで。

　まあ、いいです。

　これで準備は整いました。わたしは清きよ水みずの舞台からは飛び降りました。

　それで、きっとあとからやるんじゃなかったと後悔の涙を流すのでしょう。今は、空を浮いている状態です。もうすぐ、地面に落ちて、骨を折るのです。

　望むところです。

　痛い目に遭ってしまえばいいのです。痛みがなければ、痛みさえ欲するのが人間なのだから。

「ありがとうございました」

　浦上君におじぎをして、わたしはトイレへ消えました。

　送信する文面を考えるには、どうしてもひとりの時間が必要でした。多数の生徒が生活する公共空間において、トイレ以外に適当なプライベート環境があるでしょうか。

　内容は決まっているのに、言葉を選ぶのにすごく時間がかかります。ある意味、これはラブレターと同じようなものなのでしょう。

　ただ、会ってお話がしたいと書きたいだけなのに。




はじめまして。

わたしは浦うら上かみ君と同じクラスの一いつ色しき佐さ奈なです。

実はどうしても土と岐きさんにお聞きしたいことがあってメールしました。

二人きりでお会いすることはできませんか。




　そんな短い言葉を紡つむぐだけでお昼休みが終わりました。織お田だ信のぶ長ながに手紙を書くより、緊張を強いられたと思いました。

　お昼休みが終わる前に送ったメールは放課後には返信が来ていました。

　絵文字は一つも入っていない事務的なメールだったのは、わたしが文字だけのものを送ったからでしょうか。それとも、のっぴきならない空気を彼女が自然と感じ取ったからでしょうか。

　週末、駅前のスタバが指定されていました。福ふく井いにはほとんど存在しない魅み惑わくのコーヒーショップは、ここではニュータウンの駅前ですら見つかります。

　バイトをしたことはないけれど、バイトの面接に行くみたい。




　スタバに行くと土岐さんは席にかけて待っていました。自分の家のようにくつろいで、小さなサイズのカップを持っています。

「はじめまして……。一色佐奈です……」

　注文の前にわたしは土岐さんの前で頭を下げます。謝罪にやってきたみたいだと自分でも思います。勇気が知らぬうちに腐敗して卑屈さへと変わってしまっているようでした。

「土岐万ま里り花かよ、よろしく。まずは何か注文してきたら？」

　大人っぽいのを選ぼうとして、結局甘そうなものに目移りしてキャラメルスチーマーのトールサイズを注文しました。

　スタバに来るとホイップクリームや泡のついているものばかり頼んでしまいます。あの甘いところをスプーンですくうのがとても楽しいのです。きっと口に入れるときより、すくうときのほうが幸せの密度が濃いでしょう。

　キャラメルスチーマーが供きようされるまでの微妙な時間をわたしはちらちらと土岐さんに目をやって過ごします。のぞき見がしたいわけではない（はずです）。まったく見ないのも無視しているみたいで、嫌だなと思うからです。

　もし、かなうならこれぐらいの距離で話し合いたいですね。糸電話でもいいですね。

　キャラメルスチーマーは両手で包むと、手がほかほかしました。

「それで話って何なの、一色佐奈さん？」

　フルネームで土岐さんはわたしを呼びました。

「今日はお話があってお呼びしました」

　導どう入にゆうの方法がわからなくて、わたしは追加の情報量がゼロの言葉を発します。

「そうよね。何でも聞いてくれていいわよ」

　太っ腹なことを土と岐きさんは言いますが、目は少しも笑っていなくて、怖いです。会いたいと言ったのはわたしだけど、ここはアウェーです。ほかのお客さんも店員さんもすべて土岐さんの取り巻きのような気すらします。

　聞くことは決まってるはずなのに、口が渇いて開きません。

　スタバのバックスってどういう意味なんですかね？

　南にある垂水たるみジャンクションって日本一複雑な道路って本当ですか？

　愛と恋の違いって、何？

　生ハムメロンって本当においしいですか？

「それで、彰あき人との何が聞きたいの？」

「あっ……」

　先手をとられた。早くもわたしは言葉に詰まります。

「やっぱり、わかっちゃいましたか……？」

　ごめんなさい、浦うら上かみ君。

　あなたに少しウソをつきました。

　わたしが土岐さんと会おうとしたのは仲良くなりたいからじゃなくて。

「わかったも何も私とあなたの接点は彰人のほかに何もないわ。少なくとも、私と友達になりたいだなんてうさんくさい理由よりはよほど納得がいくもの」

「あ、浦上君から聞いていたんですね」

　口外しないでと言っていたわけではないし、知られてまずいことでもないのですが。

　キャラメルのところがいつもより苦い。

「そうそう。聞きたくなくても、彰人はいろいろと話を聞かせてくれる。マイナーなバンドのファンが見つかったって喜んでたわ。動画サイトで曲を探してただけの子だなんて、きっと考えてないと思う」

　見透かされています、何もかも。どこまでも。都営大江戸線だって、こんなに深いところにまでは潜りません。

　浦上君がクラスで音楽の話をしているのを聞いてから、あとづけで聞き出したことまでばればれですね。

　土岐さんの美しく長い髪が亡ぼう霊れいのそれのように見えました。

「それで彰人の何が知りたいの？　幼おさな馴な染じみとして協力できることならしてあげるわよ」

　少しだけ猫背になって土岐さんが身を乗り出してきました。

　思わずわたしは身を引きます。二人で一つのつながれたおもちゃみたいに。

「土岐さんは、その……」

　意味のない、つなぎのための「その」が自分の分身みたいで、にくたらしいです。

「付き合っているんですか？　彰あき人と君と……」

　直接には一度も下の名前なんて呼んだことがないのに、彰人君と言いました。

　土と岐きさんに舐なめられたくないから、言いました。

　彼女の返答次第で、もしかしたらこのスタバ、二度と使わなくなるかもなと思いながら、返事を待ちました。

「どうして、そう思ったの？」

「わざわざ駅で待っていらっしゃるぐらいだから、そうなのかなと……」

　じぃっと土岐さんの目がわたしを探っていました。土岐さんに裸にされているような気がしました。

「はっははははは！」

　吹き出した土岐さんは口を右手で押さえていました。

　全身で笑っているのがよくわかりました。

「付き合ってると思ってたの？　まさか。いくら彼氏がいないからって彰人で代用しようとは思わないって」

　代用という言葉が変に残ざん酷こくに聞こえました。でも、気味の悪い残酷さとは違うのです。得体の知れない暗い部分が抜けてしまった、ポップな残酷さなのです。

「私にも、選ぶ権利というものがあるわ」

　その言葉、浦うら上かみ君も使っていました。

「だけど、どうして、そんなことを聞こうと思ったのかな？」

　どうせ、わかっているだろうに土岐さんは聞いてきます。

　浦上君が言っていたように、この人は賢くて意地悪です。

「あの、浦上君がよく土岐さんの話をするので、そういう関係なのかなって……」

　また浦上君に戻ってる。言ってから気づきました。

「それは近所に住んでて、しょっちゅう顔を合わせているからってだけよ。幼おさな馴な染じみって言葉は親しい関係を前提にしすぎているから気に入らないんだけど、世間的にはそうとでも呼ぶしかないのかもね。たんなる腐くされ縁えんよ」

　ほっとしている自分がいました。

　でも、同時に戸惑っている自分も。

　付き合ってると言われて、それでさっぱりと諦あきらめてしまうつもりでした。そしたら、素直に浦上君の幸せを願えるだろうと思っていたのです。

　つまり、わたしの決意は敗北を確認するための決意だったのです。

　敗北していない以上、わたしはまだ戦い続けないといけない。

　うれしいけど、苦しい。

　この人より魅力的になれる自分が想像できない。

「一いつ色しきさん、あなたの気持ちはよくわかったわ」

　土と岐きさんはにやついてすらいました。悪人の顔。善人か悪人かで言えば、この人は間違いなく悪人の側です。賢さは人を悪に染める。

「わかったって、何がですか？」

　きっと、今の自分は探偵に追い詰められる犯人みたいな心しん境きようだと思います。

「彰あき人とのこと、愛しているのね」

「好きなのね」と言われるのより、何倍も重い意味に聞こえました。

　重すぎたので、自分の気持ちを正しく表現できているかわからず、わたしは声を出すことも、首を振ることもしませんでした。

「答えて」

「どうして、言わないといけないんですか？」

「せっかくだから、あなたの味方をしてあげる」

　土岐さんは黒茶色のテーブルに線を引くように、指をつうつうつうと這はわせました。

　魔ま法ほう陣じんを描いている魔女のよう。

「私、あなたみたいな彼女を彰人に作ってあげたいの」

　そんなことを、どうして微笑ほほえんで言えるのと思いました。わたしにばかり都合がよすぎる。やっぱり、この人は魔女なのです。報ほう酬しゆうにわたしの心臓を盗んでいくに決まっている。

「わたしが、浦うら上かみ君をとってもいいんでしょうか？」

「私は彰人の所有者ではないわ。とあるもので彰人と共同所有者をしてはいるけれど」

　言葉の意味がよくわからなかったけれど、あいまいにわたしはうなずきました。

「それとも、私のことが信用できないかしら？」

「お願い、します」

　魔女の力を借りたっていい。

　どうせ、わたしも肉食系の獣です。獣というより化け物です。

「いい子ね。一色さん、あなたはとってもいい子」

　子供扱いされてでも、わたしはこの人を仲間にしたほうがいい。

　一息つくために、キャラメルスチーマーを口に入れました。少しだけとろみのあるキャラメルが舌の上からこぼれ、口に広がりました。それでも、スタバはおいしいけれど、飲むより飲む前のほうがもっとおいしいんですよ。お菓子の城を食べはじめた途端、それが夢から食欲を満たす何かに格下げされてしまうように。

「だけど、どうしてわたしなんかを？」

　この人は浦上君の話を聞いたかぎりでは、それなりのお嬢様のはずです。わたし以外にも品のいい、かわいい子が候補としていくらでもいたでしょう。

「そりゃ、彰人に興味のない子を差し向けるのは難しすぎるわよ。そんな苦労は私もしたくはないし。最低限、彰あき人とを好きでいてもらわないと、とても敵から彰人を奪うことなんてできない」

「あの、敵って、誰のことですか……？」

　奪うとか所有とか、土と岐きさんは人間を物みたいに扱いますね。それが露ろ悪あく的な理由によるものなのか、無意識のうちのものなのかは判断がつきかねました。

「彰人が愛している女のことに決まってるでしょう」

　何を今更という顔で、土岐さんはテーブルを指でなぞっていきます。

　そっか、浦うら上かみ君、好きな子はいるんですね。

　予想がついていたからか、さみしさはたいしたことはなくて、心の残りの部分は、浦上君がどんな人のことを好きなのかなという好奇心が満たしました。自分以外の誰かの恋愛は、わたしにとってお菓子のようなものです。浦上君のことですら、例外じゃない。

　そのお菓子が口に合わないこともあるけれど。

「彰人はとある女にいたくご執しゆう心しんなの。私はその恋の邪魔をしたいの。このままじゃ彰人のためにも、間違いなくよくないからね」

　去年、クラスのクリスマス会にやったビンゴ、あれと似た気持ちでした。

　どうせ当たらないと思っているのに、心のどこかで期待している。

　そして結局、裏切られる。

　体に根ね差ざした欲が、波のように上がったり下がったりして、どちらの言葉が出てくるのか、自分でもよくわかりません。口を開くときに、また欲が下がりました。

「あの、浦上君に好きな人がいるというなら、わたしが入るのはよくな──」

「ダメ」

　冷たい声で土岐さんは言いました。

「あなたには、彰人を手に入れるために戦ってもらわないといけないの。お願いしますって言ったわよね。前ぜん言げん撤てつ回かいなんて認められるわけがないでしょう。彰人に想おもい人びとがいるかどうかなんて、とても些さ細さいなこと」

「それでも、浦上君に悪いですから……」

「心配しないで。私も相思相愛の仲を裂こうと思うほど無ぶ粋すいではないわ。彰人だって片かた想おもいなんだから。実らぬ恋の代わりにあなたへの恋に移る、それだけ。罪も罰もないわ」

　どうして、この人はすぱんすぱんとすべてを割り切ってしまえるのでしょう。

　きっとつまらないものを捨てているから、この人はこんなに美しくて、残ざん酷こくなのです。

「私のこと、ひどい奴やつだって思ってるでしょう？」

「はい」

　言ったって、気を悪くなんてしないでしょう。

　案の定、土岐さんはくつくつと笑うばかり。

「でもね、私はね、みんなの幸せをちゃんと考えているのよ。その自信はあるわ」

　誇ほこらしく、気高く、土と岐きさんは言います。

　わたしはそんな強い土岐さんから、目を離せませんでした。言葉を変えるなら、見とれていたということでしょう。わたしと違う、心の力とでも言うべきものを、この人は持っているのです。

「一つだけ、確認させてください」

「好きなことを聞いて」

「わたしは、ちょっとばかし、面倒な人間だと思いますよ。少なくとも、この街にわざわざ引っ越してきたぐらいの筋者です」

　それでも、わたしを幸せにしてくれると言えますか。

「ええ。私は怪物とずっと歩んできたのよ」

　そのあと、土岐さんはいいようにはからうと言いました。ときが来るまで待てということのようです。わたしは合格したようです。

　ただし、うれしい気持ちは米粒ほどもありません。

　学校も会社もその中に入ってから、合格してから何をするかが大事なのです。

　わたしはこれから浦うら上かみ君と何をしたらいいのでしょうか。

　帰宅したわたしは、浦上君が好きな女の子のことを考えようとしました。

　浮かぶ顔は土岐さんばかりでした。

　彼女より魅力的な人なんて、きっと、このあたりにはいないのだから。




　十一月に入ると急に寒くなってきました。

　団地のある須す磨ま区の南部は海に面していて、夏場は海水浴でにぎわうところですが、北部の団地はむしろ山がちで、潮の香りもありません。冬は西から凍える風が吹きつけ、古来から人を悩ませてきました。

　名みよう谷だには大きな川があるわけでもないのに、道路や線路の上にかかる橋が多くて、街そのものが妙に立体的にできています。

　人口はそれなりのものだし、鉄道やバスの本数も前に住んでいた福ふく井い県とは比べ物にならないほど多いけれど、都会という言葉で表現しようとすると、何かが違います。名谷は街として完結していないのです。街としてだけなら、福井市のほうがずっと健全です。

　土岐さんがマフラーしていたことを思い出して、わたしもチェック柄のやつを首にくるくる巻いて登校することにしました。

　その日も浦上君はギリギリ登校で、チャイムの鳴る一分前に入ってきました。

　流れ星のような刹せつ那な的な浦上君の生き方がうらやましくて、ムカつきました。

　朝の短いホームルームがはじまると、わたしは机からそうっとベネズエラ・ビターのニューシングルを取り出しました。ニューシングルといっても、九月の途中に出たものですがね。

　昨日、通販で買ったものが届いたのです。全然バンドに詳しくないと、そのうちばれそうな気がしたからです。

　正直言って、最初の曲はわかりやすかったけれど、ほかのカップリングのほうは長ったらしくて、とくによさを感じませんでした。

　二曲目はサビの数が少ない気がします。二番が終わって、もうひと盛り上がりするだろうってところで、Ａメロが流れて終わるというのは、お客さん目線ではないのでは。

　三曲目は終始だらだらとしていて、だらだらしている間におしまいです。歌詞が一番短いくせに、五分を超える曲でした。たしかに表題曲ではないにしても、こういうのでいいのだろうかと聴いているほうが心配になってきます。

　持ってきたところで見せびらかすつもりもないのですが、もし浦うら上かみ君と話をするきっかけになればうれしいなと都合のいい期待だけを抱いていました。

　四曲目はほかとまた少し雰囲気が違うのでしたが、どうも初期の曲の録とりなおしだそうです。

　まずは聴きこむことでしょうかね。カップリングのどこがいいかと尋ねられても答えられることを目標にしましょう。マニアはカップリングほど好む印象がありますし。

　国語の時間中も、休み時間中も漠ばく然ぜんと歌詞カードの言葉やジャケットの写真を追っていました。ジャケットは古い車で、それが価値のあるものか、ただ古いだけのぽんこつか判断がつきませんでした。

「お、それは『ドクターオレンジＥＰ』だな」

「はい、一曲目の『カンガルースタイル』は正統派な感じでよかったのですが、二曲目以降はわたしには難しかったですね」

「そっか。二曲目の『ふやけてスープ』こそ、いかにもこのバンドって感じで好きなんだけど、そこは人それぞれだな。サビの『体がやわらかいから　ぶつかっても痛くないんだ　さあ　さあ　ふれて』って、このバンドの歌詞だなって感じがする」

「そのサビの二番、『ふたりでひとつになったら　ぶつかってくこともないんだ　さあ　さあ　あふれて』ってなってるじゃないですか。なんか、やらしいです」

「そこは歌詞だからいいんじゃないかな」

「こういう歌詞だと、カラオケとかで歌いづらいんですよ。ヴォーカルは女性のバンドですけど────あれ」

　気づいたら、浦上君が背後にいました。

「待ってくださいよ。心の準備というものが」

「何の準備がいるんだよ」

　準備はすぐに整いました。知識の武装はできていたのです。

　どうにかわたしは話を合わせました。

　ファンにどんな曲が人気なのかも知っていたので、昔のあまりライブでやらない曲の名前まで出したりして、通っぽさを演出。それとＹＯＵＴＵＢＥで右側の欄にあった関係の深そうなバンドの名前もちりばめました。これまで知らなかった単語を一つ覚えるたびに、銃弾のストックが一つずつ増えるのです。

　感動の経験はなくても、知識だけなら強引に増やすことができます。がんばれ、がんばれ、詰め込み教育です。

　浦うら上かみ君の前では、わたしはどんどん悪い女の子になっていきます。

「ビューティフル美少女ガールの何かを叩たたき壊こわそうとするような曲調は、他たの追つい随ずいを許しませんね。独自のミクスチャーロックの美学がここにはあります」

「とくにサビが圧倒的にエモいんだよ」

「東京クリーパーズは『マーダースクールクロニクル』って曲が超絶かっこいいですね。あのリフが心を揺さぶるんですよ」

「おっ、クリーパーズも聴いてたんだな。どのバンドでも言える一般論だけど、セカンドアルバムの二曲目って、ほんとに神曲の率、高いよな」

「ですよねえ」浦上君の言葉は全肯こう定ていです。「そうです、そうです」

「フタリビッチはヴォーカルがボカロＰのバンドだけど、バンドサウンドで聴いてもしっくりくるな。ギターの衝動的としか言えない感じもいい」

「ですよねえ」

「オーガストセプテンバーはピアノがメンバーにいる変則的な体制だけど、ピアノが入るとやっぱり急にオシャレな感じになるよな」

「ですよねえ」

　緊張でおなかが痛くなってきました。

　人間、知ったかぶりをしないといけないときもあるけれど、限度があります。

　素直に知らないと言えば楽なのに、むしろいろいろと教えてもらえるかもしれないのに、一度知っていると言ってしまった手前、知ったかぶりの上塗りをするしかありません。

　数々の偽ぎ装そう事件はきっとこうやって起こるのでしょう。一度、悪いことに手を染めると後戻りはできなくなって、罪は降り積もります。

　最後は雪崩なだれがどっと襲ってきて、おしまいです。雪崩がくるまでは安全だけれど、安全な期間にも雪崩の威力は増し続けるのです。雪ならば溶けることもあるでしょうが、これはむしろ灰ですね。

「わびしさはグランジ、いとしさはトランス、気安さはメタル、エグさはスクリーモですよね。異論は認めますが、わたしはそう思っています」

　自分が何を言っているのか、さっぱりわかりません。気づいたら言わされていました。

　わたし、将来、悪い人に引っかかるかもですね。気づいた頃には、ホテルの一室で服を脱がされていただなんてことにならなければいいのですが。

「一いつ色しき、お前、見た目に似合わず、すごいな。リスペクトする」

　ウソをつき続けたら、浦うら上かみ君にリスペクトされました。ロックとは虚きよ飾しよくにまみれたショーなのですね。ロックの楽しみ方というのは、きっと七割ぐらいが情報の取り扱いの愉ゆ悦えつに由来するのです。自分でもよく意味がわかってませんけど。

　わたしは浦上君の敬意の数だけ、地獄に近づきます。そろそろ、地獄の獄ごく卒そつの声が聞こえてきそうです。

　罪を止めるチャイムが鳴りました。

　どうにか休み時間は乗り切ったけれど、これからどうすればいいのですか……。バンド知識の参考書が本屋さんに売っていればいいのに。ピロウズ、イースタン、シロップ、椿つばき屋や、ナンバガ、ビークル、銀ぎん杏なん、凛りんとしてケムリスクールなんたらフィートなんたらブッチャーズなんたらドッグなんたら書房なんたらマスター……。昔からのバンドは単語はわかっても曲がわからないです。

　今すぐ地下鉄に乗って、どこか遠くへ行きたいです。いや、地下鉄だけじゃ、神こう戸べ市内しか移動できないですが。谷たに上がみ行きに乗れば、そこそこ遠くへ行けますが、まだまだ足りません。有あり馬ま温泉だって近いですが、このウソは水にも湯にも流せません。

　悩んだ末に一つの解決策がぽんと浮かび上がりました。

　土と岐きさんです。

　力になると、確かにおっしゃっていました。早速、授業中にメールを送りました。

　──浦上君の好きなバンドについて詳しく教えていただけませんか？

　あっちの学校も授業中だろうにすぐに返信が戻ってきました。

　──彰あき人との好きなバンドって、趣味が合わないの。知らない。

　取りつく島がありませんでした。わたしはいまだに海をいかだ一つで漂流しています。そのうち鮫さめが大口開けてやってくるでしょう。

　──幼おさな馴な染じみなのに興味ないんですか。

　──私の愛読書、『諦あきらめる力』って本なの。諦めてみなさいと言うのが私なりの手助け。

　違う。そうじゃないです。

「一色さん、この問題わかる？」

「わかりません。頭を抱えてます！」

　国語の小こ寺でら先生にあてられて、咄とつ嗟さにそう答えました。

「じゃ、じゃあ、わかったら教えてね……」

「そんなにすぐにどうにかなるような浅いものなら、悩みだってしないです！」

「ある意味、正論だわ……」

　いよいよわたしの評価は即そく断だん即そつ決けつの人間になってしまいました。




　わたしは帰宅するなり、パソコンで聴ける曲を聴きまくりました。

　いろんなバンドの評価の高いＣＤの購入ボタンをプッシュ。

　知らない単語はすぐにウィキで調べました。読んだだけだと忘れるからノートまで作りました。

　化けの皮がはがれる前に本物になるしかないのです。

　おそらく生まれてからいちばん熱心に勉強をしているでしょう。生存に必要なら動物は本気になるのです。狩りの仕方を面倒だと言って学ばないライオンはいません。

　最初は何がいいのかわかりませんでした。感動するところもわかりませんでした。アーティストの写真と名前が一致しませんでした。音楽なんて何がいいんだ、こんなの短い時間で受動的に聞けるから入りやすいだけじゃないか、と思いました。

　それでも、わたしは愚ぐ直ちよくで不毛な戦いの道を選びました。

　どんなものだって最初は、あきれるほどにつまらないのです。だって、それに対する面白さを知らない状態なのですから。ある瞬間から、面白さに気づく、面白さに変わるんです、などと自分を誤ご魔ま化かしました。

　──その結果。

「ぶっちゃけ、ラブラドールのあの曲はスマパンのオマージュですよね。コード進行が露ろ骨こつに一緒じゃないですか。でも、ちゃんとラブラドールらしさが出てるから、アレはアレでいいと思うんです。しっかりと和のテイストが入ってるじゃないですか。とくにシングルカットされた『もみじ』とか『寒い体』とかは、彼らなりの色気のようなものが凝縮されていると思うんです。あと、オールグリーンのニューアルバムは彼らの原点回かい帰きというか、次の一歩に踏み出す作品になっていると思います。一年で百本のライブをやって底力がついたんでしょうね。もう、狭いハコでも、野外でも、全然怖くないですよ。夏のフェスの動画見ても、すごく動きまくってるんですよね。初期の頃は弾くのに精一杯で、会場を使う余裕なんてなかったわけですよ。メジャー四年目でやっと音楽を楽しめるようになってきたなという気がしていますね」

　数日でわたしはそれっぽい音楽の知識を提供できるように変へん貌ぼうしていました。

　ウソから出たマコト。わたしより今のロックシーンに詳しい女子はクラスにいないでしょう。進路相談の紙に「音楽評論家」と書いても許されるのではないでしょうか。

　努力は花を咲かせ、実を結びました。

「あいつら、本当にサードで化けたよな！」

「迷いが消えましたよね！　アルバムをセルフプロデュースに変えて大成功です！」

「間違いなく、キテるバンドだよな。成長が感じとれて楽しい」

「シューゲそのものみたいな曲やプログレ全開な曲もあるかと思えば、古きよきグラムロックみたいなのを入れてきたり、遊び心が伝わってくるのがいいですね。それに音もずいぶん厚くなりました」

　いつのまにか、わたしが浦うら上かみ君と話すのはごくごくありふれたことになっていました。二人の間は、音楽という太いパイプだか綱だかわからないもので結ばれているのです。

　考えてみれば、当然のことでした。わたし以上に趣味の合う人間なんてこのクラスにいないのです。

　わたしの知識は、浦上君の望むものだけでできているのですから。

　音楽に時間を割くことで、わかることもありました。

　ロックといっても、そのジャンルは相当に細分化しており、ファンたちもそれぞれ別々の島に分かれて生息しているようです。浦上君も例に漏れず、あらゆる島に持ち家があるわけではなく、ちゃんと本拠地の島はあるのでした。土と岐きさんも、どこかの島にお住まいのようですが、それは浦上君とは全然違う島なのです。おそらく、上う手まく会話も成り立っていないでしょう。

　そのなかで、わたしは浦上君の島の情報ばかりを収集しました。前世はニンジャかＣＩＡです。

　浦上君にとって、最も都合のいい女、それが今のわたしです。

　そして、浦上君の信頼を勝ち得た成果は、ある日突然やってきました。

　十一月中旬のある日、東北では初雪が降っていた日でした。名みよう谷だには寒さこそ増したものの、まだまだ春と大差ないような陽光が窓から教室に送りこまれていました。

　土岐さんから一通のメールが届きました。

　──よかったわね。きっと、彰あき人とから大事な話があるわ。

　まさか、という言葉からはじまる不ふ埒らちな想像がたくさん頭をかけめぐりました。

　でも、想像がふくらみすぎる前、その日の休み時間の途中、いつもどおり音楽の話をしていた浦上君がそっと真面目まじめな顔に変わりました。

　浦上君の顔が近づきます。わたしを食べるためみたいに。

「あのさ、俺、秘密があるんだ」

　息がかかって、わたしはみだらな声をあげそうになりました。秘密という言葉がおいしかった。

「学校じゃもちろん誰も知らない。このまま誰にも言わないと思ってた。でも、お前になら打ち明けてもいいかなって」




　その夜、白しら川かわ台だいというバス停の近くの歩道にわたしはやってきました。コートをしっかりと、変装のように着こんで。

　後ろを向くと、平凡すぎるほどに平凡な住宅地が道の両側に建ち並んでいます。ここだけを写真に収めてクイズを出しても、きっと誰も正解にたどりつくことはないでしょう。バス停の名前を撮れば別かもしれませんが。

　けれど、前を見れば、そこは闇やみ。

　灯あかりはほとんどありません。遠景には森が広がっているのでしょうか。間違いないのは、この先はニュータウンではないということです。

　ここはニュータウンと古い集しゆう落らくの境目の道路でした。時折そばを駆ける車は人と違う時間を生きる死神のよう。

　怖いので森のほうから目を背けようとしました。ですが、背を向ければ、森から何か得体の知れない泣き声が聞こえてくるようで、動くことができませんでした。

　怪談というのは熱が体を包んでしまう夏にやるもので、ハロウィンも終わってからの季節なら涼をとる必要もないでしょうに。

　何度か自転車に足をかけようとしました。今すぐ、家に帰りたい。あったかいお風呂とあったかいベッドと、あったかい空気のあるところに戻って心を休めたい。

　それができないのは、これが浦うら上かみ君との約束だからでした。

　もしかすると、思っていた以上に恐ろしい秘密なのかもしれない。

　よもや、誰かを殺したとか。

　その闇は、わたしが永えい平へい寺じ町ちようで見たタイプの闇と大差のないもののはずでした。少し住宅街を離れれば、闇はそこいらに転がっていました。なのに、わたしはふるえているのです。団地暮らしで免疫力も消えたのでしょうか。

　黒という色は近くに白があるほうが引き立つのでしょう。宅たく地ち化から取り残された闇は、人を激しく憎んでいるのでした。

　手袋の隙すき間まからそっと風が入りこんで、わたしを無慈悲に冷やしました。

　人ひと魂だまが見えたと思いました。

　遠く、遠く、目測ではわからないほどに離れた暗いところから、ぽうっとひとつの光が現れたのです。

　その光はだんだんと強くなり、わたしの顔までもを照らしました。

　悲鳴をあげそうになりました。そういうものが見える性た質ちなのではないかと漠ばく然ぜんと考えてはいたのですが、実際にその目で見たことなどありませんでした。

　こういうのは本物に出会うと逃げようとも思えなくなるものですね。わたしは釘くぎづけになって、光を見つめていました。

　恐ろしければ恐ろしいほど、光は甘美でした。

　街灯に近づいて焼き殺されるハエもこんな気持ちなのでしょう。死の瞬間、人間はそれまでにないほどの快楽を感じる、そんな記事を見た記憶があります。

「一いつ色しき、待たせたな」

　まさかと思いましたが、その声は浦うら上かみ君のもので、だんだんとその人ひと魂だまは浦上君の自転車のライトに変わっていったのでした。

「驚かせないでくださいよ」

　非難の色は声に交じりませんでした。

　わたしは救われた顔をしていたはずです。この深い闇やみですら、浦上君となら、何物にも代えがたいものになるのです。浦上君の光がその闇も切り裂いてくれるのですから。

　ベネズエラ・ビターの歌詞を思い出しました。「ふたりでひとつになったら　ぶつかってくこともないんだ」もし光が途切れて真っ黒なところに入ってしまっても、輪郭が消えてしまえば、わたしと浦上君の違いがなくなるなら、それもまた幸せです。

「俺の住んでる家、この奥なんだ。真っ暗でびっくりしただろ」

「浦上君が人間かどうか疑いたくなります。住所に、魔界なんて文字はないですよね？」

　もし、わたしが恋人ならば、今すぐに抱きつけるのに。

「あの、それで秘密とは、いったい？」

　とてもひどいことでもいいと思いました。

　むしろ、取り返しのつかないことであればあるほどいい。そうして、わたしだけに罪を打ち明けてくれればいい。わたしはその罪を世界でひとりだけ許してあげるのです。

「待ってくれ。もうひとり、関係者が来るから」

「もうひとり？」

　また、遠くから人魂が見えました。

　それは髪の長い幽霊が乗る馬のようでした。だけど、この世界に実体のない幽霊なんていはしないのです。化け物にだってすべて姿も形もあるのです。

　幽霊のようなものは自転車に乗った土と岐きさんに変わっていきました。

「待たせてしまったかしら。ごめんなさい」

　とてもおかしそうに土岐さんは笑っていました。

　二人きりの秘密ではないんですね。

「彰あき人とがついにあなたに秘密を打ち明けようと決めたのよ」

「あ、ありがとうございます」

「ありがたいとすら思わないようなことかもしれないけど。行きましょう。こんなところにいたら、蛾がが寄ってくるわ」

　浦上君と土岐さんは闇の中をゆっくりと引き返していきます。一番前を土岐さんが進むので、わたしは浦上君の左隣に並びます。右側は川。落ちれば死ぬでしょう。

「なんだか、一度進むと戻ってこられなそうな道ですね」

「失礼だな。ここで十七年間、生活してんだよ」

「彰あき人と、一いつ色しきさんは今夜は帰りたくないと言ってるのよ」

　顔をこちらに向けたまま、土と岐きさんは自転車を器用にこいでいました。道順も地形も、すべて頭に叩たたきこまれているのでしょう。

「そういう意味じゃ、ないです！」

　一方で、変なことを言われて、わたしの自転車は左へ右へぐにゃぐにゃと曲がりました。明石あかしの商店街で売られているタコのようです。

「万ま里り花か、俺のクラスメイトの前では言葉を選べよ」

「私は一色さんとお友達なんだもの。軽けい快かいなジョークの一つや二つは飛び出すわよ」

「お前のジョークは人を陥おとしいれる悪意で満ちてるんだよ」

「まさか。私の悪意がもっとどす黒いことは彰人も知ってるはずよ」

　ああ、これが噂うわさに聞く幼おさな馴な染じみというものなんですね。わたしと浦うら上かみ君の間にある、いくつもの見えないバリアがここにはないのです。

　体が離れているのに、いつも土岐さんが浦上君の真横にいるように感じました。

「一色、嫌な気分になったら言えよ。万里花に遠えん慮りよする必要は一切ない」

「いえ、おかまいなく……」

「むしろ殴ってもいい」

「女の子相手に、それは言いすぎですよ。わたしも引いちゃいますよ……」

「彰人の本性が出たわね。付き合いはじめたら、豹ひよう変へんしてＤＶをやるような男よ」

「あれ……俺だけが悪者になってないか……？」

　道をうねうねと進んでいくと、建物の灯あかりがいくつか前方に見えました。家によっては、軒にタマネギが吊つるしてある家までありました。団地暮らしとはあまりに違う生活が、隠れるように残っていました。

「こんなところがあったんですね」

「古い道沿いにある集しゆう落らくだよ。ここまでは開発の手が伸びなかったんだ。開発する前から住んでたからな」

「永えい平へい寺じ町ちように似てるかもです」

「それが俺の家だ」

　浦上君の顔が斜め左上を向きました。

　わたしの背と同じほどの高さの立派な門が見えました。門の前はライトアップのように光が照っていました。

「やっぱり、お金持ちじゃないですか。人民の敵です」

「そんな金があったら、とっくにもっと都会へ進出してるよ」

　百万回同じことを言われたとばかりに、浦上君は疲れたため息をつきました。

「本当の金持ちはああいうのを言うんだ。ほら、あの奥のが万ま里り花かの屋敷だ」

　あえて、家と言わずに浦うら上かみ君は屋敷と言いました。

　そこにあったのは、高さ三メートルはある巨大な二本の丸太を柱にした門でした。門の上には屋根までついていて、この先が特別な空間であることを痛いほどに表現していました。

「これが、土と岐きさんの家ですか……？」

「違うわ。まだ私の名義になってないもの」

　名義は知りませんが土岐一族の屋敷には違いないそうです。

「まるで誰かが攻めてくることが前提であるかのような建物ですね」

「彰あき人とが夜よ這ばいに来るからね」

「悪いな。俺、ヘタレだからお前のはじめてをもらってやれそうにないわ」

「ああ、彰人は一いつ色しきさんのはじめてがほしいのよね」

「だーかーらー、ほかの人間を巻きこむのだけはやめてくれ！」

　わたしはその会話をやっかみながら聞いていました。そういう冗談が言えるほど、この人たちは近いのです。

　それから、もしわたしが土岐万里花だったらというつまらない仮定を繰り返しました。

　自分が土岐さんなら、付き合おうかと一言言えばすむのです。それで二人はこれまでより一歩深い関係に変わるのです。幼おさな馴な染じみ同士の、平凡な、けれどかけがえのない愛。

　そこで、ふっと奇き妙みようなことに気づきました。

「あの、ところで目的地はどこなんですか？」

　お二人の家はどちらも通過してしまいました。集しゆう落らくの細い道はまだ先へと続いていて、自転車も止まりません。

　秘密は、ちっともわたしの前にやってこないままです。これでは集落すら突っ切ってしまうのでは？

「もう、すぐだから」

　浦上君の言葉に間違いはありませんでした。土岐さんの自転車が止まりました。

　分かれ道を左手に行った坂の途中、広々とした暗い空間がぽっかりと開いていました。

　神社の境けい内だいでしょうか。階段の上に鳥居がありますし、奥には社しや殿でんがあるのでしょう。

　土岐さんは慣れた調子で道の脇のエアポケットのような場所に自転車を止めて、ストッパーをかけました。わたしもそれにならい、自転車を止めて、石段を上りました。鳥居のところまで階段を上がると、石いし灯どう籠ろうと狛こま犬いぬがいて、先にわずかばかりの石段が続いています。そこも上ると──

　広い境内が一気に前に開けていました。

「一色、ここからは歩きな」

　後ろからついてきた浦うら上かみ君が言いました。

　それから、理由を説明し忘れたことに気づいたのか、「自転車、神社より先は使えないんだ」と付け足しました。

　土と岐きさんは迷いもなく社しや殿でんのほうへと歩いていきます。

　お祭りの日でもありませんから、夜の、それも市街地からはずれた神社には人ひと気けも灯あかりもありません。

　呪のろいの祈き祷とうでもしているのだろうかという浅はかな考えは、すぐに裏切られました。土岐さんは社殿を通り過ぎて、背後の山を見ていたからです。

「男が先に行きなさい」

「そうだな」

　浦上君は土岐さんに促されるままに、社殿の横から続いている山の中へと入っていきます。山の斜面に申し訳程度に道ができていました。

　このあたりの山へと登る登山道なのでしょうか。足元もわからないのに、浦上君の足は迷いなく、次の一歩を踏み出します。

　不安が胸に巣す食くいました。

　もしかしたら、わたしはとてもひどいことをされるのかもしれない、と。

　わたしの体に、想像上の浦上君の手が伸びてきます。それは何本にも増えて、わたしの体をまさぐるのでした。恋とは何もかも違う手。

　浦上君の背中がとても残ざん酷こくなものに見えました。

　引き返そうかという気持ちがかすかに浮かびましたが、それは何の力も持っていませんでした。

「心配しなくてもいいわよ」

　囁ささやくように、土岐さんが言いました。

「一いつ色しきさんが黙っていさえすればすむことよ。それで私たちと同じ罪を背負ってもらえればそれでいいの」

「そんな、よくないことをするんですか？」

「一色さんの顔、七年前の私みたい」

　どんな聞き方をしても、土岐さんは答えなど教えてくれなかったでしょう。魔女はほのめかすもので、答えをわかりやすく伝えたりはしないのです。

「さあ、着いたわよ」

　狭い山道は突然開けたところに出ました。

　踊り場のように、ひらたくなった地面に、一軒家ほどの大きさの小屋がありました。

　神社の倉庫か何かでしょうか。それなら、山道をのぼった先に作るのは不便な気がします。奥の院とか奥宮とかいうものでしょうか。そういう形式の神社は福ふく井いでも見たことがあります。

「万ま里り花か、カギを出せ」

　土と岐きさんはポケットからキーホルダーのついた古いカギを一つ取り出しました。私たちが生まれるずっと前に放映の終わった子供向けアニメのキャラクターは、色がはげて、透明になりつつありました。浦うら上かみ君の手にも知らないうちに同じようなカギが握られています。こちらはゆるキャラがカギにひっついていました。

「どうして、二つも？」

　疑問が自然と声になって漏れました。

「初回限定版と通常版、両方買うでしょ」

「はい？」

　すべったと思ったのか、土岐さんはかすかにむすりとした顔になりました。

「カギが二ついる、それだけのことよ」

　倉庫には二つの錠が窮きゆう屈くつそうについていました。たしかに片方だけを外しても、倉庫を開けることはできません。わたしは小学校のときの体育倉庫を思い出しました。いつ入っても、倉庫はほこりっぽく、薄暗く、「体育」という言葉からかけ離れていました。

「この中にわたしと彰あき人との秘密があるのよ」

　途中で言葉少なになった浦上君の代わりに土岐さんが饒じよう舌ぜつにしゃべります。古い集しゆう落らくの妖あやしい儀式、なかば手に垢あかのついたイメージが頭をよぎりました。

「一いつ色しき、入る前に最終確認をさせてくれ」

　浦上君の表情は、闇やみの中でも男らしく、格好よく見えました。

「お前が協力してくれなくても、それを咎とがめたりはしない。ただ、ここで見たことは誰にも言わないでほしい。本当はお前にこれを見せる時点でルール違反なんだけどな」

「つまり、彰人は一色さんを心の底から信頼してるってことよ」

　なんて、土岐さんはずるい人なのでしょう。

　そんな言い方をされたら、拒むことなんてできるわけないじゃないですか。

　わたしは叱しかられた子供のように、頼りなげに首を縦に振りました。

　二人はわたしを見届けると、錠にカギを差していきます。浦上君のほうはなかなかカギが入らずに土岐さんに笑われていました。

　二人はゆっくりと小屋の中に入っていきます。もし、ここで引き返せばどうなるだろうと、くだらないことを考えました。そしたら、浦上君とも土岐さんとも、二度と会えない気がしました。

　囲い炉ろ裏りがあってもおかしくないような建物でしたが、裸電球がこうこうと輝いていました。二人が入る前からついているはずの、強い光。神社からは見えませんでしたが、茂っている竹やほかの木のせいで隠れていたのでしょう。

　小屋はすぐに一段どころか二段分は高くなっていて、そこには畳が敷いてありました。ここは物置小屋ではなく、集会場として作られたのでしょうか。

　そして、奥に一人の女性が正座していました。

　天鵞絨びろうどのように光沢のある赤茶色の髪。草の紋もん様ようの着物の上から、寒さのせいか、薄手のケープを羽は織おっています。

　見た目は二十歳はたちに届くかどうかというほどなのに、長生きした猫のように、穏やかな顔をしていました。

　春や夏の青々とした生気に満ちた美しさではないのですが、なんといえばいいのでしょう、雪が人を隠すほども降り積もった北国の景け色しきのような、死んだような美しさです。

　遊ゆう郭かくの一番奥の、暗い部屋に隠れている花魁おいらんのような、不健康ななまめかしさ。見事に散っていく桜さくら吹雪ふぶきを愛めでるような、後味の悪さが残りました。

「あら、その子は誰なーん？」

　着物の似合う、はんなりとでも呼ぶのが適切な声でした。わたしたちとは違う部分から発せられているような声でした。

「一いつ色しき佐さ奈な、俺のクラスメイトで、クラスで一番信用できると思って、連れてきた」

「まー、彰あき人と君のお友達なんかー」

　その方は口を押さえながら、やわらかく笑いました。何者だろうという疑問がぷつぷつと泡みたいにあふれてきます。

　だって、この小屋は錠で閉じられていたのです。

　それって、監かん禁きんなんじゃ。

「彰人、早く説明してあげなさい。彼女、途方に暮れているわよ」

　靴を脱いで土と岐きさんは座敷にあがっていました。

「一色、これからする話は信じられないと思うけど、本当なんだ」

「ええ。わたし、すぐに信じられます。信じるのは得意ですから」

「その前に自己紹介をさせてな。白つくもです。よろしゅーな」

　会釈をされたので、わたしも会釈を返しました。

　そのあとの彰人君の話はなかなかぶっ飛んだ内容のものでした。

　──白は人間じゃなくて、歳としもとらない、イケニエビトっていう存在なんだ。

　浦うら上かみ君の声が夢の中のものみたいに、輪郭のないふわふわしたものに聞こえました。

　イケニエビトというのを、小耳にはさんだことはあります。怪談の中にそういうものがいるようです。




　いつのまにか、人間の社会に紛れこんで、誰にも怪しまれない存在。

　そして、死んでしまっても、またいつのまにか生き返る。

　死んでしまうと、人の記憶から自然と消えてしまう。

　しかし、例外があって、イケニエビトを殺した者だけが記憶を残す。




　そんなお話の設定と寸分たがわないことを浦うら上かみ君は言いました。

　──俺たち、集しゆう落らくの人間のごく一部は、白つくもをこうやって人目につかない場所で守ってる。

　家で匿うことはできないのかと思いましたが、それにも答えは用意されていました。

　──普通に暮らしてると、タマシイビトという連中に知られることになる。そいつらはイケニエビトの天敵で、簡単に殺してしまう。連中はイケニエビトの記憶を好物にしているらしいんだ。だから、白も外に出せない。

「信じますよ」

　疑わないと決めていたので、わたしはそう答えました。浦上君のほっとした顔が、どこか子供っぽく見えました。

　話の間、土と岐きさんは退屈そうに、小屋の中の雑誌をぱらぱらとめくっていました。半年前のサラリーマン向けの雑誌でした。

「彰あき人と君と万ま里り花かちゃんには、ほんまにお世話になってんねんよー」

　白さんの声は裏も表もない、きれいな響き方をしました。

　それは彼女が人間とは異なる時間を生きてきたことによるものなのか、最初から人間と異なるものだからなのか。

「これのことなんですね、秘密って」

　色恋のことではなかったとわかり、ほっとしたような、がっかりしたような。

「それで、一いつ色しき、お前にお願いしたいことがあるんだ」

　いいですよ、その代わり、わたしのお願いも聞いてくださいね。

　あるいは──わたしの秘密も一つ聞いていただけませんか？

　どうして、そんなことが言えないのでしょうか。

「白の話し相手になってくれないか」

　それは根本のところで浦上君とかかわりのないお願い事でした。

「こいつ、ずっと小屋の中で、話す人間って俺と万里花しかいないだろ。いくら特別な存在だからって、可哀かわい想そうだなって思って。それで……」

　信用のできそうなわたしに打ち明けたというわけですか。

　いい人というのは、都合のいい人の略なんですよね。

「ええ、それぐらいであればおやすいご用ですよ」

　その言葉には、あまり心がこもっていなかったと思います。それでも、浦上君が喜んでくれたのだから、お得だったかもしれません。

　勝手に余計な期待を抱いたわたしが悪いのです。

　毎日、家の近所の道を清掃していれば、褒めてくれる人も現れるでしょう。今時、感心するような善人さんでしょう。でも、そこから恋が生まれることなんてありません。本当に、それだけのこと。いい人は、悪人ほどに他人の心を動かせないのです。いい人は他人に必要以上に関かかわらないから。

　そのあと、わたしたちは三十分ほど話をしました。というより、わたしが一方的に質問をしていたというほうが正しかったのですが。

　その「小屋」には、電気も水道も通っていて、トイレもありました。工事や点検のときだけ、土と岐き家に白つくもさんは移されるのだそうです。一瞬、その姿が誰かに見られたとしても、頭に角が生えているわけでも、お尻に尻尾しつぽが生えているわけでもないのだから、誤ご魔ま化かしもきくでしょう。

　ただ、そんな優ゆう雅がな隔離施設も食事が湧わいてくるわけではありませんから、それだけは定期的に運び入れる人が必要になります。その当番が浦うら上かみ・土岐の幼おさな馴な染じみペアなのです。

　もちろん、食事を入れて、はい終わりというわけではなく、そのついでに世間話をしたりもするのでしょう。私に与えられた仕事は、まさにそれでした。

　そういえば、「友達になってくれ」ではなく「話し相手になってくれ」でしたね。

　白さんとお二人の間には、違う世代の人との間にあるような距離が広がっているのです。

　それは埋まりそうで、なかなか埋まらないもののように感じました。

「みんな、もう遅いし、帰ったほうがえーわ」

　白さんが保護者のように言いました。食事をもらっている側なのに。

「それじゃ、また明々後日しあさつてね」

　土岐さんは真っ先に立ち上がると、両腕を伸ばしていました。本当に仕事から解放されたサラリーマンのようでした。

　帰路も、浦上君がわたしたちの前を歩きました。夜の闇やみは来るときよりも一段と濃くなっているような気がしました。知らないうちに出てきた雲に月は隠されていました。

　足元が見えないのは、最初から足がないからじゃないかと、そんな不思議なことを思いました。

「えっちな秘密じゃなくて、がっかりした？」

　隣から土岐さんがわたしの顔をのぞきこんできます。わたしよりもはるかに美しいその顔を見せつけられているようで、わたしは消え入りたくなります。

「そんなことはあります」

「否定しないとは思わなかったわ」

「もし、透視能力があるならご存じかもしれませんが、かわいい下着に着替えてきたんですよ」

「あなた、見た目より積極的ね」

「肉食系なんです。しかも、超本格派のです」

　浦うら上かみ君との距離はよくわかりませんが、土と岐きさんとの距離は知らないうちに縮んでいるようです。喜ぶべきことかはよくわかりません。

　しかし、ゆるんでいたわたしの心を土岐さんは一言で引き戻したのです。

「でも、これで一いつ色しきさんが彰あき人とを手に入れるための事前情報はすべて揃そろったわ」

　いつも、土岐さんは持ってまわった言い方をします。それでも、わたしは話に耳を傾けざるをえないのです。それは、巧みな話術のせいでしょうか。一方的に知識の上で彼女がまさっているからでしょうか。

「情報として、今日で何が増えたんですか？」

　土岐さんは、足を止めました。

　わたしたちと浦上君との間が、取り返しのつかないほどに開いていきます。

「彰人はね、白つくものことが好きなのよ」

　それは不意打ちでした。

　きっと、人に見せるべきではないほどの、寂しそうな顔をしていたでしょう。結局のところ、その顔は白という方を呪のろう意味合いのものでしかないのでした。

「彰人はね、長い間、白の世話をしてきたわけよ。よくあること。情が移ったというやつね。立場が違うことも忘れてご執しゆう心しん。私から見ればご乱心。これは妄想なんかじゃないわよ。その証拠に──」

　土岐さん、どうして、あなたはそんなにうれしそうな顔ができるんですか。

「──中学のときにはね、彰人、告白したのよ。好きだって」

　白さんを加えて三人の狭い小屋。

　小屋の主に浦上君と土岐さん、ほかの組み合わせなど存在しないのですから、その様子はあまりに容易に、かつ、具体的に思い描くことができました。

　彰人君は、ぼそぼそと終わりの近いろうそくの火みたいな声で、それでも勇気を出して、告白の言葉をぶつける。

　俺は、お前のことが、好きだ、とかそんなことを。

　白さんは、仏様のような笑みでそれを──

「断ったんですよね」

「そうよ。自分なんかを好きになったら不幸になるってね。いつもと何も変わらない声と顔でね。年もとらずに、蔵の中に潜んでる化け物なんだぞって」

　とても簡単な問題でした。あの人の邪気のない笑みには幸せが抜けていて、それを埋めたいと男の人は思うのでしょう。しかも、あの人の美しさは報われなければ報われないほどに、日没時の太陽のようにだいだい色に輝くのでした。

「ムカつくでしょ、あいつ？」

　それは浦うら上かみ君に向けてのものか、白つくもさんに向けてのものか、一瞬、どちらかわかりませんでした。

「バンドマンみたいに赤い髪をしてるところも、ムカつく」

　ああ、白さんのことですね。もしかすると、土と岐きさんは浦上君のこともムカついているのかもしれませんが。要領のいい、この人にとったら、誰もかもが、みんなとろとろした頼りないものに見えるに違いないのです。

「わたしは立派な話し相手になりますよ」

　そう、浦上君と約束したのですから。

「でも、あなた、ムカつくでしょって言われたとき、うなずきかけてたわよ」

「いえ、そんなことは、決して……」

「女の子が幼いうちからピンクを好む理由って知ってる？」

「温かい色が本能的に好きだから、とか？」

「ピンクを好むようなかわいい子を、男が好きになるからよ」

　皮肉をこめた笑みをまとい、土岐さんはいよいよ強く、美しく、そこにありました。

「色づかいすら男基準なら、同じ男を好きな女が許せるわけなどないわ」

　幼稚園の頃、ピンクを好きだったかどうか思い出そうとしましたが、上う手まくいきませんでした。赤系の色は血に近いなと、ピントのずれたことしか思いつかないのでした。

「少し、おいてけぼりを食っちゃったわね。想おもい人びとのところへ急ぎましょう」

　闇やみの中へと、土岐さんは消えていきます。

　わたしは、その姿を必死に追いかけます。

　夜にひとりぼっちにだけはならないように。

「大丈夫。すべて私に任せて」

　土岐さんの声だけが呪のろいのように、わたしの耳たぶを打ち、心に突き刺さりました。

「私があなたの幸せも、自分の幸せも、もちろん彰あき人との幸せも手に入れてあげる。それと、あの女の幸せもね」

「幸せって何度も言うと、かえって幸せから遠のくような気がします」

　その声が前を行く土岐さんに聞こえたかどうか。

「ちょっとの罪悪感にさえ耐えれば、それだけでいいの。あなたもきっとできるわ」

　福ふく井いから逃げてきたわたしは、恐ろしいコミュニティに入ってしまったみたいです。

















３　告発／徒歩／浦うら上かみ彰あき人と






　小四のときだった。学校から帰ってくると、家で親父おやじがいかめしい顔で待っていた。

　会社は早引けしてきたのか。直感的に、何かとんでもないことがあったのだと思った。誰か死んだのだろうか。親しん戚せきに年寄りは多いからおかしな話じゃない。

　親父は俺に「土と岐きさんの家へ行くぞ」と言った。

　土岐家はこの集しゆう落らくに古くから残る家の一つだった。戦国時代以前は武士だったらしく、江戸時代に帰き農のうして集落の名な主ぬしをつとめていたという。

　俺の家も歴史だけなら古いらしいが、誇ほこれるのは古い家という事実だけだ。向こうはお屋敷を構えているのだから、どうせなら俺も土岐家のほうで生まれたかったとよく考えた。

　ただし、そんなことより親父と一緒に万ま里り花かに会うのが嫌だなと思った。

　あいつは、最近急にお姉さんぽくなったというか、大人っぽくなったというか、とにかく変わりはじめた。そんなところに親に付き添われてきましただなんて姿を見せたら、いよいよ離されていく気がする。

　土岐家に通されたら部屋には万里花も、そのお父さんも座っていた。

「万里花、彰人君、我々の家には昔からやっている当番がある」

　歳としの割に白髪の目立つ万里花のお父さんはカギを一つ出した。

　俺の親父も同じくカギを服のポケットから出して、言った。

「『せんたい役』と言うんだ。せんたいっていうのは、接せつ待たいがなまった言葉。つまり、接待をやる仕事だな」

　わけのわからない話にもほどがある。文句を言う気すらしなかった。子供が接待なんてできるわけがない。万里花も初耳らしく、じっとなりゆきを見守っている。

　万里花のお父さんは、俺たちを確認するように、何度も見つめる。値踏みされていると思った。おそらく、俺は万里花より安い値段がつくだろう。

　落ち着かなくて、奥の床の間の掛け軸に目をやった。鯉こいが滝に向かって飛び跳ねている。この部屋の中で一番躍やく動どう感かんがあるのは、あの鯉だ。

「二人も、もう十歳だ。分別はつく。これの当番の役目を君たちに代わってもらう」

　そのときの俺は伝統って言葉を使って、何か余計な仕事が押しつけられるのだろうとしか考えていなかった。

「そのカギって、どこの部屋のカギなんですか？」

　土岐家は浦うら上かみ家と違って広い。知らない部屋の一つや二つ、あるだろう。

「集落に大おお歳としさんがあるね」

　大歳さんというのは、鎮守の大歳神社のことだ。社しや殿でん前の敷地が広いので、ぺこぺこのボールで野球をしたこともある。

　今では取り残されたという言葉がぴったりくるこの集しゆう落らくも、大昔は主要な街道としてにぎわったらしい。鎮守の大おお歳とし神社が広いのもそのせいだ。たしか東のはずれにある山やま伏ぶし山やま神社には江戸時代の兵ひよう庫ごの港の商人が寄進した石いし灯どう籠ろうが残っているそうだから、商人も行き来したのだ。高速道路の高架橋が集落の途中を貫いていたりするから、今でもメインルートの面影だけはあるのかもしれない。

「あの裏山に小屋がある。そこに三日に一回、ご飯をまとめて持っていってもらいたいんだ」

　ああ、神社の施設にでもお供えを持っていくんだな。

　万ま里り花かはいつも通りのふてくされたような顔をしていた。

　文句を言うなら、お前のほうが説得力がある、言ってくれ。そんな目を万里花に向けた。

　万里花は目を合わせただけで、口も開かなかった。

　無駄なこと。万里花がこの世で最も嫌いなものだ。抗あらがってみたところで、役目から解放してもらえるわけではないと諦あきらめているんだろう。

　子供の抵抗は終わった。

　俺たちは意味もわからないまま、神社の裏手に行った。登山道のような山に通じる細い道を少し行くと、たしかに小屋があった。何度も近くで遊んだことがあると思ったが、意識をして見たことはなかった。

　万里花の持たされたカギと俺の持たされたカギで小屋を開けた。

　開けると、いいにおいがした。古い蔵のほこりのにおいとは違う。もっと、荘そう厳ごんな何かだ。仏ぶつ壇だんのにおいから辛気臭さだけを取り除いたような。電気もガスも水道もない時代の、日本のにおいだと思った。

　その奥に、一人、女の人がいた。

　二十歳はたちに届くかどうかの、赤い髪をした女だった。着物姿で、書しよ見けん台だいに本を置いて読んでいた。体はやせていて、そのせいか、服に着られているように見えた。

　資料館の展示のように古臭い空間なのに、書見台の本は新しい単行本だ。いつのまにか、家からなくなったと思ったデスクライトが現役で活躍している。光は余計に周囲の闇やみを強調していて、闇がアームをかじりとってしまいそうだった。

「ああ、君らが新しい当番の子やねー」

　その人は細い目でこちらを見つめると、本にしおりを丁寧にはさんで、閉じた。自分がこれまでに目にしたなかで、一番死に近い人間のように思えた。それから彼女は立って小屋の電気をつけた。

　俺は、初めて大人の世界の女の人をはっきりと意識した気がした。その人の立ち居振る舞いからは、人間の汚いところがきれいに取り除かれているのだ。

「私の名前は、白つくも。人間やけど、ちょっと人間と違うんよー」

　つまり、人間なのか、そうじゃないのか、どっちなんだ。

「まあ、そんなところに立ちつくしとらんとあがってえな」

　言われるがままに畳の上にあがってしばらく物語めいた話を聞いた。彼女はイケニエビトという不老不死の存在であること。タマシイビトという化け物に食べられてしまう存在であること。その化け物から守ってもらうために、ここでひっそり隠れていること。

　信じた瞬間、バカになる気がした。いや、万ま里り花かにバカにされるのが嫌だった。だけど──

「信じるわ」

　万里花は誰かの罪を許すみたいにつぶやいた。

「だって、そうとでも考えないとこの異常な環境が説明できないもの。私たちの親がしていたことはラチカンキンよ」

　頭に漢字が浮かばなかったけれど、とても恐ろしいことだというのはわかった。

　そのあと、小屋に親父おやじと万里花のお父さんが入ってきた。二人は白の言葉に間違いがないこと、これから俺と万里花で彼女の世話をしてほしいことを告げた。

「嫌です」と万里花は条件反射的に言った。

　そこで言うのかよ！

「そうか、やってくれるか」とお父さんが言った。

　なんだ、この無む茶ちや苦く茶ちやなやりとり。

「耳が遠くなるには早いですよ」

　実の親にも嫌いや味みを言うのは変わらないらしい。ある意味、差別がないだけいいのだろうか。

「そもそも、私には時間がありません。塾にピアノにお花に書道、それから二週間に一回の茶道、どこにそんな時間があるのかしら」

　いくつも習い事をやっているとは思っていたが、めまいがする量だった。サラリーマンより忙しいんじゃないか。そして、習い事をやっても人格はとくによくはならないらしい。

「花とお茶の先生なら、家に来てもらうようにする。白様にお仕えするほうが大事だ」

　てきめんに万里花は渋い顔をした。様付けをしたことが気に入らなかったのだろう。

「若い女に何か言われて、ほだされたの？」

「お前も話は聞いたと思うが、白様は我々よりはるかに年上だ」

「お父さんたちは神様だと見なしているのかもしれないけど、江戸時代から生きているだなんて妖よう怪かいみたいなものよ」

「万里花、口を慎つつしみなさい！」

　そこになだめに入ったのは、意外にも妖怪と言われた本人だった。

「その子の言う通りやわ。何百年も生きてるやなんて言われて、気味悪がらんほうがおかしい。当たり前のことを言うただけで怒ることはないなー」

　問題は正論かどうかではなく、正論を本人がいる前で言うかどうかだと思うのだけど、妖よう怪かい呼ばわりされた側が不快に感じていないのだからいいんだろう。もしかして、妖怪にとって、妖怪って蔑視語でも何でもないのか。

「とにかく、万ま里り花か、白つくも様にお仕えしなさい。これは土と岐き家に生まれた子供の義務だ」

　万里花は眉まゆをぴくりと吊つり上げたが、憎しみを吐き出すようにため息をついた。

「わかりました。やらせていただきます。やればいいんでしょう。荷物持ちは男の彰あき人とにやらせればいいんだし」

　おいおい、この時期の子供は、女子のほうが体力あるはずだぞ。

「彰人、お前もやれよ。そういう決まりだ」とうちの親父おやじが命令した。今更撤てつ回かいすることは許されていないだろう。

　それに万里花が同意したのに、俺だけ逃げるだなんてことができるわけがない。

　これはオーディションと違って、一族が受け継がないといけない案件だ。

　そのあと、親二人は帰って、また小屋は三人だけになる。万里花は黙って、小屋の中をじろじろと観察していた。それから意を決したように口を開いた。

「ねえ、あなた、不満はないの？」

　白の反応が弱いので、万里花は言葉を補った。

「こんな、狭いところにずっと閉じこめられてさ。タマシイビトだかなんだか知らないけど、天敵がいるにしても、外の空気を吸いたいとは思わないの？」

「うちはなー、たぶん、そんなに欲がないんよ」

　白は足を崩す。裸足はだしなのがわかった。着物から逃げてきたような、小さな足。見てはいけないものを見た気がして、目をそらした。

「生き方として醜みにくいわ。名前からして、百から一が欠けただなんて縁えん起ぎが悪いものだし」

　そう言われても、白は春に吹く夜風のように穏やかに笑うばかりだった。張り合いがないと思ったのか、それ以上万里花も何も言わず、畳に転がった。

「あ～あ、面倒なことばっかり。人生やりなおしたいわ」

「お前、小学生でそんな発言するなよ」

「だって、人生の何割かは生まれで決まるのよ」

　あまりにも救いがなかった。もう少し夢や希望を持ってほしい。きらきら目を輝かせた万里花も不気味だけど。

「そうや。うちからも何か教えたろか？　それやったら、ここに来る意味もちょっとはあるやろー」

「教えるって、あなた、教員免許だって持ってないでしょ」

「そんなところにまで資格を要求するなよ」

　俺の言葉は万ま里り花かに無視された。でも、噛かみつかれるよりはいくぶんマシなのか。

「そのうち勉強せんとあかん古典やったら、教えられるで。たとえば、『源げん氏じ物もの語がたり』とかな」

　白つくもは立ち上がると部屋の隅にある本棚に手を伸ばした。すぐに分厚い、足に落とすと痛そうなハードカバーの本が出てきた。『日本古典文学全集』と書いてある。古い本に特有の、カビとインクが混ざり合ったようなにおいがした。

「それなら、少しはあなたにも存在意義があるかもね」

　万里花も実用性を認めたらしく、体を起こした。こいつは、自分を高めることとか、そういう類たぐいはたいてい好きなはずだ。

「ああ、でも、ちょっとあかんかもしれんなー」

　白の言葉はのんびりしていて、万里花の倍の時間がかかる。そうすることで言葉の中の毒が抜けるのだと知っているのかもしれない。

「『源氏物語』はちょっと内容がえっちなんやわー。君らには早いかもしれん」

「彰あき人と、鼻息が荒いわよ」

「そんなわかりやすい反応なんてしねえよ！」

「まあ、ええわー。どうせ、どこかで習わんとあかんことや。古文の勉強もいるしなあ。二人ともはじめるでー」

　俺は白の後ろから本をのぞきこむ。万里花はその逆から、じっと文字を暗記でもしようというみたいに見つめていた。万里花の表情は怖いと思うときもあるけど、勉強の際にはすごく適していると思う。甘えが抜けているのだ。

「ああ、彰人君やったかな、もっとくっつかんと見えへんで」

　白の手が俺の腕をとった。その体に俺の体が触れる。

　やわらかい。

　女の体って、こんなにふわんとしてるのか。太ってるわけじゃないのに、どうして。

　それに、特殊なシャンプーだって使ってないだろうに、いい香りがする。何かわからないけど、高級そうな香り。

　白は『源氏物語』の本文をゆっくりと、ゆっくりと読み進める。

「いずれの、おおんときにか、にょうご、こうい、あまたさぶらいたまいけるなかに──」

　言葉は少しも俺の耳に入らない。古文だからわからないとか、そういう次元のわからなさじゃない。

　それは歌だった。そうでなければ、呪じゆ文もんだった。意味もわからないのに、俺はずっとずっとその声を聞いていたいと願った。そこに、長く生きた神聖な者だけが放つような香りが加わる。五感が交錯する。水になって、川をゆっくりと漂ただよっているような気持ちだった。

　歌は長かった。どこで終わるかもわからないままに流れ続けた。

　このまま、ここで意識を失いたい。今なら、体を切り分けられても、気づかないだろう。

「よくそんなに顔を赤くできるわね。人間というより一山いくらの猿よ」

　万ま里り花かの言葉で我に返った。

「ちが……う……」

　むきになって否定したわけじゃない──はずだ。興奮したとか、そういうのではなかった。もっと、やわらかくて丸い気持ちなんだ。ダメだ、どう言葉にしていいかわからない。

「違わないわよ、何一つ」

　万里花は完全に悪人の笑みで武装していた。

「猿だって、そんな顔をするはずだわ」




『源げん氏じ物もの語がたり』の講こう読どくは順調に進んだ。

　小学校の授業が終わると、俺と万里花は数日分の食しよく糧りようと、新聞や本を持っていく。

　栄養バランスは気にしなくていいらしく、大半は日持ちのいいパンばかりだった。夕飯のあとに鍋ごと余った料理を運ばされることもあった。ペースは週に二回か三回ほど。夜の集しゆう落らくの神社に人がいるなんてことはまず絶対にないから、暗い山道だけ気をつければどうということもなかった。

　行けば俺と万里花は平凡な学校の話をする。白つくもの日常は代わり映えがまったくないから、俺たちが話すしかない。

　それから『源氏物語』を読む。これはあまりに長すぎるので、時々話を変えて、『今こん昔じやく物もの語がたり集しゆう』になったり『徒然つれづれ草ぐさ』になったり、『雨う月げつ物もの語がたり』や『北ほく越えつ雪せつ譜ぷ』になったりもした。あとは、それこそ習い事のようなこともした。白はお茶もしたし、お香も焚たいた。歌も詠んだ。最初、不思議に感じたにおいはお香のものだったと知った。

「土と岐き家は銘木をいくつも譲ゆずってくれるんよ。あれは四代前の当主やったっけ」

　香こう炉ろにかけらのような木を埋めると、白はそっと火をつける。香炉に手をかぶせて、鼻を近づける。それから、すぐに顔を動かして、香炉の前に耳を寄せるようにする。俺はその儀式をじっと見つめている。

「お香はなー、『におう』とか『かぐ』やなくて『聞く』って言うんやでー」

　専門用語の一つ一つが俺の心を引きつける。

「なんでだろ。耳のほうに香炉を持っていくから？」

「鋭いなあ、彰あき人と君」

　白は俺の頭に手を置く。子供扱いのはずなのに、白にされるのは、ちっとも嫌じゃなかった。俺の知ってる中で、白ほどに大人な女はいなかった。そのくせ、白は自分の内に、幼児も老人も入れているような、すくいとりがたさが同居していた。

「でも、厳密には違うかもしれへん。聞もん香こうって言葉が中国にあるから、それのせいちゃうかなー」

　だんだんと、秘密を持っているということに、得意になっていくのを俺は感じていた。それでも、万ま里り花かは「よくなついてるわね」としらけた顔をしていたが。

　万里花は白つくもとの話の中に入っていくこともあれば、ヘッドフォンで耳をふさいだままでいることもあった。万里花の態度は気まぐれで、法則性のようなものが、ちっとも見つからなかった。その頃から、万里花はよく音楽を聴くようになっていた気がする。

　その日も、いつもどおり『源げん氏じ物もの語がたり』の講こう読どくをしていた。

「えっ？　須す磨まって、この須磨？」

「そうやでー。源氏は朧おぼろ月づき夜よとの関係がばれてしもて、これはまずいと思ったんやろ。都から、このへんまで逃げてきたんや。まあ、逃げたとしても場所はもっと海に近いところやけどな」

　自然と須磨の海のイメージが頭に生まれる。

　強い日差しを受けた砂が輝く。その奥に一いちノの谷たにのあたりの海に迫った緑の山並み、さらに奥には、巨大な吊つり橋ばしのかかった淡あわ路じ島しまが見える。その風景は、あまりに健康的すぎて、『源氏物語』の雰囲気ときれいには重ならなかった。

『源氏物語』の登場人物は男も女も肌が白すぎる。須磨の海水浴客は、肌が黒すぎる。

　現金なもので、地元が出てくると、集中力が増す。いつもより三割増しで内容が頭に入った。そういえば、百人一首でも、神こう戸べの子供はまず須磨の関せき守もりを詠んだ源みなもとの兼かね昌まさの歌から覚えると学校の先生が言ってたような。

　それから、白は土地のことを話したほうがよく頭に残るかもと言って、能の松まつ風かぜと村むら雨さめの話や、『平家物語』の敦あつ盛もりの最期を話した。あまり縁えん起ぎのよくない話ばかりだったせいか、「義よし経つねも一ノ谷に攻めていくとき、この横の道を通ったかもしれんよ」と付け加えた。それでも、俺は語り手の白自身が松風であり、敦盛のように見えた。白は若くして死んだから、このように美しい姿のままいられるのではないだろうか。

「うん、もう二人は高校生ぐらいの古文読解力があるわ」

　白が元気な笑みを見せてくれると、俺は内心でほっとする。別に白の体が悪いわけではないのは知っているのだけれど。それから、褒められたのが単純にうれしかった。

「万里花、俺たち、高校生だってさ！」

「古文は高校から習うのよ。勉強すれば高校生レベルになるのは当然よ」

　万里花がそっけないのはいつものことだったが、そのときの万里花はほかに思うところがあるようだった。

「彰あき人と、高校生って言われてうれしいの？」

　物思いにふけるという言葉は、今の万里花のような顔を言うのだと思った。そんなときの万ま里り花かは自分と同い年に見えないほど、大人の側にいた。この小屋の中で俺だけが、いまだに子供なのだった。

「そりゃ、うれしいだろ。幼稚園児みたいって言われたらムカつくけど、高校生みたいって言われたら、よっしゃってなる」

「彰あき人とみたいに単純だったら、もっと世界が輝いて見えるのかしら。心の底からうらやましいわ」

　また、万里花は畳の上に寝転がる。十畳はあるそのスペースは万里花が寝て、両手両足を広げても、まだ余裕があった。

　万里花がいきなり起き上がって、膝ひざを立てた。スカートが無重力にあるように浮き上がる。昔ならすぐに顔をそらしたのに、目がなかなかそこから離れなかった。

「人間は歳としをとればとるほど、厄介なことが増えていくのよ。高校生になったら、きっと小学生に戻りたいって後悔してる。賭かけてもいい」

「そうかな。でも、悪人なんて俺たちのまわりにいないし、なんとかなるんじゃないかな。ああ、悪人と言えば、お前がいたか」

「猿的発想」

　ばっさりと切り捨てられた。白つくもはそんな俺たちを見て、姉のように笑っていた。

「あなたは、本当にいつも満足そうね。イケニエビトってみんな無欲なのかしら」

　攻撃の矛先が俺から白に向いた。

「本当に何の願いもないの？」

「そうやねー、二人が幸せに育つことって言うたら、気色悪いって思う？」

　白の表情は透明で、そのくせ、先が見通せない。

「万死に値するわ」

「重すぎるだろ、罪」

　せめて、キモいぐらいにとどめろよ。

「愛情とか、そんな甘ったるい言葉に頼るのは危険なのよ。そういうのって、しゃれにならない悲劇を肯こう定ていする道具に使われるもの」

　たまにこいつは小学生なのかと疑いたくなるときがある。おそらく、親おや御ごさんは致命的なほど教育に失敗していると思う。いつか、こいつ、何かしでかすぞ。

「せやなー。幸せになるのって、難しいからなー」

　白は『源げん氏じ物もの語がたり』を片手で持ち上げた。細い腕が、着物からのぞく。

「そうやなかったら、こんな分厚い本を書く必要なんてないわなー」

　話をしている白の口の中がかすかにのぞいた。人と同じ、紅の色をしていた。

　体が、カッと熱くなった。小さな爆発が起こったみたいに、白の顔を見つめていた。

　なんだろう、白が俺のところにまで降りてきたような気がした。

　その肌に流れている血も赤いんだ。俺と同じなんだ。

「白つくも、あなた、これまでに何回殺されたの？」

　どうでもいいことのように、万ま里り花かが聞いた。変わった質問だ。普通は、殺されてしまえば答えられないはずなのだから。

「わからんわ。記憶食べられてるんやから。いくら、イケニエビトが復活する言うても、思い出すことなんてできへんよ」

「それじゃ、今の白になってから、恋愛ってしたことある？」

「ううんと……」

　白は裸電球をぼうっと見つめた。熱に焼かれる小さな虫のように。

　俺はじっと、白の口が動くのを見つめていた。

「そんなにないかな」

「そう」

　寝転がりながら、万里花はふうっと息を吐いた。

「経験のない人が愛情とか幸せとか語るのは信用できないわ」

「それやったら、万里花ちゃんはどうなん？」

　やったらやり返す、そんな発想が白にあるのかはわからないが、そういう質問になった。

「あなたにムカムカするときがあるんだけど、これは愛なのかしら？」




　一年が経たち、二年が過ぎ、それでも白は何も変わらなかった。

　江戸時代から生きているのだから、そんな時間は誤差だ。イケニエビトは寿命や病気で死ぬことはない。殺されない限り、死なない。

　それとは対照的に、俺と万里花はいつのまにやら、しかも急激に、変わっていった。

　俺の背は知らないうちに万里花を追い越していた。夏にはたまに服の上から万里花のブラが透けて見えた。

　白のところに変わらない呪のろいがかかっているなら、俺たちには変わる呪いがかかっているのだ。

　公立の近所の中学、私立のお嬢様学校、通う学校も変わっても、当番は続けられた。

　それで、中二になって、俺の背が白にも追いついた頃。

　俺には白が女に見えるようになった。

　いとおしくて、初対面のように言葉がうわずることが多くなる。

　その体に自分の手で触りたい。くちびるをくっつけたい。たまにはつらそうな顔や苦しんでいる顔も見たい。

　どうして、こんなことになったんだろう。一月や二月の時間じゃない。何年も経たっているのに、自分がわからなくなるほど落ち着かなくなってしまうんだろう。

　ずっと、白つくもは俺の姉みたいなポジションだった。俺もそれを受け入れていた。俺の成長が速くて、そうは見えなくなった。

「彰あき人と、あなた、最近、挙きよ動どう不ふ審しんよ。──元々、おかしくはあるけど」

　ある日、当番の帰り、万ま里り花かに指摘された。ちょうど夏休みの時期で、木の間を通ると、警告のようにセミがジジジと音をたてた。

「やっぱり、わかるものか」

「腐くさるほど顔を合わせてるのよ。そりゃ、わかるわよ」

　ということは親にも知られているのだろうか。だとしたら、絶望的だ。

「もしかしてだけど、『こ』ではじまって『い』で終わる、アレなの？」

　婉えん曲きよく的てきなのか直球なのかよくわからない質問が来た。

「そうだ……。そのアレだ」

　中学生になって、さすがにその感情に名前がつけられないということはなくなっていた。

「そう、コブダイなのね」

「俺の異常は魚類かよ」

　こんなときにまでふざけてくるなよ。

　こいつは女子だけの中学校という環境でどんな生活を送っているのだろう。友達一人もいないか、権力を持ってのしあがるかのいずれかな気がするけど、上う手まくやっていけてるのか。

「あのさ、彰人、念のため、聞くけど」

　前を歩いていた万里花が立ち止まったので、俺もあわてて足を止めた。

「私のこと、好きなの？」

「いや、違う」

　俺は一言で、万里花の懸念を払ふつ拭しよくした。

「そう。よかった」

　万里花も懸念が消えただけだから、動揺するようなこともなく、いつもの冷めた顔をしていた。

「ごめん、ちょっと脛すねを蹴けらせて」

　宣言どおり、脛を蹴られた。

　激痛で俺はその場にうずくまった。まだ、神社の境けい内だいにいるのに、なんて罰当たりな奴やつだ……。この有言実行の精神は政治家にしかいらないと思う。

「お前な、靴、とがりすぎなんだよ……」

「悪かったわ、わざとじゃないの」

「千パーセント、わざとだろ！　堂々と公言してから蹴ったわ！」

　鈍い痛みが、なかなか引かない……。マジで明日、色が変わってるんじゃないか……。

「お前、陰いん険けんなキャラから、いつすぐに手が出るキャラにイメチェンしたんだ……」

「残念でしたー、出たのは手じゃなくて足でしたー」

　こいつが男だったら、グーで殴ってる。

「本当に悪いとは思ってるわ。だから、事前に謝罪したでしょ。『ごめん』って」

「事前謝罪で許されたら警察も刑務所もいらねえんだよ！」

「バーカ。彰あき人とに私を許す権利もなければ裁さばく権利もないわ。帰るわよ」

　俺を置いて、万ま里り花かはどんどん先へと進んでいった。こんなものは幼おさな馴な染じみとは言わない。残った痛みを引き連れて、あとについていく。

　なんとなく、それからしばらく万里花はいつも以上に不機嫌に見えた。

　だったら、機嫌のいい万里花っていうものがイメージできるかといえば、それはまた別の話だ。




　高校入試の勉強はたいてい小屋ですませた。

　白つくもは本ばかり読んでいたから、国語や社会については学校の教師より詳しかった。たいてい、万里花にもう帰ると言われて、小屋を出ることになる。

　その日は雨が強く、小屋の中にも打ちつけるような音が響いていた。小屋は外と大差ないほど雨のにおいが濃かった。

　会話はほとんどなかった。

　俺は数学の問題集を広げている。白は俺が図書館から借りてきた小説を読んでいる。楽しんでもらえればいいと思ったが、いつも薄く笑みを浮かべている白の心を読み取ることは、とても俺にはできなかった。

　万里花は小屋に置いてあるお菓子を勝手に開けていた。土と岐き家に来た贈り物の洋菓子の詰め合わせだ。万里花の家に行けば、お菓子は食べ放題と言ってよく、幼い頃はそれを目当てに土岐家に何度も足を運んだ。

　ケーニヒスクローネ、モロゾフ、ゴンチャロフ、文明堂、ユーハイム、本ほん高たか砂さご屋や、レスポワール、ボックサン、レーブドゥシェフ、あとトゥーストゥースもあっただろうか、何語かわからないような単語が頭に入っている。バンドの名前を覚えるのと比べれば、ずっと簡単だ。

　俺は時折、白のほうに視線を送る。一時停止ボタンを押したように白は変わっていない。本のページが前に進んでいるぐらいだ。

「餌え付づけされてるわね、彰人」

　そう万里花はくるくるとスティック状になった焼き菓子──ゴンチャロフのコルベイユを口にしながら言った。三つ子の魂百まで。こいつの人格は永久にこのままなんだろう。コルベイユは、俺が一番好きなやつで、万里花も知ってるはずなのに、平気でそれをたいらげていく。口の中に、想像だけのバターの甘い香りが広がった。

　雨の音。それから、万ま里り花かのヘッドフォンから聞こえる、シャカシャカというロックの音漏れ。いろんな音が頭に響いて、勉強は全然進まない。

　いや、誰かのせいにするのはやめよう。

　俺はどうやって万里花を先に帰らせるか考えていた。答えは出ない。

　さらに万里花のヘッドフォンの音が大きくなった気がした。

　中学の頭ぐらいから、あいつの音楽愛好熱は加速した。それは俺も同じだったが、あいつの聴くのは全体的にメタルとか、ハードロックとか、ミクスチャーとかに近いものが多くて、今だと俺が聴くものと相当に離れてしまっていた。いい悪いではなく、違うのだ。

　ぱたと、シャカシャカ音がやんだ。最初から音などなかったみたいに。

「もう十時ね」

　万里花が言った。万里花が口を開くのは、たいてい帰りたいという合図だ。流していたアルバムが最後まで到達したのかもしれない。

「きりのいいところまで終わらせたいんだ。先に帰ってくれないか」

　ダメ元で言ってみた。問題集が中途半端なところで止まっていたのは事実だ。ウソはついてない。

「や」

　ひらがな一文字で拒否しやがった。省エネ志し向こうめ。

「彰あき人と一人にしたら何かやらかしそうだもの」

　そうだよな。俺ごときが万里花を出し抜くことなんてできないよな。

「もう遅うなっとるし、二人とも帰りー。でないと、途中でお化けに遭おうてまうでー」

　ぱんぱんと白つくもが手を叩たたいた。手を打つ音は湿った空気に溶けこんで、ほとんど響かなかった。

　俺は立ち上がる。それで万里花も靴の前に向かう。

　だけど、俺は白のほうを見つめている。

　ほんのわずかに、エアーポケットが生まれた。チャンスはそのときにしかなかった。

　お前のこと、好きだ、と言った。

　言葉を重ねるのはずるい気がして、シンプルにそれだけ。

　白の顔はそのときもやさしい表情で、切羽詰まった俺の顔とは正反対だった。

　そんな彼女に俺は惚ほれた。でも、その顔は愛する誰かに見せる顔じゃない。

「ありがとうな。けど、彰人君は早く人間の女の子を好きにならんとあかんわ」

　白にとって、イケニエビトと人間は違うものでしかない。

　どうして。俺とお前とどこが違うんだよ。お前には人間と同じ体と心があるだろ。

「うちなんかを好きにさせて、ごめんな」

　白つくもの心は動かない。死んでるように静かで、俺の告白程度じゃ波風も立たない。

「本当は、タマシイビトって化け物が来て、この体を食べてくれたほうがええんやろなー」

「やめろよ！　縁えん起ぎでもない！」

「熱病みたいなもんや。ちゃんとな、ええ子見つけたら、不思議なこと言っとったな、あんな化け物と一緒になっとったらぞっとするなって思うようになるから」

「俺は本気なんだ。何かの代わりとかじゃなくて──」

「百年前も、そんなこと言う人、おってやったわー」

　万ま里り花かが俺の腕を強く、強く引いた。

「行くわよ」

　振り返って見た万里花の顔は、歪ゆがんでいた。

「修しゆ羅ら場ばを見せつけられる側にもなりなさいよ」

「先に帰ってく──」

　万里花はもう一方の手で自分のカギを俺の胸に押しつけた。少しだけ、痛みがきた。

「『せんたい役』は二人一緒じゃなきゃ、ダメなの。駄だ々だをこねて許されるのは、幼稚園までよ」

　ふるえがカギを通して、俺のほうにまで入ってくる。万里花が具体的に何を考えているかはわからなかった。ただ、万里花が変化を決して望んでいないことだけが、わかった。

「私が駄々をこねたら、彰あき人とだって許さないでしょう？」

　白のほうを一目だけ見た。知らない場所に連れてこられたように、所しよ在ざい無げな顔で、それでも笑っている白。俺は白に受け入れられていないのだ。

　ポケットから自分のカギを出した。

　白に謝るべきなのかもしれないけれど、何も言えなかった。




　ふらふらと万里花に連れられて、小屋を離れた。つかまれていた腕は、いつのまにか手に変わっていた。

　当たって砕けろと思ったら、本当に砕けた。こんなの、予想のついたことなのに。

「言っておくけど、白は意地悪をしたんじゃないわよ」

「わかってる」

　うつむいたままで言った。手は万里花にずるずると引きずられている。

「あいつと私たちは違う時間を生きてるの。ウニとイワシが結婚しないようなものよ。あいつと一緒にいて、傷つくのは彰人なの」

「それも、わかってる」

「わかってない」

　万里花の手の力が急に強くなった。体がとても短い時間だけ、浮いた。

　ぱちん。

　思いきり、頬ほおを叩たたかれた。

「仕事だと割り切りなさい。変な感情を持てば、生きるのが苦しくなるわ」

　顔を上げると、なぜか万ま里り花かは泣き顔になっていた。万里花が泣いたことなんてあっただろうか。

「あ～あ、昔に戻りたいわ。人間って、歳としをとればとるほど面倒くさくなっていくのよ」

　俺よりも万里花が傷ついている。

　なぜだか、万里花は俺の代わりに泣いてくれているような気がした。

　そのせいか、頭も冷えた。攪かく拌はんされていたような気持ちが元に戻ってきた。

　神社の境けい内だいに戻ってくる頃には足取りもしっかりとしてきた。これなら目をつぶっても家まで帰れる。いつもの集しゆう落らくの風の動きを感じる。横を流れる川の音すら聞こえてきそうだ。

「なあ、万里花」

「何よ」

　泣き顔を見せないよう、万里花は前を向いたままでいる。

「ありがとう」

「仕方ないでしょ。彰あき人との同僚は私しかいないんだから」

　照れたような、ふてくされたような、不思議な声だった。

「悪い。急にサボったりとか、そんなことはしないから安心してくれ。心の整理はついてる。というか、整理するためにあんなこと言ったようなもんだから」

　鏡がここにあれば笑っている自分の顔が見えたと思う。万里花が怪け訝げんそうな顔で俺を見つめているから、それで間違いないだろう。

「笑える程度の空元気ならまだあるみたいね」

「ああ。ダメだって、俺もわかってたんだよ。分別ぐらいはつく歳だろ？」

「どうだか。私がいなきゃ、あそこに柱みたいに突っ立ってたんじゃない？」

　万里花は足を集落と逆の側に向けると、大おお歳としさんの社しや殿でんに頭を下げ、ぱんぱんと拍かしわ手でを打った。音は、はっとするほどに遠くまで響いた。きっと、神様にまで届くだろうと思った。

「私たちが正しく成長できますように」

　俺も万里花にならって、祈った。目をかたく閉じて。

　その社殿の背後には白つくものいる小屋がある。なら、この祈りは白にも向けられてるんだろうか。大昔、白はまさに神様と認識されて、あそこにおさまったのだ。

　目を閉じたまま、万里花に尋ねた。

「あいつ、俺たちが幸せになることが願いだって言ってたよな」

「そうね。白つくもは善人のふりだけは完かん璧ぺきよ。そこが気に入らないんだけど」

　もう、万ま里り花かは目を開けているだろうか。

「だったら、俺はあいつが幸せになれるように生きようって思うんだ」

「たとえば？」

　抽ちゆう象しよう的なそれっぽい答えなんて、万里花が許してくれるわけないよな。

「少なくとも、あいつに好きだとか言わないよ」




　その言葉に偽りはない。高校生になった今でも変わらない。

　白の幸せのために、俺は一いつ色しきを連れていくことにした。

　あいつが、天敵のタマシイビトが怖くて小屋から出ていけないなら、こちらのほうからいろんなものを持ちこんでやろうと思う。そのなかでも、人間ていうのは、とびきり変化をつけてくれるもののはずだ。

　白は自分は不幸じゃないと言うだろうけど、もうちょっとだけ、閉じた静かな幸せとは違う幸せを作ってやりたかった。
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　一色に白を紹介した翌日、俺は昨日とまったく同じ時間に起きた。人生がルーチンワークだと言われてるようで、ちょっと気が重かった。朝食のパンには昨日のバターとは違う、ピーナッツクリームを塗った。ニュースの星座占いは昨日より悪かった。昨日と違うことがわかっても、悪化してるんじゃ、ちょっと喜べない。

　玄関を出ると、万里花が立っていた。やっぱり、昨日とはまったく違う。

「あら、偶然ね。おはよう」

「何が偶然だ。電車通勤のお前とチャリ通の俺が同じ時間に出かけるわけないだろ」

　万里花の通う女学院は、三さんの宮みやまで地下鉄に乗って、さらに阪急で西にしの宮みや北きた口ぐちに出て、また宝たから塚づか行きに乗り換えないといけない。この時間じゃ、どんなトリックを使っても遅刻する。

「大丈夫よ、親しん戚せきのお葬式に出ることになってるから。その親戚、中学のときにも殺させてもらったんだけど」

「なんかわからんけど、ウソをでっちあげてまで話しておきたいことがあるらしいな」

　ちょうど集しゆう落らくからの道が幹線道路にぶつかって、Ｔ字になっている。そこから、新しん興こう住宅地のほうへ入る信号のところまで歩いて、止まった。坂が正面にある。あの坂を越えた先に名みよう谷だにの駅がある。

　神こう戸べの市街地へ通勤する車がびゅん、びゅんと音をたてて横を通っていく。道路の奥では新しい一軒家のベランダで布団を干していた。道路の向かい側の俺たちのことは目に入らないのか、一度も視線を感じなかった。集しゆう落らくの側からの目もない。

「用件を言えよ。俺も遅刻したくない」

「一つ、聞きそびれてたことがあったのよ」

　女学院の制服が万ま里り花かを特とつ権けん的身分のように見せていた。

「そんなの、携帯で聞けよ」

「今日は携帯忘れることにしてる日なの。それだったらＬＩＮＥで余計なやりとりしなくていいでしょ」

「友達作るつもりゼロだな……」

「それにメールであなたに聞いたら、考える時間を与えちゃうでしょ」

　俺を倒す戦せん略りやくの一環なのかよ。仲良くしてくれなくていいから、せめて攻撃はしないでほしい。

「それで、ぜひとも俺に聞きたいことって何なんだ？」

　ほんの一瞬、万里花の視線が沈んだ。言いづらいことなんだろうってことは、そのアップダウンでわかる。

「はっきり、あなたの口から確認しておきたくてね。あなた、まだあいつのこと、好きなの？」

　万里花は白つくもという名前をあまり使いたがらない。

「そうだ…………と思う」

「何よ、そのフラフラした回答は」

　にらまれることはわかっていたけど、誠実に答えようと思ったら、そうするしかなかった。

　二年前、俺は好きだなんて言わないと誓った。

　だけど、好きにならないとは言ってない。

「二年間も、好きって言わなかったら、自分も白のことを好きなのかわからなくてさ」

　万里花は「愚か者」と小さな声で言って、蔑さげすむような目をした。

「あの日、『依存』という名の病気が治療されたかと思ったけれど、ちっともそんなことはなかったわ。彰あき人とはずっとあいつにすがってる」

「俺は愚かだから、成長が遅いんだよ」

「その病気、私が治療してあげるわ。いえ、私と一いつ色しきさんで」

　そこに、一色の名前が入ったことが、少しばかり不吉だった。

「おい、一色に迷惑かけるなよ。あいつはお前と違って一般人かつ善良なんだからな」

　自分で一色を巻きこんでおいて調子のいい話だけど、万里花が直接絡むのは怖い。

「でも、一色さん、地下鉄マニアよ。駅に近い撮影ポイントで、よく地下鉄撮ってるし。北ほく神しん急行の茶色い車両が来たらラッキーだとか言って勝手にはしゃいでるし。来週の京都の遠足も、自由行動時間は地下鉄に乗ることだけに全時間消費するらしいわ。京都の東西線は京けい津しん線に乗り入れて、そのまま路面区間を走る唯一の地下鉄だとか言ってた」

「さっきの発言の『一般人かつ』は省いてくれ」

　一いつ色しきの前世はモグラの可能性が高い。次点はコウモリ。どうにか哺ほ乳にゆう類るいでまとめたが、普通にミミズとかかもしれない。

　万ま里り花かは自転車のストッパーを外して、スカートを押さえながら、乗った。

「それじゃ、総合運動公園の駅前でサボってくるわ」

　隣の駅前にアスレチック型の大きめの公園があって、小学校の頃は万里花と一緒によく遊んだ。小さな人工の池のあたりにはカエルが多くてはしゃいでいた。きっと、そこに行くんだろう。

「やりたいようにやれ、お前の人生だ。俺は真面目まじめに高校に行く。この時間なら急げば間に合うかもしれんしな」

　結局、三分遅刻した。いつもギリギリで登校しているせいだ。




「ついに遅延しましたね」

「鉄道用語っぽく言うな」

　休み時間に俺の席にやってきた一色に言われた。たしかに、これまではどうにかセーフだったのに。ぎりぎりですべりこむことに、わずかなスリルと達成感も覚えていたのに。

「玄関に出てきたら、厄介者が待ってたんだよ」

「遅延原因は動物との衝突と」

「だから、電車っぽく考えるな。万里花がいたんだ」

　言ってから、余計なことだったかと思ったが、もう遅かった。

「何かあったんですか？」と、それが仕事であるみたいに一色は聞いてくる。

　仲良くなりたいと言っていた割には、一色は万里花のことを警戒している節がある。まあ、当然なわけだが。まともな防衛本能が働けば、万里花の近くにいたらまずいとだいたいわかりそうなものだ。どんな温厚な犬でも万里花を見たらワンワン吠ほえ出すだろう。

「そんなことより、京津線の話でもしないか？」

　一色の好きそうな話題に変えて誤ご魔ま化かす作戦。

「大おお谷たに駅と上かみ栄さかえ町まち駅、どっちが好きですか？」

「悪かった。ついていけそうにないから、正直に話す」

「はい、何をお話しされていたんですか？」

「一色のケアをよろしくって言われた」

　正直に話すと言ったくせに、ウソをついた。これは地獄に落とされても仕方ないかもな。かといって、事実をありのままに話したって、一色だって困るだろう。俺が白つくもをどう思おうと、一いつ色しきにとっては関係のないことだ。

「ほら、ショッキングなものを見せちゃったわけだからさ、一色の心に負担になるかもしれないし、男の俺が責任を持てってさ」

　ウソは疑いも抱けないぐらいにきれいに決まる。

「あっ、そうなんですか。本当に土と岐きさんは友達思いの人ですね。あんな気配りのできる方、なかなかいらっしゃいませんよ」

　過去の偉人とかも、性格悪いのにすごい善人ということにされてたりするケースがたくさんあるんだろうなと思った。

「でも、話って、そんなことだったんですね」

　一色はけっこう強いのかもしれない。「そんなこと」の一語で小屋に隠されている不老不死の存在を受け入れてしまう。

「びっくりはしましたけど、びっくりなだけですよ。怖いと思ったりなんてことはないです。あれなら、わたしのほうがよほど怖いです」

　たしかに、見た目が人畜無害って点なら白つくもも一色も同じレベルだろう。

「浦うら上かみ君のために……白さんのために、わたし、これから頑張る所存ですよ」

　声を落として一色はやる気を語ってくれた。とはいえ、白という名前はあまり広言できないが。

「白さんがあそこにいながらにして、広い世界を知れるよう、やれる限りのことをしたいと思います」

　一色の人選は正解だったと思う。こいつは小さい分、一生懸命だ。

　きっと、白を楽しませるために頑張ってくれるだろう。




「はい、これが『日本の地下鉄大図解』で、これが『東京メトロの秘密』、『地下鉄の作り方』、ちょっとライトな読み物なら『地下鉄あるある』、これ、地下鉄を舞台にした漫画で、あと見れる機材があるのかわからないですが、ＤＶＤも持ってきました」

　小屋の畳の上に大量の地下鉄コンテンツが並べられていた。

　白もぽかんと紙袋から現れたその山を眺めている。

「ええと、一色……これはどういうことでございましょうか……？」

　人間は混乱してくると丁寧語になる。用法が正解かは不明。

「白さんに広い世界を知ってもらおうと思った結果です」

「広くない。狭いし、深すぎる。地下鉄だけに」

「広いじゃないですか。東京はもとより、大阪に名古屋、北海道の札さつ幌ぽろにも、九州の福岡にも地下鉄はあるわけです。地下区間を走るものを地下鉄と定義するなら、大都市圏の私鉄の多くは地下の部分もありますし」

　違う。地理的な意味での広さではない。

「自分の部屋からチョイスしたアイテムを厳げん選せんいたしました。きっと気に入っていただけると信じています」

「え、選別を行ったあとでもこの数なの……？　ていうか、なんで、これでそんなに自信が生まれるの……？」

　俺はとくに得体の知れないＣＤらしきものを手にとった。走行音ＣＤって何？　地下鉄が走ってる音がひたすら収録されてるらしい。どこをどうやって楽しめばいいのか、初心者には想像もつかん。

「自分が正しいと確信を持ってる人間をコントロールするのって大変よね」

　万ま里り花かは畳の上の現状を見もせずに、例の音漏れヘッドフォンで音楽をかけていた。

「悪意のない、純真なものほど、敵にまわれば危険なものに生まれ変わるのよ」

「万里花、一般論のふりをして、特定の人間を攻撃するのはやめろ」

「私、今、音楽聴いてるから何を言ってるかわからないな～」

　音楽をコミュニケーション遮断の目的で悪用しないでほしい。アーティストも本意ではないだろう。

「欲を言えば、地下鉄に乗っていただきたいのですが、そうじゃなくても地下鉄の魅力の一端は白つくもさんに伝わるはずです」

　だから、なぜ、自信を持つ。お前が納豆好きだったとしても、世界中の人が納豆好きだという証拠にはならんだろう。

　もしかして、俺は人選を誤っただろうか。

「あら、面白そうやねー。一いつ色しきさん、すごいなあ」

　白が笑みを浮かべたまま写真の多い本を一冊ぱらぱらとめくっていた。白に保育士あたりやらせたら、すごく上う手まいのではないだろうか。

「白、無理して受け入れなくていいからな……？　きつかったら、きついって正直に言っていいからな……？」

「えっ、そんなことないよ。シールド工法とか、相互乗り入れとか、面白そうやん」

「おい、無理してるだろ。お前、無理してるだろ」

「ふーん、すごーい」

　万里花に至っては、超棒読みで畳に転がっていた。こいつがすごいを肯こう定ていの意味で使うことは、ない。何がすごいのかを具体的に説明できない奴やつは、言葉もろくに知らないくだらない人間なのだ、そんな者は無視するべきであるだなんてことを昔、言っていた。ひどいときには、旅番組でタレントが何回放送時間中に「すごい」を言ってるかカウントしているときすらあった。なんと、三十五回も言っていたそうだ。

「わー、すごーい、渋谷駅って地下鉄銀座線が一番高いところを走ってるんだー、すごーい」

　超棒読みな割りには多少は知っているらしい。

「そうなんですよ。銀座線は地形の関係で高架を走ってるんですよ。というのも、銀座線を作る頃の技術だとですね──」

「へえ、ためになるなー。一いつ色しきさんって、地下鉄博士ねー。今度からハカセって呼んでいい？」

　その呼称は小学校のメガネの男子専用だ。メガネかけてもいない女子高生に使うな。

「せっかくやし、東京メトロ丸ノ内線でーぶいでーをみんなで見ーひん？　このテレビでも見れるんよねー？」

　小さい「ぃ」の発音が白つくもは上う手まくできないことがあるが、ＤＶＤもそれに当たるらしい。

「私、パス。『見えない物を見ようとする誤解　全すべて誤解だ』のシングルヴァージョン流してるからパス」

　わざわざ曲名まで言わなくていい。本当にそんな曲名のシングルなんて存在するんだろうか。この状況を批判するために勝手な曲名、でっちあげてるのではないか。

　結局、地下鉄しか出てこないＤＶＤを堪たん能のうする羽目になった。俺はあまり堪能できなかった。一色は「ほら、ここで一回地上に出るんですよ！　歴史ある地下鉄ならではの光景ですよね！」などとテンションを上げていたが、地上に出ることで感動するなら、最初から地上だけを走る路線を見ればいいのではと思う。

「はい、素晴らしかったですね。今日はここまでにしましょう♪」

　すごく上機嫌に一色がＤＶＤをテレビから取り出した。

「あっ、終わったの？」

　背を向けていた万ま里り花かがやっとこっちを向いた。

「万里花、お前、集団行動を忌避しすぎだ」

「この少人数の多数決でこちらを悪呼ばわりするの？　私、民主主義という名のポピュリズムには興味ないから」

　昔からこういうことを言われているので免疫があるが、初対面でこんな態度をとられたら孔こう子しでも殴り合いのケンカをはじめると思う。

「俺も白も我慢して全部見たんだぞ」

「我慢ってどういうことですか！　次回は大阪市営地下鉄御み堂どう筋すじ線ですよ！」

　うわあ、まだまだシリーズで続いていくのか。

「浦うら上かみ君、顔が思いっきり『厄介なことになったぞ』って語ってますよ！」

「一色、趣味の押しつけはあまり美しくないぞ。かといって、そこでヘッドフォンつけてる奴やつみたいに、自分の世界から出てこようとしないのも問題だが」

　白は自己の利益のために剣をとろうとするタイプではないので、俺が代わりに言ってやるしかない。今もポットから急きゆう須すにお湯を入れて、人数分のお茶を作ろうとしていた。

「むしろ、浦うら上かみ君こそ、もっと自分の好きなものをプッシュしていくべきですよ。好きなバンドの曲、白つくもさんに教えたりしてますか？」

「そういえば、彰あき人と君、いろんな音楽聴くんやったっけなあ」

　やっと家主が話題に参加してきた。

「白さんは邦楽聴くんですか？　というか、音源持ってるんですか？」

「うん、たまにやけどなあ。その棚の中にしーでー入ってるわー」

　白が音楽を聴いているとは思っていなかったので、かなり意外だった。

　棚から出てきたＣＤ群には、雅が楽がく、三しや味み線せん、琴、尺八、声しよう明みようといった単語が書いてあった。

「こういう邦楽じゃないです。これでメタルとか聴いてたら、キャラに合わなくて面白いなとわずかばかり期待していたのですが……。いや、和風メタルも和楽器使うバンドもいますけど、これは……」

　期待は裏切られたらしい。そりゃ、二百年生きていたとしたら、当時はロックなど影も形もなかったわけで、若い頃になかったものに熱中しろというのは、なかなか難しいことなのではないか。

「でも、ずっと一緒にいるのにちっとも布教してないのは不誠実ですよ。自分の好きなものを伝えようとしてないじゃないですか」

　一いつ色しきの言葉が胸にストライク、いや、デッドボールした。

「相手に合わせようとするだけじゃなくて、自分に染めようとする努力だって、必要なんですよ！」

　それは、本当におっしゃるとおりなのかもしれん……。

「なあ、彰人君はどういう曲聴くん？　どうせやったら教えてほしいなあ」

　白は拒絶することがないので、これが本心なのか、場に合わせてそう言ってるだけなのか、判断がけっこう難しい。

　それでも、ここは押したほうがいい気がする。

「わかった。今度来るときは、俺の趣味で曲を選んでくる」

「うん、心して待ってるわ」

　茶器を手に持ったまま、白ははんなりと笑ってくれた。こちらの心があったかくなるカイロみたいな笑みだった。

「それじゃ、彰人君の選曲、わたしが百点満点で採点してあげますね」

「無駄にハードル上げるな」

　小さなことだけど、俺と白のかかわりまでが変化していると思った。一色が加わったおかげだ。一色を新メンバーに加入させて正解だった。

　なお、この間、万ま里り花かは終始ヘッドフォンとの逢おう瀬せを楽しんでいる。

　親しき仲にも礼儀ありだろうと思ったが、そんなことを口にすれば親しき仲ではないと抜かすに相違ないので、たんなる苦情は差し控える。褒めて伸ばす教育でのぞむしかない。

「なあ、万里花、お前も好きなバンドのＣＤ持ってこいよ」

「や」

　だから、一文字で否定するのやめろ。飼ったことないけど、飼い猫ってこれぐらい傍ぼう若じやく無ぶ人じんなんだろうな。

「どうせ理解されないもん。過去に彰あき人とに『ＤＴＤ』や『ＳＳＬ』や『８』を貸したときも自分には難しいって言ってたし」

「え、それ、何の略称？　というか、８って何？　何かの八枚目？」

「ほら、覚えてもいないし。かといって新しいバンド貸しても聴かないしね。『ジェンガ』とか『フルコースは逆さから』とか、しっかり作りこんでるのに」

　万里花はくちびるをとがらせた。ヘッドフォンつけてるのに、そのまま会話は成立する。やっぱり全部聞こえてるんじゃないだろうか。

「だけど、俺も相当アルバム貸したよな」

「ああ、踏んじゃって、ケース割れちゃったやつとか？」

　俺のＣＤ保管方法が透明スリーブに変更されるきっかけを作った事件か。

「何か記憶に残ってる曲とかある？」

「惜しい曲はあったけど、惜しいところ止まりだったわ」

　何様だよ。俺様何様万里花様。

　音楽を聴く前だったら、俺たちはもうちょっとわかりあえていたのだろうか。あるいは、ロックのジャンルがここまで細分化する前の時代に生まれていたら、同じような音楽を聴いていたのだろうか。

　どうでもいい仮定はどうでもいいままに終わった。




　これでよかったんだと思う。

　小屋に一いつ色しきがいることで、話題は確実に増えた。なぜか俺はやたらとＣＤを持ってくることになったし、万里花も万里花であれでも口数は増えた。

　一色という触媒がたしかに風通しをよくしてくれている。白つくもは一日二十五時間は笑っているから表情の変化はあまりないけど、これまでよりも笑いの質がいいものに変わっている気はした。

　白が楽しんでくれているなら、俺の目的は果たせたことになる。楽しんでいる間は、余計なことを頭から追い出せるはずだから。

　あいつは人に気をつかいすぎる。

　自分が生きていることが俺と万ま里り花かの荷物になっていると感じすぎる。

　だから、その神経質な気配りを水で薄めたかった。申し訳なく思われたって、こっちは一円の得にもならないんだ。自分は神様として信仰されてきたんだって胸を張ってふんぞりかえってればいい。

　それと、一いつ色しきが入って、万里花も変わってきていると思う。

　知らないうちに一色と万里花は密に連絡を取り合うようになっていた。どうやら、メールを頻繁にやりとりしているらしい。

「あのさあ、神こう戸べ高こう速そくも地下鉄に含められるのか？」

　俺も一色の影響を受けて、小屋でそんな質問をするようになっていた。慣れとは恐ろしいものだ。

「それは広い意味での地下鉄ですね。一般的に地下鉄というと、市や都が運営している交通局のものと旧営えい団だん、つまり東京メトロの各路線を指すことが多いです。都市部の鉄道路線の多くに地下区間が含まれますし、地方私鉄の長野電鉄だって、長野駅近くは地下化されていますが、だからといって一般にそういうものを地下鉄とは呼びませんね。神戸高速鉄道はたしかに路線の大半が地下ではありますが、そもそも車両持ってない会社ですし、乗り入れ路線もいわゆる地下鉄会社ではないから、違う扱いじゃないんですかね。まあ、例外的な存在はいくらでもありますよ。名古屋の地下鉄の桜さくら通どおり線みたいに、極めて短距離しか路線がなくて、名めい鉄てつ小こ牧まき線の都心部乗り入れしか意義がないようなものも──」

「うん。よくわからん」

「勉強してください」

　これって学ばないといけないことなのだろうか。

「そもそも、北陸に地下鉄なんてないだろ。地下鉄に興味を持つきっかけって何なんだ」

「たしかに地下鉄はありません。ですが、福ふく井い県は人口規模の割に私鉄会社が二つもあるんです。しかも、いまだに大型車、低ていし床よう式車両、超低床式車両と様々なサイズの車両が同じ線路を走ったり、路面区間を急行運転したり……。つまり、局所的ではありますが、鉄道では盛り上がっていると言っていい県なんですよ。そりゃ、環状運転の路線を新たに作ったり、ＬＲＴの社会実験をやりまくってる富山県にはおよばないかもしれませんが、決して鉄道不毛地帯ではないんですよ。はっきりと自覚はしていませんが、そういう下地があって、旅行先で乗った地下鉄の魅力にやられちゃったんじゃないですかね」

　話題が話題なので、だいたい一色が一方的に話し続ける感じになる。

　一色の携帯が鳴った。

　ちゃらららん、ちゃらららん、らん、ちゃらん♪

　耳コピするとそんな雰囲気になるだろうか。妙な着メロが流れた。

「一色、それ、何の音だ？」

「列車接近時のメロディです。ＪＲ西日本でよく使われているものですね。ああ、土と岐きさんからのメールですね」

　俺が見てもいいようなので、のぞきこむ。




うざい




　シンプルにしてワーストな文面だった。ちょっと、俺たちの顔が引きつった。

　というか、すぐ横に万ま里り花かもいるのだ。またヘッドフォンを頭につけている。

「お前、文句は口で言え。この距離なんだから」




音楽を聴くのに、集中したいの。（今、聴いてるのはミステイクって曲）




　お前が生まれてきたことが最大のミステイクではないかと思った。

　やっとヘッドフォンをとって、万里花はこっちのほうに向きなおった。

「もうさ、そんなに地下鉄トークが花咲くんだったら、付き合ったら？」

　いや、どう考えても一いつ色しきが一方的に話しているだけだろう。文字数だけでも十倍は差があるぞ。

「あるいは地下鉄と結婚でもしたらいいのよ」

「個人的には東京メトロ千ち代よ田だ線せんの１６０００系がいいと思います」

「お前も具体的に検討するなよ」

「浦うら上かみ君には大阪市営地下鉄長なが堀ほり鶴つる見み緑りよく地ち線せんの70系なんかが女性的でお似合いかなと思います」

「そんな提案いらねえよ」

　車両を見て、男性的とか女性的とか思ったことはない。これからも一生ないだろう。

「でも、まだ、浦上君と付き合うよりは可能性があるかなと……」

「え……。地下鉄と結婚するより低い確率なの……!?」

　もはや人間として侮ぶ辱じよくされたレベルなのではなかろうか。

「うちも二人はお似合いやと思うけどなー」

　横から白つくもも余計なところに加勢に来た。

「ほら、もう、彰あき人と君も高二やろー。いいかげん、女の子とお付き合いしたほうがええんとちゃうかなー」

「白、それって一種のセクハラだぞ。高校生だから異性と付き合ったほうがいいとか、そういうの関係ないだろ」

「ああ、同性の子でもええんやで？　それはそれで人生経験になるやろし。男らしいたくましい子でも、女っぽい中性的な子でもいいかも──」

「よくねえよ」

　異性に興味がないとか、そういう意味ではない。

「やっぱり、浦うら上かみ君、そうだったんですか……」

「どうして納得したようにうなずいてるんだ、そこ。というか『やっぱり』って何だ？」

「その点、地下鉄なら性別ないから安心よ。どう、彰あき人と？」

「何が『どう？』だ。さっきの話を上う手まく回収しなくていいんだよ」

　どうも居心地が悪い。周囲がよってたかって、俺を誰かと付き合わせようとしてくるように感じる。外堀からじわじわと埋められていくような……。

「うちはな、はようみんなに巣立っていってほしいんやわ。養ってもろてる身で言うことやないけどな。白つくもというより、シロって名前の犬みたいや」

　白の冗談の中に、本音が交じった。

「お前は荷物じゃないから」

　険のある声になっている自覚はあった。

「白が外に出られない理由はさんざん聞かされてる。お前を見捨てたりなんてしない」

　何も言わず、白は視線を隅の棚に移した。

　間違ったことを言った、そんな空気が小屋に流れる。

　どうして？　「せんたい役」の人間が白を守ると言うことに何の間違いがあるんだ？

「安っぽい歌詞みたいな台詞せりふね」

　吐き捨てるように万ま里り花かが言った。

　それ自体は事実だったから、言い返す言葉もなかった。

「たぶん、彰人も知っているバンドだと思うんだけど」

　万里花はとあるバンドの名前を出した。

　全盛期はそれなりに売れて、チャートの上位にもいたようなバンドだ。だが、途中で活動を休止した。最近はよくバンドが復活するから、またやってるのかもしれんが。

「このバンド、初期は本当に素晴らしかったの。独創的なメロディラインと世界観。インディーズ時代に出したミニアルバムもインディーズのレベルじゃなかった。私はもちろん後追いだったけれど、とても強い説得力があった。当然、注目を浴びて、鳴り物入りでメジャーデビュー。いきなり十分な売り上げを記録したわ」

「何の話だ？」

「だけど、そこまでだった。そのバンドは上手な変化ができなかった。ライブ感を出すためか、シンプルになった曲はかえって過去に聴いたことのあるメロディラインを思い出させるものばかり。徐々にファンも飽きてきた。同時期に出たバンドが海外進出に舵かじを切ったから余計に目立ったんだと思うけど」

「だから、何が言いたいんだよ」

「変わらないことと変われないことはまったく違うのよ。彰あき人と、あなたはどっちになるつもり？」

　それから、万ま里り花かはそのバンドの古い曲の口笛を吹いた。

「今でも、それなりに好きなんじゃないのかよ」

「初期の頃は好きだし、初期の曲を愛していることに変わりはないわ」

　デビュー頃とじわりじわりと音楽性を変えて、だけどいつまでも変わらない部分もある。バンドを長く続けるには、その両方が必要なんだろう。

「お前の言いたいこと、少しはわかるよ」

「少し以上にわかってほしいんだけどな」

　万里花にしてはかわいい声だと思った。それから、こう続けた。

「かわいそうな私」

　歌のようにその言葉は聞こえた。

「かわいそうな私は何をすればいいのかしら」

　やりたいようにやれと言えなかったのは、きっと俺が万里花の力をどこかで恐れていたからだろう。

「ねえ、彰人、私も幸せになってもいい？」

　幼い頃から知っているありふれた言葉が、どうしてこんなに気味悪いものに思えるんだよ。

「人様に迷惑のかからない範囲でな」







　正月が近くなった日の夜、俺は一いつ色しきの団地の下まで迎えにいった。

　団地は裏側から見ると、ぽつぽつと部屋ごとに明かりがついていて、中途半端なクリスマスツリーみたいだ。

　団地の前にまわりこんでからメールをすると、「すぐ出ます」と返信が来た。

　どたどたと階段を降りてくる一色の姿が見えた。でも、俺とあいさつするなり、体が横に向いた。そうだ、自転車置き場に行かなきゃならないんだ。

「名みよう谷だには雪、降らないんですね」

　一色は足で自転車を固定するところを蹴けって、外す。ブーツのせいか、一回で決まらずに二度、三度と古い家電にするみたいに蹴った。

「永えい平へい寺じ町ちようは今頃、大雪だそうです。ニュースでやってました」

「福ふく井いは日本海側だからな。こっちは腐くさっても瀬戸内だ」

「永えい平へい寺じからは、とても海なんて見えないですがね」

　自転車を二台並べて走る。歩く人間は少ないから、歩道でも走れないことはなかった。

「あの、どうして急に迎えに来てくれたんですか？　何か心しん境きようの変化でも？」

　一いつ色しきの声はさばさばとしていた。少し万ま里り花かに似てきたように思った。

「駅のほうまで買い物で降りてたってこともあるけど、なんか一色が大変そうに見えたから。冬休みの間まで来るのは嫌なんじゃないかなって」

「気にしすぎですって」

　左手をハンドルから離して、一色は軽く横に振った。一色は右手のほうを離すとバランスがとれない。

「でも、誰かが変わろうとすると、いろんなものに影響が出るんですね。こういうのって、なんて言うんでしたっけ。バタフライ効果？」

「変わろうとするって何が？」

　俺のほうが質問する側になる。攻守交替だ。多少、一色が疲れたように見えた。

「今日、土と岐きさんが浦うら上かみ君に大事なお話があるらしいです」

「俺もそれだけ言われてる。気味悪いな……」

　実のところ、俺が一色の家まで来たのも、それが理由だった。仲間がほしかった。今日、一色に休まれて、万里花と白つくもと三人きりになるのが嫌だった。

　道はだんだんと坂になる。それがゆるやかになって、下っていく感じになったら、車が飛び交う道路の先に山が迫り、集しゆう落らくへの入口が顔をのぞかせる。

「ちなみに、わたしも何も聞かされていません。トップシークレットだそうです」

「ますます嫌な予感しかしないけど、何なんだろ……。俺、嫌いな料理から弁当食べるタイプなんだよな。とっととまずい話は聞かせてほしい」

「浦上君、どうしてそんなに土岐さんを避けるんですか？」

　一色の声のトーンは固かったから、その言葉もちょっと責められているように響いた。

「あんなにきれいな方なのに、何がいけないのかわたしにはわかりません」

「そりゃ、万里花はきれいだろうけど」

　上りの坂が終わって、白川のほうへ近づく道は下りに変わる。ブレーキをきかせながらきゅるきゅると自転車を走らせると、新しん興こう住宅地と集落の境目にある信号に出た。

　赤信号で自転車二台が止まる。

「あの、わたしは二人みたいに幼おさな馴な染じみじゃないかもしれませんが、だからこそ見えることもあると思うんです」

　制限時間でもあるみたいに、一色はあわてたようにしゃべりだす。

「二人の間には心がぽっかり抜けてます」

「俺が万里花に冷たいってことか」

「いえ。冷たいとか温かいとかじゃなくて、二人の間には心の動きがないんです」

　信号が青に変わった。

　いつのまにか、信号の奥に万ま里り花かが来ていた。小憎らしい顔の猫が書いてあるトートバッグが肩にかかっている。

　信号を渡りきる間、俺には万里花が集しゆう落らくの番人か何かのように見えた。

「あと、浦うら上かみ君は白つくもさんのことをとても大事にされていらっしゃいますが」

　俺の自転車のきしむ音がやけに大きく響いた。一いつ色しきは万里花のほうを見ていた。

「白さんのお気持ちを考えてはいないように感じました。部外者のひどい言葉ですが」

　だって、白が自分を幸せにしようとしないんだから、仕方ないじゃないか。

「女心のわからない奴やつで悪かった」

「ごめんなさい。じゃ、行きましょうか」

　俺たちは、ようやく青信号の道路を渡り、万里花の側に行った。

　万里花は俺たちの顔を点検するように見ただけで、自転車を集落のほうにＵターンさせた。万里花の自転車はやけに速くて、置いてけぼりを食わないようにと思っていたら、すぐに神社の境けい内だいにまで来ていた。

　出歩くのは寒いから、とっととカギを開けて、小屋の中に入った。いつもの笑みで、白が待っていた。こたつは出ているのに、足も入れずにまた本を読んでいる。

「ようおこし。寒いなあ。こたつ、ついとうから入り。しもやけになってまうでー」

「言われなくても入るわ。はい、これが今回の分ね」

　こたつの上に、万里花は食しよく糧りようの入ったトートバッグを置いた。缶詰や瓶が交じっていたのか、鈍い、重い音がした。

「来年の今頃は受験前で、みんな大変やろなー」

「受験したことないあんたが言っても説得力に欠けるわ」

　いつも通りのやりとりが行われているのに、一色の話を聞いたせいで落ち着かなかった。俺だけがぽんと外に放ほうり出されているみたいだ。

　白もこたつに入ってきた。四人がそれぞれ、こたつに足を入れている。

　俺と万里花、一色と白がそれぞれ向かいあっている。俺の左が一色で、右が白。

　ポットからのお湯を白は直接湯のみに入れた。手に持つと、ふうふうと息を吹きかける。白い湯気がふわんふわんと舞った。白さ湯ゆを白はゆっくりと口にふくんだ。

　会話はあまりはずまなかった。たまにカチとこたつから音がする。やけに音がくっきりと聞こえると思ったら、万里花が音漏れのするヘッドフォンをしていないのだ。

　誰も何もしなかった。こたつからぬくもりを奪うために、意識を集中させているようだった。

「浦上彰あき人と」

　なぜかフルネームで、呪じゆ文もんでも唱えるように万ま里り花かは言った。

「話があるの。少し、外まで来て」

「行ってき。こっちは二人でコタツ入ってるわー」

　白つくもは責任を請け負うように、笑顔で俺の背中を押す。

「うちも佐さ奈なちゃんと二人きりになりたいんや」

　それは不思議な願望のような気がした。それから、たしかに、白は一人のことはあっても、二人ぼっちのことはないのだと思った。

「万里花、短くしてくれよ。風邪引くからな」

　短く「わかってるわよ」と言いながら、万里花はムートンブーツを履く。

　小屋から出ると、寒さが身にしくしくとしみた。十二月も末の里山はうっすらと霜が降りていて、冷えが胸に潜りこんでくるようだった。これは一いつ色しきの言う積雪に入るのだろうか。

「足元、気をつけなさいよ」

　一歩一歩、万里花は山の奥に踏み入っていく。幼い頃の俺たちの遊び場だ。夜の闇やみの中でも、なつかしい感じがした。小屋より先に行くことなんて、ずっとなかったからだ。

　左右に広がる一本、一本の木が命を持っていることが強くわかりすぎるので、とても息苦しかった。

　三分ほど歩くと、万里花は足を止めて、振り返った。

　何か話す前から、泣きそうな顔をしていた。

「ここなら、誰も来ないわ」

「こんな時間なら、どこだって誰も来ないだろ」

「彰あき人とが叫んでも聞こえないようなところでないと困るのよ」

　ぞくりと背中に寒気が走った。

「どうして、俺が叫ばないといけなくなるんだ？」

「白の正体がわかったの。ずっと調べてた甲か斐いがあったわ」

「正体って、あいつはイケニエビトだろ。人間じゃないことは知ってる」

　立ち止まれば、靴と足の隙すき間まから寒さが忍びこもうとする。

「あいつがイケニエビトっていう証拠、彰人は見たことある？」

「そりゃ、見ただけで不老不死だとか、殺されても蘇よみがえるとか、そんなことわからないけどさ、俺たちの一族で何代も当番してるんだから、状況証拠的に間違いないだろ」

　一歩、万里花が俺に迫った。

　顔が近すぎて、俺は視線を下にそらした。

「不老不死の化け物はほかにもいるのよ」

　万里花の目を見ると、叱しかられているような気がした。

「ほかって、いったい……？」

「タマシイビト。記憶を食べるイケニエビトの天敵よ」

　見たこともないのに、憎しみだけを募らせていた魔物の名前。

「ねえ、どうして私って、こんなにいつも冷静なのかしら。どうして彰あき人とって、バカ正直なぐらい人がいいのかしら」

「お前の性格は生まれもってのものじゃないのかよ。それ以外に何が──」

　万ま里り花かは手袋を取り、その手を胸に置いた。

「ここに何があると思う？」

「胸？　あるいは、ハートか？」

　即そく物ぶつ的な万里花でも、臓器の名前なんて聞いてるわけじゃないと思って、そう答えた。

「その答えは、正解であって間違いよ」

　まるとかばつとか、わかりやすい答えを万里花は示しはしない。

「なぜなら、もうここに心は残ってないから」

「捨てて冷酷になったとでも言うのか？」

「あいつに食われてなくなったのよ。私の心も、彰人の心も」

　足が棒になっている。金縛りみたいに体の感覚が消えうせている。

　万里花のせいでこんな気持ちになっているのに、俺は万里花にすがりたく思った。

「お前の妄想だろ。どうして、そんなことがわかる？」

「根拠は二つ。一つはあるとき、不意に昔のことを思い出せたから。もう一つはあいつ本人の口から聞いたから」

　万里花の白く細い手が冬には痛々しく見えた。

「聞くって、そんなことを白つくもが言ったことなんて絶対になかったぞ。あの小屋には常に二人以上の当番がいるはずだ」

　一いつ色しきが来る前でも、俺と万里花はずっと二人でいた。欠けるとしたら、せいぜい一人がトイレに入ってる時間ぐらいだ。

「私ね、わざと小屋に携帯を忘れていったのよ」

　その携帯宛あてに電話をかけたと万里花は続けた。

「そこで、ぶっちゃけた話をしてあげたわ。あいつ、観念したのかぺらぺらしゃべり出したの。黙っていたら、こっちもクロだとは決めつけられなかったのにね。よほど罪の意識があったのかしら」

　万里花の声が反響して聞こえた。これは夢なのかもしれない。夢であってくれ。

「カギを持つ人間が複数なのも私みたいにあいつを殺したい奴やつや、彰人みたいにあいつを好きになる奴が出てきたときに牽けん制せいするため──なんかじゃないのよ。タマシイビトに襲われるリスクを避けるためなの。まあ、子供二人じゃ一緒だけどね」

「エイプリルフールには早いぞ。俺がいつ襲われたんだよ」

「襲われた記憶だって消されるんだから、覚えているわけがないわ。私だって偶然思い出さなかったら、何も疑わなかったわよ。あいつのことをウザいって思ってるだけだった」

「そういや、その思い出した内容って──」

　万ま里り花かのムートンブーツが一歩、俺の前の闇やみに踏みこんだ。その闇は無なんかじゃなくて、ちゃんとした地面だったから、万里花が奈な落らくに消えていくようなこともなかった。

　両腕が俺の背中にまわされた。

　抱きつかれているというより、必死にふるえないようにしがみつかれているといったほうが近い。

　万里花の体も俺の体も、両方冷たかった。

「私たちは互いを欲していた……愛し合っていたわ」

　万里花は涙声だった。声は森の土と木に吸いこまれる。

「どうして、白つくもはその記憶を消したんだ」

「カギを持つ者が結託するのは危険だからでしょう。二人で殺そうとされたら、あいつもどうすることもできないわ。だから、あいつは自分を好きになるように仕向けたの」

「タマシイビトは記憶を消すことはできても、作ることはできないはずだ」

「ほかの女の子の肯こう定てい的な記憶を消していけば、自然とあいつのことが特別なんだって思うようになるわ。何かのきっかけで突然惚ほれたわけじゃないでしょ」

　俺の言葉は頭じゃなくて、すべて口先から出ていると思った。

「言われても実感が湧わかないな。万里花と恋に落ちてただなんて」

「私だってそうよ」

　悔しそうに、万里花は言った。こんなもろい万里花を見たことがなかった。

「思い出しはしても、それは百年前の歴史を言葉と文字で習ったみたいな感じで……。他人のことみたいで……。こうやって抱きついていても、いとおしいとすら思えないの……。ねえ、こういうのって、どう表現したらいいのかな？」

　奪われた、とられちゃった、持っていかれた。

　そんな言葉を万里花は並べた。

　どれぐらい俺たちはこんな寒いところでじっとしていただろう。

「彰あき人と、やりなおさない？　とられても、もう一度好きになればいいと思うの」

　万里花を選ぶことも、選ばないことも、同じぐらいに怖かった。

　話しているはずなのに、俺は一人でそこに突っ立っているような気がした。それは万里花と溶けてひとつになっているというような甘いものではなくて、もっと救いようがないほどに寂しく、切ないものだった。

　きっと、俺は男だから、すぐに万里花を好きになれるだろう。万里花といろんなことをしたいと思うだろう。

　だけど、俺の中に生まれるのは万ま里り花かをいつくしむ気持ちではなくて、あわれみばかりで。これはどんなソフトを使っても恋には変換できない。

　細く、鋭い風が木々にぶつかり、高く、むせび泣くような音をたてた。立っている感覚は、遠い昔に置いてきた。万里花とともに、その時間を耐えることしか、俺にはできなかった。

　それでも、結論は決まっている。

「俺は白つくもへの気持ちを信じるよ」

　自分をつかまえている相手に言うのには勇気がいったけれど。

「お前の言ったことは全部狂言で、白はイケニエビトなんだ──そう信じてやる。それで騙だまされて不幸になるなら、かまわない」

　俺にはほかの記憶がないのだから。まっすぐな広い道の両側が深い藪やぶで、実は目的地は横の藪を抜けた先だと言われたって、俺は歩いている道をさらに一歩ずつ進んでいくしかない。

「彰あき人と、強くなったわね」

　姉のように、万里花は言った。

「私の完敗」

　そして、腕をほどき、ゆっくりと俺から離れる。その顔には儚はかなげな水っぽい笑みが宿っていた。

「いい演技ができたと思ったのにな。彰人ってちょっとロマンティストなところがあるから、ころっといっちゃうかなって」

「お前の普段の素行が悪いせいだ。そうでなきゃ、騙されてた。騙されようと思った」

「どういうことよ」

「お前みたいな美しい女を彼女にできるなら男はなんだってやるんだよ」

「もう。変なこと言わないでよ」

　笑っているうえから、万里花は泣き出して、蝶ちよう結むすびの紐ひもが飾りについているハンカチで目を覆った。万里花の白い手が月明かりに照らされて、透き通っている。実体のない、幽霊とか精霊とかそんなもののようだった。命が宿っているとしたら、万里花の心臓ではなく、きっとその黒い髪なのだろうと思った。

「おい、大丈夫か」

「大丈夫に決まってるでしょう。さあ、あなたの彼女の待っているところに行きましょう」

「別に彼女ってわけじゃ……」

　白と俺の関係は、俺が一方的に告って振られたという、それだけのものだ。

「戻ったらわかるわ」

　思わせぶりな言葉。白つくもと一いつ色しきが何か準備でもしているのか？　俺の誕生日は八月だからサプライズパーティーでもないと思うが。

「何を企たくらんでるんだよ」

「教えない。だって、あなたなんて彼氏でも何でもないんだから」

　万ま里り花かは泣いて笑ってまた泣いて、感情が混線していた。

　これが万里花の芯しんの部分だと思った。普段のこいつが冷静だなんて大きな間違いだ。こいつは、激情を何重にもくるんで、わからなくしているだけなんだ。そうでなければ、あんなにヘッドフォンでロックばかり聴く必要だってない。

　前を歩くくせに、万里花は足が遅くて、小屋に戻るまで行きの倍の時間がかかった気がした。今にも、万里花が倒れて、そのまま消えていなくなってしまいそうだった。

　田舎いなかの夜は音が足りなくて、俺は頭に浮かんだ適当な歌を口ずさむ。

「今日を愛そうか、君も愛そうか、明日はないかもしれないから」

「何、その曲」

「ベネズエラ・ビターの『ドゥームズデイ翌日』」

　世界が滅んだ次の日に生き残った人間が呑のん気きなことを言い合うポップな曲。

「今日を愛そうか、君も愛そうか、明日はないかもしれないから、昨日は悪いゆめ、今日もあいまいで、明日は二人で海をつくろう」

　俺がサビを口ずさむ。

　万里花も小さな声で口ずさむ。二人で輪唱してるみたいだった。

「お前が、こういうジャンルのバンドの曲を歌うって珍しいな」

「あなたに合わせてるだけよ」

　弱々しい小屋の明かりがやっと目に届いた。

「いつか、あなたと同じバンドの曲を聴いて、歌えたらいいんだけど」

「なかなかバンドが一致しないもんな」

「彰あき人とから入って。私、頭を冷やしたいから、もう少し外にいる」

　ようやく涙の止まった顔で、万里花は言った。

　そして、俺は言われるがままに扉を開けた。




　俺たちの運命はその瞬間、何から何まで変わってしまった。

















４　責任能力／バス／土と岐き万ま里り花か






　砂浜が見えると、佐さ奈なはお尻に火でもついたように駆け出して、サンダルを砂にとられて、手本のように顔からこけた。

「熱いです、砂が！」

　起き上がった佐奈はあごに砂をつけている。胡こ椒しようのかかりすぎた鶏とり肉にくみたい。見ていると、ぴりぴりと舌の上がからくなりそうだ。

「若い子は元気ね。ああなりたいとは思わないけど」

　八月の太陽は数キロ先にまで迫っているようにすら見えて、気を抜くと、くらくらめまいがしそうになる。

「お前だって、同い年だろ」

　横から荷物持ちの彰あき人とが難癖をつけてきた。暑そうだからと、家の奥から引っ張り出してきた麦わら帽子は、いまだにほこりがついている。

「高三なんておじさんとおばさんの一歩手前よ。着々と社会の歯車に組みこまれてるんだから。受験勉強そっちのけで二人のために海にまで来てやったことを感謝しなさい」

「たしかにお前に海は似合わないな」

「そうよ。地下鉄を使わずに来る街は空気が違う」

　私たち三人は妙みよう法ほう寺じ駅の近くに自転車を止めて、須す磨まの海岸へ出るバスに乗った。

　同じ須磨区なのに、名みよう谷だに駅から海側に出るバスは西隣の垂水たるみ区へ降りるバスだけで、名谷の駅から須磨へは直接行くバスは出ていない。なので名谷から地下鉄で一駅東の妙法寺からバスに乗ったのだ。

　彰人は自転車だけで海まで行けると主張したけど、焼けるから嫌だと断った。女子二人を連れていくという意識が、まるで、まるで、ない。

「さあ、場所取りしましょう！　場所取りしましょう！」

　Ｔシャツからすらりとした腕を伸ばして、佐奈は声を張り上げた。北国生まれなのに、一番瀬戸内の海が似合っていて、目を離していたら、対岸の淡あわ路じ島しままで泳いで渡ってしまいそうだった。

「佐奈、あまりはしゃぐと偏差値が下がるわよ」

「これ以上下がったら大学に行けなくなります！」

「受験に落ちたら、郷里に帰って東とう尋じん坊ぼうから落ちるという手もあるわよ」

「お前な、言っていいことと悪いことがあるぞ。浪人するなり、専門学校とか探すなり、選択肢あるだろ」

　常識人と書いてつまらない男と読む彰人に咎とがめられた。

「文句ある？　私、『口は毒どく舌ぜつ、心は蜂はち蜜みつ』と女学院では有名なのよ」

「女学院の生徒を完全に騙だましてるお前がすごいのか、女学院の生徒の目が節穴なのか、どっちだ？」

「私って甘いのよ。なめてみる？」

　ふざけて、スカートを少しだけたくしあげると、反時計回りのひだが手によくなじむ。

「苦いに決まってるからやめとく。それと、そういう冗談はやめろ。とくに男にはやるな」

　迷惑そうに彰あき人とが顔を背けるその奥を電車がかたんかたんと丸い音で走り抜ける。ＪＲの線路が海のそばを通っている。須す磨まの駅を勢いよく駆け抜けていったから、きっと新快速だ。神こう戸べの次は明石あかしまで停車しない。須磨区などお呼びじゃないのだ。

　足を止めていると、佐さ奈なが私たちのところに舞い戻ってきた。

　その目がちゃんと彰人のことをとらえているのを私は知っている。

「もう！　二人とも少しははしゃいでくださいよ！　わたしがバカみたいです！」

「あなたはバカなのよ」

「万ま里り花かは口が悪すぎます！　ほら、席を取って、とっとと着替えにいきましょう！　今日遊んだら明日から受験モードに切り替えますから！」

「その台詞せりふ、二週間前にＵＳＪに行ったときも言ってたわね」

「過去にこだわるのはやめましょう！　未来を見て生きていきましょう！」

「未来ね。じゃあ、受験という未来を──」

「まず、着替えましょう。そしたら、気分もノってきますから！」

　佐奈の強引さに根負けして泳ぐ気もないのに、水着に着替えさせられた。仕方ないのでレジャーシートを敷いて、傘を置いて、そこに潜りこむ。まるで植木鉢の下に隠れるだんごむし。冬の海は遊泳禁止、夏の海は遊泳自粛。クラゲだってクラゲは怖い。

　だって。私の目的は達せられているのだから。二人が青春を堪たん能のうしていれば、こちらは待ちの姿勢でかまわない。

　太陽の下、音楽をかける。「液体」というタイトルの静かな曲を選ぶ。

　できれば、太陽迫るビーチより、静かな地下室のほうがいい。必ずしも暗くなくてもいいし、じゅるじゅると湿っていないほうがいいけれど。

　親しん戚せきが聴いていたきっかけで、「密室系」というジャンルを知り、それに近いジャンルの音楽も聴くようになり、今に至る。「密室系」と言っても、そこまで厳密なくくりではないし、推理小説のジャンルではなくて、音楽の用語だ。

　レジャーシートで眠ると、溶けてしまいそうな気がした。目を閉じているはずなのに、視界は原色の赤と緑が見えて、光の本当の色のように思えた。

「大学生になったら、恋愛しよう」

　太陽に向かって、つぶやいた。声は海にすら届かないだろうけど。

　中学から六年間、女子しかいない環境で生活してきて、私の目はきっと歪ゆがんで濁っている。恋と勘違いの区別だって、よくわからない。

　箱庭の中で、女の子同士のカップルができるのはとくに珍しくなかった。生徒会長と副会長とがデキていて、生徒会室で逢おう瀬せを楽しんでいるというのはもっぱらの噂うわさだったし、それが事実だという証拠があるという噂すら広がっていたし、それが事実だということを副会長の友人から聞いていた。

　性別が同じなせいか、彼女たちは水分を含みすぎた絵具のように歯止めがなくて、自分の肌のように他人の肌を触るのだった。体育の前に、そんな侵犯も知らない手を私はいくつも見てきた。でも、それが心からのものなのか、終戦時に闇やみ市いちでメチルアルコールが出回ったような代用品でしかないのか、私にはよくわからなかった。

　あの箱庭で、大半の女はいずれ自分が「まとも」に戻ることをわかっていて、その間だけの代わりを欲している、少なくとも私にはそう映った。

　それなら、私は代わりを求めなくてもいい。どこかで知り合った男を好きになればいい。昔に彰あき人とのことを好きになったみたいに────待って、そんなわけがない。

　小学生のあいつは年相応に子供っぽすぎたし、中学生になってからはさほど会ってもいないし、どこで恋が生まれるのか。

　頭を切り替えたくて、ヘッドフォンをはずした。

　海は予想以上に騒がしくて、神経を逆さか撫なでした。波の音ではなく、人の形をしたものの声だ。夕暮れどきに鳥が集まりすぎた高い木を思い出す。魔ま除よけのようにけたたましい声で周囲を埋め尽くしていた。

　影がすっと頭にかかった。二十歳はたちぐらいの若い男が立っていた。髪は茶色で耳と口にピアスをしている。

「ねえ、君一人？」

　人間を10段階で評価すると、２だな。親はどんな罰でこれを生んだのだろう。

「いえ、違いますが」

「俺たち、あっちで遊んでるんだけど、よかったらどう？」

　断られるのが前提だからか、向こうもしつこい。

　ものすごくうっとうしい。やっぱり地下鉄沿線のほうが平和だ。海にはいろんなものが流れてくる。

　男の目は私の胸ばかり見ていた。水着になったことを悔やんだ。

「ほかにも女の子もいるしさ」それが事実としてもこれと同じ水準の女なんて人間じゃないから、なんら安心する要素にならない。同どう病びよう相あい憐あわれむと諺ことわざにもある。「ほら、ほら」何がほら、ほらだ。まずいな。黙っていると、向こうがいくつも言葉を並べてくる。あまり放ほうっておくと、量に窒息してしまう。

　私はとっさに彰あき人との黒いカバンをとった。

「彼氏と来てますから！　彰人って言うんです！」

　男が硬直した。効いている。

「彰人って言うんです！」

　繰り返すと、やっと男は帰っていった。でも、私の頭には罪悪感が残った。

　私はウソをついた。

　幼おさな馴な染じみは恋人とは違う。

　影が小さくなっているので、体を縮めて、傘の真下に動いた。歓声はやたらと聞こえてくるけれど、さっきの男みたいな上等でない人間の声ばかりのような気がした。

「ああ、リア、ここ空いてるよ」

「そうだね、カナ、二人分空いてるね」

　やけに声が近いなと思って、本から頭を上げると、小学生ぐらいの瓜うり二ふたつの少女二人が目の前に立っていた。きっと、双子だろう。

　右は赤い服と赤い靴。左はそれの色違いの黒い服と黒い靴。ポニーテールまで自分の側の向きに寄っている。色以外がすべて対になっている。

　鏡の国から出てきたみたいと思っていると、彼女たちは靴を脱ぎだし、私たちのビニールシートに上がりこんできた。おいおいおい。空いているって、ここのことなのか。

「あなたたち、何？」

　この子たち、少しあつかましすぎる。所有権を知らない年だとしても許しはしないから、つんと冷たい目つきになって、にらむ。

「ぼくはカナ」と赤い服の子が言った。物もの怖おじもせず。

「ボクはリア」と黒い服の子も続いた。邪気のない顔。

「名前を聞いたんじゃないの。ここはお姉ちゃんたちの場所で、合計三人で使ってるの。空いているわけじゃないのよ」

「それじゃ、お姉ちゃんの友達が」

「帰ってくるまで、ここ使わせて」

　赤と黒はそれぞれ、言葉を分担させるようにして言った。

　この子たち、自分のかわいさを自覚してる。悪い子たちだ。

「それなら、いいけど」

　そして、許してしまう私も悪い大人、いや、悪い子供なのか。

「「ありがとう！」」と声を揃そろえる二人に苦笑を浮かべる。

　ヘッドフォンをもう一度つけるのもあてつけみたいだし、私は海に目をやる。砂浜がきらきらと光っている。目にはあまりやさしくない。

「ねえ、お姉ちゃんはさ」

「遊んだりはしないの？」

　二人の服は首元までしっかり締まっていて、あまり夏には向いていないと思った。

「私はね、恋のキューピッドなの。今日、一緒に来てる二人をくっつけてあげるの」

　それから、私って善人なのよ、と付け加えた。自分で言う善人がいるか知らないが。

　でも、私って世間的には善人なんだろうな。

　これといって悪いことしたことないし、グレたこともないし。口は悪くても、それも親愛の証あかしみたいなものだし。

　二人はいきなり立ち上がると、赤が私の右に、黒が左に座った。私が偉い仏像で、二人がその脇きよう侍じになったみたいだ。日本史資料集の不ふ空くう羂けん索じやく観かん音のん像と日光・月がつ光こう菩ぼ薩さつ。

「なんか、お姉ちゃん、変わっちゃったね」

「記憶がごそっと抜ける事件だったもんね」

　赤がしゃべると黒がしゃべる。その順番は絶対に覆されたりしないらしい。こんな歳としでも、上下関係は決まっているものだろうか。でも、顔も服も一緒なのに、どこで上下を作るんだろうか。

「どうして、あなたたちが知ってるのよ」

　そんなことには答えもせずに、二人は私の足を膝ひざ枕まくらにして横になった。いったい、何なんだ。樹液に群がるクワガタか。私の肌からは子供を魅了するフェロモンでも出ているんだろうか。

「イケニエビトって危ないものなんだよね」

「見つけたら、ちゃんと食べてあげないと」

　どくん、と心臓がはねた。

　イケニエビトって、彰あき人との聞いてる曲にあった。

　やけに彰人はイケニエビトとタマシイビトという伝説に昔からこだわっていた。その単語が歌詞に出てくるという、たったそれだけの理由でベネズエラ・ビターというバンドを聞くようになって、同じジャンルにも手を出しはじめた。

「あなたたちは、その伝説を知ってるの？」

「「うん」」と二人は声を合わせた。

「ぼくたちね、自分たちが不要なものなんじゃないか、よくないものなんじゃないかって不安になったときもあったの」

「でもね、イケニエビトをずっと置いておくのは誰のためにもならないんだ、ボクらは必要なんだって思いなおしたの」

「イケニエビトで困ったことがあったら」

「カナとリアを呼んでくれたらいいから」

「つまり、あなたたちはタマシイビトってことでいいのかしら？」

　イケニエビトの記憶を食べる化け物の名前だ。もっとも、その姿は具体的にはわからない。化け物なのか、人間の形をしているのか、そんな基本的なところから、何の情報もない。別段、おかしなことはない。妖よう怪かいとの遭そう遇ぐう譚たんは昔から、姿が見えずに現象だけがあったというものが少なくないのだから。

　二人は一緒に立ち上がると、靴下を脱いで、裸足はだしになった。そして、私を見下ろすと、こくりとうなずいた。

「「じゃあね」」

　靴を持って、砂浜を駆けていく。海よりは異人館の中に飾られているほうが似合う二人組は、だんだんと海岸の砂粒のような点になって、遠景にまぎれて消える。

「不思議な子」

　私はまたヘッドフォンに手を伸ばした。気づくと、音が漏れていた。「読心」という、中華テイストの曲がずっと熱せられたシートに垂れ流されていた。

「あれ、何だろ？」

　シートの上に小さな紙切れが落ちている。

　風で飛ぶ前に、はしっとつかむと、「忘れたいことがあったらカナとリアまで　０９０－××××－××××」と書いてある。

　入れるところがないから、水着の間にはさむと、チップをはさむ踊り子みたいで、なんか卑ひ猥わいだ。

　今日は変なことばかり起こるな。

　海のほうから声がする。彰あき人とと佐さ奈なが戻ってきていた。手をつないではいなかった。バンジージャンプの紐ひもまでつながれてしまったら、飛ぶしかないでしょうに。

　もう仲介業者は今日で終わりにしよう。

　疲れた。




　バスで妙みよう法ほう寺じまで戻って、自転車に乗り換える。

　彰人には女子だけで話があるからと先に帰した。私と佐奈は駅前にある、チェーン店じゃない喫茶店に入った。私は暑くてたまらないからレモンスカッシュを、佐奈は何を考えているのか、ホットのアメリカンコーヒーを頼んだ。

　佐奈は宝物のようにカップを両手で持って、口に運ぶ。私のレモンスカッシュはウソのように酸っぱくて、顔をしかめた。

「レモンスカッシュってこんな飲み物だったっけ？　ねえ、佐奈も試してみて」

　佐奈にグラスを差し出すと、勢いよく吸って、「うわっ」と声を出す。「悪魔系ですね」と謎なぞのジャンルを作って、評した。

「それで、今日はどうだった？」

　それ以上の無駄話はいらないと、私は単刀直入に聞いた。

「最高でしたよ、海！　地下鉄も好きですけど、海も最高です！」

「あなた、倒とう置ち法っぽくしゃべるからまぎらわしいわ。海じゃなくて、彰あき人との感想」

「わたしがたいして興味を持ってないバンドの話をしてきたりして、たまにウザいです。海でするような話じゃないですよね」

　左手でおでこを押さえた。せっかく立てたお膳ぜんをひっくり返すような真ま似ねをされた。報われない善意はいったいどこに消えていくのだろう、この世界のどこかに善意の墓場でもあるのだろうか。姨おば捨すてという地名があるぐらいだから、善ぜん捨すてなんてところが、日本のどこかにあるかもしれない。

　佐さ奈なは別に表情に出さないタイプじゃない。楽しくない話のときは口元がぴくりと歪ゆがむのだ。よく彼女の顔を見ればわかるはずなのに。

　他人の話を聞きたい人間なんて、ほとんどいない。自分の話を聞いてもらいたい人間はたくさんいる。だから、相手の好意がほしいなら、自分が話さずに聞いてあげればいい。何年も生きていて、そんなこともわからないのか。

「ごめん。あいつ、基本的にバカだから。幼いときからそうだから、生まれついてのものだと思う。先天性の病気だと思って、大目に見てあげて。バカでもいいところもあるから」

「たとえば？」

「三年になっても佐奈と同じクラスになった」

「それって、環境ですよ。浦うら上かみ君と関係ないです」

　私の目は彰人のそばにありすぎて、いいところに焦点が合わないのだと思う。

「ああ、一つは見つかったわ。あいつ、一いち途ずだから浮気とかは絶対しないわ」

　上う手まく話がつながる回答だと私は自画自賛する。

「万ま里り花か、何が言いたいんですか？」

　きょとんと佐奈が目をまん丸くするので、その目にふらっと吸いこまれそうになる。だけど、その受け答えには私は少しむっとする。

「佐奈、彰人のことが好きなんでしょ」

　そんなの、ずっと前から知ってた。そうじゃなきゃ、海に一緒に行こうだなんて話にならない。結局、私が海のセッティングもした。全部、全部。女友達の面倒も、異性の幼おさな馴な染じみの面倒も。善人だから、やった。やってあげた。

「告っちゃいなさいよ。もう、機は熟してる。これを過ぎると、腐くさりはじめちゃう」

　重そうなコーヒーのカップを佐奈は片手で置いた。

「そんなことができたら、とっくにしてますよ」

　嘲あざけるような笑みが佐奈の顔に浮かぶのだけど、私がバカにされているのか、佐奈が自分をバカにしているのか、わからない。

「どうして？　制約なんて何もないでしょ？」

「あっ、そうか、そうか」

　佐さ奈なの言葉は演技がかっていて、私は妙な世界に放ほうりこまれたようだと思いながら、レモンスカッシュをすする。やっぱり酸っぱすぎて、続けざまに水を飲む。

「万ま里り花かは覚えていないんでしたね」

「私が何か忘れたかしら？」

「だって、わたしは浦うら上かみ君の好きな人を殺したんですよ」

　何か言おうとしたけれど、口は開いただけだった。何を言おうとしたのかは私にもわからなかった。

　その話がほかのテーブルに漏れていないか、そんなことばかり気になった。

　ほかのテーブルから主婦のグループの愚ぐ痴ちが聞こえるだけで、店の中はいつもと変わらない空気が澱よどみながら、ゆっくりと流れている。

「そんな事件、聞いたことないわ。酒さか鬼き薔ば薇ら事件だって、大昔のことだし」

「ええ、世界でわたし以外知りっこないですよ。訴える人もいませんし、警察も立件できません。犠牲者はイケニエビトですから」

「それって、彰あき人との好きなバンドの歌詞に出てきた……」

　タマシイビトに食べられるだけの無力な存在。

「本当に何も知らないんですね。うらやましいです」

　ぺりっぺりっと目の前の膜がはがれていく。

　これまでのことは全部夢で、佐奈だけが真実を知っている。

「悪いのはわたしです。わたしがやったんですから。浦上君を手に入れるために、それぐらいの罪を犯してもいいと思いました。でも、ダメですね。殺したこともないのに、その罪の重さなんてわかるわけがないんです」

「ちっともわからないんだけど……どうして人殺しなんか……」

　佐奈は人殺しから一番遠いような人間だ。万一殺されることがあったとしても、誰かを殺すだなんてできるわけがない。

「万里花にそそのかされたから、ですよ」

　鼻がつんと痛くなった。

「私、そんなことやるわけがないわ」

　臆おく病びよう神がみに憑つかれたように、体がふるえた。私はいじめだってしたことがないのに。

「だったら、その小屋に行ってみますか？」

　佐奈は財布からカギを出してテーブルに載せた。

「どうして、二つあるの？」

「浦上君と万里花が一つずつ持っていたからですよ。抜け駆けを起こさないために」

　抜け駆け。

　佐さ奈ながわざと悪意のある言葉を選んでいるような気がした。

「たとえば、もし万ま里り花かだけがイケニエビトの管理をしていれば、いつでも殺せますよね。殺した証拠がきれいさっぱり残らないんですから」

　大音量で好きな曲を流したかった。佐奈の声が何も聞こえないほど、強く。

「ここで話して実感が湧わかないなら、行きましょうか」

　殺人現場へ、と佐奈は言った。

　佐奈がとても大人びて見えた。いや、佐奈はずっと前から大人で、私がそれに気づいていなかっただけなのだ。最低でも、佐奈は福ふく井いと名みよう谷だにの二つの世界を知っている。

「それとも、飲んでから行きますか、レモンスカッシュ」

「こんなに酸っぱいの、飲めな──」

　グラスの後ろにシロップを入れた金属のピッチャーがあった。このシロップを入れて、甘さを調節して飲むんだ。たっぷりと垂らして、ストローで混ぜる。渦はさくらんぼを巻きこみ、氷をグラスの壁面に打ちつける。

　ストローで残りを一気に吸い上げた。

「どうですか？」

「気づかない私がバカだったのね」




　神社の奥にある小屋には、祭さい礼れい用の太鼓や神輿みこしが置いてあるだけだった。

「消えていますね。白つくもさんがいなくなったから、歴史が改変されたんでしょうか」

　佐奈は、ここで私と彰あき人とが白というイケニエビトに食事を運んでいたと言った。それは「せんたい役」と呼ばれていて、不老不死のイケニエビトを神とあがめる集しゆう落らくの人間の義務だったのだという。

　実感なんてものはどこにもなかった。

　天井まで見上げても、ほこりのにおいがするだけだ。

　佐奈はパイプ椅い子すを二つ取り出すと、一つを私のほうに差し出した。

「すべて話してあげますよ。そうしないと、立派な善人になった万里花には理解できないでしょうから」
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　あれは、わたしが当番の一人になってから、一週間ほど経たった日のことでした。万里花は、わたしにこう言ったんです。

「私はあなたと彰人の仲を応援する。でも、そのためには、あなたはしないといけないことがあるの」

　それが白つくもさんの殺害でした。

　浦うら上かみ君が白さんを好きなことはわたしの目から見ても明らかでした。そして、白さんは化け物で、死ぬことも歳としをとることもないのです。

　万ま里り花かの言葉は甘い、甘ったるすぎるほどの悪魔のささやきでした。

　白さんがいなくなれば、自分に幸せが訪れる、そのことはわたしにも感覚的におなかのなかでわかっていることでした。

　イケニエビトがいなくなっても、証拠は残らない。浦上君に恨まれることもない。

　それに、どうやら白さんも死ぬことに執着がないらしい。

　何百年も生きてきたとしたら、何のために生きるだなんて目的もするりと抜け落ちてしまうものなのかもしれません。ひどい話ですが、イケニエビトはお話によればタマシイビトに食べられるためにいるそうですし。

　だからこそ、わたしは誘惑に必死に耐えていたのです。

　自分の幸せのために、誰かの命を奪うだなんて、そんなのまごうかたなき化け物じゃないですか。

　それが、オセロがひっくり返るように変わったのは、あの日でした。

　狭い小屋の中で、白さんをいつまでも見捨てたりしないと浦上君は熱く語りました。

　そのときの浦上君の目は恋をしている人の目でした。熱っぽくて、あったかくて。その目を向けてもらえるなら、わたしは何だってすると思いました。

　人殺しだって、してもいい。

　翌日、万里花は図ったように、わたしに再度、背中を押しに来ました。万里花だって、浦上君の顔を見てしまっていたのだから、当然でしょう。このままじゃ、取り返しがつかなくなると万里花は焦っていたんです。

「わたし、やります」と言うと万里花はとてもやさしく微笑ほほえんでくれました。

「あなたのおかげでみんなが幸せになれるわ」

　計画は実に簡単でした。万里花が小屋から浦上君を連れ出し、その間にわたしが白さんを殺す。たった、それだけのことです。

　その程度のことなら、万里花がずっと前にやれそうなことですが──

「私って彰あき人とに信用されてないから」

　そう、退屈した猫のような顔で言うのでした。

「彰人にとって女は白だけなの。私は、男でない何かでしかないわ」

「それなら、わたしも同類ですね」

　つまらない同情の本能で、そんなことをわたしは言いました。

「あなたは友達だもの。幼おさな馴な染じみってだけでそばにいる私とは違う」

　そして、万ま里り花かはしずしずと泣きはじめました。

　わたしは一度福ふく井いの終電前の駅でそんな光景を見たことがありました。たった一人の広すぎる待合室で、女の人がじっと泣いていました。その涙はきっと一番大切な人の前では流せなかったものなのでしょう。

　待合室の中にある自販機の機械音がベースの音みたいに後ろでうねっていました。消えてしまっているテレビは冷たい監視カメラのように見えました。わたしは待合室に入らずに外で、じっと二十三時八分の終電車を待ちました。そんな福井の思い出です。

　万里花の涙のためにわたしは何かしたいと思いました。

「浦うら上かみ君を連れ出したときに万里花が話す内容、わたしに決めさせてもらえませんか？」

　白つくもさんは実は記憶を食べるタマシイビトで、浦上君と万里花は相思相愛の気持ちを奪われてしまった──そういう話をわたしはでっちあげました。

　でっちあげたというより、それはわたしの願望でした。

　もしかしたら、それで浦上君の気持ちは万里花に傾くかもしれない。白さんが消えても想おもいは残るかもしれない。そんな未来があってもいいでしょう。

　当日、万里花は冷静とは言いがたかったですが、ちゃんと浦上君を小屋の外へ連れていきました。わたしと白さんの二人だけが小屋には残されました。

　ここから先のことは、少しだけ詳しく話をさせてください。

　こたつに入れていた足が熱くなって、わたしは足を出しました。

　話すことは何もなくて、言葉は途切れました。白さんとつながっているのは、浦上君だけだったわけです。

　著しく、おなかがすいていたことばかりを覚えています。おそらく、時間にすれば、たいしたものではなかったでしょう。すぐに動かなければ時間切れになってしまうからです。

　二人になっても、何も変わらない白さんが、不気味でした。

　奇き妙みような話ですが、わたしは泣きかけていました。あと、三十秒もあれば、わたしは涙を流して、彼女に罪を打ち明けていたでしょう。

「そろそろお別れやなあ」

　白さんは立ち上がって、着物を脱ぎはじめました。肌着のほかは、一枚の薄い布一枚になって、静かに笑っていました。

「てっきり殺されるとしたら、万里花ちゃんやと思うてたんやけど」

　薄々気づいてはいましたが、彼女は何もかも承知していたのです。

　こんなことをしておいて言うのもおかしいのですが、白さんは立派な方でした。

「新参者のストレンジャーですみません」

「ええんよー。私のほうが、ずっと迷惑やし。線路の上に置かれた大きな石みたいなもんや。早くどかさへんと、彰あき人と君にも万里花ちゃんにもかわいそうや」

　自分なりの方法でとどめを刺しました。

　小屋を出て、後ろの山の適当なところに死体を運びました。捨てました。

　最期に見た白つくもさんの顔を今でもはっきりと覚えています。覚えてはいますが、それをどう言葉にしていいか、わたしはわからないままです。二百年生きた彼女が、言葉にされるのを拒んでいるのでしょうか。

　浦うら上かみ君と涙顔の万ま里り花かが小屋に戻ってきました。二人とも白さんについては何も言わず、どうしてこんなところにいるのかと不思議そうにしていました。

　無事に終わったのです。イケニエビトの記憶はわたしの中にしか残っていません。

　もちろん、計画したあなたの中にも残っていません。

「帰りましょうか」

　わたしは被害者の家をあとにしました。
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「────というわけです」

　佐さ奈なの話はやっと終わった。

　換気ができていない小屋にいたせいか、熱気が小屋を満たしていて、頭がくらくらとした。壁にかかっている祭さい礼れいで使うお面が、憤怒の相をしているわけでもないのに私をにらみつけているように見えた。

「ウソではないみたいね」

　性格が変わったと、いろんな人に言われたけれど、まさかそんなことがあっただなんて。

「わたし、人も殺した化け物ですけれど、こんなウソをつくことはしませんよ」

　佐奈の頬ほおから、汗がぽつんと落ちた。気がつくと、佐奈の足もとは汗が何滴も落ちて、ぬれていた。

「ごめんなさい、と言えばいいのかしら？」

「どうしてですか？」

　佐奈は無知な生徒を見るように笑う。なぜか、白という女も、こんなふうに笑ったのではないかと思った。

「一年前の万里花と今の万里花は別人ですし、実行犯もわたしです。わたしは浦上君を手にするために白さんという邪魔者を殺したんです。だから──」

　一度、佐奈の声がのどもとにつかえたように止まる。

「わたしが万里花を恨んでいるのも逆恨みなんです」

　いたずらっ子のように、佐奈は言った。

　私も彰あき人とも別人のようになった世界で、本当のことを知ったまま生きていくのはどんな気持ちだったのだろう。

「ごめんなさい」

「だから、謝らないでいいんです」

　佐さ奈なは首を横に振って笑う。

「ただ、そっとわたしに逆恨みされていればいいんです。ほかは何も変わりません。万ま里り花かはずっとわたしの親友ですし、浦うら上かみ君は私の大好きな人ですし。このまま、おんなじなんです」

　ぱん、と破裂音がした。佐奈が手を叩たたいていた。

「蚊がいますね。話すことは話しましたし、帰りましょうか。夜も深まってきましたし」

　佐奈は立ち上がると、パイプ椅い子すを折り畳たたんだ。長年使ってないせいか、きしんだ音がした。今すぐ、この小屋がつぶれて、私と佐奈が二人とも下敷きになって死ねばいいのにと願った。

「わたしが浦上君に好きと言えない理由は以上です。浦上君の好きな人の記憶をすべて奪って、いけしゃあしゃあと愛の告白をするだなんて、とんでもない悪魔の所業ですよ。わたしが化け物でもできません。だから、待つんです」

「待つって何を？」

　案の定、立ち上がると、軽い立ちくらみがした。頭に血が届いていない。

「浦上君がわたしに好きと言ってくれるまで待つということです」

　佐奈が胸を張る。背がちょっと伸びたようになる。

「それなら、喜んでお付き合いしますよ。なにせ、わたしには浦上君を幸せにする義務がありますから」

　ひたむきに佐奈は未来を見ていた。その未来がいつのことになるのか、さっぱりわからないから、佐奈の目はどこにも焦点が合っていなかった。

　夢を見ているように、ぼうっと、ぼうっと。

　だけど、いじらしいぐらいにかわいい。

「万里花、これからも友達でいてくださいね」

　佐奈は私の手をとった。現実に戻るための手綱でもつかむように。

「こんな私でいいの？　一年前の私は大悪党だったみたいだけど」

「嫌いな人にあんなこと話すと思います？　それにわたし、知ってるんですから」

　外から小屋の引き戸を閉めると、ぎこちない手つきで佐奈はカギをかけていく。

「何なの。もったいぶらずに早く言いなさいよ」

「わたしたちが昔、同じ人を好きだったってことです」

　頭に浮かんだ幼おさな馴な染じみの顔はそれ以上の強い意味を持ちはしなかった。

「まさか。私は幼馴染ってだけでそばにいたのよ」

「感想は、万ま里り花かにお任せします」

　もしかすると、私はイケニエビトに恋をしていた彰あき人との真剣な眼まな差ざしに恋をしていたのかもしれない。少なくとも、イケニエビトがいない世界では、私の恋も生まれなかったのだろう。だから、今の私は彰人にとてもニュートラルに接している。

　ふっと、指にかゆみを覚えた。左手を二箇か所しよ、蚊にやられた。

「かゆい」と右の人差し指で、赤くなったところをなぞった。

「喫茶店で話したほうがよかったかもしれないですね」

「人殺しの話だから仕方ないわ。佐さ奈なは噛かまれなかった？」

「大丈夫です。化け物だって、虫も気づくんじゃないですかね？」

　化け物を何度も自称する佐奈を見るのがつらかった。佐奈が人を殺したことで化け物になったのなら、それを計画した私は何なのだろう。

「自虐的になるのをやめたほうがかわいいわよ」

「人殺しをしたから言ってるんじゃないですよ。わたし、見境がないですから。万里花だって襲っちゃうかもしれません。万里花って、とても襲いたくなる雰囲気なんですよ。気をつけてくださいね」

「佐奈はちゃんと男の子が好きでしょ？」

「男の子というか、浦うら上かみ君をです」

　汗をぬぐいながら歩けばすぐに家に着いた。

「それじゃ、またお会いしましょう。変わりのないご厚こう誼ぎをお願いいたします」

「そうね。私も変わらずあなたと彰人の仲を応援するわ」

　佐奈の自転車が颯さつ爽そうと集しゆう落らくの闇やみの中を突っ切っていく。その先に均一なニュータウンの灯ひが待っている。すぐに佐奈は見えなくなり、私は門の内側に退いた。

　黒光りする敷石に両足を乗せると、すぐに携帯電話を取り出す。

　履歴から彰人の名前を探して、通話のボタンを押した。

「ねえ、今、出てこれる？」

『いいけど』

「じゃあ、神社の境けい内だいまで来て」

　彰人と家が近いことを感謝した。

　けじめはつけなきゃ。

　私は善人なんだ。

　一年前に私が犯した罪もかぶってやる。







　大おお歳とし神社の境けい内だいは不自然なほどに広い。夜にこの場所にいると、果てが見えなくて、遠いところに飛ばされてしまいそうになる。

　仮に、ここで大の字になって寝そべっても誰にも迷惑はかからないだろう。時間のずれたセミの声が後ろの山から聞こえた。

　ずっと昔、神社の南側の道は、東西を結ぶ街道の一つだったらしい。今では集しゆう落らくに残っている人間が使うぐらいだ。

　自転車が入口の横で止まる。彰あき人とが着いたようだ。車が来たときのためか、念のため自転車を境内の側に入れていた。

「こんな時間に何の用だよ。邪教の儀式の手伝いか？」

「そんなうさんくさいことじゃないわよ。言ってみれば、有益な情報提供ね」

　彰人が近づいてくる。白っぽいＴシャツが闇やみの中に、ぼうっと、ぼうっと、浮かび上がる。そのまま彰人が粒子状になって拡散して、消えてしまいそうだった。

「これ、勝手に伝えていいことかわからないんだけど、言うわ。佐さ奈なは──」

　自分の気持ちを伝えるときでなくても、時間が止まったような気分になるんだ。

　佐奈の彰人への想おもいを伝えた。

　彰人が佐奈にアプローチする形を作れれば、イケニエビトに関するつまらない呪のろいなんてなかったことになる。

　イケニエビトも、タマシイビトもノイズだ。私たちの人生において、何の意味ももたらさない。

「うん。佐奈のことはとっくに気づいていた」

　屈託なく、他ひ人と事ごとのように彰人は答えた。

「それなら、話が早いわ。彰人が佐奈のことを嫌いじゃないなら、付き合ってあげてほしいの。佐奈は臆おく病びようだから、彰人から好きだって言って。こういうのは、男から言うべきことだし──」

「それは無理だな」

　彰人の視線が私から後ろの山に向いている。

「どうして？　高校に好きな人でもいるの？」

「好きな人はいる。同じ高校じゃないけど」

　私はあからさまに落胆する。なかなか上う手まくいかないものだ。ほかに想い人がいるなら、どうすることもできない。

　彰人はずっと闇の奥を見上げている。セミの声でも気になるのだろうか。

「そう。ちなみに、誰が好きなの？　問題がないようなら、教えてよ」

「俺、白つくものこと、今でも好きだから」

「えっ？」

　彰あき人とが知るはずのない名前。

　それで、彰人の視線の先が小屋のほうだとわかった。神社の裏山にある、イケニエビトの住すみ処かだった場所。

「あなた、どこまで知ってるの！」

　声は夜に吸いこまれてしまい、響かずに消える。

「全部知ってる。佐さ奈なが白つくもを殺したことも。多分、お前と結託してたってことも」

　陸おかに上がった魚のように、息ができなくなるかと思った。

「ああ、心配しないでくれ。それで佐奈もお前も恨んだりはしない。でもさ」

　どこか誇ほこらしげに彰人は言った。

「俺が好きなのは白だから。白を好きなまま、自分から佐奈に好きだとは言えないだろ」

　頭が真っ白になるという表現があるが、あれはウソだ。意識が黒く、ただただ黒く染まって、神社の闇やみに連れ去られてしまう。

「だから、俺が佐奈と付き合うとしたら、あいつが付き合ってくれって言った場合だけかな。だったら、俺は全力であいつを幸せにしてやる。『俺も好きだ』なんて言わなくても、『うん、付き合おう』の一言ですむからな」

「待ってよ、白がイケニエビトって奴やつだとしたら、あなたの記憶に残るわけないでしょ。どうして覚えてるのよ……」

　イケニエビトを覚えているのは、殺した佐奈だけのはず。

「ちょうど誰もいないし、話してやるよ。それとも場所変えたほうがいいか？」

　やっと、彰人は私に視線を戻したけれど、それは自分の知っていた彰人ではないように見えてしまう。私が見ていたのは、佐奈の幻と彰人の幻で、本物はずれたところでずっと生きていた。

「ここじゃ、蚊に刺されるしな」

「蚊ぐらいいいわよ」

　さっき噛かまれたところを撫なでながら言った。手を触れると、肌はとてもでこぼことしている。

「噛まれて、死ぬわけじゃないんだし。いくらでも聞いてあげる」

　線を引こうと思った。何本も、何本も線を引いて、分けてしまうのだ。そうすれば、迷うことだって、きっとなくなる。線に沿って生きていけばいいようになる。

「了解した。それじゃ、俺が事情を知ってる秘密を教えてやる。つっても、ばからしいぐらい単純な秘密なんだけどな」

















５　告白／────／浦うら上かみ彰あき人と






　万ま里り花かが自分から小屋に入ろうとしないことに、俺は奇き妙みような胸騒ぎを覚えた。

　まだ、異常は続いている気がした。たんに、白つくもがタマシイビトだというウソのために、万里花が俺を呼んだとは思えなかったからだ。

　かといって、万里花を問いただすわけにもいかない。どうせ、答え合わせは小屋の中を見ればわかるのだ。

　小屋に入った俺はもちろんすぐに異常に気づいた。

　血のにおいがしたとか、そんなあいまいな理由じゃない。

　人数が足りないのだ。

　中には一いつ色しきしかいない。

　トイレに視線をやって、電気がついてないことを確認した。

　つまり、この小屋の中から白が消えている。

　叫び声をあげる前に、これが罠わなだったと思い至った。十二月でよかった。夏場なら、俺は蒸し暑さも手伝って、一色に詰め寄っていただろう。

　可能性をつぶしておかなければならない。俺は電気をつけて、トイレの中を確かめた。もちろん、誰もいなかった。すぐに出たら怪しいから、しばらく、トイレで突っ立っていた。これで、小屋の中に白がいる可能性は完全に消えた。

　俺を万里花が連れ出している間に、一色が白に何かしたのだ。

　でも、何かって何だ。まさか、どこかに押しこめて終わりってわけじゃない。

　だとしたら……一色がしようとしたことは一つだけだ。

　水を流す。手をゆっくり洗って、かかっているタオルで拭ふく。水が流れていくなんでもない音が神経を逆さか撫なでする。

　これからの行動を決めて、トイレから出る。

「あれ、俺、どうしてこんなとこに……？」

　白の記憶が消えてしまった自分を演じることにした。

　その反応次第で、二人の意図がはっきりとわかる。

　一色が頼るように、万里花のほうを向いたような気がした。

「あれ？　ここってどこなの？　わけがわからないんだけど。こたつもトイレも完備してるし、快適な秘密基地？」

　万里花がとぼけたので、結論が出た。

　こいつら、白を殺そうとしたのだ。

　そして、白がすでに死んだと思いこもうとしている。

　万ま里り花かの考えていることはおおかたこんなところだろう。

　──なんで、自分は白つくものことを覚えているんだろう？　だけど、彰あき人とが覚えていないのだから、白が死んだのはたしかなはずだ。つまり、自分もイケニエビトを殺した側という扱いなんだ。

　でないと、理屈が通らないからな。理知的な万里花なら、きっとそう考える。

「わたしも奇き妙みよう奇き天て烈れつです。ひとまず、帰りましょうか。男女でこんなところにいたら、あらぬ噂うわさを立てられますよ」

　その一いつ色しきの言葉に乗ることにした。ここで騒ぐ時間が惜しい。

　途中で万里花が抜ける。あいつも今頃、どうして記憶が残っているんだと思っているかもしれないが、すぐに確かめにいくなんてことはしないだろう。俺がすっとぼけているから、自分は例外だと思っているのかもしれない。

　一色をＴ字路まで見送ったあと、俺はすぐに神社の裏山へ引き返した。

　小屋の近くに白はいるはずだ。一色が短時間のうちに白を遠くへ運べるわけがない。小屋の後ろにさらに続いている山道を探す。隠すなら、帰りに下っていく道の近くは選ばない。通ることのない小屋の上にするはずだ。

「白！　どこだ！　白！」

　声を上げた。返事がくるかもわからないけれど、叫んだ。

　数分経たった頃、闇やみの中に不自然なほど白いものが視界に入った。

　白い着物姿の白が倒れていた。

　ただ、胸のあたりだけ何かがにじんでいる。ナイフが、深々と突きたてられていたし、首のあたりには噛かみ切ったような痕あとまでついていた。

「ああ、彰人君に見つかってもうたな……」

　ふうふう。

　表情とはあべこべに白の呼吸は激しく乱れていた。そんな息で長く生きていけないというのは、俺にもすぐにわかった。

「ばれるんやったら、はように死んでもたほうがよかったなあ」

「なんで、俺に気づかれないように死のうとするんだよ！」

　地面に膝ひざをついて、訴えた。

「何度も言うてるやん。うち、迷惑のかたまりやんか」

「お前さ、おかしいよ。こんなときでも笑ってるって。感情が壊こわれてるんじゃないか」

　手に力が入ったけれど、その力のやり場がない。

「悲しいものでもないんよ。生きるときは生きたらええ、死ぬときは死んだらええ、誰の言葉やったっけ。禅宗のお坊さんの言葉やったかな？」

「お前、一生、俺たちを叱しからなかったな」

　白つくもの手を握る。冬そのもののように冷たい。

　それでも、もっと白に触りたいと思った。白と同じ体温になりたかった。

「みんな、ええ子やったから、叱しかる必要なかったんや」

「お前の言う、いい子は人を殺すのかよ」

「うちが人やないんやから、しゃあないやん」

　こんなときにまで、白は俺の気持ちを裏切るようなことを言う。

　なんで、こいつはこんなに意地悪なんだろうと腹が立った。そんな意地悪な奴やつに正攻法で告白した自分にもあきれた。

　俺もルールを破ってやる。

「それじゃ、叱るしかないようなことをしてやる」

　のしかかって、くちびるをくちびるでふさぐ。

　手は冷えていても、くちびるはほわんと温かかった。生きているんだ。

　わけもわからないままに舌を入れた。抵抗されているのはわかった。白の細い右手に胸を押されて、ようやくくちびるを放した。それでも唾だ液えきぐらいは奪い取ってやったと思った。

「彰あき人と君、こんなことしたらあかん。もっと普通な子を好きになりぃや。余計なことで苦しむで」

　俺のせいで、白の息がさらに乱れる。自分のせいで白が苦しむことに、抵抗は不思議となかった。もっと苦しめてもいいと思った。苦しめてやると思った。誰かをほしいと願うのは、おもちゃをほしいと願うのと大本は同じだ。俺はこの赤い髪の女を所有したかった。化け物だろうとなんだろうと、女だからほしかった。

「ああ、お前も怒れるんだな」

　変な性癖の人間みたいに、叱られて俺は笑う。

「うちかて、お人形やないんやから」

「俺はさ、ずっとお前と今みたいことをしたいと思ってたんだよ」

　そっと、白に抱きついた。何度も、短いキスを白の頬ほおにした。白が拒まないのか、拒めないのか、わからなかったが、どちらでもいい。やりたいようにやる。

　白の体の音が聞こえる。泣きたいぐらい、幸せだ。これまで、こんなに白に近づけたことなんてなかった。白の肩を、胸を、腿ももを、背中を、触った。触れるごとに、雪のような肌が髪と同じ紅色に変わるような気がした。その紅色の部分は、俺が白を手に入れたしるしなのだと思った。白の息と同じように俺の息も荒かった。

「彰人君、へんこやなあ」

　へんこ──おかしな子を意味するこのあたりの言葉だ。諦あきらめたように白は俺の体を撫なでた。

「うちのこと、忘れずにおきたいん？」

「当たり前だろ」

「少し、どいてや」

　体を起こすと、さっき以上に疲ひ弊へいしている白つくもの姿があった。俺が生気を吸いとったみたいだった。

　白は刺さったナイフに手を置いた。

「とどめ、彰あき人と君がさして。イケニエビトが、殺した人間の記憶に残るんやったら、それで覚えとけるはずや」

　くちづけで感じた淡い喜びはすぐに吹き飛んだ。

「顔、引きつってるで」

「仕方ないだろ。お前のこと、好きなんだからさ」

「うちの記憶、ほしくないん？」

　そのときの白の顔は悪魔みたいにかわいかった。人間を超えたものが俺を誘っている。えも言われぬほどに甘美な経験だった。

「ほしい」

「じゃあ、迷わずに、やり。男は度胸や。ちょっと、ごんたなぐらいでええ」

　ゆっくりとナイフに手をかけた。

　だけど、そこまでが限界だ。それを引き抜いて、もう一度差しこむだなんてことはできない。手もくちびるもふるえている。そのくせ、体のほかの部分は石になったように動かなかった。

「意気地なしやなー」

　白の左手が俺の手の上にかぶさった。何度でも、白の手は冷たい。

「二人の共同作業や」

「最初で最後の、だけどな」

「ナイフ抜いて、一思いにぐさっとやるんやで。これ以上、うちに苦しい思いさせたら、ずっと呪のろったるからなー」

「わかった」

　それでいい、と白はわずかに首を動かした。

「最後に一つ、お願いな」

「俺がかなえられることなら何だってしてやる」

「万ま里り花かちゃん、佐さ奈なちゃん……二人のこと、嫌いになったりしたらあかんで」

　白はいつも俺たちのことしか考えていない。白の体の中に自分の幸せのために動いている部分なんてひとつもない。

　そんな利他的な生き物がずっと生きていけるわけがないのだ。生き物は存在するだけで、ほかの何かに迷惑をかけるのだから。

「これはな、みんなが考え抜いたすえの結論なんや。うちはその結論をたたえる。みんながうちのおらん未来を笑顔で迎えることを祈る。被害者がそう言うんやから、遺のこされた者はごちゃごちゃ言わんこと」

「わかったよ。命懸けて約束してやる」

　白つくもの目が閉じかけた。もう、終わりは迫っている。そのくせ、間違いなく、白は恍こう惚こつとしている。その表情はやさしさから生まれたものじゃない。本性がのぞいた。

　お前は知っているんだ。これで俺がお前の呪じゆ縛ばくから永久に逃れられなくなることを。

　生きている人間になら、幻滅することだってある。でも、ここで退場して、いなくなるお前は、俺の中で居座る。下手をすると、どんな女にも二度と恋ができなくなる。

　万ま里り花かがお前を嫌ってた理由も今ならわかるよ。お前が善人の化け物として振る舞うせいで、俺たちは悩むんだ。お前は悪人だ。

　そして、そんなお前に惚ほれた俺は地獄に落ちるだろう。

「お前、次はいつよみがえるんだ？」

「知らへんよ。どこで復活するかもわからへんし。もし会おうたとしたら、奇跡みたいなもんやわ」

　これがお別れってわけでもないんだ。そう自分に言い聞かせる。奇跡ぐらいなら、起こせる。これまでの日々が十二分に奇跡だった。

「それじゃ、いっせーのーで行くぞ。フェイントはなしな」

「いっせーの……」

　俺は白の弱々しい声に自分の声を重ねる。

「いっせーのーで──」




　帰宅して、親父おやじにイケニエビトって知ってるかと尋ねた。

　なんだ、それ。流は行やってるゲームか。間の抜けた答えが来た。

「せんたい役」って知ってるかとも尋ねた。

　要領を得ないというふうに、親父は首をかしげてみせるだけだった。

　白は本当にいなくなり、白の記憶も消滅した。当番制度もこれで終わりだ。

　俺以外で白の記憶が残っているとするなら、最初にナイフを刺した一いつ色しきだけだろう。尋ねるつもりなんてないから、わからないままだが。少なくとも、俺も一色も小屋のことを何も言い出さなくなったことだけはたしかだった。

　俺たちは、ただの仲のいい三人で過ごす。「せんたい役」もない、イケニエビトもいない暮らし。

　自分でも驚くほどすぐに慣れた。三人でいろんなところに行った。名みよう谷だにの駅前を三人で歩いてるところをクラスの男子に見つかって、両手に花かと本気でやっかまれた。

　春が来る頃には、一いつ色しきが俺のことを好きなんだとだんだんわかってきた。というか、その気持ちを万ま里り花かは知っていたから、白つくもを殺す実行犯をやらせたのかもしれない。

　計画を立てただろう万里花も厳密には存在しない。今の万里花は事件の責任から自由な立場にいる。責任能力の有無を重視する裁判所の判例に従えば、万里花は間違いなく無罪だし、記憶さえ持たない万里花は罪の意識を抱くことすらできない。

　俺と一色は海にも行く。そこで笑う。はしゃぐ。他人が見れば、限りなく恋人同士に見える。人間の本能が、この子を好きになれとせかす。

　でも、俺は好きだとは言わない。

　俺が白を好きだという気持ちは消えていないからだ。

　そしたら、魅力的な女と出会うたびに、白のことを思い出せるだろう。

　俺が愛しているのは赤い髪の女のままだ。
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　万里花はしきりに目をぱちぱちとさせていた。

　普段、何でも知っているという顔の万里花がこんなに不思議そうな顔をするだなんて、幼おさな馴な染じみの俺でも初めてだ。

「つまり、私だけがずっと踊らされてたってわけね。過去形でたくさん真実を突きつけられて、知らないうちに父親を殺して母親と交わってたオイディプス王みたいな気分よ」

　また万里花らしいきつい言葉が出て、俺はほっとする。

「違うよ。俺と一色だけが踊れてなかったんだ」

　白の顔を知っているほうが、圧倒的な少数派なのだ。

　神社の後ろの山に目がいった。小屋は木で隠れていてよく見えない。後日確認したが、あの小屋はただの倉庫に変わっていて、白の痕こん跡せきなど何も残っていなかった。イケニエビトの存在を修正するかのように歴史自体が微妙に改変されていた。

「ねえ、彰あき人と、私のこと、恨んでる？」

　わざわざ言わないけれど、白のいなくなった世界の、つまり今の万里花は仏みたいにいい奴やつで、白が自分を邪魔だと言っていた理由の一端がわかった。

　白がいるせいで、万里花は悪人になってしまっていた。

　おそらく、聡さとい万里花は白が死にたがっていることも、薄々感じていたんだろう。だから、望みの通り、殺すことにした。

「今は、違う。でもさ、俺は不完全な人間だから、まったく恨まなかったとは言わない。お前にいらついたこともあったし、お前とエロいことしたいって思ったこともあったし」

「後ろのことは、わざわざ言わなくていいわよ！　たんなるセクハラじゃない！」

「何が言いたいかって言うとさ、俺は普通の人間なんだよ。経験が普通じゃなかっただけでさ」

　優秀すぎる幼おさな馴な染じみにはこれだけで俺の気持ちとスタンスがおおかた伝わるだろう。

　万ま里り花かは「わかった」とは言わなかったが、追加の質問もしてこなかった。

「蚊に刺されなかった？」

「たぶん刺されてないんじゃないかな」

　どちらが言うでもなく、境けい内だいの数段しかない階段を降りる。

「佐さ奈なのことも嫌いにならないでね」

　万里花の本質って、白つくもに近いのだろうなと思った。自分のことを二番目にしようとするところが似ている。いや、一番目になるのを恐れるのか。

「俺は一いつ色しきのことが好きだよ。口でそう伝えないだけで」

　嫌いな奴やつと仮面かぶって半年以上も仲良くやれるか。

「それとお前のこともな」

「私は、彰あき人とのこと、興味ないわ」

「最悪！」

　そこはせめて嫌いって言えよ。愛の反対は憎しみじゃなくて無関心だってやつを見事にやりやがった。

「でもね、白ってイケニエビトがいたときは、あなたのことが好きだったみたい」

「え、マジで……？」

　そのカミングアウトのほうが、一色に関することよりはるかに威力があった。

「私もわからない。佐奈が言ってただけだから。証明不可能だもの」

　自転車のストッパーをはずすと、万里花はとっとと神社をあとにした。

　なぜか追いつくのが悪い気がして、俺はゆっくりと自転車をこいだ。







「あ、茶色だ」

　夏休みもそろそろ終わりの日、名みよう谷だにのホームで待っていると、茶色の電車がやってきた。レアというほどではないが、緑の電車のほうが割合は多い。

「あれは北ほく神しん急行の車両ですね」

　さすが一色は地下鉄に詳しい。北神急行というのは、新しん神こう戸べから谷たに上がみの一駅だけの鉄道会社だ。電車は地下鉄と直通運転しているので、別の会社という意識はほとんどない。それに谷上に行く用事は今のところ、人生でまったくない。

　ピーというバスみたいな音がしてから、ドアが開く。上う手まく二人並んで座れるところがないから、窓際に二人で立つ。

　これからベネズエラ・ビターのライブに行く。ニューアルバム『ストレンジ・ノイズ・カンパニー』のツアーを三さんの宮みやのライブハウスでやるのだ。

　一いつ色しきが本気でこのバンドを好きなのか、たんに俺についてきてるだけなのか、いまだにはっきりとはわからないけれど、わからないままでもいいと思っている。大事なのは、今日、一色がライブを楽しめるかどうかだけだ。

　電車はさほど時間もかけず妙みよう法ほう寺じに着く。地上のような、地下のような変な駅だ。日の光は上から注いでくるが、この駅自体は地下のシェルターの中にあるように思える。

　すぐに地下に吸いこまれて、あとは俺たちが降りる三宮まで地上にはまったく上がってこれない。次に太陽を拝めるのは、北ほく神しん急行の終点、谷たに上がみの直前だけだ。

「あのさ、素朴な疑問なんだけどさ、この路線って、地上どころか高架の区間だってあるだろ。そういう『地下』鉄じゃない部分って、地下鉄ファンとしては許せるものなの？」

「あなたが地下鉄だと思うもの、それが地下鉄です」

「いや、その理屈はおかしい」

　いくらなんでも定義は存在しないとまずいだろ。

「真面目まじめに答えますと、それはそれでアリですよ。付き合ってる人の意外な一面発見！　みたいな感じかなと。クールな人だと思ってたら、部屋の中に無む茶ちや苦く茶ちやレッサーパンダのぬいぐるみあった！　的な」

　わかるような、わからんような。確実なことは、一色がレッサーパンダ好きということだけだ。どうも、福ふく井いにはその動物がたくさんいるらしい。

「そういや、全区間が地下の地下鉄ってどこから地下鉄の車両を入れるんだ？」

「お、大変いい質問ですね。これは答えがいがあります」

　しまった、話が長くなりそうな質問をしてしまった……。

　地下鉄うんちくが終わる頃には三宮に着いていた。

　東急ハンズに近い出口から地上に出て、ハンズの夏休み工作特集を冷やかして、そんなに神仏を信仰してもないのに生いく田た神社にお参りした。神こう戸べ市内でおそらくいちばん有名な神社だ。

「何を祈ったんですか？」

　社しや殿でんの横で聞かれた。

「アバウトに言うと、なくなったものが見つかりますようにってやつかな」

「えっちな本が見つからないときは、だいたい親に捨てられているんですよ」

「そういうんじゃないから。それじゃ、お前は何を祈ったんだよ」

　聞かれたら聞き返す。これがコミュニケーションの第一法則だ。

「私の気持ちがとある人物に届きますように、ってやつですかね」

「届くだけじゃ、解決にはならないんじゃないか」

　ちょっと迷ってから、答えた。

「届けば、ひとまず幸せですよ」

　ライブハウスは物販を先にやっていたので、タオルを買った。

　開演時間、期待と興奮が最高潮に達したときに、メンバーが現れ、ギターが鳴り響く。これは「グリーンチーズ」のリフだ。




ネズミに生まれた僕は　来世で猫になるのを願い

腐くさりかけたチーズで　今日を生き延びている

命が短すぎて　喜びを　知らない

心が少なすぎて喜びを　知らない

かびかけたチーズがおいしい




「やっぱり、救いのない歌詞ですね」

「こういうのがいいんだよ」

　俺は人に当たらないように、買ったばかりのタオルを振る。

「世の歌手がラブソングばっかり作っても困る」

　このバンドはイケニエビトのことを、きっと知っているんだろう。深読みでもなんでもなく、モロにイケニエビトという単語が入った曲があるから、当たり前だけど。そうじゃない曲でも、歌詞が生々しいし、輪りん廻ね転生を前提にしていたりする。

　音楽活動もイケニエビトとイケニエビトを知っている人間にメッセージを送るため──と考えるのはさすがにうがちすぎだろうか。うがちすぎだろうな。

　仮にイケニエビトを知っている奴やつが一定数いるとしても、そいつはイケニエビトを殺した側である可能性も高いのだ。俺みたいなのはあまりにも例外的だと思う。

　それでも、俺が記憶喪そう失しつになって白つくものことを忘れても、俺はこのバンドの曲を聴くのだと思う。

「今日は海え老び名な君がいなくて、アレルギーの身としてはほっとしました」

「その言い方、海老名に対するアレルギーみたいだからやめてやれよ」

　もう少し、目の前のメンバーに集中していただきたい。

「ところで、浦うら上かみ君、あの子たち、何者なんでしょうかね」

　一いつ色しきがさりげなく、横の客を指差した。何のことを言ってるのかすぐにわかった。

　小学生ぐらいの双子の少女がライブハウスに来ているのだ。

　それだけなら、そこまでおかしな話ではない。高学年ぐらいならリスナーになってる可能性だってあるし、親がファンで子供を連れてくることも多い。

　しかし、ああも左右対称なファッションだと目を引く。

　片方が赤で統一したゴスロリ、もう一方が黒のゴスロリ。多少、変わった格好でライブに来るリスナーは珍しくないが、ここまで完かん璧ぺきに二人が揃そろっているのはすごい。

「上う手まくなったねえ、リア」と赤い服の子のほうが言う。

「本当にそうだねえ、カナ」と黒い服の子のほうが続く。

「デビュー初期は、自分のできることを全力でやってるだけだったけど」と赤。

「最近になって、どういうふうに見せられるのか、よくわかってきたね」と黒。

「去年の、渋谷公会堂ソールドアウトはほっとしたよね」

「次は武道館で『カラスの罪』や『ミコ』が聞きたいね」

　何者だ、この少女たち。古参ファンみたいな発言してるけど、何歳なんだろう。

「娘の成長を見守る親の気持ちってこういうのかな」

「見てると、ボクらのことのように感動しちゃうね」

　だから、何者なんだよ。

　ＭＣのマイクがギターの左さ女め牛うし実み祈のりに渡される。このバンドはＭＣが多いほうじゃないから、なかなかにレアだ。

　孤独なギターのＰＶで、俺を魅了してくれた人。

　彼女は、狭い会場でごめんなさい、と訥とつ々とつと話しはじめた。ただ、このライブハウスは大切な場所なので、どうしても神こう戸べではここでやりたかった、そんなことを少しずつ、誠実に話していく。

　会場から響く「おかえり！」の声。俺もその中の一人に交じる。

　マイクはヴォーカルに戻される。「今日はいろんな曲をお聞かせします」の一言から、「キャンディ・ライフ」のイントロが流れる。

　アルバムツアーなのに、演やってくれるんだ！

「ここだけはわたしも気合入れます！」

　威勢よく一いつ色しきもぴょんぴょんと跳ねた。足もとの小麦粉を踏む、うどん職人のようにリズミカルに。

　会場の熱気が凝縮されていって、どこか架か空くうの一点に集まるさまを想像した。

「というか、今日、曲数多くないですか？」

「そういや、もう二十曲超えてるよな……。でも、まだアルバム曲でやってないのあるし」

　ベネズエラ・ビターはアンコール込みで二十八曲も俺たちに見せつけて、やっと帰っていった。アルバムの曲数の倍以上だ。二度目のアンコールでは「カラスの罪」「山やま科しなグレイヴディッグ」「伏ふし見み迷子稲荷」といった初期の曲がプレイされた。

　おかげで終了時に二十二時を過ぎていた。今日は夕飯を食べずに見ていたので、腹がへってしようがない。

「どうせなら、カラオケボックスで食べながら、歌いませんか？」

「お前、地下鉄以外でもいいこと言うんだな」

「親しき仲にも礼儀ありですよ」

　一いつ色しきの提案をうけて、俺たちはチェーン店のカラオケボックスでフードメニューを頼みつつ、生で聴いたばかりのベネズエラ・ビターの曲を歌った。

「それじゃ、わたしも」

　一色はベネズエラ・ビターの「モンスターミュージック」という曲を入れた。




力もないし魔法もない　空の一つも飛べやしない

なのに私は魑ち魅み魍もう魎りよう　法の上では百ひやつ鬼き夜や行こう

手をつなぐのは　まだ怖いなら

尻尾しつぽを出すよ　そっとさわって

モンスターミュージック・フェスティバル・ゴーズ・オン

人間千円　悪魔も千円　お金だけです　命はとらぬ

モンスターミュージック・フェスティバル・ゴーズ・オン

打ち上げ無料　悪魔は千円　気持ちだけです　ほしいとすれば

気持ちが　ほしい




　このバンドにしては珍しい終始陽性の、ライブを前提にしたような曲だ。発表された当時は差別か何かのメッセージソングじゃないのかと言われたりしていたが、もっとストレートにとらえてもいいのかもしれない、そう今なら思う。

　つまり、文字通り、人間じゃないモンスターを認めてくれという曲なんじゃないか。

　そういうものを俺は知っている。

　一色もきっと知っている。

　でも、化け物はそれだけじゃない。

　自分たちと同じような姿・形の存在を殺してしまう奴やつもまた化け物だ。

「おそまつさまでした」

　歌い終わると、ぺこりと一色は頭を下げた。

「一色、上う手まいな」

　観客は俺一人。だから、会場は満場一致の拍手。

　俺と一色の目が合う。というか、目が合って離れないということは、お互いに目を合わせようとしてたってことだろう。

　この歌に特別な意味が込められていることに、俺は気づいている。

　俺が気づいたことに、一いつ色しきも気づいている。

　白つくもを殺したことを許してほしい、化け物の自分を許してほしい、そういうふうに俺は解かい釈しやくした。

　もう、時間は二十四時。二十四時三十四分発の終電が迫ってくる。

　俺はテーブルのマイクをマイク掛けに置こうとする。

　そのマイクを一色が奪う。

「延長しましょう、一時間」

　マイクを後生大事に胸元で握り締めながら、一色は言う。

「わかった。もう一時間だけな」

　その延長は二十一時を二十二時に伸ばすようなものと異なる意味を持っている、俺も自覚している。それでもいい。歌いたいバンドは腐くさるほどあるのだ。

　なんでもない平日の一日に特別なダイヤなど組まれてはいない。終電はあっけなく出ている。俺たちは帰る手段をなくす。

　このあたり、昔、ドラッグの売買をしていた高校生たちがまとめて捕まったところだったかと思いながら、風俗街のピンクの灯あかりから逃げる。

　たどりついた先がそのラブホだった。

　徹夜も健康に悪いし。適当な理由をつけて、一色もその理由に加担する。即席の言い訳は、部屋に入った頃には忘れていた。

　一色はベッドの枕まくらもとに座り、俺はその対角線上の角に座る。えっちいことが目的で入ったわけではないつもりなのに緊張して、左手で耳の下をかいていた。

「大事な話をしたいのですが」

　お互いが無言になってから三分後、一色が言った。

「ちょっとあまりにあんまりな離れようなので、近づいてきてもらえませんか。これじゃ永えい平へい寺じと神こう戸べです」

「現代は電話もネットもある」

　こういう返答を条件反射でやる自分よ死ねと思う。

「体温がわかるような距離のほうがいいです」

　一色と同じ縦のラインの角に座る場所を移す。一色も俺の横に移動する。向いている側は九十度ずれているままだけど。それでも、体温はなんとなくわかった。女子の体温は男子のがさつなそれとは違うと思った。

　手に持っていたレモン味のペットボトルを、一色は気付け薬のように飲んだ。それから「甘すぎます」と言った。それは名みよう谷だにでもう、一色が買っていたものだ。きっと、ぬるくなっているんだろう。

「浦うら上かみ君、ご存じですね。イケニエビトとタマシイビトの話」

「ひととおりはな」

　ついに殺人の告白が来るのか。俺はちゃんと受け止めてやれるだろうか。「イケニエビトを殺したんです」と言われたら、「俺も」と間髪いれずに答えてやろう。「まさか」と言われるだろうな。意外とそれで場がなごんだらいいな。

「イケニエビトを見たことはありますか？」

「ああ、あるのかもな」

　曖あい昧まいになってしまった。言ってから反省した。はっきりとあると言ってやればよかった。一いつ色しきにばかり重荷を負わせている。

「そうですか」

「ほら、見た目は普通の人間と違いがないっていうし、一回ぐらいニアミスしてたりしてもおかしくないんじゃないかな」

　もう一度、話の流れを自分が話せるところに戻すために、適当な言葉を返す。

「それじゃ、タマシイビトのほうは見たことはありますか？」

「え……？」

　話が俺の予期しないところに流れていく。

　そんなもの、俺は何も知らない。興味もない。

「タマシイビト自体は大きな闇やみのような化け物だそうです。中には人の姿をとるようなものもあるみたいですけど、わたしたちのような生命体とは根本的に異なるもののようです」

「そうか。俺、完全に初耳だ」

「純粋なタマシイビトはほとんどいないそうですが、体の半分がタマシイビトである個体はけっこういるとか。この闇状の化け物は女性に入りこんで、子供を生ませることがあるみたいなんですね。そうなると、子供は半分タマシイビトの血が入っているというわけです。見た目は人間と変わりませんし、検査をしても異常はないんですが」

　メインテーマはタマシイビトに置き換わっている。

　さっぱり、一色の意図がわからない。

「つまり、化け物の血を引く人間がこの世にはいるってことか？　話を聞くかぎりだと、人間との違いは何もないみたいだけど。見た目だって完全に一緒なんだろ？　尻尾しつぽも生えてないんだろ？」

「つまり、浦うら上かみ君は人間の姿をしていれば、差別はしないということですね？」

　一色の体重が俺の背中にかかる。

「うん。人間の姿をしてれば、それは人間と同じだ」

　思ったままのことを答えた。

　俺だって、ミミズやカブトムシにしか見えないものに特殊な感情を抱いたことはない。白つくもが女だから、こんな気持ちになった。

　不思議な部分なんてどこにもない。

　男の本能に忠実に、女に興味が湧わいただけ。

「それを聞いて安心しました」

　一いつ色しきは立ち上がると、俺の前に立った。

「それじゃ、今から浦うら上かみ君に告白をしようと思います」

　ホテルの部屋が暗かろうと、一色の顔が怯おびえているのはわかった。

「うん、どんなことだろうと、全部受け止めてやる」

　一色は俺の手をとった。

　次の瞬間、とてつもない力で俺の体は宙に浮いた。

　突然のことで声を出すことすらできなかった。超強力な磁石があって、それに引っ張られたみたいだ。何が起きたか考える前に、一色に振り回されている。

　ここで手を離されたら、遠くへ飛んでいくだろう。後ろ向きに飛んで、後頭部からぶつかれば、きっと死ぬだろう。

　どういう力なんだ！　一色って小柄だし、こんなことができるわけがない……。これは夢なんだ、夢だろうけど、死んで目が覚めるようなのは勘弁してほしい。

「わああああああっ！」

　バカみたいな悲鳴が漏れた。単純な恐怖の前に、プライドも何もあったもんじゃなかった。叫ぶことで、気を紛らわせようとした。

　幸い、床に叩たたきつけられるなんてことはなかった。ベッドに落とされた。尻しり餅もちをついて、俺は天井を見上げる。

　腰のあたりに一色の体重がかかった。

「びっくりしましたよね？」

　一色の吐息が近づいてくる。一色が耳もとでささやいている。

「わたし、完全な人間とは違うんです。パパは人間じゃないんです。闇やみのかたまりみたいな化け物にママが犯されて孕はらんだ子なんです。ほら、神話でよくありますよね。異い種しゆ間かん婚こんってやつです。通ってくる貴公子のあとをつけたら神様のヘビでしたとかいうアレです。わたしのママが眠っているところに、その闇みたいな化け物がやってきたんだそうです。おそらく、交わるというのでもないのでしょうね。体に入って、できちゃうんです」

　言葉を止めるのを忘れたみたいに、一色はしゃべり続けた。

「生まれてすぐはただの子供だから、ママもパパもわかりませんでしたよ。でも、幼稚園ぐらいですかね。人間ではありえないようなものすごい力が出せることがわかったんです。駄だ々だをこねてつかんだママを引きずり倒しちゃったんですよ。さすがに娘に格闘技の素質があってラッキーとは思いませんよね」

　一つになる、という表現がある。でも、それは二通りの意味があると思う。

　二つ以上のものが溶けて一つになる場合と、何かに一方的にとりこまれてしまう場合。今は後者のほうだ。

「それと、もう一つ、特別なことがあって──」

　かぷ。

　俺の耳をはさむように噛かんだ。

　耳に痛みはなかった。そこに痛つう点てんのようなものがないからか、一いつ色しきが力をこめなかったからかはわからなかった。

　すぐに一色は耳から口を離した。

「わたし、人の記憶を食べられるんです。今はセーブができますけど、小さい頃は無性に食べたくなるときがあって、人に襲いかかってました」

　そんなことがあるわけがない、と思いたかった。でも、そんな化け物の名前を俺は知っている。

　タマシイビト。

　イケニエビトの記憶を食べる化け物の名前。

「この街に引っ越してきたのも、人を襲うって噂うわさが地元で強くなってきたからなんですよ。田舎いなかじゃ、噂が広まるのも速いですからね。生きていくのも大変じゃないですか。もっとも、記憶食べられた側は覚えてないから、本人から訴えられることはないんですけど」

「モンスターはこんな近くにいたってことか」

　自分がどういう気持ちを抱いているのか、よくわからなかった。

　目の前の化け物は、かわいくて、あったかくて、見慣れた女の子の姿をしていて。どうしたらいいんだ。

「わたし、肉食系って言ってるでしょう？」

「お前の場合、肉食というか記憶食系だろ」

「甘さを強く感じるのって、冷やしたときのほうか、あったかいときのほうか、ご存じですか？」

　たしか、辛味や苦味といった味は、温度の高低で強くなったり、弱くなったりする、そんな話は聞いたことがあった。

「あ、あったかいときの気がするけど……」

「正解は、人肌の温度に近いほど甘くなる、です」

　最高のイタズラを仕掛けたような、そんな顔で一色は言った。

「本当ですよ。甘さって体温に近いほど、強く感じるんです。万ま里り花かが教えてくれたことなんですけど」

　一色は俺の右手に自分の左手をからめて、ためらいがちにそっと噛んだ。しょっぱいと言って、放した。

「だから、人を食べるときは、死体より生きたまま食べるほうが、きっと甘くておいしいんです」

　濃さが二重になった、複雑な影が顔にかかった。一いつ色しきが俺の顔をのぞきこんでいる。

「えっちなことしたいです、浦うら上かみ君？」

「い、いい……。そんな気分じゃないし……手順が違うし……倒とう置ち法使うな……」

　俺もお前も好きだって言ってないし。

「これ、思考実験なんですけどね、ここで浦上君からわたしに関する記憶をすべて奪っちゃったら、浦上君はどうなるんでしょうか。誰かわからないわたしとでも、えっちいことしようって思うんですかね」

　ああ、記憶を奪われる恐怖って過去を失う恐怖ではないんだ。

　自分が別の何かになってしまってるかもしれないっていう、未来に対する恐怖なんだ。

「浦上君の記憶は甘いのですか？」

「やめてくれよ。俺たち、笑顔で会えなくなる……」

　それは捕食者に対する被捕食者の哀あい願がんだ。

　力の強い者に対して、弱い側は何の決定権も持たない。

「でも、化け物だからって、いつも悪いことするとは限りませんよ」

　ゆっくりと一色は俺の上から体をどけた。

「わたし、神こう戸べに来てから、誰かの記憶を食べたことは一度もありません。傷つけたこともありません。耐えて、耐えて、耐えぬいてきました。どんなにそのほうが都合のいいときでも、です。たとえ、イケニエビトという絶好のエサを前にしても」

　俺の頭には、ナイフの刺さった白つくもの光景が浮かんでいる。

　本来、あんな凶器は一色に必要がないはずだった。一色は記憶を吸えばよかった。そして、俺から白の記憶を消してしまえばよかった。

　あの時、白の首にはナイフとは別の噛かみちぎられたような傷があった。あれはタマシイビトがつけた傷なのだ。それでも、力を行使することまではせずにナイフに切り替えた。

　俺が白のことをいまだに覚えていられるのは、一色が人間として生きようとしたからなんだ。

「今日の、告白は以上です」

　ベッドの上で、一色は俺に華きや奢しやな背中を向ける。そこにまがまがしいものなんて、どこにも見つからない。むしろ、俺のほうこそ、むらむら湧わき上がってくるオスの本能を押さえるほうが大変だった。一色の体は甘いのだろうか。

「友達でいてください。こんなわたしでよろしければ」

　そんなの考えるまでもない。

　膝ひざ立だちになって、一色の後ろから手を差し出した。

「俺は一いつ色しきの味方だ」

　一色が白つくもを殺したことは知っているけど、そのとき、俺は本当にそれを棚上げした。

「こちらこそ」

　一色は俺の手を両手で包みこんだ。

「もう、つかみましたからね。離れたくなっても知りませんからね」

「そのときはそのときだ」

　また、一色は俺の指をゆるくかじった。

「やっぱり、しょっぱいです」







　ラブホを出るときは入るときの十倍恥ずかしい。

　ゆるい坂の上にホテルはあったので、道のずっと先までが見渡せた。一番遠いところで大通りにぶつかるのか、車らしきものが時折横切るのが見えた。

　夜の街にも朝の光は容赦なく差しこんでくる。すがすがしいというより、邪悪な人間の体を貫く槍やりのようだ。俺たちの前を一人のふらついた男がゾンビのように歩いている。もっとも、本物のゾンビでないという保証なんてどこにもないが。

「なんというか、今すぐ福ふく井いに隠れたいぐらいです。トンネルでもいいです」

　ろくに寝つけなかったらしい佐さ奈ながあくびをしいしい言った。俺と似たような感想だなと思った。

「早く大通りに出るか。ここだとなんか落ち着かない」

「うら……彰あき人と君も今更遅いですよ。あんなところに入ろうだなんて言うから……」

「いや、先に言い出したのは佐奈じゃなかったか……？」

　意見は一対一で言い出しっぺも迷宮入りになる。

　やたらとカラスがたかっているところがあると思ったら、水色のポリバケツのふたが開いていた。まだ完全に朝になってないからセーフとカラスが言っているような気がした。

　タバコのにおいがライブハウスかどこかで染みついた服が、けだるい体にやけにフィットしている。そのせいか、ライブのあとの汗まで残っているような気がした。そんなことをかまわず、佐奈は俺の手を握った。

「今の俺の手は、なんか汚い気がするんだけど」

「手をつなぎたいんだから、仕方ないじゃないですか」

　朝と夜の間を俺たちはのろのろと歩く。都合の悪い記憶だけ、佐奈に奪われていたとしても、俺にはわからない。間違いないのは、俺は幸せで、このあいまいな時間もぬるい湯のように心地よいということだけだ。

　そんな奇き妙みような時間だったから、奇妙なものが目に入ってしまったのかもしれない。

　黒いタンクトップワンピースだったけれど、わかった。俺が知っているのは和服の姿だけだったけど、わかった。

　横の細い通りから出てきたその横顔は、やっぱり俺の見たことのある……。

「白つくも！」

　俺は叫んだ。夜を吹き飛ばして、朝を呼びこもうとしているみたいに叫んだ。

「白さん！」

　佐さ奈なも同じような声を出す。

「追いかけましょう！」

　言われるまでもなく、俺は佐奈の手を離して、走り出している。もっと上を目指すために分離するロケットみたいに。佐奈もどうかついてきてくれ。

　その女性はヒールのまま、大通りへと逃げていく。追いつけそうだと思ったところに、余計な黒い車が出てきて、俺たちの道をふさぐ。しかも、細い道だから、左右の確認をして、ゆっくりと安全運転で横切っていく。

「ああ、もう！　スピード違反してもいいから、とっとと行ってくれ！」

　その間に逃亡者は右へ曲がっていった。

　俺たちが大通りに出るまで意外と時間がかかった。すぐに視線を相手が消えた側にやると、また右へ曲がっていくのが見えた。

「待ってくれ！」

　あいつが死んでから八か月ぐらい経たっている。

　だとしたら、生き返っても不思議はないのかもしれない。

　何を言えばいいのかわからない。何も言わなくていいのかもしれない。とにかく走った。会いたかった。

　佐奈も遅れずについてきた。共通の目的のために俺たちはあいつを追った。

　だけど──

「いない……」

　息がついにあがった。

　まともに寝てない体の限界なんて、知れている。膝ひざに手をついて、俺は立ち止まる。

　というか、あいつ、無む茶ちや苦く茶ちや足が速い。イケニエビトの身体能力なんて考えたこともなかったけど、人間の平均よりはるかに上なんじゃないか？

「幻だったんでしょうか……？」

「さあな……。絶対そうだって思ったんだけどな……。実体あっても人違いかもしれないしな。他人の空似で追いかけられてびびって逃げたとか……」

「それとも、目的地に誘導してくれたんでしょうか」

「え？」

　佐さ奈なは目の前を指差している。

　地下鉄を示す「Ｕ」のマークのついた地下階段。

　とっとと地下鉄に乗って、家に帰れってか。

「ありえるな」

　朝帰りなんて、受験生がするな。おせっかいなあいつなら言いそうだ。

「あの、ところで……」

　申し訳なさそうな顔で、佐奈が俺を上目づかいに見つめていた。

「どうして、白つくもさんのこと、ご存じなんですか……？」

　あっ。

　まだ、話してなかったな。

「俺も殺した側の人間だからな」

　二人の間での隠し事が一つ減った。








エピローグ　独占欲／新幹線／百・浦うら上かみ彰あき人と




　東京から広島行きののぞみで三時間ほどで、新しん神こう戸べに着いた。扉が開くと、もわっと夏のかたまりのような空気がぶつかってくる。

　まだまだ帰ってきたという想おもいは湧わかない。離れすぎている。

　地下鉄に一駅だけ乗って三さんの宮みやで降りた。喫茶店を探したが、ベックスは見つからない。あれは関東だけなのか。

　ベックスはジャスミンティーがあるからいい。甘さが一割、渋みが九割のこれを真っ赤なストローで吸いこむと、口がすぼまる気がする。その代わり、わたしの目はいつもより大きく開いている。小さな、小さな更新がそのたびに起こる。でも、ないものはない。

　夕ゆう闇やみが迫っていたので、その日は、三宮北口の適当なホテルに入った。名前の記入欄に百と書いて、モモとフリガナをつける。部屋で足を休め、七時頃に街に出た。かすかに空は明るい。

　街をぶらついていると、古く、狭いビルの前に、若い子たちがＴシャツ姿で集まっていた。横の看板にライブハウスの文字を見つけて、合点がいった。バンド名を見て、ああ、なつかしいと思った。彼が好きだったバンドだ。

　結局、ＪＲの高架に並行して走る通りまで南に下り、店構えの立派な中華料理の店に入った。出されたお茶はジャスミンティーのポット。当たりだ。

　今日は早めに寝て、早めに起きて、地下鉄に乗ろう。三さんの宮みや自体に用はない。

　それが、まさか出会ってしまうだなんて思わなかった。

　あわてて走った。走ってみて、おのれの身体能力の高さを感じた。着物じゃないにしても、こんなに体が動いただなんて知らなかった。

　息を落ち着かせて、名みよう谷だに止まりの電車に乗りこんだ。二十分で名谷に着くのだけれど、自分の人生の中で一番長く感じた二十分だった。

　窓に映る私の顔は喜怒哀楽の喜と哀だけでできていた。上う手まくやっているじゃないか。だったら、もう会わなくてもいい。どうか、お幸せに。

「タマシイビトにとられてもうたなー」

　私が彼の前に現れて、また、すべてを乱すなんてことは、ちょっとできない。そこまで悪いことをする勇気は生まれ変わったあともない。

「一年も経たってないのに、ほかの子、好きになるって、男はほんとに薄情やわー」

　しばらく、言葉と気持ちがかみ合わなくて、ずっと、ずっと、苦笑いをしていた。

　いかにも主要駅という雰囲気の名谷の地上駅に電車はすべりこんでいた。東京の地下鉄とはまったく違う、なぜか南国めいた空気だった。

　あれだけ長く住んでいたくせに、私は名谷の街並みすら知らない。思ったよりも落ち着いている。ニュータウンの時代は終わり、この街は次の時代を生きている。

　また、ここからバスに乗り換え。どんな田舎いなかに連れていかれるのかと思っていたが、どこにでもある住宅地が終点だった。こんなところに自分はずっと隠れていたのだろうか。

　ただ、目の前には山が迫っていた。

　信号一つ渡れば、そこは別世界。夏の、身を焦がすような空気とは別のしっとりとした空気で満ちている。川に沿った道は、景け色しきを山に抱かれた里のそれに変える。

　目的の神社には汗をかきだす前にたどりついた。

　苔こけのついた狛こま犬いぬに監視されながら石段をのぼると、社しや殿でんが山の入口にある。

「そういえば、こういうところやったなー」

　長い間、外の景色なんて見ることがなかった。二百年も続くと、それが当たり前になって求めることもしなかった。知ったふうに白川の歌を詠んだりした。

　しばらく、じっとしていた。黒いワンピースを弱い風がはためかせた。風は誰にでもやさしい。

　息をすうぅっと吸いこむ。しぜんと肩が上がって、また沈む。

「帰ってきたという感じやわー」

「あの、このあたりが地元の方ですか？」

　後ろから声がかかった。目つきの鋭い女の子が私を不思議そうに見つめていた。

「まあ、そういうことになるんかなー。地下鉄通っても、このへんはほとんど変わらへんかったなー」

「地下鉄って何十年も前の話ですよね？」

　けげんな顔で女の子は少し首をかしげてみせた。たしかにまともに考えれば計算が合わないだろう。もっとも、自分も何年生きていると計算していいのかよくわからない。二百三十歳なのか、それとも生後一か月なのか。

「そういうお嬢さんはなんでこんなところに来たん？」

「この神社の裏山でよくないことがあったみたいで、私、話で聞いちゃって、それで」

　何かを彼女は真上に放ほうり投げた。自転車のカギだった。

　すとんとそのカギは彼女の手に収まった。

「自分もそのことにからんでたらしくて……ほかにも色恋のこととか、すごく、いろいろとあって……」

　カギをまたその子は放り投げる。陽光を受けてきらきらとカギが輝く。

「だから、考え事をしに来てるんです。電話しようか迷ってるんですよね」

「電話って何？」

「忘れさせ屋って業者がいるらしいんです。女の子二人組で、忘れたいことだけ忘れさせてくれるって」

　タマシイビトだろうか。彼らが商売をする時代がやってきたのか。

「うぅん、もったいないでー」

　私はその子の頭に手を載せると、わざとくしゃくしゃと撫なでた。突然のことでびっくりしたのか、彼女もこばみはしなかった。

「好きな子おったら、気になる子おったら、言うてみたらええやん。友達に悪いことしても、しゃあないやん」

「すごい。全部知ってるみたい」

「万ま里り花かちゃんが自分に正直になる番やで。相手の幸せ考えて逃げる番はもう終わり」

　自分には彰あき人と君を不幸せにする覚悟がなかった。

　間違っているとは思わないし、所しよ詮せんは過ぎたことだ。でも、自分のしたことが最善だったかはいまだにわからない。

　全力で彼を不幸にしようと思えば、私にはそれができた。好きなだけ、彼の平穏な未来を奪い尽くして、自分たちのしでかした罪に恐れおののいてみせることもできた。

　私はその道を選ばなかった。古い、別の時間を生きてきた何かの側にとどまった。

「人生ってのは浮き沈み。埋もれてるときあっても、そのうち地上に出てこれるもんや。ここの地下鉄みたいなもんやな。新しん神こう戸べ過ぎて谷たに上がみの手前で地上に顔出すやろー」

　来るまでに地図で見た知識の受け売りだ。

「みたいですね。そんな遠くまで行ったことありませんけど」

　実はさほど遠くはない。地図を見れば、それがよくわかる。

「それじゃ、もう少し歩くわー」

　神社に背を向けても太陽だけは追ってくる。

「あの、どこで私の名前を……？」

　これまで、ありがとうな、万ま里り花かちゃん。

　答えずに私は神社を出た。

　集しゆう落らくの道を先へ進む。

　この道は昔から続く街道で、藍あい那なのほうへ抜ける。そこからさらに衝つく原はらへ出ていけて、そこまでくれば山田の里──今の谷たに上がみ駅のあたりはすぐそこだ。

　地下鉄は海のほうに大回りするから遠く感じるが、山を越えればトンネルの奥はとても近い。この街の地下鉄がＵラインと呼ばれる所以ゆえんだ。

「この先、山やま伏ぶし山やま神社があったかな」

　あの神社のタコの絵馬はまだあるのだろうか。

　ゆっくり、ゆっくりと、私は集落を抜けていく。こっちの道なら先はしあわせの村。プールや広いお風呂のある施設の名前だ。そこでのんびりして引き返そうか。

　さようなら。みんな、みんな、どうか、お幸せに。
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　その日の夜、俺は布教用のＣＤを持って、徒歩一分の土と岐き家を訪れた。女子の部屋に入るのには、特別な緊張を強いられるものだが、万里花の部屋だけは例外だ。

「あら、朝帰りの浦うら上かみ君じゃない」

「待て。どうして、お前がそれを知っている」

　部屋に入った瞬間、刀でグサリと心臓を貫かれた気分だ。

「集落の狭さ、舐なめちゃいけないわよ。余裕でばれるわよ」

　やはり、プライバシーを守るためには都会に引っ越すしかないのか。グッドモーニング、コンクリートジャングル。まあ、佐さ奈なが集落まで来たわけじゃないから、相手がわからなければ、一応はどうにかなるだろう……。

「ああ、そうそう、趣味の合わないあなたでも聞けそうないいバンドがあるのを思い出したの」

「そっか。俺も、耽たん美び派はのお前でも聴けそうないいバンドを持ってきたんだ」

「勝手に変なカテゴライズするのやめてよ！　迷惑だし！　全然違うし！」

　いや、だって言葉がないと呼びづらいだろ……。本当に、音楽好きって面倒くさいよな。俺が言ってもブーメランにしかならないけど。

「まあ、いいや。これ、聴けよ」

　と言って、俺はちょっと文芸的な雰囲気のジャケットを出す。ひとまず、『パレード』、『パペット・ショウ』『シロクロニクル』。

「それ、私も貸そうとしてたやつだけど」

　万ま里り花かが出してきたのは、まさに同じバンドの『アンモナイト』というＣＤだった。こういうことって、あるんだな……。

「まさか、お前と同じバンドのＣＤを薦め合うことになるとは思わなかった」

「ていうか、ずっと昔から私、聴いてるわよ。何、新発見みたいな顔してんのよ」

　万里花は部屋のパソコンの音楽再生のボタンを押す。

　お互いの友好の架かけ橋はしのごとく、そのバンドの曲が流れだした。

「ヘッドフォンつけずに聴くのもいいものね」

「人の部屋っていうのは、これはこれでライブと違う味があるな」

　俺たちはしばらく黙って、同じ曲を聴いた。

「これからもよろしく」

　ぼそりと万里花がパソコンのほうに目をやったまま、つぶやく。

「こちらこそ」

　最低限の言葉のやりとりが終わったあと、俺たちはまたしばらく黙りこむ。なんだろう、無性に照れ臭かったのだ。

　帰る際、万里花はわざわざ玄関まで見送りに来てくれた。

「またな」

「うん。またね」

　もどかしいような、笑っちゃいそうな、変な気持ちを抱えて、俺は下を向きながら家路を急いだ。

「なんや、仲ようやっとるなー」

　ふっと、ありえない声がしたと思った。

　すぐに顔を上げた。近くを見回した。

「空耳ってことにしとくか」

　俺はそのまま、家路に復帰する。

　右手を頭の上で軽く振った。

　すれ違った、赤茶けた髪の誰かに見えるように。





了







あとがき




　はじめまして、あるいはお久しぶりです、森もり田た季き節せつです。

　本作は企画としてあったようなものではなく、完全な趣味で個人的に書いていたものです。ちょうど今から一年半ほど前、なので二〇一三年の真ん中頃ですね、そのあたりからこの原稿をちょびちょびと書いておりました。途中、ほかの仕事が忙しくなって中断してたりして、二〇一四年の頭ぐらいにひとまず初しよ稿こうができました。それで、偶然、編集さんに読んでいただく機会があり……「ぜひ出そう」と言ってもらい、こうして世に出る運びとなったわけです。出版の機会をくださった編集さんには本当に感謝いたしております。

　もともと、この小説の舞台である名みよう谷だにという街およびその周辺がかなり特徴的な場所でして、一回ここを使って書いてみようと考えていたのを具現化したという感じです。最初は架か空くうの都市にしようかとも思ったのですが、やはり本物を使うことにしました。

　作中で使われてる場所や地名は原則、実在するものばかりです。ただ、キャラの家などが特定されるとさすがにまずいので、そのあたりだけ架空にしています（もし作中の描写の通りに道を進んでいくと、家がないはずのところに家があることになってると気づいてもらえるはずです）。

　それと、僕のデビュー作を読んでいただいてる方はご存じかと思いますが、デビュー作もこの作品の近所が舞台です（名谷も一瞬だけ出ます）。実はこの小説を書く時とデビュー作書く時の自分の状況が似てることもあり、どうせ趣味なのだし原点に戻るつもりで、名谷という街を使わせてもらいました。久しぶりに書くと、ふわふわした不思議な気持ちでした。

　というわけで、ひたすら森田の趣味を詰めこんだ小説なので、ほかの方が楽しめるものか多少の不安はあるのですが……この作品のどこか一箇か所しよでも皆様の心にひっかかることができたら、作者として幸せです。それでもし時間があったら（かつ、近所に住んでいれば）、普通っぽいけど微妙に変な街である名谷とその周辺を歩いてもらえたらうれしいです。きっとなにがしかの発見があるはずです。なさそうだったら、無理矢理にでも発見してください。最悪、バスで海側に出れば、アウトレットモールはあります。

　どうせ原点に戻るならということで、イラストもデビュー作を手がけてくださった文あや倉くら十じゆう先生に描いていただくことができました。お忙しいなか、本当にありがとうございました。佐さ奈なも万ま里り花かも無む茶ちや苦く茶ちやにかわいいです。二人とも結婚したいです（重じゆう婚こん）。あと、この話にたずさわってくださったすべての方と読者の方に最大限のありがとうを！
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