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　日曜午前十一時。バッターボックスは今日も酒さけ臭くさい。

　十時プレイボールの予定が、遅ち刻こく者多数で一時間遅おくれの試合開始となるのも毎度のこと。うっかり集合時間を守ってしまった自分自身を恥はじるように、楠くす田だ幸ゆき斗とはキャッチャーミットの中で左の五指をこれでもかと言うほど強く握にぎりしめた。

　今度こそ断ろうと思っていたのに、またぞろなあなあで数合わせに付き合わされるとは。浪ろう費ひした十五歳さいの日常は、もはや取り返しが付かない。六月の誕生日が、あと数週間先まで迫せまっていた。

「おぇえええ」

　対戦チーム『大おお釜がまプロペラズ』の一番打者、竹たけ田だ健けん三ぞう（53）がゲップとえづきを同時に吐はき出だし、幸ゆき斗との鼻び腔こうをさらに強きよう烈れつな甲こう類るい焼しよう酎ちゆう大だい五ご郎ろうの臭しゆう気きが襲おそった。思わず顔を背そむけ、唇くちびるをねじ曲げる。コスパ最強の酒らしいが、未成年の幸ゆき斗とにとってはそんなことどうでも良いい。ただ他の焼しよう酎ちゆうと同じく、老人の腹の中で熟成したアルコール臭しゆうがひたすらに疎うとましかった。

　早く終わらせなければ。せめて午後は進学まもない高校一年生としてのアイデンティティを取とり戻もどす。他の参加メンバー全員が万年二ふつ日か酔よいチーム同士の草野球に捧ささげるほど、若さの価値はきっと安くない。

　たとえ幸ゆき斗と自身の未来が五ご里り霧む中ちゆうであるとしても、だ。

　眉み間けんに力を込こめ、幸ゆき斗とはキャッチャーマスクの隙すき間まから18・44メートル先のマウンドを見つめた。自軍『北ほう条じようエンジェルズ』のエース──というより今日の参加メンバーで唯ゆい一いつまともにストライクが取れるピッチャーである加か藤とう陽よう介すけ（48）は、一見堂に入った投球フォームの持ち主で、ランナーの有う無むにかかわらず常にセットアップで構えるその立ち居振ふる舞まいがある種の老ろう獪かいさを醸かもし出だしているものの、あの口元を覆おおうミットの中に充じゆう満まんしている空気は間ま違ちがいなくワンカップ大おお関ぜきと胃液のコラボレーションで淀よどみきっている。

　毎度のことだが、まともに投げられるのは七十……いや、甘あまく見積もっても六十球が良いいところだろう。無む駄だ球が許される余地はない。

「おうし、今週も勝って美う味まい酒吞のむぜえ」

　がつ、がつと左足で地を蹴けり、前のめりに金属バットを構え直す健けん三ぞう。右投げ右打ち、一番打者のくせにいつも引っ張って長打を狙ねらいたがる性しよう分ぶん。立っているのもおぼつかないほど酒が残っていても、一応当たればデカい。好きなコースは外角低め。仕事は招まねき猫ねこ職人。競きよう艇てい狂ぐるい。

　知りたくもなかったデータだが、何度も顔を合わせていれば嫌いやでも情報は蓄ちく積せきしてしまう。

　初打席を最短で打ち取るための組み立ても、もはやパターンワークとして確立できていた。

　幸ゆき斗とはミットを外角低めに構える。初球はあえて、健けん三ぞうの一番好きなコースを見せつける。ただし直球ではなく、ボールに外れるチェンジアップを要求。

「っとおお！」

　陽よう介すけの放った球は想定より大きく外にこぼれてはいたが、気持ちが逸はやっている健けん三ぞうは予想通り軸じくのぶれたフルスイングで扇せん風ぷう機きと化してくれた。

　これにてプランは成ったと、幸ゆき斗とは片かた頰ほおを持ち上げる。ここは二球でいい。猪ちよ突とつ猛もう進しんな健けん三ぞうには三球三さん振しんですら使いすぎだ。心こころ許もとない自軍のピッチャーを省エネ運用するために、この打席は次で内野ゴロを打たせて終える。

　要求は、同じく外角低め。コースも変えず、球種だけをストレートに。健けん三ぞうは確実に手を出すし、速度差に対応しきれるはずもない。恐おそらくは振ふり遅おくれてセカンドかファースト方向にどん詰づまりだ。

　自信満々にサインを伝える幸ゆき斗と。

「え、なんでだよ」

　しかし恐おそろしいことに、ピッチャーの陽よう介すけは即そく座ざに首を振ふって幸ゆき斗との思おも惑わくを却きやつ下かした。カッと目の奥おくが熱くなる鈍どん痛つうに耐たえながらもう一度同じサインを出すが、もはや陽よう介すけは知らぬ存ぜぬの構え。

「へへへ、陽よう介すけよぉ。お前の考えはわかるぜ。昨日の飲み比べで俺おれに負けたウサを晴らしたいんだろ。こいよ、ど真ん中に全力でな」

　健けん三ぞうが上じよう機き嫌げんに漏もらした独り言を聞いて、幸ゆき斗との背筋を虫が這はうような悪お寒かんが襲おそった。まずい。ありえない。陽よう介すけの球きゆう威いなんてたかが知れている。コースがバレていたらまったく勝負にならない程度のピッチャーだ。

　いっそタイムを、と考えが回った時には既すでに遅おそし。陽よう介すけは既すでに投球モーションに入ってしまっていた。

「次こそもう、絶対に参加しねえからな。こんなクソ野球」

　何かの間ま違ちがいでも良いいからミットに収まってくれと、祈いのるように差し出した手元に銀色の残像が割わり込こみ、硬こう球きゆうを芯しんで叩たたく焦こげくさい臭においを嗅かいだ瞬しゆん間かん、幸ゆき斗とは思った。

　いっそホームランの度に、祝しゆく砲ほうの花火でも打ち上げてやろうか。

　こいつら全員酒さけ浸びたしだから、うまくすれば引火して球場ごと爆ばく発はつしてくれるかもしれない。
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　愛知県常とこ滑なめ市し。

『常に滑すべる』などという妙みようちくりんな名前の街で暮らしているから、こんなにも毎日が低空飛行の堂どう々どう巡めぐりなのだろうか。幸ゆき斗とは薄うす暗ぐらい更こう衣い室の中でアンダーシャツを乱雑に脱ぬぎ捨すてながら、もはや何度目とも知れぬ八つ当たりの念を浮うかべた。

　試合結果は４—５で自軍『エンジェルズ』の勝利。双そう方ほうが仲良く六つずつの失策と十の残ざん塁るいを数える、額がく縁ぶちに入れて飾かざっておきたくなるほど典型的な泥どろ仕じ合あいだった。

　幸ゆき斗と自身の成績を振ふり返かえれば、五打数四安打五打点の猛もう打だ賞。自軍の得点全てを担になう、八はち面めん六ろつ臂ぴの大だい活かつ躍やくである。

「くそ、またやっちまった」

　汗あせが染しみ込こんだユニフォームでずしりと重くなったドラムバッグ目がけて、憤いきどおり任せにローキックを一発。今日こそ万年二ふつ日か酔よい集団に対し決定的に愛あい想そを尽つかしたはずなのに、気付けば最終回まで真面目にプレーしてしまっていた。

　負けたくないと、つい魔まが差した。

　こんな不毛な試合どうでもいいという冷れい徹てつな判断を、己おのれの青さに邪じや魔まされた。それがたまらなく恥はずかしくて、一度は汗あせが引いたはずの背中に粘ねばっこい熱が絡からみつく。

　息苦しさに耐たえかね、幸ゆき斗とは制せい汗かん剤ざいを全身に被かぶるとシャワーも浴びずまっさらなＴシャツを着き込こんだ。今はとにかく、迂う闊かつにも通い慣れてしまったこの運動公園から速すみやかに離はなれたい。

「あーあ。モロ西日」

　更こう衣い室しつの扉とびらを開けた幸ゆき斗との顔面に、直射日光が真っ向から降り注ぐ。眼めをしかめつつグラウンドの端はしにそびえ立つ時計に目をやれば、既すでに時刻は午後三時半を回っていた。かくして後あと戻もどりできない『十五歳さい』は、またしても安直に半日分浪ろう費ひされたのだ。忸じく怩じたる思いで、幸ゆき斗とはドラムバッグを担かつぎ直す。雑に詰つめ込こんだプロテクターの一部がごつんと腰こし骨ぼねに当たり、それなりの痛みでもって幸ゆき斗とに戒いましめを与あたえた。腹立たしい。何に対しての腹立たしさなのかもはや幸ゆき斗と自身にもわからないことが、とにもかくにも腹立たしい。

「おうユッキ！　今日も助かったぜ！」

　三さん塁るい線に沿って歩く幸ゆき斗とに、チーム最年長のメンバーが上じよう機き嫌げんに呼びかけた。定例通り球きゆう宴えんは終しゆう了りよう直後からシームレスに酒しゆ宴えんへと移行しており、ブルーシート上では両軍入り乱れての酒盛りが開幕ダッシュに成功している。

「もうこれっきりでお願いするっす」

　足も止めずに手を振ふりながら、幸ゆき斗とは頭の中で別のことを考えていた。ふと気になったが、はたして二ふつ日か酔よいの定義とはなんなのだろう。ここの連中は半日単位で飲んでいる時間と飲んでない時間を延々繰くり返かえしている。きっと『飲酒を止めてから一日後』という状態が、存在すらしていない。つまり、二日目なんて死ぬまで迎むかえることがないのではないか。

　明日なきジジイ共──。

　そう捉とらえればなんとも儚はかなくて、潔いさぎよい存在ではないか。

　絶対に仲間には入りたくないが。やはり袂たもとを分かとう。幸ゆき斗とは再度意志を固める。

「オゥ幸ゆき斗とぉ！　愛いとしの大天使によろしくなぁ！　たまには試合出てくれって言っとけやぁ！」

　振ふり返かえらずに立ち去るつもりだった幸ゆき斗とだが、べつの老人から背中に浴びせられた声にうっかり反応し立ち止まってしまう。大天使。ここの連中からそう呼ばれる存在は一人しかいない。

　それは幸ゆき斗との親に当たる存在であり、『北ほう条じようエンジェルズ』の創始者だった。最近は昼夜逆転が祟たたって滅めつ多たにベンチ入りしないが。今日もきっと、今ごろようやく布ふ団とんから抜ぬけ出でた頃ころだろう。

「夜のバットならいつでも振ふりにこいってさ」

「おいやめろよ、本気でおっかねえ」

　青空めがけて幸ゆき斗とが吐はき捨すてると、呼び止めた老人は心底震ふるえ上あがったような声を出す。次いで、ブルーシート全体から大だい爆ばく笑しようが重なった。

　予想通りの反応だったが、幸ゆき斗とは密ひそかに後こう悔かいを抱いだいた。親のことは、あまり触ふれたくない。嫌きらいなわけではないのだが、好きと言う気も起きず、換かん言げんすればやはり触ふれたくないという表現が最も適切に思える。

　なのに、ついつい常じよう套とうの掛かけ合あいに応戦してしまった。距きよ離りを置きたいと思っているのに、余計なところで乗っかってしまう。草野球の助すけっ人とにしても毎回その繰くり返かえしではないか。

　足りないのは、スルースキル。自身の欠点を明確に認にん識しきできたことだけでも、今日に関しては収しゆう穫かくがあったかもしれない。

　無理矢理そうとでも思わなければ、幸ゆき斗とは双そう肩けんにのし掛かかる重さに耐たえかねて今にもドラムバッグを路ろ傍ぼうに投げ捨ててしまいそうだった。




　　　　　＊




「お疲つかれ。今日も大だい活かつ躍やくだったじゃねーか、親友」

　幸ゆき斗とが粘ねばついた足取りで自転車置き場までたどり着くや、底そこ抜ぬけに明るい少年の声が響ひびいた。

「また見てたのかよ。もの好きだな、相棒」

　ぶっきらぼうに返事する幸ゆき斗とだったが、裏腹に内心では眉み間けんあたりから固結びのしこりが解けるような感覚を味わう。

　筧かけい川がわ卓すぐる。高校一年生としては平均より大きい幸ゆき斗とよりさらに指二本分ばかり背が高く、茶ちや髪ぱつの地毛の間から切れ長の双そう眸ぼうをなめらかに細めているこの優やさ男おとここそ、幸ゆき斗とがここまでの人生でもっとも多くの時間を共有してきた、自信を持って友と呼べる唯ゆい一いつ無む二にの存在だった。

「もの好きはお互たがい様っつーか、幸ゆき斗とにゃ言われたくないなあ。嫌いやだ嫌いやだ言いながら、今日も誰だれより早くグラウンド着いて、がっつり走はしり込こんで、がっつり素す振ぶりして」

　横並びで自転車を押おして歩きながら、まさかそこまで見られていたのかと、幸ゆき斗とは耳の裏に痛つう烈れつな熱感を覚える。

「怪け我がしたくないんだよ。こんなつまんないことで」

「だから入念に準備運動ですか。さいですか」

「ていうか、やっぱ卓すぐるの方がもの好きだろ。なんでそこまで俺おれの行動こっそり見てんだ」

　釈しやく明めいを明らかに言い訳と受け止められた気配に、やや口調を速める幸ゆき斗と。

「もの好きじゃなくて、俺おれは幸ゆき斗との観察が好きなんだよ」

「な」

　幸ゆき斗とは想定外の返しに絶句する。基本的に、口先勝負ではいつも卓すぐるの方が優勢だった。

「つーか、良かったのか？　高校で心機一転、野球部って手もあったろうに」

　何か言い返してやらねばと口元をまごつかせていた幸ゆき斗とだったが、ふと卓すぐるの表情に一いつ瞬しゆん差した影かげのようなものに気付いて、舌に急ブレーキをかけるように前歯の裏へ押おし付つけた。

　今まで、気にしていたのだろうか。だから密ひそかに、朝から練習を覗のぞきに来たのか。

　ならば誤解を残さぬように、はっきりと伝えなければ。

「もういいって、野球は」

　幸ゆき斗とが首を振ふると、卓すぐるはふっと短く鼻から息を吐はき出だして脱だつ力りよくする。

「そうだな。もういいか、野球は」

　かつて幸ゆき斗とと卓すぐるは、全ぜん身しん全ぜん霊れいを懸かけて共に白球を追いかけていた頃ころもあったのだった。遠い小学校時代の話だ。

　だからこそ、二人の意思確かく認にんは短い一言で充じゆう分ぶんにこと足りた。

　噓うそ偽いつわりなく、幸ゆき斗とたちにとって野球は『もういい』のだ。

　にもかかわらず草野球に駆かり出だされ続けている現状が、殊こと更さら幸ゆき斗とにとって自己嫌けん悪おの種になっているのだが。決別したならしたで二度とミットをはめなければ良いものを、何度となく酔よっ払ぱらいたちの泣き落とし如ごときに負けてしまった。そうこうしてる間に幸ゆき斗との中学校時代はおおよそ全部が無む為いに横よこ滑すべりした。

　同様に卓すぐるもまた、特に何をするでもなく幸ゆき斗との隣となりで日々を浪ろう費ひしている。

「親友、今日こそ見つけようぜ。青春のはけ口ってやつを」

「そうだな相棒。きっと俺おれたちの輝かがやけるステージが、まだ見ぬどこかにあるはずだ」

　それもこれもヒマなのがいけない、というのがかねてから幸ゆき斗とと卓すぐるの共通認にん識しきだった。この街で、焼き物と競きよう艇ていくらいしか観光産業のない中ちゆう部ぶ国こく際さい空くう港こうのベッドタウンで、なにがなんでも地に足を付けて毎日を謳おう歌かする。

　そのために今日も、幸ゆき斗とと卓すぐるは『自分探し』と称しようした趣しゆ味み探たん索さくに明け暮れるのだ。

「しかしそろそろネタも尽つきてきてないか。名古屋まで出る金も時間もないし」

　自転車の手て押おしをやめてサドルに腰こし掛かけた幸ゆき斗とに続き、卓すぐるも立ち漕こぎで速度を上げながらニヤリと笑う。

「心配するな。新台入にゆう荷かの情報を聞きつけてる」

「新台って、パチンコ？」

　訝いぶかしんで幸ゆき斗とが問うと、卓すぐるは露ろ骨こつに嫌いやな顔をした。

「おい親友。俺おれのモットー、知ってるよな？」

「だよな、すまなかった相棒」

　卓すぐるのモットー。少なくとも成人までは酒もタバコも手を出さない。パチンコ競きよう艇てい言ごん語ご道どう断だん。その公言に、幸ゆき斗ともまた全面的に同意していた。

　なぜ、あえてそんな宣言を交かわしあっているのかと言えば、幸ゆき斗とも卓すぐるもお互たがい『飲み屋の息子むすこ』であるためだ。国道に数軒連なる、ネオン街とも呼べぬ数軒の酒場。今も二人はそこで隣となり同士に暮らしている。

「俺おれたちはな、グレたらベタすぎるんだ。ベタすぎてかっこ悪い。だからそーゆーのはやらん。それでいいよな？」

　改めて卓すぐるの真意を言葉として聞いて、幸ゆき斗とは小さく頷うなずく。不満たらたらの毎日でも、掛かけ替がえのない友は常に傍そばに居てくれた。

「ああ、それでいこう。でも、ということは新台ってアレか」

　少し考えてから、幸ゆき斗とは思い至る。ここ最近の活動で、『台』と呼べるものに触ふれた記き憶おくは一度しかない。

「ピンボールだな」

「そうとも、ピンボールだ」

　中空で親指を左右に振ふり、ボタンを押おす真ま似ねをした幸ゆき斗とに、卓すぐるは我わが意を得たりと微ほほ笑えみを浮うかべた。

　よし、まだだ。まだ今日は終わっていない。失われた十五歳さいの休日は、レトロなピンボール台によって挽ばん回かいできる。収まるべき居場所を、アナクロでアナログな盤ばん面めんの上にきっと見いだせる。

　同時に浮うかんだそこはかとない違い和わ感かんをあえて無視し、幸ゆき斗とは胸の内を希望で満たした。







「おまたせ」

　さして遠回りになるわけでもなかったので、幸ゆき斗とは荷物替がえとシャワーの時間を申しん請せいして自宅に立ち寄った。さっぱりして外に出ると、裏口前の段差に腰こし掛かけ大あくびを漏もらしていた卓すぐるがのんびり立ち上がる。

「大天使は？」

「留守。買い出しじゃねーの」

「わはは。なんでそんなホッとしてるんだ、お前」

　家がもぬけの殻からだった事を伝えた幸ゆき斗とに、卓すぐるはどこかからかうような仕草で腕うでを組んだ。

「説明しないとわからねーか、相棒」

「いや。悪かったよ親友」

　そのやりとりはある意味定型文の挨あい拶さつみたいなもので、幸ゆき斗とも、尋たずねた卓すぐるも深くは掘ほり下さげない。卓すぐるの方にせよ、家は隣となりなのだから外で待っていないで一時帰宅することもできたのだ。そうしなかったのは、つまりそういうことだ。

　親と会わず安あん堵どした幸ゆき斗とも、自宅に入らず外で待っていた卓すぐるも、互たがいの心持ちは確かめずとも知っていた。

「そんじゃ行くか。日が暮れる前に」

「夜遊びは不良のすることだしな」

　身軽になった幸ゆき斗とは弾はずむようにペダルを蹴け飛とばし、濡ぬれたままの短たん髪ぱつを風になびかせる。娯ご楽らくの場が飛び石状にしか存在せず、しかも人口に比して無む駄だに土地余りなこの街では車輪の類たぐいがいつでも必ひつ需じゆ品だった。徒歩で出歩こうものなら地元の人間でも遭そう難なんは免まぬがれない。

　空港のベッドタウンとして、陣じん取どりを張り切りすぎた末路だろうか。近きん郊こうの最大都市である名古屋もやたらと道路が広くて区割りが大おお振ぶりだから、単に愛知の県民性かもしれないが。

　どうあれ常とこ滑なめの街は横に広く、縦に低い。さぞかし飛行機は着陸しやすかろう。

「相変わらずボロいな」

「昨日もボロかったからな。きっと明日もボロいだろう」

　大通りの国道沿いをしばしまっすぐ進むと、目的地が見えてきた。『ワンダーボウル』という煤すすけた電光掲けい示じ板ばんが示している通り、否いや応おうなしに歴史と伝統を感じさせる遊ゆう戯ぎ施し設せつだ。元はボウリング場がメインだったようだが、幸ゆき斗とたちが物心ついた頃ころには既すでにその面おも影かげがなく、屋内はただのゲームセンターになっていた。

　それでもこの街では数少ない娯ご楽らくの場とあって今もなんとか生きながらえている。数年前、空港の対岸に大型ショッピングモールができてからは青あお息いき吐と息いきに拍はく車しやがかかったようで端はたからも心配になるが。

「あれ？　三世いないな」

　亀かめのような速度で開く自動ドアを抜ぬけ、卓すぐるが案内所のカウンターを覗のぞき込こむ。

「またメダルゲームやってんじゃないか？　それかもう宝物庫に籠こもってるか」

　もみあげの形状がどこぞの怪かい盗とうの孫に似ている中年店主はいわゆる蒐しゆう集しゆう家で、バックヤードに数々のレトロゲームを秘蔵していた。盗ぬすんだわけではないと信じているが、中には『往年の名器』もいくつか含ふくまれているという。古くからの馴な染じみである幸ゆき斗とと卓すぐるはたびたびそのコレクションに触ふれる事を許され、今回のピンボールブームもそこに端たんを発していた。ブームと言っても最初にプレーさせてもらってからまだ一週間と経たっていないが。

　ちなみに卓すぐるは『酒、タバコ、ギャンブル』と同じくらいビデオゲームも頑かたくなに避さけているので、幸ゆき斗ともまた、この店の主たる遊具にほとんど触ふれたことがない。屋内で遊んだ記き憶おくがあるのはＵＦＯキャッチャーとメダル崩くずしくらいのものだ。そちらとて、『究極レベルに設定がエグい』と知らされてからは馬ば鹿からしくて手を出す気にもなれなかった。

「あー相変わらずガラスキ。ひどいもんだ」

「客をもてなす意思がないからな。そりゃみんなイオンに行くさ」

　あごを突つき出だしながら横を向く卓すぐる。見ればＵＦＯキャッチャーの内部にはぬいぐるみがぎゅうぎゅうに敷しき詰つめられ、色とりどりのフェルトが真っ平らな大地を形成していた。

　もし写真付きの辞書を作るなら、『付け入る隙すきがない』の例示としてぜひ採用したい絵え面づらだった。あんなの誰だれがプレーするというのだろう。

　まあ、構うまい。幸ゆき斗とたちの求めるものは青春の実感であって、この店の繁はん盛じようではない。

「メダルのとこにはいないな。幸ゆき斗と、そっちは？」

「いない。バックヤードも鍵かぎかかってた」

　勝手知ったるとばかりに二人は店主の居そうな場所を手分けして探さぐったが、不発だった。どうやら現在フロアのどこにも従業員が存在してないようだ。不用心にもほどがある。

「となると、まさか上か？」

「まさか、なあ」

　どちらともなくしかめ面つらになって、顔を見合わせる幸ゆき斗とと卓すぐる。一応、この施し設せつは一つ上の屋上にも遊ゆう戯ぎ場が存在する。しかし、『それ』が稼か働どうしている確率は奇き跡せきに近いと、少なくとも幸ゆき斗とたちは思っていた。

「行く？」

「まあ、このまま帰るのもな」

　明らかに足取り重く、お互たがい先を譲ゆずるような牛歩合戦が階段まで持続する。

　屋上にあるのは、バッティングセンターだった。

「わはは、惜おしいなあと少し！」

「次は当たるって！」

　消去法で出した答えが正解であったことは、無機質なマシンの稼か働どう音とけたたましい男子グループの笑い声がすぐさま証明してくれた。もの好きがいたものだと幸ゆき斗とと卓すぐるは再び視線を酌くみ交かわす。先客は四人。見た感じ中学生くらいで、全員が同じブースに入ってバットも持たずひたすら騒さわいでいる。

「ユッキ、スグ！　いいところに！」

　駆かけ寄よって来たのは、白いシャツの上に星条旗柄がらのエプロンを身に纏まとった細身の男。怪かい盗とうの孫感溢あふれる顔とファニーな服装とのギャップにいつも噴ふき出だしそうになるが、下へ手たにからかった挙げ句もし細身のスーツなんぞを着て出てこられようものならもっと面おも白しろい可能性もあるので二人とも頑かたくなにツッコミを避さけていた。

「よう、とっつぁ～ん。珍めずらしく賑にぎやかだね」

　右手をこめかみ辺りに掲かかげ、卓すぐるが八や重え歯ばを見せながら挨あい拶さつする。どうでもいいが本来とっつぁ～んは三世側が発すべき呼こ称しようだ。本当にどうでもいいが。

「困ってんだよお、アレ」

「あいつら見たことない顔だな。観光客？」

　わざとうそぶく幸ゆき斗とを、うんざり顔で睨にらむ店主。

「こんなとこに観光客来ねえよ」

　そりゃそうだろう。なにせ地元の人間ですらおおよそ来ない。

「おおかた休みだからって学区の外まで出てきてハメ外そうっていう余よ所その中ちゆう坊ぼうだろ。なあ頼たのむよ、やんわり追い返してくれないか？　平和的に」

　泣き付かれ、困こん惑わく顔で首を捻ひねる卓すぐる。どうやら思っていることはだいたい幸ゆき斗とと一いつ緒しよであるようだ。

「そんなに客を邪じや険けんに扱あつかうこともないだろとっつぁん。確かにちょっとうるせーけど」

「いや、だって今にも酒だタバコだ始めそうなんだもんよ。そうなったらコッチも警察呼んだりしなきゃいけなくなるだろ。面めん倒どうごとはやなんだよ。面めん倒どうだから」

「まあ、なあ」

　改めて、はしゃぐ連中を横目に見て、店主三世の気持ちもわからないでもないと考え直す幸ゆき斗とだった。緑色のネットの陰かげにちらつくあのコンビニ袋ぶくろ、言われてみれば不ふ穏おんだ。

「それにさ、アレはああやって遊ぶもんじゃねえよ」

「……まあ、な」

　今度は卓すぐるが、幸ゆき斗とよりも少し重々しく同意を呟つぶやく。どうやら推定中学生たちは、マシンから放られた球で持もち込こんだリンゴを割ろうと画策しているようだ。

　野球好きから見たら、冒ぼう瀆とくに映る光景だろう。もし見たのが野球好きならば。

「しゃあねえな。とっつぁん。全台速度マックスまで上げてきな」

　幸ゆき斗とよりも先に、卓すぐるが動いた。言い残して返事を待たず、単身右みぎ端はしのボックスまで不ふ機き嫌げんそうに歩いていく。

「助かるぜ、スグ！」

　店主も嬉き々きと裏方に消えていった。なんとなく乗のり遅おくれたような寂せき寥りよう感と、下へ手たに関かかわらずに済んだ安あん堵ど感を同時に抱かかえながら、幸ゆき斗とは中学生グループの真後ろに陣じん取どって行く末を見守ることにした。

「うわ!?　あ、あっぶねえ！」

　リンゴの位置を変えようとストライクゾーンに近付いた少年の眼めの前まえを、矢のような剛ごう速球が貫つらぬいた。

「おいこら！　機械おかしーぞ！」

「殺す気かボケ！」

　途と端たんにいきり立ってクレームに沸わく中学生グループ。

　その喧けん噪そうを、胸のすくような、カン──という金属音がぴたりと鎮しずめた。

「え？」

　視線が集中した先では、このバッティングセンター唯ゆい一いつの左打席に入った卓すぐるが、涼すずしい顔でクリーンヒットを量産している。

　球きゆう威いに逆らわぬ巧こう妙みような流し打ちと、類たぐい希まれなる動体視力は、どうやら未いまだ健在のようだ。

「機械、別におかしくないよ。ここはいつでも全打席90キロ」

　立たち尽つくしたグループのメンバーに、幸ゆき斗とはにっこり笑って助言を送る。もちろん噓うそだった。マックスまで上げたなら、字じ面づら上は１５０キロ出ているはず。

「そ、そんなわけないって！　絶対さっき、いきなり速く──」

　カン──。中学生の声を再び卓すぐるの金属バットが黙だまらせた。慌あわてて球きゆう威いを見比べるメンバーたちだったが、卓すぐるの打席と彼かれらの前にえぐりこんでくる軟なん球きゆうとの間に、速度の違ちがいが存在しないのは明白だった。

「90キロは、まだ早かったかもな。中学生には」

　さらに幸ゆき斗とが笑えみを強めた直後、もう一度ドスンと球受け用のゴム板が震ふるえる。それをびくりと見て、中学生たちはとうとう一いつ斉せいに威い勢せいを失った。

「帰ろうぜ。なんか白けた」

「だな。もう絶対こねーよ、こんなボロセンター！」

　ほどなくして、久方ぶりのゲストたちは大して金を落とさず、しかし禍か根こんも植え付けずに、古びた遊ゆう戯ぎ施し設せつを静かに立ち去っていったのだった。

「衰おとろえてないな」

　移動がてらに幸ゆき斗とは２００円を薄うすっぺらいコイン一枚に変えて、右みぎ隅すみの古びた機械に無断で挿そう入にゆうした。

「おいこら。もう終わるってーの」

　振ふり返かえらないまま、不服を露あらわに舌打ちする卓すぐるだったが、残り球を放ほう棄きしてまでバッターボックスから離はなれようとはしなかった。

　また一球、センターやや左寄りに弾だん丸がんライナーが突つき抜ぬけていく。

「惚ほれ惚ぼれするよ。さすがは元・安打製造機」

「ただ速いだけじゃねーか。いつもだいたい同じところに、まっすぐ入ってくるだけだ。たいした球じゃねーだろ、こんなの」

　だとしても、並なみ大たい抵ていの反射神経ではこの速度には反応すらできない。

　そう思いつつも、幸ゆき斗とは異論を打ち切った。

　確かに、事実かもしれない。かつて味わったあの驚きよう愕がくに比べたら、機械が投げる１５０キロなんて、足あし許もとにも及およばない。卓すぐるがそう言うのなら、幸ゆき斗とにとっては尚なお更さらだ。ならば、もはや友の言葉を否定する余地など、残されていなかった。

「うわ、クセえ。最悪だ」

　追加分の球もきっちり打ち返し打席を離はなれた卓すぐるが、掌てのひらを鼻に近づけてこの世の終わりみたいな顔をした。染しみついた金属臭しゆうを拭ぬぐいたい一心か、幸ゆき斗とに目もくれず化け粧しよう室しつめがけて突つき進すすんでいく。

「ありがとよ、スグ！　やっぱスグの流し打ちは見ていてスカッとするな！」

　その行く手を阻はばむように脇わきから飛とび込こんできた店長。三世なのに人の心を盗ぬすむのはあまり得意ではないようだ。

「幸ゆき斗と、帰ろうぜ。疲つかれたから今日はもういーや」

　抱だきつかんばかりの勢いだった中年をさらりと躱かわし、手洗いの目的を果たし戻もどってきた卓すぐるは素っ気なく幸ゆき斗との肩かたを叩たたく。

「え、ピンボールやってけよ。そのために来たんだろ？」

「気が変わった。またなとっつぁん」

　店長が驚おどろいているが、幸ゆき斗ととしてはなんとなくこうなることが予想できていたので卓すぐるにそっと頷うなずく。

　うっかり野球に触ふれてしまうと、卓すぐるは大たい概がい機き嫌げんを損そこねる。ある意味では、幸ゆき斗と以上に偏へん執しつしてるとさえ言える毛け嫌ぎらいぶりだった。

　だからといって、今改めて卓すぐるの内心を確かめる気はしない。答えなら『野球はもういい』に決まっているし、その会話ならついさっき終えたところだ。一日に同じ話を何度もするのは、酔よっ払ぱらいたちだけに任せておけばいい。

「またいつでも来いよ～！」

　下の階のビデオゲーム協奏曲に負けぬよう声を張り上げる店長に、幸ゆき斗とと卓すぐるは右手を掲かかげるアクションだけで応えながら階段を下りていく。

「ところで幸ゆき斗と」

「ん？」

「お前ピンボール楽しい？」

「つまらないと言うほどでもない、かな」

「学食のメニューで言うとどれくらいの位置？」

「月見そばくらいかな」

「まあ、それくらいの興味度だよな」

　外に出て、どちらからともなく薄うす汚よごれた遊ゆう戯ぎ施し設せつを振ふり返かえり見上げる。せめてここの最さい期ごは看み取とってやりたいが、ピンボールは別にもういいかなと思った。
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「どする？」

「うーん」

　幸ゆき斗とが頭を搔かくと、卓すぐるも自転車のハンドルに頰ほお杖づえを付いて天を仰あおぐ。

「マックか」

「他にないしな」

　おうち帰りたくない系男子二名は、最小限の会話で寄り道の延長案に合意した。こうしていつもだいたい同じ毎日が過ぎていく。

　気だるいペースで国道沿いを移動すること数分。目当ての赤い看板が近付いてきた。おおよそ一本道の移動でだいたいの目的が達成できるのはこの街の利点と言えるかもしれない。単に選せん択たく肢しが少ないだけだが。

「あ、やば」

　自転車を止めて入り口に向かう途と中ちゆう、卓すぐるがぎくりと足を止めた。その理由がちょうど今、店から出てきた女子高生に起因していると幸ゆき斗とも気付いたが、発せられた言葉に対する違い和わ感かんで危あやうく呆あきれ笑いを漏もらしそうになる。

　ずいぶんと嫌いやそうな反応をするものだ。自分の彼かの女じよとの対面だろうに。

「やっぱりすぐるくんじゃん！　そうだと思って店出てきたよ！」

　上うわ目め遣づかいに続いて、店内をちらりと一いち瞥べつするやせ形の少女。どうやら友人たちと過ごしていたようで、視線の先では同年代の女子数人がこちらに向けてニヤニヤ手を振ふっている。

　事の起こりはほんの先週だった。自分探しプロジェクトの一いつ環かんか、卓すぐるが突とつ然ぜん『ナンパしてみよう』と言いだし勢い任せに実行したのだ。この時ばかりは気乗りせず傍ぼう観かんしていた幸ゆき斗とだったが、結果としてこの求愛活動は成じよう就じゆする。晴れて親友は彼かの女じよ持ちの身分に昇しよう進しんした。

　卓すぐる自身が、成功してしまった事実に対し困こん惑わくしきりに見受けられるのが微び妙みように気がかりではあるのだが。

「すぐるくん、今なにしてるの？」

　やせ形の少女は長い髪かみをかき分けながら尋たずね、きりりと縁ふち取どられた目元を一いつ瞬しゆんだけ幸ゆき斗とにも向けた。間ま違ちがいなく美人なのだが、どうもその表情には棘とげがあるように感じてしまう。それも単純な話、幸ゆき斗とが邪じや魔まなのだろう。

「えーと。なにっつーか」

「卓すぐる。俺おれ先帰ってるわ」

　気を利きかせようと努めて笑え顔がおを振ふりまき手を振ふった幸ゆき斗とに、卓すぐるは双そう眸ぼうをかっ開いてあからさまな遺い憾かんの意を投げつけた。彼かの女じよと二人きりにしてやろうという計らいになぜそんな顔をするのか幸ゆき斗とにはわからない。

「ばいばーい。ほらほらすぐるくん、とりまお店はいろ？」

　どうあれ少女の方は卓すぐるの面おも持もちに何かを感じる様子もなく、真新しい彼かれ氏しの肩かたを押おして無む邪じや気きに店内に押おし込こんでいく。

「そういえばまだ名前も知らんな、あの娘こ」

　薄うす暗ぐらくなってきた街の生ぬるい風を立ち漕こぎで浴びながら、幸ゆき斗とはふと思い出す。

　正直さして興味もないのだが、このまま二人が恋れん愛あい関係を続けるなら是ぜ非ひもなくその名や、幸ゆき斗とにとって毒にも薬にもならない赤の他人のデータが蓄ちく積せきしていくのだろう。

　そう思った瞬しゆん間かんに初めて、幸ゆき斗とはなぜか一いち抹まつの寂さびしさのようなものを感じてしまった。

　家路を逸それ、交差点で左にカーブを曲がる幸ゆき斗と。

　まだ少し、自分の部屋には帰りたくなかった。
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　所在なくなると、幸ゆき斗とは決まって中ちゆう部ぶ国こく際さい空くう港こうの対岸にある砂すな浜はまで時間を潰つぶす。暗くら闇やみの奥おくにぼんやり浮うかぶ、海の向こうの誘ゆう導どう灯とうを眺ながめる様は絵面だけならセンチメンタルの極きわみかもしれないが、現実としてはさほど陶とう酔すいできる環かん境きようでもない。

　なにせ向かい風が強い日はやたらと磯いそ臭くさいのだ。人工島で海流を歪ゆがめてしまったせいなのかはわからないが、今、この近くで確実に何かが腐くさっている。

　まさか幸ゆき斗と自身の内面から滲にじみ出でる澱おりに鼻が悲鳴を上げているということもあるまい。

　朝からの稼か働どうで幾いく分ぶん張ってきた首筋をほぐすように顎あごを持ち上げながら、幸ゆき斗とはジップアップパーカーのポケットに両手をだらりと預ける。

　轟ごう音おんをあげて夜を貫つらぬくジェット機が、どことも知れぬ違ちがう世界へまたひとつ消えていった。

「あいつらは、ジェットついてるからな」

　だからどこにでも行けるのだろう、と詮せん無なきことを思う。何の推進力も持たぬ幸ゆき斗とだから、わだかまりを断って浮ふ上じようするには身体が重すぎた。せいぜい他力本願に滑かつ空くうしながら高度を下げていくことしかできない毎日だ。

　いや、滑かつ空くうとて奢おごりすぎか。そもそも飛んでないのだから、単に地を滑すべっているだけだ。

　人生、横よこ滑すべり。変わりたいとは思っても、熱が入らない。無理矢理燃料を込こめても、点火すべきエンジンが見つからない。

「パイロットでも目指すかー」

　そうすれば幸ゆき斗とだって飛行機の力を借りてどこなりとも飛んでいける。

　もちろん少しも本気ではなかった。俄が然ぜん虚むなしさが溢あふれる。

「そろそろ帰らんとな」

　大きく息を吐はき出だして引き返す幸ゆき斗と。家に居る時間は短くしたいが、さりとてあまり帰りが遅おそくなるのも問題だ。酒場が開いてしまうと常連客たち、即すなわち草野球チームの構成員が押おしかけてくる。顔を合わせて巻まき込こまれるのはもう御ご免めん被こうむりたかった。

　すっかり暗くなった歩道まで戻もどり、幸ゆき斗とは近くのショッピングモールに背を向け自転車を漕こぎ始める。するとまもなく、向こうから歩いてくる女子二人の姿がぼんやりと眼めに留まった。

「うわ、アホほど人運の悪い日だ」

　幸ゆき斗とが思わず顔をしかめたのは、二人のうち向かって右側の方にはっきりと面識があったからだった。名は、望もち月づき渚なぎさ。彼かの女じよもまた、かつて幸ゆき斗とから離はなれていった人間のひとりだった。

　──離はなれていった。

　ふと思おもい浮うかんだ言葉に不ふ吉きつの色を感じて幸ゆき斗とは別の表現を模も索さくする。卓すぐるとの間には、別に今のところ溝みぞができたわけでもないではないか。

　余計なことを考えている間に二人組との距きよ離りが迫せまってしまう。ほんの瞬しゆん間かんだけ、渚なぎさが幸ゆき斗とを一いち瞥べつしたことが何となくわかった。すれ違ちがう間ま際ぎわまで対応に惑まどう。せめて挨あい拶さつくらいはすべきだろうか。

　再び同級となった高校の学内・学外を問わず、可能な限り話しかけてくれるなと、戒かい告こくを受けているのだが。

　結局、幸ゆき斗とは声を出せず仕じ舞まいだった。渚なぎさもまた以後一度も目を合わせようとせず、隣となりの友人との雑談を止めぬまま歩道の端はしを通り過ぎていく。

　改めてその露ろ骨こつな無視を嘆なげく気持ちと、反面ほっとしたような安あん堵どが幸ゆき斗との心の中に大理石模様を描えがく。

　そしてもう一つ、あらゆる意味で無礼な感想も頭をよぎった。先ほどは卓すぐるの彼かの女じよも美人だと思ったが、やはり渚なぎさと比べれば足あし許もとにも及およばないな、と。

　幸ゆき斗との半分程度しか幅はばがないのではないかと錯さつ覚かくするほどコンパクトなラインを描えがく肩かた。暖色系の電灯に照らされていても、街名物の招まねき猫ねこ以上に白く澄すんで映る肌はだ。複雑多た岐きにふんわりと巻かれた、艶あでやかな長ちよう髪はつ。入学一週目で同級生の大半を魅み了りようしてしまった、輪りん郭かく線の強い目鼻立ち。

　密ひそかに女子力の権ごん化げと同性から畏い怖ふされるのも無理からぬ、一いち縷るの隙すきもない姫ひめキャラの様相であった。

　まったくもはや、幸ゆき斗とたちと行動を共にしていた頃ころの男おとこ勝まさりな印象などどこにもない。渚なぎさもまた、別の意味で生き様を大おお幅はばにスライドさせた人間だった。

　否。学内ヒエラルキーを瞬またたく間まに駆かけ上あがっていった事実を加味すれば、彼かの女じよの変化こそまさに『離り陸りく』と呼ぶべき事象かもしれない。

「ねえ」

　冷たい声を背中に受けて、幸ゆき斗とは髪かみの毛けが逆立つほどびくりとした。恐おそる恐おそる振ふり返かえると、単身引き返してきたらしい渚なぎさが不ふ機き嫌げんそうに風で乱れる髪かみを片手で押おさえつけながら、冷眼を向けている。

「なん、でしょう？」

　思考が漏もれていたのではないかと後ろめたくなった幸ゆき斗とは、うっかり敬語になりつつ、つっかえつっかえに思おも惑わくを窺うかがう。それを見てますます渚なぎさは不ふ機き嫌げんそうに顔を歪ゆがませた。

　しばし、一方的に睨にらまれるばかりの時間が続いた。いたたまれなくなり何か尋たずねようかと惑まどう幸ゆき斗とだったが、会話が浮うかばない。

　濡ぬれたように光こう沢たくを放つ渚なぎさの唇くちびるが、ようやく僅わずかに離はなれる。

「ねえ。……アイツ、帰ってきたの？」

　そうして幸ゆき斗とに届けられたのは、そんな質問だった。
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「へ？」

「似てるヤツを見たの、昨日。遠くからちらっと目に入っただけだったけど、似てた」

　要領を得ない。下へ手たに訊きき返すと怒おこられそうだったが、このままでは埒らちがあかないと幸ゆき斗とは腹をくくる。

「あいつって、誰だれのことだ？」

「チッ」

　露ろ骨こつに舌打ちされた。なぜわからないのだと言わんばかりの理り不ふ尽じんな苛いら立だちをぶつけられ、そろそろ幸ゆき斗ととしても文句の一つくらい返したい気分になってきた。

「もういい」

　だがその機会も与あたえられぬまま、渚なぎさはくるりと背中を向けてしまう。

「おい、渚なぎさ」

「それじゃ。二度と話しかけないで」

　呼び止めても聴きく耳を持たず、早足でショッピングモールの方へ歩いて行く女子力の姫ひめ。

「ざけんな。そっちが話しかけたんだろ」

　確実に声が届かぬほど距きよ離りが開いてからようやく、幸ゆき斗との喉のどにつかえていた不平不満がぽろりと漏もれる。

　昔は幸ゆき斗とと卓すぐると渚なぎさ、三人で幼おさな馴な染じみだった時代があったはずなのだが。もはやそれが誰だれかに植え付けられた偽にせの記き憶おくなのではとすら疑いたくなってくる。どうして渚なぎさはあんなにも豹ひよう変へんしてしまったのだろう。それが理解できる日まで、幸ゆき斗とは女性全ぜん般ぱんに対する警けい戒かい心を解くことができないのではないかと軽い危き惧ぐを抱いだいていた。

「あいつ。……あいつ、ねえ」

　徒労感を募つのらせながら帰路を辿たどる途と中ちゆう、ふと渚なぎさの言葉を反はん芻すうする。

　実は、そう言われて一人だけ心当たりがないわけではなかった。

　幸ゆき斗とと渚なぎさが共通認にん識しきできる、今はもうこの街からいなくなってしまったはずの『あいつ』。

　その『あいつ』を、渚なぎさはこの街で見たのだろうか。

　だとしたら。

「関係、ないか」

　枝なりに広がり始めた思考を、幸ゆき斗とは強制的に振ふり払はらう。

　関係ない。それが結論で揺ゆるぎない。だからこれ以上考えても仕方のないことだ。

　なぜなら、幸ゆき斗とにとって『野球はもういい』のだから。
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　腕うで時ど計けいに目をやれば、時刻は午後六時五十七分。ギリギリで店の口開け前に戻もどってこられたことに、幸ゆき斗とはほっと胸をなで下ろした。

「ああ、幸ゆき斗と。おかえり」

　などと安心したのもつかの間、こっそり裏口に回ろうとした幸ゆき斗との真ん前で表扉とびらが開き、『営業中』の札を掲かかげるべく外に出てきた家主とばったり出くわしてしまう。どうやらつくづく、今日は人との対面を避さけられぬ運の巡めぐりらしい。

「ただいま。それじゃ」

「待ちな」

　そそくさと歩ほを進め、店の上にある自室に籠こもってしまおうとした幸ゆき斗とを、気だるげな女言葉が呼び止めた。うんざりして振ふり返かえると、いつ見ても変わりばえなくバカでかい、九十年代頃ごろに一世を風ふう靡びしたらしいグラムロックバンドのボーカルによく居そうな、身みの丈たけ１８５センチを超こえる金きん髪ぱつロングヘアの『男』が、厚あつ化げ粧しようの奥おくから押おしつけがましい慈じ愛あいの瞳ひとみを斜ななめ下に向けている。

　大天使。源氏名を、アザナエル。草野球チーム『北ほう条じようエンジェルズ』の創始者であり、街でただ一軒けんのニューハーフバー『セブンスヘブン』の店主。これが幸ゆき斗とにとって、親と呼ぶべき唯ゆい一いつの存在なのだった。

　──楠くす田だ幸ゆき斗とは物心つく前から今に至るまで、オカマの豪ごう腕わん一つで育てられた少年である。

　多少、性しよう根ねがひねくれていることは自覚している幸ゆき斗とであった。だが別な確信もある。オカマに育てられた幼少時代を送ったにしては、これでもわりかしまっすぐ育った方ではあるまいかと。

　当たり前だが、実の親ではない。血けつ縁えん上は母方の叔お父じに当たる。肉親は幸ゆき斗とが生まれたころ離り婚こん協議に入り、醜みにくい親権の押おし付つけ合いを見かねたアザナエルが保護者を買って出てくれたらしい。それから確かな愛情で以もつて、幸ゆき斗とに不自由をかけず高校まで進学させてくれた。

　家庭環かん境きように不幸を感じたことはなかった。裕ゆう福ふくとまではいえない暮らしでも、文句を漏もらしたらバチが当たるだろう。玉タマに瑕キズなのはただ、唯ゆい一いつの保護者がオカマであることだけだ。ちなみにタマタマにはメスを入れてないらしいのでそちらは無傷キズとのこと。甚はなはだどうでもいいことだが。

「なんだよ、疲つかれてんだけど」

「今日も大だい活かつ躍やくだったってね。陽よう介すけちゃんが電話で褒ほめてたよ。あと、リード無視して悪かったって、謝あやまっておいてってさ」

「どうでもいいよ、あんな試合」

　喜き怒ど哀あい楽らくのどこにも伝えたい感情がなかったので、幸ゆき斗とは雑に手を振ふってその場を離はなれようとする。あの酔よいどれピッチャーめ、わざわざ報告なんてせずともよいものを。それに謝あやまるくらいならちゃんとサイン交こう換かんくらいして欲ほしい。どうでもいい試合ではあるが。

「来週も助すけっ人と頼たのむってさ。次はちゃんとキャッチャーの言うこと聞くって」

「もう辞やめるよ、今度こそ。あんな野球なんにもならない」

　口にしてすぐに失言だったと気付いた。それではまるで『何かになる野球』が、未いまだ幸ゆき斗とにとって存在するみたいではないか。

「あの人も昔はいいピッチャーだったんだけど、だいぶ体力落ちてるからね。やっぱり抑おさえの切り札が必要かね、今のチームには」

　オカマはこの手の隙すきを見み逃のがさない。憎にくらしいくらい鋭するどく、思わせぶりに、幸ゆき斗との決心をゆすりにかかる。

「あんたがまた、投げるってのか？」

　恐おそろしいことに、このオカマは甲こう子し園えん出場経験者なのであった。それがどうしてこんなことになってしまったのか、知る者は少ない。幸ゆき斗とも未いまだ教えてもらっていなかった。

「どうかしら。でも起きられたら、来週は顔を出してもいいかもね」

　大天使はウインクで幸ゆき斗とを煽あおった。甚はなはだキモい。

　キモいが、オカマのカマ掘ほり投法はなかなかどうして刺ささりが良いい。実際にスピード計測したら拍ひよう子し抜ぬけかもしれないが、高身長から振ふり下ろされる球筋は角度があって手元でぐいっと伸のびる。変化球は何も持たず、本業は外野手らしいが、今のチームでは間ま違ちがいなく渇かつ望ぼうされる戦力だ。

　後半三十球。それだけ見み込こめれば、陽よう介すけのスタミナを加味してもリードの目め処どが立つ。

「とか言ってまたどうせ寝ねてるくせに」

「お店終わるの四時だから午前の試合は辛つらくてねえ。でもあんたがアタシを求めてくれるなら、お母さんがんばって早起きしちゃう」

「求めない。いらない。そもそももう試合出ないから」

　誰だれがお母さんだ、というツッコミを出し損そこねた後こう悔かいも強かったが、これ以上話に付き合うとペースを持って行かれてしまう。そう危き惧ぐして幸ゆき斗とは半ば強ごう引いんにオカマバーの店先を離はなれ、裏口に回った。

　扉とびらを開くと二階直通の階段がまっすぐ伸のびている妙みような勝手口。店を通らずとも自室へ帰れるよう、幸ゆき斗とに配はい慮りよした構造なのだろう。いろいろ気き遣づかってもらいながら育てられたことくらいは、幸ゆき斗とだって昔から気がついていた。

　だから、アザナエルのことは嫌きらいなわけではない。母とは認めないが、親だとは思っている。

　ただそれでも、やはり積極的に外で触ふれたい家庭環かん境きようではなかったから、自室に招いたことがある友人は皆かい無むに等しかった。

「おう幸ゆき斗と。遅おそかったな」

「え、卓すぐる!?」

　ただ一人、よく似た家庭環かん境きようを持つ、隣りん人じんを除いては。

「いやお前が早すぎだろ」

　卓すぐるが先客として部屋に居たこと自体は別に驚おどろかなかった。昔から屋根づたいの訪問は日にち常じよう茶さ飯はん事じだったし、幸ゆき斗ともそれを想定して窓に施せ錠じようしない。ただまさか、今日先回りされるとは思っていなかったのだ。

「そうか？　いつも通りの時間に帰ってきたぞ？」

「いつも通りだからだろ。デート切り上げんの早すぎじゃないか？」

　我わが物もの顔がおでクッションソファに埋うもれていた卓すぐるの正面に回り、幸ゆき斗ともその場であぐらをかいて座すわる。

「あーそうだ。お前、アレはないだろ。なんで一人で帰っちまうんだ裏切り者」

　すると俄が然ぜん卓すぐるは表情を強こわ張ばらせて抗こう議ぎの意を伝えた。幸ゆき斗ととしては甚はなはだ心外である。

「気を利きかせてやったんだろうが。出来たての彼かの女じよなんだから大事にしてやれよ」

「彼かの女じよ、彼かの女じよねえ。彼かの女じよなのか？」

「いや俺おれに訊きくなよ。彼かの女じよなんだろ」

「なあ幸ゆき斗と。彼かの女じよってなんだ？　どうすれば彼かの女じよで、どうすれば彼かの女じよじゃないんだ？」

　顔の半分をソファに埋うめたまま、疲つかれ果はてた声で問う卓すぐる。人生の絶頂を感じても良さそうな状じよう況きようなのに、むしろ最近ますます息苦しそうにしているのがどうにも幸ゆき斗とには解げせない。

「訊きかれても困るって。お前がナンパしたんだろ」

「反省している。まさかＯＫされるとは思わなかった」

「ヒドい男だ」

　ひとしきり呆あきれてみせてから少しの沈ちん黙もくを隔へだて、幸ゆき斗とは悩なやめる親友のために、もう少し踏ふみ込こんだ質問を重ねることにする。

「好きじゃないのか？　あの娘このこと」

「美人だなとは思うよ。けど、先週初めて会ったんだぜ？　好きとか嫌きらいとか、いつどのタイミングで決めればよかったんだ？」

「んー」

　そう問われると幸ゆき斗と自身人生経験が少ないので返事に時間を要する。

「それに、あの娘この方は？　なんで急に声かけてきた男と付き合っても良いって思ったんだ？　あの娘こはいつ、俺おれのこと好きになるタイミングがあった？」

　がばりと上半身を起こし、卓すぐるが真しん剣けん極きわまりない双そう眸ぼうで幸ゆき斗とを見つめる。相手が乗り気になったのは、おそらく卓すぐるの顔立ちが整っているからだろうなと幸ゆき斗とは思った。しかしそう伝えても納なつ得とくしてもらえない予感があったので、もっと根本的な部分で仮説を唱えてみる。

「そもそも、普ふ通つうはそういうこといちいち考えないんじゃないのか？　ナンパしたり、されたりする種族って」

「なんてこった。またひとつ才能を否定された」

　ばたり、と再びクッションに沈しずみ込こむ卓すぐる。実際のところ、本質的な部分で卓すぐるは軽快に他人との距きよ離りを詰つめられるタイプではないだろう。

　何気にロマンチストなのだ。女性に限らず、運命的な出会いを求めずにはいられない性しよう分ぶん。だからこそ怠たい惰だに過ぎていく何も起こらない毎日に危機感が募つのるし、即そく物ぶつ的に何か変えたいと躍やつ起きになり、しょっちゅう道に惑まどう。

　幸ゆき斗とも同族だから、その辺の心情は察して余り有る。

　それにしても、だ。ここまで交かわした会話の内容からして、卓すぐるの妙みようにお早い帰宅がますます気がかりになってくる。

「お前、もしかして。もう別れた？」

「別れてはねーんじゃないのか。たぶん」

「たぶんて」

　おそらく、そもそも付き合っているのかという自問なのだろうが、さすがに幸ゆき斗とも噴ふき出だしてしまった。ともあれ、卓すぐるの方から関係の清算を迫せまったりはしていないようだ。

「じゃあせめて、もう少しどっか遊びに行ったりすればよかったのに」

　いくら娯ご楽らくが少ない街とはいえ、マックで駄だ弁べってそのまま帰宅というのはいささか健全すぎるだろう。

「やーだって、ウチ来たいとか言い出すし」

「あー」

　それきり、幸ゆき斗とは二の句が継つげなくなってしまった。卓すぐるの家は母子家庭で、この家と似たスナックと自宅一体型。近しい境きよう遇ぐうで隣となり同士なので、なんとなく人を呼びづらい心情に関してはこれまでずっとシンパシーを共有し続けてきた。

　加えてもう一つ、筧かけい川がわ家には問題があった。卓すぐるの母親はとてもやさしく面めん倒どう見みのいい人間なのだが、いわゆる家事全ぜん般ぱんが非常に苦手らしい。店てん舗ぽの方は従業員の手も借りて小こ綺ぎ麗れいにされているものの、一歩住居の方に足を踏ふみ入いれると常に様々なモノで溢あふれかえっている。

　そんな環かん境きように息が詰つまるところがあってなのか否いなか、昔から決まって卓すぐるは夜になると幸ゆき斗との部屋に転ころがり込こんでくるのだった。

「しかもスマホ持ってないって言ったらすんげえ顔で驚おどろかれてさ。来週までに買おうよ、持ってないとかありえないよ、とかずっと勧かん誘ゆうされっぱなしだったから。なんかもう、最後は逃にげたい一心で用事でっち上げて帰ってきた」

「あー」

　またしても声を失う幸ゆき斗と。本人の言葉通り、卓すぐるは買ってもらえないわけでもないのに自らの意思でスマートフォンを持とうとしない、高校生としてはたいへん希け有うな存在だった。

　理由は、『目が悪くなるから』。ビデオゲームの類たぐいを頑かたくなに避さけるのも、同じ主張による。

　卓すぐるにとって、持って生まれた動体視力こそが、はっきりと自覚できる唯ゆい一いつの矜きよう恃じなのだろう（むろん幸ゆき斗ととしては目が良いいだけの男だなんて少しも思っていないが）。翻ひるがえって、それを失いかねない可能性を、過か敏びんなほど避さける傾けい向こうにある。

　改めて考えると、グレない、極力液えき晶しようを見ない。そんな縛しばりの中で暮らしていたらたとえ大都会に居ても熱中できるものを捜さがすのは容易ではあるまい。このまま下へ手たを打つと出家して仏門に入るくらいしか選せん択たく肢しが残らなくなりそうで、幸ゆき斗とは改めて背筋が寒くなった。

「やっぱりこの機会、無む駄だにしない方が良いいと思うぞ。卓すぐるって、客観的にはけっこう変わり者だし。次のチャンスなんていつくるやら」

　上から目線でそんな説教ができる立場でないことは重々承知していたが、つい呆あきれ笑いを漏もらしてしまう幸ゆき斗と。

「うっせ、お互たがい様だろが」

　卓すぐるがにやつきながら戯たわむれにローキックを飛ばす。さすがに怒おこられるかと思っていたので、幸ゆき斗とにはその穏おだやかな反応が意外だった。

「なんで嬉うれしそうなんだよ」

「別に嬉うれしかねーけどさー」

　溜ため息いき交じりにそう言って卓すぐるは立ち上がり、窓べりに腰こしを落ち着け直す。

「今日、なんかちょっとだけ怖こわかったんだ。奥おくに色々見えた気がして」

　そして、恥はじを忍しのぶようにはにかむと、幸ゆき斗とを見つめながら両眼を細める。

「奥おく？」

「すんげー居い心ごこ地ち悪わるかったんだけど、それでもいつかこういう状じよう況きようにも慣れてくるのかなってふと思って。そしたら、そのうち彼かの女じよとか居るのも普ふ通つうになって、なんとなく流れで結けつ婚こんして、なんとなく子どもできて、なんとなく年寄りになって。そんで……なんとなく死ぬのかなって。ドミノ倒だおしみたいに、一つ転がったらもうなにもかも最後まで止まらないような気がして、怖こわかった」

「だから、まだ今は最初の一枚を弾はじきたくない？」

「だって、自分の人生の終わり方なんて、想像したくないじゃん。変な方に行きたいよ。どう転ぶかなんて、わからない方が良いい。変わり者って言われてもそれで良いい。その方が良いい」

　ゆっくりと言葉を選んで、卓すぐるは天てん井じようを見上げる。

「や、ごめん。今のなし」

　その体勢のまま、絞しぼり出だすような声で前言撤てつ回かいが伝えられた。たぶん恥はずかしくなったのだろう。かわいいやつめ、と幸ゆき斗とは密ひそかに思う。

　本当は頷うなずいて同意を伝えたかった。同じ経験をしたわけではないが、『何も起こらないかもしれない閉へい塞そく感』なら、幸ゆき斗ともまた、日々のふとした瞬しゆん間かんに感じ取って、そのつど鈍どん色しよくの恐きよう怖ふに包まれる。

　滑すべっているからなのだろう。例えば酒とか煙草たばこ、例えば悪事、例えば恋れん愛あい関係。なんであれ、逆に思いきり足を踏ふみ外はずして急転直下の墜つい落らくを味わってしまえば、この、胸がつかえたような息苦しさからは逃のがれられるような気がする。

　何か起こるでもなく、しかし贅ぜい肉にくのように蓄ちく積せきしていく停てい滞たいに引っ張られたじわりじわりとした精神の滑かつ落らくが、よりいっそう『底』の存在を意識させるのだ。

　どうせ最後は同じところにたどり着くなら、いっそ飛び降りてしまっても同じではないか。そんな自じ暴ぼう自じ棄きに苛さいなまれそうになる瞬しゆん間かんふと我に返り、幸ゆき斗とたちは恐おそろしくてしかたがなくなる。

　しかしそれはきっと、まだ浮うきあがる、上じよう昇しようするという意思が残っているから。

　こんなもんで終わらないだろ、という根こん拠きよもない藁わらにもすがるような希望的観測。それは青あお臭くささと嘲ちよう笑しようされる、成熟を経て体外に排はい出しゆつされてしまう灰あ汁くの類たぐいかもしれない。

　だとしてもまだ。せめて青く在ありたいのだ。それが楠くす田だ幸ゆき斗とと、筧かけい川がわ卓すぐる。今ここに居る二人の十五歳さいの渇かつ望ぼうに違ちがいない。

　きっと未いまだ出会わず仕じ舞まいの何かが、常とこ滑なめの日々からジェットエンジンで離り陸りくさせてくれる。

　でなければいよいよ、人生なんてやってられない。

「立てよ、相棒」

　幸ゆき斗とは卓すぐるの前に歩み寄り、そっと右手を伸のばす。この停てい滞たい感を言葉で打うち払はらえるほど、幸ゆき斗との舌は雄ゆう弁べんに回らない。

「なんだよ。いつものやつか、親友？」

「ああ、筋トレだよ相棒。筋トレは人を裏切らない」

　思おも惑わくを悟さとられ頷うなずく幸ゆき斗との手を、卓すぐるはやれやれといった感じで緩かん慢まんに握にぎる。

「毎度の質問だけど、なんのために？」

「例えばだが。もし、第三次世界大戦とか宇宙人の襲しゆう来らいとかに巻まき込こまれたとしてだ。崩くずれかけたビルにしがみついて、あと一回懸けん垂すいできてれば助かったのに。助かってれば、人生逆転できたのに──って事になったら悔くやんでも悔くやみきれないだろ。運は後から変えられないけど、筋肉は変えられる。つまり、チャンスは筋肉で摑つかめる」

　持論を展開すると、もう何度も聞いたはずの話にも拘かかわらず卓すぐるは高笑いしながら直立した。

「やっぱりお前はバカだなあ、親友」

「似たようなもんだろ、相棒」

　そして、二人はごつんと乱雑に拳こぶしをぶつけ合って上半身裸はだかになり、額を付き合わせながら腕うで立たて伏ふせを開始した。

「なあ幸ゆき斗と！　筋トレって本当につまらねえな！」

「ああ！　泣きたくなるほどクソみたいな時間だ！」

　悪態までもがいつも通りのルーティンで、幸ゆき斗とたちは粛しゆく々しゆくとメニューをこなしていく。

「ああ、そういえば」

　中ちゆう盤ばんに差さし掛かかった頃ころ、幸ゆき斗とはふと帰宅前の一件を思い出す。渚なぎさの口から聞かされた『あいつ』のこと。卓すぐるにも話題を持ちかけてみるべきだろうか。

「ん？　どした？」

「いや、なんでもない」

　迷ったが、結局幸ゆき斗とは忘れることにする。今さら出しても是ぜ非ひもないことなのは間ま違ちがいなかったし、それにもし。

　卓すぐるから『あいつって、誰だれのことだ？』と訊きき返されたなら、自分の全てを棚たなに上げてうっかり不服を漏もらしてしまいそうだったから。
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　その夜、幸ゆき斗とは夢を見た。

　広い公園の一角で、グラブをはめた卓すぐると相あい対たいしている。その姿は今現在の本人のものよりだいぶ幼い。

　幸ゆき斗と自身も身体が小学生の頃ころに戻もどっていたので『ああ、これは夢だな』となんとなく気付いた。しかし行動の選せん択たく権けんは与あたえられていないらしく、自じ我がとは別のところで口や身体が動き出すのを制せい御ぎよできない。一いち人にん称しよう視点の映画を無理矢理見せつけられているような居い心ごこ地ちの悪さが、幸ゆき斗とに疲ひ労ろう感を募つのらせる。

「ちゃんと捕とれよなー！　そんなんじゃあいつらにフクシューできないぞ！」

「卓すぐるの球が逸それすぎなんだって！」

　その上、夢の内容が過去の記き憶おくをそのまま再生している類たぐいだとわかってますますうんざりさせられる。どうやら日中に重なった様々な出来事が、余計なトリガーとなってしまったらしい。

「じゃあ誰だれがピッチャーやるんだよ？」

「まだ四人しかいないんだし、ポジションは九人揃そろってから決めれば良いよ」

　交かわされる会話で、正確な時系列も把は握あくできてきた。恐おそらくこれは、卓すぐるが独立して新規野球チームの結成を目指して間もない頃ころの一幕だろう。

　今では信じられないことに、かつて大志を抱いだく野球少年だった幸ゆき斗とと卓すぐるは、揃そろって地元のスポーツ少年団チームに加入した。しかしチーム内にはかなり閉へい鎖さ的な派は閥ばつが存在しており、主要メンバーから家庭環かん境きようを理由に差別的な扱あつかいを受けて卓すぐるが激げき怒ど。『独立宣言』を残してチームを退団し、幸ゆき斗とも一いち蓮れん托たく生しようと友人に続いた。

　それからツテを手た繰ぐって二名の新規メンバーを獲かく得とくしたものの、未いまだエース不在という致ち命めい的な問題が残されたまま。人材確保が兎とにも角かくにも急務だった。

　そこに忽こつ然ぜんと現れたのが、あいつ──。

　佐さ原はら剣つるぎという名の、少年だった。

「おっ、野球やってんの？　オレもいれてよ」

　チビだな、というのが剣つるぎに対する偽いつわらざる第一印象だった。年下だと確信していたので、後ほど同い年と言われてかなり驚おどろいた。

　次に思ったのは、やけに無む邪じや気きな笑い方をするやつだ、ということ。幸ゆき斗とがどちらかというと斜しやに構えた性格なせいか、初対面の相手に対し、人はこんなにも屈くつ託たくなく笑えみを向けられるものなのかと感心させられた。どうせ友達多いんだろうな、なんてやっかみじみた感想も、心の片かた隅すみで抱いだいてしまっていたような気もする。

「お前、この辺のヤツ？　みたことないけど」

「ちょっと前に引ひっ越こしてきた。とにかくいれてよ。ずっと野球やれるところ探してたんだ。やっと見つけた」

　ヤンキースのベースボールキャップを少し持ち上げ、その場で何度か飛とび跳はねながら手足をぶらぶらほぐして前のめりな気合いを表に出す新顔をしばらく眺ながめてから、幸ゆき斗とと卓すぐるはアイコンタクトを交かわした。ドラゴンズじゃねえのかよ。あんまり上う手まそうには見えないけど、今は贅ぜい沢たく言うのやめるか。一いつ瞬しゆんのうちに、以心伝心で通わせたのはそんな思おも惑わくだったはずだ。言葉で確かく認にんはしなかったが、卓すぐるも似たようなことを思っている様子だった。

「いいぜ、入れてやるよ」

　だからチームの創始者よりも先に幸ゆき斗とが首しゆ肯こうした。

「得意なポジションとかあるのか？　今ならまだだいたい空いてるぞ」

　卓すぐるも不服そうな態度はいっさい見せず、小こ柄がらなルーキーに対し歓かん迎げいの意を表明する。

「オレは、ピッチャーだよ」

　剣つるぎは即そく答とうした。そこでようやくというべきか、幸ゆき斗とも卓すぐるも僅わずかに顔をしかめる。こいつ、ずうずうしいな。入れると面めん倒どうくさいかな。そんな躊ちゆう躇ちよを二人は共有した。

「えー。球、届くのかよ」

「キャッチやってよ」

　訝いぶかしみを隠かくさず幸ゆき斗とがあごを突つき出だすと、剣つるぎは気にした風もなしに人なつっこく白い歯を覗のぞかせる。本当に、どこまでもまっすぐ他人にぶつかってくるやつだなと、幸ゆき斗とは改めて苦く笑しようさせられてしまった。

　面おも白しろい。ならばお手並み拝見だと、幸ゆき斗とは正しくホームベースの奥おくに腰こしを落とし、剣つるぎに慈じ悲ひを込こめて手招きした。

「もうちょい前から投げろよ。そのマウンド、大人用だし」

「いや、ここでいいよ」

　18・44メートル先の長方形を愛おしげに蹴けって、剣つるぎは誘さそいを断った。ああ、やっぱりただの勘かん違ちがい野や郎ろうなのだなと幸ゆき斗とは落らく胆たんする。小学生の野球であればピッチャーとキャッチャーの距きよ離りは14メートルそこそこなのが常識。情けをかけられたとでも思ったのかなんなのかは知らないが、大人用のマウンドから投げてまともにストライクが取れるはずもない。

「あっそ。じゃあとりあえず投げてみなよ」

「行くよ。ど真ん中な」

「はいはい」

「最終的にはど真ん中だから。約束するから、オレを信じてグラブ動かすな」

「は？」

　既すでになんの期待感も持っていなかった幸ゆき斗とだったが、剣つるぎの言い分がさっぱり理解できなくて殊こと更さらに顔をしかめる。最終的？　なにいってんだこいつ。この少年はなぜ、ここまで自らに対しやたらと自信満々でいられるのだろう。

　苛いら立だちを隠かくしきれなくなりつつあった幸ゆき斗との脳内が真っ白になるのは、それからほんの数秒後の出来事だった。

「……なんだ、今の」

　魔ま球きゆうだ。

　なんとも陳ちん腐ぷな表現だが、この時幸ゆき斗とは他に形容する術すべを持たなかった。

　信しん頼らいではなく、むしろ期待感が無かったゆえ怠たい惰だにど真ん中で構えていたグラブに突つき刺ささった軟なん球きゆうを、幸ゆき斗とは何か未知の生物を土の中で握にぎりつぶしてしまったような顔で凝ぎよう視しする。

　もし、少しでも球筋を真しん剣けんに追いかけていたら、捕とれなかった。『あそこ』にあった球が、なぜ『ここ』に収まっているのだ。キャッチした幸ゆき斗と自身が、誰だれよりもその事実に驚きよう愕がくした。

「お前、すげえな！　一発でオレの球捕とったヤツ、初めて見たぞ！　最高のキャッチャーだよ！」

「た、たいしたことないって。これくらい」

　つよがりだった。内心で幸ゆき斗とは高こう揚よう感を押おさえることにひたすら必死だった。

　かつて、キャッチャーというポジションに魅み力りよくを感じたことなんてなかった。

　けれども、この宙から降ふってきた『最高のピッチャー』に。救世主のように現れた『エース』にそう言われたならば、目指してみようか、キャッチャーを、極きわめてみようか。

　それできっと、五年後は甲こう子し園えんだ。

　軽けい薄はくだなんていっさい疑わなかった。佐さ原はら剣つるぎの投球がたった一球で見せてくれた夢は、常とこ滑なめで暮らす流れ者チームの小学生四人を、魂たましいの根元から心しん酔すいさせた。

　いつまでも醒さめない夢だったなら、今も変わらず幸ゆき斗とたちは白球に全ぜん身しん全ぜん霊れいをぶつけていたのだろうか。

　考えても無意味なことだが。結果として、その後夢はあっさりと潰ついえた。だから今はせつに願う。早くこの眠ねむりが覚めて、二度と振ふり返かえりたくもない記き憶おくをなぞるだけの悪夢もさっさと終わってくれやしないか、と。
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　願った直後に幸ゆき斗との目は醒さめた。

「ドイヒー」

　誰だれに向けるでもない恨うらみ節で、幸ゆき斗とはひとりごとを漏もらす。期待感を持たせるような場面で打ち切りになったのが非常に腹立たしい。とはいえ先に続いたところで史実通りなら待ち構えているのは尻しりすぼみの極きわみと言うべき結末なので、追体験があそこで終わってまだマシとも言えなくはなかったが。

　時計を見る。午前五時。早すぎる。

　それでも二度寝ねが効く予感がしなくて、幸ゆき斗とは階下の洗面台へ顔を洗いに行く。

　佐さ原はら剣つるぎとの邂かい逅こうから一ひと月つきも経たたないうちに、幸ゆき斗とたちはとりあえず爪つま弾はじきにされたスポ少チームに野の良ら試合を挑いどむことにした。

　まだ頭数は揃そろっていなかったが、正式な試合の形式に則のつとらなくとも、投打であの鼻持ちならない連中に一泡あわ吹かせたい欲求が抑おさえきれなくなったのだ。

　三角ベース、あるいは野球盤ばんまがいのルールでも良いい。とにかく、実力でこちらが上回っていることを誇こ示じして『水商売の子』と馬ば鹿かにされた恨うらみを晴らしたかった。

　宣戦布告は受け入れられ、ほどなく対決が実現。

　そして、幸ゆき斗とたちは一度のアウトすら取れないまま敗北した。

　敗因は単純にして明解。『魔ま球きゆう』が小学生野球では禁きん忌きである『変化球』と見なされてしまったためだ。剣つるぎは初球こそ衆人の度ど肝ぎもを抜ぬいたが、直後にクレームが殺さつ到とう。敵側の主張は敵側の保護者が務めていた主しゆ審しんに認められ、以後全ての剣つるぎの投球がコースに拘かかわらずボール扱あつかいとなる。

　後で聞いた話だが、剣つるぎはその時まで一度も公的なチームに所属したことがなかったらしい。彼かれもまた流れ者だったために発生した、初歩的にも程ほどがあるミスだった。

　ちなみに、野の良ら試合を挑いどむにあたり決めたチーム名は、『常とこ滑なめスライダーズ』。流れ者たちの末路を象しよう徴ちようした、なんとも間の抜ぬけた響ひびきではないか。『滑』と『スライダー』で、倍増しにスベっている。

　それでも当時はカッコいいと本気で思ったし、天下さえ取れると信じ切って近所の町名ではなく街全体を示す『常とこ滑なめ』を冠かんした。黒歴史である。

　結局、幸ゆき斗とと剣つるぎのバッテリーは公共事業のようにボールを量産し、満まん塁るい押おし出しで敵に一度もバットを振ふらせぬまま点を失ったところで卓すぐるが試合を止とめた。

　思い返せば、幸ゆき斗とにはあの日もう一つの選せん択たく肢しがあったのかもしれない。どんな棒球でも良いいから剣つるぎに『まっすぐ』投げさせて、ストライクと認にん定ていされる範はん囲いでなんとかやりくりする。キャッチャーとしては、それが最低限の仕事だった気もする。当時は頭に血が上っていて思い至りすらしなかったが。

　宝物だと信じ切っていた。小学校時代のみに存在する取り決めによって無価値になるなどという理り不ふ尽じんな宣告を、幼き幸ゆき斗とが受け入れられるはずはなかった。

　剣つるぎは、ずっと飄ひよう々ひようとしていたように思う。いくらボール宣告を繰くり返かえされようと、幸ゆき斗とのサインにすぐさま頷うなずいて、願った通りのど真ん中に白球を放り続けてくれた。最後まで、何を考えているのかよくわからない部分がある少年だった。

　──最後まで。

　結末は、いつでも実にあっけなく訪おとずれる。

　失意のまま現地解散した数日後、佐さ原はら剣つるぎは親の都合であっさり引ひっ越こしていった。もともとこの街は中ちゆう継けい地点として立ち寄っただけで、早々に立ち去ることが決まっていたのだという。

　そのこと自体に対しては、幸ゆき斗とは不思議なほど大して感情を動かされなかった。

　ただ、野球に対する『期待』のようなものが、劇的に枯かれ果ててしまった。

　手にした宝物は幸ゆき斗とに全能感を味わわせ、けれどもすぐに小学生野球では無価値と『鑑かん定てい』され、悶もん々もんとした気持ちを癒いやす暇いとまもなく掌てのひらから零こぼれた。

　天から与あたえられ、否定され、失ったその時に、幸ゆき斗とは気付いたのだ。

　確かに宝物には触ふれたけれど、それは自分のものではなかったと。

　なのにどうして、あんな得意げになってしまったのだろう。剣つるぎと出会ったことで幸ゆき斗と自身の才覚は何一つ変化なんてしていなかったのに、なぜあんな大それた夢を見たのだろう。

　本物の輝かがやきに一いつ瞬しゆんだけ触ふれてしまったものだから、かえってはっきりと自らの凡ぼん庸ようさに気付いてしまった。

　たまらなく恥はずかしくなって、馬ば鹿からしくなって。

　もういいやと、思った。野球はもう、いいや、と。

　はっきり卓すぐると胸の内を確かめ合ったことはないが、きっと幸ゆき斗とと同じような気分だったのだろう。ほどなくして、卓すぐるは『常とこ滑なめスライダーズ』を解散宣言。そうして、流れ者たちはバラバラに飛散した。

「だから、もういいっつーの」

　恨うらみ節を叩たたきつけるように、幸ゆき斗とは洗面台の前で掬すくった水を顔面に浴びせる。振ふり返かえりたくもない記き憶おくの悪夢からやっと覚めたというのに、まだ悶もん々もんとあの頃ころのことを考えてしまっている自らの脳みそに、直接水道の蛇じや口ぐちを突つき刺さしたい気分だ。

「あら、おはよう。今日はばかに早いのね」

　声がして振ふり返かえれば、筋肉の上にスパンコールを貼はり付つけたでかいオカマがいつの間にやら背後に立っていた。仕事終わりなのだろう。アイシャドウと下瞼まぶたのクマが醸かもし出だす独特の危あやうさが、ブレイク前の吉よし井い和かず哉やにちょっと似ている。

　もちろんそんなことを感じる幸ゆき斗とは別にThe Yellow Monkeyイエモン世代ではないが。その実、アザナエル本人がファンらしくて、ＣＤジャケットを見せられたとき否いや応おうなしに影えい響きようを肌はだで感じ取ったに過ぎない。

「なあ、前から不思議だったんだけど」

「なにかしら？」

「どうしてあんたの店に客が来るんだ？　でかいオカマがひとりいるだけのバーに、わざわざ」

　変に体調を気き遣づかわれるのが癪しやくだったので、幸ゆき斗とは話題を逸そらした。とはいえその質問自体は積年の謎なぞでもあった。信じられないことに、オカマバー『セブンスヘブン』はそれなりに流は行やっているのだった。おかげで幸ゆき斗とも生活に不自由していないので喜ぶべきなのだろうが、どうにも解げせない。自分が酒飲みになったとして、間ま違ちがってもこんな店は選ばない。

　隣となりなら一応わかる。幼おさな馴な染じみの肉親を評するのは心の据すえどころが難しいのだが、卓すぐるの母は親相応の歳としながら美人だし、若い従業員も複数いる。客観的な意味で、狭せまいこの街の酒飲みが集まってくるのは理にかなっている。

　だがウチはどうだろう。そのまま帰れば良いものを、卓すぐるの家で飲んだ客が流れでこちらにもハシゴして、閉店までくだを巻いていくケースが多いらしい。まったく理解できない。

「ねえ幸ゆき斗と。あんた、この世でいちばん母性に溢あふれている存在って、なにか知ってる？」

「まさかオカマだとでも言いたいのか？」

「違ちがうわ。この世で一番母性的な存在。それは幼女」

　なに言ってんだこのオカマ。幸ゆき斗とは一気にバカらしくなった。よくよく目を見れば瞳どう孔こうが常にブレている。ただの酔よっ払ぱらいだ。

「二階戻もどるわ。おやすみ」

「待ちなさい。聞きなさい」

　むんずと肩かたを摑つかまれ幸ゆき斗とはつくづく後こう悔かいした。話しかけなければよかった。

「幼女がね、いちばんなの。幼女は性を知らないから、眼めの前まえの人を、ただ人として愛してくれる。でも女は、男を女としてしか愛せない。じゃあオカマは？」

「知るか」

「オカマはね、人として男を愛せるの。男も女も、ひとつのカラダに両方持ってるからね。だから女の愛だけでは満たされなかった男たちが、アタシの愛を求めに来るの。そいつらの心をただ黙だまって抱だきしめてやるのが、アタシの母ママとしての仕事さ」

　そう言ってアザナエルは人差し指を自分の唇くちびるに添そえ、そっと舌先を上方向に這はわせる。幸ゆき斗とは思った。いたたまれない。

「さっさとその厚あつ化げ粧しよう落として寝ねろよ酔よっ払ぱらい。それじゃ」

「陽よう介すけちゃん来てたよ。日曜日の試合、また幸ゆき斗とによろしくって言ってた」

　もう何もかも無視するつもりだったのに、つい立ち止まってしまった。幸ゆき斗とはそんな自分の優ゆう柔じゆう不ふ断だんさにつくづく腹立たしさを覚える。

「だから、出ないって。もういいんだって。野球は」

「お願い。次が最後でいいから。あと一度だけ、あんたはあのグラウンドに立ちなさい」

「え」

　突とつ然ぜん、アザナエルは幸ゆき斗との行く先を長い両りよう腕うでで阻はばむようにして、壁かべぎわに押おし付つける。マスカラの奥おくから突つき刺ささるような視線。それは確実に、猛たけ々だけしき男の色で満ちていた。
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「な、なんだよ。やめろって。おっかねえから」

「ごめん、サカりすぎたね」

　男はハッとして顔つきを改め、すぐさまいつものオカマに戻もどったが、幸ゆき斗との戸と惑まどいはまだ癒いえきらない。

　今まで、アザナエルが創始したと聞かされつつ本人はまったく顔を出さないチームの試合に、無理矢理参加を強しいられたことはない。

　認めたくない事だが、最終的には幸ゆき斗と本人の意思でのこのこ足を運んでいたのだ。

　だからこそ、過去と比して異常に思えるアザナエルの情熱がひたすら不可解だった。

「幸ゆき斗とがそうしたいなら、しょうがない。はっきり退団宣言してもいいよ。でも、挨あい拶さつもなしにいきなりいなくなられると、みんな寂さびしいだろ」

　悪い意味で中性的な流し目を前に、幸ゆき斗とは言葉を失った。

　いきなりいなくなられると、寂さびしい。

　わからないでもない幸ゆき斗とだった。




　　　　　＊




　そして、迎むかえた日曜日。




　──あいつは、帰ってきた。




「よお、久しぶり」

　ハメられた。気付いたときにはもう、プロテクターを装着した幸ゆき斗との18・44メートル先に、十五歳さいの佐さ原はら剣つるぎが屹きつ立りつしていた。

　あのオカマ、知っていたのだ。だから、せめてあと一回草野球の正捕ほ手しゆを引き受けろと、あの日凄すごんでみせた。

　９回の裏。５—４。敵軍プロペラズの攻こう撃げき。バテバテの陽よう介すけが立て続けに四球を出してノーアウト一、二塁るい。ここまで来て負けたくないのに、投手がガス欠でもはや万ばん事じ休す。

　腹が立って憤ふん死し寸前という守備中に、自ら「ピッチャー交代！」と叫さけんで悠ゆう々ゆうマウンドに歩いてきた、幸ゆき斗とより未いまだ10cmは背が低いであろうあどけない顔の少年。

　チビだなと、数年を経た今もう一度思った。

　あの、少しも悩なやみがなさそうな笑い方。疑う余地もなくあいつだと、続けて思った。

　近付いてきた少年に、肩かたで息をしながら陽よう介すけは訝いぶかしみを向ける。

「お前が、大天使の言ってた抑おさえの切り札かよ？」

「そうなんじゃないスかね？　たぶん」

　ニカッと白い歯を見せ、剣つるぎは硬こう球きゆうを手て渡わたしで受け取った。いくらヘバってるとはいえ頑がん固こな陽よう介すけとは思えぬほどあっさりとした申し送り。やっぱグルだなこれ……と、幸ゆき斗とは忌いま々いましげに思う。

　たぶん、剣つるぎはもっと前にこの街に帰ってきていて、偶ぐう然ぜん渚なぎさが目もく撃げきしたのだろう。アザナエルもどこからか帰き還かんを知り、極ごく秘ひ裏りに今日のこの瞬しゆん間かんをお膳ぜん立だてしたのだ。

　なんだかわからないけど、やたらムカつく。幸ゆき斗との内心が、理り屈くつによらず焦こげ付ついた。

「真ん中！」

「あ？」

「最終的にはど真ん中な！　オレを信じてミット動かすな」

　燃えさかる頭の中を、あの時と同じ剣つるぎの台詞せりふが眼めの前まえの現実に引ひき戻もどす。

　やってみろ、ばかやろう。

　かつては不信が利となって幸ゆき斗とに捕ほ球きゆうを成功させた。

　今日は反はん抗こう心しんで、幸ゆき斗とは一ミリたりともキャッチャーミットを動かしてやらぬと決める。

　この身体のどこかを暴投が打うち据すえたなら、望むところだ。

　その時、きっと。佐さ原はら剣つるぎに抱いだいた過か剰じような幻げん想そうは、こじらせてしまった激情は、すべて醒さめる。

　剣つるぎがワインドアップに入る。一、二塁るいにランナーがいることなど意に介かいさぬ、悠ゆう長ちような構え。

「殺す気か！」

　右打席の健けん三ぞう（53）が目をひんむいた。初動は内角に外れるボール球。というか、このまままっすぐ飛んでくれば健けん三ぞうのわき腹にぶつかりそうなほどの刺ささり方だった。

　──だが。

　硬こう球きゆうの縫ぬい目めが、幸ゆき斗との手元で焦こげる。

　バッターに向け一直線に突つき進すすんでいたはずのボールは、健けん三ぞうが全身を海え老び反ぞりにさせた次の瞬しゆん間かん、キャッチャーミットに吸すい込こまれていた。

　まるで氷ひよう上じようを滑すべるような、真横に変化するスライダー。

　あの時と寸分違たがわない。……いや、挙動はそのまま、速度は最低でも30～40キロ速くなっていそうだ。

　佐さ原はら剣つるぎは、ますます進化していた。

　いや、進化ではなく『特化』と呼ぶのが、この球には相応ふさわしいか。なにしろ、無意識に投げれば全部『こうなって』しまうのだから。

「へへ、さすが。ナイスキャッチ」

　マウンド上からＶサインを送ってくる剣つるぎ。

　その右手中指は、相変わらずホームベースを挟はさんで見てもわかるほど、弓形に湾わん曲きよくしている。

　生まれつき抱かかえた、特とく殊しゆな指の形状。それが剣つるぎの魔ま球きゆう──強きよう烈れつに横よこ滑すべりでうねるナチュラルスライダーを生み出す原動力だった。

「……伊い藤とう智とも仁ひとだ」

「え？」

　健けん三ぞうが唐とう突とつに、どこか畏い敬けいの念さえ抱いだくような遠い目をマウンドに向けながら呟つぶやいた。

「伊い藤とう智とも仁ひとって、スワローズのコーチ？」

「ばかやろ」

「いてえな!?」

　健けん三ぞうがコツンと、幸ゆき斗とのヘルメットの上に金属バットを落とした。

「引退してコーチになったけど、そうじゃねえ。こちとらいい歳としだ。これまで色々見てきたさ。大だい魔ま神じんのフォークも、高たか津つのシンカーもすごかった。ドラゴンズファンは、今いま中なかのスローカーブを死ぬまで忘れない。けどな、ユッキ」

　健けん三ぞうは、何な故ぜかしわくちゃの顔を五歳さい児じのような笑えみで満たして、再び打席でバットを持ち上げる。

「ほんとに魔ま球きゆうってあるんだなと思わされたのは、全ぜん盛せい期きの伊い藤とう智とも仁ひとが投げるスライダーだけだ。バットに当てたいなんて自惚うぬぼれはなかった。それでも、しょっちゅう夢見たもんさ。なんとかしてあの球、打席で見てみてえなって。だから、頼たのむよユッキ。早くあいつに、次の球を投げさせてくれ」

　恍こう惚こつとした表情でマウンドに熱視線を注ぐ健けん三ぞう。剣つるぎは一いつ瞬しゆん、幸ゆき斗とにサインを確かく認にんするような仕草を見せる。

　また、ど真ん中にこい。

　不動の構えで幸ゆき斗とがコンタクトを伝えると、剣つるぎは無む邪じや気きに頷うなずいた。あいつ、わかってないな。幸ゆき斗とは密ひそかに舌打ちする。

　ど真ん中じゃないと、鍛たん錬れんもなしに今の佐さ原はら剣つるぎの球を捕ほ球きゆうできない。後ろ向きな意思表示だったのに、信しん頼らいの証あかしと受け取りやがった。

　それがなんだか、幸ゆき斗とはとてつもなく悔くやしかった。

「くう～！」

　強きよう振しんしたバットが二回連続で空を切り、妙みように嬉うれしそうな健けん三ぞうの上あごから総入れ歯が剝はがれ落おちる。

「おし。さー始めようぜ幸ゆき斗と、リベンジマッチ。高校野球なら、『変化球』もアリだ」

　健けん三ぞうを打ち取った剣つるぎが、あの頃ころと寸分違たがわぬまっすぐな笑えみで幸ゆき斗とを見つめる。

　幸ゆき斗とにはその表情が無ぶ遠えん慮りよな直射日光みたいに眩まぶしすぎて、たまらず眼めを逸そらさずにはいられなかった。
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　幸ゆき斗とと卓すぐるの通う県けん立りつ石いし坂ざか高校は、家から名古屋方面へ自転車で十五分ほど進んだ先にある。

　受験勉強に精を出すつもりもなかった二人にとってはだいぶ偏へん差さ値ちが足りない、公立の中では進学校と呼べるレベルにある学まなび舎やだ。それでも『向こう三年分の近さ』を勝ち取るため、中三の夏休みから猛もう烈れつな追おい込こみをかけた結果、この春なんとか揃そろって入学を勝ち取ることができたのだった。

　おかげで電車通学の煩わずらわしさもなく、のんびりとした朝を迎むかえられる。

　その分、この街の退たい屈くつさにますます閉とじ込こめられてしまったと言えなくもなかったが。

　月曜日の朝、薄うす曇ぐもりの空を見やりつつ幸ゆき斗とはペダルを漕こぐ。梅つ雨ゆ入いりはまだ先という話だが、今夜あたり一雨来るかもしれない。

「眠ねむそうだな、親友。目の下がブレイク前のイエモンみたいになってるぞ」

　自転車で併へい走そうする卓すぐるにクマの濃こさを揶や揄ゆされ、幸ゆき斗とはしかめっ面つらになる。

「ぞっとする表現はやめろ相棒。気のせいだ、なんでもねえよ」

　とはいえ言葉とは裏腹に、ここのところ寝ね不ぶ足そくなのは事実だった。夢見が悪いのも妙みように続いていたし、それに、昨日の草野球中に起こった、あの乱入。

　佐さ原はら剣つるぎとは、試合後ほとんど話さないまま別れた。着き替がえだ、用事だと、幸ゆき斗との方が避さけていたこともあるし、全員を三さん振しんで打ち取り試合をクローズさせた剣つるぎを酔よっ払ぱらい連中が大盛り上がりで囲んでしまい、そもそもコンタクトを図る間がなかったのも事実だった。

　結果論だが、せめてもう一声かけておくべきだったかもしれない。幸ゆき斗とは中ちゆう途と半はん端ぱに数年越ごしの対たい峙じを終わらせたせいか、夜にやたら悶もん々もんとした淀よどみがぶり返してきてさっぱり寝ね付つけなかった。

　そういえば、あの時卓すぐるはどうしていたのだろう。一週前みたいに試合を見物に来ていたら、当然剣つるぎの存在に気付いたはずだが。

「昨日、見に来なかったのか？」

「当たり前だろ。なんで酔よっ払ぱらいたちの草野球なんかわざわざ見に行くんだよ」

「そりゃそうなんだけど」

　過去にしょっちゅう来てたではないかと指し摘てきするかかなり迷った幸ゆき斗とだったが、結局やめる。

　もし仮に卓すぐるが来てたからといってどうなるわけでもない。本人が来てないと言うのだから、信じるべきだ。あまり掘ほり下さげるとますます機き嫌げんが悪くなりそうだ。

　ますますというからには、既すでに卓すぐるの機き嫌げんは微び妙みようによろしくないのだが。

「じゃあ、またな」

「おう、放課後に」

　校門を抜ぬけ、簡素な雨よけが縁えん日にちのように連なる駐ちゆう輪りん場じようで幸ゆき斗とは卓すぐると別れた。クラスが大きく離はなれてしまったので、所定の置き場にも距きよ離りがある。だから二人は毎朝ここで別行動を選ぶことにしている。再集合して教室を目指しても良いのだが、ほんの数分にも満たない時間だし、寸すん暇かを惜おしんでべったりというのもなんとなく気持ちが悪い。

　よく言えばいかにも学校らしい、裏を返せばなんの特とく徴ちようもない白い校舎へ入り、三階へ。いつも通りギリギリの登校なので、所属する一—Ｃの教室内は既すでにおおよその席が埋うまっていた。

　渚なぎさの姿もある。数人のクラスメイト、それも容姿端たん麗れいな順から数えて上位何人かの女子に囲まれながら、教きよう壇だん近くでたおやかに談だん笑しよう中だ。一箇か所しよに色しき彩さいが集中しているから相対的に他がモノクロに見えてしまう。実際問題、男子の制服はモノトーンなので白黒成分多めに感じるのは当たり前なのだが。

「へ～、やっぱり名古屋まで出るといろんなのがあるんだね。そんなお店できてたなんて知らなかった」

「今度ゼッタイ渚なぎさちゃんも行こうよぉ。とっても似合いそうな色のリップ見つけたから！」

　話し声は止めないまま一いつ瞬しゆん渚なぎさがこちらを見て、幸ゆき斗とはうっかり目を合わせてしまった。もちろん厳命を守って挨あい拶さつなどせず、すぐに向きなおって自分の席に直行する。渚なぎさに怒おこられるのもこりごりだが、それ以上にクラス内で男子が易やす々やすと姫ひめ君ぎみに話しかけたら不敬罪にあたる。入学以来慎つつましやかに過ごし、よくも悪くも目立たない透とう明めいなポジションを無事獲かく得とくできたのだから、自ら地じ雷らいを踏ふみに行く必要なんてどこにもない。

「おっす楠くす田だ」

「はよーっす」

　友達と呼んで良いのか微び妙みようなラインだが少なくとも敵ではない周囲の男子たちと挨あい拶さつを交かわし、幸ゆき斗とは窓まど際ぎわ最後方へ腰こし掛かけた。初回の席替がえで引き当てた特等席である。

　こうしていつものようにこの場所で退たい屈くつな授業を聞き流し、窓の外をぼんやり見つめながら特に何も起こらない平へい穏おんで平へい凡ぼんな高校生活の中に埋まい没ぼつしていくのだ。







「みなさん、今日からこのクラスに編入生が加わる事になりました」

「……マジかよ」

　朝のホームルームでいきなり平へい穏おんが崩くずれた。

「それでは、自己紹しよう介かいをお願いします」

　一年生の六月という妙みような時期に、女性担任から伝えられたニュースでざわつく教室内。そこへ、悩なやみの少なそうな笑え顔がおの少年が颯さつ爽そうと入はいり込こんでくる。

　やっぱりチビだな、と幸ゆき斗とは再び思った。推定で１６５センチくらいはありそうなので、かつてほど目立って小こ柄がらというわけではないのだが、そんな印象で気を紛まぎらわせていないと今にも机に額を打うち据すえ、周りからいらぬ注目を集めてしまいそうだった。

「はじめまして、佐さ原はら剣つるぎッス。えーと、昔も少しだけ常とこ滑なめに住んでたけど、そんときはすぐ引ひっ越こしました。今度は長く居るので、仲良くして下さいッス」

　正直、嫌いやな予感はあったのだ。きっと昨日の対面だけで全てが終わるはずもないと、心のどこかで諦てい観かんに似たざわめきを抱いだいていた。

　それでもどうか勘かん違ちがいであってくれと、この瞬しゆん間かんまで剣つるぎのことは極力考えないようにしていたのだが、無む駄だな抵てい抗こうだったらしい。

「机はどこに入れようかしら？　ひとつだけ飛び出ちゃうけど、窓側の一番後ろでもいい？」

「大歓かん迎げいっスよ」

　無む慈じ悲ひな担任が背せ伸のび気味に指さすと、剣つるぎはにっこり笑いながら幸ゆき斗とにＶサインを送ってきた。生しよう涯がい最高レベルのくじ運を発揮して引き当てた席だと思っていたが、突とつ然ぜんに地価大暴落の様相である。

　図はからずも持ち家のリスクを知り、一生賃ちん貸たい物件で暮らそうと心に決める幸ゆき斗とだった。
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「なー幸ゆき斗と幸ゆき斗と」

　こいつめんどい。放課後を迎むかえる頃ころになると、幸ゆき斗との内心は一本に結束されていた。午前中までは雑然とした感情が頭の中をもやつかせていたが、こうも自由時間になるたび無む邪じや気きに話しかけられ続けるといちいち何か考える気も失うせる。やれ学食はどこだ、食い足りないから購こう買ばいはどこだ、トイレはどこだ。転校初日で案内が必要なのはわかるが、無ぶ遠えん慮りよに一人の人間を振ふり回まわしすぎである。卓すぐるともある程度の間合いは調節しながら生きてきた幸ゆき斗とだから、過か剰じようにベタベタされるのはどうにも落ち着かない。

「なんだよ。俺おれはもう帰るから他を当たってくれ」

「硬こう式しき野球部はどこで練習やってるんだ？」

　もはや無視してやろうと溜ため息いき交じりに椅い子すから立ち上がった幸ゆき斗とだったが、問われて迂う闊かつにもぴくりと動きを止めてしまう。

　一番恐おそれていた話題だったが、今の今まで剣つるぎは野球についてまったく触ふれてこなかったので虚きよを突つかれた。幸ゆき斗とにとっては大失策だった。

「そりゃ、野球部だから外じゃねえの？」

　できるだけ雑に答えることでやりすごそうと幸ゆき斗とは画策する。

「よかった。てことはちゃんとあるんだよな、野球部。お前入ってないのか？」

　しかし剣つるぎのようなマイペース人間に対して、それはあまり有効な戦術とはならなかった。

「入ってないよ。それじゃ」

「おう！　それじゃ入りにいこうぜ！」

　左手を立て強ごう引いんに立ち去ろうとした幸ゆき斗との隣となりに身体を並べ、剣つるぎも左手を持ち上げて幸ゆき斗との腕うでにこつんとぶつけた。違ちがう。さっきの『それじゃ』はそういう意味で使ってないし、腕うでを掲かかげたのも別べつ離りのニュアンスだ。異文化交流に疲ひ弊へいし続けて、幸ゆき斗とにはもはや声を荒あらげる気力すらない。

「ほら幸ゆき斗と、行こうぜ。連れてってくれ」

　前のめりな心情を隠かくそうともせず、右拳こぶしで自分の左の掌てのひらをばしばし叩たたく剣つるぎ。

　硬こう式しき野球部。勘かん弁べんして欲ほしい。絶対に近付きたくない。

　そんな風に幸ゆき斗とが思うのは、単に野球への情熱を失ってしまったことだけが理由ではなかった。野球部内に、どうしても顔を合わせたくない人間がいるのだ。

　具体的に言うと、石いし坂ざか高校硬こう式しき野球部監かん督とく、望もち月づき穰じよう二じと会いたくない。

　その名を頭に浮うかべた直後、幸ゆき斗とは帰かえり支じ度たくをしていた渚なぎさの方へ無意識に顔を向けてしまう。

　目が合った。

「…………」

　虫むし酸ずが走るとばかりにしかめ面つらで幸ゆき斗とから眼めを逸そらしたクラスの女子力姫ひめ、望もち月づき渚なぎさ。その実父こそが野球部監かん督とくの望もち月づき穰じよう二じである。

　かつて渚なぎさと仲がよかった頃ころたびたび顔を合わせる機会があったが、穰じよう二じは常に無愛想で些さ細さいなことでもやたらと怒おこってきた。おそらく幸ゆき斗とたちのことが『悪い虫』にしか見えなかったのだろう。今となってはその気持ちもなんとなくわかるが、幼き心に植え付けられたトラウマはそう易やす々やすと癒いえない。理り屈くつ抜ぬきにずっと苦手なままなのだ。

「あれ、お前もしかして!?」

　突とつ然ぜん剣つるぎが素すっ頓とん狂きように大きな声をあげた。幸ゆき斗とはぎくりと嫌いやな予感を抱いだく。まずい、渚なぎさが見つかった。

　かつて、渚なぎさと幸ゆき斗とと卓すぐるは三人一組でつるんでいた。

　だから自然な成り行きで、渚なぎさは『常とこ滑なめスライダーズ』最初の加入メンバーとなった。

　野手としての総合力は、渚なぎさが一番だったように思う。攻こう守しゆとも美しいフォームの持ち主で、一度きりの試合では『四番サード』を任せる事に誰だれもが反対しなかった。

　そんな思い出話をクラスで持ちかけようとしたなら、幸ゆき斗とは確実に毒殺されるだろうが。それも自らの手を汚よごさず完全犯罪で。

　だからこそマズいのだ。剣つるぎはきっと、いや間ま違ちがいなく、今の渚なぎさがそういう『空気』を纏まとっていることを知らないし、気付けない。

「渚なぎさか!?　渚なぎさだよな!?　わはは、どうしたんだよすっかり色気づいちゃって！」

　巻き起こった惨さん状じようは、危き惧ぐの三倍ほど深刻だった。

　一気に距きよ離りを詰つめた剣つるぎは、あろうことか姫ひめ君ぎみの肩かたに勢いよく手を回し、空いている方の手でセットに一時間はかかっていそうなゆるふわキューティクルヘアをくしゃくしゃにかき混ぜ始めてしまったのだ。

「……っ!?」

　あまりにも想像の埒らち外がいな攻こう撃げきを受けたためか、声も発せずひたすら目を見開くばかりの渚なぎさ。

　同様に、クラス中の音という音もまた突とつ然ぜん電源コードを抜ぬかれたかのごとく、ぴたりと止まった。

　四十人弱の人間が一いつ斉せいにドン引きする構図というのは、客観的に見れば壮そう観かんかもしれない。主観で見ざるを得ない今、地じ獄ごく絵図そのものだったが。

「なんだよ、あいつ」

　男子の誰だれかが呟つぶやいた。剣つるぎのやつめ、これから人間関係に苦労するだろうなと幸ゆき斗とは胸の内で合がつ掌しようする。幸いにしていじめなどは表面化してないクラスではあるものの、ワンアクションでいきなり挽ばん回かいが非常に難しい位置まで勝手にスクールカーストを転げ落ちていってしまった。姫ひめに仇あだなした狼ろう藉ぜき者に、これから誰だれも近付こうとはするまい。

　今度は、『まっすぐ』すぎて拒こばまれるのか。かつては変化球を理由に拒こばまれた少年の、未いまだ状じよう況きようを理解できていない笑え顔がおを見つめているうち、だんだんと幸ゆき斗との内心で棘とげのようなざわつきが騒さわぎ始めた。

「お前、ちょっと来い！」

「お？　どした？」

　たまらず剣つるぎの後ろ襟えりを摑つかみ、無理矢理外へ引きずり出す。つくづく自分の中ちゆう途と半はん端ぱさに嘆たん息そくする幸ゆき斗とだったが、この状じよう況きようを放置して帰る気にはどうしてもなれなかった。

　退室間ま際ぎわ、恐おそる恐おそる振ふり返えって渚なぎさを一いち瞥べつする。

　──国宝級の憤ふん怒ぬ相そうを浮うかべた愛あい染ぜん明みよう王おう立りつ像ぞうがわなわなと震ふるえておわした。

　怖こわすぎる。剣つるぎの今後どうこうよりも、まず幸ゆき斗と自身が不登校をキメこんでしまいそうだ。

「あいつ化け粧しようとかもしてたな。マジびっくりした。思春期ってヤツか」

「お前なあ」

　人の悪意に疎うといのかなんなのか、少しも危機感を抱いだいた様子がなく上じよう機き嫌げんなままの剣つるぎに毒気を抜ぬかれ、警告する気も失うせた幸ゆき斗とは大きく肩かたを落とした。

　だんだんと記き憶おくの連結が進んでくる。そういえば確かに、昔からこんなやつだった。警けい戒かい心という概がい念ねんを持ち合わせていないのか、いきなり懐ふところの奥おくまで正面から飛とび込こんでくるのだ。

　あの日、幸ゆき斗とたちの前に現れた時も、やはりそうだった。

「おっす親友。帰ろう……ぜ？」

　脳内に浮うかんでいた小学生たちの顔が、聞き慣れた声に呼ばれて実じつ年ねん齢れいに引ひき戻もどされる。

「あれあれ、お前」

　気だるげに手を上げたポーズのまま固まる長身を目にするや、見た目を豹ひよう変へんさせていた渚なぎさの時とは異なり、一発でその正体に気付く剣つるぎ。幸ゆき斗との目の届かぬところで再会を終わらせていた可能性もあったろうが、どうやらさような機会には恵めぐまれなかったようだ。

「卓すぐるじゃん！　なんだよ、みんないるじゃん！」

　八や重え歯ばを覗のぞかせ、心底嬉うれしそうに駆かけ寄よっていく剣つるぎ。

　拒きよ絶ぜつされる可能性なんて、ひとかけらも想定せずに。

「黙だまれよ、裏切り者」

　卓すぐるが、剣つるぎの正体に気付いたことも、直後に明確な敵意を浮うかべ始めたことも、表情から一いち目もく瞭りよう然ぜんだった。つくづく、よくもまあこんな空気を読まずに生きられるものだと幸ゆき斗とは呆あきれる。読めないのではない、そもそも読むという概がい念ねんがない。その表現がきっと正しい。

「え、裏切り？」

　きょとんと首を捻ひねる剣つるぎを前に、卓すぐるはぐっと息を吞のんだ。思わずかっとなって失言してしまったと悔くい、しかし訂てい正せいも本意ではなくて次の言葉が出ないのだろう。

「なんでもねーよ。じゃあな」

「え、おい。待てよ！」

　結局、卓すぐるはＵターンして去るという道を選んだ。呼び止める剣つるぎに続いて、幸ゆき斗ととしても何か声をかけるべきか迷ったが、今はやめておこうと決める。

「なあ。オレ、何か卓すぐるのこと裏切ってた？」

「いや。裏切ってはねーよ」

　剣つるぎに尋たずねられ、幸ゆき斗とは確信を持って代弁してやる。剣つるぎがチームを去ったのは親の都合で、剣つるぎ自身が退団を望んだわけじゃない。この街に長く居ないことが決まっていた事実だけはせめて教えて欲ほしかったが、幸ゆき斗とたちの方も勢い任せで復ふく讐しゆう試合に加担させてしまったので、伝える暇いとまを与あたえなかった負目もある。

　だから剣つるぎに対し恨うらみ節を漏もらすのは筋すじ違ちがいだった。野球が『もういい』なら尚なお更さらだ。

　それでも、と。幸ゆき斗とは密ひそやかに思う。

　あんな風に明確な敵意をぶつけられる卓すぐるが、なんとなく少しだけ羨うらやましかった。
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「なんかみんな、機き嫌げん悪くねえか？」

「それくらいは気付くのな」

　人の喜き怒ど哀あい楽らくをまったく感知できないわけではないらしい。離り別べつするタイミングすら失ったまま、幸ゆき斗とは隣となりを歩く剣つるぎの不思議そうな顔を見て幽かすかにほっとする。本気で怒ど鳴なれば伝わるのだとすれば、今後の関係に一筋の光明が射さす。

　今日はもはやどこにもそんな気力など残っていないが。

「やっぱそうなの？　なんで？」

「しるか。ほら、練習場はこっち」

「お、了りよう解かい。でも、よかったよ」

「今日の学校生活でよかったところ探しができるのか」

「幸ゆき斗とが優やさしくしてくれてよかった」

　やっぱこいつ苦手だ、と幸ゆき斗とは両耳に火ほ照てりを覚える。どうしてもっと顔色とかで、微び妙みような心のニュアンスを感じ取ってくれないのだろう。慈いつくしみで動いている人間は、こんな風に疲ひ労ろう困こん憊ぱいしてないはずだ。

　結局こうして練習場まで道案内を続けているのも断じて優やさしさなんかじゃない。いわば死しに際ぎわの鮭さけみたいなもので、流れに逆らう力を失ってしまっただけだ。

「にしてもみんな、野球部入ってないのか？」

　校舎脇わきの裏道を抜ぬけながら、剣つるぎが思い出したように尋たずねた。この話題もいい加減引きずらない方が良いいだろう。明日以降二度と付きまとわれぬため、誰だれもがもうあの頃ころとは違ちがうことをはっきり悟さとらせなければ。

「入ってないよ。俺おれも卓すぐるも、野球はやめた」

「うそつけ。少なくとも幸ゆき斗とはやってただろ。昨日も一いつ緒しよに試合したじゃん」

「いや、あれは」

　言葉に詰つまる。なんとも説明が難しい。なあなあで矛む盾じゆんを放置してきたツケが、まさかこんな形で巡めぐってくるとは。

「でもさ、せっかくだしちゃんと硬こう式しき野球部でやろうぜ。その方がゼッタイ燃える」

「だから俺おれは入らないって」

「なんで？　そこまであっちのチームに思い入れあるのか？」

「あるわけないだろあんな酔よっ払ぱらいどもに」

　こいつ何言ってるんだ、とばかりに剣つるぎが腕うで組ぐみして首をかしげた。無理もなかろう。この論争に関しては完全に幸ゆき斗との分ぶが悪い。

　もう、いいか。幸ゆき斗とはめんどくさくなってこっそり匙さじを投げた。

　流れに任せて自分も入部してしまおうという意味ではもちろんない。

　どうあれ、これから野球部の門戸を叩たたいて、どんな結末が待ち受けているのかなんてはっきり予想がついてしまう。

　幸ゆき斗との気持ちなんて理解されようがされまいが、明日からの生活にたいして差はないのだ。

「ああ、そういえば」

「ん？　どした？」

　ふと思い出した。先ほど剣つるぎに問われた質問だが、幸ゆき斗とはひとつだけ誤解を与あたえてしまったかもしれない。

「みんな、じゃなかったなって」

　幸ゆき斗とと卓すぐるは入部しなかった。しかし、元『常とこ滑なめスライダーズ』のメンバー全員がこの高校の硬こう式しき野球部に所属していないというのは、誤った情報だ。

「なんのこと？」

「ま、着いてのお楽しみってやつで」

　めんどくさくなって幸ゆき斗とは天を仰あおぐ。剣つるぎとあの頃ころの思い出話なんてしたくなかったし、それに説明したところで大して意味もなかろう。

「そっか、わかった！」

　疑うことを知らず、嬉き々きとして大おお股またで進んでいく剣つるぎ。

　目的地が見えてきた。あと少しの辛しん抱ぼうだ。

　あと少しで、全部片かたが付く。







　サッカー部や陸上部が利用している共用グラウンドからフェンス一枚隔へだてたところに、石いし坂ざか高校硬こう式しき野球部の専用練習場が鎮ちん座ざしている。観戦スペースこそないもののマウンドもダイヤモンドも常時利用可で、両りよう翼よくの広さも正規の試合に充じゆう分ぶん耐たえうる。他に専用の室内練習場も用意されており、運動部の中でもかなり優ゆう遇ぐうされた環かん境きようと言えるだろう。

　実力も公立校としては強きよう豪ごうと言えるレベルにあるようなのだが、なにしろここは愛知。甲こう子し園えんを目指すとなるとあまりにも上位の層が厚い。

　それでも過去に一度だけ、夏に県代表の座を摑つかみ取とってお祭まつり騒さわぎになったことがあるらしい。幸ゆき斗とにとってはもはや別段興味のない話題ではあるが。

「おっ、いいじゃんいいじゃん。流は行やってんじゃん野球」

　場内では、既すでに部員がトンボがけをしたり、用具を磨みがいたり、部活開始に向けて動き始めていた。それを目にして剣つるぎは右手を額にくっつけ、日さし代わりにしながら歓かん声せいをあげた。

「流は行やってるって、なんだその表現」

「前いたとこはグラウンドも共用だったし、部員ももっと少なかったからなあ。今見えてんのって一年生だけだよな？」

「たぶん」

　確証があるわけではないが、なんとなく同学年と上級生の区別はつくものだ。整地は下したっ端ぱが、というのはどこでも慣習的に続いているのだろう。その功罪はさておき悪目立ちしたくない幸ゆき斗とにとっては都合がよかった。

「一年で十人くらいだから、全部で三十人ってとこかな。やっぱ流は行やってる」

「途と中ちゆうで辞やめて上ほど減ってるだろうから、多くて二十五ってとこじゃないか？」

「それでもやっぱり前より流は行やってる」

　腕うでが鳴る、とばかりに虚こ空くうへ正せい拳けんを突つき出だす剣つるぎ。反して幸ゆき斗とはうっかり野球談義に花を咲さかせてしまったことを悔くやんだ。

「監かん督とくは？　まだ来てないか」

「いや」

　剣つるぎがきょろきょろしてるうちに、一いち塁るい側ベンチで腕うで組ぐみして座すわり込こんでいる中年の姿を、幸ゆき斗とはいち早く見つけていた。苦手なものごとに対して、人は望まずとも超ちよう越えつ的な感度を発揮してしまう。

「あの人か！　よし行こうぜ！」

「こら、離はなせ！　俺おれは行かないって！」

　これにて義理は果たしたと立ち去りかけた幸ゆき斗との右手を剣つるぎが握にぎり、勇み足で引っ張り出した。絶対に対面したくない幸ゆき斗とは必死に踏ふん張ばるが、迷いなき剣つるぎの力は思いの外強い。土の上で、スパイクなしのスニーカーでは大して摩ま擦さつ力も得られず、ズルズルと引きずられてしまうばかりだった。

　まったくこの小さな身体のどこにこんなパワーが、という驚おどろきが一いつ瞬しゆんだけ浮うかんだが、それもすぐ立ち消えた。望もち月づき穰じよう二じがこちらに気付き、訝いぶかしんで顔を向けている。万ばん事じ休すだ。

「こんちわっス！　入部しにきたっス！」

　これ以上ない簡潔さで、訪問の意図を伝える剣つるぎ。声がでかい。運動部としての心証はその方が良いいのだろうが、幸ゆき斗ととしては知ったことではない。なるべく目立たずに帰りたいのだからできるだけ静かに事を済ませて欲ほしい。

　無言のまま、穰じよう二じが立ち上がった。白しら髪が交じりの短たん髪ぱつ。細身ながら年ねん齢れいを感じさせない研とぎ澄すまされた体格の持ち主で、切れ長の目は娘むすめの面おも影かげをわずかに感じさせる。だから端たん正せいといえば端たん正せいな面おも持もちなのだろうが、とにもかくにも目元を覆おおう薄うす色いろのノンフレーム偏へん光こうグラスが全ての印象を上書きしている。完全に反社会勢力の顔だ。直射日光を避さける目的ならばどうしてもっとスポーツ然としたデザインを選ばないのだろう。

「入部？」

　至近まで歩み寄ってから、穰じよう二じもまた究極的に短い言葉で訊きき返した。視線はなぜか幸ゆき斗との方に固定されている。

「い、いや。俺おれは関係ないですので！　こいつ転入生で、ただ、付つき添そいで」

「チッ」

　幽かすかに舌打ちの音が聞こえたような気がしたがきっと気のせいだ。苦手意識が生んだ幻げん聴ちようだ。幸ゆき斗とはひたすら自分に言い聞かせて針のむしろに耐たえる。

　あと少し。あと少しで解放されるのだから辛しん抱ぼうしよう。

「入部は、認められない」

「へ？」

　まったくの想定外といったふうで声を裏返らせる剣つるぎ。

　しかし幸ゆき斗とは、この返答をもとより確信していた。

「ちょ、なんでっスか!?」

「規則だからだ。硬こう式しき野球部の入部期限は、一年生の四月末まで。以降の途と中ちゆう入部は、理由を問わず認めない。ちゃんと告知してある」

「そうなのか幸ゆき斗と!?」

「らしいな。一応俺おれも小耳には挟はさんだ」

　寝ね耳みみに水と振ふり向むいた剣つるぎに、幸ゆき斗とは肩かたをすくめながら頷うなずく。入学してすぐに部活動のオリエンテーションが開かれ、その時確かに硬こう式しき野球部の入部期限については説明がなされていた。年単位でカリキュラムに則のつとった科学的トレーニングを取り入れているから云うん々ぬん、メニューの進行度を全部員で統一したいのだとか。興味はなかったが、全員強制参加の集会で聞かされれば望まずとも情報が入ってしまう。

　知っていたのに連れてきたのかともし剣つるぎに責められれば、さすがに幸ゆき斗ととて頭を下げねばなるまい。ただ、あまりにも状じよう況きようが例外的すぎたので個人で判断できない要素があったのも事実だった。

「理解したか。では帰れ」

「や、ちょっと待って下さい！　ルールはわかりましたけど、オレ転入生っスよ！　四月末とか、まだこの学校にいなかったし！」

　幸ゆき斗との場合はたとえ望んでも門もん前ぜん払ばらいなのが確定的だったが、剣つるぎに関しては事情を鑑かんがみてもらえる可能性も少しはあるかもしれないと思った。ならば案内くらいしてやるかと情けをかけた次し第だいである。入部に巻まき込こまれる事態は絶対にありえないのだから、あとはどちらに転んでも知ったことではない。

「だとしても例外は認めない。諦あきらめろ」

　穰じよう二じは迷わず、再び首を横に振ふる。まあ、十中八九そう言うだろうとは思っていた。

　しかし、なんとも。実に頭の固い。

　知ったことではないが。

　ザッ、と土を蹴けって、剣つるぎが一歩前に出た。摑つかみかかるようなタイプではないと思うが、至近でにらみ合う二人を前に幸ゆき斗との中で緊きん張ちよう感が膨ふくらむ。

「あの、監かん督とく。トンボ終わりましたけど……」

　そこに、グラウンド整備から部員たちが戻もどってきた。謎なぞの闖ちん入にゆう者に気付き怪あやしんでいる気配があからさまに伝わってくる。悪いことはさらに重なり、別方向からもぽろぽろとユニフォーム姿の生徒が集まってきた。上級生だろう。

「練習を始める。帰ってくれ」

「絶対活かつ躍やくするっス。入部させて下さい」

　食い下がる剣つるぎの背中に、幸ゆき斗とは双そう眸ぼうから念を送り続ける。頼たのむ。一度だけで良いい。空気読んでくれ。

「帰ってくれ」

「オレが、このチームのエースになるっス。甲こう子し園えんに連れて行くっス！」

　決めた。逃にげよう。もう知るか。今確実に、野球部員たちの心理が『敵意』で統一された。周囲にはきっと実際のエースもいるし、誰だれもが最さい高こう峰ほうの舞ぶ台たいを目指し日々研けん鑽さんを積んでいる。そこに、どこの馬の骨とも知れぬチビがやってきてこの発言。もはや受け入れられる道は完全に閉ざされたと見て間ま違ちがいない。

　この、大おお馬ば鹿か。そういうのは、実力見せてから言え。

　腕うでを披ひ露ろうするところまでこぎ着ければ、違ちがう未来があったかもしれないのに。

「──お前みやあじゃ無理だ、剣つるぎ。いつまでもうぬぼれんなや」

　部員たちの集団の中から聞こえた声に、誰だれより早くハッと顔を向けたのは幸ゆき斗とだった。

「え、なんでオレの名前……？」

　遅おくれて振ふり返かえった剣つるぎは、力を否定された不満よりも名を呼ばれた怪け訝げんさの方が勝まさったようだ。声の主を探すように、順じゆん繰ぐりに部員たちの顔を見回している。

「八や潮しお、朋とも彦ひこ」

　一年生たちの集団から、文字通り頭一つ飛び出た大男の顔を見つけ、思わず幸ゆき斗とがその名を呟つぶやいた。聞いて、剣つるぎは『えっ』と驚きよう愕がくする。

「朋とも彦ひこ？　お前、朋とも彦ひこなのか!?」

　監かん督とくを睨にらみ付つけていた表情を一転破顔させ、周囲の緊きん張ちよう感などお構いなしに喜び始める剣つるぎ。

　──八や潮しお朋とも彦ひこ。

『常とこ滑なめスライダーズ』第五のメンバーである。加入順で言えば剣つるぎが最後だったので、正確には四人目だが。

　小学校のクラスメイトだった彼かれもまた幸ゆき斗とたちと同様、スポ少メンバーから不ふ遇ぐうに扱あつかわれ、チームを追われていた。理由は肥満児だったから。そのことを知っていた幸ゆき斗とは、何の気なしに朋とも彦ひこをスカウトした。隠かくれた才能に気付いていたわけではなく、走はしり込こめばそのうち瘦やせるだろうという楽観的な発想だったが、どうあれ朋とも彦ひこは誘さそいを非常に喜んでくれた。

　そのぶん、チーム解散後は明確に幸ゆき斗とと卓すぐるを敵視するようになってしまったが。

『今度こそ野球ができると思ったのに、また奪うばうのか』

　二人を睨にらみ付つけ、当時はまだ誰だれよりもあどけなく、穏おん和わそのものだった顔を激しく歪ゆがめていたのを、よく覚えている。

「デカくなったなあ、朋とも彦ひこ。デカくなったし、強そうになった」

　心底感かん嘆たんした様子で剣つるぎは背せ伸のびする。あれから朋とも彦ひこは中学で部活動の門戸を叩たたき、『スライダーズ』解散後もひとりで生き真ま面じ目めに野球を続けてきた。丸っこかった輪りん郭かくもすっかり脂し肪ぼうが抜ぬけて角張り、同年代とは思えぬほど筋きん骨こつ隆りゆう々りゆうの大男に変へん貌ぼうしている。見み違ちがえた、という意味においては渚なぎさと同等か、もしかするとそれ以上かもしれない。

「お前はチビのままだがや。エースの身体からだじゃねえよ」

「んだと」

　低く不ふ機き嫌げんそうな声で挑ちよう発はつを受け、剣つるぎはその場で拳こぶしを構える。しかし顔つきは笑え顔がおのままだった。なぜそんなに楽しそうなのか、幸ゆき斗とは意味がわからない。

「じゃあ勝負しようぜ、勝負。オレの成長見せてやるよ」

　なるほど、そういう魂こん胆たんか。四方八方から冷たい視線が降り注ぐ圧あつ倒とう的てきアウェーな空気の中でよくもまあずうずうしくと、つくづく幸ゆき斗とは感心してしまう。教室で渚なぎさから引っぺがしたときと同じように、そろそろ奥おく襟えり摑つかんで強制退場させてやるのが武士の情けか。

「監かん督とく。まだ少し練習開始まで時間あります。ワシに、五ご分ふんだけ下さい。追い返しますんで」

　罵ば声せいが飛んでくるまで秒読みだと肌はだで感じられるほど、野球部全体の苛いら立だちが昂たかぶり続ける中、朋とも彦ひこが穰じよう二じに深々と頭を下げた。その行こう為いに一番驚おどろいたのは、どうやら他の部員たちであるようだ。

「八や潮しお……？」

「お願いします、どうか」

　腰こしを折ったまま固まる大おお柄がらな一年生。おそらく、普ふ段だんは寡か黙もくであまり自己主張しないタイプの朋とも彦ひこがこんな懇こん願がんを始めたことが、みんな不思議で仕方がないのだろう。

「早く終わらせろ。部活開始まであまり猶ゆう予よはない」

「は、はい！　ありがとうございます！」

　穰じよう二じが頷うなずくとは思っていなかったので、部員たちに一呼吸遅おくれて幸ゆき斗とにも青せい天てんの霹へき靂れきが降り注ぐ。朋とも彦ひこもまさか許可はもらえまいという諦あきらめがあったのか、妙みように声を上ずらせていた。

　……とにかく。

　これで少しは逆の目も出てきたか。実際、あの頃ころよりさらに進化──いや、特化した剣つるぎの魔ま球きゆうが披ひ露ろうされたら、逃のがすには惜おしすぎる大魚と考える人間が出てくるかもしれない。

　全ては他ひ人と事ごとであるので、どう転ぼうと知ったことではないが。

「よっしゃ、楽しくなってきた。すいませーん！　こいつにキャッチャーミットとプロテクター貸してやって下さいっス！」

「な、えっ!?」

　ぽんと幸ゆき斗との肩かたに手を置き、大声で周囲に宣言してしまう剣つるぎ。

「貸してやれ。怪け我がでもされると面めん倒どうだ」

　重ねて穰じよう二じが部員たちに指示を出したため、一年生たちの何人かが戸と惑まどいつつ『はい！』と即そく答とうして駆かけ足あしでどこかに向かって行く。

　もはや、幸ゆき斗とが蚊か帳やの外を気どるには災さい禍かの中心に巻まき込こまれすぎている状じよう況きようになっていた。







「プロテクター、自分で付けられるの？」

「は、はい。それは大だい丈じよう夫ぶです」

　人の良さそうな部員が、装備を受け取った幸ゆき斗とに近付いてきてにっこり笑いかけた。立ち居振ふる舞まいから上級生のように見受けられる。このチームの捕ほ手しゆかもしれない。

「へー、キャッチの経験アリ？」

「なんというか、真ま似ね事ごとくらいですが」

　そっくり頷うなずくのは憚はばかられて、幸ゆき斗とはお茶を濁にごしたような返答をした。硬こう式しき野球部員の前で誇ほこれるようなキャリアは何もない。草野球チームの連中はプレーヤーとしてさび付いていても、あれでいて元高校球児だったり少年野球の指導経験があったり、望まずともキャッチャーとしての作法をやたらと幸ゆき斗とに叩たたき込こみたがる輩やからが複数いるので、そこまで変な癖くせの付いた自己流ではないと思うが。

「ところで、すみません。妙みようなことになっちゃって」

　幸ゆき斗とが装備を整え始めてからも先せん輩ぱい（あくまで推定だが）は傍そばから離はなれようとしなかったので、間を持たせる意味も兼かねて詫わびを口にする。迷めい惑わく千せん万ばん、という雰ふん囲い気きではなく、どこか楽しそうにさえ見えるものの、内心でどう捉とらえられているかは読み切れない。

「や、他のヤツは知らないけど、個人的には構わないよ。なんか面おも白しろそうだ。八や潮しおはデカいから目立つけどあんまり喋しやべらないし、なんとなくどんくさそうだなって思ってた。だから急にあんなこと言い出したのが意外でさ。一回こっきりの出し物なら、そこそこ興味ある」

　一回こっきり。その表現に少し引っかかりを覚えてしまった後で、幸ゆき斗とは思い直して密ひそかに頷うなずいた。確かに、どうあっても幸ゆき斗とにとっては『次』なんてない。言われた通りで間ま違ちがいない。

　監かん督とくの穰じよう二じもきっと、これにて早々に片かたが付くとたかをくくっているはず。その上で、幸ゆき斗とにも衆目の前で恥はじをかかせてやりたいがために剣つるぎたちの悶もん着ちやくを捨て置くことにしたのだろうか。穿うがちすぎかもしれないが、だとすればらしくない許可にも説明が付いた。

「置き土産みやげに、一泡あわ吹かせてから帰るか」

　ふつふつと反骨心が煮にえてくるのを感じて、幸ゆき斗とはプロテクターを身に着ける手を早めた。後のことは感知しないが、この瞬しゆん間かんだけは流れに身を任せようと肚はらを決める。

　望もち月づき穰じよう二じは剣つるぎのことを詳くわしく知らない。存在自体は渚なぎさから聞いていたとしても、直接球筋を見る機会はなかったはずだ。

　マスクを被かぶり、可動域を確かめながら屈くつ伸しん。多少違い和わ感かんはあるが問題になるほどではない。

　何より汗あせ臭くさくないのが助かったなと思いながら、ホームベースの方へゆっくり歩いていく。部員たちはひとかたまりでとりあえず成り行きを見守ることにしたようだ。物もの見み遊ゆ山さんといった感じの顔から遠目にもわかるしかめ面つらまで、表情はまちまちだ。

　幸ゆき斗とがポジションに着くと、剣つるぎも肘ひじを頭の後ろで伸のばしながらマウンドに立つ。借りたのはグラブだけのようで、服はそのまま制服。靴くつもスニーカーのままだった。

「スパイクなしかや。言い訳なんてさせないぞ？」

　忌いま々いましそうに剣つるぎを睨にらみながら、朋とも彦ひこが右打席に立つ。すっかり打つ気でいるようだ。魔ま球きゆうを知る側であるはずなのに、恐おそれた気配がないのがなぜなのか幸ゆき斗とは鈍にぶく違い和わ感かんを受けた。

　記き憶おくが薄うすれてしまったのだろうか。ならばさっさと思い出させてやろう。

　確かにベストコンディションではなかろうが、剣つるぎはそういうレベルで語るべき投手ではない。

「しないだろ。それより、細かいルールとか決めなくて良いのか？」

「必要か？」

「いや、そうだな。いらない」

　基本に忠実な傾けい斜しや角かくでバットを構えた朋とも彦ひこに、幸ゆき斗とは苦く笑しよう混じりで頷うなずいた。言われてみれば、朋とも彦ひこが正しい。ヒットだ、ゴロだ。そういうレベルで揉もめる結末は、まず訪おとずれない。

　ならば野手など必要ない。ピッチャーと、バッター。あとは的代わりのキャッチャーさえいればそれで良いい。

　サインもいらない。幸ゆき斗とはただ、ど真ん中に構え続けて待つのみだ。

　テレパシーで意思を共有するように剣つるぎが頷うなずき、ワインドアップで構えた。振ふりかぶって、渾こん身しんの第一球。打席に立つ朋とも彦ひこの懐ふところを削けずり取とるような軌き道どうは寸前で真横に跳はね、微び動どうだにさせていなかったミット目がけ意志を持った生き物の如ごとく飛とび込こんでくる。

「お、らっ！」

　しかし、幸ゆき斗とのキャッチャーミットには、いくら待てども衝しよう撃げきが伝わってこない。

「え」

　魔ま球きゆうは幸ゆき斗との手元で金属音を纏まとい、反対方向へ。練習場の柵さく外がいまで、一直線に消えていった。

　初球、ホームラン。

　誰だれに問い返す必要もなく、剣つるぎと朋とも彦ひこの対決はあっけない結末を迎むかえたのだった。

「こんなもんだよ。高校野球をなめるな。ずっと真面目に野球続けてきた俺おれたちを、なめるな」

　ミットを突つき出だしたまま硬こう直ちよくしていた幸ゆき斗との耳元にそんな言葉を吐はき捨すて、朋とも彦ひこは一いち塁るいに向け儀ぎ礼れい的に走り出す。

　未いまだ現実を受け止めきれないせいか、幸ゆき斗とは異議を唱えたい衝しよう動どうに駆かられた。そんなことないだろ。剣つるぎの球は、昔よりずっとすごくなってる。あれからの経けい緯いは聞いていないが、絶対に剣つるぎだって、今日まで真面目に野球を続けてきたに違ちがいない。

「……そう、か」

　そこでやっと気付いた。さっきのは、剣つるぎに向けられた言葉ではない。

　打たれたのは、幸ゆき斗とのせいだ。たとえ剣つるぎ相手でも、キャッチャーが幸ゆき斗とならば攻こう略りやくできると朋とも彦ひこは踏ふみ、実際そうしてみせた。

　ならば、返す言葉などあるはずもなかった。
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「やるなあ、朋とも彦ひこ。しゃーない。出直すか」

　マウンドの剣つるぎは、今もなお飄ひよう々ひようとしていた。うっすら笑えみを浮うかべながら、額から滴したたる汗あせを袖そで口ぐちで拭ぬぐっている。

「なんでだよ」

　幸ゆき斗とは内臓を鷲わし摑づかみにされたような苦く悶もんを身に宿す。なんで、責めない。なんで、投手としての力の一ひと欠片かけらも発揮できなかったと、不満を顔に浮うかべていないのだ。

「帰れよ、さっさと！」

　ダイヤモンドを一周して戻もどってきた朋とも彦ひこが、乱暴にホームベースを踏ふむ。その表情は、幸ゆき斗とと同じく苛いら立だちで満ちていた。

　──本当に攻こう略りやくされたと思っているのか？　あの日、常とこ滑なめスライダーズのメンバー全員を心の底から震ふるえさせたあの魔ま球きゆうが、こんな簡単に？

　剣つるぎをひと睨にらみして自じ陣じんへ帰っていく朋とも彦ひこの心の声を、幸ゆき斗とは幻げん聴ちようしたような気がした。

　野球部員たちは歓かん喜きに湧わくでもなく、むしろ不満を募つのらせているようだった。見世物にもなりやしないではないかと、全員が拍ひよう子し抜ぬけしている。

　剣つるぎと幸ゆき斗とが組んだバッテリーは、数年を経て二連敗に終わった。

　なぜだろう。野球は『もういい』はずなのに。

　幸ゆき斗との指先が、膝ひざが。いつまでも震ふるえたまま、まともに動いてくれやしない。










　　　　　◇　◆　◇




　その夜、筧かけい川がわ卓すぐるの機き嫌げんはすこぶる悪かった。

　余計なモノを見てしまったせいだ。なぜ、まっすぐ帰宅しなかったのだろうとひたすら後こう悔かいが募つのる。

　なぜ、硬こう式しき野球部の練習グラウンドになんて足を向けてしまったのだろう。

　剣つるぎが拒きよ絶ぜつされる瞬しゆん間かんをふと見物したくなった。だとすればその望みは、はっきりと叶かなったはずだ。

　ならばなぜ、こんなにイラついて、身体が火ほ照てって仕方ないのだろう。

「っ！」

　場末のゲームセンター『ワンダーボウル』で、卓すぐるは渋しぶる店主を押おし切きって稼か働どうさせた最高速度のピッチングマシーンと延々向き合う。既すでにいくら無む駄だ金を突つっ込こんだかも覚えていない。

「っ！」

　力みがちで、卓すぐるらしからぬプルヒットが続いた。それでも、空から振ぶりはおろかファール性の当たりもまだ出してない。

　当たり前だ。こんなただ速いだけの棒球。卓すぐるの動体視力と反射神経を持ってすれば、ブランクなど問題になりはしなかった。

　打てっこないと思わされたのは、人生で一度だけだ。あの横よこ滑すべりのスライダーだけは、いくら眼めで追えても、バット一本の幅はばでまともに捉とらえられる瞬しゆん間かんが訪おとずれなかった。

　それでも、いつか。いつか、この筧かけい川がわ卓すぐるが、佐さ原はら剣つるぎの魔ま球きゆうを打ち返す最初の一人になる。そう信じて疑っていなかった。

　まさか、八や潮しお朋とも彦ひこに先を越こされるなんて。微み塵じんも考えたことはなかった。

　野球は『もういい』。あれから、そう決めた。

　もはや卓すぐるには、野球に関わるあらゆる出来事に対し、感情を動かす道理がない。

　ならばなぜ、こんなにイラついて、身体が火ほ照てって仕方ないのだろう。

「ねえ、すぐるくん。まだ続けるの？」

　打席の外から、冷め切った少女の声が聞こえた。

　卓すぐるが『彼かの女じよ』と呼ばねばならぬその少女とは、店に来る道すがら偶ぐう然ぜん出会ってしまった。どこかに行こうと誘さそわれ、行きたいところがあるとやんわり断ったのだが、少女は悪びれる風もなく後をついてきたのだった。

　今日の卓すぐるに多少なりとも気が回せるのはそこまでだった。あとはもう、声を聴きくまで存在すら忘れかけていた。

「ごめん」

　卓すぐるは短く答えて、予あらかじめ替かえておいたコインをポケットから抜ぬき出だし、機械にさし込こんだ。未いまだ右ポケットでは、この老ろう朽きゆう化著いちじるしいバッティングセンターの外に出たらなんの価値もない金属片へんの固まりがずしりと存在感を主張している。

「じゃあ、あたしもう帰っていい？」

　吐はき捨すてるように告げられた声こわ色いろが、苛いら立だちのみで構成されていることに、卓すぐるは心の片かた隅すみで安あん堵どしていた。もし、悲しみのようなものを少しでも見いだしていたら、いくらかでも迷うことができただろうか。

「ごめん」

　同じ言葉を繰くり返かえして、卓すぐるはピッチングマシーンと向き合う。

「大ハズレじゃん。死ねよゴミ」

　吐はき捨すてて、少女はローファーの音と共に消えた。これで終わったのだなと卓すぐるは無機質に思う。結局自分からは手を握にぎることすらなかった。

　いつか、誰だれかから『初めての恋こい人びとは？』などと尋たずねられる度たびに、古傷から後こう悔かいが溢あふれ出だすのだろう。振ふり返かえりたくもない記き憶おくばかり、次から次へと増えていく。

「……っ！」

　渾こん身しんの力を込こめて、ボールを振ふり抜ぬく。低いライナーで、白球は照明の先の闇やみに吞のみ込こまれていった。

「痛いって」

　卓すぐるの掌てのひらで、血豆が潰つぶれた。素す手ででやっている方も悪いが、なんて柔やわらかくて脆もろい肌はだだと情けなくなる。

　嗅かげば、血と金属が混じり合った大だい嫌きらいなあの臭においがするだろう。

　あるいは腐くさりきった身体から漏もれた膿うみで、想像するよりなおひどい悪あく臭しゆうが滲にじみ出でているのだろうか。

「……っ！」

　確かめるのが怖こわくて、卓すぐるはバットを振ふり続ける。

　手の中でもう一つ、血の痕あとが滲にじんだ。










　　　　　☆　★　☆




　八や潮しお朋とも彦ひこの機き嫌げんもまた、すこぶる悪いままだった。

　ハードな基き礎そ鍛たん錬れんメニューを消化し、部活終しゆう了りよう後のグラウンド整備。この頃ころになると普ふ段だんは疲ひ労ろう感で這ほう々ほうの体ていなのだが、今日は身体のギアがトップに入ったまま少しもクールダウンが進まない。

　練習前。幸ゆき斗との顔を見て、それからあの少年が剣つるぎだと気付いた瞬しゆん間かん、頭の中で何かが弾はじけた。無意識のまま、普ふ段だんは声にも出せぬような挑ちよう発はつが、勝手に口から溢あふれていた。

　かつて肥満児だったころ。野球の場を与あたえてくれた幸ゆき斗とたちに、一度は強い恩義を感じた。

　だからこそ、今度は一転簡単に野球を諦あきらめてしまったスライダーズのメンバーが──またしても朋とも彦ひこから野球を奪うばった幸ゆき斗とたちが、恨うらめしくなった。

　反骨精神が、足りなかった勇気を補い、中学進学と共に部活への門戸を叩たたかせた。

　だからもう、全ては片かたの付いた過去の記き憶おくかとも思っていたが、そうでもなかったらしい。あの二人の顔を見た瞬しゆん間かんまるっきり、冷静では居られなくなってしまった。

　剣つるぎから勝負を仄ほのめかされたとき、天てん啓けいのようなものが脳内を駆かけ巡めぐった。

　勝てるかもしれない。

　今この瞬しゆん間かんならば、剣つるぎの魔ま球きゆうをはじき返せるかもしれない。

　もし、捕ほ手しゆを務めるのが、幸ゆき斗となのだとしたら。

　幸ゆき斗とではなく、部の先せん輩ぱいに頼たのむ？

　いや、それはない。誰だれであれ、初見であの球は扱あつかえない。剣つるぎは必ず、幸ゆき斗とにキャッチングを依い頼らいする。

　ではこのバッテリーは、あれから研けん鑽さんを？

　積んでいるはずがない。転校してきたばかりだと剣つるぎが言っていたし、それに。

　幸ゆき斗との方は、今日までずっとズブズブ煮にえ切きらないまま生きている。

　ならば、朋とも彦ひこにはわかる。剣つるぎの球が結果としてどこに収まるか、はっきりと想像が付く。

　結果がわかっているなら、経過をいっさい見なければ良い。経過をすっ飛ばせば、魔ま球きゆうも普ふ通つうの球も、違ちがいはない。

　──コースがど真ん中しかないと決まっているなら、魔ま球きゆうは魔ま球きゆうとしての地位を失う。

　一球目でタイミングが合ったのは幸運としか言いようがなかった。三球使ってとらえ所を見み極きわめようと思っていたのだが、気が急せいてかなり前のめりにバットを振ふり始めてしまった。それが結果的にどハマりしたに過ぎない。

　剣つるぎの球きゆう威いがあそこまで増していなければ、少なくとも初球は空から振ぶりしていた。

　だが、とにもかくにも、目もく論ろ見みは成功したのだ。

　かつて驚きよう喜きし、憧あこがれ、才能を嫉ねたみ、絶望を知らされ、失い、遺い恨こんの対象となったあのバッテリーをこの手で打うち崩くずした。

　衝しよう動どう的に望んだ通りの結果を、朋とも彦ひこは手に入れた。

　なのに、この苛いら立だちはなんだ。

　少しも収まろうとしてくれない、この全身の疼うずきはなんなのだ。

「そういや、練習前のヤツら、何様のつもりだったんだろうな？」

「ウケたわ。あんだけ偉えらそうに登場して初球ホームランて」

　一年生同士の会話が耳に入り、カッとして声を荒あらげそうになるのを朋とも彦ひこは必死に耐たえる。

　朋とも彦ひこに対する評価が上がっていないことは、今はまだ別に良いい。これから見返していけばいい。しかし、剣つるぎを凡ぼん百ぴやくの投手扱あつかいしている周囲の声の方は、どうにも我が慢まんならない。

　違ちがう。お前らの目は節穴なのか。

　あれは、本物の魔ま球きゆうなのに。

　まともなら、今の朋とも彦ひこにはまだとても攻こう略りやくできないような、すごい球なのに。

　まともなら。キャッチャーが、まともに野球と向き合ってさえいれば。

「クソが」

　苛いら立だちのベクトルは、やがて幸ゆき斗と一人の存在に集中する。

　それが最もぶつける術すべのない相手だと気付いて、朋とも彦ひこはますます身体からだを熱で焦こがした。
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「あー、くそっ！」

　幸ゆき斗とが頭から水を被かぶるのは、下校してからこれで既すでに三度目だ。

　脳みその中心を火傷やけどしてしまったかのような気分だった。冷やして落ち着いたと思っても、またすぐにじくじくと疼うずきだしてしまう。しかも手で触ふれようもない、眉み間けんのずっと奥おくの方が熱くてしかたない。

　無理矢理剣つるぎと別れ、一人で帰路についた途と端たん『カラクリ』に気がついた。

　思えば幸ゆき斗とと剣つるぎのバッテリーは、今までど真ん中以外に球を要求したことがなかった。

　小学生当時はそれで足りると信じていたし、スポ少との対決でも変化球としてボール扱あつかいされなければ実際に三さん振しんの山を築けただろう。真ん中と言ってもＴＶゲームではないのだから、適度には荒あれる。

　しかし、球の軌き道どうをよく知る元チームメイトに、ど真ん中に来ると読まれていたらさすがに厳しい。変化前のボールなどいっさい目で追わず、タイミングだけ合わせてフルスイングすれば当たる確率はきっと低くない。

　初球で柵さくの向こうまで持って行かれてしまったことに関しては、素す直なおに朋とも彦ひこの成長を賛美すべきだろう。

　それでも、あの一発だけで剣つるぎを攻こう略りやくされたなどとはどうしても考える気になれなかった。

　せめてほんの少しでも幸ゆき斗とがリードらしきものを送っていたら、結果は違ちがっていたはずだ。

　漠ばく然ぜんとミットを構えてしまったせいで、なんてミスを。

　一度の過あやまちが、佐さ原はら剣つるぎという一人のエースをこの街から摘つみ取とってしまったのか。

　とはいえ、幸ゆき斗とは断じて捕ほ手しゆとしてあの場所に向かったわけではないのだ。成りゆきで無理矢理バッテリーを組まされ、サインも決めていなかった。あれ以上、はたして何ができたというのか。

　キャッチャーなんて、野球部の誰だれかに頼たのむべきだった。そうすればまだ……いや、無理だ。いくら現げん役えきの高校球児でも、初めて見る剣つるぎの球をいきなり捕ほ球きゆうなんてできない。

　捕とられて、たまるか。

　堂どう々どう巡めぐりだった。グラウンドを離はなれてからずっと、いくつもの悶もん々もんとした想おもいが頭の中で地じ獄ごくのメリーゴーランドのように回り続けている。

「どうしたの？　具合でも悪い？」

　背後のドアが開いて、オカマが現れた。バックアタックなので逃にげられない。

「なんでもない。もう口開けだろ。店にいろよ」

「あと一時間はどうせ誰だれも来やしないさ。何か薬持ってこようか？」

「いらないって。心配ない」

　薬で気が晴れるならもらいたいような気もしたが、それは『クスリ』の意味が違ちがうのではないか。おかしなモノが出てきたら大変なので断って（もちろん出てこないだろうが）、幸ゆき斗とはアザナエルの傍そばを抜ぬけ二階に戻もどろうとする。

「剣つるぎちゃん、打たれたって？」

「え」

　階段に足を掛かけた瞬しゆん間かん、ドキリと振ふり返かえる幸ゆき斗と。

「あんた、なんでその事」

「狭せまい街だよ。不思議なところで、みんな繫つながってるもんさ」

　中指で、自らの下した唇くちびるをそっとなぞるアザナエル。どこから漏もれたか知らないが、オカマの情報ネットワーク恐おそるべし。幸ゆき斗とは呆あきれを覚えるのと同時、隠かくしていた作文を勝手に読まれた時のような焦しよう燥そうを久しぶりに味わう。

「関係ない。それは」

　あからさまな苦しい噓うそだったが否定するしかなかった。幸ゆき斗とは剣つるぎとのバッテリーを打うち崩くずされて怒おこったり、落おち込こんだりしていい人間ではない。そういう生き方を、今まで選んで来ていないのだから。

「だったら、なんで？　なんでそんなに苦しそうなの？」

「……俺おれが教えて欲ほしいくらいだよ」

　今度は本心だった。甘あまえからか、つい弱音が漏もれ出た。

　本当に、わからない。どうしてこんなに苛いらついてしまうのかわからなくて、わからないことがなおいっそう幸ゆき斗とを苛いらつかせるのだ。

「夜明け前に起こされちゃ、誰だれだって機き嫌げんも悪くなるさ」

「夜明け前？　なんの話だよ」

　アザナエルはゆっくり息を吸すい込こんでから、絵本を読み聞かせするように語り始める。

「きっと。剣つるぎちゃんの球を受け止めることが、空から振ぶるバットを誰だれよりも近い特等席で見つめ続けることが、お前にとってただ一つの夢だった。剣つるぎちゃんがいなくなった後も、お前の中で夢は終わっていなかった。なのにいきなり叩たたき起おこされて、こんなあっさり夢が覚めちまうなんて、受け入れられないんだよ」

　踵きびすを返かえし、幸ゆき斗とはアザナエルを至近から睨にらみ付つける。そんなはずはない、もう野球に夢なんか見ていない。思おもい込こみも、勘かん違ちがいも甚はなはだしい。

「オカマに俺おれの何がわかるんだ」

　普ふ段だんならば口にしない類たぐいの言葉だった。もっとも的確にアザナエルを傷つけることができる方法だと知っていたから。

「オカマでも、親さ」

　ところが意外にも、アザナエルは優やさしく微ほほ笑えんで幸ゆき斗との頭を撫なでだした。虚きよを突つかれ、幸ゆき斗とはされるがまま呆ぼう然ぜんと立たち尽つくす。

「ずっと近くでお前のこと見てきたんだ。お前が一番目を輝かがやかせていた時期と、お前がゆっくりゆっくり沈しずみ始めた時期くらい知ってるよ。剣つるぎちゃんとのバッテリーはお前にとって、失ってもまだ覚めない夢だった。だから前に進めなくなって、それでも野球から完全に離はなれられなくて……さ。その夢が、今度こそ根っこから断たたれようとしてる。無む抵てい抗こうで受け入れられるはずなんてないさ」

　見み透すかしたようなオカマのご説法を必死に否定しようとする幸ゆき斗とだが、唇くちびるは空回りするばかりだった。

　違ちがう、そんなことはない。

　だって剣つるぎは、本当に攻こう略りやくされたわけじゃない。

　キャッチャー次し第だいで、もっときっと、全然違ちがう。

　浮うかぶ言葉は全て、元を手た繰ぐればアザナエルの主張を全ぜん肯こう定ていするのに等しい。

　──夢は、まだ少しも覚めてない。

　幸ゆき斗と自身が、そう認めることになってしまうのだ。

「やってみなよ」

「……え？」

　黙だまりこくる幸ゆき斗との頭からようやく手を離はなし、アザナエルは弾はずむような軽さでそう言い残して店の方へ戻もどっていく。

「まだ何かできるって思うなら、やってみればいいじゃないか。高校生は、夢見てていいお年とし頃ごろだ」

　最後にウインクして、店てん舗ぽと居住スペースとを繫つなぐ扉とびらの向こうにオカマは消えた。

「やるって、何をだよ。できねえよ、何も」

　しばし立たち尽つくした後で唇くちびるを嚙かみ、幸ゆき斗とは首を振ふる。

　やっぱり、違ちがう。剣つるぎは確かにあんなものではないが、だとしてもそれは自分自身が剣つるぎに必要な存在という意味でもないのだから。

　キャッチャーとして、野球選手として、楠くす田だ幸ゆき斗とが凡ぼん人じんであることは他ならぬ剣つるぎに気付かされた。なにもない自分は、剣つるぎの前に立つ人間として相応ふさわしくない。

　大きく溜ため息いきをひとつ残し、ようやく二階の自室へ戻もどっていく幸ゆき斗と。

　そういえば、珍めずらしいことにまだ卓すぐるが訪たずねてくる気配がない。何をしているのだろう。

　正直、ありがたいが。今日ばかりは、どんな顔で取とり繕つくろって良いのかわからない。
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　客の居ない店内を眺ながめながら、アザナエルは流し台の傍そばに腰こし掛かけ一人バーボンを傾かたむける。

　ブラントンのロック。ＢＧＭにはビル・エヴァンズの名めい盤ばん『ワルツ・フォー・デビィ』を選んだ。

　木目にこだわって選んだ一枚板のバーカウンターはいつも磨みがき込こんでいるし、ウイスキーの品揃ぞろえなら名古屋の大きな酒屋にだってそうそう負けない。初老のバーテンでも立たせたら今すぐ映画のロケができそうなほど悪くない店構えだと自負している。

　どう考えてもオカマだけが邪じや魔まだ。そんな異物感に埋うもれる感覚が心ここ地ち良よいから、あえてこんな『固かた茹ゆで』な内装にしているのだが。

　最初の曲が静かにエンディングを迎むかえる。タイトルは『My Foolish Heart』。包つつみ込こむようなピアノの旋せん律りつに胸むねの奥おくを甘あま嚙がみされ、リピートしてもう一度同じ曲を聴きこうかとアザナエルは迷う。

「……いえ。せっかく動き出したんだもの。巻まき戻もどしても仕方ない」

　リモコンのボタンに乗せかけた指先をふと止め、予定変へん更こうしてオーディオの電源を切る。

　そして立ち上がったアザナエルはスマートフォンを持ち、電話帳から旧友の名を選んだ。

　相手は出なかった。落らく胆たんするような、むしろ安あん堵どするような溜ため息いきを一つ漏もらし、留守番電話にメッセージを残す。

「久しぶり。ねえ、近々飲みに来ない？」







　二時間ほど経たった頃ころ、店の扉とびらが開いた。この日は客入りが悪く、ようやくの口開けだ。

「あら」

　何も言わず入ってきた無愛想な客の顔を見て、アザナエルは驚おどろいた。先ほど電話をかけた当人であったためだ。

「驚おどろいた。まさか今日いきなり来てくれるなんて、ね」

「オカマに何度も着信履り歴れきを残されると世せ間けん体ていが悪い。こちとら家族がいるんだ」

　不ふ機き嫌げんそうにカウンターの一番隅すみに腰こし掛かけたのは、望もち月づき穰じよう二じ。幸ゆき斗とたちの通う石いし坂ざか高校の、硬こう式しき野球部監かん督とくである。

「渚なぎさちゃん、本当に美人になったわね。あんな娘むすめと一いつ緒しよに暮らしていてドキドキしない？」

「バカなことを。……単純に、手に負えん。無視されてばかりだ」

「あはは、自じ業ごう自じ得とくね。昔はアタシのことしょっちゅう無視してたから、そのツケが回ってきたんだわ」

「お前を無視してたのは単に鬱うつ陶とうしかったから……」

　呆あきれ顔で言いかけて、穰じよう二じは語ご尾びを濁にごした。その主張を通せば、愛まな娘むすめが無視するのも父親のことが単に鬱うつ陶とうしいからだと認めることになってしまうと気付いたのだろう。

　何も言わずに微ほほ笑えんで、アザナエルは客に自分が飲んでいるのと同じ酒を出す。強こわ面もてだが、話すと割合かわいいところがあるのはずっと昔から変わっていない。

「乾かん杯ぱいしましょ」

「何に？」

「そうね……」

　アザナエルは密ひそかに迷った。心の内側に踏ふみ込こむなら、もう少し酔よわせてからの方がいいかもしれない。

「じゃあ、故郷に。常とこ滑なめに」

　こういう時は曖あい昧まいな選せん択たく肢しが正解だと、昔ゲームか何かで習った。穰じよう二じは頷うなずかなかったが、やんわりとグラスを前に出してくれた。そこにアザナエルも動きを重ねる。

　穰じよう二じとは、かつて戦友だった。アザナエルがまだ男だったころ。同じ硬こう式しき野球部に所属していた。

　そして、後に『常とこ滑なめの奇き跡せき』と語かたり継つがれる、あの暑い夏を共に過ごしたのだった。

「硬式野球部コーヤはどう？」

「任されてまだ三年目だ。結果が出るまで時間がかかるさ」

「でも、ということは今の三年生からなのね。ジョーちゃんが教え始めたのって。そろそろ、良いい頃ころじゃない」

　適度に無む駄だ話ばなしを挟はさみ、グラスに二杯はい目を注ぎ直した辺りからアザナエルはあえて避さけていた野球の話に踏ふみ入いった。まだ早い気もしたが、堅かた物ぶつの穰じよう二じとでは他に盛り上がれる話題もそうそうない。引っ張りすぎると飽あきて帰られてしまう。

　余談だが、穰じよう二じが店に来るやアザナエルはこっそり隣となりのスナック店主、つまりは卓すぐるの母にスマホからメッセージを出し、『ウチに臨時休業の札をかけておいてくれ』と頼たのんだ。だから今日はもう誰だれも来ないはずだ。持つべき者は頼たよれるご近所様である。

「……佐さ原はら剣つるぎの事だろう？」

「えっ」

　思おも惑わくを察したらしく、単刀直入に穰じよう二じから訊きかれてしまいアザナエルは少しうろたえた。こうなれば、もう変に取とり繕つくろわず正面からぶつかっていくべきかもしれない。

「急に今日呼び出す理由なんて他にあるまい」

「隠かくしても仕方ないわね。ジョーちゃんって、昔の剣つるぎちゃんのピッチング、見たことあったっけ？」

「ない。渚なぎさが騒さわいでたのは聞いたがな。『バケモノがきた！』とかなんとか」

「渚なぎさちゃんは、本当に心から自分が認めた子のことしか褒ほめないわよ。絶対に」

「知っているさそんなこと。親は俺おれなんだぞ」

「アタシからも太たい鼓こ判ばんを押おす。あの子は……剣つるぎちゃんは。きっとまた『奇き跡せき』を起こせるピッチャーだよ」

「だが、打たれた。初球を容易たやすく」

「それは……」

　アザナエルは息を吞のみ、酒でふやけた脳をフル回転させる。ここからの話し方が肝かん要ようだ。

　剣つるぎのためにも、そして、息子むすこのためにも。

「まあそれは、当然だがな。小学生相手ならまだしも、高校生相手で、キャッチャーがどこぞの田んぼから引ひっこ抜ぬいてきたような案か山か子しでは勝負にもならん。おまけに朋とも彦ひこは、球筋を知っているのだろう。論外だ」

　ぐいっと琥こ珀はく色の液体を煽あおって、穰じよう二じは空になったグラスを置く。すかさず酒をなみなみ注そそぎ込こむアザナエル。

　だいぶ饒じよう舌ぜつだ。ならば沈ちん黙もくが金きんになるかもしれない。放っておけば、自じ滅めつしてくれるかも。

　穰じよう二じは昔から、幸ゆき斗とに対し過か剰じようなまでに冷たく当たる。

　今はむしろそこに、一発逆転の目があるのではと密ひそかにアザナエルは考えていた。

「ねえ、ジョーちゃん。アタシ、またアツくなりたいな。アタシにもう一度、夢見させてよ」

　穰じよう二じの批判には直接相づちを打たず、カウンター越ごしに肘ひじを突ついて偏へん光こうグラスの奥おくの瞳ひとみを見つめるアザナエル。

「いつから剣つるぎがお前の夢になった？」

「そうね、剣つるぎちゃんだけじゃダメ。剣つるぎちゃんがどんなにすごいピッチャーでも、あの子一人じゃ足りないわ」

　穰じよう二じが酒を呷あおる。

「他人に夢なんて重ねるもんじゃない。それは、ただの依い存ぞんだ。夢なら、お前が自分一人で見て、自分一人で叶かなえろ」

　アザナエルも酒を呷あおる。

「そうかしら？　一人で見られる夢なんて、たかが知れてる。人も夢も、繫つながるたびにでっかくなっていくものでしょう」

　穰じよう二じがとうとうボトルを勝手に摑つかみ、アザナエルの酌しやくを待たず中身を勝手に注つぎ足たした。

「どのみち、もう遅おそすぎる。今さら途と中ちゆう入部を認めたら他の部員に示しが付かない」

「そうかしら？」

　剣つるぎは転入生なのだから、特例を認めるだけの理由があるだろう──と言いかけて、アザナエルは口を噤つぐんだ。もしかしたら、穰じよう二じが頭に思おもい浮うかべてくれているのは、まったく別の少年の顔かもしれないから。

　店内に静せい寂じやくが戻もどってくる。ふと思い出して、アザナエルはオーディオ用のリモコンに手を伸のばした。

　再び、ビル・エヴァンズのピアノが店内に溶とけ込こむ。

　今夜二度目の『My Foolish Heart』が、静かにバーボンを傾かたむける男と、かつて男だった者の沈ちん黙もくを、控ひかえめに支え続けた。
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　結局卓すぐるは訪おとずれる気配がなく、幸ゆき斗とは悶もん々もんとしたままベッドに身体を預け続けていた。

「ん？」

　そこに、軽快なノックの音が響ひびいた。当然卓すぐるではない。卓すぐるなら窓から来る。

「やっほ」

　自室の扉とびらを開くとオカマが居た。消去法で予想は付いていたが、それにしても酒さけ臭くさい。日付が変わるまでまだ時間があるのに、既すでにだいぶ出来上がっているようだ。

「なんだよ。なんか用か？」

「ちょっとね、手伝って欲ほしいの」

　しなだれかかるようにして、幸ゆき斗との両りよう肩かたに手を置くアザナエル。かつて、一度だけこういう展開があったような気がする。その時は確か、客の吐と瀉しや物を処理するために駆かり出だされた。

「すまんが体調不良なので勘かん弁べんしてくれ」

「ほら、早く早くぅ～」

「引っ張るな！　嫌いやだ！　絶対に嫌いやだ！」

　逃にげだそうとしたが、アザナエルの拘こう束そくは思った以上に強きよう烈れつで逆らいきれない。暗あん澹たんたる気持ちを膨ふくらませながら、幸ゆき斗とは店てん舗ぽスペースまで引ひきずり込こまれる。

「え、どういうこと？」

　店の様子を見たとき、幸ゆき斗とは真っ先に思った。ゲロの方がマシだったかもしれないと。

「………………んぐ」

　客らしきものは、カウンターに一人だけ。昼間見た望もち月づき穰じよう二じその人が、安らかに酔よいつぶれている。

「おいオカマ」

「ちょっと。親に向かってなんて口のきき方だい」

「細かいことはいいから状じよう況きようを説明しろ」

「二人で飲んだ。そして、アタシが勝った。圧勝よ。もはやコールドゲーム」

　得意げに胸を張るアザナエル。逐ちく一いちツッコミを入れる気にもなれないが、巨きよ体たいの膝ひざがバンビちゃんみたいにふらついているのを見る限り絶対にコールドではない。泥どろ仕じ合あいだ。それだけは確実に断言できる。

　だが今は残念ながら他の問題の方が大きい。

「ここの客だったのかよ」

「言ったろ、狭せまい街だって。土地だけはあちこち無む駄だに余ってるけどね。というわけで、幸ゆき斗と。この人のこと、おウチまで送ってあげなさい」

　アザナエルが身の毛もよだつようなことを平然と言ってのけた。

「嫌いやに決まってんだろ！　なんで俺おれが！」

「オカマが酔よいつぶれた一家の主を運んできたら世せ間けん体ていが悪いだろ」

　反論のしようもなかった。仮にそんな状じよう況きようを作り出してしまったら、幸ゆき斗とは渚なぎさに致ち死し量の二倍毒を盛られてはらわたを吐はき出だしながら絶命する。

「バイト代だせよ、この野や郎ろう……！」

「乙女おとめを野や郎ろう呼ばわりする子は来月の小こ遣づかい抜ぬきだよ」

　酔よっ払ぱらいとの会話にも疲つかれてきたので、幸ゆき斗とは仕方なく穰じよう二じを肩かたに担かついで外に出た。行き先はもちろんわかる。すなわち渚なぎさの家なのでここから十分ほど住宅街を歩いたところだ。

　もう何年も訪おとずれていない場所だが、迷うはずもない。昔はそれこそ毎日のように通っていた道筋なのだから。

「げふ」

　肩かた越ごしに穰じよう二じの吐と息いきがかかる。酒さけ臭くさい。

　それにしても。こうして担かついでみればさほど大きな身体ではないのだな、と幸ゆき斗とはこの時初めて気付いた。昔はアザナエルすら超こえる大男に思えていたのだが、実際は高一の幸ゆき斗とより少し背が高い程度だ。恐きよう怖ふのイメージがサイズを増ぞう幅ふくさせていたのだろう。

　恐おそるるに足らず。こっそりそんなことを思って顔を覗のぞき込こんだ瞬しゆん間かん、穰じよう二じの目がぱちりと開いた。

「一生の不覚だ」

　幸ゆき斗とを目もく撃げきし、少し間を置いて状じよう況きようを理解したらしい穰じよう二じは、辞世の句を詠よむように星空へ向けて呟つぶやいた。運送してやってるのに感謝の一つも出てこないことに、幸ゆき斗とは積年の不満を堪こらえきれなくなる。

「なんでそんな、俺おれのこと嫌きらうんですか」

　つい尋たずねてしまったが、答えならばわかっている。渚なぎさとずっとつるんでいたからだろう。男女の垣かき根ねを越こえて友情を育んでいたつもりだったが、父親としてはそんな信念なんて関係ないのだろう。

「…………野球を、やらないからだ」

　ぴたり、と幸ゆき斗とは足を止めてしまった。

　穰じよう二じの呟つぶやきは、予想していた言葉とはまったく趣おもむきを異ことにしていた。

　もう一度、幸ゆき斗とは穰じよう二じの顔をゆっくり覗のぞく。突つき刺ささるような視線が、微び動どうだにせず幸ゆき斗との方へ向けられたままだった。
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「やってましたよ。それに、今だってたまに」

「そうじゃない。なんでもっと真面目に、野球と向き合わない。なんだよ、『常とこ滑なめスライダーズ』って。なんでちゃんとスポ少を続けなかった。チームが合わなかったら、リトルリーグに行く手もあったろう。それがダメでも、なんで中学の部活に入らなかった。なんで……」

　途と中ちゆうで声を吞のみ込こむ穰じよう二じ。

　なんで、ウチの部活にこなかった。

　そんな言葉が続くとしたら、幸ゆき斗とはますますこの監かん督とくの気持ちがわからなくなるなと思う。

「今さら言っても仕方ないがな。学生時代は、やりなおしなんて効かない」

　突つき放はなすような言葉に再び反骨心を覚え、つい幸ゆき斗とは揚あげ足あしを取る。

「オトナが、やり直させてくれないだけじゃないですか？」

　再び穰じよう二じが声を詰つまらせた。

「……やり直す気もないくせに」

「あるヤツのことも、拒こばんでましたよ」

「話をすり替かえるな」

　それはこっちの台詞せりふだと言いかけて、口を噤つぐむ幸ゆき斗と。

　確かに、すり替かえたかもしれない。やり直す気があるかどうか、幸ゆき斗と自身の答えを有う耶や無む耶やにしたのだから。

　ふと思った。もしかして穰じよう二じは、自分の子が娘むすめだった故ゆえにぶつけるのを諦あきらめていた、指導者としての野球への情熱を、密ひそかに幸ゆき斗とにあてがっていたのだろうか。

　そのせいで、思った通りの方向に進まない少年たちに対し、しょっちゅう不満を露あらわにしていたのだろうか。

　もはや動かしようもない過去の話を今さら確かめる気もなかったけれども、漠ばく然ぜんとそんなことを感じる幸ゆき斗とだった。
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「は？　なにこれ？」

　望もち月づき家に到とう着ちやくしてインターフォンを鳴らすと、出てきたのは渚なぎさだった。最も恐おそれていた展開が現実のものとなってしまった。

　なお、穰じよう二じは途と中ちゆうでまた寝ね落ちた。よほど幸ゆき斗とに苦く悩のうを味わわせるのが好きらしい。

「届けてやれって言われたんで。玄げん関かんとこでいいか？」

「……チッ」

　明らかに男二人双そう方ほうへ向けて舌を打ちつつも、半身をどかして玄げん関かんの扉とびらを押おさえ、上あがり框がまちまで通してくれる渚なぎさ。そこに穰じよう二じを寝ねかせて、幸ゆき斗とは大きく息を漏もらす。ひとまず、最低限の役目は果たした。この後の家庭問題にまで首を突つっ込こむ必要もないし、後は速すみやかに立ち去るのみだ。

「そんじゃ」

「待って」

　なぜ呼び止める。もう面めん倒どうごとは勘かん弁べんしてくれと思いつつ、いろいろ負い目もあったので幸ゆき斗とは玄げん関かんを出た先でしぶしぶ振ふり向むいた。これ以上渚なぎさの機き嫌げんを損そこねると学校で水分の類たぐいをいっさい口にできなくなってしまう。

「なんでしょう？」

「剣つるぎが、朋とも彦ひこに打たれたってマジ？」

　意外だった。剣つるぎの話題が出るとしたら、昼間の髪かみわしゃわしゃ事件に関してだと思ったが。

　今はもう女子力の権ごん化げと変へん貌ぼうしてしまった渚なぎさも、あの日見た魔ま球きゆうに対する記き憶おくは、まだ目に焼き付いたままなのだろうか。

「打たれた。初球を狙ねらわれた」

「おちぶれたものね」

　それは違ちがうと反射的に抗こう議ぎしかけて、幸ゆき斗とは唇くちびるを嚙かみ立たち尽つくした。

　渚なぎさの瞳ひとみは、一直線に幸ゆき斗とを睨にらみ付つけたままだった。だからこの落らく胆たんは、ピッチャーの剣つるぎに対して向けられたものではない。

　幸ゆき斗とが、おちぶれた。渚なぎさはそう言っているのだ。

　ならば、まったく否定する余地はなかった。

　しかしどこか、受け入れがたき不服のようなものも同時に抱いだく。野球に関しては、渚なぎさもまた離はなれた側の人間であるはずだ。黙もく殺さつならまだしも、明確な憤いきどおりを向けられている理由が幸ゆき斗とにはわからない。

　昔は、違ちがった。渚なぎさは幸ゆき斗とのことを買ってくれていたように思う。剣つるぎが現れた後、卓すぐるや朋とも彦ひこはその魔ま球きゆうをバットで捉とらえる方法についてたびたび盛り上がっていたが、渚なぎさだけは少し違ちがった。

『いつか私が、誰だれよりも早くあんたたちバッテリーを攻こう略りやくしてみせる！』

　バッテリー。思い返せば、いつでも渚なぎさはその単語を選んで使っていた気がする。剣つるぎという彗すい星せいのように現れたエースのことを、決して単体では語らないでくれていた。

「なあ、渚なぎさ。なんでそんなに、俺おれのこと怒おこってるんだ？」

　だからこそ今の、針のむしろのような冷たさが余計にいたたまれなくて、幸ゆき斗とは穰じよう二じに続いて娘むすめにも、ずっと訊きけずにいたことを尋たずねてしまう。

「おちぶれたからよ」

　渚なぎさは同じ言葉を二度口にした。

「あれからずっと、幸ゆき斗とは滑すべり落おち続けてる。だからもう、見ていられないの」

　それじゃ、学校では話しかけないで──と玄げん関かんを閉じながら言い残し、幸ゆき斗とを睨にらみつけたまま渚なぎさは家の中に戻もどる。

　取り残されてふと見上げれば、頭上に常とこ滑なめの街を離り陸りくしたばかりであろう飛行機のライトが点てん滅めつしていた。

「ジェットがないんだよ。しょうがないだろ」

　凡ぼん人じんが凡ぼん才さいに気付き、凡ぼん庸ように生きようと決めた。

　それは、罪なのだろうか。




　　　　　＊




　なんとなくまっすぐ家に帰る気になれなくて、幸ゆき斗とは回り道をする。

　結果として、かつて『常とこ滑なめスライダーズ』が根城としていた公園の前にたどり着いてしまったのは、ただの偶ぐう然ぜんだ。意図しての行動ではない。

「──しゅっ！」

　そこに、剣つるぎがいた。おぼつかない街灯の光を頼たよりに、大量の硬こう球きゆうを持もち込こみ、コンクリートの壁かべに立たて掛かけたタイヤ相手にピッチング練習を続けている。

「──しゅっ！」

　一球投げるごとに、汗あせが躍おどる。黒い半はん袖そでのアンダーシャツはしたたり具合を判別しづらいが、かなりの長時間、この不便極きわまりなかろう練習を続けているのは間ま違ちがいなさそうだ。

　表情は確かく認にんできない。フェンスの内側に忍しのび足あしで入り、後ろからそっと様子を窺うかがう幸ゆき斗とは、剣つるぎがどんな顔をして投なげ込こんでいるのか無む性しように気になった。

　怒いかりに燃えているか。だとしたら、それは誰だれに対する怒いかりだろうか。

　朋とも彦ひこに？　いや。

　剣つるぎ自身に。いや。

　幸ゆき斗とに？

「キャッチ、してくれよ！」

「え!?」

　投球を続けながら、いきなり剣つるぎが叫さけぶ。いつからバレていたのだと取り乱し、幸ゆき斗とは顔中を血潮が駆かけ巡めぐる感覚に喘あえいだ。

「ボール回収めんどいからさ。キャッチボールしようぜ」

　剣つるぎが振ふり返かえる。急造とはとても思えない、長い時間染しみついたままであったろう満面の笑えみだった。

「初球ホームラン打たれたやつの顔か、それ？」

「だってあんなスラッガーのいるチームに入れるんだぜ。嬉うれしいじゃん」

　どこから突つっ込こむのが正解か激しく迷って、幸ゆき斗とは返答し損そこねる。

　まったく、こいつの頭の中は本当にわからない。

　仕し舞まいには、幸ゆき斗とも呆あきれ笑いを返すより他はなかった。

「ま、次は打たせねえけど。しっかり温めて、リベンジしに行く。だから幸ゆき斗と、キャッチボール付き合ってくれ」

「悪いが、ミット持ってきてない」

「あるよ。こんなこともあろうかと二つ持ってきた。キャッチャーミットじゃないけどそこはカンベンな」

　物もの陰かげで屈かがみ、幸ゆき斗とへバナナの房ふさに似たシルエットを投なげ渡わたしてくる剣つるぎ。よく油の馴な染じんだ、ピッチャー用のグラブだ。

　いったい『こんなこと』ってどんなことだ。幸ゆき斗とはなんとなく、両りよう肩かたから力が抜ぬけてしまう。

「剣つるぎ、これはミットじゃない。ミットとグラブは厳密に言うと形が違ちがう」

「わはは。だから、断るか？」

　答えを確信している様子で、剣つるぎはさらに至近まで歩み寄ってにんまり笑え顔がおを見せた。ちょっとムカつく。やっぱり断ってやろうかと反抗したくなる幸ゆき斗と。

　でも、ここで引くのはすごく、なんというか。粋いきじゃない気がする。

「しゃーねえ、軽くな。本気はダメだぞ」

「わかってる。この公園、暗いしな」

　敬礼のポーズを取って、なるべく街灯に近いところまで移動していく剣つるぎ。グラブでの捕ほ球きゆうが痛いから、ではなく。プロテクター無しで逸そらすと怪け我がするから、でもなく。ただ、暗いからとだけ告げる辺りが、佐さ原はら剣つるぎという人間のバランス感覚なのかもしれない。

　無ぶ遠えん慮りよで何も考えていないように見えて、実はそうでもないのかも。

　つくづくよくわからないヤツだなと、幸ゆき斗とは自分の手には少し窮きゆう屈くつなグラブをはめながら思う。

「軽く投げるけど、一応座すわってくれ。その方が気分出る」

「わかった」

　リクエスト通り、幸ゆき斗とは腰こしを落とす。ジーンズの膝ひざが砂を擦すったが、まあ良いいかと無視した。

「ほっ」

　セットアップで、剣つるぎが最初の球を放る。昼に見たほどのうねりはない。

　それでもやっぱり、魔ま球きゆうは魔ま球きゆうのままだった。

　生まれつき湾わん曲きよくした指がもたらす、天性のナチュラルスライダー。そんな神様からの贈おくり物ものを持って挑いどむ野球は、きっと幸ゆき斗とたちとは世界の見え方そのものが異なるのだろう。

「幸ゆき斗と」

「ん？」

「悪かったな」

　キャッチボールを数回繰くり返かえしたところで、突とつ然ぜん剣つるぎが詫わびを口にした。

「なんの話だ？」

「お前のリード訊ききもしないで、いきなり放っちまったことだよ。すまん、ど真ん中はやり過ぎだった」

　手は止めないままそう言われて、幸ゆき斗とは二つのことを同時に思った。

　剣つるぎも気付いていたのだ。どうやって朋とも彦ひこがスライダーを攻こう略りやくしたか、ちゃんとアテが付いている。その点に関して、本当によかったと幸ゆき斗とは安あん堵どした。

　そうとも、お前はまだ、魔ま球きゆうを失ったりなんかしていない。

　しかし同時に、こうも思う。だからといって、あの瞬しゆん間かん幸ゆき斗とに何かできたわけではない。幸ゆき斗とに結末を変える術すべなど、どのみちなかった。

「なあ、剣つるぎ。お前なんでわざわざ、こんなとこに戻もどってきたんだ？」

　答えあぐねて、幸ゆき斗とは話の矛ほこ先さきを変えた。そもそもの過あやまちは、剣つるぎがキャッチャーを幸ゆき斗とに依い頼らいする状じよう況きようを作ってしまったことだ。愛知に帰ってきたのがどんな都合にせよ、野球で上を目指すならもっと強きよう豪ごう校に編入するとか、合理的な判断があったはず。

　剣つるぎほどの選手ならば、引ひく手て数多あまただったろうに。

　そう思って訊きいた幸ゆき斗とに、剣つるぎは心底意外そうに眼めを見開いた。

「そんなの、お前がいるからに決まってんだろ。お前とまたバッテリーが組みたいから、俺おれはここに帰ってきた。親に頼たのみこんで、ひとり暮らしさせて貰もらってでもな。俺おれのやりたい野球は、この街にしかない」

「……え」

　ぎゅん、と剣つるぎの放った球が、幸ゆき斗とのグラブの中で暴れる。少しだけ、球きゆう威いが増していたような気がする。

「なんでだよ。俺おれは、お前と違ちがって野球の才能なんかないのに」

　額面通り受け止める根こん拠きよを見いだせなくて、ぶっきらぼうに吐はき捨すてながら剣つるぎにボールを返す幸ゆき斗と。無意識に、返球にも力がこもる。

「野球の才能って、なんだ？」

「なんだって。そりゃ、生まれつき野球に向いてるとか」

　突とつ然ぜん禅ぜん問もん答どうのようなことを言い始めた剣つるぎに少し苛いら立だちを覚えつつも、キャッチボールを続ける。次し第だいに往復のペースが速くなってきていた。

「あのさ幸ゆき斗と。オレがここに来る前、ポジションどこだったと思う？」

「来る前？」

「中学校時代。部活に入ってた。部員は全部で十五人くらい。強きよう豪ごう校じゃなかった。オヤジの仕事も今は落ち着いたから、引ひっ越こしはなくて三年間同じ中学だった。ヒントは以上」

　にんまり笑えみを携たずさえながら、上じよう機き嫌げんにクイズを出題する剣つるぎ。雰ふん囲い気きだけから判断すれば非常に引っかけ問題くさい。

　それでも、幸ゆき斗との答えは一つしかありえなかった。

「そんなの、ピッチャーだろ」

「ブー」

　剣つるぎは顔の前でバツを作ってから、グラブを袈け裟さ切りに振ふって幸ゆき斗との返球を捕とる。

「内野手？」

「ブー」

「外野？　まさかのキャッチャー？」

「どっちもブー」

　そんなバカな。もうポジションは残ってない。じゃあ、つまり。

「三年間ずっと、ベンチ要員。試合は代打で何回か出ただけだった」

「なんでだよ!?」

　なぜか憤いきどおりが溢あふれて、リミットを外したパワーの返球を剣つるぎにぶつけてしまう幸ゆき斗と。

　剣つるぎが振ふりかぶった。セットアップからフォームを変え、全身を使って投球動作に入る。

「ほっ！」

　内角のボール球。脳が一いつ瞬しゆんそんな判断を下した──が。

「あぶね……」

　実際に球が収束したのは、先ほどまでと同じおおよそど真ん中辺り。まだ剣つるぎには余力がありそうだが、それでも危なかった。一度でも迷ってグラブを動かしていたら、弾はじいてた。

「誰だれも、捕とれなかった。捕とってくれなかったんだよ、オレの球を。真ん中に投げるって言ってんのに、信じてくれないんだ。曲がる前の球追いかけて、曲がった後の球を身体にぶつけて、『こんなクセ球もう勘かん弁べんしてくれ』って怖こわがって、そのうち誰だれもマウンドに上げてくれなくなった」

「そう、か……」

　剣つるぎのナチュラルスライダーは、信じられないほど横よこ滑すべりする。

　だから、信じていなければ絶対に捕とれない。

　幸ゆき斗とはなぜ、信じることができたのだろう。自分に問いかけてみたが、明確な答えは出なかった。

　ただ単に、もう信じてしまっているから。それだけのような気がした。

「でさ、内野も外野もできないわけよ」

「なんで？」

「変化しちゃうもん。送球が勝手に。どのポジション付いてもエラーの山」

「あ……」

「まあこっちはオレが悪いよ。野手の返球はまっすぐじゃないとそりゃあ使い物にならない。とにかく、つまるところ。マウンドに立てないと、もうオレにはいるとこないんだ」

　幸ゆき斗とからの返球を受け取った剣つるぎが、身体を正面に向けてキャッチボールを中断する。そして、またしても朗ほがらかに笑えみを浮うかべ、幸ゆき斗とをじっと見み据すえた。

　──オレは、ピッチャーだよ。

　かつて初対面の剣つるぎは、幸ゆき斗とたちに対し屈くつ託たくなくそう告げた。

　ただの驕おごりだと、あの時はみんなが思った。

　でも、もしかしたら。剣つるぎ本人としては、違ちがう意味を込こめた言葉だったのだろうか。

「もう一度訊きくぜ、幸ゆき斗と。野球の才能って、なんだ？　オレには野球の才能、あるか？」

　幸ゆき斗とは答えられなかった。

「ないと思うよ。オレに野球の才能は。消去法でピッチャーしかできないなんて、明らかに野球向いてないだろ。そのピッチャーにしたって、小学校時代は認められなかった。オレは『まっすぐ』投げているのに、『変化球』だからダメだって頭ごなしに否定された」

　剣つるぎが一歩前に出て、大きく息を吸すい込こむ。面おも持もちからは笑えみが消え、ただ一点の曇くもりもなき信念の色だけに染まっていた。

「それでもやるけどな、野球。才能なくても、オレは野球がしたい。だからやる」

　幸ゆき斗との内心で、日々感じ続けていた滑かつ落らく感が止まった。眼めの前まえの少年の眩まぶしさに打うち据すえられ、叩たたき落おとされ、ついに底の底までたどり着いてしまったのかもしれない。

　暗くら闇やみだった。だが、見上げれば点々と光があった。

　踏ふみしめるための、大地グラウンドがあった。

「やっても、良いいのかな。才能なくても」

　恐おそる恐おそる、吐はき出だすように尋たずねる幸ゆき斗と。なのに剣つるぎはまったく慮おもんぱかる様子もなく、心底不思議そうに首を捻ひねった。

「ていうかさ、幸ゆき斗と。お前オカマの才能あるって言われたら、オカマやるのか？」

「は!?　やらねえよ！　死んでもやらねえ！」

　危あやうく摑つかみかかりそうになり、幸ゆき斗とは取り乱しながら剣つるぎとの距きよ離りを詰つめる。

「だろ。オカマやるもやらねえも人の勝手だもん。だったら、野球やるもやらないも人の勝手じゃないか？　才能とか、関係なくね？」

　ぽん、と幸ゆき斗との胸をグラブではたく剣つるぎ。

　我に返り、剣つるぎの言葉を反はん芻すうする。

　その度に、幸ゆき斗とを縛しばり付つけていた何かがするすると解けていくような感覚を味わった。
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「それにさ、もう一つ。幸ゆき斗とは、オレのキャッチャーの才能があるよ。他のことは知らないけど、それだけは間ま違ちがいない」

「な!?」

　どうやら、剣つるぎが他人の髪かみをかき混ぜるのは友情表現みたいなものらしい。渚なぎさとまったく同じ状じよう況きように晒さらされ、幸ゆき斗とも渚なぎさと同じく絶句して固まってしまった。

「幸ゆき斗とは、いつでもオレのこと信じてくれるからな。真ん中に投げるって言えば、ちゃんと真ん中で待っていてくれる。幸ゆき斗とがオレのこと信じてくれるから、オレも幸ゆき斗とのことを信じられる。かならず捕とってくれるって信じて、全力で投げられる。あの頃ころもそうだったし、今日だってそうだ。お前の的から、こぼれる気がしない」

「わ、わ、わかった！　わかったからもうやめろ！　カユい！　全身がカユい！」

　我が慢まんの限界を迎むかえた幸ゆき斗とは無理矢理剣つるぎの手を振ふり解ほどいて叫さけぶ。これは恥ち辱じよくだ。もはや陵りよう辱じよくと表現してしまってもいい。

　そんな抗こう議ぎもどこ吹ふく風で、剣つるぎは腕うでを組み、至近から幸ゆき斗とをまっすぐ見つめた。

「幸ゆき斗と、野球やろうぜ。お前がいるから、オレはこの街に帰ってきたんだ」

　深呼吸してから、幸ゆき斗とも剣つるぎをにらみ返す。

　そして、試ためしてみることに決めた。

「剣つるぎ。もう一球だけ投げてくれ。今度は、全力で」

　試ためすのは自分自身だ。本当に、剣つるぎの球と最後まで向き合い続けられるか。逃にげずに、この小さなエースのことを信じ続けることができるか。

　幸ゆき斗とは自分自身を試ためしてみることに決める。

「この辺、暗いぞ？」

「わかってる」

「ピッチャーグラブだぞ？」

「わかってる」

「プロテクターなしだぞ？」

「全部、わかってる」

「よし」

　頷うなずいて、剣つるぎは幸ゆき斗との傍そばから離はなれていく。おおよそ十五メートル弱。正しき距きよ離りで、二人はバッテリーとして向き合った。

「いくぞ。最終的にはど真ん中な。オレを信じてグラブ動かすな」

「ああ、最終的にはど真ん中だな。……信じてやる。絶対に、この左手を動かさない」

　いいとも。これからずっと、信じ続けてやる。それが他の人間には難しいことなら、なおさらだ。

　楠くす田だ幸ゆき斗とが、佐さ原はら剣つるぎの正せい捕ほ手しゆになってやる。

　剣つるぎが振ふりかぶり、高らかに左足を持ち上げた。

「──らッ！」

　振ふり抜ぬかれた右みぎ腕うでから、硬こう球きゆうが闇やみ夜よに消える。関係ない。ボールは構えたところに来る。球筋なんて、今は見えなくて良い。

「っ！」

　窮きゆう屈くつなグラブに、稲いな妻ずまが突つき刺ささった。左の掌てのひらが感電したように痺しびれて痛む。

　持ち上げた白球は、今もなお鋭するどい横回転を続けているのではないかと錯さつ覚かくするほど、幸ゆき斗との全身に熱を伝え続けた。

「ど真ん中、ストライクだ」

　幸ゆき斗とがニヤリと笑う。

「おう、知ってる」

　剣つるぎもニヤリと笑う。

　燻くすぶっていた幸ゆき斗との血管に、勢いよくジェット燃料が流れこみ始めた。

　ハートに火がついた。







[image: 第四章]










「つまり。幸ゆき斗とは俺おれと別れて剣つるぎと付き合いたいってことだな？」

「違ちがう。頼たのむから真面目に聞いてくれ」

　次の日の放課後。幸ゆき斗とは卓すぐるをマックに誘さそい、剣つるぎも交え三人で座を組んだ。昨晩のうちに腹を割って話そうかとも考えたのだが、結局卓すぐるは幸ゆき斗との部屋を訪ねてこなかったので、翌日まで我が慢まんして朝に『相談がある』と切り出した次し第だいである。

「おい幸ゆき斗と。お前らって、えっと、そういう？」

　剣つるぎが隣となりで真まに受けて、向かいに座すわる卓すぐると、幸ゆき斗ととを交こう互ごに見回している。今日の卓すぐるは話をする前からやけに機き嫌げんが悪く、なかなか真しん剣けんに向き合ってくれない。

「違ちがうって。こいつ彼かの女じよいるし」

「別れた。フラれた」

「え、マジかよ」

　今度は幸ゆき斗とが仰ぎよう天てんする番だった。それで機き嫌げんが悪いのかとも思ったが、卓すぐるの口調からするとさして後うしろ髪がみ引かれている様子ではない。

「彼かの女じよすげーな。どこまでいった？」

「ワンダーボウルまでかな」

　少しも間をおかずに卓すぐるはそう答えた。この手の質問に対する模も範はん解答を予あらかじめ用意していたような気配だ。

　まあ訊きかれるだろうなと幸ゆき斗とにも予想できることだし、反応から察するにまともには答えたくない結果だったのだろう。

「あの店まだあるのか！　よく潰つぶれなかったな。今度バッセンいこ」

　などと思っているうちに剣つるぎも脱だつ線せんに加担し始めて、ますます幸ゆき斗との双そう肩けんに疲ひ労ろう感が募つのる。

　それにしても卓すぐる、あの娘こをワンダーボウルに連れていったのか。それはフラれる。幸ゆき斗とは確信した。能動的に自じ爆ばくコマンドを入力しやがったなと。

　とにかくこのままでは埒らちがあかない。幸ゆき斗とは気合いを入れ直し、真顔で卓すぐるを見つめながらもう一度同じ話を切り出すことにする。

「あのさ卓すぐる。俺おれ、もう一度本気で野球やることにした」

「へー」

「へーって」

　胸に手を当て、真しん摯しに告白したのに卓すぐるの反応はすこぶる薄うすい。じとりとした目で幸ゆき斗とを見み据すえたまま、もはや氷しか残ってないであろうドリンクを吸い続けるばかりだ。

「それを伝えて、幸ゆき斗とは俺おれにどうして欲ほしいんだよ」

「どうして欲ほしいって、なんつーか。許してくれないか？」

「は？　許すも何も怒おこってたか俺おれ？　いつ？　どこで？」

　紙コップからストローを抜ぬき取とり、指揮棒のように振ふって幸ゆき斗とに詰つめ寄よる卓すぐる。現在進行形で怒おこっているようにも見えるのだが、気のせいなのだろうか。

「ま、勝手にすりゃいーじゃん。そんじゃな。俺おれはもう帰るぜ？」

　返答に迷っていると、卓すぐるはトレーを抱かかえ席から離はなれてしまった。

　これで、良いいのだろうか。義理は果たしたつもりだが、なんだか収まりが悪い。
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「親友だと思ってたんだけどな」

　店を出て歩道を歩き始めた途と端たんにそんな独り言がこぼれ、卓すぐるは傍かたわらの電柱に思いっきり自らの額を打うち据すえたい気分になった。

　また、口が滑すべった。剣つるぎと学校で再会したときと同じだ。裏切り者なんて誹そしりを、親の都合で引ひっ越こしたにすぎない元チームメイトに向けるのは筋近いもいいところだし、なにより幸ゆき斗とは相も変わらず親友だ。それはいつでも変わらない。

　頭ではちゃんと理解できているのに、憤いきどおりに心を制せい圧あつされ意思とは無関係な悪態が漏もれた。

　己おのれの無様さが恨うらめしくて、卓すぐるは電柱に両の掌てのひらを押おし付つける。昨日潰つぶれた血豆が疼うずく。

　でも今は、それが心ここ地ち良よいとさえ思えた。断続的な痛みが、怒いかりの感情をいくらかでも上書きしてくれるから。

　冷静な思考を完全に取とり戻もどすべく、自らに問いかけてみる。そもそも、なぜ今イラつかなければならないのか。昨日ひたすらに無む為いなバッティングを続けたおかげで、剣つるぎが打たれたことに対する苛いら立だちなら発散できた。朋とも彦ひこに先を越こされたからなんだというのだ。卓すぐるにとってはもはや関係ない。そう結論づけ、『手も握にぎらぬままの元カノ』という対価を支し払はらって、平へい穏おんな日常を取とり戻もどしたはずだ。

　だから、幸ゆき斗とに復帰を切り出されてあんな風に我を忘れてしまうなんて、全くもって理にかなっていない。

　野球をやる、という幸ゆき斗との選せん択たくが気に入らなかったのだろうか。

　否。剣つるぎが帰ってくる前だって、幸ゆき斗とは野球に興じていた。仮にこれからその頻ひん度どが増すとしても、隣となり同士なのだから金輪際会えなくなるわけでもない。今まで通り毎日顔を合わせられる。考えようによっては、状じよう況きようなんて特に何も変わってないとさえ言える。

　変わったのはただ、幸ゆき斗とが本気になったことだけだ。

　友の目が、見み違ちがえて輝かがやきだしたことだけだ。

「そうか。俺おれは、怖こわいのか」

　首を振ふり、卓すぐるは気付く。

　この感情は、怖おそれだ。もう一度浮うきあがろうと足あ搔がくことに決めた親友の目が、卓すぐるにまた『奥おく』の世界を幻げん視しさせたのだ。

　奈な落らくの底の真まっ暗くら闇やみ。しかも、孤こ独どくだ。

　どこかに甘あまえがあったと気付かされる。このまま滑すべり落おちていくだけの人生だとしても、ひとりきりにはなるまいとたかをくくっていた。

　勘かん違ちがいも甚はなはだしい。

「かっこ悪いな。死ぬほどかっこ悪い」

　今まで生きてきて、何度か容姿を褒ほめられたことがあった。何を馬ば鹿かな。これほどみっともない生き物が、他にいようか。項うな垂だれて、卓すぐるはキツく唇くちびるを嚙かむ。

「ねえ、何してるの？」

「げ」

　どきりと顔を跳はね上あげると、渚なぎさが自転車から降りて不ふ審しんそうに卓すぐるを見み据すえていた。この大通りは石いし坂ざか高校生の多くが下校ルートにしているのだから、完全に卓すぐるの迂う闊かつさが招いた事態だった。広くて狭せまいこの街に、また性しよう懲こりもなく無む根こん拠きよな愚ぐ痴ちを漏もらしそうになる。

「平民の事なんて気にすんなよ、お姫ひめ様」

「あっそ」

　素っ気なく、渚なぎさは髪かみを風に靡なびかせながら自転車を押おし、卓すぐるの前を歩み去ろうとする。もはや姫ひめ呼ばわりを否定する気もないらしい。

「渚なぎさは、楽しくて仕方ないだろ。高校生活が。人生が」

　嫌いや味みに受け取られるだろうと想像が付いたが、別に好感度を気にする余地もなく疎そ遠えんなので関係ない。しかし真意として、卓すぐるはただ純じゆん粋すいに、ふと渚なぎさに対する羨せん望ぼうが浮うかんだのだ。

　究極レベルで美を追究し、憧あこがれの的としての立ち振ふる舞まいを忠実に遵じゆん守しゆする。それもまた、ひとつの情熱の形に違ちがいない。

　卓すぐると違ちがって、渚なぎさは正しく野球から離はなれられたのだ。

「……お祖じ父いちゃんが死んだ時、すごく不思議だったの」

「へ？」

　すれ違ちがいざまに立ち止まり、卓すぐるの方を見もせずに語り始めた渚なぎさの言葉が予想とあまりに違ちがいすぎて、間ま抜ぬけに甲かん高だかい声が漏もれた。

　渚なぎさの祖父が亡なくなったのは、卓すぐるたちがまだ小学校中学年だった頃ころだ。珍めずらしく泣きじゃくる幼おさな馴な染じみを、幸ゆき斗とが一いつ生しよう懸けん命めいに慰なぐさめていた姿をおぼろげに覚えている。

「悲しかった。悲しくて、ずっと泣いていたかったのに。そうさせてもらえなかった。お葬そう式しきの準備手伝わせされて、大おお忙いそがしで。なんでこんな、いろんな事しなきゃいけないんだろうって、不思議でしかたなかった。式なんて投げだして、ただ泣かせてほしかった」

　淡たん々たんと語る言葉の真意を、卓すぐるは未いまだ摑つかめない。ただぼんやりと、綺き麗れいな声だなと思った。久しぶりに聞いたからか、幼い頃ころの記き憶おくに引っ張られているのか、どこか別人と話しているような気がしてしまう。

「でも、しばらくしてからふっと気付いた。ああ、だからこそなんだって」

「だからこそ？」

「わざと忙いそがしくしてるのよね、お葬そう式しきって。忙いそがしければ忙いそがしいほど、死んだ人のことを考える時間が減るもの。けっこう上う手まいシステムかもしれない」

　卓すぐるは目を丸くした。今、このタイミングで渚なぎさがこんな話を始めた理由がなんなのか。いくら考えても答えはひとつしか思おもい浮うかばなかった。

「まさか、『生せい前ぜん葬そう』だって言いたいのか？　お前のその、姫ひめ活動の全部が」

　尋たずねられて、渚なぎさはようやく卓すぐるの方を見み据すえ冷たく微ほほ笑えんだ。

「バカじゃないの。そんなわけないでしょ。ええ、そうね。あんたの言う通り。ほんと毎日楽しすぎて困るくらい。人生の絶頂期よ」

　表情のどこにも噓うその色は滲にじんでいない。女性の怖こわさを肌はだで感じ取った卓すぐるは天に誓ちかう。もう二度と、ナンパなんて危険極きわまりない行こう為いには手を出すまいと。

「それじゃ。お姫ひめ様のありがたいスピーチは以上。跪ひざまずいて見送りなさい」

　自転車に跨またがり、颯さつ爽そうとペダルを漕こぐ渚なぎさが遠くに消えるまで、卓すぐるは本当に跪ひざまずき続けた。

　顔に不敬な笑えみが浮うかんでしまっていると気付かれたら首を刎はねられるだろうから、そうするしかなかったのだ。

「こじれてんなあ、あいつ。こじれ方が、むしろ誰だれよりヒドい」

　全身から毒気を抜ぬかれ、卓すぐるは晴れ晴れと顔を上げる。

　またひとつ、勘かん違ちがいに気付かされた。スマートに野球から離はなれたと思っていた渚なぎさが、実際は全然違ちがった。

　ならばもう、諦あきらめるより他はないのかもしれない。

　一直線に離り陸りくして、どこか違ちがう世界に旅立つなんて、もはや常とこ滑なめスライダーズの元メンバーには絶対に不可能なのだと悟さとらされた。

　卓すぐるもまた、いくら流れに歯向かおうとしても、どうせすぐにこじれてしまう。

　だから、自分に許可を出そう。あえてややこしい方に向かうことを、許してしまおう。

　諦てい観かんを抱いだいた瞬しゆん間かんに、卓すぐるの心は定まった。

「仕方ねー、付き合ってやっか」

　血豆だらけの両手をぎゅっと握にぎりしめ、卓すぐるはまっすぐな足取りで幸ゆき斗とたちの許もとへ戻もどっていく。
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「…………っ」

「お？　おかえり」

　不意に、剣つるぎが朴ぼく訥とつな声を出したかと思えば対面に人の気配が戻もどってきた。顔を上げると、卓すぐるが憮ぶ然ぜんとした表情で元の位置にすっぽり納まっている。

「卓すぐる？」

「……俺おれも、混ぜろ」

「え？」

　曖あい昧まいな言葉の意図を、つい尋たずね返してしまう幸ゆき斗と。すると卓すぐるは眼めを逸そらし、頰ほおを染め、ややうつむき加減の体勢のまま絞しぼり出だすように希望を重ねた。

「俺おれも、野球やるから。決めたから。だから、仲間に混ぜろ」

　ハッとして、幸ゆき斗とは剣つるぎと顔を見合わせる。それからどちらともなく、口元を笑えみで満たしていった。

「一応訊きくけど、理由は？　どうしてそんな気になった？」

　野球は『もういい』と断言して憚はばからなかった常とこ滑なめスライダーズの発ほつ起き人にんに、幸ゆき斗とは問う。意地悪ではない。ここから先はもう二度と振ふり返かえらなくても良いか、確かく認にんしておく必要があると思ったのだ。

「説明しなきゃわかんねーか、親友」

　卓すぐるはようやく幸ゆき斗との眼めを見てそう言った。

　つまりは、自分の胸に訊きいてみろということだろう。

「いーや。よくわかったぜ、相棒」

　首を振ふって、幸ゆき斗とが右手を突つき出だす。それを卓すぐるが握にぎり、さらに剣つるぎの掌てのひらも重なった。

「よしよし。オレの想像してたメンバーに、どんどん近付いてきた」

　心底喜んだ様子で、剣つるぎが右手に力を込こめる。

　梅つ雨ゆ明あけはまだ遠く、まとわりつくような湿しつ気けが息苦しい毎日。

　だからこそ、快晴の夏が心の底から待ち遠しい。

　数年ぶりに、幸ゆき斗とはそんなことを思った。







「本気で野球やるって、つまりはどうする？」

「硬こう式しき野球部に入れてもらうしかないだろう。まず最初の一歩として」

　席に座すわり直し、そのまま三人で今後の方針会議に入った。卓すぐるの質問に対する答えそのものは非常にシンプルなので、幸ゆき斗とは迷わず即そく答とうする。

「そうすりゃ朋とも彦ひこも仲間になるしな！」

「お前本当に吞のん気きな。鼻にケチャップついてんぞ」

　買い足したチーズバーガーを貪むさぼりながら親指を立てる剣つるぎに、卓すぐるが片かた肘ひじを突ついて溜ため息いきを浴びせる。さておき、全員異論は無さそうだったので幸ゆき斗とはさらに状じよう況きよう整理を進めることに。

「問題は部の入部期限が過ぎてることだ」

「というかつまり監かん督とくの許可が下りねえってとこな。監かん督とくって渚なぎさのオヤジだろ。入りたくねえ」

「入りたくねえなあ」

「入りたくねえのかよ。話が違ちがうぞ」

　舌を出し合う卓すぐると幸ゆき斗とに、剣つるぎがナプキンで雑に口元を拭ぬぐいながら牧歌的に抗こう議ぎ。もちろん『入りたくない』は冗じよう談だんなのだが、正面から頭を下げに行っても首を縦に振ふってはもらえまいと、穰じよう二じを天敵としている二人は確信していた。

「途と中ちゆう入部禁止なんて勝手なルール掲かかげてるの硬こう式しき野球部だけだろ？　生徒会に抗こう議ぎするとか？　硬こう式しき野球部だけ特権扱あつかいするな！　全ての生徒にいかなる時も自由な部活選せん択たくの権利を～って」

「メーデーメーデーか。ガラじゃないだろー」

　卓すぐるの意見を幸ゆき斗とはやんわり否定。それでも、もし万ばん策さく尽つきた場合はやぶさかではないが、どのみち長期戦は避さけられそうにない。入部までに数ヶ月費ついやすような悠ゆう長ちようなことをやっていて、本気の野球もくそもなかろう。

「はい！　第二野球部とか作って、少しずつメンバーをこっちに引ひき抜ぬく！」

　元気に挙手して剣つるぎが発案。

「ラノベかよ。通らん通らん」

「さっきもちろっと言ったけど、硬こう式しき野球部ってかなり優ゆう遇ぐうされてるから。ウチの高校。そっちにたっぷり予算割さいてんのに、もう一個野球部なんて学校が認めないって」

　それくらいの奇き想そう天てん外がいなアイデアが必要だという部分では良いい意見だと認めつつ、現実的には難しい。卓すぐるも幸ゆき斗ともかぶりを振ふるより他はなかった。

「やっぱり、もう一度殴なぐり込こみかけるしかないか」

「一年ボーズに初球ホームラン打たれた後だろ。つまみ出されるに決まってる」

　腕うで組ぐみする幸ゆき斗とに、卓すぐるが冷れい徹てつな一言。こうはっきり言われると落おち込こむ。落おち込こむし、今となっては千せん載ざい一いち遇ぐうのチャンスを浪ろう費ひしてしまったことが非常に悔くやまれる。あの時点ではこんな心境になっているなんて予想だにしていなかったとはいえ。
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「……って、あれ。おい卓すぐる。お前なんで初球ホームラン打たれたこと知ってんの？」

「えっ」

　幸ゆき斗とが首を垂れているさなか、剣つるぎがきょとんと質問した。

　よくよく考えてみれば、昨日の今日で卓すぐるがその情報に至っているのはかなり不自然だ。

「そっか、もしかして見に来てたのか？　わはは、お恥はずかしいところを」

「み、見てねーし！」

　ウソだ。そもそもこうして仲間に加えろと告げるに至るまでの間、拾ったイベントが『ワンダーボウルで女にフラれる』だけというのは考えにくい。一度、どこかで思いっきり野球にアテられてないと話が繫つながらない。

「卓すぐるはほんと素す直なおじゃないなあ」

「お前にだけは言われたくねーよバーカ！」

　幸ゆき斗とがケラケラ笑うと、卓すぐるは立ち上がって正面を指さしながら目を三角にする。

「とにかく、だ！　正面から殴なぐり込こんでいっても次はボールに触さわらせてすらもらえないだろって言いたいの！」

「うーん、そうか。じゃあやっぱり、向こうから殴なぐり込こませるためにもうひとつ野球部を──」

「だからー、それは無理だって」

　あご先を親指で叩たたきながら自案を繰くり返かえす剣つるぎの言葉を最後まで聞かずに、どかりと椅い子すに座すわり直す卓すぐる。

　その時ふと、幸ゆき斗との脳みそに何かが引っかかった。

「……いや、それだ」

「え？　マジで第二野球部案？　おい親友、冷静になれ」

「そこじゃない。『殴なぐり込こませるために』ってところ。その方向で行こう」

　天てん井じようを見つめながら呟つぶやく幸ゆき斗とを前に、卓すぐると剣つるぎは揃そろって首をかしげている。

「野球部の方から、こっちにケンカ売らせるって意味か？　それこそ絶対ありえんだろ。そもそも怒おこらせる方法がない」

　眉まゆ根ねを寄せる卓すぐる。だがそれは逆に言うと、怒おこらせてしまえばなんとかなる、という意味にもなりはしないか。

「どのみちダメでもともとだ。ちょっと、試ためしてみたい作戦がある」

　ニヤリと口元を歪ゆがめる幸ゆき斗と。こうなったら手段は選ばない。目的達成のために、立ってるものはなんだって使ってやる。親でも、オカマでも、酔よっ払ぱらいでも。

　上う手まくいくかどうかは、おそらくこの街の『狭せまさ』にかかっている。
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「ピッチャー交代！」

　幸ゆき斗とが叫さけぶと、敵チームである北ほう条じようプロペラズの面々から不平不満が爆ばく発はつした。

「またアイツか！　打てっこねえよ勘かん弁べんしてくれ！」

「卑ひ怯きようだぞ陽よう介すけ！　男らしく完投しろ！」

　槍やり玉だまに上げられているのはきっちり70球だけ投げてマウンドを後にしようとした幸ゆき斗とたち『北ほう条じようエンジェルズ』の先発、加か藤とう陽よう介すけ（48）だった。

「抜ぬかしとけや！　根こん性じよう論で無む駄だに球数重ねるなんて時代後おくれだろうが！」

　実際、幸ゆき斗ととしても陽よう介すけの態度には微び妙みように腹が立つ。自信満々にやりとげた顔でマウンドを降りてるが、内情としてはもう球きゆう威いがなさすぎて投げさせられないというのが本音なのに。大たい言げん壮そう語ごを吐つきたいのなら、最低でも１００球くらいまでは誤ご魔ま化かせるところまで体力回復させておいて欲ほしいものだ。せめて試合前日くらい酒を止めろ。

「悪いっスね、マウンド上がっちゃって」

　さりとて、ここまでたどり着いたらもう負けは有り得ない。佐さ原はら剣つるぎを呼よび込こみ、幸ゆき斗とは老人をいたぶることに対する罪悪感を多少なりとも感じないわけにはいかなかった。

「智とも仁ひと、智とも仁ひとだぁ……」

　三球三さん振しんで打ち取られたにもかかわらず、竹たけ田だ健けん三ぞう（53）の面おも持もちが恍こう惚こつの色で満ちる。よほど剣つるぎのスライダーに心奪うばわれる何かがあるらしい。

　程度の差こそあれ他の連中の評価も似たようなもので、早くも二チーム間で剣つるぎは神格化されつつある。

「よし、これならいけるかも」

　作戦を遂すい行こうする上で実に好都合な場が出来上がっていることを確信し、幸ゆき斗とは密ひそかにほくそ笑えむ。







　満まんを持じして幸ゆき斗とは、二つの噂うわさを『半はん捏ねつ造ぞう』した。

『佐さ原はら剣つるぎという才気溢あふれるピッチャーが街にやって来たが、石いし坂ざか高校硬こう式しき野球部の連中は入部拒きよ否ひしたらしい』

　これがまず一つ目。この時点では噓うそというほどの噓うそは含ふくまれていない。伝言ゲームの途と中ちゆうでどんな尾おひれが付ふ随ずいするか、関知しようもないが。

　加えてもう一つ。それだけだと打たれた事実で否定されてしまうので、さらに別方向からも挑ちよう発はつを放流する。

『みんな剣つるぎの球を打てないが、唯ゆい一いつ、八や潮しお朋とも彦ひこだけは違ちがった。石いし坂ざか高校のルーキー、八や潮しお朋とも彦ひこは天才バッターだ。今年の夏から、早くも四番を打つのは朋とも彦ひこに違ちがいない』

　これも明確に噓うそではない。確かに朋とも彦ひこを除いた幸ゆき斗とたち『常とこ滑なめスライダーズのみんな』は剣つるぎの球を打てなかったし、野球部員の一人と勝負して一人に打たれた事実を、『唯ゆい一いつ』と表現したのは言葉のアヤみたいなものだ。後半は幸ゆき斗との個人的な感想である。個人的な感想として受け止められなかった際は、残念だなと思うことにする。

　以上二つのセンテンスを、酒に混ぜ込こんで『拡散希望』した。草野球の場は当然のこと、アザナエルの口や、卓すぐるの家のスナックも最大限活用させて頂く。

「今までさんざん泥どろ仕じ合あいに付き合わされたんだ。お爺じいさまたちにはしっかり働いて貸しを返して頂きましょう」

「なかなかおっかないこと考えたなー、親友。もし野球部員たちに噂うわさが伝わったらどうなることやら」

「夜道には気をつけないとなあ、相棒」

　曇どん天てんの下、幸ゆき斗とは腕うで組ぐみして卓すぐると向き合う。言葉とは裏腹に二人とも実にあくどい顔をしていた。

「とりあえず、工作としてできることはここまでか」

「理想を言えばＦ層にもアピールしておきたいところなんだけど」

「Ｆ層？　なんだそれ？」

　思案する卓すぐるに、アキレス腱けんを交こう互ごに伸のばしながら剣つるぎが尋たずねる。

「お年とし頃ごろの女性層。えーと確か……『Female』の頭かしら文も字じだったはず。とにかく、いかにもゴシップとか好きそうじゃん。イメージだけだから知らんけど」

　卓すぐるの言葉に幸ゆき斗とも頷うなずいた。女性に訴うつたえかけるのが効果的か否いなかを抜ぬきにしたとしても、できる限り広い範はん囲いで『話題づくり』をしておきたいのは言わずもがなの事実だった。

「なあ卓すぐる、もっかいナンパしてみないか？」

「絶対しない。女はもう嫌いやだ。怖こわい」

　軽い気持ちで提案した幸ゆき斗とを真顔で睨にらみ付つける卓すぐる。よほど辛つらい記き憶おくとして残ってしまったらしい。自じ業ごう自じ得とくと言えばそうなのだが、多かれ少なかれ同情を禁じ得ない。

「いいか親友。女は怖こわいぞ」

「おう、肝きもに銘めいじとくよ相棒」

「怖こわいんだ。本当に怖こわい」

「お、おう」

　軽く引くレベルで卓すぐるが脅おどし続けてくる。友にここまでのトラウマを植え付けた相手の名前を結局知らず仕じ舞まいなのは、ある意味失礼だったのかもしれない。

「別のクラスで良かったよ、俺おれは」

「ん？」

　微び妙みように話が嚙かみ合あってないような気がしてくる幸ゆき斗とだった。ナンパしたあの少女なら、クラスどころか高校も違ちがうはずなのだが。

「とりあえず、そろそろ次の練習始めようぜ」

　はやる気持ちを抑おさえられなくなった様子で、剣つるぎが二人を急せかす。了りよう解かいして、幸ゆき斗とと卓すぐるは同時に頷うなずいた。

　無い袖そでは振ふれないし、噂うわさの放流ポイントについてはひとまず忘れよう。もちろん女性層にも訴うつたえたいというのは本音だが、いっぽうでお母様方たち辺りは息子むすこの野球に興味ないか、洗い物が多くて疎うとんじているのかどちらかのような気もする。それよりも、無神経に噂うわさをうっかり野球部員ご当人たちの耳元まで届けてくれる可能性があるのはきっとオヤジ層だ。なぜなら彼かれらはえてして無神経だ。

　とにかく、作戦の成否に拘かかわらず、結果が出るまでにはまだ少し時間が必要だろう。その間に幸ゆき斗とたち三人は、改めて野球選手としての研けん鑽さんを積み直さなければ。

　当然に、いきなりプレーそのものが上達するはずはない。それでも情報確かく認にんを繰くり返かえして互たがいの認にん知ちを深め、ソフトウェア面での更こう新しんを図っておくことが、いざ再戦が実現したとき役に立つはずだ。

「というわけで、改めて確かく認にんな。剣つるぎ、お前コントロールってぶっちゃけどうなの？　どれくらい投げ分け効く？」

　放課後、草野球場に集つどい、まずは今できる基き礎そ的な鍛たん錬れんをたっぷり行ってからミーティングに入る三人。

「ど真ん中に投げろって言われたら、けっこうな精度でど真ん中に行くぞ」

「それはもう知ってる」

　そして、それは朋とも彦ひこにバレている。攻こう略りやくするためには、最低でも他のコース。欲を言えば他の球種が必要だ。

「右バッターの外角低めもわりかし狙ねらえる。けど高めは正直あんま得意じゃない。高めに投げると内外はバラバラになるかも。ボールとストライクも投げ分けられんかも」

「おもっきしノーコンじゃねえか」

　卓すぐるが下あごを突つき出だして笑う。確実に狙ねらって放れるのはど真ん中と外角低めの２ゾーンだけということか。それでも的を散らせばなんとか……という魔ま球きゆうへの信しん頼らいもあるが、正直に感想を伝えればちょっと心こころ許もとない。

「内角低めは？」

「ざっくりならいけるっちゃいける。けど」

「けど？」

　なんだか歯切れが悪い。訊きき返す幸ゆき斗とに、少し唸うなってから剣つるぎは一大決心するように大きく頷うなずいた。

「実際見てもらった方が早いわ。じゃあ内角低めに投げるから、キャッチしてみてくれ」

「ん、わかった」

「それと卓すぐる、打席入ってくれ。ただし左打席じゃなくて右打席に」

「俺おれ左打ちだぞ」

「知ってる。バット振ふらなくて良いから、右打席にいて欲ほしい」

「なんで？　まあいいけど……」

　意図を摑つかめないまま、プロテクターを装備した幸ゆき斗とはホームベースの奥おくに立つ。卓すぐるも念のため右用のヘルメットを剣つるぎから借りて被かぶり、幾いく分ぶんぎこちなく打席で構えた。

「いくぞー」

「おう、ばっちこい！」

　幸ゆき斗とが捕ほ球きゆう体勢に入るのを見て、振ふりかぶる剣つるぎ。

「うわ!?」

「うわ!?」

　ほどなく、悲鳴が連動した。最初のは卓すぐる。きっとデッドボールになると思って仰のけ反ぞったのだろう。それだけに止まらず、幸ゆき斗とも驚おどろきのあまり声をあげてしまう。しかも、高校生として再会してから初めて剣つるぎの球を取り損そこね、脛すね当あてで受けてしまった。

　だがこれは、どうしようもなかった。あまりにも初見殺しすぎて。

「やっぱそうなるか。見えなかったろ？」

　結末を予感していた様子の剣つるぎが、マウンド上で腰こしに手を当て苦く笑しようする。

　言われた通り、見えなかった。放物線の前半が、右打席に立った卓すぐるの身体に隠かくれてしまってどこから来てるのかさっぱりわからなかったのだ。

　あまりに曲がりが鋭するどすぎる故ゆえ、内角に放られた球は初動がキャッチャーの死角に入ってしまうらしい。

「……今の、ストライクか？」

「わからん。ボールかも」

　ストライクなら逆立ちしても手の出しようがないといった雰ふん囲い気きの卓すぐるに、首を振ふる幸ゆき斗と。

　実際、いくらなんでもインサイドに寄りすぎていた感はある。誰だれが見ても明めい瞭りようにストライクと言える程度の『内角低め』なら、ここまでバッターの身体と軌き道どうが重ならずに済むのかもしれない。

　だが、それ即すなわち。

「なあ、剣つるぎ。今のってハズし球……じゃないよな」

「悪いが、違ちがう。ざっくり内角低め」

　同じコースに要求すれば、いつまたこの軌道で来るかわからないという事だ。

　ブレが少ないのなら、対処しようもある。先日闇やみ夜よでやったように、剣つるぎに全ぜん幅ぷくの信しん頼らいを預けてミットを固定しておけば良い。それくらいの気き概がいならば幸ゆき斗とはちゃんと持ち合わせているつもりだ。

「頼たのむ、あと五球くらい投げてみてくれ。全部内角低めに。……なるべくストライクで」

「わかった。怪け我がすんなよ！」

「なあ幸ゆき斗と。俺おれ、もう打席出ていい？」

「ダメだ。それじゃ意味ないだろ。俺おれの方が怖こわいんだから我が慢まんしろ」

「わかったよ、くそ……」

　実験的に、同じコースへ放り続けてもらう。

　結果、幸ゆき斗とは全て落球してしまった。

「これは、時間かかるわ。すまん……」

「いや、オレのコントロールの問題のがデカい。ど真ん中と同じくらい的が絞しぼれれば良いんだけど、こっちこそすまん」

　もちろん最終的には、意地でも捕とれるようになってやると幸ゆき斗とは密ひそかに気合いを燃やす。

　しかしその鍛たん錬れんは、どうやら一いつ朝ちよう一いつ夕せきに進むものではないようだ。野球部との再対決が実現したとしても、その時実用できるレベルに達している可能性は非常に低い。

「左相手なら死角にならんからもう少し増えるとして、とりあえず右打者にストライク取りにいけるのは真ん中と外角低めだけか。他の球種とかは？」

　卓すぐるが尋たずねると、剣つるぎは嬉うれしそうに拳こぶしを握にぎる。

「あるぞ！　中学んとき一個覚えた」

「あるのか！　よし、見せてみろ！」

　幸ゆき斗とも高こう揚よう感を抑おさえきれず、力を込こめてミットを構える。

　魔ま球きゆうが二つになるなら鬼おにに金棒どころの騒さわぎじゃない。はたして、その威い力りよくやいかに。

　マウンドで剣つるぎが振ふりかぶり、指先からボールが離はなれる。

「……えーと」

「クソほど遅おそいな。そしてぴくりとも変化せんな」

　正直、落らく胆たんの色を隠かくせない幸ゆき斗とと卓すぐるであった。ジャンルとしては分類しづらい。とにかく速度も伸のびもまったく感じられない棒球だった。

「ひでえなお前ら。苦労したんだぞそれ。とにかく『まっすぐ』投げられない限りは野手でも使えんって言われてすっげー研究したのに」

　なるほど。剣つるぎなりに『あえて変化させない』球を投げるために編み出した苦肉の球種のようだ。そう聞くと謝罪の必要性を感じるものの、悲しいかなこれほど遅おそい球となると恐おそらく野手の送球としては大失格だろう。

　活いかすならむしろピッチャーのハズし球として、だが。

「どうよ幸ゆき斗と。使える？」

「９回投げる前提なら、ないよりはあった方が良いいかもしれない」

「なるほど。でも、短期勝負なら」

　全部スライダーを投げさせた方が絶対的に安全だろう。

「うん、剣つるぎ。この球は保留だ」

「ロコツにいらないって顔してやがる。まーいいけど」

　剣つるぎのメンタルが強きよう靱じんで助かった。幸ゆき斗とも卓すぐるも、フォローと世辞で持ち上げるにはまだ社会経験が足りていなかった。

　とにかく、球種の確かく認にんは完かん了りようしたし、サインも決めた。現状だいぶ選せん択たく肢しが少ない、という事実が発覚したものの、さりとて幸ゆき斗とたちの自信は揺ゆるがない。真ん中以外の選せん択たく肢しが増えただけで、魔ま球きゆうは必ず息を吹ふき返かえす。
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「オラオラ優やさ男おとこ！　ユニフォームの汚よごれなんぞ気にしてる場合かよ！」

「気にしてねーよクソが！」

　卓すぐるのフィールディング能力回復も急務であった。対決が実現するとして、全員で挑いどむとすれば卓すぐるには内野手を担になってもらうことになる。

　しかも、可能性が高いポジションはファースト。卓すぐるはもともとショート志望だったので、能力回復というより再育成と表現した方が正しいかもしれない。

「あと十本！　立てやオラァ！」

「ちくしょー今度ウチ来たら絶対ボトル入れさせるからな！　洋酒だ！　『いいちこ』くらいじゃ許さねえ！」

　なお、ご指導は『北ほう条じようエンジェルズ』のみなさんにお願いした。まるで何か日ひ頃ごろの恨うらみを晴らすように、口説き損そこねたホステスへの雑念を溶とかし尽つくすように、それはそれは活いき活いきとノックとカバーリング確かく認にんで卓すぐるシゴキに執しゆう心しんして下さっている。

「おらユッキ！　よそ見すんな！」

「わーってるよ！」

　とか述じゆつ懐かいしている幸ゆき斗とも現在進行形でシゴかれているのだが。左右に投げ分けられるバドミントンの羽をこれでもかと言うほど延々キャッチさせられ、知らぬ間にプロテクターを鉄製に交こう換かんされたのではと訝いぶかしむほど全身が重い。

「わはは、がんばれ二人とも」

　物もの見み遊ゆ山さんするようにベンチから応おう援えんを飛ばす剣つるぎが恨うらめしい。コンディションのキープを優先してもらうためオーバーワークは避さけさせると決めたのは他ならぬ幸ゆき斗となのだが、今となっては多少後こう悔かいしている。

　とはいえ、硬こう式しき野球部に入るならこれくらいの苦難でへこたれていては身が持たないだろう。

「ラスト五回！　踏ふん張ばれユッキ！」

「しゃっす！」

　ひたすら願うのは、この鍛たん錬れんが無む駄だに終わらないこと。それだけだった。
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　策を講じてから一週間ほど経たつと、成果を肌はだで感じられるようになってきた。

「幸ゆき斗と。ヤバくねえか」

　購こう買ばいに向かう途と中ちゆう、合流した卓すぐるが密ひそやかに耳打ちする。

「ああ、ヤバいな。良いい感じにヤバい」

　学校内を剣つるぎと共に歩いていると、明らかに殺気だった視線があちこちからぶつかってくる。最初は気のせいかとも思ったが、もはや確定的だ。

「っ！」

　また一人、大おお柄がらな上級生が先頭を歩く剣つるぎを睨にらみ付つけていった。間ま違ちがいなく硬こう式しき野球部の一員だろう。

「おーい早く。ハムカツパン売り切れちまう」

　当の本人はまったく気付いてないのがいろんな意味で驚おどろきだが。

「ねえねえ、あの子じゃない？　転校生の剣つるぎくん」

「ちっちゃいんだね。ほんとにすごいのかな？」

　もう一つの驚おどろきは、流した噂うわさが学校中の女子に不自然なほど浸しん透とうしていることだった。

　すれ違ちがいざま、剣つるぎの姿を横目に二人の女生徒がひそひそ話で盛り上がっているのに気付いたが、こういうシーンに出くわしたのはもはや一度や二度ではない。物もの珍めずらしさと興味本位で、密ひそかなホットトピックと化している。

　本人の言葉を借りるなら、佐さ原はら剣つるぎが女子の間で流は行やっているのだ。

　これはまったくの想定外だった。主婦層ですら諦あきらめていたのに、まさか同年代の女子に噂うわさの伝でん搬ぱん役やくを担になって頂けるなんて、夢物語としてすら考こう慮りよに入れてなかった。

　どうあれこの効果は計り知れない。男に囁ささやかれるより、女に囁ささやかれる方がいっそう心にささくれを生むはず。どうか、空気を読まず直接部員に問いかける事例が続出しますようにと、幸ゆき斗とは内心で祈いのりを捧ささげる。

　それにしても、一体誰だれが噂うわさの源流となってくれたのだろう。もちろん名も知らぬ生徒の父親経由で、という可能性もあるのだが。







「なによ？」

「いや」

　移動教室の途と中ちゆう、偶ぐう然ぜん渚なぎさと足並みが揃そろった幸ゆき斗とはちらりと横目を向けてしまう。返ってきたのは相変わらずの凍いてついた視線であったが。

　やはり、勘かん違ちがいか。もし、仮の話。何気なく『姫ひめ』の口から話題が提供されたら、もの凄すごい速度で情報が校内に浸しん透とうするかもなと思ったのだが。

「……どうする、つもりなの？」

「え？」

　これ以上話しかけても怒いかりを買うだけかと諦あきらめた直後、声を押おし殺ころして独り言のように渚なぎさが尋たずねた。驚おどろいて顔を向けてしまう幸ゆき斗とだが、再びキツく睨にらまれたので慌あわてて正面に視線を固定し、さも『無関係』を装よそおって歩き続ける。

「いろいろ、コソコソやってるでしょ。それで、最終的にどうなるわけ？」

　少なくとも、渚なぎさは幸ゆき斗とたちの水面下工作には気がついているようだ。ならば、やはり。

　希望的観測が幸ゆき斗との中でもう一度持ち上がるが、やはり尋たずねるのは止めておこうと決める。

　答えを求めれば、きっと渚なぎさは否定する気がした。真しん偽ぎに拘かかわらず、以後の加担は望めなくなるだろう。

「どうなるかな。わからん。何か起きるのを待ってる」

「待ってる？　それだけ？」

　鼻で笑うように、渚なぎさは息を漏もらした。

「何か起きるまでは、それだけだ。だから、何か起きるところを見み逃のがすなよ」

「は？」

　表情は変えなかったものの、そこで初めて、渚なぎさがはっきりと幸ゆき斗との方へ顔を向けた。

「何を偉えらそうに。興味ないわよ」

　答えは予想通りだった。でも、声をかけられただけでも充じゆう分ぶんかなと思っておくことにする。

　動き出した以上、渚なぎさともずっとこのままではいたくない。

　ほんの薄うす皮かわ一枚ぶんでもいい、可能な限り二人の間に隔へだたる分厚い氷を溶とかす努力を続けていかなければ。
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　そして、週末を目前に控ひかえた金曜日。ついに機は熟じゆくす。

「おい幸ゆき斗と」

　昼休み、手洗いに行くと帰かえり際ぎわに朋とも彦ひこが現れ、幸ゆき斗とを階段裏へ連れ出した。

「俺おれで良いいのか？　剣つるぎに用事じゃなくて？」

「ああいう下らねーこと考える時の黒幕はどうせお前だがや。お前の方が手っ取り早い」

　忌いま々いましげに吐はき捨すてる朋とも彦ひこ。確かにイタズラを仕し掛かけるときは、幸ゆき斗とがシナリオを書くことが多かったかもしれない。ずいぶん昔の話ではあるが。

「褒ほめても何もでないぞ」

「褒ほめてない！　まったく、なんでワシの事まで持ち上げたりした？　おかげで部活のたびに睨にらまれっぱなしだがや。ストレスでおかしくなる」

　幸ゆき斗とのＹシャツの胸むな元もとを摑つかんで糾きゆう弾だんする朋とも彦ひこ。いかにも怪かい力りきそうな大男に逃にげ場ばを奪うばわれてしまうが、暴力を振ふるうタイプの人間でないことはよく知っているので別に怖こわいということはない。

「だって、ただ剣つるぎの噂うわさだけを流すより、身近に目の敵かたきがいた方がイラつくに決まってるし。しかも担かつがれてるのが特に目立たない一年ボウズとくれば尚なお更さらだろ」

　言い訳しても仕方ないので、思おも惑わくを素す直なおに告げる。正直、朋とも彦ひこにはちょっとだけ悪いことをしたなと思い続けている幸ゆき斗とであった。

「変わってねえな、お前。すっかり変わっちまったと思ったけど、気のせいだった。そのすっとぼけたところは昔と全然変わってねえ……」

　もはや怒おこる気もなくしたといった風で、摑つかみかかった体勢のままがっくり首を垂れる朋とも彦ひこ。

「褒ほめても何も」

「だから褒ほめてねえだがや！」

　蘇よみがえった。忙いそがしい奴やつだ。

「それで、用事はなんだ朋とも彦ひこ。抗こう議ぎしに来ただけか？」

「絶対に抗こう議ぎしに来ただけじゃねえだろって思いながら訊きいてるな。ほんと腹立つ」

　襟えり元もとから手を離はなし、朋とも彦ひこは深々と溜ため息いきを漏もらす。もちろん幸ゆき斗とは他の吉きつ報ぽうが届くと信じてやまない。

「お望み通りだよ。野球部の先せん輩ぱいたちから伝言だ」

　はたして、必要以上に巻まき込こんでしまったかつての仲間は忌いま々いましげに切り出す。ガッツポーズだけは堪こらえねばさすがに失礼すぎて怒おこられると思ったので、幸ゆき斗とはそっと背中の後ろで両手を組んだ。

「……公開入部テスト？」

「ああ。次の日曜日、剣つるぎの実力を実戦形式で確かめてやるとさ。ただし学校の練習場は使えないから、場所はそっちで調達しろ」

　朋とも彦ひこから伝えられた概がい要ようはこうだった。剣つるぎに嫉しつ妬として入部拒きよ否ひしたなどという事実は無根。もともとある硬こう式しき野球部の『途と中ちゆう入部不可』という規約に従ったまでである。

　ただし、剣つるぎは転校生。まったくチャンスを与あたえないというのも狭きよう量りようなので、途と中ちゆう入部に足る実力があるかどうかテストを受けさせても良い。

　以上が上級生からのお達しとのこと。

「本来はもうワシに打たれてるんだがな」

「そうだな。でもあれは野球部しかいない閉へい鎖さ空間で起こったことだからな。部員が言い張っても公平な目もく撃げき者がいない」

「いけしゃあしゃあとよくもまあ」

　人の口に戸は立てられないのである。コミュニティが限定的ならなおさら噂うわさはもの凄すごいスピードで駆かけ巡めぐる。家が飲み屋で、オヤジたちの草野球チームに長らく所属していた幸ゆき斗とはそのことをよく知っている。

　狭せまい街だから、必ずどこかで繫つながっているもの。

　アザナエルの言葉がふと脳のう裏りに蘇よみがえった。

　もちろん罪悪感はある。厚こう顔がん無む恥ちな態度を貫つらぬくのに心が折れそうにもなる。それでも、もう後ろを振ふり返かえらないと決めたのだ。泥どろを嚙かんででも、なりふり構わず行く。

「それで、テストの内容は？」

「実戦形式で、佐さ原はら剣つるぎに一回を投げさせろ。三者凡ぼん退たいなら合格。一いち塁るい踏ふませたら不合格」

「三さん凡ぼん。厳しいな」

「不服か？」

「いや、それでいい」

　もちろん剣つるぎの力を信じている幸ゆき斗とに文句を付ける気はない。ただ、ずいぶん念を入れて絞しぼってきたものだ。間ま違ちがっても剣つるぎの入部を許可するような事態を招くわけにはいかないという意思の現れだろうか。

「ちなみに、攻こう撃げきの方は一いち塁るいにランナーが出ても続くぞ。10点獲とってコールドになるまで棄き権けんは認めない」

「なるほど」

　野球部側の威い信しんというかプライドは、そうやって回復するつもりらしい。剣つるぎを蹂じゆう躙りんし、笑いものにすることで噂うわさの沈ちん静せい化を図はかろうという魂こん胆たんか。

　どのみち関係ない取り決めだが。

「キャッチャーは俺おれがやって良いのか？」

「勝手にしろ」

「内野手も入れて良いか？　九人は集まらないけど」

「他にも物好きがいるならそれも好きにするだがや」

　ふむ、と考かんがえ込こむ幸ゆき斗と。ひとまず訊きいておくべき事は全部確かく認にんし終えただろうか。

「じゃあの。場所が決まったらワシに連れん絡らくせい」

「そうだ。あと一つだけ。お前はそのテストで、バッターボックスに立つのか？」

　立ち去ろうとした背中に質問を投げかけると、朋とも彦ひこは少し苛いら立だたしげに振ふり返かえる。

「ワシじゃなくても、誰だれでも打てる球だって証明するのが目的だがや。先せん輩ぱいたちが打つ」

「了りよう解かい」

　幸ゆき斗とはひとまず素っ気なく流すことにする。

　だが内心では新たな情熱を燃やしていた。ならば、引っ張り出してやらねば締しまらんなと。

　こちらはこちらで、朋とも彦ひこをきっちり攻こう略りやくせねばならない理由があるのだから。

「でも、念のためイメトレくらいしておけよ」

　別わかれ際ぎわ、幸ゆき斗とが軽口を装よそおって伝えると、

「黙だまれ。……剣つるぎのスライダーを打つイメトレなら、もう何年も何年も続けてるだがや」

　朋とも彦ひこは、やけに重々しい口調でそう答えた。

　なるほど。初球を持っていかれたのも、ただのヤマハリそれだけとは思っておかない方がよさそうだ。
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「いよいよ、か」

「オレは絶好調だぜ。良いい球投げられそうだ」

　朋とも彦ひこからの伝言を届け、三人は幸ゆき斗との部屋で最後の作戦会議に入る。

「どした、卓すぐる。不安か？」

　やる気満々の剣つるぎに比べ、卓すぐるの面おも持もちが微び妙みように浮うかないのが気になって尋たずねる幸ゆき斗と。すると卓すぐるは表情を変えないまま首を横に振ふった。

「いーや、そのテストとやらは絶対に攻こう略りやくしてやるさ。ただ、ちょっと気になる。それって、穰じよう二じが認めたテストなのか？」

　さすが、鋭するどい。その点に関しては幸ゆき斗とも懸け念ねんというか、ある種の覚かく悟ごを既すでに固めていた。

「十中八九、監かん督とくノータッチ案件だろうな。部員たちが噂うわさに怒おこって、私的にとっちめてやろうとしているだけだと思う」

　剣つるぎを大したピッチャーだと思っていないはずなのに妙みように合格条件が厳しかったり、部の練習場が使えないと言われた辺りからしても、そう考えた方が自然だろう。

「じゃあ、マズくないか？　テスト合格しても、結局穰じよう二じが拒きよ否ひったら」

「ああ。無意味に終わる可能性もある」

　否、可能性どころかそっちのセンの方が圧あつ倒とう的てきに色いろ濃こい。

「えー、それじゃ入部テストじゃないじゃーん」

　相変わらずの吞のん気きさを保ったままながら、剣つるぎが両手を伸のばした体勢で幸ゆき斗とのベッドに倒たおれ込こんだ。

「そん時はどうすんだ？」

　まっすぐ幸ゆき斗との双そう眸ぼうを見つめる卓すぐる。不安と共に、何かしらの期待感を溶とけ込こませた色の混じった視線だった。

　信しん頼らいが心ここ地ち良よい。なんとか、裏切らずに済みたいものだが。

「一応、考えがある。けど、確実に上う手まくいくかはわからない。タネは蒔まいておいた。あとは、ちゃんと芽が出るかどうかだ」

　二人の顔を交こう互ごに見み据すえながら幸ゆき斗とが伝えると、戦友たちはにっこり微ほほ笑えんでくれる。

「お前がそう言うんなら信じて待つさ」

「どのみちオレは本気で野球するだけだ。マウンドの上でもそれ以外でも、リードは全部、幸ゆき斗とに任せる」

　舞ぶ台たいは二日後。戦場も、万年酔よっ払ぱらいたちに頼たのみ込こんで一日だけ譲ゆずってもらった。

　ここまでこぎ着けたなら、あとはなるようにしかならないだろう。

　とにもかくにも、野球部連中に実力を認めさせる。まずはそこからだ。
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　日曜午前十一時。いつもの草野球場は、さながら縁えん日にちのごとき賑にぎわいを見せていた。

　どこから聞きつけたのか、両りよう翼よくのベンチ脇わきには黒山の人だかりができている。草野球チームメンバーはさておき、見覚えの無い老人たちの集団や石いし坂ざか高校生と思おぼしき顔も多数見られるのが驚おどろきだ。

　いやはや、みんなもの好きというか。甲こう子し園えんでもない高校生同士の野の良ら野球なんて本来気にも留とめないだろうに、話題になってるとなんとなく見に行きたくなるのは、たいていの人間が本能的に持っている習性なのかもしれない。それもただでさえ娯ご楽らくが少ない街に暮らしていれば、尚なお更さらだろう。

　どうあれ、状じよう況きようとしては申し分ない。第三者の目が多数あるところで課された試練を乗のり越こえてみせれば、野球部側は剣つるぎの入部を拒きよ否ひしづらくなる。

　逆に言えば、もしこの衆人環かん視しの中攻こう略りやくされたら、もはや今後一いつ切さいの挽ばん回かいチャンスを失ってしまうことになるだろうが。

　幸ゆき斗とにとっても、もう一度本気で野球と向き合う場を得られるかどうかの瀬せ戸と際ぎわである。

「おら、さっさと始めようぜ」

　敵意をむき出しに、幸ゆき斗とたち三人を囲む石いし坂ざか高校硬こう式しき野球部のメンバー。人数は、七名。上級生なのは間ま違ちがいなさそうだが、部員総出というわけでもない。服装もただのジャージだし、やはり腹に据すえかねた一部の部員が独自に突つっかかってきてくれただけと解かい釈しやくした方が自然だろう。穰じよう二じも予想通り帯同していない。

「………………ふん」

　朋とも彦ひこは、ちゃんといる。少し遠巻きに腕うでを組み、つまらなそうにこちらの様子を窺うかがっていた。お前に出番はないと伝えられているのだろう。

　構わない。

「どもども、わざわざ来て下さって申し訳ないっス」

　屈くつ託たくなく笑って、ヤンキースの帽ぼう子しを取りぺこりとお辞じ儀ぎする剣つるぎ。その飄ひよう々ひようとした雰ふん囲い気きが余計ひんしゅくを買ったようで、あちこちから舌打ちが聞こえてきた。

　ボルテージは既すでにマックスといった感じだ。たいへん与くみし易やすそうでありがたい。

「準備しろよ。こっちはただテキトーに打って帰るだけだ」

　ホームベース付近に幸ゆき斗とたち三人を残し、ぞろぞろと一いち塁るい側のベンチに向かっていく野球部員たち。

「四年ぶりくらいか。また同じグラウンドに立つのって」

　卓すぐるがファーストミットの感かん触しよくを確かめるように右拳こぶしを打うち込こみながら、ぐるりと辺りを見回す。特に緊きん張ちようしている様子はない。

「だな。だいたいそれくらい」

　幸ゆき斗ともまた、平静を保ち続けていた。

　エースに対する信しん頼らい感は、予想以上の観衆を前にしたくらいではいっさい揺ゆるがない。

　むしろ、感かん慨がい深ぶかさに打ち震ふるえそうになるのを我が慢まんしなければいけないほどだった。

「待ち遠しかったぜ。結局、このチームではまだ一度も勝ってないし」

　ようやく、佐さ原はら剣つるぎという男が世に解き放たれる。そう思うと、気が急せいてニヤつきそうになる。自じ慢まんとはまた少し違ちがう感情だ。あえて喩たとえるなら、日本人のトッププロが鳴り物入りでメジャーリーグに旅立っていくあの瞬しゆん間かんに近いかもしれない。

　大げさだと笑われても、幸ゆき斗との想おもいは変わらない。地方の臨空都市ではとても収まりきらないほどの夢が、剣つるぎの右みぎ腕うでには詰つまっている。

　だからこそ、最初の一歩。しっかりと踏ふみしめてこの大地グラウンドに足を付けなければ。

「始めよう。常とこ滑なめスライダーズ、一日限りの復活だ」

　すれ違いざま、グラブをぶつけ合う幸ゆき斗とたち。

　そして、幸ゆき斗とたちの野球を次の舞ぶ台たいに繫つなげる。

　三人は静かに頷うなずき合って、それぞれのポジションへと散った。
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　何往復か投球練習の時間をもらってから幸ゆき斗とが頷うなずくと、Ｔシャツとジャージ姿のままヘルメットと足回りだけを固めた一人目の部員が右打席に入った。

「よし、それじゃプレーボールだね」

　アンパイヤ役を買ってくれた草野球チームの田た所どころさん（40）がマスクを被かぶり、バッターに微ほほ笑えむ。

「ちゃんと平等にストライク取るから安心してくれ」

「……お願いしゃっす」

　どこか歯切れ悪く、ほんの少しだけお辞じ儀ぎする部員。この審しん判ぱんが幸ゆき斗とたちの手の内の者ではないかと、訝いぶかしんでいる様子だった。その疑念は一理あるが。

「あからさまにヘンなジャッジあったら抗こう議ぎして下さい。高校野球じゃ御ご法はつ度とみたいですけど、今は公式試合じゃないですし」

　公明正大にやる、という宣言のつもりで話しかけたのだが、かえって部員のカンに触さわったようで幸ゆき斗とはキツく睨にらみ付つけられてしまった。

「素人しろうとの一年ボウズが偉えらそうに。ずいぶん勝手なこと言いふらしてくれたもんだの。よほど裏でシメてやろうかと思ったけど、問題起こすと部活できなくなるからな。野球でカタ付けてもらえるだけありがたく思えや」

「痛み入るっす」

　わざとらしくホームベースの端はし、幸ゆき斗との足に当たりそうな位置でバットをゴツゴツ突ついてから、バッターはオーソドックスな構えで剣つるぎを睨にらみ付つける。

　身長１８０cm前後。二にの腕うでが大きく隆りゆう起きしており、一発持ってそうだ。いわゆる『一番』のイメージとは遠いゴツさがある。そもそも、相手が正規の打順で挑いどんできている可能性の方が低いのだが。

　むしろ狙ねらっているのは先頭打者ホームランか。ありそうな話だ。

　つまりは剣つるぎに対する警けい戒かい心なんて微み塵じんも持っていないのだろう。

　ならば、まだリードらしいリードなんて必要ない。

　それよりデモンストレーションすべきだ。軽い気持ちで挑いどんでしまったピッチャーがどんな相手なのか、この打者のみならず野球部員全員に理解してもらう必要があるだろう。

　サインを送る。剣つるぎがすぐさま頷うなずき、振ふりかぶる。

　指先からボールが離はなれるや、バッターの肘ひじが自然と畳たたみ込こまれるのを気配で感じた。反射神経が、内角を突ついたストレートに備えよと全身に指示を出したのだろう。

「な、にっ!?」

　しかし、不正解。途と中ちゆうでボールは大きく軌き道どうを変化させ、さながら向かい風に向けて投げたピンポン球のように真横へスライドした。

『ットライックゥ！』

　強きよう振しんしたバットが空を切り、アンパイアが即そく座ざに宣言する。幸ゆき斗とのミットはど真ん中で固定されたままだ。恐おそらく振ふってくれるとは思っていたが、仮に見送られてもこのコースならば文句の付けようがなかっただろう。

　まずは、魔ま球きゆうを魔ま球きゆうとして見せつける。

「……え？　え？」

　幸ゆき斗とと剣つるぎを交こう互ごに何度も見返して、ぽかんと口を開けたままの打者。何が起こったのか、脳が理解することを拒きよ否ひしているといった雰ふん囲い気きだ。

「おいおい！　空から振ぶりかよ！」

「アホか！　絶対初球持ってくっていうから一番任せたんだろ！」

　一いち塁るい側ベンチから罵ば声せいが飛ぶ。もともと予感はあったが、少しも伝わってない。横に変化する球なので、脇わきから見ていると真の威い力りよくがわからないのだろう。

　幸ゆき斗とは確信した。足りないな、三球だと。あまり早く勝負を決めすぎた場合、相手は皆みな狐きつねにつままれたような気分になって、剣つるぎの凄すごさに気付かないかも。

　それは好ましくない。たとえ課題にクリアして部内にねじ込こんでも、その存在に畏い怖ふが伴ともなわないようでは邪じや魔ま者ものとして埋まい没ぼつするだけだ。

　だから、ここにいる先せん輩ぱいたち全員にはしっかりビビりきって頂かないと。

　二球目のサインは、高め。コースは指定しない。ボールでいい。ハズし球を見せて、球数をわざと増やす。

「くっ！」

　真ん中高めから外角に切きれ込こむボール球のだいぶ下を、バットが素す通どおりする。振ふるなよ、と危あやうく声に出しそうになり、幸ゆき斗とは慌あわてて口を噤つぐんだ。

　もう一球高めだ。今度はもっと、明確にボール球で。

「う、うわっ!?」

　打席で仰のけ反ぞった先せん輩ぱいが、ばたりと尻しりもちを突ついた。バットは振ふっていない。アンパイアもボールを宣言してくれたので目的は達成した。

　だが、少し申し訳なくも思う。大きく内角高めに外れる球筋が、きっと顔面直ちよく撃げきコースに見えたのだろう。実際はそこからだいぶ真ん中へ流れるのだが、知らずに見たら怯おびえるのも無理はない。

　ここまで脅おどしじみたことをするつもりはなかった。剣つるぎのコントロールが利ききづらいコースなのは承知の上で要求したが、いくら何でも外しすぎである。

　幸ゆき斗とはアイコンタクトで剣つるぎに『めっ』と送る。

　剣つるぎがこつんと自分の頭を叩はたき『てへっ』と返した。

「なんだあいつ？　あきらかにおかしいぞ？」

「ふざけんなよおい。調子悪いなら打席立つな！」

　一いち塁るいベンチからは相も変わらず罵ば声せいが飛とび交かう。どうにももどかしい。スリーアウト取るまでずっとこんな調子だろうか。

「剣つるぎ、ヘイヘイ」

　もう少し何か仕し掛かけるべきかと思った矢先、一いち塁るい上で卓すぐるがボールを要求した。肩かた慣らしのキャッチボールというニュアンスだが、表情に何ともいえないわざとらしさがまとわりついている。嫌いやな予感がした。

　……したが、あえて止めないでおこうと幸ゆき斗とは決める。

「よっしゃ、ほいっ！」

「あ、やっべ」

　まっすぐ放られたはずの球が、途と中ちゆうで大きく軌き道どうを変える。右いっぱいにミットを伸のばしたものの、卓すぐるは捕ほ球きゆうに失敗。硬こう球きゆうは一いち塁るいベンチの脇わきめがけて転々と跳はねていった。

「サーセンサーセンっす！」

　頭を搔かきながらボールを回収に向かう卓すぐる。幸ゆき斗とはその様子を眼めで追い、ベンチに居る野球部員たちの反応を確かめる。

　敵さんの何人かは、気付いたな。下へ手たくそな守備だと呆あきれているだけの輩やからもいるが、半分くらいは明らかに顔つきを強こわ張ばらせている。

　なんで、あの球が逸それた？　途と中ちゆうまでちゃんとまっすぐ飛んできていたのに。そんな疑問で今ごろ頭の中がいっぱいだろう。

　一いち塁るいに放ったおかげで、横ではなく縦方向から剣つるぎの球を見せつけてやることができた。邪じや道どうには違ちがいないが、卓すぐるの機転で佐さ原はら剣つるぎというピッチャーに対する理解が一気に進んだはず。

　それは良いいとして、新たな問題にも気付かされた。ピッチャーゴロもあまり打たせられないな。素す早ばやい送球を求めれば否いや応おうなしに『変化』してしまうから、ファーストとして付つけ焼やき刃ばな卓すぐるには捕ほ球きゆうの負担が大きすぎる。

　実質、前に飛ばされた時点で終わりと思っておいた方が良さそうだ。

　構わないが。前に飛ばされなければ良いだけだ。

　さて。最初の打者だが、もう用済みだろう。狼ろう狽ばいしきった表情からして的が絞しぼれている様子もないし、一番よく見える球で仕上げてしまうことに決める。

『ットライークッ！』

　最後は、見み逃のがしで三さん振しん。ど真ん中に投げろと伝えれば相変わらず正確なコントロールだった。

　高めの精度は今後できる限り磨みがいていかないと、九回の攻こう防ぼうを行う上では心こころ許もとない。

　とはいえ、たったスリーアウトで良いいのなら、全部ど真ん中でも打たれる気はしないのだが。

「く……」

　全身に汗あせを浮うかべ顔面蒼そう白はくでベンチに戻もどっていく最初の打者。彼かれが部内でどれほどの立ち位置なのか幸ゆき斗とは知らないが、しっかり間かん者じや役を果たしてくれるよう願う。

　あのピッチャー、とてつもなくヤバい。真しんに迫せまって全力で訴うつたえかけてくれないと困るぞ。

　しばしの間、一いち塁るい側ベンチでは総員顔を見合わせた話し合いが続き、なかなか二人目の打者が出て来ない。良いい傾けい向こうだと幸ゆき斗とは思う。

　ようやく動きがあった。軽かろやかな足取りでホームベースに向かってくる部員。その顔に、幸ゆき斗とはどこか見覚えがあるような気がする。

「やあ、また会ったな」

「あ。プロテクターの心配して下さった……？」

　至近で見て正確に把は握あくした。最初の殴なぐり込こみで、幸ゆき斗との装備を見守っていた先せん輩ぱいがこの人だったはず。

「宗むな像かただ。よろしく。正直、あの日は不思議だった。あんな簡単に打たれるバッテリーが、堂々と殴なぐり込こみをかけるような自信、どうやって身に着けたんだろうって。でも、今となっては逆の意味で不思議だよ。あの時、なんで朋とも彦ひこは打てた？」

　幸ゆき斗との眼めをじっと見て、二人目の打者──宗むな像かた先せん輩ぱいは探さぐりを入れる。間ま違ちがいなく、この人は既すでに察している。剣つるぎの真の実力を。

「俺おれのミスです。クセがバレていたっていうか」

「ふうん。クセがあるのか」

　ほんの僅わずかだけ口角を持ち上げて、ヘルメットの位置を直す宗むな像かた先せん輩ぱい。クレバーそうな人だな、という印象がより深まる。あまり余計なことは口にしない方が良さそうだ。

「ないっす。うそっす。打たれたのは、朋とも彦ひこが天才だからです」

「あはは、そういう『設定』だったな、そういえば。まあいい。それじゃ始めよう」

　しらを切った幸ゆき斗とを鼻で笑い、宗むな像かた先せん輩ぱいはバットを使ってストレッチしながら打席に向かう。この人だけは、ちょっと雰ふん囲い気きが違ちがう。他はみんな怒いかり任せで来てるのに、一人だけ妙みように冷静に映る。単純な興味本位で動いているイメージだ。

　だからこそ、ここは要よう警けい戒かいかもしれない。変に気負う必要はないものの、ど真ん中三連なんて舐なめきったリードは避さけた方が良さそうだ。

　宗むな像かた先せん輩ぱいが右打席に入る。グリップを思いっきり余す、極限までバットを短く持った構えだ。普ふ段だんからこうなのか、それとも。

　探さぐりを入れる意味も込こめて、まずは外角低めに要求。このフォームだと、普ふ通つうなら一番狙ねらわれたくないコースであるはず。

「っ」

『ットライッ！』

　空から振ぶりでワンカウント獲かく得とく。ボール球だったが、完全に身体を泳がせることに成功したので、バットを止めきれない感じだった。

　でも、ストライクゾーンから外れると見み極きわめて、仕し舞まいは挙動を抑おさえにかかっていた。選球眼がかなり良さそうだし、剣つるぎの持ち玉が強きよう烈れつに曲がるスライダーだということも確信している。少なくとも、最初のバッターとは比べものにならないくらい手て強ごわい相手だろう。

「……すごいな」

「天才ピッチャーですから」

　心底感かん嘆たんした様子の宗むな像かた先せん輩ぱいに、つい軽口を叩たたいてしまう幸ゆき斗と。勝負とは別に、前回剣つるぎに着せてしまった汚お名めいを返上できつつある事実にも、安あん堵どを覚えずにはいられない。

「確かにピッチャーにも驚おどろいたけど、今のは違ちがう」

「え？」

「君に驚おどろいた。よく捕とれるな、その球。僕ぼくはちょっと自信ない」

　打席を外し、宗むな像かた先せん輩ぱいが微ほほ笑えみかける。まさか褒ほめられるとは思っておらず、頰ほおが熱くなるような感覚を味わう幸ゆき斗とだった。

　宗むな像かた先せん輩ぱいはやはりキャッチャーなのだろう。そして、本物の高校球児から捕ほ球きゆうを褒ほめられた。幸ゆき斗とにとっては、過去最大級の実績に数えたくなるほどの吉きつ報ぽうに違ちがいなかった。

「ゆ、唯ゆい一いつの取とり柄えっす」

「たいした才能だよ。バッテリーとして、称しよう賛さんに値あたいする」

　才能。本当にあるのだろうか。単に『キャッチャー』としてはともかく、『剣つるぎのキャッチャー』としてなら、幸ゆき斗とには確かな存在意義がある。その可能性を考えるたび、心臓の鼓こ動どうが速くなる。

「だから、摘つめるところで芽を摘つんでおかないとねえ」

　笑えみを継けい続ぞくしたまま打席に戻もどっていく宗むな像かた先せん輩ぱい。幸ゆき斗とはゾクリとして我に返る。いけない、危あやうくバッターの『ささやき戦術』に嵌はまって集中力を切らしかけた。キャッチャーとしては下げの下げにも程ほどがある事態に陥おちいるところだった。

　再度、胸に刻む。複数の意味で、この人は難敵だぞ、と。

　改めて打席を観察。相変わらず極きよく端たんにバットを短く持った構え方だ。やはり、日ひ頃ごろからこうしてミートを第一に狙ねらっていくスタイルなのだろうか。

　また届きにくい外角に……というプランが真っ先に浮うかんだが、宗むな像かた先せん輩ぱいもキャッチャーなのだとしたら素す直なおすぎる思考は読まれる可能性が少なくない。それに、二球続けて同じコースに放ってしまうと決め球の選せん択たく肢しがどんどん狭せばまる。

　ここは一度、大だい胆たんさで裏をかくべきか。

「っと……そう来るか」

　要求したのはど真ん中。宗むな像かた先せん輩ぱいはバットをぴくりとも動かさず、見み逃のがしで２ストライク目を失った。

　第一に外角、セカンドプランで高めに的を絞しぼっていたのだろう。真ん中は想定外だったようで、裏をかいたという意味では悪くない選せん択たくができた。

　ただ、今の見み逃のがし方はどうも初めからバットを振ふる気が無かったようにも感じる。あくまで観察のために一球捨てた。だとすれば、最もサンプルにしやすいコースをじっくり見せてしまったのはマイナス要素のような予感がした。これにておおよその球きゆう威いと曲がり幅はばを、把は握あくされたかもしれない。

　だとしても、そうそう対応できるはずがないという自信もある。しかし、当てることのみに徹てつされたらどうか。内野手はファーストだけ。ピッチャーの送球にも一ひと癖くせあるという特とく殊しゆな状況きようだ。凡ぼん庸ようなゴロ一つでも、突然死サドンデスに繫つながりかねない。

　安全を期すなら、やはり外角か。フォアボールを出しても不合格だから攻せめすぎは禁物だが、まだカウントは２ストライクノーボール。平行カウントくらいまでは、ボール覚かく悟ごで外の際きわどいところを狙ねらっていくのが事故率は低そうだ。

　幸ゆき斗とは宗むな像かた先せん輩ぱいを一いち瞥べつする。そして覚かく悟ごを固めサインを送った。剣つるぎが即そく座ざに首しゆ肯こうする。

　振ふりかぶった剣つるぎの指先からボールが離はなれる──その寸前。

「おーし、こいや」

　宗むな像かた先せん輩ぱいが素す早ばやくバッティングフォームを変化させた。残していたグリップエンドを押おし上あげて、左手の小指に絡からませる。極限までコンパクトだった構えが、一いつ瞬しゆんにして長打狙ねらいの、バットのリーチと重さを最大限活いかすスタイルに取って代わる。

　幸ゆき斗とは感覚的に悟さとった。こっちが本来のフォームだ、と。手て枷かせ足あし枷かせから解き放たれたように、宗むな像かた先せん輩ぱいの筋きん繊せん維いがうなり始める。そんなイメージを幻げん視ししたのだ。

　ストライクゾーンなら、どこでも届く。外角低めギリギリいっぱいを射い貫ぬいたとしても、タイミングを把は握あくされるし、コースも完かん璧ぺきに読まれている状態ならば、この人は剣つるぎの球を前に飛ばせる。有う無むを言わさずそう思わさせる迫はく力りよくが、全身に宿っている。

「っ！」

　この日初めて、バットが硬こう球きゆうを叩たたく金属音が球場に響ひびいた。

「マジかよ、やるじゃん……」

　ボールは鈍にぶく真上に舞まい、フラフラとホームベースの数メートル後ろ辺りへ落ちてくる。その下にマスクを投げ捨てた幸ゆき斗とが潜もぐり込こみ、捕ほ球きゆう。キャッチャーフライで、２アウト目を手中に収めた。

「絶対外だと思ったんだけどな」

「外だと思われてそうなんで、真ん中にしました」

　あっけらかんと笑う宗むな像かた先せん輩ぱいに、幸ゆき斗ともニヤリと口こう腔くう内を見せて応戦。剣つるぎを信じ、勇気を持って同じコースに投げさせたことで、外角絞しぼりだったバットの芯しんを大きく外せた。ようやく一つ、キャッチャーとして剣つるぎの前で仕事ができたような気がする。そう思うと、僅わずかながら幸ゆき斗との中で感かん慨がい深ぶかさが溢あふれた。

「やっぱり、今日のうちにしっかり芽を摘つんでおかないとな」

　ベンチに戻もどる間ま際ぎわ、宗むな像かた先せん輩ぱいの顔からふっと笑えみが消える。どうやらまだまだ、楽観的になるには早そうだ。

　宗むな像かた先せん輩ぱいは自じ陣じんに戻もどるや、仲間に何か語り始めた。すると、全部員の顔つきが遠巻きからでもわかるほど固く引ひき締しまる。

　おそらく、信しん頼らい度がかなり高い選手なのだろう。その人を本気にさせた。ならばもはや、油断や慢まん心しんと出会う瞬しゆん間かんは訪おとずれまい。

　言わずもがな、望むところだが。

　間を置いて、最後の選手がバッターボックスにやって来た。

「新しん開かいだ。出る予定なかったんだけどな。こうなったら仕方ない。なりふり構わず不合格にしてこいって言われた。だから先に謝あやまっておく。エグくてすまない」

　最後の一人は、今までとは比べものにならないほど細身の選手だった。

　顔つきも感情が読みづらい朴ぼく訥とつなタイプで、見るからにおっかない体育会系の印象とはほど遠い。

　しかし、どこか緊きん張ちよう感を刺し激げきされる選手だった。あえてこの最後の打席を託たくされた理由があるに違ちがいないと、佇たたずまいから意識させられる独特のオーラを纏まとっている。

　数回素す振ぶりして、その人は打席に入る。

　今日の攻こう防ぼうでは、初めての左打席だった。

　左であること自体には、特段恐おそれは抱いだかない。むしろコースの面では選せん択たく肢しが広がる。右打者をバッターボックスに置いた場合生まれる死角も、左相手なら発生しない。つまり右打者における内角（左から見れば外角）も選せん択たくの余地が生まれ、リードは遥はるかに自由となる。

　安打製造機として全ぜん幅ぷくの信しん頼らいを置く卓すぐるも左打者で、それでいて攻こう略りやくを成なし遂とげられなかった過去から推測しても、剣つるぎのスライダーが左相手に効果が薄うすいという印象はない。むしろ卓すぐるが捉とらえきれなかったのだから、かえって左打者の方が打ちにくい球ではないかという予感を抱いだくくらいだ。

　そうわかっていても感じてしまう、この不ふ穏おんな雰ふん囲い気きはどこから来るのだろう。

「……なるほど」

　新しん開かいと名乗った先せん輩ぱいが構えた瞬しゆん間かん、疑問は氷解した。

　猫ねこ背ぜ気味に身体を畳たたみ、地面と平行にバットを突つき出だすフォーム。

　狙ねらいは、セーフティバントだ。

「セコく思うか？　だが、テストだからな。いろいろ試ためさせてもらう」

「当然だと思います」

　首を振ふる幸ゆき斗と。むしろ、ここまでしなければふるい落とせないと感じてもらえたことが嬉うれしくもあった。認められつつある。認めた上で、意地でも追い返そうというのが総意らしいというのは、やや複雑な面もあるが。

「いいじゃん。ようやくシレンっぽくなってきた」

　マウンド上で、剣つるぎも不敵に唇くちびるを持ち上げている。幸ゆき斗とたち側の誰だれからも、クレームは聞こえてこない。

　しかし、現実問題としてこれは非常に厄やつ介かいだ。何しろ当てられてしまった後の処理を三人で賄まかなわなければいけない。転がったコースによっては為なす術すべも無く一いち塁るいを駆かけ抜ぬけられるパターンも有り得る。

　当てられなければいい、という楽観論も捨てて置くべきだろう。この新しん開かい先せん輩ぱい、恐おそらくは『職人』だ。ここであえて最後の打者に指名されるのだから、当てて転がす能力に関しては珠しゆ玉ぎよくの選手であるはず。華きや奢しやな身体は裏を返せば駿しゆん足そくに繫つながり、左打席だから物理的にも一いち塁るいが近い。

　どう攻こう略りやくすべきか。非常にシビアな判断を迫せまられている。

　深呼吸して、幸ゆき斗とは最初のサインを出す。剣つるぎが頷うなずいて、投球。

『ボール！』

　際きわどいコースだったが、バットを引いて見られた。狙ねらったのは左打者に対する内角低め（右打者相手なら外角低め）。比ひ較かく的てき剣つるぎのコントロールが定まりやすい領域だ。

　今、一番避さけなければいけないのは三さん塁るい線に強い打球を転がされること。幸ゆき斗とが追いつけるレベルのどん詰づまりならまだしも、プッシュバントされてしまうと捕ほ球きゆうできる野手がいない。

　そして、空から振ぶりもあまり過度には狙ねらえない。フォアボールでもテスト不合格なのだから、バントできないほどの外し球はリスクが勝まさる。猪ちよ突とつ猛もう進しんにバットを振ふってくるタイプならまだしも、初球をきっちり見み極きわめられたのだから尚なお更さらだ。

「ち、こんな曲がるのかよ。目算以上だ……」

　二球目も内角低め。バットの付け根に当たってあさっての方向にファウルとなったが、空から振ぶりは奪うばえなかった。甘あまいコースに単調な配球を続けたら、そのうち絶対に転がされるなと確信する。

　それでも、ここは徹てつ底てい的てきに内角低めだ。当てられるだろうが、内角に切きれ込こんでくる球を三さん塁るい側にバントするのは至難の業わざ。無理矢理狙ねらったとしても、幸ゆき斗とが追いつけるレベルの死に球にしかならないはず。それよりは、一いち塁るい側に転がした方が打者側からしても圧あつ倒とう的てきに手て堅がたい。

　当てさせてやる。だが、必ず刺さす。

　ここはあえて、フィールディング勝負だ。

　ちらりと一いち塁るい側に視線を送る。わかってる、みなまで言うなといった顔で、じり、と一歩前に足を踏ふみ出だす卓すぐる。

　バント処理のことだけを考えれば、さらに極きよく端たんな前進守備を敷しいた方が捕ほ球きゆうまでの時間を短縮できる。

　だが、それも憚はばかられる理由があった。

　三球目を、剣つるぎが同じコースに投じる。

「バスター！」

　思わず幸ゆき斗とは声に出して叫さけんでしまう。やはり、狙ねらってきた。やらない方がおかしいとさえ思っていた。こうしてバントの構えからヒッティングに切きり替かえられた場合、極きよく端たんな前進守備は徒あだとなってしまう。なんでもないファーストゴロで打ち取れたはずが、突つっ込こみすぎていたばかりに脇わきを抜ぬかれるリスク。卓すぐるも当然にその可能性を踏ふまえていたからこそ、ポジショニングをあまり極きよく端たんには動かせなかったのだ。

「く、おかしいだろこの球……？」

　真後ろに飛ぶファールで、ひとまず難は逃のがれた。だがこれで２ストライク。バントしそこねてファールになると即そくアウト扱あつかいのカウントならば、ますますバスターを狙ねらってくる確率は上がる。しかも、ミートはかなり上う手まそうだ。ヒット性の当たりまでは心配しないが、重ね重ね今は前に飛ばされることそれ自体が大きなリスクとなる。

　ここまで全部内角低め。コースを変えれば空から振ぶりを奪うばえるだろう。ただしそれは確実にヒッティングに切きり替かえてくれるなら、という条件付きの話だ。失敗覚かく悟ごでバントされた場合、外に寄せれば寄せるほどバッターは三さん塁るい線を狙ねらいやすくなる。

　あらゆる事態を想定して、幸ゆき斗とは脳みそをフル回転させる。

　どうする。最適解はなんだ。全身がひりつく。こめかみの奥おくがジリジリする。

　──やっぱり、野球面おも白しれえなあ。

　過度に昂たかぶりを覚えた幸ゆき斗とは、マスクの奥おくで自分でも気付かぬうちに笑っていた。

　肚はらを決める。剣つるぎが頷うなずく。

　初志貫かん徹てつ。徹てつ底てい的てきに内角低めを突つく。ヒッティングは恐おそれない。同じコースに投げ続けると宣言したわけではないのだ。決め球は別かもしれないと、相手だって多少は迷うはず。それなら、剣つるぎの球がそう易やす々やすと打たれるものか。

　それよりもやはり、恐おそれるべきは。

「っし！」

　玉ぎよく砕さい覚かく悟ごのセーフティバントだ。新しん開かい先せん輩ぱいは見事打球を捉とらえた。一いち塁るい線と平行に、絶ぜつ妙みような速度でボールがコロコロと転がっていく。

「卓すぐるッ！」

「まかせろ、よっ！」

　だが、頼たのもしき唯ゆい一いつの内野手が完かん璧ぺきなタイミングで飛び出しを果たしてくれていた。初めからバント一本に絞しぼっていたようで、気付けば一いち塁るいとホームベースの中間付近まで到とう達たつしている。これならば、捕ほ球きゆうまでのタイムロスは最小限に留とどめられる。

「やべえ、早く！」

　一いち塁るいベースカバーに駆かけつけながら剣つるぎが叫さけんだ。ただもう一つ誤算だったのは、新しん開かい先せん輩ぱいの脚きやく力りよくが想定を遥はるかに超こえていたことだ。これは、速い。ランナーとしてなら、きっと全国トップクラスの韋い駄だ天てんだ。

　卓すぐるがボールにミットを伸のばす。ここから捕ほ球きゆうして、体勢を立て直しつつ身を翻ひるがえして、一いち塁るいに狙ねらいを定めて、送球。全ての動作を完かん璧ぺきにこなし、ギリギリ間に合うかどうかのタイミングだろう。ブランクがある卓すぐるに対し求めるのは酷こくというレベルの球捌さばきが必要になる。

「いけるよな、親友ッ！」

「応ともさ、相棒ッ！」

　だから、瞬しゆん間かん的に幸ゆき斗とと卓すぐるは意思を通じ合わせた。振ふり返かえってる暇ひまはない。ならば、幸ゆき斗とが投げた方が早い。ホームベース側から球を追いかけていた幸ゆき斗とめがけ、卓すぐるはミットで弾はじくように地面から直接前にボールをトスした。それを幸ゆき斗とは裸はだかの右手で摑つかみ、最小動作で一いち塁るいに送球。ベースカバーにたどり着いたばかりの剣つるぎも小こ柄がらな体たい軀くをこれでもかと前に伸のばし、コンマ一秒でも捕ほ球きゆうのタイミングを速めようと歯を食いしばる。

『アウトォッ！』

　ほんの紙かみ一ひと重え。しかし、誰だれにも文句の付けようのないほど明らかに、ボールの方が早く一いち塁るいに到とう達たつした。駆かけ抜ぬけ際にぐっと歯は嚙がみする新しん開かい先せん輩ぱいの面おも持もちが、ギャラリーの歓かん声せいと野球部の落らく胆たんを呼よび込こむ。

「えらいぞ親友。よく意図に気付いた」

「わかるさ。相棒の考えることなら」

　軽快にタッチを交かわし、互たがいを称たたえ合う卓すぐると幸ゆき斗と。なにしろ十五年間苦楽を共にしてきた仲だ。達成すべき目標が明確なら、言葉に頼たよらぬ以心伝心など朝飯前だった。

「それより、あんだけ思い切りよく飛び出せたのがさすがだよ。バスターの可能性は捨ててたのか？」

「まあ、一度見たからな。バスターに切きり替かえるとこ。さっきと違ちがって今回は明らかにバット引く気がなかった。そういう顔してた」

　右目の下に人差し指を添そえながら、卓すぐるは瞼まぶたを大きく見開く。これもまた類たぐい希まれなる視力が可能たらしめたことらしい。加えて、自らの直感に殉じゆんじきれる勝負強さも改めて頼たのもしく感じる。

　卓すぐるがいてくれてよかった。共にもう一度、白球を追いかけてくれる気になって本当によかったと、幸ゆき斗とは喜びを反はん芻すうする。

「ナイスプレー、二人とも」

　剣つるぎが息を弾はずませながら駆かけ寄より、幸ゆき斗とと卓すぐるそれぞれと掌てのひらを重ねる剣つるぎ。

　三人は、しばし互たがいの顔を見つめながら表情に自信を重ねていく。

　常とこ滑なめスライダーズ、やっぱり良いいチームだったじゃないか。自分以外もきっとそんなことを考えているに違ちがいないと、幸ゆき斗とは思った。

　だからこそ、やはり。これで終わりじゃ役者が足りない。

「剣つるぎ、満足に実力アピールできたか？」

「ばかいえ。今からが本番だろ」

　答えはわかっていたが一応尋たずねると、剣つるぎは鼻で笑って独断で踵きびすを返かえす。幸ゆき斗とと卓すぐるも当たり前のようにエースの後を追った。向かう先は、一いち塁るいベンチ。苦虫を嚙かみつぶしたような顔で動けずにいる野球部員の許もとだ。

　課された条件はクリアしたので入部許可を求める事もできるが、単純な話としてまだ幸ゆき斗とたちの溜りゆう飲いんが下がりきっていない。この絶好のチャンスにリベンジを果たしておかないと気の済まない相手が、確かく認にんし合うまでもなく存在する。

「ちわーっス」

　あっけらかんとした態度で、剣つるぎが野球部員たちの前で右手を掲かかげる。相変わらず、良いい意味でも悪い意味でも他人との距きよ離り感に疎うとい。

「あの。三者凡ぼん退たいですけど、どうします？」

　任せておくと話がこじれそうだったので、幸ゆき斗とが交こう渉しよう役を務めることにした。妙みような質問に、野球部員たちは眉まゆをひそめる。

「どうしますって、どういう意味かな？」

　少し間を置いて尋たずねたのは宗むな像かた先せん輩ぱいだった。やはりこの人だけは敵意が薄うすい。だとしても腹の内側はわからないなと、今は確信しているが。

「最後がバント失敗って、なんか締しまりが悪いですよね。こっちとしても勝った感が微び妙みようというか。だから、泣きの一回認めても良いですよ」

　節々に挑ちよう発はつを混ぜた幸ゆき斗との発言に苛いらつく顔が多数見受けられたが、怒ど鳴なり返してくる人間はいなかった。それはそうだろう。なりふり構わず倒たおしに行った上で失敗したのだから、圧あつ倒とう的てきに立場が悪い。

　だからこそ、今なら幸ゆき斗とたちの勝手も通さざるを得ないはずだ。

「ただし、バッターはこっちが指名しますけど。そんであと一打席、延長戦どうでしょう。打たれたら不合格でいいです。このまま終わるよりかは、皆みなさんにとっても損のない話じゃないかと」

　野球部員たちは顔を見合わせている。気分の良いい申し出ではない。しかし断れば、テスト合格を認めるのと同義になってしまう。

「指名相手は……訊きくまでもなさそうだね。真打ち登場みたいな形になるのは噂うわさを肯こう定ていするみたいで嫌いやなんだけど、残念ながら藁わらにもすがる思いで認めざるを得ないか。しかし彼かれと君ら、一体どんな関係？」

「ちょっとした昔なじみです」

　宗むな像かた先せん輩ぱいにそう答え、幸ゆき斗とたちは振ふり返かえって同じ方向を見る。

　八や潮しお朋とも彦ひこがバックネット裏にぽつんと陣じん取どって、剣つるぎの球を正面から観察し続けていたことには当然気付いていた。

　それなりの球数を見せてしまったし、この前の対決以上に不用意なコースへは放らせられないなと幸ゆき斗とは気を引ひき締しめる。

　それにしても、少しだけ呆あきれ笑いが漏もれそうになる。あれだけ真しん剣けん極きわまりなく球筋を観察し続けていたということは、後で必ず自分の出番があると信じて疑っていなかったということだろう。

　素っ気なく振ふる舞まっておきながら、内心はやる気満々ではないか。

「それもまあ、当然か」

　こっそりと独り言を漏もらし、幸ゆき斗とはマウンドに意い気き揚よう々ようと戻もどっていく小さな背中を目で追う。

　幸ゆき斗と自身が、いちばんよく知っていた。

　常とこ滑なめスライダーズの元メンバーは、誰だれひとりとして佐さ原はら剣つるぎを看過できるはずなんてないのだ。




　　　　　＊




　幸ゆき斗とたちが直々に呼びに行くのも妙みようなので、しばし三人で軽いキャッチボールを行って時間を潰つぶしていると、宗むな像かた先せん輩ぱいが単身ネット裏に向かってくれるのが目に入った。図はからずもいろんな場面でお世話になっているなと幸ゆき斗とはぼんやり思う。ところどころに黒さを滲にじませているのであまり気を許さない方が良いいかもしれないとも感じつつ。

「…………」

　仏ぶつ頂ちよう面づらで、宗むな像かた先せん輩ぱいの後に続いて朋とも彦ひこが一いち塁るいベンチに向かっていった。途と中ちゆうでちらりと幸ゆき斗とたちの方を一いち瞥べつするが、すぐ正面に顔を戻もどして素っ気ない態度を貫つらぬく。

　喜びも、意い気き込ごみも外側からは読み取れない。だが、真しんに注目すべきは肩かたに担かついだやたらに大きなバッグである。

　観察し続けていると、案の定中からスパイク、ソックス、その他もろもろの野球道具一式が次から次へと出てくる。部活が休みの日に持ち歩くには、明らかに不自然な完全装備だ。

「あいつ素す直なおじゃないなあ」

「まったくだ。野球やりたいならやりたいって態度で示しといた方が、なにかと手っ取り早いのに」

　卓すぐるに続いて肩かたをすくめ、幸ゆき斗とは呆あきれ笑いと共に溜ため息いきを漏もらす。どこか自分たちの発言に盛せい大だいな矛む盾じゆんを感じたような気がしないでもなかったが、とりあえず無視しておく。

　ほどなくして準備を終え、眉み間けんに皺しわを寄せたまま朋とも彦ひこはグラウンドに出てきた。実に迅じん速そくな行動であった。

　ただそれは、ベンチ内で先せん輩ぱいたちから浴びる視線がいたたまれなかったという部分もあるのだろう。なぜ、この一年生をまるで真打ちのように扱あつかわねばならぬのかという不満が、傍はた目めにも溢あふれていた。騒そう動どうに巻まき込こんでしまった申し訳なさもあるし、茶化すばかりではいささか無神経が過ぎる。

「おお、あいつだぞ！　あれが八や潮しお朋とも彦ひこ！」

「すげえ良いい身体からだしてんな！　いかにも飛ばしそうだ！」

「ようやく怪かい物ぶつ対怪かい物ぶつが見られるか！　待ちわびたぜ！」

　黙もく々もくと素す振ぶりで身体をほぐす朋とも彦ひこを前に、ギャラリーは大いに沸わいた。『情報』の持つ力を目まの当たりにして、幸ゆき斗とは僅わずかに恐きよう怖ふ感すら抱いだく。

　責任を取る意味でも、これから『噓うそから出たまこと』を作り上げていかねばなるまい。

「よう。懐なつかしい顔が揃そろったな」

「別に。お前ら全員、もうワシにとってはただの過去だがや」

　一いち塁るいの近くで帽ぼう子しを取って挨あい拶さつする卓すぐるに目も合わせず、幸ゆき斗との待つホームベースの方へ向かってくる朋とも彦ひこ。

「その割に、研究熱心だったようだけど」

「念のため確かく認にんして、確信した。剣つるぎの球は曲がるけど、それだけだ。球種に幅はばがない。高校のトップクラスじゃ通用せん」

　会話を引ひき継ついだ幸ゆき斗とに対しても、朋とも彦ひこは不ふ機き嫌げんそうに言い捨てる。確かにそうかもしれない。だが、当たり前だ。まだ十五歳さいの一年生なのだから、足りない部分はこれから補い、伸のばせば良い。

　今の返答がむしろ、未いまだ朋とも彦ひこの中でどれだけ剣つるぎというピッチャーから受けた衝しよう撃げきが色いろ濃こく残っているかを物語っているようにも感じた。

「それに、キャッチャーが錆さびだらけだ。余計足をひっぱっとる」

「そこは否定しないよ」

　実際、幸ゆき斗とはまだ剣つるぎの全力を引き出しているとは言えないだろう。もっと魔ま球きゆうが魔ま球きゆうとして輝かがやくリードができる人間は、いくらでもいるはず。

「けどな、錆さびって擦こすれば落ちるんだぜ」

　幸ゆき斗ともまた、十五歳さいだ。一度道は外した。滑すべりながら生きた。でも、まだ墜つい落らくはしていない。

　もはや全て取り返しが付かないなんて思う方が『人間という在り方』に対する罪だ。

「落としたつもりか」

「少しは落ちた。これからもっと落とす」

「御ご託たくはたくさんだがや。お前がどう思ってようと、ワシはもうお前らと同じチームで野球する気なんてない。打って、はっきり終わらす」

　嫌きらわれたものだと、幸ゆき斗とは嘆たん息そくする。寡か黙もくな努力家から疎うとんじられるのも無理はない生活を重ねてしまったから、弁明の余地はないが。

　言葉で通じ合うのは現状では難しいだろう。結果で示すしかない。野球で勝って、野球を続けて、幸ゆき斗との野球を認めさせる以外に、朋とも彦ひこともう一度わかり合う方法などありえない。

「始めよう」

　右打席に入った大おお柄がらな少年に、幸ゆき斗とは短く伝えて口を結んだ。さあ、真しん剣けん勝負だ。ここを乗のり越こえれば、きっと道は繫つながる。

　初球は、とっくに決めていた。あの日、朋とも彦ひこにフェンスの向こうまで持って行かれた悪夢のような残像を断たち切きるためには、他の選せん択たく肢しなどありえない。

　剣つるぎにサインを送る。即そく答とうで首しゆ肯こうが返ってきた。心なしか嬉うれしそうに見えたのは、幸ゆき斗との希望的観測だろうか。

　第一球が、剣つるぎの手から離はなれる。ど真ん中に構えた幸ゆき斗とのミット目がけ、横よこ滑すべりでうなりを上げる。

「っ!?」

　朋とも彦ひこは、強きよう振しん、空から振ぶり。

　まずは一つ、お返しと言ったところか。

「そう来るか」

「ど真ん中だけは絶対にないと決めつけてた顔だな。まさかこの前初球で持ってかれたコースに投げさせる勇気なんてあるはずもない。そう思ったか？」

「……ふん」

　双そう眸ぼうを見開いて幸ゆき斗とを睨にらみ付つけていた朋とも彦ひこに何食わぬ調子で尋たずねると、無愛想に眼めを逸そらされた。どうやら図星だったようだ。

　幸ゆき斗ととしては、たとえ読まれていても抑おさえられる自信があったが。『絶対に真ん中だ』と、『きっと真ん中だろう』では、似ているようでだいぶ意味合いが異なる。完全に決め打ちで臨のぞまれない限り、剣つるぎの球きゆう威いが上回るという信念は揺ゆるがない。

　だから二球目も変にこねくり回したリードは選ばない。外角低めでいい。あまり数を見せていない高めに外せば裏をかけるかもしれないが、どこに来るかわからない運うん否ぷ天てん賦ぷに身を委ねるより、剣つるぎのスライダーが最も活いきるコースに要求した方が、事故的な間ま違ちがいは起こりづらいはずだ。

　打てるものなら打ってみろ、くらいの強気で挑いどんでこそ、佐さ原はら剣つるぎという選手のキャッチャーに相応ふさわしい。

　第二球。今日最高ではと見み惚とれるような鋭するどいナチュラルスライダーが、低めギリギリいっぱいに食くい込こんでくる。

「うらっ！」

　絶対に空から振ぶりが取れる球だと確信していたから、朋とも彦ひこのバットが金属音を奏かなでた直後、背中にぞわりと悪お寒かんが走った。

　一いち塁るい線を大きく割わり込こむ、あからさまなファールだった。タイミングが合っていたとは言い難がたい。

　しかし、当ててくるか。この球を。

　だいぶ認にん識しきを改めねばならないなと思い知らされる。予想を遥はるかに超こえて、朋とも彦ひこは実力を身につけている。

「四分の一だがや」

「え？」

「さっきからストライクゾーンの四分の一しか使っとらん。剣つるぎの問題か、幸ゆき斗との問題かは知らんけど、それじゃ高校では通用せん。次は前に飛ばす」

　やはり、気付かれていたようだ。実際、今日の有効球は真ん中から外角低めの範はん囲い、ゾーンを四分ぶん割かつしたうちの右下に集中させてしまっている。幸ゆき斗とと剣つるぎ、双そう方ほうに未解決の問題があるから、これほどまで小さな的で勝負せざるを得なかった。

「決めつけて良いのか？」

「他にあるなら投げてみろ。それでかえって甘あまくなって、打たれて後こう悔かいしても知らんけどな」

　別にブラフの張り合いなどする気はないのだが、お互たがい恨うらみっこなしだと再確かく認にんする意味を込こめて、幸ゆき斗とは最後に一度尋たずねてみた。

　最後。一球外して様子を見るなんてムードじゃない。勝敗は置いておいて、必ず次で雌し雄ゆうが決する。そんな予感があった。

　選せん択たく肢しをおさらいしてみる。高めと、剣つるぎが必死で身に着けたというあの棒球は、今日のところは必要ない。もし打たれたとき後こう悔かいするような選せん択たく肢しは捨てる。

　──外角低め？

　安直すぎるし、先ほどの打球が良くない。そう言えば、朋とも彦ひこは昔からあのコースが好きだったような気がする。

　──ど真ん中？

　最高にひりつく。力で三さん振しんを奪うばいに行くなら、それもまた一いつ興きようだろう。

　──あるいは。

「ちょっとタイム良いいか？　深呼吸する」

「構わん」

　朋とも彦ひこの許可をもらい、幸ゆき斗とは一度腰こしを上げた。ぐるりと辺りを見回してみる。観衆は皆みな息を吞のんで、熱の籠こもった沈ちん黙もくに包まれていた。いつの間にかこの真しん剣けん勝負に、すっかり没ぼつ頭とうしてしまっている。

　一いち塁るい側の人だかりも、見守る野球部も静かだ。

　三さん塁るい側も同様に、誰だれもが口を閉ざしじっとグラウンドを凝ぎよう視ししている。

　よし、決めた。

　幸ゆき斗とは腹をくくった。もう、機は熟した。ラストボールは、あのコースしかない。

　サインを送る。この日初めて、剣つるぎが一いつ瞬しゆん目を見開くようなそぶりで驚おどろきを露あらわにした。

　しかし、首は縦に振ふってくれた。幸ゆき斗とを信じ、異議を挟はさまないでくれた。

　だから幸ゆき斗とも疑わない。

　剣つるぎは、自分を信じてくれることが幸ゆき斗との才能だと言った。

　その想おもいを、幸ゆき斗と自身も信じる。

　人を信じる力で、この局面を乗り切る。

　振ふりかぶり、全身を躍やく動どうさせ白球を送おくり込こむ剣つるぎを、揺ゆるぎなく信じ続ける。

　一いち塁るいを守る卓すぐるもまた、これから起こる全てに同調してくれると信じ続ける。

「っ!?」

　要求したのは、内角低め。

　ぐっと唇くちびるを嚙かんだ朋とも彦ひこの大きな身体の陰かげに入はいり込こみ、幸ゆき斗との視界からボールが消える。

　恐おそらく、捕ほ球きゆう不能だろう。この状じよう況きように、未熟な幸ゆき斗とは今のところ為なす術すべがない。

　だが、それでもいいのだ。

　幸ゆき斗とは、剣つるぎに対する信用と同等に、八や潮しお朋とも彦ひこという選手のことをも信じる。

　まったく、たいしたものだ。あの肥満児がこれほど筋きん骨こつ隆りゆう々りゆうに育ち、バッティングセンスも、パワーも、小学生時代から飛ひ躍やく的に向上させている。

　だから必ずや、朋とも彦ひこはこの球に対応するはずだ。

　バットに当ててくれるはずだと、心から信じる。

　もし、確実に打たれるのだとすれば。

　捕ほ球きゆうなんてできてもできなくても、関係ない。

　鈍にぶい金属音が耳に届いた。

「ちょ、マズいって！」

　卓すぐるが叫さけんだ。打球は、ボテボテのゴロ。しかし、飛んだ方向が三さん塁るい線に近いフェアコースだ。

　一いち塁るいを守る卓すぐるにも、ピッチャーの剣つるぎにも、キャッチャーの幸ゆき斗とにも、絶対に捕ほ球きゆう不可能な領域である。

　ギャラリーからはどよめきが、野球部からは安あん堵どの歓かん声せいが上がった。もはや誰だれもが決着を確信し、悲喜こもごもを露あらわにしている。

　そんな中、幸ゆき斗とだけが未いまだ何かを『期待』する顔で、じっとボールの行く末を見守る。

　今日の勝負中、絶対に創り出さなければいけない状じよう況きようが二つあった。

　一つは、朋とも彦ひこを引きずり出すこと。

　もう一つは、朋とも彦ひことの勝負の結末を、三さん塁るい線へのゴロで迎むかえることだ。ここばかりは蓋ふたを開けてみるまでいかにして達成するか決められなかったが、朋とも彦ひこの予想を超こえた成長が、内角低めという土ど壇たん場ばの結論に踏ふみ切きらせた。

　どうにか、全て拾えた。

　あとは再び、信じるのみ。

　常とこ滑なめスライダーズのメンバー『全員』のことを、余すことなく信じるのみだ。

「な、にっ!?」

　どこか寂せき寥りよう感すら抱いだかせる背中で、打席に棒立ちだった朋とも彦ひこが急に血相を変え、一いち塁るい方向に全力疾しつ走そうし始める。

「──卓すぐるっ！　ファースト、入りなさいっ！」

　乱入者の存在に気付いたのだ。

　私服姿であった。セットに一時間くらいかかりそうなゆるふわ女子力ヘアであった。名古屋まで出ないと買えなそうな、小こ洒落じやれたミニスカートから生足と踵かかとの高いサンダルが伸のびていた。

　望もち月づき渚なぎさが、突とつ然ぜん三さん塁るい側の人ひと垣がきをかき分けファールラインの内側に飛び入った。

　膝ひざを擦するのもまったく躊躇ためらわず、小さく身体を折りたたんで白球を素す手でで鷲わし摑づかみにする。

「渚なぎさ!?　おま、ウソだろ、マジかよ!?」

「逸そらしたら！　ぶち殺すっ！」

　驚きよう愕がくしつつベースに走はしり込こむ卓すぐるを待たず、渚なぎさは捕ほ球きゆうの収縮を原動力とした回転鋭するどいオーバーハンドで矢のような送球を繰くり出だす。意図的なショートバウンドだ。朋とも彦ひこは見た目に似合わずダッシュ力もあり、高い位置の送球では刺し損そこねそうなタイミングだった。キャッチは非常に難しくなるが、この、地を這はうような送球の方がボールの到とう達たつはきっと早い。

　常とこ滑なめスライダーズ不動の４番サード、望もち月づき渚なぎさはそのことを当然に熟知している。

「バカか！」

　卓すぐるが泡あわを食う。

「これ捕とり損そこねたら、空前絶後のどっちらけだろうがぁッ！」

　泡あわを食ったままながら、卓すぐるはなんとか一いち塁るいに右足を置いた。そして目め一いつ杯ぱい身体を前に押おし出だして、バウンドした直後のボールを下から掬すくい上あげる。

　本職のファーストさながらの、完かん璧ぺきな捕ほ球きゆうだった。
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「ア、アウトぉっ！」

　戸と惑まどいを露あらわに、塁るい審しんが宣言する。タイミングとしては間ま違ちがいなく朋とも彦ひこよりボールの方が早かった。判定に迷ったわけではないだろう。

　今、球場全体を包んでいる困こん惑わくは、あまりにも結末が予期しないものだったからに違ちがいない。

　しかしそれは女子高生の乱入という事態に向けられた呆あつ気けというよりむしろ、渚なぎさが見せた、見た目にはあまりにも似つかわしくない流りゆう麗れいなプレーに眼めを奪うばわれたが故ゆえの沈ちん黙もくであるように思う。

「ヤバ……。な、なんで私、こんなこと……」

　当の本人は、土に汚よごれた自分の手をぼんやり見つめ、しでかしてしまった状じよう況きように自ら驚おどろき固まっている。

　そんなつもりはなかった、という心境なのだろう。

　だが、こっそり見に来てしまった時点で手て遅おくれだった。最後の投球前、観客の中に渚なぎさの姿をみつけた瞬しゆん間かんから、幸ゆき斗とは独断で『三さん塁るい手しゆ』が加わったものとみなして勝負に臨のぞんでいた。

「だよな。蚊か帳やの外なんて、耐たえられないよな。渚なぎさ」

　だって、そうなのだ。

　何度でも思う。

　常とこ滑なめスライダーズのメンバーが、佐さ原はら剣つるぎの存在を看過できるはずなんてないのだ。




　　　　　＊




「テストにクリアしました。入部を認めて下さい」

「ふざけるな！」

　改めて野球部の面々の前に行き、三人で頭を下げると異議が噴ふん出しゆつした。

「えっ、なぜです？」

「なぜもクソも、あんな乱入が認められるわけないだろ！」

「しかも、全員入れろってどういうことだよ!?　そのピッチャーの入部テストだろ!?」

　問題となっているのは主に二つ。渚なぎさの参戦に対するクレームと、『誰だれに対する入部テストか』という部分で認にん識しきに食くい違ちがいが発生していたことだった。

「公開入部テスト、ということで来ました。剣つるぎの、とは言われてませんでした」

　後者に関しては、わざと確かく認にんせず曖あい昧まいにしておいたのだが。先に幸ゆき斗とと卓すぐるも入るつもりだと伝えたら、門もん前ぜん払ばらいになることは察しが付いていた。

「言わなくてもわかるだろ普ふ通つう！」

「いえ、てっきり。それに確かく認にんしましたよ。俺おれと内野手もテストに加わって良いかって」

「そ、それは単にサポートとしてって意味に決まってるだろ！」

「ていうか、何よりあの乱入で無効だ！」

「三者凡ぼん退たいの時点で、テストはクリアしました。打たれたら不合格で良いいとは言いましたが、打たれてませんし」

　ひっきりなしに激高した声が浴びせられるが、ここで引くわけにはいかない。上級生に楯たて突つくのが怖こわくないはずもないのだが、今はどうしても達成しなければならない目標がある。

　それにしても、当然といえば当然なのだが渚なぎさを引ひき込こんだことで余計こじれてしまった。野球部員に文句を言わせないという意味でなら、三人で事を済ませた方がスムーズだったろう。

　それでも、あえてこの状じよう況きようを創り出したのには歴然とした意味がある。

「取れない。ほんともうサイアク」

　一人輪から外れ、爪つめの間に挟はさまった土をタオルで必死に搔かき出だそうとしている渚なぎさを巻まき込こんだことが、後から効いてくるはずだ。

「お前たち、何をしているんだ！」

　重低音の怒ど声せいが脇わきから飛んできた直後、野球部員たちが一いつ斉せいにびくりと肩かたをすくめる。

　歩み寄って来るのは、望もち月づき穰じよう二じ。硬こう式しき野球部監かん督とくだった。

「休養日は、その名の通り休養に使わなければ意味がない。なぜスパイクを履はいている？　一日分の歪ひずみが、一年分の損失になって跳はね返かえってくる可能性があるとまだわからんか？」

「す、すみませんでしたっ！」

　背筋を正し、畏かしこまる部員たち。穰じよう二じに対する恐おそれも間ま違ちがいなく漂ただよっているが、それと同時にどこか安あん堵どしているような様子も見受けられた。

　どうあれこれで、事態が片付く。そう思っている雰ふん囲い気きだ。

「お前たちは、なんだ？」

　野球部を睨にらみ続けていた穰じよう二じが、さらに機き嫌げんの悪そうな顔つきで幸ゆき斗とたちの方を見た。どうせ知っているくせに。どこからか噂うわさを聞きつけたからこそ、わざわざこんなところに来たのだろうと幸ゆき斗とは内心で思うが、口には出さないでおく。

「野球部の皆みなさんに入部テストをしてもらっていました。合格したので、俺おれたちのことを野球部に途と中ちゆう加入させて下さい！」

「入部テスト？　そんな話は聴きいていない。途と中ちゆう加入は受け入れられない」

　即そく答とうで突つき放はなす穰じよう二じ。野球部数人が、密ひそかに口角を持ち上げた。やはり、この入部テストは部員の一部が勝手に企き画かくしただけで、穰じよう二じの公こう認にんではなかった。勝たせる気もないが、よしんば課題をクリアされても最終的に穰じよう二じがはね除のけるからどうせ無意味に終わる。そんな風にたかをくくってここに乗のり込こんできたに違ちがいない。

　そんなことだろうと思った。

　だからこそ、わざわざこんな回りくどい状じよう況きようを幸ゆき斗とは組み上げたのだ。

　さて、これにて役者は揃そろった。

　穰じよう二じの登場も含ふくめ、ここまで全て幸ゆき斗との青写真通りに事が進んでいた。

　今こそ、最後のカードを切るときだ。

　幸ゆき斗とは大きく深呼吸してから、再び穰じよう二じの目を見つめる。

「どうかお願いします。佐さ原はら剣つるぎを、野球部に入れてやって下さい！」

　直角のお辞じ儀ぎと、揺ゆるぎなき声色で熱意を伝えようと試みるが、穰じよう二じは表情一つ変えず首を振ふるばかりだった。

「ダメだ。転校生といえど、特例は認めない」

「俺おれを、楠くす田だ幸ゆき斗とを野球部に入れて下さい！」

「ダメに決まっている。そもそもお前は四月の時点で加入できただろう。それを自ら逃のがしたのだから、論外だ」

　偏へん光こうグラスの奥おくからいっそう険しい双そう眸ぼうで睨にらむ穰じよう二じ。誰だれが見ても敗色の気配が強まっているが、まだまだ幸ゆき斗とは懇こん願がんの口を緩ゆるめない。

「筧かけい川がわ卓すぐるを、野球部に入れて下さい！」

　一歩前に出て、卓すぐる本人も信念に揺ゆるぎなしと表情で訴うつたえかける。

「くどい。ありえんと言っている」

　穰じよう二じはとりつく島がなかった。三人に対し、少しの慈じ悲ひも覗のぞかせず拒きよ絶ぜつを繰くり返かえす。

　さて、次だ。そっと息を整える幸ゆき斗と。

　次の一言で、この鉄面皮がどれほど揺ゆらぐか。そこに全てが懸かかっている。

「お願いします！　望もち月づき渚なぎさを、野球部に入れて下さい！」

「えっ」

　絶対に有効打になるとは思っていたが、まさかここまでかというほど穰じよう二じは動転して素すっ頓とん狂きような声を出した。

　やはりこの男、顔に似合わず娘むすめを溺でき愛あいしている。幸ゆき斗とは背中に回していた拳こぶしを握にぎった。

　おもいっきり手応えアリだ。

「えっ」

「えっ」

　ちなみに動どう揺ようしているのは穰じよう二じだけではなかった。野球部員たちも一いつ斉せいに驚おどろきの声を上げたし、急に名前を呼ばれた渚なぎさ本人が誰だれよりも強く呆あつ気けにとられて幸ゆき斗とを凝ぎよう視しした。もちろんノンアポである。

「…………」

「…………」

　剣つるぎと卓すぐるは口元を両手で覆おおい噴ふき出だすのを必死に堪こらえていた。二人にも、どうやって穰じよう二じを攻こう略りやくするか伝えてなかったから、この状じよう況きようは想像の埒らち外がいだったはず。

　だからこそ、笑いを抑おさえ込こむのに必死なのだ。驚おどろきと同時に、難関突とつ破ぱの予感を抱いだかずにはいられなくて。

「ど、どうして渚なぎさの名前が出てくる!?」

「テストに参加したからです。四人で参加して、合格したので、部員の皆みなさんからは渚なぎさも含ふくめた四人の入部許可を頂いてます」

　この主張だ。この主張に既き成せい事実を与あたえるために、サードゴロが必要だった。

　渚なぎさが思わず乱入せずにはいられなくなる局面での、サードゴロが。

「し、しかし！　我わが部には女子選手を受け入れる体勢があいにく！」

「マネージャー枠わくでいきましょう」

「マネージャー、か……」

　腕うで組ぐみして、真しん剣けんに考かんがえ込こむ穰じよう二じ。おそらく、もう二度と娘むすめは野球に関わらないと思っていたのだろう。それが覆くつがえるかも、という千せん載ざい一いち遇ぐうの提案に、この強こわ面もての監かん督とくは威い厳げんを保てなくなっている。

「ちょ、ちょっ、待っ！　あ、あんたいきなり何を馬ば鹿かな！」

　このまま押おしきれるかも、というところで幸ゆき斗とは渚なぎさに腕うでを引かれ、輪の外に拉ら致ちされた。怒いかり心頭な面おも持もちからして、まず先に攻こう略りやくすべきは本人の方だなと思い直す。

「やらないわよ！　やるわけないでしょ！」

　わなわなと震ふるえる渚なぎさ。さて、どう説得すべきか。

　……いや、説得なんて必要ない。

　本心なら、先ほどはっきり行動で示してもらったのだから。

「うるせえ。俺おれたちはまた一いつ緒しよに野球やるんだ。あの時の五人全員でやり直すんだ。だから、お前も黙だまって付いてこい」

「えっなにそれずるい」

　幸ゆき斗とが視線を固定したまま、熱を込こめて思おもいの丈たけをぶつけると、渚なぎさは急に借りてきた猫ねこみたいにしゅんとしてしまった。

「ずるい。なんで急に昔の目に戻もどるの？」

「昔の目？」

「な、なんでもない……！」

　どうも渚なぎさの様子がおかしい。瞳ひとみが潤うるみだしたし、頰ほおが赤いし、内うち股まただ。

　なんだか心配だが、しかし今は意思確かく認にんが先決か。

「野球しようぜ。またいっしょに。やるだろ？」

　こくん。小さく無言で、渚なぎさが頷うなずいた。

　やはりそうだったか。渚なぎさも、本当は野球がしたくてたまらなかったのだ。それなのにチームを解散してしまったから、幸ゆき斗とのことを敵視し始めたのだろう。

　今しおらしいのは、ようやく素す直なおに野球に対する想おもいを伝えられたからに違ちがいない。きっと。

「おし、戻もどろう」

「え、あ、手……!?　よ、汚よごれてるからダメ……！」

　渚なぎさの掌てのひらをぎゅっと握にぎり、もう一度輪の中に連れていく。

　すると、野球部内のムードも、期待した通りに一変していた。

「おい、あの三人受け入れれば、女子マネも入るのか……？」

「しかも、あの超ちよう絶ぜつ美人が？」

　上級生における渚なぎさの知名度はどれほどか把は握あくしていなかったが、僅わずかひと月でクラスの姫ひめに君臨した女子力の塊かたまりだ。魅み了りようされないわけがなかった。

　監かん督とくの愛まな娘むすめという二重の意味で恐おそろしい立ち位置だとは、もしかしたらまだ気付いてない可能性もあるが。

　とにかく今なら部員の方はテンプテーションの魔ま法ほうで押おしきれる。

　あとは本丸を落とすのみだ。

「改めて、監かん督とく。どうか俺おれたち四人に、特例を認めて下さい」

　穰じよう二じは目を瞑つぶり、しばし沈ちん黙もくする。

「特例は認められない。……認められないのが世の常だが、しかし。若者にやり直すチャンスを与あたえないのは、一人の大人として間ま違ちがっているかもしれない」

　娘むすめというのは、男親にとって弁べん慶けいの泣き所みたいなものなのかもしれない。同じ場所で、娘むすめと同じ目標を追いかけるという誘ゆう惑わくに、ついに穰じよう二じは耐たえきれなくなった。

「あくどいなあ、親友」

　片かたが付いたと確信し、卓すぐるが肘ひじ鉄てつを食らわせてくる。その表情は希望一色に染まっていた。

「手段を選んでいたら、復帰が遅おくれるからな、相棒」

　品行方正とはほど遠いやり口を仕し掛かけてしまったことに関しては言い訳のしようもない。ただ、これが『最善』ではないとしても、絶対に『最短』だと思った。本気で高校野球と向き合うのならば、もはやこれ以上、一日たりとも無む駄だにはできない。なりふり構わず、活動の場に身体をねじ込こむ必要があった。

「今日はワシの負けだがや。けど、お前たちのことまだ仲間とは認めん」

「わかってる。これから認めてもらえるよう、結果で示す」

　睨にらみを利きかせる朋とも彦ひこに真顔で頷うなずく幸ゆき斗と。まったくもって、歓かん迎げいされての入部じゃない。朋とも彦ひこに限らず、他の部員たちとの間にはまだ大きな心の溝みぞが存在する。

「相変わらず、なんて悪ガキだ……」

　穰じよう二じが盛せい大だいに息を吐はき出だす。表情からどことなく険しさが抜ぬけ、悩なやみが一つ解決したような面おも持もちに見えてしまうのは調子に乗りすぎか。

　なんであれ、甘あまい気持ちじゃとても乗り切れないところに無理矢理身を突つっ込こんだ。きっと、これからの道も平へい坦たんではないだろう。

　だとしても。もう迷わない。

「楽しみだな。オレと幸ゆき斗となら、きっとどこまでも昇のぼりつめられる」

　幸ゆき斗との存在価値を認めてくれるエースが。

　佐さ原はら剣つるぎが、帰ってきたのだから。
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　木曜午後十六時。第三レーンは今日も塩素臭くさい。

「よっしゃ、オレいっちばーん！　げほっ！」

　水面を割って、ぜえぜえ疲ひ弊へいしながら剣つるぎが拳こぶしを天に突つき上あげた。

　晴れて特例が認められ、『運動部員』になった幸ゆき斗とたち。しかしここ数日、放課後の研けん鑽さんの場は、もっぱら高校内のプールであった。

　驚きよう天てん動どう地ち！　うっかり入部届を出す窓口を間ま違ちがってしまった──などというはずもなく。

　今現在、幸ゆき斗とたち三人は『硬こう式しき野球部員』として学内のプールを独どく占せんしている状じよう況きようなのである。石いし坂ざか高校には水泳部が存在しない故ゆえ、このような無理が通ったのだろう。

　それに加えて、野球部がいかに優ゆう遇ぐうされているのかを物語るような事態だった。

「いやウソつけ剣つるぎ。ぜってー俺おれの方が速かっ……げほっ！」

　隣となりのレーンで卓すぐるが腰こしに手を当て、やはり息を盛せい大だいに乱しつつ無む駄だなく引ひき締しまった胸筋を前に突つき出だす。なお幸ゆき斗ととしてもタッチの差で負けた印象はない。三人横並びでのゴールだったが、今回のバタフライ１００ｍ対決は自らの勝利を確信している。

「客観的な意見を仰あおごう。なあ渚なぎさ、誰だれが勝った？」

　ゴーグルを持ち上げて外し、プールサイドに問いかければ、白いポロシャツとショートパンツ姿の渚なぎさが呆あきれ顔でしゃがみ、ストップウォッチの紐ひもをくるくる回し始めた。

「どうでも良いいんじゃないの？　三人とも、合格タイムまではあと十二秒ちかく詰つめなきゃダメだし」

　確かにごもっともな意見ではある。他の泳法はそれなりに格好を付けられるものの、バタフライなんて幸ゆき斗とも卓すぐるも剣つるぎも試ためしたことすらなかったので、現時点での争いは低レベルの極きわみであった。

　一体なぜ、こんな状じよう況きように陥おちいっているのか。全ては穰じよう二じの『指令』が原因である。

　硬こう式しき野球部途と中ちゆう参加を、特例として認める。しかし幸ゆき斗とたちの鍛たん錬れん度では、きっと現在のハードなメニューに適応できない。いきなり練習に合流させると、足並みが乱れ他の部員たちの成長にまで悪あく影えい響きようが起こりかねない。

　そこで、まずは徹てつ底てい的てきに心肺機能の強化を図はかり、タイムという具体的な数値でもって『運動部員』としての身体が準備できたことを示してもらう。それまでは練習に合流させない。

　これが穰じよう二じから課された正規部員昇しよう格かくの条件なのだった。なぜ野球なのに水泳なのかという部分については、全身をくまなく鍛きたえられるし、極限の短期集中ハードワークメニューを課しても怪け我がに繫つながりにくいから、ということらしい。言われてみれば理にかなっているような気もする。

　しかし、四泳法全てに課された合格タイムはかなりの高ハードルだった。特にバタフライが究極の鬼き門もんで、さらに全ての合格タイムを穰じよう二じの前で同日に記録しなければ課題クリアとはならない。誰だれにコーチしてもらえるわけでもなく、幸ゆき斗とたちは独学による研究とディスカッションを重ねての能力向上を強しいられている。実際のところ、合格させる気がないのでは、というのが正直な印象である。

　だからこそ燃えてくるのも事実だったが。どうあれ今さらのんびりしているわけにはいかない。可か及きゆう的てき速すみやかにタイムを短縮し、れっきとした『野球部員』にならなくては。

「確かに細かいとこで争ってもしょうがない段階だ。けどな、渚なぎさ。ちゃんと白黒はっきりさせた方がモチベーション上がりやすいんだよ。だから教えてくれ。誰だれが勝った？」

　眉み間けんに力を込こめて幸ゆき斗とが見つめると、渚なぎさはすぐに視線を外しつつ途と切ぎれ途と切ぎれに返事した。

「じゃ、じゃあ……幸ゆき斗と、かな？」

「やっぱりか。だと思ったぜ」

　拳こぶしを握にぎる幸ゆき斗と。その傍かたわらで卓すぐると剣つるぎは一いつ斉せいにプールの水を渚なぎさに向けて跳はね上あげた。

「ウソつけ！　ヒーキだ！」

「絶対ヒーキだ！　渚なぎさ、お前はいつもそうだ！」

「ちょっとやめてよ！　濡ぬれるでしょ！　い、いつもってどういう意味よ!?」

　慌あわてて身を反らせながら、渚なぎさは怒いかりで頰ほおを染める。まったく往おう生じよう際ぎわの悪い男どもである。

「あとお前さあ、プールなんだから水着で来いって言ってんだろ。なんて風ふ情ぜいのない」

「嫌いやだって言ってるでしょ。なんでそんなサービスしなきゃいけないのよ」

　昨日と同じ不平を口にした剣つるぎに、渚なぎさはべーっと舌を出す。

　……口調だけじゃなく、表情も、昔みたいになってきたな。幸ゆき斗とは密ひそかにそんなことを思う。

「幸ゆき斗とも言ってたぞ。渚なぎさも水着で来ればいいのにって」

「えっ!?」

　目を細めていると、卓すぐるのせいで巻まき込こまれ事故が発生した。まったくの事実無根である。

「そ、そうなの幸ゆき斗と……？」

　妙みように瞬まばたきの回数を多くしながら渚なぎさは幸ゆき斗とを凝ぎよう視しする。こいつそんなむっつりスケベだったのかとか思われていそうだ。

「いや、渚なぎさは泳がないんだしその格好でいいと思うぞ」

「……むー」

　なぜかふくれっ面つらで不満を露あらわにされた。心の潔白をアピールしたのに理り不ふ尽じんだ。

「いいか剣つるぎ、覚えておけ。こういう男はモテない」

「なるほど。こういう男はモテないのか。覚えておく」

　卓すぐると剣つるぎも幸ゆき斗とに非難の目を向けている。自らのスケベ心を棚たなに上げるとは卑ひ怯きようなヤツらだ。

「おい相棒。俺おれは何か間ま違ちがったか」

「盛せい大だいにな。いいか親友、渚なぎさをよく見ろ。ポロシャツの下に紺こん色いろが透すけてるだろ。あれは下着じゃなくてウチのスクール水着だ。とりあえず着てはみたけど、結局照れが勝っちまって上に一枚着直したんだ」

　指し摘てきされて幸ゆき斗とはハッと気付く。さすが卓すぐる、実に鋭するどい観察眼の持ち主だ。

「すまなかった渚なぎさ。確かに俺おれは、お前の気持ちを理解できてなかった」

　なんとか非礼を挽ばん回かいすべく、幸ゆき斗とは渚なぎさに誠心誠意の謝罪を伝えてから、一礼し顔を上げる。

「…………………………」

　プールサイドで、国宝級の憤ふん怒ぬ相そうを浮うかべた愛あい染ぜん明みよう王おう立りつ像ぞうがわなわなと震ふるえておわした。

　なぜだ。

「さあ卓すぐる、剣つるぎ！　まだまだ休きゆう憩けいしてる場合じゃないぜ！」

「おうよ！　絶対今週中にはちゃんとした練習に合流してやる！」

「この程度の試練、いくらでも乗のり越こえてみせるさ！」

　ゴーグルを装備し直した幸ゆき斗とが率そつ先せんしてプールの壁かべを蹴けると、隣となりのレーンでも一いつ斉せいに水しぶきが舞まい始める。

「死ねー！　あんたら全員溺おぼれ死ねー！」

　かすかに聞こえる渚なぎさの声を背に受けながら、幸ゆき斗とはおぼつかないバタフライで水圧を搔かき分わけ続けた。

　梅つ雨ゆの合間に射さした太陽が、息いき継つぎの度にきらきらと視界を彩いろどる。




　──はやく夏になりますように。




　ふと、そんな願いが幸ゆき斗との肺の中をいっぱいに満たした。










　あとがき




　野球の話を書こうと決めてから、次に設定したのは舞ぶ台たいとなる街でした。常とこ滑なめを選んだ理由は実に単純で、特とく徴ちよう的な字じ面づらが目に止まっただけのことだったりします。だから、この実在する地名を使おうと決めた時点では、まだプロットもうすぼんやりとしか組み上がっていませんでした。

　その後ある程度ストーリーを決めてから、取材のため街を実際に訪れて愕がく然ぜんとしました。歩けども歩けども若者の遊び場がほとんど見当たらないのです。初期のプロットに織り込んでいたシーンのいくつかが明らかに街の雰ふん囲い気きとそぐわず、再考を余よ儀ぎなくされました。

　いっぽうで、現地の風景がそれまで頼たよりなかった物語の屋台骨を、がっちりと固めてくれたようにも思います。恥はずかしながら中ちゆう部ぶ国こく際さい空くう港こうの臨空都市であることすら知らずに訪れたのですが、夜に離着陸する飛行機を対岸から眺ながめているうち、『こういう話にしよう』という方向性がようやく確たるものになりました。

　何が言いたいかというと、常とこ滑なめはとってもすてきな街ですよと、この場で注ちゆう釈しやくを入れておこうと思った次第です。幸ゆき斗とたちはなんかいろいろ言ってますが、あれは各個人の心境であり、作者の批評などではございません！

　空港を臨むあの景色は一見の価値アリですし、エンタメ要素は超巨大なイオンの中に集約されています。中部国際空港内にあるレストラン街では名古屋めしをおおよそ網もう羅ら可能で、街の側にも知ち多た半島の新しん鮮せんな魚ぎよ介かい類るいを食べさせて下さるお店がたくさん有りますよ。

　よしよし、ここまで書いておけばきっと地元の観光協会の方からクレームが来たりはしないでしょう。

　地元つながりでもう一つ。キャラを構想する上で、かなり迷ったのがどれくらい登場人物に『名古屋弁』を喋しやべらせるかでした。できれば現地ネイティブの方からプライベートな時間の語り口を聞かせてもらえないかなと思ったのですが、その際『取材協力』して下さったのはメバル狙ねらいの釣つり人さんたちでした。

　結果として、みなさんほとんど標準語だったので非常に安あん堵どした次第です。全員名古屋弁キャラにしなくても不自然ではなさそう──というわけで、取材結果に準じてこのタイトル内ではあまり名古屋弁を織り込んでません。

　最後になりましたが、新作をお手にとって下さり深くお礼申し上げます。今までとは毛色が違う内容ですが、楽しんで頂けたようでしたら本当に嬉うれしいです。

　ひのた先生、心が震ふるえるほど感動的なイラストを本当にありがとうございます。

　またこのタイトルでみなさまとお会いできますように。


二〇一六年吉日　蒼あお山やまサグ
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蒼あお山やまサグ

１９８１年生まれの秋田県出身。『ロウきゅーぶ！』で第15回電撃小説大賞〈銀賞〉を受賞し、作家デビュー。今回の新境地開拓にあたり、著者も取材として新天地常滑にもたくさん訪れているみたいです。常滑のシンボル・とこにゃんにもしっかりと新作を見守られつつ。
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イラスト／ひのた

神奈川県在住のイラストレーター。

イラスト担当「DOUBLES!!-ダブルス-」（メディアワークス文庫）。青春と春夏秋冬を描くのが好きです。







本書に対するご意見、ご感想をお寄せください。




電撃文庫公式ホームページ 読者アンケートフォーム

http://dengekibunko.jp/

※メニューの「読者アンケート」よりお進みください。




ファンレターあて先

〒102-8584　東京都千代田区富士見1-8-19

アスキー・メディアワークス電撃文庫編集部

「蒼山サグ先生」係

「ひのた先生」係
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