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　今年の桜は咲くのが遅かった。

　そのおかげで、例年であれば三月の終わりには散ってしまう桜が、始業式の今日まで残ってくれ、学校をピンク色に染めている。新生活が始まる日としてこれ以上ふさわしい日はないだろう。

　私立多た摩ま川がわ高等学校。通称タマガク。

　東とう京きようと神か奈な川がわの県境に位置する僕の高校も、近隣の都立校や県立高と同じように今日が始業式だ。そして、僕こと草くさ加か雄ゆう馬まもめでたく二年Ｂ組普通科文系コースに籍を得た。

　いよいよ高二デビューだ！

　高二といえば、アニメや漫画の主人公！

　彼らの多くは一六歳から一七歳の高校二年生で、学校に通いながら世界を救ったり、ヘンテコな部活に所属してヒロインたちとキャッキャウフフしつつ楽しくすごしてる。恥ずかしながら僕はそんな主人公たちに子供の頃から憧あこがれてて、高二になるのをずっと心待ちにしてきたのだ。

　今日から僕も「俺オレＴＵＥＥＥ！」な彼らの仲間入り！

　けど、残念なことに、この学校にはヘンテコな部活は存在しないし、魔法やら科学で成績が決まるようなカリキュラムもない。それに謎なぞの転校生が現れて、僕を異世界や裏社会にスカウトするような展開もなさそうだ。

　そもそも僕はアニメと現実の区別ができてるので、物語の「主人公」になれるとは思ってないし、なろうとも思ってない。あくまで強い主人公キャラに憧れてるだけであって、草加雄馬っていう「キャラクター」が、「主人公」には絶対なれない「モブキャラ」だってわかっているのだ。

　あ、モブキャラっていうのはアニメや漫画などの背景に生息してる人たちのことだ。セリフどころか名前も与えられず、同級生Ａ、Ｂ、Ｃなどと呼ばれる一般人。画面が切り替わると読者からその存在を忘れられるのがモブキャラの役割で、まさに僕はそんな存在。ようするに、特徴がないことが特徴という目立たない男子高校生である。

　今だって、クラスの主役ともいえるリア充グループの後ろで「席に座っている同級生」を演じてる。好きでやってるわけじゃないけど、まるで二年Ｂ組の空気にでもなったかのようにただそこにいるのだ。

　これは今に始まったことじゃなく、小学校、中学校をとおして僕はずっとこんな感じだった。そんな普通な自分に疑問さえ抱かず、自分の立ち位置に居い心地ごこちの良ささえ覚えてたのだけど、やっぱ高二になってもモブキャラなんて悲しすぎる。

　人として生まれたからには、女子にモテて、友達からは信頼され、可か愛わいい彼女がいるようなキャラになりたい！

　つまり僕はリア充になりたいのだ！

　そうなるために脱モブキャラ化の「準備」を丸一年かけてやってきたのだが……悲しくも不発に終わってしまった。

　教室のあちこちでリア充グループが帰りに渋しぶ谷やへ行こうだとか、カラオケをしようなんて話をしてるのに僕は一人だ。いや、放課後の予定どころか、今朝学校に来てから誰だれとも話せなかったのである。

　――完全に失敗。

　始業式の今日を機に、僕はリア充になるため、まずは「クラスのリア充の友達」というポジションを狙ねらうつもりだった。そうした人たちの友達になれば、少なくともモブキャラから脱却できると思ったからだ。

　しかし、計画は見事に失敗した。この計画を成功させるためにあれほど苦労して「準備」を進めたというのに高二の一日目はもう終わろうとしている……。

　やっぱり僕はダメな男だ。立ち直れそうにない。

　凹へこんでると、ちょうどいい具合に帰りのホームルームが終わってくれた。いつ始まって終わったのか記憶にないが、すでにみんな帰り始めている。

　今日がだめなら、明日もある……。

　せっかく正午前に学校から解放されたんだ。本屋にでも寄って帰ろうか……。いや、中古ゲームショップを冷やかしに行くのもいい。そんなお一人様プランを練ってると、早くもカップリングが成立したらしい美男美女が仲なか睦むつまじく脇をすり抜けていった。

　……帰ろう。

　ふと虚むなしくなってカバンを持ったそのときだった。




「一緒に帰らねぇか？」




　そんな言葉が電撃の如ごとく僕を貫いた。

　おそるおそる振り向くと、そこには背の高い男子が立っていた。

　いかにも体育会系といった風ふう貌ぼうで、動物に喩たとえれば狼おおかみといったところか。制服の上からでも引き締まった筋肉がわかるほどの見事な体つきだ。短く刈り上げた髪と、高校生ばなれした鋭い眼光のせいで、どこかアウトローのような雰ふん囲い気きを持つ強こわ面もての肉食系男子である。

　彼の名前はたしか、

「吾あ妻づま剛ごう毅き君……だったよね？」

「――ほう、ずっと上うわの空そらだったくせに俺おれの名を知っているとは光栄だな」

　吾妻君は心底意外そうに僕を見た。この強面といい、筋肉質な身体からだといい、世が乱世なら武人として名を上げただろう男子だ。いや、現代においても吾妻君はタマガク最強の剣士だったりする。

「……君のことは誰でも知ってるよ。吾妻君は剣道部のエースとして有名だからさ。県大会の新人戦では惜しくも準優勝だったけど、新聞に名前が出てたし、剣道の専門誌でも君の戦いぶりが賞賛されてた。それにスポーツ科ではなく、普通科に在籍してることでもみんなの関心を集めてるんだ。僕でもそのくらいのことは知ってるよ」

「そうなのか？　吾妻剛毅の名は存外知られていたようだ」

　剣道部の吾妻君は得心がいったというふうに頷うなずいた。

　吾妻剛毅、一六歳。

　多摩川高校二年Ｂ組に在籍。出席番号三番。得意な科目、国語。苦手な科目、英語。好きな食べ物はハンバーグ、嫌いな食べ物はシイタケ……だったかな？　シイタケはともかく、彼が所属している部活は剣道部。段位は三段。神奈川県中学生剣道大会で決勝戦まで駒こまを進めるも、試合中に脚を痛めて途中棄き権けん。現在は脚の故障も完治し、去年の県大会新人戦では準優勝。次期剣道部主将に推おされている、らしい。

　これだけでも見事な経歴だけど、特筆すべきは彼につけられた二つ名だろう。この男が持つもう一つの名は《鉄割り剛毅》。中学時代に鉄パイプを持った暴走族と対たい峙じし、竹刀しないで鉄パイプを一刀両断したことから、《鉄割り剛毅》と呼ばれているとか。絶対ありえないけど、それを本当だと思わせる何かを彼は持っている。

「……ところで吾妻君。どうして君みたいな人が僕なんかを誘うの？」

「ん？　妙なことを聞く奴だな。お前が気に入ったからと言えば答えになるか？」

　僕は思った。

　剣術を極めた者は、技の威力をたしかめたくなるという……。《鉄割り剛毅》は、試し斬ぎりの相手として僕を気に入ったのではないか？　時代劇では僕みたいなモブキャラが乱心した旗本の次男によく斬り捨てられる……。

「……試し斬りが目的ならごめんだよ」

「……貴様は俺のことを大いに勘違いしているな。ならばお前を誘った理由を簡潔に説明する。今日は部活がねぇ。たまたまお前が教室に居残ってた。新しい級友に興味がある。だから声をかけた。それだけだ。これで安心したか？　駅まで一緒に帰らねぇ？」

　どうやら僕を斬るつもりはないらしい。だけど、肉食系男子《鉄割り剛毅》からの誘いは穏おだやかな空気を好む僕としては正直言うと迷惑だった。いや、これでは語ご弊へいがある。声をかけてくれたことは本当に嬉うれしい。彼は剣道の腕が立つ上に成績も優秀だ。彼女はいないらしいけど、だからこそ女子に絶大な人気があることを僕は知ってる。ようするに吾妻剛毅君は、二年Ｂ組どころか、多摩川高校という上位カテゴリーの中でも「上の人」で、彼の誘いは僕が待ちわびたものであるはずだ。

　けど、吾妻君が纏まとう体育会系独特の雰囲気が苦手。というより怖い。脱モブに導いてくれる相手にはインドア系の穏やかな男子を想定してたし、僕の性格からして体育会系男子と友達になれるはずない。

　けれど今日一日、誰とも言葉を交かわすことができなかった僕は、彼の誘いに何か期待のようなものを抱いたらしい。

「わかった。一緒に帰ろう、吾妻君」

「名前で呼べよ。雄馬」

「――わかったよ、剛毅君」

　剛毅君はニカっと笑って、狼みたいな犬歯を見せた。この牙きばに嚙かまれたら痛いだろうなと思いつつ、いきなり名前呼びされたことで沈んでた心が高こう揚ようしていくのを感じた。そもそも始業式に人から一緒に帰ろうなんて誘われたのは生まれて初めてだ。友達を作るのが苦手というわけじゃないけど、僕みたいな普通な男子は、始業式から少しずつ友達を増やしてくのがデフォである。なので剛毅君みたいな「主人公クラス」の人から下校を誘われたこの状況は、ゲームで喩えれば重大なキークエストの発生に近い。にわかにテンションが上がってきた。

「行こう。世界が僕らを待っている」

「落ち着け。どうせだから仲間を募つのろう」

　なるほど。初対面の相手と話が合わなかったら悲ひ惨さんだからね。けど、剣道部員や剛毅君と馬が合いそうな体育会系男子は帰ってしまった後のようだ。そもそもホームルームが終わってから、かなり時間が経たっていることもあって居残ってる人自体少ない。そんな乏とぼしい選択肢の中から剛毅君がスカウトしたのは、

「そこのメガネちゃん！　お前も一緒に帰らないか？」

　彼が声をかけたのは、教きよう壇だん正面の席で帰り支じ度たくをしていたメガネをかけたショートヘアの女子だった。こうして女子を誘うことに躊躇ためらいのないあたり、さすが剣道部の次期主将だ。しかし向こうは声をかけられるなんて予想もしてなかったのだろう。ビクンと背筋を伸ばして、ギチギチに引きつった顔でこちらを向いた。

　彼女の名前は文ふみ坂さか記き子こ。

　一○月三日生まれの一六歳。出席番号二五番。得意な科目、古典。苦手な科目、数学。去年は特別進学科に在籍し、苦手な数学に足を引っ張られながらも学内成績は一九八人中五位。有名私立の推すい薦せんを取れるポジションに位置しながら、なぜか新学期からは普通科に転科。

　転科した理由について思い当たることはあるけど、憶測にすぎないのでここでは控えておく。

　転科理由はおいといて、所属している部活は書道部。神奈川県中学生書かき初ぞめコンクールの受賞歴あり。視力は０・１。臆おく病びような性格で引っ込み思案。友達は少なく、彼氏もいない……文坂さんのプロフィールはだいたいこんな感じだと記憶している。

　ただ、赤あか縁ふちのメガネのせいで地味な女の子というイメージを受けるけど、「実は可愛い」。おっとりした瞳と、色白の肌に桜色の薄い唇くちびる、そこから醸かもし出だされるどこか儚はかなげな表情に気づかされると目が離せなくなってしまう。そんな可愛い上に頭がいいメガネっ娘この文坂さん。彼女もモブキャラの僕からすれば雲の上の人だ。

　でも剛毅君と彼女は面識があっただろうか？　文坂さんは特別進学科の一年Ｓ組だったし、剛毅君は普通科のＣ組に在籍してたはずだ。僕が知ってるかぎり、二人に接点はなかったと思う。

「剛毅君は、文坂さんと知り合いなの？」

「いや、面識なんてねぇよ」

「じゃあ、どうして誘うの。彼女は女子だよ？」

「女子？　それがどうした」

　さすが肉食系男子。僕なんか女子に話しかけるだけでも一晩悩むというのにさ。

　でも、誘われた当人は狼みたいな風貌の剛毅君が怖いようで小さくなってる。なので僕は助け船を出すことにした。

「剛毅君。もしかしたら彼女には書道部の活動があるかもしれないよ？　予定を聞いてからの方がいいんじゃないかな？」

「へぇ、文坂って書道部なのか。雄馬、よく知ってるな。なんで知ってるんだ？」




　しまった……！




　僕が文坂さんを知ってちゃおかしいのに、うっかり高二デビューの「準備」の一端を口に出してしまった！　剛毅君だけでなく文坂さんのメガネもこちらへ向けられた。

「わたしも不思議に思う。どうしてあなたは初対面なのにわたしが書道部に入ってることを知ってるの？」

　初めて聞く文坂さんの声は、落ち着いたアルトボイスだった。その声に険は感じられないけど、上うわ目め遣づかいで僕を訝いぶかしむように見てる。これはいけない。なんとか取とり繕つくろわねば。

「……えっとね、文坂さんが書いた冬休みの書き初めの宿題が廊下に貼はり出だされてたのを覚えてたんだ」

「書き初めの宿題？」

「うん。たしか書いた四文字熟語は『有言実行』だったと思う。きれいな字だったし、名前の隣に書道部って書いてあったから記憶に残ってたんだよ」

「……たしかに書き初めは貼り出された。けど、書道部なんて書かれたかな？」

　咄とつ嗟さに思いついた言い訳には綻ほころびがあったみたいだ。失敗したと思ったが、剛毅君に背中をバシッと叩たたかれた。

「雄馬！　本人が覚えてないことまで記憶しているなんて、なかなかどうして記憶力がいい奴だな！　なぁ、文坂。予定がなければ駅まで付き合えよ。どうだ？」

　文坂さんは少し考えると剛毅君と僕を交互に見て言った。

「……試し斬りしない？」

「なんで俺は辻つじ斬ぎりすると思われているんだ？」

「……じゃあ、カツアゲしない？」

「するはずがない」

「……では、付き合う。わたしでよかったら」

　驚きました。

　こうして剣道部のイケメンと、書道部の美少女と下校することになったのです。

　剛毅君は竹刀袋を肩にかけ、その後ろに文坂さんが続く。そして、僕は二人の斜め真ん中あたりを歩く。僕らを見た人は、きっと奇妙な三人組だと思っただろう。

　肉食系男子に、メガネ美少女、そして平凡きわまりない僕の三人だ。剛毅君は校舎を出るまでのわずかなあいだ剣道部の部員と顔を合わせるたびに挨あい拶さつを交わし、文坂さんは周囲からの視線を避さけるように終始俯うつむいて歩いている。この二人だけなら、始業式早々付き合い始めたのか？　と思われるだろうけど、彼らのあいだには僕がいる。一緒に歩いてる僕自身が当惑してるのだから、他の人が見ればなおさら不思議に思うはずだ。

　さて、何を話そう？

　学校から最寄り駅の二ふた子こ玉たま川がわ駅までは八○○メートルほどだ。歩いて二○分くらい。共通の話題になるのは、やはり新しいクラスのことか。たしか担任の三○歳独身美人教師の三み島しま女史は書道部の顧こ問もんだ。まず文坂さんに三島先生の話を振って、書道部の話にもっていって、それから剣道部の話に派生させれば、駅まで会話をもたせられる気がする。途中、話が途切れても商店街に入れば何かしら会話のネタを見つけられるはずだ。

「ねぇ、文坂さん」と声をかけようとしたそのときだ。ふいに剛毅君が予想外の行動をとった。

「こっちから帰ってみねぇか？」

　剛毅君が指差す先は坂の向こうだった。そちらは駅と真逆の方向である。

「ちょっと待って剛毅君。帰るも何もそっちは反対方向じゃないか。いったいどこへ行くつもりなのさ」

「俺にもわからねぇ。まぁ、せっかく早く帰れるんだ。ちょうど桜も満開だし、花見でもしながら散歩するのもいいと思ってな」

　ここで僕の脳裏に、ゲームの選択肢みたいなものが浮かんだ。




　Ａ「一人で帰る」

　Ｂ「一緒に行く」




　たぶん今日が高二の初日じゃなかったらＡの「一人で帰る」を選択したと思う。

　だけど、「散歩」という言葉の響きがよかった。それに「花見でもしながら」という言葉に心を惹ひかれた。今日は本当に気持ちのいい陽気なのだ。だから僕は選択肢Ｂを選び、剛毅君の後を追うことにした。また、意外なことに文坂さんも黙ってついてきた。

　思えば丸一年、学校に通ってるというのに通学路から外れて歩いた記憶がない。学校前の道路を横断して坂を上ると、知らない景色が広がった。

　はたして、この道の先には何があるのだろう？　次第に細くなっていく道を僕たち三人は無言で歩く。しかし気まずい感じはなかった。それどころか知らない道を歩くことに連帯感めいたものが生まれ、歩くことそのものが楽しくなってきた。

「――あ、桜が見える」

　Ｔ字路に差しかかると、文坂さんが右の方を指差して呟つぶやいた。たしかに下り坂の先に桜が望めた。一本じゃない、こんもりと満開になった桜が家々の屋根から頭を覗のぞかせている。方角的にそちらは多摩川の河か川せん敷しきだろう。土手の方に花見のスポットがあると情報誌で読んだことがある。もしかしたらそれかもしれない。

「行ってみるか」

「うん」

　桜が見える方へ曲がると、風にのって桜の花片はなびらが飛んできた。その中の一枚が、まるで髪飾りになろうかというようにヒラリと文坂さんの黒髪に乗った。桜の髪飾りだ。桜に彩られた文坂さんの姿はあまりにも絵になってて、つい僕は見み惚とれてしまった。

「どうしたの、雄馬君？　何か顔についているのかな？」

　突然、文坂さんがこちらを向いて僕は驚いた。いや、彼女が僕を見たから驚いたのではない。文坂さんが僕の名前を呼んだから驚いたのだ。名字すら覚えられてないと思ってたのに、いきなり名前を呼ばれるなんて思いもしなかった。

「いや、何でもないよ。それよりどうして僕の名前を知ってるの？」

「えっと……クラス分けのプリントで見たの」

「そうなんだ」

「そうだよ」

　文坂記子さんはニコッと控え目な笑みで応じた。可愛すぎる。

「じゃあ、俺の名前は知ってるか？　文坂」

　剛毅君が振り返って尋ねる。

「あなたは吾妻剛毅君」

「正解だ。どうして知ってるんだ？」

「雄馬君がそう呼んでたから」

「容よう赦しやねぇな、文坂は」

「冗談だよ。わたしなりの」

「おもしろいな、お前」

　文坂さんの物言いがおもしろかったらしく、剛毅君が子供のように笑い出した。そんな無邪気に笑う剛毅君を、しばらく目をぱちくりさせながら見ていた文坂さんは、ふと彼の名前を呼んだ。

「あの、吾妻君？」

「なんだ？　文坂」

「――えっとね、わたしのことは『カキコ』って呼んでほしい。フミサカキコ。フミサ、カキコ。だからカキコ。親しい人はわたしのことをカキコって呼ぶの」

「カキコか。書道をやってるからか？」

「そう。書道が得意だからカキコ。雄馬君もカキコって呼んで」

　剛毅君が「ますますおもしろい娘だな」とまた笑った。僕はといえばドキドキして何も言えなかった。なぜなら女子から愛称で呼んでほしいと言われるなんて初めてのことだったからだ。そんな僕に剛毅君が声をかけた。

「おい、雄馬」

「なんだい、剛毅君？」

「土手だ。川が近いぞ。走れ！」

　突然走り出した剛毅君。慌あわてて僕も走る。そして彼を追って土手を駆け上ると、パァッと視界にピンク色が飛び込んだ。

「すごい。桜が川かわ面もを染めてる」

　少し遅れて土手に上ってきたカキコちゃんが言った。彼女の言うとおり、舞い落ちた無数の花片が川面をピンク色に染めている。今、目の前にある光景は、これまで瞳に映っていた世界がモノクロだったのではないかと錯さつ覚かくしてしまうほど鮮やかな光景だった。

「見事な景色だな」

「うん。漢字二字で表せば『浮うき桜ざくら』がふさわしいと思う」

「浮桜か。何だか技の名前みたいだな。よし、ちょっとやってみるか」

　漢字二字で川面の光景を言い表したカキコちゃんの言葉を受けて、剛毅君はおもむろに竹刀袋から竹刀を抜いた。

　竹刀が陽ひの光を受けて飴あめ色いろに輝く。よく手入れされた竹刀だ。この竹刀一つ見ただけで、剛毅君が次期主将と目もくされている理由が僕にでもわかる。どんな世界でも道具を大事にする人は相応の実力を持っているものだ。

　そして、その愛刀を剛毅君が下段で構えると周囲の空気が張りつめた。

　そこへヒラヒラと舞い落ちる桜の花片。その花片が竹刀の剣先に達した瞬間、剛毅君は竹刀を横に薙ないだ。

　花片が剣風で舞う。さらに一いつ閃せん、二閃と竹刀が振られるたび桜が舞い踊る。

「――これ、『浮桜』だね。とてもきれい」

　ぽつりとカキコちゃんが言った。

　同感だった。剛毅君は竹刀を使って「浮桜」の二文字を体現してるのだ。

　あまりにも見事な剣捌さばきに見惚れてると、遊歩道を歩く花見客が足を止めて剛毅君の太た刀ち捌きに見入っていることに気づいた。無理もない。学生服の高校生剣士が桜の木の下で竹刀を振る様はあまりにも絵になっている。しかも、その太刀捌きは素人しろうと目めにも非凡なものだ。

　そんな彼の剣舞をもっと見たいというように、風がビュッと吹き、桜の花片が一気に舞い上がった。すると剣の軌き跡せきにそってピンク色に染まった空気がヒュンヒュン斬れていった。震えるほど美しい光景。僕は竹刀を振る剛毅君に見惚れ、そして彼の友達になりたいと思った。こんなふうに自分から友達を求めるなんて初めてだった。

　それからどれくらいの時間が経っただろう、剛毅君が竹刀をゆっくり左脇に収めると拍手が沸き上がった。その拍手に一礼して応こたえた剛毅君は、少し照れたように僕たちに向き直る。火ほ照てった彼の顔に汗が光っていた。

「剛毅君、すごかったよ！　さすが剣道部の次期主将だ！」

「恥ずかしいからやめろって、雄馬」

「わたしも雄馬君と同意見。とても格好良かったと思う。漢字二字で表せば『豪快』。わたしはあなたが竹刀を振る姿を見て、剣道に対する認識をあらためた」

「……大げさなことを言う娘だな。カキコは。まぁ、悪い気はしねぇけどよ」

　剛毅君はカキコちゃんの言葉に照れた。照れ隠しなのか、ポケットからハンカチを出して額の汗を拭ぬぐう剛毅君。そんな彼を見てふと思いついた。

「あ、剛毅君。喉のど渇いてない？　何か飲み物を買ってくるよ」

「そりゃ、ありがてぇ。金、先に渡しておくぞ」

「あとでいいよ。すぐ戻るから待ってて」

　たぶん、剛毅君に気に入られたいという打算が働いたのだろう、モブキャラらしからぬ能動的な思いつきに僕は自分でも驚いた。

「あ、雄馬君。飲み物を買うならわたしが行くけど……」

「大丈夫。カキコちゃんは剛毅君と一緒にいて。すぐ戻るからさ」

　僕はカキコちゃんを制して土手を駆け下りた。たしか、ここまで歩いてきた道に自販機やコンビニはなかった気がする。なのでＴ字路を来た時とは逆に曲がって探すことにした。

　しかし自販機は見当たらなかった。道は河川敷から離れるごとに勾こう配ばいが急になっていき、いつしか坂に家が貼りつくような住宅街へと変わってしまった。自販機すらなさそうな雰囲気。探しているときにかぎってないものである。

　あまり待たせては二人に悪い。引き返して別の道を探そうとしたそのときだった。

「――公園だ。自販機くらいあるかも」

　坂の途中に児童公園を見つけた。一見すると、滑り台に鉄棒、砂場などが設置されたどこにでもある公園だが、奥の方に見晴らし広場みたいなスペースが設けられ、多摩川とその先に広がる街並みを見渡せるようになっていた。いい景色だ。あそこのベンチでお弁当を広げたらどんなに気持ちいい時間をすごせるだろう……。思わず目を奪われるも、すぐ自分が自販機を探してたことを思い出してあたりを見回す。

　が、ここにもないようだ。しかし、そのかわり坂道の頂上に喫茶店らしき看板を見つけた。こうなったらコーヒーをテイクアウトしよう。こんなこともあろうかと、財布に二○○○円ほど入れてきてる。

　ふたたび坂道を駆けた僕を待っていたのは、たしかに喫茶店だった。けれど、残念なことに過去形で表現するのが正しかった。その喫茶店はあちこち朽くちていて、店先には壊れたランプや埃ほこりだらけのテーブルが山積みになっていたのである。とても営業してるようには見えない。

　だが、潰つぶれた店にしてはどこか変な気がした。何が変なのだろうと、しばらく店構えを眺めているとその理由がわかった。ドアが半開きなのだ。

「……もしかして営業してるのかな？」

　ドアの隙すき間まから店を覗き見る。ガランとした店内に丸テーブルと椅い子すが二脚だけ置かれ、テーブルの上には湯気を立てたカップが載のっていた。コーヒーのほろ苦い香りが鼻をくすぐる。しかし、人の姿は見当たらない。

　これはどういう状況なのだろう？

　誰のために淹いれられたコーヒーなのか、そもそも営業しているのだろうか？　謎が次々と浮かび上がる。

　しかし僕は自販機を探してる最中だ。「すぐ戻る」と言ったのに、こんなに時間がかかっては心配されるだろう。早く戻ろう。そう思って、ドアから首を引っ込めたそのときだった。

「お待ちしてました――！」













　いきなり後ろから背中を押され、店の中に連れ込まれたのだ。

　いったい何事かと振り返ると、春の陽光を背にして綺き麗れいなお姉さんが立っていた。

　亜あ麻ま色いろの髪がフワッと流れる。

　明るい人。

　第一印象はそれだった。年の頃は二○代中頃か。ヘイゼルの瞳がとても優しげで、口元に浮かぶ笑みは品が良い。思わず微笑ほほえみ返したくなるような美人だ。緋ひ色いろのシャツに純白のエプロンドレスという派手やかな服を美麗に着こなし、小さなリボンがついた赤いカチューシャがとても似合っている。彼女もそれをよく知ってるのか、トレードマークにしているように思えた。

「あの、あなたはいったい……」

「私は天あま宮みや甘あま美み。この店の店長よ。天宮店長って呼んでくれると嬉しいな。草加雄馬君」

「ど、どうして僕の名前を!?」

　謎の女性――いや、天宮店長はおもむろに僕のカバンを指差した。半開きのカバンから名前が書かれたプリントがはみ出ている。理由がわかればどうということはないけど、それよりこの状況はなんだ？　どうして僕はこの店に連れ込まれたんだ？

　あっ！　もしやここは新興宗教のアジトか!?

　わざとドアを開けておいたのは罠わなで、通りかかった人を強引に店へと連れ込む。それからこの美人店主が神様の偉大さを巧みな話術とおっぱいを使って語り、邪教にハメる流れだ。僕みたいな平凡な人間は、新興宗教のターゲットにされやすいのでありうる。

「あ、そのコーヒー、よかったら飲んで。美お味いしいよ」

　コーヒーを勧められたが口をつける気にはならない。怪しげな薬でも入ってたら大変だ。

「えっと……けっこうです」

「あれ？　コーヒー、嫌い？」

「いえ。どちらかといえば好きです」

「よかったぁ。嫌いだったらどうしようかと思ったよ」

　優しげな彼女の顔を見ていると、何か邪よこしまな目的があってコーヒーを勧めているようにも思えなかった。ならば、なぜ僕を店に連れ込んだんだ？　彼女の真意がわからない。いや、そんなことより、早く飲み物を買って二人のところへ戻らないと……。

「――あの、お招きは嬉しいのですが、僕は友人を待たせているのです。早く戻らなければ心配させてしまいます」

「ん？　友達が待ってるの？　大丈夫。カップはいくらでもあるからお友達も呼べばいいよ。というより、呼んでくれた方が私にはありがたい」

　カウンター奥の棚に飾られたカップを指差す天宮さん。たしかに彩り豊かな大小様々のカップがいくつも並んでいる。ガランとした店の中でそこだけ輝いているように見えた。

「……いえ、僕みたいな高校生がこの店に来ては、せっかくの雰囲気を壊してしまうでしょう。だから早く戻らねば……」

「平気よ。平気。高校生は大歓迎。学割しちゃうし。あ、学割っていいかも。二割引くらいにしてみようかな。ね、雄馬君はどう思う？　コーヒー一杯三○○円なら高校生も通ってくれるかな？」

「どうもこうも、僕には何がなんだか……」

　どうにも、この人とは会話が成立する気がしない。さっきから歯車が嚙み合ってないような感じだ。ダッシュしてドアから逃げ出そうと考えたそのときだった。

　突とつ如じよ、そのドアが開いた。開けたのはリクルートスーツを着た男性で、脇に茶封筒を挟はさんでいた。なんていいタイミングなのだろうか。正義の味方にしてはいささか地味な人だと思ったけど、救世主には違いない。「助けて」と口にしかけたとき、

「本日、御社に面接をお願いした者です！　よろしくお願いします！」

　男性は勢いよくそう言うと、一礼して茶封筒の中から履歴書を取り出したのである。天宮さんは唖あ然ぜんとした顔をしたまま固まり、それから僕を見ると眉み間けんに指を当ててふたたび動かなくなった。

　その様子を見て、僕は理解した。

　きっとこの店は潰れた喫茶店ではなく、オープンを控えた改装中のお店だったのだ。たまたま僕が面接の予定時刻に店を覗き込んでたせいで求職者だと勘違いされた。そして、これまでの嚙み合わないやり取りは、天宮さんが僕を即決採用したことに起因するのだろう。

「……ごめん。私、勘違いをしてたみたい。どうしよう」

「いえ。わかっていただければけっこうです。どうぞ気になさらないでください」

「いやいや！　気にするって！」

　硬直から解けた天宮さんはキッチンへ走るとタンブラーを持って戻ってきた。

「お友達を待たせてるって言ってたよね!?　これ、お詫わび。コーヒー入ってるから飲んで。もし、お友達が怒ってたらお詫びに伺うかがうから言って。本当にごめん！」

　こちらが恐縮するほどの勢いで謝りだす天宮さん。本物の求職者は何が起きたのかわからずポカンとして僕たちを見ている。まぁ、ちょっと驚かされたけど、理由がわかれば納得だし、お詫びにコーヒーをくれるというならいただきたい。そもそも僕は飲み物を手に入れるために歩き回ってたのだ。

「では遠慮なくいただきます。このタンブラーは後ほど返しに上がりますので」

「いいって。手間をかけてしまうから丸ごとあげる。それより早くお友達のところに戻らないと」

「そうでした！　じゃ、僕はこれで！」

　そそかっしい店長からコーヒーが入った洒落しやれたデザインのタンブラーを受け取り、二人が待つ河川敷へ急ごうとドアノブに手をかけた。が、ふと僕は気になることがあって振り返った。

「あの」

「何かな？」

「このお店の名前はなんて言うんですか？」

　僕はこのおっちょこちょいな女性がこれから店をどのように仕上げるのか気になって、店名を覚えておこうと思った。すると天宮さんは目をキラキラさせ、わざとらしく咳せき払ばらいして言った。

「店の名前は《カフェ・アマミーレ》。世界で一番美味しいコーヒーを出す名店だよ」

　カフェ・アマミーレ。

　甘美さんの店だからアマミーレなのかな？　それともどこかの地名だろうか？　だが、世界一のコーヒーと言い切るとはずいぶん大きく出たものだ。

「あ、その目は私のコーヒーの味を疑っている目だ」

「いえ、そんなことありませんよ？」

　疑念が顔に表れていたのか、天宮さんが僕の顔を見て苦笑いを浮かべた。

「まぁ、飲めば、私が噓うそつきじゃないってわかるからいいわ。さ、急いで」

「は、はい」

　僕は手をヒラヒラと振る店長に見送られ、河川敷へ走った。

　二人は土手のたもとにあるベンチに座って僕を待っててくれた。剛毅君は息を切らせた僕を見て、「走りすぎだ」と笑い、カキコちゃんは「早く水分補給すべき」と、はにかんだ。それから剛毅君が「そのタンブラーは何だ？」と尋ねてきたので、僕はコーヒーを入手した経緯を二人に説明した。僕が《カフェ・アマミーレ》のスタッフに採用されかけたことを話すと、「人を見る目がある店長だな」と、剛毅君は笑い、「そそっかしい店長さんだね」と、カキコちゃんも笑みを浮かべた。

　僕は二人を待たせたことで不快な思いをさせたのではないかと心配してたけど、あの変な店長のおかげで彼らに笑いを提供できたようだ。

「早く飲ませてくれ。喉がカラカラなんだ」

「ちょっと待って。今コップに注ぐから」

　タンブラーの蓋ふたを開けようとしたときだった。ここに至って、このタンブラーが口をつけて飲む一人用だということに気づいた。

「コップがないや。どうしよう」

「回し飲みすりゃいいだろ。カキコって間接キスとか気にする方か？」

「相手による。けど、あなたたちとなら問題ない。間接キス、大丈夫」

「そりゃ安心した。じゃ、世界一美味しいってコーヒー、俺からもらうぞ」

　剛毅君はタンブラーにツィっと口をつけた。

　自称、世界一のコーヒー。はたしてどんな味なんだろう？　剛毅君の顔を伺い見ると、まるで魂たましいが抜けたような顔になっていた。

「どうしたの？」

「――お、おう。すまん。次、カキコだな。ほら」

　剛毅君はハッとしたようにタンブラーをカキコちゃんに手渡す。

「いただきます」

　カキコちゃんはペコリと僕に頭を下げるとタンブラーに口をつけた。ゴクンと喉が鳴り、それからだいぶ長いことゴクゴクと喉元が動き続けた。最初、二○度ほどの角度だったタンブラーは八○度ほどに傾き、最終的には一二○度を超えてしまった。唖然として、その飲みっぷりを眺めてると、カキコちゃんが「あ」というような表情を浮かべ、目を逸そらしながらタンブラーを僕に戻した。

　中はほとんど空っぽだった。よほど喉が渇いていたのかなと首を捻ひねりつつ、僕もタンブラーに口をつけた。

　瞬間、僕の口内に稲いな妻ずまが走った。

　カキコちゃんと間接キスしたからではない。

　コーヒーのせいだ。コーヒーが僕の全身を痺しびれさせたのだ。

「――なんだ、これ……？」

「……『美味』。このコーヒーを漢字二字で表せば『美味』がふさわしいと思う」

　カキコちゃんが僕の心の中をそのまま言葉にした。まさに「美味」の二字でしか言い表せない味だった。僕は天宮さんが「世界一美味しい」と言っていたのがハッタリでも噓でもなかったことを認め、そしてこんな美味しいコーヒーがこの世に存在したことに世界の広さを思い知った。

「雄馬。このコーヒーはどこで飲めるんだ!?　教えてくれ！」

「わたしも知りたい。なんていうお店でもらってきたの？」

　二人が僕に店の名前を尋ねた。当たり前だ。誰だってこんな美味しいコーヒーを飲めば、もっと飲みたくなる。

「あの坂を上った先にあるアマミーレってお店だよ。まっすぐ歩けば五分くらいのとこにある」

「わたし、そこ行きたい。連れてって」

「それが、まだオープン前なんだ」

「そうなの？」

「うん。僕はたまたま拉ら致ちされたお詫びにコーヒーをもらっただけなんだよ」

「マジかよ……！　ええい、もっと飲んでおきゃよかった！　つーか、カキコ！　お前、飲みすぎだろ！　ほとんど一人で飲みやがって……！」

「反省してるけど気持ちはわかってほしい。あまりにもこのコーヒーは美味しすぎた」

「気持ちはわかるが節度ってもんがあるだろ。俺はともかく、雄馬がぜんぜん飲めなかったじゃないか」

「本当に申し訳ない。お詫びにわたしは雄馬君にアマミーレのコーヒーを奢おごる。いえ、どうか奢らせてほしい。わたしはあなたに償つぐないたい」

「まぁ、当たり前だな。……そうだな、開店したら三人で行くか」

「三人で？」

「おう。今度はコーヒーを飲みながら座って語り合おうぜ」

　剛毅君とカキコちゃんは開店したら飲みに行こうと言ってくれ、今日一日だけだと思ってた下校イベントが、たった一杯のコーヒーでもう一度起きることが約束された。

　コーヒーってすごい！

　僕は一杯のコーヒーが幸せを生み出すことを知り、そして剛毅君たちとの次の約束を作ってくれた《カフェ・アマミーレ》に感謝した。

　もちろん、あのそそっかしい天宮店長にも。




　　　　　２




　始業式における下校イベントの発生から一週間。

　あの日のコーヒーがきっかけで剛毅君やカキコちゃんと仲良くなり、素晴らしい高校二年生の生活が始まった。

　……もし、そんな風になったらどんなによかっただろう。

　やはり現実というのはアニメや漫画のようにはいかないのである。もし、この世が脚本家によって動かされてるなら、僕たち三人で「コーヒー部」を立ち上げ、「カフェ道」を極めるようなぶっ飛んだ毎日が始まるところだけど、残念なことに僕が生きる世界はまことに普通な世界なのである。

　剣道部の《鉄割り剛毅》には剣の道を究きわめる日々が、カキコちゃんにも勉強と書道部の活動があって、それから僕もモブキャラらしい日常に身を置いていた。

「草加君。自分は写真部に顔を出すのでこれで失礼する」

「うん。がんばってきて佐さ藤とう君。コンテストの写真、上う手まく撮れるといいね」

「期待に応えられるよう努力する。では」

　新しくできた友達の佐藤君は写真部に籍を置くフォトグラファーだ。体育会系男子の写真を上手く撮れるという特技があって、彼は女子を相手にその写真を売って生計を立てている。そんな変わった子だけど、ファインダーを覗いているとき以外は人の話をよく聞いてくれる好人物なので昼休みは佐藤君と一緒にいることが多い。

　このようにして僕には僕の、剛毅君には剛毅君の、カキコちゃんにはカキコちゃんの、三者三様の学校生活がこの一週間で形になったわけだ。

　ちょっと悲しいような寂さびしいような気もするけど、もともと僕らはお互いに接点がない人生を送ってきたわけだし、価値観にも大きな差があるのだから、いきなり仲良し三人組が結成されるはずない。

　それでも剛毅君は朝、僕が登校してくると「よう」と声をかけてくれるし、カキコちゃんも会え釈しやくしてくれる。どこか二人ともあの日を「なかったこと」にしようとはしていないようで、そんな関係を続けているだけでも僕は嬉しかった。

　だって、もっと距離を縮めたいと思っても、剣道部のリア充グループの面々に交じって剛毅君と話せるはずないし、女子の輪に入り込んでカキコちゃんと話すなんてもっとありえない。この教室には「クラスカースト」なんていうおっかない身分制度は存在しないけど、それよりマイルドな「上の人」、「真ん中の人」、「下の人」という、どこの高校にもあるコミュニティの壁があって、モブキャラとして「真ん中の人」である僕は、何か特別なきっかけがなければ、二人と話すことさえ許されないのだ。

　だから僕は写真部の友人が部室へ行ったのを機に図書室へ向かった。

　友達が多い人にはわからないと思うけど、昼休みの図書室は友達が少ない人の居場所として機能している。本を開けば、「友達がいない生徒」から「本を読んでいる生徒」になれるし、参考書を解いてれば「受験勉強している生徒」にもなれる。このように、僕みたいな友達が少ない系のモブキャラにとって、図書室はとても便利な場所だ。

　そして、このところ僕が図書室で読んでる本はコーヒーについて書かれた実用書。

　もちろんアマミーレのコーヒーがきっかけ。

　ちなみに我が家でコーヒーと言えばインスタントか缶コーヒーだ。それにコーヒーよりも緑茶やほうじ茶を飲むことの方が多いため、コーヒー豆を直じかに見たことさえない。そんな家庭で育ったせいか、豆の種類や産地、それに焙ばい煎せんや抽ちゆう出しゆつの方法によって味に違いが現れるコーヒーってものに好奇心を刺激された。そうした本からコーヒーについての知識を仕入れていくうちに、アマミーレのコーヒーにどういった豆が使われ、どのように淹れれば「美味」なコーヒーになるのか興味を持つのは当然といえよう。

　しかし、たった一口飲んだだけなので、どこの産地のコーヒー豆をベースにしてるかまではわからない。僕はあれからまだ、アマミーレのコーヒーを飲んでないのだ。

　実はあの日の翌日、アマミーレへタンブラーを返しに行った。天宮さんは返さないでいいと言ってくれたけど、美味しいコーヒーをもらったお礼をしたかったし、三人でまたコーヒーを味わうためにも開店日を聞いておきたかった。

　が、アマミーレのドアには「CLOSE」の札がかけられており、天宮さんの姿は見当たらなかった。ただ、店の周りはきれいに掃き清められ、窓から店内を覗きみると、真新しいテーブルや椅子が運びこまれていた。たった一日でよくここまで漕こぎ着つけたなと思いつつ、その日はコーヒーが美味しかったという感想と、開店したらご挨拶にお伺いしますというようなことを書いたメモを、タンブラーと一緒にポストへ入れて帰ってきた。

　それから六日。

　実は昨日も行ってみたけど、アマミーレは相変わらずひっそりしてて、人の気配はなかった。おかげで二人を誘ってカフェでお茶をするというイベントを発動させられず、悶もん々もんとしている。

　溜ため息いき。

　いろんな意味で溜め息だ。

　実のところ、剣道部の次期主将である剛毅君、可愛いカキコちゃんという「上の人」と一緒にカフェへ行っても、この前みたいな楽しい時間を過ごせるとは思ってない。

　何といっても僕は取り柄のないモブキャラなのだ。会話のボキャブラリーは少ないし、話題の引き出しも持ってない。すぐに話すネタがなくなって、気まずくコーヒーをすするさまが目に見える。この前の出来事は奇跡みたいなものだったのだ。

　だけど、せめてもう一度、もう一度だけでいい、この前みたいな高校二年生っぽいキラキラした時間に身を置きたかった。

　今、僕は「美味しいコーヒーの淹れ方」という本を読んでるのだが、開いてるページにはアマミーレに似たカフェでお茶をする女性たちの写真が載っている。なぜそんなページを見ているのかというと、メガネをかけたモデルさんがカキコちゃんに似てるからだ。僕なんかに愛称で呼ぶことを許してくれたメガネの美少女。あんな可愛い子とお洒落なカフェでお茶をしたい……そんな欲求を、この写真で紛まぎらわしているわけだ。

「……同じクラスなんだから、もっと話したいな……」

「だったら話しかければいいと思うよ」

「か、カキコちゃん!?」

　なんと、本棚の上から二段目、目線のあたりに並べられた本の向こう側から、文坂記子ことカキコちゃんが僕を覗き見てたのだ。

「ひさしぶり、雄馬君。毎日教室で会ってるけどひさしぶり。すごくひさしぶり」

「どうしてそんなところに!?」

「雄馬君と話をしようと思ってタイミングを窺うかがってた。教室で男子とお話しするのは恥ずかしいから」

「僕と話しに!?」

　図書室だというのについ大きな声が出してしまった僕に、カキコちゃんが人差し指を口元につけた。

「どうしてそんなに驚くのかな？　もう間接キスずみの間柄なのに」

「――ずいぶん間接キスにこだわるなぁ」

「だって初めてだったから……」

　メガネの奥の瞳が羞しゆう恥ちで潤うるんでいた。なんて可愛いんだろ、カキコちゃん……。もし、こんな子が彼女だったら……。

　いや、いけない！　意識しちゃダメだ！　話しかけてくれたことをありがたく思え！　モブキャラの僕がこんな美少女に恋してもうまくいきっこないんだ。

「……カキコちゃん。僕に何の用かな？」

「個人的に聞きたいことがあるんだけどいい？」

「なんだか意味深だね。けど、僕に答えられることなら何でも答えるよ」

　本棚の向こう側にいたカキコちゃんは本を棚に戻すと、こちらへやってきた。その顔からは何か思い詰めたものを感じる。僕は、アマミーレの場所を尋ねにきたのだと思っていた。しかし、この様子からすると違うようだ。

　だったら……。

　吾妻剛毅、か。

　彼女にとってもう一人の間接キスの相手。たぶん、彼についての話だろう。

　僕が予想するところ、カキコちゃんは剛毅君に好意を抱いたものの、彼に近づく接点を見み出いだせない。だから僕に仲立ちしてもらおうと考えてるのではないだろうか……。彼は男の僕が見てもかっこいいと思える人だ。カキコちゃんが好きになってもおかしくない。

「カキコちゃん。遠慮せずに言ってよ。悪いようにはしないから」

　もし僕の予想が当たってるなら全力で応援したい。そりゃ、カキコちゃんはすごく可愛い子だし、僕だって内心「こんな子が彼女だったらな」と思うけど、それはただの願望だ。アイドルに憧れるファンの心理に近いと思う。ようするに、こんなヒロインみたいな子の気持ちを、モブキャラの僕が引き寄せられないってことくらいわかってるんだ。

　ならば僕は「頼りになる男友達」になりたい。彼女に頼られるなら、それだけで僕は報われるのだ。これもある意味、モブキャラからの脱却に繋つながろう。

「さぁ言うんだ、カキコちゃん。僕は全力で君に応えるから」

「ほんと？」

「ああ、本当だとも。恥ずかしがらず言うんだ」

「じゃあ聞くよ？　あ、でも待って。これから変なことを聞くよ。それでもいい」

「いいさ。言ってくれ」

　カキコちゃんの口が僕の耳元に近づいた。どうやら、よっぽど内緒にしてほしいみたいだ。うん、わかるよ。その気持ち。好きな人が誰なのか言うのって恥ずかしいからね。

　……けどさ、ちょっと近すぎない？　耳から感じるカキコちゃんの吐と息いきにドキドキします。

「早く打ち明けてくれ、カキコちゃん。このままでは僕の身がもたない」

「でも……」

「ためらうことはないよ。僕は君の味方だ。何があっても僕は君を裏切らない」

　ほとんど密着しそうな体勢にも堪こらえられず、僕はあらためて促うながす。それでようやくカキコちゃんは唇を開いた。

「――あのね」

　囁ささやくように。

「――雄馬君もわたしと同じなんじゃないかな？」

　と、文坂記子は僕にそう尋ねたのだ。

　僕と同じ？　僕とカキコちゃんのどこに共通点があるというのだろう？　言葉の意味がわからずしばし考える。

　まさか……！

　この可か憐れんな美少女との共通点は、クラスが同じことと共通の友人がいることだけだ。そこから読み解けば、おのずとひとつの結論に達する。この子は僕も剛毅君のことを好きなんじゃないかと言ってるんだ！

「待って！　カキコちゃんは誤解してる！　僕はノーマルだ！」

「ノーマル？　ノーマルってどういう意味？」

「ジェンダーアイデンティティが男という意味だよ！　僕は剛毅君のことが好きだけど、人として好きってことさ！　僕は男の子に恋をしない！」

「ちがう！」

「ちがくない！」

「落ち着いて雄馬君。わたしはあなたのことを身も心も男の子だって理解してるから」

「……よかった」

「わたしが知りたいのはそうじゃないの。初めてお話ししたとき、雄馬君はわたしが書道部だって知ってたよね？　実はあれから調べたの。書き初めには書道部だなんて書かれてなかった。つまり、あなたは噓をついた。それはどうして？」

「どうしてって……」

　僕は言葉に詰まった。噓をついた理由は答えられない。なぜなら、その理由こそ高二デビューするための「準備」そのものだからだ。いまだに不発の「準備」。そして、この「準備」はいささか犯罪めいている。クラスメイトに、とくに女子であるカキコちゃんには明かせない。だけどカキコちゃんは、返答に窮した僕にかまわず続けた。

「答えられないならいいの。けど、もう一つ気になることがある。あなたは吾妻君について詳くわしすぎる」

「え？」

「もし、わたしの間違いだったら謝る。わたし、この一週間、雄馬君のこと見てたの。彼の友達でもないのに、『剣道の専門誌に名前が載ってた』なんてチェックしてるのは、あまりにも不自然。ううん、彼についてだけじゃない。クラスメイトと話しているときも似たような不自然さを感じる。相手のことを知り尽くした上で話しているような不自然さを感じるの。だから、わたしは思った。あなたもわたしと同じじゃないのかって」

　彼女の言葉に、僕の心臓が跳はね上あがった。

「ちょっと待って。僕と同じってまさか……」

「その様子だと当たりなのかな？　いいや、わたしから明かしちゃえ。わたし、雄馬君のことを同じクラスになる前から知ってた。雄馬君は入学以来ずっと平均点をキープしてて、学内総合成績は一九八人中九九位。昼休みには図書室で読書してることが多くて、小説、実用書、雑誌とジャンルを問わずに読んでる。吾妻君は玉ぎよく竜りゆう旗きっていう剣道大会の制覇を目指してる。雄馬君のお友達になった写真部の佐藤君のことも前に調べたから知ってる。彼は女子に人気のある男の子の写真を撮っておこづかいを稼いでる。クラスの他のみんなについても調べたからあらかた知ってる。去年から調べてたから」

　まるで懺ざん悔げするようにそう言ったカキコちゃんに僕は唖然とした。

　そして、彼女が僕と同じことをしてたことを知って愕がく然ぜんとした。

　そう。

　僕が高二デビューに際しておこなった準備は個人情報の収集だ。

　アニメでも漫画でも現実でも「情報通なキャラ」は重宝される。それに相手のパーソナルデータを知ってれば、口くち下べ手たな僕でも話のアドバンテージを持つことができる。つまりリア充な「上の人」と友達になるために全校生徒の個人情報を調べたわけだ。

　だからこそ信じられない。カキコちゃんがそんなことをするなんて。これは僕みたいな付加価値を持たない男の苦肉の策で、彼女みたいに魅力的な子が「僕と同じこと」をする必要性はないのだ。

　でも、カキコちゃんはたしかに「調べた」と言った。それも恥ずかしそうに。

「……本当に君も？　カキコちゃんも僕と同じことをしたの？　どうして？」

　僕が「君も」と言うと、カキコちゃんは安あん堵どの溜め息をついた。

「昔から高校二年生に憧れてたんだ。漫画やゲームの主人公は軒のき並なみ高校二年生。わたしは高二になったら乙女おとめゲームの主人公みたいな毎日を送りたいと夢を見てたの。でも、わたしはどうしようもない口下手。だから、高一を捨てて、この学校の人たちを全員片っ端から調べた。個人情報を知ってれば攻略が捗はかどる。それが動機」

　乙女ゲームときたか……。こんな動機で情報を収集するなんて予想外だ。しかし、僕自身、似たような動機から同じことをしたのでありえないとは言い切れない。

「……カキコちゃんがオタクだなんて、僕の調べた情報にはなかったよ」

「隠してたから当然。だけど、わたしは雄馬君が中古ゲーム屋さんによく行くことを知ってる。それに妹さんがいることも知ってる」

「よく調べたね。友達にも妹がいることは話してないのに」

「ストーカーみたいに調べた。誰にも悟さとられないように」

「じゃあ、僕は君が一人っ子なのを知ってるよ。書道コンテストで銀賞を取ったことも」

「あなたもなかなかの敏腕。ほかにわたしについて知ってることは？」

「……カキコちゃんがファーストキスをすませていないことを知ってる」

　カキコちゃんの笑いの吐息が僕の耳元をくすぐった。

「あなたはどうなのかな？」

「間接キスはすませたよ」

　フッと彼女の表情が緩ゆるんだように感じた。カキコちゃんの口が耳元から離れ、僕と向き合った。しかし身体は近いままだ。上うわ履ばきの先がお互いにくっついている。

「わたしは雄馬君が始業式の日、『準備』が不発で凹んでいたことを知ってるよ。落ち込んでるのをずっと見てた」

「僕は今やっと、君も落ち込んでたことを知ったよ。まぁ、おかげで剛毅君に誘われたんだからいいんじゃないかな」

　カキコちゃんが笑った。

　そして言う。

「「嬉しかったよね」」、と。













　同感だった。それからカキコちゃんは続けて僕に尋ねる。

「雄馬君はあの日から高二ライフを満喫してる？」

「満喫してたら、図書室で本なんか読んでないよ。友達はできたけど、僕が憧れてた高二ライフにはほど遠い」

「だったら今日、吾妻君が部活終わるのを待ってアマミーレに行かない？　あのキラキラした高二をもう一度体験してみたい」

　カキコちゃんは「キラキラ」と言った。僕とカキコちゃんの感性は似てるみたいだ。

「でも、あの店はまだオープンしてないよ」

「あなたはわたしより調べるのが不得意みたい。一昨日おととい、グランドオープンしたんだよ」

「え？　昨日行ったときは閉まってたけど……」

「開店時間が遅いの。一八時からオープン。雄馬君はあと一時間待つべきだった」

「一時間って……なんで僕が行ったのを知ってるの？」

「昨日、お店の前の公園で開店するのを待ってたら、あなたの姿を見つけたから……」

「声をかけてくれればよかったのに！」

「いろいろ考えて遠慮したの。あ、けっして雄馬君が嫌いだから隠れてたわけじゃないよ。気恥ずかしかったとか、そういった複合的な理由のせい。そう、複合的な」

「隠れてたんだ」

「うん。滑り台に密着してた」

　滑り台にへばりつくカキコちゃんを想像して僕は吹き出した。

「わかった。今日の帰り、アマミーレに行こう。剛毅君の部活が終わるのは七時だから、その時間に校門で待ち合わせしようか。剛毅君は僕から誘っておく」

「それじゃおもしろくないよ。校門で待ち構えて連れて行こう。不意打ちのお返しをしたいから」

「なるほど。始業式の日、カキコちゃんはすごくビックリしてたからね」

　カキコちゃんは苦笑した。おっとりしているけど、こうして話してみると表情のバリエーションが豊かなことを僕は知った。

「じゃあ、七時に校門の前で」

「うん」

「それと、これは雄馬君への贈り物。わたしの会心作。受け取ってほしいな。記念に」

　カキコちゃんは一歩後ろに下がると制服の内ポケットから紙を取りだした。折り畳んだ半紙のようだ。




　――同類。




　達筆な字で「同類」と綴つづられていた。たぶん、この二文字が僕とカキコちゃんの関係を表すのだろう。だけど、「モブキャラ」の僕と「ヒロイン」のカキコちゃんが同類だとはとても思えない。にもかかわらず、カキコちゃんは僕に手を差し出した。

「わたしと雄馬君は、高二で人生を変えようとしてる仲間。だから握手しよ」

　ぎこちない笑みと、かすかに震える指先。

　これまで調べたカキコちゃんの性格からすると、男子に握手を求めるような積極性は見られなかった。異性に声をかけることをためらうタイプだし、半紙に書いた文字をプレゼントするようなキャラでもなかった。僕との関係を二字で書き表したのは、たぶん春休み中に精一杯考えた「キャラ付け」のひとつで、この握手もカキコちゃんの自分を変える努力の一端なのだと僕は察した。だから僕はカキコちゃんの手を取った。彼女の手は小さくて、マシュマロみたいに柔らかかった。

「……僕、初めて女子と握手した」

「わたしは初めてじゃないよ」

「相手はお父さんでしょ」

　カキコちゃんは曖あい昧まいに笑い、「また放課後」と言い残し、図書室を後にした。

　クールに決めようとしたみたいだけど、顔は真まっ赤かで、慣れないことをやり遂げた感が後ろ姿におもいっきり表れていた。

　そして、残された僕の方はドキドキしてしばらく動くことができなかった。




　同類がいた。




　僕の胸は喜びでいっぱいだった。

　僕は、高二の始まりに備えて情報を集めた。乏しい人脈を駆使してタマガク全校生徒の人柄や好きな食べ物などを調べ上げた。時には素性を隠し、ソーシャルネットワークを使って近づき、聞きだせるかぎりの個人情報をかき集めた。相手のことを知ってれば、それだけ会話を有利に進められるから。それが僕の高二に向けた準備だった。

　そりゃ、ムチャクチャな計画だって自覚はしてた。やってることは無差別ストーカーみたいなものだし、仮に個人のパーソナルデータを諳そらんじることができるようになっても、それを口下手な僕が活用できるなんて、自分自身信じていなかった。

　だけど、僕と「同類」がいた。

　カキコちゃんはとても可愛くて勉強ができるのに僕を同類だと言ってくれた。つまり僕がしてきた準備はこれ以上ないくらい成功したのだ。

　まだ胸が高鳴ってる。さっきまで僕は「図書室で本を読む高校生」という役を演じるモブキャラの一人にすぎなかった。だけど、今は違う。

　ヒロインから「同類」と言われたことで僕は資格を得たのだ。




　文坂記子を好きになっていい資格を。




　高校二年生になって一週間。

　僕はモブキャラから《文坂記子に恋をする高校生》になったのだ。




　　　　　３




　ああ、カキコちゃん、カキコちゃん、カキコちゃん！

　僕の心の中は、唐突に、劇的に、衝撃を伴って、昼休みを境に一変した。

　教室には四○人もの生徒がいるというのに、僕の目には文坂記子しか映らなくなったのだ。

　ああ、君が前の席にいてくれてよかった。おかげで授業中でも黒板を見るフリをして鑑賞することができる。君がメガネを人差し指で直す癖があることや、先生が指名するとき、息を止めていることにも気づいてしまった。なんて可愛いんだ、カキコちゃん。君の一挙手一投足が愛おしくてしかたない。

　今の僕なら、君のためだったら何でもできる。そう、何でもだ。

　もし、学校にテロリストが侵入してきたとしよう。

　紛争地からやってきた凶悪なテロリスト集団だ。テロリストはマシンガンで僕らを威い嚇かくし、二年Ｂ組に立たて籠こもって身代金を要求している。みんな絶望し、女子たちは泣いている。

　たぶん、今までの僕だったら「非力な男子高校生」という役を与えられ、目隠しをされた上ロープで両手両足を縛られ転がされていただろう。もしかしたら見せしめのために殺されてたかもしれない。緊迫した状況を視聴者に印象づけるために僕みたいなモブは存在するのだ。

　だけど今は違う。

　カキコちゃんのことを好きな僕は、テロリストなんて怖おそれない。今の僕はモブキャラでありながら、モブキャラを超えた存在なのだ。

　まずは剛毅君たち、体育会系の男子がテロリストの隙をついて武器を奪う。剛毅君はどこからか入手した鉄パイプでテロリストの一人をやっつける。《鉄割り剛毅》だから当然の戦果だ。だけど卑ひ怯きようなテロリストは団結した高校生に勝てぬと見ると、女子にナイフをつきつけて人質にした。その人質はカキコちゃんだ。武器を捨てろと言われ、観念した剛毅君は鉄パイプを床に投げ捨てる。

　もはや反撃もここまでか!?　というところで、これまで画面外で機を窺っていた僕が颯さつ爽そうと登場！　カキコちゃんにナイフをつきつけるテロリストに飛びかかって、彼女の救出に成功。

　しかし、揉もみ合あった拍子にナイフが胸に！

「雄馬くーん！」

　僕は愛するカキコちゃんを救って、命を落とす。

　あれ、死んじゃった？

　僕、死んじゃったよ。妄もう想そうの中だっていうのに弱すぎる。「揉み合って死ぬ」なんてあんまりだ。

　でもかまわない。たとえ死んでも、その瞬間だけ僕は「主人公」で、カキコちゃんは「ヒロイン」なのだ。そう、僕はカキコちゃんのためなら命だって張れるんだ。

　まずは今日の放課後イベントで関係を進展させよう。

　カフェ・アマミーレでお茶して、楽しくおしゃべりする。今の僕なら会話に詰まることなどありえない。なぜならカキコちゃんの可愛らしさを、千の言葉、否いな、万の言葉で語れるからだ。つまり、いくらでも話し続けられる。そうしてアマミーレで愛を語った後は一緒に帰る。

　予定では一九時に学校を出て店へ行くわけだから、当然帰りも遅くなるだろう。つまりカキコちゃんを「送って帰る」という大義名分を得られるのだ。彼女を不審者の魔の手から守りつつ、チャンスをものにしなくては。

　ん？　不審者？

　そうだ、痴ち漢かん！

　しまったぁ……。

　あれだけ可愛いんだ。電車の中でケダモノの如き男どもにお尻しりを揉まれたり、おっぱいを触られたりなんてひどい目に遭あわされていないだろうか？　あの控え目な性格だ。声を上げて助けを求めたりできなそう……。そもそも朝の満員電車でカキコちゃんと見ず知らずの男が密着していること自体、看過できるものではない。まったく、うかつだったぜ。

　今日から毎日カキコちゃんと一緒に帰ることにしよう。テロリストはともかく、痴漢から守るくらい僕にもできる。痴漢から彼女を守れば、僕とカキコちゃんの関係が「同類」から「恋人」へと劇的に変化するかもしれない。ほら、漫画でよくある展開。……でも、ああいうのって現実にあるのかな？　普通に考えれば、助けた方も助けられた方も気まずくなりそうだけど……。

　いやいや、ポジティブにいかねば！　カキコちゃんのお尻を痴漢に揉まれる展開を望むんだ。いや、いかん！　痴漢に揉まれちゃだめだ。あのお尻は僕以外触っちゃダメだ。というか、僕は何を考えてるんだ！　天使なカキコちゃんを性的にとらえちゃいけない。カキコちゃんは絶対不可侵の性なる存在なんだ。いやちがう！　聖なる存在だ！　お尻が可愛い美少女なんだ！

「よう、雄馬。どうした、考え事か？」

「――うん。ちょっとお尻のことを考えてる」

「お尻？」

「弾力と柔らかさのバランスについて空想の翼を広げてるんだよ」

「やるな、雄馬！　昼間っから男らしい奴だ！」

　僕の隣の席を引き寄せて座ったのは剛毅君だった。よりによってカキコちゃんのお尻のことを考えてるときになぜ！　否、カキコちゃんを痴漢から守る方法を模索してるときにどうして！　うわ、周囲の女子が僕を変な目で見てる！

「みんな、誤解しないで！　僕は変態じゃない！」

「わかってる。わかってるから何も言うな、雄馬よ」

「いや、その目は何もわかってないよ！」

「いいんだよ……雄馬。男が女の尻について考えるのは当然のことだ。無論、俺もよく思案する。ここだけの話、体育の時、女子のハーパンに飛びつきたくなることがある。俺は小さな尻が好きだ。ついでに言えば胸が小さな女が好みだ。ツルペタ最高」

　さすが剛毅君だ……！　僕の失言をフォローするために、あえて自身の恥ずかしい性せい癖へきを晒さらすなんて！　なんだか彼の優しさに涙が出てきたぞ。ここは彼だけに恥ずかしい思いをさせないためにも話を合わせるべきだろう。それが男の礼儀だ。

「ハーフパンツ、いいよね……僕も好きだよ。個人的に緑色のが好き」

「ふむ。緑とはマニアックだな。だが、その観点はなかなかよし。うちの学校のハーパンはどう思う？」

「そうだなぁ……。黒地に白ラインで一見地味だけど生き地じが薄くていいと思う」

「やるな、雄馬。うちの学校のハーパンは他校に比べて生地が薄いんだ。ただし、無意味に薄いわけではない。適度にヒップラインを楽しめる厚みなのだ。俺はこのハーパンを鑑賞するためにタマガクに入った」

　剛毅君……。そんな狼みたいな顔しているのに、本当にハーフパンツとお尻が好きなんだ。しかもツルペタ好きなんてマニアックすぎるよ。

　だけど、こんな猥わい談だんしているにもかかわらず、お胸が乏しくヒップが可愛い女子がガッツポーズするあたり、どうも納得がいかない。他の男子が同じこと言ったら確実にハブられるというのに……。世の中は不公平にできてる。

「ところでお前に聞きたいことがあるんだが、今、暇か？」

「見てのとおり暇だよ」

　正直、お尻とハーフパンツとツルペタの話題から離れられて安心した。

「この前、お前が飲ませてくれたコーヒーのことだ……えっと、なんて名前の店だったか……」

「アマミーレ」

「ああ、そうだ、アマミーレ。その店、開店したのか？」

　よかった。剛毅君はあのコーヒーをまた飲みたいと思ってくれてる。実のところ、あれから話す機会がなかったから少し不安だった。

　あ、このタイミングで今日の約束を取り付けるのも手じゃないだろうか？　校門でいきなり誘うのもいいけど、練習が終わった後じゃ迷惑かもしれないし。

　そう思ってカキコちゃんの席の方を見ると、彼女はなにやら半紙を僕にかざしていた。「ＧＯ」と毛筆で書いてある。いつ書いたのか謎だが、どうやら僕と剛毅君がどんな話をしてるのか察してくれたみたいだ。ふと、今の猥談が聞こえてなかったか気になったが、とりあえずそれは置いとく。じわじわ不安になってきたが置いとく。

「えっと、ちょっと前にオープンしたみたいだよ。よかったら部活が終わった後、行かない？　実はカキコちゃんも行きたいって言ってるんだ」

「カキコも？」

「うん」

　剛毅君が振り返ると、カキコちゃんは半紙を引っ込めて物もの憂うげな感じで窓の外を眺めていた。たぶんキャラを作ってる。ちょークール。ほんと可愛い。パーフェクト。

「カキコちゃんはいつでもいいって言ってたよ。さっそく今日にでも行かない？　部活が終わるまで待ってるからさ」

「今日か……」

「都合悪いの？」

「……部活が終わった後、地元の道場に顔を出すって約束してるんだ。わりぃ」

　ああ……。

　浮かれてた気持ちが萎しおれていく。剛毅君が行けなければ、今日のイベントはお流れだ。泣きそうになりながらカキコちゃんの方を見ると、「明日」と書いた半紙を広げてた。

「そうだ、明日は!?」

「すまない。剣道のあと、予備校に行かなければいけない」

「なら、明後日あさつて！」

「重ね重ねすまないが、明後日は自じ由ゆうヶが丘おかの高校との合同練習があるんだ。いや、そんな顔すんな。遠回しに断ってるんじゃないぞ。あの美味いコーヒーをもう一度お前らと飲みたいってのは本当だ。空いた日ができたら必ず誘わせてもらうよ」

「……うん」

「すまないな」

「気にしないで」

　六時間目開始のチャイムがちょうど鳴り、剛毅君はもう一度「すまないな」と言い残して自分の席へ戻っていった。カキコちゃんの方を見ると、「残念」、「延期」と書いた半紙を続けざまにかざし、そのまま机に伏してしまった。

　せっかくのチャンスだったのに……。

　僕にとっても、カキコちゃんにとっても。

　三人でアマミーレへ行って、またあの美味しいコーヒーを飲みながら話をしたかった。けど、これは僕が勝手に期待を膨らませただけなので別にいい。よくないけど別にいい。

　僕が凹んでるのはちがう理由。落ち込んだカキコちゃんを見るのがつらいからだ。

　頰ほお杖づえをついて授業を聞いているカキコちゃん。

　その丸まった背中と力の感じられない後ろ姿は、一年の頃、まだ知り合う前に見た姿と同じだ。いつも机に伏せて寝たふりをしてた一年Ｓ組特進科だった頃の文坂記子さんと同じ。

　彼女のことも調べたから僕は知ってる。そう、さっき「乙女ゲームの主人公」になりたいと言ってたのが噓だってことを。それに喫茶店に行く話が潰れただけで、あんなに気落ちしている理由もわかってる。

　――文坂記子には友達がいない。

　可愛くて勉強ができるけど、おとなしい性格なので友達を作るのが苦手なのだ。僕の調べによると一年の頃、カキコちゃんと話をした人数は指の数にも満たない。それも世間話などではなく、学校行事の出欠確認や、試験範囲を尋ねるといった学校に関連する程度の内容で、彼女がしゃべったところを見たことがないという人もいるほどだった。

　まぁ、これはカキコちゃんの性格に問題があるとは一概に言い切れないだろう。彼女が所属してた特別進学科は、その名のとおり難関大学の合格を目指すクラスだ。そういうクラスだから、彼らの意欲は学校生活を楽しむことより受験に向けられ、生徒同士の関係が希薄な傾向がある。

　そんな特別進学科に所属する子が口下手であれば、そりゃ友達もできないだろうし、本人がどう思っていても孤立するのは自然な流れだろう。

　だから、始業式に配られたクラス分けのプリントを見て、学内成績五位の彼女の名前が普通科クラスの二年Ｂ組にあったとき、勉強で挫ざ折せつしたからではなく元のクラスに不満があって普通科に転科してきたのだと察した。

　おそらくカキコちゃんは、失敗してしまった高校一年生を、普通科で挽回しようと考えてるんだと思う。

　でも、その試みはとても成功しているようには思えない。

　去年よりずっとマシなのだと思うけど、ようやくできた加か賀が実みさんって友達がどこかへ行って一人になると、今みたいにすぐ寝たふりをしてしまうのだ。

　ようするに、せっかく集めた情報を活いかせていないのは彼女も同じで、今のこの状況はカキコちゃんがなりたいと願った「高校二年生」じゃないのはたしかだと思う。

　だから今日の放課後、クラスのリア充グループに属する剛毅君と仲良くなって、引っ張り上げてもらおうと思ってたんじゃないだろうか？　言葉を変えれば這はい上あがろうとしてたのではないだろうか？

　でも、予定は流れてしまった。

　カキコちゃんを好きになった僕としては慰なぐさめに行きたい。そう思う。

　けれど、教室で不用意に声をかけるのはためらわれる。いきなり僕が一人で話し掛ければ、女子たちからいらぬ関心を買い、変な噂うわさを立てられるかもしれない。女子っていうのは、自分より可愛くて勉強ができる子がモテることを快く思わない人たちなのだ。おそらくカキコちゃんは、そういう問題を避けたいという事情もあって図書室で話しかけてきたのだと思う。

　無力。

　好きになった子が落ち込んでるのに何もできない自分が悔くやしい。さっきまで楽しい放課後を妄想して浮かれていただけにダメージが大きい。だから結局、僕もカキコちゃんと同じように寝たふりをしている。

　寝たふりをして嫌なことから目を背ける。

　僕らはまさに同類だった。




　陰いん鬱うつな気分のまま授業が終わり、帰りのホームルームで号令がかかっても、家に帰る気にならなかった。しかし、いつまでも教室に居残ってるわけにもいかず、下駄箱から靴を引っ張り出して校舎から出た。

　気き紛まぐれに空を見上げると僕の気持ちとは裏腹に空は青く澄すみ渡っていた。そんな青空の下、校庭では陸上部が早くもランニングを始めている。このさほど広くない校庭のトラックを周回する彼らを目で追っていると、同じく校庭で活動する野球部やワンダーフォーゲル部の生徒たちの姿も認められた。

　ちょうど、新一年生の体験入部期間ということもあって、慣れない後輩を二年や三年生たちが指導している。そんなふうに校庭で練習に励はげむ彼らの姿は、一つの完成された景色というか、「青春」の二文字をテーマにした一枚のイラストのように見え、「パッとしない男子高校生」である僕には眩まぶしすぎていけなかった。

　いつもだったら、こんなふうに放課後の学校に居場所がないことを実感してしまう前に帰るのだけど、校舎を出ても一向に家へ帰る気になれない。かといって本屋で立ち読みしたり、中古ゲームショップを物色して気分を変えようという気にもならなかった。

　きっとこれは好きな子のために何もできなかった無力感のせいだろう。いや、罪悪感というべきか。そうした気持ちが居心地の悪い放課後の学校で反省していろというふうに僕を縛り付けている気がする。

　そんな時、校庭の喧けん噪そうに交じって体育館脇の道場から剣道部員たちのかけ声が聞こえてくるのに気づいた。

「剛毅君、がんばってるんだろうな……」

　ふと、校舎の裏手から道場を見ることができると女子が噂していたのを思い出した。これは高二デビューの情報収集のときに知ったことだけど、なんでもタマガクには剛毅君のファンクラブ的なものがあるらしく、彼の胴着姿を見るためその観察スポットはいつも賑にぎわってるらしい。

　家に帰る気にもならず、個人情報の収集がライフワークになっていた僕は、あの日桜の下で見せてもらった剣舞を思いだし、彼が一生懸命打ち込む剣道がいったいどういうものなのか見に行くことにした。

　校門から出て、学校の敷地に沿って歩く。道なりに少し行って角を曲がると、コンクリート塀べいに割れ目があることに気づいた。ここが観察スポットなのだろう。

「……あ、剛毅君だ」

　割れ目を覗き込むと、稽けい古こに励む剣道部員たちの中からすぐ剛毅君の姿を見つけられた。防具をつけてるので表情まではわからないけど、一八○センチを超える背丈とピンと伸びた背筋、それに前垂れに金糸で刺し繡しゆうされた「吾妻」の名前ですぐにわかった。

　剛毅君は紺色の剣道衣に黒い防具をつけ、すごい速さで竹刀を振っている。二○人くらいの部員たちと一緒に素振りをしているのだけど、彼の竹刀はその中で一番速かった。

「本当に同い年なのかな……」

　竹刀を振る剛毅君の姿はまるで剣道漫画の主人公みたいだ。努力を積み重ね、ライバルたちとの戦いを通して剣の道を究めていくタイプの主人公。たくさんの部員たちと素振りする彼を見て、僕はそう思った。

　きっと、これなんだろうな……。

　放課後の学校に居心地の悪さを感じる理由は。学校には、いろんな部活があって、そこでいろんな人たちが活動してる。その中には必ず剛毅君みたいな「主人公」がいて、彼らは凡ぼん庸ような僕じゃ到底達することのできない頂いただきに存在してる。

　もちろん、彼らも最初から上手だったんじゃなく、地道に努力を重ねてきたからスペシャリストと目されるようになったことはわかっている。

　だけど、何をしても「普通」にしかこなすことができない僕だからこそ、彼らのようにはなれないことがわかってしまうのだ。やりもしないで何を言うのかと呆あきれられるだろうけど、漫画の展開でよくある「才能が突然花開いて」みたいなことは実際には起きない。トップアスリートは体格や性格、生まれ育った環境がその分野にマッチしたから成功するわけで、それら成功要因が揃そろってなければ当然成功しないのだ。そしてそれは自分を客観視することでだいたい予測できる。普通の体格、普通の気性、普通の家庭で育った僕は、けっして剛毅君のようにはなれない。もし、子供の頃から剣道をしてても、「剣道部のモブキャラ」として、道場の背景に収まってる自分の姿がありありと目に浮かぶ。

　もっとも、人によっては「普通」で十分という人もいるだろう。部活を普通に楽しみ、平均的な大学へ行って、平凡なサラリーマンになって、一般的な家庭を築き、孫の姿を見て死ぬのも幸せには違いないのだ。

　だけど、こんなキラキラした人たちが目の前にいて、どうして憧れないでいられるだろう。

　――特別な力がほしい。

　今さら剣道の達人になりたいとは言わない。会話が上手だとか、とにかく普通より上の何かを手にしてモブキャラから脱却したいのだ。

　この欲求はカキコちゃんの手の温ぬくもりを知ってしまった今、渇望へと変わっている。人より優れた力がなければカキコちゃんは離れていってしまう。今の僕には彼女を惹きつける要素がまったくない……。

　今日のお茶会だって、剛毅君がいなければいけないということはなかったのに、カキコちゃんが「残念」、「延期」と紙に書いてかざしただけで、僕じゃだめなんだと条件反射的にそう思ってしまった。彼女のことが本当に好きなら誘うべきだったし、そうすることで何かしら関係の変化もあったかもしれない。

　けど、

　カキコちゃんは僕と二人で行ってくれただろうか？

　不意に道場からバシーンと一際大きな音が響いた。

　剛毅君が竹刀を練習相手に打ちつけた音だった。彼への憧れが妬ねたみに変わりそうになる。せっかく仲良くなった剛毅君に嫌な感情を抱きたくなくて、コンクリート塀から手を離したそのときだった。




「特別な自分になってみない？　草加雄馬君」




　まるで心を読んだかのような声が真正面からかけられたのだ。

　けれど、正面にはコンクリート塀があるだけだ。驚きつつ塀の割れ目を覗き込む。

　すると。

「ちょっとのあいだ、上を見ないでね？　いい？」

　その声は上の方へ移動していた。どこかで聞いた声だ。それに相手は僕の名前を知っている。だけど誰の声だっただろう。声の主は見ないでと言ったが、塀をよじ登る気配がしたせいで、僕はつい上を見てしまった。

　すると赤いプリーツスカートとストッキングに包まれた太ももが目に飛び込んだ。続いて細いふくらはぎが塀のこちら側へ伸びると、スカートが捲めくれて内股のかなり際どいところまで見えた。

「パンツが見えちゃいますよ！　気をつけてください！」

「こらっ！　上を見ないでって言ったでしょ！　お願いだからほんとに見ないで。すごく恥ずかしいから！　そうだ！　後ろを向きなさい！　後ろ！」

　塀の上の人物が非難の声を上げつつスカートを押さえた。とりあえず僕は言われたとおり塀に背を向ける。ほどなく、背後からストンと塀から飛び降りた気配がした。

「はい。もうこっち見てもいいよ。草加雄馬君」

　振り返ると、そこに立っていたのは赤いカチューシャをつけた髪の長い女性だった。

　なぜ、この人が学校から出てくるんだ？　しかも塀を乗り越えて。そんな疑問を覚えた瞬間、彼女はビシッと僕を指差して言い放った。

「時給、八八○円！」

「え？」

「勤務時間は一七時から二一時でシフトは応相談。社員割引あり、一時金あり、各種福利厚生ありありで、勤務地はもちろん……」

　顔が上げられ、亜麻色の髪のあいだから覗くヘイゼル色の瞳が僕を捉とらえた。

「この私が店長を務める《カフェ・アマミーレ》。どうかな？　うちとしては破格の好待遇。私の店で君の秘めた才能を開花させてみない？」




　突如現れて僕をスカウトしたのは、始業式の帰り道に迷い込んだ《カフェ・アマミーレ》の女性店長、天宮甘美だった。
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「コーヒーでいい？　というか、コーヒーしかないけど」

「はい。いただきます」

　学校の裏道で声をかけられてから二○分。僕は天あま宮みや店長に連れられ、カフェ・アマミーレの窓際の席に座らされている。

　オープンしたと聞いたとおり、テーブルや椅い子すなどの調度は一新され、あのオンボロだった店は天井から吊つり下さげられたランプの灯あかりが印象的なカフェへと生まれ変わっていた。

「申し遅れましたが、開店おめでとうございます」

「ありがと」

　天宮店長はカウンター席の奥、キッチンスペースに入るとポットに火を掛けた。そのポットはステンレス製の注ぎ口が細長いポットで、少しするとくちばしから湯気の白い筋が伸びた。

　さっきこの人は、「秘めた才能を開花させてみない？」と言った。つい、差し出された手をとってしまったが、いったい天宮さんは僕にどんな「才能」を見み出いだしたのだろう？　まるで見当がつかない。

「なぜ、私が君をスカウトしたのかわからなくて戸惑ってるみたいね」

「ええ」

「説明してほしい？」

「もちろん」

「教えてあげたいけど、今はだめ。私、カフェインが入ってないと頭が回らないんだ。すぐコーヒーを淹いれちゃうからちょっと待ってて」

　天宮さんはドリッパーにペーパーフィルターを馴な染じませ、それからガラスのサーバーにかぶせた。やはりカフェの店長だけあって手慣れている。立ち振る舞いも美しい。

「ねぇ、雄ゆう馬ま君は美お味いしいコーヒーを淹れるコツって知ってる？」

　唐突に問いかけられた。図書室でそういったコツが書かれた本は読んだが、背伸びしてるように思われたくなかったので隠しておくことにした。

「いえ、家であまりコーヒーを飲まないのでわかりません」

「じゃあ教えてあげる。美味しいコーヒーを淹れるコツは適切な温度管理なんだ。家で飲むんだったら、高い豆を買うよりも温度計を買って、しっかり温度を測って淹れた方が断然美味しいコーヒーを飲めるわ。ちなみに抽ちゆう出しゆつ温度は八四度がベスト。覚えておいて損はない知恵だよ」

　僕が読んだ本には「沸騰したお湯を少し置いておく」としか書かれてなかった。しかし八四度とはえらく細かい。もしや僕にあの美味しいコーヒーの淹れ方を教えてくれるつもりなのだろうか？　始業式の帰り道にもらったあの美味しいコーヒーの淹れ方を教えてくれるなら給料なんていらない。

「少しだけ火を見ててもらえる？　制服に着替えてくるから」

「あ、はい。わかりました」

　僕が請うけ負おうと、天宮さんはコートを脱ぎながら「上が私のおうちになってるんだ」、と言い残し、レジの奥に見える急きゆう勾こう配ばいな階段を上っていった。どうやらこの店は店舗兼住居になってたようだ。天井からゴトゴトと音が響き、しばらくして静かになると階段を下りてくる足音が聞こえてきた。

「変身完了」

「カチューシャが曲がってますよ」

「わざとよ、わざと」

　そう言いながらも天宮さんはカチューシャを直し、身体からだをひねってエプロンの結び目を確かめた。

　この人は制服姿がよく似合う。天宮さんが制服に着替えて降りてきた途端、パァッと花が咲いたように店が華やいだように思えた。

「素敵な制服ですね。天宮さんのご趣味ですか？」

「知人のコスプレイヤーさんが作ってくれたんだ。雄馬君も着てみる？」

「男用の制服もあるんですか？」

「ないよ。これと良く似たミニスカートバージョンがあるの。とっても可か愛わいいんだよ」

「……ぜったい似合わないでしょうから遠慮します。ところでそろそろポットのお湯が沸ふつ騰とうしそうですよ」

　丁重にミニスカ制服の試着を辞退して、コンロの方を注意した。

「あ、ほんとだ。でもまだ八○度ってとこかな？　もう少し待とう」

「見ただけで温度がわかるんですか？」

「うん。湯気がこれくらいの太さになると目指す温度になるの。あと一五秒ってとこだね」

　天宮さんは親指と人差し湯で輪を作り、ポットの口から吹き出す湯気の太さがその輪と同じくらいになったところで火を止めた。なんか、かっこいい。

「火を止めたら、しばらくお湯を落ち着かせるんだ。そのあいだに八四度まで温度が下がるから、そこでペーパードリップする」

　ペーパードリップ。使い捨てのペーパーフィルターにお湯を注ぐだけの手軽な抽出法だ。しかし、淹れ方がシンプルなだけあって、淹れる人の技量がよくわかる抽出法だとも僕の読んだ本には書かれていた。

　先ほど用意したドリッパーへ湯を注ぐ天宮さん。一見すると無造作に注いでいるようだったが、よく見ると巧みにポットを操って湯の量を調整していた。薄茶色のフィルターの上でコーヒーの粉が湯を吸って膨らみ、コーヒーの雫しずくがポタポタとサーバーに落ちていく。そこでフッとコーヒーの芳こうばしい香りが僕の鼻をくすぐった。

　あの日飲んだコーヒーと同じ匂いだ。早く飲みたい。だけど、その前に聞いておきたいことがたくさんある。

「僕をスカウトしたいと仰いましたよね。時給八八○円で」

「ええ。土日祝日はプラス五○円にしちゃう」

「どうして僕なんですか？　そりゃ、声をかけてくれたことは嬉うれしいですけど不思議です」

　天宮さんはドリッパーを凝ぎよう視ししたまま答えた。

「だからね、君に才能があるからだよ。それもとびきり特別な才能。私はそれに気づいてからずっと君を探してたの」

「ずっと探してたって……さっき声をかけてくださったのは偶然じゃなかったんですか？」

「そうよ、偶然なんかじゃない。この一週間、学校前に張り込んで君に接触するチャンスを窺うかがってたの。不審者に間違われたりして大変だったわ」

　不審者……。そりゃ、学校の敷地内に潜ひそんでいれば不審者にも思われよう。

「なぜ、あんなところに？」

「君の度ど肝ぎもを抜くためと言いたいところだけど、タマガクの職員室にも用事があってね。学校から店に帰るにはあそこを乗り越えるのが近道なんだ。今日は偶然、君が道場を覗いているところにかち合った感じ。嬉しい偶然だったわ」

「職員室に行かれたんですか？　営業か何かで？」

　天宮さんは購買部でコーヒーサービスなんかを請け負おうとしてるのだろうか？　しかし、天宮さんはその用事については「まぁ、そんなところかな？」と曖あい昧まいに応じるだけで、話を変えた。

「でもさ、今日君と会えてよかったよ。そろそろお店もワンマン営業じゃキツくなってたからさ」

「ワンマン営業？」

「一人でお店をまわすって意味。ワンマンバスとかのワンマン。ワンオペって呼んでる店もあるかな？　とにかく今、うちには私しか従業員がいないんだよ。だから、もう大変で、大変で」

「あれ？　あのとき面接を受けに来た人は？」

「勤務条件の折り合いがつかなくてお断りしちゃった。時給一五○○円も払えるほど、このお店は稼げる店じゃないからね……。よし、抽出完了。さ、コーヒーをどうぞ。商品名は『アマミーレ・ブレンド』。うちの看板コーヒー。美味しいわ」

　天宮さんはカップをテーブルの上を滑らせるように僕の前へ置いた。この前はタンブラーで飲んだからわからなかったけど、アマミーレのブレンドコーヒーは澄すんだ琥こ珀はく色いろをしていた。

「綺き麗れいな色ですね。コーヒーなのに黒くない」

「へへ。この色を出せるようになるまでだいぶ苦労したんだ。あ、こないだ、タンブラーに貼はっつけてあった手紙見たよ。ありがとね。美味しいって言われるとやる気がみなぎるんだ」

　天宮さんは可愛らしくガッツポーズをした。

「いえ、こちらこそありがとうございました。直接お返ししたかったんですけど、お店が開いておらずポストに入れるような失礼をしてしまいました。あのコーヒー、友達もとても喜んでくれました」

「知ってるよ。文ふみ坂さかさんだよね。三日くらい前に来てくれたんだ」

「彼女と話を？」

「うん。今、君が座ってる席でコーヒーを飲みながら話したの。でも驚いたよ。彼女、うちのコーヒーを五杯も飲んでくれたんだ。全種類制覇したのは文坂さんが初めてだよ」

「……そんなに飲んだのか、カキコちゃん」

　タンブラーのコーヒーもほとんど一人で飲んじゃったし、よっぽどコーヒーが好きみたいだ。

「いいよね、彼女。ああいうタイプって考えてることがわかりやすいから好きだよ。『美味しい』って目で訴えてくるのが可愛くて、いろいろサービスしちゃった」

「そうでしたか。本当は今日、一緒にここへ来ようと話してたんです。もう一人の友達の都合がつかなかったので流れてしまいましたが……」

「あ、もう一人の友達って剣道部の子でしょ？　どんな子か見たかったな。イケメンなんだよね？」

　驚いた。カキコちゃんは剛ごう毅き君が剣道部ってことまで天宮さんに話してるのか……。ここで交わされた会話が気になる。けれど、どんな話をしたのか聞けるはずもなく、僕は気を紛らわすためにコーヒーカップに口をつけた。途端、この嫉しつ妬とみたいな気持ちがコーヒーの苦みと一緒に喉へ溶けていった。一週間ぶりのアマミーレ・ブレンドはこの前より少しほろ苦いような気がした。

「君は文坂さんとよく似てるね」

「え？」

「目に感情が出てるよ」

　と、天宮さんは落ち着いた笑みを浮かべながらそう言った。どうやら、このコーヒーの美味しさが目と顔に出てしまってたみたいだ。もしかしたら、僕のネガティブな感情も表れていたのかもしれない。それが悟られていないことを願いつつ、僕は自然に会話を繋げる努力をした。

「そうですね。彼女から『同類』と言われました。カキコちゃんと僕はどこか似たところがあるのかもしれません」

「なるほど。『同類』か。的確な表現だね。文坂さんはなかなか面白いキャラクターみたい。あの子、モテるでしょ」

「狙っている人は多いと思います。そのあたりは僕と同類じゃないようです」

　あはははと天宮さんは笑い、カウンターの椅子に座った。

「でも、君たちは目だけじゃなくて、全体的によく似てるよ。自信がなさそうなところとか」

「そう見えますか？」

「うん。私に問い返してる時点で、君は自信がないことを肯定してる。もし雄馬君が成人男性だったら恋愛の対象から外してるところかな」

「……そうですか……男としてちょっと残念です」

「あ、凹へこまないで。君が成人男性だった場合だよ。高二で自信がないのは当たり前だから別に落ち込んだりする必要ないって。逆に自信満々な高校生の方が気持ち悪いからさ。ほら、高校野球とかでドラフト指名されて平然としてる子をテレビで見たことない？　ああいう子って苦手なんだよね。自信と慢心をはきちがえているからプロになった途端、潰つぶれちゃうの。で、表舞台からドロップアウト。見ててつらいわ」

　僕は自信満々な高校野球の選手に畏い敬けいの念を抱いてたのだけど、この人の目にはそう映るものらしい。これは天宮さんが僕より年上だからだろうか？　そういえば、この人はいくつなんだろう？　二○代中頃かとあたりをつけてたけど、こうして話していると、さほど歳が離れてないようにも見える。どちらにしろ、こんな若い女性がいったいどういう経緯でカフェを始めたのだろう？　気になる。

「あの、ところで――」

「私みたいな若輩がどうしてカフェの店長をやってるか、でしょ？」

「……また目に表れてましたか？」

「まぁね。いい機会だから説明しちゃう。アマミーレの店長はたしかに私なんだけど、オーナーが別にいるんだ。そのオーナーは私の叔お父じさん。いろいろあって、この店の開店と実務を任されてるの」

「オーナーは今どちらに？」

「どっか行っちゃった」

「え？」

「行方ゆくえ不明なの。お金だけおいて失しつ踪そう中」

「あの、それって大丈夫なんですか？　警察に届けは出されましたか？」

「あ、言い方が悪かったわね。行き先はたぶんブラジルかアフリカのどこか。美味しいコーヒー豆を探しに行ってるのよ。おかげで開店予定日までに準備が間に合わなかったし、プライベートの方もしっちゃかめっちゃか。さすがの私も新店を丸投げされるとは思わなかったよ」

　……凄すさまじいオーナーだ。こんな若い女性一人に店を任せて海外放浪なんて。

「すると実質的に天宮さんがお一人でこの店を開店させたってことですか。すごいです」

「褒ほめてもらえると嬉しいけど、さすがに一人はきつかったわ。それに開店してからの方が大変。なんて言ったって、二人シフトで営業するつもりだったのを一人でやることになったわけだからさ。求人をかけてもいい人材はやってこないし、もう大変。だけど、そこに現れたのが……」

　僕、か。

　天宮さんは手元のコーヒーをたっぷりと喉に流し込み、カフェインを身体に取り入れた。そろそろ教えてくれるだろう。

「あの、僕にはどんな才能があるんでしょうか？」

「いよいよ本題ね。でも、もうちょっと待って。まだカフェインが身体に染みこんでないからさ。そのあいだに君がどんな人間になりたいと思っているのか聞いておこうか。将来の目標ってやつ。私は君のことをもう少し知りたいの。面接っぽいことをさせて」

　天宮さんは僕を見据えてそう言った。

　面接か。まだアルバイトを引き受けるか決めてないけど、向こうからすれば僕は一週間前にふらっと店に迷い込んだ高校生にすぎないのだ。

　だがしかし将来の目標か……。これまでだったらモブキャラらしく、公務員かサラリーマンと答えただろうけど……、まぁ、今の僕にはこれしかあるまい。

「――僕の目標は好きな女の子に認められる男になることです」

　将来の目標と聞いて浮かんだのはカキコちゃんの笑顔だった。そして、言葉にして初めて、自分が彼女に認められたいと思ってたことがわかった。

　そんな僕の答えに天宮さんは目をぱちくりさせた。それから「好きな女の子」と呟いた。さらにもう一度「好きな女の子」と繰り返し、パァッと顔を綻ほころばせた。

「いいね！　実にいい！　今、私は何があっても君を雇やとおうと決心したよ。きっと、君がうちに来てくれたら、この店はスターミックスコーヒーを超えるカフェになる！　絶対だ！　ったく、ツイてるな、私！」

「ス、スタミ超えですか？」

「そうよ！　君がうちに入ってくれれば、カフェは新しい時代を迎える。ああ、本当に神様っていたのね。主よ、この出会いに感謝します！　って、あれ？　何その顔。私の言ってることが信じられないって顔してるよ？」

「そりゃそうです。だって僕はただの高校生ですから。そんな僕がどうしてこの店を、スタミを超える店にできるでしょう」

　憧あこがれのスターミックスコーヒー、通称スタミと言えば、リア充御ご用よう達たしのお洒落しやれなシアトル系コーヒーチェーンだ。僕に秘められた才能とやらで、あの世界的なカフェを超えることなんて天地がひっくり返ってもできるはずがない。

「僕を買ってくれるのは嬉しいですが、そんなことできませんって。ここのコーヒーはたしかに美味しいですし、以前おっしゃった『世界一』っていうのも誇張じゃないと思います。いえ、少なくとも僕は世界一だと信じています」

「あらありがとう」

　天宮さんはニコッと笑う。

「でも僕がこの店を、スタミを超える店にするのとはまったく結びつきません。神様にだってできることとできないことがありますよ」

「まったく、疑り深い子だなぁ。私ができるって言うんだからできるの」

　あくまで「できる」と言い張る天宮さん。そろそろその根拠を聞くべき時だろう。

「……じゃあ、百歩譲ゆずってそういうことにしておきましょう。では、僕が秘めた才能って何ですか？　もしやバリスタの才能でもあるんですか？」

「うーん。残念だけどバリスタの才能ではないわ」

　違うんだ。残念。

「じゃあ、僕にどんな才能があるからスカウトしたんですか？」

「どうしても知りたい？」

「だからお聞きしています」

「それじゃ、今から働いてみよう！」

「え？」

「私が教えるよりも、自分で答えを見つけだした方がおもしろいよ。ほら、ちょうどお客さんが来たから元気な声で『いらっしゃいませ』ね。そこにコップとピッチャーがあるからお冷やを出して。それからご注文を聞いて、この伝票に書いて私に渡す。すごく簡単。さぁ、やってみよう。このエプロン、君専用にするから使って！」

「ええ!?」

「ほら、がんばって！」

　窓からこちらへ向かってくる若い女性の姿が見えた。僕は何がなんだかわからないうちにエプロンの紐ひもを結ばれ、その女性がドアノブに手をかけたところで天宮さんに背中を押された。

　ええい、ままよ！

「い、いらっしゃいませ。カフェ・アマミーレへようこそ。何名様ですか？」

「一人なんですが」

「では、こちらの席へ」

　僕は心臓をバクバクさせながら、なんとなく窓際の外が見える席を勧めた。お客さんはその席に腰を下ろす。

　次に何をするんだっけ……あ、水か。お冷やを持って行かないと。

　振り返ると天宮さんがカウンター脇のラックにのったピッチャーを指差していた。そのとなりにはピカピカのグラスが並んでいる。そこからグラスをひとつとって水を注ぐ。

「お冷やをお持ちしました」

「ありがとう」

　女性客はグラスに口をつけてひと息つくと、メニューを指で差した。

「ブレンドコーヒーをください」

「かしこまりました」

　ファミレスの店員さんを思い出しながらそう注文を受けた。「かしこまりました」なんて、人生で初めて発した言葉だ。そんな言葉がすらっと出たことに驚きつつも、注文を伝票に書かねばならないことを思い出した。僕は天宮さんからもらった伝票ホルダーをエプロンのポケットから引き抜き、「ブレンドコーヒー」と書き込んで、カウンターの内側で待機していた天宮さんに注文を伝えた。

「お客様のご注文はブレンドコーヒーです」

「了解しました」

　天宮さんがポットを火に掛ける。ふと天宮さんの瞳がコンロからドアへと移った。なんと、またしてもお客さんだ。今度は男性二人。天宮さんの顔を見ると、「がんばって」というふうに笑顔を向けられた。こうなったらやるしかない。

「いらっしゃませ。こちらの席へどうぞ」

　なんとなく商談でも始めそうな雰囲気だったので客席の一番奥を勧めることにした。

　思ったとおりそのサラリーマン風の男性客は席に着くなりカバンから書類を取りだし、「ブレンド二つ」とだけ言って話を始めた。僕はとりあえず天宮さんに注文を通し、それからさっきと同じようにお冷やを持って行く。

　そうしている間に天宮さんは最初のお客さんのコーヒーを淹れ終えていた。僕はそれを受け取ってテーブルへ運ぶ。こんなふうに、もう一組の男性客のコーヒーも出すと、店も、僕も落ち着きを取り戻した。

「……あの、これでよかったですか？」

「上出来です。このまま、一時間ウエイターをしてください」

　お客が入ってから天宮さんの言こと葉ば遣づかいが丁てい寧ねいになっている。表情もカフェ店長らしい落ち着いた感じだ。とりあえず一時間くらいなら大丈夫だろうと思い、そして、この人からどんな才能があるのか聞くためにもウエイターもどきを続けることにした。

「お水、注ぎ足したりした方がいいですか？」

「そうですね。お願いします」

　ボケっと立っているのもどうかと思って、空になったグラスに水を注ぎに行く。さいわいと言っていいのか新たな来客はなく、女性客からお代わりの注文を一度受けただけでお客さんたちはお代を払って店を出て行った。レジの操作は天宮さんがやってくれ、とりあえず普通に、たぶんお客さんに失礼もなく、にわかウエイターの一時間が終了した。ホッとした僕の背中を天宮さんが「よくできました」と、満面の笑みを浮かべてポンと叩いた。

「もしかして飲食店の勤務経験とかあったの？　雄馬君」

「まさか。初めてですよ」

「だったら私の見込みどおりね。まず私が感心したのは、最初のお客さんを窓際の席にご案内したこと。なぜあの席を選んだの？」

　なぜ？　なぜって聞かれても困るけど、敢あえて言えば……。

「眺めのいい席の方が喜ばれると思ったからです。景色を見ながらの方がコーヒーもきっと美味しいだろうって」

　あの席からだと、公園も見えるし、その先に広がる景色も楽しめる。

「ナイスな判断。基本的に飲食店でお客さんを案内するときは、窓際から埋うめていくものなんだ。お客さんは景色を楽しめるし、通りを歩いている人にお客が入ってることをアピールできる。お客がいないお店って入りづらいからね」

　そこまで考えてなかった。たしかに誰もいない店に入るのは勇気がいる。

「次にいらっしゃった二人のお客さんを、奥の四人席へご案内した判断はもっとよかったよ」

「そうですか？」

「うん。あのお客さんたちはコーヒーを飲みにきたんじゃなくて、お仕事の話をするためにうちへいらっしゃった。見たところ不動産関係の方かな？　ずっとお話をしてたよね？」

「はい」

「もし、あの二人客も窓際の席へ案内していたら、最初にいらっしゃった女性のお客さんはくつろげなかったと思う。前後のお客さんの席を遠くに離したのは大正解。ようするに雄馬君はウエイターという仕事をうまくやってのけた」

「そんな。僕はただなんとなくやっただけです」

「その『なんとなく』が接客において重要なの。君が何気なくしたことも、できない人は一生できない。こういう気遣いって教えられてできるものじゃないんだ。たぶん、君は空気を読むのがうまいの。そして、接客に必要なスキルはその空気を読む力。つまりあなたには素質があるのよ」

　天宮さんはふきんでテーブルを拭ふきながら僕を褒めてくれた。素質があるなんて言われたのは僕のモブキャラ人生で初めてだ。

「あ、もしかして、僕にウエイターの才能があると見込んでスカウトしてくれたんですか？」

　ウエイターと言えば思い出すことがある。たしか僕が小学三年生だった頃のことだ。家族でちょっと高級なレストランに行ったのだが、ピシッとノリが利きいたシャツを着たウエイターが家族全員分の皿を軽々と片腕に載のせて運んできたことに仰ぎよう天てんした記憶がある。しばらくのあいだ家で真ま似ねして皿を何枚も割って怒られたが、以来僕はウエイターをかっこいい職業として捉えている。もし、天宮さんが僕に見出した才能がウエイターだったら嬉しい。

「そうねぇ。雄馬君は経験を積めば優秀なウエイターになれると思うよ。だけど、君が持つ特別な才能とはちょっとちがう。何度も言うようだけど、君はこの小さな店を繁盛店にできるようなアルティメットな才能を有してるんだよ」

　いったい、何なんだ。その才能っていうのは。アルティメットなどと言われると、逆にからかわれてるような気がしてしまう。

「お言葉は嬉しいですけど、僕みたいなモブキャラにそんな凄い才能ありませんよ。きっと、天宮さんは僕を買いかぶってる」

「モブキャラ？　どういう意味？」

　天宮さんは首を捻った。アニメやゲーム好きなら耳慣れた単語だろうけど、あまり日常生活では使わない言葉だから知らなくても無理はない。

「その他大勢の一般人ってことです。『男子高校生Ａ』、みたいな」

「ああ、mob characterのことね。なるほど。たしかに普通な顔してるわ。あはは」

　天宮さんは僕の平凡な顔を見て笑い出した。

「ひどいなぁ。そんな笑わないでくださいよ。気にしてるんですから」

「だって自じ虐ぎやく的てきすぎるもの。自己紹介のときもそうやって自分をモブキャラだって言ってるの？」

「まさか。口に出したのは初めてです」

「その方がいいよ。ウケは狙えるけど、しばらくしたら君は雑ざ魚こキャラ認定されちゃうから。言葉にはそういう魔力みたいなものがある」

「わかってますよ。天宮さんに言われなくても」

「店長と呼んで」

「では店長。笑いを堪こらえるのはやめてください。いくら僕の顔がモブキャラみたいでも失礼です。傷つきます」

「ごめん、ごめん。でも『普通』ときたか。そう言えば、文ふみ坂さかさんが私を二文字で表した半紙をくれたわ。なんでも私は『天才』らしい。ずいぶん、私のコーヒーを気に入ってくれたようだから、天から与えられた才能があるように思ったみたいね」

「僕もそう思いますよ。店長にはモブキャラの僕にはない天てん賦ぷの才能があります」

　店長はくすぐったそうにはにかんだ。

「まぁ、君たちがそう言うならそうかもしれない。それにコーヒーだけは自信があるから否定もしない。けど、私はコーヒー以外のことはモブキャラ以下――いえ、未満なんだわ。見てよ、この店を」

「店？」

「そう。このアマミーレを見て」

　僕は、僕と天宮さんしかいなくなった店の中を見回した。テーブルが並び、コーヒーの香りが漂うカフェ。いったい何を「見ろ」というのか。

「おかしいと思わない？」

「いえ、別におかしいところはないように思えます」

「そうかな？　だって、この時間にお客さんがゼロになっちゃったんだよ？　実はさっきのお客さんたちは二日ぶりの来客なんだ」

「……二日ぶり？　あ、でも、この店は開店したばかりです。お店の存在が知られてないだけでは……」

　僕はそう言ったものの、たしかにお客さんがいないこの状況は経営的にきついんじゃないかと思った。だって、この一時間で来店したお客は三名だ。売り上げはブレンドコーヒーが三五○円なので、三杯で一○五○円。お代わりは一五○円だから合計一二○○円。カフェの平均的な売り上げなんてわからないけど、僕を時給八八○円で雇ったら、一時間の売り上げに占める人件費は約七割だ。とてもやっていけないと思う。

「今、君が抱いている懸念は正しいよ。それに飲食店というのは、開店したときにスタートダッシュをかけないとうまくいかないものなんだ。一気に知名度を広めて、同時に『この店は美味しい』という信用を勝ち取る。そうした成功の方程式みたいなものがあるの。だから、この状況はちょっとやばい。それとこのメニュー表を見て」

　天宮さんが手近のテーブルからメニュー表を取って開く。手書きの字で「アマミーレ・ブレンド」、「キリマンジャロ」、「コロンビア」、「カフェオレ」と書いてある。

「ずいぶん下へ手たな字で書かれてますね。店の雰ふん囲い気きにぜんぜん合ってない。それどころか店の品位を貶おとしめてる。いったい誰だれが書いたんですか？　僕は書いた人に文句を言いたい」

「……ごめん、私。私が書いたの」

「店長が書いたんですか!?　とても個性的な字ですね！　見事です！」

「下手って言い切ったあとなんだからお世せ辞じはやめてよ。字が下手なのも自覚しているし。それより見てほしいのは字じゃなくて、メニューの方よ。何か気づかない？」

　天宮さんが言いたいことはすぐにわかった。

「えっと、飲み物しかありませんね。それもコーヒーばっかりだ」

　カフェのメニューと言えば、コーヒーの他に軽食やケーキなどが定番だ。しかし、それがない。

「このコーヒーしかないメニュー表が天才の代だい償しようなんだ」

「代償？」

「うん。今からそれを見せちゃう。雄馬君、私に『本日のおすすめサンドイッチをください』って言って」

「なんですか、急に」

「いいから言って」

「えっと、本日のおすすめサンドイッチをください」

「はい、かしこまりました。おかけになってお待ちください」

　ペコンとお辞じ儀ぎして天宮さんはキッチンへ行ってしまった。

　本当に「本日のおすすめサンドイッチ」を作ってくれるのかな？　今日はコンビニのおにぎりを食べただけなのでお腹なかが減ってるからありがたいけど……。キッチンでごそごそとフライパンを用意したり、パンを袋から出したりするアマミ店長に期待をしつつ、僕は言われたとおり、おかけになって待つことにした。一応、にわかウエイターの任は解かれたっぽいのでエプロンも外しておく。五分ほど待っただろうか、テーブルに運ばれてきたサンドイッチを見て僕は天才の代償を知った。

「……これ、なんですか？　教えてください」

「見てわからない？」

「僕はサンドイッチについて詳しくないのです」

「いいわ。だったら教えてあげる。パンにベーコンとレタスとトマトを挟んだ『ＢＬＴサンド』よ。アメリカ発祥のサンドイッチだと言われているわ。ちなみにＢＬＴのＢはベーコン、Ｌはレタス、Ｔはトマトの頭文字。どうぞ召し上がれ」

「……でも」

「遠慮しないで召し上がれ」

「……しかし」

「つべこべ仰おつしやらず召し上がりなさい」

　天宮さんは僕の向かいに腰を下ろすと、肘ひじをついて両の手を組み、上目遣いでＢＬＴサンドを勧めた。だけど、このサンドイッチは……、いや、これをサンドイッチと認識すれば、食べ物に対する冒ぼう瀆とくと言えよう。

　まず形がおかしい。普通、サンドイッチといえば三角や四角に切きり揃そろえてあるものだが、皿には屈折ピラミッドとよく似た固まりが皿の上にドンと載っているのだ。ちなみに屈折ピラミッドとは、クフ王の父であるスネフェル王によって作られたピラミッドだ。歴史のクイズ番組などではピラミッドの失敗作などと紹介されている。天宮さんが作ったサンドイッチはそれとよく似ていた。とくに崩れかかっているあたりが。













「前衛的なサンドイッチですね。作り手のセンスが光ります」

「形のことはどうでもいいわ。早く食べて」

「そう言われても困ります」

「お願いだから食べて」

　そう言われてもさ……。

　トマトの汁がドロッと垂れ、レタスの葉はヘタヘタ。それにこの海の苔りがいけない。なぜサンドイッチに刻み海苔をかけようなんて思いついたのだろうか……。

「店長。海苔をサンドイッチにかけるのはやめた方がいいですよ。合わないと思います」

「海苔？　私はＢＬＴサンドを作ったのよ？　海苔なんて使った覚えはないわ」

「じゃあ、この黒いのは？」

「ベーコンよ？　見てわかるでしょ」

「これがベーコン!?」

　ひどい……！　この人は元ブタさんになんてことをするんだ！

「あのさ、そろそろ食べてくれないかな……よかったら、『あーん』してあげましょうか？」

「……けっこうです。一人で食べられます」

「だったら早く食べてほしいな。冷めちゃうよ？」

「猫舌なんです。冷ましてるのです」

「ふーふーしてあげましょうか？」

「……気持ちだけ受け取っておきます」

「冷ましてるあいだ、ケチャップでハートマーク描かいてあげよっか？　可愛いやつ」

「僕のキャラじゃないんでいいです」

「じゃあ、どうすれば食べてくれるのかしら？　おねえさん、しりたいな」

　その甘い声に背筋がゾワっとした。このまま食べるのを拒否してたら、皿ごと「あーん」させられそうな気がする。しかたないので僕は屈折ピラミッド形サンドイッチを攻略することにした。まずは頂点のキャップストーンにあたる部位を口に入れる。

「ぐえっ」

　なんだこれは……！

　本当に食べ物から作られたのかと思うほど不ま味ずい。だが、やっかいなことに、ギリギリ食べられなくもない味だから吐き出すこともできない。

　もぐもぐ、ごくん。ひぃ、不味い。

　もぐもぐ、ごくん。カキコちゃん、助けて。

「ま、まさか完食するなんて……」

　何とか食べきった僕に、天宮さんはそんなことを言った。なんて酷ひどい人なんだろうと僕は思った。

「……あの、これは何かの罰ばつでしょうか」

「ううん。私のことを知ってほしかったの。こうしてカフェの店長をやってるのに、お料理がぜんぜんだめなんだ。コーヒーはきちんと淹れられるのに本当に不思議だよね」

「……不思議だよねって、よくそれでカフェを開こうと考えましたね」

「君って、かなりの毒舌家だったのね」

「きっと、毒みたいなサンドイッチを食べたせいでしょう」

「まぁ、ひどい。いくらなんでも毒は言いすぎでしょ」

　天宮さんはジトっと睨にらみ、ちょっとだけ残っていたサンドイッチの欠片かけらを摘つまんだ。しかし口に入れた途端、涙目になり、「お水が飲みたくなったわ」などと言って、キッチンから水の入ったボトルを持ってきた。

「雄馬君もお水をどうぞ。とある山中で汲くんできたミネラルウォーターよ。美味しいわ」

「最高の心遣いです。できればもっと早く用意してほしかった」

　しばらく僕たちは口の中を洗い流すように無言で水を飲み、どうにかひと息つくと天宮さんは咳せき払ばらいして言った。

「誤解してほしくないんだけど、私はコーヒーと接客を担当する予定で、フードメニューは叔父さんが作るはずだったんだ。ちなみに叔父さんは一流ホテルの料理長を務めてたこともある敏腕シェフだから、私が料理できなくても問題なかったの」

「なるほど。適材適所というわけですね」

「……君の言葉にはトゲがあるわね。まぁ、あの不味いサンドイッチを食べてくれたことに免じて許しましょう。話を戻すけど、どうやら神様はコーヒーの才能はくれたけど、他の才能は何もくれなかったみたいなんだ。ゲームに喩たとえれば、ステータスポイント一点全振りみたいな感じ。おかげで料理はぜんぜんダメ、字も下手だし、経営センスはないし、勉強もぜんぜんダメ。さらに生活力にいたっては欠片もない。君が言ったとおり、よくこの店を開けたものだと思うよ」

　天宮さんはお客のいない店内を悲しげな顔で見回しながらそう言った。その顔を見て、少々大人げなかったなと謝ろうとしたが、彼女は目を輝かせ、「でもね」と、言葉を繋げた。

「視点を変えれば、私はコーヒーを淹れる以外のことを人に任せるチャンスに恵まれたと言えない？」

「どういうことです？」

「今食べてもらったとおり、私は料理がぜんぜんダメ。だから、料理の方はすっぱり諦あきらめて上手い人にまかせてしまうの。もちろん料理だけでなく、他のこともその道のスペシャリストに任せる。そうすれば自然といいお店になると思わない？」

　基本的にネガティブな僕は、天宮さんのポジティブすぎる思考に度肝を抜かれた。

　いいのか？　店長がこんな適当で！

「あの、店長。質問よろしいでしょうか？」

「私に答えられることなら」

「今の話を聞くと、店長は僕にスペシャルな仕事をさせようと考えているのだと思います。いったい、天宮さんは僕に何をさせようというんですか？　そろそろ僕の才能を教えてください」

「教えてほしいなら、君はうちのスタッフにならないといけない」

「え？　さっき、コーヒーを飲み終えたら教えるって……」

　テーブルのコーヒーカップはすでに空になっている。

「今、教えてしまうと、雄馬君を慢心させて、せっかくの才能を潰してしまうかもしれないわ。というわけで、これから君にお願いしたいことは、ご両親にアルバイトの許可をもらうことと、ＢＬＴサンドの作り方を覚えること。それに……」

「ちょっと待ってください！」

　今、さらっと聞き捨てならぬことを言われた。

「何かな？」

「才能の件はともかく、僕が料理を作るんですか？」

「そうだよ」

「僕は料理なんてできませんよ!?」

「そんなことわかってるって。だって、モブキャラなんでしょ？　普通の男子高校生が料理できるなんて思ってないわ。あ、先に断っておくけど、君に料理の才能があると思ってスカウトしたんじゃないわよ。とりあえず私はこの店を繁盛させるためにフードメニューを始めたいの。やっぱりコーヒーだけでお客さんを満足させるのは難しいからさ。だから君には料理を覚えてもらいたい。優れた働きを見せてくれたら、別途、相応の報ほう酬しゆうも約束する。そして、この店を満席にしてくれたとき、君が宿す才能の名前を教えることにするわ」

　ここまでもったいぶられると、自分がどんな才能を持ってるか聞き出したくなる。それに少ないおこづかいに限界を感じていたところだ。だけど、僕がこの店のキッチンスタッフになるには大きな問題がある。

「……この店でアルバイトをするのはやぶさかじゃありません。さっき、ウエイターをさせてもらったのも楽しかった。でも料理の方は別です。失礼ながら店長には料理の才能がないようです。ようするに教えてもらえる人がいないことが一番のネックなんですよ。これは僕にとって教師に頼らず受験しろと言われているのに等しい」

「もちろん無理を言っているのはわかってる。なので、君がやる気になる動機をひとつ増やしてあげるわ。私、文坂さんとかなり仲良くなったの。この前来てくれたとき、お店が暇だったから閉店まで話し込んじゃってね、おかげで私は君が知らない文坂さんの秘密をいっぱい知ってるの。けっこう、いろいろ教えてくれたわよ？　男の子の好みとか、スリーサイズとか……」

　スリーサイズ!?　ここでいったいどんな話がされたんだ？　初対面でも恋バナくらいするだろうけど、どういった流れで天宮さんがスリーサイズを知り得たのかまったく想像できない。

「うふふ。その様子だと興味あるみたいね？　君ががんばってくれたら、文坂さんの秘密を教えてあげるわ。とくに男性の好みについては興味あるんじゃない？」

　ある！　ものすごく興味ある！　だけどさ……。

「どうして僕がカキコちゃんに興味があるという前提で話が進んでいるのでしょうか？」

「だって、文坂さんのことが好きなんでしょ？」

　んあ。

「な、なんでそう思うんですか!?　何か証拠でもあるんですか!?」

「うわぁ、わかりやすい反応ね。男子高校生のモブを名のってるだけあって、すごくそれっぽいと思う」

「いえ、これはあえて空気を読んでノってるだけです」

「噓うそはだめ。言ったでしょ？　君は目で語る子だって。私が『文坂さん』って言うたび目がキラキラ輝くからすぐわかったよ。さらに言えば、今君が見せてる動どう揺ようも明らかに文坂さんのことが好きなのを肯こう定ていしている。もっと言えば、顔がすごく赤いわ。ほら、言っちゃいなさいよ。『カキコちゃんのことが好きだ！』って。そうしたら、いろいろ教えてあげちゃうし」

　天宮さんの顔が僕にせまった。美人な顔が台無しになるような好色な表情だ。まったく、いろいろ残念な人である。

　けど、こんな公おおやけの場で『カキコちゃんのことが好きだ！』なんて恥ずかしくて言えるはずない。でも、カキコちゃんのことならどんな些さ細さいなことでも知りたいって欲求があるのが、つらいところだ。

「……では、店長のご好意に関心がある、とだけ言っておきましょう」

「恥ずかしがりな男子高校生だなぁ。まぁ、君の真意はわかった。あえて明言は求めないよ」

「お心遣い感謝します。では、さっそくカキコちゃんのマル秘情報を教えてください」

「口が重いくせに欲望には忠実なのね。でも、うちのスタッフになると確約してくれなきゃ教えてあげない」

「さすが、店長を務めているだけだけあってしっかりなさっていますね。けれど、カキコちゃんの好みには興味ありますが、それだけでは時給八八○円を超えるような労働はできませんよ？　独力で料理を覚えろなんて、明らかにアルバイトの領分を超えますし、何かあったとき責任をとることもできない」

「当然の懸念ね。でも、君は私を甘く見てるよ。何かあったときはもちろん店長の私が全責任を負う。料理についてもできるかぎりのサポートをする。それとさ、雄馬君がスタッフになってくれたら私にとって初めての部下になるの。店長は部下にお給料を支払うだけでなく、やる気を持ってもらうよう努力する義務があるわけで、もちろん文坂さんの秘密だけで部下のモチベーションを高められるとは思ってない。だから君の恋に協力する用意がある」

　天宮さんは不敵な笑みを浮かべて言った。そして、その言葉は僕の興味を惹ひきつけるのに十分だった。

「……どうやら詳しく話を聞いた方がよさそうですね。具体的にはどのように協力してくださるのでしょうか？」

「実はもう手を打ってあるの。この前、文坂さんにうちのコーヒー無料券を一○枚渡したんだ。これ、どういう意味かわかる」

「……カキコちゃんを喜ばせてくださってありがとうございます。彼女の喜びは僕の喜びです」

「そうじゃないでしょ……。無料券があれば、きっと彼女はうちへ来てくれる。つまりこの店で働けば君は校外で文坂さんと会うことができるの」

「なるほど。僕は店長のことを見くびっていたらしい。今、僕の気持ちは揺れ動いています」

「じゃあ、もう一押ししてあげる。彼女が店を出るのに合わせて一緒に帰れるよう取りはからいましょう。毎回ってわけにはいないけど、夜の河か川せん敷しきを二人で歩けば、何かいいことが起きるかもしれないわ」

　店長の背に後光が差した。

「あなた以上に立派な店長はこの世に存在しないでしょう。ぜひ僕を雇ってください。この身をアマミーレ発展のために捧げます」

「よろしい。今日はこのまま退勤してご両親からアルバイトの許可をもらってきて。許可が出たらこのメールアドレスに報告を」

　天宮さんはレジ脇に置かれたメモ用紙にメアドを書くと僕に握らせた。

「はい！　許可をもらって報告します！」

「ふふ、いい返事ね。では、入店のお祝いに文坂さんのスリーサイズを教えてあげましょう。上から七五、五七、七九。羨うらやましくなるようなスリム体型ね」

「……素晴らしい」

　思わずため息が出てしまった。彼女が美しいスタイルの持ち主であることはすでに十二分に知っている。だが、数値としてそのスタイルを知ると、またちがった意味で彼女への愛が深まるものだ。

　カキコちゃんの胸が大きかろうと小さかろうと、僕の想いになんの変化はないのだが、個人的な好みから言えばちっちゃい方がいい。好きな子のスタイルが理想と一致するなんて、僕はどれほど幸運に恵まれているんだ。

　もう少し暖かくなって、体育の授業を女子が半はん袖そでとハーフパンツで受けるようになったら、僕はカキコちゃんのスタイルの良さに衝撃を受けるだろう。小ぶりなお尻とハーフパンツの組み合わせが大好きな剛毅君が飛びつかないよう気をつけなくてはいけない……。

　って、待てよ？　カキコちゃんは剛毅君が理想とするスタイルそのものじゃないか？

「あの雄馬君？　どうしたの急に考え込んで」

「……少しのあいだ、僕を放っておいてください。今僕は重大なことに気がついて頭の中が大変なことになっているのです」

「文坂さんのスリーサイズに何か不満があるの？　もしかして胸が大きい子が好きだった？」

「……とんでもない。彼女の胸に何の不満がありましょう。僕が抱いた懸念は、クラスにツルペタが好きな友人がいることです。彼は剣道部に在籍してて格好いい……」

　カキコちゃんが剛毅君のことを意識しているのはまず間違いない。考えたくないけど、もし彼女が剛毅君のことを好きだったらアウトだ。いくら硬派な剛毅君だってあんな可愛い子から……しかも理想体型の持ち主から好かれていると知れば悪い気はしないだろう。カップル成立。僕、さようなら。

　頭を抱えた僕を見て天宮さんが溜め息をついた。

「雄馬君はわかってないねぇ」

「何がです？」

「女って生き物は、古今東西、経済力がある男が好きなの。つまり、うちで働けば剣道部の脳筋よりも男としての格は上になるんだよ？」

「え？」

「何が、『え？』よ。カフェの店員だよ？　これから君は、女の子が大好きなお洒落なカフェの店員になるの。ぶっちゃけた話、うちの店舗デザインはできる子にお願いしたから自信がある。コーヒーもチョー美味しい。本当だったら、このアマミーレは働きたいって人が押し寄せるような店なんだよ？　しかも、週に三回、土日のどっちかを含めて働いてくれれば、月給六万円くらいになるわ。六万円もあればデート行き放題、プレゼントし放題。ついでに言えば料理ができる男はモテる。ためしに文坂さんに料理を作ってあげなよ。夕方にはチューできるよ」

「ま、まさか！　そんなことありえません！」

「じゃあ、立場を逆転させて考えてごらんなさい。君が文坂さんから美味しいお弁当をもらったとする。チューしたくならない？」

　カキコちゃんの手作りお弁当。僕のために早起きして作ってくれたとしたら……。

「……ならないと答えれば噓になりますね」

「でしょ？　そういうのは女子も同じだよ。文坂さんは彼氏がいたことないし、たぶん尽くされるのに弱いタイプだからお弁当とか作ってあげれば喜ぶよ。まぁ、いきなり弁当を作っても困惑させるだろうけど、献身的に尽くせば必ずそういうチャンスが巡ってくるはず。ちなみに女の子の唇くちびるはすっごい柔らかい。特に女子高生の唇なんか触れた瞬間、蕩とろけるような感触。さらに言えば、女子高生のファーストキスは神様が人間に与えた最高のご褒美ってくらい凄まじい。女の私が言うんだから間違いない。今、君は文坂さんのファーストキスを受けられる可能性が高まっているのだ！」

「僕がカキコちゃんの唇を……」

「そうっ！　今なら私、天宮甘あま美みのバックアップを受けられるチャンス！　君みたいなモブキャラでも美少女をゲットできる好機なのだ！　私にまかせておけば楽勝さ！」

　窓から黄こ金がね色いろの夕日が差し込み、僕には目の前にいる店長が女神に見えた。

　剣道部の剛毅君より僕の方が上になれる？　モブキャラの僕が？　この平凡な僕が!?

「やる気になったかね？」

「もともと僕はやる気ですよ。しかし、店長の言葉でより勤労意欲が増しました。あらためて誓ちかいましょう。僕はこの店の発展のために尽くすと」

「ようし。じゃあ、まずはＢＬＴサンドを作れるようになりなさい。調理技術を習得するんだ」

「明日までに作れるようになります。全力でがんばります」

「いいわね、そのやる気。この課題を踏み台に料理を覚えれば、愛する文坂さんを手に入れることもできましょう。いい？　アルバイトの許可を取ったらメールを頂ちよう戴だい？　もし、親御さんの反応が芳かんばしくなかったら私が説得するわ。息子さんの恋こい路じを妨さまたげないでねって言ってあげるからさ」

「いざというときはよろしくお願いします」

「よし、次会うときは美味しいＢＬＴサンドを食べさせてね。それが私の協力への対価だと思って精進して」

「了解です。それじゃ！」

「メールを忘れないでねぇ」

　手をひらひら振る店長の見送りを受け、店が見えなくなったところで僕は全力ダッシュした。なんだか、走らずにはいられない気分だった。

　なりゆきでアルバイトを始めることになってしまったが、これはカキコちゃんの眼まな差ざしを僕に向けるチャンスだ。あの日、一緒に飲んだコーヒーをくれた店でアルバイトするなんて、これ以上、気を惹くことなんて絶対にないだろう。

　家に着いた僕は両親にアルバイトをする旨むねを伝え、小学生の妹がまとわりついてくるのをいなして部屋でメールを打った。

『親からオッケーが出ました。明日にでも働けます』

　送信。

　ちょっとした達成感に浸りながら携帯を握っていると、早くもメールを受信した。きっと店長からの返信だ。

　けれど、返ってきたメールの件名が奇妙だった。『カキコです』とある。不思議に思いながらメールを開くと。

『こんばんは、雄馬君。天宮さんからわたしのメールアドレスを間違って雄馬君に渡してしまったと連絡がありました。なので、下記のアドレスに送り直してください。それと雄馬君のメアドを登録していいかな？　わたし、メールしたいんだ』

　雷にでも撃たれたみたいな衝撃が僕を襲った。




　――メールしたいんだ。メールしたいんだ。メールしたいんだ。




　天宮さんだ！

　店長がさっそくやってくれたんだ！

　なんたる不意打ち！　いや、なんたる鮮やかさ！　あの人について行こう。どこまでもついて行こう。天宮さんについて行けば、本当にカキコちゃんとお付き合いできるかもしれない！

　僕は震える手でメールの返信ボタンを押して、まず件名を打ち込んだ。

『――僕もメールしたいです』

　本文には、アマミーレで働くことになったこと、メアドを登録したこと、それとお店に来てほしいと書いて送った。そして、送信してからあまりにもハイテンションな文章を送ってしまったことに悶もだえ、誤字はなかったかと何度も読み返してると、携帯がまたもバイブした。

『明日、雄馬君に会いにお店へ行くよ。アルバイト、がんばってね♡』

　うぉっ！　ハートもらいました！『がんばってね』のあとにハートマークがピコピコしてる！　これって、好感度が上昇したって意味？　いや、女子がメールでハートマークを多用することくらい僕だって知ってる。だけど、僕のハートはカキコちゃんからのメールで激しく揺さぶられた。

　これは本気でやらねば！　明日、カキコちゃんにかっこいいところを見せれば、さらなる好感度アップまちがいなしだ。

　ん？　ちょっと待てよ。

　少し落ち着け。

　落ち着くんだ、草くさ加か雄馬。

　このメールには明日って書いてないか？

　明日は僕の初出勤日だよね？　しかも、ＢＬＴサンドを作ることになってる。そこへカキコちゃんが来るってこと？　勢いでサンドイッチを作ると請け負ったけど、これはやばくないか？　あの店長のことだ。僕が作ったサンドイッチをカキコちゃんに勧めるのはまちがいない。

　僕は慌あわてて天宮さんの本当のメールアドレスに宛あてて、バイトの許可が出たことと、課題提出の延期をお願いする旨を書いて送った。するとすぐ返事があった。

　本文にはこんなことが記載されていた。

『文坂さんの来店は君にとってチャンスだと思います。さっそく明日、文坂さんに美味しいＢＬＴサンドを作ってあげてファーストキスを奪いましょう。否、奪うのではなく、君が奪ってもらうのです。さぁ、台所に立ちなさい。ＢＬＴサンドはこのレシピを参考にして作るといいでしょう』

　女神のメールには、ＢＬＴサンドのレシピが添付されてあった。













『追伸。文坂さんを店に誘ったのは私です。こういうの、背水の陣って言うのかな？　雄馬君が美味しいサンドイッチを用意してるって伝えちゃったんで、がんばってね♡』




　今日二個目のハートをもらった。

　しかし、このハートには悪意が感じられた。レシピをくれたのはありがたい。料理ができない僕への配慮にも感謝する。カキコちゃんのメアドを教えてくれたことについては本当にありがたく思っている。

　だけど、明日なんて急すぎるでしょ！

　明日の放課後……つまり二四時間後にはカキコちゃんの前に僕が作ったサンドイッチが並んでないといけないってことじゃないか！

　というか、ヤバイ。マジヤバイ。こうしちゃいられない。

　台所へ駆け降り、冷蔵庫からプリンを取り出そうとしてる妹を押しのけて食材を調べた。我が家の冷蔵庫にはベーコンもレタスもトマトも入っておらず、食パンもなかった。つまり必要な食材が全部なかったので近所のスーパーへ走った。

　残り時間は二三時間五四分。寝る時間を削けずったとしても、学校には行かないといけないから実際に使える時間は一二時間を切ってる。

　これ、大丈夫なのか!?　間に合うのか!?




　　　　　２




「――おい、雄馬。大丈夫かよ？　授業中ずっと居眠りしてたし、眠いなら寝てた方がいいんじゃないか？」

「僕は大丈夫だよ、剛毅君……。さぁ、僕が作ったサンドイッチを食べて……。練習作だけど、お腹は膨らむはずだ……」

　翌日。

　空は青々と晴れ渡り、昼休みの屋上は春らしい朗ほがらかな空気に包まれている。うちの学校は今時めずらしく屋上を開放しており、今日みたいな陽気のいい日は昼休みともなるとカップルたちの憩いこいの場と化す。

　そんな中、男二人でコンクリートの床に座って大量のサンドイッチを前にしている姿はいささか異様だと思えるが、わざわざ屋上まで剛毅君に来てもらったのは、昨夜練習で作ったサンドイッチが一般家庭で消費できる量を超えていたのと、教室でお弁当を食べてるだろうカキコちゃんに練習作を見られたくなかったからだ。

「――へぇ、普通にうまいじゃねぇか。初めてにしてはなかなか上う手まくできてると思うぞ」

「ありがと、剛毅君」

　さすが体育会系男子らしく次々と試作ＢＬＴサンドを食べてくれる剛毅君。自分が作ったものを誰かに食べてもらうなんて、小学校の調理実習以来なので気恥ずかしいけど、こうして喜んでもらえると素直に嬉しい。

　八個目を食べ終えた剛毅君にお茶を差し出すと、彼はひと息で飲み干し、それから九個目に手を伸ばした。

「しかし、雄馬がバイトを始めることにも驚いたが、料理を自分で覚えろっていうのにも驚かされるな。あまり不安を与えたくないが、厨ちゆう房ぼうをまかされるってのは大変だぞ？」

「そうなの？」

「ああ。俺おれ自身はバイトの経験はねぇけど叔父さんが居酒屋をやっててさ、遊びに行くと、その人の店で飯をごちそうになったりするんだ。けどよ、注文を出すのが遅いと客から怒ど鳴なられてるし、刺身の切り方がちょっと違うだけでもクレームが入る。まぁ、酔っ払い相手の居酒屋とカフェじゃだいぶ違うだろうけど、経験者のフォローを受けられないと大変だと俺は思うぞ？」

　……そう言われると不安になる。

　まだ調理の経験どころか、アルバイトの経験もないのだ。さすがに天宮さんだって未経験者の僕に全部丸投げすることはないだろうけど、後々までのことを考えると、うまくできるか自信はない。

「なんか心配になってきた……。今、食べてもらったサンドイッチもすごく時間がかかったし」

「一つ作るのに何分かかった？」

「えっと、最初に作ったのは二○分くらいかな。でも、練習したおかげで最後に作ったのは一○分まで短縮できた」

　僕がそう答えると剛毅君が腕を組んだ。

「慣れて一○分か。喫茶店でサンドイッチひとつに一○分も待たされるのはきついな」

「……あ、たしかに」

　カフェでサンドイッチを注文したことはないけど、ファーストフード店では五分もかからずハンバーガーが出てくる。慣れたことに気をよくしていたが、冷静に考えるとサンドイッチひとつに一○分はちょっと時間をかけすぎかもしれない。

「ついでに言うと、注文が重なった場合の対処についても考えておかないとな。もし昼時に働くことになったら、ほとんどの客が何かしらの食い物を注文するはずだ。最初の注文は一○分で作れても、次の客に出すのが二○分かかったら、きっと怒られる。怒られるってことは店の評判を落とすわけだから、そうならないように気をつけなくてはならない」

　剛毅君の言うことはいちいちもっともだ。

　これからは食べる側から作る立場になる。今言われたことをしっかり受けとめて取り組まなくては。カキコちゃんが来てくれるわけだし、お客に怒られているところなんて絶対に見せられない。

　黙り込んだ僕の肩を剛毅君が叩いた。

「あ、わりぃな。まだ働き始めてもないのに、不安にするようなことを言っちまって。初めてのバイトなんだから店長さんもそれなりにフォローしてくれるよ」

「ううん。気にしないで。もともと要領が悪い方だから、問題になりそうなところは把は握あくしておきたいと思ってる。早く作るためにはどうすればいいのかな？」

「じゃあ、アドバイスとして聞いてくれ。調理未経験者にこんなことを要求するのも酷こくだろうけど、もし早く作りたいなら手数を少なくするべきだな」

「手数を少なくする？」

「そうだ。毎回、注文されるたびにトマトを切って、レタスを千ち切ぎって、ベーコンを焼くんじゃ時間がかかってしかたないだろ？　だから、飲食店ではあらかじめ調理しやすいようにスタンバイしておくんだ。いわゆる仕込みってやつ。トマトもレタスも仕込んだものを用意しておけば、あとはパンに挟むだけだろ？」

「うん」

「具体的に言えば、タッパーにペーパータオルを敷いて切ったトマトを入れておく。レタスは事前に水を吸わせてシャキシャキにした状態で冷蔵庫にしまっておけばいい。そうした上で注文が入ったら――」

「あ、ちょっと待って。メモするから」

　ポケットから手帳を取り出し、今、剛毅君が教えてくれたことを箇条書きにする。

「いいか？　続けるぞ。注文が入ったら、すぐベーコンを火に掛けて、パンをトースターにセットするんだ。焼いてるあいだにタッパーから仕込んだ野菜類を取り出して、まな板に載せておく。皿なんかはそのときに出しておけば時間短縮になるかな？　ベーコンが焼き上がったら、すぐさま組み立てる。とにかく仕込みと手順をしっかり決めておけば、時間を有効に使えるし余裕もできる。それに早く作ることができれば、客も作り立ての料理を楽しめる。どんな料理も新鮮さが命だって叔父さんはそう言ってたよ」

「へぇ……勉強になるなぁ。さすが剛毅君だ」

　感心する僕に、剛毅君は照れもせず「見聞きして覚えただけだよ」と応じた。

　いや、普通、見聞きしただけじゃここまで詳しくなれない。できる人って、一を聞いただけで十を知っちゃうんだよな。剛毅君ならどんな仕事でも上手くやっちゃいそう。

「まぁ、俺が今言ったことはどこの店でも普通にやってることだし、店によってやり方が違うらしいから参考程度に留とどめて、店長さんの言うことを聞いてやればいいさ」

「うん。わかったよ。ところで剛毅君」

「なんだ？」

「それだけ詳しいってことは料理もできるの？」

　ふと、剛毅君が持つ料理スキルが気になった。もし、文武両道な上、料理まで上手かったら勝ち目がない。まだありもしないアドバンテージがなくなってしまう。

「いや。俺は食うのが専門だよ。料理を作る時間があるなら竹刀しないを振っていた方が有意義だし」

「そっか」

　剛毅君が料理に興味がないと聞いて安心した。今のうち研けん鑽さんを積んで、彼にはない優位性を手にしなくては。

「けど、雄馬のサンドイッチを食って興味が湧いた」

「え!?　別に興味を持たなくていいんだよ？　剛毅君は食べる方の専門家でいるべきだ。絶対にその方がいい！」

「いや、そういう意味じゃねぇ。雄馬が作るサンドイッチに興味が湧いたって意味だよ。今、食わせてもらったＢＬＴサンド、同じ材料を使って作っただろうに、どれも味が違った」

「え？　ほんと？」

「ああ。パンに塗ったバターの量や、ベーコンの焼き加減、トマトやレタスの分量、塩コショウの振り方が微妙に違うだけなんだろうけど、それだけでもかなり味が違ったよ。調理のしかたで味が変わるなんて、料理もなかなか面白い」

　剛毅君の言葉にはいちいち頷かされる。

　たしかに昨日ベーコンを何枚も焼いたけど、焼き加減を一定に保てなかったし、中にはちょっと焼きすぎたのもあった。また、トマトも真っ赤に完熟したものや、まだ青さが残るものもあったけど気にせず使ってしまった。その結果が味のバラつきだ。もし焦げたベーコン、未熟なトマト、ふにゃふにゃのレタス、この三点セットが組み合わさってたら、店長の激マズなサンドイッチになってただろう。

　逆に言えば。

「……調理のしかたで良くも悪くもなるってことだね」

「そういうことになるな」

　剛毅君はニカっと歯を見せた。どうやら僕がこの結論に達するよう導いてくれたみたいだ。ようするに、適度に焼いたベーコン、完熟のトマト、新鮮なレタスを使い、それらハイクオリティーな食材を適切に調理すれば美味しいサンドイッチを作れる。

　まぁ、当たり前といえばそうだけど、世の中には美味しい料理と美味しくない料理が存在し、その差を突き詰めれば最終的にそこへ行き当たる気がする。そして、今回の課題であるＢＬＴサンドはパンで具材を挟はさんだだけの簡単な料理だ。シンプルゆえに誤ご魔ま化かしがきかない料理といえるわけで、食材に気を配るのはもちろん、基本的なことをどれだけ上手くやれるかが鍵かぎになるだろう。

　その基本を知らない僕にはとても難しいことだが、カキコちゃんに食べてもらうなら、全力で取り組まなくてはならない。彼女に不味い物を食べさせるわけにはいかないのだ。

「なぁ、雄馬」

「なんだい？　剛毅君」

「お前、今いい顔してるよ」

　僕、ドッキリ。

「ど、ど、どうしたのさ。急にそんなこと言って。あ、まさかツルペタ好きってそういう意味なの？　でも僕はその……気持ちは嬉しいけど……その、あ、どうしよう……剛毅君だったら……でも僕にはあの子が……」

「ばーか。そういう意味じゃねぇって。なんつーのかな、剣道で喩えれば大事な試合に向けて稽古しまくってる奴の顔っていうかさ、とにかく今のお前にはそういう気迫があるんだよ。いいぜ、そういうの」

「そ、そう？」

「ああ。お前が本気で取り組むつもりなら俺も協力する。食材、手順、その他いろいろ工夫するつもりなんだろ？　できるかぎり相談に乗るし、試食しろっていうんなら、腹が裂さけるまで食ってやる。お前が作るサンドイッチ、楽しみにしてるぜ」

　どうしよ。なんかキュン死しちゃいそう。僕みたいなモブキャラにこんな親身になってくれるなんて。こりゃ、モテるわけだよ。かっこよすぎる。

「そういや、メアドとか聞いてなかったよな？　教えろよ」

「う、うん」

　慌てて僕は携帯を出して、プロフィールのページを画面に表示する。剛毅君は慣れた手つきで僕のメアドを登録すると空からメールを送ってくれた。

「それ、俺のアドレスな。電話番号も入れといたから後でワン切り入れてくれ」

「わかった、よ」

「じゃ、俺は道場に顔出さないといけねぇから行くよ。ごちそうさまな」

「どういたしまして。ううん、ありがとうだね。ありがとう、剛毅君」

「おう」

　剛毅君は右手を軽く挙げ、階段を下りていった。

　かっけー。

　カキコちゃんに美味しいＢＬＴサンドを作ってあげるのはもちろんだけど、ぜひ剛毅君にも最高のサンドイッチを食べてもらいたい。

「がんばらないと、だな」

　僕は昼休みの残りの時間、図書室でレシピの本を借り、授業中こっそり読み込んだ。

　まったく料理ってのは僕が思ってた以上に奥が深い。

　剛毅君と話してたとおり、トマトの切り方やベーコンの焼き方一つで味が変わる。それに調理で味が変わるなら、食材そのものにも気を配るべきだろう。今からでは究極のトマト探しをしたり、高原へ赴おもむいてレタスを摘つんでくるようなことはできないけど、スーパーでも様々な品種のトマトやレタスを置いてる。また、ベーコンもパックに包装されたものや、ブロック状の固まりで売ってるのを見る。どういったものを選べばいいのかわからないけど、できるかぎりいいものを使ってＢＬＴサンドを作りたい。

　天宮さんは食材の仕入れについてどう考えるのだろうか？

　とりあえず店長にメールで聞いてみよう。

　休憩時間を待ち、店長にメールを送ろうと携帯を取り出したら、いきなり着信が入った。誰かと思ったらなんとカキコちゃんからだった。反射的にカキコちゃんの席を見るも、携帯をぼぉっと見つめているだけだ。いったいなんだろうと思ってメールを開くと、

『授業中、本を読んじゃだめだよ[image: ]』

　こんな文面だった。

　なんで一番前の席に座るカキコちゃんが、レシピ本を読んでることがわかったんだろ？　どうしてかなと考えてると、ごく当たり前の答えに達した。それに気づいた途端、カッと身体が火ほ照てってた。

『忠告ありがとう、カキコちゃん。でも、後ろ向いちゃダメだよ』

　そういうふうにメールを書いて送信すると、カキコちゃんの携帯がバイブレーションするのが見えた。まったくもって非エコロジーな行為だ。声が届く距離にいるというのに、わざわざ文字データをアンテナ局へ飛ばし、そこからまたカキコちゃんの携帯へ飛ばすなんて。

　だけど、教室にいる他のみんなには秘密で女子とメールするというのは、僕が憧れてた高校二年生そのものだった。そして僕とカキコちゃんはやはり同類で、彼女の頰ほおがほんのり赤く染まっているのを見て、たまらなく愛おしくなった。

『僕はカキコちゃんのことが好きです』

　メールのメッセージ欄にそう書いて送れればどんなにいいだろうか。

　だけど、今はそのときじゃない。今の僕は店のキッチンにも立ってない中途半端な身だ。さっき、剛毅君が「いい顔をしてる」って言ってくれたけど、店長が出した課題のＢＬＴサンドをきちんと作ることができれば、もっとマシな、今の僕とは違う顔になってる気がする。

　そのときは必ず……。

　そう決意したとき、『放課後にまた』とカキコちゃんからの返信が入った。僕もそっくり同じ文を送り返す。

　放課後、アマミーレでカキコちゃんにサンドイッチを食べてもらう。

　僕はスタッフで、カキコちゃんはお客。最高のものを作ってもてなさないと。

　僕は店長に食材の仕入れについてどのように考えているのかメールで質問し、六時間目はイメージトレーニングをして放課後に備えた。
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「こんにちは。バイトしに来ました」

「おはよ、雄馬君。出勤したときは、朝でも昼でも夜でも『おはようございます』が挨あい拶さつね。これ、社会常識だから覚えておいて」

「あ、はい。あらためておはようございます」

「はい、おはよう」

　学校が終わって店へ行くと挨拶のしかたを教わった。夕方なのに「おはようございます」というのも違和感があるけど、まぁ、慣れの問題だろう。それはそうと、

「店長。カキコちゃんのメアド、ありがとうございました」

「ああ。あれは間違って渡しただけだから、お礼なんていらないよ。ラッキーと思えばいいって」

「でもありがとうございました」

　噓つき店長に頭を下げると、彼女は笑いながら顔の前で手をふった。

「恩に感じたなら、お仕事をがんばってくれたら嬉しいな。さて、今日は君にとって生まれて初めてのお仕事だね。課題のＢＬＴサンドはあとでじっくり作ってもらうとして、今日はいろいろ教えることがあるからメモをとりつつ、しっかり覚えてね」

「はい。わかりました」

「まずはこれ」

　差し出されたのは細長いカードだった。

「これ、タイムカードってやつですか？」

「そうよ。店に入って挨拶がすんだら、このカードに入店した時間を記録するようにして。帰るときも同じように退勤時間を書く。普通はタイムカードリーダーっていう機械に通すところが多いんだけど、うちは君しか従業員がいないから手書き。店が繁盛して、もっとアルバイトを雇えるようになったら機械を入れるつもりなんだ」

　タイムカードの上の方には「草加雄馬」と僕の名前がヘタッピな字で書かれ、その下に日付の枠が並んでいる。手にするのは初めてだけど、ドラマか何かでこのカードを置時計のような機械に差し込んでいるところを見たことがある。その機械がタイムカードリーダーなのだろう。

「さっそく出勤時間を記入します」

　カバンからシャーペンを取り出すと、天宮さんに止められた。

「店ではボールペンを使うようにして」

「どうしてですか？」

「シャーペンや鉛えん筆ぴつだと芯しんが折れて、お皿に紛れこむかもしれないから」

「……あ、そうか。そんな可能性もありますね。考えもしなかったです」

「飲食店における独特の決まり事ってやつかな。このボールペンをあげるから使って。あ、ボールペンは常時肌身離さず持っておくように。伝票を書くのにも使うし、今度教えるけど領収書を書くのにも使うから」

「わかりました」

　天宮さんから赤と黒の二色ペンを受け取り、壁の大きな時計を見てタイムカードに時間を記入する。一六時四五分、っと。

「一応、うちでは着替える前にタイムカードを書いてもらうけど、ほとんどの店では制服に着替えた後にタイムカードを引くのが慣習になってるから、それも覚えておいて」

「そうなんですか？　だったら僕も世間の基準に合わせますけど」

「いいの、いいの。制服で働かないといけないのに、着替え終わってからタイムカード引けっておかしいじゃない。私、そういう理不尽って嫌いだからうちではうちのやり方でやる。でも、定時の五分前には制服を着て、すぐ働けるようにしておいてね。あと、遅れそうになったら、たとえ数分の遅刻でも電話で連絡。これも厳守ね」

「わかりました」

　そのあと、六時間働いたら三○分以上の休憩を取らないといけない法律があるとか、八時間を超過すると残業代が発生するといったことを丁寧に教えてもらった。

「――というわけで、わからないことや疑問に感じることがあったらその都つ度ど聞くようにしてね。お金がからむことで揉めたくないからさ。さて、だいたい説明できたところで制服を渡しちゃう。はい、これ」

　手渡されたのは新品の制服一式だった。白いシャツが二枚、黒いズボンが一本、そして赤いネクタイだ。

「シャツは持ち越し禁止ね。きれいに洗って毎回ピカピカでパリパリのシャツで働くこと。こういうお店は清潔感が第一だから、身だしなみには気をつけるように」

「了解です」

「じゃ、着替えちゃおうか」

「わかりました。あ、どこで着替えればいいんですか？」

「え？」

「えっと、更衣室はないんですか？」

「あ、そっか。そうだよね。こりゃ失敬」

　天宮さんは着替える場所のことを考えてなかったみたいだ。別にここで着替えろと言われてもかまわないけど外から丸見えだ。男子の生着替えが見える店なんてニーズはないだろう。それこそ清潔感がない。

「それじゃ二階を使おうか。私のおうち」

「そういえば、ここに住んでいるとおっしゃってましたね」

「家賃込みで借りられるから、この物件を選んだんだ。階段を上ったあたりで着替えちゃって。私の寝室は決して覗のぞかないように」

「わかってますよ。店長のプライベートスペースは見ませんし、触れません」

「よし、着替えてきて」

　僕はレジの裏にある階段へ案内された。見たところアマミーレが入る建物は古い家屋を改築して一階をお店にしたようである。それをさらに天宮さんが改装して店をオープンさせたわけだ。それにしても今時、こんな急な階段は珍めずらしい。そんな階段の前に小さな下げ駄た箱ばこが置かれており、そこに天宮さんの靴が三足ほど積み重なっていた。赤が好きなのか、どの靴も必ず赤いラインやリボンがついている。口には出さないけど、天宮さんの服や靴のセンスはけっこう好きだ。

　二階に上がると、洒落しやれた店の内装とは打って変わり、「ザ・昭和」な造りだった。階段の左には洗面台、右は畳たたみ敷じきの居間、そして奥の襖ふすまの先が寝室なのだろう、わずかに開いた襖から敷きっぱなしの布団が見え、慌てて目をそらす。

　しかし、部屋を包むこのいい匂いはなんだろうか？　シャンプーの匂いなのか、それともヘアスプレーの匂いなのか……、とにかく甘い匂いが室内に充満してて、どうもドキドキさせられる。

「雄馬君、着替えられた？」

「あ、もう少し待ってください。今、ズボンを脱いでいるところです」

「わざわざ報告しなくてもいいわよ。見えてるし」

「なっ!?」

　階段の下から覗かれてた。

　まったく、なんて人だ。性別が逆だったら大問題だぞ。これ以上、店長にパンツ姿を見られたくないので、急いで着替えて店に降りた。すると、「あらやだ、似合ってるじゃない」と言われた。なんか照れる。姿見で自分の姿を見ると、まぁ、凡ぼん庸ようなカフェスタッフといったところだが、制服の着心地は悪くない。

「サイズはぴったりみたいね。でも、ネクタイはこの結び方じゃない方がいいかな。雄馬君はプレーンノットよりスモールノットの方が似合うかも。結び方知ってる？」

「いえ、この結び方しか」

「ちょっと失礼」

　天宮さんの手が僕の首元に伸び、するっとネクタイを解ほどいた。そして、そのまま結び直してくれた。スモールノットとは名前のとおり結び目が小さい結び方のようだ。

　しかし、この新婚さんみたいなシチェーション、角度的に天宮さんの胸元が気になってしまう。好きな子がいるというのに、男とは節操のない生き物だ。

「これでよしっ。やっぱりこっちの方が似合うね。さっきも言ったけど、カフェでお客さんにくつろいでもらうには、店員の身だしなみはとても重要。当然、緩んだネクタイはＮＧだし、制服もシワをつけないように気をつけてね」

「わかりました」

「さて、話が飛んじゃったけど、そろそろ営業を始めようか。いろいろあって開店時間を一八時にしてたけど、雄馬君が入ってくれる日は一七時オープンにする。軌道に乗ったら、もっとオープン時間を早めるつもりだけど、とりあえず一七時から。というわけで、お店の看板を出してきて」

　指差す先にはレジ台に立てかけられた看板があった。ピンク色のチョークで「Cafe Amamile」と書かれ、その下に白文字で「いらっしゃいませ」とある。あいかわらず下手な字が残念だ。とりあえず、言われたとおり看板を外へ出す。

「あ、雄馬君。看板を出したら、ドアに掛けたクローズの札をひっくり返してオープンに替えるのを忘れないで。これを忘れるとお客さんが入れないから」

「わかりました」

　木製の札を表にしてオープンに。

　これでいよいよ《カフェ・アマミーレ》、営業開始だ。

「さぁ、寒いから中に戻ろ」

「あ、呼び込みをしましょうか？　もし用意があるならチラシでも配りますよ」

「そのやる気は好ましいけど、ここは住宅地だから住民のみなさんの迷惑になっちゃう。そもそも人が歩いてないし」

　アマミーレは多た摩ま川がわの河川敷からちょっと歩いたところにあるので人ひと気けがない。向かいの公園には遊んでる子供の姿があるけど、まぁ、お客にはなってくれないだろう。

「さ、おいで。お客を増やす方策はいずれ考えるとして、今日は私に課題を見せるのが君のお仕事だからさ。あ、メールで提案があった食材の件、私なりに揃えておいたよ。せっかく買ってきたんだから、美味しいサンドイッチをお願いね」

「了解です」

　天宮さんに背中を押され、そのままキッチンに立たされた。アマミーレのキッチンスペースは、カウンターテーブルの内側、だいたい四畳くらいの広さだ。こちらから向かって左側にエスプレッソマシンやコーヒーを淹れる道具が並び、右の壁側にまな板と包丁立てが置かれている。こうして客の立場では入れないキッチンに立つと、バイトを始めたという実感が湧く。

「基本、君の持ち場は右側ね。この前も言ったけど、私はウエイトレス兼バリスタをして、君にフードメニューを作ってもらう。あとで調理器具の配置とか確認しておいて」

「わかりました」

　ふと、ステンレスの作業台に手をつくと、それが冷蔵庫を兼ねてて驚いた。背の低い冷蔵庫に巨大なまな板が乗っかった感じだ。また、小さなキッチンスペースを有効に利用すべく、オーブンやトースターなどの厨房機器も考えられて収納されてる。

「じゃあ、冷蔵庫を開けてみようか」

　ピカピカの冷蔵庫をしゃがんで開く。中には肉や野菜など、けっこうな量の食材が収まっていた。

「さっき買ってきたばかりの食材だよ。野菜はスーパーで良さそうなのを、ベーコンはお肉屋さんで自家製のものをわけてもらった。あ、ここで冷蔵庫のルールについてクイズを出しておこうか。全世界的にお肉は下段、野菜は上段って決まってるんだけど、どうしてかわかる？」

　いきなりクイズが出題された。

　たしかにレタスとトマトは上の段に、お肉やベーコンは下段にトレイを敷いて置かれてる。そう言えば、家でも肉のパックが下に置かれてあることが多い。なぜだろうと考えてると、ビニールに包まれたお肉から漏れ出たと思われる赤い肉汁がトレイに溜まってるのに気づいた。

「肉汁で野菜を汚さないため、ですか」

「大正解。その赤い肉汁――ドリップっていうんだけど、ドリップには悪い菌がウヨウヨしてるの。もしもそんな汚いドリップが生野菜に垂れたら、食べた人はお腹を壊してしまうでしょ？　だからお肉は下段に置くのが鉄則なの。食中毒事故の発生は飲食店にとって死を意味するから食材管理には気をつけて。オーケー？」

「わかりました。気をつけます」

　もう少しで食中毒が多発する季節に入る。僕も食中毒に気をつけねばならない立場になったのだから、食材の管理には責任を持とう。

「じゃ、そろそろ作ってもらおうか。もちろん、最初から商品レベルのサンドイッチを作ってもらえるとは思ってないから、肩の力を抜いてやってごらん。一応、一五分を目安に作ってみようか」

「いえ、八分で作れます」

「あら、なかなか強気ね。早く作れるならそれに越したことはないから評価アップよ。あ、調理に集中してくれてかまわないけど、お客さんが来たら昨日みたいに元気な声で『いらっしゃいませ』ってご挨拶してね。さ、スタート。がんばって」

　いよいよ、本番だ。

　まず冷蔵庫から全部の食材を取り出して調理台に並べる。剛毅君からのアドバイスを受け効率化を図ったＢＬＴサンドの作り方はこうだ。




一、フライパンでベーコンを弱火で焼く。

二、ベーコンを焼きつつ、八つ切りパンを二枚トースターに掛ける。

三、トマトを八ミリ厚にスライスして二枚用意。

四、トーストしたパンにバターと、マスタードを混ぜたマヨネーズを塗る。

五、レタス、トマト、ベーコンの順で載せる。

六、もう一枚のパンをかぶせ、カットしたら完成。




　――だいたいこんな感じ。

　今日はひとつ作るだけなので野菜類の仕込みは必要ないけど、最初にベーコンを火に掛けるだけでかなりの時間短縮になる。

「へぇ、意外と手慣れてるんだね。私より上手いかも」

「……誰だって店長よりは上手ですよ。喜んでいいのか判断に困ります」

「なんて生意気な部下なのかなぁ。だけど、事実だから悔くやしい」

「悔しがることはありません。誰にだって苦手なことはありますから」

「雄馬君の苦手なことは？」

「それを知ってどうするんですか？」

「いざというときに活用するよ」

「教えるのはやぶさかじゃありませんけど、店長の苦手なものを先に教えてください。それが条件です」

「私は犬が苦手かな。あの鳴き声を聞くだけで足がすくんじゃうんだ。ほら、次は雄馬君の番だよ」

「わん」

「きゃっ！」

　天宮さんは存外可愛い声をあげて飛び上がった。

　そうか、本当に犬が苦手なんだな。いいことを知った。いざというときに活用しよう。この人は僕に役立つことをいっぱい教えてくれる。

「まったく、君は見かけによらず意地が悪い子なんだね。見損なったよ……」

「店長が苦手なものを教えろなんていうからですよ。ところでまだお客さんが一人も入っていませんね。この店は大丈夫なのでしょうか？」

　店先に看板を出してから一五分ほど経つのに、いまだ来客がない。ＢＧＭのクラシックが寂しく店内に響いているだけだ。

「そうだね。こういう状態を閑かん古こ鳥どりが鳴いてるっていうんだよ。ちなみに閑古鳥ってカッコウのこと。鳴き声が寂しげだから、流は行やってないお店のことを閑古鳥が鳴いてるっていうんだって」

「店長は博識ですね」

「照れるなぁ」

　天宮さんが頰を赤らめる。

「いやいや。この状況にもっと危機感を抱きましょうよ。そういえば、ちょっと不思議に思ってたんですけど、なんで五時なんて遅い時間に店を開けるんですか？　中休みがあるにしても、もう少し早く店を開けた方がお客さんも来ると思うんですが」

「ん？　中休みなんてないよ。うちは夕方からのスタート」

「じゃあ、昼の営業は？」

「やってない。オープンは夕方からって元々決めてたんだ。ぶっちゃけた話、駅から遠いこの店の立地じゃ、お昼に営業しててもご来客は期待できないからね。そのかわり、土日は朝八時からオープン。多摩川が近いからお散歩中の人をターゲットにできるからさ。あまりカフェに馴な染じみがないだろうから知らないと思うけど、お客が来ない時間は切り捨てて、こんな感じで営業している店はけっこう多いんだ」

「へぇ。初めて知りました。でも、夜の営業って需要はあるんでしょうか？　夜にコーヒーを飲むと眠れなくなってしまいますよ」

「たしかにそのとおり。だけど雄馬君はテスト前にコーヒーを飲んだことない？」

「あります。眠気覚ましのために」

「そうでしょ？　世の中にはいろんな需要があるの。テスト勉強でカフェに来る人もいるでしょうし、夜勤の前に眠気を覚ましに来るお客さんだっているでしょう。カフェ＝お昼や夕方に利用するものっていうのは、ただの固定観念。商売ってのは、そういう固定観念を崩すことが勝機に繋がる」

　……へぇ。固定観念を崩すか。

　そういえば、コンビニが二四時間営業を始めるとき、初めは需要がなくてすぐ潰れると思われてたらしい。それが今や二四時間営業が当たり前として認知されてる。固定観念にとらわれるのは危険なことかもしれない。

「お客、増えるといいですね」

「そのためには美味しいフードメニューが必要よ。だってお夕飯の時間に営業するわけだからさ。つまり君がフードメニューを作れるようになれば、お客も売り上げも増えるわけ」

　手痛い返され方をした。入ったばかりの僕を頼るのはどうかと思うけど、早く僕がフードメニューを作れるようにならないと店を本格始動できないと言ってるのだ。でもさ……。

「あの、ちょっとお聞きしていいですか？」

「なぁに？」

「先日言ったとおり、アマミーレのコーヒーは世界一だと思っています」

「君はいい子ね」

「この店のコーヒーが美味しいからこそ疑問に思うのですが、わざわざ未経験の僕を雇うより、飲食業の経験がある人を雇った方が店のためにはよかったんじゃないですか？　その方が夕食を求めに来るお客のニーズに応えられる」

　僕がそう言うと天宮さんはがっくり肩を落とした。

「うーん。まだわかってないのかぁ。ちょっと見損なったよ」

「……僕は何か見落としているのでしょうか？」

「うん。店舗経営に大事なものは何かわかるかな？」

　店舗経営に大切なこと？

「――素人考えですけど良い商品が必要だと思います。良い物が揃った店にはお客が集まる」

「ノンノン。お金よ、お金」

「……お金」

「そう。良い商品を揃えるための前提条件として、まずはお金が必要なの。もっと言えば、私にはお金がない。仮にきちんとしたシェフを雇うとしたら、相応の対価を払わないといけない。だけど君は時給八八○円でがんばってくれる。そういう大人の事情もあるのよ。私はまだ未成年だけど」

「え!?　未成年ってまだ二は○た歳ち前だったんですか!?」

「そっちに反応するの？　もしかして、私って老け顔？」

「そういう意味じゃありません！　店長は老けちゃいません。美人です」

「まぁ、雄馬君ったらぁ」

「お世辞なので真に受けないでください」

「ひどい子！」

「それより、いったい店長は何歳なんですか？　そもそも未成年がカフェの店長って法律的に大丈夫なんですか？」

「……君、女性に歳としを尋ねることが失礼だという常識まで教えねばならないのかな？　私が未成年ってことは、もしかしたら君と同い年ってこともありうるんだよ？　もっと言えば年下ってことも」

　まさかぁ、と思ったのが顔に出たらしく、天宮さんの機嫌を余計にそこねてしまった。ぷんぷん怒ってる。どうやら実年齢より大人びて見えることにコンプレックスを抱いているようだ。たまに中学生に間違われる僕からすれば羨ましいことなのにな。

「さて、雄馬君。そろそろ五分経つけど、調理の進しん捗ちよく状況はいかがなものかしら？」

「あ、すみません。店長が未成年ということに驚いて手が止まってました」

「なおも年齢の話を続けるつもりか」

「いえ、失礼なようですからやめましょう。調理の方は大丈夫です。ちょうどベーコンが焼き上がりました。このベーコン、いいですね。香りが違います」

　フライパンからは燻くん製せい独特の香ばしいベーコンの匂いが弾けるように香ってる。

「お肉屋さんの自家製ベーコンなんだ。うん。この香りならお客さんも喜んでくれそうね。その調子で完成させてもらえる？　さっそくお客さんに食べてもらうからさ」

「これをお客さんにですか？　無理ですよ。というかお客さん、いないじゃないですか」

　何を言っているのかとフライパンから目を外すと、天宮さんはいつの間にかドアのところにいて、制服姿の女生徒を招き入れていた。

「いらっしゃい、文坂さん。待ってたわよ」

「おつかれさまです、天宮店長。雄馬君も」

「カキコちゃん！」

　来るのが早すぎる！　今日は書道部の活動日だから、店に来るのは六時半をすぎてからだろうと思ってたのに！

「あれ？　雄馬君、かっこいい制服着てるね。すごく似合ってるよ」

「そ、そう？　そうかな？　嬉しいけど恥ずかしいな」

「漢字二文字で表せば、『素敵』。なんだか頼もしく見えるよ。それにネクタイの結び方もお洒落」

　隣で天宮さんがニヤニヤした締まりのない顔で僕を見てる。まぁ、あとでお礼を言っておこう。ネクタイを結んでくれたのは彼女だ。

「ありがとう、カキコちゃん。ところで書道部の活動はどうしたの？　たしか活動は六時までだよね？」

「雄馬君がシェフをするって聞いてサボっちゃった」

　ニコッとした彼女の可愛らしさに僕はくらっとした。

「雄馬君。そろそろ完成するかしら？」

「は、はい。あとはもう少しです」

「じゃあ、できたら三等分でお願い。カキコちゃんは窓際の席に座ってて。今、コーヒーと雄馬君の処女作を持っていくから」

「処女作なの？　わぁ、楽しみ！」

　期待してくれるのはありがたい！　ありがたいんだけど、不安になってきたぞ。店長が用意してくれた食材で作るのは初めてなのだ。このＢＬＴサンドがどんな味なのか作ってる当人がわかってないのはまずいと思う。

「あの、店長。ちょっといいですか？」

「何かな？　雄馬君」

　僕は席に座ったカキコちゃんに聞こえないよう店長を呼んだ。

「一度、こちらで味見をしてからカキコちゃんに出すべきじゃないでしょうか？　まだ、僕自身この食材で作ったのを試食してませんし、どんな味に仕上がったのか不安です」

「雄馬君……それじゃあ、文坂さんに処女作を味わってもらえないじゃない。古今東西、食べ物でも何でも初物がもて囃はやされ、珍重されるの。初はつ鰹がつおしかり、初はつ鮪まぐろしかり、初野菜しかり。ほら、ベーコン、そろそろいい頃合じゃない」

「うぉっと」

　ベーコンがちょうどよい焼き加減に仕上がっていた。パンのトーストもいい具合だ。ここはもう覚悟を決めるしかない。初めてなら、多少、味に問題があっても大目に見てくれよう。僕は手早く、慎重に、そして、けっして言葉にはできないけど溢あふれんばかりの愛情をパンに挟んでＢＬＴサンドを作り上げた。

「包丁はそこにブレッドナイフがあるからそれで切るといいよ。早くみんなで食べよう」

「は、はい」

　天宮さんが差し出すお皿を受けとり、包丁立てからブレッドナイフを引き抜いた。波形のギザギザがついたノコギリみたいな包丁だ。初めて使う包丁だけど、さすがパン専用の包丁だけあって、スッパリ三等分することができた。切断面が家で練習したのと比べて格段に綺麗だ。皿に載せてテーブルへ持っていくと、コーヒーが三つ用意されていた。

「ほらほら、雄馬君も座って、座って」

「営業中なのにいいんですか？」

「ここからならお客が来ても見えるし、ぜんぜん問題ないよ。そもそもこの試食会は我がアマミーレの将来を決めるといっても過言ではないのだから、腰をすえてじっくりやらないと」

「お店の将来？　今日がアルバイト初日なのに、雄馬君はそんな大役を任されているんですか？」

「そうよ。この子はうちの料理長なの」

「すごすぎる。高校生なのに肩書きがあるなんてとてもすごい」

　どうしよう。カキコちゃんがキラキラした目で僕を見てるよ。アルバイトになったらカキコちゃんとの仲を取り持ってくれるとは言ってたけど、こんなにハードルをあげられても困るって！　そもそも、どんな味なのか作った本人も知らないのに、本当にこのまま食べてもらっていいのだろうか……？　不安すぎる。

「ねぇ、雄馬君。盛り付け方も評価対象なのかな？」

「盛り付け？」

「うん。三個にカットされてるでしょ？　こんなふうにしてお客さんに出すのかなぁって思って」

　返事ができなかった。サンドイッチを形にすることしか考えておらず、盛り付けなんて言われるまで気にしてなかったのだ。僕は救いを求めて天宮さんの方を見た。

「痛いところを突かれちゃったねぇ。雄馬君は男の子だから盛り付けの大切さがわかってないんだよ。女の子とカフェにも入ったことがないから、こういうお店でサンドイッチがどんなふうに盛り付けられているか知らないの」

　こ、この人、フォローしてくれるどころか僕を貶めた。しかも、僕がさもモテないふうに。なんて人だ。自分は屈折ピラミッドを築いたくせに。

「あれ？　雄馬君は中学の時も彼女さんいなかったの？」

　しかもカキコちゃんがのってきた！　君も僕のことを調べたなら知ってるんじゃないのか？

「……いなかったよ。彼女なんていたこともない」

「そっか」

　そうです。

　いないから君を狙ってるの。人生初の彼女になってもらいたいの。

　さすがにそんなことまで言えないけど、カキコちゃんはＢＬＴサンドに目を落としたまま口を噤つぐんでしまった。そんなに盛り付けが気になるのかな？　たしかにカフェで食事をした経験がほとんどないのは後々マイナスになりそうだ。近いうち、どこかサンドイッチを出しているカフェへ盛り付け方を勉強しに行った方がいいかもしれない。

「ま、今日は味見ってことで盛り付けについては後で考えようか。とりあえず、雄馬君が作ったサンドイッチをいただこう。さ、文坂さんもどうぞ召し上がれ」

「はい。いただきます」

　店長が場を取りなすように明るい声で僕たちを促うながした。カキコちゃんの手が伸び、僕のサンドイッチを細い指でつまむ。そして、口へと運ぶ。はたして僕のサンドイッチはカキコちゃんの口に合うだろうか？

「――あ、なかなか美味しいよ。少なくとも私のサンドイッチを超えてる」

　そう言ったのは天宮さんだ。だけどぜんぜん嬉しくない。あれより不味いサンドイッチなどこの世に存在しないし。

「えっと、カキコちゃんはどう思う？　遠慮なく言ってくれるとありがたいな」

　食べ終わったカキコちゃんが何も言わず黙ったままだったので、意を決して聞いてみることにした。

　するとカキコちゃんは僕の顔を見ず、胸ポケットから筆ペンを抜いた。そして、テーブルに備え付けられたナプキンに漢字を二文字書いて僕に見せる。

　――普通。

　そう書かれてあった。

「……普通か。けっこう自信あったんだけどな」

「ごめん。だけど気を悪くしないで。美味しくないわけじゃない。それどころか普通に美味しかった。パンもサクサクしてたし、野菜も新鮮でシャキシャキだった。このベーコンの焼き加減も絶妙。正直なことを言うと、雄馬君がこれだけのＢＬＴサンドを作れるなんて思ってなかった。……だけど」

「だけど？」

「コーヒーと比較すると、どうして見劣りしてしまうの」

「コーヒー？」

「そう。悪いのはコーヒー。この美味しすぎるコーヒーがいけない」

　カキコちゃんはコーヒーが悪いと繰り返した。

　コーヒーと比較するとどうなるんだ？　僕は残ったサンドイッチを口に入れ、どんな仕上がりになったのかたしかめた。

　意外なことに僕のサンドイッチは美味しかった。

　肉厚のベーコンはさすがお肉屋さんの自家製だけあって美味しいし、トマトとレタスも摘みたてかと思えるほどシャキシャキだ。それにパンも小麦の風味が香る逸品で、食材の旨うま味みをよく包み込んでいる。昨夜作ったものより格段に味が良くなっているのは、天宮さんが用意してくれた食材のおかげだろう。僕が作ったとは思えないほど美味しい。

「雄馬君。コーヒーを飲んでみて」

「うん」

　カキコちゃんに促されてコーヒーを口にする。途端、このサンドイッチに対する自己評価は一変した。ＢＬＴサンドを食べたあとの余よ韻いんが天宮さんのコーヒーを飲んだ瞬間、ただの雑味へと変わってしまったのだ。

　ようするに僕のサンドイッチはコーヒーに負けてる。

　これは容易ならざる事態だ。

　食卓にどんなに美味しい料理が並んでても、味の劣った料理が一品でもあれば全体として不味い食事になってしまう。このサンドイッチは一皿というレベルでは及第点に達しているが、天宮さんが淹れるコーヒーを前にすると、ただの不味いサンドイッチでしかないのだ。この事態への対処法はたったひとつ。世界一のコーヒーに釣り合うサンドイッチを作るしかない。

　でも。

「……僕はいい食材を使って、レシピどおりに作った。……いったいどう改善すればいいんだろう……」

　世界一のコーヒーに釣り合うサンドイッチなんて、どうやって作ればいいのか考えもつかない。何より目の前にいる好きな子の期待を裏切ってしまったことがつらすぎる。

「それでいいんだよ」

「え？」

　天宮さんが愉快そうな顔をして僕を見ていた。

「審査は合格。おめでとう、雄馬君」

「な、なんですか？　合格って。どう見ても僕のＢＬＴサンドはダメじゃないですか」

「ダメなんかじゃないよ。メールのレシピどおりに作ったんだからこれが限界だよ」

「え？　限界？」

「言ったでしょ？　このＢＬＴサンドは課題だって。つまり練習。君は私が出した課題を見事にやってのけ、基礎技術、それに料理に対する心構えを身につけた。今、初めてうちのキッチンに立つ資格を得たわけ。アマミーレの店長として、料理長に『たいへんよくできました』をあげましょう」

「わぁ、よかったね、雄馬君。おめでとう」

　カキコちゃんが拍手をくれた。

「あ、ありがとう……」

　たしかに課題だと言ってた。カキコちゃんも僕を褒めてくれてる。だけど、これは喜んでいいのだろうか？

　今、僕が作ったこのサンドイッチは、これまで食べたどのサンドイッチより美味しかった。自画自賛と言われてもかまわないが、ＢＬＴサンドとしては完成の域に達しているだろう。なのに、店長のコーヒーを前にすると霞かすんでしまう。

　もちろん、もう少し経験を積めば、多少は上手く作れるようになるだろうけど、この天才が淹れるコーヒーと一緒に食べられては、僕みたいなモブキャラの料理では文字どおり役者不足だ。それこそ天才レベルの料理人でなければ、アマミーレのキッチンスタッフとしてふさわしくないと思う。

　だというのに、

「さて、基礎問題をクリアした君に、次は発展問題を出そうか」

「――発展問題!?」

「そうよ。次は好きな具材でサンドイッチを作ってもらうわ。自由課題というのかな？　うちの店に来てくれそうなお客さんが喜びそうな料理だったらなんでもオッケー。クリア条件は食べた人に『美味しい』と言ってもらうこと。今度は料理の味だけじゃなくて、盛り付けも含めて評価するから気をつけて。期限は三日後にしようかな。金曜、バイト入れそう？」

　……三日後の金曜。たった三日でアマミーレのお客が喜ぶようなサンドイッチを作ることができるだろうか？　せめて一週間くらいほしい。口を開きかけたとき、カキコちゃんがキラキラした目で僕を見てるのに気づいた。僕がどんなサンドイッチを作るのか期待してくれてるのだ。こんな目で見られては一週間くださいなんて言えやしない。

「やれます。金曜日、バイトに入ります」

「よし、よく言ってくれた。今回の審査は味あじ音おん痴ちな私じゃできないから外部委託にする。食べてもらう相手は……」

　天宮さんの目がカキコちゃんに向いたのだが、その時、不意に店のドアが開き、彼女の視線がそちらへ移った。

「うすっ、雄馬。様子を見にきたぞ。ん、なんだ、カキコまでいるのか？」

「ご、剛毅君!?」

　なんと店にやってきたのは吾あ妻づま剛毅だった。天宮さんの瞳が剛毅君の顔から肩へ、それから背負っている竹刀袋に動くのがわかった。そして、剛毅君こそ僕が意識している剣道部の同級生だと悟ったのだろう、天宮さんはこれまで見たことないほど極上の笑顔を浮かべ、彼にお得なサービスを勧めた。

「金曜日の夜、タダで食事をなさいませんか？　お客様」

　腹ぺこ体育会系男子の返事は「是ぜ非ひ、いただきます」だった。こうして課題の審査員が決まり、天宮さんはさらに、

「美味しく作れたら、そのお料理をメニューに採用するからそのつもりでね」

　などと、むちゃぶりをキメた。




　　　　　４




　こんな感じでアルバイト初日は課題の提出と新たな課題を与えられて終わった。

　来客はけっきょくカキコちゃんと剛毅君の二人が来てくれただけで、売り上げは七○○円。いや、カキコちゃんは天宮さんが贈呈したコーヒーチケットを使ったので、わずか三五○円の売り上げだった。

　完全に赤字。

　天宮さんは僕の顔を見ると「焦あせらずにがんばろう」と笑い、二人が一九時くらいに帰った後は、レジの打ち方や日常業務の流れ、そして最後に「おつかれさまでした」と挨拶して帰ることを教えてくれた。

　今日は仕事をしたというより、課題の提出を含め、研修を受けたような感じだった。一応の達成感はあるけど、新しい課題のせいで僕の足取りは重い。




《課題のルール》

・剛毅君に、合格キーワードが「美味しい」ということを教えてはならない。

・アマミーレの雰囲気にふさわしいサンドイッチであること。

・原価を売価の三○パーセント～三五パーセントに抑えること。

・価格は八五○円を上限とすること。




　好評だったら商品化を検討すると天宮さんは言う。

　というより商品化を前提にした課題だ。これまで飲食店のメニューは、偉いシェフや経験を積んだ料理人が考案するものだとばかり思っていたので正直ビビってる。いや、僕みたいな男子高校生にフードメニューを考えさせるアマミーレがおかしいと思う。

　だけど、「メニュー開発」を命じられてから、カキコちゃんの僕を見る目が前とは明らかに変わった。

　今日食べてもらったＢＬＴサンドも「普通」という評価を受けはしたが、それは天宮さんの淹れるコーヒーと比べての評価であって、僕に対する評価はだいぶ上がったみたいなのだ。その証拠に店の制服を着替えてから携帯でメールを確認するとカキコちゃんからメールが入っていた。メールには今日の辛口な審査についてのお詫びのほか、『料理ができる男子は素敵です』といったことが書いてあった。永久保存決定。うまくやれば、カキコちゃんの好意を僕に向けられるかもしれない。それに、もしも剛毅君が美味しいと言ってくれる料理を作ることができれば、剣道と料理という分野のちがいはあっても、彼と対等に近い関係になれる気さえするのだ。

　天宮さんはこんなことを言ってた。「古今東西、経済力がある男を女は好く」と。

　もし、剛毅君と対等のレベルまで達すれば、カキコちゃんに告白するのにふさわしい男になれるはずだ。

　やるぞ！

　暗い道中、心の中でそう叫ぶと、

「おつかれ、雄馬」

　ふいに河川敷の方から聞き覚えがある声が僕を呼び止めた。土手から降りてきたのは、驚いたことに今僕が対等になりたいと願った相手だった。

「あれ？　剛毅君、ずいぶん前に帰ったんじゃ……」

「カキコを駅まで送ったあと引き返してきたんだ。お前と話したいことがあってさ……」

「僕と？　いったいどうしたの？」

　そう尋ねると剛毅君の目がフッと僕から逸らされた。剛毅君らしからぬ表情だ。しかし剛毅君は僕の問いに答えず「座って話そうぜ」と言って、土手の階段を上って河川敷の方へ行ってしまった。

　本当に何の用だろう。

　彼を追って僕も土手を上ると、以前、カキコちゃんと三人でコーヒーを回し飲みした思い出のベンチへ向かう剛毅君の後ろ姿があった。

「やるよ。飲んでくれ」

「あ、ありがと」

　僕がベンチに座ると剛毅君はホットの緑茶缶を投げてくれた。ありがたく受け取ってプルタブに爪を立てる。口に含むと、お茶の渋味が心地よかった。たぶんバイト初日ということで、知らずに緊張してたのだろう、お茶を飲んで始めて喉が渇いてたことに気づいた。

「まずは課題合格、おめでとうと言っておこうか。雄馬が喫茶店のメニュー開発を任されるほど、あの店長さんから認められているとは思ってなかったよ。それにＢＬＴサンドも練習作とは比べものにならねぇくらい美味かった。がんばったな、雄馬」

「へへ。そう言ってくれると嬉しいけど、内心困ってるんだ。僕なんかがメニュー開発なんて普通ありえないもん。あ、審査員をしてほしいなんて迷惑じゃなかった？　うちの店長、強引なところがあるんだ」

「迷惑なんて思ってねぇよ。言ったろ？　協力するって」

　嬉しい。やっぱり剛毅君はいい人だ。僕が「ありがとう」とお礼すると剛毅君は軽く頷いた。

　が、それきり黙り込んでしまった。今日はたしか予備校があると言ってた気がする。それをさぼってまで僕の様子を見に来てくれた上、用事があると僕を待っていた剛毅君。いったい僕に何の用があるというのだろう？　教室や剣道部で活躍する自信に満ちた剛毅君とは打って変わって、今の彼は夜の河川敷と同じくらい静かだ。

「あの、僕に用事って何？」

「……謝らないといけないと思ってな」

「え？　謝るって何を？」

「始業式に俺がこの河川敷に誘ったことだ。覚えてるよな？」

「もちろん。誘ってもらえて本当に嬉しかったんだ。それにすごく楽しかった」

　あの日、このベンチで剛毅君とカキコちゃんの三人でコーヒーを飲んだことが今日に繋がってる。これから先、何があっても教室で声をかけてくれた剛毅君に感謝し続けるだろう。

　しかし。

「……あれ、雄馬を誘ったんじゃないんだ」

「え？」













　剛毅君が何を言ったのかわからなかった。僕はたしかに教室で剛毅君から直接誘われた。なのに今、彼は僕を誘ってないと言う。何がなんだかわからずにいると、彼の顔は僕の目線の下にあった。剛毅君が僕に頭を下げてるのだ。

「ど、どうしたのさ。なんで僕に謝るんだよ。意味がわかるように言ってよ」

「あの日、俺はあいつに声をかけるタイミングを狙ってたんだ。でも、一人で誘えば怖がられて断られると思って、たまたま教室に居残ってたお前に声をかけたんだ。二人だったらあいつも安心して一緒に来てくれるんじゃないかと思ってさ……。すまん、俺は雄馬を不純な目的のために誘ったんだ」

　僕は剛毅君の言った言葉を理解するのに、かなりの時間がかかった。

　剛毅君は本当に誘いたい誰かが別にいたと言っている。その子とはまだ親しくないから、グループなら一緒にきてくれるんじゃないかと考え、たまたま居残ってた僕に声をかけた、と。

　……つまり。

「カキコのことがずっと好きなんだ」

　剣道部の次期主将はハッキリそう言った。そして、僕の頭の中は真っ白になった。いつの間にか震えだした手をポケットに隠して彼に尋ねた。

「……いつからなの？」

「高一の初めだ。書道部の活動で剣道部の応援垂れ幕を書きに道場へ来たことがあったんだ。ちっこい身体なのに、でかい筆で『闘とう魂こん必勝』って書いてさ……初めは、すげぇ豪快な字を書く女だなって思っただけだったんだ。だけど、帰りがけに俺を見て、いきなりもう一筆、書き始めたんだよ」

「……なんて書いたの？」

「カキコは『豪ごう毅き必勝』と書いた半紙を俺に押しつけた。『あなたを見て浮かんだ言葉を書いた』って。俺の名前は『剛毅』だろ？　漢字が違うと言ったら、あいつ首を捻ったんだ。『あなたは吾妻君だよね？』って。俺の前垂れを見ながらさ」

「……カキコちゃんは君のイメージを四文字の漢字にして表現したんだ。剛毅君の名前を知らないのに『豪毅必勝』って書いた……」

　剛毅君は「ああ」と頷き、顔を上げた。

「それを見て震えたよ。俺はさ、自分の名前が気に入ってるんだ。剛毅って言葉には、『意志がしっかりして物事に屈しないこと。すぐれて強いこと』って意味がある。俺はそういう人間になりたいから剣道を始めたんだ。誰が見ても剛毅って名前にふさわしい男だって認められたくて……けど」

　剛毅君は転がっていた石ころを左足で蹴けった。

「中三の頃、脚を痛めたんだ。そのせいで決まってた推すい薦せんも取り消しになって、タマガクには普通に受験して入学。知ってるかもしれねぇが、うちの学校の剣道部はたいして強くない。惰だ性せいで入部したんだが、周りは弱い奴ばかりだし、自分自身、怪け我がのせいで弱くなっていてそれまでみたいに打ち込めなくなってた。剣道自体、辞めようとも考えてたんだ」

　剛毅君が中学の時の試合で怪我を負ったことは知ってる。でも、剣道部の次期主将にまで推されている彼がそんな風に思っていたなんて。

「そんな時だよ。この新人戦で辞めようと思っていた俺に、初めて会った奴が『豪毅』って書いたんだ。俺、まだやれるかもしれないって思った。そのおかげで新人戦はいい成績を残せた。それからさ、俺はあいつにいかれちまったんだよ。こいつは俺の恩人だって。こいつには俺の本質が見えてるって。カキコのためにがんばりたいって思うようになったんだ」

　剛毅君の声はカキコちゃんの名前を口に出すたび大きくなっていた。

「……あのさ、立ち入ったことを聞くようだけど、どうして告白してないの？　たぶん君だったらオッケーをもらえると思うけど」

　僕にはそれが不思議だった。剛毅君ならそれこそ名前の意味のとおり、しっかりした意志で、迷うことなく想いを伝えると思ったからだ。

　僕が尋ねると、剛毅君は右足でまた小石を蹴った。吸い込まれるようにその小石は川に落ちた。

「あいつ、特進科にいたの知ってるか？」

「うん。そうだったね。一年Ｓ組に在籍してたよ」

「今から俺が言うことを不ふ甲が斐いないと笑ってくれていい。俺があいつに告白できなかったのは大学受験のせいなんだ」

「受験？」

「ああ。特進科って国公立の大学を狙うクラスだろ？　もし、あいつがオッケーくれてさ、そのあと俺と付き合ったせいでカキコが受験に失敗したら取り返しがつかねぇって思ったんだ。一度そう思うと、怖くて言い出せなくなってよ……。きっと、俺はあいつと付き合ったら夢中になって束縛する。それに成績もあいつの方が断然いい。筋肉馬鹿の俺じゃ、あいつと釣り合わねぇと思って……告白できなかった」

　意外すぎた。

　優しくて頼りになる剛毅君は、自分に自信があるものとばかり思ってた。だけど、彼はまだ先の大学受験を気にして気持ちを伝えられずにいたのだ。

　たぶん、始業式に声をかけたのは、普通科の同じクラスならカキコちゃんと釣り合うと思ったから。

　なんて不器用な人なんだろう。去年、クラスで孤立してたカキコちゃんに告白してたら、彼女は喜んでオッケーしただろうに……。

「……剛毅君。やっぱり僕には謝られる理由はないよ」

「雄馬？」

「僕は君が声をかけてくれた理由を知ってても一緒に帰ったよ。あの日、お花見して、美味しいコーヒーを飲んだのは今も大切な思い出だ。それに君が誘ってくれたからアマミーレと縁ができたんだ。やっぱり謝られる理由はないよ」

「だが、俺は雄馬を利用した……それでもそう言ってくれるのか？」

「僕は剛毅君が真剣な恋をしていることがわかって、君のことをもっと好きになった。それに今日も予備校を休んでまでうちの店に来てくれたし、昼休みには練習で作ったサンドイッチをいっぱい食べてくれた。僕はすごく嬉しかったんだ。だから頭をあげてよ。僕は君がこのまま友達でいてくれさえすれば、なんの不満もないんだ」

　僕は噓をついた。

　本当だったら、「僕もカキコちゃんのことが好きなんだ」と言わねばならないのに、動揺と焦しよう燥そうと暗い感情が草加雄馬という卑ひ怯きよう者ものに噓をつかせたのだ。

「ありがとう、雄馬。お前と友達でよかったよ」

　そして、そんな僕を剛毅君は友達だと言った。

　情けなかった。本当の友達なら、ここで文坂記き子このことが好きだと言わなきゃいけないのに言えなかった。……言ってしまえば、自分が不利になるから。

　店長が僕に出した課題は、剛毅君から「美味しい」と言ってもらうこと。もし僕が「恋こい敵がたき」になれば、この課題に失敗する可能性が高くなる。もし失敗したら、カキコちゃんは僕から興味を失うだろう。あくまでカキコちゃんはカフェスタッフとしての僕に興味を持ってくれてるだけなのだ。だから、気持ちを明かしてくれた剛毅君に自分の気持ちを言えなかった。そして、そんな小こ賢ざかしいことを考えてる自分が嫌でたまらなかった。

「……剛毅君、駅まで一緒に帰ろう。だいぶ遅くなっちゃったし」

「おう。バイト初日で疲れてるだろうに、こんな重い話をして悪かったな。行こうぜ、親友」

　なんで、僕なんかを親友なんて言うんだよ……。僕は君みたいな純真な人の友達としてふさわしくないのに……。

「商品化の企画、マジで協力するからな、雄馬」

　そして、僕はどうしてこんなふうに言ってくれる人と同じ子を好きになったんだ。

　駅までの帰り道、これまでモブキャラとして培つちかった、普通の表情、普通の会話、普通の挙動を使って剛毅君と歩き、そして、渋しぶ谷や方面行きの電車に乗った剛毅君を見送った。

　それから駅のベンチへ倒れるように座りこんだ僕は、なかなか立ち上がれなかった。




　帰宅ラッシュが終わり、電車の間隔が疎まばらになっても僕は家へ帰る気になれなかった。
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　初バイトの翌朝、天あま宮みやさんからメールでシフト表が送られてきた。

　とりあえず僕の出勤日は水曜、金曜、日曜の週三日に決まり、同時に例のフードメニュー審査会は金曜の夜六時半からと決定した。学校で剛ごう毅き君にあらためて出席してくれるようお願いし、授業を受けながらどんなサンドイッチを作ろうか考えた。

　そして、放課後。

　僕は書道部の活動場所である校舎四階の三年Ｄ組の前に立っている。

　どうしてもカキコちゃんに聞いておきたいことがあるからだ。

　二人だけで話をできないかとメールで尋ねたら、書道部の活動が終わる一七時に三年Ｄ組の前で待ち合わせようと返ってきた。時刻は一六時四○分。まだ二○分も早いが、もしかしたらもう活動が終わっているのではないかと思って早めに来た。

　しかし、書道部は活動の真っ最中だった。三年Ｄ組の教室では、水を打ったような静けさの中、三人の書道部員が床に敷いた畳の上で手に筆を持ち、真っ白い半紙に向かっている。

　黒板の前で近づき難がたいほどのお嬢じよう様さまオーラを発しているのは部長の御み堂どう筋すじさん。髪のサイドを巻き髪にしたヘアスタイルが特徴的で、僕が調べたところお父上は大手ゼネコンの経営者。田でん園えん調ちよう布ふの大きな屋敷に住んでる本物のお嬢様だ。

　そんな部長の隣で同じく正座しているショートカットの子はおそらく新一年生。さすがに新入生についてはまだ調べ終えていないけど、男子にモテるだろうことは調べなくてもわかる。

　そして、一番奥には。

　カキコちゃんだ。部活中の彼女に見み惚とれていると、不意に部長氏の筆が動いた。するとそれを合図に二人の部員の筆も動いた。

　部長が書き上げた文字は「天あま昇のぼる竜りゆう閃ひらめき」。

　一年生が書いた文字は「狼ろう牙が風ふう鳳ほう拳けん」。

　カキコちゃんが書き上げた文字は「牙が殺さつ零ゼロ式しき」。

　この書道部員たちは筆を武器に、半紙という白い戦場で技を競っていた。

　どうやら書道はいつの間にか新しい時代に突入していたようだ。まさか、漫画の名作に登場した必殺技を毛筆で書いて戦っていようとは。

　まず負けを宣言したのは一年女子だった。まぁ、これはしかたないだろう。彼女の「技」は明らかに他の二人と比べて、いろんな意味で劣っている。カキコちゃんと部長氏は後輩の敗北宣言を合図としたかのように立ち上がり、互いが書き上げた技をかざして動きを止めた。いつの間にか二人の間には明治初期の血ち腥なまぐさい空気が流れていた。今、現実と時代の垣根を超え、不殺ころさずの希望と悪あく・即そく・斬ざんの正義が互いの人生を賭かけてぶつかり合おうとしているのだ。

　どれくらいの時間が経たっただろうか、フッと部長氏の口元に笑みが生じた。













「腕を上げたわね、カキコ。数多あまたの戦いを繰り広げた技の歴史が、あなたの四字に表れていますわ」

「ありがとうございます、部長。しかし、わたしの書はまだまだです。以後も変わらぬご指導を」

　カキコちゃんは書をたたみ、お嬢様な部長は大らかに頷うなずいた。

「先輩方！　わたくしにもどうか、ご指導を！　わたくしはまだ伸びます。わたくしにはまだ潜在能力があるのです！」

「では、ナマック星へお行きなさい。そこで長老に修行をつけてもらうのです。きっと、貴女あなたの秘めた力が開花することでしょう」

「はい！　お姉様！　わたくし、彼の惑星へ征ゆきます！」

　……素晴らしい部だ！　三人とも字が上う手まいのに、まったくもって才能を活いかしていない！

「ところで、そこにいる貴男あなた。何の用でしょうか？」

　ずっと僕に背を向けていた御堂筋部長が、振り返りもせず僕に呼びかけた。さすが大手ゼネコンのお嬢様だ。

「はじめまして、書道部の皆さん。カキコちゃ……いえ、文ふみ坂さかさんに用事があって待っていました。けれど、少し来るのが早かったみたいですね」

「そうでしたか。ならば、カキコ。あなたはもうお帰りなさい」

「でも、今日はわたしが掃除当番……」

「掃除ならばわたくしが！　カキコ先輩のためにわたくしは働きたい！」

「いいの？　熊くま野の？」

「はい！　おまかせください！」

「……では、おまかせする。ところで熊野。あなたには才能があるよ。今書いた『狼牙風鳳拳』の『風』を見て確信した。五文字の漢字から受ける印象を『風』の字に込めたんだよね？　風と書いているのに、嵐あらしのような力強さを感じさせる表現力は非凡だと言わざるをえない。精進すれば世界を狙ねらえるよ。だからがんばるといい」

「はい、カキコ先輩！　これからもどうぞご指導よろしくお願いします！」

　活動内容はともかく書道部らしい批評だ。たしかにこの後輩ちゃんの字からは、嵐の如ごとき猛たけ々だけしさを感じられる。「狼牙風鳳拳」を知らない人でも、どんな技なのかイメージできるだろう。

　また、カキコちゃんや部長氏もそれは同様で、「牙殺零式」は迷いのない筆さばきによって上半身が千ち切ぎれて吹き飛ぶような印象を受けるし、「天昇竜閃」は神業の如く美しい字を書くことで流る浪ろう人にの神技を表現している。どれも字が本当に上手くなければできない「遊び」だ。漫画、アニメ好きな僕としては彼女に感嘆を禁じ得ない。

　僕は書道部についての認識を改めつつ、カキコちゃんがカバンを持って出てくるのを待った。

「雄ゆう馬ま君、ごめん。お待たせした」

「かまわないよ。僕こそ急に会ってもらいたいなんて言ってごめん。迷惑だった？」

「平気。えっと、お話があるとメールで読んだ。アマミーレに行く？」

「できればどこか別の店の方がいいな」

「じゃあ、ちょっと離れたところだけど、お気に入りのカフェがある。そこでどうかな？」

「うん。カキコちゃんがいいというなら、そこで」

「それじゃ、予約する」

　カキコちゃんは携帯で電話をかけると、慣れた感じで店の予約を取った。




　東急大井町線、自じ由ゆうヶが丘おか駅。

　案内されて着いた先は、二ふた子こ玉たま川がわの駅から五つ先のオシャレな店が多いことで有名な街だった。この自由ヶ丘という街は、渋しぶ谷や、池いけ袋ぶくろといった都市が若者文化によって醸じよう造ぞうされたとすれば、美食を求めるセレブが育て上げた美食の街といったところか。これまで馴な染じみのなかった街だけど、カフェでアルバイトを始めてから来てみると、通りに軒のきを連ねるカフェや、洋菓子店のガラスケースに並ぶ色とりどりのケーキに目が行く。カキコちゃんが立ち止まったのは、立ち並ぶカフェの中でも、とくにガラス張りの外壁がお洒落しやれなカフェだった。

「ここが予約を入れた、《カフェ・ド・ヒューベリオン》。お店の雰囲気もイケてるけど、フードメニューがこれまた絶品。期待していいよ」

　店のガラスドアを開いたカキコちゃんは、ウエイトレスさんに予約を入れていることを告げ、「こっち」と言って、キョドる僕を促した。

　案内されたのは二階席だった。白いモダンなテーブルに、クッションを備えたフワフワの椅い子す。そして、窓から表通りが見下ろせる眺めのよい席だった。

「わたしは『本日のおすすめセット』にするけど、雄馬君はどうする？」

　ブック型のメニューには手書きで「おすすめセット」と書かれた紙が挟はさまれていた。トマトサンドとサラダ、それにコーヒーか紅茶がついて九五○円とある。

「カキコちゃんがトマトサンドなら、僕は何か別のを食べたいな」

「お腹なかが空すいてるなら、おすすめはベーコンサンドのセットだよ。がっつり食べられる」

「じゃ、それにする」

「飲み物は？　一緒に頼むと一○○円引きになるよ」

「それならコーヒーを注文するよ」

　カキコちゃんは頷くと、テーブルに備え付けられたベルをチリンと鳴らし、ウエイトレスさんを呼んだ。

「ベーコンサンドのセットと、本日のおすすめに、コーヒーと紅茶を」

　美人なウエイトレスさんは、一礼するとスカートを翻ひるがえして一階へ下りていった。

「素敵な店だね」

「去年、インターネットで調べて知ったんだ。この手のカフェは『ハズレ』が多いから、ネットの口コミと写真だけで調べるのは難しいけど、たまにこうして大当たりを引くことができるからインターネットも侮あなどれない」

「好きなんだね、カフェ」

「こうして親しい人と来ることができると余計に好きになるよ」

　昨日までの僕だったら、カキコちゃんの今の発言で有う頂ちよう天てんになったにちがいない。そもそも、二人っきりで自由ヶ丘のカフェに来ている今の状況だって、嬉うれしくてしかたないのだ。

　だけど、今日僕がカキコちゃんを呼び出した理由は、仲良くなるためじゃない。

　好きな人がいるのか聞くためだ。もっと具体的に言えば、僕はカキコちゃんが剛毅君のことを好きなのかたしかめようとしている。

　昨夜、剛毅君の気持ちを聞いたことで、僕の思考回路は迷路と化した。

　剛毅君にカキコちゃんをとられたくない。でもカキコちゃんは剛毅君のことを気にしているそぶりがある。二人の関係が進展する前に、何か行動を起こしたい。だけど、剛毅君に不義理を働きたくない。僕の思考は堂堂巡りするばかりで、脳のう味み噌そがショートしそうになったとき、唯一とも言える解決策を見出した。

　――カキコちゃんに剛毅君のことをどう思っているのか聞いてしまえばいい。

　これなら、僕が告白するわけじゃないし、カキコちゃんの気持ちも聞くことができる。

　僕らしからぬ能動的な行動だが、この状況をなんとかしないと気がおかしくなってしまいそうだった。

「――ねぇ、カキコちゃん」

「いきなり本題なのかな？　もう少しまったりしたいな」

「そ、そう？　あ、そうだよね。部活、終えたばかりだもんね」

　カキコちゃんはお水の入ったグラスを僕に向けてにっこりした。

「うん。お話し、しよ」

　僕はこれからする質問についての答えがどのようなものになるか、九く分ぶ九く厘りんわかってる。だけど、せっかくお気に入りのお店に連れてきてもらったんだ。たとえこのあと絶望しようと、それまでは好きな子とお茶を楽しむくらい許されるはずだ。

「――えっと、書道部の活動、とても楽しそうだった。いつもあんな感じなの？」

「ううん。新入生のレクリエーションのために始めたの。去年までは三年生がやる気ゼロで何もしてなかったんだけど、部長が『このままではいけないでござる』って言って、新しいことを始めたの。まぁ、あれを見たなら、もうわかってるだろうけど、部長もわたしもガチオタで、新しく入ってきた子もそういうのが好きだったことがさいわいした。最初は受け狙いでやっていたんだけど、気がついたら定着してしまった感じ。わたしの得意技は『牙殺零式』。たまに『牙殺三式』で勝負すると、部長を倒せることがある」

「勝敗の基準は？」

「トメ、ハネ、ハライ。それに文字のバランス。今日、一年の子が負けたのはちょっと難しすぎる字だったからだね。よく書けてたけど、あの技を使いこなすのは至難。たぶん部長でも上手く書けないと思う」

「僕はてっきり、あの技の使い手のせいかと思ってた」

「実はそれもある」

　カキコちゃんはクスッと笑った。漫画のネタを知っているあたり、こういったジャンルに明るい子のようだ。すでにマックスに達しているはずの好感度ゲージが上限を突き破ってさらに上昇する。

「カキコちゃんは漫画も読むんだね。ちょっと意外だな」

「わたしは乙女おとめゲームの主人公を目指してる痛い子だから、そのあたりは察してほしいところ。漫画もゲームも大好きだよ。愛してると言っても過言じゃない」

「ライトノベルは読むの？」

「もちろん。高校に入って電車通学をするようになってから読み始めたんだけど、あれは止まらなくなるね。最近ハマってるのは、主人公がゲームの世界に閉じ込められちゃうやつ。わたしは『俺オレＴＵＥＥＥ系』が好き」

「あ、それ読んだことあるよ。アニメ化したやつだよね？　いいよね、『俺ＴＵＥＥＥ』な主人公。それにヒロインも好きだな」

「わたしも好き。彼女はわたしの憧あこがれ。わたしが男の子だったら、ぜったいに口く説どいてた。二次元と三次元の垣根を越えて」

「カキコちゃんが男子だったらかぁ。ぜんぜん想像できないな」

「たぶん、『男カキコ』は髪をツンツン立てて、黒い服ばっかり着て、『俺ＴＵＥＥＥ』って叫んでたと思うよ。ついでにサブヒロインのフラグを乱立して、妹にまで手を出していたかもしれない」

「一人っ子なのに？」

「そこは空想で補う」

　僕は心の底からカキコちゃんが女の子でよかったと思った。そして、好きな女の子と好きな作品の話をできるなんて幸せ以外の何物でもなかった。

　僕たちは同類なだけに多くの共通点がある。彼女に抱いているこの気持ちも同じだったらどんなに嬉しいだろう……。

　けど、そんなことありえない。ずっと、こんなふうに話してたいけど、そろそろこの夢みたいな時間を終わらせなければ……。これ以上、カキコちゃんのことを好きになったら、このあとつらくなる。

「――ところでカキコちゃん。今年の書道部は、去年みたいに剣道部の応援垂れ幕を書かないの？」

「応援垂れ幕？」

「うん。剛毅君から聞いたんだ。去年の新人戦のために書きに行ったんだよね？　剣道部の人たち、みんな喜んでたってさ。特に剛毅君はカキコちゃんから応援の文字をもらって嬉しかったと言ってたよ」

「え？」

　カキコちゃんの瞳が揺れた。

　――もし、二人が相思相愛なら僕は喜んで応援する。

　それが僕の導き出した結論だ。ここでカキコちゃんが嬉しそうな表情を見せれば、僕は彼女を諦あきらめる。未練なく諦めるのは無理でも、相手が剛毅君ならいずれ諦めもつくだろう。

　まだカキコちゃんの表情からは何を考えているのかわからない。僕は彼女がなんて言うか、どんな反応をするか、わずかな変化も見逃さないようにジッと見る。どれくらいの時間、カキコちゃんの口元を見ていただろう。彼女は水を一口飲み、グラスを置くと呟つぶやいた。




「そんなことあったかな？」




　カキコちゃんの言葉が、僕を思考停止させた。

　どういうことだ？

　カキコちゃんは自分が剛毅君に「豪ごう毅き必勝」と書いたことをまったく覚えてないのか？　それとも照れ隠し？　いや、この様子だと本当に覚えていないように見える。

「覚えてないの？」

「うん。剣道部の道場にお邪じや魔ましたとき書いたのは、『剣道部、必勝！』だったかな？　それとも『闘とう魂こん！　剣道部！』かな？　とにかく、筆モップを持って書きに行ったのは覚えてる。けど、剣道部の道場って、みんな叫んでて怖いじゃない？　実はあまりにも怖くて、あの日のことはよく覚えてないんだ。正直に言うと、吾あ妻づま君のことは調べるまでよく知らなかった」

「……剛毅君みたいな有名人のこと、知らなかったの？」

「うん。どうも、あの時、剣道部は怖いところって刷り込まれちゃったみたいでね。だから吾妻君も怖い人かなって思っていた。だから彼の個人情報を調べたのも最後の方だったし、道場で竹刀しないを振ってるところもまだ見たことないんだ」

　……冷や汗が出てきた。

　カキコちゃんは道着姿の剛毅君をまだ見たことがないと言っている。しかもカキコちゃんはさらに話を続ける。

「今だから言うけど、始業式の日、吾妻君のこと怖かったの。ほら、河か川せん敷しきに着いてから雄馬君が飲み物を買いに行ってくれたじゃない？　そのあいだわたし、必死に『早く帰ってきてぇ』って電波を送ってたの。おかしいでしょ」

　照れ笑いしながら、カキコちゃんはそんなことを言った。待ってよ、これは剛毅君には悪いけど……。

「ねぇ、カキコちゃんは剛毅君のこと……どう思ってるの？」

　僕はあまりにもストレートな、混乱してるせいで核心をつくような質問をしてしまった。

「思ってたよりいい人、かな？」

　九割九分、今日が失恋の日になると覚悟したのに、彼女の答えは予想していたものとまるで違った。そして、カキコちゃんが剛毅君のことを何とも思ってないことがわかった途端、今二人っきりでお茶してる状況が、急に特別なものに変わった。

　僕は剛毅君より先を行っている。今こそカキコちゃんに好意を伝えるチャンスではないのか？　そうだ、今「告白」すれば、もしかして。

「カキコちゃん、僕は――」

「お待たせしました。ベーコンサンドと本日のおすすめセットになります」

　突とつ如じよ、熱々のサンドイッチがテーブルに置かれた。ウエイトレスさんが「おすすめセット」のトマトサンドやサラダを並べていく。なんたる間の悪さ。否いな、友達を裏切ろうとした僕を神様が窘たしなめたのだろう。というか、焦あせりすぎだ。友達が好きな子を教えてくれた翌日に、その子へ告白なんてありえないだろ。

　昂たかぶった心を落ち着けるために、運ばれてきたベーコンサンドを頰ばった。

「美お味いしい？」

「うん。すごくおいしい。さすがカキコちゃんのお気に入りの店だ」

　パンの表面はこんがりときつね色にトーストされ、具材のベーコンも黒コショウの辛みがピリッと利きいて美味しい。その味もさることながら、盛り付けもいい。とくにカキコちゃんのトマトサンドは芸術品を思わせる見事さだ。真っ白いお皿の中央にトマトサンドを斜めに傾けて置き、その周りを輪切りのミディトマトと瑞みず々みずしいバジルの緑で彩っている。料理人のセンスが光る一品だ。

「雄馬君」

「なに、カキコちゃん？」

「あーん」

　トマトサンドをフォークに刺してこちらへ差し出した。

「え？　ええ!?」

「味、気になるでしょ？　口を開けて。恥ずかしいから早く」

　フォークの先でサンドイッチがプルプル震えている。

　僕は突然の恋人シチェーションを前に頭の中が真っ白になるも、本能か、もしくは欲望が勝手に僕の口と上体を動かし、カキコちゃんが差し出すサンドイッチに食いつかせた。

　うますぎた。

　カキコちゃんの「あーん」というトッピングのおかげで、トマトサンドが天上の料理に変化していた。こんな美味しいサンドイッチ、食べたことない。

「そっちのも頂ちよう戴だい」

　さらに驚いたことが起きた。なんとカキコちゃんは可か愛わいい唇くちびるを突きだしたのだ。これが「あーん」してと、催さい促そくしてるのは鈍にぶい僕にでもわかる。けど、いったいこの一連の流れは何事だ？　目を閉じて唇を僕に向けるカキコちゃんの顔はただキスを待つ女の子そのものだ。ベーコンサンドを一切れフォークに刺したのはいいものの、僕はあまりの出来事にフォークを持つ手がガタガタ震えてしまっている。

　そんな震える手をなんとか抑え、カキコちゃんの小さく開いた唇にベーコンサンドを近づけると、彼女はパクッと頰ほおばった。恍こう惚こつとした表情を浮かべるカキコちゃん。僕はその顔を見て、脳味噌が燃え出したかと思うほど頭の芯しんが熱くなった。

「美味しいね、ベーコンサンドも。漢字二文字で喩たとえれば『至高』。まさに至高の味だ」

　至高なのはカキコちゃんだよ……。笑顔のカキコちゃんが、泣きたくなるほど愛おしくなった。僕は本当にこの子のことが好きだ。その感情が溢あふれ、ふたたび思いの丈をぶつけようとしたそのときだった。

「お冷やのおかわりはいかがでしょうか？」

　さっきのウエイトレスさんだ。今度こそ、このウエイトレスさんが僕に悪意をもって邪魔しているのではないかと疑ったけど、たしかに僕とカキコちゃんのコップは空になっている。

　ふと、天宮さんの言葉を思い出す。

　――ウエイターに必要なのは空気を読む力。

　なるほど、僕がウエイターだったら、このタイミングで水を注ぎに行かない。ウエイトレスの彼女はきちんとやるべきことをしてるけど、残念ながら料理のクオリティーに追いついてない感じだ。おかげで僕の熱情は冷たいお冷やをもらったことで、行き場を失ったまま冷めてしまった。

「ねぇ……、さっきから何か言いかけては中断されてるけど、何かな？」

「……いや、気にしないでほしい。タイミングを逸するとどうしようもない話だから」

「そうなの？」

「うん」

「……そっか」

　沈黙。二階席はいつしか僕たちだけになっていた。動く物は時計の針だけだ。澱よどんだ空気に耐えられず窓の外に視線を移すと、通りを歩くビジネスマンやＯＬ、それにお茶にきたらしい主婦の集団が見下ろせた。

　アマミーレの前もこれくらい人通りがあれば、コーヒーの味だけで繁盛したかもしれない……なぜかアマミーレのことが頭に浮かぶ。

「あんなに美味しいコーヒーを淹れられるんだから、こういう街にお店を構えればよかったのにね、天宮さん」

　カキコちゃんも同じことを考えていたみたいだ。というか、あのコーヒーを飲んだ人ならみんなそう思うに違いない。

「経済的な問題であそこを選んだって言ってたよ。住居兼店舗が選定の条件だったんだって。店の二階に住んでるし」

「そうだったんだ。一階がお店で二階がおうちなんていいなぁ、憧れてしまうよ」

「そういうもの？」

「うん。わたしが大好きなアニメのヒロインたちはそういうところに住んでいるの。彼女たちのおうちはパン屋さんやケーキ屋さん、それにお洒落なカフェ。お店のお手伝いをしながら彼女たちは世界を守ってる。わたし、子供の頃からそういうのに憧れててね、もしかしたらアマミーレはわたしの理想とするお店そのものかもしれないな」

　カキコちゃんは遠い目で店の中を眺めていた。彼女の目には、ここではなくアマミーレが映っているようだった。

「カキコちゃんは、アマミーレが好きなんだね」

「うん、大好き。アマミーレも好きだし、カフェはぜんぶ好き。こういうお店って、つまらない日常と切り離してくれるでしょ？　わたしは美味しいコーヒーが大好物だけど、カフェっていう場所が好きなんだ」

　つまらない日常。楽しそうに話していたカキコちゃんの表情が変わっていた。

　もしかしたら彼女はつまらない日常を忘れるためにアマミーレへ来ていたのかもしれない。カフェという場所を、リア充のカップルたちがデートするところだと思っていた僕にとって、カキコちゃんみたいなカフェの使い方は意外だった。けど、僕がアマミーレで接客したお客も、女性は一人で来店してたし、男性二人組は仕事の打ち合わせで訪れた。また、天宮さんは夕方以降に来るお客をターゲットに店を開いた。カフェには人それぞれの利用のしかたがある……。僕はカフェについて何もわかってないようだ。

「僕はカフェを、食事をしながらコーヒーを飲む場所だと思ってたよ。ファミレスに行くほどお腹が空いてないときや、今日みたいに話したいことがあるときに行くような」

「それも正しいカフェの利用方法だと思うよ。わたしはカフェそれぞれに適した使い方があると思ってるんだ。会話を楽しみたいときに行く店や、腹ペコのときに行く店、純粋に美味しいコーヒーを飲みたいときに行く店とか。もしそういうこと全部に適したお店があるとしたら、その店こそ名店だよね」

　名店。

　たしかにカキコちゃんが言うすべての要素を併せ持ったカフェがあるとしたら、それは名店だろう。逆に考えれば、コーヒー以外にアピールできる要素を持たないアマミーレは名店ではないことになる。

　けれど、天宮さんの目標はアマミーレを繁盛店、つまり名店にすることで、しかも、そのために僕を雇ったと言った……。いったい、あの人は僕に何を見出したのだろう。

「ね。話は変わるけど、天宮さんからの課題、どんなお料理を作るの？」

　カキコちゃんが興味津々というふうに尋たずねてきた。才能はともかく、差し迫った問題はこれだ。けど、剛毅君のことがあって、正直なところ何も考えてない。

「まだ考え中かな。とりあえず、剛毅君に美味しいと言ってもらわないといけないから、彼の好物を作ろうって思ってる」

　思いつきで口にしたけど、けっこういい考えなんじゃないかなと思った。カキコちゃんも「なるほど」と頷いた。

「それ、いい切り口だと思うよ。誰だって好きな料理を作ってもらえたら喜ぶから。剛毅君の好物、知ってる？」

「うん。ハンバーグが好きだって聞いたことがある。そうだな……ハンバーグを作ろう」

　お湯の中でグラグラさせるインスタントのハンバーグしか作ったことはないけど練習すればいい。時間はまだある。

「ところで、雄馬君。ハンバーグを作ったことあるの？」

　答えづらい質問だ。料理ができる草くさ加か雄馬を演じ続けたいが……知ったかぶりをしてボロが出るより、ここは正直に答えた方がいいだろう。

「……えっと、実は作ったことがないんだ。帰りに本屋へ寄ってレシピ本を買おうと思ってる」

「わざわざ買うのはもったいないよ。よかったら、文ふみ坂さか家けのハンバーグレシピを教えてあげようか？　すごく美味しいんだよ」

「カキコちゃん家ちのハンバーグ？」

「うん。だけど、ただの主婦が作るハンバーグじゃない。うちのママは若い頃、洋食屋さんに勤めてたの。だから、普通のお宅の食卓に並ぶハンバーグより美味しいと思う」

「是ぜ非ひ、教えて！　カキコちゃん家のハンバーグ、作ってみたい！」

「じゃ、紙にメモするから待ってて」

　カバンからノートを取り出すと、カキコちゃんは筆ペンを器用に操ってレシピを書き始めた。すらすらと綺き麗れいな字で「文坂家ハンバーグ」と題名が書かれ、牛肉六○○グラム、タマネギ一個……と続く。こうしてハンバーグのレシピを暗記しているあたり、もしかしたら料理もできるのかもしれない。またも好感度がアップしつつ、僕はノートに書かれていくレシピに目を見張った。

　食材だけでなく手順や注意点も書いてくれているのだが、それが見やすいうえに、可愛らしいイラスト付き。とくにこのハンバーグを擬人化した二頭身キャラが可愛い。また、全体のデザインとしても見やすくまとまっており、もしこうして書いたレシピをまとめて本にしたら、かなり売れるんじゃないかと思わせるほどだ。

　そんなレシピが書き上がり、恥ずかしげにこちらへ寄こすカキコちゃんを見て、ふと閃ひらめいた。

「あのさ、カキコちゃん」

「ん？　イラストはいらなかった？　これ、ハンバーグの妖よう精せいのつもり。わらじではない」

「わらじじゃなくて、きちんとハンバーグの妖精に見えるよ！　いや、そうじゃない！　僕が言いたいことはイラストについてじゃないんだ」

「じゃ、何かな？」

　カキコちゃんが小首を傾ける。

「これから、君を呼び出した理由を話したいんだ。ちょっと話を聞いてほしい」

「本題ってこと？　いいよ。聞くよ」

　彼女を呼び出した理由は、気持ちをたしかめるためだったが、もうその目的は達した。これから話すことは、たった今思いついたことだ。

「今のアマミーレにはいろいろ足りないものがある。コーヒーは美味しいけど、それ以外のものはほとんど平均点以下だ。天宮さんは名店を目指してるけど、それには程遠いのが現状で、特に字が下へ手たな店長が書いたメニューは店の品位を落としてる。そこでカキコちゃん、君の才能が必要なんだ」

「わたしの才能？」

「うん。今、書いてもらったハンバーグのレシピを見て確信した。君ならきっと素晴らしいメニューを書ける。その字の上手さとデザイン力を活かして、メニュー表を書いてほしいんだ。筆を使ってもいいし、ペンでもいい。今のアマミーレには、この店に置かれているような見やすいメニューが必要なんだ」

　僕はテーブル脇に立て掛けられたメニューブックを開いて説明した。

　今のアマミーレのメニューはいけない。せっかくコーヒーだけは世界一だというのに、その入り口であるメニューが下手な字で書かれているせいで損をしているのだ。

「きっとカキコちゃんなら素敵なメニュー表を書けると思う。クラスメイトのよしみでお願いできたら嬉しいんだけど……」

　カキコちゃんを見ると、呆ぼう然ぜんとした顔をしていた。突然、こんなお願いをして驚かせてしまっただろうか？

「あ、別に断ってくれてもいいんだよ。無理に頼むつもりはないんだ」

　そう言うと今度は俯うつむいてしまった。テーブルの上にはノートに描かれたハンバーグのレシピ。そこへポタリと水滴が零こぼれた。













「カキコちゃん!?」

　まさか泣いているのか？　僕はそんなに困らせるようなことを言ってしまったのか？　突然のことにどうすればいいのかわからず、こういう時はハンカチを手渡すものだと思いつくも、今日に限ってハンカチを持っていなかった。

「……あのね、雄馬君」

「な、何!?」

「今、わたし、高一の遅れを取り戻せた気がしてる」

「え？　どういうこと？」

　カキコちゃんは制服の袖そでで目を拭ぬぐうと顔を上げた。その顔は笑顔で、瞳には僕の顔が映っていた。

「実はね、今日、雄馬君から誘われて嬉しかったの。雄馬君はわたしに友達が少ないことを知ってるよね？」

「……うん。知ってる」

「一年の頃、本当に苦しかった。高校デビューするんだって思ってタマガクに入ったのに、ぜんぜんだめで書道部しか居場所がなかった。そんな自分が惨みじめで嫌だった。だけどこのまま諦めたら本当に惨めだから、高二になったら今度こそがんばろうと思ったの。特進科から普通科に転科してね……」

　彼女は笑顔のまま続ける。

「高二デビューするために雄馬君と同じように生徒全員の情報を調べて準備した。だけど、やっぱりだめだった。去年みたいにうまくいかなかったらどうしようって思うと、どうしてもクラスの子に声をかけられなかったの。けっきょくあの日、ホームルームが終わっても誰とも話せなかった。もうだめだと思って、わたしは学校を辞めようと考えた」

　学校を辞める？　それほどまでに追い詰められてたのか？　情けないことに僕は何と言えばいいのかわからない。そんな僕の手にカキコちゃんの手が伸びてきた。

「だけど、雄馬君と剛毅君がわたしに声をかけてくれた。河川敷で桜を見て、お話しをして、コーヒーを飲んで、憧れていた高校生になった気がした。それからも雄馬君はメールをくれたりして、わたしを気にかけてくれた。まだ友達は加か賀が実みさん一人しかいないけど、実は彼女と友達になれたのも雄馬君たちのおかげだったりする」

　まるで心当たりがないけど、何かしらの遠因を僕と剛毅君が作ったのかもしれない。僕の手を握るカキコちゃんの手にギュッと力が込められた。

「今日もそう。お話があるってメールが来て、何のことかわからなくてすごくドキドキしてた。もしかしたらわたしがアマミーレに行くのを迷惑だって言われるんじゃないかと思って不安だった」

　……まさかカキコちゃんがそんなことを考えてたなんて。

「だけど違った。雄馬君はお店のメニューを書いてほしいと言ってくれた。もちろん引き受ける。やらせてほしい」

　カキコちゃんの両の手から熱を感じた。図書室で握手したときとは違う感触。ただ柔らかいだけじゃなくて、そこに僕に何か期待するような、女子から始めて向けられる未知の感情が伝わってきたような気がした。

　僕はカキコちゃんがメニュー表を書いてくれたら素敵だなぁ程度に頼んだだけだった。しかし、僕の依頼はカキコちゃんの欲求を満たすものだったらしい。

「雄馬君はわたしをいつも喜ばせてくれる。今日だって、わたしにこんな素敵な依頼をしてくれて……。雄馬君はわたしが高校二年生でしたかったことのほとんどを経験させてくれたよ。きっと、わたし、雄馬君のことが――」

　ぼ、僕のことが？

　カキコちゃんの唇が、触れたくてたまらない彼女の唇が僕の名前を紡つむぎ出だしたそのとき――

「雄馬？」

　突然、聞き知った声が店の中に響いた。

　振り返ると階段のところに。

　剛毅君がいた。




　　　　　２




「……おはようございます、店長」

「シフトに入ってない日にお店へ来たときは『おつかれさまです』と挨あい拶さつして入ってくるものよ。だからやり直し」

「……おつかれさまです。店長」

「はい、おつかれさま」

　カフェ・ド・ヒューベリオンに剛毅君が現れてから一時間。

　もう陽も暮れて外は真っ暗だというのに、なぜか僕はアマミーレのドアを開けていた。どうしてここへ来たのかわからない。天宮さんは僕が突然店に来ても、意外な顔をせず、それどころか来るのがわかってたというふうに僕を迎えてくれた。

「コーヒー、飲む？　社員割引を適用すれば八○円で飲めるよ？」

「世界一のコーヒーを八○円で飲めるなんて僕は恵まれてますね。美味しいのをお願いします」

「それじゃ、五分くらい待ってて。とびきりのを淹いれてあげるから」

「いくらでも待ちます」

　カウンター席の端に座ると、天宮さんは棚の高い所に置かれた瓶びん詰づめのコーヒー豆を手に取った。

　店にお客はいない。あいかわらず開店休業みたいな有様だけど、今日はありがたかった。

「今夜、お店に来たのは課題の方？　それとも恋の方かな？」

　不意に来店の理由を尋ねられた。返答するとしたら、答えは後者。しかし自分がどうしてフラリと店に来たのかわからなかった。

　自由ヶ丘のカフェでカキコちゃんに剛毅君のことをどう思っているのか聞いた。予想に反して特別な感情を抱いてないことがわかり、そのあと課題について相談しているうちに、なぜかいい雰囲気になった。そこへ剛毅君が偶然現れた。

　たったそれだけ。要約すると起きたことはそれだけだ。なのに僕は動どう揺ようしている。

「――いえ、どっちでもないんです。思いついたことがあるので提案しにきました」

「あら、どんな提案かしら？」

「メニューについてです。失礼ながら店長は字が下手です。そこでメニューを字の上手な人に書いてもらえれば、お客さんに喜ばれるのではと考えたのです」

　苦し紛れにここへ来た理由をメニューの製作ということにした。しかし僕は剛毅君のことばかり考えている。さっきのカフェで剛毅君は、僕と一緒にいる相手がカキコちゃんだと知ると、そのまま店を出て行ってしまった。

　たぶん剛毅君はこう思ったことだろう。

　草加雄馬は自分を裏切った、と。

「――ふ～む、なるほど。字が上手い人っていうと文坂さんのことね？　それ採用。発注枚数は二○枚。コピーするんじゃなくて、全部手書きでお願いしてもらえる？　報ほう酬しゆうは一枚につきコーヒーの無料券一枚。今の私にはそれくらいの報酬しか用意できないけれど、どう思う？」

「ボランティアでもいいって言ってたので、コーヒーの無料券なら喜んで引き受けてくれるはずです。あ、デザインはどうしましょう？」

「そのあたりはおまかせするわ。若い力に私は期待するよ。けど、一つだけ条件がある」

「なんですか？」

「今日、雄馬君が店にきた本当の理由を教えて」

「え？」

「君がこの提案をしにきたんじゃないことくらいわかるわ。文坂さんと何かあったのかな？」

　思っていることが目に出てたのだろう。やっぱり、この人に隠し事はできない。そして、僕はやはりこの人に話を聞いてもらいたくて店に来たらしい。

　天宮さんはミルでコーヒー豆を挽ひきながら、僕が口を開くのを待っている。今夜はいつもとはちがって電動ミルではなく、手回しのミルだ。豆が砕くだける音が店に響く。

「僕はカキコちゃんのことが好きです」

「知ってる」

「さっき、もっと好きになりました。僕がどれだけカキコちゃんのことが好きなのか、自分自身ですらわからない。それくらい好きです」

「……人からそれだけ愛されてみたいものだよ。ま、続けて」

「つい一時間くらい前まで、僕とカキコちゃんは自由ヶ丘のカフェにいました。《カフェ・ド・ヒューベリオン》という店です」

「へぇ、あのお店か。いい雰囲気のお店だよね。もしかして告白したの？」

「いえ、僕がカキコちゃんを呼び出したのは違う理由です。昨日、お店が終わった後、剛毅君が待ってたんです。詳細は省きますが、彼はカキコちゃんのことが好きだと僕に言いました。だから僕はカキコちゃんが彼のことをどう思っているのか聞くことにしました」

　ミルを回す天宮さんの手が止まった。

「君はすさまじく大だい胆たんなことをするね。驚いたよ」

「そうでしょうか？」

「自覚のないところがおそろしい。だけど、ある意味、一番無駄のない行動をしたとも言える。で、結果は？」

「カキコちゃんは剛毅君のことを意識していないようでした……」

「よかったじゃない。彼のこと、ライバルだと思ってたんでしょ？　格好良くて剣道もできるから、文坂さんが好きなんじゃないかって不安だったんだよね？　つまり、君にとって最良の答えを得られたわけだ。なのに浮かない顔をしている。どうしてかな？」

「いろいろありまして……」

「そのいろいろを聞きたいな」

「話しづらいです。もしかしたら僕の勘違いかもしれませんし」

「もったいぶらないでいいんだよ？　文坂さんは君のことが好きだったんでしょ？」

　今、僕の顔には「動揺」の二字が出てると思う。そんな僕に店長は続けて言った。

「文坂さんは君のことを好いてた。カフェ・ド・ヒューベリオンでそれを知ったんだよね？　普通だったら、そのままおつきあいが始まると思うけど……、どうしてそうなってないの？」

「はっきり聞いたわけじゃないんです……だけど、そういう感じなのはたしかで」

「確認はとらなかったの？」

「それが、店に剛毅君が来て……」

　天宮さんはミルのハンドルから手を外すと、天を仰ぎ見た。

「……この世を司つかさどる神様は、どうやらラブコメがお好きみたいだね。すると、カフェ・ド・ヒューベリオンを舞台にカキコちゃんを巡る修羅場が始まったの？」

「いえ、剛毅君は僕がカキコちゃんと一緒だと気づくと、そのまま黙って店を出ていってしまいました。電話にも出てくれません」

「文坂さんは？」

「なんだか、彼女も黙ってしまって……それからすぐ店を出て駅で別れました」

　僕がそこまで言うと天宮さんは深い溜ため息いきをついた。

「まったく、君はとんでもない失敗をしたね。とりあえず、剛毅君と鉢合わせした件は置いといて、その上で言わせてもらうけど、私が見た感じ、文坂さんは男の子に声をかけるのさえ躊ちゆう躇ちよする女の子だと思う」

「はい」

「そんな子が、君から『話がある』って言われて、校外で会うことを承諾した。しかも、お気に入りのカフェへ君を連れて行った。きっと、あの子はこう思ったでしょう。『告白されるかもー』って。もしかしたら、『告白しちゃおー』って思ってたかもしれない」

「……まさか。そんなはずはありません」

「君、本当に鈍い子だね。カフェで話が弾んだんだよね？」

「……はい」

「食べ物のシェアとかしなかった？」

「しました」

「どう考えても君と文坂さんの恋は燃え上がってるじゃない。君はテレビの動物番組で動物たちが好きな相手に食べ物をプレゼントしてるとこ見たことない？　食べ物をシェアするってのは、言葉を介さないもっとも原始的かつ基本的な求愛行動なんだよ？　その様子だと文坂さんがシェアを持ちかけたんでしょ？」

「……はい。あーんされました」

　天宮さんは僕の顔を見たままポカーンと口を開け、しばらくすると頰を染めた。

「君は馬ば鹿かだ。大馬鹿だ。で、お馬鹿な雄馬君は『あーん』されたあとどうしたの？」

「あーんしました。ねだられたので」

「そこまでしてどうして!?　教えてよ！　普通だったら今頃、キスして夜景を見てるところだよ!?　もしかしたらベッドの中かもしれない！　なのに君はなんでこんなところにいるの!?　こんなところで何をしてるの！」

「店長のコーヒーを待っているのですが……」

「こんなときに冗談を言わないで！　なんでそこまで条件が整っていたのに告白しなかったの？　モブキャラから脱却する大チャンスだって思わなかったの!?」

「だから、剛毅君が現れたので……」

「いーや、君は剛毅君が来ても来なくても、今日のチャンスをフイにしたよ。まったく、雄馬君はどうしてこんなにヘタレなのか。なぜ男子高校生がこんなにも後ろ向きなのか。なんだかすごくいらいらしてきた」

「お言葉ですが、剛毅君は僕を信頼して自分の気持ちを打ち明けてくれました。その翌日に告白なんてできませんよ。もしされたとしてもどうしようもありませんでした」

「そこがわからない」

「なんでわからないんですか。もし告白したら、先手を打ったというか、とにかく卑ひ怯きような振る舞いになりますって」

「君ねぇ……文坂さん本人が好きだっていうのに卑怯も何もないでしょ？」

「でも仁義は守らないと！」

「だから君はモブキャラなんだよ。人間関係に波風が立つことを極端に嫌う。こういう場合、噓うそをついてしまえばよかったんだ。まず、突然現れた剛毅君には、『君のために作る料理をカキコちゃんと考えてたんだ』と言えば角は立たない。そのうえで帰り道に文坂さんとお互いの気持ちを確認して付き合う。そしてその事実は二週間くらい隠しておく。剛毅君とはしばらく関係を維持して、向こうがそのあいだに文坂さんに告白したなら、『雄馬君のことが好きなの』って言うように彼女にお願いしておく。で、そのあと文坂さんから告白されたことにする。そうすれば、めでたく剛毅君公認のカップル誕生。誰も傷つかない、友情にヒビは入らない、みんなハッピー。そう思わない？」

「だけど、カキコちゃんに噓をついてもらうなんて……！」

「まったく、君は女の子の気持ちがわかってなさすぎる。女の子は好きな人のためなら噓なんて平気でつくよ？　好きな相手が望めば『なんでもしてあげたい』って思うものなの。君が剛毅君との関係を大事にしていると知ったら、友達思いの『彼氏』のために協力するに決まってる。もしかしたら、隠れてお付き合いするシチェーションにテンションが上がって、すっごく大胆な文坂さんが見られたかもしれないんだよ？」

　天宮さん流の恋愛論を教わり、理解したときの僕の気持ちはわかるだろうか？

「……僕はどうすればいいのでしょう？　今からでも告白すればいいのでしょうか？」

「いや、だめだね。あんまり可愛い部下を追い込みたくないけど、文坂さんはこう思ったでしょう。『雄馬君はわたしより友情を大事にしちゃった』って。女って馬鹿な生き物だから、好きな人の一番じゃないと許せないものなのよ。で、文坂さんはお利口な子だから雄馬君の気持ちも理解しちゃう。しばらく距離を置こう。剛毅君より好きになってもらうまで待とうって」

「すると僕はカキコちゃんが一番ってことを行動で示せばいいんですね……！」

「まったく、君は本当に女心がわかってないなぁ。女心はそんなに甘いものじゃないの。ヘタレな文坂さんががんばって『あーん』とかしたのに、求めていた結果にならなかったんだ。もしかしたら、『わたしじゃ雄馬君と釣り合わないのかも』なんて思って泣いてるかもしれない。いや、ぜったい泣いてるわ。そのまま君への気持ちも涙と一緒に流れ落ちるってことも考えられる」

　僕は死にたくなった。

「やっぱり今すぐ告白します。泣いてるカキコちゃんをほっとけません。メアド知ってるし、メールで告白すればきっと――」

「この馬鹿！　メールで告白する馬鹿がどこにいるの！　せめて電話にしときなさい」

「……電話番号知らない、です」

　天宮さんは僕の不ふ甲が斐いなさに呆あきれたみたいだ。というか、せっかく店長のナイスフォローでメアドを知ることができたのに、どうして電話番号の交換をしなかったんだ？　さっきの店でも聞くチャンスはいくらでもあったのに……。

「……店長。僕、きっと一生モブキャラのままなんです。そのうち、テロリストに殺される一般人の役目を与えられて死ぬんです。素敵な夢を見させてくれてありがとうございました。僕、この店で働けてよかったです」

「こ、こら。わけのわからないことを言って落ち込まないで！　そもそも、まだ一日しか働いてないでしょ。慰なぐさめてあげるから死んじゃだめ」

「慰めなんていりませんよ……」

「強がっても無駄だって。今、君は全身全霊で慰めを欲しているもの。というか、慰めてもらうためにここへ来たんでしょ？　だったら君はツイてる。君のあまりにも残念な振る舞いに、年上として何とかしてあげたいと保護欲をかきたてられてしまったもの。だから慰めてあげるし、今後、君がすべきことも助言してあげるわ」

「……ありがとうございます。結果はどうなろうと、ご好意は一生忘れません」

「まぁ、君の恋をフォローするって条件で雇ったんだから恩に思う必要はないよ。それにね、こうして偉そうなことを言ってるけど、実は君って高二だった頃の私と似てるのよ。だから、ほっとけないんだわ」

「店長と僕が似てる？」

　天宮さんは僕から目を逸そらすと、真っ暗な窓の外へ目をやった。

「……ちょっと昔話をしましょうか。あの頃のことはあんまり思い出したくないんだけど、私も高校二年生の頃、君みたいに片思いしてたんだ」

「店長が片思いを？」

「そんなに意外？」

「いえ。店長は片思いするより、される側だと思っていたもので」

　僕がそう言うと天宮さんは曖あい昧まいな笑みを浮かべた。

「嬉しいことを言ってくれるわね。でも、その頃の私って笑えるくらいダメダメだったの。その人の前に立つと変な汗が出て、声の出し方を忘れてしまうほどだったわ。おかげで話すチャンスがあっても、しどろもどろになって、家に帰ってから『なんでもっとまともに話せなかったんだぁ！』って泣いたこともあった。今考えるとおかしくて笑えるよ」

　店長にそんな一面があったなんて思わなかった。コーヒーを淹れている姿とあまりにもギャップがありすぎる。

「……店長の恋はどうなったんですか？」

「言ったでしょ？『その頃のことは思い出したくない』って。無意味に突っ走って、周りの人に迷惑かけたり散々だったわ。今、思えば両思いにかぎりなく近い状態まで行ったんだけど、当時はそれに気づきもしないで相手を傷つけて……もしかしたら、さっきまでの君と同じだったかも。そんな苦い思い出があるから、君には同じ轍てつを踏んでほしくなくて、ついお節介をしてしまうのよ」

　天宮さんの恋は成じよう就じゆしなかったんだ……。

　どこか天宮さんには超然としたところがある。だから、彼氏がいても当たり前というような気がしてたし、こんな綺麗で魅力的な人だから、格好いい人と一緒にいるのが「普通」だと勝手に思っていた。

　けど、天宮さんにも高校二年生だった頃があって、僕と同じように不器用な恋をしていた。僕は初めて天宮さんのことを身近に感じ、そして、彼女みたいに綺麗な人でも失恋することを知って、なぜか今日の……いや、これまでしてきた失敗が許されるような気がした。

　天宮さんはそんな僕の顔を優しげな表情で眺め、それから手をポンと打ち鳴らした。

「というわけで昔話はおしまい。今言ったとおり、私には失敗から学んだ貴重な経験がある。『凡人は失敗に学び、賢人は歴史に学ぶ』って言うわ。君には私の歴史から失敗を学んでもらって、ぜひ成功してほしい。それが私の希望よ」

「……僕、店長と出会えて本当によかったと思っています。本当の本当にありがとうございます」

「そんなかしこまらないで。たぶん私は、雄馬君の恋に協力することで、あのダメダメだった頃の私に、何か意味があったのだと証明しようとしているだけかもしれないんだから。ま、それはともかく雄馬君には文坂さんと付き合ってほしい。あの子は本当にいい子だし、私の勘では雄馬君とすごく相性がいいと思ってる。さて、そんなわけで、これから君がすべきことを教えてあげようか」

「お願いします」

　自分の失恋を糧かてにしろと言う天宮さん。僕はなんとしても彼女に報いなければならない。

「まずは私が与えた課題を成功させなさい」

　天宮さんはコーヒーミルのハンドルを再び回してそう言った。

「もちろん課題は全力で取り組むつもりです。これから剛毅君との関係はどうなるかわかりませんが、剛毅君に『美味しい』と言ってもらえる料理を作ります」

「違う違う。彼に『美味しい』と言わせるのは当然のことよ。私が言ってるのは、課題成功の先にある商品化の方」

「商品化？　それがカキコちゃんとどんな関係が？」

　そりゃ、商品化に成功すれば僕の評価は高まるかもしれない。だけど、もつれつつある関係がそれで改善するとは思えない。

「文坂さんがカフェ好きなのは知っているわよね？」

「ええ」

「君はカフェに憧れを抱くカキコちゃんにメニューの書き換えを依頼した。これはグッジョブ。たぶんすごく嬉しかったと思う」

　たしかに泣かれるほど喜ばれた。

「君は偶然とはいえカキコちゃんの欲求を満たした。実はこれが今回の状況を打破する鍵かぎになる。だけど、今のところうちの店の商品は『アマミーレ・ブレンド』のほか、三種類のコーヒーのみ。ここで君が開発したメニューを書くことになったら、どうなるかな？」

　僕が考案したメニューをカキコちゃんが書き、そのメニューを見てお客さんが注文する。二人の共同作業……。天宮さんは続けて言う。

「きっと、文坂さんも悪い気はしないと思うわ。それに私は君がこれから考えるだろう新商品がヒットすると信じている。そうなったとき一番の功労者は君ってことになるわけだけど、そこであえて君は文坂さんにこう言ってやるんだ。『この成功は君がメニューを書いてくれたからだ』キリッ！　ってね。もしこのシチェーションで落ちない女がいれば、私は見てみたいね」

　な、なるほど……！

「たしかにこれ以上、効果的な告白はありません……でも」

　それを実現するためには、僕が美味しい料理を作るのが絶対条件だ。けれど僕は……。

「わかってるわ。君はがんばり屋だけど、私のコーヒーに匹敵するような商品を作れる料理スキルを持ってない。もちろん、君がこれから作ることになるであろう、『普通に美味しい料理』じゃ、剛毅君が納得しないこともわかってる」

　手回しミルのハンドルを止めて天宮さんはそう言い切った。

　たしかに剛毅君は居酒屋の店主を叔お父じに持つ鋭敏な舌を持った人だ。天宮さんが言うとおり「普通に美味しい」レベルの料理では、認めてくれないだろう。

「それじゃ、僕はどうすれば課題をクリアできるのでしょう？」

　天宮さんは僕の問いに答えず、挽き終えた豆をスプーンですくって僕に見せた。

「この豆、君にはどう見える？」

「どうって……いつも店長さんが使ってらっしゃる豆に見えますが……」

「見た目はそのとおりね。でも、この豆はオーナーが国際便でタンザニアから送ってきた最上級の豆をブレンドしたものなの。これから淹れるコーヒーは、本来の『アマミーレ・ブレンド』よ……」

　本来の？

「……もしかして、これまでのアマミーレ・ブレンドは一○○パーセントの味じゃなかったんですか？」

「ちょっと伝え方が悪かったわね。この使ってるコーヒー豆、すごく高いの。いくら美味しくても値段が高かったら、お客さんは飲んでくれないよね？　この豆を使うと一杯で軽く一○○○円を超えてしまう。君は一○○○円のコーヒーを注文できる？」

「一○○○円を超えるコーヒー……とても僕には無理です」

「高校生には手が出ない金額だよね。大人でもコーヒー一杯に一○○○円はなかなか出せない。だからギリギリ納得できる味の豆で代用して、今のブレンドをお客さんに提供してるの。あえて今から淹れるコーヒーに名付けるとすれば、『アマミーレ・スペシャルブレンド』といったところかしら」

「アマミーレ・スペシャルブレンド……」

　唖あ然ぜんとさせられた。

　あれだけ美味しいと思って飲んでいたブレンドが、まさか量産を前提にして調整された廉れん価か版ばんだったとは。そして、その廉価版にすら僕のサンドイッチは負けている。

　天宮さんはドリッパーをセットし、挽き立ての豆を匙さじでそこへ入れた。ほろ苦く甘い芳香が店内に漂い始める。湯を注ぐ前でこれだ。いったい、本当のアマミーレ・ブレンドとはどれほどの味なのか。

「このコーヒー、期待してる？」

「もちろん」

「間違いなく傑けつ作さくだと思うよ。そして、このコーヒーの味が君の作るべき料理のヒントになる」

「コーヒーの味が？」

「うん。もしヒントから正解へと辿たどり着つくことができれば、君はきっとフードメニューの商品化に成功して、文坂さんとの楽しい未来を作り出せる。だからよく考えて。そして、よく味わって。これが私のコーヒーよ」

　店長はそう言うと、ドリッパーにポットのお湯を注ぎ入れた。途端、湯気がフワッと立ちのぼり、天井へと向かって行く。ランプの灯あかりを受けた湯気はキラキラと金色に輝き、天宮さんを仄ほのかに照らし上げた。

「はい、おまちどうさま。『アマミーレ・スペシャルブレンド』です」

　カウンター越しに置かれたコーヒーは、ランプの灯りを受け、黄こ金がね色いろに輝いていた。いつものブレンドより香りも見た目も芳ほう潤じゆんで美しいように思えた。

「いただいていいですか？　店長」

「よく味わってね」

　天宮さんはにっこり笑った。

　このコーヒーに、美味しい料理のヒントが隠されている。果たして、彼女はコーヒーを通して僕に何を教えようというのか。

　僕はおそるおそるカップに口につけた。

　途端、ふわっと優しい味が僕の口の中に広がった。いつものブレンドとは違って、包み込むような味わいだ。

「どう？　雄馬君」

「……ほろ苦さの中に甘みがあります。でも、味としての甘さではなく、コーヒーから立ちのぼる香りが鼻を通して甘さを感じさせるのでしょう。僕はコーヒー豆の特性や味の違いについてはわからないけど、このコーヒーからは優しさみたいなものを感じます」

「へぇ……優しさか。いいね、その表現」

　天宮さんは僕の感想を気に入ったらしく、うんうんと頷いた。

　僕はもう一口、優しい味のするコーヒーを喉のどに流し込む。けれど、肝かん心じんのヒントがどうしても見えてこなかった。

「じゃあさ、次はこっちのコーヒーを飲んでごらん」

　天宮さんは僕が答えを見つけ出せなかったことを察し、今度は作業台に置いてあったタンブラーを差し出した。

　このタンブラーには見覚えがある。これは始業式の放課後、三人で回し飲みしたタンブラーだ。受け取ると中にはコーヒーが入っているようで、ずしりと重かった。

「あの、これは……」

「そのまま口つけて飲んでいいよ。ちなみに中身はいつか渡したコーヒーと同じもの。ようするにいつも店で出しているアマミーレ・ブレンドだね。今飲んだ『スペシャルブレンド』と飲み比べてごらん。君の舌が『普通』だったら、きっと課題成功のヒントを味わえるからさ」

　いったい、どういうことだろう。

　スペシャルブレンドと、普通のブレンドとの違いを比べて、何かを感じ取れというのだろうか。

「いただきます」

「どうぞ、召し上がれ」

　口をつける。

　その途端、甘味とともにあの日三人で見た満開の桜が脳裏に広がった。そして、天てん啓けいでも受けたかのようにすべてを理解した。天宮さんがこのコーヒーを通して僕に言いたいことを。彼女が僕にどんな「料理」を求めているのかも。

　それらすべてが二種類のコーヒーを飲み比べることでようやくわかった。

「その顔だとわかってくれたみたいね、モブキャラ君」

「ええ、僕がモブキャラだからこそわかりました。そして、店長がどうして僕をスカウトしたのかも」

　僕はタンブラーのコーヒーを最後の一滴まで飲み干し、立ち上がった。

「行くの？」

「はい。剛毅君に食べてもらうメニューを作らないといけませんから」

　僕の言葉を聞いて、天宮さんは笑みを浮かべた。

「その様子なら大丈夫そうね。だけど、あえて課題の要項を確認しておこうか。課題合格の条件は、吾妻剛毅君に『美味しい』と言わせつつ、アマミーレのお客が喜ぶものでなければならない。言い換えれば、カフェ・アマミーレにいらっしゃるお客が『美味しい』と思えるものでなくてはならない」

「わかってます。僕にそんなすごい料理を作れないこともあわせて。だけど、飲ませてもらったコーヒー……、いえ、あの日、僕が飲んだコーヒーのおかげで光明が見えてきました。きっと成功するはずです」

　店長は、立ち上がった僕を見て目を細めた。













「金曜日、楽しみにしてるよ。コーヒーの味がわかった君なら、きっと成功する。もし、打ち合わせしたいことがあったら店に来てね。必要な調理器具とか食材があったら相談にのるからさ」

「ありがとうございます。いくつか準備が必要なので明日また来ます！　それじゃ！」

「がんばってねぇ」

　僕は天宮さんに見送られ、河川敷までの坂道を駆け下りた。すべきことは二つだ。カキコちゃんにメールすることと、もう一つは……。

　携帯を握りしめ、僕は家へ急いだ。
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「いらっしゃい、剛ごう毅き君。カキコちゃんもよく来てくれたね」

　四月最後の金曜日。

　新メニュー開発審査会の開始予定時刻、五分前に二人は店に揃そろってやってきた。

　今日、二人を案内する席は窓際の四人席だ。僕が秘かに特等席と名付けてる一番いい席。窓からの景色も良くて、ここだけ仕切りがあるため他の席から見えないようになっている。

「……よう、雄ゆう馬ま」

「うん。今日は来てくれてありがとう、剛毅君」

「期待してるぜ。部活を休んできたんだから、うまい料理を頼むぞ」

　見たところ、剛毅君は一昨日おとといの出来事を気にしてないように見える。しかし本当のところ、僕をどう思っているのかわからない。

　剛毅君が席に座ると、カキコちゃんがカバンから茶封筒を取り出して僕に差し出した。

「頼まれたものを書いてきたよ。今日は一枚しか用意できなかったけど、部長も協力してくれることになったから、明日には全部用意できる」

「ありがとうカキコちゃん」

「私からもお礼を言うわ。文ふみ坂さかさん」

　二階から降りてきた天あま宮みやさんが顔を出した。その手にはアクリルのメニュー立てを持っている。僕はカキコちゃんから受け取ったメニューをそれに挟はさんでテーブルに置いた。




「――おまかせサンドイッチ、コーヒー付き。八五○円？」




　剛毅君が新メニューを読み上げた。

　これが与えられた課題への答えだ。

　お店側にチョイスをまかせたサンドイッチとコーヒーのセット。目新しくもなんともない。ちょっと小こ洒落じやれた店ならどこにでもあるメニューだ。

「剛毅君。今、食べたい物を教えてくれる？」

「ん？　今、食べたい物？　なんでもいいのか？」

「うん。サンドイッチになるものなら、できるかぎり希望に応こたえるよ。ただし、『肉』、『魚』、『玉子』の三つの中から選んで」

　剛毅君は「ふむ……」と宙を見ながら軽く考えて答えた。

「肉。肉が入ったのが食いたいな」

「野菜は入れた方がいい？」

「どんな野菜があるんだ？」

「ごめん。おまかせだから、答えられないんだ」

「なんだそりゃ」

「けど、嫌いな野菜やアレルギーがあるようだったら言って」

「野菜じゃねぇけど、シイタケが嫌いだからそれだけは入れないでほしい」

　向かいに座るカキコちゃんが「シイタケ嫌いなんだ。意外」と笑うと、剛毅君は「あのグニグニした食感が苦手なんだよ」と照れた。すると、天宮さんが「それ、わかるわ」と同意し、「そうッスよね」と剛毅君がはにかむ。テーブルに笑顔の輪が広がる。

「では、お肉と野菜を使ったサンドイッチを作らせていただきます。しばらくお待ちください」

「おう。頼む」

　一礼して僕がキッチンへ行っても、テーブルでは好物や嫌いな食べ物の話が続いた。この前、剛毅君のことが苦手だと言っていたカキコちゃんも、普通な感じで話してる。

　……これでいい。

　冷蔵庫の前に立ち、僕は次の仕事に取りかかる。

　今回の課題に際して考えたのは、どうやって未熟な料理の腕で、アマミーレにふさわしい商品を作るかだ。

　だけど、僕には料理を作る技術も知識もないわけで、普通に考えたら、天宮さんのコーヒーに並ぶ料理なんて作れるはずはない。なので、料理単体で「美味しい」と言ってもらえる料理を作るのはすっぱり諦めることにした。そう、完全に諦めた。

　この諦めるという選択肢を選べたのは、『アマミーレ・スペシャルブレンド』を飲んだからだ。あのコーヒーには天宮さんが言ったとおり、コクと旨うまみと一緒にヒントが抽ちゆう出しゆつされており、そのヒントを元に完成させたのが「おまかせサンドイッチ、コーヒー付き　八五○円」だ。原価はおよそ二五○円。具材によって二○円から三○円の上下があるけど、平均すればだいたいそれくらいに抑えることができた。一応、課題の規定にある原価の上限はクリア。

　そして、これから作るこの「おまかせサンドイッチ」は、僕がお客さんの好みに合わせてサンドイッチを作るというタイトルそのままの料理だ。

　その人の好物なら、多少、料理の腕が未熟でもカバーできるだろうという、カキコちゃんと行ったカフェで思いついたアイデアが元になっている。だけど、客観的に考えれば、カフェでハンバーグは重すぎるし、それに付け合わせのニンジンやポテトなども必要だ。第一、課題の概要を考えれば、剛毅君の好物という理由のためだけにハンバーグをメニューに取り入れるのもナンセンスと言える。

　そこで「サンドイッチ」をベースに、具材を「肉」、「魚」、「玉子」、それら三種のカテゴリーからお客に選んでもらい、その先は僕におまかせしてもらう方式をとることにした。

　あらかじめ三つの具材を仕込んでおく必要はあるけど、好きな食べ物をチョイスできる楽しみがお客の興味を惹ひくし、何よりサンドイッチなら挟む具材を用意するだけですむ。

　今回は「肉」を注文されたので具材をハンバーグにしたけど、三種の中からお好みのサンドイッチを作るというメニューの性質上、魚料理を食べたいと言われたときのためにツナとマヨネーズを和あえたものも用意した。これに千切りにしたキュウリを挟めば「ツナサンド」になる。また、野菜メインのサンドイッチを食べたいと言われた場合にも備え、茹ゆで野菜を三種ほど刻んで冷蔵庫に入れている。これはオーダーされたとき、溶き卵に混ぜ合わせて閉じ玉子風の「エッグサラダサンド」にするつもりだった。どれも普通の高校生でも簡単にできる料理だ。

　それでも仕込むのには手間取った。

　冷蔵庫からさっき作り終えたばかりのハンバーグ種が入ったタッパーを取り出す。

　このハンバーグ、カキコちゃんからもらった文坂家のハンバーグレシピを元に作ったのだが、それは一般家庭で作れるレベルをはるかに超えていた。

　なんと文坂家のハンバーグレシピには、みじん切りにしたタマネギを飴あめ色いろになるまで三時間も炒いためるという驚きの工程が書かれてたのだ。

　もちろん、僕にはそんなに長い時間、タマネギを炒めた経験はない。けれど、火に掛ける時間が長いだけ。そんな軽い気持ちで炒め始めたのだが、ちょっとでも木ベラでかき混ぜる手を止めると、たちまちタマネギは真っ黒になって使い物にならなくなってしまった。それでも手間暇かけてどうにか炒め終えて、飴色になったタマネギを試食してみると、驚くほど甘くなっていた。

　レシピに書かれたカキコちゃんからのワンポイントアドバイスによれば、タマネギ特有の辛さは加熱することで分解し、湯気とともに揮き発はつする性質があるという。つまり、炒めた後に残るのはタマネギの甘味成分というわけで、この仕組みによってタマネギが劇的に甘くなるらしい。

　そして、三時間かけて甘くしたタマネギは、その労力に見合うものであって、見事に最高のハンバーグが完成した。













　レシピはこんな感じ。

　件くだんのタマネギさえうまく炒めることができれば、あとは順番に混ぜるだけなのだが、ステーキが焼き加減によって味や食感が変わるように、ハンバーグも焼く工程がとても重要だ。

　まずは熱したフライパンにバターを落とす。次第にバターが溶け出してくるので、泡が消えるまで待ち、練ったハンバーグ種を強火で焼く。

　この時、バターの泡を消してから焼くのがポイントだ。カキコちゃんのアドバイスによると、この泡はバターに含まれた水分なのだという。この水分を蒸発させれば、より濃厚にバターの風味をハンバーグに移すことができる。このように不必要な「水分」を取り除き、「旨味」を濃縮させることが料理を美味しくするコツなのだそうだ。なるほど、たしかに水っぽい料理は不ま味ずい。

　ここから三分ほど焼き、適度な焼き色がついたら、ひっくり返して弱火にする。それから蓋ふたをして四分くらい火を通せば焼き上がりだ。中まで焼けてるか不安だったら、串くしを刺せばいい。赤い肉汁が出てきたらまだ火が通ってない証拠。肉汁が透明になるまで火を加えれば美味しいハンバーグが焼ける。

　ぜんぜん難しくない。食材の分量と手順さえしっかり守れば、実のところ料理なんて誰にでも作れる。これが文坂家のハンバーグを作って学んだことだ。

　この二日間の苦労を思い出しているうちにハンバーグが焼き上がったようだ。ちょうどパンの方もトースターから飛び出した。

　いよいよ組み立て。手早くパンに無塩バターを塗りつけ、レタスを敷く。それからその上にデミグラスソースをたっぷりかけ、このタイミングで焼きたてのハンバーグをベシッと載のせる。

　今回使うソースは、近所のスーパーで買ったチューブ入りのデミグラスソースをベースにしている。カキコちゃんからもらったレシピにはソースの作り方も書いてあったが、あまりにも手間がかかりすぎるのでこれについては妥だ協きようすることにした。それでも有名メーカーから販売されているチューブ入りのデミグラスソースは過不足のない味で、このハンバーグサンドに「一流の味」を求めていない僕には十分なものだった。

　ただ、ＢＬＴサンドを作った時、こだわりの食材を買い集めた天宮さんが市販品を使うことに難色を示すのではないかと思って、一応、了解を取りに行くと、彼女は別に気にする様子はなく、一つアドバイスをくれた。

「そのソースに、ハンバーグから出た肉汁とケチャップを少し混ぜると美味しくなるよ」

　言われたとおりにしてみると、粉っぽい舌触りだったソースがまろやかになり、味に深みが出た。

　彼女曰いわく、市販されているソースをこのように加工し、「自家製ソース」に作り変える手法は、アマミーレみたいな小さな飲食店ではよく行われているという。もちろん、本当の自家製ソースを用意できればそれにこしたことはないのだろうけど、洋食のソースを一から作るのは大変な時間がかかる。ソースのベースになる出汁フオンを作るだけでも、牛肉を丸一日煮込まねばならないし、さらにそのフォンを使ってデミグラスソースを作るには手間と技術が必要だ。仮に僕が調理技術を持っていたとしても、ソースの仕込みに一日かければ、人件費だけで二万一一二○円もかかるわけで、さらに食材費、光熱費を加えれば、サンドイッチひとつ二五グラムほどしか使わないソースがありえないほど高価なものになってしまう。なので、市販の安価なソースを加工することがカフェやレストランなどでは一般的に行われているそうだ。

　これを聞いてがっかりするお客さんもいるだろうし、逆に店の経営努力を認めてくれる人もいると思う。人それぞれだけど、天宮さんはソースについて質問されたら、ありのままに答えるよう言われた。そうせねば、食品偽装などと騒がれるから、と。

　天宮さんは料理がまったくだめなのに、知識だけは豊富だから侮あなどれない。

　とまぁ、こうして手を加えたデミグラスソースをメインのハンバーグにかけ、その上に輪切りトマトをのせてパンで蓋をする。

　これで完成！　――といきたいところだが、パンの耳の部分を手の平で押さえるのを忘れてはならない。こうすることによって具材にソースが馴な染じんで美味しくなるのだ。ただし、パンを潰つぶしてしまえば食感を損なうので力加減には気をつけねばならない。

　ここまでくれば、あとは切って盛り付けるだけだ。

　まずはハンバーグサンドを斜めに切り、バランス良くお皿に載せる。それから付け合わせのプチトマト、ピクルス、バジルを配置する。

　この盛り付け、実はカキコちゃんと行った《カフェ・ド・ヒューベリオン》の真ま似ねである。独創性のない平凡な僕には、いいものを模も倣ほうするくらいの力しかない。経験を積めば、模倣品をアレンジしてオリジナル風にできるかもしれないけど、今は丸パクリ。だけど、それで十分。というより、このパクリがカキコちゃんへの感謝のメッセージだ。一昨日、カキコちゃんが自じ由ゆうヶが丘おかのカフェに僕を連れて行ってくれた理由のひとつに、一流カフェの盛り付け方を学んでほしいという意図があったと僕は理解している。きっと、この真似をとおして僕が感謝していることは伝わると思う。

　すべての盛り付けがすみ、お皿全体を一度確認する。

「完成したみたいね、雄馬君」

　いつから見ていたのか、天宮さんが僕の手元を覗のぞき込んでいた。その顔は満足そうに綻んでいる。













「いい出来よ。お客さんのところへお持ちするわ」

「よろしくお願いします」

　天宮さんに作り立てのハンバーグサンドを渡す。アマミーレが開店して、「お客さん」に食べ物が運ばれるのは初めてなのだろう。どことなく天宮さんの足取りが弾んでるように見える。そんな店長の後ろ姿を嬉しく思いつつ、僕は手を洗い、それから剛毅君たちのテーブルへ向かった。

　テーブルでは話が弾んでいるようだった。

　食べ物の話題から、剣道部や書道部の話へ、さらには剛毅君が意外にもレトロゲームに対する熱い想いを語っており、これまた意外なことにカキコちゃんはそんなコアな話に相づちを打っていた。とても打ち解けた雰囲気で、端はたから見ればカップルそのものだ。

　そんな二人に僕が作ったサンドイッチを天宮さんが取り皿と一緒に出すと、剛毅君とカキコちゃんは会話を楽しみながら食べてくれた。ごく自然に。とても美味しそうに。

　僕はそっと空いたグラスに水を注ぎ、ふと、窓から見える夕焼け空が綺麗だったので、照明を少し落とすことにした。自然と二人のお客さんの関心は夕景へ向かい、まったりした優しい空気が流れ出す。

　そこで天宮さんがお皿を下げ、食後のコーヒーをテーブルに滑らせるように置いた。このタイミングで出してほしいと、打ち合わせなんてしてないけど、さすが店長だけあって空気をしっかり読んでコーヒーを出してくれた。

　そして、それから三○分。コーヒーカップの底が見えたところで、天宮さんが両手を合わせてポンと音をたてた。

「さて、お客様。本日のお料理はいかがでしたか？」

　そこでようやく、魔法が解けたようにカキコちゃんと剛毅君がこちらを見た。二人はぽかんと口を開けると、「あっ」と声をあげた。

　それは僕が目論んだとおりの反応だった。

「――雄馬。俺はお前の料理を食べに来たのに、何の感想も言わずに食べてしまった。というか、いつの間に俺は完食したんだ？　話に夢中だったせいで食べたことを覚えてねぇ……」

　カキコちゃんも同じような反応を見せた。

「わたしも混乱してる。気がついたら陽が暮れてた。いつの間にかハンバーグサンドもなくなってる。食べた記憶はあるのにもうない。今日は雄馬君の課題を試食しにきたというのに、大変な失礼をしてしまった。ごめんなさい」

　僕に謝る二人。しかし、全部望んでこうなるよう仕組んだのだからかまわない。

「さあ、今回の課題の総評をしようか。雄馬君、帽ぼう子しとエプロンを取って席について。お二人さんはコーヒーのおかわりほしい？」

　天宮さんの手にはいつの間にかポットがあり、狐きつねにつままれたような顔をした二人がコクンと頷うなずくとコーヒーを注ぎ足した。

「では、ちゃちゃっと感想を聞いちゃおう。剣道部の吾あ妻づま剛毅君。君のお友達が作った『おまかせサンドイッチ』はどうだった？」

　天宮さんの問いかけに、剛毅君は居住まいを正して答えた。

「普通に美味しかったです」

　剛毅君の感想はごく簡単なものだった。

「だろうね。君と文坂さんが完食するまでにかかった時間は六分二五秒。あっという間だったよ。それともう一つ聞かせてもらうけど、お料理とコーヒーの相性はどうだった？」

「どちらも美味しくいただきました。というか、雄馬。どうやってこの短時間に、これだけ腕を上げたんだ？　前、食わせてもらったＢＬＴサンドはこんなに美味くなかったはずだ。ここ数日でいったい何があったんだ？」

　その質問に答えたのは僕ではなく、天宮さんだった。

「それは、あのサンドイッチが『おまかせサンドイッチ』だったからよ。雄馬君は吾妻君の好みを聞いて作った。それはいわば自分のために作られたオーダーメイドのサンドイッチ。誰だれだって好物なら美味しいと思うに決まってるわ。それにこの子はもう一つ仕掛けを用意した。わかるかしら？　文坂さん」

　そう唐突に尋ねる天宮さん。それに対し、カキコちゃんはすぐ答えた。

「たぶん、お客さんへの気き遣づかいだと思います。雄馬君は好物を聞くのと同時に嫌いな物を尋ねました。誰だってその問いかけを嬉しく思うし、それを同席している人が聞けば話題にするに決まってます。正直、わたしは吾妻君とどんな会話をしていいか困ってました。だけど、食べ物の話題が会話の糸口になって、うまくお話しできた。雄馬君はお料理だけじゃなくて、話題も提供するつもりで『おまかせサンドイッチ』を作ったんだよね？」

　僕の思惑を見事に言葉に代えてくれたカキコちゃん。さすが同類なだけに、僕の考えをよく読んでくれる。ただ、カキコちゃんの「会話に困ってた」という言葉を聞いて、剛毅君が眉まゆ根ねを寄せたのを僕は見なかったことにした。

　天宮さんがカキコちゃんの言葉を受けて言う。

「ある人が言っていたわ。料理において、『空腹は最大の調味料、会話は最高の調味料』って。雄馬君は最高の調味料を巧みに使いこなした。料理の経験がないからこそ、アイデアでそれを補ってお客さんを満足させた。身内じゃなきゃもっと褒めてるところよ」

　天宮さんが僕の肩を後ろから摑つかむと、ブンブン揺すった。

「けれど、不思議なことがあります」

　カキコちゃんが律儀に挙手して言った。

「吾妻君と一緒にわたしもハンバーグサンドを食べました。わたし、ハンバーグは好きだけど、特別に好物というわけでもありません。なのに、とても満足しています。前のＢＬＴサンドでは天宮さんのコーヒーの味に負けていたのに、今日はまったくそんな気がしませんでした。これはどうしてでしょうか？」

　カキコちゃんは心底不思議というふうに天宮さんと僕に問いかけた。剛毅君も僕が何と答えるのか見ている。

　この疑問はもっともだ。正直、カキコちゃんが僕のサンドイッチに満足してくれるかは五分五分といったところだった。いや、確率が絡む類たぐいのことではないので、五分五分という表現もちがうだろう。あえて言うなら、同席した相手次第だったと言える。

　あの夜、「アマミーレ・スペシャルブレンド」を飲んで僕が気づいたのは、その同席している相手と会話を楽しめるようにすることが僕の仕事だということだ。

　一昨日、店長が淹れてくれたコーヒーは「優しい味」のするコーヒーだった。

　けれど、あのあとタンブラーに入ったコーヒーを飲んで、店長がヒントという名のトリックを仕掛けていたことに気づいた。

　実は、あの「アマミーレ・スペシャルブレンド」、普通のブレンドと同じものだったのだ。

　いつもと違う瓶びんからコーヒー豆を取り出して「一杯で一○○○円を超える」と言ったのは、僕に勘違いさせるためで、二杯のコーヒーを同時に飲み比べてみると、まったく同じ味だったのである。つまり、僕が感じた「優しい味」は、ただその場の空気が加味されたせいで、そう感じたにすぎなかったのだ。

　二流もいいところの舌……普通であれば、そう考えるべきだろうけど、おかげで天宮さんが何を僕に伝えようとしたのかわかった。

　天宮さんがコーヒーを通して伝えたかったのは、味覚は周囲の空気によって変化するということ。

　つまり、味とは一緒にいる相手によって簡単に変わってしまうものなのだ。

　同じコーヒーでも親身になって一緒に悩んでくれる人と飲めば優しい味だと感じ、好きな人と一緒に飲めば「世界一のコーヒー」に変わる。それは料理でも同じことで、たとえその料理が普通の味でも、場の空気がよければ美味しく感じられる。

　実は昨日、《カフェ・ド・ヒューベリオン》へトマトサンドの味をたしかめに行った。大好きなカキコちゃんに食べさせてもらったあの極上のサンドイッチは、やはり一人で行くと普通に美味しいトマトサンドにすぎなかった。

　だから僕は。

「雄馬君は普通という状態を作り出すのがとても上手いの」

　天宮さんが二人に言った。

「うちみたいなカフェには、コーヒーやお料理を楽しみに来る人より、お友達と話しに来る人がほとんど。実際のところ、美味しい料理を食べたいならレストランに行くわよね？　だから私は絶品料理を作れるシェフは求めていない。私が求めていた人材は空気を作れる人だったの」

「空気を……作る？」

　二人ともおうむ返しに問い返した。

「そう。さっき、文坂さんが言ったよね？　雄馬君が食べ物の話題を提供してくれたおかげで話が弾んだって。雄馬君が作ったサンドイッチの美味しさの秘密はまさにそれなんだ。雄馬君のサンドイッチには『味覚から感じられる美味しさ』だけでなく、『会話から得られる美味しさ』を入れたから君たちは美味しいと感じた。だからこそ、私が淹れる『世界一美味しいコーヒー』に匹敵する味を作り出せたの。でも、これはすごく難しいことよ。やれと言われてできるものじゃない。だけど、雄馬君はそれを普通にやってのけた。カフェの役割が会話を楽しむ場所の提供であれば、雄馬君はカフェスタッフとしての役割を見事に果たしてくれたわ。それに、照明を少しずつ下げて夕焼けを魅みせる工夫をしたのも見事だった。何より、私が評価したいのはお冷やを注ぐタイミング。君たちは雄馬君が何回お冷やを注ぎ足しに行ったかわかる？」

　二人はグラスに目を落として考えた。剛毅君は「一回？」と疑問符をつけて言い、カキコちゃんは「おかわりはもらってない」と断言した。僕はその答えを嬉しく思いながらも、実はかなり落ち込んだ。だって、

「雄馬君は四回、お冷やを注ぎ足したよ」

「「四回も!?」」

　二人が同時に僕を見た。天宮さんは驚く彼らを見ながら話を続ける。

「うちの料理長は君たちの会話を邪じや魔ませず、ごく自然に、まるで空気になったようにお冷やを注ぎ足したの。会話に聞き耳を立てるわけでもなく話の合間を狙ってね。この子はカフェスタッフの仕事をごく普通に非常に高い水準でやってくれたわけ。いやぁ、すごい才能。目をつけた私もすごい！」

　天宮さんはかなり脚色して言っている。だが、おかげで二人は唖然として僕を見ている。才能と言えば才能かもしれないけど、これは単に僕がモブキャラだからできることだ。「主人公」たちの見えないところで生きる僕たちみたいなモブキャラは、「主人公」の邪魔をしちゃいけない。それが染みついてしまっている僕だから、身体からだが勝手に「カフェの主人公」であるお客さんの邪魔にならないよう動けてしまう……ようだ。

　別に特殊能力というわけではなく、ただの気遣い。学校では忌いまわしかった僕のモブキャラ体質の発露。

「でも、待ってください。雄馬が雰囲気を作ることが上手いのはわかりました。それにこいつのおかげで俺とカキコが会話に熱中したのもわかります。しかし、いくらなんでも美味いか不味いかの客観的な判断はできます。俺が食べたところ、こいつが作ったサンドイッチは普通を超えてました。俺がＢＬＴサンドを食べてから三日しか経ってないのに、なぜこんなにも急成長できたんですか？」

　剛毅君が天宮さんに尋ねた。

「ああ。やっぱり不思議に思うよねぇ。実のところ、私も驚いているくらいなんだ。まぁ、これは私の見解なんだけど、あれだけ美味しいハンバーグサンドに仕上げられたのも雄馬君のモブキャラ体質のおかげだと考えてる」

「モブキャラ体質？」

「そう。うちで働くようになったせいで、雄馬君が認識する『普通の境界』が高まっちゃったんだよ」

「普通の境界が高まるって、いったいどういうことです？」

　それは僕も初耳だ。いったいどういうことだ？

「知ってのとおり、雄馬君は普通すぎる高校生よね？　得意なことがなければ、不得意なこともない普通の男の子。そんな彼がコーヒーだけは世界レベルのアマミーレで働けばどうなるでしょう？　答えは私と同じレベルで働けるようになってしまう。彼にとっての『普通』が世界レベルになったわけ。これが、『普通の境界』が高まるという意味よ」

「そ、そんな馬ば鹿かな！」

　思わず声を上げてしまったが、驚いたことに剛毅君とカキコちゃんは、天宮さんのトンデモ発言に頷いていた。

「もちろん努力しないで雄馬君の料理の腕が上がったわけじゃないよ？　今日のハンバーグサンドにしても、何度も失敗してたし、そもそも料理ができないから『おまかせサンドイッチ』っていう付加価値をつけたわけだからさ。だけど、その努力の結果、私のコーヒーに匹敵する料理を作り上げてしまった。モブキャラ、ここに極まれりと言ったところね」

　天宮さんが僕の背中をドンと叩たたいた。

　普通の境界が高まった……。天宮さんは格好よくそう言ってくれたけど、結局のところ、僕みたいな人間を必要としてくれる人とお店があって、たまたま店長が世界一のコーヒーを淹れる人だったことが幸運だったのだろう。だから僕らしくなく、おもいっきり努力して今日のハンバーグサンドを作ることができた。ようするに天宮さんの美味しいコーヒーに引っ張り上げられ、その結果、今日のサンドイッチを作れただけのことだ。そう、それだけのこと。

「――あのぅ、失礼します。書道部です。このたびはわたくしたち書道部へのメニュー表のご依頼感謝いたします」

　唐突にタマガクの女子生徒二人が来店した。書道部のお嬢じよう様さまな部長と一年生だ。

「えっと、草くさ加か雄馬さんはいらっしゃいますか？　って、カキコ。あなたがいれば話が早いわね。明日までという話でしたけど、善は急げ、書は早く書け、依頼されましたメニュー表二○枚、心を込めて書いてきましたわ」

　書道部の二人組はメニュー表をかざして見せた。プロが書いた以上に美麗な仕上がりの、世界一美味しいコーヒーを淹れるアマミーレにふさわしい、普通の出来のメニュー表だ。

「ブラボー。素晴らしいわ！　書道部のみなさん、ありがとう」

「ご期待に添えて恐縮です。それと、あらためて廃部寸前の書道部に活動実績を与えていただき感謝します。このご恩は忘れません」

「わたくしも忘れません」

　息のあった部長氏と一年生の後輩氏は僕に頭を下げ、それから、

「さっそく報酬のコーヒーください」とねだった。

　天宮さんは書道部をねぎらい、カップを二つとってくるとコーヒーを注いだ。

「いやぁ、さすが雄馬君だね。課題提出だけじゃなくて、メニュー表まで手配してしまう手腕も大したものだよ。高校生でここまでできる子はいないわ。雄馬君の青田買い大成功。あ、成功と言えば剛毅君、君は『美味しい』って何回言った？」

「……三回です」

「では、課題はクリアね。『おまかせサンドイッチ』は商品化が決定されました。おめでとう雄馬君」

「よかったね、雄馬君。お見事だよ」

　カキコちゃんが僕に拍手をしてくれている。

　嬉しい。

　好きな女の子に褒められているのだ。嬉しくないはずはない。

　でも、素直に喜べなかった。なぜなら僕の友達は、好きな女の子が他の男を褒めている光景を見たくないはずだからだ。

　実は課題を出されてからずっと、この状況に立ち会うことを怖れていた。僕の乏しい人生経験では剛毅君がどんな反応をするか予想できないからだ。だから、剛毅君がグラスの水を飲み干し、竹刀袋を持って立ち上がったとき、僕はビクリとした。

「――雄馬」

「なに？　剛毅君」

　剛毅君は僕の正面に立つと、一回深呼吸し、そして言った。

「怒らずに聞いてほしい。俺はもう一度お前に謝らなくてはいけないようだ」

「な、何かな？　剛毅君」

　戸惑う僕に剛毅君は続けて言う。

「俺は心のどこかでお前を見くびっていた。学校では影が薄いし、勉強も運動もみるべきところがない。そんな男だから、今日の審査会もシロウトっぽい料理が出てくるだろうと思っていた。すまん」

「……事実だから謝ることはないよ」

「いや、謝る。店の雰囲気作りに、客の会話を盛り上げる気配り、それに審査会を成功させるべくした努力の数々。俺はお前を見くびっていたことをこのとおり謝る」

　剛毅君は真正面に僕を見据えて頭を下げた。その清すが々すがしい謝り方は僕の方が恐縮させられるほどだった。

「頭を上げてよ、剛毅君。君が美味しいと言ってくれただけで僕は報われたんだ。というより謝らないといけないのは僕の方かもしれない」

　どこまでも清廉な剛毅君の姿に、僕は後ろめたさを感じ「もうひとつの計画」を明かさねばという気になってしまった。

「どういうことだ？」

「もし、君が『美味しい』って言ってくれなかったら、僕はずるいことを言おうとしていたんだ。それを言えば絶対、君は『美味しい』って言わないといけないようなことで、実はそれを言わずにすんでホッとしている」

　ふとシャツの裾すそを引っ張られた。天宮さんだ。どうやら言う必要はないってことだろう。だけど、言っておかないとフェアじゃない気がする。

「どういうことだ？　俺がそう言わないといけない秘密があのハンバーグサンドには隠されていたというのか？」

　剛毅君は訝いぶかしんだ顔をして尋ねる。

「……うん。実は君に食べてもらったサンドイッチ、カキコちゃんから教えてもらったレシピで作ったんだ」

　もし、剛毅君が「美味しい」と言ってくれなかったら、これを明かそうと考えていた。好きな人の家で食べられているハンバーグなら「美味しい」って言わざるをえない。これは、どこまでも自分に自信がなく、ずるい僕が仕込んだ卑ひ劣れつな調味料だ。

　僕が懺ざん悔げすると、剛毅君は口をあんぐりと開けて僕を見た。

　しかし、しばらくすると彼は口の端を狼おおかみのようにつり上げ、笑みを浮かべた。

「なるほど。ようやく理解したよ。お前は羊ひつじの皮をかぶっていたんだな」

「へ？　羊？」

「お前の秘策ってやつは別にずるくはない。カキコから作り方を教わったんだろ？　だったら堂々としてりゃいい。まったく、何がモブキャラだよ。この店の中じゃあ、俺の方が『客』っていう名のモブキャラだ。それにお前の美味しい料理を食べてよくわかったよ。俺にとって草加雄馬が真の友で、倒さなきゃならない相手だってことを。今、俺は心の底から始業式に声をかけてよかったと思っている」

　剛毅君は僕をジッと見据えてそう言った。それからカキコちゃんを正面に捉とらえて口を開く。

「ところでカキコ」

「ん？　何？」

「俺、お前のこと好きだ」

「え？」

　突然の告白だった。

　カキコちゃんは驚くというより唖然としている。もちろん僕もだ。しかし、そんな僕たちの様子を気にせず剛毅君は言う。

「俺は一年の頃からカキコのことが好きだ。しかし、今の俺では力不足らしい。すべての準備が整ったら俺はあらためてお前に告白するよ。もちろん雄馬に勝ってからな」

「ちょ、ちょっと待って。なんでわたし？　どうしてわたしがここで出てくるの？　というかわたしは……」

「それ以上、何も言わないでくれ。あ、店長さん。会計をお願いします。お釣りはいりません」

　剛毅君は男子一人と女子四人から向けられた視線を無視して、財布から一○○○円札を取り出した。

「あ、別に今日はいいんだよ？　君には雄馬君の課題を審査してもらったわけだし。それに、この前タダで食べさせてあげるって言ったもの」

「いえ、俺は十分に商品として通用する料理を食わせてもらいました。だから、対価を払わないといけません。それに今日俺はとても楽しかった」

「そう？　じゃあ、受け取っておくけど……、告白するなら時と場所を選んだ方がいいと思うよ。文坂さん、困ってるじゃない」

「お言葉ですが、機先を制して勝利を得るのが俺の生き方です。今がそのときだと判断しました」

「……吾妻君って言ったっけ？　君も顔に似合わず不器用な子みたいね。またコーヒーを飲みにおいで。困ったことがあったら相談に乗るからさ」

　剛毅君は姿勢を正して一礼すると、「では、失礼します」と天宮さんに言い、それから僕とカキコちゃんに「また明日、学校でな」、と告白したばかりとは思えないごく自然な笑顔を僕たちに向けて店を後にした。

　残された皆は、剛毅君の背中を見送り、ドアが閉まるとカキコちゃんへ向けられた。しかし、電撃的に告白された彼女はその視線をさけるようにそっぽを向き、どれくらいそのまま無言でいただろう、突然カキコちゃんは立ち上がった。

「――カキコちゃん!?」

　なんとカキコちゃんはカバンを置いたまま店から飛び出してしまったのである。唖然として彼女の後ろ姿を見ていた僕は背中を叩かれた。

「追いかけなさい！　雄馬君！」

　僕の背中を押したのは天宮さんだった。




　このところ僕は全力で走ることが多い。

　高二になってから四度もこの坂を駆け下りている。夜道をダッシュしてカキコちゃんに追いついたのは公園の前だった。

「待って、カキコちゃん！」

　彼女の手を摑むと、カキコちゃんは真まっ赤かな顔で僕を見た。公園の電灯が僕とカキコちゃんをゆらゆらと照らしている。どれくらいの時間、見つめ合っていただろう。先に目を逸らしたのはカキコちゃんだった。

「……ごめん。わけがわからなくなって走ってしまったよ」

「……いきなり告白されたんだからしかたないと思う」

　沈黙。

　天宮さんから背中を押されて飛び出したものの、これからどうすればいいのかわからなかった。わけがわからなくて走ったのは僕も同じなのだ。まさかあの場で剛毅君が告白するなんて思わなかった。だから今、僕も混乱している。

「どうしよう、雄馬君……」

　それは僕が聞きたかった。カキコちゃんはあの告白をどう思ったのだろう？　一年の頃から好きだったと言われて何と感じたのだろうか？　何もわからない。

　そう考えながらも、頭のどこかで「お前も告白してしまえ」と何者かが囁ささやいていた。カキコちゃんは剛毅君の告白に困ってる。ここで気持ちを吐き出せば、逆にいい結果が出るかもしれない。

　だけどカキコちゃんの顔を見ると言い出せなくなった。

「……わたし、告白なんてされたの初めてなの」

　カキコちゃんは震える声でポツリと言った。彼女の瞳には明らかに迷いの色が見えた。

「そう……だったんだ」

「一年も好きな人のこと見てるのってつらいことだよね」

「……そうだね」

　カキコちゃんの足下に涙が落ちた。彼女の頰に涙が伝っていた。

「一年も気づいてあげられなくて、わたしは彼にひどいことをしたと思ってる」

「気づかなかったんだからしかたないよ」

「ううん。わたしは自分のことしか考えてなかったの。クラスで浮いてる自分が可か哀わい想そうって思ってるだけだったんだ。周りのことをぜんぜん見てなかった」

　彼女の言葉に少し気持ちが楽になった。カキコちゃんは告白されて迷ってるんじゃなくて、好かれていたことを気づかなかった自分を責めてるんだ。

「カキコちゃんは自分を責めすぎだよ。人が誰を好きかなんて言われなきゃわからない。だからカキコちゃんはぜんぜん悪くないよ」

「……でも、始業式の日、誘ってくれたのはそういうことだったんだよね……雄馬君は吾妻君の気持ち、知ってたの？」

「うん……一昨日打ち明けられた」

　馬鹿な僕はそう答えてしまった。そして、賢いカキコちゃんは、僕が一昨日呼び出した本当の理由に気づいたのだろう。俯うつむいてしまった。

「わたしはどうすればいいのかな？」

「もし剛毅君のことが好きなら……そう言えばいいと思う」

「何とも思ってないなら？」

「きちんと断ればいいと思う。剛毅君は落ち込むだろうけど、その方がいい」

　これは本心だった。カキコちゃんが剛毅君の告白で彼に気持ちが向いたなら付き合うべきだし、そのつもりがないなら断った方がいい。宙ぶらりん状態が一番つらいのは身に染みている。僕がそう言うとカキコちゃんはこちらを見た。

「……やっぱり大人だね、雄馬君は」

「僕が大人？　そんなことないよ。僕はぜんぜん子供だ」

「雄馬君は同じ高二とは思えないほどしっかりしてるよ。図書室で『同類』なんて書いて渡したのが恥ずかしくなる。雄馬君みたいな人と同じところにいると思ってた自分が本当に恥ずかしいや」

「カキコちゃん。それは誤解だよ。僕はぜんぜんしっかりしてないって」

　文坂記き子こは首を振った。

「ううん。今日の雄馬君、すごかった。あんな美味しいサンドイッチを作って、お店の雰囲気作りまでして、アマミーレの魅力を完全に引き出した。わたし、本当に格好いいと思った」

「それができたのは、カキコちゃんが助けてくれたからだ。レシピを教えてくれて、メニューを書いてくれた。だから今日の課題もクリアできたんだ。おかげで天宮さんも評価してくれたんだよ。ぜんぶ、君がいたから上手くいったんだ。僕ががんばれたのはカキコちゃんがいたからなんだよ。僕にはカキコちゃんがいなきゃだめなんだ」

　カキコちゃんへの気持ちがあふれ出し、彼女への感謝のすべてを言葉にした。これは告白のつもりだった。そうだ。今、僕は告白したのだ。

　しかし、カキコちゃんは僕を見上げ、メガネの奥の瞳でジッと見ると、急に悲しげな顔をして俯いてしまった。

「……やっぱり、そうだったんだね」

「うん。今言ったとおりだよ」

「やっと、雄馬君がこんなにがんばった理由に確信が持てた。ありがとう、きちんと教えてくれて」

　伝わったのか？　僕が誰のためにがんばっていたのか気づいてくれたのか？　でも、なんだこの悲しげな顔は。彼女が僕に好意を抱いてくれていると思ったのは勘違いだったのか？

　……待ってくれ。

　そんなの嫌だよ、嫌だ。僕はカキコちゃんにフラれたくない。

「あ、あのね、カキコちゃん……僕は……」

「いいの。何も言わないで」

　これは諦めろと遠回しに言われてるのか？

　やっぱり剛毅君の方がいいってことか？　自分でも顔が青ざめていくのがわかる。そして、この場からすぐにでも逃げ出したいと思った。だけど、このままカキコちゃんと別れたくない。せめて彼女の気持ちを聞きたい。僕が「剛毅君の告白を受けるのか」、と尋ねようとしたその時だった。

「素敵な人だよね、天宮さん」

　唐突にカキコちゃんがそう言った。

　――天宮店長？

　なぜ、ここで天宮さんの名前が出てくるんだ？　まったく予想もしてなかった名前が彼女の口から発せられ、僕は何がなんだかわからなくなった。

「なんで店長の名前をここで……？」

「いいんだよ。はぐらかさなくて。わたし、雄馬君のことわかってるつもりだから。うん、誰よりもわかってるの……誰よりもわかってる……」

　カキコちゃんは泣くのを堪こらえて僕を見ている。

　あっ！　まさか！

　この子は僕が天宮さんのことが好きで、あの人とお近づきになりたいと思ってバイトを始めたと考えているのか!?　意味がわからない！　だけど、この様子だとまちがいない！

「待ってカキコちゃん！　君は誤解をしている！　それも見当ちがいな誤解だ！」

「いいの！　慰めなんていらない。ごめん、本当にごめんなさい。さよなら！」

　カキコちゃんは僕の手を振り解き、暗い坂道の中を走っていってしまった。止める間などなかった。

　――どうしよう。

　あまりにも予想外な展開にどうしていいか何も思いつかない。何をどう解釈すれば、僕が天宮さんのことを好きだと思うんだ？　こんなにもカキコちゃんのことが好きだというのに、さっきだってそう伝えたつもりなのに、なんでこんなことになってしまうんだ……？

「ええっと、雄馬君？」

「……なんでしょう、店長」

　振り返ると、いつからそこにいたのか電柱の陰に天宮さんが立っていた。

「なんだか大変なことになってしまったね。もう一回、追いかける？」

「……いえ。今、カキコちゃんは相当、混乱しているようです。きっと、時間を置いてから誤解を解いた方がいいと思います。たぶん、僕も落ち着いた方がいい……」

「そっか」

「ええ」

「今聞くの、ちょっとためらってしまうけど、働けそう？」

「はい。問題なく働けます」

「じゃ、店に戻ってくれる？　書道部の子たちが『おまかせサンドイッチ』を注文したいって言ってるから」

「かしこまりました。すぐ戻ります」

「えっと、ほんとに大丈夫？　今、けっこうダメージ受けてるでしょ。少し休んでからでもいいんだよ？」

「いえ、大丈夫です。僕はいたって普通です。普通に働けます」

「そう？　だったらお願いするわ。さっきみたいに二人の好物を聞いておいたの。彼女たちのオーダーは――」

「聞かなくてもわかりますよ。一年生の熊くま野のさんが『魚』、部長の御み堂どう筋すじさんが『玉子』ですよね？　なんとなく予想していました。部長さんの好物は出だ汁し巻まき玉子、熊野さんがマグロですから」

「……大当たり。よくわかったわね」

「好きな子の先輩と後輩の好みくらい調べておくのが普通ですから……」

　なぜか唖然として天宮さんが僕を見ているが、それを放って店へ戻ることにした。

　今、僕の頭の中はごちゃごちゃしている。

　どうやってカキコちゃんの誤解を解けばいいのか、明日彼女とどう接すればいいのか、今自分が落ち込むべきなのか、それとも課題のクリアを喜ぶべきなのか何もわからない。だから、仕事に集中することで誤ご魔ま化かすことにした。

　ふたたび僕は、「アマミーレで働く男子高校生のアルバイト」というキャラクターへ自分を持っていく。世界一のコーヒーを出すアマミーレの空気に自分を融とけ込こませる。

　ツナサンドとエッグサラダサンドを作り、天宮さんに手渡す。悪くない普通の出来だ。

「……雄馬君。さっき、雇用契約にしたがって思いっきり君を持ち上げたんだけどさ、君って本当に学校で目立たない生徒なの？　もしかしてできる子なんじゃないの？」

　まったく、天宮さんはわかっているようで、わかってない人だ。

「いえ、僕はただのモブキャラですよ」

　世界一のコーヒーを出すカフェのモブキャラ、草加雄馬。

　僕はどこへ行っても普通だ。ツナサンドとエッグサラダサンドを作るために、こっそり携帯でレシピを調べ、天宮さんの世界一美味しいコーヒーと比べて遜そん色しよくない、「普通」な料理に仕立て上げるエセ料理人だ。

　不意にドアベルが鳴り響いた。

「あ、いらっしゃいませ！　何名様ですか？」

　新しいお客さんのご来店だ。店長が動揺しているところをみると、この時間にお客が来るのは初めてなのかもしれない。しかし、これはいい兆候だ。

「雄馬君！　おまかせサンド三つ。お肉、お野菜二つでお作りできる!?」

「はい、よろこんでっ！」

　今度は顔も名前も知らない本物のお客さんの注文を作る。

　あの三人のお客さんはどんな関係だろう？

　友達？

　それとも恋人と友達？

　もしかしたら三角関係を含んだややこしい間柄かもしれない。僕はなんとなく三人のご新規様に仲良くなって欲しかったので、大皿に三種のサンドイッチと、三つの具材を組み合わせたサンドイッチを作って出すことにした。

　お肉好きな人にはブラックペッパーを利かせたベーコンを、お野菜が好きな人にはシャキシャキのレタスを、そしてトマトが好きな人には完熟のトマトを使ってサンドイッチを作る。

　それから三人の好きな食材をぜんぶ合わせて、以前作ったＢＬＴサンドをこしらえる。これは何度も練習したのですぐ作れる。普通に作れる。

　僕が作ったＢＬＴサンドをお客さんたちは喜んでくれた。三人の好物が集合したサンドイッチなのだから当たり前だ。

　……今度はカキコちゃんを喜ばせる料理を作ろう。

　僕はまだ彼女の好物を知らない。どんなに調べても友達が少なくて、口数が少ないカキコちゃんの好物は知ることができなかった。

　だから直接聞く！　そして店に招くんだ。別にフラれたわけではないし、剛毅君の告白を受けたわけじゃない。こうなったら、徹底的に文坂記子に尽くして付き合ってやる。そして、いつかカキコちゃんと、どこにでもいるような恋人になるんだ。

　僕はそう決意して、包丁をダスターで拭った。




　　　　　２




　九時半のオーダーストップを経て一○時五分。

　本日すべての業務が完了した。課題の提出と、フードメニューの商品化決定、それからすぐお客さんの注文を受けるなど目が回るような一日だった。

「雄馬君。今日は本当によくやってくれたわ。おかげで今日は開店以来、最高の売り上げだったわよ。ありがとう」

「こちらこそありがとうございます。売り上げ、いくらになったんですか？」

「本日の売り上げは五九五○円ね。いきなりで大変だったでしょうけど、私、手応えを感じたわ。『おまかせサンドイッチ』は必ずヒットする」

　あのあと、もう一組お客さんが入り、合計で僕は七皿のサンドイッチを作った。いきなり練習なしで「実戦」に突入したせいか、カウンター席に腰を下ろすと途端に自分がかなり疲労していることに気づいた。しかし、その疲れも心地よい。

　そこへ天宮さんが上機嫌でカフェオレを淹れてくれた。ミルクたっぷりのカフォオレが僕をじんわりと温める。

「ヒットはともかく、お客さんが喜んでくれてよかったです。あ、そういえば客席が埋まったときに僕の才能を教えてくれるって約束でしたけど、結局わかってしまいました」

「え？　わかっちゃったの？」

　天宮さんはカフェラテのカップから口を離して意外そうに僕を見た。

「というか、店長が言ってたじゃないですか、僕の長所が『普通』だって。良くも悪くも僕はある程度のことを普通にこなし、『場』に合わせて普通になることができる。そうした平凡さを店長は見出してくれたんですよね？　ありがとうございます」

　僕は感謝している。

　モブキャラとして卑屈になっていた僕に、この人は新しい世界を与えてくれた。これまでは僕は学校しか見てなかった。けれど天宮さんは、視野を広げれば平凡な僕でもスケールが大きなモブキャラになれることを教えてくれたのだ。

　しかし、僕の感謝の言葉に返ってきたのは、笑い声だった。

「雄馬君、雄馬君。君はモブキャラな自分に劣等感を抱いてたんだよね？　それは赤い鼻を褒められたトナカイの思考だよ。鼻が光るから夜道でも安心ってアレ」

「クリスマスのトナカイですか？」

「そう。真っ赤なお鼻のトナカイさん。発想の転換と言えばそうだけど、ありゃ普通に酷い対処フオローだと思う。雇用主のサンタが赤鼻トナカイを部下だと考えてるなら、あいつは部下殺しだ。気にしていることを長所とすり替えても、いずれトナカイはアイデンティティを崩壊させて倒れたに違いない。いや、倒れてしまったから、サンタは世界中の子供たちにプレゼントを配れなくなったんだと私は思ってる」

「つまり、どういうことです？『普通』が僕の才能じゃないんですか？」

　サンタが使役するトナカイを僕になぞらえているなら、トナカイの赤い鼻は『普通』に当たる。天宮さんが見込んだという才能がそれじゃないと言うなら、いったいどんな才能があるというんだ？

「教えてほしい？」

「そりゃもちろん」

「じゃ、早いとこ、この店を満席にしちゃおうか。前に約束したとおり満席になったら教えてあげるわ。君が考案してくれた『おすすめサンドイッチ』が呼び水になって、この店は行列ができる人気店になるはず。答えはそのときまでのお楽しみにしておきましょう」

　そう言って天宮さんは笑った。

　まったく、この人は食えない人だ。それに油断のならない人だ。自分にはコーヒーを淹れる才能しかないと言っていたくせに、しっかりもうひとつ厄やつ介かい極まりない才能を持ってるじゃないか。

「……店長はコーヒーを上手く淹れる以外にも便利な才能を持ってたようですね」

「ん？　何かな？」

「僕を使う才能ですよ」

　天宮さんは吹き出した。

「ばれちゃった？　私は雄馬君を馬車馬の如く扱う才能を持ってるんだよ。だけど、うちはブラック企業じゃないんで、ビビッと君の働きに報いるよ。今日から時給を二○円アップの九○○円にする。これは試用期間が明けたからだと思っていい。それとこっちは一時金ね」

「一時金？」

「ボーナスのこと。君は文坂さんや書道部の子たちの潜在的な欲求をよく読み取り、素敵なメニュー表を安価で作ることに成功した。その功績に対する報酬よ」

　天宮さんがエプロンドレスのポケットから白い封筒を取りだした。なんかぶ厚い。

「これ、お金ですか？　こんなにいただけませんよ！」

「あ、違う、違う。お金じゃない。だけど、ある意味、君にとってはお金より貴重なものかも。それを使って君が天宮甘あま美みを好きっていう誤解を解いておきなさいよ？」

　その封筒には、四つ折にされたルーズリーフが入っていた。開くとそこには０９０から始まる一一桁の数字が並んでいた。

「……メールアドレスに続き、まことにありがとうございます。これで僕は救われるでしょう」

「礼にはおよばないよ。部下のモチベーション管理も店長の仕事だからね。今日中に文坂さんの誤解を解きなさい。それから迅速に彼女を攻略して、君はこの店で二次会を開くの。これ、業務命令にしておこうか」

「二次会？　何の二次会ですか？」

「結婚式に決まってるでしょ」

　唖然とした僕の顔がよほどおかしかったらしく、天宮さんの爆笑が店内に響き渡った。

























　まったく、告白もしてないのに、「結婚式の二次会」だなんて、おかしな人だと思う。

　けど、そんなおかしな店長がくれたボーナスは予想してたとおり、カキコちゃんの携帯番号で、僕はそれを使ってカキコちゃんに天あま宮みやさん目当てでバイトを始めたんじゃないことをきちんと伝えることができた。

　そのときの電話で僕がなんと言って誤解を解いたのかは内緒だけど、朝、「おはよう」の件名で始まるメールが届く関係になったのだから、店長には感謝せねばなるまい。

　ただ、誤解を解くことには成功したけど、カキコちゃんが剛ごう毅き君の告白にどんな返事をするつもりなのか聞けなかった。それでも……。

「ま、いっか」

　――という気になっている。

　どうやら、昨日の課題を経て僕の心の中に余裕が生まれたらしい。

　いや、達観してるわけではない。今だって剛毅君とカキコちゃんが話してるところを見るたび、焦あせりというか嫉しつ妬とというか落ち着かない気持ちになる。だけど、剣道の達人が相手でも負けない気がするのだ。

　その自信の源は昨夜、僕が作った「おまかせサンドイッチ」。

　たった五九五○円とはいえ、あのサンドイッチを作った昨夜の僕には間違いなくそれだけの価値があったわけだ。それが僕に自信をつけたみたいである。

　おかげでこうして教室にいても、これまで感じてた「上の人」、「真ん中の人」、「下の人」といった格付けがどうでもよくなった。学校の外に出れば、そんなことを気にする人はいない。店にくるお客にとって草くさ加か雄ゆう馬まは、《カフェの店員》であって、それ以上、それ以下でもないのだ。

　そう思えるようになっただけでも、僕はアマミーレに入店してよかったと思ってる。

　こうして僕は新しい自分のキャラクターを手に入れることに成功し、コーヒーの香りに包まれた高二の日常をようやく始めることができた。

　そろそろ三○歳独身美人教師がやってきて出席をとり、合コンの成否や玉子の焼き加減といった雑談を始めるだろう。そして、僕は先生の話を聞きながら、カキコちゃんのことを考えるのだ。授業が始まったら黒板の字をノートに写し、昼休みは図書室で本を読み、放課後はアマミーレへ行ってバイトをする。一日のどこかでカキコちゃんとちょっとでも話せればいいなと思う。

　今の僕は、真の意味で「モブキャラでありながら、モブキャラを超えた存在」なのだ。

　もし、僕にスポットを当てたアニメがあれば、ここでエンディングソングが流れ、スタッフロールのあと「おしまい」のテロップが現れるとこだろう。

　けど、僕の人生はアニメじゃないので、エンディングソングがかかる代わりに、いつもどおりチャイムが鳴って八時三○分になったことを知らせた。

　ガラガラと開かれる二年Ｂ組のドア。

　クラス委員が立ち上がり、「起立」と口にする。

　が、入ってきたのはうちのクラスの担任ではなかった。

　まず、前の席に座るカキコちゃんがその侵入者を見て硬直し、続いて剛毅君も目を見張った。教室に入ってきたのは見慣れぬ女生徒だった。

　赤い色が好きなのか、髪に赤いカチューシャをつけ、それが三年生をしるす胸元の赤いリボンと合わさって映えている。その三年生は教きよう壇だんに立つと、二年Ｂ組の教室を見回し、前髪のあいだからのぞく大人びた瞳で僕を捉とらえた。そして、そのまま僕の方へ歩いてくる。

「これ、雄馬君の履り歴れき書しよよ。わかるところは私の方で適当に書いておいたから、残った空くう欄らんのところは自分で書いて、ハンコを押して提出するように」

　そう言って僕の机に履歴書を置いたのは、

「て、店長！　ここをいったいどこだと思ってるんですか!?」

　なんと天宮甘あま美みだった。













「どこって、多た摩ま川がわ高等学校の二年Ｂ組の教室よね？　そんなことより、履歴書の提出、お願いね。今さらこんなの書いてもらうのもどうかと思うんだけど、形式も必要だってオーナーから言われちゃってさ。放課後までによろしく」

　下手な字で僕の個人情報が勝手に書かれた履歴書。よく知ってたなと思うくらい学歴から家族構成までしっかり書かれてるけど……これって、本人が書かなきゃいけないものでは……。いや、履歴書なんてどうでもいい！

「こういうのはお店で書きますよ！　ほら、先生が来る前に早く逃げてください！　校門から出ると怪しまれるでしょうから、この前みたいに道場裏の塀へいを乗り越えて脱出するのが得策です！」

「いやいや。これから一年ぶりの授業なんだから学校から抜け出すわけにはいかないわよ」

「授業って、どういうことですか!?　まさか非常勤の先生だったんですか!?」

「なんで私が先生なのよ。どう見てもタマガクの三年生でしょ。制服着てるし」

　天宮さんはブレザーを着た上半身を軽く捻ひねって変なポーズを決めた。うちの制服を着用していることをアピールしているのだろう。だけど。

「店長がうちの生徒なんてありえません！　だって、僕はタマガクの生徒全員の顔、知ってますから。今の三年生が二年生だったとき、天宮甘美なんて生徒はいなかった」

「そりゃそうよ。去年は病気で丸一年休学してたからね。だから雄馬君が私を学校で見たことがないのは当たり前だよ。ついでに開店準備で身動き取れなかったから、今日ようやく登校できたわけ。じゃ、教室に戻るわね。またお店で会いましょう。ばいばい」

　ばいばいと言い残し、うちの店長はスカートを翻ひるがえして教室を出て行った。うちの学校の制服を着た店長は不覚にも見み惚とれてしまうほど綺麗だった。

　……まったく、あの人はいつも僕を驚かせる。

　まさかうちの店長が女子高生だったなんて思いもしなかったし、彼女が病気で休学してたことも知らなかった。迂う闊かつにも僕は、天宮甘美を「カフェ・アマミーレの店長」というキャラクターとしてしか見ておらず、彼女に他の一面があるなど想像さえしていなかったのだ。だから、あれだけ美味しいコーヒーを淹れられることが「普通」だと思いこみ、疑問にさえ感じてなかった。

　そんな僕だから、店長が失恋した場所がうちの学校だったことも、復学するにもかかわらずアマミーレのオープンを強行した理由も、そして店長が秘かに膨らませていた想いにも気づいてなかった。

　草加雄馬、一六歳。




　こうして五九五○円の価値しかない僕の、波乱に満ちた高二の日常が始まった。








　　あとがき




　こんにちは、やのゆいです。

　このたびは、本書『おいしいサンドイッチの作つくり方かた』をお手にとっていただき、本当にありがとうございました。

　デビュー作、『わたしと男だん子しと思し春しゆん期き妄もう想そうの彼かの女じよたち』から約三年、ようやく新刊を発表することができて、とても嬉うれしく思っています。これも前作を応援してくださった皆さまのおかげです。重ねてお礼申し上げます。

　さて、今回の物語は草くさ加か雄ゆう馬ま君の高校生活を軸に、カフェ・アマミーレに集う高校生たちの恋愛模様を描いたラブコメです。

　主人公はごく普通な男子高校生の雄馬君。ただ、雄馬君本人は自分のことを「普通」だと思ってますが、どう見てもネガティブな男の子。昼休みに図書室でコーヒーの本を読んでるなんて、「普通」どころか、クラスでハブられてるんじゃないかと作者ですら心配になります。もし、アマミーレの天あま宮みや店長からスカウトされてなかったら、その後、どんなモブキャラ人生を送っていたのでしょう……。天宮さん、グッジョブです。

　そういえば、天宮さんが働く「アマミーレ」というお店、実は本当にあります。

　だけど、実在してるか不明です。なんだか矛む盾じゆんしているようですが、詳しく説明すれば話は私の中学時代まで遡さかのぼります。あれは中二の頃だったでしょうか？　昼休みに友人が喫茶店について語り出したことが始まりです。なんでも彼女は人生で初めて喫茶店というものに入ったらしく、コーヒーが一杯一○○○円だったとか、パスタが美お味いしかったと興奮気味に話してくれました。当時、中学生だった私たちにとって、一カ月のおこづかいよりも高いコーヒーは衝撃的でした。そして、中学生とは好奇心を満たさねば生きて行けぬ生き物。さっそく、その日の放課後、私と友人はお金を出し合って、そのコーヒーを飲みに行くことにしました（三人で一杯飲むつもりでした……）。

　その店は多た摩ま川がわの駅から川沿いに少し行ったところにあるというので、自転車で突っ走ります。けれど、教えてもらった場所に辿たどり着ついても店は見つかりません。

　しかたないのでその日は諦め、またの機会にということになりました。まぁ、中学生なので、学区域から出てサイクリングしただけでも心が充足するもの。翌日になると私たちは一○○○円コーヒーのことは忘れてしまいました。

　けど、それから一カ月。友人の一人が思い出したようにその喫茶店へ行ったのです。しかも、そこにはとても美人なウエイトレスがいて、美味しいコーヒーだけでなく、目の保養までしてきたといいます。なるほど、たしかにそいつの目はキラキラしてました。幼い頃から美人なウエイトレスに憧あこがれていた私は必ずそこへ行かねば思いましたが、その日は学習塾があったので諦めざるをえませんでした。

　その翌日のことです。話を聞いていた友達の一人が美人ウエイトレスを目当てに喫茶店へ行きました。まったく、エロいやつです。ウエイトレス目当てに喫茶店へ行くなんて人の風上にもおけません。さいわいなことにそのウエイトレスはいなかったようですが、「カフェラッテ」なる未知なる美味しい飲み物を飲んできたようです。その頃、まだ近所にはスタバがなかったので、誰だれも「カフェラテ」というものを見たことがありません。なので、カフェラテ素敵、喫茶店すげぇ、とイメージばかりが膨らみましまた。そして、ここに至ってようやく店の名前な何て言うんだ、という話になりました。

　ええ、そうです。その喫茶店こそ《カフェ・アマミーレ》です。

　けれど、ここから妙な方向へと話が向かいました。

　アマミーレは多摩川のそばにあるということだったのですが、店へ行った三人の話を詳しく聞けば、「二ふた子こ玉たま川がわ駅」、「和泉いずみ多摩川駅」、「稲いな田だ堤づつみ駅」という、同じ多摩川沿いの駅でもそれぞれ三キロ以上離れた地域の「アマミーレ」でコーヒーを飲んでいたのです。もちろん、アマミーレなんて個人店が三店舗もあるはずありません。けっきょくこの三人は、「喫茶店」というものに入りたいという気持ちが先だって、それっぽい店に潜入し、店名を曖あい昧まいにしか覚えてなかったため「三つのアマミーレ」が生まれたのです。

　しかし、「アマミーレ」へ行ってない私には、その出来事が鮮烈な記憶として心に残りました。アマミーレなる店には、美人ウエイトレスがいて、一○○○円する美味しいコーヒーを淹いれてくれ、しかも美味しいパスタまで食べられる……。けっきょく、それから私は「三つのアマミーレ」のいずれにも行ってませんが、その店の名前とイメージだけはずっと頭の中に残っていて、今回こうして物語の中に登場したわけです。

　こんなことをあとがきに書くのはどうかと思いますが、こうして今回、アマミーレの話を書けたことで、中学の時に行きたかった夢の喫茶店へようやく行けたようで感慨深いものがあります。

　あ、そんなアマミーレに今回、懐かしい子たちがお客さんとしてお茶しに来てくれました。雄馬君が初めて接客したお客は前作の主人公、「峰みね倉くらあすみ」です。雄馬君が「女性」と認識しているあたり、あの女子中学生もだいぶ成長したようですね。また、物語の後半で来店した三人組は、「河内かわち利り沙さ」、「高たか柳やなぎ尚なお人と」、「佐さ島じま洋よう平へい」です。三角関係のややこしい間柄などと思われてましたが、実際のところどうなのでしょう？

　けど、時系列的に中三だった彼らもすでに高校三年生です。大学受験を控えていると思うとこれまた感慨深いものがあります。

　おっと、そろそろ紙面も残り少ないようです。

　最後にこの本を刊行するに当たってお世話になった方に謝辞を述べさせていただきたいと思います。担当編集のＮさん、校正さん、それに超可か愛わいいカキコちゃんを描いてくださったＵう３み５こ先生、ありがとうございました。

　では、ふたたびカフェ・アマミーレでお会いできることを願って。

　ありがとうございました。
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