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　まーた来てるよ。と、他ひ人と事ごとのように考えていた。

　はい。また来てます。

　俺おれはなぜだか今日きようもここに──市民には自じ慢まんの観かん光こうスポットであり、俺にとっては事故現場でもあるこの橋に、また、家から走って来てしまっている。とろとろとしたスピードで、渡り始めている。

　眼がん下かには、冬ふゆ景げ色しき。

　本流は随ずい分ぶん遠い。白っぽい石をどこまでもどこまでも敷しき詰めたような広大な河川かせん敷じきには、網あみ目めのように浅い流れが入り組んでいる。流れを堰せき止められた即そく席せきプールがあちこちにいくつもできていて、ほとんど反射的に（お、いいじゃん）とか思ってしまう。

　ああいうところで石の下に潜もぐり込んでいる小さなカジカを夢中で捕とったのは、実際には、せいぜい小学生の頃ころまでだ。捕って帰っても誰だれにも褒ほめられないし、飼かっても長生きしないし、佃つくだ煮ににしてもらってもモリモリ頬ほお張ばりたいものではない。そんな厳げん粛しゆくたる事実に遊び仲間の一人が気づくと、そいつから伝でん染せんするように、次し第だいに「川に入るのはだせえ」というムードが醸じよう成せいされていった。

　でもそんな分別とは違う地平で、とりあえず（すげー捕れそう）と盛り上がってしまう俺がいる。いつもそうだった。部活で走っている時も、河原かわらに良さげなスポットを発見するとつい足を止めて橋の下を覗のぞき込んでしまい、「なにワクワクしてんだよ」とリンダに何度もからかわれた。この橋は陸上部のランニングのルートの一つだった。「佃つくだ煮に職しよく人にんの朝は早い……」と、背後から勝手にいい声でナレーションをつけられたりもした。

　煮ねえし！

　リンダのろくでもない笑顔に振り向きざま、苦にが々にがしく言い返したのも、しかし随ずい分ぶん前のことだ。

　あんな日々から、もう結けつ構こうな時が過ぎてしまっていた。だから昔の話。思い出。……そう呼べるほどの距きよ離り感かんは今の俺おれにはまだないけれど、でもそうなのだ。

「げほ！　ごほっ、ごほ……っ」

　枯かれ草くさと青空のコントラストをぼんやり眺ながめていたら、乾いた咳せきが込み上げてきた。足を止め、膝ひざに手をついて背を丸め、ひとしきり噎むせるように咳せき込んで、やっと息を取り返す。

「……はあ。……あーあ。……さむ……」

　侘わびしい独ひとり言ごとが出たのは、橋の真ん中。

　ちょうど、いつも引き返すあたりだった。つまり、例の事故現場付近。ここより先には行かない。進む理由が、今はない。

　大量の水があしもとを流れていく。その重い音を耳に聞き、莫ばく大だいなエネルギーの気配に本能的な恐れを感じつつ、呼こ吸きゆうを整える。踵かかとを上げ、勢いをつけて両腕を大きく左右に振り上げる。胸を開きながら上体を反そらす。目を閉じても太陽の光は薄うすい目ま蓋ぶたなど簡かん単たんに突つき抜けてきて、眩まぶしさからは逃れられない。無敵の恒こう星せいの光と熱のパワーを、目にも顔にも身体からだにも、思う存ぞん分ぶん、たっぷりと浴びる。

　この地点でこうして軽くストレッチをしてからＵターンし、家に戻るのが最近のルーチンだった。親しげなくせにどこか毅き然ぜんとケミカルな、パルプ工場のにおいが今日もする。

　十二月も半ばを過ぎて、季節は本格的に冬を迎むかえていた。いくら温おん暖だんな静しず岡おかといえども朝の空気は冷たくて、からっからに乾かん燥そうしきっている。

　家から20分ほど走ってきて、俺の鼻はもう限界だった。乾いた空気を吸い込むたびに、鼻の粘ねん膜まくから水分が奪われていく。もちろん、息とは吸ったら吐はくものだ。乾いた鼻の粘膜を、俺の体内由来の湿しめり気けを含ふくんだ吐と息いきが通る。優やさしさと気き遣づかいを必死に沁しみこませるみたいに、傷いたんだ粘膜に水分を与えていく。しかしそんな穏おだやかなやり方で、この暴力にも似た水分強ごう奪だつに対たい処しよしきれるわけもない。視界の果てまで続く広大な砂さ漠ばくに、ペットボトルただ一本、それも３５０竓、しかもお茶、さらにホット、なぜか片かた栗くりでとろみ、あげく賞しよう味み期き限げん切れ……そんなわけのわからないもので挑いどまされるような虚むなしい話だった。対処のしきれなさでいえば、「正直に謝あやまればどうせ許されっからさあ！」そんな目をしてこちらに近づいてくるジョージ・ワシントン少年の手に握られている斧おののギラつきを樹じゆ皮ひに反射させている桜さくらの木、の気持ちにも匹ひつ敵てきするほどだった。

　それほどに今、鼻が痛い。マスクをすればこの乾かん燥そうも多少マシになるのはわかっているのだが、それはそれで呼吸が苦しい。

　そう。息するだけでも、思い通りにはできないのだ。

　両手を合わせてまっすぐ上げ、ぐっと背を伸ばす。長い木の橋のずっと向こう、遠い対たい岸がんまで、遮さえぎるものなく、朝日が白く地上を照らし出しているのが見える。

　これを浴びろ、と。

　そういう話だった。遅くとも朝の九時までに、毎日必ず、曇くもっていても雨だとしても、とにかく外に出て太陽光を浴びろと。そう言うのだ。ヤブなのでは、と、俺おれがひそかに疑っている病院の先生が。

　うちの母親は、そのいいつけを俺に守らせることにほとんど命をかけていた。学校にも通わない、仕事もしていない、特にやることもない、クリエイトするものが排はい泄せつ物ぶつしかない純じゆん度ど百パーセントに役立たずな俺を、毎朝八時前に必ず起こす。時に「あんたが起きてくれなければお母さんは家出する」とシクシク泣き落とし、時にベッドから「いい加減に起きなさい！」力ずくで引きずり出し、時に俺の鼻と口を同時に手で塞ふさいで跳はね起きるまで窒ちつ息そくさせ、時に鼻先に菜さい箸ばしで摘つまんだたまらなく香ばしい焼きたてベーコンをプラプラさせ……母親は、あの先生のことを心底信じ切っているのだと思う。

「でも結果としては、ヤブなことになってるよな」

　試しにそう言ってみたことがあった。「俺のこの現在の状じよう況きようからして、あの先生は俺について、なにか失敗したっぽいよな」と。しかし母親の気持ちは変わらなかった。「ヤブじゃないと思う」「でもさ、実際」「ううん。ヤブじゃないってお母さんは思う」「とはいっても」「ヤブじゃないって！」母親は、頑がんとしてヤブ説を認めようとはしなかった。あの先生になにか弱みでも握られているのだろうか。

　とにかく、そのようにしてここしばらくの俺の生活リズムは守られていた。

　毎朝八時前には起きて（起こされて）、朝食を食べて（食べさせられて）、小一時間のランニングに行く（行かされる）のを続ける（続けさせられる）ことができていた（できさせられていた）。

　朝に起きれば、夜は自然と眠くなる。結果、だらしない夜よ更ふかしや昼夜逆転の生活に陥おちいることもなく、実家に帰ってきて以来、俺はこのようにしてわりと健康的な日々を送っていた。

　そしてなぜか毎朝、俺の足は、家を出ると判はんで押したように同じルートを選び、ここへ向かって走り出す。

　自分でも理由はわからない。なぜだか少しの迷まよいもなく、敷しき地ちを出るなりまず曲がる。突つき当たった車道を左右を見てから渡って、茶ちや畑ばたけの間ののんきな農のう道どうへ。そしてそのまままっすぐ、舗ほ装そうされた山道を下ってこの橋へ至る。

　いつも、こうだ。そして今日きようもだ。

　ずっと前から、おまえはこの道を行くのだ、と誰だれかに決められているかのようだった。肉体が覚えこむまで繰くり返す反復練習でもしているみたいに、何度も、何度も、目め覚ざめるたびに、俺おれは同じ道を選んで走った。

　それがいけない、ということもない、と思うのだけれど──考えながら上体を横に倒し、弾はずみをつけて体たい側そくをストレッチする。

　なんでこんなにもしつこく毎日、同じルートでこの折り返し地点まで来てしまうのだろう。この行動には意味がありそうな気がする。そうでなければ、単純にプリミティブな衝しよう動どうか。ここは、俺が転落事故にあって記き憶おくを失ったその現場だ。実際なにが落ちているかこの目で確認しておきたい……のだろうか。一度閉ざした便べん器きの蓋ふたをもう一度開けて括かつ目もくせよ！　みたいな。どんなうんこ、どんなゲロ、どんなのだったか流して消える前に知っておきたい、なぜならかつては俺の一部だったのだから、的な。

　もちろん、なにか目に見えるものが落ちているわけなどない。万が一なにかが落ちているとしても、今いま更さらそれを確かめてどうする、とも思う。取り戻せるものなら取り戻したいのだろうか？　それとも俺は、諦あきらめたいのか？　実はなにもかも面めん倒どうになって、改めて身投げを考えているとか。……全ぜん然ぜん笑えない冗じよう談だんはさておき、前向きな香りはあんまりしない行動であるのも確かだった。同じ道を走り、同じ橋を渡り、同じ地点で走るのをやめて、同じところで引き返す。毎日、それだけの繰り返し。変化もない、練習みたいな静かな日々。

　身を隠かくす場所もない橋の真ん中で、真冬の冷たい風に吹きさらされて、身体はどんどん冷えていく。

『今日の東とう海かい地方は朝から気持ちよく晴れ渡り、十二月とは思えないほど暖あたたかく、まるで季節が後戻りしたような一日になるでしょう！』

　──朝のニュースでは確かにそう言っていたと思う。

　だからいつも着ている中なか綿わた入りのアウターではなく、薄うす手でのパーカーで家を出てきたのだが、はっきり失敗だった。

　寒くて寒くて、シューズのつま先を掴つかんだ指が震ふるえてしまっているのに気が付いた。吐はく息は真まっ白しろく、脈みやくがいつもよりずっと速く打っているように感じる。寒さのあまりに「ふおおお……」とか呻うめいてしまいながら、それでも片足ずつゆっくりと、後ろに蹴け上あげた踵かかとをぐっと尻しりにくっつけるようにして腿ももの前を伸ばす。膝ひざを抱かかえて胸につけ、尻しりから腿の後ろを伸ばす。凍いてつく風に耐えながらこうしてストレッチをしていると、自分がトクトクトクトク心しん臓ぞうを早はや鐘がねにしているだけの小動物になったような気がする。

　仕上げにブラブラと強く手足を振って、これにて終了。さあ、帰ろう。というか、寒さにもはや耐えられない。くるりと方向転てん換かんする。

　パーカーの袖そでを限界まで伸ばして、指先までかわいこぶった女みたいに布ぬの地じで覆おおう。その両手で強く何度も頬ほおを擦こする。こんなことで体温はチャージできないけれど、どうにか凍とう死しすることなく家まで帰りつかなくてはいけない。

　震ふるえながら肝きもに銘めいじるのは、清せい純じゆんそうなお天気お姉さんがどう甘かん言げんを弄ろうそうと、過ぎた季節が戻ることなど絶対にない、ということ。走ってきた距きよ離りを逆に辿たどることはできても、時を戻ることはできない。誰だれにもできない。そんな当たり前のこと、俺おれはとっくにわかっているはずだった。それなのにこんなナリで出てきてしまうとは……本当にバカだった。

　帰り道を前に、気合いを入れ直そうとして、その場でぴょんぴょんと小さく跳はねた。そして改めて走り出そうとしたそのときだった。

　パーカーの右ポケットからなにかが転がり落ちて、橋の木板の上でカツッ、と硬かたい音を立てたのに気が付いた。そいつはキラキラと瞬またたきながら木の板を転がっていく。

　なにか小さな金色の、丸い……拾おうと身を屈かがめ、慌あわてて目で行き先を追いかけるが、あっという間に、

「しまった……！」

　消えた。

　古びた木の橋の板の間には１センチほどの隙すき間まがあちこちに空あいている。そこから真下を音立てて流れる川へ、落ちていってしまったのだ。なくなってしまった。

　このパーカーは、母親が片づけをしに東とう京きようの部へ屋やへ一いつ旦たん戻り、発送してくれたダンボールから引っ張り出してきた。向こうで買って、着ていたらしい。清せい潔けつそうだったから洗せん濯たくもしていなくて、ポケットの中は確かめていなかった。

　思わずその場で膝ひざをつき、足元の隙間から下の川を覗のぞき込む。流れる川かわ面もの他にはなにも見えない。白く濁にごった流れは速い。落としてしまったものは、もう二度とこの手の中には戻らない。今落としたものがなんだったのか、大事なものだったのかどうかすら、俺にはもはやわからない。とにかく取り返しがつかないことをしてしまったのだけは確実だった。

　軽く舌打ちして、自分のドジさを呪のろう。

　一体いくつ、そして何度、俺はここからなにかを落として、二度と取り戻せない流れの底に見失ってしまうのだろう？
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　万ばん里りはまだ、そこに立っていた。

　彼女の側から「終わらせたい気配」みたいなものを感じたことはついぞなかった。と、思う。

　二人ふたりは好き同士。お互いが必要。一いつ緒しよにいるのが自然で、自然でいるのが幸せだった。

　喜びも悲しみもいいことも悪いことも、とにかく二人の人生に起こることはなにもかも全部、二人ふたりで分け合いたかった。少なくとも万里は、そう思っていた。

　付き合いを継けい続ぞくする上で問題があったのは事実だ。

　万里には、十八歳さいより前の記き憶おくがない。高校の卒業式の翌よく日じつに事故に遭あい、それ以前の記憶を失ってしまったのだ。

　言語や一般的な知ち識しき・常じよう識しき、たとえば物の名前や貨か幣へいの価か値ち、質量の感覚、やっていいこと悪いこと、ここが宇宙に浮かぶ地球という星の日本という国であること、明あけ智ち光みつ秀ひでやユダの裏切り、方ほう程てい式しきの解かいの求め方、悟ご空くうがサイヤ人であること、普通はおおむね一日に三回の食事をすること、ランゲルハンス島が島ではなく臓ぞう器きであること──そういうことはわかるのだが、個人的な体験にまつわる記憶がだめになった。

　事故を境さかいに、家族、親しん戚せき、友人、住んでいた家、自分の名前、卒業した学校も好きだった人も、万里にはまったくわからなくなった。それまでの十八年分の個人的な足そく跡せきが、ごっそりどこかに消えてしまった。

　事故から回復したばかりの頃ころ、万里はそんな自分のことを、一人ぼっちで生きてきた人間のようだと思っていた。赤ん坊ぼうのうちから誰だれとも関係せず、どこにも所しよ属ぞくせず、生命の安全だけは保ほ障しようされて暮らしていたら、きっとこんな感じのからっぽ人間が出来上がってしまうんだろう、と。

　しかしどれほど困こん惑わくと混こん乱らんに満ちていようと、とにかく、命だけは落とさずにすんだ多た田だ万里の人生は、記憶を失ったその後もまだ続いていた。

　この先も生きていくなら、なにはともあれ、やり直すしかなかった。

　親だという人を親だと信じた。家だという建物を家だと信じた。自分だという人物を自分だと信じた。夜には眠り、朝には起き、そうやって万里は実家での日々を、一日、また一日、手た繰ぐり寄せるようにして生きた。

　新しい自分の人生が本当に始まるのは、東とう京きようで。晴れて大学生になった時。

　そう決めて、未来を夢見ていた。過去の自分を誰だれも知らない土地で、ありったけの今の自分で、キラキラと眩まばゆい金色に輝かがやくようなキャンパスライフを送るのだ。そのために万ばん里りは、部へ屋やにこもって受験勉強に専せん念ねんした。

　やがて念ねん願がん叶かなって上京し、入学した大学で、加か賀が香こう子こと出会った。

　出会いは他にもたくさんあった。過去の自分を知るリンダとの思わぬ再会もあったし、友達も作ることができた。そんな数多くの出会いの中で、万里は香子と恋に落ちた。すぐに奇き跡せきとか、運命だとか言いたがる香子に、万里が本気で否ひ定ていの言葉を返したことは一度もなかったはずだった。

　春が過ぎて、万里は自分のことを前ほどにはからっぽだとは思わなくなった。やがて夏が過ぎて、秋が過ぎていこうとしていた。

　事態が変わってしまったのは最近のことだ。

　なにかがきっかけになったのか、それとも自然な治ち癒ゆの過か程ていなのかはわからない。事故以前の記き憶おくしか持たない過去の自分が、意い識しきに蘇よみがえるようになったのだ。事故以い降こうの記憶しか持たない今の自分は侵しん食しよくされ、上うわ書がきされて消し去られるような感覚だった。万里はそうなって初めて、今の自分がどれほどに儚はかなく弱い存在なのかを知った。ぷちっと潰つぶされてしまえば、後は文句も言えずに消えるだけ。なくなるだけ。ただそれだけの蚊かほどの命を、ようよう、たまたま、生きているのだった。

　決定的な「そのとき」はまだ来ていなかったが、予行練習させられるみたいに、幾いく度どかの短い異い変へんに襲おそわれた。

　異変がいつ起きるのか、予期することはできなかった。なんの前まえ触ぶれもなく、失しつ神しんするかのように突とつ然ぜん意い識しきがブラックアウトするのだ。

　そして記憶が、事故の直前まで巻き戻る。

　自分は、あの橋の上でリンダを待っていたはずだと感じる。突然テレポーテーションしたみたいに、知らない人と知らない場所の只ただ中なかに放り込まれたような……本当にそう感じるのだ。あれから二年近くの時間が過ぎていることを理解することもできず、その間の生活史を知ることなどなおさらできず、パニックに陥おちいる。

　なんだこれは、どうなっているんだ、と必死に考えるうちに、やがて思い出す。（……そうじゃん。俺おれは記憶を失って、やり直してきたんじゃん。ここは東とう京きようで、今は大学生になったんじゃん）

　そうして浮ふ上じようするように、意識が戻る。それと引き換かえに、事故前の記憶は再び手の届かないところへ封ふう印いんされる。

　過去の自分はそうやって、抱かかえている十八年分の記憶ごと、浮上した自分と入れ替わるように、再び意識の底に落ちて沈んでいくのだ。

　その後に残るのは、パニックの感覚の残ざん滓しだけだった。さっきまで自分を覆おおい尽つくしていた恐きよう怖ふと焦しよう燥そうは、他ひ人と事ごとのように遠ざかり、夜空を行き過ぎる彗すい星せいのようにすーっと細い尾を引きながら闇やみの彼方かなたへ消えていく。それで終わりだ。時間にすれば、多分ほんの一分か二分、そんな程度の短い出来事だった。

　でもいずれ、（……そうじゃん。俺おれは）と、思い出すことができなくなる時がくると万ばん里りは思った。

　そう思う根こん拠きよは、自分は記き憶おく喪そう失しつという異常事態にある、という自覚だ。

　異常事態が解かい消しようされれば、自分は消える。

　遠からずそうなるという暗い予感は、寄せては返す波が人知れず浜辺の砂すなを海底に攫さらっていくように、万里の日常生活を少しずつ破は壊かいし始めていた。

　だから、万里は、香こう子こに指ゆび輪わを渡そうとした。

　香子が傍そばにいてくれさえすれば、自分は消えてしまったとしても、またどうにかして戻って来られる気がしたのだ。

　指輪は、「必ずあなたのもとへ帰る」という約束のつもりだった。

　真まっ暗くら闇やみの無の世界を漂い、彷徨さまよい、名前のないただの魂たましいになっても。それでも傍に香子がいてくれれば、いつか自分はちゃんと帰り道を見つけられる。そう信じていた。

　ここに帰ってくるんだよ万里！　──ピカピカ、キラキラ、瞬またたくたった一つの合あい図ずに、自分はきっと気づくことができる、と。

　かつて白い病室でなにもかもを見失っていた自分に、飛び立つ合図をくれたのは親友だった。そして今度、降おりる合図をくれるのは香子だと思った。

　彼女の手元で輝かがやく指輪は約束という光になって、闇をゆく自分を導みちびいてくれる。

　そのはずだった。

（俺はもしかして振られたのか？）

　自分の先のことばかり考えて、不安がって、肝かん心じんの指輪を受け取ってもらえないなんていう事じ態たいは、本当にすこしも想定していなかった。

（まさか。なにかの間ま違ちがいだよな）

　とっくに香子の姿すがたは見えなくなっていた。

　一人ひとり置き去りにされてから、随ずい分ぶん長い時間が経たったのだ。

　待ち合わせをした時には薄うすく墨すみで濁にごしたような夕暮れがまだ街を覆おおっていたが、今、辺りにはすっかり漆しつ黒こくの夜が訪れていた。

　家いえ路じを急ぐ人々が、さっきからひっきりなしに駅の出口のエスカレーターを上がってきて、通りの横断歩道へ向かう動線のド真ん中に突つっ立っている万里を邪じや魔まくさそうに追い抜いていく。

　万里は呼こ吸きゆうし、瞬まばたきし、心しん臓ぞうを動かしながら、ただじっと香子が歩き去った方向に身体からだを向けていた。右手の親指と人差し指で、母から預かった小さな指ゆび輪わを挟はさみ、それを差し出すようにしたままで棒ぼう立ちになっていた。そんな万ばん里りの半はん端ぱな体たい勢せいで固まった姿を、何人もの人が不ふ思し議ぎそうに、ちょっと怪あやしむように一いち瞥べつしていった。

　でも万里は動かなかったし、なにも見えていないし、聞こえてもいないし、感じられなかったし、わからなかったし、考えることもしなかった。何度も虚むなしく（俺おれはもしかして振られたのか？　まさか、なにかの間ま違ちがいだよな）そんな自じ問もん自じ答とうだけを胸の中で繰くり返していた。

　箱の台だい座ざから指輪を取り出したのは、香子がくるりと背を向けて行ってしまったその直後だった。呼び止める声も出せなくて、しかし事態を受け入れることもできなくて、慌あわてながらとにかく指輪を摘つまみ、香子の背中に向けて必死に差し出した。

　気が付いてくれるかも、と期待したのだ。この指輪の光に気づいて振り返り、そうだったじゃん、と思い出し、そして香こう子こは戻ってきてくれる、と。

　あれから恐らく二時間以上も経たって、それでもまだ期待を捨てることはできなかった。指輪を差し出す同じ体勢のままで、万里はただじっと待っていた。

　疲れも寒さも感じられない、十一月の東とう京きよう。

　ここでこうしていれば、きっと香子は光る合あい図ずに気が付いて、戻ってくる。いつか未来に、自分がそうするように。

　まっすぐにそう信じている──思い込んでいる、この夜。

　香子の住む街の、地下鉄の出口。階段の脇わきの、歩道の端はし。

　香子が自分を振るなんて、自分と別れるつもりでいるだなんて、まだすこしも思えない。そんな素そ振ぶりはこれまでまったくなかったのだ。だから指輪を受け取ってもらえなかったというこの現実を、受け入れることがどうしてもできない。

『さようなら』

　綺き麗れいに澄すんだ声でそう言って、自分に背中を向けた香子の気持ちを、理解することなどできるわけがない。

　なにか、間違いがあるのだと万里は思う。

　だから、この場所を離はなれるわけにはいかない。

　部へ屋やに帰るつもりはすこしもなかった。香子が戻ってくるまでここで待つ。自分がもしもここから動いてしまったら、香子との「間違いの距きよ離り」がさらに大きくなってしまう。戻ってこようとする彼女とすれ違い、行き違いになってしまったら、そのまま永遠に別れ別れになってしまう可か能のう性せいすらある。

　そんなことがあってはならないから、自分はここで待つしかないのだ。悲ひ壮そう感かんめいたものは、本当に欠片かけらもなかった。動どう揺ようはしているが、悲しくはない。なぜなら、これはなにかの間違いだから。

　こうして待ってさえいれば香子はいずれ戻ってくるのだし、悲しむ理由がそもそもない。戻ってくるまで待つ。それならば理り論ろん上、戻ってくる、以外の事じ態たいがこの先に起きることはない。戻ってくるまで「待ち終わらなければ」いいのだ。

　万ばん里りは、待った。

　自分の行動は理に適かなっているし、正しいと思えた。

　しかし彼女は戻らないまま、時間だけがさらにどんどん過ぎていく。時計は見ていないけれど、そろそろ夜の九時近いのだろうか。

　冷たい風に身体は冷えて、もう季節は冬に近づいているのだと思い知らされる。差し出した右手の指ゆび輪わがかすかに震ふるえて止まらない。視界の真ん中で小さな光が揺ゆれて滲にじむ。さすがに不安が濃こくなっていく。現実は期待したようにならないまま、時間ばかりが過ぎていく。「今」がどんどん終わっていってしまう。

（もしかして俺おれは振られたのか？　まさか、なにかの間ま違ちがいだよな）

　何百回目か自分でもわからない自じ問もん自じ答とうをまた繰くり返して、自分の中にまた立ち上がりかける不ふ穏おんな感情を、またこうやって、見もしないまま押し殺す。

　ここでこうして待ち続ける。香こう子こが戻るまで待ち続ける。香子をここで待ち続けることが、理論の上では正しい方法なのだ。どう考えてもそうだ。これしかない。

　そう改めて信じ直した、そのときだった。

　短いクラクションがすぐ近くで鋭するどく響ひびいて、万里は驚おどろき、小さくその場で跳はね上がった。

　恐おそる恐る振り返る。長らく固まっていた背せ骨ぼねが軋きしむような音を立てる。

　綺き麗れいに磨みがかれたシルバーの外車が、すぐ背後に停まっていた。その優ゆう雅がな流りゆう線せん型けいのボディにも、そして下りてきた窓の向こうからこちらを見ている顔にも見覚えがあって、

「……っ……！」

　万里は思わず、右手の指先に摘まんだままでいた指輪を、パーカーのポケットに突つっ込んだ。

　いや、ただ「突っ込んだ」というよりも。

　俺は今、指輪を「隠かくした」ぞ──その行動の意い図とが自分でもわかって、万里は瞬しゆん間かん的てきにすべてを恥はじた。ぎゅん！　と一気に世界が反転するように、我われに返る。

　指輪を隠したこと、だけではない。香子に指輪を渡したかったのに受け取ってもらえなかったこと。そんな事態をまったく想そう定ていしていなかったこと。ここに鮮あざやかに置き去りにされたこと。でも待っていれば戻ってくると思ったこと。ずっとこんなところで、一人ひとり、何時間も突っ立っていること──我われに返ってしまったら、一連のすべてが、いきなり耐えきれないほどに恥ずかしくなったのだ。

　ドドン、と背後に停まった他人。

　思うままになどならない現実。

　それに比べて、己おのれが演じ、浸ひたっていた世界はなんて脆もろくて夢ゆめ見み心地ごこちの、自じ己こ陶とう酔すいの、こっぱずかしい一人芝しば居いだったことか。なにをやってるんだ、自分は。

　万里を残ざん酷こくにギザギザと尖とがる現実の縁ふちに引き戻したのは、暗い車しや窓そうの向こうから妙みようにてかりを帯びてこってりと覗のぞく、加か賀が家の親父おやじの顔だった。

　親父が、運転席の窓からこちらを見ている……。その口が、なんとなく「あうあう」と具合悪そうに蠢うごめいている……。

　こんなにもくっきりと明めい快かいに通じてしまうのはなぜなのだろうか。轢ひかれかけた動物みたいにその場で硬こう直ちよくしたまま、万ばん里りは親父と視線をがっちり合わせてしまいつつ思う。わかるのだ。今、親父は自分に対して、どう呼びかけようかあれこれ迷まよって考えている。とりあえずクラクションを鳴らして振り返らせはしたものの、次の一手を出しあぐねている。

『おーい、では間ま抜ぬけっぽいし。やあ、ってのもアホっぽいし。ねえねえ、ではオネエっぽいし。……多た田だくーん、かな。うん、これかも。……ていうか今まで多田くん、って呼んでいたんだっけ？　とりあえず、多田！　じゃ偉えらそうだしさ。万里～、じゃ友達同士みたいだし。やっぱ、これか。これしかないか』

　意を決して──というように親父、一つ息を吸い、

「……多田くーん」

　がくっ、と思わず気が抜けてしまいそうになる。膝ひざから崩くずれ落ちたくなるほど、思った通りに親父は動く。

　脱力のあまりにうまく反応を返せなくて、万里は我われながらどん臭くさく、硬かたい無表情になってしまった。そんな万里を不安げに見ている、中年の澄すん……ではいないけれどつぶらな瞳ひとみ。

　なんだその目は、とか言いたくなる。

　地位も名めい誉よも財ざい産さんもあるおじさん真まっ盛さかりのくせに、なぜだかこの人は、結けつ構こうしばしばこういう世よ慣なれない目をして自分を見るような気がするのだ。そんなわけは絶対にないのに、なんだかこちらが気を遣つかってあげないといけない、みたいな。下へ手たに突ついたら壊こわれてしまいそうな脆もろいピュアさを醸かもし出してくるというか。そういう世界観を作り出す天才的なオーラを、親父は持っていると思う。そしてそのずるいオーラは、多分香こう子こにも遺い伝でんという形式で受け継つがれている。

「……どうも……」

　親父に向かって、やっと万里は小さく頭を下げた。

　あまりに長く一人ひとりの世界に浸ひたっていたせいか、もしくは夜の寒さのせいか、口がうまく回らなかった。

　親父は複ふく雑ざつな中ちゆう途と半はん端ぱさで緩ゆるめた顔で、

「偶ぐう然ぜん……」

　と呟つぶやく。が、その後が続かない。万里は黙だまって言葉の続きを待つ。

「……偶然……に……」

　だから、偶然になんなんだ。

　なかなか先へ進まない会話に焦じれて、万里は車へ一歩近づいた。長時間突つっ立っていていつしか棒ぼうのように無感覚になっていた足元がふらついたが、危あやういところでコケずに持ち堪こたえた。親おや父じは自し然ぜん保ほ護ご区くの管理官みたいに、接近する万ばん里りをじっと車中から見つめている。そして一度唇くちびるを結び直し、改めて窓から首をぐいっと出してきて、やや顔を傾かたむけ、

「……多た田だくんは、今、……なんなんだ？」

　と。

　……なんなんだ、だと……？

　それを訊ききたいのは自分の方だと万里は思う。

　そっちこそ、今、なんなんだ？　色々難むずかしいことが込み入っているところなのだ、こっちは。それをなんなんだ、だと……？　なんだチミは、ってか？　いきなり疑問形を帯びやがって。そんな問いかけが許されるのは志し村むらだけ、というか変なおじさんだけ、いや、正せい確かくには志村演じる変なおじさんを発見した役のセリフだ、それは。そもそもやりかけの「偶ぐう然ぜん」はどこにいったんだ？　ばかにしてるのか？

　我われ知らず、

「俺おれ……ですか？　俺が、なんなんだ、って？　なんですかねえ？　なんだと思います!?」

　返事に隠かくしきれない苛いら立だちが顕けん在ざい化かしてしまったのに気が付く。気が付きながらも、

「香こう子こを、待ってるんですよ！」

　そしてこんなことは親父には言わない方がいい、むしろ言っちゃいけない、そう思いながらも、一いつ旦たん綻ほころびてしまった口を結び直すことはできなかった。

「置き去りにされちゃって！　何時間も！　俺、一人ひとりで！　ずっとここで！　ずーっと！　香子が戻ってくるのを待ってるんですよ！」

　指ゆび輪わをあげようとしたのに受け取ってもらえず、そのまま香子は一人でさっさと背を向けてここから去っていってしまって。

　でも自分は、ずーっと、ずーっと、ずーっと待っていればいつかきっと戻ってくると信じていて、だから寒かろうが腹が減ろうがいつまでもいつまでもここにいようと決めていて──とか。

　言葉にしてしまえば改めてあまりにみじめな詳しよう細さいまでは、どうにか理性を発動し、親父には言わずに飲み込んだ。

　そのまま俯うつむいてしまった万里に、親父は特になにかを訊き返そうとしなかった。が、ごくシンプルに「じゃあ」と頷うなずき、「乗って」と助手席を指し示してみせた。

「……え？」

「乗って。家、行くから」

　家──つまり、香子のところに？

　あんなふうにさっさと去っていって、いまだ戻ってくる気配のない彼女のところに？

　行くのか、自分は。でも、現れた自分を見て彼女はどう思うだろうか。

「……や、でも……」

　一いつ瞬しゆんまごついた万ばん里りの背後から、警けい官かんが「そこー！　駐ちゆう停てい車しや禁止ー！」と、なんといきなり拡かく声せい器きで注意してきた。早く早く、と親おや父じが急せかす。その声と警官の厳きびしい視線に背を押されるように、万里は焦あせり、これからどうなってしまうかを落ち着いて考える余よ裕ゆうもなく、慌あわてて助手席へ回り込んでドアを開けた。







　加か賀が家へ連れていかれるのだ、と万里がごく自然に思ったのは、以前、似たような出来事があったからだった。

　かつて居眠り運転で事故を起こし、責任を感じて引きこもった香こう子こに会いにいったとき、彼女のもとへ万里を連れていってくれたのは他でもないこの親父だった。だから今回もそうなるのだろうと考え、万里は助手席に埋うまりながら、猛もう烈れつに一人ひとり、思考を巡めぐらせ続けていた。

　どうしよう。どんな顔をしてどう切り出そう。最も効果的に、この事態の過あやまちっぷりを香子に理解させるには、どんな声こわ音ねで言葉を発するのが正解だろうか。

　あれこれ思い悩なやみながらも、親父が万里を乗せて走り出した方角が予想とは違っていたのにはすぐに気が付いた。でも東とう京きようの地理にはまったく疎うといし、住宅街だから面めん倒どうな規き制せいもたくさんあるのだろうと、さして気には留とめなかった。

　万里がはっきりと、「この車は加賀家に向かっているのではない」と理解したのは、

「……な、なんでですか!?」

　何なに気げない風を装よそおって、すいっと首しゆ都と高こうに乗られてしまってからだった。

　駅から歩いても十分たらずの距きよ離りの自宅へ帰るのに、高速なんて当然あり得ない。万里はベージュの柔やわらかなレザーのシートから慌あわてて背中を起こし、運転席でハンドルを握る親父の横顔に喚わめいた。

「どこへ向かってるんですか!?　家に行くんじゃないんですか!?」

　ハンドルを握って親父は前だけを見ている。

「行くよ。だから、多た田だくんの家に」

「俺おれの家……!?」

「マンションの下まで送るから」

「そんな！　……そんな……！」

「どこか、違うところに行くと思った？」

「だ、だって……！」

「うち？　うちはだめだよ、もう夕食時も過ぎてるし」

　思わず大きく振り返り、万里は息を詰めてリアウインドウから車の後ろを見た。シートベルトを引き伸ばしながら身体からだを捩よじって、一体なにをそこに見つけようとしているのか、自分で自分に聞きたくなる。

　香こう子こが追いかけてくるんじゃないか、とか？　間ま違ちがいに気が付いて、戻ってこようとしているのではないか、とか？　まさか本気で思っているのか？　高速道路を走る車の後ろをついてきているなんてそんなわけがあるか。都市伝説の妖よう怪かいじゃあるまいし、あってたまるか。普通に絶対あり得ない。

　──わかっているのに。

「……そんな……」

　それでもしばらく万ばん里りは、後部の窓から視線を引きはがすことができずにそのまま後ろを見つめていた。追いかけてくる人の姿すがたがそこにあるわけない。頭では当とう然ぜんわかっているのに、二つの眼めだけはまだ必死に、誰だれかを探そうとしていた。もちろん、実際には後続車のヘッドライトしか見えない。景色けしきはぐんぐん遠ざかっていく。どんどん香子から離はなれていく。

「偶ぐう然ぜんに、……帰る途と中ちゆうで」

　親おや父じがしれっと再び喋しやべり出す。

「あそこを通りがかって。そうしたら、多た田だくんがいるのに気が付いたからさ」

　万里はバカ丸出しに後ろを見るのをようやくやめた。

　前を向き直り、でも会話などしたい気分でもなく、額ひたいを冷たい窓ガラスにくっつける。自宅に帰らされるのだ。このまま、自分は。もうどうしようもないのだ。行き先は変えられない。高速道路を走行中の車から飛び降おりるほど、命を粗そ末まつには思っていない。

　赤いテールランプがずっと先まで続いていて、夜の首しゆ都と高こうには信じられないほどたくさんの車がひしめいていた。しかし流れはそれなりにスムーズで、微び妙みようにバンクしたカーブに親おや父じはなめらかに、ぬめる蛇へびみたいに進入していく。親父がアクセルを踏ふむたびに速度は静かに上がって、万里と香子の距きよ離りがさらに遠くなっていく。

「だからさ、その……声をね。かけたのよ。送っていこうかしら、と……」

「……お仕事の、帰り、だったんすか」

「……え。……まあ、うん、そう、ね……」

「……お疲れさまです」

　親父との会話は、相あい変かわらずローションの海でテニスをしようとしているが如ごとし。互いにストロークしたボールは一いつ切さい弾はずむということがなく、どぶ！　だむ！　と粘ねばる水面にただ落ちて沈む。でも一応、親父が帰り道に自分を見つけて拾ってくれた、という状じよう況きようについては理解できた。

　それにしても、香子と揉もめた気配ぐらいは感じているだろうに一切なにも訊たずねてこないのは不ふ思し議ぎでもあった。気を遣つかっているのだろうか、これでも。

　万里はハンドルを握る親父の手元に目をやった。地味な結けつ婚こん指ゆび輪わが鈍にぶく光っている。……どうして前は家に連れていってくれたのに、今日はそうじゃないのだろう。夕食時を過ぎている、という言葉に、文字通りの意味があるとは思えなかった。

　行きたい、と自分が言わなかったからか。香こう子こをずっと待っている、とはつい口をついて言ってしまったけれど……そんな自分を家に連れていって娘むすめに会わせるよりは、帰らせようと大人の判断をした、ということか。しかしそう考えると、淡あわいもやのような「なぜ？」がさらに追加で湧わいてくるようだった。やっぱり、なにも訊ききだそうとしてこないのは不自然ではないだろうか。

　そのときふと、親おや父じが着ている渋しぶいグリーンのニットの袖そで口ぐち付近に、猫ねこの毛らしきものが結けつ構こうたくさんついてしまっているのに気がついた。暗い車内でもメーターの蛍けい光こう色しよくに照らされて、銀色に光って目立っている。

　思い出してみると、前に会った時には親父は院内着で運転していた。万ばん里りはその姿すがたに少々驚おどろいてしまったのだが、後に香子に訊きいたところ、あれが親父の定番の通つう勤きんスタイルらしい。家と病院の行き来ぐらいはいつもあれで通してるの、私はもう見慣れちゃったよ、と言っていた。診しん察さつの時にはまた着替えるらしいから安心して、とか──

　待てよ。

「……」

　万里は思わず、猫の毛がついているニット姿の親父をじっと見つめてしまう。

「……え？　な、なにかな……？」

　視線に気が付いて、親父は挙きよ動どう不ふ審しんにキョロキョロするが──待てよ。待て待て。偶ぐう然ぜんに、だと？　仕事の帰りに万里を見つけたから送っていこうと声をかけた、だと？

　嘘うそをつけ。

「……香子に、言われて来たんじゃないすか……？」

「えっ!?」

「だって今、これ、仕事の帰りなんかじゃないですよね？　病院に通勤する時の服ふくじゃないし。夜や勤きん明あけかなにかで家にいて、猫抱いてゴロゴロしてたんですよね？　そうでしょ？」

「な、なにを藪やぶから棒ぼうに……」

「そうだ、わかった……！　わかったぞ！　香子に、『万里がまだ駅前にいるかもしれないから見てきて。もしいたら家に送り帰して』って言われたんだ!?　それで来たんだ!?　絶対そうでしょ!?」

「……」

　親父はなにも答えず、口を開く替わりにさらにアクセルを踏ふみ込んだ。シートの下でエンジンが低く振しん動どうし、ぬるぬるとスピードが上がる。

　万里は、自分の推すい理りが当たったことを知った。車間距きよ離りが詰まっていく。どんどん香子から離はなれていく。こうやって、親父は自分と香子を引き離しにきたのだ。

　理解するなり、腹の底からもやもやと嫌いやな気分がせり上がってくる。香子は戻ってくると信じて、待っていた自分のバカ面づら。バカぶり。戻ってくるどころか、さらにあいつを遠くへ運んでしまおうって？　家にとっとと帰して、知らんぷりしとこうって？　そしてそれをホイホイと二つ返事で引き受けて、この親おや父じはアクセルを踏ふんでいるのか。今。

　ひどいじゃないか。なにもかも、あんまりではないか。

「……なんなんだよっ！」

　思わず喚わめいてしまっていた。その声は泣き出しそうなほどに情けなく響ひびいて、まるで負け犬が「キャン！」とでも騒さわいだみたいで、そんな声を上げてしまった自分がみっともなくてたまらなかった。万ばん里りは片手で顔を覆おおう。舌打ちする。自分の親の前でも舌打ちなんてしたことなかった。それほどに遣やる瀬せ無くて、窓まどガラスに手の甲こうごと顔を押し付ける。なんでいきなりこうなるんだ。昨日きのうまでは普通に付き合っていて、今日きようからいきなり邪じや魔ま者もの扱あつかいかよ。親おや父じを差し向けて「あいつをできるだけ遠くへ捨ててきてよパパ」「おうよ任まかせとけ」みたいなことかよ。

　そんなの、納なつ得とくできるわけがなかった。

「……引き返してください！　さっきのところに戻ってください！　俺おれはまだ全ぜん然ぜんわからない、理解できない！」

「あのね、」

「引き返してくれよ！」

「ねえ、多た田だくん。香こう子こは、ただ、もしも君があそこにいたら家まで送ってあげてほしい、って言ったんだよ。私は……僕ぼくは、……俺おれはね、迎むかえに行って、うちに連れてくれば？　って言った。でも香子がそれはもうできないって言った。だから、」

「とにかく引き返してくれ！　なんでこんなふうに俺を香子と引き離はなすんですか！　俺はあそこでまだ待ってますから！　ていうか、ていうか……ひでえよ絶対こんなの！」

　香子は戻ってこないとわかった今、論ろん理りがくっきりと破は綻たんした自覚はあった。でもどうにもできなかった。親父の非ひ道どうさを弾だん劾がいすることで、この場を取り繕つくろうしかなかった。

「結局、俺と香子を別れさせたいんだ!?　そうか、そうだ、そうなんだ!?　付き合いにはやっぱり反対で、だからここぞとばかりに俺をあそこで待っていられないように無む理り矢や理り車で連れ去ったんだ！　これまでも香子に俺との付き合いをやめるように言ってたんだろ!?　そうか！　そうかよ、だからかよ！　それでこんなことするんだ!?」

「……多田くん、話を、」

「ラーメン作った仲なのに！　俺が一いつ般ぱん庶しよ民みんだからかよ!?　セレブ一家と釣つり合わないからかよ!?　俺のこと、すこしはわかってくれてるって思ったのに、そういう人じゃないって思ったのに、結局これかよ!?　俺はまたラーメン作りたかったよ！　全ぜん然ぜん噛かみ合わないけど結けつ構こうおもしろいおっさんっているんだななんて勝手に思って、マルちゃん正せい麺めん見るたびに加か賀が家のストックはまだあるかな？　おっさんどっかで箱買いしちゃえよ、とか考えて……ああもういやだ！　なんだよ、なんなんだよ！」

「頼たのむから、ちょっと」

「いやだいやだいやだ！　俺おれは要するにバカだ！　ガキだ！　あんたは、大人おとなだ！　大人になって、もうこんなバカガキのくっそくだらねえちんけなあれこれなんかスルーして無む視ししてやり過ごせば普通に時は過ぎてなにもなくなっていくって、ちゃーんとわかってんだ！　あんたは、そうやって、自分だってバカガキだった頃ころのことももうなくなったつもりで、スルーして無視してやり過ごして、全ぜん然ぜんわからなくなってんだ！　だからこんな裏切りみたいなことをして平気で、」

「……でも、追いかけなかったんだよな!?」

「っ……」

　いきなりの大声に、クラクションを鳴らされたときのように、万ばん里りは小さく跳はね上がった。なにも言えなくなってしまう。

「追いかけなかったんだろ!?　君は！　うちには来なかったよな!?　そうだよな!?」

　ハンドルを握ったまま、親おや父じはやはり前を向いたまま、でも声にはくっきりと怒りを滲にじませていた。甘えんなよ、勘かん違ちがいすんなよ、と力いっぱい振り払われたような気分だった。思いっきりこの親父に張り倒されて、サンダルも脱げて泣いていた香こう子この姿すがたが不意に脳のう裏りに蘇よみがえる。いきなり今、ぴったりとあの弱々しい姿に自分の姿がシンクロするのを感じる。強くて大きな存在にすがるしかなくて、放り出されて、叩たたきつけられて、自分の中の甘えに気づき、でもどうにもできず──あれはもう随ずい分ぶん前のことだというのに。

　殴なぐられたのと同じぐらいの衝しよう撃げきを、万里は助手席で受けていた。

「香子が君から去っていったんだよな!?　それはもうわかった！　さて、では、その次だ。追いかけなかった君は、一体なんなんだろう？」

「……」

「引き返したいっていうのは、あの駅前にだよな？　こうなってもまだ、うちに来たい、香子に会わせろとは言わないんだよな？　まともに向き合うつもりはなくて、ただうちの子の気が変わるのを待っていたいんだよな？　なんだか随ずい分ぶんのんきな話じゃないか？　そんな君自身のことを、どれだけわかってるつもりでいるんだ？」

　答えられない。

　一ひと言ことも、出ない。

　前方から視線を逸そらさないまま、親父は出してしまった大声を取り繕つくろうように咳せき払ばらいする。

「……言っておくけど、香子がなにを考えてそうしたかなんていうのは全ぜん然ぜんわからないからね。だからどっちに肩入れして、とかは本当にないから。そもそも香子とまともに言語が通じたのは、せいぜい小学三年生ぐらいまでだから。ただ……」

　親父が気まずげに抑おさえたボリュームで話す言葉を聞きながら、万里は窓まどの方へ身を捩よじり、シートベルトに顔から突つっ込むようにして、防ぼう音おん壁へきの向こうに覗のぞく東とう京きようのゴミゴミとした夜や景けいに視線を投げた。見分けのつかない無数の光は、ビルやマンションの似たような窓。それと、埃ほこりっぽい、色とりどりの看かん板ばんを照らし出すいくつものライト。

　──追いかけなかった。

　そうだった。

　自分は、彼女を、追いかけようとはしなかった。

　どうしてだろうか。気持ちは、こんなにも彼女を求めているのに。必要としているのに。

「……とにかく、あんな我わが子ながら恐ろしいほど粘ねん着ちやく質しつの香こう子こが君から離はなれること決めたなら、それだけの理由があるんだとは思うのよ。……私としてはね」

　不意に、この事じ態たいとは全然関係ないことを思う。

　親おや父じが自分に対してオネエ口く調ちようになりがちなのは、そうか。弱い者に強い力を見せつけて、びびらせないようにという一いつ種しゆの配はい慮りよだったのか。そんなことにも気づけないまま、自分は血けつ縁えんでもない、そもそもまったく赤の他人であるこのおっさんに、心のどこかで甘えていたらしい。だから、味方になって手助けしてくれるわけではないとわかって、こんなにも裏切られたような気がして傷ついたのだ。反はん撃げきされることはないと高をくくって、みっともなく感情丸出しに喚わめいたりできたのだ。

　同じように赤の他人……のような気持ちで出会った「別のおっさん」がいる。そっちのおっさんは、万ばん里りが甘えるとどこか嬉うれしそうだった。あまり濃のう厚こうに関わることはなかったけれど、なにがあっても最終的には自分の味方をしてくれたし、最終的には必ず助けてくれると思えた。自分にとっては、最終防ぼう衛えいライン、という言葉を具ぐ現げん化かしたようなおっさんだった。

　だから無む意い識しきのうちに、おっさん、という同どう類るい項こうで括くくれる人物である香子の親父にも甘えてしまったのかもしれない。自分より強い生き物と付き合うための、一つの戦せん略りやくとして。

　ばかだな、と自分を思う。この世のおっさんのすべてが、同じように反応してくれるわけないではないか。あの「別のおっさん」が特別だったのだ。赤の他人のように出会ったけれど、たった一人ひとりの実の父親だったのだから。

　それきり万里も親父もなにも話さないまま、あまりにも気き詰づまりな、静かすぎる夜のドライブは続いた。

　そういえば、と親父が再び口を開いたのは、高速を降おりて、万里が住む街にだいぶ近づいてきてからだった。

「……すこし前に、急に訊かれたことがあったっけ。医い師しが抗こう不ふ安あん薬やくを患かん者じやに処しよ方ほうするのはどんなとき？　とか、そういう言い方だったと思う。今まで病院の仕事に興きよう味みなんか持ったことないのに」

「……香子に、ですか」

「うん。でもそれはあまりにもいきなりで、ものすごく漠ばく然ぜんとした質問だったから、『その効果を期待する時』としか、私は答えられなかった。そうしたら香こう子こは、それはつまり、患かん者じやが不安で苦しんでいるってことか、って。私はその通り、と答えて、それで話は終わった。……あれはもしかして、多た田だくんに関する話だったのか？」

　ぎくりと心しん臓ぞうが嫌いやな高鳴り方をした。

「君は、なにか薬の処しよ方ほうを受けてる？」

「え」

　ちょっと待ってくれ、と思う。

「……いや、違うよ。誤ご解かいしないでほしいんだけど、そのことを引き合いに出してなにか断じる気はまったくないから。本当にないよ。そんな人間じゃない。そうじゃなくて、今訊たずねたのは、香子が君との交際を考え直すに至った理由にそれが関わっているかもしれないと思ったからで……」

　ウインカーを出しながら、親おや父じは横目で万ばん里りの表情を窺うかがおうとしているようだった。その視線に気づき、でも、万里は身じろぎもできなかった。

　抗こう不ふ安あん薬やくの処方を、確かに自分は受けていた。

　夏休み、静しず岡おかの主しゆ治じ医いの診しん察さつを受けた際に、頓とん服ぷくとして出してもらったのだ。でも香子にはその話はしていない。香子に心配をかけたくなくて、一いつ切さい言わなかった。心配させない、不安にさせないと約束していたから。

（──それか）

　ああ、つまり、そうなのか。

　親父の問いかけには一いつ切さい答えられないまま、万里は固く目を閉じた。

　どうやったのかはわからないが、とにかく香子は自分が抗不安薬を処方されているということを知ったのだ。不安を感じ、苦しんでいることを知ってしまった。

　でも香子は、力になろうとしてくれた。自宅から贈ぞう答とう品ひんの肉を持ち出して友人たちとの集まりをセッティングしてくれた。

　結けつ局きよく自分は、そこからも逃げ出してしまった。つい昨日きのうのことだ。

　いくら約束しても無む駄だだった。どんなに頑がん張ばってもダメだった。多田万里は、もはや取り繕つくろうこともできないほどにぶっ壊こわれている。弱くて、不安定で、加か賀が香子の心を曇くもらせる。悪いニュースばかりを運ぶ。幸せな平へい穏おんは続かない。それを断ち切るのは、いつでも多田万里。今までも、そしてこれからもずっと。それが彼女自身にもはっきりとわかってしまって、今日きようだ。

　ついに、見切りをつけられたのだ。







　　　　＊＊＊







　渋じゆう滞たいもなく、そのまま二人ふたりして言葉もないまま、あっさりとマンションについてしまった。万ばん里りはもごもごと聞き取れるわけもない声こわ音ねで礼を言って、どうにか形だけ会え釈しやくし、車から降おりた。親おや父じはわざわざ窓まどから顔を出し、夜の路ろ上じように佇たたずむ万里に小さく頷うなずいてみせてくれたが、なにを思っているかはわからなかった。

　マンション前の通りを、シルバーの車が滑なめらかに去っていく。小さくなっていくテールランプを、なんとなく見えなくなるまで見送ってしまう。

　そうして、また一人ひとりになった。

　今日はもう店じまい、とでもいうかのように、万里の他には人ひと影かげもなくて辺りは静まり返っている。冷え切った夜の闇やみに、自分が吐はく息だけが白く立ち上のぼる。

　身体からだの向きを変えれば、ほんの数歩でエントランスのガラスドアだった。それを押し開け、郵ゆう便びんを確認して、エレベーターで上がっていけば、また数歩で自分の部へ屋やにつく。

　鍵かぎを開け、ドアを開け、部屋に帰って、荷物も服も嵐あらしのように身体から引きはがして、風ふ呂ろに入って歯を磨みがいて、今日きよう肌はだに触ふれてしまったものはとにかく全部洗い流して、とりあえずベッドに潜もぐり込んで寝てしまおうか──そうも思うのに、身体が動かない。

　エントランスの前の歩道に佇たたずんで、鼻先に垂たれてくる伸びすぎた前まえ髪がみをかき上げることもできなかった。両足は、縛しばり付けられたようだった。一ミリでも動いたら、この悪い状じよう況きようが未来永えい劫ごう永久に不変の人生の色として染みついてしまいそうだった。足の裏が「ダメ人生」の印いん鑑かんになっていて、地面に押し付け中という気がする。この足を地面から離はなせば、「ダメ人生」の印が、ぬちゃっと足あし跡あとになって人生に残る。でもまだ離してないからセーフ……そんなことをかなり本気で考えている自分は今、現実逃とう避ひの真まっ最さい中ちゆうなのだろう。

　でも、さっきまでの、香こう子この住む街で固まっていた時の続きがしたいわけではなかった。ここでまた香子を待とう、そうしたらきっといつか、なんてことをまだ思ってしまうほどにはおかしくなっていない。

　もうわかっている。香子は「間ま違ちがい」に気が付いて、戻ってきたりしない。差し出された指ゆび輪わが借しやつ金きんの申込書に見えたからつい逃げちゃったの！　なんてこともない。実は香子は妖よう怪かい変へん化げの類たぐいで、あの指輪に宿った聖なる光の前に霧む散さんしかけて思わず逃げ出しちゃったの！　なんてこともない。急に腹を下してとっさの機き転てんで逃げたわけでもない。

　香子は、自分という男に見切りをつけたのだ。

　これ以上、付き合いを続けるに値あたいしない、と。

　それを理解した瞬しゆん間かんに、自分のどこかが確実に死んだ気がした。

　どしっ、と視界が本当に揺ゆれて、意い識しきの一部が黒く塗ぬり潰つぶされて、その部分にはもう手が届かなくなってしまった。そして同時に、現実の風ふう景けいから、死んだ自分の形だけが切り抜き落とされてしまったように思う。時間の流れからも取り残されてしまった。死んだ自分の形をした暗い穴が、この世にぽっかりと生まれてしまった。

（わかんねーのは……自分のことだけだ）

　どうしてあの時すぐに追いかけなかったのだろうか。いや、すぐにじゃなくてもよかった。どうして、とにかく彼女の家に行ってみようと思えなかったのだろう。会って話をするために、動くことができなかったのだろう。

　香こう子こから離はなれたくない。心から強くそう思うのに、なぜ。どうして自分はあの駅前の通りで、香子が戻ってきてくれるのをぼんやりと待っていたんだろう。

　考えれば考えるほど、さらにここからも動けなくなる。追いかけるべきだったと今は思っている。でもあんな風に去っていってしまった背中を必死の形ぎよう相そうで追いかけたところで、事じ態たいは本当に好こう転てんしただろうか？　自分が見せた以上の必死さで逃げられるばかりでは、とも思う。

　それに、

（……それに、なんだよ。なんなんだよ、俺おれ）

　彼女を追いかけられなかった自分自身に、そして今もそうしようとはしていない自分自身に、連絡を取らなきゃと取り乱してもいない自分自身に、これ以上どんな理由をつければ納なつ得とくできるのだろう。

　自分の部へ屋やにも帰れない。どこへ行けばいいのかわからない。

　行き先を完全に見失ってしまった気がして、自宅の前にいるのに迷まい子ごのような気分だった。自分がどこにも繋つながっていないことを、こんなにも強く感じたことはなかった。

　呆ぼう然ぜんと足元を見た。スニーカーを履はいた二つの足が左右、息の音も立てずにアスファルトに並んでいる。

　一体どこへ向かえばいいんだ、この足は。恥はずかしい「ダメ人生」の朱あかい印は、東西南北、一体いずこへペタペタ続いていく。

　顎あごがパーカーの胸むな元もとに埋うまるほど深く俯うつむき、自分のつま先を見つめながら思う。この世に行き場などないのなら、いっそこのままずぶずぶと沈んでいってしまいたい。地面の下へ飲み込まれて、世界から消えてしまいたい──

「首折れっぞ」

「……」

　掠かすれた声をかけられて、万ばん里りはなにも言えないままで顔を上げた。

　通りのすこし先に、ぽつっと小さな、オレンジの光が点ともっている。その光の輪りん郭かくがじんわりと滲にじんでいるのに気が付いて、慌あわてて指先で目の縁ふちを強く擦こする。

　その人は、ギターケースを抱かかえて全身黒づくめ。黒のライダースを着て、黒の太いヘアバンドで耳を覆おおって、こちらへ歩いて近づいてくる。

　ＮＡＮＡ先せん輩ぱいだった。

　ノーメイクの小さな輪りん郭かくはいつもどおりに不ふ健けん康こう丸出しの顔色で、

「なにしてんだよブサイク」

　息するように唐とう突とつなディスりは、こんなときにも鮮あざやかな切れ味だった。ブサイク。……ブサイク、って。

　普通にさくっと心を抉えぐられ、万ばん里りは卒そつ倒とうしたくなる。こちらはなにもしていないのに、檻おりの鉄てつ柵さくの向こうから突とつ然ぜんサルにクソをスローイングされたような──そんな目に遭あったことは実際ないが、でも多分かなり近い心しん境きように突つき落される。

「……条じよう例れい違い反はん」

　どうにか倒れず、踏ふみ堪こらえて小さなオレンジの光を指さし、言い返してやる。

「あ？」

「……それ。区の。歩きタバコ」

　ＮＡＮＡ先輩はいかにも鬱うつ陶とうしそうに目を眇すがめて、万里の顔をまじまじと見やる。斜め上に顎あごを突き上げた「あ？」の角度は変えないまま、指先に挟はさんだ煙草タバコを見せつけるように、ゆったりとした動作で色のない唇くちびるに運ぶ。酸さん素そを得た火の色が数秒強くじゅわっと光って、

「どーせ、誰だれも見てねえよ」

　ぷかぁ。

　挑ちよう発はつするように煙けむりを吐はき出しながらの、反社会的発言だった。

「……俺おれが見てるんですけど」

「うっせ。駅からずっと歩いてきて、あんまり寒くて心折れた。いつもはしねーよ。今夜だけ。これ一本だけ。マジ特別に、生まれて初めて、……なにその目は」

「これは犯罪者を見る目です」

「はああ？　んな大たい層そうなことかよ？　そういや昔、鼻にピアス開けて実家に帰ったら、うちのママンにそんな目で見られたことあるわ。はあん、そうか、あれってそういう……」

「……いや、ママンて。ていうか……鼻にピアスなんてしてましたっけ」

「結けつ構こう前ね。気に入ってたけど、花か粉ふん症しようのシーズンに鼻かみ過ぎて、擦こすれて、腫はれて、膿うんで、一いつ旦たん鼻全体がほどほどの里さと芋いもぐらいにでかくなって、それが治おさまったら穴が埋うまってた」

「……簡単な造りっすね……」

「おまえの鼻もほどほどの里芋にしてやろうか？」

　ＮＡＮＡ先輩は聖飢魔Ⅱみたいなことを言いながらせわしなく煙草を何度か深々と吸い、フィルターギリギリまで灰にして、

「おら。これで文もん句くねえだろ」

　ライダースのポケットから携けい帯たい灰はい皿ざらを取り出す。吸い殻がらの火をぐりぐり押し付けて消しながら、喉のどの奥で小さくくぐもった咳せきをする。咳なんかしている自分自身に苛いら立だって、呼こ吸きゆう器きをさらにいじめようとするみたいに、あぁあ、と低く呻うめく。ざらついたその声は妙みように婀あ娜だっぽく夜に揺ゆらめいて、万ばん里りの耳を掠かすめていく。

「……ボーカルやってるんだし、アレルギーもあるし、煙草タバコやめればいいのに」

「てめえのしたり顔はなんか殊こと更さらスペシャルだな今こん夜やはよ。何か変なモン食ったかよ」

　そんな荒あら々あらしい言葉ほどには、怒っているようには見えなかった。

　ＮＡＮＡ先せん輩ぱいはとにかく今は真まっ先さきに寒いらしい。薄うすい肩を小さく震ふるわせながら、まったく似合わないかわいい動作で両手を顎あごの下で組み合わせている。手がかじかんでしまったのかもしれない。そうして呆あきれたような目で、パーカー姿すがたの万里を見やり、

「さっみーな、もう……ほんとになんか今夜は特別、スペシャルたまんなくねえか？　マジで。いっきなりこんなくっそ寒くてさ……つうか、てめえはなに？　よくそんな薄うす着ぎで平気だな」

　とっとと上がろうぜ、と先に立ってエントランスのドアを押し開けようとして、

「なんだよ」

　動こうとしない万里に気が付いたらしい。ドアを開けかけた半はん端ぱな体たい勢せいのままで片かた眉まゆを上げて、いぶかしげに動きを止める。いやいやいや、と万里は首を横に振ってみせる。

「お気になさらず。ＮＡＮＡ先輩は先に上がってってください。俺は、ええと、ここで……もうちょっと……」

「もうちょっと、なに？　こんなとこでなにすんの」

「……や。なにをするというわけでもないんですけど……でもまだ、なんかこう……もやもやと、色々と……」

「は？　なに。なんだそれ。そもそもおめえはこんなとこに突つっ立って、さっきはなにしてたわけ」

「いや、別に……」

　なにをしていたかと問われれば、「傷ついていた」としか言えないのだが──返す言葉に詰まって、万里はそのまま曖あい昧まいに笑ってしまった。ＮＡＮＡ先輩がぎゅっと眉を寄せる。それを見て、そのままさりげなく、じわりと一歩後ろに下がる。

　とりあえずこの場を離はなれようと思ったのだ。

　自分でも、自分がここでなにをしているのかわからない。なにをすべきなのかわからない。行くところなんかどこにもない。でもＮＡＮＡ先輩にこの心しん境きようをうまく説明する言葉も見つからない。

「……すいません、じゃあ……」

　くるっと方向転てん換かんして、ＮＡＮＡ先輩をマンションの前に残して、万里はとにかく大おお股またで歩き出した。こうすればＮＡＮＡ先輩は、やがて自分のことなどから興きよう味みを完全に失うと思った。寒い寒いと嘆なげいているし、このまま先に帰るだろうと思ったのだ。いつものＮＡＮＡ先せん輩ぱいならそうするはずだった。

　しかし、

「待てよてめえ！　じゃあ、じゃねえよ！　どこ行くんだよハゲ！」

　意外にも、ＮＡＮＡ先輩は万ばん里りの後を猛もう然ぜんと追いかけてきた。ラバーソールの踵かかとをゴッゴッゴッと重たく鳴らし、前へ回り込んできて行く手を遮さえぎり、

「どこ行くか言え！　なにするかも言え！」

　険けわしい視線で万里を睨にらみつけながら声を上げる。今にも襟えり首くび掴つかまれそうなその勢いに、さすがに本格的に戸と惑まどった。

「……な、なんでもないっす。ほんと、特になんもしないんで……そうだ、コンビニにでも寄ってきます」

「あーあ。へーえ。コンビニね。いーよ、わかった、行こう！」

「……一人で寄ってきます」

「あたしも用事あんだよ。行ったら悪いのかよ。それともなにか？　この世のコンビニは全部てめえ専用か？　え？」

　一いつ緒しよについてくる気まんまんの目。なぜ、今日きように限ってこんなにしつこく構かまってくるのだろうか。意を決して、

「……！」

「あってめえ！」

　万里は一か八ばちか、いきなりダッシュしてみた。しかし数メートルもいかないうちに即、その首に背後から飛びつかれ、

「ふざけた真ま似ねしてんじゃねえ！」

「……ぐ……っ、るし……いぃぃ……っ！」

「あたしを置いていったら殺す！」

　ギリギリ絞しめ上げられる。ＮＡＮＡ先輩は万里の背中におんぶお化けの如ごとくのしかかってきながら、両腕で喉のどをロックしているのだ。両足は腰をがっちり挟はさんでいて、バランスを崩くずしてこのまま倒れても、絞め上げる腕の力は緩ゆるまないだろう。殺す、の言葉にリアルな重みを感じつつ、万里はやっと思い当たった。

　ＮＡＮＡ先輩がこんなにもしつこくついてこようとするのは……自分を、心配してくれているのだ。

　無む酸さん素そ状じよう態たいでふらついて無む我が夢む中ちゆう、とりあえず横倒しになりそうな二人分の体重を支えようと電柱にすがりつくと、「あたっ！」──背中のＮＡＮＡ先輩が頭をその電柱にぶつけて切れのいい悲ひ鳴めいを上げる。それでももちろん、アームロックは緩まない。

　昨日きのう、過去の自分に意い識しきを乗っ取られたとき。岡おかちゃんに呼ばれてリンダとともに、この人も部へ屋やに駆かけつけてくれたのだ。そして顔面を一発どつくという非常にＮＡＮＡ先せん輩ぱいらしいやり方で、自分をこの世に呼び戻してくれた。

　顔を会わせるのはあれ以来だから……そうか。ちゃんと説明しなければいけなかった。しかしとりあえず今はそれ以前の問題で、

「……ま、じで……息、が、でき……な……っ」

　必死になって、万ばん里りはライダースの腕をばしばし叩たたいた。この力で首を絞しめられ続けていたら、本当に殺されてしまう。







　ま、だいたいの事情は知ってるけど、と言われて、

「えええ!?」

　万里はつい、夜中の住宅街にはふさわしくない声を上げてしまった。驚おどろいた。

　とりあえずコンビニに向かおうか、という名目で、ＮＡＮＡ先輩と二人して実際には当てどなく歩き出し、セブン、ファミマ、ローソン、サンクス、またファミマ、そしてナチュロー、またまたファミマ……いくつもの眩まぶしい店先を通るばかりでスルーして、どんどん家から遠ざかって、今。

「どんな声出してんだよ。おまえが隣となりに現れるずっと前に、リンダから話は聞いてたんだよ」

　あまりにも見み慣なれた、いつもとなにも変わらない、特におもしろいものなどあるわけないのが分かりきっている住宅街。

　暗い夜道を微び妙みような距きよ離りを保ったままでただブラブラと歩き回って、身体からだは芯しんから冷え切っていた。ＮＡＮＡ先輩も、きっと自分と同じかそれ以上に冷えているだろうに、帰ろう、とは一度も言われなかった。

「そんな驚おどろくことかよ」

「だって……全ぜん然ぜんそんな素そ振ぶりなかったじゃないですか、今まで！」

「別に知ってるってこと、隠かくそうとしてたわけじゃねえよ。ただあたしが口くち挟はさむ筋すじ合あいでもねえじゃん。だからその辺の話はほっといてたってだけ。第一、ああ、てめえか、知ってるよ、静しず岡おかの記き憶おく喪そう失しつ男だろ、なんていきなり隣の奴やつが声かけてきたらすげえこえーだろ」

「ま、まあ確かに……そんな人がいたら俺おれ、即そく実家に逃げ帰ってたかも……」

　ＮＡＮＡ先輩とリンダが知り合ったのは、去年の春。リンダが入学してすぐの頃ころだったという。おまけんの新しん歓かんが初対面で、ＮＡＮＡ先輩はその直後にサークルを辞やめてしまったらしいのだが。

「まさかリンダも、おまえとこっちで再会するなんて思ってなかったんだろ。しかもあたしんちの隣となりに住むことになるなんてさ。だからまあ……普通に、地元の身の上話ってノリ。高校の時に仲良かった奴やつが事故って記憶喪失になっちゃったんですよ、とかって。まあ、あたし以外の奴にもペラペラ喋しやべってるなんてことはねーよ。あいつが自分のこと、あれこれ話すのはあたしにだけだから。リンダの奴、妙みようにあたしに懐なついてさ」

　ふふん、と妙に得とく意いげに笑いながら、万ばん里りの半歩だけ前を歩いていたＮＡＮＡ先せん輩ぱいは急に足を止めた。くるっと向きを変えて、駐ちゆう車しや場じようの入口の自動販はん売ばい機きの前に立つ。ライダースのポケットから小こ銭ぜにをじゃらっと掴つかみ出す。しかしその手の中には一円玉やら五円玉ばかりで、

「……あれ。金たんねえ。おかしいな、これがあたしの全ぜん財ざい産さん……？」

「飲み物すか？」

　いきなり情けなく頷うなずく横顔の輪りん郭かくが、人工的に真まっ白しろい光に照らし出される。

　万里がスマホを掴んで「どうぞ」と言うと、ＮＡＮＡ先輩はバン！　と躊ちゆう躇ちよなく、虫でも叩たたき殺す勢いでホットのカフェオレのボタンを押す。ぴっ、とタッチしてやって、ドリンク一本おごり完了。

　あちあち、と缶かんを取り出す様子を見ているうちに万里も温かい物が飲みたくなって、しかしなんだかグズグズと自分の気持ちを決めかねて、考えることを放ほう棄きした。見ないで適当にボタンを押す。

「……ノールックでしるこかよ。さすがだな」

　呆あきれたような声でＮＡＮＡ先輩が呟つぶやく。身を屈かがめて覗のぞくと、取り出し口には本当におしるこが落ちてきている。

「おお、おしるこだ……あっつ……！」

　甘すぎるおしるこは今時それほど買う人も多くないせいか、小ぶりの缶は自動販はん売ばい機きの中で、触さわった手が火傷やけどしそうなほどに熱くなっていた。伸ばした袖そでの布ぬの地じ越ごしに掴んで取り出す。

　ＮＡＮＡ先輩はカフェオレの缶をカイロみたいに両手で持ち、血の気けのない頬ほおに時々押し付けながら、古びたガードレールに一人でさっさと腰を下ろす。その隣となりに並んで座り、万里は熱々のおしるこの缶を開けようとするが、

「ちょっと貸して」

　ひょいっとＮＡＮＡ先輩に奪われてしまった。右手に自分のカフェオレ、左手に後こう輩はいから奪ったしるこ、ＮＡＮＡ先輩は両頬に押し当てて小さな顔を挟はさみ、「あ～……ったけ～……」と、風ふ呂ろに浸つかった時みたいな声を上げる。ぼんやりとその様よう子すを眺ながめてしまいながら、

「……もしかしてメシ、ちゃんと食ってないんですか？　だからそんなに冷えるんじゃ？　金欠なんですか？」

　つい、我われながら余よ計けいなお世話っぽいことを言ってしまった。言ってしまってから、またしたり顔だのなんだのと怒られるかな、と思うが。奢おごってやったのだからこれぐらいは言う権利あるだろ、とも思うが。奢って「やった」とか思っているのがバレたらカフェオレ頭からぶっかけられた挙あげ句くに張り倒されそうな予感もするが。

「……」

「……おお……っ」

　ＮＡＮＡ先せん輩ぱいは、なにも言わずに万ばん里りに向かって、缶を持った両手を伸ばしてくる。やっぱり殴なぐられるのかとつい身み構がまえ、いじめられ後輩根こん性じようも丸出しにビクついてしまうが、

「んだよ。じっとしてろ」

「お……？」

「ほら。幸せだろ」

　ＮＡＮＡ先輩は、さっき自分でしていたみたいに、万里の顔を二つの缶かんで挟はさんでくれたのだ。そのまましばらく時が止まる。目を閉じて温かさを貪むさぼってしまう。頬ほおで温められた血が、首の太い血けつ管かんをじんわりと通っていくのがわかる。確かな熱が、冷え切った胸の奥まで届く。思わず深く息をつくが、ここまでだった。しるこの缶をほいっと投げて返され、

「昨日きのうさ」

　話がまた飛ぶ。

「……はい？」

「昨日。肉、食ったよあたし。なんかやたらゴージャスな、輝かがやくばかりのすんげー肉。つか、肉にく貴き族ぞく。おビーフ様」

　ああ──返事しながら、万里はこみあげる感かん傷しようにまたさらわれそうになる。真ま夜よ中なかの路上で、なんとか現実感の只ただ中なかに踏ふみ止とどまる。

「……香こう子この肉、すね」

　傍かたわらに確かに存在する温かな他人、ＮＡＮＡ先輩の声に応こたえる。

「おまえなんかその言い方……まあいいや。そう、加か賀が香子が持ってきた肉、ね。あれが肉なら、あたしが今まで食ってたのはなんだ？　ティッシュでも食ってた？　って感じ。父宛あてに送られて来たんですけど全部食べちゃって下さい～、とかいってさ。もうあたしも、リンダも、あとあのちっせえ変な声の一年の女も、やっべえやっべえこんなの初めて、ってまっしぐら。ガツガツ。夢中。味集中システム。宣せん言げんするけど、あの肉で詩、いくつか作るよ今年中に」

「おお、すげえ、創そう作さく意い欲よくまで高める肉……」

「すっばらしかったね、マジ。つか、あんなもん送られてくるあいつんちの親って結けつ構こうすごくね？　何者？　どっかの社長とか系？　おまえ会ったことあんの？」

「……ありますよ」

　ついさっきまで一いつ緒しよにいた、とは言ってもしょうがないので言わなかったが。

「お医者さんです。なんか、結構偉えらい、みたいな感じっぽいです」

「セレブか」

「セレブっすね」

　そういえば、香子は贈ぞう答とう品ひんの肉を持ち出してもいい理由として、贈おくられた当人である父親が学会だか出しゆつ張ちようだかでしばらくこっちにいないから、とか言っていたような気がする。さっき、親おや父じは思いっきり自宅からやって来た様よう子す丸出しだった。

　こっちにいないなんていうのは、香こう子この方ほう便べんだったのだろうか。高級肉を自宅から持ち出すにあたって、万ばん里りが感じる負ふ担たんがちょっとでも減るように。そんな細こまかな気配りまでしてくれていたのか。

　それなのに。こんなふうに。その挙あげ句くが。このザマで。

　おしるこの缶を開けそびれたまま手の中で無む意い識しきに弄もてあそび、万里は無む理り矢や理りの力ずく、顔の筋肉を笑えみの形に引き上げてみる。

「セレブ肉……そっか。そんなにうまかったのか……。よかったすね、ポエムまで産み出せそうな味とは」

「よかったよ」

　カフェオレを一口飲み、ＮＡＮＡ先せん輩ぱいは数秒間だけ押し黙だまる。やがていかついライダースに包んだ細身を傾かたむけて、万里の顔を覗のぞき込み、

「おまえは昨日きのう、なにしてた？」

「俺おれは……」

　視線があってしまった。

「……俺は……」

　綺き麗れいな球面を描えがいて透すける、ＮＡＮＡ先輩の瞳ひとみ。

　きついメイクをしていない今の方がむしろ大きく、印象深く見えるその目。とっさのごまかしも、作り話もできない、この距きよ離り。

「……逃とう亡ぼうを、図はかってました。なんていうか、普通に死んじゃいたかったっす」

　うへへ──とか。

　あほっぽい笑い声をとりあえずつけてみても、ＮＡＮＡ先輩はすこしも絆ほだされたりしてはくれなかった。

　瞬しゆん間かん、ぎゅいんと音が聞こえるほどの勢いでその眦まなじりが吊つり上がる。万里の頭の奥、脳のう髄ずいのど真ん中を直ちよく接せつレーザーで焼き尽つくすように睨にらむ視線がきつく絞しぼられ、

「ばかかてめえ。簡かん単たんに死んじゃいたいとか言うんじゃねえよ。ぶっ殺すぞ」

　ダブルスタンダードを堂どう々どう突つき付けてくる。

「……すいません。でもまあ、逃亡は失敗して舞まい戻ってきました。この通り、生きちゃってます」

「そうみてえだな」

「……でも、それもいつまで続くのか自分ではもうわかんないんです。きっとまた昨日のように、いきなり記き憶おくを失う前の自分が帰ってきて、身体からだを乗っ取られるみたいにこの俺は消えてしまって、それっきり……になるんじゃないかなって思います」

　そう言いながらへらへら笑ってしまうのは、聞いているＮＡＮＡ先輩のためではなくて、荒ぶる感情の大波をできるだけ被かぶらず、揺ゆらがず、濡ぬれずに話し続けようとする自分のためだった。

「とはいえ、もうそれはしょうがないって思ってます、実は。そもそもそれが健けん全ぜんな、正しい自然な状じよう態たいなんだし。俺おれがここにいること自体が奇き跡せき、っていうか異常事じ態たいなんだし。どうあがいたって意志の力ではコントロールできないみたいだし。……ただ、なにがつらいって、そうやってまた出会ったみんなと別れ別れになって、俺をせっかく受け入れてくれたみんなのこともわからなくなって、一いつ緒しよに過ごしてきた時間もなかったことになって、ずっと一緒にいようとか約束したのも破やぶることになって……」

　自分でも気が付かないうちに、手から力がなくなっていた。しるこの缶かんをするりと取り落としかけ、しかし、ＮＡＮＡ先せん輩ぱいが落ちる寸すん前ぜん、見事なタイミングでキャッチしてくれる。

　そして再び視線を合わせてきて、

「あれか。『俺が去りし後、寂さびしいみんなに申し訳わけねえ！』……って？」

　手渡してくれながら、いきなりドＳな黒微笑。思わず、

「……そう言われてしまうと……俺、なんかすっげえ勘かん違ちがい野や郎ろうっぽいすね……」

　万ばん里りも笑い出しそうになる。こんなときだというのに。

「まあ、でも、そういうことです。考え始めたらやっぱつらくて……落ちるばっかで」

「……リンダがさ。言ってたよ。つか、しるこ飲めよ。冷さめたら台無しだろそんなモン」

　顎あごでしゃくるように勧すすめられ、万里は言われるがままにしるこの缶をやっと開ける。背を伸ばし、鋭するどく甘い飲み物を口に含ふくむ。買ってから結けつ構こう時間が経たっている気がするのに、二口目を続けて飲めないほどにはまだ熱かった。

　万里がドン臭くさくおしるこをすするのを眺ながめながら、ＮＡＮＡ先輩も舐なめるような速度でカフェオレに口をつけ、低い声で語り出す。

　リンダは、しばしば『私こんなとこでなにしてんですかね』と口にしていたという。

『すっごい仲良かったんですよ、私とそいつ。一生ものの仲だって思ってました。でもマジでなんにもわかんなくなっちゃったみたいです。私のことなんかもちろん、自分の名前も、お母さんとお父さんのことすら全ぜん然ぜん思い出せないって』

『事故ったのって、私のせいなんです。私と橋の上で待ち合わせしてて、私は時間通りに行けなくて、あいつを待たせて……そしたらあいつ、落ちちゃったんです。私が約束の時間を守ってたら……ていうか、待っててなんて言わなければ』

『なにもわかんなくなっちゃったあいつを向こうに置き去りにして、私はここで、こんなとこで、一体なにがしたいんでしょうね。なにやってんだろう、ほんとに。私こんなとこでなにしてんですかね』

『なんで私は東とう京きようで大学生なんかやってるんですかね』

『でも静しず岡おかにいたってあいつは私を覚えてない。私なんかもうあいつの人生にはお呼びじゃないんだって思い知らされます』

『こっちでも、あっちでも、どこでもいつでも、なにやってても、私は間ま違ちがったことをしてるって気がします。こんなことしてる場合じゃない、って気がつくのに、瞬しゆん間かんごとに我われに返るのに、じゃあなにすればいいのかはわからないんです』

『身の置き場がないんです』

『行き場がないんです』

『苦しいです』

　──あたしはね、とＮＡＮＡ先せん輩ぱいは、唇くちびるに手をやった。乾かん燥そうしてめくれた皮を爪つめの先で引っ張りながら、

「そんなの誰だれでもある程度そうじゃん？　って、言ったんだよ」

　万ばん里りに横顔を見せていた。ギターケースを背せ負おったままの、ロックななりで。煙草タバコの代わりに白い息を吐はいて。きっとこんな横顔を、リンダも眺ながめていた夜があったんだろう。

「二は十た歳ちになるやならずで、てめえの正しい置き場とか、行き場とか、やるべき正しいこととか、そんなのわかってる奴やつなんかいるかよ、って。いいやわかってる！　とか言っちゃう奴ほど、多分わかってねえよ。ダチが特とく殊しゆな状じよう況きようにあるのは事実だろうけど、てめえの感かん傷しようはそこらに普通にありふれてんだろ。みんなそうだよ。みんな苦しんでる。それでも、みんな試し行こう錯さく誤ごっていう名の人生を続けていくしかねえからそれでやってってんだ、自分だけが殊こと更さら深く悩なやんでるみたいなツラして、ぐずぐず洟はな垂たらしてんじゃねえようざってえな……って。慰なぐさめになったかどうかは知らないけどさ」

「……余よ計けい、傷きず口ぐちを抉えぐったっぽい発言な気もしますけど……」

　ふん、と、寒さのせいか、赤くなった鼻をＮＡＮＡ先輩は軽く鳴らした。

「とりあえず、おまえ去りし後、それで苦しむ奴がいたとして、その苦しみはそいつのモンだって話。誰かと出会って、そいつと別れて、あたしはボクはまるで糸の切れた凧たこさもはやどこにも行き場がないわ……って、人間なら誰でも味わって当然の事じ象しようだよそんなもん。永遠に一いつ緒しよなんて、約束できる奴なんざいねえよ。先のことなんか誰にもわかんねえし。苦しい、痛い、つらい、あたりめーだろ。イコール人生だよ」

　言い切られて、万里は思いっきり項うな垂だれてしまった。つらいっすね、それ、と小声で呻うめくことしかできない。はん、とそんなもの、ＮＡＮＡ先輩に笑い飛ばされる。

「生きてんだから、しょうがねえじゃん。そういう苦しみを引き受けるのも、生きてるヤツの責任だろ。命のある時間との引き換かえだよ。代たい謝しやだよ。ま、甘ったるいしるこでも飲んで、今夜はどうにか生き延のびとけ。おまえが苦しませたくないのは、加か賀が香こう子こなんだろ」

「……」

「でもそれをおまえが今、ディープに思い悩んだってしょうがねえんだって。この先おまえがどうなったって、その苦しみは加賀香子のモンで、生きてる限りはそこから逃げ切れるモンでもなくて、あいつが自分でこなすしかなくて、」

「ＮＡＮＡ先せん輩ぱい」

　言おう、と決めたのは、いずれはわかることだったから。

「……ん？」

「香こう子こは、俺おれが去りし後に苦しむよりも、もっとマシなやり方を選んだみたいです」

　万ばん里りの顔を見て、ＮＡＮＡ先輩は虚きよを突つかれたように綺き麗れいな切れ長の瞳ひとみを瞬しばたたかせる。

　その目から逃れようとはせず、万里はすうっ、と息を吸い、

「彼女はこんな俺を、見切ったらしいです。一応将来の約束のつもりで、指ゆび輪わを渡そうとして、きっぱり受け取れないって言われてしまいました。俺とはもう潮しお時どきだって」

　できるだけ、普通のノリで言ったつもりだった。

　は？　とＮＡＮＡ先輩は声にはせず、口の形だけで聞き返してくる。軽く肩をすくめて、万里は表情を変えないよう、必死に顔に力を入れる。

　ここでこの件を、騒さわぎ立てたくはなかった。一応は男としての見み得え、平気なふりして恰かつ好こうつけたかったし、下へ手たに傷ついた様よう子すをさらけ出したりしたらなにかこの人の嗜し虐ぎやく心しんを煽あおってしまって最後の追い打ちを食らいそうでもあったし。ＮＡＮＡ先輩が語ってくれた言葉をちゃんと受け止めた証明をしたくもあったし。

「ついさっきです。今日のことです。だからまあ、ほんとのところ、今の俺にはもう死んじゃいたい理由すらなくて……」

　ＮＡＮＡ先輩はなにも言わず、万里の顔をただ見つめている。

　そのまま二人とも動けなくなって、やがてなぜか万里の方が気まずくなってきて、

「……そうかよ、とか言って下さいよ。しらねーよ、とか」

　腰かけていたガードレールから降おりた。ＮＡＮＡ先輩の正面に立ち、片手を腰に、背を反そらし、残りのおしるこをゴクゴク飲み干す。口の周りを手の甲こうでワイルドに拭ぬぐう。空からになった缶かんをポケットに強引にねじこむ。

「くっそあま……。……ていうか……これですよね。こんなふうに別れるつらさを、人間なら味わって当然の事じ象しようだってＮＡＮＡ先輩は言ってたんですよね。イコール、人生だって。俺、ＮＡＮＡ先輩に会えてよかった。そう考えると、どうにか受け止められ……」

「ごめん」

　聞き違いかと思ったが。

「……わかったようなツラしてる奴やつが、一番わかってないパターンだな。まさに。あたし。つらいな、やっぱ普通に。きついよなこんなのさ。耐たえ難がたいよな。ごめん」

　ＮＡＮＡ先輩もガードレールから降りて、万里の真ま正しよう面めんに向かって立って、そんなことを言うのだ。その「らしくなさ」に、戸と惑まどうのは万里の方だった。

「そんな……やめてくださいよ」

「ううん。あの日のリンダにも謝あやまりてー気分だ。あたしはなんつーか……最低だ。みんなそうだから、みたいな言い草で、人の痛みを軽かろんじて、否ひ定ていして、目を背そむけて……一いつ緒しよに背せ負おって、ちょっとでもそいつの荷を軽くしてやろうっていう度ど量りようもねえんだよな。普段偉えらそうに先せん輩ぱいヅラしてるくせにさ」

　どこか痛めたみたいに顔を険けわしく歪ゆがめ、ＮＡＮＡ先輩は軽く俯うつむく。まっすぐ断ち切られたショートボブの髪かみの先が、顎あごのあたりで白い吐と息いきに揺ゆれる。必死に万ばん里りは首を横に振った。

「いや、いやいやいや、なんでＮＡＮＡ先輩がそんな顔して俺おれに謝あやまったりするんですか！　そんなのほんとに全ぜん然ぜん……ＮＡＮＡ先輩にはそんな責任ないですって！」

「話してくれたのは、つまりあたしへの信しん頼らいだろ。預けてくれたんだろ、弱いところを。なのにそうやってスルーしてさ。あたしはクソ人間。おまえにもリンダにも、悪いことした。すげーな、この数秒でいきなり自分がだいっきらいになったわ」

「だめです！　そんなことないです！　俺は、ていうかきっとリンダも、こんな夜にすぐそばに、隣となりにいてくれるＮＡＮＡ先輩のこと、本当にありがたく思ってます！」

　自じ己こ嫌けん悪おに落ち込むＮＡＮＡ先輩などという珍ちん光こう景けいを前にして、万里はしかし本心を口にしていた。どこにも行けなくて彷徨さまよう自分の傍かたわらに今も寄り添そっていてくれる人を、どうして責めたりする気になろうか。今の自分のように彷徨っていたリンダの傍らにも、寄り添っていてくれたのであろう人を。感かん謝しやこそすれ、謝られたりする理由は見当たらない。

「いてくれてありがとうございます！　ほんとに、本当にありがとうございます！　今もだし、それにリンダのそばにもいてくれて、ありがとうございます！」

「……」

　必死にそう言う万里の顔を見上げて、ＮＡＮＡ先輩が乾いた薄うすい唇くちびるを前歯で噛かむのがわかった。今にもそこから血が出てしまいそうで、万里は見ていられなくて、なおさら一いつ生しよう懸けん命めいになる。

「今夜はＮＡＮＡ先輩に話聞いてもらって、俺、どれだけ助かったか……あそこから動けなくなってたんです。帰る気にもなれなくて、それで、だから、ほんと、もう、おかげさまで、大だい丈じよう夫ぶで、」

　ＮＡＮＡ先輩が、不意に空からのカフェオレの缶かんを万里の空いている方のポケットに突っ込んでくる。

　そして、ぐい、っと。

「へらへらしてんじゃねーよばか」

　男同士がケンカ寸すん前ぜんにやるぐらいの乱らん暴ぼうさで、ＮＡＮＡ先輩は万里の胸むな倉ぐらを掴つかんだ。そのまますごい力で引き寄せられて、

「……っ……」

　後頭部も掴まれて。

　ＮＡＮＡ先せん輩ぱいのすこし低い位置にあるライダースの肩に、万ばん里りは顔を押し付けられていた。泣いとけ、と低く掠かすれる声が、耳のすぐ近くで囁ささやく。首根っこごと思いっきり抱かかえ込まれて、重なった細い身体からだが脈みやく打うつのもわかって、触ふれたところは全部温かく、掴つかむものを失った万里の両手はライダースの裾すそを気が付けば必死に握っていた。
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　呼吸が、自然に泣いてしまう。

　しかし、涙なみだは流したくなかった。

　こんなふうになってもまだ、やっぱりちょっとは格かつ好こうつけたいのだ。どうしても上げられない歪ゆがんだ顔をＮＡＮＡ先輩の肩に埋うずめてしまっていても、まだ。

「……おしるこ仕し様ようすね。先輩」

「……リンダに、連絡してみるか？」

　いや、と強く首を横に振る。

「香こう子こに見切りをつけられたことと、あいつは今、関係ないですから」

「じゃあ、帰るか」

「ぐ……」

　大甘に甘い今夜のＮＡＮＡ先輩……と思いきや、後頭部の髪かみを掴まれて、伏せていた顔を引き上げられた。しかし、がしがしと目元を擦こするところは、見て見ぬふりをしてくれた。

　そして来た道を歩き出しながら、

「今夜だけだからな。スペシャルなしるこバージョン」

　なんと、手まで繋つないでくれる。糸が切れて行くあてさえも、帰り道さえも完全に見失った、隣となりの一年坊ぼう主ずのためになど。

　決して目線を合わせないまま、でも繋いでもらった手はさらっと乾いて温かい。手の皮がところどころ硬かたく感じるのは、きっとギターのせいだろう。香子のしっとりと柔やわらかい、女らしい薄うすい手とはやっぱり違うな、と考えて、不ふ覚かくにもまた一いつ瞬しゆん泣きそうになる。必死に手前で踏ふみ止まる。

「……おまえのことはこう見えてもまあまあ……そうだな。リンダの次の次の次、の次、……の次の次、ぐらいには気に入ってんだよ。今はとにかく家に帰って、風ふ呂ろ入って寝て、そんで明日あした。もう一回、加か賀が香子に話してみな。あいつがいきなりおまえを見切るなんて、あたしだって納なつ得とくいかねえ」

　凍こごえる風が吹き抜ける夜の道を、万里はＮＡＮＡ先輩の声と言葉、引っ張るために繋がれた手を頼たよりに歩いた。この人がいてくれなければ、今夜を生き延のびることは多分難むずかしかっただろうと思えた。

「ま、あたしになんかできることがあれば、手、貸すし」

「……借りっぱなしですよ。まじで。こんなに借りちゃって、俺おれ……どうしよう。リンダの分も合わせて、絶対いつか返しますから」

「いーよそんなもん。どうだって」

「よくないです。……そうだ、本ほん名みよう、教えてください。いつかずっと先、未来、俺がもっとまともな奴やつになって、そのときちゃんとＮＡＮＡ先輩のことを覚えていて、そんで借りを返そうって思ったときに、ＮＡＮＡ先輩って芸名しか知らなかったら居場所を探せない可能性がありますから」

「は？　なにおまえ、あたしの名前、知らねえで付き合ってたのかよ？　ずっと隣となりに住んでんのに？　……はは、なんだそれ。マジか」

「だって教えてくれなかったじゃないですか」

　街がい灯とうに照らされて、手を繋いだ二人ふたりのシルエットが、アスファルトに長く伸びている。まるで家いえ路じを急ぐ二人の子供のように万里の目には見えた。現実には、二人はもはや子供ではなく、帰る家にも親はいないのだけれど。それでも影の形だけは、優やさしく、甘く、この夜だけは手を取り合って、生き延びることを許されたようだった。

「たいしたことない名前だよ。なんかこうなるとさらっと言うのもつまんねえな、おまえが当ててみな。ヒントは、子、がつく。子、の前には、人間じゃない生物の名前がつく」

「……植物か、動物かだけでも」

「動物。……まあ、あんまりあたしっぽい感じじゃねえのかな。なんかこう平和的な、案あん外がい聞いたことあるような系の」

「……ええと……動物で、子……？　……ＮＡＮＡ先輩っぽくなくて、平和的で、聞いたことあるような……？　はっ……馬うま子こ……？　もしかして、蘇そ我がの、馬子……!?」

　ぎゃははははは！　と、近所迷めい惑わく確実の声音で、ＮＡＮＡ先輩が爆ばく笑しようする。もうそれでいいわ、おもしれえからそれにするわ、と手を繋いだままで苦しげに身を捩よじる。つられて万ばん里りも笑ってしまい、

「……そんなわけ……ないっすよね……。なに言ってんだ俺……」

　まさか今夜を、笑顔で終われるとは思っていなかった。
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　眠りから覚さめても、万ばん里りはしばらくは目を開けずにいた。

　頭の中で、自分は今、戦う男なのだ。戦う相手は軟なん弱じやくな自分自身。そいつを渾こん身しんの力で宇宙の果てまで殴なぐり飛ばしてやりたくて、ぐっと腹に息を溜ためる。圧を高めて、脳のう内ないにアドレナリンを分ぶん泌ぴつしているつもりになる。

　想像上の自分は、ストイックなグレーのスエットを鋼はがねの肉体にぴちっとまとい、フィラデルフィア美術館の正面階段を駆かけ上がっていた。

　脳内に流れる曲はもちろんあれ、ロッキーのテーマ。あの階段を頂ちよう上じようまで上のぼり詰めて、そして振り向き、街並みを眼がん下かに収おさめて、両手の拳こぶしを高く突つき上げろ！　野や獣じゆうの如ごとく叫さけべ！

（立て！　立つんだエイドリアーン！）

　──別作品の情報や謎なぞの筋すじ書がきが微び妙みような雑ざつさで入り交まじってしまってはいたが。

「ぅおっしゃあーっ！」

　思いっきり、タオルケットと毛もう布ふを跳はねのけた。がばっと起き上がる。八時にかけてある目め覚ざまし時計が鳴り始めるのと同時に「うおりゃ！」ばしっ！　上部をチョップで叩いて止め、保ほ険けんで毎日かけてあるスマホの目覚ましも「そりゃぁ！」ついっ！　画面をスワイプして止めて、

「……いよっしゃあー！　起きたぞー！」

　全力の独ひとり言ごとで喚わめきながらベッドから飛び出した。素す足あしで降おりたフローリングの冷たさもなんのその、窓まど辺べに寄って力いっぱい、引き裂さかんばかりの勢いでカーテンを開ける。腰の入り方も伸びきった腕も、これが投と網あみならパーフェクト。満点。漁りよう師しさんが今の動きを見ていたならスカウトされたかもしれない。

　方角の関係で朝日はろくに差し込まないが、サッシも「そいや！」と全開にすれば、新しん鮮せんな冬の空気が一気に部へ屋やへ流れ込んでくる。大きく息を吸い、仰のけ反ぞって肺はいを膨ふくらませ、二に酸さん化か炭たん素そを吐はき出しながら起き直る。二度だけ深くスクワットして、両りよう頬ほほをびしゃびしゃ叩たたく。

　続いて脳内ＢＧＭは二曲目、『Eye of the Tiger』へ。

　デレデレデレデレデレデレデレ……大おお股またで部屋を横切りながら、スムーズな動作でリモコンを掴む。デ！　デ・デ・デ！　テレビをつけて、なめらかに選せん局きよく。デ・デ・デ！　いつもと同じチャンネルで、芸げい能のうニュースや天気予報を聞き流しながらデ・デ・デー！

　よく眠れた、とは言い難がたい。実際のところ、ロッキー・バルボアの力を借りずしてはベッドから起き上がるパワーも怪あやしかった。

　しかし、今日はどうしても、いつものようにちゃんと起きて大学へ行かなければならない理由があるのだ。

　決然とした足取りで歩き出し、トイレに向かう。ドアを開け、閉じはせず、室内の壁かべを堂どう々どう眺ながめたまま、ウエストの紐ひもを抜いたジャージ（きつくなってきたので）とパンツを一気に足首まで引き下ろす。すっ、とそのまま座る体たい勢せいになるのは、掃そう除じする自分への気き遣づかい。気遣いすることが男らしくないなんて誰だれにも言わせない。

「……♪フンフ、フンフ～……！」

　男の肉体に血を巡めぐらせる拍はく動どうそのものみたいなリズムを首でとりながら、用を済まし、流して、すっくと立ち上がる。

　洗面所へ向かい、真ま水みずで顔を洗い、濡ぬれた顔をタオルで大おお雑ざつ把ぱに拭ぬぐう。続けて歯を磨みがく。拭ふき切れていなかった顎あごから首元を伝う水すい滴てきの冷たさで、心がさらにしゃきっと奮ふるい立つ。

　昨日きのう、あんなふうに香こう子こに置き去りにされる形で別れ別れになってから、万ばん里りは今に至るまで、彼女に連絡をせずにいた。

　ＮＡＮＡ先せん輩ぱいにようよう連れて帰ってもらって、部へ屋やで一人、考えたのだ。香子の言動をそのまま飲み込むことは、やっぱりまだできない。もちろん、自分たちにはなんの問題もないなんてことは思ってはいない。問題はある。というか、自分にある。

　でもどうにか落ち着いて、交わした短いやりとりを思い出せば、香子の行動はあまりにも突とつ然ぜんすぎるように感じられた。不自然に思えた。なにか、彼女の言葉どおりではないことがあるのではないかとも思うのだ。ＮＡＮＡ先輩だって、納なつ得とくできない、ちゃんと話をしろと言っていた。

　こういう状じよう況きよう下かで、下へ手たにあせって電話やメールで半はん端ぱなやりとりをしても、多分良い状況にはならないような気がしたのだ。本ほん音ね──があると自分に都つ合ごうよく仮定して、だが──を隠かくすために、香子は余よ計けいに頑かたくなになるばかりだろう。万里の方も、それにつられて冷静さを失ってしまうかもしれない。

　だからとにかく、一ひと晩ばん、時間を置くことにした。そして今日きよう、大学でお互いに顔をちゃんと見ながら、話をしようと思ったのだ。香子の考えを、落ち着いて聞かせてもらわなければいけない。そして指ゆび輪わを贈おくりたかった自分の気持ちも、ちゃんと伝わるように説明しなくてはいけない。香子には言わずにいた、この胸にどうしようもなく巣す食くう不安のことも、もはや隠し通せはしないだろう。

　そうやって真まっ正しよう直じきに心を明かして、お互いに本音だけの話し合いをすることで、最悪の事じ態たい……要するに、決定的に別れる、ということは、まだ回かい避ひできるのではないかと万里は考えていた。

　寝ぐせのついた髪かみにドライヤーを当てながら、万ばん里りは鏡かがみの中の自分の顔を見つめる。甘ったれた、愚おろか者のツラがそこにある。まずい状況に陥おちいっても、待ってりゃ誰だれかがそのうちなんとかしてくれる……もしもそんなことを考えている自分がまだどこかにいるのだとしたら、そいつをどうにかして引きずり出して、渾こん身しんのパンチで打ち倒してやらなければならない。

　今日きようまでの日々を、信じて行動してみようと思ったのだ。これまでだって危なっかしいことは何度もあった。でも、自分と香こう子こは乗り越えてきた。

　好きだから傍そばにいたい。たった一つだ。それだけだった。それが自分たちのすべてだった。その想いだけで、ここまで二人ふたりでやって来たのだと思う。彼女の中にも、それはまだあるはずだった。簡かん単たんに消えてしまうものではないはずだった。だからもう一度、想いを呼び戻すことができたなら、万ばん事じ解決するような気がするのだ。今日までの日々を信じる。今日までの自分も、今日までの香子も、信じる。それで行くしかないと決めていた。

　服ふくを着て、冷れい蔵ぞう庫こを開ける。ゆで卵たまごの作り置きは切れてしまっていて、パックの野や菜さいジュースを飲むだけで朝食を終え、出かける支し度たくを整えた。

　昨日きのう、あれだけ弱っていたところからここまで回復できたのは、そして今日もこうして起き上がる力を出すことができたのは、脳のう内ないのロッキー、そして隣となりに暮らすＮＡＮＡ先せん輩ぱいのおかげだった。もう二度と、ＮＡＮＡ先輩には心配をかけてはいけないと思う。見た目はアレだし口く調ちようもアレだし、本当にアレなところがある人だけど、根はどうしようもなく優やさしくできているのだ。危ないパンク女の仮面を剥はぎ取れば、その正体は、ただの『後こう輩はい想い』。あんな人につけこんで、甘えて、また謝あやまらせてしまうようなことになっては絶対にいけない。

　そのためにも、今日はとにかく前向きに行動あるのみだった。迷まよっている時間などない。くよくよ考え込んでいる場合でもない。

　テレビを消し、デイバッグを背せ負おって立ち上がる。

　ジャックパーセルに足を突つっ込んで、玄げん関かんから外に出る。カギをかける。廊ろう下かから見上げた空は天気上々、肌はだ寒ざむいけれど気持ちのいい朝の光を浴びて、さらにはっきりと目が覚さめた。

　隣の部屋のドアを見ると、頭を深々と垂たれたくなる。ＮＡＮＡ先輩が隣に住んでいるというこの奇き跡せき。こんな自分なんかの力になってくれようとする、ＮＡＮＡ先輩という人……。

「……ありがとうございます、ＮＡＮＡ先輩……！」

　ドアを見つめながらしみじみと一人、道みち端ばたのお地じ蔵ぞう様にでもやるみたいに、手を合わせて感かん謝しやの言葉を口にした。その己おのれの万ばん感かん籠こもった静かな声こわ音ねに、酔よった。じわっとかなり唐とう突とつに、目め頭がしらが熱くなるのを感じた。

　この溢あふれ出さんばかりの気持ちの奔ほん流りゆう……もはや自分の胸にだけはとどめてはおけない。やっぱりちゃんと直ちよく接せつ、伝えたい。俺おれは大だい丈じよう夫ぶです！　もうちょっと頑がん張ばれそうです！　あなたのおかげです！　そう言って爽さわやかに微ほほ笑えむこの顔を、ＮＡＮＡ先輩にはちゃんと見て欲しい。その衝しよう動どうは、制せい御ぎよできなかった。

　ゴンゴン！　と、ドアを拳こぶしでノックする。外気が冷たく通る外廊下に、結けつ構こうな鋭するどさで重い音が響く。

　感かん謝しやと尊敬、そして親しん愛あい……明るい色しき彩さいで入り混じる、こんな温かな気持ち。そしてそれを直接に伝えようとする己の現在の行動の前向きさ。震ふるえさえ走った。すごいいい感じ。いい感じで来てる。いいマインドができてる。

　しかし、一人ひとり悦えつに入る万ばん里りを他よ所そに、ＮＡＮＡ先せん輩ぱいはなかなか出てきてはくれなかった。次し第だいに少々、焦じれてもきた。万里は繰くり返し、ドアを叩たたいてみる。考えてみれば、そもそも夜型のあの人はまだ寝ているという可か能のう性せいもあったか。しかしのんびりと起き出すのを待ってもいられないのだ。なぜなら今日きようは一限から、香こう子こと一いつ緒しよにとっている講こう義ぎがあるのだから。ドンドンドン！

「ＮＡＮＡ先輩！」

　ドンドンドンドンドン！

「俺おれです！」

　ドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドン！　──目め覚ざまし時計やスマホと違って、ポジティブなテンションが高まり切った多た田だ万里という男を叩いたりスワイプしたりして機き械かい的てきに止められる者がいなかったのは、ＮＡＮＡ先輩と呼ばれる人物にとっては目に見える形の確かな不幸であった。

　やがて、

「……」

　ガチャッ、と音を立て、五センチほどドアが開く。あっ、と万里はつい笑えみを溢こぼすが。

　細い隙すき間まから覗のぞく顔は、白い、を通り越してもはや色が無かった。暗い玄げん関かんの背はい景けいを透とう過かする、青黒い薄うす膜まくのようになっている。万まん年ねん床どこの下の畳たたみの如ごとくドス黒く染しみつく隈くまの上、地じ獄ごくを隅すみ々ずみまで照らし出して鬼おにらのプレイに陰いん翳えい与えて残ざん酷こくさをなおさら際きわ立だたせる暗黒の双そう満まん月げつ、みたいなＮＡＮＡ先輩の眼がん球きゆうが、万里のツラにひたっと向けられている。

　やばい、と万里の遺い伝でん子しの、野生の部分が騒さわぎ出す。やばいぞ、危ないぞ、危険だぞ。これは、寝起きだぞ。

　それも午前七時ぐらいまで眠れずに悶もん々もんと輾てん転てん反はん側そくした挙あげ句く、やっととろとろと寝付けるのかな……という甘やかな下向き曲線の一番いいところでドアをぶっ叩かれ、騒そう音おんでぶっつり叩き起こされた、みたいな悪い寝起きだぞ……などと思いつつ、

「おはようございます！」

「……」

「昨日きのうは、ほんとにありがとうございましたー！」

　明めい確かくなやばさを強引に払ふつ拭しよくするべく、殊こと更さらにはきはきと明るく、万里は注文を受けた居い酒ざか屋やの店員よろしく声を張り上げてみた。

　マッハの速度で、ドアが閉ざされそうになる。その隙すき間まに「おっと」とすかさず爪つま先さきを突つっ込む。ぎゅうぎゅうと加減なしの力で挟はさまれるが、気にしないことにする。

「俺おれ、どうにか今日、ちゃんと大学行けそうです！　ＮＡＮＡ先輩のおかげです！」

「……」

　ＮＡＮＡ先輩は万里の爪先をドアで挟み潰つぶすのを諦あきらめたのか、今度は変な柄がら（ピンク地にブルドッグの顔面ドアップが足の甲こうにでかでかと……）のソックスで、玄げん関かんの外にぐいぐい押し出そうとしてくる。万里が耐えていると、やがて足首付近にドカスカと蹴けりが入り始める。それにも耐えていると、やがて、力いっぱい体重かけてシンプルに踏ふみにじられ始める。なんのなんの、ＮＡＮＡ先輩の体重程度。すべてをわりと余よ裕ゆうでスルーして、

「実は今日きよう、これから一限で、香こう子こと一いつ緒しよになるんです。まあ、やっぱり顔合わせづらいのは確かなんですけど……でも、頑がん張ばって、話をしてみようと思ってます！」

「……」

　パクパク、とＮＡＮＡ先輩の口くち許もとが引き攣つるように動いたのが見えた。

「え？」

　再びパクパクパク……。

「なにか言いましたか？」

　耳を澄すませば、結けつ構こう明めい瞭りように、「うるせえ」「消えろ」「殺すぞ」などと、言っていた。あはは、と笑い、

「またまた！」

　なにをいまさら、だ。万里は「ま」「た」「ま」「た」のたった四文字で、全部をさらっと水に流す。手を繋つないで帰宅した仲ではないか。リンダの次（略）ぐらいには気に入っているとも言ってくれたではないか。ハグだってしてくれた。この人が自分のことを憎にくからず思っていることは、とっくにばれているのだ。

　この朝のひと時にもっと濃のう厚こうなコミュニケーションをとろうと、万里はノブを握る手に力を込め、ドアを大きく開きにかかる。しかし抵てい抗こうする力は結構強い。ＮＡＮＡ先輩はこれ以上ドアを開けられまいと必死に足を踏ふん張っているようで、

「やだな、なに抵てい抗こうしてんですか！」

「……っ！　……っ！　……っ！」

「はい、諦あきらめてっ！」

　諦めないでっ！　とかつて、力強くお茶の間に語りかけてきた某ぼうＣＭの女じよ優ゆうのハンサム顔を意い識しきしながら発声して、

「そいや！」

　体重をかけ、勢いよく思いっきりノブを引く。釣つれたあ！　という原始的にセレブレイトな感触のすぐ後に、「あああ……」と妙みように弱々しい声を上げて、ＮＡＮＡ先輩が廊ろう下かにソックスでまろび出てくる。

　その姿すがたを見て、万里はあら、と目のやり場に困ってしまった。こんな季節なのに、相変わらず下半身は白い素す足あしむき出し。オーバーサイズの黒Ｔシャツを一枚ぺらっとかぶって、ソックスを履はいただけのスタイル。

「それじゃ、だめですよ。もっとちゃんと着込んで寝ないと。そんなんで寝てるから、身体からだが冷えちゃって朝もすっきり起きられないんですよきっと」

　ＮＡＮＡ先輩は、朝日の下に引きずり出された闇やみ属ぞく性せいの弱い妖よう怪かいのようだった。そしてわずかに前ぜん傾けいした姿し勢せいを保ったまま、

「……あたしが、ばかなんだな……」

　ぼそりと呟つぶやく。えっ、と万里は虚きよを突つかれた。いやいや、そこまでは言っていない。

「そんなそんな。ばか、とまでは思ってないです。ただＮＡＮＡ先輩のためにちょっと気を付けてもらいたいかな、なんて」

「……シカトしてりゃいいものを……。ほんの１ミリ……いや、１ミクロンだけ、どうしたかな、なんて思っちまって……この手が、この指が、自みずからカギを開けちまったんだから……」

　まっすぐ伸ばした自分の手の指を、ＮＡＮＡ先輩はぼんやりと見ている。一体なにを、と小首を傾かしげた万里の腹に、そのとき、

「……はぐあっ！」

　ドゴ！　と、ＮＡＮＡ先輩の研とぎ澄まされた手しゆ刀とうが深々と突き刺さる。ちょうど肝かん臓ぞうの下、臓ぞう器きを手のシャベルですくいあげ、そのままほじくり返そうとしているみたいに、ぐりっ、と酷むごい角度でスナップが効く。

　ドアから手を離はなし、息ができずによたよた後ずさりする万里を眺ながめ、ＮＡＮＡ先輩は身を翻ひるがえしながら一言。

「うぜえ」

　ごく端たん的てきに、この暴ぼう行こうに至った心理的経けい緯いを語ってくれた。なるほど……と万里も頷うなずくしかなかった。

「ったく……暗く落ち切ったとこからいきなりハイテンション爆ばく発はつしやがって……どんだけ調ちよう子しこいてんだ？　また落ちたらてめえ、今度こそ、地じ獄ごくの底に足がつくまで浮ふ上じようなんかできねえぞ」

「……す、すいませんでした……」

「それとも」

　ちら、と冷たく振り返り、一いち瞥べつをくれるＮＡＮＡ先輩の暗い色の目。すべてを見通すかのような、静かな半眼。

「てめえのこんなクソ明るいノリは、もしかして前振りなのか？　これからさらなる深みへ転落する、その助走みたいなもんなのか？　……もう死ぬって奴やつが、最後にちょっとだけ元気になるとか、あるもんな」

「えっ……」

　やたらと不吉な予言めいた言葉だけを残して、ＮＡＮＡ先輩はそのまま、ダム！　とドアを思いっきり閉じた。続けて素す早ばやくカギをかけ直す音も聞こえる。

　いやいやいや、と万里はとりあえずくるりと方向転てん換かん。前振り？　違う違う違う。昨夜ゆうべのやさしさの余よ韻いんに浸ひたりすぎてしまっただけだ。

　エレベーターが来るのを待ちながら、ＮＡＮＡ先輩にどつかれた腹のあたりをそっとさする。まあ、こんなもんだ。ＮＡＮＡ先輩とのお隣となりライフは、今け朝さもこのとおり、通常進行。いつもどおりのノリなのが、かえってありがたいではないか。

　万里はなかなか来ないエレベーターを待つのをやめて、階段を降おりていくことにした。たとえ肝かん臓ぞうに打だ撃げきのダメージを食らおうと、いつもと同じに大学へ向かおうという気持ちはすこしも萎なえていない。それどころか、またＮＡＮＡ先輩を怒らせてしまったのが恐ろしく、安全なところまでとっとと離はなれて逃れたくさえあった。







　　　　＊＊＊







　ＮＡＮＡ先輩の不吉な言葉を真に受けたわけでもないのだが。

　電車に乗って大学へ向かい、降りる駅へ近づくごとに、これまで直視しないように注意深く避さけてきた不安感が、万里の中でどんどん存在感を増していた。

　眠りから目が覚さめてから、ずっとほとんど無む理り矢や理りに、ポジティブという名の煙えん幕まくを内心に湧わき立たせてきたのだ。それがすこしずつ、風に吹き散らされるように、薄うすくなっていく気がする。

　混んだ車内のドア付近に立ったまま、万里は窓まどから外を見る。見慣れ過ぎた、大通りと並へい走そうするいつもの風ふう景けい。なにもかもが、一いつ見けんいつもと変わらない。シートの端はしに座っている若いサラリーマンのイヤホンからは、なにを聞いているのか万里にもわかるほど盛せい大だいに音おと漏もれしている。その正面では吊つり革かわに掴つかまったままで若い女が見事な立たち寝ねを披ひ露ろうしていて、さっきからその人のバッグの角かどが万里の脇わき腹ばらを鋭するどく攻こう撃げきしてきている。本当に、すべてがいつもどおりだった。

　あと一駅で、降おりなければいけない大学の最も寄より駅についてしまう。いまや不安はくっきりと、目を逸そらせないほどに明めい確かくになっている。

　香子とちゃんと話をしよう！　するんだ！　そう心を決め、気分を高めて、こうして家を出てきたけれど……話しかけたところで、思いっきり無視されたりしたらどうしようか？　それどころか、自分の姿すがたを見るなり、走って逃げられたりして。そして離はなれたところから、あからさまな嫌けん悪おの表情で「きっもー……」とか言われたりし、て……。

（あああ……！　うわあああ……！　おわああああ……！）

　想像するだけで足が震ふるえた。

　もしもそんなことになったら、その場で即そく死しする自信がある。万里は一点の曇くもりもなくそう思う。それも死し因いんは爆ばく死しで、だ。ショックのあまりに弾はじけたこの肉体からは、さぞかし大量のモツやらなにやらがド派は手でに飛び散ることだろう。そこら中にべったり跳はねて、香こう子こを真まっ赤かなキャリー状じよう態たいにするだろう。そうして自分は死んだのちも、生前よりさらに濃のう厚こうに、きもがられることになるだろう。

　いや、そもそも、だ。

　それ以前に、香子は果たして、いつもどおりに大学へ来るのだろうか。

（……今までそこを考えないでいたのが、かえって信じらんねーよ、自分……）

　ため息をつきながら、万里は前まえ髪がみをごしゃごしゃにかき混ぜる。考えれば考えるほど、不安が高まっていく。

　昨日、あんなふうに自分の前から立ち去って、香子はひょっとして、このまま大学に通うのもやめるつもりでいたりして。今にして思えば、あの時、そういうニュアンスの言葉も口にしていた気がする。

　元より彼女にしてみれば、思い入れがあって進んだ大学ではない。いや、違うか。思い入れは一応、一つだけあったんだ。片想いしていた幼おさな馴な染じみが進学を決めたから。彼女はその後を追いかけてきた。つまり入学した理由は、「光みつ央おがいくから」。ただそれだけ。そもそも法学に興きよう味みがあったわけでもなければ、実力にふさわしい進学先というわけでもなかった。

　香子は、受じゆ験けんした大学のすべてに合格していたらしい。らしいよ、と以前、千波が言っていた。万ばん里りも柳やなぎ澤さわも千波もチャレンジしてみて見事に落ちた某ぼう難なん関かん有名大学にも、香子は受かっていたという。それを蹴けって進んだ大学で、香子は幼馴染にきっぱり振られ、そして万里と出会った。かつての香子はそれを「運命！」と呼んでいたが──今日の気分は、どうだろう。

　彼女が大学を辞やめようと思い立ったとして、加か賀が家の両親はそれを止めてくれるだろうか。普通の家庭なら、入学金がもったいないとか、思い付きで行動するなとか、そういう理由で簡かん単たんには退学を許さないと思うのだが、いかんせん加賀家の人々は、色々な意味で普通の範はん疇ちゆうを超えている。一般市民の万里には、先の動きを予想をするのは難むずかしい。あっさり退学を許すというのも、加賀家ならば、あるかもしれない。

　だとしたら、どうしよう……。万里は車内のバーを握りしめ、暗く考え込む。

　そこまできっぱりと、自分と離はなれるつもりなのだとしたら。大学という繋つながりが切れてしまっても、自分は香子との縁えんを繋ぎとめられるだろうか。

（……だめだ、暗いこと考えるな。暗い考えは、顔に出る。そしたら余よ計けいに話なんかしてもらえなくなる）

　これまで一度も座れたことのない混んだ電車に揺ゆられながら、万里はどうにかして沈みかけた気持ちを鼓こ舞ぶしようとする。ぐっと力ずく、顔を上げる。車しや窓そうの風ふう景けいが変わって、ホームに近づいているのがわかる。とにかく、会わなければわからないじゃないか。なにもわからないうちから不安がっていても仕方ないじゃないか。

　会って、顔を見て、ちゃんと話をする。今日きようの自分にできるのは、やるべきなのは、それだけだ。うん、それしかない。

　電車は少しずつ減速して、やがていつもの駅についた。この駅は地下鉄への乗り換かえ駅でもあって、たくさんの人々が開いたドアへとおもむろに押し寄せてきて、万里と一いつ緒しよに電車を降りる。自然とできる人の流れに身を任せ、万里はいつもの階段へ向かう。

　人波に紛まぎれ、改札に定期を押し付けながら、万里はふと、不安とはまた違った痛みが喉のどのあたりにせり上がってくるのを感じた。それは胸から発された痛みだった。

　今までならば、一限に一いつ緒しよの講こう義ぎがある日には、ほとんど毎回香こう子ことここで待ち合わせをしていたのだ。朝起きた時からスパイのように密みつな連絡をとりあって、何分の電車に乗ったとかいちいち細かく報告して、この改札を出たあたりで合流するのがお約束だった。

　でも、そうか。今日きようは──と我われ知らず項うな垂だれた、その時だった。

「万里！」

　驚おどろいて、顔を跳はね上げた。

　広告が貼はってある柱の前。これまでも幾いく度どとなく待ち合わせをしてきた、改札を出てすぐのところ。売店脇わきのスペースに、

「昨日のこと、謝あやまらないといけないと思って待ってたんだよ」

「こ、」

「あんなふうに一方的に言いっぱなしで、その後連絡もしなくて、ごめんなさい」

「……香子……」

「……怒ってる？」

　なにも、なんにも、答えられなかった。

　頭が痺しびれて、視界が震ふるえる。白く光って、よく見えない。震えはまだ止まらない。

　ブーツのヒールを鳴らして、その人は近づいてくる。近づいてくる姿すがたを、ぼんやりと見つめてしまう。

　ふわりと広がるニットのアウターは、まるで大だい天てん使しの翼つばさのようだった。優ゆう雅がに揺ゆれる長い髪かみは、神話に出てくる女め神がみのよう。響ひびく足音は、音楽。微ほほ笑えみは大たい輪りんの薔ば薇ら。

　輝かがやいている。

　光っている。

　澄すんだ声で、話している。

　そして、自分を見ている。

　ふわふわ、きらきら、ゆらゆら、ひらひら──万ばん里りの視線を、こんなにも強く引きつけてやまない。目を離はなすことなんかできない。声も出ない。息もできない。もう生きていられない。

　それほどに鮮あざやかで、淡あわくて、眩まばゆくて、儚はかないのだ。こんな人は他には絶対にいなかった。ここを通りすがるどの人間とも、彼女は一人ひとりだけ、この世でたった一人だけ、明らかにくっきりと違っていた。

　香子だけだ。

　香子だけが、万里の目には特別に映るのだ。いつだってそうだった。初めて会った時から、視線を逸そらすこともできなかった。どうしても目を奪われて、心ごと奪い去られるようで、光を放つその姿が見えなくなると無む性しように苦しくて悲しくて寂さびしかった。ずっとそうだった。今日きようもそうだ。

　ただ香子がそこにいるだけで、自分がいるのと同じ世界にこの人が生きているということを意い識しきするだけで、万里の胸は内側から目に見えない猛もう獣じゆうに掻かき毟むしられるようになる。血どころか、命そのものが熱く噴ふき出しそうになる。喉のどのすぐそこまで、この感情は確かな痛みを伴ともなって溢あふれるようにせり上がってくる。

　香子がいる。ここにいる。ちゃんといる。いつもどおりに、いてくれる──

「万里、昨日きのうは本当にごめんなさい。ごめんね。……しかもうちの父と二人きりでドライブなんて、最低だよね。すっごくうざったかったでしょ？」

　上うわ目めづかいの薄うすい目ま蓋ぶたに、淡いグレーに透すけるパールの光。その縁ふちには、くっきりと黒い、長い睫まつげの、綺き麗れいなカール。

　首を必死に横に振って見せるのが、今の万里にできる精せい一いつ杯ぱいの反応だった。本当に、もう何も言えない。昨夜ゆうべのドライブはうざったかったというか気まずすぎた、だとか、他にもいろいろ、答えたいのに答えられない。言葉なんか出ない。ただ香子がここにいる、その事実だけが胸に満ちていく。

　香子は自分を、待っていてくれたのだ。

　黙だまり込んでしまった万里の顔を見ながら、香子はほんのわずかに唇くちびるを尖とがらせる。言い訳わけするみたいに、急に声を低くする。

「ほら、私……なんだかいろいろひどいこと言って、万里をあそこに置いてきちゃったでしょ。あの後、しばらくしてから、実はどうしても気になって、こっそり戻って万里を監かん視ししてたんだよ」

「えっ……」

　これにはさすがに、声が出た。か、監視？　……監視？　思わずもごもご聞き返すと、そう、と香子はきっぱり頷うなずくから、そうなのだろう。そうか、監視……されていたか。

「万里、ずーっとあそこに立ってたよね。私、もうどうしよう、って思って……でも、どうしても、声をかけられなかった。今いま更さらどんな顔して、って」

　監視。という言葉が適当かどうかはさておくとして。

　まさか、と万里は思った。

　まさか、香子が本当にあの場に戻ってきてくれていたとは──あまりにも驚おどろいて、万里は香子の顔をまじまじと見つめ返してしまった。

　視線を合わせて、いたずらを見つかった子供のように、香子は肩をすくめて小さく笑う。その仕し草ぐさを見ていられることを、本当に奇き跡せきのように思う。

　香子が戻って来ない、と、昨日は頭がおかしくなるほど、そればかりを思っていた。でも、そうではなかったのだ。自分が、隠かくれてこちらを監視していた彼女を見つけられなかっただけだったのだ。

「声をかけられないまま、どうしようもなくてまた家に帰って、でもやっぱり心配でたまらなくて、いてもたってもいられなくなって……それでつい、父を差し向けちゃったの」

　たっぷりと艶つやめくダークカラーの髪かみをファンタジックな姫ひめ君ぎみみたいにふんわりと巻いて長く垂たらし、両耳には小さなパールのピアス。

　シンプルなタートルにツイードのミニスカートを合わせて、ニットのアウターを羽は織おって、タイツにスエードのロングブーツ。

　肩にかけたハイブランドのバッグの方にわずかに首を傾かたむけて、香子は今日きようも完かん璧ぺきに容よう姿しを整えていた。信じられないほど細く引き締しまったウエストを軽く捻ひねったポーズで、振り返る人々の視線を浴びながら、ゴミゴミとした雑ざつ踏とうの中に一人ひとりだけ異い次じ元げんの結界を張るみたいに立っている。クラシックな深い色味のグロスで唇くちびるを艶あでやかに色づかせ、万里を上うわ目めづかいで見上げている。その顎あごの角度も、視線の角度も、全方位から計算され尽したみたいに、まさに完璧。それ以外の表現がみつからない。

　こんな時だというのに、万里は妙みように感心してしまった。香子は、自分が容よう姿しに恵まれていることも、そして、美しく装よそおうことに時間も手て間まも惜おしげなくかけられる暮らしであることも、決して申し訳わけなさそうに隠したりしない。嫉しつ妬ともやっかみも恐おそれない。同じく勝手な羨せん望ぼうも受け付けない。ただ、加か賀が香子は加賀香子。他人にどう思われようと、いつだって堂どう々どうと誇らしげに、完璧さを求める自分自身に対してのみ、彼女は忠ちゆう実じつに生きている。

　そんな香子を、鼻持ちならない、薄うすっぺらな、ただ運よく親がリッチなだけのファッションマニアだと嫌きらう人も少なくない。というか、嫌う人がほとんどだった。数少ない友人や、おまけんの先せん輩ぱいたちを除けば、大学で香子を知る人のほぼ全員が、ルックスへの評価は別として、いい印象を持っていないようだった。

　しばしば万里は大学で、「あんな綺き麗れいな彼女とよく付き合えるね」と言われることがあった。その意味するところのたいがいは、言葉どおりに香子の美び貌ぼうを賞しよう賛さんしたり、彼女と交際している万里への羨望などではなくて、「あんな外見だけの女とよくもまあ（笑）ま、金と顔と体があればそれ以外はどうでもいいんだろうね、おまえ程度の男はね（笑）」という、侮ぶ蔑べつや嫌いや味みだったりする。それぐらい、万里にだってわかる。わかってないフリでスルーして、適当にやり過ごすぐらいの知恵もある。

　香子のことが本当に理解できるのは、香子にある意味で「選ばれた」人間だけだと思う。そして自分は選ばれたのだと、万里ははっきりと自じ負ふもしていた。

　彼女という生命体の本質は、ロックオンした対たい象しように向かって放たれるミサイルだ。ありったけの全力でぶちあたってくるエネルギーの塊かたまり、それが加賀香子という人。その結果、惨みじめな自じ爆ばくで終わることもある。標ひよう的てきのど真ん中を見事な精せい度どで撃うち抜いて、魂たましいごと奪うこともある。うまいこと柔やわらかに受け止めてもらって、そのまま大人おとなしく抱かかえ込まれることもある。とにかく確かなのは、ロックオンされもしないなら、彼女のことなど知りようもないということだけだ。

　万里は、香子に選ばれた。そして香子のすべてをぶつけられ、貫つらぬかれ、炎のように燃もえ上がり、まんまと撃うち落とされて虜とりこになった。

　いわゆるいい子、いい人なんかではないのは最初からわかっている。綺き麗れいな分だけ自己愛は強く、支配欲も強く、プライドも高く、意地は悪く、敵と見るや攻こう撃げきは容よう赦しやなく、とことん策さく士しで、なのに詰めは甘くて、結局打たれ弱いし、世間知らずだし、空そら恐おそろしいほど純じゆん粋すいだし、正直だし、嫉しつ妬と深くて付き合いづらいし、強きよう烈れつすぎる自己愛の裏返しで躓つまずいた後の自じ己こ嫌けん悪おもすごいし……でもそんなあれこれの総まとめとして、私が私でなにが悪いのよ！　とばかり、半ばキレ気味に開き直っているのがとにかくおもしろい。おもしろいのだ、香子は。

　万里は、そのすべてが、たまらなく好きだった。点火してしまったら最後、あとは犠ぎ牲せいも恐れずに目標に向けて空を駆かけ抜けるだけ。そんな華か麗れいでパワフルで危なっかしい香子のことが心から好きだった。ずっと見ていたかった。要するに、彼女が持つエネルギーそのものに魅みせられて、惚ほれてしまったのだと思う。

　そして、彼女が実は簡かん単たんに停止することができない自分を恐れているのも知っていた。どこへ辿たどりつくのだろう、と後ろを振り返るような顔をして、時々そのままバラバラに砕くだけ散りそうになっていることも知っていた。

　だから万里は、彼女の速いが脆もろいエンジンが焼き付かないように守る、安全ブレーキのような男になりたかった。そういう男をすぐ傍かたわらに必要としているのだろうと万里は感じたから、そうであろうとしてきた。

　そのためにはずっと彼女の行く末すえをともに見ていてやらなければ、とも思ったし、振り切られないために必死でいなければ、とも思った。自由に彼女が空を舞まえるよう、度ど量りようの大きな人間にならなければいけないとも思った。

　なのに、実際は、

「万里？　大だい丈じよう夫ぶ？　……なんだかすっごく、ぼーっとしてるね？」

「……」

「話、聞いてる……？」

「……」

　おろおろ彷徨さまよって、バタ狂って、わけがわからなくなっていたのは自分の方。自分だけ。親おや父じやＮＡＮＡ先せん輩ぱいまで巻き込んで、みっともなさすぎる一人ひとり相撲ずもうの大おお騒さわぎをしてしまった。

　香子は、なにも変わってなどいなかったのに。昨日きのうだって、戻ってきてくれていた。そして今も、こうしてここにいてくれている。

　悪いことばかり考えていたのだ。まさかいつものように、いつもの場所で、自分を待っていてくれるなんて、本当にまったく予想していなかった。

　ブレーキに使えるどころか、ぶっ壊こわれて、勝手にどこまで吹っ飛んでいくのかすらわからなくなってしまった奴やつ。信しん頼らいできなくなった奴。約束なんかできるわけもない奴。すなわち自分を、彼女はすっかり見切ったのだと思っていたけれど……そこまでシリアスな事じ態たいではなかったのだ。

　暗く冷たい水底のようだった一人ぼっちの想像の世界から、明るい現実の世界へ、すごい勢いで自分が浮ふ上じようしていくのがわかった。景色けしきがすべて、いきなり生き生きと色いろ鮮あざやかに見えてくる。

　全部、自分の勝手な勘かん違ちがいだったとわかり、湧わき上がる安あん堵どの質量はものすごくて、よかった、なんて簡かん単たんな言葉ではとうてい表しきれなかった。でも、よかった。本当によかった。じわりじわりと温かな血流が身体からだを駆かけ巡めぐるのを感じる。あれは丸ごと俺の勘違いでした、と、ＮＡＮＡ先輩にも報告しなければ。大おお騒さわぎしやがって、ばーか！　と、思いっきりしばき倒されたい。

　まだ言葉がうまく出ない万里から視線を逸そらし、香子は腕時計に目をやる。

「ね、ちょっと急がない？　もう一限ギリギリだよ」

　どうにかこうにか、

「おう……！」

　頷うなずくことだけはできた。

　先に立って、香子は麗うるわしい笑顔のままで小走りに駆かけ出す。万里もその後を追い、二人はいつもとすこしも変わらない古びたビジネス街に足を踏ふみ入れる。

　見慣れた信号。いつも渡る交差点。眼鏡めがね屋やのシャッターの前で「おーっす」と声をかけてくるのは、語学クラスで知り合った奴やつ。

　通い慣れた道を走って、やがて二人ふたりして、いつものようにぱっとしない学部棟とうのエントランスに到とう着ちやくした。

　ロビーを横切り、階段を上がる。すれ違いざまに手を上げて、「お、一限？」と二人に笑いかけてきたのは、おまけんの先輩だった。はい、と答えると、先輩は香子を指さして「元気そうじゃんロボ子、明日あしたはちゃんと練習に来るんだぞ」と手を振ってくれた。

　扉とびらが開いたままになっている、見慣れた大教室の中へ入っていく。

　人気の講こう義ぎは主に一年生が占しめていて、席もだいぶ埋うまっていた。あそこあいてる、と香子が指を差した教室の真ん中あたりの席に、どうにか並んで座ることができた。

　本当に、この朝は、いつもとまったく変わらなかった。

　二人して、ノートやテキストを机に並べる。顔見知りに軽く挨あい拶さつをしながら、スマホがマナーモードになっているのを確かく認にんする。

　やがてちょっと遅れて教きよう授じゆが現れて、講義が始まる。

　静まり返った大教室で、万里はしかし本当のところ、まったく講義に集中などできていなかった。いつも通りを装よそおいながら、実は心しん臓ぞうだけがやたら激しくドキドキしている。

　よかった、本当によかった──その繰り返し。毎秒湧わき上がり続ける安あん堵どの感かん触しよくを味わうのに、今もまだ夢中でいるのだ。

　ちゃんとこうやって顔を会わせればいいだけのことだったんだ。変に考えすぎていただけだった。香子はすこしも変わっていなかった。

　考えてみれば、いきなり予告もなしにあんな路ろ上じようで指ゆび輪わを差し出したりして、自分が悪かったのかもしれない。きっと、相当驚おどろかせてしまったのだろう。リアクションだって、うまくとれなくて当たり前だ。香子だって百ひやく戦せん錬れん磨まの恋愛の達人などではない。自分と同じく、異性と付き合うことなんて、これが生まれて初めてなのだ。

　横目でそっと、香子の方を盗ぬすみ見る。教授の話を聞きながら、香子はノートになにか熱心にメモを取っている。

　万里もとりあえずシャーペンを手にしてみた。くるりくるりと指の上で回す。今日は結けつ構こう上手に回せる。調子がいい。いきなり気分が軽くなって、重たく背せ負おった荷物を捨てられたようだった。許されるならこのまま立ち上がり、踊おどり出してしまいたかった。机と机の隙すき間まの通路を激しい阿あ波わ踊おどりでまっすぐ突つき進み、テンションが高まるままにひらりと教きよう壇だんに飛び乗って、マイクを奪い、全力で叫さけぶのだ。「よかったぁぁぁ～～～～～～～！」と。やらないけど。

　……でもよかった。本当によかった。

　香子は、自分から離はなれていったりなんかしていなかった。そう安心して、むしろ今までどれだけ苦しく悩なやんでいたかが生々しく自覚できた。息すら、まともにできてはいなかったんじゃないだろうか。さっきまで俺おれは死んでいたんだ、とさえ思う。危ないところで、生せい還かんできたのだ。

　しみじみと喜びを実感しながら、万里は横目ではなく、はっきりと香子の方を見た。視線を交わしてコミュニケーションをとりたかった。長いね、とか、眠いね、とか、口の動きだけで囁ささやいたり、ふざけて変な顔をしてみたり。美形の寄り目のインパクトはすごい、と、香子が以前、身をもって万里に教えてくれたのだ。そうやってふざけたり、つつきあったり……首しゆ尾びよく隣となり同士に座れた時には、いつもやっていることだった。付き合う前、ただの「やなっさんの幼おさな馴な染じみ」と「光みつ央おの友達」だった頃ころからそうだった。

　しかし、

（……あれ……？）

　いくら見つめていても、香子は決して万里の方を見ようとはしない。視線に気が付かないのだろうか。それほど、講こう義ぎに集中しているのか？

　ちょっとノートの端はしを指でつつけば、きっとすぐに気が付くはず。そしていつものようにこっちを見てくれるはず。

　そう思うのだが、

（……あ、あれ……？）

　万里には、なぜか妙みように、香子の座っている席が遠く感じられた。すぐ隣、数十センチの距きよ離りしか離はなれていないはずなのに、不ふ思し議ぎとどれだけ手を伸ばしても、香子には届かないような気がするのだ。

　手を伸ばすことができないまま、講義の時間は粛しゆく々しゆくと過ぎていく。香子は教きよう授じゆと黒板だけを見ていて、やがて万里の側の手で頬ほお杖づえをつき、その手と髪かみが横顔を完全に隠かくしてしまった。







　すこし時間よりも早めに一限が終わり、万里は香子といつものごとく学食に向かった。食事するのが目的ではなくて、ここが友人たちとのたまり場として定着しつつあるのだ。

　観かん葉よう植物の並びのテーブルに荷物を置くと、案あんの定じよう、

「おっはよー、万里＆加か賀がさん」

「うわ、なんか麺めんつゆのすっげえいい匂いがする」

　柳やなぎ澤さわと二に次じ元げんくんがちょうど連れだってやってくる。その後にすぐ続いて、

「ひ～、今日きよう寒いね～！　お、加賀さん超いいニット着てんじゃん」

　千ち波なみもふにゃふにゃ笑いながら現れる。潔いさぎよいベリーショートの髪かみを今日は外に跳はねるようにスタイリングしていて、丸出しになった白い額ひたいがかわいらしくも眩まぶしい。じゃれつくように香子のニットをちょいちょいと触さわって、「静電気起きるからやめて！」とか手を払われているのが、邪じや険けんにあしらわれている飼かい猫ねこのようでおかしかった。

「万里、ここ大だい丈じよう夫ぶだったか？」

　二次元くんが斜ななめ掛けにしたバッグを席に下ろしながら、ちょいちょいと自分の鼻のあたりを触ってみせる。おととい、万里は鼻に二次元くんのホットプレートアタックを食らって鼻血を垂たらし、ゲロを吐はいた後に号ごう泣きゆうするという、男友達同士の関係においてはおよそ考えうる限りでも最悪の部ぶ類るいに入るだろう、ものすごい醜しゆう態たいを晒さらしていた。昨日きのうは顔を合わせなかったので、ずっと心配させてしまっていたのかもしれない。

「全ぜん然ぜん平気、なんともねー」

「おう、ならよかった。へいへいところで皆の衆しゆう、お茶飲みたくない？　飲みたいよな。というわけで、やるぞ、お茶ジャン！　お茶ジャン、お茶ジャン、ジャンケンポン！」

　いきなりの号令に合わせて、みんなして律りち儀ぎにジャンケンに参加する。一発で勝負はついた。万里と二次元くんの二人が負け。お茶ジャン、というのは仲間内でいつしか慣かん例れい化かしたルールで、ジャンケンに負けた奴やつがなんにんだろうと、そこにいる全員分のお茶をテーブルに運んでくることになっていた。

　負けた万里は潔いさぎよく立ち上がる。

「おっしゃ、しょうがねえ！　行くぜ二次元」

「くそ、言いだしっぺが速そつ攻こう負けるという……これもまた運命の定さだめか」

　万里と二次元くんを見送りながら、柳澤はニットキャップをデニムの尻しりポケットに突つっ込みつつ、妙みように嬉うれしげなニヤニヤ笑いで「いってら！」と手を振ってみせる。ここ数回、続けて負けていたイケメンは、ようやくお茶当番を免まぬがれたのだ。「いひひ、これカシミア？　カシミアっすよね？　ひひっ、やらけえ！」とまだしつこく、そしてなぜかおっさんのような物もの腰ごしで香子のニットに触さわろうとする千ち波なみと、「毛玉になりやすいの！」と嫌いやがり続ける香子の正面に柳澤は悠ゆう然ぜんと座り、女子二人ふたりにはわからないように両手をコオオ……と広げて見せつけてくる。見よ！　玉ぎよく座ざの俺おれ様さま！　そしてこいつら、俺様の寵ちようを争う哀あわれな女二人！　戦うがいい、俺様のラブ・コロッセオで！　みたいな意味合いだろう、多分。思いっきりの白目でにたぁ、と笑ってもいるし。

「ばかじゃね？」

　へっ、とカウンターに向かいながら、冷たく二次元くんが鼻で笑う。そのいきなりの冷たさがおもしろくて、万里もつい笑ってしまう。

「嬉しそうよな、あのツラ。でも実際、女子どもの視界にすら入っていなさそうっていう」

「イケメンのお茶だけめちゃ薄うすくしてやろうぜ。くく、調ちよう子しこいていられるのも今だけよ……」

「ふむ、それはまた魔ま的てきな妙みよう案あん……くくく……お茶の薄さに泣け！　喚わめけ！」

　柳澤のお茶だけ湯ゆ呑のみに半分ほどしか入れてやらず、あとは熱湯で薄めてやるという卑ひ劣れつかつ残ざん虐ぎやくないじめ行こう為いに手を染そめながら、二次元くんは湯ゆ気げで曇くもった眼鏡めがねをひょいっと外した。カーディガンの裾すそでレンズを雑ざつに拭ぬぐいつつ、他の湯呑にもお茶を注そそいでいく万里の手元を裸ら眼がんで見て、不意に小さく息をつくのがわかった。

「なんだよ二次元。女子のもほんのちょっとだけ薄めて、薄められたことにも気が付かずに『あ～お茶おいし～』って飲んでる顔を眺ながめて暗い愉ゆ悦えつに酔よいしれるか？」

「……おまえのそういう性せい癖へき、俺おれは全ぜん然ぜん嫌きらいじゃないっていうか、そうじゃなくて、なんかこう……ほっとしたな、と。おまえ、全然元気そうじゃん。よかったわ。昨日きのうは俺二限までで、そのあとはバイトだったしさ。万里どうしたかなーって思ってた」

「あら、ごめん。元気元気。御ご覧らんの通り。ていうか、俺の情じよう緒ちよ不安定で心配かけて……本当に、すまないと、思っているっ！　……ジャックバウアーのモノマネだっ！」

　名乗らなければ多分通じなかった「24」を取り入れながらの謝しや罪ざいに、二次元くんはほどほどにうけてくれた。

「あんま似てねえっていうか、それ正確には吹き替えの人の真ま似ねでしょ。古いし。でも微び妙みようにまだ許せないギリギリのところで新しいし」

　ほっとして、またもう一段階、気が軽くなる。

「いや、なんか……俺、いろいろ考えすぎてたかもしれない。最近ちょっと神しん経けい質しつになっちゃってて、変に悪いことにばっかり気を取られてたかも。暗い思い込みが一人の世界で暴走するっていうか……」

「見るからにそんな感じだったよな。まあ、アレよ。もしアレだったら、今度一いつ緒しよにアレ行ってみる？　学生の心のケアがどうのこうのって、ちゃんとしたカウンセラーの人が実は常じよう駐ちゆうしてるらしいよ。この建物のどこかに」

「そっか。行ってみようかな。……夏に、実家に帰き省せいしたじゃん、俺」

「うんうん、してたな」

「そのあたりからちょっとハプニングっていうか……おかしくなってきてる自覚があってさ。実は向こうでちょっとだけ、不安になった時に飲む薬を出してもらったりもしたんだけど……ちゃんと効果出るようには飲めてなかったみたいで」

　少々、勇気のいる告白を、この流れでしてみる。うんうん、とトレイに五人分の湯ゆ呑のみを並べながら、なんでもないことのように、二次元くんは聞き流してくれている。

「同じ頃ころに、サークルでも問題が発生したっていうのもあって」

「あー、らしいね。前にちょっと言ってたよな、それ」

「いろいろ、ごちゃごちゃ……なんかそういうのが全部合わさって多分……あんまり精神的には、よくなかったっぽい」

「そっか。しょうがねえな。ていうか俺もストレスとか、わりかし直ちよくでメンタルに来ちゃうタイプだから、そういうのそこそこ結けつ構こうわかるよ。うん、大だい丈じよう夫ぶ。気にするな。おかしいなんて思わねえよ。おんなじおんなじ。わかるわかる」

　すちゃっと眼鏡めがねをかけ直し、二次元くんはおおらかに笑ってみせてくれた。

「でもさ万里、なにはともあれ加か賀がさんは超ちよう絶ぜつしつこく一いつ緒しよにいてくれるって思ったら、わりと救われる気がしない？」

「うん。それ」

　頷うなずきながら、テーブルの方を振り返ってみた。二次元くんも身体を捻ひねって、万里が見ているのと同じ光こう景けいを眺ながめる。

「な」

「あるある。する。すっごく」

　香こう子こはバッグを膝ひざに抱かかえて、諦あきらめたようにむっつりと、千ち波なみにニットを触さわられてしまっている。甘ったるい声で笑う千波は、ボリュームたっぷりのガーリーなチェックワンピースにごついブーツを合わせて、今日きようも一人ひとりだけファンタジー世界から召しよう喚かんされた妖よう精せいみたいに見える。柳やなぎ澤さわがつまらない冗じよう談だんでも飛ばしたのか、千波はいきなり笑えみを引っ込めて自分を抱きしめ、大げさに震ふるえ、「さっむ！」と。香子も幼おさな馴な染じみを冷たく睨にらみ付け、「わきまえなさいよ！」とか言っている。柳澤の肩が揺ゆれて、一人だけ笑っているのがわかる。

　香子が、あそこにいる。

　自分と同じ気持ちで、いてくれる。

　友人たちもみんないてくれて、これがいつもの風ふう景けい、いつもの日常だと思える。

「……こうやって生きてる今の自分が『幸せ』だったってことだけは、忘れたくねーな……」

　小さな呟つぶやきを落とした万里に、「行こうぜ」と二次元くんが顎あごをしゃくってみせた。

　騒さわがしいテーブルに戻って、二次元くんがまず柳澤の前に湯ゆ呑のみを置くと、

「え……？　なんか見るからにこれだけ色が違くね？　なんか俺おれのだけ薄うすくね？」

「はは、うるせえうるせえ。はい岡おかちゃん、これは俺がなんの感かん慨がいもなく適てき当とうにポットからどぼどぼ注そそいだ、心のまったくこもってない無料のお茶だよ」

「うわー、特にありがたくもねー、なんとも思わねー」

　万里はそんなやりとりをヘラヘラ笑って眺ながめつつ、ちょっと量が少なく見えるのを自分の手元に置き、もう一つ、ちゃんとたっぷり綺き麗れいな色で注いであるのを香子の前に。

「はい、香子の。まだすげー熱いから持つとき気をつけて」

「ありがとう。要注意だね」

　にっこりと麗うるわしく、香子は万里に笑顔を向けてくる。花開くような、華か麗れいな表情の動き。たったこれだけのやりとりでも、昨日きのうあれだけ落ち込んだ反動か、今日きようはとにかく特別に嬉うれしく感じてしまう。楽しい、とか、シンプルに思ってしまう。しみじみと幸せを実感してしまう。とにかくもうよかった、本当によかった、それしか言葉は湧わいてこない。

　つい緩ゆるんでしまったその顔を二次元くんに見られたのか、

「加か賀がさんのだけは万里の愛情がたっぷりどっぷり、特別にこってりと濃のう厚こうですわよ」

　柳澤の隣となりの席に座りながら、からかわれてしまった。その二次元くんの方に、香子は完かん璧ぺきな笑顔のままで、首だけくるっとやや傾かしげながら向き直る。そして、

「あら。さっき万里と話してたから、もう二次元くんには情報が伝わったのかと思ってたよ」

「え？　なんの？」

「私と万里が別れたっていう情報」

　──は？

　というのは、音声にはならず。

　衝しよう撃げきに揺ゆらいだのは、目か、脳か。

　痺しびれが走ったのは、この身体か。それとも時と空間、そのものにか。

　スクリーンを引き裂さかれたみたいに、万里の視し界かいが突とつ然ぜんに引き攣つれる。斜ななめに歪ゆがむ。捻ねじれていく。すべての色しき彩さいが失われていく。神しん経けいの束たばを突然に鷲わし掴づかみされて、ぶつっと力任せに魂たましいから引き抜かれ、感情や思考、万里の肉体に詰まった中身の諸もろ々もろが行き場をなくし、傷きず口ぐちから粘ねばる糸を引きつつ垂たれ流されていく。

　……は？

　……なに？

　……なにが？

　空気だけが、しゅか、しゅか、と喉のどを通って口から洩もれるのが、他ひ人と事ごとのようにやたらと滑こつ稽けいだった。こんなになってもまだ息なんかしてるよ、こいつ。

　万里は、香子のいつもと変わらない──そうとしか思えない笑顔を、見ていた。そのまま、本当にまったく動けなくなっていた。

　避さけようもない攻こう撃げきが、真まっ青さおな晴天から突とつ如じよ頭上に連続で振り落とされたようだった。狙ねらい撃うちは神の精せい度どで、無む駄だ弾だまなんか一つもなく、すべてが確実にこの身の肉へ撃うち込まれてきた。

　ドン！　となぜか一度だけ引っ掴まれたように高鳴った心しん臓ぞうから、体中の血けつ管かんに現実が注入されてゆく。よかった、勘かん違ちがいだった……なんて、勘違いだった。とっくにつかなかった、取り返しなんか。

　え？　でも？　え？　なんで？　え？　でも？　疑問を繰くり出す一秒ごとに、視界がどんどん狭せまくなっていく。息が、うまくできなくなっていく。頬ほおの毛け穴あながいきなりざらりと全部毛け羽ば立った気がする。痛かった。締しめ付けられるようだと思った。苦しい。嫌いやだ。本当に痛い、死んでしまう、砕くだけ散ってしまう、ちょっと待ってくれ、傷つくというのは、傷つけられるというのは、こういうことなのか？　こんなことなのか？　こんなことを人は人にしてもいいのか？　これが、人が人にすることか？

　待ってくれよ頼たのむから──

「でも、気にしないで。私たちは友達に戻っただけだから。みんなは私にも万里にも、これまでどおりに接してくれれば、」

「……なんでだよっ!?」

　声を叩たたきつけていた。

　内ない臓ぞう全部を己おのれの中から吐はき出すように、香子の顔面ににぶちまけるようにそう叫さけんでしまってから、万里は自分が立ち上がっていることに気が付いた。音を立てて椅い子すは後ろに蹴けり倒してしまったし、手がぶつかって湯ゆ呑のみも転がした。零こぼれた熱いお茶がたちまちテーブルに広がっていく。滴したたって縁からぼたぼたと垂れる。

「なに、それ……!?」

　目から血かゲロを噴ふき出してしまいそうで、目ま蓋ぶたを閉じて、振りかぶるようにもう一度叫さけんだ。本当に、なんだそれは。──昨日きのう言うべきだったセリフかもしれない。言えなかったのは自分の責任かもしれない。でも、だからといって、こんなのはあんまりではないだろうか？　いくらなんでも、こういうやり方はありなのか？　お茶がこぼれたテーブルに無む意い識しきについた手を、横から強く叩たたくように跳はねのけられる。

　そうしたのは千ち波なみで、悲ひ鳴めいのような彼女の声が「万里！　手！」と叫んだのもわかるが、妙みように遠い世界の出来事のように感じられて、それにはなんの反応もできなかった。

「なんで、いきなりそんな話になってんだよ……!?」

「話ならしたよ。昨日のこと、もう忘れちゃったわけ？」

　身じろぎもせずに香子はさらりと言う。あまりにも冷れい静せいなその声に、万里はまた愕がく然ぜんと目を開く。香子の笑顔は崩くずれもしないのだ。

「いいよ、忘れたならまた話してあげる。私たちの関係はとっくに潮しお時どきだよ、万里。私はもうあなたと付き合えない。いろいろ冷静に考えた結果、気持ちが冷さめたの。だから友達に戻りましょう。……って、昨日も言ったよ。これでいいよね？　納なつ得とくした？」

「……なに、言ってんの……!?」

「納得して。してよ。ていうか、してくれなきゃ困る。私の気持ちはもう決まっててどうにもならないんだから」

「……待って、まじ、ほんとに……なに言ってんの……？　なにそれ？　それで通じると思ってるとか……普通に、頭、おかしいんじゃない……？」

「そういう言い方するんなら、おかしいのはむしろそっちだよねえって言わなきゃいけなくなるけど？　……みんなの前でそれを言われて、平気でスルーできるほど、あなたはまともだったかな？」

　一ミリの動どう揺ようさえ見せず、香こう子こはむしろ楽しげに、ゆったりと優ゆう雅がな手つきで自分の髪かみを撫なで下ろす。

「とにかく、これはもう決定事じ項こうだよ。私は万里と別れた。もう付き合ってない。もうあなたの恋人じゃない。心変わりを責めたいなら、どうぞ、したいようにしていいよ。言いたいように言って、嫌きらってくれていいよ。そうする権利はそっちのものだよ。どうせ私はそんなの相手にしないから、本当にどうだっていい」

「……それなら、そういうことを言うなら……」

　ひい、ひい、と打たれて転がされた犬みたいに息が跳はねる。

「なんで今日きよう、俺おれを、いつものところで、いつものように、待ってたりしたんだよ!?　こんなふうに決定的に、徹てつ底てい的てきに落とすためにかよ……!?　……笑えねえ、まじで、前振りだったとか……」

　足を組みかえながら、香子は答える。

「謝あやまりたかったって言ったでしょ。聞いてなかったわけ？　それとも、謝ったりする気持ちがあるなら、まだ付き合えるとでも？　笑える。勘かん違ちがいしないでよ。別れたって友達ではいるんだからと思って気を遣つかってあげたんだよ。そこにそういうふうに都つ合ごうよくつけこむなら、もう友達でいるのすら難むずかしいかも」

　そもそも、口で香子に敵かなうわけなんかなかったんだ、なんて、我われながら随ずい分ぶんのんきなことを考えていた。

　とうとうなにも言えなくなって、震ふるえ出す身体からだも止められない。

　自分の、恐おそらくは相当にみっともない惨みじめな姿すがたを恥はじてもいた。目の前でまだ微ほほ笑えんでいる人のことを、なんて残ざん酷こくなんだろうとも考えていた。

　でも、どうしてこんなことに？

　自分が食い下がったから？

　だからここまで言われなくてはいけなかったのか？

　昨日きのうの時点でさっさと諦あきらめておけばよかったのに、下へ手たにポジティブに盛り上がって、まだ頑がん張ばれるなんて思ってしまったから？　その思い上がりの分だけ、さらに手痛く叩たたきのめされたのか？

「さあ、もういい時間だよ。二限が始まっちゃう。万里、私と一いつ緒しよの講こう義ぎだよね。私はあなたを友達だと思ってるから、一緒に講義に出るのだって普通のことだと思うよ。行こうよ、遅れたくない」

「……万里！」

　突とつ然ぜん立ち上がったのは、柳やなぎ澤さわだった。背が高い分だけ威い圧あつ感かんがあるが、わざわざ香子と万里の間に割り込んできて、万里の目の前で大きく頭を下げる。座ったままで柳澤の背中に押しのけられた香子が「ちょっと！」と声を上げる。相手にせず、むしろ香子を背中に守り、なにかからかばっているような体たい勢せいで、

「頼たのむ！　頼むから、こんなの真に受けないでくれ！」

　柳澤はいきなり顔を真まっ赤かに紅こう潮ちようさせ、必死の形ぎよう相そうで万里に取りすがり、懇こん願がんする。

「こいつのわけのわからなさは、おまえが一番わかってるよな!?　どんだけこいつがたくさん間ま違ちがえて、それを後こう悔かいしてきたか、おまえにならわかるよな!?　頼む、聞き流してくれ、頼むよ、お願い、忘れてくれ！　こんなの、本心のわけねえよ！　だから頼む、頼むから、お願いだから、こいつの言うこと真に受けたりしないでくれ！　本気にしてこいつを見捨てないでくれよ頼むから！　自分でもなにやってるかわかってねえんだよ、だから、だからどうか、」

「……光みつ央おには関係ない！」

　香子の顔から、笑えみが消えた。正面に壁かべのように立ちはだかる幼おさな馴な染じみの身体を力いっぱい押しのけ、睨にらみ付ける。そのまま二に次じ元げんくんも、千ち波なみのことも睨み付ける。二次元くんは目を見開いたままでなにも言わずに固まっていた。千波は立ち上がっていた。香子を睨み返すように、強い視線でまっすぐ見つめて、やはりなにも言わずにいた。

「みんなにも、関係ない！　だからもしもしつこくこの話をするなら、私が決めたことを受け入れてくれないなら、それならそれでいい！　万里とだけじゃなくて、みんなとも距きよ離りを置くから！　私から離はなれていくから！」

「……おまえなあ！」

　大型犬が吠えるみたいに声を上げた幼馴染に、香子は「うるっさい！」と首を振りながら鋭するどく噛かみつき返す。

「放っておいてよ！　私はとにかく、二限に出るから！　あーあ、それとも、そっかぁ？」

　ふふっ、と唐とう突とつすぎる余よ裕ゆうの笑みは、万里に向けて。

「私といるのは気まずいのかな？　耐えられないのかな？　もしも私と同じ講義になんか出たくないっていうなら、遠えん慮りよしてあげてもいいけど？　譲ゆずってあげようか？　私は講義とか、出なくても全ぜん然ぜんどうでもいいんだから。ていうか大学なんか、もうどうでもいいの。私にはなんの意味もない。この場所も、ここにいる人も、ここで過ごす時間も、本当にどうでもいい。いつだって捨てようと思えば捨てられ──なに見てんのよ!?」

　自分が座っていたイスをヤクザキックで蹴けり倒しながらの一いつ喝かつは、万里たちの騒さわぎを遠巻きに眺ながめていた他の学生たちに向けて。

　まだ時間が早いせいでそれほどの人数でもなかったが、髪かみを振り乱した香子が鬼おにの形ぎよう相そうで上半身を思いっきりしならせ、いきなり薙なぎ払うようにテーブルのトレイを床ゆかに叩たたき落としたあたりで半分ぐらいがそそくさと散っていった。残りのギャラリーに向けてＦから始まる汚きたない言葉を連発し始めると、さすがに今度は一人ひとり残らず全員が、そわそわと席を立って学食から逃げ出し始めた。

「……ね？」

　いきなりくるりと振り返り、香子は得とく意いげにモデル立ちして顎あごを斜ななめに突つき上げる。

「本当にどうでもいいの、こんなところ。一秒後には全員無関係の他人だよ、どうせ」

　なにあれ、まじでやばい人じゃん、こえー、などと囁ささやきあいつつ、学生たちは三さん々さん五ご々ご散っていく。その後ろ姿すがたを満足そうに眺ながめて、香子は洟はなをすすり上げるようにせせら笑う。肩からずり落ちたニットのアウターの前を掻かき合わせて、乱れた髪かみを細い指で何度かかき上げ、

「じゃあお先に。もしよかったら、二限の講義でね」

　にっこりと。

　完かん璧ぺきな笑顔を最後に残し、バッグを掴つかんで歩いていく。そんな香子の背中を、万里はただ呆ぼう然ぜんと、見ていることしかできない。柳やなぎ澤さわだけが「待てよ！」と香子の後を、すごい勢いで追いかけていく。

　取り残されて、しばらくは、言葉もなかった。

　万ばん里りはもちろんだが、二に次じ元げんくんも千ち波なみも、ただそこに佇たたずんでいることしかできなかった。お互いなにを言おうかなんて、まして、周囲の視線がどうだったかなんて、考えるほどの余よ裕ゆうすらなかった。随ずい分ぶん長く沈ちん黙もくが続く。

　無限にも似た静けさの後、

「……片づけないと……」

　二次元くんが、ぽつりと呟つぶやいた。また時が、下へ手たくそに不器用に動き出す。万里は身を屈かがめ、香子が叩たたき落としたトレイを拾い上げ、テーブルに置く。二次元くんはこぼれたお茶で濡ぬれてしまったテーブルに気が付いて、台だい拭ふきを取りに行く。

「もしかして……」

　と、千波はふいた顔を上げた。

「……万里。私ちょっと思い当たることがある。ごめん、加か賀がさんに確かめなくちゃ！」

　いきなりなにかを思いついたように駆かけ出し、そのまま学食から出ていってしまう。しかし、なにを、とか訊たずねるエネルギーはもちろんまったく残っていなかった。万里は、ただ、ひたすらにからっぽだった。なにも感じられなくて、台拭きを手に戻ってきた二次元くんに「講こう義ぎ出てくれよ」と言うのが精せいいっぱいだった。

「いや、俺おれはここにいるよ」

「でも語学だったろ、確か。だめじゃん、出ないと」

「つかおまえこそ……二限、どうするんだ？」

「出るよ。……もうちょっと、ここで気持ちを落ち着かせてから……とにかく俺なら大だい丈じよう夫ぶだから、二次元くんは行ってくれ」

「いや、行けねーよ。行きたくねーって」

「ありがとう。でもごめん。……しばらく、一人ひとりになりたい」

「……万里……」

「まじありがとう。二次元くんが俺のこと心配して一いつ緒しよにいてくれようとしたこと、忘れない」

　自分が、どんな顔をしているのかももうわからなかった。二次元くんはひどい傷きず口ぐちでも見たみたいに顔を一いつ瞬しゆん歪ゆがめ、しかし、

「……もしなんかあったら、すぐ電話でもなんでも寄よ越こせよな。着信あったら腹でも下したフリして、即そくここに戻ってくるし」

「うん。じゃあ、昼にまた」

　振った手が、力を保ってはいられなくて、やがてぽとりと膝ひざに落ちた。







　衝しよう撃げきや怒り、悲しみがないまぜになった嵐あらしのような混こん乱らんは、しかし意外なことに、一人ひとりで座り込んでいるうちに次し第だいに小さく窄すぼんでいった。

　その代わりに、くっきりと万里の胸に浮かび上がってくるのは、後こう悔かいだった。

（昨日きのうの時点で、香子ははっきり意思表示してた）

　いつもの学食の風ふう景けいが、妙みように平へい板ばんな書き割りのように見えて、自分が小道具の置おき物ものにでもなったみたいに思えてくる。他の生き生きとした人々、当たり前の世界の営みとは完全に一線を画かくした、無む機き物ぶつのように感じられる。

（なのに昨日、俺は、聞き返しも、言い返しもしなかった。追いかけもしなかった。きっとなにかの間ま違ちがいだろう、だからまともに受け止める必要もまだないだろう、そうやって自分を守って、現実から目を逸そらすことしかしなかった）

　まだ頭の芯しんはどこか痺しびれたようで、感覚のすべてが妙みように鈍にぶい。

（俺が現実を見ようとしなかったから、だから香子は、こういうやり方をするしかなかった。ここまで俺が追い詰めた）

　ひどいやり方だ、すごく傷ついた、そう大おお騒さわぎして真まっ向こうから香子を非ひ難なんして。

　どうして、あんなふうに声を上げてしまったりしたんだろう。冷れい静せいではいられなかったさっきの自分が、今はただみっともなくて恥はずかしかった。

　ＮＡＮＡ先せん輩ぱいが昨日語った理り論ろんによれば、誰だれかと出会うのも、誰かと別れるのも、そして感情のやり場を失くすのも、生きていく限りは避さけられない。そしてそのやり場のなさは、自分のものでしかないはずだった。それを自分は、己おのれの腕だけでは抱かかえていられなくて、苦し紛まぎれに香子に叩たたきつけたのだ。おまえが悪い、おまえがひどい、おまえがしたこと、おまえがつけた傷、おまえが、おまえが、おまえが、おまえが！　──「俺おれが」どうなのかは、怖くて見ることも触さわることもしなかったくせに。

　客きやつ観かん的てきに、どうだこんな男？

（やだよ、誰だって。俺だって、俺なんかいやだよ）

　ふと右手を見ると、さっき湯ゆ呑のみをひっくり返して、熱いお茶を被かぶったからだろうか。小指側から手のひらにかけて、皮ひ膚ふが真まっ赤かになっている。結けつ構こうな範はん囲いで火傷やけどになってしまったようで、そういえばさっきからずっとひどく痛かったな、と思う。

　思うのだが、

「……？」

　赤く爛ただれた部分を左手で触さわった。首を捻ひねって、万里はもう少し強く擦こすってみる。しかし、感覚は妙みようだった。触らなくてもじんじんと沁しみるように、触ればもちろんもっと痛いのに、痛がっている肉体の実質と自分自身の間になにか一枚、隔へだてる膜まくのようなものを感じるのだ。

　火傷は痛いのに、痛い自覚はこの身にはっきりとあるのに、どこか切せつ迫ぱく感かんがない。他ひ人と事ごとのようというか。自分の体たい験けんとしてすっきり落ちてこないというか。そんなことをしたことはないが、拾ったり盗ぬすんだりした金でなにかを食べて、感じる満まん腹ぷくはこんなふうだろうか。かっこよく見えた他人の服ふくをかっぱらって着て、おしゃれだね、とか褒ほめられているような感じ、か。口には出せないまま、腹の底でだけ（本当は俺おれのじゃないけど）とか、いちいち付け加えたくなる、みたいな。

　この痛みを「自分のだ」と感じるべきは、きっと、あいつの方なのだろう。

　冷やさなければどんどん痛みが増しそうな火傷やけどを見ていても、その痛みよりも、自分と痛みを隔へだてる膜まくの方に意い識しきが集中してしまう。

　膜の存在に一度気が付いてしまったら、もう忘れることはできなさそうだった。なかったようには、二度と思えない。感覚はさらに鈍にぶく、どんどん遠く、薄うすれていって、自分自身もここから遠ざかっていきながら薄れていくような気がした。

　このまま、膜の向こうの現実から、眠りに落ちるように消えていくことはできるのだろうか。

　背中から暗い穴に吸い込まれていって、いつもと変わらないこの学食の景色けしきはどんどん遠くなっていって、最後にはただの光の点になって、そして消えてなくなって──それならそれで、もはやまったく構わないのだけれど。

　目を閉じて、落ちていく自分の姿すがたを想像してみる。イスに座ったこの体たい勢せいのままで、突とつ然ぜん床ゆかが抜けて落下していくお笑い芸人みたいに。うわあー！　とか叫さけんで。顔を歪ゆがめ、目を見開いて。

　もしもそうなったとしたら……闇やみの底に落ちる前には、なにを見ることになるのだろう。ひょっとしたら、今の自分が忘れてしまった過去の時間をも、遡さかのぼっていけるのかもしれない。

　そう思うのと同時、フラッシュのように、目ま蓋ぶたの裏にいくつかの懐なつかしい世界の、過去の瞬しゆん間かんが閃ひらめいた。

（……あれ……？）

　真冬の台所に立って忙せわしなく万里と父親の弁べん当とうを詰めながら、無理な体勢で振り返ってテレビを見る母親。「今なんだって？　誰だれと誰が離り婚こん？」

　友達の葬そう式しきからひどく酔よって帰ってきた父親が、「万里、塩やって」泣き顔を見るのは生まれて初めてで、怖かったけれど怖いなんて言えなかった。あの時の暗い玄げん関かん。海の苔りの紙かみ袋ぶくろ。

　夏休み、コバが先せん輩ぱいに憧あこがれて、いきって煙草タバコをふかして見せて、「それ肺はいに入れてねーだろ？」「え、入れてるし。ほら普通に思いっき……ゲホガホガッ……うぇ……おっほぉ！」

　同じ夏には、脳のう天てん焼けそうな路ろ地じでリンダが探たん偵てい気取り、「あの女、絶対に証しよう拠こ掴つかんでやるから！」痛々しいほど真しん剣けんな目をして「あんたも失敗しないでよ？」と、偉えらそうに。

　──どれもこれも、瞬まばたきよりも早く、一いつ瞬しゆんだけ閃ひらめいては消えていく。今、勝手な想像で作り出した単なるイメージなのだろうか。

　それとも、もしかして。

（……なんでだろう、わかんねえけど……なんかいけそうだぞ？　不ふ思し議ぎと今なら、おまえに手が届きそうだ……）

　目を開くと、やはり見えるのは望んでいたとおりの暗くら闇やみではなくて、学食の見慣れた風ふう景けいだった。

　万ばん里りはポケットから、かつて香こう子こが贈おくってくれた宝たから物もののミラーを取り出す。開いて覗のぞくと、放ほう射しや状じように割れてしまったのを自分で下へ手たくそに貼はり付けて修しゆう理りしたままになっている。

　映る自分の顔は、角度によってはうまいこと何人にも増ぞう殖しよくして見える。もちろん全部同じ顔、さしておもしろくもない自分自身の──多た田だ万里の顔だが。

（そろそろ、戻ってこいよ）

　想像の中で、手を伸ばしてみた。

　この手を取れ、多田万里。

（おまえがいるのはとっくにわかってるんだ。その底を思いっきりキックして、暗い穴を通って、ここまで浮ふ上じようしてこい）

「万里……」

　背後からかけられた声は、聞き違えようがないほど個性的だった。すぐにその声の主ぬしは千ち波なみだとわかるが、

「……岡おかちゃん？」

　振り返って、学食に戻ってきた女友達の姿すがたを確かめる。

　鏡かがみの中にいた無数の自分の顔も、当とう然ぜん一いつ斉せいに後ろを振り返る。

　一斉に後ろを振り返るたくさんの自分の顔の中に、しかしたった一つだけ、そのまま鏡越しにこちらを見つめている顔があった。

（あ、俺おれの顔だ）

　物理的にはあり得ない、考えられないことだったが、今の万里にはこう見えて当然だと思えた。当たり前だ。こうやってタイミングがずれてしまって、当然なのだ。

「……岡ちゃん、講こう義ぎは？」

　最後の一人も振り返り、そこにちんまりと佇たたずむ小こ柄がらな千波を見た。

　千波はううん、と首を横に振り、講義はどうしたのかという万里の質問には答えず、

「加か賀がさんに、話できなかった。追いかけて教室まで行ったんだけど、講こう師しの先生来ちゃって、あたしあの講義とってないから粘ねばれなくて……ヤナは粘ってるよ。加賀さんの後ろに座って、今一いつ緒しよに講義受けてる」

　万里の傍そばのイスを引っ張ってきて、腰かける。

「二に次じ元げんくんは？」

「奴やつはこのコマ語学だし、ここにいるって言ってくれたけど、俺からお願いして二限に出てもらった」

「そっか……」

　バッグを膝ひざに抱かかえて、千波はさらにイスの足をずるずる引きずり、万里に近づいてきた。彼女にしてはやや落ち着きなく、唇くちびるをちょっと舐なめ、声を低くする。それでも十分に甘ったるい声をしているが。

「ねえ、あのね、万里。加賀さんには確かめられなかったけど……あたし、思い当たることがあるの。加賀さんがあんなこと言い出した原因について。これ、さ」

　千波がバッグから片手で掴つかみ出したのは、愛用のハンディカムだった。

「オカメラ？」

「うん。実は……おととい、万里の部へ屋やであたし、泣いちゃった後で、顔を撮とってもらったりしたでしょ？」

　もちろん忘れてなどいない。千波は自分の心の傷を開いて見せてくれ、そして自分は記き憶おくが突とつ然ぜんに巻き戻り、泣いて喚わめいての大おお騒さわぎの挙あげ句く、すべてをぶち壊こわしにしたのだ。千波のことなど思いやる余よ裕ゆうすらなくなって、今日まで至る。

「あの後のことがね、まるっと全部、録ろく画がされてたの」

「……え？」

　虚きよを突つかれて、万里は千波の小さな白い顔をまじまじと見返してしまった。うそ、などと呟つぶやいてしまうが。

「ほんと。あたし、録ろく画がを停止してなかったんだよね。万里の部屋の床ゆかに転がったままで、こいつ、ずっと健けな気げに動き続けてたの」

　生き物にするみたいに、千波は「ね」と相あい棒ぼう・オカメラにも話しかける。オカメラはもちろん黙だまっている。

「万里が出ていって、あたしとリンダ先せん輩ぱいとＮＡＮＡ先輩が取り残されて……あたしわけがわからなくてオロオロしまくって、そしたら加賀さんが来て……とりあえず肉を食べようってなってさ、ＮＡＮＡ先輩の部屋に移動したのね。そこからしばらく無人の部屋の風景が続いたんだけど、加賀さんは確か、『牛ぎゆう脂しを万里の部屋に置いてきた』とかっていって、一人ひとりで戻ったの。部屋に入ってくる加賀さんの足が映ってた。その時、加賀さんはカメラが回ってるのに気が付いたみたい。顔がパッとこっち向いて、近づいてきて、手に持ったんだよね、多分。そこで録画が止まった」

「じゃあ、香こう子こが、オカメラを……？」

「うん。止めたんだと思う。その後あたしに『忘れ物してるよ』って持ってきてくれたんだけど、そのときには電でん源げんが切れてた。あたし、うちに帰ってからその録画の続きに気が付いて、驚おどろいて、撮れてた一連のブツは全部消した。でも考えてみたら、加賀さんがあたしにこいつを手渡してくれる前に、内容を再生して確かく認にんした可か能のう性せいは十分あるんだよね」

「つまり……香子は見たってこと？　あの、俺おれが錯さく乱らんした場面を？　……全部？」

　そう口に出してから、万里は改めて息を飲んだ。見たのか。全部。香子には言わないでくれ、と泣き叫さけんで、リンダに取りすがった自分の姿すがたを。

「……多分」

　頷うなずく千波の顔つきには、妙みような説せつ得とく力りよくがあった。千波がそういうなら、そうなのだろう。多分、見た、のだろう。

　息が、大きく肺はいから漏もれた。

　香子には、絶対に知られたくなかった。香子のことなどすべて忘れ果てて、いずれ完全に事故前の自分に戻ってしまうなんてことは、どうしても隠かくしておきたかった。知られてしまったら香子は不安になるだろうし、自分を信用できなくなるだろうし、たくさんの約束も果たせないことが明らかになってしまうし、だから──ああ。

「そうか……だから……なるほど。……じゃあ、しょうがねえや」

　ばかみたいに呟つぶやいて、天てん井じようを見上げた。

　すとん、とすべてのパーツが、今度こそ、ようやくあるべき場所に正しく納おさまったと思う。

　知られてしまったから、香子は不安になって、自分を信用できなくなって、約束を果たせないことも明らかになって、

「……それで、俺おれをきっぱりと見切ったのか……なるほど」

　プラス、それ以前のあれこれの合わせ技。

　もはやどこにも、納なつ得とくのいかない要よう素そなどなかった。香子の言い分は、完かん璧ぺきに正しいと思えた。

　そりゃそうだ。多た田だ万里などを相手に、将来を誓ちかえるわけがないのだ。当たり前だ。誰だれだってそうだ。昨日きのうのうちにここまできっちり事じ態たいを理解できていたら、さっきみたいな騒さわぎだって起こさないですんだのに。

　万里は無む意い識しきに繰くり返し頷うなずいて、去っていく香子の後ろ姿を思い出した。ハイヒールの細い踵かかとや、揺ゆれる髪かみや、まっすぐに伸びた背中や──これからの人生で、一体何度、あの彼女の後ろ姿すがたを思い出すことになるのだろう。

　その万里の膝ひざに両手を勢いよく置いて、千波はきっと顔を近づけてきた。

「なるほど、じゃなくてさあ！　加賀さんにちゃんと説明しようよ！　あたしも一いつ緒しよに話してあげるから、万里の味方になるから、頑がん張ばってわかってもらおうよ！　そうだ、昨日撮った万里のビデオ、あれも見てもらおう!?　ね、そうしよ!?　そうしたらきっと、」

　一いつ生しよう懸けん命めいにそう言ってくれるが、万里はそっと首を横に振ってみせる。

「岡おかちゃん、ありがとう。でもいいんだ」

「いいって、なんで!?」

「香子は、もともと全部知ってるんだ。俺が記き憶おく喪そう失しつだってことも、付き合い始める前から。こんな変な奴やつを、わけわかんない奴を、香子はわかってて受け入れてくれた。好きになってくれた。ずっと俺を心配して、力になってくれてた。何度も支えてもらった。正直、すっごく、負ふ担たんをかけたって思うよ。もうほんとに、俺はどれほど……どれだけ、香子のことを苦しめたか……」

　言葉に詰まりそうになって、万里は必死に息を継ついだ。懸けん命めいに顔を上げて、引き結ばれた千波の口くち許もとを見る。

「……頑張ってくれたんだ、香子は。信じられないほど、ずっと、本当にずっと、頑張ってくれてたんだよ。だから、もうこれ以上、頑張ってくれなんて言えないんだ」

　千波には、わかってもらいたかった。香子は少しも悪くないのだ。自分が悪いのだ。

　自分は、この先などを望める立場ではないのだ。

「でも、でも万里……」

　千波の唇くちびるが細かく震ふるえて、声が途と切ぎれ途切れに漏もれる。

「……それじゃあ、これで終わりってこと……？　じゃあ、じゃあさ、あのビデオは……？　あれはどうしたらいいの？　あたしはどうすれば、あれをちゃんと、活かせるの？」

「岡おかちゃんに預けたビデオは、全部好きにしていいよ。消してもいいし、どっかに流したっていいし、自分で見ても、誰だれかに見せても、忘れちゃってもいいよ。本当に、岡ちゃんの自由にしてくれればいいんだよ。俺には、あれを岡ちゃんに預けてある、というだけで、もう十分意味があることなんだから」

　薄うすい唇を噛かみ締しめて、千波がぐっと息を飲んだのがわかった。見開かれた大きな瞳ひとみが、たちまち濡ぬれて赤くなっていく。こめかみのあたりもみるみる赤く染そまってきて、肩はふるふると震ふるえ始めて、万里は慌あわてた。千波が、泣いてしまう。
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「まあまあ、ほら、そんな顔すんなって！　はい！　泣かない！　泣かないぞ岡千波！」

　どうしていいかわからず、やたらと千波の肩をバシバシどついてみる。

「いっ、いたいよ、それ……っ！」

「あ、ごめん……ていうか、撮とれちゃってた俺おれの醜しゆう態たいの一部始し終じゆうだって、もはやこうなれば消さなくてもよかったんだよ。オカメラの中の情報は全部岡ちゃんのものなんだから。ネタとして好きにしてもらってよかったんだけど」

「ネタって!?　そんなの……できるわけないじゃんか！　なに言ってんの!?　あたしをどんなモンスターだと思ってんの!?」

　きっ、ときつく眦まなじりを吊つり上げ、千波の顔に怒りが押し寄せる。その代わりに悲しみが引いてゆく。怒られているのに、万里はほっとしてしまう。千波を泣かせずにすんだ。

「ごめんごめん。まあ、でもこれで俺たち、仲間になっちゃったな。お互い失恋モンスター同士、これからも仲良くしようぜ」

「……なんて嫌いやな同士だろう」

「よ！　先せん輩ぱい！　失恋先輩！」

「もういやだ……最悪なんだけど……！」

　目元を擦こすりながらがっくり俯うつむく千波に、万里はこっそりと、しかし本気の賞しよう賛さんを送っていた。思えば千波は、こんな小さな身体からだをして、柳やなぎ澤さわへの失恋を、一人ひとりでしっかりと飲み込んでいたのだ。自分が香子を責めたようには、決して柳澤を責めなかった。

　一人で悔くやみ、一人で泣いて、そしていまだに痛む生々しい傷きず跡あとを、万里だけにそっと開いて見せてくれた。それも万里のために、だ。

　それを見せてくれたから、万里は、どうにかまだこの世で息をしていられる。同じように傷跡を見せあって、お互いやわやわとやり過ごし、すぐ傍かたわらで同じ時を分かち合うという術すべを、千波が教えてくれたと思う。

　この術は、恐らく、現代の日本では「友情」とか呼ばれているはずだ。二に次じ元げんくんや、柳澤、そしてＮＡＮＡ先輩も、同じ名前で呼ばれる違う術を自分に使ってくれていた。

　笑っていなければ、だめだろう。

　その人たちの前では、とにかくちゃんと立っていなくてはいけないだろう。

　そう思ったから、万里は笑顔を作ってみせたのだが、「痛い顔するね、また」と、千波には言われてしまう。

「……俺おれ、そんな痛い顔してる？」

「もうね、無理してるのが手に取るように生き生き伝わる顔だよ。ていうかあたし、知ってるもん。それをして人は、失恋ヅラっていうんだよ。あたしもそんな顔、何度もしてるはず。自分で撮とったから知ってるんだ」

　と、急に千波はぐーん、と背中を伸ばし、

「えへ、乞こうご期き待たい！　学祭で『暗い女子大生日記』って感じの作品にまとめて、ドーン！　と発表してやるんだ」

　にゃーんパーンチ！　と、なにかをパクったような節ふしで言いつつ、宙を打つ真ま似ねをした。千波もまた、きっと自分の前では笑って立っていようと思ってくれているのだろう。万里はほろほろと笑い返しつつ、自分もちゃんと背を伸ばす。

「ていうか……岡おかちゃん、失恋顔を撮ってるってヤツ、学祭で披ひ露ろうする予定なのかよ？」

「そうだよ。万里には言ってなかったっけ？」

「あれを人前で披露するつもりとは思ってなかったよ。……じゃあ、やなっさんにも見られちゃうのか？　それ平気なのか？」

「誰だれに失恋した、とかはわざわざ言わないもん。まあ、もしかしたらヤナにはなんとなくわかっちゃうかもしれないけど……もう、いいかぁ！　って思ってる。いっそ、わかっちゃえぇ！　って。これってなんだろ、うーん、どマゾ露ろ出しゆつ魔まの気分？」

「なんだそれは……俺もＭっちゃＭだけど、」

「ＭっちゃＭ。いい言い回しだね」

「いや、まあわりとはっきりストレートにＭなんだけど……でもかなりレベル高いこと言ってないか？」

「もういいっす！　見てください！　あたしこんなんっす！　って感じだよね。みなさん！　そしてヤナ！　こんなにも傷ついたあたしを、見てえー！　ってゆう。己おのれの有あり様さまを、披露したくて披露したくて、わかってもらいたくてもうたまらなくて、そこまで行きつかないと自分で自分の感情が腑ふに落ちなくてさ。感じ切った感？　生きてる感？　そういうのが物足りないっていうか……うん、言えば言うほど変へん態たいっぽいよね、やっぱ」

「……極ごく上じようのド変態じゃないか。岡おかちゃんはきっと、そのＭ根こん性じようを作品に昇しよう華かすることでようやくまともな生活が成り立ってるんだよ」

「そうかな？」

「そうだよ。だから岡ちゃん、あなたちゃんとクリエイター目指さないと。さもなきゃ危ないプレイに嵌はまった挙あげ句くに、お縄なわな未来が待ってるよ。普通の世界では生きていけないタイプだよ」

「おーう、最高の褒ほめ言葉だぁ。あたし頑がん張ばる！」

「頑張れ頑張れ、ていうか、よかったら俺の失恋顔も撮とる？　どんな顔してるのか、俺も客きやつ観かん的てきに見てみたくなってきた。なんなら女子大生日記のアクセントに使ってくれてもいいよ。スイカに塩って感じで」

「え。いいの？　そんなこと言うと、あたしマジで撮っちゃうし、使っちゃうよ？」

「さっき言ったじゃん。オカメラで撮ってもらった俺のすべては、岡ちゃんの所有物だから。本当にどうされても構わないんだって」

　万里の気が変わるのを恐おそれているのか、千波はさっそく手に持っていたオカメラを慣れた様よう子すで操そう作さし始める。レンズを向けてくる。知らない人に見つめられているような緊きん張ちよう感かんは、何度撮られても薄うすれることがない。

「あれ？　もしかして……もう撮ってる？」

「うん、撮ってる。さあ、なにかお話してちょうだい！　さあさあさあ……自分から撮られたがったほどだから、さぞかしいいネタがあるのでしょう……？」

「あ、う、……ぶっちゃけ、ない。すまん。からっぽ。勢いしかない。ごめん。えーと……女子大生日記をご覧らんのみなさん、こんにちは、俺です……」

　とりあえず音楽番組に呼ばれた歌手みたいに頭を下げてみたり、バカ丸出しに手を振ってみたりしてみるが。我われながら、本当に芸がない。撮りながら、「なんだよ、ほんとにそれだけ？」と千波も苦く笑しようしている。

「いやいや、えーと……実はついさっき、振られたところです」

「そうです。本当についさっき、この人は振られたところです」

「もうね……いろいろ、気まずいです。そんな気持ちです。果たしてこれからどうしようかな、って……」

「そうだよね。わかるわかる、気まずいよね。サークルだって一いつ緒しよだもんね」

　インタビューでもしているみたいに千波が発した言葉に、万里はいきなりギクッと息を飲んだ。

　そうだ。

　おまけんが、あるんだ。

　夏休み中の花火の日、先せん輩ぱいたちは、万里と香子が別れたと早はや合が点てんして、ものすごく焦あせっていた。あのときの一件は笑い話ですんだが、今度は現実になってしまった。ただでさえ、トラブルが発生中なのに。もしもこれで香こう子こがおまけんを辞やめてしまったりしたら……あの気のいい先輩たちを、どれだけがっかりさせるだろうか。

　どうしよう。

　どんな顔で、別れてしまったと説明すればいいのだろう。

　どうしろっていうんだよ──香子。そういうことまで、考えているのかよ。

「あ、あれ？　どうした万里。いきなりすっごい暗くなっちゃった」

「……なんか、我われに返ったよ、今……」

「あれれ。ごめん。痛いとこ、ついちゃったかな……？」

「突つき過ぎだよ。いってえよ。致ち命めい傷しようだよ」

「……大だい丈じよう夫ぶ？」

「大丈夫ならそれは致命傷とは言わないんだよ。……今から俺おれは死ぬから、よかったら作品のラストにでも使ってくれ。３、２、１……さよなら」

　身体からだから力を抜いて、万里はガクッとイスに背中を凭もたせた。そのままずるずると膝ひざから床ゆかに落ちていき、死んだ振りをしてみせる。

「えー！　ごめん、万里、ごめんってば！　死んだらやだー！」

　おまけんのことや今後のことを考えると、ただの冗じよう談だんなんかではなくて、本当にいっそこのまま現実の世界から、消え失せてしまいたかった。
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　その標ひよう識しきを、これまで何万回と繰くり返し、二人ふたりで見た気がした。

　まっすぐな夜の高速道路。運転席には香こう子こ。助手席に自分。ライトで照らされた標識には、おりろ、と白い字で書いてある。

　車線の上にその標識が現れるたびに、ハンドルを握った香子は不安そうな顔して、助手席の自分をそっと見やった。そんな時、自分が香子にかける言葉は毎回決まっていて、

「下りないように頑がん張ばってみてくれ」

　だった。

　それを聞き、香子は「うん」と頷うなずいて、また前を向く。車は高速道路を走り続ける。この繰り返しを、自分たちは、何万回とやってきたのだと思う。

　そしてまた、同じ標識が遠くにあるのに気が付く。おりろ、の三文字がくっきりと照らし出されている。香子がつらそうな、悲しそうな、不安で一いつ杯ぱいの目をしてこちらを見る。

（……あの言葉はもしかして、俺おれに向けられているのか？）

　何万回と繰り返してきたはずのに、この時初めて、ふと考えた。この車から、おりるべきは俺おれなのか？

「あれ？」

　そう考えた次の瞬しゆん間かんには、身体からだが真夏の夜の蒸むし暑い路上にあった。海が近いのだ。波の音がどこかから聞こえる。

　香子が運転する車は、自分一人ひとりをこんなところに下ろして、暗い道をどんどん遠ざかっていく。

（どうしよう）

　置き去りにされたまま、小さくなっていくテールランプを見た。香子は免めん許きよを持っているし、ちゃんと運転できるから、一人でも多分どうにか大だい丈じよう夫ぶだろうと思う。問題は、置いていかれた自分の方だ。

　と、立ち竦すくむその足元に、鉄色をした部品のようなものが落ちているのに気が付いた。拾い上げてみて、全身が凍こおった。

　それは、軸じくから強い力でへし折られたような、プレーキペダル。香子の車のだ。

　これがなかったら、それじゃ香子は……車が走っていった方向に顔を向けた。進む先には大きなカーブがある。前方にはガードレールが迫せまっている。その向こうは崖がけだ。思わず手を伸ばし、なにか叫さけぼうとして、しかし、

（なんて言うんだったっけ!?）

『××××！』

　──思い出せない。

　どうしよう、思い出せない。思い出せない！　口を間ま抜ぬけに開けたまま、声を発することができず、万里は無力な手を宙に浮かせたまま。

　その、指先で。

　闇やみの奥から凄すさまじい破は壊かい音おんが轟とどろいた。続いて幾いく度どかの衝しよう撃げき。熱い風。爆ばく発はつしている。

　崖の向こうに落ちた車から、夜空とまっすぐ繋つながるように、橙だいだい色いろの火柱が立ち昇のぼる。無数の火の粉こが一いつ斉せいに舞まい上がる。キラキラと輝かがやきながら、夜空から音もなく、万里の頭上に降おりてくる。これがすべて燃もえる香子の破は片へんだなんて思いたくなかった。必死に両手を広げ、落ちる光を受け止めようとする。しかし次々この手をすり抜け、やがて焦こげ落ち、瞬またたきを失って消えていく。

　どうしよう、どうしよう、どうしよう──！







「……うあ、……っ……」

　息を吸い込みながら目を開けると、部へ屋やの中はまだ暗かった。

　夢だ。

　目め覚ざまし時計を確かく認にんする。午前四時すこし過ぎ。さっき時計を見たときは３時40分だったから、眠れないと思いながらも無意識のうちに、二十分ほどの浅い眠りに落ちていたらしい。

　額ひたいを濡ぬらす妙みように粘ねばっこい汗あせを指で拭ぬぐい、まだドクドクと嫌いやな音を立てている心しん臓ぞうのあたりに手を置く。

　寝返りを打ち、枕まくらに顔を埋うずめて、万里は再び目を閉じた。目ま蓋ぶたの裏に、火柱の残ざん像ぞうがまだ残っているような気がする。

　短い悪あく夢むの記き憶おくが意い識しきの上から霧む散さんするまで、必死になって、息も止める。







　　　　＊＊＊







　いつも練習に使っている区の施し設せつの玄げん関かんを入ると、すぐ右手に管理室がある。ノックして声をかけ、警けい備び員いんさんに「日本祭さい事じ研究会です」と名乗り、リハーサル室の鍵かぎを借りる。

　静まり返った建物の地下へ続く階段を一人ひとり下りて、指でも挟はさんだら大だい惨さん事じになりそうな鉄てつ製せいの重いドアを開く。前に、このドアを見た柳やなぎ澤さわは「アビスのあれを思い出すよな」と言っていた。あれってなによ、と訊たずねたら、「見てないの？　なら、あのシーンは絶対自分で見た方がいい」と力説されて、結局今も万ばん里りには、「アビスのあれ」がなんなのかわからない。

　室内に入り、窓まどがないせいで真まっ暗くら闇やみの中、壁かべ際ぎわのスイッチをまさぐって照明をつける。

　パッ、と一気に明るくなった。

　しっかりとコーティングされた硬かたい床ゆかと、奥の壁一面に貼はられた鏡かがみ。いきなり照らされて、目に眩まぶしい。

　静まり返ったこの部屋に一人でいると、自分の足音や呼こ吸きゆうの音まで、やたらと反はん響きようしてよく聞こえた。エアコンをつけると、ようやく排はい気きの雑ざつ音おんが、一人ぼっちの気け配はいをかき消してくれた。

　出入口に近い隅すみにバッグを下ろし、その場で着き替がえ始める。普段ならジャイアンツの目もあるし、着替えは男子用トイレですることになっているのだが、今日きようはまだしばらく誰だれも来ないとわかっていた。壁かべ掛かけの時計を見ると、見やすい黒々とした針は15時２分を指している。

　この施し設せつの利用予約は一時間単位でしかとれず、今日のように午後の練習の「遅いバージョン」の時は、いつも15時から予約をしている。しかし三限の講義が終わるのも15時で、移動や着替えの時間も勘かん案あんして、15時20分が慣かん例れい上、公式な集合時間となっていた。たとえ三限に出ていなくても、誰もいなくて練習も始まらないとわかっていながら15時ぴったりに来る者はいない。ちなみに「早いバージョン」だと予約は正午からで、ここに車くるま座ざになって、ミーティング兼けんの昼食をみんなでとることもあった。

　15時３分。

　遅いバージョンの今日は、すくなくともあと10分ぐらいは誰だれも来ない。

　上下ジャージの姿になって、脱いだ薄うす手でのダウンと、長なが袖そでシャツとデニムを適てき当とうに畳たたむ。ソックスも脱いで裸足はだしになって、胡坐あぐらをかくように、冷えた足の裏を合わせて座る。ぱかっと開いた膝ひざを上下に揺ゆさぶって、固い股こ関かん節せつを少しずつ緩ゆるめる。

　まだ誰も来ないとわかっている時間に一番乗りで来たのは、ここ最近の寒さで、一年坊ぼう主ずはできるだけ早く来て鍵かぎを開け、先せん輩ぱいたちのために暖だん房ぼうをつけておく、という責せき務むが加わったのと、もう一つ。

　自分には、心の準備が必要だった。

　今日は、ダメダメだったのだ。我われながら、ダメすぎた。足の指を掴つかんで足首をグルグル回しながら、万里はいつの間にか息を詰めていた自分に気が付く。意い識しき的てきに深く息をする。

　一限から三限まで必ひつ修しゆう含ふくめて講こう義ぎがあったのに、朝、起きることができなかったのだ。目は覚さめていた。というか、ほとんど眠っていない。起きなくてはいけない時間が来たのもわかっていたのに、でも、どうしてもベッドから出られなかったのだ。ロッキー・ステップの妄もう想そうも、Eye of the Tigerも、試してみることすらできなかった。考える、ということが、そもそもできなかった。

　目め覚ざまし時計のけたたましいアラームを聞きながら、動き出せない身体からだはベッドに縛しばられたようだった。どうやっても、この肉体の重みを支えて立つことができなかった。

　そして心の奥底は、暗い水面みたいに黒々と静まり返っていた。光も届かず、石を投じることもできない。波打ちすらしない。ひたすら鈍にぶく、深く、色もなく、どうしようもないほどにただどっぷりと、水っぽい物質が縁ふちから溢あふれる寸すん前ぜんまで湛たたえられていた。

　友人たちからは、昨日きのうも今日きようも何度も連絡がきていた。きっと、講義に現れない自分を心配してくれているのだろう。

　昨日は結局、どうしても講義に出る気持ちになれず、昼休みを待たずに部へ屋やへ帰ってしまった。そんな万里を心配して、柳やなぎ澤さわは夜、わざわざ部屋まで様よう子すを見に来てくれようとした。あまりに情けない姿すがたをこれ以上友達に見せたくはなく、負ふ担たんもかけたくなく、なんとかそれだけは断った。そしてそのあとは食事もせず、万里はただずっと、自分の心の中に湛たたえられた暗い水面を眺ながめていた。

　たかが失恋だ。

　結局のところ、ただそれだけのこと。人間なら誰だれもが避さけられなくて、自分のものとして味わわなくてはいけない悲しみのうちの一つ。イコール、人生。ちゃんとわかっている。隣となりに住む人がそう教えてくれた。

　だからこんな非生産的な落ち込み方はもうやめたいと自分でも思うのだが、身体からだには、どうしても力が入らなかった。

　しかしその一方で、振られてしまって傷ついたとか、後こう悔かいがどうとか、自じ己こ嫌けん悪おがどうとか、そんな具体的な感情は、不ふ思し議ぎとどこにも見当たらない。こういう状じよう況きようならば、そんな感情がある「はず」だろう。そう考えている自分の思い込みだけが、誰も掴つかまっていない浮き輪わのように、暗い水面にいくつもいくつもぷかぷかと浮かんでいるようだった。

　その妙みようにからっぽな感覚は、昨日右手に負った火傷やけども同じだった。

　見れば、結けつ構こうひどいのだ。ちゃんと手当をしなかったせいで、水みず膨ぶくれが破れ、皮がベロリと剥むけ、我われながら痛々しいことになっていた。そして実際にすごく痛い。と、思う。痛い「はず」だった。なのに、痛みもどこか、遠い他ひ人と事ごとのようなのだ。表面麻ま痺ひをかけたような、一枚膜まくを隔へだてたような、痺しびれたところを触さわっているような……。

　一体この感覚はなんなのだろうか。

　本当に、自分に起きていることなんだろうか。

　自分は、本当は、どこにいるんだろう。

　ここはどこだ。

　眠れない夜の底で、万里は自分が本当にいる場所を確かめようとした。そしてふと、見えた気がした。それはただの、浅い眠りが見せた夢だったのかもしれない。でも、見回した世界には、これが現実だという確かな実感があった。

　黒々とした己おのれの水面を見下ろすだけのその世界は、ただひたすらに、暗かった。静かで、凍こごえるほどに寒かった。そこにいる自分は、誰だれかを呼び、助けを求めるために声を出す方法すら失ってしまったようだった。泣くことさえできなかった。

　自分はこれまで、泣きたくもないのに泣いてしまうことばかりの本当に情けない男で、そんな弱々しい自分に対していつも無言で背後からどついてやりたいような苛いら立だちを感じていたが、そんな自分自身にすら、もう触さわれもしないという気がした。触っても、もうわからないのだと思う。ただ一枚の膜まくごしの此方こちらと彼方あちらは、いまや、あまりにも遠かった。

　それでも、今日きよう、今、ここにいる。

　午後三時を過ぎて、リハーサル室にこうして来ている。講こう義ぎにも出なかったくせに、ちゃんと着き替がえて柔じゆう軟なんなど始めている。

　それは、リンダから来た二通のメールを読んだからだった。

　リンダは、先日の万里の異変について、なにも言おうとはしなかった。なにを考えているのかも、万里にはわからなかった。最初の一通は今日の昼頃に、「今どこにいる？　今日の練習行くよね？」とだけ。

　たっぷり十分は、その文面をぼんやりと眺ながめていたと思う。練習に行けるのか、行けないのか。行きたいのか。行きたくないのか。自分では本当にわからなかった。ベッドに転がったままでいくらメールを眺めても、痺しびれた頭は返すべき反応のパターンを吐はき出してはくれなかった。

　そこに二通目が届いた。「返信しろや（怒りマーク×２）」というとってもわかりやすい件名で、文面は、「こーこからも返信ないし、姿すがたが見えないんだけど、なんかあった？　もしかして今日は自主休きゆう講こうしてる？　二人ふたりとも大だい丈じよう夫ぶだよね？」と。

（こーこ……）

　それを読んで、やっと、万里は起き上がったのだ。

（……香こう子こ。）

　起きて、そして動かなけれないけない理由を、やっと確かな現実味をもって感じることができた。

　自分の身の上にどんなことがあったって、おまけんの先せん輩ぱいたちをがっかりさせるようなことはできない。したくない。

　そう、はっきり思ったのだ。

　香子は、おまけんを辞やめてしまうのではないだろうか。自分には大学なんかどうでもいい、と言い放った乱らん暴ぼうな言葉の中に、「でも安心して、サークルだけは続けるよ」などというお気楽な要よう素そを感じることは一いつ切さいできなかった。

　たった二人ふたりの一年生を、先輩たちは、これまで本当に大事にしてきてくれたと思う。

　おまけんとの出会いは、リンダとの再会を含めたいくつかの偶ぐう然ぜんがきっかけだった。やや間の抜けた名めい称しようを名乗るサークルの活動内容と言えば、祭りに参加すること。それだけ。ただ踊おどり、ただ騒さわぎ、ひたすら熱くおもしろく、無む我が夢む中ちゆうの全力で盛り上がること。……改めて考えてみれば、ほとんど意味不明の、変なサークルだ。でもおまけんの人々は、万里と香こう子こを仲間に加わるように誘ってくれた。加わると決めたら、ものすごく喜んでくれた。おまけん、という仲間の輪わの中に、その懐ふところの内側に、するりと温かく迎むかえ入れてくれた。

　大学という見知らぬ場所に来て、なにもわからず不安で一いつ杯ぱいの新入生に、そうやって先輩たちは「いていいと思える」スペースを──居場所を作り、与えてくれたのだった。自分たちがかつてそうしてもらったのと、きっと同じようにして。万里にはだから、たまり場があった。わからないことを訊きける先輩がいた。それがどれだけ心強かったか。どれだけ頼たよりにしてきたか。

　そうやってきた日々を捨てるなんて、万里にはできなかった。先輩たちと、そして香子と、これまで積つみ重ねた時間を捨てるなんてことはできないと思った。ダメになんてしたくなかった。さらにこの上に、今度は自分が礎いしずえとなって、もっともっと時間を重ねて積み上げていきたかった。次の世代を、迎えたかった。

　でも香子という要素が欠けてしまっては、「次」なんてないと思えた。香子がいなければ、ここにいなければ、「今」が成り立たない。

　香子に、おまけんを辞やめさせるわけにはいかなかった。

　自分のためでもあるし、お世話になった先輩たちのためでもあるし、なにより、香子自身のためにも、そう思ったのだ。多た田だ万里という男のことを今はどう思っているとしても、彼女がおまけんで過ごしてきた時間は、自分のと同じように大切で、かけがえがないはずなのだ。

　少なくとも「もう関わりたくない男がいるから」なんて理由で、捨てていいようなものだとは思えなかった。

　リンダからの二通目のメールを読んだ後、万里はベッドから半分転がるようにして抜け出した。そして生きてきた史上でも恐おそらく最も長いおしっこをしつつ、決めた。

　ちゃんとするんだ。

　ちゃんとしなければいけない。

　そうだ、立て、多田万里。そして自分と香子の関係を、ちゃんと──

「あれ？　あんま寒くねえな」

　背後から声をかけられて、万里ははっと顔を上げた。15時12分。

「おはようございまーす！」

　万里はストレッチを続けながら、鏡かがみ越ごし、ジャージ姿すがたで現れたコッシー先輩に大きな声で挨あい拶さつをする。朝でも昼でも関係なく、練習を始める前は「おはようございます」が慣かん例れいだった。

「三時ちょうどぐらいに来て、早めにエアコン入れときました」

「早いじゃん多田万里。三限は？」

「さぼっちゃったんで。実は家から直で、学校寄らないでここ来たっす」

「んだよ、しょうがねえ奴やつだな」

　コッシー先輩は白い歯を見せて笑いながら、万里と同じく裸足はだしになって、鏡かがみの正面、ど真ん中に陣じん取どった。そしてバッグから私物のiPodと充じゆう電でん式しきの簡かん易いなスピーカーを取り出す。一本のスティックと、夏に冷えたビールでも注ついだらきっといい感じなのだろう、金属のカップ──おまけんが所有している唯ゆい一いつの生楽器、もそこに並べる。練習中は、購こう入にゆうした阿あ波わ踊おどりの音源を流しながら、コッシー先輩がそのカップをスティックでぶっ叩たたいてリズムを取るのだ。あとはみんなの手て拍びよう子しと、合わせた声だけが頼たより。以前は借りていた鉦かねがあったのだが、衣い装しよう類るいとともに、それもすでに関かん東とう私し大だい連れんに返へん却きやくしていた。

「おはよーっす」

「おっはよう！　なんか今日きようさっびー、エアコンの温度もっと上げよっかな」

「はよーう。おう、リモコンあんまいじんなって、また壊こわれるぞ」

「うーっす、おはよー、あーもー鼻がやべーよ」

　みんなで揃そろって着き替がえしていたのか、男の先輩たちが続けざまにリハーサル室へ入ってきた。ジャイアンツもぼちぼちとやって来て、万里は入ってくる先輩たちみんなに順に挨あい拶さつをしながら、（あ、リンダ）と思ったのと同時、

「っていうかあんたさあ！」

　いきなりリンダは有う無むを言わせず、入ってくるなりずかずかと大おお股また。万里のツラを指さすポーズで歩み寄ってくる。

「おはようございます！」

「おはよう、つか、あんたさあ、なんで？　どうしてよ？」

　まっすぐ伸ばされたリンダの指は、あと数センチで鼻の穴に突つき刺さるだろう。戸と惑まどうには十じゆう分ぶんな、突とつ然ぜんのケンカ腰だった。

「な、なにが？」

「なにがじゃねえよ、なんで返信しないんだよ？　もしかしてなにかあったのかな、今日来ないのかなって、今まで無む駄だに気にしちゃったじゃんかよ」

「え、したじゃん！　……あれ？　しなかったっけ？　……あ、してねえか……」

　柔やわらかそうな黒くろ髪かみを後ろで一つに縛しばりながら、リンダは「してねえよ」と口を歪ゆがめ、不ふ機き嫌げんそうに万里を睨にらむ。考えてみれば会っていなかったのは昨日きのうと、リンダが腹痛を理由に香子と揃そろって練習を休んだ日の、二日だけ。それなのになぜだか今、随ずい分ぶんと久しぶりにリンダの顔を見た気がした。

　そしてリンダは、前回会った時に起きたことについては、なにも言げん及きゆうしないしさせない態度をここでは貫つらぬくつもりのようだった。こないだはごめん、とだけでもとにかく言いたかったのだが、「こ」の形に口を動かした万里の言葉の先を察さつ知ちしたように、機き先せんを制して、

「こーこちゃんは？　まだなの？」

　室内を見回し、万里の隣となりにどかっと座り込んでくる。質問の答え以外はなにも受け付けない、とその横顔に書いてあるようだった。

　ふと、そんな動作も顔つきも、不ふ思し議ぎにひどく懐なつかしく感じられる。そういえば、いつもこうだったなと思う。いつもこうやって喋しやべりながら、どかっと並んで座って、なんだかんだ言いながら、もしくは言いたいことを言えないまま、俺たちはストレッチをしていたんだっけ。

　──などと思いながら、同時に、しかしそれっていつのことだろう、とも思う。

「……香子は、まだ、じゃないかな」

　ったく！　と、リンダはそっぽを向いたまま、顎あごをしゃくって悪あく態たいをつく。

「ろくでもないな、今年の一年生コンビは。どうなってんのよモラルは。あの子も返信してこないんだよ。あんたら揃そろって先輩をなんだと思ってんだか。先輩だよ、先輩。これでも一応。それに無視されたりしたら、普通に心は傷つくのよ……」

　ぶつぶつ言いつつ、ソックスを履はいたまま、足の裏を合わせて膝ひざを大きく開く。昔から身体からだが柔やわらかいリンダの膝ひざは、準備運動ののっけから始めてもいきなり外側に１８０度悠ゆう々ゆうと開くし、そのまま上体をぺたっと真まっ平たいらになるまで前に倒すことができる。

「お。すごい、さっすが」

　見やって思わず、素す直なおな感想が口から出た。

「なんだよ、よせよ、いきなり」

　リンダもまんざらでもなさそうだった。

「いやいや、いいな、股こ関かん節せつやらけーな、相変わらず。俺おれそんなの全ぜん然ぜんできないわ」

「男って割とみんな硬かたいよね」

「そのまま脚あし抜ぬきいける？　開いて後ろにいくやつ、あれ、なんだっけ、なんとか……スピリッツ？」

「左右スプリットね。いけると思う」

　リンダは上体を前に倒して伏せたまま、一いつ旦たん両足をまっすぐ前に伸ばし、踵かかとを内側から掴つかむようにしながら足を左右に開かい脚きやくしていく。１８０度を超えたあたりで一度骨こつ盤ばんをまっすぐ上に引き上げるように立て直し、そのまま足を後ろに伸ばしていく。足をぴたりとあわせて揃え、しゃちほこみたいなポーズになって反そり返り、「いえい」と笑う。やっぱ超すげーな、と万里は拍はく手しゆを送る。その様よう子すを端はたから見ていたらしい先輩たちも集まってきて、

「え、え、ちょっとリンダ、なんか今のすごかったんだけど」

「バレエとかもやってなかったんでしょ？　なんであんたそんなのできんの？」

「いやあ、生まれつき柔らかいんだよね。そして実は、なにを隠かくそうこの多た田だ万里も生まれつき柔らかくて、ほら御ご覧らんの通り」

「そうそう、こんなの余よ裕ゆうで……ってできるわけあるかーい」

　足を開きかけるところまでやってのノリつっこみは完全に惰だ性せい。リンダとワイングラスをぶつけあうフリまでしても、もちろんさして受けもしない。

　いつしか時計は、15時20分を指していた。「時間だ」と誰だれかが呟つぶやくと、

「そういや黄おう金ごんはどうした？　あいつまさかまた休み？」

「えー、振り付け結けつ構こう進んでるし、大だい丈じよう夫ぶなのかよ。体調崩くずした？　整せい備び不ふ良りよう？」

「燃ねん料りよう切れで街まち角かどのどっかで止まってるとか？　マスタ～……マスタ～……ってボロボロになって呼んでないか？　耳を澄すませろ、多田万里」

「それルンバ以下じゃん」

「ロボ子はＧＰＳついてないの？」

　先輩たちは口をそろえて、当たり前のように万里に香子のことを聞いてくる。リンダも、

「つか、こーこちゃんがあんたと一いつ緒しよじゃないなんて、まして連絡もなしに遅れるなんて、珍めずらしいよね。……ほんとに、なにかあった？」

　いや、なにも──とリンダに言えたら、どんなにいいかと思った。

　なにもないよ。なにも変わっていないよ。今までと同じだよ。いつもどおりだよ。

　もしも本当にそうだったら、そしてここにいるみんなにそう言えたら、どれだけいいだろうか。

　でも言えない。事実はそうではなくて、状じよう況きようは変化してしまったから。万里自身も抗あらがえないほど、変わってしまった。

　万里は一度深く息を吸い、リンダにだけではなく先輩たちみんなに向けて、

「その件なんですが、実は、先輩たちにちょっと報告というか、お願いがあるんです」

　はっきりと、言った。先輩たちが揃そろって万里に視線を向ける。その途と端たん、いや、うそです、なんでもないです、とか退ひいてしまいたくなる気持ちをどやしつけ、伏ふせそうになった顔を上げる。

「ちゃんと」するなら、事実を明らかにすることは避さけられないと思っていた。

　この話をするために、その決意を自分の中にしっかりと落とし込むために、万里はここに一人ひとりで早く来て、気持ちを静めていたのだ。

　だらだらとストレッチしながらではさすがに話せなくて、でも先輩たちが座っている中で一人立ち上がり、高い目線から話すのもおかしいような気がして、万里はつい、床ゆかに正せい座ざしてしまう。「なんだよそれ」と誰だれかが笑いそうになりながら呟つぶやいたのが聞こえる。リンダは、まだしゃちほこの体たい勢せいで万里を見ている。

　自分がどんな顔をしてしまうのかわからなくて、とにかく目を閉じた。目を閉じても、自分の顔が人から見えなくなるわけでもないのだが、そのまま話を始めることにする。

「……すごく個人的なことなんで、わざわざこうやって発表するなんてそもそも変かもしれないんですけど……すいません。言います。俺おれと香こう子こは別れたんです」

　えっ!?　なんで!?　と鋭するどい声が上がる。

　万里は目を閉じたまま、今自分が落ち着いた表情でいられているように願った。

「で、香子は、もしかしたら、俺と会うのが嫌いやで、おまけんも辞やめるつもりかもしれません。俺は、香子に辞めないでいて欲しいんです。関係を保ちたいからとか、そういう下心からじゃなくて、香子にはここが、この居場所が、それに先輩たちみたいな存在が、必要だと思うからです。俺のせいなんかで、おまけんを捨てないで欲しいんです」

　用意してきた言葉が、正しく伝わっているように願った。

「だから、先輩たちにお願いがあるんです。前に花火大会で、俺と香子が別れた説が出たときのように、香子を温かく迎むかえてやって欲しいんです。まだここは自分の居場所だって、香子が思えるように」

　頭を下げて、先輩たち全員に約束するように続けて言う。

「俺も、絶対、香子にしつこくしたりしません。きっぱりと諦あきらめて、ちゃんと距きよ離りも置いて、ただのサークルの仲間として見てもらえるように、そういう立場の奴やつとして受け入れてもらえるように、精せい一いつ杯ぱい努力しま」

　すから──の三文字が言えなかったのは、

「なに……？　なによそれっ!?」

　リンダがすごい勢いで飛びかかってきたせいだった。両手で首を絞しめるように万里のジャージの襟えりを引っ掴つかんで、

「なんだよそれ!?　なんなんだよ!?　どうしてそうなるの!?」

[image: ]

　必死の形ぎよう相そうで叫さけびながら揺ゆさぶってくる。息が詰まりかけ、

「なんでもなにも……俺は……振られたんだ」

　答えながら、リンダの手をそっと引き離はなそうとした。しかし襟を掴むリンダの両手の力は凄すさまじく、万里のジャージの首が思いっきり伸びるのにも構わず、

「振られたんだ、じゃないでしょ!?　なにをさらっと言ってんの!?」

　ぐいぐいと掴み、さらに激しく揺さぶってくる。ＮＡＮＡ先輩と同じ首絞め技を使うとは、さすがに親しいだけのことはある。半ば伸し掛かってきながら、リンダはさらに声を大きくする。その頬ほおはほんの数秒の内に、恐ろしいほど真まっ赤かに染そまっている。

「し、しつこくしませんって!?　それはなに!?　どうしてそんなんでいられるの!?　なにを、なにをあんたは、そんなに落ち着き払って、どうしちゃったのよ!?」

「……俺は、見切られたんだよ！　……苦しいから！　まじ、手、」

「どうしてそれで納なつ得とくしてんのよ!?」

「離せって……」

「そんな程度の付き合いだったわけ!?」

「離はなせよ！」

「いやだ！　だってわかんないよ！」

「おまえに、わかろうが、わからなかろうが……」

　肩にまで食い込んでくるリンダの指を一本一本掴んで、無む理り矢や理りに引きはがしにかかる。

「しょんないだろうが！　いい加減にしろ！　離せ！　苦しいっ！」

「あんたほんとにそんなふうに諦あきらめられ……あいた！」

　力ずくで手をジャージからもぎ離すと、勢い余ってリンダは後ろに転がった。すぐに起き直って「てめえ！」とさらに食って掛かってこようとするが、

「諦めるしかねえだろ!?」

　襟をまた掴もうとするリンダの手を、立ち上がって力いっぱい払いのける。その手首を引っ掴まれ、振り払う。まだ伸びてくる手を押しのけようとして、今度はジャージの腕を掴まれる。それを剥はがそうともみ合いながら、万里は叫さけび返した。

「俺は振られた！　見切られた！　この状じよう況きようで後はどうしろっていうんだよ!?」

「追いすがればいいじゃん！　必死に追いかけて、まだ好きだって言えばいいじゃん！　してないんでしょ!?　なんでそうしないの!?　行けよ！　つか今行けよ！　追いかけろよ！　行け！　行けってば！　行けよ！　こんなところで立ち止まってる場合かよ！　行けっ！」

　リンダは両手で、力いっぱいドン！　と万里の胸を突ついた。もちろん痛いし、あまりの勢いにバランスを崩くずして倒れかけ、瞬しゆん間かん、

「……それができたら、とっくにそうしてんだろーが！」

　本気で腹が立った。そもそもなぜリンダにそんなことを言われなければいけない。加減も忘れて、

「痛い！」

　肩を一度押し返すなり叫ばれて、さらにむかつく。自分は好き放題に暴れておいて、ちょっとやり返されたらその被ひ害がい者しや面づらか。

「てめえが先に痛いことをしたんだろ!?」

「……っ！」

「うあたたたたっ！」

　腕わん力りよくでぶつかっても勝てないと踏ふんだのか、リンダは鬼の形ぎよう相そうで髪かみの毛をむんずと引っ掴んできたのだ。その痛みに、わずかに残っていた冷静さなど完全に飛んで万里は悲ひ鳴めいを上げた。もぎ離そうと必死にもがくが、リンダは片手で万里の前髪を、もう片手で襟えり首くびを掴んできて、

「ふざっけんなよ！　納なつ得とくなんかできない！　絶対に、できない！　なんであんたが納得してんのかわかんないっ！」

　降こう参さんさせようとするみたいに、両手に逆方向の力を入れてくる。痛みに暴れる万里の両手が顔面にあたろうと胸にあたろうとジャージがめくれて脇わき腹ばらが露ろ出しゆつしようと、リンダの手は緩ゆるまない。しかし降こう参さんさせて一体どうしようというのか。降参したところで状じよう況きようがどう変わるという。受け入れるしかないのに。髪の毛を引きちぎられる痛みに耐えながら、

「わかんねえわけ、ねえだろうが！」

　叫んだ。

「俺おれだって……俺なんか、嫌いやなんだよ！　こんな奴やつ！　こんな奴なんか、嫌なんだよ！　別れたくて、当然なんだよ！　おまえだってわかるだろ!?」

　夢中で繰くり返し、叫んだ。

「……おまえだから、わかるだろ!?　リンダ！」

　足でもドカドカ蹴けりあう。踵かかとで踏ふみつけあい、爪つま先さきを引っかけてお互い倒そうとし、そのまま膠こう着ちやくする。

「こないだの大おお騒さわぎ、おまえはその目で見てたじゃんかよ!?　わかるだろ!?　もう、無理なんだよ！　俺はもうダメなんだよ！　結局ああやって壊こわれて消えていくしかないんだよ！　こんな奴の愛情なんて、好きだとか言う言葉なんて……どこの誰が信じられんだよ!?　信じろなんて言えるわけねえじゃん！」

「私は、信じてるもん！」

　リンダの声が、泣いているのに気がついた。

「私はあんたは大だい丈じよう夫ぶだって信じてるもん！」

　大声を出した方が勝ち、みたいに、リンダは泣きながら絶ぜつ叫きようする。

「それをなんで否ひ定ていするの!?　あんたはなんであんたを信じないの!?」

「あほか！　どうやればこんな奴信じられるんだよ!?　もう消えるのが確定の、未来なんかない奴だぞ!?　中ちゆう途と半はん端ぱな死に損ぞこないだぞ!?　行き場もない、無責任に全部放って消えていくだけの、ただの亡ぼう霊れいだ俺なんか！　そうじゃんかよ！」

「あんたはあんただよ！　ずっとあんただよ！　どうなってもあんたは多た田だ万ばん里りだよ！」

「俺は、俺じゃねえっ！」

　リンダの耳元に、嗄かれた声の全力で叫び返した。

「俺はおまえの知ってる俺じゃ、ねえっ！　だいたい多田万里って誰なんだよ!?　俺はずっと聞きたかったよ！　そいつ誰だよ!?　みんながおまえは多田万里だっていうけど、俺は知らねえんだよそんな奴っ！　そいつのふりをして生きるのにも、もう、こりごりなんだよっ！」

　自分の声も、敵に取り囲まれた手て負おいの獣けものみたいに泣いている。それでもまだ離れてはくれないリンダの髪を、やられているようにやり返す。手に力を入れると、ぎゃあ！　と甲かん高だかい悲ひ鳴めいを上げた。

「いたーいいたいいたいっ！　離せ……クソ万里！」

「おめえが先に離せ！　ガキ！」

「おめえが離せ佃つくだ煮に野や郎ろう！」

「うっせえ！　口出しすんなよ全部終わってんだよ！」

「勝手に終わらせてんじゃねえよ！　そんなら、そんなら、そんなんで終わるなら、じゃあ私は!?　私は一体なんなんだよ!?　あんたがそんなふうに諦あきらめられるなら、私がしてきたことはなんなんだよ!?　今日きようまで味わってきた私の気持ちはどうすりゃいいんだよ!?」

　お互い髪を引っ張り合って、動くことすらできなくなって。

　そして万里は、これからもリンダと友人関係を続けていくつもりならば多分言ってはいけなかったことを、ついに口にしてしまっていた。

「なにが……!?　なにが、してきたこと、だよ!?　なにが『私の気持ち』だよ!?　そもそも、おめえだって俺おれを受け入れなかったんじゃんかよ!?　なのになんで香こう子こにはそれを強しいるんだよ!?」

「はあ!?」

「あの時、おめえは来なかっただろ!?　約束の場所に来なかっただろ!?　俺は覚えてないけど知ってるぞ！　おめえが時間通りに現れなくて、俺はずっと待ちぼうけで、それで、」

「……行ったけど、遅かったんだよ！」

　リンダの手の中でブチブチブチと、自分の髪かみが切れる嫌いやな音がする。もはや完全に泣きが入って、リンダは涙なみだ声ごえをまったく隠かくせもしない。

「あんたこそ……なんで待っててくれなかったんだよ!?　私は確かに遅れたよ！　私が悪かったよ！　でもだからって、だからってなんで、なんであんなことになっちゃうのよ!?　あんなの、ないじゃん!?　まだ納なつ得とくなんかできてないよ！　全ぜん然ぜんできないよ！　できるわけあるかよ！　戻れるなら戻りたいよ！　あそこに戻ってあの日をやり直したいよ！　やり直させてよ！　私にもう一回やらせてよそしたらもう失敗しないから！　絶対絶対遅れたりしないからさあ……っ！　戻してよおぉっ！　やり直させてよぉぉっ！」

「やり直したところで……おめえの答えは『ＮＯ』なんだろうが!!」

　うわああああ！　と泣き叫さけびながら、リンダは万里の身体からだを押し倒した。無む茶ちや苦く茶ちやに万里も床ゆかも区別もつかず、バシバシ両手で叩たたきまくる。

「そうだよ、その通りだよ……っ！　でもっ、あんたはっ、まだ……間に合うじゃんかあっ！　私と違ってまだ間に合うのに、なんで追いかけないんだよ……っ！」

「……だから！　それが！　間ま違ちがってんだって……！」

　尻しりもちをついた体たい勢せいで、万里はやられ放題、流れる涙も拭ぬぐえなかった。叫びすぎて、お互い泣く息も飛び飛びになる。

　万里とリンダの言い合いの内容を、ここにいる者は誰だれ一人ひとり、理解などできていないはずだった。先輩たちは声もかけられず、二人ふたりを取り囲んで呆ぼう然ぜんとしている。

　やがてリンダの目が、戸口に向いた。

　そこにいる人物を見て、リンダは、くは、と音を立てて、大きく一度息を吐はいた。その瞬しゆん間かんに仕し留とめられて息の根が止まった動物みたいに、ぎゅっと目を閉じて項うな垂だれる。頬ほおに、新しい涙がぼたぼたと幾いく筋すじも滴したたり落ちていく。

　戸口には、柳やなぎ澤さわが立っていた。

　今日も例の如ごとく練習風景を撮さつ影えいしにきたのだ。多分、万里と香子のことを死ぬほど心配してもいただろう。眉まゆを寄せて、言葉もなく、万里とリンダを見つめていた。

　おまけんの先輩たちも、柳澤も、本当の自分のことをなにも知らない。

　知らせなかったのだ。

　隠かくし通してきた。

　嘘うそで騙だまし、ごまかし続けてきた。そういうことができる奴やつなのだ、自分は。

「……俺おれなんか、だから、信じちゃいけないんだって！　信じるなよ……！　俺なんか……信じないで下さいよ……！」

　いずれ、破は綻たんの時は必ず来たのだと思う。

　そしてどうやらそれは今だ。

　ボロボロのめちゃくちゃになってしまったなりで、万里はリンダを振りほどいた。しかし立ち上がれもせず、へたり込んだまま、この場の全員に真実を告げた。

「俺は、今まで、ずっとみんなを騙してました。自分のためにです。自分を守るために、嘘をついていました。本当の俺を知られたら拒きよ絶ぜつされると思って、つまり、みんなのことを自分と同じぐらい、いや、もしかしたらそれ以上に信用してなくて、嘘をつき通そうとしていました。ごめんやなっさん。やなっさんにも嘘ついてたよ俺。ごめん。話す機き会かいは何度もあったのに、やなっさんは薄うす々うすなにか勘かん付づいて、チャンスもくれていたのに、でも俺は怖くて、嘘を重ねるたびにどんどん、もっともっと怖くなって、結局ずっと本当のことが言えなかった」

　柳澤は、「えぇ……？」と唸うなるように声を上げながら、それでも泣いている万里の方へ歩み寄ろうとしていた。この男は、どんな時、どんな状じよう況きようであろうと、泣いている友達がそこにいるならばその傍かたわらに寄り添そわずにはいられないのだ。本当に、どうしようもなくそういう性質にできている男だった。

　万里は必死に首を横に振って、自分に近づかないように目で制す。やなっさん、あなたみたいないいヤツが、優やさしいヤツが、こんな嘘つき野や郎ろうとなんかもう関わってはいけない。

「俺とリンダは、高校の時から一いつ緒しよだったんだよ。部活も、クラスもずっと一緒で、俺はこいつが好きだった。いつも一緒で、これからもずっと一緒にいたくて、卒業式の日に気持ちを告白した。でも次の日、返事を待っていた時に事故にあって、大おお怪け我がして、そこまでの記き憶おくが全部なくなった。それで自分の名前も、親も、家も、友達も、リンダのことも、とにかく自分に関わることはなにもかも、全部、俺の中から消えてった」

　柳澤は、ぴたりと動きを止めていた。

　この顔を見る彼の目を、見返すことなどできなかった。恐おそらく彼は二度と、これまでのような視線を向けてくれることはないだろう。それほどの裏切りを、自分はしたのだ。今、一人ひとりの友達を永遠に失った。

　これでいいのだ。当然だ。そう思うし、自分がそれを望んだくせに、万里は瞬しゆん間かん、視界がいきなり黒い影で塞ふさがれたように思った。暗くて冷たい、底なしの孤こ独どくの淵ふちに、さらに深く沈んでいく。しかし話をここでやめるわけにもいかなかった。顎あごまで浸つかった状態で、どうにか口を動かし続ける。

「全部忘れて、わからなくなって……新しく生まれ直したのが、ここにいる俺おれです。過去なんか、なかったことにして生きていこうって思ってました。でも、大学でリンダに再会して……過去を全部捨て切ることが、できなくなった。捨てられないのに、でも、やっぱり見つかりもしない。俺は失ったものをもう二度と見つけられないんだ、っていう事実だけが、膨ふくらんでいきました。そのつらさは、時間が経たつにつれてどんどん増していきました。そして気が付いたら、自分には背せ負おいきれない大きさになってしまいました。失くしたんじゃない、最初からなかったんだ。そう思い込んだままでいられれば、あのまま生きていけそうだったのに……だめだった。だめになった。それでも必死に、失くしたものの大きさから目を背そむけるために、俺は記き憶おく喪そう失しつの事実をみんなに隠かくしました。嘘うそをついて騙だましたんです。でもなにを奪うわけでも、壊こわすわけでもない。そんなに悪いことをしているつもりもない。自分ではそう思ってたんです。でも結果、香こう子こもだし、リンダもだし、やなっさんも、他にもいろんな人をたくさん悩なやませ、傷つけ、苦しめていました。俺はその報むくいを、自分の弱さへの罰ばつを、受けるべきだと思います。今まで嘘ついていて本当にすいませんでした」

　土下座するように頭を下げた。「つまり、」と呟つぶやいたのはリンダだった。ぼそっと涙ごと床ゆかに落とすようにして、万里の言葉の続きを継つぐ。

「私もグル。っていうか、要するに、全部、私のせい」

　それは違う、と思わず顔を跳はね上げたその瞬しゆん間かんだった。視界の端はしに見つけた、ほの白い美び貌ぼう。目が合った瞬間に、

「……あ……」

　と、声を上げた人物。

　この異い様ような雰ふん囲い気きに飲まれて、きっとリハーサル室の中に入って来られなかったのだろう。香子が、柳澤のさらに後ろ、戸口から中を覗のぞき込んだポーズのままで固まっていた。着き替がえもしておらず、ショートコートとスカートのままで、手にはなにか封ふう筒とうのようなものを持っている。

　万里は考えるよりも早く立ち上がっていた。有う無むを言わさずに香子に近づいて、その手の封筒を奪い取った。想像した通り、退たい会かい届とどけと表書きしてあった。

　それをどうしていいかわからず、とっさの判はん断だんで無言のまま振り返り、先輩たちの方へ表書きを見せた。その字が読めたのかどうなのか、とにかくそれまで中腰の半はん端ぱな体たい勢せいで全動作ストップしていたコッシー先輩が「うあ」と変な声を上げ、神の啓けい示じを受けた修しゆう道どう士しみたいに天てん井じようを仰あおいだ。

「……っ」

　香子はハイヒールを鳴らして、そのまま踵きびすを返し、走り出す。狭せまい階段を猛もう然ぜんと駆かけ上がっていく。気づいて、万里は後ろも振り返らず、この部屋の備び品ひんのビニールサンダルに足を突つっ込んでその後を追いかけ始めた。

「待てよ！」

　──などと叫さけんで、それを聞いて本当に待ってくれる奴やつなんていないのはわかっている。

　追いかけるべき時はとっくに過ぎているのも、もちろんわかっている。

　本当に言いたかった言葉をもう永遠に発することができないのも、だ。リンダに言った通りだ。

　だから、今彼女を追いかけているのは自分のためじゃない。ちゃんとわかっていながら、万里は香子の背中を追いかけて階段を駆け上がった。







　　　　＊＊＊







　素す足あしにサンダル履ばきの全力疾しつ走そうで香子を捕つかまえることができたのは、古いオフィスビルの谷間に作られた、小さな時間貸し駐ちゆう車しや場じようの入口近くだった。

　今日きようも優ゆう雅がなハイヒールの香子は万里に負けず劣おとらず足元が不安定で、わずかな段だん差さにつまずいて転びかけ、危あやういところで踏ふん張ったものの片足だけ靴くつが脱げてしまったのだ。

　靴の裏は赤い革かわ張ばり。つまり、香子が大事にしているブランド品。飛んできた靴を万里は飛びつくようにしてすかさず拾い、

「待てよ、頼たのむから……！　話を聞いてくれるなら、返してやる！」

「……ひ、人ひと質じちなんて、卑ひ怯きようだよ！」

「人質じゃない！　靴くつ質じちだ！　いいのか？　舐なめ回すぞ！　いや、先っぽから飲むぞ！　消化してやる、どろっどろに！」

　口を開けて靴の先に向け、持てる限りありったけの意い地じ汚きたなさで舌を突き出してみせる。

　香子は片足立ちでグラグラしながら元彼氏のそんなザマを眺ながめ、

「……」

　言葉もなくして立ち尽つくす。つい一昨日おとといまで恋人だった奴やつがあまりにも気持ち悪すぎて悲ひ鳴めいも上げられないのか、と思いきや、その顔色が妙みように青白いのに万里は気が付いた。

　本人にも自覚があって、メイクで誤ご魔ま化かそうとでもしたのだろうか。頬ほおにはいつもよりもはっきりと濃こいピンク色のチークが乗せられていたが、これまでは毎日のように至し近きん距きよ離りで香子の顔を見てきた万里にはすぐに香子の異変がわかった。血の気けが完全に引いているし、眼がん窩かも暗く窪くぼんだようになっていて、とても「元気そう」には見えない。貧ひん血けつでも起こしかけているのかもしれない。

　靴くつが脱げようがそれをねぶられようが飲まれようが、逃げたいなら香子はとことん逃げる。そういう性格の女だと思う。でもそうしないということは、「逃げられない」のだ、多分。これ以上全力疾しつ走そうできる体たい調ちようではないのだろう。でもそれを指し摘てきしたら、頑かたくなに意地を張って、這はってでも飛んででも逃げ続けようとするかもしれない。

　だから、

「……無事にこいつを返してほしいなら、俺とそこで話をしろ！」

　万里は素そ知しらぬふりで、卑ひ怯きようかつ我われながらキモすぎる靴飲み脅きよう迫はくを続けることにした。そうして横目で、建物の陰かげになっている駐ちゆう車しや場じようのスペースを指し示す。お互い肩が上下するほど激しく息を切らして、しばし路上で睨にらみ合う。

　ややあって、

「ルブタンをそんなふうに扱あつかうなんて……あーあ、哀あわれな万里。靴の神さまに見放される未来がこれで確かく定ていだよ。今後、あらゆる外出先で、靴が合わなくて全ぜん然ぜん走れなくてきっと泣く羽は目めになるよ」

　香子はグレーのタイツの片足を道路についてしまいながら、万里が示したスペースへと歩き出した。その足元に、

「るぶタンでも誰だれタンでも知るか！　マロノだろうがマノロだろうが、そいつが誰だれ肉にくだろうが、どうでもいいわ！」

　ぺっ！　と自分が履はいているサンダルを片方、蹴け飛とばしてやる。荒っぽい言い方をしてしまうのは、リンダとの抗こう争そうと罪つみの告白の余よ韻いんがまだ後を引いているせいだと思う。嫌いやそうに香子がそれを履くのを見ながら、自分は小さくケンケンで跳とんで後を追う。前を行く香子の踵かかとの丸みを見やって、ふと、思い出さなくてよかったことを思い出す。

　蒸むし暑かった、今年の夏。

　あの花火大会の夜。

　汗あせにまみれた人々の群むれからなんとか抜け出して、香子の下げ駄たと自分のビーチサンダルを交こう換かんして、二人でずっと、静かな裏通りを手を繋つないで歩いた。クイーンの曲が聴きこえてきて、どんなプログラムなのか気になって、夜空がよく見える場所を探した。そして香子がすごい勢いで走り出して、ジャングルジムに小こ猿ざるみたいな勢いでよじ登っていって、並んで座って、彼女は自分にこう言っ──

「……話って、なんなの」

　いや。やめよう。もう無意味だ。

　過ぎていった時間は、ただの過去だ、すべて。

　首を一度大きく横に振り、余よ計けいな記き憶おくは頭から振り落とす。

「これのことに決まってるだろ」

　万里はずっと手に掴んだままだった退たい会かい届とどけの封筒を香子の目の前に突つきつけた。

「俺と別れたからって、なんでおまけんまで辞やめなきゃいけないんだよ？　今、おまけんがなにもかも足りなくてピンチだってことも、学祭の本番まであと二週間もないってことも、香子が辞めたら先輩たちみんな本当にがっかりするってことも、わかってるだろ？　それに第一、香子にとっても、おまけんは大事な居場所だろ？　もうどうでもいいなんて言葉、信じないぞ俺は」

　冷たく青く輝かがやく月のような顔色をして、香子は黙だまって万里の手元を見つめている。

　どんなに鮮あざやかな色のリップを塗ぬっていても、くるりと睫まつ毛げを上向きにカールさせていても、凍こおったように硬かたい表情はカバーできていない。今の香子は、生命のない彫ちよう像ぞうのようだった。ただ美しく造られただけの、体温もない、まるで冷えた石の塊かたまり。

「……俺と同じサークルにいるなんて、我が慢まんできないってことかよ？」

　返事もない。

「……そういうことなら、心配するな。もう、しつこくしたりする気はないから。話しかけるなっていうなら話しかけない。見るなっていうなら見るのもやめる。だから、」

「大事、だよ」

　言葉が、ようやく香子の口から発せられた。主語はきっと、「おまけんは」だろう。しかし張りのないその声には、まったく力が入っていなかった。

「……でも。……万里に、譲ゆずってあげるんだよ」

　弱々しく連なる音声は、発せられて空気に触ふれるたび、次々灰色になって死んでいく。古びたコンクリの建物の陰かげに吸い込まれては弱々しく消えていく。

「……私と同じところにいられないのは、万里の方でしょ。昨日きのうも、それに今日きようも、講こう義ぎに来なかったじゃない。出席厳きびしいのに。必ひつ修しゆうなのに。……だから、譲ろうって思ったんだよ」

　ゆっくりと、光のない瞳ひとみが、万里の目の底に向けられる。

　それを見返そうにも、香子の両目は影に飲まれたようで、どうしても焦しよう点てんが合わなかった。それでも視線を合わせるために近づくのも、肩を掴むのも、自分にはもうできないのだと思い知らされた。

「……そっか」

　我われ知らず、唇くちびるを噛かむ。

「……そうだよな。俺おれ、確かに動どう揺ようしたし、落ち込んだせいで講義もサボった。……でも居場所を譲ろうなんて思わなくてもいいよ。……ていうか、ごめん。俺がそもそも情けなくてだらしなかったのが悪かったよな」

　冷たい風が吹き込んできて、香こう子この長い髪かみがゆらゆらと揺ゆれる。

「でももう、ちゃんとわかったから。香子が、俺おれと別れようって思った理由が。そう思って当然だって、納なつ得とくした」

　硬かたいが、どこかぼんやりとした顔をしたまま、香子がわずかに肩を震ふるわせたのがわかった。

「見たんだよな？　オカメラが撮とってた、俺がおかしくなってる場面を。そうだろ？」

「……」

　無言は、肯こう定ていのサインに違いなかった。

「あれを見られたなら、もう言い訳わけなんかできねえよ。あのまんまだよ。見た通り。……香子には言えなかったけど、少し前から、突とつ然ぜん記き憶おくが戻ることがあったんだ。事故の直前まで記憶が戻って、それと引き換かえに、事故の後の記憶は無くなる。今はまだ数秒間だけのことだけど、多分、あの状じよう態たいでいるのが自然なことなんだと思う。俺は近いうちに、去年の三月の時点まで生きてた多た田だ万ばん里りに戻る」

　香子の頬ほおに、風に散らされた髪が貼りつく。

「で、今ここに生きてる俺は、消える。……香子もあれを見て、俺と同じように思ったから、別れようって思ったんだろ？」

　香子はぽつりと、髪の下で、「私にはやっぱり、耐えられそうにないもの」とだけ、呟つぶやいた。その小さな声を、万里はなんとか聞き取ることができた。

　だよなあ、と思う。

　香子だって、なにも自みずから進んで、こんな結果を選んだわけではないのだ。

　きっとものすごく苦しんで、ものすごく考えて、こうすることに決めたはずだった。そんな彼女に、自分などが今いま更さらなにを言えようか。これ以上なにを求められる。

　万里は息をつき、伸びすぎて邪じや魔まな前まえ髪がみを指先でかきあげた。さっきリンダと言い合ううちに自然と感情が溢あふれだし、涙なみだになって爆ばく発はつしたときとは、まったく逆のことが起きているようだった。

　心は、どんどん静かに凪ないでいく。

　黒い水面は、突とつ然ぜん底から吸い出されていくかのように、不ふ思し議ぎとへこんでいくようですらあった。微ほほ笑えむことさえ、できそうだった。

「置いて行かないでくれなんて、俺には、言えない。……俺は香子のことが好きだよ。今でも好きだよ。なにを言われたって嫌きらいになんかならない。なるわけがない。だから、もう攻こう撃げき的てきに振る舞まったりもしなくていいよ。他の友達から離はなれなくてもいいし、おまけんも辞やめないでいい。香子はそのままでいいんだよ。行きたいところに、行きたいように行ってくれ。大だい丈じよう夫ぶ、俺が変わるから」

　というか、すでに変わりつつあるから、大丈夫。

　どうせ抗あらがえはしなかった。

　そこまでは口には出さず、万里は右手の靴くつ質じちと左手の退たい会かい届とどけを、改めてまっすぐ同時に香子に差し出した。

「今まで、ありがとう」

　すべての想いをこめて、大きく頭を下げる。

　顔を上げて、笑おうと思う。

　そしてここから先は、できるだけ明るい声で言いたかった。自分が持っている声の中でも、一番に明るくてよく届く声を出したかった。いい顔で。いい声で。香子のためにできることは、もうそれぐらいしかないように思えた。

「まさかこんなにいい時間を過ごせるなんて、夢にも思わなかった。……本当に、最高に、ありえないぐらい、楽しかった。香子が傍そばにいてくれて、俺おれはものすごく、幸せだった。香子といた時こそが、俺の人生における最良の時間だったって、心の底からそう思う。こんなふうにこの世に生まれて、わけわかんないことばっかりだったけど、それでも香子と一いつ緒しよにいられた時間の全部に、ありがとうって全力で言いたいよ。……こんなひと時が用意されてたことに感かん謝しやして、過ぎていったすべての時と、現れたすべての事じ象しように、俺は、笑って手を振りたいよ」

　笑えた、と思った。よかった、と。

　香子はしかし、差し出されたものをなかなか受け取ろうとはしなかった。

　風に乱された長い髪かみが、香子の表情を万里の目から完全に隠かくした。万里には、彼女の綺き麗れいに彩いろどられた口くち許もとしかもう見えなかった。

　その唇くちびるが、小さく動く。香子の手が持ち上がる。でも指先はなかなか靴くつの方にも、封筒の方にも向かなくて、

「……万里が、私とのことなんか、全部忘れたみたいに振る舞ってくれるなら」

　右手の火傷やけどにそっと触ふれた。

　手当などなにもしていないその傷は、まだ少しも癒いえていない。香子の柔やわらかな指先に触れられただけでも、本当ならば、飛び上がるほどに痛むはずだった。

　そして痛みと同時に、言葉にはならない想いや叫さけびや泣き声も、ちゃんと感じられたはずだった。今までの万里でいられたなら、その染しみ渡るような感覚を受け取れたはずだった。

　それに呼び覚さまされ、呼こ応おうするように湧わき上がった自分の声にも気が付けたはずだった。

「……私のことなど振り返らずに、どんどんあなたの道を未来へ進んでいってくれるなら」

　しかし、痛みも、その他の感覚も、やはり隔へだてられた膜まくの向こう側なのだ。かすかに震ふるえる香子の声すら、遠かった。

　傷は確かに痛いのに。香子の声も確かに聞こえているのに。

　それなのに、感じる脳の方が麻ま痺ひしたようだった。感覚も感情もすべて、なにもかもがひどく遠い。今の万里にはもう直ちよく接せつには触れられもしない。もどしかしささえも感じない。

「……それなら、私はおまけんを辞やめたりしない。練習に出て、学がく祭さいにも出る」

　香子は傷に触れたままでそう言った。

　ひらひらと揺ゆれる綺き麗れいな髪かみに隠かくされて、どんな表情をしているのかはまだわからなかった。きっと自分の答えを待っているのだろうと万里は思った。

「そうする。約束する」

　はっきりとそう言うと、香子はわずかに顔を上げた。万里の傷から彼女の指が離はなれていって、靴くつと封ふう筒とうを掴み、くるりと背を向けた。身を屈かがめて靴を履はき、普段はリハーサル室からトイレに行くときに使われているサンダルをあまり触さわりたくないのだろう。指先だけで引っかけるようにして、万里の足元にそっと放り返してくれる。

　背を向けたままの肩が一度ゆっくりと上下して、彼女が大きく息をしたのがわかった。

「じゃあ、正式に、お互いの合意に基もとづいて、これで本当にお別れだよ。これからはまた友達だよ、私たち」

「おう。俺たちは、同じ学部の、同じ学年の、同じサークルの友達だ」

　──あの夜に、一いつ緒しよに見上げた花火の音が、まだ耳の底に響ひびいているようだった。

　漆しつ黒こくの夜空を滑すべるように流れ落ちていった、あの光。

　燃もえ尽つきる寸すん前ぜんの、あの炎の瞬またたき。

　万里はまだ、鮮せん明めいに覚えていた。

　記き憶おくの宙そらを、いくつもの閃せん光こうが「でも」「でも」「でも」と叫さけびながら、斜ななめに落ちては消えていく。次々に流れ、砕くだけて、瞬またたきながら散っていく。これが最後なんだと、今こそがその最後の瞬しゆん間かんなんだと、泣き喚わめくように一ひと際きわ眩まぶしく光を放ちながら、燃え上がりながら、やがてすべてが闇やみに溶けるように無へと帰す。

　両手を広げて、舞まい落ちてくる光る破は片へんを必死に受け止めようとしたんだっけ。でも結局この手の中にはひとつも──いや、あれは夢か。なんでもいい。現実でも、そうでなくてもいい。どっちでもいい。

　終わりなのだ。

　本当に終わった。

　これで、ちゃんと、終わったんだ。

　頭上に広がる無限の宙から、光のすべてが流れ落ちていったと思った。しかし、それでもこの宙が崩ほう壊かいせず、頭の上に落ちてもこずに持ち堪こたえていられたのは、

「……っ」

　香子が急に、後ろから誰だれかに呼ばれたみたいな勢いで振り返ってくれたから、かもしれない。その表情を、見ることができたからかもしれない。

　香子の大きな目は、しかしここにはもはや存在しないなにかを探すように頼たよりなく揺ゆれた。それから、そこに万里が立っているのにようやく気が付いたみたいに、ぴたりと止まった。

　そして、

「……万里。……もう一つだけ、約束してもいい？」

「え？」

　壊こわれてしまう寸すん前ぜんのところで、香子は微ほほ笑えんでいた。

　月も星も見えない真ま夜よ中なかの氷ひよう原げんをコンパスもなしに彷徨さまよい歩く旅人みたいな顔色をしていたし、今にも凍こごえそうに頬ほおは震ふるえていたし、語る声も唇くちびるも震えていた。強こわ張ばって、アンバランスに引き攣つってもいた。要するにすこしも完かん璧ぺきな笑顔などではなくて、睫まつ毛げの縁ふちからは、

「もしも、もしもだけど……もし、万里が私を忘れずにいられたら……私を忘れないでいてくれたなら」

　ぽろり、と。

「……そうしたら、そのときは私、約束する。あなたの傍そばから永遠に離はなれたりしない。絶対にもう離れない。それでずっと、一生、万里と一いつ緒しよにいる。そこからは私たち、ずっと一緒に、生きていくの。……勝手だってわかってるよ。わけわからないこと言ってる自覚もある。なにをいまさらって思われてもいい。でも、約束させて。お願いだから」

　それは零こぼれ落ちた。

　万里の目には、すべてが失われた暗くら闇やみに、ただひとつだけ残った最後の光の破は片へんのように見えた。香子の頬を伝って、それは音もなく落ちていこうとしていた。

　ただの友達の振る舞まいとして正しいことかどうかはわからなかったが、万里はほとんど無む意い識しきに、片手を伸ばして指先でその涙なみだをすくいとっていた。

　キラキラと、輝かがやいて見えた。

　最後の光を、この手で受け止められたと思った。

　この光の記き憶おくさえあれば、生きていける。不ふ思し議ぎとまっすぐに、そう信じられた。なにがあっても、これ以上なにをどれだけ失っても、きっと耐えられる。最後の欠片かけらは、今もこの手の中で、ちゃんと光っている。

　香子に笑いかけ、頷うなずいてみせた。

　忘れろだの、忘れないでいろだの、どっちなんだ……とも思わなかった。万里には、香子の言いたいことが恐おそらくはちゃんと理解できていた。

　これは、果たされることがないからこそ、永遠に生きる約束だった。

　もし忘れないでいられたら、などという仮定は、本当に忘れないでいた場合には証しよう明めい不ふ可か能のうなのだ。

　その先の未来で忘れてしまう可か能のう性せいがある限り、忘れないままで死ぬ他に、証明の方法はなかった。死んでしまえば当然、その先ずっと一緒に生きていくことなんて不可能だった。

　ただ、そういうふうにしていつまでも、未完成のまま永遠に置いておける約束が、二人の間に存在することに意味があるのだと思えた。それがきっと香子の心を支えてくれるし、万里の心も支えてくれる。

「いいよ。約束する」

「……ありがとう」

　約束が、キラキラと輝いている。これからも、いつまでも、輝き続ける。

　一いつ瞬しゆんだけそっと絡からめた小指の感覚も、火傷やけどの鈍にぶい痛みに似て、瞬しゆん間かんごとに身体からだから吹き飛んで消えていくようだった。思わず万里は虚こ空くうへ目をやる。一体どこへ飛んでいくのか、目で追ったところでわかるわけもないのだけれど。







　　　　＊＊＊







　そのまま美しく消えて、永遠に去っていく──なんてスマートなことができないのが、本当に自分たちらしい、と万里は思った。

　リハーサル室には荷物も置きっぱなしだし、先せん輩ぱいたちだってあそこであれっきり、というわけには当然いかない。

　香こう子ことともに、とにかく来た道を戻ることにした万里は、

「……あ」

　建物の入り口の前で、逆方向から一人でスタスタと歩いてくるリンダと行きあった。リンダもこちらに気が付いて、

「……おう。……とりあえず、返す。さっきはごめん」

　手の中に握っていたなにかを気まずげに万里に見せてきた。そこに握られていたのは、数本の髪かみ。さっき毟むしられた万里のものに間ま違ちがいなさそうではあったが、

「いいよ、いらねえ……っていうか返されても困るよそんなもん。俺おれこそ、ごめん。つい本気でやり返した」

「ああいうの、私らもうやめようよね。男と女で普通にどつき合うとか、髪掴つかんで泣くまでやめないとかさ。ガキじゃないんだから」

　始めたのはどっちだよ……と思いつつも、また揉もめるのも嫌いやなので「そうだな」ととりあえず無ぶ難なんに返事をしておいた。そして、

「おまえはどこ行ってたんだよ？　俺たちを探して追いかけてきた、って感じの方向から来たんじゃなさそうだけど」

　訊たずねると、リンダはふっと表情を消した。わずかに斜ななめ下を見て、なんでもないことのように言う。

「……柳やなぎ澤さわ光みつ央おを、追いかけたの。あんたたちが出ていった後、あいつも荷物掴むなり走っていっちゃったんだよ」

　我われ知らず、万里は空を仰あおいだ。

　驚おどろくほど陽ひが傾かたむくのは早かった。暗くなりかけた灰色の冬空の高いところに、凍こおった雲が音もなく浮いている。本当の自分を知って、走り去っていったのか。なにを言うべきかは、もはやわからない。

「スタートがね。遅れたんだよね、私」

　リンダはまるで他ひ人と事ごとみたいなそっけない声こわ音ねで言いながら、地面を見ている。ひどく乱れてあちこち跳はねた髪かみを、取り繕つくろうようにかきあげる。

「あいつが出て行っちゃってから、十秒ぐらいフリーズしちゃった。とりあえず、いやいや追いかけなきゃ、とか思ってダッシュしてみたんだけど」

　とりあえず、なんていう追いかけ方ではこんなに髪が乱れはしないだろう。そう思うが、万里は口には出さなかった。

「だめだった。まかれちゃった。私、あいつになんにも言えなかったよ。自分の口からは、結局なんにも。本当のことはなにひとつ、言えなかった」

　はは、となんの意味もない笑いを間に挟はさんで、リンダは万里に視線を向けた。

「……しっかし、この私があっさりまかれるとか、信じられないんだけど。足めっちゃ速くない？　なんなのあいつ」

「そりゃもう、コンパスの長さが絶望的に違うから……とか言ってる場合じゃないよな」

「ね。もう、どうしよう。……とりあえず、確かなのはさ、こーこちゃん」

「え」

　リンダにいきなり声をかけられて、香子は妙みようにびくつきながら顔を上げた。

「こないだの返事だけど、あれ、ＮＯだから」

「……あ……」

　とだけ言って、香子はその場で俯うつむいてしまう。万里の視界から、そうやって自分を消そうとしているみたいだった。万里にはそのやりとりの意味がわからなかった。

「私が消えたら、後は万里をどうぞよろしく、なんて、そんなの受け付けないから。こいつは不在中に届く宅配の荷物とか、食いきれなくなったミカンじゃないんだよ。だからこの先、私とこいつがつるんでたとしても、それはこーこちゃんにどうぞよろしくされたからじゃない。単に、私とそいつの気が合うってだけ。友達、ってだけだから。そもそもこの世界はこーこちゃんの都つ合ごうなんかで動いちゃいないし、こーこちゃんの見てるものだけで構こう成せいされてるわけでもないんだよ。あなたなんか、はっきり言うけど、自分が思ってるよりずっと無力だよ。他の人間やその人生を、自分の思い通りに動かすなんてことは絶対できないんだよ。それ、とりあえずわかっとけ。そして忘れんな。あと、舐なめんじゃねえ」

　黙だまりこくってしまった後こう輩はいの顔をしばらく眺ながめていてから、リンダはぷいっと先に立って建物の中に入っていく。

　万里にわかったのは、とりあえず香子は自分と別れる予定であることをリンダに話してあったらしいこと。それを知らんぷりでスルーしていたリンダはやっぱり、食えない狸たぬき女おんなであること（実じつ兄けいはゴリラなのに……）。そして、後はよろしく、しようとして断られ、香子は今、ショックを受けているということ。

　俯いたまま、固まってしまっている。

「香子……大だい丈じよう夫ぶかよ？　ＮＡＮＡ先せん輩ぱいと付き合うようになってから口の悪さに磨みがきがかかったんじゃないの、あいつ」

　友達としての一線を守りつつ、さらに血の気けを失ったように見えるその顔を覗のぞき込む。

「……いいの。私が悪いんだよ。私は確かに……舐めてたのかも」

　連れだって階段を下りていくと、しかし先に歩いて行ったはずのリンダがむすっとドアの前に佇たたずんでいた。腕を組み、腰を傾かたむけたポーズで、

「あんたたちが先に入ってよ」

　いきなり先輩感丸出し。顎あごをしゃくって偉えらそうに言ってくる。

「え。いやいや……俺おれたちなんか後でいいんで、どうぞどうぞ林はやし田だ先輩お先に」

「……やだよ私、入りづらいもん。あんな数々の衝しよう撃げき的てき発言繰くり出した後に、どんな顔して戻ればいいのかわかんないよ。だから私はあんたたちの後にこっそりついていくことにした」

「あのさ、俺たちだって入りづらいのは同じだから。ていうか今のこの立ち位置からいえば、おまえが先に行くのが自然だから」

「は？　絶対やだよ。気まずいじゃん。こういうの苦手なの、ほんとに」

「得とく意いな奴やつとかいねえよ」

「なんでもいいからさあ、あーもー早く入ってよ、ほら早く早く。時の経過とともに余よ計けい気まずさは募つのっていくんだからさあ」

「だからおまえが行けってば。俺には無理、なんかすげえ静かだもん。シーンとしてるもん、中はお通つ夜やだよこれ確実に」

「わかってんだよそんなのとっくに、だからあんたが先に行ってってさっきから言ってんじゃんか」

　醜みにくく順番を譲ゆずり合う同級生二人ふたりの間に、それまで押し黙だまっていた香子がずいっと割って入った。

「……リンダ先輩。いろいろ、すいませんでした。私、加か賀が香子、リアルに心から、そして日に本ほん海かい溝こうよりディープに反省してます」

「なに。随ずい分ぶんと素す直なおじゃんか。ちょっとだけルー大おお柴しば入っちゃったけど」

「……入っちゃいましたけど、でも本当に反省していますので、ここは私に任せて下さい。ねえ万里、私が先に入るから、あなたはそのドアをバーン！　と開けてくれる？」

「なにか策さくでもあるのかよ？」

「ない」

　清すが々すがしいほどきっぱり言い切って、しかし妙みように据すわった目。

「ないけど、勢いだけでいく。あ、でもちょっとだけ待って、心の準備が……」

　心の、と言ったわりには結けつ構こう具体的に、香子はバッグから化け粧しようポーチを掴み出す。鏡かがみも見ずにそのままぐりぐり、力いっぱい口くち紅べにを塗ぬり足し、パールホワイトの粉を顔が鯖さばのように輝かがやくほどにたっぷりと叩たたき込み、仕上げに眉まゆペンシルで眉まゆ毛げをぐわっと、

「……描かき過ぎだろそれは、いくらなんでも」

　万里も引くほど濃こい弓ゆみ型がたにくっきりと描く。

「いいの、これで。さあ、準備は完了だよ。あとはもう勢いだけ！　……万里！」

　ケバい眉毛犬みたいな顔をしてドアの前にスタンバイした香子に、びし！　と指さされ、

「Ｈｉｔ ｉｔ！」

　友達、というか、もはや手て下した、というか従したがえられたバックバンドみたいに指示されて、万里はすかさずこちら側に開くドアのノブを握った。リンダが慌あわてて姑こ息そくに壁かべ際ぎわに逃げるのを見つつ、勢いよくドアを一気に引く。

　半身に構えた香子は腰を落とし、

「んあっ！　お控ひかえなすってぇっ！」

　こんな状じよう況きようでよく出たな、と思えるほどの素すっ頓とん狂きような大声を発しながら気まずいお通つ夜やの最中に極ごく上じようの危険人物が登場！

　──しようとしたのだが。

「……あら……？　らら？」

　リハーサル室の照しよう明めいは落とされていて、闇やみの中は物音一つしない。シン、と静まり返っていて、

「なんだ、誰だれもいないぞ……？」

　とんだピエロ、どころの騒さわぎではなかった。

　香子はもはや、ピエロよりもっとおもしろくて、もっと哀かなしい謎なぞの生命体。その後ろから手を伸ばし、万里は室内の明かりをつけようとした。しかし微び妙みようにスイッチの位置がわからなくて、しばし壁かべを無意味にまさぐってしまう。

　そうしているうちにリンダも香子の背中越しに暗がりを覗のぞき込んできて、

「ええ、うっそ、やっば……みんな帰っちゃったってこと？　……あああ、うわあ、なんか事じ態たいがどんどん悪くなってくよ……もう、どうしたらいいのこれ……」

　また泣きが入りそうな声こわ音ねで、がっくりと項うな垂だれる。ちらりとだけ、香子の顔を見やる。

「……ていうか、こーこのそれは一体なんなのよ……？」

「え、極ごく妻つまですけど？　え、知らないんですか？　え、極妻知らないとか、先輩って帰国子女なんですか？」

「知った上で、一体なにを堂どう々どうと滑すべってんの？　って訊きいたんだよ」

「滑すべってません。ただ誰だれもいなかっただけです。ここに先輩たちがいれば全員大だい爆ばく笑しようでした」

「見てこの顔。私ここにいたけど、そしてあなたを見てたけど、ぴくりともしてないから。この冬一番静かな海だから。まあでも、勢いは確かにあったよね。それは認める。ってわけで、君には敢かん闘とう賞しようを授じゆ与よしとこう」

「広かん東とう省しようを!?　……え、なんていうか……一応……ありがとうござい？　ま？　す……？」

「……もういいや。それで。なんでもいいわもう……とりあえず電気早くつけてよ万里」

「つくつく。今」

　万里の指がやっとスイッチに触ふれ、パッ、と室内の照しよう明めいがつき、その次の瞬しゆん間かんだった。

「者ものどもぉ！　出会え出会えぇぇー！」

「ひっ捕とらえろ！」

　闇やみの中から左右、真まっ黒くろい壁のようにしか見えていなかった部分が突とつ如じよもりもりと盛り上がり、一いつ斉せいに戸口に突つっ立っていた三人に襲おそい掛かってきた。

　わけもわからず、とにかくいきなりの大声に驚おどろいて万里は「えええ!?」と飛び上がった。そこに手加減なしの体当たりを食らい、真横に突つき飛ばされてすっ飛び、無ぶ様ざまに叫さけんで床ゆかに転がる。その背中に次々と先輩たちが伸し掛かってきて、押し潰つぶされ、圧あつ迫ぱくされた身体からだからはもはや悲ひ鳴めいも出ない。

　なんとか顔だけを持ち上げて必死に状じよう況きようを見やれば、リンダも同じようにすっ転がされて上から伸し掛かられ、押さえつけられて潰されて、

「ちょっとなんすかいきなりなんす……だだだっ！」

　暴れようとして膝ひざを決められている。香こう子こに至ってはもっと悲ひ惨さんな状況で、ミニ丈たけのフレアスカートだというのに、

「ぎゃああぅぇんだ～あぁぁぁ～あああぁぁ～ぁぁぁあ～ぃぁああぁぁ～～～っ！」

　野や郎ろう五人がかりで高々と担かつぎ上げられ、胴どう上あげするみたいに何度も放り投げられてはキャッチされ、哀あわれなことにタイツの尻しりも完全に丸出し、ホイットニーばりの声で大だい絶ぜつ叫きようしている。ただでさえ真まっ青さおな顔色をしていたのにあれでは、今日きようが香子の命めい日にちになりかねない。なにか言いたいが、何人分もの尻の割れ目をくっきり背中に感じている今、声など出ない。というか一体これは何事、と聞くこともできない、本当に。

　投げ出されたままの香子のバッグにも数人が群むらがってて、財さい布ふやらノートやらポケット六ろつ法ぽうやらを「違う！」「これも違う！」荒っぽい仕事でどんどん床にぶちまけて、やがて、

「……あった！　あったぞ野郎どもー！　これだぁ！」

　先輩の一人が退たい会かい届とどけの封ふう筒とうを掴つかみ出した。すかさずコッシー先輩に手渡される。コッシー先輩は封筒を乱らん暴ぼうにむしるように開き、中に入っていた便びん箋せんの内容を素す早ばやく一いち読どくし、

「さ！」

「うむ」

　傍かたわらのリクルートスーツ、ホッシー先輩にさらに手渡す。あ、ホッシー、まだ就しゆう活かつを……と万里が思うのとほぼ同時、

「ないのないのな～～～～～いっ！」

　ビリビリビリ！　と重ねて引き裂さき、ホッシー先輩はそれを丸めて迷まよいなく口に突つっ込んだ。ひゅーう！　と甲かん高だかく口くち笛ぶえが飛び交う中、もっちゃもっちゃもっちゃ……「おっしゃあー！」「いったあ！」……ごくっ……「噴ふん門もん、完全通過っ！」万里は押し潰つぶされたままで震ふるえた。食った……飲んだよ。あの人。飲んじゃったよ、ほんとに……。

「すっげーだろ!?　ホッシー先輩は法学部でも随ずい一いちのシュレッダーなんだぜ！」

　万里の背中に跨またがった先輩が、得意げに教えてくれるが。待てよ、随一の、ということは、シュレッダーと呼ばれる学生が他にもいるのか？　そんなにもこの学部の人材は豊ほう富ふなのか？

「あの技、面接でも披ひ露ろうするっていうんだから最高だよなぁ！」

「それも毎回、必ずな！　っく～！　そこらのヤギより紙かみ類るい食えてる～っ！」

　人ひと柄がらにも成せい績せきにもこれといって問題のないホッシー先輩の就しゆう職しよくだけがなかなか決まらない理由が、今、万里にもなんとなくだが、理解できたような気がした。

「さあ、これでなーんにも問題ないだろっ！　完全に、なんの、問題も、ないっ！　すべて完全解決っ！　俺おれたちは、なんにも、気にしないっ！　これが、おまけんだあーっ！」

　コッシー先輩が脳のう筋きんぶりも剥むき出しに高らかに宣せん言げんすると、万里を押し潰つぶしていた先輩たちがようやく背中からのいて「うわあー！」「やったあー！」とテンション高く集つどっていく。ホッシー先輩をなぜか取り囲んで、抱きつき、飛びつき、もみくちゃにし、楽しげにハイタッチなど交わしている。おまけんのメンバーはなぜかどうしても、ホッシーと呼ばれるこの四年生の男が大好きでたまらないのだ。

　一いつ方ぽう床ゆかには惨みじめに、潰れたままでまだ起き上がれない万里が取り残された。そして同じく、リンダも轢ひかれた動物みたいにぐにゃりと転がされたままでいた。そこに最後、荷物みたいに雑ざつに投げ捨てられた香子がビリヤード、またはカーリング状じよう態たい。つつーっと全身を使って綺き麗れいに長く床を滑すべり、まず万里に「はが……っ」「ぐ……！」尻しり対顔でどしっと激げき突とつ。ちなみに尻が香子で、顔が万里だった。万里を軽く弾はじき飛ばしてから、さらに滑る香子は続いてリンダの頭に頭でぶち当たっていく。ガツッ、と結けつ構こうやばめな音が万里にも聞こえて、

「……っ」

　リンダはぶつけられた頭を片手で押さえたきり、とうとうピクリとも動かなくなった。頭ず蓋がい骨こつの硬こう度どで上うわ回まわったらしい香子だけがすぐにむくっと顔を上げ、

「……ひ、ひどいじゃないですかぁ……っ！　こんなの、あんまりですっ！　普通に死んじゃいますっ！」

　化け粧しようをドロドロに溶かした泣き顔で抗こう議ぎする。うるせえ！　とコッシー先輩が一いつ喝かつして黙だまらせる。

「おまえの登場の仕方こそひどいんだよ！　なんださっきのアレは!?　メイクで笑わせるつもりなのか!?　言ごん語ご道どう断だんにもほどがある！　笑いの部ぶ類るいとしては下げの下げだろうが！　アンドロイド芸人として恥はずかしくないのか!?　おまえのポテンシャルはあんなもんじゃないだろう!?　なーあ、みんなぁ！　そうだよなぁ！」

　おーうっ！　と今日も、高らかにコール＆レスポンス。私は芸人ではありません……と呟つぶやく香子の声を拾ってくれる者は一人もいない。まして、アンドロイドは否ひ定ていしないのかよ、と突つっ込んでくれる者もいはしない。万里がひそかに思っただけだ。

「だから、まあ、そういうわけだ。……問題など、ない！　誰だれも悪くない！　なにもかもしょうがない！　いろいろ、そりゃ驚おどろいたけどさ、でも罰ばつとかなあ、そんなもんなーんにもあるわけねえ！　そして、黄おう金ごんロボ子の退たい会かいを、俺たちおまけんのメンバーは、全員、承しよう認にんなどしないっ！　……だよなぁ!?」

「おーう！」

　一いつ斉せいに、同意の声が返る。万里も、どうにかそこに参加することができた。まだ起き上がれないリンダも、片手の拳こぶしだけはしっかりと上げている。

「……承認などしない、もなにも……」

　崩くずれ果てたメイクに、眉まゆ毛げだけ黒々とくっきりと描かいた史し上じよう最さい悪あくの顔で、香子は、

「……なに退たい会かい届とどけ、食べちゃってるんですか……！　私、あれは間ま違ちがいでした、提てい出しゆつせずに取り下げます、って言うために戻ってきたのに！」

　さらに泣いた。その顔を見て、先輩たちはまだゲラゲラと笑い続けていた。

　最初から部外者であった柳やなぎ澤さわがこれ以い降こうの練習に姿すがたを見せなくなった以外では、誰だれ一人ひとり、仲間の輪わの中から取りこぼされはしなかった。遮しや音おん性せいの高い、重い鉄のドアの外には、この室内の騒さわぎも漏もれてはいなかっただろう。バラバラになりかけたところで、おまけんの絆きずなは危あやうく繋つながれたのだ。揺ゆらがず、切れず、保たれた。

　万里は、随ずい分ぶん後になってから、ふとこの時のことを思い出すことがあった。

　あの頃ころ──と。

　あのリハーサル室の外の現実では、時の流れは容よう赦しやなどなくて、あらゆる物事の形が刻こく々こくと変わっていっていた。万里にとってはあの密みつ閉ぺいされた部へ屋やだけが、変わらずにいられる猶ゆう予よを与えられた、安全な居場所だった。変化の嵐あらしから隔へだてられ、守られて、あの頃の自分たちは、ああやって泣いたり笑ったりしていたのだ。
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　そして、一ひと晩ばんが過ぎた。

　いつもどおりに朝が来て、いつもどおりにセットした時間に目め覚ざまし時計が鳴った。

　耳に刺さるような電子音は、しかしなぜだかなんとなく、いつもよりもだいぶ遠くから聞こえてくるような気がした。

「……？」

　不ふ思し議ぎに思いながら、目を閉じたままで頭の方に腕を伸ばす。いつもならこうすれば手が届くはずなのに、目覚まし時計になかなか触さわれない。

「……あれ……？」

　騒そう音おんの中、ゆっくり目を開けた。

　見上げた天てん井じようの照しよう明めいの位置に、微び妙みような違い和わ感かん。

　真顔になって首を起こす。辺りを見回す。ベッドの足と、マットレスの下に突つっ込んだ収しゆう納のうボックスと、その隙すき間まにうっすら積つもった埃ほこりが見える。いつもならベッドに寝ているはずの寝起きの身体からだは、今、なぜか床ゆかの上に伸びている。

「……なんでこんなところで寝てるんだ……？」

　数秒間の思考の真しん空くう。つーんと頭の芯しんが真まっ白しろく痺しびれる。

　そのとき、目覚まし時計とは一分ほどの時間差で、スマホのアラームもけたたましく鳴り出した。その音量に思わず両手で耳を覆おおう。

「……うるせー……！」

　いつもスマホはベッドの枕まくら元もとに置いてあるのに、今け朝さは自分と同じく床ゆかの上。座ざ布ぶ団とんの向こうにある。合成音でがなり立てながら、さらにバイブの振しん動どうでも震ふるえ、謎なぞの多足生物みたいに硬かたいフローリングから浮き上がるように暴れ出している。これは下の部へ屋やに響ひびいて迷めい惑わくをかけているかもしれない。

　気づいて万里は、慌あわてて上体を反そらせるように跳はね起こし、

「……う!?　……つ、つ……！」

　腹はら這ばいで匍ほ匐ふく前ぜん進しん、腕を伸ばしてスマホを掴つかもうとする。が、関かん節せつは妙みように痛く硬かたく強こわ張ばっていて、頭で思うスムーズさでは動いてくれない。そのまままたすぐにばったり倒れ伏ふしてしまいそうになりつつも、どうにか半身を起こしたまま這はいずっていってスマホを掴む。画面をフリックしてアラームを止める。

　五秒ごとにボリュームを上げていく仕し様ようの目覚まし時計も、もちろん今すぐ止めたい。さらに増すうるささに耐えながらベッドまで膝ひざでいざり寄り、枕まくら元もとに飛びつくようにしてやっと止める。

　と、いうか……本当になんで、あんなところで寝ていたんだろう。

　床ゆかに膝をつき、上半身だけベッドにダイブした姿し勢せいのまま、万里はなんとなくそっと部へ屋やの中を振り返る。別に誰だれに見られているわけでもないのだが。

　さらりと冷えたベッドには、寝た形けい跡せきがなかった。自分はなぜかわざわざ空あいているベッドの下、硬いフローリングの床で、たった一枚の座ざ布ぶ団とんに顔を埋うずめるようにして眠り込んでしまっていたらしい。

　テレビはどうやら昨夜ゆうべからつけっぱなしのもよう。毎朝見ているのとは違う情報バラエティが流れている。気づけば、部屋の明かりも煌こう々こうとついたままだった。服ふくも、昨日きのう着ていたデニムと長なが袖そでシャツのまま。エアコンはついていない。部屋はひどく寒い。団だん子ごみたいになったソックスが、ローテーブルの下にだらしなく二つ転がっている。寝ている間に自分で脱いでしまったのだろう。裸足はだしのつま先は恐ろしいほど冷え切っていた。

　なにか飲んだり食べたりした形けい跡せきはなく、デイバッグは部屋を入ってすぐのところにべろんと口を開けただらしない顔で放置されている。スマホの充じゆう電でんもし忘れているし、もしや、と口の中で舌を動かして歯し列れつを探るように舐なめてみて、がっくり猛もう烈れつに気分が落ちた。やっぱり。歯と歯の間も、歯は茎ぐきとの境さかいも、激しく嫌いやな感じにぬるぬるもこもこぬめぬめする。歯、磨みがいていない。服を脱いでいないのだから、風ふ呂ろももちろん入っていない。

（なんだっけ……？　なんで、こんなになにもかも投げ出しっぱなんだ……？）

　とりあえず、身体からだのあちこちがこんなにも強こわ張ばって痛いのは、床で眠ってしまったからだとわかった。そして頭が死ぬほど痒かゆい。髪かみの中を両手の指全部でバリバリ思いっきり掻かいて、その指の濡ぬれた犬みたいな臭においを無む意い識しきの動作でつい嗅かいでしまって、気分はさらに墜つい落らくする。地面に激げき突とつ、どころか、ドゴォ！　と頭から深ふか々ぶか刺さる勢いすら感じる。わざわざ嗅いで確かめずともわかっていたではないか。今の自分は、どこもかしこもとにかく汚きたない。全身もれなく、我われながら臭くさい。己おのれの不ふ潔けつさに、朝から死ぬほどうんざりしてくる。とっとと温かいシャワーを浴びなければ、どうにもならなさそうだった。

　それにしても、だ。生きているだけでこんなに汚らしくなれるなんて、自分は日々、どれだけ無む駄だな勢いで細さい胞ぼう分ぶん裂れつして、どれだけ老ろう廃はい物ぶつをひり出しているのか。

　ただ時の経たつまま、命のあるままに生きて、生きては汚れ、汚れては洗い、そして排はい水すい溝こうに流すだけ……。「無む」「為い」、そんな漢字二文字をわざわざ思い浮かべるのももったいないほど、己の人生がアホくさくてたまらない。

　無駄に嵩かさんでしまった電気代を悔くやみながら部屋の明かりとテレビを消して、カーテンを開く。さして光が入ってくるわけでもないが、四階の高さから見下ろす街は、眩まぶしい初冬の朝あさ陽ひに明るく照らし出されている。

　寒さに挫くじけそうになりながらも、換かん気きのためにサッシを開けた。スマホを充じゆう電でん器きに繋つないで、服ふくを一枚一枚床ゆかに脱ぎ捨ててしまいながら、洗面所兼けんトイレ兼風ふ呂ろへ向かう。

　トイレに座って用を足しつつ、手を伸ばしてお湯になるまで少し時間のかかるシャワーを出す。ソロの水音は一気にオーケストラ。そのまま素すっ裸ぱだかになって、歯ブラシを掴つかんでバスタブに入ろうとし、

「……？」

　ふと、シャワーを浴びながら歯を磨みがくなんておかしいんじゃないか、と思った。今まで当たり前のように、なにも考えずにやっていたけれど。

　手に掴んだ歯ブラシと、本当に「しゃわ～」と音を出して水を吐はいているシャワーを交こう互ごに見やる。でも……同時に済ませば時間短たん縮しゆくできる、か。思い直し、歯磨き粉こをブラシにつける。そいつを持ったままバスタブを跨またごうとし、でも、もう一度思い直した。

　うん、やっぱりおかしい。こんなの絶対変だ。なんか、許せない。これまで平気でシャワーをザバザバ浴びながら歯を磨き、シャワーの湯で口をゆすぎ、バスタブの中の足元に泡あわでブクブクの水を吐き出していたが、改めて考えてみれば、かなり汚きたない。人に知られたら絶対に引かれる。

　シャワーの下に手を出して温度を確かめると、まだぬるくて浴びられる温かさではなかった。この隙すきに、と歯磨きを素す早ばやく、勢いよく済ませる。うがいをして、恐おそらくはそれほどちゃんとは磨けていないだろうが、とにかく歯磨き粉のミント味のおかげでさっぱりとした感のある口のにおいに納なつ得とくし、温度を確かめて今度こそバスタブを跨またぐ。

　シャワーカーテンを閉じて、シャワーの位置を高くして、十分に温まった湯を頭からようやく浴びられた。ざらざらぬるぬるする顔を両手で擦こすり、首くび筋すじも存ぞん分ぶんに擦り、脂あぶらっぽかった髪かみを濡ぬらし、思い切り地じ肌はだに指を通す。冷え切っていた身体からだに勢いよく振りかかるシャワーは最高に気持ちよくて、思わず「ぶわあ……！」と、おっさんじみた呻うめき声を出してしまった。目が覚さめた時からずっと冷たい土の下に埋うまっていたようだった肉体が、どんどん血流を取り戻して蘇よみがえっていくのがわかる。リスベットのことをいきなり思い出す。あの北ほく欧おうミステリーのヒロイン。

　銃じゆう撃げきされた挙あげ句くに埋うめられたリスベットは、しかし土の下から這はい出したところで、こんなふうに温かいシャワーなんか浴びられなかった。頭には撃うたれた穴まで開いていて、あれからどれだけ汚よごれ、凍こごえたままでいなければいけなかったんだろう。悲ひ惨さんだ。他ひ人と事ごととはいえ、いや、小説の中のこととはいえ、随ずい分ぶんあんまりな体験だと思う。文庫本でシリーズを一気に読どく破はしたのは入院中のことで、続きが気になって母親に近きん隣りんの本屋を巡めぐらせ、取り寄せになるという話に焦じれて、アマゾンでの購こう入にゆう方法を覚えてもらったのだ。

　そういえば、シャワー中に歯を磨き始めたのも、入院中のことだった。

　決められた三十分の時間内でいろいろ済ますには、怪け我がで手術も受けた不自由な身ではどうにも時間が足りなくて、工く夫ふうの結果、身に付いた習しゆう慣かんだった。しかし多分、もう二度とやらないだろうと思う。変さに気づいてしまったし、身体からだは完全にコントロールを取り戻しているし、点てん滴てきの管くだもついていないし、時間制限もないし、順番を待っている他の患かん者じやさんも、様よう子すを見に来る看かん護ご師しさんももういないのだし。

　入院中のことなんか、今思い出してみると、随ずい分ぶん遠い昔のことのようだった。背中までぬるつくシャンプーの泡あわを洗い流しながら思う。

　あの頃ころの記き憶おくは、今となっては、小説の中のことと同じぐらいに遠い。埋うめられたリスベット・サランデル。退たい屈くつしていた多た田だ万ばん里り。

　ボディソープのポンプを押し、スポンジで受ける。思い出は芋いも蔓づるをたぐるように蘇ってくる。暇ひまで暇でたまらないときにはよく、入院病びよう棟とうと外来病棟を繋つなぐ渡り廊ろう下かの窓まど辺べに佇たたずんで、ただぼんやりと下を眺めていたっけ。

　渡り廊下は二階の高さで、その窓からは入院病棟の一階通用口が見えた。そこにはベンチがあって、灰はい皿ざらも置いてあって、青空簡かん易い喫きつ煙えん所じよ兼けん雑ざつ談だんスペースになっていた。点滴をガラガラ引っ張った入院患者がたいていいつも二・三人、多い時は座りきれないほど、日差しを浴びながら煙草タバコの煙けむりをくゆらせていた。

　渡り廊下はひっきりなしに、忙せわしなく人が行き来する。その影が、ベンチに陣じん取どる人の上に落ちるのを自分はただ見ていたのだ。ちょうど太陽の角度の具合で、白黒白黒白黒、光と影がちかちかフラッシュするみたいに交こう互ごに入れ替わって見えた。ただそれだけの光こう景けいを、随ずい分ぶん長いこと見下ろしていた。

　身体からだの泡あわを流し終え、シャワーを止めた。ここ数日、ドアのバーに引っかけて乾かすだけで洗わずに使い続けているバスタオルに手を伸ばす。繁はん殖しよくしまくった雑ざつ菌きんを擦こすり付けているようなもの、などという説もあるが、自分一人ひとりしか使わないのだし、そうそう大物を毎度洗っていられるかとも思う。シャワーで口を濯すすぐのはナシで、細さい菌きんを全身に擦り付けるのはアリ。清すが々すがしいほどのダブルスタンダードは、気ままな一人暮らしの特とつ権けんだった。身体を拭ふきながら部へ屋やに戻り、寒さに震ふるえてサッシを閉じた。

　ていうか……本当に、なんだっけ？

　再び点つけたテレビをぼんやりと見ながら、まだ水気が残る素すっ裸ぱだかでしばし佇たたずむ。寒い。が、それを上うわ回まわる喉のどの渇かわきに気が付いて、冷れい蔵ぞう庫こからボトルで作ってあるお茶を出してきて飲む。せっかく温まった身体が、また内部から冷えていく。レンジで温めてから飲めばよかった。飲み終わってから思いついても後の祭りではあるが。

　で、今日きようは、なんだっけ。

　何なん曜よう日びだっけ。なにをするんだっけ。

　なんだったっけ。なんのために生きてるんだっけ。……昨日きのうは、確か、眠る前に、なにか、

（──ああ）

　バスタオルを頭にかぶって、愕がく然ぜんと目を見開いた。自分の裸足はだしのつま先を、見た。

　一歩出せば踏ふみ潰つぶしてしまいそうな場所に、充じゆう電でんケーブルにつないだスマホ。

　なんだっけ、じゃねえよ。

　自分の上にも、光の白と影の黒が交こう互ごに覆おおいかぶさるのを感じる。明めい滅めつするように塗ぬり潰される。

　白の時にはなにも感じずにいられたのに、今、黒が来た。

　昨日は、柳やなぎ澤さわと……そうだった。自分はどうしようもなくなって、為なす術すべなく、座ざ布ぶ団とんに突つっ伏ぷしたんだ。そして身体からだが動かなくなって、凍こごえていくのがわかって、でもどうしても起き上がれなくて、もうそれでいい、どうでもいい、二度と朝など来なくていい──そう思って目を閉じたんだ。

　そう、昨日。

　香こう子こも無事にメンバーに戻り、いつも以上に無む茶ちやなテンションでおまけんの練習が終わって、香子は「お騒さわがせしてすいませんでした」と一いち礼れいして家に帰っていった。その後。

　万里はリンダとともに、柳澤に連絡を取ろうと試みたのだ。しかし電話に出てはもらえず、もちろんメールにも返信はなかった。

　どうしたらいいのかわからず、とにかく万里はその足で一人ひとり、柳澤のアパートへ向かうことにした。リンダは自分も一いつ緒しよに行くと言い出したが、嘘うそつきの共犯同士が二人ふたりで仲良くツラをぶら下げて見せてもいい作用があるとは思えず、置いていった。

　二度と許してもらえなくても仕方がないと思いながらも、でも、どうしてももう一度、真しん剣けんに、心から、嘘うそをついていたことを謝あやまり、説明したかった。黙だまっていた、だけではないのだ。自分ははっきり、彼を欺あざむいた。真実を言わなかっただけよりも罪つみは重いはずだった。あんななし崩くずしの告白と謝しや罪ざいで、終わりにしていいとは思えなかった。自分でだめにしてしまったにしろ、柳澤との間に築きずいてきたこれまでの友情を、それほど軽かる々がるしくは扱あつかいたくなかった。

　しかし居い留る守すを使われたのか、それとも本当に帰ってきていないのか、何度ドアをノックしても柳澤は顔を出してはくれなかった。

　何度も遊びに来たことがある柳澤の部へ屋やのドアの前で、万里は顔を覆おおってしゃがみこんだ。音を立てて、これまでの日々が──いつもどおりの日常が、すべてが、一気に崩くずれ落ちていくのを感じた。

　己おのれの力で堰せき止めることなど、もはやできるわけがなかった。そして誰だれにも、目の前で為なす術すべなく崩ほう落らくしていくこの状じよう況きようを、抗あらがいようもなく進行していくこの破は滅めつを、伝えられないのだとも気づく。現実の槌つちが振り下ろされて、背骨を地面に打ち付けられるようだった。立ち上がるのは、難むずかしかった。助けを求められる人はいない。だって、誰に言える？　二に次じ元げんくんや千ち波なみ？　彼らをこの崩落に巻き込みたくはないし、リンダは自分と同じ崖がけっぷちに立っている。他に誰だれがいる？　ＮＡＮＡ先せん輩ぱいか？　おまけんの先輩たちか？　後こう輩はいヅラして、先輩なんだからこの俺おれの人生を救って下さいよ～、とでも？　そこまで甘えていいわけがない。

　……他に、誰がいる？

　いないではないか。

　もう、誰もいない。いなくなった。名前を呼んで手を伸ばせる人は、そんなふうに求めてもいい人は、もう誰も、この東とう京きようには一人ひとりもいない。

　これまでは「いた」なんて思うことが、そもそも幻げん想そうだったのかもしれない。本当は、誰にも甘えたり求めたりしてはいけなかったのかもしれない。幻想の中でふわふわと、自分勝手に生きてきてしまったから、だから今、その帳ちよう尻じりが合わなくなって、すべての現実が壊れていっているのかもしれない。

　そして柳澤に謝りたくてここにいることも、考えてみれば、自分勝手な都つ合ごうだった。謝りたいのも自分の都合。ここで待ちたいのも自分の都合。

　柳澤には、迷めい惑わくだろう。話したくない奴やつがずっと部へ屋やの前でしゃがみこんでいたら、このドアを通って出ていくことも、このドアから帰ることもできない。

　万里は壁かべに手をついて、時間をかけてゆっくり立ちあがり、最後の悪あがきみたいに付ふ箋せんに謝罪の言葉を書いて、ドアに貼はり付けた。

　自分の部屋に戻ってきて、それでもまだしつこく連絡を取ろうとしばらく試みて、やがて不ふ思し議ぎな第六感が働いた。玄げん関かんのドアの向こうになにかの気け配はいを感じたのだ。すぐに立ち上がり、ドアを開いた。外そと廊ろう下かは静まり返っていて、誰もいなかった。しかしドアにはさっき万ばん里りが柳澤の部屋のドアに残してきた付箋が、そのまま同じ状じよう態たいで貼り付けられていた。来たんだ、ここまで。サンダル履ばきで思わず駆かけ出して、六階で停止したままになっていたエレベーターで下まで降おりた。通りに出て駅の方まですこし走ったが、柳澤の姿すがたはもうどこにもなかった。

　両手にはなにも持たず、白い息を吐はきながら、理解せざるを得なかった。

　柳澤にはもう、謝罪も説明も、なにも受け取ってもらえない。

　再び部屋へ戻り、返へん却きやくされた付箋を眺ながめて、身体からだを床ゆかに転がした。ここ数日の間に失ってしまったあらゆるものを想ううちに、目ま蓋ぶたの裏には次々と小さな火が点つき、跳はねた火の粉こから辺りに燃もえ広がるように、次し第だいに炎が大きくなっていく気がして──そして、この朝を迎むかえたのだ。

　不思議にからっぽな、なんの影も見えない、白い朝だった。

　思考のすべては、あのまま燃え尽つきたのだろうか。

　黒い夜には身体がねじ切られそうに思えたのに、とても耐えられないような気がしていたのに、明けてしまえば今、ただの朝が来ている。崩ほう壊かいの音も、もう聞こえない。

　自分はこうして、平気で生きている。

　万里は、まだ裸はだかのままで（今日は……一限だ）と思った。

　そうだった。一限の講こう義ぎに出なければいけないのに、なにをのんきに頭も濡ぬれたままで突つっ立っている。バスタオルが、ばさりと床に落ちる。

　拾い上げようと身を屈かがめると、白と黒のフラッシュが、目の前にチカチカと瞬またたいた。とにかく髪かみを乾かして講義に出ないと。そう思う部分と、引きちぎられるような悲しみの渦うずにまた浚さらわれて立ち竦すくみそうになる部分が、くっきりと交こう互ごに現れる。

　どっちに目をやればいいのか、自分にはわからなかった。黙だまっていたいのか、それとも叫さけび出したいのか、それすらわからない。泣けといわれれば泣ける気もしたし、笑えといわれれば多分笑える。本当には自分がどうしたいのかはわからないまま、とりあえず機き械かい的てきに、身体からだを動かすことにした。時間は迫せまっているのだ。

　なんの時間かと言われれば、それもまたわからない。多分、一限の時間……？　なのだろうか。

　バスタオルを拾い上げて、髪をゴシゴシと拭ふきながら「あ」と万里は一ひと声こえ上げた。意い識しきからすっかり抜け落ちて、放置していた右手の火傷やけどの部分から、白くふやけた皮がシャワーのせいかまた大きく深く剥むけて、ぺろりと間ま抜ぬけにぶら下がっている。ずる剥け、なんて言葉がお似合いの真まっ赤かな生なま傷きずは、しかしまったく痛くなかった。

　思い切って剥けた皮を引っ張り、千ち切ぎってみても、なにも感じない。自分の肉体の一部だったものをペッ、とゴミ箱に捨ててしまって、一限の後で絆ばん創そう膏こうでももらおうと思ったそのとき。

「……あぁ、そっか……」

　謎なぞが一つ、急に解とけた。

　退たい屈くつな風ふう景けいをぼんやりと眺ながめながら、自分はこんなところでなにをやっているんだろう、と我われながら不ふ思し議ぎに思っていた。病院でのことだ。渡り廊ろう下かの窓まど辺べに張り付いて、下の喫きつ煙えんベンチを見下ろしていたとき。いくら暇ひまだからって、よくこんななにも起こらない無風の時間に耐えているよな、と。

　あのとき、自分は、「懐なつかしさ」を感じていたのだ。

　高校の、体育館へ続く通路。先に行き、ほんの三段ほどの階段を跨またいだポーズで振り返ってリンダが歩いてくるのを眺めていると、いくつも並んだ柱の影が彼女の上に次々に落ちて、白と黒のページが交互にめくられるようだった。ややだるそうなリンダの顔。歩くたびに揺ゆれる髪かみ。腰ばきにしたジャージの裾すそを上うわ履ばきで踏ふんで。「おせーよ」「そんなに急がなくていいじゃん」「コーチに怒られるぞ」「怒らせときゃいいよ、私、筋きんトレより外にラン行きたい」──部活の前にトレーニング室から用具を借り出す時の、あの光こう景けいを思い出していたのだ、自分は。

　胸の奥に残る淡あわい色の感情を、取り出しては味わっていたんだ。あの頃ころ、ああやって。

　なんでこれっぽっちのことが、今までわからなかったんだろうか。たったこれだけの、秘ひ密みつでもなんでもないことを、どうして思い出せずにいたんだろう。

　不ふ思し議ぎに思う目の端はしで、テレビ画面の時刻を捉とらえる。いつもならもう家を出ているはずの時間だった。とにかく、そうだ、一限だ。遅刻はもう確定だろうが、半分以上出れば欠席にはならない。早く頭を乾かして出かけなくては。

　気が急せくままに、とりあえず片手で髪かみを拭ふきながら、片手でデイバッグに荷物を詰め込む。スマホはまだ全ぜん然ぜん充じゆう電でんができていなかったが、

（別にいいか）

　構わず、とりあえず背はい面めんのポケットに突つっ込んだ。充電ぐらい、学校に行けばどうにでもできるだろう。それにきっと、

（特に困ることもないし）

　誰だれと連絡をするでもなし──そう思った瞬しゆん間かんに、この身を捕とらえようと音もなく伸びてきていた黒い影に気が付いてしまう。

（誰も俺を探してなどいない。誰にも呼ばれはしない。もう、誰もだ。俺を求める人はこの世にはいないし、ずっと傍かたわらにいた人をもう探してはいけないし、想いを伝えることももうできないし、気持ちのやり場などないし、帰る場所もない。これが、一人ひとりということ）

　ぞっとして、立ち竦すくむ。

　見たくない影だった。思い出したくない影。忘れてしまいたい、黒。

　床ゆかに突とつ然ぜん口が開いたみたいに真まっ暗くらな穴が出現して、そのまま闇やみに飲み込まれてしまう気がする。しかし足元を揺ゆるがすような眩暈めまいに怯おびえた次の瞬しゆん間かんにはもう、

（でも……なにが、そんなに恐ろしいんだっけ……？）

　その影は、白い光の中に掻かき消えていた。

　ぞわりと背せ筋すじを冷たく伝う余よ韻いんは細い糸のようになって、やがて見えなくなっていく。意い識しきから失われていく。ほっとしながら、本当にわからなくなっていく。なんだっけ。なにをそんなに、悲しんでいたんだっけ。

　なにかをしっかりとこの手に握っていたはずなのに、掴つかんでいた小動物の尾おがすり抜けていくように、するりと手ごたえは逃げ、失われていく。妙みように空くう疎そな感覚に首を捻ひねりながらも、万里は身み支じ度たくを再開した。

　洗面所でドライヤー全開、大急ぎで髪かみを乾かし、ワックスの類たぐいは省しよう略りやく、ヒゲも見なかったふりで放置、洗ってある服ふくを適当に着る。なにか食う時間も、食うものもないから朝あさ飯めしも省略。テレビを消す。スマホはさっきバッグに入れたし、定期もスマホケースに納おさめてある。財さい布ふもある。よし、火の元オーケー。電気オーケー。バスルームの換かん気き扇せんはつけっぱなしでオーケー。サッシは閉めた。忘れ物、多分なし。

　ジャックパーセルに足をつっこみ、玄げん関かんドアを開け、鍵かぎをかける。

　マンションのエントランスから外に出て、駅までの道のりを走り始める。しばらく行くと、通りの反対側に、万里とは逆に帰宅する途中らしきＮＡＮＡ先せん輩ぱいの姿すがたを見つけた。朝までのバイトだったのか、それともライブでもあってバンド仲間と飲んでいたのか、ヘッドホンをしたままで不ふ機き嫌げんそうに一人で歩いてくる。

　そのままスルーしようかと思ったが、偶ぐう然ぜん、ＮＡＮＡ先輩も万里に気が付いたらしい。疲れているのが遠目にも丸わかりの白い顔を上げ、ヘッドホンを外す。目が合って、しかしなにか話したりできるような距きよ離りでもなかったし、時間の余よ裕ゆうはもっとなかった。とりあえず、万里は小走りの速度は緩ゆるめないまま、小さく会え釈しやくして見せた。ＮＡＮＡ先輩は黒づくめのなりをして、しばらく万里の方をじっと見つめていた。







　　　　＊＊＊







　加か賀が香こう子こは、一限の講こう義ぎの後、多た田だ万里の姿を見かけた。

　学部棟とうのロビーのベンチに背中を丸めて座り込み、重たそうなデイバッグを傍かたわらに下ろして、左手で右手に絆ばん創そう膏こうを貼はろうと苦心しているようだった。ひどい火傷やけどをしていたから、きっとその手当をしているのだろうと思った。

　すこし迷まよってから、

「……それ、私が貼ってあげようか？」

　声をかけてみた。

　もう恋人同士として付き合っている関係ではなくても、友達ならばそれぐらいの手助けをするのは普通だと思ったからだ。普通の友達として接することを、他でもない、自分が彼に強しいたのだし。

　しかし万里は顔を上げず、斜め前に少し離はなれて立っている自分の方を見もしなかった。休み時間のロビーには、おしゃべりをしている学生たちが他にもたくさんいる。辺りが騒そう々ぞうしくて、かけた声が届かなかったのかもしれない。

　もう一度、すこし声のボリュームを上げて、同じことを言った。

　それでも、万里は顔を上げはしなかった。

　難むずかしそうに眉まゆを寄せ、片手で不ぶ器き用ように絆創膏を貼りつけようと上半身ごと傾かたむけて、自分がすぐそこに立っていることになどすこしも気づいてもいないようだった。

　思わず数歩ベンチに歩み寄り、ねえ万里、と呼びかけようとするが。

　声を出す寸すん前ぜんに、ふと思った。もしかして、あえて、無視をされているのだろうか。

　その可か能のう性せいに気が付いた瞬しゆん間かん、ぎくり、と足が竦すくんだ。弱々しく息を飲みこむ。そうかも。そうされても仕方がないことを、自分は彼にした。

　それか、もしくは──

「……」

　もう一つの可能性にも気が付いた。

　まさか、と思う。

　まさか、こんなすぐに、そんなわけない。そう思うのだけれど。

　ハイヒールで武ぶ装そうした足は、自分で思うよりももっとずっと速く、他の学生たちの姿に紛まぎれるようにしてそこから逃げ出していた。隠かくれていられる場所はないかと、臆おく病びように辺りを見回す。







　　　　＊＊＊







　二限が終わって学食へ向かう途と中ちゆうで、二に次じ元げんくんと出くわした。万里は手を上げ、

「おっす、……おお!?」

　いつものように挨あい拶さつをしようとしたが。

　二次元くんは、混み合う出入り口で無言のまま、がしっといきなり熱く肩を組んでくる。眼鏡めがねがずれるのも構わずに顔を寄せてくる。

「な、なんだ!?　なになに!?　どした!?」

「よかった～！　よかったよ～万里！　本当にちゃんと来てたんだ!?　今日も講こう義ぎに出てこなかったら、今度こそアポなし家庭訪問しないとってやなっさんとも言ってたんだぜ！」

「そっか……」

　やなっさん、は、今はもう違う気持ちでいると思うよ──と、うまく説明できる気はまったくしなかった。それに今ここで万里が説明せずとも、きっとその気持ちの変化は、すぐに二次元くんにも自然と伝わるはずだった。

「……ごめん。昨日きのうはさすがに落ちこんで、普通に朝も起きれなくて、さぼっちまった。……でも、まあ、この通り。浮ふ上じようしてきたよ。講義は出なかったけどサークルの練習には行けたし、香子とも落ち着いて話し合いできたし」

「落ち着いて？　ほんとかよそれ」

「うん。ちゃんと話した」

　学食の中に連れだって入り、いつものテーブルに陣取って、二次元くんと向かい合ってそれぞれ荷物を下ろす。席をキープし、身軽になったところで万里はカウンター前の行列に並びにいこうとするが、

「ちょっと待って、ていうか……結局のところ、君ら一体なにがあったわけ？　加賀さんはなんであんなことをいきなり言い出したんだよ。俺おれ、まだ全ぜん然ぜん事情が呑のみ込めてねえ」

　二次元くんには、ランチよりも先に済ましておきたい話があるようだった。その気持ちはもちろん、わからないはずがなかった。あんな騒さわぎに巻き込んでおいて、説明せずに済ませられるわけがない。

「あれは、まあ要するに、俺は香こう子こにふさわしくないって話。だから振られて、俺は納なつ得とくした。で、別れることになった」

「別れることに、って……あなた……」

　絶ぜつ句くして顔を覗のぞき込んでくる二次元くんに、万里はできるだけ普通の声こわ音ねで説明しようとした。

「友達に戻りましょう、ってことで、話はついたよ。でもサークルもこれまでどおり一いつ緒しよに出るし、友達として、普通につるむこともあるだろうし。だから二次元くんも、できたら何事もなかったような普通の感じでいてくれよ」

「……なんか、それ……大だい丈じよう夫ぶかよ？」

「うん、まあ、香子はああ見えても結けつ構こう、」

「違う違う」

　焦じれたように、二次元くんは首を横に振った。

「おまえが、だよ、万里。おまえ……なんか変だぞ？　自覚ないのか？」

　え、と万里は思わず、その二次元くんの顔をまじまじと見返してしまう。変？　自覚？

「……俺？」

「そうだよ。そう言ってんじゃん。一体なにを他ひ人と事ごとみたいなツラしてんだよ」

「って言われても……いや、普通に落ち込んでるよもちろん。でもずっとそれを顔に出してるわけにはいかないじゃん。香子とはこれからも友達としてやっていかないといけないし、サークルの活動もあるわけだしさ」

「違う、だから、そういうことじゃなくて……」

　ぽん、と後ろから背中を叩たたかれて振り返ると、千ち波なみが「はよっすー！」と立っていた。万里が挨あい拶さつを返すより先に、二次元くんは切れた。

「はよっすじゃねえよ岡おか！　今大事な話してんだよ！」

　いきなり目を吊つり上げて、千波のモヘアのふわふわニット帽ぼうを奪う。そして自みずから被かぶる。

「いやーん伸びるー！」

　取り返そうと背伸びする千波の手をガードして、

「ていうか加賀さんはどこだよ!?　一いつ緒しよじゃねえのかよ!?」

「ねえんです。さっき、今日きようは一緒にお昼食べようよってメールしたんだけど、断られちゃった。やっぱこないだ騒いだばっかだし、学食いくのしばらく気が引けるって。どこかカフェにでも行って、一人ひとりでランチ済ませるって」

　二次元くんは、眉まゆをしかめて天てん井じようを仰あおいだ。ああ、セレブめ、とその口から悩なやましい吐と息いきが漏もれる。

「……加賀さん、昨日きのうも昼は見かけなかったし……やだな、このままじゃ俺と加賀さんのランチ仲間の絆きずなも危な……あ！　やなっさん！」

　忙せわしなく、出入口の方を見て声を上げる。その名前に、万里が小さく肩を跳はねさせたのには多分気づいてもいなくて、

「あれ？　なんで？　今やなっさん、絶対そこにいたのに、ちらっと俺の方見てどっか行っちゃったよ。なにあれ、目があったのに。ちょっと待って、俺イケメン呼んでくるから」

「あたしのキャップ返してよぉ」

　千波の胸元にニット帽ぼうを投げて返し、そのまま走っていこうとする。万里は慌あわててその肩に手をかけ、

「いいよいいよ、別に。なにか用事があるのかも」

　さりげなく思い止とどまらせようとするが。

「いいってことないだろ！　おまえがこんな大変な時に！　今こそ俺たちの友情パワーの真価が問われてるんだぞ！」

　昨日、万里と柳やなぎ澤さわとの間に起きたことなど、当然二次元くんが知るわけもなかった。二次元くんは荷物を置いたままで、学食から駆かけ出して行ってしまう。

　参った──二次元くんの肩を掴つかみ損そこねて、手のやり場もなかった。迷まよって自分の頭など掻かいてみるが、それを見み逃のがす千波ではない。

「ん？　なになに？　あれ、さては万里、ヤナとなにかあった？」

　鋭するどく問われて、その矛ほこ先さきを逸そらすテクニックも万里にはなかった。

「……うん。あった」

「どうしたの」

「……昨日さ、やなっさんに、今まで言わないで誤ご魔ま化かしてたことを全部ぶちまけざるを得なくなって」

「え」

「……で、香子に続いて、見切りをつけられた……みたい」

「みたい、じゃなくて」

　千波は数秒、絶ぜつ句くしたように黙だまり込んで、

「ヤナに、ちゃんとわかってもらわないとだめじゃん！　って、そうだよ、ついにあのビデオの出番だよ！　あれ見てもらえばきっとヤナも、なかなかほんとのことを言い出せなかった万里の気持ちをわかってくれるよ！」

「それはできない」

　首を横に振ってみせる万里の顔を、「なんで!?」と目を見開いて見返してくる。

「だって、あれを今見せたらさ、俺おれは自分の弱さとか、卑ひ怯きようさの責任をとれなくなっちゃう気がする」

「そんなことないよ！　こういう時のためにあたしに預けたんじゃないの!?」

「でも、やなっさんがこうやって俺から離はなれていくことは、この俺がしたことの結果なんだよ。俺は、それを自分で受け止めないといけないって思う。あのビデオの中の俺は、『過去』の世界の存在なんだ。あくまでも『過去』に身を置いて、話をしているんだ。今起きていることの責任を、あの俺に負わせて許してもらうっていうのは……違うって思うから」

「意味わかんないよ！　ちょっと待ってよ！　じゃあ、え、どうするの!?　万里はもう、ヤナになにもしないでいるの!?」

「しないでいるっていうか、なにもできないんだよ。もう」

「ええ……？」

　千波はかわいらしく整った顔を歪ゆがめ、

「なんかもうわかんない、待って待って……待って、まじで、ちょっと……待ってよ……！」

　まだバッグを肩にかけたまま、ニット帽も被かぶり直せないまま、両手で自分の小さな頭を掴む。目を閉じて、爆ばく発はつするのをこらえるみたいに低く呻うめく。

「ねえ万里……あたし、ついていけなくなってきてるよ……？　ねえ、これ、なんだかすっごくめちゃくちゃなんだけど……どうなってるの？」

「……めちゃくちゃになってんだよ」

　目を開き、千波は責めるように万里を見た。両手で服ふくを掴まれる。

「あたしこんなのやだよ！　どうするの!?　どうなるの!?　もう怖いよ！　ねえ、このままじゃ、みんなほんとにバラバラになっちゃうよ……！」

　万ばん里りはそっと千ち波なみの手を剥はがそうとしながら、ちらりと横目でカウンターの前から伸びる学生たちの列を見た。騒さわがしい行ぎよう列れつは、見る間にさらに長くなっていく。そうだ、自分たちも早く並ばなければ、もっと混み合う時間になってしまう。

「とりあえず、先に、昼ひる飯めし並んどかない？」

「はい!?　昼飯がなんだよ!?　どうしてこんなときに!?　なんで!?」

「……なんだっけ？」

「なんだっけ、って──なんだっけって、なに!?　……なに言ってんの万里……」

　万里の服の両りよう袖そでをまだ掴んでいた千波の手が、そのとき、ぱ、と素す早ばやく離はなれた。千波はすこし仰のけ反ぞって、万里との間に空気のブロックを挟はさむように距きよ離りを取り、一言。

「変だよ」

　と。

「あ、それ。さっき二に次じ元げんくんにも同じこと言われたんだけど、俺は今、変なんじゃなくて、落ち込んでるんだよ。でもそんなの当たり前だろ？　あんなふうに香子と別れたばっかりで、いきなり普通には振る舞まえないって」

「……なにそれ……」

　千波はかぶりを振って、見開いていた大きな瞳ひとみをわずかに細めた。万里と視線を合わせたままで目を凝こらし、そこに見えないなにかを見い出そうとするかのように眉まゆを寄せる。しかし万里には、千波が自分の中になにを見ようとしているのかわからなかった。そんなに一いつ生しよう懸けん命めい見ても、多分なにも君が見るべきものはないよ、と思ってしまう。

　そこに二次元くんが戻ってきた。眼鏡めがねを指で押上げながら、気まずそうに万里と千波に言う。

「やべえ、俺おれ、なにかしたかな？　やなっさんに、しばらく放っておいてって言われちゃったんだけど……どうしよう、とりあえずなんか怒ってるっぽい。特になんもしてないと思うんだけどさあ……どうしたんだろう、やっぱなんかしちゃったかな、俺」
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　岡おか千波は、口を噤つぐんで黙だまり込む多た田だ万里の顔を見た。

　なにそれ、なにそれ、なにそれ、と、そればかりをバカになってしまったみたいに思う。

　ひどく傷つき、動どう揺ようした様よう子すで唇くちびるを噛かむ二次元くんに対して、万里が本当のことを言おうとしている素そ振ぶりはまったく見えない。まるで本当に、なにも感じていないようだった。

　思わず、責めるような目を向けてしまったかもしれない。自分には、こんな万ばん里りの態度は理解できなかった。全部言っちゃえよ、と思う。もうこんな事じ態たいになっているのだし、事情も気持ちも全部開かい陳ちんして、その上で裁さい定ていを待てよ、と。

　万里は素そ知しらぬ顔をして、今、多分息も止めている。そうやって声も立てずに、必死にここから隠かくれて消えてしまおうとでもしているみたいに見えた。

　生きてる人間が、消えることなんかできるわけがない。いなくなるなんて、できるわけがない。そう思うのだが、その時、奇き妙みようなことが起きた。

　ぷつん、と糸でも切れたように、急に万里の身体からだの緊きん張ちようが解とけたのだ。端から見ていてもわかるほど、いきなり彼の気持ちの集中は途と切ぎれた。

　万里は、

「……？」

　自分がここにいることにいきなり驚おどろいたような顔をして、辺りを不ふ思し議ぎそうに見回す。

　俯うつむいている二次元くんは、万里の様子の変化に気づいていないようだった。でもその変化は、はっきりとおかしく感じられた。

　数日前、万里の部屋で起きたあの出で来き事ごとを思い出す。ここはどこだ、と混こん乱らんして、泣き叫さけんで、万里は自分がどこにいるのかもわかっていなかった。夢中で両親と、それからあの先せん輩ぱいを──ヤナが気持ちを寄せている、あの人の名前を呼んだ。

　また、あれが起きるのだろうか。もしかして。

　ぞっとした。思わず、万里の服ふくの袖そでを掴んだ。

　強く掴み、自分の方に強く引っ張る。だめ。ここにいてよ。いっちゃだめ。万里。ここにいなきゃだめ。心の中で、我われ知らずそんなふうに呟いてもいた。

　それが聞こえたわけはないだろうが、

「……ああ、岡おかちゃん」

　こちらを見下ろして、万里の目の焦しよう点てんがはっきりと合った。見慣れた笑顔で、掴んでいた袖をそっとした動作で取り返される。万里はどこにもいかなかったと思った。ちゃんとここに戻ってきた、そう思った。しかし、

「とりあえず、並ぼうよ。混んじゃうから」

　明らかに、なにかが塗ぬり替えられているのに気が付いてしまった。

　同じじゃ、ない。

　なにが違うのかと言われればどう答えればいいのかわからない。でも、さっき引いていった万里と、戻ってきた万里は、絶対に違うのだ。絶対絶対、絶対に違う。自分の動物的な直感がそう叫さけんでいる。これは違う。

　そして多分、違うのは、今、この万里だけじゃない。

　瞬しゆん間かんごとに打ち寄せる波のように、万里は引き、また戻る。そのたびに変わる。まるで明めい滅めつするライトのようだった。

　二に次じ元げんくんと話しながら、列の最さい後こう尾びへ向かう万ばん里りの背中を見やる。加か賀がさんに言わないと、と思う。それとも、加賀さんじゃなくて……？

　数日前に交こう換かんはしたものの、まだ一度も連絡をしたことのないメールアドレスを思い浮かべる。
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　万里が香こう子こと別れてから、数日の時が静かに過ぎていった。

　香子は約束した通り、ちゃんとおまけんの練習には出てきた。柳やなぎ澤さわは「素そ材ざいは撮とり終えた」とコッシー先せん輩ぱいに直ちよく接せつ伝えに来たとかで、その後の練習に現れることはなかった。万里の前にも、姿すがたを見せはしなかった。同じ講こう義ぎをいくつもとっているのにここまで見事に会わないのは、きっと、彼が長年香子との間に繰くり広げられたストーキング抗こう争そうによって鍛きたえられ尽つくし、気け配はいを消す術すべに関しては職しよく人にんレベル、匠たくみの技の域いきにまで達しているからだろうな、などと下らないことを思ったりもした。

　万里はこの頃はよく、一人ひとりで座って、ぼんやりと人々の姿すがたを見ていることが多かった。

　講こう義ぎと講義の間の休み時間には、壁かべ際ぎわのベンチに座って、同じ学部に通う学生たちを眺めていた。香子が通り過ぎていくこともあった。香子は気が付けば普通に挨あい拶さつをしてくれたが、同じベンチに座ることはなかったし、万里は香子がこちらに気が付かなければ声をかけなかった。随ずい分ぶん髪かみが長いなとか、温かそうな格好かつこをしているな、とか思いながら、ただその姿を見ていた。

　おまけんの練習中には、足を伸ばして休きゆう憩けいしながら、踊おどる仲間の動きを見ていた。汗あせを拭ふきながら、リズムに合わせて踊るみんなと離はなれて座っていると、万里は自分が置き去りにされるような気持ちになることがあった。そんなことはすこしも思わず、ただ開いた目の前の事じ象しようをそのまま受け止めていることもあった。

　──あの、光と影。

　交こう互ごに訪れる白と黒のフラッシュが、最近はいつも目の前にちらつくのだ。

　自分の上に黒が落ちる瞬しゆん間かんには、とてつもない孤こ独どくを感じた。垣かい間ま見える恐ろしさから必死に目を逸そらし、息を詰め、過ぎていくのを待ち、耐えた。

　そして時とき折おり、今実際に自分が存在している時間と空間を、遠い世界の出で来き事ごとのようにも感じた。

　それは何なん層そうにも重なる雲くもの向こう。かきわけてもかきわけても、まだ見えないずっと遠く。決して触ふれられない、手の届かない場所。

　そして、より身近に、より現実味を持って確かに感じられる「ここではない」世界が、すぐそこにあるような気もした。振り向けば、いつでも傍そばに。







　　　　＊＊＊







　佐さ藤とう隆たか哉やは、大学の図と書しよ館かんで講義に必要な資料を探してコピーした帰りに、サークルの練習の後らしい多た田だ万ばん里りの姿を見かけた。声をかけようと思い、もう陽ひが落ちて暗くなった通りを、小走りに追いかけた。

　数人の先せん輩ぱいらしき男女に混ざって、万里は加か賀が香こう子こと並んで歩いていた。加賀香子は頷うなずきながら万里の話を聞いていて、なにかおかしいことでもあったのか、白い歯を溢こぼして笑った。

　それを見て、ほっとした。

　どうやら二人は本当に、結けつ構こうちゃんと友達関係を保っていたのだ。

　このところ、一いつ緒しよに飯めしを食う仲間は万里と岡おかちゃんしかいなかった。その岡ちゃんも、映えい研けんの用事があれば学食には来ない。加賀香子も万里と別れて以来学食には寄り付かない。一体、己おのれの預かり知らぬところで人間関係になにが起きているのか、内心不安でたまらなかった。

　そしてさらに気になるのは、柳やなぎ澤さわのことだった。

　万里もおらず、一人ひとりで寂さびしく昼食を取ろうとしたある日。イケメンは久しぶりに声をかけてきてくれた。普通に、前までとなにも変わらない、友ゆう好こう的てきな態たい度どに思えた。

　それで、柳澤が距きよ離りを置こうとしている相手が、自分ではなかったことがはっきりとわかった。千波とは映研の集まりに出ているようだったし、幼おさな馴な染じみとの確かく執しつは今に始まったことではないし──つまり万里と、なにかあったんだ。

　でも、なぜ、自分にはどっちもなにも言ってくれないのだろうかと思う。

　自分という男は、彼らにどんなふうに認にん識しきされているのだろうか。自分にとっては、二人ふたりは大事な、重要な友達だ。高校時代の友人たちよりも、今となっては強く結びついていると信じていた。万里や柳澤にとっても、自分はそういう存在だろうと思いたかった。

　しかし。

　通りを歩いてついていきながら、先輩たちの存在にちょっと気おくれして、万里になかなか声をかけられないでいた。ぐずぐずしているうちに、加か賀が香こう子こは他の先輩と話し始め、万里も他の先輩と話し始めた。

　リンダ先輩だ、と思った。

　万里は歩く速度を緩ゆるめ、リンダ先輩の横にすーっと自然にくっついて、サークルでやっているという阿あ波わ踊おどりの話でもしているのだろうか。両手を軽く上げて、細かく指先を動かしながらなにかの相談をしているようだった。同じようにリンダ先せん輩ぱいも指先を動かしてみせている。

　リンダ先輩との会話ははっきり聞こえたわけではないが、それでもわかって驚おどろいた。

　ものすごく、なまっているのだ。万ばん里りは、これまで自分との会話では出たこともないようなおっとりとしたイントネーションで喋しやべっている。

　不ふ思し議ぎな気持ちになって、思わず足が止まりかけた。そのとき、

「あら？　二に次じ元げんくん」

　加か賀が香こう子こが、気づいてこちらを振り返った。慌あわてて、慌てたことをしかしなんとなく気け取どられたくはなく、できるだけ平静を装よそおって「おっす」と片手を上げた。

「万里、二次元くんだよ」

「え？」

　話に夢中になっていた万里が、加賀香子の声に気づいて彼女の方へ顔を向ける。

　その目を見て、今度こそ、足が止まった。

　そんな目で、加賀香子を見たことなんて今までないじゃないか。

　今までの万里は、加賀香子を見る時には、いつだって嬉うれしそうに、興こう奮ふんを隠かくして、目をキラキラさせて、彼女のすべてを見み逃のがしたくないとでも言うような眼まな差ざしをしていたはずだ。

　別れたからって──確かにあの別れ方はひどかったけれど、でもだからって、そんな知らない人を見るような目をするのか？　できるのか？

「おお、二次元くんだ！　偶ぐう然ぜん、今帰り？」

「うん……そう、図と書しよ館かん行ってて遅くなってさ」

　取り繕つくろうように笑い返しながら、でも全ぜん然ぜん笑えねえよ、と思った。

　ていうか、加賀香子。

　そんな目で見られて、どうしてなにも言わずに黙だまっているんだ。そんな大人おとなしい女だったかよ、あなたは。

　本当にみんな、俺おれの知らないところでどうなってるんだ──。
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「全員っ、集合ぉぉぉぉ～～～～～～～っ！」

　と、二次元くんが大の字ジャンプを決めながら絶ぜつ叫きようしたのは、十一月も気が付けばとうに後半を過ぎた頃。とある木もく曜よう日びの午後のことだった。
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　明日は平日の金きん曜日だが、終しゆう日じつ講こう義ぎは休みになる。土曜日と日曜日の二日間は学がく祭さいが行われることになっており、その準備と設せつ営えいのために、明日は全面休きゆう講こう日びとされていた。

　こめかみに青あお筋すじをぷるぷるさせて二に次じ元げんくんが叫さけんだのは、法学部校こう舎しやの古びたロビーの、エントランス前方階段の下。そこには万ばん里りと香こう子こ、千ち波なみもいた。

　三限の講義が終わってそれぞれ「じゃねー」「おつー」などと言いながら次なる目的地へ向かおうとしたところをこのように非ひ常じよう識しきな全力で通せんぼされ、

「……ちょっと。いきなりそんな大声、出されたこっちが恥はずかしいんだけど」

　こちらを振り返る他の学生たちの目を気にする香子には、

「大だい丈じよう夫ぶ。いつかのあなたほどには目立ってないから」

　さらり、と。そして、

「え、なんぞなんぞ？　いかにせむ？　ああっ、径けいが……径が伸びるってば！」

　古語を駆く使しする千波からは手て編あみのニットキャップを今日きようもすぽっと奪って自分の頭にかぶせ、

「ぜっぜっぜぜっ、ぜっぜっぜぜっぜ、ぜんいん、ぜんいん、ぜんいんしゅっ、しゅっしゅっしゅっしゅしゅっしゅ、ごっ、ごっ、おふっ……」

　うざいＤＪ万里にはばしっと一発、軽いビンタ。プラス、短い「シャラップ！」ただ一言で黙だまらせる。

「いいから、聞け！　大事な話なんだ！　全員、集合ーっ！」

「そ、それはもう聞いたっていうか……すでに今してるっていうか……」

　叩たたかれた頬ほおをそっと押さえながら万ばん里りは口答えするが、

「うるせえ！　違う！　集合するのは今じゃない！　それにこれは全員じゃない！」

　今日の二に次じ元げんくんはなんだか久しぶりに、横おう暴ぼうなジャックナイフぶりがギラギラ光るようだった。万里も香こう子こも千ち波なみも、思わず静かに拝はい聴ちようの姿し勢せいにならざるを得ない。

「明日は学祭の準備日だよな。前におまけんも映えい研けんも、忙しいのは朝から夕方までって言ってたよな。つまり、夜は空あけられるんだよな。そうだよな？」

　な？　な？　な？　と、人ひと差さし指ゆびで三人の鼻先を順番に軽くタッチしていく。そしてきっぱりと、

「ていうか、空けろ。そして、明日あしたの夜、新しん宿じゆくに集合だ。飲み会、するぞ」

　すでに決定事じ項こうの口ぶりで、飲み会の予定が厳おごそかに告げられた。

　の、のみかい……と千波が呻うめく。万里と香子はこっそりと一いつ瞬しゆんだけ目め配くばせする。確かに、明日の夜は空けようと思えば空けられるはずだが……飲み会など、してもいいのだろうか？　本番前の、このバタバタ忙せわしない時期に。

　万里と香子にとって、おまけんの阿あ波わ踊おどり本番は学祭二日目の日曜日だった。正しよう午ごぴったりから、学内サークルが合同して行うダンスと音楽のパレードは、この学部棟二階の大教室前を出発する。

　今日もこの後は例の如ごとくリハーサル室で練習があるし、明日、金曜の昼間は他のサークルも揃そろって、簡かん単たんな場当たりと会場設せつ営えいの手伝いがある。夜は、まあ、特になにも言われてはいない。でもその翌よく日じつの土曜日はリハーサル室の予約が夕方から取れたので、気合いを入れて臨のぞまなければいけない最後の練習がある。緊きん急きゆうでかき集めた衣い装しよう合わせもその時に行われる予定なので、遅刻も欠席も絶対にできない。

　ちなみに千波に聞いた話によれば、映研も明日は会場設営に駆かり出され、土曜日は三年生のグループ作品を中心とした長ちよう編へんの上映。日曜日の昼までが二年生たち中心の作品上映で、千波や柳やなぎ澤さわが出品する一年坊ぼう主ずの短い作品はその後、夕方の最も気け怠だるい時間にノンストップでだらだら垂たれ流されるという。そして夜からが、メインイベントである公開品ひん評ぴよう会かいらしい。

　サークルに所しよ属ぞくしていない二次元くんは、土曜日は地元の友達と学祭を冷やかし、日曜日にはまずおまけんが参加するパレードを見て、その後に映研の上映会に行くと約束してくれていた。ちなみに千波は、土曜日の「地元の友達」とやらを、女なんじゃね？　と妙みように怪あやしんでいるが、真しん相そうはいまだ定かではない。

「というわけで、いいな!?　わかったな!?　明日の18時30分、東口の交番前付近に集合すること！　もしも学祭準備の都つ合ごうで遅れる場合は俺に要連絡！　店は、実はすでに五名様飲み放ほう題だいで予約済みだ！」

　五名様！　と言いながら両手の指を全開にしてしまったので、ぱっと見は十名様！　に見えてもいるが、「あれ、待って」と千波が声を上げる。

「二に次じ元げんくん、今、五って言った？」

「おう。言ったよ」

「あれれ……二次元くんでしょ、あたしでしょ、んで加か賀がさん、万ばん里りと……。……もしかして、ヤナを含ふくめてる？」

　万里が、一いつ瞬しゆん小さく息を飲んだのを、

「おう。含めたよ」

　二次元くんははっきりと見ていた。そして、

「全員っていっただろ。この五人が、全員です！　４─４─２システムでいえばＧＫ俺！　そしておまえらが４バック！　ゾーンディフェンス！」

　なぜか十一人でやるスポーツで例えてしまったせいで「この五人が全員」という意味合いが微び妙みように弱まってしまったが、それにも気づかずに二次元くんは中腰で両手を広げ、小刻きざみにサイドステップ踏ふみながらＧＫっぽいポーズを決めて見せる。

　しかし、万里は笑えなかった。千波も、香こう子こも笑っていない。恐おそる恐るという風情で、

「……光みつ央おは、来るって言ってたの？」

　香子が訊たずねてみる。いいや、と二次元くんは堂どう々どう首を横に振ってみせる。

「まだ打だ診しんしてないからね。でも、大だい丈じよう夫ぶ。絶対に呼びます。騙だましてでも、なんなら力ずくで拉ら致ちしてでも連れてくから、まあ安心して君らはとことこやって来てくれたまえ」

　自信たっぷりのその様よう子すに、万里はさらに怖おじ気けづいた。

　騙され、あるいは拉致されて無む理り矢や理り連れてこられた柳やなぎ澤さわが、そこにいる自分を見てどう思うのか。とりあえず、確実に、喜んではもらえない自信だけはある。万里と柳澤の気まずい事情を知っている香子も、そして千波も黙だまってしまって、それぞれ言葉も出ないまま力なく視線だけを送り合う。どうしよう……。

　と、

「はい、出た！　出たねそれ！」

　万里と香子、万里と千波の間の視線を手刀で断ち切るようにブンブンやりながら、二次元くんは強い声で喚わめいた。

「それ、キモいから！　こないだからなんだのかんだの、口に出さずに影でうじうじ、ぐじぐじ……もーいい加減にしろ！　くっそうっぜえ！　みーんな、くっそキモい！　俺おれはもうこのキモさに耐えらんねえんだよ！　おまえらがそんなだから、どうしても今、俺は全員に集合かけなきゃいけねえんだよ！」

　キモいっ、キモいっ、キモーいわよっ！　と、香子、千波、万里の順で、自分もついでにキモくなりながら、額ひたいを手しゆ刀とうで小こ突づいていく。

「だからもう、明日あした、飲んだ勢いで全部ぶっちゃけろ！　ぶっちゃけトーク大会！　それでいいだろ!?　俺はこんなのもういやなんだよ！　正直、限界だ！　全員集合して、全部言っちゃえ！　そうでなけりゃ、そうしなけりゃ……それ、ちゃんとやんなきゃさあ、」

　そしてふと、言葉にするのを恐おそれたように一いつ旦たん口を噤つぐみ、でも、

「……俺おれら……友達ではいられねえよ……！」

　言った。

　そのまま俯うつむいてしまった二に次じ元げんくんの顔を見て、万ばん里りは言葉もない。

　本当に、二次元くんの言う通りだと思う。

　このまま色々なことをどうにかこうにかやり過ごしたとして、きっとその後に残るのは──もう繋つながりのない、ただの人間たち。それだけ。今まで自分たちを繋いでいた関係の糸は、このままブツ切れになってしまうに違いなかった。

　それは明らかに、万里が色々なことを口にできずに誤ご魔ま化かしてきた結果だった。このままではみんなはバラバラになってしまう。自分のせいで。

　自分がどうなろうとも、すべては自分が招いた結果なのだから受け止めるべきだと万里は思ってきた。でもそのせいで、こうして二次元くんも、柳やなぎ澤さわも、千ち波なみも、香こう子こもだ、友人たちみんなまで、破は壊かいの輪わに巻き込んで苦しめている。

　みんなで続けてきたたくさんの日々の繋がりを、一いつ緒しよに過ごした時間の重なりを、自分は断ち切ろうとしているのだ。それでいいのか？　いいわけない。そうしたかったのか？　そんなわけない。

　だよな。

（そう……だよな？）

　ふと、自分が世界から遠ざかっていきかけるのを感じた。膜まくのような、雲くものようななにかに、また目の前の現実から隔へだてられる。待て待て待て。だめだ。

　思わず手を伸ばすと、二次元くんの肩に触ふれることができた。指に力を込めて摑つかまる。二次元くんは「あら……」などと言いながら、でも万里の手を振りほどかないでいてくれた。

　うん、そうだ。

　急速に、腹が据すわる。毒どくを食らわば皿さらまで、なんて言葉まで脳のう裏りに浮かんでくる。柳澤はすでにこうして怒らせてしまっている。だったらいっそ、さらに怒られ、さらに嫌きらわれようとも同じこと。どうすればいいのかわからずに立ち竦すくんでいるのなら、どうせそうやって動けずにいるのなら、なにをしようと同じこと。

　とりあえずもう一度謝あやまらせてもらって、そしてこんな事じ態たいを招いた責任が自分にあることをみんなにわかってもらわなければ、もはやどうにもならないのだ。ここからどこにもいけない。みんなバラバラになって、消えていくだけ。

　そうしたくないのなら、

（──ラストチャンスじゃん）

　頭の中に、自分の声がやたらはっきりと響ひびいた。

　すべてが崩ほう壊かいするとしても、それがどうにもならないとしても。自分はその只ただ中なかでどう在あれたか。どうやって、生きたか。その方向を決める、これが最後のチャンスだと思えた。

　ただ黙だまって、やられっぱなしだったか。みんなを悩なやませ、苦しめたまま放置してきたか。それとも、そうなってしまった自分から目を逸そらさずに、最後の最後の瞬しゆん間かんまで、「生きる」ことから逃げずにいられたか。選びたい方は、当然に明らかだった。

　そこから逃げずにいられた者だけが、消えて去るそのときに、残念だ、などと言えるのだろう。念を残した者だけが、立ち去るその場を名な残ごり惜おしく振り返って、そう思うことができるのだろう。

　だったら、自分は。

「……俺おれ、行くよ」

　自分はきっと、『そのとき』がきたら──残念だと思う。

「絶対に行く。楽しみにしてる」

　残念だ、と、思いたい。

　みんなと別れていかなければならないことを、それまで生きてきた日々が終わってしまうことを、きっと、きっと、きっとものすごく残念に思って、そして残念に思える日々があることを、そうやって振り返る日々があったことを、恐らくは幸福にも思う。

「……今までごめんな、二に次じ元げん。俺、遅れずにちゃんと行くから。明日、練習の後に東口交番」

　肩に掴つかまったままではっきりと言った万里の言葉に、二次元くんは明らかにほっとした様よう子すだった。続いて千波も腕組みしたポーズで、

「いやあ、ぶっちゃけ大会かあ。こりゃ大変だぞ……」

　一人、目を閉じて呻しん吟ぎんする。

「実はあたしだって、結けつ構こういろいろ、特にあいつには言いたいことあるもんなあ……こりゃ、明日あしたは大だい興こう奮ふんのドＭ露ろ出しゆつナイトだわ。オカメラ、破は裂れつ寸すん前ぜんまでぱっつんぱっつんに充じゆう電でんしてくね。ていうかごめん、マックブック持ち込む」

　撮とる気かよ……と若じやつ干かん引いた二次元くんの、万里が掴んでいない方の肩を、ぽん、と香こう子こが笑顔で叩たたく。

「光みつ央おのことは相談に乗るから、後ほど一いつ緒しよに計画を立てましょ。任せて。私ってこう見えても、騙だますのも拉ら致ちも得意分野なの」

　万里はつい、「大だい丈じよう夫ぶ、見たまんまだよ」と呟つぶやいてしまう。なんだか妙みように久しぶりに、香子のこんな顔を見た気がした。いい顔だった。彼女は生き生きと悪わる巧だくみして、嬉うれしげに張り切っている。香子らしくて、万里が好きな表情をしている。そして万里にもちらりと目線をくれた。

「万里こそ、大丈夫だよ。私がどんな手を使ってでも、光央を連れていってあげる」







　　　　＊＊＊







　翌よく、金きん曜よう日び。

　練習が終わった後で、香子は万里に「今回はちゃんと策さくがあるよ。乞こうご期き待たい！」と自信たっぷりに言い残して、一ひと足あし先に駅へ向かった。

　待ち合わせまでの時間はだいぶ余よ計けいにあって、飲み会のことを知ったリンダが、新しん宿じゆくまで一いつ緒しよに来てくれた。デパート見たいからそのついで、などと言っていたが、

「いい機き会かいだよね。よかったと思うよ、こういうふうに話すきっかけができてさ」

　リンダだって、柳やなぎ澤さわのことは気になっていたのだろうと思う。柳澤がリハーサル室から出ていってしまって以来、リンダも万里と同じく、完全にシャットアウトされていた。

　時間潰つぶしに入ったファストフード店のカウンター席で、リンダは手の中でストローの袋ふくろをいつまでもいじっていた。つい、その横顔に言ってしまう。

「一緒に来てみる？」

「はあ？」

　もちろん、軽く笑い飛ばされる。

「なに言ってんの、あんたたち一年の友達グループの集いにいきなり私が混ざるのなんておかしいじゃん」

「……じゃあ、待ち合わせ場所にだけでも」

「いかないいかない。いいよ、そんなの。あんたはもう、私のことなんか気にしないでいいから、柳澤光央とか、他の友達ともちゃんと話しておいでよ」

　やがて時間が来て、すっかり夜の暗さになった街へと出た。

　混こん雑ざつした街をゆく人々はすっかり冬の装よそおいで、忙せわしない足取りでそれぞれの目的地へと歩いていく。

「じゃ、私はここで。伊い勢せ丹たんでもたまには覗のぞいてみようかな。また明日あした、練習の時にね。く、れ、ぐ、れ、も、飲み過ぎんなよ。こーこちゃんにも伝えてよね」

「おう、わかってるよ。また明日な！」

「気を付けて！」

「おまえこそ！」

　手を振り合い、交差点でリンダと別れた。一ひと際きわ混み合う雑ざつ踏とうの中に万里は一人、踏ふみ込んでいく。

　果たして柳澤は、本当に現れるのだろうか。香子は妙みように自信満々だったが……騙だますにしろなんにしろ、すでに作戦は進行しているのかもしれない。

　しかし、集合場所に現れたとして、そこにいる自分の姿すがたを見たらどう思うだろう。そこでくるっと帰られてしまったりはしないのだろうか。店に直ちよく接せつ集合の方がよかったかもな、などと、今いま更さら考えても仕方がないのだが。

　街は、ちょうどこれからコンパという時間。

　待ち合わせ場所には、すでにうんざりするほどたくさんの若者が騒さわがしく集まっていた。大学生ぐらいの年の男女があっちでもこっちでも大笑いしたりしながら屯たむろして、駅へ向かうたくさんの人々の通行を遮さえぎってしまっている。

　みんな年とし恰かつ好こうも似ていて、暗い色のアウターを着ていて、後ろ姿は同じように見えた。万里は混み合う駅前で、一人一人の顔をこっそりと覗のぞいていく。違う、違う、違う……あれも、違うグループだ。知らない人たち。

　電話で連絡をとろうかと、尻しりポケットからスマホを取り出したちょうどその時、

「おーい！」

　すぐ背後から声をかけられた。自分が呼ばれたのかと思って振り返るが、そこにいたのは見知らぬ人物だった。

　違う。

「おーい！　おーい！」

　しかし、人違いだというのにしつこく何度も呼ばれ、万里はもう一度振り返った。やっぱり知らない奴やつだったし、別の方向から別の奴が「おー」などと言いながらそいつの方に歩いていく。なんだ、あっちに声をかけていたのか……。

　スマホのロックを解といたところで、

「おーいっ！　なあ！」

　また別の奴に肩を掴つかまれる。驚おどろいて、

「……えっ？」

「おいってば！」

　とっさに、思いっきり振り払った。一体なんなのだろうか、しつこいキャッチ？　変な奴が冗じよう談だん半分に絡もうとしているのか？　知らずに足でも踏ふんでしまったとか？

　ケンカなどできるタイプではないのは自分が一番わかっている。こんなときには、逃げるに限る。万里は慌あわてて、声をかけてくる奴から離はなれようと走り出した。その顔を妙みようにしつこく覗のぞきこんでこようとする奴もいた。なんなんだよ、と大きく顔を背そむける。

（ていうか、どこにいるんだ？）

　うろうろと距きよ離りを稼かせぎながら、今度こそ電話をかけて「今どこ？」と聞こうと思った。アドレスからダイヤルしようとして、ふと、

（……あれ？）

　頭の中が真っ白になる。

（……なんだっけ？）

　考えてみれば、誰に電話をかければいいのかわからない。

　常に動き続ける巨大な生物みたいな雑ざつ踏とうの只ただ中なかに一人だけ立ち止まり、「え？」と間ま抜ぬけな声も上げてしまう。スマホを片手に、辺りを見回す。

　──なんで、こんなところにいるんだっけ？

（これからのみかいだから）

　──誰だれを探しているんだっけ？

（にじげんくん、やなっさん、おかちゃん、それにこうこ）

　──どうして？

（まちあわせしている）

　──でも、それが誰だかわからないんだけど。

　ぞっ、と全身の血が一いつ瞬しゆんで凍こおり付くようだった。足から凄すさまじい震ふるえが走って、膝ひざがいきなりガクガクと力を失う。

　記き憶おくが、ない。

　覚えていない。

　妙みようにはっきりと、自分が「わかっていたことがわからなくなってしまった」ことだけはわかった。やばい、やばい、やばい、頭の中で繰くり返しながら、口からも「やばい」と漏もらしていた。

　本当に、わからなくなってしまったのだ。誰と待ち合わせをしていたんだっけ。そもそも本当に、待ち合わせなんかしていたんだっけ。

　記憶喪そう失しつのまま生きてきたなんて、それって、本当だっけ。

　大学に通ってる？　一人ひとり暮らししてる？　……本当なのか？　そんな気がしているだけじゃないか？　友達がいる？　どこに？　誰が？　どれが誰なんだ？

　振り返り、そこにいるたくさんの人々の群むれを見た。

　男もいる。女もいる。若者も、老人も、びっしりと人間がいる。みんな、自分を見ている気がする。無数の目にたじろぐ。この中に本当に『にじげんくん』がいるのか？　『やなっさん』がいるのか？　『おかちゃん』がいるのか？　『こうこ』は──そんな人たちのことなど知らない。本当に、いたのか？　本当にそれは、自分の生きていた世界のことなのか？

　だってわからないじゃないか。思い出せない。情報だけは、頭の中にある。多た田だ万里は事故に遭あって、記憶を失った「らしい」。それから退院して、大学に通っている「らしい」。東とう京きようで暮らしている「らしい」。……それだけだった。

　自分には実際、なにひとつ、わからないのだ。大学ってどこ。家はどこ。誰が、なんなんだ。

　というか、東京の家がわからないのは、もしかしてかなり致ち命めい的てきにやばいのではないだろうか。どこにあるんだよ。どこに帰ればいいんだ。さっきまでリンダが一いつ緒しよにいた……と思う。リンダが一緒にいたのは、俺おれ、らしい。だったらきっとまだ近くにいるはずだ。

「リンダ……」

　実家が静しず岡おかなのはもちろんわかる、覚えている。そしてそこを自分が出たのも知ってる。記き憶おく喪そう失しつのままでその先の人生をやり直したというのも知ってる。でも、

「……リンダ……！」

　それを「した」のは、俺じゃないのだ。

「……リンダ！　リンダ！　リンダ！」

　だから俺には、わからないんだ。

「リンダ……っ！」

　俺は多た田だ万里。

　俺が、多田万里だ。

　どうしてそれだけのことが、今までわからないでいたのだろうか。わからないでいることにさえ、気が付いていなかったじゃないか。どうやって生きていたんだ、俺は。今までなにをしていたんだろう。どこにいたんだろう。一体どれだけの時間が過ぎてしまったんだろう。今まで、俺は、ずっと、どこで、なにを──

「……わ、あ、……あ……っ……」

　叫さけび出しそうになって、必死に口を塞ふさぐ。わけがわからない。どうすればいい。無む我が夢む中ちゆうで身を反そらし、空を仰あおいだ。

　まっ黒な夜には、星もない。

　暗くら闇やみの中で、なにもかもわからず、知らない人の群れは動き続け、俺はただ突つっ立っていて、

「万里っ！」

　片手を掴つかまれた。そして、

「……リンダ！」

　その顔を見つけた。

　リンダが、息を切らして手を引っ張って道の端はしに連れていってくれたのだ。膝ひざが笑い、立っていることすら難むずかしく、どう言えばいいのかもわからず、ただ、

「……俺、だよ……！」

　すがりついた。この間もそうだった。この間は、急に我われに返ったようになってわけがわからず、状じよう況きようをまともに考えることもできなかった。でも今はわかる。ようやく、わかるようになった。

「……俺だよ……！」

　帰ってきたのだ。

　事故以来、多田万里として生きていたのは俺じゃなかった。でも今、俺は戻った。一年、いやもっとか、それだけの時間を置いて、俺おれは俺であることをやっと思い出した。

「わかってる、大だい丈じよう夫ぶ。大丈夫だから。とにかく、一度部へ屋やに戻ろう。大丈夫。私がついてる」

「リンダ、帰りたいよ、家に帰りたい、早く帰りたい、ここは違う、違う、知らない、俺は知らない！」

「うん、帰ろう」

「ずっと帰りたかったんだよ！」

「……わかってる。知ってるよ。あんたが借りてる部屋があるからとにかく一いつ緒しよに戻ろう」

　すがりつく俺の背中を、リンダは宥なだめるように何度も上下に撫なでた。それに合わせて息をして、とにかくこの現状に慣れようと思った。ここは東とう京きよう。俺は大学生。そして、なにもわからない。自分が自分であることを忘れて一体どうやって生きていたのか、思い出せない。わからない。からっぽに、流されるように、ただ生きて時間をやり過ごしていたのだろうか。

　リンダに手を引かれ、タクシーに乗り込んだ。

　リンダが行き先を告げて、俺は後部座席に丸くなり、突とつ如じよ襲おそってきた猛もう烈れつな頭痛に耐えた。頭だけではなく、気が付けばどこもかしこも痛くてたまらなかった。全身の血けつ管かんが痛い。筋きん肉にくも、骨も、全部が痛い。無の空間から突とつ然ぜん放り出されて冷たい空気に晒さらされたように、痛くて声も上げられない。指が、腰が、歯が、とにかく全身が、この肉体のすべてが、力ずくで再さい起き動どうされたようだった。無む機き物ぶつに、突然神しん経けいが通かよったようだった。

（痛い……痛い……っ！　いってえ……！）

「……もしもし、大丈夫。捕つかまえたよ。……そう、実は心配で後ろからこいつのことこっそり見てたからさ、だからすぐ……うん。だね。部屋に連れてくし……」

　リンダは誰だれかと電話をしていた。

　誰と、とは聞けなかった。痛みを増す身体からだを自分で掴つかんでいないとこのままばらばらになってしまいそうだった。

（……いってえよ……！）

　息を詰めて、窓まどガラスに顔を押し付けて悲ひ鳴めいをこらえた。

　歩道から溢あふれて車道を歩く数人の若者に向けて、運転手が短くクラクションを鳴らす。その音は耳に刺さるようで、ほとんど飛び上がり、耳を押さえた。窓の向こう、驚おどろいたように一段高くなる歩道に上がっていく連中の中に、

「……あ……」

　見み間ま違ちがいではなかった。

　香こう子こが、いた。

　スマホを耳に押し当てて、ベージュのコートに大きめのボストンバッグを持って、ブーツを履はいて、長い髪かみを練習の時にしていたのと変わらずにゆるく一つにまとめて、

（……泣いてた……）

　白い顔をくちゃくちゃにして、片手を握って鼻に押し付けて、香子は──

「あ、あ、あ！　待って！　待って待って待って！　待ってくれ！　止めてくれ、止めて下さい！」

　必死に後ろ向きになり、シートの背もたれに取りすがる。

「ここは停車できませんから」

「万里!?　落ち着いて、どうしたの!?　すいません、このまま行って大だい丈じよう夫ぶなんで……」

「香子がいた！　香子が泣いてた！」

「落ち着こう、大丈夫だから、今はこのまま一いつ旦たん帰ろう！　私がちゃんと説明しておいてあげるから」

（……俺は、どうしちゃったんだ……？）

　なんなんだ？　なにが起きているんだ？

　万里は、呆ぼう然ぜんと自分の両手を見た。おもしろいぐらいに震ふるえている。冷たく凍こおったようで、握ったりこすったりして見ても感覚はひどく鈍にぶかった。自分で自分に触さわっているのに、どこに触ふれているのかちゃんとわからない。感じられない。

　震えているのも、感覚が鈍いのも、手だけではなかった。全身が、借り物のようだった。分ぶ厚あつい他人の肉を一枚被かぶっているようだった。

　自分は今、タクシーに乗っている。でもなぜ？　いつ？　どうして？

　香子を置いて、どんどん遠ざかっていく。離はなれていく。もうこの手が届かなくなっていく。ただそれだけが、確かな現実だった。

「……ちょっと……待ってくれ！　……待ってくれよ！　……お願い、頼たのむ、待って、待って、待ってくれ、頼むよ……！」

　子供のように後部座席に膝ひざをつき、後ろを振り返ったままずっと見ていた。香子だけではない、自分のすべてを、置いてきてしまった気がした。やなっさん。二に次じ元げんくん。岡おかちゃん。大事なものは全部置いてきてしまった。加か賀が家の親おや父じの車に乗った時と同じだった。

　思えばあの時から、自分はなにもかも──いや、大事なものばかり、失ってはいけなかったものばかりを置き去りにして、随ずい分ぶんおかしなところまで一人でやって来てしまったんだ。

　傍かたわらにいるリンダの手を、必死に掴つかんだ。現実味が欲しかった。なにもかも、ウソで、作りごとのようだった。リンダの手は確かにあった。ここにある。本物だと思える。掴めるし触さわれる。

「……俺、今……全部わからなくなってたんだよ……！」

「……うん。そうだったね」

「全部、今のこの、俺のことが……それで、それで俺は……」

　震えが止まらない。

　顔に触ふれると、指がびっしょりと濡ぬれた。その水分が汗あせなのか、涙なみだなのか、自分でもわからなかった。全身の毛け穴あなから不ふ思し議ぎな水がびしょびしょに溢あふれて、身体からだのすべてを冷たく濡ぬらしていた。

「俺、すっげえ、変だ……どうしよう、どうしようどうしようどうしよう……！」

　膝ひざに抱かかえた荷物に顔を埋うずめ、何度か叫さけんだ。

　もうだめだ、本当にだめだ、そう思った。

　終わりがくる。

　叫びながら、その声を異い様ようなほど遠くから聞いていた。こんなのはいやだ、とヒステリックに跳はね上がる声が、もう自分が正気じゃないことをわからせてくれた。

「いやだっ！　いやだっ！　なんで俺がっ、なんで俺なんだっ!?　どうして、なんでこんなことに、わからねえよわからねえよなにが悪かったんだよなんで俺だけ!?　なんで俺だけ普通になれなくてっ、俺ばっかりが奪われて失くしてっ、このまま本当に、なにもできないで消えていくだけなのかよぉ!?　なんでえっ!?　なんでーっ！　なんでえええええっ！」

　絶ぜつ叫きようするたびに膝ひざが跳ねて、顔にバッグがバンバン当たった。

　リンダが、背中をずっと摩さすってくれていた。運転手さんに「すいません、ちょっと……ごめんなさい」と頭を下げている。正気の世界に留とどまっていてくれる。

「香子が、香子が、」

「うんうん」

「香子が」

「うん」

「香子が」

　──思えば、こんなふうになって、それでも普通に生きているという時点で、とっくに自分の正気を疑わなければいけなかったのだ。

　もう、無理だったのだ。

「香子が」

「……うん」

　頭を、ぎゅーっと強く抱かかえられた。リンダの膝に必死ですがりつく。息を止めて、身を浸ひたす暗くら闇やみに耐えようとする。やがて不ふ思し議ぎと、自然に呼こ吸きゆうが整っていった。

　やがてなにも思い浮かばなくなってきて、

（……なんだっけ？）

　リンダにしっかりと両手で掴つかまって、とりあえず、目を閉じた。この世界から逃げた。ああ、でもそうだった──忘れちゃいけない。これだけは。

　もう、自分は、だめなのだ。
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　柳やなぎ澤さわ光みつ央おは、どこかへ走り去ろうとする多た田だ万里の姿を見た。

　幼おさな馴な染じみと二に次じ元げんと千ち波なみに騙だまされたのだと、そのときやっと気が付いた。万里がここに来るとは、誰だれも一言も言わなかった。

　千波が思わせぶりに「あのさ……加か賀がさん、やばいみたいなんだよね」などと囁ささやいてきたりしたせいで、まず調ちよう子しが狂ったのだ。やばいって？　と聞き返すと、やはり思わせぶりに肩を竦すくめて、「二次元くんと……なんか、こう……」と。香子が、二次元と？　なにか、あったとでもいうのか？

「ええ……!?」

　とか、間ま抜ぬけな声を上げてしまった。失しつ態たいだった。そして、「その件で相談があるらしいから、ちょっと時間もらっていい？」と言われたのについ頷うなずいてしまったのも、失しつ態たいだ。

　言葉少ない千波と電車に乗って新しん宿じゆくにつくと、静かに佇たたずんでいる香子と二次元の姿すがたを見つけた。二人とも俯うつむいて、なにを聞いても口を開こうとしなかった。

　これは一体、と思ったそのとき、ふらふらと一人ひとりで歩いてくる万里の顔を見たのだ。それで担かつがれたのがわかった。自分が万里を避さけているのがばれて、仕組まれたらしい。

　万里とは、正直、まだ顔を会わせられる気分ではなかった。

　万里がこれまで本当のことを話してくれずにいたことを、責めたいわけではないのだ。怒っているのでもない。ただ、悲しかった。悲しくてたまらなかった。

　万里は、この自分を、本当のことを話す相手としては認めてくれていなかった。今まで、万里の視界に、自分はちゃんと入っていたのだろうか？　自分が見ていた万里は、本当の万里の実像をすこしも正しく映していなかったと思う。自分は、なにを見ていたのだろう。そして万里は、自分という人間の、なにを見ていたのだろう。

　理解できないことが本当に悲しくて、その感情はまだどうしても処しよ理りしきれなかった。

　だから突とつ然ぜん現れた万里の姿に動どう揺ようして、先に立ち去ろうとしたのは自分の方だった。

　しかし万里は、確かに目が合ったのに、不ふ思し議ぎそうに首を傾かしげて自分を避さけた。見知らぬ奴やつにでも突然話しかけられたような顔をして、そして振り返りもせずに、走っていった。

　やっぱり、なんて一いつ瞬しゆん思ってしまった。

　自分と万里は、お互いにちゃんと向き合い、お互いを見合っているようでいながら、実際にはそのフリをしていただけだったのだ。本当には、なんにも、すこしも、お互いの姿をわかってなどいなかった。見えてなどいなかった。

　これまで友達として過ごしてきた日々は、一体なんだったのだろうか。全部、勘かん違ちがいと幻げん想そうの賜たま物ものだったのか。本当のおまえはどこにいるんだよ。

「……なんなんだよ」

　思わず呟つぶやいてしまいながら、妙みようなことを思い出した。

　万里は以前、泣きながら、自分が消えるのが怖いと訴えてきたことがあった。

　あれは、つまり──考えようとしたそのとき、香こう子こが、万里を追いかけて走り出したのに気が付く。

「もしもし、私です」

　走りながら誰だれかに電話をかけて、緊きん急きゆう事じ態たいなんです、と言っているのが聞こえる。見たこともないような、張り詰めた横顔をしている。

　とっさに幼おさな馴な染じみの後を追い、同じ方向へ走り出した。
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　万里は、部へ屋やの明かりをつけることもできず、バッグを置いて座ざ布ぶ団とんにどさっと座り込んだ。リンダは隣となりにいる。運よくＮＡＮＡ先せん輩ぱいは部屋にいてくれて、「泊とまってくから、なにかあったらすぐ呼ぶんだよ」と言って、リンダはこの部屋には上がらなかった。

　するべきことは、わかっていた。本当ならばもっと早く、こうするべきだったのかもしれない。

　万里は実家に電話をかけた。すぐに母親が出て、

『もしもし？　どうしたの、珍めずらしい』

　嬉うれしそうな声が聞こえてきた。

「……ちょっと……具合が、あんまりよくなくて」

『なに、やだ、風か邪ぜ？　変なものでも食べたの？』

「……病院に行こうと思ってて」

『え！　お金ないの!?　なんでえ、振り込んだばっかりなのに』

「いやいや。違うから」

　つい、小さく笑ってしまった。

「そうじゃなくて、予約を取りたいんだって。診しん察さつ券けんとか置いてきちゃったから、こっちから電話できなくて。鈴すず木き先生」

　事故の当時からずっと担当してくれている医師の名前を出すと、母親にもすぐに、異変が起きたことは伝わったようだった。

『どうしたの。なにか、おかしいの』

「うん。もう、超、すっごくおかしい。……事故前の記き憶おくが戻りそう」

　母親が、電話の向こうで絶ぜつ句くしたのがわかった。続けて先を話すことにする。

「で、それと引き換かえにするみたいに、事故から今までの記憶がなくなってく気がする。つか、なんていうか、……なんていうか、もう……こっちでこうやって暮らすの、俺おれ、無理かもしれない」

　まだ、母親は黙だまっていた。

「……お金いっぱい出してもらったし、もっと頑がん張ばりたいんだけど……頑張ろうって思ってたけど、でも、やっぱどうしてももう難むずかしくて……。普通に、してられないんだ。パニック？　みたいになっちゃって、病院に行かないとどうにもならないって自分で思うよ。俺のせいでリンダにも迷めい惑わくいっぱいかけちゃったし……」

『……鈴木先生、明日あした一番に電話するから。大だい丈じよう夫ぶよ。それは任せて』

「……ごめん」

『いいから帰っておいで。いつでも。今からでもいいから。そうだ、お母さんがお迎むかえに行こうか。あ、そうだね、そうしようか。お父さんもすぐ帰ってくるし、そうしたら』

「いやいやいや！　それはいい、マジでいい。自分で帰る」

『でも心配だし……今何時？　新しん幹かん線せんは……あるよね、まだ』

「い、や！　今は本当に大丈夫だから！　今日きようはまだ帰るわけにはいかないんだって！　ていうか今来てくれても、静しず岡おかに行く新幹線はもうないから！」

『ううん、行く。よし、そうだ、なら明日行く』

「用事あるんだって！　来てくれても俺、家にいないから！」

『あんたがいなくても行く！』

　しまった。田舎いなかの母親を、心配させすぎてしまった。

「……じゃあ、わかった。どうせならあさって来てよ。学がく祭さいで、阿あ波わ踊おどりやるんだよ。リンダも一いつ緒しよに。そんなに俺はうまくないけど……もし見てくれるなら、俺、見せたい、かも。……こっちで、今はこんなことになっちゃったけど、でもすっごくいい時間を過ごしたんだよ。その、なんだろう、集……集合体？」

『集しゆう大たい成せい？』

「おお、うん、集大成」

　親を学祭に呼ぼうなんて、思ってもいなかったが──想像してみたら、かなりいい思い付きだったかもしれない。

　おまけんでの日々、そして阿波踊りの体験は、自分には本当に素す晴ばらしいことばかりだった。最高の思い出だった。輝かがやくような時間だった。

　自分の中から失われてしまうなら、せめて、そんな時間を与えてくれた家族に覚えていてほしかった。

「じゃあ、あさって。来てくれよ、絶対」

『いくいく！　お父さんも休みだし、引っ張っていく！　へえ、阿波踊り……』

　我われながらガキのようなことを言っているな、と思って、ガキついでに、

「……ところで……俺の記憶が戻ったら、嬉うれしい？」

　聞いてしまった。

『そりゃ嬉しいよ！　ばかねえ、決まってるじゃない！』

「……でもさ、今の俺は……そしたら、もう……この俺とはもう会えないんだって、思わない？」

『うーん……お母さんにとっては、もう、あんたがあんたなら、あんたが元気でいるなら、もうなんでもどうでもいい！　っていうのが本ほん音ね』

「ああ、そう……」

　なんだか言いたいことが伝わらなかった気がして、万里はちょっと口を尖とがらせるが。

『……福ふく山やまの件は、じゃあ、今のあんたとの間だけの話にしておこうか』

「……はあ……」

『あんたが思い出さない限り、福山の話は封ふう印いんする。あんたとお母さんだけの、へその緒おで繋つながれた約束。福山を賭かける！　……どう？　大事にされている感じがしたかな』

　へなへなへな、と脱力して、スマホを耳に押し付けたまま、ついに座ざ布ぶ団とんに突つっ伏ぷしてしまう。
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　その夜。

　一ひと晩ばんのうちに、万ばん里りはレポート用紙一枚を目いっぱいに使ってメモを残そうとしていた。自分のために、だ。

　さっき起きたことは、本当に恐ろしかった。夜の新しん宿じゆくのど真ん中で、あんなわけのわからない状じよう態たいになって、帰る部へ屋やも友達の顔もわからなくなって……リンダとすぐに会えなければ一体どんなことになっていたのだろうか。この先の自分のことが、本当に全ぜん然ぜん信用できなかった。

　だから、次にまた記憶が巻き戻ってしまうときに備えて、そうなったら自分の中から失われてしまうだろう情報を、わかりやすく整理して書き出しておこうと思ったのだ。そしてこのメモをいつも携けい帯たいしておこうと決めた。常に身に着けて、癖くせのように読み返すべし。とはいえ、メモを携帯していること自体を忘れてしまったらどうしようか。そこについてはまだ要よう検けん討とうだが、とりあえず、作業にとりかかることにする。なんなら今、この瞬しゆん間かんにも、なにが起きてもおかしくないのだ。覚えていられているうちに、メモを書き終えてしまわなくてはいけなかった。

　ボールペンを掴み、座ざ布ぶ団とんにジャージで胡坐あぐらをかいて、ローテーブルに広げたレポート用紙に向かう。

　まず、ここの住所。そして自分のスマホの番号。スマホをロックしてある暗証番号。このあたりはきっと最重要事じ項こうだから、四角く囲って強調しておくことにする。

　それから銀行の口座関係、暗証番号……は、昔むかし静しず岡おかで作ったものを引き続き使っているから、書いておかなくても大だい丈じよう夫ぶだろうか。ていうか、さすがにそんなものをこんなペラ紙に書き残して落としでもしたら、防ぼう犯はん上じよう無む防ぼう備びすぎるか。だめだめ、やめておこう。

　わからなくなりそうなのは、大学生になってから取しゆ得とくしたメールアドレス。それからそのパスワード。そして、忘れちゃいけない。非常連絡先として、リンダの東とう京きようの部へ屋やの住所。

　そういえば、リンダが元同級生だったとわかった後に、メールで住所を送ってもらっていたはずだ。受信フォルダーを探すとすぐに見つかった。サークルの先せん輩ぱいとしてサポートするよ、だの、これからは困ったことがあったら頼たよってね、だの……どこか他人行ぎよう儀ぎなリンダのメールを読みながら、再会したばかりの頃ころのことをぽろぽろと思い出す。

　最初は初対面のふりで通そうとしていたリンダ。写真が出てきて動どう揺ようした自分。知らん顔なんて、過去の俺がかわいそうじゃないか、とか、リンダを責めもした。でもやっぱりなかったことにしていた方が都つ合ごうがよくて、リンダに写真を破り捨ててもらった。そして、もう一度、高校の教室で写真を撮とり直した。

　──こんなふうになるなんて、思ってもみなかった。自分も、リンダも、再会したばかりの時には、失われた過去は二度と戻らないと信じ込んでいたのだ。

　住所のメールをもらった日から、まだ半年も経たっていない。それが今や、消えようとしているのは自分の方だなんて。消えるときのために準備をしているだなんて。やっと本当に始まった、と思ったのに。皮ひ肉にくなほどに、鮮あざやかに勝敗を逆転されてしまった。

「……リンダ現住所、えっと、東京都……と」

　書き出しながら、しかしふと、（……東京ねえ）とか思ってしまう。

　部屋に行ったことはないが、リンダが暮らすマイナー私鉄沿えん線せんの駅前の町の風ふう景けいは見た。東京と言うにはあまりにのどかで、やたらと力強い緑があちこちこんもり、豊かに生おい茂しげりまくっていた。見える範はん囲いに畑もあった。万里が思う東京のイメージとは、相当にかけ離はなれていた。「それでも私は公的に都民だから。と・み・ん」と、本人は主張していたが。住じゆう民みん票ひようを移動していないらしいので、結局公的にバリバリ静しず岡おか県民だろう。住所を書き写し終えて、その下に小さく但ただし書き。かっこ、リンダは隣となりの部屋にいることしばしばあり。隣の部屋のＮＡＮＡ先輩はコスプレに非あらず、蕨わらび出身。かっこ閉じる。

　あとは通っている大学──について。なんだろう、学がく籍せき番号とか？　学生証が手元にあるのだから、そんなのは別にメモしておく必要はないか。学生証を含ふくめた貴き重ちよう品ひん類るいを、どこにしまってあるかを書いておくことにする。身分証しよう明めい証しようその他カード系はだいたい財さい布ふ。財布に入らなかったのと、あと通つう帳ちよう、印いん鑑かん、カギなどは、クロゼットの中に入れてある整理用ボックスの引き出し。

　実家の電話番号や家族の携けい帯たいは事故以前から変わっていないし、スマホにも登とう録ろくしてあるので割かつ愛あいしていいと思う。

　それから、現在自分は「おまけん」という法学部のサークルに所しよ属ぞくしていること。学がく祭さい二日目が阿あ波わ踊おどり本番であること。それに参加できなければ、大変な迷めい惑わくをサークルの仲間たちにかけてしまうこと。おまけんにはリンダもいるということ。サークルの関係で困ったときは、三年生の輿こし野の先輩（コッシー先輩）に連絡すること。コッシー先輩の携帯番号。

　それから、忘れてはいけない大事な人々。

　丁てい寧ねいに、書きこむ。……加か賀が、香こう子こ。

　別れても、自分が自分である限り、多分永遠に大好きな人。でも、こめじるし、これまでのことなど忘れたように振る舞まうという約束中。かっこ、泣いていた。心配。かっこ閉じる。

　柳やなぎ澤さわ光みつ央お、通称やなっさん。嘘うそをついて怒らせた。嫌きらわれた。次に会えたらとにかく謝あやまりたい。二に次じ元げんくん、本名佐さ藤とう隆たか哉や。待ち合わせもすっぽかしてしまった。どうしよう。岡おか千ち波なみ、岡ちゃん。失恋の同志。でも心配かけすぎてすでに呆れられているかも。こめじるし、ビデオの全ぜん権けんを預けてある＠オカメラ。

　その他、忘れてしまったら困りそうなこと、周囲に迷惑をかけかねないことを、思いつくままに書き残していく。おまけんのメンツ。○ッシーシリーズの人々。怖くて優やさしいジャイアンツ。語学の友のこと。提出しなければいけないまだ途中のレポート。そうそう、自分の講こう義ぎの時間割……そんなのいらないか？　いや、いるか？　どうだろう。いるかも。考えながら書いていくそばから、覚えておかなくてはいけないこと、書き残さなければいけないことが、はらはらと皮のように剥はく落らくしていく気がする。急げ急げと手が焦あせる。忘れる前にここに書け。

　必死にどうにか思いつくことを一ひと息いきに、それでもちゃんと読める字で書いて、そして最後にこのメモを残した年月日を入れた。

　はあ、と息をつく。メモを見直し、間ま違ちがいや書き忘れたことがないかを確かめる。大だい丈じよう夫ぶだろうと思う。多分。きっと。

　いつ、今の自分の記憶がなくなってしまうかはわからない。でも最低限、このメモさえあれば、パニックになってもどこに帰れば安全なのかはわかる。知らない街のど真ん中で、遭そう難なんしてしまうようなことはないだろう。

「よし。……お疲れ」

　自分に自分で呟つぶやいて、一つ大きく伸びをした。ぱきっ、と背中が小こ気き味みいい音を立てて鳴った。

　その夜は、寝付くまで誰だれからも連絡は来なかった。

　隣となりに泊まっているはずのリンダが、自分の代わりに香子か誰かに連絡を入れて、今夜の経けい緯いの説明や謝罪をしてくれたのだろうか。あれからみんなは飲みに行ったのだろうか。

　それとも、知らないうちに、もう世界は終わってしまったのだろうか。

　ベッドに身を横たえて、自分の息の音だけを聞く。

　薄うすまっていく現実感の中で、万里はこの闇やみを、宇宙に漂う孤こ独どくな救きゆう命めいポットのように感じる。帰るべき星からは、もう随分遠くにきてしまった。その星が爆ばく発はつして、ただの火の玉になって、すべてが燃もえ尽つき、滅ほろんだとしても。自分にはもはや、最さい期ごを知るすべもない。

　書き終えたメモは、目につくようにローテーブルの真ん中に置いた。朝起きて、すべてを忘れてしまっていても、見つけられるように。

　明日あしたのことなどなにもわからないのに、それでも夜の闇に身を横たえて息をひそめて黙だまっていると、空気中に麻ま酔すいでも混ぜられていたみたいに自然と目ま蓋ぶたの上下はくっついた。







　　　　＊＊＊







（……『明日、土ど曜よう日びは』……）

　眩まぶしい光の中で目が開いて、万里は、

（……『学祭一日目。ラスト練習はリハーサル室、16時～19時』……）

　自分で書いたメモの内容を頭の中に思い浮かべることができて、ホッとした。大だい丈じよう夫ぶ。覚えている。

　これまでのことを忘れてはいないのか、それともメモを書いた昨夜ゆうべの記き憶おくがあるだけなのか、正直なところその区別はつかなかったが、とにかく自分がなにをするべきなのかはわかる。今日が本当に土曜日であるならば、練習だ。明日の学がく祭さい二日目、阿あ波わ踊おどりの本番に向けて、最後の練習と衣い装しよう合わせ。

　目め覚ざまし時計は鳴っていない。珍めずらしくすっきりと、自力で起きられたらしい。何時だろうと顔を上げてみて、

「……うわ!?」

　驚おどろいた。枕まくら元もとの目覚まし時計は、13時半を過ぎている。

　自分は一体何時間寝ていたんだ。眠りは深くて、夢も見なかった。メモを書いたりしたせいで、確かベッドに入ったのは日付が変わった頃ころだった。あれから一度も目を覚さますことなく、アラームも無視して、自分はずっと昏こん々こんと半日以上も眠っていたのか。

　というか……本当に今日きようは土曜日だろうか？　あれから実はもう何日も何か月も何年も過ぎていたりしないか。その間の生活のことを全部忘れていて、鏡かがみを見たら自分はとっくにおっさんになっていたりしないか。日常サイズの浦うら島しま太た郎ろう──なんてな、と笑い飛ばそうとして、しかし、可か能のう性せいはリアルに無きにしも非あらずだった。ホラーだ、それはもはや。ていうか、まさか。まさかな。否ひ定ていしながらもぞくっと背せ筋すじが震ふるえて、慌あわててテレビのリモコンを掴つかんだ。現実に触ふれたい。世界は今、どうなっている。電源を入れようとして身体からだを伸ばし、

「……あっうっわああああぁぁ！　あぅわわっわわわわひいぃぃぃぃ……っ！」

　そのままもんどりうって、ベッドから転がり落ちる。

　そのまま尻しりでフローリングをずりずり後退、爆ばく音おん立てる心しん臓ぞうを押さえて「いぃいぃぃぃ！」まだ叫び終われない。

　ものすごく、ものすっごく、驚おどろいたのだ。だって、いる。

　人がいる。

　つい今の今まで自分が寝ていたベッドの窪くぼみのすぐ隣となりに、「……チッ」と苛いら立だたしげに舌打ちする、人間型の黒っぽい盛り上がりがあるのだ。

「……るっせーな……」

　万里が驚きついでに放ほう棄きした毛もう布ふを引き寄せ、その中にもぞもぞ埋うまろうとしている人物は、ＮＡＮＡ先せん輩ぱいだった。

　忠告も聞かずに、相変わらずビッグサイズのＴシャツ一枚。毛布からはみ出る、白い腿もも。白い膝ひざ。白い脛すね。変な柄がら（赤い地に結婚式をしている牛のカップルの姿すがたがでかでかと……）のショート丈だけソックス。シーツに直ちよく接せつ顔をつけたくないかのように、頬ほおの下にちょんと揃そろえた手を置いて、そこに伏せた青白い小さな横顔。メイクなしの、閉じられた目ま蓋ぶた。

　これはつまり……ええと、要するに、……すなわち……すなわち……

「な、なんてこった……なんてこったなんてこったなんてこった……俺おれは、俺は……」

　呻うめくと同時、

「お、起きてた？」

　ガチャ、と音が聞こえた。玄げん関かんから、まるで自宅に帰ってきたかのような堂どう々どうとしたツラで入ってきたのは、リンダだった。こけつまろびつ、その足元に五ご体たい投とう地ちですがりつく。

「リ、リンダぁ！」

「危ない危ない、なによ、どした？」

「やっちまった！　なんてこった、俺はやっちまったよ……！　うああなんてこったぁー！　よりにもよってにもほどがあるほどやり切っちまったぁー……！」

「はあ？　それよりこれ見て、あんたの様よう子す覗のぞきにきたけどずーっと寝てるからさ、食べるものとりあえず買ってきたんだけど、いろいろありすぎて迷まよっちゃって」

　ツナ好きだったよねえ、などと言いつつ、リンダはコンビニの買い物袋ぶくろからおにぎりやらカップの味み噌そ汁しるやらを取り出して見せてくる。しかし、

「ツナとか言ってる場合じゃねえ！　見てくれこの状況を！　俺は、俺は……」

　同どう衾きんしていた、まさにその事じ後ご状じよう態たいを指さして示す。今もこんもりと、毛もう布ふの下は一人ひとり分の大きさで盛り上がっている。

「……ＮＡＮＡ先輩と、デキてしまったぁ！　しっかも、なんっっにも、覚えてねえ！　かけらも記き憶おくが残ってねえ！　でも多分、ＮＡＮＡ先輩の方からグイグイきたんだと思う！　うん、絶対そうだと思う！　なんかこう、前から『この人俺のこと結けつ構こう気に入ってね？　もしかして狙ねらわれてね？』みたいな感じはあったし……うん、あった！　あったな！　ありありとあったよ！　うわーそう考えるといろんなことがどんどん辻つじ褄つまがあっていく！　辻褄がテトリスだったら俺どんどん消えていく！　あーもーやっべえ！　まさかこんなことになるなんて！　あー、こうきたか！　こうくるのかぁ……！」

　騒さわぐ万里の声の中、もそり、とＮＡＮＡ先輩が起き上がった。そして、

「……」

　見たことないほど静かに凪ないだ表情で、突とつ然ぜん両手をくるくる回して踊おどり出すのだ。寝ぐせで髪も跳はねたまま、右を向いてく～るくる。左を向いてく～るくる。わずかに腰を落として、「リンダ、そいつそのまま押さえとけよ」などと言いつつ、寝起きとは思えない身軽さでつま先立ち、片足の膝ひざを腹に引き付けるように高く上げる。

「だめですＮＡＮＡ先輩。さすがに頭にタイキックはやばいです。死んじゃいます」

　謝あやまって、とにかく今すぐ謝って、とリンダが本気の顔で言ってくるので、言われるがままにとりあえずＮＡＮＡ先輩に謝った。なにか誤ご解かいがあったらしい。

　事情は、リンダが話してくれた。

　なにかあったら部へ屋やにすぐ行けるように、寝る時にカギはかけるなとリンダに言われていたのだ。だからカギをかけずに万里は眠りこけていた。

　万里がなかなか起きてこないので、さすがに遅すぎるだろう、とリンダはＮＡＮＡ先輩とともに様よう子すを見に来てくれたのだ。でも声をかけて起こしても万里はなかなか目を覚まさず、仕方なく、リンダはＮＡＮＡ先輩をこの部屋に残して食べ物を買いに出た。そして帰ってきたら、こんな騒ぎになっていた、という。

「ＮＡＮＡ先輩も悪いですよ、そんなんでもそいつ一応男なのに、寝てる隙すきに同じ布ふ団とんに潜もぐり込むなんて。普通に慌あわてるでしょ、誰だれでも」

　そんなんでも、だの、一応、だの、やや引っかかるワードはあったが。

　リンダは味方になってくれてはいたので、「そうだそうだー！」と万里は三人分のカップ味み噌そ汁しるプラス急きゆう須すにいっぱいのお茶のための湯を沸わかしながら、キッチンで一人、声を上げてみた。

　家や主ぬしのようにふてぶてしく座ざ布ぶ団とんに座り、テレビの真ん前に陣じん取どって、ＮＡＮＡ先輩は鼻先だけですべてクールに笑い飛ばす。

「あんまり気持ちよさそうに寝てるから、そんなに寝ね心地ごこちいいのかと思っただけじゃん。布団に潜もぐり込んではいねーし。端はしっこにちょっと試しに、横になってみただけ。そしたらこいつの発する凄すさまじい眠りのオーラに、つい引き込まれてさ」

　などというが。ちょっと試しに、で同どう衾きんされた方はたまらない。

　人ひと騒さわがせな……と思いながら、万里はローテーブルに置きっぱなしにしていたメモのことを思い出した。キッチンスペースから数歩、さりげなくＮＡＮＡ先輩の視界からメモをさらい、折り畳たたんで、いつも穿はいているデニムの尻しりポケットに突つっ込んだ。

　お湯が沸いて、味噌と具を落とした紙のカップに注そそいでいく。手が熱いのを我が慢まんして三つを両手で一度に持ち、ローテーブルに運ぶ。急きゆう須すにお茶も作って、揃そろっていない湯ゆ呑のみやマグも三つ。座布団を取られてしまったのでリンダとともに床ゆかに正座し、各おの々おのの割り箸ばしで味噌汁をぐるぐるかき混ぜて、おにぎりも二つずつ取って、

「万里ツナとった？」

「とった」

「よし、それじゃあ、いただきまーす」

「いただきます！」

　万里とリンダだけ、声を揃そろえた。ＮＡＮＡ先輩は「朝からあたし二つも食えねー」と、おにぎりを一つ、万里の前に置く。「もう朝じゃないっすよ」と口答えしつつ、万里はそれをありがたく頂ちよう戴だいする。今日きようはどうやら本当に土曜日だった。ということは、これから練習があるのだ。コンビニのおにぎり二つでは、男子大学生としては、腹がちょっと心こころ許もとなかった。

　ツナと、明めん太たい子こと、もう一つＮＡＮＡ先輩がくれたツナ。ビリビリとビニール包ほう装そうを剥はがし、ちぎれてテーブルに落ちた海の苔りも行ぎよう儀ぎ悪く口に入れる。急須のお茶もそろそろ頃ころ合あいが良さそうなので、三人分注ぐ。深く濁にごった色が出ていて、いい感じ。

　テレビを見ながら、ふと思った。考えてみれば、このトリオで一いつ緒しよに食事をするのは初めてだ。というか、明るい日差しの中でＮＡＮＡ先輩の顔をこんなにまじまじと眺ながめること自体、レアな体験かもしれない。ついじっくりと視線を向けてしまい、見んな、とＮＡＮＡ先輩にどつかれる。

　どつかれたことに関しては特になにも触ふれぬまま、むしゃむしゃおにぎりを食べ、だらだらあさりの味噌汁をすすっていると、リンダに「そんなのんびりしてる暇ひまないんだけど」と急せかされた。

　そうだった。練習に遅れるわけにはいかない。万里は慌あわてて食べる速度を上げる。三つめのおにぎりに取り掛かるころにはリンダはさっさと食べ終えていて、マグのお茶も飲み終わり、

「おっしゃ、ごっちそうさま。じゃあ私は隣となりでシャワー浴びてくるから、あんたも支し度たくしといて。三十分後にまた呼びに来るから」

「了りよう解かい。ていうか、おまえは家に帰らなくて大だい丈じよう夫ぶだったのかよ？」

「私、着き替がえ一式、ＮＡＮＡ先輩んとこに置いてあるし。ね、先輩」

「置いてあるっていうか、勝手に置いていったんだろ」

「同じことっすよ」

「微び妙みようにちげえ」

　ＮＡＮＡ先輩は、湯ゆ呑のみのお茶を酒のようにぐっと煽あおって、リンダと一いつ緒しよに立ち上がった。そしてちらりと万里の方を振り返る。目と目があった。

「なんすか？」

「多た田だ万里。あのさ。……あたし、今日の夜はバイトで部へ屋や空あけるんだけど」

　一人で大丈夫かよ、というようなことを言いたいらしい。

「うす。大丈夫です」

　メモを仕込んだデニムの方をちらっと見て、笑ってみせる。大丈夫です、多分。大丈夫じゃなくなっても、とりあえず最低限の大丈夫状じよう態たいにはなれるように、自分でできる準備はしてあります。

「そっか。ならいーや。ま、明日あしたの夜には普通にうちにいるから、なんかあったら声かけな。気が向いたら見に来てやるよ」

「おっす。ていうか、ＮＡＮＡ先輩は明日、学がく祭さいとか来ない……ですよね？　阿あ波わ踊おどりで俺おれたち、激しく踊り狂う予定なんですけど」

「はあ!?　行っくわけねえ！　ぜってえ嫌いや！　もうおまけんに対する耐たい性せいも切れちまったし、今あの連中の汗あせ臭くさい瘴しよう気きとかまともに吸ったら、血を吐はいて死ぬ！　クソ暑苦しい輿こし野ののツラとか近くでみたら、目からゲロ噴ふいて即そく発はつ狂きようする！　あたしあいつのノリとか、本っっっ気で、無理だから！」

　まあ、そうだろうなとは聞いてみる前からわかっちゃいたが。

「コッシー先輩に伝えておきます」

　あんまりな言われように、つい、笑い出してしまった。目からゲロって。リンダも笑っている。たった一年とはいえ、ＮＡＮＡ先輩だっておまけんに一度は籍せきを置いていたのだから、そこまで嫌いやがらなくてもいいではないかと思うのだが。

「ちなみに、うちの両親が見に来るんですよ。一人ひとり息子の晴れ舞ぶ台たいを」

　え！　とリンダが声を上げた。

「なに、そうなの？　多田家母たち、いつ来るの？　今日？　もしかしてここに泊まるとか？」

「いや、日にち曜ようの朝に車で来るって言ってた。特に宿泊のプランとかは立ててないっぽい。どうするんだろ？　日帰りのつもりだと思うけど、俺もよくわかんねえ。まあどうせうちの親のやることだから、とりあえずなんでも適てき当とうだよ」

「そっか。まあ、今はまつ子がいるからそうそう家も空けられないかもね。日帰りとか、普通に全ぜん然ぜんできるし」

　不ふ審しんそうにＮＡＮＡ先輩が、「……まつ子ってなに？　妹の名前なの？　悲ひ惨さんすぎねえ？」とリンダに耳打ちするのが聞こえた。「猫ねこです、子猫でもなんでもないでかい猫。手しゆ術じゆつ済ずみの元オス猫。あいつんち、なんかいきなり拾って飼かいだしたんです」と、リンダの回答は身も蓋ふたもなかった。とはいえ全部事実だし、猫がいるからそうそう自由に家を空けられないのもその通り。

　今の時点で、多田親子の間で決まっているのは、日曜に学祭の阿波踊りを見に来てもらうこと。そしてその後に、両親に自分の現げん状じようを、とりあえず顔つきあわせて話してみるということだけだった。話し合いの様よう子す次し第だいで、こっちの生活を本当に畳たたむのか、いつ、どうするのが一番いいかも考えようと母親は言っていた。その他の具体的な予定は、なにも立ってはいなかった。

「じゃあ万里、後ほどね。支し度たくしといてよ」

「はいよ。……あ、ちょっと待って、すいません！」

　玄げん関かんからリンダと連れ立って出ていったＮＡＮＡ先輩の背中に、万里は顔を廊ろう下かに出してもう一度改めて声をかけた。失礼かもしれないが、片手を上げてひらひらと振る。

「ＮＡＮＡ先輩！」

「あん？」

「今まで、いろいろ、どうもありがとうございました！」

「……なんだよそれは」

　手を振り返してはもらえなかった。

「また明日が、あるんだろ？　あたしはとにかく、ここにいるから。おまえんちの隣で、あたしはこうやってずっと、ダサく噎むせながら煙草タバコ吸ってる。なのになに、その別れの挨あい拶さつみたいな言い方」

　片かた頬ほおだけで小さく笑って、ＮＡＮＡ先輩は、隣の部屋へと入っていった。







　リンダとともにリハーサル室に入ると、どことなく雰ふん囲い気きが張り詰めているのを感じた。単に本番前日、最後の練習だから、という緊きん張ちよう感かんによるものだけではなさそうだった。

　先輩たちが数人、立ったまま輪わになって、深しん刻こくそうな顔でなにごとか話し合っている。

「おはようございます！　どうかしたんですか？」

「あ、おはよー」

「おはよう、いいから多田万里は練習してて。ちょっとリンダ、こっち……」

「はい？」

　リンダだけがシリアスな輪の中に手て招まねきで呼ばれる。一年坊ぼう主ずはお呼びでないようだった。リンダが混ざった立ち話の方をこっそり気にしながら、バッグを掴つかんで鏡かがみの前に移動しようとしたその時。

「万里！　おはよう！」

　明るい声をかけられて、顔を上げた。その眩まぶしさに、万里は目を射られたように思った。

　きりっと髪かみを綺き麗れいに編あみ込んで、鮮あざやかな色のトレーニングウエアで決めた香子が、鏡の前から笑いかけてきてくれていた。座り込んで柔じゆう軟なん体たい操そうを始めながら、胸の辺りで小さく両手を振ってみせている。

　まるで彼女のところだけ、一ひと筋すじの強きよう烈れつなスポットライトで照らし出されているようだった。編み込みにされた長い髪が、つやつやと光を帯びている。耳たぶの小さなピアスのダイヤも、すっと伸びた首くび筋すじも、薄うすいメイクで薔ば薇ら色いろに艶つやめく頬ほおも、どこもかしこも綺麗で、美しくて、完かん璧ぺきで、輝かがやくような笑顔は麗うるわしくて──

（……あれ……？）

　その眩しさの前に、万ばん里りは戸と惑まどい、固まった。

　なんだっけ。とか、考えてしまう。

　彼女は……加か賀が香こう子こ。と、いう人。

　それっきり、その先が続かない。まっすぐ自分に向けられた綺麗な笑顔に違い和わ感かんもある。こういうテンションで顔を合わせられる関係の人……だっただろうか。これはなにか違う気がするのだが。

　確か、そうだ。泣いていたはずだ。昨日きのう別れた後、最後にタクシーから見かけた時には、香子は泣いていたんだ。

　自分はそれが心配だった。メモにもそう書いた記き憶おくがある。

　それなのに、どうして香子は今、明るく笑っているのだろうか。自分が知らないところで、笑顔になれるなにかがあったのか？　それとも、なにかあったのを、自分が覚えていないだけか？　だとしたらどうしよう。どう振る舞まえばいいのだろう。

　着き替がえたジャージのポケットから、さりげなさを装よそおいつつ、そっとレポート用紙のメモを取り出す。自分の字に目を走らせるが、ヒントになりそうなことはなにも書いていなかった。

　そんな万里の戸惑いに気が付いていないのか、香子はにこやかに「ここ、どうぞ」と自分の隣となりを指し示す。どうしていいかわからないまま、とにかくメモをしまい直し、万里は香子の傍かたわらに腰を下ろす。

「私、さっきちょっとだけ学がく祭さいの様よう子す覗のぞいてきたんだよ。万里は？」

「……や、俺は……寝ね坊ぼうしちゃって。部へ屋やからここに直行」

　あら、と香子は肩を竦すくめてみせる。

「もったいない、結けつ構こう盛り上がってたよ。屋や台たいみたいなのもいろいろ出てて、一人ひとりで見ながら歩いてたらサービスでたこ焼きもらっちゃった。はい！　って急にようじで刺したの渡されて、お皿さらもなくて、すっごく熱くて困ったけど。そうそう、あの屋台も出てたよ。覚えてる？　爆ばく裂れつもんじゃ」

「ん？　爆裂？　もんじゃ？　なにそれ、なんかやたらすごそうだけど」

「……忘れちゃったんだね」

　香子は変わらない笑顔のままで小さく俯うつむき、足首を掴つかんでくるくると回す。

「映えい研けんもすこしだけ見てきたんだ。超ちよう音おん波ぱも光みつ央おも、すっごい忙しそうにしてた。先せん輩ぱいたちにあれしろこれしろ、顎あごで使われちゃって。映研って、結構上下関係とかいろいろうるさいみたいだし、厳きびしそうじゃない？」

「まあ、うちに比べたら多分どこも厳しいだろ」

「それは確かにそうかも」

　あはは、と明るい声を上げて笑って、香子は足をまっすぐ前に伸ばす。ゆっくりと、上体を伏ふせていく。

　その背中を、万ばん里りはつい眺めてしまう。香こう子この気持ちがわからない。自分の記憶も信用できない。どう振る舞えばいいのか本当にわからない。

　と、そんな万里の表情を、背中の目ででも見ていたかのように、香子はがばっと顔を上げた。至し近きん距きよ離りでいきなり視線が合ってしまう。

　虚きよを突つかれて固まる万里の頬ほおを、むぎゅっと片手の指で掴んでくる。どきっ、とするほど、さらに顔を近づけてくる。そうして改めて、にこっ！　と。まるで歯は磨みがきのＣＭモデルみたいな完かん璧ぺきさで白い歯を溢こぼして笑い、

「スマイル！　だよ！」

　もう片手で、小学生みたいな思いっきりのピースを自分の顎あごの脇わきに添そえる。

　ほとんどあっけにとられてしまい、万里はなんにも反応できない。ごく間ま近ぢかで、くっきりとしたアーモンド形の香子の瞳ひとみが、きらきらと綺き麗れいに光っている。

「明日あしたは本番なんだから！　笑って！　笑うのよ！　笑いなさい！　スマーイル！」

　まるでこれは脅おどしのような、なんて一いつ瞬しゆん思ってしまって、

「……ぶふっ……！」

　笑いが鼻から漏もれた。それを見るや、掴んだ万里の頬をぎゅーっと強く斜ななめ上に引っ張り上げ、香子はさらに煽あおってくる。

「もっとだよ！　もっともっと！　もっと笑うの！　さあ！」

「……ふひひ！　ひーひひ！　ふはははは！」

「だめ」

　いきなり香子の笑顔は掻かき消え、一気に氷ひよう点てん下か。冷たく醒さめた顔になる。

「声は出さないで。気持ちが悪いよ」

「ひ、ひどい言い草だな……！」

　しかし、本当に笑えない出来事が起きるのはその後だった。

　全員が揃そろい、いつもと同じように練習が始まる。本番と同じ流れで振り付けを通し、鏡かがみを見ながら立ち位置を微び調ちよう整せいし、掛け声を合わせる。

　しかし途中で、これが最後の練習だというのに、長おさであるコッシー先輩が他の三年生一人とともに、ジャージ姿すがたのままでバッグを掴んでリハーサル室を出ていったのに万里は気づいた。香子も気が付いたようで、思わず顔を見合わせてしまう。他の先輩たちも何人か、「あれ、コッシーどこいったの？」と「まだ休きゆう憩けいじゃないよね」などと囁ささやきあっている。万里も香子の耳元に声をかけようとして、リンダに背後から、「集中！」とその肩を軽く小こ突づかれる。慌あわてて万里も香子も踊おどりに意い識しきを戻す。が。

　なにかおかしいな、とは万里も思っていた。香子も練習を続けながら、時とき折おり不安そうに万里の方に視線を投げてきた。

　コッシー先輩たちがやっと戻ってきたのは、それからだいぶ経たち、練習時間もあと残り一時間を切った頃ころだった。

「みんな、ちょっといいか」

　ポータブルスピーカーから流れる音楽を急に消して、コッシー先輩は全員を集めた。

「落ち着いて聞いてくれ。一部の奴やつらにはもうだいたいのことはわかってると思うけど、改めて報ほう告こくしないといけないことがある。今日きようはここに衣い装しよう……ジャイアンツの笠かさと下げ駄た、それから全員揃そろいの浴衣ゆかたを持ってくるってことになってたけど、でかめのトラブルが発生した」

　え？　なになに？　と不安げな声を上げたのは、万里と香子だけではなかった。リンダ他、コッシー曰く「だいたいのことはわかってる」らしい数人の先輩たちは、一いち様ように険けわしい顔をしている。

　中古の舞ぶ台たい衣装などを格かく安やすで取り扱あつかうネットショップで、どうにか全員分の阿波踊りの衣装を揃いで購こう入にゆうできたのが、先週のことだった。それほど安いとは言えない額がくをそれぞれ徴ちよう収しゆうされて、先払いの振り込みもとっくに済んでいた。商品がコッシー先輩の自宅に届くことになっていた期限は、昨日きのうまでのはずだった。

　それが、届かなかったのだと言う。

「昨日からずっと問い合わせしてたんだけど、どうものらりくらりで、宅たく配はいの業ぎよう者しやがどうだの営業所の取り扱あつかい時間がどうだの集しゆう荷かの担当者がどうだの、そんな話ばっかりで、しまいには電話も通じなくなって……今日まで待ったのは、すまん、ごめんなさい。配送の問題だって思い込んでた、俺おれの判はん断だんミスだった。やっぱおかしいって思って、さっき店の住所まで行って、やっと事態がわかった。向こうもどっかから商品をかき集める予定だったのが今日になってもまだ揃そろわなくて、もちろん発送なんかしてなくて、ないもんはどうにもならない、って……返金されちまった」

　低いどよめきが一いつ斉せいに沸わき起こった。

「ええ!?　うっそ……!?」

「じゃあどうするんだよ!?」

「やばいじゃん、明日の衣い装しようは!?　あたしたちまさか、笠かさも下げ駄たもなし!?」

「浴衣ゆかたとかも持ってねえよ、こんなギリギリじゃどうやっても揃そろわないし」

「……申し訳わけない！　本当、しくじった！　ごめんみんな！」

　コッシー先輩がそのまま土ど下げ座ざの体たい勢せいに入ろうとするのを、先輩たちが数人がかりで「そんなの意味ないって！」となんとか押しとどめる。万里も腕を伸ばしてそれに参加し、

「と、とりあえずどうにかしましょう！　方ほう策さくを考えましょうよ！　まだ時間はあります！　そう、ええと、あと小一時間ぐらいは……」

　前向きな発言をしたつもりだったが、万里の言葉に、さらに一同はシンと静まり返ってしまった。残り小一時間で、この状じよう況きようをどうにかできるものだろうか。

「……女子の笠と下駄がないんだったら、いっそ、全員男おとこ踊おどりの恰かつ好こうで揃えるとか？」

「でも俺らの浴衣もないじゃん」

「手持ちのを持ってくるとか」

「俺おれ浴衣なんてないよ！」

「借りものでごまかす」

「今からはさすがに無理だろー、特に男物なんか、持ってるヤツの方が珍めずらしいし」

「それに私たちの足た袋び、普通のヤツだから裏に滑すべり止めがついてないんだよね。男のは踊り用になってるじゃん？　あの学校の床ゆかじゃ滑っちゃって、踊るどころじゃないと思う」

「なら、もう、裸足はだしで？」

「……黒いＴシャツかなにかで、お揃い感だけでも出したりして……？」

「手て拭ぬぐいならみんな持ってるから、ほっかむりスタイルで統とう一いつするのはできるよね。……まあ、それが見た目いいかは別だけど……」

　密みつ室しつに絶ぜつ望ぼうの予感が重く垂たれ込める。うぅーん……と全員が頭を捻ひねり、方法を考えようとしている中、

「じゃあ、こんな感じではどうですか？」

　なにを思ったか、香こう子こがいきなりずいっと前に出てきた。

　そして突とつ然ぜんすば！　と、ウエアの前のファスナーを一気に下ろす。肩から落とし、脱いでしまう。中に着ていたのは、黒の身体からだにぴったりとフィットした長なが袖そでのカットソー。くっきりと凹おう凸とつが際きわ立だつ、立体的な上半身のフォルムがすみずみまで晒さらされる。さらに腰に引っかけるように穿はいていた動きやすそうなジャージー素そ材ざいのパンツも、風ふ呂ろにでもはいるみたいな勢いで脱ぎ捨て、なんと香子の下半身が露あらわに……！　は、ならない。もちろん、黒のレギンスを穿いている。全身のお見事すぎるラインが全開の、美しすぎる黒一色のスタイル。

「ふぉおおおぉぉぉ～！」

　万里はつい、裏声で大おお騒さわぎしながらその足元にスライディングを決めていた。今がどれほどシリアスなシチュエーションかはもちろんわかっている。でも、騒がずにおられようか。富ふ士じ山さんを見たら、人は「富士山！」と騒ぐものだ。泥どろ棒ぼうを見たら「泥棒！」と騒ぐ。万里は、香子のスタイルを見たら「ふぉおおおぉぉぉ～！」と騒ぐ。床ゆかに激しく滑り込みながら、両手は香子に向け、小刻みに震わせて大きく上下に。この動きで、香子の美のオーラが全世界の隅すみ々ずみにまで行き渡る様さまを表現しているつもりだった。

　香子は万里の熱い応おう援えんに答えるように、

「これ、下着のラインが透すけないレギンスです」

　びしっとモデル立ちを決める。そのまま足た袋びも脱ぎ捨てて、裸足はだしになる。

「いいよいいよいいよいいよ～っ！　すっごくいいよ～最高にいいよ～っ！　最高ついでに、これもいってみようか!?」

　万里は低い位置でヌルヌル左右に動きながら、自分の手て拭ぬぐいを香子に手渡した。両りよう端はしをくるくるひねって頭にかぶる香子を眺ながめ、サルのように騒ぎながら、楽しい気持ちが蘇よみがえるのを感じる。前になにかあったのだ、こういう楽しい思い出が。絶対に、あった。自分はこんなふうにバカ丸出し、香子の足元から囃はやし立てながらへらへら笑っていた。楽しいな、幸せだな、と思っていた。そんな日々が、自分にはあった。しかしその日のことを思い出そうとするたび、この指で触ふれて確かめようとするたび、朽くちた枯かれ木のように、記き憶おくはホロホロと崩くずれていってしまう。元の形など、わからなくなってしまう。ただ余よ韻いんだけが、過去に確かにそれが「あった」ということをわからせてくれる。大切だった、失いたくなかった、そんな感かん触しよくだけを残して、かき消えていく。

「……こうかな？　どうですか？」

　香子は手拭いを頭に被かぶり、片手を腰に添そえた完かん璧ぺきなポーズで、おまけん全員の前にスタイルを披ひ露ろうした。

「いいよいいよいいよいいよ～っ！　この世の誰だれより最高だよ～っ！　さっすが香子！　意外性の女！　脱いだ姿すがたはさながらくのいち！　美しすぎる女スパイ！　いいよ最高っ、ほっかむりも似あってる～っ！　恐おそろしいほどかぶりこなしてるぅ～！　ふぅぅ～っ！　ああっ、今っ、最高エクスプレスが俺おれだけの思い出ステーションに到とう着ちやくすっ……」

「ロボ子はさておき、おまえが一体なんなんだよ！」

　先せん輩ぱいに後頭部を鋭するどくどつかれて、万里はそのまま前方に飛ぶ。笑いが起きて、香子も黒い上下に手拭いほっかむりという謎なぞの姿すがたで堪たえ切れないみたいに身体からだを捩よじって大笑いしているし、リンダも「変へん態たいだろおまえはただの」と手を叩たたいてゲラゲラ笑っている。コッシー先輩も膝ひざを床ゆかについてしまいながら笑っている。

「笑いごとではないんです」

　笑いながら、香子が言った。

「こういう上下なら今、この時間からでも、ユニクロでもジーンズメイトでも、その辺のお店どこででも、数は揃そろえられます。これでいきませんか？　練習は全員ではできなくなっちゃいますけど、何人かで買い物部隊を組そ織しきして、これから全員分、同じものを揃えるんです。ていうか、私が部隊長やります。買い物に関しては、正直、失敗する気がしません。私はショッピングの天才なんです。私に任せていただければ、そうだな、１時間……いいえ、45分。今からぴったり45分で、必ず全員分、同じ衣い装しようを揃えてまたここに帰ってきます」

　モデル立ちは微び動どうだにしないまま、くいっと高く斜めに顎あごを上げ、香子の瞳ひとみに星よりでっかい自信が光る。

「……どうだ、みんな!?　ロボ子の提てい案あんで、いくか!?」

　コッシー先輩が声を上げると、万里も、そしてみんなも揃って、「おーう！」と拳こぶしを突つき上げた。

「……なにもかもボロボロ、ていうか泥どろ縄なわ、ついに衣装もこんなことになっちまったけど……でも、それでも、これでも、踊おどれるか!?　これが俺おれらだって、胸張って堂どう々どうと踊れるか!?」

　男の声も、女の声も、ぴったり揃って響ひびき渡る。「おーうっ！」

「ならっ、踊ろうぜ！」

　コッシー先輩の絶ぜつ叫きようにも似た咆ほう哮こうが、密みつ閉ぺいされたリハーサル室の内側に満ちた。

「いろっいろ、あったよなあ!?　ハードなことが俺らには、あったよなあ!?　でも、乗り越えたんだ、今！　俺らは今、全部、きっちり、乗り越えた！　俺らはすげえぞ、マジで、最高だ！」

　自然と全員が肩を組み合い、コッシー先輩を取り囲むように集まった。みんなで円えん陣じんを組んで、目を閉じる。万里の隣となりには、香子がいる。香子も目を閉じて、万里のＴシャツの肩をしっかりと掴んでいた。万里も香子の肩を、強く、なにがあっても離はなれないほど強く掴む。お互いにしっかりと、掴まり合って力を込める。今は仲間だ。ただ、純じゆん粋すいに、仲間なのだ。

「考えて見りゃ日本中のいろんなとこから、今、ここに集まってきて、こうやって一つに繋がってるんだぜ！　踊りで繋がって、今日きよう、ていうか今、一つになって、同じ瞬しゆん間かんを生きてるんだぜ！　俺らはみんなばらばらに生まれてきて、それが今、この瞬間、奇き跡せきみたいにここにいるんだぜ！　……それが俺たち、おまけんだ！」

「おーうっ！」

「踊ろうぜ！　テンション上げて、踊って踊って踊って踊って、一つになって、この奇跡をみんなで喜ぼうぜ！　嬉うれしくてたまんねえって、楽しくてとまんねえって、俺らは本当の本当にさいっこうだって、今ここに、この瞬間に生きてるんだって、証しよう明めいしてやろうぜえ！　明日が待ち遠しいよなあ！」

「おーうっ！」

　弾はずむように膝で上下しながら、喉のどが嗄かれるほどの全力で叫さけび返して、万里は、身体からだが熱くなるのを感じた。円陣を組んだ全員が、きっと同じ熱を共有している。一つの生き物みたいになって、同じ明日を夢見ている。もしも自分がなにもかもを忘れてしまっても、ここに繋がりさえすれば、きっと明日あしたを生きることができる。

　大だい丈じよう夫ぶだ。大丈夫。まだ、大丈夫。ここにいられる。仲間でいられる。

　気合いを十分に入れあってから、組んだ肩は熱を残したままで解ほどかれた。香子が数人の先輩を名指しして買い物部ぶ隊たいの精せい鋭えいを集め、スマホを片手にてきぱきと指し揮きし始める。残りの者はまた練習を再開させるべく動き始める。

　万里も列の中に戻った、そのときだった。

　リンダが戸口を見て、

「あ」

　と声を上げた。他の先輩たちも気づいてそちらに顔を向ける。

　そこに立っていた男が、軽く頭を下げながら口を開く。

「……すいません、勝手に入ってきちゃって。素そ材ざいを撮とらせていただいたお礼れいに、おまけんさんに、記念のＤＶＤって形で活動の記き録ろくを差し上げようって思ってるんです。……なので、今日きようが本番前の最後の練習だって香子に聞いて、ちょっと仕上げに撮り足しさせてもらってました。この部分は、もちろん今後も自分の作品には使いません」

　万里は、片手のハンディカムを下ろす長身の男を、しばらく数秒見つめてしまった。なんだっけ。なにかあった気がする。思い出そうと眉まゆを寄せる。

　その耳元に、リンダが囁ささやいてくれた。

「……柳やなぎ澤さわ光みつ央おだよ、万里。あの人は、『やなっさん』。あんたの友達だよ」

「柳澤、やなっさん……あ。……やなっさん……そうだ！」

　次に会えたら謝あやまりたい人、だった。

　メモにそう書いたんだ。それを思い出し、万里は慌あわてて駆かけ寄った。「やなっさん、本当にごめん、ごめんなさい」と夢中で頭を下げた。

　しかし柳澤は、顔を左右に振ってみせた。何度も、何度も、大きく首を振り、くっきりと美しく整った顔を、泣きたいように、もしくは笑いたいように、複ふく雑ざつに歪ゆがめた。その仕草がなにを意味するのか、万里にははっきりとはわからなかった。

　そのまま後ずさりするように柳澤は万里から離はなれていき、ブーツを履はき、

「……俺おれ、やることがあるからもう行くわ。すいません、お邪じや魔ましました！」

　力強くそう言って、一いち礼れいする。







　　　　＊＊＊







　翌よく、日曜日。

　折り畳たたんだレポート用紙を開いて眺め、万里は自分が予定通りの場所にちゃんといること、誰にも迷惑をかけていないことを確認した。レギンスにはポケットなどないから、腰のあたりに、こっそりとまた挟んでおく。

　11時を過ぎた。

　パレードの支し度たくのためにおまけんに割り振られたのは、学部棟とうの中でも最も小さな、語学の講こう義ぎなどが行われる教室の一つだった。

　朝にはリンダが「起きてる!?　今日は本番だよ！」と電話をくれたし、改かい札さつで待っていてもくれた。母親からはすこし前に電話がかかってきて、もうとっくにこちらには着いていると言っていた。朝から久しぶりの高速ドライブで父親が運転疲れしてしまったので、喫きつ茶さ店てんでしばし休きゆう憩けいしてから法学部のキャンパスへ向かうと言っていた。

　なにもかも、大だい丈じよう夫ぶ。多分。きっと。

「……よし！　これで全員、揃そろったな！」

　コッシー先輩の声に振り返り、万里はおまけんの仲間たちの姿すがたを見た。

　全員揃いの、身体からだにぴったりとした黒の長なが袖そで。くるぶし丈たけのレギンスの上下。香こう子このアイディアでさらにその上に黒のＴシャツを重ね着して、背中には、朝から白の粘ねん着ちやくテープを全員総そう出でで切って、「祭」の一文字をくっきりと大きく貼はりつけることができた。

　急ごしらえにしてはなかなかどうして、特別な雰ふん囲い気きのある衣い装しようになったと万里は思う。昨日きのうの香子の働きは素す晴ばらしく、彼女は本当に45分ぴったりで、四人の先輩とともに大荷物を抱えてリハーサル室に戻ってきた。そのおかげで最低限の衣装合わせをその場で済ますこともできた。

　そして、今。

　細身、ちょっと太め、背が高いの、低いの、男、女。みんなそれぞれ持って生まれた体型は違うけれど、でも同じ格かつ好こうで、みんな裸足はだしで、一年生から四年生まで一人も欠けずに、ここに揃っている。

　みんな、同じ今日きようという時を目め指ざして、ここにいる。

　万里がもしも目指すべき時を忘れ、立ち止まってしまっても、ここにいる仲間が必ず一いつ緒しよに連れて行ってくれる。

「しかしまさか、こいつを本番でも使うことになるとはなあ」

「俺なんか油断して、鍋なべ敷しきにしちゃってた……」

　先輩の誰かが小さく呟つぶやき、周りの何人かが笑う。万里も笑う。手にはみんな、かつて四年生が半分冗じよう談だんで寄き贈ぞうしてくれたイエスノー団扇うちわを持っている。

　そのとき戸口から、ベリーショートの髪かみをした、小こ柄がらな女子がそっと入ってきたのに気が付いた。「おーい万里、加か賀がさーん」と抑おさえた、しかしあまりにも特とく徴ちようのありすぎる幼い声でこちらを手て招まねきしている。ああ、岡おかちゃんだ、と万里は思った。あれは岡千ち波なみ。だ。と、思うけれど、その先にはなにも見えない。なにも続かない。わからない。

「忙しい時にごめん、実はヤナを探し回ってるの。こっちに顔出してない？」

　本当に彼女は岡ちゃんで合っているのか、自分はなにか大切なことを忘れてしまっていないか、自信が全く持てなかった。万里はつい、そのかわいらしく整った顔を見たままでぼんやり棒ぼう立ちになってしまうが、

「光みつ央お？　今日は全ぜん然ぜん見かけてもないけど、どうかしたの？」

　香子がつかつかと千波に歩み寄っていく。リンダも気が付いたらしい。万里の耳元に「あれは岡千波、あんたと仲いい子だよ」と耳元に囁ささやいてくれながら、背中を押して戸口に立つ千波の方へ一緒に近づいていってくれる。

「リンダ先輩も、おはようございます。すいません、ヤナの奴やつが行方ゆくえ不明なんです。今日の集合時間もとっくに過ぎてるのにまだ来なくて、発表の手伝いにも出てこないし、午後にやる自分の作品のこともほったらかしで、うちの先輩たちがめちゃくちゃキレてるんです。このままじゃヤナの作品は発表させないって……」

「まじで？　やばいじゃん」

　リンダは低く呟つぶやき、自分の顎あごを落ち着きなく触さわる。

「柳やなぎ澤さわ光央、昨日は急に私らの練習を撮とりに来たんだよ。でもすぐ帰っちゃったと思ってたけど」

「それって何時ごろですか」

「18時ぐらい？　だよね、こーこちゃん」

「そうだったと思います。あんた、電話とかは？　当然したんでしょ？」

「もちろんしたよ、しまくったよ。でも留る守す電でん残してもコールバックなし。昨日のちょうどそれぐらいの時間から、ヤナと全然連絡つかなくなっちゃったんだよ。……ああ、もう参った。まじでやばいかも。もしもヤナを発見したら、とりあえずあたしに連絡するように伝えてくれる？」

　万里たちが頷うなずくと、千波は半分ベソをかきそうな顔になって、また忙せわしなく廊ろう下かを走り出していった。

　それと同時に、

「……うそだあー……っ！」

　絶ぜつ望ぼう的てきな悲ひ鳴めいがすぐ背後から聞こえて、万里は驚おどろいた。跳はねるように振り向く。何人かの先輩たちが、あんぐりと口を開けて佇たたずんでいる。リンダと香子も異い変へんに気づき、「なに、なんなの？」「どうしたんですか」と近寄っていく。

「……こ、壊こわれた……」

　呆ぼう然ぜんと、コッシー先輩が呻うめく。その手には、今日の踊おどりを導みちびいてくれるはずの、いつも使っているポータブルスピーカー。音量には不安があったが、持ち回りでこれを抱かかえて、セッティングした曲を流しながら踊ることになっていた。

　それなのに、スイッチを入れても妙みように押した感かん触しよくがパカパカとして、電源が入らない。直るのか。直らないのか。わからない。間に合うのか。間に合わないのか。わからない──。

　こんな事じ態たいに、誰だれも言葉が出なかった。

　さすがの万里も、なにも言えなかった。

　本番まで残り、数十分。いろいろあって、それでも乗り越えて、やっとたどり着いた今日きようのはずだった。あとは踊るだけ、この段階まできて、まだこんなことが起こるのか。

　がらっ、と戸が開いて、

「おまけんさーん、今日はよろしくお願いしまーす☆　今年はうちらがトリもらっちゃってすいませんしたー♪」

　極ごく楽らく鳥ちようみたいな生き物がそこでギラギラと光っているのを全員で見やった。ド派は手でなエメラルドグリーンの、マントまでひらひらついて露ろ出しゆつ度ど高すぎな聖衣クロスみたいなそのナリは、ラテン文化研の斥せつ候こうだった。ここのサンバ部ぶ隊たいは数十人からなる本格的な楽がく隊たいと「本当に学生か!?　素人しろうとか!?」とつっこみたくなるレベルのダンサーを擁ようする、今回のパレードのメインを担う大おお所じよ帯たいである。

　その背後からもう一人ひとり、

「おまけんさーん、どうもー！　トップバッターがマーチングバンドで、その後がうちで、おまけんさんはその後なんで！　そろそろ支し度たくよろでーす！」

　新しい顔を元々の顔の上に絵のように描かき込んだのか、というほどの濃こいメイクに、こってり固めて多分ヘッドバンギングしても一ひと筋すじも乱れないだろうオールバックの髪かみ。ばりっと決めたスマートな燕えん尾び服ふく。社交ダンス部の男子部員が、挨あい拶さつにきてくれたようだった。

　どんどん、スケジュールは進行していく。真まっ白しろに燃もえ尽つきたようになって、全員、まだ誰も、なにも言えない。スピーカーで曲を流すというだけでもかなりしょぼいプランだったのに、まさか、そんな、それすら、なくなるのか。練習で使っていた金きん属ぞくカップさえ今日きようはない。あるのは、声と、手て拍びよう子しだけ。

　成り立つのか。

　本当に。

　誰かが一声なにか発したら、そこから阿あ鼻び叫きよう喚かんのパニックが起きるに違いなかった。それが全員わかるから、誰もなかなかなにも言えないのだ。

　そこにさらにがらっ、と、

「おまけんさーん、おつかれさまでーす」

　黒いＴシャツに黒い細身のパンツを穿はいた男が、大きなケースを抱かかえて入ってきた。今は他のサークルと挨拶を交わすどころではなくて、誰も反応できずにいると、

「おつかれさまでーす！」

「おっはようございまーす！」

「失礼しまーす、今日はよろしくおねがいしまーす！」

　同じような黒づくめのなりをした若い男女が、その後も十人以上も続いてどんどん入ってくる。「あ、本当にこの恰かつ好こうでよかったんだ」「うお、裸足はだしっすか！」「俺らは靴くつ、履はいてていいのかな？」「とりあえず前髪は上げとくか」などと、口にしながら。

「ちょっと、あの、な、なんですか……今はマジでちょっ……あ？　あ!?　え!?」

「お久しぶりです、おまけんさん」

　コッシー先輩は、最初に入ってきた男の顔を、やや失礼に指さしながら呻き声を上げた。

「……関かん東とう私し学がく連れん、の、会長さん……！」

　万里はその人のことを覚えてはいなかった。しかし先輩たちは一いち様ように、驚おどろいたように目を見開いている。そして最後にさりげなく、黒づくめではない普通の恰かつ好こうで、すらっとした長身の男が入ってきて、

「あっ！」

　万里は思わず声を上げた。会長さんと呼ばれた人のことを思い出したのではなくて、そいつだ。最後に入ってきた男。

「光みつ央お！」

「柳やなぎ澤さわ光央！」

　香子とリンダもそいつに気がつき、微び妙みようにずれたユニゾンで叫さけぶ。

　そう。そうだ。それだ。柳澤光央。さっきから探されていた男。香子が「こんなところでなにしてるのよ!?　超ちよう音おん波ぱが探し回ってたよ！」と言うと、「用事があったからしょうがねえんだ」と、彼は肩を竦すくめて呟つぶやいた。

「いや、あの……これは一体どのような……？」

　コッシー先輩は精せい神しん崩ほう壊かい寸すん前ぜんでなんとか立ち止まり、私学連の会長、と呼んだ人に、震ふるえる呻うめき声で訊たずねる。会長は、

「楽がく隊たい、自分たち、やらせてもらってもいいすか」

　連れてきた男女と一いつ緒しよに並んで、笑っていた。

　それぞれ持参してきたケースを開くと、小こ太だい鼓こや三しや味み線せん、鉦かね、大おお太鼓、鼓つづみ、笛ふえ──手入れされた楽器が、つやつやと光ってそこに収まっている。

「今日の昼から本番だって、あのかっこいい彼、柳澤くんが、昨日きのうの夜、教えてくれたんですよ。わざわざ連のホームページからメールしてきて、緊きん急きゆう緊急って大おお騒さわぎして、連絡してきて、実際自分に会いに来て」

　会長はちょい、と後ろに立つ柳澤光央を指さして見せる。

「で、言うんですよ。おまけんさんは我われ々われが思っているような人たちではない、誤ご解かいしないでほしい、色々足りないおまけんさんの舞ぶ台たいのためにできることがあったら手を貸してほしい、って。で、見ました。練習風景の動画とか、それを編へん集しゆうしたのとか、全部。ていうか、彼にほとんど無む理り矢や理り見させられました。で、考えを変えました。おまけんさんは、阿あ波わ踊おどりを、一いつ生しよう懸けん命めいやってるってわかりました。学がく祭さいで手伝う約束を反ほ故ごにして、衣い装しようまで全部返へん却きやくしてもらって、それはしかし間ま違ちがいだったってはっきりわかりました。みなさん、ごめんなさい」

　万里は、柳澤光央の顔を見た。

　柳澤光央も、万里の顔を見ていた。

「ってわけで、我々はここにやって来ました。彼が、衣装はほぼ確実に揃そろう、でも、音が弱そうです、って言うんで、それからもう一ひと晩ばん中じゆう自分と彼であちこち足運んで、楽隊の連中に声かけまくって、楽器揃えて、足がない奴もいるんでどうにかみんなで分ぶん担たんして、車出して……とりあえず、到とう着ちやくしました。今まではおまけんさんが、我々の連の一部になって踊ってくれてた。だから今日は、我々が、おまけんさんの一部になります。ならせて、もらえませんかね。衣装も上下黒って聞いて、まあ、できるだけ近くしてみよう、と試みたんですけど……ってことで。どうでしょう」

　静かに話を聞いていたコッシー先輩は、

「……ん～……♪」

　答えの代わりに、低く一ひと声こえ、長く呻うめく。

　すっと腕を伸ばして、パチン、と指を弾はずく。続いて数名が、声を合わせて、「ん～♪」パチン、「ん～♪」パチン……。

「お。きやがったな」

「出た、おまけんノリ」

　にやり、と会長も、楽隊の面々も笑う。柳澤光央だけが「え。なに。なにこれ」と真ま顔がおになって怯おびえる。

　彼らの周りをゆっくりと、じりじりと円を狭せばめていきながら描えがくような動きで、おまけんはハミングを重ねた。やがて、指を鳴らす音も合っていく。万里にも、これが『アレ』だということはすぐにわかった。メモには書いていなかったが、不ふ思し議ぎとわかる。「ほい！」とタイミングを見て声を上げた。

　やがて「ん～」「ほい！」「ん～」「ほい！」……んっほいほい！

「へーい！」

　叫さけべば、すべてがどうでもよくなっていく。万里は全身で投と網あみをするようなモーション、みんなと動きをそろえて両腕を思いっきり伸ばす。香こう子こもやっている。リンダももちろんやっている。「んっほいほい！」「へーい！」「んっほいほい！」「へーい！」前後に激しく身体からだを揺ゆすって。顎あごをしゃくれさせ、目を剥いて変顔を作って。テンション上げて、全力でふざけて、とことん下らなく、競きそうようにばからしく、お互いそれぞれ大おお笑わらいして。

「へいっ！　へいっ！　みんなでへいっ！」

「光央もへいっ！　来るのよへいっ！　一いつ緒しよにへいっ！　あわせてへいっ！」

　私し学がく連れんの会長も、楽器を置いた楽隊も、最初はやたらと神しん妙みような面おも持もちでおずおずと、しかし次し第だいになにもかもどうでもよくなってきたみたいに振り切れたテンションで、「へいっ！　へいっ！」と激しくアイーンポーズを決めまくり始める。

「なんだよこれは……!?　すっげえこええよ!?　万里も、香子も、リンダ先輩もなにやって……え!?　俺おれを!?　まさか!?　誘って!?　うおっ！　あうっ！　やめろっ！」

　戸と惑まどうイケメンの真ま正しよう面めん、万里は全力で誘い顎あごを突つき出した。

「んっほいほい！　カマン！　んっほいほい！　ヘイカマ～ン！　来いよっ！　ほらっ！」

「……ああっ！　くそっ！　もうっ！　こうかっ！　へ～い！」

　ついにイケメンも陥かん落らくして、やけくそ気味に鏡かがみ合わせ、万里と同じ動きで返してくる。その動き、その顔、笑うことからはもちろん逃れられなかった。おかしくておかしくて、二人してぎゃはははは！　と笑ってしまう。膝ひざから崩くずれそうになり、どうにか耐えて、まだふざける。

　ああそういえばそうだったな──そうだったよな、やなっさん。

　そうだったんだよな。

　忘れてた。あの春の日にさ、俺ら道に迷まよってさ、間ま抜ぬけにアイスなんか食っちゃって、出会いの瞬しゆん間かんもお互いに鏡の中で──

　ふと蘇よみがえった記き憶おくは、その瞬間。

　あの日の桜さくらの香りまで鼻先に感じるほどに色いろ鮮あざやかに蘇り、しかし蘇るその端はしから、はらはらと風に吹き散らされるように万里の中から失われていく。灰はい色いろになって、死んでいく。

　失いながら、理解していく。

（あの頃ころの俺は、ずっと自分を探してたんだよ。鏡の中の自分の姿すがたばかりを一いつ生しよう懸けん命めい追い求めてたんだよ。だからそこにいた誰だれかを、もしかして失った自分の一部なんじゃないかって必死になって覗のぞき込もうとして、……そうやって俺らは出会って……）

　自分を探そうとしたからこそ、そこに誰かを見つけられたのだ。

　やなっさんだけじゃない。香こう子こだって最初は自分のようだった。

　酔よって万里の部屋で吐はいた後、一人ひとり暗くら闇やみに座っていた香子は、まるで自分自身のように見えていた。二に次じ元げんくんだって自分のようだった。いつだって自分と同じ側にいてくれた。俺には分かるよ、同じこと思うよ、彼は何度そう言ってくれただろう。岡おかちゃんも自分のようだった。彼女の中のあらゆる点を、理解できるのは自分だけだろうな、なんて思い上がったりもした。

　たくさんの人を、そうやって見つけたんだ。

　自分を探す旅の途中で、出会ったんだ。旅をしながら、春が過ぎ、夏が過ぎ、秋が過ぎた。

　この旅を始めていなかったら、もしかしたら、出会うこともなかったのかもしれない。

　でも、結局みんな、自分とは違う人だった。全ぜん然ぜん別べつ個この思考を持って生きている他人なんだと気が付いて、そのこと自体に傷つきもした。

　俺じゃないなら、じゃああなたは誰なんだろう、一体なんなんだろう、知ろうとして、わかりたくて、お互いの中に飛び込んで、そうすることで繋つながって、でも今は──って？

　今は、なんだ？

　なんだっけ。

　もうなにもわからない。

　考えは、そこで途と切ぎれた。万里の意い識しきの岸から溢あふれ、一気に流れ出すように離はなれていく。どんどん遠ざかり、見えなくなるその思考の痕こん跡せきを、追うことさえも忘れてしまった。

　おまけん一同は「うおおお！」「おっしゃあー！」「仕上がったぁ！」全員、意味不明な盛り上がり方をしていた。手を打ち鳴らし、飛び跳はね、繰くり返し奇き声せいを発して大おお騒さわぎする。

　笑い過ぎて息を切らしながら、柳澤光央が目元を乱らん暴ぼうに拭ぬぐったのが見えた。

「ああもうほんっと、変なサークル！　どうしようもねえな！　あーあ……くっそ、俺はおもいっきり土ど下げ座ざして、怒られてくるか」

　肩を竦すくめ、「んっほいほいへーい」の輪の中からようよう這はい出していく。

　万里は思わずその後を追いかけていた。廊ろう下かで「……あのさ！」と声をかける。

　本当は名前で呼びかけたかった。でも、どう呼んだらいいのか今の自分にはもう思い出せなかった。言いたいことが、たくさんあったはずだと思う。言わなくてはいけないことがずっとずっと溜たまっていたと思う。でも、もはやそこにも手が届かなかった。振り返ってくれた彼の目の前で、今も腰に挟はさんであるメモを取り出すことも憚はばかられて、

「あのさ、あの……どうして？　なんで、おまけんのためにここまでしてくれたんだ？」

　名前は結局、呼べなかった。本当に言いたかったこととは多分違うとわかっていながら、でも、不ふ思し議ぎに思ったことを訊たずねることしかできなかった。

　万里の方を振り返ったポーズのままで、

「……俺は……」

　柳澤光央は、固まった。

　次の瞬しゆん間かん、せっかく整った顔が、くしゃくしゃに歪ゆがむ。万里は彼がこのままいきなり泣き出してしまうのではないかと思った。が、

「……いいんだって。いいから、おまえはとにかく闇やみ雲くもに、俺に任せとけ」

　いきなり親指をぐいっと強く差し出された。視線を上げると、そこには笑顔があった。まるで太陽そのものみたいな、本当に力強い、眩まぶしい笑顔だと思った。

「闇雲に……？　任せろと？」

　一いつ瞬しゆんだけ、柳澤光央の目が、はっとしたように見開かれた。

　笑顔は、でもすぐに深く頷うなずいて見せてくれる。すべてを受け入れるように。すべてを肯こう定ていするように。すべてを飲み込むように。諦あきらめることを知らない太陽は、幾いく度どでもまた昇のぼる。地ち平へい線せんを黄おう金ごんに輝かがやかせて、幾度でもこの空を照らし出す。

「そうだよ。万里、俺はおまえを見失いかけた。でも、見つけた。俺はちゃんと、今はおまえを見つけてる。見つけられたんだよ。本当だぜ。でも大事なのは、おまえが、おまえの足で、帰ってくることなんだよ。俺おれは見てるよ。おまえはだから、消えたりしない。ずっとおまえを見てるし、待ってる。『ここ』で」

　彼は自分の足元を思いっきり強く、指さして見せた。その笑顔の鼻の脇わきを、透とう明めいの水すい滴てきが伝っていく。

「『ここ』は、おまえの居場所だもんな。俺が守っておくからさ。いつでも帰ってこい。そして絶対に、また会おう」

　万里は、自分の頬ほおにも彼のと同じ熱い水が滴っているのに突とつ然ぜん気が付いた。親指で拭ぬぐい、自然と、その親指を立てた手をさっき彼がしてくれたのと同じように突き出していた。はは！　と声に出して、彼は笑った。
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「そうだそうだ！　それでＯＫ！　闇やみ雲くもに任せろ！　俺は、おまけんさんが好きだよ。それから香子のことも好きだ。まあ、あいつは相当頭がおかしいけど、幼おさな馴な染じみだし、しょうがねえよな。それと、リンダ先輩も、好きだ。どうしようもなく俺はあの人が好きだ。相手にされなくてつらいけど、でもまだまだ好きなのをやめられそうにねえ。それでさ、おまえのことも好きなんだよ。万里。だから俺はおまえの居場所がなくならないように、変わってしまわないように、守っておく。そのためにはなんだってする。任せとけ」

「……ありがとう！」

　やなっさん、と、もはや記き憶おくにはなかったはずの呼び名を呟つぶやいたのは、自分の口ではないような気がした。

「おっしゃ！　さあ、そしたらあとは本番だな。俺は……あーあ、千ち波なみに連絡しないと。先輩たちを多分相当怒らせてるから、今年はもう出番なしだろうな。しょうがねえな。ってわけで、俺の分まで『頑がん張ばり』を貸しとくことにするからさ。次の機き会かいにきっちりと耳をそろえて返してくれ。……頑張れ！　多た田だ万里！」

「おう！　多田万里、頑張る！」

　最後に手を大きく振りあって、万里は柳澤光央と、そこで別れた。







　大教室前の吹き抜けスペースに、唸うなるような歓かん声せいが渦うずを巻きながら湧わき上がった。

　輝かがやく銀のスパイダークラッカーと、火の粉この如ごとく一いつ斉せいに吹き上がる黄おう金ごんの紙かみ吹雪ふぶきが舞まう中に、「おまけん」と書かれた紅白の提灯ちようちんをありったけぶら下げた竿さおが、高々と差し上げられる。それが祭りの始まりの合あい図ずだ。

　拍はく手しゆと誰だれかの叫び声。やがて手て拍びよう子し。空間を震ふるわせる大おお太だい鼓この狂おしい連打。そして、

「うぉぉおっしゃぁぁぁぁ──────っ！　いくぞっ、おまけ────────んっ！」

「うおおおぉぉぉ────────────────いっ！」

　呼び合う野や獣じゆうのように、血が猛たけるままに、全員が吼ほえた。

　差し上げた両手の指先。その一本一本の爪つめの先ギリギリまで、意い識しきがピンと張り通される。

　高張提灯を先頭に、お囃はや子し隊たいがとんでもなく速いリズムで楽器を爪つま弾びき始める。

　手が揺ゆれ、腰が沈み、踊りの要かなめは一いつ糸し乱れず揃そろえられたこの動き。裸足はだしの足が踏ふみ出す幅はばも角度も男と女でぴったりと、前へ、前へ、おまけんの隊たい列れつは進み出す。全員、腰の後ろにオリジナル団扇うちわを差し込んで、ＹＥＳの面を見せている。

　テンポを上げて、小こ刻きざみに跳はねるように裸足で素す早ばやく床ゆかを蹴ける。女たちは軽かろやかに、鮮あざやかに。男たちは力強く、重心を下げて。全員で一塊の命になって、脈みやく打うち、のたうち、跳ねまわれ。

　ひらひら舞まっては進み、ぴたりと団だん子ごになって立ち止まり、動きを揃えて並び順を入れ替える。両手は宙で爆はぜる音楽を掴つかまえようとするみたいに、決して肘ひじが下がることはない。

　広い廊ろう下かの両りよう端はしに並ぶ、ギャラリーたちの興こう奮ふんも露あらわな笑顔。万里は両手を高く差し上げ、夢中で早い踊りを続けながら、その中に両親の顔を見つけた。

　カメラのシャッターを何度も切って、父親と母親がこちらを指さしてなにか言っている。万里がいたいた！　すごいすごい！　がんばれー！　とか、親バカ丸出しに騒さわいでいるのが見えた。

　足を踏みかえ、進む速度を落とす。後ろの女踊りの群むれが万里を後ろから追い抜いていく。そのままくるりと方向転てん換かんして、向き合うようにタイミングを合わせる。熱ねつ狂きようの渦うずの中心で、香こう子こと向き合う。顔が見える。すぐ間ま近ぢかで互いに視線を送る。自分と同じく、早くも汗あせに濡ぬれて紅こう潮ちようした頬ほお。強く光るその瞳ひとみ。鏡かがみ合わせみたいにすれ違う。

　目の前に、さらに閃せん光こうが瞬またたく。

　色とりどりの長いテープがさらに連続で宙に放たれて爆はぜ、蛇へびのように踊り、メタリックカラーの光が鋭するどく反射し、目を射いられて、

（……瞬しゆん間かんが、終わっていく……）

　万里は踊り続けながら両目を何度も瞬しばたたかせた。

　踊る自分が動いた軌き跡せきが、瞬間ごとに残像になる。連なる幾いく重えものコマ送りで、世界に残っていくのが見える。

　一瞬。一瞬。また生まれ、また終わる。自分はこの瞬間ごとに生まれ、瞬間ごとに死んでいく。残像はすべてただの過去になって、生まれた端はしから終わっていく。時の流れを瞬間で切り取れば、あっという間に己おのれの過去には亡ぼう霊れいどもが山やま積づみになっていく。

（……ここで、過去の無数の俺おれ『たち』は、いつも泣いたり、笑ったり……）

　人を好きになったり。思いが通じなくて傷ついたり。しょうもない冗じよう談だんを繰くり返してふざけたり。目の前が真まっ暗くらになるほど悩なやんだり。涙が滲にじむほど苦しんだり。

　振り返ればそこにもあそこにも、生きていた自分の過去の瞬間の亡ぼう霊れいが残っていた。いや、自分の亡霊だけではない。そうだ、あれは……ああ、あそこには……しかし、見ようとする端から蒸じよう発はつするように消えていく。どんどん失われていく。

　声をかけたくてたまらなかった、あの寂さびしそうな横顔。

　ベンチに座って講こう義ぎが終わるのを待っている膝ひざ小こ僧ぞう。

　ペットボトルを片手にブラブラと歩く姿すがた。

　机に突つっ伏ぷして居眠りする背中。

　どうしようもない感情を持て余して押し黙だまる唇くちびる。

　──あいつのも、こいつのも、誰のもが、全部が、端から燃もえていくように消えてしまう。万里は踊りながら、必死に目を凝こらそうとした。思い出たちが、大事な記き憶おくが、歓かん声せいの中に消えていく。キラキラ輝かがやく紙かみ吹雪ふぶきとともに、閃せん光こうみたいに、落ちる星のように、どこかへ鮮あざやかに舞い散っていく。見るたびに、それが最後の瞬間になっていく。

　すべてがこれで終わりだった。これが最後だった。ならばしっかりと、ちゃんと、見てやらなければ。これっきりだ。さようなら。みんな、さようなら。




　多た田だ万里が、踊っている。




（でも、本当は、誰だれの時間もそうなんだよ）




　これが最後だと、輝く時の真まっ只ただ中なかで目を開いている。




（全部の瞬間が、生まれた次の瞬間には、過去になって死んでいくんだ）




　ここで出会ったすべてのものに別れを告げる。これが最後だ。今だけなんだ。今、この瞬間が、終わりの始まりで、始まりの終わりなんだ。誰のもそうだ。人間だけじゃない、すべての生命にとって時間とはそういうものなのだ。命は等しく、己おのれの亡霊を生み続けている。ここに存在することと引き換かえるみたいにして。




（今、俺おれは生きてる。俺は今、ここにいる。俺は亡霊じゃない。この瞬間を、今を、俺は確かに生きて見ている）




　ただ一いつ瞬しゆんの今を、生きている。前の瞬間に死にながら、次の瞬間に生まれながら、ここには俺が生きている。




（それがすべてなんじゃないか──？）




　繰くり返された練習で身体からだにすっかり染しみついた振り付けは、最後まで一ひと節ふしたりとも失われなかった。万里は踊り続けて、ずっとずっと踊り続けて、やがて頭が真まっ白しろになって、熱い踊りの輪わの中に自分が溶とけていってしまう気がした。全身の隅すみ々ずみまで、隙すきなくリズムが跳はねまくる。気持ちが良くて、楽しくて、いつまでもいつまでも、できれば永遠に、こうして踊っていたかった。

　そんなことはもちろん無理で、それは自分でもわかっていた。

　今が永遠に続くわけなどなくて、終わっていくのは残念だった。振り返っても、振り返っても、合わせ鏡かがみの向こうまでずっと連なっていくように、振り返る自分の後ろ姿すがたが見えた。振り返りながら置いて行かれ、生まれながら死に、やがて踊る生命体の中に自じ我がは埋まい没ぼつして、すべてを万里は忘れてしまって、くるりと前を向くことにした。







　　　　＊＊＊







　踊り終わった衣い装しようのままで、万里は仲間の輪わを離はなれた。

　汗あせに濡ぬれた髪かみを頬ほおに貼はり付け、ギャラリーの中にいた両親のところへ、裸足はだしで歩いていった。そして、

「ただいま……」

　震ふるえる声で、そう言った。

　ここで過ごしたすべての日々が、すでに終わっていた。記き憶おくの中身はもはやなく、色も匂いもない形けい骸がいだけが、うすら寒い廃はい墟きよのように脳のう裏りの隅すみに終わった姿すがたを晒さらしていた。

　あの春に記憶を失ってからのことは、今の自分にはもうなにもわからない。随ずい分ぶん長い旅に出ていたようだった。

　ただそれだけが、万里にわかる唯ゆい一いつのことだった。

「……俺、万里だよ。……やっと、やっと本当に、帰ってこられた……」

　万里の母親は、万里の両手をしっかりと掴つかんで腰から崩くずれ落ちそうになりながら、ふとその背後に見えない誰だれかを探すような目をした。







　リンダは全速力で走っていた。誰にもなにも言わず、人の群むれを夢中でかきわけ、荷物や服ふくを置いてある教室へ一人ひとり戻って、万里の荷物を全部持って来た。そして今来た道をまた戻り、荷物を万里の両親に託たくして、そして、万里に「メモを見て。あんたはメモを作ってた」と教えた。

「メモ……？」

　頭が痛むのか、万里は両手でこめかみを押さえ、苦しげに顔を歪ゆがめていた。立っていることすら難むずかしそうで、両親の前で、そのまましゃがみこんでしまった。慌あわてて肩を差し出し、支えてやる。その腰に一枚のレポート用紙が折り畳たたまれ、挟はさまれているのを見つけた。リンダはそれを抜き取り、万里に手渡した。驚おどろいたように、万里はしばらくその場で自分の手書きの文字に目を走らせていたが、やがて痛みに耐えられなくなったのか、深く項うな垂だれて目を固く閉じた。







　午後四時から、映研の一年生の作品発表が行われた。

　香こう子こは二に次じ元げんくんと並んで座り、室内が暗あん転てんするのに合わせて律りち儀ぎに大きく拍はく手しゆをした。スタッフの腕わん章しようをつけた千ち波なみと幼おさな馴な染じみは座席には座らず、細い通路の隅すみにずっと立っていた。幼馴染みの作品は発表することを結局許されなかったとかで、このままお蔵くら入いりになるという話だった。

　発表会が始まってから三本目に、千波の作品は上映された。他の一年生の作品と同じく、五分にも満たない短いものだった。

　美び容よう院いんの大きな鏡かがみの中で、オカメラを構えた千波の長い髪かみを美容師が一つに束たばねて掴つかむところから映像は始まった。本当にいいの？　まじで？　後こう悔かいしない？　クレーム入れない？　と繰くり返し不安げに訊たずねながら、美容師の若い男は、ハサミを髪に差し入れた。

　そして、ジャキッ、と──

「……っ……」

　不ふ思し議ぎなことに、香子には、その瞬しゆん間かんがこれまで見たどんな作り物の場面よりも、恐おそろしく感じられた。自分の肉体の一部を切断されたようで、思わず一いつ瞬しゆん目を閉じた。そう思ったのはしかし香子だけではなかったようで、会場とされた教室内には、悲ひ鳴めいじみた低い声や息を飲む音があちこちから上がっていた。きっと千波のことだから、暗がりのどこかでこの反応を眺ながめていて、しめた、とほくそ笑えんでいるのだろう。

　スクリーンの中の千波の顔の縁ふちには、一気に切られて短くなった髪がぱらぱらと落ちてきていた。凍こおりついたような、能面じみたその表情。

　そしてそこから定てい点てん観かん測そくするように、同じ距きよ離り、同じ角度で、千波の表情と服ふくと髪形がパラパラと速度をつけて変化していく。笑顔や真顔、変顔もあったが、泣き顔が一番多かった。

　自分の部へ屋やで、教室で、どこかの公園で、駅のホームで、バイト先のカフェのロッカールームで、深夜の道みち端ばたで、香子の知らないところで、そして万里の部屋でも、千波は泣いてばかりいた。あとは短い髪をかきあげてはむすっとしたり。歯を見せて妙みようにへらへらしては、やっぱり突とつ然ぜん泣きじゃくったり。そうかと思えば、誰かを見つけたみたいに急に視線をレンズの向こうに動かして笑顔になったり。

　撮さつ影えい場所と時間によって明るさが随ずい分ぶん違うせいで、コマ送りされるように素す早ばやく変化する千波の顔は、まるで白黒に点てん滅めつするように見えた。そして点滅しながらも、ゆっくりと光が射さす方向が頭上に弧こを描かくように変わっていく。光の強さも、朝から夜に暮れ、また夜から朝に明けていくようだった。じっと見ているうちに、だんだんと目がおかしくなってきて、スクリーンに映っているものが人間の顔だと認にん識しきできなくなっていく。引きつつ満ちつつ揺ゆれる海面に、空の色が映っているのを眺ながめているようにも思えた。千波がどうして自分の顔をこういうふうに撮とろうと思ったのか、作中で理解させるつもりはなさそうだった。

　そういえば名前、千波か。千の波──香子がぼんやり思ったそのとき、まるで状じよう況きようを説明するために出てきたみたいに、

『こんにちは、俺おれです』

　突とつ然ぜん、万里がこちらに向かって頭を下げた。香子はもちろん尻しりが浮くほど驚おどろいたが、他の観かん客きやくたちは揃そろって笑い声を上げた。いきなり差し挟はさまれた男の、そのひょうひょうとした顔つきも、ふざけているのか本気なのかわからない喋しやべり方も、制作者があえて狙ねらったシュールなギャグに見えたのだろう。

『振られたところです』

　男の──万里の顔から、まためまぐるしく変化する千波の顔に戻っていく。話し声は入っていなかったが、それでも会話をするように、万里の顔と千波の顔が交互に映し出される。

　そして、万里の姿が再びスクリーンに映って、

『３、２、１……さよなら』

　がくっと、その身体からだから力が抜けるのを、香子は見た。

　千波の声が、その後に、『えーごめん』だとか『死んだらやだ』だとかしばらく続いて、多分わざとのグダグダ感とともに、映像の中央にエンドマークが浮かび上がった。

「……」

　千波の作品が終わったら出ようと二次元くんと決めていたのに、香子は、立ち上がれなかった。

　本当に、随ずい分ぶん長い間、立ち上がることができなかった。

　手の中には、丸い手て鏡かがみをずっと握りしめていた。自分も同じのをもう一つ持っているけれど、こっちの方が自分のよりも、ずっとずっと傷だらけになっていた。

　それはかつて、万里の好みなど気にもせず、自分の純じゆん粋すいな趣味だけで一方的にプレゼントしたお揃いの品だった。店先で見た時には素す敵てきだと思ったけれど、その後に実際に万里が使ってくれているのを見て、実はずっと後こう悔かいしていたのだ。大学生の男の持ち物としてふさわしい物ではなかった。どうして気が付かなかったのか、自分の身勝手さ、頭の悪さを、嬉うれしげに愛用している万里を見るたびに目の前に突つき付けられているような気がした。

　リンダ先せん輩ぱいがこれだけを教室に残していったのは、もちろんわざとではないとわかっていた。万里の着き替がえを持ち出した時に、デニムのポケットかバッグから、運悪く落ちてしまったのだろう。

　万里が両親とともに帰ったと聞いてから、香子は、このミラーを見つけた。

　思わず拾い、開いてみて、その瞬しゆん間かん。胸が潰つぶれた。

　一体いつからこうなっていたのだろうか。万里のミラーは、自分の知らないところで、粉こな々ごなに割れてしまっていたのだ。接せつ着ちやく剤ざいかなにかで修しゆう理りを試みた形けい跡せきはあったが、破は片へんを失くしてしまったのか、ところどころが欠けたままになっていた。

　こんなふうになっているなんて、知らなかった。本当に全ぜん然ぜん、知らなかった。万里は言ってくれなかった。きっと自分が驚おどろいて、がっかりすると思って、言わないままでいることを選んだのだろう。教えてくれないまま、万里は一人で、どうにか欠片かけらを拾い集めようとしていたのだろう。

　そして、元には戻らなかった。

　……こうなっていることを知っていたら、こんな無力な自分にもなにかできただろうか？　違う選択ができただろうか？

　万里を、苦しめたくなかった。

　本当に、それだけだった。そのためならなんだって、どうだっていいと思っていた。なにが起きても耐えられるし、なにを引き換かえに失ってもよかった。そう思ったのに。

　失ったのは、自分だけじゃない。

　万里の方が、もっともっと、ずっとたくさんを、失っていた。

　こんなにも粉々に壊こわれ、失ったままで、万里を行かせてしまった。

　鏡を覗のぞけば、欠けた部分の向こうから、一体誰だれが自分を責めてくれるのだろうか。取り残された者か。砕くだけ散った欠片か。散らばる「万里だったもの」の、その只ただ中なかに一人ひとり留とどまって、あとはなにができるという。こんなにも無力で、愚おろかな自分などに。

　次の作品が始まっても、終わっても、嗚お咽えつはいつまでも止まらなかった。砕けてしまった手鏡を両手で包み込むようにしたまま、香子は立ち上がれもせず、声だけは必死に抑おさえて、背中を丸めて泣き続けた。深い、暗い、冷たい後こう悔かいの底に沈んでいくようだった。このまま二度と浮かび上がれないと思った。

　硬い手鏡に、頬ほおを何度も押し付ける。鼻で、唇くちびるで、目ま蓋ぶたで触ふれる。でも滴したたる涙なみだでどれだけ濡ぬらしても、奇き跡せきが起きる気配はなかった。
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　猫ねこのことは、俺おれ宛あてのメモにはなにも書いていなかった。

　だから実家にやっと戻って、自分の部へ屋やに入った時、主あるじのような顔をしてベッドカバーの上に香こう箱ばこを作っている猫を見て、俺は普通に衝しよう撃げきを受けてしまった。

　か、家族が増えている……。

　まつしまニャニャ子こデラックス、通つう称しようまつ子の方は、俺に対して特になにも思うところはなかったらしい。俺の顔を見るなり当たり前のように目を細め、いきなり迷まよいなくゴゴゴゴルゴルゴル……と喉のどを鳴らした。どうやら関係は良好だったようでなによりが、こちらにしてみれば猫と親しく戯たわむれた記き憶おくもなく、どうしていいかわからなかった。

　とりあえず、「ただいま……」などと言いつつ、まつ子の額ひたいを指先で撫なでてみた。まつ子はしかしその途と端たん、もの言いたげに金と緑を混ぜたような色で光る目をカッと見開いて、ゴルゴルを止めた。

「え？　違う？」

　なにもかもを見み透すかすような、その視線。

「……こうじゃない？」

　背中をそっと撫でてみたり、顎あごの下を撫でてみたりしたが、まつ子は憮ぶ然ぜんとしたままで、俺は内心ひどく焦あせった。記憶喪そう失しつ中だった頃ころの俺と、今の俺は、動物の目からもそんなにもくっきりと別人なのだろうか。

　すべてを忘れていた自分がどんなふうに生活し、日々を送っていたのか。それは今、もっとも考えたくないことだった。本当にぞっとする。恐おそらく相当わけのわからない言動をして、とんでもない失しつ態たいや恥はじを晒さらしまくったことだろう。まさに黒歴史。今はその間のことを忘れているのだが、神かみ様さまが俺に同情して、なかったことにしておきたい記憶を預かってくれたのかもしれないとさえ思う。

「……まつ子。まつ子ちゃん。こうかな？　これはどうだ？」

　俺は自分でもわけがわからないほど必死になって、まつ子の気に入るように、耳のあたりをくすぐってみたり、尻しりを揉もんでみたりした。まつ子はひどく醒さめた目をしてそんな俺を見つめながら、やがて立ち上がり、音を立てずにベッドから降おりた。

　尻尾しつぽを立てて部屋を出ていくのを「待ってくれよぉ」と四つん這ばいの猫目線で追いかけて、誘われるままに台所へ向かう。まつ子は戸と棚だなをじっと見ている。「なに？　ここか？」戸棚を開けると、キャットフードが入っていた。「これか？」と訊たずねると、まつ子は目を細めて渋しぶく一ひと声こえ、「ああ……」と鳴いた。手にキャットフードを一ひと掴つかみほど盛り、片かた膝ひざついた姿し勢せいで差し出すと、まつ子は白くて細い牙きばを見せながら、カリカリといい音立てて食べ始めてくれた。

　いつからか俺のその有あり様さまを見ていたらしい母親が、「ねえお父さん、万里がさっそく猫に操あやつられてる……」と呆あきれ顔で父親を呼ぶ。はっ、と気が付いてみれば、その時俺は、斜ななめ掛けしていた重い荷物さえまだ下ろしていなかった。

　家に帰ってきた俺を見に、その翌よく日じつの夜にはさっそく、コバやら一かず哉ややら元のクラスの奴やつらがどやどやと家に集まってきてくれた。

　事故から先の記憶は本当なく、それからどうやって生活していたかもわからない、と話すと、みんなは口々に「おまえこないだ同どう窓そう会かいにしれっと来てたよ」「事故前の記憶がねえとかいいながら全ぜん然ぜん変わってなかったよ」「九月は普通に俺らとこっちで遊んだよ」などと言ってきた。証しよう拠この写真も見せられて、俺は言葉もなかった。

　自分の知らないところで、本当に、自分は生きていた。この顔で、いえーい、とか多分言って、みんなの携けい帯たいのメモリーの中で笑っていた。しかもダイとメイコは入にゆう籍せきしているわ、メイコのおなかは大きくなっているわ、あの浩こう一いち郎ろうに彼女ができているわ……新たに知った情報の量に圧あつ倒とうされて、俺はその後、簡かん単たんに食欲を喪そう失しつした。

　へーえーえー！　と、記憶喪失だった期間のことをなにも覚えていない俺を見て、医者は言った。

　なんでそうなっちゃうんだと自分では思う？　とも、言われた。無む意い識しきに自分でそうなるように選択したのではないか、と。

　こっちとしてはそれがわからないから、こうして診しん察さつを受けているんですけど。……言い返したかったが、口に出さずに大人しく飲み込み、ただ静かに、（ヤブかも……）と思った。

　大学には十一月のうちに、ひとまず休学届を提出して受じゆ理りされていた。

　不思議なことに、講こう義ぎのノートやラインマーカーを引いてある教科書、付ふ箋せんを貼はって書き込みしてあるポケット六ろつ法ぽうなどを見ると、一いつ旦たん理解したと思おぼしき事こと柄がらについては、その記憶がちゃんと残っていた。高校を卒業した時点では触ふれてもいなかった、第二外国語として選択していた中ちゆう国ごく語の文法も、単語も、発音も、記憶にはしっかりと残っていた。講義を受けていた教室の光こう景けいも、なんとなくだが、思い浮かべることができた。

　それでも、大学を続けるのはやっぱり無理なことのように思えた。恐おそらくはこのまま、退学することになるはずだった。

　何度か、自分が自分宛あてに書き残したレポート用紙のメモを取り出して読んでみた。リンダと偶ぐう然ぜんに再会してずっとサポートしてもらっていたことや、サークルに入っていたこと、なんと自分に彼女がいたこと、でも振られたこと、親しくしていた友達がいたこと──メモを読むと、どんなふうに自分が生活していたのか、その輪りん郭かくをなぞることはできた。想像もついた。しかし、はっきりと思い出せることはなにもなかったし、思い出さなくてはいけないということもなかった。

　短いフラッシュのように見える光こう景けいはあった。どこか知らない街の通りで、踊おどりの真まっ只ただ中なかに突とつ然ぜん放り込まれたことがあった気がする。それから知らない誰だれかの部へ屋やで、知らない女の子といきなり二人ふたりきりでいて、リンダに助けられたこともあった。たくさんの人の中から逃れるように、リンダとタクシーに乗ったこともあった。そしてもっと断だん片ぺん的てきな、学食らしき空間の天てん井じようや、電車の中、通りを行くトラック、自動販はん売ばい機きの光、どこかのトイレ、鏡かがみのある部屋で踊る同じ年とし頃ごろの人々……俺が俺であることをはっきりと思い出したそのときにも、俺は、古びた校こう舎しやで汗あせをかきながら、裸足はだしで踊り狂っていた。

　そして、記き憶おくにぽっかりと穴が開いて、今に至る。

　両親と実家に戻ってから、すでに一か月が過ぎていた。

　大学はとにかく休学することにすぐ決まったが、東とう京きようの部へ屋やはなかなか始し末まつがつかなかった。

　春に買ってしまった家電や家具をどうしようかというのもあったが、なにより、とにかく、この俺おれが悪いのだ。

　東京で自分が一人暮らしをしていたという部屋に行くのが、なぜかものすごく嫌いやだった。恐おそろしかった。知らないところで確かに生きていたのだという事実と真まっ向こうから直面するのには、まだ耐えられないような気がした。ないことにできるのならば、そうしてしまいたい。意い識しきせずに済ませられるなら、そうしていたい。

　でも片づけに行かなくちゃ、でも行きたくない、でも行かなくちゃ、でも行きたくない……をぐずぐずしばらく繰くり返した後、とりあえず、母親だけが一いつ旦たん上京し、家電、家具以外のものを全部ダンボールに詰めて発送してくれた。とても一日でできる作業とは思えなかったが、その日はリンダが知り合いにも声をかけてくれて何人かでやってきて、箱詰め作業を一緒に手伝ってくれたとかで、母親は奇き跡せき的てきに日帰りでそのミッションを終えた。

　不動産屋に引き払う予定であることだけはとりあえず伝えたが、規き約やくで引き払う三十日前に予告をしなくてはいけなかったらしく、ぐずった分だけまだしばらくは家具と家電の行き場を悩なやむ猶ゆう予よを与えられていた。

　そんな、十二月の半ば。

　毎朝のジョギング以外には特にやることもなく、純じゆん粋すいなる役立たずとして、俺はほとんど毎日家にいた。

　実家から静しず岡おか市内の大学に通っている一かず哉やと、やはり実家で家業を継つぐべく修しゆ行ぎよう中のコバが、無む為いに引きこもっている俺を心配してか時とき折おり遊びに誘ってくれるほかには、本当になにもしなかった。

　その日、コバから短いメールが来たのは夜。もう夕食を終えてからだった。

　スマホに次回の待ち合わせについてのメールを送ろうとして、間ま違ちがって同どう窓そう会かいの時にもらっていたウェブメールのアドレスに送ってしまった、そっちで確認しとおいて、という内容だった。

　それを読んで思い出した。

　あのメモにはそういえば確か、アドレスとパスワードが書いてあった。特に今まで気にしていなくて、ログインもしたことはなかった。

　腹の上で寛くつろいでいたまつ子こに怒られながらどいてもらい、居間のこたつから這はい出して、自分の部へ屋やへ向かった。机の引き出しからメモを引っ張り出して、ノートパソコンの電源を入れる。

　メールアドレスとパスワードを打ち込んで、ログインは簡かん単たんにできた。

　しかし受信トレイを見ようとして、いきなりげんなりする。百通近い未読メールが溜たまっている。コバから来ていたメールはとりあえず開いて読んだが、他のメールは件名をざっと見る限り、そのすべてが広告やら迷めい惑わくメールのようだった。こんなのいちいち開く気にもなれない。

　どうしようかと迷ったカーソルが、なんの考えもなく、ふと送信済アイテムのフォルダーに触さわった。無む意い識しきの動作で開いてみて、そこにあった十通の送信メールに驚おどろいた。

「……は？」

　思わず、前のめりになる。

　なんだこれは。

　最新のものは、昨日きのうの日付だった。

　あて先は、加か賀が香こう子こになっている。

　加賀香子──もちろん、わかるとも。メモに書いてあった登場人物の、筆ひつ頭とうだった。俺おれが振られたという、元彼女だ。

「『香子へ。読んでくれてると信じてまたメールします。もうすぐクリスマスだね。僕ぼくは君とクリスマスを過ごせたら、本当に幸せなんですが。どうでしょうか。もしも僕のことをまだ少しでも思ってくれているのなら、どうか返事を下さい。運命で結ばれた僕のことを忘れないで。多た田だ万ばん里りより。』……いやいやいやいやいやいやいや……いやいやいやいやいやいやいやいやいやいや……！」

　パソコンの画面に向けて激しく突つっ込みいれながら、意味なく立ち上がり、また座った。いやいやいや、ていうか、本当になんだこれは!?

　意味がわからない。メールなんて、もちろん送った記き憶おくはない。

「……ひぃぃー……きっしょ！」

　思わず自分をしっかり自分で抱いて、喚わめいてしまった。どうでしょうか、って。運命で結ばれた僕を、って。

　そのキモさにくらっと眩暈めまい、そして寒さむ気けがする。いや、そうじゃなくて、そこよりもなによりも、そもそもなんなんだ。一体どうしてこんなメールが送信済アイテムにある。

　ぶっ倒れそうになりながら、震ふるえる指で他のメールも開いて内容を確認していく。開き、そして読むたびに、具合はどんどん悪くなった。

　香子へ、で始まって、多田万里より、で締しめられる寒いメールの数々は、十一月の終わりから、断続的に加賀香子のアドレスへ送られていた。どれも内容はほぼ同じで、「連絡を下さい」だとか、「僕を忘れないで」だとか……要するに、復ふく縁えんを迫せまるような雰ふん囲い気きだった。

「……うっそだろ……!?　なんだよこれ!?」

　付き合っていたことを、覚えてもいない相手だ。

　心しん臓ぞうがバクバクと嫌いやな勢いで跳はねまくり、変な汗あせが手にも脇わきにも染しみ出した。俺おれはもしかして、まだ相当頭がいかれているのだろうか。まるで多重人格者のように、夢む遊ゆう病びようみたいに、夜中にこっそり起き出して、覚えてもいないメールを送りまくっていたのか。いくらなんでも、怖すぎるだろう。やばすぎるだろう。世間に放たれていていいレベルではないだろう。

　しかし、やっぱり「俺はいかれている」では納なつ得とくしきれなかった。昨日きのうのメールの送信時間は20時ごろになっている。その時間は、恥はずかしながら母親と一いつ緒しよにテレビを見ていた。19時から21時までのグルメ特番で、内容もはっきりと覚えている。20時にわざわざ部屋に戻って、このパソコンを立ち上げて、メールをして、それを覚えていないわけがない。

　恐る恐る、受信トレイをもう一度確認してみる。

　加賀香子からの返信らしきものは一通もなくて、一応それだけは安心した。届いていないか、読まれていないか、ただ捨てられているのか、なんにしても反応はなかった。わけがわからないことに変わりはないが、とりあえず、覚えていない元カノとの関係は、ややこしいことにはなっていないようだった。

「……ていうか……やっぱありえないよな、絶対」

　俺と加賀香子のことを知っている奴やつの、たちの悪いいたずらなのだろうか。

　誰だれかが外部からなんらかの手段を用いて、俺からメールを送ったように操そう作さしているのは確実だった。悪意ある奴、すなわち敵が、こんな俺にも一いつ丁ちよう前まえにいたのかもしれない。気持ちが悪いし、普通に怖い。

　ついスマホに手を伸ばし、リンダに電話をかけようとして、しかし思い止とどまった。リンダは明日、ゼミの入室試験があると言っていた。人気のあるゼミを志望していて、ペーパーテストと面めん接せつもあるとかで、昨日からかなり神しん経けい質しつになっていたのだ。

　そんな大事な時に、こんなことで気を散らせるわけにはいかなかった。ただでさえ、俺が覚えている以上にお世話になっていたらしいのだし。

　すこし考えて、

「……『誰か知らないけど、勝手にメールを送るのをやめろ。迷惑だ。』と……」

　自分宛に、メールを送信してみた。

　こんなことをしても、犯人に届くのか、届いたところでやめてくれるのか、もちろん俺にはわからない。でも他にはなにも思いつかなかったのだ。

　ふと足元を見ると、まつ子こがこちらをじっと見上げて座っていた。なにがあった？　と訊たずねてくるような顔に見えて、

「まつ子ぉ～……なんか変なことが起きているんだよぉ～……」

　膝ひざに抱き上げ、耳の付け根の毛が薄うすい部分のにおいをくんくん嗅かいでやる。まつ子は迷惑そうにそっぽを見ながら、でも逃げはしないで俺の鼻息に耐えてくれていた。

「俺を騙かたって俺が覚えてもいない元カノに復ふく縁えんを迫せまる奴やつがいるんだよぉ～……って、本気で、我われながら意味不明すぎるこの事じ態たい……」

　そのとき、突とつ然ぜん「とぅーん！」と妙みようにいい音でパソコンが鳴って、座ったままで「うわ！」と叫さけび、俺はケツで座ざ面めんから跳はねた。

　メールを受信したのだ。

　自分から、自分に。こんなタイミングで。素す早ばやく。

　恐おそる恐るそのメールを開いてみて、しかし、

「……なんだよ……」

　気が抜けた。そりゃそうだ。ついさっき確かに俺が自分で送った『誰だれか知らないけど』のメールが、自分のアドレスに届いた音だった。俺はアホか。逃げていってしまったまつ子を膝に呼び戻そうと、椅い子すごとくるりと回転する。

　それと同時に、「とぅーん！」がもう一度鳴った。あれ、今のうまく送受信できてなかったのか、と振り返り、何なに気げなくエンターキーを叩たたいてモニターを見た。が、




　やめない。

　おまえが先に誓ちかいを破ったんだ。




「……」

　ぞっ、とした。

　今度こそ声も出なかった。

　何度もその短い文面を読んでしまう。これは、もちろんさっき自分が送ったメールではない。

　誰かから──確かめれば自分のアドレスから、本当に、メールが届いたのだ。

「まま、ま、まつ子……！」

　気が動転して、パソコンの電源を即そく落とした。逃げるように部へ屋やから出て、廊ろう下かにどてっと横たわる猫の胴どう体たいを撫なで回す。やっぱり誰かの悪質ないたずらなのだ。東とう京きようでの自分を知る誰かが、妙みようなことを仕し掛かけているのだ。嫌いやがらせされているのだ。そいつは俺が記き憶おくをなくしたことも知っていて、それを嘲あざけるようにこんなことをしているのだ。

　アカウントごと削さく除じよしてしまえばいいんだ、と気が付いたのは、我われながら間の抜けたことに、翌よく日じつになってからのことだった。

　どうせ今となっては用もないアドレスだった。思いついてしまえば、なんの未み練れんもない。アカウントをさくっと消し去り、それきり忘れてしまうことにした。

　とはいえ数日は気味の悪い体験として嫌いやな気持ちが残っていたが、やがて本当にそんなことを思い出すこともなくなって、リンダにも話はしなかった。







　　　　＊＊＊







　クリスマスが過ぎた頃、リンダもこっちに帰ってきた。

　リンダは原チャリでしばしばうちにやってきては、だらだらとだらしなく寝転がって、テレビを見たり、ゲームをしたり、高校の友人たちの噂うわさ話をしたり、時には別の友人たちとも合流してカラオケに行ったり、のんびりと過ごしてあっという間に年末がやってきた。

　十二月三十一日。

　世間は今日、大みそか。

　午後の暇ひまなひと時。

　両親は昼ひる飯めしを済ませてから、張り切って車で市街へ出ていた。正月の支し度たくをするための買い物に出かけたきり、まだ帰ってこない。

「おまえ、今日きようもうちにいていいの？」

「いいのいいの。家にいたらあれやれこれやれ、うるっさいんだもん。大おお掃そう除じなんて手伝いたくないしさあ、ゴリラは暗くてうざいしさあ」

　携けい帯たいで日向ひなたに転がるまつ子この写真を撮とりながら、リンダはもちろんすっぴん。上下ジャージ。髪かみも跳はねたまま。これにダウンコートとヘルメットで、うちまで飛ばしてくるのだ。サッカー選手のアップ前、みたいな恰かつ好こうだった。

　こたつに埋うまったままで、自分の家にいるみたいにリラックスしているリンダの後ろ姿すがたをつい見てしまう。

「アニ、暗くなってんの？　こないだフットサルに誘ってもらって、運動不足だし、やってみようかと思ってたんだけど」

「ほら、正月は親しん戚せきとどうしても会わざるを得ないじゃん。それで」

「ああ……なるほどね」

「詳しよう細さいまで行き渡ってるもん、破は談だんの件は。酒の肴さかなの話題にされたりしたら、新年早々鬱死するかも」

　リンダとこうしていると、ゴリラこと、アニ──リンダの兄あに貴きの婚こん約やく者しやを一いつ緒しよに追つい跡せきした真夏の日のことが、ついこの間のようにも思える。本当に、あの日はぶっ倒れそうに暑かった。でもあれから実際には、俺おれが感じるよりもずっとずっと長い時間が過ぎていて、アニの人生も俺が知らない間に随ずい分ぶん大きく変わってしまっていた。

　婚約者の浮うわ気きのことを、俺とリンダは結局誰だれにも言わずにいたが、婚約者は……元婚約者は、義ぎ妹まいとなるリンダに不ふ貞ていの事実を握られたままでは、やはり結婚を進めるわけにもいかなかったのだろう。式の予定を、仕事を理由に一度大きく延えん期きして、延期した期き日じつが近づいてくるとまた怖おじ気けづいて、結局精神不安定だとか、実家の経済事情がどうとか、そういう曖あい昧まいな理由をいくつも持ち出して、自みずからアニに破は談だんを申し入れてきたらしい。

　アニはもちろんすぐには頷うなずかなかった。必死に食い下がったが、元婚約者の考えが変わらないと見るや、破談にさせられる側だというのに自分が慰い謝しや料りようを払うと言い出した。数年間という時を、自分の恋人・婚約者として一緒に過ごしてもらったのに、自分が不ふ甲が斐いないせいで結婚に至れなかった。その責任を取らせてもらいたいと。

　そして唖あ然ぜんとする林はやし田だ家の両親、相手の両親、元婚約者の前に、百万円を実際に差し出して、深々と両手をつき、頭を下げたのだという。

　とことん、そういう人なのだ。アニという男は。元婚約者も強したたかな女だったが、さすがにこれには参ったらしい。それ以上の悪の深みには堕だしきれず、アニから慰謝料を受け取ることはどうしてもできずに、自分が浮気をしていたことをとうとう親もいるその場で白状し、謝しや罪ざいした。らしい。

　もちろん破談の話は即そくまとまり、元婚約者の側から慰謝料の百万円が振り込まれた。アニは百万円全ぜん額がくを、その日のうちに、ボランティアとしてずっと関わっていた災さい害がい支し援えんの基き金きんに寄き付ふしてしまった。そして元婚約者のことにはもう二度と触ふれず、ただ落ち込んで、今年の夏まで暗く過ごしていたという。記き憶おく喪そう失しつ中だった俺が同どう窓そう会かいに出るためにこっちに里帰りしてきて、それでやっと元気を取り戻したというのだが……正月に集つどいし親しん戚せき一同にいじられても平気なほどには、まだ回復していなかったのだ。

　たまに、考えてしまうことがあった。

　リンダと俺が元婚約者の浮気のことを知っていながら黙だまっていたことがわかったら、アニは俺たちを恨うらむだろうか。

　俺たちは、アニに真実を告げなかった。アニが不幸な結婚をしようとしているのを知りながらそれを止めなかった。そうでありながら、その一方で、元婚約者を破談の申し入れに追い込んだ。

　知りながら言わない。と、言わないけど知ってる。

　そのちょうど真ん中に俺たちは立ったまま、どちらの側にも振れることなしに、うまいことしらばっくれてバランスをとりながら、事じ態たいが自然と破は滅めつへと導みちびかれたのをひそかに喜んだのだ。

　こういう結果になった今、自分たちの罪つみがどれほど重いものなのか、正直なところはわからない。

　手を下してはいないのだから罪はないと思いたいけれど、手を下していないこと自体が罪なのだとも思う。

　でもとにかく、俺おれとリンダの間では、その件についてはもう終わった。今いま更さらなにも言う必要はない。二人だけの秘ひ密みつとして永遠に黙っておこう。触ふれずにそっとしておこう。そういうことで話はまとまっていた。

　そして触れずにそっとしてあることは、俺たちの間に、もう一つあった。

　俺が、事故の前に、リンダに告白したということだ。

「ねえねえ。餅もちさあ、多た田だ家は今年はつくって？」

「つくよ。うちのおっさん、いろいろ準備してた」

「おお、やっぱお父さん、張り切ってるんだ。おっしゃ、食べにこよーっと。いいでしょ？」

　リンダは、なにも言わない。

　そして俺も、なにも言わなかった。

　告白した時の気持ちは、もちろん俺の中にはもちろんそのままある。あの三月の終わりの朝、リンダをずっと待っていた時のまま、変わらない。そしてリンダも変わらない。俺を橋の真ん中に待たせたまま、いまだ姿すがたを見せようとしない。

「……なに？　どうしたの？　なに考えてるの？」

　これでバランスはとれていた。

　俺たちは、どちらにも振れることなく、このバランスで付き合いを続けているのだ。俺が知らない間に過ぎてしまった二十か月という長い時が、さらにしっかりと重しになって、このバランスが崩れないように俺たちの関係を下から支えているかのようだった。

「別に？　なんでもない」

　俺にとってはあまりにも長くて、重い、時間。

　でも本当にはあまりにも短くて、目に見ることすらもうできなくて、あっという間に過ぎ去って、なにも後には残らなかった、俺の二十か月。

「……おまえが食いにくるなら、餅、多めについてって親に言っとくわ」

「リンダちゃんがあんこのヤツ楽しみにしてるって伝えて。リンダちゃんは焼きを入れたあんこの餅を平気で雑ぞう煮ににも入れちゃうような女子だからって」

「あ、それ俺も全ぜん然ぜん平気。ていうか別に普通だろ？」

「キモがる人、世間には結けつ構こういるんだよ」

「えー、そうなのか？　うちなんかそこにさらに青のりとダシ粉こ、どっさりいくぜ」

　──二十か月という、時間。

　その間に自分がどうやって生きてきて、どんなことがあったのか、俺おれにはわからない。リンダになにがあったのかも、俺にはわからない。俺とリンダの間になにがあったかのかも、俺にはわからない。

　俺にはなにもわからないけれど、でも、なにも変化がなかったわけはないだろう。記き憶おくがないままの俺と、リンダはずっと一いつ緒しよにいたのだ。リンダだけが、俺の全部をその目で見ていて、そして今もこうして一緒に過ごしてくれている。リンダは橋の上で待っている俺にはなにも言ってくれず、答えをくれずにいる。いや、答えが今のこの状じよう態たいなのか。

　両岸を繋つなぐ橋の真ん中に俺を置き去りにしたままで、どちらにも振れずに、このバランスを保ち続ける。

　要するにそれが、すべてを見た上で、リンダが出した答えなのかもしれない。

　だから俺は、今もたった一人ひとり、ぼけっと二つの世界を繋ぐ橋の上に取り残されている。ここに帰ってはきたものの、結局、事故が起きたあの現場から、一歩も踏ふみ出さずに立ち止まっている。リンダと一緒に過ごす時は前と変わらず楽しいけれど、こんな現実を突つき付けられて、言葉が出なくなる瞬しゆん間かんもある。

　そう。たとえば、今のように。

　そのとき、のんきな音でチャイムが鳴った。俺とリンダ、まつ子こまで揃そろって玄げん関かんの方を振り返る。

「……なんだろ？　大おお晦日みそかにも宅配とか郵ゆう便びんって来るのか？」

「そりゃ来るでしょうよ」

「え。そうだっけ？」

「ばかなこと言ってないで早く出なよ。お母さんかお父さんじゃない？　カギ忘れたのかも」

「カギなんてかけてねえよ」

　こたつから離はなれがたくてぐずぐずしていたが、リンダに「いいから行けって」と顎あごをしゃくられて、しぶしぶ立ち上がった。

　もう一度チャイムが鳴って、「はいはいはい……」と父親の健けん康こうサンダルで玄関に降おりる。カギはやっぱりかかっていなくて、ドアをガラリと開けると、

「こんにちは」

「……」

「お久しぶり」

　白いコートを着た人が、そこに立っていた。

　俺はなぜだか、その人を見た瞬間、なにも言えなくなって固まってしまった。

「前に万里が預けたビデオのＤＶＤを、渡しに来たの」

　ほのかに発光するような。ふわふわとして、きらきらとして、ひらひらとして、ゆらゆらとして──

「Ｄ、ＶＤ……って……」

　どうしても、目が離はなせなかった。

　あまりにもくっきりと、俺おれは今、気が動どう転てんしている。

　コートよりもさらに澄すんだ白い顔をじっと見つめてしまい、「はっ！」と、ようやく間ま抜ぬけな声を上げながら思い出した。

　あのメモにあったではないか。ビデオの全権を預けたとかなんとか。何度読んでもよく意味がわからなくて、なんて説明不足な、とか思っていたけれど。確かにそう書いてあった。

「……もしかして……＠オカメラってやつ!?」

「そう」

「あ！　あ、ええと……わかる！　覚えてる！　岡おか、千ち波なみ……？　そうだよな、岡ちゃん、だよな!?」

　指さしながらそう呼ぶと、花が綻ほころぶようにその人はさらに微ほほ笑えんだ。失礼な人違いはしないですんだのがわかった。驚おどろきのままに、とりあえず奥に声をかける。

「リンダ！　大変だ、東とう京きようから『岡ちゃん』が来てくれた！」

　え、え、なんて？　誰だれが？　とか言いながら、ボロボロの恰かつ好こう、しかも片手にはまつ子こを抱いたままでリンダが玄げん関かんに出てきて、

「……お……おおーう……！」

　その反応は、よくわからなかった。

　リンダはなぜか後ろに仰のけ反ぞるようなポーズになって大げさに驚き、まつ子こをそのまま取り落とし、まつ子はしゅたっと綺き麗れいに着地した。

「あ、まつ子だ」

　東京からこの大おお晦日みそかに、わざわざこんな茶畑ワールドまでやって来てくれたなんて。しかもまつ子を知ってくれていたなんて。

　俺は初めて、東京でのことを思い出したくなった。現れた岡千波が美人だったから、といういやらしい理由ももちろんあるが、それ以上に、実家にまで訪たずねてきてくれた相手のことをちゃんと思い出せないでいることが申し訳わけなくてたまらなかった。

　岡千波は目を細めて、まつ子に指を差し出している。近寄ってにおいをかぐまつ子の顎あごをちょいちょいと撫なでる。猫ねこが好きなのかもしれない。

「お久しぶりです、リンダ先せん輩ぱい」

「……あう、おう、おうおうおう……おーうおうおうおう……」

　リンダはまだ様よう子すがおかしかった。なにやってんだよ、とその肘ひじをつい脇わきからどついてしまった。

「お気き遣づかいなく。私はこれでいいんです。今日きようは万ばん里りにＤＶＤを渡しに来ただけなんです。お留る守すじゃなくてよかった」

「おうおうおう……ていうか……上がれ、ば……？　って、私んちじゃないけどさ」

「いえいえ」

　岡おか千ち波なみは笑顔のまま、リンダに首を横に振ってみせる。

「用事はこれですみましたから。万里が元気でいるのもわかったし、本当によかった。島しま田だの駅からタクシーで、前に聞いてた住所を頼たよりに来ちゃいました。そのタクシー、今もそこで待ってもらってるんです。帰りの足があるかわからなかったから。なので、これで私は帰ります。じゃあ、はい。これ」

　小さな紙かみ袋ぶくろを、にこやかに手渡された。

「確かに渡したよ、万里」

「……あ、ありがとう、でも……」

　思わずそれを見つめてしまう。送ってくれてもよかったのに、なんならメールでデータだけくれてもよかったのに、岡千波はこれだけのために、自分を覚えてもいない奴やつの実家まで会いに来てくれたのだ。それなのに彼女のことをまだすこしも思い出せない自分が、やっぱりあまりにも不ふ甲が斐いなかった。薄はく情じようすぎるだろう、いくらなんでも。

　なにかわかることはないか、思い出せないかと、必死に岡千波を見つめた。ものすごく綺き麗れいに整った容よう姿しをして、おしゃれな服ふくを着ていて、いかにも東京の人らしいと思う。

　と、手渡された紙袋に、ＤＶＤのケースではないものも一いつ緒しよに入っているのに気が付いた。なにか丸く、光るもの。手を入れて掴つかみ出すと、化け粧しよう品ひんのコンパクトのようで、彼女の私物が紛まぎれてしまったのだと思った。

「これ、お忘れなく」

　差し出すと、岡千波はぎこちなく動きを止めた。

「これは『岡ちゃん』のだろ？」

「……」

　なぜかいきなり黙だまってしまいながら、岡千波は、俺が差し出した忘れ物をそっと手に取った。

　バッグにしまわれる寸すん前ぜんに、それに「リメンバーなんとかかんとか」と、掠かすれかけたマジックの文字で書いてあるのが見えた。

　リメンバー、か。リメンバー。思い出せることは、なにかないだろうか。思い出せ、なんでもいいから。

　念じながらもまだ思い出せない俺の目の前で、岡千波が「あ」と小さく呟つぶやいた。

「……そうだ。訊きかないといけないことがあったんだ。私、帰り道にあの橋……木の、有名な橋を通ってみたいと思ってるんだけど、」

「ああ、俺が落ちた事故現場の橋ね」

「そ、そう。その橋……あれを通って帰るには、どうしたらいいの？」

「あれはタクシーじゃ通れないから、そうだな、ええと」

　岡千波の足元を見た。ブーツを履はいていて、ハイヒール。このヒールで、あの舗ほ装そうされているとはいえだらだらと長い山道を下っていくのは多分無理だろう。

「運うん賃ちんかかっちゃってもよかったら、橋の手前までタクシーで行って、そこで下ろしてもらうのがいいと思う。で、橋を渡ったところでまた拾って下さい、っていえばそうしてくれるよ」

「わかった、そうする」

「うちの親がいたら車でいくらでも、どこにでも送そう迎げいできるんだけど、ごめん、今ちょうど買い物に行っちゃってて。俺おれは免めん許きよないし」

「いいのよ、大だい丈じよう夫ぶ」

　リメンバー、俺。

　……そうだ。

　ふと、思い出すことがあった。とはいえ記き憶おく喪そう失しつ中のことではない。目の前にいる岡千波のこともでない。

　つい先日のことだ。母親が東京から発送してくれた荷物のダンボールに、彼女が忘れていきそうになった丸い物体とそっくりなものが入っていた気がする。なんだこれ、と思ったきり、忘れ果てて放置していた。

「じゃあ、私はこれで」

　岡千波は俺に手を振って、リンダに小さく頭を下げた。

　リンダはなにも言わず、俺の顔を見た。いいのか、と訊たずねるような目をしているが、しかし思い出せもしない人を、そしてタクシーも待たせている人を、これ以上引き止めるわけにもいかない。

「せっかく来てくれたのに、なにもできなくてごめん。ありがとう、ＤＶＤ」

「いいの。これで。ただ私がここに来てみたかっただけだから。万ばん里りの顔も久しぶりに見られたし。さようなら」

「……」

　──さようなら、の一言を、どうしても言い返すことができなかった。

　俺はつい、馬ば鹿かみたいにぼんやりと玄げん関かん先さきで黙だまり込んでしまった。

　なぜだろう。その一言を口に出すのが、どうしてもどうしても嫌いやだった。抵てい抗こうがあった。さようならなんて、彼女に向かって言いたくなかった。

　でも岡千波は玄関の扉とびらを閉じて、出て行ってしまった。ヒールの靴くつ音おとが、庭先を遠ざかっていくのが聞こえる。

「……万里……あのさ、あの……」

　リンダは妙みように歯切れ悪くなにか言おうか言わないか迷まよっているような顔をしていた。

「なに？」

「いやー……えっと、私が口出しするのもあれだけど……」

「なんだよ、ぐずぐずと。らしくない」

「あのさ、あのね、あのー……」

　待っていてもなかなかはっきりとしないので、リンダを玄関に置いたまま、先に上がって部へ屋やへ向かった。

　まだ全ぜん然ぜん整せい理りが進んでいなくて、壁かべ際ぎわに積つんだままのダンボール箱の一つを床ゆかに下ろし、蓋ふたを開ける。

　食器類と一緒に、そこにはやっぱり記憶の通り、さっき岡おか千ち波なみに渡したのとそっくりなものが入っていた。まったく同じものかもしれない。手に取って、ひっくり返して眺ながめる。

　これには、どこにもマジックの文字は書いていない。さっき見かけたのに比べたら、ずっと綺き麗れいにも見えた。見るからに女ものの、キラキラ光る飾かざりがぎっしりとついた蓋ふたを開く。

　手て鏡かがみだった。

　傷一つない、ヒビ一つない、それは丸くて完かん璧ぺきな鏡。

「……リメンバー……」

　呟つぶやく自分の顔が映っている。

　どこも欠けてなどいない、多た田だ万ばん里りの顔。

　一つの欠片かけらも失われていない完璧な顔。

「……これは……」

　なぜだか、はっきりとわかった。

「俺のじゃ、ねえな……」

　無む意い識しきにそう喋しやべる己おのれの口を見ながら確信する。これは、どう考えても俺のじゃない。だって俺のは、俺の顔は、俺という人間は、こうではない。こんなではなかった。

　見るも無む残ざんに砕くだけてしまっているはずだ。

　破は片へんを失くして、どうしても見つからなくて、一部が欠けているはずだ。

　俺はそうだった。

「あ」

　そうだったから、そういう奴やつだったから、だから出会えたんじゃないか。

　俺は俺を探して、そうやって生きて、一人ひとりで長い旅をして、だから出会うことができて、そして──

「ああ……！」

　すっと、息が腹の底に届いた。やっとだ。やっと、わかった。

　俺はなにをしているんだ。

　こんなところで座り込んでいる場合じゃない。俺は……俺は、早く行かないと。走らないと。そして、

「……万里!?　どこ行くの!?」

「追いかけないと！」

　部へ屋やの戸口にいたリンダをその場に残して、ソックスで駆かけ出していた。

　玄げん関かんに降おり、親おや父じの健けん康こうサンダルをつっかけて扉とびらから飛び出す。

　真冬の夕暮れ、茶ちや畑ばたけの間の道を、上着も忘れて無む我が夢む中ちゆうで走る。

　リメンバーだ。リメンバー、俺！　リメンバー！

　振り返りもせず、両足は道路を蹴けった。身体からだがぐんぐん前へ飛び出して、空気を切りながら俺は走った。この道はいつものあの道。家に帰って来てから、毎朝欠かさずに走っていたあの同じ道。

　自分でもなぜかわからないまま、俺はこの道を自然と選んで幾いく度ども幾度も走ってきたのだ。あの橋へ続く道を、繰くり返し走り続けていた。

　それは今日きよう、この時のためだったのかもしれない。

　走り出すこのタイミングを、この時を、今を、俺はずっと探していて、ずっと待っていて、何度もこの道を走り抜けたのかもしれない。

　やっと来たのだ。今がその時だ。今走れなくては意味がない。俺はずっと、彼女を追いかけたかった。今、やっとそれに気が付いた。走り出すことができたのだ。

　俺はこれでいいんだ。バラバラに砕くだけて、壊こわれていて、すこしも完かん璧ぺきなどではなくて、失くした欠片かけらは見つからなくて、いつもなにかが足りなくて──でもこれでいいんだ！

（俺は俺でいいんだ！）

　息が上がり、

（だから追いかけてもいいんだ！）

　喘いで、頭の中で叫さけぶ。

　そういう俺だから、こんな人生を与えられて生きることができたんだ！　出会うことができたんだ！　素す晴ばらしいじゃないか！　輝かがやかしいじゃないか！

　そう叫さけびたかった。誰だれのためでもない、俺自身のために。

　俺は俺のためにそう叫びたくてたまらない。これまでの時間を多田万里として生きてきた、みんなのために。俺は丸ごとを、肯こう定ていしたい。なにも間ま違ちがいなんかじゃなかった。これでよかったんだ。俺はそう叫ぶかわりに全力で走り続けた。

「……っ……」

　向かいから来たタクシーと一本道をすれ違う。彼女を橋の手前まで運んで、これから対たい岸がんまで迎むかえにいくのだろう。

　急がなくては間に合わない。さらにスピードを上げようとして、「うわ……!?」

『あーあ』

　下くだり坂の途中。サンダルがすっぽ抜け、俺はそのまま無ぶ様ざまにこけた。勢い余って前方に転がってしまいながら、脳のう裏りにはあの日の彼女の呆あきれたような声が蘇よみがえる。

『哀あわれな万里。靴くつの神さまに見放される未来がこれで確定だよ。今後、あらゆる外出先で、靴が合わなくて全ぜん然ぜん走れなくてきっと泣く羽は目めになるよ』

「いってえ……ああもう！　くっそ！」

　痛む膝ひざを無視して立ち上がり、再び走り出そうとするが、茂しげみにすっ飛んで行ったサンダルが見つからない。仕方なし、裸足はだしのままで走ろうとするが、

「万里！　ばーんーりー！」

　リンダの声が後ろから聞こえてきた。下りの山道を、リンダは後ろから走って追いかけてきていて、息を切らして倒れ込みそうになりながら、

「これ……っ！　これ、これ……っ！　忘れんな！」

　二つ、なにかを立て続けに投げた。足元に落ちたのは左右のスニーカーだった。グレーの、ニューバランス。手に持つと信じられないぐらい軽い、俺のランニングシューズ。

「私きっと、この時のためにあんたにあげたんだよ！」

　リンダがくれた、走るために作られた靴。

「……そうだったよな！」

　闇やみの底で見た、星みたいな光。

　リンダがくれた飛び立つ合あい図ず。

　覚えているか？　ＹＥＳ！　覚えているとも！　リメンバー俺！

　急いで足を入れて、慌あわてて紐ひもを締しめる。息を詰めて、身を屈かがめる。

　両手をついて顔を上げると、目の前に幻まぼろしのラインが見えた。

　それはずっと先まで一直線に続いている。足元から前へ前へと光るように、この目には見える。世界が静まる。この道を行く。まっすぐに、誰だれより速く、この足は駆かけることができる。

　３、２、１……

「いっけ──────────っっ!!　いけいけっ、多田万里──────っっ!!」

　ゼロ。

「走れぇ──────────────────っっ!!」

　リンダの声を耳で聞きながら、もう一度、スタートを切った。

　身体からだが後ろから爆ばく風ふうを受けたようにふわっと浮き上がった。俺の足が蹴けった力だった。身体はもはや空気の抵てい抗こうをまったく感じなくなって、景色けしきが吹き飛ぶように後ろへ流れていった。まるで宙に撃うち込まれたただ一つの弾だん丸がんのようだった。

　音など、もはやこの世界にはなかった。

　ただ前へ、瞬しゆん間かんごとに前へ、彼女を追って走るだけ。それだけ。

　胸の中で狂おしく名前を呼ぶ声が、君にも届くだろうか？

　必死に喘あえいで酸さん素そを取り込みながら、山道を駆け抜けた。視界が抜けて、広大な河川にかかる橋の入り口が現れる。

　そのまま走って橋を渡り始める。不ふ思し議ぎな感覚があった。まっすぐかかっているはずの橋がぐっと大きく前へ傾かたむいたように感じる。もちろん現実であるわけがない。でも俺は、この身体は、確かにそう感じるのだ。

　バランスが、一気に崩くずれる。ぐらりと前へ、傾いていく。

　追いかけるその先へ、彼女の方へ、未来の方へ、一度傾いたらもう戻りはしない。すべてが前へと流れ出す。時間も、思い出も、想いもだ。

（この時がくるのを、俺はずっと前からわかってたんだ）

　走りながら、自分が一人ではないのも感じていた。

　繰くり返し繰り返し、朝日を求めてこの橋を走っていた自分の姿すがたが、前にも後ろにも重なりながら連なっているのが見えるような気がしていた。

　それだけじゃない。高校時代のジャージを着て、つまらなそうに走っている自分もいる。友達と会うために私服で歩いていく自分もいる。子供の自分もいる。よちよち歩きの時代から、ランドセルを背せ負おった小学生時代、中学生の自分もいる。この橋を渡っていった、無数の過去の自分がここにいるのを感じる。

　橋の欄らん干かんに掴つかまって、真まっ青さおな顔をしてしゃがみこんでいる自分もいた。手の甲こうにうっすら光る、『れ』の一文字。

　みんな、この橋の上でどこにも行けずに置いていかれていた。

　危あやういところで保たれていたバランスは、しかし今、崩くずれた。誰だれも、もはやここにこのまま留とどまっていられない。行くのだ。俺は行く。進むしかない。未来へ続くこのラインを、たどっていくしかない。

　ゆっくりと過去の自分の幻げん影えいたちも、傾く方へ、俺が向かう方へ、液体が自然と流れるように向かっていく。それでいいのだと思った。気持ちの傾くままに。時が流れるままに。そうしてみんな「あっち」へ流れていくのだ。それが、普通のことなのだ。命がある生き物は、みんなそうなのだ。

　同じ方向へ流れていく無数の自分をかき分けて、さらに前へと走ろうとして、

「どうなってんだよ!?　なんで俺がおまえに見えてるんだよ!?」

　俺は、そいつとついに対面した。

　鏡かがみ合あわせにぬっと現れたその姿に、思わず笑ってしまった。そいつはずぶ濡ぬれのままで、ものすごく怒っているのだ。このまま進ませはしないぞ、と言うかのように橋の真ん中に立ちはだかり、

「ずっと、一いつ緒しよにいたんだぞ!?　よくも今まで知らん顔してくれたよなあ!?」

「しょうがねえじゃん、俺だってわかんなかったんだから」

「しょうがねえで済むのか!?　俺がどれだけもどかしい気持ちでいたか……おまえは俺の言うことなんか全ぜん然ぜん聞いてくれやしねえ！　気づきもしねえ！　俺はだからもういいやって、なにもかも諦あきらめて沈んでいようって思ったのに……いきなりおまえは、こうやって俺を見つけ出した！　ああもうなんだよ、なのにこれで終わりかよ、もう『あっち』にいかなきゃいけねえのかよ……！　やってらんねえ！　やっぱこんなの納なつ得とくできねえ！」

「まあまあ、俺もそのうち『あっち』に行くから。ていうか、みんな、誰だって行くから。生きている限り、誰だって過去になっていくんだから」

「……だよな。……わかってるよ。わかってるけど、でも、」

　そのとき、うあぁぁ～～～～～～ん……うっふぅぅぅ～～～～ん……と、粘ねばっこい例の鐘かねの音が鳴った。そのあまりにもセクシーな響ひびきに、俺とそいつは、同時に「ぶっ！」と噴ふき出した。

「あの鐘を、鳴らすのは……」

「金かな田ださん、じゃねえな。リンダかな」

「リンダか」

「リンダもきっとこっちに向かってる」

「……そっか」

　そいつは俺が来た方をじっと見つめて、悲しそうに眉まゆを寄せた。できることなら、きっとここでずっとリンダを待っていたかったのだろう。バランスも、俺とは逆方向に傾けたかったのだろう。

「……じゃあ、俺も行くわ。またいずれ。最後の時の、その後にでも」

　振り返り振り返り、名な残ごり惜おしげに、無数の過去たちと同じ方向へ歩き出す。俺を追い抜き、先へ行こうとする。

「おう。またいずれ」

　しかし手を振ったそのとき、遠くから、声は確かに聞こえてきた。

「万里！　待って、私はイエスだよ！　ずっと言いたかった、私はイエスだって！」

　リンダが必死に走ってきて、そう叫さけんでいた。そして、

「イエ────────────────ス！」

　両手を広げ、ずぶ濡れのままのそいつに抱き付いた。

「リンダ……！」

　リンダをずっとずっと、本当にずっと、長い間ここで待っていたそいつは、リンダの身体からだを思い切り抱きしめ、そして、顔を上げた。

「イエス、かよ」

「イエスだよ！　私はあんたが大好きだよ万ばん里り！　あんたのすべてに、イエスだよ！」

　幸せそうに笑っていた。

「……そっか！　その答えを聞けて、よかった！　ずっと待ってて、本当によかった！」

　笑いながら腕を解ほどく。

　その手を大きく、こちらに振る。俺と、そしてリンダに向かって何度も振る。笑顔で振る。

「じゃあ、俺は『あっち』に先に行ってるからな！　リンダはできるだけゆっくり来いよ！　そしてまた会おう！　誰でもやがて行くことになる『あっち』で、会おう！」

　そしてくるりと背中を向け、弾はずむように駆かけ出そうとして、

「おっと、そうだ。落し物だよ多た田だ万里」

　一いつ旦たん立ち止まり、その足元になにかをそっと置いた。

「引き換かえにこっちを俺が持っていく。これでほんとにチャラだよな。もうなにかが足りない、なんてことはなしだよな。新しく、またゼロから始めればいいんだし。旅って、そういうもんだよな」

　すぐに起き上がり、デニムの尻しりポケットをぽん、と叩たたいてみせた。今度こそ本当に走って行ってしまう。無数の過去たちと一いつ緒しよに、ついに手の届かないところへ行ってしまう。

　後ろ姿すがたを眺ながめて、やがて消えていくその幻まぼろしの光景を前に、

「……わはははははははっっ！　あははははははははははははっっっ！」

　なぜだか俺は、大笑いしていた。目からは涙なみだが出ていたが、それでもばかみたいに笑うのを止められなかった。

　全部が繋つながったと思えた。香こう子こがいる。俺が好きな人が、いる。俺は取り戻したのだ、やっと本当にすべてを、取り戻すことができた。

　そしてリンダは、

「イエス！　万ばん里りのすべてに私はイエスで、万里が愛するこーこにもイエスだよ！」

　そこに、橋の真ん中に立っていた香子を、がしっと抱き締めた。

　香子は「きゃああ……えええ……」とか言いながら、目を見開いて、息を切らして現れた俺とリンダを交こう互ごに見やっていた。それ以上なにも言えずにいるようだった。構わずリンダは、「というわけで！」と勝手に話を締しめにかかる。

「私は、私にも……イエス！　で、いいんだよね！」

　俺を見て、びしっと片手を上げてみせる。リンダももう行くことにしたようだった。傾く方へ。未来の方へ。自分の想いが向かう方へ。

「私もイエスでいいんだって思う！　やっと思える！　だから、ちょっと行ってくるね！　このままにしてはおけない奴やつを、私、置いてきちゃったから！　ていうか万里、私の原チャリ、ガレージに置かせておいてっておばちゃんに言っておいて！　そしてこーこ、こーこちゃん、お願い、タクシー譲ゆずって！」

「よくわからないけど……譲ります！」

　バランスは崩くずれ、足元は傾き、心の赴おもむくままに誰もが走り出す時が来たのだ。俺はもちろん、笑ってリンダに手を振った。

「おう！　行ってこいよ！」

「うん！　行ってくる！」

「またな！」

「またね！」

　リンダは俺と香子を追い抜いて、橋をぐんぐん走って渡っていった。行くべき方へ、リンダの背中が遠ざかっていった。

　そしてここには、俺たち二人が残された。

　加か賀が香子が、俺の目の前に立っていた。

　ふわふわと揺ゆれる長い髪かみを風に揺らし、白いコートでそこに佇たたずみ、

「……私を、呼んだでしょ？」

「呼んだよ」

　ぼろぼろと、涙なみだを頬ほおに落とした。

　鼻を赤くして、綺き麗れいに整った顔を歪ゆがめて、それでも唇くちびるには笑えみを湛たたえていた。

　手を腰にやり、ブーツの足を軽くクロスさせてモデル立ち。多分、本人は無む意い識しきなのだろうが、崩くずれていく顔と崩れないポーズのギャップがあまりにもおもしろく、俺はさらに笑ってしまった。涙と一いつ緒しよに鼻水まで口に流れこんできて、しょっぱかった。

「……万里は、私を忘れないでいてくれたんだね」

「若じやつ干かん危ないところだったけどな」

「……じゃあ、約束はどう？　ちゃんと覚えてる？　覚えてるよね？　覚えてるでしょ？　覚えてるの。……覚えてるって言って。覚えててくれなきゃやだ」

「覚えてるよ。俺がもしも香子のことを忘れないでいられたら、そうしたら、俺たちはこの先ずっと、一生、一いつ緒しよにいる」

「……私は、しつこいの」

「知ってるよ」

「一生っていうか、永遠だよ」

「そうだといいなと思ってる」

「……万が一、この先、私のことがまたわからなくなったら……そのときはもう容よう赦しやなんかしない。もう優やさしくなんて、してあげない。今までみたいに手加減なんかしない。思い出すまで許さない」

「……そ、そうか。俺は、優しくされてたのか……」

「忘れた瞬間にまた出会って、何度でも恋して、何度でも約束し直すよ」

「いいよ。永遠に、何度でも約束しよう」

「それでいいの？」

「いいよ」

「本当にずっとだよ？　私は万里から二度と離はなれたりしないよ？」

「いい……」

　よ、を言えなかったのは、１メートルほどの距きよ離りをジャンプしながら飛びついてきた人がいたからだった。

　その人は真ま正しよう面めんから飛びついてきて、「薔ば薇らがあったらよかったのに」と呻うめいた。「でもないからしょうがないよね？」と顔を上げ、

「……っ！」

　深しん紅くの花はな束たばで出会い頭がしらに張り倒されるよりも、それはもっともっと鮮せん烈れつだった。

　熱い唇くちびるでキスをされ、

「だーいすき！」

　胸の中で、叫さけばれる。俺は自分でもわかるほど顔も身体からだも真まっ赤かになりながら、砕くだけかける腰に必死に力を入れた。俺が今このまま後ろに倒れてしまったら、今度は橋から二人して落下だ。

　でも、本当はいい。香子とならいい。どこに落ちてもいい。

　どこに落ちても、君となら、俺は落ちたところで最高の幸せを見つけることができる。

「……わはははははははっ！　ふはははははははははっ、あはははははははははははっ！」

「声に出して笑うのやめてってば」

　ぐっと首にぶら下がるようにして、香子は俺の顔を覗のぞき込んでくる。潤うるんだ瞳ひとみは、今日きようもどこか底そこ意い地じ悪そうに強く光って揺ゆれている。その目に今日も、釘くぎ付づけになる。

「万里といる時間が、私は大好きなの。万里といる時の自分も大好き。……万里のことが、本当に大好きだよ。私を覚えていても、いなくても。どこに行くにも、どこへ飛ぶにも、万里がそこにいてくれなくちゃだめなの。万里がいなかったら、私はどこにも帰れない。私には万里が必要なの」

　香子の背中で、強く自分の左右の手を掴つかんだ。

　引き寄せて、額ひたいを合わせた。笑いながら、泣きながら、俺たちはきっと同じ表情をしていた。全ぜん然ぜん違う他人としてこの世に生まれ落ちてきて、今、同じ想いで向き合っていられる。確かにそれは、奇き跡せきかもしれない。運命かもしれない。
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「……ごめんなさい、万里。私は一度、間ま違ちがった」

「もういいよ」

「私は、私さえ耐えればいいんだと思ったの。私が万里を引き止めて、そして苦しめているんだって思った。私がいなければ万里は自由になれる、苦しまずに自然に変わっていける、って思った。……でもね、つい後ろを振り返ってしまったその時に、置き去りになって、どこにも行けなくなっている万里を、見つけたの。置き去りの万里は、進んでいく万里と、どんどん引き離はなされていった。……その万里のことも、私はどうしても、どうしても愛いとしくてたまらなかった。忘れるなんて、できなかった。傷だらけで、バラバラで、欠片かけらが足りない万里。それも私の万里だもん！　だから……そんなあなたを、連れて行きたいって思ったんだよ。私があなたを引っ張って、あなたの未来に連れて行かなきゃ、って。全部の万里を私が抱かかえて、一いつ緒しよに連れて行くんだって。そうやってずっと、あなたの傍そばで生きていきたい。……わかってもらえるかどうか、自信がないけど……それでいい？　本当に、いい？」

　繰くり返し頷うなずいてみせた。声を出したら、きっとまた気持ち悪く笑ってしまう。

　どこにだって連れて行ってもらおうじゃないか。一緒に行こう。一緒に旅をしよう。どこへ向かう時も、一緒にいることにしよう。そして同じところに帰ろう。ずっとこのまま、こうやって一緒に、二人で笑って泣いて生きていこう。

「じゃあ、私が連れてきた万里を、今度こそちゃんと返……きゃあああ～!?」

　香子は突とつ然ぜん、尻しり上がりの悲ひ鳴めいを上げた。身を離はなして両手を見つめ、バッグを覗のぞき込み、足元を見やって、呆ぼう然ぜんと目を見開く。

「なに？　どうした？」

「ない……！　ないよ！　うそうそ、なんで!?　どうしてよ!?　さっきまでこの手に持ってたのに！」

「なんの話だよ？」

「鏡かがみだよ！　あの、お揃そろいの手鏡！　私は万里が置いていったあの鏡を、まるで置き去りにされた万里自身みたいに思って、やっと連れて来られたって思ったのに……万里に返そうって思ったのに、なくなっちゃった……！」

「川に落としちゃったんじゃない？」

「そんなの絶対、ありえないよ！」

「……ありえない、ってこともないと思うよ。ていうか、俺はそれが本当はどこにいったか、多分わかるし」

「うそ！　じゃあどこなの!?」

「いやいや、まだ教えられないな。これからずっと、ずーっとずーっと、何年も何年も一緒に生きて、その時がきたら話すよ。いろいろあったんだ」

　香子は涙を指先で拭ぬぐって、悔くやしそうに唇くちびるを尖とがらせた。

「……私は、万里みたいにもったいぶらないよ。私だって今までいろいろあったの。万里がいない隙すきに、たくさんのことがね。結けつ構こう長い話になるけど、私は万里にきっちり全部聞いてもらうから」

「じゃあ、それはうちでゆっくり聞くよ。もう一度、うちに来てくれる？」

「うん。帰る。万里のところに」

　手を繋つなごうとして、その前に思い出した。

　身を屈かがめて、さっきあいつが立っていたあたりの板の隙すき間まから輝かがやく落し物を拾う。手の中に握り締しめる。そうだった。ずっと前から、俺はこれをこうやって、大事に握っていた。この世のなにより、大切なものだった。空から落ちてきて、この手で必死に受け止めたのだ。

　握り拳こぶしの形のままで、香子の目の前にそっと差し出した。

「香子のだよ」

「え？」

　これは、香子という光。輝く君という命と、出会えた証あかし。何度でも瞬またたいて、俺おれを導みちびく、ただひとつの約束。

　ゆっくりと、指を開いていく。手の平には、花の形に色石が嵌はまった、金色の指ゆび輪わ。まだ濡ぬれて、冷えている。

　これがここにあるなんて不ふ思し議ぎなことだろうか？　すくなくとも、俺にとってはそれほど不思議ではなかった。ありえなく、なくもない、こともない……かも、程度には。

　目をキラキラと輝かせて、香子はなぜか妙みように得とく意いげに笑った。

「本当だ。これ、私の指輪だ」
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　その年の最後の夜、我わが家のリビングには香子も一緒にいた。

　家族と一緒に香子もこたつに入って、母親からミカンをどんどん手渡されたりしていた。父親はさりげなくずっと香子の傍そばにいたがって、俺は本当にそれがうざかった。でも、我が慢まんした。まつ子こも妙みように香子の傍にいたがった。

　香子の話によれば、あの復ふく縁えんメールの犯人は、二に次じ元げんくんだった。

　二次元くんは、俺にブチ切れていたのだそうだ。そりゃそうだ。考えてみれば、俺は彼にブチ切れられても仕方がなかった。

　やなっさんや岡おかちゃんには、自分の口から、俺はこの身に起きている事じ態たいをなんとか説明できていた。でもとうとう二次元くんには、ちゃんと話をできないままで休学し、実家へ戻ってしまったのだ。

　俺が東とう京きようから去った後に、リンダや香子、やなっさんも岡ちゃんも、俺が二次元くんについぞ話せなかった事情を改めて説明してくれたのだが、

「万里は俺のことだけシカトした！」

　と、二次元くんはいたく傷ついていたのだという。

　そして、俺は二次元くんと香子、三人で結んだ協きよう定ていも破っていた。

　かつて岡ちゃんが開かい催さいした一年生飲み会の席で、俺たち三人は、誰だれかが飲み会をやるとなったら絶対に出席しなければいけないという誓ちかいを立てたことがあった。二次元くんは自作の小説に誓い、香子は最愛のブランドに誓い、そして俺はパスワードに誓っていた。

　俺は、それをすっかり忘れてしまっていて、二次元くんが開催しようとしていた飲み会に出なかった。すなわち協定を破り、その結果、パスワードという質しちは流れたことになったのだ。

　二次元くんは、俺をどうにか再び東京に呼び戻そうと画かく策さくした。そのためにはやはり香子の存在が効果を発はつ揮きすると考えたらしい。

　将しようを射いんと欲すればまず馬を射よ。俺から哀あわれを催もよおすようなメールが来たら、香子は復ふく縁えんを考える。その素そ振ぶりを見たら、俺の本能に激げき震しんが走り、ぬるんだ脳のうも刺し激げきされ、結果として失われた記憶も呼び覚さまされるだろう、と。

　それで二次元くんは俺のパスワードを使い、勝手に香子に復縁をせがむようなメールを送りまくったのだ。

　でももちろん、それで騙だまされるようなら香子は香子ではない。不ふ審しんに思った香子もまた、俺のパスワードを使ってアカウントにログインし、日々、謎なぞのメールが送られてくるのを監かん視ししていた。

　そして、だいぶ遅れて俺が事じ態たいに気が付いて、二次元くんとメールを送り合った。そのやりとりも、その翌日にアカウントを抹まつ消しようしたのも香子はきっちりわかっていて、犯人が二次元くんだと確信した。パスワードを知っている人間は、香子と俺、そして彼しかいないのだ。

　香子は二次元くんを「なんであんなことするのよ!?」と責め、本気のケンカをしたという。クリスマスイブの夜、大学前の路上で。やなっさんと岡おかちゃんが必死に止める中、罵ののしり合い、掴つかみ合い──それはそれはさぞかし恐おそろしい光こう景けいだっただろう。

　二次元くんは、実家に戻った俺に対してなにもしようとしない香子を責めに責め、泣くまで責め、「俺はどうしても万里を諦あきらめちゃいけないんだ！」と叫さけんだのだそうだ。

「俺は一度、万里を見み捨すてた！　そのことをずっと後こう悔かいして、恥はずかしく思ってきた！　今度こそ俺はあいつを諦めない！　俺はなんだってするからな！」

　と。

　俺を見捨てた、というのは、春の合宿の時の話だった。

　怪あやしい宗教サークルに引っかかり、俺と香子と二次元くんは合宿所に軟なん禁きんされかけたのだ。名めい簿ぼを奪だつ取しゆ、抹まつ消しようするために俺は居残り、みんなは引き上げていった。そうなるように俺が仕向けたのだ。しかし香子だけが俺を置いてはいけずに、合宿所へまた戻ってきた。二次元くんは、あの時に戻ることができなかった自分のことをずっと悔くやんでいたらしい。

　二次元くんの叫さけびを聞いて、俺とあんな形で別れたことを悔やみ続けていた香子は、彼女の言葉をそのまま借りるなら「覚かく醒せいした」のだそうだ。自分も諦めない、なんだってしよう、と。ただ後悔しているなんて自分らしくない、リメンバー逃亡記念日！

　そして香子は再さい起き動どうした。

　香子のために、岡ちゃんは、自分の権利を行使した。俺が、岡ちゃんの自由にしていいよ、と約束したあのビデオを、本当に自由にすることにしたのだ。見るでも、流すでも、消去するでもなく。ＤＶＤに焼いて、俺に直ちよく接せつ届けるというのが、岡ちゃんが選んだ自由の形だった。

「これを届けるメッセンジャーは加か賀がさんね！」

　香子はその使命を帯びて、一人で俺に会いにくることができたのだと言った。しかし久しぶりに会った俺は、香子と岡ちゃんの区別もつかない。そっと気持ちを込めて忍しのばせたミラーは突つき返される。タクシーから降りて、河川敷を見下ろしながら、香子は己おのれの頭をポカスカ殴なぐっていたらしい。なにをしているの、なんにも言えなかったじゃない、こんなんじゃ来た意味がないじゃない──そうしたら、俺おれがゲラゲラ笑いながら橋を走ってきた、と。

　俺は、そんなに笑っていただろうか。

　こたつにノートパソコンを置いて、ＤＶＤを再生した。両親はなにか話しながら大おお晦日みそかのテレビを見ている。イヤホンをジャックに突っ込んで、香子と音声を片耳ずつ分ける。

　ちなみに、加賀家の親父が今、車でこっちに向かっている……というのはいっそ忘れてしまいたい情報ではあった。

　なにも言わずに家を出た香子を、迎むかえに来るといって聞かなかったのだ。「そんなこと言って、俺に会いたいんじゃないすか」と聞いてみたら、「そ、そんなんじゃないよ……！」と照れていた。わけのわからないおっさんだが、やっぱり、結局、結けつ構こう好きかもしれない。この遺い伝でん子しに、俺はずっと翻ほん弄ろうされ続けているのかもしれない。

　動画を再生して、俺は香子と並んでこたつに深く埋うまり、しゃべっている自分の顔を見た。声も喋しやべり方も違い和わ感かんばりばりで、妙みように気き恥はずかしいものではあった。

『……さて、これを見ている多た田だ万ばん里り』

　アホそうなツラでへらへらしながら、画面の中の俺が語りかけてくる。

『もしかして今、おまえはこたつに埋まっているな……？　そしてまつ子こをだっこしているだろう』

　結構すごい千せん里り眼がんぶりではあった。俺の腹と香子の腹を橋渡しするようにまつ子は伸び、白しらけた目をして前足を舐なめている。

『隣には香子がいるだろう。……ってのは、俺の希望的観かん測そくだけど。そうならいいな。そうだったら、もう最高だよな』

　だってさ！　だってさ！　などというノリで、隣となりを見やった。

　え、と思う。

　いつの間にか、香子は寝落ちしている。

　俺の親もここにいるというのに、リラックスしきって……新しん幹かん線せんで一人ひとり旅して、茶ちや畑ばたけワールドで己おのれを責めて、泣いて騒さわいで今日きようの疲れが出たのだろうか。座ざ椅い子すに背中を完全に預けて、半分口を開けて居眠りしていた。ついさっきまで普通に喋しやべっていたのに。

『……まあ、こんな感じでみんなにいろいろお願いしてあるし、きっとおまえは、大だい丈じよう夫ぶ！　この俺が、保ほ証しようする！　それから、香子、俺は本当に……あ、ええと、ごめん、今のやっぱなし。直ちよく接せつ言えれば、それが一番いいよな。うん。おまえの口から言ってやれよ』

　再生を止めて、傍かたわらの香子の肩を軽く叩たたく。

「香子。香子」

「う……うん!?　ね、寝てないよ!?」

　思いっきり寝ていた顔をごしごしこすりながら、香子はいきなり背せ筋すじを伸ばして微ほほ笑えんで見せた。まつ子がその勢いに驚おどろいて逃げていく。

「あのさ」

「なに!?　寝てないけど、なに!?」

「ここにいてくれて、ありがとう」

「……あら」

　まあ、たったそれだけのことだけれど。口にしてしまえばあまりにもシンプルなことだけれど。

　それでも、直接伝えられることが、この今が、俺には幸せでたまらなかった。
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　また四月が来て、新たにこの世界に来た人がいた。

　ダイとメイコの第一子で、女の子。俺とリンダが会いにいった時には、顔を真まっ赤かにしてギャンギャン元気に泣いていた。小さな小さな赤ちゃんを、リンダはともかく俺のような粗そ忽こつものが抱っこなんてしていいわけがなかった。でもメイコは、座らせた俺の胸元に、自分の手を添そえながらそっと新しい命を抱かかえさせてくれた。一いつ緒しよにいたメイコのお母さんが、ものすごい形ぎよう相そうで俺をギンギンに見張っていて、余よ計けいにプレッシャーがかかって手が震ふるえた。

　恐る恐る抱いた小さな新しい生命は、いつかメイコが手渡してくれて、うちの母親も友人たちも狂わせた、あのロールパンのようだった。じんわりと、心の底のさらに底にまで沁しみ渡るほどに温かかった。

　こんなふうに、ぬくもりを順に手渡し、お互いに伝え合って、命は続いていく。俺もこの環わの中に生まれてきて、迷まよいながら、まだ旅をしている。

　過去は去り、今があり、そして未来が来る。夜が明ければ、朝が来る。季節は何度でも巡めぐり、繰くり返し違う春が来て、また新しい日々が始まる。

　俺は東とう京きようへ戻り、大学へも戻っていた。自分が思ったほどには、すべてがすぐにうまく滑すべり出しはしなかった。試し行こう錯さく誤ごしながら、失敗し、またやり直す。今も相変わらず、その繰り返しだった。

　こうやって、また新しい今を生きている。あの時のメモは、捨てずにまだ持っている。ちなみに、友人たちの名前をメモしたところに、「蘇そ我がの馬うま子こセンパイに恩おんを返す」と勝手に書き足し、記き憶おくが完全には戻りきらなかった俺を「誰だれ!?　本気で誰!?　リンダに聞いてもわからないって、なに!?」と死ぬほど悩なやませた人もまだ、隣となりの部へ屋やに住んでいる。

　俺は、今日きようも走っていた。

　寝ね坊ぼうしてしまったせいで、みんなとの待ち合わせに遅れそうなのだ。やばいやばい、と腹の中で大おお騒さわぎしながら、街を行く知らない人々の間を縫ぬい、ステップ踏ふんですれ違い、後ろから追い越す。

　その時ふと、誰かに名前を呼ばれた気がした。

　振り返る。

　まるで鏡かがみ合あわせのように、こちらを見ている顔がある。あれ？　と覗のぞき込み、近づいて、俺は思わず手を伸ばした。


おわり








　あとがき




　先日、東とう京きようにしては珍しいほどの大雪が降りました。まだ道のあちこちに雪が残っております。天気が回復してからも、通りの植え込みにはこんもりと雪帽子が乗っていて、非日常的な光景についテンションが上がり、「イエーイ！」と言いながら人差し指を一本、思いっきりの全力で突っ込んでみました。

　しかしふわふわに見えた雪帽子は、実際にはガチコチに凍りついたただの白い氷ひよう塊かいと化していて、打だ突とつの勢いでまず筋的な部分を負傷。（うおお間違ったー！）と思いながらも、勢いのついた指の動きは止まらず、バリバリの氷の層をそのまま力任せに突き破り、ずぼっと根元まで埋まった瞬間、爪つめの付け根がぱかっと剥はがれて皮ひ膚ふ的な部分を負傷。

　信じられない……こんな私がアラフォー？　生まれてから三周しちゃった年女？　こんな歳になってもなお、こんなにもアホなまま？　一体いくつになったら落ち着いた大人になれるのでしょうか。これだけ生きてきて、いつ、人として成熟できるのだろう。外観上はとっくにピークを通り過ぎて、己おのれの目にも明らかに老化の坂道を転がり落ちていく一方なのに……。

　そして私がばかばかしく人差し指を負傷したその傍かたわらで、中学生ぐらいの男子二人が、道路から剥がした厚さ数センチの板みたいになった雪の塊を「なんでこんなふうになるんだよ！」「ったくよ！」と荒ぶりながら、手裏剣みたいに回転つけつつ木立の中にぼんぼん投げ込み続けていました。ムクドリの大群がそれに驚いて一斉に飛び立ち、世界がいきなりヒッチコックっぽさを帯びる中、彼らの無意味な蛮ばん行こうをただ見守るしかない私。というか、雪板回転投げ込みと、「イエーイ！」ぼきっ、との間に、未成熟具合という観点からはそれほどの違いはないとみた。

　さて、そんな自分自身に対する不安と疑念ばかりが膨ふくらむ中、「ゴールデンタイム」は今回の第八巻をもちまして、最終巻となります。シリーズ完結までお付き合い下さった皆様、長い間、どうもありがとうございました！　番外編も三冊書かせていただき、梅うめちゃづけ先生にコミカライズしていただき、思いがけずアニメ化、そしてゲーム化という素晴らしき機会にも恵まれて、振り返ってみれば、なんて幸せな作品だったんだろうと思います。また、各地でサイン会もさせていただき、たくさんの温かいお言葉や応援のお声をかけていただきました。すべてが忘れられません。超特大級に幸せな思い出です。このような幸せな仕事をさせて下さったすべての皆様、そしてなにより、シリーズをお手に取って下さった読者の皆様。改めまして、心より厚くお礼申し上げます。本当に、どうもありがとうございました！　よろしければ、どうかぜひともまた次の作品でお目にかかれますよう、切に願っております！

　そして駒こま都つえーじ先生、美麗なイラストの数々、素晴らしかったです！　どうもありがとうございました。担当の湯ゆ浅あさ様、大変お世話になりました。今後ともよろしくお願いいたします。


竹たけ宮みやゆゆこ
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竹たけ宮みやゆゆこ

２月24日生まれ、東京都在住。釜玉つけめんという恐ろしい食べ物と出会ってしまった。太めの麺に生卵、薬味、チャーシューが乗っていて味がついており、そのまま啜ってもおいしい。濃厚なスープにつけても、またおいしい。噛む余裕さえなく胃に吸い込まれていく。
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駒こま都つえーじ

竹宮先生お疲れさまでした！

長かったようで短かったような、あらゆる意味でゴールデンな時を過ごさせて頂きありがとうございました！







本書に対するご意見、ご感想をお寄せください。




電撃文庫公式ホームページ 読者アンケートフォーム

http://dengekibunko.dengeki.com/

※メニューの「読者アンケート」よりお進みください。




ファンレターあて先

〒102-8584　東京都千代田区富士見1-8-19

アスキー・メディアワークス電撃文庫編集部

「竹宮ゆゆこ先生」係

「駒都えーじ先生」係











本書は書き下ろしです。
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ゴールデンタイム8




冬ふゆの旅たび








竹たけ宮みやゆゆこ
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