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　多た田だ万ばん里りが、がっかりしている。

　がっかりしている……なんて八文字でざっくり表現するには、ややハード目な光景だろうか。自室の真ん中、びしょ濡ぬれの完全裸体でフローリングに膝ひざをつき、白い泡を口からだらだら垂らして深く項うな垂だれたその姿は、亡ぼう霊れいどころかいまや怨おん霊りようの身分にまで堕したこの俺おれの目にさえかなり気の毒に映った。

　現在、午前十一時半。

　十一時前には起床している予定だったのに、万里は寝坊したのだ。つい何分か前にやっと目覚めて、携帯で時刻を確かく認にんするなり飛び起きた。友人たちとの待ち合わせは三十分後に迫っていたし、約束したカフェまでも三十分かかる。集合の号令をかけたのは万里だし、言いだしっぺが遅刻ではさすがにまずい。タオルケットを蹴け散ちらしながら慌てて寝床から這はい出して、こけつまろびつユニットバスへまず向かった。

　用を足して、その勢いのままＴシャツとパンツを脱ぎ捨て、歯磨き粉をつけた歯ブラシを引ひっ摑つかみ、バスタブに入ってシャワーの栓をひねる。こいつはシャワーをザバザバ浴びながら大口を開け、シャワーの水で歯も磨くのだ。……何度見ても理解できない、この行動。こんなこと、生きている頃ころの俺はしなかった。口をゆすいだ泡と雑菌まみれの汚水、すなわちほぼ唾だ液えきみたいな内容の汁を身体からだに垂れ流して平気でいるなんて、清せい潔けつなシャワーを浴びている意味を真っ向否定かよと思う。汗ばんだ朝一の頭皮を伝った水が口に入るのもいやだ。長かった病院暮らしの限られたシャワータイムと共同洗面所の煩わずらわしさが、こいつにこんな雑な習性を覚えこませたのだろうか。

　湯になりきらないぬるいシャワーの下で、万ばん里りは背はい後ご霊れいのドン引き視し線せんにも気づかずにゴボゴボと白い泡を吐きながら勢いよく歯を磨いていたが、ふと、動きを止めた。水音の向こう、フローリングを震ふるわせるバイブの音に気がついたのだ。携帯が部へ屋やで鳴っている。

　気づくなり洗面台の縁ふちに歯ブラシを放り出し、泡でゴボゴボの口をゆすぎもせず、シャワーさえ出しっぱなしで万里はユニットバスから飛び出した。びしょ濡ぬれの素っ裸で床をボタボタにしてしまいながら、まだ鳴っている携帯にすがりつくように飛びついた。

　そして、表示された名前を見た。崩れ落ちた。がっかり、と。

　監かん禁きん先さきから命からがら逃走してきた河童かつぱもかくや、の哀れな姿。その髪からも体からも水滴が透明な筋を描いて流れ落ち、フローリングの足元に水みず溜たまりを作っていく。

　電話をかけてきたのは、万里が期待していた人物ではなく、三十分後に会う約束をしている柳やなぎ澤さわ光みつ央おだった。

　前に貸したＣＤを今日きよう忘れずに持ってくるように、というだけの話で、別にメールでもよかったのだが、万里が寝坊していることを予感してかけてみたらしい。さすがは友、の洞察力ではあった。

「……なんだ。香こう子こかと思った……」

　身みも蓋ふたもない言い方でがっかり感をごまかしもせず、万里は泡を口の端から溢こぼしながら低く呟つぶやいた。そんなあからさまにがっかりすんなよ、その件は後で話そうぜ、と、柳澤光央は電話を切った。

　万里は携帯を片手に摑つかんだまま、がっかり状態続行中。濡れた全裸で膝ひざをついて、身じろぎもせずに俯うつむいている。髪から滴しずくがボタボタ垂れる。

　俺おれは、そんな万里のあまりに気の毒な姿を、キッチンに置かれたスツールに腰かけて眺めていた。

　窓の外は今日きようも快晴。真まっ青さおな空と白い雲のコントラストが、灼しやく熱ねつの炎天下を予想させる。いまだ季節は夏なのだ。

　そしてこの俺も、いまだ変わらぬ身の上のまま──お盆に実家で焚たかれただろう迎え火にあれよあれよと引き寄せられて歴代ご先祖さまと気詰まりな対面、なんてことも起こらないまま、彷徨さまよえる霊れい魂こんライフを続けている。

　かつては俺が、多た田だ万里だった。

　ちょうど一年と半年前、高校を卒業した翌日に橋から転落してしまい、その衝しよう撃げきで、俺という「中身」は肉体から零こぼれ落ちてしまったのだ。以来、多田万里として生きてきた肉体はそれまでの記き憶おくをすべて失い、俺おれは誰だれからも認にん識しきされない孤独な幽ゆう霊れいとなって、新しい多た田だ万ばん里りの傍かたわらを漂い続けている。

　泣いても喚わめいても事態は変わらなかった。それを理解してからは、守しゆ護ご霊れい、ぐらいの気分ではあった。肉体だけは一丁前、頭の中身は生まれたての新しい万里の危なっかしい人生を、身内のように見守ってきたつもりだった。

　しかし万里が新生活に慣なれ始めると、俺は次第に自分を否定されたような気持ちになった。

　これまで生きてきた十八年間を、俺が担当してきた時間を、新しい万里は「なかったもの」にしたがっていると感じたのだ。自分が知らない過去があるのは都合が悪い、知っているなら忘れてほしい、初めからないものとして扱ってほしい……そうやってこの俺の人生を、消したがっているようだった。

　悲しかった。

　悔しくて、憎たらしくて、俺は万里を許せなくなった。この気持ちを、泣いている俺の存在を、とにかく認識させたかった。分かってほしかった。

　だから、この俺の存在をかけて、ケンカを売ってやろうと思ったのだ。俺の存在を認めろ！　さもなくば暴あばれてやる！　おまえに迷惑かけてやる！　──そんな気持ちで、俺は万里を呪のろった。

　ただの亡霊から怨おん霊りようへ自らの意志で進化しつつ、俺がメラメラと陰気に放った毒のオーラは、結構効いていたように思う。

　でも、殺したいとまでは思わなかった。

　本当に。

　あの日、眠ってしまった万里の身に死の危険が近づいて、俺は最初、なんとかしてこいつを叩たたき起こそうとした。しかし叫んでも声は届かず、その身に触れることもできず、どうやったって別個の独立した存在として俺が万里に干渉することはできなかった。今生きているこいつを、俺にはどうすることもできなかったのだ。「こいつの分」だけで切り抜けるしかなかった。この窮きゆう地ちから救い出す方法がなにか見つからないか、どうにかこいつを助けられる手はないか、こいつが生きてきた短い日々の中に命を救える材料はないか、俺は必死に万里の中を探し回った。無我夢中の駆け足で、万里の目の内側から、万里が生きてきた一年半という時間を追つい体たい験けんした。

　果たしてそれは、見つかった。「救い」は、確たしかにこいつの中に、ちゃんと存在していた。

　万里も俺の目を通じて、それに気づくことができた。危ういところで生せい還かんし──そして俺は、あれから妙に疲れ果てたような気分でいた。

　あの命の危き機きから、もう一週間が経たつ。

　まだがっかりしている万里の全裸を眺めながら、俺もスツールから動けずにいる。この疲労感は、どうすりゃいいんだ。身体からだに重くのしかかるような……それでいて納得した、みたいな。やりきったような、もういいか、みたいな感じでもある。一年半を万ばん里りの内側からもう一周やり直し、俺おれは本当にクタクタになってしまったのだ。

　こいつの命を賄まかなうものは、こいつの身の内にちゃんと宿っているのがわかった。俺という、いわば外部デバイスの中身を頼りにしなくとも、こいつは普通に生きていくことができるらしい。

　俺は、もはや本当に用済みなのかもしれない。

　それどころか怨おん霊りようと化して毒オーラを発したりもするし、今生きている万里にとっては、はっきり「いない方がマシな奴やつ」なのかもしれない。

　この世から退場するすべなど、もちろんわかりはしないけれど。それがわかっていれば、そんなもん、そもそもとっくに……そうでもないか。

　どうだろう。俺は、どうしたいんだろう。どうにかできるとしたら、俺はどんな選択をするんだろう。

　濡ぬれた髪を頰ほおに貼はり付けたまま、万里がようやく立ち上がる。「そうだ、いけいけ、早くいけ。遅れるぞ」俺の声に振り返りもしない、水が滴る猫背。裸のケツ。

　泣き出しそうなふくらはぎをした奴なんて、俺は初めて見たかもしれない。
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　八月三十一日といえば、日に本ほんで学校に通う多くの子供たちにとっては恐るべき「審しん判ぱんの日」である。

　たとえば、カツオ。

　あの著しく老ふけた外見の両親を持ち、怪しい頭髪三分割パーマの姉一家とミニスカ命の妹とともに暮らす少年。

　常つね日ひ頃ごろは万事において調ちよう子しよし、世渡り上じよう手ずで口も達者で、アイディアと実行力にも恵まれて、時にその立ち回りは狡こう猾かつであるとすらいえる。しかし彼の優れた頭脳をもってしても、この日の審判は免まぬがれない。容赦なく迫りくるタイムリミットに追われ、まだあどけなさの残る少年の丸顔はあせりと怯おびえに引ひき歪ゆがみ、錯さく乱らんしながら肉親のみならず義兄をも巻き込んで狂態を晒さらすこととなる。

　あるいはのび太た。彼と一つ屋根の下で寝起きをともにするロボットは、時間、距きよ離り、その他諸もろ々もろの制限を軽やかにブッチする未来の科学技術を持っているはずだ。そしてちびまる子。愛の鎖くさりで縛しばられた祖父は、孫のためならなんだってやるだろう。──だが、かように有利なオプションを装備する彼らもまた、カツオと同じく、この日の審しん判ぱんからは逃れらない。

　そう。八月三十一日といえば、子供の夏休みの最終日。日に本ほん全国の子供という子供が恐怖に震ふるえ、眠気と疲労に襲おそわれながら己おのれの怠たい惰だを断罪され、「計」「画」「性」の三文字を魂に血色のタトゥーで刻まれながら「宿題が終わらないよぉ～～～！」と泣なき喚わめく。そんな呪のろわしき約束の日付であるのだ。

　しかしその日をゆるゆると過ぎて、世界に九月が訪れても、大学生の夏休みはまだ終わらない。

　そして大学生には宿題もない。

　書かないまま溜ためてしまった絵日記もないし、枯れてしまった朝顔もない。進んでいない算数ドリルも漢字ドリルもなくて、長い夏休みの日々は九月に入ってもまだまだまだまだ、まだ漫然と続いていく。

　これだけではなんだから、と、忘れらない真夏の思い出を作るべく、友人一同で車に乗って海へ行ったのは先週のことだった。しかし天候に恵まれず、さして日焼けもしなかった。万ばん里りだけではなく、友人たちもみんな。

　忘れられない思い出は──というか。はっきり言うなら「トラウマ」は、全員きっちり負ったけれど。それも結構な深手で。

　九月の東とう京きよう。いまだ夏休み続行中の、正午過ぎ。

　万里の向かいに座った二に次じ元げんくんは、

「ヒッ！　クスクス……！」

　笑っているわけではなかった。クスクス。それは薄うす黄き色いろをしたごく小さいつぶつぶ状のパスタである。見た目のイメージとしては、色こそ違えどとんぶりに近い。ちなみにとんぶり。それは緑みどり色いろをしたごく小さいつぶつぶ状のホウキギ成せい熟じゆく果実である。

　二次元くんは、テーブルに置かれた日替わりランチプレートの一角に予告なくこんもり盛られたつぶつぶ達の見み慣なれぬ様よう子すに怯おびえているのだ。その隣となり、無む駄だなほど整ととのったツラをして、柳やなぎ澤さわは携帯のカメラを友のクスクスに向ける。初めて出会った食べ物は毒見のノリでとりあえず写メを撮とる、という女子みたいな性せい癖へきがこいつにはあった。

　万里の姿は友人二人ふたりとともに、おしゃれ汁をおしゃれ鍋なべで煮詰めておしゃれに満たしたおしゃれ空間のおしゃれなあわいに沈んでいた。いや、浮いていた。

　このカフェを訪れるのは二度目だが、今日きようもまた前回と同じく、おしゃれゾーンには馴な染じめない。おしゃれ床おしゃれソファおしゃれ音楽おしゃれ灯。おしゃれ壁かべ。おしゃれ木。おしゃれ酸素。さっきから隣の席のおしゃれヒゲのおしゃれ男性がおしゃれにおしゃれPadをおしゃれ指先でおしゃれさわさわしているのにも馴な染じめない。三人が座っているこの一角だけが、適当に手抜きされた下へ手たくそなレリーフのように空間から浮かび上がりっぱなしだった。万ばん里りはぼんやりと、クスクスに怯おびえる友人の鼻筋付近や二重の目ま蓋ぶたの重なりを眺めていた。前回ここに来た時は、二に次じ元げんくんではなく、香こう子こが向かいに座っていた。彼女の鼻筋はもっと細い。すっと通っていて、目蓋は淡いパールでキラキラしていて、睫まつ毛げも長くて……。手の中で羊皮紙（おしゃれ！）のメニューをくるくると丸め、意味なく望ぼう遠えん鏡きようにしてみる。覗のぞいた筒先を振って友人たちの顔を交互に覗きながら、

「先食い始めていいよ」

　すでにランチを目の前に置かれている二人ふたりに声をかけた。少し遅れて到着した万里の分はまだ来ていない。

「よせ、恥ずかしい奴やつ……それで見られてると食いづれーよ」

　牛すねカレーを手元に置いた柳やなぎ澤さわにたしなめられて望遠鏡をやめる。……ちなみに、このイケメンでさえもおしゃれゾーンからは浮いている。おしゃれか否かはもはや顔立ちの問題ではないのだ。

　そして尻しりポケットの携帯は、相変わらず大人おとなしいものだった。ピクリともせずお鎮しずまりになっている。ついさっきも、岡おかちゃんのカフェにみんなで来てるよ、鬼おしゃれです、と香子にメールを送ったのだが、返信がないことになど万里はもはやいちいち驚おどろきもしない。

　香子とまったく連絡がつかなくなって、もう一週間が経たっていた。

　みんなで海に遊びに行った帰り道に、香子が居眠り運転で事故を起こしてしまった日からだ。あの日を境に、万里も誰だれも香子本人とは連絡が取れないのだ。

　メールにも電話にも返答はなくて、やがて携帯は繫つながりもしなくなって、どうしてなのか誰にもわからなかった。連絡したくない心境なのか、それともしたくてもできない状況でいるのか、それもわからない。すべては想像するしかなく、万里はとにかく不安でたまらなかった。あんなことの後だし、しばらくそっとしておこうかとも思ったが、さすがに丸一週間も全く連絡がとれないなんて長すぎる。心配すぎる。

　香子を心配していたのは他ほかのみんなも同じだったようで、いても立ってもいられなくなった万里の呼びかけで、友人一同はとりあえず、このおしゃれカフェに集まってみたのだ。

「みなさんおまたせー、こちらボルシチでーす」

　万里のスープランチのプレートをテーブルに置いて、岡千ち波なみがくるり、すとん、と隣となりのソファに腰を下ろした。
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　さっきまでつけていたエプロンを外してシンプルなＴシャツにデニム姿、長い黒髪はきりっと高い位置で結ゆって三みつ編あみにし、自分の前に置いたのはコーヒーだけ。

「お疲れ、岡ちゃん。昼飯食わないでいいの？」

　二次元くんがそう声をかけると、

「厨ちゆう房ぼう忙しそうだったし、あたしのランチはまた後でにしとく」

　えへ！　といつものノリとアニメ声で千ち波なみは無邪気に笑ってみせた。相変わらずのふにゃふにゃな笑顔えがおに、赤ん坊も嫉しつ妬とするミルク色の頰ほお。淡い血色の唇に、宇宙の色で輝かがやく瞳ひとみ。天てん真しん爛らん漫まん、天てん衣い無む縫ほう、空前絶後のプリティーぶりが「えへ！」一発でたちまちおしゃれ空間に充満する。今日きようも千波はピュア無双。

　みんなでとにかく集まろう、と決めたものの、千波の予定はすでにバイトでしばらく先まで埋まっていて、それならバイト先に押しかけてしまえという話になり、こうなった。一時間の休きゆう憩けい時間だけ、千波はこのカフェの「客」になる。

　万ばん里りはプレートに盛られたグリーンサラダの中に埋もれていたスプーンを発見し、摑つかもうとしかけて「うっ……」とテーブルに取り落とした。指、ねっちょり。

「……すごい。ボルシチまでおしゃれだ……」

　ぬるつく指を見つめて思わず唸うなる。

　ボルシチのこってりダークな茶ちや色いろの表面には、白いクリームの飛沫しぶきが前ぜん衛えい的てきなデザインで飛び散っている。それはサラダの上にもスプーンの柄にも皿の余白にも同じテンションでたっぷり隙すきなく飛散していて、食おうかな、とスプーンを手にした者の指を確かく実じつにねっちょりさせるおしゃれな罠わなであった。ちなみに、用途不明のイネ科の枯草が添えてあるのもおしゃれ。パンが青汁みたいな真緑なのもおしゃれ。ボルシチの入った縄じよう文もん式しき土器が直径五センチぐらいしかないのはまあご愛あい嬌きよう。しかしそんな万ばん里りの唸うなり声ごえの低さに、

「万里、元気ない……」

　ふっ、と千ち波なみの眉まゆが、哀しげなハの字に下がってしまった。元気はない。確たしかにない。ないのだが、自分のせいで女友達にこんな顔をさせてはいけない。万里はおもむろに両手を握りしめ、ぴったりと顎あごの下につけ、改めて、

「……すっごーいっ！　ボルシチまでオシャンティだぁーっ！」

　首を振りながら必死の白目。声を張り上げた。いつもの自分のテンションって、こんな感じだっただろうか……。

「でしょでしょ～!?　ていうかそのクリーム、あたしがやったの～！」

　同じポーズで千波も騒さわぐ。

「さっすが岡おか千波！　皿もスプーンもぜーんぶねっちょねちょ！」

「バゲットで指拭ふきながら食べればいいと思うのぉ～！」

「そしてこの枯草！　これがまた、センスあるーっ！」

「それはその辺の駐車場でむしってきた謎なぞの雑草だから食べないでほしいのぉ～！」

「はたまたこの土器！　これまたナ～イスッ！　ナイス発掘！」

「それは店頭で販売中、二万七千円！」

「へえ～そりゃまたオシャン……えぇっ!?」

　予想外のぼったくり値段に思わず我に返り、素のツラでボルシチ土器を見下ろした万里の目の前、ぴぴっ、と注意を引くように柳やなぎ澤さわが自分の匙さじを振って見せた。静せい粛しゆくを求める指揮者みたいにその匙を立て、

「おまえら、空から元げん気きはよせ。ていうか千波、部へ屋や、決まったんだって？」

　イケメンが冷静にたしなめると、

「あ、はい、決まりました……」

　すー……っと千波のテンションが冷めていく。あ、決まったんだ……と、万里のテンションも。ちなみに二に次じ元げんくんのテンションは、クスクスをほじくり返しながらずっとＬｏｗ。「こういうツブツブの集合体、ちょっとグロく思える時あるんだよな……」。ランチに関して言うならば、おそらく柳澤がチョイスした牛すねカレーが一番の正解だった。

　千波は「おめ！」と短く三重唱して祝う野郎三人に「おす！」と頭を下げながら、マグカップを片手でひょいっと上げてみせた。しかしさしてめでたくもなさそうな顔で、

「もー全然、あたしがほんのり夢に描いていたような物件じゃないの。でもタイミング的に決めざるを得なくて、妥協につぐ妥協につぐ妥協で。お父とうさんとお母かあさんも揃そろってこっち来て、とっとと契約も済ませちゃったし、今月中には引っ越しなんだよ」

　コーヒーを一口飲み、再びソファに背を埋める。配管むき出しの高い天てん井じように視し線せんをやって、ひとり言みたいに言葉を継ぐ。

「って、加か賀がさんにも、メールしたんだけどね」

　返事なし？　と万ばん里りが訊きくのに、こっくりと頷うなずく。

「ないね。電話も何度かかけてみたけど、電源入ってないみたい。……引っ越しのとき来てくれるって約束したんだよ。『あんたの住居なぞにはビタ一興きよう味みない！　ずぇーっったいに手伝てつだわない！　でも、庶民の引っ越しなんてちょっと物珍しいから見に行ってあげてもい・い・よ？』って言ってくれてたのに……『ソバぐらい持ってってやるわ、フン！』って」

　隣となりに座った千ち波なみの小さなため息が伝染したみたいに、万里も思わず肩を落とした。

　ボルシチをかき回していたスプーンを置いて、妙に煙っぽい香りのする渋いアイスティーで唇を湿らせる。香こう子こと連絡がとれなくなって以来、なにを食べても気がかりで、うまくも楽しくもなく、そもそも食欲自体あまりないのだ。

　ちらっと横目で、千波の黙だまってしまった口元を見やる。その形よい上唇の端に、目を凝こらさなければわからないほどの小さな傷。ほとんど治りかけていて、今では黒っぽいシミのようになっている。万里の視し線せんに気が付いて、ん？　と千波が首を傾かしげた。

「あたしのこと、見た？」

「見た。……岡おかちゃんのお父さんたち、こっち来たっていうのは引っ越しの契約のために？　もしかして、それだけじゃなくて……」

　万里の質問をそこまでで理解して、

「そうなのよ。これ、見に来たの。福ふく岡おかからわざわざ仕事休んで。おばあちゃんもケアセンターに泊まってもらって」

　千波は自分の唇の傷を指先で指した。大げさだよねー、と肩を思いっきりすくめてみせるが、万里はとても笑い返せなかった。柳やなぎ澤さわも眉まゆを曇くもらせ、二に次じ元げんくんは隠しもできない硬い表情で俯うつむいてしまう。

　この一週間、音おと沙さ汰たのなくなった香子の代わりに、ここにいる四人、及び四人それぞれの保ほ護ご者しやと連絡をとっていたのは加賀家の両親だった。

　香子があの夜しでかしたこと──海への小旅行の帰りに友達の車を運転し、みんなを乗せて居眠りして、事故を起こした──を親たちにも説明し、謝しや罪ざいし、すべての責任は香子にあって、親としてできうる限りの賠ばい償しようをすると表明したのだ。

　結果を見れば、決して大きな事故ではなかった。五人を乗せた車はカーブでコントロールを失い、危ういところで万里がブレーキを踏んで、乗り越えれば崖がけ下した、のガードレールをこすり、スピンしながら真逆を向いて停止した。道は空すいていて対向車もなく、幸いなことに車体はバンパーが傷ついた程度の損傷ですんだ。自走も可能で、警けい察さつの現場検証の後には二次元くんの運転で一行は東とう京きようへと戻ってこられた。

　加賀家の両親は、それぞれの車でみんなが解散する予定だったターミナル駅で待ち受けていた。

　二に次じ元げんくんの車を降りていった香こう子こが、父親に横よこっ面つらを引ひっ叩ぱたかれるのを見てしまい、四人は声も上げられなかった。

　よろけて倒れた拍子に脱げてしまったサンダルを拾わせてももらえないまま、香子は泣いて震ふるえていた。父親の方も、車内の四人に「申し訳ない」と頭を下げながら震えているのが万里の目にもわかった。そして香子は父親の車に押し込まれ、母親はごく慎重に千ち波なみを歩かせ、車に乗せ、夜間救急診しん療りようを行っている都内の病院へ向かった。最初は全員を病院に連れて行こうとしたのだが、見るからに無傷でどこにも痛みのない男三人が必死に固辞したのだ。必ず自分で診察を受けるから、と。千波も断ったが、これは聞き入れられなかった。

　車の持ち主である佐さ藤とう家けにはその翌朝、そして元々ご近所で幼おさな馴な染じみである柳やなぎ澤さわの家にはその次に。柳澤の小さな六畳一間にも来た。万ばん里りの部へ屋やにも、千波の家にも、菓子折りを持って現れて、深々と頭を下げ、連絡先を残していった。静しず岡おかの多た田だ家けと福岡の岡おか家けには電話があって、これから謝しや罪ざいに訪問してもご迷惑ではないか、と尋ねたという。

　万里にはすぐに父親から状況を確たしかめる電話がきて、万里は自分には怪け我がもないし、バンパーをガードレールにこする程度だった、なんでもないから大丈夫だと説明した。それで一度は、万里の父親から香子の父親に、なんでもないようなのでこちらのことはお気になさらず、ということで話を終えてもらったのだが、なにがあったかその数時間後だ。

　いつもは明るくて、親ながらアラフィフにしては若々しくて話も通じると思っていた母・美み恵え子こが、大慌てで……というか、ほとんど狂ったようになって、再び電話をかけてきたのだ。事故ってなに、なにがあったの、どうなったの、頭は大丈夫か、どこか痛くないか、病院には行ったのか、怖いほどに次々と畳みかけられて、説明し直すのも一苦労だった。

　なんとか本当に大丈夫なんだ、と納得してはもらえたようだが、その後の母は「ともかく帰ってこい！」の一点張りになってしまった。今日きようにでも明日あしたにでも帰ってこい、そっちが来ないならこっちから迎えに行く、とまで言われてしまって、万里は参った。心配させてしまっているのはわかるのだが、香子と連絡が途と絶だえたまま、この東とう京きようを離はなれる気持ちにはどうしてもなれなかった。

　一方千波の両親は、かかってきた電話を一いつ旦たん切るなり、有無を言わさず飛ひ行こう機きで東京にぶっ飛んできた。

　その足で千波を加か賀が家けとは無関係の病院に再び連れていき、全身診察を受け直させ、口元の傷も自分で嚙かんだだけの軽微なものだと確かく認にんして、加賀家の両親と対面したらしい。そして友人同士でのことでもあるしどうか大げさなことはなしで、的な方向性で話を終えたというが。

「加賀さんのお父とうさん、とにかくもう最初の電話から平ひら謝あやまりで、うちの親も一体どんな大変なことが起きたのかって相当びっくりしちゃったみたい。結局、親同士の話し合いの場にあたしはいさせてもらえなかったから、詳しい話の内容はわからないんだけど」

　千波の言葉に、俯うつむいたままの二に次じ元げんくんもさらに深々と頷うなずいてみせる。

「俺おれも実際どうなったのかわからない。保険とか、車の修理とか、事故証明とか、代車がどうとか、ガードレールちょっと傷つけちゃったからそれがどうなるかとか、いろいろ話してたんだけど……ただもう、俺は聞いてるだけのお客さん状態。とにかく謝あやまられるたびに、俺の絶望感たるやすごいものがあったよ。え、こんな大おお事ごとなの、みたいな」

　スプーンでクスクスを小山にしては突き崩し、

「……なんか、世間ではよく聞くじゃん。いや～こないだちょっと事故っちゃってさ～、ぶつけちゃってさ～、みたいな、軽い話にしてる奴やつとか普通にいるじゃん。なに、あれってこんな重々しい状況を孕はらんでのセリフだったの？　って」

　すくったクスクスをじっと見て、声のトーンをやや落とす。

「……まあ、実際かなりびびったけどね。俺たちみんな、下へ手たすりゃ死んでたかも。普通にすっげえ怖かったけど。ていうか……俺らみんな、生きてるよな？　どうする？　実は死んでて気づいてないパターンだったら。仏さま四兄弟、じゃねえ、五兄弟としてこれからやってくしかないぞ。リアル釈しやく尊そんファイブだぞ」

　誰だれ一人ひとり、くすりともできなかった。言いながら二に次じ元げんくん自身、すこしも笑ってはいなかった。こんな事態、どう茶化ちやかしても全然笑えない。

　おしゃれカフェの一隅に重い沈ちん黙もくが垂れこめる。もはや空から元げん気きで騒さわぐ気力がある奴もおらず、四人はそのまま静かになってしまう。おしゃれなＢＧＭだけがやたらといい音で響ひびいている。

　ややあってぽつりと、

「……加か賀がさん、怒られただろうね。すっごく」

　千ち波なみが小さく呟つぶやいた。

　引ひっ叩ぱたかれて真夜中の道路に倒れ、震ふるえていた香こう子この泣き顔が万ばん里りの脳裏にいきなり蘇よみがえる。脱げたサンダルのコルクの底。バッグから転がり落ちた、濃こいピンクのポーチ。まくれたワンピースの裾すそから見えた、脛すねの白さ。ほとんどゾッ、と、恐怖にも似た感触で、心しん臓ぞうが締しめ上げられたようになる。

　かつて自転車をパクって警けい察さつに捕まった香子を迎えにきた時も、香子の両親はひどく怒っていた。父親の鉄てつ拳けん制裁もあった。でも、香子はわりとへらへら平気な顔をしていて、親の庇ひ護ごの下、社会的にはなんら罰を受けることなく、そのまま無罪放免された。

　……あれからほんの数か月後の、今回の事故。

　あれ以来まったく連絡がとれなくて、通じない彼女の携帯。彼女の父親の形相。万里はどうしていいかわからなくて、無む暗やみに前髪を繰くり返しかきあげる。

　二次元くんもスプーンを放り出し、自分の膝ひざに肘ひじをついて、その手の中に顔を埋めた。こもった声でもごもご呻うめく。

「怒られただろうし、それに本人、めちゃくちゃ気にしてるよな絶対……。ていうか、俺……まじ、もう……どうしよう。そもそも俺が悪いのに。俺のせいなのに。加賀さんだって疲れてないわけないのに、運転にも慣なれてないのに、なんで俺おれ、もっとちゃんと考えなかったんだろう」

　俺が悪いんだ、俺のせいだ──事故の直後も、二に次じ元げんくんはそう繰くり返していた。

　あの夜、車の損傷を確たしかめるために一度みんなで外に降りた時にはまだ、全員それぞれ緊きん急きゆう事態に慄おののきながらも、つとめて冷静を保とうとしていた。二次元くんは二次事故を起こさないよう運転席へ戻り、後続車に気を配りつつ車を路肩に移動させ、柳やなぎ澤さわはガードレールを確かめにいった。万ばん里りは顔がん面めん蒼そう白はくになった香こう子こを支えて、大丈夫だから、とにかく落ち着いて、と言葉をかけ続けていた。ライトに照らされて黙だまり込んだ千ち波なみの様よう子すに気が付いたのは、再び車を降りてきた二次元くんだった。岡おかちゃんどうした、と問われても千波は答えず、難むずかしい顔をして、口元を片手で押さえていた。

　戻ってきた柳澤も千波の異変に気づき、そっとその手を摑つかんで下ろさせた。小さな手に赤いものがついているのを、多た分ぶん全員、同時に見た。ライトの白っぽい光の中で、千波の唇に血が見えて、前歯の隙すき間まは赤い唾だ液えきで染まっていた。

　香子が、ひきつったような悲鳴を上げた。千波にとりすがるようにその足元に崩れ落ちた。たいしたことない、自分の前歯で嚙かんじゃったみたいと千波は落ち着いた声で繰り返したが、香子は完全にパニックに陥っていた。何度もつまずきながら車にとって返し、自分のバッグからタオルを摑つかみ出してきて千波の口に必死に押し当て、ごめんなさい、どうしよう、ごめんなさい、どうしよう、と泣きじゃくった。救急車ー、救急車ー、と夜空の向こうに呼びかけるように何度も叫んだ。

　万里は、凍り付いたようになって動けずにいた。頭が痺しびれて、呆ぼう然ぜんと立ちすくんでいた。やがて、どうしよう全部俺のせいだ、と二次元くんがすすり泣く声が、香子の泣き声に重なった。パニックが伝染して、二次元くんも路上にへたりこんでしまったのだ。柳澤が棒立ちのまま、強こわ張ばった顔で振り返って、万里を見た。誰だれもわからないのだ、どうすればいいのか。こんなとき、一体誰に助けを求めればいいのか。神か。仏か。警けい察さつか。……そうだ、警察だ。とにかく、通報しなければ。

　震ふるえる手で携帯を摑み出し、万里は１１０番にかけた。事故の発生とこの場所を説明しようとしたが、警察は「もうそちらに向かっている」と答えた。通りすがりに偶然事故を目もく撃げきしていたドライバーが、そのときすでに警察に通報していたらしい。

　そんな、いわば最悪の夜。それぞれに与えられた、恐怖の一撃。

　落ち込む二次元くんに負けじとばかり、千波も深く項うな垂だれる。

「……むしろ、あたしが悪いんだよ。あたしがドン臭く流血なんかしたから大おお騒さわぎになっちゃったんだよ。こんなの、たいしたことないのに。……シートベルト、してなかったの。してたら多分、自分で口嚙かむなんて間抜けなことなかった」

　よせよ岡ちゃん、と万里はその肩を軽く小突いた。

「そもそも、俺おれが悪いんだ。香こう子こが居眠りしたのは、助手席で俺がのんきに寝ちゃって、ちゃんと声かけてなかったせいだよ。眠くならないようにずっと話しかけて気を付けてるから、って、俺、あのとき香子にも言ったのに……」

　それなのに、あっさりと、眠り込んでしまった自分。

　この一週間、万ばん里りがそれを悔やまなかったことはなかった。五人分の命、全部の責任を大事な彼女の香子一人ひとりに背負わせて、自分は心地ここちよく眠りに落ちたのだ。結果、こんなことになっても、自分は誰だれにも責められもしない。自分で自分を責めるしかない。

「俺だって、責任感じてる」

　柳やなぎ澤さわの声に、三人はうっそりと暗い視し線せんを上げた。

「……俺は、ずっと別のことに夢中で、正直、みんなで遊んでても心ここにあらずだった。あの状況で普ふ段だん運転してない香子に任して寝ちまうなんて、どう考えても無む謀ぼうだった。本当ならそれにちゃんと気づいて、別の方法を考えるべきだった。でも、あのときは気づけなかった。ふわふわ浮うわついて、考え事なんかしてたせいで……」

　再び、沈ちん黙もくが続く。

　人の命を預かりながら居眠りしたのは確たしかに香子の過失で、それを庇かばってナシにすることはできない。でも、誰もがどこかに少なからず責任を感じていて、この幕引きには納得ができずにいるのだ。香子の親が言う通り、すべて香子一人だけの責任として自分たちは被害者面づらしてほっかむり……なんて。万里にはできない。きっとみんなも、できないんだろう。だからここにこうして集まっているんだろう。そして、どうにかしたいのだ。

　ただこうして過去を振り返り、暗く停滞していてなんになる。

　万里は腹にぐっと力を入れて、ボルシチの枯草を見つめていた視線を上げた。丸まっていた背を伸ばし、手を伸ばし、どんよりしたオーラを発しつつ黙だまり込む友人たちの手元や肩を軽く小突く。顔を上げさせ、順番にその目を覗のぞき込む。千ち波なみ。二に次じ元げん。柳澤。

「もう、マジでやめよう。ここで揃そろって鬱うつ々うつとしててもどうしようもないじゃん。ただ鬱になるだけなら一人でも十分やってたよ。せっかくこうやって集まったのは、誰だれが悪いか競きそい合うためじゃない」

　そうだ──自分自身にも言い聞かせるように、万里ははっきりと言葉を発した。

「これから先のために、どうしたらいいか。……こんなふうに香こう子こが姿を消して、誰も連絡をとれないなんて状況を変えるにはどうしたらいいのか。俺、それを考えたくてみんなに来てもらったんだ」

　そうして、ちゃんと自分の責任をとりたいんだよ。胸の内でそう続ける。

　こんなふうに香子一人の責任として処理されて、それぞれに感じている罪の重さもなかったことにされて、そうしたら自分も友人たちも、これから先ずっとこの重みを抱え続けなければいけない。今回の罪の分だけではなく、責任を取らなかった罪の重みまでそこにはずっしりと加わるのだ。

　これから先──明日あした、あさって、その先、未来。ずっと香こう子こと一いつ緒しよにいたい。一緒にいるつもりだから、万ばん里りは、この重みに耐えられそうになかった。

　それに、もしもこのまま香子が責任をとる、などという名目で自分の前から消えてしまうなんてことがあったら、どうしてもどうやっても納得できない。

「……香子とこれっきりお別れ、なんて、絶対にいやだから」

「あたしだってそんなのやだよ、みんなそんなのやだよ！」

　万里の言葉に驚おどろいたように、千ち波なみが身を乗り出して強く言う。

「だよな。だからとにかく俺おれ、香子が今どうしているのか様よう子すが知りたいんだ。なんで連絡できないのか、それだけでも知りたい」

　二に次じ元げんくんも万里に頷うなずいてみせ、

「とはいえ、メールもだめ、電話もだめ。俺、加か賀がさんのパソコンのメルアドも聞いてたから、どきどきしながら開封確かく認にん要求つけて送ったんだけど」

「なんでどきどきするんだよ！」

　再び千波。

「いや、なんか嫌いやがる人っているじゃん。でも、なんにも返ってこなかった。まあ、向こうのメールソフトとかもわからないからそもそもダメ元だったんだけど。万里、加賀さんちの家いえ電でんの番号は知ってる？」

「知ってたからかけてみたんだけどさ」

　万里の言葉に「お」と柳やなぎ澤さわが口を挟む。

「語り口が超ラフなお手伝てつだいさん出なかった？　第一声があんただれ！　みたいな」

「いや、留守電だった。超しどろもどろに一応『多た田だですが、またお電話いたします』的なメッセージ残しておいたら、結局その後お父とうさんから電話が来て、むち打ちは？　ていうか病院の診察は？　えっ!?　まだ!?　なぜ!?　とか、厳きびしい取とり調しらべを受ける羽は目めに」

　Ｏｈ……と残念そうな声が三人から上がる。

　現代における通信手段は、これでほぼ尽きたと思われた。あとは封書でお手紙か、狼煙のろしか鳩はとか思念体を飛ばすか……もしくはよりシンプルに、直接的な手段を取るか。手紙で包んだ石を投げて！　とかではもちろんなく。超でかい声で呼んでみればあるいは！　とかでもなく。

「もうさ、いっそのこと……」

　全員、揃そろって目を見かわす。今万里が思ったことは、きっとみんなの脳裏にも浮かんだだろう。

　──それならいっそ、普通に、加賀家に押しかけてしまおうか。万里は改めて柳やなぎ澤さわの顔を見上げる。

「やなっさんは香子の家、知ってるよな」

「知ってる知ってる。……だよな。そうするか。こうやって悩んでるより、ばっとこのまま行ってみるか」

　同意！　と二に次じ元げんくんが片手を上げる。しかし千ち波なみはちょっと慌てて、

「でもあたしバイト抜けられないよ」

「あ、そっか。じゃあ千波は抜きで。どうする万ばん里り」

　万里の気持ちはすでにほとんど「いったるか！」で決まっていたが、千波が一いつ緒しよには来られないことを思い出すと、いきなりブレた。いっ……ていい……のか？

　ちょっと待てよ、と腕組み。考えてしまう。

　千波もいての男女混合ならともかく、異性の野郎が三人もぞろぞろ自宅に押しかける──なんとなく、変な感じではないだろうか。今の状況は元より複雑、そんな香こう子このプライベート空間を侵犯するにあたって、この三人組……本当にこのメンツでいきなり訪問してもいいのだろうか。

　確たしかに自分は彼氏だし、柳やなぎ澤さわは幼おさな馴な染じみだし、二次元もいまやすっかり香子と親しい友達ではあるが。

「やっぱちょっと、微妙……か？」

　三人揃そろうと、それぞれ固有の属性よりも、「男三人組！」感が前に出てくる気がするのだ。そんなふうに思うのは自分だけだろうか。この気持ちをうまく説明する言い方を探そうと口ごもる内心を察してくれたのか、千波がぴょこっと身を傾けて万里の顔を覗のぞき込んできた。

「なんか確たしかに、微妙かもね。ていうか万里だけで行った方がよくない？　加か賀がさんに会えたとして、万里一人ひとりの方が話もしやすいかもよ」

　柳澤と二次元くんは顔を見合わせる。それもそうか、とイケメン。えー、とやや不満そうに二次元。

「俺おれも行きたい、とりあえず加賀さんにちゃんと顔合わせて、こないだの件は俺にも責任あった、ごめん、って言いたいよ」

「状況確かめるのが先だろ？　とにかく今は香子のことなんにもわかんねえし。とりあえず万里に様よう子す見てきてもらって、香子が落ち着いてるのがわかってからにしようぜ、それは」

「……そっか」

「どうする万里。一人で行くか？　地図、書くぞ」

　柳澤が言うのに、万里は首を縦たてに振った。

「うん、頼む。俺、一人で香子の様子見てくるよ。みんなもすっごく心配してる、このまま消えたりするなって、香子にはっきり伝えてくる」

　ではとりあえずランチを済ませてしまおうと、千波はコーヒー、男三人は再びスプーンを摑つかんでそれぞれの食事に改めてとりかかる。

　が、万里は「うっ……」と低く呻うめいて、スプーンを再び取り落とす。ねっちょりクリームのついた指を見やる。また、同じ罠わなにかかってしまったではないか。

　さあバゲットで拭ふくんだ！　と、千ち波なみが迷いない瞳ひとみをして、親指を立ててみせてくる。
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　友人たちをおしゃれカフェに残し、万ばん里りは一人ひとり、香こう子この自宅へ向かって電車に乗った。駅を出てからの道順は柳やなぎ澤さわがペーパー（脱色しておらず、まだらな茶ちや色いろ！　おしゃれ！）に描かいてくれたし、グーグルマップと合わせて見れば、初めての道のりも迷わずたどり着けそうだった。

　若者たちが騒そう々ぞうしくごった返す渋しぶ谷やで乗り換えて、さらに地下鉄でもう何駅か。

　思えば、デートのときはいつも香子が万里の部へ屋やの近くまで来たがって、今まで万里は香子が住む街の最寄り駅にも降りたことがなかった。一秒でも長く一いつ緒しよにいたいから集合も解散も万里の部屋でいい、と香子が強く主張したのだ。そして自分のことは送らなくていい、お迎えも来なくてもいい、「なぜなら私たちはロミジュリだから」……悲ひ劇げきに酔いしれたように、うっとりそうも呟つぶやいていた。

　香子の一般的には傍はた迷めい惑わくな性格を危き惧ぐして、加か賀が家けの両親が万里との──というか、おそらくはあらゆる異性と親密な交際をすること自体に反対していたらしいのだ。

　にも拘かかわらず、結局は平日も休日も関係なく、香子はほとんど毎日べったりと万里と過ごしていたのだから、隠しきれているわけもないだろう。万里との交際が続いていることはご両親もご存じだったとは思うが……こんなことになった後に万里がいきなり押しかけて、どんなふうに迎えられるかは想像がつかない。そもそも在宅かどうかもわからない。香子の父親は確たしか心しん臓ぞう外科医、母親は脳神経外科医だと聞いたことがあった。ついこの間、なにかあったらここに連絡を、ともらった勤務先の名刺には、それぞれ「長」のつく肩書きが記されていた。あの事故の直後は二人ふたり揃って謝しや罪ざいと後処理に飛び回っていたが、本来はものすごく多忙な立場のはずだろう。

　座席には座らず、ドア付近に立ったままで物思いに耽ふけっていた万里の尻しりポケットで、そのとき携帯が震ふるえた。まさか、と思いつつ、慌てて摑つかみ出してメールを確かく認にんし、

（だよな……）

　またがっかり、本日二度目。香子ではなかった。

　メールの送り主は、がっかりなんてしてしまうのも失礼だったかもしれない、日ひ頃ごろお世話になりまくりのコッシー先せん輩ぱいだった。

　件名は、明日あしたの件。

『一年二人は結局明日どうするんだよ？　ロボ子こは相変わらず全然連絡つかないし、はよ出欠決めて連絡くれ。超かっこいい幹事の人が困ってるぞ！　俺おれのことだけど』

　──そうだった。ドアのガラスに映る冴さえない自分のツラを見つつ、小さく息をつく。このばたばたで、すっかり頭から抜け落ちていた。

　数日前、コッシー先せん輩ぱいからイベント開催のお誘いメールをもらっていたのだ。都内で行われる花火大会を居酒屋の絶景貸切ゾーンで鑑かん賞しようし（おまけんメンバーのコネで奇跡的に取れたらしい）、夏休みの反省会……という名の飲み会を執り行うらしい。今年ことしは諸事情で合宿もなくなってしまったし、四年生の先輩たちも来るから、できるだけ多くのメンバーに出席してほしい、と。

　この件で連絡をしても、香こう子こからはなんの反応もないままだった。気が付けば、もう明日あしたに迫っていたか。

　花火見てー、酒飲んで騒さわいでー、なんて気分ではまったくなかったが、サークルの行事となれば、気分が乗らないから無視というわけには当然いかない。下っ端の一年坊主だし、先輩たちにはこれまで散々世話にもなっているし、なにより万里にとっておまけんは、すでに大事な生活の一部でもある。

　そしてそれは香子にとっても同じだと思う。連絡がとれないんで置いてきました～、で済ますわけにはいかない。

『返信が遅れてしまって申し訳ありません！　今日きよう中じゆうに改めてご連絡します！』

　返事を打って、送信したところで、地下鉄はちょうど香子の住む街の最寄り駅へついた。電車から降り、近くの階段を上っていいのか出口を確たしかめていると、見るからに上品そうな若い母親と、外国の血が入った顔立ちの女の子が万ばん里りを追い抜いてその階段を昇っていく。その後に続く白髪の老婦人は女じよ優ゆうみたいなツバ広の帽子に、腰のくびれたワンピース。向かいからゆっくりとした足取りで下りてきたのは万里とそう歳としの変わらなそうな若者で、仕立てのよさそうな薄うす手でのジャケットを着て、手にはヴァイオリンのケースを大切そうに抱えている。

　なんとなく、万里は今日きようの出がけの出来事を思い出した。通りの向こうからギターケースを背負った黒い死神が接近してくる、と思ったらそれはメイクが溶けたＮＡＮＡ先輩で、ガラガラに嗄しわがれたデスボイス、「出会い頭にしけたツラしてんじゃねえ！　こっちは徹てつ夜や明あけなんだよ！」と剝むき出しのフランスパン（朝食か？）で殴り掛かってきたのだ。乱打であった。……別にそれが特別なんだということもない。本当に、超なんとなく、思い出しただけだ。
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　信じられないほど閑静な住宅街には、要よう塞さいのような邸やしきとタイル貼ばりの贅ぜい沢たくな低層マンションが立ち並んでいた。行き交う人の姿もなく、騒さわがしい店てん舗ぽもなく、どこを見てもゴミひとつ落ちていない。

　気け怠だるい昼下がりの只ただ中なか、万ばん里りは柳やなぎ澤さわが描かいてくれた地図と携帯のマップを見比べつつ、静まり返る街を歩き出した。Ｔシャツ・デニム・ビーサンと、今日きようも安定のド庶民スタイル。きょろきょろ辺りを見まわして、エイリアン丸出し。今、自分の姿はさぞかしまったくこの街に溶け込んでいないだろう。

　歩道には美しく手入れされた並木がずっと先まで葉の影かげを落とし、いまだ苛か烈れつな太陽の日差しを遮さえぎってくれていた。コンクリの舗ほ装そうやガードレール、横断歩道のペイントに至るまでやたらと質が良さげ、そこらのものとは別物の高級品に思えるのは気のせいだろうか。

　こんな街で、香こう子こや柳やなぎ澤さわは生まれ育ったのか──見み慣なれた二人ふたりの姿をこの風景に重ねてみようとする万里の背後から、磨き抜かれて光るシルバーの外車が現れる。そのままゆっくりと追い抜いていく。

　と、数メートル先でその車がいきなり止まった。窓ガラスがウィーンと下がって、

「……あっ！」

　ひょっこり出てきたその顔に、万里は思わず声を上げた。香子の父親も驚おどろいた顔でこちらを見ている。

「多た田だくん!?　え、ひょっとしてうちに……あっ!?」

　驚いた顔がレベルアップ、『驚きよう愕がく』の域に達する。ぐっと窓から肩ごと身を乗り出すようにしてきて、

「もしかして首とか、痛み出てきた？　そうだ、病院の診察は受けてくれた？」

　……人間というのは本当にわけのわからないもので、万里はなぜだか思わず必死に首をぶんぶん横に振り、

「大丈夫です大丈夫です！　ていうか偶然通りがかっただけなんです！　ではでは！」

　意味不明なごまかし笑いを浮かべて会釈していた。さ、行ってください、というように手を先へ差し出してもいた。

（……俺おれは……なにを……）

　釈然としない顔をして「そ、そう」と香子の父親は引っ込んだ。車が再び走り出す。三秒ほどその場でぼけっと見送ってしまってから、やっと我に返る。本当になにをしてるんだ自分は。慌てて走って後を追う。結構必死に走ったところで、追いかけてくるわけのわからない娘の彼氏に気づいてくれたのか、車が止まる。息を切らして運転席の開いた窓を覗のぞき込み、

「す、すいません……噓うそをつきました……！　今、お宅に伺うかがおうとしてました……！　こ、……加か賀がさんとちょっとなんというか、話的なアレがしたいかな、と……」

「……だ、だよなあ……」

「な、なんか、てんぱっちゃって……すいません。我ながら、意味不明なことになってしまいました……」

　とはいえしかし、呼び止めたはいいものの、この後一体どうすればいいのだろう。……車に乗せてもらうのか？　図ずう々ずうしいか？　じゃあ後ほど行きますんで～！　と見送る？　……なんか変か……？

　もじもじを通り越し、路上でわなわな打うち震ふるえる緊きん張ちようＭＡＸの万ばん里りを見やって、香こう子この父親も困っているようだった。気まずい、なんてもんではない、「彼女の父親」と「娘の彼氏」。自分たちは今、関係の方向性を完全に見失っているのではないかと万里は思った。前回、香子の父親が万里の家を訪れた際には「謝しや罪ざい」＆「恐きよう縮しゆく」という明めい確かくな関係がそこにはあった。その前回は、「娘を張り倒す」＆「それを見ている」。そういえば、奇くしくもその前のときも、「娘を張り倒す」＆「それを見ている」だった。

　そんな関係の枠を失って、今。二つの生命体は、ただ純粋にどうすればいいのかわからない。気まずいを超えた関係迷まい子ご。言うなれば「車内」＆「車外」……それぐらいか。それをどう用いればいいのかもわからないが。

　男二人ふたりはぼんやり見つめあったまま、しばし黙だまり込んでしまって、

「じゃあ、その……入ったら？　入ろうか」

　大人おとなの方が口火を切ってくれた。車に乗れ、という意味だろうか。でも、助手席に？　それとも後部座席？　というか、入「ろうか」とは一体？　また血迷い始める万里をからかうように、そのすぐ背後の植栽に覆おおわれた壁へき面めんがいきなりゆっくりと左右に分かれて開いた。ガチャン！　と響ひびいた音に驚おどろいて、万里は漫画のように悲鳴を上げて盛大に飛び跳ねる。

　運転席でリモコンを手にしていた香子の父親が、落ち着きのない万里の姿にくすりともせず「うちはここだから」と教えてくれた。

　気がつけば、加か賀が家けに到着していたらしい。
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　香こう子この父親に促されて、万ばん里りは開いた門から中へ入った。

　入ってすぐに、「おぅお！」と言葉にならない声が出た。香子がリッチな家庭で育ったお嬢じよう様さまだということはもちろんわかっていたが、実際に目にするとやっぱりすごい。この圧倒的なわかりやすさ。おかねもち、の五文字が脳内に踊る。正直、かなり驚おどろいた。

　静しず岡おかの万里の家の方が面めん積せき自体は大きいのだろうが（なにしろ周囲の茶畑や菜園もぐるっと多た田だ家けのものだ）、加賀家も相当に広い敷しき地ちに建っているようだった。ここが東とう京きよう都と心しんの高級住宅地ど真ん中であることを思えば、この広さはかなりとんでもない。

　門の内側からは石畳のアプローチが蛇だ行こうして続き、円形に高く張り出した玄関までは階段になっていて、その先には白っぽくてザラリとした質感のタイルの……仰あおぎ見て、万里は自然と仰のけ反ぞる体勢になる。

　豪邸。

　豪の！　邸！

　そうとしか言いようのない見るからに贅ぜい沢たくな建物が、ドーン！　と鎮ちん座ざましましていた。綺き麗れいに手入れされた木々がその周囲、建物の裏手まで生い茂って取り囲み、まるでこのゾーンだけが田舎いなかの木こ立だちの中に隔かく離りされたような雰囲気を醸かもし出している。玄関までの道のりにはいくつものアンティークなランプが等間隔に吊つるされていて、夜になって明かりを灯ともせばさらに異世界感は増すのだろう。

　アプローチの左右には四台分ほどの駐ちゆう車しやスペースがあって、この家の誰だれが乗るのか、見るからに古びたモンキーが一台だけ、やたら広いスペースに悠々と置いてある。香子の父親はモンキーの手前に車を停とめて降りてきた。その姿を見て、万里はちょっとぎょっとする。緑みどり色いろの術衣に、素足にサンダル。手には新聞とキーケースだけを持ってせかせかと万里を追い越し、軽い足取りで先に立って階段を駆け上がっていく。

「あの、今日きようは……お仕事だったん、で……？　すか……？」

「午前だけ。元々は休暇をとっていたんだけど、返上して……したのよ」

　そういえば──そもそも加か賀が家けは今いま頃ごろは。

「あ……バルセロナを……？　返上、で……すか？」

「バルセロナを、うん、そう。やめ……たのよ」

　香こう子この事故があって、バカンスもキャンセルになってしまったのか。……というのはとにかく理解したが、双方ノリを決めかねて、なんだか口く調ちようも定まらない。

　考えてみればこれまでは、万ばん里りは「いえいえ！」「大丈夫です！」「すいません！」のほぼ三語だけを操あやつって、この人物との対面の場をやり過ごしてきたのだ。

「……やめて……ですか」

「……そうね」

「なるほど……です」

「……そう、なのよ……」

　双方下へ手たくそすぎてラリーにもならない会話を不器用にぼたりぼたりと続ける。沈ちん黙もく、という選択肢を選べるフェーズは多た分ぶんとっくに過ぎてしまった。香子の父親はあと１ミリ押せば、オネエ言葉を喋しやべり出しそうな気け配はいですらあった。しかし幸いそこまで達することなく、無事に階段を上がりきって、鍵かぎを開き、邸やしきの中へ万里を招き入れてくれた。

　おじゃましまーす……と囁ささやいた万里の小声が、妙に深く響ひびいて増幅される。

　玄関の床は磨き抜かれた大理石。上がれば、ダークな色合いでつやつや光る木の床板。吹き抜けの高い天窓からは光が斜めに射し込んで、ゆったりと壁かべ沿ぞいを巡るように配された階段を白っぽく照らしている。

　加か賀が家けの玄関ホールは、まるで美び術じゆつ館かんか小さなホテルに来たかのような、贅ぜい沢たくな静寂に満たされていた。

　そこへニャーン、とかわいい声がして、シルバーの高級毛玉みたいなふっさふさの猫が階段を駆け下りてきた。首くび輪わの鈴を小さく鳴らしながら客人の万里を大きく避けて、香子の父親の足元にうねうねと絡みつく。バスケのボールみたいに足の間をぐるぐるめぐって、∞。さてはあいつがヘビに襲おそわれた弟の愛あい猫びようか。確たしかに緑が深いこの家の庭になら、ヘビぐらいは余裕で出るのかもしれない。

　毛がつく毛がつく、と言いながら猫の尾の付け根を軽く叩たたいてあしらい、

「……大きくなると、もう、子供はついてきたくないみたいよね」

　香子の父親の話の方向性はよくわからない。

「……はあ……」

「あれね、バカンス。まあ下の子なんか二学期も始まってたし、喜んで学校行ったけど……あ、スリッパを……」

「あ、はい、あ、すいま……あ、どうも……」

　なんとなく、お互い目も合わせられない、この微妙な間。出してもらったスリッパに足を突っ込む万里を、猫が胡う乱ろんな目つきで見つめている。冷たく光る、鮮あざやかなアイスブルー。

「香子は部へ屋やにいると思うわ」

　父親はまだややオネエ、それでも足取りだけは迷いなくすたすたと、万里の前に立って歩き出した。階段は上がらず、正面の見るからに重厚な木製ドアを両手で押し開き、さらに続く廊下をそのまま奥へ進んでいく。

　後をついて行きながら、ふと万ばん里りは、香こう子こは意外と元気にしているのかな、と思った。

　彼女に会いに来た自分をこんなにさっさと簡かん単たんに通してくれるということは、特に難むずかしい状況になっているわけでもなかったのか。それはそれで一安心だが、ならばなおさら、今までこれほど連絡がつかなかったのはなぜなんだ、という気にもなる。

　リビングに続いていると思おぼしきガラスの両開きドアはスルーして、父親は一番奥まで突き進んでいく。そしてそこに現れたドアをゴゴン！　とやや乱らん暴ぼうにノックし、「香子！」と一声。返事も待たずにガチャッと押し開く。そうして自分は中も見ずに、「じゃ」とそのまま立ち去っていく。

　じゃ、と言われても──。

　ちょっと戸惑ってその場で停止した万里の耳に、父親が去っていった方からトトトトト、リリリリン、と猫の足音が鈴の音とともに届いた。ニャーン、と一声。「にゃに、あにゃたついてきたの、そうにゃの」と、あまり聞きたくなかったかもしれない、地位も名誉も家庭も財産もあるおっさんの裏声。ガシャン、とガラスドアが開く音。閉まる音。

　静けさの中に取り残されて、とりあえず、香子の部屋を覗のぞき込んでみる。しかし部屋の中は昼間とは思えないほど暗い。留守じゃないか、と廊下の向こうを思わず振り返ると、そのとき。

「なんなの……!?　いきなり……」

　ひどく苛いら立だったような声が室内に響ひびいた。そのとげとげしくも甲かん高だかい声に、万里はぎくっ、と、打たれたように身を竦すくませる。

　暗がりに沈んだような部へ屋やの奥だ。壁かべ際ぎわに置かれたベッドの上で、むくっ、となにかがうごめくのが見えた。

　──まるでなんでもないようにここまで案内してもらえたのは、なんでもないからではなくて、単なる親おや父じの無神経炸さく裂れつ、だったのかもしれない。

「……え……？」

　ぐっしゃぐしゃのタオルケットの隙すき間まから、人ひと型がたの塊が跳ねるように起き上がる。

　予告なしの急きゆう襲しゆうにまったくの無防備丸出し。時が止まったようになって数秒。眦まなじりが裂けるほど見開かれた二つの瞳ひとみと、闇やみの中でしばし見つめあいになってしまう。そして戸口にぼんやりと突っ立っているのが万里だとはっきりわかったのだろう。

　香子は一声、

「……来ないで！」

　叫んだ。







　　　　＊＊＊







　ここまで明めい確かくに香こう子この口から自分を拒絶する言葉を聞いたのは、考えてみればこれが初めてかもしれない。叩たたきつけるようなその声の強さに、万ばん里りは思わず息を詰めた。半端に開いたドアから一歩だけ室内に踏み込んだところで動けなくなる。

　暗い部屋の奥に、香子がいた。

　絡まって乱れた長い髪。見開かれた目。万里の耳まで届く、泣き出しそうな息いき遣づかい。

　香子はベッドの上に蹲うずくまったまま、タオルケットに埋もれていた。

　でもこのときの万里はまだ、あれだけはっきりと拒絶の言葉を聞いたのに、これはなにかの間違いだろうと、思っていた。香子はいつだって自分に会いたがっていた。会えば花が咲くように笑顔えがおになって、いつだって自分の存在を喜びとともに受け入れてくれた。だから「来ないで」だなんて、ありえない。絶対になにかの間違いのはず。

　俺おれだよ、と小さく呟つぶやく。俺だよ、万里だよ。そろそろと足を踏み出し、ベッドの方へ近づいて、

「……香子、俺は……」

　一歩、

「いや！」

「……みんなも、」

　二歩、

「来ないで！」

　万里の足が止まる。

　頭の芯しんが痺しびれた。なにかの間違いなどではなくて、はっきり拒絶されているんだ。今。

　香子は頭からタオルケットをかぶり、身体からだを丸めて、できるだけ万里から遠く離はなれて逃れようとするみたいに壁かべ際ぎわにくっついた。その恰かつ好こうは万里の目には、まるで硬い蛹さなぎに見える。外界との交流の一切を遮しや断だんして、その殻の中身がどうなっているのか傍はた目めにはまったくわからない。これまで見てきた彼女の姿は、どろどろの混こん沌とんに溶けてしまったのだろうか。自分が知っている彼女とは変わってしまったのか。

　来ないで、と、言われてしまった──。

　もはや動けず、どうしたらいいのかわからなくて、万里はいきなり泣きたくなる。連絡が取れなかったのは、そうか、つまり香子自身の意志だったのか。親に閉じ込められているとか携帯を取り上げられたとか禁じられたとかではなくて。窓際のデスクには見覚えのある彼女の携帯が放り出してあるのが見えた。

　でも、どうして。

　広々としたフローリングの洋室に、趣しゆ味みのよい家具。壁かべ一面のクロゼット。天てん井じようにはクリスタルのシャンデリア。薄うす型がたの大きなテレビにノートパソコン。壁には手をかざすだけで操そう作さできるＣＤプレイヤー。壁際の一隅に積つみ上げられたブランド靴の箱。チェストにはすりガラスのランプ。そして綺き麗れいに透ける香水の瓶がいくつも。女子なら誰だれもが欲しがるだろう、あらゆる綺麗な物がここにはあった。

　そして今はそのすべてが、ぬるく湿った闇やみに沈んでいる。九月とはいえまだ暑いこんな日に、エアコンもついていないのだ。

「香こう子こ……」

　蛹さなぎは名前も忘れてしまったのか、返事もしてくれない。

　大きな窓辺にかけられたシェードは下ろされたまま、その後ろの木製ブラインドもぴったりと閉ざされている。部へ屋やは丸ごと黒々とした影かげの底に落ちたみたいに暗く、万ばん里りの背後から弱弱しく差し込む廊下の光だけが頼りだった。照明をつけようにもスイッチの位置がわからない。

　と、急に、

「……この間は、危ない目にあわせてごめんなさい。怖い思いをさせて、ほんとにごめんなさい」

　蛹の香子はタオルケットに埋もれたまま、低い声でそんな謝しや罪ざいの言葉を呟つぶやいた。そして続いて、

「……でも、お願ねがいだから……帰って。お願い……」

　近づくな、どころではない。ここから立ち去れ、と。消えろ、と。

　一体なんで、と万里は思わずベッドに歩み寄ろうとするが、

「いやだ来ないで！　あっちに行って！　私を見ないで！」

　気け配はいで万里が近づくのがわかったのか、香子は甲かん高だかく震ふるえる悲鳴を上げた。また足が竦すくんで間抜けな棒切れみたいに立ち尽くす。

　本当に、なんで。どうして。万里には理解できなくて、腹がずっしり重くなる。つい先週まではずっと一いつ緒しよにいたではないか。二人ふたりでばかみたいになんにもせず、周りからはストーキング交際だの謎なぞの密室時空だのと散々言われてからかわれて、そのからかいすら二人して楽しんでいたではないか。ただそうやって傍そばにいて、万里の部へ屋やで誰だれにも邪じや魔まされず、しゃべったり黙だまったりしているのが幸せだったではないか。それがどうしていきなりこうなる。

　こうやって人間は──人間関係は、突然に変わってしまうのだろうか。なにかのきっかけでいきなりシャットアウトされて、もしかしたらその先は決定的に分かたれてしまうのか。

　つまりこれが自分と香子の、分かれ目か。香子をこの暗くら闇やみに残して立ち去れば、それが最後にもなりうるのか。

「……いやだ！」

　香こう子この声に負けず劣らず、万ばん里りも叫んだ。

「帰らない！」

「なんで!?　帰ってって言ってるじゃない！　……誰だれにも会いたくないの！」

「いやだ帰らない！　ここに香子をこのまま置いてはいけない！」

「……お願い、帰ってよ……！　お願いだから！　私はもうだめなの！　……もう、会えない。見られたくないの……だからお願い。……ごめんなさい。ごめんなさい、本当に……」

　さらに数回繰くり返された「ごめんなさい」に胸が詰まって、万里は負けてしまいそうになる。このまま挫くじけて、なにも言えなくなりそうだ。

　香子の言うとおりにここを立ち去り、そっとしておいてやりたい──そんな自分の心に、しかし必死に抗あらがった。息を吸い、胸を膨ふくらませる。両足を踏ん張り、いや、俺おれは帰らない、と立つ踝くるぶしに力を入れる。絶対にここにいる。ここにいたい。香子が嫌いやがろうが、こちら側に残りたい。

　分かれ目があるとするならば、自分はいつだって香子の側に残りたいのだ。そうしたいのだ。この気持ちをどうすればわかってもらえるだろうか。

　頭を何度か横に振って、もう一度大きく息を吸って。

「帰らない。絶対」

　決意を吐き出す。

「香子のことが心配で来たんだ。こんなふうになってる香子を、俺はこのままにしては帰れないよ。みんなもすごく心配してた。ていうか今もしてる。お父とうさんに、ものすごく怒られたんだろ？　でもあれは香子だけのせいじゃないし……そうだ俺、今、お父さんにちょっと話してくるよ。俺もほかのみんなもそれぞれ責任感じてて、香子のことを責めたりしてないって」

　思い立つなりさっそく廊下の方を向きかけた万里を、

「やめて！」

　香子の泣き出しそうな叫び声が引き止める。

「そんなこと、しないで……！　私が悪いんだもの！　それに、怒られたから、それでへこんでるわけじゃないのよ……！」

　かぶったタオルケットの隙すき間まから、そのとき白い顔がわずかに見えて、万里は再び動けなくなった。ぐしゃぐしゃになった髪が貼はりつく香子の頰ほおは、いつしか涙に濡ぬれていた。泣いている。香子、と思わず名を呼ぶが、その声は万里の喉のどに貼りついて息を詰まらせた。

　一体いつから、香子はこの暗くら闇やみで涙を流していたのだろう。一人ひとりぼっちで、誰の呼びかけにも応答せずに。誰にもなにも言わずに。夜の路上で別れた時の泣き顔が、いきなり閃せん光こうのように脳裏に瞬またたく。ポーチのピンクも、脛すねの白さも、闇の中で見たあの日の色が鮮あざやかに点滅する光みたいに。──あれからずっと、こんなふうに泣き続けていたのか、君は。

「私はただ、自分が恥ずかしいの」

　ほんの少しだけ身体からだを起こし、濡れた片目で万ばん里りを見ながら、香こう子こは妙に平坦な声で言った。

「あんな事故起こして、みんなを危ない目にあわせちゃって、私は考えたの……ほとんど初めて、自分のバカさを、本気で考えた。……なんでもできるって思ってたんだよ。私はもう大人おとなだし、自由だし、思った通りに行動できるって。その結果が、居眠り運転。一歩間違ったら私たちみんな死んでた。私のせいで」

「……だから、それは香子だけのせいじゃなくて、」

「なに言ってるの？　完かん璧ぺきに私のせいだよ？」

　開いた目から涙を流したまま首を左右に傾かしげてみせて、香子には本当に万里の言い分が理解できないようだった。

「人を乗せて運転するなら、どう考えても寝ちゃいけないでしょ。それが責任でしょ。……私はそんなこともわからずに、自分はできるって思ったの。やりたいことをただやった。運転したかったから、運転した。そしてその行動の結果が、居眠り運転。事故。……自分じゃ処理もできなくて、どうするのが正しいのかもわからなくて、全部親任せ。責任なんてなんにもとれなくて、そんな自分の未み熟じゆくさすらわかってなくて、私は本当に、本当に、本当にバカなんだ」

　過去形にはせずに言い切って、香子はタオルケットを頭から被かぶり直した。口元だけしか見えなくなる。笑っている形にも見えるその口元の横を、新しい涙が伝って落ちるのが見えた。

「鏡かがみに映る顔は、ちゃんと大人の顔なのにね。見た目だけは一丁前なのに、中身が全然ついていってないんだよ。バカだから、こんなことになるまで気づけなかった。……どうしてなんだろうね？　どうして、こんなに未み熟じゆくなんだろう？　もういい歳としなのに、どうして全然、大人になれないんだろう……？」

「……いい歳って……そんな。十代じゃないか、まだ」

　万里は必死に、香子のかすかな泣き声を下からそっとすくい上げるように、静かに声を搾しぼり出した。

「春までは、ただの高校生だったんだよ。身分が大学生になったからって、誰だれだっていきなり大人になれるわけじゃないだろ。そんなの、普通だろ。俺おれだってそうだよ、ていうかみんなそうだよきっと、そんなに焦らなくたっていいじゃないか」

「でも私は、自分を大人だと思ってたの。実際、大人みたいに振ふる舞まってたよ。お酒を飲んで、夜に出歩いて、高い靴を履はいて、お化粧をして、好きな人に会って、車も運転して、大事な人たちを乗せて……そうやって、子供丸出しのバカさで、大人の真ま似ねをしてた。そのせいで、みんなを危ない目に遭わせたんだよ。私はそんな自分が、自分のバカさが、どうしようもなく恥ずかしいの。みんなの前にはもう顔を出せないよ」

　蛹さなぎの形で再び硬く蹲うずくまって、香子は顔を伏せた。頑かたくなに丸めた背中が呼吸に大きく上下するのが見える。その背に触れるどころか近づくことさえできないまま、

「……そんなこと言うなよ」

　万ばん里りはそろそろと慎重に、しかし必死に、穏おだやかな言葉を探す。適切な言葉を、必要な言葉を、間違えないように。

「みんな、香こう子このこと本当に心配してるんだから……本当なんだよ。岡おかちゃんも二に次じ元げんもやなっさんも、どうすれば香子と連絡できるだろうって、そうだよ今日きようもさっきまで俺たち、」

「だめなの」

　──手を伸ばして無理やりコンセントを引っこ抜くみたいに、香子が万里の言葉をぶちっと千切る。

「無理なの。私は、もう、だめなの。あんな事故起こして、みんなを危険にさらしちゃったことの責任を、ちゃんととらなきゃだめなの。……万里にも、私はもう、合わせる顔がないの。……だからごめんなさい。ごめん。ごめんね。……ごめんなさい……！」

　泣き声に言葉を崩して、香子はそのまま動かなくなった。

　は……？

　万里の口から、思わず一声漏れる。そのごめんなさいは、事故を起こしてごめんなさいではなくて……？

　合わせる顔がないというのは、要するに、もう会わないということなんだろうか。みんなとも、そして万里とも。

　責任とらなきゃだめなの。だからもう会えない。ごめんなさい。──そんなふうに一方的に宣言して、そして泣いて、香子は本当にこれですべてを終わりにするつもりのようだった。伏せた顔を二度と上げることもなく、これきりだと。万里が立ち去れば最後だと。本当にこれが分かれ目なのだと。

　ほとんどあっけにとられて、万里はとっさになにも言い返せなかった。これまであんなに散々運命だの、永遠だのと語りまくっておいて、そしていざ一度コケたら、責任とらなきゃだと？　もう合わせる顔がないから無理、だと？

「……なに言ってんだよ……」

　こんなふうに、これっきり全部なしにするのが、責任をとるってことなのか？

　幾度か口をパクパクさせて、万里は首を横に振った。なんて言えばいい。どう考えればいい。なんだそれは。なんなんだ、それ。

「事故は、事故だから、事故なんじゃんか……え、俺がなにいってんだよ……」

　意味不明なことを言ってしまい、軽く舌打ちしてやり直す。もとい。

「……要するに、想定外のことが起きてしまったことを、それを事故っていうんじゃん。大人おとなだって子供だって誰だれだって事故なんか起こしたくないけど、それでも過失だったり、たまたまの運の悪さだったりで起きてしまうから事故なんだろ。責任とれなかったっていうけど、じゃあ、責任とれなかったから私はこれでもうだめ、無理、はい消える、ってのは……それは、それはなんなんだ？　それは結局、香こう子この言う『責任のとれなさ』の、さらにその責任を投げ出すってことなんじゃないのか？　……うん？」

　自分でも言っている意味がわからなくなって、また黙だまる。言っている本人がわからないのだから、聞いている香子にはきっともっとわからないだろう。あせる。あせっている自分を感じて、さらにあせる。

　ただ、香子に考えを変えて欲しいのだ。責任をとるために消える、なんて、まるで引責辞任みたいな、ハラキリみたいな、そんなの違うと伝えたいのだ。身分を潰つぶして罪を贖あがなう、それは確たしかに古来から行われてきたことだけれど、でもこの場合は違うだろう。だって、みんなの前から消えるといったって、生きている限り、香子の人生はこの先も続く。いくら消えた、ということにしたって、そんな自分とは実際には地続きのままなのだ。

「香子はそれで、許されたいわけ？　自分が消えれば許されるって思ってる？　誰だれに？　俺おれやみんなに？　お父とうさんお母かあさんに？　自分自身に？　それで、気が楽になる？　だから俺たちの前から消えるって言うのか？」

　……って、違う。こんな言い方がしたいのではない。これではまるで「そんなことで許されるわけねえじゃん」と言いたがっているみたいになってしまっている。君は間違っている、俺は正しい、と言い負かしたいのでもなくて、ただ自分は、消えるなどと言う香子を引き止めたいのだ。これ以上追い詰めたいわけでもなくて、むしろこの崖がけっぷちから救いたいのだ。しかし口から出るのはどこか冷たい理詰めの言葉ばかり、話すのが下へ手たで本当に自分が嫌いやになるが、それでもここで口を閉ざすわけにはいかない。

　万ばん里りは「だから、ええと、そうじゃなくて……」必死になって身振り手振り、下手くそなラッパーみたいに詰め寄りながらさらに言い募る。

「事故った、責任をとれなかった、そう思って自分を恥じたっていいよ。でも、その恥から逃げるなよ。恥なら恥を受け入れろよ。恥ずかしい自分を抱えてそれでもこの先も生きてくしかないじゃん。許されるも許されないも関係ない、許されても許されなくても、それが自分じゃん。自分が自分であることを、本当にやめることはできないじゃん。それにその自分で、他人と関かかわってきたんだろ。受け入れられない部分はそうやって消して、なかったことにして、過あやまちはチャラにして、またまっさらからやっていきたいわけ？　それでもしまた事故ったら、またそこから『あれは今の自分とは関係ありません、あの自分はもう消えました』ってツラして逃げんのかよ？　そうやって自分だけ都合よく失敗のないまっさらな地点から何度でもやり直して、あとに残された人は置き去りに──うあっ!?」

「……うるっっっっっさい！」

　バスッ！　と。

　いきなり顔面に飛んできた物体を避けきれず、まともに食らって万里は跪ひざまずいた。

　今のは一体……わけがわからない。

　呆ぼう然ぜんと口を噤つぐんだところを、

「うるっっっっさいんだよ！　あんたこそ、だよっ！　あんたこそなに言ってんの!?　あんたが、あんたがそれ言うの!?　なに言ってんだよってそれはこっちのセリフなんだよ！」

「……っ!?」

　さらにバスッ！　バスッ！　と左右に二発。
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　柔らかいが妙に重たい衝しよう撃げきを連発で受けて、もはや言葉も出なかった。香こう子こが、タオルケットを足元に絡めてもつれさせたままベッドから飛び出してきて、枕まくらで襲おそい掛かってきたのだ。そいつで万ばん里りをぶっ叩たたいたのだ。

　濡ぬれた泣き顔を戦慄おののかせるように引ひき歪ゆがめて、身を震ふるわせて、息を乱して、

「……万里には、そんなの、言われたくない……っ！」

　その声は甲かん高だかくひっくり返って割れていた。名前も知らない獣けもののようだった。名付けられるものなら「エクソシスト」を第一候補に、「ＤＶ」をその次にしてやりたいが、もちろんそんなことを考えている場合ではなかった。

　香子はまだ手にしていた枕を、高々と持ち上げて背を反らし、バネを効かせた全身で力いっぱい叩たたき付けるみたいに床に投げ捨てる。枕は結構な音を立てて跳ね、小動物が死んだみたいに静かになった。

　香子がこんなことをするなんて思ったこともなくて、万里はいまだ愕がく然ぜんと、一言もないまま座り込んで動けなかった。香こう子こは涙に濡ぬれた目を異様なほどにギラギラさせてそんな万ばん里りを睨にらみ付け、肩で荒く息をしている。そしてガクガクと、声だけではなく顎あごまで震ふるわせながら、

「万里には、万里にだけは、絶対に言われたくないっていうか、ほんとにあんた、なに言ってんのよ……!?　ほんっっっとに、なに言ってんの……!?」

　言葉は吐き捨てるようだった。唸うなり声ごえのようだった。

「な……なんでだよ……!?　なんだよそれ!?」

　床に座り込んだまま、仁に王おう立だちの香子を見上げて必死にやっとそれだけ言い返すが、

「万里は、全部捨ててきたじゃないっ！　置き去りにして、やり直して、過去なんか全然受け入れてないじゃないっ！」

「俺おれは──」

　香子の言葉の意味が通った瞬しゆん間かん、わけのわからない熱ねつがカッと頭に昇って、

「俺のは、望んだわけじゃねえよっ！」

　万里も嚙かみつくように大声を上げてしまった。自分でも驚おどろくほど乱らん暴ぼうに荒々しく響ひびき、香子がビクッと後ずさったのにも気づいた。でも止まらなくて、

「だいたい、おまえが望んだことじゃねえのかよ!?　忘れろって俺に言ったのはどこのどいつだよ!?　過去なんて振り返らないでって、泣いて喚わめいて大おお騒さわぎしたのはおまえだろ！」

　言った。

　二人ふたりの間ではいつの間にか口に出してはいけないタブーと化していた部分を、思いっきり振りかぶってぶすっと深く掘り返し、ソフトフォーカスもかけずにそのまま言ってしまった。

　わなわな震えて香子は、「ななな、なによ」と。なによ、なによそれ、なに、なに、なにそれ、だって、そりゃそうでしょ、だってあんた、過去の俺はリンダが好きだったっぽいとか言うじゃない、まるで今の自分にはぜんっぜん責任ねえ、関係ねえ、でも過去の俺がさー……ちらっ、ちらっ、しょうがないよ、ねー……ちらっ、みたいなノリで言うじゃない、そんなの言われたら、そりゃそうでしょ、だってあんた、じゃあ私はどうすりゃよかったのよ……わなわな、ぷるぷる、と呪じゆ文もんか念仏みたいなトーンで低く長くそこまで唸り、

「……んあぁーっ！」

　くわっと目を見開き、思いっきり気合いを入れて吼ほえ返した。

「だいたい『おまえ』とかっ！」

　ぐっと一度膝を屈かがめ、

「言ってんじゃ、ねぇぇぇ！」

　斜め下からヤンキー座りで万里の真正面、ガチンコの頭突き対決を挑むみたいに額ひたいからずいっと伸び上がってくる。一度は男の怒声にビクついて怯おびえたくせに、そんな自分自身を腹の底から裏返しにして喉のどからゲロッと吐き出すような、ＮＡＮＡ先せん輩ぱいも顔負けのデスボイス。自分は堂々あんた呼ばわりして先制攻こう撃げきしかけておいて、引く気など一ミリたりともないらしい。声も顔も態度もなにもかもがあんまりにもエクソシストでかつＤＶ、万ばん里りは思わず「誰だれだよ!?」と叫ぶ。「そんな話してんじゃねぇ！」と返される。

「ていうか、その前からでしょ!?　万里は最初から、過去の自分を受け入れる気なんかなかったじゃない！　だから実家だって捨ててきたんでしょ!?　家族も友達も全部置き去りにして、ずっと好きだったリンダ先せん輩ぱいも切って、平気な顔して今、生きてんでしょ!?　全部自分がしてることじゃない！」

　こいつ──こいつも言った。言ってはいけないことを、野郎、まんま言いやがった。言いやがったな……！

　ぶるっと首筋が強こわ張ばって震ふるえ、ぷちっ、と頭の中でなにかが切れて、万里は枕まくらを引ひっ摑つかんだ。脳みそはまっしろ、理性も吹っ飛んで、立ち上がりながら香こう子こめがけて枕を振りかぶりフルスイング、しかし想定以上にぐにゃんとした感触に手が驚おどろいてすっぽ抜け、枕はあらぬ方向へ吹っ飛んでいく。その航跡を見送りながら己おのれの無ぶ様ざまさに思わず「どあぁるぁっしゃぁ～ッ！」とブルブルしながら叫んでしまい、投とう擲てき直後の室むろ伏ふしみたいになる。着弾したのは窓辺のカウンター、派は手でな破壊音を立ててガラスの瓶がいくつも落ちて「びゃあらっしゃぁ～ッ！」、負けじと両手をブン回し、香子。そのまま頭を抱え、ほとんどＣの字ぐらいに腰を反らせながら膝ひざから崩れる。あのドーハの悲ひ劇げきの日、ホイッスルが鳴った瞬しゆん間かんのピッチの空気そっくりな取り返しのつかなさが立ち昇り、さすがに我に返り、万里は真顔でカウンターの方へ駈かけ出そうとするが、

「……て、いうか……っ！」

　そのＴシャツの裾すそを香子にむんずと摑まれた。後ろから引っ張られて、薄うすい布地に乳首が浮くほどピーンと伸びる。

「次には、私を切るんでしょ!?　前にしたのと同じように、今度は私を、私たちを置いていくんでしょ……!?」

「はあ!?　次!?」

「想定外に起きてしまうから事故は事故だから事故なんだってさっき自分が言ったじゃない！　また事故があって記き憶おくが飛んだら、置き去りにされて捨てられるのは今度は私の番なんでしょ!?　……そうでしょ……！」

「なんの話だよ!?　誰がそんな話してんだよ!?」

「夢に見たんだよ！」

　──ユメニミタンダヨ。ゆ・め・に・み・た・ん・だ・よ。ゆめに。ゆめ。ゆ、め。

「……は、あ、ぁぁぁぁ……!?」

　どストレートの理不尽が、スコッ！　と一矢。万里の脳のう髄ずいを真正面、至近距きよ離りからブチ抜いた。

　試しに岡おかちゃんの声で再生してみる。「夢に見たんだよ～、にゃは！」……スコッ！　だめだ。どんなかわいい子のかわいい声で聞いても、ひどいもんはひどい。

　小旅行に行って、帰り道に居眠り運転され、事故を起こして、連絡がとれなくなって、そんな彼女が心配で心配で、メシも喉のどを通らず、緊きん張ちようしつつも会いにいって、そうしたら別れを切り出されて、喚わめかれて癇かん癪しやく起こされて枕まくらでぶっ叩たたかれて室むろ伏ふしがドーハで──夢に見たんだよ！　それが理由か。それで自分は、こんな目にあっているのか。脱力してへたり込む。枕で叩かれたところなどなんでもないが、心はズタズタだ。ズダブクロだ。爆ばく心しん地ち・池いけ袋ぶくろだ。……そんな感じだ、今の自分は。

　勘弁してくれ。

「……くっ……」

「……笑わないで！」

「笑って、ねえよ……！」

　座り込んだまま俯うつむけた顔を上げられもしない。必死にきつく嚙かみしめた唇を解いて、このまま「うおーん！」と泣いてしまいたい。一体どうしてこんなことにならないといけないんだ。あんまりではないか。夢を理由に責められる、別れ話を切り出される、彼女が悪あく霊りように取りつかれたようになる、こんな理不尽が通っていいのか。禁止しろ、法律で。規制しろ、ぜひに。

　そのとき大粒の水滴が万ばん里りの手元にぼたっと落ちた。続いて二滴、三滴。

「……？」

　目を上げると、万里の正面で四よつん這ばいみたいなポーズにくずおれた香こう子こが、顎あごから大粒の涙を滴したたらせている。そんで・おまえが・泣くのかよ……シンプルに思いはする。が。

　その泣き顔は史上最高にひどかった。あらゆるひどさを詰め合わせにした今日きようの中でもダントツに頭抜けてひどかった。きらめく一番星のひどさだった。寝ないでコトコト煮詰めたみたいにひどかった。

「ば、ばん……ばんっ、わたっ……っ……ひどっ……」

　頭にかぶったパンティストッキングを左右から足一本ずつ思いっきり引っ張られている芸人みたいに顔を横方向に引ひき歪ゆがめ、もはや息もできない風情で、香子はとにかく必死に、

「万里、私はひどいね」

　というような意味であろう言葉を口にした。うん、本当にひどいね──とは、言わなかった。そのあまりの泣き顔というか、言ってしまえばブサイクな様よう子すに、万里の怒りはいきなりへなっ……と尖せん端たんを失っていた。各国の戦せん闘とう機きがみなこの顔をしていたら、多た分ぶん世界は即刻平和になる。それほどに戦意を喪失させる、見てはいけないパンスト顔だった。こんな最終兵器とタイマンでガチンコ勝負させられて、

「……もう、いいから」

　他ほかになにが言えようか。

「とにかく、とりあえず……その顔は隠そうか……」

　思わず万ばん里りは両手で香こう子この顔を包み込む。そのまま首投げにいく途中、ぐらいの要領で、脇わきの下に頭部をがっちり抱え込んでしまう。向かい合わせにぺったり座り、抱えた香子の背中に自分も折り重なるように身を伏せる。華きや奢しやな背骨の凹おう凸とつが、万里の頰ほお骨ぼねの凹凸に不ふ思し議ぎとぴったり合うようだった。

　抱え込まれた香子は、ひっ、ひっ、ひっ、と、跳ねるように嗚お咽えつしていた。その両手が、万里のデニムのウエストを必死の強さでぎゅむっと摑つかむ。いろいろ食い込んで痛いほどだが、摑まれるままにされておく。

　やがて香子は、

「……でんでんっ、でむでだいどっ……！」

　度を超えた鼻詰まり声で言った。

「……なに言ってるかでんでんわからねえ……鼻をかむんだ」

　脇の下に抱え込まれたままでもそもそと動いて、ちょうど万里の背後にあったティッシュで何度か鼻をかみ、そこらにぽいっとして改めて両手で万里に摑まり直し、

「……全然、眠れないの……」

　小さな声で改めて呟つぶやく。うんうん、と万里はそれをただ聞いてやる。

「……夢をね、見るの……。事故のときに見てたのと、同じ夢なんだよ。居眠りしちゃったときに見てた夢を見て、何度も見て、目が覚めちゃうの。……ずっと、その繰くり返しなの……」

　私は万里と二人ふたりで車に乗っているの、と香子は言った。

　──運転してるのは私。

　万里は助手席に座ってるの。

　まっすぐな夜の高速道路を走ってるんだけど、途中で「おりろ」って標識が出てくるの。だからそこで止まって、私だけ車から下りるの。それで振り返ると、万里を乗せた車がすーって走り出してしまうの。待って待って！　行かないで！　って叫んでも気づいてもらえない、走っても追いつけない。それに万里は運転できないからどうにもできないんだって気が付くの。私はただ、えーん、って泣いてるだけ。お財布もない。携帯もない。なんにも持ってない。その道は、二度と戻れない道なの。行ってしまった万里とは、二度と会えない道なの。だからもう、追いつけないの……。

　喋しやべりながら時折震ふるえる香子の背中は、かすかに汗で湿り気を帯びていた。温かいのを通り越して熱あつい。ぴったりとくっつけた頰で体温を感じながら、万里は息を殺してその声をじっと聴きいていた。かすかな一言一言に、彼女の心が宿っているようだった。

「……でもね、ずっと前から、そんな夢を私は見ていたような気がする。なんでだろう……事故のずっとずっと前から、私はこの場面を見ていたと思う。いつか来るんだ、って、予感してる。万里に置いていかれてしまって、それで会えなくなる、そんな日がいつか絶対に来るって思って……私は、いつも怯おびえてる。怖いんだよ。怖いの、万里。どうしたらいいの。……怖くてたまらない……！」

　万ばん里りのデニムのウエストを摑つかむ香こう子この両手に、ぎゅっと強く力が入る。

　おそらくは、端はたから見ればまんまプロレス技。

　完全に香子の首を固めた体勢で、万里は覆おおいかぶさるように細い背中を抱え込んでいる。異常な有様であることにはもう間違いないのだが、二人ふたりの呼吸はぴったりと重なっていて、万里は、自分たちはまるでこのように作られた一組の金具だ、と思った。隙すき間まなくぴったり組み合わされるようにできていて、一度嵌はまったらもう外れない、外すには壊こわすしかない、壊したらもう使えない、そんな二つの命ある物体。

「……それは、俺おれがまた記き憶おくをなくすんじゃないかっていう話？」

　うん、と苦しげにくぐもった泣き声で香子が声を出す。

「私……もしも万里に置いていかれてしまったら、もうどうしたらいいのか、本当にわからない。なにをして、どうやって生きたらいいのかわからない。本当に、全然、わからない。だから置いていかないで、お願ねがい。どこかに行くとしたら、そのときは、私も一いつ緒しよに連れていって。お願い。……お願いだから連れていって……」

　つい数分前までは「来ないで、帰って、お願い」だったのと同じ声で、香子はそう言う。もう会えないと謝しや罪ざいしたのと同じ口で、「お願いだから連れていって」と。

　しかし万里の耳には、それらの「お願い」は全部同じ意味に聞こえていた。混乱も迷いもなく、本当の香子の口が語る声を確たしかに耳で聞いていた。それはたった一言。

　助けて。

　香子は、恐怖の只ただ中なかからそれだけをずっと叫んでいる。というか多た分ぶん、随分前から叫んでいた。それなのに、今の今まで自分は気づくことができなかったのだ。

　なにもかも持っていて、欠けたところのない加か賀が香子。すべてに満たされて、彼女に問題なんかあるわけがないと思っていた。自分などというどこがいいのかわからない、ほとんど意味不明な男と付き合っていること以外は、彼女はまったく「完かん璧ぺき」だと思っていた。一体、これまで彼女のなにを見てきたのだろうか。こんなに傍そばにいたくせに、自分は今までなにをやっていたんだろう。全部のチャンネルをまるでわざとみたいに閉ざして……自分のことしか、頭になかったのかもしれない。彼女がこの世に存在し、心をもった生き物であるということすら、本当には理解していなかったのかもしれない。

　目を閉じ、香子の背に口元を押し付ける。

「……今度その夢を見たら、とりあえず、車から下りないように頑張ってみてくれ」

　うん、と香子が答える。

　香子が今はまりこんでいる「恐怖」は、ただの夢の世界、ありえない想像などではなくて、現実に生きている多田万里に向けられた感情なんだと思う。恋人の恐怖の正体が自分への感情、だなんてあまりにも残念だが、でもそうとしか思えない。頼りなくて信用できない多た田だ万里という男が、香こう子こにとっては悪夢なのだ。何一つ自分のことを理解してはくれなさそうなチャンネル全閉じの恋人が、彼女の不安そのものなのだ。

　彼女をこの恐怖の悪夢のループから助け出すには──

「……それで、できたら、そんな感じで、現実世界のこの先も、下りたりしないで頑張ってみてくれ。いきなりもう会えないとか、そういうのはなしで」

「……うん……」

「そしたら俺おれも、」

　一いつ旦たん万ばん里りは言葉を切った。

　香子を助けるためには、自分が変わらなくては。

　口先だけのごまかしじゃなくて、本気で腹を決めなくてはいけない。そう思ったのだ。口に出したら、もう引き返さない。己おのれの人間性を懸かけて、有言実行するしかない。本当に大丈夫か、と自分に一度問いかける。覚悟はどうだ、多た田だ万里。

「……俺も、頑張るから」

　わずかに上うわずってしまった万里の声に、ぴく、と香子の背が呼吸の動きを止めた。

「……さっき香子に言われて気が付いたけど、俺は確たしかに、いろんな人を、置き去りにしてきてる。都合が悪いから放り出して、逃げてるんだ。自分が受け入れられない自分を、必死に捨てようとしてきた。あれは自分じゃないから、って。……自分が自分であることを、一いつ生しよう懸けん命めいに否定して逃げ回ってただけだった。逃げるのに夢中で余裕もなくて、誰だれのことも、本当には見てもいなかった。……でも、もうそんな奴やつでいたくないよ。俺は俺として生きていくために、この先も生きていくために、逃げるのをやめる」

　大丈夫。覚悟は、完了している。

「万里……？」

「事故ろうが、忘れようが、人生を巻き戻してハイやり直し、なんてできないんだよ。本当はそうなんだ。誰にも、そんなのできない。それまで生きてきた時間は無しにはできない。積つみ重なって、ていうか引きずって、疎うとましくても誇らしくても関係なく、切きり離はなすことなんかできない。恥も罪も失敗も成功も、それ込みの丸ごとが自分なんだし。そういう形の生き物になっているってことそのものが、時間を経てきた証あかしだし。ただ、その形で命の続きをやっていくしかなくて……自分を受け入れられなくても、認めたくなくても、重くなってきて振り切りたくても、逃げ回ってもついてくるもんだし」

　ぴったりと愛いとしい背中にくっついたままで、

「……無理にあがいても、もがいても、人や自分を傷つけるだけだったよ」

　万里はゆっくり目を開いた。そして、

「……」

　すー……と、吸い取られたみたいに言葉を失う。

　開いたままで忘れていた戸口から、親おや父じが覗のぞいている。

　足元にはウロウロと猫が絡みついていて、片手には──あれはなんだ。袋ふくろ麵めん？　……マルちゃん正麵（醬しよう油ゆ）？

　おトイレ休きゆう憩けいに入るＯＬのポーチみたいにラーメンを摑つかんで、このおっさんは、なぜ娘の部へ屋やを覗いているのだろうか。

　ばっちり、目が合った。親父ははっきり、おどおどしていた。目が泳いでいる。そりゃあ泳ぎもするだろう。暗い部屋の床の上で娘が男とくんずほぐれつ、シットダウンパワーボムを食らう寸前の体勢で首をがっちり固められてすんすんすすり泣いているのだから。

　そして万ばん里りは、抱え込んだ香子の背中に頰ほおずりしつつ、彼女の父親とまっすぐ視し線せんを合わせたまま「にやり」と、笑った。

　十九歳の未み熟じゆくな精神ゲージはいまだかつて体たい験けんしたことのないほどの驚おどろき・動揺・気まずさの正三角形にどビンッビンッ！　に怒ど張ちようして、今にもはち切れそうで、どうしていいかわからなくなって、その末の、「にやり」一発であった。もちろん完全に間違った。「に」の時点で間違っていることには気づいていたが、にやつき始めていた顔の方向性は己おのれの意志の力ではどうにもならなかったのだ。

　んあっ・あぁっ・ぁっ・ぁ～・ぁぁ～……にやにやしながら万里はみぞおち付近で声無き叫びをあげる。娘さんの彼氏として好感持っていただけるだろうか、とか、交際をお許しいただけるだろうかとか、事故のことなど気になさらないでくださるだろうか、とか。そういう正常な地平の遥はるか遥か遥か遠く……もはや違う銀ぎん河がまで、自分がロケットみたいにぶっ飛んでいくのを万里は体感していた。

　こうなると親父がどう出るか、いっそ興きよう味み深ぶかくさえある。猫、袋麵、プロレス、「にやり」。この異常な条件が揃そろった下で、大人おとなの振ふる舞まいとはいったいどうあるべきなのか。怒るのか。窘たしなめるのか。あるいは見て見ぬふりでスルーか。がんばれよ、若造！　ったく！　みたいなノリで手をちゃかっと上げて去るのもありだ。しかしそんな予想はすべて裏切られた。

　無言でにやついたままでいる万里の目の前で、香子の父親は、（ファイッ！）と口パクで言ったのだ。足をやや開き。顎あごをくんっ！　と上げ。片手にラーメン持ったまま、手をクロスさせて。さながらレフェリーみたいに。

　万里は顔だけはにやにやしたまま、結構シリアスに固かた唾ずを吞のむ。この人、まさか、俺の銀河までついて来ようとしているのか──。

　しかしその一いつ瞬しゆん後ごには、親父は（違う……っ！）と苦渋の表情になる。自分の振る舞いに怯おびえたような目をして、術衣の身を竦すくめる。片手のラーメンを胸に抱く。そうだ……それは違う。さすが大人だ、自分の間違いに気づくのが早い。

「……万里、さっきの、ごめんなさい。全部ごめんなさい……」

　なにも知らないままの香こう子こがしおらしく鼻声で語りに入る。

「さっきの全部、なしにしてくれる……？　私、万ばん里りと、一いつ緒しよにいたいの。大好きだからそばにいたい、本当はそれだけなの……」

　万里の胴体に顔を埋め、がっちりしがみついた状態で、香こう子この視界に親おや父じの姿が入る可能性はゼロだった。

「私、頑張るから。……万里が頑張ってくれるのも、信じる。大好きなの。万里のことが、私、本当に好きなの……」

「……」

　なにも答えられないまま、万里は親父とまだ見つめあっていた。香子の対恋人限定、甘く掠かすれた低い囁ささやき声ごえを耳で聞きながら、ゲス丸出しのにやにや笑いのままで。表情を状況に応じて変える機き能のうが失われたのだ。

　一方親父は黙だまって、ぼんやりと戸口に突っ立っている。目には膜が張ったようで、ていうか、なぜ、立ち去らない……。

「……万里？　どうしてなにも言ってくれないの？」

　ひくっ、と香子の背中がまた新たに始まった嗚お咽えつに跳ねる。

「……お、怒ったの……？　わ、私が、うるさく喚わめいたから……？」

　嗚咽はすぐに沸ふつ騰とうするみたいに激はげしくなって、

「やだっ、怒ったら、やだぁ！　……ご、ごめんなさい、怒らないで、お願ねがい！　嫌わないで！　万里に嫌われたくないよ、万里に嫌われたらもう全部終わりだよ！　だって好きなの！　ずっと万里とこうしてたいの！　私は万里とずっとずっとずっとずっと一緒にいたいの、だからお願い、なにか言って……！」

「……」

　言えない。

　親父が、膜の張った目で見ているから、なにも言えない……。

　にやにや＆ぼんやり、悪夢のコラボは止やむ気け配はいが一切なかった。「ねえ万里！」香子がさらに声を上げて泣く。縋すがり付くようにきつく胴体にしがみついてきて、頭をグリグリ肝かん臓ぞう付近に捻ねじ込んできて、そのとき、にゃーん、と猫が甘ったれた声で鳴いた。リリリン、と小さく鈴の音。親父の足元に身体からだをこすりつけたのだ。

「……!?」

　激しくビクつき、香子はいきなりぴたり。黙った。

　万里は真顔になる。

　親父は固まっている。

　やばい。やばいですよね。やばいわよ。うん！　これ、やばい！　……初めて親父と心が通い合った気がしたが、

「……もしかして、もしかしてだけど。……もしかしたら、ひょっとして、そこに……うちの父……いる？」

　彼氏の胴体にしがみつき──ややもすれば股こ間かんに顔面から突とつ撃げきしているとも言われかねない体勢で、香こう子こは低くそう尋ねた。

「いないよ……？」

　万ばん里りは答え、さりげなく香子の首をぐっと強く押さえつける。「え!?　う!?」と異変を感じて香子はもがき始める。さあ、今のうちに！　香子が顔を上げる前に！　と万里は逃げ去る親おや父じを見送ろうとするが、

「違う！　父とうさんはただラーメンの作り方を！」

「えっ!?」

　その目が飛び出た。ずっこん、と脈打つように親父を中心に捉とらえた視界がいきなり広がって、今！　俺おれ！　目が飛び出している！　とわかった。ごまかそうと思えばまだごまかし切れる場面だったのに、おっさんが血迷ったのだ。一体何を、と責める万里の顔を見て、

「いいんだ、言った方がいい！　噓うそはよくない！　香子、彼は噓をついたんだ！」

「えぇぇ!?」

「父さんは正直だった！　だが彼は噓をついた！　覚えておくんだ！」

　思いっきり目まの当あたりにした大人おとなの汚さに、飛び出た両目がシュルリと宙で捻ねじれた気さえした。そんな万里と親父の混こん沌とんを三秒ぐらいは黙だまって静かに聞いていて、やがて香子は、

「ぎゃあぁぁぁぁぁ──────っ！　はうっ!?　きえぇぇぇぇ──────っ!!」

　途と切ぎれ途と切ぎれ、叫んだ。途切れたのは、親父がこの際とばかりにドアを大きく開け放ち、部へ屋やの中に光がカッ！　と差し込んだせいだった。闇やみの底に鬱うつ々うつと一週間沈んでいた香子はいきなり健全な真昼の光を浴びて、ドラキュラか、と突っ込みたくなるほどわかりやすく暴あばれ始めた。

「もういやーっ！　いやだこんなのっ、こんな人生、いやーっ！　みんな出てってよ！　放っておいてよみんなだいっきらい！」

　スイートな囁ささやきを肉親にばっちり立ち聞きされていた衝しよう撃げきが、香子を再びエクソシスト状態にしていた。尻しりから山折にせり上がり、ジタバタもがく身体からだをしっかり抱え込み、万里はここからまたひきこもったら長いぞ、と思う。

「ま……まあまあ！　落ち着いて香子、とりあえず！」

「っ!?　や、やめっ、う、ぎゃあ、あ、あ、あっ！」

　がっちり首を固めたまま、そのまま香子の身体ごと引っ張り上げるように立ち上がる。香子は嫌いやがって万里の腕のロックをもぎ離はなそうと身を捩よじって暴れるが、よく見ればダルダルの変なソックスを穿はいた足はフローリングにまったく踏ん張りがきかなくて、香子は為なす術すべなく万里につぅーっと引きずられていく。

「一生このまま、暗い部屋にこもってはいられないんだから！」

「いっ……やっ……だあぁぁぁぁぁ……っ！」

　ずるずると前屈状態のままみじめに引きずられていく娘を見やりつつ、親おや父じがガラスの両開きドアを開けてくれた。

　空気が通った、と感じたその途と端たん、足元から淀よどんでこもっていた闇やみの気け配はいが、一気に舞まい上げられるようにかき消される。

　広いリビングは天てん井じようが高く、明るい光に溢あふれている。サーッと心地ここちよく澄すんだ風が、開け放たれた窓から廊下へ通り抜けていく。庭の緑が太陽に照らされ、キラキラと光っている。その眩まぶしさにいきなり晒さらされて、万ばん里りは思わず目を瞬しばたたかせた。ドラキュラは「ぎえぇぇ……っ！」白煙上げつつ死にゆきそうな悲鳴を上げている。

　室内の白い壁かべには、シンプルな線せんでざらっと描かれた現代的な絵画がいくつかかけられていた。それらの価値は見当もつかないが、シンプルな色彩とストイックなデザインは気取りがなくて、どれも好きな感じだと万里は思った。細かく組まれた木の床は裸足はだしの足にも心地よく、ソファやテーブル、大小いくつか吊つり下げられた照明とそのコードの配し方に至るまで、どこか個性的で、ものすごくモダンで、広い広い空間はひたすら上品に洗練されていた。

　一体、どこの誰だれが、どれだけの時間と費用をかけて、どうやって考えたらこんな空間を創つくれるのだろうか。

　ぽかんと万里は思わず室内を見回してしまい、その瞬しゆん間かん、香子の首を決めていた腕の力が緩ゆるんだ。隙すきをついて万里の手を振りほどき、香こう子こはブサイクに泣きながら振り返り、「うそつきっ、うそつきっ！　へへん！　ぐーず！　へたれ！」廊下へ駆け戻っていこうとする。

　そのあまりに低レベルな悪口に、万里はとっさに反応できなかった。ひっ！　と息を飲み、ショックで棒立ち。俺おれを大好きだなんて、やっぱ噓うそだろうこいつ……などと思いつつ、また自分の部へ屋やへ逃げ込もうとしている香子の背中をつい見送ってしまうが、

「香子！　そこに座っていなさい！」

　親父が通せんぼするようにガラスドアの前に立ちはだかる。

「いやだっやだやだやだっどいてよ私ここにいたくないんだからどいてよやだやだやだっ！」

「いい加減にしなさい！」

「やだやだやだ誰とも会いたくないほっといてあっちいってどいてよもういやだいやだっ！」

　ほとんど駄だ々だこねの念仏状態、香子は泣き顔をぐしゃぐしゃにして親父に立ち向かうが、

「おまえは本当にうるさいっ！　……ちょっと！　ちょっと、万里！」

　びくっ、と万里はその場で跳ねた。親父から突然の下の名前で呼び捨てにされた。女子にされるとキュゥン！　と甘酸っぱいのに、親父にされると──なんだろう。いきなりのこの、手下感。もう逆らえないという感じ。

「な、なんすか……！」

「これ、作ってよ！」

　香こう子こを通さないようにドアの前に立ちはだかったまま、親おや父じはこめかみの血管をビキビキさせつつラーメンの袋を万ばん里りに突き出してくる。

「……気が、動転してるんすか……！」

　うん！　と頷うなずく親父。泣き顔で睨にらむ香子と相あい対たいし、しかし一歩も引きはしない。

「……食うんすか……！　食えるんすか！　この状況で！」

「食うしかないんだ！　こういうときは、当たり前のことを当たり前にするしかない！　それに、俺おれは、朝からなにも食べていないんだ！　なにも食べずに外来をずーっとやったんだ！　家に帰ったらマルちゃん正せい麵めん食べようって思いながらずーっとやってたんだ！　ＣＭで見て以来、食べてみたいとずっと思ってて、なのになかなか売ってなくて、やっと買えた！　と思ったら静しずかに食われちゃって、俺は食べられなかったんだ！　隠しても隠しても、トリュフ豚みたいに見つけ出しやがる！　あの能力は何事なんだ!?　あれか!?　親としてはそんな能力を伸ばし、生かしてやらねばいかんのか!?　は!?」

　ぷぎー！　と香子が髪振り乱して口を挟む。

「隠し方が下へ手たなんだよ！　私だって食べてやったよ！」

「おまえもトリュフ豚なのか!?　トリュフ豚姉弟はグルだったのか!?　くっそぉー！　親を舐なめやがって！」

　本当に悔しそうにその場で回転するみたいに身をくねらせて、親父はガバッと万里を振り返る。ラーメンの袋を「そら！」と放ってこられて受け取ってしまう。

「でも！　今日きようやっと、やっと一つ、隠しておいたのが生き残ってたんだ！　それだ！」

　もはや、この展開からは逃れられそうもなかった。

「……キッチンは、どこすか！」

「そこの引き戸！」

　二つの四角形をわざとずらしてくっつけたような形で、リビングはダイニングとつながっていた。

　いろいろまだまだ因果がありそうな親子をそこに残してダイニングへ向かうと、一番奥の壁へき面めんがスライドする引き戸になっていた。

　その白っぽい木製の引き戸をおっかなびっくり開いてみると、四枚の戸はするする軽くなめらかに連動して開き、

「おぉぉ……！」

　万里は見る奴やつもいないのにインディアンみたいに思わず両手を上げ、仰のけ反ぞる。

　ピカピカ輝かがやくステンレスと、つやつやに磨かれた大理石。これは眩まばゆいキッチンスタジアムではないか！　……スタジアム、ではないか。なんにしても、これまたびっくりのお見事空間だ。

　加か賀が家けのキッチンは、庭の木こ立だちに面して大きな窓もある独立した小こ部べ屋やのようになっていた。その壁かべ際ぎわ、コの字にシンクやコンロ、オーブンが余裕たっぷりに配されていて、中央には広々とした大理石の作業台。その下部にずらりと調ちよう理り器具が使いやすそうに収納されていて、食品庫らしきラックの片隅にはハンガーが一つかかっている。そしてそこに、見覚えのある藍あい染ぞめのエプロン。エア焼きそばの衝しよう撃げき的てき光景が脳裏に蘇よみがえる。

　そういえば熟じゆく女じよのお手伝てつだいさんは今日きようはいないのだろうか。これを借りてもいいのだろうか。外をうろついていた服のまま調理に挑むのも、自分のならばいざ知らず、親おや父じが食うとなるとやや気が引けるし……。

　尋ねようかどうしようか迷いながらリビングの方をちょっと覗のぞいてみようとするが、ダイニングの向こう側は壁かべの角度で見えないようになっていた。万ばん里りはいいや、とキッチンへ戻った。とりあえず、作れと言われたのだ。ラーメンを作ってしまおう。猪いの木きも言っていたではないか。食中毒、あやぶむなかれ。迷わず作れよ、火を通せば大丈夫さ。

　エプロンを借り、わかりやすく整せい頓とんされている鍋なべや箸はしを適当に選んで揃そろえる。この袋ふくろ麵めんなら何度も食べたし、息をするように作れる。

　シンクで手を洗おうとして、あれ？　と戸惑う。蛇口がなくて、センサー式の自動水栓になっている。手を差し出すと水の出はものすごく景気良いのに、シンクはやたらと静かなままでほとんど音がしない。

　へえー……そうなってんだー……と静かに感動しながら、キッチンペーパーで手を拭ふいた。そして万里はもう一度立ち止まる。ふと、俺おれはここでなにをしているんだろう……などと思ってしまう。油断するとたちまち真っ白になってしまいそうな頭を一つ振り、気を取り直す。ラーメンだ。猪木の精神で、ラーメンをとにかく、作るのだ。

　なにか具があった方がいいのだろうか。自分で食べる時は常に必ず作り置きしてある大好きなゆで卵を思うまま放り込んで、あればネギを刻んで入れる。ハムとかトマトとか、そんなもんでもノリで入れてしまう。海の苔りも入れてしまう。

　業務用みたいなシルバーの巨大冷蔵庫を開けてみると、フルーツや飲み物は大量にストックされていたが、卵や長ネギは見つけられなかった。その代わりにラップでくるまれた玉ねぎをひとかけ発見し、これでいいや、とまな板を出す。

　小鍋にお湯を沸かしながら、玉ねぎをやや大きめのみじん切りに刻んでいく。これを親父が食べるのかと思うと、自分用に作るよりも手つきは自然と丁てい寧ねいになる。こんなわけのわからない事態になってもまだ、ちょっとでもいいように自分を見せたい気持ちがあるらしい。ラーメンを上じよう手ずに作れたら親父が自分を気に入ってくれる、かも、しれない。とか。そうしたら香こう子こともっと……もっと？　もっと、なんだろう。これ以上のなにがあるというんだろう。

　玉ねぎが鼻に沁しみ、目にきた。潤うるんだ。

　──一体、本当に、なにをやっているんだろうか。

　香子と自分はどうなるんだろう。どこを目指しているんだろう。もはやなんにもわからない。というか香子がわからない。なんて難むずかしい人間なんだろう。香子のことは割となんでも知ったような気になっていたのに、今はなんにもわかっていなかったとしか思えない。

　今日きよう見た顔はどれも初めて見る顔だった。まだ奴やつはどれだけのものを隠しているのだろうか。またこうやって、なにかのきっかけで爆ばく発はつするんだろうか。結局完全にわかりあえるなんて「底」に達することはできなくて、めくるたび仰ぎよう天てんの初対面が露あらわになるばかり、それが付き合う、ということなんだろうか。世のカップルって、みんなこうなんだろうか。かのじょ、なる生き物は、みんなこんなに意味不明・正体不明・理解不能な存在なんだろうか。それとも女はみんなおかしいのか。

　今まで知り合ったあらゆる女子の顔を思い浮かべる。あくまでも想像だが、やはりその中でも香こう子こはダントツにずば抜けてわけがわからない気がしてくる。

　そして自分は、よりによって、それと付き合っているのだ。ていうか、自分もわけのわからなさでは負けていないのか。よりによって度では加か賀が香子と少しも引けをとらない。

　取り扱い注意な人間同士が、よりにもよって、よりまくって、くっついてしまったのだ。どういうわけだかお互い好きになって、よりすぐりのダントツ変なカップルとして付き合っている。その結果がこれだ。泣いて騒さわいで、親おや父じの軍門に下り、キッチンを借りてラーメンを作っている。

　……最初に告白したときには、こんなふうになるとは思ってもみなかった。思い出せば、香子に恋をしたあの春の日々は、ここより果てしなく遠い、遥はるか別次元の出来事のようだ。

　この恋が成就すれば、ただ明るくて楽しくて時々ドキドキな、キラキラ輝かがやくような二人ふたりの日々がドラマチックに展開していくものだと夢見ていた。ところがどっこい、叶かなってみれば、こんな事態。親父。軍門。ラーメン。明るいばかりでもなく、楽しいばかりでもなく、納得できることばかりでもなく。というかむしろ理不尽なことばかりのズタボロな日々。

　ぜんっっっぜん、違う。

　想像と、違いすぎる。猪いの木きと千ち波なみぐらいに違う。

　一度包丁を置いて、万ばん里りは目をきつく閉じた。熱あつい涙が滲にじんで、目め尻じりからこぼれた。

　ただ、まあ。でも。

　とりあえず。

　香子と離はなれることなんて、もはや考えられなかった。離れ離れになってしまったらどうやって生きればいいのかわからないのは、自分も同じだ。

　綺き麗れいだから好きとか、美人だから見ていたいとか、寂しげで気になるとか、そんな時空は気づけばとっくに超越してしまっていた。ただ、香子のそばにいたい。そばにいてほしい。「ごめん万里、なんか私ブサイクになっちゃった……」とすごいパンスト顔で現れたとしても、自分は「えっ!?　しょうがねえな……」と受け入れるだろう。ド貧乏になったって、いきなり激はげしくバカになったって、香子が香子である限り、しょうがないと思う。自分は彼女を、自分の一番深いところに受け入れる。それだけは確たしかで、そこを疑うことは一切なかった。

　逆に一体どうすれば香こう子こと離はなれられるのか、離れてもいいと思うのか、まったくわからない。エクソシスト、ＯＫ。ＤＶ、ＯＫ。パンスト顔ＯＫ。ド貧乏、激げきバカ、ＯＫＯＫ。「ねえ万ばん里り、私、おじいさまを殺してしまった」……ＯＫ。「万里、腎じん臓ぞうくれる？」もちろん「両方くれる？」ＯＫさ。「万里！　そこから飛んでみて！（崖がけ）」ああ、ＯＫ。「バンリ、ワタシネ、ニンゲンジャナイノ」ＯＫ、うすうす知ってたよ、黄おう金ごんロボ子こ。「ばぁんりぃぃー！　おっほぉォー、オーッほッホぉーホホーホ、おォっほっほぉーッ！」ＯＫ、おっほォー！

　……なにがどうなっても、しょうがねえな、としか思えない。だんだん自分が怖くなってきて、万里はそれ以上の想像をやめた。

　何度人生を繰くり返したとしても、自分は香子に出会ったら、香子を受け入れてしまうに違いなかった。

　再び包丁を手に取り、たまねぎをさらに丁てい寧ねいにみじん切りにしつつ、そう思う。

　たとえ香子が今の姿で生まれていなくても、今持っているものを持っていなくても、出会ってしまったら魂が発するなにかに引かれて、きっと好きになってしまう。その後にどんな醜しゆう態たいを見せられても、しょうがないもんはしょうがないのだ。

　何回やり直しても、何回生まれ直しても、加か賀が香子と出会える限り──出会えるという奇跡がこの身に起きる限り、自分は香子を選ぶんだろう。

　なんの因果か、そうなっているらしい。まったく苦労の多い人生だ。なんてこった。もしも香子が自分から離れていこうとしたら、自分はどうなってしまうのだろうか。そのときは、どうやって納得すればいいのだろう。わからない。本当に全然わからない。

　キッチンペーパーをもう一枚とって目元を拭ぬぐい、万里はちょっと動きを止める。香子の恐怖のひとかけを分け与えられたような気分になって、それをふん、と飲み下す。

　やがていつもの手つきで、いつもと変わらぬ顔で、当たり前にラーメンを作った。当たり前にラーメン丼どんぶりらしき器を見つけ、当たり前に盛り付け、薬味に玉ねぎを散らす。あまりにもシンプルだが、どっしりした厚みのある器のせいか結構うまそうに仕上がった。

　両手で捧ささげ持ってダイニングのテーブルに置き、一番太くて立派そうな家長にふさわしき箸はしも取ってくる。箸置きはたくさんあった中から、空豆みたいに柔らかくひねった陶器のお多福顔を選んだ。

　親おや父じを呼ぼうとリビングに行くと、

「……あれ？」

　振り返る、中年の困ったような疲れたような顔。

　いつしかリビングは静まり返っていた。香子はうつぶせになってソファにだらっと伸びていて、その背中に猫が香こう箱ばこになっている。親父はどうしていいかわからないみたいに、香子の脇わきにただ立って、万里の顔を見つめ返す。

「香子……どうしたんですか？」

「散々泣なき喚わめいて、そのうちこうやって、」

　あうー！　もういやー！　と言いながら親おや父じは顔を歪ゆがめてひょいっとうつぶせになる真ま似ねをしてみせた。これまで柳やなぎ澤さわや二に次じ元げん、あらゆる人間が香こう子この真似をしてみようと試みてきたが、やはり親子、シンプルにして一番似ていた。

「……で、拗すねて黙だまってるうちに、本当に寝入った」

　長い髪をごそっと腕の中に巻き込むようにうつ伏せて、香子は寝息を立てていた。さっきは全然眠れない、と言っていたが、なかなかどうして、本気の寝っぷりに万ばん里りには見えた。

「できた？」

「あ、できました」

「ありがとう」

　軽く頷うなずいて、親父はそのまま自分だけダイニングへ行ってしまった。あら、いいじゃない、と小さな声。ややあって、ラーメンを軽快にすする音が聞こえてくる。

　猫に踏まれて、香子は、

「……もー……やだ……。……いやだー……うぅーん……」

　まだ怒っていた。

　わずかに横に向けた顔の眉み間けんにしわを寄せ、目元を涙に濡ぬらしたまま、半開きの口をひん曲げている。泣き寝入り……怒り寝入り？　しているのだ。

　エプロンのままで突っ立って、万里は思わずその顔をじっくり眺めてしまう。改めて、香子はひどいなりだった。髪がぐっしゃぐしゃなのはわかっていたが、薄うす手での超大き目サイズのＴシャツの襟えり元もとは伸び伸び、ショートパンツは短すぎて人目に晒さらしていい丈たけではない。白い太ももがあらわになっていて、しかもゴムが入っていないように見えるくるぶし丈のレース地ソックス。

　一言でいえば、くそだっさい恰かつ好こうで、香子は眠っていた。「うっ……！　はぅ……っ！」びく、びく、と肩が震ふるえる。ひょっとして、またあの悪夢を見ているのだろうか。猫は安定感のない背中で、それでも無表情に目を細め、時折小さく揺さぶられながらも座り込んでどこうとしない。

　万里はとりあえず、ソファの脇わきの床に腰を下ろし、香子の寝顔の近くに寄った。全体に妙に青白く、眼の下は茶ちや色いろくうっ血して、唇はかさかさに皮が剝むけている。いつから洗っていないのか、なんとなく小汚い顔。顎あごにニキビ。頰ほおには毛穴。苦しげな表情に、涙。

　ＯＫ。しょうがない。

「……下りるなよ……がんばれ」

　起こさないように小さく囁ささやいた万里の声に、香子がかすかに頷いたように見えた。きっ、とその眉まゆに、闘とう志しがこもる。ついでに猫も細く目を開けて万里を見つめ、（うん、下りない！）小さく頷いてくる。君に言ったわけではない。
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　万ばん里りの普ふ段だんの行動半径からは大きく外れたその街の駅は、地図の上では、一応都内にぎりぎり踏ふみみ止とどまっていた。が、改札を出た万里の脳裏に「出で島じま」という言葉が一いつ旦たん浮かぶと、それは安い豚肉で作った鍋なべからこんこんと湧わき続けるアクみたいにいつまでもいつまでも消えていかない。この土地は、風土、文化、その他もろもろ、完全に隣りん県けんに取り込まれている気がする。ずっと先まで蠢うごめいて続く人々の黒や茶ちや色いろの頭の向こうには、真横一いつ直ちよく線せんにどこまでも続く河川かせん敷しき。荒涼とした野っぱら。団地とマンション群の黒い影かげ。ずらららずらららと縦たて横よこ、その電でん燈とうの白い光。理由なき不安を搔かき立てるほど巨大なガスタンク。

　俺おれ！　いま！　東とう京きようにいるんでーい！　精一杯そう叫んでジャンプした頭が「地方っぽさ」の天てん井じよう板いたに激げき突とつしてそのままズバ！　と突き抜けるような、これは若い上京者の多くがはまる罠わなであった。張り切って東京に出てきたはずなのに、地元の駅周辺の方がずっとわかりやすく繁はん栄えいしていたことに気づいてしまう、という。

　視し線せんを自分の手元に戻す。携帯で時間を確かく認にんして、万里は喧けん噪そうの只ただ中なかで一人ひとり焦る。電車からホームへ降りるなり渦巻くように溜たまっていた人々の群れに飲み込まれてしまい、歩みは遅々として進まない。こんなに混むとわかっていたらもっと時間に余裕を見て出てきたのに、いろいろ自分は舐なめていたらしい。

　改札を出てすぐの頭上には今夜の花火大会の横断幕が掲げられ、その下で若い駅員が数名、水でもかぶったような大汗をかきながら拡声器で人々を出口へと誘ゆう導どうしている。本日は花火大会のため、たぁーいへん混み合っております！　会場へお越しの方は改札をひ・だぁーり！　ひっ・どぁーりっ！　にお願ねがいいたします！　……そりゃここにいるほとんど全員が左へ行きたいだろう。でも出口が詰まってしまっているのか、時折混じる右へ行きたい人と押し合いになってしまっているのか、さして広くも立派でもない地味な駅の構内はラッシュ時以上の大混雑だった。

　酸欠寸前で喘あえぐ万里の鼻先を、ひゅ、と凶器がかすめる。すぐ目の前で「や・ぶぁーい！　やっ・ぶぁーい感じでございます！」「ぶはは！」と友達同士、駅員の口く調ちようを真ま似ねして笑いさざめく浴衣ゆかた女子の巨大な団子ヘアに突き刺さっている簪かんざしがさっきから目を狙ねらってくるのだ。手にしたままの携帯を盾にして、チャッ！　チャッ！　と応戦、顔をガードするしかない。でもまあ、「うっ……！」足は踏まれ放題だし。「っぬ……！」ビーチサンダルだし。相手は下げ駄ただし。

　嫌いやな予感はちゃんとしていた。

　夕方過ぎ、万ばん里りが乗り込んだ電車は浴衣ゆかたの男女や若者グループ、親子連れですでに満員状態だった。その全員がやたらとテンション上がりまくって耳を聾ろうするような大おお騒さわぎを繰くり広げ、車両はさながらまるごと野や獣じゆうの宴うたげのやる気茶屋、まだまだ元気な一次会。車内のポスターもこの花火大会一色。その時点でやっとうっすら（まさか……）と思った通り、乗り込んでいた人々のほぼ全員が、万里と同じこの駅で電車を降りた。そりゃ駅構内は混みもするだろう。それが数分間隔で人間をさらにどんどん他よ所そから大量輸ゆ送そうしてきて、しかも輸送してきっぱなしなのだから。

　文句を言っても仕方ない一いち蓮れん托たく生しよう状態で、万里はのろのろと時間をかけて人々の群れとともに出口の階段を下りていく。やっとのことで駅の構内を脱出するが、しかし路上はその上を行く大混雑、会場である河川かせん敷しきへ続く一本道は道路の柄も見えないほどびっしりと人間で埋まっているのが見える。頭頭あたま頭、一つ飛ばして尻しりの割れ目、なんてことはなく頭。

　すっげえな、と思わず感嘆が口をついて出た。みんな、そんなに花火が好きか。自分もここに存在している以上なにを言うこともできない身だが……それにしても、だ。そんなにか。そんなにも、好きか。花火。

　先を急ぎたくて焦じれる万里の目の前で、男みたいな甚じん兵べ衛えをお揃そろいで着た、いかつい女子中学生か女子高生のグループが綺き麗れいな扇形に展開して行く手を阻はばむ。「は!?　携帯繫つながんないんですけど！」と鬼の形ぎよう相そうで騒いでいる。その横にいるカップルは、二人ふたりして妙に生き地じが薄うすくてギラギラしたラメのいやらしい浴衣姿。ドーン！　の一発も打ち上がらないうちに早くも発情しているのか、歩きながらお互いの尻をもみしだいている。女の長くて真まっ赤かなネイルは気合いが入りすぎて、五本の唐とう辛がら子しの食材サンプルにしか見えない。男の五本指は女の帯の結び目の襞ひだの隙すき間まをやたらとズボズボほじくり返しだし、なんといおうか、目に余った。

　最初に伝えられた集合場所は駅の出口だったのだが、今日きようの午後になってからコッシー先せん輩ぱいからメールがあり、全員現地集合に変更されていた。それは本当に正解だった、と万里は思う。あんなところに集められてもおまけんメンバーは恐らく永遠の離り合ごう集しゆう散さん、押し合いへし合いのど真ん中で虚むなしいすれ違いを繰くり返すばかりだっただろう。

　やがて人波の向こうに、河川敷へ上がる階段と会場入り口へのゲートが見えてきた。その階段沿いにも、真横に広がる斜面下の通りにも「たこやき」やら「やきそば」やら「牛ぎゆう串くし」やら「いか焼き」やら「爆ばく裂れつもんじゃ（これは一体……？）」やら、ほぼ暴ぼう力りよくといっていい匂においを発する屋台がギラギラの極ごく彩さい色しきで立ち並んでいて、見るからに非カタギの、いろんな模様が身体からだに入っていそうな方々がドスの効いた声と黒目が点ほどしかない三さん白ぱく眼がんで「へいコノヤローらっしゃい！」「ブチ殺すぞまいだりー！」と殺気立ちながら儲もうけている。花火大会、という言葉ではもう誤ご魔ま化かせもしない。完全に祭りだこれは。大会、じゃない。祭り。おまけんが召集されて当然の祭りぶり。

　ざわめきと発はつ電でん機きの音に耳を聾ろうされながら、万ばん里りは屋台沿いに動いていく人々の流れを遮さえぎるようにかき分けて、やっと喧けん噪そうの渦からまろび出た。河川かせん敷しきの真下の通りから一本内側へ入ると、細長いペンシルマンションや古びたビルが並ぶ道路に出て、やっと普通に歩くことができた。建物の外階段やバルコニー、窓際に陣取って花火が始まるのを楽しげに待っている人々の姿がそこここに見える。

　通りの飲み屋やレストランの多くは「満席」「本日貸切」の看板を出していたが、そのうちの一軒に目指す店の名前を見つけ、ガラスのドアをそっと開いた。

　本日は全フロア貸切となっておりましてー、と言いながら出てきた店員に「日に本ほん祭さい事じ研けん究きゆう会かいで予約している者ですが」と答えると、店の奥の狭い階段を屋上まで上がるように指示された。

　客用になっているのはなんとなく三階まで、その先はビールケースやモップが置いてあったり、いきなり業務感満載。でも屋上って言ってたよな、だからいいんだよな……とさっそく不安になりながら、ビーチサンダルの裏が妙にベタベタくっついて時折もっていかれかけ、ほんのりゴキブリ気分が味わえる階段を上がりきった。

　重い鉄製のドアに体重をかけて開くと、そこは外。空間が開け、風がかすかに吹き込んで、心地ここちよく万里の頰ほおに触れる。

　このビルの屋上に出てきたのだ。

　簡かん素そな柵さくで覆おおわれただけのスペースはそこそこ広かった。河川敷側の眺めは遮るものが一切なく、まだ暗くなりきらない白はく濁だくネイビーの空が目前に大きく広がっている。たくさんの観かん客きやくでごった返す下界を思えば、なるほど、ここは天国に近い。

　すぐ目の前の川のせいかやや生なま臭ぐさい風が、汗ばんだＴシャツの下をそれでも結構心地よく通っていく。昼はまだまだ夏の世界だが、陽ひが落ちてくると涼しくて、季節は確たしかに移り変わりつつあるようだった。

　コンクリ剝むき出だしの床にテーブルがいくつかくっついて置かれ、小さな椅い子すがぽつぽつと、その大半はまだ積つみ重ねられたままになっている。

　おまけんの先せん輩ぱいたちは、すでにほとんど揃そろっているようだった。一年坊主としてはあってはならないこの状況。

　しかし先輩たちは万里に背中を向けて横並び、柵の前に屈かがんでなにか作業をしており、万里が現れたことには気づいていないらしい。その手には、なぜかクリスマスの装飾で使うような豆電球のケーブル。花火の特等席とはいえあまりに殺風景なスペースをちょっとでも楽しげに盛り上げるためなのか、ぴかぴか明滅する電飾を柵に這はわせて固定しようとしているようだった。

　一番下っ端のくせに堂々重役出勤してしまった失点を取り返そうと、

「すいません！　遅くなりました！　手伝てつだいます！」

　持っている中でも最大にはきはきした声を出しつつ小走りに近づいていく。と、

「あっ……」

　振り返った女子の先せん輩ぱいが、万ばん里りを見るなり、妙な風情で声を上げた。肩を並べてしゃがみこみ、それまで楽しげに作業をしていた先輩たちもその声で振り返り、万里に気づいていきなり黙だまり込む。

　わずか０・３秒で、万里にはその理由が察せられた。この雰囲気。逸そらされる視し線せん。なにか言いたげな先輩たちの唇……情報集約。完了。思考。はい把握。ＱＥＤ。19歳の肉体の反応速度はさながら雷の如ごとし。万里の右手は脳からの指令に即座に応こたえてシュッ！　と下方へ。歴戦の露ろ出しゆつ師しも震ふるえる速度と大胆さで自らの股こ間かんをまさぐる。羞しゆう恥ちを感じることよりも事態の収拾を図る方が先決だ。どうだこの判断力。そしてクールさ。世が世ならこの胆力は自分に天下を授けていたかもしれない──解決先恥感後！　是、天下人也！　が、

「……あれ？」

　想定していたぽっかりぬくもり空間は右手に触れず、代わりに行ぎよう儀ぎよくぴったり閉じた金具の感触。さわさわと指を這はわせ、「あっれ？」と間抜けに改めて自分の股間を覗のぞきこむ。

　開いているのだな、と思われたデニムのファスナーは、しかししっかりお利口に閉じていた。ば、馬ば鹿かな……!?　それならなぜ先輩たちはあんな目で自分を見ているのだ！

「え!?　なんすか……!?」

　問う万里の声に、答えはなかった。そしてずらりと柵さく際ぎわに並んで勢ぞろいした中にリンダの顔がないことにも気づく。ただ、先輩たちはなんともいえない顔をして、まだ万里の方をじっと見つめている。

　その目は……憐あわれみ？　そしてなんだか……半分ぐらいは、優やさし……さでできている？　さらに一ひと匙さじ、「ねえ、なんで今あいつ自分の股間触ったの？」……キモがられても、いる……？

　ち、違うんです！　と万里は慌てた。

「股間をただ触ったわけではないんです！　俺おれ、もしかしてチャック開いてるのかなって思って確たしかめたんです！　ていうか、……なんすか……」

　やはり誰だれも答えてはくれない。

「ほんと、なんなんですか！　チャックも開いてない俺を、なんでみんなしてそんな目で見るんですか！」

　しかしどこまでもいっても一人ひとり対多数。そのうえ一年坊主対二年三年連合軍。あまりにあからさまな劣勢の真まっ只ただ中なか。

　万里は判断力もクールさも失ってひたすらビビりまくり、どんな時代に生まれようとも天下人になどなれるわけのない「草」レベルの、それも食用どころか飼かい葉ばにもなりゃしない、路ろ傍ぼうにただ生はえて背景の間をもたせるぐらいにしか意味がない「草」レベルの存在の小ささをいかんなく発揮して騒さわぐが、

「いやあ、なんでもないよー……」

　最初に万ばん里りを見て微妙な声を上げた先せん輩ぱいが、ぎこちない笑えみを向けてくる。電飾のケーブル片手に立ち上がるその姿は、阿あ波わ踊おどりで着き慣なれたせいか、きりっと綺き麗れいに着付けた浴衣ゆかた姿すがた。他ほかの先輩たちも女性陣はみな色とりどりの浴衣で艶あでやかに装っている。そして揃そろって、いまだかつて見たこともないほど優やさしげな物腰で、

「こっちおいでよー、多た田だ万里」

「一いつ緒しよにやろうよー、四年生が来る前にこのぴかぴかを取り付けるんだよー」

「この提ちよう灯ちんも忘れずにだよー」

　うふふー……ほらほらー……おいでおいでー……と手招いてくるのだ。人通りのない峠とうげに現れたなら１００％幽ゆう霊れい、タクシーの後部座席をびしょ濡ぬれにして消えること間違いなしのこのテンション。

　ちなみにこの香こう子こを除いた女性陣、陰では「ジャイアンツ」と呼ばれている。傍ぼう若じやく無ぶ人じんで強欲なジャイアンたらしい連中、の意味でだ。おまけんは男とジャイアンツと黄おう金ごんロボ子こ一体で成り立っている。そんなジャイアンツが幽霊だなんて、もう端的に、

「……いやだ！」

　し、

「怖いです！」

「なんでー……？　怖くないよー……」

　電飾のケーブルを手に手に引きずったままズルズルと近寄ってこられ、思わず万里は「ほら今ー！　今怖いー！　それ怖いー！」と逃げを打つ。しかしこの屋上には逃げ切れるほどの広さもなくて、あっさり取り囲まれる。

「い、いつもはそんなんじゃないじゃないすか！　絶対なんか変ですよ！」

「なんにも変なんかじゃないよー……ねー」

「ねー……楽しいよねー……」

「楽しいよねー……おまけん、楽しいよねー……」

　立たち竦すくむ万里の身体からだに、先輩たちは陽気に光る電飾をぐるっと巻きつけてきた。捕えられて万里はアホ丸出しのイルミネーション男と化す。キリストの月桂冠よろしく額ひたいにまで巻かれ、目ま蓋ぶたを透かしてピカピカと、眩まぶしくてうるさくてたまらない。ついでに両手に一つずつ、結構立派な作りの紅白おまけんオリジナル提灯（一体いつ、どんな目的で制作されたんだろう）を持たされてしまい、

「ほーら、ここに座ってごらんなさーい……」

「一番の特等席だよー……」

　ルーフの柵さくの前に並べて出してあった椅い子すの一つに誘われ、いや正せい確かくには半ば突き飛ばされ、キラキラ瞬またたきながら座らされてしまう。その脳裏にピーン！　と閃ひらめいた。

「はっ……これ、もしかして、どっきり……!?」

　カウントダウンがいきなり始まって、ゼロ！　でこの椅い子すは爆ばく発はつして、自分は一足早く夜空に咲いた花火になるのだろうか。祭りに集つどいし無む辜この人々の頭上に内ない臓ぞうブッ散らかしの爆殺……それ、どっきりの範はん疇ちゆうに入るのだろうか。笑えるのだろうか、それ。

　それとも、ゼロ！　で前方に勢いよくこの椅子ごと飛び出して、着ている服だけがフックでここに引っかかって取り残され、輝かがやくイルミネーション全裸で人混みに放り出されて恥ち辱じよくの花火を咲かせるのだろうか。落ち方さえ間違えなければギリで笑えることにはなりそうだが、とりあえず、カウントダウンが始まる前に逃げた方がいいのだろうか。

　そんな展開しか思い浮かべられなくて怯おびえ瞬く万ばん里りの肩を、

「いよーっ！　最近、どうしてたんだよ！」

「ひっ……！」

　一声目だけは歌か舞ぶ伎き、それ以降はトレンディドラマみたいなさわやかなノリで、笑顔えがおのコッシー先せん輩ぱいが背後からいきなり抱いてくる。その後ろにはやはり笑顔の三年生男子の先輩方を従えて。みなさんこの暗くなりかかってきた夕暮れの中でも妙に黒々、テカテカとしていらっしゃる。

「……さ、最近は……別に、自分は、特に……あれですけど……！」

「あれかっ！　……そっかぁーっ！　うーんっ！」

　コッシー先輩は万里のアホ光を浴びてアホ黒く点滅しながら、台本に「先輩／一つ大きく伸びをして」と書かれた下へ手たな俳はい優ゆうみたいにわざとらしく伸びをした。そうして川べりを向いて座っている万里の斜め前、柵さくに背中から寄りかかってみせる。「先輩／柵に寄りかかり、笑顔を見せる」。その片手にはなにか大きな箱が入ったビニール袋を持っていて、万里は別にそれに関してひとかけらも興きよう味みを持ってはいなかったが、

「あっ、これ？　そーうだ、忘れてた。おまえに、」

　コッシー先輩はとことん芝居がかって、急にそっけなく視し線せんをそらしつつ頰ほおをべこっとへこませ、空あいている片手の人差指でその窪くぼみをぽりぽりと搔かきつつ、口の中から舌で窪みを圧迫しつつ、

「やーるよっ！」

　カーンチっ！　のイントネーションで、その箱をいきなりこちらに放り投げてきた。その後の語句が続かなかったことにだけは心底ホッとするが、逆に、ホッとできたのはそこだけだった。

　ドラマならＣＧでうまいこと暮れなずむ宙に弧を描いて万里の手にすぽっと納まるのだろうが、無念、現実。両手が提ちよう灯ちんでふさがっているところに不意打ちを食らい、動けない万里に向かって意外とすごい速度で紙箱がビュン！　と飛来してくる。あああっ、と身を竦すくめているうちに、ガスッ！　と顎あごにヒットする。

「あぐっ……！」

　跳ねかえるように膝ひざに落ちてきたのは、沖おき縄なわ海塩味のちんすこうであった。一箱52個入り（多い）。……ああ、行ったんだな、そうか、三年生有志で……というのは理解したが。

「……い、痛かったですコッシー先せん輩ぱい……！」

「ま、なんつーか？」

　聞いていない、全然。

「多た田だ万ばん里りとロボ子こっていうのは、俺おれらにとっては……あれじゃん？　言うなれば……受精卵みたいなもんじゃん！」

「……」

　心から、真心から、しみじみと意味が分からない。自分が岩になった気がしてくる。語りかけられても理解できず、なにを言い返すこともできず、ただゴロッとそこにあり、割れ目からしみじみと水を垂らすばかりの岩。その水の滴したたりが岩肌に書くのだ、いみがわからない、と。

　心理的内面世界ではだらだらとそんな岩清水を滴らせながら、万里はリンダがここにいないことを心底残念に思った。あの人さえいればコッシー先輩も多た分ぶん制御できるし、とにかくどんな事態もなにかしらかの解決を見ることができる気がするのだが、遅れているのか、まだ現れない。

　ちんすこうを膝に放り出したまま、万里はぴかっ、ぴかっ、と間抜けに瞬またたく。瞬きながら、「じゅ、受精卵……？」と力なく繰くり返す。

「二つの生命体が一つに、みたいな意味合いで、だよ。いつも二人ふたりはセットだった、みたいなこと！」

　しかしこの人、コッシー先輩。こんなに理不尽に意味不明な人だっただろうか。

「……リンダ先輩は、なんでいないんすか……」

「リンダのことなんか今はとりあえず置いておけよ！　あいつは実家からこっちに向かうっつってたけど東とう海かい道どう新しん幹かん線せんがダイヤ乱れて、ちょっと遅れるっていってたけどそれは今は置いておけ！」

「え、静しず岡おかから？　帰省してたんですか？」

「置いておけっつったそばから触ってんじゃねーよ！　それよりおまえのことだろ！　逃げんなよ！」

　万里の脳裏にひょっとして、と考えが浮かぶ。あの事故のことやその後の云うん々ぬん、万里が考えたこと、決意したこと諸もろ々もろに至るまで、すべてが先輩たちに筒抜けになっているのだろうか？　いや、でもまさか。打消してさらに首をひねる。さすがにそんなわけはないし、万が一そうだとしてもやっぱり意味が分からない。

「……あの、本当になにもかも意味がわからないんですけど、そろそろ普通にこの状況の理由を説明してもらえませんか」

「説明なんか、いらねえだろ！　なーあみんなぁ！　いらねえよなぁ！」

　たった一人ひとり、広い空を背景にキラキラ瞬またたく一年生を置き去りにして、先せん輩ぱいたちは「おーう！」と高らかに声を上げて頷うなずきあう。意味ありげに目配せし、気づかわしげに万ばん里りの方をチラチラ見て、でもはっきりしたことは誰だれも言ってはくれない。本当に、わけがわからない。自分が知らないうちに、おまけんに一体なにが起きたのだろうか。先輩たちはなぜこんな妙な雰囲気で自分に接してくるのだろうか。

　前回メンバーが集合したのは八月、あの激暑地獄の埼さい玉たま。阿あ波わ踊おどり本番があって、無事に終わって楽しく打ち上げをして、酒が回ってしまったからちょっと早めに失礼して……もしかしてそのとき、自分はなにか粗相をやらかしたか？

　いつしか真正面に接近してきていたコッシー先輩の逞たくましい両手が、いきなり万里のＴシャツの肩を摑つかんだ。回想モードに入っていた万里は不意を突かれ、そのままガクガク揺さぶられる。脳に衝しよう撃げきを食らい、なにも考えられなくなる。

「とにかく俺おれがいいたいのは、おまえのことも、ロボ子このことも、俺たちはみんな……包み込みたいって思ってるってことだよ！　それだけ！　優やさしく、温かく、さながらパイ生き地じみたいに、俺たちおまけんは二人ふたりの一年生をさっくり包み込んでる！　このパイ生地は柔らかいがでも決して崩れはしない！　抜群の歯ざわりだが脆もろくはない！　わかるか!?　わかるよな！」

　わからないです……と答えると、コッシー先輩はちょっと苛いら立だたしげに身を引いた。

「わからねえのかよ!?　バカだな！　だから、とにかく、あれだよ！　……わかるだろ！」

　わからないれす……偶然舌がもつれて本当にものすごくばかっぽくなってしまったが。

「はあ!?　ったく、スーパーバカだな……！　だから……ほら！」

　コッシー先輩は一度目を逸そらし、唇を舐なめた。他ほかのメンバーの顔をちょっと見回して、妙に緊きん張ちよう感かんを漂わせ、小さく頷きあう。言いにくいことを今から言う。言います。言っちゃいます。そんな覚悟完了の気け配はいをわかりやすく全身から立ち上らせながら眉まゆ根ねを寄せ、万里を見つめて息を吸い、

「……別れて気まずいからって、どっちかが辞める、とか！　そういうの、ナシだぜってことだよ！」

　テーン！　となにかをごまかすように、万里の肩を一発軽くどついた。痛い、が。「痛い」よりもでっかく先立つ「ぽかーん」があり、万里は間ま抜ぬけ面づらで首を傾かしげた。

「おまえたち二人は俺たちおまけんというパイの具！　もはや一体なんだよ！　二人はカップルじゃなくなったって、おまけんの仲間っていう絆きずなまでなくなるわけじゃないんだぜ！　な!?　そうだよなあー！　みんなー！」

　おーうっ！　と再び、さっきより確たしかな声で重なる。「多た田だ万里を元気づけようぜー！」と拍手まで湧わいて、それは自然と手拍子になる。「たーだ！」と野郎陣。「ばんり！」とジャイアンツ。「たーだ！」「ばんり！」「たーだ！」「ばんり！」……コール＆レスポンスの態勢はいつだってこのおまけん、整ととのっているのだ。が、

「……はあ？　別れ……とは？　なんのことですか？」

　万ばん里りだけをやはり、ノリからとりこぼしている。巻きつけられたイルミネーションで強制的に瞬またたかされながら、しかしこのときやっと、ようやく、遅ればせながら、はっ……と脳裏に閃ひらめくものがあった。カツ、カツ、と岩の割れ目に打ち込まれ続けていた「別れ」という言葉のノミがついにその柔らかな半はん生なまのコアに達したみたいに、万里は事態を理解した。

　もしや。

　この人たちは、なぜか自分と香こう子こが別れたという前提で話を展開させている……のか？　それを気き遣づかったつもりの、この謎なぞのテンションだったのか。たった二人ふたりの一年生がさらに減ってしまうのを恐れての。「あ、なるほど！」思わず大きく頷うなずき、納得した。じゃあこれはやっぱりどっきりなどではなくて、この椅い子すも爆ばく発はつしたりしないし衣服を剝はぎつつ前方にも飛び出さないんだ。なんだ、じゃあよかっ──いやいやいや！　慌てて首を振り、

「……よくないです！　なんすかそれ!?　なんでいきなりそんな話になってんですか！　俺おれたちは別に全然、」

　ちょうどそのタイミングだった。

　ガチャッ、と店内の階段へ続くドアのノブが回された音が響ひびいて、全員がついそちらを振り返る。ギィィー、と重いドアがやや遠えん慮りよがちに開かれかけ、

「すいません！　遅くなっちゃって……あ、重っ……」

　ドア自体の重みに負け、そのままフワー、パタン、と閉じていく。虚むなしくフェードアウトしていった声はしかし確たしかに香子の声で、

「こ、香子!?　大丈夫!?」

　万里は立ち上がろうとするが、両手の提ちよう灯ちんと全身に巻きつく電飾ケーブルのせいでなかなか素す早ばやく動けない。そしていまだ先せん輩ぱいたちの誤解を解くこともできていなくて、

「ロボ子こだ……！」

「今のロボ子だったぞ！」

「ああ！　ロボ子の野郎、ハート修理工場から帰ってきやがった！」

「みんなぁー！　壊こわれかけのロボ子を温かく迎えてやろうぜえ！」

「ぅおーうっ！」

　先輩たちは揃そろって拳こぶしを一度高く突き上げ、そのまま万里を放って出入口のドアの方へ駆け寄っていく。万里はもう十分に慰い撫ぶしてやったから済、ちんすこうもくれてやったし、という判断なのだろうか。置いていかれた万里は陽気なイルミネーションで瞬きつつ、よたよたとそれでもなんとか立ち上がり、先輩たちの背中を追いかけた。

「だから違うんですって！　俺たちは別れてなんか、」

　謎の誤解を解こうとしたそのとき、ドアが大きく開かれる。コッシー先輩が、鉄製の重いドアをこちら側から引いて開けてやったのだ。

　開かれたドアの向こうに、

「あ、ありがとうございます先せん輩ぱい！　本当にすいません、遅刻してしまいました！　人波にさらわれて会場の方まで行っちゃって！」

　香こう子こ……？　が？　……いる……？

　誰だれもが言葉を失った。万ばん里りも「うっ」と呻うめいたきり、なにも言えなくて・・・夏（も終わりだが）。

　これまでずっと騒さわがしかった屋上スペースに、いきなり沈ちん黙もくのひと時が訪れる。風の音と下界の喧けん噪そうだけが、なにかの間違いみたいにまだ生き生きと騒そう々ぞうしい。

「……あれ？　ええと……？　あれ？　ここで……いいんですよね？　あ、万里……え？　なに？　な、なんですか？」

　さっきまでの万里そっくりに首を傾かしげる香子らしき人物に、誰だれも何も言えないまま数秒間が無為に過ぎ去り、やがて、

「……お控えなすって！」

　コッシー先輩が低く股また割わりするように腰を落とし、決め顔。半身で右手を引いて、左手差し出し。仁義を切った。こ、これだ。これしかない。他ほかの先輩たちも続いて次々と「お控えなすって！」「お控えなすって！」、万里も電飾瞬またたくバカのまま「お控えなすって！」。

　おまけんメンバー十数名の仁義を受けて、戸口に立ったまま香子風の女はしばしぽかんと戸惑い顔で固まっていたが、

「……え、どうしよう。……お控えなすって……？」

　一応、という感じも満載に、とりあえず見み様よう見み真ま似ねで片手を差し出し、コッシー先輩に形ばかりの仁義を切り返す。コッシー先輩は微動だにせぬ見事な姿勢、

「お控え下すって有あり難がとう御座います！　手前、姓は輿こし野の、あだ名はコッシーと発します！　失礼ながらロボ子こ姐ねえさん、手前に従いまする若い者よりお伝えしたいことが御座います！」

　引いた片手で背後の万里に「いけ」と合図を送る。不ふ思し議ぎなことに、コッシー先輩がなにを言わせようとしているのか万里には簡かん単たんに、それはもうスルスルと飲み込めた。さっきまでの頑かたくなな岩清水がなんだったのかというほどに、デブが口に含んだ麻マー婆ボー豆どう腐ふみたいにサラサラと無抵抗の素通りに飲み込めた。股割りのまま（かつ、イルミネーション男のまま）ずいっ、ずいっ、と万里は先輩たちの前に歩み出て、びしぃ！　とマイケル・ジャクソンもかくやの胸張りポーズと突き出し下唇で香子状の人間を指さして、

「極ごく妻つまじゃ───んっ！」

　声高らかに発してやった。

「えぇっ……!?」

　ではないのだ。本当に。舐なめたらあかんぜよ！

　そこに現れた香こう子この浴衣ゆかた姿すがたは、まんま極ごく妻つまそのものであった。今にもチャカでも摑つかみ出しそうな、ド迫力の旧世紀もの厚化粧なのだ。真っ白に塗り込めたドーラン顔に恐ろしいほどシャープな濃シャドウ、毛筆で描かいたような墨すみ色いろの眉まゆ、凄すさまじい立体感で顔の真ん中に聳そびえるは銀の鼻筋、青くて紫でピンクのルージュで昭しよう和わの形に描かれた唇。覚悟しいや！

　恐らくはものすごく高級な逸品なのだろう、麻で仕立てた粋な浴衣を素人しろうとには無理なほど襟えりを開けて大胆に着付け、やたらとふっくら膨ふくらませたオールバックを低い位置できりりとまとめ、あほんだら！　撃うてるもんなら撃ってみぃ！

　ハラリ、と四よ十そ路じの風情で一筋うなじに零こぼれた髪を指先で押さえ、香子は、

「うっそぉー！」

　なんの工夫もない一言を恥ずかしげもなく堂々発した。うっそぉーもなにも、思いっきりの極ごく妻つまヅラをそこに丸ごと晒さらしながら。

「ていうか俺おれたち、別れたって話になってる」

「えぇぇー!?」

　二発目の「うっそぉー！」が、急に強く吹いた風でバターン！　と閉じたドアの向こうに再びフェードアウトしていった。










「デマってこうやって広がるんだな」

「ね、びっくりだよ。私たちが別れたなんて」

　そしてもう一発、昭和の厚化粧で登場した人にもびっくりだよ、というのはさておいて、

「まあ、実際、昨日きのうは危うかったわけだけど」

「危うくない危うくない」

　あーんなの危ういうちに入らない、と香子が首を横に振る。振りながら、紙製のガムテを指先でちぎろうとする。計画性なしの力任せ、下へ手たくそに引っ張り出すせいで、びりーっ、といらんほど長くとれてしまい、肘ひじのあたりまでひらひらベタベタくっつくのを嫌いやそうに指先で剝はがしてつまみ、柵さくにグルングルンと巻き付ける。

「……これでよーし」

　巻き付けた部分がデカすぎて、カマキリの卵みたいになっている。そのあからさまにダメな感じに、思わず問答無用、なにがよーしだ！　と引っぺがしてやり直させたい衝しよう動どうが万ばん里りの胸の内に湧わき上がる。しかし背後を通りかかった先せん輩ぱいに「なに、おまえらまだそんなとこやってんの？　間に合うか？」と言われてしまい、慌てて「すいません、急ぎます！」と次の箇所に取り掛かる。万里が電飾ケーブルを柵に這はわせて押さえたところを、香子がテープで固定していく係だった。一年生二人ふたりが揃そろって遅刻はするし、作業もトロくて使えないし、ではあまりに今夜立たつ瀬せがない。

　四年生たちには、あらかじめ集合時間を遅らせて伝えてあるらしい。その前に会場を整ととのえようと、準備は急ピッチで進んでいた。この屋上スペースは普ふ段だんは客用に解放されたスペースではないらしく、万ばん里りの目にもあまりにも殺風景だった。しかしいまやどうだ。おまけん現役メンバーの手によって、柵さくにはぐるりと電飾のイルミネーションが瞬またたいているし（まだ途中だが）、テーブルを取り囲むようにおまけん提ちよう灯ちんもぶら下がっているし（店から借りたコート用ラックに電飾ケーブルを渡し、引っかけただけだが）、なかなかどうしてチープながらも妖あやしく眩まばゆく、さながらバンコクの夜店のような独特の雰囲気を醸かもし出している（見たことないが）。

　そしてなにより、この眺め。遮さえぎるものなく大きく広がるこの夜空を舞ぶ台たいに、あと少しで花火の祭典が繰くり広げられるのだ。開始時間が迫って下の通りの喧けん噪そうもさらに増したようで、四階にあるこの屋上まで騒そう々ぞうしいざわめきが届いている。

　ここに至るまで色々あったが、しゃがみこんで涼しい風に髪をなぶられながら、万里の胸は素直に躍おどった。なにより傍かたわらには、香子もいるし。……またカマキリの卵を柵に作って「うん、よーし、できた！」とか言っているが、とにかく、いるし。ちゃんと元気だし。

　テーブルの方からそのとき、「おおー！」と先せん輩ぱいたちの歓声が聞こえた。店員さんが数人がかりで、巨大なコンテナを運んできたらしい。衣装ケースほどもあるコンテナには氷がぎっしり詰められていて、ビールの瓶が氷に刺さるようにいくつも冷やされているのが見えた。先にテーブルに運ばれてきたソフトドリンクは飲み放題によくある味気ないデカピッチャーで、こんな忙しい日だし、しかも屋上だし、恐らくビールも同じシステムで妙に薄うす味あじのが来るんだろう……と、先輩たちはみんないろいろ諦あきらめていたのだ。

　伏せて重ねたグラスもテーブルに届き、手皿や箸はしも揃そろえられていく。続いてうず高くてんこ盛りにされたサラダが三皿、同じく盛りに盛られたポテトフライが三皿、負けじと天を指す唐揚げのタワーが三皿。ほぼやけくそ、ぐらいの勢いで高々と屹きつ立りつするそのボリュームからは、なんとなく、しばらくは大人おとなしくこれらを食っていてほしい、あんまり頻ひん繁ぱんに行き来したくない故に、という店側の意図が察せられる気がした。

　コッシー先輩は、置いて行かれたサラダを「乾いちゃうよな……」と眉まゆをひそめて男らしく見つめている。レタスの上になんのつもりか両手をかざしてみたりして、「コッシー働けよ！」と椅い子すを運んでいる女子の先輩にどやされている。

　万里と香こう子こが別れた、というデマの発生源は、何を隠そうこの人であった。現在おまけんのリーダー格、男子では一番の踊り手で、飲み会の幹事から学外の交渉事に至るまでみんなに頼りにされている筋肉質の輿こし野の先輩。

　一年生カップル二人ふたりが、揃ってイベント出欠の返信をしてこない。その時点で、コッシー先輩はすでに（あれ？　こいつら……）の萌ほう芽がを見ていたのだといった。

　これまでのサークルイベントには皆かい勤きん賞しようだった二人組が、なんだかぐずぐずとはっきりしない。香こう子こに至っては、まるっきり連絡がつかない。おかしい。絶対になにかあったな、と。

　二人ふたりが正式に付き合い始めたと聞いたそのときから、コッシー先せん輩ぱいのみならず、おまけんに所属するメンバーの全員がうっすら不安を感じていたらしい。男女の付き合いには揉もめ事ごとがつきもので、いずれは別れの日だってくる。「その別れがおまけん断絶のバッドエンドへ繫つながるかもしれないじゃないか」というのがコッシー先輩の言い分だった。他ほかの先輩たちもその言葉を聞きながらうんうんと頷うなずいていた。

　先輩たちにしてみれば、たったの二人。やっと捕まえた、たった二人の一年生。二人の間になにかがあって、一人ひとりが辞めてしまったら、たっったの一人。一人ぼっちの一年生なんて、もはやいないも同然だ。気が付けばサークルに出てこなくなっていて、そして世代が途と絶だえ、おまけんの終わりが始まるのだ。大学一年生の、しかも交際初めて同士のお付き合いが何年もまともに続くなんてそもそも奇跡だし、しかも端はたから見ればさして共通点もなさそうな二人は、いつ気まずく別れても不ふ思し議ぎではないように思えたし。

　……という釈明を聞いて、香子は「そんなことないですよ！」と不満げに声を上げたが、万ばん里りは、（ああ、先輩たちは香子のしつこさを知らないんだな……）と静かに思っただけだった。ついでに自分も、結構しつこいタチだと知ったし。

　そういうわけで、コッシー先輩はメールの返信を待ちながら、二人の仲になにかあったのでは、と、とてもとてもとっても、心配していたのだという。前日になって、やっと万里からは「明日あした行きます」と返信が来たものの、「香子の方は自分にはわかりません、本人から連絡がいくと思いますけど」──こ、このそっけなさ！

　そのメールを読んで、体脂肪率10％、高校時代はバスケの選手だったサル顔の三年生は震ふるえたらしい。ついに恐れていた事態が起きてしまったかもしれない、と。そしてそれを裏付けるように、香子からはついぞ、返信がくることはなかった。コッシー先輩は、はっきり「二人はダメになったんだ」と確かく信しんするに至った。

　だから今日きよう、実は万里と香子には知らせずに、二年生と三年生だけは予定を繰くり上げてすこし早めに集合していた。コッシー先輩の口から一年生カップルの破局が発表されると、おまけん中ちゆう枢すう部ぶには激げき震しんが走ったという。迷走しまくった話し合いの末に、とにかく全力で温かく二人に接しよう、サークルを辞められないように気を遣つかおうという方針だけははっきりした。一同は、万里をパイ生き地じみたいに温かく柔らかく、さりとて硬すぎずのいい感じに包み込めている……と思い込んでいたらしい。そこへ突然、ものすごいメイク顔が暗がりにぼうっと浮かび上がる呪のろいの面のように現れたのだ。コッシー先輩は、本当に驚おどろいていた。そして自分の得た確信が誤解だったとわかったときには、コッシー先輩は安心のあまり「なんだよもー！　あーもー、よかったぁ……！」呻うめいてその場にへたへたとしゃがみこんでしまった。

　一方香子は、自分が今日の打ち上げに参加することは「万里が連絡してくれてると思った」という。そこに行き違いがあったのだ。

　昨日きのう。親おや父じがラーメンを食べ終わり、意外な腰の軽さで洗い物を始めたところで、香子はやっと目を開いた。

　万ばん里りはちょうど帰ろうとしていたところで、香こう子こはガサガサな声で低く、「帰るの？」と尋ねてきた。「帰るよ」と返すと、「……元通り？」と。「元通りだよ」と返した。「怒ってる？」と「嫌いになる？」には首を横に、「ごめんなさい、全部」には「俺おれもごめん」と。口に出したのはそれだけだったが、言葉はそれで十分だった。あとは言葉にはならないし、言葉にすればただの「言葉」に成り果てる。万里の目ま蓋ぶたの裏の闇やみには、ピンクや白の光がこのときもまだ明滅していて、長々と横たわる激げきダサの香子がそこにいて、溢あふれる諸もろ々もろの感情はただ在って、それはそれとして置いておきたかった。

　借りたエプロンを畳んでローテーブルの隅に置き、「明日あしたはどうする？」と訊きいてみた。自分は参加するつもりでいるし、もしも香子もその気になって一いつ緒しよに花火が見られたら嬉うれしいけど、と。ここまでの散々なやりとりの末に、香子のメンタルが崖がけっぷちから生せい還かんしたばかりなのは十分にわかっていたし、あまり強く誘ってプレッシャーになってもな、と思ったのだ。だから「考えてみて」と言う程度にとどめておいた。

　それに対して香子は、汚い顔でうすぼんやり、コクリと頷うなずいた。考えてみてくれるのだな、と万里は思った。しかし実際のところ、それは「じゃあ行く」のコクリだった。うすぼんやり、は一週間ぶりに脳を侵おかした健全な眠気の成分だった。その成分に、万里が自分の参加の意志も先せん輩ぱいに伝えてくれるに決まっている、という甘えが溶けていた。だって万里だもん。彼氏だもん。親父にもラーメン作ってくれる人だもん。

　そうして香子は、人間活動を再開すると決めた。ボロボロだった気持ちをなんとか建て直し、夜にはちゃんと食事もとって、風ふ呂ろにも浸つかり、髪も洗った。久しぶりに若い女子としての暮らしに戻っていった。柳やなぎ澤さわと二に次じ元げんにはメールを送り、千ち波なみには電話をかけた。十五分ほど話をして通話を切ると、男二人からも返信が届いていた。その絶妙な軽い感じ、かつ、隠し切れない重い感じに、香子はなんとなく泣きたくなり、ベッドに倒れこみ、気づいたら、不ふ思し議ぎなことに朝だった。まともに眠れた……と呆ぼう然ぜんとしつつ、眩まぶしい光の中でチェストの下の惨状に気づいた。万里が鬼の形ぎよう相そうで放り投げた枕まくらが当たって、ボディローションのガラス瓶が二つ、落ちて割れていたのだ。あれだけ暴あばれたらそりゃ眠れるわ、不思議でもなんでもねえわ、と納得して、香子は大人おとなしくそれらを片付けた。

　そして浴衣ゆかたを支し度たくして、万里に「浴衣で行くから！」とメールを送った。ここまでは調ちよう子しが良かったのだが、着付けとセットのために行きつけのサロンの予約を取ろうとし、躓つまずいた。今日きようの予約は空いていないと断られてしまい、別のサロンに電話をかけるも全滅。仕方なく、ネットで見つけた初めてのサロンへ行くことになった。

　妙に薄うす暗ぐらいそのサロンは、随分年を取ったおばさん……いや、おばあさんが一人ひとりでやっていた。ドアを開いた瞬しゆん間かんに圧倒的な「おばあちゃんの匂におい」に気づいたが、後の祭り。そして着付けにしろセットにしろおばあさんは妙に怖く、ちょっとでも鏡かがみをみようと身体からだをひねると尻しりを叩たたかれた。

　やっと終わって会計、という段でメイクをちゃんとしてやる、と言われて、レジ前のベンチに座らされた。むせる勢いで粉を顔面に叩たたきこまれ、筆でいろいろ書き足され、なにがどうなったか自分ではわからないまま店から出された。すでに時間はギリギリで、捕まえたタクシーに飛び乗った。予想外のところで花火大会のために交通規制がされていて、下げ駄たでダッシュするしかなく、香こう子こは息を切らして店に駆け込んだのだ。そしてピカピカ瞬またたくバカ野郎に極ごく妻つまを指摘された──らしい。

「……髪、大丈夫かな？」

　香子はまだ気にして、前髪のあたりを指先で触っている。

　すこし前、先せん輩ぱいの女子たちがそれはあんまりにもあんまりだろう、と、メイクポーチ片手にトイレへ香子を連れていき、十分ほどして戻ってきたときには、香子はちゃんと普ふ段だんの「加か賀が香子」らしさを取り戻していた。

　メイクはほとんど落とされた上から薄うすくパウダーを叩はたき直され、透明感のあるチークとぷるぷるのグロスで、美女は平へい成せいの世に蘇よみがえったのだ。髪も前髪を編あみ込みにしてもらい、お団子もふんわりルーズめに若々しく作り直して、着付けも直して襟えりの抜きを大人おとなしくしてもらったようだ。

「大丈夫大丈夫、髪も顔も完かん璧ぺき。浴衣ゆかたも似合ってる」

　万ばん里りが言うと、にへら、と香子は笑顔えがおになった。完璧……な、得意満面ヅラ。しゃがみこんでカマキリの卵をさらにグルグル作りながら、さも嬉うれしそうにふわふわと首を左右に揺らしてみせる。どうよどうよ、と言いたげに。その得意顔は非の打ちどころなく整ととのっていて、こんなに綺き麗れいな今時美人フェイスを、よくぞあそこまで五ご社しやイズム滴したたる舐なめたらあかん顔に塗り込めたものだ、と、万里はむしろサロンのおばあさんに感心する。逆にすごいテクなのではなかろうか。

　香子の浴衣姿は、手にガムテなんかを持っていても本当に見事なものだった。透き通るような真っ白な肌に、濃こいグレーに染められた麻の浴衣はとてもよく映はえている。帯は涼しげなホワイトで、水色の帯おび締じめをきりっと鮮あざやかに締め、アンティーク風の帯留めは深い紫むらさき色いろの色石で、よく見れば薔薇の形をしていた。帯に差されたのがイエスノーうちわなのは、おまけんだから仕方ない。浴衣のジャイアンツはみんなそうだし、万里も持参しているし。

「これね、今年ことし作った浴衣なの。夏の初めごろに、この夏は万里と絶対に花火に行きたい！　いえ、行く、行きます！　って決めて、超特急で仕立ててもらったの。着る機き会かいがあってよかった」

　びりーっ！　とまた盛大な無む駄ださで長々とガムテをちぎりとり、万里が押さえているケーブルを柵さくに貼はりつけながら香子は視し線せんを空にやる。

「あーあ。早く始まらないかな」

　その子供みたいな無む垢くな言い方には純粋に期待が満ちていて、なぜだか突然、ズシ、と万ばん里りの胸がいっぱいに詰まった。恐らくは一週間分の香こう子この不在が、そしてそれに対する自分の感情が、今ここにきていきなり喉のどにせり上がってきたのだ。あまりに突飛とつぴな嗚お咽えつの予感をなんとか飲み下し、

「……もうちょっとじゃない？」

　それだけ言って万里は笑った。香子も笑っている。

　空はまだ真っ暗にはなりきらず、河川かせん敷しきの向こうの巨大な二つのガスタンクの影かげだけがやたらと黒々としていた。並んで眺めて、笑顔えがおのまま香子はそれらを急に指さし、

「あれに引火しないかな」

　にこにこ。

「……」

　その言い方も子供みたいに無垢だった。ただ純粋に不吉だった。「あーあ！　早く花火始まって、あれに引火して、ドカーンとド派は手でにこの辺一体壊かい滅めつしねえかなー！　見てえー！（笑）」ではなくて、「ああ、万が一にも花火があれに引火したりはしないかなあ？　って、しないよね？　私っておばかさん（笑）」だったと信じて、スルー。スルーだ。気を取り直し、

「まあでも、ほんと、なんていうか……よかった。とりあえず。香子と一いつ緒しよに来られて」

　思わずしみじみと万里が呟つぶやくのに、香子も深く頷うなずいた。

「うん。よかった。本当に」

　昨日きのうのひどいドタバタのどこかでなんらかの間違いが起きていたら、二人ふたりは今いま頃ごろ、コッシー先せん輩ぱいが誤解した通りの事態になっていたかもしれないのだ。そう思って、ふと、万里は訊たずねてみたくなる。

「……万が一、俺たち別れちゃってたとしたら、さっきみたいなあんなノリでフォローされて、ちょっとは救われてたと思う？　おまけん辞めたくならないで済んでたかな」

　カマキリの卵を精力的に生産しつつ、香子は「無理だよ」と一秒も迷わず首を横に振ってみせた。

「そう？」

「そうだよ。だってそもそも私はここには来ないし。そしたら先輩たちとはもう会うこともないし。ていうか二度と外出もしないし。部へ屋やに引きこもるし、サークルどころか大学も辞めるし、髪は伸び放題の脂っこくべったし、ヒゲも生はえるしデブるしお風ふ呂ろにも入らないし、言葉も失なくして獣けものだし、そりゃもうトリュフ豚丸出し、なんていうかな、いわゆる……いわゆる……いわゆる……」

　万里の顔をちょっと見て、

「……あー、見失った！　今ここまで来てたのに！」

　残念そうに喉のどを指し、多た分ぶんろくでもなかったに決まっている失われた「いわゆる」を惜しんで身を捩よじる。残念なのは万ばん里りの方だ。

「……ヒゲ生はえるのかよ」

「生えるよ？　え、知らないの？　不摂生してたら女子でも生えるよ？　ていうか私、昨日きのう生えてたよ？　産うぶ毛げにしては力強いのが思いっきり、まるでカビのようにほわほわと」

　自分の口元で指をわしゃわしゃー。動かしてみせる香こう子こを、心から残念な気持ちで再び胸いっぱいになりながら見つめていた万里の耳に、そのとき花火会場からのアナウンスが届いた。

　他ほかの先せん輩ぱいたちも気づいたようで、「なんて言ってる？」「しっ、聞こえない……始まるのかな？」「もう開始時間なの？」とみんなして耳を澄すませるが、ちょうど建物にぶつかって音が変に反はん響きようしてしまっているのか、喧けん噪そうと風の音にも遮さえぎられて、放送の内容はよくわからない。

　そのとき突然コッシー先輩が、

「あっ、すげえ！　ちょっとみんな手を止めて！　こっち集まって、聞いてくれ！」

　携帯片手に全員をテーブルの周りに呼び集めた。万里と香子も作業を中断してコッシー先輩の方へ駆け寄る。

「今届いた先輩からのメール、読み上げるぞ！『コッシー、いつも乙おつ！　おまえは本当に男前でかっこよくて筋肉も鍛きたえられていて……』」

　すっ……と輪わが散開する。

「すまんごめんごめんなさいすいません、もとい！『コッシー、いつも乙！　今駅からそっちに向かってて、ホッシーだけ別なんだけどあいつもすぐ着くと思うんで。ところで、ついにホッシーも内定出たみたい』」

　うっそ、まじで、と先輩たちの輪から声が上がる。万里も「おお！」と思わず拳こぶしを握った。

　これまで、おまけんの四年生たちはみんな就しゆう職しよく活動に苦戦していたのだが、この夏。いきなりつかえがとれたみたいに、急にパタパタと立て続けに内定が決まり出していた。後輩たちはもちろんそれを喜ばしく、おめでたく思っていたが、肝心のおまけん総トップ・ホッシーこと星ほし野の先輩だけがいまだ内定をもらえず、その内心の焦りも当然に想像がついて、まだ表立っては祝うことができずにいたのだ。

　それが、ついに、決まったのだと。

「『ホッシー、最終面接までいってて、それがもしダメだったら今日きようは行かないって言ってたんだけど、来るっていうし！　ほんとよかった！』……とのことだ！」

　いぃ～やっほう！　とコッシー先輩はやたら決まったポーズで拳を高々突き上げ、それを取り囲む一同の輪からは自然と拍手が発生した。まだこの拍手を受けるべき四年生たちは来ていないのだが、それにしても喜ばしくて抑えることができなかったのだ。万里も全力で激はげしく両手を叩たたく。

　四年生の先輩たち、皆さん心からハラショー！　そしてやはりホッシー先輩に内定が出たとなると、これは格別に感無量だった。万ばん里りが出会った時にはもう就しゆう職しよく活動疲れで、肉体的にも精神的にも憔しよう悴すいしきっていて、いつ会っても気の毒なほどボロボロだった。あれが将来の自分の姿でもあるのかと思えば他ひ人と事ごとではなかったし。香こう子こも同じ気持ちなのだろう、万里の傍かたわらで、ガムテを手首に通して笑顔えがおでしみじみと嬉うれしげに拍手している。

　ちょうどそこへホッシー先輩を除いた四年生の先輩たちが次々と顔を出した。ドアを開くなり、「うおーすっげ！」「えー！　なにここ、すっげーいいじゃん！」と笑顔になって目を輝かがやかせ、

「おめでとうございまーすっ！」

　自然と、お迎えする後輩全員の声が合わさった。拍手が高らかに手拍子に変わっていって、四年生たちを取り囲むようにみんなして整せい列れつする。向かいあって手を合わせ、高く上げ、腕のトンネルを作って就しゆう職しよく戦線せんから生せい還かんした誇らしき先輩たちを出迎える。一いつ緒しよになって大きく手拍子しながら、万里は準備を完全に終えていなかったことを本気で悔やんだ。ああ、もっと完かん璧ぺきな状態でこの人たちをお迎えしたかった……！

「うっわ、嬉しいなこれ！　もーちょっと待って、えー、やべー、なんかこんなの、俺おれちょっと感動しちゃっへ……なんか泣けてきちゃっへ……」

　先輩の一人ひとりが感極まって目め尻じりを拭ぬぐい、

「……へ～いっ！」

　顎あごをそのままヌーンと出した。熟じゆく練れんの、しゃくれぶりだった。顎の移動距きよ離りも顔面の伸びもすごい。そのまま四年生は揃そろって「へいっ！」、交互に「へいっ！」、白目で「へいっ！」、寄り目で「へいっ！」、それを見れば当然に後輩一同は全力で腹から声を出し、

「んっ……！　んっ……！　んっ……！」

　裏打ちを担当させていただく。先輩方を盛り立てるように低い体勢からの投と網あみモーション、浴衣ゆかたの裾すそが乱れるのも気にせずに、身が引きちぎれるほどの「んっ……！」を披ひ露ろうする。野郎どもも、ジャイアンツも、黄おう金ごんロボ子こも、みんな揃って激はげしい身振り、おまけん伝統のハイテンションに全身を捻ねじりまくる。そこに、

「おーっす！　お、やってんな!?　へいっ！　へいっ！　へぇ～いっ！」

　異様に軽い身のこなしでクルクルクルシュター！　と華か麗れいに三回転、すごいポーズで決めて現れたのはホッシー先輩その人だった。「出たぁ！　ホッシーの神ピルエット！」「完璧なアラベスクだ！」「ぴたり、動かねえもんな……！」「ひぃ、ポアントで立ってる！」──万里にはどよめく先輩たちの言葉は呪じゆ文もんにしか聞こえなかったが、とにかく超ハイテンションでホッシー先輩が現れたことはわかった。さすが、内定が出た人物は違う！　それにあんな速度で動くホッシー先輩、見るのはそもそも初めてだ！

　どやぁっ！　ポージングを褒ほめそやされて立つホッシー先輩の周りに、一年二年三年四年、ここにいるおまけんメンバー全員が「わあーっ!!」と駆け寄った。金きん八ぱち先生への集まり方（「っあ、さぁんねぇん、びぃぐみぃ！」……「きぃんぱぁちせんせえーい！」の時）にも匹敵する、怒ど濤とうの駆け寄りぶりだった。

　ここからの三十秒の出来事は、この先のおまけん史に「30セカンズホワイトアウト」として記されることになる。

　０秒。

　まず起きたのは、「ホッシー、内定おめでとうー！」の大合唱だった。続いて「これにて全員内定ゲーット！」と四年生の一人ひとりが叫び、「うわっしょ～～～～～いっ！」……全員が場の空気が盛り上がるままに飛び上がった。馬ば鹿かな大学生たちだ。心の盛り上がりを処理しきれなくて、どうにもならなくて、とりあえずみんなしてワーッ！　と飛んだのだ。ほぼ全員が揃そろっての着地、その衝しよう撃げきで、サラダ・ポテト・唐揚げ、すべてのタワーが一気に崩落した。

　３秒。

　ホッシー先せん輩ぱいが低い声で、

「……え」

　と。

　５秒。

「……あ、なるほど……」

　８秒。

「……ごめんなさい。……俺おれ、まだ内定出てないの。……こないだ最終まで行ったけどそれもお祈りだった。……ごめん。……みんなごめん。……気分転換しようと思って、内定も出てないくせに来てしまいました。社会から必要とされていないのに、生きてます、すいません」

　頭を下げた。

　13秒。

　誰だれもなにも言えなくなった。真っ白な沈ちん黙もくの中、ホッシー先輩は今すごいテンションでクルクル舞まいながらやってきた距きよ離りをとぼとぼと徒歩にて引き返していこうとする。この世の全原子が静止したのではないかと思えるような空気。

　15秒。

　ガチャッ、と戸口が開いて、ホッシー先輩の真正面に、異様にうるうると輝かがやくような発光体が出現した。

　袖そでなしの白いコットンブラウスに七しち分ぶ丈たけの細身ブラックデニム、サンダル姿。艶つやのある黒髪を肩まで下ろしたリンダだと気が付かなかったのは、万ばん里りだけではなかったらしい。あれ、リンダ？　と誰かが間抜けな声を出した。髪が伸びたのか、やせたのか、よくわからないがとにかく違う。やたらと綺き麗れいに瑞みず々みずしく見えて、その身にまとったオーラまで潤うるんで見えて、

「え？　なにこの空気」

　18秒。

「ていうか、ていうかていうか……」

　リンダの両目が万ばん里りと香こう子こを捕えた。そしていきなりスタスタ、二人ふたりの前に「ていうか！」と意味不明な勢いで迫ってくる。見開かれた目はやはりやたらと輝かがやいていて、黒目も深く澄すみ切っていて、透けるような素肌と相まって極まり、妙に美しいのだ。潤うるんだ唇がそのまま二人の前であうあうとしばし開閉して、リンダの指は交互に並んだ顔を指さす。

　20秒。

　そして突然、それは始まった。花火大会だった。

　ていうか、とリンダはまだ言っていた、っていうか、花火は始まって当たり前だった。そのためにみんな集まっているのだ。始まらなければその方が事件だ。だから当たり前に、当然の空気の中、時が満ちて普通に始まった。でも普通といえば、花火大会の普通の始まりというのはたとえば「ドーン！　……パラパラパラ……」「わあ、きれい！」「たーまやー！」──こんなもんだと万里は、そして恐らくは他ほかのメンバーも思っていた。しかし現実には、

　ズッダァンッズッダァンッズッダァンッズッダァンッドアンッドアンッドアンッドアンッダンダンダンッズダッダン～バルバルバル～ズダダダ～～ンッズドオンッドンッダンッドンッドンッドーンッドンヌッ、ボーンヌッ、ドンムッ！　ズダダンズダダンズダダンズババババッ！

　……って、これ。これ、なにかの間違いではないのだろうか。

　いきなり、すごすぎはしないだろうか。

　こんなんでいいのか。

　ていうか怖い。

　なにこれ。

　極ごく彩さい色しきの大だい爆ばく発はつが、気の違ったような連弾。凄すさまじい乱みだれ撃うちで夜空にいきなり炸さく裂れつしまくったのだ。突然に多すぎる、唐突にうるさすぎる、とにかくなんだかすごすぎる。過剰なほどの花火大爆発だった。その煙がもうもうと白くたなびく中を、まだまだ火の玉が次々に上がっていく。いっそ痛ましいほどに決死の次々っぷりで大中小大中小大中小、高低高低高低、迷いなくどんどん炸裂する。信じられないほど巨大な爆発、炎のラインが全方向に広がって、触手みたいに長く伸びて、垂れて滴したたって夜空を侵おかして、それらが重なって彩っていく。そして足元から腹の底まで震ふるわすような大だい音おん声じよう。鼻が痛くなるほど濃のう厚こうな火薬の匂におい。万里は、恥ずかしかった。あまりにすごい爆発の前では、人は恥ずかしくなるのだと知った。一方的になぶられ放題、抵抗できずに驚きよう嘆たんを捧ささげて夕方のニュースで紹介されたバイキングみたいに貪むさぼられ尽くされている我が身は、ただただシンプルにいたたまれない。でもそれはきっとみんなも同じ、恐らくは数万の恥じらいの頭上で、凄まじい花火大会のオープニングショーはまだ止やまずにドォンドォン（略）！　元々黙だまりこくっていたおまけん一同はさらに口ぱかーん、もはや微動だにできなくなる。

　28秒。

　万ばん里りは、香こう子この顔を見た。香子も、万里の顔を見た。

　さまざまな思いがその胸に去来して、お互いなにも言えなくなった。まず「花火すごすぎる」、いやその前に「ホッシーどうしよう」、ついでに「リンダどうした」。

　昨日きのうは、別れる寸前だった。でも今はここにいて、一いつ緒しよに動揺と気まずさと恥ずかしさのド真ん中に立っていて、……だから、……別に、……なんということもないのだけれど。

　とりあえず、手を握り合った。わけもわからず高々と差し上げて、万里は口をパカ、と開けた。それにつられるように香子も開けて、ぴったり同じタイミングで息を吸う。さすがカップル。心は一つ。目と目で（せーの、）

「「バルスィーシャンス!?」」

　……バルス！　が万里。シャルウィーダンス？　が香子。

　30秒。

　以上。







　　　　＊＊＊







　本日二度もデマを広めた罪人として、コッシー先せん輩ぱいは自ら進んで奴ど隷れいの刑に処された。先輩たちのみならず後輩にまでお酌しやくをして回り、追加注文があれば階段を駆け下りて厨ちゆう房ぼうまで伝えにいき、「コッシー！　唐揚げ！」「あっ、はい！」「コッシー！　お水もらってー！」「はいはい！」「コッシー！　改名！」「うす、チョッシーっす！」「チョッシー！　韻いんを踏んで！」「……とっ……鶏とり肉にくageて、花火もageて、気分もage・age……」「チョッシー！　反省！」「……すいませんしたぁ！」──ドーン！　夜空に輝かがやく花火の下で、ジャイアンツの無む茶ちや苦く茶ちやな剛ごう田だぶりに粛しゆく々しゆくと答えている。

　柵さくの前に並べた特等席の椅い子すは結局女性陣が当たり前のようにずらりと占め、奴隷を華か麗れいに使し役えきして、迫力ある花火を目の前に楽しみながらきゃあきゃあと盛り上がっていた。他ほかのメンバーは適当にテーブルについたり、椅子を見やすい位置に動かしたりして、それぞれにこのイベントを楽しんでいる。ホッシー先輩も見た目には一応わだかまりなく、時折奴隷をいじりながらもこの場にふさわしい明るい笑い声を上げていた。乾杯後しばらくは顔を引ひき攣つらせていたが、酒が入るうちにどうでもよくなってきたらしい。

　夏も終わりの夜風に乗って、火薬の匂においと花火会場の喧けん噪そうがここまで届いた。スマイルマークの花火が連発でいくつも打ち上げられて、女性陣はそれを携帯で撮とろうと「夜景モード!?」「フラッシュ!?」大おお騒さわぎで試みている。焼き鳥を乗せた重そうな大皿を見るからに小柄な店員さんがプルプルよろめきながら両手で二つ運んできて、慌ててコッシー先輩ともう一人ひとりの三年生が手を貸しに走る。「こうだよ！」「こう？」「こうだって！」「こうか？」四年生たちはなぜか並んで立ち上がり、急にクルクル華か麗れいに片足で回転し出す。「うっ、酒が回る！」……そりゃそうだろう。

　今、この楽しくも騒さわがしい飲み会の席で一番暗いのは、なにを隠そう、

「……そんなこんなで、私は一週間、姿をくらましたんです……」

　香こう子こであった。

「……そのときは、本気でこのまま消えちゃおうって、リアルに思ってました……」

　ずーん、とそのまま地面で顔がん拓たくとろうとしている人ほどに深く項うな垂だれて、せっかくの花火に完全に後頭部を向けている。手には氷も溶けきったウーロン茶のグラス。そのダーク＆ロウな様よう子すとネガポジ反転させたように、背景の夜空はド派は手でなハイテンション。腹に重く響ひびく音声とともに大たい輪りんの花火が次々に広がって、キラキラ瞬またたきながら緑から赤、赤から黄き色いろに燃もえ尽きて、儚はかなく闇やみに消えていく。

「ばかだねー」

　軽い調ちよう子しでリンダは言った。「もっときつく言ってやって下さいよ！　こいつマジで消えようとしてたんすよ！」と思わず万ばん里りが脇わきから口を挟むと、

「ばかだねー」

　まったく変わらぬテンションで、もう一発かましてくれた。しかし、ゼロになにをかけようと所しよ詮せんはゼロ。はなからまったく怒りも叱しかりも孕はらんでいなかった「ばかだねー」は、透明なただの四文字プラス長音になって騒そう々ぞうしい飲み会空間に溶けて消えていく。しょんぼりと上目づかいでリンダを見て、香子はまだ項垂れたままでいる。

　リンダと香子、そして万里の三人は、騒さわがしいテーブル付近から少し椅い子すを離はなして話し込み態勢に入っていた。香子が万里たちを乗せた車で居眠り運転をやらかして事故り、それきり連絡がつかなくなっている、というところまでの情報を持っていたリンダは、飲み会が始まるなり「ていうかなにがあったの!?　大丈夫!?」とすごい剣けん幕まくで迫ってきたのだ。その情報の出どころは恐らくもクソも──まあ、それは今は置いておこうか。とにかく、本気で心配している様子のリンダに、万里と香子はことの一部始終を説明する次第になって、この陣形をとった。

　ウーロン茶の万里と香子に付き合ったのか、リンダの片手にもウーロン茶。話し始めてから徐々に濁色を混ぜられていくみたいに、香子の顔色はどんどんグラデーションで暗くなっていった。リンダは口を挟まず、ずっと真剣な目をして、長い上に面おも白しろ味みもない、端的に言えば「笑えない話」が終わるまで耳を傾けてくれていた。そして最終的に真っ暗、ドン底の闇やみ色いろになった香子の鼻先に透明の「ばかだねー」を二発放って、

「なんともないなら、とにかくよかったよ。私もう、断片的にそんな話だけ聞いて、一体なにがどうなっちゃったんだろうってすっごい怖かったんだもん。状況がわからないから下へ手たに部外者が連絡するのも気が引けて……ああ、安心した。無事でよかった。ほんっとに、よかった」

　にーっ！　と、笑った。

　その笑顔えがおの明るさと裏のなさ。

　やっと顔を上げた香こう子こが明らかに救われたような目をしたのが、万ばん里りにも見て取れた。今回の件で、こんなにまっすぐに自分の無事を喜ばれたのは、香子には多た分ぶんこれが初めてだったのだろう。親おや父じは親父であるがゆえに、明らかに「やらかした」娘の無事を喜んでやれなかった。香子は叩たたかれ、怒られ、責められ、それでも足りなくて自分で自分を怒り、自分で自分を責め、自分を許せず、自分のせいで危険な目にあわせてしまった当の友人たちの慰なぐさめを受け入れることも絶対にできず、ずっと心はバランスを欠いたままで──

「……ふへぇ……」

　香子はいきなり口から空気が抜けたような音を出した。そして顔をくしゃっと思いっきり歪ゆがめ、頭突きの勢い、リンダの肩口のあたりにどむっ、ぐりっと目元を押し付けた。

「あーらら」

　髪形を崩さないように軽く香子の頭を叩き、つむじあたりに頰ほおを寄せ、「おーい」とリンダは二度ほど香子を呼んだ。しかし香子は顔を上げられなくて、リンダはしばらくじっと動きを止めていてやりながら、長くて優やさしい息をついた。そうしながら万里の顔をそっと見て、

「あんたも無事だよね？」

　訊たずねてくるのに、ぐっっっ！　と万里は思いっきり親指を立ててみせる。こめかみから腕筋から脇わきの下から、十字に青筋立ちまくって血管ワナワナするほどの全力。そのあまりのフルパワー親指屹きつ立りつぶりに思わず笑ってしまったらしいリンダの目が、くりん、とかわいいかまぼこ型になる。そうして、

「よーし、よっしゃよっしゃ。よかたい！」

　もちろんリンダは九きゆう州しゆう弁べんとは縁えんもゆかりもない。

「それが分かればわざわざ実家から来た甲か斐いあったな。新しん幹かん線せん遅れた時にはどうなるかと思ったけどちゃんと間に合ったし。コッシー先せん輩ぱいの奴ど隷れいぶりも見られたし。しっかしひどいよね、あの人。一晩でデマ二つって。どうなってんの。どんな不ふ調ちようぶりなの」

　ようやく香子は顔を上げ、「えへ」とちょっと恥ずかしそうに目元を素す早ばやく指先で拭ぬぐった。そしていつもどおりの、元気で綺き麗れいで完かん璧ぺきな笑顔をリンダに向ける。

「先輩、静しず岡おかに帰省されてたんですか？」

「うん。先週、じゃないや、もっと前からずっと実家にいて、もうしばらく戻ってこないつもりだったの。向こうでちょっと用事あって。だから本当は今日きようも欠席するつもりだったんだけどね、事故ったとか聞いたらどうにも落ち着かなくて、結局来ちゃったよ。この後また新幹線で実家にトンボ帰り」

「うわ、私のせいでわざわざ!?　す、すいません……ご心配おかけしました」

「いいのいいの、私が勝手に心配したの。こーこが元気ならそれで万事ＯＫよ！」

「元気です、申し訳ないほど元気です」

　本気で申し訳なさそうにビヨンビヨン、バネ仕掛けのように頭を下げる香こう子この背後で、昔ながらの枝し垂だれ柳やなぎが音立てて打ち上がり、キラキラと爆はぜ、ゆっくりと長く下方に垂れるように伸びていく。万ばん里りはその瞬またたきに目を奪われながら、ふと思った。そういえば過去の自分は、こんな風に夜空に広がる大きな花火を見たことがあったのだろうか。あったとしたら誰だれと見て、なにを思っていただろう。終わり行く夏の夜に、どんな思い出を追っていたのだろう。

　枝垂れ柳が夜の黒さに溶けていき、炎の粒の最後の一いつ閃せんまで消えてなくなるまで見守って、そして、

「……花火って、綺き麗れいなもんだな」

　思わず独り言のように呟つぶやいたのが香子の耳に届いたらしい。

「あれ、もしかして万里、花火見るの初めて？」

「多た分ぶん。少なくとも今の俺おれの記き憶おくにはないな」

「そうだったんだ。じゃあ手にもってやる花火は？　やったことある？」

「ないない。一般的にどういう行為なのかはわかるけど、実際には体たい験けんしてない」

「えー、じゃあやらなきゃ！　日に本ほん人じんだもの、夜の暗がりでヘビ玉やって、諸行無常のバイブレーションをテイスティングしなきゃ！」

　万里と香子が普ふ段だんの調ちよう子しで話し始めたのを見て、リンダはさりげなく二年生たちが騒さわいでいるテーブルの方へ視し線せんをやった。万里は目の端で、それを見た。テーブルの会話に自然に混ざるタイミングを計ったように、リンダは静かに立ち上がりかける。万里は迷って、しかし今しかないとも思え、ちらりと香子の目を見た。香子は「？」きょとんとしている。いくぜ、と万里は腹を括くくった。約束したんだから、俺はいく。

　そして、

「リンダ先せん輩ぱい、昔の自分と花火したことありますか？」

　思い切った。

　ぎょっとしたように、リンダの両目が見開かれた。香子もわずかに背を反らして、息を詰めたのがわかった。

　虚を突かれて崩れたリンダのポーカーフェイスが、また激はげしく連発で打ち上がり始めた花火の輝かがやきに照らし出されて硬く強こわ張ばる。

　……別に、この人を困らせたいわけではないのだ。そうではなくて……と万里も困って、その先の言葉を見失ってしまう。たちまち沈ちん黙もくが落ちる。

　ただ自分は、過去はなかったことにしたい、と言ったことを今は後悔していた。それをちゃんとやり直したくて、今、とにかく、とりあえず、場当たり的にあがいてみた。でももちろんスマートにはできなくて、こんなふうに気まずい沈黙を現在進行形で生んでしまったりしている。たったそれだけのことなんです……なんて矮わい小しよう化かを試みるには、あまりにもリンダには迷惑なチャレンジだっただろうか。

　思い切ったわりに実はたいしてその後の策もなく、万ばん里りはそのまま口を噤つぐむしかなかった。

　リンダは困り果てたようにそんな万里の顔を見返し、黙だまってその目を瞬またたかせている。……こんなときになんだが、やっぱり、ちょっと瘦やせたのだろうか。輪りん郭かくはほっそりしたように見えるし、涼やかな両目はやたらと大きく潤うるんで煌きらめいている。前とはすこし違って見える。ずっと綺き麗れいに見える。

　時が止まったみたいに黙だまりこくってしまった元同級生二人ふたりの間で、

「……先せん輩ぱいは、万里と高校三年間一いつ緒しよのクラスだったんですよねー？」

　いきなり妙にハキハキと、喋しやべり出した奴やつがいた。

「陸上部だったって万里から聞きました！　先輩、いかにも足とか速そうですもんね。なんか納得って感じです。ちなみに私はＥＳＳ、いわゆる英えい語ご部ぶだったんですけど、某幼おさな馴な染じみへのストーキング行為に没頭しすぎて、なにしろ24時間３６５日を何年もですからそりゃもうプライベートの時間なんかあるはずなくて、卒業するまでエア部員でしたって、あは！　私の方がいかにもですね！」

　たった一人ひとり、別世界感も丸出しのとびっきりに空気を読まない奴。もちろん香こう子こだ。

　香子が己おのがＫＹぶりをこのように剝むき出だしにすると、リンダは余計に戸惑いも露あらわに瞬まばたきの速度を上げた。万里の目をさらに鋭するどくじっと見つめる。……それは、なかったことにするんじゃなかったっけ？　あんたたちどうなってんの？　その目がそう言っている。見開かれた丸い眼球に、花火が映ってキラキラしている。

（すいません。やり直します。やり直させて下さい。間違えちゃいました）

　万里も目だけでそう言い返し、祈るように息をひそめた。

　リンダがこのまま素知らぬ顔で立ち去ってしまったら、この話題をこれきり放棄されてしまったら、もう二度とこんな風にはチャレンジできない気がするのだ。どうか、どうかやり直しさせて下さい。リンダ。頼む。頼むから、再生してくれ。俺おれも知らない俺の姿を、もう一度だけこの世に生かしてくれ。ちゃんとあったって証明してくれ。お願ねがいだからもう一度──

「……ああ、そっか」

　ふっと頰ほおを緩ゆるめて、リンダは浮かせかけていた腰を椅い子すに戻した。座り直して、ゆったりとサンダルの両足を前方に投げ出す。

「去年はちょうど台風がどんぴしゃで、やらなかったんだ。あのね、多た田だ万里。島しま田だにはね、花火大会が毎年あるんだよ」

　リンダ。

　ぐっ、と喉のど元もとにせり上がりかけた感情の塊を、しかし何食わぬ顔で飲み下す。

「……え？　うっそ、知らなかった！」

「今年ことしはちゃんとやったみたい。まあ、こっちの方が全然すごいよもちろん。……それにあんたは手で持つ花火もやったことある。やったことあるっていうか、左足の脛すね見てごらん」

　リンダに言われてデニムの裾すそを引っ張り上げ、万ばん里りは自分の左足の脛を見た。香こう子こも覗のぞき込んできて、「やだ脛毛……」ってのはなんだ。そりゃ生はえてるとも、脛毛ぐらい。生きてるんだから。

　それでもこの年の男にしては薄うすいと思う脛毛の中に、やや紫むらさき色いろにうっすらと盛り上がる傷跡があった。さして目立つわけでもなく、今まで気に留めたこともなかったが、

「それ、火傷やけどの痕あとだよ。高二の時の夏の合宿で、みんなして花火やったのね。私とあんたはちょっと離はなれたところで地味に線せん香こう花火かなんかやってたんだけど、そこにちょうどロケット花火がこっちに向かってカターン、って倒れて、気づいて私はキャー！　とか言って、」

「はっ!?　それ……ちょっと待って!?」

　突然万里は立ち上がる。脳裏に閃ひらめく映像があった。叫ぶリンダ。あぶなーい！　反射的にかっこよく横っ飛びにジャンプする自分──そうだ、確たしかそうだった。くるっとリンダと香子の方を振り向き、万里はキリッと顔を引ひき締しめて自分のこめかみあたりをかっこよく人差指で指して見せた。ＢＡＮＧ！

「そのエピソード、思い出したかもしれない！　ここにはっきり蘇よみがえったぜ！　そう、確かそのとき、俺はリンダ先せん輩ぱいをかばおうとして負傷したんだ……！　ああっ、つ、ついに記き憶おくが！」

「はあ？　違う違う」

　リンダはクールに首を横に振る。

「私は素す早ばやく逃げたんだけどあんたはドン臭く逃げ遅れたの。そこにドキューン！　ってロケット花火食らって、火傷しちゃって大おお騒さわぎになったのよ。あーれは、大変だったね。コーチ真まっ青さおだし、あんたはまるで足が取れたかのように超パニくるし、あれ以来うちの部活、夏の花火の伝統なくなったもんね」

「ああ……そうすか」

「あのときはごめんよ、私だけ逃げて」

「……いいっすよ別に……」

　そっと、万里はＢＡＮＧ！　していた指先を静かに下ろした。こんなにも行き先を見失った人差指がこれまでの人類史上あっただろうか。コロンブスが航海に出た時だって、もっと確かな方向を指していたはずだ。自分のこの指はもはや誰だれ差さし指ゆび。いや謎なぞ差さし指ゆび。……もういい、こんな恥ずかしい指は第一関節から爆ばく発はつしてしまえ。これからはガビガビの爆発痕を指紋として生きてやる。

「……ぷっ！」

　噴ふき出したのは、

「今さあ、ねつ造しようとした？　したよね？」

　含み笑いをこらえもしない、香こう子こだった。底意地の悪さを隠す気もなくにやにやと丸出し、立ち上がってしまった万ばん里りの顔を下から覗のぞき込んでくる。う、うるせえな……ちげーよ……と顔を背けてもしつこく。「話作ろうとしたよね？　かっこよくなろうとしちゃったよね？」ぷっ、ぷぷ！　……もしかして味方ではないのだろうか、こいつは。

「やーね危ない、リンダ先せん輩ぱい、万里が自分に都合よくかっこいい過去をねつ造しないように厳きびしく取とり締しまってやって下さい」

「そうだね、ねつ造はね……」

　……ふふっ。いかんわな、と。さりげなく顔を伏せて、リンダも小さく笑ったのが見えた。万里の頰ほおがたちまち熱あつくなる。

「ね、ねつ造なんかしてねえよ！　……ちょっと俺おれの場合は、そう、記き憶おくと想像の垣根が低いだけなんだよ！」

「『記憶と想像の垣根が低いだけ』！　出たよこれ、名言だよ！　すごい！　これからは私も使わせてもらおう」

　とうとう香子はケタケタケタ！　と高らかな笑い声をあげる。つられたみたいにリンダも肩を揺らして笑い出す。

「……ったくもう！　いいよもう、言いたいように言っとけ！　笑いたいなら笑え！」

　赤面しつつ、万里は拗すねた。俺は今拗ねている！　笑われて拗ねている！　堂々自覚しながら全力で拗ねた。その拗ね顔をじっと見て、香子は「ていうか万里」と、不意に声のトーンを真ま面じ目めなモードに落とす。なにを言うのかと思えば、

「万里もリンダ先輩みたいに実家にちゃんと帰省して、ご両親に元気な顔見せた方がいいと思うよ？　事故のことで心配もされてると思うし、ちゃんとその目でこれまでのことを確たしかめないと、今みたいにまた記憶と想像の垣根越えちゃうし」

　にっこりと麗うるわしい笑顔えがおで、そんなことを。さっきまであんなにもしおしおだったくせに、上手に出られるターンがきたらいきなりこの感じか。まだちょっとむっつりしつつ、万里は再び椅い子すに尻しりを落とす。

「へっ、あなたに言われなくても近々実家には帰りますよ。親にもそう言われてるし」

　それに、過去からはもう逃げないと決めたし。万里の半拗ね返答を聞くなり香子はころっとリンダの方へ笑顔を向けて、

「リンダ先輩、そういうことなんで、もしお暇があったらご実家の方でも万里と遊んであげて下さい」

　よろしくおねがいしまーす、とまるで売り出し中のアイドルとそのマネージャーみたいに万里と並んでリンダに頭を下げる。思わず万里もそれに従う。と、

「……ねえ。あのさ」

　急にリンダが笑いを引っ込めた。

「これ、ほんとは言う気なかったんだけど……ていうか、言っていい？」

　一体なにを迷っているのか、そう訊きかれても万ばん里りにも香こう子こにもその判断を下しようもないのだが。思わず二人ふたりして顔を見合わせると、リンダはサンダルのつま先をちょっと重ねて落ち着きなく揺すり、

「さっき私、向こうで用事があるっていったでしょ？」

　言っていい、ということになったらしい。万里の顔を見上げ、

「実は今週、高校の、クラス同窓会があるんだよね」

　と。

「や、あんたは来る気ないだろうって思ったし、無理に誘っても悪いと思って、黙だまっとくつもりだったんだよ。でも……もしも、だよ？　もしも、ちょっとでも行ってみてもいいかな、って気持ちがあったら……顔、出してみる？」

　さすがに、

「……えっ……」

　息を飲んだ。そんな声しか出なかった。同窓会？　このタイミングで？　万里はしばしそのままフリーズ、呼吸を忘れる。

　過去からはもう逃げないと確たしかに腹は決めた。決まっている。けれど、決めたばかりのホヤホヤで……そんなホヤホヤ状態にいくらなんでもいきなりハードル高すぎはしないか。唐突に本丸すぎないか。まるで立ったばかりの濡ぬれそぼり仔こ馬うまを江え田だ照てる夫おが待ち構えてる、みたいな。

「いや、無む理り強じいはしないよもちろん！　もしもよ、もしもの話」

　同窓会、の一言を聞くなりいきなり変わってしまった万里の顔色を見て、リンダは慌てたように大きく手を横に振り、笑えみを浮かべてみせる。

「ただ、とりあえず……みんなはすごく長いことあんたのことを心配してるから、元気な顔を見せに来たら、ほんとにほんとに喜ぶと思う。おいで、とは言わないよ。でもそれだけは一応、伝えておくね」

　──すごく長いことあんたのことを。

　まだ息ができないまま、万里は俯うつむき、リンダの言葉を反はん芻すうするように脳内で繰くり返し行き来させる。心配、してる……。俺おれのことを、ずっと。

　昨日きのうまでの一週間、香子と連絡がつかなくて、自分は本当にずっとたまらない気分だった。なにをしていても不安で落ち着かず、変な想像ばかりしてしまい、とにかく怖かった。考えてみればこの自分は、かつての友人たちに対して、それを一年半も続けているのか。

　そんなにひどいことを、しているのか。

　でも。一体どんなツラで出ていけばいい。同窓の皆さんがお望みの多た田だ万里ではなくなってしまっていることは自分だって百も承知、アウェーのド真ん中に降り立つようなものではないか。たくさんの人々に多大な心配をかけまくったその挙句に、別人登場。自分はさぞかし期待を裏切って、心配と同じ質量の「がっかり」を生むことになる。その巨大に渦巻く「がっかり」の中央で、へらへらバカ顔ぶら下げている自分……今それを想像してみただけで、心しん臓ぞうの表面をひんやり冷たい汗が伝うような気がする。ずらりと並ぶ、あーあ、な残念顔。こいつじゃねえよ。引っ込んでろよ。自覚しろよ。おまえの居場所じゃないんだよ。とか。

　いきなり塗ぬり潰つぶされたようになった万ばん里りの視界に、花火がまたドーン！　と大きく炸さく裂れつする。夜空にくっきりと、鮮あざやかな炎の筋が不ふ思し議ぎな立体感を帯びて広がっていく。

「先せん輩ぱい。万里はそれ、参加します」

　えっ！　と声を上げたのはリンダだった。万里にはしばらくの間、香こう子この言葉が意味を成しては伝わらなくて、

「……え!?」

　たっぷり三秒は遅れて驚おどろいた。「え？」と香子が即座に返してくる。この場にいくつの「え」を浮かべるつもりだ。

「するでしょ？　え？　しないの？」

「え？　するの……？」

「するよ？　します！」

　香子は輝かがやかしい笑顔えがおを改めてリンダに向け、堂々ときっぱり万里の参加を宣言する。ここまで迷いなく言い切られると、万里にも、そうか……と思えてきた。そ、そうか、参加するんだ、俺おれ。同窓会に。がっかりの弾丸で蜂はちの巣にされにいくんだ。

　リンダは黙だまって心配そうに、万里の瞳ひとみを覗のぞき込んでくる。それに万里は一つ、頷うなずいてみせた。

「……うん。俺、行く。同窓会、参加します」

　まあいいや、と思えたのだ。香子のおかげで開き直れた。

　蜂の巣になるならなるで、それでいい。せいぜい己おのれの蜂の巣っぷりを味わおうじゃないか。それだって自分なんだ。現れてがっかりされるのが、自分という男。どうやったって、自分以外の何者にもなれはしない。どんなに自分であることから逃げようともがいても、結局逃げてもがいているのが自分だし。だったらもう腹を括くくって、そのまんまの自分で、自分の命を生きるしかない。逃げもせず、偽りもせず、無理なく生きられるならその方がずっといい。

　戸惑うようにリンダの視し線せんが揺れて、やがて静かに動きを止めた。ぴたりと真正面からまっすぐ万里と目を合わせ、大変だ、と唸うなった後に続けて短く低く言った。

「わかった。じゃあ……おいで」










　どうしても出店にあった「爆ばく裂れつもんじゃ」が気になって、万里と香子は先輩たちに断りを入れ、連れ立って飲み会の席を抜けた。

　花火はちょうど後半のクライマックスに差し掛かっていたし、多た分ぶん観かん客きやくはみんな見物するのに夢中、屋台も今は空すいていると思ったのだが、その読みは甘かったらしい。店から出ると、浴衣ゆかた姿すがたや甚じん兵べ衛え、ラフな真夏のスタイルで汗にまみれた人々が通りにはまだまだ溢あふれ返っていて、眩まぶしい屋台に騒さわがしく群がり、あちこちに長い行列もできている。手にはビールの缶やラムネの瓶、綿あめ、焼きそば、焼き鳥にトウモロコシ。夢中の笑顔えがおで本当にたくさんの人々が出店を渡り歩いていて、万ばん里りも人のことを言っている場合ではないが、絵に描かいたような花より団子ぶりであった。しかも、

「あー！　あれ見て万里！」

「うわっ！　マジか！」

　香こう子こが指さす先では「爆ばく裂れつもんじゃ」の軒先に、大きな文字で描かれた「本日完売！」の札が貼はり付けられている。耳を聾ろうする花火の爆音と熱ねつ気きに蒸むれた雑踏の中、二人ふたりは「えー！」と立ち止まって顔を見合わせるしかない。香子はがっくりと仰あおのいて子供っぽく足踏みし、

「やだやだやだ！　これじゃ余計気になっちゃうじゃない！」

　万里の手を摑つかんで揺さぶり、駄だ々だをこねる。香子も店に来る途中でこの屋台を目にしていて、あれってなに？　あとで万里と確たしかめに来なきゃ！　と心に決めていたのだという。それなのに、

「まさかの完売かよ……！　もしかして、実はすっごいうまかったのかな？」

「ただのもんじゃじゃないもの！　爆、で、裂、だもの！　ああ、でも想像できない！」

「とりあえずなんか悔しい！」

「私も悔しい！　悔しいよ万里！」

「次にどこかで見かけたら、絶対食おう！」

「だよね！　次は絶対に逃がさないよ！　地の果てまでも追いかけて食べてやるわ！」

　固く誓う二人の背後では、浴衣の女子三人組がやや声をひそめて「あの人たち、爆裂もんじゃ食べれられなくて超残念がってる」「え。あれってなに、そんなうまいんだ」「うわー気になる！」と騒さわいでいた。実はこれが、後に日に本ほん中じゆうを席せつ巻けんする爆裂もんじゃブームの始まりの瞬しゆん間かんであったのだが、とはいえ今は誰だれもそんなことを知る由よしもない。

　二人はあてどなく屋台の通りをぶらぶらと歩き出した。立ち止まっていては通行の邪じや魔まだし、せっかく出てきたからには祭りの雰囲気をちょっとは味わいたいし。しかし別に腹が減っているわけでもなくて、濃のう厚こうな匂においを振りまきながら立ち並ぶ屋台をあれこれ指さしては覗のぞいて歩いているうちに、いつしか人混みから抜け出していた。

　踏み込んだ住宅街は、会場付近の騒がしさが噓うそのように静まり返って、日常の夜の雰囲気を保っていた。花火の重い音は響ひびいてくるものの、河川かせん敷しきとの間に立つ建物に視界は阻はばまれていて、ここから見えるのは時折明るくなる夜空のずっと上の方だけ。

「こっちの道から行ってみようか？　花火は見えないけどとりあえず混んでないし、ぐるっとお店に戻れたらその方が楽かも」

　万ばん里りが言うのに香こう子こも頷うなずき、汗をかいてしまったのかハンカチで額ひたいを軽く拭ぬぐった。

「そうしよ、いくらなんでも人多すぎだよね。暑くなっちゃった」

　小さなかごバッグにハンカチをしまいながら、香子が片足の下げ駄たからつま先を抜いて、小さくブラブラさせているのに気が付く。ありゃ、と万里の眉まゆが寄る。

「ごめん、俺おれがスタスタ歩いたから、下駄、痛くなっちゃった？」

　浴衣ゆかたに下駄の彼女を連れて、ちょっと気づかいが不足していただろうか。しかし香子は違う違う、と笑顔えがおで首を振り、

「痛くないよ、足が疲れちゃっただけ。阿あ波わ踊おどりでだいぶ鍛きたえられたし大丈夫だと思ってたけど、やっぱりこれ、重くて」

「おう、そっか。……よっしゃ、来い！　おっさんがおぶったる！」

　万里は路上で香子に背中を向けて身を屈かがめ、「カマーン！」と男らしく顎あごをしゃくる。しかし、

「いやいやいや！　いいのいいの、私重いもん、もしかしたら万里より重い！　大丈夫よ！　お気になさらず！」

　香子は尻しりから後退してすざすざすざー、ザリガニみたいな必死さで逃げていく。絶対に自分より重いわけなどないが、ここまで嫌いやがる彼女を無理やり追いかけて捕まえて背負ってしまうというわけにもいかず、

「じゃあせめて」

　万里は履はいていたビーチサンダルを片足脱いで、足の指で鼻はな緒おを摑つかみ、香子の足元に「ほれ」と放るみたいに差し出した。

「店まで交換しよう。こっちの方が多た分ぶん全然楽だから。ださいけど見る人も多分いないし」

「え、でも悪いよそんなの。万里の足が痛くなっちゃう」

　もたもたする香子の前で両足脱いで、とっとと裸足はだしになってしまう。香子が下駄を脱がなければこのまま裸足で歩いてやる！　の所存。さすがに香子もそれには負けて、下駄を脱ぎ、万里のビーチサンダルを履いた。

「わ！　足がかるーい！」

　香子は下駄の重みから解放されてぴょんぴょんとその場で跳ね、

「俺背がたかーい！」

　万里はいきなり香子のつむじを見下ろすような身長になって、新しん鮮せんな目め線せん。いつもはハイヒールの香子と、さして視線の高さが変わらないのだ。履はき物ものを交換した二人ふたりは、吸い寄せられるように自然と手をつなぎ、夜の道を歩き出す。

　喧けん騒そうから隔てられた静けさの中、万里は本当に久しぶりに香子と二人きりになれたな、と思った。さっきまでは先せん輩ぱいたちと一いつ緒しよだったし、昨日きのうは闘将!!拉麵父がいたし、その前はずっと会うこともできなかったのだし。考えてみれば、海に遊びに行ったとき以来なのか。いや、海でもみんながいたし、正しくは待ち合わせ場所に二人ふたりで並んで立っていたとき以来だ。そういえばあのとき自分たちは割と微妙な空気で、しかも、あの待ち合わせ場所は全然間違っていて、二に次じ元げんくんを超絶怒らせてしまって、鬼のようにクラクションを鳴らされて……

「万ばん里り？」

「……なんでもない」

　思い出すとなぜだかいきなり吹き出してしまいそうになって、万里は慌てて口を手でふさいでこらえた。あの場面に笑える要素などないはずなのに、妙におかしく思えるのだ。

　いや、一人ひとりで変なツボにはまっている場合ではない。気を取り直して、いつもよりずっと下方にある香こう子この横顔を見やる。せっかくこうしてやっと二人きりになれたのだから、もっと実りのある会話がしたい。そう思うのに、

「なあに？」

「……な、んでもない……」

　にこっ、と微笑ほほえんで上うわ向むく香子の白い美び貌ぼうを見ると、妙に照れて、目を逸そらしてしまった。話したいことはたくさんあったはずなのに、いざこうなると言葉が出ないのはなぜなんだ。しかも今さら照れるって。何か月も付き合って、パンツのレースもパンスト顔も見た仲なのに。

「……ガリレオ、ガリレオ、ガリレオ、ガリレオ……」

「ば、万里？　なに、それ？」

「鼻歌……クイーン……」

「クイーン？　って、そんななの？」

「え！　ボヘミアンラプソディを知らない!?　そんなわけないでしょ！　ママァ～！　って……ほら！　絶対聞いたことあるはず！」

「……？」

「あれ、俺おれが音おん痴ちなだけ？」

「こういうのなら知ってるよ」

　香子は歩きながらビーチサンダルの足をパフパフ、手拍子、パフパフ、手拍子──だいたいなにがやりたいかはわかったが、どうにも足音が間抜けなせいで「あら？　あれ？」とやってる本人も首を傾かしげている。

　ちょうどそのときだった。建物に隠されてここからは仰あおいでもよく見えない夜空の向こうから、まさに香子が再現できずにいたWe　Will　Rock　Youのリズムで花火が打ち上がり、その音声が響ひびき渡る。思わずハッ！　と二人は顔を見合わせる。聞き違えようもなく、かすかに曲も流れてくる。やっぱりそうだ、クイーンだ。あの曲に合わせて花火を打ち上げるプログラムなんだ。なんという偶然のタイミング……ていうか、

「み、見たい……！」

　万ばん里りの言葉に香こう子こも頷うなずく。

「これ、見たいよ！」

　下げ駄たとビーチサンダルで、二人ふたりして思わず走り出した。ここからでは音に合わせて時折明るく光る空の端しか見えないのだ。早く店の特等席まで戻って、いや、とにかく花火が見えるところまで行きたい！　しかし行けども行けども建物の陰、曲の短さを考えれば、このプログラムもすぐに終わってしまうだろう。走りながら香子がすこし先を指さす。

「万里、あれ見て！　あそこからなら見えるかも！」

　その指の先には、小さな児童公園があった。無人の公園の中央にはジャングルジムがあるのが見える。しかし見えるといっても……「って、ちょっと！」万里の声を待たず、香子はひらっと浴衣ゆかたの裾すそをつまみ、公園入口の自転車止めをそのまま軽やかに飛び越えた。驚おどろいた、最近のアンドロイドはあんなに滑なめらかに動けるのか。サイズの合わない下駄を履はいて機き動どう性せいの低下した万里がアホなことを考えてもたもたとしているうちに、香子はそのまままっすぐジャングルジムに走り寄って、

「こ、香子!?」

　ビーチサンダルを脱ぎ捨てて、かごバッグをぐいっと肩に担ぎ、どんどん登っていってしまうのだ。

「危ないぞ！」

　万里が止めるのも聞かずに意外な身軽さでひょいひょいと、小猿みたいにてっぺんまでたどり着き、

「あー！　ちょっとだけ花火見える！　万里、早く来て！」

　両手を離はなし、振ってみせようとして「……っと！」裸足はだしの足を滑らせかけて前方につんのめる。見ていた万里の方が青くなる。

「早く早く！　終わっちゃう！」

　仕方なく、万里も下駄を脱ぎ捨てて、ジャングルジムの鉄棒を摑つかんだ。裸足はだしで結構な高さのてっぺんまで登って、香子と並び、鉄の棒を跨またぐようにして座る。

　確たしかにここからは、花火が上半分ぐらいだけだが見えた。勢いよく打ち上がる色とりどりの花火（の上半分）をしばらく二人して指さし、「見える！」「見える見える！」などと言いつつ眺めて、走ったせいで上がってしまった息を整ととのえる。しかしはあはあしているうちに、

[image: ]

「あああ……終わっちゃう。……終わっちゃったよ！」

「一応……十秒ぐらいは見たよな？」

「……十秒も、あったかな……？」

　あっさりと終わってしまった。

　次のプログラムが始まるまでのわずかなしじまに、二人分の息の音だけがかすかに重なる。電でん燈とうの白い光を浴びて、しばし顔を見合わせる。フレディ・マーキュリーはあまりにも早く去っていってしまって、ジャングルジムのてっぺんに、二人ふたりはぽつねんと置き去りにされた。

　しかし、

「ねえ、さっき」

　香こう子こはジャングルジムから降りようとはせずに、澄すんだ瞳ひとみを静かに光らせて、万ばん里りの顔を覗のぞき込んでくる。

「……さっき、同窓会。勝手に行きますって決めちゃって、ごめんね。ずっとこれを言いたかったんだけどなんか言い出せなくて……。私、万里を困らせた？」

　話したいことを話せずにいたのは、自分だけではなかったのか。

「いいよ。大丈夫」

　どうにも危なっかしく思える香子の身体からだを支えるために、実はさっきからちょっと無理な苦しい体勢になっている。腕を支柱がわりに香子の背中に回してやりながら、万里はそれでも平気な顔で首を横に振る。

「過去から逃げ回るのはもうやめるって決めたし。行ってくるよ俺おれ」

　それを聞いて、香子の頰ほおが柔らかな笑えみに緩ゆるんだ。

「……万里がリンダ先せん輩ぱいに、昔のことを訊きいたときは驚おどろいたよ」

　次のプログラムが始まって、夜空には、今度はごくシンプルな炎の色の花火が打ち上がる。ドーン！　ドーン！　と一発ずつ、大きく大きく光が広がる。香子の目にも髪にも映って、本当に綺き麗れいに、眩まぶしく見える。

「すっごく驚おどろいたけど、でも、すぐ、そうかー……って思った。そうなのねー……万ばん里りは本気だったのねー……って」

　深く頷うなずきながら、迷いなく答える。

「おう。本気だよ」

　とっくに本気だとも。

　というか、遅すぎたと思う。一年半も自分はふらふら、へらへらと、見たくないものから目を逸そらし、逃げ回っていたのだ。そのうちに本当に逃げ切れると思っていた。全然なにも、わかっていなかった。

　あんな事故が起きてしまって、そして香こう子ことあんな言い合いをしてしまって、そこまでしなければ自分にはわからなかった。そこまでして、今やっと、万里は本気で自分自身と向かい合う覚悟ができた。遠回りというか、バカは話が長いというか……やっとの思いで、とうとう、ついに、スタート地点に辿たどりついたのだ。

　香子の体重を腕で支えながら、夜空に打ち上がる花火を見上げる。次々に闇やみの底へまっすぐ流れ落ちていく光の筋を、見えなくなるまで目で追いかける。

「……リンダ先せん輩ぱいも驚いてたよな。最初、固まってたし」

「うんうん。しばらく固まってたよね。は？　って巨大な文字が背後に見えた」

「……どう思ったかな？　変に思われたかな」

「どうだろうね。初めはびっくりして、は？　ってなって……でも結局は、嬉うれしかったんじゃないかな？　万里が変わろうとしてるのをなんとなく感じ取って、それが嬉しかったから、同窓会のことも話してくれたんだろうし」

「そうだといいけど」

「じゃなかったら話してくれてないよ。それに私もなんだか、……なんだろうね。すごーく、嬉しい。……やっと丸ごとの万里に会える気がするの」

　傍かたわらの香子に目をやる。香子も万里を見ていて、キラキラと輝かがやく瞳ひとみが穏おだやかに笑えみを湛たたえている。

「私はずっと、万里のことを本当には受け入れてなかったって思う。私に都合のいい万里だけしか、認められなかった。私の私による私のための『形』に嵌はまるかどうか、結局それしか、見てなかったのかもしれない。嵌るから、好きって思ったり。嵌らないから、嫌いやで泣いたり」

　香子の目がそっと動いて、花火が色とりどりに爆はぜる夜空を見上げた。

「……それに、私が知らない万里のことを知っている人がいることを、どうしても受け入れられなかった。そんなの、負けたみたいで、悔しくて……嫉しつ妬となのかな。要するに」

　その声に、ほんの少しだけ、震ふるえるような吐息が混ざったことに気づく。その横顔から目を外し、万里は自分の足元を見た。

「でもね、昨日きのう、万ばん里りは頑張る、って言ってくれたでしょ？　自分も逃げるのをやめるからって。だから、私も頑張って、『その車から下りるな』って。……私、万里のこと、大好きだって思ったよ。安心して、全力で、私の全部で大好き！　……で、いていいんだって」

　肩で支え合うように並んで座って、二人ふたりの裸足はだしのつま先も同じ鉄棒に並んでいる。すこし大きいのが万里の足。ネイルが綺き麗れいでほっそりしているのが香こう子この足。

「私は万里が好き」

　ふざけるみたいに香子が軽く、万里のつま先をちょん、と踏んづける。

「万里が万里だから、好き。万里が丸ごと万里であることが、嬉うれしい。この世に万里がいるなら、それがただ嬉しい。この世の万里のすべてに、この世に在る万里のすべての瞬しゆん間かんに、私は出会って、そして『あなたが大好き！』って叫んで回りたい。私が知らない万里も、私が嫌いな万里も、なんだっていいの。万里なら、それでいいの。全部丸ごと万里なら、私にはそれが、それだけが一番いいの」

　ふと、万里は、

「……でも、そもそも俺おれ、自分の丸ごとを見失ってることがつらいんだけど」

　自分の口から出たそんな言葉にびっくりした。言い終わって、「え？」などと言い足してしまった。

　つらい？

　そんな、つらいなんて──いや、つらいにはつらかったか。ずっと苦しんでいた。でも、こんなにするっと自分の今生きている状況を「つらい」と表現し、香こう子こに伝えられたことに驚おどろいた。つらいと自分で思ったことはあったけれど、人にそれを言えたのは、もしかして初めてじゃないだろうか。そしてそんなことに驚いた自分にまた驚く。つらいとは思ってない、と、取とり繕つくろおうとしていたのか。生まれてから十八年分の記き憶おくを丸ごと失ってしまったことを、つらいと思っていることを悟られること、それをも恐れていたんだ、自分は。

　考えてみるまでもなく、つらい。本当はとても、とってもつらい。このつらさをどうすればいいのかわからない。伝えられたところで、誰だれにも助けてはもらえない。つらさは減らない。なくならない。この現実がつらい。直視するのがつらい。急に暗くら闇やみに落下したような気分になって、香子の背中に回していた手を放した。その手で無む暗やみに前髪をかきあげようとして、

「……っ」

　掬すくうように、握られた。

　香子が両手で万里の手を摑つかみ、自分のおなかのあたりまでぐっと引っ張って、顔を近づけてくる。その近さに驚いて、思わず万里は息を詰める。

　にこっ、と香子は笑顔えがおのまま、

「見失ってる万里も、万里だよ」

　揺らぎもしなかった。しっかり足を踏ん張って、さっきまで香子を支えていたはずの万里の手を摑つかんでくれている。

「今は届かない万ばん里りも万里。だから、大丈夫」

　その声音は優やさしくて、聞き間違えようもなく確たしかで、本当に大丈夫だと思えた。不ふ思し議ぎなほどに疑いなく、そうか、大丈夫なんだ、と万里は息を鎮しずめることができた。どこかへ転がり落ちていきそうだった自分自身が、ぴたりと食い止められるのを感じる。

「どの万里も万里だよ。私は全部好き。大好き。だから、見てきて。見失っちゃった分の万里を、万里が自分で、ちゃんとその目で見てきて。私たちにはもう届かない万里を、しっかりその目で確かめてきて。そして私に教えてほしい。私と出会う前の万里のことも、もう会えない万里のことも。たくさん、できるだけたくさん、話してほしい」

　香こう子こはそのまま目も閉じず、ゆっくりと顔をさらに寄せてきて、万里の唇に唇を重ねた。溶けていくように柔らかく、怖いほどに熱あつく触れて、ぞわっと背中の毛が逆立った。

　何秒間もそのままでいて、睫まつ毛げが触れる距きよ離りで互いの目と目を覗のぞき込む。香子を見ている。香子が見ている。隔てるものはもうなにもなくて、宇宙を見ているような気持ちになる。花火もない、星もない、大気もなにもそこにはない、ただの空。真空。そこに誰だれかがいるのなら、それは神さまとかいうのではないだろうか。

　それとも、君がいるのだろうか。

　──いるのだと、信じていいだろうか。全部預けていいのだろうか。ありったけを、本当に、全部差し出していいのだろうか。

　なにも悲しくないのに万里は声を上げて泣きたくなって、泣きたい、と香子の目の奥に声もなく語り掛ける。泣きたいよ俺おれ。泣きたい……。答える声などもちろんなくて、ただ、泣き出したい気持ちだけを、万里は己おのれの目の奥から振り絞る。何度も何度も、繰くり返し。視界が滲にじんで、宇宙が揺らぎ始めるまで。

　生まれたての赤ん坊のように大きく声を上げて、全力で泣いて、この世に自分が在ることを叫んで……そうしたら、なにが始まるのだろうか。
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　お久しぶりの静しず岡おか。

　そしてまさかの同窓会。

　そしてまさかまさかの、猫である。

　万ばん里りは居間の座ざ椅い子すにほとんどずり落ちる寸前の角度で座って、だらしなく長く伸びて、その腹に鎮ちん座ざする生き物をじっと見つめた。前回の帰省から気が付けば数ヶ月もの時が過ぎ、多た田だ家けには、一人ひとり息子むすこも知らぬ間に生命体が増えていた。それがこいつである。猫。

「……これはどうだ？『ぽんぽテール』」

　尻尾しつぽが短くて、しかも尖せん端たんが折れたようになっていて（最初に見た時は怪け我がでこうなってしまったのかと思ったが、こういう猫もいるらしい）、ケツにポンポン玉がついているみたいだから『ぽんぽテール』。

　しかし猫のリアクションは薄うすく、万里の腹に座り込んだまま半眼で動かない。だめか、ぽんぽテール。

　本猫も納得の良い名前をつけてやりたくて、万里はすでにいくつもの案を出しているのだが、このようにずっとリジェクトされ続けていた。『タマ』から始まって、平凡に『シロ』、無ぶ難なんに『ニャン太た』、次第に『もち』、ひねって『のりもち』、もういっちょ『よごれもち』、仕方なく『たらしもち』、尽きてきて『バンダイニャムコ』、もういいやの『ニャップリン』、わけがわからず『にゃにゃむら君くん』、『猫ねこ山やま猫ねこ男お』、『ねんねニャン』、『ばっち来こい太た郎ろう』、『犬』……ちなみに性別はオカマである。去勢手術が済んでいるのだ。

　中指でそっと猫の狭い額ひたいを撫なでる。眠たげに頭を揺らし、まだ名前の決まらない猫は静かなカーキ色の目をして、万里を見返している。猫は猫だぜ、とでも言いたげに。

　香こう子この家の高級銀ぎん色いろ超美形毛玉とは似ても似つかぬ、凡ぼんなフォルムをしていた。もう子猫でもなんでもない、出来上がりきったサイズ。すすけた白が基本カラーで、上から間違って墨汁を垂らしたみたいに黒の模様が入っていて、それもよく見れば純粋な黒ではなく、うすらぼんやり縞しま模様だったりする。模様は後頭部から顔にも調ちよう子し悪わるく散っていて、母親はこの猫を鼻くそハナちゃんと呼んだ。父親は、殺し屋コロちゃんと。元ノラらしく吊つり上がった目つきが、まるで殺し屋みたいだから。

　母親は「やだ！　殺し屋なんて怖い！」と言うし、父親は「名前に鼻くそがついているなんて不幸があるか」と言うしで、全然意見はまとまっていなかった。

　しかしどうも、怪しいのだ。両親は自分がいない間、この猫を「ばんり」と呼んでいたのではないかと万ばん里りは見ている。

　昨日きのうエサをやるときに、母親がエサ皿をカンカン叩たたきながら「ハナちゃあ～ん、ごはん～、は～な～、……ばんり～」と呼んでいたのを聞いた。猫も呼ばれてほいほいと来ていたし、遅い時間に飲んで帰ってきた父親は、胡坐あぐらをかいて猫をかかえ、「こいつ踊るんだぞ。ほらコロちゃんやってごらん、へんなおじさん、あそら、へんなおじさん、いつもみたいにやってごらん、コロちゃん、ばんり」思いっきりそう言っていた。そして踊るといっても猫の肘ひじを後ろから摑つかんで、前足をずずいと交互に突き出させるだけだった。

　一応、踊らされている猫を見ながら、万里ははっきり訊きいてみたのだ。

「あのさ、別にいいんだけど、この猫……ばんりって呼んでない……？」

「呼んでない呼んでない！」

　両親は声を合わせて思い切り否定した。否定しつつ、「ただ、まあ、ほら……なんとなく、軒先にふらっと現れたところがね～……ね、お父とうさん」「そうそう。顔が……一いつ瞬しゆん。なんとなく」だとか。

　聞けば、見ず知らずの野良猫だったこいつに、ふと情け心で一度うっかり食べ物をあげたら立ち寄り先に認定されてしまったらしい。やがてしばらく経たったある雨の日、こいつは家の中に突如入り込んできたのだという。え、ここ俺おれんちだよね、いいんだよね、だってそうなんでしょ？　みたいな顔をして、さりげなくも堂々と、この座ざ椅い子すに座り込んで動かなくなり、それ以来こいつは野良猫であることをやめた。そのときの顔がちょっと、この家の一人ひとり息子むすこを想起させる雰囲気があった、という。

　どういうこった……。

　さりげなくも堂々と帰省してきて、座椅子に長々と座り込み、万里は少々気分を害していた。ぜひ改めて時間を作り、正々堂々訊たずねてみたいものだ。俺、本当にここんちの子だよな!?　と。まさか、記き憶おくをなくしていた少年を見つけ、ふと情け心で一度うっかり「私たちが親です」と告げたら家族と認定されてしまった。やがてしばらく経たって退院してきて、家の中に入り込んできて、え、ここ俺んちだよね、いいんだよね、だってそうなんでしょ？　みたいな顔をして──いるわけじゃないんだよな!?

　そんな、初しよっ端ぱなの設定から丸ごと覆くつがえすようなことをされたらさすがの自分も相当にアイデンティティのクライシスだが、それはともかく、

「……くそ！　かわいいな……！　なんでぽんぽテールじゃだめなんだよ！」

　猫は本当にかわいい。

　ぼーっと無表情で目を半開きにしている様さまも、腹にずしっと温かい重みも、なにもかもがどうしようもなくかわいくてたまらなかった。鼻息もかわいい。ちょっと鼻が詰まっていて、たまに口を開けて息をするのもかわいい。世にいる猫好きの気持ちが、万ばん里りにも段々わかりつつあった。

　昨日きのうの午前中に帰省してきて以来、万里はこうしてずっと猫とくっついている。猫の方もまんざらではないらしく、夜は寝床にも入ってきてくれた。ゴロゴロバイブを聞きながら目が覚めて、もはや万里の方はまんざらでもないどころではない。いうなればまんだらけ。極めて激はげしく、猫愛心をくすぐられている。香こう子この家の高級猫もかまってみればよかったと思う。ぜひまたあの豪邸に遊びに行かせていただきたいが……できれば親おや父じのいない時がいい。

　と、ラグに放り出していた携帯が鳴って、香子からメールでも来たかと腹筋で猫ごと上半身を起こす。見ればリンダからの着信で、慌てて出て、

「あれ？　もう時間ですか？」

『ごめん、ちょっと早めにつきそうなんだ。もう行っても大丈夫？』

「大丈夫です！　ていうかすいません、先せん輩ぱいにお迎えに来てもらっちゃうなんて」

『いいって。あと三分でいくね。ていうか今日きようは先輩って呼ぶのなしだから。マジで、一回呼ぶごとに百円……いや、五百円だよ』

「了解っす！」

『ですますも微妙にやだなー』

「了解……っ！」

『お、持もち堪こたえた』

「……す！」

『惜しい！　じゃねえよ』

　ひとしきり笑いながら、万里は通話を切った。というか大変、あと三分。腹から猫を下ろして立ち上がり、「うおぉすっげ……！　母かあさーん、コロコロー！」と喚わめく。この日のために買った黒地にメキシコ地図が描かれたＴシャツに、白い猫毛がびっしりついてしまったではないか。まったく、抜け毛までかわいい奴やつ。

「もう行くの？　早いじゃない」

　コロコロを手に持ってリビングに母親が現れ、時計とけいを見て怪け訝げんそうな顔をする。その足元に猫が寄っていき、ゴシゴシ身体からだを擦こすりつける。まったく、どこまでいってもかわいい奴。

「リンダが車で迎えに来てくれることになって、もううちにつくって」

「ほんと？　車？　気を付けてよ」

「俺おれが気を付けてもしょうがないじゃん、運転するわけでもないし。なんかお兄にいさんがどこか行くから、そのついでに乗せてってくれるって。かしてかして、早く」

　コロコロを受け取ってせわしなくＴシャツの猫毛を取っていると、母・美み恵え子こはさっき浮かべた怪訝そうな顔のまま、万里をじっと見つめてくる。「なに」

「事故なんてもう絶対いやだからね？　帰りはどうするのよ」

「時間がわからないから、まあ電話するよ。よっしゃ、トイレトイレ！」

「待って万ばん里り、背中も。おいで」

　ぴたりと座った姿勢のまま、にゃーん、と長く猫が鳴く。いますけどー、的なニュアンスがあった。それに対して、

「あんたじゃない」

　と母。やっぱり怪しい。思いっきり怪しがりながらも背中を全面コロコロしてもらい、万里はトイレへ向かう。

　素す早ばやく用を済ませ、手を洗うついでに洗面で口もゆすぎ、ちょっと髪を指先でいじってみたりもする。帰省する前に東とう京きようでカットしてもらったのだが、やや切られすぎた感がある。まあボサボサとだらしないよりはいいか。顔はもうこの段階ではどうにもならない。

　リビングに戻って時計を見ると現在二時三十四分。つまり……あとたったの二十六分で同窓会が始まるのだ。猫かわいさに現実逃とう避ひしている場合ではもはやなかった。

　始まってしまう。のか。

　一時間半前に冷ひやし中ちゆう華かを収めた胃の付近にいきなり重みを感じるが、あえて、気づかない振りで無視してみる。行くと決めたのだ。ただシンプルに、それだけだ。

　できるだけ無心になって、なにも考えないように頭も真っ白にして、万里は携帯を尻しりポケットに突っ込んだ。

「……いってくる！」

　ビーチサンダルをつっかけて無む駄だなほど広い玄関のガラスの引き戸を開けた。すかっと青い空は晴天。日差しは眩まぶしいが、真夏のような暴ぼう力りよく的てきなパワーはもはや感じられない。

　見送りに出てきた母親が「いってらっしゃーい」と言いながら、なぜか猫を抱きかかえてついてくる。

　多た田だ家けの玄関前は果か樹じゆや木々が今はもう亡ない祖父の趣しゆ味みで整ととのえられていて、その向こうには貞さだ子こが捨てられていそうな古い井戸があったり、金かな網あみの張られた溜ため池いけがあったり、いかにもな田舎いなかの家だった。軽トラと自家用車二台が入るガレージが敷しき地ち内ないにあって、母親が半分遊びでやっている家庭菜園があって、万里の背を超えるほどの大きなドーム型に刈られたサツキがあって、その先が道路だ。周囲はもちろん、当たり前のように見渡す限りの茶畑。真緑の横じまストライプと、その隙すき間まに立つ背の高い防ぼう霜そうファンが延々と遥はるか遠くまで。

「ど、どこまでついてくるの？」

「いいじゃん、自分んちなんだからどこまで行っても勝手でしょ。お母さんの勝手だよねー、ばん……ハナちゃん」

「なんでもいいけどさ……」

　この光景をリンダに見られると、なんとなく恥ずかしい気がするのだが。猫を抱えた母親を振り返り振り返り道路に出ると、ちょうどウインカーを出して、銀ぎん色いろの軽自動車が多田家の前に滑り込んできたところだった。はい、母with猫、見られた。

　助手席ではリンダが笑顔えがおで手を振っていて、その口が「あっ、猫！」と動くのが見えた。

「あら？　あれリンダちゃん？　なんだか随分と雰囲気変わったのね。髪、ずっとすごく長くしてたと思ったけど、短くしちゃったんだ」

「俺おれが大学で会ったときからあんな感じだったよ」

「えー、もったいない。綺き麗れいだったのに……でも、まさかまた一いつ緒しよになって遊んでるなんてね。ほんっと、びっくりしちゃった」

　母は、万ばん里りが合格した大学がリンダと同じ大学だということはわかっていたらしいが、学部も同じだとは知らなかったらしい。昨日きのう、夕飯の席で同じ校舎に通っているどころか、現在はサークルまで同じで再びつるんでいることを説明すると、本当に驚おどろいていた。そして今、しみじみと息子むすこの顔を見て、

「なんだかあんたってストーカーみたいよね……」

　などと軽々しく言う。失礼な。自分にも失礼だが、本当のストーカーさんにも失礼だ。なあ、香こう子こ。青く澄すんだ空に愛いとしい彼女の面おも影かげを描く。（上空から見張ってるよ、万里）……面影の彼女はオペラグラスで地上の万里をストーキングしている。

　そこに運転席のドアが開き、中から、

「万里ぃ！　ウヴォイッ！」

　ゴリラが降りてきた。

　顔もゴリラ。体型もゴリラ。見間違えようもなくあれはゴリラ。ゴリラを百人並べてそのビジュアルを平均化したらこんな姿になるというほどド真ん中のゴリラ。上半身と下半身のバランスなんて完全にゴリラ。ジャージとＴシャツを着ているのが不ふ思し議ぎなほどゴリラ。盛り上がった胸筋がＴシャツの首元をブチ破りそうではないか。丸太棒みたいな二の腕も袖そで口ぐちをブチ破りそうではないか。だってゴリラはゴリラだから。そう思えるほど強烈なゴリラぶりに万里も思わず当惑する。でもそもそも、なぜ静しず岡おかにゴリラが？　とりあえず敵意はないと知らせるために「アヴォイッ！」と高らかに返事してみるが、

「万里ぃぃぃぃ……！」

　その瞬しゆん間かん、ゴリラに人間の心が生まれた。両目からどわあっっっ……と大量の涙を噴ふき出し、突然顔を覆おおってしゃがみこんでしまったのだ。「げんきじゃあん」とか言っている。「ぜんぜんかわんないじゃあん」とか。

「え、なんか、どうしよう……」

　激はげしく嗚お咽えつするゴリラを前に戸惑う万里の背後で、母親も「バナナあったかしら」とか言っている。ああ、親の目から見てもやっぱこれゴリラなんだ……と思うのだが、

「ちょっともう、そういうのうざいんだけど！　万里が困ってるじゃん！　マジやめてくんない!?　てかやめてって言ったよねえ!?」

　助手席からリンダが降りてきて、結構血も涙もないことを言う。

「ごめんね万ばん里り、これ、ゴリラじゃなくてうちの兄」

「ゴリラじゃない!?　え!?　あ、兄!?　……うそだろ!?」

　耳まで真まっ赤かにしてまだ泣いているゴリラ……じゃなくてリンダの兄を万里は呆ぼう然ぜんと見た。こんなに似ていない兄妹がこの世にあっていいのだろうか。信じられない。だって片方はゴリラではないか。脳裏に激しくエンドウマメやショウジョウバエがちらつく。科学はこれを説明できるのだろうか。

「兄だからアニでいいよ。もー、いい加減立てよゴリラ！」

　結局アニなのか。ゴリラなのか。

「ゴリラじゃねえよ！　こんなくっきりとしゃべるゴリラはそうそういねえよ！　……つか、もうごめん、なんかこうごめん、おまえの顔見たらドワーッ！　ってこみ上げてきちゃって……ああ参った、ああ、万里……どお!?　最近、やってる!?」

　真っ赤になった顔を拭ふき拭き立ち上がるアニの言っていることはよくわからないが、とりあえず。随分長い間、この人物に自分が心配をかけていたことだけは確たしかにわかった。ずいっと大きく足を踏み出し、はいっ！　と万里は大声で答えた。

「元気っす！　もう、絶ぜつ好こう調ちようです！　ばっちりっす！」

「そお……!?」

　万里の答えを聞いて、アニはにーっ！　と嬉うれしげに笑った。その顔を見て、やっと、万里にもこの人がリンダの実の兄であることが理解できた。顔も体型も似ていないが、笑い方だけはそっくり同じなのだ。

「よし、じゃあ行こうか。……っと、待った」

　リンダが急に万里のサンダルの足元を見た。

「言い忘れてた、今日きようは動きやすいシューズで集合って言われたんだ。サンダルじゃない靴って持ってきてる？」

「あ、あります。ちょうどリンダ先」

　ちら、とリンダの視し線せんが万里の顔に駆け上がる。

「五百円？」

「……先日、リンダに譲ゆずってもらったのを履はいてきてたんで……俺おれ、あるぜ！」

「セーフ。うまい。履き替えておいでよ、まだ時間は全然あるから」

　同窓会で動きやすいシューズとは、一体どういうことだろう。かなり不ふ思し議ぎに思いながらも言われたとおりに家へ一いつ旦たん戻り、部へ屋やに置いておいた荷物からソックスを出して履き、シューズに履き替えて、再び万里は玄関から駆け出した。

　車が停とまっているところまで戻ると、母親が猫を抱いたまま、リンダに「髪切った？」とタモリみたいな話しかけ方をしているのが聞こえて、万里は思わず吹き出してしまった。笑っている場合でもないのだが──なにしろあと、二十分だ。

　車が出発して、万ばん里りはなんとなく後ろを振り返った。家の前の道路には母が猫を抱いたままいつまでもいつまでも立っていて、後部座席に収まった万里を随分長く見送っていた。










「しかしこんな時間から集まって、おまえら一体なにすんだ？　まだまっ昼間じゃん」

　運転しながらアニが訊きくのに、

「それが私もよくわかんないんだよね。最初は普通に夕方集合で焼き肉パーティーの予定だったんだけど、万里が参加するってなったら幹事の奴やつら、張り切って色々企画したくなっちゃったみたいで」

　助手席のリンダが答える。ちなみにアニの身体からだは車に対してデカすぎ、グローブでもはめているように見える巨大な手に摑つかまれたハンドルは、まるでサラダに時折入っている車しや輪りん型がたのマカロニの如ごとし。さらにちなみにどうでもいいが、アニが動物園のゴリラ舎の前に行くと、ゴリラが全員「うぃ～っす」ひょいっ、と会釈してくるという。「ほんとなんだよこれ」と実の妹も真顔で言っているし、きっと本当なんだろう。まあ、はなから疑う理由もない。

　三人が乗り込んだ車は、万里とリンダが卒業した高校に向かっているようだった。万里にとっては、大学受じゆ験けんの際に必要な書類をもらいに行ったときの記き憶おくしかない。それもあらかじめ電話で頼んでおいた書類を、白髪の事務員らしきおじさんが窓口から手渡してくれただけの、特に印象にも残っていない、短い出来事だった。

「……ほんとになにするんだろう。なんか、そんな、すごいプランがあるんすかね……」

「もしかして緊きん張ちようしてる？」

　振り返るリンダに、万里は後部座席でこっくり深々頷うなずいてみせる。ついでに両手も広げてみせる。冷たい手汗でびっちょびちょ。うわ、とリンダがびびるほど、万里はめちゃくちゃ、緊張している。

　そりゃそうだろう。仕方ないだろう。今までずっと避けてきた部分の、まさに核心にこれから触れるのだ。万里が知らない過去の万里と付き合ってきた人々のド真ん中に、今、時速40キロで向かっているのだ。実家にいるうちはまだ猫という現実逃とう避ひの相あい方かたがいたが、事態はついにここに至って、緊張しないでいるなんて絶対に無理。万里は湿る両手を握りしめてデニムの腿ももに下ろし、それでもできるだけゆっくりと、深く呼吸をしようと試みる。目を閉じて、覚えたセリフを頭の中だけでそっと繰くり返す。一応、初しよっ端ぱなになにを言おうかぐらいは考えてきたのだ。

　まず「ご心配おかけして申し訳ありません」。それから「今は身体からだはまったく健康です。ただ記憶は戻っていなくて、失礼なこともしてしまうと思います。重ね重ね、申し訳ありません」。ひたすら下した手てに出て「今日きようの同窓会に参加することができて、本当にうれしいです。楽しいひと時に、しばしお邪じや魔まさせていただきますが、どうかよろしくお願ねがいします」……と、ここまで。

　後はひたすら感じよく、空気を読んで、大人おとなしくしていようと思う。そしてとにかく、リンダに迷惑をかけないこと。最悪その線せんだけ守れればいい。過去からはもう逃げない！　と大きく見栄は切ったけれど、なんにしても、始めたばかりなのだ。簡かん単たんなこととも思っちゃいない。ちょっとずつ、こういうことに慣なれていくしかないのだろう。

　しかし、でも、

「ああ……どうしよう」

　とりあえずやっぱり不安だし、怖かった。詰めていた息を長く吐く。今まで結構無む理り矢や理りに接触を避けてきた自覚もあるだけに、気まずさは計り知れない。車窓から田舎いなかっぽい地元の風景を見やる。本当に、よくここにいるよ自分、と思う。逃亡の機き会かいはいくらでもあったのに、よくぞここまで持もち堪こたえているよ。

「すごい顔。そんなプルプル切せつ羽ぱ詰つまってないで、ちょっとはリラックスしなって」

　振り返ってこちらを見たまま、リンダが笑って膝ひざを叩たたいてくる。

「ここまで来てびびってもしょうがないじゃん。なにかあったら私が助けるから大丈夫。連れてきたからには全力で責任もってフォローするしさ」

「……ありがとうございます」

　すがるような思いで、リンダに頭を下げてみせた。この人がこうして一いつ緒しよにいてくれるから、自分はここにいられるのだ。逃げずに頑張ろうと腹を据えていられる。

「とはいえ、ほんとに居づらく思ったら、いつ抜けてもオッケーだし」

「……はい」

　優やさしく細められている、明るい瞳ひとみ。

　自分という人間は、こんな瞳で自分を見てくれる人を、一度はひどい言い方で無関係の彼ひ岸がんへ追いやろうとしたのだ。そう思った瞬しゆん間かん、寒気すらした。自分のバカさに、ぞっとした。そしてなにも言わないまま、間違いに気づいた自分のやり直しを認めてくれているリンダという人の心の深さを、万ばん里りは改めて知った。こんな人と、二度も出会えた自分の幸福も理解した。

　本当に、幸せ者なんだ。奇跡の縁えんに恵まれているんだ、自分という男は。生きてここにいられて、そのことに気づくことができて、本当によかった。なんというラッキー。

　万里はやっと、顔を上げてリンダに笑い返すことができた。それを見てリンダもさらに大きく笑ってくれた。

「……できるだけ、がんばってみます！」

　それまで運転席で二人ふたりのやりとりを聞いていたゴリラが、

「ぎゃはははは！」

　いきなり笑い出す。

「おまえらマジで先せん輩ぱいと後輩っぽい！　部活コントみてえ！　万ばん里り、リンダなんかに偉ぶられてんなよ！　リンダだぞ、それ！」

　同じ林はやし田だ姓でありながら妹をリンダと呼ぶゴリラ顔のアニはそう言うが、

「リンダはもちろんリンダです！　わかってます、丸ごとそれでいいんです！」

　万里はなぜかちょっと堂々と、胸を張って言い返す。

「俺おれも丸ごと、多た田だ万里です！　俺にはリンダは今先輩で、前は親友で、そしてこれからまた親友だと思ってもらいたい、出会えて超ラッキーなスペシャルな、一いつ緒しよにいたら超楽しい奴やつです！　信用してるし、してもらいたい、そんな男になりたいって思わせてくれる人です！　それがリンダです！　リンダがリンダなら、俺はもうそれでいいんです！」

　おお……とアニが低く呻うめき、バックミラー越しに万里を見やる。

「なんだおまえ。なんだかよくわからんが、とにかくものすごい説得力を感じたぞ今……」

「アニもアニっす！　ゴリラでも人間でも、どっちでもいいっす！」

「いや、ゴリラじゃねえから」

　リンダが受けて、ゲラゲラ笑った。







　ゴリラは高校前の交差点で妹と万里を車から下ろし、運転席の窓から巨大な手を振って去っていった。

　昼下がりの路上は強い日差しに炙あぶられているようで、夏の気け配はいがまだ色いろ濃こい。結構暑いな、とＴシャツ姿のリンダは片手で目の上に庇ひさしを作っている。

「なんか意外と道混んでたよね。今日きようって何なん曜ようだっけ？　休みが長いと曜日感覚失うな。早めに来たつもりだけど、気が付いたら時間ぴったりになっちゃった」

「……」

「じゃあ、ってわけで！　行きますか！」

「……」

「万里？」

「……」

「あ、歩いてよ、どしたの」

　万里は下ろされた十字路のど真ん中で、弁べん慶けいみたいに立たち竦すくんで動けなかった。リンダがいてくれて心強い……でも、やっぱり、どうしても、

「……来ちゃった……来ちゃったよ、ついに……！」

　怖い。不安だ。緊きん張ちようする。ものすごく。ここにきて、また。なお。

　煉れん瓦がと植え込みで覆おおわれた高校の敷しき地ちは道路より一段高くなっていて、中の様よう子すは黒い鉄の柵さくに阻はばまれてよく見えない。集合場所は校門とのことだったが、敷地がまっすぐ整ととのった四角形ではないせいか、今二人ふたりがいる場所からは門らしきものも見ることはできない。植え込みの向こうにはこんもりと緑の葉を茂らせた桜並木が長く続いていて、その随分向こう、広い敷地のずっと奥まったところに校舎があるのだけはわかった。

　皆さん、もう集まってきているのだろうか……。万ばん里りはつま先立ちでみっともなく伸び上がり、柵の向こうの様よう子すをちょっとでも確かく認にんしようとして、向かいから来る人に驚おどろいたような目で見られてしまう。確たしかに端はたから見れば女子高生目当てのただの覗のぞき、「ちょっと！」とさすがにリンダが後ろから肩を摑つかんでくる。

「なにやってんのよ、ぐずぐずと！」

「い、いや……ここから中、見えないかなーと思って……やっぱなんかすっごい怖いし……あーどうしようどうしよう……」

「またそっからやんの!?　うそでしょ!?　そこさっき通り過ぎなかった!?」

「通り過ぎたけどまた差し掛かっちゃったんすよ！　あーもう、怖い！」

「ていうかあんた、怖い怖いって、一体なにをそんなに怖がってるのよ？」

「なんかもう全部！　雰囲気！　空気！」

「もっと具体的に」

「……白い眼めとか！　おまえじゃねえよ感とか！　だって俺おれ……こんななんだもん！　記き憶おくねえし！　誰だれのこともわかんねえし！　なにこいつ、って絶対思われるよ！」

「そんなのとっくにみんなわかってるって」

「なに来てんだよこいつ、おめえの場所じゃねえだろ、みたいな……！」

「みんな、やっとあんたに会えるって張り切ってるんじゃん」

「でも！　俺はみんなが会いたいかつての多た田だ万里じゃないじゃん！」

　男らしさ、ゼロ。もはや恥も外聞もなく己おのれの動揺ぶりをありったけ披ひ瀝れきする万里に、しかしリンダは約束した通り、ちゃんと優やさしかった。

「ったくもう、しょうがないなあ……あんたはきっと、いろいろ難むずかしく考えすぎなのよ。まあその心境もまったく理解できないわけじゃないけどさ」

　困ったように眉まゆをハの字にして、すこし考えるポーズで口元に指先をやる。なにか思いついたみたいに、その指を立ててみせる。

「いっそこうしよう。万里、目つぶって」

「え？　……こう？」

　言われたとおり、バカ正直に目を閉じる。目ま蓋ぶた越ごしに感じる光以外は、なにも見えなくなる。

「あんたはあれこれ考えすぎて、変に先を読もうとするからパニック起こしちゃうんだよ。だからもういっそのこと、なにも見ない方がいい」

「あーおぅ……」

　その両手を不意に優やさしく摑つかまれて、ひんやりと柔らかい感触に大人おとなしめのマイケル・ジャクソンみたいな声が出た。リンダが、手を取ってくれている。……ああ、万が一香こう子こがこの光景をどこかから見ていたなら、パンスト顔で撲ぼく殺さつしようと襲おそいかかってくるかもしれない。でも、不安マックスの精神状態、今はこの頼れる両手にすがるしかないと思うのだ。それにリンダが「落ち着いてこーこちゃん！　これはね、浮うわ気きじゃないの！　介かい護ごなの！」と言ってくれれば、さすがの香子も「介護……っすか……なら」と拳こぶしを納める気になるだろうし。「自分、こう見えて介護には理解あるんで」と頭のパンストも脱いで……。

　そんな万ばん里りのろくでもない妄想には一切関係なく、

「こうやって連れていってあげるから、余計なことは考えず、あんたはそのまま目を閉じてな。はい、進むよ。ゆっくり歩いて」

　リンダはとにかく、ひたすらに優しい。触れ合った手もしっとりすべすべ、ほっそり、でも意外と指の関節はしっかりしていて妙に摑み心地ごこちがいい。

「んはーお……」

　視界と同時になぜか言語も失って、万里はへっぴり腰のおっかなびっくり、引っ張ってくれる手に己のすべてを委ゆだねた。

　確たしかに、不安のあまり、先を見ようとあせってしまって、その分余計に怖くなっていたのかもしれない。こうしてなにも見えないようにしっかり目を閉じ、両手を引いてくれるリンダの優しさにすべてを預けると、不ふ思し議ぎなほどに心が平静を取り戻していった。交互に足を踏み出し、「そこ段差だよー」だの「毛虫落ちてるからちょっと避けるよー」だの「曲がるよー」だの「落とし穴だよー」だの「マグマ見えてるよー」だの「ウソだよー」だの指示されながら、万里はじいちゃんみたいに連れて行かれる。

「もうちょっとでつくからね」

　……しみじみ、と。

　笑えみを孕はらんだリンダの声の柔らかなトーンが、本当に深く胸に沁しみた。なんてありがたいんだろうと心の底から思う。そしてどうしても、今それをはっきりと伝えたくなって、

「……リンダ。あのさ」

　万里は目を閉じたまま、照れも衒てらいもなく口を開いた。

「改めて言うけど、本当に、ほんとにほんとに、ありがとう。ありがとうございます。マジで、俺おれのためにこんなにたくさんいろいろ、ありがとう。今日きようのことだけじゃなくて」

　率直に胸に溢あふれた思いを言葉にしていくのは、さして難むずかしいことではないのだと知った。

「それと、今まで迷惑ばっかりかけてごめん。……前に『過去はなかったことにしたい』って話をしたけど、あんなこと言ったのを、今は本当に後悔してるよ俺。ものすごく、後悔してる。せっかくこうやってまた出会えたことを、なんであのときの俺は素直に喜べなかったんだろうって。だから、そういう自分を変えたくて、今日はここに来ることにしたんだ」

　リンダはなにも言わず、静かに万ばん里りの言葉に耳を傾けてくれているようだった。ちゃんと聞いているよ、というかのように、握る両手に力を込めるのが万里にも伝わった。その手のひらの感触がひたすらに頼もしくも優やさしい。重ねた体温がじんわりと温かくなってきて、

「……変われるかな、俺」

　つい、ほんのすこし、甘えた。変われるよあんたは、と、リンダなら言ってくれるという確かく信しんがあった。

　しかし、

「……」

　答えはなかった。あれ、と万里は拍子抜けする。静かに耳を傾けてくれるにしても、そろそろ一言ぐらいはあってもいい雰囲気ではないだろうか。ちょっと訝いぶかしんで、

「……リンダ？　聞いてるよね？」

　そろり、と訊たずねた万里の右耳。

「んっ？　ああ？　ううん？　なに？」

　不ふ思し議ぎなことにやや後方から、リンダの声は聞こえた気がした。自分の前方にいて、この手を引いてくれているはずなのになぜ。今度ははっきり訝しんで、

「そこにいるんだよな？　これ、リンダだよな？」

　握りあっている手にグッと力を入れてみる。しかしまた返事は滞とどこおり、沈ちん黙もくがしばし続き、かなり遅れて、「……ああ、なに、どうした？」と。おかしい。なにか変だ。

　目の前にいて、この手を摑つかんでくれているのはリンダのはず。そう信じてきたのだが──まさか。万里はくわっと目を見開いた。果たしてそこには、

「……あっ！」

　あっ、じゃねえ。見知らぬおっさんがいた。初しよ見けんのやせたおっさんが、万里の両手を摑んで後ろ歩き、優しく前方へと誘っていたのだ。リンダは随分離はなれたところでやはり見知らぬ若い男と何事かひそひそ相そう談だんしていて、「おおっとばれた。ごめんごめん」ここは校門の前だった。ごおおおおお……縦たて長ながのコマいっぱいに、万里は自分の顔が三分割ぐらいで伸び上がりながら描き込まれていくのを感じた。デビルマンの、エンディング前のあのタッチでだ。そんなことになっている自分の目の前で、知らぬ間にこの手を引いていたおっさんが「あの、ひ、久しぶり～」って、

「おっっっっ……さんじゃねえかぁぁぁ！」

　アッツアツのところを、コアな心の告白を、第三者のおっさんに盗とられた──先日の香こう子このキレっぷりがいきなりばっちり理解できて（しかも彼女の場合は肉親のおっさん）、万里は仰のけ反ぞりながら躍おどり上がる。そんな万里を気が付けば見知らぬ男女が集団で取り囲んでいて、顔、顔、顔、顔、顔に次ぐ顔、＆顔、引き続き顔、一つ飛ばして足の裏……ということもなくて、顔。これは絶対に同級生たちだと、さすがに状況を理解した。おっさんはまだ万里の両手を優しくつかんだままでいて、

「俺おれも同級生だから……おっさんじゃないから……集合場所に行こうとしたらリンダと一いつ緒しよにいるの見かけたから、あっ多た田だ万ばん里り！　ああ！　と思ってつい……こう……」

　悲しげな老ふけ顔がおでそう言いながら、両手にそっと優やさしく力を込めてくる。

　ご心配おかけして申し訳ありません。今は身体からだはまったく健康です。ただ記き憶おくは戻っていなくて、失礼なこともしてしまうと思います。重ね重ね、申し訳ありません。今日きようの同窓会に参加することができて、本当にうれしいです。楽しいひと時に、しばしお邪じや魔まさせていただきますが、どうかよろしくお願いします……万里の脳内に、実際には一言も口にすることができなかった虚むなしいコメントだけが、無音のままで繰くり返される。







　　　　＊＊＊







　ギュオン！　と腿ももの付近に飛来したボールをすれすれの奇跡で避けて、万里はリンダを悪魔だと思った。もう悲鳴も出ない、文句もなにも。神はなぜこの女に、このような運動神経を授けたのだろうか。万里を撃うち落とし損ねて「惜しいっ！」と舌打ち、その次の瞬しゆん間かんには外野からきた甘い球を片手でキャッチし、「うらあ！」またステップして万里。避けたボールは外野へ。外野からまたリンダ、そしてまた万里が狙ねらわれる。体勢を崩してまだ立て直せないところを狙ったのだろうが、それもなんとか「……っ！」声もなく転げるように避けると万里の後ろにいたモアが運悪く被弾、容赦ないリンダの本気の剛速球をフリル付タンクトップの脇わき腹ばらにバスッ！　と受けて「ぎゃあ！」と鳴く。アウトのホイッスルが鳴なり響ひびいて、陣地内に転がったボールを慌てて万里は拾い上げた。味方の犠ぎ牲せいもあったが、久しぶりにボールをキャッチした。

　よくもこれまで思うさまなぶってくれたな、モアの分も逆ぎやく襲しゆう！　とさっそく振りかぶってリンダを狙いにかかるが、

「おっとっと、ボール持ちは狙わないってルールだよ？」

「なにぃ!?　聞いてねえぞ!?」

「ボール持ってる奴やつに当てたら、当てた方が即死！　疑うんならやってみな！」

　せせら笑われてたたらを踏む。リンダの手には味方の外野から回されたボール。互いにボールを持ち合ってにらみ合う万里とリンダ。万里の背後には、東軍の外野から外野へ素す早ばやく回されるボールがもう一球。そちらに気を取られた瞬間、

「五秒ルールも気を付けて、ねっ！」

　リンダの球が予想外のルートでさらに東軍外野へ回る。西軍陣地内の万里を挟んで反対側にも一球。挟はさみ撃うちに狙われていると悟ったが、「万里ー！　３、２、１！」ボールを五秒以上キープしてはならないという鬼のルールでカウントダウンが始まる。「うわあああ！」あせってとにかく味方の外野へ、と放った甘いボールはその手前、東軍陣地の長身のタニーに楽々キャッチされて、

「おーっしゃ、万ばん里り、覚悟！」

「待った待った待ったぁ！　あああだめっ、うわああああ！」

　外野の二つとタニーの一つ、合わせて三つのボールが三方向から万里を狙ねらった。いやあ！　と叫びながら逃げ場を探して後ずさる。こんなのもう死んだも同然ではないか、そもそもこいつらみんなひどいのだ。なにも覚えていない万里をいきなりゲームに放り込んで、ろくにルールも教えてはくれなかった。

　不意打ち気味に登場した……いや、させられた万里を取り囲み、最初はみな、今にして思えば遠えん慮りよがちだった気がする。「うわ、万里だよ」「久しぶりすぎる」「なんか顔が違う！」「え、あんまりかわんなくね？」「ていうか背が伸びてる！」などと次々に言われて、万里はどう答えたらいいのかわからなくなって、とりあえずいきなりおっさん呼ばわりしてしまった彼に「ごめん」と謝あやまってみた。

「いいよいいよ、おっさん顔なのは前からだから。ほら、これ着て」

　その彼に手渡されたのは、スポーツの練習試合で使うような、ベスト型の赤いゼッケン。手書きの布地が安全ピンで留めてあって、そこには「万里」と書いてある。見回せば、全員が赤と青のゼッケンを着用していて、そこにはそれぞれ名字や名前、呼び名が記されているのだった。リンダも、「リンダ」と書かれた青いゼッケンを手渡されて着ている。

「呼び名ぐらいパッとわかんないと不便だと思って」

　赤ゼッケンのおっさん──ならぬ、「浩こう一いち郎ろう」にそう言われ、「あ、ありがとう……！」じわっ、と喉のどに詰まるものを感じた。拒絶の嵐あらしの只ただ中なかに放り込まれるような気持ちでいた自分の間違いに、このときやっと気が付いたのだ。

　校門から少し中へ入って、校舎へ続く桜並木のアプローチの半ばほど。

　三十人余りの元同級生たちは、記き憶おくのない万里のために、名前入りのゼッケンを作って、みんな揃そろって着用して、ここで待っていてくれた。万里が困らないように、コミュニケーションの方法を考えてくれていた。変わってしまった万里を拒絶しようとしているならば、こんなことをわざわざするわけがなかった。今の万里を受け入れようと、みんな精一杯の努力をしてくれているのだ。一方的な思い込みで彼らを恐れ、悪あしざまに言っていた自分の勘違いと狭きよう量りようさに万里は改めて気が付いた。本当に、そんな自分を恥ずかしいと思った。もう一度、できるだけ大きな声で「マジで、ありがとう！」と言い直しながら、万里は名前入りのゼッケンを被かぶった。これでみんなとお揃いだ。

　リンダがしかし不ふ思し議ぎそうに、「いいアイディアだと思うけど、なんでゼッケンなの？」と訊きくと、

「二年前の決着をついにつけるために決まってんだろうが！　やっっっ……と、万ばん里りが戻ってきたんだ！　今日きようこそいざ、勝負のとき！」

　赤いゼッケンの「すーさん」がずいっと一歩前に出てきた。合が点てんがいったみたいに、

「……おーう！　なるほどね！」

　リンダは目を瞬またたかせる。が、まだ万里には話の展開が飲み込めなかった。決着？　一体、なにがなるほどなんだろうか。一人ひとり首を傾かしげる万里に、すーさんが「なあ万里、二年前のことを覚えてるか!?」と熱あつく語りかけてくる。「いや、まるっきり覚えてない」と答えるしかないのだが。

「そ、そうだったな……！　すまん！　俺おれたちのクラスは三年生だった当時、東西の二軍に分かれて対立していたんだ！」

　すーさんの説明によると、この高校で年に一回行われる伝統の球技大会は、全クラスを東西二分割して三種目のゲームを行い、勝ち点を合計して競きそい合うのだという。バレーボール、バスケットボール、そして、

「最後の種目がドッジボール。くじ引きによって最終試合は、うちのクラスの東軍と西軍が対決することになったんだが、これが禍か根こんを残す結果になった。この時点で西軍が４点リードで勝っていた。勝ち点は５、引き分けは両軍に３。だからとにかく負けさえしなければ、西軍がそのまますんなりと勝利で終わる流れだ」

「ここであんたが問題を起こしたのよ、万里」

　急に真顔になったリンダに詰め寄られ、「え？　え？」と万里はまごついた。

「私ら青が東軍。あんたは赤で、西軍だよ。ゲームは二十分一本勝負、終了時点で生き残りの人数で勝ち負けが決まる。ずっと一進一退の平へい行こう線せんだったんだけど、終了直前、あんたは私のボールを食らった。肩に思いっきり、食らったの。それなのに、『今のは顔面だったからセーフ！』って言い出して、審しん判ぱんがなぜかそれを認めて、結局あんたはセーフになって、それで試合終了。引き分けになって、」

「俺たち西軍が当然のように勝利したんだぜー！　イエー！」

　すーさんが声を上げると、赤いゼッケンの連中が拍手と口笛で盛り上がる。「ちっがーう！」とリンダがそれに割り込んで、「あれは絶対肩だったもん！」と言い返すと、青いゼッケンの連中が「そうだあれは肩だった！」と同どう調ちようする。続けてあちこちで、「いやあ、全然顔面だったよね」「いーや、どう見ても肩だったじゃん！」「でも審判が顔面って認めたんだもんねえ」「本当は東軍が勝ってたのに！」「現実は素直に受け入れろって！」「あんなの絶対納得いかねえ！」……云うん々ぬん。

　どうしていいかわからなくて、とりあえず万里は間抜け面づら、真ん中に突っ立ってどっちのチームの言い分にも「ふむふむ！」「うーむなるほど！」「一理ある！」「それもわかる！」と蝙蝠こうもり丸出しに頷うなずきまくっていたのだが、

「そもそもあんたあれなんのつもり!?　マジでむかつくんだけど！」

　これまでの付き合いではついぞ見たこともない鬼の形ぎよう相そうで、今まで本当に優やさしかったリンダが、あのむかつくほどのポーカーフェイスでおなじみの「リンダ先せん輩ぱい」が、万ばん里りの襟えり首くび摑つかむ勢いで迫ってくる。しかしそんなことをいきなり言われても、

「いや、俺おれは本当になんにも覚えてないから……」

　すーさんが脇わきからすちゃっと肩を組んできて、「大丈夫、おまえはなんにも悪くないよ」と囁ささやいてくれた。「いまだにいちゃもんつけてくるこいつら東軍が執念深いんだ、ふふん！」

　きぃぃぃぃー！　と、リンダが激はげしく身体からだを捻ひねって悶もん絶ぜつしながら悔しげに歯は嚙がみした。さすがはゴリラの妹、なかなか迫力のある悔しがり方で、東軍の仲間たちがそれに同調し始める。よせばいいのにさらに追い打ちをかけるように、すーさんが言う。

「な？　わかったか万里。このように、愚かなルーザーがいらぬ恨うらみを抱いているわけだ。だから我ら西軍は、正義の名のもとに、こやつらを再び叩たたきのめーすっ！」

　うおぉぉぉぉ！　と西軍が叫べば、

「ふざっけんなあぁぁぁ！　今こそ間違いを正し、勝利を我らの手の内に取り戻せぇぇ！」

　応こたえて、東軍が地鳴りのような声を上げた。いまだこのノリについていけずにおろおろしている万里の向かいに、そういえば一人ひとりだけ黄き色いろのゼッケンを着た女子がいた。どこか岡おか千ち波なみを彷ほう彿ふつとさせる小柄さで、色白のかわいい顔、サラサラの黒髪を胸の下まで長く垂らしている。首にはホイッスルを下げていて、メイコ、と胸には書いてあった。そのメイコが両手を上げ、

「審しん判ぱんはメイコ。時間無制限。どちらかが全滅するまでのデスマッチ。試合、開始ー」

　頭上でクロスさせながら、ぺふぉろろろー……と下へ手たくそにホイッスルを吹いた。絶望的に肺活量が足りていないが誰だれもそこに突っ込みを入れる奴やつなどおらず、

「え!?　なに!?　どこいくの!?」

　うおおお！　ドドドド！　と一目散に全員どこかへ走り出していく。理性を失なくしたリンダも「私がフォローするからね」などと約束したことも恐らく完全に忘れ果て、そのまま万里を置いて駆け出していってしまう。訳が分からないままとにかくみんなを追いかけていくしかなく、本当に久しぶりの全力ダッシュで万里も走った。桜並木の下を三十何人かで一気に駆け抜けて、植え込みの切れ目から走り込んだのはグラウンド。そこには白はく線せんでドッジボールのラインがすでに引かれているのが見えた。ここでゲームをやるんだ、これから、というのは万里にもすぐに理解できたのだが、わからないのはラインで分けられた陣地の真ん中にボールが三つ置いてあること。駆けこんでいった先頭の奴らが早い者勝ちでそれを奪い合い、気迫で二つを東軍が、一つを西軍がゲット。

「ボール三つ!?　これでドッジ!?　どういうルールなんだよ!?」

「あんたはあっちでしょうが！」

　思わずついていってしまったリンダに反対の陣地に押し出される。そしていきなりすごい速さでボールが外野と陣地内でグルグル回され始め、

「てめえはまず死ねやぁぁ！」

　当然な流れで、いきなり挟はさみ撃うち。ここまで恨うらみを買いすぎたすーさんが真っ先に被弾する。その凄すさまじい本気の投げ方、ズダーン！　と重いヒット音、「うがっ！」と心底痛そうな悲鳴、万ばん里りは「噓うそだろ!?」と震ふるえ上がるが、噓でもなんでもなかった。若者たちは、みな本気。

　ゲームはそこからずっと東軍ペースで進んでいった。ボールはほぼ全部キープされっぱなしで、西軍の赤ゼッケンたちは次々に当てられ、外野へ出されてしまう。逃げ回ることしかできない万里に、背後から浩こう一いち郎ろうが「なんとかボールとって外野に回してやらないと、死んだ奴やつらは復活できない！」と教えてくれる。教えてくれた次の瞬しゆん間かん、「教えなくていいんだよ！」と身みも蓋ふたもないセリフとともにリンダの剛速球が陣地に飛来する。ドムッ！　と重い音とともに、キャッチしそびれた浩一郎の手からボールがこぼれ、ぺふぉろ～……「浩一郎、アウトー」気の抜けた声でメイコが宣言する。哀かなしいおっさん顔、浩一郎がすごすごと外野へ出る。この時点ですでに西軍は万里を入れて生き残りはわずか四人、東軍はリンダを筆頭にまだうじゃうじゃと十人。真横にずらりと余裕で並び、ラインを作って生命体みたいに統率のとれた動きで陣地内を柔らかく前後する。そうして三つのボールをすべて支配し、

「それじゃあ万里、卑ひ怯きよう者ものにはそろそろここらで死んでもらおうかなぁ～？」

　リンダの言葉に万里は震えた。狙ねらわれている。

「そんなこと言う!?　お、俺おれと先せん輩ぱいの仲じゃないすか!?」

「はい五百円ゲーット！　忘れんなよ、今の私はただのリンダなんだから、なっ！」

　そこからリンダは悪あく魔まと化したのだ。ボールを集め、女子とは思えないパワーで万里を狙い、攻め立ててくる。

　本当に、凄すさまじい運動神経を持っていた。これまでの阿あ波わ踊おどりでも身が軽いのはわかっていたし、体たい操そう選手顔負けの見事なトンボを切るのも見たことがある。でも、さすがにこれはすごすぎないか。甘いボールはことごとく手に吸い付くようにキャッチされ、男子が本気で放つ速球はなんと片手側転で余裕の回かい避ひ。リンダの指示で三つのボールはグルグルと生き物のように高速で回されて、西軍は一方的に嬲なぶられている。これが悪魔でなくてなんなのだ。

　リンダがモアのアウトを取って、西軍は万里を入れて残り三人。

　東軍は外野の挟み撃ちプラス正面のタニー、三方向から万里に狙いを定めていた。三人が万里めがけて投球モーションに入るのが見え、もうだめだ、これは死ぬ、と万里は後ずさりした。残りの仲間二人ふたりもさっきからずっと万里一人ひとりが狙われているのをわかっていて、「去年の卒業式以来の万里ー！」「せっかく久しぶりに会えた万里ー！」と案外説せつ明めい調ちようで悲鳴を上げた。が、それは恐るべき罠わなだったのだ。

　ドゴンズガーン！　と重く続いた二発の音は、万里ではなく、その両サイドにいた二人から。それぞれ膝ひざのあたりに被弾して、「あれれーなぜだか俺にあたってるよー!?」「万里が狙われていたはずなのに私にあたってるよー!?」驚おどろいた顔で説明しながら崩れ落ちる。

　万ばん里り一人ひとりを狙ねらい撃うちにすると見せかけての、殲せん滅めつ作戦であった。ラスト一人──震ふるえる万里の目にはすべての事象がスローモーションのように映る。真正面、にやあ、とこずるく笑う、リンダの顔。その後ろからややタイミングをずらし、タニーが高々とジャンプしながら「さらばぁ！」今度こそ万里めがけてボールを放つモーションに入る。だがそのとき、万里の身体からだはすでに横っ飛びに跳ねていた。大きく飛んで、被弾した一人に跳ね返って高く上がったボールを地面に落とさずにキャッチしたのだ。ノーバウンドなら当たってもセーフ、タニーは「うっ！」とモーションを崩す。ボールを持っている者を狙えば即死。タニーの手から放たれたボールはぬるい山高に弧を描く。万里のキャッチによってセーフ判定となった仲間の一人が、タニーが放った甘いボールを軽々とキャッチする。ついでに万里は陣地内に転がっていたボールも拾って外野に回し、西軍はこれで三つのボールのすべてを支配した。

　突然のピンチに動揺したのか、珍しく東軍が陣形を崩す。絶対の直ちよく線せん横ラインがボロボロと解ほぐれ始める。ここで当然狙うべきは、司令塔の悪魔・リンダ。リンダが死ねば、後の展開はずっと楽だ。口にしなくともボールを持った三人ともそう思っているはずだった。万里はリンダに狙いを定め、必殺の投球モーションに入った。これは外れない、そんな予感が全身に行き渡る。

「ちょっと待った！　万里、私だよ!?　サークルの先せん輩ぱいだよ!?　ずっとあんたを見守ってきた恩は忘れた!?」

「生きぎたないこと言いやがって──貴様はただの、リンダだ！」

　死ねやぁぁぁ！

　まず外野と陣地内から二つのボールがリンダを前後から挟み撃ちにする。低い位置を狙った二つをリンダは決死の高ジャンプで避け、しかしそれも万里にはとっくに想定済み。リンダが着地するより早く、その腿もも付近を狙って全力でボールを放った。ボールは狙い通りまっすぐにリンダの腿に向かい、そのままアウトに……と思ったそのときだった。

　リンダは恐るべき身体能力を発揮して、ダンサーのように足を前後に大開脚、ジャンプから一気にぺたっと低い体勢をとって着地したのだ。下半身を狙っていたボールは思いっきり顔面にブチ当たり、

「わあああ！」

　万里は思わず悲鳴を上げた。ドーン！　と真上に高く跳ねたボールは東軍陣地内に転々とゆっくり転がって、メイコはホイッスルを吹かない。

「今のは顔面、セーフ」

「……万里……」

　ゆらっ、と、リンダが立ち上がる。その手にボールを引ひっ摑つかむ。上げた顔にはくっきりとボールの跡がついていて、万里は「ひい！」と震ふるえ、後退した。

「……ルールってのは、こうやって使うんだよ……！」

　悪あく魔まが魔王に変わる瞬しゆん間かんを、このとき元３年４組の一同は目にすることになる。







　　　　＊＊＊







「えっ！　赤ちゃんいるの!?」

　こくりとメイコが頷うなずいて、

「ちなみにこの子のお父とうさんは……」

　じー……っと万ばん里りを見つめてくる。その、長い睫まつ毛げの陰に光るつぶらな瞳ひとみ。

「……え？　え？　え？　え？　え・え・え……っ？」

　思わず息を止めた万里の顔を見て、「本物のばかがご登場だねー」とリンダが笑う。そ、そりゃそうか。そうだろう。ばかか俺おれは、と万里は呼吸を再開する。

「メイコの旦だん那なは、あそこにいるダイだよ。ずっと付き合ってて、結婚早かったんだよね。去年の夏にはもう入にゆう籍せきしてたんだっけ」

　リンダの声が聞こえたのか、すこし離はなれて座っていた短髪のイケメン、ダイがこちらに手を振ってみせた。嬉うれしげに手を振り返すメイコのおなかは特に膨ふくらんでは見えなかったが、斜め掛けにしたバッグには妊婦さん用のキーホルダーがぶら下がっている。だから審しん判ぱんをやっていたのか、と万里にも合が点てんがいった。

　試合はちなみに東軍の大勝利。魔王の召喚が功を奏して、勝負が決まるのにそう長い時間はかからなかった。青ゼッケンの連中は教室に用意されていた菓子類を堂々と鷲わし摑づかみ、ジュース類をがばがば飲み、わが世の春を歌っている。赤ゼッケンの西軍一同は、やはりどことなく大人おとなしく、ちまちまと酢コンブなどをかじっている。その寂しげな輪わの中でも特に輪をかけてぼろっぼろ、真っ先に狙ねらい撃うちの集中攻こう撃げきを受けた今日きようの幹事・すーさん（元クラス委員長）曰いわく、この後は予定通り焼肉屋の予約が取れているとのことだった。一応それが本式の同窓会で、今は来ていない数人も合流するという。それまでは汗もかいたことだし、しばらくここでだらだらとプレ同窓会とあいなったのだ。

　前後に黒板のある教室。ごちゃごちゃと並べられたたくさんの机と椅い子す。ワックスでツルツルの床。壁かべ際ぎわに置かれた、誰だれかが忘れた汚いスポーツシューズ。

　後ろの方の席にリンダと並んで陣取って、万里はしばしクラスの様よう子すを見回した。大きな笑い声で盛り上がり、楽しげにしゃべっているグループがいくつか。懐なつかしそうに窓の外の風景を眺めている奴やつもいるし、携帯で写メを取り合っている女子たちもいる。ここにいるみんなが、一年半前までは同じ制服を着て、この教室に毎日通っていたのか。毎日、こんな騒さわがしい光景が繰くり広げられていたのか。そこに自分も、こうやって紛れ込んでいたのか。

「あっはっは！　なにそれ、超受けるんだけど！」

　メイコとなにかアホなことを言い合って、リンダが机を叩たたいて甲かん高だかく笑い出す。その勢いで「腹が割れる！」と万ばん里りの肩までバンバン叩いてくるのに、「おばさんかよ!?」と思わず突っ込み入れてしまう。リンダは気にせず、まだゲラゲラと笑っている。

　特になにを思い出すというわけでもないのだが──ものすごく騒さわがしい渦の中に取り込まれて、でも居い心地ごこちは悪くないのだ。万里は顎あごを支えて気楽に座り、何度も繰くり返し、騒そう々ぞうしい教室の様よう子すをまた見回す。何度でも飽かず見回す。鬼ルールのドッジボールであれだけ笑ったり叫んだりの大騒ぎをすれば、ここにいる同い年の奴やつらはみんな、もはや他人とも思えない。……繊せん細さいなことを暗く考え込むだけの体力が尽きたという説もあるが。

　そのとき後ろから肩をトン、と叩かれ、振り返った。

「ひっさしぶり！　万里、身体からだはもう大丈夫かよ？」

「俺おれたち中学から一いつ緒しよなんだぜ。どうこの顔、なんかピンとこない？」

　明るい笑顔えがおの二人ふたり組ぐみが万里のすぐ後ろの机に座る。二人とも赤いゼッケンで、それぞれに『コバ』、『一かず哉や』と書いてある。コバの方が外野で最後まで善戦していたのはなんとなく覚えているが、そういう話ではないだろう。

「ごめん、ほんとに俺、なんにも覚えてなくて……」

「そっか。いいよそんなの、しょうがねえよな！　謝あやまんなよ！　俺、コバね。小こ林ばやしのコバ」

　人ひと懐なつっこい細目のコバはちょっと悲しげに眉まゆを下げて見せながら、しかしあくまで軽く、万里の肩をもう一度叩たたいた。一かず哉やは前の机に行ぎよう儀ぎ悪わるく尻しりを乗せ、リンダとメイコが食べていたポテチの袋に「おめーらはなにさりげなく独占してんだよ」と手を突っ込んでいやがられている。突き指でもしたのか、その中指には雑なテーピング。ちょい、とコバがそちらを指さし、

「こいつは一哉ね。一かず哉や谷たにの一哉」

「え!?　姓の一部なの!?」

「おめえはくだらねえウソついてんじゃねえよ。普通に一哉だよ」

　一哉がコバのこめかみを軽くどつき、コバが「んはははは！」と笑う。そりゃそうだろう、自分もなにを一いつ瞬しゆん真に受けてるんだか、と万里も笑い、

「俺は万里！　多た田だ万里！」

　思わずゼッケンを指さしながら自己紹介してしまい、「知ってるよ！」とこめかみの両サイド、それぞれ一発ずつ突っ込みを頂ちよう戴だいしてしまった。リンダとメイコが吹き出している。

「だ、だよなあ!?　うわ、なにやってんだ俺、すっげーボケてる……！」

「まあなんつうか、かわんねえなー全然。安心したよ俺。な、一哉、万里全然かわってねえよな」

「髪形は随分おしゃれになったけどな」

「え、これおしゃれ？　マジで？　あれ、なんだよ、そういうの、悪い気しないな……」

　思わず照れて頭に手をやるが、

「おまえ一時はひどかったもん。突然『俺おれロング目指す』って言い出してさ。完全に志し村むらの髪形コピーしてたもん」

　即、突き落とされる。志村って。よりにもよって、けんって。己おのれの意味不明すぎる過去にぞーっと震ふるえ、

「……うっそ」

　そうそう、あったあったあれねー、とコバも頷うなずいてみせる。

「半端に伸びてきた後ろ髪を『俺もう結べるよ？』とかってまとめ始めてさあ。あれ結局、女子に『ヘアゴム貸して！』って話しかけたいがためだけの行為だったよな、絶対」

「あとあれもあったよな。女子に『今何時？』って話しかけたいがためだけにしばらく携帯を持ってないフリをする、とか」

「女子に『消しゴム貸して！』って話しかけたいがためだけに己の消しゴムを全部消しカスにしてこの世から消滅させるとかな」

「女子に『瘦やせたのわかる？』って話しかけたいがためだけに食わないで瘦せるとかも」

　あったなー、懐なつかしー、と笑い合うコバ＆一かず哉や。万ばん里りは思わず二人ふたりの肩に取りすがる。

「ちょっと待ってよ……待って下さいよ！　せっかくだからもっとこう、俺にまつわるいいエピソード聞かせてくれよ！　そんな『女子に話しかけたいがためだけに○○』のイディオムはもういいから！」

　はい、と妙に行ぎよう儀ぎよく、メイコが片手をすらっと上げた。

「万里にまつわるいいエピソード。いきます。万里は、えっと、電車で席がなくて困っていたおばあさんを、えっと、座らせてあげた功こう績せきによって、その、竜りゆう宮ぐう城じようの、あの、鶴つると亀かめが恩返しっぽいイメージで、病気の、こう、彷徨さまよっていたおじいさんが、玉たま手て箱ばこの、脱法的な、あー、包括的な、なお一層の、えー、遺い憾かんの意で、んー、」

「……そんな隠す気すらゼロの丸出しな作り話ももういいから……！　もっと普通に、リアルなやつをくれよ！」

　ごめん。ない。とあっさりメイコに試合を放棄され、万里はとうとう力尽きた。この教室で生きていた頃ころの自分は、思っていた以上にしょうもない日々を送っていたらしい。リンダはポテチをバリバリ食いながらひたすら笑っているし、コバと一哉はまだまだ『女子に話しかけたいがためだけに○○』のネタを持っていそうだし。

　そのとき教室の戸口から、ひょこっと白髪しらがの頭が中を覗のぞき込んできた。ポロシャツ姿のおじさん……おじいさん、微妙なラインの人だった。

「あ、先生だ！」

　何人かが反射的に机から尻しりを上げる。「万里、あれ担任だよ」とリンダが教えてくれるが、万ばん里りは軽く息をのんだ。担任？　あの人が？

「メイコいるかー」

「はーい、いまーす」

「あんまりふらふらするなよ」

　ハゲる要素完全にゼロ、やたらとたっぷりとした特徴的なあの白髪には見覚えがあった。去年、受じゆ験けんの際に書類を渡してもらった、万里が事務員さんだと信じてみじんも疑わなかった人……ではないだろうか。

「多た田だ万里、いるのかー」

「あ、はい！　……えっと……い、います！」

　つい勢いよく立ち上がり、万里は直立不動の体勢になる。見れば見るほど、去年会った人に思える。もしかして、自分は去年、結構失礼な感じでせっかく会いに来てくれた元担任をスルーっとシカト、もらうものだけもらって立ち去った……のか？　さすがに気まずくて固まるが、

「元気になって、みんなと一いつ緒しよに来られてよかったな」

　担任だというその人は、ものすごく優やさしかった。何度も頷うなずきながら万里に笑いかけてくれて、

「おまえはみんなと一緒じゃないと泣くからな」

「……へ？　泣く？　……俺おれがですか？」

　泣くよね。うん、泣く泣く。めっちゃ泣くよな。引くぐらい泣くよな。周りから口々にそう言われ、万里はきょとんと立ち尽くす。コバも一かず哉やもメイコも頷いている。「まさか、そんなガキじゃあるまいし」と言うが、リンダまで「マジで泣くよね」と。みんなの前で一体なにをしたんだ、過去の俺。

　元担任は「あんまり騒さわがないように、全部教員室まで響ひびいているからな」とだけ言って、そのまま教室を占拠する卒業生たちを残して立ち去ろうとした。しかしその背を「せんせー待って！」と女子グループが呼び止める。「うちら先生と写メ撮とりたーい！　いいですか？」と戸口の方へ集まって、ちょっと困ったように笑う元担任を取り囲み、思い思いのピースサイン。肩を寄せ合い、かしゃっ、と合成の音が鳴り、携帯のフラッシュが光る。それを見ていた他ほかの連中が我も我もと集まり出して、即席の撮さつ影えい会かいが始まってしまう。

　その様よう子すを笑って眺めながら、しかしそのとき、万里の脳裏にはまったく違う光景が浮かび上がっていた。

　真夏の川辺。破ってしまったリンダとの写真。風に乗って、どこかへ舞まっていってしまった過去。

　あんなにまでして、自分は一体なにを守ろうとしていたんだろうかと思う。端的に言ってしまえば、まあ、病んでいたのは確かく実じつだ。へらへら笑って日々をやり過ごしながら、しかし心はトゲだらけだった。防御の形で、誰だれ彼かれかまわず攻こう撃げきしまくっていた。拒絶し、排除し、孤立したがっていたのは自分だ。その攻撃の矛ほこ先さきが、あのときはリンダに向いていた。

　ふと携帯を取り出して、一件だけフォルダを分けて保存しておいた昔のメールを読み返す。無事に家につきました。そんな書き出しの、やや長めの文章。

　これは香こう子こに告白した日の明け方、彼女が送ってきてくれた、万ばん里りにとっては特別なメールだった。そこにはこんな一文がある。

『拒絶されてるなんて思うことは、多た田だくんが拒絶しているのと同じかもしれないよ』

　──出会ったばかりの頃ころから、香子には見抜かれていたのだ。

　どうせみんなは俺おれを拒絶するに決まっている！　という万里のお得意のセリフが、実は先手必勝、相手を打ち倒すために放った一いち撃げきである、ということを、香子はとっくに理解していた。

　いつだって自分はそうだった。俺をわかってはくれない、と言いながら、誰のこともわかろうとしなかった。俺を必要としてくれない、と言いながら、誰のことも必要としなかった。俺がいることを喜んでくれない、と言いながら、誰の存在も喜んではいなかった。俺は認めない。俺は受け入れない。いつだって、そう宣言して最初の一撃を食らわせるのは、万里の方だった。

　ずっとそうだった。

　リンダは他の女子たちに呼ばれ、抱き合うようなポーズをとっておどけ、担任を囲んで携帯を向けられている。たくさんの笑顔えがおが弾はじけて、フラッシュが光って、この「瞬しゆん間かん」が世界にあった証拠が誰かの携帯のデータに残される。

「俺らも行こうぜ！　ほら万里、女子と写メとれるチャンスだぞ！」

　コバに促され、「女子と写メ!?　いやったぁ！　女子と写メをとりたいがためだけに帰って来た甲か斐いがあったぜ！」と万里は立ち上がった。万里がきたー！　と他ほかの奴やつらも集まってきて、今の万里の姿にカメラを向ける。なんだかにわかに人気者気分。万里も携帯を手に持って、かつてのクラスメートたちの姿にカメラを向ける。元担任にも。リンダにも。タニーがふざけて後ろから万里を高く抱え上げ、天てん井じようすれすれで万里が叫ぶと女子たちの大だい爆ばく笑しようを誘った。つい万里も笑ってしまって、止まらなくなって笑いすぎて、そのままほとんど漏らしそうになる。

　──でも、そうしなければ、耐えられなかった。

　喘あえぎながら、浩こう一いち郎ろうと肩を組んだ。いえーい！　とバカ丸出しの声を上げて揃そろって片足をショーダンスみたいに高く上げる。

　──記き憶おくを失うなんて異常事態にあって、怖くて、恐ろしくて、誰だれが敵で誰が味方かもわからなくて、とにかく自分自身を守ろうと必死だったんだ。無我夢中で、戦うしかなかった。どうしたらいいか、本当にまったくわからなかった。誰も教えてくれなかったし、自分が強いのか弱いのか、それすらわからなかった。

　幸せいっぱいのメイコとも写真を撮とりたくて、「一いつ緒しよに一枚いい？」と声をかける。「あったりまえじゃん」とメイコは笑って、かわいらしいダブルピースで隣となりに並んでくれる。万里の携帯でリンダが撮ってくれて、ダイを入れてさらにもう一枚。３ショット。ていうか実はこれって４ショットなのか、と思えば、妙に腹がむずむずとくすぐったい。笑えて笑えて、仕方がない。

　──ちょっと前までは、見回せば、この世の自分の居場所は全部かつての多た田だ万ばん里りが占めている気がしていた。今の自分の居場所がないように思えた。だからとにかく最初の一いち撃げきを食らわせて、あとは逃げて、振り返ることもせずに逃げて、逃げて、逃げて、逃げて、必死に必死に必死に、わけもわからず逃げ続けた。そうすることしかできなかった。多田万里からできるだけ遠くへ行こうとした。そうして逃げるようにもがくように長い長い旅をして。

　今、万里は、ここに結局たどり着いた。

「リンダ！　俺おれらも二人ふたりで撮とろうぜ！」

「いいよー！　おいで、こっちこっち！」

　二人で二つの携帯を頭上にかざし、「せーの、わーっ！」とふざけて大口を開け、写メ。そのまま「……ぎゃははははは！」大だい爆ばく笑しようになってしまった。ふにゃふにゃと力が抜けて、座り込んでしまう。
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　ビリビリに破かれて風に散っていった、あの写真。あの写真はもう取り戻せないけれど、もう取り戻せないことまで含めて今、思い出になっていく。痛くて、悲しくて、でもなぜかすこし優やさしい過去に形を変えて、今またここに、蘇よみがえる。何度でもこうやって蘇る。蘇らせようとする自分がここにある限り、何度でも何度でも蘇る。

（この世の万里のすべてに、この世に在る万里のすべての瞬しゆん間かんに、私は出会って、そして『あなたが大好き！』って叫んで回りたい。私が知らない万里も、私が嫌いな万里も、なんだっていいの。万ばん里りなら、それでいいの。全部丸ごと万里なら、私にはそれが、それだけが一番いいの）

　失っては、また摑つかみ。別れては、出会い。死んでは、生まれ。間違っては、やり直し。忘れては、知り。逃げては、帰り。

（どの万里も万里だよ。私は全部好き。大好き）

　泣いては、笑い──ああ、よかった。

　笑い疲れた腹を抱えて、万里は携帯を尻しりポケットにしまった。よかったよかった。ここにいられてよかった。ここにいてくれてよかった。

　人間の寿命は長すぎるから、きっと神はこんなにもルーズに、タフにこの種を創つくられたのだろう。打だ撃げきを受けても砕け散らず、忘れることさえ武器にして、幾度も幾度も立ち直る。ファイティングポーズで、押し寄せる人生の日々に立ち向かう。倒れても倒れても、また立つことを選べるならばまだ大丈夫。負けたって勝ったって自分なんだ。ただ、立ってさえいられればいいんだ。

　俺おれは立ってる。ここに立ってる。無様でも下へ手たくそでも格好悪くとも、それでも、まだ立ってるんだ。……よかった！　これだけのことに気づくまで、随分長くかかってしまった。

　今は知らない生徒たちが使う見知らぬ教室を見回して、万里は、すべてを写真には残せないこの膨ぼう大だいな瞬しゆん間かんを可能な限り記き憶おくに刻もうと目を見開いた。来週東とう京きようへ戻ったら、できるだけたくさん話をしなければいけない。

　なぜならば、心から大好きな人と、そう約束したから。







　　　　＊＊＊







　その夜の同窓会は、驚きよう異いの出席率だった。







　食べ過ぎてしまった焼き肉を消化するために、万里とリンダは夜の町を二人ふたりしてブラブラと歩き、やがて川べりの遊歩道までやってきていた。近くのコンビニまで再びアニが迎えに来てくれることになった、午後十時。

　道の端では秋の虫が涼しげを通り越した大だい音おん声じようで鳴いていて、吹き抜ける風の温度は低い。すーっと足元が冷えて、夏がもはや終わっていたのを万里は肌で理解した。

「大人おとなのふりをしてた、ねえ……」

　リンダが低く呟つぶやくのが聞こえた。納得したようなしていないような、複雑な声音だった。

　同窓会の間中、結局アルコールを一滴も飲まなかった万ばん里りを訝いぶかしむリンダに、以前香こう子こが口にした反省の言葉を伝えたのだ。

「自分は無責任だった、って香子が必死に言うのを聞いてたら、なんだか俺おれまで同じ気持ちになってきちゃって。確たしかに自分らはまだガキで、見た目がもはや大人おとなに近いからって、大人と同じように振ふる舞まうのはどうなんだろう、と」

「うーん……そりゃそうだけど……そうだよね。そうなんだよね、本当は」

　ちょっと気まずそうにリンダは肩を竦すくめ、傍かたわらを歩く万里を見やる。リンダを責める気はもちろん毛頭ないが、とりあえず、リンダの息はとっても酒臭い。

「まあ、実際に『ガキでーす』って言っていられるのもあとほんのちょっとのことなんだし、いっそ限られたガキ時代を、思い切り謳おう歌かしてやろうかなとかも思ったり」

「ガキでーす、なんて言ってられる歳としでもなくない？」

「……それもそうだな。あー、半はん端ぱだ……一浪の大学一年生……」

「ていうか事故、そんなにこーこちゃんにはショッキングな出来事だったんだ」

「まあ実際、あれだけですんだのが奇跡みたいに危なかったから」

　コンビニや書店、アピタや家電量販店まであるこちら側から、川を挟んで長い橋の向こう、万里の家がある方向を見やる。ここからは、本当に真っ黒な山にしか見えない。高台の方は昔からお茶畑ばかりで民家もまばら、まるで星空の下にどっしりとそびえたつ闇やみの塊のようだった。

「……もしかしてその事故が、方針の転換にも影えい響きようしたわけ？」

　リンダのやや曖あい昧まいな言い回しに、

「うん。した」

　万里はごくシンプル、短く答えて頷うなずいてみせる。

　事故があって、無事に生き残って、そして万里と香子は今まで生きてきた時間の意味を考えさせられたのだ。考える前と考えた後では、まったくその意味は違って思えた。

「……いいこと、悪いこと、不意打ちのアクシデント……生きてると、なんか色んなことが起きるじゃん。嬉うれしいことや楽しいことはとにかく、嫌いやでも避けられないこともあるじゃん」

「うんうん」

「自分の身の上に起きるあらゆる事々に、俺は、打ちのめされたくないって思ったんだ。俺は、生きたい。ただ、生きてたい。ここにこうやって、今も生きてる。生きていたいから生きてるんだって思う。誰だれのせいでもない。誰にさせられてるんでもない。俺がここにいるのは、たった一つ、俺がここにいたいから」

　立ち止まった万里を振り返り、リンダは静かに目を上げた。静かに瞬またたく星空の下で、リンダがなにを考えているのかはわからなかった。そのままあまりにも長い間、リンダはなにも言ってくれず、

「……なに言ってんだか、って思う？」

　やや弱気になって、つい訊きいた。リンダは、笑ってはいなかった。

「……やっと言ったか、って思う」

　ただまっすぐに万ばん里りの目をみていて、

「なんだかあんたはずっと今まで、嫌いや々いやながら生せい還かんしました、って感じだった。選べるものなら選んでないけど、でも生きちゃってるんで仕方なくここにいます、って。そんなオーラ出してたよ。私は結構、むかついてた」

「う、うそ……」

「ほんと。──じゃあてめえ、なにしに帰ってきたんだよ!?」

　いきなり響ひびき渡るような大きな声を出し、背を丸め、

「……って、思うこともあった」

　顔を上げる。その顔はもう笑っていて、そこにはいつものリンダがいた。

「それに、なんのために私たち、また会っちゃったんだろうって。あんたとまた会えたのは嬉うれしいよ、でも、あんたにはなんの意味もないじゃん。ないどころか、私の存在って単に迷惑じゃん。だってあんたは昔をなかったことにしたがってる。触るのも怖いみたいに私に対してビクビクしてる。一体どうすりゃいいのよ、って思ってた。でも、あんたの言葉を信じるなら、」

　一度言葉を切って、

「信じるならさ……あんたは、万里は、自分が自分であることを自分で選んだんだよね？　そしてそこには、前のあんたも、含まれてるんだよね？　……そうだよね？」

　その目にうっすらと、怯おびえの色が浮かぶのを万里は見た。頷うなずいて、言葉でも言った。

「そうだよ。俺おれは俺だよ。全部、俺なんだよ。まあ、いろいろなんだかんだと不都合はあるけど、でも、それも含めて俺なんだ。ていうか、リンダはとってもとってもメニーメニー、激はげしくビッグに間違ってる」

「……なにそのノリは」

「リンダと再会できたことを意味がないなんて思ったことは、俺には一いつ瞬しゆんたりともないね。避けようとしたことは確たしかにあって、それは間違いだった。でも、そんなのとは別次元で、本気でリンダがいなかったら俺は今いま頃ごろ生きてないかもって思うよ。実際、こないだの事故だって、リンダのおかげで危き機きを回かい避ひしたようなものだし」

「私が？　なぜ？」

　万里はリンダと並んで、河川かせん敷しき沿ぞいの歩道のガードレールに腰を下ろした。そうして事故のときに自分の身に起きたことを、改めてゆっくりと説明した。

　香こう子こに運転を任せて、自分は眠ってしまったこと。眠ってしまいながら、これまでの日々を思い出す自分の姿をまるで他ひ人と事ごとみたいに見ていたこと。そして、かつて、入院中の病院にこっそり見み舞まいに来たリンダとの出会いを思い返したこと。まるで不ふ思し議ぎな星が光るように見えて、自分は必死に追いかけたこと。

「……あれが私だって、気づいてたの？」

「当たり前だろ。ただ言い出せなかっただけだよ」

　まだ半分以上眠りながらぼんやりと開いた目の前には、突然、ガードレールが迫っていた。記き憶おくの中で、リンダが「踏ん張れ！」と声をかけてくれた。その声に反応して、思わず足を運転席へ伸ばしてブレーキを踏みつけた。その急制動の衝しよう撃げきで香こう子こも目を覚まし、ハンドルを切ることができたのだ。

　偶然といえばただの、いや、すごい偶然。でも万ばん里りには、あれは運命だったと思えた。時を超えて、リンダが「また」自分を救いに来てくれたのだと信じていた。

「だから、ありがとう。……ていうか、いつもありがとう。さっきもこれ言いたかったんだけど、なぜか俺おれ、ずっと浩こう一いち郎ろうに向かって話しかけてて……」

　リンダはずっと話す万里の顔を見ていたが、その視し線せんを夜空へと放った。白い横顔が、そのまま天へ伸びてくように思えた。

「……そっか。意味、あったんだ」

　まるで独り言のように、小さく呟つぶやく。

「私とまた出会ってしまったことは、万里の人生に、ちゃんと意味があるんだ」

　そんなの当たり前ではないか。出会って「しまった」ってなんだ。そもそも今回の事故が起きるずっと前から、万里はリンダにずっとずっと救われっぱなしだった。万里がそう言うと、

「私がいない方が万里は生きやすかったんじゃないかって思ってた。まるで私は過去の亡ぼう霊れい、現れてごめん、って。……でも、それならよかった。今また万里とこうやって、一いつ緒しよにいられて、私、本当によかったよ」

　晴れ晴れと、リンダは笑顔を向けた。立ち上がり、自分の尻しりを女子らしくない豪快さでパーン！　と払い、「歩こうよ」と促してくる。

「同じサークルで、先せん輩ぱいと後輩で、でも同じ年で、万里にはこーこちゃんっていう彼女がいて、私は……まあいいや、とにかく今、こうやっていられることがなにかの恵みみたいに思えてきた。今の新しい私たち、現在形の私たち、悪くないよね全然。悪くないどころか、もしかして最高かも」

「……うん！　俺もそう思う！　最高だ！」

「楽しいよね。私は今、すっごーく幸せ。変な意味じゃなくて、私は本当に、今のあんたが好きだよ。前と同じとか、前と違うとか、そんなのもう関係ないや。今のあんたが私にはすべてで、今の私があんたにもすべてであってほしい」

　いつしか二人ふたりは話しながら、長い木の橋の袂たもとまでやってきていた。この時間は通行止めで、コーンが二つ、横並びに置いてある。

　アニが迎えに来てくれるコンビニはすぐ目の前に見えているが、時間にはまだ余裕があった。ふと、万里の脳裏に小さな思い付きが浮かんだ。

「ちょっとここで待っててくれる？　香こう子こに見せたいから夜の橋の写メ、撮とってくる」

「え？　大丈夫、危なくない？」

　平気だよ、と万ばん里りは置いてあるコーンを跨またぎ超えた。危ないことなど特にはなさそうだし、この人ひと気けのない夜の橋を渡ってみようかと思いついてしまったら、それがまるで自分の変化を確たしかめるす行為のようにも思えてきた。

　静しず岡おかに帰ってきた。同窓会に出た。かつての友人たちと会った。リンダは今の自分がすべてだと言ってくれた。──もう、恐れることなどなにもないはずだった。

　だから、転落した場所へ戻っても、なにも怖くないはず。

　怖がっていない証拠の写メを見せれば、香子にもそれが伝わるはず。

　自分は変わったのだ。だからもはや不安など感じる必要はないのだ。黒々と流れる河川かせんの上、板一枚下は……の橋の上を、万里は一人ひとりでどんどん歩いていった。

　振り返ると、リンダがすこし心配そうにこちらを見ている。大丈夫だよ、と手を振って、さらに先まで進んでいく。長い橋の中央付近まできて、確たしかこのあたりが転落事故の現場だったな、と思ったそのときだった。

　暗い山の方から、妙にねっちょりといやらしげに響ひびき渡る鐘かねの音が、低く、重く、聞こえてきたのだ。

（こんな時間に？　信じられない、迷惑な奴やつ。あの鐘を鳴らすのは……誰だれだ？）

　真っ暗な川の方に携帯を構えてみながら、しかし万里はそのいやらしい鐘の音をさして気に留めてはいなかった。ヤンキーか、酔っ払いか、まあそんな奴もいるんだろう、その程度にしか思うことはなかった。しかし、

（……煙？　靄もや？）

　自分の足元を見て訝いぶかしむ。明らかな異変が起きていた。

　気が付けば、白っぽいほのかな霧きりのようなものが辺りに立ち込めているのだ。これは一体なんだ、と顔を上げ、その瞬しゆん間かん。

　ぎょっ、と心しん臓ぞうが跳ねた。

　すぐ数メートル先に、人間がいる。靄の中に人ひと影かげがある。突然のことに驚おどろいて鼓動が早まり、Ｔシャツの上から見てもわかるほどにドクドクと高鳴る。

　そいつはイヤホンを耳に突っ込んでいて、パーカーのポケットに手を差し入れ、猫背でぼんやりと川辺の風景を眺めている──桜の河川かせん敷しきを。

　は……？　と。

　今は、夜のはずだ。九月の夜だ。同窓会をやった帰り道だ。桜なんて……それにこんなに明るいわけなんかない。なんだここは。わけがわからない。なにが起きているんだ。

　声も出せずに震ふるえながら後ずさりする万里の目に、そのとき、遠くの方からまっすぐこちらへ、真っ白な強い光が近づいてくるのが見えた。それはバイクのヘッドライトで、こんな橋を渡るにはありえないほどの速度で近づいてくる。

　イヤホンをしている奴やつはまったく気づいていなくて、（あぶな……！）万ばん里りは歯を食いしばった。振り返ろうとしたそのパーカーの肘ひじのあたりを、バイクはすごい速度で引っかけた。当然そいつは、あ！　と声を上げて大きく体勢を崩した。そして動けずに棒立ちになっていた万里の身体からだを、そのままなんの抵抗もなく、向こう側へとすり抜けていく。叫び声さえ出なかった。なにもかもがあっという間で、驚おどろく隙すきさえなかった。

　一いつ瞬しゆんだけ、バイクの奴がこちらを振り返ったのが見えた。すぐにブレーキをかけるのかと思いきや、さらにアクセルをふかして飛ぶような速度で逃げていった。

　パーカー男は、体勢を立て直せないまま足をもつれさせ、低い橋の欄らん干かんをそのままぐらりと乗り越えた。「うわあああああ！」……やっと出た叫び声を上げて、万里は必死に飛びついた。摑つかんだのはそいつの手首一本だけ。欄干の向こうに吊つられるみたいにぶらさがって、全体重がその手首一本、万里の両手にゆだねられた。無我夢中の全力で、橋の果てにいるはずの頼れる女友達の名を呼んだ。

「リ、リンダぁぁぁっっ！　来てくれっ、リンダ！　リンダぁぁぁぁぁ───っっっ！」

　しかし声は届かなかったのだろうか。助けは来なくて、段々と男一人ひとり分ぶんの体重に負けて、引っ摑んだパーカーの袖そでが伸びていく。このままでは布地がちぎれてしまう。そうしたら、そうしたら……！　摑む指に力を入れ直し、万里は声を振り絞り、

「大丈夫か!?　今、引っ張り上げるから、今助けるから、だからもうちょっとがんば──」

　その言葉の先を、失った。喉のどの奥で息が戦慄わなないて、全身がただただ、激はげしく震ふるえた。

　ぶら下がっているパーカーの男は、自分と同じ顔をしているのだ。そいつも万里だった。そして、ゆっくりと袖口を摑む指を、空いている手でもぎ離はなしにかかる。もういいよ、とその口が動いているように見えた。だめだ、そんなわけない、万里は手首をそれでも摑み直そうとした。でも、指は一本ずつ、確たしかな意志をもって離されていく。重い……もう耐えられない！　でもだめだ！　どうにか摑み直し、助け上げようとする万里の指はだけどすべて剝はがされて、

「置いていけ」

　ふわっ、と重みが消えた。

　手を放してしまった。

　生々しい喪失感にぞっと総毛立ち、息が止まった。時が止まった。誰だれか、頼む、だめだ、神様……しかし誰かが落下したような水音は聞こえず、

「……あ、う、……あ、あ、あ……っ！」

　腰を抜かしている自分だけが、ここにいる。

　辺りは真っ暗な九月の夜だった。鐘かねの音なんか余よ韻いんもなくて、ただ、ずっと地続きの静かな夜のしじまがあるばかり。

　立ち上がり、とにかくここを離れなければ、と思った。なにが起きたかなんてわからない。自分にわかるわけがない。酒も飲んでない、二日酔いでもない、でなければなんだ……なんなんだ！　今のは誰だれだ！　落ちたのは誰だ！　一体どこへ、落ちていったんだ！

　もがくように跳ね起きたそのとき、ポケットからなにかが硬い音を立てて板の上に落ちた。それはかつて香こう子こがプレゼントしてくれて、出先でちょっと身だしなみのチェックをするために持ち歩いている手て鏡かがみだった。万ばん里りが使うにはあまりに女っぽすぎるデザインだが、香子がくれたものだからと大事にしていた。慌てて拾い上げると、ケースの中でカラッと軽い、嫌いやな音がした。震ふるえる手で開くと中の鏡が放射状に割れてしまっていて、

「……っ……！」

　パラリ、と剝はがれ、輝く破片が足元に落ちていく。

　映った自分の顔が、いくつにも分割して、そして壊こわれて、散らばっていく。

　どれも自分……そうなのか。ここにいるのも、闇やみの中へ誰だれ知しらず落ちていったのも、全部自分。でもそれならば落ちていった自分はどうなるんだ。消えていくだけなのか。あんな寂しい暗い世界へ飲まれていって、そしてそれが最期なのか。……それも自分の姿の一つなのか。俺おれなのか。

　というかこれはもしかして、ひょっとして、

「……記き憶おくが、蘇よみがえりつつあるのか……？」

　あれが、転落事故の一部始終なのだろうか。よろめく足で、万里は必死に立つ。立っている姿勢を保とうとする。まるで幻視するように、過去の記憶を思い出したのかもしれない。でも、記憶と想像の垣根はどこだ。

　とにかく、と万里は辺りを見回した。戻らなければ。自分は、帰らなければいけない。でも、どこへ。どっちが、行くべき方向なんだ。戻ったらたくさん話そうねと香子と約束したのに、話したいことはたくさんできたのに──でもどこへ戻ればいいのかわからない。わからなくなってしまった。万里はパニックを起こしかけて、必死に両目を閉じた。落ち着くんだ。

　そのとき、万里を呼ぶかのように、遠くでクラクションが何度か短く鳴ったのが聞こえた。弾はじかれたように目を開き、音のした方向を万里は見た。

　アニの迎えが来たのだろうか。


おわり









　あとがき




　花粉症、始めました。

　今までも春先になるとなんとなくアレルギーっぽい感じがあったりもして、これはもしや、などと薄うす々うす思っていたのですが、今年ことしは「なんとなく」とか「っぽい」どころではありませんでした。「もしや」どころもでなくて、明らかにドはっきり、花粉の飛散によって各部粘膜がぶっ壊れつつあります。脳が鼻水に浸ってダメになる……。先日遊んだ友人も花粉症で、二人ふたりしてグズグズいいながらランチを食べにお店に入ったのですが、メニューによると、ごはんかパンを選べるらしい。「どっちにする？」と友人。「ごはんにする」と私。「わかった。すいませーん、注文いいですか」と友人が店員さんを呼んでくれました。「このランチのセット、同じのを二つ。ごはんとライスで」私と店員さんの時が止まる。ごはんとライスだと……？　「あっ!?　やだやだ間違えちゃったー！　恥ずかしい！」赤面する友人。慌てて言い直して、「すいません、ごはんとごぱんで！」……ゾーッ、としました。店員さんも困惑しているので「結局どっちなんだよ!?」と問いただすと、「うわー！　ライスライス！　ごはんなの！　あっ違う、パン！　私パンなの、パン！」……恐ろしいですね、花粉症。

　そんなこんなでこのところ、外出するときにはマスクが必須です。顔が痒かゆくて化粧もできないし、美容院に行ったらショートカットにされすぎてしまったし、服も毎日デニムなので、私はパッと見、本当に「性別のわからない、昼間から顔を隠して町をブラブラしている中年の人」になりつつあります。

　せめておばさんでありたいのに……いや、本当は女子でありたいです。さらに言えば、女子中学生でありたいです。なんなら「美」少女でなくてもいいです。ただし親友ポジには絶対にパツキン求む。キツイ性格の帰国子女で、成績優秀、ハーフかクオーター、罵ば倒とう系けいの友達いない系の大人おとなびた超絶美少女でお願いします。凡ぼん庸ような私と彼女が親しくなったきっかけは、同じ男子（真ま面じ目めで堅物）に片想いしていることが発覚したから。でも彼女はあんなに綺き麗れいだし、地味な私が選ばれるわけがない……。しかし彼女は彼女で、自分は素直じゃないしかわいく振舞えないからダメだ、と思っているのです。彼のあずかり知らぬところで、こっそり張り合う私たち。過ぎていく日々。ふとした行き違いがあって、私はクラスで孤立してしまったりもします。そんなときは彼女が「ちょっとあんたたち、陰でコソコソなにやってんのよ！　この子に文句があるなら、あたしみたいに真正面から言ってやりなさいよ！　そうしたらきっと……この子が嫌なヤツなんかじゃないのは、誰だれにだって絶対にわかるはずよ！」と、かばってくれました（泣）。やがて近づく卒業の日。「あんたとあれこれ張り合った日々は、正直、結構、楽しかったわよ」パ、パツキン……！　「だから、ちゃんと決着つけましょう。正々堂々告白するの。いい？　決行の日は、イブよ。逃げたりしたら承知しないんだから！」そして緊きん張ちようしながら告白する私たち。彼の答えは、「ごめん。俺おれはどっちとも付き合えない」でした。彼は彼で、お兄さんの恋人に片かた想おもいしていたのです。大泣きして、私たちはその場に崩れ落ちました。長かった恋がこれで終わりです。でも、泣いて泣いて、泣き崩れた私の傍かたわらには、同じ人への恋に破れて泣くパツキンがいました。そう。いつだって、私の隣となりにはパツキンがいた。一いつ緒しよに笑って、一緒に泣いて、一緒に悩んできたんだ。失恋はしたけれど、私は……親友を、得ていました。でも、ねえパツキン。もうすぐ離はなれ離ばなれだね。高校も別だし……「なに言ってんの。あたしたち、別の高校に行ったってなんにも変わらない。ふふん、あんたのこといじめていいのはあたしだけだもんねーだ！」って、パーツーキーン！　ったくもう……！　ふふっ、でもなんだか安心したよ。そんなある日、私たちは二人ふたりで出かけることになったんだけど……その帰り道、ひょんなことから不ふ思し議ぎな異世界に飛ばされてしまったのです！　群ぐん雄ゆう割かつ拠きよする戦国ワールドで、はぐれてしまった私とパツキン。パツキンを必死に探すうちに助けてくれる仲間ができ、いつしか軍師として、私はとある王に仕えることになりました。そのまま三年の時が経ち、捜し続けたパツキンは、なぜか敵国の女王として再び私の前に姿を現すのです。操られているの!?　私を思い出してパツキン！　ほらっ、修学旅行で一緒に買った土ひじ方かたさんのストラップ！　覚えてない!?　あ、撃うつ!?　私を狙い撃つ!?　ていうか数万の兵が私を撃とうとしてる!?　パ、パツキ─────ン！　いやあぁぁぁぁ────……………………ふぅ……。マジで、恐ろしいですね、花粉症。

　さて、『ゴールデンタイム６』をお手に取って下さいました皆様。今回も最後までお付き合いいただき、どうもありがとうございました。楽しんでいただけましたでしょうか？

　実はこの度、これまで皆様に頂いた応援のお力により、「ゴールデンタイム」がアニメ化されることになりました！　皆様が下さったパワーは、ものすごく大きくて明るくて熱い！　日々、なによりも励みになっております。心からお礼申し上げます。いつもありがとうございます！　読んで下さった皆様のお心にこの指で直接触れられるような、そしてわずかにでもなにかを残せるような、そんな小説を目指してひたすら書き続けていきたいと思っております。これからもどうかよろしくお願いいたします！

　ところで、サイン会などでも時々ご質問いただくことがあるのですが、原作中の団体・設定に、特定のモデルはありません。大学についても、私の母校や友人の通っていたキャンパス、近郊の大学など、あちこち参考にしながら物語のために設定した架空の舞台です。なので、もしも「うちの大学に似ているけどこんなに遊んでばっかりのお気楽生活じゃないぞ」などと思われることがありましたら、そのときは、ごめんなさい……！　あくまでもフィクションですので、どうかご容赦下さいませ。

　それでは改めまして、ここまでお付き合いいただきました皆様！　本当にありがとうございました！　そして駒こま都つえーじ先生、担当の湯ゆ浅あささま、引き続きよろしくお願いいたします。


竹たけ宮みやゆゆこ
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竹たけ宮みやゆゆこ

２月24日生まれ、東京都在住。あとがきでも触れましたが、髪、本当に切りすぎてしまった気がします。シルエットがサイコ・ショッカーみたいだもんなあ。こんなときに限って、免許証の更新がある。私はゴールド免許。つまりあと５年、サイコ・ショッカーか……。
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駒こま都つえーじ

本編は夏ですが、イラスト描いてる時期は花粉症まっさかりの時期です。部屋でもマスクしてるので、宅配の人に不気味がられてないか不安です。
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ゴールデンタイム６




この世よのほかの思おもい出でに











竹たけ宮みやゆゆこ








二〇十三年九月十九日　配信
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