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クールな御曹司と愛され政略結婚










訳あり婚




「お花のイメージはおありですか？」

「かわいらしすぎないのがいいです、カラーとか。葉もたくさん入れて」

「ならブーケも装飾も、白とグリーンで統一しようぜ、お前らしいし」

「どういう意味？」

「変に甘えてないって意味だよ、怖い声出すな」

　ウェディングプランナーの女性が、私と、その隣に座る男に笑顔を向けた。

「すばらしいですね、こういった細かいお話になると、無関心になってしまう男性の方が多いんですよ」

　真っ白なテーブルに頬杖をついていた彼が、ちらっと私を見て、「そうなんです、すばらしいんです」と適当に同調した私の足をテーブルの陰で蹴ってきた。

　痛いな。ちゃんと本心なのに。

「あ、失礼」

　彼のシャツの胸ポケットで携帯が震えた。プランナーさんに断って会話を始めたものの、すぐに声が険しくなってくる。

「すぐ行く。セッティング、一度止めて」

「どうしたの」

「菅すが原わらの現場だ。撮影車両がまだ来ないと」

「クライアントさんが持ち込む予定だった車？」

「そう、輸送会社を使うのを強きょう靭じんに嫌がられたから仕方なく任せて、念のため昨日も確認の電話をした、あれ」

　お互い、ため息をぐっとこらえた。

「場所変えるのも視野に入れて、使えるスタジオ探しとく」

「頼む。ここが済んだら現場に来てくれ」

　すばやくジャケットを羽織り、鞄を持って出ていく。

　ガラス張りの建物からは、しゃれたショップの並ぶ通りを足早に駅に向かう、長身のうしろ姿を見送ることができた。

「すみません、電話一本だけ、いいですか」

「もちろんです。ご一緒のお仕事をされているんですね」

「はい」

「あの、興味本位で失礼なのですが、おふたりの出会いは、ご実家が近いというお話ではありませんでした？」

　私たちのプロフィールシートが挟まっているんだろう、プランナーさんが手もとのバインダーを覗いて首をひねる。私は携帯の呼び出し音を聞きながらうなずいた。

「それも本当です」

「よほど強いご縁なんですね、あんなすてきな方と、うらやましいです」

　白と淡いピンクで統一された、〝幸せな人以外お断り〟と書いてあるような空間で、彼女がうれしそうに笑った。私は曖昧に笑んで返し、電話に集中した。

　強いご縁だとも。

　風のように飛び出していったさっきの男、野の々の原はら灯ともるは、現在私のボスであり、小・中・高と同じ学校に通ったふたつ上の先輩であり、実家が徒歩十秒の距離にある幼なじみであり、話すと長くなるけれど、父親同士も深い因縁があり。

　そんな〝全部入り〟の関係の仕上げをするように、来月私と結婚する。狙ったように、六月に。

　けれど考えてしまう。

　果たして私はこのハッピーオーラに満ちた場に、いる権利があるのだろうか？
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「ごめん、遅くなりました」

「お疲れ。こっちもようやく確認とれた。向こうの社内でのすり合わせミスだ」

「全日程を、丸一日うしろに倒してくれ、だそうですよ」

　かろうじて都内といえる場所にある撮影スタジオのテーブルで、灯とスケジュールのチェックをしていた菅原くんが苦笑する。もはやあきらめたのか、腹を立てている様子もない。まだ二十六歳の、新進気鋭の映像監督だ。

「ここのスタジオは延長できないんですよね、佐さ鳥とりさん？」

「念のため確認したんだけど、やっぱりダメだった」

　私は空いている椅子に座り、ふたりの間に紙資料を置いた。

「これ、今夜から機材搬入できるスタジオ。二か所あるんだけど」

「よく見つけたな」

「費用はどちらも同じくらい。ふたりとも、使ったことあるよね？」

　灯と菅原くんが、資料をじっくり眺め、吟味する。

　二か所あるうちの、近場の方はスタジオとしての機能がここより若干劣り、もう一方は四百キロの移動を必要とする。

「こっちだな」

　灯が選んだのは、四百キロの移動だった。

「了解。確定の連絡入れておきます」

　私は再びコーディネーターに電話をかけ、用件を伝えた。その横で菅原くんが、クルーたちに撤収と移動の指示を出す。床から天井まで真っ白な曲面で繋がった、遠近感のなくなるドームスタジオで、途中までセッティングされていた機材が虚しくばらされ始める。

「ほんといろいろありますね、今回のクライアントさん」

「撤収はどのくらいかかる？」

「十九時には出発できるかなと。それより佐鳥さん灯さん、今日、式の打ち合わせだったんでしょ？」

　スキンヘッドにキャップという、クリエイターらしい姿の菅原くんが、無邪気に両手で私と灯を指さす。

　私たちは同時に「まあな」「まあね」とため息をついた。灯がパイプ椅子を軋ませて、長い脚を組む。

「ああいうのって、こう、最初にこっちが希望を伝えて、あとはその通りにやってもらう、みたいな時間短縮はできないものかな」

「ふたりで準備する時間も式の一部ですよ、って世界なんでしょ」

「まあ、そうなんだろうけど」

　灯の言いたいことはわかる。平常時でも忙しいのに、この半年ほどはとくに仕事のスケジュールが過密で、やれ式のオプション決定だ、披露宴の企画だと打ち合わせに時間を割くのは、実際のところなかなか厳しい。

　とはいえ片方だけが行って済ますのも味気ないので、やるからにはと、挙式に関わるあれこれは必ずふたりで参加することにしている。

「おもしろいけどな、なじみのない業界で」

「一生知らずに済むよりはね」

「おふたりともドライだなあ」

　菅原くんが笑った。

「さすが政略結婚ですね」

「それはイコール、愛がないって意味じゃないからな」

　灯が見せつけるように、わざとらしく私の肩を抱き寄せる。

「プライベートだと、どっちがボスなんですか？」

「菅原くん、照明さんが呼んでるよ」

　私の指摘に振り返った彼が「やべ」とすっ飛んでいく。灯は一転してふざけた気配を消し、するっと腕をほどくと「この後だけど」と私に言った。

「このまま俺も移動して、撮影に立ち会う。お前は戻って、明日のトレーラーの打ち合わせに出てくれないか」

「了解」

「打ち合わせの場で必ず決めてきてほしいことがあるんだ。判断は任す」

　言いながら、アイデアやメモなどを書き留めている方眼のノートを取り出す。私も色違いのノートをバッグから出し、指示を聞く準備を整えた。

　私の今の仕事は、灯のアシスタントだ。

　とはいえ肩書は灯と同じ〝プロデューサー〟で、いわゆるお手伝いさん的な意味のアシスタントとも違ったりする。必要があれば灯の代理もする、いわばサブプロデューサーとでもいう立場にあり、灯はそんな私を実にうまく活用し、優れた作品を生み出している。最近は灯を指名するクライアントも増えた。

　説明しながら灯が、人差し指と中指で挟んだペンでトントンとノートを叩く。

　くせって長年変わらないものなんだな、と昔を思い出した。
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『唯ゆい、朝から悪い、今大丈夫か』

　翌朝、まだ日も昇りきらない頃、ベッドサイドの携帯に起こされて、私は半分眠ったまま灯と会話をしていた。

「大丈夫……なに」

『今日、クライアントが部長も連れてくるって言うんだ。ちょうどいいから昨日の件で上乗せになった費用の話をしたい』

「なるほどね、数字まとめる？」

『頼めるか。概算でいいから見積もりの形にしてくれ』

　次第に冴えてきた頭の中で、これからの段取りを考える。実費は昨日の段階で洗い出してあるから、フォーマットに流し込んでチェックするだけだ。

「一時間で送る。灯、ちゃんと寝たの？」

『寝たよ』

　即答なところが怪しい。声がかすれているのは、疲れているからじゃないの。

「今日、運転して帰ってこないでよ、ちゃんと寝て、帰るのは明日の朝にして」

『お前、口うるさくなったなあ』

「見積もりいらないの？」

　灯が小さく笑う。

『頼もしいアシスタントがいてくれて、仕事もプライベートも心強いよ』

「プライベートでは私がボスかと思ってた」

　今度こそ灯は声を出して笑い、『じゃあな』と通話を切った。

　一度伸びをしてから、ベッドを出た。

　１Ｋの部屋の、ベランダに出るカーテンを開けると、夜明けの街を見渡せる。薄く霞がかった遠方に、都心の庁舎のビル群が見える。

　私と灯は、まだ一緒に暮らしてはいない。新居は見つけてあるものの、引っ越す時間すらないからだ。入籍は挙式と同じ日にしようと話している。ついでに引っ越しもその辺りでする予定だ。三日間のまとまった休みをとっている貴重なタイミングなので、すべてを一気に片づけてしまいたいのだ。

　夢のない話だけど、夢だけじゃ結婚なんて壮大な手続き、きっとできない。

　パジャマ代わりの長いＴシャツ一枚で、キッチンにコーヒーをいれに行き、途中でデスクのＰＣをたちあげる。コーヒーメーカーが静かになる頃には、見積もりを作るのに必要なデータをそろえていた。

　私たちがこんな結婚をするはめになったのには、当然ながら理由がある。政略結婚という言葉のもたらすイメージ通り、親の都合だ。

　私の父は、国内でもトップスリーに入る大手広告代理店『創そう現げん広こう告こく社しゃ』の取締役だ。その昔、会社を急成長させた立役者である数名の社員のうちのひとりで、社内ではそれなりの発言権を持っている。

　灯のお父さんもその数名の中に入っており、かつては私の父同様、出世街道まっしぐらかと思われていた。ところが私たちがまだ幼いとき、創現を辞め独立して、映像プロダクションを作ったのだ。

　そのプロダクションはみるみる実績をあげ、ミュージッククリップやコマーシャルフィルムにとどまらず、近年では映画やアニメーションなども手掛け、業界最大手といわれるまでに成長した。

　それが今、私と灯が勤めている会社『ＢＥＡＣＯＮビーコン』だ。灯のお父さんは、今でも社長として采配を振るっている。

『どうなの、灯くんとケンカしてない？』

「してません、お父さんたちじゃあるまいし」

　灯に資料を送り終えて、朝食を作り始めたところに、今度は実家の母から電話がかかってきた。携帯を肩に挟んで、ゆうべから卵液に漬け込んでおいたフレンチトーストを、たっぷりのバターで焼く。

『お父さんと話してね、唯ゆい子こたちに新婚旅行をプレゼントしようかなって』

「ほんと？　うれしい、どこ行ってもいい？」

『いいけど唯子、いつも忙しそうにして、旅行する暇なんてある？』

　それだよね。

　いまや引っ張りだこのプロデューサーである灯と、そのアシスタントである私が同時に旅行に行くなんて、言っていて現実味がない。仕事柄、調整さえつけば長期休暇を取ることはできる。けどその調整がつくのがいつになるか。

「来年になるかもしれないけど、計画してみる」

『そうしなさい、これからふたりで旅行なんてなかなかできなくなるんだから。若いうちに行っておくのがいいわよ』

　若いったって、私はもう二十八歳、灯は今年三十歳だ。まあ母からしたら、産まれたときから見ている子供たちがやっと一人前になってきた、くらいの感覚なんだろう。

　弱火でふっくら焼いたフレンチトーストを、白い磁器のプレートに移す。常にストックしてあるメープルシロップを適量かけて、部屋に戻った。

『お父さんが、式の手順を気にしてるけど』

「私と一緒に歩くだけだよ。当日説明があるから、心配しないで」

『大丈夫？』

「間違えたら間違えたで、いい思い出だし」

『それって、ナーバスな新郎新婦に対してこっちが言う台詞じゃないかしら』

　そういえばそうかも。

　父によろしくと伝えて通話を終えた。情報収集のためにラジオをつけて、耳で拾いながら手早くフレンチトーストを食べてシャワーを浴び、髪を乾かす。朝のテレビは情報量が少ないか偏っているかなので、ほとんど見ない。

「ドル百五円、ユーロ百十九円」

　口ずさみながらクローゼットを開け、クライアントと会うのに失礼のないジャケットを選び出し、メイクをし、もっともケアが楽だと信じている緩いウェーブをかけた髪を、後頭部の真ん中で束ねた。

　ビーコンの社長、すなわち灯のお父さんは、独立に際し誰にも言わず、創現の優秀なスタッフを引き連れていった。これは当然ながら、創現を怒らせた。

　とくに表立って腹を立てたのが、当時営業部のナンバーツーまで昇っていた私の父だ。影響力にものを言わせ『創現広告社は、ビーコンとは一切の取引をしない』という不ふ文ぶん律りつを敷いた。盟友だったからこそ、裏切られたようで許せなかったんだろう。

　ふたりの関係は個人的にもこじれ、それまでしょっちゅう行き来のあったわが佐鳥家と野々原家の交流は断絶した。

　――かのように見えた。

「が、父親同士が勝手に始めたケンカに巻き込まれる筋合いはないので」

「佐鳥さんたちご家族は、普通に仲よくしてらしたわけですね」

　映画配給会社の宣伝担当の女性が、くすくす笑う。

　灯から託された通り、夏休みに向けて公開される洋画の予告編の打ち合わせに来たところだ。

　父たちの仲たがいは、業界内のタブーとして誰もが知るところだったため、この結婚を機についに解消されるという情報も、またたく間に広まった。ついでに仲直りのしるしとして、娘と息子を結婚させるという嘘みたいな話も。

「弊社で一番取引が多いのが創現さんなので、そちらを通して佐鳥さんたちとお仕事できたら、実は助かります」

「いやいや、ちょっと待ってくださいよ」

　同席している代理店の担当営業さんが、本気で焦った声を出した。

　そうだろう、創現広告社がビーコンとの取引を解禁したら、創現に仕事を取られてしまう代理店さんが続出するはずだ。大げさでなく、業界の勢力図が変わる。

　ちなみに取引の解禁は、私たちの結婚式、つまり入籍の翌日と告知されている。式も入籍も、もはや自分たちのライフイベントという気がまったくしないのもあたり前だと思う。

「ところで、なぜ突然仲直りを？」

「端的に言えば、寂しくなったみたいです。弊社は去年が設立二十周年だったのですが、つまりはケンカ二十周年ということで、いい加減頭が冷えたらしく」

　双方、仕事の上でも損しかしていないという事実から、ようやく目を逸らすのをやめたのだ。バカな父たちめ。

「もとが仲良しなだけあって、考えることも同じだったんでしょうね」

「はた迷惑な親です、申し訳ありません、本当に」

「業界的には世紀のビッグ・ウェディングですよ、どんな豪華なお式にされるんですか？」

「いえもう親族と身近な友人だけで、ごく地味に」

「もったいない！」

　いやいやいや。仕事関係者なんて呼んだら、それこそさらし者だ。

　業界の有力者をみんな招いて大々的に、と夢を語る父親ふたりを、そこまでやってやる義理はないと灯と黙らせ、参列者五十名にも満たないささやかな宴にすることで押し切ったのだ。

　本当は式そのものも蹴ってやろうと思ったのだけれど、そこはそれ、私も女なので、ウェディングドレスを着てバージンロードを歩いてみたいという夢はある。

「でも、そういった事情とはいえ、野々原さんみたいなすてきな方とご結婚なんて、正直うらやましいです」

　最近、似たようなことをよそで言われた気がする。

「社内ではもう、ただのいじられネタですよ」

「みなさん祝福してらっしゃるんですよ、お似合いですもの」

「ありがとうございます」

　無難に返事をして、「トレーラーの話に移りましょうか」と話題を戻した。
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「お！」

　結婚式当日の控え室。

　陽気な調子で入ってきた灯が、私を見るなりひと声発し、立ち止まった。

　それきり言葉が出てこないらしい。鏡台の前でメイクを直してもらっていた私は、そんな珍しい姿を鏡越しに見て驚いた。

「どう？」

　身に纏まとった、繊細な刺繍の施されたウェディングドレスを指さしてみせる。灯は目を丸くしたまま私の周りをぐるっと歩き、びっくりするほど素直な、うれしそうな笑顔を浮かべた。

「いい、すごく」

　なにその子供みたいな褒め言葉。

　メイクさんとプランナーさんが、笑いを隠している。

　せっかくなら当日驚かせてあげようと、選ぶのもサイズ直しも、ドレスに関することは私ひとりでやった。どんなドレスを選んだかすら灯は知らなかったのだ。そのかいはあったらしい。

「覚えてるか、前にウェディングドレスを使う撮影をしたとき、メイクさんがさ」

「覚えてる、衣装さんに懇願して、撮影後に着せてもらったんだよね」

「あのときはただおもしろく見てたんだけど、今わかった」

　艶めくトレーンをしげしげと眺め、感心したように灯が言う。

「本当に特別なドレスなんだな。着たいだろうし、着せたいって男の心理も納得だ」

「すごくいいって、ドレスの話だったの？」

　気を悪くしたふりをすると、灯は一瞬きょとんとし、それから笑った。

「中身も含めての話」

「ありがと」

　当の灯こそ、カタログから抜け出てきたみたいに様になっている。明るいグレーのタキシードに、白いシャツ、シルバーのタイ。バランスのとれた長身に、ほどよくついた筋肉。

　正装の上からでもそれが見てとれ、おまけに顔は微笑めば大抵の女を虜にできる――実際してきた――感じよく整った嫌味のない二枚目。そして長い指には……。

「……なんでシャンパングラス持ってるの？」

「向こうで配ってたウェイティングカクテルもらってきた」

　新郎が式の直前に飲む気か。そして器用に片手にふたつ持っているのはなぜなのか。

「こっち、唯の分な、はい、ゼロ次会しようぜ」

「えええ……」

　と言いつつ受け取ってしまう。「乾杯」とひと息に飲み干す灯につられて、私も数口でグラスを空にしてしまった。

　せっかくなら美しくドレスを着たいので、ここ二週間ほどはひそかにお酒もハイカロリーな食べ物も控えていたのだ。久しぶりのアルコールが、ドレス用の下着に締めつけられた胃を温める。

　お客様たちをチャペルの中に案内する声が聞こえてきた。いよいよだ。

　交通の便と食事のおいしさ、メニューの自由度を最重要視した結果、都心でのレストランウェディングになった。

　天気は文句なし、中庭でのブーケプルズも予定通りできるだろうし、バルコニーからはさんさんとお昼の日差しが差し込んでいる。ロケで降られたことがないという晴れ男、灯の実力ここにありだ。

「じゃ、先行ってるな」

　シャンパンの影響か、もしくは彼にも〝浮かれる〟という心境があるのか、灯は軽い足取りで控え室を出ていった。

　私も気分が上がってきた。たとえ親の都合だろうが、きれいなドレスを着て、髪も顔もプロの手で整えてもらって、たくさんの祝福の声に囲まれて、これでわくわくしない女がいる？

「参りましょうか、お父様もお待ちですよ」

　アテンダーさんがそっと椅子を引いてくれる。腰まではぴたりと身体に沿い、そこから美しいドレープが広がるドレスの前裾を蹴りながら立ち上がる。

　部屋を出たところに、緊張した面持ちの父が立っていた。子供じみたケンカで私たちを振り回してくれた、仕方のない父。

「孝行させてくれて、ありがとね」

　皮肉を言いつつ右手を差し出すと、ふっくらした頼もしい腕を貸してくれる。

「きれいだよ、唯子」

「言ってみたかっただけでしょ、それ」

「よくわかったな」

　ふたりでバカ笑いしたら、アテンダーさんにしーっとたしなめられてしまった。

　チャペルの扉が開かれ、祭壇の前に、天窓の光を浴びて立つ灯が見える。

　父と一歩一歩、じれったくなるほどゆっくり歩きながら、これが例の結婚式というものか、と興味深く周囲を見回した。なにかの役に立つだろうとじっくり観察しようとしたのだけど、ベールが邪魔でよく見えない。私の手を父から受け取った灯が苦笑して、「きょろきょろするな」と小声で叱ってきた。

　――あなたは新婦を妻とし、病めるときも健やかなるときも、富めるときも貧しいときも、これを愛し敬い、ともに歩み、命の火のある限り貞節を守ると誓いますか。

　わあ、これを自分たちに向けて言われる日がくるとは思わなかった。よくよく聞くと、すごいことを言っている。これからの人生、パートナーのことだけ見つめて、死ぬまで一緒にいろよ、離れるなよ、それが結婚だ！てことだ。

　灯の声がした。

「誓います」

　力みのない、けどきっぱりとした、まっすぐな返事。

　ただのお決まりの文句なのに、灯の声には不思議な気負いのなさがあって、問われたので正直に答えました、としか聞こえない。

　私はそのとき、それまでのどの瞬間よりも強く実感した。

　指輪を買ったときより、婚姻届けを書いたときより、今朝それを区役所に提出したときより、はるかに強烈に。

　――灯は、私と結婚するのだ。

　これはほかでもない、灯と、私の話なのだ。

　そこから急に緊張しだして、自分の返事は記憶にない。指輪をはめようとした灯が、震えている私の手を見て笑ったのは覚えている。

　灯がベールをあげてくれたとき、私はうれしかった。やっと、なににも遮られることなく灯を見られる。

　私の意思を確認したかったのか、一度覗き込むように目を合わせてから、灯はまぶたを閉じて、唇を重ねた。

　優しく触れる、灯の唇。自分の鼓動以外、聞こえない。

　この場にいる、誰が知っているだろう。

　これが私と灯の、十年ぶり二度目のキスだということを。










はじめてのひと




「結婚するらしいぜ、俺たち」

　灯が、笑いをこらえきれない様子でそう言ってきたのは、去年の末。

　仕事納めまでもうひと踏ん張り、と猛然とデスクワークをしていた私は、区切りのいいところまでキーを叩いてしまってから「え？」と聞き返した。

「結婚？　誰と誰が？」

「俺と唯が」

　ここ制作部では、ひと続きの巨大な白いテーブルを数名で使っている。私と灯の席は隣同士だ。スペースを区切るパーテーションもない。

　灯は椅子に座ったまま寄ってきて、悪だくみでもするみたいに声を低めた。

「親父たち、元サヤに収まるらしい」

「えっ、仲直りするの、どこ情報？」

「秘書室」

　……そんなところから情報が出ちゃって、この会社、大丈夫なの？

　人の悪い笑みを浮かべた灯が、くつくつと喉を鳴らす。

「心配するな、俺が当然知ってるものと思って漏らしたんだろ」

「もしくは、社長の息子の点数を稼ぎたかったのかもね」

「妬くなよ、俺が一番点を注いでるのは、唯だぜ」

　会社じゃなければ、ぐりぐりと頭をなでられているところだっただろう。机に頬杖をついて、にやにやとこちらを見る幼なじみは、昔からこうやって、私をからかうのが好きだった。

「なに、結婚って言った？」

　向かいの方からおもしろがる声が飛んできた。

　このデスクはプロデューサー級の人間が集まっている場所で、若手からベテランまでみんな、自分の裁量で監督と手を組み、予算を使い、制作を統括する権限を持っている。

　灯はその中では、近年の実績としてはトップクラス、立場としては中堅に差しかかろうとしている若手ってところだ。

「それほんとなら、業界ニュースじゃない？」

「ガセですよ、いくらうちのアホ親父でも、持参金代わりに息子差し出すとか、そんな時代錯誤なまねしないでしょう」

「野々原が持参金なの？　佐鳥の方じゃないの？」

「私が持参金になるなんて、思ってくれてるかしら、あの父親」

「まあそもそもの発端は、親父が優秀な人を勝手に連れてっちゃったことなわけで、頭下げるとしたらうちですよ」

「いやいや、ついてくってことは、代理店の仕事に不満があったってことなんだから、そこはお互い様だよ、本来なら」

　そう言って笑う髭の男性も、創現を抜けてビーコンの最初の社員となったひとりだ。すると別の社員も話に加わってくる。

「社長たち、勝負でもしたんじゃないですか、お互いの大事なもの賭けて」

「あー、それで全部水に流そう、みたいな」

「そうそう、決着つかなくて、結局お互いどうぞって」

「これでカードゲームとかだったら笑っちゃうけどな」

　ははは、と笑い合う彼らを見て、私と灯は黙ってしまった。

　案外、そんなのが真相かもしれない。

　父たちの性格を知っているだけに、それを否定できなかったからだ。




＊　＊　＊




「カードゲームじゃない、ボードゲームだ」

　年明けに帰省すると、二十年ぶりにふた家族が集められた我が家の客間で、ふたりの父親は堂々とそう言ってのけた。すれ違っても視線すら交わさなかった長年の冷戦が嘘のように、「なー」なんて首をかしげ合っている。

　私たちは言葉を失った。

「変わんねーよ」

　やがて灯が、隣でそう低くつぶやいた。




「ダメだ、『灯くんが唯子を引き取ってくれるなんて』って言って喜んでる」

「うちも『唯ちゃんが嫁いできてくれるなんて』って楽しみにしてる」

　まともだと思っていた母親たちも、この件に関しては夫の愚ぐ挙きょをいさめようとはしてくれなかった。

　舞い上がっている親たちにあきれ果て、実家の近所のダイニングバーに出てきた私と灯は、冗談で片づけるつもりだった結婚の話が、予想外に本気だったことを知って呆然としていた。

「結婚相手くらい自分で選ぶって言ったら、『灯くんよりいい男なんて唯子に見つけられるわけないじゃない』って」

「うちはそのやりとりはなかったな」

「うるさいなあ！」

　噛みついた私に、灯がチタンのタンブラーの氷を鳴らして笑う。

　社会人になった今でこそ、ふたつしか違わない、と言えるけど、学生の頃の二年の差というのは大きい。私にとって灯はずっと〝お兄ちゃん〟で、灯も私を妹みたいにかわいがってくれていたし、実際『俺の妹』と呼ぶことすらあった。

「あーもう、あのふざけた親……」

　カウンターで強めのカクテルを飲みながら、私は頭を抱えた。

　いい加減な口約束をさせないため、私たちの結婚を見届けてから二社の取引を始めるとか抜かした。そういう抜け目なさは、いかにも成功したビジネスマンだ。

「彼らの誠意の証が私たちなんじゃなかったわけ？　なんで今度は、取引を盾に脅迫されなきゃいけないの」

「俺たちが、その取引の恩恵を受ける立場にあるのがまた複雑だよな」

　そうなのだ。ビーコンの社員としても、創現の関係者としても、正直、取引は欲しい。

「俺、いいんじゃないかなって思い始めてきてるけど」

「え？」

　私は、なにを言いだしたのかと灯を凝視した。整った顔には冗談を言っている様子も、やけになっている気配もない。

「俺、最近ずっとフリーだし。お前も別に、恋愛中じゃないだろ」

「灯が知らないだけかもしれないよ？」

「見くびるなよ、仕事で年がら年中一緒にいるんだぜ、そのくらいわかる」

　断定するように指さされ、私は肯定も否定もせず、「あ、そう」とだけ答えた。

　カウンターに肘をつき、グラスを傾けながら灯が語る。

「別に結婚を急ごうとも思ってなかったけど、一生独身とも思ってないし。けど、そのためにこれから相手探すとか、そんなガッツもない、ていうか時間がない」

「それ、よくわかる」

　思わずしみじみと同意した。

　私の場合、二十七歳まではまあ〝二十五歳〟の誤差の範囲と自分を納得させられたのだけど、二十八歳が見えてきた途端、三十歳へのカウントダウンが始まった。

　とはいえ早く結婚したいわけでもない。

〝結婚なんて、生きていたら誰だってするでしょ、私だって例外じゃない〟

　あえて言葉にするなら、そのくらいの意識だ。相手もいなければ探す努力もしていないくせに、一生独身であることはこれっぽっちも想定していない。

　よくよく考えると、これこそが数年後に焦るパターンなんじゃない？

「また仕事が楽しい時期なんだよね」

「そうなんだよな、しかもこの楽しさは、数年じゃ終わらないだろ」

　灯の場合、むしろこれからだろう。着実に実力をつけ、あちこちで話題になり、顔も売れてきている。そのうちどんどんおもしろい仕事が入ってきて、人とのコネクションも広く太くなり、近い将来、不動の名声を得るに違いない。

「というのを考えるとさ、ここらで結婚しとくのもありだなって。これから余計なこと考えなくて済むってのは、結構プラスだろ」

「なるほどね」

　灯の考えはわかった。

「相手が私っていうのも、気にならないの？」

「まあ、そこも考えたんだけど」

　カラカラとグラスを揺らしながら、灯がちょっと黙る。

「最終的には、唯が変な男に捕まるくらいなら、俺がもらっといた方が安心、という結論に達した」

「すごい兄貴目線！」

「兄貴だよ」

「妹と結婚する気？」

「屁理屈言うな。俺らは言ってみれば、結婚もできる兄妹なんだろ」

　灯が頬杖をついて、こちらを見た。むくれたような表情に表れているのは、たぶん少しの照れ。

　しばらく仕事上のボスだった灯の、こんな顔を見たのは久しぶりで、胸がどきんと鳴った。「あとさあ」と灯が続けたとき、さらに鳴った。なんの話がくるか、わかったからだ。

「この一件が持ち上がったとき、俺らのこと知られてんのかと思ったよ」

　気まずそうに、恥ずかしそうに、前髪に指を入れて顔をしかめる。

　私たちの間で〝そのこと〟が話題に出たのはこれが初めてで、私は平静を装いながらも、今にも飛び出してきそうな心臓と戦っていた。

「それは……ないと思うよ」

「お前も思わなかった？」

「ちょっと思った」

　正直に打ち明ける。灯は困ったように笑った。

「結局、責任取る形になったな」

　そうだね、って一緒に笑ったつもりなんだけど、できていたかどうか。




　――十年前の話をしよう。

　私は高校三年生、灯は大学二年生。

　高校卒業と同時に灯は実家を出て、大学の近くでひとり暮らしをしていた。それまで同じ高校に通っていたのが離れてしまったのだから、当然私は寂しくて、それを知っていた灯は父の目を盗み、受験勉強を見にうちに顔を出してくれていた。

　灯は運動神経もよければ勉強もできるという万能な男で、私が同じ高校に入学したときには、すでに学校内では知られた存在だった。〝男子バレー部の野々原灯〟といえば、男子からしたら「比べられても困る」、女子からしたら「どうにかして同じ空気吸いたい」という相手だったのだ。

『ひどいな』

　私の試験結果を見て、灯がため息をついた。

『そこまででもないでしょ、大げさに言わないでよ』

『俺の大学に来る気かと思ってたのに』

『入れるわけないってば！』

　たいして勉強していた様子もないくせに、トップクラスの国立大に難なく受かってみせた兄貴分は、すっかり先に大人になってしまった顔で笑った。

　やっぱり家を出ると変わるものなんだろうか。私の知らないあれこれを、全部知っているに違いないと思わせるような、余裕のある微笑みとかからかいとか。

　学生といえど、私から見たらその頃の灯は、完全にひとりの大人だった。

　あるとき私は、学校で実に思春期らしいショックを受け、家に帰るとすぐに、ちょうど帰省していた灯の部屋を訪れた。

『灯ってさあ』

『うん？』

　ベッドに寝転がって映画雑誌を読んでいた灯が生返事をする。

『高校のときの彼女と、してた？』

　たっぷり五秒はたってから、ようやく灯は雑誌から目を離し、私を見た。そこにあったのが予想外に真剣な顔だったことに戸惑ったんだろう、開けた口を一度閉じて、動揺を逃がすように軽く咳ばらいをした。

『教えない』

『どうして！』

『なんでお前にそんな話しなきゃならないんだよ！』

『標準を知りたいの、標準を。平均値を』

『やけに必死だな』

　怪け訝げんそうに眉をひそめる灯に、『そうなの、必死なの！』とベッドサイドにひざまずく勢いで食いついた。

『友達がね』

『あ、わかった、もうその先いい』

『ちょっと！』

『彼氏とやっちゃったって言うんだろ。その子はその子、唯は唯。はい終わり』

『続きがあるんです』

『お兄ちゃん聞きたくないなー』

『うまくできなかったんだって』

　灯が雑誌を三角屋根みたいに顔にかぶせて、黙ってしまう。

　ねえ、と身体を揺すると、『俺になにを言えと』と力ない声がした。

『どう思う？』

『どう思うって。どっちも初めてなら、そういうこともあるよ』

『すごく気まずくなっちゃったらしくて、友達、傷ついてるんだよ』

『傷つく必要なんかない。ふたりでまたがんばればいい話』

『それ、灯の体験談？』

　雑誌で頭を叩かれた。

　覆いの取れた灯の顔は、うっすら赤みが差していて、私はびっくりした。

『灯でもこういう話、恥ずかしいの？』

『こういう話をお前としてることが恥ずかしいの。ていうかいたたまれないの』

　そうなんだ。

　私は当時、灯が上で自分が下、という立場を完全に受け入れていたので、どんな話題であれ、灯なら付き合ってくれるはずという謎の確信を持っていた。

　それがどうやら違ったらしいとわかり、続く相談をためらう。

『これ言っていいのかな……』

『まだあるのかよ……』

『私、灯に処女をもらってもらおうと思ったんだけど』

　ああ私、今、宇宙人かなにかだと思われているな、と向こうの顔を見て感じた。灯の脳、完全に停止している、たぶん。

『説明するから聞いて』

『それより帰れ』

『初めては、好きな人とはしたくないなって思ったの。失敗するのも嫌だし、それが怖くて踏み出せないのも嫌だし。本当に好きな人とする前に、捨てといた方がいいんだなって思ったの』

『その好きな人ってのは、誰なんだ』

『まだいない』

『できてから言え。じゃあな』

　灯は壁の方を向いて、再び雑誌を読み始めてしまった。

　無視ってことないじゃないか、大事な妹の相談を。

　私はベッドに乗り、灯の胸倉を掴んで揺すった。

『ねえっ、真面目に言ってるんだよ』

『俺にそんなこと、できるわけないだろ！』

『なんで？』

『なんでって……』

　繰り返しになるが、この頃の私にとって灯は絶対的な〝お兄ちゃん〟だった。私がお願いすれば、はいはいしょうがないな、と身体を貸してくれるとばかり思っていたのだ。

　それは私が幼くて、行為自体の知識がたいしてなかったせいも多分にある。しかし現実の灯は頑なに拒み、非常識なりに真剣だった私は傷ついた。

『じゃあ、別の相手探してくる』

『待て、ちょっと待て』

『私とじゃ、する気にならないんでしょ？』

『そういう意味じゃないよ……』

　私の傷心が理解できたらしく、灯の拒絶が和らいだ。身体を起こすと、ベッドの上に座って、私に言い聞かせる。

『唯は妹みたいなもので、大事だから、そんな適当なことできないって意味』

『みたいなものだけど、妹じゃないんだし、別に適当でいいよ』

『俺は嫌なの。お前はわかってないだろうけど、傷つく可能性もあるんだぜ』

『好きな人相手に失敗する方が、よっぽど傷つくよ！　決めたの、初めては後腐れのない行きずりの人とする。というわけでほかをあたります、じゃあね』

『待て待て待て！』

　ベッドから降りようとしたところを、肩を掴んで引き留められた。なんだよもう、と振り向くと、なにやら必死な様子の灯がいる。

『お前、正気か、行きずりとか』

『正気だよ。探せば私レベルでもいいって言ってくれる人、見つかるでしょ』

『やめとけ、絶対痛い目見るから』

『私、そんなに対象外？』

『そういう意味じゃないって……』

　途方に暮れたように弱々しく言って、灯が顔を覆ってしまう。やがて、手の向こうから声が聞こえてきた。

『……俺が相手してやったら、ほんとにそれで満足するか？』

『してくれるの？』

　私は灯に飛びついた。灯の手がはずれ、苦虫を噛みつぶしたような顔が現れる。

『約束しろ、俺の次には絶対に、好きな男を選ぶこと、わかったな』

『もちろんだよ、そのために捨てるんだもん』

『その男に俺が恨まれないようにしろよ……』

『なんで恨まれるの？　処女だったら私、遠慮しちゃってその人とはできなかったかもしれないのに』

『もういいや……』

　灯はなにかをあきらめた様子で、とりあえず実家では気持ち的に絶対できないから、ひとり暮らしの部屋の方に来いと言った。引っ越しの直後以来行っていないので場所を忘れたと答えたら、学校まで迎えに来てくれることになった。

　さあ、これで身軽になれる！　私は安心し、浮かれた。




　数日後、校門で私を待っていてくれたのは、灯と灯のバイクだった。

『ジャージ持ってきたか』

『うん』

　校門の横で、スカートの下にジャージを穿き、ヘルメットをかぶせてもらって、灯のうしろに乗った。ずっと興味があったのに、危ないからと灯はなかなか私を乗せてくれなかった。

　彼女を乗せているのは何度か見ていた。もしかしたら今日は、私を彼女扱いしてくれるということなのかもしれない。そう思うと誇らしくて、灯の身体に回した腕に、ぎゅっと力をこめた。

　このとき灯が着ていた、デニムのジャケットの感触は、今でも手に残っている。

　そして肝心の初体験の方は、実はよく覚えていない。

　電気を消した灯の部屋は、明るい色のカーテン越しに初夏の夕方の日差しが差し込み、家具や灯の身体を薄い影に染めていた。

　灯がＴシャツを脱ぎだしたので、私も制服を脱ごうとしたら、『それは俺がやるから』と慌てて止められたのが、始まる前の唯一のはっきりした記憶。

　たぶん私は、びっくりしてしまったのだ。あちこちから仕入れた浅い知識を繋ぎ合わせて、女に困ったことのない男にとって、こんなのは用を足すのとそう変わらないと思っていた。

　でも灯は、なんの経験もない私ですらわかるくらい、私を大事にした。

　こういう行為を〝肌を合わせる〟と表現する理由がわかった。なにも身に着けず、裸で抱き合うということが、どれだけお互いの距離を近くするか、ガツンと殴られたような衝撃とともに、わからされたのだ。

『痛くないか？』『大丈夫？』そんな声をかけてくれていたのも途中までで、灯はだんだんしゃべらなくなってしまった。

　私はその理由がわからなくて、静かな部屋に、灯の呼吸と、肌やシーツのこすれ合う音だけが響くのが、なんだかできすぎているように思えて、やっぱり自分にはまだ早かったんじゃないかと考えたりした。

　最中の記憶はこんなふうに、曖昧だったり断片的だったりで、おぼつかない。

　終わった瞬間、灯は、はぁっと肩の荷が下りたような息を漏らして、『はい、おしまい』と照れくさそうに笑った。

　今思えばこのときの彼は、兄心と男心の狭間で、さぞ葛藤していたに違いない。私がなんの気なしに『できるわけないって言ってたけど、できたね』と言ったら、泣きそうな顔になっていた理由も今ならわかる。

　事後の記憶は、結構あるのだ。

　デニムに足を通しながら『なんか食いに行く？』と尋ねた灯。ベッドサイドに手を伸ばして、赤い丸のついた箱から煙草を取り出した灯。

『灯ってエッチの後、煙草吸うんだ』

『うるせーよ』

　私が茶化すと、やけにきまり悪がった。

　夕食をごちそうしてくれて、夜には家まで送り届けてくれた。

『最後にひとつだけ不満言っていい？』

　バイクにまたがったままの灯の、フルフェイスのヘルメットから見える目が、警戒の色を帯びた。むき出しのエンジンから放射される熱が、私の脚を温める。

『なんでキスしてくれなかったの？』

『……だってお前、それも経験ないんだろ？』

『だからセットでしてほしかったのに』

『そのくらいとっとけよ、別になんの障害にもならないだろ……』

『処女じゃないのにキスしたことないっていう方が、変に思われるよ』

　どれだけ愛のない奴とやったんだよ、と普通なら思う。

　私の言い分にも一理あると思ったのか、灯が長々とため息をついて、ヘルメットを取った。頭を一度振ると、清潔な髪がぱらっとほぐれる。

　赤と黒のグローブが頬をなでた。

　軽く私の顔を上向けるようにして、灯が首を伸ばし、唇を重ねてきた。ためらっていたらきりがない、みたいな、妙に思いきりのいいキスだった。

　しばらく行儀よく押しつけてから、私がまったく満足していないのを感じ取ったんだろう、灯の手が肩に回り、ぐいと私を抱き寄せた。深く唇が噛み合って、温かい舌が滑り込んでくる。

　どうしたらいいのかわからず佇んでいた私の舌を、こうするんだよ、と教えるみたいに舌先でつついて噛んで、それから歯を舐める。膝から力が抜けそうになって、灯の服を掴んだ。

　濡れた唇を、何度か軽く、やわらかく吸って、灯はキスを終わりにした。

　言葉もなく見あげる私を、じろっと見下ろす。

『約束、守れよ』

『はい』

『俺はもう、二度と手を貸さないからな、絶対だぞ！』

『わかったって、ありがとね』

　さっとヘルメットをかぶると、私の頭を押しやるように乱暴にひとなでして、灯は行ってしまった。

　はい、約束ね。この次は好きな人と、ね。

　その約束は、呪縛のようにこの先、私につきまとうだろうと予感した。

　私の誤算。灯にとっても、きっとひどい誤算。

　それ以降も、灯はたびたび帰省しては勉強を見てくれたりと、変わらない兄貴ぶりを見せ、私たちはこの出来事について話すことはなかった。

　私も大学に入り、遊びに勉強にと忙しくなり、灯は社会人になり。やがて私が最初の職場である、メーカーのハウスエージェンシーに就職する頃には、年に一度、年末年始の休暇に顔を合わせるくらいになっていた。

　その間もずっと、灯との約束は胸にあった。

　次は好きな人と。

　でも灯は、二度と手を貸してはくれないんだよね。

　私に刻んだジレンマに気づいている？　いったい私は、どうすればいいの？

　ねえ灯、私、この結婚は、神様がくれた奇跡だと思ってる。なにも知らない灯に、なにも知らせないまま、一緒になれるの。

　いつか灯が誰かのものになってしまうんじゃないかと、ずっと怯えていた。もうそんな日々も終わるの。灯をあきらめなくてよくなったの。

　けどね、私、知っているの。

　なかなか会えない中でも、灯の視線ばかり追いかけていたから、知っているの。

　灯の目が、本当は誰を見ているのか。

　優しくてひどい灯。想像もしていないんだろうね。あの日から一度だって、私の心に灯がいなかった日はないんだよ。

　偉そうなこと言って、全然わかっていないじゃない。

　私はれっきとした恋愛中。

　灯のことが好きなの。

　ずっと。










最初の夜




「疲れた」

「疲れたね……」

　式と披露宴と二次会と三次会を終えて、新居であるマンションにたどり着いたのは、深夜を越えて明け方に近い頃だった。

　カラードレスや披露宴用の小物などで、意外に大荷物なのもこたえる。痛む肩をさすりつつ、何度か荷物を運びに訪れていた２ＬＤＫのマンションのライトをつけた。

「荷物、全部こっちに移した？」

「いや、あと何度か往復しないとダメだな」

「私も」

　家具の始末もしなきゃいけないし、今月いっぱいはもとの部屋と行ったり来たりだろう。

　慣れない間取りに手間取りつつ寝室に行き、とりあえず荷物を下ろした。ほとんどを持ってくれていた灯もくたくたらしく、クローゼットの前でネクタイをはずしながら、「コーヒー飲みたい」と独り言みたいにつぶやいている。

「いれてあげる」

　賃貸の１Ｋと比べると、ふたり住まいの部屋はなにもかもがきちんとした造りで、〝家庭〟らしくて贅沢だ。ＩＨのコンロは口がふたつあるし、グリルもあるし、シンクは大きいし人工大理石の調理台はたっぷりと広さがある。

　コーヒーの入ったポットとカップをダイニングテーブルに並べ、私はメイクを落とそうと洗面所に向かい、引き戸を開けたところで絶叫した。

「きゃーっ！」

「うわ！」

　私の声に驚いた灯が、びくっと身体を揺らしてこちらを向いた。バスタオルを腰に巻いただけの姿で、頭を拭いている。

「シャワー浴びるなら、そう言ってよ！」

「自分の家なのに？」

「ひとりで暮らしてるんじゃないんだから」

　不服そうに眉根を寄せた灯は、前髪から水滴を垂らして少し考え込んでから、「そうか」と納得した様子を見せた。

「慣れないな」

「灯って、誰かと暮らしてたこと、ないの？」

「誰かって？」

「彼女とか……」

　洗面台の前でピアスをはずし、メイクを落とすために前髪をクリップであげる。クレンジングリキッドをコットンに含ませる私のうしろから、灯が鏡の横の棚に手を伸ばし、ついでに私の頭に肘をぶつけた。

「痛いな」

「そこにいるのが邪魔なんだよ」

「ちょっとくらい待っててよ、すぐ終わるから」

「そんなゴテゴテ塗っといて、すぐ終わるのか、本当に？」

「ゴテゴテ!?」

　しょうがないじゃないか、ドレスに合わせたメイクなんだから。そりゃ家に帰ってきたら、過剰に見えるよ！

　しかし顔をひとなでしただけで、想像以上の濃さのファンデがコットンに吸い取られ、返す言葉がなくなる。目の上とか、これ、手持ちのクレンジングで落ちる……？

　鏡の中で、灯が歯を磨きながらこちらを見ている。

「……いつまでそこにいるの」

「すぐ終わるらしいから、待ってやってる」

「気が散るからあっち行ってて」

「おもしろいから見てる」

「あっち行ってってば！」

　腹が立って、灯の身体をぐいと押したら、その手を握られた。

　歯ブラシをくわえた顔が、にやっと笑う。灯は片手で私の手を掴んだまま、私を押しのけて口をゆすぎ、「ないよ」と言った。

「え？」

「誰かと暮らしたこと」

　身を屈めている灯の背中を、きれいだなあと見つめる。真ん中がきゅっとくぼんでいて、引き締まった腰から下は背骨が浮き出ている。

　首にかけたタオルで口を拭きながら、灯がこちらを向いた。

「一度もない」

「家出てから、何年？」

「……十二年？」

　すると当然ながら、私は十年。

　ふたりとも、かなり長い期間、自由気ままなひとり暮らしをしてきたわけだ。いろいろすり合わせが必要そうだ、この生活。

「結婚とか考えた相手、いなかったの」

「いなかったな」

「そこに一番近づいた相手って、どんな感じの人？」

　反射的に口を開きかけた灯が、答える前に笑いだした。

「なんだその質問責め」

「なにも知らないんだもん」

　親に「いいよ」と言うだけの婚約が済んでからこっち、お付き合いめいたことをする暇もなかった私たちは、デートすらしたことがない。恋人っぽい会話をしたこともなければ、そういう雰囲気になったこともない。

　きっかけがなかったというのもあるし、なによりもこの半年間で灯は五回、私は三回、仕事で海外に飛んでいる。要するに時間がまったくなかったのだ。

「……早く服、着てよ」

「お前、ほんと口うるさいな」

　目の毒なの！という本音を飲み込んだとき、私はぎょっとした。灯が、掴んでいた私の手を口もとに持っていき、指にキスをしたからだ。

「どうせ脱ぐんだから、着ないよ」

「どうせって……」

「緊張してるんだろ、唯」

　にやりと笑う。乾かしていない髪が目にかかっているのが、腹が立つほど色っぽくて、どきっとする。

「してる」

　灯に嘘をついても仕方ないと思い、正直に言った。

　緊張している。寝室のダブルベッドを直視できないくらいには、している。

　だってこれが、私たちの最初の夜なのだ。つまり、夫婦としての。

　灯がくすくすと楽しげに笑い、私の顎に指をかけた。軽く上を向かせて、品定めするみたいに覗き込んでくる。

「どれだけ成長したか、たしかめてやるよ」

「もう明け方だよ？」

「どうせ一日休みだろ、今日は服なんか着る暇ないぜ」

「いつからそんな下品になったの……」

　眼前にある、裸の上半身から目を逸らすのに苦労した。十年前の薄ぼんやりした記憶と比べると、当時の方が身体つきが華きゃ奢しゃだった気がする。今も締まっていて細い方だと思うけど、年齢の分、なんというのか、どことなく安定感がある。

　それは色気とも呼べるものなのかもしれなくて、私は目を泳がせた。

「私もシャワー浴びていい？」

「聞いちゃうところがかわいいよな。俺がダメって言ったら浴びないわけか？」

　追い出して戸を閉めた。

　ドアの向こうで、笑っているのがわかる。

　人の気も知らないで！

　スプレーで固められた髪をほぐしながら、服を脱いでバスルームに入った。

　濡れた床と湿った空気に、灯の気配が残っている。

　どうしよう、本格的に緊張してきた。




　……あれ？

「灯？」

　着替えを持ち込んでいなかったため、タオルを巻いた格好でバスルームを出ざるを得ず、こそこそと寝室に戻ったら、誰もいなかった。これ幸いとクローゼットを開けて、下着をつけＴシャツをかぶる。

　灯はダイニングにいた。着ないなんてやっぱり冗談だったらしく、下だけ小ぎれいなグレーのスエットを穿いて、テーブルでＰＣを広げている。

「仕事？」

「ん、いや、お祝いのメッセージが結構きてて。お前も見てみろ」

　灯が見ているのは、主に仕事関係の人と繋がっているＳＮＳだった。

　隣に座って覗き込んだ私に、灯が「もらってる」とコーヒーカップを持った手をちょっとあげてみせる。そうだった、私も飲もう。

「これ、四次会？　まだ飲んでるんだ」

「ここからカップル発生するかもなあ」

　式から参列してくれた、高校や大学の友人たちが、複数で楽しそうに酔っぱらっている写真を今しがたアップしていた。

　私の友人と灯の友人は、世代も近いし、人によっては学校も同じだったりして、二次会で予想以上に意気投合した。灯の友達は激務系の男性が多く、結婚する暇がなかった優良物件ばかり。私の友達もバリバリに働いているキャリアが多くて、半数が未婚。

「あとで結果聞こうっと。ちょっとした合コン開催した気分だね」

「実際、近いものはあるな」

　灯の手からマウスを取って、楽しげなタイムラインを追っていたら、途中でいきなり、ぱたんとＰＣを閉じられてしまった。

「見てたのに」

「寝ようぜ」

　灯が私の飲みかけのカップを取りあげ、自分のと一緒にキッチンカウンターに置く。それから私の手を引いて立たせ、ドアに向かった。

「あの、灯」

「嫌とかダメとかなら、別に無理強いしないけど」

　振り返った灯の顔に、からかいの色はもうなくて、ただ優しく私の意向を探ってくれているのがわかった。私はほっとし、同時にまた鼓動が速まってくるのを感じた。

「……嫌でもダメでもない」

「よかった」

バスルームの向かいに寝室はある。遮しゃ光こう度の高いカーテンが、白み始めた空から室内を守り、夜の静けさを保っていた。落ち着いたグレージュの寝具たち。ベッドや布団は、じっくり選ぶのが恥ずかしくて、モデルルームに展示してあったものをそのまま一式買った。

　灯はベッドの端に私を座らせ、自分も隣に腰を下ろした。私を落ち着かせるように、耳のうしろの髪に指を入れて、優しく掻いてくれる。

「嫌でもダメでもないんだけどね」

「うん？」

「しいて言えば、すごく眠い……」

　灯が笑って、おでこに優しく唇を落とした。

「お前は、緊張すると眠くなるって昔から言ってた」

「なんでだろう、脳が疲れちゃうのかな？」

「まあ、目なんかすぐ覚ましてやる」

　間近で自信ありげに笑う。その顔がゆっくりと寄せられた。

「灯こそ……」

「ん？」

　ほんとにこれでよかったの？

　そう口からこぼれる直前、凄まじい音量の電子音が静寂を破った。私も灯も飛び上がらんばかりに驚き、辺りを見回した。

「俺のだ」

「なにその音量！」

「誰かいじったな」

　部屋の片隅にある机の上で、癇かん癪しゃくを起こした子供みたいに、灯の携帯が全力で震えながら鳴いている。あまりの騒々しさに顔をしかめながら、灯が取りあげた。

「はい、野々原です」

　出ちゃったよ。

　ということは、相手は仕事関係か。

　朝の五時前。海外絡みの連絡かもしれないと気づき、私も頭が切り替わってきた。灯も仕事用の目つきになっている。

「唯に替わる、そこ話し合っといてくれ」

　携帯を放るようにこちらに渡し、「ＰＣ取ってくる」と言って足早に出ていった。画面を確認すると、阿あ部べくんという若い監督だ。

『それでですね、向こうは今日にでも再オーディションしたいと言ってまして、でも現地に誰もいないんで！　どうしましょう、繋ぎます？　でも灯さん……』

「阿部くん、私、佐鳥です、なにがあったのか教えてくれる？」

『あっ、え、佐鳥さん？　あ、ご結婚おめでとうございます！』

「ありがとう。それはいいとして、どうしたの？」

『聞いてくださいよー！』

　聞けば、今制作しているＣＭに出演が決まっていた重要な役者さんが骨折し、撮影に出られなくなったとのこと。灯は今週末にはその撮影のため、ロサンゼルスに飛ぶ。そのくらい差し迫った話だ。

「第二候補のキャストは？」

『それが身内に不幸があったとかで、彼も辞退してきてるんです。現地のキャスティング会社から佐鳥さんたちにもメールがいってるんで、詳細はそっちで』

「わかった」

　言っている間に灯が戻ってきて、机にＰＣを置き、私を手招きした。引いてくれた椅子に座り、メールに目を通す。

　今回作る映像は、三十秒という短い尺だけに役者の演技力が求められる内容で、出演者のオーディションのために灯も私も現地に行き、厳選の末、やっとこれならという役者を見つけたのだった。

　第二候補もダメだとなると、一から探し直しだ。

　携帯をスピーカーにして、横に立っている灯にも聞こえるようにした。

『メールを見る限りは、向こうは自信ありみたいです』

「取り急ぎ、送られてきてるデモムービーを今から確認する。可能性がありそうなら、オーディションは決行で」

　灯の指示に『了解です』と阿部くんがほっとした声を出す。

『俺も見ますんで、また連絡します』

「今あっちは十三時だな、二時間後には一度話そう」

『はい、あ、灯さんも、ご結婚おめでとうございます！」

　返事はなく、気づいたら灯がいない。室内を見回し、ウォークインクローゼットにいるのを見つけた。

『灯さーん？』

「今、服着てる」

　引き出しからＴシャツを取り出してかぶっているところだったので、つい見たままを口にしてしまい、私ははっとした。

　案の定、携帯から『きゃー！』と変な声が聞こえてくる。

『着てなかったんですか！』

「ちが、違うの、シャワーを浴びたところで」

『こんな時間に!?　ごちそうさまっす！』

「違うの、あの、三次会が」

『ほんとすみません、新婚初夜を邪魔するとか。まあもう結構満たされたでしょ？　ちょっといちゃいちゃ封印して、仕事してください』

「違うんだって！」

　言い返したものの、すでに携帯の画面は、経過した通話時間が表示されているだけだった。

　これからずっと、こういう目で見られるのかと思うと、いたたまれない。

　頭を抱えつつ、ＬエルＡエーから送られてきている圧縮ファイルのダウンロードを開始し、二十四分という半端な所要時間にまたうなった。

　そこからはもう、時間との勝負。

　送られてきた出演者候補の動画を全部見るには、どうやっても時間が足りない。

「手分けしよう。俺は気になるのから見ていく」

「オッケー、残りを私がつぶすね」

　ダブルサイズのベッドの上は、絵コンテや前回のオーディションの資料で埋め尽くされている。その隙間に座り込み、それぞれ膝にＰＣを置いて、メモを取りながらひたすら動画をチェックする作業が始まった。

　お昼前には現地でのオーディションが始まり、それは夕方まで、すなわち現地時間では深夜まで続いた。

　これという人が見つかったのは、本当にラッキーだった。容姿、演技力、ほかのキャストとのバランスともに申し分ない。阿部くんとも慎重に話し合い、その人に決定する。

　すべてが片づいた頃には、夜の九時になっていた。

　ベッドにいると寝てしまうという理由で、途中からリビングに場所を移した私と灯は、新品の革のソファに突っ伏して、声も出せないほど疲弊していた。

　結婚式の前から、何時間寝ていない？　四十時間くらい？

「腹減った……」

「なにか取ろうか」

　冷蔵庫は空っぽなのだ。買い出しに行く暇もなかったので、二回ほど出前を頼んだ記憶があるものの、そういえば最後に食べたのは昼過ぎだったかもしれない。

　灯がむくっと起き上がり、廊下へ出ていく。寝るんだろう。

　私も空腹より眠気が勝っている。ふらふらと後を追って寝室に入ると、灯はもうベッドに入っていた。脱ぎ捨てたシャツとスエットが床に放り出してある。

　拾う体力も小言を言う気力もなく、隣に潜り込んだ。こちらに身体を向けて横になっていた灯が、目を開ける。

「今思い出した」

「なに？」

「この家、書斎あるよな？」

　仕事はそこですればよかったんじゃないかと言う灯に、回らない頭で考えて、その通りだと思い至った。小振りな部屋に、たっぷりしたサイズのデスクを置いてあったはずだ。

「慣れないね」

「まさしくな」

　灯の腕が、私を抱き寄せた。緩かん慢まんな動きで頭をなで、ため息をつく。

「……夫としての」

「務めとかいいから。とにかく寝て」

「ごめん」

　謝るほどのこと？

　そう尋ねる前に、寝息が聞こえてきた。温かな胸の中で、すうすうと安らかなそれを聞く。そろりと向こうの身体に腕を回して抱きついてみると、お返しのように、私を抱く灯の腕に力がこもった。

　ああ、これはいいな、と思った。

　正直、この人が夫です、なんてまだまったく思えないけれど。

　この距離はすごくいい。私にだけ特別優しい、幼なじみの灯お兄ちゃん。

　素肌から灯の匂いがする。

　私は安心して、急に指一本すら億おっ劫くうで動かせないような眠気に身体を侵食され、吸い込まれるように眠りに落ちた。

　これが記念すべき、私たちの第一夜。










もつれる予感




「あれ、まだ苗字、佐鳥なの」

「仕事ではこのままいくって言いましたよね？」

「なんだ、今日から野々原夫人って呼ぼうと思ってたのに」

　翌朝出勤したら、デスクで口々にからかわれた。

　くそー。多少のいじりくらいは覚悟していたものの、実際やられると案外、素で恥ずかしくなってしまい、悔しい。

「はいそこ、うちの嫁にセクシャルなハラスメントやめてください」

　わずかな時間差で灯がフロアに入ってきた。一緒に家を出たものの、途中でコーヒーショップに寄る私とコンビニに寄る灯とで通勤の習慣が違い、駅を出てから別行動となったのだ。

「入籍早々〝嫁〟ときたか」

「もとから女房みたいなもんだろ、違和感なさすぎてつまらん」

　みんな勝手なことを言いつつも、「おめでとう」と祝福の言葉をくれる。

「昨日、せっかく休んだのに大変だったんだって？　阿部が走り回ってたよ」

「キャスティング会社に救われましたね。正直、あそこまでよくやってくれる会社だと思っていなかったんですが」

　デスクについた灯が、鞄をキャビネットの横にかけながら答えた。

　仕事時の服装は各人の裁量に任されているので、人によってはＴシャツにジーンズだったりする中、灯は比較的いつもフォーマルだ。基本はスーツで、カジュアルなときもジャケットもしくは襟つきのシャツを欠かさない。

　今日はカジュアルな方で、黒いパンツに白いＴシャツを着て、黒いジャケットを羽織っている。

「創現の営業が来てるな」

　お昼どき、外出ついでにランチをしに寄ったカフェで、灯がベーグルサンドをかじりながら言った。昼食はこうして、打ち合わせがてら一緒に取ることが多い。

「さっそく？」

「アポなしまであったみたいだぜ、受付の子が教えてくれた」

　どうやら社内の女子は、灯の前だと自動的にしゃべりだすらしい。「そう」とそっけない相づちになったのを灯は見逃さず、にやりと口の端をあげて「妬くなよ」と毎度おなじみの台詞を吐いた。その手に乗るか。

「妬いてほしいなら、そう言ったら」

「妬いてほしいよ」

　私の手もとから、チリソースにまみれたアボカドの欠片かけらがぼろりと落ちた。

「あ！」

　白いパンツなのに……！

　半泣きであたふたと紙ナプキンを取る私を、隠そうともせず灯が笑う。動揺を見せてしまったのが悔しくて、唇を噛んだ。また灯の手に乗ってしまった。

　私たちの関係って、なんなんだろう。ボスとアシスタント、兄と妹、夫と妻、男と女。どれひとつとっても中途半端で、結局よくわからない。

　ひとしきり笑った灯が、アイスコーヒーを飲んで、満足そうに息をつく。

「ま、これで双方にいい取引が増えれば、俺たちも結婚したかいがあったってもんだよな」

　パンツを拭くのに集中しているふりをした。

「だよね」

　声が震えていませんように。

　グラスを持つ灯の左手の薬指には、銀色の細い指輪が光っている。一昨日、私が緊張に胸苦しさすら覚えながら通した指輪。

　こんなものすら拠り所に感じるんだから、どうかしている。

　ほんと、なんなんだろう、私たち。




「――え？」

　午後に訪れた広告代理店さんの会議室で、灯が尋ね返した。

　対面に座る若い営業の男性は、最初に言った「広告主さんの意向で」という言葉で、自分の責任ではないことは表明済みと考えているらしく、居直りも垣間見せつつ繰り返す。

「ですから、今回はビーコンさん含め数社さんで企画コンペをと申しあげていたのですが、それをやめ、他社さんにお願いすることになりまして」

「差し支えなければ、理由をお聞かせください。広告主さんはなんと？」

　今日は広告主である生命保険会社も同席して、コンペに向けた企画の説明をしてもらうはずだった。この会社のＣＭは何度も手掛けてきて、今テレビで流れているのもビーコンが作ったものだ。

　営業さんが机の上で落ち着きなく手を組む。

「御社と創現さんの取引が始まったでしょう。そうすると、弊社のような小さなエージェンシー経由の仕事は軽視されやすい。それを懸念して、先方が自ら、ビーコンさん以外のところで、と希望してきたんです」




「野々原のところもか、俺も一件、ご破算になった」

「え、それ僕だけじゃなかったんだ！」

　夕方、外での仕事を終えてデスクに戻ると、口々にそんな声が聞こえた。

　灯の表情が険しくなり、ジャケットのポケットに入れている煙草に指が伸びる。この仕草が出るときは、相当気が立っている。

「どなたか、代わりに決まった制作会社がどこだか聞きませんでしたか」

　私の問いに、ひとりが「俺聞いた」と手をあげた。

「『Ｚｅｒｏゼロ』だって」

　各々の表情に、納得と、なんだと、という不穏さが入り混じった。

　それもそのはず、ゼロというのは三年前に突如として出現した映像プロダクションで、小粒ながら気の利いた作品を立て続けに生み出し、破は竹ちくの勢いで成長している会社なのだ。

「去年か？　米国の広告賞、獲ってたよな」

「スポーツメーカーのＣＭですね。ああいうトリッキーなの得意ですよね」

「顧客が外資か海外ばかりだったんだよな、そのせいか、いまいち正体が掴めなくて、不気味なとこってイメージあるな」

　デスクがしんと静まった。

　その通りだ。業界にいればなんとなく構築される横の繋がりがなく、得体が知れない。けれどどこかで尖った評価を得ている作品があると、大抵ゼロなのだ。

「ま、みんながみんな、ゼロに取られたとは限らないけど」

　無理した明るい声に同調できる人は、残念ながらいなかった。

　おそらくその楽観は間違っていると、誰もが感じていたからだ。
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　家で灯の出張スケジュールを確認していて思い出した。私のパスポートを新しくしないといけない。

　調べてみると、姓が変わったときの申請には戸こ籍せき抄しょう本ほんが必要、とのこと。そして新しい戸籍抄本は、婚姻届けを提出してすぐには入手できない……。

　いつ海外に行く用事ができるかわからない身だ。急いで手配しないと。

　本棚にのっている時計を見た。零時半。

　灯は大手の芸能事務所に社長ともども招かれて、パーティに参加している。

　本人の意思に関係なく、彼はこうして〝社長の息子〟としての役割を果たさなければいけないときがある。「コネができるからいい」なんて言ってはいるものの、本業であるプロデューサーとしてその場に立たせてもらえない屈辱は、察するにあまりある。

　灯の出張中に代行しておくタスクを整理していたら、いきなりうしろから抱きすくめられて、私は「きゃーっ！」と悲鳴をあげた。

「はは、すげえ声」

「灯！」

　振り向く前からお酒の臭気が漂ってきている。案の定、灯はひと目でわかるほど酔っていた。

「ただいまくらい言ってよ」

「また小言か」

「ふたりで暮らすうえでのマナーです、いつまでも独り身気分でいないで！」

　はいはい、と適当な返事をよこし、鞄を椅子に置く。

「お風呂沸かす？」

「いや、シャワーでいい。ていうか風呂って嫌いなんだけど」

　私の冷たい視線に気づいたのか、腕時計をはずしながら用心深く言い添える。

「わざわざ溜めてまで入るのがって意味だからな。シャワーは毎日浴びてる」

「わかってるけど」

「別にお前を止める気はないから、好きに長風呂しろよ」

「なんで私が長風呂って知ってるの」

「夜に電話すると八割くらいの確率で風呂入ってるくせに、なに言ってやがる」

「私、お風呂中だなんて言ったことある？」

「わかるに決まってるだろ、声の響き具合とか」

「えー！」

　それ、結構恥ずかしい。デスクに向かっている体で受け答えしていたりもしていたから、なおさら。

「今日は入らなかったのか」

「仕事あったし……まだそういうの、勝手かなと思って」

　バスルームを占拠してしまうことになるので、その間、灯はシャワーも浴びられない。入りたい気持ちはあったし、実はすでに入浴剤も多種多様そろえて、新品のバスタオルもふかふかに水通しして、準備万端ではあるんだけど。

　椅子の上の私をじっと見下ろしていたかと思うと、灯はふっと微笑んで、私の頭をくしゃくしゃとなでた。

「遠慮してないで、好きなことしろよ。お前の家なんだぜ」

　仕上げみたいに、最後にぽんぽんと叩く、昔からの灯のやり方。

　こういう、たまにいきなり、普通に優しいの、ずるいと思う。

　部屋を出ていく広い背中を見ながら、心の中で毒づいた。




　十分もしないうちに灯がシャワーから上がる気配がした。

　音をたどってリビングの方へ行くと、キッチンで冷蔵庫を開けている姿が見えた。また上は裸、下はスエット、首にはタオル。どうやらお風呂上がりは、なるべく服を着たくないらしい。

「私たちの案件を持っていったのも、『ゼロ』だったよ」

　炭酸水のペットボトルを取り出した灯が振り返った。こちらを見たままキャップをひねり、ひと口煽あおってから口を開く。

「たしかか」

「別件で代理店さんと話す機会があったの。カマかけたらかかった」

　灯の頭の中からアルコールが急速に追い出され、思考の回転が上がってきているのが見ていてわかる。

「この動きは予想外だったな」

「どこかに影響は出ると思ってたけどね」

「この分だと、中堅以下の代理店は、こぞって同じことをし始めるだろう。代理店を挟まず直取引してるクライアントも、言い出しづらいだけで内心は同じ可能性もある」

「でも、私たちがそこまで極端な手のひら返し、するわけないじゃない」

　要するにみんな、私たちビーコンが、大手である創現との仕事を優先し、ほかをないがしろにすると考えているのだ。

　そんなバカなと言いたい。大なり小なり、大型案件や太い顧客の方が大事にされがちなんて、どの世界も一緒だ。だけど少なくとも私たちは、そんな基準で制作に手を抜いたりしない。百万円強レベルのものから億を超えるものまで、すべて全力だ。

「しそう、と思えれば十分なんだろ」

　灯の言葉に、若干の含みを感じる。私は思わずカウンターに身を乗り出した。

「そう思われるようゼロが仕向けた？」

「その可能性もあるってだけの話だ」

　なにか考え込んでいるんだろう、心ここにあらずな様子で灯がペットボトルに口をつけている。

「唯、ゼロのリール持ってたろ、ここにあるか」

「ある」

「貸してくれ。あと今日は先に寝てろ」

　完全にボスの声だ。

「はい」

　リールというのは、会社やディレクターが営業や自己紹介のために用意している自身の作品集のことだ。書斎の収納に入れたはずだと記憶を探りながら、キッチンを後にする。

　背後で灯がつぶやいた。

「俺たちビーコンは、大きくなりすぎたのかもな」

　そうかもしれない。
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　翌日、灯は私が出るときも寝ていて、十一時前頃にゆっくり出社してきた。

　周囲はみんな社外に出ていて、デスクにいるのは私だけだ。

　灯は難しい顔で、席についてからもなにか考えている。私がその腕にそっと手を置くと、びくっと反応があり、すぐにピリピリしていた自分を恥じるように、照れくさそうに笑った。

「悪い」

「ゼロのリール、どうだった？」

「いろんな情報と照らし合わせて、じっくり見てみたんだが」

　メールを確認しながら、灯が慎重に口を開く。

「まず幅が広い。考えられないほどチープな作品もあれば、湯水のように金をかけているのもある。でもどれも、とにかくセンスがいい」

「スタイリッシュなのがゼロの売りだものね」

「ディレクターを選びに選んでるんだと思う。その代わりクライアントは選んでない。金のない案件は金を使わずに済ませてる。ひと言で言えば器用だ」

　今のビーコンにとって、一番厄介な相手ともいえるだろう。小回りのきく制作力を武器に、中小手のクライアントを軒並みさらっていくつもりだ。

「うちを狙ってると思う？」

「どうかな、ほかの制作会社に聞かないとわからないけど。でもうちと創現との取引解禁を待っていたのはたしかだ。自然発生じゃ、ここまで重ならない」

　不気味、と昨日誰かが言っていた。その表現が、ゼロとこの状況を、とてもよく表している気がする。

　ひとりのプロデューサーとしてか、社長の息子としてか、灯はその日、ずっと言葉少なに黙り込み、事態を案じていた。




＊　＊　＊




「まただよ、ゼロ！」

　週の後半に入っても、そんな声が途切れなかった。

　思わず隣の灯を見る。灯は無言でＰＣのキーを叩いていた。

　元創現の神じんさんが、顎髭をなでながらうなる。

「小口顧客の心理をうまく突いてるよな。大手で軽んじられるより、うちで大事にされてみませんかって」

「実際かなり割安らしいですよ、ゼロの制作」

「なんでそんなことができるんだ？」

　みんなが首をひねっている中、デスクの固定電話が鳴った。内線だ。

「はい、制作部です」

『お疲れ様です、受付です。野々原さんにお客様がいらしております。お約束はないとのことなのですが、いかがなさいますか』

「どなたでしょう？」

『株式会社ゼロ様です。ご挨拶をとのことで』

「ゼロ！」

　私は思わず大きな声を出してしまい、デスクにいた全員の注目を浴びた。「どうした」と灯もこちらを向く。

「受付から。ゼロが、灯に会いたいって来てるんだって」

「俺に？」

　灯はみんなとすばやく顔を見交わし、自席の受話器を取った。

「野々原です、すぐ行くと伝えて。あと応接室をよろしく。こっちは……え？」

　疑問の声をあげて、私を見る。え、なに？

「わかった。じゃあ佐鳥も連れて、二名で行くね」

「えっ、私？」

「お前のこともご指名だと」

　灯が立ち上がり、ジャケットを羽織って机の上の名刺入れを取りあげる。

　戸惑いながらも、私もほぼ同じことをした。ゼロが灯に会いにくる理由もわからないのに、そのうえ私？

　みんなに見送られてフロアを出たところで、灯がにやりと笑った。

「ようやくお出ましか」




　受付の女性に案内された応接室には、スーツ姿の男性がソファに座っていた。私たちが入っていくと、さっと腰をあげ、にこりと微笑む。

　灯が急に立ち止まったので、私はその足につまずいた。灯はがく然と目を見開き、来客の顔を見つめている。

　男性がこちらにやってきて、片手で親しげに名刺を差し出した。

「ゼロの海かい堂どうです、よろしく」

　灯はぼんやりした動作で受け取り、海堂氏の顔と名刺を、何度か見比べた。

「……海堂？」

「そう、久しぶり、野々原。あと唯子ちゃん」

　私にも名刺を差し出し、いたずらっぽい目配せを投げてくる。

　灯に少し届かないくらいの背で、でも顔が小さくバランスがいいのですらっと見える身体つき。きれいな顔立ちの中で、自信たっぷりに微笑んだ目が印象的に光っている。

　私はだいぶ考えて、その顔から十年あまりの歳月を引くことに成功した。

「一いっ樹き先輩？」

「正解。きれいになったなー、あと結婚おめでとう」

　そう言って、ソファに置いていたひと抱えの花束を私に抱かせてくれた。山ほどの淡いピンクのバラ。わあっ、きれい！

「あ、お前にはこれね、うちの最新のリール、とプレゼント」

　一枚のディスクと、自社のノベルティらしきノートを、灯が半自動的に受け取る。

「なんか野々原、動かなくなっちゃったからさ、俺らだけで話そ」

　一樹先輩が私の左手を取り、ソファへ導く。ふと薬指のリングをじっと見つめたと思ったら、「おもしろくないなーこれ」とつぶやき、そこに軽いキスをした。

　パーンと灯が彼の頭を、もらったノートでぶっ叩く音が響いた。

「いって！」

「お前、なにが『久しぶり』だ、もう少し言うことあるだろ！」

「だから、結婚おめでとう」

「そこじゃねーよ、なんだお前、ゼロの……」

　再度名刺を確認し、灯の顔がゆがむ。

　一樹先輩はスラックスのポケットに両手を入れ、悪びれない笑顔を浮かべた。

「代表取締役。まあ御社がくしゃみしたら吹き飛ぶくらいの小さい会社ですが、おもしろいもん作ってるよ。以後お見知りおきをね」

　私は、もらった名刺を引き裂くようなまねだけはしませんようにと、灯の忍耐力に祈りを捧げた。










消せない影




　週末は、すでに本格的な夏を感じさせる陽気だった。

　こまごました日用品を買いに出ていた私は、名前を呼ばれた気がして、広い歩道の上で足を止め、きょろきょろする。

　すぐ目の前に、真っ赤なドイツ製のカブリオレが停まっているのが目に留まり、ひゃー派手、なんて思っていたら、ドライバーが私に向けて手を振っていた。

「唯子ちゃん、こっち」

　一樹先輩だった。




「気持ちいい！」

「コンバーチブル乗ったことない人は、人生損してるよね」

　買い物そっちのけで、気持ちよく走れるベイエリアを目指し、車は疾走中。風が髪をなぶり、日差しが直接肌を焼く。

「私まだ二度目。ちゃんと座って乗ったのは初めて」

「一度目はトランクにでも入ってたの？」

「それに近い」

　後部座席の床に丸くなっていたのだ。車の撮影で、どうしても同乗する必要があったものの、カメラに映り込むわけにはいかなくて、そんな事態になった。

　一樹先輩は、中性的ともいえるきれいな顔を、無造作にくしゃっとしかめて大笑いした。

「あるある」

「それもオールドカーだったから、こんな最新の初めて。これいくらするの？」

「ストレートだなー。あとで自分で調べなよ」

「先輩、なんであんな登場の仕方したの、灯、落ち込んで大変だったんだよ」

「あれ、怒ったんじゃなくて？」

「灯の性格、知ってるでしょ」

　彼は答えず、サングラスから覗く口もとを微笑ませた。

　海堂一樹。灯の高校の同級生だ。

　当然ながら私も面識があり、高校時代はかなり仲よくしてもらっていた。

　けれど数年前から、ぱたっと連絡が取れなくなった。結婚式にも灯は呼びたがっていて、でも誰に聞いても連絡先が掴めないので、呼びようがなかった。

『あいつがゼロの代表とか、俺の立つ瀬が……』

　応接室での再会ののち、精神的ダメージからデスクにも戻れず、灯は社内に点在するスタンドテーブルに突っ伏して頭を抱えていた。

　音信不通になるまでは、本当に仲のいい友人だったのだ。灯とは部活も違ったし、つるむ仲間のタイプも違ったし、しょっちゅう一緒にいる、という付き合いにも見えなかったんだけれど。

『なにかおもしろいことやるときは絶対あいつと、みたいなさ』

『悪友？』

『そんな感じかな』

『たとえばなにしたの』

　灯は口を開きかけたくせに、『教えない』と態度をひるがえした。しらじらしく目を逸らす姿をじっくり観察してから、追及しないであげることにした。遊び仲間にも女の子にも困らなかった男の子がしていた悪さなんて、女房は聞かない方がいいに違いない、たぶん。

　灯は、業界を暗あん躍やくしているゼロの代表が、よりによって自分の友人だったことに責任を感じていて、またそれで友情が壊れるでもなく『あいつなら、たしかにあれくらいのことできる』なんて妙なリスペクトがあるものだから、罪悪感で板挟みなのだ。

「相変わらず、棒並みにまっすぐだね」

「正義感が強いって言ってあげて」

「そういうところに惚れたの？」

　今度は私が口を閉ざす番だった。

　違うよ。そういうところに付け込んだの。

「夫婦生活はうまくいってる？」

　先輩はそつなく話題をずらしてきた。しかしその話題は地雷だ。

　あなたがたの会社のおかげで、灯が家に帰っても仕事モードから全然戻ってこなくなっちゃって、結果、私は家でも完全にアシスタントなんですけど！

　寝る時間も起きる時間もすれ違いが続き、当然なにも進展していない。そしてそんな状態のまま、灯は昨日ＬＡへと飛び立った。

「……ぼちぼち」

「照れてないでラブラブって言いなよ」

「結婚自体に事情ありなの、先輩だって聞いてるでしょ」

「赤の他人てわけでもあるまいし。野々原が唯子ちゃん以上に大事にしてた女の子なんて、知らないけどね」

「ゼロのＷＥＢサイトを見たんだけど、先輩の名前、載ってなかった」

　あからさまに話をそらした私を、先輩は左側の運転席からちらっと見ただけで、追い詰めまいと決めたようだった。

「うち、社長がふたりいるの。顔出ししてるのは相方だけ」

「どっちも代表取締役なの？　そんなことってできるの？」

「できるよ、代表の人数に、決まりはないからね」

　灯がゼロについて調べながらも、先輩の存在に気づかなかったのはそのせいだ。ＷＥＢサイトに記載されていた代表取締役は、別の人だった。

「どうしてゼロを起ちあげたの？」

「探ってこいって野々原に命令でもされた？」

　おかしそうに笑われ、私は目を逸らした。命令されてはいないけど、情報を持って帰ったら灯が喜ぶかなと思ったのはたしかだからだ。私には、お兄ちゃんに褒めてほしい妹根性が染みついているのだ、もう。

　晴れた昼間のレインボーブリッジは、気持ちいいなんてもんじゃない。青い空に光る、白い橋。絵画的魅力がないといわれる日本の建造物だって、悪くない。

「砂浜歩こうよ」

「ダーメ、俺はこれから仕事だって言ったでしょ」

「ちょっとだけでも？」

「野々原に甘えさせてもらってないの？」

　ダメだ、鋭すぎるな、この人。

　一樹先輩は、灯の友達の中では一番私と仲よくしてくれていた人で、今でもこうしていると、第二のお兄ちゃん的な感覚がある。灯が彼女とばっかり遊んでいたりして、私がふてくされていると、すぐに気づいてかまってくれたのは必ず一樹先輩だった。

「今は忙しいから」

「あいつも切り替え下手だね。家に帰ったら旦那として、嫁さんかわいがってあげなきゃダメでしょ」

「先輩はそれ、できてるの？」

「んー？」

　秘密主義は変わっていない。自分の話はあまりしたがらなくて、聞いてもこうして、微笑んではぐらかす。

　ステアリングを握る手を、横目で観察した。指輪ははまっていなかった。

「唯子ちゃんは、なんで野々原の下で働くことになったの」

「前の会社にいたとき、声かけられたの」

「野々原から？」

「ううん、全然関係ない人」

　私は大学を出てすぐ、大手化学メーカー専属の広告代理店に就職した。言っておくと父の力は使っていない。自力で就職活動をした結果だ。

　その会社でクリエイティブディレクターとして、商品カタログやＣＭを作る仕事をする中で、ビーコンと仕事をする機会があった。灯のお父さんの会社だな、とは思ったものの、広告業界にいればビーコンとどこかでかかわって当然なのでとくに気にせず、数回一緒に制作をした。

　そして就職して三年目が終わる頃、ビーコンから誘いがきたのだ。『プロデューサー職として、うちで働きませんか』と。

　声をかけてくれたのは、制作部から私の話を聞いた人事部の人で、驚いたことに私が誰だか知らなかった。創現の役員の娘であることも、ビーコンの社長と懇意であることも、その息子であり従業員でもある灯の幼なじみであることも。

　そこが気に入って、転職を決めた。

「メーカーのハウスエージェンシーなんて、安泰じゃない」

「でもね、やっぱり専属だけあって、やってること同じになっちゃうの。なにを作るかより、どう親会社を攻略するか、みたいなことが主軸になっていったり」

「なるほどね」

　巨大な観覧車を横目に見ながら、先輩は一般道に下りることなく、首都高を流したまま、ぐるっと埋め立て地を回って再び都心に戻るルートに乗る。

「野々原の下に入ったのは？」

「偶然。灯がそれを知ったのも、決定してからだったんだって」

　当時、私と灯はお互い忙しく疎遠だった。ビーコンに入ることになったよ、と連絡しようかとも思ったけれど、唐突すぎる気もして、まあ働きだしてからでいいかな、なんて考えていたら、配置されたのがまさかの灯の下だったのだ。

　私はプロデューサーとしての経験がないので、しばらく誰かの下につきたいという話をあらかじめビーコン側にしていた。

　一方で灯は、ひとりでも動くことができ、意見のぶつけ合いもでき、かつ自分のサポートも務めてくれる人材が欲しいと会社に要求していたところだったのだ。

「ダブルプロデューサー体制か。例がないわけじゃないけど、よほど相性がよくないと空中分解だろうな」

「報酬だって分割だしね。でも灯は、自分にはそのやり方が合ってると思ったみたい。問題は誰と組むかで」

「そこに唯子ちゃんが入ったなんて、運命じゃない？」

「ただの偶然だって」

　私からすれば、奇跡だけど。灯にとっても、そうであればいいと願うけど。

　この体制は、おそらく誰が考えていたよりも、はるかにうまくいっている。灯が業界に名を馳せ始めたのは、私と組んでからだ。

「名実ともにナイスカップルだね」

「先輩、私のお姉ちゃんを覚えてる？」

　唐突な質問に、先輩は記憶を探っているのか、ちょっと口をつぐんでから「もちろん」とうなずいた。

　離陸直後の飛行機が、空をぐんぐん上昇していくのが見える。きっとそろそろ灯から進捗報告がくる。ＬＡに到着し、現地での移動も済ませ、初日の夜を迎えている頃だからだ。

「佐鳥要よう子こだろ、そりゃ覚えてるよ、あんな強烈な美人」

「本来なら、灯と結婚するのは、たぶんお姉ちゃんだったんだよ」

「まあ、順番でいけばね」

「灯は今でも、お姉ちゃんを忘れてないと思わない？」

　なにも言わない先輩を見て、自分が否定してほしがっていたことを知った。

　ちっとも成長していない私。甘ったれで欲しがりの、他力本願。

「そうだとしても驚かないね」

　一樹先輩は、相変わらず率直だ。

　残酷なくらい。




　私を拾った辺りで、先輩は車を停めてくれた。

「ありがとう」

「唯子ちゃん」

　シートベルトをはずそうと顔を伏せたとき、伸びてきた指に喉の辺りをくすぐられて、はっとした。顎をつまむように持ちあげられ、整った顔を間近に見る。

　先輩は気取りのない仕草でサングラスを取った。

「野々原のそばにいるのが、正直きついのなら、うちにおいで」

　灯と違って、明るくしている髪が風に揺れている。きれいな顔立ちの中でも、ひときわ目を引く楽しげな瞳が、私を映してにこりと笑んだ。

「優秀なプロデューサーを探してるんだ」

「私はその肩書としては未熟だよ」

「野々原と三年やってきたんだろ？　十分すぎるよ」

　すぐに拒絶できなかったのは、どうしてなんだろう。

　私の揺らぎを、先輩が見逃すはずもなかった。

「言いづらいなら、俺が野々原と交渉するよ」

「……私はビーコンで、まだやることがあると思ってる」

「やることならうちにもいっぱいあるよ。唯子ちゃんみたいな優秀で俺好みの子が入ってくれたら、病んじゃうくらいのタスク積んであげる」

　この人ドＳだ。

　顔をそむけて車を降りた。申し出を蹴散らす言葉を考えたものの思いつかず、「乗せてくれてありがとう」とあたり障りのない挨拶をした。

　私の心なんてお見通しって顔で一樹先輩は微笑み、ひらひらと手を振ると、目立つ車を平然と乗りこなし、都心の道を去っていった。

　どうしてひと言、言えなかったんだろう。

　きつくなんかない、って。




＊　＊　＊




『テックスカウトも問題なしだ。明日クライアントと合流したら、宿を変えて衣装チェックだな。クライアントのフォロー頼む』

「了解。さっきスケジュールを確認し合ったところ」

　週明け、ＬＡから毎日のようにくる連絡を、会社でＰＣを叩きながら聞いた。

　現地の記録写真も整理されないまま、ガンガン送られてくる。こういうものの処理は後で絶対必要になるものの、現地にいるとなかなか手をつけづらく、時間も取られる。私がそれを引き受けることで、灯を現場に集中させることができる。

『お前の方は問題ないか？』

「大丈夫。あのね、言い忘れてたんだけど」

『ん？』

「この間、一樹先輩に会った、たまたま」

　灯が沈黙した。

　電話越しに風の音が聞こえる。もう向こうは夜で、ホテルに帰っていてもいい時間なのに、まだ外で調整や打ち合わせをしているんだろう。

『……なにを話した？』

「ゼロのこととか。帰ってきたら教えてあげる」

『もったいつけてないで、今話せよ』

「撮影に集中してほしいから、帰ってきてからね」

　微かな物音に続き、カチンという音が聞こえたので、笑ってしまった。イライラのあまり煙草を吸い始めたのだ。灯はこういうところ、結構待てない方で、短気だったりする。

「ハイライトだけ教えてあげるとね、ヘッドハントされた」

『なんだって!?』

「はい、残りの話は帰ってきてから」

『それでお前、なんて答えた』

「それも残りの話に入ってる」

『怒るぞ』

「ありがとうって言ったよ」

　再び灯が黙る。私は灯が撮った、さすがハイレベルな記録写真を整理しながら、向こうがなにか言うのを待った。

『土曜の朝に東京着くけど』

「知ってるよ、私がフライト手配したんだから」

『空港まで迎えに来い』

「はっ？」

　声が裏返るほど驚いた。いつもそんなこと言わないじゃない、いきなりなに。

『俺の車使っていいから』

「ちょっと待ってよ、なに、怒ったの？」

『一刻も早く話を聞く必要があると感じただけだ』

「行かないよ、ゼロには。まだビーコンでやることあるってちゃんと言った」

　慌てて説明すると、電話の向こうで不穏な沈黙が降りる。

『別に、お前が行きたいなら止めない』

「気持ちよく送り出すって声にはまったく聞こえないけど」

　灯がしばらくためらうような間を置いてから、『悪い』とつぶやく。

「どうしたのよ」

『焦った』

「焦っ……？」

　言葉が続かなくなった私に、灯が腹立たしげに言った。

『海堂には不用意に近づくな』

「そんなこと言ったって」

『お前は昔っから、あいつにかわいがられると喉鳴らして喜ぶんだ』

「はあっ!?」

『いいから近づくな。とくに俺のいない間は』

「私だって灯がいてくれるんなら、わざわざ先輩に遊んでもらわないよ」

『好きでお前を放っといてるわけじゃない』

「へえ、放っといてる自覚はあったんだ」

　ついかわいげのない物言いになる。灯も頭にきたらしく、『お前こそな』とすぐに言い返してきた。

『自分だってさんざん家に仕事持ち帰っておいて、なんだ』

「お互い様なら自分の罪が軽くなると思わないでね、そこは別問題」

『土曜、絶対迎えに来いよ、話すことがたくさんありそうだ』

「旦那さまのご命令ですか。聞いてあげるけどね、だったら少しは妻帯者の自覚持ちなさいって言いたいよ、こっちは」

『そっくりお前に返すぜ』

「資料送ったから、チェックよろしくね！」

　ＰＣのエンターキーを力任せに叩き、テーブルに置いていた携帯も切った。

　なんだあれ！

　頭に血をのぼらせたままフロアに戻り、自席で作業の続きを始めたところに、うしろのデスクから声がかかった。

「佐鳥さーん、今、来週からの撮影の宿泊予約をしてるんですけど」

「あっ、ありがとう、全員同じホテルに詰め込めそう？」

「なんとか。経費削減のために灯さんと佐鳥さん、ダブルルームでいいですかね？」

　木き場ばくんという、制作部の新人さんだ。制作進行の補佐など、サポート業務を請け負ってくれている。

　周囲のくすくす笑いを睨みつけながら、私は懸命に声を抑えた。

「……いいわけないでしょ」

「ツイン？」

「別の部屋！」

　どうやら本気で言っていたらしく、えーっと不満そうな声をあげる。

「金がもったいないすよ」

「じゃあスタッフ全員ふたり組になってダブルでどうぞ」

「夫婦喧嘩したからって、あたらないでくださいよー」

　これには私のデスクの人たちまでが、どっと笑った。慌てて周囲を見回した。えっ、どういうこと、夫婦喧嘩？

　向かいの席で、神さんがにやにやする。

「さっきの電話、俺ら打ち合わせ帰りに通りかかって、聞いてたんだよ、おもしろそうだから」

　さっきの電話って……灯との？

　嘘でしょ！

「野々原も案外下手だなー、新婚で嫁を寂しがらせちゃ、二流だよね」

「まあこういう仕事してると、どうしてもねえ」

「そんなん最初からわかってるんだから、どうにかしなきゃ。一緒にいられるときに、めちゃくちゃかわいがるとかさ」

「うわ、想像つかねー、いや、結構つくかも！」

　灯がいないと、この手のからかいに歯止めをかける人がいないと知った。無責任に広がっていく揶や揄ゆに太刀打ちできず、真っ赤になった顔を隠して、ひたすら耳を塞ぐ。

　もう！と心の中で罵倒した。

　さっさと帰ってきてよ、灯！




＊　＊　＊




　私には三つ上の姉がいた。

　正確に言えば今でもいる。でも数年前から行方がわからない。

　要子というその姉は、同じ高校で、灯の一学年上だった。

　姉は一樹先輩が言ったように、一度見たら忘れないような華やかな顔立ちをしていて、また言動や振る舞いも派手だったので、いつでも人の輪の中心にいた。

　灯と姉は、私が知っているだけで二回、すごく近い関係にあった。

　一度目は灯が高校二年のとき。二度目は灯が大学一年のときだ。

　なにをもって近い関係というのか、具体的に証拠を示せと言われると困るけど、それはもう、近親者の勘というしかない。

　ふたりで歩いているところをたびたび見かけたり、それがホテル街のそばだったり、今にも手を繋ぎそうな雰囲気だったり、そういうことの積み重ねだ。

　関係が終わった時期をはっきりとは知らないけれど、私には、姉の方が離れていったように見えた。気まぐれで奔放な姉のことだから、別の空気が吸いたくなったとかいう理由だったとしても不思議じゃない。

　そして灯は、それからしばらくの間、わかりやすく物思いに沈んでいた。

　姉は大学を出ると女性ファッション誌に強い出版社に就職した。その頃から実家に帰ってくる回数も減ったので、私も彼女の仕事に関してはよく知らない。

　四年前、そんな姉に見合い話が持ち上がった。

　医者一族である母方の親戚から持ち込まれた縁談で、相手は関東に系列病院を複数持つ医療法人の会長の息子だ。

『私をなんだと思ってるのかな？』

　断る断らない以前に、その縁談自体が姉のプライドを逆なでした。ある日【好きな人と結婚します】というメールを家族に送りつけ、彼女は行方をくらました。

　今回の、灯との結婚の話が出たとき、私が真っ先に考えたのはこの姉のことだ。行方知れずになっていなければ、差し出されるのは確実に、彼女の方だった。

　私は繰り上がり当選みたいなものだ。

　灯と姉の仲のよさは、妹の私から見ても特別だった。年齢も近いし、並んで歩いていれば完璧にお似合いだった。

　今でも時折思い出す、一緒にいるところを見てしまったときの胸の痛み。私に気づいて、ばつの悪そうな顔を見せる灯が、心から憎いと思った。

『お姉ちゃんと付き合ってるの？』

　一度だけ、好奇心に負けて、姉のいないところで灯に聞いた。

　灯は、わざわざ聞くなとでも言いたげに顔をしかめて、『どうだろうな』とだけ答えた。曖昧な返事は、はっきりイエスと言われるよりショックだった。

　当時は、それは妹分の立場からの焼きもちだと思っていたのだけど。その後、灯に抱いてもらってはっきりと灯への想いを自覚してからは、記憶から抹消してしまいたいほどの苦い想い出へと変化した。

　――お姉ちゃんばかり。

　世の姉妹の構図に漏れず、私は姉が、親からの信頼も期待も、周囲からの羨望も、すべてを持っているように思えて、複雑だった。

　そんな姉が自慢でもあった、けれど重石でもあった。

　――いつだって、お姉ちゃんばかり。

　灯は今でも、姉を忘れていない。そうでしょ？

　面と向かって聞く勇気もないけれど、聞いたらきっと言うんだろう。

『どうだろうな』と、きまり悪そうに。










行き止まり




　灯の車は、一樹先輩とはまた別のドイツメーカーのＳＵＶだ。大きいだけに視界は高く、運転しやすい。が、そもそも私は、運転自体が得意ではない。

「俺より疲れてるな」

　空港の到着ロビーで一週間ぶりに会った灯は、同情の目つきで私を見た。実際疲れていた。よく考えたら、この車で長距離を走ったことはなかったのだ。

　灯からスーツケースを預かって駐車場に向かう。

「向こうの空港、工事終わってた？」

「いや、むしろ出国ゲート前が迷路状態になってた」

　半歩ほどうしろを灯がついてくる。それが自分でも驚くほど心強く感じられて、あれ、私もしかして寂しかったのか、と今頃気がついた。

　スーツケースを積んで運転席側に回ったら、なぜか灯がそこにいる。「え、なに？」とうろたえる私に、「運転代わってやるよ」と灯は言った。

「いいよ、くたびれてるでしょ」

「機内で寝たし、今のお前よりましだ」

　隣の車との狭いスペースで、細く開けたドアの主導権を取り合う。

　黒いＴシャツにジーンズという格好の灯は、こういう車高の高い車のそばにいると、長身が際立つ。

「焼けたね」

「ん、そりゃな」

　私が指さした前腕を、灯が見下ろした隙に、彼を押しのけて運転席に座った。

「おい」

「ゆっくり寝てよ、旦那さま」

　閉め出されてぽかんとしていた灯が、やがて窓越しに笑い、助手席側に回って乗り込んできた。

「どこか寄る？」

「いや、帰って休みたいかな」

　話があると言っていたわりに、車が走り出しても、灯は静かに窓の外を眺めていた。窓枠に肘をかけて、ぼんやりとくつろいでいる。

「寝てていいよ」

　赤信号で停車したとき、声をかけると、灯がこちらを見た。じっと私を見つめ、おもむろにシートベルトをはずし、覆いかぶさるように身体を乗り出してくる。

「え、わ、うわ、なに？」

　長い腕が私の座っているシートの右下を探る。直後、なにかに運ばれているような感覚で、私の身体はシートごと斜め前方、上方向に移動した。

　劇的に前が見やすい。

「ありがとう。だいぶ前に出したつもりだったんだけど」

「シートポジションが決まったら、キーに登録しといてやるよ」

「そんなことができるの？」

　若干きつくなったシートベルトを留め直していたら、まだかぶさった状態のままの灯が、至近距離から顔を覗き込んでくる。

「〝妻帯者の自覚〟ってなんだよ？」

　からかっているふうでもない。さらりと尋ねてはいるものの、本気でわからなくて教えてほしがっているみたいな、おもしろくなさそうな、ちょっと困った顔。

　もしかして、あの電話での言い争い以来、考えていたのか。

　思わず吹き出したら、灯がむっとした。体温を感じるほど近くにある肩とか、シートをたわませている腕とか、そんなものに灯の存在を感じて安心してしまう。

「私をほっとくと知らないよってことだよ」

　いつもなら、こんな甘えた思わせぶりなこと、正面きって言わないんだけど。今は許される気がして、反応をうかがってみた。

　灯はきょとんとしてから、十一時間も飛行機に詰め込まれてきたくせに清潔そのものな顔を、やけに照れくさそうに、居心地悪そうにしかめて笑う。

「やっぱりそのまま返すぜ」

　そう言って私の肩を抱き寄せ、頬にやわらかなキスをくれた。

「ただいま」

「……お帰り」

　灯の首に腕を回して抱きつくと、シャツの上からだと案外わからない筋肉の、ほどよい弾力を手のひらに感じる。

　あれ、なんだこれ。なんで私たち、自然にこんなことしているの。

　灯が反対側の頬にもキスを落として、私の頭をぐいぐいとなでながら、頬ずりというには荒っぽい仕草で顔を押しつけてくる。

　どうしたの、灯。出張で一週間くらい離れているなんて、普通によくあるじゃない。なんて、寂しくなっていた私が言えることでもないけれど。

　ねえ、やめてよ。なんでそんな愛情たっぷりなの。

　幸せすぎて、痛いんだってば。
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　マンションに帰り着き、灯が睡眠から復活する頃には午後二時になっていた。

　結婚式から二週間たっているというのに、これがふたりで過ごす初めてのまともな休日だったりするんだから、笑ってしまう。

　しかし私は今夜から泊りがけで、都内で行われるイベントの設営に行かなければならず、灯が寝ているのを幸いと、その準備に没頭した。これは私が単独で担当している案件だ。私も灯も、まれにこういうペアではない仕事も持っている。

　起きてくるなり灯は「腹が減った、食いには出ない」と偉そうにごねた。

「ずっと言おうと思ってたんだけど」

「今はそういうの聞きたくない」

「寝るとき、もう少しなにか着てくれない？」

　ソファにだらりと横になった姿を、キッチンから眺める。今はＴシャツとスエットを身に着けてはいるけれど、ベッドに入るとき、灯は下着以外を脱ぎ捨ててしまう。

　同じベッドで寝る立場として言わせてほしい。

　心臓に悪い。

　灯はだらしなく寝転がったままリモコンをテレビに向けて、情報番組を探した。

「どちらかと言うと、お前の方が着込みすぎだと俺は言いたい」

「私は普通です！」

「海堂と仕事の話、したか？」

　うわ、話をそらした。

　私は昨日作っておいたチキンライスを軽く温めて、ボウルに卵を割り入れた。

「したよ、でもあんまり教えてもらえなかった。社長がふたりってことくらい」

「この期に及んで秘密主義かよ、今度呼び出してやろうかな」

「この間初めてメディアの取材受けたんだって。そのうち記事がＷＥＢに載るって言ってた。ゼロがようやくベールを脱ぐね」

「海堂が出るのか？」

「ううん、そういうのはもうひとりの社長の担当なんだって」

　どうもＩＨでの火加減が掴めないままフライパンに卵を流し入れ、チキンライスをのせ、トントンと叩いて端に寄せながら、適当なところでお皿の上にひっくり返す。きれいなラグビーボール型のオムライスのできあがりだ。

「できたよ。なんて書く？」

　ケチャップのボトルを振りながら聞くと、身体を起こした灯が眉をひそめた。

「……なにに？」

「オムライスに」

　自分の分にケチャップで〝ＹＵＩ〟と書いているのを、灯がわざわざ覗きに来て、「まさか俺のにも書く気か」と唖然とした声を出す。

　あれっ、もしかして、これってみんなやらないの？

「あの、うちだと全員、好きな言葉書くんだけど」

「たとえば？」

「お父さんなら〝バーディ〟とか、テスト前なら〝百点〟とか……」

　灯が笑いをこらえているのを見て、急に恥ずかしくなった。

「え、子供っぽい？　やだ？」

「いや、書いてくれていいけど。悪いが言葉は思いつかない」

「じゃあ〝灯〟って書くよ」

「漢字かよ」

　肩を震わせている灯の横で、真っ赤な顔を自覚しつつ丁寧に〝灯〟と書いた。

　私、この字が好きなのだ。ビーコンの社名のもとにもなっている名前。

「佐鳥家って平和だな」

「今気づいたんだけど、たぶんそれぞれが好き嫌い多いから、取り違えないようにっていうお母さんの工夫だと思う」

「唯、そんなに好き嫌いあるか？」

「私はないんだけど……」

　危ういところで口をつぐんだ。喉まで出かかった言葉をなんとか飲み込み、急いで代わりを探す。

「お、お父さんは、玉ねぎとピーマンが嫌い」

　声がつっかえた。私がなにを言いかけたのか、灯が気づかなかったはずはない。なにを言わずに済ませようとしたのか、気づかなかったはずはない。

　だけどそれには触れず、灯は私の前から、ふたり分のお皿をひょいと取りあげ、「覚えとくよ」と微笑んだ。

　調理台を拭きながら、私は唇を噛みしめた。

　姉は好き嫌いが多かった。

　灯もきっと、それを思い出している。
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　百貨店のイベントスペースで行われる、化粧品メーカーのＰＲイベント。その中で使う映像の制作と、簡単な演出をビーコンが請け負っている。

　埃っぽいビニールシートで覆われた床に座り込み、映像の投射距離や位置を厳密に調整するマッピング作業を見守っていたら、ジーンズのうしろポケットで携帯が震えた。一樹先輩からだ。

【ディナー相手に振られちゃった。一時間後に麻あざ布ぶ十じゅう番ばんに来られるなら三ツ星の店でごちそうしてあげるよ】

　設営を抜けることはできないから無理だけど、すごく行きたい。

　と考えたところで、灯の声が頭をよぎった。

　――お前は昔っから、あいつにかわいがられると喉鳴らして喜ぶんだ。

　うるさいな！　向こうが私のツボを心得てるんだから、仕方ないじゃない。

　先輩に電話をかけたら、すぐに繋がった。

『いい返事かな』

「残念ながら夜通し缶詰なの。誰でもいいなら灯を誘ってあげてくれない？」

『なにが悲しくて土曜の夜を男とサシで過ごさなきゃいけないの』

「たまにはいいじゃない」

『俺と野々原をふたりにしていいの？　俺、本気で交渉するつもりだよ』

　ぎくっとした。

　――正直きついんなら、うちにおいで。

　忘れていたわけじゃないけど、考えないようにしていた自分に気づく。

　きつくなんかないよ。灯のそばにいるのは、きつくなんかない。

「……灯が、私を手放さないと思うよ」

『まあ、そうだろうね』

　めいっぱい強がって笑ってもらおうと思った台詞は、予想に反して受け入れられてしまった。

「そう思う？」

『自分が言ったんでしょ』

　そうなんだけど。

『野々原が今後もふたり体制でやっていきたいと思ってるんなら、絶対に手放さないと思うよ。なかなか見つかる相手じゃないもん』

　ダブル社長のひとりとして会社を経営している人の言葉と思うと、重みがある。

「交渉してよ、先輩。それで灯がどんな反応したか教えて」

　先輩が声を立てて笑った。

『野々原を試したいんだ？　素直だなあ。協力してあげてもいいけど、あんまりそういうかわいいこと言うと、プライベートでも口説くよ、気をつけて』

「嘘ばっかり。先輩も私のこと、妹としか思ってないくせに」

『〝も〟？』

　あっ……、しまった、本音が出た。「なんでもない」とごまかしてはみたものの、鋭い一樹先輩を、これでかわせたわけがない。

　先輩は少し沈黙してから、『唯子ちゃん』と諭すような声を出した。

「……はい」

『どんなに兄貴っぽく思えても、あいつに妹なんか、いないんだぜ』

「えっ？」

　切れてしまった。

　最後の、どういう意味だろう。一樹先輩らしい、謎かけみたいな物言い。これはもう、時がくるか本人に口を割ってもらうかしないとわからない。

　いいや、とあきらめて、携帯をポケットに戻し、ひと晩まるまるかかりそうなセッティング作業に意識を戻した。
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「で、先輩となに話したの？」

「オムライスで発覚した食文化のギャップについてとか」

「茶化さないで教えてよ！」

　ＰＲイベントを日曜に終え、灯が寝た後に家に帰り、翌日は一度出社して、夕方からまたＣＭ撮影のために関東の北部まで来ている。

　半年続いた怒涛の仕事ラッシュも、この仕事が終われば前半戦が終了する。

　二泊のロケで、二回の夜明けと二回の日没を狙う予定だ。つまり今夜は、夜通しセッティング、リハ、夜明け待ちという徹夜コース。『三十代のどこかで、体力的限界がきそうだ』とつぶやいた灯の気持ちもわかる。

「虫よけまきますよー」

　ひと抱えはある噴ふん霧む用ポンプをシュッシュッと鳴らして、木場くんがやってきた。ここは山間にある開けた草地で、当然ながら、蚊がワンワンと羽音をたてている。

　私と灯にスプレーしながら、「灯さん」と木場くんが口を尖らせた。

「佐鳥さんと同室でもよかったですよね？」

　こら、ちょっと！

「なんの話だ？」

「今回のホテルです、クライアントさんのためにも経費削減しようと思ったのに、佐鳥さんが別の部屋じゃなきゃダメって」

「そりゃそうだろ」

「えー、夫婦なのに？」

「夫婦だからだ」

　灯がきっぱり否定してくれたことで気をよくし、ほらほら、と木場くんに言ってやろうとした私は、続くやりとりに、口が開きっぱなしになった。

「俺と唯が同室だったら、お前ら絶対聞き耳立てるだろ？」

「えー……まあ、いいじゃないすか、減るもんじゃなし」

「減らないが、困る」

「やっぱ奥さんの声他人に聞かせるの、嫌なもんですか」

　待ってよ、待って。なんの話。

　にやにやしながら灯にすり寄る木場くんに、「聞かせてやるのはやぶさかでないが」と灯はとんでもないことを言い、にやりと笑い返した。

「聞いたらたぶん、俺に抱かれたいって奴が出てくる」

「きゃあー！」と女子みたいな喜び方をして、木場くんはほかのスタッフのところに駆け戻っていってしまった。

　灯がくっくっとおかしそうに笑いながらそれを見送る。真っ赤になった私を見やり、口の端をあげた。

「お前、もうちょっと毅き然ぜんとしてろよ、だからからかわれるんだぜ」

「毅然て、ああいうのを言うわけ」

　憎まれ口を叩きながらも、顔は熱くなる一方だ。

「海堂は、お前が欲しいってさ」

　頬を両手で挟んだまま、自分の目がゆっくり見開かれていくのを感じた。灯の顔からも、いつの間にか冗談の気配が消えている。

「……先輩、本気なのかな」

「あれは本気だ」

　灯は細身の黒いパンツのうしろから煙草を取り出すと、冷たくなってきた風から片手で囲って守るようにして、火をつけた。

「灯は、なんて答えたの？」

「この前言ったろ、お前が行きたいなら止めないって、そのまま伝えたよ」

　風が、ついでに身体の中まで吹き抜けていったような気がした。灯の吐いた煙が、私の方に運ばれてくる。もっと浴びたいなんて思う私は終わっている。

　灯が煙草を指先に挟んで、「でも」と足もとに視線を落とした。

「俺は渡したくないって言った」

　ねえ灯。

　灯がそうやって欲しい言葉をくれてしまうから、私は行き止まりにぶつかるの、わかる？　これ以上望むものなんてないじゃない、って行き詰まるの。

　私は今、〝これで十分〟っていう箱の中にいるの。

　その箱はもう満たされているから、欲を出して、それ以上のものに手を伸ばそうとしたら、今ある中身もこぼれ出てしまう。

「野々原さん、すみません」

　その声にはっと我に返った。クライアントの女性が立っていた。灯が、煙草を彼女に煙のかからない方の手にさっと持ち替え、親切に微笑む。

「お疲れさまです、どうしました？」

「私、こういう現場って初めてで。なにが起きているのか、誰がどういうポジションなのかもさっぱりなんです。説明していただいてもいいですか？」

「もちろん。気づかず失礼しました、ご案内します」

　吉よし岡おかさんという女性の背中に手をあて、設営現場の方へ連れていきながら、あちこち指さして説明する。

「あとで挨拶させますが、彼がディレクター、この制作を統括する監督です」

「野々原さんの立場と、どう違うんですか？」

「僕はプロデューサーという肩書で、費用面やクライアントさんとのやりとりなど、制作以外の部分も含め、プロジェクト全体を仕切ります」

「一番偉い人？」

「そう、僕を怒らせると、監督ですら金がもらえません」

　吉岡さんのはしゃいだ笑い声がした。灯と同じか、少し上くらいの年齢の人だ。アパレル業界の例に漏れず、隙のない容姿をした、きれいな人。

　ふたりの話し声が遠ざかっていく。

　暗い中で、腕時計は役に立たず、携帯の時計を見た。カメラを回し始めるまで四時間ほどある。吉岡さんの休憩をどのタイミングで入れようか、スケジュールを思い浮かべながら考えていたら、灯がひとりで戻ってきた。

「唯、俺、彼女をホテルに送ってくから、ここ頼む」

　言いながら、背後で設営を眺めている吉岡さんを親指でさす。

「わかった」

「また連れてくるときまで、俺も向こうにいるかもしれない。体調が万全じゃないらしくて、誰かいた方がよさそうなんだ」

「代理店さんじゃダメなの？」

　つい噛みつくような声になった。クライアントのアテンドも、現場での大事な仕事だけど、灯がそこまでする必要なんてない。

　灯が苦笑した。

「そう言うな」

「ごめん」

「回す三十分前には呼んでくれ。じゃあ、任せた」

　草地のはずれの方に、クルーの車がまとめて停めてある。灯は吉岡さんを伴ってそちらへ行き、自分の車に彼女を乗せた。

　車内灯に照らされたふたりが、嫌でも目に入る。吉岡さんが、灯の腕に触れて、なにか言っている。灯は笑い、彼女に煙草の箱を差し出した。

　吉岡さんのくわえた煙草に、灯が火をつける。吉岡さんが灯の手からライターを取りあげ、今度は灯に火を差し出す。

　灯は微笑み、くわえた煙草を彼女の手もとに近寄せた。

　吉岡さんの姿が一瞬、姉に重なって見えた。

「佐鳥さーん、保険で入れてたカット、いけそうなんで撮っちゃいたいんですが、いいですか？」

「今行きます」

　監督に呼ばれ、灯たちに背中を向けて走った。

　きつくなんかない。きつくなんかないよ、一樹先輩。

　でも、どこまで行っても、見えない壁が目の前にあるの。灯はその向こうにいて、なのに私のものってことになっているの。

　幸せなのに、どこかいびつなの。

　私はどうすれば、灯と手を繋げるんだろう。










愛のありか




『唯子はかわいいなあ、素直だし、我慢できるし』

『私みたいになるなよ』

　思い返せば、それらは姉の口癖だった。

　ケンカした記憶もなく、とくに仲のいい姉妹という自覚もない。三歳違いなので、中学、高校とも入れ違い。姉の奔放な言動は、逸話として耳に入ってくるくらいで、それを目のあたりにしたことも、直接影響を受けることもなくて済んだ。

　先生も含めた複数の男の人と同時に付き合っていたとか、校内の女子から嫌がらせを受けて返り討ちにしたとか、友達のクズ彼氏を再起不能にしたとか、今思えばその逸話もかわいいものだ。

　でも私にはまねできないものばかり。




＊　＊　＊




「佐鳥さん、いいんですか、あれ、見過ごして」

　三日目の午後、二度目の夜明けを撮り終えて、日が高く昇った頃一度休憩し、日没待ちのためにまた集まり始めたところで、木場くんが寄ってきた。

「あれってどれ？」

「またまた」

　彼が目で示したのは、灯と吉岡さんだ。みんなから少し離れたところで、折り畳み椅子を並べて談笑している。灯は適宜、全体の様子に目を走らせているものの、吉岡さんの方はもはや灯のことしか見ていない。

　まあクライアントは、撮れたものをチェックして「ＯＫ」と言ってくれさえすればいいので、セッティング中は別に、ああいう状態でもかまわない。けど。

「ほら、完全にロックオンされちゃってますよ、灯さん」

「見ればわかるよ」

「見てるだけですかあ？」

「だって、どうすればいいのよ！」

　八つあたりが完全に口調に出てしまい、思わず口を押さえた。木場くんがさっぱりした今風の顔を、にたっとゆがめる。

「佐鳥さん、最近そういう感じにボロが出るの、いいっす、俺的に」

　なにを言いだすのかと訝いぶかる私に、彼は、今度はまっすぐな笑顔を浮かべた。

「やっぱ灯さんとの婚約が持ち上がった辺りからじゃないすか？　これほかの人も言ってますけど、隙が出てきて、人間ぽくていいっす。それまではなんか、失敗とかあまりしないし、淡々としてて、近寄りがたいっていうか」

「別に私、結婚が決まったからって灯となにか、関係が変わったわけでもないんだよ、言っとくけど」

「そうなんですか？　でも意識くらいは変わるでしょ？」

　新人だとばかり思っていたけれど、そういえばこの子、もう二年目だ。

　ひょろっとした身体にのっている小振りの顔を見あげて、案外鋭いところを突かれたのかもしれないと思った。たぶん私は、灯が手に入るのがうれしくて、灯を奪われる心配がなくなったのがうれしくて、気が緩んだのだ。

「赤いしー」

「その話、誰にもしないでよ……」

「え、もう灯さんに言っちゃいました。最近の佐鳥さんかわいいって」

　バカ！　結婚に浮かれているとか思われたら、耐えられないよ！

「……なにか反応してた？」

「上から目線でニヤニヤされるかなと思ったんですけど、意外に普通で、『そうか』って笑ってました」

　メイキングビデオ用のハンディカメラを持ったスタッフが近づいてきたので、どうせ使われないだろうと思い、カメラに頭突きするみたいにめちゃくちゃ寄ってみた。スタッフが大笑いして、失礼にもレンズを拭くまねをして去っていく。

「木場、音録るから手伝え！」

「はい！」

　監督に呼ばれ、木場くんは腰の周りに下げたテープや工具といった小物をかちゃちゃ言わせて走り出し、途中で振り向いた。

「やっぱりダブルがよければ、まだ空いてるそうなんでー」

「結構です！」

　うう、ああいうノリを新人類だと感じるのは、年取ったせいなのか。しっしっと木場くんを手振りで追い払って、視界の隅で灯の姿を探した。

『そうか』か。

　灯はたぶん、待っていたんだな、私が変わるのを。

　ビーコンへの転職を決めたとき、父の娘であることで、反感を持たれる可能性もあると覚悟した。

　自ら創現を後にした人たちが作った会社だ。創現の関係者にいい感情などないだろうし、ましてや父は、堂々とビーコンを敵視していたひとり。

　だけどいざ入ってみたら、中の人たちは予想外にフレンドリーだった。それには灯の態度が少なからず影響していたと思う。灯は職場でも、プライベートとなにひとつ変わらず私を唯と呼び、親しさをそのまま出して振る舞った。

　早く私を溶け込ませるためにそうしているんだろうとは思っていた。今、真意は少し違うところにあったことがわかった。

　灯は私を〝ビーコンの人間〟にしようとしてくれていたのだ。




「アクション！」

　夕闇がすぐそこまで迫っている中、太陽が稜りょう線せんに消える一瞬を狙って、カメラが回り始めた。真っ白なトップスとロングスカートを身に着けた女優さんが、沈みかけの太陽に向かって、草地をゆっくりと歩く。

「はいカット」

「リプレイ出します」

　不要な物音をいっさい排除した、張り詰めた空気。

　カメラマン以外は、ビジコンと呼ばれるモニタで映像を確認する。私と灯は、カメラにほど近い位置で、ひとつのビジコンを見つめていた。

「次、一、二、三、のタイミングで一瞬立ち止まってください」

　女優さんが「はい」とうなずき、スタート地点に戻る。

「誰か、カウント出してもらっていいですか」

「俺が出す」

　灯が監督のそばに寄った。もう日没まで間もない。何度もリテイクする時間はない。失敗の許されない場面では、どんな細かいことであろうと、全責任を負う立場にある灯が自ら動くのだ。

「アクション」

　カメラのうしろから、灯が腕を伸ばし、指でカウントをとる。女優さんがそれに合わせて、指示された場所まで歩き、止まる。

　オレンジ色の巨大な夕日が、ちり、と音がしそうな風情で地上に触れた。狙う薄明のタイミングまで、もう秒読みだ。

　太陽が、空と大地の境界を線状にきらめかせ、姿を消した。「カット」という声を聞き漏らすほど、私は引き込まれていた。

「すごいですね」

　そばで誰かがつぶやいた。吉岡さんだ。私と同じように、呆けたような表情で、リプレイ中のビジコンを見つめている。

「御社からご要望をいただいたとき、それに応えられる映像を作れるのはこの監督しかいないと、野々原が社外から引っ張ってきて起用したんです」

「なんていうか、美しくて、私……」

　青白いモニタの光が、潤んだ目に反射している。

　ありがとうございます、と心の中で感謝した。女優さんは、数々の舞台をこなす、演技力に定評のある人だ。有名でなくていいからそういう人を、と決めたのも灯だ。

「うん、いい。全カット終了、お疲れさま！」

　監督との確認を終えた灯が、全体に向かって言った。「お疲れさまでした！」と全員が清々しい声を張りあげる。

　私はモニタで繰り返し再生されている、最後のテイクを見ながら、滲んできた涙を指で拭った。

　写真だったり音楽だったり文字だったり、心を揺らされるものは人それぞれ。

　私の場合、それは大抵、映像だ。空気とか音とか、人の鼓動とか、そんなものを全部閉じ込めて、見るたび違うなにかに気づかせてくれる。

　ドン、と身体を揺らされて、隣を見あげたら、灯だった。私を小突いた腕を胸で組み、もの言いたげに微笑んでこちらを見下ろしている。

　いいものができそうだね。

　口には出さなかったそのメッセージを、灯は的確に受け取って、撤収の準備を始めたクルーたちに視線を向け、小さくうなずいた。

　灯の方が、私よりよっぽど複雑な立場にある。なんたって現役の社長の息子だ。不本意に媚びられることも、不当に反発されることもあるだろう。

　けれど灯はいつだって、驚くほど自然体で、私はそれに憧れる。

　自分への信頼に満ちていて、自負を隠しもしないくせに、嫌みなところも攻撃的なところもなく、上を立てて下を守って、だからみんなに愛されている。

　そんな灯からは、周囲の視線ばかり気にして硬くなっていた私は、なんとかしてやらなきゃいけない存在に見えたに違いない。灯らしい優しさに救われて、きっと私は徐々に変わり、それと同時に、周囲の私を見る目も変化していた。

　――『そうか』って、なんか笑ってました。

　まさに〝仕上げ〟だったのだ。この結婚で、私は完璧に半分、〝ビーコンの人間〟になったのだから。

　急速に辺りが暗くなっていく中、口もとを微笑ませている横顔を盗み見た。

　あきれてしまう。

　いったいどれだけ私を愛しているのか、この男は。

「記念写真撮りまーす」

　機材があらかた片づいたところで、木場くんが全員を呼び集めた。広い草地に散らばっていたクルーが手を止めてわらわらと集合すると、びっくりするほどの人数になる。

「真ん中にどうぞ」と灯が吉岡さんを呼ぶのを見た。灯自身は端に移動しようとしたのを、吉岡さんが腕を絡めて引き留める。灯は困ったように笑って、最前列に留まり、片膝をついた。

「全体的にきゅっと寄れますかー。佐鳥さんも入ってください」

「うん」

　私も集団の方に駆けていき、前列の端っこにうずくまる。

　フラッシュが焚かれた瞬間、笑えていたか、自信がなかった。




　灯はまた、吉岡さんを車に乗せて消えた。

　彼女の帰り道は、代理店の営業さんが送っていくはずだったのに。

　ホテルは明日の朝のチェックアウトまで確保してある。会社の車で来ていた私は、仮眠を取ってから帰ろうと、ホテルに戻った。

　部屋に入ってから、夕食を買ってくるべきだったと気づいたものの、もう一度出るのも億劫だし、帰りがけでいいやと空腹を忘れることにした。

　気づくと靴も履いたまま、ベッドに仰向けに倒れていた。腕時計を確認すると、一時間ほど意識を失っていたらしい。

　急に覚醒したせいでふらふらする頭を振って、飲み物を買いに出た。中級のビジネスホテルの、毛足の短いカーペットを踏んで、廊下の隅にある自動販売機に向かう。

　エレベーターの前を通り過ぎようとしたとき、ちょうど扉が開いて、驚いたことに灯が降りてきた。

「よお、お疲れ」

「あれ……なんで？　吉岡さんは？」

　ぽかんとする私に、灯が不思議そうに首をかしげる。

「最寄り駅まで送ってきたけど？」

「そうなんだ」

　よかった、と言いそうになり、慌てた。

「えーと、気に入られてたね、灯」

「ほんと参ったぜ、指輪って案外、効果ないんだな」

　えっ、どういうこと。

「そんなに本気で誘われたの？」

「あれは不幸体質だな。奥さんいる人好きなんです、だってさ」

　そんなこと言われていたのか！

　まさかそこまで露骨にアプローチされていたとは思わなかった。

「誰が相手か……言ったの？」

「昨日な」

　灯がくたびれた息をついて、自分の肩を揉む仕草をする。

「内輪チームみたいな先入観持たれたくなくて、黙っていたかったんだけど」

「でも言ったんだ」

「だって、嫁が大事なんでっていくら言っても聞かないんだぜ。もう、当人が目の前にいるって教えるしかないだろ」

　ということは、今日の吉岡さんは、私が灯の相手だと知った上で現場に来ていたのだ。態度に出さずにいてくれた辺りは、さすがと言うべきなのか。

「灯がいい顔すると、ほんとみんな落ちちゃうよね……」

「俺が悪いみたいな言い方するな」

「そんなこと思ってないけど」

　でも、灯が灯である限り、こういうことが続くんだろうなとは思っている。ふいに灯が、私の顎に指を添えた。

「なんだ、もしかしておもしろくなかった？」

　くいと上を向かされ、楽しげな視線に見下ろされる。

「……なかったよ」

「なら、もっと出せばいいのに」

「現場でそんなこと、できるわけないでしょ」

「別に俺、ことさら彼女になにかした記憶、ないけど。なにがそんなに気に入らなかったんだ」

「だって」

　言いかけて、心が揺れた。

　だって。

　その先を、言ってしまうの、私？　言ってどうなるの？

　続きを促すように、灯がほんのわずか、眉をあげる。そうされると、私の中の妹の部分が、ねえ聞いてって勝手にしゃべりだしてしまう。

「あの人、お姉ちゃんに似てた……」

　涙が滲んできたのを、気づかれないようにまばたきをこらえた。

　灯はほとんど表情を変えず、ただすごく突飛な名前が出てきたことに面食らったような、そんな様子をわずかに見せて、私の顎から指をはずした。

「そうか？」

　私はバカだ。灯がどう答えようと、満足なんかしないくせに。否定されても肯定されても、傷つく気だったくせに。

　今にも転がり落ちそうな涙の始末に困って、そのまま立ち去ってしまおうかと考えたとき、灯の手が頭の上にのせられた。

「お前、そんなに要子にコンプレックスあったか？」

　優しく笑って、よしよしとなでる。

　何年ぶりだろう、灯の口から姉の名前を聞いたのは。本当になにかに刺されたように胸が痛み、わからずやの灯に心の中で愚痴った。

　そうじゃないよ、バカ。ううん、そうなんだけど、それだけじゃないんだよ。

　頬を伝って、顎からぽたぽたと滴しずくが垂れる。

　灯が涙の道を切るように、私の頬をぐいと指でなでた。その手が頬に添えられ、唇が重なってきた。泣くことないだろ、って優しい声が聞こえる気がした。

　残念ながら涙はまったく止まらず、むしろ増える始末で、それを見た灯が、ちょっと困った顔になる。

「私、灯のこと好きなの」

　涙で灯の顔がゆがんで見えた。

「……言ってなかったけど」

　見あげる先で、目がだんだんと見開かれて、驚きの色が浮かぶ。なにか言ってよ、とせっつきたくなるまで灯はただ驚いていて、やがてふっと弾けるように笑うと、もう一度、あきらかにさっきよりしっかり唇を合わせてきた。

「言われてなかったなんて、今気づいた」

　なにその満足げな声。

　片手で私の肩を抱き寄せて、覗き込むようにキスを落とす。だんだんと噛み合わせが深くなって、唇は開きっぱなしになって、間を舌がちらつく。

　ねえ、わかってると思うけど、キスするの、結婚式以来なんだよ。笑っちゃうね。

「お前の部屋、どこだ」

「え？」

　耳を噛まれ、肩がびくっとすくむ。「すぐそこ」と歩いてきた方をさすと、我が意を得たりとばかりに灯は私を引きずり、そちらに向かった。キーを出させてドアを開け、ずかずかと室内に入り、私をベッドに放り投げた。

「えっ、ねえ、灯」

「シャワーなら後で一緒に浴びようぜ」

　覆いかぶさってきた灯が、顔じゅうにキスを浴びせながら私の脚を抱え、スニーカーを脱がせ、ついでに靴下も剥ぐという色気のない行為をした。

「あの、ここでするの」

　しー、と灯が人差し指を立てた。

「このホテル、普通にしゃべってるだけで結構聞こえる」

　私は思わず口を押さえ、黙った。

　着ていたＴシャツをたくしあげられ、バンザイ状態で腕と頭からも抜かれた。

　灯が私のわき腹をなでながら、唇と舌で首筋をくすぐる。ぞわぞわして、身体を縮こまらせて灯のシャツを握りしめた。

　恥じ入る暇もなく、ボーイフレンドタイプのデニムをあっさり引き抜かれ、下着だけになった私の身体に、灯がゆっくり手を這わせる。

　灯がふと身体を起こして、Ｔシャツを脱いだ。軽く頭を振り、目にかぶった黒い髪を、邪魔くさそうに掻きあげる。

　一連の仕草をじっと見あげていた私に気づくと、にこっと微笑んだ。

「唯」

　愛しげに呼んで、私の前髪を梳すいて、あらわになったおでこにキスをくれる。

　目が合ったから、好き、ともう一度言おうとしたのだけど、一瞬早く唇を塞がれてしまい、叶わなかった。

　灯のキスから、様子見の気配が消えた。時折歯がぶつかり合うくらいの、深い、激しいキスに変わる。

　肩のストラップがひき下ろされ、無防備になった鎖骨に噛みつかれる。背中に手が回された。締めつけが解かれるのと同時に、浮いた下着と肌の間に、灯の手が入ってくる。

　抱きついてキスをねだった。

　好きなの、灯。

　どうも全部伝わりきっていない気もするから、また後で言うね。

　好きなの、灯だけが。

　広くないベッドの上で、身体を返され背中に吸いつかれた。姿が見えなくなって、心細さにシーツを掴んだ指に、温かい手が重なってくる。灯の男らしくて長い指が、きつく絡んで熱を伝えてくる。

　私はその熱にすごく安心して、灯の重みを感じながら目を閉じた。




　――明るい。

　朝だ。覚醒したということは、眠っていたんだろう。糊の効いたシーツが素肌をこする感覚に、自分が全裸なのがわかった。

　あれ？

　胸もとのシーツをたぐり寄せ、額に手をあてて考える。

　……あれ？

　背後で身じろぎする気配がした。シーツの中が温かいと思ったら、灯がまだいたのだ、と思う間もなく、うしろからがばっと抱きしめられる。

「きゃあ！」

「しっ！」

　手で口を塞がれて、こくこくとうなずきながら、おそるおそる振り向いた。

　案の定、灯は冷たい目でこちらを見ていた。

「途中で眠り込まれたのなんて初めてだ」

「ごめん……」

「それはあれか？　遠回しに俺に修行しろって言ってるのか？」

「そんな……まさか」

　めっそうもないです……ごめんなさい、ほんと……。

　かき寄せたシーツに隠れ、小さくなった。なにやってるの私、信じられない、寝るなんて。

　枕もとの時計が、チェックアウトまでそう余裕もないことを教えている。夜のうちに帰ろうと思っていたのに、それすらぶっちぎって眠っていたのだ。

　灯が身体を起こした。床からシャツとジーンズを拾いあげて、順に身に着ける。

「灯、あの」

　追いすがろうとした手がシャツに触れる前に、頭をぐいと押さえつけられ、顔が枕に埋まった。

「お前、覚えてろよ、この俺にお預け食らわせたんだからな」

「そんな、つもりじゃ、ないよ」

　もがいて、ようやく手の下から抜け出せた私を振り返りもせず、灯はドアの方へ向かう。私は落ちていたＴシャツを頭からかぶってベッドを飛び降りた。

「灯！」

　閉まりかけるドアに飛びついた。灯が廊下から、じろっとこちらを見る。

「ちなみに俺はほとんど眠れてない。お前、帰りは俺の車に乗れ。交代要員だ」

「えっ、でも私、会社の車で来てるの」

「まだ誰かいるだろ、探して預けてこい」

「ええっ……」

　つい渋い声を出した私に、灯の忍耐も底をついたようだった。ぐぐっと私のシャツの襟もとを掴んで引き寄せる。

　それはすなわち廊下に引っ張り出されたということで、私はオートロックに閉め出されないよう、ドアに手を伸ばして必死に押さえた。同時にシャツの裾も、もう伸びてもいいと思いながら全力で下に引っ張る。

　ねえこの下、なにも着ていないんだってば。

「文句言える立場か？」

「ごめんなさ……」

　謝罪は不機嫌なキスによって中断された。

　その唇が、眠りに落ちる前の熱をそのまま残したような感触だったので、私はびっくりして目を瞬かせる。

　熱い。

　荒っぽい口づけは一瞬で終わり、改めて見た灯の顔には、たしかに寝不足が表れていた。

「一緒に帰ろうぜって言ってるんだよ。わかれよ」

「はい……」

「これ以上俺の機嫌を損ねたら、車の中でゆうべの続きするからな」

　灯はまた私のＴシャツを引っ張り、熱い雑なキスで「やめてよ！」という私の文句を飲み込んでしまう。

「あの……なんで寝なかったの？」

「誰かさんと違って、それなりに緊張も期待もあったんでな。盛り上がってたとこでいきなり梯子をはずされて、そんな器用に眠れるか。十時にロビーに下りる。車回しとけ」

　横柄に言い放って、うしろポケットから出した車のキーを私に放った。

「盛り上がってた、の」

「俺だけだったみたいだけど？」

「だから、そんなこと……」

　またキスをされた。今度はシャツじゃなく、肩を掴んで引き寄せられて。やっぱり熱いのは、寝不足のせいか、それともほかの理由か。

　態度のわりに、キスは甘くて、感触をたしかめるみたいに丁寧に重なって、でも最後に腹いせのようにきつめに唇を噛んでいった。

　離れた唇を、お互い見つめ合う。もう一度、と寄せ合おうとしたとき、視界の隅でなにかが動いた。私たちは同時にはっとし、少なくとも私は、叫びだしたい気分に駆られた。

　木場くんが、真っ赤な顔で目をきらきらさせて立っていたのだ。大浴場での朝風呂帰りらしく、タオルを首から下げて。

「あ……」

　灯が、私から手を離すのも忘れて絶句する。その耳や顔が、ふわっと赤くなったのを見て、私はびっくりした。灯がそんなふうになるところを、見たことがなかったからだ。

　木場くんの目が、さっと私の身体を舐めた。自分の格好を思い出し、再び悲鳴をあげそうになる。

「灯、離してよ」

「えっ、あ」

「うわっ、おふたり……うわっ、やっぱり、ほらあ、ほらあ！」

「木場、誰にも言うなよ」

「ほらあー！」

「言うなよ！」

「手を離してってば、灯！」

　シャツの裾とドアを掴んだままの私と、私を掴んだままの灯と、立ち尽くす木場くん。ホテルの廊下であることも忘れ、顔に血をのぼらせての大騒ぎ。

　半年以上続いた激務と結婚騒動の、ひとまずの区切りは、そんなごたごたの中で、ついたようなつかないような。

　なにはともあれ私と灯は、今日から四連休。










つかの間の




「で、まさかゼロの名前くらい耳に入ってんだろうな、このお気楽親父」

「久々に帰ってきたと思ったら、ただいまもまともに言えなくなったのか」

「さっき言ったわ！」

「やあ唯ちゃん、活躍は聞いてるよ、こんなクソの下につけて悪いね」

　灯のお父さん、すなわちビーコンの社長である野々原明あきら氏が、オフの日らしいカジュアルなポロシャツ姿で、ソファからにっこり微笑んだ。

　野々原家は天井の高い現代的な造りの、広々とした二階建てだ。その一階のリビングで、ひとり息子と父親が言い争っている。

「つまりお前はなにを心配してるんだ」

「顧客を取られてるんだよ。あれは営業力の差だ」

「ものを作ろうってときに、セールストークに踊らされる顧客など放っておけ」

「ところがゼロのクリエイティブは、決して悪くないんだよ」

　還暦を目前にいよいよ老眼の進んだらしいおじさんは、灯に遺伝したハンサムな顔をしかめ、タブレットを目から離したり近づけたりしながら言った。

「しょせんアマチュアの仕事だろう」

　灯がはっとする。私も驚き、さすがだなと身の引き締まる思いがした。いったいどこからその情報を手に入れたんだろう。

『セミプロやアマチュアの力って、ほんとバカにならないよ』

　一樹先輩がにやりと笑ってそう言ったのは、昨日のこと。山間でのロケから帰った後、私と灯は一樹先輩から呼び出され、飲む機会を得た。

　気の張らない小料理屋で冷酒を傾けながら、先輩はゼロの作品群の鋭さ、制作費のミニマムさの秘密がアマチュアやセミプロのクリエイターの活用にあることを、あっさりばらしてくれたのだ。

『うまくいくものなのか、それで』

『うちのリールは見ただろ？』

　黙るほかなかった。いっているから、あのクオリティなのだ。

『プロデューサーが肝なんだよ。アマチュアに任せられる領域の見極めが肝心でさ、そこはプロデューサーの責任』

　一樹先輩は、対面の私をじっと見て、意味ありげに微笑んだ。

『欲しいんだよなあ、優秀な人』

『こいつ、大事なときに寝るけど、それでもいいか？』

　私は灯の脚を思いきり蹴った。

「唯ちゃん、夕食うちで食べてくでしょ、なにがいい？」

「天ぷら！」

　トレイに飲み物を載せて、灯のお母さんがリビングに顔を出した。おばさんの天ぷらは、透けるようなさくさくの衣で、プロ顔負けなのだ。

「私、手伝うから、やり方教えて」

「あらまあ、うれしい。少しずつうちの味、覚えていってね」

「勉強させていただきます、お義母さま」

「うちの子に妙なもの食べさせられちゃかないませんからね」

　おほほ、うふふ、と笑い合っていると、「なに嫁姑ごっこやってんだ」と灯があきれ顔をした。

　灯はひとりっ子なので、おばさんは昔から、娘が欲しかったと言って私と姉をかわいがってくれた。うちの母も同様で、灯を息子のように溺愛している。

「あとで買い物に行くわ、荷物持ちよろしくね、灯」

「それなら俺と唯で行くよ、いるもの書いといてくれたら」

「唯ちゃんが行くなら私も行くわよ。娘と買い物するの夢だったんだもの」

「あ、そう？　じゃあ行ってらっしゃい」

「あんたも行くのよ！」と頭を叩かれ、いてっ、と灯が声をあげた。

「まさか家でもそうやってふんぞり返ってるんじゃないでしょうね。唯ちゃんだって忙しいんだから、あんたも自分のことと家のこと、きちんとやるのよ」

「やってるよ、それなりに」

「お嫁さんを大事にしない男は、器が知れるわよ」

「寝室で夫をないがしろにする妻は？」

　きょとんとしているおばさんの前で、私は灯のわき腹に拳を突き入れた。




「根に持ちすぎじゃない!?」

「それだけのことをしたんだと反省しろ」

　デパ地下の生鮮食品売り場で買い物しながら、文句を言い合う。おばさんはお中元を一件送り忘れていたとかで、贈答品のフロアを見に行った。

　メモを片手に、かごを持った灯と売り場を歩く。いばれることじゃないけど、もしかしたら、今がこれまでで一番夫婦っぽいひとときかもしれない。

「ししとう、しいたけ、青じそ……うわー、今から楽しみ」

「青じそあった」

「天ぷらの具材で、なにが一番好き？」

　灯が宙を見つめて考え込む。

「やっぱり海老かな」

「私は決められないなあ」

「なんだこの実のない会話」

　いいじゃん、と私は頬をふくらませた。こういう他愛もない会話で、お互いを知っていくものじゃないか。まあ、今さらなにを知るのって気もするけど。

「おばさんの天ぷらの秘訣、知りたかったんだ。今日こそ盗んじゃお」

　ししとうをかごに入れたところで、突如その手を掴まれた。びっくりして顔をあげると、灯がなにやら真面目な顔をしている。

「俺、別におふくろの味とか、こだわりないからな」

「え？」

「うちに合わせる必要なんてない。お前の好きな味つけでいいよ」

　どうやら本気で言ってくれているみたいで、私は呆然としてから、こらえきれず笑ってしまった。灯は気を悪くしたらしく「なんだよ」と眉をひそめる。

　まずい、笑いが止まらない。きっと灯が耳にしたことのある、嫁いだ女性の苦労話の中で、それがもっともぴんとくるもので、また自分がなんとかできる領域だと彼なりに考えたのだ。

「ありがと」

「そんなに笑わなくてもいいだろ」

「気を使ってもらってうれしかったの。でもおばさんは本当に料理上手だから、勉強したいのは本心だよ」

「唯のお母さんだって上手だろ」

「両方のいいところ取って、私、うちの味を作る」

　言ってから、妙に恥ずかしい宣言をした気がして、ドキドキしてきた。いや別に、なにもおかしなことは言っていないんだけれど。

　見えないところで脂汗をかいている私を、灯はじろじろと見て、それからかごの中に視線を落とし、静かに微笑んだ。

「そうだな」

　引き続き食材を探して歩くうち、おばさんが用を済ませて戻ってきた。

「唯ちゃーん、たっかい桃買ったから、一緒に食べましょ」

「うわっ、立派、おいしそう！」

「でしょ、今日は男どもが見向きもしないタルトも焼いちゃお」

　年月とともにふくよかになってきた身体を揺らす、おばさんの足取りは軽い。

　私は灯にだけ聞こえるよう、「うれしいもんだね」とそっと言った。

「結婚くらいでこんなに喜んでもらえるの、すごいよね？」

「〝結婚くらい〟とはまた大きく出たもんだな」

「そこじゃなくて、言いたいのは」

　ドンと肋骨の辺りをげんこつで押すと、灯が笑う。

「わかるよ」

「ほんと？」

「言われたからしたわけじゃないけど、いや、言われたからしたんだけど、別に俺は、親のためだけにしたつもりもなくてさ」

「うん」

「でも結果的に、あーこれが親孝行かなって思うことが増えた。今日とかも」

　おばさんの背中を見つめる、灯の目は穏やかだ。

「親が年食ったせいかと思ってたんだけど、もしかして年食ったのは俺か」

「しみじみしちゃう？」

「しちゃうな……」

　夏生まれの灯は、じき二十代に別れを告げる。最近なにかとこの手の発言が増えたのは、いろいろと思うところがあるからなんだろう。

「おじさん、わざわざ休み取ったんでしょ」

「みたいだな、平日なのに家にいるからびっくりした」

「お母さんが灯に会いたがってるの、夜はうちに来てよ」

「義理の実家に行くのがこんなに楽でいいのかな」

　ねえ、ととりとめのない、だけど灯としかできない会話をしながら、私は案外、幸せに近いところにいると実感した。




「和室にお布団並べるから泊まってけだって。なに考えてるのうちの親」

「さすがにそれは遠慮したい……」

「ほんと灯のこと好きなんだよね、お母さん」

「わ、なんだこれ」

　私の部屋で、本棚を眺めていた灯が、下の方でなにか発見した。

　こちらに持ってきたのは、私が小学生の頃夢中だった少女漫画雑誌だ。

「あ、それね、私が送ったハガキが載ってるから、記念にとっといてるの。ほらここ。ペンネームＹＵＩちゃん、東京都」

　ぱらぱらページをめくる灯の手もとを指さした。投稿コーナーに、小学四年生の私が描いたイラストがある。たいしてうまくもない。熱意が採用されたんだろう。

「大好きだったんだよね、この漫画。おさな……」

　ざらざらした一色刷りの漫画を懐かしく眺めながら、言葉を飲み込んだ。灯が不思議そうにこちらを見る。

「なんだ？」

「ううん、主人公たちがご近所同士の話なの、幼なじみで」

　簡潔に説明して雑誌を取りあげた。大好きな幼なじみのお兄ちゃんと同居することになって、ドキドキのラブハプニングが起こりまくる漫画だなんて、私の口からはとても説明できない。

　幸い灯は私の態度を不審がる様子もなく、「ふうん」と脚を組む。

「自分たちを〝幼なじみ〟と呼ぶことって、意外とないよな」

「あ、わかる」

　幼なじみという言葉は定義が曖昧で、結局あれこれ補足するはめになるので、灯との関係をそう説明することは、実はあまりない。

「唯子ー、おやつの用意できたわよ」

　階下から母の声がした。さっきから下がにぎやかなのは、灯のお母さんがタルトを持ってきたからに違いない。

　私は雑誌を本棚に戻して、灯に釘を刺した。

「うちの親の前で、根に持った発言しないでよ」

「お前の反省次第だなあ」

「してるってば、イベントからのロケで、疲れてたの、あのときは！」

「ちなみにどの段階で寝た？」

　うっ、と返答に詰まる。

「実は、相当序盤で……」

　最後の一枚を脱がされた記憶すらない。うしろから抱きしめられて、手を握ってもらったら、あったかくて重くて、すっかり安心して一瞬で眠りに落ちてしまったのだ、おそらく。子供か。

「灯、すぐ気づいた？」

「たぶん、ちょっとしてから」

「……気づいて、どうした？」

「写真を撮った」

「え！」

「というのは嘘で」

　ああ、よかった……と胸をなで下ろしながら部屋を出る。

「普通に、俺も寝ようとした」

「だよね」

「というのも嘘で」

「なんなの？」

「しばらくいじって遊んでた」

　振り向くと、一段上にいる灯が、にやっと笑って見返してくる。

「……また嘘？」

「これは本当。寝てても反応ってあるもんなんだな」

「嘘だよそんなの」

「本当だって。弱点も見つけた」

　なんのことよ、とまたうしろを振り向こうとしたとき、着ていたブラウスの襟口をくいと引っ張られた。うなじの下の左寄り、肩とも背中ともいえる辺りに、温かい、濡れた感触がぞろりと這う。

　気づいたときには階段の一番下にくずおれていた。

「今のすごい音、なあに！」

　すっ飛んできた母が、床の上の私を見て血相を変えた。お尻やら腰やらをめちゃくちゃに打ったらしく、全身がずきずき痛む。

「大丈夫か、唯」

　駆け下りてきた灯の手を借りて、なんとか立ち上がった。

「どこ打った？」

「もう、あちこち……」

「なにやってるのよ唯子、もう」

「ごめん、俺がふざけたんだ」

　灯が申し訳なさそうに自白すると、母があんぐり口を開けた。

「いくつなの、あなたたち！」

「ごめんなさい……」

　そろって叱られたのなんて、何年ぶりだろう。

　母が客間に戻った後、「なにやってんだよ」と今度は灯にあきれられた。

「脚から力が抜けて……」

「どれだけ弱いんだよ」

「知らないよ」

　さっき舐められたところをさすってみる。自分でさわってもなんともないのに、さっきはもう、腰の辺りまで電気が走ったように、わけがわからなくなった。

「自分でも知らなかったのか？」

「知らなかったよ」

　恥ずかしさを押し隠してリビングに入る。灯がやけにじろじろ見るので、いたたまれず「なによ」と噛みつくと、またバカにするかと思った灯は予想外に「いや」と戸惑った様子を見せた。

「言いたいことがあるなら……」

「灯くーん、お風呂入ってってよ」

　奥の客間から、浮かれた声が届く。ソファで灯のお母さんとうちの母が、おやつの用意をしている。灯は「いや、いいよ」と首を振った。

「うちのお風呂場、新しくしてから入ってないでしょ？」

「そうだけど、それもらったら帰るよ」

「広いのよ、唯子と一緒に入ってあげてよ」

「入らないよ！」

　実家、疲れる……。




＊　＊　＊




　今年の夏休みは、仕事でまともに取れないことがもうわかっているので、このタイミングを夏の帰省として、数日滞在してしまおうと計画していた。お互いの家を行き来して、親の相手をしたり両家族でパーティのようなことをしたり、それなりに忙しく週末を過ごし、迎えた土曜日の夜。

　いくらか涼しかったので、私は二階の自室で冷房を入れず、窓を少し開けて本を読んでいた。物音ひとつしない中、野々原家の門の扉が閉まる、カシャンという微かな音が聞こえた。

　窓から外を覗いた。通りに面している私の部屋からは、灯の家が見える。門から離れて歩きだしたのは、灯だ。

　二十三時。コンビニにでも行くのか、ゆっくり煙草を吸いに公園にでも行くのか。いずれにせよ私は、連れていってもらおうと思い、部屋を飛び出した。

「ちょっと出かけてくる」

「こんな時間に？」

「灯が一緒だから」と答えると、それだけで母は「そう」と満足する。

　灯が高校に入った頃から、向こうも夜出歩くことが増え、私も遊びを覚えたい時期で、よく追いかけては交ぜてもらっていた。といってもカラオケとかゲームセンターとか、健全な遊び場ばかりだ。

　女の子がいるときはあまりなくて、大抵は男の子数人でわいわいしていた。一樹先輩がその中にいるときもあった。灯が煙草を吸うようになったのを、家族の誰より早く知っていたのは私だ。

　たまに強引に追い返されて、どうしても連れていってもらえないこともあった。今思えばあれは、女の子入りで遊ぶときだったんだろう。

　あの頃の灯は、どんなことを考えて生きていたのかな、なんて想像しながら夜の住宅街を歩く。びっくりさせようと、少し前を行く灯に、あえて声をかけずにおくことにした。

　灯の目的地がコンビニでないことは、すぐにわかった。曲がるべき場所を次々無視して、まっすぐ歩く。やがて住宅街を抜けて、さびれた建物の並ぶ旧商店街に出た。

　平和に静まり返ってはいるものの、路地の裏の黒々とした濃い影に、なにが潜んでいるかわからない緊張感が一帯を覆っている。このへんは、夜に女ひとりで歩くにはちょっと心細い。

　灯の足取りに迷いはなく、どこかを目指して足早に進んでいく。怖くなって、もう声をかけてしまおうと思ったとき、足もとを猫かなにかがさっと通り過ぎ、びくっとした隙に灯を見失ってしまった。

　あれっ、しまった。こんな場所、引き返すにしたってひとりじゃ嫌だ。

　灯が消えた辺りの路地を覗くと、唐突に、営業中であることを示すバーのボードが、オレンジ色のライトを受けて路上に立っている。そこに入ったとしか考えられない。

　近づいて入口をしばらく探した。廃墟の壁にしか見えなかったさびた金属の板の隅っこにドアノブを見つけ、引き開けてみると、中は異空間だった。

　落ち着いた照明に、艶やかなダークウッドのバーカウンター。くつろいだ黒革のソファ席と、カップルで過ごすのにぴったりなカウチ席。そして気軽に飲めそうなスツール席。全部で二十席もないだろう、こぢんまりとした、まさに隠れ家だ。

　お客さんの入りは半分くらいだ。抑えたＢＧＭの中、カウンターの向こうにいるマスターらしき男性が、私に微笑みかけた。

「いらっしゃい」

　その声に反応し、奥の隅のスツールに並んで座っていた男女が顔をあげた。男性の方が、私を認めてはっと腰を浮かす。

　私は、灯に親しげに寄り添っていた女性の方に視線を動かした。

　じっくりたしかめなくてもわかる。これだけの空間の中にいても、真っ先に人の目を吸いつける顔立ちと、滲み出る香気のような〝勝ち組〟のオーラ。

　いつだって、どこにいたって彼女は、そんなものに包まれていた。

　カクテルをマドラーで混ぜていた彼女が、ばさっと音がしそうなまつげを動かして、瞬きをした。それだけで、ざわっと肌が粟あわ立つ感覚に襲われる。

　身内で、女ですらそうなんだから、男の人なんて太刀打ちできないだろう。

　決してぱっちり大きいわけじゃないのに、不思議と印象的な瞳が、微笑んだ。

「唯子じゃないか」

　心から歓迎してくれていることがわかる声。変わらない口調。

「お姉ちゃん……」

　スツールから足を下ろした灯が、私と姉の間で立ち位置を決めかねている。ばつの悪そうな、気まずそうな、なんでお前がここにいるんだよ、ってこちらを責めてもいるような、灯の表情。

　私はまた、昔を思い出した。

　せっかくなんとか繋ぎ合わせて、見ないふりをしていた胸の奥のひび割れが、再び生々しく傷口を開ける。

　その下から、どろりとした黒いものが染み出してくるのを感じた。










言ってよ




　事情があろうがなかろうが、結婚というものはふたりだけの話じゃなくて、家族の人生にも、少なからず影響を与えるもの。だとしたら、こんなに喜んでもらえているこの結婚って、経緯はどうあれ、成功事例と言えるんじゃない？

　なんてね、甘いことを考えていた。そんなふわふわした形だけの成功、つつけば割れるわけだ。まさに、こんな具合に。

　私が近づくと、姉は両手を広げて迎えてくれた。私は灯のうしろを通って、スツールの上の姉に、吸い寄せられるようにハグをする。姉の肌はムスクみたいな、甘くてスモーキーな香りがした。

「唯子、さすが私の妹、ますますきれいになって」

「お姉ちゃん、今どこに住んでるの」

「灯と結婚したんだってね、おめでとう。無断で旦那を借りて申し訳ない」

「お姉ちゃん」

　硬い声を出す私に、姉は両手をひらひらさせて、降参のジェスチャーをした。

「悪かった、でも教えないよ」

「好きな人と結婚するって言ってたよね、それは？」

「教えない」

　楽しそうに目を微笑ませて、細くて長い煙草を深々と吸う。きれいに手入れされ、クリアジェルだけを塗った爪。このやりすぎなさが、姉のうまいところだ。

「びっくりした、俺の後ついてきてたのか？」

「うん、ごめん」

「別に、謝ることないけど」

　再び腰を下ろした灯が、隣のテーブルからスツールをひとつ移動させる。

　小さな丸いスタンドテーブルを、三つのスツールが囲む形になる。新しく置かれた三つめは当然ながら、灯の隣でもあり姉の隣ともいえる位置にあるのに、私は心理的に、二対一で対面させられているような気になった。

　座ろうかどうしようか迷っている間に、マスターが灯にドリンクを持ってきた。私にはおしぼりを手渡してくれて、それを受け取ってしまった以上、一杯は飲んでいかないとマナー違反だと腹をくくった。

「ご注文は」

「……ジンフィズで」

「唯子と飲めるなんてうれしいな、初めてだね」

　姉が煙草を新しいものに替えながら、にこりと微笑んだ。

　口紅のついた吸殻が捨てられている灰皿の縁で、灯が二本の指に挟んだ煙草を、親指で弾くように叩いて灰を落とす。

　姉は昔と服の趣味もそう変わっていないらしく、ワイドシルエットのネイビーのパンツに、白いノースリーブのブラウス、ヌーディカラーのパンプスというシンプルな装い。落ち着いたブラウンの髪が、つやつやと波打って肩に落ちている。

　私は部屋にいたときのまま、着古したＴシャツに、足首の辺りで適当に切ったゆるっとしたデニム。アウェー感に襲われて、気分が落ち込んだ。

　私のドリンクがくるまで、誰もしゃべらなかった。冷たいグラスを掲げて、三人で白々しく乾杯したとき、私はそこそこ重大なことに気がついた。

「私、お財布持ってない……」

　姉がぷっと吹き出し、それを見た灯も表情を緩める。

「ここは俺たちが払うから大丈夫だ。でも家を出るときは、必ず財布を持ってろ。なにかあったらどうする」

「こんなところまで来ると思わなかったんだもん」

「いいだろう、この店。私の友達がオーナーなんだ。使ってやってね」

「場所がわかりにくくて損してないか？」

「灯は迷わなかっただろ？」

「まあ『ＬＯＯＰループ』の跡地って言われれば、このへんで遊んでた奴はわかるよ」

「それでいいんだよ、そういう人に声をかけてくれたらうれしい」

　会話はすでに、私を置いてきぼりにして流れ始めている。今の私は、灯の〝俺たち〟という言葉にすら反応してしまうというのに。

　懐かしさすら覚える、この〝年長ふたり＋妹〟という構図。私と幼なじみであるのと同じく、もしくはそれ以上に、灯は姉とも幼なじみであるわけで、年齢でいったら彼らの方が距離が近い。

　彼らがふたりで話しだすと、私は大抵置いていかれた。それが嫌で三人になるのを避けていたため、実はこのメンツで集まったことすら、ほとんどない。

　それはすなわち、家族ぐるみの付き合いを離れた場所で、ふたりがこうして話しているのを、初めて目のあたりにするということだ。

　一見して気安い関係にあるとわかる、男と女の会話。間に小さな灰皿を置いて一緒に使う、親しげな空気。私はただの、姉の妹。

「ねえ、唯子の話を聞きたいな」

　だしぬけに姉から振られ、はっとした。だいぶ氷の溶けたグラスに口をつけ、焦ったのをごまかす。

「私は変わらないよ、ずっと仕事してた」

「灯の下にいるんだろ？」

「そうだけど、お姉ちゃんこそ、話すことたくさんあるでしょ」

「俺も同感だな。四年も音信不通になっといて。話すなら自分だろ」

　えっ、と灯の言葉に、つい反応してしまった。

「灯も連絡とってなかったの？」

「とってるわけないだろ、連絡先もわからなくなってたのに」

「ここへは私が呼び出したんだよ。灯は番号を変えてなかったからね」

　姉がテーブルに置いた携帯の画面を、こつこつと爪で叩いた。

　私の安堵は、わかりやすく顔に出ていたんだろう、姉は愉快そうに目を見開いて、声を立てて笑った。

「びっくりさせちゃったかな」

「私だって番号、変えてないんだけど」

「だって、唯子はさ」

　早々と短くなった煙草を、灰をそぎ落とすみたいに灰皿でこすって消す。パールピンクの細長い箱から新しい一本を取り出すと、ぱくっと口の端でくわえて、一瞬の動作で火をつけた。

「板挟みになっちゃうだろ」

「どういうこと？」

「私と会ったことを誰にも言わないって約束で、灯はここに来てる」

　静まれ、静まれ、と自分に言い聞かせた。気を抜くと、黒いどろどろがあふれて喉が詰まりそうになる。

　灯だって、私とお姉ちゃんの間で板挟みになるはずじゃないの。どうしてそこは問題にならないの。悩むまでもなく、お姉ちゃんの味方をするとわかっているから？

　灯の顔を見るのが怖い。それでも気になって、こわごわ目をあげると、向こうも気がかりそうな表情でこちらを見ていた。私の心情を斟しん酌しゃくしているというよりは、私たちがこのまま姉妹喧嘩でも始めるんじゃないかと案じているような。

　灯が着ているのはシンプルな白いＴシャツで、姉と色がかぶっていて、そんなつまらないことまでもが耐えがたい。

「唯をいじめるな、要子」

「ふふ」

「悪いくせだぜ」

　灯が姉の身体を押しやるように、二の腕にごつんと握り拳をぶつけた。姉は長い髪を揺らして「かわいいんだもん」と笑う。

「要子の〝かわいい〟はタチが悪い」

「好きな子は泣かせることにしてるんだ、私は」

「知ってるよ」

　疎外感が我慢できるレベルを超えたので、グラスが空いたのを幸い、私は席を立った。

「もう帰らないと。またね、お姉ちゃん」

「唯、ひとりじゃ危ない、俺も帰るよ」

「でも」

　せっかく会えたんでしょ。

　煙草を消して立ち上がる灯に、ついてきてほしいのはやまやまだ。でもそこまでさせるよりは私がもう少しここにいるべきなのかと迷う。

　だけど灯はさして未練も見せず、うしろポケットから財布を取り出し、お札を数枚、灰皿の下に挟んだ。姉がきょとんとする。

「こんなにいらないよ」

「要子の分も入ってる。たまにはおごられろよ」

「それなら足りないよ」

「どれだけ飲む気だよ」

　煙草を挟んだ手を口にあてて、姉は目だけで微笑み、「唯子」と呼んだ。

　思わず「はい」と生徒みたいな返事をしてしまった。

「灯は私と会ったことを、唯子に隠す気はないとあらかじめ言ってきていたよ」

「え……」

「もう少し信じてあげることだね」

　見透かされた恥ずかしさが、私をかっとさせた。

「お姉ちゃんにそんなこと言われたくない」

「唯、やめろ、帰るぞ、もう」

　灯に両腕を掴まれて、押し戻される。姉は悠然とスツールの上で脚を組んだまま、煙草の煙を吐き出した。

「来てくれてありがとう、灯」

「……話があったんだろ」

「いいんだ、ただ、四年分のよもやま話をしたかっただけだから」

「次会うとき、聞くよ」

「そんな機会があればね」

　そう言ってから、私に向けて、にっこりと微笑む。

「唯子も。会えてうれしかったよ」

　外は変わらずしんと静まった、消滅寸前の街並みだったけれど、来たときほど不気味さを感じないのは、たぶん私の心に余裕がないせいだ。

　どんなに歩くスピードをあげても、脚の長い灯は平然とついてくる。情けなくなって、早足をやめた。

「……ごめんね、話の邪魔して」

「さっきから、なんだ。悪くもないことで謝るな」

　もう、頭の中がぐちゃぐちゃだ。うつむいて、顔を覆って、整理しようとしたら、自然と足も止まった。灯が「唯？」と怪訝そうに、合わせて止まる。

　あのね、灯。謝るのは、謝ってほしいと思っているからかもしれないよ。

「お姉ちゃん、変わってなかったね」

「あの口ぶりだと、また行方くらます気かもな。相変わらず振り回してくれるよな、要子は」

　私ね、灯に〝唯〟って呼ばれるの、好きなの。甘やかされている気がして、ちょっと特別扱いされているようでもあって。

　でも例外がある。同時に灯が、姉を〝要子〟と呼ぶとき。

　灯にとって、私はあくまで妹で、対等に、女として見ているのは姉の方なんだと思い知らされるから。

「いつ連絡きたの、お姉ちゃんから」

「今日だ。夕食の後くらいに」

「どうしてそのときすぐに、教えてくれなかったの」

　灯が言葉に詰まった。そのことが私を不安にした。

　隠す気はないって言ってくれたのはうれしかったよ。でももしかしたら、姉との話の流れた方向によっては、私に言わずに済まそうと思っていたんじゃないの？　だから事前には、教えてくれなかったんじゃないの？

　あのバーでの私たちを見て、いったい誰が、私と灯を夫婦だと思うだろう。どう考えたって、対になっていたのは灯と姉だった。

　こんな棚ぼたの、補欠合格の結婚で築いた関係、ちょっとバランスが乱れただけで、あっさり崩れ去る。

「なにが言いたいんだよ、唯……」

「もしお姉ちゃんが、昔の関係に戻ろうって言ってきてたら、どうした？」

「昔の関係って」

「私、ずっと前にも一度、聞いたよね」

　ぐいと向こうの胸を押すと、灯が半歩、うしろによろけた。

「灯は、お姉ちゃんと付き合ってたよね？」

　灯の視線が揺れた。なにか言おうとする様子を見せて、でも飲み込んでしまう。

　ねえ、またそうやってごまかすの。

　はっきり言ってよ。私が聞かなきゃならないの？　要するに、お姉ちゃんと寝てたんだよね、って？　口にしたくもないよ、そんなの。

　続ける言葉を見つけられずに、私たちは睨み合ったまま黙った。

「それはルール違反だ、唯子」

　突然、思いがけない声が響いた。振り返ると、姉が立っている。

　なんで、という私たちの問いかけより先に、姉は顔の前で灯のジッポを揺らしてみせ、前置きもなく灯に向かって投げた。灯は俊敏に、片手で受け止める。

「なにを聞いたところで納得するつもりがないのに、それでも言わせるのは、灯がかわいそうだよ」

「お姉ちゃんに……」

「関係ない？　ほんとにそう？」

　ゆっくりと近づいてきた姉は、しなだれかかるように灯の肩に手をのせた。私より五センチは背の高い姉がそうすると、灯の容姿と絵のように釣り合う。

「過去の話だよ、目をつむっておやり」

「つむりたいけど、できないから、はっきり聞きたいの」

「もう十年以上も前の話だよ、そんなことで責めないでやってくれ」

「責める気なんてないよ」

「だったら聞かずに済ませてやればよかったじゃないか」

「知る権利くらいある」

「自虐に付き合わされて、灯も気の毒だ」

　かっと顔に血がのぼるのがわかった。姉の言う通りだ。

　いつだって、姉の言う通りなのだ。

「要子、もうやめろ」

　灯が肩から姉の手を振り落とし、厳しい声を出した。

「言っただろ、好きな子は泣かせたいんだよ」

　姉は意に介さず、真っ白な美しい肌を淡く光らせて笑っている。

「俺も言ったろ、要子のそれは、タチが悪い」

「いい男になったなあ。怒るとますます男前だね」

「まじめに聞け」

「私の辞書にまじめって言葉は、載ってはいたんだけど消しちゃったんだ」

　悪びれない姉に、灯があきらめの息をついた。

「俺たちはもう帰る。要子もほどほどにしろよ」

「ご心配ありがとう。私の方が心配してるよ。このまま帰って、私のかわいい妹と弟は、果たして夫婦として、寄り添って生活できるのかなあってね」

　ぎくっとした。自分の吐息が、微かに震えだしたのを感じる。

「ねえ唯子」

　叱られることがわかっている子供みたいに、呼ばれても視線すらあげられなかった。姉の声はいつも、どこか楽しんでいるように響く。

「灯と結婚したのは、私と張り合うためじゃないよね？」

　心が悲鳴をあげた。

　――まさか！

　まさか、違う、違う。私はずっと、灯のことが好きだった。

　だからしたの。灯が欲しかったからしたの。

　姉の隣で、灯がこちらを見ている。そんなまさか、という怪訝そうな目つきが、私の視線とぶつかった後、愕然とした表情に変わった。

　違う、違うよ灯。絶対に違う。

　なら、どうして声に出して、そう言えないんだろう。

「……わ、私」

「別に、昔の関係なんてもう忘れたし、蒸し返す気もさらさらなかったけどね」

　姉が再び、灯の肩に手をのせた。そこに頬を寄りかからせて、目を細める。

「唯子が灯を大事にしてあげていないんなら、私がもらう」

　ショックで驚きの声ひとつ出なかった。

　灯、なにか言ってよ、なんて他力本願なことすら考える。

「だって、灯は」

「あ、私は心と身体さえもらえればいいんだ。夫婦とか、そんな型はいらない」

　そうひらひらと手を振ってみせる姉に、激情が湧き上がってきた。

　私だっていらないよ。心と身体をもらえるんなら、そんなものいらない。

　だけど、心が別のところにあるって知ってたから。灯が全部は私のものにはなってくれないのを、わかっていたから。

　――だから、型だけでも手に入れるしか、なかったんじゃないか！

「まあ、決めるのは灯だけどね」

「要子、ふざけるのもいい加減にしろ」

「灯は唯子が大事だよね」

「あたり前だろ」

「私より？」

「……なにかと比べたことなんかない」

　姉の飾らない大笑いは、誰もいない道に響いて消えた。よほどおかしかったらしく、くくくと肩を震わせて、涙を拭う。

「惜しいなあ。一瞬、模範解答にも思えるんだけどね。灯もまだまだだ」

　灯は警戒の色を見せ、慎重になにも言わない。

「女はね、〝世界で一番かわいい〟なんて言われるより、〝あの子よりかわいい〟って言われたい生き物なんだよ」

　腕を組んで、なにかを判じるように私と灯を交互に眺め、姉は言った。

「こりゃ、私の入る余地もありそうだね」

　灯、言ってよ。灯はもう、私のものだって言ってよ。

　私じゃ言えないもん。

　言ってよ。

　だけど夜の商店街に訪れたのは沈黙だけで、やがてその中を、姉のヒールの音が遠ざかっていった。

　灯が「帰ろう」とつぶやいたのは、少したってからだった。




＊　＊　＊




「えっ、灯、もういないの？」

「明日に備えたいって、早くに帰ったわ。唯ちゃん、一緒じゃなかったのね」

　翌朝、ランチをみんなでどうかという母の言こと伝づてを持って灯の家を訪ねた私は、灯がもう実家を出てしまったと聞いて、驚いた。

　どうして私に、なにも言わなかったんだろう。

「慌ただしい子ねえ」

「長く休んじゃったから、仕事してるのかも。私も早めに帰ろうかな」

「おやつの時間までいられるなら、なにか焼くわよ」

　やったあ、とはしゃいでみせたものの、私は戸惑っていた。

　灯、どうしたの？　私と顔を合わせたくない理由があるの？

　心あたりなんて、ゆうべのことしかない。でも灯が、あんな姉のおふざけくらいで、私を避けたりするだろうか。どちらかというと、私の方が、気まずくて情けなくて、合わす顔がないのに。

　まさか、またふたりで会っているなんてこと、ないよね……。

　ふたつの家の間に走る、細い道路。私はとぼとぼと、短い帰り道を歩いた。




＊　＊　＊




「ねえ灯さん、今日出たゼロのＷＥＢ記事、読みました？」

　先日撮影した映像の仮編集作業が終わった。これから試写の予定で、監督たちとスタジオで、クライアントの到着を待っている。

　灯は部屋の中央にあるソファでＰＣを開き、じっと画面を見つめていた。「灯さんてば」と監督に再度呼ばれて、ようやく「ん」と顔をあげる。

「悪い、なんだ？」

「ゼロの記事です、読みました？　ってそういえば、ゼロの社長と知り合いだったってほんとですか」

「よく知ってるな」

「狭い業界ですからね、どこからか回ってくるんですよ、噂って」

「ちなみに、その記事に出てた方じゃない奴な」

「ダブル社長って本当だったんですね。それで方針とか、決まるんですかね？」

「まあ、本人たちがやりやすいんなら、それがベストなんだろ」

「灯さんたちも、ダブルプロデューサーですもんね」

　明るく笑って、灯の正面に座る私を指さす。灯はちらっと私に目をやり、場を冷やさない程度に微笑んで、「まあな」と言った。

　昨日は、実家から戻ってもマンションに灯はいなくて、夜、私がベッドに入ってから帰ってきた。

　朝も時間が合わず、会話らしい会話をなにひとつしていない。

　唇の内側を噛んで、震えを隠した。

　ねえ灯、どうしちゃったの。

　私は、どうすればいいの……。










欲しかったもの




「おや、偶然」

　その週の中頃、制作チーム五人で、クライアントのオフィスビルに入ろうとしたとき、入れ違いに出てきた集団の中のひとりが、のんきな声をかけてきた。

　こちらの先頭を歩いていた灯が、げんなりした顔になる。

「海堂……」

「もしかしておたくもコンペ？　うち今プレゼン終えてきたところだよ」

　一樹先輩はスーツ姿で、うしろにディレクターやその他クリエイティブ系らしきカジュアルな格好の男性を数名連れている。

　制作チームの三名が不思議そうに灯を見た。

「あ、ええと、こいつは……」

「ゼロの代表の、海堂です、どうも」

「ゼ……！」

　にこっと余裕たっぷりに笑う先輩と対照的に、こちらの面々は色めき立つ。

　その反応を見ても、ゼロ側は無関心そのもので、ひとりなんて堂々とヘッドホンをし、ガムを噛んでいる。

　いかにも目的のためだけに集められた傭よう兵へい集団だ。ばらばらの個が集まり、各人が腕で勝負しています、という雰囲気は、周囲を圧倒するものがある。

「お前のところも、このコンペに参加してたのか」

「そろそろこういう大手さんとも仕事させてもらおうと思って。でもやっぱり反応厳しかったよ、イロモノ扱いで」

「そういう先入観、もったいないよな」

　残念そうに顔を曇らせる灯を見て、うちのメンバーが、あの人いったいどっちの味方なんですか、という視線を私に向けてきた。

「まあ、ここはビーコンさんが持ってくんじゃない？」

「そのつもりで来てる」

「あとで感触聞かせてよ、じゃあね」

　通り過ぎざま、私に軽く目配せし、先輩たちは駅の方へ歩いていった。

　てんでんばらばらの風貌の集団。聞いてはいたものの、あれをまとめてひとつのものを作るには、よほどの手腕と胆力と、それから人望がないと無理だろう。

　あの中に、私に入れって？

　想像してみたものの、まったく現実味が湧かなかった。




「以上です。私たちがご提案するのは、映像やグラフィックの美しさを通して、御社のクリーンさ、品質の高さを感覚的に植えつけるという、広告の原点回帰ともいえるシリーズです」

　プレゼンの終わりを灯が締めくくった。クライアント側は、担当者レベルから決裁権のある部長まで、十名近くが並んで座っている。

　灯は、この世界でのし上がっていく人がみんなそうであるように、プレゼンがうまい。容姿に恵まれ、声もいい。抑制の効いた身振りを交えて、まっすぐ相手を見て話す姿は誠実な印象を与え、プロデューサーという肩書から想像される軽薄さはまったくなく、初めての取引先だと、そのことに驚かれたりもする。

　先方の宣伝部の男性が口を開いた。

「今回の商品は、女性も重要なターゲットです。御社のご提案で、そこは狙えていると思われますか」

　あきらかに私の方を見ての発言だったので、この場にいる唯一の女性である私の声を聞きたいのだろうと思い、要望に応えることにした。

「もちろんです。リサーチ会社と協力し、購買層である二十代後半から三十代女性への意識調査も行いました」

　私は立ち上がり、びっしりと資料の貼られたホワイトボードの前に立った。

「野々原が偉そうにご説明しましたが、こちらの企画資料を作らせていただいたのは私です」

　うまいこと聴衆から笑いが弾けた。ホワイトボードの向こう端に立っている灯が苦笑し、腕を組んで聞き手に回る。

「ご覧の通り、私はアラサーと呼ばれる年齢で、仕事を持ち都会暮らしをする女性で、新米ですが既婚で、堅実に生きたいと考えている保守的な頭の持ち主です。この企画においては有用なサンプルであるのを自認しています」

「発売されたら買うって言ってたもんな」

「予約してでも買いますね。二年前のモデルを今も使わせていただいています」

　さすが灯が入れてくれた合いの手は、絶妙のタイミングだった。

　私がここの商品を愛用しているのは事実だけど、クライアントにそれを伝えるとなると案外デリケートだ。少し間違えればただの媚びととられかねない。

　今回は大成功。場はすっかりくだけた雰囲気になり、クライアントたちはにぎやかに、同僚同士の会話を始めている。

　この空気を作り出せたプレゼンで、いい結果が出なかったことはない。

　私たちもチームなのだ。ひとつの制作にあたる間は、家族といったって過言じゃないくらいの密な関係を築き、クライアントのために力を出し尽くす。

　それをわかってもらうのに、ダブルプロデューサーという体制はとてもいい。私と灯はかけ合いでプレゼンをすることも少なくなく、それはほとんどの場合、こうした笑いに満ちたオープンな雰囲気を作りあげる。

　灯はこれを、私と組んだことの副産物と呼んで、重宝してくれている。




「もらったんじゃないですか、これ」

「どうだろうな」

　帰り道、ディレクターたちの顔も明るい。プレゼンで失敗したら、彼らのこれまでの努力も無にしてしまうわけで、メインスピーカーである灯と私の責任は重い。役目を果たせた解放感で、私も充実していた。

　この案件は欲しいのだ。まず額が大きいし、次のモデルチェンジまで制作会社を変えないという約束がされているので、取れれば継続的な収入源になる。

　これまで広告代理店が独占してきた、このメーカーのコンペの参加権を灯が取ってきたときは、社内が沸いた。誰が担当するかでビーコン内でもコンペが開かれ、そこでも灯が挑戦権を勝ち取ったのだ。

「あれ」

　切っておいた携帯に電源を入れた瞬間、メッセージが入った。

「ごめん、寄るところできたから別ルートで帰る」

　灯は「了解」とうなずき、みんなを引き連れて駅の方へ向かった。私は手を振って彼らと別れ、逆方向に走った。




　一樹先輩は、指定してきたカフェの奥の席に、ひとりで座っていた。私を見つけると、ＰＣを閉じて笑いかける。

「ごめんね、疲れてるとこ」

「ううん、なに？」

「とくに話があるわけでもないんだけどさ」

　口の端に煙草をくわえて、はいとメニューを差し出す。私は迷わず、一番大きく写真が載っているスフレパンケーキに決めた。

　水を持ってきてくれた店員さんにオーダーし、顔も拭きたいくらいの気分で冷たいおしぼりを堪能したところで、先輩の探るような目つきに気づいた。

「野々原となにかあった？」

「どうしてそんな鋭いの？」

「やっぱり。なんか空気、変だったもんなあ」

　ノータイ主義の灯に対し、先輩はきっちりネクタイ姿だ。連れているメンバーがあんな感じだから、先輩だけでも堅さを演出しておきたいのかもしれない。

「唯子ちゃんはともかく、野々原があんなダウナーなオーラ出しちゃってるの、珍しいじゃない」

「えっ、そんなの出てた？」

「出てたね。隠してはいたけど」

　さすが古くからの付き合いは、だてじゃない。今の私はたぶん、負い目が邪魔をして、その辺りを読み取ることができていないのだ。

「お姉ちゃんが戻ってきたの」

「要子が？」

　運ばれてきたアイスコーヒーを飲みながら、私はうなずいた。

「灯だけに会いに、こっそり」

「そこに鉢合わせて、姉妹で野々原の取り合いしちゃったんだ？」

　ちょっと違うけれど、限りなく正しい。

「お姉ちゃんは、灯を取ろうとしてるの」

「まさか、単なる挑発でしょ？」

「そうだといいんだけど」

　我ながら自信のなさそうな声になる。

「私は、取られちゃったらそりゃ嫌だけど、もとから灯は、半分お姉ちゃんのものだとも思ってたし、でもだからって、はいどうぞなんて言えなくて」

「だけど、取らないでとも言えなかったんだ」

　涙が出てきた。

　言うべきだったのだ。灯の気持ちのありかがどこであろうと、姉の迫力に圧されようと、自分の口できちんと、灯が欲しいと言うべきだったのだ。

　いつも〝ちょうだい〟が言えなくて、〝あげる〟と言ってもらえるのを指をくわえて待つばかり。『あげるよ』と必ず言ってくれていた昔の姉は、もういないのに。

　――灯を大事にしてあげていないんなら、私がもらう。

　大事にしていないって、どういうこと。好きなだけじゃダメなの？　欲しいって言えなかった私は、失格なの？

「泣かない、泣かない」

「と、灯が、どう思ってるのか全然わからないの」

「それで不安なんだ」

「たぶん私のことは、がっかりされた……」

　カラン、とドアベルの涼しげな音がする。私は熱くなってきた目もとをおしぼりで拭った。ため息まじりに「そうでもないと思うけどね」と言う先輩が私越しにどこかを見ているので、視線を追って振り返って、仰天した。

「と……灯！」

　外を走ったんだろう、灯は軽く息を弾ませて、汗をかいている。黒いデザインケースを提げて、店内を闊歩するように大股で歩き、私たちのテーブルまでやって来ると、じろりと先輩を見下ろした。

「やっぱりな」

「スカウトしてたわけじゃないよ、今は」

「信じられるか」

「ほんとだもん」

　濡れ衣を着せられて膨れっ面をする先輩を無視し、灯が私の腕を掴む。

「行くぞ」

「ねえ、待ってよ、なんで」

　返事はもらえず、私は慌ててバッグと上着をひっ掴み、引きずられるようにしてお店の外に出た。

「灯、もっとゆっくり歩いてよ」

　灯に早足で歩かれると、走らないとついていけない。訴えが届いたのか、灯の歩調が緩む。

「灯……」

「お前、海堂とふたりで会うとか、なに考えてるんだ」

「えっ」

「社内にはゼロのやり方を快く思っていない人間も多い。あいつの顔だってそのうち割れる。親しくしてるところを見られたら、中傷を受けても仕方ないんだぞ、ましてやお前は、実際にゼロに誘われてるんだ」

　灯の顔は、本気で怒っているようで、私は戸惑った。

「しかも今はコンペの期間中で、うちの奴らもナーバスだ」

「そんなことで非難するような人たちじゃないよ」

「慎重になれって話だ！」

　灯に声を荒げられたのは初めてで、びくっと身体が震えた。

　それが伝わったんだろう、灯が私の手を離し、表情を和らげる。きつく掴まれていた手首が、熱を持っていた。

「……悪い」

「ううん……」

　駅に続く歩道の上で、お互い足を止めた。振り返った灯が、眉をひそめる。

「泣いてたのか、なんでだ」

　目もとを指で拭われ、私ははっとした。しまった。

「あの、なんでも」

「なんでもないのに泣かないだろ」

「……ええと、相談してた」

「なにを」

「お姉ちゃんとケンカしたこととか……」

　ごまかせますようにと祈りながら、微妙に事実とずらして報告する。灯は丸ごと信じていいのか迷っているように、黙った。

「帰ったら、ちょっと話そうな」

「えっ」

　厳しくはないものの、静かな声に、つい怯んだ。こんなふうに、改まって話そうと言われたことなんてない。

「あの、でも、打ち合わせいくつかあるよね……」

　帰社後のスケジュールを思い出して、あたふたとそう言うと、灯は一瞬目を丸くして、ちょっと困ったような微笑みを浮かべた。

「家に帰ったらって意味だ」

　先に立って歩く灯の背中を見ながら、私の頭の中はぐるぐると混乱していた。

　話すってなにを？　お姉ちゃんのこととか？　私たちのこととか？

　私たちはこうして約束をしておかないと、家で話すことすらできない。帰る時間も寝る時間もまちまちで、おやすみを言い合ったことも数えるほどしかない。

　私、灯と全然家族になれていない。〝余地がある〟と姉に言われて当然だ。

　怖い。

　話したら、なにかが決定的になってしまいそうで、怖い。




「灯、ちょっと来い」

　夕方、仕事をあらかた終えて、明日の準備をしたら帰ろうか、という雰囲気のところに、社長がやってきた。

　要するに灯のお父さんだ。創業当初は現場仕事もしていたと聞くけれど、今は経営に専念していて、普段は社長室にいる。

　若手には彼を見慣れていない社員も多く、フロアは軽くざわついた。灯は「なに？」と怪訝そうにしながらも、従順に仕事の手を止める。

「お前、今日プレゼンに行ったか」

「行ったよ、シリーズ広告の」

「そこの営業本部長が、お前たちの提案をいたくお気に召したらしい。内々にだが、うちに決まりそうだという話が入ってきてる」

　私と灯は顔を見合わせ、思わずぱちんと手のひらをぶつけ合った。

「で？」

「別件で、もともと今日はあそこの社長と会う約束でな。いい機会だからお前を売り込んでやろうと思う。一緒に来い」

「何時？」

「十五分後に出る」

　急だな、とぼやきながら、灯は荷物をまとめ始めた。神さんが、紙資料に埋もれていた名刺入れを渡すついでにささやく。

「ゼロについてどう思ってるか、聞いてこいよ」

「ですね、探ってきます」

　手早く身支度を整えた灯は、私のうしろを通るとき、そっと声をかけていった。

「たぶん遅くなる。また今度」

「うん」

　行ってらっしゃい、と微笑みかけると、安心したように向こうも笑って、私の肩に手を置いてから、入口で待っている社長と合流する。

　私は安心半分、不安が引き延ばされた苦痛半分。

「佐鳥さんも連れてってあげたらいいのに」

「それじゃいかにもな売り込みだ。野々原だから、息子を連れてきちゃいました、で通るわけでさ」

　神さんが若手の社員の素朴な疑問に答える。

　社長は今みたいに、会社でも灯を息子として扱うことを隠さない。灯の特権的な立場を表立ってやっかむ人は少数で、大半は同情的だ。ああしてみんなの前で露骨に特別扱いされることが、灯の立場をどれだけ難しくしているかは、ちょっと想像力を働かせればわかるからだ。

　それでも生じる妬みひがみは自分で処理しろ。それが社長の、灯に課した試練。




『先方の社長と飲んでるんだって？』

「先輩の情報網って、どうなってるの？」

　夜、お風呂から上がったところにきた着信は、一樹先輩からだった。

『遅くに電話してごめんね。昼間、フォローできなかったからさ、気になって』

「ううん、ありがとう」

『パンケーキは代わりに食べといたんだけどね、野々原とは仲直りできた？』

「それが……」

　すれ違いの状況を説明すると、『あらら』と先輩が気の毒そうな声を出す。

『かわいそうに』

「今日も、何時になるかなあ……」

　寝室のベッドに座って、携帯片手に髪を拭く。結婚式の前に美容院に行ってから、早くも一か月近くが経過しようとしていると気づき、愕然とした。

　私と灯、なにも進んでいないんだけど、こんなんでいいんだろうか。

『もう寝るところ？』

「うん、コンペも正式にはまだ結果待ちだし、小休止」

『うちにくる件さ、いつまででも待つから、ずっと考えててね』

「気が長いね」

『ヘッドハンティングは、焦ったら負け』

「先輩がビーコンにきちゃえばいいのに。灯と一緒に仕事できるよ」

　からかってみたら、先輩は本気で嫌そうに『冗談じゃないよ』と返してきた。

『あんなの、社名からして野々原のための会社じゃないか。俺を入れたきゃせめてロゴを変えるんだね』

　不遜なんだかジェラシーなんだかわからない物言いに笑ってしまう。

　ビーコンのロゴは、灯台のイラストがあしらわれたデザインなのだ。社名自体、灯台の灯りを表す〝ビーコン・ランプ〟からきていて、なにもない場所を我々が照らすのだという自負と、たぶん単純に、社長の親バカが入っている。

　それでも、将来的に灯に継がせるとは限らない、と明言しているのだから、どんな意地っ張りなのよ、とあきれてしまう。

『ま、坊ちゃんがお戻りになったら、コンペの勝利おめでとうって伝えて』

「ありがと」

　携帯をサイドテーブルに置いて、横になった。

　ゼロに行く。灯から離れる。

　自分を成長させる手段としては、ありなのかもしれない。でももしかしたら、ただの逃げだろうか。私は灯に甘えられなくなったから、今度は一樹先輩に甘える気なんだろうか。

　天井のライトがまぶしくて、腕で顔を覆った。

　灯。

　灯の気持ちを知りたい。




　――暗闇の中で、ふと意識が浮上した。

　ぼんやりと辺りの気配を探って、どうして目が覚めたのかわかった。

　灯が帰ってきている。

　寝ている私に気を使ってか、音を殺しているけれど、手に取るように動きがわかる。鞄を書斎に置いて、バスルームへ。少したって、始まる水音。

　それから私はまたうとうとして、寝室のドアが開く音ではっと覚醒した。何度言っても裸でベッドに入りたがる灯が、また部屋着を脱いでいる。

　灯に背中を向けたまま、目をつむって、寝たふりを続けた。

　スプリングがたわんで、灯が上がってくる。たわみがすぐ近くまでやってきたので、あれ、と思いつつも目を閉じていると、ふわりと髪になにかが触れた。

　灯が頭をなでている。優しい手つきで、私を起こさないように、そっと。

　頬に温かい感触が降った。キスだ。

　灯が離れていくと、沈んでいたマットレスがもとに戻り、反動で私の身体も弾む。

　広いベッドは、距離を開けたまま眠れてしまう。灯は身体が触れ合わない位置まで行き、眠りについた。こちらに背中を向けているのが、気配でわかった。

　たまらなかった。

「……灯」

　声をかけても、反応はない。こらえきれなくなって、裸の背中にしがみついた。

「灯！」

「うわっ」

　灯が声をあげ、ぱっとこちらを向く。

「びっくりした、なんだ、起こしたか？」

「今、話していい？　灯のこととか、お姉ちゃんのこととか、話したら聞いてくれる？」

「え？」

「聞いたら、話してくれる？」

「なんだいきなり、おい」

　まだ暗い室内に目が慣れていないんだろう、灯は私ほどには視界がきかないらしくて、顔を近づけて覗き込んでくる。その目が見開かれた。

「泣いてるのか」

「私、灯と結婚できるってわかったときうれしかった。こんなこと、実際に起こるなんて思ってなかった。ほんとにうれしかったの」

　まくしたてる私に、灯は圧されて、ぽかんとしている。

「でもお姉ちゃんに負けたくないって気持ちもあった。勝ちたくて結婚したわけじゃないけど、これで負けることはなくなったかもって、たしかに思ってた」

　こぼれる涙を、手の甲で拭った。

「別にいいって思ってたの。灯が誰を好きでも、結婚するのは私なんだからって。でもだんだん、わからなくなってきちゃって」

「え、ちょっと待て」

「これでよかったんだっけって不安になっちゃって、なんで結婚したんだろうとか、そもそも結婚したからって、なにが手に入る気でいたんだろうとか」

「唯、なあ」

「でもね、お姉ちゃんが言ってた、あれは違う。違うって言いきれるから。あれからすごく考えたの、でも絶対違う。張り合う目的なんかで、私、灯を縛ったりしないよ。それだけは知ってて」

「唯！」

　肩を揺すられて、我に返った。いつの間にかベッドサイドのランプがついていて、私たちの周りだけが、淡いオレンジに染まっている。

　私は気持ちが昂るあまり、ひっくひっくと子供みたいに喉を鳴らして、涙をぼろぼろこぼして鼻をすすっていた。そりゃ、灯だって途方に暮れた顔にもなる。

「……灯といたいの」

「俺もだよ」

「そういうんじゃなくて」

「そういうってどういうのだよ、あのなあ」

　引き寄せられて、ぎゅっと抱きしめられた。灯の肌は熱くて、ボディソープの爽やかな香りがする。

「俺は別に、お前が要子と張り合って結婚したんだとしても、かまわないよ」

「張り合ってないってば！」

「たとえだ、たとえ」

　動物をなだめるみたいに、私をがっちり抱いて、どうどうと背中を叩く。

「俺もこのところ、考えてたんだよ。でも結局、どうでもいいなと思ったよ。唯がどんなことを考えて結婚て結論にたどり着いたかとか、正直、俺は気にしてない。唯にも、自分が考えたことを気にしてほしくない」

「……そうなの？」

「こうやって一緒にいられれば、俺はいいよ」

　腕の中で、優しい瞳に覗き込まれる。

　気にしないのは、自分の考えたことも気にされたくないから？

　そんなかわいげのない思いも浮かんだけれど、消した。

　灯の言いたいことはわかる。事情だらけのこの結婚で、そんなの言い出したらきりがないよね。

　するって決めた。そこからの話で、いいんだよね。

　わかるよ。でもね。

「納得してない顔だな」

「してる、一応」

「一応かよ」

　腕枕をするように、片方の腕を私の頭の下に回して、もう一方の手で、頬や顎をなぞる。灯ってもしかして、顔さわるの好きだな。

「まあいいよ、一応でも」

「いいの？」

「先は長いんだ。気になることができたら、いくらでも話そうぜ」

　私の顎を少し持ちあげて、唇を重ねてくる。こちらの意思を探るみたいに、何度かそっと合わせ、大丈夫と踏んだのか、最後に甘く噛むように絡めてきた。

　視線を合わせたまま、もう一度。

　灯の手が顔から首、肩へと滑って、私の身体を抱き寄せる。向こうのなめらかな背中に手を回すと、キスが深まった。

　灯、熱い。

　一番大事なことから目を背けている気がしなくもない。でもたとえば、「私のこと好き？」と聞いたところで、絶対に「好きだよ」と言われてしまい、それが口だけじゃないこともわかっている、そこがこの関係の難しいところで。

　それ以上のなにが欲しいのか、自分でもよくわからないところが、また問題で。

　長い腕に抱きしめられながら、次第に激しさを増すキスを受ける。

　甘いのに苦い。幸せなのにつらい。

　涙が滲んできたとき、ピンポーン、と玄関のインターホンが鳴った。

　あまりに今の状況にそぐわない音だったので、私も灯も、動きを止めたまま、しばらく反応できずにいた。

　再び鳴る、深夜の電子音。

「……なんだ？」

「なんだろうね……」

　ちょっと怖い。私を置いて灯はベッドを下り、スエットを穿く。

　怪訝そうな灯が寝室を出ていくと、玄関の鍵を開ける音がして、続いて聞こえてきたのは、まさかと言いたいようなやっぱりと言いたいような声だった。

「なーんてねー！」

　姉だ。灯の、悲鳴ともうめき声ともつかない声の後、ここまで揺れるほどの、大きな荷物を床に落としたような地響きがした。寝室を飛び出して玄関に向かった私が見たのは、姉に絡みつかれて床に這いつくばる、灯の姿だった。

　姉はどう見ても酔っぱらっている。いや、案外素面しらふなのかもしれない。私を見つけるとご機嫌に、また「なーんてねー！」と言った。

「どこからの〝なーんてねー〟なのよ」

「『そんな機会があればね』からの？」

　記憶を遡った。再会したバーでの、あれだ。

「それだいぶ前だし、最後の会話でもないし」

「よく覚えてるじゃないか」

　気にする様子も見せず、腕の中の灯に盛大に音を立てて口づける。「うわー！」とくぐもった灯の声がしたものの、助けようがない。

「どうしてここを知ってるの、お姉ちゃん」

「実家に忍び込んだところ、あちこちに母さんのメモが」

「なにしにきたの」

「そりゃあ、新婚さんに寝起きドッキリを仕掛けにさあ。あれ、でもふたりとも、寝てた気配がないね」

「おかげさまでね……」

　怒りとあきれが、ふつふつと沸いてくる。

　ようやく姉の羽交い絞めから逃れた灯が、這いずるようにして壁際まで避難し、ぜえぜえと肩を上下させた。

「灯、口紅」

「ん」

　頬やら額やら、顔中に姉の真っ赤な口紅がついている。しかし灯が恥ずかしそうに、真っ先に手で拭ったのは、口だった。

　ちょっと……。

　私の冷ややかな怒りを見てとったんだろう、姉が「おやー」と口もとに人差し指をあてて、無邪気に首をかしげてみせる。

「もしかして、仲直りしちゃった？」

「そう見えるんなら、そうなんじゃないの」

「なーんだ、つまらん」

　やっぱり言動ほど酔ってはいない。すっといつもの、察しのよさそうな目つきに戻ると、姉はマキシスカートの裾を払いながら立ち上がった。

「てことは、灯は私のものにはならないんだね」

「そう、お姉ちゃんにはあげません」

「灯が望んでも？」

　私は玄関先で腕を組み、姉と対峙した。その手に乗るか。

「望んでも」

「灯はそんなこと望まない、とは言わないのか」

「灯のことは灯に聞いて。私は私の話をするの。灯はあげない」

　長いまつ毛に縁どられた、黒目がちの瞳が細められる。

「じゃあ私も私の話をするよ。灯が欲しいな、もとは私のみたいなものだしね」

　挑発とわかっていても、かっとなった。いつだってそうやって、人のものだろうがなんだろうが、好きに持っていく。

「私だって欲しいの！」

　思わず大きな声になった。

「ずっと欲しかったの、やっと手に入れたの。絶対に渡さない」

　胸の奥の方からあふれてくるままそう言い放って、ようやく気がついた。

　これ、本心だ。このシンプルなのが、私の本音の全部だ。

　あれっ、と思った。もしかして、灯が言っていたのって、これ？

　なにをどれだけ考えたとしても、結婚しようと最後に決断させたのは、〝欲しい〟という気持ち。それさえあればいいだろって、そういうこと？

　つまり、灯もそうだってこと？　私を欲しいと思ってくれていたってこと？

　一度気づいてしまうと、なにをあんなに疑心暗鬼になっていたのかと、自分を顧みて呆然としてしまう。そんな私を、姉が楽しげに見つめた。

「いいタンカだったがね、せっかくなら本人に向けて言ってやりなよ」

　くいと顎で下の方をさす。そこには座り込んだままの灯が、まだ口もとを手の甲で拭いながら、目だけで私を見あげていた。

　視線がかち合うと、戸惑ったように目を大きくして、それから逸らす。手から覗く口もとは、照れくささをこらえきれないみたいに笑っていた。

　ねえ、なによ、その反応。こっちまで照れるから、やめてよ。

「なっ、うれしそうだろ」

「お姉ちゃんがいばるところじゃない」

「誰のおかげで切れたタンカだと思ってるんだよー」

「私です」

　騙されないぞ。調子よく自分の手柄にしようとしているけど、姉の本意は、あくまで私をからかう目的だったのは間違いない。

　頑なな私を気にも留めず、姉はねえねえと今度は私に絡みつく。

「姉妹喧嘩しよう、唯子」

「今から？」

「そう、私たち、やったことないだろ」

「今日、会社なんだけど」

「あちゃあー」

　そっかあー、とわざとらしく額に手をあててみせる。絶対わかっていて突撃してきたくせに！

「じゃあ、残念だが保留だ」

「ちょっと、連絡先置いてってよ」

「嫌だよ」

「元気だってことくらい、お母さんたちに伝えてもいい？」

「嫌だ！」

　長い髪をひるがえして、ぴゅっとドアの向こうに消えてしまった。

　終わってみれば、一瞬の騒ぎ。

　私は鍵を閉め、灯の前にしゃがみ込んで、つくづく二枚目な顔のあちこちをこする。指先が真っ赤に染まるくらいやられている。

「なんだったんだ……」

「あれがお姉ちゃんだよ、そういえば」

　華やかで奔放で勝手で、不遜で謎。いったいなにしに現れたんだか。

　こんなところにまで、とあきれながら鎖骨の口紅を拭った。灯のガードも緩いんじゃないのか。

「眠い……」

「そういえば、今何時？」

「俺が帰ってきた時点で、四時前」

「そんな時間！」

　深夜どころか、もう早朝だ。

「ベッド行こう」

「俺、今日、午後から行くから起こさないでくれ」

　言いながら寝てしまいそうなのを支えて寝室に戻ると、横になるなり灯は寝息を立て始めた。眠気をこらえ、その寝顔をしばらく眺めた。

　私のこと好き？　好きだよね。

　どのくらい好き？　答えようがないよね。

　そっと頬にキスをすると、腕が動いて、私を抱き寄せる。もう少し考えたいことがあったのだけど、睡魔に負け、私も眠りに落ちた。

　この後に起こる騒動なんて、想像もせずに。










ミッション




「なんか今日きれいっすね」

　顔を合わせるなり木場くんにそう言われ、持っていたアイスコーヒーを落としそうになった。

「え、え？」

「あ、佐鳥さんのことじゃないですよ、フロアです」

　なんだ。言われてみればたしかに、日頃あちこちに散らばっている紙やＲＯＭ、置きっぱなしの文具なんかも片づけられて、整然としている。

「自分のことかと思ったんですか、意外とあれですね」

「どうかしてたの、忘れて」

「さてはいい夜だったんでしょ、灯に愛されてる私アピールですかあ？」

「うるさい！」

　ひゅー、と懐かしい冷やかしの声をあげて、両手で私を指さしながら木場くんは席へと戻っていった。実際のところ、彼の揶揄があたらずとも遠からずだったりするから恥ずかしい。

　今朝、起こさないでくれと灯に言われていたから、私だけベッドを出ようとしたのだ。すると腰に腕が巻きついてきて、布団の中に引っ張り戻された。

『いた！』

　勢いあまってマットレスに倒れ込んだところに、灯が覆いかぶさってきて、キスをした。それはもう、朝の気だるい眠気をそのまま反映したような、熱くてやわらかくて、とろとろした親密なキスを。

　唇を離すと、灯はぽかんとしている私をしばし見下ろし、満足そうに微笑んで再び寝てしまった。私はシャワーを浴びるために、灯の身体の下から這い出さなきゃならなかった。

　私たちの間で、キスというものはいまだに挨拶レベルまで昇華されておらず、日常的な行為ではなかったりする。前触れもそういう空気もない中の、ただのキスというのは、実は初めてだった。

　灯は寝ぼけていた。目が覚めればおそらく、私にしたことを覚えていない。

　だけどようやく少しだけ、パートナーらしくなった気がして、私は浮かれた。

　浮かれすぎた結果が、先の勘違いだ。木場くんの想像する〝愛され〟のレベルとはほど遠いと思うと情けなくもあるけれど、私なりに進んでいる。

　今日はいい一日にしよう。




「最悪だ」

「やめてよ」

　打ち合わせから戻ったら、席をはずしていた間に出勤してきていた灯が、ＰＣを見つめてうつろな目をしていた。

「なにをやめるんだ」

「私、今日はすてきな情報しか耳に入れたくないの」

「頭に花が咲いてるところ悪いがな、結構な知らせだぜ」

　これ絶対、朝のこと覚えていないな。

　眠たげな甘いキスを儚く思い出しながら、灯の画面を覗き込んだ。開かれていたのはメールだった。二度読んだ。

「えー！」

「俺はなんのためにゆうべ、あんな疲れてまで愛想笑いしてきたんだ……」

　灯が顔を覆って天井を仰いでしまう。

　無理もない。メールは、コンペの結果が〝再提案〟、つまりやり直しになったことを知らせるものだった。




「その件だが、謝罪があった。ゼロの提案した価格が魅力だったらしい」

「安さ重視なら再提案じゃなく、ゼロに決めればいいだろ」

「そう言うな、先方も社内で勢力が絡み合ってるんだ」

　つややかな木製のデスクの向こうで、社長がたしなめるように息子に言った。

　社長室には世界中の広告賞や映画祭で勝ち取ったトロフィーや盾が並んでいる。

　メールを見てすぐここに来た灯は、デスクと相対する位置に置かれた応接用のソファに、すっかりふてくされた様子で身を沈めている。

　ぬか喜びさせられた不満と、あのプレゼンで決めきれなかった不甲斐なさに襲われているんだろう。入念に準備しただけに、私も気落ちしている。

　再提案となると、もう一度相応の工こう数すうをかけなければならず、それが報われるとも限らないのだ。しかも今度は、ほかの競合は排除され、ゼロとの一騎打ち。

「分が悪い。ゼロを残したってことは、あの新鮮さに少なからず惹かれてるってことだ。そこを採点に加味されたらうちはきつい」

「俺の部屋に来てまで泣き言か、優雅だな」

「席では言いたくねーんだよ！」

　ここは灯がもっとも嫌う場所でもあり、最後に逃げ込む場所でもある。社長令息の複雑な心情は、察してあげたい。

　続き部屋から秘書の女性が「社長」と顔を出した。

「お約束のお客様がお見えです。お通ししてよろしいですか」

「うん、頼む」

「あ、じゃあ私たち……」

　もうお暇を、と灯を促して席を立とうとしたら、社長がなぜか「いていいよ」とにこっとする。首をひねる私と灯のもとに連れられてきたのは、なんと。

「お父さん！」

「お」

　チャコールグレーの三つ揃いをぴしっと着こなした、私の父だった。

　そうか、だから社内がなんとなくきれいに清掃されていたんだな。事務所部分も見せる気なんだろう。

「むっちゃん、待ってたよー」

「俺もずっとここ来たかったんだよ、あっくん！」

　出迎えた社長と父が抱き合う。ちなみに父の名前は佐鳥睦むつ見みという。「いい年こいて」と灯が冷めた目でふたりを見あげた。

「灯くん、例の制作会社に悩まされてるんだって？」

「ゼロのこと？　まさに今、悩んでるところだよ」

「ああいう会社は、たまに出てくる。勢いがある間は敵なしだろう」

　父の称賛に、ただでさえおもしろくない気分だった灯はますますふてくされ、ソファで脚を組んで拗ねた声を出す。

「笑いごとじゃないよ、せっかくおじさんのところとの取引再開で仕事のルートが増えたのに、この調子でゼロにやられてたら、帳消しだ」

「ビーコンも設立当時はヒールだったよ、同業者には脅威だっただろうな」

　父が懐かしそうに言うと、灯のお父さんも微笑んだ。それを言われてしまうと、灯も文句ばかり垂れているわけにはいかず、ぶすっとして口を閉じる。

　そんな息子に、社長が声をかけた。

「いつの世も、追われる立場の方がきついもんだ」

「俺に追われてる身からの言葉か？」

「追ってる、誰が？　遠くて見えないわ、すまんな」

　わざとらしく遠方を眺めるふりをされた灯は「くっそ」と口の中で毒づき、耳の先を赤くした。




「くそっ」

「まあまあ」

　廊下に出ても、灯はまだ虫の居所が悪かった。

　一から会社を起ちあげてのし上がったお父さんが、同じことをしようとしている一樹先輩を評価するのは当然で、そこに灯が疎外感を抱くのもまた当然だ。二世なのは灯のせいではないのに。

　大丈夫、灯には灯の立場があるし、そこで確実に評価を得ているよ。そう伝えたくて、ぽんぽんと背中を叩くと、力が入りすぎていたことに気づいたのか、灯がふっと息を吐く。

「やるか」

「そうだね」

　とにもかくにも、再提案の準備だ。期日は二週間後。

　スタッフたちに状況を説明するため、フロアへ急ぐ途中、灯が私の肩を、男同士みたいに、ぐっと力強く抱いた。




　夕方、ディレクターも含めて作戦会議を開き、とにかく動きだすのが先決、という全員の認識のもと、具体的な戦略を話し合った。二週間というのはそれなりに余裕がありそうで、実はまったくない。

　灯と一緒にマンションに帰ったのは、日付が変わってからだった。

「あれ」

　宅配ボックスに荷物が届いていた。ウェディングプランニングの会社からだ。

「なんだ？」

「式のアルバムじゃないかな」

　すっかり忘れていたけど、そういえば一か月後にできあがる予定だった。

　部屋に上がり、ダイニングテーブルで包装を解いた。アンティーク調のデザインの、ちょっとした辞書くらいのサイズのアルバムが現れる。

「うわ、懐かしい！」

　ぱらっとめくっただけで記憶があふれ、思わず声をあげると、「どれ」と灯も覗きに来た。ゆっくり眺めようと、灯を連れてリビングのソファに移動した。

「このドレスにしてよかったなあ、なかなか写真映えする花嫁なんじゃない？」

「実物もよかったぜ、結構」

「結構？」

「そこそこ」

「増えてないんだけど」

　あの日の『すごくいい』はどこへ行ったんだ。

「あれっ、なんだこれ」

「あはは、盗撮されてる」

　灯が友達と煙草を吸っているオフショットだ。披露宴会場の横に、きれいな喫煙所があるのを見つけて灯が喜んでいたのを覚えている。いったいいつ吸いに行く気よ、と思っていたら、どこかで時間を捻出していたらしい。

「タキシードで煙草なんて、緊張感のない新郎」

「緊張を紛らしてたんだろ、かわいいじゃないか」

「冗談でしょ？」

「まるっきり冗談ってわけでもない」

　驚いたことに、灯はちょっと傷ついた顔をする。この男も、イベントで緊張するなんてこと、あるんだ。私は「今朝のこと覚えてる？」と聞いてみた。

「今朝？」

「私が起きようとしたとき」

「俺、今日の記憶は昼から始まってるんだけど」

　ふんだ、やっぱりね。

「夢なら見た気がする」

「えっ」

　それはもしや、と淡い期待を抱いたものの、しきりに首をひねって記憶を探っているのを見ると、違うっぽい。

「なんか……よくわからないものに襲いかかられる感じの、疲れる夢」

「それ、確実にお姉ちゃんでしょ」

「久々に強烈だったからなあ……」

　夢にまで影響を与えるって、よほどだ。その結果のキスか、あれは。

　なんとなくがっかりしていると、灯の手が肩に伸びて、私を抱き寄せた。顔を覗き込むようにして、唇を軽く合わせてくる。

　思わず「なに？」と驚くと、「理由がいるのか」と心外そうな顔をされた。

「そうじゃないけど……」

「そんな微妙な反応するならもうしない」

「ごめん、だって、珍しいから」

「なにが」

「えーと、灯から、こんな感じにキスしてくれるのとか」

　言った途端、灯の目つきが冷たくなる。

「お前からされた記憶の方がないんだが」

「え！」

　まあ、それは、なんていうか、ちょっと別の話だ。

　そんな都合のいいことを考えていると、見透かしたように灯がますますむっとした顔になり、私は慌てた。

「あの、要するに、してもらってうれしいってこと」

「これっていうタイミングがないんだよ。見送り、出迎え、一緒に寝る、起きる。どれも俺らの生活習慣の中にないだろ」

　たしかにそうだ。世の夫婦って、いったいどうやってキスしてるの？　タスク表でも作ってるの？

「今、これっていうタイミングだった？」

「いや、単に、昨日要子にされたのを思い出したから」

「え……」

「最後が唯じゃないとか、変だろ」

　灯の顔は大まじめで、冗談を言っているふうでもない。甘い雰囲気に持っていこうとしているようでもない。本気で〝それは変だ〟と感じていて、だからその状態を修正したとでもいうような。

　もしかしたら今朝のも、同じ理由による、無意識下での行動なのかも。

　棒並みにまっすぐって、一樹先輩の言葉だったっけ、となんともいえない気分で思い出した。

　灯が私の肩を、迷いなく叩く。

「よし、今日は寝よう。明日からハードだぜ」

「そうだね……」

　灯って、案外こういうところ、きっぱりと仕事優先なんだよなあ。

　小さくため息をついたのは拾ってもらえず、灯は歯を磨きにさっさと洗面所の方へ行ってしまい、私がもうしばらくアルバムを眺めてから、よっこらしょと後を追った頃には寝室で寝ていた。
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「あっ、灯さん、大変です！」

　翌朝出社するなり、木場くんが飛んできた。真っ青な顔で、灯の周りを「あの」とぴょんぴょん跳ねている。

　灯は「なんだ？」と眉をひそめつつデスクに向かった。すでに出社していた神さんが、灯を見て気遣わしげな顔になる。

「野々原、隠お岐きと組んでたよな、今？」

「はい、例のコンペのシリーズのディレクターを任せてます」

「あいつ、辞めるってよ」

　ジャケットを椅子の背にかけながら、灯がその意味を考えているのがわかる。自動操縦のようにその作業を終えてから、ようやく「え？」と言った。

「ゼロに行くらしい。ビーコンの何人か連れてな。休暇の消化するって休んでるわ。お前、制作スタッフ確認した方がいいぞ」

「そうなんです、灯さん。カメラの三み木き谷たにさんもライターの間ま瀬せさんも、プランニングの目め黒ぐろさんも」

　木場くんは泡を吹きそうな勢いだ。そのラインナップを聞いた私も灯も、彼に負けないくらい青くなった。

　……全部、今回のスタッフじゃないか！




「くそっ！」

　紙資料の束を、灯がデスクに叩きつけた。衝撃で何枚かが破れ、周囲に舞う。

　隠岐くんはデスクの整理すらしておらず、引き出しの中にもデスクの上にも、まさに今私たちが手掛けているシリーズの資料が取り残されていた。

　怒りが収まらない様子の灯が、拳でデスクを殴る。

「誰も気づかなかったのか！」

「灯……」

　ディレクターたちの集まるこのフロアでも、噂は流れているんだろう、席にいた数名が、怯えと同情の混ざった目つきでこちらをうかがっている。なだめたくて手を置いた灯の背中は熱く、爆発的に燃える怒りを感じた。

　悔しいだろうし、さぞ情けない気持ちだろう。隠岐くんとは昨日、打ち合わせをしたばかりだ。ゼロの戦略を予想して、どう対抗するかアイデアを出し合って、少ない期間でどうベストまで持っていくか、さんざん議論して。

　それが全部、口先だけだったなんて、裏切りにもほどがある。

「灯、今日の打ち合わせは私が行くから。灯はこっちに専念して」

　灯は私の方を見ず、返事もしない。頭の中が怒り一色に染まって、答えるどころじゃないのが伝わってくる。

「騒がしいな」

　その静かな声に、はっとフロアが静まった。社長だ。その視線が騒ぎの中心を探して動き、灯を見つけた。

「どうした」

「……ゼロからの引き抜きだ。今の俺のチームがごっそりやられた」

　社長は顔色ひとつ変えず、「そうか」と冷静に言った。

「お前の求心力不足だな」

　灯の顔が、屈辱と腹立ちと、たぶん敗北感のようなものでゆがむ。うつむいた前髪の向こうで、ぎゅっと目を閉じるのが見える。

「わかってる」

「中途半端な再提案をするくらいなら、棄権した方がいい」

「わかってる……」

　身体の横で握りしめられた灯の拳が、震えている。

　社長は慰めも励ましもせず、会議室へ消えた。

　立ち尽くす灯に、かける言葉がない。こんなとき、自分はやはりセカンドなのだと痛感する。やり場のない怒りも、今後に対する危機感も、この事態を防げなかった自分への失望も、灯の抱いているレベルには、きっと遠く及ばない。

「灯……」

「頭を整理してくる」

　灯は低くそれだけ言うと、私の横をすり抜けて、フロアを出ていった。




　一昨日、クライアントのビルの前でゼロと遭遇したとき、ディレクターである隠岐くんとプランナーの目黒さんは、一緒にいた。あのときに、すでに引き抜きの話が進んでいなかったはずはない。

　ゼロの姿に驚いていたように見えたのは、〝あれが例のゼロか〟じゃなくて、〝こんなところでゼロに会ってしまった〟という焦りだったのか。

　今回のチームは、コンペへの挑戦権を灯が勝ち取ったとき、隠岐くんがぜひ自分を使ってくれと言いに来たのが始まりだ。その野心家なところが、この離脱も招いたのかと思うと、皮肉。

「許されるんですかね、こんなの」

「法律違反してるわけじゃないし。よくある話といえば、そうだし。灯もそれをわかってるから、ゼロや本人を責めないんだよ」

　この一大事の間にも、別件は動いている。私は木場くんに同行してもらって、灯と行くはずだった打ち合わせを片づけて回った。

「だとしても、無責任だし恩知らずですよ、灯さんが気の毒すぎますよ……」

　容赦ない日差しの下、足もとからも焼かれながら駅に急ぐ。

　灯は大丈夫だろうか。頭を切り替えることができているだろうか。

「灯さんのことだから、棄権は選ばないですよね」

「たぶんね。それをしたら、ビーコン自体の信用にかかわるもの」

「でも監督が代わった時点で企画も変えざるを得ないし、それだって結構信用失いますよ。じゃあ前回の提案はなんだったんだって話で」

　その通りだ。作品の方向性を握るのはディレクターだ。

　プロデューサーの役目は、企画にもっとも合うディレクターを探し、彼らの力を最大限発揮できる環境を整えること。隠岐くんがいなくなった今、これまで進めていた方向性をキープできる保証がなくなった。

　よく似た作風の監督を探すか、しれっと変えて押し切るか。

　どちらも灯の流儀に反している。やるとなったら、灯はマグマのような憤ふん懣まんを飲み込んで進むことになる。

　そんなことはさせたくない。

　灯の胸の内を思うと、心が焼けつくように痛んだ。










言葉




「いないんだ」

　灯が、書斎でぐったりと背もたれに頭を預けて言った。

　木場くんと打ち合わせから帰社したら、まだ日も落ちきっていないのに灯は帰宅した後で、私も慌てて帰ってきたところだ。

　灯の服から煙草がきつくにおう。部屋は禁煙にしているから、どこかで吸ってきたんだろう。

「ディレクターが？」

「そう」

　ろくに返事をする気力もないのを見てとり、私はキッチンへ引き返した。ふたり分のコーヒーをいれて書斎へ戻る。

　香ばしい香りをかいだ灯の目に、ぱっと生気が戻った。

「サンキュー」

「どういう方針でいく？」

「もちろん、現状の方向性を維持する」

　やっぱりだ。灯らしい、まっすぐな選択。だけど茨の道だ。途中までできているものに合わせた作風でお願いします、と言われて首を縦に振るディレクターなんていないからだ。

「手伝うよ、なにか振って」

「お前も今日、大変だっただろ、指示も入れずに任せきりで悪かった」

「こっちが軌道に乗るまでは、ほかの心配はしないでいいから。信じて」

　安心させたくて肩を叩くと、灯が椅子の上から私をじっと見あげ、私の手に、自分の手を重ねた。きゅっと握って、自分を励ますように「よし」とうなずく。

「俺は引き続き、心あたりのあるディレクターに連絡をとる。返事待ちも何人かいるが、望みは薄いと思ってる」

「やっぱり乗り気にはなってくれない？」

「正直、そんな印象だ。提案のスケジュールもきついし、通ったら通ったで長期間の拘束だろ」

　そうか。安定して収入があるシリーズ作品も、諸もろ刃はの剣だ。

「これまで一緒に仕事したことがなくてもいい、候補になりそうなディレクターをリストアップしてくれ」

「了解」

　今日は金曜日だ。なんとしてでも今日中に、めぼしい人には連絡をつけたい。

　部屋の壁に沿わせてＬ字に並べたふたつの机にそれぞれ向かい、厳しい時間になるであろう二週間の、前ぜん哨しょう戦せんともいえる作業に挑んだ。




　うーん。

　日本中の映像監督の作品とプロフィールが載っている年鑑を片っ端からチェックしながら、凝ってきた首を揉んだ。作風が近いというだけでも絞られるのに、こんな状況でうちと仕事をしてくれそうな人となると、絶望しそうになる。

　ページをめくり、作品例を見ただけでこれは違うと思い飛ばそうとしたとき、ふとなにかが目についた。

　柘つ植げ康やす隆たか、創現広告社、クリエイティブディレクター……。四十代のベテランで、名前は知っているし、作品もいくつか見たことがある。どの情報が気になったんだろう、と指で追っていて、はっとした。

　急いで隠岐くんのページに戻った。やっぱりだ。年齢は離れているものの、卒業している専門学校が同じで、その後短期間だけ所属していた小さな制作会社まで同じだ。勘が働いた。

「灯、この人知ってる？」

　灯が柘植氏の項目を見て、すぐにうなずく。

「名前を、隠岐の口から聞いたことがある」

「隠岐くんの!?」

「なんのときだったかな。かなりマニアックな作風の人だから、なんで隠岐が気にしてるのかなって思ったのを覚えてる」

　年鑑を読んでいた灯が「あれ」と首をひねった。

「この広告、神さんが創現時代に手掛けたやつじゃないか？」

　そう言って指さしたのは、文字だけでさらっと説明してある、かなり昔の作品のひとつだった。




『ああ柘植ね、うん、今でも連絡とってる。お察しの通り、隠岐の師匠だよ。ビーコンに入る前、弟子入りして使ってもらってたんだ』

　電話口の向こうで、神さんがこともなげに言った。

「でも、作風だいぶ違いますよね？」

『柘植がちょっと前に変えたんだよ。昔は今の隠岐みたいなトーンで作ってた』

　スピーカーで一緒に聞いている灯の目が、鋭く光った。
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　会社に戻ったときも、まだ七時前で、フロアにはほとんどの人がいた。

「お、野々原、佐鳥、早かったな」

「神さん、すみません、いろいろと」

「柘植なあ、連絡をとってみたんだが、間の悪いことに、この土日は北ほっ海かい道どうでロケらしく移動中だと。当然、明日も明後日もまとまった時間はとれない」

「俺、行きます」

　灯は迷うことなく言った。「だと思った」と神さんがメモを差し出す。

「これ、ロケ場所と宿泊先、柘植の番号な」

「灯、私も行く。向こうで別行動とれた方がいいでしょ」

「いや、唯は残って、こっちでバックアップをしてくれ」

　ぐいと肩を押し戻された。

　灯、大丈夫なの。あれだけショックを受けていたじゃない、平気なの。

　私の心配を笑うように、灯が肩に置いた手に、ぐっと力をこめる。

「行ってくる」

　朝の取り乱しようが嘘のように、その目は可能性を見つけて、まっすぐ力強くきらめいている。私はうなずいた。

「気をつけてね」

　フロアを飛び出していく灯に、神さんがひらひらと手を振った。見送る私を、横目でちらりと見る。

「よく、ついていくってごねなかったな」

「……留守を預かるのも、女房の務めなので」

「その通りだ。柘植がＯＫしたとして、その影響でこれまでかかわっていたスタッフ総入れ替えの可能性もある。そこを説得して回るのはお前さんの仕事だぜ」

「はい」

　灯、がんばって。がんばってね。
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　日曜日の昼間、私はそろそろ家に食料や食材を用意しておかないと今後の激務に対応できないと思い、買い出しに出た。消耗品もたっぷり補充しようと、郊外のショッピングセンターまで車を走らせる。

「あれ、唯子？」

「わっ、お姉ちゃん！」

　広大な駐車場に灯の車を停め、建物に向かう途中でまさかの相手に会った。日傘をさす女性が多い中、姉は白い肌を堂々と日にさらして、つややかな髪と明るい色のブラウスをはためかせている。

「ちょうどよかった、今日辺り唯子の家に押しかけようと思ってたんだよね」

「ほんとちょうどよかった。絶対やめてね」

「これ、プレゼントしようと思ってさー、お宅、玄関が殺風景だったろ、こういうの、ちょっと貼るだけで空間が引き締まると思わない？」

　抱えていたロール状のものを広げてみせる。アンティークウッド調の壁紙だ。

「いいだろ」

「……いいね」

　たしかに殺風景だから、花でも飾ろうかと思っていたところだったのだ。こういう淡い色なら狭苦しくもならなそう。

　じゃなくて。

「車の鍵貸して、積んどくから」

「お姉ちゃんも乗る気でしょ」

「当然」

「ダメ！　今日は私、急いで帰って待機してないといけないの」

「灯も遊んでくれないかなあ？」

「あっちこそそれどころじゃなくて、今北海道。灯、正念場なの。ライバル会社にね、ちょっとないでしょってことされちゃって……あ！」

「あ？」

「お姉ちゃん、海堂一樹先輩って覚えてない？　灯の同級生の」

「覚えてるよ、人生なめた感じの小僧だろ」

「そのライバル会社がゼロっていってね、一樹先輩の会社なんだよ」

「一なのにゼロとはこれいかに」とまったく興味なさそうな姉に、こんなことをしている場合じゃないと我に返った。壁紙を受け取り「ありがとう」と心からのお礼を伝える。

「貼ったら写真送るから、連絡先ちょうだい」

「気を使わなくていいよ、行って見るから」

「いったい今どこに住んで、なにしてるの？」

「女の武器は神秘性だぜ」

「十分謎めいてるよ、お姉ちゃんは」

　そうか、とうれしそうに笑う姉に追及をあきらめ、買い物を急ぐことにした。

「じゃあ、行くね」

「灯の成功を祈ってるよ。私が応援した試合で、灯が負けたことはないんだ」

　ちくっと胸が痛んだものの、今はそんなゲン担ぎすらありがたい。「伝えとく」と姉に手を振り、ショッピングセンターに向かった。
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　姉の応援の力か、灯の実力か、柘植監督は、なんと快諾してくれたのだった。

『不肖の弟子のしたことだ』と灯に頭まで下げてくれて、残ったスタッフはそのままで、抜けたところだけ補ってチームを作ることを約束してくれたらしい。

『唯、やった！』と興奮した灯が電話してきたとき、バレーボールの試合でも、姉にこんな感じで喜びをぶつけていたんだろうなあ、とよけいなことを考えたのは内緒だ。

　とにかく、灯はやったのだ。あとはもう、進むだけだ。

　――と思っていたのだけど。

　そこそこ厄介な障壁が立ちはだかった。創現広告社のクリエイターは、個人として他社の仕事を請け負ってはいけないという規則があったのだ。

「そうなんですか」

　東京に戻ってきた柘植監督と、ビーコンで打ち合わせをしている最中にそれを知った灯と私は、愕がく然ぜんとした。大柄な柘植監督が、「原則はね」と注意深く言う。

「少しなら許されているし、上長の許可が出れば大っぴらにもできる。どのみち僕は今回の件に関しては、なんとしてでもやらせてもらう気ですよ。そんな規則に縛られたら、おもしろいこともできなくなっちゃうからね」

「でも、立場が悪くなるのでは」

「僕以外に、この仕事をこのスピードでできる奴はいないと思うけど」

　ベテランの貫禄でにっこり笑われ、灯もそれ以上言えなくなる。けれど、彼の社内の立場を侵してまで、こちらの不手際ともいえるこの事態の尻拭いをさせるわけにはいかないと、そう考えているのは私にもわかった。

　会社からの帰り道、駅への階段を下りようとしたとき、それまでずっと考え込んでいる様子だった灯が、口を開いた。

「唯、おじさんと会わせてもらえないか」

　私は驚いた。

「……柘植さんがうちと仕事できるように頼むつもり？」

「せめて黙認してもらえないかと、彼の上長まで話を下ろしてもらうくらいは、できるんじゃないかと思って」

「珍しいじゃない、灯がそんな手を使うの」

　灯の目が、迷いを残してちらっと泳ぐ。

　父親をその気にさせれば、社内のことはなんでも実現できる立場にいる灯は、それだけに潔癖で、そういう裏技めいたことを嫌ってきた。

　灯がぐっと歯を食いしばり、足もとに伸びる階段を見据える。

「人のためならなんでもやる」

「今ならまだ会社にいるかも、確認するね」

　私も灯と同じ理由で、父のコネや権力からなるべく遠ざかってきた。でも、灯が本気なら、そんなポリシー、いくらでも曲げられる。

　やりきろうね、灯。一緒に。




「なんだなんだ、騒々しいな」

　父の秘書さんから聞いた料亭に行き、離れに案内してもらうと、聞いていた通り、そこで父と飲んでいたのはビーコンの社長、つまり灯のお父さんだった。

　このふたり、仲直りしてから、いくらなんでもべったりしすぎじゃない？

　挨拶もそこそこに和室に上がり込んだ灯と私に、父が杯さかずきを差し出す。

「灯くんも飲む？」

「おじさん、そのままでいいからちょっと聞いてもらえる？」

　下座に正座し、真剣な声を出した灯に、おふざけじゃないと見てとったんだろう、父の顔が引き締まった。

「……なるほど、つまりその柘植監督の立場を、社内で悪くしたくないんだね」

「勝手な話なのはわかってる。本来はうちの内部で済ませる話だし。でも彼の力を借りたいんだ、どうしても」

「たしかに勝手だね、いくら灯くんでも、他社の制度に首を突っ込む権利はないよ」

「お父さん」

　父の言い分は正しいけれど、冷たい。灯だってそんなこと百も承知だからこそ、こうしてお願いにきているんじゃないか。

「唯は黙ってろ」

　食ってかかろうとした私を、灯が制し、父に相対して畳に手をついた。

「おじさん、佐鳥専務として聞いてほしい。生意気を承知で言うよ、創現のその制度は窮屈だ。従業員なんだから、会社としての案件を優先すべきなのは当然だ。でもそれでも個人として社外とやりたいってクリエイターが後を絶たないのは、会社の名前の下では、おもしろい仕事ができないからじゃないの」

　父の目が鋭くなったのを見ても、灯はやめなかった。

「オープンにすればいい。社内と社外で競わせて、クリエイターの取り合いをさせればいい。そうすれば自然と創現内に、挑戦的でおもしろい企画が生まれるはずだ。代理店としての仕事はつまらないなんて、言わせないであげてよ」

　ひと息にそこまで言うと、頭を下げた。

「柘植さんの件は、申し訳ないと思います。でも彼がいないと今、俺たちは動けない。創現の総意として見逃してほしい。お願いします」

「お父さん、考えるだけでもしてみて、あのね」

「唯は黙ってろ！」

「灯こそ黙ってて！」

　噛みつくように言い返した私に、灯がぽかんとした。

「なんでもやるって決めたんじゃないの？　なら使えるものは使いなさいよ！　父が私に甘いことくらい知ってるでしょ」

　だったら私を使うのが、この場の最善なんじゃないの？

　灯の目が大きく見開かれ、続いてむっとした表情になる。

「なんでもやるっていうのは、俺自身の話だ」

「この世はね、灯のポリシーだか美学だかだけで成り立ってるわけじゃないの」

「それを捨てたら、成功したって意味がない」

「いつまでそうやっておきれいでいるつもりよ、お坊ちゃん！」

「なんだと!?」

「はいはい、ふたりとも、ケンカしない」

　なだめる声に、はっと状況を思い出した。

「痛烈な意見、ありがとう、灯くん」

　父の柔にゅう和わな顔が、にこりと笑う。

「あの、すみません、ほんと失礼だし部外者だってこともわかってる、でも」

「いやいや、あのね、まさに僕も同じことを思って、彼らが仕事相手を選べる制度を整えていたところだったんだ」

「え」と私と灯の声が重なった。

「柘植監督だね、名前は知ってる。彼が悪いことにならないよう、僕が取り計らうよ、約束する。すぐに制度が追いつくと伝えてほしい」

「ありがとう……でも、なんで？」

　正座したまま、きょとんとする灯に、父が微笑む。

「優秀なクリエイティブディレクターだったきみのお父さんが、大勢連れて出てっちゃってから、なんでだろうなあ、なんで一緒にずっとやれなかったのかなあって、残された僕たちも、さんざん考えたんだよ」

　それまで黙って杯を傾けていた社長が、苦く微笑む。

「俺も若かった、出ていくにしてもほかにやり方があった」

「組織は大きくなるほど窮屈になるというジレンマを抱えてる。ねえ灯くん」

「はい」

「十年、十五年後、きみが継ぐ頃には、ビーコンは必ず今より成長している。そこから窮屈な会社になるかどうかは、きみにかかってるんだよ」

　灯が、はっと姿勢を正した。

「はい」

　わずかな緊張を帯びた、その誠実な声に、私は結婚式で聞いた、灯の誓いの言葉を思い出した。社長が「継がせるとは限らんがな」とお決まりの文句を吐く。

「それよりさあ灯くん、その感じで『娘さんをください』って言ってみてくれないかなあ」

「えっ？」

「ちょっと、お父さん」

　なにを言いだすのよ、と止めに入ろうとしたものの、聞いてもらえない。

「働き盛りの若い男の子が、こうして他人に本気で頭を下げるなんて、なんていい画だろう。ねえほら、ちょっとそこでやってみて」

「欲しいとも言われてないのに押しつけといて、今さらなに言ってるの！」

「義父の目の前で、怒鳴りつけてケンカだしなあ。不肖のポンコツ息子ですまんなあ、むっちゃん」

「引退間際の初老にポンコツ言われたくねえわ、クソ親父……」

　和室の中が不穏な空気に包まれ始めたところで、私は灯を肘でつついた。

「帰ろうよ、柘植さんとも、早く話したいし」

「そうか、そうだな」

　本格的な親子喧嘩を始めそうになっていた灯が、はっと戻ってくる。けれど、さっさと立ち上がりかけた私と違い、なぜか灯は座ったままで、父に向かって「おじさん」と呼びかけた。

「唯は、俺が幸せにするからね」

　父の目がまん丸になり、次いでだんだんとうれしそうに輝く。灯は耐えきれなくなったのか、片手でもう一方の腕をしきりにこすり、さっきの勢いはどこへやら。

「だから、その、心配しないで」

　なんとかそれだけ言うと、声を詰まらせて耳を赤くし、いきなり立ち上がった。

「それだけ。話聞いてくれてありがとう、じゃあ」

「あっ、灯、待ってよ」

　私の横を駆け抜けるようにして出ていってしまう。下足置きで追いつくと、背後から父親たちのどっと笑う声が聞こえてきた。

　灯は段差に座り込んで顔を覆っている。

「俺はなにをしに来たんだ……」

「まあまあ、よくできました」

　背中に腕を回して慰めてあげたら、「お前もなにか言えよ！」と言いがかりをつけられた。

「なにかって？」

「幸せになります、とか」

「だって旦那さまが黙ってろって言うんだもん」

　悔しそうなうなり声。その熱い頬に、キスをした。

「うれしかったよ、さっきの」

　突然だったからびっくりしたけど、一生忘れない。

　灯は恥ずかしそうに唇を噛んで、とても私の方なんて見られないみたいで、うつむいて靴を履きながら「そうか」と言った。




　そこからは、不眠不休という言葉がふさわしい日々だった。

　なにせ相手はゼロなのだ。どんな手でくるのか、まったく読めない。こちらは持てるカードを使い倒し、最善に最善を重ねて手を尽くすだけ。

　柘植さんの、隠岐くんの作風を尊重しつつ新しい視点を生み出すパワーはすさまじく、私たちはそれに引っ張られるように、再提案の日に向けて進んだ。

　そして、いよいよそのときがやってきた。

「――以上です」

　灯がそう結んだとき、クライアントの会議室は、しんと静まり返った。

　声をかけるのがためらわれるほどの集中力を見せていた灯が、反応を促すように聴衆に視線を走らせる。

　着座していた私は、緊張のあまり机の下で手を握りしめた。

　灯のプレゼンは神がかっていたと言っていいほどの出来だった。だけどコンペは、競合がいる。がんばっただけじゃだめなのだ。勝たないと。

「すばらしいです、今回の作品は、ビーコンさんにお任せします」

　先方の宣伝部長が、きっぱりとそう言った。

　私たちはちょっと戸惑い、顔を見合わせた。灯が遠慮がちに口を開く。

「ありがとうございます、ですが、ゼロさんのプレゼンがこの後あるとお聞きしていたのは……」

「あちらからは先日、棄権のご連絡をいただきました」

「え？」

　満足のいく提案を手にして、クライアントも肩の荷が下りたのだろう、全員が表情を和らげて、遅ればせながらの拍手をくれる。

「ビーコンさんに勝てる見込みがないとのことで」

「そうなんですか……」

「御社とお仕事ができて、こちらもうれしく思います、すぐに具体的な打ち合わせに入りましょう」

　雑談を始めるクライアントたちを呆然と見る灯の心の中に、〝だったら先にそう言え、くそったれ〟という言葉が去来しているのが感じ取れたので、それが口から出てしまわないうちに、袖を引っ張って座らせた。

　ぽんぽんとその腕を叩く。糸が切れたようにぼんやりしていたのが、ふっとこちらを見て、緊張から解き放った顔を微笑ませる。

「やったね」と声をかけると、疲労で声も出ないのか、こくんとうなずいた。




「やあ、お疲れ様」

　ビルの前で、柘植さんを含めた残りのメンバーと別れ、少し行ったところで信じられない姿と出会った。灯が持っていたバッグを、どさりと地面に落とす。

「ビーコンさんがどんな提案したのか知りたいな。あとで教えてね」

「海堂……てめえ、教えてねじゃねーよ、顔貸せ、おい」

「殴らないで、殴らないで、コンペのメンバーを引き抜いたのは悪かったよ、でもあれは俺じゃない。俺も知らなかったんだ」

「なんだって？」

　熊みたいな勢いで掴みかかった灯が、締めあげていた喉もとを少し緩めた。一樹先輩が苦しげに咳込み、降参のしるしに両手をあげる。

「うちでは俺のほかにも、スカウトの権利を持ってる奴がいる。そいつが逸はやったんだ。俺ならコンペで戦う方を選んだよ。俺の管理不足だ、申し訳なかった」

　こんなことで嘘をつく人でもない。それがわかったのだろう、腹立ちが収まりきらない様子ながらも、灯が先輩から手を離す。

「だから棄権させてもらったんだよ、痛み分けってことで許して。そもそもあんな薄情なスタッフ、社内に置いといても信用できないじゃん、排出できてよかったんじゃないの」

「お前が言うか」

「うちはああいうのウェルカムだからね。金で動く奴は、金さえ払っとけば忠誠を誓う。そういう奴の方が使いやすいときもあるんだよ」

「なんでもありだな、お前んとこは」

「悪役っぽくて、かっこいいでしょ？」

　どう？と無邪気に両手を広げてみせる先輩に、灯はあきれたため息をつくと、突然がくりとうなだれた。膝に手をついて身体を支え、今にも倒れそうだ。

「灯、どうしたの！」

「限界……」

　慌てて駆け寄ると、ほとんど寝ている。そういえば二週間ずっと激務のうえ、この三日間ほどは合計しても四、五時間くらいしか寝ていないのだ。

「お前がそこまで注ぎ込んだシリーズ、ほんと興味あるよ。タクシー来たよ」

「ありがと、先輩、またね」

　先輩が止めてくれたタクシーに灯を乗せながら、運転士さんにマンションの場所を伝える。

「いつでも待ってるよ、唯子ちゃん」

　片目をつぶってみせる先輩に、手を振った。

　車が走り出すと、灯の頭が私の肩に落ちてくる。力の抜けきったその様子に、つい笑いがこぼれた。

「お疲れ様、灯」

　頭をなでたら、一瞬覚醒したようで、「ん」と灯が身体を起こした。眠そうに眉間の辺りを揉んで、今度はヘッドレストに頭を預ける。

　寄りかかってくれてよかったのに、と残念に思いながら、かろうじて目だけは開けているという様子の横顔に話しかけた。

「かっこよかったよ」

　走り回って、頭を下げて、がむしゃらな灯、かっこよかった。

　窓枠に肘をついていた灯が、ふとこちらを見た。

「ゼロになんか行くな」

　まっすぐに私を見つめる瞳。眠気を少しだけ残して、熱く語りかけてくる。

「俺のそばにいろよ」

　静かなその声は、灯らしい自信も、こちらを揺さぶるような不遜さもなくて、全部そぎ落とした、裸の本音の響きがした。

「それ、命令？」

　にっと笑って問い返してやると、灯が苦笑する。眠たげにほてった手が、シートの上で私の手を握った。照れくさそうな笑顔が、私の反応を横目で探る。

「プロポーズ」

　そうくるか。

　握られた手をもぞもぞと動かして、指を絡めた。窓の外に向けられてしまった顔を眺めながら、にやにやするのを止められない。

　ねえ灯、私、幸せだよ。

「仕方ないなあ」

　恩着せがましく言う私に、灯は吹き出して。

　家に着くまでずっと、私の手をきつく握っていてくれた。










たたかいの後で




　玄関の一部を縦に切り取るように上から下まで壁紙を貼り、境界を細い木材で飾る。なかなかいい出来栄えなので、姉の突撃を封じるためにも、今度会ったときに見せるべく写真を撮った。




＊　＊　＊




「ごめんね、待った？」

「いや」

　海辺にそびえ立つ、有名な外資のホテル。

　夜のベイエリアを見渡せるフレンチレストランで、先に来ていた灯が、窓の外から私に視線を移し、ちょっと驚いたように笑った。

「いいな、それ」

「ほんと？　気に入ってるんだけど、あんまり着る機会ないの」

　白い大きな襟とベルトがついた、ネイビーのノースリーブのワンピース。古典的なデザインで、どこへ着ていっても恥ずかしくないと思って買ったわりに、いまひとつ出番がない。パーティには地味、仕事には華やかすぎるという隙間のテイストだからか。

「灯もかっこいいね」

「俺も案外着る機会ないんだ、これ」

　灯が着ているのは、グレーのスリーピースだ。

「普段からどんどん着たらいいのに」

「うちの会社でネクタイしてる奴なんか、親父以外いないだろ」

「クライアントが女性なら、それ着てったら楽に仕事とれるよ」

　白いテーブルクロスに頬杖をついた灯が、女の心理をバカにするように眉をあげてみせるので、「すてきってことだよ」と言い添える。灯は澄ましてワインリストを広げた。

「まあ俺も、クライアントのフェロモンによっては、絶対この仕事とってやるって気分にならなくもない」

「えっ、やっぱりそういうことってあるの？」

「冗談に決まってるだろ。やっぱりってなんだ」

　なんでもないです、とごまかして、私はメニューを眺めた。

　今日は灯の誕生日だ。ついに三十歳。

　死力を尽くしたコンペの呆気ない幕引きから一週間が経過し、肉体的な疲労も回復したところなので、ささやかなお祝いをしようと私から灯を誘った。

　金曜日である今日、会社からここへ直接来ることもできたのだけど、こういう場所へはそれなりの装いで、という小さい頃からの刷り込みに従い、家に帰って着替えてから来たら、先に退社していた灯も、やっぱり同じことを考えていた。

　基本的に無ぶ精しょうな灯は、なにを食べるか考えるのに頭や時間を使うのを面倒がるので、大抵コースだ。それでいいか聞くと、予想通り、ワインリストに目を落としたまま「いい」と無頓着にうなずいた。

「ごちそうさせていただきますので、好きなの選んでね」

「人の金だと思うと、リストを下から見たくなるよな」

「待って、加減して」

　ここは一本数万円のワインもリストに並んでいるくらいのお店だ。払えないことはないけれど、あんまりおおらかにやられるのも困る。

　慌ててけん制すると、「見てるだけ」と灯が悪びれずに笑った。

「もうお盆だね」

「また撮影だな、まあ今回はお前もいるし、ちょっとは楽か……」

　運ばれてきた食事に手をつけながら、灯がくたびれたため息をつく。来週から、今度はふたりでニュージーランドに行くのだ。

「今年は寒いらしくて、雪は問題ないって」

「よかった、結構ぎりぎりだったもんな」

「そういえば、あえて言わずにいたんだけど、玄関、気がついた？」

「玄関？」

　姉にもらった壁紙でアレンジしたことを伝えると、「言われてみれば、なにか違う気がした」という手ごたえのない答えが返ってくる。仕事においては、どんな甘さも見逃さない目を持っているくせに、日常生活ではこれか。

「男が細かいところに気づかないから、主婦がやる気をなくすんだよ」

「肝に銘じとく」

　そんな感じに、仕事とプライベートを行き来する話題を楽しみながら、旬の素材と王道の味つけの料理を堪能した。

　質のいいスーツに身を包んだ灯が、慣れた振る舞いでフレンチを楽しむ姿を眺めているのは、それだけで気持ちがいい。仕草は上品だけれど食べっぷりはよく、魚も肉もぺろりだ。私は肉料理だけのコースで精いっぱい。

「はい、お誕生日おめでとう」

　食後のコーヒーが運ばれてきたところで、私は包みをテーブルに置いた。

　なにを選んだのかまったく教えていなかったので、灯が探るように口の端をあげて、目を合わせながら手を伸ばす。そこそこ自信がある私は、さあ開けてみて、と余裕の仕草で促した。

　包装を解き、箱を開けた瞬間、「あ！」と灯がうれしそうな声をあげる。

「リサーチしたな」

「もちろん」

　手に取って、満足げに眺めているのは、黒い革のふたつ折りの財布だ。

　なにを贈るか、少し前から悩んでいた私は、灯の周囲の人たちにも声をかけて、探ってもらっていた。『財布が欲しいそうです』と情報をくれたのは木場くんだ。

『でも、灯のお財布って、別に古くないよね？』

『社長と丸かぶりしたんですって』

　それはすぐにでも替えたいに違いない。

『新しいの買ったら、今のは俺にくれるって約束なんで、はい決定、財布！』

　別に木場くんにサービスしたかったわけではないけど、いつも身に着けていてもらえるものだし、質を追求すれば三十歳という節目の誕生日にふさわしいレベルの品物もあるしと思い、決めた。

「それね、イタリアの革職人が作ってる一点ものだから、かぶらないよ」

「めちゃくちゃいい革だな、これ」

「長く使ってね」

「ずっと使う、サンキュ」

　言いながら、さっそく今の財布を内ポケットから出し、中身を入れ替え始めたので、うれしくて笑ってしまった。

　灯の財布の中身がシンプルなのにもまた驚かされる。お札と免許証と数枚のカードしか入っていない。

「小銭、持ってないの？」

「邪魔だから、定期的に募金箱とかに入れることにしてる」




　よし、と灯が空っぽになった財布を脇によけ、あげたばかりの方をポケットにしまった。今まで使っていたのも、イタリアンブランドのかなりいいものだ。

「木場くん、相当な棚ぼただねえ」

「木場の話は後でいい。はいこれ、俺からも」

　どこから出したのか、灯がぽんとターコイズブルーの箱をテーブルに置いた。私はきょとんとしてしまい、見つめるばかりで手も伸ばせずにいた。

　灯がばつの悪そうな声を出す。

「受け取れよ」

「えっ、あの、ありがとう、なんで？」

　戸惑いながらも、リボンをほどき、ビロード張りの小箱を取り出して、ふたを開ける。中に入っていたのは、プラチナのペンダントだった。時計の文字盤みたいな、リング状のペンダントトップが、シンプルながらも存在感があって、年齢も場所も選ばずつけられそう。

　さすが灯のセンスだなあと感心しつつ、でもなんで灯の誕生日なのに、私がもらっているのか、と改めて首をひねった。

　背もたれに背中を預けた灯が、私の疑問を見てとって、ちょっと笑む。

「俺たち、この結婚をするにあたって、なにもやってないだろ、結納だって適当だったし、婚約指輪だって買わなかった」

「だって、どうせすぐに使わなくなると思って」

「まあな」

　婚約や結婚という言葉が生み出す甘さやときめきと、いっさい無縁の準備期間を思い出しているのか、灯がくすっと笑う。

「俺、そういう流れに甘えて、大事なこと、全部すっ飛ばしてきたなと思って」

「大事なことって？」

「それこそ、結婚しようって唯に言うとかさ」

　灯の手が伸びてきて、私が持っていた箱のふたを、上から押さえるようにぱたんと閉めた。私の手の上で、お互いの手で箱を挟んでいる状態になる。

「今さら結婚しようっていうのも変だから、なにを言うべきか難しいんだけど」

「うん……」

「俺、唯のこと大事にするよ」

　長い指が、箱と一緒に私の手を握った。

　灯らしい、迷いのない目がまっすぐこちらを見ている。

「信じてついてきてほしい」

　まさか今日、そんな言葉を灯からもらうと思っていなかった私は、完全に心の準備不足で、動揺して、感情を持てあましてしまって、とっさになにも言えず。

「……うん」

　やっとそう返事をしたときには、涙をこらえるのに必死で、灯が吹き出すほどのしかめつらになっていた。

「もうちょっとなにか言えよ」

「うれしい」

「それだけ？」

「そんな急に出てこないよ。それに私は、これまでにもう結構言ってる」

　好きだって言ったし、結婚できてうれしいとも言ったし、姉に向かってだけれどそれなりに恥ずかしいことも言った。

　それなのになんだ、と灯の無邪気な要求に腹を立てると、灯は笑い、「足りない」と言って、手を少しずらし、私の手首を握った。

　手のひらの熱を直接感じて、ドキッとする。

「足りないって……」

「まだ言われてない」

「なにを？」

「信じてるって」

　灯が私の手首に視線を落として、手触りをたしかめるみたいに、握った指の腹でなでる。

「この間、親父たちの前で、唯に叱りつけられたろ」

「叱りつけたわけじゃ……」

「あのときさ、ああ俺、きっと一生こうなんだろうなって、普段いばらせてもらってるけど、肝心なところで唯には頭上がらないんだなって、そういう未来みたいの、見えた気がして、それがまた楽しくてさ」

　言いながら、本当に楽しそうに、穏やかに口もとを微笑ませている。その目が、ふと手首から離れて私の顔を見た。

「唯もそういうの、あるのかなって」

　手が震えてきたのを、灯はきっともう、感じ取っているだろう。信じてる、と言えない理由があるのを、気づいているだろう。

　ここで言っていいのかわからない。せっかく灯がくれた、いろんなものを、台無しにしてしまうかもしれない。

　怖い。

　だけどたぶん、今言わなかったら、一生言えない。

「……お姉ちゃんを」

「要子？」

　ぎゅっと手の中の小箱を握りしめた。それに反応してか、安心させるように灯が、手首を握る手に力をこめる。

「灯は、お姉ちゃんを、好きだよね」

　緑がかった、明るい水色の箱を見つめながら言った。

「少なくとも、昔は好きだったよね」

　実際声に出したら、私の中でその事実がどれほど重かったか実感して、一瞬で涙が込みあげてきた。うつむいた拍子に、テーブルクロスにぽたぽたとしずくが散る。

「……わ、私のこと大事にしてくれてるのも、好きでいてくれてるのも感じる。だけどどうしても、そのことが頭を離れないの。ほんとなら灯は、お姉ちゃんと結婚できてたはずなのに」

　誰に謝っているのかわからないまま「ごめんなさい」とつぶやいた。

　信じられなくてごめんなさい。私でごめんなさい。

　ずっとずっと言いたくて、言えなかった。だって今が幸せだったから。

　片手で顔を覆うようにして、次から次にあふれる涙を灯から隠した。もう一方の手は、灯に取られたまま。

　さすがに顔がびしょびしょになってきたので、ナプキンで拭こうと膝の上を手で探り、そういえば灯の反応がないなと思いあたる。こわごわ目をあげたら、灯はまさに、鳩が豆鉄砲を食ったような顔をしていた。

「灯？」

　ナプキンで目鼻を拭いながら、握られた手を揺らした。灯ははっと動きだし、「ええと」と言ってから、また黙り込んで、上やら下やらを見ている。

「どうしたの」

「こっちの台詞だ。俺が要子を、なんだって？」

「……好きだったよねって」

　何度も言わせないでよ、つらいんだから。

　灯は片手を額にあてて、難しい顔でテーブルを見つめている。

「……要子がそう言った？」

「えっ、ううん、聞いたことないよ、そんなの」

　手を振って否定して、あれ？と不安になる。そういえば、誰ひとり、そんなこと言っていなくない？

「でも、あの、お姉ちゃんと仲よかったよね」

「それは、どういう意味で言ってるんだ？」

「えっと……」

　あれ、なんだろう、この不安。コンクリートでできた頑丈な基礎と信じていたものが、実は砂山だったと気がついてしまったような。

「つ、付き合ってる、的な」

　不思議な心理で、こうなったら絶対にその事実を認めさせないと済まないような気がしてきた。

「いつの話だ？」

「灯が高二の頃。私そのとき、付き合ってるのって聞いたよね？」

「俺、そうだって答えたか？」

「どうだろうなって濁してたけど……」

　じろりと目が動いて、私を見た。はい、はっきりとした肯定はいただいておりませんでした。でも、でもね。

「否定もしなかったじゃない……」

「正面きって答えるのもバカバカしい愚問だと思ったんだろ」

「えぇ……」

「で、俺がずっと要子のことを好きだと思ってたわけか？」

「うんまあ、その後、ほかに彼女を作ってるのも知ってたけど、心の底では、ずっと引きずってるのかなとか」

　ついに灯は私の手を離し、両手で顔を覆ってうなだれてしまった。「マジかよ」と手の向こうからつぶやき声がする。

「あの……」

「お前のために言っといてやると、百パーセント間違いってわけではない。要子は昔、手あたり次第に男を食ってた時期があって、俺も巻き込まれかけた」

「だよね、だよね？」

　なんでそれが私のためなのと思わなくもなかったけれど、実際私はほっとして、もう自分の心理がよくわからない。

「だが俺はやってない」

「えっ、そうなの」

「むしろ俺は、そういうのはやめろと要子に言っていた側だ。おかしな場所で見かけて連れ戻したことも、何度もあった」

　あ、もしかして、私が目撃したのも、そんな場面だったのか。

「でも、大学に入ってからも、なんとなく怪しかったような……」

「どのタイミングのことを言ってるのかわからないが、要子は男が切れるとあからさまに誘ってくることがあった。なんとかかわしてたが、要子の誘いってのは尋常じゃないエネルギーなんだ。油断すると持っていかれる。こっちはもう必死だ」

　お姉ちゃん、妖怪みたい。

「でも離れていったとき、落ち込んでなかった？」

「あるときいきなり『もう灯に近づくのはやめるよ』と言われた。落ち込んでたわけじゃない、単にほっとして、放心してたんだろ」

「お姉ちゃんが駆け落ちしたときの心境は」

「すごい男もいたもんだなあ、と」

　あれえ……。

　ちょっと頭を整理しようかな、と目をつむってこめかみを揉んだ。要するにほとんど、いや全部、私の勘違いだった、と。十年……。

　結果オーライという言葉と、それでいいのかという疑問が行き来する。

　突然、おでこに激痛が走った。

「いったーい！」

「お前、俺になにか言うことないのか」

「誤解してました」

「それだけかよ！」

　指で弾かれた額を押さえ、ほかになにを言えと、という気持ちでふてくされた。

　灯が片手に顔を埋め、疲れた声を出す。

「俺が要子を好きとか……ない。もっと言うなら、冗談じゃない」

「ごめん……」

「あいつが俺を取るとか言いだしたときだって、もう、フラッシュバックっていうか、当時のストレスが、こう」

「ご、ごめん、ほんとに」

　これは、姉に関する相当なトラウマがある感じだ。姉からは、当時の灯はどんなふうに見えていたんだろう。姉にも話を聞きたいな、と薄情なことを考えていたのがばれたのか、指の間からじろりと睨まれた。

「ずっとそんな誤解をしてたのか」

「うん……」

　灯がため息をつき、身体を起こす。バカか、とあきれられるかと思ったんだけどそうはならず、代わりに優しい視線をくれた。

「気づいてやるべきだったな」

　なにも言えなくなってしまった。長年心の中にあったしこりが、さっと砂粒になって流れて消える。

「ううん、そんな」

「さて」

　だしぬけに灯が、たたんだナプキンをテーブルに置いた。いきなり話を終わらされる気配に、えっと私は慌てた。

「どうしたの？」

「実は上に部屋をとってある」

「ええ!?」

「誤解も解けたことだし、楽しもう。オーシャンビューのスイートだぜ」

　このホテルのスイートって、おいくら！と下世話な発想が浮かび、いやそれよりも、と目先のことに頭を戻した。灯はもう席を立って、私を待っている。

「あの、泊まるってこと？」

「嫌ならお前だけ帰れ」

「そういう話じゃなくて」

「たしかバルコニーにバスタブがあったはず」

　なにそれ、すてきすぎる！

「あ、ここの会計まだか」

「ううん、実はもうしてあるの、さっき灯が席はずしたとき」

「俺の嫁は男前だなあ」

　感心するように眉をあげ、灯は私に右手を差し出した。

「行こうぜ」

　その笑顔が優しくて、いたずらっぽくもあって、まるで小さい頃、親に禁止されていた遠くの公園に向けて出発するときみたいな、そんな具合で。

　私は安心するのと同時に、わくわくもして、灯の手に左手をのせた。

「明日の服がないよ」

「そうだった。じゃあ先にショップに寄って買ってこう」

「全身？」

「もちろん」

　上りのエレベーターを呼ぼうとしていたところを、下りに変える。ホテルの下はブティックになっていて、下着もコスメも洋服も、全部そろう。

「買ってくれるの？」

「いいよ」

　灯は手ぶら、私はお出かけ用の小さなバッグひとつ。手を繋いで、ブティックフロアに着くやいなや、気になるお店を片っ端から見て回って、でも早く部屋に行きたいのもあるので、次々買って。

　大小さまざまのショッパーをわんさか持って、あまりに短時間に散財をしたことにふたりで大笑いしながらスイートルームに飛び込んだ。

　適当に荷物を放り出して、灯が私をソファに倒す。襲いかかるような勢いでキスをされる間に、私はパンプスを脱ぎ捨てた。

「先に風呂？」

「今はシャワーでいいかな」

「オーケー」

　灯が身体を起こし、上着を脱ぎ、ベストを脱ぎ、ネクタイを取り、ワイシャツを脱ぎ、とためらいなく上半身を露出させていく。再び私に覆いかぶさってきた灯に、背中のファスナーをひと息に下げられたとき、私ははっと我に返って、向こうの身体を押し戻した。

「あの、ちょっと待って」

　ワンピースをはぎ取ろうとしていた手が、ぴくりと反応する。

「まさか、この流れからまたお預け食らわす気じゃないだろうな……」

「違う、違うけど、言っておきたいことが」

　灯の顔が本気で不穏なので、ますます慌てる。あっさり剥かれ、キャミソール姿で灯を見あげた。

「灯がどう思ってるか知らないんだけど、私、あの、灯以外と、経験なくて」

　言っていて恥ずかしい。灯がぽかんとしてしまったので、なおさら恥ずかしい。

「その、楽しむとか、そこまでいってないから、期待には応えられないかも……」

　真っ赤であろう顔を腕で隠して、灯の視線から逃げた。

　ごめんね、二十八歳にもなって、こんなので。これまでの灯の言動から察するに、私もそれなりの経験を積んできていると当然のように信じているふしがあったので、これはまずいと思っていたのだ。

　灯の戸惑いが伝わってくる。

「え、どういうことだ、お前が高校のときの、あれきりってこと？」

「そう、あれが最初で最後」

「なんで……？」

　なんでって言われても。

「好きな人以外とはするなって、灯が言ったんじゃない」

　情けなさに泣きそうになりながら思い出させた。

　――俺の次には絶対に、好きな奴を選ぶこと。

　灯がそう約束させたんだよ。私はそれを守ったの。

　灯の声に、ますます戸惑いが強まった。

「好きな人？」

　あれ？　これなんだかおかしいぞ、と思い、腕をはずすと、灯はなにやら、見たこともないくらい動揺していた。人をソファに押し倒しておきながら、目は平静さを失って、落ち着かなげにうろうろしている。

　あれ？

「……私、灯のこと好きだって言ったよね？」

「聞いたけど、それはつい最近の話で」

「ずっと欲しかったって言ったの、聞いてたよね？」

「でも、十年も前からとか……」

「だったらなんなの？」

　ぐずぐずとそこにこだわられるので、こっちがイライラしてきた。人が恥を忍んで告白しているのに、受け止めないってなによ！

　灯が急に、自分が裸であることが居心地悪くなったように、腕をこする。

「それでか、脱いで寝るなとか、うるさかったの……」

「そう、要するに慣れてないの」

「ごめん」

　謝ってるよ。

「ごめん……」

　さっきの楽しげな勢いはどこへやら、灯はソファの端に座り、頭を抱えるようにしてうつむいてしまった。

「え……灯？」

「悪い、ちょっと、想定外すぎて、気持ちの整理が」

「やっぱり重い？」

　ソファの上を移動して、灯を覗き込んだ。

　灯は顔をあげ、前屈みのまま拝むように顔の前で手を合わせて、まだ動揺の抜けきらない目つきであらぬ方向を見つめる。

「そういうんじゃない」

「じゃあなんなの」

「この申し訳なさとうれしさは、たぶんお前にはわからない」

　言っていて気持ちが昂ぶったらしく、ふわっと耳を染めて、それが恥ずかしいのか、合わせた手に顔を埋めるようにして、またうつむいてしまった。

　私は「なんで申し訳ないの？」とその肩を揺すった。

「だって……俺平気で彼女とか作ってたし、お前にも話してたし、そういうの、結構きつかったってことだろ」

「言っとくけど、灯とする前に、好きな人いないって言ったのはほんとだよ。あの後で好きになっちゃったっていう順番ね」

「やる前からだったとしたら、罪悪感で死ねる……」

「うれしいのはどうして？」

「そりゃ、うれしいだろ」

「なにが？」

「……俺以外知らないとか、男としては、最高だろ」

　そういうもの？

「独占欲みたいな感じ？」

「それともちょっと違う気がするな。もっと本能的な部分で、よっしゃーって思ってる感じ」

　残念ながら私にはよくわからない。私は別に、灯が私以外の人と経験豊富なのは、むしろ頼もしくて、嫌じゃない。姉に対しては複雑な思いがあっただけで。

　灯のは、雄の感覚なのかな、と首をひねっていると、灯が私の手を握った。身を屈めて、腿に片肘をついて、探るようにこちらを見る。

「俺もずっと好きだったなんて調子のいいことは、言えないんだけど」

「いいよ、言ってくれなくて」

「唯は、俺にとって、すごく大事な妹で、やっちゃった後も、ますます大事だと思うようになって、後悔とは違うんだけど、あれで唯の人生がおかしな方向に行ったりしませんようにって、心の中でずっと祈ってた」

　灯の握る力が強すぎて、実のところ、手が痛かったんだけど、そんなのどうでもよかった。突然しゃべり始めた灯の声に、耳を澄ます。

「唯がビーコンにきて、俺の下についてからは、妹って感覚もかなり薄れて、代わりに相棒みたいな感じで、ほんと失いたくない、大事だって感じるようになって、そんなとき結婚の話が出て」

　気づけば灯は、また床に向かって話しかけている。照れることすら忘れるほど、想いを必死に言葉にしてくれているのがわかって、胸が熱くなった。

「また親父たちがバカ言ってるよって最初は笑ったんだけど、待てよ、と思って。ここで俺がしなかったら、いずれほかの男のものになるのか？　それはなにか、おかしくないか？って」

　当時の気持ちを思い出しているのか、ちょっと口を閉ざす。

「考えてみたら、唯の旦那になる男なんて、俺以外いないじゃないかと思って。そうじゃないんなら、誰に渡す気なんだよ、渡せる奴いないだろって」

「すごい自信」

「でも、そう思ったんだよ……」

　私をちらっと見て、急に恥ずかしそうに、声が小さくなった。「手、熱いよ」と伝えると、力が入りすぎていたことに気づいたのか、一度ほどいて、優しく握り直してくれる。

「だから前にも言ったけど、俺、唯がどんな理由で結婚したんだとしても、別にいいんだ。ただずっと、俺の隣で笑っ……て、なくてもいいし、それこそ怒ってても泣いてても」

「泣いてても！」

「なんでもいいんだ。一生、俺の隣で、唯が好きなように生きてくれたら、それが一番うれしい。唯にそうさせてやれるのは俺だけだって、たぶんどこかでずっと思ってた」

　途方に暮れた様子で、額に手をあて、前髪に指を埋める。

「そういうのって、なんて言えばいいんだ？」

　困りきった声に、私はあふれる愛しさをどうしたらいいのかわからず、とりあえず抱きついて、頭をごつんとぶつけた。

　灯がお返しのように、ぐいと押し返してくれる。

　そうだねえ、灯。

「しいて言えば、〝愛〟じゃない？」

　灯はその言葉を受け止めかねるように、一瞬わずかに目をすがめて、でも観念したらしく、赤い顔で、情けなさそうに照れ笑いをして、それから片腕で私を抱き寄せて、熱いキスをたっぷりとくれた。

　服を脱がせ合って、ベッドに転げ込んで、ひっきりなしにキスをして、身体のあちこちを探られる。それこそ、灯の指と唇が触れなかった場所はないんじゃないかというくらい。

「もしかして、成長をたしかめられているのは俺の方か」

「私じゃそんなの、判断できないし、前のときもいっぱいいっぱいで、なにがなんだかわからなかったし」

「そっか」

　ほっとしたように言うなり、灯の指が深いところを探り、私は声をあげた。

「そりゃ残念だ」

「ねえっ、手加減してよ」

「無茶言うなよ」

　どっちが無茶よ！

　カーテンを開け放した窓に広がるベイエリアの夜景も、結局ちっとも楽しむ暇なんてなく、お互いの肌に溺れて、揺れて、笑って、鳴いて。灯の身体に滴る汗がうれしくて、苦しげなキスが愛しくて。

　気がつけば、朝の光が部屋を白く満たしていた。

　私を抱きしめて眠っている灯の顎に、首を伸ばしてキスをする。灯はすぐに目を覚まし、私の身体に乗りあげるようにしてキスを返してきた。

「お風呂入りたい、バルコニーの」

「まさか何時間も入る気か」

「しません、さすがに」

　海を望むウッドデッキの上に、真っ白なバスタブがきらめいている。これに入らずして、なにがお風呂好きか。

　いそいそとバスローブを羽織って準備を始めた私の背後で、灯が伸びをした。

「俺も入る」

「無理しなくていいよ？」

「風呂の中って、独特の感覚で、いいぜ」

「なにする気よ！」

　気だるげな動作でベッドから下りてきて、真っ赤になった私をうしろから抱きしめ、くすくす笑う。

「なにか着てよ」

「まだそんなこと言ってんのか、かわいいな」

　首筋の、例の場所を噛まれて、入浴剤の入った小さなバスケットを落とした。脚に力が入らず、灯を道連れにして床にへたり込んでしまう。

「もう、そこ禁止にしようよ……」

「あり得ないだろ」

「じゃあ、灯の弱点も教えてよ」

「そういうのは、自力で見つけるからおもしろいんであって」

　全然つけ入る隙を見せないくせに、ずるい……。

　そんな心情を見透かしてか、灯は楽しげに、好き放題に噛みつきながら私の身体を仰向けにし、床の上で重なってくる。

　ずっとこうしたかったんだなあ、というのが伝わってくるその様子が、かわいく思えてきて、向こうの首に腕を回して、私からもキスをした。

「お風呂入ろうよ」

「もう少し」

　もう少しね。私もそう念じながら、延々キスをする。

　大好き、灯。

　聞こえたはずはないのに、灯がふと顔を離して。

「俺もだ」

　そう言って、こっちが照れくさくなるくらいうれしそうに、にこっと笑った。










幸せのかたち




「というわけで、お嬢さんをください」

　固まってしまった父を、私はお茶を出すついでに、そっとつついた。

「これ、言われたかったんでしょ、よかったね」

「あのな、父さんにも時と相手を選ぶ権利がな……」

「ほら、返事待ってるよ」

　ぽんと腕を叩いて励まして、客間を後にする。

　父と対面するソファに、にこやかに座っているのは、一樹先輩。その隣では、姉がにやにやしながらふんぞり返っていた。




「まあ、もうとっくに入籍してるんだけどねー」

「やっぱり、そろそろ親御さん公認で幸せになりたいしね」

　あはは、と笑うふたりの前で、昼間の父と同じ状態になっているのは、灯だ。

　以前来た、姉のお友達のバーで、早い時間に夕食がてらのフードを頼む。

「百歩譲って、お前たちが夫婦なのは理解した。で、要子は今なにをしてるって」

「ゼロのネットワークを管理してる会社のＣＥＯだよ。このシステムがあって初めて、ゼロが世界中のアマチュアを自在に活用できるわけさ」

「実は要子の、このネットワークのアイデアが先にあって、そこに俺が映像制作会社って業態を乗っけたんだよ。要子あってのゼロってわけ」

「黒幕かよ……」

「せめてラスボスと言ってくれよ、人聞きの悪い」

　悠然とカウチ席でくつろぐ姉に、言うほど変わる？と口の中で突っ込みながら、私はカクテルをおかわりした。

　ホテルでの一夜が明けた土曜、泡を食った母に実家に呼び戻されてみれば、この騒ぎだ。姉は突然『夫を連れてくよ』と連絡を入れて両親を仰天させ、一樹先輩を連れてきて私を仰天させた。

　このふたりが夫婦……夫婦……。

　言われてみればそう見えなくもないかも……と目を細めて眺めていると、視線に気づいた姉が我が物顔で、一樹先輩のマティーニからオリーブを取って食べた。

「唯子がさあ、一樹のこと『人生なめた感じの小僧』って言ってたよ」

「ほんとに？　あたってるけど、唯子ちゃんにそう思われてたとはなあ」

「違……それ言ってたの、お姉ちゃんだし！」

「さすが私の妹だけあって、鋭いよね」

「欲しかったなあー、でも完全に振られちゃった」

　思えば誘いに乗ってゼロに行っていたら、姉とも関係者になっていたということか。危なかった。胸をなで下ろし、隣で石になっている灯の膝を叩いた。

「大丈夫？」

「ん……うん」

「〝すごい男〟って、一樹先輩だったんだね」

「要子を駆け落ちに走らせるんだもんなあ……」

　いったいどんな情熱的な恋愛をしていたのか。しかし姉は「違うよ」とくわえた煙草を上下に揺らした。

「駆け落ちしたわけじゃないよ、適当な理由をつけて家出した後で、たまたま一樹に再会したんだ」

「えっ、そうなの」

「まあ、すぐ結婚したから、結果的には駆け落ちとたいして変わらないかもね」

「海堂の方の親とは？　どんな関係なんだ？」

「再会したとき、俺も要子とまったく同じ境遇で、自主勘当状態だったんだ。十五歳の子と勝手に婚約させられてさあ。どこの後進国だよって思わない？　親父と仲人ぶん殴ってそのまま行方くらました」

「親っていきなりそういう、理解に苦しむことするよなー」

「なー。でもそろそろ仲直りしなきゃ。要子にも苦労かけるかもだけど」

「いいよ、一緒に殴られるくらい、してやるよ」

「ほんと愛してるよ、マジで」

「私もだよ」

　軽くとはいえ、気持ちの入ったキスを見せつけられ、私と灯は完全に固まった。

　一樹先輩が、私たちを見てにっと笑った。

「そっちのふたりも、なんかいい空気出てんね」

　私は返事のしようがなく、カクテルグラスを傾ける。

「野々原が要子を好きとかいうアホな勘違いからは抜け出せたの、唯子ちゃん？」

　私も灯も、お酒を吹き出した。灯がぎろっとこちらを見てくる。

「お前、また海堂にばかりそうやって相談とか……！」

「ち、違う、たまたま会ったときに、そんな話になっただけで」

「最初からそれを俺に言っていれば、悩む必要なんてなかったんだぞ」

「言えないから悩んでたんだってば。ていうか先輩も、それが勘違いだって知ってたの？」

「あたり前じゃん」

「教えてよ！」

「こじれたらゼロにきてくれるかなと思って」

　鬼！　今思えばバカみたいだけど、私なりに真剣に悩んでいたのに！

「帰ってすぐ要子に報告してさー、唯子ちゃんは相変わらずかわいいねえって我が家は笑いの渦だよ」

　ぐ……。そうか、このふたりの間では、ずっと情報が共有されていたのだ。落ち込む私の頭を、よしよしと灯がなでて慰めてくれる。

「あんまりからかうな。要子が突然戻ってきたのは、もしかしてそれでか？」

「ううん、私は灯からビーコンの情報を盗もうと思ったんだ、ゼロの事業拡大のためにね。でもふたりをかき回す方がおもしろくなって、やめちゃった」

　アハッと姉は笑い飛ばしているけれど、要するに灯はスパイのカモにされかかっていたわけで、ははは、と乾いた笑顔を浮かべている。

　姉がグラスを舐めながら、にやりとした。

「いまいち夫婦になりきれてないのもすぐにわかったし、しかもその原因に、どうやら私が絡んでいるようだとなってはね」

「それは実際、要子も責任あるよな。もとはといえばあれだろ？　まだピュアだった野々原を誘惑して押し倒……」

「黙れ！」

　いきなり灯が大声で遮ったので、私はびっくりした。

　バーでそんな声出さないでよ、とシャツを引っ張ると、はっと気づいたようで、気まずそうな視線を揺らす。まあ、早い時間なので店内は私たちだけだけど。

　一方、正面のふたりはそんな灯を指さして笑い転げている。

「なあに？」

「野々原少年は気の毒に、要子の手て練れん手て管くだの餌食になったんだよ」

「なってない！」

「悪い悪い、なりかけただけか」

　わけがわからない私をよそに、灯は「俺がどれだけ必死に逃げたと」と泣きそうな声で頭を抱え、姉と一樹先輩はお腹を抱えて涙すら流しそうな様子だ。

「なんなの？」

「まあ要するに、私が灯をからかいすぎたってことだ」

「どうせ要子は、本気で野々原をどうにかする気なんて、なかったんだろ」

　一樹先輩に、姉はふふっと含みのある笑顔を向けた。

　私はぴんとこないながらも、かつて大人の秘密をふたりで隠し持っているように見えていた姉と灯の関係の実態が、ようやくなんとなく掴めた気がした。

　ごめんね、容赦ない姉で、と頭をなでてあげたいけれど、今の灯にはよけいプライドを傷つけるだけかと思い、やめておく。

　一樹先輩が、「わかったろ」と私に向かって手を広げてみせた。

「野々原は、要子も唯子ちゃんも大事にしてたけど、それは全然種類の違うものだったんだよ」

「でも私は、妹でいるより、お姉ちゃんみたいに対等になりたかったの」

「本物の妹のいる俺に言わせれば、野々原と唯子ちゃんの仲のよさは、そもそも兄妹なんかじゃなかったよ。野々原がその言葉を使ったのが間違い。それで唯子ちゃんを縛っちゃったんだから、野々原はもっと責任を感じるべきだね」

「いいこと言うねえ、……あれ？」

　携帯を眺めていた姉が、カウンターにいるマスターを振り返った。

「ごめん、ちょっとここで電話出ていい？」

　快諾をもらってから、「はいはーい」と携帯を耳にあてる。

「うん、いるよ。え、今から？」

　一樹先輩と目を合わせて、少しのやりとりの後、通話を終えため息をついた。

「父さんが、一樹と飲みたいと言ってるんだってさ」

「え、俺と？　サシで？」

「そう。さっきあーうーしか言えなかったから、名誉挽回したいんだろ」

「わかった、相手させてもらうよ」

「そして母さんは私に話があるらしい。というわけで私も帰るよ」

　いかにも気乗りしなそうに、あーあと伸びをしている。先輩はグラスに残ったお酒を飲み干しながら、腕時計を見た。

「この時間からだと、泊まってけコースかな」

「最悪、裸の付き合いもあるかもね」

「俺、自分の親父とも風呂なんて入ったことないよ。そうだ、じっくり飲むとなったら、家のことも話さないとだなあ……」

「それ気になってたんだ」と灯がふと思い出したように先輩を見た。

「そんな無理やりな婚約の話がくるとか、お前んちって旧家かなにかか？」

「あれっ、お前にも言ってなかったっけ」

「聞いたことないな……」

　記憶を探っているのか、灯が首をかしげる。

「俺の親父、海堂寿じゅ一いち郎ろうっていうんだけど、これでわかる？」

「海堂寿一郎……」

　口もとに手をあてて考え込んでいた灯が、やがて愕然とした声を発した。

「海堂寿一郎！」

「あ、わかった？」

「えっ、灯、知ってるの？」

「『マルミ』のトップだ、わからないのか、唯」

　灯の顔は、もはや蒼白だ。『マルミエージェンシー』といったら、業界最大手の広告代理店だ。でも。

「今の社長さん、そんな名前だった？」

「バカ、父親のライバル会社の重鎮くらい知っとけ。海堂氏は社長じゃない、オーナーだ！」

　オーナー！

「マルミの今の社長は雇われだ。経営は実質、会長でありオーナーである寿一郎氏がしてる」

「その雇われ社長も、俺の姉貴と結婚して一族の仲間入りしたんだぜー」

「めちゃくちゃだな」

「え、待って、先輩が婚約を蹴って、お姉ちゃんと結婚したってことは……」

　それ、うちの父の立場をかなり危うくするんじゃないの。マルミに睨まれたら、テレビ局だって生きていけないと言われているのに。

「逆だろ、海堂が、創現の専務の娘をいきなり連れてったって見方もできる」

「そっちだよ。姉貴の結婚のおかげで、俺は長男とはいえ、後継ぎって意味では重要視されてないから」

「お前がゼロで名前を出さなかったのは、だからか」

「そう、雲隠れ中だったし、立場がばれると動きづらいし」

　呆然としている灯に対し、姉は完全に他人事の態度で、はははと笑った。

「まあ、父さんのことだから、このネタを使って、結構おいしく立ち回るんじゃないかと思っているよ、私は」

「ショックで寝込んじゃわないかなあ……」

「見くびっちゃいかんよ唯子。あの人も、創現という大会社で、なんのコネもなく、自力で今の立場までのし上がった男なんだぜ。太っちゃいるがね」

　そうか。言われてみればその通りだと納得すると同時に、姉の目には、父がいつもそう見えていたのだと知って、新鮮さを覚えた。親をどう見ているかなんて、そういえば話したこともなかった。

「さて行くか、私は母さんが許してくれたら、今日は実家に泊まるつもりだよ。あとで会おうね、唯子」

「俺もいるかもねー」

　バイバイ、と気負いなく手を振って、ふたりは去っていった。残された私と灯は、しばらく飲み食いも忘れ、ぼんやりしていた。

「一樹先輩が、本物のお兄ちゃんになっちゃった」

「ああいうの、似たもの夫婦って言うんだろうな……」

　灯は腿に頬杖をついて、どこを見るでもなく物思いにふけっている。私は「ねえ、それだよ」と指摘した。

「え」

「灯って、お姉ちゃんとなにかあった後、必ずそういう顔するの。魂持っていかれちゃったような」

　だから私が誤解したのだ。灯も自覚があったらしく、はっと気恥ずかしそうな顔をして「要子のこと考えてた」と正直に白状する。

「ほらね」

「お前が想像してるようなことじゃない。ただ、鮮やかだなあと思って」

「やり手ってこと？」

「いや、ビビッドって意味。存在がいつも、そんな感じだろ。どこにいても埋もれなくて、久しぶりに会ってもすぐ要子ってわかる」

「そうだね」

「なんかこう、目がくらむ感覚がある、昔から」

「……やっぱり、完全に私の勘違いってわけじゃないと思うんだけど」

「冗談やめろ」

　灯がぎょっとした。

「なんだかんだ、一樹先輩に悔しい思いが、ほんのちょっとあったり？」

「ない。むしろ尊敬しかない」

「ほんとかなあ」

「なんなんだお前、あるって言えば満足なのか」

　本気で怒りだしたので、笑ってしまった。

　奔放な幼なじみから、さんざんな目にあわされたかわいそうな灯は、それでも姉を切り捨てずに、私と同様、大事にしてくれた。灯のそんなおおらかさと、少し傷ついた男心を、私は誤解したのだ。

「灯も、お姉ちゃんには勝てないんだね」

　まったく、姉は無敵だ。いっそ清々しいような気分でそう言うと、灯は悔しそうに顔をしかめて。

「俺なんか、どうせお前にも勝てない」

　苦々しく、そう吐き捨てた。




「私の部屋、きれいだったよ」

　姉がベランダの手すりに背中を預け、ふうと夜空に煙を吐いた。隣り合った私と姉の部屋は、ベランダで繋がっているのだ。

「埃ひとつなかった。参っちゃうよな、母親の愛には」

「お姉ちゃんは昔から、大事にされてたもん」

　庭から、リーリーと虫の声がする。

「そんなことないよ」

「私なんて、テストの点数も気にされたことないよ？」

「それは、たとえ０点でも、唯子のかわいさに変わりはないからだ」

　私の部屋の明かりが、カーテン越しにうっすら姉を照らす。いつ見ても、目を逸らすのが難しいくらい美しい。

「私は常に百点であることを期待されてた。それを利用することもあったけれど、ほんとは唯子みたいに、無条件で愛されてみたかったよ」

　にこりと姉が笑む。いつも感情を読ませない瞳には、ごく微かに、切なげな痛みのようなものが浮かんでいて、私は驚いた。

「一樹先輩、まだお父さんと飲んでるの？」

「盛り上がってるみたいだな、よかったよかった」

「いつ出版社を辞めたの、お姉ちゃん」

「連絡を取らなくなってすぐ」

　金属製の携帯灰皿に吸殻を捨て、片手で煙草の箱を振り、一本くわえる。

「勤めてたときから、今みたいなことをやりたくて、資金も貯めてたし人脈も作ってた。でもそこに、母さんが見合いの話を持ってきた」

　すっとした匂いの紫煙が、ふわりと姉の顔の周りを包んだ。

「医者先生から小遣いをもらって、家を磨いて食事を作って帰りを待つ人生を送れと、つまりはそう言われたんだ。母さんのことは好きだったけど、わかり合えないとは感じてた。それがあのとき決定的になって、だから逃げた」

「どうしてケンカしないで、逃げたの？」

　姉がちらっと私を見て、複雑に微笑んだ。

「ケンカして、母さんを傷つけるのが怖かった」

　母はまったく勤めに出たことがなく、家庭的で朗らかな奥さまといった感じだ。母には、自立心とチャレンジ精神の塊のような姉は理解できなかっただろうし、姉は母のそんな失望を、ずっと感じて育ったに違いない。

　どうして私は、すぐそばにいたのに、それに気づかなかったんだろう。

「お姉ちゃん、お父さんとだけ、連絡とってたでしょ」

「お、よく気づいたね」

　やっぱり。姉の失踪からこっち、我が家では姉の話がタブーとされていた。でもそれにしたって、あの子煩悩な父に、姉を心配する様子がなさすぎたことに、今頃思い至ったのだ。

「生存確認くらいしかさせてなかったけどね」

「灯との婚約の入れ知恵も、お姉ちゃん？」

「なに、唯子が仕事ばかりで男っ気がないのを、母さんが気に病んでると聞いてさ。また妙な縁談を持ってこられても困るだろ」

　それで、灯とくっつけちゃえばいい、と父に進言したのか。

　がっくりくる。私も灯も、姉の手の上で踊っていたようなものじゃないか。

　この事実を、あとで灯と共有して、一緒にうなだれるとするか……。

　姉が灰皿に煙草を捨て、パチンとふたを閉めた。

「よし、今のを人生最後の煙草にしよう」

「禁煙するの？」

「子供を作る」

「え!?」

　姉が首のうしろに手を入れて、長い髪を払った。気持ちよさそうに、夜空に顔を向けて伸びをする。

「言わずにいてくれてるけど、一樹がそろそろ欲しいみたいなんだ。決心がついた」

「私もそういうの、考えた方がいいのかなあ……」

「好きにしたらいい、唯子の人生だ」

　結婚ですらいまだに実感がないのに、子供なんて、それを上回る実感のなさだよ、と呆然とする私に、姉が安心させるように微笑む。

「運よく私がすぐに授かれば、唯子もプレッシャーを感じなくて済むだろ。あとは灯と話し合って、ふたりでお決め」

　ゆったりしたスカートを揺らして、姉が自室の方へと向かう。私は「お姉ちゃん」と声をかけた。

「私、ケーキのいちごとか、好きなものは先に食べちゃうの、昔から」

　問い返すような表情で振り返った姉が、首をかしげた。

「そうだったかな」

「あとでまた食べたくなったら、お姉ちゃんが自分の分をくれるのを、わかってたから」

　姉の目が、居心地悪そうにはにかんで伏せられるのを見た。

「ま、私はたぶん、灯のを奪って自分も食べてたんだよ」

「これからはお姉ちゃん、一樹先輩からもらえるね……」

　姉はごくわずかに目を見開いて、それから照れくさそうに、でも自慢げに、全開の笑顔を浮かべて、部屋の中へ消えた。

　それはたぶん、姉が私に初めて見せた、混じりけのない感情だった。










愛ならここに




「イェー、俺、もらったっす、財布、もらったったーフーフー！」

　そこまで喜んでもらえるとは。

　週が明けた月曜日、木場くんがくるくる回りながら私のところにやってきた。灯のもとの財布にキスしかねない勢いで、やったやったとはしゃいでいる。

「そんなに欲しかったの？」

「あたり前じゃないすかー、灯さんの使ってたやつですよ、俺、一人前になるまでこれお守りにします」

　ただのファンだ。

「木場、お前、自分の荷物全部忘れてる！」

　そこに灯が戻ってきた。ふたりで打ち合わせをしていたらしく、書類やらＰＣやら、木場くんの分まで抱えている。

「あっ、すみません」

「そそっかしい奴に進行なんかやらせないからな」

「灯さんのことになると好きすぎて舞い上がっちゃうだけです！」

「気持ち悪いこと言うな！」

「木場くん、進行やるの？」

　今まで進行補佐という立場だったのが、格あげだ。

「やりたいって言ってきてるんで、やらせてみようと思う。例のシリーズから」

「そっかあ、よろしくね」

「がんばります！」

　頬に血をのぼらせて敬礼する木場くんにも交ざってもらい、私は柘植さんと電話で話した内容を聞かせた。

「柘植さんのアイデアでね、一度の撮影で二シーズン分を撮るのがいいだろうって。テーマが四季でしょ、冬の分は動かせないから」

「なるほど」

「ちょっと複雑になるけど、こんな感じでね……」

「あれ、灯さん、ここどうしたんすか？」

　会話を遮ったのは、再びの木場くんだ。デスクに手をついて、身を屈めていた灯の、二の腕を指さしている。灯が自分の腕を不思議そうに見下ろした。

「なんだ？」

「ここ、痣あざできてます」

　たしかにある。半袖から出た腕の裏側に、いくつかの青い痣。

「ほんとだ、灯からは見えないかも、結構はっきりできてるよ」

「そういえば、さわると痛い」

「両腕ともだね、なんだろ？　ちょっと指の痕みたいな感じ……」

　言っていて、はっとした。灯も気がついたらしく、腕をひねって覗き込んだ姿勢のまま、黙る。

「……木場、試写の準備してこい」

「はいっ」

　体よく追い払った後、私たちはお互い、じわじわと赤面した。

「どうするんだよ、これ……」

「ごめん、まさかそんな痕になるなんて……」

　一度気づいてしまうと、耐えがたい恥ずかしさらしく、灯が二の腕を手で隠すようにして、赤い顔でじろっと私を見る。

　昨日、半日は自宅で仕事をして、残りの半日はずっとふたりでベッドにいた。あきらかにそのときのものだ。

「今日に限って、ジャケット忘れた」

「ええ！」

「なんでこんな変なとこ掴むんだよ」

「だって、力入れやすかったんだもん、そこ」

「背中とか枕とか、ほかにいくらでもあるだろ！」

「灯が、もう嫌だって言ってるのに離してくれないから悪いんじゃない！」

　慌てて口を塞がれ、私も思わず発した自分の言葉に汗が出た。幸い夏休みを取っている人が多く、デスクには誰もいない。

「灯さん、ＲＯＭって四枚で足りましたかね？」

「わー！」

　いきなり声をかけられ、ふたりで叫んだ。木場くんがぽかんとしている。

「あっ、ＤＶですか、通報しますか？」

「違う！」

「あのー、ＲＯＭは」

「ＤＶＤとブルーレイ二枚ずつ、ラベルはきっちり書けよ」

「はいっ、あ、灯さん」

　フロアの外に走っていきながら、木場くんがくるっと振り向いた。

「いくら夫婦の間柄だからって、しつこいのは嫌われますよ！」

　私が灯に、ものすごい形相で睨まれたのは言うまでもない。




＊　＊　＊




「今回のＣＭ、社内ですごく評判がいいんです」

　納品に行った先で、クライアントの吉岡さんが晴れやかに笑った。

　改めて見ると、そう姉にも似ていない。

「うれしいです。こちらが納品一式です。ご確認ください」

「ありがとうございます」

　吉岡さんが納品物の内容をチェックし、「受領しました」と言ってくれる。

　毎度のことながら、ほっと肩の荷が下りた。これで完了だ。

「またなにかありましたらお声がけください」

「はい、ぜひ。ねえそれ、もしかして野々原さんからですか」

　エントランスを見下ろせる吹き抜けの二階にある、しゃれた商談スペースで、吉岡さんが私を見ながら自分の胸もとをさしてみせた。

「あ、はい」

「いいなあ。それ、私も好きなシリーズなのでわかるんですが、秋の新作ですよ、どうやって手に入れたんだろう」

　えっ、そうなんだ。灯ってば、なにも言わないから、知らなかった。

「シリーズの意味、知ってます？」

「意味？」

「時計板がモチーフでしょ。そのシリーズには〝永遠の時〟っていうメッセージがあるんです。奥さんにそれを贈るなんて、最高ですね」

　ペンダントトップを右手でいじりながら、うまい返事が思いつかなかった。

　もらったときに言われた言葉が言葉だけに、頬が熱くなってくる。

「た、たぶん、野々原はそこまで、知らないと思います……」

「今度聞いてみてください」

「はい……」

「御社がすてきなＣＭを作ってくださってよかった。次回もビーコンさんにお願いする、正当な理由ができました」

　意味ありげな視線を投げて、にこっと微笑む。

　私は、つらかった撮影中を思い出して身の縮む思いをしながらも、心の奥底から、なにくそという闘争心が湧いてくるのを感じ、なんとか笑い返した。

　誰にも渡さないんだから。

　灯は私のものなんだから！




＊　＊　＊




「よし、これで全部かな」

　寝室でチェックリストを見ながら、大きめのスーツケースを閉じる。灯も横で荷造りを終え、同じようにスーツケースを閉めた。

「滞在先が寒いところだと、荷物増えるね」

　コートやらスノーブーツやら、かさばる装備が多くて大変だ。「そうだな」と返事をする灯が、また部屋着を脱いでいるので、「ねえ」とつい咎める口調になった。

「何度言えば聞いてくれるの？」

「お前こそ、いい加減慣れろ」

「落ち着かないの！」

「お互いさまだ、寝るのにこんなの穿く必要ないだろ、脱げよ」

「きゃあ！」

　ベッドの上に引き倒されたと思ったら、いきなり膝下丈のパンツを引っ張り下ろされる。

「やめてよ！」

「俺、寝てる間もさわってたい派なんだよ、気持ちいいだろ、人の肌って」

「さぞかし手触りのいいのとさんざん一緒に寝てきたんでしょうね……」

　私の冷たい声に、灯もさすがに、しまったという顔をする。

「お前だって、悪くないよ」

「そういう話をしてるんじゃないんだけど」

　殊勝にフォローしようとしたのは認めるけれど、そこじゃない。

　私の話も聞かず、結局いつも通りにボクサーパンツ一枚になった灯は、ベッドに上がり布団に入ってタブレットをいじり始める。仕事が仕事なのもあって、灯は映画や動画を見るのが好きだ。どんなに忙しくても、一日のうちで必ず時間をとって、他社の作品や流行のものに目を通している。

「このメイキングの唯、何度見ても笑える」

「やめてよもう、吉岡さんにも笑われた」

　私はふたつのスーツケースを寝室の隅に寄せてから、パンツを穿き直して灯の隣に潜り込んだ。

　カットされるとばかり思っていた、私がカメラに頭突きするシーンが、まさかの採用となったのだ。にやっと笑って、炎天下でぴかぴか光るおでこを突き出している様は、滑稽以外の何物でもなく、スタッフ全員の爆笑を生んだ。

「いいけどね、みんなが楽しんでくれるなら」

「お前、仕事場でもいい具合にくだけてきたよな、よかった」

　うつぶせの灯が、私を片腕で抱き寄せる。やっぱり気にしてくれていたんだな。

「お姉ちゃんに、もう近づかないよって言われたのって、いつ？」

「なんだ、急に？」

「いいから、いつ？」

　うーんと髪に手を突っ込んで考えている。

「向こうもまだ学生だったと思うから、大学、二年か三年辺りかなあ」

　やっぱり。姉はおそらく、私が灯のことを、本気で好きになってしまったことに気づいたから、灯で遊ぶのをやめたのだ。

　まったくもう、私はなにもかも、姉にお膳立てしてもらって生きている。

「なんだ？」

「なんでもない」

「要子と仲よくしてやれよ、あいつ、唯に悪い影響が出ないようにって、お前をかまうの、昔からすごく我慢してたんだぜ」

「え？」

　灯が枕に頬杖をついて、こちらを見る。

「お前は素直だったから、近づきすぎて感化しちゃまずいって。自分が異質なのを、自覚してたんだろうな」

　母とも父とも似ていない、破天荒な存在だった姉。私がうらやんだ華やかさは、裏返せば孤独でもあったのかもしれない。私が、やすやすと他者に影響されたりしないだけの分別を身に付けるまで、姉は一定の距離を置くことで、守ってくれていたのだ。

「……今度一緒に買い物でも行こうかな」

「そういや、例のミュージックビデオの制作、うちに決まったぜ」

「ほんと、準備しなきゃね」

　それはいいニュースだ。下期もまた忙しくなる。

「とにかく〝備え〟な。時間的なことも含め」

「了解」

　制作するのは、日本の歌姫と呼ばれているトップ女性アーティストのミュージックビデオで、灯も私も、一度仕事をしたことがある。さすが女王様だけあって、とにかく時間におおらかで三、四時間の遅刻はあたり前、さらには遅れておいて、次の予定があるからといきなり帰ってしまったりするのだ。

　正直、二度とごめんこうむりたいと前回思ったのだけれど、そこはそれ、彼女のアルバムにビーコンの作品を並べてもらえるのは、非常にプラスになる。

「まあ、灯は気に入られてたもんね」

「やめろよ……」

　前回、危うくハーレムに加えられそうになっていた。もしかしたらそれが、今回うちに決まった理由のひとつかもしれない。女王様がご機嫌斜めになったら、灯を差し出してしのごう。

　と考えていたのはばれていたらしく、不機嫌に横目で一いち瞥べつされた。

「寝よ」

　灯が枕もとに手を伸ばし、ライトを落とす。

「うん、おやすみ」

　昨日あまり寝かせてもらえなかったせいで、寝不足だ。よかった、今日はなにもなく寝られるんだ、と安心してうずくまったところを、ぐるっと身体を仰向けに返されて、気づけばのしかかられていた。

　オレンジの、抑えた照明の中、あきれ顔で見下ろされる。

「なにがおやすみだ」

「だって、寝ようって……」

「本気にとるなよ」

　耳や首筋に、これでもかとキスが降り、ところどころでびくりと身体が跳ねる。私のＴシャツとキャミソールを脱がせながら、灯がぶつぶつ言っている。

「最初っから脱いどきゃ、こんな手間省けるのに……二枚とか、バカなのか」

「つつましいって言ってよ」

「俺はベッドで相手につつましさなんか求めない」

　そうですか。

　私を裸に剥いてしまうと、ふうと息をついて、灯がじっと抱きしめてくる。よくこうしているから、人肌が好きなのは、本当なんだろう。

「たしかに眠いな」

「だから言ってるのに」

「ゆっくりしよう」

　言葉の通り、唇と手が、ゆっくりゆっくり、身体の上を這う。

　これ、かえって寝ちゃうんじゃないかな。

「新婚旅行、どこをプレゼントしてもらう？」

「うーん……悩ましいな」

「撮影で行って、プライベートでも来たいって思った国、どこだった？」

「北欧かな」

　濡れた音を立てて、鎖骨の間のペンダントトップに、灯がキスをした。その祈るような、妙に敬けい虔けんなキスに、あ、これ意味を知っているな、と思った。

「北欧かあ、いいね」

「街もいいけど、オーロラもよかった。仕事を離れてまた見たいと思ったよ」

「オーロラの撮影したんだ？」

「新米のときな。ひたすら待ったのに、ほとんど見る暇なくて」

「じゃ、リベンジしよう」

「候補に入れとくくらいでいいよ」

　上から順繰りに私の身体をたどっていく灯の声が、だんだん甘くなってくるのをくすぐったく聞いていると、腿のつけねを噛まれて、びくっとした。

「ここもだな」

「もうやだ、そういうの……」

「なんで？」

「自分がコントロールできないの、怖い」

　灯が身体を起こし、顔の見える位置まで上がってくる。私はすでに軽く息が上がっていて、それが恥ずかしくて顔をそむけた。

　灯がそっと顔をなでて、頬にキスをくれる。

　いたわるような仕草に、こわごわ視線を戻すと、にこりと微笑む優しい顔。

「怖くないよ」

「怖いよ……」

「俺がいるだろ。怖がることなんてない」

　甘い、優しい声。

　灯って、昔からそうだよね。

　自信家で頼もしくて、よくわからないまま私は、全部を預けてしまう。

　だけど絶対に、けがするような場所には私を連れていかなかったね。危ないことも、いけないことも、私がしているのを見つけると怒ってくれたね。

　私は記憶も曖昧なくらいの遠い昔から、誰よりも灯を信じて育った。

　眠気にとってかわった感覚が、身体の奥を疼かせる。どこかにそれを逃がしたくて、掴まる場所を探すと、灯は「腕はやめろよ」と笑って、シーツの上をさまよっていた手を握ってくれた。

　汗の浮いた、熱っぽい灯の身体。こうしている間も、キスをたくさんしてくれるのが好き。手を握っていてくれるのが好き。

　目が合うと笑ってくれるのが好き。高まると、不遜な表情が崩れて、ちょっと甘えてくるような、かわいいところが見えるのが好き。

　なかなか厳しいボスで、ふたつ上の先輩で、幼なじみで、ただでさえごちゃごちゃしていた関係に、〝夫婦〟なんてものがいきなり増えて。でも距離が縮まったなんて思えなくて、むしろ足の踏み場もなくなったようで、不安でつま先立ちして歩いていた。

　最初から、愛はあったのにね。

　信じれば見えるところに、いつだってあったのに。

「灯……」

「ん？」

　好きなんて言葉じゃ足りない。どうしたらいい？

　ぎゅっと抱きついて、伝わるようにと願ったとき、サイドテーブルの上で、携帯が激しく震えた。お互いぎょっとし、しっとりした空気がどこかに吹き飛んだ。

「切っとくの忘れた……」

　灯が低くうなって、画面を確認しつつも、出るのをためらっている。

「菅原だ」

「この時間だと、トラブルじゃない？」

「だよな……」

　早く出てあげてと促すと、ようやく心を決めたらしい灯が「はい野々原」とあからさまに乗り気でない声を出した。

『あっ、灯さん、今から編集スタジオ来られます？　ＣＧ屋から納品があったんですが、もう全然要件満たしてなくて、大混乱で！』

　耳をくっつけていた携帯から、泣き声がする。灯が引き締まったおなか周りをこすりながら、深いため息をついた。

「……わかった、行く」

「私も行く、事情掴んだらＣＧ会社と交渉するよ」

「頼む」

　姿見の前で服を着始める私に続き、灯も伸びをしてベッドを下りてくる。メイクは車の中でいいかな、と考えていると、まだ熱を残した身体で、うしろからぎゅっと抱きしめられた。

「しゃきっとしてよ、野々原プロデューサー」

「俺と仕事と、どっちが好き？」

「僅差で灯かな」

「僅差かよ」

　舌打ちしつつ、灯も手早くクローゼットから服を出し、着替えをする。

「でも待ってくれないのは仕事の方」

「至言だな」

「灯は？」

「ん？」

　シャツに袖を通しながら、灯が聞き返した。

「私と仕事と、どっちが好き？」

「圧倒的に唯だな」

「よく言えるね！」

　そこまで言うほど優先された記憶、まったくないんですけど！

　調子のいい背中を叩くと、袖のボタンを留めながら灯が笑った。そうして私の方に首を伸ばして、優しいキスをくれる。髪をまとめながら、それを受ける。

「ほんとだぜ」

「そうかもしれないけど」

「仕事に、愛してるなんて言いたくなったことない」

　不覚にもぽかんとしてしまった私に、灯がにやりと笑った。

　赤くなる顔を、よしよしとキスでかわいがられて、屈辱にそれを押しのけた。

　ずるい。

「今、何時だ？」

「一時前。車だね」

　寝室を出ていくとき、ちらっと肩越しに振り返る顔は、もう仕事の顔。

　私が仕事に点が甘いのはね、灯のそういう顔が好きだからでもあるんだよ。言わないけど。

　姿見で全身を整える。胸もとのペンダントが、ライトに反射する。

　こんな慌ただしい日々を、ゆっくり重ねていくんだよね、私たち。

　ずっと並んで歩こうね。あの日、誓ったみたいに。

「ごめん、お待たせ」

「いや」

　玄関で待っていてくれた灯と、一緒に家を出る。

　世間は寝静まる直前の、ひっそりとした安らかさに満ちている。動いているのは、私と灯と、エレベーターだけ。

　乗り込む寸前、ふとまたお互い、吸い寄せられるようにキスをした。

　間近にある瞳が、優しすぎてくすぐったくなる。

　私の灯。

「差し入れ買ってってあげようかな」

「この分だと徹夜だしな」

「北欧旅行、いつになるかなあ」

「気長に行こうぜ」

　灯が笑い、自然な仕草で私の手を取った。

　そうだね、急ぐ必要なんて、まったくない。なんせ、命の火のある限り、私たちは離れられないんだから。

　温かな手を握り返した。灯の指にはまった指輪の、たしかな堅さを指先に感じた。

　不安に揺れることは、きっともうない。信じたいのに信じられず、泣くことももうない。灯さえ隣にいてくれたら、私はなにも怖くないの。

　大事な人たちと刺激的な仕事と、愛しいこまごまとした日常に囲まれて、ありのままの自分でいられるの。

　だって、灯が教えてくれるから。

　愛ならここにあるって。
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恋もこのへんに




『唯一の唯、必要の要さ』

　昔、彼女はそう繰り返した。わかるだろ？とでも言いたげに微笑んで。

『お前だって、お前しかいないよ』

　そのたび灯は教えてやった。しかし向こうはいつだって、『そりゃそうさ。だから必要なんだもの』とあきらめよくうなずくだけだった。

　高校の制服を、着崩して個性をアピールする必要なんてまったくなかった。なにをどう着ていようが、誰が見たって要子は十分すぎるほど要子だったからだ。

『唯子はかわいいよね』

　風が、長い髪をさらっていく。

『……うん』

　正直にうなずいた灯に、要子はにやっと笑んだ。

『汚しちゃダメだよ』

『俺は、そんな』

『灯、それよりさ』

　声の調子が変わり、灯はぎくっとした。それを見てとり、要子が満足げに目を細める。それは灯には、大型ネコ科動物か、とても本人には言えないが大だい蛇じゃのように映った。

『そろそろどうかな？』

『やめろよ』

　くすくす笑う声が反響する。ぐにゃりと要子の姿が溶け、灯を飲み込もうと襲いかかってくる。逃げた。だけど脚はまったく思うように動いてくれない。

　もがきながらひたすら走る。白い手が追ってくる。肩を掴まれる。ダメだとわかっているのに、灯は振り返る――。

「わあっ！」

　びくっと身体が跳ねた衝撃で目が覚めた。

　灯は明るい部屋の中にいた。やわらかなベッド、清潔なシーツ。

　左隣に寝ている唯子が、眠たげな目できょとんとこちらを見ている。今しがた声をあげたのは灯ではない、唯子の方だ。

「あれ、灯？」

「俺だよ、どうした」

「寝ぼけちゃった……」

　とろとろした声で言うと、手のひらで顔をこすり、また目を閉じる。

　すぐに聞こえてくる、すうすうと安らかな寝息。

　灯は夢のせいでドクドクと鳴っている心臓に手をあてて、心のどこかにまだ棲んでいる、いたいけな思春期の自分を励ましてやった。トラウマがこじれて、ごくまれにだが今でもこうして夢に見る。つくづく要子のエネルギーたるや。

　唯子がころんと向こう向きに寝返りを打つ。なにも身に着けていない白い肌の上を、やわらかな髪が流れ落ちる。

　灯も同じ方向に身体を向け、起こさないよう配慮しつつ、両腕で抱きしめた。なにか聞き取れない声を発した唯子が、身体の前に回された灯の腕に、自分の手を重ねる。

　細い首筋からは、甘く、なんともいえない心地いい匂いがする。

　本人に尋ねても、そんな香水も石けんも心あたりがないようで、たしかに唯子が『汗だくだからあっち行って』と灯を遠ざけるときですら、灯はその匂いを感じる。

　自分だけが嗅ぎ取れる、唯子の匂いなんだろうと思う。

　うなじに顔を埋め、やわらかな抱き心地を腕に感じながら、灯は穏やかに、二度目の眠りに落ちた。
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「おっかしいなあ、たしかバレー部のエースじゃなかった？」

「三十路に無茶言うな……」

　灯はビーチの砂に膝を埋め、ぜえぜえと肩で息をした。

　だらしなーい、と薄情な野次を飛ばす唯子を小憎らしく思うも、膝は笑い、腕は重く、これ以上動ける気がしない。

「灯さーん、行きますよ」

「パス。誰か交代してくれ」

「えーっ、もっと雄ゆう姿し見たいっす！」

　無理、と木場を一いっ蹴しゅうして、唯子のいるパラソルの方へ行った。

　唯子は巨大なパラソルが作る日陰でデッキチェアに寝そべり、ショートパンツから出た無防備な脚をさらしている。サングラスをずらし、いたずらっぽい目を向けてきた。

「かっこよかったよ」

「嘘つけ」

「ビーチバレーって、走れないし跳べないし、見てて歯痒いね。体育館でキュッて走ってシュッて跳ぶ灯、また見たいなあ」

　とてもじゃないが、今そんな擬音で身体を動かせるとは思えない。やったらどこかの筋を痛めるか腱を切るかする、絶対。

　灯はテーブルに置いておいたカクテルを取りあげ、唯子のそばの椅子に座った。

「運動不足だなあ」

「それであれだけ動けるの？　やっぱりもとができてると、違うんだね」

「全然動けてなかったろ」

「動けてたって。灯ひとりだけ、バレーボールの動きしてたもん」

　それは単に、経験者だからだ。

　そう思ったが言わず、素直な尊敬の眼差しに、「そうか」と答えた。

　十月のロサンゼルス。日本ではさすがに残暑も終わりかけているが、ここはまだ完全なる夏だ。からっとした暑さは、自然と人を陽気にさせる。

　ふたつの案件の撮影を、一度の渡米で行うという強行スケジュール。今日はその合間の、いわば休暇日だ。前半の撮影で酷使した肉体を一日休めようと思っていたところに、『ビーチで遊びましょう』と木場が言い出し、みんなが乗り、こういう状況になった。

「私、灯の腹筋の、この横のとこ、好きなの」

　いきなり唯子が手を伸ばし、灯の裸の脇腹をなでた。椅子の上でぼんやりしていた灯は、ぎょっとしてグラスを落としそうになる。

「この筋肉、女はないよね。鍛えたら出てくるのかな？」

「知るか。あんまりさわるな」

「灯ってくすぐったがりだった？」

　きょとんとしつつも、従順に手を引っ込める。

　唯子がこういうところで、灯に逆らうことはない。不満そうにしたり名残惜しそうにしたりすることはあっても、灯の言うことを聞く。

　その事実は常に灯を慎重にさせ、またこの大事な妹分を、正しい方向へ導いてやらなきゃいけないのだという使命感を呼び起こさせた。

　それは、唯子が生涯の伴侶となった今でも変わらない。

　灯にとって唯子は、相棒であり、幼なじみであり、妻であり。

　そしてやっぱり、愛しい妹なのだった。




「お前、それあんまり人に言わない方がいいよ」

　ホテルから歩いて行ける場所に、気楽なビアレストランがある。ゆっくりと日が暮れだす頃、灯はそこで、待ち合わせていた相手と会った。

　海堂だ。

　灯と同じく仕事でＬＡに来ており、数日後に帰国する。土地柄ＬＡは、街全体が〝撮影〟というものに非常にフレンドリーで、また機材やクルーも世界一レベルのものがそろっている。この業界で仕事をしている者同士、ＬＡに共通の知人も数えきれないほどいるし、こうして顔を合わせることも珍しくない。同じエリアにいるとわかれば、会って飲みたくなるというものだ。

「そうか？」

「いまだに女として見ることができてないっていうニュアンスで、唯子ちゃん本人の耳に入ったりしたら、かわいそうだろ」

「そういう意味じゃないんだけどな」

「わかるよ、俺はね？」

　海堂はこんな開放的な場所にいながらも、こぎれいなシャツとロングパンツ姿で、変わらないな、と灯は高校時代からの思い出を振り返った。どんなあくどいことをしようが、どんなタイプの女の子と遊ぼうが、いつもどこか半歩外から物事を眺め、微笑んでいるような奴だった。

　高校で出会った当初は、その取り澄ました空気を鼻持ちならないと感じたこともあった。しかし、誰に批判されようが嫌われようが徹底して態度を変えない気高さは、一本気な灯と通ずるところもあり、また憧れる部分もあり、だんだんと一緒にいることを楽しむようになっていた。

　それがまあ、今や要子の夫だというのだから、人生はわからない。

　大学は別だったが都内住まい同士、しょっちゅう会っては飲み、それは灯がビーコンに、海堂が経済新聞社に勤め出してからも変わらなかった。

　四年前、突然行方がわからなくなるまでは。

「お前、いきなり消えた後、どこでなにしてたんだ？」

「貯金を食いつぶしながら、なるべく薄い知り合いの家を転々としたり、ホテルに泊まったりしてたよ」

「薄い知り合いってなんだ」

「会ったばかりの人とか。うちの実家が俺を探すとなったら、興信所とか使って本気でくるのがわかってたから、親しい奴は頼れなかったんだよ、足がつくだろ」

　なるほど。

　ということは灯になんの連絡もなかったのも、近しい間柄だったからこそと考えていいのかもしれない。なにも言わず友人が消えたことに、少なからず傷ついていた灯は、ようやく胸のつかえがとれた気がした。

　その心理を見透かしたように、海堂がにやりと笑う。

「心配した？」

「いや。お前のことだから、どこかでうまく生きてるんだろうと思ってた」

「さすが信用あるね、俺」

「俺の信頼を褒めろよ」

　それを聞くと、海堂はクラフトビールのグラスを傾ける手を止め、「野々原ってさあ」とにこにこした。灯は本能的に警戒し、「なんだよ」と慎重に問い返す。

「たまに本当に三きょうだいみたいだよね、要子と唯子ちゃんと」

「どういう意味だ？」

　灯が怪訝そうに眉をひそめると、海堂はますます笑う。

「かわいい兄貴だなってこと」

「バカにしてるんだな？」

「うん」

　灯はふんと鼻を鳴らした。海堂は彼らしい、悪びれない笑い声をあげ、「そうしてたら、ばったり要子に会ったんだよ」と説明を続けた。

「ほんとばったり、道端で。すぐ向こうの部屋で一緒に住み始めた」

「お前たち、そんな仲よかったか？」

　海堂ははっきりとは答えず、ふふっと笑う。灯が知らないだけで、高校時代にもひょっとしたら、海堂と要子の間にはなにかあったのかもしれないということに、今さら気がついた。

「唯子ちゃんはどうしてるの」

「チームの奴らと飲んでる。こっちに交ざるかって聞いたんだけど、いいってさ」

　煙草を灰皿に押しつけながら答えると、へえ、と海堂が驚いた。

「自立したね」

「やっとってとこだけどな」

「メインプロデューサーは仲間はずれか。いいチームだね」

「うるさい」

　とはいえ灯も同感だった。あえて向こうの輪には加わらなかったのだ。灯は普通の組織でいえば部課長のような立場だ。たまにはそういう煙たい人間のいないところでしたい話もあるだろう。彼らがそこに唯子を引き入れたいと思ってくれたのなら、それはむしろ喜ばしい。

「でもそういうこと聞いたんじゃないんだよ。唯子ちゃんはそろそろ、お前の切なさをわかってくれた？って聞いたの」

　海堂が頬杖をつき、愉快そうににたりと目を細める。

　灯はこの鋭い友人に、「うるさい」ともう一度言った。




「あれ、早かったね？」

「お前こそ」

　ホテルの部屋に戻ると、唯子がいた。

　唯子の本来の部屋は別の階にあるが、一階の中庭に面しており、テラスのあるこの灯の部屋がうらやましいと言って、滞在中はなにかとここで時間を過ごしている。木場に知られたら次回以降、『ほら言ったでしょ』と勝手にダブルルームを手配されるだろうから、一応、チームの面々には内緒だ。

　テラスの長椅子に寝そべって、ランプの灯りで本を読んでいた唯子は、身体を起こしもせず、ひらひらと手を振って横着に灯を呼んだ。そばへ寄ると、急に甘えた態度になって、両腕を灯の方に伸ばし、期待に満ちた目で見あげてくる。

　そこまでやるなら自分からしてこいよ、とあきれながら、灯は身を屈め、その唇に口づけた。唯子が満足したと感じるまで、存分に合わせてやる。

　甘ったれめ。

「ほかの奴らは？」

「バーからは一緒に引き上げてきたけど、監督の部屋でまだ飲んでる」

　灯は長椅子の、唯子の足もと側の隅に腰を下ろし、ため息をついた。明日からは宿を移動し、またハードな日々が始まるのだ。息抜きをするのはいいが、ちゃんと起きてこられるんだろうな、と前科持ちのメンバーの顔をいくつか思い浮かべる。

　唯子がむくっと起き上がり、身体を反転させ、頭を灯の方に向けて、また寝転がった。当然の権利のように灯の膝を枕にして、読書を再開する。

　相変わらず、そういうのはやめなさい、と兄として言いたくなる格好だ。大きなＴシャツの裾をウエストでくくっていて、ショートパンツとの間から腹が丸見えだ。長椅子の上で組まれた脚はぶらぶらと揺れ、つま先を彩る赤い爪が、やけに目に残る。

　緩く波打つ髪を梳いてやった。唯子は満足げに笑い、頭を灯の腹にすりつけるようにし、なおも本を読んでいる。

　――そろそろお前の切なさをわかってくれた？

　いいや、と心の中で断言した。

　灯が要子を好きという誤解も、唯子がずっと灯を好きでいてくれたという新たな真実も、灯をとんでもなく驚かせ、しかし落ち着いてみれば、なるほどそれでか、と納得がいくことも多々あった。

　結婚を決めてからというもの、それに向けた準備を楽しそうにしているかと思えば、ふと心細そうな顔を見せた唯子。ときおりだしぬけに要子の名前を出した唯子。あれは今思えば、その誤解と真実からくるものだったのだ。

　気づいてやるべきだった。いつもは屈託のない唯子の笑顔が、わずかに曇っていたことに、灯だけは気づいてやるべきだったのに。

　だがしかし。

　どんな本を読んでいるのか、眉間にしわを寄せて熱心に誌面を追っている唯子の顔を、灯は非常に愉快でない思いを抱きながら見下ろす。

　誓ってもいい、唯子は絶対にわかっていない。

　きっと想像すらしていない。彼女が悩み、本当にこれでいいのかと不安になり、灯と夫婦になることを心からは思い切れなかった半年の間。

　灯の方は、立派に新婚気分でいたことを。

　それなりに浮かれ、唯子との新しい生活を心待ちにし、ふたりの関係が変わる部分も変わらない部分も、なりゆきに任せて楽しむ気でいた。実際楽しんでいた。

　――俺だけだったのかよ！

　唯子が泣きながら心情を吐露した後、しばらくたって冷静になり、そこに気づいたのだった。

　唯子にはかわいそうなことをした。それはたしかだが、客観的に見てみると、俺も結構かわいそうなんじゃないか？

　そして唯子が遅ればせながらの〝新婚気分〟を満喫しているのを見るたび、微笑ましくもあり、ふと虚しさに襲われるのだった。言っておくが、俺はもうそこを通ったからな。ひとりで、と。

「あ、いけない！」

　突然唯子が声をあげ、跳ね起きた。

「どうした」

「木場くんにお財布預けてたの忘れてた。取りに行ってくる」

「預けてた？」

「カーゴパンツのポケットに入れてもらってたの。蓋があるから、私が持ってるより安心な気がして」

　ひょいと長椅子から飛び降り、本を置いて部屋を走り出ていく。

　素足にスニーカーを引っかけたうしろ姿は、十五年ほど前の記憶とたいして変わらない。




『私、灯の高校受けることにした』

『記念受験なんてやめとけ、受験料がもったいない』

『記念じゃないです!!』

　そうかそうか、と頭をなでてやった半年後には、どうやったのか本当に同じ高校に入学してきた。誇らしげな制服姿を見て、こいつがもう高校生になるのか、としみじみ驚き、感動もした。

　歳の近い姉がいる影響か、唯子は新入生の女子の中では、最初から完成度が高かった。最高学年である灯の教室にもちょろちょろ顔を出し、かと思えば人見知りをして、さっと灯の背中に隠れてしまったりする生まれながらの妹気質は、当然のことながら、灯の周囲で話題になった。

『かわいい』

『マジかわいい。あんな妹ほしい』

　ちょうだい、と手を差し出してくる友人たちには、やらないとわざわざ答えてやるのも惜しくて、『黙れ』とだけ返した。

『お前ら、わかってる？』

　そういうとき、くすくす笑って水を差すのはいつも海堂だ。あまり大柄でなかった海堂は、机の上にちょこんとあぐらをかいているのがお決まりだった。

『あの子をもらうなんてことになったら、こいつのほかに、〝あの〟佐鳥要子までくっついてくるんだぜ』

　すると友人たちははっと真顔になり、さらさらとどこかへ散っていくのだった。
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　いくらなんでも、戻ってくるのが遅くないか？

　唯子が木場のもとへ向かってから、室内に入ってテーブルで仕事をしていた灯は、ＰＣの時計を見た。ゆうに三十分はたっている。

　少し考え、唯子の携帯にかけてみる。ソファの上で見慣れた携帯が震えだし、あのバカ、と毒づいた。

『はい、来ましたけど、財布渡しただけです。それもだいぶ前ですよ？』

「そうか」

　木場たちと飲んでいるのでもない。灯は意味もなくテーブルの周りを歩き回り、何周かしたところで部屋を出た。

　小振りなこのホテルは、上から見るとコの字をしており、中央のスペースにプール付きの中庭がある。監督の部屋の前まで行ってみたものの途中では会えず、いったいどこへ行ったのかとやきもきしながら来た道を戻った。

　途中、フロントに寄って尋ねてみたところ、唯子らしき人物がホテルを出ていった形跡はない。少なくとも建物内にはいるのだとわかり、灯は心底ほっとした。

　とはいえもう日付が変わる。ホテルの宿泊客がすべて善人だなんて保証もない。

　まったく、世話かけやがって。

　少し安心した分、腹立ちは本格的になり、灯はホテルの中をくまなく歩いた。

　唯子はいなかった。

　ちょっと待ってくれよ……。

　胸騒ぎを抑えきれず廊下に立ち尽くした。出ていったときの、唯子の無頓着な服装が思い出され、どうして無理にでもなにか着せなかったのかと悔やむ。

　入れ違いに部屋に戻っているかもしれない。その最後の望みも、唯子の部屋を虚しくノックし、誰もいない自分の部屋に帰ってきた時点でついえた。

　心臓が、不穏に速度を上げ始める。

　待て、待て、と懸命にそれを落ち着かせようとし、失敗した。

　――それ、あんまり人に言わない方がいいよ。

　大事な大事な唯子。

　いつの間にか、そばにいるのがあたり前で、追ってきてくれるのがあたり前で、それを特別なこととも思わず、一番近くで過ごしてきた。

　まさか結婚するなんて夢にも思っていなかった。だけど突然降ってわいたその話を、灯なりに吟味熟考するうち、実はこの事態は案外、これまで灯と唯子が歩いてきた道の、延長線上なんじゃないかと思えてきた。

　恥ずかしながら初めて結婚というものについて、真剣に考えた。誰かひとりだけを選び、生涯をともにすると誓う。愛し抜くと誓う。

　たとえばバカ親のごたごたがなかったとしよう。誰かと結婚したいと思ったとしよう。自分にとって、誰が相手になり得るだろう？

　唯子以外にいるか？

　灯の心は、ごく自然にそこにたどり着いた。

　好きとか、そういう言葉では考えたこともないくらい大切で、隣にいてくれると心強くて、守ってやりたいと思えて、誰にも渡したくない。

　灯にとって唯子は、記憶もたしかでないほどの昔から、ずっとそういう存在で、それを灯は〝妹〟という言葉でしか表現できずにいたのだけど。

　あれ？

　ふと視界の隅になにか見た気がして、暗い中庭に目を凝らした。室内を反射するガラスが鬱うっ陶とうしくて、再びテラスに出て、庭に足を踏み出す。

　Ｃの字型のプールの向こう岸、林立するパームツリーの間に白いハンモックが渡されている。たわみ方から、誰かが寝ているのがわかる。

　砂を踏みながらそばへ寄り、帆布にくるまれるようにして、すやすやと平和な顔で寝こけている唯子を見つけたとき、膝から崩れ落ちそうになった。

　全身を安堵の波が走り抜け、後を追うように、ふつふつと怒りが湧いてくる。

　唯子は気持ちよさそうに脚を伸ばし、片腕をたらんとハンモックの外に投げ出して、熟睡している。近道しようと、ロビーから中庭を突っ切って部屋に帰ってこようとしたんだろう。その途中でハンモックを見つけ、試してみたくなったに違いない。

　手に取るように思考回路と行動パターンが読める。見れば見るほど腹が立つ安らかな寝顔を見下ろし、灯は一喝した。

「起きろ！」

「ひぇっ!?」

　がばっと身体を起こした唯子は、弾みでハンモックから転げ落ち、「痛い！」と声をあげて地面から灯を見あげた。

「え、あれ、灯？」

「お前なあ……」

「あれ？」

　さすがに記憶はあるんだろう、ちょっとぽかんとした後、唯子はすぐに「ごめんなさい」と反省の色を見せた。

「寝ちゃった」

「見りゃわかる」

　ぴしゃりと言った灯に、ちょっと肩をすくめてみせ、唯子は立ち上がった。こういうときの兄貴には触れないのが一番だとわかってます、という態度だ。

　普段なら気にならなかっただろうが、今の灯にそれはいただけなかった。勝手に部屋に戻ろうとする唯子の手首を掴む。

「心配したんだぞ」

「だから、ごめんなさいって」

「そんなんで済むか」

「じゃあもう一回言う？　それとも大きな声がいい？　どうすると済むの？」

　口喧嘩も年季が入っているおかげで、灯を苛立たせるツボを心得ている。こういうときの唯子のまっすぐなふてぶてしさは、仕事においては頼もしい武器だが、個人的にぶつけられると見事に頭にくる。

「もう少し用心しろ」

「たとえば？」

「腹とか脚とか、やたらと出すな」

「お兄ちゃんかと思ってたら、お母さんだった！」

　つられまいと思っていた灯も、これにはかちんときて、「なんだと！」と言い返した。唯子は腰に手をあて、偉そうなポーズをとる。

「しかも娘はもう二十八です」

「行き倒れ同然に寝落ちしといてなに言ってやがる」

「私のことなんか見てる人いないでしょって言ってるの！」

　灯はむっとした。

「俺が見てる」

　唯子がぽかんとした。ただでさえ大きな目をますます大きく見開いて、その眉がだんだん、困ったように力なく下がっていく。Ｔシャツの裾の結び目を、ほどくでもなく両手でいじりながら、唯子は「あ、そう……？」と顔を赤らめた。

「あの、これから気をつけます」

　灯は許したしるしにひとつうなずいた。唯子は慎重に、許され度合いを上目遣いでうかがってくる。見慣れた仕草なのに、今、ふたりの間に生じたものは、たしかに昔とはまったく違い、衝動に突き動かされるように、唯子に口づけた。

　唯子もそうされるのがわかっていたようだった。首をかしげ、目を閉じ、灯のキスを受け止める。まぶたの裏で、プールの中の照明がゆらゆら踊る。鼻び腔こうをくすぐる唯子の肌の匂い。

　〝妹〟。その表現しか思い浮かばなかったのだ。

　なにがあっても切れない絆があって、唯子が幸せでなければ、灯の人生も完全には満たされなくて、灯がいなければ唯子の幸せも完璧じゃない。

　あたり前にそう思える相手を、ほかになんて呼んだらいいか知らなかっただけなのだ。

　友人の笑う声が聞こえてくるようだった。

　唯子のうなじに手を差し入れた。顔を上向かせて、素直な唇を味わう。唯子の身体から力が抜けていくのがわかる。すがるものを探すみたいに、華奢な指が灯のシャツをおずおず掴む。

　代わりなんていない。

　絶対に手放したくない、大切な唯子。好きなように生きて、その素直さで周りを笑わせて、みんなに愛されていればいい。泣きたいときは泣けばいい。嫌なことがあったなら、気の済むまでふてくされていればいい。

　こんなに愛しくて大事なもの、ほかにないよ。

　――俺の唯。

「――!!」

　声にならない声をあげ、突然唯子が目の前から消えた。続く水音と、水しぶき。

「唯！」

「押さないでよー！」

　ずぶ濡れになった唯子が浮かび上がってきて、プールの縁にしがみつく。灯はしゃがみ、手を差し伸べてやった。

「押してない。お前が勝手に落ちたんだ」

　嘘、と頬をふくらませる唯子がその手を取ろうとした瞬間、虫の知らせが働いた。「おっと」と手を引っ込める灯に、案の定、唯子がちっと舌打ちする。

「その手に乗るか」

「私ばっかり悔しいんだもん」

　引きずり込まれないよう用心して再び差し出した手を、唯子が握る。引っ張り上げてやると、タイルの上に水たまりができた。

「灯の部屋でシャワー借りていい？」

「いいけどお前、着替え……」

　さすがにしょげた様子で部屋へ向かう唯子に顔を向け、ぎょっとした。濡れたＴシャツを、両手を交差させて引き上げ、頭から抜いたところだった。宵よい闇やみの中に、白い背中と細い腰が浮かび上がる。うなじと背中の中央の二か所で揺れる、蝶結びされた黒い紐。よくない衝動が身体の芯から駆け上がってきて、さっき言ったことをもう忘れたのか！と叱ってやりたくなった。

「こんなとこで脱ぐな」

「だってこの下、水着だよ？」

「それでもだ」

　部屋に上がり、バスルームへ向かいながら、唯子が不満そうに口を尖らす。濡れた髪を鬱陶しそうに掻きあげながら、もう一方の手を背中に回して、指先で紐の先を探して、引っ張ったとき。

　もうダメだ、と肩を引き寄せ、うしろから抱きしめた。

「わ、灯？」

　顔をねじってこちらに向けさせ、キスをする。濡れてひんやりしている肌を手で探り、二か所の紐をほどいてやる。抗うというよりはびっくりしたようだった唯子の身じろぎは、じきに灯の手に反応して震える、甘やかな動きに変わった。

　――汚しちゃダメだよ。

　自分はとうに、兄である資格を失っていたんだろう。高校生の唯子を抱いた、あのときに。

　だがそれでも一緒にいてやりたいと思い、放したくないと願い、唯子の幸せだけを祈っていた。妹じゃないなら、そんな存在をなんて呼べばいい？

　腕の中の唯子の身体をこちらに向かせ、貪るキスをする。壁に寄りかからせ、細い腰を抱いて、穿いているものを脱がす。唇を首、肩、胸、と下げていき、その都度噛んでやる。上ずった小さな声をあげて、唯子が震える。

　――そういう意味じゃないんだけどな。

　友人は『じゃあどういう意味なの』と聞いた。灯が説明すると、親しみのこもったからかいの笑みを浮かべ、『それさあ』と同情するような口調で言った。

　灯、と唯子の泣きそうな声がする。脚のつけねに歯を立てる。やめさせたがっているとも、もっとと欲しているともとれる仕草で、唯子の指が灯の髪に滑り込む。

　熱く潤んだ唯子の身体は、限界が近いことを訴えていて、差し入れた指からそれを感じ取った灯は、立ち上がって唯子にささやいた。

「どうしてほしい？」

　悔しそうに唇を噛む、火照った顔。まつげの先で、涙の滴が震えている。

「唯」

　言わないと本当に、当分このままなのを唯子は経験で知っている。今日は早めに降参してしまうことにしたのか、耐えられないほどつらいのか、勢いよく灯にしがみつき、小声で叫ぶように、ひと言で要望を伝えてきた。

　抱きしめて応えてやった。

　俺のものだ。泣かせていいのも心から笑わせてやれるのも、俺だけだ。

　妹じゃなきゃ、なんなんだ？

　――それこそ、好きな子、なんじゃないの？

　夢中で口づけた。

　愛しい身体からは、甘い匂いがした。
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「――え！」

『そのつもりだったとはいえ、やっぱりびっくりするね。春には俺が父親だってさ』

　翌朝、珍しく電話などをかけてきた海堂の声は、さらに珍しいことに、弾んでいた。いつも陽気な調子なので気づかれにくいが、長い付き合いの灯にはわかる。海堂は浮かれている。

「おめでとう、身体に気をつけてやってな」

『俺も要子からの電話で、今知ったんだ。唯子ちゃんには自分で伝えたいって言ってたから、もうすぐそっちに連絡がいくんじゃないかな』

　そう聞いたそばから、テーブルの上の唯子の携帯が短く鳴った。

　灯は、自分の身体に腕を回して眠っている唯子の髪を、片手でなでた。起きたらすぐ、携帯を見るよう言ってやろう。

「要子が子供を産むなんてな……」

　まだ実感がなく、喜ばしさはもちろんあるが、それ以上に驚きだ。なかば呆然と灯はつぶやいた。

『子供じゃなけりゃ、なにを産むのさ』

「卵とか……芽が出て増えるとか……」

『俺の奥さんは爬は虫ちゅう類るいかヒドラなの？』

　でも近いよな……というのは心の中にしまっておいた。

　唯子はいったいどうやって、灯の要子へのこのイメージを、好きだのなんだのと勘違いしたんだろう。姉に対するよほど根深いコンプレックスがあったことは察するが、それにしたって心外だ。

　電話を切って、唯子のいるブランケットの中に再び潜り込んだ。そろそろ起こさないと、仲間が活動し始める前に唯子を自室に戻せなくなってしまう。

　ブランケットの中で身体をくすぐってやると、ぴくっと肌を震わせ、ん、と悩ましげな声をあげる。朝から変な気分になりかけたので、普通に起こすことにした。

「唯、起きろ、部屋に戻れ」

　すぐに目が開いた。きょろきょろして状況を把握すると、名残惜しそうに灯の裸の胸に顔をこすりつけてくる。

「夢見ちゃった」

「怖い夢か？」

「ううん、いい夢。お姉ちゃんが出てきて、唯子もおいでよって笑いながら、一樹先輩と手を繋いでるの。周りにも誰かいたなあ」

　おそらく夢うつつに、灯の声を聞いていたんだろう。あるいは、と灯は思い直した。もしかしたら、姉妹の絆が、夢の中でふたりを会話させたのかもしれない。

「お姉ちゃんて真ん中が似合うよねえ。ほんと要だなっていつも思ってた」

　灯は笑った。今度要子に会ったら、この新解釈を聞かせてやろう。

　ふわっとあくびをする唯子の顔を両手で持ち上げ、朝のキスをした。ゆうべは楽しかったな、またしような、というキス。これがないと夜が終わったことにはならないと灯はなんとなく思っていて、一方唯子はこれで夜の出来事を思い出してしまうらしく、いつもちょっと赤くなる。

「目が覚めたら、携帯見ろよ」

「うん？」

　いつにない指示に、唯子は不思議そうに微笑んで、猫みたいな伸びをしてからベッドを出ていった。灯も後をついて下り、サイドテーブルに置いておいた煙草をくわえる。

　一服を始める頃には唯子は乾かしておいた水着とシャツを身に着け、部屋を出ていくところだった。

「集合したらワゴンの荷室を片づけておいてくれ。今日は人が増えるから、後席を空けたい」

「了解」

「俺、一日ほぼ別働になるけど、なにか聞いておくことあるか？」

　髪を揺らして振り返った唯子が、テラスの前の窓辺に立つ灯の姿を見て、ぎゅっと口を結んだ。不満そうな、戸惑ったような表情で、なぜか赤くなる。

「かっこいいから、早く服を着て」

　ボクサーパンツ一枚だった灯は、言われて自分の身体を見下ろす。とはいえどうせシャワーを浴びるところなのだから服を着る気はさらさらなく、代わりに唯子に向かって、にやりと笑んだ。

「俺の気持ちがわかったろ」

　唯子は一瞬虚を突かれたような顔をし、それから反抗的に顔をしかめてみせ、出て行った。

　喉の奥で笑いながらそれを見送った。

　友人が教えてくれた、むずがゆくなるような言葉が、合っているのかどうかはわからないけれど。全身全霊で、一生かけて幸せにしてやりたい存在なんて、ほかにいない。唯子はそれを愛だと言うし、灯はもう、名前をつけるのをあきらめた。

　灯の中には、唯子しか入ることのできない部屋がある。

　そういうことだ。

　煙草を灰皿に捨て、さてシャワーを浴びるかと肩をストレッチさせたとき、自分を呼ぶ声が聞こえた気がした。見回して、ガラスの向こうに唯子の姿を見つけ、笑ってしまった。

　真っ赤な顔で携帯を握りしめ、「灯ー！」と叫びながら中庭を駆けてくる。

　またプールに落ちやしないだろうな、と危ぶみながら、ガラス戸を開けた。

　乾いた夏の風を連れて、甘い、愛しい匂いが飛び込んできた。
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　ｎ数の少ない私的統計から、人間としての最強は〝異性の上、同性の下を持つ三人兄弟の真ん中の人〟だと思っています。お姉ちゃんと弟がいる男性、とかですね。このタイプの空気を読む力、バランス感覚、世渡りのうまさ、要領のよさは恐ろしいほどだと常々感じています。みなさんはいかがですか。
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