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クールな彼のワケあり子育て事情～新米パパは甘々な愛妻家でした～










彼という人




　脚に張りつく畳の感触。

　カーテン越しの暮れゆく空。

　近隣の部屋から漂ってくる夕食の温かな気配。食べ物に火が通る匂い。

　物音ひとつしない室内、私はひとりきり。

　幼少期の記憶は灰色で、思い出す気にもならない。




「おはようございます。あの、来月の保育体験の出欠は……」

「すみません、帰りでいいですか、急いでて」

「あっ、はい。行ってらっしゃい」

　春色のコートに身を包んだお母さんが、駆かけださんばかりの勢いで保育室をあとにする。預けられた三歳の女の子は、元気に仲間の輪の中へ飛びこんでいった。

　ええと、まだ来ていない子は……。

　登園簿をチェックしていて気がついた。今のお母さん、お迎えの時刻を記入し忘れている。あとで電話しないと。

　子どもがもう少し大きければ本人に聞くのだけれど、三歳ではまだ心もとない。忘れないようメモを取っている間に、インターホンが鳴った。

　背後からはにぎやかなはしゃぎ声。

　子どもは朝も昼もなく、起きているかぎり全力だ。

　壁には画用紙でつくった電車や花や動物が所狭しと貼られている。十二両ある電車の車両には、それぞれ誕生月ごとに園児の名前が書かれている。

　棚の上の時計を見た。

　八時すぎ。登園ラッシュのピークがそろそろ訪れる。

　よし、と気合いを入れ、お父さんと一緒に駆けこんできた男の子を迎えた。

　ここは天使、兼、モンスターの生息する場所――保育園。




「えっ、あのふたりが？」

　仕事帰り、スーパーの惣そう菜ざい売り場で思わず声をあげた。

　高校のクラスメイト同士が結婚するらしい。当時からかろうじてつながっている友人が、わざわざ電話をくれた。

　ソーシャルなんたらと呼ばれるものから距離を置いている私は、こういうとき手間のかかる存在だろう。だけど使いもしないことがわかっているものに仮想の自分を置いておくというのも、どうも性しょうに合わない。

『つきあいだしたのが大学のときだから、ようやくって感じだよね』

「ようやくとか言われる歳なんだね」

『エリカー、私ら二十九だよ。ようやくどころか今さらって言われる歳だよ』

　結婚式の二次会はさながら同窓会になるだろう。とくに会いたい人がいるわけじゃないけれど、不参加を決めこむほど礼儀知らずじゃない。

『じゃ、当日会おうね』

「うん。連絡ありがとう」

　通話を切り、携帯をバッグにしまおうとしたとき、うしろから来た人とぶつかった。

「あっ、すみません」

　慌てて飛びのいたはずみで手から携帯が飛ぶ。続いて硬質な、いやな音がした。

　うわっ、これは割れた。

　周囲の床を見回すものの見つからない。滑りこんでしまったかと、身を屈かがめてワゴンの下をのぞいていたら、突然、ヒビだらけの携帯が目の前に突き出された。

　無残な姿に、受け取るのも忘れて呆ぼう然ぜんとしてしまう。

「さっさと受け取れよ、あんたんだろ」

　不機嫌な声がした。驚いて顔を上げた私を、男の人がにらんでいる。

「あっ……すみません」

　はき古した感じのジーンズに、これまたこだわりのなさそうな長袖のＴシャツ。会社帰りのビジネススタイルの利用客が多いこの時間帯、その装いは浮いている。手元のかごには、ビールの六本ケースがふたつ、いや三つ。

　くっきりした二重の目が印象的な顔立ちは、はっとするほど整っているのだけれど、剣けん呑のんな目つきはお世辞にも感じがいいとはいえない。

　反応の悪い私に焦じれたのか、彼は前置きもなく、私のほうへ携帯をほうった。

　危なっかしく受け止めたところに、チッという小さな音が聞こえる。歩き去る男性の背中を、愕がく然ぜんとして見送った。

　人生ではじめて、舌打ちされた。

　携帯の画面は、見事に粉々だ。動きはするものの、これじゃ操作できない。

　一日働いて、くたくたになったところにこれはこたえる。

　お味噌汁くらいはつくろうと思っていたのに、その気力も萎なえてしまい、できあいのおかずをいくつかかごに入れてレジに向かった。




　勤めている保育園では、十七時ごろからお迎えラッシュが始まる。

　ある日、私は引き渡し業務の隙間をぬって、ひとりの保護者に電話をかけていた。予定の時刻をだいぶ過ぎても迎えに来ないのだ。

「お疲れさまです、さとのこ保育園の倉くら田たです。あの、今日のお迎えは……」

『十九時に変更しますと、昼間ご連絡したんですが』

　あからさまに苛いら立だった声を出されてしまい、私は恐縮した。

「申し訳ありません。お待ちしています」

　電話を終わらせたあとで、念のために職員間の連絡簿を確認してみる。やっぱりなにも書いていない。だれかが伝え忘れたんだろう。

　目の回るような忙しさだ。このくらいの抜けは、ある。

「先生、ママ、なんだって？」

「お仕事が忙しくて、七時になっちゃうって」

「七時ってどのくらい？」

「紙芝居を見て、ご本読んで、体操したらかな」

　納得してくれたようで、彼女は「そっか」と大人びた表情でうなずいた。

　早番の私は、そろそろ退勤の準備を始める時間だ。ほっと気が抜けかけたところに視線を感じて、足元を見る。

　四歳児クラスの男の子が、じっとこちらを見上げていた。

「なあに、律りつ己きくん」

　大きな目をしばたたかせるだけで、なにも話さない。

　有あり馬ま律己くんはこういう子だった。

　一歳からこの保育園に通っている。最初から言葉の遅い兆候があり、ほかの子たちがどんどんしゃべるようになっても、この子だけはあとを追わなかった。耳は聞こえているし、会話も理解している。けれどめったに言葉を発しない。

「お世話さまです」

「あっ、こんにちは」

　ちょうどそこに、律己くんのおばあちゃんが迎えに現れた。

　律己くんは送りも迎えも、近くに住んでいるおばあちゃんが来る。優しげなご婦人といった雰囲気のおばあちゃんに、彼はよく懐いている。

　子どもを保育園に預ける夫婦は、たいていが忙しい。こうして祖父母が保育園にかかわるのも珍しくない。

「すみません、律己くん、今日の午後、お友だちに腕を噛まれてしまいまして」

「あら、なにかいたずらでもしましたか」

「いえ、律己くんはなにもしていません。彼の読んでいた本をほしがった子が、突然噛みついて……。保育者の不注意でした、申し訳ありません」

　律己くんの袖をまくって見せる。痛々しい歯形がくっきりとついている。

　すぐに保育士が気づいてやめさせたものの、加減を知らない子どものやることは、ときにとんでもない痕あとを残す。

「冷やしたんですが、痛がるようでしたら病院へ連れていってあげてください」

「そんなたいしたけがじゃなさそうですよ。その子のお母さまのほうが気に病やんで大変でしょう。お気になさらず、とお伝えください」

　にっこり微ほほ笑えんで、おばあちゃんは律己くんの手を引いて帰っていった。

　後輩の保育士が、そっとささやいてくる。

「理解のある方ですね。噛んだ子のお母さんは、気に病むどころか」

「ここでそういう話、しない」

　専門学校を出たばかりの彼女は、「はい」と素直に口をつぐんだ。

　噛んだ子のお母さんは、三十分ほど前に迎えに来た。友だちを噛んでしまったと説明すると、よくも厄やっ介かい事ごとを増やしてくれたとばかりに我が子をにらんだだけだった。

　家で、きつく怒られていないといいけれど。




「疲れたなあ……」

　帰り道、だれにともなくつぶやいた。

　幸運なことに私の家は、職場である保育園と徒歩で行き来できる場所にある。駅を挟んでちょうど対角線にあたる位置関係のおかけで、職場に近いわりに関係者に会うこともなく、プライバシーを確保できている。

　自宅のマンションは、外観こそ古いものの中はリノベーション済みだ。フローリングの六畳間に、ささやかなキッチン。

　部屋に上がるなり服を全部脱いで洗濯機のスイッチを入れ、熱いシャワーを出しっぱなしにしたままバスタブに座った。じわじわとお湯が溜まっていくのを感じながら、深々と息をつく。

　今日こそは、疲れに負けて寝落ちしないようにしないと。洗濯物を干さずに寝てしまっては翌日再度洗い、また干しそびれ、を何回くり返したことか。

　いい加減、着るものがなくなってしまう。

「あ」

　またできている。ひざに青あざ。気づかないうちに現れて、治る前に次ができる。

　体力勝負だけれど、体力だけでも務まらない。この世に楽な仕事なんてないのはわかっている。だけど私たちだって、世間が想像するほど能天気じゃないのよと訴えたくなるときがある。

　全身を洗ったら眠気が取れたので、冷蔵庫をあさってビールとチーズを確保し、ローテーブルの前に座った。テレビをつけたらランキング系の番組が、十年前のヒットソングを流すと言っている。

　どんな懐メロが流れてくるのかと思ったら、普通になじみのある曲だったから驚いた。発売当時、私は大学生だった。今でも歌詞をおぼえている。

　……十年前だって？

　ＣＤを買ってはカラオケに行って、趣味の合う友だち同士で歌う歌と、パーティ用の歌と、男の子受けする歌とを使い分けて。

　そんなことをしていたころから、私、十年も生きてきたの？　ひとりで？

「あ、そう」

　思わず独り言が漏れた。

　あっという間に缶ビールはなくなった。シンクで缶をすすぎ、つぶしてゴミ箱に入れる。洗濯機はまだジャブジャブ言っている。

　私は壁のハンガーフックからマウンテンパーカーを取り、部屋を出た。

　近所のコンビニに入り、目指す棚に直行する。あれこれ見つくろいながら移動しているうち、すれ違った男性と目が合った。

　お互い、無言で対峙した。

　この間の舌打ち男。

　相変わらず、無職ですと書いてあるような風ふう体ていで、手には競馬新聞を持っている。

　向こうが私の提げているかごに目をやったのがわかった。缶ビールと缶酎ハイとお菓子で満たされたかごを、思わず隠したい衝動に駆られる。

　彼は侮蔑の表情を浮かべ、ふんと鼻を鳴らした。……ように見えた。

　悔しい。いつもこんな買い物をしているわけじゃないのに。

　まだ買いたいものはあるものの、これ以上彼と顔を合わせずに済むよう、レジに向かうことにした。するとあろうことか、彼もついてきた。

　競馬新聞だけ買いに来たわけですか。

　不運にもレジは混んでおり、足元の足跡マークに並ぶはめになる。自分の番が来るのをいらいらと待ちわびていると、どこからか聞き慣れたフレーズが漂ってきた。

　口笛の音が奏でるメロディに、自然と一緒に鼻歌を歌ってしまう。なんだっけ、この曲。そうだ、さっきテレビでやっていた、十年前の……。

　ふと音の発信源が気になって、振り向いた。

　携帯をいじりながら口笛を吹いていた舌打ち男が、ぱっと顔を上げる。同時に、かすれた口笛の音がやんだ。

　怪け訝げんそうに私を見る表情からは、『なんだよ？』とでも聞こえてきそうだ。

　きっと彼も同世代で、つい今しがた、同じ番組を見ていた。

　そう考えたら笑いがこみ上げてきて、さらに怪訝そうな顔をされてしまった。




　翌日の夕方、登降園表と時計を見比べて、首をひねった。

「あれ？」

　律己くんのお迎えが来ていない。いつもおばあちゃんが必ず時間前に来るのに。

「今日、お迎えの時間が違うとか聞いてる？」

　部屋のすみっこで本を読んでいる律己くんに尋ねる。彼はきょとんとして、首を横に振るだけだ。

　なにか連絡を受けていないか、ほかの保育士に確認しようと思ったときだった。

「あの、すみません」

　入り口のほうから、戸惑っているような、控えめな声がした。

　そちらに顔を向けて、目を疑った。

「有馬律己の、迎えなんですけど……」

　保育室の戸口に立って、居心地悪そうに室内を見回していたその人が、私を見つけて動きを止める。

　穴のあいたジーンズに、くたびれたシャツ。なにも持っていない両手を、手持ち無沙汰にデニムのポケットに引っかけている。

「パパ」

　律己くんがぱっと立ち上がって、本を棚に戻し、彼のもとに駆け寄った。それを見下ろし、彼が無感動に言う。

「パパって呼ぶな」

　さすがに舌打ちはしないんですね、と言いたくなったのを、こらえた。




　畳敷きの事務室の中、出されたお茶を前に、舌打ち男、改め律己くんのお父さんは所在なさそうだ。律己くんは大きなリュックサックを抱いて、お父さんの隣におとなしく座っている。甘えるでも、早く帰りたいとぐずるわけでもない。

　園児は律己くん以外みんな降園し、職員もあらかた帰ってしまったあとなので、園内はしんと静かだ。

「先ほどご連絡した件です。承認はまだ下りませんか？　こちらはお待たせしているんです、ええ」

　奥から聞こえてくる園長の電話の声が、熱を帯びてきた。

　保護者を放置しておくわけにもいかないので、私も自分のマグカップにお茶をいれ、律己くんのお父さんの正面に座った。

　なんとも居心地の悪い空気が流れる。

「あの、なんか……すみません、規則とか知らなくて」

　手持ち無沙汰そうにあぐらをかいていた彼が口を開いた。こちらをうかがうような表情からは、本気で申し訳ないと思っているのが伝わってくる。

　彼はなんと、送り迎えをする保護者として登録されていなかったのだ。

　園児は入園時に、だれが送り迎えをするかを園に申請する。住所氏名、園児との続柄、顔写真と身分証明書の写しまで登録するのだ。登録されていない人間には、園は絶対に子どもを引き渡さない。

　つまり律己くんのお父さんは、この登録を急いで済ませる必要があった。

「こちらこそお待たせしてすみません。この時間だと本部も閉まっていて、承認者がつかまらないみたいで」

「本部とか、あるんですね」

　彼が感心したような声を出した。

　ある。この保育園は県内に系列園を複数持つ会社が運営している。園児や保護者のデータは本部で管理され、最終承認もそこで受ける。

「おばあちゃんは、大丈夫ですか？」

「腰をやっちゃったみたいで。でも声は元気でした」

「そうですか」

　お元気ならよかった。

　だけど腰を痛めたなら当分、送り迎えや家事は無理だろう。このお父さんだけで、律己くんの面倒を見られるんだろうか。

　うつらうつらと頭を揺らしはじめた律己くんを、お父さんがひじで小突く。

「律己、ちゃんと起きてろ」

「眠くなっちゃったかな。お昼寝しよっか」

　私は備品棚からタオルケットを出して、部屋の隅に敷いた。律己くんは今にもくっつきそうな目を懸命に開き、自力でそこまで移動して、ことんと眠りに落ちる。

　お父さんはそれを、見ているだけ。

「あの、有馬さん」

　たまらず彼の正面に座り、姿勢を正して声をかけた。お茶を飲んでいた彼が、不思議そうに私を見る。

「立ち入ったことをお聞きしますが、律己くんのお母さんて……」

「母親は、死にました」

　淡々とした声だった。

　奥さまが……亡くなっている。

　そこへ園長が、ファクス用紙を手に戻ってきた。

「お待たせしました、登録が済みました。律己くんを連れて帰ってあげてください」

　五十代の、ベテランの女性園長だ。本部を動かした達成感で顔を輝かせている。

　ファクス用紙には、律己くんのお父さんの個人情報と写真が、承認印つきで印刷されていた。有馬篤あつ史しという名前が、はっきり見えた。

　私は立ち上がり、律己くんの荷物を抱えた。リュックと水筒、バスタオルや上履きの入った手提げ袋。けっこうな量だ。

「家までお持ちします。律己くんを起こすのもかわいそうですし」

「え……」

　ためらいを見せるお父さんに、わざと強めに言う。

「金曜日なので、荷物も多いですから。お父さんは律己くんをお願いします」

　彼はこくんとうなずいて、眠っている律己くんを抱き上げた。小さな身体を片腕で支え、頭を自分の肩にもたれさせる。そのしぐさは、予想よりは手慣れていた。

　外はもう真っ暗だった。月が煌こう々こうとあたりを照らしている。

「園に登録されているのは、線路の向こうのマンションですよね？」

「あっちは親の家で。今日はこのまま、俺の家に連れて帰ります」

　俺の家って。あなたの家なら、律己くんの家でしょう。

「どちらにお住まいなんですか？」

「ここです、この上」

「え？」

　お父さんが指さしたのは、園の真上だった。

　この保育園は、マンションの一階のテナントスペースに入っている。二階より上は住居で、そこから園に通っている子もいる。

　まさかこの人が、ここに住んでいたとは……。

　彼についてオートロックのエントランスを抜け、エレベーターで十四階に上がった。まだ建って五年ほどのマンションは、どこもかしこも近代的できれいだ。

　真ん中が吹き抜けになっているマンションの、エレベーターから一番遠い角の部屋が、律己くんのお父さんの住まいだった。

「失礼します……」

「荷物、そこ置いといてください」

　彼は律己くんを抱っこしたまま廊下に上がり、寝室らしき部屋に入っていく。

　私は玄関に立ったまま、廊下にリュックと手提げ袋を置き、あまり露骨にならないようあちこちを観察した。

　男物の靴が散らばった玄関、奥の半開きのドアから見える殺風景なリビング、がらんとした続き部屋。

　シューズボックスをそっと開けてみる。スニーカーとサンダル、スパイクのついたスポーツシューズ。革靴。すべて大人のサイズ。

　足を踏み入れた瞬間に感じたとおりだ。ここは子どもの暮らす家じゃない。

　律己くんはおそらく、おばあちゃんの家で育ったのだ。

　お父さんが廊下に戻ってきた。私は手提げ袋を開いて説明した。

「この中は洗濯物です。洗って、同じ内容を月曜日にまた持ってきてください」

「わかりました。何時に行ってもいいんですか？」

「え？」

　彼は手提げ袋の中をしげしげとのぞき、「上履きも洗うんですか」と質問なのか独り言なのかわからないことをつぶやいている。

「……登園は、八時四十五分までにお願いしています。五十分から朝の会なので」

「そんな早いんですか」

「お勤めしていたら、そのくらいの時間から預けられないと困りますよね？」

　お父さんは宙を見つめ、「あー……」とぼんやりした理解を示した。

　まさか、本当に無職だったりするんじゃ……。

「そっか、そうですね」

「じゃあ私、これで失礼します」

「あの、ありがとうございました、家まで」

「いえ」

　観察ついでです、とも言えず、あいまいに首を振る。

「先生、いくつですか？」

　突然、思い立ったようにお父さんが聞いてきた。

「えっ？」

「いや、先生とかって、なんかもっと上なのかなと思ってたんで。今日行ったら、案外みんな、若いんでびっくりして」

　あきれてしまう。息子を三年以上も預けているのに、保育園に来たのは、本当に今日がはじめてだったのか。

「若い人は多いですよ、私はもう、あの中では上のほうです、二十九なので」

「へえ、俺とタメだ」

　今度はぽかんとしてしまった。

　彼が笑ったからだ。それもびっくりするくらい人懐こい、屈託のない笑顔で。

「いや、ひとつ下かな、俺は今年、三十なんで」

「あ、じゃあ……私のほうが下ですね」

「でも近いですね」

　うれしそうににこっとした彼のポケットで、携帯が鳴った。出る前に、「あ、母です」と律りち儀ぎに私に教える。

「はい。まあ、なんとかやってるよ、いや、食わずに寝ちまったから」

　十中八九、律己くんの件だろう。おばあちゃんの心配が、ここまで伝わってくるようだ。まったく信頼されていないじゃないか。大丈夫なのか。

「うーん、どっかに食いに行くかなとか。だってしかたないだろ、できないもんはできないんだよ、食わせねーよりマシだろ」

　長めの前髪をかき上げ、「はいはい」と相あい槌づちを打つ様子は、かったるそうだ。

「よけいな心配してないで、早く治せよ、なんかあったら相談するからさ」

　あのすてきなおばあさまも、息子の前ではただの母親らしい。がみがみした口調が漏れ聞こえてくる。

　電話を終えると、彼は「すみません」と恥ずかしそうにした。

「もしかしてお父さん、お料理とかされないんですか」

「はあ、普段はひとりなもんで、まあ、適当に」

　こりゃ、心配されて当然だ。

「園で、補食という軽い夕食を用意できます。本当は月はじめに申しこんでいただかないといけないんですが、かけあってみますから」

「えっ」

　仕入れの都合上、急な対応は不可とされているけれど、事情が事情だ、なんとかしてもらえるだろう。明日、すぐに園長と栄養士さんに相談しよう。

「おばあちゃんが元気になられるまで、私たちもできるかぎりサポートしますから、お父さんもがんばってください」

　私の勢いに圧おされたように、「はあ」と彼がつぶやく。

　しっかりしてよ！

　思わず一歩踏み出し、彼の腕をつかんだ。

「律己くんには今、お父さんしかいないんです。彼は複雑な子です。ほかの子みたいにしゃべりませんが、いろんなことを見て、考えています」

「あいつ、しゃべらないんですか」

　今はじめて聞いたという感じの反応に、脱力感に襲われる。

　なにを言っているのよ……。

「知らなかったんですか？　それとも、お父さんの前ではよくしゃべるとか……？」

「いや、俺の前でも全然しゃべらないですけど、子どもってあんなもんなのかと。ほかの子なんて知らないし」

　お母さんのいる家庭で、お父さんが比較的子育てに無関心というのは、まあ、よくある。だけどお母さんがいないのにこれじゃ、律己くんがかわいそうすぎる……。

「あの、ありがとうございます。えーと、補食、ですか、の件も。来月からはちゃんと申しこむんで」

「お願いします。困ったことがあれば、いつでも相談してください。……あ、そうだ」

　私はエプロンのポケットからメモ帳を取り出し、携帯の番号を書いて渡した。

「もうご存じでしょうけれど、私、すぐ近くに住んでるんです。園が開いていないとき、土日でも夜中でも、連絡していただいてかまいません」

「……持ち回りのホットラインかなにかですか？」

「いえ、ただの個人携帯です」

「え……」

「えっ……」

　お父さんの困惑が伝わってきて、つられて私もあせった。律己くんのためにと思ったんだけれど、やりすぎだっただろうか。

　お父さんはだまってメモを眺め、やがて顔を上げた。

「ありがとうございます、心強いです」

　普段、謝意をそんなふうに、まっすぐ表現することのない人なのかもしれない。照れくさそうにはにかんで、それでも誠実に、私に感謝の気持ちを伝えてくる。

　再びぽかんとするほかなかった。

　気づいてみれば、たしかに律己くんの面影がある、すっきりと整った顔立ち。人をじっと見つめるところも、よく似ている。

「いえ。じゃあ、失礼します」

「子ども、好きなんですね、尊敬します」

　その言葉を投げかけられたのは、ちょうどドアノブに手をかけたときだった。

　嫌味のない口調。きっと純粋に称賛してくれたのだ。

　でも、ごめんなさい。

「べつに、好きではないです」

　ごまかせばよかったのに。

　私は逃げるように、部屋をあとにした。




　週明け、事務室に集まったスタッフに、私は当面の間、律己くんの送り迎えがお父さんに替わることを報告した。

　子どもたちが寝静まるこの午ご睡すいの時間は、一日の中で唯一、集中して事務作業や制作、情報交換をすることができるタイミングだ。

「お父さんて……お会いしたことないなあ」

　去年の律己くんの担任までもが、そう言って首をひねっている。

「行事にもいらしたことないですか？」

「うーん……、たぶん」

　やっぱりそうか……。

「お母さんがいないのは知ってたけど、亡くなってたんだね。それじゃお父さんは、だれの手も借りられなくなっちゃったわけだ」

「そうなんです。これまで律己くんはほぼ、おばあちゃんの家で暮らしていて、お父さんは育児にかかわってこなかったみたいで」

「送り迎えを任せてただけじゃないってこと？」

　私はうなずいた。

　年度のはじめに保護者との面談があるものの、そこまで立ち入った話はできない。つい先日の面談で、おばあちゃんは、家での律己くんの様子を話してくれた。私はてっきり、そこにお父さんもいるものだと思っていた。

「お父さんて、どんな方でした？」

　私はどう答えようか考えた。そのまま伝えると、彼の印象が悪すぎる気がする。

「子ども慣れしていない感じは、ありました。でも律己くんは懐いてましたし、親子関係に問題はなさそうかなと……」

「心配だなあ、朝ごはん、抜いて来る日も増えるかもね」

「今朝の様子はどうでした？」

　遅番だった私は、登園の状況を知らない。

「時間どおりに登園してきましたよ。お父さん、だいぶ眠そうでしたけど、忘れ物もありませんでしたし、衣服も持ち物もきれいでした」

　早番の先生が教えてくれた。そうか、ああ、よかった。

「とりあえず事情はわかりました。補食はなんとかします」

　栄養士の先生が、ふくよかな身体をどんと拳こぶしで叩いた。

「ありがとうございます」

　給食と補食を食べていれば、ほかの食事が多少おろそかになっても大丈夫だ。私は心の底からほっとした。

　園児たちを起こす時間が近づいていた。ここから降園ラッシュが終わるまでは、息をつくひまもない。本音を言えばずっと寝ていてほしい。が、そうもいかない。

　私たちは保育室に行き、遮光カーテンを開け、子どもたちを起こす作業に入った。

「あれっ、律己くん、そのシャツ新しいね、かっこいい」

　午睡後はまず全員のトイレを済ませ、着替えさせる。

　リュックから着替えを取り出していた律己くんが、起き抜けのくしゃくしゃした顔で、にこりと微笑んだ。

「昨日、パパと、買い物したの」

「そうなの！　おばあちゃんも一緒？」

　ふるふると首を横に振る。ということは、お父さんとふたりで行ったに違いない。

　がんばりましたね、お父さん！

　律己くんがしゃべっている。これは相当喜んでいる証拠だ。

　シャツのタグには、かろうじて読める文字で名前が書いてある。マジックで布に文字を書くのは、慣れないと難しい。最初はみんな、こんなふうになる。

「お父さんとどんなお話、したの？」

　着替えながら律己くんはじっと私の顔を見つめ、「先生の話」と言った。

「保育園のお話ってこと？」

「エリカ先生の話」

「私の話？」

　彼がこくんとうなずく。

「先生の名前、なんていうんだって、パパが聞いたの」

　まさか四歳児の言葉に赤面する日が来るとは思わなかった。

　直接私に聞けばよかったじゃない、とは思うものの、担任の名前も知らないなんて言い出しづらかったんだろう。

　うれしいですよ、お父さん。知りたいと思ってくれたことが。

　そうやって少しずつ、園に興味を持ってください。




「エリカ先生」

　スーパーで買い物中、呼ばれて振り向いた。律己くんとお父さんだった。

　呼んだのはお父さんのほうだ。律己くんはにこにこして手を振っている。

　私が名前で呼ばれているのは、去年まで倉田という保育士がもうひとりいたからで、当園では通常、保育士は苗字で呼ばれております。

　ということをわざわざここで伝える必要はないだろう、たぶん。

　お父さんの提げているかごには、肉や野菜が入っている。彼が私の視線をたどり、「母の使いで」と気恥ずかしそうに言った。

「おばあちゃん、もうよくなられたんですか？」

「いや、まだまだみたいなんですけど、店屋物とかできあいの惣菜が口に合わないらしくて、限界だからつくる、と」

「じゃあ、お手伝いしないとですね」

　当然のことと思って言ったのに、「え」と不満そうな顔をされた。この人、要するに正直なのね。

　彼が不本意そうに同意する。

「まあ、そうですね」

「お味噌汁はつくれます？」

「つくれません」

「それだけでもつくれたら、律己くん、必要な栄養を取れますよ」

「はあ」

　自分がつくれるようになるより、母親が元気になるほうが早い、とか考えている顔だ。まあ典型的な男の人の思考といえば、そうなのかもしれない。

「あっ、こら、律己」

　いつの間にか律己くんは、お菓子の棚に魅了されていた。手に持っていたグミの袋を取り上げられて、悲しそうな顔をする。

「ダメだ、こんな歯に悪いの」

　別のお菓子を指さし、父親を見上げた。

「それもダメ」

　きっぱりとお父さんが首を振る。交渉の結果、ふたりはラムネで合意に至った。そんなふたりを微笑ましく見守りつつ、私はそっとその場を離れた。

　がんばってくださいね、お父さん。親の教えが人をつくるんです。

　私たちも毎日、もしかしたら家族より長い時間を子どもたちと過ごしていますが、それでも彼らにとって親は別格。悔しいけれど、そうなんです。

　あっ、そうだ！

　私はふたりを探して、陳列棚の間を猛もう然ぜんと歩いた。

「有馬さん！」

「うわ！」

　レジの列の最後尾にいたところを、飛びついて声をかける。

「びっくりした、なんですか」

「あの、来月どこかお休みを取れませんか。保育参加というイベントがありまして、保護者の方に、一日保育士をしていただくっていう」

「絶対いやです」

　真顔で即答された。この人、想像以上に正直だな……。

　レジ横のお菓子から律己くんの気をそらしながら、彼が重ねて言う。

「だいたい、保育園って働く親を助けるところでしょ。園の行事のために平日休ませるとかって」

「その声はあります。なので強制ではなく、任意参加なんです」

「そうですか。じゃあ俺は任意不参加で」

「子どもが喜ぶんですよ、ママ先生、パパ先生って」

　律己くんが、ぱっとこちらを振り向いた。

　毎年ある行事だから、お友だちの保護者が先生として来る様子を彼は何度も見ている。さすがにおばあちゃんが参加することはなく、彼はきっと、ずっと我慢してきた。

「律己くん、パパが来てくれたらうれしいよね」

「そういうの、ずるくないですか？」

「私の携帯、修理に出すと二週間預かりの上、八千円近くかかるって言われて、もう買い替えるしかなかったんですよね」

　お父さんが口をつぐんだ。

「もちろん、よそ見していた私が悪かったんですけど、なにも舌打ちするとか、あんなきついことを言うとか？　仮にも一児の父親が」

「わかった、わかりました。行けばいいんでしょ」

　勝った。

　お父さんは渋い顔で、間接的に私の味方をした律己くんをじろっとにらむ。律己くんは喜びと期待にはちきれそうな目でそれを迎えた。

　大人はこれに勝てないようにできている。お父さんの眉間のしわが深くなった。

「開催日が何日かありますから、園にいらしたとき、参加する日を選んでください」

「はい」

「じゃあ、失礼します」

　達成感に満ちた気分で買い物の続きに戻ろうとした私を、「あの」と遠慮がちな声が呼び止める。

「はい？」

「……申し訳なかったです、携帯、ていうか」

　続きがありそうな感じだったのに、お父さんの言葉はそこで止まってしまった。私がなにも言わないからか、落ち着きなく目を泳がせ、居心地悪そうにしている。

　笑いを噛み殺した。

　ごめんなさい、ちょっと意地悪します。気にしないでくださいとは言いません。大事な私の切り札だもの。

「おばあちゃんによろしくお伝えください」

「……はい」

　私は律己くんに手を振り、彼らと別れた。




　五月の飛び石連休も、祝日以外は園は開けられる。

　とはいえ休暇を取る家庭も多く、普段より登園児の人数は減る。

　そんな中、律己くんはお父さんに連れられ、カレンダーどおりに預けられてきた。

「今月も送り迎えは、お父さんみたいですね」

「そうね、おばあちゃん長引いているのかしら……」

　子どもの相手をしながら、園長が思案げに頬に手をあてる。

　月初に受け取った律己くんの延長保育依頼には、開園時間をめいっぱい使う形で、二十時までと申告があった。

　おばあちゃんが迎えに来ていたころは、十七時半には帰っていた。この在園時間の増加は、律己くんにとって負担になるかもしれない。

「今のところ、律己くんに変わった様子はないわよね？」

「そうですね、元気に過ごしてます」

　もしかしたら、心配すべきはお父さんのほうかもしれない。あまりの負荷に、いきなり律己くんをほうり出したりしないといいけれど。

　つい先日のことだった。律己くんの爪が伸びていたので、切ってくださいとお父さんにお願いしたところ、彼は絶句してしまった。

『爪』とつぶやいたきり、呆然として言葉を失っていた。まるで子どもの爪が、時間とともに伸びるものだなんて考えもしなかった様子で。

『あの、大丈夫ですか？　園では切れないんです、規則で……』

『あ、いや、まあ、なんとかします』

　翌朝、爪はきれいに切りそろえられていた。どうにかして、なんとかしたんだろう。

　きっと彼は今、あんなことのくり返しで、次から次へ降ってくる課題に日々ぶつかっている。

　やる気がなさそうに見えても、そういえば彼がクリアしてこなかったことはない。

「律己くん、この間、お爪、お父さんが切ってくれた？」

　私は振り返って、律己くんに尋ねた。ブロックを積んでいた彼は、記憶を探るように自分の手を見てから、にこっと笑ってうなずき、わきわきと指を動かしてみせた。




　残務処理をしていたら帰るのが遅くなってしまい、家路を急いだ。

　とくに用事があるわけでもないけれど、夜リラックスする時間が減ると、次の日てきめんにきつくなるのだ。若くない。

　マンションの郵便受けを開けたら、封書が届いていた。

　差出人を見て暗い気分になった。

　母だ。

【エリカ、あなたのことだから、仕事も忙しく充実した日々を送っていることと思います。こちらに帰ってくる予定はないでしょうけれど……】

　部屋に上がり、Ｔシャツと柔らかいルームパンツに着替え、お菓子とお茶を用意してから開けた手紙は、そんなよそよそしい書き出しだった。

　家族や自分の近況を報告しつつ、私の様子に探りを入れている。

　返事を待つとも電話をくれとも書いていない。だけどしなかったら私の評価は下がるんだろう。ただでさえ低い評価が。

　さっさと葉書でも書いて出そうと思ったのだけれど、書くことも思い浮かばない。かといって直接声を聞く気にはまったくならないので電話なんてとんでもない。

　ため息をついて、手紙を引き出しに放りこんだ。

　母は私を認めておらず、そのことを隠す気もない。

　私は母を理解できない。




「一段と眠そうですね……」

「ちょっと……」

　連休明け、律己くんのお父さんが保育士として過ごす日がやってきた。

　普段より早く登園してきたお父さんは、今にも寝てしまいそうだ。

「朝の会が始まるまで、子どもたちと遊んでてください」

「……なんか、小さいのもいるんですけど」

　彼が不安そうに保育室を見回す。

「登園の時間帯は慌ただしいので、目が届くようすべての園児を一か所に集めておくんです。一歳児組だけは別の部屋ですが」

「へえ」

　動きやすい恰好でと伝えたとおり、彼はジャージとＴシャツというスタイルだ。とはいえ、いつもカジュアルを通り越してラフなので、印象は変わらない。

　柵をまたいで保育エリアに入った彼を、子どもたちがわっと取り囲んだ。

「今日のパパ先生だ！」

「先生、だれのパパ？」

「律己くんだよ、知らないの？」

　なすすべもなく手を引かれ、おもちゃのあるほうに引きずられていく。それはだれが見ても不安な光景で、保育士のひとりがフォローしに駆け寄った。




　この保育園には園庭がないので、近所の公園まで歩いていき、外遊びをする。戻ってきて全員の手を洗ったら、もう給食の支度の時間だ。

「有馬さん、全部のコップにこれ、ついでください」

「はい」

　彼は指示どおり、トレーの上に並べたコップを麦茶で満たしていく。あまりになみなみと注ぐので、私はコップの中ほどを指さした。

「こぼしてしまうので、このへんで」

「あ、はい」

　すぐにコップの中身を半分、別のコップにどぼっとあける。たしかに合理的ではあるけれど、なんとも豪快だ。

　打って変わって慎重な手つきで、彼は私が示した分量を超えないよう、三十個ほどのコップに麦茶をそそいだ。

「給食が終わったらお昼寝です。その間は休んでいただけますから」

「そうですか……」

　テーブルに給食を並べながら、ほっとした表情を見せる。

　相当くたびれているみたいだ。公園でも、園児たちに砂をかけられながらぼんやりしていた。

　律己くんは彼なりに気を使い、お父さんの手間を増やさないよう、いつも以上にちゃんとしている。だけどときおり、ほかの子がお父さんにせがんで抱っこしてもらったりするのを、うらやましそうに見ていた。

「お父さんは律己くんの隣で食べてあげてください」

「俺もここで食うんですか」

「もちろんです」

　彼は小さな椅子に子どもたちがびっしり座っている室内を見回した。その顔には、安らがない、と書いてある。

　気持ちはわかるけれど、しかたない。食事も保育の一部なのだ。

　私も有馬さんと同じテーブルにつき、「いただきます」の号令で食べはじめた。

　さっさと食べておかわりと叫ぶ子、苦手なものを口に入れたまま飲みこめず、ちっとも進まない子、集中力がなくて立ち上がってしまう子。同じ学年の中でも、子どもの食事風景は千差万別だ。

　きちんと食べる律己くんしか知らなかったんだろう、お父さんは唖あ然ぜんとしてその様子を見ていた。「お前さ」と隣の律己くんを、そっとひじでつつく。

「いつもこんなやかましい中で食ってんの？」

「やかましいってなに？」

「うるさいって意味」

　律己くんは少し考えて、ふふっと笑った。

「いつもこんな、楽しい」

　お父さんが一瞬、はっとしたように見えた。

　律己くんはいつも、ほかの子と会話をせず、黙々と食べる。今日もそうだ。

　そんな律己くんを見つめながら、お父さんは「そっか」とつぶやいた。




　厚いカーテンで暗くした部屋に、小さな寝息が満ちている。食後の喧けん騒そうから一転、静かな静かな時間だ。

「……寝ました？」

「はい。やっと」

　私はお父さんの横に行き、音をたてないよう腰を下ろした。彼の前では律己くんが、すうすうと寝息を立てている。

「くたびれたでしょう、有馬さんも横になって大丈夫ですよ。時間になったらお呼びしますから」

「やめときます。俺たぶん、本気で寝ちゃうと思うので」

　言いながら手の陰であくびをしている。

「……お仕事、忙しいんですか」

「まあ、時期によりますね。今日のぶん、昨日徹夜したんで、今ちょっと、眠気がピークで」

　徹夜って。

「泊まりこみってことですか？」

「そうです。律己を寝かせてから、もう一度出社しました。気がかりでしたが、開発環境が持ち出せないもので、どうしても家では仕事ができなくて」

「なにをされているんですか？」

「プログラマです、ゲームの」

「そうだったんですか！」

「……なにに見えてました？」

　私の驚きように、怪訝そうに眉をひそめる。

　しいて言えば無職ですとは言えず、「いえ」と目をそらした。

「時間が不規則なイメージがありますけど」

「ですね、深夜帰りは普通ですし、早くて夜十時とか、その代わり朝は遅いです」

「……もしかして、登園のために無理に早く起きてます？」

「そうです」

　彼がうなずく。

「寝直す時間はないのでそのまま出社してますけど、会社に人がそろいだすのが昼前とかなんで、俺だけ早く出社したから早く帰るってわけにもいかなくて。一応マネージャーですし、部員のいる間は俺も在社してたい」

「それは……」

　きついだろう、さぞ。だから登園時刻を知ったとき、あんな反応だったのか。

　園もただ子どもを預かるだけじゃなく、外遊びや知育といった保育の計画がある。そのためには朝のうちに園児がそろっていないと身動きがとれない。

　だけど有馬さんも言っていたように、保育園は基本的に、働きながら子育てをする人をサポートするための場所だ。

　本末転倒、という言葉が頭に浮かんだ。

「……土日は休めるんですか？」

「開発の終盤は休みなしです、今はそこまでは行ってないんで、まあぼちぼち」

「土曜日も、前月までにご連絡いただければ、お預かりできますよ」

「前に、それを頼もうとしたら、律己くんがかわいそうじゃないですかって、別の先生に言われて」

　なんてこと。だけど言いそうな保育士はいる。以前『お子さんのために、もっと早く迎えに来てあげてください』と正義感から言って、ある保護者を激怒させた。

　有馬さんはたぶん、律己くんがいなければ仕事に行きたいところを、休むしかない状況なんだろう。

　これでいいんだろうか、私たち保育園って。

「先生は？」

「え？」

「保育士って、どんな感じなんですか、やってて」

　話していないと寝てしまいそうなのかもしれない。質問しておきながら、答えに興味があるのかないのかわからないような表情で、彼は私を見ていた。

「……私、大学を出てから一度企業に勤めてるんです。そのあと、保育の専門学校に通って資格を取って。だから保育士のキャリアはまだ四年なんですよ」

「なんでそんなこと？」

　私は正直に「わかりません」と答えた。

　有馬さんは不思議そうに首をひねる。

「子どもは、べつに好きじゃないって言ってましたよね」

「園の子たちにはもちろん愛情を感じています。ですが子どもだからという理由だけでなにもかも許せたり、愛らしく見えたりっていう感覚は、なくて」

「ああ」

　息子の寝顔を見下ろしながら、彼がうなずいた。

「すごくわかります、それ」

「ほんとですか」

「保育士さんでも、そういう方、いるんですね」

　床にあぐらをかいて、背中を少し丸めて、微笑むでもなく、彼はぽつんとつぶやく。

「なんか、安心しました」

　彼が父親になり、伴侶を失った経緯を知りたいと思った。どんな人と、どんな人生を歩もうとして、どんな運命にそれを取り上げられてしまったんだろう。

　手元に残った律己くんを、持て余しながらも、彼なりの愛情を注ごうとしている姿は、もどかしくて切ない。

　半分目を閉じているような表情で、眠る律己くんを見守っている。

　その横顔を、私はじっと眺めた。




「動くなって、おい」

「パパ先生が、引っ張る！」

「なあ……」

　午睡のあとの着替えの時間、有馬さんは女の子たちにいいように遊ばれていた。

　園長がやってきて、「どうですか、有馬さん、忙しいでしょう」となにげなく話しかけながら、走り回る子をぱっとつかまえ着替えさせる。有馬さんが目を丸くした。

「そうですね」

「毎日休むひまもなくて、この仕事は本当に大変なんですよ」

「はあ」

「こういう機会に、ぜひそれを知っていただきたくて。保育士たちがどれほどの努力で子どもたちと向きあっているか、やっぱり、現場で見ていただかないと」

　有馬さんの手が、ふと止まった。

　園長は気づかず、ほかの保護者たちに聞かせたのと同じ話を続けている。警戒心に満ちた声がそれを遮った。

「……そのために呼んだんですか」

「え？」

　子どもたちの服をたたんでいた園長が、顔を上げた。

「そんなことのために、俺を呼んだんですか」

「そんなことって、有馬さん」

「俺はべつに、保育士の仕事が楽だなんて思ってないし、どんな仕事だって真剣にやれば、それなりに大変で、努力は絶対必要です」

　私は目の前の子の着替えに集中しているふりをしながら、耳を澄ましていた。

　彼の怒りが伝わってくる。

「クレームとかもめごととか、俺みたいなのもいて、大変なんだろうと思います。でもそれを、こういう形でわからせようとするのは」

　言葉を探すように、彼は眉間にしわを寄せて視線を泳がせる。

「……俺は、好きじゃない」

「あの、有馬さん」

「今日、来たのは、俺は……てっきり」

　そこまで言うと、うつむいて、口を閉ざしてしまった。

　園長はびっくりしたらしく、「あら」とか「違うんですよ」とかおろおろしている。たまらず私は口を挟んだ。

「有馬さん、もうすぐ保育参加の時間が終わります」

　彼がきょとんとして、「はい」と答える。

「そうなんですか」

「十五時までなので、このあとみんなでおやつを食べたら終わりです。いつもより早いですが、律己くんと帰ってあげてください」

「そういうスケジュールなんですね、わかりました」

「ええと、あちらでおやつの準備を手伝っていただいていいですか？」

　給食室を指さすと、彼はほっとした顔で立ち上がり、私について保育室を出た。

　廊下に出てすぐ、私は頭を下げた。

「あの……すみません、園長が！」

「え……」

「園長は、私たちへの配慮から、ああいう言いかたになっただけでして。保育参加の本来の目的は、子どもの日ごろの姿を見ていただくことです」

　頭を下げたまま、まくしたてる。

　だって誤解してほしくない。彼にだけは。

「私が有馬さんをお誘いしたのも、律己くんがどんなふうにここで過ごしているか、知っていただきたかったからです、決して私たちのことを」

「エリカ先生」

　肩に手が置かれ、我に返った。温かい右手。

　私が顔を上げると、彼はすぐにその手を引っこめる。そして控えめに微笑んだ。

「わかってます」

「有馬さん……」

「さっきは俺がよけいなことを言いました。あとで園長先生にも謝ります」

「いえ、有馬さんのほうがずっと忙しくて大変で、いろんなものを削って律己くんの面倒を見てるのに、あんなふうに」

「いや、それは違うでしょ」

　気が高ぶるあまり、涙がこみあげそうな私に対し、有馬さんの声は穏やかだ。

「大変とか忙しいって、比べられるもんでもないです。それでいったら俺の仕事なんて、ただの娯楽だし、なくてもだれも困らない」

「そんな」

「もっと自信を持っていいんじゃないですか。だれにでもできる仕事じゃないって」

　冗談めかすでもなく、お世辞を言っているふうでもない。そういえばいつだって、本音しか言わない人だ。

「少なくとも俺には無理です」

　なぜか、なにも言えなくなった。べつに、だれかからの感謝や承認を求めていたわけじゃなかったのに。そんなもの、なくたって平気だと思っていたのに。

「……今日、来てくださって、ありがとうございました」

「いえ、俺も、呼んでもらってよかったです」

　彼がにこっと、飾らない微笑みを浮かべる。

　本当に涙が出そうになった。




「すてきじゃないですかー、律己くんのお父さん！」

　研修中の原はら本もと先生が、はしゃいだ声を出す。退勤のタイミングがちょうど一緒になったのだ。

「え、すてき……？」

「すてきですよー！　ちょっとぼーっとしてて、なに考えてるかわからないけど、まじめだし丁寧だし、あっそうだ、私のことユカ先生って呼んじゃったりして」

「あー……」

「子どもたちに『原本先生だよー』とか直されて、えってなってたり、かわいいところもあって、いいじゃないですか！」

　いいじゃないですかと言われても。

「あれ、エリカ先生もこっちですか」

　駅に続く階段を一緒に上った私に、原本先生が首をかしげる。

「駅前のポストに、投函したいものがあって」

「ポスト、ありましたっけ」

「あるのよ、けっこう堂々としたのが」

「用がないかぎり気づかなくて、探すとないやつの代表ですね」

　わかる、と笑いながら階段を上った。

　母に宛てた手紙を持って。




　保育室で登園の受け入れをしていたら、有馬さんと律己くんがやってきた。

「おはようございます」

　シフトの関係で、有馬さんと顔を合わせるのは保育参加以来、一週間ぶりだ。感情的になった記憶がよみがえり、私はちょっと挙動不審になった。

「あっ……、おはようございます」

「じゃあ、お願いします」

　有馬さんは気にする様子もなく、「じゃーな」と律己くんをこちらに押し出す。彼の手を取ったとき、おやっと思った。若干熱い。

「有馬さん、朝、体温測りました？」

「体温？」

　登園簿に、登園と迎えの時刻を記入しながら、有馬さんがきょとんとする。

　測っていないですよね、はい。

「ちょっと、お熱測ろうか」

　保育園の子どもは体温を測るのに慣れているので、体温計を見せただけで律己くんは、さっと左腕を上げた。

　七度八分。

　やっぱり……。

「すみません、七度五分以上あると、お預かりできないんです……」

　ああ、こんなこと言いたくない。だけど決まりだ。

　予想したとおり、有馬さんはびっくりしたようだった。

「このまま連れて帰るってことですか？」

　こんなに元気なのに、と困惑した顔に書いてある。かすかな苛立ちも感じる。

　そりゃそうだ、今から急きょ、会社を休まなきゃいけないのだ。彼の仕事の事情を聞いてしまったあとだけに、いたたまれない。

「小さな子は、急に熱が上がる場合もあるので……、今日は家で様子を見てあげていただけませんか」

　律己くんは敏感にお父さんの気分を感じ取って小さくなっていた。それを察したのか、有馬さんはこらえてくれた。

「……まあ、そういう決まりならしかたないですね」

「あの、お父さんだけで大丈夫ですか？」

　記入した登園簿に、乱暴に二重線を引いていた有馬さんが、目を丸くする。

「は？」

　しまった。思ったことが、つい口をついて出た。でも……。

　私は周りを見回し、ほかの先生に聞かれないよう声をひそめる。

「困ったら私にご連絡ください、なにかお手伝いできるかもしれません」

「でも先生、仕事でしょ」

「そうですが、この距離ですし」

　上と下を指してみせる。慣れない看病は、きっと荷が重い。

　有馬さんが、ふっと表情をゆるめた。

「じゃあ、なにかあったら頼らせてもらいます」

「ぜひ。律己くん、お大事にね」

　手を振る私に、律己くんが振り返してくれる。有馬さんは大人げなく顔をしかめ、その頭を小突いた。

「お前、いつもどおり朝飯食ってたじゃねえか、まぎらわしいことすんなよ」

　律己くんは健気に眉尻を下げ、申し訳なさそうにする。ふたりが玄関を出ていくのを、私ははらはらしながら見送った。




「エリカ先生、なんかそわそわしてません？」

「えっ、そう？」

　公園に行く準備をしていると、原本先生がのぞきこんできた。

「トイレなら、どうぞ、ここは私が見てますから」

「違います」

　私はエプロンの前ポケットに手を入れ、私物の携帯が入っていることを確認してから、「行くよー」と子どもたちに声をかけた。

　目指す公園は、子どもの足で十分ほどだ。そこで思いがけない顔に出会った。

「うわあ、有馬さんじゃないですかあ」

　声をあげたのは原本先生だ。

　新聞片手にベンチに座っていた有馬さんは、わらわらとやってきた私たちに、驚いたように顔を上げ、会釈をした。

　律己くんは鉄棒で遊んでいた。こちらに気づいてうれしそうに手を振る。そんな律己くんと私たちとを、有馬さんが見比べ、「そうか」と口を開いた。

「だから律己がここに来たがったんですね」

「律己くん、この公園好きなんですよ。今日も楽しみにしてたんだと思います。具合は大丈夫そうですか？」

「たぶん。あ、もしかして熱あるのにこんなとこ連れてきたら、まずいですか」

　私は砂場のビニールシートをはずしながら笑った。

「大丈夫ですよ、本人も元気そうですし、ちゃんと様子を見ていてあげれば」

「そうですか、よかった」

　園庭を持たない保育園は、規定の距離内に公園があることが市の認可取得の条件になっている。さとのこの場合、該当する公園は四つほどあって、同じ事情の近隣の保育園と相談し、ローテーションを組んで使っている。

　私は園児に砂場用のおもちゃを配りながら、律己くんを呼んだ。

「おいで、一緒にお砂場遊びしよう」

　彼が許可を求めるように父親を見る。有馬さんはパスするように私を見た。

「私たちが見てますから、その間ゆっくりしててください」

「でも」

「寝ちゃっていいですよ。帰るときに起こしてあげます」

　預かれなかったお詫び、というのも変だけれど。少しでも手助けさせてほしい。

　そんな思いが伝わったのか、有馬さんは申し訳なさそうに微笑み、「じゃあお言葉に甘えて」と律己くんをこちらによこした。

　次に見たときには、彼は熱心に新聞を読んでいた。その次に見たときには頬杖をついてうとうとしていて、今見たらついにベンチの上に仰向けになって寝ている。

「よほど眠かったんですねえ」

　原本先生が笑った。

「お仕事がハードみたい」

「やっぱりお父さんだけって、きついでしょうね」

　そうだと思う。両親がそろっていても大変なのに。

　もう公園を出ないと給食に間に合わないというぎりぎりの時刻まで、有馬さんには寝ていてもらった。

　原本先生がそっと起こすと、彼はがばっと跳ね起き、状況がのみこめなかったらしく、ぽかんとした顔で私たちを眺めていた。

　園に戻り、子どもたちが昼寝をしているすきに、事務室で午前中の活動記録をつくる。原本先生がくすくすと思い出し笑いをした。

「お父さん、熟睡でしたよ。かわいい」

「お天気よかったしね」

「律己くんも元気でしたし、あのまま園で預かって、お仕事に行かせてあげたかったですよね」

　保育中に撮った写真をプリントし、切り抜いてスケッチブックに貼る。入り口に置いておいて、降園のとき保護者に見てもらうのだ。

「それができればね……」

「途中から預けるの、なんでダメなんでしょうね？」

　わからない。本部の規則で、半端な時刻から預かるのは原則ＮＧとなっている。

「それをＯＫしちゃったら、きりがないからかな……」

「でも、預かれませんって言って保護者に罵られるの、結局私たちじゃないですか、いいですよね、規則をつくるほうは気楽で」

　その率直な怒りには共感する。だけど規則がなかったら組織は動けない。例外は認めだしたらきりがない。

　どちらの立場もわかる。

「私たちって、だれのためにいるんだろう」

　思わず漏らした私のつぶやきに、原本先生がきょとんとした顔で言う。

「子どもたちでしょ？」

　私はひとりひとりの写真の下にサインペンで名前を書き入れながら、今もらったシンプルな回答を頭の中でこねくり回した。

「そうだね」

「それ以外にあります？」

　少し考えてから、首を横に振る。

　そうだね。突き詰めたらきっと、ほかに答えなんてない。




　仕事を終え、マンション部屋の前まで帰り着いたとき、だれもいないはずの室内から明かりが漏れていることに気づいてぎょっとした。

　音を立てないよう、そっと鍵を開けて玄関に入る。脱いであるパンプスを見て、気が滅入った。

「お母さん？」

「あら、遅かったわね、いつもこんな時間なの？」

　室内は、調理された食べ物の匂いが充満している。母はハンディモップを片手に、忙しそうに立ち回っていた。

「やめてよ、勝手に」

「だって埃ほこりがすごいんだもの。身体に悪いわよ」

「言うほどひどくないでしょ、ほっといてよ」

　留守中に無断で上がりこまれたことに、自分でも驚くほど腹が立っていた。

「ごはんできてるわよ、食べて」

「……ありがとう」

「冷蔵庫のジャム、カビてたから捨てといたわよ」

　私は無言で、洗面所で手を洗った。

　母は私を保育園や学童に預けてフルタイムの仕事を続けた人で、私は人生のほとんどの夕食を、ひとりで食べてきた。土日は外食。平日の疲れで、家事をする気力もないとのことだった。

　数年前に父が糖尿病で身体を壊すと、母は退職を余儀なくされた。せっかく積んだキャリアが壊れるのをいやがるかと思いきや、彼女は嬉き々きとして勤めを辞めた。

　どうやら〝必要に迫られて専業主婦に転じ、それを完璧にこなす元キャリアウーマン〟の立場を楽しむことにしたらしい。

「お父さんは？」

「元気よ、ようやく体質改善に目覚めたらしくて」

「どうしていきなり来たの」

「あなたがそっけない手紙を送ってくるから、心配したのよ」

　私がいきなり心の内を手紙で語り尽くしたりしたら、それはそれで心配だろうに。

　もうすぐ六十代に手が届く母は、やはり働いていた名残で身づくろいにすきがなく、装いも現代的で、年齢相応に美しい。

　私は仕事柄、普段はメイクもしないし、通勤服も地味だ。母はおそらく、それも気に入らない。

「いろいろありがとう。ごはん食べて寝るから、もういいよ」

「もう二十九歳でしょ。もう少しましなところに住んだらいいのに。お給料は上がらないの？」

「よけいなお世話」

「保育士の待遇が劣悪だって雑誌記事を読んだわ、とくに日本はまだ、だれにでもできる仕事っていう認識が改善されないのね」

「実際、だれにだってできるんじゃない？　親ならみんな、自分の子どもを育ててるわけだし」

　嫌味は通じなかった。母は「まあ」と愕然としたような顔をしてみせる。

「あなたたちがもっと毅然としてなきゃダメよ。私は保育園には助けてもらった恩があるから、保育士の味方よ」

　でしょうね、保育士のおかげであなたは、好きなことができたんだから。うるさくて小汚い子どもに触れる憂鬱な時間を、最小限にできたんだから。

　髪も服も爪もきれいな自分を維持するために、代わりにごはんを与えて遊ばせて、本を読んで聞かせてくれる場所をお金で買ったんでしょう？

　その間、少しでも私のことを考えた？

　私がなにをあなたに望んでいたか、気にしたことがあった？

「……ありがとう」

「でも、エリカみたいな優秀な子がやらなくてもよかったと思うわ、もったいない」

「じゃあどんな仕事ならもったいなくなかったの」

「そうねえ、安定した会社で、ちゃんと総合職に就いて、女性でも能力があれば上に行ける環境で……」

　自分のことよね、それ。

　私は苛立つのにもくたびれ、過剰なほどの感謝を述べて母を部屋から追い出した。

　母の世界の中心は、母だ。彼女の視界には、彼女自身しかいない。

　そのことに気づいて、なにを求めても無駄なのだとあきらめがつくまでに、期待しては裏切られ、思わぬところで傷つき、私はもう疲れた。




「いったいなにがあなたがたの仕事なんですか？　高いお金を払わせといて！」

　出勤したら、園の玄関から怒鳴り声がした。二歳の園児を連れたお母さんが、園長と保育士を相手に、怒りをあらわにしている。

　そのうしろをそっと通り抜け、私はロッカールームへ向かった。ただでさえ手が足りなくなる登園の時間帯に、ああして保育士の手が止められてしまうと、子どもを見る人間が足りなくなってしまう。

　急いでジャージに着替えエプロンをつけて、保育室へ向かうため廊下へ出た。玄関ではまだ言い争いが続いていた。

「あれこれ理由つけて預からないって。それで保育費だけ取って、詐さ欺ぎじゃないの」

「でも、今日はお熱が……」

「熱くらい出ます、子どもなんだから！　とりあえず預かって、これより高くなるようなら電話してください。午前中は休めないんです」

「ですが、いつもと体調が違うときは、お母さんといるのが一番で」

「子どものプロでしょ、だからお金を取ってるんでしょ。なのにそれを言うわけ？」

　これはもう、この場で解決する話じゃない。仕事を休めないお母さんと、規則で預かれない保育園の間で、折りあいのつくポイントなんてない。どちらが折れるかだ。

「ほかのお母さんから聞いたんですけど、この間、熱で休んでる子を一緒に遊ばせたんですって？　うちの子もそこから伝う染つったんじゃないですか」

「え？」

　園長が怪訝そうな顔をする。

　私は青くなった。もしかして、律己くんのことを言っているのか。

「あの、それは……」

　思わず間に入ろうとしたとき、肝心の園児の様子が目に入った。ひと目で体調がおかしいのがわかる。ぐすぐすと鼻をすすり、だるそうに目をとろんとさせている。

「これは……」

「なんですか、あなたも連れて帰れって言うの？」

「これ、りんご病かもしれません。上の学年の子たちの間で流行ってるんです。発ほっ疹しんが出るのはまだ先なので、わかりませんが」

「だったら、なんなの？」

「熱はそんなに上がらないはずですが、少なくとも今日いっぱい続きますし、大人にも伝染ります。この時期が一番感染力が強いんです」

　ちなみに律己くんはりんご病ではない。結果論ではあるけれど、彼が感染源じゃないとわかってほっとした。

「やっぱり今日は、家で様子を見てあげていただけませんか」

　ただの風邪じゃない可能性を突きつけられ、冷静になったのか、お母さんは難しい顔でだまり、やがて子どもを連れて去っていった。

　私は事務室に戻り、園長に事情を説明した。

「……申し訳ありません、勝手な判断で」

「難しいわね、私もその場にいたら、同じことをしたかも」

　園の管理下にない子どもを、預かっている子たちと交ぜて遊ばせてしまったのだ。叱責もやむなしと思ったのだけど、園長は、「グレーよね」とため息をついた。

「そこで律己くんを仲間はずれにして遊んだら、そのほうが教育に悪いと思うし」

「ですが、あのときの律己くんの熱が、感染症から来るものだったらと思うと……」

「そうねえ」

　様々な可能性を考えたら、私のしたことはたしかに軽率だった。

「こういうことを気にする保護者の方もいる、とおぼえておく必要はあるわね、慎重に、臨機応変に行動しましょう」

「はい」

　お互いすっきりしない気持ちを抱え、業務に戻る。

　私は、どうかこの一件が有馬さんの耳に入りませんようにと祈った。

　きっと彼は、気に病んでしまう。




　降園の時刻、杖をついて現れたのは、なんと律己くんのおばあちゃんだった。

「あらっ、お久しぶりです！」

「ご無沙汰しております。すみません、息子が面倒をおかけして」

　もうお加減はいいんですか、と聞くのがはばかられるくらいには歩くのがつらそうで、だけどにこにこ微笑んでいる。

「とんでもないです、お父さん、がんばってらっしゃいますよ」

「そうかしら、もう、ダメな息子で。今日も熱を出して、寝込んでいるのよ。おかげで老いて腰を痛めた母親が、こうして出てこないとならない……いたた」

「えっ」

　有馬さんが、熱？

「上がるの大変でしょう、ここで待っていてください」

　私は急いで保育室に行き、律己くんに声をかけた。

「律己くん、おばあちゃんがお迎えに来たよ」

　絵本を読んでいた律己くんは、目を丸くする。

「お父さんがお熱なんだって、お風邪かなにか？」

　彼も初耳らしい。しきりに首をかしげている。とりあえずリュックを背負わせて玄関へ戻った。活動報告も最小限にとどめ、律己くんをおばあちゃんに引き渡す。

「あの、お父さん、来られないくらい具合が悪いんですか？」

「いえ、そこまでではないの。でも、もし伝染したらみなさんに迷惑がかかるから、来たくないと言って」

「そんなお気遣いを……」

　有馬さん、ありがとうございます。そういう配慮は、本当にありがたいことなんです。きっとあなたが思っている以上に。

　そのとき、保育室から二歳の男の子が走り出てきて、私のそばで転んだ。律己くんのおばあちゃんが、「あらあら」と身を屈め、起こそうと手を伸ばす。

　私ははっとして止めた。

「あっ、ダメですよ！」

　けれど、間に合わなかった。「あ……」と吐息のような声を漏らし、彼女は中腰のまま動かなくなった。

　やっぱり……！

「やってしまったようだわ……」

「横に、横になってください。すみません、だれか手のあいてる先生！」

　私の声に、ふたりほどが飛び出してくる。おばあちゃんは一歩も動けない。どうしよう、有馬さんに連絡……ダメだ、彼も寝込んでいるんだった。

「私、律己くんを送り届けてきます。お父さんのおうちでいいんでしょうか？」

「ええ。私よりは息子のほうがまだ動けるので。ごめんなさいね、先生……」

「お気になさらず。すぐ戻ります」

　震える手から鍵を預かり、律己くんを連れて園を出た。

　マンションには保育園の入り口とは別に、住民用のエントランスがある。建物の外をぐるっと回り、オートロックの入り口を鍵で開けて入った。

「十四階だったよね？」

「一四一四」と教わり、エレベーターで上がる。一度訪れたことのある部屋の前にたどり着き、ポーチの門を開けて入り、ドア横のインターホンを押した。

　反応がない。寝ているんだろうか。

「パパー」

　律己くんの呼びかけにも、返事はない。

　もう一度押す。これでダメなら、鍵で開けよう。

　律己くんは補食を食べただけなので、夕食が必要だ。あの様子じゃ、おばあちゃんを頼ることはできないし、有馬さんが食べに連れ出すことも不可能だろう。

　なにか買ってこようか……と考えているうち、ドアの内側から物音がした。「うっせえな！」という悪態とともに、上下ふたつの鍵が開く。

「あっ、あの……」

「なにやってんだよ、鍵は!?」

「きゃーっ!!」

　荒々しくドアが開いた瞬間、私は悲鳴をあげた。有馬さんも「わーっ！」と叫んで、羽織っただけのシャツの前をかきあわせる。

　その下は裸だ。下も、たぶん……よく見えなかったけど、下着。

「せっ、先生？　なんで……あの、母は？」

「あの、園で、腰を痛めてしまって、今、横に……」

　私はなるべく彼のほうを見ないようにして、大人たちの醜態をぽかんと見上げる律己くんを差し出した。

「え、腰、また？」

「あの、私、なにか食べられるものとか、持ってきます」

「えっ、いや、いいです、俺、動けるんで、なんとか」

　そういえば、具合は……と思ってつい顔を上げたら、目が合ってしまった。肩でドアを押さえている彼の顔が、予想外に近くにあって、戸惑う。

　だけどそれよりも、伝わってくる体温の高さにぎょっとした。

「かなり熱があるみたいですね」

「なんか、急に出て」

「熱以外に症状は？　風邪っぽいとか発疹とか」

「いや……ひたすらだるいのと、まあ熱のせいで、めまいとか……あの、あんまり近づかないでもらっていいですか、俺、風呂入ってないんで」

　私の視線を遮るように、手でガードする。

　だるい、めまい……。もしかして。

「有馬さん、りんご病かも……」

「……なんですか、それ？」

「今、園で流行ってるんです、たいてい子どものうちにかかって免疫ができるんですけど、免疫を持っていなければ大人もかかります」

　そして大人の症状は、子どもよりはるかに重い。たぶんこれから数日間の高熱、全身の発疹、ひどい関節痛がやってくる。

　そう伝えると、「マジですか……」と有馬さんの表情が暗くなった。

「あ、律己、やばいかな」

「いえ、律己くんは去年やってます、なので伝染りません」

「へえ……」

　父親から恨めしげな視線をもらって、律己くんがもじもじする。

　ふと有馬さんの足元に目が行った。ドアのヒンジ部分に、子どもが指を挟むのを防止するためのカバーが取りつけてある。

　彼が私の視線に気づき、照れくさそうに笑った。

「まあ、ぼちぼち、こんな感じで」

「有馬さん……」

「篤史！」

　突然響いた金切声に、ふたりで飛び上がった。振り向くと、エレベーターのほうから、壁をさするようにしておばあちゃんが歩いてくるところだった。

「お前、先生の前で、なんて恰好……！」

「うっせえ、こっちだってあせってんだよ！」

「心配で来てみたら、来てみたら……来てよかった……」

「おばあちゃん、無理しちゃダメですよ」

　私はポーチを飛び出し、彼女に駆け寄った。手を貸す私に、「申し訳ない」としきりにくり返すので、有馬さんに乱暴でもされた気になってしまう。

　おばあちゃんは玄関にたどり着くなり、有馬さんの脚を杖でひっぱたいた。

「いって！」

「服を着なさい、見苦しい！」

「てめ、俺、病人……」

「子どもの前でくらい、もう少しましな口をきけないの!?」

　追い立てられるようにして部屋に上がった彼が、私からおばあちゃんを引き取る。肩を貸しながらこちらを振り返る顔は、熱のせいか恥ずかしさのせいか、赤い。

「あの、先生、ありがとうございました」

「いえ、おふたりとも、お大事にしてください。あっ、鍵、お返しします」

「あ、どうも」

「律己くん、バイバイ」

　一連の騒動を楽しそうに見ていた律己くんが、手を振ってくれた。

　ドアが閉まってからも、有馬さんとおばあちゃんが言いあう声が聞こえる。

　いいなあ。

　軽い痛みが、胸を刺した。










変化、それとも




「どうでした……？」

「地獄でした……」

　有馬さんが力なく答えた。

　あのちょっとした騒動から一週間ほど、律己くんは園を休んだ。本人は元気だったものの、だれも登降園の面倒を見られなかったのだ。

　久しぶりに律己くんを伴って登園してきた有馬さんは、心なしか痩せて見える。

「湿疹かゆいし、顔真っ赤でバカみたいだし、身体中痛いし……」

「お仕事は大丈夫でしたか」

「熱が下がれば人に伝染らないって病院で聞いたんで、後半は半日くらいずつ出勤してたんです。念のため、律己は登園させずに母の家に預けて」

　それは、全員が大変だったに違いない。律己くんも家庭の非常事態を感じていたようで、いつも以上におとなしい。

「母も家で見てるくらいはできますが、外出はさせられなかったんで、こいつ今日、登園するのをすごく楽しみにしてて」

「そっか、いっぱい遊ぼうね、律己くん」

　大きなリュックを背負った律己くんが、晴れやかに笑った。

「じゃあ、お願いします」

「そうだ、有馬さん、ご自身の感染症の記録ってわかります？　おたふく風邪とか、水ぼうそうとか」

「俺の？」

「こうして保育園にいらしてると、子どもから伝染る可能性が高いです。大人は症状がひどいので、まだかかっていないものは予防接種を受けたほうが」

　記憶を探っているらしく、目を宙にさまよわせている。

「お母さまから母子手帳を見せてもらうといいですよ。罹患も予防接種も、記録されているはずですから」

「俺の、母子手帳？　……が、あるんですか」

「……そりゃ、ありますよ」

　母子健康手帳は、私たちの産まれるずっと前からある制度だ。

　思いもよらないことだったらしく、有馬さんはへえーと目を見開いた。

「今度、聞いてみます」

「行ってらっしゃい」

　声をかけると、照れくさそうな顔でうなずく。ずっとひとり暮らしで、そう言って見送られることも久しくなかったに違いない。

　奥さまを亡くす前の彼は、どんな感じだったんだろう。

「あいた」

　足になにかがぶつかってきた。スポンジのボールだ。律己くんがお友だちとバットのおもちゃで遊んでいるところだった。

「野球してるの？」

　それっぽい構えをしながら彼がうなずく。

　相手の子がボールを投げた。見当違いの場所を振って空振りしておきながら、律己くんはふうと満足そうな息をつく。

「だれのまね？」

「ふくどめ」

　きっぱりした答えに笑ってしまった。

　律己くんがこんな遊びをするのを見たことがない。おばあちゃんの家で暮らしていたころは、野球中継を見る人なんていなかったんだろう。

　家庭のことって、意外とこうして筒抜けなのだ。

　気をつけてくださいね、有馬さん。

　私たち、けっこういろいろ知っています。




「はあ？」

『この間見てみて、いい歳してあんな生活、やっぱりよくないなと思ったのよ。あなたが保育士だってことを、先方はたいそう気に入ってて』

「賭けてもいいけど、それ子ども好きと混同されてるわ」

『違うの？』

　説明する気にもならなかった。

　母はお見合いの話を持ってきたのだ。知人や親戚をあたって、〝私にふさわしい人〟とやらを見つけたらしい。

「結婚相手くらい自分で見つけます。そこまで気にしてくれなくていいから」

『見つからないからあの状況なんでしょ？』

　かちんと来た。あの状況ってなんだ、失礼な。

　だれにもうしろ指をさされない職に就いて、自分を養うだけの収入があって、ほかになにが必要だっていうの。

「とにかく、その人には会わない」

『そんな、どうお断りしろというの』

「自分で考えてよ、勝手に話を進めたのが悪いんでしょ」

『エリカのためを思ったのに』

「私のためを思うなら、ほっといて」

『あなたのその意固地は、お父さん似ね』

「そうでしょうね」

　母は悲しそうなため息をたっぷり聞かせてから電話を切った。

　ひとりきりの部屋で、ぐったりとテーブルに伏した。兄弟がいなくてよかった。あんな人を母に持つのは、私ひとりでじゅうぶんだ。

　母とかかわると、どんどんいやな人間になる自分がいやだ。疑り深くて攻撃的な、そんな自分を見なきゃいけないのがいやだ。

　疲れた。




「エリカ先生、わかりましたよ、まなちゃんとゆきちゃんの事情」

　翌日、勤務を終えて着替えているとき、原本先生がロッカールームに顔を出した。

　昼間、ふたりの女の子が、ぶたれた、ぶってないの主張の食い違いでけんかをしたのだ。『まなちゃんにぶたれた』と主張するゆきちゃんの腕はたしかに赤くなっていた。まなちゃんは『知らない、じんましんじゃない？』と認めなかった。

「結局、どういう経緯だったんですか？」

「まなちゃんがやったそうです。怒られるのがいやだから嘘をついたって、私のところに言いに来ました」

「じんましんって、どこから出てきたんだろう？」

「それが」

　原本先生が顔をくもらせる。

「お母さんとお話ししてわかったんですけど、小学生のお姉ちゃんが重いじんましん持ちなんですって。最近とくにひどくて、お母さんもかかりきりだったらしくて」

　それで、『知らない、じんましんじゃない？』か……。

「考えさせられるね」

「ですねえ」

　私は髪をほどいた。家に帰るだけなので、結んだままでもなんら問題はないのだけれど、髪を下ろすのは〝仕事が終わったよ〟という自分への合図だ。

　戸口に寄りかかり、原本先生がつぶやく。

「子どもの言動って、家庭を映す鏡ですよね」

　ぎくっとした。

　私も知らない間に、あの母を映しているんだろうか。

　着替えを終え、廊下へ出ようと引き戸を開けたら、目の前に人がいたので驚いた。

「わっ、有馬さん？」

「あ、こんちは」

　彼の足元では、律己くんが座りこんで靴下をはいている。

「お迎え、早いですね」

「まだ本調子じゃないんで。大事を取って帰ってきました。あの、この写真って、注文できるんですよね？」

「はい、ほしい写真の番号を封筒に書いて、お金と一緒にくだされば」

「ふうん……」

　引き戸には、先日の消防訓練の写真が掲示されている。近所の消防署が消防車を園の目の前に持ってきて、子どもたちを喜ばせてくれた。

「今週が締め切りなので、ご希望でしたらお早めに……あ、こら！」

　四歳の男の子がふたり、廊下で鬼ごっこを始めた。

「園の中は走りません！」

　ひとりをつかまえ、保育室に戻す。保育室の中には、いつの間にか引き渡し待ちの保護者の列ができていた。

　降園ラッシュは、登園ラッシュよりカオスだ。ひとりひとり保護者に活動報告をするため時間はかかるし、子どもたちはお迎えでテンションが高い。

　そして保護者は朝よりも時間に余裕があるので、この機会にと、保育士に相談ごとや質問を持ちかけたりする。

「でも、なにを食べさせたらいいのかなって。もう献立もワンパターンで、なにをつくってもいやがられるんです、もうしんどくて」

　先頭のお母さんは、背後の列に気づいていないのか、頬に手をあててため息をついている。彼女の息子は、私の手を逃れて廊下を駆け回っているところだ。

　私も引き渡しを手伝うことにした。着替えてしまったけれど、やむを得ない。

　バッグを事務室に置き、保育室に入ろうとしたときだった。

　弾けるような悲鳴と、泣き叫ぶ声が響いた。

　はっと振り返った。廊下にふたりの男の子が倒れて泣いている。

「大丈夫？　ぶつかった？」

　駆け寄って抱き起こし、息をのんだ。口元が血まみれだ。

「翔しょう太た！」

　さっき献立で悩んでいたお母さんが、私の手から翔太くんを奪い取る。泣きじゃくる翔太くんの口にハンカチを押しあてて、私をきっとにらみつけた。

「あなた、なにをしていたわけ!?　子どもの面倒を見るのが仕事でしょ！」

「歯が折れているかもしれません。口を見せてください。それと横にしてあげていただけませんか。血を飲みこんでしまうので……」

「謝罪の言葉ひとつもなしなの！」

「申し訳ありません、不注意でした！」

　私より先に頭を下げたのは、引き渡しの担当をしていた安やす井い先生だった。泣き声を聞いて飛び出してきたらしい。青ざめて震えている。

　私も頭を下げた。

「申し訳ありません。あの、翔太くんの口を確かめさせていただけませんか」

「翔太、痛い？　痛い？　今救急車を呼んでもらうからね」

　聞いてもらえない。

　ぶつかったもうひとりの子を、ほかの先生が確認している。おでこが赤くなってはいるものの、大きなけがはないようだった。

　気になるのは翔太くんだ。幼児期の歯のけがは、永久歯にどんな影響が出るかわからない。園医の先生なら、この時間でも診てくれるはず。

「すぐにタクシーを呼びます」

「救急車だって言ってるでしょ！」

　私は事務室から電話の子機を取って戻り、登録してあるタクシー会社の番号を呼び出した。保育園名を伝え、配車を依頼しようとしたところで、子機を奪われた。

「態度の悪い保育士ね」

　お母さんが憎々しげなまなざしを私に向ける。

「返していただけませんか。園医の先生にも電話をします」

「まず救急車でしょ！　こんな血だらけの子どもを見て、なにが園医よ!?」

　翔太くんはお母さんの腕の中で、まだ泣いている。血を拭いて具合を確かめて、声をかけてあげたい。もうすぐ先生が診てくれるよって安心させてあげたいのに。

「申し訳ありません」

「訴えます」

「まず翔太くんを病院に連れていってから、ゆっくりお話しさせてください」

「この保育園には、運営母体の会社がありますよね。そこへ訴えます」

「お願いです、まず病院へ……」

「だからこっちも、救急車を呼んでって言ってるじゃない！」

　お母さんはわなわなと震え、その場にいた保育士全員を、ひとりひとり指さしながら叫んだ。

「訴えます！　子どもから目を離し、けがをさせた挙句、対応はもたもたと不適切。保護者に寄り添う誠意も見られない。よくそれで保育士なんてやってられますね！」

「それはないですよ」

　ふいに割って入った声に、だれもが虚をつかれた。

　お母さんもきょとんとして、私たちに向けていた指を浮かせ、背後を振り返る。

　そこには、律己くんを連れた有馬さんが立っていた。

「さっきのは、だれが見ても事故ですよ。先生たちは手いっぱいで、それでもちゃんと子どもに注意を払ってるように見えました」

　いつもと同じ、くたっとしたシャツにジーンズ。律己くんがそばにいなければ、部外者だと思われたかもしれない。お母さんも、蔑むような目つきを向けた。

「この保育園のせいで起こった事故よ」

「その子が決まりを守らず走っていたのが原因で起こった事故だ」

　有馬さんの声は、静かだけどきっぱりとしていた。

「今あなたがすべきなのは翔太くんのケアだ。それから人の親なら、相手の子を気にかけるそぶりくらい見せたらどうですか」

　お母さんが唇を噛み、顔を赤くしていく。

　私はこのすきにと思い、翔太くんのそばに寄った。もう泣きやんで、自分で口を拭っている。前歯は二本ぐらついていた。早く先生に診てもらいたい。

「先生たちの対応は冷静で適切だったと、俺は見ていて思いました。毎日これだけ一緒に過ごしてる子どもが、目の前で血を流して泣いてたら、先生たちだってつらくないわけがない」

　有馬さんが、ふと私を見た。その視線がほんのわずかに、安心させるように柔らかくなった気がした。

「親が見てたって、事故は起こる。園にいれば当然、園でも起こる。園はそのリスクごと預かってくれてるんだ。クレームの前に、まず感謝だ」




　一、四、一……四。それから呼出ボタン。

　マンションのエントランスで、私は応答を待った。すぐに有馬さんの声が応えた。

『はい？』

「あっ、あの、さとのこ保育園の、倉田です。先ほどはありがとうございました。夜分にすみません。お礼をお伝えしたくて」

　インターホンの向こうが沈黙した。操作パネルにはカメラがついている。向こうには、こちらの顔が見えているはずだ。

『あの、律己がもう寝てるんで』

「そうですよね、こちらで失礼します。まずお礼をと……」

『いや、上がってきてもらっていいですか？』

「……え？」

　十四階に到着すると、有馬さんがポーチに出て待ってくれているのが見えた。急いで彼のもとに向かう。

「走らなくても」

「でも」

「大変でしたね」

「いえ、有馬さんのおかげで救われました。本当にありがとうございました」

「あの子、翔太くん？　大丈夫だったんですか」

「それが……」

　言うだけ言って『それじゃ』と有馬さんが消えてしまったあと、一見落ち着いたように見えた翔太くんのお母さんも、やはり憤ふん懣まんやるかたない思いがあったようだ。

『園医って町医者でしょ？　そんなものに診せられません』

　そう言って、歩くと歯が痛いと訴える翔太くんの手を引いて、帰っていった。今まで私が帰れなかったのは、そのあと職員会議が開かれたからだ。

　それを聞いた有馬さんは、ぽかんとした。

「診せられないったって、こんな時間にやってる歯医者なんてないでしょ」

「たぶんですけど、総合病院の夜間窓口に行ったんじゃないかと……」

「……都合よく口腔外科医が当直してる可能性なんて、あるかなあ？」

　心の底から疑問みたいに眉をひそめる。

　よその家に響いてしまわないよう、小声で話しながら。ポーチと廊下を隔てる銀色のフェンスに、彼はくつろいだ様子で片腕を預けている。

「どうなんでしょう。でももう、私たちには手立てがなくて」

「まあ、考えかたは人それぞれですし。翔太くんが無事であることを祈るだけですね」

「かばっていただいてありがとうございました、あれで職員は救われました」

「いや、そういうつもりでもなかったんで。子どものいる前で言うべきでもなかったと思うし、お母さんが動転するのもよくわかるし」

　私のお礼をはじき返すみたいに手を振る。

「俺も頭に血が上ってたんで。言いすぎました」

「血が上ってたんですか？」

「そうですね、俺はそれまで、エリカ先生が対処するのを、冷静だなあ、すごいなあって見てたんで」

「え……」

　有馬さんはきまり悪そうに腕をこすりながら、うつむきがちに言った。

「それあんなふうに攻撃されたら、そりゃかっとなりますよね」

　居心地悪そうに足を踏み替え、フェンスに寄りかかって腕を組む。部屋着なのか、ぴたりと身体に合った薄いシャツに、下はスウェット。

　私は落ち着かない気分で、「えっと」とそわそわ手をこすりあわせる。

「あっ、り、律己くん、大丈夫でしょうか、ひとりで」

「あ、ですね、そろそろ戻ります」

「ありがとうございました」

「いや、こっちこそわざわざ……」

「失礼します。おやすみなさい」

　向こうの顔も見ずに、頭だけ下げてすたすたとその場を去る。エレベーターの前まで来たところで、そっと振り返ってみた。

　彼はまだ同じ場所にいた。フェンスにぼんやり腕をかけてこちらを見ていた彼は、はっと身体を起こし、照れ隠しみたいに小さく手を振る。

　私はぼんやりしたまま手を振り返し、やってきたエレベーターに乗った。




　翌日、翔太くんは園を休んだ。

「本部には、まだなんの連絡もないそうです」

　園長からの報告に、ほっと安あん堵どの息をつく。訴えられはしなかったということだ。

「翔太くんはしばらく歯を固定する必要があるそうです。当面は活動中も気をつけることが増えます。本人と、それから保護者とコミュニケーションをよく取りましょう」

　はい、と全員がうなずき、昼の職員会議が終わった。

　夕方、有馬さんが保育室の戸口に現れた。やっぱりいつもより早いのは、まだ体調が戻りきっていないせいだろう。

「お帰りなさい」

　朝は顔を合わせなかった。昨日の今日で、ちょっとした気恥ずかしさをおぼえつつ挨拶をする。彼も同じ心境のようで、照れくさそうな微笑みが返ってきた。

　律己くんに「お父さんだよ」と声をかけ、バインダーから彼のぶんの活動記録を取り出す。報告しようと顔を上げて、あっと思った。有馬さんの手に、スーパーの袋がぶら下がっているのだ。

　私の顔色が変わったことに気づいたらしい。有馬さんが不思議そうに自分の手元を見下ろす。

「なんですか？」

「すみません、それ……」

　ええと、と言葉を探した。

「……ほかの保育士やお母さんに見つからないようにしていただけますか」

「無理でしょ」

　そうですよね……。

　バッグも持っていない有馬さんに、隠す場所はない。

「じゃあ、次回から、外に置いてきていただけると……」

「意味がわかりません。どういうことですか？」

　彼が怪訝そうに眉をひそめる。私は必死に言いかたを選んだ。ついこの間まで、平然と言えたのに。

「お迎えの前に買い物を済ませてくるというのは、基本、しないでくださいとお願いしておりまして」

　有馬さんがぽかんとした。

「駅からここに来る途中にスーパーがあるのに？」

「あの……はい」

「園の規則ですか？」

「規則……ではないんです。言ってみれば、マナーに近いような……」

「マナーっていうのは広く共有されている常識のことです。だれかが勝手につくって押しつけるものじゃない」

　私、どうしてこれまでこのことについて、無頓着でいられたんだろう。どうして恥ずかしげもなく、これがマナーです、なんて言えたんだろう。

　受付台になっている子ども用のロッカーの上に、有馬さんが腕を置く。

「なんとなく察しはつきました。保育園はあくまで親の〝勤務〟中に子どもを預かる場であるから、買い物してるひまがあるなら早く迎えに来いってことでしょ」

　まさしくそのとおりです。

　有馬さんの声は、いつものように率直で、私を責めている様子はない。だけど私は申し訳なくて恥ずかしくて、彼のほうを見られなかった。

　小さな声で、いつもの説明をした。

「子どもたちも早く帰りたがってるんです。お迎えを待ちきれず泣きだす子もいます。仕事以外の用事は、お迎えのあとで……」

「じゃあ帰りたがってなければいいんですか？　うちの場合、先にここに来てから買い物に戻ったら、律己が家に着くのはより遅くなります。寝る時間もずれこみます。そのほうがいいってことですか？」

　もうなにも言えない。

「俺の側からどう見えるか言いますね。俺は規則に従って、夜八時までの保育料をもう納めてます。これはつまり、その時刻まで子どもを預かるっていう契約です。早く迎えに来い、ただしもらった金は返さない、というのは、一般的な感覚でいえば、契約反ほ故ごです。いや、そこまではいかないとしても」

　そこで言葉を切り、私をのぞきこんだ。

「マナー違反です」

　その顔は、にやっと笑っている。

　私は恥じ入って、消えそうな声で「はい」と返事をした。はい。そのとおりだと思います、本当に。

　じっと私の顔を見ていた有馬さんが、ふっと微笑む。

「なんて、俺はエリカ先生を困らせたいわけじゃないです。要するに堂々とやられたらまずいんでしょ、これからは外に置いてきます」

「ありがとうございます……」

「でもひとつも納得してません。仕事を早く終わらせて得た時間は俺のものです。そこに『なら次のタスクをくり上げろ』と言う権利はだれにもありません」

「はい」

「もしまた同じ説明をしなきゃいけないときがあったら、方便でも〝規則です〟で押し切ったほうがいいんじゃないですか？　よけいな理屈をくっつけずに」

「そうします」

　額の汗を手の甲で押さえる私を、彼が笑った。

「あ、律己」

「あっ、ごめんね、待たせちゃった」

　気づいたら律己くんが、私の横でじっとこちらを見上げていた。リュックも背負って、帰る準備万端だ。一方の私は、活動報告も済ませていない。

「すみません、ええと、午前中は第二公園に行きまして、鬼ごっこを」

「そういやこいつ、なんか字みたいの書くようになったんですけど」

「そうなんです。最近興味がある子には、ひらがなのドリルをさせてるんです。律己くんはおぼえが早いですよ。同い年でも、読むのもおぼつかない子もいます」

「へえ……」と感心したような目つきを息子に投げる。律己くんは頬を染め、得意げな顔でそれに応えた。

「お前、プログラム書いてみる？」

「それはさすがに早いんじゃ」

「流行ってるじゃないですか、習いごとでプログラミングとか」

「四歳で？」

　有馬さんが笑い、私も笑う。

　私たちを交互に見上げて、律己くんも笑った。




　六月に入った。

「先生、ご無沙汰してます」

　朝、律己くんを送ってきたのは、おばあちゃんだった。

　杖もなく、以前のようにしゃっきりと歩いている。治ったんだ。

「おはようございます、お元気そうで！」

「私が寝込んでいれば、主人が少しは成長するかと思ったのに、一緒に元気をなくしてしまって。やむなく復帰です。男ってほんとに役立たず！」

　あはは。すっかりもとどおりの、切れのいいおばあちゃんだ。

　律己くんの身体の状態を改め、問題ないのを確認して預かる。彼はリュックをロッカーに押しこむと、友だちのところへ走っていった。

「あの、これからは、またおばあちゃんが？」

「ええ。律己もまたうちで寝泊まりさせることにしました。息子もしばらく忙しくなるようで、治ったなら頼むと言うので」

「そう……ですか」

　登園簿には、達筆な文字で迎えの予定欄に〝十七時、祖母〟と書かれている。

　そうか。じゃあ、有馬さんには会えなくなるんだ。

　……と思ったのだけれど。

　一週間ほどしたころ、朝、有馬さんが律己くんを連れて登園してきた。私はびっくりしつつ声をかけた。

「おはようございます」

「どうも」

　彼は明らかにいらいらした様子で、律己くんをこちらにぐいと押し出し、登園簿に時刻を書きこんでいる。手元を見下ろしたまま尋ねてきた。

「……ここって、早いと何時から預けられるんですか」

「七時半です」

「七時半……」

　暗い声でくり返し、髪をかき上げる。それじゃ遅すぎると言っているみたいに。

「あの、おばあちゃんは」

「事情ができて。また当分俺が来ます」

　荒っぽく言い捨てて、律己くんが手を振っているのを振り返りもせず、彼は行ってしまった。




　日中、事務室で園長から声をかけられた。

「今週、土曜保育の申しこみがあったので、園を開けることになりました。順番では倉田先生のシフトなんですが、入れます？」

「はい、大丈夫です」

「急でごめんなさいね」

「いいですよ、どの子ですか？」

「律己くんなの」

　えっ。

　私は園長が持っていた申込用紙をのぞいた。今月の土曜日全部に申しこみがしてある。時間は七時半から二十時。保育園の開園時間、めいっぱいだ。

「おそらく来月もこうなるだろうと。お忙しいみたいね」

「週六で、十二時間半の保育ですか……」

　さすがに律己くんにストレスがかかりすぎはしないだろうか。朝の有馬さんの様子も気になる。最近ようやく見えてきていた余裕が消えて、ピリピリしていた。

　そこにこの、土曜保育の申しこみ。

　なんだか不安が募る。




「あっ、有馬さん！」

　二十時過ぎ、律己くん連れでスーパーに入ってきたところに声をかけた。驚かせてしまったらしく、彼が「わっ」と声をあげて飛びのく。

「どうも。先生も今買い物ですか」

「いえ、じつは、お会いできるかなと思って待ってたんです。お時間ありますか？」

「え……」

　有馬さんは、足元の律己くんに視線を落とした。園から直接来たらしい。リュックを背負っている。

「じゃあ、ちょっとあっちで食わせてきます」

「すみません」

　スーパーが入っている建物の中に、二十一時まで営業しているコーヒーショップがある。有馬さんは律己くんをそこへ連れていき、サンドイッチとジュースをあてがって出てきた。

「なんですか？」

「ちょっとお話をしたくて」

　私たちは律己くんから目を離さずに済むよう、コーヒーショップの脇にあるベンチに座った。

「おばあちゃんはどうされたんですか？　よかったら事情というのを、お聞きできないかなと……」

　左隣に座った有馬さんをのぞきこむ。Ｔシャツにジーンズ姿の彼は、床を見つめてだまっている。

「あの……」

「母が引っ越すことになったんです」

「えっ……」

「というかもう移り住んでます。母の兄が要介護になって。結婚してなくて、ひとり暮らしなんで、母が行くしかなくて」

「……お父さまは」

「残ってます。母もたまに父の身の回りの世話をしに帰ってくる予定です。でもとても、律己の面倒までは見られない」

　有馬さんは軽く開いた脚の間で、両手を組んでいる。その手を見つめて、また口をつぐんだ。

「……土曜保育を申しこまれたんですね」

「仕事が佳境なんです」

　唇を噛み、彼は組んだ手に額を押しつけるように、身を屈めた。

「本当は、毎日会社に泊まりこみたいくらいなんです。俺には自分の仕事だけじゃなく、部下の仕事を見て、評価してやる責任がある。子どもの迎えなんて理由で帰ってる場合じゃないのに」

　切実な声音だった。私は思わず、彼の背中に手を置いた。Ｔシャツの下の肌が、わずかに汗ばんでいるのがわかる。

「正直、母の助けのない、この状態でやっていける自信がありません。タイミングも悪い。この大事なときに会社にいないことで、どれだけ信用を失うか。俺自身、納得いくまで仕事できないのは本当につらい」

「有馬さん……」

「さっき園に行ったとき、言われました。『忙しいのもわかりますが、律己くんのことを一番に考えてあげてください』って」

　有馬さんが顔を上げた。向けられた目は、苛立ちと憤りに満ちていた。

「あんたたちは」

　感情が強すぎて、声が揺れている。

「あんたたちは、子どもを預かる仕事をしておきながら、預けることは子どもによくないと言う。子どもは親といるのが一番だと言う。その言葉がどんなに俺たちを追い詰めるか、わかってない」

「有馬さん……」

「ふた言目には〝子どもがかわいそう〟だ。それを出されたらこっちがなにも言えなくなるのを知っていて、それでも言う」

　私はかける言葉もなく、糾弾を浴びた。

「どうして思いきり働くことに罪悪感を抱かせるんです？　子どもを預けるのがいいなんてこっちだって思ってない。俺ですら葛藤があるんだ。普通の親ならもっとある。追い打ちをかけるようなことを言って、なにがしたいんだ？」

　彼がこれほどまでに余裕をなくしていたことに、今ごろ気づいて愕然とした。いつも飄ひょう々ひょうとしている有馬さんが、ここまで追い詰められるなんて。

　きっとみんなこうなんだ。

　仕事と家庭、自分と子どもとの間で、ぎりぎりのラインを危なっかしく歩いている。張り詰めた糸の一端は、私たち保育者の手にも握られているのに、私たちはそれを意識せずに、切ってしまうことがある。

　きっとこれまでにも、気づかなかっただけで、何本もの糸を切ってきた。なぜ気づかなかったか。それは切られた親たちが、声をあげる力もなくしていたからだ。

「ごめんなさい……」

　こらえかねて、震えた声が漏れた。

　有馬さんが、はっと表情を動かした。瞳から攻撃的な色が消え、いつもの彼が戻ってきたのがわかる。戸惑ったように視線を揺らし、またうつむいた。

「すみません、エリカ先生を責めたかったんじゃないです」

「いいんです。あの、聞かせてください。思ってること、全部」

　彼が力なく首を振る。

　手を差し伸べることすらも拒絶されたような気がして、私は言葉をさがした。

「あの、こ、今度の土曜、私が担当するんです」

　どうして、こんなことしか言えないんだろう。

「律己くんの好きな遊び、たくさん知ってますから、一日使って、全部やります」

　有馬さんが、顔をこちらに向けた。

「お父さんが迎えに来ても、帰りたくないって言うくらい、本気で……」

　彼が目を見開いて、「先生」と困惑した声を出す。

「なんで先生が泣くんですか」

「な、泣いてはないです、ごめんなさい、ちょっと、あの」

「俺、エリカ先生のことを言ったわけじゃ……」

「わかってます。わかってます。でも」

　視線から逃げるように、両手で顔を覆った。にじむ涙を、ぐっとのみこむ。

「……私、無力だなあって思ったんです」

「そんなことないですよ」

「いいんです、私……」

「そんなことないです」

　急にきっぱりと言われ、驚いて彼を見た。彼の真剣な顔が、自分の口調にびっくりしたような、恥ずかしそうな表情に変わる。

「有馬さん……」

「ないですよ、だって」

　有馬さんはジーンズのポケットに両手を入れて、投げ出した自分の脚の先を見た。

　そうしていると、高校生みたいだ。

「だって今の話聞いて、じゃあ土曜、保育園に行ったらエリカ先生がいるんだなって思っただけで」

　困ったような、ちょっとふくれたような顔でつぶやく。

「気が楽になってる自分がいますもん」

「え……」

　私は戸惑い、うろたえた。光栄です、とか、うれしいです、とか、なにか言おうとしたものの、声が出てこない。だいぶ長い沈黙をつくったあと、「そうですか」としょうもない返事をした。

　そのとき、コーヒーショップのほうから鋭い声が聞こえた。

「ちょっと、子どもがひとりでいるわよ、親は!?」

　お互い、はっと顔を見あわせる。

「やべ、律己……」

　有馬さんが急いで店内に戻った。律己くんは大人用の椅子の上で、床に届かない足をぷらんと垂らし、両手をきちんとひざに置いて有馬さんを待っていた。

　そばにいた年配の女性が、駆け寄った有馬さんにあきれ顔をしてみせる。

「こんな時間に、こんな場所で、子どもにこんな食事をさせるなんて」

「すみません。律己、帰ろう」

「親が非常識だと子どもがかわいそうよ。子は親を選べないんだから」

　有馬さんはトレーと律己くんのリュックを持った。律己くんが椅子から滑り下りて、彼の足元にぴたりと寄り添う。

　女性を振り返り、有馬さんは落ち着いた声で言った。

「すみません」

　トレーを片づけ、こちらに出てくる。背後では女性が、お友だちらしき別の女性と、添加物がどうとか最近の子のアレルギーがどうとか話している。

「先生、ちょっと」

「離してください」

「いや、どこ行く気ですか」

「だって、ひと言言わないと気が済まない……」

　入れ替わりに店内に乗りこもうとした私の手を、有馬さんはぎゅっとつかんで離さない。私は悔しくて、有馬さんの気持ちを思うとやりきれなくて、頭に来ていた。

　なぜか有馬さんが笑う。

「また泣いてる」

「泣いてません」

「いいんですって。先生は、律己の好きな明るいエリカ先生でいてください」

　はっとして見下ろすと、律己くんがにっこり笑い、聡明そうな歯を見せた。

　建物の出口へ向かう途中、律己くんが有馬さんの服を引っ張った。「ん？」と振り向いた父親に、両手を広げてみせる。

　有馬さんは足を止め、じっと律己くんを見下ろし、微笑んだ。

「甘えてくれんのか、お前」

　バンザイをして待っている律己くんの脇に手を回し、抱え上げる。

「俺より大人だな」

　感心したように言う有馬さんに、律己くんがぎゅっと抱きついた。

　外は少し肌寒く、風が吹いている。

　有馬さん親子は何事か、会話をしているように見えた。律己くんの言葉は多くないから、話すというより、彼らの間でだけ通じるやりとりをしているのかもしれない。

　ふと有馬さんが声をたてて笑い、ちょうど同じ高さにある律己くんの顔を見つめた。

「ママに似てきたな、律己」

　切なそうな、うれしそうな声。

　私はふたりのあとを、だまってついて歩いた。




「律己くん、起きる時間だよ」

　ほかの園児が次々に午睡から目覚め、タオルケットをたたみはじめてからも、律己くんは昏こん々こんと眠ったままだった。

　そっと揺するとようやく目を覚まし、眠そうにふらふらと起き上がりかけるものの、また身体を丸めて眠りに落ちてしまう。

　土曜日も含め、長時間預けられるようになって一カ月。こういうことが増えた。

　寝不足だ。

　朝は早く、夜は遅い。帰るのが遅くなればなるほど、子どもはくたびれているので、帰ってからの作業スピードが落ちる。

　食べるのにもお風呂に入るのにも時間がかかるようになり、寝る時間がうしろにずれ、親のいらいらも増す。大人がピリピリしていると、子どもは眠くても寝つけない。

　そんな悪循環が、律己くんの家で起きているんじゃないだろうか。

「お世話さまです。ご無沙汰しています」

「あっ、お帰りなさい」

　二十時、やってきたのは有馬さんでなく、おばあちゃんだった。少しやつれ、疲れているように見える。介護というものは、やっぱり心身ともに大変なんだろう。

「今日は、どうなさったんですか」

「仕事でどうしても間に合わないと、連絡がありまして。ちょうど主人の面倒を見にこっちに来ている日だったものですから」

　律己くんが保育室から顔を出した。おばあちゃんを見るとびっくりした顔で、あたふたと引っこむ。たぶん荷物を取りに戻ったのだ。

「またお父さんが熱を出したと心配しているのかも」

「ああいうところ、篤史の小さなころにそっくりだわ。引っ込み思案で、いつもなにか心配しているような、気の小さな子だったんです」

「そうなんですか！」

　それは意外！

「ガキ大将だったのかなあ、なんて思っていました」

「とんでもない。上の子の陰にいつも隠れて、お気に入りのタオルを握りしめていないと眠れないような、そんな子よ」

　ころころと笑いながら、本人はさぞ人に知られたくないであろうかわいらしいエピソードを教えてくれる。

「有馬さん、ご兄姉がいらしたんですね」

「ええ……あら、律己、今日は金曜日よ。上履きや毛布は？」

　リュックだけを背負って出てきた律己くんは、おばあちゃんの問いかけに戸惑いを見せ、私を見る。私はおばあちゃんに説明した。

「律己くんは明日も保育なんです」

「土曜なのに？」

「最近、お忙しいみたいで」

　律己くんが靴をはくのを手伝いながら、おばあちゃんが沈黙する。

　私は内心、ひやっとした。彼女の世代には、今の親が子どもを預けて仕事仕事、という状況なのを、快く思っていない人が少なからずいるからだ。

　けれど彼女は、ふうとひとつ息をついただけだった。

「身体を壊さないといいけれど」

　有馬さんの家で帰りを待つんだろう、マンションのエントランスのほうへ向かうふたりを見送りながら、ほっとした。

　有馬さんが責められなくてよかった。長く預けられてかわいそうに、と律己くんが言われなくてよかった。

　私はいったいどの立場にいるんだろう。

　なにを正解と思ってこの仕事をすればいいのか、最近わからない。そもそも正解なんて、最初からないのかもしれないけれど。

　保育士になろうと決心したころのことを思い出した。

　私は、人がなにを〝正解〟と思っているのか、知りたくてこの世界に入ったのだ。




　翌朝の土曜日、律己くんを伴って登園した有馬さんが、きょとんとした。

「おはようございます……、あれ、今日ってエリカ先生でした？」

「交代があったんです」

「そうなんですか。昨日、すみませんでした、帰れなくて」

「お仕事、大変ですね」

　しゃがみこんで、律己くんの身体をチェックしながら話しかける。登園簿に書きこみをしている有馬さんが、ちらっと私を見下ろした。

「そろそろヤマ越えそうなんで。土曜に預ける時間は減らせそうです」

「そうですか！」

　思わずはずんだ声を出してから、はっとする。案の定、有馬さんはなんともいえない表情で、「これまですみませんでした」と微笑む。

　違うんです、あの。

「じゃあ、よろしくお願いします」

「有馬さん！」

　出ていこうとした彼の腕を、思わずつかんで引き留めた。彼が驚いた顔で振り返る。

「すみません、違います」

「なにがです？」

「よかったって言ったのは、有馬さんのお仕事が、少し楽になりそうだからで……本当にお忙しそうだったので、倒れたりしないか心配してたんです、それでです」

　決して律己くんの保育時間が短くなるのを喜んだわけじゃないんです。

「あの、本当です……」

　じっと私を見つめていた有馬さんが、ふっと表情をゆるめる。

「どうも」

「本当ですよ」

「信じてますよ」

　暑くなってきたので、彼は最近たいてい半袖のシャツを着ていて、今日もそうだ。とっさにつかんだ素肌の腕は、温かい。

「俺、エリカ先生の言葉を疑ったことなんて、一度もないですよ」

　有馬さんは微笑み、力の抜けた私の手から腕をほどくと、「じゃあ」ともう一度言って玄関のほうへ向かった。

「あの……行ってらっしゃい」

「行ってきます」

　靴をはきながら、彼は照れくさそうに返事をした。何度このやりとりをくり返しても慣れないみたいだ。

　うなじにかかるほど伸びた髪が、多忙さを表している気がする。

　日に日に夏らしくなる日射しの下に出ていく彼を、律己くんと見送った。

「パパ、さっき帰ってきたの」

「え？」

　彼が突然しゃべりだした。珍しい。

　私は屈んで、「夜はおばあちゃんといたの？」と聞いた。彼がうなずく。

「ばあばは〝しはつ〟に乗らなきゃならなくて、だからパパは帰ってきたの」

「お父さん、忙しいんだねえ」

　家ではほとんど寝ないまま、また会社に出かけていったのか。以前言っていたとおり、律己くんのことさえなければ、会社に泊まりこんでいるような状況なんだろう。

「お支度できたら、公園行こうか」

　今日来る園児は律己くんだけだ。彼の好きな公園に行こう。

　律己くんはぱっと顔を輝かせ、いそいそとロッカーにリュックをしまいに行き、水筒を斜めにかけ、園児帽をかぶって戻ってきた。

　玄関を出たとたん日差しに炙あぶられ、思わず「うっ」とうめいてしまう。

　律己くんが水筒のふたを開け、口をつけた。瞬間、目を真ん丸に見開く。

「どうしたの？」

　彼は答えず、さっとこちらに背中を向けた。なんだろう、怪しい。

「教えてよ」

　背中をつつくと、そろりと顔だけがこちらを向く。

「エリカ先生なら、怒らない？」

「怒る？　なにを？」

　おずおずと差し出された水筒から、甘い香りした。わかった、カルピスだ。

　園では、水筒の中身は水か麦茶のみという決まりだ。土曜日くらいはと、有馬さんがこっそり律己くんの好きなものを入れたんだろう。

　私は律己くんに、指を立てて約束した。

「先生、内緒にするよ。絶対ほかの先生には言わない」

「パパを怒らない？」

「怒らない。今日はそれ、飲んでていいよ」

　見つけたら捨ててしまう保育士もいる。律己くんは心底安心したようで、水筒を抱いて顔をほころばせた。

「行こっか」

　伸ばした手の先を、小さな手が握る。

　この温かさを、有馬さんもきっと愛しく感じている。その気持ちを途切れさせないお手伝いができれば。

　青い空を見上げて、そんなことを思った。




「看護師さんですか？」

　平日の昼間に買い物をしていると、店員さんによくそう言われる。たまたまそれが火曜日だったりすると、「美容師さんですか？」になる。

　いえ保育士です、と答えれば済むのだけれど、そもそもそういう質問をされるのが好きじゃない私は、見ていたワンピースをラックに戻し、その店を出た。

　これでこの百貨店のめぼしい店は見てしまったことになる。

　月末に控えている、結婚式の二次会に着ていく服を買わなければならないのだ。結婚式ラッシュが数年前に落ち着いてしまったため、手持ちのドレスがない。

　どうしようかと悩みつつ、吹き抜けの周りを囲むベンチのひとつに腰を下ろしたとき、携帯が震えた。

「はい」

『不機嫌な声出すんじゃないのよ、いい大人が』

「出してないわよ。なんの用？」

　堂々と嘘をつき、なんとなく防御姿勢を取る気分で脚を組んだ。

『お盆の予定を聞こうと思って』

「仕事」

『また？』

「保育園に夏休みなんてないの、知ってるでしょう？」

『そうだけど。あなたもう勤めはじめて何年目？　そういうときのシフトは、若手がやるものなんじゃないの？』

「バカ言わないで。園長だって持ち回りでちゃんと出るわよ」

『あなたが帰ってくるなら、従妹いとこのほら、なえちゃん、旦那さんを連れて遊びに来てくれるっていうから、会わせようと思ったのよ』

「なえちゃん自身にもう何年も会ってないのに、なんでいきなり旦那さんに会う必要があるのかわからないんだけど」

『新婚の従妹におめでとうも言えないの？』

「おめでとう」

『本当におめでたいわよね、結婚で幸せになるのって、本人たちだけじゃないのよ』

「忙しいから、またね」

『台風が近づいてきてるわ。ベランダに物を置いているなら中に入れなさい』

「ベランダなんて立派なもの、ないわよ。この間自分の目で確かめたでしょ」

　儀礼的に「じゃあね」と言って通話を切る。

　脚を投げ出し、天井を仰いだ。

　どうして私と母はこうなんだろう。

　たった四歳の律己くんですら、父親を慮おもんばかる心を持っているのに。

　あれほど子どもに興味のなさそうだった有馬さんですら、少しずつお父さんらしくなってきているのに。

　いつか歩み寄れる日が来るんだろうか。

　……母が変われば、あるいは。

　私がそう思っている時点で、そんな日は一生来ないと思えた。




「不穏な空気ですねえ」

「えっ、ごめん」

　思わず謝ってしまい、原本先生に「天気のことですよ」と変な顔をされる。

　保育室の窓の外に目をやった。まだお昼すぎだというのに、夕方みたいに空が暗い。

「今日はみんな早く迎えに来てくれるといいんですけど」

「どうだろうねえ」

「電車が止まったりしたら残業ですよー」

　その言葉が呪いとなったのかどうか。天候は予報より早く崩れ、十六時前には大粒の雨が降り出した。

　強風と相まって、外は小さな子なら吹き飛ばされてしまいそうな風雨となった。

「電車、ダイヤが乱れはじめてるみたいです」

「やっぱり……」

　保護者から続々と、迎えが遅れる旨の連絡が来る。逆に「会社が早退を推奨してくれて」という人も少しいて、こういうとき、働く環境と子育てというものが直結しているのを感じる。

　通常保育が終わる十八時になっても、園児の半数が帰宅できていなかった。

「補食、人数ぶんつくっちゃいますね。アレルギーの子は残ってないですよね」

　田村先生が腕まくりしたところに、だれからともなく新情報が飛びこんでくる。

「電車、完全に運休になったみたいです」

　ああー、という絶望の声が保育士の間にあがった。

　ここは駅から徒歩三分ほどの立地であるため、入園を希望するのは基本的に電車通勤の保護者だ。すなわち今、みんな帰ってこられなくなった。

　十九時になり、二十時になった。

　いつもであれば、最後の園児も帰る時刻だ。だけどまだ、「電車が動き次第帰ります」という連絡を残したまま迎えに来ていない家庭が六件。そのうち二家庭が兄弟で預けているので、残っている園児は八名。その中に律己くんもいた。

「乳児は一度寝かせましょう」

　園長の指示に、手のあいている保育士が昼寝の準備をする。

　そのとき、玄関ドアのロックが解除される音がした。

「すみません、遅くなりました」

「有馬さん！」

　雨風を連れて駆けこんできたのは、有馬さんだった。彼自身からも水が滴っている。私は事務室からタオルを取って駆け寄った。

「どうやって帰ってらしたんです？　電車は動いてないですよね？」

「今朝、電車は危なそうだなと思って車で出社してたんです。時間内に帰ってくるつもりだったんですが、道が冠水してて、迂う回かいしなきゃならなくて」

　渡したタオルで頭を拭きながら上がってくる。

「冠水！」と声をあげたのは原本先生だ。

「はい、国道のほうがやられてるんで、バスはまだ動いてますが、タクシーはもう行けないと思います。先生方も気をつけたほうが」

　原本先生が、ひえ、と青くなる。彼女の家は、まさに国道を越えた先にある。

　律己くんを引き取り、有馬さんが慌ただしく帰ったあと、ぱらぱらと何人かのお母さんが迎えに来た。「バスを乗り継いで」「タクシーで」「知人の車で」とだれもが懸命にここを目指したのがわかる。

　二十一時を前に、残ったのは三歳の女の子ひとりだけになった。

　お母さんは運悪く近県に日帰り出張に出ており、そこで足止めをくらってしまったらしい。お父さんは遠方へ出張中。迎えに来られるめどがまったく立っていない。

「私、このまま残ります。バスが終わってしまう人は先に帰ってください」

「すみません、倉田先生」

　そろそろ保育士も帰宅できるかどうか怪しくなってきた。私は徒歩なのでいつでも帰れる。みんな口々に帰宅路を模索しながら、帰る支度を始めた。

　豪雨は衰える気配を見せない。事務室のテレビに映る台風情報では、見たこともないような大きな円がこのあたりに覆いかぶさっている。

　園児が三歳になっているので、保育者がひとりだけでも問題ない。私は保育室を消灯し、事務室に彼女を招き入れた。

「ふたりだけになっちゃったねー、莉り々りちゃん」

「そうねー」

「さみしいから音楽聞こうね」

　私はプレイヤーに、運動会で使うダンスのＣＤを入れた。曲が始まると、窓を叩きつける風雨の音が遠ざかったように感じ、ほっとする。

「眠くない？」

「眠くない。お腹すいた」

「そっか、ごはん食べなきゃね」

　子どもたちは補食を食べたきりだ。こんなこともあろうかと、田村先生がつくっていってくれた簡単な食事がある。私は莉々ちゃんの手を引いて調理室に行き、冷蔵庫からお皿を取り出して電子レンジにかけた。

　とたん、室内が真っ暗になった。

「えっ」

　窓の外で吹き荒れる嵐の音以外、なにも聞こえない。あまりに静かすぎる部屋の中は、電子機器の待機ランプひとつ灯っていない。

　ブレーカーが落ちたのかと思った。だけど廊下を通して見える窓の外にさっきまで灯っていた街灯の灯りがないことに気づき、違うとわかった。

　停電だ。

　調理室に窓はない。手探りで、入り口付近の足下に備えつけてある非常用の懐中電灯を手に取った。

「ごめん、莉々ちゃん、ごはん、もうちょっとあとでいい？」

「えーっ、いいけど」

「ごめんね、一緒に来てくれる？」

　停電時のマニュアルに従い、すべての部屋のコンセントからプラグを抜く必要がある。彼女をひとりにするわけにいかないので、手を引いて真っ暗な各部屋を回った。

　最初はぴんときていなかった様子の莉々ちゃんが、次第に非常事態なのを感じはじめたようで、挙動が落ち着かなくなってくる。

　ＣＤプレイヤーも止まってしまった。がらんとした園内は、吹きすさぶ風雨の音で満たされており、ときおりガラスが割れるんじゃないかと思うほどの衝撃音が走る。

　私はぎゅっと莉々ちゃんの手を握った。

「この部屋で最後だから。終わったらごはん食べよう。あんまりあったかくないんだけど、許してね」

「ママは？」

「今、がんばって莉々ちゃんを迎えに来る途中だよ」

「こんなお天気なのに？　ママ、けがしない？」

　彼女の顔が恐怖に引きつるのを見て、しまったと悔いた。懐中電灯の青白い明かりの中、屈みこんで莉々ちゃんの目を見る。

「大人はね、危ないときどうすればいいか知ってるから、大丈夫。絶対けがしない」

「もししたら？」

「先生が包帯巻いてあげるよ、私、そういうの上手だから。忘れちゃった？」

　肩に手を置くと、震えているのがわかる。納得しきってはいないだろうに、莉々ちゃんは健気に涙をのみこんで、こくんとうなずいた。

「先生たちのお部屋に戻ろう。髪、結び直してあげる」

「おだんごして」

　事務室に戻る途中、玄関ドアがガタガタと不安になるほど揺れているのを見た。停電でオートロックが解除され、あとづけの暗証番号式のドアロックだけで押さえつけている状態なのだ。

　急に心細くなった。

　もしも今、あのドアのガラスが割れたりしたら、私は莉々ちゃんを連れて、正しく対処できる？　もし通電トラブルで火災でも起きたら、この嵐の中、どう行動するのがベストなのか、わかっている？

　次々に襲いかかる、最悪の事態の想像。

　私だけで、本当にこの子を責任持って守れるの？

　せめてあとひとり、だれか大人がいてくれたら。

　だれか。

　突然、ガン、となにかが玄関ドアにぶつかった音がした。びくっとして、思わず莉々ちゃんの手を握りしめてしまう。

　ガタガタとドアが揺れている。風のせいだけではないことに気がついた。

　――外に人がいる。

　足がすくんだ。しっかりしろ、と自分を叱しっ咤たする。

「莉々ちゃん、あっちに……」

　せめて彼女だけでも奥へ、と思ったとき、電子錠が解除される音がした。

　ドアが風にもぎ取られるように開き、人が飛びこんでくる。

　懐中電灯を手にしたその人は、すぐ目の前にいた私を見つけ、気遣わしげだった顔を、ほっとゆるめた。

「エリカ先生」

　着ていたウインドブレーカーの水を払い落とす姿に、安堵で腰が砕けそうになる。

「やっぱり、残ってるんじゃないかと思いました。大丈夫ですか？」

「有馬さん……」

　莉々ちゃんが、「律己くんのパパだ」と朗らかな声をあげた。彼がにこっと微笑みを返す。

「ふたりだけですか？」

「あっ、はい……」

「迎えは？」

「あの、県外まで出ていて、戻ってくる方法がないそうで……たぶんですけど、今夜は絶望的かと……」

　私は莉々ちゃんの耳に入らないよう、そっと伝えた。有馬さんはうなずき、「俺、ここにいますよ」と言った。

「えっ」

「先生ひとりじゃ、ゆっくり仮眠もできないでしょう。停電が続けば水道も止まるし、不便が多いです。朝までいるのなら、人手があったほうがいい」

　彼の懐中電灯が、さっと園内の様子を探った。

「備蓄はさすがにありますよね？　なにかいるものがあれば、持ってきますけど。携帯のモバイルバッテリーとか」

「あっ……ぜひ」

　言われて、携帯の充電が心もとなかったのを思い出した。

　それをきっかけに、硬直していた頭が少しずつ働き出してきた。水も食料もある。そうだ、停電が始まった時刻を書き留めておかなくちゃ。

　エアコンも止まってしまったため、室内は次第に蒸してきている。有馬さんがＴシャツの襟元をぱたぱたさせ、「暑いですね、ここ」と見回した。

「電池式の卓上扇風機があるんで持ってきます」

「ありがとうございます、有馬さん、心強いです」

「いや、まあ、ご近所みたいなものなんで。あとは……」

　言いながら、足元の莉々ちゃんに目を留めた。

「律己かな？」

「律己くん、来るの？」

　ぱっと彼女の顔が明るくなる。おや、と大人ふたりは顔を見あわせ、笑った。

「じゃあ、律己を連れてすぐ戻ってきます」

「あの、エレベーター、動いてないですよね、階段でいらしたんですか……？」

　ドアに手をかけた有馬さんが、振り返って、気恥ずかしそうにうなずく。

「まあ」

　十四階から、階段で下りてきてくれたんですか。もう一度往復することも厭いとわず、また嵐の中に出ていってくれるんですか。

　私たちのために。

「じゃあ」

「有馬さん、お気をつけて」

　ウインドブレーカーの前を閉め、再び彼は外に走り出ていった。

　滝のように雨水が流れ落ちる窓の外を、懐中電灯の光が移動していくのが見えた。




　非常用の小さなライトが、四隅から事務室内を照らしている。

「ここ、水道まだ生きてますね」

　律己くんをトイレに連れていった有馬さんが、そう言いながら戻ってきた。

　お風呂上がりのパジャマ姿でやってきた律己くんは、すぐにお父さんの手を放し、畳の上で莉々ちゃんと遊びだす。

　学年はひとつ違うけれど、しっかりした莉々ちゃんと賢い律己くんは、仲がいい。

　私はペットボトルの麦茶をコップに注いで、有馬さんの前に置いた。

「どうも。俺の家はもうダメでした。今のうちに汲み置きしておいたほうがいいかも」

「そもそも、停電って水道にも影響が出るものでしたか？」

「こういうマンションは、一度屋上のタンクに水道水を汲み上げて、そこから各部屋に供給するんですよ。停電すると汲み上げるためのポンプが動かなくなるんで、タンクが空になれば」

「水が出なくなる」

「そう。おそらくタンクはいくつかあって、階層ごとに分かれてるんじゃないかな。この低層階は、ほら、ほかのテナントがもう閉まってるから、今ちょうど、だれも水を使ってないんですよ」

　なるほど！

「考えたこともありませんでした。さすが」

「そりゃ、住んでますからね」

　有馬さんがコップに手を伸ばし、口をつけた。あぐらを崩したような恰好で、壁によりかかってくつろいでいる。濡れたウインドブレーカーは玄関横にかけて乾かしているので、Ｔシャツにジーンズだ。

　思い出す、彼と二度目に会ったときのこと。律己くんの引き渡しができず、彼はこの事務室で所在なさそうにしていた。

　あのころは、こんな普通に会話ができる人だなんて想像もしていなかった。

「さっき、強盗か泥棒あたりかと思っちゃって」

「俺を？」

「おかしいですよね」

　今思えば完全に動転していた。苦笑してしまう。

「保育園なんて、盗るものなにもないのに」

「でも小さな子とほぼ女性しかいないって時点で、なんか魔が差す奴はいるんじゃないですか。理解できないような変な人間、いっぱいいますから」

「ありがたかったです、来ていただいて」

　有馬さんがコップを口元にあてたまま、はにかんだ笑みを浮かべた。

「明日も朝から会社ですか？」

「予報で、明日の午前中まではこの調子だってわかってたんで、チームのメンバーには午前休を取るよう指示しました。もしくは会社に泊まれと」

「泊まれるんですか？」

「もちろんです、徹夜作業も多い業界ですから、仮眠室も男女別にありますし、シャワーもジムも使いたい放題です」

「ジムまで！」

「ゲーム屋なんて、ほっとくとまったく身体を動かさない人間の集まりなんで。運動部には補助も出ますし、全社的に運動奨励なんですよ」

　へええ。まったく知らない世界だ。

「有馬さんは、スポーツは？」

「中高はサッカーやってたんで、会社のフットサルチームにでも入ろうかなとずっと思ってて、結局手を出せずにいます」

「どうして？」

「なんでかな……たぶん、根が体育会系じゃないんです」

　困ったように言う彼と、あはは、と声を出しあって笑った。

　ちょっとわかる。そんな感じ、します。

　不思議な時間。ときおり建物自体が攻撃されているみたいに振動を感じるほどの風雨。その中にぽっかりできた、安心な空間。使うのは夜用のひそやかな声。

「あ、莉々ちゃん、眠くなったかな」

　小さな身体がおもちゃを抱えてうずくまっている。

　私はテーブルを端に寄せて昼寝用布団を敷き、そこに莉々ちゃんを移動させた。

「律己、お前も寝ろよ」

　もとからお風呂上がりだった律己くんは、来たときからパジャマだ。お父さんの勧めにこくんとうなずき、莉々ちゃんの隣に横になるなり寝てしまった。

　ふたりにタオルケットをかけて、四隅のライトをふたつ消す。

　子どもたちの遊ぶ気配がなくなると、園内はしんと静まり返った。

　棚の上の時計を見る。零時前。

「電気、復旧しませんね」

　壁際に移動した有馬さんが、同じ時計を見ながら言った。

「そうですね」

「真夏だったら厳しかったですね……」

　布団を敷いた影響で、テーブルを使うスペースはない。私は彼の隣に腰を下ろし、ひざを抱えた。

　扇風機の音と、時計の音。どちらも規則的で、眠気を誘う。

「先生、くたびれたでしょ、寝てください。俺、起きてますから」

「私ね、子どもを保育園に預けて働く母親が、なにを考えてるのか知りたくて、保育士になったんですよ」

「え？」

　有馬さんがぽかんとしている。

「……ていう感じの身の上話、してもいいですか？」

「エリカ先生の話ですか？」

「はい」

　彼はちょっと首をかしげて考えこみ、それから小さく何度かうなずく。

「聞きたいです」

「といっても、そんなたいした話じゃないんですけどね」

　私は続けた。

「私の母はキャリアウーマンで、家事育児より仕事を取った人でした。私はもちろん保育園通いでしたし、小学校以降も、家族で食卓を囲んだ記憶がありません」

　すやすや眠る律己くんと莉々ちゃんを見つめながら、抱えたひざに顎をのせる。

「母は子どもの目にもわかるくらい、仕事をしていない女性を軽んじていて、私の友だちの親とも交流しませんでした。私が友だちの家に遊びに行くのもいい顔をしませんでした。相手の家に借りをつくるようで、いやだったんだと思います」

　どんなに反抗的な子どもも、親が心底鬱陶しそうな顔で自分を見るのはつらいものだ。私は隠れて友だちと遊ぶのもやめ、家にいるほうを選ぶようになった。

「どうしてだろう、とずっと思っていました。家計的な話だけをするなら、母は働く必要はなかったはずです。働くのは自由です。でも、それなら子どもをつくらなければよかったんです」

　どうしてだろう。

　どうして私のお母さんは、ほかのお母さんとちょっと違うんだろう。

　どこが違うんだろう。

　子どもに無関心というのも違う。行事には参加したし、お弁当が必要なときは彩り豊かでデザートまでついて、周りの子にうらやましがられるようなものをつくってくれた。いい成績を取れば喜んでくれたし、クレーマーでもなかった。

　だけどなにか違う。

　子ども心にぽっと生じ、拭い去れないまま大きくなった違和感は、やがて思春期を迎えたころに、なんとなく理解できるようになった。

　この人は、自分にしか興味がないんだ。

　自身の創作物である〝娘〟の完成度の高さを確かめるのは好きで、他人に向けて〝できた母親〟を演出できるチャンスも大好きで。

　私のことが大切なのは事実。私が必要なのも事実。だっていなかったら、自分の功績を確認できなくなってしまうから。

　そのことに気づいたとき、私は勉強するのをやめた。

「成績が下がると、母は心外そうな顔をするようになりました。『あなたはもっとできる子のはずよ』と」

　だけどそれは私への信頼ではなく、『なぜなら私の子なんだから』という意味であると、私はもう気がついていた。

「つまらない反抗から自分の未来を狭めるのもいやだったので、またすぐに勉強するようになったんですけどね。勉強自体は嫌いじゃなかったので」

「エリカ先生っぽいです」

「打算的でしょう？」

　自嘲してみせると、有馬さんが首を振る。

「そうは思わないです。素直で……冷静なんだけど、正直、っていうか」

「え？」

　うまい表現を探しているみたいに、彼が口元に手をやってうーんと唸る。やがてあきらめたらしく、「そんな感じです」とまとめてしまったので、私は笑った。

「お父さんはどんな方だったんです？」

「あの時代としては、ごく普通の父親だったと思います。平日は仕事、休日は半分家族サービス、半分趣味、といったような」

　だけど母のように、自分しか見えていない人ではなかった。仕事優先ではあったけれど、私の成長は私のために喜んでくれていたと、少なくとも私は感じた。

「私は大学を出て、外資の化粧品メーカーに入りました。忙しくてシビアでしたが楽しくて。けど一年たったころ、母が言ったんです。『そろそろ結婚ね。外資は産休ちゃんと取れるの？』と」

　そのとき私の中で、なにかがはじけた。

　ああ、やっぱりそうなんだ。

　母の中で私は成功体験として片づけられていて、彼女は自分の送った人生に満足している。そして同じ道を娘にもたどらせるのが正しいと信じている。

「こういう人たちって、どんなことを考えているんだろうと思って。働いている母親というものは、みんなこうなんだろうかって、疑問が湧いて。この世界に飛びこもうと思ったんです」

　正解を見つけてどうしたかったわけでもない。ただ、自分の目で確かめないと気が済まなかったのだ。

　二十年以上も積み上がった、たったひとつの疑問。

〝あなたたちは、なにが一番大事なの？〟

「で、ありました？」

「え？」

「答え」

　有馬さんが、興味深そうな目でこちらを見ている。

　私はひざを抱え直し、テーブルの隅で低く唸っている扇風機を眺めた。

「まだだと思います。本当に人それぞれで、仕事に対する姿勢も、子どもに対する姿勢も、みんな違って……」

　日々があまりに慌ただしくて、気づけば目的すら忘れていた。

「親子って、なんなんでしょうね」

　有馬さんがぽつんとつぶやいた。

「なんかこう、不思議ですよね。たとえば好きな相手がいて、一緒になって、その結果子どもができる。そこまでは、ふたりの話なんですよね」

　無意識になにかを数えているみたいに、人差し指と中指を〝二〟の形に立てて、そこを見つめながら話す。

「子どもが赤ん坊のうちは、やっぱりふたりの話な気がします。大事な人との間に大事なものがもうひとつできたって感じで。でも子どもに自我が表れてくると、急に、親と子、っていう人間関係の話になる」

　親指が加わり、〝二〟が〝三〟になった。

「有馬さんも、そんな感じでした？」

「俺は……」

　彼が手よりも先の、どことも言えない場所に視線を落とした。だいぶためらってから、「わかりません」と小さく答える。

「でも、たとえば子どもの……律己の手先が器用なのを知ったとき、あれの母親の血だと思いました。うれしくなりましたし、誇らしいと思いました。そういう気持ちは、少なからず親ならあると思うんです」

「それはわかりますが、限度ってものが」

「もちろんです。先生のお母さんの、先生へのかかわりかたは、俺もきっとやられたら傷つく。反面、身につまされます。子どもが親から産まれていて、なにかしら継承してるっていう事実はどうやったって消せない」

　彼の手は、ぎゅっと握られ拳になり、なにかその中に入れていて、その感触を確かめているみたいに、ぎゅっぎゅっと何度か握り直された。

「親は自分の子を通して、自分の人生を肯定したい。そういう意識は、多かれ少なかれ、必ずある気がします」

「有馬さんも、ありますか？」

　尋ねながら、私はちょっと別のことを考えていた。

　彼の話しかたが好きなのだ。普段あまり多く語る人ではないけれど、自分の意見を言う段になると、誤解の少ない言葉を選んで、はっきりと考えを伝えてくれる。

　無頓着な口ぶりに聞こえて、じつは相手の立場や気持ちを慮った理性的な物言いができる人で、安心して耳を傾けていられる。

「俺は……」

　有馬さんの声は、静かすぎて扇風機の羽音に紛れてしまいそうだ。

「俺と、律己は……」

　じっとどこかを見つめる横顔。

　男の人らしい指が、うなじをかいた。髪の毛のこすれあう音がした。

「よく、わかりません」

　やがて彼は、そう言って小さく笑った。

「そうなん……きゃっ！」

　私は悲鳴をあげた。外で激しい物音がしたからだ。バケツかなにか、ひとかかえはありそうなものが派手に転がり、どこかにぶつかったような音。

　さいわい子どもたちは目を覚ますことなく眠っている。

「なんだろう、片づけてこないと……」

「俺、行きます」

　腰を上げかけた私の肩を、有馬さんが優しく、けどそれなりの力で押し戻し、事務室を出ていく。

　彼がいなくなると、急に喉の渇きを感じた。話しすぎた。非常時の他愛もないおしゃべりと、忘れてもらえたらいいけど。

　有馬さんはすぐに戻ってきた。

「あれでした、いつもマンションの脇にある、車止め用の看板。危ないんで、とりあえず中に入れてきました」

　濡れた前髪と顔を、渡したタオルで拭きながら言う。

「ありがとうございます」

「雨も風も、全然衰えてないですね。ここに来るまでは足の速い台風だったのに、急に居座ってる感じ」

「明日の朝もいろいろ混乱しそうですね」

　んー、と莉々ちゃんが身じろぎし、私たちははっと口をつぐんだ。莉々ちゃんはライトから顔をそむけるように寝返りを打ち、また静かになる。

「まぶしいかな……」

　私はまたひとつライトを消した。残っているのはひとつだけだ。

　室内の暗闇の割合がぐっと増え、静寂も強調される。

　わずかな明るさを頼りに、もといたところに腰を下ろした。隣に有馬さんも座る。

「先生、寝てください。下手したら明日もこのまま勤続でしょ」

「そうですね……」

　今朝は早番だったので、実のところかなり眠い。子どもたちが寝ているうちに、私も体力を回復しておかないといけない。

　だけど、もうこの部屋に大人が横になれるスペースはない。

「俺に寄りかかっていいですよ」

　思わず彼のほうを向いた。そうしたところで、暗くてほとんど見えないとわかっているのに。だけど、微笑んでいるな、というのはうっすらとわかる。

　ぐいと頭を引き寄せられ、温かい肩に顔がぶつかった。

　子どもを甘えさせるときのような、さっぱりしたしぐさだった。それでも一瞬、頬が熱くなったのだけれど、どうせ暗くて見えないし、と思うと身体の力が抜けた。

「なんならひざも貸しますよ」

　有馬さんのおどけた口調に、ぷっと吹き出してしまう。

「ここでいいです」

　首を振り、そのついでに頭が安定する位置を探した。肉のついていない肩は、高さこそじゅうぶんなものの、油断すると頭が転がり落ちてしまう。

　くすぐったいのか、彼がくすくす笑った。

「有馬さんも休んでくださいね」

「そうします」

　すぐ近くから声がする。私の頭のてっぺんの髪は、きっと彼の頬に触れている。

　ふと、床に置いた手が、温度を感じ取った。わずかな距離を隔てたところに、有馬さんの手がある。

　静かな室内に、自分の鼓動の音が響いているような気がした。いや、鼓動はふたつある。私のと、彼のと。

　指先が畳を引っかく音すら聞こえそうな、耳障りなほどの静寂。

　温かい手が重なってきた。

　手のひらを上に向けて、その手を受け止める。指が絡んだ。

「今日、来てくれたのが有馬さんでよかったです」

　答えはなく、ただ短く鼻をすするような音だけが聞こえる。やがて彼は、「おやすみなさい」と早口で、つぶやくように言った。




　はっと緊張して目が覚めた。

　いや、私がしたんじゃない。だれかが緊張した気配に反応したのだ。

「――律己」

　有馬さんの声だ。彼の視線の先を追って、私も息をのんだ。

　律己くんがいない。

　莉々ちゃんだけが、仰向けにのびのびと寝ている。その身体に白い光が降り注いでいた。夜が明けた。

「律己！」

　有馬さんが跳ね起きるように立ち上がり、戸口から左右の廊下を見て、右へ走っていった。私も飛び起きて、彼とは逆の方向に向かった。

　玄関は大丈夫だ。あの錠は子どもの背丈では開けることができない。

　外は明るくなったとはいえ、まだ風がごうごうと鳴っている。

　調理室、倉庫、と鍵がかかっているのを確認し、保育室をのぞいた。

「律己くん！」

　広い保育室の窓際に、うずくまるようにして小さな律己くんが丸まっていた。

　私は駆け寄り、彼がくうくうと寝息をたてているのを確認して、安堵のあまりへたりこんだ。有馬さんが息を切らして駆けこんでくる。

「律己」

「大丈夫です、寝てます」

「なんでこんなところで……」

　彼も脱力し、ひざからくずおれた。蒼そう白はくだったその顔に、生気が戻ってくる。

「珍しいですね、律己くんが寝ている間に動くなんて、園ではないんですけど」

「家でもないです。寝相は悪いですが」

　あきれと安堵の混ざったため息をついて、有馬さんが律己くんを抱き上げようと脇に手を入れる。するとくりっとした瞳が、ぱかっと開いた。

「おはよう、律己くん」

　状況がわからないらしく、不思議そうな顔で父親を見上げている。

「お前、なんでこんなところで寝てるんだよ」

「ママが来たの」

「ママ？　ばあちゃんじゃなくて？」

　眉をひそめる有馬さんに、律己くんが「ママ」とうなずく。

「お前、ママなんかおぼえてないだろ」

「でもママだった。おとうとをよろしくって、エリカ先生に言ってねって、言ってた」

「私に？」

　ちょっとわからない。律己くんには、産まれる予定だった弟でもいたんだろうか。

　律己くんは記憶を探るように、小さな手で顔をこする。

「ママのおとうとのこと。パパのこと」

「弟ってなんだかわかる、律己くん？」

「小さな男の子のこと……」

　首をかしげ、自信なさそうだ。園のお友だちには、下の弟妹が産まれている子も多い。彼としては、その理解で精一杯だろう。

　うーん？　子どもによくある、間違った点と点を線でつなげてしまった系の勘違いかな、と私は微笑ましい気持ちで有馬さんを見た。

　彼は笑っていなかった。

　顔をこわばらせ、愕然と、とでも言うのが一番近いような表情をしている。私の視線に気づくと、はっと表情を取り戻して律己くんの肩を叩いた。

「莉々ちゃん、ひとりになっちゃってるから。行ってそばにいてやれ」

　律己くんはこくんとうなずき、事務室のほうへ戻っていった。

　風が窓を断続的に叩いている。

　日差しがもたらす安心感の中、風の容赦ない凶暴さが際立つ。

「あの……」

「律己は姉の子です」

　フローリングの床に座りこんだ有馬さんが、うつむいたまま言った。

「えっ……」

「俺は律己の父親じゃありません。血縁上は叔お父じです。養子縁組をしているので、現状、戸籍上は父親ですが」

　静かな横顔と、子ども向けの装飾が施された室内が、まったく調和していなくて、まだ夢の続きにいるような気もしてくる。

「べつに隠す気もなくて、ただ本人はまだ理解できないだろうから、とくに言ってはいなかったんですが」

　その顔がかすかに陰って、痛みを伴っているような、苦い笑みが浮かんだ。

「なにかの会話を聞かれたかな……」










本当ですか




「できちゃった婚だったわけね」

「きっかけがほしかったんでしょ。女のほうの計画妊娠じゃない？」

「授かり婚とか自分で言われると白けるわ。美化しすぎ」

　高校の同級生の結婚式二次会は立食パーティだった。

　壁際にある椅子のひとつに座ったら、そんな会話が耳に飛びこんできた。

　慌ててその場を離れる。久しぶりのお酒くらい、祝福の空気の中で飲みたい。

「エリカ、新郎新婦と話しに行こうよ」

「うん」

　声をかけてもらってほっとした。二次会の連絡をくれた、あの友人だ。

　高校三年生のときの同級生たちは、ほとんどが東京に進学したため、学生時代も集まりやすかった。私も最初は参加していたのだけれど、だんだんとつきあいのフィールドが大学やバイト先にシフトしていき、フェードアウトした。

　今回の新婦は、まだ集まりに参加していたころ、よく顔を合わせていた仲だ。

「久しぶり、おめでとう」

「ありがと！」

　ひな壇に座った新婦と、シャンパングラスを合わせて乾杯する。

　ドレスと花と光に囲まれた新婦は、幸せそうではあるものの、やっぱり二十代前半のころに見た花嫁たちと比べると冷静に見える。

「お腹、大丈夫なの？」

「うん、さいわいつわりもそんなひどくないし」

　そんな会話をしていた友人が、ふといたずらっぽく声をひそめた。

「ね、ね、計画妊娠ってほんと？」

　新婦は「あたり前でしょ」と小声で返し、冷めた笑みを浮かべる。

「そうでもなきゃ、彼が踏み切れなかったし」

「仕事は？」

「辞める。彼がそうしてほしがってるから」

「え、でも司法書士、高校のころから目指してたじゃない」

「しかたないよ、結婚するなら仕事辞めて家にいろって、向こうが言うんだもん」

　細かなラメが光る肩をすくめ、ノンアルコールだろうシャンパンをぐいと飲む。

　その表情は、なにかをあきらめざるを得なかった投げやりさが表れているようでもあり、その代わりに手に入れたものへの満足にみなぎっているようでもあり、私には正確なところは読めなかった。

　ただ、ああ、この年齢らしい結婚だな、としみじみした気持ちになった。

　――たとえば好きな相手がいて、一緒になって、その結果子どもができる。

　暗がりに浮かぶ、有馬さんの指を思い出す。

　子どもが結果じゃない結婚もあるのだ。子どもはあくまで手段で、それを使って結婚というものを手に入れたかった。そんな場合もある。

　祝福を受ける新郎新婦を、ぼんやり見つめた。

　この新しい夫婦は、子どもになにを投影するんだろう。

　彼らにも聞いてみたい。

　ねえ、今、なにが一番大事？




「こっちの方向に住んでる人、レアだよね」

「そうだね、ちょっと外れるもんね」

　帰りの電車で、穂ほ高たかくんという同級生と一緒になった。新郎と仲のいい彼は式から参列していたようで、引き出物の大きな紙袋を提げている。

　土曜日の夕方とあって、電車はそんなに混んでいない。ただ並んで座れるほどでもなく、私たちは扉付近に立っていた。

「先週……もう先々週か？　台風のときの停電、くらった？」

　ドキッとした。

「うん」

「変電所がやられたらしいね。かなり広範囲の停電だったって。でも夜で助かったよね。寝ちゃえばよかったし」

「そうだね」

「倉田がこっちにいるとはなあ。今、なにやってんの？」

　高校のころ、私は男の子と会話をするほうじゃなかった。話しかけられて、ひと言ふた言返すくらいがせいぜいで、穂高くんともほとんどしゃべった記憶がない。

　卒業後の集まりで、ようやく話すようになった相手だ。

「保育士」

「え、マジで？　どこかでかいとこ勤めてなかった？」

「辞めて、保育士になったの」

「へええ」

　彼が目を丸くした。その驚きは好意的だ。たぶん例の、保育士イコール子ども好き、イコール母性的、みたいな図式のおかげで。

「ずいぶんチャレンジしたんだね」

「やってみたくて」

「それにしても、まだ独身の奴、けっこういたね」

　たしかバレー部だった、爽やかな長身がおかしそうに笑う。そう言う彼も独身で、驚いたことに高校のクラスメイトの約半数がいまだに結婚していなかった。

「今度、独りの奴だけ集まって飲もうって話になったんだ。友だちとかも呼んでさ、倉田もどう？」

　それはいわゆる……と思ったところで、電車が駅に着いた。

　私のすぐそばのドアが開く。急いで端に寄ったものの、乗りこんできた人とぶつかってしまい、「すみません」と慌てて謝った。

　相手は無言でこちらを見返してきた。なんだ不愛想な人だな、とその顔を見て、仰ぎょう天てんする。向こうもびっくりしていた。

　有馬さん。

　驚愕に見開かれた彼の目が、私を上から下まで見て、それから隣に立つ穂高くんに移った。こっちがひやひやするほど不ぶ躾しつけな視線で彼を観察し、一瞬、はっきりと目を合わせてから、ふいとそらす。

　挨拶の言葉を投げるでもなく、有馬さんは反対側のドアのほうへ行き、座席との仕切りに背中を預け、携帯を取り出した。こちらにはなんの興味もよこさない。

「……知りあい？」

「あ、えっと……」

　そういえば今日、律己くんは土曜保育の申しこみがあった。有馬さんはおそらく、仕事帰りだ。今の駅に職場があるんだろう。

　私は穂高くんに、「受け持ちの園児のお父さんなの」と小声で説明した。

「へえ」

　さっきのお返しか、穂高くんが遠慮のない視線で有馬さんをじろじろと見る。私は彼の袖を引き、やめて、と訴えなければならなかった。

　十分ほどで、私の降りる、すなわち有馬さんも降りる駅に着いた。有馬さん側のドアが開き、彼はさっさと降りていった。

「連絡するよ、またね」

「うん、バイバイ」

　私は穂高くんに手を振り、ホームに降りた。なんとなく有馬さんの背中を探し求めながら、改札に向かうエスカレーターに乗る。

『お父さんなの』か。

　実際はそうではなかったのだ。いや、ある意味ではそうなのだけれど。

　――親は自分の子を通して、自分の人生を肯定したい。そういう意識は、多かれ少なかれ、必ずある気がします。

　あれは、だれのことを想って言っていたんですか、有馬さん。

　ご自身のことじゃないですね。だってあなたは、律己くんと自分の関係を、そんなふうに言い切れるほど整理できているようには見えなかった。

　改札を出たところで彼を見つけた。

「有馬さん」

　声の届かない距離ではないはずなのに、呼びかけても彼はまったく反応しない。すたすたと駅舎を出ていく彼に、駆け寄って腕を取った。

「有馬さん、少しお時間ありますか」

　無言で振りほどかれた。

　あからさまな拒絶にショックを受け、ぽかんとして立ちすくむ。

　振り返った有馬さんの顔に、一瞬だけ、自分のしたことに驚いたような表情が浮かんだ気がした。だけどすぐに消え、不機嫌な顔だけが残った。

「……なんですか」

「あ、あの、その後、律己くん、どうですか」

「どうですかって、なんですか」

　どうしてそんな態度なの。

　まるで最初のころみたいだ。むっつりと気難しげで、不愛想。

「ええと、気になってて。その、有馬さんと……お母さまの関係を疑問に思っている様子とか、気にしている様子とか、ないかなって」

「ないですよ、普通です」

「あのあと、ふたりの間で、そのお話は」

「してるわけないでしょ」

　同じ電車から降りた人たちの流れが、私たちをよけていく。土曜日の半端な時刻の人波は薄く、すぐに駅前には私と有馬さんだけになった。

「……あの、お姉さんって」

「もういいでしょ、その話、先生に関係あります？」

　にらみつけるような一瞥を私に投げると、有馬さんは行ってしまった。跨こ線せん橋きょうを渡っていく姿を、呆然と見つめた。

　あの嵐の明けた朝、律己くんが目覚めてからすぐに、高速バスとタクシーを乗り継いで帰り着いた莉々ちゃんのお母さんから連絡があった。二時間もしないうちに開園の準備をする時間になり、交通機関の麻ま痺ひで来られないスタッフが出たり、休みの連絡を保護者から受けたりと目まぐるしい一日が始まった。

　その後はまた、慌ただしい日々。

　有馬さんとはシフトによって登園か降園時に一瞬会うだけで、話の続きをするような機会は当然なく、結局あの話は、あそこで途切れてしまった。

　……気になっていたんです。それってそんなにおかしいことですか。

　私、関係ありませんか？

　彼の背中がだんだんと遠ざかっていき、橋の向こう側のエレベーターに消えた。

　――手を、握ってくれたくせに。

　全力で走ったら、エレベーターのドアが閉まる直前に追いついた。携帯に目を落としていた彼が、足音を耳にしたのか、パネルのボタンに手を伸ばす。

　私はエレベーターの中に一歩踏み入り、彼の腕をつかんだ。ぎょっと彼が目を見開き、顔を上げる。相手が私だと気づくと、彼はまごついた。

「降りてください」

「なに、ちょっと……」

「いいから降りて！」

「いや、そっちこそ、乗るなら乗って……」

「私は律己くんの担任です。これじゃ理由になりませんか!?」

　有馬さんが、ぽかんと私を見返す。

「……律己を迎えに行かないといけないんで」

「七時でしょう？　まだ時間があります」

「は？　いつもは少しでも早く迎えに来いって言うくせに」

「今の問題はそこじゃないでしょう、ごちゃごちゃ文句つけないで！」

「ごちゃごちゃ言ってんのはそっちだろ！　律己はなにも気にしてない。俺との関係は説明したとおりで、姉は死んでます。ほかになにがあるんだよ？」

「どうしていきなりそんな態度なの!?」

　そのとき、開ボタンの効力が切れたのか、たまりかねたようにドアが閉まりはじめた。ちょうどレールの上にいた私に、左右から迫ってくる。

「あっ……」

　逃げるひまはない。身構えたところに、有馬さんがぶつかってきた。

　抱きしめられたと言ったほうが近いかもしれない。私を抱えてエレベーターを飛び出した有馬さんは、すり抜けざまに肩をドアに打ちつけ、「いて」とうめいた。

　彼のうしろで、もうあなたがたの相手はしていられませんとばかりに、エレベーターがしれっと下降していく。

「障害物センサーくらいつけとけよ……」

　肩を手で押さえ、有馬さんが不平を漏らした。

　一瞬だけ、私を包みこむように抱きかかえた胸。温かくて頼もしくて、ノースリーブの私の素肌に、彼の腕の温度がまだ残っている。

「……私、関係ありませんか」

　顔をそむけたまま、彼がぎゅっと口を引き結ぶ。その視線が地面に落ちた。

「興味本位のつもりもないです。でも知りたいんです。聞かせてほしいんです」

　自分の右肩をつかむ彼の左手に、力がこもったのがわかる。私はその手に、そっとさわった。触れた瞬間、彼がびくっと反応した。

「私は、関係ないですか」

　彼は、かすかに首を振った。




　エレベーターの横に階段がある。その一番上の段に、私たちは並んで腰を下ろした。

「姉は未婚のまま律己を産みました。父親はだれだか知りません」

　正面の商業施設から届く照明を、エレベーターの筒が遮って、私たちの周囲に影を落としている。

「ひとり暮らしをして働いていた姉は、律己を身ごもった状態で、突然実家に帰ってきたんだそうです。でもやっぱり居づらかったらしく、また出ていこうとしたので、俺が一緒に暮らすことにしました」

　当時を思い出しているのか、階段の下を見つめながら有馬さんが語る。

「あのマンションは、姉と暮らすために買った部屋です。ふたりで毎日、律己が出てくるのを待ってた」

　言ってから、急にばつが悪そうな顔になり、「変に聞こえるかもしれませんが」と、こちらの様子をうかがうみたいに横目で私を見た。

「俺の母も、先生のお母さんと同じく、キャリアでした。六歳上の姉は、部活が終わると毎日俺を学童に迎えに来て、連れて帰って飯をつくって食わせてくれました」

　足元の線路で、これから車庫に入る貨物列車が、息を吐くような音をたてながらパンタグラフをたたむ。

「俺にとっては母より母でした」

　ゴトン、ゴトンとねぐらに向かう貨物列車を見つめ、有馬さんがつぶやいた。

「律己が一歳になる前に姉は事故で死にました。ショックだったせいか、当時のことを、俺はあんまりおぼえていないんですが、母が律己を引き取ると言いだして、父を説き伏せて近くに越してきたんです」

「それで、おばあちゃんのところに預けたんですね」

「そうです。俺は律己に関することは、なにもできないとわかっていましたから。先生も知っているとおり、最近までその状態が続いてました。母はたぶん、生前の姉に手を貸さなかったことを、悔いているんだと思います」

　――身体を壊さないといいけれど。

　あのときおばあちゃんが、なによりも先に有馬さん自身の心配をしたのもうなずける。律己くんを預けて働くことを、彼女が責めるはずもない。彼女自身がそうやって子どもを育て、そして最後の最後で助けてやれなかったことへの贖しょく罪ざいを、今、行っているのだ。

「俺、思い出すんですよ」

「え？」

「あの台風の日のこと。姉はちょうどあんな天気の日に、飲酒運転の車にはねられて死んだんです。律己がそこまで知っていたはずはないのに」

　考えこむように口元に手をやって、有馬さんが眉間にしわを寄せる。

「それから事務室の戸の鍵。俺は絶対に閉めた記憶があります。律己には、あの鍵は開けられない」

　私もそれは気になっていた。園の各部屋の戸には大人の頭の高さに鍵がついていて、出入りのたびにつまみをひねって施錠する。

「最近建てつけが悪くなってきて、閉めたつもりで鍵がかかっていないことが、たまにあるんですよ」

「そういうことですかね」

　半信半疑の表情をしつつも、彼はうなずいた。

　私も半分は建てつけのせい、半分は、もしかしたら本当にお姉さんが来たのかもしれない、と思っている。

　この歳まで生きると、人知を超えた摩ま訶か不思議なことがたまに起こるのを、否定できなくなってくる。

「俺は、姉に心配をかけているのかもしれませんね」

「心配？」

「もう少しまともに父親をやれよって」

　有馬さんが、目を伏せて苦笑した。

「俺の戸籍に入れたのは、そのほうが律己にとっていいと思ったからです。俺は自分を律己の父親とは思ってませんでしたし、前にも言ったとおり、律己に真実を隠すつもりはありませんでした。ただ……」

　ふと言葉を止め、視線を落とす。

「最近、迷ってます」

「どうして、ですか……」

　有馬さんは組んでいた脚をほどいて投げ出すと、背中を丸め、腿ももにひじをついた。

「律己は姉によく似てます。俺にも似てるでしょう？」

「はい、すごく」

「でも律己の半分は、会ったこともない男の血でできてる」

　はっとした。

　彼はこちらを見ずに、まっすぐ階段の下を見つめている。

「ふとしたとき、律己に、姉でも自分でもない、まったく知らない人間の面影を見ることがあります。それはきっと、あいつの父親のものなんだろうと思います」

　彼の両手が組みあわされた。まるで祈っているみたいに。

「姉を妊娠させ、結婚という形で責任を取らなかった男のものなんだろうと」

「有馬さん……」

「今はいいんです。でも律己が大きくなって、たとえば手に負えないほど反抗するようになって、俺がどうしようもなく苛立ったりしたら」

　それまで淡々としていた声に、感情が見え隠れしはじめる。やるせなさと焦燥に襲われ、切羽詰まった、苦しげな吐と露ろ。

「俺は律己の血の半分を理由に、自分を正当化して全部を投げ出して、もう一度あいつを捨てるかもしれない」

　手に顔を埋めるように、彼がうつむいた。

「あいつが一番傷つく方法で、あいつに流れている血について教えてやるかもしれない。そんな予感が頭をかすめます。俺はそういう奴なんで」

　言葉が一瞬、途切れる。

「父親にはなれないと思った」

　吐き出すような声だった。

　悲鳴にも、泣き声にも似たその声を聞いた瞬間、彼の身体を抱きしめていた。震える肩に腕を回して、必死に力をこめた。

　爪を切ったりとか持ち物に名前を書いたりとか、そんな表面的な苦戦の下、もっとずっと深いところで、彼は父親になることに怯えていた。律己くんをそばに置いて、親子のような関係になっていくことに、恐怖していたのだ。

　それでも徐々に、愛情をかけることに慣れていってくれた。

　律己くんのために。

「有馬さん……」

「いっそ墓まで持っていく覚悟で隠しとおそうかとも考えます。でも律己は姉の忘れ形見で、その事実も、俺にとっては大事なんです」

「わかります」

「姉の子であることを、律己にも知っていてほしい。でも、でも……」

　堂々めぐりです、と腕の中で力ない声がする。

　わかります、有馬さんが苦しんでいるの、感じます。お姉さんと律己くんへの愛情ゆえに、悩んでいるのがわかります。

　有馬さんが律己くんを通して肯定したかったのは、お姉さんなんですね。

　そして、それができたらきっと、おばあちゃんも救われる。

　だけどそんなの、有馬さんがひとりで背負わされることじゃないのに。ほかにだれもいなくて、抱えきれずこうして震えている。

「有馬さん……」

　抱きしめた身体から、もう返事はなく、彼は両手に顔を埋め、嗚お咽えつにも似た、かすれた吐息を漏らしていた。

　少しして、ふと彼が身体を起こした。

「律己、迎えに行かないと……」

　つぶやく顔は、涙に濡れているわけでもなく、やっぱり男の人だなと思わせる冷静さを、もうまとっていた。

　私は腕をゆるめはしたものの、心配で彼の顔をのぞきこむ。有馬さんは、ちょっと照れくさそうな顔で私をにらみ、つっけんどんな声を出した。

「先生も、こんなところで俺にかまってないで、帰ってくださいよ」

　かちんときた。

「そんな言いかたないでしょう。さっき、関係なくないって言ってくれたくせに」

「言った記憶はないですね」

　すげなく言って立ち上がる。逃がすまいと私も腰を上げ、にらみあった。

「なんなんです？　私、なにかしました？」

「先生こそなんなんですか。律己を気にかけてくれるのはありがたいですけど。俺をからかうの、やめてもらえます？」

「私がいつからかいました！」

「だって、相手がいるんじゃないですか！」

　え？

　きょとんとした私の全身を、有馬さんが腹立たしげに手で指し示す。

「そんな……きれいな恰好で会うような相手が、いるんじゃないですか」

「えっ……」

　私は自分の服を見下ろした。ベージュとネイビーのツートンのワンピース。二次会からの参加ということで、髪も服も控えめにはしたものの、それなりに華やかだ。

　相手ってなに、まさか穂高くんのこと？

「これは、結婚式の二次会の帰りだからで、えっと、さっきいたのは、偶然帰りが一緒になった、高校の同級生です」

「えっ」

　今度は有馬さんのほうがきょとんとした。入れ替わりに、私のほうにむくむくと、腹立ちがこみ上げてくる。

「デートスタイルだとでも思ったんですか？　どう見たってパーティ仕様でしょ！」

「知らないですよ、女の人の服装なんて、たいした違いわからないし……」

「わからないんなら、勝手な思いこみで決めつけないで」

　彼が、むっとむくれた顔をする。

「俺はたんに、いつもと違ってすごい、きれいだなって思っただけで」

「すみませんね、いつもは小汚くて」

「そういう意味じゃないの、わかってるでしょ……」

　ふてくされた声は、だんだんと小さくなり、有馬さんはそっぽを向いてしまった。

　そんな態度を見せられると、私も怒りの矛先を失ってしまう。

「……ただの同級生って、本当ですか」

　有馬さんの目が、探るようにこちらを見た。

　どうしてそんな顔をしているのよ。腹を立てていいのはこっちでしょう。

　心の中とは裏腹に、私の手は落ち着きなくバッグをいじりだす。

　顔が熱い。

「本当です」

　答えさせておきながら、彼は相槌も打たず、無言だ。

　階段の下り口で、私たちはふたり、目も合わせられないまま佇んだ。

「あ、律己、迎えに行かないと……」

　有馬さんがはっとし、さっきと同じことを言った。そうだった。

「すみません、お引き留めして」

「いえ、それじゃあ」

「お仕事、お疲れさまでした、また月曜日に」

　階段を下りはじめていた彼が、足を止めてこちらを振り仰ぐ。

　その目つきには、心の中を吐露してしまった照れくささと、まだ私を信用しきっていない、すねた子どもっぽさと、それから、この距離でいきなり受け止めるにはまっすぐすぎる、純粋な、なにかの感情が表れていた。

　ドキッとしてしまったのは、きっと向こうにも伝わった。

「また、月曜日に」

　私の言葉を復唱して、彼は少しだけ笑顔を見せる。

　駆け下りていく、スニーカーの足音。

　この跨線橋からは、保育園の入っているマンションが見える。途中で折り返している階段の下に消えて見えなくなっていた有馬さんが、やがてまた視界に入ってきた。

　歩道の上を、マンションに向けて駆けていく。体育会系ではないと言っていたけれど、走り姿は運動をしていた人のものだ。

　私が見ていることに気づいているのかもしれない。だけど振り向かないと決めている。そんな気がする。

　私はひとりでくすくす笑い、保育園の入り口の前に彼がたどり着いたあたりで、見るのをやめてあげることにした。

　跨線橋を駅のほうへ戻り、自分のマンションへ向かう。

　久しぶりにはいたヒールが、女らしい音を立てた。




「夏休みはお休みできるんですか？」

「いや、まず無理なんで、まあ月末あたりに代休取る感じかなと」

　登園簿に〝七時半迎え〟と書き入れながら、有馬さんが笑う。

　少し仕事が落ち着いたんだろう、朝イチだった登園はほかの園児たちと変わらない時間帯になり、迎えの時刻も三十分早まった。

「そのころにはお休みを取れそうなんですか？」

「ですね、今つくってるタイトルがお盆明けに片づくんで。そのあとはみんなまとまった代休を取るんです。二週間とか三週間とか」

「そんなに！」

「そういう業界なんですよ。宿が取れたら、律己と旅行でも行こうかと思ってます」

「うわあ、楽しみだねえ、律己くん」

　彼のほうに屈みこむと、プールバッグを抱えた律己くんが、にこっと笑った。

「今日からプール、楽しもうね」

「そうだ、今度プールも行こうな。でっかい、スライダーとかあるとこ」

　父親に見下ろされ、律己くんがはっとした顔をした。急に背筋をしゃんと伸ばし、有馬さんにぴっと保育室のほうを指さしてみせ、そそくさとそちらへ行ってしまう。

　見送った有馬さんは「なんだ……？」と目を丸くしている。私は笑った。

「なんです？」

「これ、本人には内緒で」

「なんですか」

　ロッカーに片腕をのせた有馬さんが、目線を律己くんの消えたほうにやったまま、軽く身を乗り出すようにして耳を寄せてくる。

「律己くん、プールが大の苦手なんです」

「ほんとに？　でも新しい水着とか、買ってやったら喜んでましたよ」

「背伸びしたんだと思います。おばあちゃんはご存じですが、水をかけただけでマンションの裏のほうまで走って逃げちゃったりして」

　有馬さんの口があんぐり開いた。「マジかよ」とつぶやく視線の先では、律己くんがやけにきびきびとリュックをロッカーにしまい、着替える準備をしている。

「毎年慣れるまで大変で、やっと慣れたころにはもう、プールはあと数回って時期になってるんです」

「まずくないですか、それ。今年五歳でしょ？　スイミングスクールとか行かせたほうがいいのかな……」

　こちらからすると微笑ましく、成長するにつれ慣れるだろうと思えることも、お父さんからしたら気になるらしい。真剣な顔で眉根を寄せ、「でもだれが送り迎えするんだ」と悩んでいる。

「大丈夫ですよ、そういう子、クラスに必ずひとりはいますが、みんな卒園までには、楽しく入れるようになってます」

「隠すってことは、本人もこのままじゃいけないって思ってるんですね」

「はい。だから見守っていてあげてください」

　頬杖をついて息子を見つめるまなざしは、穏やかだ。

　窓からは朝の光がたっぷりと差しこみ、冷房を無効化せんばかりに夏の日差しを送りこんでくる。毎日、ほんの数分だけ手に入る、有馬さんとのひととき。

「じゃあ、行きます。よろしくお願いします」

「はい、行ってらっしゃい」

　スニーカーに足を入れ、彼が「行ってきます」とはにかんだ笑顔を見せた。

　ガラスドアを開けて外へ出た瞬間、あまりの日差しの強さに驚いたのか、ちょっと首をすくめてから、駅のほうへ歩きだす。

　彼が見せた、律己くんへの複雑な愛情と葛藤は、あれ以来表には出てきておらず、それがまた痛ましくも感じる。

　彼らはだれが見たって、日に日に親子らしくなってきている。

　有馬さんも当然、それを感じているだろう。近づきすぎたら、いつか自分が律己くんを傷つけてしまうと、心の底で怯えながら。

　子どもを育てる人は、必ずどこかで自分の極限を見る。子どもの目に映る、生身の自分を見る。子どもの中に、目をそむけたくなるほど自分に似たなにかを見る。

　きれいごとだけで子どもを育てられるのなら、関係の悪くなる親子なんていないだろう。親は子を通して、新たな自分と出会う。

　弱くて醜い自分と。




　世間で言うところのお盆休みも、保育園は開ける。

　律己くんは聞いていたとおり、その期間は登園してきた。そして翌週の終わりに、「来週は一週間休ませます」と迎えに来た有馬さんが言った。

「お休み取れたんですね、ご旅行ですか？」

「旅行はまあ、二泊なんですけど。あとの日はゆっくりふたりで過ごそうかなとか。気が向けばあちこち行ったり」

「楽しそう。ねっ」

　部屋の奥からリュックを出してきた律己くんに話しかけると、なんの話かすぐにわかったらしく、うれしそうに顔をほころばせる。

「おぼえたダンス、忘れちゃわないように時々練習してね」

「ダンス？」

「運動会の練習がもう、始まってるんですよ」

　有馬さんが目を見開き、「運動会」とくり返した。

　そうだ、この人、一度も来たことないんだった。おそらくそんな年中行事があることすら知らなかったに違いない。

「けっこう盛大にやるんですよ、線路の向こうの小学校の校庭を借りて」

「へえー」

　相槌を打ってはいるものの、興味なさそうだ。これはあれだ。たぶん、彼自身が学校行事とかにまったく関心を示さなかったタイプだ。

「ご覧になると、けっこう感動しますよ。とくに今年は、毎年上の子たちがやるのを見て憧れていた『南中ソーラン』をついに踊れるんです」

「ふーん」

「有馬さん！」

　私は彼が頬杖の杖にしていた手を、ぐいと引っ張った。支えを失った顎ががくんと落ち、「うわ？」と声があがる。

「見にいらしてくださいね、ぜひ」

「まあ、保護者不在ってのもかわいそうなんで、行きますけど」

「もっと前向きに！」

「昔から疑問だったんですけど、〝先生〟っていう人たちって、なんでみんな、そんな熱血なんです？」

　あなたに熱が足りないからそう見えるだけですよ！

　……と言いたいのをぐっとこらえ、「いいから来てください」と念を押した。有馬さんは目をぱちぱちさせている。

「返事は！」

「はい、行きます」

　条件反射みたいに答え、足元の律己くんに「怖いな、エリカ先生」と首をすくめてみせるので、腹が立ってしまった。

「律己くんも、やる気出して見に来てってお父さんに言ってあげて！」

「怖、怖。さ、帰ろう律己」

　ひょいと荷物ごと律己くんを抱っこし、ささっと玄関のほうへ行ってしまう。

「こら！」

　追いかけたときにはもうガラスドアの向こうで、うしろ向きに抱えられた律己くんが、にこにこしながら私に手を振ってくれた。




「今ごろ、お父さんと楽しく過ごしてますかねえ、律己くん」

　原本先生が不織布を切りながら小声で言う。

　週が明け、園では運動会の準備が進んでいる。園児たちが昼寝をしている横で、衣装づくりに励みながら、私は「きっとね」とうなずいて返した。

　ひとりひとりのサイズに合わせた不織布のベストやワンピースに、ゴムを通してマジックテープをつけ、装飾をする。行事の前はこういった針仕事的なものから運営の準備、プログラムの作成、進行の練習、ダンスの振付指導、保護者への告知など、あらゆる種類の雑多な仕事が降りかかってくる。

　早め早めに手をつけて、なるべく日中に手早く済ませないと、残業どころか持ち帰って徹夜になりかねない。

「私、前の園の園長が既製品を使うの禁止って方針で。なのにいろんなこと決めるのが常に後手後手で！　もうスタッフは悲鳴あげてばかり。最悪でしたよ」

「園長の采さい配はいは大事だよね」

　私はこの園が保育士として最初の勤め先なので、ほかの園を知らない。系列園でも園長によってかなり運営方針が違うと聞く。いずれ私も異動して、ほかの園に行くことがあるだろう。

「エリカ先生はキャリア組だから、すぐに園長候補になるんじゃないですか？」

「そのへんは本部にお任せするけど、もう少し勉強の時間がほしいなあ」

「年寄りの園長のほうが安心、なんて信仰もいまだにあるみたいですけどね、若い園長のほうが断然いいですよ。頭柔らかいし、機器もパソコンも使えるし、保護者に対して偉そうにしないし」

　それでいくとうちの園長は年配のほうにあたる。私は「しー」と軽口をたしなめ、子どもたちがぐっすり寝ているのを横目で確かめた。

　そのとき、インターホンが鳴った。

「はい」

　事務室に行き、壁のモニターで応答する。

　見たことのない男性の姿が映っていた。スーツ姿で、三十代後半か……四十代に入ったところだろうか。落ち着きなく動いていた視線が、はっとカメラのほうを向く。

『あの……こちらに、有馬律己はおりますか』

「え？」

　怪訝そうな響きを感じ取ったのかもしれない。彼の表情に警戒の色が浮かぶ。このままやりとりを続けるかどうか、迷っているような感じだ。

　私は念のためにと思い、手探りで棚のファイルを取り出し、律己くんの迎えに登録されている人を確かめた。やっぱりおばあちゃんと有馬さんだけだ。

「失礼ですが、どちらさまでしょうか」

　なるべく詰問口調にならないよう、やんわり問いかけたつもりだった。だけど男性は、さっとインターホンから距離を取ると、硬い声を出す。

「やはりけっこうです、失礼しました」

　そして、くるっと背中を向けて去ってしまった。




「律己くんの名前を？」

「はい」

　ちょうどその直後にあった職員会議で、私はさっきの出来事を報告した。園長が眉をひそめて考えこみ、「怖いわね」と漏らす。

「連れ去りなんかもあるものね。スーツ姿だったって言ったわね？」

「はい。一見して、どこもおかしなところのない人だったんです。年齢も雰囲気も、送り迎えに来るお父さんたちと変わらない……」

　言っていて、はっと気がついた。

　まさか、律己くんの、本当のお父さんという可能性はあるだろうか。

　一度思いついてしまうと、それ以外ないように思えて、どっと汗が出た。

　不用意な応対をしなくてよかった。目的がわからない以上、律己くんがこの園にいることさえ、私たちは肯定してはいけない。

「保護者にはこういうことがあったという掲示を出しましょう。園は登録してある人以外には絶対に園児を引き渡さないし、園児に関する情報も漏らさないと改めて知っていただくために。もちろん律己くんの名前は伏せて」

「すぐにプリントをつくります」

「お願い。私は本部に報告します」

「あの、有馬さんへの報告はどうしましょうか」

　休み中のところに電話を入れたら、かえって不安にさせるだけの気もするし、かといってあれほどはっきり律己くんの名前が出たのに、すぐに連絡しないのもよくないように思える。

　園長も難しい顔を見せたものの、やがてきっぱりと言った。

「来週登園されたとき、速やかにご報告しましょう。電話でなく、顔を合わせてお伝えすべき事柄と思います」

「わかりました」

　納得できる指示をもらえたことで、私は少し楽になり、うなずいた。




【お疲れ。その後どうしてる？】

　夜、シャワーから上がったところに、穂高くんからメッセージが来ていた。

　少し構える気分で、ベッドに上がって続きを読む。

【例の集まり、来月はみんな期末で忙しいから、再来月あたりになりそう】

　期末という言葉に、そんなシーズンもあったなあ、と企業勤めしていたころを思い出した。今の私は高校時代と同じく、学期というタームで生きている。

【本決まりになったらまた連絡するね】

　私は、ありがとう、といった内容を、簡潔になりすぎない程度に返信した。

　行く気があるのかどうか、よくわからない。久しぶりに世界を広げるという意味では楽しみでもあるし、独身の集まりというわかりやすさに臆する気持ちもある。

　私はなにを求めて行くつもりなのか。

　――ただの同級生って、本当ですか。

　有馬さん。私、あなたと律己くんとの話を聞いたとき、絶対に表に出さないようにしましたけれど、心の奥のほうで、ひそかに思ったんです。

　あなたに奥さんがいたんじゃなくて、よかった。

　どうです、身勝手でしょう。だけど淡く灯ったその想いは、間違いなく私の正直な気持ちで、この先少なくともしばらくの間、抱えて暮らすことになるでしょう。

　私が慎重にあなたとの間に置いた、敷居のようなハードルのような、そんな障害物の一部を、あの話はぽんと無造作に蹴散らしてしまった。

　すっかり歩きやすくなった道を、進んでいいものかわからずにいる。踏み出してしまったら、自分を止められない予感がして怖い。

　道の先で、あなたが笑って待っていてくれる気がするから、困る。

　腕をシーツの上に投げ出し、大の字になった。手の中で携帯が震え、それが穂高くんからの簡潔な挨拶であるのを横目で確認して、視線を天井に戻す。

　有馬さん。いろいろ考えてしまうのは、顔を見ない日が続いているせいだと思うので、とりあえず、会いたいです。




　週明けの朝、登園ラッシュも落ち着いたころ、たまたま玄関のそばにいた私は、ドアの向こう側からだれかが電子錠を操作しているのに気づき、内側からドアを開けた。

　思ったとおり、有馬さんだった。

「あ、エリカ先生だ、よかった」

　彼は私の姿を見るなり、開口一番そう言った。

「はい？」

「すみません、ちょっといいですか」

　手招きされ、靴下のまま玄関の外へ出る。律己くんが、にこっと笑って私に小さな包みを差し出した。

「おはよう。なあに？　開けていい？」

　少し日に焼けたように見える顔が、うんうんとうなずく。細長い紙袋の中には、キャラクターのチャームがついたボールペンが入っていた。

　有馬さんが苦笑いする。

「遊園地に行ったんですよ。そうしたら、これを先生へのみやげにしたいって聞かなくて。ほら、エプロンとおそろいでしょ」

「えっ……」

　たしかに私のエプロンはこのキャラクターの柄で、じつを言えばエプロンだけじゃなくメモ帳もだ。キャラクターもののわりに色使いがおしゃれで、子ども受けもいいし、ついつい買ってしまう、なんだかんだお気に入りのシリーズ。

「すみません、こういうの、困るとは思うんですけど。こっそり受け取ってやってもらえませんか」

　申し訳なさそうにする有馬さんの足元で、律己くんが期待に顔を輝かせている。私はその前にしゃがみこんだ。

「私にだけ？」

　小さな頭がこくこくとうなずく。

「すっごくうれしい。ありがとう。大事に毎日使うね」

「おてがみも」

　律己くんに指さされて、袋の中にメモ用紙が入っていたことに気がついた。

【えりかせんせいいつもありがとう】

〝え〟だけがほかの文字の倍くらいのサイズで、〝と〟と〝う〟が左右ひっくり返っている。でも読める。

　ホテルのロゴが入ったメモ用紙。部屋に備えつけてある、あれだろう。旅先で、水入らずのひとときを私のために割いてくれたのだと思うと、胸がいっぱいになった。

　思わずがばっと律己くんを抱きしめた。

「お手紙、読めるよ、すごいね。大きくなったねえ」

　私は有馬さんを見上げ、ふふんと笑ってみせる。

「私、律己くんが歩けるようになる前から、毎日見てますから」

　微笑ましそうにこちらを見守っていた彼だったけれど、私の発言がただの自慢であり、挑発であることに気づいたらしく、はっと表情を硬くした。

「……でも、律己と風呂に入ったことなんかないでしょ」

「おむつは替えてましたけどね。数えきれないくらい」

　むっと有馬さんの眉が寄る。私たちは一緒に吹き出した。

「まずいな、けっこう本気で悔しいです」

「でしょう」

　存分に悔しがってください。悔やむ必要はないから。そしてそのぶん、これからふたりでたくさん時間を過ごしてください。

　どうか怖がらずに。あなたはすてきな父親です。

「さ、律己くん、朝の会の準備しよう」

　玄関の中にいた保育士に律己くんを預け、私はもう一度外に出た。有馬さんは不思議そうに、きょとんとした顔で立っている。

「有馬さん、今、お時間少しありますか」

　私の様子に、気軽な話ではないのを察したらしい。

「はい」

　彼は警戒の色を浮かべ、うなずいた。




　玄関前は日陰がない。私たちはマンションの横手の、建物の陰に移動した。

「律己の名前を……」

「おりますか、と言ってました。今思えば、身内の言いかたですよね」

　有馬さんが、眉をひそめてだまりこむ。

「こちらからは、なにも伝えていません。律己くんが通園していることも、その日休んでいたことなども」

「ありがとうございます。でもおそらく、その男はもう、律己がこの園に通っていることは、確信しているんでしょうね」

　そうだと思う。押しかけてくるくらいだもの。

「どなただか、心当たりはないですか？」

「ないですね。スーツって時点で、まず人種が違いますし」

「あの、もしかしたら……」

「律己の父親？」

　さすが彼は、瞬時にその可能性に思い至ったらしい。

　ちらっと私と目を合わせ、またなにか考えこむように視線を落とした。

「でも、あの、そうだとしたら、どういうことなんでしょう、園に来たっていうのは」

「わかりません。そもそも姉の相手が律己の存在を認知しているのかどうかすら、俺は聞かされてないんです。姉の口ぶりでは、知らせずに逃げてきたような感じでした」

「じゃあ」

「あっちはずっと、調べてたのかもしれませんね」

　少し先にある線路のほうに目をやって、彼がつぶやいた。

「姉の足跡を」

　駅を通過する、空港行きの特急が、ホーンを鳴らしながら走り抜けていく。

「ひとまず事態はわかりました。ご迷惑をおかけして申し訳なかったです」

「いえ、私たちは……」

「今度、同じ男が現れたら、俺の連絡先を伝えてもらえませんか。律己の今の保護者だと言って」

　はっとした。

　対峙するつもりなんですね。真っ向から受けて立つつもりですね。

「……私が応対できたら、というお約束しかできないんですが」

「いいです。お手数おかけしますが、よろしくお願いします」

「わかりました」

　私のほうが不安そうな態度を取ってしまっている気がした。しっかりしなきゃ。律己くんを守る責任は、私たちにもあるのだから。

「じゃあ」

「あの、有馬さん」

　駅のほうへ行きかけていた彼が、足を止めて振り返る。

「……はい？」

「あっ、あの……」

　私はもらったペンを両手で握りしめ、口ごもった。

「あの、行ってらっしゃい」

　有馬さんはいつも手ぶらなので、とても通勤中とは思えず、今も、ちょっとそこまで、という雰囲気にしか見えない。

　身体を半分日なたに出した状態で、彼がまぶしそうに目を細め、ふっと笑った。

「行ってきます」

　引き留めてしまったせいだろう、軽く駆けながら跨線橋に続く階段を目指す。

　朝の会の歌声を背後に聞きながら、その背中を見送った。

　がんばってください、有馬さん。自信を持って。

　律己くんの父親は、あなたです。




　その日以来、私はあの男性がもう一度来たら即座に渡せるよう、有馬さんの電話番号を書いたメモをエプロンのポケットに忍ばせていた。

　けれど結局、それを使う機会は来なかった。

　二週間ほどして、ふたりが鉢合わせしたからだ。

　九月も後半に入ったころだった。十八時を過ぎ、私は少なくなってきたお迎え待ちの園児たちを一か所に集めるべく園内を行ったり来たりしていた。

　電子錠の開く音がして、玄関ドアから有馬さんが顔をのぞかせた。

「お帰りなさい。早いですね」

「ひまな時期なんで」

　実際、時間に余裕があるんだろう、髪がさっぱりと短くなっている。そうすると風来坊のような雰囲気が消え、ますますお父さんらしく見える。

「ちょっとお待ちくださいね、律己くーん」

　保育室に向かって呼びかけたときだった。

　玄関ドアの外、有馬さんの背後から、「えっ」という声がした。

　声の主を確認して、私は息をのんだ。有馬さんがそれに気づいて振り返る。表に立っている男性を見て、私に確認するような視線を投げてきた。

　私はうなずき返した。例の男性だ。

　前回と同じく、かっちりしたスーツ姿で、革の鞄を提げている。モニター越しにはわからなかったけれど、かなり長身で、有馬さんを頭半分ほど上から見下ろすくらいだ。

　男性は有馬さんをじっと見つめ、口を開いた。

「有馬、篤史さんですね」

　有馬さんの目つきが警戒の色を帯び、男性をひたと見据える。緊張に満ちた沈黙が降り、やがて有馬さんは慎重に尋ねた。

「……あんたは」

「安あん斉ざいといいます。あなたのお姉さんの……初はつ音ねさんの」

　男性は言葉を詰まらせ、一度こくりと喉を鳴らすと、ためらいがちに続けた。

「夫です」

「よく言えたなあ？」

「申し訳ありません、事情があるんです」

　一触即発の空気に、ひやっとした。だけど有馬さんは、状況からしたら驚くほど冷静で、安斉さんの顔を凝視し、「事情ね」とゆっくりくり返す。

「ここじゃ迷惑になる。日を改めましょう」

「もちろんです、無理にお邪魔するつもりは」

「名前を知ってるってことは、俺の携帯の番号も調べあげてんのかな」

　安斉さんはぐっと唇を噛み、「すみません」と目を伏せた。その様子をじっくり観察し、有馬さんが手のひらを差し出す。

「あんたの名刺を」

　容赦のない要求だった。安斉さんは上着の内側から黒革の名刺入れを取り出し、一枚を有馬さんの手にのせる。

　目を合わせたまま受け取り、有馬さんはしげしげと裏表を確認した。それからなぜか、ふっと愉快そうに笑う。

「こりゃあ、仕事で出会いたくない名刺ですね」

「あの、いつごろのお日にちでしたら」

「明日の日中にでも連絡ください。俺からはしないので」

「わかりました」

　安斉さんが言い終えるのを待ちもせず、有馬さんは彼のそばを離れて玄関内に入り、うしろ手にガラスドアを閉めた。

　ガラスの向こうに、少しの間佇んでいた人影が、やがて消える。

　有馬さんはスニーカーを脱ぎながら、名刺を私に見せた。

「国税局ですって。どこで出会ったんですかね」

「有馬さん……」

「律己、奥の部屋ですか？」

　保育室を指さし、名刺を無造作にジーンズのうしろにしまう。これ以上、この話を続ける気はないと言っているみたいだった。

「はい、まだクラスのほうにいます」

「どうも」

　にこっと微笑んで、廊下を進んでいく。

　逆上して殴りかかりでもしたらどうしようと思っていたのに。有馬さんは穏やかすぎるくらい穏やかだ。それがかえって、彼の煮えたぎるような内心を伝えてくる。

　私がどんなに祈ったところで、律己くんと有馬さんの平穏が、これから多かれ少なかれ脅かされるのは、もうわかっている。

　どうか、だれかが傷つく結果になりませんように。

　無力と知りながら、願った。




　夕方、二歳の女の子が、まだ慣れないトイレに座って真剣な顔をしているのを見守っているとき、玄関のほうで知った声がした。有馬さんだ。

　ほかの保育士が対応しているのが聞こえてくる。トイレの始末を済ませて廊下に出たときには、もう彼は律己くんを引き取って帰ったあとだった。

　こんな調子で、会えそうで会えない日が続き、ようやくタイミングが噛みあったときには、彼が安斉さんと顔を合わせてから一週間が過ぎていた。

「あ、律己を引き取りたいそうですよ」

「えっ……」

　ある朝、律己くんを保育室に送りこんでから、有馬さんをつかまえることができた。

　彼の口からさらっと飛び出した内容に、私は言葉を失った。

「翌日、連絡があって。とりあえず電話でその意向だけは伝えたいと」

「でも、あの、お姉さんとは、いったいどういう」

「それ以上の話は聞いていないんです。電話でする話でもないと思いましたし」

　スニーカーのかかとを人差し指で引っ張って、まるで世間話みたいな調子で言う。

「えっ、有馬さんは、なんてお返事したんですか」

「そうですか、って」

「……それだけ？」

「『前向きに考えておきます』とでも約束しておくべきでしたかね？」

　おどけるような口調に、ああ、と気がついた。

　彼も動揺している。笑いに紛らせるしかないくらい、事態を受け止めかねて、混乱して、葛藤している。

　見つめる私に、彼が視線を揺らし、ふいと顔をそむけた。

「……会うセッティングをしているところです。向こうがなかなか忙しいうえに、昼間ちょっと抜け出す、みたいなことがしづらい職場みたいで、少し先にはなりそうですが。俺も考える時間がほしいから、かえってちょうどいい」

「有馬さん……」

「母にはなにも言っていないので。会うことがあっても、だまっていてもらえますか」

「もちろんです」

　有馬さんが、静かなまなざしを私に向けた。

「エリカ先生」

「……はい」

　彼は再び視線を落とし、落ち着かなそうに重心を片足からもう片方の足へと移動させ、ジーンズのうしろポケットに指をかけると、「俺」と小さな声で言った。

「こんなに、だれに相談してもしかたなくて、とにかく自分ひとりで考えるしかないことって、世の中にあるんだなって」

　途方に暮れたような自嘲を漏らす。

「はじめて知りました」

　かける声が見つからない。

　立ち尽くす私に、目を合わせないまま会釈して、彼は出ていった。

　Ｔシャツの上に羽織った、襟つきのシャツが風に煽あおられて広がる。夏がもう終わるのだと、なぜかそのとき唐突に感じた。




　ピリリッ、と清々しい笛の音が、澄みきった青空を渡っていく。

　屋外用のひどい音響設備のおかげで、奥行きもへったくれもなくなった音楽。子どもも大人も一緒になってあげる歓声。常にどこかしらで発生している泣き声。

　運動会だ。

「緊張してる人ー？」

　入場口の手前で、小人の衣装をつけた三歳児クラスの子どもたちに声をかける。素直におずおずと手を挙げる子、強がる子、すでに硬直している子。

　最年長クラスの子がプログラム名をアナウンスする。入場の音楽が始まると、反射的に全員が足踏みを始めた。これぞ練習の成果だ。

「さ、行ってらっしゃい」

　ベルトのマジックテープが取れかかっている子を見つけ、本人にも気づかれないレベルの手際で瞬間的に直し、送り出す。

　次の担当まで時間があるので、使用禁止の遊具で遊んでいる子がいないか、見回りに出ることにした。

「エリカ先生ー」

　弟や妹を見に来ている卒園児たちが、私を見つけて手を振ってくれる。たった半年で、びっくりするほど少年少女へと変化していて、成長ぶりには舌を巻く。

　小走りに見回りをしていたら、鉄棒に寄りかかっている人影を見つけた。

「有馬さん」

　他ひ人と事ごとのように腕組みをしてトラックを眺めていた彼が、「あ」とこちらを見る。あ、じゃないでしょう！　私は駆け寄った。

「なにしてるんです、こんなところで」

「運動会を見てます」

「じゃなくて、もうすぐ保護者リレーですよ、集合のアナウンスがあったでしょう」

「べつに強制参加じゃないでしょ？」

「子どもたちが、あんなにがんばってるのに！」

「だから、さっきの親子競技には出ましたし」

「なんですか、大人としてその態度！」

　顔に〝うざい〟と書いて、げんなりした目つきを向けてくる。私は彼が、走ろうと思えば走れる服装なのを確認し、その腕をつかんだ。

「さ、行きますよ」

「いや、勘弁してくださいよ」

「うちのクラスはほかより人数が少ないんです。そのぶんは担任が走るんですよ。有馬さんがいなかったら、私、三周も走るんですか？」

「走るんでしょうね。自分たちで決めたルールでしょ？」

　この人の、こういう頭に来る正論は無視するにかぎる。

　私は入場門まで彼を引っ張っていき、待機所でハチマキをつけている保護者の中からひとりのお父さんをつかまえ、「こちら、有馬さんです」と紹介した。

　富とみ永ながさんというそのお父さんは、明るくまとめ上手で、お父さんたちの飲み会やフットサル大会などの中心人物なのだ。

「有馬さんというと、律己くんのお父さんですか」

　いたんだ、という驚きを隠しもせず、富永さんは「よろしくお願いします」と有馬さんに笑いかける。

「リレーの手ほどきをしてあげていただけますか」

「まかせてください！」

　じろっとこちらをにらむ有馬さんを置いて、私はパトロールに戻った。




「行け、有馬さん！　行けー！」

　富永さんの声に負けず、私も声援を送った。

「有馬さん！」

　一瞬、彼がこちらを見たように思ったんだけれど、気のせいかもしれない。有馬さんは園児用の小さなトラックの、きついカーブのかかったコーナーを器用に曲がり、遠心力でふくらんだふたりを鮮やかに抜き去った。

　保育園の運動会は、一、二歳は泣かずに立っていられればたいしたもの、三、四歳は本人が楽しめればよし、五、六歳でようやくスポーツらしさが出てくる、という感じなので、大人の本気の争いがくり広げられる保護者リレーは、毎年一番盛り上がる。

　トラックの中も外も声援の嵐だ。運動のほうはさっぱりな私は、アンカーのたすきをかけながら、転ばないようにしよう、とレベルの低い目標を掲げた。

「一位だ！」

　だれかが叫んだ。

　有馬さんがトップで、次の人にバトンを渡したところだった。勢いもそのままに、転げるようにトラックの中に戻ってくる。

「すごいすごい、有馬さん、私たちもしかしたら優勝できるかも！」

　私の興奮に、彼はまったく興味を示さず、ぜえぜえと肩を上下させて、「文化系に無理させんなよ……」とぼやき、走者の列に入っていった。

　ほかのお父さんたちが、彼の肩を叩いて喝かっ采さいを送る。照れくさそうに言葉を返すのを横目に見ながら、私は両腕を振って、走るシミュレーションをした。




「いたた……」

「大丈夫ですかー、エリカ先生。片づけいいですよ、病院行ってください」

　原本先生が気の毒そうに、私の足元に目をやる。

　リレーの二周目で体力が尽き、見事に転んだのだ。そして右足首をひねった。だけどそれまでのリードのおかげで優勝した。

　備品が詰まったかごをひっくり返さないよう注意しつつ、ほとんど片足だけで身体を支えて、裏門横に停めたワンボックスに積む。

「早くしないと診察時間終わっちゃいますよ。ほら、隣の駅の整形外科、土曜午前は開いてますから」

「そうさせてもらおうかなあ」

　なかなか味わったことのない痛みなので、来週からの仕事のことも考えると、たしかに今日のうちにお医者さまに診てほしい。

　会場の片づけはほぼ終わったし、私が抜けても問題ない。とはいえ……。

「どうやって病院まで行こう、この足で」

　切実な悩みに、原本先生も同情の表情をしてくれる。

「交通広場まで行ってタクシー……ですかねえ」

「だよねえ、ここにタクシー呼ぶわけにいかないし……」

　このぶんだと、無事だったほうの足もじきに疲労で痛めそうだ。ため息をついたとき、「乗せていきましょうか」と声がした。

　びっくりして振り返ると、いつの間にか、律己くんを連れた有馬さんが立っていた。キーを持った手で、道路のほうを指してみせる。

「俺、近くまで車で来てるんで」

　原本先生が、小さく「きゃー」と言ったのが聞こえた。

　大きなスーパーのほか、内科やこどもクリニックなどが入った施設の二階にある中庭は、買い物帰りの日光浴を楽しむ人たちがちらほらいる。

　片足で飛び跳ねるようにしてそこへ出て、きょろきょろしていたら、隅の喫煙所のほうで人影が動き、それが有馬さんだったので、私はびっくりしてしまった。

　片手をジーンズに引っかけて煙草を吸っていた彼は、私を見つけるとすぐに灰皿に煙草を捨て、こちらにやってきた。

「どうでした？」

「あの、骨には異常なしとのことだったので、湿布と痛み止めだけ……」

　言いながらも、彼がお尻のポケットに煙草をしまうのを、つい見てしまう。

　なにか誤解したらしく、有馬さんはぎくっとして、「律己のそばでは吸ってないですし」と急に言い訳を始めた。

「あっ、いえ、そんなつもりじゃ。ただ……吸われるんだなと思っただけで」

「吸いますよ。家の外でだけですけど」

「家で吸わないのは、律己くんのためですか？」

　偉いですね、というつもりで言ったのだけれど、有馬さんは横手のベンチに視線を投げ、「いや」とつぶやくように言った。

「というよりは、昔からの習慣で」

　視線の先では律己くんが、植木を囲む円形のベンチに座って、アイスを食べていた。私を見つけると、チョコレートで汚れた口元をにこっとほころばせる。

　思い出した。今のマンションは、律己くんを身ごもったお姉さんと住むために、用意したのだ。あそこで彼が煙草を吸ったことは、一度もないに違いない。

　不用意なことを言ってしまった。

「ゆっくり食ってていいぞ」

　有馬さんが声をかけた。もう帰るのだと思った律己くんが、急いでアイスの残りを片づけようとしていたからだ。父親の指示に、ほっとしたようにうなずく。

「あ、もしかして先生は、早く帰らないとまずいですか？」

「いえ、大丈夫です」

　運動会の会場から運んだ荷物を、園の倉庫に入れたら解散だし、その作業はもうそろそろ終わるころだ。

　有馬さんは「よかった」と微笑んで、近くのベンチに腰を下ろし、隣のスペースを指さした。

「足、つらいでしょ」

「あ、じゃあ、失礼します」

　どうして律己くんのそばに座らないんだろうと思いつつ、彼の隣に腰を下ろす。

　律己くんが、顔が入ってしまいそうな大きなコーンと格闘する横顔を、少し離れたところから見守る形になった。

「来週会うことになったんですよ」

　足元に寄ってきた鳩に気を取られていた私は、なんの話かとっさに理解できず、ちょっと間を置いてから彼を振り返った。

「……安斉さんですか」

「はい。それで先生に、頼みごとというか、お願いがあって」

「私に？」

　有馬さんは両ひじを腿にのせ、軽い前傾の姿勢で律己くんを見つめている。それは話しながらも、また深く考えこんでいるように見えた。

「こっちに来てもらう予定です。といっても部屋にはまだ入ってほしくないので、マンションの一階のラウンジスペースとか。そういう場所がお互い気が楽でいいかなと。まあ、向こうの気を楽にしてやる義理はないんですが」

　じっと前方に視線をやったまま、彼は続けた。

「時間的に、夜しか都合が合わなくて。でもそうすると、律己の面倒を見られる人がいなくなってしまうんです」

　あっ、そうか。おばあちゃんの助けは借りられないから。

「私、見てます。ごはんを持って伺います」

「すみません」

「お風呂も入れますし、歯磨きさせて寝かしつけるところまでやりますから」

「すごい張り切ってますね？」

　有馬さんが目をしばたたかせるほど、私は熱意にあふれていたらしい。「いえ、あの」と小さくなった。

「うれしいんです、できることがあるのが」

　ジャージの上で手をもじもじさせる私を、有馬さんがじっと見つめてくる。

「じゃあ、もうひとつお願いしてもいいですか」

「はい、なんでしょう」

「律己が寝たら、下りてきてもらえませんか」

　驚いて彼のほうを見た。目が合った彼の視線は、静かだった。

「一緒に話を聞いてほしいんです」

「でも……」

「向こうの話の内容によっては、俺は、冷静でいられる自信がないので」

　組み合わせた手に、視線を注ぐみたいに、有馬さんがうつむく。

「そばにいてほしいんです」

　踏みこみすぎじゃないだろうか、とか。園に知れたら問題扱いされるかもしれない、とか。つまらないことが一瞬頭をよぎって、すぐに消えていった。

「はい」

「すみません」

「有馬さん」

　私は彼の表情を探りたくて、顔をのぞきこむ。

「これを言って、有馬さんが喜ぶのか、わからないんですけど」

　彼の目が、ちらっとこちらを向いた。

「私、有馬さんは立派にお父さんをしてらっしゃると思います。大きくなったらこうなりたいとか、この人がいれば全部大丈夫とか。律己くんにとって、今の有馬さんは、そう思える存在です」

　沈黙する彼の肩に手を置いた。Ｔシャツが日射しで熱くなっている。

「そのことだけは信じていてください。律己くんのためにも」

　うつむいたまま聞いていた有馬さんは、やがて私のひざを指さしてぼそっと言った。

「ジャージが破けるほどすっ転ぶって、すごいですね」

「ほっといてください！」

　慌てて、ジャージのひざを手で隠した。転んだ拍子に穴が開き、ついでに血が出るほど擦りむき、さっき病院で看護師さんが、気の毒そうにガーゼをあててくれた。

「驚きました、鈍くさくて」

「体育は昔から苦手です」

「意外。いつもてきぱきしてるから、もっとしゃきしゃき動ける人なのかと」

「もうその話、よくないですか？」

　顔を赤らめる私をよそに、有馬さんが腰を上げ、律己くんのそばへ行った。

　食べ終わったアイスの袋を取り上げて、べたべたした手を持て余していた律己くんに、ポケットからウェットティッシュを出して渡す。

「お前、あれ全部食ったのか。すげーな」

　隣に座って口の周りを拭いてあげている姿を見ていると、自然と笑みが漏れる。

「律己くん、お茶あるよ、飲む？」

　私も立ち上がり、有馬さんの隣に移動し、持っていた小さなトートバッグから水筒を取り出した。律己くんはこくんとうなずき、有馬さん越しにそれを受け取る。

　ふいに彼が空を見上げたので、つられて大人ふたりも上を見た。

「飛行機か」

　高い秋の空いっぱいに、どこからか聞こえてくるエンジン音が充満している。

「どこにいるんだろうね」

　律己くんと一緒にきょろきょろしてみたものの、見当たらない。かなり高いところにいるのか、雲に隠れているのか。

「あっちじゃないか？」

　有馬さんが律己くんの向こう側の空を指さした。

　私も律己くんも、その指が指し示している方向に顔を向け、銀色の機体を見つけようと、広がる青空に目を凝らす。

　有馬さんが振り向き、私の唇にキスをした。

　一瞬の不意打ち。

　企みが成功した彼は、私が呆然としているのを確かめるとにやっと笑って、すぐにふいと向こうを向き、「いたか？」なんて律己くんに声をかけている。

「いなかった？　じゃあ違う方角なのかもな」

　律己くんは残念そうにため息をつき、もう帰ろうと言うように有馬さんの手を引いた。ふたりは並んで立ち上がり、建物のほうへ歩いていく。

　少し行ってから、思い出したように有馬さんが足を止め、こちらを見た。私はついていきそびれ、ぽつんと座ったままだ。

「どうしたんです、行きましょうよ」

　平然と言う有馬さんに、してやられた悔しさがこみ上げてくる。

　置いていかれるのも癪しゃくで、ひょこひょこと片足でふたりのほうへ向かった。

　追いつく直前、有馬さんは手を差し伸べるふりをして、ぐいと私を引っ張り、よろけてぶつかった私の手を、身体の陰で握った。










渦の中




　週明けの水曜、ついに安斉さんと話をする日がやってきた。

「仕事が終わり次第こっちに向かうそうで、早ければ七時半には着くだろうと」

「わかりました」

　律己くんを連れて登園してきた有馬さんは、登園簿に必要事項を書きこみながら、やっぱり少し落ち着かない様子を見せている。

　私は早番なので十六時あがりだ。帰ったらすぐに律己くんの夕食を用意しよう。

「俺は今日、がんばっても七時迎えがぎりぎりなんで」

「七時過ぎには有馬さんの家に行けるようにします」

「ありがとうございます」

　彼がふわっと浮かべた笑みが、安心や信頼から来るものだと信じたい。少しは彼を楽にしてあげられていると思いたい。

「じゃあ、律己をよろしくお願いします」

「はい。行ってらっしゃい」

　はにかむ顔を確認して、保育室に入ろうとしたとき、玄関で有馬さんが呼び止められているのを見た。富永さんだ。運動会で親しくなったらしい。ふたりは会話しながら靴をはき、そのまま出ていった。

　有馬さんはどんどん父親らしくなっていく。

　本人の気持ちは、もしかしたら置き去りのまま。




　エントランスのインターホンで有馬さんの部屋番号を押そうとした瞬間、背後から「エリカ先生」と呼ばれた。

　有馬さんと律己くんが入ってきたところだった。

「お帰りなさい、すみません、ちょっと早く来てしまいました」

「いや、すみません、こっちこそ。うまく会社を出られなくて」

　彼がジーンズから鍵を取り出し、リーダーにかざす。音もなく開いたガラスドアに、ふたりと一緒に入った。エレベーターの中で、律己くんがしきりに私を見上げる。

「今日は、私とごはん食べるんだよ」

　彼は目を丸くし、今度は有馬さんを見上げた。有馬さんがうなずき返す。

「先生の言うこと聞いて、いい子にしてろよ」

「焼きそばつくってきたよ。律己くん、好きでしょ」

「ほかの子には内緒な。みんなうらやましがるから、かわいそうだろ」

　律己くんは、はっと事の深刻さに気づいたように、まじめな顔をしてうなずいた。

　玄関を入った瞬間、「あ」と有馬さんが小さく声をあげた。携帯を取り出し、画面を確認してから私を見る。

　安斉さんが来たのだ。私は律己くんの手を取った。

「あとは任せてください」

「感謝します。律己、ちゃんと食って、早めに寝るんだぞ」

　不思議そうに首をかしげ、律己くんは入ったばかりの玄関を出ていく父親に手を振る。微笑み返す有馬さんが、神経を張り詰めているのがわかって、私はぎゅっと律己くんの手を握った。

「キッチン、借りるね……あれ？」

　もしお鍋があれば、つくってきたお味噌汁を温めようと、あまり期待せずに調理台の下を開けたら、予想を裏切って、そこは充実していた。

　お姉さんのものかとも思ったけれど、使われている気配がある。

「律己くん、もしかして最近お父さん、お料理する？」

　ダイニングのテーブルについた律己くんが、こくんとうなずいた。

「なにをつくってくれるの？」

「お味噌汁」

「だけ？」

「ときどき、チャーハン」

　じゅうぶんだ。立派です、有馬さん。

　律己くんの、ちょっといたずらめかした笑みを見るに、出来栄えはいまひとつだったり、まだムラがあったりするのかもしれない。

　そんなの、なんの問題でもない。

　だれかが自分のために時間を割いて、手間をかけてくれるのは、子どもじゃなくたってうれしい。それがその人が、本来苦手としていることであればなおさら。

「いいねえ、お父さんのごはん」

　使いやすそうな片手鍋を選んだ。きっとこれがお味噌汁用だ。律己くんはにこにこしながら、満足そうに大きくひとつうなずいた。




　一時間もしないうちに、食事もお風呂も歯磨きも終えて、律己くんは眠った。

　ラウンジへ下りていくと、ふたりは目も合わせずだまったままで、一見して話しあいが進んでいないのが見て取れた。有馬さんが私に気づき、手招きする。

　おそるおそる彼らの席に行くと、うつむいていた安西さんが不思議そうな顔をした。

「律己くんの担任の、倉田といいます。先日、インターホン越しに」

「ああ……」

　すぐに逃げてしまったことを思い出したのか、恥じるように微笑み、彼はまた、有馬さんとの間にあるガラステーブルに視線を落とした。

　テーブルを、四つのひとり掛けのソファが囲んでいる。私は有馬さんの隣に座った。テーブルには、たぶん彼が用意した、ペットボトルのお茶が置いてある。有馬さんがそれに手を伸ばした。

「お話はわかりました。あなたは姉が妊娠していたことを知らされていなかった。姉は突然あなたの前から消えて、あなたが行方を追いはじめたころには死んでいた。そういうことですね」

「……ええ」

「で、できたら律己を引き取りたいと」

「初音さんと、私の子です」

　遠慮がちながらも、きっぱりと安斉さんは言い切り、うなずいた。

　有馬さんはしばし、考えこむように目を伏せ、ソファに深々と身を沈めた。そのさまは、かっちりしたスーツ姿で背筋を伸ばしている安斉さんとは対照的だ。

「俺にはね」

　やがて彼が口を開いた。

「あなたはとてもまともな人に見えます。姉のことも、適当に考えていた印象は受けない。善人かどうかはわからないし、知ったことじゃないけど、少なくとも犯罪を犯して平気な顔でいられる人には見えない」

「……恐縮です」

「だからよけい気になるんですよ。なんで姉は、あなたのそばで律己を産むことを選ばなかったのかなって」

　背もたれに身を預け、有馬さんは鋭い視線を対面に投げた。

　安斉さんは、明らかにぎくっと肩を揺らし、その視線を受け止めかねたように目を伏せる。だけどその質問を、覚悟していなかったはずはない。

「……私には妻がいました」

　有馬さんが小さく舌打ちをした。

　かったるそうに一度頭を振り、席を立ちかけたところを、「離婚しました！」という必死の叫びが押し留める。有馬さんは、警戒と非難をみなぎらせて相手を見据え、いつでもこの会合を終わらせる気があると全身で伝えた。

「初音さんと出会ったとき、すでに協議中でした。ですが難航し……やがて初音さんは私の前からいなくなりました。私は、初音さんと結婚するつもりでした」

「口ではなんとでも言えるよな」

「申し訳ありません。はっきりしない立場のまま、初音さんとおつきあいしていたのは事実です。悔いています。彼女が私を見限ったのも当然と受け止めています。ですが、だからこそ……」

　筋張った手が、震えるほど握りしめられる。

「律己くんは……初音さんの子だけは、どうか」

　有馬さんは静かな怒りに燃えた目つきで、それを見つめている。

「私には、もうほかになにも残っていないんです……」

　悲痛な声だった。だけど身勝手な言い分であるのもたしかだ。有馬さんの怒りが、じわじわ高まっているのを感じた。

　彼が身を乗り出したのと、私がひじ掛けの上の彼の手を握ったのは同時だった。有馬さんはびくっと手を震わせ、浮かせかけていた腰をもとに戻す。

　熱いかと思った彼の手は、ひんやりしていた。

「……考えさせてください」

「どうか、よろしくお願いします」

「あなたにお願いされる筋合いもないんで。俺はただ、考えるだけです」

　私の手をぎゅっと握り返し、有馬さんは腰を上げた。つられるように私も立ち上がる。見上げる安斉さんをまっすぐ見返し、有馬さんは言った。

「律己にとって、なにが一番いいのかを」

　エレベーターが十四階に到着するなり、有馬さんは私の手を引いて降り、部屋とは逆方向に引っ張っていった。

「有馬さん……」

　非常階段への出入り口で、私を抱きしめる。人目につかない場所だとはいえ、私は戸惑った。彼は両腕で私の頭を抱えるようにして、そこに自分の顔を埋めている。抱きしめるというより、すがりついているというほうが近いかもしれない。

「姉はバカだと思いませんか」

「有馬さん……」

「よりによって既婚かよ……！」

　かける言葉がない。私は彼の髪をそっとなでた。

　痛いほどだった彼の腕の力が、少しずつゆるみ、優しく、ぎゅっと抱きしめ直す。

　こんな場所でしか吐き出せないんだ。そのことに気づいて胸が痛んだ。

　家に帰れば父親にならなきゃならなくて、会社では会社の顔がある。そのどちらでもない、こんな半端な場所でしか、ただの自分になれないんだ。

　ふいに、一瞬きゅっと腕に力をこめてから、有馬さんは私を離した。

「ありがとうございました。先生がいてくれなかったら、たぶん殴ってた」

「……有馬さんは、そんなことしませんよ」

　彼が力なく微笑む。

「それは買いかぶりです」

「もちろん、わかってます」

　深々とうなずいた私に、有馬さんは虚をつかれたような顔をして、それからむっと不満げな表情になった。

「さすが〝先生〟ですね」

「はい、子どもたちのことは、まず信じてあげる。基本です」

「子どもたちって」

　口の中で吐き捨て、そっぽを向く。私はくすくす笑い、彼のうなじにかかる柔らかい髪に手を伸ばした。

「そうするとね」

　彼はびくっと反応し、真意を確かめるみたいに横目でこちらを見る。

「信じてもらった姿に、子どもたちは近づこうとするんです」

　だからまず、自分を信じてあげてください。大人には、なかなか難しいことかもしれませんが。

　有馬さんの目がはっと見開かれ、それから弱々しく揺れた。彼の首筋に置いていた私の手を、有馬さんがそっと取る。

「……俺が決めていいことなんでしょうか」

「今、一番律己くんのそばにいるのは、有馬さんですよ」

「近くにいるってだけです。それもやむなく。ただでさえあいつには母親がいないんだ。そのぶん、もっといろいろしてやれる人間が必要なのに」

「有馬さん」

「俺に決められるんでしょうか」

　つかまれた手を握り返した。

「有馬さん、ご自分を信じるのが難しいなら、私を信じてください」

　心細そうな視線が、あちこちをさまよった末、ようやく私を見てくれた。

「あなたたちふたりを、毎日見てます。私は、律己くんのことは有馬さんが決めるべきだと思います。これはあなたの役割です。がんばってください」

　ふたりの顔の間で握りあった手。私の指の背に唇を押しあてて、有馬さんはぷっと小さく笑った。

「あんな見事に転んでおいて」

「それは関係ないでしょう！」

「荷物取りに、うち戻りますよね、行きましょ」

　微笑んで、部屋のほうへ足を向ける。

　手はするんとほどけた。

　先を行く背中が、一歩進むごとに、〝父親〟に戻っていくのがわかる。

　どうして家族の待つ家に帰るのに、孤独をまとわなくちゃならないんだろう。子どもの幸せのために、だれもいない場所で泣かなくちゃならないんだろう。

　ポーチの門を開け、有馬さんが振り返る。足取りの鈍い私に、不思議そうに首をかしげて、「どうぞ？」と微笑んだ。




　安斉さんがもっと、一見してろくでもなかったり、すべてをお姉さんの責任にするような人だったりしたらよかったのかもしれない。

　有馬さんの苦悩は、もしかしたら父親としての適性は、自分より安斉さんのほうが上なのでは、と少しでも思えてしまうところにある気がする。

　会合以来、有馬さんは目に見えて沈みがちになった。

「有馬さん」

「わっ」

　ぼんやり登園簿を書いていた有馬さんが、ぎょっとして身体を引いた。

「なんですか、いきなり」

「ずっと呼んでましたよ」

「なんで」

「一行ずれてます」

　別の園児の欄に記入していた彼は、登園簿を見下ろし、自分に絶望したようなため息をつく。それから間違えて書いてしまった部分を二重線で消し、『すみません』と相手の保護者に向けて書き入れた。

「私はまだ信じてもらえてないみたいですね」

「……茶化さないでもらえますか。これでも必死なんで」

「自分に自信がないからって、人の誠意を疑うわけですか」

　にらみあいは、有馬さんが折れてすぐ終わった。ばつが悪そうに「すみません」ともごもご謝罪する。

「〝篤史くん〟もかわいそうですよ、いつまでたっても信じてもらえないんじゃ」

「ほら、茶化してますよね？」

「行ってらっしゃい」

　悔しそうな目つきを投げてくる彼を、さっさと送り出した。

　有馬さんは靴をはきながら振り返り、あてつけるように律己くんにだけ手を振って、横にいる私には目もくれずに出ていく。

　律己くんが、父親の非礼を詫びるように、大人びた〝しかたのなさそうな顔〟で私を見るので、笑ってしまった。

「行こうか、今日、朝の会のお当番だね」

　彼がやる気満々にうなずく。

　律己くんもきっと、お父さんの様子がどこか変なことに気づいている。

　だけど自分では手を貸せないこともわかっているから、自分は自分で、しっかりしようと気持ちを固めている。

　有馬さんと一緒にいたいよね、律己くん。あの人が律己くんのお父さんだもんね。

　お父さん、そのことに気がついてくれるといいね。




　十月も終わりに近づいた、ある金曜日の夜、ベッドの上でごろごろしていたら、枕元の携帯が震えた。

【候補日が決まったよ】

　穂高くんからだった。

　三つの日付と、【ＮＧあったら教えて】というメッセージ。私は少し考え、【ごめんね、今回はやめておく】と返信した。すぐに既読になり、【ＯＫ】と返ってくる。それに返事をするより先に、またメッセージが来た。

【彼氏でもできた？】

　ドキッとした。

　頬を火ほ照てらせながら、書いたり消したりして返信の文句をつくる。

【それはまだなんだけど】

【もう少しで彼氏になりそうな感じ？】

　そこ掘り下げるの。

　私は困り、また必死で返信を考えた。

【わからない……】

【倉田に会いたかったんだけど、残念】

【ごめんね、誘ってくれてありがとう】

【いいよ、またな】

　ふーっとため息が出た。電話じゃなくてよかった。電話だったら、こんなに気の利いたやりとりをできた自信がない。

　申し訳なさと、やっぱり行かなくて正解だったという思いに挟まれながら携帯を眺めていたら、また震えだしたのでびくっとした。

　０９０から始まる、登録していない番号。

　まさか穂高くんのわけは……と思いつつ、画面の応答ボタンをスライドさせる。

「はい」

『あ、エリカ先生ですか、俺です』

　俺……と心当たりを探して宙を見つめたところに、電話の主が遠慮がちに『有馬です』と続けた。私は飛び起きた。

『すみません、夜分に』

「いえ、いえっ。あの、ええと、律己くんになにか……」

　以前、ホットラインとして渡して以来、一度も使われたことがない番号。

　どうしたんだろう、急な熱でも出たんだろうか。まさか安斉さんに呼び出されて、これから出なきゃいけないとか……？

　いろいろと想像をめぐらせていると、有馬さんは『あ、いや』と慌てた声を出す。

『すみません、そういうんじゃないんです。あの、明後日の日曜、あいてますか』

「え？」

　頭の中で予定をさらってみる。さらうまでもなく、なにもない。

「はい、あいてます」

『一緒にどこか、出かけませんか』

「え……」

『母が久しぶりにこっちに来ることになって、留守を見ていてくれるというので』

　気恥ずかしさに耐えているような声だった。どこで電話をしているんだろう。書斎かな、リビングかな。

　時間的に、律己くんはちょうど寝たところだろう。手があいてすぐに、この電話をかけてきてくれたに違いない。

「はい、ぜひ」

『よかった』

「どこへ行く感じですか？」

『全然考えてないんですけど、先生の行きたいところなら、どこでも。車出しますし。遊園地でも水族館でも。天気がよければ海でも』

　律己くんの喜ぶ顔が目に浮かぶ。

「私、お弁当つくってもいいですか」

『ほんとですか？　すげえ、楽しみにしてます』

　うれしそうな声が、耳から転がりこんできて、心臓を打った。胸を押さえながら、「私も楽しみです」と答える。

『先生の家、駅の向こうですよね、ロータリーまで迎えに行きます。ええと……十時半でどうですか？　律己もいるし、あまり遅くなれないんで』

「はい、わかりました」

『じゃあ、日曜に』

　通話が終わったあとも、携帯は会話の名残で温かい。

　ふふっと笑みが漏れた。

　すてきな息抜きの日にしよう。くたくたになるまで遊んで、有馬さんは律己くんと一緒にコトンと寝てしまえばいい。

　私はそのお手伝いをしたい。

　着信履歴に残った番号を、登録しなくちゃと思いつつ、そんなすぐに済ませてしまうのも、もったいない気がして、しばらくベッドの上で、二分にも満たない通話時間の表示を眺めていた。




「あれ？」

　日曜日。約束どおり、運動会の日にも乗せてもらった黒いＳＵＶが、ロータリーで私を待っていた。

　私はドアから首を突っ込み、後部座席までのぞいて律己くんを探した。いない。

　有馬さんが不思議そうな声を出す。

「どうしました？」

「あの、律己くんは……」

「え？」

　運転席から腕を伸ばし、助手席側のドアを開けてくれる。

「家で、母が見てくれてますけど」

「えっ」

「俺、そう言いましたよね？」

「えっ？」

　おばあちゃんが久しぶりに来てくれるというのは、聞いたけど……。

「だって、律己くんがいるから、遅くはなれないんですよね？」

「そうですよ」

　有馬さんが当然のことのようにうなずく。

　律己くんがいるから、遅くは……。

「あ……」

　私はようやく、勘違いを理解した。そして有馬さんも、私がどういうつもりで今日のこのこやってきたのか、察したみたいだった。

「わ……ご、ごめんなさい、私……」

「ちょっと、先生」

　踵きびすを返した私の手首を、有馬さんが急いでつかまえる。もう一方の手にはお弁当を入れたバッグがある。恥ずかしくて消えたい。

「まさか帰る気ですか」

「か、帰りませんけど、その、出直すっていうか」

「出直す!?」

　車内に片手を残したまま、私はその場にうずくまってしまいたい気分だった。

「お、お弁当もたっぷり三人ぶんあるんです。最近律己くん、食べる量増えてきたので、足りなくならないようにと思って。ふたりじゃきっと食べきれない」

「え、そこ？」

「恰好だって……！」

　とっさに大声を出してしまい、ますます恥ずかしくなる。

　もういやだ、どうしてこんな勘違いしたんだろう。

　いつものとおり、ほとんどメイクをしていない頬をこする。

「ふたりだってわかってたら、もっと違う服、着てきたのに」

　情けなくも、涙声になった。

　律己くんと転げ回って遊ぼうと思って、Ｔシャツにパーカー、ジーンズ。全力疾走しても脱げないスニーカー。挙句の果てに、髪もぎゅっと一本に結った、完璧な保育士仕様。女心が悲鳴をあげている。

　つかまれた手から振動が伝わってくる。絶対笑ってるでしょ、これ。

　振り向いたら、やっぱり笑っていた。

「……有馬さんの説明が」

「いや、足りてたでしょ、どう考えても。俺、謝らないですよ」

　肩を震わせて、堂々と言い切る。わかっている。彼のせいにするのは無理がある。

「乗ってください」

「でも」

「俺、こう見えても食うんで。二人前くらい軽くいけますから」

　まだ笑いを残した瞳が、それでも本気で誘ってくれているのがわかる。

　私はみっともない自分が腹立たしくて、でも、こんな私と過ごしたいと有馬さんが思っているのが、ストレートに伝わってくるので、「……はい」と消え入りそうな声で返事をして、車に乗った。

　車はとりあえず、大通りを目指して走りはじめた。

「さて、どこ行きましょうか。子連れではないわけなんですが」

「もうやめてください……」

　私は助手席で赤い顔を手で覆い、彼の視線から逃れた。そのとき、ああ……と改めて気づいてうなだれる。

「ごめんなさい、小さな子が一緒じゃないのに、お弁当を広げられる場所なんて限られてますよね。自然公園とかを想定してました、ごめんなさい……」

「え、べつにどこでも広げてよくないですか？　だれも怒らないでしょ？」

「怒られるとかそういう話ではなく……」

　有馬さんは片手を窓枠に置き、もう片方の手をハンドルにかけている。運転席と助手席ってこんなに近かったっけ。すぐそこにあるひじを見つめながら、どぎまぎした。

　この間乗せてもらったときは、なにも感じなかったのに。そうか、今の有馬さん、〝お父さん〟じゃないから……。

「いいじゃないですか、自然公園。アスレチックとか大人も楽しめるやつ、あったはずですよ」

「私と有馬さんが、アスレチックで遊ぶんですか？」

「ああ、先生、運動音痴でしたっけ」

　やめときますか、とわざとらしく撤回され、かちんときた。

「自分だって文化系のくせに！」

「俺はあいにく、やったらできるんで。嫌いなだけで」

　ぐっ……そうだった……。

　押しだまった私を、有馬さんが横目で見る。「まあでも」と楽しそうな声が言った。

「今日は、屋外ですよね」

　その視線を追って、前方に顔を向ければ、フロントガラスを白く輝かせる陽光。高い空。開けた窓から流れこんでくる風は、いつの間にかもう、乾いた秋の匂いだ。

　外で過ごすのに、こんなにすてきな日があるだろうか。

「ですね」

「じゃあ、海のほうへ行って、公園でも」

「はい」

　気持ちよさそうなプランに、ようやく笑顔になれた。

　有馬さんもにこっと笑い、高速のインターの表示に合わせて、車を左折させた。




「笑いすぎじゃないですか？」

「笑ってないですよ」

　嘘つかないでよ。

「感動してるんです」と言いながらまた、有馬さんが吹き出す。

　一時間ほど車を走らせて到着した海辺の公園で、家族連れやカップルに紛れて、芝の土手でお弁当を広げた。律己くんに振る舞う気満々だった私は、量こそたっぷりなものの、メニューや飾りつけは、完璧に子ども向けにしてしまったのだ。

　ゆで卵はニワトリとひよこだし、おにぎりはパンダだし、ウインナーは当然のごとく、タコとカニだ。卵焼きもハート形、星形に抜いた人参があちこちを彩り、プチトマトとブロッコリーと唐揚げ、というカラフルなおかずがひしめいている。

　ひとつひとつをピックでつついては眺め、有馬さんはくすくすと笑っている。

「すげえ、先生、器用ですね」

「運動ができないぶん、取り柄はほかにあるんですよ」

「そうだ、写真撮ろう」

　私のみじめな自虐を無視して、ジーンズから携帯を取り出した。あれこれ傾けて角度を見つけながら、「あーでも」とふと気づいたように言う。

「律己には見せてやれないなあ」

「どうしてですか？」

「どうしてですかって、先生と会ってるなんて、言ってないですもん」

　あっ、そうか。

　有馬さんは残念そうに顔を曇らせながらも、数枚撮った写真には満足したようで、その写真を手元で確かめ、「そのうち見せてやろう」と携帯をポケットにしまった。

「それじゃ、いただきます」

「はい、どうぞ」

　有馬さんは、こう見えて食べると言っていたとおり、あっという間にお弁当箱をスカスカにしてしまい、のんびりおにぎりをかじっていた私を唖然とさせた。

　食べる量もすごいし、スピードがすごい。今はしずしずと食べる律己くんも、やがてはこんなふうになるんだろうか。

「うまいです」

「そうですか、よかった」

「唐揚げ、本物だ。早起きしたんじゃないですか」

「本物？」

　どういう意味かと首をひねり、冷凍食品じゃないという意味だと気づいた。

「ああ、昨日のうちに下ごしらえしておいたので、今朝は揚げるだけで、楽ですよ」

　あぐらをかいた有馬さんは、近くで遊んでいる三人家族を眺めながら、「ふうん」と口を動かした。

　彼の服装は気負いのない、いつもどおりのジーンズ。Ｔシャツにコットンシャツを羽織って、袖をまくり上げている。

　転んで芝にまみれた男の子を、お母さんらしき女性がボールごと抱き上げた。けたけた笑う楽しげな声が、風に運ばれてくる。

「富永さんと、どんなお話してるんですか」

「え？」

「この間、声をかけられてたでしょう」

　渡した紙おしぼりで手を拭きながら、「あれか」と有馬さんがうなずいた。

「父親たちで、フットサルとかバレーとかやるチームがあるらしくて。そこに参加しませんかって。みんな子連れで来てるしって」

「いいじゃないですか！」

　保育園の子どもは、親が忙しいため、幼稚園の子に比べると横のつながりが薄い。そういう場所で律己くんも、いろんな友だちをつくってくれたらうれしい。

　と思ったのだけれど、有馬さんは「そうなんですけど」とピックでおかずを物色しながら、あまり乗り気じゃなさそうだ。

「人づきあいは面倒ですか？」

「面倒っていうか。要するに俺、結婚してないじゃないですか」

　あ……。

「つきあっちゃうと、やっぱりそのへん、どうやったってばれると思うんですよ。俺のことはべつにばれていいんですけど、そのあたりってつまり、じゃあ律己と俺との関係は、って話に行き着くわけで」

　ひょいとウインナーを口に入れ、有馬さんはまた、親子を見ている。

　海からの風が、彼の髪をなぶる。

「そういうのが、望まない形で律己の耳に入ったらと思うと、それはいやだなと」

　私、ダメだ。この人がどんなふうに生きているのか、理解している気でいて、全然わかっていなかった。

　思うよりずっとひとりなんだ。淡々として見える裏側で、懸命に律己くんとお姉さんを守って、だれのことも頼れずに。

「ま、プラスになることもあるとは思うんですけどね。同年代の子と園の外で会えれば、律己は純粋に喜ぶと思いますし……って」

　彼が私のほうを見て、ぎょっと声を揺らした。

「え、い、今、先生が泣くとこありました？」

「泣いたらいけませんか」

「いや……」

　私は目尻に浮かんだ涙を拭い、うろたえている有馬さんをにらんだ。

「私は関係ないから、泣いたら変ですか？」

　彼はうろたえ、「いえ、そんな」とつぶやきながら、手に持っていたゆで卵と私を何度か見比べ、卵をお弁当箱に戻した。

　レジャーシートの上で、抱えたひざに顎を埋めて、なにもできない自分にふてくされて海を眺める。そんな私の肩に、ためらいがちに有馬さんが腕を伸ばした。

「すみません、関係なくないです」

　自分の肩に、私の頭をのせるみたいに、私を引き寄せる。

　私がなにも言わないせいか、困っているような間があって、やがて有馬さんは「少なくとも、俺の中では」とぽつりと言い添えた。

「先生、食ったらあっちで遊びませんか」

　有馬さんが指さした方角には、小さな遊園地がある。

「観覧車乗りましょうよ、俺、高いところ大好きで」

「……私、あんまり好きじゃないです」

「じゃあ自分の靴でも眺めてたらいいですよ」

　ちょっとした反抗もあえなく流され、私は吹き出した。

　有馬さんも笑った。

「今日、最初から俺とふたりだってわかってたら、なに着てきてくれました？」

　肩を抱かれながら、うーんと考える。

「まずは、スカート……」

「やった」

「……か、パンツかで迷ったとは思いますが、とりあえず絶対、ヒールのついたパンプスははいてました」

「俺、好きですけどね、女の人のスニーカー。元気で」

「あと、髪は下ろすか、せめてもっときれいにまとめてたと思います」

「じゃあ、次は、それで」

　目を上げると、楽しそうな瞳が見返してくる。視線で答えた。

　はい、次は、それで。

「残り、もらっちゃいますよ」

「ほんとよく食べるんですね」

「普段はそんな食べないんですけどね。あればいくらでも食います」

　宣言どおり、彼はぺろりとすべてをお腹に収め、「ごちそうさまでした」と満足げな息をつくと、立ち上がった。

　お弁当箱とレジャーシートを片づけると、あたり前のように荷物を持ってくれる。それからあいた手を、私のほうへ差し出した。

「行きましょ」

　ためらう理由もない。私は正直に、喜んでその手を握った。けれど「律己とノリが同じだ」とからかわれ、腹が立ったので振りほどこうと動かす。

　有馬さんはその手をぐっと握って離さず、歩きながらゆっくりと、指と指を絡めた。




「すごーい、楽しかった！」

「そりゃよかったです……」

　二時間ほどたったころ、私は有頂天で、一方の有馬さんはぐったりしていた。どうやら回転したり、上がったり落ちたりする乗り物は苦手だったらしい。

　私はそういうのが大好きなので、気を抜くとあちこちにある百円のクレーンゲームに夢中になりかける有馬さんを台から引きはがしては、くり返し乗った。

　アイスも食べた。観覧車ももちろん乗った。私は靴ではなく、「俺んち見えるかなあ」と窓の外に釘づけだった有馬さんを見ていた。

「どこ行きます？」

「そうですね、日差し強かったから、どこか入れるところ……」

　駐車場の車の中は、温かいを通り越して暑くなっている。乗りこんでエンジンを入れると、有馬さんはすぐに窓を全開にした。

　十一月も目前のこの時期、夕方というにはまだ少しある時間なのに、もう日は西に傾いている。有馬さんはハンドルに両手をのせて、うーんと考えこんだ。

「なにか食うって感じでもないですしね」

「お腹はいっぱいです」

「そんなに時間も残ってないんだよな、六時前には出ないと……」

　腕時計を見ていた有馬さんの声が、ふと消えた。

　私もはっとした。たぶんお互い、同時に気づいた。

　ひとつの可能性。

　車内が一瞬、しんと静まる。ハンドル越しに前を見つめて、じっと考えていた有馬さんが、遠慮がちにこちらを見た。

「……いいですか」

　おずおずと、なかば申し訳なさそう持ち出された提案に、私はやっぱり、ためらう理由はもう、なくて、だけど彼のほうを見て言うことは、とてもできずに。

「はい……」

　視線をうろうろさせながら、たぶん赤くなって答えた。




　車は拍子抜けするほどあっさりと、外から厳重に目隠しされた駐車場に滑りこんだ。

　部屋に上がるまで、有馬さんは私の手を握っていてくれた。その手の冷たさが、私だけじゃなく、彼も緊張しているのだと伝えてきて、私はほっとした。

「先生、こういうところの風呂って抵抗ないですか？　入れます？」

　ぼんやりしていた私は、はっと我に返った。

　照明を落としたシンプルできれいな部屋の中。所在なくベッドの隅に腰かけた私を、バスルームのほうから有馬さんが見ている。

「あ、は、入れます」

「よかった」

「というか、あんまり、その」

　有馬さんは靴下を脱ぎ捨てると、ジーンズの裾を折り上げ、同じ流れでＴシャツのうしろ襟をつかみ、頭から抜いた。

　程よい筋肉に覆われた身体が現れる。服を着ているときのイメージより、ずっとたくましくて、私はぎくっとした。

「慣れてませんか？」

　頭を振って髪を直しながら、有馬さんが問いかける。いつもどおりの口調なんだけれど、やっぱりどこか、こういう場面に合わせて穏やかで、なんというか、近い。

　ふたりだけの空間で使う声だ。

「あの、はい」

「ほんとですか。俺、学生のころとか、一時すげえハマりましたよ」

　シャワーの水音がして、ガラスの仕切りがふわっと曇った。浴槽をざっと流し、彼がこちらに戻ってくる。背後ではお湯の張られる音がしている。

「私、まじめだったので」

「俺が不まじめみたいに言わないでください。俺だってまじめでしたよ」

「ハマってたんでしょ？」

　途中のテーブルから灰皿を拾ってくると、有馬さんは私の隣に座った。弾みで私も上下する。

「だれもが通る道でしょ」

「だから、私は通らなかったんです」

　煙草をくわえながら、ふふっと有馬さんが楽しそうに笑った。「なんですか」とむくれる私を、その目がちらっと見る。

「これまでの彼氏は？」

「えっ」

「とか、聞きませんよ。過去に嫉妬するほどむなしいことないんで」

　カチンとライターの音がして、煙の香りが立ち上った。火の具合を確かめるみたいに、最初のひと吸いを、彼は煙草の先を見つめながら深々と行った。

　薄く開いた唇から吐き出される煙。丸めた裸の背中、筋張ったひじ。

「……ここ、あるの、知ってたんですか？」

「そういうこと、聞くもんじゃないですよ」

　えっ。

　もしあのタイミングで、場所を決めあぐねてうろうろしたりしていたら、私は緊張とドキドキのあまり、やっぱりやめます、と口走りかねなかった。見事にスムーズな移動だったので、聞いてみたかっただけなのに。

　煙草を指に挟んだ手で、頬杖をついて、有馬さんが私を見る。

「チャンスがあったら先生と入ろうと思って、ゆうべめちゃくちゃ調べたんです、とか、ついこの間来たんですよ、とか。なに言われたところで微妙でしょ？」

　ああ……いや……うん。はい、ものすごく微妙です。

　うつむいた私を、彼がくすくす笑う。

「ほらね。だから、聞くもんじゃないですよ」

　諭すような、からかうような声に、調子が狂う。

「……実際のところは？」

「聞いてるじゃないですか」

「気になるんです。とくにその、〝ついこの間〟のほうの例……」

　食い下がると、有馬さんが軽く目を見開き、煙草をくわえた。

「律己とこのへんにドライブに来たことがあるんです。そのとき、あ、あるなって思ったんです」

「あるな……」

「べつに先生のこと思い浮かべてたわけじゃないです。ただ、〝あるな〟って思ったんです。コンビニとか自販機とかと一緒。〝探すとない〟の代表格じゃないですか」

「つまりそれ、コンビニとか自販機並みによく探すってことですよね？」

「違いますって！　ただ情報としてインプットしたの。わかりません？」

　わからなくもない。〝探すとない〟の話は、私もしたおぼえがある。

　でも、わかりたくもない。

「なんですか、その顔」

「べつに」

「俺の女性遍歴でも披露しましょうか」

「いえ……」

「心配しなくても、律己が生まれたころからこっち、ろくにないですよ。枯れた生活してました」

　その言葉を疑ったわけではないのだけれど、思わずじっと彼を観察してしまう。有馬さんは動じる様子もなくその視線を受け止め、「あーでも」と頬杖姿で言った。

「そのほうが心配かもしれませんね。どうします、俺が久々すぎて、ものすごいがっついたりしたら」

「逃げます」

「逃がすわけないじゃないですか」

「じゃあ蹴り上げて、逃げます」

　彼が楽しげに、「怖！」と笑い声をたてた。

「それから叱ります」

「それは嫌いじゃないです」

　にや、と横目で私を見て笑む。

　あ、そうか。今ここでは、私、ただの私なんだ。彼よりひとつ年下で、たいした経験もしていなくて、保育士でもない。ただの私。

　脇に置いた灰皿の上で煙草を叩く、男の人の指を見つめた。

「あの、それ……」

「ん？」

　私は、彼が靴下を脱いだときから気になっていた、彼の左足を指した。「ああ」と脚を組んで見せてくれる。足首にミサンガが結ばれているのだ。

「姉が、こういうの得意で。昔からつくってくれてたんですよね」

　煙草を口にくわえ、緑と白のミサンガを指でなでる。お姉さんを思い出しているのか、口元は柔らかく微笑んでいる。

「亡くなってからも、つくったのが大量に残ってて。切れたら取り替えて……もう、ただの習慣です。願かけしてるわけでもないですし」

「すればよかったのに。もうこれ、切れそうですよ」

「ほんとだ。そういえば最近、実現したらいいなって思ってたことがあったんで。汲んでくれたのかな」

　へえ！

「叶うといいですね」

　有馬さんは答えず、煙草を灰皿でもみ消し、その灰皿を、ベッドの上から近くの椅子の上に移動させた。

　それはまるで、なにかの合図のようで、私は少し緊張した。

　伸ばされた長い腕が戻ってくる。有馬さんがこちらを見た。その瞳は微笑んでいて、とてもまっすぐで、彼らしく。

「これから叶います」

　ゆっくりと重なってきた唇の熱さも、また彼らしいと感じた。




　ずっとキスをしていた。

　服を脱がせてもらう間も、シャワーを浴びる間も。

　あの日の不意打ちのキスとは、当然ながら全然違う、濃厚で雄弁なキス。

〝全部教えてください〟〝今からあなたを抱きます〟〝離したくないです〟

　そんなメッセージが、これでもかと流れこんでくる。

　身体を拭く間も惜しんで、滴を垂らしたままベッドに戻って、身体中をなでてもらって、私は溶けた。

　なにひとつ欠けていない。今でいいんだろうか、とか、この人でいいんだろうか、とか、私でいいんだろうか、とか。疑問も不安もいっさいない、こんなに満たされた幸せな行為があるんだと、はじめて知った。

「先生、けっこうあちこち弱いですね」

「あの……その〝先生〟っていうの、どうにかなりませんか」

「え？」

　腕をついて身体を起こした有馬さんが、きょとんと見下ろしてくる。

「ちょっと、仕事上の立場を思い出してしまうというか」

「あー……そうか、そりゃそうですね」

　とはいえ、という感じで、お互い顔を見合わせた。

「なんて呼ばれたいです？」

「えっ？　うーん……」

　有馬さんが私の前髪を梳いては、額に頬にとキスを降らせる。集中できないので、頭を抱きしめてそれをやめさせた。

「……有馬さんの呼びたいように……」

「じゃあ先生で」

「だから！」

　憤慨した私の腕から抜け出し、彼が唇にキスをくれる。両手で頭を抱いて、ずっとこうしたかったって言っているみたいに。

「なんて呼ばれたいですか」

　間近で見つめる、優しい瞳。

「……エリカでどうですか」

「エリカ」

　身体がびくっと跳ねてしまうほどドキッとした。

　有馬さんの手が、私の頬を包む。「エリカ」ともう一度ささやいて、だけど彼はそれきり、私の首筋に顔を埋めて無言になってしまった。

「有馬さん？」

「すみません、これで勘弁してください。今日はたぶんもう無理です」

「え？」

　はーっと息をつきながら顔を起こし、その顔を手でごしごしこする。頬も耳も、立派に赤くなっていた。

「やばいですね、名前は」

「え……そんな？」

「じゃあ俺のこと、名前で呼んでみてくださいよ」

「篤史さん」

「……なんか不利ですね、俺？」

　今のやりとりに有利とか不利とか、あった？

　決着がつく前に、照れ隠しのようにキスをされ、この件はうやむやになった。

　息が上がる。

　脚を抱え上げられたとき、私は期待と、今さらながらの不安ではちきれそうになっていて、でもそれも、身体が重なった瞬間どこかへ消えた。

　がっつくなんて言っていたくせに、有馬さんはほとんど動かなかった。

　じっと私を抱きしめて、ゆっくりと揺らす。

　それはまた、私にメッセージを伝えてきた。〝気持ちよくなるより、あなたを知りたいんです〟。そんな純粋でまっすぐなメッセージ。

「あ……」

　私の身体は、あっさり自分を暴露した。突然やってきた、震えるほどの感覚に、全身が鳥肌に包まれる。

「先生？」

「や……」

「どうしたんです、すごい汗。俺、動いてないのに」

　耳に吹きこまれる、甘い、粘つくささやき。

　この人、わかってる。私の状態も、自分がなにを与えられるはずで、なのに与えていないのか、全部わかってる。

　悔しくてにらむと、彼が満足そうに笑った。

「叱っていいですよ」

　きつく私を抱きしめて、濡れた身体同士をぴったり合わせて、有馬さんが深く、深く私を揺さぶる。

　決して激しいわけじゃない。なのに私はもう声もあげられず、悲鳴の代わりになにかを逃がすように、口だけを開けていた。

　だけどそれも、容赦のない唇でふさがれた。




「――あ、そう？　でももう帰るよ、うん」

　お風呂から上がったところで、有馬さんに電話があった。おばあちゃんだ。

　私は洗面所で髪を拭きながら、携帯を肩に挟んでベルトを留めている姿を、ガラス越しに見ていた。彼が携帯をうしろポケットにしまい、やってくる。

「律己がいい子なんで、もう少し遊んできてもいいわよって。でもまあ、そういうわけにもいかないんで」

「ですね、帰りましょう」

　うしろから抱きしめてくる有馬さんの濡れた髪に、ドライヤーの風を吹きかける。「熱っ」と身体を離した彼は、ドライヤーを取り上げ、私の髪を乾かしてくれた。

　帰りの道中は言葉少なに、ゆったりした気分で過ごした。

　少し開けた窓から入る風が、結んでいない髪を梳く。ときおり有馬さんが左手を伸ばして、その髪をなでる。

　そんな戯たわむれも、家が近づくと自然と消えた。

「ありがとうございました、おやすみなさい」

　朝に待ち合わせたのと同じロータリーで、自家用車の乗降場に車が停まる。エンジンのゆるやかな振動が伝わる車内で、シートベルトをはずしたとき、振動音がした。

　コンソールボックスに入れていた彼の携帯からだ。

　手に取って画面を見た有馬さんの顔が、一瞬で陰りを帯びる。手早く返信を打つと、彼は力なくシートに寄りかかり、自嘲するように笑った。

「水を差してくれますよね」

「……安斉さんですか」

「近いうちに会うことにしました。返事をしようと思って」

「えっ……」

　脚の間に垂らした両手で、挟むように持った携帯を見つめている。

「どうするか、決められたんですか」

「まだです。でもずるずる引っ張っても、だれにとってもよくないので」

　それは、そうだけど。

　私はドアノブにかけていた手を引っこめ、有馬さんのほうへ向き直った。

「まだ迷ってますか」

「迷ってます」

　彼は私を見ない。「有馬さん」とその腕を揺すった。

「律己くんの声を聞いてあげてください」

「しゃべらないんで、あいつ」

「そういう意味じゃありません、わかってるでしょう！　ちゃんと向きあってあげてください。律己くんの気持ちが、一番――……」

「簡単に言わないでくださいよ！」

　鋭い声が、私の言葉を遮った。

「そりゃ、聞けたらいいですよ。だけどあいつはまだ五歳にもなってない。見ず知らずの男と俺、どっちを取るって聞いたら、俺と答えるに決まってます」

「そういう意味じゃ……」

「あいつの気持ちを無視してでも、俺には正しいほうを選ぶ義務がある」

　正しいほうって……。

「だけど、わからないんです……」

　絶望しているような声だった。

　この人は知らない。律己くんが彼に向ける笑顔がどれほど特別か。私たち保育者たちに向けるものと、どれだけ違うか。どれだけ輝いているか。

　自分が律己くんにとって唯一無二の存在であることを、知らない。

「……じゃあ、有馬さんの気持ちは？」

　私は彼の、うつむいた顔をのぞきこんだ。

「有馬さんの気持ちはどうですか。それも大事じゃないですか」

「俺の気持ちなんか、どうだって……」

「どうだっていい？　どうして？　律己くんの一番そばにいる人の気持ちが、たいした問題じゃないっていうんですか」

　感情に揺れた目が、こちらを見る。刺々しく光って、あんたになにがわかる、と訴えていた。私は彼の肩をつかんで揺さぶった。

「有馬さん、あなたの、律己くんと離れたくないっていう思いは、どうなんですか」

「関係ないって言ってるでしょう。それにそれは向こうも同じですよ」

「意気地なし！」

　思わず力いっぱい突き飛ばす。彼が窓ガラスに頭をぶつけ、「いて！」と声をあげた。恨めしげな視線を送ってくる。

「ああ……？」

「ほしいって言うのが怖いんでしょう。ほしがって、選んでもらえないのが怖いんでしょう。そもそも、ほしがるのもいやなんでしょう」

「なんだって？」

「みっともないと思ってるんでしょう。安斉さんみたいに、必死にすがるなんてごめんだって、かっこつけてるんでしょう。そういうの、意気地なしって言うんですよ！」

　有馬さんの目つきがいよいよ険しくなった。

「保育士ってのは、みんなそんな偉そうなのかよ。教育者ぶりやがって」

「残念ながら私は幼稚園教諭の免許も持ってます。お望みなら文科省が認定した〝教育機関〟の教師にもなってみせますよ」

「勝手に人の心を代弁するなって言ってるんだよ！」

「だったら自分で言いなさいよ！」

　私は助手席にひざ立ちになり、運転席のほうへ身を乗り出していた。わからずやの胸倉をつかんで揺する。

「どっちが律己くんと一緒にいたいか、安斉さんと競ったらどうですか！　三人の話でしょう？　なのにどうして自分の気持ちだけ無視するの？」

「気持ちとかそういうの持ち出すと、まとまる考えもまとまらなくなるんで、やめてもらっていいですか」

「ああそうですか。お聞きしますけど、じゃあ有馬さんは律己くんの〝幸せ〟をなにで測るつもりなんです？　お金？　なにかの数値？」

「その答えが出ないから迷ってるんでしょうが」

「気持ちを無視するから答えが出ないのよ！」

　これで一周した。

　次の応酬からは二周目。そこに踏み入っても延々決着がつかないのがわかるんだろう、有馬さんは無言で、反抗的なまなざしをこちらに向けている。

　負けるもんか。意地っ張り。意気地なし。見栄っ張りの臆病者。

　口に出してぶつけてやりたい言葉を、奥歯で噛みしめる。

　ぎりぎりと中央で押し合うような視線を、ふっと和らげたのは、有馬さんのほうだった。その目が突然、なにかの強い感情に揺れた。

「……怖いですよ」

「有馬さん……」

「姉を失って、律己も失うかもしれなくて。もうこりごりなんですよ。だったら、べつにいらないものだったしって、思って楽になる自由くらい、俺にだってあるでしょ」

　まっすぐ私を見つめる瞳が、昂ぶりに濡れている。普段、さっと隠すのがうまい彼の、むき出しの心を見た気がした。

「最初から俺のじゃなかったし、ほしくもなかったしって思うくらい、いいでしょ」

「よくないです」

「先生は残酷です」

「そう感じるのは、私のほうが正しいとわかってるからですね」

　わかってますよ、とふてくされた声が聞こえてくるようだった。

　じろっとこちらをにらむ目は、癇かん癪しゃくを起こした自分を恥じ、それを起こさせた環境に腹を立て、このままだとぐずり続けたくなるだけだから早くひとりにしてくれよ、と訴える小さな子どもの目、そのものだ。

　思わずくすっと笑えてきて、髪でもなでてあげたくなった。

　だけど手を伸ばして、ふと有馬さんの瞳の中に自分を見た瞬間、気が変わった。私たちはきつく抱きしめあってキスをした。

「律己くんの声を聞いてあげてください」

「またそれ」

「聞こえてるはずですよ。空耳じゃないか、自信がないだけでしょう？」

　彼はなにも言わず、私の肩に顔をすりつける。

　時間も時間、場所も場所なので、抱擁は短く、だけどぎゅっと熱く、慌ただしくなにかを確認しあったような気持ちで、私たちは離れた。

「がんばってください、有馬さん」

　また憎まれ口が返ってくるかとも予想したのだけれど、彼はじっと私を見て、小さくうなずいた。

「がんばります」

　そして彼らしいまっすぐな声で、約束してくれた。




　マンションに帰ると、郵便受けに母からの絵葉書が届いていた。

【年末年始の予定を教えてください。来てくれるならおせちをつくります】

　私は長いことその場に立って、その文面を眺めていた。

　絵葉書は都心で開催され、大々的に宣伝されている、ロシアの国立美術館のコレクションが一堂に会しているという大展覧会のものだ。

　以前なら、すべてが押しつけがましいと感じていただろう葉書が、不思議とそこまで気にならない。

　ほかにもっと気がかりなことがあるからかとも思ったけれど、違う気もする。

　母が、なにを考えて私を預け、働いていたのか。なにが一番大事だったのか。

　私はなぜ、これほどまでにその答えがほしいのか。

　ふと、つかみかけた気がした。




「エリカ先生、相変わらずダンス下手ですねえ」

「うっ……」

　原本先生の遠慮のない指摘に、事実だからこその打撃を受けた。

「リズムのはずしかたにセンスなさすぎ。それじゃ子どもたち混乱しちゃいますよ。ちゃんとカウント取って！」

「一、二……」

「違ーう！」

　居残り練習組に、スパルタな声が飛んだ。

　運動会の余韻が消える間もなく、発表会の準備が始まったのだ。子どもたちに教えるより先に、当然ながら保育者はみな、劇もダンスも会得していなければならない。

　ダンス部だったという原本先生が、パソコンで再生中の教材ＤＶＤを少し戻した。

「それじゃ一と二の間にある動作のタイミングがバラバラになっちゃうでしょ、こういう場合は一、二、三、四と倍速でカウントするんです。三で手、四で足！」

　その端的な指導と、きびきびと美しい見本に、私以外のメンバーからも、尊敬のどよめきがあがる。

「この曲、難しすぎないかなあ？　みんなできるかなあ？」

「子どもたちのほうが、エリカ先生より感覚が確かですよ。はい、もう一度」

　うう……。

　毎年、運動会と発表会の準備ではこうして自分の存在意義をへし折られる。しかも子どもたちの前では、平気なふりをして教える側に回らなくてはならないのだ。

　途中からのやり直しにめっぽう弱い私は、案の定入るタイミングを逃し続け、「こらー！」と叱られた。




　ある日の夕方、ＣＤを止めて振り返ったら、保育室の戸口のところに、有馬さんがにやにやしながら立っていた。

　わあー！

　補食を済ませたあと、残っている子どもたちと練習をしていたのだ。私は慌てて活動記録のバインダーを棚から取った。

「お帰りなさい、すみません、気づかなくて」

「いえ、楽しそうに踊ってるんで、声かけずに見てたんです」

　かけてよ。

「エリカ先生、もう一回踊りたいんだけどー」

　引き渡しの準備をしているところに、子どもたちが寄ってくる。

「先生、お手本できないけど、それでもいい？」

「全然いいよ！」

　あ、必要とされていない……。私はデッキのＣＤを再生し、奥の部屋の律己くんに声をかけてから、有馬さんのところへ戻った。

「あの、こちら、発表会のご案内です。まだいろいろ未確定な事項も多くて、日付と場所しかお知らせできないんですが。ご予定ください」

「はい。この間律己が言ってたんで、あけてあります」

　Ａ４半切りサイズのプリントを受け取りながら、有馬さんがうなずく。

「律己くん、そんなこともお父さんに話すようになったんですか」

　驚いた。園ではそこまでの変化は感じないけれど、もしかしたら、律己くんは少しずつ、口数が増えているのかもしれない。

「ですね、なにかしらあいつなりのトピックがあれば、ぽつぽつとですが、向こうから話しますよ」

「そうなんですね！」

「エリカ先生のダンスが微妙なのは、園児たちの間でも知られた話みたいです」

「律己くん、今日も元気に過ごしてました。午前中は動物公園に行きまして」

　無視して活動報告を始めた私に、有馬さんが忍び笑いを漏らす。その視線がなにかをとらえ、ふっと優しくなった。律己くんがリュックを背負ってやってきたのだ。

「バイバイ、律己くん。また明日ね」

　彼はにこっと微笑んで手を振り、有馬さんと並んで帰っていった。

　少しの間、玄関に立ってそれを見送った。

　有馬さんは葛藤することに慣れてしまったのかもしれない。安斉さんが姿を現したと聞いた瞬間から、すでにきっと始まっていた葛藤。いや、もしかしたらもっと前。律己くんと暮らすことになったころから、存在を露わにしつつあったんだろう。

　答えを出すことから逃げもせず、先延ばしにすることもせず。その理性的な潔さが、かえって彼自身を苦しめているようにも思える。




「あれっ」

　日曜日、新設の集合住宅の中にできた、新しい公園をチェックしに行ったら、同じ考えの人であふれた園内に、見慣れた親子を見つけた。

「律己くん、有馬さん」

　汽車型の遊具で遊んでいた律己くんと、見守っていた有馬さんが同時に振り向く。

「あれ、こんにちは」

「こんにちは。よくこの公園、ご存じでしたね」

　律己くんが一度遊具の中に消え、滑り台になっている部分から出てきた。こちらに寄ってきて、私に笑いかけながら、妙に照れくさそうにお父さんの足元に絡みつく。登園していないのに保育士に会ったという事態が恥ずかしいんだろう。

　有馬さんはいつもどおりのジーンズ、Ｔシャツ、それにパーカーを羽織った姿で、ポケットに親指を引っかけてそんな律己くんを見ている。

「天気もいいし、ぶらっと出てきたら、通りすがりのお母さんたちの集団が、ここのことを話してるのが聞こえてきて」

「アンテナが訓練されてきましたね」

「ほんとですよ。昔なら耳に入ってくるわけない情報なのに。こうやって所帯じみてくんですかね」

　ため息をつく姿に笑ってしまった。

「先生も偵察ですか？」

「はい。園の外遊びで、使えないかなと思って」

　昨今、公園と名のつく場所であっても、それじゃほとんど〝子ども禁止〟じゃないか、と言いたくなるようなルールを設けているところも多い。

　園児が集団で時間を過ごしても近隣の迷惑にならないか、遊具の対象年齢は適正か、園からのルートは安全か等々、目で見て確かめないことには始まらないのだ。

「ん、なんだ」

　律己くんが、有馬さんに預けていたリュックの中を探り、水筒を取り出した。さらに中を探っている。有馬さんが「座るか」と公園の隅のベンチを指さした。

　座るなり律己くんがリュックから出したのは、ラップに包まれた丸いおにぎりだった。一度私に見せびらかしてから、満足そうにかぶりつく。

　微笑ましく見守っていたら、その向こうの有馬さんと目が合った。気恥ずかしそうに、むくれた声を出す。

「……俺だって精進してるんですよ」

「知ってますよ」

　私たちは律己くんを間に挟み、子どもたちの声でにぎわう公園を眺めた。

「にしても、すごい人ですね」

「みんな新しい遊び場を探してますからね。マンションがどんどん建って、子どもたちも増えてますし」

　背後の真新しいマンションを見上げて、「たしかになあ」と有馬さんがうなずく。

「今度は小学校が足りないみたいですよ。律己くんが行くところも、この数年で児童数が急増して、去年校舎を増築してます」

「小学校」

「あ、学区のです。受験とかするなら、別ですけど」

　有馬さんは「受験」とくり返し、ぽかんとしている。きっと律己くんを、永遠の保育園児だと思っていたに違いない。

「すぐですよ。今年度だって、もう半分終わってるんです」

「そうか……」

　呆然とつぶやき、彼は隣を見下ろした。

「お前、どんどんでかくなってくんだなあ」

　感慨深そうで、恐れ入ってもいるような声だった。水筒に口をつけていた律己くんは、きょとんと目だけで見返す。

「いろんなものを吸収して、成長してるんですよ」

「そりゃ、周囲の色に染まりもするわけですね」

「はい。本当に素直に染まります。よくも悪くも」

　有馬さんはふいに口をつぐんだ。

「……俺、子どもって苦手ですけど」

「はい」

「苦手っていうか、わざわざ俺のところなんか来るなよ、もっとうまく相手できる人のとこ行けよ、みたいな感じで」

「わかります」

「それはつまり、自分のなにかが子どもに影響したら怖いっていう、自信のなさからきてるのかもしれないですね」

「もしくは、そうなった場合に責任を取りたくないという逃げですね」

「この流れで、いきなりそんな厳しいの、おかしくないですか？」

　新たな発見をしたような、清々しく無垢な声を出していた有馬さんが、急にふてくされる。私は笑ってしまった。

「私、そこ、一回もう通ってるんで」

「通ってなお、保育士ですか」

「はい。私の場合は、自信がないというより、自分を……あまり好きじゃなかったというか。だから、私に触れられた子どもたちがかわいそうだ、的な考えで」

「で、どうしました？」

「勉強しようと思いました。接しかたを学んで、〝保育士・倉田エリカ〟をつくりあげて。それならいいだろうと。結局そううまくいはいきませんでしたけど」

「そういうの、無理が出ますよね」

「はい。どうやったって、私は私でした」

「よかったですよ。俺の知ってるエリカ先生が、完璧につくりあげられたものだったりしたら、怖いし悲しいし」

「最初は本当に苦悩したんですよ」

　その部分に、いい意味でのあきらめがついたのなんて、最近だ。

　離乳食を食べていた子が、大人と同じものを食べられるようになって、おむつを卒業して、自分の気持ちを語れるようになって、小学生として登下校しているのを見て。

　その積み重ねで、ようやく自分がこの仕事をしていることに、罪悪感をおぼえずに済むようになったのだ。

「いい意味で、いかに自分の存在がちっぽけか、知ることができたというか。子どもの世界が広いことを知ったというか」

「ちっぽけかあ」

　有馬さんは、うしろに手をついて空を見上げている。深刻そうでもない、のどかなつぶやきだったので、続く彼の発言に、私は衝撃を受けた。

　彼はふと笑顔を消すと、律己くんに言ったのだ。

「お前、ほんとの親父のとこ、行くか」

　私は蒼白になった。私たちを取り巻く平穏な風景が、一気に崩れ落ちたような気がした。「有馬さん！」と声にならない悲鳴をあげる。

　律己くんがきょとんとして聞き返す。

「おやじってなに？」

「パパのこと」

「ほんとのパパ？　じゃあ、パパはなんのパパ？」

「うーん、まあ俺も、今のところはほんとのパパなんだけど、もうひとりいるとして」

「ぼく、どこかに行くの？」

「そう」

　律己くんは眉間にしわを寄せて、彼らしい真剣さでじっと考えはじめた。

　私はたまらず律己くんの背中側から腕を伸ばし、有馬さんの腕をつかんで揺すった。

　なにを考えてるんです！

　その訴えは伝わったはずなのに、彼はこちらを見向きもしない。

　やがて律己くんが顔を上げた。

「いいよ」

「律己くん！」

「でも、そうするとパパが、さみしくなっちゃうと思うから」

　水筒を両手で抱え、小さな頭が隣を見上げる。

「そういうときは、ぼくを呼んだらいいよ。すぐに来てあげる」

　言ってから眉根を寄せ、「でも遠かったら、すぐは無理だね？」と自信なさそうにつぶやき、「そこ、遠い？」と父親に聞いた。

　有馬さんは小さく首を振り、「どうかな……」とやっとの様子で答える。

　律己くんは困り顔で、何度も首をかしげては、考えをまとめているみたいに口をぎゅっと引き結び、やがて申し訳なさそうに、ためらいがちに言った。

「すぐに来てあげられないなら、ちょっと行けないかな……」

　それから、有馬さんを見上げる。

「〝ほんとのパパ〟っていう人、ぼくが行かないと、困る？」

　有馬さんが律己くんを抱きしめた。水筒ごと、小さな身体をきつく、きつく。

　びっくりした律己くんが、「パパ？」と声をあげている。息子の肩に顔を埋めて、有馬さんはなにも答えない。

　ふたりの髪を揺らす風は、恵みの秋の匂いがした。










明日の匂い




「すみません、律己はやれません」

　頭を下げた有馬さんに、安斉さんは残念そうな、だけど晴れ晴れとした顔で笑った。

「そうおっしゃるんじゃないかなと、覚悟していました」

　前回と同じ、マンションのラウンジ。同じ時間帯。私も同じように同席させてもらった場で、有馬さんは再び頭を下げる。

「すみません」

「いえ、正直なところ、ほっとしている自分もいます。律己くんの父親になりたい気持ちはありますが、子どもを育てるというのが、簡単でないことは承知しているつもりですから」

　ダークグレーのスーツでやってきた安斉さんは、微笑んで「いただきます」とテーブルの上の缶コーヒーを開けた。

　有馬さんも同じように、缶コーヒーを手に取る。

「そこは俺が言える部分じゃないというか。俺は決して、あなたじゃ律己を育てられないと思って結論を出したわけじゃないですよ」

　安斉さんの眉が、驚きを表すように軽く上がった。気が抜けたのか、有馬さんはくつろいだ様子でソファに深々と身を沈め、私をちらっと見てつぶやく。

「支えてくれる人さえいれば、たぶん、できます」

　安斉さんと私の目が合った。彼は得心したようにうなずき、微笑む。

「うらやましいです」

「でしょうね」

「そういうはっきりした物言い、初音さんを思い出します」

　苦笑してコーヒーを飲み干すと、彼は立ち上がった。

「失礼します。お騒がせして申し訳ありませんでした」

「いえ」

　有馬さんは簡潔にうなずき、腰を上げざま、お互いの缶を片手で拾い上げる。さっさと客人を出口へと促す様子は驚くほどあっさりしているものの、不思議と無礼とは感じない。

「あなたに、これを」

　エントランスを出たところで、有馬さんがジーンズのポケットからなにかを出し、安斉さんの手にのせた。ミサンガだ。

「え……」

「姉がつくったものです。遺品は、ろくに見ないで全部捨ててしまったんです。こういうものしか遺してなくて。よければ」

　外はもう暗く、ロビーの明かりが私たちを照らしている。

　じっと手のひらの上を見つめる安斉さんの、瞳の光が揺れているのが見えた。赤とグレーのミサンガが、ぎゅっと握りしめられる。

「……ありがとう、ございます」

「べつにあなたを喜ばそうっていうんじゃないですが」

「え？」

「やっぱり律己と、どこか似てますね。表情とか」

　背の高い安斉さんを見上げる形で、有馬さんが言った。なんの含みもない、お愛想でもない、彼がよく使う、正直な声音だ。

　はっと表情を変えた安斉さんが、有馬さんをじっと見つめる。愛しい人の面影を探しているのかもしれないと私は思った。

「……有馬さん」

「はい」

「もし、時間がたって、あなたがそれを、許せる日が来たら」

　言葉が詰まる。有馬さんはだまって聞いている。

「律己くんと、会わせてください。他人のふりでも、なんでもします」

　有馬さんは無言で相手を見つめ、やがて思い出したように腕時計を見た。

「電車、来ますね。この時間、本数少ないんで行ったほうが」

「有馬さん、どうか」

「考えておきますよ」

　追いやるように安斉さんの背中を押しながら、有馬さんがにやっと笑った。

「あなたを、なんて紹介するかをね」




　何度も何度も振り返っては頭を下げ、安斉さんは帰っていった。ポケットに片手を引っかけて見送っていた有馬さんが、深々と息を吐く。

「これでよかったのかどうか、いつわかるんですかね」

「さあ」

　無責任に首をひねる私に、不満そうな目つきが投げられる。

「ちょっとはほめてくださいよ。がんばったでしょ、俺」

「はい。よくがんばりました」

「出来は？」

「さあ」

　また素知らぬふりで首をひねった。小さな舌打ちが聞こえる。しょうのない人だ。

「わかる日なんて来ないのかもしれませんよ」

「救いがないですね」

「感じるんですよ、わかるんじゃなくて」

　雲のない夜空には、星がいくつかきらめいている。私は「きっとね」と続けた。

「あのとき、こっちを選んでおいてよかったなあって。何度もそう感じるときが来るんです。そうしたら、それで〝よかった〟。それだけなんじゃないですか」

　ね、と彼のほうを見た。

　正解とか正しいとか、すべきとかしなくちゃならないとか。そんなふうに白黒がつく日は、きっと永遠に来ない。有馬さんが、律己くんといて楽しいなあとか、幸せだなあとか。そう思えたらもう、それでいいんじゃないですか。

　だまって聞いていた有馬さんは、私と同じように空を見上げ、小さくうなずきながら、まんざらでもなさそうに微笑んだ。




「まずい、最近、涙腺弱い……」

「歳ですか？」

「人が三十路を迎えたのがそんなにおもしろいですか」

「どうぞ、使ってください」

　ボックスティッシュを差し出したものの有馬さんは強情に首を振り、赤くなった目頭を指で拭った。

　市の文化センターの、小さなホールの舞台の上では、二歳児クラスの子どもたちがてんでんばらばらながらも楽しそうに踊っている。

　私はドアの隙間からそれをのぞき、がんばれ、と心の中でエールを送った。

　ついさっき、同じ舞台の上で、律己くんたちのクラスが堂々と劇をこなし、成長ぶりを保護者たちに見せつけたところだ。

　有馬さんが、律己くんの父親でい続けることを決めてから、時は少し流れ、十二月に入った。

　先月の末、有馬さんは誕生日だった。登園してきた律己くんがそう教えてくれたので、制作の時間を使って絵手紙を書く手伝いをした。迎えに来た有馬さんは、律己くんからそれを受け取ると、そそくさと帰ってしまった。

　翌日、律己くんに聞いたら、『パパ泣いてた』とあっさり教えてくれた。隠しても無駄なのにねえ、とふたりでひそひそ笑った。

　有馬さんは射手座か。まっすぐな自由人。そのまんまだ。

　園児たちは健やかにすくすく育ち、平穏な日々。今日の発表会が終われば、月のお誕生会とクリスマス会を経て、冬休みだ。

「私、戻りますね。これ、ほんとにいりません？」

「いりません。あ、先生」

　ホールの横の通路で、有馬さんがなにげなく周囲を確認した。保護者が数組、ロビーでくつろいでいるほかは、だれもいない。

「今日の夜、うちに来られませんか」

「夜、ですか？」

「はい、律己が寝てから」

　無邪気なその誘いに、甘い匂いはない。なにか話でもあるのかな、と内心で首をかしげつつ、私は「はい」とうなずいた。

「大丈夫です。片づけは夕方には終わりますし」

「よかった。律己が寝たら連絡します。だいたい九時ごろ……あっ、失礼」

　ドアが開き、人が出てきた。私は思わず、軽く身構えた。出てきたのが翔太くんのお母さんだったからだ。一歩通路に進み出てきて、なぜか私と有馬さんの中央で立ち止まり、ちらっ、ちらっ、と左右に目を動かす。なんだろう、この間。

「翔太くんのはじめの言葉、立派でしたね」

　私が声をかけると、彼女は顔をこちらに向け、にこっと笑った。次いで有馬さんにもの言いたげな目つきを投げてから、お手洗いのほうへずんずんと歩いていく。

　有馬さんが、「けっ！」という反抗的な目つきをその背中に投げている。まるで女教師ににらまれた不良生徒だ。

「それじゃ、のちほど」

「あ、はい」

「このあとのプログラムで、律己くんが演目を読み上げますので、聞き逃さないでくださいね」

「絶対泣くやつじゃないですか。俺、すでに母に相当あきれられてるんですけど」

「存分に泣いてください」

　私はティッシュボックスを抱え、舞台裏に戻った。

　人のことを言える立場じゃない。私も子どもたちの立派な姿に涙があふれ、手があいたすきに泣きに出てきたところなのだ。

　本当にもう、子どもの成長というものは大人を泣かせる。ここに来るまでの苦労を思い出して、というのもあるけれど、それよりも、育つという現象そのものに、人を感動させるまばゆい力があるのだと思う。

　日々の大変さや、言うことを聞かない憎たらしさを少しだけ忘れて、その光を感じてほしい。発表会は、保護者に向けたそんな場だ。




「わあっ、かわいい！」

　思わず歓声をあげてしまってから、ベッドで寝息を立てている律己くんの存在を思い出し、慌てて口を押さえた。

「平気ですよ、律己は一度寝たら起きませんから」

　有馬さんが笑う。

　私はドアの隙間から、もう一度部屋の中をのぞいた。

　もとは寝室だった個室が、子ども部屋になっているのだ。奥の壁は落ち着いたブルーに塗られ、背の低い家具たちは優しいナチュラルウッドと、差し色にやっぱり青。

　木製のベッドの上では、律己くんが枕とまったく関係ない場所に頭を置いて、蹴散らしたタオルケットと絡みあうようにして眠っている。

「あの壁は？」

「この間、律己と塗ったんです。休みの日に、遊び感覚で」

「有馬さんはどこで寝るんですか？」

「律己と使ってたベッドを書斎のほうに入れました。あいつはまだひとりで寝たがらないので、子ども部屋のほうで寝ることも多いかもしれませんが」

「喜んだでしょう、律己くん」

「そう見えましたけどね。なにか飲みます？」

　ドアをそっと閉め、有馬さんがリビングのほうへ向かった。

「あ、じゃあ……」

「ビールもありますよ、先生の好きな」

「私、毎日晩酌してるわけじゃありませんから！」

「隠すことないじゃないですか」

　隠してませんし！

　冷蔵庫が閉じる音がして、「あっちで飲みましょ」と缶をふたつ手にした有馬さんが、書斎を指しながら戻ってきた。

　はじめて入った書斎は、いかにも男性の部屋という感じだった。無機質な黒いスチールのデスクにオフィスチェア、そしてシングルベッド。デスクの横のサブテーブルには、小さなテレビといくつかの機材がある。あとコントローラーがたくさん。

「これ、ゲーム機ですか？」

「そうですよ」

「家でゲームするんですか」

「そりゃ、一応ゲーム屋なんで」

「競合の調査みたいな？」

「いや、家では単に好きなのをやりますね。仕事上必要なら会社でできますし」

「会社でゲームができるんですか！」

「だってゲームをつくってるんですよ。開発のない期間は、勉強のために、一日他社のゲームをプレイしてることだってありますよ」

　へえー。ゲームクリエイターといえば、男の子のなりたい職業、近年の上位常連だ。このへんの自由な雰囲気に憧れるんだろう。そして親が子どもに就いてほしくないと考える職業で上位に来るというのも、まあわかる。

「律己もやりますよ。レースゲームとか。子どもの集中力ってすごいですね、あっという間にうまくなります」

　有馬さんは私をベッドに座らせ、自分はオフィスチェアに腰を下ろした。小さな部屋の、わずかに残った床の見える場所を挟み、向かいあう形になる。

　缶ビールで乾杯をした。

「発表会、お疲れさまでした。先生たちも大変なんじゃないですか、ああいうの」

「私、ゆうべは眠れませんでした。段取りが心配なのもあるんですけど、子どもたちが失敗したりしないかな、けんかしたり泣いたりしないかなって」

「それも微笑ましいですけどね」

「子ども自身が傷つくこともあるんですよ。失敗体験として記憶されてしまって。だからやっぱり、なるべく〝やりきった！〟と思わせてあげたいんです」

　有馬さんは、たまに彼が見せる、すごく穏やかな笑顔で、「なるほどね」とうなずいた。この人はこんな調子のくせに案外、相手を肯定するのがうまい。

　見とれかけて、はっと思い出した。

「あの、有馬さん、翔太くんのお母さんと、大丈夫ですか」

　缶をあおりながら、彼が眉を上げた。

「大丈夫ですかって、なんですか？」

「以前の一件で、関係が悪くなっていたりしませんか。もとはと言えば園の問題なのに……今日も、なんていうか」

　有馬さんは記憶を探るように口をつぐみ、「ああ」と明るく言った。

「違いますよ、あれは。そういうニュアンスじゃないです」

「え……じゃあ、どういう？」

「『先生に迷惑かけるんじゃないですよ』みたいな感じですかね」

「私に？」

　眉根を寄せた私を見て、有馬さんが、あれっという顔をした。

「すみません、言ってませんでしたね」

「なにをです？」

「俺たち、海浜公園で見られてたんです。翔太くんのお母さんに」

　えっ……。

「あ、先生は心配することないです。後日、園で行き会ったとき、声をかけられて」

「な、なんて……」

「『あなた、奥さまは？』って」

　単刀直入。さすが翔太くんのお母さんだ。手の中の缶が、汗ですべるのを感じた。

「それで、有馬さんは、どう……？」

「俺は独身です、と答えました」

「えっ、それ、言っちゃったんですか」

「だって俺が既婚だったら、さすがに先生の立場、まずくないですか」

　そうなんだけど、そうじゃなくて。その情報は、有馬さんからしたら、できるかぎり人に知らせたくないもののはずなのに。

「それで、反応は……」

「あらそう、で終わりでした」

　私はドキドキと鳴る心臓を押さえながら、決して笑い飛ばせないこの一件が、知らないところでそんなふうに片づいていたことに驚いていた。

　鵜う呑のみにしていいんだろうか。もしくは、なにかの意図をもって〝見逃された〟ととらえるのが正しいんだろうか。真意とか、確かめたほうが……。

　ふいに「先生」とすぐ近くで声がして、びくっとした。有馬さんがいつの間にか、隣に移動してきていた。

「大丈夫ですよ、俺、忘れてないです。先生の立場とか。だれに咎められる理由もないとは思ってますけど、俺らがそれを言う側じゃないっていうのもわかってます」

「だけど、実際、見られて……」

「車で一時間かかる場所まで移動してたのに、責める人もいないと思いますよ」

「教育に悪いとか……」

「そういう思考停止ワード、やめましょう。子どもたちの前でべたべたするとか、先生が明らかに律己だけ贔屓ひいきするとかならともかく、先生と俺が休日に会うのが、どう、だれの心身の成長を妨げるっていうんです」

　私はなにも言えず、有馬さんの顔を見上げた。動揺する私を落ち着かせるように、彼がにこっと微笑む。

「翔太くんのお母さんは、俺が先生に迷惑をかけてないか確かめたかったみたいですよ。それ以外は、子どもに影響が出ないかぎり、どうでもいいって」

「え……」

「わかります？　先生の評価が俺たちを助けたんですよ」

「え？」

　じっと見つめてくる瞳は、私の頭の中を探っているみたいだ。

「先生が、公私混同せず、平等に子どもたちに接する、信頼のおける先生だから、翔太くんのお母さんは、俺たちの関係をどうでもいいと言えたんですよ」

　その目が細められ、優しい笑顔をつくった。

「〝保育士・倉田エリカ〟の築いたものですよ」

　胸が熱くなった。ぬるくなった缶を、両手で握りしめる。

　有馬さんの腕が、私の肩を抱いた。仲間を励ますようにぽんぽんと叩くその手に、ふと熱がこもって、私を引き寄せる。

　彼は私の顔をのぞきこむようにして、唇にキスをくれた。

　熱い、甘いキス。だけど清潔で、深くはない。

　最後に軽く吸いついて唇を離すと、顔は怪訝そうに眉をひそめた。

「……なんですかね、律己はぐっすり寝てて、ベッドがここにあるっていうのに、妙にその気になれないこの感じ」

「わかります」

「先生が先生だからかなあ？」

　不可解、と顔に書き、首をひねっている。

「これ、相手が奥さんとかなら、今のうちにいっとく？　みたいな感じで、さくっとできるんですかね？」

「私に聞かないでください」

「世間の夫婦って、どうやってふたり目以降をつくってるんですかねえ？」

「私に聞かないでくださいってば」

　知りません、そんなの。

　やがて「まあいっか」とあきらめの声をあげ、有馬さんは片腕で私を抱きしめた。

「ここで先生が眠ってくれる日が来たらなあ」

「せめて律己くんが卒園しないと」

「ですよねえ」

「それと、まず彼に説明しないと」

「ほんとそれです。いったいいつ、どう説明すりゃいいんですかね」

　冗談めかしてはいるけれど、そこそこ本気で悩んでいるようでもある。

　彼のあいたほうの手が、私の左手を取った。重さや手触りを確かめているみたいに、揺らしたり握ったり。その手を見つめながら、彼がぽつりとつぶやく。

「いつか……」

　言葉は途中で消えた。有馬さんは照れくさそうに苦笑して、続きを言わない。

　私は彼の、温かい肩に頭をもたれさせた。

　はい、いつか。

　いつか、保育士と保護者という関係を卒業して、律己くんに打ち明けて、受け入れてもらって、だれにも隠すことなく一緒にいられる日が来たら。

　有馬さんが、頬で私の頭を押すようにして、顔を上げろと促してくる。素直に上げると、期待したとおりの、愛情深くてこの人らしい、まっすぐなキスが来る。

　いつか、同じ屋根の下で眠って、一緒に目を覚まして、彼らの暮らしに加わるみっつめのピースになれる、そんな日が来たら。

　いつか――……。




「なに驚いてるのよ。帰るって言ったでしょ」

「そうだけど」

　年末、仕事を納めた翌日の朝、伝えたとおり実家に帰ったのに、母は奇妙な顔つきで私を出迎えた。

　父が身体を悪くしてからバリアフリーになった玄関はフラットで、廊下も車いすが通れる幅に改築されている。こうなる以前から極力帰省をせずにいたため、私にとってはここは、実家というより、〝父母の家〟だ。

「来るときはいつも夜遅いじゃない。朝から来るなんて、珍しいから」

　案外見ているんだな。

　私は家の中に上がり、コートを脱いだ。二階には私が使っていた部屋がそのまま残っている。とはいえ私がくつろぎを求めてそこに上がることはない。

「お父さんもじきに起きるわ。エリカが来てると知ったら喜ぶわよ、何年ぶり？」

「家に帰ってきてないだけで、外で食事したり、しょっちゅう会ってるじゃない」

「家に帰ってきたってところが、うれしいのよ」

　急な来訪を驚きながらも、母の装いにはすきがない。動きやすく現代的な服にほどよいメイク。きれいな奥さまの休日スタイルそのものだ。

「今日は一日おせちの準備よ。おだしのいい香りがするでしょう」

「そうね」

「エリカも手伝わない？　あなたもいずれ母親になったら、家の味として娘に受け継いでちょうだいね」

「荷物を置いてくる」

　コートとバッグを取って廊下へ出た。父はもう二階へは上がらないので、リフォームも一階部分だけに施されており、ぴかぴかの廊下と使いこまれた階段では、木の質感がはっきりと違う。

　いつも、どうしてこんな険しい角度にしたんだろうと憂鬱だった階段を、一段一段上った。上階には三部屋あり、右手のひとつが私の部屋だ。昔懐かしい丸いドアノブをひねり、ドアを開けた。

　畳敷きの六畳間。高校生のころの家具たち。捨ててもいいと思って残していったけれど、捨てる手間すらかけてもらえていない、雑貨や当時くり返し読んだ本。

　時が止まったその部屋は、記憶ほど陰鬱でもない。まあ、感銘を受けるほど劇的に別物に見えたわけでもない。

　再び階下に降りると、母はキッチンで忙しそうにしていた。

「ねえ」

「なあに」

「私の部屋のカーテンって、どうしてグレーなの？」

「どういう意味？」

「女の子の部屋っていったら、白やピンクが多いじゃない」

　レンコンを切る手を止めず、母が答える。

「外から見て、明らかに女の子の部屋だとわかるようなカーテンは危ないって、なにかで読んだのよ。狙われて、ベランダから忍びこまれたりするんですって」

　包丁とまな板のぶつかる音。この家にこの音が響いていた記憶はないのに、なぜか懐かしさをおぼえる。

「グレーだと暗いかなとも思ったんだけど、危ないよりいいでしょう？　あれでもね、何軒も回って、なるべくきれいなグレーの布を探したのよ」

　私はしばらくの間、母がシンクとまな板とお鍋の間を行ったり来たりするのを、戸口に立ったまま眺めた。それから自分の服装を見下ろし、モヘアのニットにスカートという、実に家事に向かない恰好であるのを、おもしろくない気分で恥じた。

　母の着ているブラウスは綿だ。火を使うときに化繊を着ない、包丁を使うときに素足はダメ。料理をおぼえるより先に、呪文のように母から教わった。

「手伝うわ」

　母は背中を向けたまま、「あらそう？」と答える。

「なら着替えてらっしゃい」

　今そうするところだった、という子どもじみた憎まれ口をのみこみ、私は再度、自分の部屋へ向かった。

　母のような人たちが、いったいなにを一番大事にしているのか。聞いたらどう答えるのか、知りたいのだと思っていた。

　どうやら違った。もっと、あきれるくらいはるかに単純な話。

『子どもが一番大事』と言ってほしかったのだ。もしくは感じさせてほしかった。

　ただそれだけ。

　自分の母には望めないとわかっていたから、ほかの母親たちに言ってもらおうと思った。だから聞きやすそうな職に就いた。

　そこでようやく知ったのだ。

　だれもが、なにを一番大事にすればいいのかわからず、苦しんでいることを。




「幼稚だったなあと反省した次第で」

「一番って言葉も、難しいですよね」

　有馬さんと私の吐く息が、夜の空気に散る。

　年が変わってまだ二時間ほどの、小さな神社の境内。参道には出店があふれ、そぞろ歩く老若男女の姿がある。

　場所が発する神気のせいか、人々の会話はさざめきのようなひそやかさで、さわさわと行儀よく、だれもが特別な時を過ごしている。

「今日、すみません、急に誘い出して。大丈夫でしたか」

「帰ったら母の追及にあうでしょうが、適当に逃げます」

　実家で年越ししていたところに、有馬さんから『初詣に行きませんか』と電話が来たのだ。

　有馬さんたちは、おばあちゃんのお兄さんの家に親戚一同で集まり、新年を迎えていたらしい。律己くんの存在は喜ばれ、だれかしらが面倒を見ていてくれるので、出歩こうと考えついたんだそうだ。

　お互い、同じ県内に代々の家があり、会おうと思えば会える距離にいた。そこで中間地点の神社を探して、待ちあわせることにした。

　一番か、とつぶやいた。

「本当に難しいです。実際言ってもらったところで、私は懐疑的な子どもでしたから、信じたかどうかも怪しいですし」

「そこを信じさせてやるのが、親の役目なんでしょうけどね。俺も耳が痛いです」

　命が一番と言ったところで、食べ物がなければ生きられないし、食べるにはお金がいる。二番以下を捨てたら一番が成り立たない。

　子どもを一番と言うなら、まず親が心身ともに健やかじゃなきゃ始まらない。親が満たされていなければ、子どもは幸せにはなれない。

「お母さんのこと考えてますね」

「はい」

　私から見ているかぎり、母は、まず自分、という優先順位の人だった。いつも真新しい流行の服に身を包み、私が熱を出したときも、念入りに自分の身づくろいをしてから病院につれていった。

「でも、たとえば彼女がくたくたの服を着るようになったとして、じゃあそれで私が満たされたかというと」

「お母さんは、自分をきれいに保つことでエネルギーを充じゅう填てんするタイプの人なんじゃないですか。そういう人、いますよ」

　そうなんだろう。私も女だから、少しわかる。

「自分を犠牲にしてない親は、親として減点って見なされる風潮、ありますけど、俺はあんまり的を射てないと思います」

「うちの母の場合、そこにあてはまるレベルかどうか……」

「会ってみたいですね、エリカ先生のお母さん」

　有馬さんて、曲くせ者もの好きなんだろうか。

　白い息を散らして笑う横顔を、そういえばこの人の交友関係なんて全然知らないなと思いながら眺めた。

「有馬さんと会ったら、どんな反応するかなあ、うちの母……」

「ゲーム会社なんてやくざな商売、しかも子持ち！　みたいな感じですかね」

　あり得る、いや、そうでもないな。

「たぶん、そういうありきたりな姑像は彼女の好むところではないので、むしろ〝世間一般的には褒められない相手を許容する寛大な私〟にシフトすると思います」

「おもしろいなあ」

「私も他人事で笑いたいです」

　思わずすねた口調になってしまい、はっと隣を見た。彼は優しく微笑んでいて、私の手をコートのポケットから引っ張り出し、握った。

「俺、他人事だから言ってるんじゃないですよ」

「ごめんなさい……」

「先生は、お母さんを好きになれない自分がいやなんですね」

　私は答えられず、うつむいて歩く。

　そう。そして嫌いなものは嫌いと毅然としていられない自分もいやだし、こんなことで自己嫌悪に陥らせる母にもまた、ぶつけてやりたいもやもやが湧いてくる。

「こんなんで保育士なんてやってるの、笑っちゃいますよね」

「出た。エリカ先生って、自分のことになるとうじうじと自虐的ですよね」

　うっ……。

「親だからって、無理に好きになる必要ないでしょ。親子だってそれぞれ別の人間です。相性が悪いことだってあります」

「それでもやっぱり、親子なんです。私は母の影響下からは抜けられない。子は親を映す鏡です。私のどこかに、あの母がいるんです。そう思うと怖くて」

「それは、逆だなあ」

　じゃがバターや焼き芋といった、夏祭りとはまた異なる風情の出店たちを、どこから行こうか品定めしているみたいに眺めながら、有馬さんが言った。

「逆？」

「エリカ先生がお母さんを映してるなら、俺にはすてきなお母さんしか想像できないですよ」

　あまり大柄でない有馬さんだけど、こうして人混みの中にいると、紛れるほど小さくもない。酔った人もいる混雑した道を危なげなく、私の手を引いて歩く様子は、男の人なんだなあと感じた。

「ちょっとめんどくさい思考回路してて、でも自分で決めて、自分で動ける。そんな女の人。じゅうぶんじゃないですか」

　私に向かって、にこりと微笑む。

「……有馬さんは、ちょっと私を買いかぶってると思います」

「しかたないですよ。盲目な時期ですしね」

　否定はしないのね……。

「でも、それでいいんじゃないですか」

　ストールに顔を埋め、彼が見上げたほうを見た。

　地上の強烈な光とは対照的に、空は深い藍に沈み、くっきりと星を浮かべている。

　それでいいんだろうか。私と母は、和解することはない。なぜなら争っているわけではないから。理解はできても、共感はしない。

　だけど否定もしない。そのくらいでいいのかもしれない。

　母がどれだけ自分を愛していようと、それは、私を少しも愛していなかったということにはならない。

　私は健康で、ものの大切さも人への感謝の気持ちも知っていて、今ここにいる。

　じゅうぶんじゃないか。

　そのくらいの気持ちで、いいのかもしれない。




　――桜が遅い年だ。

　保育園から見える小高い山が、淡いピンク色に染まっている。

　入園したばかりの園児たちが、おずおずと登園し、柵の中でよたよたと歩いては、数歩も行かずにぺたんとお尻をつけてしまう。クラスの三分の一は、まだ満足に歩けない。これが今年、私が担任を務める子どもたちだ。

　なにかを熱心にのぞきこむうち、保育室の床におでこをガツンと打った子を抱き上げたところに、慣れたふうの親子が登園してきた。

「おはようございます」

「あっ、おはようござい……」

　私は目を剥いた。

「どうしたんですか、その恰好」

「これですか」

　有馬さんは憂鬱そうに、身につけたダークグレーのスーツを見下ろした。

「新人研修の担当になっちゃって。一週間、プログラミングの講師ですよ」

「スーツなんて持ってたんですね」

「そりゃ持ってますよ。俺、会社員ですよ？」

　うーん、残念ながら、いばれるほど会社員らしくもないと思う。

　慣れないネクタイがわずらわしいのか、屈みこむと垂れてくるそれを払いのけ、ロッカーの上の登園簿に迎えの時刻を書き入れる。

　そのそばでは、律己くんがなぜか、ビジネスバッグを抱えていた。

「おはよう、律己くん。今日から一番お兄さんだね」

　照れくさそうに顔を輝かせ、こくんとうなずく。

「どうしてお父さんの鞄、持ってるの」

「置いてくって言うから」

「それで持ってあげてるの？　お父さん、自分で持たないの？」

「だまれ、律己」

　伸びてきた手にくしゃくしゃと頭をかき回され、律己くんは首をすくめた。

「ご自分で持ったらいいじゃないですか」

「そもそもいらないんですよ。中も空っぽです」

「でもそういう服で、かばん持ってない人なんて、見たことないよ？　みんなのパパ、見てよ、絶対持ってるよ。せっかくかっこいいのに」

　息子の訴えに、有馬さんはふんと鼻を鳴らし、いかにも億劫そうに律己くんから鞄を受け取った。本当に空っぽなんだろう。見た感じ、重さをまったく感じない。

「電車に忘れそう……」

「空っぽだからですよ。なにか大事なものでも入れておいたらどうですか」

「なくしたら困るじゃないですか」

　私は堂々めぐりが始まる前に、律己くんの手足を確かめた。片腕に一歳児を抱えている私のために、彼が自分で袖をまくり上げてくれる。けがなし。湿疹なし。

「あと一年で卒園だね」

「まだあと一年もあるよ？」

　これだから大人は、みたいな声を出す律己くんに、「すぐだよ」と有馬さんが笑った。律己くんがそんな彼を見上げる。

「ぼくが卒園するの、楽しみ？」

　無邪気な問いだった。ただ聞いてみたいだけ、というような。

　有馬さんが虚をつかれたようにだまり、ぱっと私を見る。なんでこっち見るのよ、と視線を返すと、今度は「あー……」と言葉を探して宙を見つめはじめた。

　その目があちこちをたどり、律己くんに落ち、優しい光を帯びる。

「……楽しみだけど、さみしいから」

　彼は苦笑して、片手をスラックスのポケットに入れ、愛しそうに言った。

「ゆっくりでいいよ、大きくなるの」

　律己くんがみんなの輪の中に駆けていったのを見届け、有馬さんは保育室を出た。私も次の出迎えのために、彼と並んで玄関へ向かう。

「変な感じですね、エリカ先生が担任じゃないの」

「でも、園にはいますから」

「暮らしてるだけで毎日会えるんだから、贅沢な環境ですよね」

　見慣れない革靴に足を入れながら、低めた声でさっとそんなことを言う。

　その姿を見て、あれっと気づいた。

「有馬さん、鞄！」

「あ」

　私は保育室に駆け戻り、ついでに一歳児を柵の中に戻し、ロッカーの足元に放置されていたバッグを拾い上げて取って返した。有馬さんは反省の色も見せず、「ほらね？」とそれを受け取る。

「ほらねじゃないでしょう！」

「はいはい」

「返事は……」

　はい、とおざなりな返事をよこし、彼がガラスドアを押し開けた。

　むせかえるような春の香りが押し寄せる。新しい日々の匂い。

「行ってらっしゃい」

　私の声に、有馬さんが振り向く。照れくさそうな、いつもの笑みを浮かべて。

「行ってきます」

　空は青く、優しく、景色をきらめかせ、雲を運んでいる。

　彼は日射しの下へ一歩踏み出すと、軽やかに、駅のほうへと駆けていった。
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約束のぬくもり




　同期入社のプログラマである平ひら野のという男が、有馬の手元を見下ろし、もの言いたげに眉を上げてみせた。

　有馬は気づかないふりで「よお」としらばっくれる。平野は有馬の隣に腰を下ろすと、有馬の食べている弁当を無遠慮に眺めた。

「お前が弁当箱なんてものを持ってたとはな」

　昼食どきの社員食堂は、コンビニフードを食べる者、手製の弁当を広げるもの、さまざまだ。食堂のメニューを食べている者が少ないのは、安くないうえにおいしくもないからである。

「お前こそ、食堂のメシなんて珍しいじゃん」

「うるさいぞ」

　くたくたに着古したジーンズとＴシャツという有馬に対し、平野は小ぎれいなチノパンにワイシャツだ。この会社では圧倒的に有馬のほうが多数派で、疲れない、洗える、なんなら寝られる、が着るものの三大要件になっている。

　平野は「いただきます」と中華麺の、具だけ洋風になったような中途半端なものを食べはじめた。よけいなひと手間を加えるのが、この食堂の不人気の理由だ。

「それ、うまい？」

「微妙に決まってる」

　知っていてあえて尋ねた有馬を、平野がじろりとにらむ。普段は平野のほうが弁当派なのだ。妻のつくる家庭的な弁当を、食堂なり中庭なりで食べている。

　自席で食べてもいいのだが、彼ら開発部門の人間は基本的に、出社したら一日自席の椅子の上にいる。昼休みくらい場所を移したいと考える人間が多いのだ。

『肩こらないの？』

　そんな有馬の職場の日常を聞いて、目を丸くしたのはエリカだった。彼女は有馬たちと真逆で、座るひまもない一日を送っている。

『こるよ』

　つい昨日のやりとりだ。

　エリカは有馬の肩をぎゅっとつかみ、『ガチガチ！』と唖然としていた。もみほぐそうとしてくれたが力が足りず、くすぐったいだけなのでやめさせた。

　律己が眠ったあとの数時間を、有馬のマンションでひっそりと一緒に過ごすのが、エリカとの習慣になりつつある。

　たいていは夜食をつまんだり、翌日の朝食を一緒につくったりして過ごす。たまに酒を飲むことはあっても、エリカが泊まっていくことはない。ベッドに入ることもない。律己が卒園する半年後まで、そういうのはお預け、というのが暗黙の了解だった。

　とはいえ月に一度は、母親に律己を預け、遠出する。そういうときはふたりとも保育士と父親という立場を忘れ、恋人同士の時間を過ごす。

「なににやついてるんだよ」

　平野に指摘され、有馬ははっと顔を引きしめた。食べ終えた弁当箱を丁寧に片づけ、保冷バッグにしまう。ゆうべのうちに、エリカがつくっておいてくれた弁当だ。

　つい先日、会社での昼食をアイスとお菓子で済ますこともあると有馬がぽろっと漏らしたら、鬼のような形相で説教された。

『あなたが身体を壊したら、だれが律己くんの面倒を見るの。ひとりの身体じゃないんです、いい加減自覚を持って』

　はい、と反省するしかなかった。

　そして彼女は翌日の夜、できたてのおかずがぎっしり詰まった弁当箱を携えてやってきたのだ。

『必ず冷蔵庫で冷やしてね。お弁当は湿気で傷むから』

『この弁当箱は？』

　どう見ても男物のサイズだったので、有馬は尋ねた。エリカは少し顔を赤くし、『買ったの。でも気にしないで』と早口で答えた。

『いつもここに来るとき、食べ物とか用意しておいてもらってるから。お返し』

　有馬は感動し、『ちゃんと洗って返す』と誓った。『当然です』と冷静に返された。

「あー、うまかった」

「嫌味か」

　満足の息を吐く有馬に対し、平野の箸は滞りがちだ。

「嫁さんどうしたんだよ」

「ゆうべ、弁当箱を流しに出し忘れたんだよ。今朝気づいたんだけど、バッグの中でもうやばい臭いになってて。最近何回か同じことやったから、ついにキレられた」

「ただのきっかけだな。要するに日ごろの感謝不足の積み重ねだろ」

　上から目線で言う有馬に、同期の中でもいの一番に結婚し、かつては羨望のまなざしを送られていた平野は、おもしろくなさそうにふんと鼻を鳴らした。

　各テーブルには、麦茶の入ったピッチャーとグラスが置いてある。手持ち無沙汰になった有馬はそれに手を伸ばし、ふたつのグラスに麦茶をそそぎ、ひとつを平野の前に置いた。

「サンキュ」

「もうすぐ父親になるんだろ？　嫁さんによけいなストレス与えるなよ」

「先輩ヅラするようになったよなあ、有馬」

「なんでも教えてやるよ？」

　お互い、ディレクターという立場になる前から仲がよかった。理工学部の情報工学科でプログラミングを学んだ有馬と、文学部を出ていながら独学でプログラミング言語を身につけた平野は、同期の中でも抜きん出て優秀なエンジニアに成長した。

　有馬のほうがわずかに職位が上なのは、ひとえに運がよかったのと、上下関係の中でうまく居場所をつくるセンスが、ほんの少し平野より勝っていたからだ。決して社交的ではなく、愛想もない。それでいて不思議なほどのコミュニケーション力を持つ有馬は、人づきあいを億劫がる人種の多いこの世界において、頼りにされる。

　平野にだけは、律己との本当の関係も話してあった。

　偉そうににやっと笑う有馬に、平野は腹立たしげに呪いの言葉を吐く。

「お前のタイトル、企画会議ではじかれろ」

「笑えないこと言うんじゃねーよ！」

　彼らは会社の柱でもある三本のシリーズ作品のうち、二本の直近タイトルのディレクターをそれぞれ務めている。そのシリーズに憧れて入社した若手からしたら、このふたりが食堂できゃっきゃと戯れているのは、神々がじゃれているに等しい。

　実際、遠巻きに羨望のまなざしを送る社員が数人いたが、有馬は気がつかなかった。




「男の子なんだって。性別がわかる瞬間って、ちょっと感動するよなあ」

　その日の夜、いつものようにマンションにやってきたエリカに、有馬は平野の話をした。あまり他人の話をしない有馬が、唯一頻繁に名前を出すのが平野だ。会ったことはないものの、今ではエリカは平野についてそこそこ知っている。

「そうなの？」

　有馬が用意したつまみに手を伸ばしながら、エリカが首をかしげた。

　つまみといっても、クラッカーに適当なものをのせただけだ。クリームチーズとか、缶詰のオイルサーディンとか。

　エリカにこつを教わるようになってから、有馬の料理の腕は飛躍的に向上した。味噌汁を中心に、炒め物やお好み焼き、ホットケーキなど律己の喜ぶレパートリーを広げつつある。

　にんじんの皮はむかなくていい。切りかたはこだわらなくていい。生で食べられない野菜以外は、火の通りなんてまちまちでいい。その代わりお味噌はいいものを使って。野菜炒めの味つけは最後の最後。

　簡潔な教えを守るとうまくいく。そうすると気が楽になり、ちょっと工夫をしたり新しいレシピに挑戦したりする余裕が生まれる。

　ただやっぱり、つくってもらった料理のほうがおいしいな、とは思うが。

「そうだよ。ああほんとに小さな生き物が入ってるんだって実感する」

「ふうん。これおいしい」

　ダイニングテーブルに向かいあって座ったエリカが声をあげる。

「クリームチーズと、レーズン？」

「あと蜂蜜。この間行った飲み屋で出てきて、うまかったからレシピを聞いた」

「私もやってみよう。でもカロリーがすごそう」

　もうひとつ取ろうと皿に伸ばされた手を、有馬は握った。大きな目をしばたたかせるエリカを、手を引いて立ち上がらせ、リビングのソファに連れていく。

　隣りあって座り、ようやく身体ごと触れあえる喜びに浸りながら、エリカを抱きしめた。思わずはーっと息が漏れる。

「疲れてるの？」

「いや、どっちかっていったら、ひま」

　ふたりのときに敬語はやめて、と言いだしたのはエリカのほうだった。先生と呼ぶのもダメ、敬語もダメ。有馬としてはどちらもそんなに気にならないのだけれど、エリカは気に入らないらしい。

　柔らかい身体からは石鹸の匂いがする。夜にここへ来るとき、彼女はたいてい風呂を済ませている。たんに帰ってからすぐ眠るためだろうけれど、おかげで〝保育士〟の気配が消え、エリカ本人の匂いを味わえるので、有馬はうれしい。

「週末の予定、どうなった？」

　尋ねると、腕の中のエリカが眉間にしわを寄せる。

「やっぱり母から連絡があったの。レストランを予約したから、食事をしましょうって。ごめんなさい」

「俺に謝らなくていいよ」

　週明けの月曜が、彼女の母親の誕生日なのだそうだ。知らずに『出かけない？』と誘った有馬に、エリカは難しい顔をした。

『まだなにも言われてないんだけど、母が誘い出してくる可能性が高くて』

　いったいどういう意味かと聞いてみると、毎年、母親の誕生日の前後、土日のどちらかに家族で食事をしているらしい。だがそれが慣習というわけではない。

『いつも、思いつきみたいに直前に声をかけてくるの』

『実際、思いつきなんじゃなく？』

『毎年思いつくの？』

　まあ、違うだろうなとは有馬も思っていた。エリカから聞くうち、彼女の母親がどんな性格か、なんとなく把握できている。

　そして予想どおり、今年も同じパターンだった。

　エリカがうんざりしたため息をつく。

「前々から約束するなんてわざとらしいし仰々しすぎるって思ってるくせに、食事しないのもいやなのよ。誕生日のことも自分からは口にしないの。そういえば誕生日だったよねって、私や父に言わせるの」

「存分に言ってあげたらいいよ」

「またそうやって他人事ぶる！」

「他人だから」

　キーっと怒りをあらわにするエリカがかわいくて、額にキスをしてなだめた。

　なかなかこじれているエリカ母娘だが、最近は言うほど険悪ではないことは、エリカの様子を見ていればわかる。

　他人だからこそ感じる。このふたりは似ているところがある。ふたりとも、人への期待を素直に出すのがへただ。こうしてほしいというはっきりした要望を持っているくせに、自分でその要望から目をそらしているから、当然相手にも届かない。

　プライドが高く臆病で、自分を正当化できるだけの賢さがあるのがまたややこしい。

「その顔。どうせ似たもの母娘って思ってるんでしょ」

「早くお母さんに会いたいなって思ってたんだよ」

「嘘ばっかり」

「ほんとだって」

　唇にも軽くキスをした。エリカの身体から力が抜け、有馬に体重を預けてくる。

　早く会いたいのはやまやまだが、それは律己にふたりの関係を説明できる日が来てからだ。すべては、あと半年後。

「じゃあ俺は、ちょっと早いけど墓参りでもしてくるかな」

「お姉さんによろしくお伝えしてね」

　うん、とエリカの肩を抱いた。姉の命日が近い。

　有馬の面倒をよく見る、できた子で通ってはいたが、しっかりしている、という表現では収まりきらない姉だった。奔放で大胆で、計画的な無茶をすることができた。

　高校生のときには年上の恋人におぼれ、夜間外出禁止令を親から出された。家の二階の窓から脱走をくわだて、飛び下りた衝撃でかかとを骨折した。

　大学生のときにはアルバイト先の店長に言い寄られ、セクハラまがいの仕打ちを受けた。中学生だった有馬が、幼い正義感を胸に店に乗りこんだら、すでに姉が暴れて店を半壊状態にしたあとだった。彼女はしっかりセクハラの記録も残しており、最終勤務日までの時給をきっちりむしり取って辞めた。

『この子はあっくんみたいな、まじめな子に生まれてくれるといいなあ』

　重そうなおなかをなで、『私に似ないといいなあ』とよく言っていた。

　有馬が世間的に見てまじめだったかどうかはさておき、姉より常識的だったことはたしかだ。しかし有馬の世界において、姉の自由さは、否定すべきものではまったくなかった。

『姉ちゃんに似たって、いい人生送れるよ、きっと』

　有馬は心から、そう返した。

　今ならわかる。姉は姉なりに生きづらさを抱えていて、自分のしたことを後悔していて、生まれてくる子どもが同じ道をたどるのを、心底恐れていたのだ。

「選んだ相手も、クソまじめだもんなあ……」

　思わずつぶやいてから、なんの反応もなかったので気づいた。

　エリカが眠っている。

　テーブルの上の時計を確かめた。三十分くらいは寝かせておいて大丈夫だ。そのあとはかわいそうだが起こして、家まで送り届けてやらないと。

　エリカの体温が、有馬の半身を温める。律己のものとは違う、大人の頭の重さ。起こさないようそっと抱き寄せ、ソファの上で身体をずらし、安定する体勢を探した。

　安心していいよ、姉ちゃん。

　つけていないテレビをなんとはなしに眺め、心の中で呼びかける。

　律己は姉ちゃんにも、実の父親にも、それからたぶん俺にもちょっとずつ似てるけど、ちゃんと幸せだよ。

　健康で、抱きあげると喜んで、日なたの匂いがして、笑ったり泣いたりしてる。もしかしたら姉ちゃんが期待した以上に、愛されてるよ。

　無意識のうちに、律己にするみたいに、トン、トンと回した腕で、エリカの肩を叩いていた。そのリズムに誘いこまれるように、有馬も眠気に襲われる。

　だから姉ちゃん、安心していいよ。

　俺がこの人と、一生、律己を守るから。生まれてきてよかったって、思わせるから。

　まぶたの重さに抗えなくなり、有馬は目を閉じた。

　エリカの頭に頬を寄せると、さらさらした髪が肌をくすぐる。

　――ありがと、あっくん。

　懐かしい声が、聞こえた気がした。
















番外編










愛ってなんだ




　ぼくは小さいころ、かなり言葉の遅いほうだったんだって。

　おばあちゃんは、口には出さなかったものの心配していたってあとから聞いた。

　お父さんは「したした、心配。すっごいした」って言っているけど、たぶんそうでもない。お母さんはさすがたくさんの子どもを見てきているだけあって、「絶対に大丈夫だと思ってた」って言ってくれる。ぼくはきっとお母さんのおかげで、自分が〝周りに心配される子〟だと感じることなく、のびのび成長できたんだと思う。

「なにぶつぶつ言ってんだよ、律己」

「お父さんこそ、なんでこんな朝早く起きてるの、珍しい」

　まだ朝の六時半だというのに、リビングに現れたお父さんにぼくはびっくりした。会社が始まるのが遅いから、登校前に顔を合わせることなんてまずない。

「今帰ってきたんだよ。午後まで寝るから起こすなよ」

「ちょうどよかった。ぼくの小さいときのこと、教えてよ」

「え？」

　お父さんは訝いぶかしげに眉をひそめ、ぼくのお皿から無断でベーコンをつまみ上げると、堂々とトーストまでむしって、目玉焼きの黄味をつけて口に入れた。

　もぐもぐしながら、「なんだ、いきなり」とベンチタイプの椅子の、ぼくの隣に座る。徹夜で仕事してきたんだろう、目が赤い。

「〝二分の一成人式〟の宿題だって、この間言ったよね？　これまでの十年を振り返って、この先の十年でどうなりたいか作文にするの」

「ああ、現代の悪習。てっ！」

　最後のは、洗濯かごを持って出てきたお母さんに、背中をどつかれた声だ。

　お父さんはお母さんには勝てないので、「くそ」と小さい声で言うだけ。〝うちの長男〟ってお母さんに呼ばれるのもしかたない。

「そんなの、母さんのほうが詳しいだろ、なあっ」

　ベランダで洗濯物を干しているお母さんに呼びかけたんだけど、肩越しに冷たい視線と、「私、あなたのお母さんじゃないです」という言葉をもらっただけだった。

　一緒に入ってきた外の空気が部屋を冷やす。今日も寒い。

　お父さんはむっとしてだまってしまった。ふてくされているように見えるけど、これは怒られてしょげているのだ。ぼくにはわかる。お母さんは見とれるような手際で洗濯物を干してしまうと、かごを抱えて部屋の中に戻ってきた。

「人に丸投げしないで、自分がおぼえていることだけでも教えてあげたらどう？　〝お父さん〟」

　お父さんがお母さんを〝母さん〟と呼ぶのはなにかを押しつけたいとき。お母さんが〝お父さん〟と呼ぶのは父親の自覚を促したいとき。

　背中を丸めて、椅子の上にあぐらをかいているお父さんは、不満そうにしながらも、「じゃあ、なんか聞けよ、答えるから」と言った。

「名前の由来は？」

「字でわかるだろ、己を律する人間になれって願いをこめたんだよ」

「律するってなに？」

「コントロールするってこと」

「お父さんが考えたの？」

　お父さんがぼくのコップに手を伸ばし、「牛乳かよ」と顔をしかめた。まるでそうなることがわかっていたみたいに、お母さんがキッチンから、コーヒーの入ったカップを持ってきて、お父さんの前に置いた。

「考えたのは、お前のお母さん」

「ぼくが生まれたとき、うれしかった？」

「そりゃ、うれしかったよ」

「卓たく己みのときと、どっちがうれしかった？」

　卓己っていうのは、三歳になるぼくの弟だ。かわいい。とにかくかわいい。ぼくはどうやら、小さい子が好きみたいだ。もうじきすごい寝ぐせ頭で起きてきて、保育園に行く準備をするはず。

　お父さんは苦笑して、うーんと首をひねった。

「それなあ、ほんと、比べられないんだよ。どっちもうれしかった。うれしさの種類が違うっていうか」

「どんなふうに？」

　なにか説明しかけて口を開けたまま、お父さんは固まってしまった。

　お母さんがキッチンで洗い物をしながら、ちらっとお父さんに視線を送ったのが見えた。〝バカ〟って言っているような視線。

　ぼくは気づかないふりをして、朝ごはんをきれいに食べ終え、牛乳を飲んだ。

「ごちそうさまでした」

　お父さん、お母さん、ごめんね。ぼく、知ってるんだ。お父さんが、いわゆる本当のお父さんじゃないってこと。

　ぼくはお父さんのお姉ちゃんの子で、死んじゃったお姉ちゃんの代わりに、お父さんとおばあちゃんがぼくを育ててくれたんだってこと。

　たまに遊びに来るおじさんは、お父さんのお友だちって言ってるけど、あの人がぼくの、本当のお父さんなんだってこと。

　なんで知っているのかっていうとね、お母さんが教えてくれるからなんだ。あ、今のお母さんじゃなくて、お父さんのお姉ちゃんのほう。

　おぼえてる？　ぼくが小さいころ、ママの夢を見たって言ったこと。

　あのあとも、ぼくはお父さんには知らせなかっただけで、何度も同じような夢を見た。大きくなってくると、だんだん夢の中のお母さんの言っていることが理解できるようになって、今ではぼくは、すべてを知っている。

　正直、なんで〝お母さん〟が〝お父さん〟と結婚しなかったのかとか、そのへんはまだよくわからないんだけど、とりあえず、ぼくにはお父さんとお母さんがふたりずついて、ぼくはそれを知らないことになっている――今のお母さんがもとはぼくの先生だったっていうのは、秘密じゃないし、ぼくもおぼえてるから別だ――ことはわかった。

「さ、卓己くんを起こしてこようかな」

　助け舟を出したのはお母さんだった。

「律己くん、お皿、下げてもらっていい？」

「はあい」

　隣でお父さんが、目に見えてほっとしている。わかりやすすぎる。

「俺も寝よ……」

　お父さんは弱々しくつぶやいて、コーヒーを飲み干すと、お母さんを追いかけるようにして寝室に行った。そこに卓己は寝ているのだ。

　ぼくの部屋は別にある。お父さんとお母さんが結婚することになったとき、ぼくたちはこのマンションに引っ越してきて、ぼくの部屋もそのまま移した。

　まだはっきりおぼえている。卒園式が終わって、だけどお父さんは仕事があるからぼくは保育園に通っていて、もうすぐ小学生になるっていうある日、お父さんがリビングのソファにぼくを呼び寄せて、ちょっとだけ不安そうに、でもすっごく幸せそうな感じに、言ったんだ。

『エリカ先生に、お前のママになってもらいたいんだけど、どう思う？』

　あのさあ、とぼくは幼心に思った。

　ぼくに聞いてどうするの。〝ふたりのもんだい〟でしょ？

　やめといたほうがいいと思うって言ったらどうするの？　やめるの？

　でもさ、そんなさ、パパ自身が楽しみでしかたないんですみたいな顔されて、いやだなんて言えるわけないし、そもそもさ。

　ぼくの好きなエリカ先生がパパを好きで、パパもエリカ先生を好きで、三人で同じ家に住んで、一緒にごはんを食べて寝て起きて。そんなの――……。

　うれしくないわけないじゃない！

　子どもは案外、いろいろ考えている。ただ言葉を知らないから、考えていることをうまく話したり整理したりできないだけで、子どもなりにちゃんと筋道の通ったことを考えているし、大人の言うことも、言わないこともけっこうわかっている。

　ぼくはお父さんが言い出すより先に、エリカ先生とパパが特別に仲がいいのを感じていたし、ぼくがそれをどう思うかをふたりが気にしているのも知っていた。

　でも言わなかった。それが子どものたしなみってものだから。

　ぼくは食べたお皿とコップをキッチンに持っていき、学校に行く準備をするため自分の部屋に向かった。授業の前に継走大会の練習があるので、早く行かなくちゃならないのだ。

　ぼくはべつに走るのが好きなわけじゃないんだけど、足が速い。継走大会のメンバーに選ばれたとき、お父さんは『俺の遺伝だな』といばっていた。

　パジャマからジャージに着替え、ランドセルを背負って帽子をかぶる。

　玄関で靴をはいていると、部屋着に着替えたお父さんが寝室から出てきた。スウェットのポケットに両手を入れて、ぼくをじっと見下ろしてくる。

「なに？」

「練習、どうだ」

「まあまあだよ。Ｃチームくらいには入れそう」

「へえ」

「でもねえ、最近たまに、脚がすごく痛いの。先生に言ったら成長痛だって。無理するとよくないから、様子を見てメンバーからはずすかもって。同じ状況の子がもうひとりいて、切ないねって言ってるとこ」

　靴をはき終えて立ち上がり、振り返ったら、お父さんが目をまん丸にしていた。

「成長痛」

「お父さんだってあったでしょ？」

「あった……気がするけど、忘れたなあ、もう」

　なにもない上のほうを見て、なにか考えている。それからふとぼくを見た。

「お前、俺よりでかくなりそうだな」

　たぶん口がすべったんだ。顔に〝やべ〟と書いて、お父さんは口をつぐんだ。

　そうだね、〝本当のお父さん〟はすごく背が高いから、あのお父さんに似たらぼくは、大人になったら目の前にいるお父さんを追い越すかもしれない。

　ぼくとお父さんの目が合う。お父さんの心の汗が見えるみたいだと思った。

　こういうときこそ子どものたしなみを発動させるときだ。ぼくはまた気づかないふりをして、「行ってきます」とランドセルを背負い直した。

「気をつけてな」

「律己くん、行ってらっしゃい、練習がんばってね」

　お母さんも卓己を抱いて寝室から出てきた。寝起きの悪い卓己は、まだお母さんの肩に頭をのせてうとうとしている。

「うん、がんばる」

　ふたりに手を振って玄関を出た。……ふりをして、ドアの隙間からのぞいた。

「親は学校や教師を敬う態度を崩さない。子どもが板挟みになります」とかなんとか、お父さんが叱られている。素直に「はい」と反省するお父さんの、こめかみのあたりを、急にお母さんが背伸びしてくんくんと嗅いだ。

「煙草？」

「えっ」

　お父さんがぎくっとして、その場所を手で押さえる。

「べつにいいでしょ、会社だし、減らしてるし、一応」

　急に言い訳を始めたお父さんに、お母さんはちょっとあきれた顔をして、それから笑いだす。卓己を優しく揺すりながら、首を振った。

「安心したの。本当に忙しいと、吸わなくなっちゃうから。吸えるくらい余裕ができたんだなって」

　お父さんが困った顔をする。これは、お母さんのことを好きなときの顔だ。

　わかる、好きな子がかわいいとき、なんでか困るの、わかる。

　お母さんがにこっと笑って、お父さんがそこに向かって身を屈めたので、ぼくはドアをそっと閉めた。

　ぼくの知るかぎり、あのふたりは結婚してからずっとあの調子だ。

　ふたりして相手が好きでたまらないんだ。そこにぼくと卓己も巻きこむもんだから、うちの中は年中幸せでふわふわ明るい色をしている。

　隣のクラスは、担任の先生が、二分の一成人式をしないことに決めたんだって。お母さんしかいない子がいるから気を使ったんだって。その事情ごとみんなにばれちゃって、気を使ったって言えるのか疑問だよねえってその子本人も笑っていた。でも先生の気持ちはまあわかる、ありがたいと思うことにするよって納得してもいた。

　それを言ったらぼくの家だってなかなか複雑なわけだけど、先生はどうやら〝両親がそろっているから大丈夫〟とみなしたらしい。お母さんが血がつながっていないっていう話は、してあるはずなんだけどね。

　ぼくの話をするなら、やってもやらなくてもかまわない。お父さんがこういう行事を嫌うのはただの性格的なものだし、お母さんがそれをいさめるのは、教育を施す側と受ける側の間には一線が引かれなくてはならないことを、仕事柄知っているからだ。

　ふたりが、ぼくの本当のお父さんとお母さんじゃないからっていう理由で、あれこれ聞かれるのをいやがったりしないかぎり、ぼくは自分のこれまでの十年を知ることに抵抗はない。

　むしろ知れば知るほど愛されていたことがわかるし、お父さんとお母さんが強くつながっていることも感じるので、たくさん聞きたい。

　ぼくは恵まれていて、幸せだ。

　お父さんとお母さんが多めにいて、その中のだれも、ぼくをいらないなんて思っていない。みんながぼくを大事にしていて、できることが増えたり背が伸びたりするのを喜んでくれる。

　エレベーターに乗って一階で降りて、コンシェルジュのおじさんに挨拶をして、マンションを出る。冬の乾いた空気は、なんでか走りたくなる。

　天国のお母さん、ぼくは幸せです。

　走ればだれより速いし、毎日一緒に笑える友だちがいるし、あんな感じにラブラブなお父さんとお母さんがいるし。

　お父さんはたまに、本当にたまに、亡くなったお姉ちゃんの話をする。お父さんを〝あっくん〟と呼んで、子ども扱いしたり甘えたり忙しかった、自由なお姉ちゃんの話を、懐かしそうに、愛しそうに。

　そういえば卓己が生まれたころから、天国のお母さんは夢に出てこなくなった。きっと安心したんだ。〝あっくん〟はもう大丈夫って。

　卓己が生まれるって知ったとき、ぼくはお母さんに言ったのをおぼえている。『ぼくのこと気にしなくていいから、赤ちゃんをかわいがってあげてね』って。

　それは、弟や妹が生まれる友だちが必ず言っていたからだ。親はそっちに夢中になって、絶対にぼくたちのことを忘れるぞって。

　そりゃ大変だ、とぼくは思ったのだ。お母さんが赤ちゃんのことしかかわいがらなくなったら、お父さんがさみしくて死んじゃうよ、って。

　だけどそうしたら、お母さんは驚いたらしくて、目を大きく開いて首を振った。

『どっちもかわいがるよ、決まってるでしょ』

『でも赤ちゃんがかわいかったら、ぼくのかわいさは、減るでしょ』

　お母さんは、はっとなにかに気づいたみたいに、まじめな顔になって、先生だったときと同じように、ぼくの前にひざをついて『律己くん』て話しかけた。

『愛って増えるんだよ』

　それが嘘じゃなかったことは、卓己が生まれてからわかった。




「律己！」

「あ、おはよう」

　学校の前で、継走仲間と会った。ぼくと同じように走って、白い息を吐いている。

「なあ、聞いてよ、俺んちまた妹ができるんだって」

「え、じゃあ四人兄妹になるってこと？」

「そういうこと。冗談じゃねーよ、今でも部屋は狭いしおやつは足りないしうるさいし、俺ばっかり我慢させられてんのにさあ。マジで親の愛情減ってるし」

　難しい問題だ。ここでいくらぼくが『いや、それが減らないらしいよ』と言ったところで、友だちが感じているさみしさはなくならないだろう。

「まあ、いいんだけどさ。うちの母ちゃん、赤ちゃんの面倒見んのうまいし。赤ちゃんかわいいし。上の妹みたいにクソガキにならなければ」

　そう語る友だちの横顔を見て、おや、と思った。

　なんだ、やっぱり増えるんじゃないか。家っていう全体で見たら、いっぱい増えるんじゃないか。なるほどそうか、そういう増えかたもあるんだ。

　ぼくはよくかわいそうと言われる。本当のお母さんを亡くしているからだ。言うのは主に、大人の人だ。

　気持ちはありがたいけれど、その同情は少し短絡的と言わざるを得ない。

　たしかに、すてきな人だっただろうお母さんと長く暮らせなかったのは惜しいし、残念なことだ。だけどそのおかげでぼくには今がある。

　かっこよくてたまにどうしようもないお父さんと、優しくてきれいなお母さんと、両方のおじいちゃんおばあちゃんがいて、そのみんながぼくを好き。

　ということは、ぼくを産んだお母さんにも、みんなの〝好き〟がちょっとずつ、届いているはずなんだ。だってお母さんがいなかったらぼくもいなかったわけだから。

　好きな漫画があると、それを描いた人のことも好きになるよね？　こんなすばらしいものを生み出してくれてありがとうって。それと同じ。

　お母さんは天国に行ってからも、そうやって増え続ける愛を受け取っている。

「あっ、やべ、監督もう来てる」

「ほんとだ！」

　ぼくたちは急いで校庭にダッシュし、朝礼台の上にランドセルを放り投げてコースの整備の支度をした。

　薄曇りの空は、白い太陽がまぶしくて、そのうち晴れてくるだろうなって気配がする。空気も少しずつ温まってきている。

　お父さんとお母さんは、たぶんぼくが中学生になったら、もしくは十五歳になったら、全部を話そうと考えているに違いない。そのときぼくは、はじめて聞いたふりをしようか、全部知っていたと教えてあげようか、まだ決めかねている。

　どっちだっていいよね、だってなにも変わらないもの。

　ぼくと卓己と、お父さんとお母さんでひとつの家族。それはそのままだもの。

　ねえお母さん。

　見上げた空では、返事みたいに太陽がちかっとまたたいた。

　愛ってなに？

　だれもがその答えを探して、大人まで苦労しているのを知っている。

　ぼくに聞いてくれたら教えてあげるのに。

　それはね、あったらあるだけ幸せで、毎日が明るくて黄色とかピンクとか、優しい色に光って、みんなつい笑っちゃうような感じで。

　それからね、なかなか信じられないかもしれないんだけど。

　なんと、増えるんだよ！

　ってね。










あとがき




　こんにちは、西ナナヲです。今回は少し懐かしい作品の文庫化となりました。

　いつごろ書いたんだったかなと思って確認したところ、なんと三年前でした。さらにその数年前、まだベビーカーの息子と出かけた際、エレベーターで男性と乗りあわせまして、その男性がどうやら息子と目が合ったらしく、それまでけだるげに携帯をいじっていたのが、息子に向けてちらっと眉を上げて目配せをしたんですね。うわーこういう男性を書きたいなあと思ったのが始まりだったと記憶しています。

　最近コスメが好きです。興味を持ちだして一年半ほどになるでしょうか。メイク自体がめちゃくちゃ好きというわけでもなく、年齢にふさわしく似合っていればいい、くらいの意識しか持っていませんでしたし、今でもそうです。

　が、この『年齢にふさわしい』『似合っている』がじつはとんでもなく奥深く、もっとも難しい要件なのではと思いはじめています。

　ふさわしいかどうか、似合っているかどうかは、かなり知ったうえでないと判断できない。年齢は刻一刻と上がっていくし、髪型や髪色、服が変われば似合うものも変わる。流行もある程度気にする必要がある。流行というのは一部の感度の高い人たちだけのものと思われがちですが、バブル期のファッションがネタとして成立するように、あきらかな流行遅れはどんなに無関心な人にもわかってしまうものです。

　ほどよく、品よく、センスよく。これが非常に難しい。

　一度足を突っこんでしまうと、比較や分析を目的に、次々気になるアイテムに手を出したくなります。根が引きこもりですから基本はオンラインショッピング。オンラインで買えないものだけは渋々百貨店に出向きます。コスメ仲間がいるわけでもないので、失敗しようが自分的ベストコスメに出会おうが、そっと胸にしまっておくしかありません。暗いです。

　そうやって顔をつくりあげたところで、『メイクを変えた』なんて女同士ですら気づきません。まさに自己満足の世界。

　でも楽しいからいいです！




　文庫化に際しご助力をいただいた各位、またここまで応援してくださったみなさまに、心からの感謝を込めて。

西にしナナヲ
















この物語はフィクションであり、実在の人物・団体等には一切関係ありません。

本書の無断複写・転載を禁じます。
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