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　容赦なく迫り狂う強い光に視界を焼かれた。

　自分の上に雷が落ちたのでは、と錯覚するくらいの衝撃が全身に走る。

　最後に見えたのは、夜空に投げ出されたカップ麺と、赤い半額値引きシールが貼られた餃ぎょう子ざだった。

　ああ……私の……カップ麺……。




　＊　＊　＊




　その日は、朝からツイていなかった。

「ぴえー！」

　セットしていたはずのスマホのアラームが鳴らなかった。充電するのをうっかり忘れて寝てしまったため、夜の間にバッテリーが切れていたようだ。その証拠に、画面は真っ黒。

　いつもより三十分遅く起きた私は洗面台の前で、元はショートだったのに、切る時間がなかったという理由で肩までのセミロングになってしまった髪を無造作に一本にまとめ、顔を水だけでバシャバシャ洗った。そして化粧水もつけずに冷蔵庫の前へ。

　ドアを開けると、中には納豆のパックがひとつ。もやしがひと袋。

　んー、やっぱメイクよりご飯が優先だよね。お腹が空いていたら仕事に集中できないし。

　冷凍庫から、おにぎり型に冷凍してあるご飯をひとつ取り出し、レンチンして茶ちゃ碗わんへ。その間に混ぜておいた納豆をかけて朝食が完成した。

　納豆ご飯を吸い込むようにして口に流し込み、お茶で飲み下す。まだ納豆が喉を通っているうちに立ち上がり、通勤用の適当な服に着替えた。

　超高速で歯を磨き、時計を確認。もう家を出ないと間に合わない。メイクをする時間も、寝癖を直す時間もなし。

「まあ、いっか！」

　通勤用のバッグを掴つかみ、玄関で靴を履く。そこで狭い六畳のワンルームを振り返り、慌てて靴を脱いだ。

　部屋の中に戻り、隅に置いてあるカラーボックスの上の写真に手を合わせる。そこには、父の遺影と位い牌はいが。柔らかな笑みを浮かべている父の顔に頭を下げた。

「行ってきます、お父さん。帰ったらお水替えるから。ごめんね」

　まったく、親不孝な娘だ。

　ひどい挨拶を終えると靴を履き直し、外に出た。




「……芹せり沢ざわ花か穂ほ。なんとかならないの、その格好」

　かろうじて始業時間直前に滑り込みセーフだった私は、午前中にこれでもかと仕事を言いつけられてヘロヘロに。昼は食堂で一番安いかけそばを食べていた。

「んあ？」

　口を半開きにして見上げたら、そばの端っこがはみ出した。慌てて飲み込む。

「ナミ先輩。おはようございます」

「なにトンチンカンな挨拶してるの。もう昼よ」

　それくらいわかっていますよ。今日初めて話したから『おはよう』でいいじゃん。

　ひとつ年上のナミ先輩は、私の向かいの席に座った。ナミ先輩のトレイの上にはサラダとみそ汁と、オクラのおかか和えと……とにかくヘルシーなものが何品か載っている。

　ナミ先輩は綺き麗れいなショートヘアをいつも維持していて、メイクも完璧。洋服の着こなしもトレンドを常に意識している。顔立ちも整っていて、猫のようなつり目が勝ち気な印象にさせていた。

　今日も、私が『漫画のキャラクターみたい』と鼻で笑っていた、やたら太いベルトを格好よく締めている。鼻で笑われるのは、ダサい私の方ってことか。

　それもそのはず、ここはとあるアパレルメーカー。周りはオシャレな人間ばかり。

　私はデザイナーでもパタンナーでもない、ただの経理。だからオシャレでなくていい、とは言わないけど、気が抜けている感はある。

　ナミ先輩も同じ経理部。もともとモデル志望だったとか。だけどなかなかいい機会に恵まれず、夢破れて今の仕事に就いているらしい。

「ねえ、なんでゆったりしたＴシャツの下に、だぼんとしたスカート穿はいてるわけ」

　ズバズバ言われ、自分の格好を顧みる。今朝は慌てていたから、いつもよりさらに適当だった。タンスの一番上にあったものを組み合わせただけ。

　ナミ先輩の言う通り、上は太ももまであるゆったりとしたピンクのキャラクターＴシャツに、下はだぼだぼっとした濃い黄緑のロングスカート。Ｔシャツはウエスト部分にしまわれず、スカートの上に無様なシワを作って波打っていた。

　うわ、補色じゃん、これ。今気づいたわ。

　周りの人から見たら目がチカチカする組み合わせで、どこもくびれておらず着太り放題。しかも補色同士の強い反発を緩和させるベルトもなにもない。アクセサリーも時計もしていない。

「あはは～。今朝、寝坊しちゃって」

「だからって、変な服にすっぴん、髪はボサボサって。あんた、本当に女？」

　ズバズバっていうか、ズケズケだな、これ。

　笑ってごまかそうとすると、ナミ先輩はバッグから大きな折り畳みミラーを取り出し、私の目の前で開く。

　あらら……誰なの、このおブスちゃんは。

　まとめた髪は無造作すぎて、おばちゃんみたいな一本縛りに。毛先はボサボサで、四方八方、重力を無視してあらゆる方向に流れている。眉毛は全体的に伸びてきているし、まつ毛はヒサシよろしく下を向いている。

　日焼け止めだけは欠かさないせいか、シミができていないことがせめてもの救いね。

「今度の日曜、ネイル行こう。予約しておいてあげるから」

「……遠慮します」

　ナミ先輩のキラキラした爪は見ていて綺麗だと思うけど、何千円、何万円もかけて、ひと月かふた月くらいしかもたないんでしょ。芸能人でもないのにもったいない。

「あのね、女の人生一度きりよ。どんどん経年劣化していくんだから、今から綺麗にしておく習慣つけないと、中年になってからひどいことになるわ」

　ぱたんとミラーを畳むナミ先輩。

　そりゃあ、綺麗にしておくに越したことはない。でも綺麗にしておくのって、お金と時間がかかるんだよね……。

「それにさ、うちらただの経理でしょ。デザイナーと違って、代わりはいくらでもいる。早く結婚して、いつでも仕事辞められるようにしておかないと後悔するわよ」

　ナミ先輩は自分の愚痴も半分入っているのか、怒ったような顔でお昼をつつきながら私に説教する。

「未婚のまま居座って、会社にいづらくなっても、食らいついて定年まで勤めますよ。結婚はしなくてもいいです」

「またまた、強がっちゃって。本当は寂しいくせに」

　ナミ先輩は彼氏がいる。でもなかなかプロポーズしてくれないと、この前の飲み会で嘆いていた。

　自分が寂しいだけでしょ？　そこに私を巻き込まないでほしい。ナミ先輩はナミ先輩、私は私だもの。

「人生いつなにがあるかわかりませんから、身軽な方がいいです」

　ずるずると残りのそばをすすると、ナミ先輩が気の毒そうな顔をして言う。

「花穂も苦労したから、そう思うのも無理ないけど、やっぱりひとりきりの人生は寂しいと思うよ。それに、人生いつなにがあるかわからないからこそ、今を楽しまなきゃ。せっかく女に生まれたんだし」

　なんでもわかったようなことを言って。

　心の中で悪態をつく。顔は愛想笑いで返した。

　そういう考え方もあるだろう。そしてナミ先輩は、悪い人ではない。ただ純粋に、自分の考えが一般的で当たり前だと思っているだけ。

　気の毒だなんて感じてくれなくていい。人生はなにがあるかわからない。突然、病気や怪我で働けなくなるかもしれない。保険で全ては賄えないし、備えておくに越したことはない。

　ただ、一般事務の給料でそれなりに蓄えようと思うと、やはり食費と見た目にかけるお金を削るしかない。

　それでいいと思っている反面、周りのオシャレ人間を見ると、私はいったいなにが楽しくて生きているんだろうと、ふと思う。虚むなしくなるときもある。

　でもいいんだ。人生が楽しいものだと思わなければ。

　人生は修業であって、いつかゴールにたどり着くまで生き残る。

『生まれた限り、最後まで生きなきゃならない』

　これは死んだ父の言葉だ。

「そうですね。とりあえず補色コーデはしないように気をつけます」

　そばを平らげ、トレイを持って立ち上がる。そのとき、ちょっとよろけた。ふわりと視界が歪ゆがんだ気がして数度まばたきをする。

　今の、めまい？

　首をかしげた私に、ナミ先輩が説教を続ける。その間に、視界が正常に戻った。

「花穂は素地がいいんだから、もっと磨きな。もったいないよ」

「あはは、ありがとうございまーす」

　笑ってごまかし、トレイを返却口へ持っていく。食堂を出る前に、オシャレ人間たちの何人かが私を指差して笑ったような気がした。

　悪いけど、それくらいのことを気にして泣いているほど暇でも純粋でもないのよね。

　私は世にもダサいコーディネートで、でも胸を張って、ずんずんと部署までの廊下を早足で進んだ。




　数時間後。

「やっとキリがついた……」

　パソコンをシャットダウンして時計を見ると、午後六時。今日は早い方だったな。

　まだ仕事中のナミ先輩に挨拶をして、さっさと家路を急ぐ。残業代は欲しい。でも無意味に会社にいたくはない。

「あ～ああ～ん、つっかれったなあ～、がんばっちゃった～」

　盆踊りの曲にありそうな節で、会社から最寄り駅に着くまでの間に、自作の歌を口ずさむ。

　自作というか、ただ思っていることが口から出ちゃっただけか。

　電車に揺られているうちに足が痛くなってきた。朝は緩いくらいだった靴が、夕方にはきつくなっている。

　これが、むくみというやつか……。二十代前半までは、むくみってなんのことかわからないくらいだったのにな。

　気づけば、もう二十五歳。だんだん疲れやすくなってきている自分の体の劣化が悲しい。




　都心からだいぶ離れた自宅アパートの最寄り駅に着くと、帰り道の途中にあるスーパーに、てくてくと向かうのが日課。

　小さな個人経営のそのスーパーは午後八時閉店。今は七時。そろそろ惣そう菜ざいに半額シールが貼られる頃だ。

　自動ドアをくぐると、まっすぐに惣菜コーナーに進む。

　自炊の方が節約できそうに思うけど、たったひとりだから、それほど食べなければ半額の惣菜生活とコストはそう変わらない。調理器具や食器を洗わなくて済むし。

　惣菜コーナーには、老人や中年のおばさんなど、いろんな世代が群がっていた。既にパック詰めされている商品に、バックヤードから出てきた店員が半額シールを貼っていく。

　ここでおとなしく、目当ての惣菜にシールが貼られるのを待っていてはいけない。直感で食べたいと思った餃子の小さなパックを掴み、店員のそばに寄る。

「これも半額になりますか？」

　至近距離で詰め寄ると、若い女性店員は非常に迷惑そうな顔をしつつも、餃子のパックにシールを貼ってくれた。

「ありがとう」

　ルール違反に見えるこの行為も、この店では普通。

　ほら、おじいちゃんたちも好きな惣菜を持って、店員の前に列をなしている。

　ひとり暮らしだもの、これだけでじゅうぶん。あとはラーメンが食べたい。ラーメンと餃子……おお、今日は贅ぜい沢たくだなあ。

　特売のカップ麺を掴み、レジへ。会計後、いつも通勤バッグに忍ばせているエコバッグを広げ、カップ麺と餃子を入れる。

　帰ろうとすると、店の出入口に置いてある雑誌の棚に目がいった。

「本当にあったオフィスラブ特集……」

　上段に置かれているファッション誌ではなく、下の方に並んでいる女性向けの漫画雑誌を手に取り、慌てて棚に戻す。

　いかんいかん。結婚は求めていなくとも、ささやかなときめきは欲しい。それすらないと、生活に潤いがなさすぎる。でも、雑誌を買うのは無駄遣いだ。やめておこう。

　ふらりと店の外に出ると、肌寒く感じた。

　今は十月。少し前まで半袖で平気だったのに、そろそろ夜中の帰り道には上着がいるかも……。

　それにしても、今日は疲れた。デザイナーやパタンナー、営業から見れば、ただの経理の事務なんて暇そうに見えるだろう。でも実際は雑多な仕事がたくさん。地味に疲れるんだから。

　アパートまであと少し。のろのろと横断歩道を渡っていると、突然足がふらついた。

「あ……」

　めまいを起こしたように、景色が歪む。気持ち悪くて目を閉じた。胃からなんとも言えない不快感がせり上がってくる。

　やばい、貧血かも。

　そう思う暇もなく、意識が遠のきかけた。

　青信号が点滅しているのが、ぼんやり見えた気がした、その瞬間。

　容赦なく迫り狂う強い光に視界を焼かれた。

　自分の上に雷が落ちたのでは、と錯覚するくらいの衝撃が全身に走る。

　最後に見えたのは、夜空に投げ出されたカップ麺と、赤い半額値引きシールが貼られた餃子だった。

　ああ……私の……カップ麺……。

　私は予想外に高く宙に放り出され、着地する前に意識を手放してしまった。




　＊　＊　＊




「……ますか……聞こえますか……」

　遠くの方から私を呼ぶ声がする。重いまぶたを開けると、何人もの人が真上から私を見下ろしていて、びっくりした。

　全身が痛い。足も手も全然動かない。私、どうなっちゃったの？

「大丈夫ですからね。今からオペをします。輸血に同意してくれますね？」

　オペ……？

　半袖で首元がＶネックになっている紺色のスクラブを着た、どうやら看護師さんらしき人が私をのぞき込んで言う。

　さっぱり状況がわからないけど、この人が私を助けてくれるなら……。

　こくりとうなずく。

「移動します。せーのっ」

　体の下で、布のようなものが引っ張られる感覚がしたと思ったら、私をのぞき込んでいた何人かの看護師さんに、一瞬で隣の台かなにかに移動させられた。背中が痛い。ベッドではなさそうだ。

「麻酔をかけます。ゆっくり数を数えて」

　麻酔医らしき人がやってきて、腕に針を刺したあとにそう言った。けれど数を数える余裕などない。痛みは容赦なく襲ってくる。息苦しく、死んでしまった方がいいと思えるくらい。麻酔じゃなくて痛みで気を失いそう。

「先生、よろしくお願いします」

　なにかに乗せられたまま、水色の術衣を着ている、さっきとは別の看護師さんたちに運ばれて別の部屋に移動する。その頃にはまた意識が朦もう朧ろうとしてきていた。

「ここがどこだかわかりますか」

　今度は男の人にのぞき込まれる。術衣にマスク、帽子を身につけているので顔がよくわからない。でも、いい声だなあとぼんやりと思った。

「びょういん……？」

「そうです。僕は今からあなたの足を手術する、黒くろ崎さきといいます。よろしく。一緒に頑張りましょう」

　ああ、お医者さんか……足を手術って？　私の足、どうなっているんだろう。見えないし、動かせない。折れたりしているのかな。

　目だけでなんとかうなずくと、先生もこくりとうなずいた。『大丈夫、なにも心配しなくていい』と言うように。

　頼りがいのある目元だなと思っているうちに、麻酔のせいか徐々に意識が遠のいていく。

　手術室にいるはずなのに、天井がなくなっていた。体の上にあった丸いライトが、ぐんと空高く上っていく。するとそこから虹色のカーテンが私の周りに落ちてきた。

　なんだこれ。

　寂れた遊園地の小さなメリーゴーラウンドに乗っているように、カーテンの中をゴンドラに乗ってゆっくりとぐるぐる回る。そんな夢を見ていた私は、いつの間にか完全に眠ってしまっていた。




　目を覚ますと、まず真っ暗な天井に気づいた。

　ここ、どこだろう……。

　何度もまばたきをして、首だけそっと動かして周りを見る。すると、暗い部屋の中には見覚えのある風景が広がっていて、ぎくりとした。

　白く細長いテーブル。木目調で薄いベージュの床頭台。それに載った小さなテレビ。持ち手がピンクの点滴台。

　反対側には、ふたつ連ねてある重い緑色の椅子が。自分の胸につけられたコードの先にあるモニターが、ピコピコと小さな音をたてている。

　ここは見たことがある。よく知っている。自宅周辺エリアで一番大きい総合病院の個室だ。

　意識がはっきりしてくると、自分の右足だけが上がっているのに気づく。ベッドの上に台を置かれ、その上に固定されているようだ。動かそうと思っても動かなかった。

　枕元に、クリーム色のナースコールのコードが転がっていた。力が入らない手をなんとか動かし、先端にあるオレンジ色のボタンを押した。すると壁から『うかがいます』と、ぶっきらぼうにも思える短い返事が聞こえ、すぐに看護師さんが部屋に入ってきた。

　読書灯をつけ、看護師さんが私をのぞき込む。癖毛なのか、ボリュームのある髪を短く切った、丸いメガネの女の人だった。たぶん四十代前半だろう。

「気がつきましたか……こうこうがどこかわかりますか？」

　まだ頭がぼんやりしている。そのせいか、ゆっくり話す看護師さんの声がくぐもって聞こえた。

「……市立光こう星せい高校です」

「えっ」

　看護師さんは、びっくりしたような顔をする。

「ちょっと先生に電話をかけてきます。すぐ戻ってきますね。お待ちください」

　そう言って、そそくさと病室をあとにしてしまった。

　どうしてあんなにびっくりしたんだろう？　『高校がどこかわかりますか』って聞かれたから、出身高校を答えただけなのに。

　あっ、もしかして〝高校〟じゃなくて〝ここ〟がどこかを聞きたかったの？

「あのう～」

　出入口の方に呼びかけても返事はない。さすがにドアの向こうまでは聞こえないか。

　うーん、しくじった。

　私の頭が正常かどうかも大事だけど、どうして私がここにいるのか詳しく知りたい。

　でもまあ、何度もナースコールを押すのもなんだしなあ。夜の病棟はどこも最低限の人数で回しているっていうし。

　おとなしくベッドの上で待っていると、十分ほどしてから、個室の引き戸がノックされた。

「芹沢さん、こんばんは」

　挨拶をして入ってきたのは、白衣のドクター。その姿を見て、息が止まりそうになった。

　左目の上で分けられた長めの前髪に、緩いウエーブがかかった黒い髪。横髪や後ろ髪は清潔そうに短く切られている。

　深く切れた目頭から続く、綺麗な二ふた重えのライン。眉はナチュラルな太さ。ボサボサしていなくて直線的。そして高い鼻に、厚めの唇。白衣の下に着た青いスクラブのＶネックから、ちらりと鎖骨がのぞいている。

　この人、会ったことがある。

　心臓がドクドクと強く鼓動を打つ。

「ここがどこかわかりますか？」

　さっき来た看護師さんと同じ質問をされる。

　この声、聞き覚えがある。さっき手術室で……いや、とにかく質問に答えなきゃ。また意識障害を起こしていると思われちゃう。

「国立国こく府ふ大学、医学部付属病院」

「おや、やけに詳しくわかっていますね」

「少し前まで、父が入院していましたから」

　そう答えると、彼は「ああ、そうでしたか」と納得したようにうなずいた。

　先生……やっぱり私のことなんて覚えていないよね。

「名前と生年月日は？」

「芹沢花穂。平成五年七月三日」

「今日の日付は？」

「平成三十年十月八日」

「しっかりしていますね」

　先生は冷静な顔で、立ったまま私を見下ろす。

「どうしてここにいるかはわかりますか？」

　首を横に振ると、先生は言い聞かせるようにゆっくりと説明してくれる。

「あなたは横断歩道上で貧血によるめまいを起こし、動けなくなっていた。そこに、よく見ずに左折してきた車が突っ込んだようです」

　そういえば、昼も一瞬ふらついたっけ。スーパーで餃子とカップ麺を買って、帰る途中でまた、めまいを起こして……。

　だんだん記憶がはっきりしてくる。

　眩まぶしい光が見えた。あれは至近距離まで近づいた車のライトだったんだ。私、轢ひかれたのか。

「で、救急車で運ばれたんですか？」

「ええ。緊急オペになり、私が執刀しました。幸い、右足の膝の骨が折れただけで、臓器に損傷はないようです。全身に打撲や、すり傷はありますが」

　やっぱり、この人が手術室で挨拶をしてくれた、あの黒崎先生だったんだ。まさか私まで先生に手術されることになるとは。

「あの、先生……私のこと、覚えていますか」

　説明の途中でそう切り出した私を、黒崎先生はじっと見つめる。

「一年半くらい前、先生に手術していただいた、芹沢美み智ち雄おの娘です」

「……覚えています。大腸癌がんだった芹沢さん。と、その娘さん」

　覚えていてくれた。それだけで、ぱっと心が明るくなったような気がした。

「そうです。あのときはお世話になりました」

　そのまま昔話に突入しようとすると、先生はそれを遮るように言う。

「いえいえ。申し訳ないですが、今夜は当直なんです。すぐ救急外来の方へ戻らなければならないので、先に説明をさせてください」

　非常にあっさりとした対応で、黒崎先生は昔話を切り上げてしまった。

「足も当分は動かせないし、脳や臓器はもうちょっと詳しく調べて様子を見たい。しばらく入院してもらいます」

「入院!?」

　骨が折れたくらいなら、ギプスをして明日には帰れると思ったのに。

　でもよく考えたら、車に轢かれたんだもんね……そんなに甘くないか。

「というわけで、入院に必要なものや書類をそろえていただきます。といっても、あなたは身動きが取れない。朝になったら誰かに連絡して、入院準備をしてもらいたいのですが……お父さんはもうお亡くなりになっている。お母さんは……」

「いません。兄弟も」

「ああ、そうですか……。うーん……」

　黒崎先生は美しい顔の眉間にシワを寄せた。

「ご親戚は？」

　父の兄弟はまだ生きている。しかし、もともと疎遠で、四十九日と初盆で会ったきり。今度は一周忌まで会う機会がない。それくらい薄い付き合いの親戚に入院の準備をしてもらおうなんて、頼みづらいことこの上ない。

　私は、ふるふると首を横に振った。

「じゃあ、お友達や近所の方……あ、ご結婚は」

「してません！」

　うすうすわかっているくせに。パートナーがいるなら、こっちからすぐ知らせてくれるように頼むはずでしょ。

「……明日、会社の人に電話をしてみます。それでいいですか」

「ええ。お願いします」

　ホッとしたような顔で、黒崎先生はうなずいた。

　そうよね、どこの病院だって、保証人のいない人は入院させたくないものね。

「できるだけ早く帰らせてください」

「それは無理ですね。最低でも二週間は入院です」

　私の要望を、腕組みをしてバッサリと一刀両断する先生。

「二週間も!?　いやいや、大丈夫ですよ。私、これでも体力あって、メンタルも強いんです。会社も行かなきゃいけないですし。お願いします、先生」

　両手を合わせてお願いするも、黒崎先生はクールに首を横に振る。

「ダメです」

「でも……」

　まだ反論しようとした私に、先生が手を伸ばした。気がつけば、私の両頬を親指とその他の指で押さえられていた。口がタコさんになって、なにも言えなくなる。

「ダメだって言ってんだろ。だいたい、どうしてお前が『大丈夫』だと言えるんだ。それを決めるのはお前じゃない。俺だ」

　え……なに？　いきなり『お前』呼ばわり？

　突然、高圧的な口調になった黒崎先生は、ぎろりと私をにらむ。

「今はまだいいが、麻酔が切れたら強烈な痛みが襲うだろう。それはしばらく続くから、看護師に痛み止めの点滴や注射をしてもらう必要がある。それに、術前のＣＴでは見つからなかったが、脳や臓器からうっかり出血していたらどうする。お前、ひとりきりで家にいたら死ぬぞ」

「ふぎゃ……」

　死ぬなんて患者に言うドクター、いる？　黒崎先生ってこんな人だったっけ。

　去年、父が癌で入院したときの主治医が、なにを隠そうこの黒崎先生だった。そのときは、さっきまでのような冷静な表情しか見たことがなかった。

　患者の家族にはいい顔しか見せなかったけど、個室で誰も見ていないところでは、こんな風に患者に接しているの？　患者はドクターに逆らえないと思って。最悪だ、この男。

「俺はお前の怪我を綺麗に治すのが仕事だ。俺の仕事の邪魔は許さない」

　どういう理屈よ、それ。結局、私になにかあってから責任を問われるのが嫌なだけなんじゃないの。

　にらみつけると、黒崎先生が手を離した。表情は先ほどまでの冷静な先生に戻っていた。押さえつけられていた頬が、ひりひりと痛む。

「わかりましたね。手続きについての詳しい説明は、看護師が明日します。質問があれば看護師に聞いてください」

　憎らしいほど冷静な顔で、淡々と言う黒崎先生。

「じゃあ、また。ゆっくり休んでください。そのうち、麻酔が切れて痛くなってくるだろうけど」

　脅おどしのようなセリフを残し、黒崎先生は部屋の外に出ていく。ひらりと翻ひるがえした白衣が、戸に挟まれそうになってすり抜けていった。

「なんなのよ……」

　父の癌を手術してくれたときは、本当に親切だったのに。父も先生をすごく信頼していた。

　そもそも、癌を切る外科のドクターが、どうして膝の骨折などという整形外科の手術をしたのか。

　謎だわ。そして、なんかすごくムカつく。

　父や私のことを覚えていたのに、すっごく冷たいリアクションだった。私は再会できて、嬉うれしかったのに……。

　いろいろ考えていたら、足が痛くなってきた。

「う、う、うぎぎぎぎ～！」

　黒崎先生の言った通り、麻酔が切れたのか。

　膝の中も、手術のときに切って縫った傷だと思われる外側も、めちゃくちゃ痛い。引きつれるってレベルじゃない。巨人に膝を雑巾絞りにされているような、感じたことのない痛みが襲う。

「看護師さん！　看護師さ～ん！」

　助けを求めてナースコールを鳴らす。

『どうしました？』

　またもや淡白な看護師さんの声が壁から聞こえる。

「足が、足が痛くて……」

　ぶちっとナースコールが切られた音がした。

　すぐに戸を開けてやってきた看護師さんは、注射器を持っていた。彼女は私の上腕を掴み、酒精綿で消毒すると、なんの合図もなく注射針を突き立てる。

「ひいー！」

　痛い！　これ、筋肉注射ってやつ？　膝も痛いし、腕も痛いー！　痛み止めなのに痛いー！

　看護師さんは注射を打つと、さっさとその場を去っていく。

　いくら夜は職員が少なくて忙しいからといって、それはひどくない？　ひとことくらい優しい言葉をかけてくれても……。

　そう思っているうちに、すぐ薬が効いてきた。痛みが和らぐと眠気が襲ってくる。

　まぶたを閉じると、父の優しい笑顔が浮かんだ。

　お父さん、入院中ってこんなに心細いんだね。仕事があったとはいえ、もっと付き添ってあげればよかった……。

　なんの涙かわからない雫しずくが頬を伝う。それきり思考は止まった。

　深い眠りの中へと、意識が落ちていった。
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「先生。父は助かるんですか」

　父が大腸癌と診断されたのは、二年前。

　会社の健康診断で引っかかった父は一泊だけ入院し、内視鏡でポリープを取った。その際の病理検査で悪性腫瘍が見つかり、本格的に大腸癌と診断を受け、手術をすることになった。

　そのための外科でのカンファレンス。黒崎先生に会うのは、その日が初めてだった。

「切っただけで助かるとは言えません。そのあとも抗癌剤治療や、放射線治療が必要になります」

　先生は淡々と事実を述べる。それはもう、薄情とも思えるような冷静な表情で。

「とにかく、最善は尽くします。元の生活に戻れるよう、一緒に頑張りましょう」

　親子ともども、不安に満ちた表情をしていたのだろう。励ますように黒崎先生は笑った。そのときの微ほほ笑えみは穏やかで、私はやっとホッとしたんだった。




　医学部を出て、研修期間を経てからひとりで手術を任されるようになったということは、既に三十代なんだろう。そうは思えないほど若々しい見た目の彼。

　最初は、こんなに若い先生で大丈夫なのかと思っていた。しかし、私たち親子はだんだん先生を信用するようになっていた。言うことにブレがないし、いつでもわかりやすく丁寧に説明をしてくれたから。

　手術は成功した。難しいところに腫瘍があるという話だったにもかかわらず、先生は短時間で無事にオペを済ませた。

　抜糸が済むと、一旦退院となった。退院の日、先生はお休みだった。その前の日に挨拶に来てくれて、父とふたりで頭を下げたのを覚えている。




　そのあとは通院して治療を続けていくはずだった。しかし癌は他の臓器に転移し、進行のスピードも思ったより速く、何度も体調を崩して入院。

　五度目に吐血して入院したときには「もう手の施しようがなくなっている」と説明を受けた。

　つらい治療に耐えて頑張っていた父も、病気の進行には勝てなかった。とうとう去年、入院中に容態が急変して亡くなった。

　病気のせいで、せん妄の症状を起こし、わけのわからないことを言ったり暴れたりしたこともあったけど、最後は眠るように静かに逝いった。

「お父さん、嫌だよ。私を置いていかないで」

　私はフラットの波形――つまり、父の心臓が止まっていることを示しているモニターの横で崩れ落ち、ベッドにすがって泣いた。

　私が小学生のときに母と離婚し、それから再婚もせず男手ひとつで私を育ててくれた父。

　一般の会社員で、ごく普通の人だった。でも私にはとても優しくて、父さえいてくれれば寂しくはなかった。

「私をひとりにしないでよ」

　どうしてこんなに早く逝ってしまったの。まだなんの親孝行もできていないのに。

　しかし、病院で悲しむ時間は長く与えられなかった。看護師さんたちに、葬儀業者を決め、早く迎えに来てもらうようにと急せかされたから。

　結局、生前に会員になっていた葬儀社を呼んで、その車に乗り、父は無言で退院したのだった。




　ごくわずかな親戚だけで父を見送ったあと、私の胸はぽっかりと穴が開いたようだった。なにをする気も起きなかった。

　そこからだ。私の無気力な生活が始まったのは。

　こんなことじゃ天国の父が見たら悲しむと思う反面、もう父がいないのだから頑張る理由もないと思ってしまっている。

　父がいるときは、交代で食事の用意をしていた。お互いに、お互いの体を気遣った食事を作っていた。

　タバコも吸わず、お酒もほんの少ししか飲まなかった父が癌になった。じゃあ、体にいいと言われる食事も意味がないのではないか。

　自や棄けになった私は包丁を持たなくなった。なによりも、食べてくれる人がいない料理というのは虚しいものだ。ひとりきりなら、カップ麺と既製品の餃子でじゅうぶん。

　ふたりで住んでいた部屋は、広すぎたから解約した。そして今の狭いワンルームに移った。

　お金はあまりない。癌治療というのは、とにかくお金がかかる。黒崎先生の手術もものすごく高かった。保険に入っていても、掛金が安いプランだったせいか、全てを補うことはできず、最後は生活保護の申請を出そうか真剣に悩んだものだ。

　父が亡くなって生命保険料が出た。とはいえ、お葬式代でほぼ消えるくらいの金額しかなかった。

　それでも、たとえ生活保護を受けるようになったとしても、父に生きていてほしかった。もう一度元気になったらどこかに旅行したいね……そんな話をしていたのに。

『花穂の花嫁姿を見るまで死ねないよ』

『孫を抱きたいなあ。可か愛わいいだろうなあ』

　せん妄でわけがわからなくなる前は、将来を夢見て笑っていた父。

　お父さん、ごめんね。お父さんの希望を全然叶かなえてあげられなくて、ごめんね……。
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　部屋の戸をノックされる音で目を覚ます。

　同じ病院に入院しているせいか、父の夢を見てしまった。目尻が冷たい。

「はい」

　ごしごしと目元をぬぐってから返事をする。

「ちょっと、芹沢花穂～！　あんた大丈夫なの!?」

　眉をひそめた顔で入ってきたのは、ナミ先輩だった。

　そういえば、朝早く会社に連絡したんだっけ。部長に『車に轢かれました』と言ったら嘘うそだと疑われた。看護師さんに代わってもらって、やっと話が通じた。

「なんとか生きていますが、膝が割れました」

「うっわ、痛そー。だけど足だけで済んだのね。歯が折れたりしなかった？　うん、大丈夫ね。本当、死んだりしなくてよかった……」

　ナミ先輩は少なからず動揺しているようで、歯の心配と命の心配を同時にしてくれた。頬を赤くして、ホッとしたような表情をする。

「これ、救援物資ね。パジャマと、下着……はサイズがわからなかったからフリーサイズ。あとタオルと洗面用具と……」

　ナミ先輩はてきぱきと、持ってきてくれたものを備えつけの床頭台についているロッカーに入れてくれる。洗面用具は流しの脇に。

「なにか食べたいものある？　下の売店で買ってこようか」

「いえ、大丈夫です。ありがとうございます、先輩」

　まだ食事の許可が出ていない。勝手に食べたら怒られちゃう。

　断っても、ナミ先輩は嫌そうな顔ひとつせずに言う。

「いいよ。ちょっとナースステーションに行ってくる。入院のための書類を提出して、会社に出す診断書とか頼んでくるから。あ、事故の相手の保険会社、連絡してきた？」

「まだです」

　おそらく、相手の事情聴取が済んでからになるのかな。

「ちゃんとしなきゃダメよ。個室料、手術費、入院費、通院費、全部出してもらわなきゃ！」

　ダダダーッと話したあと、ナミ先輩は部屋を出ていった。

　すごい。ナミ先輩、あんなに頼りになる人だったんだ。家族でもない私のためにこんなにしてくれて……この前、心の中で悪態をついてごめんなさい。

　ナミ先輩のありがたみを噛かみしめる。

　でも、あまり甘えきっていてはいけない。早く自分で動けるようになりたいな。




　しばらくすると、ナミ先輩が戻ってきた。

「よし、これで一度会社に帰るね。また来るよ。部長が、とりあえず休職ってことにするって言ってたから。ちゃんと決まったら連絡があると思う」

「お世話になります」

　ナミ先輩は、私が事故に遭ったときの荷物を見て、スマホと充電器があることを確認し、よしよしとうなずいた。スマホは画面が割れてバリバリだった。触ってみたらなんとか動いて、ホッとする。

「まだ必要なものがあったら遠慮なく言いなよ。じゃあ、また来るから」

「本当にありがとうございます。助かります」

　ぺこりと頭を下げた瞬間、コンコンとノックの音が。看護師さんかと思ったら、部屋に入ってきたのは、なんと……。

「こんにちは、芹沢さん」

「うわっ」

　驚いてのけぞったのは、ナミ先輩。現れたのは、当直明けのはずの黒崎先生だった。疲れているはずなのに、それが表情に出ておらず、不ぶ精しょう髭ひげも生えていない。

　少女漫画のヒーローですか、あなたは。

「おや？　こちらは」

「会社の先輩です。書類とか、入院準備とかいろいろ……」

　私の言葉を遮るように、ナミ先輩が先生の前に出た。

「私、こういう者です。芹沢さんをよろしくお願いします」

　突然よそ行きの顔になったナミ先輩は、肩にかけていたブランドバッグから名刺入れを取り出し、黒崎先生に名刺を差し出す。その動きは普段からは考えられないほど女性らしく、優雅だった。

「いつでも、連絡をください」

　その言葉をやけに強調する。

　ナミ先輩……後輩の前で堂々と逆ナンするの、やめてもらえませんか。恥ずかしい。

「ああ、どうも。すみません、あいにく今、名刺は持っていなくて。入院に関することは看護師から連絡すると思いますので。よろしくお願いします」

　先生は笑顔でスルー。ナミ先輩は憤慨するかと思いきや、にこにことうなずいた。

「先生は……えっと、主治医の先生ですか？」

「ええ、そうです」

　ナミ先輩の質問にうなずく黒崎先生。

　そうなのか。昨夜、『俺はお前の怪我を綺麗に治すのが仕事だ。俺の仕事の邪魔は許さない』とか言っていたっけ。本当に主治医に決まっちゃったんだ。

「では、専門は整形外科で？」

「いえ、本職は消化器外科です。昨夜はたまたま当直の整形外科医がいなくて、代わりに執刀したんですが、一度診みた患者は最後まで面倒を見るのが僕の主義でして」

「素敵です」

　キラキラした目で黒崎先生を見上げるナミ先輩。

　なにが素敵なのか。医師の中でも一番華やかそうな外科医ってことが素敵なのか、彼の主義に共感しているのか。おそらく、前者だろう。

　まあ、この見た目だもんね。しかも癌患者をバサバサ切っている天才外科医ときたもんだ。天才っていうのは、父の入院中に看護師さんが言っていたのを聞いた。

「先輩、そろそろ戻らないといけないのでは？」

　私が休職しているってことは、毎日ギリギリの人数で回している経理の人手が足りないってことだ。みんなナミ先輩の帰りを今か今かと待っているだろう。

　声をかけると、ナミ先輩は時計を見て、ため息をついた。

「そうね。じゃあ、また来るね。先生、失礼します」

　黒崎先生にウインクでもしそうな勢いで、熱く視線を送って帰っていくナミ先輩。確か、彼氏がいたはずなのに……。

「親切な人だな。親戚でもないのに、これだけやってくれたのか」

　片づけられた部屋の中を見て、黒崎先生が感心したように言う。

「ええ、そうですね。ありがたいです」

　多少おせっかいで現金なところもあるけれど、面倒くさそうな顔をしないでここまで来てくれたことがありがたい。部長なんて事故のことを疑うし、顔も見せやしない。

　人でなし。ナミ先輩の爪の垢を煎じて飲ませてやりたいわ。

「こんなにやってくれるってことは、それだけお前が職場で好かれているってことだろうな」

「え？」

「嫌いなやつのために、あんなに動いてくれないだろ」

　先生は、にっと口角を上げる。

　そう言われれば、そうだな。私だって、嫌いな人のためにこんな面倒くさいことはできない。

「お前が会社でちゃんと仕事をしていたってことがわかるよ。性格のいいやつなんだろうってこともな」

　性格がいいかどうかは謎。自分じゃよくわからない。

　だけど私、ナミ先輩に認めてもらっていたんだな。私だって仕事をしなかったり、他人の悪口ばかり言ったりしているような人に親切にしようとは思わないもの。

「ところで先生、なにをしに来たんですか？　当直明けでしょ？」

　ナミ先輩がいなくなった途端、砕けた口調になった。やっぱりこの人、黒い。黒崎だけに。

「ああ、今日はこれで帰るから、その前に寄ったんだ。縫った傷の具合がどうかと思って」

　そう言い、黒崎先生は突然、私の下半身にかけてあった布団をよける。そして、看護師さんが着替えさせてくれた渋い浴衣のような寝間着の裾を掴んだ。

「えっ」

　慌てて阻止しようとするも、先生はなんの躊ちゅう躇ちょもせず、びらっとそれをめくってしまった。

「きゃあっ！」

　昨日手術して、まだ動けない体だ。トイレにも行けないから、尿道に管を入れられている。

　下着とかのこと以前に、そういうの、普通は見られたくないだろうって思わないの？　ひどい。

　恥ずかしさで全身が熱くなる。怒りで震える指で布団を手繰り寄せ、必死でお腹から下を隠した。焦る私とは対照的に、黒崎先生は全然意に介していないみたい。

　右膝の包帯を外し、縫った傷痕だけに視線を集中させている。それは、私も初めて見るものだった。何針も縫われた痕が無残に残っている。

　これ、一生残るのかな……。

　いくら補色コーデで歩ける神経をしていても、体に傷が残るのは、やはりつらい。

　既に恥ずかしさは忘れ、不安が胸の大半を占めていた。先生は私の顔をちらりと見て、すぐ足へと視線を移した。

「今、この黒く見えているのは手術用の糸。抜糸したらなくなる。傷がケロイド状になりやすい体質？」

「そうではないです」

「それなら大丈夫。目立たないようになる」

　自信満々で言いきる黒崎先生。父のときと同じだ。この人の言葉には、不思議と安心させられてしまう。

「綺麗に治してやる。心配するな」

　そう言い、私の頭をなでた黒崎先生。その優しい手つきに、不本意にもドキリとしてしまう。こんな風に男の人に触られることは、今までなかったから。

「じゃあ、看護師と交代するから」

　そう言って、さっさと部屋をあとにしようとする先生。

「あの」

　無意識に手を伸ばしていた。気がつけば、自分の指先が先生の白衣の裾をぎゅっと掴んでいた。

「なに？」

「えっと……どうして私の主治医になったんですか。先生、本当は忙しいはずでしょう？」

　父がお世話になっていたときも、先生は決められた曜日は外来診療。それ以外は病棟を回り、オペ室で何件もオペをして、ローテーションで救急の深夜勤務までこなしていた。たまたま手術しただけの整形外科の患者まで担当している余裕はないはずなのに。

「偶然、専門外の俺が執刀することになった。これもなにかの縁かと思ってね」

　先生はわずかに目を細め、口角を上げた。

　なにかの縁……父のことも含めて、だよね。でも、本当にそれだけ？

　聞こうとして、やめた。これじゃ、特別な理由を欲しがっているみたい。

「それに手術のとき、お前の全身を見させてもらったんだが」

「ふぇ!?」

「俺の理想の体をしていた。特に、足。こんなに綺麗な足は見たことがない。だから絶対に治してみせると決めた」

　な、なにそれ。思いっきり私情を挟まれている！

　先生は恥ずかしいことをさらりと言いながら、また頭をなでなでする。私は思いっきり、ビクリとしてしまった。

「う、う、嘘です」

　私は特別に胸が大きいわけでもない。それに、太ってもいないがスリムとも言い難い、ごく普通の体型だ。もちろん足もすらりと細長いわけじゃなく、太ももには適度なぽよぽよのお肉がついている。こんな足を、綺麗だなんて。

「世間の標準は知らないが、俺の好みであることは間違いない」

「セクハラじゃないですか！」

　どうせなら〝運命を感じた〟とか〝一瞬で恋に落ちた〟ならよかったのに。私が先生の理想の体型をしているとか、そんな特別な理由、あり？

「嫌がらせをするつもりはない。治してやると言っている」

「うう……」

「もちろん、リハビリは専門の作業療法士が担当する。その辺りは心配するな」

　私が心配しているのは、そこじゃない。そこじゃなくて。

「じゃあ、また」

　華麗に白衣を翻して部屋を出ていく先生。するとすぐに看護師さんがやってきて、ガーゼや包帯を新しいものに替えてくれた。

「いいですね～、芹沢さん。あの黒崎先生が主治医になるのは、整形では初めてなんですよ～」

「は、はあ」

「言葉遣いは丁寧だし、優しいし。仕事もできて、なのにちっとも威張ったところがなくて。看護師も患者さんも、みんな先生が大好きなんですよ」

　まだ高校生みたいな表情の若い看護師さんは、しゃべりすぎだろ、と思うほど気さくに話しながら処置をしてくれた。

　いやいや、私も昔はそう思っていたけど。あの人、結構強引だし、変なところがありそうだよ？

　……と言っても、誰も信用してくれないかも。

　入院中は、ほぼ毎日顔を合わせることになるのか……。あの黒崎先生と。

　なにを考えているのかわからないあの人が主治医だなんて、心配だわ。

　なにが心配って、頭をなでられてドキドキした私が心配。事故で頭でも打ったのかな。おかしいな。

　きっと、昔憧れていた人と突然距離が縮まったからだ。

　正体不明のドキドキは、そういうことにしておいた。
















深夜の病棟で













　入院三日目のレントゲンで、膝の骨がしっかり固定されていることが確認できて、ついに動くことが許可された。

「自分でトイレに行ける……！　なんて素敵なことでしょう！」

　導尿の管を抜いてもらい、トイレも解禁となる。すると食事も出されるようになり、初めて配られた昼食を食べたときには、やっと生き返った心地がした。

　専門外なのに、ちゃんと固定してくれてありがとう、黒崎先生。そりゃあ癌に比べれば簡単な手術だったのかもしれないけど、先生がちゃんとしてくれたおかげで動けるようになった。よかった。




「さあ、退院させてください」

　その日の午後、回診に来た黒崎先生に頼むと、途端に渋い顔をされた。

「短くても二週間と言っただろ」

「でも……」

　あまり休むと、職場での風当たりが強くなりそうだ。アパートの冷蔵庫にはほとんどなにも入っていなかったからいいものの、もやしはべちゃべちゃになって死んでいるだろう。

　なにより、入院生活って暇で仕方ない。三食出してもらえて寝るだけ。ゆっくり休めていいかもなんて思っていたけど、すぐに飽きた。

「スポーツで膝が割れた場合は、早く退院することもあるが、お前の場合は事故だ。帰る途中で頭痛がしたり、嘔おう吐としたりしたら……」

　傷の具合を見ながら、先生が低い声で脅した。

「あーもー、わかりましたよ。わかったから脅さないで」

　気づいていないだけで、脳や他の臓器に影響があったらなんて、考えただけで怖い。

「そうそう、鉄剤も出しておくから貧血も治せ。抜糸は手術から二週間後。その翌日に帰ればいい。それまでリハビリしておけ」

　二週間かあ……。いくらリハビリが始まっても一日中はできないだろうし。どうやって時間を潰そう。

　ぼーっと考え込んでいると、黒崎先生がぼそっと言った。

「お前さ、二週間後には俺に会えなくなって寂しいなとか、そういう気持ちはないわけ？」

「え」

　ベッドに座る私と、向かいの椅子に座って私の足を台に載せ、器用に包帯を戻していく黒崎先生。その指先が肌に触れると、甘い痺しびれが走るような不思議な感じがした。

　いやいやいや、『会えなくなって寂しい』とか言うから意識しちゃうんじゃん。

　別に、会えなくなっても寂しくない。所詮はドクターと患者だもの。退院したらそこまででしょ。

「動揺してる」

　ふっと笑った黒崎先生の息が膝にかかる。くすぐったくて、着ていたパジャマの裾をさっと下ろした。

「していません」

　ベッドに潜り込もうとした瞬間、黒崎先生の胸から聞いたことのない着信音がした。

「はい、外科黒崎です。はい、はい……吐血？　……わかりました。すぐ行きます」

　首から提げたストラップには【医療用ＰＨＳ】とプリントされている。昔の携帯電話に似ているそれで会話を終えると、黒崎先生は身軽に立ち上がる。

「今日はオペがないからのんびりできると思ったんだが、そうもいかないな」

「どうかしたんですか？」

　吐血、とか聞こえた……。容態が悪くなった患者さんがいるのかな。

「救きゅう外がいに呼ばれた」

「きゅう……？」

　聞き慣れない単語に首をかしげる。

「救急外来。明日はオペが入ってるし、明後日あさっては休み。しばらく会えないからって、泣くなよ」

　子供をあやすように、ポンポンと私の頭をなでる先生。

「泣くわけないです」

　先生に会えないだけで、泣くわけない。私、それほど乙女にできていない。

「そうか？　お父さんの入院中はよく泣いてたから、泣き虫だと思ってた」

「は……？」

　父の入院中？　そりゃあのときは心配でよく泣いていたけど、病室や病棟内で泣くことはしなかった。父に気づかれたくなかったから。

　それなのに、どうして先生が知っているの？

「まあいいや。じゃあ」

　謎を残し、黒崎先生は病室から出ていった。

　もしかして、見られていたのかな。

　父の入院中、耐えきれなくて病院内の非常階段や、他の階のテラス、喫煙所など、いろんなところで泣いてしまった覚えはある。けど、人がいないところを選んで、なるべく隠れて泣いていたつもりだった。

　考えても確信が持てないので、そこで終わりにした。ベッドに仰向けに寝転がる。

　先生、忙しそうだったな。別の仕事をしていても救急外来に呼ばれちゃったりして。それだけこの病院で頼りにされているんだよね。急に呼ばれても嫌な顔ひとつしないで、偉いなあ。

　それにしても、ドクターの奥さんになる人って大変。土日も全部が休みではないし、夜勤はあるし。帰って寝ているときも、担当の患者さんになにかあったなら、電話がかかってきたり呼び出されたりするんだろう。ふたりでゆっくりできる時間はあるのかな。

　黒崎先生とふたりで生活する光景をうっかり思い浮かべてしまい、ぼっと顔に熱が集中する。

　想像するだけ無駄。こんなに普通の庶民ＯＬを、ドクターが本気で相手にするわけがない。昔で言えば武士と商人の娘くらい身分が違う。価値観が合うわけない。

「うう～、もうやめよ！」

　ベッドから起き上がり、床頭台の引き出しにある貴重品ボックスの中から財布を取り出す。

　看護師さんが貸してくれた、個室の中に置きっぱなしにしてある車椅子に乗って、病室の外に出た。まだ長い距離を歩かないように言われているから。

　慣れない車椅子を自分で動かしていくと、自動販売機が置いてある談話スペースに着く。自動ドアを通ってその中に入ると、テレビの前に何人かの患者さんとその家族がまばらに座っていた。

　甘いものでも飲んで、ゆっくりテレビでも観よう。チャンネルは自由に決められないんだっけ。ま、どんな番組でもいいか。

　病室のテレビを観るには、有料のテレビカードを買わないといけない。なので、節約のため使わないようにしている。

　甘そうな缶コーヒーを買い、ちょうど椅子がどけられていた窓際のテーブルに着く。誰もいなくて広かった。

　隣のテーブルでは高齢の男性患者さんと、その奥さんと見られる女性がくつろいでいる。その人たちが一番先に来たのか、テレビのリモコンがそこに置いてあった。

　テレビから流れるのは、昔の時代劇の再放送。つまらないけど、別に苦痛ではない。

　父もさすがに、こんな古すぎる時代劇は観ていなかったな……。

　ぼんやりとテレビを観ていると、自動ドアの向こうから若い男の人が入ってきた。私と同い年くらいだろうか。でっぷりと太っていて、短い髪が金色に染められている。肉に押し上げられ、目が線になっていた。

　彼はテレビの画面を見て舌打ちすると、自動販売機で炭酸飲料を買った。そして、なぜか私の方に近づいてくる。他にも空いているテーブルはあるのに。

「ここ、いいですか？」

　えー……正直嫌だな。あんたが前に座ったら、大きな図体が邪魔でテレビが観られないじゃん。

　……と思いつつも、大人の対応をしておく。

「どうぞ」

　これを飲んだら病室に帰ろう。短い気分転換だったな……。

　手元の甘いコーヒーを見て、思わずため息が出てしまった。

「ねえ、なんで入院してるの？　怪我？」

　いきなり親しげに、悪く言えば馴なれ馴れしく男性が話しかけてきた。

「ええ、怪我で」

「俺さあ、仕事でミスっちゃって。とび職なんだ」

「へえ」

　高いところから落ちたのかな。左手と右膝に包帯を巻いているわりに、顔色はいい。すぐにでも退院できそうに見える。

「いやー、こんなところで若い女の子と知り合えるとは思わなかったなー。病院ってジジババばっかりだろ」

　この階は整形外科だから、事故やスポーツによる怪我の人も、うっかり転んで骨折しちゃったお年寄りもいるだろう。割合としてはお年寄りの方が多いかもしれないけど、私は今個室から出たばかりだから、この病棟全体がお年寄りでいっぱいなのかは知らない。

　っていうか、そこにお年寄りがいるのに『ジジババ』とか言う？　大きな舌打ちもしたし、感じ悪いな、この人。

「さあ……。あ、家族に連絡しなくちゃ。じゃあ、さようなら」

　あまり深く関わらないでおこうと、もっともらしい理由をつけて、さっさと席を離れる。家族なんていないのに。

　車椅子をゆっくり動かして病室に戻る途中で、妙に視線を感じて振り返った。

　すると、炭酸飲料を買ったばかりのはずのとび職の男性が、それを持ったまま自動ドアの前に立ってこちらを見ていた。

　うわ、気持ち悪い。いったいどういうつもり？

　すぐにでも逃げたいけど、車椅子で暴走するわけにもいかない。結局のろのろと個室に戻り、さっさと引き戸を閉めた。




　三日後。

「痛い痛い痛い～！」

　一おと昨と日いからリハビリが始まったので、決められた時間に看護補助者さん――看護師の手伝いをする人。看護師資格がないため医療行為はしない。その代わり、患者の搬送や体拭きはできる――に連れられてリハビリ訓練室に。

　広い訓練室の中で、何人もの患者さんが、それぞれ担当の作業療法士さんと一緒にリハビリをしている。膝の関節は動かさないとすぐに硬くなってしまうということで、早めにリハビリを始めるのが普通だそう。

　初めはこっちが椅子に座って、療法士さんが膝を動かしてくれる。それだけで痛い。固定されたとはいえ、骨が一度折れてずれたダメージは大きい。ボルトも入っているし、手術のときの傷もまだ抜糸をしていない状態で、動かすとそこも引きつれて痛む。

　初日から泣きそうになり、それをなんとか耐え、やっと今日から歩行訓練に移れることに。テレビドラマでよく見るような二本の平行棒を頼りに、ゆっくり歩きだした。

　個室のベッドからトイレまでは、たった四、五歩だったから、松まつ葉ば杖づえを使えばなんとか片足だけで行けた。しかし、一度崩壊した右膝にいざ自分の体重がかかると、なんとも言えないくらい痛い。

「ひぐぅ～」

　だけど、ここを越えないと元通りに歩けるようにはならない。療法士さんにそう脅されて、悲鳴を噛み殺してリハビリに励んでいた。

　そのとき、視界の端にちらっと金色の豚さんが見えた。と思ったらそれは、この前談話スペースで会った、感じの悪い男の人だった。彼も部屋の片隅でリハビリを受けている。

「痛いって。だるいなー、もうやらなくてもいいって。そろそろ退院だし」

　面倒を見てくれている療法士さんに悪態をついている。患者さまは神さまだとでも思っているの？

「やっぱり感じ悪い」

　そっちは見ないようにして、自分のリハビリに集中する。ぼそっとこぼした声は、療法士さんには聞こえなかったみたい。

　右膝を庇かばって歩いていると、左足に負荷がかかりすぎる。打撲した体のところどころも痛いし、どうすれば一番負担を少なくして歩けるか……。

「こんにちは。頑張ってますね」

「わあ！」

　なんの前触れもなく背後から顔をのぞき込まれ、のけぞって転びそうになった。

「おっと、危ない」

　余裕たっぷりの表情で私の背中を支えたのは、顔をのぞき込んできた張本人、黒崎先生だった。青いスクラブと白衣を着ている。

　そういえば昨日と一昨日は会っていなかったっけ。たった二日なのに、すごく久しぶりのような気がして、なぜかくすぐったい。

「どうしてこんなところに……」

　外科の先生が、こんなところに現れるもの？

　他の患者さんも療法士さんも、珍しそうに黒崎先生を見ている。

「整形の患者さんはほとんど担当しないから、どんな感じかと見に来たんだ」

　本当かしら。まあ、他の理由を探すこともないか。

「普段の生活に困らないレベルにならないと、退院させてあげられませんから。その調子で頑張ってくださいね」

「うっ。はーい……」

　早く退院したがっている私に、笑顔でプレッシャーをかけてくる先生。

　わかっているわよ。よく考えたら、電車で松葉杖通勤はしんどい。毎回座れる保証はないし、駅のエスカレーターも怖い。昨日やっと保険会社の担当者が来て、入院にかかる費用は全部払ってもらえることになったから、ちゃんとリハビリして帰ろう。

　今日も清潔感溢あふれる美男の黒崎先生を見ていると、三つ編みをして汗だくになっている自分が恥ずかしくなってきた。病院だからもちろんすっぴんで、しかもパジャマ姿だし。パジャマはナミ先輩が持ってきてくれた、会社の見本品の可愛いものだからセーフ。でも他は完全アウトだ。

　あれ、変だな。すっぴんやパジャマ姿を恥ずかしいと思うなんて。少し前まで補色コーデでも平気で外を歩いていたのに。

「じゃあ。また病室にうかがいます」

　ひらりと白衣の裾を翻して、背中を向ける黒崎先生。

「えっ」

　今来たばかりなのに、もう行っちゃうの？

　思わず声を出してしまって後悔した。振り向いた黒崎先生が、にやりと意味ありげに笑う。

「今、『もう行ってしまうのか、寂しいな』……と思いました？」

　周りにはまだ人がいる。敬語で意地悪を言う先生の綺麗な目が怪しげに輝いている。

「思っていません！」

「それは残念。では、また」

　先生は時間がないらしく、早足で訓練室を出ていった。

　なによ、あの人。意地悪を言うときに限ってあんなに楽しそうな顔をして。やっぱり性格が悪いんだ。

「芹沢さんって、黒崎先生が主治医なんですね。うちの若いのが目を奪われてますよ」

　近くで見ていた三十代の男性療法士さんが苦笑した。周りを見ると、カウンターの中で事務作業をしていた女性療法士さんたちが、ぼーっと黒崎先生の後ろ姿を見送っていた。

「ま、顔はいいですよね」

　確かにあの顔は国宝級だと思うわ。その上ドクターと聞けば、女性は高確率で目を奪われてしまうだろう。

「でも性格は悪いですよ」

「えっ。黒崎先生の悪い話は、聞いたことがありませんが」

「猫をかぶっているんです。そのうち化けの皮がはがれますよ」

「はは。面白いな、芹沢さん」

　療法士さんは私の話を冗談だと思っているみたい。なんか、ムカつく。黒崎先生はみんなに優しいのに、私にだけ意地悪するんだもの。




　無駄話をやめると、ムカムカする気持ちを膝の痛みにぶつけるように、それまで以上に真剣にリハビリに取り組んだ。

「おう、頑張ってる？」

　途中で、先にリハビリを終えたらしい金髪ぽっちゃりお兄さんが話しかけてきたけど、キッとにらんで返す。

「今、話しかけないで」

　それ以降、彼のことは視界に入れず、黒崎先生のことも考えないようにして歩き続けた。

　リハビリはひとりずつ、ひと枠三十分程度と時間が決められている。もりもり歩き終えると、病棟から看護補助者さんが車椅子を持って迎えに来てくれた。

　松葉杖があれば歩ける患者でも、病棟からリハビリ訓練室までの行き帰りの間になにかあってはいけないという理由で、送迎してもらえる。転んで怪我をしたら、病院の責任になってしまうからだろう。

「順調に退院できそうですね～」

　四十代の太ったおかっぱ頭のおばちゃん補助者さんに、車椅子の後ろから話しかけられる。

「ええ、よかったです」

「若いし、早く職場復帰しなきゃね」

　本当にそうだよ。私が悪いわけじゃないけど、忙しい職場で休むこと自体、理由はどうあれよく思われていないことは確か。

　せっかく新卒で入ってから三年も勤めた職場だ。定年まで食らいつくと決めているんだから、居心地が悪くならない方がいいに決まっている。

「でも、芹沢さんが退院すると、黒崎先生に会えなくなっちゃうな～。芹沢さんの回診に来るときくらいしか、なかなか姿を見られないんだもの」

　患者搬送用のエレベーターに乗り込むと、補助者さんが残念そうにこぼす。

「あはは……黒崎先生、イケメンですものねえ」

　あの見た目だもん。おばちゃんたちの間でアイドル化するのは、うなずける。

　先生、よかったね。ファンがいっぱいいて。

「そうよお。おばちゃん寂しいわあ」

　寂しい、か。私も退院したら黒崎先生とは会えなくなるんだろうな。退院後に何回か通院することになったとしても、黒崎先生の外科外来に通うことはまずないだろう。主治医が代わって、他の整形外科の先生の外来にお世話になるのが普通だ。

　そう考えると、妙な気分になった。

　思いがけない事故で偶然に再会しただけ。退院したら、あっさりさようなら、なんだろうな。

　父のときもそうだった。お世話になった看護師さんたちも普段の業務が忙しいせいか、人の死に慣れているせいか、死後の対応はかなり業務的で淡々としたものだった。

　そりゃあ、先生も患者の怪我や病気を治すのが仕事であって、退院後の人生にまで関わっていたらキリがないものね……。

　そんなことをぼんやりと考えていたら、いつの間にか病室がある九階に着いてしまっていた。

　補助者さんは私が病室のベッドに腰を下ろすと、車椅子を畳んですぐに出ていってしまう。次の患者さんを送迎しなきゃいけないからだ。

　ひとりきりの個室は静かすぎる。部屋の中には、オレンジの夕日が射し込んできていた。

『言葉遣いは丁寧だし、優しいし。仕事もできて、なのにちっとも威張ったところがなくて。看護師も患者さんも、みんな先生が大好きなんですよ』

　前に包帯を替えてくれた看護師さんの言葉を思い出す。

　黒崎先生はみんなに優しい。私には意地悪なことも言うけど、よく考えれば仕事の合間にリハビリの様子を見に来てくれるし、やっぱり優しいのかも。

　でも、自分だけが特別とは思っちゃいけない。先生はお医者さんで、私は患者だもの。きっとあの人は、どの患者さんにも優しいのよ。父にも優しくしてくれた。だから、私だけが特別というわけではない。

　つらつらとどうにもならないことを考えている間に夕日は落ちて、病室が暗くなってきた。ため息をつき、部屋の灯りをつける。テレビもつけずぼんやりしている間に、食事が運ばれてきて、もそもそとひとりでそれを食べる。

　味気ない食事だ。怪我はしていても胃腸は元気なんだから、もっとパンチのあるものが食べたい。一階に行けば売店があるけど、そこまで松葉杖で行くのは、だるいしな……。




　結局、部屋の中で画面がバリバリのままのスマホや雑誌を眺めて時間を潰していたら、いつの間にか消灯時間に。灯りを消し、ベッドに潜り込む。

　うつらうつらし始めたとき、すっとドアが開く気配がした。

「先生？」

　もしや、黒崎先生が来てくれたんじゃ。そう思って、がばりと飛び起きた。

　いかんせんそこにいたのは、様子をうかがいに来た看護師さんだった。各病室を回っている途中なんだろう。私が飛び起きたからか、びっくりした顔をしている。

「あ、あはは、寝ぼけちゃった。ごめんなさい。ご苦労さまでーす」

　私、思いきり『先生』って言っちゃったよね……。

　恥ずかしくて、顔まで布団をかぶる。

　こんな夜中に先生が来るわけない。なにを期待しているの？




　リハビリ以外では動くことが少ないせいか、なかなか眠れない。やっとうとうとしてきた頃、再び病室のドアがすっと開いた。

　どうせまた看護師さんの見回りだよね。そうだ、眠れないって言ったら、睡眠薬とかもらえるのかな。聞いてみようかな。

　まばたきしてしっかりと目を開け、看護師さんに話しかけようとした、そのとき。

「むぐっ!?」

　誰かが、私の口を手で塞いだ。

　いったい誰？　なにが起きているの？

　その誰かはあろうことか、ベッドの上に乗ってくる。怪我をしている右足をかろうじて避け、私の上に馬乗りになった。一瞬で冷や汗が噴き出し、全身が震えだす。

　ひいいい、なにこれ！

　恐怖のために手足が動かせず、まばたきだけを繰り返しているうちに、だんだん目が慣れてきた。

　私の上に乗っていたのは、同じ病棟の太った金髪男だった。談話スペースで出会い、リハビリ室でも話しかけてきた、あいつだ。ぞくりと全身が粟あわ立だつ。

「声を出すな」

　低くかすれた声と同時に吐かれる、生ぐさくてぬるい息。どうしてこいつがこんなところに……。

「みんなで俺をバカにしやがって」

　焦点が合っていないような目。いったい、この人はどこを見ているの？

　不気味なその目から視線を逸そらすと、太い腕が乱暴に布団をはいで私のパジャマに手をかける。

　ちょっと、やめてよ！　気持ち悪い！

　勇気を振り絞り、震える手で男を押し返そうとするも、体格の差がありすぎて全く歯が立たない。その間、廊下でバタバタと誰かが走る音がした。看護師さんだ。

「くそっ」

　私の口を塞ぎながら、片手でパジャマのボタンをうまく外すことができなかったのか、ぐっと襟に手をかけられる。そして、思いきり引っ張られた。行儀よくはめられていたボタンの糸が、ぶちぶちと音をたててどこかに飛んでいった。

「医者にだけいい顔しやがって。お前のようなクソ女にはわからせてやる。俺だってできるんだ、俺だって……」

　ぶつぶつと意味のわからないことを言いながら、下着をたくし上げようとする。私はどうにか逃げようともがく。右足が自由にならないせいか、いくら両手で押し返しても相手はびくともしない。

　押し返す手が鬱陶しかったのか、左手をベッドに押しつけられた。そのとき、指先になにかが触れる。

　ナースコールだ。いつも枕元に置いてあったのに、混乱していたせいでその存在を忘れていた。

　看護師さん、助けて！

　必死でそれを掴み、ボタンを押す。ピピピピと音がすると、相手にすぐ気づかれた。

「バカにしやがってえ！」

　ナースコールを床に叩たたきつけたあと、大きく振り上げた手が私に向かって打ち下ろされようとした。

「失礼します！」

　女の人の声がして、引き戸が勢いよく開いた。男は手を止めてハッとそちらを見る。

　懐中電灯で部屋の中を照らされる。その眩しさに一瞬目がくらんだけど、すぐに慣れてきた。

「ここにいた！　みんな、早く来て！」

　入ってきたのは看護師さんだ。長い髪をシニョンにした彼女は、廊下に向かって叫ぶ。するとすぐにバタバタと別の看護師さんたちが走ってきた。

「なにしてるんですか、川かわ崎さきさん！」

　見回り中に男がいないことに気づいて、探していたんだろう。看護師さんたちが私を助けようと、ふたりがかりで男を引きはがそうとしてくれる。

　これで助かると思った……けれど。

「ぶわああああっ！」

　まるで獣のような叫び声を上げ、私に乗っかったまま腕を振り回す金髪男。その勢いで、看護師さんたちが床に吹っ飛ばされてしまった。

「きゃあっ！　もう、もう、どうしよう」

　あわあわと出入口のところで見ているだけの若い看護師さんに、最初に入ってきてくれたシニョンの看護師さんがもう一度叫ぶ。

「警備室にコールして！　あと、緊急ドクターコール！」

「は、はい！」

　吹っ飛ばされたふたりの看護師さんは立ち上がり、再び金髪男を羽交い絞めにして、なんとか落ち着かせようとする。私は、がたがたと体が震えてなにもできない。解放された口は、言葉を発せなくなっていた。

「警備員さん、早く来て！　あと、ドクターコール！　院内放送をお願いします！」

　若い看護師さんが出入口で医療用ＰＨＳに向かって叫ぶと、すぐに廊下のスピーカーから、ピンポンピンポンと大きな音が聞こえてきた。

『緊急ドクターコール、緊急ドクターコール。ドクターは九階東病棟へお願いします』

　緊張したような初老の男性の声が呼びかける。

　早く、誰でもいいから早く助けて……！

　もう怖くて目が開けられなかった。ぎゅっとまぶたを閉じ、男の唸うなり声や叫び声が過ぎ去るのを待っていた。すると。

「あっ、先生！　ここです！　早く！」

　出入口で見張っていた若い看護師さんの声がした。

　先生？　当直のドクターが来てくれた？

「どうしました……!?」

　緊張したような声。この声は……！

　ぱっと目を開け、出入口を見る。そこには、前髪が乱れた黒崎先生が。

「せ、んせ……」

　先生が来てくれた。それだけで涙が出そうだった。

「なにをしているんだ！　離れろ！」

　黒崎先生は病室に入り、看護師さんたちを下がらせた。そして、後ろから男を羽交い絞めにし直す。

「ぐわああっ！」

　どうやったのかわからないほど素早く、看護師さんふたりでも全く歯が立たなかった金髪男を、黒崎先生は床に引きずり下ろした。腰に乗っていた男の体重から解放され、ホッとして上体を起こしたのもつかの間。

「離せ、離せ！　やってやるんだ！　こいつ、俺をバカにした」

　金髪男は暴れて叫ぶ。その上に馬乗りになり、黒崎先生は自分より体格のいいその男を押さえつけて怒鳴る。

「鎮静剤を！　早く！」

「は、はい！」

　ひとりの看護師さんがナースステーションへ走っていく。そしてすぐに注射器をプラスチックの細長い容器に入れて持ってきた。

「押さえていてください」

　暴れる男は、腕を押さえようとする看護師さんたちを引っ掻かいたり噛みついたりする。手のつけられない状態って、このことを言うんだろう。そのうちに、廊下からどやどやとたくさんの人の顔がのぞいた。

「黒崎先生、大丈夫ですか？」

　警備員さんや男性ドクターが入ってきて、四人がかりで男を押さえる。手の空いた看護師さんたちは、私の体を隠すように急いで布団をかけてくれた。私はそれをぎゅっと握りしめる。

　なおも暴れる男の上で、黒崎先生が看護師さんに渡された手袋をはめ、注射器を構える。片手で消毒綿の包装を持って歯で噛み、引きちぎる。

　さっと男の腕を消毒すると、黒崎先生は狙いすましたように、暴れる男の腕に一瞬で注射針を突き刺した。

　彼が親指に力を入れる。薬液が金髪男の中に入っていく。暴れていた男は観念したかのように、だんだん静かになっていった。

　すごい。あんなに暴れている人に瞬時に注射できちゃうなんて。

　やがて、うとうとと眠るような表情になった男の上から、黒崎先生が下りる。

「ストレッチャーを。彼を精神科の閉鎖病棟へ。空床はあるかな」

「あります。準備でき次第、転棟させましょう。連絡しておきます」

　精神科のドクターだろうか。ひとりのメガネをかけたドクターが返事をした。

「その患者の家族にすぐ連絡してください。病院の秩序を乱す者は、即刻強制退院させる」

　てきぱきと指示を出すと、看護師さんたちがストレッチャーを運んできて、麻酔銃に撃たれたクマのような男をみんなで乗せる。男性ドクターふたりが落下防止用ベルトを締め、病室の外へと運んでいった。

「大丈夫ですか、芹沢さん。怖かったですね」

　若い看護師さんが涙目で話しかけてくる。

「ここは僕に任せてください。起きてしまった患者さんたちの対応をお願いします」

「は、はいっ！」

　いつもの猫かぶり顔の黒崎先生に指示されると、若い看護師さんは背中をシャキッと伸ばして、部屋の外に走っていった。

　閉まったドアの向こうがざわざわしている。今の騒ぎとドクターコールで起きてしまった患者さんたちが、何事かとナースステーションに詰めかけているんだろう。

「もう大丈夫だ。怪我はないか？」

　黒崎先生がそばに寄ってくる。私の体を点検しようとしたのか、布団をどかした彼の眉間に太いシワが刻まれた。脱がされかけて乱れたパジャマを見たからかも。

「あの野郎」

　低い声で唸った彼は眉も目もつり上げ、怒っているようだ。床頭台からカーディガンを取り出し、器用に素早く着せてくれた。

「そうだ。足は、なにかされなかったか？」

　怪我をしている右足が気になるらしい。せっかく固定してくれたのに、あんな巨体が乗ったりしたら傷が開いてしまったかも。

「悪い、触るぞ」

　先生はいつもよりためらいがちに、右足のパジャマの裾をたくし上げ、膝の包帯を外す。異常がないことを確認すると、ホッとしたように息をついた。

「他に痛いところは？」

　裾を直し、私の顔をのぞき込む先生。その目が優しすぎて、気がついたら彼の胸の中に飛び込んでいた。

　カタカタと全身が震え、涙がこぼれてくる。

　先生やみんなが来てくれなかったら、私、今頃どうなっていたことか。

「そうか……怖かったな。俺が来たからもう大丈夫だ」

　黒崎先生は茶化しもせず、優しく抱きしめてくれる。

「落ち着くまで、こうしていてやるよ」

　彼が優しいのは、彼がドクターで私が患者だから。わかっているのに、勘違いしそうになってしまう。

　きっとそれは、私の方が黒崎先生に惹ひかれてしまっているから……。

　先生、治してください。あなたといると、胸が痛いんです。
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　結局、金髪男は翌日早朝に強制退院させられた。当直明けの黒崎先生が、朝九時くらいに私の部屋に寄ってくれたおかげで、その事実を知った。

「あいつ、昔から素行が悪くて家族にも見放されていたらしいな。今朝になるまで誰とも連絡が取れなかった。しかしもう自宅に帰されたそうだから、心配するな」

　昨夜、黒崎先生が当直でいてくれたのは奇跡だった。昼勤を終え、帰宅して休めるはずが、急な体調不良で休みになったドクターの代わりに当直に入ることに決まったんだそう。

「びっくりしたよ。久しぶりのドクターコールがこの病棟だったからまさかと思って」

　黒崎先生は腕組みをして息をつく。

　この病院でのドクターコールとは、病棟や外来で患者さんが急変、もしくはあの金髪男のように錯乱状態になり、主治医が捕まらなかったり、看護師だけで解決できなかったりする場合に、病院中の手の空いているドクターを招集するために使われるらしい。だから昨夜、当直のドクターが何人も集まってくれたんだ。

　黒崎先生が病室を出たあと、看護師さんに『見張っているから大丈夫』と言われても、あいつが院内にいるという恐怖と興奮で、朝まで一睡もできなかった。だって、深夜の看護師さんはたった三人態勢で、金髪男が大部屋からいなくなっていたことにも見回りするまで気づかなかったんだもの。

　結局、どうして私を襲ったのか、明らかな理由はわからないまま。ただ単に知り合った若い女の部屋だとわかっていたから、中に入った……それだけとは言い難い狂気を感じた。

「身寄りがない年寄りなら、市の職員が諸々の処理をしてくれるんだがな。ああいう中途半端な若いのが一番困る」

　どうやら金髪男は家族にもよく思われていないらしく、誰も面会に来なかったとか。

　その結果、大量に溜たまった洗濯物が異臭を放ったり、入院に必要な物品……例えばスリッパやタオル、洗面用具さえも『俺には金がないから、家族に連絡して持ってこさせろ』と言って、そろえずに病院のものを借りたりしていた。

　そのわりに、売店で自分の好きな食べ物や雑誌、漫画などは自由に買っている姿がたびたび目撃され、ここの病棟の看護師さんの〝厄介な患者ナンバーワン〟として君臨していたという。

「看護師へのセクハラもひどかったらしく、体拭きをしてくれる看護師の胸を触ったり、車椅子からベッドに移乗させてもらうときに抱きついたりしていたんだと。看護師が患者に強く文句は言わないと思って、卑ひ猥わいな発言をしたりしてな」

　苦々しい顔でため息をつく黒崎先生。

「気持ち悪い。地獄に落ちればいいのに」

「落としてやってもよかったけど、警察を呼ぶと、お前が事情聴取でストレスを受けることになる。それでもいいなら、今からでも通報しようか」

　私は尋ねてくる先生に向かって、首を横に振った。

　警察って、なにもしてくれないわりには、被害者にも根掘り葉掘り、どうでもいいことを何回も聞いてくるんだもん。先日の事故の事情聴取で懲りたよ。

　金髪男に同情するところは一ミリもない。あんなやつのために自分が不快な思いをするのはごめんだ。幸い、みんなが助けてくれたから取り返しのつかないことにはならなかったし。

「ああいう人が普通に街を歩いていると思ったら、怖いですけどね。とにかく先生には助けていただきました。ありがとうございました」

　ベッドに座ったままぺこりと頭を下げると、テレビの前に立っていた先生が、その頭を押さえつけるようにわしゃわしゃとなでた。

「大丈夫だよ、そんなに心配するな」

「え、えっと……」

　私、なにも心配とか言っていませんけど。お礼を言っただけなのに。

「退院までまだ少し日にちがあるが、もう同じようなことはないようにするから。今日中にはお前が産婦人科病棟に移れるように、病棟師長同士で手配しているはずだ」

　産婦人科病棟に移る？　聞いていない。

　きょとんとしてしまった私に、先生は静かに説明する。

「産婦人科は、患者の配偶者と親しか入れない。出入口でチェックもあるし、夜は消灯時間を過ぎれば誰も入れなくなるから、不審者が病室まで入り込むことはまずないだろう」

　やっと頭から手を離されて見上げると、黒崎先生は優しく笑っていた。

　先生、私が退院するまで怖いだろうと思って……。産婦人科ってことは、女の人しかいないんだよね。怪我はだいぶよくなってきているし、整形の病棟じゃなくても大丈夫ということか。

「昨夜は悪かったな。職員として謝るよ。睡眠薬を処方しておくから、転棟したらゆっくり休め」

　長い人差し指で、右の下まぶたをそっとなぞられる。

　もしかして私、クマができている？

　たったそれだけで、先生は私がこれからも眠れない夜を過ごすであろうことを察知してくれたんだ。

　考えないようにしていたけど、結局、一般病棟ではどこでも男の人がいる。病室の引き戸はいつでもドクターや看護師が入れるように、鍵がついていない。今回のように誰かがそっと抜け出して、他の病室に入っても気づかれない場合がある。その点、女性ばかりの病棟なら安心だ。

「ありがとうございます。あの、転棟しても主治医は変わらないんですか？」

　そろそろ、外科の黒崎先生じゃなく、整形の先生に主治医を変更される気がする。

「ああ、退院までは俺が責任を持って診させてもらう。退院後の通院は他の先生になりそうだが」

　黒崎先生は消化器外科の方で忙しい。いつまでも整形の患者に構っている暇はないし、整形の患者が消化器外科の外来に行くのはおかしい。

　わかっていたはずなのに、胸に波が立つ。

「俺に会えなくなったら寂しいか？」

　曇った表情をしていたのか、黒崎先生がからかうように私の顔をのぞき込む。

　余裕な様子が悔しさを煽あおる。誰が寂しいなんて言ってあげるものか。

「先生こそ、私に会えなくなるのが寂しいんじゃないですか？」

　言い返すと、先生は一瞬、虚をつかれたような表情をした。そして、ふっと微妙な苦笑いを浮かべる。

「かもな」

　それだけ返すと、くるりと背を向けて出入口の手すりに手をかけた。

「じゃあ、また明日。しっかり寝ろよ」

　開いた戸のわずかな隙間をすり抜けるように、静かに姿を消してしまう先生。

「また明日……」

　あと何度、同じ挨拶を交わせるだろう。ナミ先輩が置いていってくれた卓上カレンダーを見ると、思わずため息が出た。

　あれだけ待ち遠しかった退院の日が、もう目前に迫っている。それは嬉しいような寂しいような、複雑な気分だった。




　そのあとは体調が悪くなることもなく、順調にリハビリをして入院期間を終えた。

「ほら、綺麗なものだ。ほとんど目立たないだろ」

　処置室で抜糸が済んだあと、私の膝を見て黒崎先生が言う。抜糸したあとの膝は茶色の線が見えるけど、それほど目立つというわけでもない。心配していた私はホッと息をついた。

　しかしこれほど男性に膝を凝視されることって、あるのかな。やっぱりこれだけは慣れない。いくら相手がドクターでも恥ずかしい。

「他に痛いところはないか？」

「大丈夫です」

「よし。じゃあ、退院の許可を出す。明日の午前中でどうだ」

「はい……わかりました」

　こうしていきなり退院の日が決まることは珍しくない。父が入退院を繰り返していたときも、こんな感じだった。病床を空けるため、軽症の患者からさっさと退院させられる。

「誰かに迎えに来てもらえそうか？」

「うーん……なんとか頼んでみます」

　一応ナミ先輩に頼んでみようか。平日だからどうかなあ。

　タクシーを拾えば自分で帰れるはず。だけど、重い荷物を一階まで運ぶのがしんどいかも。あ、ＡＴＭに寄ってから会計もしなきゃ。

　父のときはなるべく土日退院にしてもらって、私が全部の荷物を肩にかけ、父が乗る車椅子を押したっけ。

『退院祝いにおいしいものを食べて帰ろう』って私が言うと、父が『そうだな、刺身でも……って、そんなもん食ったら吐血するわ！』っていうのがお決まりのギャグになっていた。懐かしいな。

「親子ともども、お世話になりました」

　スリッパを履いて立ち上がると、診察用の丸椅子に座ったまま、黒崎先生がにこりと笑う。

「どういたしまして。外来診察の予約票は明日、看護師に渡されるから。貧血も治ったから鉄剤の処方はなし。俺は明日休みだから挨拶できないけど、気をつけて帰れよ」

　ドクターらしいあっさりした指示に、拍子抜けする。

　なによ。最初に〝理想の体〟とか〝綺麗な足〟とかおだてておいて。怪我を綺麗に治すことにプライドを懸けていたわけで、私を特別に想っていたわけじゃないんだ。やっぱりね。寂しいとか寂しくないとか、昨日のやり取りはなんだったのよ。

　自分がモテるのを自覚していて、私をからかっただけなのか。それとも、この人にとっては日常会話でしかなかったのか。

「はい。さよなら、黒崎先生」

　自分で考えておいてモヤモヤした私は、先生の顔も見ずに処置室をあとにした。




　そうだ、ナミ先輩に明日来てもらえるか聞いてみなきゃ。入院中のパジャマはあっても、普通の服がない。事故に遭ったときに着ていたものは、手術の際に切られてしまったし。

　個室ならスマホで通話しても問題はない。昼休憩を狙ってコールすると、ナミ先輩はすぐに捕まった。

「……というわけなんです。明日、お昼休憩に迎えに来てもらうことって……無理ですか？」

　貴重な休憩中に非常に申し訳ない。他に頼れる人もいないので許してほしい。

　プライドを捨ててお願いしたけど、帰ってきたのは私以上に申し訳なさそうなナミ先輩の声だった。

『ごめん！　私、重大なミスを犯して、今とても抜けられる状態じゃないの』

「えっ、どうしたんですか？」

『デザイン部とパターン部と営業部の社員の給料、全部入力し間違えて……』

「嘘！」

　ナミ先輩は、あまりうっかりミスをする人ではない。タイミングの悪さとか運の悪さが重なってしまったとしか思えない。いや、もしかしたら私が休んでいることで、ナミ先輩にいつも以上の負担がかかったのかも。

『なにを考えていたんだろうねー。本当、自分が信じられないよ。振り込まれる前に気づいたことだけが不幸中の幸い』

　しゅんとした声は、嘘や冗談を言っているようには聞こえない。きっと上司から散々怒られたんだろう。

「ごめんなさい……私、明後日には復帰しますから。フォローできるように、休んでいた分、頑張ります」

『なんで謝るの。花穂は悪いこと、なにもしていないよ。それより、ひとりで帰れそう？　他に誰か頼めそうな人はいないの？』

　自分がへこんでいるはずなのに、他人である私を気遣ってくれるナミ先輩の言葉に、じんとする。

「大丈夫です。復帰の件は、自分で課長に連絡しておきますね」

『ん。じゃあ、気をつけて帰るんだよ』

　通話を終えると、はあっと深いため息が出た。

　仕方ない、とりあえず今ここにあるＴシャツと、部屋用のベロアパンツにカーディガンを羽織って帰るか。ギャルっぽくて嫌だけど仕方ない。

「しかも、これ……」

　靴も事故に遭ったときに脱げ、車のタイヤに巻き込まれて破損してしまった。なので、ナミ先輩が買ってきてくれた子猫のキャラクターがついている健康サンダルしか、外に歩いて出られそうなものがない。

　ナミ先輩、なぜこれを選んだの。せめて無地のゴムサンダルにしてほしかった。ひと昔前のヤンキー感が半端ない。

「いや、贅沢を言っちゃいけない」

　なにも困らず入院生活を送れたのは、ナミ先輩のおかげだもん。大丈夫、タクシーに乗っちゃえば、服もサンダルも他人からは見えないよ。そもそも自分の見た目にこだわる人間じゃないでしょ、私は。黒崎先生も明日は休みだっていうし。

　そうなのよ。あいつ、休みだって。どうして休みの日に退院させるかな。ちょっとずらしてくれたっていいのに。

　最後に黒崎先生の顔を見てから退院したかったなんて、口には出せなかった。ただ、こんなに胸を掻き乱されているのが自分だけだと思うと悔しい。

「先生のバカ」

　ぽつりと呟つぶやく。

　こんな気持ちを抱えて退院するなら、最初から再会したくなかった。

　父が死んだときはもう手術後で内科に転科していたから、まるでフェードアウトしていくように、黒崎先生の存在は自分の中から消えていた。色恋にかまけている場合じゃなかったし。

　そのままフェードアウトしていたらよかったのに。もしかしたら私だけは先生の特別かもしれない、というおかしな期待だけさせて。

「もういいや。どうせすぐ忘れるよ」

　明後日から職場に復帰したら、また日々の生活に追われる。ここでの濃い毎日は、すぐに記憶の片隅に追いやられていくことだろう。

　深呼吸をして気持ちを落ち着け、荷物をまとめ始める。それは意外に集中力が必要な作業で、モヤモヤした気持ちから逃げることができた。




　翌日の朝。看護師さんに体温と血圧を測ってもらい、整形外科の外来受診日の予約票を受け取る。リストバンドを切って、忘れ物チェックをしてもらえば準備完了。会計書類を持って、予定よりかなり早く病室を出た。

　ナースステーションに立ち寄ると、看護師さんたちは忙しそうにしている。わざわざ足を止めさせても悪いよね。

「お世話になりましたー！」

　あっさりと挨拶をして、病棟をあとにする。

　ナミ先輩が持ってきてくれた旅行カバンの持ち手を両肩に引っかけ、リュックのような状態にして松葉杖をつく。

　肝心の膝の方は、手術をしたおかげで、ギプスでの固定はしなくていいことになった。抜糸したあとはサポーターをつけて歩いている。それでも、やはりまだ痛みは残っているから、事故の前のようにスタスタとは歩けない。

　やっぱり猫ちゃんサンダルはつま先がスースーする。明日からはスニーカーで出社しよう。松葉杖通勤、しんどいだろうな。全治二ヵ月と言われたから、あと一ヵ月半くらいかな？

　のろのろとエレベーターに乗り込み、二階で降りる。文書受付で診断書を受け取ったあとで会計を済ませ、一階出入口から出てすぐのタクシー乗り場に向かった。

　これで本当に黒崎先生とはさよならね。外来で来たって、科が違うからきっと会えない。

　病院前のロータリーから振り返り、上を見上げる。病院は大きすぎて、そのてっぺんまでは視界に入らなかった。

「さて、タクシー、タクシー……」

　父の入院や通院のときに、何度も通ったロータリー。いつも何台かのタクシーが乗り場でお客さんを待っているはず。

「あれ」

　今日に限って、一台もいない。いるのは患者さんを車椅子ごと運べる介護タクシーだけ。しかも絶賛送迎中。

　時計を見ると、十時半。もしや午前中退院の人って、だいたいこの時間にタクシーを使うのかな？　ピークが過ぎ去ったあとなのかも。

「じゃあバス……は、しんどいな」

　仕方ない。タクシー会社に直接電話して、ここまで配車してもらうしかないか。

　大荷物のカバンとは別に、肩にかけていたポシェットからスマホを取り出し、タクシー会社を検索しようとした、そのとき。

　タクシー乗り場に、すっと一台の乗用車が。まるで南国のカブトムシみたいに黒光りしたクーペ。フロントグリルには誰でも見覚えがあるであろう、忍者の撒まき菱びしに似た形のエンブレム。有名高級外車だ。

　どこのお金持ちさまか知らないけど、タクシー乗り場に入り込んでくるなんて非常識。左側にある運転席と目を合わせないようにスマホを凝視した。

「おい」

　非常識なお金持ちさまが誰かを呼んでいる。まあ、私には関係ないし、無視無視。

「おい、そこのダサダサ骨折女。お前だよ、芹沢花穂」

　名前を呼ばれて、ハッとした。ゆっくりと顔を上げると、そこには高級車から降りてくる黒崎先生が。

　白いＴシャツに、黒いジャケットのような形の襟がついているカーディガンを羽織り、下はデニム。海外セレブみたいなシンプルな格好だ。

「お前、迎えは？　昼頃来るはずじゃなかったのか」

　私服の黒崎先生に見下ろされると、急に恥ずかしさが込み上げてくる。

　私、先生が休みだと思って完全に油断していた。ほぼ部屋着にすっぴん、髪はぴっちり一本縛り。可愛くない……！

「えっと、あの、お迎えに来てくれるはずだった先輩の都合が悪くなりまして」

「あの人か。他の会社の人間は？　友達は？」

「平日はちょっと……みんな仕事ですし、いくら仲がよくても仕事を休ませるのは気が引けるっていうか……」

　ぼそぼそと言い訳をすると、先生は、はあっとため息をついた。

「座れ」

「え？」

「いいから、座れ」

　なんだろうと思い、すぐそばにあったベンチに腰かける。松葉杖を左に置くと、先生は私の背中から大きな荷物をもぎ取り、さらに松葉杖も担いでしまう。なにをするのかと見ていれば、車のトランクを開け、それらを中に入れてしまった。

「え？　あのう」

「最後の荷物。これが一番重そうだ」

　ふっと黒崎先生の顔が目の前に近づいてきて、ドキリとする。そのまつ毛の長さに目を奪われていると、ふわりと体が宙に浮いた。

「へっ!?」

「じっとしていろ、怪我人」

　ゆらりと体が揺れる。慌てて黒崎先生の肩に掴まり、自分の状況を再確認した。

　私、黒崎先生にお姫さま抱っこされてる～！

「な、なにを……」

　状況が呑のみ込めないうちに、助手席に乗せられた。黒崎先生が運転席に乗り込み、シートベルトを締める。その瞬間、後ろからクラクションを鳴らされた。バックミラーを見ると、今まで通らなかったタクシーが後ろに迫ってきている。

「迷惑になるから、もう行くぞ」

「いや、でも私、タクシー待ってて」

　あれに乗りたいんです。

　シートの間から身を乗り出して後ろを見る私の頭を両手で捕まえて、黒崎先生が言った。

「俺が送っていってやる。おとなしくしろ」

　先生は長い手を伸ばし、私をシートベルトで固定した。私は胸がかするような近さにドキドキしながら、まだ状況を整理できないでいる。

「車、出すぞ」

　黒崎先生がアクセルを踏む。まだ戸惑っている私を乗せ、高級外車は病院の外へと走りだした。

　先生の車は、私のアパートとは逆方向に走っていく。

「あのう、先生、そもそも私のアパートをご存じで？」

　突然に患者を拉致して、いったいなにが目的なんだろう。

　得体の知れない不安で、先生の顔をまっすぐ見ることができない。ちらりと横目で見て聞く。

「行ったことはないが、住所は頭に入っている」

「カルテを見ましたね？」

「主治医だからな。患者の基本情報は頭に入れておかないと」

　現代の病院のほとんどが、住所も病状も診察記録も処方もなにもかも、電子カルテに入力されている。先生が私の情報を見るのはたやすい。でも、個人情報保護という観点から見て、どうなのそれ。

「では、今からどこへ行くんですか？」

　住所が頭に入っているなら、このルートはおかしい。私が知らない近道というわけでもなさそう。

「誰も迎えに来てくれないかわいそうなお前に、快気祝いをやるよ」

「えっ？」

　顔を上げると、黒崎先生は前を見て運転しつつ、にっと笑った。

「病院食はまずかっただろ。なにか食べさせてやる。なにがいい？」

　嘘。好きなものを食べさせてくれるの？

　お昼にはまだ少し早いにもかかわらず、お腹は正直に空腹を訴えてくる。

「パンチの強いものが食べたいです！」

　はっきり答えると、黒崎先生は声を出して笑った。

「了解。でもその格好じゃ、ちょっとな」

　そう言われて、自分の格好を顧みる。

　Ｔシャツにベロアパンツに猫ちゃん健康サンダル……確かに、これじゃ一緒に店に入るのはためらうよね。

「よし、ちょっと付き合え。仕事は明日からだろ？」

「ええ、そうですけど……」

　ちょっと付き合えって、いったいどこへ。ご飯を食べさせてくれるだけでじゅうぶんなんですけど。なんなら、その辺の弁当屋でテイクアウトしてアパートに送ってくれたら嬉しい。

　そんな私の気持ちも知らず、黒崎先生は行き先についてなにも言わずに車を走らせる。アパートからはどんどん遠ざかっていく。

「そもそも先生はお休みなのに、どうして病院にいたんですか？」

　黒崎先生の考えていることが全然わからない。病院ではあんなにあっさりとお別れしたのに、なぜ今になって車に乗せたり、ご飯を食べさせたりしてくれる気になったのか。

「ああ……なんとなく、こんなことになっているような予感がして」

「こんなことに？　私がひとりきりで帰ることになっているような気がしたってことですか？」

　聞き返すと、先生は小さく笑う。

「っていうのは冗談。ちょっと用事があって病院に来たから、お前がまだいるかと思って病棟に寄ったんだ。そうしたら看護師が、ひとりで帰ったって言うから」

「だから？」

「心配になったんだよ。また事故に遭って膝が割れたりしたら、俺の手術が無駄になるからな」

　そう話す黒崎先生は、ちょっと照れくさそうに見えた。

「そう……ですか」

　心配してくれたんだ……。

　先生が照れるから、こっちまで照れくさくなってくる。

　私が退院したら、ドクターと患者という関係でなくなったら、先生とはもう二度と会えないと思っていた。整形外来の予約日に病院でばったり出会っても、多忙な先生は私のことなんて忘れてしまっているだろう、と。

　そっか、お休みなのに私の退院のことを思い出して、病棟まで来てくれたんだ。ひとりで帰ったと知って、わざわざロータリーまで様子を見に来てくれた。どうしてそんなに私のことを気にかけてくれるんだろう。

　整った横顔を見ていると、また期待しそうになっている自分に気づく。

　私はただの、通りすがりの患者じゃないのかな、なんて。




　それ以降、先生は病院の話をしなくなった。周りの景色を見ながらたわいもない会話をして、三十分ほど車に乗っていただろうか。やっと目的地に着いた頃には、すっかりお腹が空いていた。

　なのに、車を降りて先生に招かれた先にあったのは――。

「ちょっと、ここって」

　大通りに面した、ずらりと並ぶ有名ブランドショップ。車に乗っている間に、にぎやかな街中に向かってきたとは思っていたけど……。

　ちょうど近くにあった、葉が黄色に染まり始めたイチョウの木に寄りかかりそうになる。歩道橋がかかった道の向こう岸にもブランドショップが並んでいる。

　その中には、うちの会社でライセンスを取って日本向け商品を作っている海外ブランドもある。とにかく、聞いたことのない名前がないくらいで、どの店舗も光り輝いて見えた。

　ま、眩しすぎる……。

「どこがいい？」

「は？」

「だから、快気祝いだよ。一緒に食事する服を選ぼう」

　黒崎先生は当然のように、ダサい私の松葉杖を持っていない方の手を握る。その様子を、通りすがりの女性ふたり組に二度見された。

　ちょ、ちょっと。手、手が……。どうして繋つながれているの。恋人でもないのに。

　急に恥ずかしくなって手のひらが汗ばむ。

　松葉杖をついたひどい格好で、しかもすっぴんでこんなところにいるの、私だけだよね？

　しかも、こんな国宝級イケメンに手を繋がれている。はたから見たら、ＮＡＳＡに捕獲された宇宙人くらい滑稽に違いない。

「え、選べません」

　いくら相手がドクターでお金持ちでも、彼氏でもない人に服を買ってもらうのは厚かましすぎるでしょ。

　どのブランドも選ばずに立ちつくす私を見て、先生は小さくため息をついた。

「真ま面じ目めなのは結構だが、今、俺も恥ずかしいんだ。わかる？　これ以上一緒に恥をかきたくなければ、一刻も早くマシな格好になってもらわないと。これは俺のためでもある。だから気兼ねするな」

　……ショック！　結局、こんな格好の女と並んで歩きたくないってことよね。勝手に拉致しておいて、失礼な。

　いいわよ、そんなことを言うなら、高い服をおごってもらおう。

「わかりました。では、うちの会社のブランドにします」

　私はこの通りの並びで一番敷居が低そうな、うちの会社がデザインや縫製に関わっているＯＬ向けブランドを選んだ。それでも、普段の私じゃ絶対にひとりで入れないほどの値段の商品が並んでいることは知っている。

「本当に真面目だな。誰も見ていないんだから、好きな服を着ればいいのに」

　黒崎先生は苦笑し、ずっと握っている私の手を引く。私の足に負担をかけないようにゆっくり歩くその背中の後ろに、私は隠れるようにして進んだ。

　私も恥ずかしいけど、先生も恥ずかしいんでしょ。だったら手を繋がなければいい。離れて歩けばいいのに、どうしてそうしないの？

　先生のせいなのか、初めて高級ブランドショップに足を踏み入れる緊張からなのか、心臓がとくとくといつもより速いリズムを刻んでいた。目当ての店の出入口を通ると、店員さんがこちらに笑顔を向け……一瞬固まった。先生の後ろに隠れている、ヤンキーみたいな私を発見したからだろう。

　やっぱり場違いすぎる。ガラス張りの壁。ストライプ柄の絨じゅう毯たんが敷きつめられた歩きにくい床。ちらっと見たマネキンが着ていたパーティードレスがウン十万円。異世界に来てしまったようで、めまいがしてきた。

「すみません」

　黒崎先生は看護師さんにするように丁寧に、遠巻きに見ていた店員さんを呼ぶ。

「彼女、足を怪我しているんです。だからゆったりした……そうだな、ワンピースかなにか、適当に見繕ってください」

　平気な顔で、さらっとえらい注文を出す先生。

　ダサい私がひとりでこんなことを言っても、無視されるだけかもしれない。けれど黒崎先生の華やかなオーラに圧倒されたのか、店員さんは「はい」と返事をして大きくうなずいた。

「あ、お腹も締めつけないものがいいな。なにか嫌いな色はある？」

　店員さんが出してくれた椅子に座っていた私は、いきなり話を振られ、ビクッと肩を震わせてしまった。

「いえ、特には……目がチカチカしないようなものであれば、なんでも」

　アパレル会社に勤めているわりに、こだわりがなくてごめんなさい。ただの経理なので許して。

　店内に飾られているのは、シンプルながら美しいシルエットを持つ洋服たち。色はビビッドなものから落ち着いたものまでさまざまで、普段のオシャレからフォーマルな場まで対応できそうな豊富なデザインがそろっている。私たちの他に、十代後半から二十代くらいのお客さんが何組かいた。

「若い子たちに人気があるんだな～……」

　ふと目に入ったワンピースが、一着五万円近く。自分も二十代だし、ここの洋服はどれも素敵だと思うけど、私の給料じゃ手が出せない。

　会社のサンプル品も経理まで回ってくるのは稀まれで、人気ブランドのものはほとんどお目にかかれない。社割を使っても高いし。

「こちらはいかがでしょう」

「いいですね。早速、着替えさせてください。試着室に椅子を用意してもらえるとありがたいのですが」

「かしこまりました」

　店員さんと黒崎先生はてきぱきと服を決めて、私を試着室へ連れていく。手渡されたワンピースは、白い襟のシャツワンピースだった。普段使いできそうなカジュアルなデザインで、白地に淡いピンクや紫の小花が一面にプリントされている。

　ウエスト部分もあまりくびれておらず、怪我人の私でも楽に着られそう。店員さんも先生も、ちゃんと考えてくれたんだろう。

　椅子に腰かけ、足に負荷をかけないよう注意して着替えを済ませた。

　立ち上がって鏡を見ると、スカート部分の丈が短めだったため、痛々しい右膝のサポーターが思いきり見えてしまっている。

「あのう……もう少し裾丈の長いものか、ゆったりしたシルエットのパンツなどはないでしょうか……」

　試着室の壁に掴まり、カーテンの間から顔を出す。

「一度見せてみろ」

　真ん前で待っていた黒崎先生が、シャッとカーテンを開けてしまった。

　ちょ、やめてよ。他のお客さんにも怪我したところを見られちゃう。

　焦る私とは対照的に、黒崎先生は落ち着き払った顔で、私を頭の上からつま先まで確認していく。

　……あなたはＣＴの機械ですか。

「似合っている。せっかくの綺麗な足を隠さない方がいい」

「綺麗な、って……」

　怪我をしているのに？

　上手に縫ってくれたとはいえ、まだ膝には傷痕が茶色い線になって残っている。

　私の気持ちを察知したのか、黒崎先生は不敵に微笑む。

「大丈夫。時間が経つにつれて、よく見なければわからないくらいになる。主治医だった俺が保証する」

「本当なんでしょうね」

「ああ。だから自信を持って歩け」

　まるで王子さまみたいに腕を差し出す黒崎先生。その笑顔が眩しすぎて、目を閉じそうになってしまう。片手で松葉杖を持ち、もう片方の手をおずおずと差し出すと、先生はためらいなくそれを握った。




　洋服の会計を済ませた先生が次に私を連れてきたのは、付近で一番大きなビルの一階にあった美容院だった。予約もしていなかったのに、奇跡的に時間が空いているとのことで、ささっとメイクをして髪をアイロンで巻いてくれる。

「自然な感じでお願いします」

　先生がオーダーした通り、あまり派手に見えないナチュラルメイクに仕上がった。

　さすがプロ。ナチュラルでありつつも、普段よりよっぽど顔が明るく見えた。

「すご～い」

　変身後のシンデレラになった気分。鏡を見てはしゃいでいると、お腹の虫がぐううと鳴る。

「ほら、行くぞ」

　知らない間にここのお会計も済ませてくれていたらしい黒崎先生に、肩を叩かれた。

　今の、聞かれていたかな。先を歩く先生の肩が、小刻みに震えている。

　あ、笑っている。聞かれていたんだ。恥ずかしい……。

「パンチの強いものって言っていたな」

　先生はお腹の虫を聞こえなかったことにしてくれた。エレベーターに乗り込むと、同じビルの四階に移動する。

　ドアが開くと、いいにおいが漂ってきた。正面の柱には【レストラン街】という看板が。

　とんかつ屋や寿司屋、フレンチやイタリアンが並ぶ通路を歩く。どの店の看板を見ても、ランチが三千円から五千円くらい。

「たっか……」

　値段ばかり見てしまう自分が悲しい。『普段の自分なら絶対に入れない』って思ってばかりで、もううんざりしてきたな。せっかく綺麗な格好をさせてもらったのに、貧乏根性はすっかり残っている。

「ここでいいか？　前に他のドクターと入ったんだ。味はよかったと思う」

　立ち止まった先生が急に振り向くから、ドキッとした。ちゃんと看板を見ると、おいしそうな中華料理の写真が。確かに中華なら、パンチの強いメニューがありそう。

　こくんとうなずくと、先生は私の手を引いて店の中に入る。案内されて着いた席には、昔の高級中華料理店のイメージによくある回転テーブルはなかった。四角いふたり用テーブルに、白いクロスがかけられている。ところどころに中華風のぼんぼり型の照明が立てられていて、大きな水墨画が白い壁に飾られていた。

　ちょうどお昼どきなので、店内はお客さんで混み合っている。

　こんな店でランチができる身分の人間が、世間にはたくさんいるのね……。

「高級店じゃなくて悪いな。お前が怪我していなかったら、もう少し移動できたんだけど」

「とんでもない。ここでも私からしたらかなり高級です」

　椅子に座ってメニュー表を開いた途端、後ろに倒れそうになった。

　フカヒレランチコースが八千円だって。これで高級じゃないの？　ドクターたち、普段いったいなにを食べて生きているの。

「どれでも好きなものを」

　……って、ごく自然な表情で言われたって。

「じゃ、じゃあ……これで！」

　一番お安い麻マー婆ボー豆腐を指差した。他にも飲ヤム茶チャとかいろいろあるけど、麻婆豆腐はひと皿でお腹が満たされそうだし。

「ふうん……しかしこれ、真っ赤だぞ」

　メニューに載っていた写真を指差し、黒崎先生が確認するように顔をのぞき込んでくる。確かに、よく見たら煮えたぎるマグマに似ている。

「いいです、辛いの好きなんで」

　パンチの強いものが欲しいと思っていたし、辛いものは結構得意だから、大丈夫だろう。

「ん。わかった」

　先生が片手を上げると、すぐにウエイトレスが近づいてくる。先生は中華ちまきと豚の角煮とフカヒレ、そしてふたりでシェアできそうなサラダを注文した。

　そして、混み合っているわりに、すぐ料理が運ばれてきた。私の目前には、アツアツ……というか、まるで地獄の釜のように赤く煮えたぎる麻婆豆腐が。

「甘い飲み物とかご飯とか、いらないのか」

　サラダを取り分けてくれる黒崎先生が心配そうに言う。

「はい。もったいないんで」

　大丈夫、サラダがあれば乗りきれる。交互に食べるのよ、と決めてレンゲを持ち、麻婆豆腐を口に運ぶ。

「あ、おいしいです」

　市販の合わせ調味料で作るものとは、やはり違う。豊かなスパイスの香りと、ひき肉のコクと、とろけそうにクリーミーなお豆腐の……。

「ふぐっ！」

　味わっているうちに、舌が痺れだした。どっと全身の毛穴から汗が噴き出す。

　これ、ひと口目がおいしかったから油断した。やっぱり辛い。後追いで辛い。

　ヒーハー言いながらコップの水を飲む。

　気管に入ったら即死亡のやつだわ、これ。

「おい、大丈夫か。残してもいいんだぞ。他のものも頼め、ほら」

　テーブルにドンと置いたコップに、ウエイトレスを呼んで水を汲くんでもらう先生。ついでにメニューを差し出してくれるけど。

「大丈夫です」

　せっかく作ってもらったものを残しちゃいけないって、父が言っていたもの。

　私は根性で、はふはふと麻婆豆腐を口に運ぶ。

　なんの刺激もなかった病院食よりおいしい。うう、やっぱり辛い。でも、おいしい。

　やがて口の中だけじゃなく、唇までじんじんと痛んできた。赤く腫れてしまっているのでは、と思うほどだ。せっかくのメイクが汗で流れてしまうかも。鼻が壊れて鼻水も出てきそう。

　ハンカチで汗をぬぐいながら、一心不乱に麻婆豆腐に向かっていると、前から押し殺したような笑い声が聞こえてきた。思わず手を止めて顔を上げると、フカヒレ煮込みの皿に箸を向けたまま、黒崎先生が肩を震わせて笑っていた。

「はは……可愛いな、お前」

　そう言う先生の細くなった目の方が可愛い。見つめられて、かーっと余計に顔が熱くなった。

　こんなもの、先生の前で注文するんじゃなかった。シュークリームやミルフィーユくらいデンジャーだった。もっと綺麗に、優雅に食べられるものを注文しなきゃいけなかったのに。

「可愛くなんかなくていいです。私は……ひとりで生きていくんですから」

　先生から視線を外し、残りの麻婆豆腐をサラダと交互に口に放り込む。なんとか全てを平らげると、すっとウエイトレスが地獄の釜を下げ、代わりに涼やかな透明の器にちょこんと盛られたアイスクリームを置いていく。

　これ、私、頼んでいない……。

　首をかしげると、微笑んでいる黒崎先生と目が合った。

「よく完食したな」

『食べていいよ』と言うようにアイスクリームの器を指で押す先生。もしかしなくても、私が奮闘している間に先生が注文してくれたんだ。

　そして先生もいつの間にか料理を平らげていた。

「ありがとうございます」

　ガッと勢いよくスプーンを持ち、アイスクリームをすくって口に運ぶ。ひんやりとした冷たさと、バニラのしつこくない優しい甘さが、火傷やけどしたような口の中を癒いやしてくれる。

　はあ、助かった……。

　ふーっと長い息を吐く。ようやく落ち着いた頃に、アイスクリームの器が空になってしまった。水をもらおうと顔を上げて、ドキリとする。

　目の前の黒崎先生が、右手で頬杖をついて、じっと私を見つめていた。その目は珍しい昆虫を見つけた子供のように輝いている。眩しすぎて、優しく笑った口元の方に視線を落とした。




　食事を終えると、黒崎先生は私をアパートまで送っていってくれた。途中で携帯ショップに寄ってもらい、画面が割れたスマホの代わりの機種をゲットした。

　きらびやかな街を抜け出し、いつものしみったれた風景が目前に広がると、胸に重苦しさを感じる。

　いきなり胃に負担をかけたせいかな。それとも、先生と別れるのが寂しいから？

「あの……この辺りで降ろしてください」

　アパートはまだ見えない。古くて汚い外観のアパートを先生に見られたくなくて、あえて曲がるはずの角のふたつ前の信号でそうお願いしたにもかかわらず……。

「玄関まで送るよ。荷物もあるし。部屋番号が二〇三ってことは、二階だろ？」

　私の住所を暗記してきたらしい先生は、車を停めてくれる気配はない。

　そうだよ、二階建てアパートの二階だよ。当然エレベーターはないから、荷物を運んでもらえるのは本当に助かる。松葉杖をつき、さらに入院の荷物を持って階段を上がるのはしんどい。だけど、だけど……。

　どうしてそれほどアパートを見られることをためらうのか、自分でも説明がつかない。膝の上で指をこすり合わせているうちに、カーナビが目的地を知らせてしまった。

　古いクリーム色をした鉄筋コンクリートのアパートが、嫌でも目に入る。築二十年、屋根の色は褪あせ、ポストには茶色い錆さびが浮いていた。

「なんだこれ」

　黒崎先生はアパートの脇に車を停め、眉をひそめて古いアパートを見上げる。

「これでも人が住んでいるんです。なんだこれ、ってことはないでしょ」

「エレベーターがない」

「階段はあります」

　他に住んでいるのも独居の人ばかり。若者も高齢者もいる。ただ、お金持ちはひとりもいないだろう。外壁にはヒビやシミがあって、お金持ちの黒崎先生が引いてしまうのもわかる。

　だから見られたくなかったのに。自分と先生の住む世界は違うんだって、確認したくなかった。わかっていたって、あからさまに引かれたら傷つくよ。

「ありがとうございました。これで失礼します」

　車を降りると、運転席から黒崎先生も降りてきた。

「先に行って部屋の鍵を開けろ。荷物は運んでやるから」

　後ろのトランクを開けて言う先生。

　さすがに狭い部屋の中まで見られたくない。けれど、荷物をひとりで運ぶのも大変そう。

「じゃあ、部屋の前まで……」

　玄関の前で帰ってもらえばいいや。

　黒崎先生が荷物を下ろしてトランクを閉めたのを確認すると、片手に松葉杖、片手に階段の手すりを持って、おそるおそる階段を上り始めた。

　ワンピースのスカートの中を見られるかも、という心配をしている場合じゃない。転げ落ちたりしたら、また病院行きだ。

「気をつけろよ」

　後ろから黒崎先生の声が聞こえる。

　私も、もう怪我をして入院したくはない。完治していない右膝に体重をかけると痛いので、左足で飛ぶようにして一段一段上っていたら、すぐにふくらはぎが痛くなってきた。

「おぶってやろうか」

「いいです。明日からはひとりで上り下りしなきゃならないんで、練習します」

「強がり言って……」

　呆あきれたようなため息が聞こえ、思わず後ろを振り返る。

　強がりなんて言っていないと反論しようとしたけど、左足が早く部屋に着きたいと言っている。ぷいっと前を向き直し、次の一歩を踏み出そうとしたとき。

「あっ」

　左足は限界を迎えていた。思っていたより全然上がらず、次の段につま先が乗っただけだった。もちろんそれだけでは全身の体重を支えきれず、私の体が後ろに大きく傾いた。

　あ、私、死んだ。

　思わず松葉杖を離して両手をばたつかせ、掴まるところを求める。

　けれど体は虚しく宙を泳ぎ……落下するんだと覚悟した瞬間、背中が柔らかいものにぶつかった。からんからん、と松葉杖が転がっていく音がする。

「びっくりした。大丈夫か」

　まるで抱きしめられるように、後ろからぎゅっと両手を回されて支えられる。つむりかけた目でまばたきをした。

　いったいなにが起きたの？

「おい、しっかりしろよ。だから強がるなって言ったのに。仕方ないな」

　また体がふわりと浮いた。今度は落下しそうにない。私の体は力強い両腕に支えられて……。

「きゃああっ！」

「こら、暴れるな」

　至近距離で私をにらんだのは、間違いなく黒崎先生。彼は私をお姫さま抱っこして階段を上っていた。童話に出てくる王子さまみたいに。

　私が叱られておとなしくしていると、先生は軽い足取りですぐ私の部屋の前にたどり着く。

「鍵は？」

「あ、ここに……」

　そっと私を出入口の前に立たせると、私がポケットから出した鍵を受け取り、それを鍵穴に挿し込んだ。

「貴重品だけ持ってこい」

　そう言い、ドアをゆっくりと開ける先生。

「え？」

　貴重品って……。

「通帳とか、印鑑とか」

「どうして？」

「こんなところに置いておけない。これから俺の部屋に行こう」

　目の前の黒崎先生の美しい顔は至極真面目で、冗談を言っているようには見えない。

『俺の部屋に行こう』って。それこそどうして。

「お前をこんなところに置いておけない。建物の古さやセキュリティの甘さはまだしも、エレベーターがないのは許せない」

　大きく首をかしげた私に、先生はゆっくり説明する。その顔は、父の病状を話してくれたときのことを思い出させた。

「ええと……」

「せっかく治した理想の足がこれ以上傷つくのは、我慢ならない」

　この人、なにを言っているの？

　理解ができず、まばたきを繰り返す。

「さあ、早く荷造りをして。手伝うから」

　先生の手が背中を押す。

「ちょ、ちょっと待ってください。私がこれ以上怪我をするといけないから、ここから先生の部屋に引越ししろって、そういうことですか？」

「さっきからそう言っているだろ」

「わかりづらいですよ！」

　まさか、いきなりそんなことを言われると思わないから。家族や彼氏に言われるならまだ受け入れようがあるけど、黒崎先生は元主治医なだけで、つまり他人だ。

「大丈夫です、今日中に左足を鍛えますから。右足だって、ずっと痛いままじゃないですし」

　確かに、この階段を片足で上り下りして電車通勤するのはしんどい。だからって、いきなり他人の男性の家に上がり込むわけにはいかない。

「医学的に言って、ひと晩で左足を強化するのは不可能だ。完治するまで俺の部屋にいろ。これは主治医命令だ」

　黒崎先生は両手を組み、私を偉そうに見下ろして言う。

「主治医って……元主治医じゃ……」

　だからもう、先生に命令される筋合いはないはずで……。

「つべこべ言うな。もういい、力ずくで連れていく」

　私を部屋のドアに追いつめ、またお姫さま抱っこをしようとする先生。距離が近すぎるってば。

　体温を感じるほどの近さが我慢できず、両手で黒崎先生の胸板を押し返した。

「やめてください！　警察を呼びますよ」

　力ずくで連れていこうなんて、まるで誘拐だ。

　目に力を入れて先生をにらむ。けれど……。

「意地を張らずに俺を頼れ。こんなときに家族も頼れる友達もいないお前を、放っておけるわけないだろ」

　負けずににらみ返すように見つめてくる先生の瞳に、吸い込まれそうになる。

「う……」

「ひとりで生きていける人間なんて、いないんだよ。いい加減、中二病風なこと言っていないで素直に俺を頼れ」

　先生の飾りのないセリフが胸に刺さる。かさぶたを無理やりはがされたくらいの痛みを感じた。

　父を失ってから、本当はずっと寂しかった。でも、他人を頼ってはいけないと意地を張ってきた。

　親がいないから、とナメられたくない。両親のように離婚してしまうかもしれないなら、結婚したくない。誰にも頼らず、ひとりで生きていけるようになろう。

　そうやって子供みたいに意固地になっていた自分に気づいて、恥ずかしくなる。

「大丈夫。部屋は余っているし、俺は仕事で、部屋にいる時間が少ない。置いてやる代わりに家賃や家事を要求することもない。しかもここよりお前の職場から近い」

　ぐらりと心が大波にさらわれたように揺れる。家賃がいらない。家事もしなくていい。ただ怪我が治るまで、エレベーター付きのマンションに住めるだけ。

「なにも……しませんか」

　私は控えめに先生に質問した。

　今は無害な黒崎先生でも、ひとつ屋根の下にいたら、どんな気まぐれを起こすかわからない。自分が魅力的だからとかじゃなく、単に私たちはオスとメスだから、なにがあるかわからないと思う。

「俺の一番の目的は、お前の右膝を無事に完治させること。それまではなにもしない」

　先生はキッパリと言いきった。

　同居の期限は、膝が完治するまで。ということは、その間はなにもしないということ。完治したらお別れだから、結局私たちはドクターと患者の関係から変わらない。発展しようがない。

　それに、黒崎先生が嘘を言っているようには見えない。彼が私を騙だますメリットもないし。よく考えれば先生はドクターで、しかもイケメン。ひと晩共に過ごしてくれる女性は、いくらでもいるだろう。飢えていないはずだという点で、他の男性よりはきっと安全だ。

「それなら、お世話になります」

　父が生きていたら怒るかもしれない。彼氏でもない人の家に泊めてもらうなんて。

　でも仕方ないよね。こんな非常時だもの、他に頼れる人もいないし。

　私が短くうなずくと、黒崎先生は満足そうに目を細めた。
















まるで異世界です













　自分の部屋から最低限の貴重品と、服と下着を数セット、そしてメイク道具一式と父の遺影だけを持って、黒崎先生の車に逆戻りし、三十分後。

「あれだよ」

　先生の住んでいるマンションに着いたのは、夕方に差しかかった頃だった。目の前にそびえ立つ、まるでバベルの塔のように天に届きそうなマンションに息を呑む。

　円柱型の白い塔……じゃなかった。そのマンションは、同じような高級マンションが建ち並ぶ街中でも一番高く、目立っていた。

「異世界に来てしまった……」

　東京の中でも、田んぼや河川敷があるのどかな郊外で生まれ育った私は、こんなところで暮らす生活を想像したこともなかった。

　勤める企業は一応、東証一部上場企業だけど、自分自身はただの経理。地味で、のほほんとした暮らしが合うと思っている。今は身の丈に合わない場所に来てしまい、落ち着かない。

　マンションの脇にある立体駐車場に車が停められ、黒崎先生のあとをついていく。エントランスに入る前に、一階にコンビニやらカフェレストランやらが入っているのが見えて驚いた。

「最上階にはプールとジムがある。自分でリハビリができるな」

　ははは、と笑う黒崎先生。

　いや、笑えません。

　オシャレなセレブばかりがいそうなジムに、一般の居い候そうろうが入り込めないよ。というか、作業療法士さんがいないと、ちゃんとしたリハビリは難しいんじゃ。

「もしかして、プールと同じフロアに先生の部屋が……？」

　上に行くほど家賃が高いっていうよね。黒崎先生なら、最上階を全部屋貸し切りにするとか、楽勝じゃないの？

「いや、申し訳ないが、うちは十三階。雇われドクターなもんでね」

「はあ……」

　開業医なら、もっと儲もうかるのかしらん？

　あんな大きな病院に勤めるドクターだもの。雇われといっても、ただの経理の私の給料とは比べ物にならないんだろう。……いかん、さっきからお金のことばかり考えている。

　エントランスの自動ドアを指紋認証で開き、エレベーターに乗り込む。十三階で降りて廊下を歩き、ある部屋の前で黒崎先生がポケットからキーケースを取り出す。部屋の鍵はごく普通のディンプルキーで、鍵穴がふたつ、縦に並んでついていた。

「どうぞ」

　ドアを開き、先に入るように促す。おそるおそるその中に入ると、広々とした玄関の先に意味のわからない空間が。ホールってやつかな？

　正面にある飾り棚の上には、なんの表情もない幾何学模様の絵が飾ってある。うちのアパートなんて、玄関開けたら二秒で部屋の中。絵を飾るスペースもない。

　松葉杖をシューズボックスの脇に立てかけ、腰を下ろして靴を脱ぐ。その間に先生は、一手に引き受けてくれていた私の荷物を持って部屋の中へ。

「ま、待ってください」

　先生を追いかけて、左手にあったドアの中に入ると、思考が止まってしまった。

「ひろ……」

　眼前に広がるのは、全面ガラス張りのリビングだった。四十畳くらいありそう。円柱マンションのちょうどカーブのところらしく、ガラスの壁も丸くカーブしている。その向こう側には、いかにも首都東京を象徴するかのようなビル群が。

「うへえ」

　こりゃあすごい。お城に住んでいるお殿さまの眺めだわ。

　部屋の中は、大きな白いソファに黒いテーブル、壁際にこれまた大きなテレビ、両脇には高そうなステレオが。反対側のキッチンには、それに沿うように置かれたモダンな白いダイニングテーブル。

　まるでドラマだ。セレブって、本当にこんなところに住んでいるんだ……。

　ぽかーんと口を開けていると、ドアの脇に立っていた先生の声が聞こえた。

「ここは共用スペースにする。好きに使っていい。右の奥にキッチンがある。そこも共用だ。はい、次」

　先生は私の頭をポンポンと叩き、リビングの外へ。廊下を奥に歩いていくと、トイレ、化粧室、洗濯機置き場、浴室が次々に出てきた。途中にあったもうひと部屋は素通りして、一番奥の部屋に招かれる。

「ここが今日からお前の部屋。ちょっと俺の荷物が置いてあるけど、気にするな」

　そう言って案内された部屋は、十畳くらいありそうだった。壁際にずらりと本が並んでいて、広さのわりにちょっとした圧迫感を覚える。

　うえー、私、本なんか嫌い。活字が並んでいるのを見ると眠くなっちゃう。

　本を読む専用の部屋なのか、ソファベッドと小さなテーブルと椅子が、申し訳程度にちょこんと置かれていた。

　下げられていたロールカーテンを上げると、先ほどと同じように見事な高層ビル群がお目見えする。

「おおお……」

　頭にちょんまげが生えてきそう。ここは覇者の住すみ処かじゃ……。

「ここのクローゼットは、掛け布団を出せば空っぽになるから」

　先生がクローゼットの脇に荷物を置いた。

　布団を出したら、荷物をそこに入れていいってことね。

「風呂、トイレは鍵をかけて使うこと」

「それは説明されなくてもわかります。ところで、先生はどこで寝るんですか？」

　もしかして、隣の部屋とか……。

　先生は夜勤があるから、私が出勤する頃に寝ていることもあるだろう。これだけのマンションだから防音もしっかりされているんだろうけど、やっぱり気を使うよね。

「俺は逆側の端っこの部屋。玄関に近い方だな。だからなにも心配するな」

「あ、そうですか。よかった」

　黒崎先生の睡眠の邪魔をしちゃいけないものね。

　ホッと胸をなで下ろすと、先生は含み笑いを浮かべる。

「心配しなくても、怪我人を襲ったりしないよ」

　私を見下ろして、からかうように言う先生。ぼっと自分の頬が上気するのを感じた。

「その点については、心配していません！」

　言いながら、思わず壁伝いに後退してしまう。

「ふうん。ああ、でもよく考えれば、膝に影響のないことはしてもいいよな」

「は……？」

　膝に影響のないこと？

　首をかしげると、先生は大股で距離を詰め、私を壁に縫いつけるように両手で柵をする。見下ろす二重の瞳に射抜かれ、息が止まりそうになった私に、完璧な微笑を浮かべて囁ささやく。

「例えば、キスとか」

　言葉の意味を呑み込む暇もなく、先生が顔を寄せてくる。

　ちょっと待って。このままだと本当に……！

　唇が触れる直前、膝から力が抜けて腰が砕けた。背中を壁につけたまま、ずるずると床に座り込む。

「あーあ。そんなに嫌がらなくても」

　先生はからかうような口調で、ぱっと壁から離れる。

「バ、バカ……」

「俺、一応、医学部卒」

「知能のことじゃなくて！　もう、嫌。帰るっ」

　口から飛び出しそうなほど、心臓が胸の中で暴れまくっている。明らかに動揺している自分を見られるのが嫌で、両手で必死に顔を隠した。

「帰さない」

　ぼそっと呟いた先生の声が、近くで聞こえた。手を離すと、先生がしゃがんで私の顔をのぞき込んでいた。

　その目はもう、私をからかって面白がっている風ではなく、じっとなにかを観察するように私を見ていた。そのとき。

「……なんだろう」

　黒崎先生のポケットからバイブ音がした。それは電話の着信を告げていたようで、先生はスマホを取り出し、立ち上がる。

「もしもし。なんの用？」

　黒崎先生は部屋の中に私を置き去りにし、廊下に出ていく。ドアは少しだけ開いていた。

　もしかして、病院から呼び出しとか？

　聞き耳を立てる気はないのに、聞こえてくる言葉を脳が勝手に拾ってしまう。

　先生は「うん」とか「そう」とか短い相あい槌づちを打つことに徹している。会話の中身は全くわからない。

　ぼーっと床に座り込んでいる自分に気づき、ソファに移動しようとした。

「だから、もう戻らないって言ってるだろ。しつこいぞ、麗れい香か」

　すると突然怒ったような先生の声がして、さっきとは違う意味でドキリとする。

『戻らない』って……なんだろう。もしかして、元カノとよりを戻す話とか？　レイカって、絶対女の人だよね？

　モヤモヤと胸の中に黒い渦が巻く。

「おい、大丈夫か？」

「は、はいいっ」

　先生がなんの前触れもなく部屋の中をのぞき込んだので、怪我をした足で跳ね起きそうになってしまう。

　びっくりした。もう話が終わっていたんだ。

「今夜、どうする？」

　そう尋ねる黒崎先生は、いつものクールな顔。さっきまで怒っているような声を出していた感じには見えない。

「え、ええっ!?」

「なにエロい想像してんだよ。夕飯はなにを食べたいかって意味」

　あ、あああ、そういうこと。じゃあ、誤解しちゃうような言い方をしないでよ。

「ご飯ですよね。わかっていますよ。ええと、なんでもいいんです。下のコンビニとかでも」

「それならレストランにするか。コンビニじゃ味気ないだろ」

　松葉杖のない私に自然に手を差し伸べ、立ち上がらせてくれた先生は、にっと笑って言った。

「せっかくの同居記念日だ。楽しい夜にしよう」

　それって……おいしいディナーを食べようってことだよね？

　キスをするような素振りでからかわれたせいか、妄想スイッチが暴走モードに入ってしまっている。

　うまい返事が思い浮かばなくて、赤べこのようにただ首を縦に振った。

　私……完治まで心臓、もつのかな？




　次の日。スマホのアラームで目が覚めた。布団の中でううんと伸びをすると、右膝が痛む。

「あいたた……」

　そうだ、私、怪我をして手術をしたんだった。病院にいるときは気をつけていたのに、退院した途端、気が緩んじゃった。

　ゆっくりと起き上がると、そこが殺風景な自分の部屋ではないことに気づく。ここは黒崎先生のマンションだ。

　立ち上がり、下げておいたロールカーテンを上げる。すると、朝の光に照らされて眩しく光るビル群が、私の目を刺激した。

　昨日のことは全て、夢じゃなかったんだ。今日から仕事に行かなきゃいけない。いつもとは違う沿線を使うし、そもそも地下鉄の駅の場所さえ初めてでよくわからないから、早めに出ないとね。

　さあ、着替えよう。

　クローゼットを開ける。今日から補色コーデはやめようと、一応色合いを考え、白シャツに黒のカーディガンで、ベージュのワイドパンツを穿いた。これなら膝を隠せるし、締めつけられない。

　部屋を出て、洗面所で顔を洗うと、背後でガチャリとドアが開く音がした。びっくりして顔を上げると、鏡にくすくすと笑う黒崎先生が映り込んでいた。彼はワイシャツを着ている。

「なんだ、そのヘアバンド」

　言われて、ハッとヘアバンドを隠す。百均で見つけて思わず買ってしまった、猫耳がついたそれを見られてしまった。

　油断した。二十五歳でこれは痛い。子供っぽいと思われるかな……。

「支度できたらリビングに来い。朝食を恵んでやる」

「えっ、あ、ありがとうございます」

　顔からぼたぼたと水を垂らしたまま話していると、先生が後ろから近づいてきた。

「ひい!?」

　彼は私の背中にくっつくようにして、洗面台の横の隙間にある棚に手を伸ばす。そこからタオルを取り出し、背後から渡してきた。

「この辺にあるものも、勝手に使えばいいから」

「あ、あ、ありがとうございます」

　後ろから抱きしめられるのかと思った……。朝から心臓に悪いよ。この人は、どれだけ私の胸を掻き乱せば気が済むのか。

　顔を拭いて、ぱぱっとメイクを済ませた私は、リビングに向かった。本当はもっとじっくりメイクをしたいけど、朝食を用意して待ってもらっていると思うと、のんびりしてはいられない。

「お邪魔しまーす。わあ」

　テーブルの上には、オシャレなサンドイッチがカゴの中に並んでいた。

「こんなの食べたことない……」

　スタンダードな食パンのサンドイッチも好きだけど、目の前のサンドイッチに使われているのはクロワッサン。中身はほうれん草と卵、サーモンとクリームチーズ、エビとアスパラ、チキンとアボカド……かな？

「これ、まさか先生が作ったんですか？」

「なわけないだろ。下のパン屋で買ってきたんだよ。コーヒーは淹いれてやる」

　そういえば、一階においしそうなパン屋さんが入っていたっけ。いいなあ、こんなにおいしそうなパンがいつでもすぐ買えるなんて。

「全部食べていいぞ。俺はもう済ませたから」

「ええっ。嬉しい！　じゃあ、じゃあ、ふたつは今食べて、もうふたつは会社に持っていっていいですか？」

「好きにしたら」

「わーい！」

　普段のかけそばに比べたら、断然こっちの方がオシャレで可愛い！

　いつも全体が茶色の寂しい食生活を送っていた私にとって、これはごちそうだ。

「ほら、いい加減に座れよ。小学生か。早く食べないと遅刻するぞ」

　はしゃぐ私とは対照的に、冷静な顔で言い聞かせる先生。

　白い椅子に座ると、テーブルに湯気の立ったコーヒーが置かれる。いそいそとサンドイッチを頬張った。

「そういえば先生、ここから地下鉄の駅って、歩いていったらすぐにわかりますか？　昨日地図を見て調べたんですけど、ちょっと不安で」

　スマホのナビを使って行けば迷わない。ただ、Ｗｉ‐Ｆⅰが飛んでいないとすぐ速度制限されちゃいそうで怖い。ルーターは持っていないし。

「ん？　地下鉄で行くつもりだったのか？」

　不思議そうに、こちらを見る先生。ちょうどネクタイを締めている途中だった手が止まった。

「はい？　他に、なにで行けと？」

　金持ちドクターなら自家用車でもタクシーでもいいだろう。悲しいかな、私は一般庶民ですから。

「車で送っていってやるよ。地下鉄の階段、危ないだろ」

　確かに階段はまだ危ない。エスカレーターでも乗り降りがちょっと怖い。でも……。

「それはさすがに悪いですよ」

　狭くて遅くて、ちょっと不便かもしれないけど、エレベーターを使えばなんとか行けそう。

　私が断ると、先生が首を横に振った。

「いいって。昨日みたいなことになったら大変だろ」

　涼しげな顔で、さらっと言ってのける黒崎先生。

　昨日転びかけたのは怖かった。とはいえ、甘えてばかりもいられないよ。私と先生は元主治医と患者でしかないのに。

「完治までは車通勤しろ。俺が送っていってやれるのは、通勤時間がかぶったときだけだけど。ほら」

　先生は私にぴらりと一枚の紙を渡す。受け取って見ると、それはタクシーの回数券だった。

「先輩ドクターにもらって、余っているんだ。忙しくてなかなか外で飲む機会もなくて。期限が迫っているから遠慮なく使え」

「えええ……」

　遠慮なくと言われても。こんなに至れり尽くせりされたことがないから、戸惑ってしまう。

「タクシーは嫌いか？　悪いな、さすがにお抱え運転手はいなくて」

　なぜか申し訳なさそうな顔をする黒崎先生。

「いえいえいえ。運転手だなんて、そんなことまで望みません。すみません、ありがたく使わせていただきます」

　これまでの展開から推測するに、遠慮しても先生は押しきってしまう。ここは素直に受け取って、完治したらなにかお返しを贈ることにしよう。

　お礼を言うと、先生は満足げにうなずいた。

「よし。じゃあ、それを食べて歯を磨いたら出発だ。ああ、それと」

「はい？」

　まだなにか？

「病院以外で〝先生〟はやめてくれ。昨日からなにか違和感があると思っていたんだ」

　いきなりそう言われても。黒崎先生は父の主治医だったときから〝先生〟だもの。そう呼ぶのに慣れているから、やめてって言われても、うっかり呼んでしまいそう。

「え……じゃあ、黒崎さん？」

「えらい他人行儀だな。お前、俺の下の名前、知ってる？」

「なにを突然」

　そりゃあ知っていますよ。父と私の主治医だったんだもの。手術の同意書にも、ベッドについている名札にも、先生のフルネームが書いてあったし。

「えっと……知ってはいるんですけど、読み方が……」

　難しい漢字だった……日常であんまり使わない字。

　もごもごと言葉を濁していると、黒崎先生はがっかりしたようにため息をついた。呆れたような顔でこっちを見ている。

　うう、きっとバカだって思われている。勉強不足でごめんなさい。

「レイって読むんだよ。黎れい明めい期きの黎」

　先生が説明してくれるけど。

「れいめい、き……？」

　それって、何時代？

　首をかしげる私に、黒崎先生は呆れを通り越して、辟へき易えきしたような顔を見せた。

「とにかく、名前で呼べって言ってんの。さ、そろそろ出ないと本当に遅れるから行くぞ」

「ええっ、ちょっと待ってください」

　先生が話しかけてくるから、まだほとんど口をつけていないサンドイッチを急いで平らげ、高速で歯を磨き、先生について部屋を出た。




「あのう、先生」

「〝先生〟は、なし」

　車の中で話しかけるとき、つい『先生』と言ってしまって、何度か直された。

　だけど、いきなり名前で呼ぶのは照れくさくて。だって私たち、友達でもないのに。

「黒崎さん、この辺りでいいです。そろそろ降ろしてください」

　もうすぐ会社の出入口が見えてきそうなところでお願いする。しかし彼は返事もしない。

「うう～、黎さん。お願いします」

　観念して名前を呼ぶと、やっと反応してくれた。結局、車が停まったのは会社の真ん前の道路。

　しまったなあ。もっと早く観念しておくべきだった。ここは目立ちすぎる。こんな高級外車から降りるところを誰かに見られたら、なんと言われることやら。

　経理部の誰にも会わないことを願い、松葉杖をついて車を降りる。

「ありがとうございました」

　きょろきょろと周りを見回す。ちょうど出勤時間だからか、見知った顔が遠くにちらほら見えた。

　いけない。早くこの車から離れよう。

　振り返らず、松葉杖をついて一直線にビルの出入口に近づいていくと、早速声をかけられてしまった。

「芹沢花穂！　昨日は病院に行けなくてごめんね。無事に帰れた？」

　後ろを振り返ると、そこには疲れた顔のナミ先輩が。

「大丈夫です。先輩こそ、トラブルの方は……」

「ああ、なんとかなったよ。平気、平気」

　へへへ、とかすれた声で笑うナミ先輩。並んで歩いていると、横から経理の先輩と後輩、計ふたりの女性社員が近づいてきた。

「芹沢さん、久しぶり。元気になった？」

「あ、おはようございます。お休み中はご迷惑をおかけしました」

「まあ、事故じゃ仕方ないわよね」

　歩きながら挨拶を交わしていると……。

「花穂！」

　低い声で名前を呼ばれ、心臓が跳ね上がる。かつかつ、と革靴の足音が近づいてきた。ナミ先輩たちも、何事かと一緒に後ろを振り返る。

「花穂、これを渡すのを忘れていた」

　なんと、黎さんがこちらに走ってきていた！

　いきなり現れた長身のイケメンに固まる女子たち。ナミ先輩だけは先生に気づき、「あっ」と口を大きく開けた。

「俺は何時に帰れるかわからないから、腹が減ったらなにか適当に食べろよ。待っていなくていい」

　そう言って、私の胸の前に拳を出す黎さん。反射的に手のひらを差し出すと、渡されたのは冷たい金属。

「これ……」

　簡素なリングでまとめられた二本のディンプルキーが、手のひらに載っていた。これって、もしや合鍵？

　ドクターは、担当患者の容態が急変すると帰れなくなったりする。私のように突然運ばれてきた人の処置をお願いされることもあるだろう。

　しかし、彼女でもないのにいきなり合鍵を渡されるとは。びっくりして面白いリアクションも取れない。

「なにかあったらここに連絡して。出られるかわからないけど」

　先生は電話番号やアドレスが書いてあるメモまで渡してくる。そっとそれを開くと、マンションのエントランスを開く暗証番号も丁寧に書かれていた。あれって、指紋でなくても開けられるんだ。

「じゃあな。気をつけて帰ってこいよ」

　私の頭を軽くなで、微笑んで周りに会え釈しゃくする黎さん。身を翻すと、颯さっ爽そうと車の方へ戻っていく。その姿を、すれ違うオシャレ人間たちが振り返って見ていた。

「ど、どういうことよ」

　ナミ先輩が、呆あっ気けに取られていた私を肘でつつく。

「え、あの……お昼休みに説明します」

　オシャレ人間たちに注目されているのは、黎さんだけと思いきや、合鍵を渡されていた私も視線を集めてしまっている。

　居心地が悪くて、早く経理部に行こうと、怪我をした足で急ぐ。鍵とメモはバッグの中にしまった。

「私たちにも説明してよね」

「芹沢先輩、あんなハイスペックそうな彼氏、いつからいたんですか？」

　他の女子も興味津しん々しんで質問をかぶせてくる。

　そうよね、あんなところを見たら、誰だって彼氏だと思うよね。でも現実は違うんですよ。

　じゃあ、なぜ彼氏でもない人と同居しているんだって突っ込まれても、面倒くさい。今は軽く流しておこう。

「あーあーあー、遅刻しますよ！　さあ、今日も仕事を頑張りましょう！」

　私は無理やり会話を終わらせ、久しぶりの仕事場に向かう。その間もバッグの中で揺れる鍵が気になっていた。




「お休み中はご迷惑をおかけしました。今日から復帰しますので、よろしくお願いいたします」

　経理部のみんなに挨拶をして、久しぶりに自分のデスクに向かった。隣の席のナミ先輩から業務の引き継ぎを受ける。

　私の入院中に起きたナミ先輩のトラブルは、なんとか収拾がついたという。しかし、その影響で他の仕事が滞ってしまっていた。

「これ、全部ですか……」

　デスクの上に山積みになった仕事に、呆ぼう然ぜんとする。カレンダーを見ると、いつの間にか月末に近づいていることに気づいた。

　入院中に、日付や曜日の感覚が鈍ってしまっていた。これはやばい。各販売店の売上管理、各部署の経費の把握、税金の計算……とにかく膨大な仕事を終わらせなければ、月次処理ができない。

　もちろん、私が会社全体の経理の全てを任されているわけではなく、みんなと分担している。それでもこの業務量は……。

　とにかく、早く片づきそうなところから手をつけ始めた。




　一心不乱に書類とパソコンと戦い、あっという間に昼休みになっていた。

「芹沢花穂、食堂行こーよ」

　ナミ先輩が誘ってくれる。しかし休憩を取っている余裕はない。頑張っているのに全然終わらない。

「私、パンを持ってきたんで大丈夫です。行ってらっしゃい」

　パソコンのディスプレイに向かった状態で答えると、ナミ先輩の両手に頭を挟まれ、無理やり顔を向かい合わせにされた。

「休憩も取らずにやるつもり？　ダメダメ、効率悪くなるだけだよ。いろいろ話したいこともあるし、行こう」

　ナミ先輩の目は興味津々といった感じで、見たこともないくらいキラキラしている。

　これ、絶対に黎さんのことを根掘り葉掘り聞きたいって顔じゃん。せっかく休憩に行っても、私の心が休まる時間はなさそう……。




　ずるずると引きずられるようにして食堂に行くと、今朝会った経理の先輩と後輩もいた。彼女たちは、普段はしてくれない席取りをしておいてくれたらしく、私とナミ先輩に手を振る。

　仕方なくカフェオレだけを買い、黎さんが持たせてくれたサンドイッチをテーブルの上へ。ひと口目をかじろうとした瞬間、彼女たちの質問攻めは始まった。朝のイケメンは誰なのか。どこで出会った何歳の人か。職業はなにをしているのか。私とはどういう関係か。

「彼は大学病院に勤める天才外科医。花穂の主治医なのよ」

　なぜかナミ先輩が私の代わりに説明する。

「ええ～。先輩、仕事休んで、ちゃっかり病院でドクターの彼氏捕まえたんですか？　めちゃくちゃずるいです！」

「彼氏じゃないから。捕まえた覚えもないから」

　わざと車に轢かれたわけじゃないのに、ひどい言い方。気持ちはわかるけどね。自分がつらいときに楽しいホリデーを過ごしているやつは、無条件で憎い。

「じゃあ、どうして朝一緒に出勤してきたの？　合鍵を渡すってことは、既に付き合っているってことよね？」

　ナミ先輩が鋭く突っ込むので、やっとひと口含んだカフェオレを吹き出しそうになってしまった。

「いや……ええと……実はあの人、私の生き別れの兄なんです」

「嘘つけ」

　みんなの突き刺すような視線が痛い。仕方ないか。

「うーん、ルームシェア的な？　居候的な？　決して男女の関係じゃないんですよ」

『エレベーターのないアパートに、骨折患者を住まわすわけにはいかない』と言われ、黎さんのマンションに保護されたことを話した。普通ではあり得ない展開に、女子たちはざわめく。

「でも、完治するまでって約束だから、せいぜいあと一ヵ月くらいですよ」

「その間に恋愛に持ち込む気ね。いつの間にか、彼にとっていなくてはならない存在になり、最終的にはセレブ妻の座に……」

「いやー、羨ましーい！　代わってほしーい！　私も救急車で運ばれたーい！」

　ナミ先輩が勝手に妄想を暴走させ、後輩が悔しそうな顔でドンドンと机を叩く。

　あんたらねえ、まず膝を割ってみなよ。すっごく痛いんだから。リハビリも大変なんだから。

「下へ手たすりゃ死ぬところだったんだからね」

　五体満足で生きられることに感謝しなよね。かくいう私も、今までそんなことは思いもしなかったっけ。

「わかったわかった。とにかく、休みの間の仕事をフォローしてあげた私たちが花穂に望むことは、ただひとつ」

　人差し指を、私の顔の真ん前に突き出すナミ先輩。

「見返りを求めるんですか」

「当たり前よ。気を使わなくてもいいから、時間とコミュニケーション能力を使ってちょうだい。私たちとドクターたちの飲み会をセッティングするのよ！」

　ナミ先輩が大きな声で言うと、他のふたりも大きくうなずいた。

　そうきたかー！　嫌だよ、飲み会の幹事なんて面倒くさいよ。

「でも、ドクターたちって勤務が不規則で……」

「私たちは何曜でも何時でも駆けつけます」

　後輩がキリッとした顔で答える。

　その勢い、仕事で出してよ。

「ナミ先輩は彼氏がいたはず……」

「バレなきゃいいのよ」

　いいのかい。彼氏が知ったら、嫌な気持ちになると思うのは私だけ？　それよりドクターとの出会いの方が重要なのか。

「もう……わかりましたよ。一応打診してみます」

　うなずくと、悪い魔女に似ていたみんなの顔が明るい微笑みに変わった。

　やっとサンドイッチを食べることを許され、ホッとしたのもつかの間。ナミ先輩がなにかを思い出したように勢いよく話し始める。

「そういえば、花穂。あんたの入院中に事件があったのよ」

「給与入力ミス事件ですか？」

「それを言うなって。そうじゃなくて、あのね……」

　むしゃむしゃとオシャレなサンドイッチを咀そ嚼しゃくして聞いていると、ナミ先輩の声が突然途切れた。

　その視線は私の背後に向けられている。なにかあったのかな？

　ナミ先輩の視線を追って振り向くと、そこには高級ブランドのスーツに身を包んだ男の人が。

「ゲッ……！」

　前髪や横髪を長めに残し、パーマをかけた茶髪。黒く日焼けした肌に濃い顔立ちの彼には、見覚えがあった。

「久しぶりに会った元カレに、その挨拶はないだろ」

　座った私を見下ろし、ポケットに手を突っ込んで笑うそいつは、確かに私の同期で元カレ。

　入社してすぐの歓迎会でいい感じになり、付き合うことになった。しかし父の闘病で大変な状況になった頃から、だんだん距離が開き、それと同じタイミングで、営業部だった彼は海外支社に赴任することに。そういった理由であっさりお別れした。

　名前は二に階かい堂どう 司つかさ。こんなアラブの石油王みたいな濃い顔の男と付き合っていたとは、黒歴史もいいとこだわ。当時は格好いいって騒がれていたけど、夕方を過ぎるといつも顔中がテカっているの、知っているんだから。

「なんでこんなところに。イタリアで仕事をしていたんじゃないの」

「任期を終えたから帰ってきたんだよ。ちょうど三日前から出社してる。見ないなーと思ってたら、事故に遭って入院してたんだって？　マヌケだな」

　よくしゃべるやつ。昔はこういう感じが楽しいと思って付き合ったんだっけ。こいつが帰ってきたことが、ナミ先輩の言う〝事件〟だったのね。

　ナミ先輩は私が入社したときから一緒に仕事をしているから、司と付き合っていたのも知っている。今も彼と私の顔を交互に見て、興味津々というような顔をしている。

「うるさいわよ」

　久しぶりに会ってびっくりしたからか、心臓がドキドキしている。元カレに会ってなにも感じなくはないけど、決してときめいてはいないんだから。

　時計を見ると、午後の仕事開始まであと十分。

「じゃあね！　さよなら！」

　私はいっそう騒がしくなりそうなその場から逃げた。

　事故に遭う前の日常と比べると、まるで異世界。騒がしくて、嫌になっちゃうな。

　松葉杖をつき、やっぱりひとりで仕事をしながら昼食をとるべきだったと後悔していた。




　午後も一心不乱に仕事に取り組むも、なかなかデスクの上の山は低くならず、カオス状態から抜けられない。

　入院中に溜まっていた仕事をひとつ片づけるそばから、新しい仕事を言いつけられるんだもん。これじゃどれだけやっても減っていかない。

　結局、夜八時まで残業をした。それでも新しい仕事どころか溜まっていた分も終わらなかった。

「はあ、疲れた」

　ベッドで寝てばっかりいた腰が、久しぶりの座り仕事で悲鳴を上げている。

　転ばないように注意して松葉杖をつき、ゆっくりエントランスに向かって歩いていると――。

「おい。今帰りか？　遅いな」

「司。そっちこそ」

　ポンと肩を叩かれ、びっくりして振り向く。そこには、昔ほどテカっていない司が。

　年を取って滲にじみ出る皮脂が少なくなってきたのか、イタリアでいい化粧品に出会ったのか。元カレの顔を見ても、テカリばかりが気になる。

「なにかミスでもしたのか？」

「違うよ。入院中の仕事が溜まっててさ」

　久しぶりなのに、ちっともドキドキしないや。むしろ微妙に緊張した雰囲気。

　それが嫌で、ごまかすようにいらないことを話してしまう。

「他のやつら、フォローしてくれなかったの？」

「してくれたよ。ただ、月末だからね。そもそもギリギリの人数で回してるんだもん。他人の分まで全部処理するのは無理だよね」

「そりゃそうだ」

　うなずかれて、ふーっと深いため息が出た。

　仕方ない。仕事を溜めたのも自分だし、それを一日で処理しきる能力がないのも自分だ。

　うつむいて歩いていると、司が気を使ったのか、いつの間にか私の隣で歩幅を合わせて進んでいた。

「親父さんは、元気になった？」

　そのセリフで、思わず足が止まってしまった。

　そうか、司は父が癌で闘病していたことは知っていても、亡くなったことは知らないんだ。

「……去年亡くなったよ」

「えっ……ごめん。そうか、親父さん……」

　一瞬にして重い空気になってしまった。司は眉も目尻も口角も下げた情けない顔で、黙ってしまう。

「気にしないで」

　父が死んでしまったのは、病気のせい。海外に行った司のせいでも、執刀した黎さんのせいでもない。

　再び歩きだすと、司が一歩遅れてついてくる。

「なあ、久しぶりだし、飲みに行かないか？」

「は？」

　司の濃い顔を見上げる。彼はまだ情けない顔をしていた。

　積もる話はお互いたくさんあるだろう。私は父のこと、彼は海外での暮らしのこと。

　ちょうどお腹も空いている。どうしようかな、と迷った瞬間、バッグの中でスマホが鳴り始めた。

「あ……ちょっと待って」

　松葉杖を脇に挟み、壁に寄りかかってスマホを取り出す。画面に表示されたのは、今朝登録したばかりの黎さんの電話番号。

「はい」

『お疲れ。今仕事が終わった。花穂はもうなにか食べた？』

　夕飯のことを言っているんだろう。ちらっと司の顔を見ると、こっちの電話の相手は誰か推測しているような表情を浮かべていた。

「いいえ。私も残業で、今から帰るところで」

『そうか。じゃあ、タクシーで帰ってマンションで待っていろ。エサを買っていくからな』

　エサって……私は猫かい。猫ヘアバンドなんかしていたからかな。

「大丈夫ですよ、自分の分は自分で……って、もう切れてる」

　こっちの返事を待たずに切られた電話は、ツーツーと空虚な音を発するばかり。

「ごめん、帰らなきゃ」

　黎さんはきっと、私の分まで夕食を調達して帰ってくるだろう。他の人と飲みに行くわけにはいかなくなった。

「今の誰？　友達？」

　眉間にシワを寄せている司。

　どうして責めるような目で見るの。私はもうあなたの彼女でもなんでもないのに。

　そう思っていても、彼氏でもない男の人と同居しているとは言いにくい。

「えっと……そうね、同居人。今流は行やりのルームシェアってやつ」

　肝心のところは、ぼやかした。本当はただの居候ですがね。

「同居？　お前、そういうことしそうな性格じゃなかったのに」

　うっ。元カレは昔の自分を知っている。強敵だな。

　司はまだ訝いぶかしげな顔で私を見つめている。

　確かに私はひとりでいる時間が大好きだし、あんまり群れて行動したくないタイプ。

　映画もひとりで観たいし、外食もひとりで平気。自分のペースを守りたい人間なのよね……。

「いろいろと事情があって。怪我が完治したらお祝いして。じゃっ」

　逃げるように、松葉杖をついて司から離れる。

　会社から出てすぐの道路でタクシーを求めて手を上げると、すぐに空車の赤いサインがついたタクシーが停まってくれた。

　膝を庇いながら後部座席に乗り込み、黎さんのマンションの住所を告げる。ふと会社の方を見ると、取り残された司がこちらを寂しげに眺めていた。

　目が合わないように下を向き、スマホをいじるふりをする。

　久しぶりに元カノである私に会って、テンションが上がっちゃったのかな。

　なにも後ろめたく感じることはないのに、胸の中がモヤモヤしていた。思い出したくないのに、司と別れた時期のことが自動的に頭の中で再生される。

　父の闘病が本格的になって、司とすれ違うことになった。それは仕方ない。私も父のことばかりで、司にまで気を使えなくなっていた。

　でもね。本当は、司に甘えたかったんだよ。父のことで相談に乗ってほしかった。ううん、ただ話を聞いてほしかった。

　だけど司は私が重かったのか、仕事が忙しいから、と急速に距離を置いた。そのときのことは忘れられない。

　私はすごく裏切られた気持ちになって『もう男なんて信じるものか』と思ったものだ。その後遺症は今も続いている。ひとりで生きていけばいいと思うようになったのは、司の影響も少しはある。

「今さら遅いっての」

　未練があるような顔をされても、父が亡くなったと知った途端に飲みに誘われても、モヤモヤするだけでドキドキはしない。

　別に、よりを戻そうって言われたわけじゃないのに、私の心が司を警戒している。彼に再び心を開くには、だいぶ時間がかかりそう。

　ぼんやりと考え込んでいたら、ぐううう、とお腹が大きく鳴った。確実に運転手さんに聞こえるくらいの音量で。

　私は恥ずかしさのあまり、まぶたを閉じて寝たふりをした。




　帰り着いた黎さんの部屋のドアを、今朝もらった合鍵で開くと、中はまだ真っ暗だった。貸してもらっている部屋の端に荷物を置き、部屋着に着替えてリビングへ。

　父とふたりで暮らしていた学生時代から、部屋着は高校のジャージだった。入院してナミ先輩が会社のオシャレなサンプル品を持ってきてくれたおかげで、パジャマでも部屋着でも人前に出られる。ありがたいことだ。

　松葉杖は玄関に置いてある。家の中は壁伝いに歩けば、それほど膝に負担をかけなくて済む。

　リビングの電気をつけ、そろそろとテレビの前の大きなソファに腰かけてみるけど、やっぱり落ち着かない。

　共有スペースっていっても、結局は他人の家だし。ご飯を待つだけでなにもしないのも気が引ける……。

　キッチンをのぞくと、そこは綺麗に片づいていた。というか、あまり使っていないような雰囲気。並んだ調味料もディスプレイにしか見えず、冷蔵庫を開けてもあまり中身が入っていない。

「ご飯くらい炊いておいた方がいいのかな？」

　炊飯器を開けるも、やっぱり空っぽ。

「でも、いったいなにを買ってくるのかわからないしなあ……」

　スマホを見るけど、なんのメッセージも来ていない。迷った挙句、すぐにお茶でもコーヒーでも淹れられるように、電気ポットでお湯を沸かしておいた。

「あとは……」

　父と暮らしていた頃を思い出す。

　そうだ、お風呂を洗っておこう。

　浴室のドアを開け、靴下を脱ぐ。掃除用の洗剤とスポンジを持ち、浴槽の縁に座ってお尻を回して中に入り、腰を思いきり曲げてこすり始めた。

　膝に負担をかけないようにすると、他の筋肉をフルに使うことになる。手早く掃除を終わらせ、転ばないように注意して浴槽から出た。泡をシャワーで流していると、ガチャリと玄関が開く音がした。黎さんが帰ってきたんだ。

「おかえりなさーい」

　手足を拭き、玄関に向かう。リビングのドアの前でこちらを見た黎さんは、レジ袋を提げていた。

「……なにをしていたんだ」

「え？　お風呂を洗っていました」

　私、いけないことでもした？

　黎さんは眉をひそめて私を見ている。

「家事はしなくていいって言っただろ。転んだりしたら膝が壊れる」

　そんなに過保護にしてもらわなくても。

「大丈夫でしたよ。他の筋力が鍛えられて、いい感じです」

　冗談を飛ばすと、黎さんは困ったような顔で目だけで笑った。

「そうか。ありがとう。飯まだだろ？」

　こくりとうなずく。

　だって、黎さんがあんな電話をよこすから。なにも食べずに待っていたから、極限までお腹が空いている。

「ちょっと待っていろ。すぐに用意してやる」

「用意？」

　黎さんのあとについて、リビングからキッチンへ。袋から出てくるものを見ていると、頭の上にハテナマークが浮かぶ。

　卵と粉チーズとベーコンと、トマトとアボカド。

　なにをするのかと思っていると、黎さんは深さのある大きめのフライパンを取り出し、そこでお湯を沸かし始めた。

「花穂、サラダ用意して」

　サラダって……。

　黎さんの手元をちらちらと見ながらトマトを洗い、差し出されたまな板の上で、包丁でカットする。アボカドも種を取って皮をむき、トマトと同じサイズに。

　黎さんは戸棚を開け、そこから細長い保存ケースを取り出す。中には黄色いパスタの乾麺が。

「え、パスタ作れるんですか？」

　彼はお湯の沸いたフライパンに塩を入れ、麺を放り込む。

「本格的なものはできないよ。手抜きと時短が基本」

　にっと笑った黎さんは、フライパンに向き直る。私がアボカドをボウルに移動させると、まな板を奪い、慣れた手つきでさっさとベーコンを切った。

　さては、カルボナーラを作るつもりだな。

　パスタをゆでるための深い鍋もなく、ソースを作るための生クリームもない。確かに本格的ではないけど、チーズと卵だけでそれっぽくできたソースはじゅうぶんにおいしそう。

　卵が固まってボロボロにならないうちに火を止め、パスタと絡めて簡単カルボナーラが完成する。

　それを運び、ダイニングテーブルに向かい合って座ると、やっと夕食の時間が始まった。

「おいし～い！」

　黎さんが作ってくれたカルボナーラは、なぜか店で食べるものと同じくらいおいしかった。

「簡単でも、作ってすぐ食べるのってやっぱりいいよな」

　黎さんが微笑む。

　本当にその通りだと思う。誰かが自分のために作ってくれたと考えると、余計においしい。

　いつもの半額惣菜だって、レンジでチンすれば温かい状態で食べられる。でもやっぱり揚げ物が多くなるし、作りたてじゃないからどれも微妙な味なんだよね。

「いつも自炊を？」

　尋ねると、パスタを飲み込んだ彼は首を横に振った。

「するわけないだろ。食べさせる相手がいないと、ほとんどやらないね。学生のときはアパートに集まった友達に食べさせるのが趣味だったけど」

「あ～、わかります！　私もお父さんが亡くなってから、やらなくなっちゃったなあ」

　だから、キッチンや調味料を使った形跡があまりなかったのか。納得。

　私は激しく同意してうなずいた。

　食べて『おいしい』って言ってくれる人がいるかいないかで、モチベーションはだいぶ変わるよね。

　それにしても、黎さんって器用なんだ。そりゃそうか、外科医だもんね。手先が不器用なわけがない。

　お風呂掃除で空腹が限界を超えていたので、夢中でパスタを口に運んでいると、不意に視線を感じて手が止まった。

　ゆっくり正面を見ると、黎さんがなにも持たずに頬杖をつき、じっとこちらを見つめている。まただ。珍しい動物を観察するような、この真剣な目。

「……あの、なにか」

「うん。全然、ためらわないなと思って」

　ためらわない？　なんのこと？

　首をかしげると、黎さんはふるふると首を横に振る。

「いいや。飯がまずくなるから」

「え～、なんですか。気になりますよ。自分から話を振っておいて」

　言い終わってから、ぱくぱくと料理を平らげる私に、黎さんはぼそっと呟いた。

「昔、友達に言われたことがあるんだよ。毎日病人や遺体や汚物に触ったり、人の内臓を切って血まみれになったりしている手で作った飯は食えないって」

「え……なにそれ、ひどい！」

　スプーンを持ったまま、思わずテーブルをドン！と叩いてしまった。

　どんだけ潔癖症なの、その友達。それなら看護師も介護士もトイレの清掃員もＮＧなの？

　そういう他人が嫌がる仕事をしてくれる人に感謝こそすれ、蔑むなんて、とんでもない。第一、黎さんは人の命を救うために、ドクターとして当たり前の仕事をしているだけ。

「気にする方がおかしいです。それくらい異常な潔癖症に出会うのは、交通事故に遭うのと同じくらいの確率ですよ。大半の人は気にしていないと思います。黎さんも気にしなくていいです。忘れましょう」

　ひとりでうなずき、今まで以上の速さで料理を口に運ぶ。

　こんなにおいしいのに。バカなことを気にして口をつけない人の方がよっぽどバカだわ。

　すぐに自分の分の料理を平らげ、両手を合わせた。

「ごちそうさまでしたっ！」

　皿を持って立ち上がった瞬間、勢いがつきすぎて、思わず右膝に重心を移動させてしまった。完治していない傷に、電流のように痛みが走る。

「い、いたたた……」

　ずらした椅子に寄りかかり、歯を食いしばる。皿はテーブルに戻した。

「バカ、大丈夫か」

「ええ……ちょっと痛いだけです」

　完全に油断した。左足で立っていると、黎さんが立ち上がった。

「洗い物は置いておいていいから。あっちで休んでいろ」

「わっ、きゃあ！」

　どうして近づいてくるのかと思ったら、さっとお姫さま抱っこをされてしまった。しかも、これで何度目？

　黎さん、やたらお姫さま抱っこに慣れていませんか？

　わたわたするうちに黎さんは数歩移動し、私は窓の近くにあるソファにゆっくりと下ろされた。まだ食事中の彼もなぜか隣に座る。

　続きを食べないのか聞こうとした矢先、音もなく黎さんの右手が動いた。その動きを目で追っていると、すぐに指先が視界から外れた。大きな手のひらが私の頬に触れている。

　黎さんに目をのぞき込まれて、心臓が喉の入口まで跳ねた。そんな気がした。

　恥ずかしくて動揺しているのに、目を逸らすことができない。熱くなっていく頬の熱を感じる。

　なにも言えないでいると、黎さんが口を開いた。

「こういうのも、平気？」

「は？　こういうのって……」

「男として触れても、大丈夫？」

　どういう意味か、一瞬わからなかった。けれどすぐに思い当たる。

　さっきの話の続きだ。要は、人の臓器や血液を触った手で触れても気分を害さないか、そういうことを聞きたいんだろう。

「へ、平気じゃありません」

　そう返すと、黎さんの目が寂しげに翳かげる。

「そういうことじゃなくて。黎さんの手が汚いとか、内臓や血が怖いとかではなく。私が平気じゃないのは、恋人でもない人に異性として触れられると困るって意味です」

　恋人でもない人に頬をなでられて、ドキドキしている。

　わけのわからない状況に、かなり困っている。自分でもどうして心臓が破裂しそうなほど動揺しているのかわからない。

「……その『困る』っていうのは、俺を意識しちゃって困るってこと？」

「うっ」

　自分でもよくわかっていない気持ちを言い当てられて、言葉に詰まる。一瞬傷ついたような顔をしていた黎さんは、もう笑っていた。頬に触れていた手が移動し、首筋に触れる。

「すごい。心拍数が急上昇中」

「や、やめてくださいっ」

　ただでさえくすぐったくて仕方ないのに、首から人の脈拍を測らないでよ。

　なんとか黎さんの手を払いのけるも、その手は懲りずに私の肩に回された。

　さ、さっきより密着度高くなってる～！

「俺のことを意識しているって、認める？」

　耳元で囁かれた。甘い吐息に胸が震える。

「ななな、なにを……」

「認めたら離してあげよう」

　本当に？

「じゃ、じゃあ認めます。意識しています、ごめんなさいっ」

　お願いだから解放して。私を部屋に帰してください。

　恥ずかしすぎて両手で顔を隠し、背を丸める。すると、両手を黎さんに掴まれた。かと思うと、無理やり微妙なバンザイの格好にさせられる。顔が正面を向いてしまう。

「力を抜けって。別に取って食おうとはしてないだろ」

「黎さんこそ、力を抜いてくださいよ。なにがしたいんですか」

　ぱっと手を離され、反動で後ろに倒れそうになる。背中に伸ばされた黎さんの手が支えてくれた。

「花穂と付き合いたい」

「は？」

　まるで舞踏会の途中の、王子さまとお姫さまのような格好で停止している私たち。この不安定な状態で、黎さん、なんて言った？

「なにがしたいかと花穂が問うから、付き合いたいと答えたまで」

　きょとんとしているであろう私に、黎さんが微笑んで補足する。

「付き合うって……」

「いいだろ。今日から花穂は俺の彼女ってことで」

　なにそれ。どうしていきなり付き合う話になるの。わけがわからない。

「承服しかねるって顔をしているな。うーん、よし。じゃあ、お試し期間を設けよう」

　黎さんは、呆気に取られている私が黙っているうちに、どんどん勝手に話を進めてしまう。

「その怪我が完治して、花穂がここを出ていくまでに俺のことを本気で好きになったら、仮じゃなくて本物の恋人になろう」

「ちょ、ちょっと待って。どうして私の気持ちに委ねるんですか」

「だって俺は、今すぐにでも彼氏になっていいと思ってるから。戸惑ってる花穂に考える猶予をあげようってわけだ」

　にっ、と行儀よく整列した白い歯を見せて笑う黎さん。

　彼氏になってもいい？　それって、黎さんは既に私のことが好きってこと？

　いや、そうとも言いきれないか。好きじゃなくても、なんとなく付き合い始める男女だっているものね。

「私のどこがいいんですか」

　素朴な疑問を投げかける。

　黎さんだったら、どんな女性でも思いのままだろう。もっと家柄がよくて、ものすごく頭もよくて、美人で……。なのに、どうしてこんな平凡な私なんかを？

「自然体で、面白いところ」

　よどみなく黎さんは答えた。

　面白い……。それって、女子にとってはあまり嬉しくないというか、素直に喜びにくい褒め言葉。

　今まで私みたいな平凡な子が周りにいなかったから、新鮮に思えているのかな。そうだとしたら言葉通り〝一時の気の迷い〟ってやつだろう。

「ん～、わかりました。じゃあ、お試しで」

　とにかく、思いきり反らしている背中が痛くなってきたからそろそろ離してほしい。

　そんな適当な思いで返事をしたら、ぐっと腕を引かれた。普通に座った姿勢に戻って、ホッとしたのもつかの間。

「よし。決まりだ」

　目の前に黎さんの顔が迫ってきていたから、思わず手のひらでそれを押さえる。

「チューは！　チューはなしです！　お試し期間ですからっ！」

　油断も隙もありゃしない。

　手のひらが黎さんの高い鼻を押し、柔らかい唇に触れてしまった。

「そうか、残念。どこまでならいいの？」

　冷静に私の手を掴んでどかし、指にキスをしてから囁く黎さん。長いまつ毛に囲まれた魅惑的な瞳に、私が映っている。

「だからっ……粘膜の接触はなしです！」

「粘膜って」

　ぶっと吹き出す黎さん。なにがおかしいのよ。

　頬を膨らませると、声を出して笑いながら黎さんは手を離した。

「ごめんごめん、からかいすぎた。大丈夫、患者さんの表情を見て接するのは得意だから。花穂が嫌がることはしない。それでいい？」

　甘えるような上目遣いで見られたら、『嫌』とは言えない。

「あわ……あう……うん……」

　こうして私は黎さんに流されて〝彼女（仮）〟になってしまったのだった。

　どうしてこんなことに？　目の前で激辛麻婆豆腐に悶もん絶ぜつしたのが、そんなに面白かったのかな。

　困惑したまま、眠れない夜は更けていった。
















夢が覚めるまで













「うう……」

　昨夜は黎さんのとんでもない発言のせいで、全然眠れなかった。

　明け方に、ちょっとだけまどろんだような気がする。しかしすぐアラームに起こされた。だるい体を引きずるようにリビングへ歩いていく。

　あんなことがあって、どんな顔をして黎さんと会えばいいんだろう……。

　おそるおそるドアを開けると、そこには誰もいなかった。黎さんはまだ寝ているのかな。それにしても物音ひとつしない。

　とにかくコーヒーでもいただこう。この状態じゃ、仕事中に爆睡しちゃいそう。

　ふらふらとキッチンへ立ち入ろうとしたとき――。

「あれ」

　ダイニングテーブルの上に、メモ用紙があるのを発見。つまみ上げてみると、そこには達者な字でメッセージが書かれていた。

【緊急で呼び出された。行ってくる】

　私が知らない間に出かけていたの？　もしや、少しだけまどろんでいた明け方に呼び出されたのかな。

【今日は夕方から当直の予定。申し訳ないが、夕食は適当に支度して。しっかり食べなさい】

　えーと、明け方病院に行って……どんなことで呼び出されたのか知らないけど、一旦仕事のキリがついたら、きっと病院でシャワーを浴びて仮眠を取るんだよね。

　父が亡くなったのも深夜だった。いよいよ危なくなってきたときに、看護師さんが内科の担当医を呼び出した。その担当医は病院にいなくて、わざわざ自宅から来てくれたんだった。

　延命治療はしないと、父と私は一緒に決めていた。担当医は最後までそれ以外の処置――例えば喉に溜まった血を抜いてくれたりした。亡くなってしまうと、すぐに死亡診断書を書いて、葬儀社の車が迎えに来たら看護師さんと一緒に見送ってくれた。

　ドクターって、本当に大変なお仕事だ……。

　メモを置いて、ため息をつく。

　どんな顔をすればいいんだろうとか、どうでもいいことでドキドキしていた自分がバカみたいに思える。黎さんに申し訳ない気さえした。

「よーし、私も頑張ろう！」

　当直ってことは、今夜は黎さんが帰ってこないってこと。ちょっと寂しい代わりに、溜まった仕事を片づけるチャンスだ。夜まで残業しても誰にも迷惑も心配もかけない。




「お父さん、行ってきます」

　適当に自分で用意した朝食を済ませ、一度部屋に戻り、父の遺影に手を合わせた。

　玄関から出ていくとき、優しい声で『行ってらっしゃい』と声をかけられたような気がした。




　タクシーで会社に到着すると、すぐに経理部へ。今日は誰からも声をかけられなかった。

　昨日の注目は夢だったのかしらん。やっぱり私って、単品だと地味……というか、ありふれている人間なのよね。常に注目されるのはハイスペック人間だけ。

　ちょっと寂しいような気もしたけど、こっちの方が気楽。やっと異世界から元の世界に帰ってきたような感覚すらある。

　朝礼が始まる前に、自分のデスクでパソコンを起動する。山積みになっている仕事に早速手を伸ばした。

「おはよ。あれ、なんか今日は、やる気スイッチ入ってる？」

　隣の席のナミ先輩が、朝食らしいバランス栄養食を片手に挨拶をしてくる。

「おはようございます。頑張らないと月末までに終わらないんで」

「偉いね。それはともかく、例の話、進めてくれた？」

　椅子に座ったナミ先輩から耳打ちされ、首をかしげる。

　例の話って、なんだっけ。……あ、ドクターと経理部女子の飲み会の話か。すっかり忘れていた。

「はい。黎さ……黒崎先生に、参加してくれるドクターを集めてくれと頼みました。彼いわく『ドクターは勤務が不規則だし、緊急で呼び出されるかもしれないから難しいかも』だそうです」

　さらさらと嘘を並べると、ナミ先輩は明らかにがっかりした顔で肩を落とす。

「そっかあ……ま、運よくメンバーが集まることを祈っているから、引き続きよろしくね」

　ナミ先輩はあっさり引き下がり、いつもよりしゅんとした顔で仕事を始めた。

　嘘をついてしまった罪悪感が残る。昨日はそれどころじゃなくて、完全に忘れていた。今度黎さんに会ったら、ダメ元で頼んでおこう。

　黎さんのことを考えたら、うっかり昨日の彼の顔が脳裏に浮かんでしまった。一気に体温が上昇した気がして、デスクの隅っこに置いておいた冷たいエナジードリンクを、グビッと飲み干した。




　今日こそは、と昼休憩も売店で買ったおにぎりだけで済ませ、誰とも無駄なおしゃべりをせず仕事に取り組んだ。そのおかげで、終業時間の午後五時にはだいぶデスクの上の山が片づいて、天板が見えてきていた。

　そしていつの間に消されたのか、今は私の頭上の蛍光灯以外は光を失い、パソコンのディスプレイがやけに眩しく思える。気づいて腕時計を見ると、午後八時になろうとしていた。当然、オフィスに残っているのは私ひとりきり。

「よし、帰ろう。今日は頑張った！」

　ここまでやれば、明日からほぼ通常業務に戻れるはず。月末まであと何日だっけ。

　カレンダーを見て、明日が土曜であることに気づく。勤務が不規則な黎さんと一緒にいると、曜日の感覚がなくなってくる。入院中もそうだったっけ。

　体は疲れていても、翌日が休みだと思うと気持ちが楽になってきた。

　今夜は黎さんがいないから、適当にお弁当でも買って食べて、ゆっくり寝よう。入院中からいろいろあって、極めつけに昨夜のこともあり、寝不足な日々が続いていたから超絶に眠いや。

　パソコンをシャットダウンし、のろのろと経理部のオフィスを出た瞬間、暗い廊下から黒い人影が近づいてきてびっくりする。

「よう、花穂」

「な、なんだ、司か」

　色が黒いから、暗闇で見分けづらいよ……。

　とにかく近づいてきたのは司で、幽霊とか不審者じゃなくて胸をなで下ろす。

「よく会うね」

　昨夜も残業帰りに偶然出会ったのに、今日もか。もしかしたら不思議な縁で結ばれているのかも……などという乙女な発想をする時期は、とっくに過ぎている。

「素っ気ない顔。せっかくお前が終わるのを待っていたっていうのに」

「は？」

　苦笑する司の手には缶コーヒーが。そして前方には、小さな休憩スペースと自動販売機。

　まさか、経理部の出入りが見えるあそこで、こんなに暗くなるまで待っていたの？

「頼んでないし……」

『せっかく』なんて、ちょっと恩着せがましい言い方。私がいつ『待っていて』って言った？

「可愛くねえな。なあ、おごるから食事に行こう。なんなら、ルームメイトさんとやらも誘ってさ」

「ええ……無理だよ。ルームメイト、今日は夜勤だから」

　松葉杖をついて、夜でも動いている緊急用エレベーターに向かう。しかし、空き缶を捨てて後ろからついてきた司に、松葉杖を取り上げられてしまった。その代わりに自分の腕を差し出す司。

「ほら、掴まれ。杖を返してほしきゃ、ついてこい」

「ふざけないでよ」

　支えを失った私は、司の腕に掴まるしかない。こんなところを誰かに見られたら、いちゃついていると思われてしまう。気が気じゃないよ。

「ルームメイトが夜勤なら、ちょうどいいじゃないか。ひとりきりで飯食うの、寂しいだろ？」

　司は松葉杖の代わりになって、私をエレベーターに誘導していく。どうやっても私を食事に連れていきたいらしい。他に友達はいないのか。

「寂しいのはあんたでしょ。仕方なく付き合ってあげるから、杖を返して！」

「そうこなきゃ」

　やっと松葉杖を返してもらい、司の腕から離れた瞬間に、エレベーターのドアが開いた。

　他の男の人と食事に行くの、黎さんはどう思うだろう。仮にも私、彼女だし。

　んー、まあいっか。別にやましいことはないし。さっと食べてすぐに帰ろう。一回付き合えば司も満足するはず。

「なにが食べたい？」

「チーズタッカルビ」

「なにそれ？　どこにあるの？」

　調べろよ。そっちが誘って、なにを食べたいか聞いてきたんでしょ。優しさに見せかけた、ただの怠慢じゃん。

「これだから西洋かぶれは……」

　ぶつぶつ言いつつ、スマホで店を調べながら会社を出る。歩きスマホをする私が転ばないように、司は前方に注意しつつ非常口へ誘導してくれた。

「よし、ここに行こう。ここならそう遠くないし……」

　守衛さんのいる非常口から、会社の外に出る。ようやく冷たくなってきた秋の夜風が、スカートの裾を揺らした。

　つい最近までちょうど快適なくらいの涼しさだったけど、とうとう肌寒くなってきたな。

　首元を襟で隠してタクシー乗り場に向かおうとした、そのとき。

「……あ……あの、花穂ちゃん……？」

　近くから自分の名前を呼ぶ声が聞こえた気がした。びっくりして辺りを見回すと、会社の看板の影から、ぬっとひとりの女の人が姿を現した。

「誰？」

　司が私に問う。

　肩までの細く縮れた髪が、ふわふわと頼りなげに揺れている女の人。着ているのは首元のたるんだ古そうなＴシャツで、下半身は楽そうなスウェット。

　百五十センチあるかないかの背丈は、猫背のせいでもっと小さく見えた。暗闇だから顔が見づらい。

「花穂ちゃん、花穂ちゃんでしょう？」

　女性が猫なで声で近づいてくる。街灯の下に入り込んだその人の顔を見た途端、私の背中を電流が走り抜けたような感覚がした。

　まぶたが垂れて眼球にかぶさってきている。それでも、面影は残っていた。間違いない。この人は……。

「それ以上、近づかないで！」

　叫ぶように言うと、女性はぴたりと足を止めた。私は司の後ろに隠れる。

「え、おい。この人、誰？　知ってる人？」

　司の戸惑った声に、女性が私の代わりに答える。

「お母さんよ。覚えているでしょう？　花穂ちゃん」

　その猫なで声に、耳を塞ぎたい衝動に駆られた。

「お母さん？　花穂の？」

　司が確認するように呟く。その耳みみ障ざわりな単語を、これ以上聞きたくはなかった。

「私に母はいません。母は、私が子供の頃に彼氏を作って出ていきました」

　あれは私が小学校高学年のときだった。もう事情がわかる年頃だから、と父が教えてくれたことだ。

「体ひとつで出ていくならともかく、母は家の貯金を全部持っていきました。あれからお父さんと私は、一からふたりきりで頑張ったの」

『なくなっちゃったもんは仕方ないよ』……父はそう言って、母を探してお金を返してもらおうとはしなかった。単に、もう会いたくなかっただけかもしれないけど。

「花穂ちゃん……苦労したのね。そのことは謝るから……」

　女性のすがるような声に、心の中でなにかがぷつりと切れた。

　私は司の陰から出て、母親と名乗るその女性を渾こん身しんの力でにらむ。

「謝るからなんなのよ。謝ってもらったって、なんにもならない」

　苦労したのは私じゃない。最後まで再婚もせず、私のことだけを思って死んでいった父だ。母に裏切られた父の気持ちを考えると、今でも胸が引き裂かれそうになる。

　母が出ていってしばらく、父は夜中にひとりでお酒を飲んでいた。あの寂しそうな背中が忘れられない。

「あの……お父さんが、死んだって聞いてね……」

　自分のことを受容する気が娘から一切感じられないことを悟り、焦っているのか、両手をさすったり揉もんだりしながらぼそぼそとしゃべる女性。

　司は私と女性とを交互に見て、はらはらしたような表情を浮かべていた。緊迫した空気を読んだのか、余計な口出しはしてこない。

「だからなに？」

「いえ……その、きっと花穂ちゃんが寂しい思いをしているんじゃないかって」

　なにが〝寂しい思い〟よ。怒りを通り越して、呆れてしまう。

　よく今さら、のこのこと顔を出せたものだ。父が死んだからって、決して母の罪がチャラになるわけではない。この世には、時間が解決してくれない問題も確かにある。

「嘘よ。どうせ保険金かなにかが目当てで来たんでしょ」

　格好を見ればわかる。お金がないんでしょ。あのとき一緒に逃げた男はどうしたの。

　今の母は、どこからどう見たって、大事にされて満たされた生活をしているようには思えない。

「そんなこと……」

「おあいにくさま。お父さんは癌で、最後の最後まで苦しんだわ。働けなくなったし、その治療に、とってもお金がかかった。お墓も買えなかった。精いっぱいだった永代供養で貯金はすっからかん。あなたに施しを与えるほどの余裕はないの」

「おい、花穂」

　あまりにひどいものの言い方に、司がとうとう私を止めに入る。〝施し〟なんて言葉を使うべきではないと、その目が言っていた。

「あなたにとって私は、ゴミと一緒でしょ。お金でなければ、どうして今さら……っ」

「花穂、もうやめろって。お母さん、そんなことは言っていないじゃないか」

　司が私の前に立った。その脇から見える女性は、萎しおれた花のように下を向いてしまっていた。

「お願い、花穂ちゃん。話を……」

「しないわ。お父さんのことも私の会社のことも、誰に聞いたか知らないけど、こそこそ探って気持ち悪い。もう二度と私に近寄らないで」

　これ以上ここでこの女性と対たい峙じしていたら、松葉杖で殴ってしまいそうだ。

　司の腕を引っ張り、できる限り早くその場を離れた。司がいてくれないと、自分がなにをするかわからないから。

　司は何度か後ろを振り返ったようだ。しかし、一緒にタクシーに乗るまで口をつぐんでいた。




「おかわり！」

　空になった中ジョッキをテーブルに叩きつけると、向かいに座っていた司が、呆れ返った顔でため息をついた。

「もうやめておけ。お前、仮にも怪我人だろ」

「内服薬はないからいいの！」

　ただの骨折だもん。お酒がなんの影響を及ぼすっていうのよ。ビールはね、ただの麦ジュースよ。

　最悪な気分で司と入った韓国料理店で、当初の目論見通り、チーズタッカルビを注文。それをつまみにビールを一杯だけ、と思って飲み始めたら、止まらなくなってしまった。

　酔ってきたところで、司と出会う前の昔話をする。それは大半が母に対する恨みと、父とのほのぼのエピソードだった。

「まあ、お前の気持ちもわかるけどさ。お母さん、本当に金目当てで近づいてきたのかなんてわからないんだから。今度もし会いに来たら、話だけでも聞いてやれば」

　司は石焼きビビンバをゆっくり食べながら、落ち着いた声音で話す。その顔は、あのみすぼらしい女性を憐あわれんでいるように見えた。

「今度なんてないわよ」

　あんな言い方をして別れたんだもの。もう会いに来ることはないだろう。

　本当は、司の言うことも一理あると思う。でも父に苦労をさせた本人を前にして、冷静ではいられなかった。格好がみすぼらしかったからといって、お金を無心に来たとは限らない。もう少し落ち着いて話を聞けばよかった。

　だけど……母が純粋に私に会いたくてやってきたとは、どうしても想像できない。だって、母は男のために夫と娘を捨てたんだから。

　そう考えると、やっぱり私を利用しようとして近づいてきたんじゃないか。そういう不愉快な仮説にたどり着いてしまう。

「可愛くないなあ」

　ぼそっと言った司の顔をにらみつける。

「あの女のせいで、私はこんな性格になったのよ」

　自分を愛してくれていると信じていた人に、手のひらを返すように簡単に裏切られた。まだ大人になっていなかった私に母が残した傷は、深すぎた。周りの友達が恋に夢中になり始めても、私は冷めた目でそれを遠くから見ていただけ。

『どうせ、愛情なんていつかはなくなるのよ』と。

　素直に人に甘えることも、好きになることも、好きだと言ってくれる人を信じることもできず、今までやってきた。

　ただ、父だけは、最後まで私に無償の愛をくれた。父のことだけは信じているけど、他の人は……。

　私がこんなに臆病になってしまったのは、母のせいだ。

「……花穂は昔からそうだよな。相手に弱みを見せる勇気がなくて、下手に強がって。それで後悔するんだよ」

　司は苦笑寸前の表情で、ため息をついた。

　うるさい。私が思っていることを言い当てないでよ。

　返事もしないで、料理を次々に口に放り込む。せっかくの料理なのに、味がよくわからない。

「付き合っていた頃は俺も若かったから、よくわかっていなかった。面白いけど可愛くはない女だと思っていた」

　箸を置き、過去の話を続ける司。神妙な面持ちになっている。

　可愛くなくて悪かったわね。

「でも、今思えば、花穂が素直に甘えられるくらいの度量がなかった俺が悪かったんだ。親父さんのことも受け止めきれずに、誰かがなんとかしてくれるのを願っていた。花穂がつらいのはわかっていたのに、一緒にそれを背負う覚悟ができなかった」

　司の眉間に、徐々に深いシワが寄る。

　通り過ぎた日のことを懺ざん悔げされても……。

　母だってそう。勝手に懺悔する方はすっきりするかもしれないけど、聞く方はそう感じない。過去の悲しみを思い出すだけだ。

「今さらだと思うけど」

　テーブルの上に置いていた私の手に、そっと大きな手のひらを載せられる。びっくりして思わず司の目を見た。彼はいつになく真剣な表情をしている。

「やり直そう、花穂。今の俺なら、お前を支えてやれる。もう逃げたりしない」

「司……」

「この二年間で、少しは成長したつもりだ。ひとりにして悪かったよ。これからは俺を頼って」

　母と名乗る女に凶暴に踏み荒らされた心に、新しい風が吹いたような気がした。

　ただただ驚き、目を見開いて司を見る。もしかして夢なんじゃないかと何度もまばたきをする。司の顔は変わらない。いつも通り、アラブの石油王のように濃い。

「あの……」

　返事をしなきゃ。そう思うのに、なかなか言葉が出てこない。

「返事は今度でいいよ」

　私の反応をどう受け取ったのかはわからない。司はふうっと息を吐くと、冷静な顔でそれだけ言った。

　まさか、にんにくと唐辛子の香りが充満する韓国料理店で、元カレに復縁を持ちかけられるとは。

　確かに、今の司は付き合っていた新入社員のときより大人になっていた。混乱した私をなだめてくれたし、得体の知れない女性を乱暴に追い払うこともしなかった。それどころか、同情さえしている。

　この人が隣にいてくれたら、私は緊張せず、リラックスして毎日を送っていけそう。母がまた訪ねてきても、司が緩衝材になってくれる。私たち親子の間をうまく調整してくれるかも。

　だけど……だけど。

　頭の中に浮かぶのは、黎さんの顔ばかり。

　黎さんは、あの母親を見てどう思うだろう。ドクターになれるってことは、お金持ちで、ちゃんとした家の息子さんに違いない。医学部ってものすごくお金がかかるっていうから。

　そういう家庭で育った黎さんが、あの母親を見てどう感じるか。考えただけで泣きそうになった。

　知られたくない。黎さんに、自分の母があんな最低な人間で、私がその娘なんだと知られたりしたら……。




　料理を食べ終えたら、司がマンションまで送ってくれると言った。でも私はそれをやんわり辞退して、タクシーを捕まえてひとりで帰ることに。

　その中でうとうとしている間に、ぼんやりとひとつの考えが頭の中に浮かんでいた。

　黎さんとの今の生活は、長くは続かないだろう。

　なぜかはわからないけど、そればかりが、脳の中の宇宙にしつこく漂い続けていた。




「よくもまあ、こんな昼間まで寝ていられるな」

　耳のすぐ近くから声がして、ハッと目を覚ました。そこには呆れた顔の黎さんが。

「ひえっ！」

　びっくりして、近すぎる甘いマスクから逃れようと回転したら、ソファベッドから落ちてしまった。幸い右膝は打たずに済んだ。代わりに、違う箇所があちこち痛い。

「あーあ、なにしてるんだよ」

　さっと私を起こしてくれる黎さん。その間に、必死に昨夜の記憶を探る。

　ええと、黎さんは当直だったから、私も早く帰らなくてもいいと、頑張って残業をして……帰りに司が待っていて。

　そこまで考えて、とても不愉快な記憶にたどり着いてしまった。

　そう。母に再会して、荒れて司と飲みに行った。何杯飲んだかは覚えていない。記憶の代わりに体に残るこのだるさは……いつになく飲みすぎた余韻だろう。

　黎さんは当直明けで、午前中に帰ってきた。そこから何時間か寝て起きても、私が現れない。それを不審に思って、部屋に様子を見に来たという。

「おい、大丈夫か？　お前、酒を飲んだだろう。においがすごい」

　ぼーっと口を開けっぱなしで黎さんに寄りかかっていることに気づいて、ぱっと壁際に離れた。

　最悪……。女子の口から漂うアルコールのにおい。私が男だったら、さぞがっかりすることだろう。

「酒は完治するまではやめておけ。アルコールはカルシウムの吸収を阻害し、骨の治りを悪くする」

　久しぶりにドクターっぽいことを言った黎さんは、せっかく開いた距離を静かに詰めてくる。

「で、誰と飲みに行ったのかな？」

　国宝級の笑顔で尋ねてくる黎さん。

「えっと……会社の同期です」

　目を合わせることはできなかったけど、声は震えなかったよね。だって嘘はついていないし。

「女の子？」

　追及してくる黎さんが、とん、と私のすぐ後ろの壁に片手をつく。

「あ、あう……だ、男子です」

　手術用メスのように鋭い光を放つ目で見つめられ、嘘をつけなくなった私は、正直に白状してしまった。

「へえ。俺の彼女なのに、他の男と食事に行ったわけ」

「でも、決してデートではなく」

「当たり前だよ。今度から、ふたりきりで行くのはやめてもらっていいかな？」

　下手な言い訳をしたら、語尾にかぶせ気味に注意された。聞き心地は優しいくせに反論を許さない圧力を持った言葉に、口をつぐむ。

「わかったならよろしい。さ、歯を磨いて。今日は俺とデートしよう」

「デ、デート？」

　壁から離れた黎さんを見つめ返す。お酒くさいと言われた口を、手で押さえつつ。

「今日はお休みなんですか？」

　当たり前のことを尋ねてしまった。黎さんは気を悪くした様子もなく、うなずく。

「じゃなきゃ誘わないよ。土日はオペの予約を入れないことにしているんだ。緊急連絡が来ない限り、今日は一日休み」

　そうなんだ。でも、緊急の連絡があればすぐ病院に駆けつけなきゃいけないんだよね。黎さんがどうしても無理な場合は、他のドクターが呼ばれるんだろうけど。

「どこへ行くつもりですか？」

「ホテルでディナーはどうかな。お前、二日酔いっぽいし、夕方出発でいいだろ」

　さくさくと予定を決めていく黎さん。

　さすがドクター。私が昼からはろくに動けそうにないことを、言わなくてもわかってくれたのね。

　いや、これだけお酒くさかったら、一般人でもそれくらい悟るか。

「ホテルでディナー……」

　夕方から出かけられるのはいい。けれど、また緊張しそうな場所へ行くのね……。

　昨日のような大衆向けの店でも、私は構わない。黎さんが一緒なら、それだけで楽しいのに。

　って……私ったら、なにを考えているんだろう。

「じゃあ、俺は寝直すわ。花穂は夕方までに酒を抜いておいて」

　黎さんは一方的に言うと、さっさと部屋を出ていく。

　まったく、強引なんだから……。

　そう思う一方で、黎さんとデートに行くと考えると、司に誘われたときとは比べ物にならないほど胸がざわざわする。

「デートかあ」

　クローゼットを開ければ、この前黎さんに買ってもらったばかりのワンピースがある。水を飲んで、お風呂に入って、コンビニに口臭をリフレッシュしてくれそうな飴あめと、肝臓に効くドリンクでも買いに行こう。

　ああ、胸がざわざわする。

　でも、ただの緊張ではなくて……ううん、うまく言えない。




　夕方になって、黎さんが再び部屋のドアを叩いた。彼が買ってくれたワンピースを着てスタンバイしていた私は、ドキドキする胸を押さえ、ドアを開けた。

　スーツ姿の彼は、清潔に見える白衣とは違い、大人の色気を感じさせる。

　私は緊張しながら、差し出された黎さんの手を取った。




　二時間後。黎さんにエスコートされて、初めて都内の高級ホテルに足を踏み入れた私は、あんぐりと口を開けていた。

　たどり着いた先はレストランではなく、結婚式が開かれるような大宴会場。そこには華麗に着飾った男女が大勢集まっていた。白い壁に囲まれ、床には白い花の模様が描かれた青いカーペットが敷きつめられている。

「な、な、なんですか、これ」

「ドクターが集まる退屈なパーティー」

　せっかく例のワンピースを着てきたのに、途中で強制的に立ち寄らされた店でイブニングドレスに着替えさせられ、髪をセットされたときからおかしいとは思っていた。まさかディナーではなくパーティーだったとは。黎さんまで黒いタキシード姿になっている。

「騙された……」

　これ、デートじゃない気がする。私の想像では、美しい夜景の見えるレストランでふたりきり……のはずだった。スマホでテーブルマナーまで調べたのに、まさかの立食形式。

「退屈なパーティーだからこそ、花穂にいてほしかったんだよ」

「私が面白いからですね」

「そう。あと、そばにいてくれるとホッとするから」

　招待状らしきものを取り出し、受付を済ませると、黎さんは私に悪意のなさそうな微笑みを向ける。

　卑ひ怯きょうなり。その顔で言われたら、機嫌を損ねるタイミングを失ってしまう。

　松葉杖は目立ちすぎるので、マンションに置いてきた。黎さんがそうしろと言ったから。

　膝の痛みはだいぶ改善されてきており、体重をかけすぎなければ、激痛が走るということはもうない。彼の腕を借りれば普通に歩けるから、松葉杖を置いてこいと言われたんだと思っていたけど、まさかこういうことだったとは。

　会場に入ると、黎さんはどこからか椅子を借りてきて壁際に置いた。私をそこに座らせ、ウエイターから受け取った細長いグラスを渡してくれる。

「ほら、ノンアルコールシャンパン」

　それって、ただのジンジャーエールじゃ……。

「ありがとうございます」

　完治するまでは飲まない方がいいよね。少なくとも、黎さんの前では。

　私は抵抗せず、それを受け取った。少量のそれを食前酒代わりに飲み干すと、黎さんがグラスを取り、代わりに料理の載った皿を押しつけてきた。

「はい、カルシウム強化ね。あと、赤身も取って筋肉をつけないと」

　皿の上には、小骨ごと食べられる魚の南蛮漬けを中心に、小松菜など、カルシウムその他の栄養がバランスよく摂れるような料理が少量ずつ配置されていた。

　天才外科医が、凡庸な私のために、めっちゃ働いてくれている……。

　今度は自分自身の料理を取りに行った黎さんの後ろ姿を見ていると、温かい気持ちになった。

　自分より私のことを優先してくれる人がいるって、幸せだなあ。

　大切にされている感覚を噛みしめ、タキシードを着た黎さんに見とれる。黒いタキシードの下には黒いシャツ。ネクタイだけ白。まるで結婚式の新郎だ。

　スクラブの上に白衣を羽織った姿もよかったけど、これはこれで……。

　黎さんの帰還を待っていると、ふと会場の照明が暗くなった。代わりに明るくなったのは、一段高くなった舞台。マイクが設置されたそこには、雇われ司会者と思われるスーツの女性が。

『皆さま、本日はご多忙の中お集まりいただき、ありがとうございます』

〝なんとか医師会〟とか〝医療法人なんとか〟とか、馴染みのない単語が並んだ挨拶のあと、パーティーの主催者と思われる老年の紳士が現れた。恰かっ幅ぷくがよく、表情も落ち着いていて、おどおどしたところがない。どっしりとした感じのおじいちゃんだ。

「今回はどうしても断れなくてさ。あんなの聞かなくていいから食べよう。料理の味はいいはずだ」

　帰ってきた黎さんが、耳元でひそひそと話しかけてくるから、おじいちゃんの話が聞こえない。結局、なんのための集まりなのかわからないけど、私が無理に理解する必要もないだろう。

「お、これうまい」

　黎さんもおじいちゃんの話を全く聞かず、黙々と料理を口に運ぶ。

　不真面目な私たち以外の参加者は、熱心におじいちゃんの話を聞いているように見えた。無理なくフォーマルな服を着こなす彼らは、表情に自信が満ち溢れていて、私なんかとは別の人種のよう。

「同じ国に生まれて、こうも違うか……」

　ぼそっとひとりごとを呟いた。

　白鳥の群れに飛び込んでしまったアヒルのような気分。連れてきてくれた黎さんには申し訳ないけど、居心地悪いなあ……。

　でも、料理は文句なしにおいしい。黙ったまま食べ続けていると、長かったおじいちゃんの挨拶が終わった。

「俺だったら『楽しんでください』で終わりだね。真剣なポーズだけ取っておいて、実は誰も聞いちゃいないさ」

　まるで中学生のような悪態をついた黎さんに、誰かが近づいてきた。中肉中背の紳士と、同じような体型をした奥様。このふたりは夫婦かな。

「やあ黎くん、久しぶりだね。きみが勤めている病院の噂うわさを聞いたよ。大活躍しているそうじゃないか」

「ご無沙汰しております」

　爽やかに握手を交わす、黎さんと中肉中背の紳士。

「お父さんにはお世話になっているよ」

「こちらこそ。あの父に合わせていただくのは大変でしょう」

　にこやかに会話をする黎さんは、まるで私の知らない人みたい。居心地の悪さが増大して、いたたまれなくなってきた。

「こちらのお嬢さんは、お友達？」

　奥さんが悪気のなさそうな顔でこちらに話題を振ってきたので、ビクッとする。

「ええ。足を怪我しているので、座ったまま失礼します」

　黎さんが軽く私の肩を叩く。無理に立たなくていいということかな。

　私は夫婦とは目を合わせず、軽く会釈するだけにとどめた。

　夫婦はさして私に興味を持った風でもなく、ある程度言葉を交わすと笑顔でどこかに消えていった。

「やっと退散したか」

　黎さんが眉を下げると、また見知らぬ初老の男女に声をかけられる。

　蚊か帳やの外感、半端ない……。

「あの、まだお腹が空いているので、お料理を取ってきます」

「ああ……」

　黎さんに耳打ちすると、そっとその場から離れた。

　壁伝いに歩き、会場の反対側へ。黎さんたちの会話が聞こえない位置に来ると、少しホッとした。

　黎さんのお父さまって、とっても偉い人なのかも。さっきの紳士も『お父さんにはお世話になっているよ』って言っていたし。

　あーあ、これ、いつまで続くのかな。黎さんのそばに戻りたいけど、もし彼の知り合いに話しかけられても、うまく会話をする自信がない。私は彼らのことを誰ひとり知らないし、セレブと合う話題もないよ。

「デートだっていうから、半日楽しみにしてたのにな……」

　ぼそりと呟いた。

　期待させておいて、これはないよ、黎さん。自分と黎さんのステータスの差を、はっきりと見せつけられただけだった……。

　普段の黎さんはとても気さくで、ちょっと強引なところもあって、いつも私をドキドキさせる。なのに……あんなに白々しい顔で無理して笑う黎さんは、もう見たくないよ。

　ひとりぼっちで料理を食べる気にもなれず、持っていた皿をウエイターに返して、壁際でただうつむく。立っていたら足も痛くなってきた。

　体調が悪くなったことにでもして、先に帰ってしまおうかなと思った、そのとき。

「ねえ、あなた、大丈夫？　具合でも悪いの？」

　とんとんと優しく肩を叩かれ、同時に花とも石せっ鹸けんともつかない、嗅いだことのないようないい香りが漂ってきて、びっくりして顔を上げた。

「あ、え、あの、大丈夫です……」

　それだけ答えて、絶句してしまった。私に声をかけてきたのは、とんでもない美人だったから。

　緩やかにウエーブがかかった豊かな黒髪に、陶磁器のような毛穴ゼロ肌。顔はお人形のように整っている。

　可愛いというよりは、格好いいというのがふさわしい大人の美人さん。だけどこの人、どこかで見たことがあるような。もしかして、テレビに出ている人とか？

　ぼーっと見とれている私の横から、もうひとつ足音が近づいてきた。

「花穂、ごめん」

　声がした方を見ると、申し訳なさそうな黎さんが。

「あら、お兄さん」

「……麗香。お前、相変わらず派手だな」

　お兄さん？　麗香？

　麗香って、私が黎さんのマンションに転がり込んだ初日に電話をかけてきた、あのレイカ？

　状況が呑み込めず、交互にふたりの国宝級の顔面を見つめる。

　あ、似ている。見比べると、めっちゃ似ている！　気づけば名前も酷似している！

「ふ、ふたりは兄妹なの？」

　我慢できずに口を挟むと、黎さんは苦々しい顔で小さくうなずいた。

「妹だよ。麗香、卑怯だぞ。俺がこのパーティーに参加すれば、今後一年は放っておいてくれるって話じゃなかったのか。それに、お前は来ないと言った」

　責めるような目で麗香さんをにらむ黎さん。

「『今後一年間、電話はしない』って意味で言ったのよ。直接接触しないとは言ってない。それに、本気で私はここに来るつもりはなかったの。それなのにお父さんがどうしても代わりに行ってくれって言うから」

　にっと笑う麗香さん。その顔は、魅力的な悪女と呼ぶのがぴったりだった。

「……お前を信じた俺がバカだったよ。行くぞ、花穂」

　麗香さんから私を隠すように引き寄せる黎さん。

「まあまあ、逃げなくてもいいでしょ。その可愛らしいお嬢さんはどなた？　もしかして、彼女？」

　いたずらっぽく聞いてくる麗香さん。

「そうだよ。悪いか」

「ううん。可愛いって言っているじゃない。ねえ、どこで知り合ったの？」

　私の目をのぞき込んでくる麗香さん。その瞳には、単なる興味以外のものが浮かんでいる気がして、たじろいだ。

「俺たちはもう行くよ」

「せっかく来たのに」

　私を背中に隠す黎さんに、麗香さんが残念そうな声をかける。

「お前がいると知っていたら、来なかった」

　黎さんは麗香さんから逃げるように、私の手を引いて早足で歩く。私は麗香さんに会釈だけして、必死で黎さんについていった。

「あの、抜けちゃって大丈夫なんですか？」

「ああ。もういる必要はない」

　早足についていけなくなってきた私に気づいたのか、黎さんは廊下で立ち止まり、申し訳なさそうな顔をした。

「つまらない思いをさせて悪かった。これからデート本番だ」

「えっ？」

　本番って……。

　首をかしげる私に、黎さんは微笑みを返した。




　黎さんと車に乗ってたどり着いたのは、東京湾が一望できる埠ふ頭とうだった。水辺特有の強い風が吹き、薄いイブニングドレスの裾を揺らす。

「わあ、すごい」

　幾何学模様が描かれたデッキから見える景色は、黎さんのマンションから見える夜景とはまた違った趣で、憂鬱な気分を晴らしてくれる。

　夜闇の中で黒く見える水面。虹のような七色に光るレインボーブリッジの下を、豪華客船が優雅に通っていく。私たちはベンチに座って、それを眺めた。

「あれって、セレブしか乗れないんですよね？」

「そんなことないだろ。リーズナブルなツアーだってたくさんあるさ」

「へえ」

　私、屋形船にすら乗ったことがないな。

　反対側を見ると、湾の向こうに高層ビル群が見える。その中で、東京タワーだけが温かみのあるオレンジ色に光っていた。

「東京タワー、可愛い」

「可愛い……かな。うん、花穂がそう言うなら、可愛く見えないこともない……？」

　思いきり首をかしげている黎さんの方が可愛くて、思わず笑ってしまった。

「くしゅっ」

　冷たい風に煽られて、笑い声の最後がくしゃみに掻き消される。

「あーあ。やっぱり寒いか」

　ストールを肩に巻いて、車に置いていた私物のジャケットを着ていても、ドレスの袖がないせいか、やっぱり寒い。

「大丈夫です」

　いくら寒くても、さっきのホテルよりはよっぽどいい。寒いおかげで周囲にはちらほらとしか人がおらず、静けさが心地いい。

　痩せ我慢をしたつもりはないのだけど、黎さんは自分の上着を脱いで私に着せてくれた。

「平気なのに。黎さんが寒いでしょ」

「いいよ。むしろ俺の服を着て、指先しか出ない花穂を見ているだけで胸が熱いね」

「なに寒い冗談を言っているんですか」

　突っ込むと、黎さんは笑った。パーティー中の白々しい笑い方とは違う。私の知っている黎さんの笑顔が見られて、心の中で密かにホッとした。

「……妹さん、綺麗ですね。黎さんに似ていた」

「あいつ？　どこが。俺には悪い魔女にしか見えないね」

　麗香さんの話題を出すと、黎さんは思いきり顔をしかめる。

「どうしてそんなに嫌うんですか。妹さんなんでしょ？」

　私はひとりっ子だから、昔から兄弟姉妹と聞くと羨ましいと思ったものだ。兄弟がいたら、父が病気になったときもひとりで抱え込まず、協力して看病できたかも。そうしたらもっと心に余裕が持てて、細かく気配りできたかもしれないのに。

「あいつは、しつこいんだよ。……ちょっと待ってて」

　黎さんは軽やかに走っていき、展望台のふもとにある自動販売機でなにかを買って戻ってきた。

「はい。どっちがいい？」

　差し出されたのは、温かそうな缶のカフェオレとミルクティーだった。私がミルクティーを受け取ると、黎さんはカフェオレを持って隣に座り直す。

「実は俺、親父と仲違いして、勝手に今の病院に転職したんだよ」

「はい？」

　家族の話をするのを嫌がっている風だった黎さんが、いきなり自分のことを話しだしたので、びっくりしてしまった。缶を持って見上げる私の方ではなく、遠くの景色を眺めて黎さんは話し続ける。

「親父は別の病院を経営しているんだ。まあまあでかいやつ」

「へえ……」

　なんてこった。さらっと言っていますが、それって存分に自慢できる話では？

　やっぱり黎さんって、生まれたときからセレブ一族の一員なんだ。パーティーで話しかけてきた人たちは、きっとお父さまの病院の関係者だろう。

「小さい頃から、ドクターになるんだってすり込まれて育って、素直にそうなった。研修期間を終えて親父の病院に勤めていたんだけど、すぐ嫌気が差した」

　なんと贅沢な。なんともったいない。身内の病院なんて威張り放題だし、ゆくゆくは院長になれる可能性も高い。そこを辞めて、あえて家族とは関係ない病院に転職するとは。

　私があんぐりと口を開けている間に、黎さんはすました顔でカフェオレをすする。

「どうして」

　かろうじてそれだけ尋ねると、彼は淡々と答える。

「まあまあでかい病院だからさ、派閥とか上下関係とか、ドクター同士の面倒ごとが多くてさ。親父は『血縁に病院を譲らなきゃ』という古い考えは持っていないんだよ。だから余計に権力争いとか、後継者争いとかがすごくて」

「はあ……」

　まるでドラマのような話だ。やっぱり自分が生きてきた世界とは次元が違いすぎて、呆気に取られてしまう。

　権力を持ったことがないから、そういう争いに巻き込まれたこともない。ある意味、幸せな人生なのかも。

「患者さんと向き合うより、権力争いにばかり全力を傾けているドクターどもが嫌で、親父に内緒で辞めて、今の病院に移った」

　患者さんと向き合うより……確かに、そんなドクターに診てもらうの、嫌だな。

「こっちの病院もいろいろとあるわりに、争いに巻き込まれる気配はない。ゆくゆくは親父の病院を継ぐだろう、と思われているんじゃないかな。ちゃんとドクターの仕事だけやらせてもらえて、感謝しているよ」

　そこまで言って、黎さんはひと息つく。

「麗香さんは黎さんに、お父さまの病院に戻ってきてって言っているんですね？」

　黎さんのマンションに初めて立ち入った日の電話で『だから、もう戻らないって言ってるだろ。しつこいぞ、麗香』って聞こえた。あのときは、元カノに復縁でも持ちかけられているのかと思った。

「そう。あいつもドクターで、親父の病院に勤めている。俺にその気がないなら、自分が院長になってやるとさ」

「ひええ。女医さんだったんですか」

　しかも野心むき出しの肉食系女子。格好よすぎて敬服するわ。

「要は味方が欲しいんだよな。自分の派閥に入ってくれるドクターがさ。何度拒否しても、聞かなくて」

「麗香さんは、黎さんに戻ってきてほしい。お父さまもそうなんですか？」

「商売敵がたきにこんな腕のいい息子がいるんだ。継がせるかどうかは別にしても、取り戻したいに決まっている」

　甘いはずのカフェオレを飲んで、苦々しい顔をする黎さん。

　お父さまともいろいろあるのね。そりゃあ自分の息子は可愛いもんね。別の病院に行ったりしてほしくないはず。というか、心の底では自分を支えてほしいという思いもあるのかもしれないな……。

「セレブの世界も大変なんですね」

　あのパーティー会場にいると、周りがみんな絶対無敵の存在に見えた。キラキラ輝いていて、自信に満ち溢れた人たち。

　でもそれは、私が自分に引け目があるからそう見えちゃうだけで、本人たちはあれでいろいろと苦労しているんだろう。

　しみじみと考えていると、黎さんがひとりごとのようにぽつりとこぼす。

「俺は家族への愛情が薄いのかもしれない。だから、父親のために純粋に泣ける花穂に惹かれたんだ」

　小さい声だったので、聞き逃しそうになってしまった。

　これ以上できないくらい目を見開いて、黎さんの横顔を見上げる。すると彼もゆっくりとこちらを向いた。

「お父さんの入院中、オペが終わって内科に転科したあと、五階のテラスでよく泣いていただろ」

　五階のテラス……その言葉で、思考は約一年前に遡っていく。

　衰弱していく父の姿を見るのに耐えられなくて、看護師さんがオムツ交換や体位変換に来たとき、五階のエレベーターホールから外に出られるテラスによく行っていたっけ。

「看護師が言っていた。『芹沢さんの娘さんは、病室でいつも明るく元気に振る舞うんです。だけどオムツ交換のときに席を外して、戻ってきたと思ったら目が赤く腫れているんです』って」

　黎さんも当時を懐かしく思い出しているのかな。寂しさを漂わせつつも、優しい顔をしていた。

　内科の看護師さんが、外科の黎さんに、どうしてわざわざ……。たまたま会ったときの共通の話題にされただけか。

「俺も外の空気が吸いたくて、あそこに行くことがあったんだ。そこで泣いている花穂を見つけた」

「嘘。会ったことありましたっけ？」

　尋ねると、黎さんは苦笑した。

「いや。花穂に見つかる前にすぐ退散したから。だって、俺がオペした患者さんの娘さんだよ。もう退院できる見込みはない、看み取とるしかないって内科から聞いてしまった状態で、どうやって声をかければいいのかわからなくて」

　自分が現れたら、私が嫌な思いをするとでも考えたんだろうか。

「父が亡くなったのは、黎さんのせいじゃ……」

　声をかけてくれればよかったのに。私は父の命を引き延ばしてくれた黎さんに、感謝こそすれ、恨んでなんていなかったのに。

「ありがとう。でも、そう思わない家族もいるから。救えなかったのが申し訳なくて、俺の顔も見たくないだろうと思って」

　そんな風に気を使ってくれていたんだ。泣き顔を見られていたことも、全然知らなかった。

「私、先生を恨んだことは一度もありません」

「こら。いつの間にか〝先生〟に戻ってる」

「あ……すみません」

　だって、病院の話をするから。

　また黙ると、黎さんは話を戻す。

「とにかく、花穂が〝患者さんの娘さん〟だった頃から、ずっと気になっていたんだよ。でも、あのときの花穂に近づくことはできなかった。諦めようとしていたら、内科でお父さんが亡くなったことを知った」

　黎さんが、前から私のことを見てくれていた。そんなにわかには信じられない話を、すらすらと平気な顔で語り続ける。

「もう会わないだろうと思って忘れかけていたら、花穂自身が患者になって現れた。びっくりしたよ。変な服を着て、車に轢かれて膝が割れているし」

　当時を思い出したのか、突然吹き出す国宝級イケメンドクター。

　ひどくない？　そりゃあのときはすごく適当な格好をしていたけど、怪我した患者を思い出して笑わなくても。

「いったいなにが言いたいんですか」

　いきなり昔話なんかしだして。私をからかっているの？

　じっと見つめると、黎さんはふっと真面目な顔に戻る。

「花穂が好きだってことが言いたい」

　ドクン、と心臓が思いきり跳ねた。これに近いやり取りを、つい最近したような気がする。

「付き合いたいって言っても、そこんところわかってくれていないから、ちゃんと言うしかないかと思って」

「黎さん……」

　だって、黎さんが本気で私のことを好きになってくれるとは、想像さえしたこともなくて。

〝付き合いたい〟イコール〝好き〟だとは限らないから。

　次元の違う人間に対する単なる興味じゃなくて、本当に私のことを好きで、付き合いたいと言ってくれていたなんて。

　落ち着けようと思っても、鼓動はゆっくりになってくれない。こんなに頬が熱いのは、いったいいつぶりだろう。

「今日は失敗だったな。ドクターの世界はつまらないものだと思っただろ」

　黎さんは眉を下げる。

　確かに、あのパーティーは苦痛でしかなかった。けれどそれは、自分がその場所にふさわしくないと思い知らされたからであって、黎さんのせいじゃない。

「いいえ。それよりも」

「うん？」

「私の生きている世界の方が、よっぽどつまらないです。ご存じの通り、私はなんの取とり柄えもありません。実家もないし、両親もいない。資格もなくて一般の事務職です」

　きっと他のドクターたちから見たら、生態系の底辺に属するのが私みたいな人間だろう。

「私なんかと付き合ったら、ご家族に文句を言われませんか。周りのドクターにも、からかわれたりしませんか」

　私をのぞき込んできた麗香さんの、興味津々の顔を思い出す。純粋に、私がどういう人物か知りたいというよりも、どんな価値のある人間かを値踏みするような目線だった。

「そんなこと、気にしなくていい」

「気にしますよ。私たち、全然つり合いません」

　私なんかと付き合って、黎さんが周りに嘲笑されるようなことがあったら、悲しい。

「つり合いとか、そういうつまらないこと言うなよ。俺が聞きたいのは、花穂の気持ちだけ」

　さっと頬に手を添えられ、強引に目を合わせられる。それだけで、冷えかけていた胸が再び熱くなる。

「まだ俺のこと、好きにならない？」

　至近距離で見つめられて、甘いセリフを囁かれると、まるで麻酔薬を打たれたように脳がぐらりと揺れた。

　世間の目がどうとか、そんなことはどうでもよくなってしまう。

　この関係に未来はないかもしれない。でも、私は……。

「好きに……なっちゃいました」

　ぼそりと呟く。言葉と一緒に、心臓が口から飛び出してしまいそう。

「私なんかで、本当にいいんですね？」

　上目遣いでにらむと、黎さんが目を細くして笑った。彼の周りだけ、太陽が昇って明るくなったような錯覚にとらわれる。

「うん。花穂がいい」

　そう囁かれると、彼の端正な顔が私の視界いっぱいに広がり、やがてなにも見えなくなる。まぶたを閉じたからだ。

　唇に温かい感触を覚え、緊張で身が硬くなる。棒きれ状態になった私を、黎さんはその体温で解凍するように優しく包み込んだ。

　もしかして私、夢の中にいるのかな。やっぱり、黎さんが前から私に想いを寄せてくれていたとは信じられない。

　それでもいい。たとえ一瞬で覚めてしまう儚はかない夢だとしても、今だけは幸福感に溺れていたい。

　私は勇気を出して、黎さんの背中に腕を回す。すると彼は強く、しかし心地よく、私を抱きしめ返してくれた。

　今夜だけは、緊急コールが来ませんように。

　黎さんの胸の温かさに溺れたまま、そう祈った。
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　お互いの気持ちを確かめ合ってから一週間。平穏な日々は続いていた。

　黎さんのマンションから会社に通い、彼が日勤の日は食事を作って一緒に食べた。夜勤の日はお互いに無理はしないことも決めた。

「これってさ、悪役がこのネズミに化けているんだっけ？」

「そうそう。で、この黒い犬に化けている方が、実はいい人で……」

　ある夜。テレビで昔のファンタジー映画をやっていたので、ソファに並んで鑑賞する。私たちの間にはポップコーンの袋。

　こんな風にくつろいでいるときの黎さんは、全然ドクターらしくない。頭のいい人にありがちな、他人をバカにするような言動とか、自分の知識をひけらかすようなこともない。

　スペックは高いけれど、中身はごく普通の男の人なんだなあと、一緒にいる時間が増えるほど実感していた。

「あー、終わっちゃった。来週、続編やるんだね」

　テレビでの映画鑑賞を終えて、両手を上げて伸びをすると、無防備な胸をポンと軽く触られた。

「ちょっと！」

「あれ、触ってほしいのかと思った。違うの？」

　誰が触ってほしくて伸びをしますか。

　ドキドキしながらも胸を庇って、抗議の意を込めた目で黎さんをにらむ。

「完治まであと二週間か。長いな」

　膝の怪我は、週一で会社帰りに病院に寄って診察を受け、順調に快方に向かっている。あとは今度の診察で完治と診断されれば、終わりの予定。

「完治したらどうするの？」

　もともとこの部屋に寝泊まりするのは、膝の怪我が完治するまでの約束だった。今でもたまに、黎さんが病院の帰りに、私が住んでいたアパートに寄って郵便物を取ってきてくれたり、不審者に入られたような気配はないか確認してくれたりするけど、いつまでもこのままというわけにはいかない。

　まず、アパートをどうするか。ふたりの生活の拠点を引き続き黎さんのマンションにしてしまうのか、別々に暮らしてたまに会うという形にするのか。そういうことを聞きたくて尋ねたのに、黎さんの答えは非常に的外れだった。

「どうするって……言わせるの？」

「は？」

「セック――」

「待て待て待てー！」

　慌てて、言いかけた相手の口を塞いだ。

　そこまで聞けばいくら私でもわかる。あなたは小学生男子か。

「普通のことなのに」

　くすくすと笑い、黎さんは優しく私の手を口から離す。彼はすっくと立ち上がると、腰に手を当てて言った。

「さあ……一緒に寝るか」

「寝られるかー！」

　そんなやる気満々の相手と寝られない。焦じらしているとかじゃなくて、純粋に膝が心配。今、無理をして怪我を悪化させたら、整形の先生になんて言っていいかわからない。もう痛いのは嫌だし。

「そうムキになるなって。可愛いやつ」

　黎さんは洗面所に私を連行して、歯磨きするように促す。

　子供じゃないのに。

　そう思いながら抵抗なく歯磨きを終え、就寝するためにそれぞれの部屋へ。

「おやすみ」

「おやすみなさい」

　私の部屋のドアの前で、黎さんがキスをしてくれる。

　いつまでも、こんな幸せでほのぼのとした日々が続くといいのに……。

　彼と別れてドアを閉め、父の遺影に手を合わせる。

　お父さんもどうか、私たちがずっと平穏に過ごせるように見守っていてね。

　写真の中で笑う父の顔を見ると、年を取った母親の姿が、ふと脳裏によみがえる。

　そういえばお父さんは、どんな状況でも、私にお母さんの悪口を言ったことはなかったね……。

　幸せなはずの胸中に、翳りが生じる。それが広がっていかないよう、余計なことを考えないように自分に言い聞かせ、眠りに就いた。




　次の日、出勤すると、課長から無慈悲な命令が下された。

「芹沢さん、この書類を営業部に持っていってくれないかな」

「営業部……ですか」

　恐怖の月末を乗り越え、すっかりいつもの仕事のペースに戻り、こちらも平穏な毎日を送っていたというのに……。

　営業部には、司がいる。今度会えば、先日の復縁要求についての答えを告げなくてはならない。

　私は司を避け続け、休憩はいつもデスクで済ませるか、ナミ先輩たちと外に行くかしていた。帰りに待ち伏せされたらどうしようとドキドキもしていた。しかし、その心配は不要だった。あっちはあっちで仕事があるし、私ばっかり構っているわけにもいかないんだろう。

　そんなわけで幸運にも、ほぼ二週間、司に会わずに済んでいるわけだけど……。

「ま、お互い仕事中だものね」

　ぼそりとひとりごとをこぼす。

　あっちだって業務時間内に、他の人もいる前で気まずくなるようなことは言ってこないだろう。

　緊張をほぐすため、深呼吸をしてから営業部へ向かう。

　もう松葉杖は使わない。階段はつらいけど、普通に歩くくらいなら、ゆっくりであればできるようになっていた。

　書類の入っているファイルを片手に、営業部のあるフロアにエレベーターで上がり、廊下を歩く。

　足元は相変わらずスニーカーで、わずかに片足を引きずっているせいか、すれ違う社員にちらちらと見られているような気がした。

　営業部に着き、大きくて重いドアノブを掴んだとき、そっと後ろから手を差し伸べられて驚く。

　たくましい手が私の後ろからドアノブを掴み、押してくれた。きっと私の足が悪いと思って、誰かが助けてくれたんだ。

「あ、ありがとうござ……」

　お礼を言おうとして、フリーズしてしまう。そこに立っていたのは司だった。

「営業部に用事？」

　冷静な表情で尋ねてくる。

「う、うん……この書類を部長に」

「渡しておけばいいのか」

　私からファイルを奪うと、司は中に入ってドアを閉めてしまう。

　渡しておいてくれるってこと……だよね？　もしかして怒っているのかな。早く経理部に帰れってことかも。ドア、閉められちゃったし。

　任務は遂行したし、いいか。もう戻っちゃおう。

　そう思って踵きびすを返すと――。

「花穂」

　背後でドアが開き、その隙間から司が滑り出してきた。

「この前のこと、そろそろ結論出た？」

　詰問するように司が迫ってくる。白昼堂々、社内でなにを言いだすのか。

　困っている私に気づいたのか、彼が周りを見る。

「ちょっとだけ付き合えよ」

　そう言い、先を歩きだす司。

　そんなこと言われても、お使いの途中だし、あまりゆっくりしていられない。

　立ち止まっていると、司が振り向いて手招きした。

　でもまあ……ずっと返事を先延ばしにするわけにもいかないか。こっちからなにも言わないことで察してもらおうっていうのは、やっぱりずるいよね。

　意を決し、司のあとをついていく。

　たどり着いたのは、今は無人の小さな会議室だった。ドアが閉まったのを確認し、こっちから先に口を開く。

「あ、あの、ごめんなさい。私……」

「やっぱりダメか。全然響いていなかったみたいだもんな。覚悟はしていた」

　全部言いきらないうちに、司は諦めたようにため息をついた。

「彼氏がいるの」

　一応そう補足すると、彼は目を閉じてうなずく。

「二年も離れていたんだもんな。その間に彼氏ができたって、無理もない」

　実際に彼氏になったのは、司に復縁の話を持ちかけられたあとだっけ……と思いつつ、余分な話は言わないことにした。

「いいや、すっきりした。あーでも、やっぱりへこむわ……」

「ごめん」

「謝るなよ。ちなみにその彼氏って、仕事はなにをしている人？　まさか、うちの社員とか？」

　思いもしなかった質問に、一瞬戸惑う。だけどすぐに首を横に振った。

「違うよ。えっと……誰にも言わないでね。実は、ドクターなの」

「マジ？　医者？　そりゃ敵かなわねーわ……」

　司は私の彼氏、すなわち黎さんの職業を聞いて、近くにあった椅子に崩れ落ちるように座り込んだ。

「もしかして、事故に遭ったときの？」

「そう。執刀医」

「すげえ……。花穂、医者の奥さんになるのか……」

　やっぱり世間的には、ドクターって地位の高い職業というか、特別感があるよね。私も昔はドクターは雲の上の人たちだと思っていたけど、一緒にいると、結構普通の人と変わらないと知った。

「奥さんなんて。そんな話、まだまだ……」

　黎さんとずっと一緒にいられたら、素敵だと思う。でも結婚なんて、ずっと先の話だ。そんな話になるかもわからない。

「でもさ、苦労しそうだな。医者の一族に嫁ぐなんて。一般人の嫁って、セレブの姑しゅうとめにいじめ抜かれるイメージしかないわ」

　白いタキシードの黎さんを想像して頬を緩ませた私に、司が言葉で平手打ちをかましてくる。

　……なぜそんなことを言う。悪気のない顔をして毒を吐くとは。実は復ふく讐しゅうのつもりなの？

　幸せな妄想は一転、意地悪な継母にいじめられるシンデレラに扮ふんした自分の姿に変わる。

「大丈夫。実家とは仲よくないらしいから」

「え、それはそれで平気なのかよ。お前自身、実家がないのに。医者って勤務が不規則で、土日も関係ないだろ。結婚して子供ができたときに頼るところもなく、ケンカしたときに帰る実家もない。俺ならそんなやつじゃなく、フレンドリーな実家がある男と結婚するね。例えば、俺みたいな」

　司は親指を立てて自分を指差し、キメ顔をする。

　結局、あっさり引き下がる気はないってことなの？　それともただの嫌がらせ？

「余計なお世話よ。そもそも結婚なんてしなくてもいいんだから」

　男女問わず『適当な年頃になったら結婚しなきゃいけない』って考え方が古いのよ。ずっと恋人関係でも問題はない。子供ができたらふたりの時間がなくなるし、独身同士でいた方が自由で楽しいかも。

「それはお前の自由だ。でも一生の問題だぞ。よく考えろよ～」

　顔の前で両手をひらひらさせて、暗いオーラをこっちに漂わせてくる司。まるで悪い魔法使いみたい。

「わかってるわよ」

　勢いよく踏み出そうとして、冷静になる。

　左足から、左足から。

　司の方を振り返ることなく会議室を出て、ゆっくりと経理部に戻る。

　もう、なによ、司ってば。やっぱり、勤務時間内に仕事と関係のない話なんてするんじゃなかった。

　黎さんは今のところ、私の出自や過去について聞いてこない。父のことを知っているから、それでじゅうぶんだと思っているのかも。

　だけど、もしこれから先もずっと一緒にいようと思うなら、どうなんだろう。黎さんの実家が出張ってきて、私のことを根掘り葉掘り調べたりするんだろうか。

　その考えはずっと頭のどこかにあって、でも怖いから直視しないようにしていた。

「うう～、司のやつ！　嫌い！　大っ嫌い！」

　大きくなっていく不安を司への怒りに変えて、頭の中で焼失させようとした。

　だけど結局、くすぶった煙が胸の方へと渦巻いて、なんとも言えない悪い気分だけが残ってしまった。




　一日分の仕事を淡々と終え、会社を出る。

　今日、黎さんは日勤で、夜には帰ってくる予定。だけど緊急事態で帰ってこられない場合もある。帰ってくる場合は連絡が残っているはず。そういう約束になっているから。

　タクシーを拾う前にスマホを見る。ちょうどこの前、母親と別れた看板のあるところだ。

　画面にはなんの通知も来ていない。もしかして、帰ってこられなくなったのかも。

　そう思ったとき――。

「花穂」

　前方から声をかけられ、顔を上げる。するとそこにはブラウンのニットにデニム、上に薄手のコートを着たカジュアルな黎さんが。

　病院で着替えてきたのかな？

　とにかく驚いて、声が出なかった。まさか職場の近くに黎さんが現れるとは思わなかった。

「今日はオペも少なかったから、早めに切り上げて迎えに来たんだ。夕飯を食べて帰ろう」

　破壊力抜群の笑顔に、私は粉砕されそうになる。

　仕事終わりに黎さんが迎えに来てくれるなんて。彼の秀麗な姿は周囲の目を惹きつけてしまうから、恥ずかしさもあるけど、やっぱり嬉しい。

「お疲れさま。ありがとう」

　声をかけると、黎さんがそっと私の手を握る。

　うわあ、恋人みたい……って、私たち、実際に付き合っているんだっけ。

　周りの目を気にしないように努力しながら、近くに停めてある黎さんの車に乗り込もうとする。そのとき、歩道を歩く人とふと目が合った。

「あっ」

　司だ。彼は遠慮なく驚きの声を上げた。目を丸くしてこちらを見ている。

「知り合い？」

　運転席から黎さんに尋ねられ、ハッとする。急いでドアを閉め、黎さんの方だけを向いた。

「うん。同じ会社の人」

「へえ。経理って感じじゃないな。違う部署だろ」

　エンジンをかけた黎さんが言う。発進した車は、あっという間に司を追い越す。

　そっとバックミラーをのぞくと、司の口が『マジだったのか』と動いているように見えた。

「なに食べに行く？」

「え、あ、じゃあ……」

　バックミラーから目を離し、周辺の店を探すためにスマホを取り出す。でも頭の中では、昼間に司と交わした不愉快な会話の内容が自動再生されていた。そのため、なにを食べるかという決断をなかなか下せない。

　人はひとりきりじゃ生きていけない。私にはあの母親がいて、もし彼女がひとりきりだとしたら、将来的に誰が面倒を見るのかという問題にもなりかねない。いくら私が連絡を断っていたとしても、母の兄弟やお役所がなんやかんや言ってくるのかも。

　それに黎さんにだって実家があり、両親がいる。お父さまは黎さんに、自分の病院に帰ってきてほしいらしいし、全く関係を持たずに一生を終えるというのは難しそう。

　やっぱり黎さんには、ちゃんとした実家の後ろ盾がある女の人の方がふさわしいのかな……。

「どうした。元気がないな」

　心配そうな声をかけてくれる黎さん。

「うん……ちょっと疲れたかも」

「そうか」

　黎さんは私の頭をなで、すぐにハンドルを握り直した。

　嫌だな、昼間から考えすぎだよ。将来のことなんてどうなるかわからないんだし、心配ばかりしていたってしょうがないよね。

　無理やり自分を納得させ、それ以上は考えるのをやめた。

　隣で運転する黎さんは、いつも通りの顔をしていた。




　数日後。黎さんと暮らし始め、四週間目に入ったところ。

　足の怪我はだいぶよくなり、事故の前とほとんど同じくらい歩けるようになった。

「おみやげ、なにがいい？」

　福岡で学会が開かれるということで、そこに参加する黎さんは、数日家を空けることに。

「おいしいお菓子をお願いします。甘いものとしょっぱめのもの、両方で！」

「ん。了解」

　今日は日曜。黎さんはのんびりと家を出て、あっちで一泊し、明日からの学会に参加する。一緒に荷物を確認したあとで、彼が言った。

「なあ、そろそろ外来の予約日だっけ」

「うん。これで最後になるといいな」

　今度の外来で診てもらって完治ということになれば、週に一度の通院もしなくてよくなる。

「そうなったら、あっちのアパート、引き払うか」

「え……」

　日常会話と同じテンションでさらっと言った黎さんの発言は、聞き流せるものではなかった。

「完全にこっちに住めばいいだろ」

　荷物からこちらに視線を移した黎さんが、そう断定する。

「う、うん」

「なに、嫌なの？」

「そうじゃないけど」

　彼は日勤でも帰りが深夜になることがあるし、夜勤でも呼び出されて早く出なくてはならない場合もある。

　土日祝日も関係ない。ローテーションで決めた休みの日だって、病棟の受け持ち患者さんが急変したら、駆けつけなくちゃならない。

　先生によっては、スマホなどの電源を切ってしまって休みの日は絶対に出ず、当直医に任せる人もいるとか。でも黎さんは、そういう割り切り方が上手なドクターじゃなかった。

　一緒にいるときも滅多にお酒を飲まないのは、緊急コールがあったときに、いつでも診察やオペができる状態でいたいから。そう聞いたときはびっくりした。

　今は黎さんと暮らすのは楽しいし、正直に言えばもっと一緒にいたいと思っている。

　でも、この状態がずっと続いたら、どうだろう？　いつかお互いを『自分の生活リズムを崩す邪魔なやつ』と思うに至らないかな。

　相手が寝ているときに自分が起きて活動するのって、気を使いそう。逆に、自分が休みたいのに相手のせいで起こされたりしても腹が立つだろう。

「……焦らなくていいから、考えておいて」

　私が返事に困っていると思ったのか、黎さんは安心させるような落ち着いた声で言うと、準備に戻ってしまう。そのまま同どう棲せいに関しての会話は途切れた。

　ちょっと前までは私の方も、これからどうするかを早く決めたがっていたのに。司に脅されただけで不安になって尻込みしてしまう。そんな自分が嫌いだ。

　落ち込んだ気持ちのまま時間が来て、黎さんは出かけてしまった。あとには、主を失った無駄に広い部屋だけが残された。




　次の日。仕事を終え、マンションに帰る。一時間ほど残業をしたので、辺りはすっかり暗くなっている。

　途中のタクシーでスマホを見ると、黎さんからメッセージが入っていた。

【一日目終了。俺がいなくてもちゃんと食べろよ】

　メッセージには、ホテルの写真や他のドクターと撮った写真が添付されていた。その表情はいつもの黎さんのもので、ホッとする。

　しかし、ちゃんと食べろと言われても、自分のためだけにちゃんとしたものを作る気は、やっぱり起こらない。

　根っからの怠け者だな、私。

　結局、夕飯は冷蔵庫の残り物で適当に済ませようと決め、どこにも寄らずにマンションに帰った。

　すると、私には不似合いな広すぎるエントランスに、ゴージャスな人影がひとつ。

　艶やかで豊かな黒髪、細長い手足、ぷりんとしたお尻と胸……思わず舐なめ回すように見てしまったそのお姉さんは、なんの予告もなく、くるりとこちらを向いた。

「あっ！」

　彼女の顔を見て驚く。

　麗香さんだ。やっぱり黎さんと似た、端正な顔立ちをしている。その上にしっかりと濃いめのメイクをしているから、迫力が半端ない。

「ああ、おかえりなさい。待っていたのよ」

　ホッとしたような顔の麗香さんが近づいてくるから、きょろきょろと周りを見回してしまう。だけどエントランスには私しかいない。

「わ、私を……？」

　私を待っていた？　そんなわけないよね。

「黎さ……黒崎先生なら、学会で出かけていて、いません」

　なんとなくこの人の前で、親しい呼び方をするのはためらわれる。

　きっと黎さんに会いに来たんだよね。

「知っているわ。私はあなたに会いに来たの、芹沢花穂さん」

　親切に教えてあげたけど、どうやらそれは不要だったらしい。

　美しき来訪者は、にっと笑ってみせた。華やかな微笑みの向こうに、得体の知れないなにかを感じる。

「私の名前……」

　黎さんは麗香さんと仲が悪いはず。私のことを勝手に調べたのかな。

　そう思うと、気分が悪くなった。それを顔に出さないように注意を払う。

「ちょっとお話ししたいことがあるの。そこのカフェに入らない？　兄の部屋でもいいわよ」

　麗香さんの口調は丁寧でありながら、威圧感に満ちていた。

　主人の許可を得ていない人を留守中に入れるのもどうかと思った私は、敷地内にあるカフェに移動することを承諾した。




　いったいなにを言われるんだろう。席に案内されてメニューを見ている間もずっと、胸の辺りが苦しい。

　やがてふたり分のコーヒーが運ばれてくると、ミルクを入れながら麗香さんが口を開いた。

「私、花穂さんのことが心配でやってきたの」

「私の心配？　どういうことですか？」

　てっきり『あなたは兄にふさわしくないから別れてちょうだい』とか言われるのかと思っていた私は、拍子抜けする。

　しかし次の瞬間、私の警戒心は頂点に達した。麗香さんがスマホを取り出し、そのディスプレイを見せてきたから。

　そこにあったのは、この間久しぶりに見た、年を取った母親の顔。まさか撮られると思っていなかったのか、びっくりしたような表情でこっちを見ている。背景はぼやけていて、よくわからなかった。

「この女性が、黒崎の実家を訪ねてきたの。誰か知っているわよね」

　知らない、と言っても無駄だろう。恐ろしいほど顔が強こわ張ばっているのが、自分でわかる。

「私の母です。小学生の頃に両親が離婚して、それ以来、一度しか会っていないんですが……」

　この説明も不要だったようだ。麗香さんは、全て承知しているというような落ち着き払った顔でうなずく。

「たまたま、私しかいないときだったからよかったのよ。あなたのお母さま、お金を貸してほしいと私たちの実家にやってきたの。どこからか、あなたと兄が恋人関係にあると聞いたのね」

「母が……」

　やっぱり、お金に困っていたんだ。急に会いに来たりしたから、おかしいと思った。

　コーヒーをひと口飲み、麗香さんが美しい顔の眉間にシワを寄せる。

「失礼だとは思ったけど、ご両親の離婚原因を調べさせてもらったわ。花穂さん、とてもつらい思いをされたのね」

　いたわるような口調が、逆に胸に突き刺さる。

「お母さまが本当に困っているとおっしゃるから、いくらか援助させていただいたわ」

「えっ！　いくらですか。私、返します！」

　いくらなんでも、彼氏の妹さんにお金を借りるなんて。

「いいのよ、一度くらい。兄の恋人のお母さまのためだと思えば。でもね、あまり当てにされても困るの。わかるわよね？」

「はい……」

　麗香さんは母親にいくら渡したのか、言うつもりはないみたい。

　全身の血が凍っていくような感覚に襲われる。あの母親、なんということをしてくれたのか。

「今後同じことがあったら、私ははっきりお断りするつもりよ。お母さまのためにもよくないものね。その場合、お母さまは誰を当てにするのかしら」

「誰って……」

「今度こそ、うちの両親か、兄か、あなた自身か」

　ぱきぱきと、心臓まで凍りついていく音が自分の中から聞こえてきそう。このまま氷の彫像になってしまえたら、その方がいいのかもしれない。

「私は、兄やあなたが嫌な思いをするんじゃないかと心配しているの」

「……はい」

「お母さまは今後、ドクターと付き合っているあなたを、高確率で頼ってくると思う」

　もう返事をする気力も湧かない。黙ってうなずくと、麗香さんは追い打ちをかけてくる。

「こんなことが実家に知られたら、両親はあなたと兄を引き裂こうとするかもしれないわ。兄も、お母さまがそういう人だと知ったら、あなたに対する気持ちが冷めてしまうかもしれない」

　もう言わないで。

　耳を塞ぎたい衝動に駆られた。

「じゃあ、どうしろっていうんですか……私に母を殺せとでも？」

「そんなこと言うわけない」

　膝に置いた手が震えている。気づけば、全身が小刻みに震えていた。そんな私に、麗香さんは優しく言い聞かせる。

「どうするのも、あなたの自由よ。兄に事情を話して、金銭的援助をしてもらうのもいいでしょう」

　それはできない。黎さんに迷惑はかけられない。

「私は、もう物乞いみたいな真ま似ねをしないように、お母さまを説得するしかないと思うわ。いったいどういう状況でそんなにお金に困っているかは知らないけど、お役所がどうにかしてくれるケースもあるでしょう」

「生活保護の申請、とか……」

「そう。いい解決法が見つかるといいわね。なにか力になれることがあったら、相談して」

　そう言って麗香さんは、一枚の名刺を差し出す。そこには、誰もが一度は聞いたことがあるだろう有名な大病院の名前と〝内科部長〟の肩書が。

　麗華さんの話したいことは、これで全部らしい。彼女は立ち上がり、当然のように伝票を持つ。

「あの」

「いいのよ。私がお誘いしたんだもの。じゃあ、また」

　高級ブランドの服を無理なく着こなした美人は、颯爽と歩いていってしまった。ひとりで席に残されて、渡された名刺をじっと見つめる。

　まだ若いのに、こんな大病院の部長さんって……。

　住む世界が違う。黎さんと出会ったときに幾度となく思ったその言葉に、打ちひしがれる。

　惨めだ。私って、どうしてこんなに惨めな存在なんだろう。

「もうやめてよ……」

　ぎり、と奥歯を噛んだ。

　おぞましくも血が繋がっているあの母親が、また私を苦しめる。

　やっと、他人の愛情を信じられると思ったのに。私でも誰かと一緒に人生を歩んでいけるかも、と思ったのに。

　そんな小さな希望を、これほどひどい形で裏切るなんて。

　麗香さんが私を待っていた理由が、今さらひしひしとわかってきた。言い方は優しかったし、一見私のためを思っている風でもあった。でも結局は、私が最初に予想した通りのことを言いたかったんだろう。

　あんな母親がいる私には、黎さんに、そして黒崎家に関与してほしくない。遠回しにそう言ったんだ。

　頭が痛くなってきて、まぶたを閉じる。目の前に黒い緞どん帳ちょうが下りていく錯覚にとらわれる。

　やっと手に入れたと思った幸せに幕が……。ヒロインでいられる時間は、もう終わりなの？

　目を開けても涙は出なかった。じっとコーヒーの黒い水面を眺める。

　こうしてはいられない。母親は味をしめて、また麗香さんに近づくかもしれない。そして麗香さんに断られたら、今度こそ私や黎さんを直接訪ねてくるだろう。

　立ち上がると、可能な限り速く歩いてカフェを出た。

　マンションのエントランスに戻り、暗証番号でドアを開くと、すぐエレベーターへ。

　ごめんなさい、黎さん。あなたに迷惑はかけられない。




　借りている部屋に戻ると、すぐに荷造りを始めた。もともと少ない荷物で転がり込んだため、全部詰め込んでも、スーツケースひとつと旅行カバンひとつに収まった。

　合鍵は落ち着いたら、麗香さんに返しに行こう。名刺に書いてあった勤務先の病院を訪ねれば会えるはずだ。

　靴を履いて、ふと振り返る。

　ほんの少しの間だったけれど、この部屋に私の幸せが全部詰まっていた。もっと、ずっと、黎さんの隣で笑っていたかった。

　喉の奥から込み上げてくるものを、無理やり飲み下す。

　深く息を吸い、思いきって部屋のドアを開けた。




「……で、どうして私の部屋に？」

　ナミ先輩が顔を歪めてこちらをにらむ。

「だって、だって、アパートの場所、知られているから……」

　黎さんのマンションを出た私が転がり込んだのは、ナミ先輩の部屋だった。長ーい事情を説明すると、彼女はため息をつく。

「気が動転して、家出してきたってわけね。早く彼氏のところに帰りなさいよ」

　小さなテーブルの上に、飲みかけの缶チューハイを置くナミ先輩。もう夜なので、ノーメイクで楽そうな部屋着を着ている。

「帰れないですよ～」

　私もお酒をごちそうになり、酔いが思ったより早く、そして強く回ってしまった。体から力が抜け、テーブルに突っ伏す。

「だってあんたね、そんなの相手に相談してみなきゃ、どう思われるかわからないでしょ。迷惑って思われたら、そのとき別れれば？　そもそも、お母さんがまた訪ねてくるかどうかも確かじゃないし」

　ナミ先輩はテーブルの上に開けてあったスナック菓子をぽりぽり食べるついでに、うざったそうに言った。

「ダメです。黎さんは優しいから、きっとあの母親に頼まれたらお金を出しちゃう」

「出してもらえば？　ドクターだもん、腐るほど持ってるんでしょ」

「そういうの、嫌なんです。黎さんの負担になりたくない」

　自分で家を出てきたくせに、もう黎さんに会えないのだと思うと悲しくて、涙が出てきた。

　別れたくて家を飛び出したんじゃない。好きなのに、彼の力になれないどころか負担になるなんて耐えられない……。

「そうかそうか。花穂は本当に、黒崎先生が好きなんだねえ」

　ようやく優しい声を出したナミ先輩が、私の頭をなでなでする。

「しばらくは泊めてあげるよ。冷静になったら、もう一度考えてごらん。こんな風に終わったら、花穂はきっと後悔すると思うけどね」

「先輩……」

「寝よう」

　歯を磨き、ナミ先輩はベッドへ。私はその横の床に敷かれた客用布団へ潜り込む。

　明日も仕事だ。目覚まし用アラームをセットしようとスマホを取る。

　すると、今まで気づかなかった一件のメッセージが届いていた。それは黎さんからの短いものだった。

【おやすみ。いい夢を】

　黎さん……。

　彼の連絡先は消去、あるいはブロックすべきなのだろう。わかっていても指が動かない。決心がつかないまま、アラームだけセットしてスマホを枕元に放る。

　黎さんと過ごした日々は、本当に楽しかった。父が亡くなってから無味乾燥としていた生活が、百八十度転換した。信じられないくらい、甘くて温かかった。

　いい夢を見させてくれてありがとう。おやすみなさい。

　まぶたを閉じると、すっとひと筋、涙が頬を流れた。

　これからどうなっていくのか、見当などつくはずもなかった。




　数日後。

「ちょっと、芹沢さん」

　仕事中、課長に手招きされてしまった。おそるおそる近づくと、彼は下の方にメガネをずらし、私に書類を差し出す。

「これ、間違っているよ」

「えっ！　も、申し訳ありません」

　差し出された書類は、確かに私が作成したもの。普段はしないような間違いを犯していることがすぐにわかった。

「芹沢さん、ここ最近おかしいよ。仕事なんだからさ、ちゃんとやってもらわないと困るんだ」

「はい……」

「早く直して」

　目も合わせずぶっきらぼうに言うと、課長は自分のパソコンに向き直る。

「すみませんでした」

　一礼して、その場をあとにする。デスクに戻ると大きなため息が出た。

　マンションを出てきて二日後、黎さんから着信とメッセージが来た。学会から帰ってきたら、マンションから私と私の荷物が消えているから、びっくりしたらしい。そりゃそうだよね。

　黎さんは仕事が忙しいせいか、嵐のように着信やメッセージを残すことはない。ずっとリアクションをしないでおいたら、その数は日に日に減ってきていた。

　ちゃんとしたお別れをしないでも、関係ってこういう風に、自然消滅していくものなんだなあ……。

　治っていく膝と反比例するように、心には大きな風穴が開いたみたいに元気がなくなっていた。

　そのせいか、最近仕事で初歩的なミスばかりしている。理性では、仕事はちゃんとやらなきゃと思っているのに、心がついてこない。私は大きなため息をついた。




　昼休みになり、久しぶりに経理部の外に出ることにした。いつもはデスクで休憩を取ることが多かったけど、今日は気分転換をしよう。

　黎さんと出会う前からたまに利用していた、地下の売店の近くにある、薄暗いスペースに向かう。そこには自動販売機が何台かと、小さなテーブルがふたつ。椅子は合計八つあるだけ。

　狭いし、暗いし、ほのかに下水のにおいはするし、なによりスマホの電波が入らないのでダントツで不人気の場所だ。

　売店で買ってきたおにぎりの封を開け、もそもそと食べている間に、自動販売機に飲み物を求めて来る人はいた。けれど、そこで座って休憩を過ごそうとする人は私以外にいなかった。

　ここ、静かで落ち着くなあ……。私みたいな底辺の人間には、高級マンションよりこういうところがお似合いよね。

　居心地のよさを感じていると、誰かが私の前の席に、がさりと売店の袋を置く。

「ここ、いいかな」

　なによ、通路側にもうひとつテーブルがあるんだから、そっちに座ってよ。私、食べ終わったらここに突っ伏して寝るつもりなんだから。

　本気でそう言ってやろうと思って顔を上げると――。

「うわ、司。どうして」

　ずうずうしく正面に座ろうとしているのは、司だった。

「売店で見かけたから。どうしたんだよ、葬式みたいなオーラ背負っちゃって。医者の彼氏とうまくいっていないのか？」

　図星すぎて、黙ってしまった。氷のように固まった私を見て、椅子に腰かけた司が身を乗り出す。

「あれ、本当に？」

　どうして嬉しそうなのよ。ムカつく。

「いろいろあってね」

　答える声がトゲトゲしくなってしまう。司は気にしないどころか、大きな瞳を輝かせて私を指差した。

「そうだろ。あんな外車を乗り回すやつと、庶民のお前とじゃ、感覚が合うわけないんだよ」

　かちーん。なによ、その決めつけ。価値観の違いでケンカでもしたと思い込みたいのね。なにも知らないくせに好き勝手言ってくれちゃって。

「そうじゃなくて。外的要因で」

　ムキになって言い返す。

「さては、医者の実家の妨害だな。ほら見たことか」

　司はとうとう笑いだした。売店の袋から、から揚げ弁当が出現する。その蓋をかぱりと開け、意気揚々と食べだす。

「違うし……」

　むしろ妨害してきているのは、自分の身内だもん。

　深いため息をつくと、既に一個目のから揚げを飲み込んだ司が、こっちを見つめた。

「すげー不幸そうな顔」

「うるさいな」

「身分違いの彼氏とは別れて、俺んとこ来れば」

　身分違いか……。

　はっきりと言葉に出され、ムカつきながらも妙に納得した。

　結局、黎さんと私じゃ身分が違うってことか。民主主義の国に生まれたはずなのに、おかしな話だよ、まったく。

　母親の存在が、私と黎さんの障壁になりそうな予感はしていた。こんなに早いとは思わなかったけど。嫌な予感って当たるんだなあ。

「お願いだから、放っておいて」

　急いでおにぎりを口に入れ、お茶で流し込む。席を立つと、司に手を掴まれた。

「ごめん。怒った？」

　当たり前でしょ。人間は痛いところを指摘されると、腹が立つ生き物なんだから。

　返事をせずに相手の手を振り払う。

「彼氏と別れたとしても、すぐに誰かと付き合おうっていう気にはなれないから」

　それだけ言い捨てて、逃げるようにその場から立ち去る。司が追ってくる気配はなかった。




　司と付き合い始めたときは、それなりに楽しかった。緊張することもなく、バカな話ばっかりして笑い合っていた。

　それはそれで幸せだったけど、黎さんとの日々が不幸だったとは思わない。お姫さまのような扱いをしてくれたからとか、そういうことじゃなく、私が望んでいたのは黎さんみたいな心の大きさだったんだと思う。

　言葉にしなくても包み込んでくれる優しさが、彼にはあった。

　意地っ張りで可愛くない私でも、甘えさせてくれる。そんな彼といると、ドキドキしたし、安心もした。

　ああ……やっぱり私は、黎さんが好きだなあ。

　午後からますます元気をなくした私は、今まで以上に、仕事がはかどらなくなっていた。

「そろそろ彼のマンションに帰りなよ」

　隣のデスクから、ナミ先輩が呆れたように、こっそりと声をかけてくる。

「大丈夫ですから」

　いい加減、元のアパートに帰るか、他の引越し先を探さなきゃ。いつまでもナミ先輩に迷惑をかけられない。

　いっそ仕事も辞めて、母親に見つからないような離島に引越そうか。そこでのんびりと、おばあちゃんになるまで暮らすのも悪くないかも……。




　離島で暮らすプランを考えていたら、時間内に仕事が終わらなかった。

　私、バカだ……。

　さっさと先に帰ってしまったナミ先輩。残された私は残業を少ししてから、会社を出た。

　日中はほとんど鳴らないスマホを取り出す。不在着信も未読メッセージもないことにホッとしつつ、寂せき寥りょう感かんを覚えた。

　自分から離れたくせに、相手からのコンタクトが途絶えた途端、突き放されたような気持ちになるなんて。自分勝手にもほどがある。

「離島、離島……」

　黎さんのことは考えないようにして、離島への移住ってどうすればできるのか、スマホで調べよう。

　画面を凝視しつつ、地下鉄の駅まで歩きだす。

　そういえばこの前テレビで、マレーシアだかどっかに移住すれば、安い家賃で高級マンションに住めるし、日本語でできる仕事にすぐ就けて幸せに暮らせるっていう特集を観たな。

　それもいいかも。日本でのしがらみを全部捨てて、海外で現地人に愛されて、普通の生活を送るの……。

　妄想しながら歩きスマホをしていると、ドン！と誰かにぶつかってしまった。自分がぶつかったくせに驚いて、スマホを落としてしまう。

「ご、ごめんなさい！」

　今のは完全に私が悪かった。怖い人だったらどうしよう……。

　深く頭を下げると、どこかで見覚えのある革靴が視界に入る。

　ハッと顔を上げると、息が止まりそうになった。

「……海外逃亡する気かよ。人殺しでもした？　花穂」

　落としたスマホを拾ってくれたその人が、上体を起こす。画面を見て眉をひそめたのは、まぎれもなく黎さんだった。

「ど、ど、ど、どうして」

　突然すぎる黎さんの登場に驚きょう愕がくするあまり、言葉に詰まってしまう。

「どうしては、俺のセリフだよ」

　スマホを私に返し、黎さんが言う。その顔は、やんちゃ少年を叱る母親のようだった。怒っているようにも見えるけど、どこかに慈悲深さを感じる。

　言われた通りだ。『どうして』って私が聞くのはおかしい。黎さんの方こそ、私に『どうして突然いなくなったのか』を問いたい立場だろう。今まで会いに来なかったのは、仕事が忙しかったからかな。

　おずおずと手を伸ばし、スマホを受け取る。その瞬間、ぎゅっとスマホごと手を掴まれた。

「捕まえた。さあ、説明してもらおう」

「あの、離してください」

「ほう、抵抗するか。まだ会社に近いから、同僚に見られるかもしれないなあ……それでいいのかなあ……」

　そう言い、遠い目でうちの会社のビルを見る黎さん。

　困る。経理部はもう私しか残っていなかったからいいとしても、他の誰かに見られないとも限らない。

「……わかりました」

　握られた手が熱い。やっぱり、こんな中途半端な状態で終わりにすることは、できない。

　母親のことを言えなかったのは、黎さんに心配や迷惑をかけたくないから。その気持ちが大半だ。その一方で、今まで母親がしてきたこと、そんな母親の血を受け継いでいることから、彼に軽蔑されるんじゃないかという恐れがあったことも事実。

　だけど、そうなったらそうなったで仕方ない。なにも言わないまま消えるのは、誠実とは思えない。

　こんなに好きになった人だもの。彼がどんな反応をするか不安でも、向き合わなくちゃ。

　決意して、黎さんについていくことを決めた。そのときだった。

「花穂ちゃん……」

　なんの前触れもなく後ろから私を呼んだ、か細い声。戦せん慄りつに似たものを覚えて、ゆっくりと振り返る。

　するとそこには、以前と全く同じ服装をした母親が、頼りなげに立っていた。

「よかった、会えた」

　また待ち伏せしていたんだろう。懇願するような目で私を見上げる瞳に、嫌悪感が湧き立つ。

「なにしに来たの」

　言ってしまってから、この質問はすべきでなかったと後悔する。お金を借りに来たに決まっている。

「花穂、この人は？」

　黎さんに声をかけられ、肩が震えた。

　そちらを振り返ることができない。彼がどんな表情をしているか、想像するのも怖かった。

「なにもしないよ。ただ、最後に会いたくて……」

「最後？」

　よろよろと近づいてくる母親。

　どこか様子がおかしい。よく見れば顔は普通より黄色くて、唇の色も悪い。痩せすぎてもいる。

　しかし、それだけ？　ただお金に困っているだけで、こんな風になるだろうか？

「ごめんね、花穂ちゃん、ごめんね。お母さん、本当に悪いことをしたね」

「な……に……？」

　母親は目から涙をこぼし、私に懺悔を繰り返す。

「お母さんね……もう……」

　その手が私に触れようとして、ぴたりと止まる。彼女は目を見開いたと思ったら、体を折り曲げて咳せき込む。

「大丈夫ですか？」

　痰たんが絡んでいるようなあまりにひどい咳せきに、黎さんが声をかけた。すると――。

「ごほ、ごぼっ……」

　口元を押さえていた指の間から、血液が溢れて落ちる。その様子に気づいた通行人が、悲鳴に似た声を上げた。

　なにが起きたの？

　咳き込みながら倒れる彼女を、黎さんが血で汚れるのも構わずに手を伸ばして支える。彼は彼女の上半身を抱いたまま、慎重に地面に膝をつく。母親の両足が力なく伸びていた。

「救急車を呼びましょうか？」

　声をかけてきた親切なサラリーマンに、黎さんはうなずいた。

「その人……」

　体中の震えが止まらない。なにもできずに立ちつくしている私を見上げる黎さんに、ぽつりと告げる。

「その人、私の母親です」

　彼は驚いたように目を見開く。けれど次の瞬間にはドクターの顔に戻っていた。

「大丈夫ですか。お母さん、しっかりしてください。もうすぐ救急車が来ますから」

　かろうじて息をしているような母親は、黎さんの腕の中でまぶたを閉じている。

「花穂、バッグの中身、確認して」

　そう指示されて、母親が持っていた安物の小さなトートバッグを探る。

　中に入っていた小汚い財布の中に、数枚のカードが。ほとんどが期限の切れているポイントカードだ。その中に保険証と診察券がある。

【国立国府大学医学部付属病院】

　その診察券に印刷されていたのは、偶然にも黎さんの勤務する病院の名前だった。そこは父が亡くなった場所でもあった。
















同意書にサインを













　救急車が到着したとき、付き添いはひとりまでと言われたけど、黎さんが『自分自身はドクターで、処置の手伝いができる。邪魔にはならないから、この人も乗せてくれ』と頼んでくれたので、なんとか一緒に私も救急車に乗せてもらうことができた。

　彼の口添えのおかげで、国立国府大学医学部付属病院に受け入れが決まり、救急車は赤信号で停まる車の列を追い越して、目的地を目指す。

　母は血圧と体温を救急隊員に測られ、喉に溜まっているであろう血液と痰を、黎さんがチューブを入れて吸引する。

「血圧が低いですね」

　救急隊員が血圧計を見て顔をしかめた。

「花穂、お母さんの既往症は？」

　既往症？　わからない。私が黎さんの質問に答えられるはずもない。

「二十年近く離れて暮らしていて、最近まで会ったこともなかったから……わかりません」

　首を横に振ると、救急隊員はあからさまに困ったような顔をした。黎さんは冷静な表情を崩さずに、母を見つめている。

「お母さん、どこが痛いですか？」

　母は胸や肩を大きく動かし、なんとか呼吸をしているような状態。質問に答えられそうな気配はない。

「仕方ない。酸素開始してください。病院にカルテがあるかの確認と、輸血の準備をするように連絡をお願いします」

「はい」

　顔に酸素マスクをつけられる母。その様子を見ていると、終末期の父を思い出した。

「……お母さん……」

　おそるおそる、血で汚れた母の手を取る。

　母は本当に、私にお金を借りに来ただけ？　違うんじゃないだろうか。

　倒れる前の、目に涙を浮かべた顔を思い出すと、胸が苦しくなった。

　まさか、自分の命が長くないと悟ったから、最後に実の娘の顔を見ておこうと思っただけなの？

「ごめんね」

　こんなことなら、ちゃんと話を聞いてあげればよかった。あんな風に突っぱねなければ。

　私の心は、置いていかれた子供のままだった。だから反発してしまって、素直になれなかった。もっとちゃんと過去と向き合って、大人になっていたなら。

　後悔が嵐のように押し寄せ、涙になって溢れ出す。

「泣くな、花穂」

　母の手を握った私の手を、さらに大きな手のひらが包み込む。

　見上げると、黎さんがまっすぐに私を見つめていた。

「到着します」

　救急隊員の声がした。救急車は病院の敷地内に入り、救急患者の搬入口へ。ストレッチャーに乗せられた母は、救急外来の処置室へ運び込まれた。

「黒崎先生。偶然乗り合わせたって、本当だったんですね」

　当直らしいドクターが寄ってくる。母の周りは三人の看護師さんが取り囲み、再度血圧を確認している。

「はい。パソコンを貸してもらいます」

　黎さんはスタッフしか入れないカウンターの中で、パソコンを操作する。その画面には母の電子カルテが開かれているようだ。

　二、三分ほど画面を凝視したあと、彼は指示を出す。

「とにかく、まず画像を。必要なら僕が緊急オペをします」

「でも先生、今日はお休みじゃ……」

　状況が呑み込めないでいる救急のドクターがおろおろしていると、黎さんはキッパリと言った。

「いえ、この患者は絶対に僕が執刀します」

　母を乗せたストレッチャーが、看護師さんたちに運ばれていく。

「お母さん……！」

「大丈夫。ＣＴを撮ったら戻ってくるから」

　母を追いかけて走りそうになった私を、黎さんが止めた。

「カルテがあったよ。お母さんは、胆管癌を患っている」

「癌……」

　父と同じだ。絶望的な予感が全身を駆け巡っていく。

「一年前、近所の診療所から紹介状をもらって、この病院を一度は受診している。そのときには、家族欄の記入がない。友人に保証人になってもらったようだ。検査入院をして癌と診断され、そのあとの記録がない」

「記録がない？」

　いったいどういうこと？

　首をかしげた私に、黎さんは神妙な面持ちで説明する。

「厳密に言うと、治療をした記録がないんだ。一度退院したあとの外来の予約がキャンセルされている。電話で事情を聞いた看護師の記録によると、『治療をしたくない』とだけ言って電話を切られたそうだ。それから来院していない」

　驚いて、黎さんを見上げる。彼の言っていることが信じられなかった。

「じゃあ、お母さんは癌を患っているのに、手術も抗癌剤治療もなにもしていないってこと？」

　黎さんは残念そうにうなずく。

「たぶんね」

　母が、父と同じように病気で苦しんでいたなんて。

「どうして、治療をしなかったんだろう」

　生活保護を申請して受理されれば、原則として治療費も入院費もタダになるはず。他にも高額医療の申請とか、保険とか……。

　頭を抱える私の肩を、黎さんが叩く。

「今そこを考えても仕方がない。これからのことを考えろ」

　そうこうしていたら、ＣＴを撮り終えた母が戻ってきた。相変わらず酸素マスクをつけられている。まぶたは固く閉じられていて、看護師さんが話しかけても返事はない。黎さんは当直のドクターと一緒にパソコンの画面をのぞき込んだ。

「出血していて見えにくいですが、腫瘍がいくつかありそうです。転移もしているかもしれません」

「……手強いな」

「オペをしても、全部は取りきれない可能性があります。しかも莫ばく大だいな体力を消耗します。それでもやりますか？　病院で看取る方向での入院もできますが……」

　当直のドクターが、黎さんだけでなく私を見て、そう尋ねる。

　手術をしても、寿命を少しだけ引き延ばすのが精いっぱいってこと？

　苦しそうな母の顔を見る。黄色かった顔が、土気色になっていく。

　どうしよう。病名を知っていたのに治療をしてこなかったということは、母はいつかこうなることを覚悟していたんだろう。それを私の意志で勝手に手術を受けさせていいのかな。

　それに、手術をしても短い時間しかもたないかもしれない。それなら、もうこのまま楽にさせてあげた方がいいの？

　迷って決断できない私に、黎さんが決然と言い放つ。

「なにを迷っているんだ。オペをするに決まっているだろ。できる手は全部打つ」

「黎さん……でも……」

　治療をすれば、それだけ苦しむ時間が長くなる。父を見ていてそう思った。

　いつか治ると信じるしかなかった。結局、運命は残酷に、父の命を奪っていった。

　そのときは悲しかったけど、どこかでこう思ったのを覚えている。

『お父さん、やっと苦しいのが終わったね。楽になったね』と――。

　うつむく私の前に、黎さんが手のひらを叩きつける。ビクッとして、叩かれたカウンターを見ると、そこには一枚の紙が。

「早く同意のサインをしろ。実の娘であるお前しか、これは書けないんだ」

　涙で滲む目に、うっすらと【手術同意書】の文字が見えた。ごしごしと目をこする私をまっすぐに見据え、彼が強く言い聞かせる。

「ずっと離れていたんだろ。でもお母さんは自分から会いに来てくれた。もう一度ちゃんと話をしなければ、きっとお前は後悔する」

「うん……」

　後悔する。そうかもしれない。

　私、ちゃんと母の話を聞かなきゃ。

「もう逃げるな」

　黎さんの声で、決意が固まった。

　カウンターの上に置かれたボールペンで、署名欄に自分の名前を書き殴る。手が震えて、いびつなサインになった。

　バッグから、いつも携帯している三文判を出し、名前の横に押印する。

「よし。オペの準備を。急いで」

　黎さんが指示を出すと、周りが慌ただしく動き始めた。

　逃げちゃダメだ。私はもう大人なんだから。

　嫌なことがあると、いつも逃げてきた。潔く諦めたふりをして。

　黎さんのマンションから出ていったときもそうだ。修羅場になるのが嫌で、即座に逃げてしまった。

　だけど、こんな自分じゃダメだ。これじゃ、一生前に進めない。これからもずっと、置き去りにされた子供のままになってしまう。

「オペ室の準備、整いました」

　カウンターの中で鳴った電話を取り、看護師さんが知らせる。

　手早く手術着に着替えさせられた母が、運ばれていく。私は待合室へ行くように、救急センターに残る看護師さんから優しく促された。ひとりで放り出されるのだと思うと、心細くて泣きそうになる。そのとき――。

「大丈夫。俺を信じろ」

　上着を脱ぎながら救急センターを出ていく黎さんが、通りすがる瞬間に私の頭をなでた。びっくりして見上げると、天才外科医と謳うたわれる彼が不敵に笑っている。

「はい……！」

　返事をすると、黎さんはうなずいて背を向けた。その背中は、今まで見たどの背中よりも頼りがいがあった。

　顔が見えなくても、背中だけで彼のことを信じられる気がした。




　そして、母の緊急手術から、一週間後。

　私は病院から連絡を受け、仕事が終わるなり一目散に母の病室を目指していた。

　母の体はやはり、進行性の癌に侵されており、あちこちに転移しているとか。開腹した瞬間、黎さんは顔をしかめたらしい。

　彼の説明だと、母の癌はできたところが悪かったらしく、胆管の周りの肝臓、胆たん嚢のう、リンパ節も切除するしかなかったそう。切除の前に肝臓を残すための処置も必要であり、手術は長時間に及んだ。

　なんとか大手術に耐え、一命を取り留めた母は、そのあとＩＣＵにいた。そして今日の昼休憩のときに、ＩＣＵの看護師さんから、一般病棟に転棟したという連絡を受けたのだった。

　広い総合受付を通り、エレベーターに乗ろうとしたところで、肩を叩かれて呼び止められる。

「花穂さん」

「えっ、あっ！」

　驚いて振り返る。そこにいたのは麗香さんだった。

「どうしてここに？」

　エレベーターの前から離れて尋ねると、麗香さんはバツの悪そうな顔をして、長い前髪を掻き上げる。

「兄に怒られたのよ。あなたをいじめるなって」

「えっ？」

「あなたのお母さまにお金を貸したっていうのは、嘘。兄を盗られたのが悔しくて、意地悪をしたかっただけなのよ」

　いきなり衝撃の真実を伝えられて、私は口をあんぐりと開けてしまった。

　そういえば、母の手術が終わってひと息ついたとき、黎さんにどうして家出したかを問われ、麗香さんのことを話したっけ。きっと黎さんが、真偽を確かめるために動いてくれたんだ。

「あの写真はね、あなたの身辺を調べるついでに、探偵に撮らせたものよ」

「探偵……」

　お金持ちって恐ろしい。探偵を雇ってまで、私がどんな人物か調べ上げようとしたのね。

　だけど、ただの意地悪で、あんなに人を精神的に追いつめるようなことをするなんて。暇なの？

　いや、性格が相当悪いんだ、この人。

「でも、意地悪はするものじゃないわね。お母さま、重病で入院してるんですって？　申し訳なかったわ」

　麗香さんは頭こそ下げなかったけど、声はしおらしかった。その美しい姿をぼーっと見つめていると、高そうなブランドバッグから分厚い封筒をおもむろに取り出す。

「これ」

「はい？」

　うっかり受け取ってしまって、びっくりした。封筒の表に【お見舞い】と書かれていたから。

　これ、お金じゃん。

「う、受け取れません。お気持ちだけ」

　こんな高額のお見舞い金を受け取ったら、お返しが大変。なにを返せばいいのかわからない。

　恐縮してしまい、封筒を突き返しても、麗香さんは頑として受け取ろうとはしない。

「いいの。借りをチャラにしただけよ。でもね、兄のことは諦めないから。いつかうちの病院に帰ってきてもらいますからね」

　麗香さんは言いたいことだけ言うと、颯爽とトレンチコートを翻し、その場を去っていった。

　まさか、私に謝るためだけに、ここでひとりで待っていたの？　やっぱりあの人、暇なのかな……。

　しばらく呆然としていたけど、母のことをふと思い出した。思わぬ足止めを食らって遅くなってしまった。早く病室に行こう。

　母は麗香さんにお金を借りに行ったりはしていなかった。それだけで、だいぶ心が軽くなった。自分の母親がまだ救いようのある人間だと思うと、嬉しかった。




　エレベーターで十二階に上がり、転棟先のナースステーションに声をかけると、すぐ近くの個室へ案内された。

　ドアを開けると、見覚えのある風景が広がっていた。私や父が入っていた個室と同じタイプの部屋だ。

「まさか親子三人、同じ病院に入院することになるとはね」

　ぽつりと呟き、室内へと進む。

　ベッドの上の母は、酸素マスクが外されていた。それだけ呼吸が安定してきたということだろう。母は眠っているようで、部屋の中は彼女の寝息と、心拍数モニターの音しか聞こえない。

　とりあえず、持ってきた荷物を収納しようと、テレビ台の下の戸棚を開ける。

「あ……花穂ちゃん」

　母が目を開けて、声をかけてきた。

「ごめん。起こしちゃった？　これ、入れておくね」

　洗濯してきたパジャマや下着を紙袋から出し、戸棚にしまっていると、背中の方から、か細い声が聞こえてきた。

「ごめんね、迷惑かけて……こんなつもりじゃなかったのに……」

　立ち上がって振り返ると、母は首だけでこちらを見て、泣きそうな顔をしていた。

「死ぬ前に、花穂ちゃんに謝りたかっただけなのに……生き延びてもどうしようもないのに」

「のにのにうるさいなあ。謝られたってね、過ぎたことはどうしようもないの。それに、せっかく先生が生き延びさせてくれたんだから、なるべく楽しいことを考えて最後まで生きるしかないの。めそめそしない」

　自分の腰に手を当て、叱るように言う。

　いったいどっちが親なんだか。




　ＩＣＵで目が覚めた母と、少しずつ会話をしていった。その中で、彼女がどうやって生きてきたかを初めて知ったのだった。

　母は家を出てから、彼氏と再婚してそれなりに幸せに暮らしていたとか。でも、子供はできなかった。旦那さんは豪快なトラック運転手で、真面目に働いてはいたけど遊び方も派手で、いつも家にはお金がなかったらしい。

　三年前、旦那さんは居眠り運転のために、自分で起こした事故で亡くなった。ひとりになった母は急に寂しくなり、自暴自棄な生活を始める。飲み慣れないお酒に溺れ、気づいたら病気になっていたようだ。

　どうせひとりきりだし、生き延びたっていいことはないんだから、つらい治療をするより、このまま余生を過ごそうと決めて、通院も治療も放棄したんだそう。

　だけど最後に娘の顔を見たくなり、興信所に今の居場所や会社を調べてもらったら、父が亡くなったことを知って余計にショックを受けた。いても立ってもいられなくなり、衝動的に私に会いに来て見事な返り討ちに遭って、ますます生きる気力をなくしたんだとか。……救いようのないバカ女じゃん。

　彼女が友達だったらそう言い放ってやるのだけど、病床に横たわっている相手に向かって、罵声を浴びせる気にはならなかった。こんなのでも私の母親だ。

　母は手術で体力を消耗したせいか、目を開けたばかりなのに、もう眠そうな顔をしていた。

「入院費とか、どうしようねえ……」

　長年お金で苦労してきたんだろう。心配するのはそこか。自分の体のことじゃないのかと思うと、気の毒になる。

「気にしなくていいよ。私がなんとかするから」

「でも……」

「大丈夫」

　本当は、なんとかできる当ては全然ない。まあ、でも、真面目に働いていけばなんとかなるだろう。なんともならなければ、キャバ嬢でもやるかな。雇ってもらえたら、だけど。




　ため息をつかないように細心の注意を払い、その日は帰途に就いた。

　また、この前ひどいことを言った件について謝れなかった。

　素直になるって難しいな。本当、私って進歩しない。




　二週間後。あんなによぼよぼしていたのに、奇跡的な回復を見せている母は、まだベッド上での安静を命じられていながらも、点滴のおかげで元気を取り戻し始めている。そのうち動いたり、食事をしたりできるようになると黎さんが言っていた。

　オペだけで済むわけではなく、抗癌剤治療や放射線治療も必要になるため、もう少し入院は長引きそうだけど、このまま体力が戻れば、ひとまず退院することもできそうだとか。

　もちろん父と同じように、退院しても外来には通わなければならない。

「どこに帰るの？」

　会社帰りにお見舞いに立ち寄ったある日、なんとなく聞いてみると、母はケロッと答えた。

「元の団地に決まっているわよ。他に行くところがないんだもの」

　そりゃそうだけどさ……。ひとりで置いておくと、うっかり薬をスキップしちゃったり、外来の日を忘れたりしそうで心配。体力が落ちているから、ご飯を作るのもお風呂に入るのもしんどいだろうし。

　とはいえ『じゃあ一緒に住みましょう』と軽々しく言える間柄でもない。だって、十何年ぶりに再会したばかりだもの。

　まだ後期高齢者でもない母だ。介護施設は莫大なお金がかかるし、受け入れ先があるかどうかもわからない。

「ん～……ねえ、近くに引越してこない？」

　せめて、ＳＯＳを出されたらすぐに駆けつけられる距離にいてくれた方が、私も安心なんだけどな。

　しかし、回復してきた母は心底嫌そうな顔で手をひらひらと振る。

「無理言わないでよ。花穂ちゃん、黒崎先生と暮らしているんでしょ。家賃がバカ高いエリアで」

　確かに。黎さんのマンションの近くに手頃な物件……なさそう。

　黙って唸る私に、母が言う。

「若いふたりの邪魔をする気はないから。花穂ちゃんは、先生とふたりきりの生活を楽しみなさい」

「そう言われても」

　母が闘病中なのに、それを忘れたように過ごすのは難しい。

「そこに私が入り込んだら、最初はよくても、きっと私を邪魔な疫病神と思うときが来る。適度に離れていた方がいいのよ」

　疫病神は言いすぎだと思うけど、実際に適度な距離感は必要かも。近くにいるとそれが当たり前になってしまう。お互いに遠慮がなくなって、うざったくなるときもあるだろう。

「私は大丈夫だから、花穂ちゃんは好きなことをしていていいのよ。若いのは今だけなんだから。恋人と一緒にいる時間も、とても大切なの」

「はあ……」

　昔、幼い私を放り出した罪悪感があるのか、年を取って達観したのか、ものわかりのよさをやけにアピールしてくる母。それだけ元気になったってことかな。

　今の言葉が彼女の本心なのかどうかわからないけど、とりあえずうなずいて、黎さんのマンションに帰ることにした。




　夕食の時間に母の発言を伝えると、黎さんはくすくす笑った。

「花穂のお母さんって感じだ。意地っ張りで、なんとなく男前」

　なによそれ。私と母が似ているって言いたいの？　心外だわ。

「まあ、あのときは吐血してびっくりしたけど、完全に手遅れってわけでもなかったから。手術できる状態だったからね。元気になれば、いつも通りの暮らしに戻りたいと思うのが普通じゃないかな」

「そうかあ……心配しすぎかなあ」

　だって、ちょっと前まで私がなにかを言うたびに泣いていた母親だよ。今は強がっているだけじゃないかな。

　サバの塩焼きを箸でツンツンしながら口を尖とがらせると、黎さんはうなずく。

「心配するのはわかるけどな。まずはお母さんの気持ちを大切にしてあげたら」

「うん……」

『お母さんの気持ち』か。

「花穂が構ってくれるのがわかったから、もう自暴自棄にはならないはずだよ」

　黎さんはわざとらしくない、ごく自然な表情でそう言う。

　母が治療を拒否していたのは、お金が払えないからという理由が一番だったようだけど、その奥には寂しさがあったんだろう、と黎さんは続けた。

　子供も孫も旦那もいない。どうせ自分が死んでも悲しむ人はいない。生き延びて喜んでくれる人もいない。だから母は、自分の体なんてどうでもよくなってしまったのかも。

　その気持ちはわからなくもない。私も父を亡くしてから黎さんと出会うまで、『どうせ誰も私のことを見ていない』と自堕落な生活を送っていた時期があったもの。

「そうですね。また話してみます」

　しばらくは入院を続けて、いろいろな検査や治療をしてから退院となるだろうけど、私にはまだ母の全てを背負う覚悟はできていない。

　仕事を辞めて、ずっと寝たきりの母に付き添わなくちゃいけなくなったらどうしよう。私はそれに耐えられるだろうか。

　母には申し訳ないけど、そういう不安が、最近の私の心の大部分に雲をかけていたことは事実だ。

　でも、黎さんが施設や同居を無理に勧めないってことは、母の病状は絶対に誰かが付き添って看病を続けなきゃいけないほど深刻じゃないってことだよね。

　少し安心して、食べ終わった食器を片づけようとする。シンクに置いた食器に水を溜め、洗おうと腕まくりをすると――。

「いいよ。俺がやる」

「えっ、でも」

「花穂が飯を作ってくれたから、皿洗いは俺がやるよ」

　黎さんは私の手からスポンジを奪う。彼は、仕事が終わってから病院に通う私が大変だから、いたわろうと思ってくれているみたい。

　いつもの仕事、家事、それに病院通いが加わって、正直、体も心もしんどかった。顔に出さないように気をつけていたけど、ちゃんとわかってくれていたんだ。

　なんてありがたい……。思わず両手を合わせて拝んでしまった。

　黎さんに甘え、ひとりでソファに座ってテレビを観る。

　ああ、ぼーっとくつろげる時間って貴重だなあ……。

　母が入院してから、ずっと気を張っていたせいか、ホッとしたら急激に眠くなってきた。

　気が抜けた私は、テレビを観ながらうとうとしてしまう。このまま寝込んではいけないと思いつつ、睡魔に抗えずソファに沈んでいた、そのとき――。

「こら、こんなところで寝るな」

　黎さんの声がして、ハッと目が開いた。

「うわあ！」

　腕まくりをした両手が、後ろから私の胸を触っている。

「ちょちょちょ、ちょっと」

「俺がなんのために、洗い物を高速で終わらせたと思っているんだ」

　ぱっと手が離されて安心する暇もなく、今度は黎さんが目の前に現れた。その顔はいじけた子供のように、私をじっとにらんでいる。

「なんのって……」

　私に楽をさせるためじゃないの？

「俺がどれだけ我慢してたか、わかってる？」

　黎さんは背を屈かがめ、座っている私に覆いかぶさるようにして、キスを落とす。これまで触れるだけだったそれは、突然深く重なった。

　驚きと、吹き込まれてくる熱情で、胸が躍り狂う。黎さんは好きなだけ私の口内を弄ぶと、口を離して私の唇を親指でぬぐう。

「最初は怪我が完治するまで。次はお母さんの容態が安定するまで」

　口元にあった黎さんの右手が、私の首筋をゆっくりとなでた。思わずぞくりと震える。それは決して嫌な感じじゃなかった。

「俺は聖人君子じゃない。好きな人と一緒にいれば、それなりのことをしたいに決まっている」

　美しい流線を描く二重まぶた。その下の瞳に見つめられる。まるで、私を視線の熱で溶かそうとしているみたい。

「あの……」

「今日こそはもう我慢しない。というか、できない。覚悟してもらおう」

　早口で言った黎さんに、あっという間に抱き上げられる。キスのせいで力が抜けていて、抵抗することもできず、彼の寝室に連れていかれた。

　このマンションに転がり込んでから、初めて足を踏み入れる黎さんの寝室。大きなベッドとシンプルな家具が配置されたそこは、すっきりと片づいていて、やたら広く見える。

　照明を最小限に絞った部屋のベッドに、体を沈められた私。その上に四つん這ばいになった黎さん。壊れそうなほどに暴れる心臓。胸を押さえて見上げると、じっと見つめ返された。

　いつもの優しい紳士の黎さんとは違う。目の前にいるのは、理性をなくした野獣だ。獲物を捕らえた獣の目で彼は言う。

「お母さんのことを大事に思う花穂が好きだ。でも、たまには俺のことも見てくれ」

　そう言われて、突然目が覚めたような思いがした。

　私、自分や母のことでいっぱいいっぱいで、黎さんがどんな思いを抱いているか、考えようとしていなかったかも。

　いつも優しく包み込んでくれる黎さんに甘えきっていて、自分から黎さんになにかしてあげようとはしていなかった。

「ごめんなさい」

　家事だけ分担していればいいと思っていた。だけど、それじゃ父と住んでいたときと一緒だ。

　情けなくて、一気に気分が落ち込んだ。こんなに好きなのに、全然相手を思いやれない自分が嫌いだ。母もきっと、私自身のことだけじゃなく、黎さんのことも考えなきゃダメだと言ってくれていたんだ。

「謝らなくていい。別に責めてはいないよ」

　黎さんは柔らかい微笑みを見せると、大きな手で私の頭をなでる。

「今までは仕方なかった。でも、これからは……いいよな？」

　彼がなにを望んでいるのかは、もうわかっている。恥ずかしかったけど、なんとかうなずいた。

　私も、彼とひとつになりたい。

　私の返事を受け取ると、黎さんがキスの雨を降らせながら、器用な指で服を脱がせ始める。

　素肌に触れられた瞬間、声が漏もれた。それに気をよくしたのか、黎さんの手は私の体の造形を確かめるように、あらゆる箇所を順番に触っていく。

　発熱したように熱くなっていく自分の体。溶けていく部分に、黎さんが重なる。

　いつの間にか、遠慮も羞恥も忘れ、黎さんの体にしがみついていた。




　こうして私たちはやっと、初めて身も心も結ばれた。

　黎さんの鼓動を肌で感じ、私は必死で祈る。

　今夜だけは、黎さんのスマホが鳴りませんように。

　これからもずっとずっと、仲よしでいられますように、と。




　その三日後。

　いつも通り、仕事が終わってから母の病室に立ち寄ると、テーブルの上に書類が何枚も重ねて置かれていた。

「これは？」

「これからの治療の方針とか、いろいろな同意書とか……黒崎先生が置いていったの」

　母は「老眼鏡がないから読めない」とため息をつき、代わりに確認するよう求めてきた。

「早く言ってくれたら老眼鏡を買ってきたのに。私の名前を書いておけばいいの？」

「うん。代筆欄によろしくお願いします。続柄のところに長女って書いて」

「はいはい」

　病院って面倒くさい。ＣＴを撮るのにも、造影剤を使うとなれば同意書、内視鏡検査も同意書、輸血でもなんでもかんでも同意書がいる。

　そういえば黎さん、サインしてほしいものがいろいろあるって言っていたっけ。今の母じゃ、サインすら難しいから。しかもそういう書類は、個人情報の関係で職員が病院の外に持ち出すことは禁止。つまり、マンションに持ち帰ってきてもらえない。

　ボールペンを取り出し、一枚一枚確認する。

「ごめんね、花穂ちゃん。本当に……」

「いいって」

　小難しい文章で書かれた書類を確認するには、時間がかかる。私が椅子に座ってそれを読んでいるうちに、母は疲れたのか、眠ってしまった。




　ひと通り目を通してから、担当の看護師さんに声をかけようと思い、やっと最後の一枚になった頃には、病室は真っ暗になっていた。母を起こさないよう、テレビ台のフットライトだけをつける。

　スマホを取り出し、最後の一枚を照らした。

　さて、これはなんの書類かな……。

「んん？」

　そこには書かれているはずのない文字が。暗いせいかと思い、目をこする。

「お母さん、ごめん」

　母の頭上にある読書灯をつける。その下で書類を見て、息が止まりそうになった。

　少し硬直したあと、病室を飛び出した。

　通話が許可されている談話スペースで、持っていたスマホをやっと操作する。呼び出したのは、黎さんの電話番号。

　――プルルルル、プルルルル……。

　何度コール音が鳴っても、彼はなかなか出ない。

　もしや、オペ中？

　諦めようとした、そのとき――。

『はい。どうした？』

　スマホの向こうから黎さんの声がした。ドクン、と心臓が跳ね上がる。

「あの……今、どこに……」

『今？　医局。オペが終わって、戻ってきたところ』

　オペが終わったばかりってことは、まだ仕事が残っているに違いない。でも……。

「今から会えませんか。私、母の病室の近くにいます」

『ああ……ちょっと待てよ……』

　カタカタと、パソコンのキーボードを叩く音が聞こえてくる。

　仕事中に邪魔しちゃいけないなんて基本的なことは、もちろんわかっている。けど、今日だけは我慢できそうにない。

「先生、ドクターコールです！」

　はっきりとした大きな声を出す。周りに誰もいないのが幸いだ。

『は？』

「緊急ドクターコールです」

　電話の向こうから、黎さんが、次に私がなにを言うのか待っているような気配を感じた。込み上げてくる涙が私の声を滲ませる。

「先生、今すぐ私に会いに来てください」

　病室に置いてあった書類の最後の一枚を握りしめる。そこにはこんなことが書いてあった。




【結婚同意書

　患者氏名・芹沢花穂

　患者の精神的安定と充実のため、今後永久に主治医の治療を受け続けること。同意していただける場合はサインをお願いします。

　注意事項

　一・主治医は勤務が不規則なため、患者に不快感を覚えさせることがあります。深夜に起こされても、次の日は笑顔でいてください。

　二・主治医は学会等で家を連日留守にすることがありますが、患者は黙って家出をしないでください。息抜きをしたい場合は主治医に外泊許可を取ること。

　三・主治医との間に子供ができた際、主治医は学校行事等に参加できない場合があります。しかし休日や家にいる時間帯は積極的に育児をします。

　四・主治医は患者の生活全般（患者の親族を含む）の経過を近くで観察することを約束します。問題が発生した際は適宜治療をします。

　五・患者はできるだけ心安らかに過ごし、主治医を信頼し、愛してください。家事は手を抜いても構いません。

　以上

　同意者（患者）サイン

　主治医サイン　黒崎 黎】




　患者のサインの欄は空欄になっている。黎さんの名前は、丁寧にボールペンで書かれていた。

「母の病室にあった同意書のことで、主治医の先生におうかがいしたい点があります」

　紙を持つ手が震えていた。

『……すぐに行くから、五階のテラスの前で待っていろ』

　それだけ言われて、通話が途切れた。

　紙を持って、エレベーターホールに走る。下へ行くボタンを押すけれど、エレベーターはなかなか来ない。

　じれったくなって、その場を離れる。非常階段へ続く重いドアを開け、螺ら旋せん状じょうになっている階段を一気に駆け下りた。

　早く、早く。

　早く黎さんに会いたい。

「はあ、はあ……」

　五階のテラスは、エレベーターホールのすぐそばにある。父の入院中、よく泣いていた場所だ。

　外に出られるドアをそっと押すと、もう施錠時間になっているにもかかわらず、すんなりと動いた。その隙間から顔をのぞかせる。

「走ってきたのか。膝の完治が間違いないみたいで、安心したよ」

　テラスの真ん中に、白衣を着た黎さんが立っていた。彼は穏やかに笑っている。私はドアを大きく開け、閉まりきらないうちに彼の元に駆け寄った。

「こ、これ……」

　問題の同意書は、素手で持ってきたせいでシワが寄り、一部分が汗でしっとりしてしまっている。

　これって、びっくりするくらい遠回しだけどプロポーズだよね。間違いないよね？

「見た？」

『いたずら成功』とでも言いたげに目を細めて笑う黎さん。こくりとうなずくと、彼はゆっくり私に近づいてきた。

「主治医のサインはしておいたから。あとは、患者さんの同意が欲しい。どうかな？」

「冗談じゃないんですよね？　本気なんですよね？」

　尋ねると、それまで微笑んでいた黎さんが口を尖らせた。

「冗談で、こんな恥ずかしい書類作れるかよ」

　ぼそっとこぼす黎さん。

「本気で、私と……」

　黎さんが、私と結婚しようと言ってくれている。そう実感すると、また涙が込み上げてくる。

　なんの後ろ盾もないどころか、病人の母親までついている。そんな私の状況をわかっていながら、結婚しようとしてくれるなんて。

「こんな面倒くさい患者、いないですよ」

「治療しがいがあるな。一生面倒を見るよ」

「後悔したって知らないから」

「たぶん大丈夫だと思うけどね」

　余裕の表情で私を見下ろす黎さん。私は彼の白衣に手を伸ばす。胸ポケットに挿してあったボールペンを奪い、紙を胸板に押しつけた。

　かりかりと、その場で自分の名前を書き込む。字は歪んでしまったけど、立派な同意書ができ上がった。

「じゃあ、お願いします、先生。私の全てを、あなたに委ねます」

　差し出した同意書を受け取った黎さんは、にっと笑ったかと思うと、力強く私を引き寄せ、抱きしめる。

　消毒薬のにおいが鼻を刺激する。それ以上に、黎さんの胸の温かさが全身に沁しみて、涙が落ちた。

「任せておけ。一生を懸けて、お前を守るよ」

　耳元でそんなことを言うものだから、余計に涙が堰せきを切って溢れ出す。

「やっぱり泣き虫だ」

　わずかに体を離した黎さんが、指で私の涙をぬぐう。そして、そっと唇を重ねた。

　以前このテラスで流した涙は、父を思って流した悲しみの涙だった。

　お父さん。私、もう『ひとりで生きていく』なんて言わないよ。過去を責めなかったお父さんを見習って、私も前を向いて歩いていく。

　母の病気は、いつどういう状態になるかわからない。けど、きっといい方へ向かうと信じて頑張るしかない。

　大丈夫。これからはひとりじゃない。私には黎さんがいる。

「お前の花嫁姿、お母さんに見せてあげような」

　彼はいつも私に幸せな夢を見せてくれる。

　これからも、幸せな未来を夢見続けていこう。

　生きているうちは、できるだけ楽しいことを考えて生き延びるしかないんだもの。素敵な夢を見た方が勝ちだよ。ね、そうでしょ。

　こっくりとうなずくと、ご褒ほう美びのキスが与えられる。

　私は夢中で、黎さんにしがみついた。
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　母が入院して丸一ヵ月が経とうという頃。

「お母さん、入院しているんだって？　お見舞いに行ってもいいかな」

　前触れなく現れた司の申し出に、食べていたそばを吹き出しそうになった。

「誰から聞いたの？」

「ナミ先輩」

　昼休憩中の食堂は、相変わらず騒がしい。私は隣に座るナミ先輩をにらんだ。

　勝手に他人の情報を流すのって、どうかと思う。でも当の本人は聞こえないふりで、ランチを口に運んでいる。

「いいよ、お見舞いは」

　出てくるタイミングがいつも遅いんだよね、司って。

　母の病状はだんだんよくなっているとはいえ、やはり普通の人とはいろんな点で異なる。あばらが浮き出るほど痩せてしまっているし、頬もこけ、目は落ち窪くぼんでいる。抗癌剤治療の影響で抜け落ちた髪を隠すための帽子をかぶり、少し落ち込む表情を見せていた。

　母と仲がいいわけでもなく、私の友達でもない。司はあえて言うなら〝同じ会社の人〟。母は今の状態で、そんな微妙な人と会いたくないだろう。

「司くん、もう諦めなよ。花穂にはイケメンドクターの彼氏がいるんだから」

　呆れたような顔でナミ先輩が口を出す。暗に『あんたが勝てるわけがない』と言っているようで、感じが悪い。

　司もそう受け取ったようで、悔しそうに顔を歪めた。




　微妙な雰囲気の昼休憩を終え、午後の仕事を全うする。

「今日も病院か～」

　他に世話をする人がいない孤独な母のためとはいえ、毎日は疲れる。仕方ないんだけどさ。

　だらだら歩いて、社外に出ようとすると……。

「よう、花穂」

「ゲッ」

　出口直前で、再び司に遭遇。

「そんなに嫌そうな顔しなくていいだろ。なあ、これから病院？」

　また飲みに行こうって言うんじゃないでしょうね。一度はっきり断っているのに、なぜたびたび絡んでくるのか……。

「そうだけど」

「じゃあ、俺が乗せていってやるよ。車買ったんだ」

　えっへん、と胸を張る司。なんだ、新車を見せびらかしたいだけか。

「結構です」

　彼氏でもないやつの車には乗れない。

　スルーして競歩の勢いで歩く。膝が治った私に怖いものはない。

「おい、意地張るなって。大変だろ……」

　後ろから追いかけてきた司が絶句した。なぜなら、私の今カレ・黎さんが前から近づいてきたからだ。

「黎さん！　どうして？」

　黎さんが休みの日は、たまにこうして迎えに来てくれる。でも、今日はその予定だったっけ。

「急に予定が入ったドクターと当直を代わって、休みになったんだ」

「そうなんですね」

　新しいジャケットを着た黎さんを見上げていると――。

「おいおい、完全に俺を無視しやがって」

　後ろから邪魔な声がした。司だ。

「やっと直接対決できるな。あんたが噂のドクターか」

　ずいっと前に出てきた司。ちょっと、いったいなんのつもりなの。

「花穂がいつもお世話になっています。婚約者の黒崎と申します」

　はらはらする私をよそに、黎さんは余裕溢れる笑顔で挨拶をする。国宝級イケメンの破壊力に、司はちょっとだけのけぞった。

「花穂、こちらの方は？」

　黎さんが私に笑みを向ける。けど、目の奥は笑っていなかった。

　こ、怖い。

「た、ただの同期で――」

「元カレだよ！」

　まるでお笑いのツッコミのように言葉をかぶせてくる司。大きな声だったので、すれ違う社員たちが振り向いた。

「ちょっと……」

「俺は花穂を諦めていない。あんたみたいな住む世界が違う人間より、俺の方が花穂を幸せにできると思っている」

　勝手になにを言っているの。不穏な空気は立ち込めるし、通行人は興味深げに見てくる。もうやだ、恥ずかしいよ。

「で？」

　黎さんが、興奮した牛のような司に冷静に返す。

「だから、金持ちの一時の気の迷いなら、ここで別れてくれ！」

「はあああああっ!?」

　堪こらえきれず、誰よりも大きな声で叫んでしまった。

　暴走するにもほどがあるよ、司あ～っ！

　その口を塞いでやろうと思った瞬間――。

「無理です」

　キッパリと言い返す言葉に、私と司の動きが止まった。黎さんはもう一度、念を押すように言う。

「無理ですね。行こう、花穂」

　声を荒らげることもなく、すっと私の手を取って、その場から去ろうとする黎さん。

「おい」

　まだ後ろから声をかけてくる司。ぴたりと足を止めた黎さんは、ゆっくりと……そう、まるでホラー映画の幽霊みたいにゆっくりと振り返った。

「まだ、なにか？」

　見上げていた私は、思わず身震いした。黎さんの口角は上がり、笑みの形になっている。しかし瞳の奥は、鋭く研ぎ澄まされた光を放っていた。それは司をもフリーズさせるほどの威力。

　ひいいいい。イケメンの怒った顔って、迫力があって怖すぎる～！

「花穂は誰にも譲りません。絶対に」

　そこまで言うと、黎さんは突如警戒を解いたように、ふっと柔らかく笑った。

　そして……。

「な、花穂。お前にも俺しかいないだろ？」

　悪魔のような甘い声で囁いたかと思うと、両手で私の頬を包んだ。長いまつ毛が近づいてくると思ったら、あっという間に唇を奪われる。

　ま、ままままさか、こんな公衆の面前で～！

　唇が離された途端、ふらりと後ろに倒れそうになった私を、支えるように抱きしめる黎さん。

「今後もストーカー的行為を続けたら、訴えますから。いいですね、金輪際、俺の婚約者に近寄らないでください」

　ドクターの口から『訴えます』なんて出たら、恐れおののいてしまう。だって、凄腕の弁護士の知り合いとかいそうだもん。あくまでイメージだけど。

　司もドキリとしたのか、口をへの字に曲げて黙ってしまった。

「では」

　黎さんに手を引かれ、私は連行されていく。

　ああ、視線が痛い。明日からどんな顔で会社に来ればいいの。




　黎さんの車に乗り込むと、やっとひと息ついた。

「なんだあいつ。花穂、どうしてあんなのと付き合っていたんだ？」

「聞かないで。黒歴史だから」

　当時はあのテンションが面白いと思っていたのよ。

　頭を抱えてうつむいていると、運転席の黎さんがエンジンをかけ、車を発進させる。

「ああ、嫌だな。誰にだって付き合った相手のひとりやふたりいるだろうけど、花穂の元カレとか、会いたくなかった」

　それって……。

　顔を上げて、黎さんの横顔をのぞき込む。

「嫉妬……ですか？」

　そう尋ねると、彼の頬にさっと赤みが差した。

「悪い？」

　口を尖らせる黎さん。

　な、なにこれ。可愛すぎる……！

「なに悶もだえているんだよ」

　口を押さえて足をバタバタさせていたら、赤信号で頭を小突かれた。

　だってだって、司なんかに嫉妬して赤くなるんだもん。あの冷静な黎さんがだよ？　それだけ私のことが好きってことだよね。

「花穂、今日は病院には行かないぞ」

「えっ？」

　黎さんの言葉で、やっと我に返った。

　病院には行かない？　どうして？

「俺が昼間お見舞いに行ってきたから。お母さんも、今日は無理して来ないでいいって言っていた」

「なにを話したの？」

　天才外科医の黎さんと、庶民の母。病気のこと以外、共通の話題はなさそう。

　黎さんは運転しながら私の質問に答える。

「『花穂さんを、俺にください』って」

「ふえ……！」

　まさか結婚の承諾をもらいに行ったとは思わなくて、驚く。

「母は、なにか言っていた？」

「『どうぞどうぞ』って言っていたな」

　なにそれ。もう少し感動するようなセリフは言えないの？

　心の中で母にダメ出ししているうちに、しばらくして車はマンションの駐車場に停止した。

「お母さん、涙ぐんでいたよ。娘の結婚は素直に嬉しいんだな」

　エンジンを止め、こっちを見た黎さんが笑った。

　母が……。その表情を想像したら、こっちまで目頭が熱くなってしまう。

「お母さんのためにも、幸せになろう。な、花穂」

　暗い駐車場で、黎さんが私に顔を寄せる。まぶたを閉じれば、優しいキスをされた。

「うん……」

　唇を解放された私は、笑ってうなずいた。

　黎さんが目の前で微笑んでくれている。それだけで、私の胸は熱くなる。




　部屋に帰り、着替えてリビングに戻った私は、あんぐりと口を開けた。食事用テーブルの上に、ところ狭しと料理が並んでいたからだ。

　ローストビーフにスープ、サラダ、それから、それから……。

「こ、これ……」

「俺が作ったものだから、味は期待しないで」

　するよ！　めっちゃするよ！　前に作ってくれたカルボナーラ、おいしかったもの。

「すごいです！」

　こんな料理、自分の実家では誕生日でも成人式でも出なかった。黎さんと一緒に、いそいそと料理を温め直す。

　席に着いた私の向かいに、黎さんは座る。キャンドルに火をつけ、部屋の電気を消した。

　私のグラスにワインを注いでくれる黎さん。

「今日はなにかのお祝いですか？」

「うん。記念日」

「記念日？」

　首をかしげる私と黎さんの間には、キャンドルの炎が。温かい炎の向こうで彼が微笑む。

「はい、これ」

　突然、四角い箱がテーブルの上に置かれる。それを目の前に出され、両手でそっと受け取った。

「開けてみて」

　余計な推測をするのはやめた。黎さんの言葉に従って素直に箱を開けると、中から出てきたのは……。

「指輪……」

　大きなダイヤを花びらのように囲む、小さなダイヤ。アームの部分まで、メレダイヤがライン上に埋め込まれている。華やかだけどクラシカルさも感じる。

「花穂。俺と結婚してくれ」

　やっぱり。これ、婚約指輪だ。

　その指輪の存在感もさることながら、黎さんがはっきりとプロポーズしてくれたことに感動してしまう。

　涙腺が即崩壊して泣きだす私。必死でうなずくと、黎さんが優しく私の手を取り、左手の薬指に、私には不似合いじゃないかと思うくらい輝く指輪をはめてくれた。

　ぴったりとはまった指輪。それを見て満足そうな黎さん。

「これがあれば、変な虫は寄ってこないだろ」

「間違いないです」

「お前は俺のものだからな。忘れるなよ、花穂」

　忘れるわけないじゃないですか。

　そう言おうとした私の唇を、黎さんがテーブル越しに近づけてきた唇で塞いだ。




「な、なんじゃこりゃああああ！」

　昔の刑事ドラマでお腹を拳銃で撃たれた人のごとく、ナミ先輩と司が叫んだ。周りで昼食をとっていた社員たちが、何事かとこっちを見る。

「婚約指輪です」

　キリッとした顔で、私は彼らに左手を見せた。もちろん指輪が見えるように、手の甲を外側にして。

「な、なんという……羨ましすぎるぞっ、芹沢花穂！」

「負けた……完全に負けた……」

　涙を流し、食堂のテーブルを拳で叩くふたり。この人たち、同じようなテンションで、意外にお似合いかも。

　黎さんと出会うまでは、自分が結婚するなんて考えられなかった。ひとりきりで生きるんだって言っていたのにね。




　仕事を終えて病院に寄り、婚約指輪を見せると、母は嬉しそうに顔をほころばせた。それを見て、私もいっそう幸せな気持ちになった。

　そして帰ってきて、急いで夕食の支度をする。女子として、料理の腕で黎さんに負けてはいられない。

　ご飯が炊けるアラーム音と同時に、リビングのドアが開いた。

「ただいま」

　顔をのぞかせた黎さんに、私はとびきりの笑顔を向ける。

「おかえりなさい！」

　お父さん、お母さん。私、幸せになるね。愛する人と一緒に。幸せな一瞬一瞬を、大事にしていくんだ。

　駆け寄ると、黎さんがエプロンをつけた私を抱きしめる。

　私は思いきり深く息を吸い込む。

　かすかに消毒薬のにおいがする彼が、これ以上ないくらいに愛いとおしくて、ぎゅっと抱きしめ返した。
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あとがき




　こんにちは。真彩 -mahya-です。初めての方は、はじめまして。そうでない方は、またお会いできて嬉しいです。こちらの作品を手に取っていただき、ありがとうございます。

　先々月にファンタジー作品『元帥閣下は勲章よりも男装花嫁を所望する』を書籍化・発売していただいたばかりで、まさかこんなに早く次の作品を出させていただけることになるとは、夢にも思いませんでした。

　さて、今回はドクターとの恋愛物語でしたが、いかがでしたか？

　最初は、医療従事者同士のお話にしようと思っていたのですが、自分が読者だった場合、より身近に感じられるのは、やっぱり一般企業勤務のヒロインの方かなと思い、チャレンジしてみました。

　ファンタジーも書いているせいか、結構緊迫した場面を書くのが好きなので、医療従事者同士だと、緊急オペばっかりする話になっていたかもしれませんね。

　私の知り合いにドクターがいますが、皆さん白衣を脱ぐと、普通の人です。お酒を飲むとくだらない話をして笑います。毒も吐きますし、スーパーで普通にお惣菜も買います。「塩分補給しなきゃね～」と、恥ずかしそうにポテチを間食します。

　黒崎にも、そういう普通の男性でいてほしかったので、マンションのシーンではあまりセレブ感を出せませんでした。外では完璧なまでに格好いいんだけど、家ではホッとさせてくれる。そんな男性が私の理想でもあります。理想高いな。

　ラスト付近でドクターらしい顔を見せてくれる、格好よくて無敵の黒崎と、普段の優しい黒崎とのギャップも楽しんでいただきたいです。

　最後になりましたが、編集をしてくださった三好さま、矢郷さま。たくましい黒崎と可愛らしい花穂を描いてくださった七里 慧さま。この作品に関わってくださった全ての方々にお礼申し上げます。

　そして、この作品を読んでくださった読者の皆さま、本当にありがとうございます。読んでくださった皆さまの心が黒崎ドクターに癒されていますように。

　そしてまたいつか、他の作品でお会いできることを願っています！





真ま彩あや -mahya-


















この物語はフィクションであり、実在の人物・団体等には一切関係ありません。
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