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			プロローグ

			　仕事復帰を許可する。

			　茫然と、シェインは携帯電話を見つめていた。

			　魔法の言葉。吉報。

			　そして同時に、悪い知らせ。

			　だが基本的にはいい話だ。このままビーチに取り残されたままかもしれないと、この一ひと月つき、不安を覚えた時もあった。滞在にはいいビーチだし、司法の公正さや手続きを信じていなかったわけではない。正義の勝利を信じられないＦＢＩ特別捜査官なんて何の冗談だ？　だが、ファロン家の一件はややこしいものだった。少なくともそれが、ファロン家が訴訟という手段に出た後の、シェインの上司たちの感想だった。

			　そう、心配だったとも。実際、休職期間がずるずる長引いていた分だけ、この件が示談にもつれこんで自分が──少なくとも自分のキャリアが──つぶされてしまうのではないかという恐怖は増していった。シェインが打てる手など何もなかった。聴ちょう聞もん会かいに出て、包み隠さず語り、すべての事実を述べ……そしてすぎゆく日々の中、自分の証言など何の価値もないのかもしれないと、嫌な予感を抱いていた。ファロン家は本心から、シェインが、一いち月がつに指揮したおとり捜査中に押収品から十五世紀の日本刀を盗んでいったと信じていた。

			　疑惑の根拠など、第二次世界大戦の兵士だったシェインの曽祖父が由来のややあやしげな日本の軍装品コレクションを所持していたくらいのものだ。美術品捜査チームにおけるシェインの経歴は完璧だし、出世株だ──しかもアジアの美術品は専門分野外。なのにファロン家は、シェインを疑った。備州長船康光びしゅうおさふねやすみつの刀が押収された盗品の中にあった筈だと、固く信じこんでいた。それもあの事件の二人の犯人の片方、デニー・グリーンの証言だけをよりどころに。グリーンはすでに二件の盗難で有罪となっている上に日本刀とクリムトの絵の区別もつかないような男だったが、ファロン家はその刀をシェインがくすねたに違いないと思いたがった。刀を自分たちのもとに取り戻す望みを、そこにかけたかったのだ。

			　刀など、現場にはなかった。最初から。だがそれすら重要ではないのかもと、シェインは疑いはじめていた。

			　待ちつづけた四週間。地獄のような四週間──最後の二週間は、ノートンのおかげでなんとか耐えられた。

			　そして今日、前まえ触ぶれひとつなく、訴えは取り下げられ、シェインに復職の許可が出た。

			　白い砂と、サンタカタリナ島のアバロン湾の青い波に気ままに揺れるもっと白い新品のボートが春の光をはね返し、シェインは額に手をかざした。頭上ではカモメが哀愁を帯びた鳴き声を上げて旋回し、いつものごとく貪欲にチャンスを狙っている。陽光が粒のようにきらめく水の向こうで、船の鐘が鳴った。

			　このありがたい知らせのおかげで、シェインは次の月曜から、サンフランシスコで仕事復帰だ。春休みは実質終了。実際、今日の飛行機便を予約したほうがいいのだろう。だが金曜までここに残っても週末に仕事の準備はできるし、あと二日半、ノートンと一緒にここですごすこともできる。ノートン……もう姿を見せていい筈のあの男と。

			　シェインは携帯に目をやった。メッセージはなし。そして、ノートンはやはり約束の時間に遅れている。

			　彼らしくなかった。たしかに無頓着でだらしないところもある男だが、ノートンが見かけほどいい加減ではないことにシェインは気付いていた。約束を忘れるたちでもない。

			　シェインのほうの勘違いだろうか。昼食で合流してからセーリングに行こうという話だったかも──。

			　それか、ノートンが本当に遅れているか。きっと、そうだ。この島では遅れるのは普通のことなのだし。島時間、そういうやつだ。気を抜くとあっさり島の時間に慣れてしまう。

			　海岸に背を向け、シェインは湾外に停泊したクルーズ船の乗客たちでにぎわうクレセント通りを見つめた。三月には、月曜と火曜にいつも海原をゆく町のようなクルーズ船がやってくる。

			　セーリングはやめて、話をしたほうがいいのだろう。事情をすべて告白する時がきた。遅すぎるくらいか、すでにノートンが自分を「世界を股にかける美術品泥棒」だなんて冗談をとばしているあたり。ノートンはシェインと同じくらい個人的なことを語りたがらないし、シェインもそれを尊重してきた。何の仕事をしているのやら、とは思うが。金に困っている気配はなかった。つまりは画家として飯を食っているわけではない──たとえノートンが、まあ、あれほど下手くそな絵描きでなかったとしても。

			　きっと、初めての夜に正直に話しておくべきだったのだろうが、シェインの経験上、「ＦＢＩ」という言葉は芽生えかけのロマンスに冷や水を浴びせる効果を持つのだ。別に、エル・ガレオンの上のバルコニー席でノートンと出会ったあの夜、シェインの頭に「ロマンス」という言葉があったわけではないが。二人をつないだのは、セックス。単純かつ明快。

			　だがあれから十三日が経ち──しかもその間をほとんど離れずにすごして来たノートンに、真実を話すくらいの義理はあるだろう。そしてもし、ノートンがまだ……二人のこの先をためしてみたいなら、シェインにも異論はない。はっきり言って、大賛成だ。

			　おかしなことに、ノートン、あの間抜けな冗談を言い、のびっぱなしの金髪にぶかぶかのアロハシャツの男は、シェインのいつもの好みのタイプですらないのに。パイレーツ風のでかいイヤリングなどぶら下げている男だ。おまけに木底のサンダルまで履いている。ノートンの描く〝絵〟ときたら、まるで何かに取とり憑つかれた幼稚園児が描き殴ったようなシロモノだ。当人も、あの世と交信してるんだ、なんて軽口を叩いていた。

			　だが何より意外だったのは、シェイン
──野心家で目標に集中するタイプで、すぐ目の前の現実的な物事にしか興味がない筈だった自分自身のことだ。なのにいつのまにか、こんな……どうしてか、ノートンは違うのだ。いい意味でも悪い意味でも、それがシェインの胸を騒がせる。すっかりうろたえるほどに。

			　ノートンに真実を打ち明けるのは、それだけの借りがあるから、だけではない。シェインは、この知らせをノートンにも聞いてほしかった。ノートンの反応を見たかった。

			　ベビーカーを押したりショッピングバッグを下げてアイスクリームを食べている観光客の間を抜けて、歩き出した。つば広の帽子と短パンばかりだ。ビーチに黄色や青のパラソルが点々と立てられ、寝そべった観光客たちが自分たちの鳥肌を陽で焼いている。三月なのだ、いくらなんでも。陽がいかに明るかろうが海風は冷たいし、ヤシの木や海辺の建物が落とす影は暗い。

			　右に折れてクラリッサ通りへと向かい、シェインはあれこれと脳裏でシナリオを練る。

			　──いいニュースと悪いニュースがあるんだ。どっちから聞きたい？

			　──ほら……この間、警察官が嫌いだって言ってたろ。それって心から毛嫌いしてるってことか、それともただ大嫌いってことか？

			　もしくはいかにも昔ながらのアプローチで──お前、共産党の党員だったりしないよな？

			　そう、あまり気乗りはしていない。だがノートンとのつながりや、二人の間の化学反応はシェインの勘違いなどではない。物理的なエネルギー。初めての夜、二人の間で火花のようなものが散って、日ごとにそれは強まる一方だった。だから、ノートンと話をしなければ。本気で、そして本音で。そうすればうまくいくかもしれない。うまくいってほしい。

			　ノートンは、シェインのコテージから道をはさんだ向かいにある寝室二つ付きの白いコテージを借りている。道に面した壁では二頭のネイビーブルーのイルカがたわむれていた。庭と言えるようなものはなく、玄関に続く煉れん瓦が敷きの小道にオレンジの木の小さな鉢が置かれ、望遠鏡の形をした風見計がそよ風にゆらゆら揺れている。シェインは二段のステップを上り、鮮やかな赤色のドアの前に立った。正面の窓のブラインドは下げられ、きっちり閉められていた。珍しい。

			　まあ、そう言えば昨夜は二人でよく飲んだし、ノートンは今朝頭が痛いと言っていた。

			　シェインはコテージの扉を叩いた。

			　左隣のバンガローで、一人の女性が猫の額のように狭いポーチを掃いている。シェインは彼女に、挨拶がわりにうなずいた。

			　もう一度ノックする。強めに、コンコンと。

			　答えはない。

			　女が掃くのをやめ、ポーチの手すりにもたれかかった。声をかけてくる。

			「そこの人はもういないよ」

			「何だって？」

			　シェインは聞き返した。聞き違いの筈だ。

			　六十歳くらいの、花柄でピンクのガウンに小さく締まった身を包んだ女が、くり返した。

			「もういないよ。九時のフェリーで出てった」

			「つまり、と、いうことは……」

			　自分でも何を聞こうとしているのかわからず、シェインの語尾が消えた。本土へ行くなど、昨夜のノートンから何も聞いていない。昨夜？　それどころか、数時間前までノートンはシェインのベッドにいたのだ。午後は二人でセーリングに行って、ランチを食べて、シェインのコテージへ戻る予定だった。それかノートンのコテージへ。どっちでも。大事なのはそれから何が起きるかで、それはいつも気持ちがいい。

			　シェインは、間抜けな質問をした。

			「でも、帰ってくるんだろう？　彼？」

			　女は肩をすくめた。

			「さてね。荷物は持っていってたよ」

			　対岸のシュガーローフ・ポイントを遠く臨む島の鐘しょう楼ろうから、涼やかな時の鐘が聞こえてきた。







			１

			　カタリナ・エクスプレスのフェリーを降りると、土砂降りだった。

			　島にとっては恵みの、シェインにとってはありがたくない雨だ。雨具の用意などない。近ごろすっかり日照り続きだったし、クリスマスをカタリナ島ですごそうというのは衝動的な気まぐれだった。

			　永遠に文句を言われそうな気まぐれだが。飛行機がロサンゼルス国際空港ＬＡＸに着陸してからというもの、携帯の着信音が鳴りやまないあたり。シェインが荷物を転がして滑りやすい通路をすぎ、テニスコートや、オールド・ベンとして知られるアシカのブロンズ像を通りすぎた時、また携帯が鳴り出した。

			　悪態をつき、スーツケースをぐいと止めると、シェインはごそごそと携帯を取り出した。手のひらサイズの画面に表示された兄のシャイロの写真を見て顔をしかめ、無愛想に出た。

			「ドノヴァン捜査官」

			『ＦＢＩＧマンでございって調子で俺の電話に出るな』

			　シャイロの声がした。

			『お前、一体今どこだ？』

			「アバロン」

			『それはやめとけってことになっただろ。お前はクリスマスは母さんのところでゆっくり体を休めるのがいいって、そういう話でまとまったろ？』

			「そっちが勝手にまとめた話だろ。俺はクリスマスはカタリナ島ですごすって言ったぞ。その予定通りにしてるだけだ」

			『そんな話が通ると思うな』

			　シャイロが言い返してきた。

			『お前は家に戻ってきてクリスマスの間は家族とすごすんだ、一人で閉じこもってないで。大体あの小屋、電気来てんのか？』

			「ビーチ・コテージだよ。当然、電気も来てる」

			『一人で落ちこんで何になる』

			「俺は落ちこんでない！」

			『なら少しは落ちこめ。母親をないがしろにしやがって』

			　兄は半ば冗談で、だが半ば本気で言っていた。

			『真面目に聞け、シェイ。何年かぶりにやっと三人きょうだいそろって家に帰れるってのに、よりにもよってその今年、お前はクリスマスを一人で祝おうって言うのか？』

			　シェインは、大波がうねって埠頭の間の茶や灰色の岩に砕けるのを見つめた。しぶきが舞い上がり、どんよりした空で氷のかけらのように光った。

			「俺は……ただ、少しの間、一人で考えたいだけなんだ」

			『どうせ一人暮らしだろうが』

			　兄は何の共感もない声で指摘した。

			『なのにどれだけ自分の時間とやらが要る？　どうかしてるぞ。お前は退院したばかりなんだ。母さんとシドニーに世話を焼かれてやればいいんだよ、あの二人もそうしたがってるんだから』

			「シドのやる気なんか兄さんとどっこいだろ。大体、誰にも世話なんか焼かれたくないよ。何も問題ないんだから。ただ二、三日、じっくり考えたいだけなんだよ」

			『却下だ。じっくり考えるなんて今のお前には一番いらないことだ、シェイン』

			「あのな、脳細胞を使うのはそんなに危険なことじゃないぞ。日頃からその練習をしてればな？」

			『まったく、家族一のコメディアンだな。大体、その島に医療施設はあるのか？』

			　シャイロは海軍特殊部隊ネイビーシールズだ。彼にとっては、世界のすべてが自分の救助を必要とする一大ミッションなのだった。

			「当たり前だろ。ここはバカンス用のリゾート地で、辺へん鄙ぴな植民地ってわけじゃないんだ。そもそも島になくたって、医者が必要になればロサンゼルスまでたかが四十分だ。要らないけどな。まったく」

			『お前は腹ん中を五十二針ものステープルでバチバチ留められてるんだぞ』

			「いいや、違うね。ステープルは全部、昨夜抜ばっ鈎こうしたよ。それに腹の中って──まあいい、別に俺だってほかの患者の服をくすねて病院から逃げてきたわけじゃない。病院が退院の許可をくれたんだ」

			『お前が家族のところでゆっくり休養すると思って、だろ』

			　ムッとしたのは、やや痛いところを突かれたからだ。

			「ここにいたほうがゆっくり休めるんだ。読みたい本も持ってきたし、コテージには食べ物の備えもたっぷりある。ちゃんと食って、休んで、読書するさ。落ちこんだりはしない、いいな？　だからもう放っておいてくれないか」

			　あんまり口調が険しくなったものだから、一羽のペリカンが非難がましい目を向けて飛び立っていった。

			　電話の向こうから、ずっしりとした沈黙が聞こえた。それから、

			『なあ、そう自分を責めるな』

			　シャイロの声はあまりに心配そうだった。

			『ああいうことは、大勢に起きるもんだ。お前のような職場じゃ。まあ、多分』

			　シェインは言い返す。

			「ああ、そりゃ笑える。笑いすぎで俺の五十二針の傷が今にもはじけそうだよ」

			『ならとっとと船でロサンゼルスに戻ってこい、そこから家までの飛行機にとび乗るんだ』

			「は、は。母さんとシドに愛してるって言っといてくれ。二日後に連絡する」

			　シェインは電話を切った。どうせそれ以外、兄と姉を黙らせる方法はない。

			　少しムッとしつつも、結局は苦笑を浮かべて、彼はガタゴトとスーツケースを転がしながら濡れたセメントの上を、それからでこぼこの煉瓦の歩道を歩いていった。頭上から雨が降り注ぐ。ホワイト・クリスマスならぬ、雨のクリスマス？　そのようだ。願わくはコテージが雨漏りしませんように。

			　ヤシの木にクリスマスライトが飾り付けられ、店やカフェの窓もフェイクの雪で白い。こんな年末に島に来たのは初めてだ。夏期には百万人近い観光客が押し寄せる島だが、通年の人口は四千人といったところか。この朝、アバロンの町は奇妙なほど静かだった。何の変哲もない、カリフォルニアの海辺の小さな漁村と言っても通りそうだ。ただしこのカタリナ島の経済は、ほぼ百パーセントが観光だのみだ。

			　クラリッサ通りまでついた時には、雨と汗にぐっしょり濡れ、とことん力を使い果たした気分だった。クリスマスを一人ですごす決意がくじけそうなほど。七日間の入院というやつには、それだけの重みがある。

			　もしくは、あやうく死にかかったという経験は。

			　道の先にあるあの白いコテージで、室内のランプがともっているのを見た瞬間、シェインの心臓がドキリとはねた。二年経った後でさえあの窓の光に心乱されるなど、笑える。山ほどの旅行客がノートンの後にあのコテージを借りてきたというのに、シェインにとってあそこはまだノートンが住む家だ。

			　下らない……シェインは首を振り、自分のコテージの扉までの短い小道をスーツケースを引きずって、鍵を探しにかかった。

			　コテージは一九二〇年代に建てられたもので、九十年代に全体のリノベーションを行ってはいたものの、基本的に──利口にも──水回り中心の改装だった。狭い扉や建て付けの悪い窓、わずかに傾いた中二階のテラスなどはすべて元のままだ。

			　軒先から滴が落ちて時おり、冷たい雨粒がシェインの首をぽたりと濡らした。やっと、コテージの扉を開ける。荷物を中へ引きずりこんだ。

			　部屋の中は寒く、暗かった。じめつき、こもった匂いがして、落ちつけない。この前サンフランシスコからここへ来たのは四月のことで、あれから八ヵ月ぶりになる。今でもできるだけ訪れるようにしているし、長く漂う海藻ケルプの森や沈没船、墜落した飛行機が沈む海でのダイビングが気に入っている。だが最近は、なかなかそんな時間も取れないでいた。

			　脇腹がズキリと痛んで、嫌なことを思い出させてくれる。どれほど海が美しかろうが、様々なお楽しみがあろうが、今回の旅で水泳もダイビングも論外だと。たとえ天気がこんなに不吉でなくとも。

			　ブラインドを上げ、ドアを開けて室内に風を通すと、シェインは低い階段の足元までタイルの上をスーツケースを転がしていった。大した荷物ではないが、それでも波止場からクレセント通り、そしてクラリッサ通りとスーツケースを引っぱってきた今は、不安になるほど疲れ切っていた。スーツケースを階段下に残したまま、小さな客用のバスルームへ入り、セーターをたくし上げて腹にきっちり巻かれた白い包帯を確認する。純白の包帯にまだゆるんだ様子はないし、血や、何かのにじみもない。これなら……ダメージもないだろう、きっと。

			　セーターを下ろした。バスルームの鏡に映る男──かなり短めの黒髪、灰色がかった緑の目の──が顔をしかめる。二年前にも、刀剣のせいで痛い目にあった。と言ってもあの時は、盗んだ疑いをかけられただけだが。誰かがその剣を彼に突き立てようとしてきたわけではない。

			　ようとした、というか──実際、やったのだ。もっとも、あのエフライム・シュレイダーが望んだような致命傷には足りなかったが。

			　シェインは幸運だった。命があって。仕事から永遠に引退せずにすんで。ラッキーだった──医者によれば、ほんの数センチ分。人生を見つめ直したくもなるというものだ。

			　別にシェインの気持ちが折れたわけではない、兄にはそう思われていそうだが。ただ……何と言うか……そう、真実を言うならば、シェインはここまで沈みこんだ気持ちになったことがない。二年前のあの大ピンチ以来。

			　おかしな話だ、普通ならギリギリで命を拾えばもっと明るい気分になれるものだろう。シェイン自身だって、生き残ったことも五体満足でいられることもありがたかったし、ほっともしていた。今だってそうだ。

			　だがふと、この奇妙な喪失感が心に根を張ったのだ。どうしてかわからぬまま。何かを失くしたかのような。理由などないのに。やり甲が斐いのある職もある──近いうち復帰もできる──し、いい家も、バカンス用のコテージもあるし、愛情深い家族も、つき合いのいい友人たちもいる。

			　それなのに、ただ、違和感が日々深まっていくのだ。いや喪失感が。

			　きっと、生死の境をのぞいた後遺症かなにかだろう。その筈だ。通常のことだ。充分あり得る。撃たれた人間もそんな気持ちになったりするものだ。とは言え、アンティークのレイピアで刺されたことが、事態にいささか独特の色をつけている。つまり、この先ずっと不運な〝フェンシングの事故〟についてのジョークがつきまとうのだろうとか。一生はともかく、職場にいる限り。だがそれがどうした？　ジョークの種にされるくらいかまわない。むしろ自分からネタにしてもいい。

			　そう、何でもない、ただ頭を整理する時間が要るだけだ。

			　シェインはキッチンへ向かうと、パントリーの棚を開けた。何があるかはわかっていたが。たっぷり食料があるとシャイロに言ったのは、少々誇張だった。まあ缶詰なら山とあるので、アーティチョークのつぼみやマッシュルームスープ、ラズベリージャムでしのぐ気ならなんとかなるが。

			　まずは市場へ行くべきだろう。冷凍庫にたっぷり食料を溜めこむ。よさそうな酒を一本買ってもいいし──市場の向かいには酒屋がある──帰ってきたらゆっくり昼寝すればいい。ああ、悪くない。特に昼寝の部分がいい。

			　計画はできた。よく練られた計画というやつが、シェインは大好きなのだ。

			


			


			　買ったものはコテージまで自力で運ぶのだというのを念頭に、食料品の市場で、シェインは当初は自制した。ステーキ肉を買い、イモをいくらか買い、サラダを一袋買って……そこで基本的な物が足りないことに気付き、バター、ミルクと生クリームのハーフ＆ハーフ、パン、牛乳、卵、オレンジジュースを買いこんだ。そのあたりで投げやりになって、ワインを二本引っつかみ、ホームメイドのチョコレートを一箱、安物のけばけばしい〝伝統的なクリスマス・クラッカー〟を一袋、栄養不良の大きさの常緑樹の鉢まで足した。

			　許可されているよりずっと、それもはるかに大きな荷物になったが、二往復するなど考えただけで耐えがたい。

			　皆が島内で乗り回しているようなゴルフカートがあれば丁度いいのだが──カタリナ島では車所持の許可は滅多に下りない──そんな出費に見合うほど島にしょっちゅう、あるいは長く、滞在しているわけではない。それに、元気な時なら歩くほうが好きだ。

			　雨は上がっていて、シェインはよろよろとクレセント通りを進み、リースや赤いリボン結びで飾られた店のショーウィンドウをすぎ、クラリッサ通りへ入ると、古びた風情のある小さなコテージが並ぶ前をすぎていく。コテージはクリスマスライトで飾られ、どの扉にもリースがかかっていた。もしくは〈貸家〉の札が。Ｔシャツをぐっしょり濡らしているのは汗か血か、と考えたが、自分のコテージのリビングで死ねるならもうどっちでもいい。

			　その時、自分のコテージと通りをはさんだ向かいのコテージの泊まり客が外に出ているのに気づいた。というか、梯はし子ごの上でバランスを取りながら、コテージの屋根の縁にぐるりとクリスマスライトを取り回そうとしている。

			　バカンスで数日いるだけだろうに、随分と張りきっているものだ。まあ、クリスマスを真剣に祝う人々もいる。

			　シェインは違うが。いやクリスマスは好きだし、家族も好きだし、彼らと血糖値がはね上がるような食事で祝うのも好きだし、プレゼントだって好きだ。たまにはプレゼントを買いに行きもする。だが、自分でクリスマスツリーを買ったり誰かにカードを送った記憶などほとんどなかった──今この瞬間、脇に抱えられてつぶれている鉢植えの木を除けば。大体の年は忙しさにかまけて、もらったカードを開けることすらしない。

			　梯子の上の男は、きっちりひげを剃っていて、茶色い髪も清潔に整えられていた。背が高く、よく引き締まった力強い体つきだ。褪あせたジーンズ、チェックのフランネルのシャツ。すっかりへとへとのシェインでも、息がある限りこんないい体には目が行ってしまうというものだ。嫌がらせ電話の練習をしているような喘あえぎを止めると、クリスマスの買い物の重さに負けず、背をのばそうとした。

			　梯子の男がちらっと周囲を見回し、シェインに目を留め、まじまじと見直して、あやうく足を踏み外しそうになった。

			「おっと」シェインは声をかける。「手を貸そうか？」

			　断ってくれと期待する。いくらこの男が魅力的だろうと、今すぐ横になりたい。脇腹がやたら痛むし、今さらだが、波止場からスーツケースを、そして市場から買い物袋を運んできたのは、やりすぎだったかもしれないと悟っていた。今でさえしつこい家族なのに、シェインが病院に逆戻りした日には、説教のオーケストラがやってくる。

			「あ、いや……」黒と青の縞のシャツの男が答えた。「大丈夫だ」

			　シェインのほうを見ようともしないし、声がくぐもって、奇妙に聞こえた。















			　奇妙な──だが、なつかしいような。

			　シェインは自分のコテージまでもう少し歩くと、ゴソゴソと扉を開け、ソファに買い物袋を放り出した。両手が震えていた。

			「どうかしてるよ、お前は」

			　自分に呟く。

			　二年も前のことだ。今さら、ノートンの声なんて、正確に覚えているわけがない。

			　心臓がバクバクと鳴り出して、気分が悪い。

			「見た目だって全然違うだろ」

			　そう自分に反論しながら、だが窓に寄ってブラインドをさっと下げ、外を見つめた。

			　通りの向こうでは、あの男がシェインのコテージをじっと凝視していた。

			　ノートンのようには見えない。髪も違う。ノートンの髪はボサボサでのび放題の金髪だった。体つきは……ノートンはいつもゆるい、だぶついた服を着ていた。それに木底のサンダル、イヤリング、ひげ……だが背が高くて体は引き締まっていた。今、そこにいる男のように。

			　顔は……。

			　どうにも納得いかないことに、ノートンの顔をどうしてもはっきりと思い描けないのだった。なにしろシェインは顔の特徴を記憶する訓練を受けているのだ。だがノートンの顔を思い出そうとするたび、ぼんやりした印象しか出てこない。

			　ノートンの顔は平凡だった。魅力的ではあったが、際立ってどこかが目を惹くといった感じではない。笑顔が人なつこく、ふざけてよく色々な表情をしていた。表情豊か、そう、そういうことだ。目は注意深く、活発にあちこち動く。くるくると実によく変わる顔だった。

			　シェインのコテージを見つめる男──というか自分を見つめているシェインを見つめ返しているのか──は動かず、ニコリともしない。何かを隠そうとして？　シェインの想像力過多か？　だが、そう、何かにぎょっとしたり唖然とした時には、ノートンはこんな表情に──表情の失せた顔に──なった筈だ。

			　シェインは窓際を去り、外へ向かった。梯子の男は、道を横切ってくるシェインをじっと目で追っていた。周囲は無人だ。ゴルフカートの一台も、観光客の一人もいない。霧がかかったどんよりした朝の中にいるのは、シェインと……何者かはともかく、この男だけだ。

			　シェインは、ノートンのコテージを囲む白いフェンスのすぐ外側、狭い歩道に足を止めた。

			「ほう」と声をかける。「これは、驚いた」

			「へえ？」と梯子の男が、緊張気味に返した。「そうか？」

			　そう、間違いなくノートンの声だ。

			「そっちだってさっき俺を見て、随分びっくりしてたじゃないか。ここで何をしてるんだ？」

			「俺はここに住んでるんだよ」

			「いや、違うだろ」

			　男の青い目が──どうしてノートンの目が冴え冴えと澄んだ青だったのを覚えていない？──険しくなった。

			「たしかに年中住んでるわけじゃない。春と夏の間は、コテージは人に貸し出してる」

			　聞こえた言葉が、うまく頭に入っていかない。自分の中の、はち切れそうな感情を抑えるのがやっとだ。ひどく……気分が悪い。感情的になっている。混乱し、怒っていたが、どうしてなのかよくわからない。いつものシェインは、自制心の強い、論理的な男だ。自分でもその点は気に入っている。捜査官として貴重な資質だと思う。立派な社会人。成熟した大人。

			　だがこの瞬間は、自制心など吹きとんでいた。まるで……頭が爆発しそうに。まるで赤い、熱い石が頭蓋を割り砕いているような。ついでにどこかへ飛んでいって、近くの窓でもぶち破りそうな。

			　シェインは言った。

			「お前なんだな？　ノートンなんだな？」

			　もしノートンでないなら、ノートンの双子だ。それかドッペルゲンガー。

			　目の前の男はすぐには答えず、何と言うべきか思案しているようで、どうしてかそれがますますシェインの怒りをつのらせた。

			「言っとくが、お前の名前が本当はノートンじゃないってことは知ってる。それくらいは、とっくにわかってる。だが残りの話も聞けるとありがたいね」

			　ありがたい、なんて気持ちではとてもないが。

			「お前、調査員か何かだったんだろ？　俺を訴えた家族かＦＢＩから雇われた調査員。家族のほうだろうな。ファロン家に。俺を調査しろと」

			「ああ、そうだよ」

			　ノートン（ではない男）がうなずいた。

			「俺はメトロポリタン相互会社にいてね。ファロン家の保険会社だよ。そして、知っての通り、俺があんたのすべての犯罪行為の疑惑を晴らしたおかげで、そっちは職を失わずにすんだんだ。というわけで……どういたしまして」

			「ど、どういたしまして──！」

			　シェインの舌がもつれた。

			「それだけか？　俺に言いたいことはそれだけか！」

			　ノートン（ではない男）は、眉をひそめた。

			「じゃあ俺になんて言ってほしいんだ？」

			　信じられない。ありえない。

			「まず第一に、ここでお前が何してる？　二年前にはそのコテージを持ってなかったろ」

			「ああ、そうだ。去年買ったんだ」

			「どうしてそんなことを？」

			　ノートン（ではない男）は、少し気まずそうな顔になった。

			「何か、悪いか？　海沿いでバカンスに丁度いい場所を探してたし、カタリナ島が気に入ったんだよ。あの春、ここで楽しくすごしたしな」

			「楽しくすごした！」

			　ノートン（ではない男）は、どんどんむっつりと、固い表情になっていく。ひどく現実味がない。いや、そんな言葉では足りない。夢のよう？　幻覚のよう？　うまい言葉がある筈だ。目の前の男がどれほどノートンにそっくりで、同時にまったくの別人に見えるのか、シェインの頭が混乱する。

			「なあ──」

			　ノートン（ではない男）が言葉を続けた。

			「別に問題ないだろう。二年前、お互いいい時間を持てただろ？　だよな？　俺は変なこと言ってるか？　そっちも職を取り戻せたよな。俺が、復職に手を貸したんだ」

			　まるで遠い惑星か何かに行って、身ぶりの意味が一致しない相手と意思疎通を図ろうとしているようだ。ノートン（ではない男）は和平の印を出しているつもりのようだが、シェインにとっては「クソくらえ」と浴びせられているも同じ。幾度も。それもどんどん強調されながら。

			　退院したばかりとか何かその辺のせいに違いないが、気付くとシェインはさらに感情をつのらせ、激昂していた。意識するとますますそれが加速する。彼らしくもない。まったく、らしくない。今のシェインの態度はまるで……少なくともこのノートン（ではない男）の態度とはかけ離れている。二年前に「いい時間」を持って、シェインのことなど忘れ去っていたこの男とは。

			　わかっていたのだ、その程度のことだと。あんな別れ方をされたのだから、わかっていた。なら、今さら何を騒ぐ？

			　このノートン（ではない男）が去っていったタイミングが偶然などではないと、ずっとわかっていた。もうずっと前に、真相に思い至っていた。ノートン（ではない男）は、ファロン家に雇われた調査員の類だったのだろうと。

			　さもなければ、この男が本当に国際的な美術品泥棒で、シェインがＦＢＩ捜査官だと悟って去ったか。

			　まったく。そう、二つ目のシナリオがいかに荒唐無稽に聞こえようが、何度か実際にシェインの頭をよぎったものだ。正直、心の片隅のどこかでは、そうだったらまだいいのにと感じてもいた。なら、ノートン（ではない男）にはほかに選択の余地がなかったということになるのだから。彼にとってシェインはただの……仕事ではなかったと。

			　だが、シェインは単なる〝仕事〟だったのだ。ノートン（ではない男）が今、こちらに向けている目つきからもそれが明らかだった。まるでシェインの態度が想定外で、心配だとでもいうように。

			　おかげで、なおさら自分が馬鹿に思えてくる。今以上に……今どんな気持ちだかすらわからないが。情けないのはたしかだ。こんなところで通りに突っ立ってわめき立てている。こう、捨てられた男相手に。二年も昔のことを。実のところシェイン自身、人との関係を切るのがあまり上手ではなく、思えばその因果が我が身にめぐってきたというわけか。もしくはその手の、忌いまわしい何かが。

			　シェインは己をぐっと抑え、冷ややかに言い放った。

			「その通りだな。俺としては何の問題もない。ハッピー・ホリデイズ」

			　くるりと背を向け、道を渡って、自分のコテージへと入った。

			　ドアを、ひどく静かに閉めると、ソファに散らばった買い物袋を見るともなしにただ眺める。通りに面した窓を向くと、丁度ノートン（ではない男）がライトの束を落とし、毒づいて梯子を下りるところだった。

			　腰を下ろし、シェインは両手に顔をうずめた。まだ手が震えている。たとえアドレナリンのせいだけにするにしても、それでも腹立たしく、深く、落ちつかせる息を吸いこんだ。

			　そして気付く。全部はったりだと──なにしろ見たのだ。ノートン（ではない男）がシェインの姿に気付き、シェインだと悟った瞬間、あやうく梯子から落ちかかったのを。あの男は予想外のシェインの出現に動揺していた。ということは、つまり……だが残念ながら、どんなタイプの動揺かまではわからない。

			　驚き、それはたしかだ。そしてきっと、警戒心。とにかく、シェインはそう見なす。さらには罪悪感。そうだ。あの反応には罪悪感が混ざっていた筈だ、だろう？

			　何故ならノートン（ではない男）──まったくあの男の本当の名はなんなんだ？──が今どう言おうと、シェインだってわかるくらいの人生経験は積んできた、二人の間にあったのが単なるセックス以上のものだったと。少なくとも、それ以上のものになれる芽はあった。とにかくシェインは、あの時、そう信じていた。

			　いやそうでなかったとしても、大体、あんな消え方があるか。そもそも、自分の調査対象者と寝るなんて、どれだけプロ精神が欠如しているんだ？　どんなプロだ、まったく。

			　まあ、時には連邦のエージェントも同じことをするが。ＣＩＡとか。潜入捜査官とか。それでもあのノートン（とは違う本名を持つ男）がどこの誰であれ、あんな関係は不適切だった筈だ。

			　シェインは頭を上げ、窓へ向き直り、また梯子の上に戻った隣人がライトを取り付けていくのを見つめた。コテージの扉の色に合わせた赤のライト。可愛らしい。クリスマスっぽい。

			「クソッたれが」

			　シェインは低くうなった。

			　静かにのんびり体を休めて週末をすごすかわりに、今やシェインは、人生最悪の苦悩の時期をこうして目の前につきつけられながらすごすのだ。

			　窓ガラスに銀の雨粒がぶつかり、散った。また雨になっていた。通りの向こうでは、あの男がコテージの屋根の縁にある小さなフックにせっせと赤いライトをつなぐ糸を通している。シェインはまたうなった。雨の中でクリスマスライトの飾り付けなんか、どこの馬鹿がする。だがこのままいけば、この馬鹿は昔のノートンのボサボサの髪形には戻るかもしれない。最高だ。

			　このカリフォルニアの海沿いに山ほどある町や村の中から、ノートン（ではない男）がわざわざカタリナ島のコテージを選んで買っただと？　それもそれだけで足りないと言わんばかりに、シェインの向かいのコテージを？　本気か。馬鹿げてる。あり得ない。

			　その上、おかしな振舞いをしているのがシェインのほうだなど、どの面下げてそんな態度が取れる？

			　ノートンは、誰を誤魔化しているつもりだ？

			　シェインはとび上がるように立つと、外へ向かった。戸口に立ち、ノートンが相変わらずまめな手つきでライトを飾って──ちらりと用心深い目をシェインへ投げつつ──いるのを見つめた。それから階段を下り、また小道を横切る。もっともコテージ同士の距離はほとんどないので、怒鳴るだけで充分届いただろう。どうせ……やはり怒鳴っていた。

			　とにかく、ほとんど怒鳴るような声で、シェインは四分前に終わった会話をそのまま続けていた。

			「少しは説明してくれてもいいと思わないのか？　あの時だって、書き置きかなにか残せていけただろ」

			　ノートンは投げ縄のようなライトを持った手を下ろすと、長い息をついた──まるで挑発されて我慢の限界に達したかのように。

			「まだ二年前の話をしてるのか？」

			「ああ、してるとも。ひどいやり口だとは思わなかったのか？　お前に何があったのか、俺には見当もつかなかったんだぞ」

			「そっちはＦＢＩだろ。その気になれば、大した手間もなく調べられたと思うがな」

			　そう、たしかにそうだ。そして事実、シェインもその手は考えた。一度ならず。だがノートンが誘拐されたわけではないのははっきりしていたし、明らかに縁を切りたがっている相手を追いかけ回す気にはなれなかった。

			「あんな腰抜けな消え方をされてか」

			「腰抜け？」

			　ノートンが──いやそう呼ぶのをやめなければ──さっと背をのばしたものだから、梯子が揺れた。

			「そんなふうに思ってるのか？」

			「ああ、思ってるよ」

			　シェインの心にまったく彼らしくもない猛々しい激情が湧き上がり、ノートンが梯子を下りて向かってくればその傲慢な顔に拳を叩きこんで笑ってやれるのにと願う。一方的に殴ってやりたいが、多分殴り合いになるだろう。

			　何にせよ、ノートンも同じようなことを考えている顔をしたが、暴発寸前の一瞬がすぎると、口を開いた。

			「まあ、俺にはどうでもよかったから、別れを言う手間が勿体なかったんだろうな」

			　そう来たか。これはグサリときた。シェインと違い──少なくともいつもの平静なシェインとは──ノートンは手加減というものをしない男だ。だが、今回ばかりはそれでよかった。シェインにも手加減する気などない。実際、こうして話す機会を得られたのが今はありがたいくらいだった。シェインは、このノートン（偽名）と恋人だったあの十三日間をいつも惜しいと──いや違う、未練などあるものか、だがあれから誰とつき合っても、あの日々はいつも心の中で特別な輝きを持っていた。それが、やっと気付いたのだ。彼の感情回路は、よく言っても、偽の電流で動かされていただけだと。

			　心のケリがつけられるのはいいことだ。とは言え、達成感とは裏腹に、急所をやられた負け惜しみのような捨てゼリフ以外、言えそうなことを何も思いつけなかった。

			　結局、つっけんどんに「どうでもいいさ」と言い放ち──シェインはくるりと踵きびすを返し、瞬間、ゴルフカートにつっこんでいた。







			２

			　これは……本当に痛い。

			　ゴルフカートのほうは時速二十キロも出ていなかっただろうが、それでも。シェインはまともにぶつかっていた。

			　ドライバーが今さらの金切り声を上げ、ホーンを鳴らし、カートはシェインをつき倒す。ただ順番はその通りではなく、もっと混乱していた。むしろヘッドライトに跳ね飛ばされたシェインがノートンのコテージの白い柵の柱にはね返され、背中から通りに転がったというほうが近い。

			　現実にそうだったかはともかく、そんな気分で、シェインは息を求めて喘ぎながら横たわり、目の前にチカチカ躍る黒い斑点を見通そうとしていた。

			「一体なんだ？　何があった！」

			　ノートンが上のほうから怒鳴っていた。

			　何があったかって、見ればわかるだろう。シェインにだって何があったのかくらいわかる。

			　気絶はしないだろう。しないよな？　ほかにもっと大きな心配ごとはあるが、路上で気絶なんて冗談じゃない。この気分の悪さでは、本当に冗談ではなくなるかもしれないが。どれだけのダメージを受けた？　よくわからない。水溜まりに倒れている──それかいきなりの大量出血か。いや、ジーンズに沁みてくる液体は、血にしては冷たすぎた。

			　出血がないというのはいいニュースだ。一方の悪いニュースは……さて、どれからいこう。まず第一に、雨足がずっと激しくなっていた。

			「おや」

			　と、シェインは言った。あまりにも他人事のようだったが、もともと平静さで知られた性格だ。ためしに、頭も上げてみた。

			「人がいたんだぞ、見えてないのか！」

			　ノートンが、まだ大声を上げながら、シェインの横のひどく冷たい、ぬかるんだ地面に着地した。シェインに命じる。

			「動くな」

			　ゴルフカートの排気ガスでも吸ったのか、シェインはつい、梯子から楽々ととび下りたノートンの動きに見惚れていた。このしなやかな動きぶり、左右どちらに寝返りを打てば痛まないか悩む今のシェインにはうらやましい。

			「もちろん見えてるよ──」

			　別の声が、ひどくおののいたように叫んだ。

			「見えてなかったんだろ、あんたの真正面に立ってたのに！」

			「わかってる！　だからぶつかったんだ！」

			　まるでそれは、同じページを読んでいるつもりで別の本を持つ二人の会話を聞かされているようだった。シェインは慎重に、だが決意をこめて起き上がろうとした。どこも折れてないと思うが、あと少ししないとはっきり断定できない。何より怖いのは、どこかの傷が口を開けてしまった可能性だ。重要な臓器とか。

			「駄目だ。寝てろ」

			　屈かがんでのぞきこむノートンの顔は、色を失って、険しかった。

			「俺は大丈夫だ……」

			　勿論、致命傷だろうとシェインはそう言っただろう。こんなところにおとなしく転がって、ノートンの注意深い手がシェインの体中を這い回るままにしておくわけには──だが結局、そんなことになった。セーターとジーンズを通しても、ノートンの手がどれほど冷えきっているかが伝わってくる。

			「シェイン、そんなのわからないだろ」

			「やめてくれ」

			　半ば転がり、半ば這って、シェインはノートンから離れた。ぴたりと止まる。鼻の数インチ先に、ビルケンシュトックのサンダルを履いてトナカイの靴下に包まれた足があった。

			「本当に申し訳ない」

			　年配者の声が震えながら言った。

			「きみが前に出てきたものだから、停まるのが間に合わなくて……」

			「そっちの責任じゃない」

			　シェインは、くいしばった歯の間から返事を絞り出した。

			「病院まで乗せていくから……」

			　その年寄りは、小柄でずんぐり太り、緑のタートルネックと緑のズボンを穿き、そしてほとんど泣き出しそうだった。

			「そこまでのことじゃない。でも、ありがとう」

			「とにかく、寝てるんだ」

			　ノートンがそう言い張る。シェインをまたぬかるみに寝かせようとしながら、その手がいかにも親切そうにシェインの尻のあたりをまさぐっている。

			「やめてもらっていいか？」

			　シェインはノートンを押しやり、膝をついてゴルフカートを支えにつかむと、ぐいと体を起こした。案の定、今日の運勢──シェインの運勢──通り、ブレーキが引かれていなかったカートは前へ進みはじめた。シェインはぎょっと息を呑み、身を投げ出す。

			　ノートンががしっと彼を受けとめてくれたので、また這いつくばって着地せずにはすんだ。ノートンの腕に包まれるのがどれほど自然に感じられるか、ひどく嫌な気分で思い知る。ノートンは以前とまったく同じ匂いがした──この瞬間まで、彼がどんな匂いだったかなどまるで覚えていなかったのに。アフターシェーブローションは男っぽいが意外と洗練された香りだ。スパイシーで、波の香りが混ざっている。ボダイジュ、パチョリ、シナモン。

			　ノートンが言い出す。

			「こんなの──」

			「──信じられない」

			　とシェインが引き取った。

			　カートの持ち主が慌て声を上げ、必死でカートに乗りこむと、本格的に動き出してしまう前にブレーキをかけた。あやまる。

			「本当に、申し訳ない……どうも、びっくりしてしまって」

			「俺は、大丈夫だ」

			　シェインは、またノートンから体を引きはがした。ノートンはまだシェインを圧するように見下ろして──いや二人の背丈は同じくらいなのでなんとも説明しがたいが、どうしてかノートンに包まれるような、四方から圧迫されているような感じがした。

			　老人がまたカートから下りてきた。

			「本当に、そんなにスピードは出していなかったんだ」と弁解する。「だけど道から目を離して──ほんの少しだけ──クーポンを持ってるか、見ようと……」

			「診療所まで乗せてくよ」

			　ノートンがそうシェインに申し出る。

			「そりゃどうも、だが今日はもう一日分、車輪と仲良くしたんでね、やめとこう」

			　シェインは両手を上げてみせた。

			「本当に、怪我はしてない。それにどこか痛めたとわかれば、診療所まで自分の足で行ける」

			　その言葉を最後に、シェインは皆に背を向けてコテージへ歩き出した。足を引きずるまいとこらえ、プライドを守ろうとする。とは言えこの状況では……まったく。逃げ出すしか方法はなかった。

			　ゴルフカートの男の声が追ってきた。

			「ああ、きみはレイシーのコテージに住んでるのか！　僕は昔、レイシー夫妻をよく知ってたんだ。エドとはゴルフ仲──」

			　シェインはバタンと扉を閉め、残りを断ち切った。足を引きずりながらリビングを横切り、バスルームへ行き、セーターを持ち上げると、少々汚れてはいるがまだゆるみのない包帯をたしかめた。この角度からだと見づらいが、しかし──。

			　コテージの木の扉が、ゴンゴンと、鋭いノックにたわんだ。

			「冗談だろ？」

			　つい、自分の鏡像に問いかける。

			　鏡の中の顔が、困ったように見つめ返してきた。シェインはセーターを引き下ろすと、足を引きずってリビングに出て、ぐいと扉を開けた。

			　ノートンが、変わらずむっつりと、だがきまり悪そうに言った。

			「なあ、俺たちの出会いはあまりいいものじゃなかったし、いくらか俺のせいでもあるが、とにかくきみは医者に診てもらわないと駄目だ。かなりひどい倒れ方をしたぞ。診療所へ送ってくから──」

			「いくらか？」シェインはさえぎった。

			「いいか、お前はそこが間違ってる。出会いはよかったんだ。だから問題なんだ。いい出会いだと、俺は思ったが、結局のところ、お前にずっとだまされてたんだからな」

			　下がった覚えも、ましてやノートンを招き入れたつもりもなかったが、どうしてかノートンは中へ踏み入ってきた。コテージの中へ。かつてこの男は、シェインの心の中にも踏みこんできたのだ。

			　ノートンが言った。

			「俺はそんな――」

			「本当の名は？」

			「う、それは……ライナス」

			「ライナス？」

			　一瞬シェインの気が削そがれた。本名はなんというのだろうと、随分考えたもの

			だ。その候補に、ライナスなんて名は入ってもいなかった。予想していたのは、たとえばマグナスとかジャクソンとかドミニクとか──個性的でどこか目立つ名。シェインに思いつく〝ライナス〟はスヌーピーの漫画に出てくるライナスだけだ。まあ何にせよ、この男だって個性的でもそう目立つ男でもない。シェインと同じような、ただの組織の調査員。

			　ノートン──いやライナス──は顔をしかめた。

			「ライナス・ノートン。実際の姓を使うようにしているんだよ、その……仕事をしている間。そのほうが、楽だし」

			「だろうな。さて、余計な話はやめよう。お前が俺に近づいたのは、任務だったんだな」

			　ライナスは悪びれもせずに答えた。

			「そうだよ。ああ。それが俺の仕事だ。結果的に、それがきみを救ったわけだ」

			　シェインは最後の言葉を無視した。

			「お前は、姿も変えてた」

			「まあそう言えるかな」

			「髪の色を抜いてた。眉も。今の姿がまた変装でないとして、だけどな。それだってない話じゃない」

			「俺は極秘の調査中だったんだ。そりゃ見た目も変えるさ。役に入りこむためだ」

			「役に、だけじゃないだろ、入りこもうとしたのは」

			　シェインの言葉に、ライナスが目を見開き、打ち消そうと口を開く。シェインは言葉をかぶせた。

			「大体、そもそもお前、ゲイなのか？」

			「ゲイだよ、当たり前だろ！」

			「今回の件に〝当たり前〟なんてひとつもないと思うね、マタ・ハリ。お前は嘘の塊だったんだからな。だろ？」

			「あれは、俺の、仕事だ！」

			「そいつは結構。だが、俺にとっちゃ──」

			　ありがたいことにここでシェインの携帯がまた鳴り出し、心から後悔することになりそうな告白を言わずにすんだ。

			「お前にとっちゃ、なんだ？」

			　ライナスの左右の眉がくっつきそうなほどぐっと寄る。青い目でじっとシェインを読みとろうとしている。

			「電話に出ないと」

			　シェインは片手で携帯をかかげた。もう片手で戸口を指す。

			　ライナスが言い返してきた。

			「あれが体だけの関係じゃなかったとか、そう言い出したりしないよな？」

			「まさか、ありえない。俺は、人としての礼儀を問題にしてるだけだ」

			　シェインはライナスを回りこむと、まるで空気を読もうとしないこの男のためにコテージの扉を開けてやった。

			「俺のことを探す気があれば、難なく見つけられただろ？」

			「ああ、できたろうな」

			「つまりこの二年間は、俺だけじゃない、お互いにずるずる来た二年だ」

			「ああ、穿はき古したパンツのゴムみたいにずるずるとな」

			　ライナスが渋々と、コテージ前の段まで出る。

			「つまり──俺たちはお互い様ってことだ」

			「失せろ」

			　シェインはバタンと扉を叩きつけて閉めた。その音の響きが消えるまでの短い間だけ満足感を味わう。電話に出ると、姉のシドニーの笑顔のアイコンをたしかめ、つっけんどんに『クリスマス・キャロル』のセリフで出た。

			「クリスマス、くだらん！」

			　シドニーがご機嫌で返す。

			『随分心がこもった言い方をするじゃない？』

			「そっちはどうしてる？」

			『どうも今の感じじゃ、そっちよりよさそうよ』

			「いや、俺は別に大丈夫だ」

			『そう？　でも違うでしょ、シェイン。忘れないで。あなた退院したばっかりなんだから。ゆっくりしてないと。体を休めて』

			　シェインは窓の外へ目を向け、雨に濡れた道を見つめた。

			「しっかり横になってたよ、ほんの四分前くらいには」

			『へえ？　信じないけど。とにかく、だとしても、こんなの本当にがっかり。特に母さんにとってね。昔みたいなクリスマスを皆ですごしたがってるのに。こんなチャンス滅多にないでしょ？　それなのにあなたが帰ってきてくれない』

			　シェインは溜息をついた。

			「わかってるよ。あんまりうまく言えてる気はしないけど、ただ俺は……時間が必要なだけなんだ」

			　短い沈黙が落ち、シドニーは今の言葉をじっくり考えているのか──それともありそうなことだが、効果的な攻撃法を再検討しているか。

			『それは、わかるけどね。みんなにとってもショックな出来事だったもの。あなたが死にかかるなんて。そりゃ当然、少し……気持ちの整理に時間はかかるでしょうよ。自然なことだと思う。でも、実家でだってできることでしょ？　大きな家なんだし、あなたが一人でいたいなら、皆、放っといてあげるから』

			　ほほう。笑えるし、笑えない──なにしろシドニーは本気で言っている。だがたとえ何億年経とうと、シェインの家族が彼を放っておいてくれる日などこない。逆の立場ならシェインも同じだ、家族が助けを必要としていると感じれば。そして問題は、家族がシェインのことをいつも心配している、という点なのだ。

			　咳払いをした。

			「これは別に──俺は、家族をがっかりさせたいわけじゃないんだよ」

			『ルーシーはシェイン叔父さんに会えるのを楽しみに──』

			　シェインはあきれて言い返した。

			「あの子は一歳にもなってないだろ！　俺のことなんか覚えてるもんか」

			『十八ヵ月よ、それに勿論あなたを覚えてるって。私だってそう。私はどうなの？　シャイロは？　母さんは？』

			「とにかく。俺に、三日間くれ。クリスマスのすぐ後にそっちに飛ぶから。それで週いっぱい母さんのところですごすよ。皆で新年を祝える」

			『そう……』

			　シドニーは納得いかない様子で、一体どうして、三十五歳にもなった男が少し一人でいたいからって家族に言い訳しなければならないのだか。末っ子というやつは、いつまでも家族から子供扱いで、いくつになってもそれは変わることがないらしい。

			『仕方ないみたいね。病院から、傷の管理についてはちゃんと指導してもらった？　薬は全部持ってきたんでしょうね？　抗生物質は飲んでる？』

			「ああ。必需品は揃ってるよ」

			『本当に無理するんじゃないのよ、シェイン』

			「わかってるよ」

			『元気になった気がするからって、海で泳いだり潜ったりなんてやめときなさいよ』

			「泳ぐ？　こっちはハリケーンの真っ只中だよ！」

			『そりゃ素敵ね！』シドニーがぶつぶつ言う。『まあでも、そうね、それならあなたも本当にじっとしてるかもね』

			「ああ」シェインは苛々と返した。「電話ありがとう。じゃあ──」

			『二十六日にはちゃんとこっちに来るのよ、でなきゃカボチャのパイは残ってないからね』

			「そうするよ。母さんには明日電話する。愛してるよ」

			『私たちも愛してる──』

			　何かつけ足してきそうな気配があったので、シェインは素早くさえぎった。

			「じゃ、また」

			　電話を切る。

			「参ったね、まったく」

			　呟いた。散らばった買い物へ視線を落とす。コテージに入って買い物袋をソファに放り投げたことはぼんやり覚えている……あれがまるで何時間も前のようだ。

			　牛乳を拾い上げたが、その時ドアを打ち鳴らす音がして、あやうく取り落としそうになった。

			　在宅をたずねる儀礼的なノックなどではない。拳で扉を叩いて、まだ話は終わってない！と主張してくるノックだ。

			　シェインは一気に扉を開けた。

			　ライナスが、漁師の網に引っかかった人魚さながら、びしょ濡れで激昂した様子で立っていた。口を開く。

			「別に、俺は自分の足どりを隠したりはしてなかったんだ」

			「どうしてお前が自分の仕事の手抜きを俺に報告しに来たのか知らないが、そうか」

			「俺の言いたいことはわかってるだろ。俺を見つけたけりゃ、すぐ見つかった筈なんだ」

			「異議はないよ」

			「それにもう二年も前の話だ」

			　ライナスのその理屈も、もっともだ。二年というのはかなり長い時間だ。特に、たかが二週間の出会いだった二人にとっては。ほんの十回やそこら寝ただけの男から捨てられたと根に持つのは、不条理と言えるだろうし、執念深すぎるくらいかもしれない。それに間違いなく、一方的だ。

			　シェインは言った。

			「お前は二年前、俺を有罪にしようとした」

			「違う、俺は──ああ、いや、そうだな。たしかに」

			　ライナスは認めて、続けた。

			「お互い、そういうもんだってのはわかってるだろ。個人的にどうとかじゃないんだ。あの仕事を受けた時、俺はきみをまるで知らなかったし。立場が逆なら、そっちだって同じことをしたろ。な？　おとり捜査になれば、似たようなことをする筈だ。それが仕事だ」

			「俺は、おとり捜査の対象と関係を持ったりはしない」

			「俺だって、関係を持つつもりはなかったんだよ」ライナスが言葉を短く切る。「シェイン……」

			　この男から、シェイン、と呼ばれるたび、それをはっきり意識してしまうのが気にさわるし、邪魔でもある。冷たいぬかるみに倒れていた時でさえ、名を呼ばれたことには気付いていたし、驚きと、もしかしたら喜びまでもがぱっとはじけた。ライナスが、彼の名を覚えていたのだと。

			　馬鹿らしい。シェインだって自分が担当した捜査の重要参考人の名くらい、よく覚えている。

			　シェインは答えた。

			「わかってるよ、しっかりとな。お前にとって、俺はただの仕事だった」

			　ライナスがひるんだ。

			「はじめは、そうだ。当然だろ。会ったこともなかったし、聞かされてたのは……きみが非常に貴重な骨董品を盗んだ容疑者だってことだ。わかってる、まだ怒ってるんだろ──誰かにそう疑われてたってのが我慢ならないんだろ。でも現実はそうだ。ファロン家はきみを疑ったし、うちの保険会社のボスにとっても、その疑いは充分筋の通ったものだった。俺の仕事は、きみが犯人かどうか見きわめることだった。だから悪人かもしれないと、そういう認識で仕事にかかった。でも俺の調査が、きみを無罪放免にしたんだ。完全に、きれいさっぱり」

			　ライナスの言葉は、どれも正しい。ここまで来て、過去のことで怒りつづけるなんて非論理的だ。だがシェインはまだ怒っていた。いや──残念ながら、かかえているのは怒りだけではない。彼は
──何より腹立たしいことに──今でも、傷ついていた。下らないし、あまりにも彼らしくない。未練がましい性格ではないのだ。いつも、関係がこじれる前に穏便に手を切ろうとしてきた。だがきっと、終わらせたがっている側の人間が涼しい顔をするのは簡単なのだ。

			　事実のみに目を向けろ。他人に近づき、偽の一時的な関係を築くのは、ライナスが行う類の調査活動にとって基本だ。シェインだって似た立場に立ったことはあるし、二人の唯一の差は、シェインが罪を暴いてきた連中は本当の犯罪者だったという点だけだ。

			　それともう一つ、シェインは対象の誰とも寝ていない。

			　それでも……。

			「お前の言う通りだな」

			　シェインはうなずいた。

			　ライナスは驚いた顔をしてから、ほっとしたようだった。

			「だよな？」

			　シェインは肩をすくめる。

			「そっちも言ったように、個人的感情でやったことじゃないんだろ。お互い、そういう業界だ」

			　ライナスがためらいがちに微笑んだ。ノートンの笑顔だ。シェインの胸で何かがうずく。

			　ライナスが言った。

			「まあ、でも全部が嘘だったわけじゃない。俺は本気で──」

			　いや、それは駄目だ。無理だ。その先は聞きたくない。同情されて、なけなしの残念賞を恵んでもらうようなことは。ライナスからの憐れみなど、いらない。ライナスにとってただの仕事だったならそれでいいのだ──たしかに、かつてそれに傷つきはしたが、自分以外の誰にもそれを知られるつもりはなかった。

			「だな」シェインは相槌を打った。「俺もさ。とにかく事実はだ、俺が今回こんな態度を取ったのは、これだけ月日が経ってからまた顔を合わせた、そのことに驚いただけなんだよ」

			　ライナスが眉をひそめた。

			「あの頃は、俺の人生──キャリアにとって、大変な時期でもあったので、一言もなく去られたことが混乱を増加させた。だが、こうして理解することができた。説明通り、そちらは仕事をしていただけだし、結果的には、その仕事がこちらの現場復帰への助力ともなったわけだ」

			「そうか、何だか、ミスター・スポックみたいな話し方だな？　とにかく俺が言いたいのは、あれは俺にはただの仕事ってだけじゃ──」

			「長寿と繁栄を」

			　その言葉とともに、シェインは扉を閉めた。

			


			


			　買った物をしまい、乾いた服に着替え、くたびれきってソファのパンケーキ型のクッションに頭を乗せた瞬間、誰かがコテージの扉を叩いた。

			「勘弁してくれ」

			　シェインは呟き、立ち上がると、すっかり慣れたルートを戸口まで向かった。病院の救急病棟のほうがまだここより平和で静かに思える。

			　扉を開けるとそこに、サンタクロースの連れのエルフが立っていた。

			　リセット。再認識──。

			　緑のパーカに緑のタートルネック、緑のズボン、緑と赤のクリスマスの靴下……丸々とした顔と、修道士風に頭頂部が禿はげた髪形は、四十五分前にシェインをひき倒したゴルフカートの運転手だった。

			　まあ、あえて言うなら、シェインからカートにぶつかったのだったが。

			「どうも」

			　シェインは声をかける。歓迎の挨拶というより、問いかけのように。

			　男が声を上げた。

			「ああよかった！　本当に無事だったんだ。心配したんだよ」

			「大丈夫です。ご心配ありがとう」

			「和平の印を持ってきたよ」

			　ぽっちゃりした、しみだらけの手がウイスキーボトルをかかげた。

			「それはありがたいですが、本当におかまいなく」

			　ボトルがずいとつき出され、シェインはやむなく受けとった。ラベルをちらりと見る。ハイランドパークのダーク・オリジンズ。

			「いやあ、こんなことくらいしかできないからね。僕はブラッドリー・ヒューパートだ。二軒隣に住んでる」

			　ヒューパートは右のほうを指してみせた。

			「お隣さんというか、おお隣さんというわけさ、はは」

			　神よお救いください。救えないのであれば、せめてひと思いに終わらせてくれ──。

			「それはよかった」とシェインは答えた。「どうもご親切に……」

			　また、ウイスキーの黒いボトルの銀と白のラベルに目をやる。遠く、スコットランドのオークニー諸島からの一本。地元の酒屋では買えるかどうか。

			「ずっと前に、挨拶に来るべきだったんだが」

			　ヒューパートは屋根からどんどん落ちてくる雨粒に負けずに、無駄話を続けている。

			「きみはいつも大体一、二日しかいないから、気がついた時にはもう帰ってしまった後だったりしてね。僕たちは──ベティと僕は、レイシー夫妻ととても仲が良かったんだ。エドとリンダとね。いつも一緒にすごしていたよ。四人で一セット、そう言っていたものさ。本当に、皆でいい日々をすごしたんだ。それが、九十一年にリンダが亡くなり、二年ほどでベティも逝ってしまった。僕とエドだけが残されてしまってね」

			「わかります」

			　シェインはうなずいた。事実、よくわかった。あまりにもよく。

			「そしてエドも、世を去った。いきなりすぎたよ。エドが病気だってことも知らなかったのに」

			　雨粒がヒューパートの、てかてかしたピンクの禿はげ頭あたまの中心を打っていた。その顔の左右から、ボタボタと光る流れが落ちていく。

			「それは、淋しいでしょう」

			　シェインは、気乗りしない慰めを言った。

			　ヒューパートが悲しげな笑みを浮かべる。

			　シェインは手のウイスキーボトルを見下ろした。七五〇ミリリットル、丁度それだけの義理の重さを感じる。

			　やめておけ、居座られるだけだ──。

			「少し上がりますか？」

			　というか、実際にはシェインが言ったのは「少し上がっていきませんか」だった。どう見てもヒューパートは寄っていきたそうだったし、ＦＢＩですごした五年間でさえ幼少時からシェインに擦りこまれた礼儀作法を抹消しきれてはいなかった。

			　ヒューパートの顔が輝いた。

			「それはありがたい。ええ、寄らせてもらいたいな」

			　敷居をまたいで入り、彼はニコニコして中を見回すと、度肝を抜かれたような顔になった。

			「昔と何一つ変わってないね！」

			　ほぼ正解だ。シェインは、前の持ち主が亡くなった後、このコテージをそっくり家具付きで買い取った。不動産市場はすっかり冷えこんでいたし、前のオーナーの近親者はコテージを片付ける気も、ビーチハウスのボロい家具を引きとる手配をする気もなかった。

			「それほどは」シェインはうなずいた。「あなたも知っているように、なかなかこっちに来る暇がないもので」

			「まさに昔通りに見えるよ」

			　まるで夢の中にいるような足どりで動き回りながら、ヒューパートは小さな暖炉にすっかり魅せられているようだった。炉ろ床しょうは白い、丸や板状の石で飾られていた。二脚の革椅子が並べて置かれ、その肘かけは使いこまれた丸みと艶を帯びていた。まるでなついた動物相手のように、ヒューパートは近いほうの椅子の背をぼんやりとなでた。

			　シェインも、コテージにいくらかは手を加えた。エドとリンダが残した服を島の無料診療所のチャリティ用ギフトショップに寄付した。ベッドのマット類やシーツも新しくした。まあ、その程度だ。コテージの家具は、シェインにとってバカンス用のレンタルコテージの家具くらいにしか意味がない。

			「幾度も、エドとここに座って、話したよ」

			　シェインに笑いかけながら、そのヒューパートの目に映っているのはきっと思い出の風景だろう。

			「夜中まで、飲んで、話して、あれこれと議論したものさ、海賊や難破船や海の怪物の古い話を聞かせ合ってね」

			　暖炉の上の、そこそこの出来のガレオン船の油彩画へまなざしを移す。

			「この海にも、多くの船が沈んでいる。かなりのマニラ・ガレオン──スペインの貿易船がね。サン・セバスチャン号、サンタ・アナ号、サンタ・マルタ号、ヌエストラ・セニョーラ・デ・アユーダ号、サン・オーガスティン号。何十回となく話しても、お互い聞き飽きるということがなくてね……」

			　まあ、想像はつく。だがシェインの生来の好奇心が頭をもたげた。

			「この島にはいつから住んでるんです？」

			　ヒューパートが、はっと現在に意識を戻した。

			「もう四十年というところだね。ああ、昔は一年中住んでたわけじゃない、ベティと僕はロングビーチに、エドとリンダはサンフェルナンド・バレーで暮らしていた。エドは航空宇宙産業の会社に勤めていてね。週末、皆でそろって海に出たものさ、ここのビーチとバーベキューのためにね」

			　ヒューパートの視線が、シェインの持つボトルへ落ちた。

			　シェインは内心、溜息をついた。酒はほしくない。彼がほしいのは朝食と昼寝だ。というか、主にもう寝たい。実にくたびれる、そして予想外に心がすり減らされる朝だった。だがヒューパートの孤独が伝わってきたし、この老人に同情もしていた。

			「このボトルを開けるのにはまだ時間が早いですかね？」

			　上辺だけの質問でしかない。なにしろまだ朝の十時半だし、熱烈なアル中か二十歳の若者──同じようなものだ──以外にとって、どう考えても飲むには早すぎる時間だ。

			　ヒューパートが、びしょ濡れの頭をハンカチで拭いながら、満面の笑みになった。

			「どこかの海では、太陽が帆桁より下にいる筈だね！」

			　シェインはキッチンへ向かおうとしたが、ヒューパートの声がかかった。

			「そこの隅にある地球儀が使えるよ」

			　彼の言葉通り、その十六世紀の旧世界の地球儀──イタリア製のレプリカ──の上半分を持ち上げると、ミニバーが現れた。ワイングラスとタンブラーまで中に揃っている。

			　これで、レイシー家がいたこのコテージに入り浸っていたというヒューパートの話も裏付けられた。疑っていたわけではないが、ＦＢＩという仕事上、ついすべてに用心してかかる癖がある。

			　シェインは、ショートタンブラーに指二本分ほどウイスキーを注いだ。

			「冷凍庫に氷が残っていても、多分氷河期のやつなので。水は要ります？」

			　ヒューパートが首を振る。

			「いやいや。完璧だよ」

			　ヒューパートにグラスを渡すと、シェインは自分のグラスにも少しだけシングルモルトを注いだ。鎮痛剤と酒はよくない取り合わせだが、一、二口なら問題ないだろう。だが少し水で割りたくて、キッチンへ向かった。

			　リビングへ戻ると、ヒューパートが暖炉の左右に設置された焦げ茶の対の本棚に置かれたボトルシップへ手をのばしているところだった。シェインの気配に、ビクッとする。

			「サン・セバスチャン号だよ」

			　そう言って、彼はクッキーの瓶に手を入れているところを見つかった子供のように後ろめたそうに手をズボンで拭った。

			「ええ、さっきサン・セバスチャン号のことも聞きました」

			「そうだっけな？　カリフォルニアの歴史に興味はおありかな、ミスター……？」

			「ドノヴァン。でも、どうぞシェインと。ええ、歴史には興味があるんです」

			　じっくりと、シェインはヒューパートに視線を注いだ。

			　海洋史は彼の専門外だが、スペインの貿易ガレオン船が太平洋を活発に往来していたことは知っている。しばしば金銀貴石、陶器、贅沢な布地などをたっぷり載せた宝の船が。その中でも二隻、もしかしたら四隻のガレオン船が、このチャンネル諸島の海に沈んでいる。伝説ではなく、事実として。

			　ヒューパートが低めの椅子の片方にくつろいで、ウイスキーを口にした。続く二十分間、彼はほとんどよどみなくこの島と、時代につれての島の変化について語った。シェインはグラスをもてあそびながら、ほぼ聞き役に徹する。

			　やがて、ヒューパートがふと思いついたように言った。

			「エドが残したそのままの部屋を見られてうれしいよ。彼の本も、まだ全部……ああ、エドのノートなんかはもう捨ててしまっただろうね？」

			「どういうノートです？」

			　ヒューパートは曖昧な顔をした。

			「いや……ただの、色々な書きつけだよ。エドは『カタリナの島民』紙にコラムを寄稿してたんだよ。いつか本を書きたいと、それが口癖だった」

			「そうなんですか。何の本を？」

			「この島には、多様で波乱に満ちた歴史があるからね」

			「そうですね。十六世紀にスペイン人が島にいたんですよね、たしか？　サンタカタリナ島は、探検家フアン・ロドリゲス・カブリロが埋葬された地かもしれないと言われていませんでしたか？」

			「ああ、その通りだ」

			　ヒューパートが微笑する。純粋な笑みだった。

			　シェインは続ける。

			「この辺りの海が海賊の隠れ家だった時代もありましたよね」

			　ヒューパートの笑みが消えた。

			「ああ、それも本当だ」

			「原稿のようなものは何も見かけてないですね。ただ、残された書類の整理にとりかかったのも最近なので」

			　ヒューパートの目が大きくなった。

			「ということは、整理はしてるんだね？」

			　シェインはどっちつかずに肩をすくめる。

			「きみも、もしかしたら、作家なのかい？」

			「いいえ」

			「教師という感じではないが」

			　シェインは「そうですか？」と微笑を返した。

			「じゃあ映画産業にいるとか？　昔は、この辺りにもそういう人がたくさんいたものだよ。特に三十年代にはね。ここで三百本もの映画が撮られたんだ。戦争ですべてが変わってしまった」

			　第二次世界大戦のことだ。シェインはたずねた。

			「たしかジョン・ウェインが、カタリナ島沿岸で難破したガレオン船を引き上げる計画に一枚嚙んでませんでしたか？　それが海軍と一ひと悶もん着ちゃくあって、計画を放棄せざるをえなかったような？」

			「海軍のせいでやめたわけじゃないんだ。ハワード・ヒューズが先にやってきて全部お宝をかっさらっていってしまったのさ。島に関してのこんな話なら、聞きたければいくらでも話してあげるよ」

			「エドとあなたも、宝を探しに潜ったりしましたか？」

			　ヒューパートが小さく笑った。こわばった笑い声だった。

			「若かった頃にはね。まあ、若者ってそういうもんだろう？　宝探しや冒険にかぶれるのさ。きみもやってるだろ、つまり、潜ってるだろ？　エアタンクを持って出ていくところを見たことがあるよ」

			「ええ、潜ります。今回は駄目ですけどね。残念」

			「そうだねえ、この天気じゃね。きみは、もしかして……」

			　そこで思い直したように口をつぐんだ。

			「もしかして？」

			　ヒューパートはやけに急ぐ手で、がぶりとウイスキーを飲み干した。小さなテーブルにグラスを置いて立ち上がる。

			「さて、これ以上お邪魔をするのもよくないな。本当に、さっきの衝突で何ともなかったんだね？」

			「どこも何ともないですよ」

			　シェインも立ち上がった。

			　ヒューパートが戸口へ向かった。

			「さてさて、会えてよかったよ。明日会えない場合のために先に言っとこう、メリークリスマス」

			　口早につけ足した。

			「ただ、別に……いやきみはメリークリスマスを祝福されるのを嫌がる類の人ではないだろうね？」

			「全然。どんな祝福も大歓迎です」

			　シェインは答えて、コテージの扉を開けた。

			「ウイスキー、本当にどうも」

			「こちらこそ。遅ればせながらの歓迎祝いということで」

			　外へ歩み出たヒューパートは、豪雨に打たれると少しビクリとした。

			「じゃあ、また」

			　肩ごしにやや息切れしたような声をかけ、出ていく。

			　シェインは扉を閉め、鍵も閉めた。火の入っていない暖炉の前に置かれた空のグラスを眺める。本棚に飾られたボトルシップへ目をやった。

			「なかなか興味深いな」

			　呟く。

			　使ったグラスをキッチンへ片付ける前に、コンコン、とドアが素早く叩かれた。ちらっと、ライナスが次の対決のためにやって来たのかという考えがよぎる。シェインの鼓動が速まったのは苛立ちのためだと思いたいが、きまり悪いことにどうも期待にも似ているようだった

			　扉を開けると、ピンクの頬で目に熱っぽい光をたたえたヒューパートがまくしたてた。

			「ふと思ったんだが、きみが、もし、エドのノートや地図や……メモなど……見つけたら、だ。僕は本当にエドのためにも、本を書き上げてあげたいと思ってるんだ。何というか、彼の追悼として」

			「あなたも何か書いているんですか？」

			「いや、そうじゃないが。けれども、エドのことなら誰より知っているし、エドなら、僕に、続きを書いてくれと望むだろう。できるかどうかはともかく」

			　シェインは内心ニヤッとした。答える。

			「わかりました、ミスター・ヒューパート。何か見つけたら連絡します」

			「いやいや、ブラッドリーと呼んでくれ。それとね、シェイン、本当に、エドの残した書類の整理は僕が代わりにやってもいいくらいだ。きみの大事な休暇を、古い紙切れの整理に使う必要はないだろう」

			「それはご親切に」シェインはうなずいた。「考えておきます」

			「引退した身だから、もうろくにすることもなくてね。親切だと思って、まかせてくれたらうれしいよ」

			　きっぱりと、シェインは言った。

			「わかります。後で知らせますよ」

			「そうだな」

			　ヒューパートは期待混じりに、ややおぼつかない笑みを見せた。

			「じゃあ、ああ……声をかけてくれ」

			「それじゃ、また」

			　シェインはそう言って、扉を閉めた。







			３

			　木の枝が家の壁にくり返しぶつかっている音で、シェインは目が覚めた。

			　瞼をこじ開けると、暗闇の中で、けげんにまたたいた。室内はひえびえとして湿っぽい。潮の香りがする。一体どこだ？　家ではないし、ありがたいことに病院でもない。

			　ノートンが出てくる奇妙な夢を見ていた──奇妙というのはもうノートンの夢を見ることもなくなっていたし、夢の中身もだ。夢で彼はノートンと一緒に浜辺を歩きながら金属探知器を使い、二人の発見物についてなにやら言い争っていた。シェインはダブロン金貨を発見した一方、ノートンは自分が見つけたビール缶のタブをダイヤモンドの指輪だと言い張っていた。

			　カタリナ島。そうだ。ここは、カタリナ島だ。

			　そして、家の壁を叩くあの音は？　木の枝のぶつかる音ではない。むしろ船の衝しょう角かくでもつっこんできているようだ。吠えるような風と雨音の向こうから、誰かが彼の名を呼んでいた。

			「シェイン！　シェイン、いるんだろ？」

			「ＬＡ群保安官事務所です、ミスター・ドノヴァン。戸口まで出られますか？」

			　何事だ──？　シェインは起き上がると、朝ソファで横たわった時に体にかけた毛布とブランケットをあわててはぎ取った。扉まで急いで向かい、鍵を外して一気に開けると、外はすべての音をかき消すような豪雨だった。

			　黄色い防水コート姿の大きな男が、シェインの横を抜けて室内へつっこんでいった。ドアに体当たりでもするところだったのか、それとも熱意のあまりか。何が彼の原動力だったにせよ、タイルの床にブーツの底がすべり、暖炉の前まで滑走していってドサッと重々しく尻餅をついた。

			「一体何してたんだ！」

			　黒いパーカのフードをかぶった男が怒鳴った。

			　唖然としたシェインは尻をついたままの保安官補から視線を引きはがし、外に立つ二人目の男を見つめた。明かりひとつなく、顔を見分けるには暗すぎるが、その声がライナスのものだというのはわかる──夢でノートンだった男。

			「寝てたんだ。一体何してると思ってたんだ？」

			　シェインは怒鳴り返す。すっかり目は覚めていたが、この騒動で面食らっていた。

			「三十三時間もか！」

			「は？　一体何を言ってるんだ」

			　保安官補の影がのっそり起き上がるのを、シェインは凝視した。

			「二日間、このコテージの電気が消えたままだったぞ」

			　ライナスの声はまだ高く、まだいきり立っていた。

			　二日間？

			「体力を温存してただけだ」

			　シェインはぴしゃりと言い返した。手をのばし、壁の電気スイッチを入れる。たよりない光が、色褪せた家具と無念そうな保安官補の顔を照らした。

			　マントルピースの上の時計が毎時のチャイムを鳴らす。のどかで響きのいい音を、六回。どう見ても朝の六時ではない。本当に、そんなに長々と寝過ごしていただと？

			「あなたのご家族から少し前に保安官事務所に通報が入りまして、あなたに連絡がつかないと」

			　と保安官補が説明した。

			「一体──家族が──通報って──」

			　シェインの舌がもつれる。

			「うちの家族が、何をしたって？」

			「ドノヴァン中尉の話では、あなたは退院したばかりだと。その後、ミスター・ノートンも事務所にやってきて、昨日の朝の衝突事故以来、あなたが活動している気配がないと報告されまして」

			「なんだと？」

			　シェインの声は一気にはね上がる。ＦＢＩ捜査官として──男でも女でも──あるまじき高さまで。

			　ライナスが訴える。

			「俺は三回も来てドアをノックしたんだよ！」

			「俺は眠ってたんだ！」

			「そんなに深く眠る奴がどこにいる」

			「ここにいるぞ！」

			　いや、違う。シェインの眠りは深くはない。いつもなら。だが昨日はすっかりノックアウト状態だったらしい。そして昨夜も。今日も。

			「どうして、うちの家族はここに電話してこなかったんだ？」

			「してましたよ」

			　保安官補が尾てい骨をさすった。

			　シェインはポケットを探ってから、携帯を求めてぐるりと見回した。

			「しまった」

			　携帯はバイブモードにセットしたままにしてあった。キッチンに置いて。

			　顔が赤くなっていくのがわかった──誰にも見えないだろうが。この明かりの下では誰もの顔が不吉にやつれて見える。

			「聞こえなかったんだ」

			　シェインは、ライナスにそう弁解しかかる。いや待て。どうしてこの男相手に？　彼は保安官補へ向き直った。

			「手間をかけさせて申し訳ない、オフィサー。電話の音が聞こえなかった」

			「本当に具合は大丈夫ですか？」保安官補は疑わしげにたずねた。「一眠りというには長すぎるようですが」

			「昨日の朝、こっちについた時、少し無理をしすぎたんだと思う」とシェインは認めた。「でも、ああ、元気になったよ。何でもないことで、こんなところまで引っ張り出してしまって申し訳ない」

			「どうせ、外を回っていたので。それに、仕事ですから。この仕事じゃ、何でもなかったというのはいい知らせです」

			　挨拶をすると、保安官補は戸口のライナスとすれ違いながら小さくうなずき、雨の中へ去っていった。

			　すぐに、ジープのエンジンが息を吹き返してうなった。

			「本当に大丈夫なのか？」

			　ジープが去ると、豪雨のはじける音が満たす沈黙を破って、ライナスが聞いた。

			　シェインはうなずく。不承不承、感謝した。

			「どうもありがとう。その……あれだ」

			　一体何に感謝しているのか、自分でもはっきりしない。余計なお節介どうも、とか？　いや。それはあまりにも心ない。心配してくれてありがとう？　それは、今度は少し重すぎる。よき隣人でいてくれてありがとう？　そんな感じがいい。

			　ライナスがためらった。

			「それじゃ……その、大丈夫なら──」

			「ああ。問題ない。あらためて、申し訳なかった」

			「謝る必要なんかないさ」

			　外に立ったままのライナスの肩やフードを、雨粒が叩いていた。

			　中へ招いてもらうのを期待しているのか？　お断りだ。和解はしたが、友達づき合いをするつもりはない。シェインは、彼との友情などいらない。ライナスからなど、何一ついらない。ライナスを見るたび、自分の愚かさを目の前にまざまざとつきつけられるのだ。自分がどれだけ恋に落ちる寸前だったのか、ライナスに気付かれていないよう願った。

			　まったく。存在すらしていない相手への恋？

			　ライナスが言った。

			「もし何かあれば、俺はそこに……」

			　手ぶりで自分の、風雨の向こうで赤いライトが点滅しているコテージを示す。シェインが自分の事故現場を忘れられるとでも？

			「どうも。おやすみ」

			　シェインはそう言って、扉を閉めた。

			　それから半時間ほどは、生理的欲求を解消したり、放っておかれたうちに傷がしっかり癒えてきているのをたしかめたり、忘れ去られていた薬を飲んだり、心配している家族への電話を返したりして忙しく費やした。

			　電話はあっさりとはすまなかった。全部で三十件ものメッセージが携帯に残されている。毎時間ごとだ。シェインの反応がなくて心配していた家族に、あれこれは言えまい。

			「誓うよ、本当に何ともないんだって」

			　シェインはまず母親をそう安心させた。

			　母は、いかにも母親らしく、いい面を見ようとしてくれる。

			『まあ、それだけ体が休養を欲してたってことね、きっと』

			「そうだと思う。気分もぐっとよくなったよ」

			『そう、それならいいけど』まだ安心しきれていないようだ。『でも家に帰ってきてもゆっくり休めるんじゃない？』

			「シドにも、クリスマスの翌日にそっちに行くと思う、と言っておいたよ」

			『うれしいわ。でもクリスマスの朝にあなたがいないっていうのはどうも変な感じがしちゃうけどね』

			「わかってる、ごめん。でも俺のいないクリスマスの朝が初めてってわけでもないし」

			　そう、珍しいことではない。そして、息子の不在を受けとめてくれる母の寛容さが、余計に申し訳なかった。そういう、よくできた母なのだ、彼女は。

			　続いての相手はシャイロで、兄はまるで容赦してくれなかった。

			『お前は母さんやシドにどんな心配をかけたのかわかってるのか？　俺はそっち行きの飛行機にとび乗る寸前だったんだぞ』

			「こっちの状況もわからないのに早まった行動に出るのは軽率じゃないのか」

			『状況がわからないからそっちに行こうとしてたんだろうが！』

			「どうかしてるだろ、俺は何ともないってのに！」

			『そんなに長々と眠らなきゃならない奴のどこが何ともないんだ。あの病院はどうしてお前をあそこから出したりしたもんだかな』

			「刑務所に入ってたわけじゃないんだぞ。退院できたのは、俺がもう問題ないからだ」

			『お前はとっととそのケツをフェリーにのっけて、飛行機で──』

			「いいか、もし俺がそうしたいとしても、もう無理だ。フェリーは今夜は休航だ。海が荒れすぎてる。それにロサンゼルスＬＡ国際空港Ｘからの飛行機も全滅だろうよ。だがそれ以上に、俺はそうしたくはないし、俺の気がしっかり済むまでどこにも行く気はない！」

			　兄弟はさらに何分間か怒鳴り合い、少しばかり気分をすっきりさせると、シャイロはシドニーに電話をかわった。そしてシドニー相手に、また一通りのやりとりがくり返される。悪態は少々控えめに、だが。

			　シドニーの説得にも応じずにいると、彼女はまたも女性の方が恐ろしいという法則を証明し、最終兵器を持ち出した。十八ヵ月の姪っ子を電話口に出したのだ。

			『くりすますにもかえってこないなんて、なんてひどいひとなの、シェインおじさん』

			　ルーシーがそう言った。というか、そんな感じなのはわかったが、幼いのでひどく舌足らずだった。メッセージはよく伝わってくる。

			「わかったよ、スイートハート。土曜に会いに行くから」

			　耳元できゃいきゃい言っている姪に、シェインはそう約束した。まだ赤ん坊みたいなものだろうに、まったく。彼女はシェインが本当にそばにいると思っているかもしれない。

			　ひとしきりの贖しょく罪ざいが済むと、シェインは二杯ほど水を飲み、小さなクリスマスツリーにも水をやって、キッチンのシンク奥の窓枠に鉢を置いた。さて、次はどうする？

			　この寒々しい雨の夜、招待できそうな相手もすべて追い払ってしまった今、どうすごせばいいのか自分でもよくわからない。まだまだ寝る時間ではなさそうだ、それは間違いない。すっかり目が冴え、気が騒ぐ。

			　そして空腹だ。

			　コテージがきしんだ。窓の外では、渦巻く風の中に夜が解き放たれていくように見えた。

			　料理でもするというのはどうだ？　ステーキ肉もあるし、マッシュルームもポテトもいいワインのボトルもあるし、何冊かおもしろそうな本だってある。カタリナ島へ行こうと思いついた時から楽しみにしていた優雅な夕食をすごすための、すべてがここにある。

			　読むつもりの本なら、小さな山になっている。ロバート・Ｋ・ウィットマンの『ＦＢＩ美術捜査官』、トマス・ホーヴィングの『にせもの美術史―メトロポリタン美術館長と贋作者たちの頭脳戦』、さらにイネス・ジャネット・エンゲルマンの『知っておくべき50の絵画』も外せない。シェインは常に美術の新たな知識を取り入れるようにしていた。本来の専門は歴史だし、美術犯罪捜査チームへの配属はたまたまのようなものだったが、今ではこの仕事にすっかり魅せられ、しかも彼には偽造を見分ける嗅覚があった。

			　なのに、ノートンには手もなく落とされたのだ。余計に滑稽だ。

			　何にせよ、シェインは有能だったし、仕事を楽しんでもいた。この休暇は専門分野の知識を高めるいい機会だ。

			　問題は、料理する気になれないということだった。家の中に座って、あれこれ勉強する気にもなれない。外に出てうろつくのにもいい夜ではないが。窓をガタガタ鳴らす風はハリケーンか、さもなければ実に真に迫った物真似だ。

			　そんなことを考えながら、結局、シェインは上着を着こんだ。

			　かまいやしない。さっさとクレセント通りまで行って、店がどれか開いていないか見て、開いていれば軽く食べ、一杯引っかけて、戻ってくればいい。少々の運動、そして新鮮な空気を吸えば、本をかかえてベッドにもぐりこむのが何より楽しみにもなるだろう。

			　外に一歩出た瞬間、思い直そうかと思った。激しい夜風は冷たく、潮の味がして、まさしく波しぶきのようだ。低木が風に揺さぶられ、葉が不気味な音を立てていた。頭上の電線も、見えない指がもてあそぶようにしなり、張りつめている。人影はいくらかある──雨から逃げて走る者、あるいはやむを得ない理由で港のほうへ急ぐ者。だが数は少ない。

			　ライナスの窓のブラインドの向こうから、ランプの光が洩れていた。庇に張り渡された赤いクリスマスライトがご機嫌に濡れきらめいている。シェインはそれに背を向け、クレセント通りへと歩いていった。

			　意外にも、ほとんどの店が開いていた。エル・ガレオンにもまばゆい光があふれ、海に面したスピーカーからいつも通り七十年代の音楽が大音量で流れている。中へ入ったシェインを、バーテンダーが歓迎した。レインコート姿のカップルが奥のテーブルに座っている。二人の邪魔をしないよう、シェインは前のほうの席を選んで座った。

			　スプーンやナイフが立てられた瓶や、塩とコショウの容器、調味料などが雑然と並ぶテーブルから、メニューを取り上げる。呑気にやって来たバーテンダーにバッファローズ・ミルクをたのんだ。甘いカクテルだが、今夜はなんと言ってもクリスマスイブなのだし、シェインは酒にはそこそこ強い。

			　酒を待つ間、何となく店内の飾り付けを眺める。店内は、遠洋漁業の漁師たちが祝う謝肉祭マルディグラのようだった。黒っぽい木の壁に、少し黄ばんだ巨大なメカジキが飾られている。天井からはガラスビーズの寄せ集めや箔はくのバルーン、糸でつないだオモチャのダブロン金貨などが垂れ下がる。雨まで天井から漏っていた。大粒の水滴が、部屋の中央に置かれた金属のバケツの中へボトン、ボトンと滴っている。中二階のバルコニーは船の形を模していて、小ぶりの大砲までそなえられていた。眺めていると楽しい気分になってくる。しかしここは彼とノートンの出会いの場所でもあって、店に抱くくつろぎやなつかしさは、料理や酒に対してより、一緒に時をすごした相手へつながるものかもしれなかった。

			　その思い出が実体化したかのように、背の高い黒いパーカ姿が、店の入り口に現われた。シェインの鼓動が速まる。その前で、ライナスがフードを押しやり、無人に近い店内を何気なく見回して、シェインに目を留めた。

			　ライナスはうなずく。シェインもうなずき返した。

			　きっとライナスはこちらへ歩いてきて、一緒に座ってもいいかとたずねるだろう。わかっていたが、シェインはどう対応するか迷っていた。連れがほしい気分ではあったし、ライナスでもいないよりはましだ。

			　いや、誤ご魔ま化かしだ。ライナスにここへ来て座ってほしいと願っている──ここへ来てほしくないと願うのと同じくらい強く。筋が通らないが、それが真実だ。ライナスとの軋轢のせいで、もう長い間感じていなかったほどに、心が、意識が覚醒し、研ぎ澄まされている。

			　バーテンダーへうなずくライナスを、バーテンダーが名前を呼んで迎えた。そして、予想通り、ライナスはシェインの席までの通路をこちらへ向かってくる。

			「ここに座ってもいいかな？」

			　ノー、という返事を覚悟したその表情が、シェインの心を固めた。ライナスは微笑んでいたが、それは浅い笑みだった。視線は他人行儀で、落ちついている。シェインが断ればあっさりとほかの席に向かい、座って、メニューを手にするだろう。ライナスがすでにそこまで心の整理をつけている、と感じたシェインは、別のことにもはっと気付いた。

			　ライナスは、彼を探しに、ここまで来たのだ。

			　胸の中で何かがはためく。まるで肋骨の内側でイソギンチャクが身じろぎ、開いていくように。この感情はどこか異質で、そしてきっと、毒がある。

			　シェインは微笑んだ。

			「いいよ」

			　ライナスはまたたいたが、上着を脱いで席へすべりこんだ。ひげを剃り、くすんだ生き成なりのアランセーターに着替えていた。シェインも覚えている高価なコロンをつけていて、雨や潮の香りと混じった匂いが心地いい。

			　再会の衝撃が薄れた今、シェインはライナスに興味を覚えていた。彼を完璧にだましたこの男は、一体何者だ？

			　それとも、本当に知りたいのはそれか？　もしかして知りたいのは、かつてシェインが、どうしてあれほど惹かれたのか……あの──まがい物の男に。

			　大体にして、ノートンはシェインにとって好みのタイプではなかった。派手すぎるシャツにビーズのアクセサリ？　だから心惹かれたのか、いつもと正反対の相手だったから？　別にシェインが好みにうるさいわけではないが──手近な相手が何より、という以外は。

			　それとも、ノートンの表層の下に、見せかけ以上のものがあるのを感じていたから惹かれたのか？

			　そうだとするなら、あの時嗅ぎとっていたその正体が、シェイン自身によく似た男だったというのはある意味で笑える話だった。

			　バーテンダーがライナスに酒を運んでくる。「いつもの」で通じるほど常連の彼の飲み物は、ラスティ・ネイル。シェインと会っていた時も同じものを飲んでいたから、その部分は本物のライナスだったということか。それは何より。

			　ライナスがグラスをかかげた。

			「乾杯」

			　シェインも自分のグラスをライナスと合わせた。

			「楽しき日に」

			　一口飲む。クレーム・ド・カカオ、カルーア、ウォッカ、ミルク、それにバナナの香りも？　カクテルというよりデザートのような味だ。

			「きみが家族とクリスマスをすごさないなんて、意外だったな」

			　ライナスが言った。シェインの視線を受けて、肩をすくめる。

			「あの春、家族の話を随分してたから」

			「俺が？」

			「国境なき医師団にいる姉、ＳＥＡＬｓシールズの兄、母はアメリカ・スカラーシップの仕事をしているだろ。家族仲がいいのがよく伝わってきたよ。実のところ、その家族との絆の強さと、彼らが社会貢献度の高い仕事についている点が、きみが犯罪者ではないかもしれないと思った最初のきっかけだった」

			「そう言われるとぐっと来るね」シェインは冷ややかに返した。「それで、そっちは？　家族はいるんだろ？」

			「ああ。そう親しくはない」ライナスはつけ足した。「親しくなくもない。感謝祭には顔を合わせる。年に一度会えば充分というくらいだ。俺たち全員ね」

			「今もメトロポリタン相互会社で働いてるのか？」

			「まだあそこから仕事を受けることはあるけど、今は独立したんだ。俺たちの……出会いの、すぐ後に」

			「出会い？」シェインは嫌味っぽく笑った。「俺を罠にかける仕事のことか」

			　ライナスの口元がこわばる。

			「罠は言い過ぎだと思うが、きみの尻尾をつかもうとしたのは本当だ。きみは有罪だと、そういう前提で動いていたからね」

			　シェインはあきれたうなりをこぼした。

			「言いたいことはわかるよ、でもそうだったんだ。初対面の印象を信じるわけにはいかなかった。もしかしたらきみが狡こう猾かつなだけかもと思った。捕まらない自信があるのだと」

			「そんなんじゃない。俺はあの時、職を失うかもと思ってたんだ。それまで築いてきたものすべてを奪われるんじゃないかと」

			「ああ、だがきみはそれを表に出さなかった。後になって、俺にもわかったけどな。でも俺は、初めて会った時には……」

			　ライナスは申しわけなさそうな微笑を浮かべた。

			「その時には？」

			　苛立ちと好奇心の狭間に揺れながら、シェインがうながす。

			「きみが、こう、カンに障ってね。だからきみを惑わせておくのは楽しかった。いつも思い通りにしてきた男だと思ったからな。何だろうと、ほしいものは手に入れてきたと」

			「それは違う」

			　今の言葉は深く刺さった。シェインのほうでは、一目でライナスに惹かれていたというのに。一方……誤魔化しのない本音を言うなら、たしかに出会ったばかりの頃、シェインはノートンをおもしろがっていたし、その上──認めるのは嫌だが──少しばかりの優越感を抱いてもいた。ノートンのことは、浜辺をうろつくそそる遊び人だと決めつけて。

			　ライナスが、思案しながら首を傾けた。

			「すべてが違っていたわけじゃない、シェイン。俺はきみの自信を、うぬぼれや特権意識と見誤った。望む道をつかむためにきみがどれほど全力で働いてきたか、はじめのうち気がつきもしなかったからな。きみは結果を出すことに慣れている──そのために一一〇パーセントの力を尽くす男だからだ。相手を誘惑してベッドに潜りこむ時も、盗難された絵画を追って窓から這い出す時もな」

			　シェインは苦笑した。

			「俺の仕事に注目してくれてるのか」

			「見てたよ、しばらくはね」

			　ライナスの口調には奇妙な響きがあった。苦い、と言っていいほどの。だがその一瞬は、注文を取りにやってきたバーテンダーの存在に砕かれる。

			　シェインは、今日のテーマに沿ってバッファロー・バーガーを注文した。ライナスはフィッシュ・アンド・チップス。

			　また二人だけになると、ライナスが言った。

			「話を戻すと、罠はともかく、たしかに俺はきみが調子にのってボロを出さないかと、色々とつついてはいたよ」

			「いい仕事だな」

			「きれいな仕事とは言えない業界さ、そっちもだろ、たとえきみの仕事が、本来の持ち主の元に絵を返すべく駆けずり回ることでも」

			「俺の仕事はそれだけじゃない」

			「知ってるよ。長い目で見ると、きみのしてることのほうが、保険金詐欺の調査より重要かもな」

			　ライナスはシェインを眺めて、たずねた。

			「どうしてきみは、病院に？」

			「聞かないでくれ」

			「聞きたいんだよ。撃たれた？」

			　シェインは首を振った。

			「俺は、剣につっこんだんだよ」

			「剣に……」

			「馬鹿みたいだろ。だから嫌なんだ」

			　ライナスはまじまじとシェインを見つめていた。

			「きみと刀剣類との縁は一体何なんだ？」

			「まったく、俺だってそれを知りたいさ」

			「何があった」

			「ごく基本的な摘発現場だった。それこそ教科書通りの」

			　シェインは溜息をついた。

			「一九六八年のことだ、非常に珍しいトレドのレイピア二本を含む貴重な刀剣類が、ヴァレーホの海事歴史博物館から強奪され……」

			　そこでライナスの目を見る。

			「本題を引きのばしてるかな？」

			「まあな」

			「大体三週間前のことだ、内部情報源から、知り合いの女がアンティークの刀剣コレクションを売ろうとしているという報告が入った。先方にこちらから接触し、俺がバイヤー候補に偽装して潜入した。その女、アデリン・ウィザースに見せられた写真は、きわめて有力に見えた。本物らしく。そこで取引を申し出た。それから写真のコピーをあちこちの美術館に照会したら、案の定、俺たちの目の前にあったのは消えたヴァレーホの刀剣コレクションだったというわけだ」

			　ライナスの顔には、そしてきっとシェインの顔にも、笑みが浮かんでいた。シェインはいつも仕事の話となるとつい熱が入る。

			「テンション上がるな」

			「ああ、俺たちも盛り上がったよ。さらに二回、相手と顔合わせをして、その刀剣類の真贋も確認できた。その次の電話で、売り値にも合意した──一九〇万ドルだ。そこで最後の接触を手配した」

			「どこでしくじった？」

			「しくじったとは言いきれない、剣は取り戻したからな。だけど……ああ、そうだ。ホテル・マジェスティックに取った部屋で、俺はチームの突入より前にそこを出ておく予定だった。だがウィザースは、仲間として恋人の男をつれてきてたんだ。エフライム・シュレイダーという男だ。年上で、知識も豊富。実はコレクションの本当の持ち主はこの男だったというわけさ。それで、俺が支払いの金を銀行へ取りに行くという口実で部屋から出ようとした時、シュレイダーに勘付かれたんだ。あの男はレイピアの片方をつかむと、俺に迫ってきた」

			「お前に……」

			「どれだけ一瞬で状況がひっくり返るものか、知ってるだろ。俺はシュレイダーがあの剣を使うなんて考えてもいなかった。でもあいつはそうした」

			　ライナスは奇妙な表情を浮かべていた。問いかけてくる声も、どこかおかしい。

			「防護ベストはどうしたんだ」

			「着てなかった。そんな危険は冒せなかったんだ。初めてウィザースに会った時、彼女に服を脱がされて盗聴器がないか調べられたし」

			　シェインは肩をすくめた。

			「リスクはわかってた。だがそこでも、俺は状況を読み違えたんだ。シュレイダーに向かって、俺は言った。『それを使うなんてできないだろ』と。それから自信たっぷりに、奴に向かって歩いていった」

			「なんてことだ、シェイン……」

			　ライナスは心の底から動揺しているように見えた──シェインとしてはどこかうれしくなるくらいに。

			「とにかく、緊急手術ひとつとステープル五十二針の末に、俺はここにいるってわけさ。まるで人間針山だが、とりあえずこの甘いカクテルが針傷のあちこちからピューッと吹き出さずにいるうちは
――」

			　ライナスが酒を喉につまらせ、咳込んだ。

			「おい、大丈夫か？」

			　シェインはおもしろがって身をのり出す。

			「ジー……ザス……クラ……イ……」

			　ライナスが切れ切れに絞り出した。腕の後ろに見える顔は真っ赤だ。溺れかかっているような声だった。

			「悪い」

			　そうは言ってやったが、あまり本気ではない。

			　ライナスが涙目で彼を見た。首を振り、息を取り戻そうとまた咳込む。

			「──お前ってやつは──」

			　だがライナスがシェインをどう評そうとしたにせよ、それは謎のままになった──海に面した窓が激しい突風にガタガタと震え、パティオに出ていたテーブルや椅子がずるずると数十センチすべる。店内のライトがチカッと点滅し、それから、消えた。

			　一瞬、驚きと沈黙が落ちる。

			「こりゃあ今夜はここまでってとこだな、お客さんがた」

			　バーテンダーがそう呼びかけた声が、薄闇の中でぼんやりと響いた。

			　奥のテーブルにいたカップルが抗議を始める。すっかり酔っ払っているようだ。バーテンダーが強力な懐中電灯をつけると、彼らの相手に向かう。

			「残念」

			　と、シェインは呟いた。突然の、そして心残りの、一夜の終わり方だった。

			　ライナスの影が答える。

			「別の店もあるだろ」

			「停電したなら、全島駄目じゃないか？」

			「かもな。だが島には三つの送電ラインがある。それに非常発電機もところによりけりだし」

			　ライナスはカクテルを飲み干し、言った。

			「そっち次第だ」

			「さて、この三日、ろくに食ってないからには……」

			　笑って、ライナスがグラスを置いた。

			「じゃあきみが食えるものを探しに行くか」

			　店を出ると、二人は不気味なほど暗い海沿いの遊歩道を歩いていった。雨はまた上がっている。防波堤の向こうの海は巨大で、黒々とざわめき、波音高く打ち寄せては、引きながら満たされぬ吐息をついていた。

			「どうも今夜は、あまりおいしい思いは期待できなさそうだな」

			　シェインはそう言って、自分の言葉の含みに少しひるんだ。

			　ライナスがどうでもよさげな相槌を打つ。言った。

			「そういう夜は珍しいんだろ？」

			　シェインは探るような目を向ける。ライナスは、じっと海を見つめていた。

			　至るところが停電しているようだ。カジノまでもが、乱れる雲の前で黒く際立つシルエットと化している。波止場の数隻の小船に明かりがともり、持ち主たちがきちんと繋留されているかせっせとたしかめていた。

			「ひとつ、聞いていいか」

			　シェインはそうたずねた。ライナスがちらりと視線を投げる。

			「いいよ」

			「ノートンの、どのくらいまでが、本物のお前だったんだ？　どこまでが芝居だた？　作りものの」

			　ライナスはじっくり言葉を探してから、答えた。

			「きみだって潜入捜査をやるだろ。どういうものか知ってるよな」

			「いや」シェインは否定した。「そういう潜入捜査はやらない。俺がやるのは、何時間か買い手や売り手のふりをするだけだ。過去の身の上話を練り上げることまではしない」

			「俺だってそこまではしないさ」

			「そんなわけないだろ」

			「いいや、俺はきみといる時、正直だったよ。最初の二日がすぎた頃には、もうろくに演じもしなかった。必要もなかったし。きみが、こっちの個人的なことに興味を持ってくることもなかったしな。きみは、俺が何者かなんてどうでもよかった。気晴らしがほしかっただけだ。ストレス解消の相手がね」

			「は？　そんなんじゃなかったぞ」

			「いや、そうだっただろ」

			　ライナスが応じる、その口調は気軽で、迷いがない。

			「きみは頭が色々なことでいっぱいだった。だから、こっちも本当に、服装以外に大して演じるようなことはしなかったよ」

			「じゃあ、子供の頃に飼ってたピットブルテリアの名前がバスターとブラウンだったというのは本当か？」

			「そうだよ」

			「友達を家に招待したら、両親が皆を座らせてハンク・ウィリアムズやキティ・ウェルズといったカントリーの懐メロを聞かせたっていう話も？」

			「実話じゃなかったら、誰がわざわざそんな話をでっち上げるんだよ」

			「ベイカーズフィールド大学を優等生で卒業したというのも？」

			　ライナスが、参ったというように冗談めかして両手を上げてみせた。

			「前言撤回だ。きみは、ちゃんと聞いてたらしいな。加えると、俺は本当にセーリングも泳ぎもセックスも大好きだ。それと絵を描くのも趣味だし──」

			　同時にシェインも問いかけていた。

			「あのド下手クソな絵は──」

			　その瞬間、ライナスの言葉に気付いて口をとじる。

			　沈黙。そしてライナスが声を上げた。

			「おい！」

			「いや、まあ、本当はドをつけるほどひどくはないな」

			「もっと気分悪いよ。今度は同情されてる」

			　だがライナスは笑い出していて、シェインも笑った。今のやりとりで、ノートンとの日々がどういうものだったのか思い出していた。くつろいで、ごく自然で。もしかしたら、あのすべてが虚構というわけではなかったのか。

			　ライナスが言った。

			「まあな、俺はレンブラントとはいかないさ、わかってるよ。きみの好きなものとは違う」

			「あの時は、違わないと思ってたよ」

			　そう、口に出してしまうつもりはなかった。バッファローズ・ミルクのせいか、ひどい空きっ腹のせいか、それともただこの奇妙な夜のせいか。今や波は高く、遊歩道の手すりにぶつかるほどだった。船が、大きく息づく海面に持ち上げられ、すべる。

			　ライナスは力の抜けた、何気ない口調で言った──一緒に昔話と笑いとばそう、というように。

			「プライドが傷ついた、その未練ってだけだろ、多分」

			「お前はそう思うのか？」

			　シェインも応じて、同じく乾いた口調を作った。

			　それでも、ライナスが彼を見つめて、読みとろうとしているのを感じる。

			「今は、ああ。そう願いたいね。……でなければ」

			　言葉はそこで切れていた。ライナスは続けなかったし、シェインはこれ以上、あの時の自分たちの関係や自分の心の動きへの──昔だろうと今だろうと──冷静な分析を聞けるだけの覚悟がなかった。ライナスには、勝手にあれこれ思わせておけばいい。シェインのプライドのためにも。どうせもう、虚しいだけの話だ。

			　いつしか、クレセント通りの端まで歩きついていた。二人は、花籠で飾られた鉄のフェンスが囲むパティオの外側にたたずむ。海風に揺れてきしむ看板には、フィエスタ・インとあった。

			　どうしてか二人の間に落ちた長い沈黙を破ろうと、シェインは呟く。

			「ここでは食べたことがないな。でもいいバーがあったよ。昔懐かしの雰囲気のな」

			「じゃあそのうち、ここで食べてみるのもいいかもしれないな」

			　そのライナスの言い方は、実に巧みだった。ここまでの二人の会話の流れを思うと、特に。直接シェインに誘いをかけているわけではないが、そのきっかけを示してはいる。また、彼らはここから始められる。シェインが望めば。今回は嘘も偽装もなく。隠された目的もなく。

			「いいかもな」

			　と、シェインは答えた。

			　そしてまた、もしかしたら、と思う。もしかしたらライナスといてあれほど楽だったのは、彼らがよく似ていたからだろうかと。あの時は〝ノートン〟のまとう虚飾に気を取られ、見えなかった。あの髪形や派手な服、パイレーツ風のイヤリングで誤魔化されていた。だがもしあの時ライナスが、本当に中身までノートンになりきっていたなら、彼らはあれほど気が合わなかったかもしれない。シェインはいつも、二人がまるでまったく同じ周波数でつながっているような感じがしていた。

			　そして今、きっとあれはお互いの、捜査官としての周波数だったのだろうと気付く。ごく近い世界にいたせいだと。

			「言いたくないが、そろそろ戻らないと」

			　ライナスの声がシェインの考えをさえぎった。

			「これ以上波が高くなると、船がこの道まで乗り上げてきそうだよ」

			「たしかに」

			「二年前、同じ時期にもやっぱり海が荒れたんだ。おかげで、かなりの傷が残った」

			　まるで心がここにはないかのように、ライナスはぼんやりと呟いた。

			　二人は黙ったまま、クラリッサ通りへと戻っていった。シェインはライナスを酒に誘うかどうか、そうしたいかどうか自問していた。わからない。そそられてはいる──なにしろライナスは魅力的だ。だが同時に、利口な行為ではないとも思う。この男に関する限り、シェインの直感は常に裏目に出てきた。

			　そして、ライナスが今何を考えているにせよ、彼はそれを見せてはくれない。

			「こういうのはどうかな──」

			　シェインのコテージが近づいた時、ライナスがそう口を開いた。だが言葉が途切れる。同時にコンクリートに金属が落ちる音がして、人影が茂みを駆け抜け、二人をかわして走っていった。

			　シェインが怒鳴る。

			「何を──おい！」

			「今のは──あの男、今──」

			「裏の窓をこじ開けようとしてたんだ！」

			　シェインは黒ずくめの男を追って走り出した。

			　少なくとも、そうしようとした。だが二歩で思い知る──無理だと。足を止め、脇腹に手を当てた彼の横をライナスが駆け抜けていった。

			「俺にまかせろ」

			　てっきり、たちの悪い若者の仕業だと思っていた。犯罪の多い島ではないのだし。だが、その侵入者の動きは若者のものには見えなかった。怯えたカブトムシのように道をあわてて逃げていくと、右に折れ、コテージの門をバタンと抜け、せっせと階段を上がる。ドアが開き、すぐに閉まった。

			　ライナスが立ち止まる。そのコテージを眺めていたが、シェインのほうへと歩いて引き返してきた。シェインは、途中で足を止めて、犯人が窓の網を外そうとしていたドライバーを拾い上げ、そちらへ向かう。二人は中間で出会った。

			　ライナスが言った。

			「きっと信じないぞ」

			「言ってみろ」

			「誰が押し入ろうとしてたのか、わかった」

			　シェインはコテージの前庭に停まっているゴルフカートを眺めた。見覚えがある。特にそのフロントバンパーに。

			　ゆっくり、言った。

			「ブラッドリー・ヒューパート？」

			　ライナスが淡々と言った。

			「今週、これで二つ目の事件というわけだ」







			４

			　長く、容赦なくドアベルを押していると、やっとドアの鍵を外す音がした。そして、小枝と貝で作った素朴なリースが飾られたドアが、ついに開いた。

			　家を囲む生垣ごしの弱々しいソーラーライトの光が、汗で顔をてからせ、ぽっちゃりした腹の前でバスローブをきつく結んだミスター・ヒューパートの姿を照らした。

			　ヒューパートが高い、ビクついた声を上げた。

			「おや、おや！　人の家をたずねるにはかなり遅い時間だねえ」

			「お茶を飲みに来たわけじゃない」

			　ライナスが応じる。ヒューパートがライナスとシェインを見比べた。

			「ど……どういうことなのか……」

			「入ってもいいですか、ブラッドリー？」

			　シェインがたずねた。

			「えっ、それはどうかな……」

			　だがシェインと、続くライナスが進み出ると、ヒューパートは数歩下がった。

			　家の中は暗い。まあ一帯が停電している以上、だからと言ってヒューパートが今夜サンタに叱られそうな行為に励んでいた根拠にはならない。

			　ケロシンのランタンが、黒くて大きい、真しん鍮ちゅうの鋲びょうがついたトランクの上で燃えていた。踊るような光がアンティーク風の海洋スタイルで統一されたリビングのインテリアをちろちろと照らす。壁から吊るされた真鍮製のカモメの模型、籐製の椅子やソファ、流木のオブジェ。ダイニングのテーブルには、小さな作りもののクリスマスツリーが置かれていた。その色褪せた枝の下に、ヒッコリーファームの肉製品の包みと、スパイス入りのワインらしきボトルが置かれていた。

			　シェインはたずねた。

			「何を探していたんだ、ブラッドリー？」

			「さ、探すって？」

			　ぼんやり暗い室内を、ヒューパートはまるで問いの意味を探すように見回した。

			「たった今、俺の家に押し入ろうとしていた時に」

			「僕が？」

			　ヒューパートは首元でローブをかき集めた。

			「ああ、あんただ。俺はあんたを追っかけたんだ」とライナスが言う。「シェインの家からこの家まで。一度も見失ったりしてない」

			「そ、それは……ただ……勘違いか何かで……」

			　ヒューパートが口ごもった。この暗さの中でも、その顔をつたう汗がわかる。道を走ってきたあの運動のせいもあるだろうが。

			　ライナスと目を合わせ、シェインは二人が同じことを考えていると悟る。簡単な相手だと。たちまち口を割るだろう。

			　シェインは、ヒューパートにまた視線を据えた。ヒューパートがズボンを脱ぎ、寝ていたと見せかけようとしたのは利口だ。その左足は素足、右足には例のごとく馬鹿げたトナカイの靴下。色の白い、どこかひょろっとした脚は震えていた。着古した格子縞のバスローブの下では、両膝がカタカタとぶつかっているかもしれない。

			　その姿を見ながら、シェインの心の中で不意に何かが大きく動いた。苛立ちや嫌悪、そして犯罪者にあまねく鉄槌を下してやりたいといういつもの思いから
──から、何へと？　自分でも新たな気持ちの正体がつかめない。

			　同情？　憐れみ？

			　何であろうと、潮目はがらりと変化した。なにしろ今夜は、神かけて──というか神のおかげで──クリスマスイブなのだ。この哀れな男はもう孤独にひどく苦しんでいる。それを、今さらどうしようと？　この年寄りを檻の中に放りこむのか？

			　シェインは言った。

			「何を探していたか、言おうか。エド・レイシーの残した書類やノートを探していたんだろ？　彼のメモや、潜水のログブック、宝の地図を探してたんだ」

			　ヒューパートが目に見えてとび上がった。まるでシェインがこの上なく恐ろしいことでも言ったかのように。

			「違う──僕は──」

			　シェインは淡々とさえぎる。

			「ひとつわからないのは、だ。どうしてここまで長く待ったのかだ。俺がこのコテージを買ってから四年になるし、よく何ヵ月も留守にしている。どうしてわざわざ今夜、ハリケーンの最中を選んで、盗みに入ろうと？」

			　ヒューパートは唇をなめた。

			「とんだ勘違いだよ。僕は──僕は散歩に出ていたんだ……」

			　そこで切ったのは、自分の言葉がいかにたよりなく、続けたところで無意味だと気付いたせいか。

			　ライナスが、心底がっかりしたように首を振った。

			　ヒューパートの顔が歪む。一気にまくし立てた。

			「全部なくなってしまったと思ってたんだ！　まさか、まだ一つ残らずそのままあったなんて、夢にも思わなかった！　エドは、僕が東部の家族のところに寄ってた間に死んだんだ。六週間留守にして、帰ってきたらコテージはもう売られた後だった。エドのものはすべてチャリティに寄付されるか、家族のところへ送られたと聞いた。だから、まるで考えもしなかった。でも、昨日あの家に入った瞬間、まるで、夢の中に来たのかと思った」

			　そうだ。シェインは、コテージの中を見回して、まさしく夢の世界に踏みこむように前へと動くヒューパートの姿を覚えていた。

			「エドの本が、全部……二人で最後に遊んでエドが片付けたチェッカー盤も、その同じ場所に……リンダがスペインのガレオン船を刺繍したクッションも……まるで、すぐ隣の部屋に皆がいるようだった。まるで、エドとリンダとベティが、今にもそこから入ってきそうな……」

			　何と言っていいのか、シェインはわからなかった。ライナスが彼の反応を待っているのを感じたが、何ひとつ、出てこない。

			「あんたは沈没船の財宝を探してるってことか？」

			　ライナスがたずねた。実に素早く成り行きを呑みこんだ様子だった。

			「僕は……というか……きっと、きみらにはわからない」

			　ヒューパートが訴える。まだシェインに向かって話していた。

			「きみはあのノートや写真を見て、年寄りのガラクタだと考えるだろう。きみにとってなんの重みもない。エドの持ち物を整理させてくれ、と僕はたのんだじゃないか──でもきみの表情から、面倒だなと思っているのがわかった。あんなガラクタのことは忘れるか、ただ捨ててしまうだろうと。わかるよ。僕にも若い頃はあった。自分のことばかりで忙しいんだ」

			「今、俺たちが話してるのは沈没船の財宝の話なんだよな？」

			　ライナスがシェインにたずねた。

			「俺にもよくつかめないんだよ」

			　シェインは答える。真実ではなかった。気まずい思いで、彼はヒューパートを送り出してドアを閉めた時の己を思い出していた。

			　そして、それ以上に。ヒューパートが言った、かつて失った妻や友たちが隣の部屋にいるようだという言葉……不本意ながら、シェインにはその気持ちがよく理解できた。そしてどうしてかまるでわからないまま、胸を打たれていた。それどころか、喉が詰まりそうなほどだ。どうしてだ？

			「なら、やっぱり駄目だろう」ライナスが断じた。「単に自分にとってそれが大切なものだからって、持ち主を無視していいわけがない」

			　ヒューパートは顔をそむけた。押し殺した声で言う。

			「わかっている……」

			　シェインは、ぼそぼそと言った。

			「俺はそこまで忙しくも、自分中心でもない。あなたに見てもらうまで何も捨てたりしない、だから、それでいいか？」

			　ヒューパートがさっと二人へ顔を向け、まじまじと見つめた。

			　シェインは険しい口調でつけ足す。

			「ただし二度と、俺のコテージに勝手に入ろうなんてしないでくれ。次はこっちもそういい顔はできない」

			「しないよ！　絶対。た、ただの、出来心だったんだ。どうしても頭から離れなくて。すぐそこに全部あると──ずっとあったとわかった途端、もしかしてきみの注意を引いたのはまずかったかと考えはじめてしまったんだ。全部捨てるきっかけを作ってしまったんじゃないかと」

			　シェインは首を振る。「いいや」と言って、彼は、ヒューパートのドライバーをテーブルの上へ置いた。

			


			


			「一体、今のは何だったんだ、本当に？」

			　二人が小さな門を抜けて歩道へ出た時、ライナスが低い声でたずねた。

			　ヒューパートの正面窓のブラインドが一部上下に分かれ、暗がりに立ったヒューパートが去る二人を見送っていた。

			「さてな。思い出よふたたび？　友への別れ？　やり直すチャンス？　もしかしたら、彼はまだ本当に沈没船の宝を探す気かもな」

			「レイシーの遺品を見せてやるつもりなのか？」

			「ああ」

			　シェインは、ライナスの横顔をちらりと見る。

			「そんなに感傷的なたちだとは、知らなかったよ」

			　そう言いながら、だがライナスは微笑んでいた。

			「そういうんじゃない。ただあの邪魔な荷物を誰かに片付けてもらおうってだけのことだ。俺にはそんな暇も興味もないからな」

			「そりゃそうだ」

			　そういうことにしといてやる、という口調だ。それでもヒューパートを見逃したことを反対してはいないのが、何となくシェインにも伝わってきた。

			「俺は、お前が言ってないことを一つ知ってるぞ」

			「何を？」

			「お前、保険調査員になる前は警察官だっただろう」

			　シェインはそう言いながら、ライナスと並んで風の吹きすさぶ道を戻っていく。

			「ああ、そうだよ。どうしてわかった？」

			「全体の動き方からだな──今、芝居をしてない時の、その雰囲気が」

			　ライナスは軽い調子で言った。

			「辞めても、しみついた癖は抜けてくれないもんらしいよな」

			「どうして辞めたんだ？」

			　短い笑いが返ってきた。

			「本音を聞きたいか？　燃え尽きたんだ。俺が何をしようと、結局のところ世の中はひとつも変えられないのが見えてしまったんだよ。司法のシステムはぶっこわれてる」

			「たしかに弱いところはいくらかあるが、それでも──」

			「でかい魚には手が届かないようにできてるんだよ。つかまえられたのは小物ばっかりで、それも、半分はまともな罰も受けやしない。その間、でかい魚はご機嫌に泳ぎ回って、ぶくぶく肥え太ってくんだ」

			　ライナスの悲観的な主張は、シェインには意外なものだった。どう答えていいのかわからない。何にせよ、すでにシェインのコテージの前まで来ていて、ライナスは話題を変えた。

			「夕飯を逃したのは残念だったな。こっちに寄ってかないか。何か作れるだろうし。バッファロー・バーガーは出せそうにないけど、飯抜きで寝るよりはマシだろ」

			　もう少しで、うなずきそうになった。そうしたかった。だが今のブラッドリー・ヒューパートとの不思議な邂逅のせいで、シェインはどこかやるせない気分に襲われていた。ほとんど悲しみに近いほどの。

			　ノートンのことが、あの時、とても好きだった。もしかしたら恋をしていたのかもしれない、ライナスがどう思っていようと。

			　そして今、このライナスについてシェインが本当に知っていることと言えば、ライナスが、背を向けて去っていった後で二度と振り向かずにいられる男だということだけだ。二週間の間、毎日──毎夜──ともにすごしておいて、もう二度と、相手のことを思い出しもしない男。もしまたどこかで偶然再会したなら、続きから関係を始めるのもまったく平気な男。ライナスにとって何の意味もない関係だから、そんなことができるのだ。

			　それを思うとどうしてこれほど心が沈むのか、シェインにはよくわからない。シェイン自身、いつもそういうつき合いをしてきたのに。

			　ライナスに答えた。

			「今夜はもう盛りだくさんすぎたから、遠慮するよ。でもありがとう。誘ってくれたのはうれしい」

			　奇妙な、むき出しの沈黙が落ちた。

			「……そうか」ライナスが呟く。「そうだな」

			　それから、口調をきびきびとあらためた。

			「じゃあ、また次の機会に」

			「いいね」

			　シェインはうなずいた。彼もそこまで意固地でも馬鹿でもないし、いつかはライナスの誘いをあっさり受けられる日も来るだろう。

			　ライナスは道を渡りかけたが、そこで振り返った。

			「明日はどうかな？」

			「明日？」

			「クリスマスの日。七面鳥を食べに来ないか？　バターボールのやつを買ってあるんだ、十七ポンドの。一人ではとても食いきれないからね」

			　その口調は何気なく、むしろ冗談めかしているくらいだった。この暗がりでも、ライナスが笑顔なのが見える。それでもどこか──もしかしてシェインにもライナスのことが少しはわかってきたのかもしれない、そこに立つライナスが、次の拒絶にそなえて身構えているのがわかる。

			「ええと、ああ、いいよ」

			　結局のところ、クリスマスに一人ですごしたいわけなどない──たとえ元々はその予定で来ていても。

			「何時に行こうか？」

			　ライナスの両肩から力が抜けた。

			「二時、三時？　好きな時でいいよ」

			「じゃあ三時くらいで。持っていけるようなものは何もないが──」

			「そんなのはいいんだ」ライナスがじっとシェインを見つめた。「じゃあ、また明日」

			　踵を返し、小道を渡って、ライナスは自分のコテージの中に消えていった。

			　シェインも自分のコテージに入ると、まずキッチンへ向かい、チーズサンドイッチを作り、三口で食べきった。もう一つ作って食べ、三つ目にもいきたい気がしたが、それをやると後悔するようなことになりそうだ。かわりに、暖炉に火をおこし、ヒューパートがくれたダーク・オリジンズのウイスキーをグラスに注いだ。アルコールは抗生物質には影響しないし、眠くなったりだるくなるなら、それでいい。何か予定があるわけじゃなし。

			　こうすごそうと、望んでいた通りの夜だ。だというのに、ライナスの今夜の誘いを蹴ったのは惜しかったかもしれないと思いはじめるなんて、馬鹿げてる。

			　ウイスキーには甘くスモーキーな味わいがあった。かすかなシェリーの香り？　そして大地の香り。海賊を思わせる味
――昔ながらの海賊が飲んでいそうな味がした。

			　暖炉の前の革椅子の片方に落ちついた時、コテージの扉が激しいノックの音に揺れた。

			「ジングルベル、ジングルベル、ドアが鳴る──」

			　シェインは呟く。ウイスキーを飲んだのはいい考えではなかったかもしれない。

			　グラスを下ろし、立ち上がると、のぞき穴から外を見た。ライナスがすぐそこに立ち、夜の中をにらんでいた。シェインは扉を開けた。

			　ライナスはシェインのほうを向き、しゃがれ声で言った。

			「聞いてほしいことがあるんだ」

			「そうか」

			　シェインは警戒しながらうなずいた。下がると、ライナスがコテージへ入ってくる。暗い、思いつめたまなざしをシェインへじっと向けた。

			「聞こうか」

			　シェインはうなずいた。心臓が、期待と恐れとで激しく鳴り出している。ここで、今以上に嫌な知らせを聞かされずにすむよう心底願った。

			　ライナスは葛藤しているようだったが、やはりどこかまとまりのない口調で続けた。

			「本当に、考えもしなかったんだ。お前にとって、俺との関係がセックス以上のものだったなんて……そんなそぶりは、お前、全然見せなかっただろ」

			「いやそもそも、そんな気持ちだったかどうかも知らないよ」

			　シェインはそう応じる。だがそれは虚勢が言わせた言葉で、今はもう、二人ともそれを知っていた。

			「そんなつもりはなかったんだ──お前を傷つけるつもりなんかなかった」

			「信じるよ」

			　そうシェインに言われても、ライナスの肩の力はゆるまない。

			「だがあの時、お前からどう思われてても、俺には選択の余地はなかった。俺は、お前を調査するために雇われてたんだぞ。もしお前と個人的関係があったら、俺の報告の信憑性はどうなったと思う？」

			「個人的関係はあっただろ」

			「俺が言いたいのは、その関係が続いてたらってことだよ」

			　ライナスは首を振った。

			「ええ、彼は完璧に潔白です、ただ彼と俺はたまたまつき合っているんですが……」

			　シェインは黙っていた。その視点からは、これまで一度も考えてみたことがなかった。

			「俺にとって、はじめから明らかだったのは、お前にはＦＢＩを去るつもりはない、ということだ。お前は復職したがっていた。そして、お前が善人だとわかってからは、俺もそうなるよう願ったよ。お前のために、職を取り戻してやりたかった。俺の手で。でもそうするためには、疑惑をきっちり晴らすためには……俺は、何の個人的利害も絡まない、第三者の調査員でいなきゃならなかったんだ」

			「何も言わずにただ消えたのが、俺のためだったと言いたいのか？」

			「シェイン、お前が少しでも本気だなんて、そんな気配は俺はまるで感じなかったんだ。でも、もしそう感じてたとしても……調査は、ルール通りに行われる必要があった。ああ、お前のためだったよ」

			「たとえそれが本当だとしても──」

			「たとえ？」

			「本当だとしようか」シェインは続けた。「それでも、どういうことなのか俺には知る権利があった。もし今の話が、そっちも好意を持っていたという意味なら、なおさら、俺には知る権利があった。二人分の決断を、お前は一人で勝手にしたんだ。今のがそういう話ならな」

			　ライナスの笑みは歪んでいた。

			「そしたらＦＢＩより俺を選んでくれたと？　自分でそう思うか？」

			　顔が熱くなって、シェインは言い返した。

			「そんなのわからないだろ。俺たちの関係が体だけのものじゃなかったって、お前こそそんな気配はみじんも見せなかったじゃないか。だが、もしあそこに、それ以上の気持ちがあったなら……あの時、話すべきだった。お互いに」

			　ライナスが首を振った。

			「そんなことをしたら、どうあっても俺の調査や報告が骨抜きになる」

			「お前の調査なんかもういいよ」シェインはぴしゃりと返す。「あれから二年だぞ。その間、俺に連絡するくらいできただろ？」

			「そっちだって、俺に連絡できただろ？　お前は、世界で最大で最強の捜査機関で働いてるんだぞ。俺を見つけたけりゃ簡単だった筈だ」

			「お前が見つけられたがってないのははっきりしてたからな」

			「本当に？」

			　シェインは、ライナスの表情を読もうとした。

			「俺に見つけられたかったのか？」

			「わからないんだ」

			　ライナスは、シェインと視線を合わせた。ごくりと唾を呑み、言う。

			「俺のことは、お前にとってただの笑いものだったと思ってたから」

			　シェインの口が、ぽかんと開いた。

			「笑いもの？」

			「だって笑えたろ、あいつ。俺の自業自得だけどさ」

			　ライナスは奇妙な、悲しげなほどの苦笑を浮かべていた。

			「俺が自分であの間抜け男を作り出して、おかげでそのままあいつの殻をかぶりつづける羽目になった」

			　ライナスと、シェインの視線が合う。

			「ああ、見つけてほしかったよ。俺を追っかけてきてくれないかと思った。少しでも俺に気持ちがあったなら、真相を探しにくるんじゃないかと」

			　ほとんど、あのシュレイダーの剣で腹を貫かれた時と同じ感覚に襲われていた。あまりに深く、衝撃的な一撃──それが痛みだと悟るまで一瞬かかるほど。

			　シェインは、口を開いた。

			「あれは……そういうことじゃなくて
──俺は……お前こそ、どうでもいいんだと思ってた。俺を何とも思ってなかったのは、はっきりしてると。お前が俺を調査しに来てたと気付いた後じゃもう、あれはお前にはただの仕事だったんだと、それ以外の可能性なんか浮かびもしなかった」

			　ライナスの眉がぐっと寄った。

			「違うよ。畜生。俺がどんだけの勢いでお前に転げ落ちてったか、そりゃ恥ずかしいくらいだったんだぞ。距離を置けって言い聞かせつづけたけど、あの時は、全部告白しないようこらえるだけで必死だった。それであの後、もし俺のことが少しでも好きだったなら、探しにくると思った。そうならなかった時、それが答えだと思ったよ。ああ、当たり前だと
──はじめから、これはちょっとしたお楽しみで少し羽根をのばしたいだけだと、お前はその点、はっきりさせてたから」

			「はじめは、な。でもその後は……」

			　シェインは首を振る。囁いた。

			「違ったよ。その正反対だった」

			　シェインのほうから動いた筈だ。だがもう、どちらが先だったかなどどうでもいい。ライナスへ腕をのばすと、ライナスはまさにそこにいた。二人の唇が出会う。彼の唇は冷たく、そして、思いきってコテージの扉を乱打する前にあおったものらしい酒の残り香がした。ライナスのキスは慎重で、ためすようだった。それともそれはシェインのほうか。大事すぎて、もう失敗はできないと。

			　やり直せるチャンスがいつも手に入るとは限らない。そしてこれが──甘く酔いしれるような味がするこれが──そのチャンスならば、うかつに壊してしまいたくはなかった。

			　ライナスがやわらかく呻き、片腕がシェインの腰を抱いた。シェインもライナスの肩を抱く。口以外のところもふれたい。ライナスの冷えた唇がシェインの唇の下で熱を持っていく。それともこれもシェインのほうなのか。この島に着いてから初めて、体が芯から温まるのがわかった──あるいは、島を去ったあの遠い春以来。

			　顔が離れ、ライナスは少し頭を引いてシェインの目をのぞきこんだ。彼のまなざしはひどく青く、ひどく真摯だった。

			「すまなかった。もしあの時、わかってたら──俺が知ってたら──」

			　そう、首を振る。

			　シェインも答えた。

			「俺も、あの時どうして、全部が偽物だったとすぐ決めつけたのかわからないよ──あの時、本物だと、そう感じられてたのに……」

			　仕事でなら、シェインはリスクや賭けを恐れたりはしない。だが私生活では？　自分がどれほどリスクを避けてきたか、思い知る。一度も、踏みこもうとしなかった。これはその報いだったのだ。

			　失う覚悟がなければ、何も得られはしない。

			


			


			　室内は暗く、シーツは少し湿っぽく、テラスに面したドアから囁くようなすきま風が入ってくる。だが同時に、時期外れの春の訪れのような感覚もあった。二人は互いを抱きしめて、キスをし、それからキスをし、さらにキスをした。軽やかで甘いキス、淫靡で深いキス。謝罪、許し。そしてアロハ──「さよなら」と「ハロー」の両方の意味を持つこの言葉が、どうしてかここにはしっくりくる。この島で使われている挨拶ではないが。シェインとライナスは今、二人だけの島にいて、その島は春爛漫だった。

			「してもいいのか？　怪我が心配で──痛い思いはさせたくないんだ」

			　ライナスの囁きの間に、二人はキスから進み、ごそごそと相手の体に手を這わせはじめる。彼の指がそっとシェインの肋骨を、そして包帯に沿ってなぞった。

			「いいや、俺は平気だよ」

			　シェインは答えた。

			　何にせよ、手に入った幸せやそのありがたみを実感するためにも、時に少しの痛みが必要なのかもしれない。簡単に手放してはいけないと、戦えと、思い知るために。

			「本当にギリギリだったんだな、シェイン……」

			　その言葉が向けられたのはシェインの傷にか、あるいは、別の何かにか。

			「次は気をつけるよ」

			　シェインは約束する。彼自身、別のことについて言っているのかもしれなかった。二人とも、それぞれに傷ついてきたのだ、結局。

			　ライナスの手が下へのび、不意にこみ上げた情熱にシェインは反射的に身をそらし、求めようとして──ぎくりと止まった。たしかにこれは痛い。激しいセックスは論外だ。激しくないセックスだって、よく読めば病院からもらった長々とした禁止リストのどこかに書いてあるかもしれないが、まさにそれこそ最低のクリスマスプレゼント。

			　ライナスが囁く。

			「無理するな。お前の縫い目が裂けたら困るし」

			「なら早く──」

			　ライナスの手でぐっとペニスをつかまれて、シェインの言葉がそこで途切れた。文句は、快楽の吐息に変わる。快楽には焦れったさが入り混じっていた。手以上のものがほしいのだが、ライナスの愛撫も実に巧みだ。手つきのすべてが愛しげで、熱い、なじんだ手で上下にしごいて……上へ、下へ、そして一番気持ちいいところで力をこめ……そう、その一回ずつが、まるで素晴らしい旅への第一歩のように。

			「お前は、どうなんだ？」

			　シェインは喘ぐ。手でライナスの手を覆った。思い通りに動かそうとしてではなく、手の動きをたしかめるように。ライナスがどこにも行かないと、たしかめるように。

			　ライナスの言葉は、心の奥をさらけ出すようだった。

			「いいんだ、こうなれるなんて、もう願った以上で──それに、まだまだこの先、夜はたくさん来るから……」

			　身を預け、シェインと唾液の絡まるキスをして、ねっとりとした舌でシェインの反論を封じこめる。別に、シェインが本気で異を唱えているわけではなかったが。誰がこんな、丁寧で行き届いた、最上の快楽に文句を言える？

			　だが、得るだけでなく、与えたい。それがどれほど大仕事でも。全力を注ぎこんで、シェインはライナスの手とその魅惑のリズムを押しのけると、ライナスを一気に引き寄せ、二人の肉体をぴたりと合わせて、両手で引き締まった背中を抱いた。

			　ライナスがはっと喘ぐ。半ば安堵のように、半ば心配のように。















			　彼の固いペニスがシェインのものとぶつかる。二人は互いに力強く腰をがむしゃらに突き上げ、衝突し、一体となり、すべての技巧をかなぐり捨て、ただ体を擦り合わせながら最後の高みへと──べたついた、熱いほとばしりとともに達していた。

			　ライナスがシェインの首筋に顔をうずめ、呻いた。

			「シェイン……くそ、シェイン──」

			　まだその体は絶頂の余韻で震えている。

			　シェインもまた、疲労と陶酔感で震えていた。こっそりと手術の傷をたしかめたが、ちゃんと無事だった。まあそうでなくとも、今の体験となら引き替えにしてもいい。

			「大丈夫か？」

			　ライナスの問いが、シェインの喉元でくぐもった。シェインの下腹を指先がそっとかすめる。

			　シェインはうなずき、ライナスの耳にキスをした。今の体力ではこれが限界だ。

			「なら、全部めでたしだ」

			　ライナスが囁いた。

			


			


			　青空と、鐘楼から続けて響く澄んだ鐘の音で、二人は目ざめた。

			　九つ目の「カーン」という音で、シェインは瞼をこじ開けた。ライナスが、彼を見つめて微笑していた。不思議な、小さな笑みだ。安らいだ表情。この顔はライナスだけのものだ。ノートンは一度として安らいだ顔など見せなかった。

			「お前の家にはコーヒーがないぞ」

			　ライナスにそう報告される。

			　シェインはまたたき、集中しようとした。

			「コーヒー──ああそうだ、畜生」

			「いいよ。道向こうのコテージに住んでる男がいてな、そいつのところにはコーヒーがある。あとバナナナッツのパウンドケーキも」

			「その男とお知り合いになりたいね」

			　ライナスの笑みが大きくなった。身を寄せ、シェインにキスをした。

			　セックスは、シンプルで明快だ。感情が絡むと物事がややこしくなる……感情はセックスを肉体の快い活動から、ハッピーエンドへと、毎朝目覚める理由へと変える。

			　それは、夜にまたベッドで共に眠れる相手がいるから。

			　とにかく、そんな感じの何か。シェインは自分をロマンティックな男だと思ったことはない。だがこれまで覚えている限り最高のクリスマスプレゼントは、昨夜のライナスの言葉だった……「まだまだこの先、夜はたくさん来るから」……。

			　また二人には夜が来るのだ、たくさんの夜が。そしていつか二人はこの一夜を振り返って笑うだろう、折角の再会の夜、シェインが前の週に手術を受けていたせいでまともにセックスできなかったことを。

			　ライナスはまだ微笑みながら、まだシェインを見ていた。

			「どうした？」

			　シェインがたずねる。

			　ライナスは裸の、たくましい肩をすくめた。

			「今、俺の頭の中にあるのは、今年の俺はよっぽどいい子にしてたんだろうなってことだけさ」

			　シェインは笑い声を立てた。ライナスから腕をさしのべられ、その抱擁に身を預ける。しっくりと、実に落ちつく。

			　しばらくしてから、ライナスが言った。

			「どうして今年のクリスマスを家族とすごさないのか、答えを聞いてなかったな」

			「それなんだが、どう言ったもんか、何とも……」

			　ちらりと見やったシェインへ、ライナスは物問いたげに眉を上げた。

			「負傷した時──剣が体に刺さったのがわかった時──」シェインは顔をしかめた。「まあ当然、その瞬間、思ったわけだ。やっちまった、って」

			　それはジョークのつもりで、ライナスも笑うと思っていたのだが、ぎゅっと抱きしめられて頬を重ねられ、シェインは驚いた。ライナスは無言のままだ。その頬はやわらかく、温かい。唇は優しい。顎の無精ひげ、かすめる睫毛……そしてシェインに合わせて、そっと呼吸していた。

			　どこか、奇妙に心を動かされる。ライナスが言葉を出せないということが。シェインの目の裏がふと熱くなり、彼はまばたきでそれを追い払うと、顔を上げて、ライナスの真剣な青い目をのぞきこんだ。

			「でも、ほかにも頭をよぎったのが……」

			「のが？」

			「これで終わりなんて、ということだった。俺の人生がこれだけで終わるなんて。本当にやりたいこともまだやれてない。何せあの瞬間まで、本当にやりたいのにあきらめてたことが自分にあったなんて、気がつきもしてなかった」

			　ライナスは理解しているかのようにうなずいた。わかってくれているのだろうか。

			「それで気分が……何と言うかな。母さんはついに再婚して、本当に幸せそうだし、兄もぴったりの相手と婚約した。姉はガーナの小さな女の子を養女にした。俺は皆のことを愛しているし、ひどい言い方に聞こえるだろうが、今年、そんな家族のそばにいるのに耐えられる気がしなかったんだ」

			「わかる気がする」

			「本当に？　俺自身、よくわかってないんだよ」

			「いや、俺も同じ気分だったんだ。つまり、何かが欠けているような。メトロポリタン相互会社を辞めて独立した理由の一つがそれだった。お前の向かいのコテージを買ったのも、そのためだ」

			「長いバカンス休暇がほしくてか」

			　シェインは軽口を叩いた。この一夜で、お互いにこんなやりとりができるまでになった。二人で、この新たな海へ漕ぎ出してきたのだ。

			「そりゃたしかに。まあそれとな、遅かれ早かれ、いつかはお前と、島で行き当たるんじゃないかと思って」

			「俺を見て喜んだようには見えなかったけどな？」

			　ライナスは否定しようとはしなかった。

			「ああわかってる。悪かったよ。ショックは受けたよ、実際。お前が俺を探そうとか何の動きも見せなかった時点で、俺はまあ、かなりあきらめてたからね」

			　自嘲的に笑って、ライナスは続けた。

			「そのことで、どれくらい自分が傷ついてたか、お前を見るまで気付いてもいなかったんだ」

			　シェインは首を振って、言った。

			「しかも、やっと会った俺は、お前に怒り狂ってたしな」

			　いつかは、これも笑える時がくる。今はまだ、少し苦い。

			　彼を見つめながら、ライナスが言った。

			「二人ですごしたあの二週間……あれはまるで、人生とはこうあるべきだって感じだったね。海辺の休暇がって意味じゃないぞ、誰かと一緒にいるってことがだ。本当の相手と。しゃべったり笑ったり、色々、一緒にすごせる相手」

			「セックスも」

			　とシェインは言った。ライナスが「セックスも、そりゃ勿論」とニヤッとする。

			　その笑みが消えた。

			「俺はそうなりたいとも、そうなるつもりもなかったけど、お前への気持ちが生まれた後は……ここが理想の世界だったなら、俺たちには幸せな結末がやってくるだろうにって、そんなことを考えてたよ」

			「ここは理想の世界じゃない」

			「ああ、それに違っててもいいさ。結局うまくいったんだからな」

			　そう言いながらもライナスは、強がった態度の裏にちらりと迷いを見せて聞いた。

			「ただちょっと、時間がかかっただけで？」

			　シェインはうなずく。

			「ああ、待つだけの価値はあったよ」







			エピローグ

			　ライナスがオーブンに七面鳥を入れに自分のコテージを去ると、シェインは家族に電話をかけた。

			「がっかりさせたくはないんだけど、あと一、二日はそっちに行けなさそうだ」

			　一通りの挨拶がすんだところで、シェインは母にそう切り出した。

			『なんてこと！　あなた具合が良くないの？』

			　母は相変わらず見事に、罪悪感と、愛されているという実感を同時にシェインに味わわせてくる。

			「気分は凄くいいんだ」

			　シェインは告白した。

			「ただ、ちょっと、人に会ったんで」

			　仰天した沈黙が落ちた。

			『誰かに出会ったって』母がくり返す。『あなたが？』

			　それは、直前まで天使と信じていた子供を警察から夜中に引き取ってくる時の親とそっくりの言い方だった。うちのが？　うちの子が？

			「そうなんだ。まあ、前に知ってた相手なんだけど、こっちでまたばったり──」

			『前にカタリナ島にいた男の子ね？』

			　母がさえぎった。

			　自分やライナスが「男の子」扱いされることにシェインはついニヤッとした。それにしても……。

			「そうだよ。話した覚えはないけど──」

			『あなたが、決して話そうとしなかった相手』

			　というか、シェインは自分の交際についてそもそも話したことがない。いやまあ、誰かとそんなつき合いに至ったこともないわけで、それが理由か。

			　もう、認めるしかなかった。

			「えーと、そう」

			『シェイン、それ最高じゃない！』

			　母の喜びように、シェインは呆気にとられた。そんなに心配されていたということか？　だが気分が良くもあった。

			「まあ何というか、そうなんだ」

			『帰ってくる時、彼もうちにつれてらっしゃい。部屋ならたっぷりあるし、本当に会いたいもの』

			　予定していたような短い電話とはいかなかったが、やっと電話を切った時には、シェインは微笑んでいた。

			　シャワーを浴びて着替えても、まだライナスのところへ行くまで数時間残っていた。ふと思い立ち、シェインは元々レイシー家が書斎として使っていた客用の寝室へ向かった。大きな段ボール箱が一つ、窓のそばの机の上、何年も前にシェインが引き出しを片付けはじめた時に置いたままになっている。急ぐことでもなかったし、島にいる時はいつももっと楽しいことが待っていた。

			　今、シェインはせっせと引き出しを空にしていく。地図、ダイビングのログブック、壊れたコンパス、色褪せたコインひと握り。執念の残骸。そのすべてを、ほとんど一瞥もくれずに積んでいった。スナップ写真もあった。誰もに若かりし頃がある。ほっそりとして日焼けした二組のカップルが、水着姿でカメラへと乾杯していた。さらに、もうそれほど細くはないが日焼けしている二組のカップルが、水着姿でカメラに乾杯している。たくさんの年月の、たくさんの乾杯。友人と愛する相手のすべてに先立たれるというのは、何よりつらいことに違いない。

			　キャビネットにはさらに地図や、大量の黄色いリーガルパッドに書かれたメモや、難破船や財宝引き上げについての新聞記事のスクラップがあった。それもすべて箱の中に入れる。

			　作業が終わると、三時少し前になっていた。シェインは箱をリビングへ運び、本棚に置かれていたボトルシップも一番上にのせた。

			　コテージを出て、クラリッサ通りを歩いていく。数時間前に電気も回復し、午後遅くの気まぐれな空に、クリスマスライトがチカチカときらめいていた。風は海の香りがして、どこか松の匂いもした。

			　ヒューパートのコテージの扉を叩く。すぐに、ヒューパートが扉を開けた。ローストチキンの香りと音楽が、ひんやりした曇天の下に流れ出す。ビング・クロスビーの歌。まさにクリスマス。

			「ミスター・ドノヴァン！」

			　ヒューパートは期待と警戒心との間で揺れているようだった。その目が、シェインの運んできた箱に落ち、さっと大きくなる。

			「これは──全部──」

			「そうだ」

			　シェインは箱を渡した。

			「全部だと思う」

			　ヒューパートはその箱を受け取ると、それが扱いにくい子供であるかのように、離したらシェインに奪い返されるのを恐れるかのように、ぎこちなく抱いていた。

			「な……何と言えばいいか……」

			「別に、何も言わなくて結構。メリークリスマス」

			　シェインは踵を返しかかる。ヒューパートが早口に言った。

			「ミスター・ドノヴァン──シェイン、もし僕が本当に宝を見つけたら、一緒に分けるよ。きみにはエドの分を」

			　シェインは微笑んだ。

			「いいね。わかった」

			　ふとした気まぐれで──そのうち後悔しそうだが──つけ加える。

			「進行具合を聞かせて下さいよ」

			　ヒューパートの目が輝いた。

			「そうするよ！　知らせるとも」

			　扉が閉まる直前、ビング・クロスビーの歌声が、そろそろクリスマスらしくなってきたとシェインに歌いかけてくる。だが言われる前から、シェインはもうそれを知っていた。

			　クラリッサ通りを早足で引き返していくと、暗い空のふちで剣のように光る紺碧の太平洋のきらめきが見えた。そして、ライナスのコテージの窓を満たす光も見えた。温かく、優しい光。

			　その光は、シェインに何かを連想させた。

			　家を。
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