















































本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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＃イントロ









　結局、この瞬間、人生が変わった！　ということは思い直してみれば一度もなかった。

　私の人生は、こんな感じ。一度も私自身を変えることがなくて、世界はやっぱりつまらないままで、私もやっぱりつまらないままで、たまに、それを忘れることがあったかもしれないけど、でも、そういう私はやっぱりずっと続いている。

　随分と前にケースにしまったエレキギターを取り出してみる。目に見えて弦げんが錆さびてるわけでもなさそうだけど、調子はどう？　と鳴らしてみるとやっぱり悪そう。

　チューニング。ぽん、ぽん、と弦げんを鳴らす。あの頃、弾きまくったＡマイナーのコードを鳴らす。




『私が小こ雪ゆきちゃんの人生を変えてあげる』




　ふと、あの人の言葉を思い出す。

「うるせー」

　はあ、とため息をつく。誰かのくせがうつったのかもしれない。




『くだらない世界とくだらない日々を変えてあげる』




　にーっ、と笑う、あの人の顔を思い出す。

　噓うそつくな。

　私は今も、くだらない私で、くだらない日々を生きてるよ。

　そして、それを受け入れてるし、それでいいんだとも思っている。

　そして、それを受け入れてくれる人も出来たんだ。

　いいでしょ、レイさん。

　もう、変わりたいなんて、思う必要もないな。

　ふと、鳴らしたギターの残響の中、君の顔が思い浮かんだ。

　君は、どうなりたい？

　私と、チューしたい？

　ひょっとしたらえっちなこともしたかったりする？

　はは、そうなのかな。可哀想かわいそうに。

　私はね、今のままでいいんじゃない？　って思ってるよ。

　君はね、今の私を受け入れてくれた。それで、私はいいんだよ。

　何も、望まないな。今の私たち、いい感じだよ。

　──だからもう、君が、これ以上、私にとって大事な人にならないでよ。

　ねえ、怖いよ。

　ああ、やっぱ私は変わらないんだなあ。

　今でも、何かを失うことばっかが怖いよ。

　ダサいな。ごめんね、黒くろ木き。

　これ以上、私にとって、君という存在が大きな意味を持つことが怖いって思ってしまうんだ。

　失うぐらいなら、最初から、自分で捨ててしまえって思うんだ。

　でもね、なんでだろう。

　君の真っすぐな目を見ていると、変わりたい、なんて思ってしまうんだ。

　ああ、全部全部、君のせいだ。




　私、君に憧れてしまっている。











第一話









「『高校生百人に聞きました！　この瞬間、人生が変わった　ベスト３』第一位は、好きな相手とファーストキスをした瞬間！　女子高生Ａは語る。『キスで人生が変わって思考が前向きに。世界が輝いて見えるようになりました』とのことで……。黒くろ木きはどう思う」




　午後十時のマクドナルド、期間限定バナナシェイクをちゅうちゅうと吸いながら、霧きり山やまは雑誌のとあるページを高らかに読み上げ、にやりと笑った。

　俺は平然を装よそおい、口についたケチャップを拭って、そして眼鏡を、くいっ、と直す。そしてその隣で、いつも通り陰気だったオタコンは、わなわなと震え、身体からだ中からよからぬ液体を分泌しかねないほどに熱を帯びて膨張し始めたように見えた。

「高校生百人ってＮ数が少なすぎる。まともに統計もとれんのか」

「いやいや黒くろ木き君。オレは日本人だから偏見を大事にしようと思ってね」

　そのとき、ばん、とテーブルを叩たたいたのは純じゆんだった。

「でも、キスは大事だと思いますっ！」

　霧きり山やまの隣にいた純じゆんは、オタコンのポテトをつまんで、俺の方に向かってその先端を向けた。その仕草は霧きり山やまを感じさせるものがあり、マクドナルドの大いなる力が純粋な幼おさな馴な染じみをロクデナシにしてしまうのではなかろうか、と俺は恐怖を全身で感じた。

「こーちゃんがそういうことを言うのは、キスしたことないからでしょっ！　したこともないこと語るのはありえないことだと思いますっ！　『君にキスキュン』を読んだでしょ。八巻のあのシーン！　あの二人の平行線だった運命が変わったのは、キスという『一瞬』の出来事があったからでしょっ！　こーちゃんっ！　きっとこーちゃんもキスをすればそのひん曲がった感性が前向きになって世界が輝いて見えるように──」

「キッスで変わることなどありえないっ！」

　すると今まで震えていただけのオタコンは、ばんっ、とテーブルを叩たたいた。びっくりするかと思ったが、俺は幼おさな馴な染じみに「感性がひん曲がっている」と言われたことによるショックが大きすぎてあまり驚きはしなかった。




「だいたい、たった一つ、キッスという出来事で人の本質が変わるなんてありえないっ！」

「黒くろ木きっ！　霧きり山やまっ！　本ほん間まさんっ！　ぼくは主張するっ！　キッス、男女が唇を重ね合わせることに、確かに意味を見み出いだしてきたのが人間だっ！　しかし、それは錯覚に過ぎない。キッスしたから変わった、と言っているが、本当に何かが変化の分岐点だということはありえるのだろうか」

「生物の身体からだというものは、血が常に流れていて、イオンの数値は絶えず変化し、細胞は増殖と消失を繰り返し続けているっ！　そして脳も同様のことが言える。脳も絶えず変化し続けている、ということは思考もそれに付随するということに他ならない。そう、思考の変化は常に起きているのだ！」

「だからって、そんなキッスで何かが変わるなんて、そんな馬鹿げた雑誌に言われる筋合いはないっていうか、少女漫画一つが語るからって──」




　ぴんっ、とポテトの先端でオタコンの主張を制したのは霧きり山やまである。

「ときにオタコン。お前の好きな声優は？」

「武たけ井い伊い織おり。このまえのYouTubeはとってもよかったね」

「が、婚約した彼氏のおかげで今があると、たった今ツイートしていた」

「ギャンッ！」

　奇声を上げたオタコンは、鼻から、ぷしゅーっ！　と蒸気を発した後に、がつん、とテーブルに頭を打ちつけた。つやつやの彼の髪が、夜のチェーン店の照明に照らされて輝き、悲壮感の色合いが絶望感へと変わっていった。

「もうダメだ。ぼくはアラスカに行ってオーロラになる」

「やめろオタコン。アラスカには熊しかいない。オーロラになんてなっても仕方ない」

「熊がなんだ。黒くろ木き、ぼくはおりたんとキッスがしたい」

　おりたんとキッスをしてオーロラになりたい、と支離滅裂なことを言うオタコン。オタコンの肩を抱いて慰める俺。かかか、と悪魔のように笑う霧きり山やま。なぜかドヤ顔の純じゆん。やはりこのマクドナルドは地獄の中でもかなり深い層にあると思われた。

　しかし、俺はそんな地獄でも蜘く蛛もの糸を摑つかむ。所詮、こやつらも地獄の住人なわけであり、俺と変わりはない、なのにこの上から目線はなんなのか。

　負けてはならん、黒くろ木き光こう太た郎ろうに、敗北はあってはならんのだ。




「確かに、キスが何かを変えるかもしれない──」




　そう語り始めたとき、俺の言葉はぴたりと止まった。

「オイッ、どうした黒くろ木き」

　ぽかん、と開いたままの俺の口に霧きり山やまがポテトをねじこもうとする。

「何かを変えるかも、しれない……」

　俺の高度に発達した脳が、しゅーっ、と熱を帯び始める。エネルギーが枯こ渇かつしていく。神経線維が、ぷつっ、と切れる音がする。

　続きの言葉が、全く思い浮かばない。

　俺の主張はいつも完璧だった。それは完璧な人生を送るために、俺は絶えず努力をしていて、生きている一瞬たりとも自己研けん鑽さんを忘れたことがなかったからだ。

　しかし、言葉が思い浮かばない。まるで、自分の思考が、主張が、完璧でないとわかっているから、といった具合に。

　どうした、黒くろ木き光こう太た郎ろう！

　お前は、そんな奴やつじゃなかっただろう！




「ひ、日ひ野のとキスしたら──、なにが変わるんだろう」




「「ギャンッ！」」

　そう悲鳴を上げたのは、オタコンと霧きり山やまで、二人は椅子から転げ落ち、そのまま気を失ったように思えた。





○






　昔から完璧でないことが嫌いだった。

　そして、そんな自分が完璧でないことを知った。

　そんなときに、俺は別に自分のことが嫌いにはならなかった。

　完璧な高校生活を目指していた一年生の頃の自分と、今、二年生の夏前の自分とを比べると心境には変化があったような気がする。

　何か大きな変化があったことは間違いない……。そうは思うのであるが、今一つはっきりしないことがあった。

　俺は、本当に変わったのだろうか？




「こーちゃんがあんなことを言うなんてねぇー」

　マクドナルドを出たのち、霧きり山やまとオタコンは「恋っぽいダンス」という流は行やりのダンスを踊りながら、夜の闇へと消えていった。「黒くろ木きが変だ。イッツ恋の病」とオタコンが涙ぐみながら呟つぶやいたことが気がかりだったが、アホみたいに霧きり山やまと踊りこける姿から同情の余地はないと見えた。

　家が同じ方向であることもあり、幼おさな馴な染じみである純じゆんと二人で自転車を押しながら、街灯から街灯へと渡るようにして夜道を歩く。

「ふふん、こーちゃん。こゆきちゃんとどうなりたいのだね？」

「どうなりたい……って、いや、クソッ。失言だ。忘れてくれ」

　ひゅうっ、と吹く湿気の混じった夜風が、肌にまとわりつく。五月の終わり、いつの間にか季節は変わろうとしていた。夜の住宅街の中で煌こう々こうと輝くコンビニの前で、純じゆんが立ち止まって「もうすぐ夏だねー」とぼんやりしたままの口調で言う。

「季節はいつの間にか変わるねー。夏休みもすぐに来ちゃうんだろうな」

「夏は無駄に暑いから嫌いだ」

「でも、高校生の夏って、特別なものなんだよ」

「んなわけあるか。誰にとっても夏は単なる季節だろ」

　にこーっ、と純じゆんは笑う。うっ、と少し後ろめたい気持ちになるのは、悪態をついた俺に向けるこの眼まな差ざしが、そんな俺のくだらなさまで包み込むようなものであって、それによって自分が「負けた」と思わされるからであろう。

「それはそうかもねっ！　でも偶然、特別なことが単なる季節に重なると、特別な夏だっ！　って思うのかもっ！」

　いつも二人で別れるシャッターの降りた街中華の店の角、純じゆんはぴたんと足を止めて、じっとこっちを見た。

「この夏！　こゆきちゃんとも、何か進展があるかも？」

「進展って──」

「はっきり言います！　こーちゃんとこゆきちゃんの関係は！　もどかしい！」

　グサッ、と重く鈍い何かが突き刺さるような感覚が背中に走る。

「も、もどかしい……」

「二人の関係がなんなのか、はっきりしなくて私は非常にもどかしいです！　『キスキュン』に書いてあったでしょ！　この際、キスしてでも何かを変えないとっ！」

「というかお前もキスしたことないんじゃないのかよ」

「ガッ！」

　うーっ、と唸うなり声を上げる純じゆん。俺も、うーっ、と一緒に唸うなろうかと思ったが、夜道で男子が唸うなっている姿は通りがかった人が心配するものであろうと思われたのでやめた。

「とにかく！　なんか、変化が欲しいところ！　と外野は見ていて思います！」

　言うだけ言って、それじゃ、と純じゆんは自転車に乗って、さーっ、と去っていく。鈍い痛みが背中に残っている俺は、その場で少しうずくまってしまう。

「俺だって、何か変化が欲しいぞ……」

　無意味に独り言を言った。そういえば最近、独り言が増えた気がする。





○






　クラスメイトの日ひ野の小こ雪ゆきとは、高校二年生になる直前、夕方の河か川せん敷じきで初めて出会った。

　初めて会ったとき、自分にとっては無意味な存在のように思えた。そんな日ひ野のは、なぜかしつこく俺に迫って、くだらない勝負を持ちかけてきた。

　日ひ野のと俺は、放課後の寄り道という無意味な時間を一緒に過ごしていた。

　そして、その習慣は、今も変わらず続いている。

　俺たち二人の間に、世界にとってはちっぽけかもしれないことだが、それでも何か大きなことはあったように思ったこともあった。しかし、関係はなんら変わることがない。

　別に、それでもいいような気がするのに、「もどかしい」なんて思ってしまうのは何な故ぜなのか。

「……、君ら。いっつもこんな雑誌読んでるの？」

　次の日の放課後、まばらにクラスメイトたちが教室から出て行く中、日ひ野のはふらふらと俺の机の元までやってきた。こうして二人で少し話をしたあとに、どうでもいい寄り道をするのがいつものルートとなっている。昼休みに霧きり山やまが俺の目の前で、昨日読んでいた雑誌「ティーン☆エイジャー」に日ひ野のは興味を示し、俺の前の席に座ってぺらぺらとページをめくっていた。

「霧きり山やまとかいうアホがなんか読んでるんだよ。アホだから」

「黒くろ木きの話の登場人物、霧きり山やまと太おお田たしかいなくて私は心配だよ」

「俺もそれに関しては危惧している」

　くだらねー、と日ひ野のはけらけら笑いながら雑誌に目を落とす。相変わらず、どうでもいいことでよく笑う。

「『学祭で起きた恋のマジック　十選』だって！　はは、もうすぐ学祭じゃん。黒くろ木きも去年はマジックあった？」

「興味ねえ。勉強してたほうがマシだ」

「ははは、相変わらず黒くろ木き。ウケてしまう」

　雑誌を読むことに飽きたのか、うーん、と日ひ野のは大きく伸びをした。季節が変わり、日ひ野のの制服姿は長袖シャツにリボンと、簡素なものになっていた。そのためか、彼女の胸のボタンとボタンの隙間に自然と目が行ってしまう。

　そんなときである。ばん！　と俺の机を叩たたいて会話に割り込んでくるやつがいた。

「馬鹿っ！　こーちゃん！　学祭で盛り上がれない人に何が出来ますか！」

　びくん、と俺と日ひ野のはその声の方向に目を向けた。そこには何な故ぜか血相を変えた純じゆんがいた。

「このままだと卒業アルバムでこーちゃんはいつも図書館にいることになっちゃうよ！　卒業して同窓会で『クラスの思い出』でみんなが笑顔のなか、こーちゃんの姿だけなくて、なんか気まずいみたいなことになっちゃうでしょ！　寄せ書きのページだってこーちゃんだけ霧きり山やま君が『お前のこと……嫌いじゃなかったぜ☆』って書くだけであとは白紙みたいになっちゃうよ！　それでいいのですか！　こーちゃんは！」

　妙に具体的な未来予想に俺は戦慄した。普段の純じゆんからこんなにも俺を批判するような言葉を聞くことはありえなかった。目の前で日ひ野のはけらけらと笑っているが笑いごとではない。

　ここで説明しておくが御お池いけ高校の学祭は夏休みに入る直前に行われている。各クラスで催しをするのであるが、商業高校の名残から、その催しは「商売」に限られる。利益を各クラスで競い合うその学祭は、権ごん藤どう市でも有名であり、例年かなりの賑にぎわいを見せていた。

　我がクラスでもその盛り上がりの予兆を見せるものがあった。
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「やっぱ、このクラスで良かったー、って思えるきっかけが欲しいと、学級代表として、そして、おれ、瀬せ田た、瀬せ田た宝たからという一個人として思うわけだ。なぁ、そうだろ！」

　先ほどの六限目のホームルームの時間、教壇に立ったクラス代表の瀬せ田たは、かつかつ、音を鳴らしながらチョークで「御お池いけ祭」と黒板に書く。教室からは──

「いいぞーっ！」「かっこつけんなーっ！」「おめー同じクラスで良かったよーっ！」

　──などと野次が飛び始めた。ちなみに全員男子である。

　この男の名は、瀬せ田た宝たから。サッカー部所属のクラスのお調子者としてすぐにその地位を築き上げ、クラス代表まで上り詰めた男である。男子からの人気は凄すさまじいが、女子からは瀬せ田た（笑）とＬＩＮＥの名前を登録されているとの噂うわさもある。

　ちなみに俺の席にいた、夏の始まりを感じさせるこの季節に一人だけセーターを着こんでいたオタコンの言葉がこちらになる。

「学祭……、自分がクラスの中でどのようなポジションかを知らされる、通信簿のようなシステムだ……。ぼくは去年。ずっと誰もいない資料室で瞑めい想そうにふけっていたよ。当然、ぼくがクラスからいないことになんて、誰も気づかなかったよ。……ほら、クラスＴってあるだろ。背中にみんなのあだ名がついているやつ。あれ、残酷だよな。ぼ、ぼくみたいなやつは、『おおた』って簡単に名字だけ入れられるんだ。全員が揃そろわないと具合が悪いから、間を埋める、みたいに……。残酷だよ。ううっ……、胃酸がっ……」

　俺だけが切ない気持ちになるのでやめてほしいのであるが、俺も昨年は「くろき」と書かれた側の人間である。そのとき、俺たちは二人で悲しみに包まれることにした。

「じゃあ、やりたいことがあるやつ、とりあえず案を上げてってくれー」

　そんな悲しみに包まれていた俺たちを放っておいて、瀬せ田たが言ったそのときだった。別に学祭の出し物なんぞ今更どうなろうと俺たちの悲しい学祭には変わりない。そうやって傍観者たる態度で接しようとしていたのであるが、このクラスの反応は、妙だった。

「本格純喫茶！」「ふわふわかき氷！」「メイド喫茶！」「なにがメイド喫茶だ！　ミニスカポリスだろ！」「ああっ！　てめーやんのか！　ロンスカメイドに決まっているだろ！」「カンフー教室！」「馬鹿っ！」「パフェ食べたいっ！」「男子の意見は映えを重視してないよね」「てめーっ！　チャイナ服は映えるだろっ！」「囚人服……」「ナイトプールはどうだ」「天才」「オイッ、田た中なかが天才だよ」「夜の田た中なか」「最低っ！」「何がナイトプールなの！」「つーかさっき囚人服っつった奴やつ、誰だよっ！」「男子が女装したらいいと思いますっ！」「瀬せ田た君って肌綺き麗れいだよね」「瀬せ田たっ！　セクシーポーズだ！」「カン・フーッ！」

　教室に飛び交う怒声、罵声、奇声。何か異様な熱気のようなものが渦巻き、クラスメイトを立ち上がらせては、狂気をはらんだ表情にさせる。俺とオタコンは教室の隅で座りながら、異様としか思えない光景を呆ぼう然ぜんと眺めることしか出来なかった。

「な、なんだこの熱量は……」

「黒くろ木き。も、もしかして何も言っていないのはぼくたちだけじゃないか？」

「ううっ……。クソッ！　な、何か参考書でも開かんと！」

　この異様な熱気の中で冷静を保つためにはいつものように世界史の参考書でも開けば良いと考え、俺は慌てて鞄かばんの中に手を突っ込む。中国四千年の歴史のことを考えれば、このような学祭など取るに足らないことだ。覚おぼ束つかない手で取った本を開き、清しん王朝最後の皇帝の名前を読み上げようとしたときだ。




『文化祭は憧れのあの人と距離を縮めるチャンス！』




「ギャンッ！」

　南無三！　俺が手にしていたのは、霧きり山やまが勝手に俺の鞄かばんに突っ込んだ女子高生向けの雑誌「ティーン☆エイジャー」である！

「く、黒くろ木きっ！　なんだその浮かれポンチなページは！　お前、まさかっ！」

「違うぞオタコン！　何だよ、こんなくだらねえ雑誌！　今すぐにでも窓から捨てて──」

　と、俺が立ち上がったそのとき──。

「オッ、黒くろ木きもなんか意見があんのか」

　瀬せ田たの一言でクラスメイトの視線が、ザッ、と俺に集まる。瀬せ田たのクソ野郎、と思った。

「い、いや……。俺は……」

　注がれる視線、すでに学祭という狂気に侵されたクラスメイトたちの視線は「つまらねえことを言ったら殺す」と俺に語りかけてくるようであり、悪お寒かんが背中を駆け抜ける。何か言わなければ、と考えれば脳が膨張して神経線維がぶちぶちぶちっと音を立てて切れていく。

「なんだアイツ」「頭いいからって調子こきやがって」「勉強しかしてないくせに学祭が出来るかよ」「俺たちの学祭はマジなんだよ」などとひそひそと声が聞こえてくる気がしてくる。

　死のうかな、と思った。

　真っ白になった頭の中に、ひゅーっ、と冷たい風が吹き抜ける。

「……。みんな、一度ちょっと落ち着いて考えた方がいいんじゃないか」

　足が震える中、ほとんど口の痙けい攣れんと同時に声を発するように、俺は言葉を続けた。

「各おの々おのがやりたいことがあるのはわかるんだが、それでいて全てが排他的な思考になっていくのは良くないと思う……。意見をすり合わせて最大公約数を生むことだって出来る。せ、せっかくクラスで優勝を狙うんだ。多分、それには、やっぱり各おの々おのの得意なこととか、そういうのをフルに活いかせないとダメだ。クラスのみんなの長所とか、出来ることとか、そういうの、多分、まだみんな知らないんだ。もっと知って、みんなの、得意なこととか、そういうの活いかせるように……。そうやって互いのことを知る、きっかけになるのが学祭の本質だと思うし、それを活いかすのが、いいものを作るためには必要だと思うんだ。だったらもっとクールにやる必要があるだろ」

　しん、と教室が静まり返る。意識が朦もう朧ろうとしてくる。クラスメイトたちの視線は依然として俺に突き刺さって、俺の身体からだから血が垂れていくような感覚がある。俺はこのまま立ったまま、失血死をするのではないか、と思った、が──。

「その通りだっ！　黒くろ木きっ！」

　すると教壇に立っていた瀬せ田たが、ぱち、ぱち、と大おお袈げ裟さな音で拍手を始める。クラスメイトたちも、それに少しずつ追随していく形で拍手を始め、次第にその音は大きくなる。「いいぞー！」「いいこと言うじゃん」「流石さすが学年一位」「ただのガリ勉ってわけじゃねえな」とクラスメイトたちのひそひそと話す声が聞こえた。普通に恥ずかしかった。

「とりあえずさー、話はまた持ち越しで、いったんみんな自分の得意なこととか、そういうの考えてきてよ。それから何が出来るかを考えよう」

　瀬せ田たがそう言いながら、かつかつと音を鳴らしながら「得意なこと」と黒板に書く。はあ、と俺は一仕事を終えたような気分で椅子に座る。

「くっ、黒くろ木き。お前、そんなこと考えてたのか？」

「雑誌に書いてあったぞ、オタコン。『学祭ではあの人の意外な一面も見れちゃうカモ？』と」

「ちゃんと読んでいるんだな……」

　そのときに、ふと日ひ野のの席に目をやった。

　日ひ野のは、頰ほお杖づえをついて、ぼうっと前を見ていて、いかにも学祭などには興味なさげに見えた。

「『恋とはその人について深く理解したいという想おもいなのダ！』と、恋愛マスター・かひみぃ　もコラムで書いてたからな」

　はあ、とため息をつく。そんな俺を見てオタコンは、「そうか……」とだけ言って、それ以上は何も言わなかった。
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　などと、先ほどの悲劇を俺が思い返して勝手にセンチメンタルに陥っていたとき、俺の席の前では日ひ野のと純じゆんが会話を交わしていることに気がついた。

「純じゆんはえらく学祭に乗り気だねー」

「高校二年生の学祭は一回きりなんだもん。絶対に楽しまなきゃ！　こゆきちゃん！　この前のホームルームで興味なさそーにスマホ見てたでしょ！　もったいないよ！」

「えー、私は別に……」

「だめ！　そこの学祭を全然楽しめそうにない男をなんとかしなきゃ！」

　ねっ、と純じゆんは俺に向かって顔を向け、両目をつぶった。どうやらウインクがしたかったようだったが、流石さすがにここまで酷ひどいウインクは初めて見た。

　と、ここで確信がある。どうやら純じゆんは俺と日ひ野のの関係をなんとかしたいと思い、学祭がそれを変えるいい契機になると思っている、といったことなのだろう。純じゆんの頭の上からぴよぴよと湧き出てきたひよこが「こーちゃんとこゆきちゃんをくっつける大作戦」と書かれた看板をこちらに向けてドヤ顔で振っている。

　しかし、俺の目の前にいる日ひ野のは、興味はないという本心を隠しきれないような素振りをしていた。四月から日ひ野のと関わっていると、なんとなくわかることであるが、日ひ野のはこういった集団での何かの盛り上がりに対して冷ややかな感情を抱いている。クラスでも別に立ち位置が悪いわけではないのだが、誰かと深く関わるような姿勢を見せないような奴やつなのだ。こういった学校行事は苦手なのだろうと思う。

[image: ]

「あはは、黒くろ木き。よかったじゃん、こんなに想おもってくれる女の子がいるなら学祭も楽しめるよ。私は今年も一人でふらふらしてるよ」

「別に俺は学祭を楽しみたいなんて一言も言ってないだろ」

「もー！　さっきあんなこと言って注目浴びてたくせに。二人ともっ！　変なところで気が合うんだからっ！　こーちゃん抜きにしても私はこゆきちゃんとチョコバナナ食べるのーっ！」

　日ひ野ののドライな姿勢に、早くも純じゆんは本来の目的を忘れており、なんかついでみたいに俺の心を傷つけた。

「学祭のステージでバンド演奏聞きながらっ！　こゆきちゃんとチョコバナナ食べるんだっ！」

　そして純じゆんがそう言ったときである。ふっ、と日ひ野のがその表情から笑みを消した。

「……、ああ。グラウンドのステージね」

「うん！　こゆきちゃんって音楽に詳しいでしょっ！　だから一緒に見たらきっと楽しいんだろうと思ってね」

　きらきらと学祭への思いを語る純じゆんと対照的に、日ひ野のの表情は複雑だった。遠ざかっていく何かを見つめるようなその目は、いつか放課後に見た寂しそうな色をしているように見えた。

　そのときに、ぶーっ、と純じゆんの胸ポケットに入っていたiPhoneが震える。純じゆんがそれを取り出して画面を見ると、アッ！　と言って飛び跳ねた。

「私！　今日は料理部に行かなきゃだった！　じゃあね！」

　そう言い残し、純じゆんはばたばたと慌ただしく教室から出て行く。ぽつん、と教室の端っこに俺と日ひ野のは残された。いつのまにか、教室に残る人間も少なくなっていて、妙にがらんとして見えた。

　日ひ野のは何も言わず、純じゆんの出て行った戸を見つめていた。俺も何か言うべきかと思ったが、彼女に対して何を言えばいいのかわからない。

　ああ、こういうのが嫌だ。

　こいつの見せる、この寂しそうな姿に、なんて声をかけていいのかわからなくなる。そんな自分が嫌なんだ。

「純じゆん、料理部入ってるんだけど、滅め茶ちや苦く茶ちや料理下手らしい」

「純じゆんらしいよね」

「ひよこがかわいそうだから、ってゆで玉子が作れないらしい」

「可か愛わいいじゃん」

「……帰るか」

　そう言って席を立つと、うん、と日ひ野のは立ち上がる。いつも通り、変わらない放課後の帰り道だった。
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　中学の頃、アーティストを目指していた日ひ野のは、ある日ぱたりと音楽を辞めた。

　きっかけとなったのは、日ひ野のの憧れた存在の死だった。それから日ひ野のは「生きることは無意味だ」などという主張を持つようになり、そしてそういった彼女と俺は出会った。

　彼女にとって、この世にあるものには全て意味がない。しかし俺は、そうは言いながらも日ひ野のが世界のあらゆるものに意味を与えていることを知っている。俺はそういう日ひ野のに憧れていた。

　以前よりも日ひ野のは寂しそうな顔をすることが減ったように思える。にーっ、と嬉うれしそうに笑うことが増えて、その笑顔を見るたびに嬉うれしかった。それでも、時折見せるその寂しそうな表情に、その息遣いに、俺は何を言えばいいのかわからなくなった。

　彼女にはまだ意味を与えきれないものがあるように思える。それが、あの寂しそうな表情の裏にあるものなのかもしれない、そんなことをなんとなく思った。

　それは、日ひ野の自身の意味なのだろう。

　だからといって、俺は彼女になんて言えばいいのかわからない。

　日ひ野ののことがわかりたくて、日ひ野のの好きな音楽をいくつも聴いた。それでも、自分とはその音楽がどこか無関係なところで鳴っていて、どこか空虚な音に聴こえることも多かった。

　いつもの交差点で日ひ野のと別れたあと、安物のブルートゥースイヤホンを耳にはめ、スマートフォンを操作して、すぐに表示された、誰かが名曲と言っていた曲をタップする。静かな住宅街には似つかわしくない騒音が、耳の奥に響き渡る。

　新しく買った自転車を押しながら、はあ、とため息をつく。歪ひずんだギターの音が、自分の中にある琴線の少しずれたところで振動しているような気がしながら、てくてくと歩いていく。

　自宅について、ただいま、と声を上げる。そのまま自室へと向かって、部屋につくやいなやベッドの上に倒れ込む。

　そして、YouTubeをそのまま開いて、何回も再生した動画のサムネイルの前で指を止めた。

　画面に、中学生の頃の日ひ野のが映る。今より少し髪の短くて幼い日ひ野のが、マイクに向かって叫んで、ギターをかき鳴らしていた。

　見るたびに惹ひかれる。そして、どこか寂しくなった。

　そんなことをしていることにも飽きて、ベッドから立ち上がり机に向かって参考書を開く。しばらくして、ぶるぶる、とスマートフォンが振動する。慌てて手に取ると、ＬＩＮＥ通話の通知画面に『阿あ部べマキ』と映っていた。

『もしもしー。今、時間ある？』

「……なんで毎回通話なんだよ」

『通話のほうが早いっしょー。ちょっとわかんない問題あるから画像送る。お願いします、黒くろ木き先生』

　阿あ部べは軽音部の副部長であり、バンドをやっている。自分のバンドに日ひ野のを引きこみたいからと俺と最初は接触したが、今ではこうして何度かＬＩＮＥ越しに勉強を教えるような関係になっていた。阿あ部べは阿あ部べでおすすめの音楽といって、俺にいくつかのバンドを教えてくれたりもした。そうしているうちに、自然と仲良くなっていた。

　スピーカーボタンを押し、阿あ部べから送られてきた問題をいくつかを確認する。どうやら宿題で出されていた英訳問題で、慎重に訳文を答えながら、文法について解説をする。「岡センよりわかりやすいなー」と通話越しでも阿あ部べが屈託のない笑顔でそう言っているのが伝わってくる。阿あ部べは裏表のない、良いい奴やつだと出会ったころから思っていた。

『やっぱ黒くろ木きって頭いいよなー』

「他人より勉強してるだけだろ」

『かっけえよ、それ』

　阿あ部べとはそのまま別の話に移った。最近聴いた曲のこと。阿あ部べが勧めたバンドが良かったこと。古典の教師のキャラが強すぎること。クラスの学祭の催しが決まりそうにないこと。

　自然と話は学祭のことへと変わった。そのとき、ふと日ひ野ののことを思い出した。

「阿あ部べは……、学祭でバンドやったりすんのか。グラウンドのステージ、軽音部が使うんだろ」

『軽音部じゃなくても使えるよ。まっ、例年は軽音部が独占してるけどな。当然。出るよ』

　五月ごろ、阿あ部べは日ひ野のをバンドに誘うと躍起になっていたようだった。日ひ野のは再びギターや歌をやるつもりはない、そう断固として譲らなかったが、阿あ部べは結局別でバンドを組んだようだった。

「生でライブを見るのは初めてだ。今年は見に行くよ」

『ありがとなー。やべーメンバー集めたんだけど……』

　そこで阿あ部べは口ごもる。なんだ、と思っていると、すー、とノイズのような鼻息を鳴らせたあと、阿あ部べは口を開いた。

『黒くろ木きに、手伝って欲しいことがあるんだよ』

「俺に？」

『うん、黒くろ木きに。今回は、日ひ野のじゃねえよ』

　てっきり日ひ野のをバンドに勧誘する話だと思っていた。素っ頓狂な声を上げると、はは、と阿あ部べは笑い、その言葉は冗談じゃないのだと告げるような慎重な声色で、阿あ部べは言葉を続けた。

『でも、最近黒くろ木きと仲良くなってさ、誰よりも黒くろ木きが適任だと思ってたんだ』

「……なんで俺なんだよ」

『黒くろ木きがロックな奴やつだからだよ』

　そんなこと、初めて言われた。
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　その後、阿あ部べから勧められた曲を流しながら数学の勉強を進めていた。洋楽は歌詞があまり入ってこない分、勉強に集中出来る。そんなことを思っているなか、ある曲のイントロが流れ始めてきたところで、シャープペンシルを持つ手が止まる。

「──かっけーな、これ……」

　いつか日ひ野のが好きだと言っていたバンドの曲だった。その曲が流れている間、まるで問題が手につかなくなる。ギターの音に、ボーカルの声に、心を奪われた。




『俺さ、すげえバンドを作りたいんだ』

『誰かの、人生を変えちまうようなバンドを』




　阿あ部べは、そんなことを最後に言っていた。
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「黒くろ木きぃー。かえろー」

　放課後、じゃらじゃらと鞄かばんのストラップを揺らしながら日ひ野のが俺のもとにまでやってくる。

「今日、学校で用事がある」

「えっ！　黒くろ木きに用事が？」

「驚くな。俺は本来忙しい男なんだ」

　がたん、と椅子の音を立てながら立ち上がると、ふーん、と口をとがらせて日ひ野のは俺の前の席に座る。うっ、とどこか背中を細い糸で引っ張られるような感覚があるが、この女のことであるから、わざと拗すねた様子を見せることによって俺が慌てふためくところを見たいのだろう。

　その手には乗らない。俺は、確固たる意志で、まばらに生徒の残る教室を出ていこうとしたそのときだった。

「日ひ野のぉーっ！」

　ばんっ！　と教室の戸がけたたましく鳴り響く。教室に残っていた生徒たちの目が、瞬時にその音の方に向けられた。そこにいたのは、いつもの爽やかな顔つきから血相を変えた阿あ部べだった。

「いたっ！　オイッ！　宣戦布告してやるから立ちやがれっ！」

　ずかずかと教室に入り込んだ阿あ部べは、そのまま俺と日ひ野ののもとまでやってくると日ひ野のに向けて、ぴんと指をさす。流石さすがの日ひ野のも呆あつ気けに取とられているようで、ぽかんと口を開いたまま呆ぼう然ぜんと阿あ部べを見つめていた。

　阿あ部べがアホになった。今までの阿あ部べにそのような予兆は無かったか？　と俺の脳内の記憶をさかのぼるが、その奥で俺の理性が「んなもんない」と書かれた白旗を振っている。

「超やばいバンドを組んだからなっ！　もう！　お前が俺のバンドに入らなかったの後悔するぐらいっ！　学祭楽しみにしてろよっ！」

　教室に響き渡るほどの大声で阿あ部べが叫んだ。そして、しん、と教室が静まり返ったとき、教室の戸のほうから、「アッ！」と大きな声がする。そして、ショートボブの小さな女子生徒が慌ててそこからやってくるのが見えた。

「あ、阿あ部べ君っ！　そのっ！　はっ、恥ずかしいからっ！　そんなっ！」

「んがーっ！　やっぱり面と向かって宣戦布告しないと気が済まなくなったっ！　小こ林ばやしもそう思うだろっ！　ははっ、日ひ野の。俺はこの小こ林ばやしと、そしてやべー奴やつとバンドを組んだぞ。お前は、どうすんだよっ。はははっ」

　そして、だ──。そう言って阿あ部べが、がしっ、と俺の肩を摑つかんだ。

「黒くろ木きもメンバーだ」

「「は？」」

　これには日ひ野のも俺も同時に腹の底からとぼけた声が出た。

「よーし、黒くろ木きっ！　練習行くぞーっ！」

「オイッ！　阿あ部べっ！　んなこと聞いてねえよっ！」

　そのまま阿あ部べに肩を組まれ、俺は半ば連れ去られる形で教室から出ることになる。教室の戸から最後に見た日ひ野のの顔は、未いまだに空いた口が塞がらないといったようなものであって、多分、「アァー」と力無く喚わめいている俺と全く同じ顔をしていた。
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　ただでさえ古くて暗い部活棟を進むと廊下の奥は蛍光灯が切れており、「軽音学部」と書かれている扉の前だけやたらと暗い。扉は随分と年季が入っているというのに、名前のプレートだけが他の部活のものよりかは少し新しいように見えて、なんだかちぐはぐだと思う。

　部室の中に入ってまず目についたのは、壁一面を覆う薄汚れた体育マットだった。そのマットには恐らく油性マジックで描かれたと思われる落書きがいたるところにあり、そしてまた、夥おびただしい数のポスターの類たぐいが張り付けられている。

　教室半分ぐらいの広さしかないそのスペースには、ドラムセット、アンプのようなものがいくつかとマイクスタンド。壁かべ際ぎわにはスピーカーが配置されていて、床のそこら中には太いコードのような伸びている。部屋の片隅にはこれまた多くのギターケースが雑に置かれていた。

　妙に埃ほこりっぽくて薄暗いその部屋の中、ドラムセットの椅子には俺と同じクラスの大男、そしてもう一人、初めて見る顔の太った男が壁かべ際ぎわに置かれているボロボロのベンチに座っていた。

「ははは、みんな。黒くろ木きが来たぞ」

　阿あ部べの笑顔には、きらり、というような輝かしい擬音が似合う。他人から好かれるために生まれてきたような、そんな印象をいつも受ける。自分とは違う世界に生きていることを見せつけられているような気がするものだが、それをも気にさせないような陽気さが彼にはある。

「そして、日ひ野のに宣戦布告してきた」

　阿あ部べがそう言うと、俺たちの後ろについてきた、先ほど小こ林ばやしと呼ばれていた少女が「はぁー」と深いため息をついて屈かがみこむ。黒のショートボブに丸眼鏡が特徴的で、背格好もやたら小さく見える彼女は、恐らく軽音部の部員なのだろうが、どこか暗い雰囲気を纏まとう彼女が軽音部に所属するというのが俺には意外だった。

「日ひ野のさんにあんなたいそうなこと言って……、私は不安だよ……」

「小こ林ばやし、大丈夫だよ。この五人が揃そろったらなんだって出来るよ」

　五人。どうやら俺が計算に入っているようだったが、まるで意味がわからない。ようやく阿あ部べが俺の肩から腕を離して、アンプの前にあるギタースタンドのほうまで向かった。真っ黒のエレキギター。確か、日ひ野のがかつて使っていたものと同じ形の、テレキャスターという名前のギターだったように思う。

「阿あ部べ……、いったいこれはなんなんだ。なんで俺がここに？」

「えっ、阿あ部べぇ。黒くろ木きっちに趣旨説明してないのかよ」

　ドラムセットに座っている、髪の長い瘦せこけた大男がけらけらと笑い始めた。黒くろ木きっちってなんなんだ。

「阿あ部べ先輩っていつも強引ですよね」

「オイッ！　ブルース。それは女子に言われたいからお前が言うな」

　ベンチに座っていた、太ってどこかあどけない顔をした男、『ブルース』などとわけわからん名前で言われていたが、阿あ部べのことを先輩と言っていたから恐らく一年なのだろう。身体からだつきはゴツいが、やたらと声が高いのが気になった。

「どう？　これが俺のバンドメンバー。ギターの小こ林ばやし、ベースはブルース、そしてドラムが茶さ渡どだよ。黒くろ木き、どう思う？」

「どう思うって……」

　阿あ部べに言われるがままに、項うな垂だれている小こ林ばやし、おどおどとしているブルース、そしてへらへらと笑っている茶さ渡どを一人ずつに視線をやる。

　素直な感想といえば、こんな奴やつらがバンドを？　というものだった。個性的と言えば個性的だが、誰も彼もが軽音部に所属してバンドをやっているというのが意外だというように思えてならない。言葉に困っていると、阿あ部べはギターのストラップを肩にかけながら、俺の方に目配せをしてふふんと笑った。

「ここにいる奴やつらはさ、学校でも軽音部でも全然馴な染じめてねえやつらなんだよ」




「見た目のまんま、教室の隅っこで周囲に馴な染じめてねーギターの女」

「自信のねー太っちょでおどおどしてるベース」

「へらへらして周りに合わせることばっか考えてるドラム」

「そして、コンプレックスの塊のギターボーカルの俺」




　阿あ部べはそのままマイクスタンドの前に立ち、マイクに向かって「あ、あ」と話しかける。少し籠った阿あ部べの声が、部室の中を反響する。ドラムセットの向こうから「ひでー」と茶さ渡どの笑う声がした。そして、小こ林ばやしと、ブルースと呼ばれた男がそれぞれアンプの前にあるギターとベースを手に取った。

「なあ、とりあえず俺たちの曲、聴いてくれよ。黒くろ木き」

　阿あ部べはそう言ってメンバーを見渡して、「一昨日出来た曲とりあえずやろう」と声をかけた。皆がうんと頷うなずいた。空気の中に、じじっ、とノイズが走り、ぴりっ、と俺の頰をかすめた。

「そんな俺たちの共通点は二つ。日ひ野のとかいうやつに人生を変えられたこと。そして、誰かの人生を変えるような曲をやりたいということなんだよ」

　そして阿あ部べが、こん、とエフェクターの一つを蹴る。

　その瞬間、ぴんっ、と空気が張り詰めた。

　テー、テー、と一いち弦げんずつ弾はじかれた弦げんが、そんな細くて小さなものから奏かなでられるのが不思議なほどに大きな音を響かせる。

「阿あ部べ──、これは…」と、俺が、ぽかんと開いた口で尋ねたとき──。




「俺たちのバンド　THE JEEK KUNE DOザ・ジークンドーです」




　そう言って、阿あ部べはにやりと笑った。




　一、二、三、四




　ガンッッッッッ！




　衝撃。

　俺の身体からだを吹き飛ばすような、分厚くて重い音が鳴り響く。

　かき鳴らされる歪ひずんだギター。そのコードは一直線に、俺の身体からだを貫いて、さらに遠くへと伸びていく。打ち鳴らし続けるドラムの音が肌の上を弾はじけていく。ベースの一つ一つの重い音が重なって俺の胸の奥を震わせる。

　和音が揺れ、重なり、曲の輪郭が明らかになっていく。

　すう、っと阿あ部べが息を吸って、マイクに向かって叫ぶようにして歌う。

　凜りん、とした歌声。鋭く、重く、張り詰めた、鉄のような声だった。

「ラー」という言葉だけで出来た、滅め茶ちや苦く茶ちやな歌詞の曲。

　だというのにその曲は、どこか悲しい雰囲気の情景を、真っすぐ、深刻に、ひたすらに、そう走り抜けていく、そんなことを俺にイメージさせる。

　堂々と立つ阿あ部べの、ギターと歌が駆け抜ける。

　それをさらに引っ張るのは、どしりと構えたベーシストの音。

　笑顔で叩たたくドラマーの、ドラムの音が重なってさらにその歌を加速させる。

　そして、激しく身体からだを揺らしながら弾く女のギターの音が、曲をさらに鋭利にさせる。

　疾風のようなその曲に飛ばされてしまわないように、と俺は踏ん張って立つ。

　ぴりぴり、と電流が体表に走るような感覚。

　流れる血が、身体からだの中にある臓器が、震えていくような感覚。

　胸の奥にある琴線が、ばちん、と弾はじけて切れるような感覚。

　細胞の一つ一つが、全て消失してそして新たに生まれ変わるような感覚。

　その、およそ三分間。

　胸の奥を、何か大きな衝動が、ずっとずっと打ち続けている。

　そしてその曲は、その時間、ずっと駆け抜け続けるようにして終わった。





○






　未いまだに耳の奥がじんじんとする。部室練からグラウンドに出て空を見ると、だいぶ陽も傾いたようで、薄い雲の伸びた空にオレンジの光がじんわりと広がっていた。

　グラウンドには未いまだにサッカー部や陸上部の連中が走り回っている。よく同じ場所をずっと走り続けることが出来る、と感心する。

　校舎の大時計で時間を確認すると、おおかた一時間滞在していたようだった。阿あ部べたちはこのあとも練習すると言って、俺だけが先に帰ることになった。

　身体からだ中に静電気が、ぱちぱちと走っているような感覚がある。普段は意識しないような自分の鼓動が、そのときばかりは妙に耳みみ障ざわりに聞こえてくる。

　落ち着かない。

　あの瞬間、阿あ部べの作ったという曲を間近で聞いたときから、胸の奥にある何かの栓を引っこ抜かれたかのように、どばどばと感情、言葉にするのも追いつかないような量の感情が溢あふれ出でてくる。

　ただ、わかっていることもある。

　やばい。

　俺の中で、何かがやばい。

　覚おぼ束つかない足取りで自転車もまばらになった駐輪場に向かい、自分のママチャリをとって校門から出ようとしたときだった。校門前に、ぼーっと立ち尽くしている見知った女がいる。

　なぜ、日ひ野のがまだここにいるんだ。

「何してんだ」

　くるっと振り返った日ひ野のは、少しきまりの悪そうな顔をして、そして、そんな表情を隠すように、にーっ、と笑った。

「遅いよ。待ってたのに」

「待ってたって、なんでだよ」

「暇だから待ってただけ」

　そんなことを言って、日ひ野のはてくてくと帰り道の方を歩いていく。彼女の表情には何かしら引っかかるものがあり、俺もそれについていく。

　何度も通った帰り道。猫除よけのペットボトルが電柱を囲み、薄汚れたセメントの塀からびよんと木の枝が伸びるような住宅街を、アスファルトに長い影を落としながら、二人並んで歩く。

　いつものように無駄話をすればよかったのに、その日は日ひ野のも何も言わず、俺も何も言えなかった。

　何も言わずに、大通りの横断歩道に差し掛かったときだった。ぼんやりと赤く光る信号機を見つめていると、日ひ野のはふと口を開いた。

「軽音部の部室に行ってきたの？」

　特に、温度のないような声。そんな風に思った。

　俺の顔を覗のぞき込むようなその目、どこかしら、彼女の中ではおおかたの見当がついていて、それを確かめるようなものである気がしてくる。

「軽音部の部室。なんか、壁中に体育マットが貼ってあって、わけわかんなかった」

「防音用だって。近づくと全然音聞こえてくるのに意味ないよねー」

　やはり日ひ野のは、俺が軽音部の部室に行くのを気づいていたように思えた。

「阿あ部べが組んだって、バンドを見た」

「いつの間に阿あ部べとそんな仲良くなってたの？」

「さあ、なんか俺のことを勝手に『ロックな奴やつ』と思ってるらしい」

「ははは、いいじゃん。最高の褒め言葉だ」

　ぱっ、と信号が青に変わる。二人で歩きながら、互いを探るような、居心地の悪い会話を少し続ける。少し欠けた歩道の縁石ブロックに、ひょいっと日ひ野のが乗って、バランスを取って歩くようにして、すぐに飽きたようでそのまま降りた。





○






「音楽って、人生を変えると思う」




　演奏を終え、ギターをスタンドに置いた阿あ部べはそう言いながら、ペットボトルの水を一口飲んで、はあ、と息を吐いた。




「ギターは、中学の時にニルヴァーナに憧れてギターを始めた女子っつーやべー奴やつ。小こ林ばやし夏か帆ほ。夏か帆ほ・コバーンって呼んでやってよ。中学の時にフェンダージャガー買う奴やつなんかなかなかいねえよ。はは。でも、マジでソリッドでイカすギターを弾く、かっこいい奴やつなんだよ。俺が軽音部で見た奴やつの中じゃ、一番かっこいいね」

「ベースはあれで一年なんだよ。中なか岡おか・ブルース・健けん太た。かっこいいから『ブルース』ってバンドでは呼ぶことにしている。ほら、ちょっと太ってるけど、顔はブルース・リーに似てるだろ。テクはまだ発展途上だけど、ブルースにしか出せないグルーヴがあるから誘った。一年だからかな、自分にあんま自信がないみたいだけど、超かっこいい奴やつになれると俺は思ってる」

「ドラムは吹奏楽部上がりの実力派、茶さ渡ど。茶さ渡ど真ま澄すみ。確か黒くろ木きと同じクラスだよな。背が高いから目立つだろ。でも目立つ、上う手まい、だけじゃなくて、茶さ渡どのドラムはハジけてるんだよ。ずっと笑顔でドラム叩たたいてて不気味だけど、ヤバい奴やつだよ。軽音部でもいろんなバンドに誘われて忙しいんだけど、茶さ渡どのドラム以外じゃ考えられないから無理言って入ってもらった」




　地面にそっとペットボトルを置いてアンプの上に阿あ部べが座ると、小こ林ばやし、中なか岡おか、茶さ渡どと呼ばれたメンバーたちも、それぞれ座るなり、何か俺のわからないような言葉で、曲について何かを話し始めていた。自分にわからない言葉で話している彼らが、俺には羨ましく見えた。

「どうだった。俺らの曲」

　ひょい、と阿あ部べが椅子を指さすので俺もそこに座る。

「……。なんか、初めてこういったライブみたいなのを見たから、上う手まく言えない」

「はは、そうか。率直でいいよ。いつも黒くろ木きが俺の教えた曲に感想言ってくれるだろ。あれ、素直で、だけど的確だと思うし、なんか俺もハッとすんだよな。黒くろ木きの率直な意見が聞きたいから、聞いてるんだよ」

「……、そうか。なら率直に言うと、凄すごいな、と思った」

　それを聞いて、阿あ部べは、きらりと笑う。

「凄すごい、ね。ありがとう」

「何が凄すごいとか、俺にはわからん。でも、なんか、凄すごいな、と思った」

「それは日ひ野のより？」

　そこで俺の言葉が止まる。そんな反応は予期していたかのように、阿あ部べは言葉を続ける。

「やっぱり、黒くろ木きも日ひ野のの作った曲聴いたんだな。アレ、マジでやべーよな。多分さ、動画じゃなくて、ちゃんと機材を使って生で聴いたら、マジでクると思うんだよ」

「いや、でも、さっきのだって、俺には凄すごく見えたんだよ」

　これは本心だ。俺は、先ほどの阿あ部べのバンドの曲を目の前で聴いて、自分の胸が揺さぶられなかったとは言えたものではなかった。

「ありがとうな。おめーやっぱ良いい奴やつだよ。やっぱ黒くろ木きはロックだと信用して良かった」

「さっきからロックってなんのことだよ」

「なんつーか、人としての芯の部分に、ロックかロックじゃないか、っていうのはあるんだよ。こればっかりは上う手まく言葉には出来ん。だいたい言葉にしたら噓うそっぱちにしか思えない。『ドントシンク　フィール』だな。これは言い得て妙だ。言葉にしたら噓うそになることは意外と多い」

　だけど、日ひ野のはただのロックじゃない。阿あ部べはそう言って、はあ、とため息をついた。

「いや……、俺にはよくわからんけど。びびっ、と来たぞ。阿あ部べのバンド」

「ザ・ジークンドーだよ。ありがとな」

「で、何な故ぜ俺が、阿あ部べのバ──、ジークンドーの練習に邪魔してるんだ」

　そうだ、と阿あ部べはぱちんと手を鳴らす。

「手伝って欲しいことがあるんだよ。黒くろ木きのことを見込んでさ」

「バンドで？　いや、俺が出来ることなんてねえだろ」

「いや、俺にゃあ出来ないことだからな」

　そう言って、阿あ部べはギターケースのポケットの中から、一枚の紙切れを取り出した。

「歌詞をさ、英訳して欲しいんだよ」

「歌詞を？」

　そーだよ、と阿あ部べが笑う。阿あ部べが俺に手渡した紙、そこには阿あ部べの手書きで、いくつかの文章が羅列されていた。

「英訳って、なんで英語なんだよ」

「馬鹿っ！　レッチリもオアシスもニルヴァーナも！　ヤバいバンドというのは決まって英語で歌ってるもんなんだよ」

「母国語だからだろ」と茶さ渡どが遠くから笑って口を挟んだ。

「ほんとはさ、黒くろ木きが楽器出来たら、一緒にバンド組みたいと思ったんだ。だけど、時間もないからさ、とりあえず今回は歌詞に協力してくれよ。黒くろ木きのロックが俺たちには要るんだよ」

　阿あ部べは「よかったら引き受けてくれ」と言って笑う。そして、くるりとバンドメンバーの方に向かって顔を向け、「もう一度やるか」と声をかける。

　しまった。断るタイミングを逃した。

　英訳なんて、俺じゃなくても出来るだろ。そう言おうとしていた。

　阿あ部べたちのように、こうして自分にしか出来ないようなものを作り上げる、そんな彼らの方が、俺にはよっぽど羨ましく思えた。





○






「阿あ部べから、歌詞を英訳するの手伝ってくれ、と頼まれた。別に英語で歌わなくてもいいのに」

「へぇー。まあ、ソニックユースも英語で歌ってるしね」

「母国語だからだろ」

　住宅街を抜け、橋へと繫つながる大通りを歩いていくと、日ひ野のと初めて出会った河か川せん敷じきの堤防が見えてくる。夕方の光がちかちかと川かわ面もに揺れて、未いまだに耳の奥で響く残響がそれと一緒に振動していくように感じられた。

　堤防の上にある自販機で、缶のカルピスを二人で買う。草をかき分けて河か川せん敷じきへと降り、ベンチに座ると、日ひ野のは「おつかれさんです」と言って、俺の手に持つカルピスに乾杯するように自分の缶を、こつん、と当てた。

「純じゆんが言ってたよ。なんか凹へこんでる黒くろ木きにカルピスを与えたら元気出るって」

「アイツ、またアホみたいなこと言ってんな……」

　一口とカルピスを口につける。相変わらず、不必要に甘いと思う。以前、猫のいた茂みに目を向けると、いつかオタコンが教えてくれたツイッターのアカウントのことを思い出す。猫は第二の猫の生涯を全うすべく、一般家庭でのびのびと育っているらしい。そのことを日ひ野のに告げると、「そっか」と日ひ野のは微かすかに笑った。

「猫はいいね。人生はそうは上う手まく変わんないのに」

　すう、と風が吹いて、日ひ野のの細くて滑らかな髪が揺れた。

「……。そういえば、阿あ部べは、音楽は人生を変えるって言ってた」

「うわっ、阿あ部べっぽいなあ。音楽は、あっても特に意味がないから良いいのにさ」

「そういうもんか。確かに、簡単に人は変わらんかもしれん」

「そっ。まあ、いい音楽がある人生か無い人生かだったら、私はあったほうがいいけどね」

　ぼうっと日ひ野のは川かわ面もを眺めながら、日ひ野のもカルピスに口をつける。夕ゆう陽ひに照らされているせいもあるかもしれない、でも相変わらず、こういった話をするときだけはどこか寂しげな表情に見えた。

『そんな俺たちの共通点は二つ。日ひ野のとかいうやつに人生を変えられたこと。そして、誰かの人生を変えるような曲をやりたいということなんだよ』

　阿あ部べはそんなことを言っていた。人生を変えられた、変えたい。そう言う阿あ部べの目は、真剣で、それを信じ切っているように見えた。

　どうして阿あ部べはそんなことを言ったのだろう。あのメンバーはみんな、どうしてそんなことを思うのだろうか。

　自分の人生が変わる。そんなことは本当にあり得るのか。

「音楽で人生が変えられたら、それはいいだろうな」

　阿あ部べの演奏を聴いてから、胸がざわざわとする。今まで感じたことのないような、不確かな感情、自分の中の胸の奥にあったものを、ガツン、とぶち壊して、そこに霧がかかって、そしてその中に何かが蠢うごめいているような感覚、そういったものがずっと続いているのだ。

　日ひ野のは俺の言葉を聞いても、特に何も言わずに前を見つめていた。彼女が何を考えているのか、俺には全くわからない。

　いつか摑つかめるのだろうか。

　未いまだに耳にまとわりつく、ぴりぴりとした残響の中に、何かの答えはあるのだろうか。











第二話









「オレが一年の頃、阿あ部べとはまー、ちょーっと仲良かったんだよ。ダセー邦ロック好きのイケすかねーイケメンかと思ったら、これが意外といい曲知ってるんだよ。しかも幅広い。オレが軽音部にいたときには、まー、話が合ったのは阿あ部べぐらいだったかな。ヴァンパイア・ウィークエンドの話を向こうからされたときはビビったよ、マジで。まあ俺が軽音部辞めてからはあんま話さんくなったけどな。阿あ部べは、まー、話はわかる奴やつ、って感じだったな」

　次の日の昼休み、いつものように俺の昼食である「完全栄養パン」を開けようとしたところ、深刻な顔をした霧きり山やまがやってきた。何かと思えば「今日はマジでカツカレー食わんといかん日だ。そしてカツカレーは学食にしかない」と霧きり山やまは言い、俺のパンを取り上げてむしゃむしゃと食い始めた。クソ野郎、と声に出た。

　ぶつぶつと文句を言いながらも霧きり山やまに連れられ、俺たちは二人で学食に向かう。オタコンも誘ったが、「今超忙しい」と言いながらiPhoneを睨にらみつけており、邪悪な気配がオタコンを取り巻く表層五十センチにだけ漂っていたので誘うのを諦めた。気配が一メートルにも満たないことから誰もオタコンのことなどに気づいていないのは、良いいのか不ふ憫びんなのかわからない。

　御お池いけ高校の学食は不ま味ずいと生徒から評判であり、好き好んで学食に行くやつなど、まだ学食の不ま味ずさを知らない一年生、もしくはよっぽどの物好きかどちらかである。それほど賑にぎわっていないせいか、俺と霧きり山やまが座るテーブルには他に誰も座っていない。

　大理石柄ではあるがいかにも安っぽいテーブルを挟み、俺と霧きり山やまは別に美う味まくもなんともないカツカレーを食っていた。人がまばらなせいか、やけに蛍光灯の光が明るく感じられる。

　霧きり山やまが「最近どぉー」などと聞いてきたので阿あ部べのことを伝えることにした。すると霧きり山やまは、ふん、と頷いたあとに勝手に阿あ部べのことをペラペラと話し始めた。

　霧きり山やまのことだ。どうせ阿あ部べのような明るい正統派の男に対しては罵ば詈り雑ぞう言ごんしか言わないことであろう、となんとなく思っていたが、彼は意外にも阿あ部べのことを評価していた。

　何かコイツにも思うことがあるのだろう、と思いながら俺はその話を聞いていた。

「で、お前が今日元気がないのは、日ひ野のと阿あ部べのことがきっかけだな」

　ぴん、と俺のカレーをすくうスプーンが止まる。ふと前を向けば霧きり山やまは皿に目を落としながら、俺の反応など予あらかじめわかっていた、と言うように、そのまま福神漬けまみれのカレーをむしゃむしゃと食らっていた。

「なっ……、別に。関係ないし、俺は普段と別に変わらん」

「噓うそつけ。お前、もっと感情が顔に出やすいこと自覚しろよ」

　ぐっ、と言葉に詰まる。

「日ひ野のとは、なんかあったのか？」

「別に……、何もねえよ。何も変わらん。ただ、ちょっと考え事をしてただけだ」

「お前、日ひ野のとどうなりたいんだ？」

　かつん、と霧きり山やまがスプーンを皿に置く音が響いた。

「どうって……」

「関係が変わらないのが嫌なのか？　それとも、関係を変えることが怖いのか？　お前ら、付き合おうと思ったらいつでも付き合ってもいいと思うぐらいには仲良いだろ」

　自分の中で薄い靄もやに包まれていた感情が、誰かによって言葉にされる。胸を、重い、尖とがった何かで貫かれたかのような鈍い痛みが走った。

「俺は……、それよりも、自分を変えたいと思った」

　掬すくっていたカレーを皿に戻し、俺はそう呟つぶやいた。

　霧きり山やまは、きょとんとした顔をして、何も言わずこっちを見る。普段テキトウなことしか言わないくせに、こういったときばかりは余計なことを言わないのが霧きり山やまだった。

「付き合うとか付き合わないとかそういうのじゃなくて……、俺はなんというか、日ひ野ののことを、もっとちゃんと理解して、それで、日ひ野のに対して言うべきことが何かって、そういうのをわかるようになりたい」

　ふうん、と霧きり山やまは呟つぶやいて、そして水の入ったコップに口をつけた。何か、見当違いのことでも言ったのだろうか。そう思って前を向けなくなっているところ、霧きり山やまは、うん、と頷うなずいた。

「オレは思うけど、他人のことなんか絶対に理解出来ねえよ。まあでも、難儀なことに、理解し合いたいと思っちまうのが人間だ。だから、わかんなくても気にすんなよ」

　あと──、と霧きり山やまは言葉を続けた。

「この前のことに答えてやるよ。別にキスしてもお前はなんも変わらんぞ。キスしてなんか変わるんだったら、俺はこんなクソみたいな人間になってなかったわ」

　そんな言葉を聞いて、自分の痛みが少し和らぐのを感じる。

「良いいサンプルが目の前にあるな、エビデンスレベルが高い」

「うるせえ、ダチのことをサンプルとか言うな」

　自分で自分をクソだと言う、そんな彼の姿を見ていると、また少しわかり合えたような気がして、なんだか嬉うれしかった。





○






　霧きり山やまと教室に戻ろうとしたとき、一組の教室から、ぬっと背の高い男が現れる。思わず、おっ、と声が出ると、その男は振り返って、おおっ、とひょうきんな声を上げた。阿あ部べのバンド、ザ・ジークンドーのドラマー、茶さ渡どである。

「よーっ、黒くろ木き。阿あ部べの頼み聞いてくれてありがとねえー」

「あれっ、茶さ渡ども阿あ部べのバンド入ってたんか」

「おっ、なんだ、そこにいるのは古ふる田たの彼女寝取って軽音部を追放された霧きり山やまじゃないかー。二人とも仲良かったんだなぁー」

「向こうが勝手にオレに惚ほれたんだよ。オレが悪いみたいな言い方やめて欲しいね」

「ははは、相変わらず腹立つなあー」

　間延びした口調でけらけらと笑う茶さ渡どからは、どこかしら温厚な雰囲気が漂っている。霧きり山やまの軽口もこのようにさらりと流して、「久しぶりに話すねー」などと言うことからも、さっぱりとしたイイ奴やつなのだろうと思う。

　しかしながら、茶さ渡どの叩たたくドラムは圧巻だった。

　阿あ部べが「ハジケている」と評したのもわかる。そこには力強さと、独特のうねりを感じることが、音楽に対して詳しくない俺でもわかるものだった。

「茶さ渡どがドラムやるってことは、阿あ部べも相当ガチなんだろうな」

　霧きり山やまはそう、俺にだけ聞こえるような音量で言う。茶さ渡どはそれを聞いていたのかわからんが、「そーいえば黒くろ木き、この前の学祭の発言よかったよー」などととぼけたようにして言っていた。

「なんか、ウチのクラス、けっこー学祭に乗り気じゃん。黒くろ木きってそういうの得意？」

　ふと話を振られて、ああっ、とだけしか言葉が出ない。確かに、学祭の催しを決めるホームルームは白熱した。クラス代表の瀬せ田たが「せっかくこのクラスが一つにまとまるイベントだから、みんなで最高のものにしたい」などと言っていたのがクラス全員の尻に火をつけたように思う。とはいえ、乗り気でない奴やつがいるのも当然だ。

「なんかさー、みんなの長所を生かして一つのことを目指すって難しいことだよねー。どうしても割を食ったり周りに合わせなきゃいけない奴やつがいたり、そのやることに対して何も出来ない奴やつがいたりもするもんだよなー。まっ、そういう理想的なことを目指さなければ理想じゃないかー」

　ぼんやりとした表情で、やけに鋭いことを言う。そう彼が言い終わったと同時に教室にたどり着いたせいか、俺と霧きり山やまは何も言うことが出来なかった。茶さ渡どはすたすたと教室の中に入っていき、いつも話しているグループの中に混ざっていった。

「茶さ渡どって、なんか、ぼんやりしてんのか鋭いのかわからんな」

「茶さ渡どは空気読むタイプだと思ってたんだけどな。軽音部でも自己主張全然しなくてさ。まあ、ドラムはガチで上う手まかったけど」

　そうして俺と霧きり山やまも自分たちの三組の教室の中に入った時のことである。

　何かがおかしい。

　ぴん、と俺と霧きり山やまの感覚が同時に冴さえわたる。俺たちの視線の先、そこには俺の机と、そして近くにはオタコンの机があるようなところだった。一目見ただけで、おかしい、とわかる何かがそこにはあった。

　普段ならそこでは、オタコンが寝たふりをしているか、iPhoneをいじっているか、本当に寝ているか、それぐらいで、なぜかその窓まど際ぎわの席にはクラスメイトは寄り付かず、いつもその空間だけ温度が一度か二度ぐらい低いものと思わされるものだった。

　しかし、その日は違う。俺と霧きり山やまの脳内にあるサーモグラフィーが異常な熱気をみとめた。

　オタコンの席の周りに、女子が集まっているのだ。

「霧きり山やま……。見えているか、お前にも」

「幻覚だろ。見えてるぞ」

「二人同時に見る幻覚なんてあるんだな」

　意を決し、二人してそちらの方へと向かう。女子が一つの箇所に集まることなどよく見る現象であり、それがたまたまオタコンの席の周囲だったということもありえるわけで、オタコンはその中で塵ちりになって姿を隠しているということも考えられる。というかそれ以外アリエナイ、と思っていた。

　そしてようやくそのグループの全貌が明らかになる。四人ぐらいの、クラスの中でも明るい部類に属する女子たち。そして、その中心には、オタコンがいた。

「カツアゲだな」

「カツアゲだろ」

　と、俺と霧きり山やまが納得したときのことだった。

「つーか太おお田た君、マジで凄すごいよ！　もっと自信持ちなよ！」

「アッ！　なんか照れてる！　可愛いーっ」

「太おお田た君って小動物みたいだよねー」

「金こん色じきって変わった名前だけど可か愛わいいよねーっ。ゴールデンハムスターみたいじゃん」

　ガッ！　と奇妙な悲鳴を上げた霧きり山やまがその場で膝から崩れ落ちた。

　オタコンを囲みながら笑顔で讃たたえる女子たちと、その真ん中でまんざらでもなさそうなオタコン。ぽかんと開いた口が塞がらない。そして俺の隣では膝をついて灰になっている霧きり山やまが「女子はみんな俺のことが好きだと思っていた」などと言っており、指でつつけば塵ちりになるのではなかろうかと思われるほどであった。

　そんな風にして二人して呆ぼう然ぜんとしているところに、少し離れたところで別の女子たちと話していた純じゆんが「こーちゃーん」と言ってぴょんぴょんと飛び跳ねながらやってくる。

「太おお田た君が凄すごいんだよーっ！　今みんなその話題で持ち切り！」

「オタコンが？　凄すごい？」

　確かに、オタコンの常軌を逸したネットストーキング能力は凄すごいと言うよりは、凄すさまじいと言わざるをえないものがある。しかしそんなことを女子たちに知られようものなら、オタコンは出家する以外道はなくなるぐらい立場が危うくなることだろう。

「これこれーっ！　見て見てっ！」

　未いまだに口の塞がらない俺に、純じゆんはiPhoneの画面を見せつけた。それはどうやらインスタグラムのプロフィール画面のようだった。




Koganemushi_O　こがねむし

フォロー中　28　フォロワー12Ｋ

『窓から見えた景色を撮っています』




「なんだ、これ」

「フォロワー数一万人超えだって！　凄すごいよねっ！　太おお田た君のアカウントなんだって！」

　そのページには、どこかの建物の窓だったり、電車の窓だったりと、そういった窓枠と一緒に見える景色を撮った写真が並んでいた。一目見るだけで、どこか惹ひかれるものがある写真ばかりだった。

　他愛もない、どうでもいいような景色も、その窓というフィルターを通してみれば魅力的に見えるようなものばかりであり、また、一つ一つの写真の構図にも統一性があり、見ていてハッとさせられる。

「凄すごいことなのか、その、フォロワーの数っていうのは」

「凄すごいことだよっ！　立派なインスタグラマーだよ、これじゃあ。どれもこれも可か愛わいい写真ばっかだし……。太おお田た君にこんな一面があったなんてねぇ。意外だったなあ」

　確かに、オタコンにこのような趣味があったなんてまるで知らなかった。そして、このようなアカウントをオタコンが作っている、そういうことはにわかに信じがたいと未いまだに思っている。

　そのとき、ふと目に留まった写真があった。見覚えのある景色だ。

　それは、夜にいつも俺たちが集まるマクドナルドの、ある窓から見えた景色だった。

　向かいのビルの窓、ぽつぽつと並ぶ街灯、遠くで赤く光る信号機、通り過ぎる車のヘッドライト、横断歩道の白線、立ち尽くしている人。

　映る景色、光と色。その窓から見えた景色が、なんともないものに彩あやをつけ、スポットライトを浴びせ、いくつもの物語を作り、そして、一つのフレームに収めて一つの作品になる。そんな写真だった。

　自分がいつも見えていた景色が、オタコンにはこのように見えていたのか。

　再び、俺はオタコンに目をやる。オタコンは、女子たちに囲まれて、耳が真っ赤になって、目が泳いで、精一杯だというのが遠目でもわかったが、それでもなんとかと彼女らの質問に答えているように見えた。





○






　その日のホームルーム。我がクラスの学祭での出し物が「中華風喫茶」になることが決まった。きっかけとなったのは、茶さ渡どの家が創作中華料理屋であることがクラス中に知れ渡ったことだった。女子たちの中にも服を作ることが得意でチャイナドレスを作ったことがあるというやつがいたり、妙に中国茶に詳しい奴やつなんかもいた。男子は「チャイナドレスはいいからな」「少しよう林りんサッカーは面白いからな」と乗り気だった。アホだと思う。

　昼休みの一件からオタコンのＳＮＳでの活躍が明らかになり、彼は「広告班」のリーダーに相応ふさわしいと皆が言うようになった。そう推薦されたときのオタコンは、ぎょっとしていたが、一応納得はしたようで渋々了承していた。

　調理班、外装班、衣装班、広告班、会計班、アルバム班、などのグループが決まっていくなか、自分はどこに属するべきかと考えるも、答えが出なかった。周りを見ると、他薦によって所属が決まる、自分はこれが得意だと言って所属が決まる、仲良い奴やつがいるからと決まる、などと皆すんなり班分けが進んでいったように思えた。最後の最後まで班が決まらなかった数名の中に、俺がいた。

「黒くろ木きぃー。料理なんて誰にでも出来るからおれんとこ来いよー」

　そう茶さ渡どに誘われ、俺も調理班に所属することになる。

　全く、自分のやることと言えば去年からは変わってなかった。





○






　その日の夜、塾帰りに俺と霧きり山やまと純じゆんとオタコンの四人はマクドナルドに集まった。どうでもいいような話を繰り広げる霧きり山やまや純じゆんに、いつものように相あい槌づちを打つ。昼間に顔に出やすいと指摘されたこともあり、気分が欝うつ々うつとしていることを見せないようにと努めた。なんとも疲れる。

「いや、しかしオタコンにあんな特技があったとはなぁ」

　シェイクをちゅうちゅうと吸い、はあー、とため息をついた霧きり山やまがふとそう言った。

「写真やってモテようとするやつは全員カス！　と思ってたけど、オタコンの写真、これいいわ。キューブリックとか彷ほう彿ふつさせるような構図だな。何より同じコンセプトで撮り続けていたことが一番すげえよ。いつからやってんだ」

「えっと……。確か、中三のときぐらいかな。まだ、ネトストとかはやってなかったから、そのアカウントしか持ってなかったんだ」

「はぁーん。素直に感心するわ。女子にちやほやされてることが唯一の欠点だな」

　オタコンはポテトをつまみながらも、素直に喜んでいるような表情を見せる。いつものような陰気さがその日はなかった。

「どうして窓から見えた景色ばっかりなの？　私はそこがいいなと思ったんだけどね」

「えっと……、中学の時に親に連れられて、東京の美術館に行った時に、『フランシス・ベーコン』って画家の絵があったんだ。その人の絵は、インパクトがあるのは勿もち論ろんなんだけど、なぜか、額縁にガラスが貼られていたんだよ。普通の絵って、ガラス越しに見ないだろ。な、なんか。それが凄すごい印象的で……。作者はどういう意図なのかわからないけど、なんというか、絵と、自分の間に一枚ガラスがあるのって、ぼくにとっては、その絵の世界と、自分のいる世界との、隔たりがあるように見えて、なぜか安心感があって……、と思ったんだ。それから、窓のことが気になってね」

　ほおー、と霧きり山やまと純じゆんが素直に感心したと言ったような声を上げる。

　このような思想を中学時代から持ち、そして何かを継続して形をしっかりと作り上げている、そのようなオタコンに対して俺も感心している。

　それと同時に、初めてオタコンの写真を見たときからずっと引っかかっていた感情が、明確に形になっていくような感触があった。それは、明らかに「嫉妬」だったように思う。

　そんな風にして、何も言えなくなった俺に、前に座っていた霧きり山やまがちらりと目配せをする。ちゅーとシェイクを吸いながらも、何か言いたげなようだったが、別に何も言うことなくiPhoneを操作し始めた。

「でも、学祭で仕事を任されるなんて……。ぼくに出来るのかなぁ」

「出来るよっ！　太おお田た君は凄すごいんだからっ！　私なんか調理班に入ろうとして、めぐちゃんに『あんただけは入るな』って止められたんだよ。料理部なのにーっ！　太おお田た君は自信持ちなよ」

　ちなみに純じゆんはオタコンと一緒の広告班、霧きり山やまは「かわいい女子が多かったから」という理由でアルバム班に所属した。日ひ野のはというと、「仕事が少なそうだから」と霧きり山やまのいるアルバム班に属した。

　はぁー、と深いため息をついてしまう。純じゆんがそれに気づいたようで、「どうしたの？」と問いたげな表情をした。また顔に出た、と自分の頰が熱を帯びていくのを感じる。

「こゆきちゃんのことだな」

　むっ、とした表情で純じゆんがそう言う。いや、と首を振ったが純じゆんは譲らない。

「この夏！　学祭でこーちゃんとこゆきちゃんは距離を縮めるチャンスなんだよ！　しっかりしてよ！　私も『ティーン☆エイジャー』を読んでたんだから知ってるんだよ。『文化祭は憧れのあの人と距離を縮めるチャンス！』って！　まつたけ先生が『乙女座のあなたは協力が吉！　貸し借りは恋の基本です。○○君の好きな本などを借りてみてはいかがですか？　あなたは頑張っていますよ』と言っていたことも！」

「俺は天てん秤びん座だぞ」

「わ、私が乙女座なの！」

　その後、純じゆんはわーわーと『ティーン☆エイジャー』に書かれていたことに対して、何かを熱弁していたが、このときばかりは、純じゆんのズレた思考によって会話の流れが変わったことを感謝した。




　お手洗いに行くから待っていて、と言った純じゆんを待つため、俺と霧きり山やまは二人してガードレールにもたれかかる。いそいそと帰っていったオタコンの姿が夜闇に消えると、はあ、とまた大きなため息が出た。はは、と霧きり山やまがその隣で笑う。

　六月に差し掛かったその日、ひゅう、と吹く夜風はまだ涼しげな温度であったが、べたりと頰にまとわりつく湿気が季節の変化を感じさせる。店内の明かりが漏れ出て、俺たち二人をぼんやりと光で包む。以前もこのように二人で並んでいたことがあったな、と思い出す。

「ため息が多いぞ」と霧きり山やまが笑う。そう言われてまたため息をついてしまったために、多いっての、と頭を小突かれた。

「オタコン、ありゃすげーよなー。継続して何かが出来るって実は難しいことなんだぜ。おめーも継続して勉強してんだから、オレはすげーと思うよ」

「勉強なんて誰にでも出来る」

「何かが出来る奴やつはみんなそう言うんだよ」

　自分は確かに勉強をしてきた。きっとそれは無駄ではない、と信じている。

　しかし、ここ最近、自分が『勉強しか出来ない』ということが、周りの人間を深く知っていくなかで明瞭になっていくような感覚があった。

　他人が自分にないものを持っている、それはきっと当然のことなのだろう。そういうことを受け入れるのも、大人になっていくなかでは重要なことなのかもしれない。

　とはいえ、それはやはり受け入れがたい。こうして、目の前に、日ひ野のや阿あ部べ、オタコン、ジークンドーのメンバーと現れてくる。頭では理解していても、感情が納得してくれない。

　以前のように、漠然とした不安は消えた。その代わり明瞭な不安となって表れた。

　自分にないものに、強く惹ひかれていく。

　そんな惹ひかれた相手に対して、自分はどういった存在なのだろう。

　そういった自分にないものを持つ人間に、俺が何かを言えることはないような気がする。

『勉強しかできない奴やつ』なんていうのは、やはり嫌だった。

「俺はやっぱ勉強しか出来ねえのか、なんて、改めて最近思う」

　ぼうっと、窓から見えるがらがらの店内を眺めながらそう言うと、霧きり山やまは、ほお、とだけ返事をした。

「俺の父親が昔言ってたんだよ。『人間を規定するのは何が出来るかじゃなくて何が出来ないか』だって。なんかの本で昔読んだらしい。聞いたときは何言ってんだコイツ、と思ってたけど、なんか、薄々わかってきたな。寂しい話だと思うけど」

「はぁーん、深い、のか？　オレにはあんまピンとこないな。深そうだけど」

「可能性は新たな可能性を生むけど、不可能性は可能性を生まないだろ。車に乗れる奴やつは遠くまで行けるけど、乗れねえ奴やつはすぐ近くまでしか行けないんだ。何かが出来ないやつは、変わることも出来ないんだ。変わることがないということは、そいつ自身がそういった確たるものに規定されていく──。そんな風に思った」

「なるほどなー。何かが出来ないやつは、変わることも出来ない……か」

　そう言ったあとに、霧きり山やまは言葉を続けた。

「まあでも、否定的なこととか、マイナスなことは目立つんだよ。自分が持ってるものを数えるより、持ってないものとか、失ったもんとか、そういうものを数える方が簡単なんだ。そればっかりに気を取られるもんだよ。人が何かを規定したがるときは、簡単に解釈したいからだろ。出来ねえことのほうがはっきり見えてくるからさ、そういう言葉が出てくんのかもなぁ」

　こういった、真面目なことを話すときの霧きり山やまは、いつもどこか遠くのものを見ているような目つきをしていた。薄い明かりに照らされてた霧きり山やまの横顔は、いつものように口元はへらへらしていても、やはり見ているだけで寂しいといった感情がこみ上げてくる。

「確かに、気を取られるな。全く、救いようがない」

「はは、ほんとだよ。全く」

　ちょうど、そのときにぽわぽわと笑いながら純じゆんがやってくる。俺と霧きり山やまは、同時にガードレールから身を離した。

「やだねー。オレも、なくしたもんばかりに気を取られるよ」

　最後に霧きり山やまはそう言った。返事をしなかったから、その言葉は、夜闇にすうっと溶け込んでいったように思えた。




　そのあと、日ひ野のや阿あ部べから以前勧められた、レディオヘッドというバンドの曲を聞きながら、阿あ部べに渡された歌詞というものの英訳を試みた。

　自室の机に向かいながら、阿あ部べの作った詞を見る。




『果てしないはずの空が自分には低く感じる』

『見えている景色が全部噓うそだったらいいのに、と思う』




　そのような言葉が、いつか国語の教科書で見たような散文みたいに散りばめられていた。

　阿あ部べがこんな言葉を書くなんて意外だ。そんなことを思いながら、空虚なのか、実があるのか、今一つ摑つかめない音楽を聴いた。

　英訳は、すんなり終わった。





○






　次の日、「今日も練習がある」と阿あ部べにＬＩＮＥで誘われ、軽音部の部室へと向かう。扉を開くと、埃ほこりっぽい部屋の中で、小こ林ばやしと呼ばれた女子生徒が一人でギターを弾いてるのが見えた。

「ああ、黒くろ木き君。阿あ部べ君たちはまだ来てないよ」

　ぼそり、とこもった声で彼女は話す。相変わらず、軽音部にこのような女子がいることが意外だ、そう思えるほどに彼女は暗い印象を与えるものだった。

「そうか……。じゃあ、ちょっとここで待つ」

　小こ林ばやしは、うん、と頷うなずいたのちに、ギターに視線を落とした。アンプから流れる、鋭い一つ一つの音の粒。かと思えば、音圧に思わず背筋が伸びてしまうような和音。歪ひずんでいて、どこかメロウなそのギターの音。

　先ほどの声が噓うそだと思えるほど、切れ味のある鋭い音。これはギターの凄すごさなのか、それとも小こ林ばやしの凄すごさなのか、と考えながら、その様子を見る。

　ふと、小こ林ばやしがちらりとこちらに目をやった。いかん、見入ってしまった、と恥ずかしさがこみ上げると同時に、さっと目を逸そらす。

「じろじろ見られながらギター弾くの、恥ずかしいね」

「すまん、ちょっと見入ってしまった」

「……それは女子がギターを弾いてるから？」

　そんなことを言われて、きょとん、としてしまう。

「……。それは、あんま考えてなかった。ギター、かっけえな、とただ思ってただけだ」

「なるほど」

　何か納得をしたように、小こ林ばやしはまたギターに目を落とす。眼鏡のうちから見えた目は、その外見からは思いもよらぬような鋭さがあった。不思議なやつだと思う。

「黒くろ木き君って、ゴッチみたいだよね」

　そう小こ林ばやしが言った。ゴッチってなんだ？　と頭の中でゴッチという生物を想像してみるが全く想像が出来ない。

　しばらくしてギターを背負った阿あ部べが「おおーっ」と言いながら部室の扉を開く。妙な気まずさがあったから助かった、と思ったが、開口一番、阿あ部べは「黒くろ木きっ！」と大きな声を上げた。

「歌詞、ありがとう。だけど、ボツだ」

　えっ、と思わず声を上げる。昼休みに阿あ部べに渡した英訳は完璧だったはず、何か間違いがあったのか……、と思考を巡らせるているなか、阿あ部べは口を開いた。

「歌詞に黒くろ木きのロックが入ってない」

「は？」

　俺が素っ頓狂な声を上げると、傍そばで聞いていた小こ林ばやしが、ふふっ、と笑う。何がおかしいのか。

「英語は多分完璧だよ。だけどなぁー、俺が感じたいのは、黒くろ木きのロックさなのっ！　これじゃあ、ただの直訳だっ！　なんか勉強してるみたいな気しかしなかったよ」

「英訳しろしか言ってなかっただろ」

「違うんだよ。俺が感じたいのは、『ケミストリー』なわけだよ。俺一人の作ったもんじゃなくて、黒くろ木きのロックと一緒に、相互作用って言えばいいのかな、それでこう、ヤバいもんを作りたいわけ！　わかるかっ！」

　小こ林ばやしが今度は、ははっ、と声を上げて笑う。

「はは、今のに関しては阿あ部べ君が悪いよ」

「なっ……。兎とに角かく！　すまんけど今度は黒くろ木きのロックを感じるものを書いてきて欲しいんだ。俺一人じゃダメなんだ。黒くろ木きのロックが俺には必要なんだよ」

「お、俺のロックってなんなんだよ……」

「考えるな、感じろ。だよ」

　にやりと阿あ部べがそう言って笑う。

　なぜ、阿あ部べがそこまで俺にこだわるのか。英訳など俺以外にも出来る。そして俺は音楽の素養がまるでない。それだというのに、阿あ部べは俺に対して「ロック」などと曖昧な言葉で何かを要求している。

　頭の上をぴよぴよとひよこが舞うかのように、阿あ部べの迫真さに気を持っていかれる。阿あ部べはそのまま「んあー」と頭をかきながら、「勝手なこと言って悪いけど」と言葉を付け足した。

「俺一人じゃあ、ダメなんだよ」

　そう呟つぶやいた阿あ部べの言葉が、すっ、と耳の奥に響いて、そのまま反響していったかのように思えた。




　その後、茶さ渡どとブルースが部室に集まり、練習が始まった。部室内に置かれた錆さびたベンチに座りながら、その様子を見て、阿あ部べの先ほどの言葉の真意を探ろうとする。

　相変わらず、圧倒されるような演奏だった。小こ林ばやしのギターは一人で演奏していたときよりもさらに鋭角になっているように思え、また茶さ渡どは普段ののほほんとした雰囲気とはまるで違う迫力を持っていた。印象にあまり残っていなかった、一年のベーシストであるブルースも、その演奏する姿を見るだけで、無骨で力強い人間なのだろうと思わされるものがあった。

　当然、阿あ部べの歌にも感心するばかりだ。ただ、先ほどの阿あ部べの様子を見てから、初めて見たときとは印象が少し違うようにも思えた。

『俺一人じゃダメなんだ』

　ふとしたときに、阿あ部べの言葉が、すっと頭の中を通り過ぎた。

　だからだろうか。阿あ部べの言葉が、どこか空虚なんかに聴こえたりしたのは。




「そういえばさー、黒くろ木きっちと日ひ野のっちは付き合ってんのー？」

　練習の合間、休憩時間と阿あ部べが宣言して、どこかしら先ほどのぴりっとしたムードが流れる中で、ドラムセットを挟みながら、茶さ渡どが髪をかき分けながらそう言った。ぴりっ、とした空気が再び流れる。

「つ、付き合ってない……」

「マジかー。教室でイチャイチャしてるからてっきり付き合ってんのかと思ってたよー」

　イチャイチャ……、という言葉がピンクの明みん朝ちよう体たいで俺の頭上に浮かび上がる。そんなピンク色に気を取られている中、「黒くろ木き先輩、ヤバいっすね……」とブルースが呟つぶやいた。

「日ひ野の先輩って……ぼくらにとっては神に近い存在っすよ……。そんな人と一緒にいるなんて」

「待て。日ひ野のが神？」

　うん、と頷うなずいたのは小こ林ばやしだった。

「私が今、ギター弾いてるのも、多分日ひ野のさんのおかげだもん」

「ぼくもです」

　日ひ野のが？　と思うが、自分も中学生の頃の日ひ野のの歌う姿にずっと頭から離れなくなっているのだ。最初に阿あ部べがみんな人生を日ひ野のに変えられたなどと言っていたが、そういうことも影響しているのだろう。改めて日ひ野のという奴やつの凄すごさを知らされる。

「別に……。俺は日ひ野のとはなんもないし……」

　俺がそう口をつぐんだところ、阿あ部べはちらりとこちらに目を向けた。

「だいたい、日ひ野のと関わってるからって、みんなみたいに人生が変わったとかそんな風にも思えない」

　日ひ野のは、誰かを惹ひきつける。そしてその日ひ野のが誰かに影響することは大いにありうることだろう。しかし、俺はというとどうなんだ。確かに自分は日ひ野のと出会って、習慣も変わり、そして考え方も変わってきた。

　しかし、俺の本質はきっと何も変わっていないのだ。ジークンドーのメンバーは日ひ野のと出会って変わったことがあったかもしれないが、俺は出来ないことは出来ないままで、わからないことはわからないままで、そのままでずっといる。

　何も出来ない自分の影の色が、ただただ濃くなっていくことを見つめていくことしか出来なかった。日ひ野のといると楽しい。それだけで意味がある。しかし、俺と日ひ野のの出会いは意味は、それだけで終わってしまうのか。

　俺は、日ひ野のに対して、何も言えないままに終わるのだろうか。

　日ひ野のにとって、俺は、特別な意味があったりするのだろうか。

　特別な意味なんて、望むことが俺には間違っているのだろうか。

　そんな風に考え込んでいる俺を、じっと阿あ部べは見つめていた。そして、てくてくと俺のもとにやってきて、彼はすっとギターのストラップを肩から外して、俺に手渡した。

「黒くろ木き、ギター弾いてみる？」

　えっ？　と声を上げたときには、阿あ部べはギターのネックを手に持って、こちらに向けて差し出していた。

「馬鹿でかい音出すと、気持ちいいよ」

　そんな阿あ部べの視線には、やはり考え込んでいた俺に気を遣っているかのようなものがあった。また自分の感情のコントロールに失敗している、と恥ずかしくなりながら、いや、と俺は手を振って答える。

「べ、別に。俺はいい。弾けねえし」

「出来る出来ないじゃなくて、弾くか弾かないか、だよ」

　そう言って阿あ部べは、座る俺に半ば無理やりギターを手渡す。慌てて手にとると、「ストラップかけてさ」と言って笑うので、ここまで来て断ることも憚はばかられると思って、肩にそのストラップを下げてみる。見みよう見み真ま似ねで、ギターを構えてみると、今までに感じたことも無い重みが、膝の上にのしかかった。

「ははは、本当にゴッチみたいじゃん」と、阿あ部べが手を叩たたいて笑った。

「ゴッチってなんだよ、小こ林ばやしも言ってたけど」

「ゴッチも知らないやつがギター構えるのウケるなあ、逆にロックだ」

　はて、と首を傾かしげていると、遠くでその様子を見ていた小こ林ばやしが、椅子を持って俺の近くまでやってくる。そして、俺と同じように座ってギターを構えた。

「こうやって持つの。ボリュームはここ、回してみて」

　言われるがままに構えを直し、つまみを回すと、ほ[image: おんびき]っ、とノイズが部室の中にこだました。何かよからぬことをしているような気がしたが、小こ林ばやしはそのまま、指をこうして──、とギターの弦げんを一つ一つ押さえていく。覚おぼ束つかない手つきで、小こ林ばやしの左手と自分の左手を見比べながら、弦げんを一つ一つ押さえていく。細い弦げんを押さえる指に、一つ一つ痛みが走る。阿あ部べも小こ林ばやしも日ひ野のも、こんなものを簡単に押さえていたのか、と感心する。

「鳴らしてみなよ、ビビるぜ」

　そして、阿あ部べが三角のピックを差し出した。小こ林ばやしの右手を確認しながら、ピックをつまむ。恐る恐る一番太い弦げんを、ぽん、と弾いてみると、ぼぉー、と、たった一いち弦げんだけを弾いただけなのにでかい音が部室に響いた。きょとんとした俺の顔を見て、「もっと、全部いっぺんに」と小こ林ばやしがふふんと笑う。そう言われるがままに、俺は、ぎこちなく右手を振り下ろす。
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　自分の感覚を超越した、電子的な歪ひずんだ音が、馬鹿でかく部室の中に鳴り響いた。

「今のがＥのコード」

　そして小こ林ばやしも、右手を振り下ろす。阿あ部べのギターとはまた違った音色の、馬鹿でかい音がアンプから鳴る。ジャージャーッ、ジャージャーッ、と何度か彼女が鳴らすのを真ま似ねて、俺も一緒に、同じリズムになるようにしてコードを鳴らす。

　こうして一緒にギターを弾くと、通じ合ったように思えるかと思えばそんなことはなかった。ただ、別に居心地が悪いわけではない。何度かそのコードを引くと、小こ林ばやしがぴたんと手のひらを弦げんの上に置く。同じようにすると、ぴたん、とアンプから鳴る音が止まった。

「どうだ、黒くろ木き」そう言って、阿あ部べが俺の座るベンチの隣に腰かけた。

「どうだって……、デカい音だ」

「はは、いいだろ」

　そんなやりとりを上目遣いに見ていた小こ林ばやしは、「次はこう」と言って、また指の形を変える。それをまた、ぎこちない動きで真ま似ねてみる。ギターを弾ける連中は、よくこんなものを一瞬で変えることが出来るものだ。

「手首のスナップを意識して弾くんだよ」と阿あ部べが手を振るのを真ま似ねて、同じようにギターをかき鳴らす。先ほどとは少し違う音が、ジャ[image: おんびき]ッ、とまた大きくこだまする。相変わらず、自分の持ってるギターからこのような音が出ることが、信じられなかった。

「今のがＡのコードで……。それで、こうすると曲になるよ」

　そう言って小こ林ばやしは、先ほどの指の形と今の形を交互に変える、そんな動きをしたあとに、ギターをかき鳴らした。
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　どこかで聞いたことのある、そんな曲のギターの音。「なんでそれなんだよ」と阿あ部べが笑って、そして俺の方を向く。弾いてみろ、ということなのだろう。先ほどＥと言われた指の形を、たどたどしく作り上げてみる。そして小こ林ばやしを真ま似ねて、音を鳴らす。
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　全く思うように音が鳴らない。うーん、と何度も同じように弾いてみるが、指が固まって動かない。周りから、にやあ、と笑われているような気がして、悔しくなって、またギターをかき鳴らす。やっぱり、俺の弾くギターは上う手まく曲にはならない。

「難しい、やっぱり俺には無理みたいだ」

「初めてはそんなもんだろ。普通に筋はいいと思うよ。良いい音鳴ってる」

　阿あ部べはそう言ってフォローしてくれるが、やはり恥ずかしい気持ちは収まらない。これを弾いたらギターを阿あ部べに返そう、と思って、最後にかき鳴らしてみたときだった。
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　アッ、と思わず声が出た。少し上う手まく弾けたかもしれない。そんな俺を見た阿あ部べは、にい、っと笑った。

「いいイントロだろ」

　ぴかりと光る阿あ部べのギターを見る。その重々しく光る黒色に、どこか吸い込まれて行きそうになる、そんな自分がそこにいた。




　赤と青の水彩絵の具を垂らしたような空が広がっていた。すでにナイターの照明がついていて、随分と長い間自分が部室にいたのだとわかる。グラウンドでは野球部の連中がトンボを持って走り回っていた。和気あいあいとした声が聞こえてくるなか、駐輪場へと向かう。

　安っぽい蛍光灯のついた駐輪場の中から自分の自転車を探し、そのまま乗って校門から飛び出た。一人で帰ることは久しぶりのような気がする。誰かの声を聞くことがなかったからか、頭の中はやけに澄み渡っていた。

　街灯がまばらにつきはじめた住宅街の道を自転車で走る。車も通らない道の真ん中、速度を少しずつ上げていく。電柱、街路樹、誰かの家、路駐していた車、政治家の顔のポスター、歩道にはみ出る紫陽花あじさいの葉。ライトをつけてペダルの重くなった自転車で、立ち漕こぎになって通り過ぎていく。

　澄み渡った頭の中。ずっと、ギターの音が残響になって響いていた。

　最後、小こ林ばやしが「最後まで弾くとこうなるの」と言って、かき鳴らしたその曲。

　以前、日ひ野のが好きだと言っていた日本のバンドの、昔の曲のイントロが、ずっとずっと、頭から離れなかった。











第三話









　初めてＡＴＭから大金を引き出すことには随分と勇気がいった。一万円札が十枚、とほんの数グラムの重みが指先にのしかかり、指よりも先に心が折れてしまいそうだった。

　無駄なことに金を使わなかったせいか、小学生の頃より貯ためていたお年玉やお小遣いはそれだけ引き出してもまだ幾分か余裕があったが、それでも今からの自分の行動が無駄だったら、などと考えると肝が冷える。

　郵便局のＡＴＭブースから出ると、外は快晴で少し蒸し暑いと感じるような気候だった。地方テレビ局のビルがどかどかと鎮座する駅前では、半袖で出歩く人なども目につくようになる。

　飲食店やセレクトショップが立ち並ぶ大通りを歩いて、待ち合わせ場所に指定した交差点に向かう。耳にはめたブルートゥースイヤホンからは、そんな駅前の街並みの喧けん騒そうよりも騒々しい音楽が流れていた。

　交差点の一角にある、大手セレクトショップの中に入っていく。前日に来たばかりの店であったために少し恥ずかしさがあり、昨日と同様に並んだ服には「また来たのか」と責められているような気がするものであったが、今日は服を買いに来たわけではない、と言い聞かせて自尊心を保つ。とはいえ、自分が着ているＴシャツと全く同じものが並んでいるのを見たときには、早々とこの店を出ようと決意させるものが確かにあった。

　場違いな気持ちを感じながらもレディースのコーナーへと向かう。するととある棚でＴシャツを手に取りながらも、ブツブツと何か呟つぶやいている女が目についた。

　ＰＩＬ（パブリック・イメージ・リミテッドというバンドらしい）とロゴが入った黒のＴシャツを、白いロングスカートにタックインさせていて、いつものように耳元には黒のイヤーカフがつけられている。肩には生成りのトートバッグ。このようないかにもバンドもののＴシャツをモノトーンなコーディネーションで今風に着こなしている知り合いは一人しかいない。言うまでもなく日ひ野のである。イヤホンを外して、声をかけると、日ひ野のはなぜかむっとした表情をした。

「なんで私なの？　最近阿あ部べと仲良いんだから、阿あ部べでよかったじゃん」

「い、いや……。日ひ野のが適任だと、俺の中では結論が出た」

「ふ[image: おんびき]ん」

　口を尖とがらせ、日ひ野のはじろりとこちらを見たあとに、何な故ぜかご満悦といった表情に変えた。

「そっかそっか。やっぱ黒くろ木きには私がいないとなー」

　るん、るん、とわざとらしく声を上げながらも、日ひ野のの頰はどこか赤い。意味はわからんが、このままご機嫌でいてくれるとありがたいので何も言わない。

　今着ているＴシャツが店頭に並んでいることを日ひ野のに知られたくない一心で、半ば強引に日ひ野のを外に連れ出した。やっとの思いで外に出ると、「そのポケＴ、メンズのとこに置いてあったね」と言って日ひ野のは、にーっ、と笑った。くそったれ、と思う。

「似合ってるからいいじゃん。黒くろ木き、背が高いからなんでも似合うね」

「……。似合わないもんも多分ある。ピンク色とか」

「はははっ、ちょー見たいじゃん」

　どうでもいいような話をしながら、駅前の大通りを歩く。まだ六月も始まったばかりだというのに、いかにも夏の陽気だった。出る前に見た天気予報では、今年一番の暑さだという話しだった。青々とした空と、太陽の輝きはもはや夏のそれだったように思う。梅雨入り前に、夏が前のめりでやってきたようだった。

　そんな空の下だからか、日ひ野のはいつもよりも明るく見える。その反面、俺は財布の中に思いを馳はせたり、これから行く店に思いを馳はせたり、なんなら今後の人生にまで思いを馳はせたりと、感情を脳内で慌ただしく走り回らせていた。というか、緊張していた。

　思っていたより、目的地はすぐにたどり着いた。昨日も前を通ってみたが、その店構えを見ると、しん、と背筋が伸びる思いだった。ショーウィンドーに飾られた、四十万ほどのレスポールギターには「半はん端ぱな思いで来るな」と胸に刃物を突きつけられているような気持ちになる。

　二人して前に立って、その看板を眺めていると、日ひ野のは、ぽん、と俺の背を叩たたいて「なんつー顔してんの」と笑った。

「黒くろ木きの偉大なる第一歩だ」

「別に偉大でもなんでもないだろ」

「わかんないよ。もしかしたら、これでロックの未来が変わるかもしれないからね。ローリングストーン誌に載っちゃうかも。偉大なるギタリスト百選」

　そんな風に日ひ野のはテキトウなことを抜かしている、まあ、本心ではないのだろうが──、そのためか幾分か気持ちが楽になる。はあ、とため息をつきながら、錆さびで少し汚れた看板の文字を追う。

『スミス楽器店』

　この街で唯一の楽器店の前。

　俺は、ギターを買うことを決意していた。
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　初めてギターを弾いたその日の夜、自室のベッドの上で、YouTubeでありとあらゆるバンドのライブ映像を眺めていた。

　オアシス、レッドホットチリペッパーズ、ソニックユース、レディオヘッド、グリーンデイ、アークティックモンキーズ、コールドプレイ、ホワイトストライプス、ジミヘンドリクス、ニルヴァーナ、レッドツェッペリン、メタリカ、レイジアゲインストザマシーン、リバティーンズ、ストロークス、ストーンローゼス、Ｕ２、フランツフェルディナンド、ＡＣ／ＤＣ、ローリングストーンズ、ビートルズ。

　どれもこれも日ひ野のや阿あ部べ、霧きり山やまなどといった連中から勧められたものばかりだ。ピンと来ないものもあったが、自然と飽きなかった。夜遅くまで、没頭して、それぞれのギタリストを眺めていた。

　異国の人がギターを弾くことなど、自分とは全く無縁な世界だと思っていた。それだというのに、気がつけば、インターネットを開いて、ギターのことばかり検索していた。

　軽音部の部室で、ギターを弾いたあのときから、自分の中の世界のまだ何もなかった場所に、ぽおっと光が差し込んだような感覚があった。引き寄せられるようにそこへ向かうと、世界がじわじわと広がっていく。今まで見てきたものの解像度も変わっていく。あのときに琴線に触れなかった、いつか聴いた音楽が、すっと耳に馴な染じんでいく。

　たった一つ、あの瞬間。こんなことで変わったのか？　俺の世界は。

　いや、その前から予兆はあったような気がする。

　いったいいつだ。記憶を掘り下げていく中、あの光景が浮かんだ。

　初めて、日ひ野のが俺の隣で歌ってくれたときのこと。

　広がった世界が、自分の両手だけでは受け止められないような気がして、今すぐにでも窓から飛び出したいと思った。

　高揚感、得体の知れない大いなるものが、俺の手を引っ張っていくような感覚。そんな風に、溢あふれ出でる物を受け止められなくて、何かに引っ張られて、覚おぼ束つかない俺の手に、すっと馴な染じむような重みの記憶が蘇よみがえった。

『黒くろ木き、ギター弾いてみる？』

　今更ギターなんて、俺に弾けるわけがない。もっと俺にはやるべきことがあるはずだ。考えるべきことがあるはずだ。後回しにしてしまっていたことがあったはずだ。

　それだというのに、そのとき、確かにそう思ったのだ。




「ギターを弾かなければならないっ！」




　ただ、土曜日になって、いざ楽器屋の前に一人で行くと、入る勇気が出なかった。何回も前を素通りして、ショーウィンドーに飾られた何十万円もするギターを睨にらんで、逆に面を喰くらって、また素通りして、やっぱり入ろうと決意して店の前に立って、心臓は高鳴っているのに冷静になってしまって、そしてまた素通りしてしまう。

　あのときの高揚感は、かつて霧きり山やまが言っていた「深夜テンション」なのだろうか。とはいえ、あの衝動は確かだった。あの衝動を忘れてしまうと、きっと後悔するのだろう、と自信があった。

　俺は、この冷静さを捨てなければならない。だったら、コイツの前では冷静じゃいられない、そんな奴やつ、なおかつ楽器屋に慣れているような奴やつと一緒に来るべきだ。

　霧きり山やまはアホなので却下。阿あ部べだと下手に意地を張ってしまうような気がする。

　結論はというと、すぐに出た。しかし、ＬＩＮＥを送ろうと思うと、やはり躊ちゆう躇ちよしてしまう自分がいた。

　楽器屋から少し離れたコンビニの前、何十分も迷ったのちに、えいと送信ボタンをタップする。




『黒くろ木き：ギターを買いたい、明日暇か？』




　たったそれだけのＬＩＮＥを送るのに、全く自分は冷静じゃいられなかった。それでも自分の人選は完璧に正しかったのだと信じた。

　今思うと、ただただ日ひ野のと二人でどこかに行く予定が欲しかっただけのようにも捉えられる。そうだとするとみっともない言い訳を用意したものだ、と恥ずかしい。

　それでも、俺にとっては、そのときは重要な『言い訳』だった。

　すぐに「既読」の文字がついて、日ひ野のからは「ＯＫコンピューター」とＬＩＮＥの絵文字で作られた文字だけの返事がきた。

　慌てて、その近くのセレクトショップに服を買いに行った。
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　楽器屋の中に入ると、狭い店内の壁を埋め尽くすようにしてギターがかけられていて度肝を抜かれた。ストラトキャスター、テレキャスター、ジャズマスター、ジャガー、ムスタング、レスポール、ＳＧ、セミアコースティックギター、名前も知らない形のものからヘンテコなものまで、インターネットで調べたものが実物として現れている、その様子に胸を奪われた。

「一階は初心者用のギターが多いから、この辺から選ぶといいかもね。予算とかあるでしょ」

「一応十万下ろしてきたが、出来れば五万円前後がいいなと思っている」

「十万も今持ってんのか。私に服でも買ってくれたらよかったのに」

　床にも所狭しとギターが並び、また小型のアンプも積み重ねられるように置かれているのだから、何かに躓つまずいてしまうのではなかろうかと歩くことも憚はばかられる。そんな風にぎこちない俺を放って、日ひ野のはすいすいと店内の奥の方まで行き、うーん、と壁にぶら下げられたギターを吟味し始める。随分と慣れたものだな、と思いながらその後を追う。

「どういう基準で買えばいいんだよ」

「うーん。そりゃ、気に入ったやつが一番だよ。まあでもあまり安いのを買うとすぐ飽きちゃうかもね。あと変な形は絶対後悔するからやめた方がいいよ。シンプルなのが私は好きだなあ」

　と言いながら、これにしなよ、といかにも俺には似合わない変形ギターを指さして、へらへら日ひ野のは笑っていた。

「形はどんなのがいいの？　決まってる？」

「決めていたつもりだが、実際見てると迷うもんだな。あんま興味なかったけど、ＳＧもかっこよく見えてくる」

「つい最近までギターの形も知らなかったくせに。結構勉強してきたんだね」

「勉強は得意だから。俺にかかればジャズマスターとジャガーの違いと歴史ももう暗記している」

「ははは、相変わらず黒くろ木き」

　一応見ておこう、と二人で二階のほうまで向かう。階段にもギターがかけられていることにも驚いたが、二階にたどり着くと一階の様子とは打って変わって、一つ一つのギターが大事に飾られているような印象を受けて、ほお、と感心の息が漏れ出た。中には百万円もするようなレスポールギターも飾られている。

　日ひ野のが「かわいー」と言いながら立ち止まったのは、リッケンバッカーのギターの前だった。いいな、と思ったが、三十万円を超えるようなそのギターを買うような経済力も勇気も当然ない。

「グレッチかわいー」「はは、高たか見み沢ざわモデルだって」「他人のギター勝手に選ぶの楽しすぎ」

　そう言いながら、狭い店内の床でステップを踏むような日ひ野のを見ていると、安心するような、はらはらとしてしまうような気がするものだった。

　日ひ野のをこのような場に誘うことに、ありとあらゆる懸け念ねんはあったのだが、一番大きなものは「もう日ひ野のはギターを見ることも嫌なのではないか」ということだった。

　日ひ野のは、ギターも歌うことも辞めた。それには俺の知らない世界で起こった、何かが大きく影響していたことも知っていた。だからギターなんぞには嫌けん悪お感を覚えている、そう考えるのは容易なことだったように思う。今日の誘いを断るには、十分な理由だと思った。

　しかし、日ひ野のは快諾し、なんなら楽しんでいるようにも思えた。ただ、それが安あん堵どの気持ちをもたらすかと思えば、そうではない。

　何かが引っかかる。喉の奥での引っ掛かりが、ずっと気になっていた。

「黒くろ木きは、結局最初は何にしようと思ってたの？」

　一通り見て、一階に戻ったときだった。日ひ野のは、ふと俺の顔を見上げてそう聞いた。ただただ興味があっただけのような目つきだと思う。素直に答えることにする。

「……テレキャスターがいいと思った」

　そのとき、ふっと日ひ野のの目の色が変わる。

「なんで、テレキャスなの？」

　先ほどの浮かれたような声とはまた違う声色。呼吸の温度に、日ひ野のの奥底にある温度が反映された、そのような声のトーンと大きさだった。

　何な故ぜ、俺はテレキャスターに惹ひかれたのだろう。そう聞かれて、ハッとする。

　思い浮かんだ要因ならいくつもあった。動画で見たギタリストがかっこよかった。説明文を見て、音の表現の仕方がいいなと思った。形がシンプルなのが気に入った。初めて弾いたギターも、阿あ部べのテレキャスターだった。

　そして、あの動画。中学生の頃の日ひ野のが歌っていたとき、日ひ野のが手にしていたのも、テレキャスターだった。

　どれもこれも、理由としては正しいと思った。だが、そのときに自分が何を思っていたのか、それが言葉に出せなかった。

　壁にかけられた、十二万円と値札の貼られた、木目と黒いピックガードのテレキャスターを眺めた。

　やはり、自分が惹ひかれているのは、このギターのように思える。だが、その理由に、はっきりしたものはなかった。

「考えるな、感じろ。なんだろ」

　俺がそう言うと、日ひ野のは「ふうん」とだけ言って、その壁にかけられたテレキャスターを眺めていた。
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　結局、ギターを買うことはなく、俺と日ひ野のは店の外に出た。いくつか目ぼしいものを見つけたとき、「試奏してみたら？」と日ひ野のには言われたが、弾けないギターを人前で弾く勇気など俺にはなかった。ピンと来るものがない、と言うと日ひ野のもどこか納得したような顔つきで「あーいうのは出会いだからね」と言っていた。

　自分の中にあった衝動が、スカされたような感覚。店を出て、大通りに向かって、行く当ても特になく二人で歩く。このまま、バスターミナルの方まで向かえば、すぐに解散になるのだろう。歩きながら、この二人で歩く時間にタイムリミットが迫っているような気持ちにさせられて、振り絞った勇気がこのまま終わるのかという焦あせりを胸の奥で感じていた。

　たかだかギターが見つからなかった、それだけだというのに、自分にはそういったものとは、ずっと縁がないように思わされた。

「まぁー、ネットで買うことも出来るし、ハードオフだったら中古も売ってるよ」

　歩きながら日ひ野のは、俺の顔を覗のぞき込むようにしてそう言った。また、気を遣われている。俺は、うん、と力強く頷うなずいて、なんとか威厳を保とうと努める。

「今日は無駄骨に付き合わせて悪かったな、なんとか自分で探してみる。選び方もなんとなくわかった」

「いーよいーよ、楽しかったら無駄じゃないんでしょ。黒くろ木きは楽しくなかったの？」

「……うるせえな。まぁ、楽しかった」

　駅のロータリーの前の交差点に出たとき、アッ、と言って日ひ野のが立ち止まる。日ひ野のが向いた方向を見ると、スターバックスの店舗がそこにあった。

「やっぱお礼はしてよ」

　にーっ、と笑った日ひ野のはそのまま店舗に入っていく。今まで一人で見てきて、何度も入ることをためらっていた店に、こんなすんなり入っていいものか？　なんて思うが、そうやって立ち止まっていることもみっともないので、慌てて日ひ野のについていく。

　甘いコーヒーのような香りが漂う店内のなか、客席はやはり混雑していて、空いている席を探すのにも苦労するほどだった。何度もスマートフォンでメニューを眺めていて、なんなら全てのメニューを暗記していたほどであったが、いざ注文するとなると、浮かれていると思われないか、などと考えてしまって、水出しアイスコーヒーなんてつまらない注文をしていた。

　それにかぶせるように日ひ野のは「抹茶クリームフラペチーノ」と注文する。浮かれていないか？　なんて考えていたのは俺だけのようだった。

　窓まど際ぎわのカウンター席が二つ並んで空いていたので、そこに二人で並んで座る。初めて日ひ野のと二人で出かけたときもカウンターに横並びだったな、とぼんやり思い出しながらアイスコーヒーに口をつける。喫茶店で飲むものとは随分と趣が違うが、それもまた良かった。

「よく来るのか？　スターバックス」

「えっ、もしかして黒くろ木き、スタバ来るの初めて？」

「なんか、場違いだって店の自動ドアに言われてるような気がするだろ。別に、用もなかったしな」

「メニュー全然見てなかったから、慣れてるのかと思っちゃったよ。ははーん、黒くろ木きのスタバ童貞奪っちゃったな」

「……お前が奪ったんじゃなくて、奪ったのはスタバだろ」

　別に、何も進展はない。こうして初めてスターバックスに入ってみると、ただ二人で出かけて、それで満足してもいいような気がする。

　それでも、満たされたはずのものが、ヒビから少しずつ漏れ出ていく。誤魔化すようにして、日ひ野のと、普段と変わらないようなどうでもいい内容の会話をするが、やはりどこか空虚な思いは見逃せなかった。

　ごろっ、とアイスコーヒーの容器の中で氷の転がる音がする。いつの間にかコーヒーは全て飲み干してしまっていたようだった。

　憧れていたスターバックスに初めて来た！　それだというのにこの虚むなしさはなんなのか！

　ぐっ、と歯を食いしばりながら窓の外の人の往来を睨にらみつけていると、ふと日ひ野のは口を開いた。

「どうして、そんなにギターが弾きたいの？」

　横を見れば、日ひ野のはこちらも向かず、ぼんやりと窓の外を眺めていた。その目は、すぐそこの道なんかじゃなくて、遠いところを見ているようなものだった。

「黒くろ木きが最近音楽聴いてるのは知ってたし、阿あ部べとも仲良くしてるのは聞いてたけどさ。でも、急にそんなこと言いだすの、やっぱ意外」

　どうして──。そう聞かれると、自分でもわからなかった。

　確かに、別にギターなんて弾けなくてもいいはずだろう。スマートフォンの画面の奥にいる人間など、自分には全く関係のない世界の人たちばかりで、また阿あ部べたちも全く自分とは違う人生の中で生きてきた奴やつらだ。

　俺がギターを弾くことに意味など全くない。有限な時間の中、他にもなすべきことは多々あるはずだろう。今まで触れなかったものに今更触れることにある意味なんて、取るに足らないものである確率の方が高いもののように思える。

「どうして……って。ほら、阿あ部べが弾いてみろって言ってたんだよ」

「それだけ？」

　阿あ部べのバンドで歌詞を任された。バンドへの理解を深めようと思ったら、自分がギターを弾けば深まるかもしれない。確かに、それだったら無駄ではない。

　ただ、わかる。あの衝動は、それだけではないのだ。

「阿あ部べなら黒くろ木きみたいな変な奴やつ見つけたら『ギターをやれ！』って言いそうだね」

「変な奴やつじゃねえよ」

「自覚ない？　黒くろ木きは変だよ」

　そう言って、ちゅーっ、と日ひ野のは太いストローに口をつける。俺とは対照的にそのフラペチーノはまだまだ随分余っていた。

「でも、変な奴やつが全員ギターやるわけじゃないじゃん。なんで黒くろ木きはそう思ったの？　純粋な興味」

　あのとき、確かに思ったのだ。「ギターを弾かなければならない」と。

　しかし、別にギターを弾く人間など、俺でなくていいのだろう。俺よりもっと才能がある人間や、音楽が好きな人間もいるのだろう。

　だが、俺がギターを手にする、その意味はあるのだろうか。




「かっこよかったから……」




　零こぼれ落おちた。

　からん、と音を立てて、氷が解けるように。

　ぽちゃん、と水が滴したたり落おちて、水面に波を立てるように。

　溢あふれ出でた。広がった。




「ギターを弾いている奴やつが、かっこよかったから」

「ジミヘンドリクスも、阿あ部べも、──日ひ野のも、かっこよかったから」

「俺も、そうなりたいと思ったから──。かっこよくなりたいって」




　素直な言葉には、ノイズがない。

　俺が、こんなことを言うなんてありえないと思った。それでも自分の口から出たことに、違和感がない。

　きょとん、とした顔で日ひ野のは俺を見つめる。言ってしまってから、恥ずかしいことを言ったのだと脳は理解する。頭に血が上って、顔が熱くなる。手が震える。

　不ま味ずい。あまりに何も考えずに言い過ぎた。

　日ひ野のにどう思われるかなんか一切考えていなかった。こいつのことだ、今後、飽きるまで掘り返して馬鹿にされる──、と思ったが、日ひ野のは笑わなかった。
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「はぁ[image: おんびき]」

　代わりに、深いため息をついた。

　両手で顔を隠して、深いため息をついた。なんでこいつがため息をついているんだ、と驚いていると、ぼそぼそ、と日ひ野のは籠った声で呟つぶやく。

「可か愛わいいんだけど」

「は？」

「……ちょー可か愛わいいんだけど」

　顔を覆った手を少しずらし、ちらりと目だけをのぞかせ、どことなく視線が定まらない。よくよく見れば、日ひ野のの顔はいつもより少し赤いようにも見えてくる。

　なんで、こいつが照れてるんだ。俺の方が恥ずかしいのに。

　というか、可か愛わいいって何だ。

　……、可か愛わいいって何？

　途端に、頭に上った血がさらに温度を上げていく。

　何？　可か愛わいいってなんだ？　俺が？　俺が可か愛わいい？　は？

　巡る血の糖分を全て消費して思考が回転していく、かと思えばその血が滅め茶ちや苦く茶ちや甘ったるいものへと変質していく。砂糖水のような血液が頭の中で消費と生産を繰り返し続け、ふわふわとそのまま頭だけ浮かび上がっていきそうになる。

　可か愛わいいって何？

　俺が？

　ふざけた言葉に憤いきどおろうとするが、しかし何な故ぜか自然と口元が緩んでいく。慌てて口元を手で押さえ、なんとか俺も顔を隠す。

　何な故ぜ、にやついてるんだ、俺。

　かっこいいと思われたいはずなのに、日ひ野のに可か愛わいいと言われることが、何な故ぜ嬉うれしいんだ。

　そんな風に二人で並んで固まっていたその時間を動かしたのは日ひ野のだった。日ひ野のは、半分以上残っていたフラペチーノのストローに口をつけ、そのまま、す[image: おんびき]っ、とその中身の嵩かさをみるみるうちに減らしていく。カップから、ずずっ、と音がする。

「う[image: おんびき]っ、きーんってなった」

　中身を全て飲み干して、こつん、と音を立てて空になったカップをカウンターの上に置く。眉間に皺しわを寄せている日ひ野のの顔は少し青ざめて見えた。先ほど、なぜか赤らめていた色にはもう見えない。

「一気に飲むからだろ、もったいない」

　俺の言葉なんて聞いてない、そんな風にして突然席から日ひ野のは立ち上がる。きょとんとして席に座りながらその様子を見ていると、トートバッグをひょいっと手に持って、出口のほうへとすたすた歩いていく。

「お、おいっ。待てよっ」

　日ひ野ののあとについて席を立ち、カップをゴミ箱に捨てて外へと向かう。甘い香りのする店から、どこか煙たい駅前の通りに出ると、ぴん、と日ひ野のは足を止めた。うわっ、とぶつかりそうになる自分の身体からだをなんとか止めたとき、くるりと日ひ野のはステップを踏んでこちらのほうに振り返った。

「黒くろ木き。まだ時間ある？」

　じっと、鋭い目つきで俺を睨にらむ。両手を出せば摑つかめるような位置にある日ひ野のの顔に浮かぶその表情は、真剣なもので、受け止めることも流すことももはや出来ないような気にさせられる。ただただ、こくり、と頷うなずくことしか出来なかった。

　そんな俺を見て、日ひ野のは、またくるりとステップを踏んで俺に背を向ける。一体、何を考えているのか、そんな風に、いつもこいつは俺を悩ませる。

　いきなり離れるかと思ったら近づいてくる。すると突然背を向ける。

　そして、こんな風に、また顔をこちらに向けて、にーっ、と笑うのだ。

「私の家、来ない？」

　何がなんだかわからない！





○






　まばらに乗客のいるバスの二人掛けの席に並んで座り、だいたい十分と少し。何か会話をしていたような気がするが、全く頭に入ってこず、「あー」だの「うー」だの赤子よりも低い語彙力で俺は答えていた。

　日ひ野のの家に？　これから？　俺が？

　大いなる神の働きが俺の運命に手を加え始めている。人生に分岐点があるならそれが今日だ、と確信する何かがある。

　しかし、何な故ぜ、そのタイミングが今日なんだ！　予期せぬ事態に、今までの記憶を掘り返して何か重要な予兆があったのではないかと探してみたが、そんなことをしていると走そう馬ま燈とうが流れているように見えて、今日死ぬのか？　と結論が出てしまった。

　学校からは少し離れた、大きな寺の近くのバス停で降りる。観光地にもなっていることから、土産屋や洒しや落れた店などが多いように見えるが、少し路地に出ると古い家屋の多い住宅街となっていた。あまりにも景色が変わったものだから、ほんの少し歩いただけで随分と遠いところに来たような気がするものだった。

　歩きながらも日ひ野のはへらへら笑っていて、俺の忙せわしなく回る脳内など完全に無視して、何かどうでもいいことを話している。どうでもいいことを話すにはそれなりの脳の働きがいるのか、とそのときにようやく気づかされる。

　それにしても、何な故ぜ、日ひ野のの家に？

　霧きり山やまに「絶対に読め、恋愛の全て」と言われて渡された漫画『果汁二十二パーセント』の、少女の家に少年が上がりこんだシーンを思い出す。結末はどうなったかは俺から言うことは憚はばかられるものだが、決してふざけているわけではない登場人物たちがあれやこれやとし始める様子を見て、俺は思わず「ふざけんなっ！」と言いながら漫画を投げ捨てた記憶がある。霧きり山やまから借りた漫画であり、今考えると申し訳ないことをした。

　そんな風にあれやこれやと考えながら日ひ野のの隣を歩いている。ふざけんなっ！　と叫びたいが、これはこの状況と、そして俺に対する怒りの叫びである。

　男らしくどんと構えろ、黒くろ木き光こう太た郎ろう。自信のない男は嫌われる、と『果汁二十二パーセント』には書いてあっただろ！　と『果汁二十二パーセント』にまんまと影響を受けた俺の理性が俺にやかましく説教し始めている中、「ここだよ」と日ひ野のが立ち止まる。

　女の子の家、と意識していたからだろうか、その外観を見たときには少し「意外だ」と言ったような印象がつきまとう。くすんだコンクリートのブロック塀で囲われた、日本家屋風の一軒家。塀からは金きん木もく犀せいの木や松がひょこりとはみ出ていて、そして奥には恐らく日ひ野のの父のものと思われる古い車が一台止まっている。

「ただいまー」

　玄関の引き戸を開けて、日ひ野のは中に入っていく。その戸の奥も、やはり古い家庭のそれであるようにして、目についたカーペットや、壁、下げ駄た箱の上に飾られた木彫りの人形など、どれも年季が入ったものばかりのように見えた。

　ずっと、時間が止まっているような家だと思った。

　ところどころ欠けたタイルの玄関に、日ひ野ののハイテクスニーカーが並ぶのは、やはり違和感を覚えてしまうものだ。それでも、入ったときに香った畳の匂いから、そこには誰かの生活が確かにあるものだと思わされる。

「今日、親いないんだよね」

　靴を脱ごうとしている俺を見ながら、日ひ野のはこちらを向いてそんなことを言って、すぐそこにあった階段を上って二階へと上がっていく。

　親がいない？　は？

　などと動揺したのは一瞬だった。

「ばあちゃんはいるけど」

　そう言って、日ひ野のは、にーっ、と意地悪く笑う。一瞬でも緊張した自分に馬鹿らしくなるが、まあ、そんなところだろう、と思って安心するような少し残念なようなため息が漏れ出る。

　そんな俺の様子を振り返って見た日ひ野のは、また背を向けて口を開く。

「まあ、ばあちゃん、認知症超強いから、えっちなことしてても忘れちゃうかもね」

　いつものような冗談かと思えば、すっと胸に刃物を差し込んでくるような、鋭い言葉だった。返答の言葉なんて、まるで思い浮かばない。階段を上りながら、奥の方の居間から聞こえてくるテレビの音に耳を澄ませる。そこにきっと日ひ野ののばあちゃんがいるのだろう、しかし、そんな風に思えない程、からん、と虚むなしくテレビの音だけが聞こえてきた。

　二階に行っても、その家の印象はあまり変わりない。廊下に置かれていた棚などは、何十年もそこにあるような説得力のある風貌をしていた。その上に置かれた花瓶の生花からだけに今を生きる命があると思わされ、鮮やかな白がこの家にあることが不思議なように思えた。

「ここが私の部屋」

　少し突き進んだところ、木の枠と曇りガラスで出来た引き戸の前で日ひ野のは立ち止まると、俺の顔を見てふっと微ほほ笑えんだのち、がら、と彼女はその戸を開いた。

　まず目についたのは、さっきまで見てきたものとは違う、目新しいカーペットに覆われた床だった。足を踏み入れたときの感触から、その下には畳があるものだと推測される。カーテンの色、ベッドカバーの色、そんなものを見ていると先ほどまでいた家のなかに、こんな部屋があることがいかにも不思議だと思えるような空間だった。

　薄い水色を基調にしたその部屋は、散らかっているようにも見えたが、どこかその散らかり方に統一感がある。横にびよんと伸びた大きな棚には、文庫本や参考書の数々が並んでおり、棚の上にはいかにも日ひ野のが好きそうな、ぶさいくなぬいぐるみが整列していた。壁一面には、バンド物のポスターや、よくわからない絵画のポスターなどが貼られていて、軽音部の部室のことを彷ほう彿ふつさせる。

「あんまじろじろ見られると恥ずかしいからやめて。どっかにパンツ落ちてるかも」

「んっ、んなもんタンスにしまっとけよっ！」

「ははっ。ひょっとして見たい？　この前、ＣＤラックから出てきたから見つかるかもよ？」

「……それに関して俺はどう反応したらいいんだよ」

　照明もつけないまま、トートバッグをカーペットの上に投げ捨て、日ひ野のはベッドの上に座った。突っ立ったままでいると、座りなよ、と言って床に置かれたクッションを指さした。言われるがままに腰を下ろした。隣に座りなよ、などと言われたらどうしようかと思った。

「古い家でしょ。元々、ばあちゃんちだったの。まあ、トイレとかお風ふ呂ろとかは改装してきれいなんだけどね」

「……、少し意外だった」

「もっと女の子らしい家とか部屋を期待してた？　やっぱかーわいいね」

　そう言って日ひ野のは、ベッドから立ち上がって押入れの方に向かう。がらり、と開いたその押入れには、衣装ケースがいくつか見えた。はて？　と思いながらその様子を眺めると、日ひ野のは屈かがんで何かを取り出しているようだった。

　何な故ぜ、日ひ野のは急に俺を家に誘ったのだろうか。

　いつものように思い付きで、ただ面白がって、俺が動揺する様を見たくて、俺を家に招いたのか？　しかし、どうも違うように思える。

　いつものように日ひ野のは笑った。微ほほ笑えんだ。

　しかし、その微ほほ笑えみは、どこか透き通っていて、摑つかみどころがなくて。

　俺と日ひ野のの世界には、明確に違いがある。そんな風に思わされるものだった。

　屈かがんでいた日ひ野のは、押入れから何か黒いものを引っ張り出す。そして、その大きなものを持って立ち上がる。

「じゃーん」

　それは、ギターケースだった。

「お前、それって……」

　きゅーっ、と音を立てて、日ひ野のはそのケースのジッパーを引く。隙間から、ギターのネックがはみ出てきて、そしてその首をぎゅっと摑つかむと、中身が露あらわとなる。

　赤い、テレキャスター。

　あのとき、中学生の日ひ野のが、かき鳴らしていたギターだった。

「黒くろ木きの大好きな、テレキャスターだよ」

　そのギターのストラップを肩にかけ、日ひ野のはベッドの上に座り直す。そして、ギターを構えたあと、ぼーん、ぼーん、と一いち弦げんずつ音を鳴らしていく。

　こうして日ひ野のがギターを持つところを見るのは、二回目だった。初めて見たときは、またテキトウなことをし始めるのか、と見ているだけだったが、今こうして日ひ野のがギターを持つ姿を見ると、心臓がぎゅっと握られていくような、そんな苦しさがこみ上げてくる。

　それを見せるために呼んだのか？

　何か、日ひ野のの中で大きく動いている。それは俺の手に負えないところにまで来ていて、また、俺は以前ギターを壊した日ひ野のを見たときのように、何も言えなくなってしまうのではないか。そのような、恐怖に似た感情がつきまとった。

　何か、言わなければならない。

　これ以上、日ひ野ののことがわからなくなる前に──。

　そんなことを考えていたとき、最後の弦げんを、ぴん、と鳴らしたあと、日ひ野のは肩からストラップを外して、ネックを持ってギターをこちらに差し出した。

「はい、黒くろ木き」

　日ひ野のは、にーっ、と笑った。

「貸してあげるよ、これ」

　えっ？　と声を上げると、日ひ野のはまた満足そうな顔をして、ふふんと笑う。

「ギター、見つかるまで無期限で貸してあげる」

　ぽかん、と間が空く。カーテンの隙間から、光が伸びていて、俺と日ひ野のの座るベッドの間に太い線を描いていて、その光の中で細やかな埃ほこりがきらきらと舞っていた。

「貸すって、お前の、それを？」

「うん、別にいいよ。私は弾かないからなー」

　それを聞いて、一瞬手を出すのをためらった。しかし、彼女の顔には動かない意志があるように見え、それを見ると何かに引っ張られるようにしてギターに手が伸びた。片手でそのギターを受け取って、胡坐あぐらを組んだまま構えてみる。慣れないが非常にしっくりと来る重みが、太ももにのしかかる。

「はは、ギター持ったらゴッチに見えてきた」

「ゴッチってなんだよ、みんなそう言う。悪口か？」

「似合ってるって意味だよ」

　自由に弾いてみなよ、と日ひ野のがピックを差し出すので、何も押さえないままに弦げんを一気に鳴らしてみる。じゃーん、とどこか寂しい金属の音が鳴る。阿あ部べのギターと同じ形だったはずなのに、右手の感触が少し違った。

　日ひ野のはまた押入れの方に入り込むと、まるでおもちゃみたいなぐらい小さなオレンジ色のアンプと思われるもの、そして絡からまったケーブルを取り出した。アンプにはＡＣアダプターがついており、ベッドの近くに伸びた延長ケーブルにそれを差して、そして日ひ野のは、絡からまったケーブルをほどきながら、俺の構えるギターと、アンプに繫つないでいく。

「電源は、ここ。小さくてもパワーがあるから、ボリュームは八時ぐらいでいいよ。トーンとかはテキトーにいじってみるといいかも。あとは、オーバードライブって書いてあるボタン押すと、歪ひずんだエフェクトが鳴って楽しいよ」

　そう言って、アンプの電源ボタンを押すと、じじっ、とノイズの音がする。恐る恐る、一番太い弦げんを鳴らすと、先ほどとは違った音が、ぼ[image: おんびき]ん、と鳴る。間違いなくアンプから鳴っているはずなのに、自分の持つギターから聞こえてくる、そんな風に思えてしまう。

　かちゃかちゃとつまみを回しながら、また弦げんを鳴らして音の違いを確認する。そんな風にしていると、日ひ野のはまた押入れから、ギターケースを取り出していた。

「あっ、もう一本あったのか……」

　そう言って、弦げんにぴたりと手を置いて、部屋になる音を止めたとき──。

「うん、こっちは貰もらいものだけどね」

　そう頷うなずいた日ひ野のは、こちらに背を向けたまま、そのケースのジッパーを下ろしていった。

　何な故ぜか、そのとき、顔も見えない日ひ野のの表情が、その背中越しに透けて見えたような気がした。

「じゃん、こっちはムスタング！　ちっちゃくてかわいいでしょっ」

　振り返った日ひ野のは、にいっ、といつものように陽気な笑顔をしていた。くすんだ水色のボディと、鼈べつ甲こう色のピックガードのムスタング。さっきと同じように、日ひ野のがストラップをかけて立ち上がると、随分とサマになっていた。じゃらん、と押さえないままに弦げんを鳴らし「チューニング最悪」と言いながら、日ひ野のはベッドに腰かけて、クリップチューナーを使いながら、ぽん、ぽん、と音を鳴らしてチューニングし始める。

「ムスタング、か。カート・コバーンも使ってたことがあるらしいな」

「ははは、よく勉強してきてるね」

「そういえば阿あ部べのバンドにニルヴァーナ好きでジャガー使ってる女子がいたぞ」

「夏か帆ほちゃんでしょ。阿あ部べ、やっぱ良いい目してんね」

　チューニングを終えたのち、日ひ野のは「オーバードライブも鳴らしてみなよ」とアンプを指さした。アンプのボタンを押すと、さっきよりも少し大きなノイズが鳴る。小こ林ばやしから教わった、Ｅのコードをかき鳴らすと、ジャ[image: おんびき]ッ、と歪ひずんだ大きな音が鳴り響く。あのとき部室で聴いた音よりも、どこか重みのない、空回りしたような歪ひずんだ音色だった。

「Ｅじゃん。覚えたの？」

「あと、Ａってのを覚えた。こ……、こう鳴らすんだろ」

「ふーん。ＥとＡか。名曲のイントロが弾けるじゃん、やったね黒くろ木き」

「でも……、上う手まくコードを変えることが出来ない」

　俺が何度か、あの日教わったコードを鳴らしていると、日ひ野のは「仕方ないなー」とそう言って、どこからか取り出したヘアゴムで、髪を後ろに一つに束ねた。
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　細い首筋に目が行く。初めて日ひ野のを見たとき、その細い首は、すぐに折れてしまいそうだなんて思った。こうして髪がまとめられて、その細さがさらに際きわ立だつと、触れただけで折れてしまいそうだ、そんなことを考えてしまう。

　そうやって見とれていると、「こうでしょ」と言いながら日ひ野のは、アンプに繫つながないままのムスタングをじゃかじゃかと弾き始める。再び視線をギターに戻して、それを真ま似ねるようにして、俺も歪ひずんだコードを鳴らした。

　二人で、向かい合って、ギターを弾いた。

　手こずる俺を見て、もっと力を抜いて、と日ひ野のが言う。

「指のここで、こう押さえるんだよ」と言われて、持ち方を変えてみる。

　少し上達すると、「いいじゃん」と日ひ野のは嬉うれしそうな顔をする。

　それで俺よりもさらに上う手まくギターを弾く。ぐっ、と俺が声を漏らすと、はははと笑う。

　せーの、で呼吸を合わせてギターを弾き、少しずつずれていくリズムを面白がる。

　はあ、と俺がため息をつくと、「まだ始めたばっかだよー」と言いながら足をばたばたとさせる。

「ギター、楽しい？」

「……、ギターが楽しいかどうかは、わからん」

「はは、伸び悩んだ人みたいなことをすぐ言うんだね」

「でも、今の時間は、楽しいかもしれない」

　俺がそんなことを言うと、日ひ野のは「そっか」とそれだけ言って、また手に持つギターをかき鳴らし始めた。

　コードを押さえる左手に、目を落とす日ひ野のの顔に、ふと目をやった。

　俺がぴたんと音を止めると、日ひ野のは、こちらをちらりと見たのちに、そのイントロの続きを弾き始めた。

　そして、そのイントロが終わったのちに、リズミカルに振っていた手の動きを変え、まるで弦げんを細やかなリズムで叩たたくようにしてギターを弾き始める。

　そして、彼女が口を開いたときだった。

　ぷつん、とギターの音が、そこで止まった。

「……」

　日ひ野のは黙ったまま、ギターに視線を落とす。日ひ野ののその顔は先ほどまでとは違って、青ざめて見えて、その目が虚うつろだった。てっきり歌い始めると思って待っていた俺は、その様子を黙ったまま見つめていた。

　静けさが、耳の奥に染しみ込んで、その冷たさが胸を痛ませる。日ひ野のは、はあ、とため息をつくと、自嘲するように笑った。

「……。なんかね、歌が歌えないんだ」

　ぽつ、ぽつ、と。その静けさの中に、言葉を浮かべるようにして、彼女は言葉を続けた。

「……なんでだろう。最近、歌おうとしても、声が出ないんだ」

　カーテンの隙間から入り込んだ光が、彼女と頰をそっと撫なでた。俺は、透き通った微ほほ笑えみの彼女を見つめることしか出来なかった。





○






　日ひ野のが渡してくれたアンプもケーブルも、初心者用の教則本も、紙袋にすっぽりと収まった。家を出ると、ぎらぎらと輝いていた太陽はもう沈みかけていて、空の色が淡くなっていくような時間だった。

　送っていくよ、と言われ、バス停まで向かう。背中に背負ったギターの慣れない重みに気を取られながら歩いていると、「似合ってるよ」と言って日ひ野のはそのケースを、ぽん、と叩たたいた。

「私はもう使わないから。黒くろ木きが使ってあげてよ」

「……。ほんとに、歌えないのか。お前──」

　追っても追っても逃げ続ける影を二人で追うようにして歩いた。うん、と頷うなずいた日ひ野のの影は、一歩歩くごとに俺から遠ざかっていく。

「家でもね、たまに、弾いたりしてたのにさ。別にミュージシャンとかは目指さなくても、やっぱ歌うと気持ちよかったりするもんね。でも、駄目。急に歌えなくなった」

「……。きっと、心因性の何かだろう。最近、何か心当たりとかあったりするのか？」

「あるよ。でも、まっ、それでもいいかー、と思ってさ」

　それでもいい。彼女はそう言って笑った。

　本当にそう思ってんのかよ、と彼女の横顔を見つめると、それは例えば、冬の快晴の空のような、そんな寂しさと清すが々すがしさがあった。

　日ひ野のが教えてくれた通り、バスの時間まではあと数分といったところだった。バス停前の、歩道の縁石ブロックにひょいと日ひ野のが飛び乗ると、ちょうど視線が同じぐらいになる。

「なんで君がそんな悲しそうなの」

　日ひ野のは、俺の顔にその顔を近づけて、にーっ、と笑った。

「……。俺は……、お前の歌、好きだったから」

「ありがと」

　同じ視線を保って、互いに見つめ合いながら、日ひ野のはとぼけた顔をする。

　そんな日ひ野のの隣に並んで立つようにして、俺は歩道の縁石ブロックに足をかけた。目線が、すっと高くなる。

「治るといいな、その症状」

「別に、私は今のままでいいけどね。期待しちゃうと、がっかりすることが増えるだけだよ」

　そう日ひ野のが言ったとき、通りの奥で、バスがこちらに向かって来るのが見えた。

　──期待しちゃうと、がっかりすることが増えるだけだよ。

　そんな寂しいこと言うな、と俺は言わなければならない。だが、彼女の失ったものの大きさを俺は知っている。今の俺は、その言葉を飲み込むしか出来ない。

　俺は変わることを期待した。俺自身が変わって、そして彼女のその寂しさを変えられるようになることを期待した。そうなれないことは、怖い。それでも、今自分の背負うギターが、俺の背を押すような感覚がそこにはある。

「なあ、ギターは弾けるだろ」

　バスの扉が開いたとき、俺は隣に立つ日ひ野のと目を合わせた。

「俺に、教えてくれよ」

　そう言い残して、ブロックから降りて、バスのステップに足をかけた。振り返ると日ひ野のは、きょとんとした顔でこちらを見つめたのちに、微ほほ笑えみながら、うん、と頷うなずいた。

「ギターなんか弾いても、何も変わらないかもしれないよ？」

　日ひ野のはそう言う。俺は、ううん、と首を振る。

　扉が閉まり、窓ガラス越しに日ひ野のを見る。

　ギターが弾けるようになったら、俺は変わるかもしれない。

　ギターが弾けるようになったら、俺は彼女のことがもっとわかるかもしれない。

　そして、彼女のことを変えられるようになるかもしれない。

　俺は、そんなことを、馬鹿みたいに考えていた。











第四話









　月曜の朝、いつもよりも早い時間にギターを背負って家を出る。そんな俺を見た寝起きの妹のほのかには「お兄ちゃん、血迷ったの？」と言われたが、本質を突いていると思ったので「血迷うって言葉、なんで血がついてるんだろうな」と言い残し逃げるように家を出た。妹にはキモがられた。

　学校についても、朝練に励む部活の連中がいるぐらいで、駐輪場でも自転車はほんの数台止まっているだけだった。まだ廊下に明かりがつききっていない校内を歩く。俺がギターを背負っているところを誰かに見られたくないという一心でこんな朝早くに来たが、やはり計画は正しかった。

　放課後まで誰も見られないようにするには、霧きり山やまとオタコンしか来ることのない「資料室」の掃除ロッカーの中に置くのがいいだろう。

　清潔とは程遠い思考をした二人が掃除ロッカーの中を開くとはとうてい思えない。そして怠惰であることに関しては誇りすら持ち始めている奴やつらのことである。こんな朝早くに俺と出会うこともなかろう。やはり完璧な計算である。

　やはり、俺の頭はとても優秀だ。こんなに誰もいない廊下では思わず鼻歌も出てしまう。昨日聞いたレッチリの『By the way』というタイトルの曲を歌いながら、資料室を開いたときだった。

「なんだお前、ゴッチでも目指してんのか？」

　霧きり山やまとオタコンがいた。がくん、と膝から崩れ落ち、俺は膝を床に突いたまま天を仰いだ。

「もうみんな俺のことをゴッチと言う……。ゴッチってなんなんだ、悪口か？」

「ゴッチみてえな顔してギター持ってたらそれはもうゴッチだろ」

　照明もついておらず、少し高くなった朝日の光が入りこむ資料室。霧きり山やまは古いソファに座りながら漫画を読んでおり、オタコンはというといつもいる窓まど際ぎわで外を眺めていたようだった。おおかた、オタコンはストーキング行為に励んでいるのだと思うが、こんな朝早くからも精を出しているとは。ため息が出たが、これは失望より感嘆の意味合いが強い。

「お前ら、何してんだよ。こんな朝早くから」

「オレはまぁー朝帰りがてら来たんだよ。オタコンはあれだ、吹奏楽部の朝練の見学だ」

「見学ってもっともらしい言葉つけたらいいってもんじゃねえぞ」

　背負っていたギターを掃除ロッカーに隠す必要ももうないと思われ、書架と壁で作られた角に立てかけ、ソファに深々と座る。かつ、と音を出して電気ケトルのボタンを押した霧きり山やまが、立ち上がりながら「まー、朝のコーヒーでも一杯」と言って、棚からマグカップとインスタントコーヒーを取り出した。

「隠れてこそこそギターを始めるとはな。オレに言ってくれたら良かったのに」

「馬鹿にするだろ、どうせ」

「信用ねー。馬鹿にはするが。で、そのギターどうしたんだよ」

「日ひ野のが貸してくれたんだよ」

　ほう、と霧きり山やまが意外だと言うようにして声を漏らす。すると窓まど際ぎわにいたオタコンがソファの方までやってきて「ぼくもコーヒーが飲みたい」と霧きり山やまに要求する。あいあい、と言いながら霧きり山やまはマグカップをもう一つ手に取った。

「くっ、黒くろ木き。なんか、ちょっと元気出たか？」

　ローテーブルを挟んで正面に座ったオタコンは、ぼそっ、とそんなことを言った。また顔に出ているようだ、と恥ずかしくなりながらも、そういえばオタコンは目がとてもいいのだ、と思い返しながらも素直に答えることにする。

「なんか、色々考え込んでいたんだが、ちょっと吹っ切れた気がする」

「そうか……。うん、それならいいんだが」

　そしてオタコンは「黒くろ木き、変わったよな」と呟つぶやいた。

「そんなことないだろ」

「いや、ぼくにはそう見えた」

「確かに、ギターを弾くとかそういうことは今までしてこなかったが……。とはいえ、本質は何も変わってない。俺はこれから自分のことが変えられたら……と思って」

「『本質』」

　と言って、にやにやと笑う霧きり山やまが、ことん、と音を立ててテーブルにマグカップを三つ並べる。安っぽくて苦いコーヒーの香りが、つん、と鼻に痛みを走らせた。

「ところで、『本質が変わる』、ってなんだろうな」

　よっこらせ、と言いながら、霧きり山やまはソファに後ろから飛び込むようにして座る。ふわっ、と埃ほこりが舞って、資料室の空気の中を漂うのが見えた。

「そっ、それは人の『本質』がどこにあるか、ということか」

「おお、オタコン。定義から入るのは大事だな。じゃあ、定義から含めて、変化するとはどういうことか、ということについて考えてみるか」

　随分と難しいことを言うな、そう思い二人の会話を聞きながらコーヒーに口をつける。相変わらず霧きり山やまの淹いれるコーヒーはとても苦い。

「どうしたんだ、霧きり山やま。やけに真面目なことを言う」

「はは、黒くろ木きにはわからねーかもしれねえが、朝帰りテンションってやつかな。なんかオレも真面目に考えちゃってね。オレもさ、オタコンと同じで、黒くろ木き変わったな、と思ったんだよ。でもオメーは、『本質は変わらない』とか言うだろ。いったいなんだろな、と思ってな」

　にやにやと笑い、足を組みながら霧きり山やまもコーヒーに口をつける。両手でマグカップを持ち、こちらの反応を窺うかがうようにしてオタコンもコーヒーをちびちびと飲み始める。しん、と静まり返ったその部屋で、俺も一緒になって、黒く光るコーヒーに目を落としながら、何か答えのようなものを探し始めた。

「……。俺がギターを持っていたら、変か？」

「変だな」「変だ」と霧きり山やまとオタコンは即答した。

「で、でも、それは今までの黒くろ木きを見てきたから……、というのもある。外部からしてみたら、黒くろ木きの内面の些さ細さいな変化を、感じることは出来ない。ぼくは、表層に出ている変化しかわからないし」

「はは、外部から見たら、というのは確かにあるな。オレからしたら、黒くろ木きっつー奴やつは、真面目くさった奴やつで、遊ぶことが下手くそな奴やつ、っていうのが今まではあったからな。ギターなんて、今までだったら『そんな無駄なことをしている暇はない！』とか言うだろ」

「確かに、今までの俺だったらそうだったかもしれない。俺でもギター弾きたいなんて思うなんてびっくりだ」

「うん、その変化は『本質』の変化なのか、『表層』に出ているものの変化なのか？　ってことか、霧きり山やま」

「オレは『本質』なんてないとも思っているけどね」

　こうして二人が何かを言うことで、自分の中にあった、黒い靄もやを一つずつ言語化していく。その作業は、苦しいようで、ただ、以前のように苦しさだけが明らかになっていくようなものではない。

「生物である以上、ヒトの身体からだは変化し続けている、ということはある気がする」と、オタコンがまた違った観点から物事をとらえはじめた。

「オタコンのその考え、俺もちょっと引っかかっていた。血流は絶えず流れており、酸塩基平衡も変わり続けている、という話」

「キスで何かが変わるなんてありえないのは、常に人間が変化しているから、というやつだな。実は、オレもさんせー。あんとき声優のスキャンダルで話の腰を折って悪かったな」

「もう推しは別にいる」と、オタコンは不気味に笑って言葉を続ける。

「そ、それで、病理学の本で読んだんだけどさ、生物というのは常に恒常性を維持するという点が生物たらしめている、みたいな話があったんだ。その絶え間ない変化が、恒常性を維持し続けているのなら、それは正常だとする。つまり点じゃなくて、時間の流れの中で、その生物自身の変化を、正常か異常かをとらえているという話だ」

　ほおー、と霧きり山やまと俺とで感心したような声を上げると、オタコンは少し恥ずかしそうな顔をして、俯うつむきながらコーヒーに口をつけた。

「なるほどな。恒常性が崩壊すると、ヒトの身体からだは上う手まく機能しなくなるな。それが『病気』ってやつ、という考え方か。その病理学の本だと」

「霧きり山やまは飲み込みが早くて羨ましいな……。ぼくが読んだ本にはそういうことが書いてあったよ」

「恋愛関係でもあるよなぁ。納得したわ。前に黒くろ木きに言ったよな、恋愛という関係性は生き物みたいだって。その関係性の恒常性が維持出来なくなったときに、その関係は死を迎えることがある。つまり関係性の『病気』っつーやつか。治ることもあるけどな」

　しかし絶えず人は変わり続けていながら、そして自分を維持している、そうだとしても俺からすると、相変わらず日ひ野のと俺の関係も、そして日ひ野のも、俺も、何も変わっていない。しかしそれでいて何かが急に変わったら『病気』なんて言われてしまうのか。

　そうだったら俺たちは、何も変えることが出来ないんじゃないか──。そんなことを考える。

「だったら、人は変化が出来るのだろうか」

　俺がふとそう言った言葉に、霧きり山やまとオタコンの口が止まる。

「維持し続けることが人なのだったら、人は変わらない、ということなんじゃないか？」




『猫はいいね。人はそうは上う手まく変わんないのに』




　いつか、日ひ野のと交わした会話を思い出す。

　そんなことを思ったとき、霧きり山やまは、コーヒーの香りを、くんくん、と嗅ぎながら、いつものようにへらへらとしながら言った。

「ところで黒くろ木きよ。人が変わりたいと思って、変われるとしたら、その衝動を突き動かすそれはなんだと思う？」

「……なんだそれ」

「『愛』だよ。黒くろ木き」

　は？　と声を上げると、霧きり山やまは、ははは、と笑った。

「まぁ、オレは黒くろ木きがギター始めるっつー変化は、なんかいいなと思っちゃったけどね」

　そして、霧きり山やまがそう言ったとき、オタコンも、うんと頷うなずいて、どこか微ほほ笑えんでいるように見えた。
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　日ひ野のと協議した結果、学校で練習するなら資料室が一番やりやすいだろう、ということになった。霧きり山やまとオタコンに隠れてギターを練習しようとしていたことがバレた今、二人を前に遠慮することはない。二人とも練習している俺たちを邪魔することはなく、霧きり山やまにいたっては「オレが使っていた教則本貸してやるよ」と『老子から学ぶ　無為自然ギター』などという本まで貸してくれた。無為自然ギターってなんなんだ。

　日ひ野のは自分のギターを持ってくることはなかったが、昼休みや放課後、二人で練習するときにはいつも付き合ってくれた。ソファにふんぞり返りながら俺の弾くギターを眺め、「Ｆのコードが甘いっ！」と言いながらカントリーマアムをむしゃむしゃと食べている。日ひ野のが課題曲と言ってよこしたビートルズの「Let it be」の譜面を見ながら俺は歯を食いしばる。

　しかしなんだ。全然上達しないっ！

　数日やそこらで上達なんてするわけがないと思っていたが、こうまでギターが難しいとは！　自分の指から奏かなでられる音楽はまるで聴くに堪たえず、練習するたびに自分の実力はこんなもんだと思い知らされて凹へこんだ。

　阿あ部べたちは俺がギターをやり始めたと知ると、「これで黒くろ木きも正規メンバーだな」と言って笑って歓迎した。「しかしギターが上う手まくなれる気がしない」と愚痴をこぼすと「最初はみんなそんなもんだよ」と笑う。そんなもんかと思うが、もはや俺がギターを上う手まく弾ける姿すら想像出来なくなっていた。

『人はそう上う手まく変わんないのに』

　日ひ野のの言った言葉が頭の中で反響して増幅する。そうとは思いたくないのに、昨日までの俺と今日の俺は地続きでしかなくて、続いたままだから変化なんかしているわけがない、そうとしか思えなかった。悔しかった。

　いつの間にか、学祭まで残り一か月となった。

　学校、塾、ギターの練習、学祭の準備、阿あ部べのバンド、勉強。忙しいことこの上ない。

　あっという間に、時間が過ぎた。

　教室には半袖を着た奴やつらが大半となる。エアコンの風が肌を撫なでる。

　資料室に、熱気がこもる。微細な汗の粒が、首筋に噴き出る。

　空の天井が高くなり始める。

　夏が近づいていた。
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「休憩──」

　マイク越しに阿あ部べがそう言うと、はあー、とジークンドーのメンバーが各おの々おの一斉にため息をつくようにしてそれぞれ楽器の前から離れていく。いつものようにベンチからぼんやりとその様子を眺めて、古いエアコンの黴かび臭くさい風を浴びていた。

　おおかた、バンドメンバーの力関係というか、成り立ちがわかってきた。阿あ部べはリーダーシップはあるが、突っ走るばかりで細かいことは苦手だった。そんな阿あ部べをフォローするのは小こ林ばやし。ときには厳しい意見を言うこともあるが、阿あ部べのブレーキ役としては重要な役目だろう。しっかり者だと思わせる。そんなバンドの空気を読みながらも和ませようとするのが茶さ渡どで、ドラムセットから全体によく目を配っているのがこちらからもわかる。『ブルース』は一年ということとその性格から、あまり目立ったことはしたりはしないが、頑張って気を遣おうとする姿勢は健けな気げで好感が持てた。

　俺は、ぼけーっとその様子を眺めながら、阿あ部べの渡してきた歌詞に合う英訳を、バンドの曲を聞きながら考える。何度か阿あ部べに提出したが、阿あ部べは「これは違う」「もう一声」「いや、全部書き直そう」と笑顔で言う。自分が、これは違うのではないか？　と思いながら提出していることがばれているのだろう、と思う。




「阿あ部べ君。ちゃんと、ステージの応募出した？」

　いつものように、バンドで重要な作業について、小こ林ばやしが阿あ部べにそう尋ねた。練習の日程や場所をよく忘れている阿あ部べを、いつも小こ林ばやしがこのように声をかけることで何度も助けているのを見てきた。

　しかし、阿あ部べはどこか上の空で、いつものようにすぐに「ごめんごめん」と言いながら謝らない。

「阿あ部べ君……？」

　そうやって小こ林ばやしが阿あ部べの肩を叩たたくと、阿あ部べは、すぐに我に返ったような表情で笑う。

「あぁっ！　すまんすまん。えーっ、締め切り、いつだっけ」

「今週中。実行委員のとこに出すんだって」

「そうだったそうだった」

　すまんな小こ林ばやし──、と言いながら頭を搔かく阿あ部べ、いつもと少し様子が違う気がする。そういえば、今日の練習にも、阿あ部べはミスが多く、また歌声もどこか張りがなかったようにも思えた。

　いや、今日ばかりだろうか。

　何度か練習を見ていく中、当初は初めて見たからか衝撃を受けたものだったが、続けて見ていくうちに、どこか違和感といったものが拭いきれなくなっていた。凄すさまじさ、というものを感じない。これは慣れたからだろう、と自分では納得していた。

「ちょっと、外出てくる」

　阿あ部べはそう言ってギターを置くと、笑いながら部室を出ていく。扉の、がたん、と閉まる音がいつもよりも大きい。ふとメンバーを見ると、彼らも阿あ部べの出ていった扉を、ぼんやりと眺めていた。

「阿あ部べぇ、なんか集中出来てなかったな」

　ぼそり、と茶さ渡どがそう呟つぶやくと、小こ林ばやしが俯うつむきながら、アンプの前にある椅子に腰かける。

「ぼ、ぼくのベースが悪かったからですよっ！　もっと練習しないと……」

「いやぁ、ブルースはいつも通りだったよー。今日は阿あ部べの出来が悪かった」

「いや、でももっと周りを見れるようにならないと……。ぼくはなんか、全然気づきませんでした……。自分の事で精一杯で」

　そうやってブルースがベースを構えなおしたとき、小こ林ばやしは俺の方をじっと見つめた。

「黒くろ木き君、歌詞……出来そう？」

　ぐっ、と喉の奥に力が入る。阿あ部べの状態は俺に責任がある、と言われているような気にさせられる。

「い、いや……。まだ、阿あ部べと協議中だ。すまん」

「そっか」

「な、なんか……。俺がここにいても、仕方ないよな」

「そんなこと、ないよ」

　ぴしゃり、と小こ林ばやしがそう言うと、茶さ渡どがうんと頷うなずいた。

「黒くろ木きっち。顔にはっきり出るから、良いい演奏出来たときと悪かったときでわかるんだよなー。ははは、客観的な評価ってやつ、大事だからなー」

「黒くろ木き先輩っ！　ぼくが落ち込んでるときをいつもちゃんとわかって、励ましてくれますよっ！　凄すごい励みになりますっ！」

「うん、阿あ部べ君が黒くろ木き君を呼んだ理由、最近なんとなくわかってきた気がすると私も思うな。阿あ部べ君、あー見えてかなり繊細なんだけど、私たちには見せないもん。黒くろ木き君が来てから、なんとなく阿あ部べ君が感情的になってる気がする。きっと今まで、私たちに気を遣って出さなかったから、いいと思う」

　そうやってメンバーに慰められ、目頭にきゅっと力が入る。なんで俺が慰められてるんだ、と思いながらも、メンバーの優しさには素直に感激させられる。

「……、ありがとう」

「はは。黒くろ木きっち嬉うれしそうだなー。ほんと、すぐ顔に出るな。面白い」

　阿あ部べが出ていってから、ため息もつけなかったほど張り詰めた空気が、少しずつ緩んでいくのがわかる。なるほど、呼吸は、息を吐けるからこそ息が吸えるのだ。そのとき初めてため息をつけるありがたみがわかった。

「黒くろ木き君。どうか阿あ部べ君の力になってあげて」

　その空気の中、切実だと思わせる温度の声が、小こ林ばやしの口から漏れた。

「私には、出来ないことあるから」

　振り絞られた、切実で、寂しい声だった。

　きっと、彼女に何かかけるべき言葉があるのだろう。とはいえ、俺にはそれがわからない。代わりに立ち上がり、阿あ部べの様子を見てくると、そう言って部室を出た。
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　揺れる影は長いが、それでも輪郭ははっきり見える。空の青さに瑞みず々みずしさが残る夕方、グラウンドでは運動部が各おの々おの汗を流しながら練習している様子が見える。すうーっ、と心地よい風に砂すな埃ぼこりが舞った。グラウンドの乾いた砂の匂いが鼻をむず痒がゆくさせた。

　外に出る、と言いながらも阿あ部べの行ったところは見当がつかない。自販機の方にでも行ったのかもしれない、と校門から出てすぐの自販機のほうに向かったがそこにはいない。

　仕方なく、グラウンドの隅を横切るようにして、学校の正面玄関へと向かう。そのとき、グラウンドの片隅にある、タイル張りの水道の方から、どぼどぼっ、と力強い音が流れている音がした。ちらり、とそちらに目をやると──。

「あぁ[image: おんびき]」

　阿あ部べが、頭を蛇口のほうに突っ込んで、水を浴びていた。

　きょとん、としながらその様子を見てしまう。頭のてっぺんから、頰や頸くびへとどばどばと流れていく水。溢あふれて、零こぼれ落おちるようにして、阿あ部べのシャツを濡ぬらし、そして地面へと滴したたって、弾痕が重ねられたような模様を作っていた。

「阿あ部べ──。なにやってんだ」

　しばらく啞あ然ぜんとしていたが、意を決して声をかけると、水を浴びたままの阿あ部べの視線がこちらに向けられる。いつものような、輝かしいと思わせる目じゃなかった。どことなく、もの悲しくて、それでいて瑞みず々みずしい。

「おおっ、黒くろ木きか」

　きゅっ、とそのままの姿勢で蛇口をひねると、ぷはーっ、と息をついて濡ぬれた髪を後ろにまとめる。そして、ぶんぶんと犬みたいに首を振ると、阿あ部べは、へへっと笑った。

「気持ちいいよ、水浴び。黒くろ木きもやれば」

「二人でびちょびちょになって帰ってきたら怖いだろ」

「夕立でも降ったと思ってくれんじゃないの？　あそこ、窓ないからわかんないよ」

　先ほど買った、ポカリスエットの缶を阿あ部べに差し出すと、サンキューと笑って阿あ部べは受け取る。頰についた水滴が光に反射して、綺き麗れいな顔だと思った。

　そのまま水道のふちの、まだ濡ぬれていないところに阿あ部べが腰をかける。俺もその隣にもたれかかって、二人で、かこっ、と音を立ててポカリスエットの栓を開く。一口、ごくり、と飲んだ阿あ部べは、濡ぬれた髪と頰と相まって、光を浴びて、とても絵になった。

「うめー。沁しみ渡るー」

「なんか、阿あ部べの方がよっぽどＣＭみたいだ」

「ん？　誰と比較してるんだよ」

「別に。なんでもない」

「女だなー、ははは」

　また考えていることが見透かされてしまったのだろう。黙る言い訳を求めるように、ポカリスエットに口をつけた。冷たく、とても甘い。こんな、晴れているのにどこか寂しい天気の中じゃ、この確かな味わいは、悪くないだろうと思った。

「なんか考え事でもあんのか」

　話の流れを変えよう、そう思って舵かじをきると、阿あ部べは相変わらずにこにこと笑いながら「そうだなー」と言った。下手に取り繕わず正直だ。

「まあね、色々考えるよ。俺も高校生だからなあ」

「高校生って微妙な年頃だ。なんか、いろいろ考えがまとまるかと思ったら迷ってしまう」

「はぁー、なるほど」

「小学生のときは何も考えてないだろ。中学ぐらいになって、なんとなく考えがまとまってくる。だというのに、今更になって、色々迷うことが増えた」

　グラウンドを覆う、砂の模様を目でなぞりながら、そんなことを言っていた。どこか風が清すが々すがしいからか、こんなことを言っていても、自然と恥ずかしいなんて感情は湧かない。

「俺も、大人になっていくってことは、考えがまとまっていくことだと思っていたなぁー。はぁー、迷わなかったら楽なのに」

　ぼーっと、阿あ部べは空を見上げる。昼間とは少し違い、低くなった青空が見える。空に天井などないはずなのに、じわじわと迫ってくる青空が妙に緊迫して見えた。

「やっぱ、黒くろ木きっていいわ。ロックだよ」

「ロックってなんだよ、だから」

「言葉にすると噓うそみたいだが、『本質』に迫ることだよ、きっとさ」

「『本質』なんて、どこにあるかわかんねえよ」

「どこにあるかわかんねえもんを求めるからこそ、その姿勢がロックなんだよ。黒くろ木きと話してると、ロックな気持ちになるよ。はは、いいな」

　普通なら、真面目だとか、考えすぎとか、そんな風に言われることを、「ロック」と表現する。不思議と嫌な気持ちにならない。「阿あ部べもロックだろ」と俺が言うと、彼もへへっと照れたようにして笑い、また一口とポカリスエットを飲んだ。

「黒くろ木き。日ひ野のが歌えなくなってたって、知ってた？」

　えっ？　と阿あ部べの方を向けば、阿あ部べは俺の顔を見つめたまま、寂しそうに笑った。

「まあ、黒くろ木きなら知ってるよな。練習前に聞いたんだよ。黒くろ木きに自分のギター貸すっていうのが、なんとなく引っかかって」

「そ、それは……。すまん、俺のせいで」

「なんで黒くろ木きのせいなんだよ。で、日ひ野の。ほんとにもう歌えないの？」

　俺は、黙ったまま視線を落として、何か言うべきことを探した。こうして地面を見つめたって、そんな言葉など落ちてるわけがないことはわかっているというのに、未いまだにこんな姿でいる。俯うつむいたままでいるとき、阿あ部べは言葉を続けた。

「ジークンドーの連中ってさ、前も言ったけど、みんな、あの中学生の頃の日ひ野のに憧れて楽器始めたりした奴やつばっかなんだよ」

「ああ、あの姿は、やっぱり影響されるよ」

「憧れた奴やつが、あんな風になってたら、やっぱ寂しいよ」

　すーっ、と通り過ぎる風に、俺たちは髪をなびかせた。蒸し暑いと思っていた六月も、夕方になれば幾分か爽やかな風が吹く。グラウンドには砂すな埃ぼこりが舞って、少し先の光景にカスミがかかる。

「俺の親さ、チョー真面目で、子供を良いい大学に入れること以外に興味がないんだよね。俺が遊んでるの見るたびに嫌味なことばっか言ってさ。自分の学歴コンプ、子供に押し付けるなよって思うんだけど。その点黒くろ木きは頭良くていいよなぁー」

「……。そうか」

「はは、ごめん。僻ひがんでるみたいに言っちゃった。ごめんな。俺は黒くろ木きのこと好きだよ」

　初めて阿あ部べを見たとき、なんの苦労もなさそうな顔だと思った。今になって、その印象が随分と変わる。阿あ部べの横顔は、いつものように微ほほ笑えんでいるのに、その目の色は、悔しさを帯びているように見えてくる。

「中学んときに、そういうのでちょー腹立って、反発するように遊んだりもしたけど、なかなか親の呪縛からは逃れられなくてさ。そんときに、バンプオブチキンっつーバンド聴いたんだよね。黒くろ木きも聴いたことはあるでしょ。アレ、ヤバかったなあ」

　そう言って阿あ部べは、俺の知らないどこか遠いところを見るような目をした。そのとき、彼の頭の中で、何かしら音楽が流れていることは、なんとなく俺でもわかった。

「初めて、これはヤバいって音楽を聴いたとき、世界が広がった感じってなかった？　俺は、あったよ。世界が広がった感じ。宇宙が広がっていく感じ。なかったものがあるように見える感じ。そこに手を伸ばすと、さらに世界が広がってくんだ。俺が生きてるところ、ほんとはすっげえ狭くて、ほんとは世界はもっと広くて、輝いて見えるんだって、なる感じ。そんな風に、俺を知らないどっかで連れてってくれるような、そんな音楽。俺は、まだどこにでも行けるんじゃないかって思えるような感じ。俺にはあったな」

「……。なんとなくわかるような気がする」

「でしょ。そんで、中二の頃に見たのが、あの日ひ野のだよ」

　阿あ部べは、にやりと笑った。

「ああ、俺も、楽器やりてえって。広がった世界に、手が届くような感覚があった気がしたよ」

　ジークンドーの奴やつらは、そんな奴やつらばっかだよ。阿あ部べはそう言葉を続けた。そう聞いて、ちくちくと痛み続けていた胸の感覚が蘇よみがえった。

「日ひ野のの曲は、誰かの人生を変える力があるんだ。俺にはないけどな」

　耳の奥で、日ひ野のがかつて歌ったあの曲が蘇よみがえる。阿あ部べの作った曲にはない凄すごみが、確かにそこにはある。

　いつからか、阿あ部べの練習を見ていて、彼女と比べることが増えた。そんなことは言いだせなかったが、ずっとどこかで引っかかっていたように思える。それを阿あ部べも自覚していたのだろう。

　そして、阿あ部べにとって壁のようになっている奴やつが、歌えないなんて言っているのだ。

「日ひ野の、なんで、歌えなくなったんだろう」

　俺がそう言うと、阿あ部べも、うんと頷うなずいた。

「日ひ野のは、マジの才能があると思う。俺なんかより、ずっとさ」

「才能」

　その言葉を阿あ部べが口にするのが意外だ、とは思いつつも、違和感を覚えるようなものでもないような気がしてくる。

　初めて阿あ部べのバンドを見たとき、俺は確かに驚いた。こんな凄すごい奴やつらがいる。その衝撃は確かだった。

　しかし、聞いていくうちに、どこかその衝撃は忘れていく。慣れだと思っていたが、才能、という言葉を聞くと、どこか納得してしまう自分がいた。

　日ひ野のの歌は、何度聞いても、聞くたびに惹ひかれていくのだ。

　阿あ部べの曲には、それがなかった。

「阿あ部べは、才能あると思う。俺にはそう見える」

「噓うそだぁ。黒くろ木きもいっぱい音楽聴いて、耳育ってきたからわかるでしょ。特に、日ひ野のの近くにずっといんだからさ」




「なんかさー、その人に、その人自身にさ、適材適所とか、目に見える才能とか、そういうのがちゃんとあってさ、ちゃんとそれぞれ正解がわかって、みんな迷わず、その道を突き進めるほうがいいに決まってんのに、なんで神様はこんな、才能あるやつを歌えなくして、俺みてーな才能ねえやつを音楽に固執させたんだろ」




　そして阿あ部べは、今度は笑わずに、ぼそりと呟つぶやいた。

「俺には、日ひ野のみたいな才能はない。それはわかっているのにさ」

　何も、言えなかった。

「俺さ、どんだけ練習しても、歌作っても、日ひ野のを超えられる気がしないんだよね」

　まだ、高校生だろ。才能なんかわかんない──。

　そんな、借りてきた言葉のようなもので、何も慰めにはならないことはわかっていた。

　運動部が威勢よく声を上げる。校舎の方から、吹奏楽部の合奏の音が聞こえてくる。

　俺と阿あ部べの並ぶそこだけに、音がなかった。




「日ひ野のには、誰かを変える力があるんだ」

「俺も、そういう音楽が作れるようになれたら──。日ひ野のみたいな音楽が作れるようになれたら。いつのまにか、そんなこと考えてた」

「いいメンバーが集まったよ。暗い女、へらへらしてるのっぽ、自信のないデブ。そんで、才能なんかねー俺。でも、小こ林ばやしのかっこよさがもっと際きわ立だって、茶さ渡どがもっと自由に叩たたけて、ブルースがもっと自信を持てたら、最高なんだ。みんなさ、今まで全然みんなに本当はヤバいってこと、認められてないんだぜ。こんな連中で、誰かの人生を変えるんだ。凄すごいワクワクするだろ」

「だけど、ちょっと出来ねーかもしれねーって。俺には何も出来ねーかもしれねーって、最近。弱気になる……。俺、間違った道を進んでて、それにみんなを巻き込んでるんじゃないかって……。みんなに、申し訳ねえな」




　そして、その無音の俺たちの間に、じんわりと染しみ込んでいく。そんな言葉を、阿あ部べは続けた。

　誰かの人生を変える。世界を広げる。

　そんなこと、出来るのだろうか。

　たかが音楽だ。そんなもので、誰かの人生なんて大きなものが変わることはないだろう。人は、恒常性を維持し続けながら生きる。何か変化を起こすような外的要因があったとて、何かに衝突したって、また前と同じ姿を保つことが、生きるということだ。

　しかし、俺が言うべきことはそんなことじゃないはずだ。

『音楽は人の人生を変える』

　阿あ部べは、そう言ってたのだ。俺も、そうあって欲しいと願った。

　俺が阿あ部べに伝えるべきことはきっと。

　阿あ部べにバンドを見せられて、ギターを持たされて、あの曲のイントロを弾いて、そして、それから、耳の奥でずっと、その音が、音楽が、残響になって響いていて。

　目に見える景色が、少しずつ変わっていったこと。

　俺はきっと変わっていないかもしれない。だけど、ギターを手に取って、練習する日々を過ごして、少しずつ、見えた景色が鮮やかになっていったということ。

「阿あ部べのおかげで、変わったことはあったよ。俺の中には」

　ざーっ、と、砂が舞う音が微かすかに耳の奥を触った。

「まだ、俺が本当に変わったかなんかわからない。でも、確かに何かが変わったと思う」

　ポカリスエットの缶に、目を落とす。アルミの銀色が、鈍く光っていた。

「やっぱ、黒くろ木き。おめー良いい奴やつだな。俺さ、ほんとに、黒くろ木きとバンド組みたかったんだぜ」

　へへっ、と阿あ部べは笑って立ち上がり、うーん、と背伸びをする。頰から滴したたる水滴が、ぽつり、とコンクリートの上に落ちる。

「あー、ムカつく！　何がムカつくかって！　日ひ野のみてーな才能あるやつが歌えねえとかわけわかんねえことだよっ！　日ひ野のはステージに上がるべき人間だろっ！」

　くるりと振り返った阿あ部べの表情は、さっきまでのどことなく虚うつろな表情とは違って見える。太陽の光を浴びて、水を纏まとって、そしてきらりと輝く、そんな阿あ部べにはうってつけの顔だと思う。

「どーせ才能に絶望するんだったら！　俺の目の前で歌ってからにして欲しい！」

「でも、まだ日ひ野のだって、変わることだってあるだろう。ほんとに、日ひ野のが音楽好きなままだったらさ」

「あー、そうだったらいいのになぁー。俺、マジで生で聴きてえんだよ、あの声」

　そう阿あ部べが言ったとき、ぴんっ、と俺の中で全ての辻つじ褄つま、何かの断片が、かちりとハマる音がした。

　誰かのことを変えられるはずなのだ。阿あ部べの作るものは。

「……阿あ部べの作る曲が誰かを変えるんだろ。日ひ野のを変えたらいいんじゃないか」

「……。黒くろ木きのそーいうとこ、マジで最高」

　にやり、と阿あ部べが笑う。それを見ていると、俺まで笑いたくなってしまうような笑い方だった。

「はは、良いい曲作るぞ、黒くろ木きっ！　日ひ野のが、自分の方がすげーんだって思って、悔しくなって、ステージに立ちあがりたくなるような曲をさ。俺が、宣戦布告した通りに！」

「いいな、それ」

「ザ・ジークンドーの曲に感化された日ひ野のが、サプライズでステージに立つ！　ははは、ワクワクすんなー、それ」

「日ひ野のがメンバーに加入するかもしれないな、そうなったら」

「あーっ、俺の役目なくなっちゃうよ。俺をギター専門にして、日ひ野のをボーカル専門にしてもらおうかなぁ。オアシスみたいにさ。俺がノエルで日ひ野のがリアム」

「喧けん嘩かして解散するだろ、それ。日ひ野のがずっとオアシスそれでいじってるんだよ」

「アッ！　黒くろ木きも入ってもらわないと。黒くろ木きが上う手まくなったら、トリプルギターだ。超イカすな」

「なっ……。俺には無理だ。荷が重い」

「上う手まい下手はかんけーねーよ。この際。ロックかロックじゃないかが大事だ」

「そればっかだな、お前。さっきまで上う手まい下手で悩んでたくせに」

「俺はロックの神髄を思い出した！　ははは」

　阿あ部べはそう笑って、戻るぞ！　と言って部室の方まで駆けていく。

「ぜってー、日ひ野のをぎゃふんと言わせてやる！」

　そう言って笑った阿あ部べの顔が、目に焼き付く。

「俺たちがここにいるんだってこと、証明してやるんだよ」

　阿あ部べには、こんな顔が、やっぱり似合ってる、そう思った。





○






「えっ！　こーちゃんがギターをっ！」

　その日の夜、マクドナルドで霧きり山やまがへらへらと口走ったせいで、純じゆんに俺がギターを始めたことが知れ渡る。純じゆんに知られると厄介なことになる、そう確信していたので避けていたのだ。霧きり山やまの腹を殴った。

「そっか……、こーちゃんが加か山やま雄ゆう三ぞうに……」

　帰り道、二人で自転車を押しながら夜道を歩く。なぜギターと聞いて加か山やま雄ゆう三ぞうの名が出てくるのか、と思ったが追及する必要もないだろうと思われた。

「別に、なんとなく始めただけだ。特に意味はない」

「そうかなぁー」

　と、純じゆんが言ったのち、彼女は力強く頷うなずいた。

「こーちゃんはやっぱ変わった」

　ぶおん、と大きな音を立てるスポーツカーが通り過ぎる。ヘッドライトの明かりが、一瞬だけ俺たちを照らして、また消えていく。「まぶしー」と純じゆんは目を細めながら、にこにこと笑っていた。

「それは行動が変わっただけだ。俺は相変わらずなんも変わってない」

「えへへー、行動が変わるのも大きな変化だよ」

　相変わらず、純じゆんの言葉を聞いていると、今まで悩んでいたことがどうでもよくなるような、かといってその考えを投げ捨てるようなものでもなくさせるような、そういう気にさせられる。

「変わるっていいことだよねー。ワクワクしちゃうな」

　純じゆんはそう言いながら、街灯に照らされた横顔を、温かく、優しい横顔を俺に見せた。

「……、そうなのか。俺にはわからんよ」

「だって、変わらないとプラスにならないもん。しかしこゆきちゃんとは学祭が近づいているのに未いまだ進展なし……」

「借りたのは日ひ野ののギターだ」

「大進展っ！　よくやったこーちゃんっ！」

　アッ、と言って、純じゆんはちかちかと輝く自販機の前に止まった。俺たち以外に誰もいない、そんな夜の中で煌こう々こうと輝き続ける自販機を、うーん、と眺めながら純じゆんは意を決したように、うん、と頷うなずいて硬貨を入れ始め、えいっとボタンを押す。

「はい、こーちゃん。こーちゃんのギター始めたお祝いっ！」

　ドクターペッパー。禍まが々まがしいような紫に、うっ、とたじろいでいると、純じゆんは「私も飲んだことない」と笑う。

「そんなもん俺に渡すなよ」

「でもさー、もしかしたら、超美お味いしいかも！　名前もこーちゃんにお似合い！」

　はあ、とため息が出る。自販機の明かりに照らされたその缶を、ぷすっ、と開けると、どこか薬品のような香りがする。

「……。ほんとに美う味まいのか、これ」

「えへへー。美お味いしかったら私も飲もうかな」

　あまり飲む気にもなれず、そのまま二人で明るい自販機の前から離れていく。夜闇に紛れ込むと、その缶の色の禍まが々まがしさが際きわ立だってくる。どうしたものか、と悩みながらも歩いていると、純じゆんはふと口を開いた。

「私も変わりたいな……」

　えっ、と振り返ると、純じゆんはいつものようににこにことしながら、ただ、その夜闇のせいか、どこか暗い表情にも見える、それでも陽気な声で、言葉を続けた。

「こーちゃんは変わったけど、そこに私はいるのかなーって。ちょっと寂しくなっちゃった」

　その笑ってる顔は、とても直視出来るようなものではない。俺は、逃げるようにして前を向いた。

「……、別に。俺の行動が変わったことは、プラスのことじゃないかもしれないだろ。なんなら勉強時間も、最近減っている」

「わかんないよー。私よりずっと遠いところに行っちゃうかも！　『へっ、あんな幼おさな馴な染じみ、もう関係ないぜっ！』って、売れっ子バンドマンになったら、両腕に女の子抱えて言っちゃうんじゃないかなー。ひらひらした服着ちゃってさ。うーっ、寂しい！」

「どういう話してんだよ」

「もしそーなったとしても、私のことは思い出してね。このドクターペッパーも」

　適当な妄想ばかりする。はあ、とため息が出る。

「まっ。こーちゃんがそうなったとしても、私のことを思い出してくれたら、それでいいな」

「忘れねえよ、そうはならんが。だいたい、俺は医者目指してるんだし」

　吐いたぶんの、息をすうっと吸う。ちょうど、街灯の下に来たときに、純じゆんに対して、そう言った。それを聞いた純じゆんは、きょとんとしながらも、えへへ、と嬉うれしそうに笑った。

「じゃあ、こーちゃんは、どんなお医者さんになりたい？」

「どんな？」

　そよそよと夜風が吹き、民家の塀の奥の植木がさらさらと音を立てる。後ろに一つ括くくりになった純じゆんの髪が、さらりと揺れた。

「私はねー、私と出会ったことで、その人の人生にプラスになったって、思って貰もらえるようなお医者さんになりたいな」

　俺が足を止めると、純じゆんもぴたりと足を止めた。

「なんか、病院ってね。マイナスだった人を、ゼロに戻すような、そういう仕事をするところだと思うの。私、なんかそれが寂しいなって思ってね。だったら、マイナスからでも、ゼロを超えて、プラスになる！　そんなことが出来たら、もっともっとみんな幸せになれるのに、なんて考えたりするの」

　純じゆんらしいな、そう思う。

　阿あ部べと一緒だ。こういった願いを持つ人間の笑顔、あまりに眩まぶしすぎて目を覆いたくなる。そんなこと出来るわけない、と言いたくなる。自分の卑いやしさを正当化するために、それは間違っている、と肩を叩たたいて囁ささやきたくなる。

　それでもその光をどこか見たいと思ってしまう。

　そんな力が、こいつにはあるのだ。素直に羨ましいと思ったが、妬むわけでもない。

「本ほん間ま先生の一声で、前を向けて幸せになりました！　って言われるのが目標！　私はね。出来るかな」

　純じゆんの目がどこか、いつもみたいに元気がない。いつもみたいな朗らかさがない。

　それはきっと純じゆんの素直な願いなのだろう。だからこそ、不安になったりする。

　でも、純じゆんはこういったことで悩む必要がないような人間だ。俺はそれを知っている。

「お前なら大丈夫だ。全部、出来るようになるよ」

　自然と、そう声が出た。きょとん、とした顔をしていた純じゆんは、それから、「今度はこーちゃんが励ましてくれるんだ」と、照れたようにして笑った。

「こーちゃんは、どういうお医者さんになりたい？　はい、交替」

「俺か？」

　そんなことを考えたこともない。

　何と答えるべきか、答えを求めるようにしてドクターペッパーに口をつけた。

「うわっ、甘っ！」

「ははは、びっくりしてる！」

「なんか……、言葉に出来ない甘さだ。なんだこれ」

「気になる……、一口ちょーだい」

「飲め。俺にだけこんなもん押し付けるな」

「……、うわっ！　うわっ！　って声が出ちゃった」

「全く、なんてものを買うんだよ」

「ははは、そー言いながら、また飲んでる」

「不ま味ずいのか美う味まいのかわからんと何度も確かめたくなる味だ」

「えーっ、私ももう一口飲みたくなってきた……。アッ！　間接キス！」

「ばっ、馬鹿言うな。こんなん誰でもやってるだろ」

「こーちゃんの女たらし！」

「うるせえ」

　どんな医者になりたいか──。そういう問いは、こんな馬鹿げたやりとりを経ていると答えることも忘れてしまった。純じゆんは「うーっ」と言いながら、ドクターペッパーを飲んで、「ん？」と首を傾かしげていた。アホだな、と思った。

「なんか、お前と話していると元気出るよ」

「えっ！　やった。目標に一歩前進」

　再び、街灯の明かりが届かないところに二人で歩き始める。そのあと、純じゆんはドクターペッパーをほとんど飲み干してしまい、「わかんなかった」と言った。なんだそれ、と思ったが、別にそれでいいだろ、と夜風に浮かべるようにして、俺は呟つぶやいていた。





○






　練習が再開される前、ジークンドーのメンバーに阿あ部べは日ひ野ののことを伝えた。そして、「日ひ野のが再び歌えるようになるような曲を作りたい」と阿あ部べは言った。誰も、その意見を否定することはなかった。

　その日、練習が終わってから、アイスを食いに行こうと阿あ部べに近くのコンビニに誘われた。コンビニの看板に、明かりがちょうどつきはじめた頃、「今日はありがとな」と言って阿あ部べに渡されたガリガリ君を受け取り、二人でベンチに座った。

　ベンチに座りながら、今の曲の課題や、どうすればいいのかなど二人で検討しあった。俺の意見など参考になるのだろうか、と思っていても、「いつも黒くろ木きの話はわかりやすいから」と阿あ部べは俺の話を真摯に聞いていた。

「黒くろ木きって日ひ野ののこと好きか？」

　唐突にそんなことを聞かれた。氷菓を一口に齧かじりすぎたせいか、鋭い痛みが額の奥を突き抜けた。

「きゅ、急になんだよ」

「いや、俺は日ひ野ののこと好きだけど、『好き』じゃないからなーって思ってさ」

　コンビニから漏れる明かりを背に浴びながら、阿あ部べはにやりと笑った。

「いや……、『好き』なのか？　わからん。俺別に付き合ったりしたいとか思わねえしなあ。どう思う？　黒くろ木き」

「なんで俺が知ってるんだよ」

「やー、俺さー。童貞だからわかんねーな。恋愛とか」

「……。阿あ部べはモテるだろ」

「それがモテねえんだよ。バンドやったらモテるっつったの誰だよな、マジで」

　けらけらと阿あ部べが笑う。淡く、月がぼんやりと光る空を眺めながら、はあ、とため息をつく。

「そんな風に弱みを笑い飛ばせたら爽快だろうな」

「笑うしかねえじゃん、マジ。日ひ野のって身体からだつきエロいよなー。付き合いたくはないけどエッチはしたい。黒くろ木きもそう思わねえ？」

「そ、そういうのはちゃんと手順を踏んでだろ！」

「ははは、手順か。ちゃんとした手順ってなんだよ」

　しゃり、と阿あ部べも氷菓をかじり、んっ、と頭を押さえる。

「で、黒くろ木きは好きなの？　日ひ野の」

「……。わからん」

　そう聞かれると、上う手まく言葉にならない。安っぽいソーダ色の氷菓を睨にらみつけると、そのひんやりとした香りに、ふと冷静になっていく自分がいた。

「俺が日ひ野のに持つ感情は、憧れに近い気がする」

「憧れ、ねぇ」

「デカすぎるんだ。日ひ野のは、俺に持ってないものを持ちすぎてる。日ひ野のにばっかり目が行く。だから、近づきたいと思ったんだ、アイツに。近づけたら嬉うれしいと思うし、それでふと、近づくことが怖くなったりする」

　なるほどな、と阿あ部べはそう言って、錆さびたベンチの足を、こつん、と蹴った。

「確かに、女子と男子ってだけで、全然違うし。わからねーものは追いたくなる」

「でも、わかりたくなかったことまでわかるかもしれないだろ。俺は、それが怖いなと思う」

　わかりたくないこと、それは大いにある。

　日ひ野のという存在自体。日ひ野のにとっての俺という存在自体。

　ふと、それがわかりそうになって、そしてやはりわからないままになる。その宙ぶらりんな状態は、もどかしくて、居心地が良いい。そういった相反する感情に悩まされることばかりだった。

「期待外れだったかも、とかそういうこと？」

「……。それもあるが──。ただ、やっぱ他人は他人だ。何もわかんねえよ。だけど何かわかりたいと思ってしまうんだよ。それで、自分がそいつにとってどういう存在かってことが、わかりたいと思ってしまうんだよ」

「……なるほどなぁ」

「な、なんかあれだ。すげー厚かましい感じだ……。そういう厚かましさを実感させられるのが嫌だ」

「はは、それはもー恋を超えてるな」

　阿あ部べが、ははは、と笑う。かーっ、と顔に血が上っていく。

「ガッ！　な、何が恋だっ！　クソッ、なんかわけわかんねーこと語っちまった！　やはり恋愛なんぞ『病気』だ！　悩まなくていいことで悩んでしまう！」

「『病気』か。はは、面白いことを言うな」

「クソッ、もっと医者の連中はそういうことを認めるべきだ。恋愛は『病気』、俺の頭脳を疲弊させるっ！　おかしくさせるっ！」

「ははは、おもしれーよ黒くろ木きやっぱ。日ひ野のの話すると変になる」

「変になんかなりたくねーよ！」

「じゃあ、日ひ野のも変にさせようぜ。巻き添えだ」

　ぴん、と齧かじりかけの氷菓の先端を、俺に向けて阿あ部べは笑う。

「それは、エゴじゃないか？」

「人間関係なんか、エゴとエゴのぶつかり合いでしかねえだろ」

「望まない方向に行くかもしれないだろ」

「じゃあ、望んだ方向だと思わせたらいい」

　視線を逸そらした先にあった乗用車のエンジンの音が鳴る。ちか、と光った赤いランプが、薄暗い駐車場を抜けて遠くへと向かっていく。ぼんやりとそれを眺めていると、ふっと阿あ部べが声を漏らした。

「黒くろ木き、今の黒くろ木きのさ、日ひ野のに対してわけわかんなくなってるような気持ちをさ、歌にしたらいいと俺は思うな」

「ナッ！　なんで俺がっ！」

「やっぱ、黒くろ木きは詞を書かなきゃだめだ。三曲あるうちのさ、一曲は黒くろ木きが書いてくれよ。日ひ野のに対して、ぶつけてやるんだよ」

「そんな恥ずかしいことが出来るか！」

「うるせ[image: おんびき]っ！　俺のやってることを恥ずかしいとか言うなっ！」

　阿あ部べはそう言って、けらけらと笑いながら、氷菓の棒の先端を俺に向けた。

「そーいう気持ちはさ、どんな形であれ伝えなきゃ伝わらんぞ」

「……。くせえこと言いやがって」

「ロックはいつだってくせえことばっか言ってきたんだよ。恥ずかしいから曲にのせてかっこよくするんだ。俺が、かっこよく歌ってやるから」

　そのとき、すーっ、と広がった世界に、自分の手が伸びていく感覚がある。

　なぜか、立ち上がる背中がやけに軽かった。ベンチから腰を上げ、俺は自分の自転車の方に足を進めながら、ぽそりと呟つぶやいていた。

「日ひ野の、もう一度歌ってくれるといいな」

　後ろを見ずとも、阿あ部べが、うん、と頷うなずいているのがわかった。

「日野って、マイクにキスするみたいに歌うよな。はは、あれは俺たちを変える女神のキスだよ」

「……。またくせぇことを言いやがる」

「はは。いいでしょ」

「そう言われると、そんな気がしてくるよ」

「俺たちのキスは何かを変えられるかな？」

　しゃく、と残った最後の氷菓を齧かじる。きーん、と頭の奥で高い音が鳴るような気がした。

　それから、二人で別々の方向へと歩いていった。冷えた頭の中に、ほんのりと夏の香りのする風が、すうっと吹き抜けていく感覚があった。











第五話









　私の目の前で、黒くろ木きがギターを弾いている。何度もこの部屋で練習をしていると、黒くろ木きがギターを持つことが、きっと当然だったのだろうと思えて来るから不思議だった。

「……。今の、曲らしくなかったか？」

　黒くろ木きにギターを教えて始めてから、黒くろ木きはゆっくりだけど確実に上達していった。

　いろんなところで、練習をした。

　蒸し暑くて埃ほこりっぽい資料室で練習をしながら、霧きり山やまや太おお田たにちょっかいを出される黒くろ木きを見て一緒に笑った。

　夕方の河か川せん敷じきのあのベンチで、どうでもいいことを話しながらギターを弾いた。

　黒くろ木きの家で練習をして、家にいた妹のほのかちゃんが黒くろ木きに全然似てなくて笑った。

　一緒に楽器屋にまた行って、真剣にピックを選んでいる黒くろ木きに馬鹿みたいに派手なピックを渡したりした。

　私の貸したギターも、最初は「馬子にも衣い裳しよう」みたいなノリだったけど、随分とサマになってきた気がする。課題曲、といってｔａｂ譜を渡した、ビートルズの『Let it be』も、まあ、Ｆのコードは甘いけど、そこそこちゃんと弾けるようになっていた。

「いいじゃん。上達早いね。勉強してんの？」

「マジで忙しいんだよ、クソッ」

　埃ほこりっぽいソファに座って、またギターに目を落として練習を始める黒くろ木きを眺める。一生懸命だなー、と思って、ふと目を逸そらしたとき、正面に座っていた霧きり山やまと目が合った。

「……、何？」

「日ひ野のはジョン・レノン派？　ポール派？」

「ジョージ・ハリスン」

「おー、オレたち気が合うね」

　へらへらーと笑って、霧きり山やまはまた読んでいた漫画に目を落とした。なんだコイツ。

　電気もつかないその古い部屋は、なんだか時間が穏やかに流れる。はあ、と欠伸あくびをするにはもってこいだと思う。まどろみの中のその部屋で、一生懸命だったのは黒くろ木きだけだった。

　私も、こんなときあったな。

　胸の奥に隙間風が吹いて、チッ、と心臓に小さな傷をつけていくような感じ。感傷的になるのは、窓から入ってくる夕方の光と、かつて何度も弾いた、このしっとりとした名曲のせいだろう。

　こうして、何度も何度も、自分の心臓に傷をつけて、あとになって痛みを感じていくのだ。なんでこんなことしてるんだ、と思うと同時に、やっぱり、傷つくんだ、と納得する。

　そういった痛みだけでしか、自分の存在が確認出来なくなってるのかもしれない。

　あやふやだなあ、私。ムカつく。

　はぁー、とデカいため息をついた黒くろ木きが立ち上がり、「飲み物買ってくる」と言って資料室を出た。ソファに立てかけた、赤いテレキャスターをぼんやりと眺めていると、霧きり山やまがちらりとこちらに目配せをする。

「おめーら、ほんとに付き合ってないの？　二人してギターの練習ばっかしててさ。彼女いねーオレへの当てつけにしか見えないんだけど」

「付き合ってないよ。はは、よかったね。彼女のいない霧きり山やまさん」

「オレも女に手取り足取りギター教えてほしかったなー。オレのギターは孤独で出来ている」

　へへっ、と霧きり山やまは笑って、黒くろ木きが置いていったテレキャスターを見つめた。

「いいね、テレキャス。オレもストラトじゃなくてテレキャスにしたらよかった」

「ふふん。どーせ、モテそーって理由で黒いストラト買ったんでしょ」

「馬鹿言うな。オレの神はジミヘンなんだよ。真っ白のイカすストラトだぜ？」

「それでもテレキャスには敵かなわないなー。やっぱテレキャスが最高のギターだよ」

「──じゃあ、なんで黒くろ木きに貸したりしたんだよ」

　じっ、と私の目を見つめる。いつもみたいにへらへら笑ってたらいいのに。コイツのこういう目は苦手だ。

「……、もう使わないから」

「なるほどねぇー」

　そうへらへら笑って、霧きり山やまはまた漫画に視線を戻す。むかーっ、と腹が立ってくるけど、コイツに苛いら々いらしても仕方ない。コイツはこうして、ずっとこうしてへらへら笑ってるんだろう。やっぱムカつく。

「オレたち、やっぱ気が合うよ。日ひ野のさんよ」

　今度は、こっちの方なんか向かずに、霧きり山やまは口を開いた。

「まっ、霧きり山やまは音楽の趣味だけはいいからね。あとは最悪」

「だろー。やっぱジョン・フルシアンテが神だよなー」

「そういうテキトーでふらふらしてるところが最悪なの」

「テキトーでふらふらしてるのは似た者同士だろ」

　にやり、とまたこっちを向いて口だけで笑う。鋭い目。刃物みたいだった。

　ぐっ、と喉元で、言葉が詰まる。

　こんな、暗くて、じめじめして、埃ほこりっぽい部屋で、コイツの目つきだけは、ぎらりと鋭く光る。苦手だ、やっぱり。

　逃げるようにして、黒くろ木きが置いていった、赤いテレキャスターを手に持った。開放弦げんを鳴らしてみると、耳触りのいい音が、私の中の半径二メートルほどの距離だけに、優しく空気を撫なでるようにして広がった。

　綺き麗れいな音だ。そして、呪いみたいな音だと思う。

　黒くろ木きが鳴らしても、その綺き麗れいな音に変わりはなかった。私にかけられた呪いが、じわじわとその重みを増していって、でもその音に浸っていたいと思ってしまって、私はどうしていいのかわからなくなる。

　レイさんに憧れて買ったテレキャスター。もう、本当に私にとっては意味がなくて、どうでもよくて、いや、どうでもよくなって欲しいって思ってるのに、それでも、あのレイさんがくれたムスタングと一緒に、捨てられなくなったギター。




『私も、レイさんみたいに、なりたいっ！』




　あのときの私のことを、私は早く捨てたいのに。

「……。霧きり山やまはさ、大事なもんとかある？」

「ないな」

　即答。

「それは、失うことが怖いから？」

　そう言うと、霧きり山やまは、その目をぱちくりと瞬しばたたかせたあと、持っていた漫画を置いて、ふふんと笑ってソファにふんぞり返って口を開く。

「さっき、似た者同士とか言って悪かったな。オレとお前は違うね」

「一緒だったら最悪だよ、マジで」

「オメーのために自分語りしてやるよ。オレは、昔のことしか興味ねえんだ。過去だけが鮮やかで、今はなんか、白黒のテレビの中にいるようなそんな感覚しかないんだ。だから、今のことはどーでもいい。だから大事なもんなんてもうない」

　霧きり山やまはそう言って、はあ、とため息をついて、私の手に持つギターを指さした。

「でも、日ひ野のは違うんだろう」

「……」

「失うことが怖いぐらい大事なもんがあるなら、羨ましいよ」

　全く、二人とも世話が焼けるわ。霧きり山やまはそう笑って、また漫画を手に取って視線を落とした。

　ギターを元の位置に戻し、私は思う。

　大事なものを失うことも、大事だと思ってたものを失っても別にいいと思ってしまうことも、私にとっては、もう怖くて仕方がないことばかりだ。





○






　俺がビートルズの曲をなんとか弾けるようになるまでの、練習の過程をここに記す。教官となる人物は日ひ野のとなる。




一日目　資料室




「ギターを弾くとき、一番大事なことはなんだと思う？」

「……。上う手まく弾けるか、か？」

「かっこいい雰囲気で弾くことだよ。まぁさ、好きに弾いてみてよ」

「なんだそれ……」

　──カシャ。

「ははは、撮っちゃった！」

「ナッ！　お前っ！　やめろっ！」

「似合わねーっ！　なんか可か愛わいく見えてきた。ホーム画面にしよ」

「やめろっ！　ほんとにやめろっ！　オイッ！　もうしてんのかよっ！」

　その日の練習は、日ひ野ののiPhoneのホーム画面を元に戻すことだけで終わり、俺は腹いせのように家でギターを弾いた。




三日目　河か川せん敷じき




「河か川せん敷じきでアコギを弾いてるやつ見たら糞くそムカつくけど、エレキはいいね。超無意味なことしてる感じがする」

「どういう了見なんだよ、それは」

「アンプもねーのに、頑張って音鳴らしててさ。無意味ここに極まれりだよ。ロックだね」

「……」

「今の……。何？　曲のつもり？　エレキがどうとか関係なく全然聞こえなかった」

「……」

「アッ！　落ち込まないでよっ！　ごめんっ！　初心者だから仕方ないっ！　もーっ、拗すねんなよっ！　めんどくさいなっ！　この完璧主義者っ！」

「お前にめんどくさいと言われたくはないっ！」

「なんだとっ！」

　その日の練習は、俺が拗すねて日ひ野のまで拗すね始めたせいで、当然ギターの練習はままならず、俺は腹いせのように家でギターを弾いた。




四日目　資料室




「昨日は、すまんかった」

「私こそごめん」

「……」

「……」

「……」

「……練習しようか、黒くろ木き」

「……そうだな」




「おいっ、なんか付き合いたてのカップルの仲直りみたいなん見せつけられてクソ腹立つな。オタコン、オレたちは何を見せられてるんだ」

「……ううっ、胃酸がっ。霧きり山やま、ぼ、ぼくは……っ！」

「オタコン！　オイッ！　オタコン！　しっかりしろっ！　オタコン[image: おんびき]ッ！」

　その日の練習は、資料室にいた霧きり山やまとオタコンがやかましくて仕方ないという悲しい理由で練習どころではなく、俺は腹いせのように家でギターを弾いた。




六日目　黒くろ木き家




「……お兄ちゃん。そ、その人は？」

[image: ]

「え[image: おんびき]っ！　黒くろ木きの妹？　噂うわさのほのかちゃん？　かわい[image: おんびき]っ！　マジ？　兄きよう妹だい？　ほんとに？　血繫つながってんの？　噓うそでしょ？」

「お兄ちゃんの彼女？　噓うそでしょ？　お兄ちゃんにこんな可か愛わいい彼女が出来るわけないっ！」

「ほのかちゃん、残念ながら私は彼女じゃないんだよ」

「で、ですよねっ！　あんなお兄ちゃんにこんな可か愛わいい彼女出来るわけないですよねっ！」

「というか妹って噓うそでしょ？　黒くろ木きにこんな可か愛わいい妹がいるわけないもん」

「はいっ！　噓うそですっ！　あんなの兄じゃないですっ！」

「オイッ！　お前ら、相手を褒めるか俺を罵るかのどっちかにしろっ！」

　その日の練習は、日ひ野のと妹のほのかがきゃっきゃと騒ぐばかりで練習どころではなく、俺は日ひ野のが帰ってから腹いせのようにギターを弾いた。




九日目　資料室




「うん、指も少しずつ動くようになってきたね」

「……。ギターってこんなに難しいのか」

「ははは、まあ、みんな最初はそんなもんだよ」

「日ひ野のもか？」

「……。うん、そうだね。まっ、気が付いたら弾けるようになったりするよ」

「そんなもんかな」

「うん」




「おいっ、なんかフツーに良いい感じのカップルみたいなの見せつけられてクソ腹立つな。オタコン、オレたちは何を見せられてるんだ」

「……ううっ、吐血がっ！　うっ、霧きり山やまっ……ぼ、ぼくは……」

「オタコン！　オイッ！　オタコン！　しっかりしろっ！　オタコン[image: おんびき]ッ！」

　その日の練習は、資料室にいた霧きり山やまとオタコンがやかましくて仕方なかったが、普通に練習は出来た。




十一日目　寄り道　路上




「黒くろ木き、ギターどう？　楽しい？」

「……。なんか、少しずつは弾けるようになった気がするけど、まだまだ全然進歩がない」

「寝て起きたらトム・モレロになってたらいいのにね」

「そりゃいいな……。そんな風に変わったら……」

「ほら、元気出しなよ。ミンティアあげるからさ。手、出して」

「……なんだこの錠剤は」

「錠剤っ！　ウケる」

「……。なんか、スースーするな」

「はは、いい薬になった？」

「……練習、付き合ってくれてありがとな」

「どーいたしまして」




十三日目　日ひ野の家




「……今の、いい感じだよ。黒くろ木き」

「はぁ、疲れた」

「休憩しよー。一緒に寝ちゃう？　おいでー」

「ギャッ！　俺は、断固練習するっ！」

「女の子がベッドに誘ってるのに？　相変わらず黒くろ木き」

「断固っ！　断固俺だっ！」




十四日目　資料室




「上う手まくなったね。黒くろ木き」

「……。なんか、嬉うれしそうじゃないな」

「……。いや、嬉うれしいよ」




　俺と日ひ野のは、そんな風にして、二人で練習をする日々を続けた。

　別に、俺が急に変わったことはなかった。確かに、弾けなかったことが弾けるようになったこともあっただろう。当初抱いていたギターへの絶望感は少しずつ薄れたりもしながら、でも、根本的に何かが変わってギターを持つ自分が変わったかと言われればそうではない気がする。

　それでも、何かが変われば、何かが摑つかめればと、俺はギターを弾いた。

『ギターなんか弾いても何も変わらないかもしれないよ？』

　いつか日ひ野のの言った、そんな言葉を思い出す。俺は、首を振って、またギターを弾いた。





○






　その日も練習をしている最中、「ジュースを買いに行く」と言って外に出たときだった。資料室の前で立ち尽くしていたオタコンに気づき、ギャッ！　と二人して声が出た。

「……なんで中に入らねえんだよ」

「い……、いやっ。頑張って練習してるからね」

　このように気を遣うオタコンと比べて、アホ面で漫画を読んでいる霧きり山やまの軽薄さは目立つがある意味それも長所だろう。「別に気にしないぞ」とオタコンには言ったが、今一つ納得しないような顔つきで彼は頭を搔かいた。

「写真……、撮ってたんだ」

　そう言って、彼は俺にiPhoneの画面を見せつけた。フィルター加工を施された写真。資料室の、廊下の窓から見える、錆さびた書架、くすんだ蛍光灯、そして、その隅でソファに座りながらギターを弾く俺と、霧きり山やまと日ひ野のが写っている。自分が写真を撮られているということに恥ずかしさがあったが、その写真には引きこまれるような魅力があり、なんだか俺までかっこよく見える。

　しかし、いくらギターを弾いたとて変わったことは何もない。阿あ部べから頼まれていた歌詞だって、結局未いまだに思いつかずに悩んでいる。

　こんな風に、ちょっといつもと違うような自分の写真を見せられても、自身に変化があったとは思えなかった。

「遠目から撮ったからか、なんか自分がかっこよく見えて恥ずかしいな」

　食堂や売店のある地下へと二人で並んで廊下を歩く。資料室は校舎の隅にあるために、そこまでは随分と距離がある。二人で黙って歩くには長すぎるせいか、オタコンもよく話した。

「まあ、窓っていうフィルターもあるからね」

「窓。オタコンは好きなんだよな、窓越しの景色が」

「うん。ぼ、ぼくにとっては、一枚窓越しにして何かがあることがちょうどいいから」

　いかにも、オタコンから出る言葉だ。そんなことを思いながら、階段を下っていくと蛍光灯の光だけが頼りの地下へとたどり着く。紙カップの自販機に七十円を入れ、カルピスのボタンを押すと、ガクン、とけたたましい音が響いた。

「窓が世界を分断する、なんて言っていたな」

「ほ、ほんとは人と人との世界は、とっくに分断されていると思うけどね。水晶体って、レンズが人の目にはあるだろ。だから、その、人の見てる景色や、人は、ほんとは何かを隔ててしか届かないんだ。みんな意識は出来ない中で。みんな、自分の持ってるガラス越しにしかものが見えてないんだ。だからこそ、無理やり意識出来る窓がある方が、ぼくは嬉うれしいよ」

　カルピスを取り出していると、オタコンも硬貨を入れて、リアルゴールドのボタンを押す。ごーっ、と自販機から鳴る音を聞きながら、俺たちはやけに明るく見える自販機の光を浴びた。

「人は、自分にとって都合の良いい捉え方でしか、ものを見ることが出来ないという話がある」

　自販機から取り出したリアルゴールドに、ちびりと口をつけて、オタコンは言葉を続ける。

「た、例えば何かのデータを見たとき、人は、そのデータを都合の良いい風に解釈してしまう……、というのが研究者なんかでは問題になってるらしいね。それは多分、誰かを理解しようとしたときだってそうだろう」

「……、それは自分にとって都合のいいフィルターを作る、といったことでいいのか？」

「そ、そうだね。例えば誰かを理解しようとして、とはいえ、それは都合のいいものの見方ばかりしてしまう……ってことはきっとあるだろう。都合の悪いことは見えないようにするんだ。そ、そうなると、人が真に理解し合えることなんかあるのだろうか……、なんてぼくは考えたりしてしまうよ。理解したくないことだってきっとあるだろう。そ、そうだ。可哀想かわいそうな視線、って感じたことはないか？」

　可哀想かわいそうな視線。おうむ返しすると、うん、とオタコンは頷うなずいた。

「……、なんか、可哀想かわいそうなものを見る目だ。病人を見るような目だ。アレはさ、ほんとは、病人のことなんて、その苦しみとかそういうのなんて、ほんとは一切理解出来ないし、したくない人がさ、自分で、拒否するみたいに、分厚い分厚いガラスを作って見てるんだ。拒絶するみたいに分厚いガラスを作ってるんだよ。だって、苦しみなんか、理解してしまったら、自分が苦しいんだから。そ、それを、慈いつくしみを持った、みたいな目で誤魔化しているんだ。そ、そういうのを、ぼくはよく感じたんだ。だから、ちゃんと、確たるガラスがあるほうが、安心する」

　そう語るオタコンから思わず視線を逸そらしてしまった。

　可哀想かわいそうなものを見る目。病人を見るような目。知らないうちに拒絶する。残酷な拒絶は意図せず行われていて、その残酷さを「可哀想かわいそう」と言った言葉で濁す。自分の過去のことを思い出す。友人と呼べる友人はおらず、ただただ一人で過ごしていた中、含みのあるような目で誰かから向けられた視線。

　オタコンも同様の視線を向けられながら過ごしていた、そんなことはわかる気がする。彼は一見変で、暗そうな奴やつで、彼のことを理解している人間はきっと少ないのだろう。

　いや、俺ですら理解出来ていないのかもしれない。

　本当は、俺とオタコンの間には、知らないうちに自分が作っている分厚いガラスがあるのではないか。

　そんなことはないと、信じたい。

「……。でも、オタコンをそんな目で見てる奴やつは、うちのクラスにはもういないだろ」

　えっ？　とオタコンは目を開いてこちらを見る。

「みんな、オタコンを見る目は変わったよ。この学祭期間で」

　俺がギターに熱中している中、学祭の準備は着実に進んでいた。その中でも、オタコンの活躍ぶりには目を見張るものがあったのは言うまでもない。ＳＮＳでの彼のスポークスマンとしての才能の開き方は、他クラスのそれを圧倒していた。

　インスタグラムにはオタコンの撮った料理の写真や、クラスが和気藹あい々あいとして準備する様子が毎日のように更新され、そのフォロワー数はすでに千を超えようとしていた。広告班での集まりには彼は毎度参加していて、少なからず自分の意見だってちゃんと言っていたようで、そしてその意見を皆が尊重しているように見えた。

　その余波は学祭の準備だけに限った話ではなく、例えば昼休みや授業中だって、オタコンに向けられる視線というのは増えていて、そしてその要素も変わっているようにも見えたのだ。

「で、でもぼく自身は、以前と全然変わってないよ」

「オタコンの内面の変化を理解出来なくたって、周りの見方が変わったらそれは、きっと、変化の一つだろう。俺も、オタコンの見方は少し変わったよ」

「……そうか。そんなものか」

「俺は、オタコンのことを可哀想かわいそうだなんて思ってないし、みんな、思ってないと思う」

　随分と長い間自販機の前で突っ立っていたから、後ろに下級生がいることに気づいていなかった。俺とオタコンはそこから離れて、カップを手にしたまま資料室に向かう。「黒くろ木きは学祭のほうはどうだ？」とオタコンが聞いて、「わからん」と答えた。小さい氷の粒をかみ砕いていると、オタコンも真ま似ねをするようにしゃくしゃくと氷を齧かじり始めた。

「しかし、他人とは理解しあえないなんて、寂しい話だ」

　資料室の前にたどり着くと、オタコンは今日はもう帰ると言い出して、中に入ろうとせずにいた。いつものように陰気な表情とは少し違う、それでいて何かを考えている顔つきだったように思えた。そういう顔は、夕方の光によく映えた。

「べ、別に、黒くろ木きや霧きり山やまとぼくは、理解しあえてないって言いたかったわけじゃないよ。ご、ごめん、黒くろ木き」

「いや、多分、理解しあえていないこともあると思うからいい。だけど友人なのは変わりないだろう」

「……。そ、そういう恥ずかしいことを真っすぐ言えるのは黒くろ木きの凄すごいところだ」

　窓、か……。そんな風に考えていると、何か摑つかめそうな感覚がある。

「……。そういった窓が、全部全部壊されたら、清すが々すがしいこともあるだろうな」

　思考が溢あふれる中、ふと過よぎった言葉を、俺が呟つぶやいたとき──。

「そ、それは……。確かに嫌なこともあるだろうけど、痛快だろうね」

　オタコンはそう言って、ふっと笑って、じゃあ、と言って去っていった。
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　日ひ野のの部屋でいつか、日ひ野のと二人きりでギターを弾いていた時のことを思い出した。

「黒くろ木き、最近何聴いてる？」

　日ひ野のがベッドの上に、ごろんと寝転がって、床に座って、教えられた基礎練習をしているところだった。日ひ野ののiPhoneからは知らないバンドの知らない曲、歪ひずんだリズムギターが心地よい、きっと中国語か何かの言葉の歌が流れていた。

　先ほど、歌えなくなったと言っていた日ひ野のの寂しそうな声色の延長のまま、日ひ野のはそう口を開いた。練習している手を止めて、俺は日ひ野のの方を向いた。

「最近、ソニックユースがかっこいいと思った」

「ソニックユース！　いいよね、私も大好き。私は『dirty』ってアルバムが好き」

「『Teen Age Riot』が入ってるアルバムしか聴いたことなかったな、聴いてみる」

「あとは？」

「オアシス……、もよかったな。これもお前が好きだと言ってたな」

「最高」

　窓から西にし陽びが入り込んで、彼女のベッドの上に四角い光が差し込む。日ひ野のはベッドの上でのそのそと身体からだを起こして、その陽の光の中で、にーっと笑った。

「黒くろ木きも、ソニックユースとオアシスが好きか」

　iPhoneから流れているチープな音が、部屋の中で、行き場を求めるようにただ鳴っている。少し暗くなった部屋、どこかそんな寂しい音がこの部屋にはうってつけなように思えた。

「これ、変な歌だな。何語なんだよ」

「台湾のバンドだよ。ちょっと昔のバンドだけど」

「なんでそんなん知ってんだよ」

　日ひ野のはもう一度、ごろんと寝転んで影に隠れた。俺が再び、ギターの方に目を落として、たん、たん、と一音ずつ丁寧に音を出す練習をする。そのとき、こちらに顔だけ向けていた日ひ野のが、じーっ、と俺を見ていることに気が付いた。

「……なんか、変か？」

「別に。黒くろ木きがギター弾いてるって思って」

「悪かったな」

　指を止めて、さっきから流れているその曲に耳をすました。何を言っているのか全然わからなくて、その歌の歌詞の内容の片へん鱗りんさえも摑つかめないのに、何な故ぜかやけに耳に残った。

「……。いい曲だな、これも」

　日ひ野のは、でしょ、と微ほほ笑えんだ。そのとき、ちっともわからない歌を聴いて、ちっともわからない日ひ野ののことが、少しわかったような気がして、妙に嬉うれしかったのを覚えている。
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　自室で、白い紙を前にして、あのとき日ひ野のが流していた曲を、YouTubeで繰り返し流してみる。他人とはわかり合えない。それでも理解出来たと思えるような、ほんの一瞬のことを、俺は思い出していた。

　あの一瞬は、何かが急に変わったのだろうか。

　相変わらず、阿あ部べを納得させるような歌詞は一向に思い浮かばない。うーん、と頭を悩ませていると、がたん、と部屋の扉が開く。慌てて白紙を隠したが、白紙など隠す必要もないことには気づかなかった。

「オイッ、ノックぐらいしろ！　デリカシーがねえな」

「学校で使い果たした。お兄ちゃんに使うデリカシーなんてもう残ってないよ」

　俺をナメきってる言葉を投げ捨てるように言ったあと、妹のほのかがずんずんと部屋に入り込んで俺のベッドに腰かけた。俺よりも随分と背が低いクセに、スウェットなんて気の抜けた格好をしているクセに、仁王像さながらの迫力を持つ妹を前にして、何な故ぜか俺は床で正座をしていた。

「お兄ちゃん、日ひ野のさんはもう来ないの？」

「は？　日ひ野の？」

「イキリ告白してフラれたの？　クソザコ兄め」

「ナッ！　フラれたってなんで俺が！」

　先日、ギターの練習といって日ひ野のが俺の部屋にやってきたときから、ほのかはえらく日ひ野のを気に入っており、日ひ野のと話すときの目は飼い主に尻尾を振る子犬のそれであるようで、普段は兄を軽蔑するような目しか見たことなかった俺は、天変地異に巻き込まれたかのような心地になった。

　ほのかは日ひ野のの話ばかり俺に聞きたがり、「は？　まだ付き合ってないの？」「ザコ」「ヘタレ」「チキン」などと質問しておいて罵声で返すという無慈悲な行動を繰り広げた。非情な言葉の連続で俺はセンチメンタルに陥り、その日の夕食は好物である「黒くろ木き家特製　一日分の野菜カレー」であっても俺は食欲を失い、結果として八分の一しか野菜が取れなかった。

「まあいいや。学祭で日ひ野のさんと遊ぶってＬＩＮＥで約束したし」

「は？　お前学祭に来んのかよ。つーかいつの間にＬＩＮＥ交換してたんだよ」

「フツーに受験する高校の学祭に行くのは自然だと思うけど」

「ナッ、お前。俺の後輩になんのかよ」

「お兄ちゃんの後輩になるつもりはない。学校が一緒なだけ」

「おっ、御お池いけ高校は偏差値が高いんだぞっ！」

「勉強しか出来ないお兄ちゃんと違って、私は遊びも勉強も出来るんだからね。知らなかった？　私、中学でも成績トップクラスなんだよ」

　ほのかが高校に来ることにより、想定されうる諸悪を脳内でリストアップし今から対策を練ろうとしているところ、ほのかは本棚に立てかけていたギターを眺めていた。ギターを始めたとき、ほのかは「勉強しすぎて頭おかしくなったのか」とは言っていたが、意外にも練習で音を出すことに関しては、ときたま「下手くそ！」とドアを蹴ること以外は寛容だった。

「学祭でバンドでもやんの？　お兄ちゃん。バンドなんかいまどき流は行やってないよ」

「俺はやんねえよ。ちょっと手伝いをしてるだけだ」

「まあ、バンドやってる人と仲良くなれなさそうだもんね」

「ふざけんなっ！　俺だってバンドやってる奴やつと仲良く出来て──」

「どーせ、優しい人が一人お兄ちゃんに絡からんでくれるだけでしょ」

　そう言われて、ぐっ、と言葉に詰まった。

「こ、これから仲良くすればいいだろ！」

　と、俺が言ったとき、ぴかん、と頭に電流が走ったような衝撃がある。

　確かに、俺は阿あ部べ以外の連中のことをあまり知らない。というか、自分が歌詞を提供しようとしているメンバーのことを、ただ阿あ部べのバンドの奴やつとしか思っていなかったという自分の浅ましさは恥としか思えない。これは自分の醜態だろう。茶さ渡どやブルース、小こ林ばやしといった奴やつらとも俺は関わっているのだ。

　彼らも、阿あ部べと一緒に何かを作り上げることを選び、そして俺と関わることを嫌がらなかった。だったら、そういった彼らの気持ちには、阿あ部べからは得られなかった何かの手がかりがあるのだろう。

「見てろ！　俺だって仲良く出来る！　わかり合おうとする努力はできる！」

　ほのかは相変わらず、吠ほえる野の良ら犬いぬを憐あわれむような目を俺に向けた。確かに、自分の部屋だというのに床で正座している男というものは、悲しい存在であるには違いない。
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「おれがドラム始めた理由？」

　その次の日、三限の授業がＨＲと入れ替わり、その時間、自分たちの作る中華風喫茶のメニュー、杏あん仁にん豆どう腐ふ風プリンの試作を家庭科室でしながら茶さ渡どと話していた。茶さ渡どは調理班のリーダーとして任命されており、まるで料理の出来ない俺につきっきりで指導してくれるので話す機会が多い。それでいて八人ほどいる班員のことをよく見ているものだから、やはりドラマーという立場、こういって周りがよく見えるものなのか、と感心する。

　しかし茶さ渡どはあまり自分のことは語ろうとせず、その場に合わせた返しばかりをしているものだから、俺は茶さ渡どのことをあまり知らないと気がついた。メンバーに対して理解を深めるなら、茶さ渡ど本人の話をしっかりと聞くべきだ。

「茶さ渡どぉっ！　見ろっ！　俺のバケツ杏あん仁にん豆どう腐ふ！」

「瀬せ田たぁー、全部食えよ。お前一人で」

「キィーッ！　オレは女子と一緒に食べるからなーっ！　一緒につつくんだっ！」

「おれの杏あん仁にん豆どう腐ふのほうが美う味まいよ。女子のみなさん、どうぞー」

　クラス代表の瀬せ田たが作ったバケツ杏あん仁にん豆どう腐ふには女子が誰も手をつけることはない。アホだと思ったが、それを班員たちが全員笑えるようにしている茶さ渡どの会話回しには、ほぉー、と声が漏れるほど上う手まいなと思った。そして茶さ渡どの教える杏あん仁にん豆どう腐ふは実際に美う味まい。

「おれ、中華ってそんな好きじゃないんだよね」

　ふと茶さ渡どが俺にだけ聞こえるような声で、ぼそりと呟つぶやく。

「そうなのか？　こんなに美う味まいもん作れるのに」

「親が中華料理屋だっただけ。親は選べないからなー。おれは和食のほうが好きだな」

「黒くろ木きぃーっ！　オレの作ったバケツ杏あん仁にん豆どう腐ふを喰くらえっ！」

　会話を遮るようにして瀬せ田たが俺の顔に、ばちーん、と手づかみで掬すくった杏あん仁にん豆どう腐ふを叩たたきつけた。瀬せ田たのクソ野郎、と絶叫した。

「柔らかすぎんだよ！　火が全然通ってねえっ！」

「ぎゃはは、流石さすが黒くろ木きっ！　的確なアドバイスだっ！」

「おー、黒くろ木きっちも馴な染じんできたなー」

　周囲がけらけらと笑う中、茶さ渡どもけらけら笑いながらそう言う。実際、最初こそは慣れない奴やつらばかりで、学祭準備といって集まる日があるたびに憂鬱だと思っていたが、茶さ渡どのフォローや瀬せ田たというアホのおかげで、次第に馴な染じめてそこそこ楽しくなってきたように思える。

　出来ない料理も、なんとか茶さ渡どの言うレシピを全部メモにとって、ノートにまとめたりした。そのノートを見た瀬せ田たが「これでオレもなんとかなる……」と感涙していた。アホだから作り方を覚えられないらしい。なんでこの高校入れたんだ。

「べちゃべちゃだ……。なんか変なにおいするし」

「瀬せ田たぁー、黒くろ木きっちがイカ臭いって」

「キィーッ！」

　泣いたフリをして調理室を出ていく瀬せ田たを見守りながら、すぐそこにあったキッチンペーパーで顔を拭く。茶さ渡どは「瀬せ田たみたいな自由な奴やつ、楽しいだろうなー、羨ましい」と笑っていた。眼鏡を拭きながら茶さ渡どを見る。どこか、遠いところを見ているような目だった。

「俺は茶さ渡どみたいに、なんか、こう、人にいろいろ気を遣えること、羨ましいと思うよ」

「ありがとー。でも、おれ、昔は全然空気読めなくてさー、周りに合わせるなんか、出来なかったよー」

　意外だ、そう俺の目が語っていたのだろうか。茶さ渡どは、微ほほ笑えみながら言葉を続ける。

「ちょー馴な染じめなかったよ、中学のとき。なんかおれ、多分変なんだよねー。考えてることとか、ツボとかー。なんか、みんなとちょっとズレてたんだよなー。上う手まく言えないけど。あんま友達とかもいなかったしなー」

　どこか、俺と似たようなことを言っているような気がする。わかる、と言っていいのだろうか、そう悩んでいると茶さ渡どは「おれ、結構頑張って周りに合わせてるよ」と言いながら、ぱくりと杏あん仁にん豆どう腐ふを口に運んだ。

「なんでおれがドラム始めたかだっけ？」

　茶さ渡どは、うーん、と唸うなり、「自分語りみたいでやなんだけどさー」と前置きして、調理台を見下ろしながら話を始めた。

「おれんちねー、店でいっつもジャズ流れてんだよねー。中華料理屋のくせに。まぁ、お洒しや落れ中華目指してるんだろーけど。そんでさー、小学生のときにさー、気になった曲があって、YouTubeで調べてみたんだよなー。アート・ブレイキーって知ってる？」

「それは……、人の名前か？」

「うん。ドラムやってるおっさん。なんかさー、ちょー楽しそうにドラム叩たたくんだよね。いいな、って思ってさー。おれの神さまだよー」

　楽しそうにドラムを叩たたくおっさん……。イメージは出来なかったが、確かにインパクトはあるかもしれない。そういえば、瀬せ田たもドラムを叩たたくときは、ずっと笑顔だった。

「それでドラム始めたんだよねー。中学のときはさー、軽音部なんかなかったから吹奏楽部で。いろんなパーカッション叩たたいたけど、初めてドラム叩たたかせてもらったときは嬉うれしかったなー。でもさー、なんか、全然楽しくなかったんだよなー」

　楽しくなかった。そう言った茶さ渡どの言葉は鋭く聞こえた。そして俺が茶さ渡どの顔を見上げたとき、茶さ渡どはにこりと笑った。

「おれには向いてないかなーって思ったときに、なんかの拍子で日ひ野のっちの動画見たんだ。なんで見たのか忘れたけど。なんか、すげー楽しそうだなって……。いいな、って思ったねー」

　いつか阿あ部べが言っていた。「ここにいる奴やつらは、みんな日ひ野のに人生を変えられた」俺は、そういうことだったのか、と納得する。

「こういう音楽もあるのか……って。なんか、自分のやりたかったことと、近い気がしたんだよね。高校入ったら絶対軽音部に入ろうと思ったなー。誕生日にエレドラ買ってもらってさー。入ってもあんまメーワク周りにかけないよーにって練習したんだよなー」

「迷惑をかけないように、か」

　そう、と茶さ渡どは頷うなずいた。

「うん。軽音部入ってから、いろんなバンド入ったけど、あんときに日ひ野のっちがやってたみたいに楽しくはなかったなー。こうしてって言われたこと、ただ出来るだけじゃ楽しくないんだ。アレ、おれが軽音部に入ってしたかったことってこういうことだっけ……、って。またドラム辞めたくなってきたときだったよ」

「阿あ部べに誘われたのは」茶さ渡どは、ははっと笑って言葉を続けた。

「阿あ部べさー、おれに言ったんだよ。『俺のバンドで、もっと自由に叩たたいてくれっ！　お前が一番自由に叩たたけるドラマーなんだ！』って。自由、って聞いたときに、いいな、って思ってさ」

　いかにも阿あ部べが言いそうな言葉だ。そして、どこか納得するものがある。

「茶さ渡どは、他人に気を遣いすぎって、阿あ部べは言いたいんじゃないのか」

「でもさー、空気を読んだり、気を遣ったりすることって悪いことじゃないよー。物事も円滑に進むしさ、ピリピリしないし。集団だったらなおさら大事だよ。バンドでもそうだねー」

「でも、阿あ部べはそれを望まなかった」そう言うと、茶さ渡どは嬉うれしそうに笑って、うん、と頷うなずいた。

「『最強のバンドを作るから、茶さ渡どが自由に叩たたけるように』ってさ。かっこいいよなー、阿あ部べ」

　にい、と茶さ渡どが笑う。いつも、みんなの前で見せる笑い方とは少し違う。どこか意地の悪い笑い方だった。

「まー、みんなに合わせることも、おれはいいと思うけど。もっと楽しいこともしたいな、って思ってねー。まだ、ドラム続けようと思ったんだよなー。おれは二回も誰かにそそのかされたんだな、はは」

　周りに気を遣う、周囲に合わせる、そういったことが出来るのは茶さ渡どの長所だ。しかしそれは一面だけに過ぎない。そういったことを阿あ部べはすでにわかっていたのだろう。相変わらず、阿あ部べもよく人を見ているものだと思う。

　自由に叩たたく、か。それが出来たならどうだろう、と考えていたとき。

「そーいえば、日ひ野のっちもさー。おれのドラムに口出ししてきたなー」

　日ひ野の？　といって茶さ渡どを見上げる。けらけらと笑いながら、茶さ渡どは「うん、日ひ野のっちもー」とどこか嬉うれしそうな口調で話を続けた。

「一年の時に、日ひ野のっちが軽音部のライブ観みに来きてたときがあってさ、多分阿あ部べが無理やり連れてきたんだろーけど。そんときに『上う手まいのに全然楽しそうじゃないね』とかおれに言ってきたんだよ。ひでー女だよなー、全く。動画で見たときは可か愛わいいと思ったんだけどなー」

　なるほど、容易に想像出来る。そう言うと茶さ渡どは、「わかってんねー」と嬉うれしそうに、俺の肩をぽんぽんと叩たたいた。





○






「どうしてベースを……？　っていったら、弦げんが四本でギターより簡単そうだからですが……」

　ブルースはいつも一人で食堂で飯を食っている。そう聞いて、俺は茶さ渡どを誘って、食堂に向かう。案の定、ブルースが一人、テーブル席でむしゃむしゃと大盛りカツカレーを食っていた。俺と茶さ渡どが前に座ると、ウワッ、とビビるような声を上げた。ちょっと悲しい。

「黒くろ木きっちがメンバーみんなに聞いておきたいんだって。おれは聞いたことあるけど、ブルースの口から聞いたほうがいいと思ってねー」

　かき揚げ蕎そ麦ばにどばどばと七味をかける茶さ渡ど、中華のことを好きじゃないと言いながらも、その唐辛子を望む血はしっかりと流れていると見える。茶さ渡どの言葉を聞いてもブルースは、うーん、と唸うなりながらカツカレーを食っていた。こんなことを言うのもなんだが、カツカレーが似合う男だと思う。

「べ、別に！　ぼくのこと知ったってたいしたことありませんよっ！　ほんと、くだらない男なんですから……恐縮です……」

「オタコンを見てるようだ。なんか安心する」

「オタコンって太おお田たかぁー。太おお田たもベース弾いたらブルースみたいにかっこよくなるかも」

「ぼ、ぼくはかっこよくありません！」

　堂々と言うことでもないですが……、と言いながらブルースはカツカレーを口に入れる。その通りだと思った。

「ブルースってでも聴く音楽はちょーかっこいいよな、硬派」

　ずずっと茶さ渡どが音を立てて蕎そ麦ばをすすり、けらけら笑う。

「ブルーハーツに憧れてベース始めたんだよ、ブルース。青春パンクとか好きでさ」

「アッ、いや。ブルーハーツはぼくの神なので……。憧れです」

「音楽やる奴やつってみんな神がいるのか？」

　俺が完全栄養定食と名付けられた定食を食っていると、うん、と二人して真剣な顔つきで頷うなずく。少し怖い。

「黒くろ木き先輩。ぼくを救ってくれたのは、ブルーハーツなんです」

　バカでかい皿を空にして、こつん、とスプーンを置いたブルースは、水を一口飲んだあとに語り始めた。

「ぼ、ぼく。こんな太ってるので……、小学生のころとか、中学のころとか、いじめられるのが怖くて、いや、いじめまではされてないんですけど、全然友達もいなくて……。ほんとに、こんなデブなのに、教室では頑張って空気になろうとして、一人でいたんですよ。ぼくがこう、いる、ってなったら、みんなの作ろうとしている流れとか、そういうのがぶち壊されて、あーぁ、みたいになるのが、怖くて……。なにか、そうすると、何から何まで怖くなってしまって……」

　ブルースは、ぼそぼそと、それでいて大事なことを、一つずつ取り出すようにして語る。自然と、俺と茶さ渡どの手も止まる。

「そんなときに、ブルーハーツを聴いたんです。眠れなくてラジオを聴いていたときです」

　茶さ渡どが「阿あ部べさぁー、この話聞くと毎回泣くんだよなー」と、くすりと笑う。

「びびっときて、すぐにYouTubeで観みました。びっくりしたんですよ。こんな、なんというか、今見るようなバンドと違って、格好も汚いし、なんか、こう、いろいろ大味なのに、滅め茶ちや苦く茶ちや、かっこよくて……。初めて、何かに夢中になりました」

　うーん、と茶さ渡どが涙ぐみ始めた。お前が泣くのか、とぼんやり思う。

「それでベースやることにしたのか」

「い、いや。そのときは全然楽器やるなんて思ってもなくて！　遠い世界の話だと思ったんですけど……」

　と、ブルースが口を濁し始め、上目遣いにこちらを見る。そして、うん、と頷うなずいた。

「えっと、ちゅ、中学三年で……、一人でツタヤに行ってたとき、ちょうど、空中セーフクラブの新譜の発売日で。試聴機で聞いてたら、隣に怖い女の人が来て……それが日ひ野の先輩だったんですよ。あの動画を見たことあったから、すぐわかりました」

　怖い女の人、と聞いて二人で笑いそうになっていると、ブルースは笑って言葉を続けた。

「びくびくして、すぐにその場から離れようとヘッドホンを取って逃げようとしたら『いい音楽聴いてんだから、堂々としなよ』って笑ったんですよ、あの人」

　ひでー女だ、と茶さ渡どがけらけら笑いながら蕎そ麦ばをすする。泣いたり笑ったり忙しいやつだと思う。

「あのときに……、ベースやろうって思ったんです。ぼくは、自分は楽器なんかやったり、バンドやったりとか、そういうのとは無縁の人生を送ってきたと思ってました。でも、堂々と、好きなことやってもいいんだって……」

「ちくしょー、日ひ野のっちはムカつくけど、これは良いい話だ……」

　やっぱ泣けるよー、と茶さ渡どがまた泣きながら蕎そ麦ばをすする。いい加減箸を止めたらどうだ、というと「伸びるだろー」と泣いていた。

「まっ、まあでも、ぼくは今でも、こうして、一人で食堂にいるわけですから……。ベースやり出しても、全然堂々としてないんですよ。と、友達も、高校入ってもう二か月以上経たつのに、全然いないですし……。ぼく、やっぱり人が怖いです。ああ、お前なんかいなければ、って思われるの、やっぱり怖いですよ。先輩方も、優しくしてくれるけど、やっぱりいつ失望されるのか、と思うと、怖いです」

　音楽だけのはずなんです。ぼくの味方をしてくれるのは。

　そうブルースが呟つぶやいた。俺と茶さ渡どは、凜りんとしたその言葉が、まるで銃口をつきつけてくるように思えて、ぴたりと二人して動きを止める。

　でも……、と言って、ブルースは言葉を続けた。

　すかん、とその銃口から優しい風が吹いた。そう思った。

「でも……、阿あ部べ先輩は、何度も何度も『堂々としろ！　お前の存在を、かっこよさを証明するんだ！　だから、堂々としろ！』って、言ってくれて……。あのとき日ひ野の先輩に言われたこと、また言ってくれる人がいてくれるのは……、ぼくは嬉うれしいです」

　阿あ部べがそう言うのが、聞こえてくるようだった。ぐっ、と目頭が熱くなり、涙が出そうになるところで茶さ渡どを見ると、「うええー」と言いながら蕎そ麦ばをすすっていた。

「阿あ部べも日ひ野のも、ブルースの背中を押してくれたわけだな」

「……。ぼくはみなさんに背中を押してもらってばかりです。茶さ渡ど先輩も、小こ林ばやし先輩も、ぼくのことを歓迎してくれてました。そ、それに、黒くろ木き先輩だってそうですよ」

　俺？　と俺が自分を指さしたときに、うん、とブルースは笑って頷うなずいた。

「黒くろ木き先輩、いつもバンドの練習に、自分が弾くわけでもないのに来てくれて、かっこよかったっていつも言ってくれて……。ぼくは、嬉うれしいんですよ」

　茶さ渡ども蕎そ麦ばのつゆを飲みながら、うん、と頷うなずく。そう言われたことに急に照れてしまって、逃げるようにして味み噌そ汁しるに手をつけようとしたがもう残っていなかった。

「黒くろ木き先輩も、一緒にバンドやれたらいいなってぼくは思いますよ。ぼ、ぼくですら、べ、ベースなんかやらしてもらってるので……」

「謙遜はやめなよ、ブルース。ブルースのグルーヴはマジでおれも一緒にドラム叩たたいてて楽しいよ。でも、黒くろ木きっちも一緒にバンドやりてーよなー」

「過大評価しすぎだ」

「黒くろ木き先輩なら、ゴッチいけると思います！」

　ブルースがそう言ったとき、茶さ渡どが大声を出して笑った。だからゴッチってなんなんだよ、と俺が呟つぶやくとブルースが嬉うれしそうに、「おすすめの曲なら教えますよ」と言って、ぐびりと水を飲み干した。
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　その日の放課後、日ひ野のは学祭アルバム班の仕事へと駆り出されたために一人で資料室で練習することになった。たまには一人で練習するのもよかろう、俺には「老子から学ぶ　無為自然ギター」という教則本がある──、と思って資料室を開くと、アホ面で漫画を読むアルバム班・班員の霧きり山やまがいた。

「……お前、アルバム班の仕事はどうした」

「サボりだよーん」

　どおりで日ひ野のが最近「霧きり山やまとかいうアホ、絶対ころす」などと物騒なことを言っていたわけだ。なにかいらんことを言ったのではなかろうか、と考えていたが、このように学祭の仕事をサボり続けているのだとすると合が点てんがいく。ちらりと部屋の隅を見てもオタコンの姿はない。おおかた、広告班の作業に付き合っていることであろう。霧きり山やまとの差に悲しくなってくる。

「真面目にやれよ、オタコンも真面目にやってるんだから」

「オレらの班、クラスＴも作ってんだよね」

　クラスＴ。つまりクラスみんなが学祭というイベントで一体感を出すために作るＴシャツのことである。オタコンがかつて「通信簿」などと言っていたことを思い出すが、突如霧きり山やまが、あまりに深刻ぶった顔でそのことに言及し始めるのが意外で、はあ、と言いながら俺はソファにしっかりと座ってその先を聞くことにする。やけに、窓から入る光がその日は少なく見えて、資料室がいつもよりずっと暗く見えた。

「アレ、みんなの名前を後ろに書かれるだろ……」

「例年は、そうだな」

「……。今年はなあ、オタコンが『こんじき』と書かれていて、お前が『こーちゃん』だ」

「は？」

「オレは、『きりやま』だったよ……」

　なるほど。今年のオタコンのクラスでの活躍ぶりは目を見張るものがある。クラスの女子たちがオタコンの評価を改めることもあるだろう。また、俺はというと、クラスに馴な染じめているのかどうかはわからんが、「こーちゃん」などと書かれるのは純じゆんの努力の結晶だと思える。純じゆんには感謝しなければならないが、こーちゃんという名前だけはやめて欲しかった。

　そして霧きり山やまと言えば、「自じ業ごう自じ得とく」以外の言葉では表せないもののように思える。いっそのこと「自じ業ごう自じ得とく」と書いてもらえばよかったのではないか。

「……。何が学祭だよ、くだらねえ」

　霧きり山やまはそう言って、ふっ、と笑った。コイツを見て悲しみを覚えたことは何度もあったが、かつての自分を思い出すと、この悲しみは筆舌に尽くしがたい。

　自じ業ごう自じ得とく、と資料室の黒板にそう刻まれているように見えるのが不ふ憫びんで、今日ばかりは俺がコーヒーを淹いれてやることにする。だというのに「薄い」と言われたのでこんな奴やつに同情することが馬鹿らしくなった。

　そのように二人でコーヒーを飲んでいる中、ガラッ、と資料室の戸が開く。おおかたオタコンだろう、と思って目を向ける。すると、そこにはオタコンよりも随分と背が低い影があった。

「あっ……、黒くろ木き君と……霧きり山やま君？」

　ネイビーのクラスＴと思われるＴシャツを着た、小こ林ばやしが、少しおどおどとした様子でそこにいた。

「アレ、そこにいるのは夏か帆ほ・コバーンじゃん」

「……、なんで古ふる田た君の彼女を寝取って軽音部を追放された霧きり山やま君がここに？」

「軽音部、マジでずっとそれ言ってんの？　怖いんだけど」

　ガラッ、と戸を閉めて小こ林ばやしは資料室の中に入る。いつもどこか暗い表情にみえる小こ林ばやしも、ネイビーのクラスＴを着ているその姿は、どこかボーイッシュに見えて随分と似合っていた。Ｔシャツが似合う女が一番、とかつて日ひ野のが帰り道にそんなことを言っていたが、どこか納得させられるものがある。

「小こ林ばやし、どうしたんだ」

「い……、いや。あの、特に用はない……」

「夏か帆ほちゃん、まー座りなよ。オレの隣どーぞ」

「それはやだ」

　両手で顔を覆い尽くして「ウチ、もうやってけへん」などと言いながら霧きり山やまが俺の隣に座り、そして抱きつきはじめる。鬱陶しいことこの上ない。小こ林ばやしは霧きり山やまの座ってたところに、すっと腰を下ろすと、「あの……、茶さ渡ど君が黒くろ木き君はここにいるからって……」と言いながら、何な故ぜか顔を赤らめ始めた。

「オイッ、黒くろ木き。なんか夏か帆ほちゃん変だぞ。あんな夏か帆ほちゃん、初めて見た。軽音部じゃ男子よりもクールだったんだぜ。まさかお前、夏か帆ほちゃんとそういう関係──」

　──と霧きり山やまが耳打ちし始めたので腹を殴る。俺に抱き着いたまま、霧きり山やまは「オボンッ」と悲鳴を上げて膝枕をされるかのごとく倒れこんだ。

「茶さ渡どに聞いてわざわざ来たのか？　ここには何もないぞ」

「うん……。茶さ渡ど君と今日廊下であったら、なんか悩みがあったら黒くろ木き君に聞くといいかも、なんて笑ってきて……」

「悩み？」

「う、な、悩みとかじゃないんだけど、聞きたいことがあって……」

　おかしい。いつもと小こ林ばやしの様子が違う。

　小こ林ばやしはというと、あのバンドで最もクールな人間のはずだった。阿あ部べや茶さ渡ど、またブルースがへらへら笑っている中で、一人だけ笑わない人間であり、その様子を見るたびに肝が冷えた。かと思えば、誰も笑わないようなタイミングで一人、ふふっ、と笑う。俺には小こ林ばやしが何か俺たちよりもはるか高みにいるように見えたものだった。

　それがどうか。あの鋭利なギターを弾き、バンドでも一番男らしいとも思えるような奴やつが、なぜこのように赤ら顔でもじもじし始めるのか。霧きり山やまも気になっているようで、気絶したフリをしているが、膝から伝わる呼吸から耳をぴんと立てて話を聞いているのが伝わる。

「き、霧きり山やま君は寝てる？」

「あ、安心しろ。起きてたとしても、アホだからすぐに聞いた話は忘れるよ」

「そ、そうなんだ……。じゃあ、ちょっと聞きたいんだけどさ──」

　何か嫌な予感がする。

「あの……、これは私の友達が気にしている話なんだけど──」

　そう前置きして、小こ林ばやしは言葉を続けた。予感が確信に変わった瞬間だった。

「あ、阿あ部べ君って、好きな人とかいるって、聞いたことある？」

「ギャンッ！」

　ガンッ、と心の一番繊細な部分を銃で撃たれたかのような衝撃が走る。
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「ギャン？」

「い、いや！　ギャンッっていうのは、アラスカでの方言で『なるほど』という意味なんだ」

「そ、そうなの……。黒くろ木き君、頭いいから何でも知ってるんだね」

　しゅーっ、と胸の奥で共感性羞恥が熱を帯びて焼け焦げ始める。膝から伝わる霧きり山やまの呼吸も荒くなり始めており、呼吸によるモールス信号で「オレまではずい」と俺に伝え始めた。

　かつて俺のおかした醜態をこのようにして再現する人間がいる。それが小こ林ばやしというクールな女子ならなおさら衝撃が強い。恥ずかしさで俺の顔はひょっとこと大差ないようなものになっていたように思える。

「あ、あの、黒くろ木き君。最近、阿あ部べ君と仲良いじゃん。阿あ部べ君、日ひ野のさんの話ばかりしてない？」

「い、いや！　そんなことはない。どっちかというと小こ林ばやしの話が多いよ」

「えっ！　そう、なの……」

　呼吸のモールス信号で霧きり山やまが「グッジョブ、いい男の返しだ」と伝えてきた。小学生の頃、「モールス信号を使いこなしてこそ完璧な男だ」と勉強したことがここで功を奏した。なぜ霧きり山やまがモールス信号を使えるのかはわからない。

「ひ、日ひ野のさんって可か愛わいいし……。阿あ部べ君もそういう人が好きなのかな、と思ってさ」

　友達の話はどうした、と言いたくなるが野暮なことは言わない。かつて勉強として読んだ少女漫画で似たようなシーンを読んでいてよかった。全てのことには意味があった。

「私、可か愛わいくないからさ……。可か愛わいくも、なれないし……」

　そう言って小こ林ばやしは、すっと目をテーブルに落とした。どこか声のトーンが変わる。霧きり山やまも、すっと呼吸を止めて、その様子をしっかりと窺うかがっているようにみえた、

「小こ林ばやしは、どうしてギターをやり始めたんだ」

「えっ？　どうしてって……」

「……。いや、こういうの、みんなに聞いてるんだ。俺もギターを始めたし、バンドの練習にも付き合うことがあるのに、知らなかったから」

　可か愛わいいと思われたいなら、ギターを弾く必要はないのだろう。だいたい、小こ林ばやしは容姿こそ暗そうなものであるが、見る人が見れば「可か愛わいらしい」と思う容姿ではあると思う。実際、調理班をしているときにクラス代表の瀬せ田たが「クラス別女子ランキング」と最悪なランキングを発表していたが、小こ林ばやしは一組では上位三位の中に入っていた。その日、瀬せ田たは女子から非難を大いに浴びて、泣きながら「女は心だ」と言っていたのは別の話である。

「……。前も話したよね、日ひ野のさんの影響だって」

　ショートボブの髪をさらりとかき分け、どこか寂しそうな口調で小こ林ばやしは言葉を続けた。

「……私、カート・コバーンに憧れててね、ずっと、『こうなりたい』って思ったんだ。あのね、親からはさ、『女の子らしくしなさい』って、ずっとね、なんか、可か愛わいらしい服とか、そういうのばっかり着せられてたんだけどね、なんか、パパとママの期待に背かないようにしたい、って思ってたんだけど、なんかずっと違和感があって……」

「違和感、か」

「そのときに、日ひ野のさんの歌ってる映像見たの」

　そう言って、小こ林ばやしは、うんと頷うなずいた。

「同い年の子が、あんなかっこよく歌ってるの、衝撃だったな。私も、そう目指してもいいんだって、手を引かれたような感じがしたな」

　えーっと、と頭を搔かきながら小こ林ばやしはちらりとこちらに目配せをする。逸そらすわけにはいかないような、どこか寂しさを帯びた目だった。

「それでギターを始めたの。ギターをやり始めたら、かっこいいと思った人たちみたいになれるかもって……。まぁでも、軽音部に入っても、実際はそう上う手まくいかなくて、なんか、軽音部の女の子たちとはあまり仲良くなれないし……。やりたい音楽とか全然違って……」

　話を聞きながら「夏か帆ほちゃん、良いい奴やつだけど確かにあんま友達いないな」とふんふん息を鳴らしながら俺に伝えてきた霧きり山やまの耳打ちに、どこか納得した。このように、女子や男子と簡単に割り切れないような奴やつのことだから、どうしても周囲と感覚にズレがあっても仕方ないように思える。

「なんかさ、ちょっと私って、感覚が変なんだよね。でも、別に男の子になりたいわけじゃないよ。好きな人も男の子だし……。ただ、女性らしくしなさい、みたいなのがダメなの。可か愛わいいものとか好きじゃないの。こういう感覚にはさ、わかりやすい名前なんてないじゃん。いっそのこと、性同一性障害？　みたいな、そういう名前がついてたらいいのに、って思う」

「確かに、苦労しそうだ」

「うん。軽音部じゃガールズバンド組んだこともあったよ。でも、可か愛わいらしい曲ばっかりやることになって……。男の子とバンド組みたかったんだけど、女の子がバンドに誘われるときってさ、男の子とも上う手まく喋しやべれる感じの、明るい女の子ばっか誘われるから、私は誘われなくて」

　ぽつ、ぽつ、と言葉を紡つむいでいくと、いつものクールな印象をうける小こ林ばやしに戻っていく。

「でも、阿あ部べ君は、『お前が誰よりも一番かっこいい』って言って、私を誘ってくれた」

　そして、嚙かみしめるように、小こ林ばやしはそう言った。

「だから、入ってくれって……。『超かっこいいバンドやるから、お前のかっこよさが必要だ』って」

　阿あ部べがそう言って、きらりと笑う姿が、すぐそこにあるように思えた。

「私、可か愛わいいじゃなくて、かっこいいを目指していいんだって、思って。あのとき日ひ野のさんに手を引かれたみたいに、阿あ部べ君が背中を押してくれて、嬉うれしかった」

　俺も霧きり山やまも、うん、と頷うなずく。

　小こ林ばやしは、ふっ、と笑って、立てかけていた日ひ野ののテレキャスに手を伸ばして、「良いいギターだね」と呟つぶやいた。

「日ひ野のさん、また歌ってくれるといいね。私、あの人よりかっこよくて可か愛わいい女の子知らないよ」

「小こ林ばやしだって、かっこいいぞ」

「ありがとう。でも、憧れた人が、音楽辞めるっていうのは……寂しい話だよね」

「阿あ部べはムカつくって言ってた」

「はは、阿あ部べ君らしい照れ隠しだね。そういうところも好きだな」

「もう好きって言ってるだろ」

「アッ！　友達の話っ！　だ、だいたい黒くろ木き君だって日ひ野のさんのコト好きなくせにっ！」

「なっ！　俺がいつ日ひ野ののことをっ！」

「阿あ部べ君と一緒だよっ！　ずっと日ひ野のさんの話ばかりしてるっ！」

「小こ林ばやしだって日ひ野のの話してんだろっ！」

　そう俺が言うと、小こ林ばやしは「そうだった！」と言って、真っ赤にした顔でにへらと笑った。普段のクールな表情とは全然違う。とはいっても、こういった可か愛わいらしい一面があることだって、別に悪いことではないだろうと、俺も顔を真っ赤にしながらそんなことを考えていた。





○






『自由に叩たたいてくれ』

『堂々としろ』

『お前のかっこよさが必要だ』




　阿あ部べがメンバーに伝えてきたことを、自室の机に向かいながら思い返す。

　言葉にすれば噓うそのようだ。だけど、言葉にしなければ伝わらないことがある。

　阿あ部べは、それを伝えてきた。それはきっと、彼が『本質』に迫ろうとする、一つの過程だ。

　他人のことなど理解出来るわけがない。

　多面的で、色の付いたガラスが何枚も重ねられて、そして時間によって変わろうとする、そんな相手のことなんか、本当にわかるわけもないと、俺は思わされていた。

　それでも、迫ろうとするのだ。

　そして、理解し合えるかもしれない、なんて思わせる。

　それが阿あ部べという奴やつで、そして、そんな阿あ部べについてきた奴やつらが、ザ・ジークンドーだった。

　阿あ部べの作り上げたものは、きっとこういうもので、これから作り上げるものも、きっとこういうものなのだろう。俺なりに、阿あ部べの最初に手渡した歌詞を解釈して、新しく構築する。

　そして、自分が書けと言われたことを思い出す。

『黒くろ木き、今の黒くろ木きのさ、日ひ野のに対してわけわかんなくなってるような気持ちをさ、歌にしたらいいと俺は思うな』

　阿あ部べは、俺にそう言った。わけわかんなくなってるような気持ち、そんなことを一つ一つ、確かな言葉にして、そうじゃないと上からペンで塗りつぶして、また何か一つ言葉を生んで、それを連ねていく。不確かな何かに迫っていく。

　歪ひずんだギターの残響が、頭の中で鳴り響く。

　阿あ部べの作った、歌詞の原案の上から、俺はペンを走らせる。

　阿あ部べの、反響するノイジーな声。

　小こ林ばやしの、叫びのような鋭利なギター。

　ブルースの真っすぐで無骨なベース。

　茶さ渡どの、ハネまくるようなドラム。

　衝動だ。

　彼らの音が、一体となり、一つの衝動となる。

　きっと、阿あ部べは、彼らの作るものは──。鋭く、重く、強い、振動だ。

　それは、俺の前にある、何枚ものガラスをぶち破ってくれる。

　ぶち破った先まで、響き、轟とどろく。

　俺たちの中の、不確かな「本質」に、反響する。

　そして、誰かの不確かな「本質」を震わせて変えてしまう。

　超音速の、衝撃波のようなものだろう。





○






「出来たぞ、歌詞」

　朝一番に阿あ部べを資料室まで呼び出して、Ａ４の紙、三枚を阿あ部べに差し出した。

　阿あ部べが学祭で披露するつもりだった曲は三曲。阿あ部べが英訳してくれと頼んだ二曲。そして、俺が書き上げた一曲。その三つの歌詞がそこに書かれていた。朝の資料室はしんと静まり返っている。窓を開けても、風はほとんど入ってこず、じめっとした空気がそこに漂っていた。

「……黒くろ木き、日本語じゃねえか」

「俺たちの母国語だからだろ」

　そう聞くと、阿あ部べは何かを納得したように、うん、と頷うなずいてその書かれた歌詞に目を落とした。出来上がった歌詞を見せるとき、自分は何かを間違っているのではないか、といつもハラハラしたものだったが、その日だけは随分と爽快な気持ちだった。

　汗ばむ温度。額から汗がたらりと流れ、ソファに座り向かい合って、その書かれた詞の行く先を追う。

「『この愛が俺の世界を変えた』……。お前、そんなこと書くんだな」

　はぁ、と阿あ部べがため息をついて、その三枚の紙をテーブルの上に置いた。

「……。最高だよ」





○






　その日の練習から、阿あ部べの顔つきがどこか変わった。

「曲の構成を変える」そう言って阿あ部べは、メンバーに彼の中にあるイメージを伝えんと必死になった。茶さ渡どがリズムを変えれば、「もっとやれる」と阿あ部べが言い、小こ林ばやしやブルースがフレーズを披露すれば、「もう一声」と阿あ部べは厳しい声で呟つぶやいた。

　俺の意見も、阿あ部べは積極的に求めた。何かが足りないと思えば、俺も必死になって言葉を探した。それに阿あ部べは頷うなずいて、阿あ部べももがくようにして、たった少しの違いでも妥協せず、答えに近い音を探した。

　部室を他の部員が使っているときも、彼らは近くのスタジオを借りて、何かに迫るその音を探した。

　全員が、一つのものに向かって、集中していく。その音で、一つ一つ、何かをぶち破っていく。

『俺たちがここにいるんだってこと、証明してやるんだよ』

　そんな迸ほとばしりが、みんなの目にあった。











第六話









　曇りの空を見ていると、自分はどこにも行けないのだと、空から責められている気がする。

　黒くろ木きから渡された歌詞を眺めていると、この屋上に行きたくなった。高いフェンスの先には、良く知った街並み。どこを見ても最後には山にたどり着く景色は、閉塞感が漂っていて昔から嫌いだった。

　それでもよく、ここで一人でイヤフォンをつけて、遠い国の音楽を聴いていた。自分のことが信じられなくなったときは、いつも俺はここにいた。

　昼休みに一人でその屋上まで向かう。こんな今にも雨が降りそうな空の下にいる物好きはきっと俺ぐらいだろう、と思って辺りを見渡すと、いつか一年の頃、ここでよく見た顔があった。

　彼女は、フェンスのある一角で、そこからずっと先を見つめていた。そんな見つめた先には何もあるわけじゃない。そいつに声をかけると、意外だと目を丸くして彼女は俺を見つめた。

「阿あ部べか……。ここで会うの、久しぶりだね」

「確かに。今のバンド組んでからは、あんま来てなかったかも」

　日ひ野のはそう言って、俺をちらりと見た後に、またフェンスの向こう側を見つめた。このフェンスの向こう側には何もない。探したって、なんにも意味のないものしか見つからない。自分は変わらないのだとばかり思い知らされる。だから、見つめたくなる気持ちもあったりする。

「ここの景色、よくねえよな。でも、絶対この街出てやると思えるから嫌いじゃない」

「阿あ部べにとってはそういう意味があるのか。なるほどね」

「音楽の美しさが映えるよ。だから良いい場所だとは思ってる」

　日ひ野のは、一年の時によくここで見かけた。クラスは一緒だったけど、バンドに誘う以外ではあまり話さなかった。あまりよくない噂もある奴だった。だけど、こうしてここで会うのは、日野も何かに悩んでいたりしたのだろうと思っていた。

　そのとき、ふと思い出した。黒くろ木きが「日ひ野のは歌えなくなった」と言っていたこと。こんなに才能ある奴やつが歌えなくなったなんてふざけてる、と思ったけど、少し納得する。

「……。日ひ野のってさ、音楽好きだよな」

　いかにも日ひ野のは、嫌なことを聞かれた、といったような顔をする。図星なのか。

「阿あ部べ、音楽は人を変えるとか黒木に言ったらしいじゃん」

「うん。俺はそう思ってる」

「私は、音楽は何も変えないと思う」

　質問にはちゃんと答えろよ。

「だって、日ひ野のは昔はちゃんと音楽やってたじゃん。アレは音楽に変えられたから、歌ったりギターを弾いてたりしてたんだろ」

「それでも私自身は、なんも変わってなかったんだよ。世界はくだらないし、私もくだらない人間でさ、そうやって音楽やってるときってバグだったんだって今になって思ったりするんだ。何か、病気みたいなもんでさ、躁そう鬱うつってあるじゃん、あれの躁そう状じよう態たいみたいなもんでさ、私はそういった状態になっただけで、『本質』は何も変わってなかったんだって、思ったりする」

　今にも雨が降りそうな曇天、彼女がそう言ったとしても、別にぽつりと雨が降るわけでもなく、ただただ六月の湿っぽい空気が鼻をくすぐるだけだった。

　いかにも、日ひ野のが言いそうな言葉だ。そればかりに重くて鋭い。ずどんと自分の胸を貫く、錆さびた刃みたいな言葉だ。

「……そうは言っても、俺は音楽が何かを変えるって信じなきゃやってけねえよ」

「そういうこともあるかもね」

　ほら、そうやって寂しそうにお前は笑う。俺が憧れた奴やつはこんな顔をして笑う。こんな顔で世と自分自身を憂いている。そんな風に笑われると、俺なんかもっと何も出来ないんじゃないかって思いたくなるんだ。

　俺は変わりたいんだ。だから俺が憧れた奴やつには、変われるよって言って欲しいんだ。

　黒くろ木きに歌詞を渡されたとき、俺は嫉妬した。

　俺なんかより、よっぽど才能があると愕がく然ぜんとした。期待以上なんてものじゃなかった。自分の想像なんか出来る範はん疇ちゆうを超えていた。嫉妬した。どうして、俺が俺自身より信じてしまう奴やつが出てくるんだよ、と自分自身が情けなくなった。

　俺の病気みたいな状態は続かないかもしれない。だけど、まだ信じてるんだ。信じることがやめられないんだ。これも病気みたいなもんだと思う。

「俺はそういう病気に、ずっとかかっていたいけどね」

「……。それは幸せなことかもしれないね」

　日ひ野のがそう言って、微かすかに笑って、その屋上から去っていった。

　イヤホンを耳にはめる。こういったときにいつも聴いていた、オアシスのファーストアルバムの一曲目。まだ大丈夫だと自分に言い聞かせる。

　大丈夫。俺は、大丈夫。





○






「で、できた……」

　土曜日の昼、相あい生おい町のアーケードの一角に存在する貸しスタジオ「ボンゾ・ボンゾ」の一室。部室とは違って随分と明るく整理されたそのスタジオで、録音機のボタンを押した阿あ部べは、ぽつりとそう呟つぶやいた。

　しばし、俺たちは黙って、互いの顔を見合わせる。備えつけの機材の中から、阿あ部べが銀色に光るＣＤを取り出して、それをこちらに見せつけて、うん、と頷うなずく。そしてまた機材にそれをセットして、かつん、と音を立てて、再生ボタンを押した。




『阿あ部べぇ、一、二、三、四、でカウントしたらいいのー？』

『茶さ渡ど、もう録音始まってる』

『えっ！　えーっと……。一、二、三、四──』




　ガンッ！　と四人の呼吸の揃そろった、バカでかい音が鳴り響く。そのまま、先ほど彼らが演奏していた、ザ・ジークンドーの曲が、スタジオのスピーカーから流れ始めた。

「う、うわぁー！　恥ずかしい！　阿あ部べ先輩っ！　止めて下さい」

「わ、私も家でゆっくり聞きたい……ミスとかしてるかもだし……」

「おれの最初のアレ、消せないの？」

　スタジオに流れるその曲は、確かに音量のバランスなどは拙いものであったが、確かにそれは一つの完成された曲だと言わざるをえない出で来き栄ばえだった。少しそれが流れたあと、阿あ部べは停止ボタンを押して立ち上がり、にやり、と笑った。

「うん、ちゃんと録とれてる」

　そして、ギターをスタンドに立てかけて、その笑みを、きらりとした輝かしいものに変え、マイクに向かって絶叫した。

「ザ・ジークンドーの！　ファーストデモＣＤだっ！」

　曲が、完成した。





○






　中打ち上げをする、と阿あ部べが俺たちを連れて来たのは、アーケードの出口からすぐそこにあるファミリーレストランである。ファミリーレストランなどに行くこともなかった俺は、その店内の騒々しさと飾られた巨大な絵画に面を喰くらって帰りたくもなったりしたが、茶さ渡どにドリンクバーの使い方を教わりながら、なんとかコーラを注ぐことに成功する。

「乾杯！」

　そう言って、皆でストローのついたグラスを打ち鳴らす。全員がコーラだったのは、「打ち上げと言えばコーラ」と阿あ部べが強要したせいである。

「いやー、阿あ部べが学祭まで二週間となってから曲の構成変えるとか言いだしたときは、ぞっとしたけど、なんとかなったなー」

「いや、茶さ渡ど。悪口は黒くろ木きに言ってくれよ。急にあんな歌詞書くんだから」

「ナッ！　俺が、悪いのか？」

　悪い男だー、と言いながら茶さ渡どは山盛りポテトフライに香辛料をどばどばとかけ始める。すぐさま小こ林ばやしがポテトをもう一つ注文した。

「で、でもっ！　ぼくは黒くろ木き先輩の歌詞、感動しました！　尊敬するっす」

「うん。私も、とてもいいと思う」

「みんな優しいなー。おれはひーひー言いながらドラム叩たたいてたよ」

「俺のほうが、日本語で歌うって想定してなかったから大変だったんだぞ」

　阿あ部べはそう言いながら、ちゅー、とコーラを全て飲み干す。それを見るやブルースがお代わりを持って来ようとするのは流石さすが後輩だと思う。

「でも、おかげでいいもんが出来たよ。ありがとう、黒くろ木き」

　ポテトをつまみながら、阿あ部べがきらりと笑う。こんな風に真っすぐ感謝をされることなど、今までまるでなかった。おう……、と言いながら俯うつむくと「かわいー」と茶さ渡どが笑った。ムカついた。

　その日まで張り詰めていた緊張が、ファミリーレストランのうるさいぐらいに明るい照明の下で、すうっと緩くなっていく。窓まど際ぎわの席だったが、窓の外なんか気になることが全くなかったほど、俺たちは会話にのめりこんで、けらけらと笑った。

　阿あ部べと小こ林ばやしの一組は、学祭で縁日をやるらしい。手先の器用な小こ林ばやしが作った獅し子し舞まいは写真で見ても驚くほどに精巧だった。なぜ獅し子し舞まいにこんなに熱意を注いだのかと聞けば「好きな芸人が獅し子し舞まいかぶってたから」とのこと。小こ林ばやしは、お笑い好きらしい。

　ブルースはクラスＴシャツに名前を、中なか岡おか、と書かれたと言う。そういえば中なか岡おかという名前だったことをすっかり皆が忘れていた。小こ林ばやしが「それってあだ名？」と聞いたときは、茶さ渡どが涙を流すほどに笑っていた。

　茶さ渡どは、最近気になってる女の子がいると言った。「三組の本ほん間まー」と聞いて俺がコーラでむせている中、「ちっちゃくて巨乳だからなー」と茶さ渡どが下品に笑いだす。憤いきどおろうかと思ったが、小こ林ばやしの嫌けん悪お感だけで構成された視線で、茶さ渡どがそのデカい背をしゅんと曲げたのを見て、少し同情した。

　音楽の話になると、最近あれを聴いた、などと皆が喜々として語り始める。各おの々おの、趣味は少しずつズレてはいるが、それでも誰もが同じ話題に乗っかることが出来る。俺も、勧められた曲を自分のスマートフォンの中に入力する。その日だけで、随分とライブラリに曲が増えた。

　楽しい。素直にそう思った。

「そーいえばさ、みんな、進路どーすんの？」

　ぽつり、と阿あ部べがそう呟つぶやく。弾んで突き進んでいた会話が、少し、そのテンポを落とした。

「なんも考えてなかったなー」と茶さ渡ど。

「ぼく、まだ一年なんで。そういえば、先輩らみんな先に卒業するんですよね」とブルース。

「三年のときの成績次第かな」と、小こ林ばやし。

　黒くろ木きは？　と聞かれたとき、「医学部」と答えると、ほぉー、と皆が感心したような声を上げる。そういうやりとりは今まで何度かあったようにも思えるが、なんとなくこの場では居心地が悪い。

「まあ、黒くろ木き頭いいしな。で、どこ大の？」

「どこ大の？」

　そういえば、医学部に行くとは決めていたが、自分がどこの大学に行くかなんて、全く決めてはいなかった。

　考え始めると、医学部の選択肢は成績さえ良ければどこでもある。国立大学も全国に津々浦々とあるが、私立大学も含めればそれこそ迷うに迷いきれないものだと思う。

　なんとなく、特に疑問もなく地元の大学に行くことだろう、などと考えていたが、改めて聞かれると、すっと返せないものだった。

「……、そこまで考えてない」

　そう言うと阿あ部べは、コーラをすうーっと飲んで、にやりと笑った。

「じゃあさ、俺と一緒に、東京行こうよ」

　え？　と声を上げると、阿あ部べはまた笑って言葉を続けた。

「ていうか、みんな決めてないなら、一緒に東京の大学行ってさ、バンドやろうよ」

　無邪気で、どこか寂しげな声だと思った。それを聞いた皆が、すっと言葉をやめる。流そうとしているわけではない。真剣に受け止め始めているのだ。

「俺は、ジークンドーのみんなと、大学行ってからもバンドやりたい……って思う」

　ああ、阿あ部べは、そういうことを言える奴やつなのだ。しかし、何な故ぜか阿あ部べの表情が少し曇っているのが気になった。

　茶さ渡どは、うーん、と唸うなって頭を搔かく。ブルースは、ええっ、と少し困った顔をしている。小こ林ばやしは、俯うつむいて何かを考えている。

　しかし、その様子を見ても、誰かが「違う」と言い始めるような、そのような空気はなかった。それを示すように、茶さ渡どが、ははは、と笑った。

「いいなー、それ。おれ、東京のどっかにするよー」

　小こ林ばやしも、うん、と頷うなずいた。

「うん。私も、大学行ってからも続けたい」

　ええっ、と顔でブルースが慌ててその中に入る。

「ぼ、ぼく！　一年遅れるんですけど！　ま、待っててくれますか？」

　未来なんて不確かなものでも、そのとき確かに全員が、それを志向したいと口にする。

　俺にはなかった、そのような志が、あまりにも羨ましく見えた。

　そう。この四人と俺には決定的な違いがある。スタジオや部室にいたとき、俺もただ一緒に、その曲を完成させたいと心から思った。しかし、そのとき俺の手に楽器はない。意見を求められるが、それでも俺がこのバンドに貢献したことなどほとんどないとも言えるだろう。

　そんなことを考えていると、正面に座る阿あ部べがこちらをじっと見た。

「きまりだな、このメンバー五人でバンドやるぞ」

「……五人？」

「なにきょとんとしてんだよ。トリプルギターでやるっつったじゃん」

　まだ、そんなことを言ってんのか。

「黒くろ木きっちがいると、阿あ部べの曲作りも進むしなー」

「うん。いいんじゃない。フーファイターズみたいでかっこいいと思う」

「黒くろ木き先輩っ！　ぼくが追い付くまでに、ベースとか覚えたらいいと思います！」

　その場の空気に飲まれていく。でも、そんなことも悪くないと思えるほど、心地よかった。

「俺、ギター弾けないぞ。みんなみたいに」

　そんなことを言っても、皆が「いや！」とテーブルを叩たたく。

　きっと未来は、そうはならない。ありもしない話のように聞こえた。

　それでも、皆がそうやって話すのを聞くのは、楽しかった。

「馬鹿っ！　上う手まい下手じゃなくて、ロックかロックじゃないかだろっ！」

「うわー、出たよ。阿あ部べのロック理論。でも黒くろ木きっちはロックだからな」

「この前、部室で聞かせてもらったときは、ほんとに上う手まくなってたよ、黒くろ木き君」

「ぼくも初心者みたいなもんずっとやってますからっ！　出来ますよっ！」

「あと、日ひ野のも絶対来るよ東京。俺にはその確信がある」

「ほんとかー？　日ひ野のっちが？」

「阿あ部べ君が決めつけてるだけでしょ」

「日ひ野の先輩と対バンとかしたいっすねー」

「いいこと言うじゃん、ブルース。アンコールで共演とかね。俺らの曲、歌わせようぜ」

「うわー、ちょっと聞きたいなー」

「というか、学祭の三曲目。日ひ野のさんが歌うとすごく映えると思う」

「むしろ日ひ野の先輩で聞きたいっす」

「お前ら俺をディスってんのかよ」

「でもさー、たのしそーだなー。みんな東京きたらさ」

「ブルース君が、激瘦せしてたりね」

「自分！　頑張ります！」

「長くやってたら色々変わるだろうしな。茶さ渡どの背が縮んだり」

「バンド恋愛で解散の危機とかねー。小こ林ばやしとブルースがまさかデキてたとはなぁーって」

「わ、私は！　そんなことしないよ！」

「ぼく、今フラれましたか」

「黒くろ木きなんか医者でバンドマンだろ。モテて仕方ねえよ」

「いや、背が高いおれのほうがモテる。ドラムが一番モテる時代が始まるなー」

「でも、眼鏡でバンドマンって需要あると思う。滅め茶ちや苦く茶ちやモテて性格変わったりするかも」

「黒くろ木き先輩、モテてもぼくに優しくしてください」

　けらけらと、皆で笑いながら、そんなことを話した。

　不確かな未来の話。そんなことあるわけないだろ、なんて簡単に言えた。

　でも、そんな未来があってもいい。そのとき俺は、そんなことを考えていた。





○






　ファミリーレストランの店内から出て、各おの々おのが帰路に着く。最初の大通りで、茶さ渡どと阿あ部べがバス停で別れ、そのあとブルースが「それでは」と言って、別の路地へと向かっていく。

　小こ林ばやしと俺は家が同じ方向ということもあった。「近くまで送っていく」と言えば、「黒くろ木き君ってそんないつも紳士的なの？」と小こ林ばやしがくすりと笑った。大通り、車のヘッドライトがやけに明るく見える時間、二人で自転車を押して帰った。

「黒くろ木き君。ほんとに、阿あ部べ君の背中を押してくれてありがとう」

　ききき、と錆さびたチェーンの空回る音が、風の通り過ぎる音の合間に聞こえる。小こ林ばやしは前を向いたまま、すっとその音の上に乗せるような口調でそんなことを言った。

「俺は何もしてない……。曲が出来たのはジークンドーのメンバーが頑張ったからだろ」

「そうかな。私は、黒くろ木き君があってこそできたものだと思うよ」

　バンドに関われたことは素直に嬉うれしかった。それでも、それが俺の知らないところで何かがずっと動いている、そういったことを見せつけられている気がしたものだった。そこに俺はいたのだろうか、なんて考える。自分が、何を貢献出来たのか。そういったことをふとした瞬間に考えて、やっぱり何もしていないんじゃないか、そう寂しくなった。

　ファミレスで話したことも、やっぱり、そのときは嬉うれしかったが、今になってみるとありもしない幻想のように思えてくる。皆が陽気に話していることが、本当は自分だけは空回っているんじゃないか、なんて今更になって思うのだ。

「そう言ってるのは、ジークンドーの奴やつらだけだよ」

「だけど、みんな思ってるよ、きっとね。そう思ってるのは黒くろ木き君だけだよ」

　ふふっと、小こ林ばやしはそう言って笑う。どこか寂しげだ、と思っていると、小こ林ばやしは「あーあ」とため息をついて、自転車のハンドルに向かってうなだれた。

「私、阿あ部べ君に何かしてあげられたかなぁ……」

　額をハンドルに押し当てながら、ちりちりと音を出しながら自転車を押す。そんな小こ林ばやしを見ていると、少し笑いたくなった。

「小こ林ばやしがいなかったら、あの曲は出来てない。みんなそう言うだろ」

「そうかなぁ……。私、阿あ部べ君の力になれた？」

「阿あ部べは小こ林ばやしにもっと感謝すべきだ、それぐらい思うよ」

　そう言うと、ふっと小こ林ばやしは顔を上げて、にこり、と笑った。こいつも表情がわかりやすい。

「く、黒くろ木き君。私、阿あ部べ君に、好きって言ってもいいかな……？」

　じっと俺の目を真っすぐ小こ林ばやしは見つめた。そうは聞いても、彼女の中では何か決意があるのだろう、そう思わせる言い方だった。はは、と笑いが漏れた。

「それは友達の話か？」

「えっ！　……、いや。私の話」

「だったらもう、俺に聞くまでもないだろ」

　ふふっ、と小こ林ばやしも一緒になって笑う。近寄りがたい雰囲気のある彼女も、こうしているとずっと自分に近いような印象を与える。二人で自転車を押しながら、自分たちが同じ道を歩いていることが、とてもしっくりと来る。まだ少し空に昼の面影が残る夜道を、二人並んで歩いた。

「私、学祭が終わったら、阿あ部べ君に好きって言おうと思う」

　小こ林ばやしは、うん、と頷うなずいてそう言った。

「多分、フラれると思うけど……。でもなんだろう。阿あ部べ君に、好きって言った方がいい気がする」

「バンド内恋愛は、御ご法はつ度となんじゃないのか」

「でも、阿あ部べ君にフラれたとしても、一緒にバンド続けたいな。私にとって、阿あ部べ君ってきっと、そういう人なんだと思う」

　赤信号で立ち止まると、車のヘッドライトが目の前をびゅんびゅんと通り過ぎていった。過ぎ去る光を、小こ林ばやしの目がちかちかと反射させていく。眼鏡越しに見えたその目が、とても美しく見えた。自分にはない光だと思った。

「伝えることに意味はあるのか」

「伝えないと、伝わらないと思う」

「伝わることにどんな意味があるんだ」

「……私にとって、あなたは大切な人ですって。あなたのおかげで、今の私がありますって。そう言うことは悪いことかな」

　信号が、青に変わる。小こ林ばやしはそう言って、前を進んだ。

「……。きっと、嬉うれしいだろうな」

　俺がそう言うと、小こ林ばやしは、ちらっとこちらの方に振り返って、「ありがとう」と笑った。

　ああ、俺もそうだ。

　俺は、そんなことを言われたいんだろう。

　それは、ジークンドーのみんなに、友人たちに、そして、日ひ野のに。

　そんなことを、考えた。そのまま、自転車を押して、前へと進んだ。

　この過ごしてきた時間が、誰かに、その今と未来の糧かてとなる何かであったらいい。そうぼんやり思った。

『みんなで写真撮ろうよ』

　阿あ部べがそう言って、俺にiPhoneを手渡し、俺たちに何かポーズを取ることを要求した。てっきり俺が写らないものと思ってみんなを撮ろうとしたところ、「ふざけんな」と阿あ部べは怒り、俺にインカメラの使い方を教えた。釈然としないまま、俺はカメラを向ける。

　グラスに口をつけてコーラを飲む阿あ部べ。

　ポーズが定まらないままに写る小こ林ばやし。

　ドリアの皿を持ってスプーンで口にかきこむブルース。

　おどけたポーズで目を瞑つぶる茶さ渡ど。

　そして、どんな顔をしていいかわからないままカメラを見つめる俺。

　作られた、日常のワンシーンのように思えるその写真は、やはり作り物臭かったが、それでもいいと思えた。

　スマートフォンに保存されたその写真を見て、ふと笑いたくなった。
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　特に予定のなかった日曜日をいつものように過ごしていると、あっというまに週明けとなった。

　その予兆は、まるでなかった。

　いつものように登校し、資料室にギターを置く。教室に入って、遅れがちだった参考書を開いて、勉強に励んだ。霧きり山やまもオタコンもやってきて、一言二言と何か会話を交わして、また参考書に目を落とす。特段、変わり映えの無い日。学祭もあと一週間とそこらで迫っているから、学校全体が少し浮きだっているように思えるほどで、特に変わり映えのない日だった。

　二限の授業が終わったあたりから、なんとなく教室の中に違和感があると思った。隙間風が吹いて、どこか穴のあいたところから、平穏な空気が漏れ出ていくような感覚がある。気にしすぎだと思って、その次の授業を受ける。ただ、教室全体がそわそわしているような印象が拭ぬぐいきれなかった。ひそひそといった声が、いたるところから上がる。とはいえ、核心に触れて何かを大きな声で言う奴やつがそこにはいない。そういった居心地の悪さがあった。

　昼休みになって、自分の席でパンを食おうとしていたときだった。オタコンが、悪そうな顔色で近づいて来る。いつもと特段変わり映えのない顔、だけど、何か嫌な予感をさせた。

「黒くろ木き……。阿あ部べって……、最近黒くろ木きと仲良いよな」

　阿あ部べ？　と聞き返す。なぜオタコンが阿あ部べの名前を出すのか……。なんて考えていると、ばんっ、と教室の戸が開いた。

「茶さ渡ど君！　黒くろ木き君！」

　教室の戸の前にいたのは、血相を変えた小こ林ばやしだった。はっと振り返ったとき、教室の中にいた茶さ渡どがすぐさま立ち上がって、小こ林ばやしの元まで駆けていく。

　何か、悪い予感がする。どくんと心臓が鳴ると同時に、全身に寒気が行き渡る。

「オタコン、悪い。なんか俺も行った方がいいと思う」

「そうか……。な、なんでもないから行って来いよ」

　小こ林ばやしの元まで行くと、彼女は、俺たちの顔を見るや否いなや、涙目になって、はあ、はあ、と荒い息を漏らして、半ばパニック状態に陥ってるようだった。兎とに角かく落ち着こう、と言った茶さ渡どの提案で、小こ林ばやしの背をぽんぽんと叩たたきながら、廊下の突き当りの階段の前のスペースに向かう。

　茶さ渡どの表情もどこか険しかった。三人で、廊下の隅で立ち尽くしていると、涙ぐむ小こ林ばやしに向かって、茶さ渡どが肩を叩たたきながら、口を開いた。

「その様子見ると、噂うわさ、本当なんだな」

　ずずっ、と洟はなを鳴らして、小こ林ばやしは、うん、と頷うなずく。

　噂うわさ？

　小こ林ばやしは、涙をぽつりと垂らし、それが引き金になったのか、俯うつむきながら、言葉にならない感情をぶちまけるように、涙をぼとぼとと流して、ようやく口を開いた。

「阿あ部べ君が……」

　茶さ渡どと俺と、固唾を吞むような面持ちで、小こ林ばやしの言葉を待った。

「阿あ部べ君が……、暴力で……、て、停学だって……」





○






　阿あ部べマキ。校外での傷害事件により、二週間の停学に処する。

　その日の朝、二年一組に言い渡された決定はそのようなものだった。噂うわさは、二年の階を瞬またたく間まに広がり、またＬＩＮＥなどのＳＮＳでも話題はそれで持ちきりだったという。

　阿あ部べは、クラスでも好青年として知れ渡っており、軽音部でも副部長をやっていたことから、二年の間では目立つような男だった。それだからこそ、その衝撃は大きかったように思える。

　しかし、何な故ぜ、阿あ部べが傷害事件を？

　情報はそれしかなかった。噂うわさは多岐に渡り、あることないことみんなが言っていたように思えるが、俺には阿あ部べがそんなことをする人間なんて一切思えない。

　その日、放課後はジークンドーのメンバーで集まって、学祭の演奏をどうするかとミーティングをする予定だった。当然、そんなこと出来るわけもなく、小こ林ばやしがパニックになっていることから、集まるのは明日にしようと茶さ渡どが提案した。

　バンドのグループＬＩＮＥでも、阿あ部べからは一切返事がなかった。既読が一人足りないそのＬＩＮＥを見るだけで、最悪の結末に近づいているようにも思えた。当然、そのあとの授業は何一つ身が入らなかった。

　学祭はどうなるのだろう。

　誰も、それについては言及しなかった。

　停学期間は二週間だった。学祭まで、二週間を切っていた。

　何かの間違いであって欲しい。そう祈る以外のことは出来なかった。
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　翌日資料室で、一人でギターを弾いていた。霧きり山やまはそんな俺を見ると、どこか居心地の悪そうな顔つきで外に出ていった。オタコンも、資料室にいなかった。

　何かに取り憑つかれるように、ギターを弾いた。アンプにもつながず、チューニングも少しずれているその音は、乾いた金属の音でしかなくて、明かりの届かない資料室に虚むなしく鳴った。

　当然、阿あ部べの姿は学校になかった。誰かが職員室で見た、などと言っていたが、そんなことすら噓うそのように思える。

『阿あ部べが傷害事件？　停学って学祭どーなんの』『そういう人だと思わなかった』『一組の印象最悪じゃん』『そーいうのやめて欲しいわ、マジで』『停学とかだせー』『なんか親殴ったんだっけ？　こえー』『軽音部のライブどーなんだろ』『マジで一組の出し物中止になったらシャレにならないよね』『あーいう人ってやっぱ裏があるっていうよね』

　そんなことを、学校の連中はＳＮＳに好き放題書いていた。見るだけで気分が悪くなる。お前らに阿あ部べの何がわかるんだ、と憤いきどおりたくもなった。だが、俺が阿あ部べの何を知っているのか、そんなことを思い返すと、何もわからないようで、言葉が出ない。




『阿あ部べ：みんな、ごめん。俺もうバンドできない』




　放課後になって阿あ部べからは、そうＬＩＮＥが来た。誰も、返信をしなかった。

　週末まで、吞のん気きなことを考えていたのに、そのとき、俺には何もわからなくて、何も出来ないのだという絶望感だけを嚙かみしめていた。

　むしゃくしゃして、何かを誤魔化すかのようにギターを弾いた。

　この感覚、覚えがあるのだ。

　積み重なったものが、たった少しの衝撃で、全部崩れていく感覚。

　全部全部、無駄だったと思い知らされるような感覚。

　何も出来ない自分の無力さを自覚して、何もかもが嫌になる感覚。

　そういう無力な自分が、何も変わっていないのだと思わされる感覚。

「アンプ、繫つないだらどうなの？」

　資料室に日ひ野のがいることには気づいていなかった。ふと顔を上げると、彼女は俺の隣にすとんと座って、俺の顔をじっと見つめた。

「……。そこにあると思っていたこととか、期待していたこととか、そういうのが消えてしまうことって、最悪なんだよね」

「……」

「だったら、最初からなかったらいいのに……。黒くろ木きは、そう考えたことない？」

　日ひ野のは、優しい息遣いで、その表情はどこか微ほほ笑えんでいるように見えた。

「昔話だけどさ、黒くろ木きに、ムスタング見せたでしょ」

「……。お前の部屋にあったやつか」

「アレ、レイさんから貰もらったやつなんだよね。黒くろ木きには、いつか話したよね。私の憧れの人。憧れ、だった人」

　憧れだった人。以前、日ひ野のがどこかのグラウンドで話していたことを思い出す。

　日ひ野のがギターを始めたきっかけになったのは、コシマ・レイという名のアーティストのためだった。憧れの人の喪失。それは日ひ野のにとっては、全てのことが無駄だと思わせるものに至り、彼女はそれで音楽を辞めた。

「レイさんが上京してからしばらくして、一度帰ってきてたときに、貰もらったんだ。『上う手まくなったね』って。あのとき、レイさんに近づけた気がして、嬉うれしかった」

「……。コシマ・レイは、テレキャスターばかり使っていたイメージがある」

「ははは、黒くろ木きもレイさんの曲聴いてたんだ。最高だよね」

　そんな寂しい話をしているはずなのに、日ひ野のはその声色をいつもと変わらないようにと作り上げているようだった。

　ギター貸して。そう言って日ひ野のが、俺の方に手を伸ばす。俺は黙ったまま、そのテレキャスターを彼女に手渡した。日ひ野のは、じっとそのギターを見つめたあと、ぽん、ぽん、と指で弦げんを弾いたあとに、また言葉を続けた。

「……。でも、いなくなっちゃうんだよ。勝手にさ……。ほんとに、勝手だよね」

　一つずつ、丁寧に弾かれた音がアルペジオになって、俺と日ひ野のの間だけを漂うように頼りなく響いた。日ひ野のは口を開いて歌うでもなく、またその気取った声で言葉を続ける。

「前も言ったけど、私はレイさんに出会うまでは、世界とか、私とか、ずっと退屈だと思っていてね。でも、レイさんは『退屈な世界を変えてあげる』って言ってくれて、そのときはその通りだと思ったんだけど……。勝手にいなくなっちゃうんだよ。自分でさ、言ったことを否定するみたいに……」

「……」

「退屈な世界は、変わらなかった。退屈な私も、変わらなかったんだって……。思ったんだ」

　阿あ部べはいなくなった。バンドを辞めた。

『音楽は人生を変える』

　阿あ部べが俺に言ってくれたことは、俺は正しいと思ったのだ。

　でも、阿あ部べは消えた。まるで、その言葉を否定するみたいに。何も変わらないのだと、言うみたいに。

「ねえ、ギターなんて弾いても、音楽なんて聴いても、ほんとは世界は退屈だったでしょ。自分は……、退屈なままだったでしょ」

「……」

「歌なんか歌っても、私は何も変わらなかったよ。だから、もう、歌いたくないんだ。歌えないんだ……。これ以上、何かに期待したくないから」

「……」

「信じたものが、消えることって、辛つらいよ」

　日ひ野のがそう言ったとき、彼女の声が震えているように聞こえた。

「広がったと思った世界が、どんどん、閉じていくんだよ」

　ギターの音が、ぴたん、と止まった。

「手にあったものが、零こぼれ落おちていくんだよ……。それは、辛つらいよ……」

　彼女の瞳から、ぽつんと涙が零こぼれた。

「日ひ野の……」

「あれ……。私、黒くろ木きを慰めてやろうと思ったのにさ、はは、わかるよって、言って、言ってあげたかったのに、な、なんで、さ、はは、私が……」

　日ひ野のは、ぽつ、ぽつ、と涙を浮かべて、その涙と一緒に、ぽつ、ぽつ、と言葉を漏らして、頰を伝う涙を拭って、そして、俺の手を握った。

「だから……。黒くろ木きは、黒くろ木きはさ……。大事なものなんて、出来なくてもいいんだよ。私は、もう、大事なものが出来るのが嫌なの。信じるものが出来るのが嫌なの。このままでいいから……。このままで、いいから……」

　ぎゅっと、日ひ野のの握る手が強くなる。冷たい日ひ野のの手から、初めて体温が伝わってくるような強さで、日ひ野のは俺の手を握った。

　どこにも行かないで。

　日ひ野のの、そんな声が聞こえた気がした。

　日ひ野のが手を離すまで、俺たちは、ずっと黙ったまま、手を繫つないで座っていた。





○






「わりー、黒くろ木き。ってか、学校まだいたんだな」

　阿あ部べから呼び出されたのは、学校から少し先のコンビニ。かつて二人でガリガリ君を食べたところだった。ギターを背負って自転車でやってきた阿あ部べは、ついて来てくれ、とだけ行って走り始めた。何も言わず、ついていった。

　普段、俺と日ひ野のがよく行く稲いな荷り川がわの下流へと二人で向かう。堤防が次第に広くなり、そしてグラウンドが見えたところで阿あ部べは自転車を停とめた。街灯も乏しいそのグラウンドには、辺りもどっぷりと暗い夜だから、当然誰もいない。蚊が飛び始めていて、ふっと頰をかすった。梅雨ももうすぐ明ける頃合いだと天気予報は言っていた。

　二人並んで、木製のところどころ欠けたベンチに腰掛ける。阿あ部べの頰には、青い痣あざが出来ていた。

　阿あ部べがギターケースを開く。出てきたのは、ネックが真っ二つに折れて、弦げんがとびちったギターだった。

「お前……、それ」

「親おや父じにやられた。マジでなんつー親だよ」

　はは、と阿あ部べは力無く笑った。影が、すっと阿あ部べの頰に降りる。

　壊れたギターをいつか見たことがある。もう音の出ないそのギターを見た、その寂しさが想起される。

「ちょっと付き合ってくれよ。俺のギターの葬式」

　阿あ部べは立ち上がって、そのギターのヘッドを持って、引きずるようにしてグラウンドの真ん中へと向かった。何も言えず、後ろについていく。

「みんなに会わせる顔がねえからって、黒くろ木き呼んで悪かったな」

「……、みんな。心配してるぞ」

「悪いよ、ほんと。でも、ちょっと他のみんなの顔見れねえわ」

「まぁ……、そうか」

　投げ捨てるように、阿あ部べはそのギターをグラウンドに叩たたきつけた。薄闇のなか、壊れた黒いテレキャスターが砂を被かぶる。見ていて、いいものではなかった。

「土曜。帰ってから、また親おや父じと喧けん嘩かしたんだ。『バンドなんかやめろ』って、しつこいよ。ほんとに。いつもよりちょっとヒートアップしてさ、クソ親おや父じが！　っつったら、このザマよ」

「……。なんだ、それ。そんなことあっていいのかよ」

「ひでーよな。ムカついて、家飛び出して、なんだよそれ、って思って、そんで、知らねえ酔っ払いに絡からまれて……。『おめーみたいにヘラヘラして生きてるわけじゃねえんだぞ』って、言ってやったら殴られてさ。そんで……、殴り返してしまったんだ。相手、なんか、転んで頭打ったらしくて、血出してて、なんか……、すっと、やばいって思ったけど、すっと冷静になったけど、遅かった。そのままケーサツまで連れてかれた。だっせーよな、マジで……。超、つまんねえことしたわ……」

　ははっ、と力なく阿あ部べが笑った。何も言えなかった。

「フツーに傷害事件だと。まぁ、相手が殴ってきたわけだから、警察では軽く済んだんだけど……。学校には伝わって、停学くらっちまったよ。学祭、出れねえなー」

　砂すな埃ぼこりをかぶるギターを眺め、阿あ部べはそのギターのボディに足をかけた。

　月明りに、黒いテレキャスターが、鈍く光った。項うな垂だれて阿あ部べは、ずずっ、と洟はなを鳴らした。

「俺、やっぱり、何も出来ないかもって、まだ思ってた」

　さーっ、と風が吹いて、砂すな埃ぼこりが舞った。ごーっ、と川の流れる音が聞こえた。阿あ部べは力無く、言葉を続ける。やりきれない思いが、阿あ部べの口から漏れ出た。

「やっぱ俺、才能ねーんだわ」




「ギター、壊されても、ムカつくよりも前に、そう思ったんだ。曲が出来ても、学祭近づいても、やっぱり、自分には才能がないって、まだ思ってた。まだ、自信がなかったんだ」

「親おや父じに怒鳴られたときも、まだ思ってたんだ。酔っ払い殴ったときも、まだ思ってたんだ。だからムカついたんだ。くだらねーやつらに対して、俺は違うって、言えなかったんだ」

「こんなに、みんな頑張ってんのに、俺は、何も出来てない気がして。ほんとは、ギター壊されたときも、停学食らったときも、安心したんだ。もう、やらなくていいんだって……」




　そんなわけないだろ──。そう言おうと思ったのに、言葉が出ない。

　俺、阿あ部べのこと、何もわかってなかったのか。

　そればかりが思い知らされる。

　俺は吞のん気きに、彼らの作る曲がいいものだと信じて疑わなかった。自分の書いた歌詞が、いいものになったと信じて疑わなかった。きっと、阿あ部べの曲は、誰かの人生を変えるようなもので、そして、ジークンドーのメンバーと一緒にステージに立つことを疑わなかった。

　しかし、阿あ部べはそうじゃなかった。誰よりも冷静に、考えていた。

　阿あ部べのきらりと輝く笑顔の奥に、そういった感情を、俺は見ることが出来なかった。

「コイツのせいだ」

　そして阿あ部べは、ガンッ！　とそのギターを蹴りつけた。

「コイツのせいだ！　こんな！　ギターがあるから！　こんな！　こんなギターがあるせいだ！　コイツが！　コイツが！　コイツが！　コイツが！　コイツが全部悪いんだよ！　ああっ！　ああ[image: おんびき]っ！　クソッ！　コイツが！　コイツがっ！」

　がん、がん、がん、と阿あ部べはギターを踏みつけた。蹴った。

　精一杯、ギターを踏みつけた。ギターが、がし、がし、と逃げるように阿あ部べの足元から離れて、それを阿あ部べは追って、また踏みつけた。

「阿あ部べ……、やめろよ」

「あーっ！　こんなもんがあるから！　こんなもんがあるから！　俺は！　俺はぁーっ！　なんにも！　なんにも！　あーっ！　あーっ！」

　はあ、と阿あ部べが息を漏らす。そして、その場にへたりとしゃがみ込んだ。

「なんだよ、全然壊れねえ……」

　阿あ部べは、泣いた。

　その場で、項うな垂だれて、壊れたギターに向かって、向かい合って、夜、遠くで光る街灯と月明りだけが照らす、グラウンドで、そういった世界で、一人、その黒いテレキャスターに向かって、涙を垂らした。

　阿あ部べは、ギターを壊せなかった。




　テレキャスターは、そのままグラウンドの隅のあったゴミ箱に突っ込んだ。ゴミ箱からヘッドがはみ出ていた。「ギターってゴミの分別どうなんのかな」と、泣きはらしてどこかすっきりしたような顔の阿あ部べはそう言って笑った。

　河か川せん敷じきを少し上り、川沿いのコンビニで買ったガリガリ君を持って、その前の駐車場のベンチに座る。蛍光灯に照らされる吸殻入れをぼんやり眺めながら、「こういうときに煙草たばこって吸えばいいのかな」と阿あ部べが言って、その氷菓をしゃくりと齧かじった。「俺たちはアイスでいい」と俺が言うと、阿あ部べは「そうだな」と言って微ほほ笑えんだ。

「やっぱさ、最初から神様が、その人が迷ったりしないようにさ、道筋を教えてくれたら、みんな幸せになると思ったりするな」

　ガリガリ君の棒を、まるで煙草たばこを咥くわえるかのようにして口にはさんだ阿あ部べは、ふう、と息を吐いてそう呟つぶやいた。

「黒くろ木きも思ったりしない？　余計なもんなんか見なくてさ、そいつにあった人生を送れるようにしてくれたらよかったんだ。本当は」

「余計なもんって……、ギターのことか」

「そう。俺がギターを持ちたいなんて思わなかったら、俺もこんな苦しまなくて済んだのに」

「……。なんか、わかる気がするな」

　俺がそう呟つぶやいたとき、ぼとっ、と棒についていたガリガリ君がずり落ちて、地面のタイルに落ちて砕けた。あー、と声を漏らしながら、その氷菓を踏みつける。それは簡単に粉々になって溶けた。

「なんで、神様はこんなことさせるんだよ。マジでさ」

「神なんていんのかよ」

「しらねー。いたら超うぜーやつだな。はぁ。俺みたいな才能ねーやつじゃなくてさ、とっとと、日ひ野のみたいなやつに歌わせてやれってんだよ」

　阿あ部べはそう言って立ち上がり、自転車の方へと向かっていく。そしてその籠から、阿あ部べがいつも使っていたエフェクターケースを取り出して、すっと俺に手渡した。

「もう、俺は使わないからさ。黒くろ木きが使ってくれよ。エフェクター、持ってないでしょ」

　蛍光灯に照らされる、ステッカーのいくつか貼られたエフェクターケース。そのくすんだステッカーが、阿あ部べの使っていたそれであることを示すようで、受け取るのを躊ちゆう躇ちよする。

　座る俺の膝の上に、ぽん、と阿あ部べはそのケースを置いて自転車に乗った。おいっ、と声をかけると、置いてくぞ、と笑って、ペダルに足をかけて、夜の空気の中に消えていこうとする。

　慌てて、俺も自転車にそのケースを載せ、そしてペダルに足をかけて、阿あ部べの後ろについていく。ふらふらと揺れながら自転車に乗る阿あ部べの背が、妙に小さく見えた。

「おいっ！　阿あ部べっ！」

　そんなこと言っといて、俺にはギターをやれなんて言うのかよ。

「お前っ！　ギター辞めんなよっ！　おいっ！　阿あ部べっ！」

　勝手なこと、ばっか言いやがって。

　悔しさを嚙かみしめることももったいない。俺は、阿あ部べの背に向かって、そう叫んだ。

　阿あ部べは、振り返ることなく、そのまま立ち漕こぎになって、夜の闇に紛れるようにして消えていった。





○






　軽音部の部室に、小こ林ばやし、ブルース、茶さ渡ど、そして俺の四人が集まった。取り憑つかれたように、俺たちはいつも各おの々おのが座っていたところに座った。ただ、そこに阿あ部べがいなかった。いつも阿あ部べが座っていた椅子には、誰も座っていなかった。

　昨日、阿あ部べに会ったという話をした。小こ林ばやしやブルースは、阿あ部べがもう一度バンドに入るといったことを聞きたかったのだという、そういう希望の目が見えた。俺が阿あ部べのエフェクターケースを皆に見せると、それも杞き憂ゆうだったというように、二人の目はくすんだ色に変わった。

「解散、かなぁー」

　茶さ渡どはそう言って、はあ、とため息をついた。停滞していた空気が、換気扇の中に吸い込まれて行く。何かを消耗していくだけの時間のように思えるほど、そこにはどんな風も吹いてこなかった。

「おれたち、阿あ部べに集まってきたんだ。ボーカルもいないし、別に、この三人でバンドを続けなきゃいけない理由はないなー」

　茶さ渡どはそう言って、へへっと笑った。無理して陽気に取り繕おうとしているのが、目に見えてわかった。誰も、茶さ渡どの提案を否定出来なかった。

「私、阿あ部べ君に、やっぱり何も出来なかったのかな」

　ギターケースを抱えた小こ林ばやしは、俯うつむいて、涙の代わりにそんな言葉を流すようにして、ぽろ、ぽろ、と声を漏らした。

「私は、阿あ部べ君が、阿あ部べ君に、す、救われたのに、何も返せなかったのかな」

　いつも、やかましいぐらいうるさいその部室に、なんの音も鳴らない。古くて明かりが弱い、埃ほこりのかぶった蛍光灯、壁に貼られたマット、そういったものの色が、また一つくすんでいくだけの時間が過ぎた。

「ぼくも、阿あ部べ先輩とバンドやってきた時間、すごく大事だったのに……」

　ブルースもそう力無く呟つぶやいた。

　全ての時間が、無駄だったと思い知らされる。

　自分たちは、何も響き合わなかったと思わされる。

　そんな風に、何もわかりあえない、変えられない、そういった自分たちでしかなかったのだと、感じてしまう。

　そんなこと、否定したいのだ。

　俺は、阿あ部べはそういったことを否定するために、ギターを持っていたと思っていた。

　しかし、今の俺には、阿あ部べはそういう奴やつなんだと、確たる意志を持って、言葉にすることが出来なかった。

「阿あ部べのエフェクター。黒くろ木きっち、使いなよ。これからギターやるんだったらさ」

　茶さ渡どはそう言って、ドラムスティックで、床に置かれたエフェクターケースを指した。ああ、と言いながら、そのケースを手に取ると、「中、見た？」と茶さ渡どが言う。

「エフェクターの使い方なら、小こ林ばやしがよく知ってるよ。一応、ちゃんと中揃そろってるか聞いときなよ」

　茶さ渡どは、もう阿あ部べのことを振り返らないと決めたように思えた。その言葉は、そうすることが今はいいと、俺たちに言い聞かせるようなものだったと思う。そうだな、と言って、俺はケースを開く。

　ロックを外すと、がたん、と音を立ててそのケースが真っ二つに割れた。アッ、と声が出ると同時に、中から何かが飛び出した。

　それは、五枚のＣＤだった。

「……、ザ・ジークンドー」

　ペラペラの安っぽいＣＤケース。その一つ一つに、阿あ部べが手書きで書いたと思われる、バンドのロゴと、モノクロの写真──学校の屋上からフェンス越しに見る景色が印刷された、ジャケットが納められていた。

[image: ]

「『私のギターと……彼らのギターとベースとドラムが、あなたを愛している』……？」

　きっと、あのとき阿あ部べが録音して持って帰ったＣＤを皆に渡すように作ったものだろう。

　五枚。しっかりと、阿あ部べはそのジャケットまで作っていた。思わず、手に取ってそれを眺めた。

　……才能ないとか、自分には出来ないとか、くだらねえこと言ってんなよ。

　お前、ちゃんと作ってんじゃねえかよ。

　手にある、阿あ部べの作ったＣＤ。阿あ部べの作った曲。

　阿あ部べが、誰かの人生を変えると、信じて作ったもの。

　中を確かめた。そこには、一枚のＣＤと。

　そして、ジャケットの裏に印刷された、一枚の写真があった。

　この写真。あのとき、俺たちがファミリーレストランで、撮った写真だ。


　THE JEET KUNE DO　メンバー





Ｇｔ　＆　Ｖｏ　阿あ部べマキ

Ｇｔ　　　　　　小こ林ばやし夏か帆ほ

Ｇｔ　　　　　　黒くろ木き光こう太た郎ろう

Ｂａ　　　　　　中なか岡おか・ブルース・健けん太た

Ｄｒ　　　　　　茶さ渡ど真ま澄すみ





「……、俺の名前──」

　そして、そこにはマジックペンで大きく書かれていた言葉があった。




『この愛が、俺たちの見る世界と俺たちを変える！』




　がつん、と、頭をギターでぶん殴られた。そんな感覚が走った。

　揺れる脳、巡る思考、ふつふつと湧き上がる情景。感情。

　阿あ部べと出会って、初めて生で聴く演奏に打ちひしがれたこと。

　初めてギターを手渡されて、バカでかい音を鳴らしたこと。

　一緒に、歌詞を考えて頭を悩まされたこと。

　日ひ野のに二人で憧れて、二人で彼女を変えたいと笑ったこと。

　二人でアイスを食べたこと。茶さ渡どと一緒にプリンを作ったこと。ブルースと飯を食ったこと。小こ林ばやしの恋の悩みを聞いたこと。日ひ野のと楽器屋に行ったこと。楽器屋で見た黒のテレキャスターを見て阿あ部べを思い出したこと。スマートフォンにいろんな音楽が追加されたこと。霧きり山やまと阿あ部べの良いいといった曲を二人で聞いたこと。オタコンの言葉から歌詞のヒントを得たこと。練習中に茶さ渡どがスティックを折ったこと。ブルースがいつも二リットルの水を飲んでいたこと。小こ林ばやしが褒められると不気味に笑うこと。日ひ野のと阿あ部べのギターの音が全然違うと気づいたこと。練習が終わって帰りにみんなでラーメンを食いに行ったこと。曲名がダサいと阿あ部べが笑われていたこと。一人でギターを弾いたこと。阿あ部べの真ま似ねをしてみて全然似ていなかったこと。自分の下手くそさが嫌になったこと。

　阿あ部べに、自分の日ひ野のに対する感情をぶちまけたこと。

　それを聞いた阿あ部べが、わかるよ、と言ったこと。

　日ひ野のの見ている景色が、ギターを弾いて、少しわかった気になれたこと。

　阿あ部べのことも、少しわかった気になれたこと。

　いつか阿あ部べと一緒にバンドを組みたいと考えていたこと。




　ああ、これは、全部全部、阿あ部べの作ったこのバンドのせいだ。

　この音楽が、俺の人生を捻ねじ曲まげた。

　本当に変わったのか？　そんなのどうでもいい。

　変わったんだって、信じさせてくれるようなものを、俺たちは作ろうとしていたんだ。

　俺たちはわかりあえているって、信じさせてくれるものを俺たちは作ろうとしているんだ。

　阿あ部べには、そういう力があるんだ。

　それはなんだ？　どういったものだ？

　そんな力に、言葉があるとしたらなんなんだ。




『この愛が、俺たちの見る世界と俺たちを変える！』




「……なぁ、学祭。まだ出られるだろ」

　俺は、ぐっと息を吞む。ため息はつきあきた。

「阿あ部べの作った曲、最高だと俺は信じてるんだ」

　これが正しいことなんかわからない。神がもし本当にいるなら、そんなことはやめろと言うだろう。だけど、そんなことはどうでもいい。

　茶さ渡どは、じっと俺を見た。ブルースが顔を上げる。小こ林ばやしは、うん、と頷うなずいた。

　小こ林ばやしも、ブルースも、茶さ渡ども、本当は同じはずだ。

　こんなこと、あっていいわけがない。

　阿あ部べが、阿あ部べの作った曲が、意味なかったなんてあるわけない。

　俺たちは、阿あ部べに影響されて、阿あ部べの元に集まって、確かに何かが変わったと信じて、確かに俺たちはわかりあえたと思った、そのはずだ。

　本当は、そんなふざけたことを証明したいんだ。

　ふざけたように見えるかもしれない。でも、ふざけてないと証明したいんだ！




「俺が、阿あ部べの代わりやる！　死ぬほど練習する！　死ぬほど！　クソみたいに、練習する！」

「曲は、全部頭に入ってんだ！　歌詞だって！　全部覚えてんだ！　みんなのやってるの、ずっと、ずっと見てきたんだ！　だから……、だから……」




「だから、バンド、続けよう」

「バンドやめるって言った阿あ部べの頭、ぶん殴ってやろう。阿あ部べと、俺たちで作った曲で」

「阿あ部べの曲は……、誰かを変えられるんだ」











第七話









　昔から家にあった、もう誰も使っていないＣＤラジカセに、その安っぽいＣＤをセットする。

　夏か帆ほちゃんが、私に手渡したＣＤ。放課後、誰もいない屋上。この屋上には良いい思い出があまりない。一人で、いつか壊れたフェンスを眺めていた。下手くそに直されたフェンス。どうせいつかここにも穴が開く。また、誰かが飛び降りるためだけの穴が開く。

　蒸し暑いだけの、季節のないような空だった。




　夏か帆ほちゃんは、震える手で、一枚のＣＤを差し出した。夏か帆ほちゃんと話すことは、随分と久しぶりだった。

「日ひ野のさんにだけは……、聴いてほしいから」

　夏か帆ほちゃんは俯うつむきながら、そう言って、それが同情を誘うみたいで少し嫌。だけど手に取ってしまった私も意志が弱い。

「阿あ部べのバンドの曲？」

「……。日ひ野のさんってさ、初めて、自分で作った曲を録音したときのこと覚えてる？」

　すうっと、髪が風になびいて頰を撫なでる。私は、うん、と頷うなずいた。

「……。恥ずかしいけど、誰かに聴いて欲しくなったり、した？」

「……」

「わ、私は……。憧れた人に、最初に聴いて欲しいなと思ったんだ」

　私は、うん、と頷うなずいた。

　初めて自分で曲を作ったとき。iPhoneに録音して、がさがさの音、歌ってたときと声が全然違って、なんだこれって消したくなって、でもなぜか嬉うれしくなって、いい曲のような気がして、それを誰かに聴いてほしくなって、私は憧れたあの人に聴いてもらった。

　あの人は、いいね、と言って笑った。多分、お世辞。でも嬉うれしかった。

　そういう日のこと、私はやっぱりまだ覚えていた。

「ライブ、やるんだ。阿あ部べ君抜きで」

　夏か帆ほちゃんの震えるような声。振り絞るような声。それでいて、私にはなかった力強さを持つような声。私は、うん、と頷うなずいた。

「黒くろ木き君が歌うんだ。だから、このＣＤはライブでやるのとは別物だけど……。だけど、聴いて欲しいの。阿あ部べ君が、歌ってるから」

　夏か帆ほちゃんはそう言って、屋上を後にした。




　ラジカセにＣＤを入れることなんて、随分と久しぶり。きゅるきゅると円盤の回る音がする。ザッ、とノイズが聴こえてくる。懐なつかしい音だった。

　テーブルランプだけが明かりを灯ともす部屋で、私はその曲を聴く。

　どこか遠いところでなっているその音を聴く。

　無音の私の胸の奥に、ノイズを走らせるその歌を聴く。

　その曲の歌詞の中、なぜか私は、黒木のことを思い出す。

　この言葉。きっと、黒木が書いたんだ。なんでだろう。わかるよ。

　この歌は、私にとってなんなの？

　お願い。ねえ、黒木、答えを教えて。





○






　俺が阿あ部べの代わりをやる、そんなふざけたことを言ったのに、ジークンドーの皆は誰もそれを馬鹿にせず、うん、と頷うなずいた。

「小こ林ばやし。黒くろ木きっち、阿あ部べの代わりのギター弾けそう？」

「うん。コードも少し変えて、パワーコードとか入れたら全然いけると思う。歌いながら弾くのは難しいかもしれないけど、でも、黒くろ木き君、本当に上達が早いから」

「ぼくも、なんとかなると思います。ぼくのベースの精度がもっと上がれば、曲は全然いけますよ」

「なら、決まりだなー」

　茶さ渡どはそう言って、うん、と頷うなずいた。

「やろう。ザ・ジークンドー」

　学祭は夏休み前の連休の二日間。残り時間は一週間と少しだった。そんな残された時間が限られていることなんて、誰も気にしなかった。




　毎日、俺はギターに向かう。小こ林ばやしが書いてくれたコードをただひたすらに弾きまくる。勉強なんか手につくわけがない。ただ、阿あ部べの曲をやることだけを考えた。

　朝起きて、ギターを手に取った。昼休みも資料室に籠ってギターを弾いた。放課後になれば、毎日のようにメンバーと貸しスタジオに向かい練習をした。スタジオが借りれなかった日は茶さ渡どの家に皆で集まって練習をした。

　俺が阿あ部べの代わりをやると聞いた霧きり山やまとオタコンは、目を見開いて驚いたが、すぐに「応援する」と言ってくれた。純じゆんも、塾に来なくなったことを寂しそうにはしていたが、それでも「こーちゃんならできる！」といつものように笑ってくれた。正直、救われた。

　資料室で練習をしていると、霧きり山やまがやってきては「今のリズム甘い」などと言って俺のギターの指導をしてくれた。オタコンはメトロノームのアプリを教えてくれたり、録音して俺に聞かせてくれたりと、楽器が出来ないながらにも協力すると言い、毎度資料室での練習に付き合ってくれた。学祭の準備の合間をぬって、純じゆんもやってきては俺たちに差し入れと言って何度もカルピスを持ってきた。

　クラス代表の瀬せ田たに頼み込むと、クラスの学祭の準備などの負担を軽減してくれた。

「今まで頑張ってくれたからいいぞ。ほら、お前、書いてくれたノートあっただろ。あれ、みんな重宝してんだよ。作りやすいって。多分、調理班の奴やつ以外に見せても、すぐに作れるようになるよ」

「その代わり、楽しみにしてるからな」瀬せ田たはそんなことを言って、俺の肩をぽんと叩たたいた。もっと早いうちからコイツと仲良くなっておけばよかった、なんて今更思った。

　めまぐるしいほどに、日々が加速する。

　いつの間にか、梅雨が明けた。

　夏が来た。

　陽が、じりじりとアスファルトに照りつける。熱を帯びた空気が蔓まん延えんする。シャツが汗ばむ。冷えた水が喉を潤す。エアコンから黴かび臭くさいにおいがする。蟬せみがやかましく鳴く。ドブ川を通った生臭い風が吹く。青々とした草木が風に揺れる。ミミズが地面で干からびる。冷水のシャワーを浴びて、Ｔシャツ一枚でギターを弾く。タオルケットにくるまれて眠る。

　クソ暑い日々が続いた。入道雲が、高い空を上った。

　分厚い雲に覆われた空に辟へき易えきした。夕立の合間を自転車で駆け抜けた。湿った空気がクソウザい。

　雲の隙間から見えた、淡い空の色が透き通って見えた。

　夜が明けると、快晴の空の天井がやけに高く見えた。

　夏が、来ていた。





○






　学祭当日の朝、ずいぶんと早く学校に来たと思えば、そこにはそれぞれＴシャツを着て作業をする生徒の姿が随分とあった。校門には「御お池いけ祭」とペンキで書かれた木製の門がどしりと構えていた。グラウンドには屋台が多くならび、その奥には仮設のステージが鎮座している。

　快晴だった。

　廊下は普段よりもどこか騒々しい。慌ただしく走る生徒の合間を抜け、教室に向かう。知らないうちに、教室は随分と装飾が施されており、中華風の飾りや壁を見ると普段ここで勉強していることが噓うそのように思える。

　すでにそこにいたクラスメイトたちは、皆黒色のクラスＴを身に着けていた。瀬せ田ただけはすでに女性用のチャイナドレスを着ており、随分とそれが似合っているものだからおかしい。

　予あらかじめ瀬せ田たや他のクラスメイトには約束していたとおり、その日、俺は資料室に籠ることにした。校舎のずっと奥にある資料室は、こんな祭りのムードが一色に漂う校内でも、その姿はいつもと変わることはなかった。

　ギターをケースから取り出す。埃ほこりっぽいソファに腰かける。アンプにシールドを差し込み、何度も何度も聞いたコードをかき鳴らした。

　ずっと、一人でかき鳴らした。

　遠くから、騒々しく人の声がする。

　蒸し暑い。

　前回にした窓から、どこかのバンドの演奏が聞こえてくる。

　揺れるくすんだ色のカーテン、漏れて差し込む痛々しいほどの陽ひ射ざし。

　抽選で決まったザ・ジークンドーの出番は、その日の最後。夕方、ちょうど空の色が淡くなり、夜の香りが立ち始めるころだった。

　それまで、ずっと一人でギターを弾くと決めていた。

　同じコードを何度も鳴らす。鳴る音に合わせて歌う。ミスをして音が止まる。嫌になる。それでも何度も繰り返す。たまにソファに寝転がる。またギターに手を伸ばす。

　外の喧けん騒そうが噓うそみたいだ。快晴の空が遠い。カーテンの隙間から溢あふれて揺れる光は俺のところに届かない。

　だけど、そこでやらなければいけないことがあった。

　がらり、と資料室の戸が開く。随分と長いこと一人でいた。時計を見れば、十五時を指していた。

「まだ、そこにいんの」

　戸の隙間から、日ひ野のがやってきた。少し前に、ここで二人で会ってから話すことは初めてだった。

「ほんとに、バンドやるつもりなの？」

　ソファにも座らず、日ひ野のは俺の前に立ち尽くす。少し俯うつむきがちなその顔に、影がすっと下りた。

「やる」

「黒くろ木きなんか、ギター始めたばっかりじゃん」

「そうだな」

「全然上う手まくなんかないよ」

「そうだな」

「バンドなんか、やらなくたっていいじゃん」

「そうだな」

「失敗するかもしれないじゃん」

「そうだな」

「別に、やって欲しいなんか誰も言ってないんでしょ」

「そうだな」

「何も変わらないって……。やっぱり思っちゃうかもよ」

「そうかもな」

　ギターの音を止めて、日ひ野のの顔を見上げた。

　なんで、そんな顔してんだよ。

　ぐっと、歯を嚙かみしめて、顔を赤く火ほ照てらして、目には涙を浮かべているようで、痛々しく見える顔だった。

　見覚えがあった。まだ、こんな顔をすんのか、お前は。

　そんな顔、見たかったわけじゃない。だったら、俺がこいつの表情を変えればいいと思った。

　蒸し暑いその部屋、湧き出る汗が額を垂れる。遠い喧けん騒そうが耳に届く。

　日ひ野のの瞳が、透き通る。

　阿あ部べに教えられたことが、あった。

　この透き通った目に、俺は変えられた。

「なあ、日ひ野の。知ってるか」

　なんでこいつがこんな顔をするのかなんて、そんなことを理解出来るわけもない。俺と日ひ野のは、それぞれ全く違った人生を歩んできていて、その視線の高さも違って、目の水晶体も違って、網膜に走る血管の走行も違う。彼女の見える景色なんか、わかりっこない。

　それでも見たいと思うのだ。

「俺、お前にずっと憧れてきた」

　そして、ときたま同じ景色が見れたんじゃないかと思う。

「俺は、お前に変えられてきたよ」

　そして、自分の目に焼き付いた、今まで見たことなかった景色に、心を奪われていく。

「お前がいなきゃ、俺はずっと、同じ景色しか見れなかったと思う」

　すっと、日ひ野のの顔から影が消えた。

　透き通る。摑つかめないそうなその表情。だけど、摑つかみたいと思う。触れたいと思う。彼女の言葉を聞きたいと思う。

　その言葉に、救われたり、悩んだり、嫌になったり、喜んだりしたいと思う。

　だからこそ、変われないかもしれない俺でも、変わりたいと思うのだ。

　変わったって、信じさせてほしいんだ。

　日ひ野のが、ふう、と息を吐く。

「そうやってさ……。いつもいつも、そんな真まっ直すぐに君は見るんだね」

　日ひ野のの目に、何かの情景が映った気がした。それが何かなんかわからなかった。わかりたいと思った。それもきっと無理なのだろうと思う。




「そうやって、私のことなんか、わかんないくせに。何もわかんないくせに。ギターも下手くそなくせに。そうやって、ずっとずっと、君は真っすぐなんだね」

「ずっと、鳴らしてたでしょ。聞こえてきたよ。何度も、何度も君の出す音が、廊下から聞こえてくるんだよ、やめてって思ってるのに、ずっと、ずっと鳴らすじゃん」

「もういいよって、思ってるのに。君は、鳴らすんだよ。私が何度も鳴らしてきたのと同じ音を。君は、全然私のことなんか好きじゃないでしょ。今の私を受け入れてくれないでしょ。何もわかってないじゃん……。やめてよ……」




　俯うつむいて、涙みたいな言葉を漏らして、日ひ野のは、何かを祈るように、俺の顔をずっと見つめた。

　なんだよ、お前。

　俺にはわかんねえよ。だけど、そんなこと言ってんなら。

　そんな、寂しそうな顔すんなよ。

「今のお前のこと、俺は好きだよ」

　俺は、そう言って、ギターに目を落とした。

「全部全部、俺の知らないお前も、俺の知ってるお前も受け入れてるんだ。だから──、だからこそ、一緒にその先の景色が見えたらって思う」

　日ひ野のの過去なんか、俺は知らない。何に苦しんできて、何を見てきたなんかわからない。わかりっこないんだ。

　だから、そんな全部を、全部全部を、わからない日ひ野のを含めて、俺は憧れたくて、受け入れたくて、それで、そんな日ひ野のに、俺から鳴る音が、彼女の鳴らした音が反響して聞こえる音が、日ひ野のにとって、良いいものであればいいと思った。

　息を止めた。

　変わる、日ひ野のの表情。透き通っていた。

　それでも、今なら摑つかめそうだと思った。




「ねえ、世界は変わるかな」

「──。お願い、私の世界を変えて」




　日ひ野のは、ぐちゃぐちゃな表情のまま、そう呟つぶやいた。

　俺は、うん、と頷うなずく。

　相変わらず、夏の資料室はこんなところにいることが馬鹿らしくなるほど蒸し暑い。





○






　グラウンドが騒々しい。並んだ屋台からは叫び声のようなものが溢あふれ出でて、またその叫びをかき消さんと、軽音部の二年生のバンドが馬鹿みたいに大きな音で曲を演奏していた。

　ステージの横にあるテントには細長い机とパイプ椅子がいくつか並んでいた。小こ林ばやしはギターのチューニングを念入りに始め、ブルースはイヤホンをつけたまま座って動かない。茶さ渡どは足やら腕やらを念入りにストレッチし始める。あとに出番が控えているのが俺たちしかいないせいか、そのテントには俺たち四人しかいなかった。

「大丈夫、おれたちは死ぬほど練習してきたから」

　茶さ渡どはそう言って、虚こ空くうを見つめた。小こ林ばやしも『ブルース』も何も言わなかった。俺も、黙ったまま、さっきまで何度も弾いていたフレーズを繰り返していた。

　阿あ部べの騒動が伝わっていたからか、そのテントに向かう際、軽音部の連中からは何度も白い目を向けられた。ＳＮＳでも『ほんとにやるの？』『トリとかふざけんなよ』『だれもみねーよ』などと書かれているらしい。気にすんな、と茶さ渡どは言っていた。それでも、今のステージの上にいる連中から無視をされたことは少し堪えたりもする。ステージの下で盛り上がっている連中も、軽音部の仲間のようで、俺たちの方には目もくれなかった。軽音部では一番人気のバンドなんだと茶さ渡どが教えてくれた。

「阿あ部べ君の曲、誰か聞いてくれるかな」

　ただ、小こ林ばやしはやはりそういったことにうろたえているようだった。出番が近づくにつれて、彼女の顔からは憔しよう悴すいしきった表情が漏れ出ていた。

「誰も聞いてくれなかったら、意味ないのに──」

　小こ林ばやしはやはり、このバンドや阿あ部べにかける想おもいが強い。俺が加入してからも、演奏に対して一番熱意を持って文句を言ったりしたのも彼女だった。それがみんなわかっているからこそ、誰もその言葉を拾いきることが出来ない。

　前のバンドが「最後の一曲」と言って、演奏を始めた。自分たちの出番が近づいている。それもあまりよくない形で──。と思い知らされ、緊張が走る。

　そんな中だった。大きな音が鳴り響くなかだったから、「おーい」とこちらに声をかけて誰かがやってくることには気づかなかった。ふと、誰かに呼ばれたような気がして、そっちの方を向けば、そこには走ってこちらに向かって来る、チャイナドレスを着た瀬せ田たがいた。

「いやー、間に合った間に合った。茶さ渡ど！　やべーよ。お前のプリンも天心も完売っ！　大だい繁はん盛じようだわ、マジで」

「瀬せ田たぁ、まだそんなふざけたかっこしてんのかよー」

「は？　俺のダイナマイトボディがわからないか？　そんなことより！　ほらっ！　お前らのバンド、次だろ！」

　瀬せ田たがにやりと笑う。人ひと懐なつっこい笑みが汗で輝く。

「三組の連中、連れて来たよ。いろいろあったみたいだけど頑張ってくれよ」

　すると、遠くから黒いＴシャツを着た、クラスの連中が何人かやってきたのが見えた。調理班で同じだった奴やつらや、瀬せ田たと普段つるんでいるような連中の姿が見えた。学祭を契機に、少し話すことが増えたやつらだった。

「みんな、黒くろ木きと茶さ渡どがやるなら、見てみてーってさ」

　遠くから、純じゆん、霧きり山やまやオタコンの姿も見えた。オタコンがＴシャツを着ている姿は滅多に見ないもんだ、とふと笑みが漏れた。

「三組、仲良いね」

「おれと黒くろ木きの人の良さが伝わったんだなー」

　茶さ渡どもへらへらと笑い始める。小こ林ばやしも、どこか安心したような表情を見せた。ブルースもそっちの方を向きながら、おおっと思わず笑い始めた。

　霧きり山やまとオタコンも俺たちの元までにやってきて、「きりやまとこんじきの登場だー」と言って俺たちに笑いかける。茶さ渡どがクラスＴのバックプリントをいじって「霧きり山やまはそりゃ人望ねえよな」とけらけら笑った。

「オレは人望ないからね。だから今日はこんじき君にひと肌脱いでもらおうと思います」

　霧きり山やまはそう言って、嫌がるオタコンの肩を抱き寄せて、にやりと笑った。

「また何か悪だくみでもしてんのか？」

「どーせ、オレは空気の読めない嫌な奴やつだからね。ダークヒーローでも目指すことにするわ」

　まっ、頑張れ。と言い残して霧きり山やまとオタコンはステージの正面に歩いていった。

　影の伸び始めた夕方のグラウンド。空がどこか淡く儚はかない、夏の夕方のそれだった。昼間の暑さも、どこか和らいで、涼しげな風がふわりと吹いて、汗ばんだ身体からだを冷やしていく。

『ありがとう！』

　演奏が終わり、前のバンドのボーカルの男がそう声を上げた。ワッ、とステージの下から歓声が漏れ、拍手が沸き上がる。ステージから、一人、一人とバンドをやっていた奴やつらが降りてくる。こっちのほうには来ることなく、楽器を抱えたそのままにステージ下にいた連中のもとへと向かっていった。

「行くかー」

　茶さ渡どがそう合図する。うん、と皆で頷うなずいて、俺たちはステージに上っていく。

　一メートルほどの高さのあるステージに上ると、随分と視界が広くなる。風が先ほどよりも随分と強く感じされた。背後に設置されている照明が、容赦なくその熱をこちらに刺す。ちょうど、その光がよく見えるようになり始める空の暗さだった。

　誰も何も言わず、ただひたむきにステージのセッティングを始める。どんどん、と茶さ渡どがその感触を確かめるようにバスドラムを鳴らした。低音が、ぼーん、と鳴り響いて、ブルースがアンプをひねりながら、ベースの音量を確かめる。小こ林ばやしもセッティングを終えて、ジャキッ、とギターを鳴らす。ディレイのかかったギターの音が、残響となって広がっていく。

　日ひ野のの貸してくれたギターにシールドを差し込む。阿あ部べがくれたエフェクターに繫つなぐ。アンプに挿さして、音量を上げる。開放弦げんを鳴らす。ブルースや小こ林ばやしの音を確かめながら、そのつまみを十一時の方向にセットする。

　ノーリハーサルの、ぶっつけ本番。開放的な造りのステージに、張り詰めた空気が停滞する。

　そして、セットを終えたのちに、マイクに向かう。

　ステージから少し離れたところ。まばらにいるのはクラスメイトが数人。オタコンや霧きり山やまはもう少し近くにいてくれたが、それでも先ほどのバンドの盛り上がりと比べると寂しく見えるものだった。

　もうすでにグラウンドの遠くのほうで、先ほどのバンドやそのステージ下にいた奴やつらが屋台で何やら盛り上がっているのが見えた。俺たちには相変わらず興味がないようだった。

「はー、全然人いねえな」

　茶さ渡どがそう言って、自嘲するように笑った。それでその張り詰めた空気が和らぐわけでもない。ただ、現実を知らされただけのようにしか思えないものがあり、ふとため息が漏れた。

　喉の奥が、きゅっと詰まった。上う手まく呼吸が出来なくなる。手も足も震えてくる。

　俺は、本当に出来るのか？

　ギターが鳴らなくなる。声が出なくなる。スカした音だけが鳴る。見ている奴やつらが落胆のため息を漏らす。そんな光景ばかり、思い浮かんだ。

　そのときになって、初めて逃げだしたいと思った。

　足の震えが、止まらなかった。

　何度も練習してきた曲が、どうして演奏出来ていたのかも思い出せない。

「黒くろ木き君、大丈夫？」

　固まっていた俺を見かねたのか、小こ林ばやしが心配するように俺の顔を覗のぞき込む。ああ……、と力無く返事する。全くの虚勢でしかないのは、誰が見ても明白だったように思えた。

　そんなときだった。




「こ[image: おんびき]ちゃ[image: おんびき]んっ！」
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　誰もが振り返るような、バカでかい声。

　視線の先。ステージの、真正面。そこには、拡声器を持って、叫ぶ純じゆんの姿が見えた。

　馬鹿だ。恥ずかしさがこみ上げた。

「どっから持ってきたのかな、拡声器」

　それを見た小こ林ばやしは、ふふ、っと笑った。

「ブルーハーツを、思い出します」

　ブルースが、どこか感激するような声を漏らす。

「黒くろ木きっちばっかりズルいなー。おれもまーちゃんって言われてえ」

　茶さ渡どはそう言ってへらへら笑い、スティックをくるくると回した。

「恥ずかしい。もうこれ以上恥ずかしくなること、ないだろうな」

　はあ、とため息をつきながら、俺はマイクに向かった。

　純じゆんの一言で、俺たちは前を向けてしまった。

　思い出した。阿あ部べと、俺たちで作った曲。

『あ……あ……』

『ザ・ジークンドーってバンドです』

　このバンドに、いる奴やつらは──。

　変わり者で、周囲に馴な染じめなかった奴やつらばっかりのくせに。みんな、別々のことに悩んで仕方ねえ奴やつらばっかりのくせに。

　音楽に憧れて。

　日ひ野のに感化されて。

　阿あ部べに誘われて。

　バンドを始めて。

　全員で、一つのものを作り上げようとして。

　練習して。

　たまに嫌になったりして。

　それでも、何度も練習して。

　全員で、わかり合えた気になったりして。

　俺たちなら何かが出来ると信じたりして。

　それで、自分たちが変わったりしたと思ったりして。

　そして、自分たちが突き進んで証明したいと思っている。

　そんな奴やつらが、作り上げたものなのだ。

　音が止やむ。風の音さえ聞こえない。視界がやけにクリアだ。




『今日やる曲は、俺の友達、阿あ部べが作った曲です』




　演奏が、始まる。











『例えば世界に彼女のキスがなかったとして』









　結局、俺たちの人生を変えたものはあったのだろうか。




　自分の人生は、ずっと地続きで、分岐点のようなものなんてなかった気がする。

　開かれたと思った新しい世界は閉じてしまって、ずっと自分の手の中にある世界しか得られなかった気がする。

　自分はただ、小規模な変化を恒常性の中に押し込める人生しか歩めなくて、たどり着いた先は、こうであることが当然だと思うような未来しかなかったような気がする。

　これは十年後の話だ。ラジオから流れる知らない洋楽を聴きながら、俺は病院の医局のデスクで、そんなことを考えていた。

　あの頃不確かであったとしか思えなかった未来も、今思い返せば全て何かで説明がつくとしか思えない未来しかなかった気がした。

　世界はやはりくだらないものばかりなのかもしれない。

　そして俺たちもきっとくだらない人間なのかもしれない。




　俺たちの人生を変えたものはあったのか。











ふざけんな！






　いや、あったんだ。

　あの瞬間、俺たちは確かに信じたんだ。

　これで全てが変わる。ここから全てが変わる。

　自分自身が生まれ変わる。

　そんな瞬間は、確かにあった！

　あったんだ。俺を変えた瞬間は。

　どんな未来があるのかは知らない。どんな世界があるのかは知らない。

　それでも、変わる。何かが変わる。俺たちは変わる。通じ合う。

　くだらない俺たちが、くだらない世界が、変わっていく。

　そんな自分だったとしても、俺たちは生まれ変われる。
















　俺たちは、変われる。

　今よりも少し良いい世界に、生きていける。

　今よりも少し良いい自分に、生まれ変われる。




　俺たちの人生を変えるものはあるんだ！

　そう信じなければ、やっていけんだろ！



















　静寂。固唾を吞みながら、四人は顔を見合わせる。ひゅう、と風が聞こえてくる。

　茶さ渡どがドラムスティックを握り、そっと顔の前に差し出す。

　一、二、三、四。

　心地よい四つ打ちのバスドラム。裏を打つオープンのハイハット。独特のうねりのあるグルーヴ。いつのまにか、俺たちの鼓動は茶さ渡どの打つＢＰＭ１３４のリズムに支配される。

　小こ林ばやしが、そのリズムにそっと添えるように、チョーキングを効かせた唸うなるようなギターを鳴らした。静かに、それでいて感傷的に歌うようなギター。『ブルース』が、重く、皮膚を震わせるようなベースを鳴らし、長く轟とどろくようなベースが曲の片へん鱗りんを作る。

　準備はいいか？　そう俺たちとステージの向こう側にいる人間に語り掛けるように、茶さ渡どがにやりと笑った。

　一、二、三、四。一、二、三、四。

　胸の奥で数えるカウント。ベースが、どど、どど、とリズムを刻み始め、小こ林ばやしのギターもその歌を静かに激しく変化させていく。

　一、二、三、四。一、二、三、四。

　前フリは完璧だ。俺たちは視線を合わせて、うん、と頷うなずいた。

　そして、ここだ。

　空気を切り裂くような、十六分音符の波！

　切り裂いた空気の中、ひたすらに振り下ろしてかき鳴らす俺のギターが駆け抜ける。ベースが脈打ってグルーヴを前に突き動かす。鋭利なギターリフが刃となって飛び散る。スネアドラムが弾はじけ飛ぶ。

　曲は加速し、張り詰め、そして前へと突き進む。湿った空気が瞬時に変わっていく。その音が、音速を超える音が、突風の如ごとくグラウンドを更地にしていく。

　俺たちの音が真空をも震わせる。振動は衝撃波となって、校舎の窓をガタガタと揺らす。

　そして、ビリビリと痺しびれる電撃をまとったマイクに俺は向かう。

　叫べ。これが阿あ部べの作った曲だ。

　鼓膜を震わせ、胸の奥を突き刺す、俺たちの人生を変える曲だ。

　聞きやがれ。耳を塞いだって、俺たちの衝撃は突き抜ける。





○　Ｄｒ　茶さ渡ど真ま澄すみ






「やべえよ、あのドラム」「茶さ渡どってあんなんだったか？」「オイッ、前行こう」「ハジけてる……」「やべえよ、このバンド」「茶さ渡どだろ！　なんだあのうねるドラムは！」「スネアもキックも、ハイハットもタムもライドも、全部生きてるみたいだ！」「やべえ、頭おかしくなりそうだ」「アイツだよ！　茶さ渡どだよ！」「あんなバカテクのドラム、なんて楽しそうに叩たたきやがるんだ」

「アイツのドラム！　なんだよ！　なんか……、なんか、迸ほとばしってんだよ！」




　ああ、楽しいな。

　この景色はいい。

　前にいる奴やつらはリズムなんか無視してどんどん駆け抜けていきやがる。おれが置いてかれそうだ。ついていくのに必死だよ。

　奴やつらの背がたくましい。おれも、ついていきたくなる。

　わかったよ。こんな必死な奴やつらの後ろにいる喜びが。

　おれ、何が楽しかったんだっけ。そんなことばかり考えていたよ。

　周りの目を見ることばかり考えていた。誰かが必要としてくれることばかり考えていた。合わせることが正義だと思った。予定調和が一番心地よいと思ってた。

　でも、おれはそうじゃなかったんだ。

　本当は、そうだ。

　おれも、走り出したかった。駆け抜けたかった！

　誰よりもエゴイスティックに、ドラムを叩たたきたかった。

　誰よりも自由に、全てをぶちまけたかったんだ。

　自分の全身全霊を、叩たたきつけたいと思っていたんだ。

　奴やつらは、そんなの気にしない。そんな背中しか見えない。

　ああ、この景色はいい。

　全てを叩たたきつけても、まだ足りないと思わせる。だったら、もっともっと、と自分の中にある全てをほじくり返して、まだあんだろ、と叫びたくなって、おれの中にある全てを超えたものが叩たたきつけられるんだ。

　空が高く見える。スネアが躍動する。キックがおれを鼓舞する。タムがもっと前に行けとおれに言う。クラッシュが空を広げていく。

　ああ、楽しい。

　この景色は良いい。

　阿あ部べ、お前の作ったバンド、最高だよ。

　おれも、一緒に飛べそうな気がするから。





○　Ｂａ　中なか岡おか・ブルース・健けん太た






「アイツ、一年だろ？」「なんだよ、あのベース」「なんでルート音だけでこんなグルーヴ出るんだよ！」「叩たたきつけてやがる」「全部ダウンピッキングだ。滅め茶ちや苦く茶ちや力強ぇ」「アイツがあのバンド引っ張ってんだよ！」「くそ、かっけえよアイツ」「なんか、やべえよ。全部全部震わせてくるじゃん」「あの子何者?!」「やべえ、走り出したくなる！」

「なんだよ、なんて重てえ、堂々としたベース弾くんだよ！」




　ずっと、空気でいようと思った

　ぼくの居場所なんかないはずだ。いない方がいいはずだ。周りのリズムを狂わすのが怖かった。ぼくがいたせいで、何かが台無しになるのが怖かった。

　一人で、誰にも見られずに生きていこうと、思ってたんだ。

　一人で朽ち果てたっていいと思ってた。

　でも、本当は叫びたかった。

　ぼくはここにいるんだって、叫びたかったんだ！

　阿あ部べ先輩、ぼくは堂々と立てていますか。

　ぼくは、ここにいて良いって、胸を張れますか。

　ぼくの鳴らす音、バカでかく、重く、響いてますか。全身を、震わせてやる、聞こえないフリしても無駄だって、鳴っていますか。

　ぼくはここにいるんだって、叫ぶんだ。

　ドブネズミだかなんだか知らない。そんな汚くてみっともないぼくは、誰かを振り向かせることが出来ますか。

　出来てないなら、叩たたきつけてやる。

　震わせてやる。

　バカでかい音を、鳴らしてやる！

　このバンドは、ぼくを奮わせた。

　立ち上がって、胸を張って、踏ん張って、ぼくはここにいると、叫ばせるんだ。

　振り向かないわけ、ないだろ。

　ぼくは、阿あ部べ先輩の作った、最高のバンドのベーシストなんだ。

　胸を張れ！

　誰よりもふてぶてしく低音を叩たたきつけるんだ。

　このバンドが最高だってこと、このぼくが証明してやる！





○　Ｇｔ　小こ林ばやし夏か帆ほ






「なんつーソリッドなギターソロだよ」「ずっとずっと、アイツのギターやべえ」「本当に女子か？」「馬鹿！　男でもあんな音でねえよ」「バカかっこいいよ、アイツ」「ハッとするんだ、アイツのギター」「感傷的で、どこか幽玄なのに鋭い」「刺してくるぞ」「刃物だろ、あんなギター」「鳴りやまないんだよ！　響きやがる！」

「アイツ……、クソかっけえよ！　アイツのギター、かっこよすぎんだろ！」




　ねえ、阿あ部べ君。

　私のギター、かっこいいかな。

　誰にも聞こえてなかったよ、私の感情なんか。ずっとずっと、独りぼっちだったみたいだった。理解して欲しいって、思うこと自体がおかしかったのかな。

　私の感性はおかしかったのかもしれない。こんな変な女、誰も見てくれないよ。

　でも、阿あ部べ君は、私に「かっこいい」って言ってくれたよ。

　嬉うれしかったなぁ。

「最高」って言ってくれたよね。

　だから今日は、私の最高にかっこいいギター、鳴らすよ。

　阿あ部べ君の見つけてくれた音だよ。

　私は、そうやって阿あ部べ君の見つけてくれた音が、誰にも受け入れられないなんて嫌だ。

　阿あ部べ君が「最高だ」って言ってくれた音なんだ。

　聞いてよ。響いてよ。

　良いいものに決まってるでしょ！

　だから、もっと鳴って。

　もっと鋭く！　もっと強く！　もっともっと、誰よりもかっこよく！　全部全部切り裂くように！　鳴れ！　響け！

　細胞が唸うなる。神経が光る。思考が研ぎ澄まされる。次に押さえるところが、弾く弦げんが、光っている。

　追いつけ。この音に、この音に、速く、速く！

　そして、どこまでもどこまでも響いてよ。突き刺してよ。

　ねえ、阿あ部べ君。聞こえてる？

　あなたが見つけてくれた音だよ。

　あなたが見つけてくれた、私の音だよ。

　お願い。響いて。阿あ部べ君のところまで。

　全部全部届いて、もう一度、かっこいいって言ってよ。





○　スペシャルサンクス　霧きり山やま浩こう平へい　太おお田た金こん色じき






「……、なんか、スゲー人集まってないか？」「三組のインスタのライブやべえぞ」「ちょっとグラウンド行こうぜ」「ねえ、かっこいいかも！」「アレ、くっ、黒くろ木きだろ？」「三組の？」「あ、あんな奴やつだったのか……」「なんだよ、もう歌じゃねえよ。叫びだろ」「あー、何言ってんのか全然わかんねえのに、グッとくる……」「なんか、このバンド、やばいよ！」

「ビンビン、伝わってくる……！　何言ってんのかわかんねえのに！　伝わってくる！」




「霧きり山やま……、ライブって、こんな凄すごいのか？」

　オレの隣にいたオタコンは、ステージから少し離れたところでぽつりとそう呟つぶやいた。オレがそうしろと言った通り、オタコンはiPhoneのカメラを構えて、インスタグラムでその様子を配信している。それの影響もあってか、いつの間にか、ステージのすぐ下には人が集まってきている。ははは、作戦その一成功。

　現金な奴やつらだ。いいものとわかればすぐ手の平を返しやがる。

　まあ、こんなもの、滅多にないぐらいいいもんだと、オレにもわかってるけどね。

「やっぱ、本気でなんかやってる奴やつって、人を惹ひきつけんんだよ」

「そうか……。霧きり山やま。黒くろ木き、凄すごいな……」

「ああ、ヤバいな」

　ちょうど、夕方の空の暗がりで、ステージの照明が奴やつらを照り付けて、奴やつらの凄すさまじさを際きわ立だたせる。

　なんだよ。バリかっけえライブやりやがってよ。

　人が圧倒されているのがわかる。伝わってくる熱量が、曲が進むにつれてさらにその熱を増す。馬鹿みたいに上う手まいのに弾はじけまくってるドラム。他のものに変えられない真っすぐなグルーヴのベース。胸を突き刺すようなソリッドなギター。それで、黒くろ木きの駆け抜けるようなギターと、叫ぶようなボーカル。どれもこれもハミ出ているようなものなのに、それらが全部調和して見えやがる。なんつーバンドだ。

「ぼくさ、黒くろ木きがギターを初めてから、ちょっと遠い存在に見えたんだ」

　オタコンは、オレの隣でぼそりとそう呟つぶやいた。

「黒くろ木きには、ぼくとは違う世界が広がってるんだな……って、思って、その方向に進もうとして、なんか、黒くろ木きを取られたみたいな気持ちになってた気がする」

「でも、なんだろう。清すが々すがしいや」そう言って、オタコンはうんと頷うなずく。

「なんか、凄すごいのに、近いんだ。伝わるんだ。ぼくの目の前にあった、分厚い壁みたいなガラスみたいなものを破ってくれたみたいに……。びしびしと、そのまま伝わってくる」

「ああ、そうだな」

「カメラ越しにじゃなくて……。こうして目の前で聴けて、よかった」

　なんだよ。このライブ。

　清すが々すがしいんだよ。こんなもん、見せつけられたら、全部全部吹っ切れる。

　びりびりと頰に電流が走る。血管が脈打つ。そして、前へと歩いて行きたくなる。

「黒くろ木き。全部全部、ぶち破るつもりなんだよ」

　オタコンはそう言って、一歩と前へと進んだ。オレもその隣で、一歩、黒くろ木きの方に向かって歩いた。

　なんだよ、こんなかっけえことやりやがってよ。

「オレも、なんか清すが々すがしいな」

　ああ、オレの考えて来たこと、全部くだらねえな。

　こんなもん、見せられたら、前へと進みたくなってしまう。

　どうでも良かった今を、どうでも良くないって思ってしまう。

　はは、かっけえよ、お前ら。

　前ばっかり見やがって。妬やけるわ。





○　スペシャルサンクス　本ほん間ま純じゆん






　ライブが始まる前に、私は大事なことに気が付いた。霧きり山やま君にそう言ったら「どーせいる場所はわかる」なんて言って、私の向かうべき場所を教えてくれた。体育倉庫から勝手に借りた拡声器を持ったまま、私は校舎に向かって走っていく。

　背後から、こーちゃんの声がする。校舎の中に入っても、じんじんじんじん、耳の奥の方に響いていく。多くの人が、校舎から出てグラウンドに向かっているのがわかる。スマホの画面みながら、みんなそっちの方に向かっていく。

　届いている。かっこいいなぁ。

　ねえ、こーちゃん。私の声は、こーちゃんに届いたかな。

　こーちゃんは、いつも何かに迷っていて、まあ、その迷っている顔が私は好き。でも、そうやって迷いを振り切ったこーちゃんの顔は、もっと好き。私はそういうこーちゃんが見たい。自分勝手かな。いつもごめんね。

　だから私は、こーちゃんの背中を押す人になりたい。でも、こーちゃんはそれじゃあなかなか前に進んでくれないから、きっと手を引いてくれる人が必要なんだよね。

　それは私の役目じゃないって知ってるんだ。それでいいのかな。まあ、私の手を引いてくれるのもこーちゃんだから、前と後ろでちょうどいいのかもね。

　なんで資料室ってこんなに遠いところにあるんだろう。でも、こーちゃんの声は届いてる。多分、こーちゃんの手を引いてくれたあの人にも届いている。

「こゆきちゃん！」

　資料室の扉を開くと、窓の外を見つめるこゆきちゃんがそこにいた。夕ゆう陽ひに照らされて、綺き麗れいな横顔。ふっとこちらに振り向いたこゆきちゃんは、その切れ長の目を見開いて、私を見つめた。相変わらず、綺き麗れいなんだから。

「純じゆん……」

「こーちゃんのライブ！　始まったよっ！」

　わかるんだ。こーちゃんがどうしてバンドやろうと思ったのか。こんな遠くまで響いている、この声を聴くとわかるんだ。わかんないけど、わかるんだ。

「……。息切らして、そんなの持って、どうしたの」

「こゆきちゃんを呼びに来たんだよ」

「なんで……」

「約束したじゃんっ！　こゆきちゃんと一緒にライブ観みるんだって！」

　私は馬鹿だから、どうやってこゆきちゃんに伝えたらいいかわからない。ほんとに正しいことをしてるのかどうかもわからない。でも、こーちゃんの歌うこの曲に導かれている。きっとそれは正しいとかそんなことじゃなくて、でも、みんなが思うことは一つなんじゃないかな、と思う。

「純じゆん、背中、押してよ」

「……」

「私は、怖いんだ。もう、何も変わらないのが」

　こゆきちゃんの目は、澄んでいる。透き通って綺き麗れいな目。私にはないなあ。悔しいかも。

　私はね、その目に映してほしい景色があるんだ。それはきっと、綺き麗れいな景色だと思うんだ。

　理由なんて、それだけでいいと思うんだ。

「私、馬鹿だから、音楽とか全然わかんないけど……、いい曲だと思うんだ」

「……うん」

　こゆきちゃんは、一歩、こっちの方に歩いて来る。もうひと押し。

「こゆきちゃんは、音楽好きでしょ」

　私は馬鹿だから、何もわかってないのかもしれない。

　でも、なんでだろう。聴こえてくるこの曲が、目の前にいるこゆきちゃんの表情が、全部わかった気にさせるんだ。

　こゆきちゃんは、真っすぐに見つめる。子供みたいに純粋だって、拙い言葉かな、でも、そんな感じの、澄んだ目をしていた。

「……。いい曲だよ、この曲」

　そう言って、こゆきちゃんは、資料室を出て、廊下を真っすぐに駆けだした。

　ぽつん、と私は資料室に一人残される。ここまで届くその声に耳を澄ます。この声の中に、私がいてくれたら嬉うれしいな、そんなことを考える。

　私の言葉は、誰かの背中を押せるかな。

　そうだったらいいな。うん、こーちゃんだったら、証明してくれるよね。

　だから、頑張れ、こーちゃん。





○　Ｇｔ　＆　Ｖｏ　阿あ部べマキ






　電気を消した自分の部屋で、ベッドに腰かけて、iPhoneの画面をずっと眺めていた。

　霧きり山やまから、ＬＩＮＥで送られてきたＵＲＬを開くと、二年三組のインスタグラムのアカウント、そして、そこで配信されているライブ映像。

　ザ・ジークンドーの奴やつらが、そこにいる。誰も頼んでないのに、奴やつらはライブをやっている。

　小こ林ばやしのギターは、相変わらず鋭利な刃物のようで、それでいて胸の奥まで響いていく。こんなかっこいい奴やつ、世界中探したってどこにもいないと思わせる。

　ブルースのベースは、他のものに代え難がたい、力強くて堂々としたグルーヴを奏かなでる。ステージにいるブルースの存在感が、このバンドを支えている。

　茶さ渡どのドラムは、聴くだけで胸が躍ってしまう。自由で、どこへでも飛んでいけそうなリズム。茶さ渡どもずっとずっと楽しそうにドラムを叩たたいている。

　黒くろ木きの叫びは、伝わってくる。iPhoneのチープな音質を通しても、伝わってくる。その熱が、身体からだ中の血を沸き立たせるように伝わってくる。

　何度も何度も練習したこの曲。

　一人で家でギターを鳴らして作って、みんなに聞かせて、もっとよくなるようにと議論して、たまに喧けん嘩かまがいのことまでして、そうやって、何度も何度も弾いて、作ったこの曲。

　手に馴な染じむ。続きの歌詞を俺が呟つぶやく。

　ああ、これは俺の作った曲だ。俺たちで作り上げた曲だ。

　涙が出るほど、いい曲だ。

　嗚お咽えつが止まらない。それでも俺はこの曲を歌う。一人で、画面に向かって、黒くろ木きと一緒に歌い上げる。

　俺の曲。俺たちの曲。これは、誰かを変える曲。

　いい曲だ。

　他の誰にも作れないほどの、いい曲だ。

　画面をずっと見ながら、ただ涙を流す。悲しくも、寂しくもなかった。

　嬉うれしくて、仕方なかった。

　俺たちは、こんなにいい曲を、作り上げることが出来たんだ。

　嬉うれしくて、泣けてくるよ。



















　アウトロを駆け抜けて、ジャキッ、と四人の音が一斉に止まる。ピリッ、と静寂が真空を作るように脈打って広がった。

　前を見ると、ステージの下には随分と人が集まっていた。誰もが何も言わず、呆ぼう然ぜんとしたようにこちらを見つめる。拍手なんて起きない。そんなことはどうでもいい。

　俺は変える。彼女の世界を。

　メンバーの方を向くと、それぞれ、額に汗を輝かせ、研ぎ澄まされた表情で各おの々おのを見つめ合っていた。まだまだやれる、やらなければいけない、と彼らの感情が伝わってくるようだった。

　六弦げんの五フレット。静寂に広げていくように、その音を鳴らす。広がっていく。グラウンドをその一つの音だけが支配していく。

　ふと、前を見て、彼女の姿を探した。彼女の姿はグラウンドには見当たらない。

　それでも曲をやる。絶対にやり遂げる。無意味なんかじゃない。

　くだらない世界とくだらない日々を変えるんだ。

　小こ林ばやしが一音一音と、その揺れるギターの響きを増大させていくようにアルペジオを奏かなでる。その音は、空気の中で反響しあって、すうっと、遠くの方の空に吸い込まれて行く。

　息を吸う。

　その歌を、阿あ部べと一緒に、アイツに伝えたかったその歌を、そっとマイクに口づけをするようにして、俺は歌う。




『摂氏三十五度の真夏日

　凪なぎのような風の中を　超音速のギターが駆け抜けた

　ぶち破る

　俺はただ

　壊れた窓から見えた夏の景色が

　彼女と同じであればいいと思った』




　一、二、三、四。

　轟ごう音おん！

　茶さ渡どのキックに合わせ、俺たちは一斉にその弦げんをかき鳴らす。四人のその音が重なり、分厚く重い轟ごう音おんとなって、何度も、何度も、その空気の壁をぶち破る。

　キック、キック、スネア。キック、キック、スネア。

　そして、スネアドラムが躍るようなフィルがその曲の色を変えた。ミュートしたパワーコード。走り抜けていくようなベース。唸うなるように響くギター。

　言葉にする。一つ一つ、叫びながら呟つぶやくように。

　その歌が、誰かを変える歌だと信じるように。




『どこにでもあるような　真夏の陽の光と

　干からびていく日常　それが全てだろうと

　期待できない　俺の存在と

　背負ったギター　汗で濡ぬれる　ただそれだけの日を　自転車で駆け抜ける』




　全ての細胞が瑞みず々みずしく光る。身体からだには絶えず電流が流れている。神経が鋭利に研ぎ澄まされる。感覚が俺の身体からだを超越する。




　本当は、歌なんかで何かが変わるわけないんだ。




　俺の身体からだは、絶えず細胞が死に、そして新しく生まれ、心臓は鳴り続け、血液は身体からだを巡り、その性質を変え、汗は絶えず放たれ、何かを消耗し続け、そして、変わり続けている。

　変化は絶えず起こっている。要因はあまりにも多すぎる。




『よくわからない　西日差す部屋の　彼女の微ほほ笑えみが

　感傷的に　暴力的に　俺の全てを突き刺した

　青空が高すぎて　眩まぶしすぎて　目を開けることができない

　それでも　俺はいつか　この夏を思い出す

　どこにでもあるような　クソ暑い　夏の風景』




　それでも、思いたいんだ。

　お前のおかげで、俺が変わったってことを。

　何もわからない俺が、何も知らない俺が、何も出来ない俺が。

　あのとき、何かが変わった！　と。

　俺が、出会ってきた全ての人間のために変わってきたということを。

　俺が、お前に変えられたんだということを。

　そうやって俺たちは、反響しあって互いを変え続けているのだということを。

　そして、何かがわかったんだと。

　この、曲が鳴り響くときだけでも！

　この、音楽が鳴り響くときだけでも、信じさせて欲しいんだ！

　絶叫しろ。

　これは、全てをぶち破る曲だ。

　全てをぶち破る、強い言葉。全てを変える、全てを超越する、強い感情。

『愛』だろっ！　俺たちが叫んでいるのは！




『お前の頭を　ギターで一発殴りたい！』

『覚えていろ　この俺を！　お前をギターで殴った俺を！』





○　日ひ野の小こ雪ゆき






　初めてその人の歌を聞いたとき、何かが変わった気がした。

　すうっと、世界が広がる感じ。見えなかったものが見えるような感じ。今まで見えてきたものの鮮やかさが変わる感じ。自分の中にある何かがきらきらと輝く感じ。この世界と私、なんかいいんじゃない？　って思える感じ。

　本当にそうなの？　錯覚じゃない？

　本当は、何も変わってないのだ。この世界も、私も、なにもかも。

　だけど、それでもきらきらと輝くと思える感じ。それが全てになる感じ。

　本当は、そんな感覚が、好きなんだ。

　グラウンドに駆けていく。走れ。その音のほうまで走れ。その声まで走って。

　本当は、全部、全部聴こえているんだ。震えてるんだ。耳を塞いでも、突き抜けるんだ。

　黒くろ木きは叫んでいる。下手くそなギター、かき鳴らして。

　下手なのに、全然似てないのに、重なるんだよ、あのときの感じと。

　私が、憧れたあの人に重なるんだよ。




『小こ雪ゆきちゃん、人を変えるものは何だと思う？』

　レイさんが、私にムスタングを渡したときに言った言葉を、思い出した。

『愛だよ、小こ雪ゆきちゃん』

『愛だけが人を変えることが出来るんだ』

『だから、私の歌には、愛をこめてるんだ。愛ってなんだろうね。でも、愛でしか変えることが出来ないことが、私にはあると思うんだ。だから、愛をこめてるんだ』




　どうでもいいって思うことにしてたのに、なくしてもいいものばかりだと思いたいのに。

　遠くから、一歩、一歩と進んで、私はそのステージを呆ぼう然ぜんと見つめる群衆の中に足を踏み入れる。その演奏に、誰もが引き込まれているのがわかる。なんか、みんなが同じことを感じている感じ。

　一歩、一歩と前に歩く。視界に、そのステージだけが映った。




『くだらない世界とくだらない日々を変えてあげる』




　ねえ、やっぱり世界はくだらないし、私の過ごす日はくだらないかもしれないよ。

　でもね、今、なんか、そうじゃないかもしれない。

　ああ、そうだ。この瞬間が好きなんだ。

　それだけに全てを持っていかれる感じ。

　それだけしか見えなくて、今まで見えてきたものが全部全部どうでもよくなって。

　本当に、どうでもいいはずなのに。

　今、この瞬間に出会えてよかったって、全てが愛おしくなる感じ。

　馬鹿でかく鳴って、身体からだ中を震わせて、がつん、と心臓を突き破って、胸の奥の全部、過去も今も全てに響く、この感じ。

　ああ、この瞬間に出会えてよかったって、思ってしまう。

　私の中にあった全ては、この瞬間に出会うためにあったんだと思ってしまう。

　ねえ、君たち。かっこいいよ。

　私の全部に、君たちは響かせてくれたんだね。

　ねえ、黒くろ木き。かっこいいよ。

　君は、やっぱり私の期待した通りの人だった。

　私の胸を突き破って、入ってきて、それで向かい合って、抱きしめてくれる。

　そして、君の見ている世界に、私は憧れるんだ。

　私も、君に憧れるんだ。

　本当は、君のこと、大好きなんだ。



















　アルペジオが震え、残響となって、曲の残り香をそこに漂わせる。

　すーっ、とその音が、空へと吸い込まれていく。音が止やんだと同時に、わっ！　とステージの下から声が沸き上がるのが聞こえた。

　歓声。いつの間にか、視線の先には多くの人間がそこにいた。手を叩たたいたり、こちらに向かって何かを叫んだり。空気に熱が帯びていた。

　届いた。

　胸の奥に熱いものがこみ上げる。汗が噴き出て弦げんから指が滑り落ちる。顎に力が入らない。もう声なんて出ないぐらいに喉が痛い。そんな、満まん身しん創そう痍いの身体からだの中で、こみ上げた熱いものだけの感覚に支配される。

　茶さ渡どが、タオルで汗を拭いながら笑う。汗でシャツの色を変えたブルースが、呆ぼう然ぜんと人の湧くグラウンドの方を見つめた。小こ林ばやしが、ギターを抱きしめるように立って、俯うつむいて涙をこらえるような顔をした。

「最後の曲、やらないとなー」

　茶さ渡どがそう言いながら、うーん、と背伸びをしたとき、ようやく自分の身体からだの異変を思い出す。

　声が、出ない。

　顎に力が入らなくて震えることしか出来ない。持ってきた水をどれだけ飲んでも喉が渇く。あー、と声を出してみようにも、ただ息が吐かれるだけだった。

　まずい。最後の曲は、特にキーが高くて歌いにくいのに。

　そんな俺を見た茶が、ん？　と首を捻ひねる。焦あせりが、額から噴き出て身体からだ中を冷たくさせる。小こ林ばやしもブルースも異変に気づいたみたいで、眉をひそめた。

「黒くろ木き君、大丈夫？」

　グラウンドの方に背を向け、すぐに自分の喉を指さして、声が出ないと身振りで伝えた。三人が、ああ、と呆ぼう然ぜんとしてこちらを見た。

「……、キリがいい。二曲でもおれたちはやりきったよ」

　そう言って茶さ渡どが立ち上がる。ブルースもベースのストラップを肩から外した。小こ林ばやしはまだ呆ぼう然ぜんとしていて、ステージのほうを見つめた。それで、うん、と頷うなずいてストラップを外す。

　阿あ部べの作った三曲目は、こうしてなかったことになる。

　何度も声を出そうとしても、息しか出なかった。そんな俺のもとに駆け寄った茶さ渡どは、ぽん、と肩を叩たたいて「よくやったよ」と笑った。

「黒くろ木きっち、マジで、よかったよ。阿あ部べの代わり、やってくれてありがとう」

「黒くろ木き先輩……。このバンド、出来て、本当によかったです……」

　そう言われて、ようやく自分もギターを肩から下ろす決意が出来た。

　たった、三分の二だ。それでも、できてよかったことなのかもしれない。

　小こ林ばやしもこちらのほうに向かってきて、うん、と頷うなずいた。割り切った表情をする二人と違って、どこか彼女の目には諦めたようなものが映る。すまない、とがすがすした声をかけると、「本当にダメだね」と微かすかに笑った。

「そんな声じゃ、確かに三曲目は出来ないね。でも、出来てよかった」

　そう言って、小こ林ばやしはステージ横の階段の方に目をやった。阿あ部べがいつか言っていた、「終わったら楽器を置いて何も言わずそのまま出ていくのがいい」という言葉を体現するように、四人はステージから降りていこうとする。

　そのとき、どこからか、ぱちっ、と手を叩たたくような音が聞こえた。

　ぱちっ、と再び誰かが手を叩たたく。そのまま、ぱちっ、ぱちっ、と、一定のリズムの拍手が鳴る。

　ぱちっ、ぱちっ、ぱちっ、ぱちっ、ぱちっ、ぱちっ。

　次第にその音が重なっていく。大きくなっていく。ハッとして、四人でその音が鳴る方向を見る。そこには、ステージ下に集まっていた奴やつらが、こちらの方を向いて手を叩たたいているのが見えた。

「こ、これって……」

　ブルースが力無く呟つぶやくと、茶さ渡どがにやりと笑った。

「アンコールだ。マジかー」

　降りていこうとする足を四人で止めた。デカく鳴る手の音に、心を奪われる。そこにいる、何十人、ひょっとすると百人ぐらいいるのかもしれないと思わされる人間が、手を打った。

「どうしますか……」とブルースが俺を見る。しかしやっぱり俺の声は出ない。

「二曲しか作ってないってことにするしかないんじゃないかなー」と茶さ渡どが言う。

「アンコールなんて、学祭じゃ想定してないことだし……」と小こ林ばやしも頷うなずく。

　確かに、阿あ部べの作った曲が三曲あるとは誰も知らないのだ。このまま終わっても仕方ないと思われることもあるだろう。

　そう言って、ステージから逃げるように出ていこうとした。でも、やはり背中を細い糸で引っ張られるような、そんな感覚があった。

　そのとき、ステージの横から、とん、とん、と階段を上る音がした。

「なんで、三曲目やらないの」

　日ひ野のが、一段下がったところで、じっ、とこっちを見つめていた。

「日ひ野の……」

　かすかに出た声がそれで、そうして日ひ野のは何かを察したようだった。はあ、とため息をついて、壇上へと上がる。俺たち四人は、ステージの真ん中へと向かおうとする日ひ野のの姿を、呆ぼう然ぜんと見つめていた。

「黒くろ木き。まだ、ギターは弾けるでしょ」

　そう言って、日ひ野のは、手首に巻いていたヘアゴムで、きゅっと後ろ髪をまとめた。

「私が歌っていいかな。全部、覚えたから」

　ステージの照明に照らされる、日ひ野のの横顔が、目に焼き付く。

　細い首。緩やかなカーブを描くうなじ。くっきりとした輪郭。潤いを帯びた唇。そして、透き通った瞳。全部全部焼き付いた。

　ぼうっとしているのは俺だけのようで、ジークンドーのメンバーはすぐに持ち場に戻ろうとしていた。茶さ渡どは笑いながらドラムセットの中に腰を下ろす。ブルースは慌ただしくベースを抱えてボリュームのつまみを回す。小こ林ばやしは、一いち弦げん一いち弦げんとチューニングを始めていた。

「日ひ野のっち、マジで歌えんの」

「うん、絶対に歌える」

　茶さ渡どはそれを聞いて、うん、と頷うなずいて、キックとハイハットを二回鳴らした。アンコールの拍手が、歓声へと変わった。

「日ひ野のさんが歌ったら、阿あ部べ君も喜ぶだろうね」小こ林ばやしはそう言って、微かすかに笑う。

「日ひ野の先輩……、マジで、やってくれますか？」ブルースは深々とお辞儀をした。

「『アンコールで日ひ野のに俺の曲を歌わせる』って、阿あ部べが言ってたよなぁ」茶さ渡どがそう言って、ぐっと組んだ手を伸ばす。

　やはり皆、阿あ部べの作った曲は、三曲全てやり遂げたかったのだと、そのときにようやく気づいた。三人とも、微かすかに笑みを浮かべながら、日ひ野のを見つめた。

　日ひ野のの隣に立ちながら、呆ぼう然ぜんと俺もギターを抱えた。あーっ、と日ひ野のはマイクに向かって声をあげ、その感触を確かめる。そして、ふふん、と笑って呟つぶやく。

「三曲目のさ──




『夜も終わり　鳴らしたギター

　なんか違う　わかりあえない　感情

　俺はずっと　この部屋で　鳴らしている

　わかりあえた気がした　そんな夜もあった』




　──ってとこ、超好きだな、私」

　まだ、現状を信じ切れていなかった俺たちは、それを聞いて、やれると確信したような、そんな空気が漂った。「いけるな」と茶さ渡どが言うと、「ありがとう」と、日ひ野のが、にーっ、と笑った。

「いい曲だよ。やらずに終わるなんて、もったいない」

　すうっ、と心地よい風が吹く。

　何度も何度も聴いた、この曲は、日ひ野のが歌うにはうってつけだと確信する。

　ギターをセットし直して、カポを二フレットにはさみ、ジャジャッ、とかき鳴らしてミュートする。まだ、音は鳴った。

「やろうよ。私、歌えるから」

　うん、と頷うなずくと、他の三人とも、すでに準備を終えていたようだった。

　阿あ部べ、俺たちの曲。誰かを変えれるよ。

　涙が出そうになる。お前の信じたこと、本当だった。

　うん、と頷うなずいて日ひ野のの少し後ろに立ち、三曲目の最初のコードの指の形を作る。

　スローテンポで聞かせるような曲だ。確かに、日ひ野のの声が合うだろう。

　静寂が広がるそこに、マイクの拾った風の音だけが聞こえてくる。

　かつ、かつ、かつ、かつ、と茶さ渡どがドラムスティックを鳴らし、俺たちの呼吸を合わせていく。皆の呼吸が合わさったところで、茶さ渡どが頷うなずき、そしてカウントを取った。

　すうっと、両手を後ろで組んで、少し背伸びをするように背中を伸ばして、日ひ野のが息を吸う。

　俺が、その風に浮かべるように、ギターを鳴らすと同時。

　彼女は、マイクにキスをするようにして、歌った。

　ずっと、聴きたかった声だった。

　その声だけが、世界に響く。そう思わせる、声だった。





○






　世界の色が変わる瞬間なんて、あるのだろうか。

　でも、俺の見える景色が、全て全て変わって見えた瞬間だった。

　彼女はキスをするように歌った。

　ハスキーで、スモーキーで、それでいてエレジーで、どこか透き通るような歌声。

　その声は、すうっと誰かの胸に入り込んで、残響になって、その響きを増幅させる。

　その声を聴く誰もが、吞のまれていくことがわかる。

　震えるんだ、この声。

　ずっとずっと、響いている。

　目に映る全てが、輝きだす。

　ああ、この声だ。

　このキスが、俺を変えたんだ。

　涙が出る。全部わかった。

　俺の全て、この声を聴くためにあったのだと、信じられる。




















＃残響









　曲の終わりを告げる、最後のギターが鳴り響いた。漸減していくその音が、反響してまだ鳴り響く。消えるな、と思う。この曲が終わるな、と俺は願う。

　日ひ野のが、すっとマイクから口を離した。

　茶さ渡ど、ブルース、小こ林ばやしも、全員がその微かすかに響く残響に耳を傾ける。誰も顔を上げずに、ただただその音を探しているように見えた。

　そして、確かにその音が止やんだ時、俺と日ひ野のは顔を見合わせる。

　静寂のなか、透き通る日ひ野のの目だけが俺の目に映る。

　なんの音も聞こえない。ノイズも、風の音も。

　日ひ野のの表情、ぐちゃぐちゃだと思った。溢あふれかえった感情を、塞せき止とめても抑えられないといったように、全てがそこに表れようとしているように見えた。

「日ひ野の……」

　かすれた声で、俺がそう言ったとき。

　日ひ野のは、笑った。




「最高の曲だ」

「黒くろ木き、超かっこよかったよ」




　こいつが、こんな顔をするなんて、見たことない。

　感情を、全部全部ぶち壊して、ただただ彼女は輝かしく笑った。




「最高！　大好き！」




　そう言って、日ひ野のは俺の胸に飛びついて、ぐっと力を込めて、俺に飛び込んだ。

　どん、と俺が尻餅をついて倒れたとき、歓声が沸いた。

　茶さ渡どがドラムセットを越えて、大笑いしながらこちらに駆け寄って俺たち抱きつく。

　ブルースがベースを置いて、こちらに向かって体当たりをする。

　小こ林ばやしが泣きながら、俺の背後から茶さ渡どと一緒になって抱きついた。

　倒れたまま、俺は抱えた日ひ野のの頭に手を置いた。

　俺の胸に、彼女は顔を押し付けていて、どんな顔をしているのかわからない。

　でも、きっと、俺とお前は、阿あ部べの作ったこの曲で、確かにわかり合えたんだ。

　俺と同じ表情をしてくれていたら、嬉うれしい。

　そんなことを思った。











あとがき






　ツタヤ京都西院店の試聴機の前。一人で本を読んでいた学校の教室。飯いい田だ橋ばしのギンレイホール。自分の人生の中の、ある場所でのふとした瞬間、思えばあのときに人生は変わった。

　もっといろんな音楽を聴きたいと思った。もっといろんな本を読みたいと思った。もっといろんな映画を観みたいと思った。世界には美しいものがたくさんあると知った。

　人生が変わることなんて結局はないかもしれない。それでも、ぼくはそういった瞬間を願う。

　そして、誰かにとって、何かが変わるきっかけに、どんな小さなことでも何かが変わるきっかけに、この作品があれば、それより嬉うれしいことはない。




　担当編集田た端ばた氏、イラストレーターあまなさん、岬みさき鷺さぎの宮みや先生、猿さ渡わたりかざみ先生、しめさば先生、友人、家族、姉、今まで出会ってきた方々、誰か一人でも欠けていれば本作はありませんでした。心より感謝いたします。

　最後までお読みいただいたあなたへ。あなたに出会えてよかったと、心より思っています。
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