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    　　　プロローグ


    



    　──ぐつぐつぐつぐつ。


    　体の中に、もたれたような収まりの悪い感覚が残っている。


    　──なんだかつまらないな。


    　重くのしかかるような疲労にどっぷり浸り、錆さびついてしまった体を無理やりに動かして、あてもなくさまよう。


    　──思ったほど楽しくはなかったし、失敗したかな。


    　□□は自分の体臭に思わず顔を歪ゆがめた。お金さえあればなんとかなるというのは、甘い考えだったのかもしれない。


    　列車に乗って遠くまで来た。服は新しく買い替えて、銭湯に通っては体を清潔にした。夜を過ごす場所は意外に困らなかった。柔らかい布ふ団とんは無理だけれども、膝ひざを抱えて寝たりするのは全然苦痛じゃなかった。むしろ好きなほうだ。食べ物の心配なんて論外だ。


    　でもそれは、お金のあるうちだけ。何日も替えていない服は、汗と体臭と街の臭においが絶妙にブレンドされて、けれども決していい匂いになることはなく、ツンとした癖になる異臭を放ちはじめている。


    　見た目は大事だ、と□□は思う。わずか十歳の子供が小こ汚ぎたない身なりをしていれば、他人の注目を引いて、捕まってしまうかもしれない。まあ、別にそれはそれで構わないけど。


    　お腹なかがきゅーと鳴き声を上げる。空気が漏もれてゆっくりと萎しぼんでいく風船のように、□□は道の脇わきに腰を下ろした。


    　秋の終わりに吹く風は、季節の移り変わりに乗り遅れている体から、不意打ちのように体温を奪っていく。真冬に吹く風なら、心も体も『冬を越そう』って気持ちになっているから大丈夫だけれども、この時期の風は卑ひ怯きようだ。厚手の服を買っておくべきだった。□□は大きく身震いしながら悔やんだ。


    　──そろそろ限界かな。


    　大人たちに見つかって連れ戻されるかもしれない。親は迷惑だろうな、と□□は思った。彼らは□□がいなくなって、内心ほっとしているはずだった。


    　ふと、□□はあるテレビの内容を思い出した。捜し人のポスターが貼はってある真横に、その捜し人本人を立たせてみたら、何人の人が通報するかという実験だ。結果はうろ覚えだが、ほとんどの人が気づくこともなく、通報したのはさらにわずかな数だったはずだ。人は他人に無関心なのだ。案外逃げ切れるものなのかもしれない。


    「あなた大丈夫？」


    　□□はしばらくして、それが自分に向けられた言葉だということに気づき、顔を上げた。[image: ]やせた中年の女性が立っていた。髪の毛はぼさぼさで、三匹の猫を連れている。手に持ったビニール袋から、キャットフードらしきパッケージが透けて見えていた。


    「気分が悪いの？」


    　□□はじっと女性を観察した。上品そうな顔立ちは、黄ばんだ出っ歯と眼め周辺の皺しわによって、やけに不細工に見える。悪人には思えなかった。馬ば鹿かではなさそうだが、愚ぐ鈍どんな雰囲気が漂ただよっている。いけるかも。そう判断した。


    「わからない。何も思い出せない。昔の記憶がないみたい」


    　言ってから、失敗したと□□は思った。お芝しば居いの科白せりふっぽくなってしまった。けれども、女性は驚いたように慌あわてふためき、やや誇張気味に思える哀れんだ顔を近づけてきた。


    「警察に行かなきゃね」


    「いや、行きたくない。家には帰りたくない。よくわからないけど、とても恐ろしいことが起こる気がするんだ。お願い、警察には届けないで」


    　怯おびえたように震えてみせる。実際に鳥肌が立っているのは秋風のお陰だ。


    「まあ、どうしましょっ！」


    　狼狽うろたえる女性を見て、□□はうまくいきそうな予感を覚えた。これで、逃げ切れるかもしれない。新しい名前と新しい人生を手に入れよう。本当に記憶をなくしてしまって、新しい人格に生まれ変わるのもおもしろいかもしれない。


    　強く思い込めば、それは真実になる。過去の記憶がないだけの新しい自分。この日を境に、決して思い出さないように蓋ふたをしよう。


    　真っ赤かに潰つぶしたあの子の顔も、頰ほおに感じる鈍い痛みも。忘れてしまったことは、なかったことと同じになる。


    　ぺたぺたぺたぺたテープを貼はって、とんとんとんとん釘くぎを打って。決して開くことのない過去の記憶。


    　どうか自分を見つけないでほしい。どうか自分を思い出さないでほしい。


    



    　不幸になりたくないのなら──。
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    　思えば、その子に触れたのは、これが初めてのことかもしれない。


    　細い首は、生まれたての仔こ猫ねこのように震えていて、暖かく、弱々しかった。


    　力を入れると、その子のやわらかい肌に指先が沈み込んでいく。しっとりしたその子の髪の毛が、熱を持った僕の手を撫なでていき、心地よかった。


    　けれども、指先からだんだんと腕の感覚がなくなってきて、僕は不安になった。本当に触っているのかわからなくなって、ますます指に力を入れた。


    　その子の凍えた唇くちびるが何か言っている。


    　ダメだよ。僕は言った。


    　ほら、まわりを見てごらん。君と同じ、元は君だった首なしの花が、たくさん咲いているでしょ？


    　僕の指先はますます沈んでいき、ぽとりと、君が落ちた──。


    



    　海うみ里さと克かつ也やは勢いよく両目を開いた。胸の上に置いた手が、激しく鼓こ動どうする心臓の動きを感じ取っている。


    　目に飛び込んでくるのは真っ白な天井と、清潔そうな純白のカーテン。心臓の鼓動が収まるにつれ、克也はだんだんと落ち着きを取り戻していった。


    　上半身を起こすと、薄く手触りのよい掛け布ぶ団とんが胸の上から滑り落ちてきた。克也は呆ぼう然ぜんとあたりを見回したあと、自分が保健室のベッドの上で寝かされていたことを理解した。


    「海里、開けるぞ」


    　落ち着いた女性の声が投げかけられ、保健医の鏡かがみ司つかさ先生がカーテンを開いて姿を見せた。化粧気のない顔に赤縁の眼鏡めがねをかけているが、それでも校内で噂うわさになるほどの美人だ。白衣の袖そでをまくり、ぶっきらぼうにポケットに突っ込んでいる姿からもわかるとおり、サバサバした性格をしている。


    「気分はどうだ？」


    　問われて、克也は戸惑った。そもそもここで寝ていた理由がまったく思い出せなかった。今度もまた、大きな怪け我がでもしてしまったのだろうかと不安になる。そういえば、後頭部に鈍い痛みを感じるような気がする。けれども、これくらいなら大したことないだろう、と思った。


    「……たぶん、大丈夫です」


    「うなされていたようだが？」


    　克也は急に恥ずかしくなった。自分が先ほどまで、うんうん唸うなりながら寝ていたかと思うと、苦笑いなしでは司先生の顔を見られない。


    「なんか変な夢見ちゃったみたいで」


    「ほう、どんな夢だ？　聞かせてもらえるかな？」


    「いや、覚えてないですよ」


    　克かつ也やは噓うそをついた。なんとなく自分が誰かを殺してしまう夢だったような記憶はあるが、クラスの男友達にならまだしも、保健室で保健医に話すには、ちょっと誤解を与えるような気がする。


    「それで、あの……、どうして俺おれはここにいるんですか？」


    「なんだ、覚えてないのか？」


    「はあ、すみません」


    「東棟の階段ですっころんでだな、頭を打って気を失っていたんだ」


    「えっ、まじですか？」


    　なるほど後頭部の痛みはそれか、と思う余裕はなかった。無ぶ様ざまにひっくりかえってのびている自分の滑こつ稽けいな姿を思い浮かべて、暗い気持ちになる。恥ずかしさは先ほどの比ではない。思わず両手で頭を抱え込んでしまった。


    「なんだ？　痛むのか？」


    　そんな仕草を勘違いした司つかさ先生が、正面から頭頂部を覗のぞき込むような格好で、克也の頭を触りはじめた。女性特有のいい匂においが襲おそってきて、胸の膨ふくらみが視界いっぱいに飛び込んでくる。正直、嬉うれしいという気持ちよりも戸惑いのほうが大きかった。


    「こら、顔を動かすな」


    　目を逸そらす克也の頭上から、十代の純真な男心を理解しない無む慈じ悲ひな声が降ってきた。


    



    「そういえば、一週間前にも貧血で保健室に運び込まれたな。覚えているか？」


    　司先生が克也にコーヒーを差し出してくる。やけに上品で清潔なティーカップだった。大おお雑ざつ把ぱなイメージのある司先生だが、案外きっちりしている人なのかもしれない、と克也は思った。


    「はい。……一応は」


    　克也はコーヒーを受け取りながら、曖あい昧まいに頷うなずいた。厳密に言えば、そのときも気を失ってしまっていたので、倒れた瞬間のことは覚えていなかった。今回のように、あとから事実として知らされただけだ。余計なオマケまでついて──。


    　なんでも、どこの誰がどんな勘違いをしたのか、警察に通報した人がいたらしい。サイレンを鳴らしながらやってきたパトカーの群れを見て、学校は一時騒然となってしまったそうだ。


    「そのあとのことはどうだ？　ここ一週間くらいの記憶は、ちゃんとあるか？」


    「普通にあるとは思いますが、忘れていることも多いでしょうね」


    「ふむ。君の場合は、過去に大きな事故に遭っているからな。頭を打ったのはまずかったかもしれない。精密検査でもしてみるか」


    「そんな大げさにしなくてもいいですよ」


    　克也は笑いながらコーヒーに口をつけた。学食に置いてある紙コップのコーヒーよりも、味が濃く、そのわりには飲みやすかった。


    「いくつか思い出せることはあるんだな？」


    「まあ、そうですね」


    「話してみろ。一応確認だ」


    「え？　一週間分もですか？」


    　真ま面じ目めな表情で頷うなずく司つかさ先生を見て、克かつ也やは大量に宿題を出されたかのような気分になった。けれども、心配してくれているのだろうから、とりあえず話してみることにした。


    　しかし、そうなってくると思った以上に大変だった。何しろ、三日前に食べた夕飯すら記憶が曖あい昧まいになっている。なんとか思い出しつつ、大まかな内容を伝え終えた。


    　その間、司先生はまったく口を挟んでこなかった。そればかりか、話し終えてもまだ沈黙を保ったままだ。悪い結果でも出たのかと不安になる。


    「あの──」


    　言いかけて、克也はそれに気づいた。司先生は確認すると言っていたが、そもそも一週間分の克也の行動を把握しておかなければ、確認なんてできないはずだ。


    「うん？　なんだ？」


    「ふと思ったんですけど、先生は俺おれの一週間分の行動を知らないわけですよね？　だから、確認のしようがないのかな、と。極端な話、俺が噓うそついてたりしたら、先生にはわからないわけじゃないですか？」


    「私にわからなくとも、海うみ里さとにはわかるだろう？　自分で記憶がおかしいと思わないなら、それでいいさ。思い出そうとしたときに、変な空白がなければ問題ない」


    「それなら、わざわざ司先生に話す必要なんてなかったんじゃないですか？」


    「そうでもしなければ、きちんと思い出すことなんてしないだろ？」


    　言われてみればそうだな、と克也は納得した。


    　克也がもう一度コーヒーに口をつけたところで、チャイムが鳴りはじめた。時計を見て、軽く驚いた。


    「もうこんな時間なんですか？」


    「ぐっすり寝ていたからな。そんなもんだろ」


    　すでに下校時刻だった。急いでコーヒーを飲み干すと、ハンガーにかけてあった自分の制服を手に取った。


    「すいません。ご迷惑をおかけしました」


    「おかしなことがあったら、すぐに言うんだぞ」


    「大丈夫ですよ。特に痛いところはないです」


    「外傷だけではなく、思い出せないことがあるとか、見えなければならないモノが見えていないとか、そういう事象もだ」


    「なんですか、それ？」


    　冗談だと思った克かつ也やは、くすりと笑った。


    「──あるいは、見えないモノが見えているとか？」


    　そのときになって初めて、司つかさ先生の表情が真剣であることに気づいた。なんとなくオカルトっぽい科白せりふだなと感じたが、頭を打ってそんな症状が出ることもあるのかもしれない。そういえば司先生は、オカルトの類たぐいには否定的な考えを持っていたはずだ。


    　克也が口を開こうとしたときだ。ドタバタと廊下を走る音が響いてきた。


    　足音だけで誰かわかるほど超人じみた聴覚は持っていないが、このときばかりは直感的に足音の人物の顔が思い浮かんだ。


    「こら、廊下を走るんじゃないッ！」


    　司先生がドアを開け放ち、凜りんとした声で言い放つ。


    「すいませんっす！」


    「わっ、山やまさん、危ないよっ！」


    　逼ひつ迫ぱくした声が重なり、続いて振動が響いた。聞き覚えのある声。というか、克也が想像したとおりの人物だった。


    「あまやん、重いっすよ」


    「えっ？　あ、ああぁッ！　ご、ごめんッ！」


    　声だけで状況を察するしかないが、急に立ち止まったため、二人はもつれて倒れ込んでしまったらしい。


    「にゃっはーッ！　うーみん、お見舞いに来たっすよ」


    　司先生の白衣を押しのけるようにして姿を現したのは、クラスメイトの山やま美み鳥どりだ。気持ちと表情が直結しているような性格で、くりくりとした大きな瞳ひとみと笑うと見える八や重え歯ばが、悪いた戯ずら好きな性格をよく表わしていた。


    　その後ろには、友人の雨あま笠がさ良りよう平へいの姿もあった。中性っぽい顔立ちに、温厚で上品な性格をしている。先ほどまで走っていたせいだろうか、今は顔が少し赤くなっているような気がした。


    「ほう、うーみんね」


    　司先生が感心したように頷うなずく。克也はなんとなく恥をかかされたような気分になった。


    「あのな、俺おれを『うーみん』って呼ぶなって、いつも言ってんだろ。俺は一応年上なんだぜ」


    「でも、同じクラスっすよ」


    　美鳥がきょとんとした表情で言う。美鳥に悪気がないぶんだけ、克也のほうが壁をつくっているような構図となってしまった。


    「いいっすか、うーみん。人間関係に於おいてもっとも重要なことは、相手に呼び方を強制しないことっすよ。ため口でいいとか、下の名前呼び捨てでいいとか。そんなこと言われたら、相手に気を遣わせるだけっす」


    「ふむ。山にしてはまっとうな意見だな」


    「でも、海うみ里さとくんの気持ちも大切だと思うよ」


    　雨あま笠がさが慌あわててフォローを入れてくる様を見て、克かつ也やは頭に上った熱が急速に下がっていくのを感じた。「うーみん」という呼び名よりも、呼び方云うん々ぬんで臍へそを曲げているほうが、司つかさ先生の目には子供っぽく映っているはずだ。


    「わかったわかった。好きに呼べよ」


    「それでこそ、うーみんっす」


    　美み鳥どりはなぜか誇らしげに、うんうん頷うなずいている。


    「あ、そういえば、うーみん。ミカンの皮ですっころんだなんて、本当っすか？」


    　美鳥の突然の科白せりふに、克也は面めん喰くらってしまった。ミカンの皮？　まさか自分がそんな非現実的で古典的なネタで転んでいたなんて、夢にも思わなかった。情けないにも程がある。


    「そうなのか？　海里」


    　助けを求めるような気持ちで視線を送った克也に対し、司先生は無む情じような言葉を返してくる。そうなのか、と問われても、克也にはそのときの記憶がまったくなかった。


    　けれども司先生の唇くちびるがかすかに笑っているのを見て、すぐさま美鳥にからかわれただけだと気づいた。よくよく考えれば、そんな漫画みたいなことが現実に起こるわけがない。


    「あのな、ミカンの皮ですっころぶわけないだろ？　それに普通はバナナだ。バナナ」


    「おー、バナナの皮で転んだんっすね」


    「だから、違うって」


    　にひひ、と笑う美鳥を見て、こういうガキっぽいところがなければ、それなりにかわいい奴やつなのにな、と克也は残念に思った。


    



    「おーい、うーみん。待ってくださいっすよーっ」


    　雨笠と二人で下校していたら、先ほど下足箱の前で別れたばかりの美鳥が、自転車に乗って追いかけてきた。何事かと思って立ち止まる。


    「ふぅ、ひどいっすよ。私を置いていくなんて」


    「いや、そんな約束したっけか？」


    「流れ的に、みんなでどっか遊びに行こう、って感じだったじゃないっすか。やれやれ、うーみんの空気読まなさには失望したっすよ」


    　美鳥があからさまに演技っぽい溜ため息いきをつく。


    「へいへい。じゃあ、雨笠、帰るぞ」


    「うおっ、シカトっすか？　男二人でいったいどこに行くつもりっすか？」


    「あははは、ただ単にラーメン食べてから帰るだけだよ」


    　無視を決め込んだ克也に代わって、雨笠が答えた。おっとりとしたしゃべり方は美鳥とは対照的だ。


    「なら、いいっすよね？　遊びに行くっすよ」


    「却きや下つかだ、却下。俺おれは家に帰って、今日サボったぶんの勉強をしたい」


    「──そのノートのコピー、私のっすよ」


    　克かつ也やは返答に困ってしまった。こんなことなら、雨あま笠がさからノートのコピーをもらえばよかったと後悔した。


    　保健室を出てすぐ雨笠に、今日のぶんのノートをコピーさせてくれと頼んでいたら、一緒にいた美み鳥どりも会話に加わってきてしまったのだ。二人のノートを見比べた結果、美鳥のほうがよいと思ってしまった。見やすかったし、整理されていたし、参考書のように細かい注釈まで書いてあった。ちなみに美鳥のほうが、克也や雨笠よりも成績がよかったりする。


    「決まりっすね」


    　美鳥がニヤリと悪いた戯ずらっ子みたいな笑みを浮かべる。


    　なんとなく最初から美鳥の手のひらの上で踊らされていたような気分になって、克也は素直に納得することができなかった。


    「今日は金がない。今度遊んでやるよ」


    「ラーメン食べに行くお金があるのに、っすか？」


    　そういえば、意外にこいつ鋭いんだった、と克也は面倒に思った。


    「そんな脂っこい物を間食すると太るっすよ」


    「育ち盛りなんだよ。それに俺も雨笠も、夕飯が遅くってとてもじゃないが腹が持たない」


    「まあ、たまにはいいんじゃないかな？」


    　雨笠が美鳥の味方をした。険悪なムードになると、雨笠はすぐに取りなすようなことを言う。そんな彼の性格を、克也はどちらかといえば、好意的に感じていた。


    



    　結局は三人で遊びに行くこととなり、克也たちは横に広がって、交通量の少ない裏道を歩いていた。


    　三人という数は楽だな、と克也は思った。会話は基本二人でするものだから、ふと一人きりで考え事をしたいときなど、ちょっと距離を置けばそれだけで事足りる。


    　美鳥に気を遣っているのか、雨笠は積極的に彼女に話しかけていた。二人の会話を横で聞きながら、克也は今日の出来事を考えていた。


    　今日の昼休み、自分が東棟の階段を降りていたことは覚えている。けれども、どうして転んでしまったのかがわからない。何かを避けようとしたような気はするものの、あまりにもぼんやりしすぎていて、記憶と呼べるほどのモノではなかった。


    　頭を打ってしまったせいもあるだろう。ボクサーなども殴られた衝撃で記憶が飛ぶことがあると聞く。


    　それよりも気になるのは、今後のことだ。高校生活が始まって一か月。階段で転んで気を失ってしまった自分が、クラスの連中からどんな目で見られるか。それを考えると、途端に脇わき腹ばらが痛くなった。保健室に来た美み鳥どりが知っていたことからも、クラスの連中に大まかな事実は伝わっているものと考えていいだろう。


    　ただでさえ、一歳年上のクラスメイトとして、微妙な空気の中にいるのだ。年下からイジメに遭うような高校生活だけは勘かん弁べんだった。


    　それとなく雨あま笠がさに訊きいてみようと思っていたのだが、美鳥がいる手前、それもできなくなった。やっぱり女の子のいる前では話しにくいし、美鳥のことだ。大笑いして、からかってくるに違いない。


    　──君の場合は、過去に大きな事故に遭っているからな。


    　不意に司つかさ先生の言葉が甦よみがえってきた。


    　克かつ也やは今から六年前、十歳のときに大きな事故に遭って家族を亡くしてしまったらしい。


    「らしい」と伝でん聞ぶんの言葉がつくのは、そのときの怪け我がと精神的ショックのせいで、過去の記憶がほとんど抜け落ちてしまっていたからだ。はっきりと思い出せるのは、ここ数年のことだけだった。


    　それなのに今日、気を失うほどの衝撃を頭に受けてしまったのだ。軽い気持ちで司先生の提案を断ってしまったが、精密検査を受けるべきだったかもしれない。


    　そのときだ。


    　一瞬、視界が途切れたような感じがした。


    　恐ろしくなってまわりを見るが、今までと変わらない日常の風景があるだけだ。隣では雨笠と美鳥が、相変わらずたわいもない話で盛り上がっていた。


    　内心で安あん堵どの息を吐いた克也の視界に、それが映る。


    　ドクン、と心臓が鳴った。


    　前方の自販機の陰から、真っ白な足が伸びていた。


    　いや、そんなはずはない、と克也は思い込もうとした。ただの見間違いだ。


    　けれども克也は、視線を外すことができなかった。


    　瞬まばたきと呼吸を忘れたまま、足だけは機械的に動いている。


    　だんだんと近づくにつれ、それが明らかに人間のモノであることがわかった。仰あお向むけに横たわる少女の姿し態たい。体つきからすると小学生くらいか。


    　力なく投げ出された手足はどこか冗談のようで、真っ赤かなスカートが捲まくれ上がり、無む垢くな下着をさらけ出している。少女の下着を見たという後ろめたさはなかった。それ以上に、日常の羞しゆう恥ち心しんを捨て去るほど、目の前の状況は異常なのだと思った。


    　真っ白なブラウスは、克也の見間違いでなければ、真っ赤な鮮せん血けつで染め上げられている。さらにその上、顔の部分は、自販機の陰でよく見えないが、──あるべきモノがないように見受けられた。


    　それを自覚した途端、克かつ也やの全身を刺すような悪お寒かんが走り抜けていった。


    「お、おい……」


    　やっとのことで口から出た声は、とても弱々しいものだった。それでもはっきりと聞こえたらしく、美み鳥どりと雨あま笠がさがきょとんとした表情を、克也に向けてきた。


    「あ、あれ、……なんだ？」


    　それを指差す気持ちにはなれなかった。だからじっと視線を送ることで、二人に場所を伝えた。


    「どこっすか？」


    　けれども美鳥は気の抜けた返事を返してくる。


    「ほら、そこだよ。じ、自販機のとこ。わかるだろ？」


    「何もないよ。どれのことを言ってるの？」


    　雨笠まで呑のん気きなことを言っている。


    「だから、あれだってッ！」


    　察しの悪い二人に苛いら立だちを覚えた克也は、指で少女の死体を指し示した。今度こそわかっただろうと、美鳥たちの顔を見る。けれども、二人は曖あい昧まいな表情を浮かべるだけだった。


    「もしかして、怖い話？」


    　雨笠が露骨に眉まゆ根ねをひそめる。


    「いや、そうじゃな──」


    　そこで克也は絶句した。自販機の横、先ほどまで少女の死体があった場所には、今は何もなかった。


    「うそ、だろ……？」


    　克也が視線を外した一瞬の隙すきに、少女の死体は消えてしまっていたのだ。


    「うーみん、どうかしたっすか？」


    　気がつくと、目の前に不安げに覗のぞき込んでくる美鳥の顔があった。妙に近すぎて、思わず後あと退ずさりしてしまう。


    「あ、いや……」


    　克也はもう一度自販機の横を見た。けれども、やはりそこには何もなかった。


    「……ごめん。俺おれの見間違いだったみたいだ」


    　そう結論づけるしかなかった。自分だけが見てしまった幻覚。


    　──あるいは、見えないモノが見えているとか？


    　不意に、司つかさ先生の言葉を思い出した。頭を打ったショックで、あのような幻覚を見てしまったのだろうか……。


    「ごめん。やっぱ、今日帰るわ。どうも頭の調子がよくないみたいだ」


    「元から大して、よくはないっすよね？」


    　美み鳥どりが軽口を叩たたいてくれる。


    「蹴けるぞ、お前」


    　だから克かつ也やもいつもの調子で返した。


    「にゃはははっ。仕方ないっすね。じゃあ、また今度っす」


    　美鳥はやけにあっさりと折れてくれた。傍はたから見ても、自分の顔色はあまりよくないのかもしれないな、と克也は思った。


    



    　家の最寄り駅である角かどノ宮みや駅を降りた頃には、克也の気持ちもだいぶ落ち着いていた。


    　自分が幻覚の類たぐいを見てしまったことは、少なからずショックではあったが、時間とともに事実を受け入れることができた。


    　そうなってくると先ほどの出来事も、嫌なことがあった程度にしか思えなくなった。なんとなく気晴らししたい気分だ。


    「寄ってくか」


    　呟つぶやくと、克也は家とは違う方向へと歩き出した。信号を渡り、県道沿いの道を右に曲がると、そこだけ時の進みが遅れているような、木造住宅が連なる一帯がある。中には半壊し内装の見える廃はい屋おくや、蔦つたが巻きつき植物と一体化した家屋もあった。


    　さらに奥へ行くと、壁のようにそそり立った地形が現れ、一本の石段が縦に走っている。ここを登れば、一戸建ての鮮あざやかな住宅が立ち並ぶ、高台の新興住宅地へと出る。


    　階段を一段登るたび、街並みが沈んでいく。


    　このあたりを散策しているときに見つけたこの石段が、克也は好きだった。


    　どちらかと言えば、体を動かすことは嫌いなほうだが、この瞬間だけは違った。肉体を縛りつけている見えない鎖が、一本一本断ち切られていくかのような解放感を感じる。このまま誰もいない世界へ行けたらいいのにな、と思った。


    　石段を登りきると、隣接する住宅に押し潰つぶされたかのような、三日月状の小さな公園に出る。遊具の類いはタイヤの跳び箱と鉄棒があるだけで、中央には巨大な木があり、それを囲む形で円環状に木造ベンチが設置してあった。


    　ベンチには、一人の少女が座っていた。


    　ふんわりとした感じのワンピースに、黒のレギンスをはいている。狭いベンチの上で器用に体育座りをし、濃い黄色の日ひ傘がさの握にぎり柄えを、膝ひざの間に挟んで読書をしていた。克也が近づくと顔を上げ、涙なみだ袋ぶくろのくっきりと浮かぶ笑みを見せた。


    「あーくん、こんにちは、だね」


    　羽根で撫なでるようなやわらかい声。少女の名前は宮みや崎ざきひなた。克也とは幼おさななじみで、数少ない友人でもあった。彼女は克也のことを「あーくん」と呼ぶ。理由は忘れてしまった。ふとしたきっかけで呼び名が決まり、そのまま呼び方だけが残ってしまうことはよくあることだ。


    　克かつ也やはひなたの横に腰を下ろすと、声を殺して思いっきり背伸びをした。ひなたが隣にいると、まるでそこが自分の居場所のように気持ちが落ち着き、澄み渡っていくのを感じる。


    「あれ？　今日はちょっとお疲れさんなのかな？」


    　相変わらず俺おれのことをよく見ているな、と克也は感心した。


    「うん、まあな。一応、ずっと寝てたんだけどな」


    「夜更かしするからだよ。でも、眠いのを我慢するよりは思いきって寝たほうがいいかも、だね」


    「そうじゃなくてだな──」


    　克也は、頭を打って先ほどまで気絶していたことを、ひなたに話した。


    「大丈夫？　痛いの痛いの飛んでいけ～って、してあげようか？」


    「いいよ。痛みは大したことない」


    　問題なのは、あんな幻覚を見てしまったことのほうだ。けれども克也は、そのことをひなたに言う気はさらさらなかった。


    　ひなたに嫌われたくない、という理由ではない。自うぬ惚ぼれかもしれないが、ひなたは自分を嫌いになったり、拒否したりすることが絶対にないような気がする。まるで見えない糸で繫つながっているかのように、心の底から共感してくれる。その感覚が心地よかった。


    　だから、ひなたを怖がらせるようなことはしたくなかった。ひなたの隣が、──時間の流れが止まったかのような、このゆったりとした空気が克也は大好きだった。そこに恐怖という感情は必要のないモノだ。


    　草の匂においを含んだやわらかい五月の風が頰ほおを撫なでてきて、克也は目を細めた。まだこの時間帯は人通りも少なく、遠くに聞こえる車の音以外は、隣でひなたが本に鉛筆を走らせる音だけ。


    　静かだった。


    　ひなたが先ほどから読んでいる本は、漫画でも小説でもない、問題集だ。別段ひなたが勉強熱心な性格だからというわけではない。


    　それは克也が制服姿であるのに対し、ひなたが私服であることと関係する。


    　そう、ひなたは学校に行っていない。


    　別に登校拒否というわけではなかった。もっとも単純で、誰もが忘れがちになる理由──。ひなたは、高校受験に失敗したのだ。


    　志望校を下げるとか滑り止めを受けておくとか、そんな言葉をあとから言うのは簡単なのかもしれない。けれども現実として、ひなたのように高校受験に失敗した人間というのは存在する。


    　現在ひなたは、自宅に引きこもって勉強する毎日を送っている。それだけでは息が詰まるみたいなので、こうして外の空気を吸うために出歩いたりするらしい。予備校に通うという選択肢は、まだ保留にしているみたいだ。


    　それは、一年前の克かつ也やの姿と同じだった。事故の影響で満足に学校に通えなかった克也は、学校の授業についていくことができなかった。中学の教師は無理やりにでも、定員割れしているような高校へ進学させようとしたが、遠縁の親しん戚せきで克也の今の養父でもある夏なつ彦ひこが、それを拒否した。


    「俺おれも大学受験で失敗して一浪している。大学での一浪はよくて高校での一浪は駄目ってのは、どんな理屈なんだろうな。大人になれば、何年も時間をかけて成し遂げることだって多い。一年くらいのロスはロスのうちには入らないさ」


    　今では夏彦のその判断に感謝をしている。家庭教師をつけて、曖あい昧まいになっていた小学校高学年の勉強から教え直してくれた。中学生にとって、小学生の勉強を理解するのは簡単だった。そして、中学一年、二年へと順序よく内容を理解していくにつれ、驚くほど勉強ができるようになった。


    　そして克也は、県内でも五本の指に入る進学校に入学することができたのだ。学歴がすべてだとは思わないが、自分の本来のレベルに合った学校に入ることは大切だろう。


    　確かに一歳年上ということで、クラスに若干馴な染じめていない感はあるが、それでも仲の良い友達はできたのだ。順調な人生と言うことができた。


    　──問題は、今日の失態だった。


    　それを思うと、克也は途端に気が重くなった。


    「あーくん、もしかして今落ち込んでる？」


    　ひなたがめざとく反応する。


    「ああ、さすがに気絶なんて間抜けなことやっちまったからな。クラスの連中にどう思われているか」


    「大丈夫だよ。あーくんは、『俺は年上なんだぞ』ってカッコつけてそうだから、かえって親しみやすいキャラになったんじゃないかな」


    「俺にどんなイメージを持ってんだよ」


    　くすくすと、ひなたが愉快そうに笑う。陽ひの光を受けて、黄色い日ひ傘がさの中は金色の輝かがやきを発していた。その光に溶けるようなひなたの笑顔は、まるで真夏の向日葵ひまわりを連想させた。


    「ひなた、……来年は俺の学校に来いよ」


    「無理だよ。私、バカだもん」


    「それはよく知っている」


    「うーっ、あーくん、酷ひどい子、だね」


    　ひなたは一瞬だけ、不機嫌そうな表情をしてみせるが、すぐに吹き出してしまう。お互いに少しの間だけ笑い合った。そして、沈黙が落ちる。


    　克也の頰ほおを、再び風が撫なでていく。


    「それでも、来いよ」


    「……うん、だね。頑張るよ」


    



    　次の日の朝。克かつ也やはいつもより早く目を覚ましてしまった。


    　なんとか寝付こうと頑かたくなに目を閉じたりしていたのだが、三十分経っても寝付けなかったため、早めに登校することにした。


    　一時間も早く登校したのだが、パラパラと生徒の姿があった。人のことを言えた義理ではないが、こんなに早く登校してきて何をしているんだろう、と克也は不思議に思った。


    　玄関のドアを開け、中へと入る。玄関に人の姿はなかった。いつもと違う風景に、克也は新鮮な気持ちになった。シン、とした空気が神聖なものに感じられる。


    　板張りに上がり、脱いだ靴くつに手を伸ばす。


    　カタン、と乾いた音が響いた。


    　克也は驚いて顔を上げた。けれども人の姿はない。


    　よく耳にする音。下足箱の蓋ふたが閉まる音だった。すぐ近くで聞こえたような気がして、もう一度あたりを見回すが、やはり誰もいなかった。


    　下足箱の蓋を開け、上うわ履ばきに取り替えようとして、克也は動きを止めた。


    　頭の芯が痺しびれたように、思考がうまくまとまらない。


    　自然な動作で蓋を閉めると、落ち着きなくあたりを見回した。軽く咳せき払ばらいをしてから、再び蓋を開ける。


    　──やはり、それはあった。


    　真っ白な上履きの上に、水色の封筒が置かれている。震える指先をそっと伸ばして、斜めに傾けた。取り出したりはしなかった。傍はた目めには、上履きに手を伸ばしているだけにしか見えないだろう。


    　手紙の表には『海うみ里さと克也様』と、自分の名前が書いてあった。丁寧で整っているが、どこか丸みを帯びた文字。達筆な女性の字だと思った。ごくりと喉のどが鳴る。かすかにいい匂においが漂ただよってきたような気がして、胸がどきどきしてきた。


    　下足箱から出さないようにして、今度は裏面を覗のぞかせる。


    　──差出人の名前は書いてなかった。


    



    　昼休み。克也は鞄かばんを持って、図書室にいた。鞄には例の手紙が入ったままだ。


    　克也はまだ、中を見ていなかった。興味がなかったというよりは、見るタイミングを逃のがしてしまったという理由のほうが大きい。


    　エッチな雑誌を鞄に隠すような気持ちで、教室に持ち帰ったまではよかったものの、教室でそれを見るという勇気が持てなかった。読んでいるうちに人が来るかもしれないと迷っていたら、本当に人が来てしまい、今に至るというわけである。


    　最初は、そのまま家まで持って帰るつもりだった。しかし、こいつが噂うわさに聞くラブレターというものだった場合、呼び出しって普通、昼休みか放課後だよな、という考えに至り、すぐにでも中を見なければ、と思い直したのだ。


    　図書室にはまだ、誰の姿もなかった。飲食禁止であるため、大抵の学生が食事を優先しているからだろう。


    　克かつ也やは奥の席に座ると、鞄かばんから教科書を取り出し、ページを開いて衝つい立たて代わりにした。一見して、教科書を読んでいる素そ振ぶりをしながら、まじまじと水色の封筒を観察した。


    　自分宛あての手紙。シールも何も貼はってない、宛名が書いてあるだけの簡素な封筒。達筆な文字に、荒々しさや勢いはなく、どう見ても女性の筆跡だった。正確には、克也はそれを女性からの手紙であると思いたかった。さすがにこんなに控えめで上品な手紙を、男子からもらうなどという高校生活は遠慮したい。


    　当然、悪戯いたずらの可能性も考えてはいる。だが、やはり宛名を書いたのは女性だろうという予感がした。


    　裏返したり逆さにしたりして、じっくり眺めたあと、中を確認する決心をした。悪戯の可能性がある以上、問もん答どう無む用ようでいきなりゴミ箱に捨ててしまうという選択肢もあったが、そうでない場合を考えるとためらわれた。


    　今どき手紙などという古典的なアプローチをしてくるような女の子なのだ。真心を込めて書いた手紙が捨てられたと知ったら、ショックで寝込んでしまうかもしれない。


    　それに、克也の男としての勘が、──決して願望ではなく鋭い感性が、この手紙の差出人は美人だと言っているのだ！


    「何をニヤニヤしてるっすか？」


    　突如、耳のすぐ近くで声が聞こえて、克也は仰ぎよう天てんした。立ち上がった拍子にバランスを崩し、椅い子すごと床に倒れ込んだ。静かな図書室に傍はた迷惑な騒音が鳴り響き、ちらほらと姿を見せはじめた生徒たちが、非難するような視線を浴びせてきた。


    「にゃはははは。うーみん、ビビリすぎっすよ」


    　その視線のまっただ中、さらに馬ば鹿かでかい声で、美み鳥どりが腹を抱えていた。


    「──ったく。ここは図書室だぞ。静かにしろ」


    　克也は内心かなり動揺していた。もしも手紙のことがばれてしまったら、美鳥の性格から考えて、たとえ話でなく次の日には学校中に広まってしまうかもしれない。


    「うーみん、いったい何してるっすか？　チャイムが鳴るなり、鞄持って出ていくなんて怪しすぎっすよ」


    「なんでもねえよ。変な想像しすぎだ」


    　平静を装った態度で答えたが、心臓は破裂しそうな勢いだった。まさか、美鳥に見られていたなんて、最悪だと思った。


    　そしてもうひとつ最悪なことがあった。


    　封筒がどこにも見当たらないのだ。おそらく、こけた拍子に落としてしまったのだろうが、美み鳥どりの手前、露骨に捜すわけにはいかなかった。


    「にゃん？」


    　疑問の声を上げて、美鳥が腰を折った。


    　克かつ也やは心臓にちくりとした痛みを感じ、表情を凍らせた。すぐさま悪い予感が当たったことを知る。最悪なことに、美鳥の上うわ履ばきの下に潜もぐり込んでしまっていたのだ。


    「あっ、うーみん宛あてだ」


    「それを返せ」


    　克也は有う無むを言わさぬ口く調ちようで、右手を差し出した。


    　美鳥は封筒で顔の下半分を隠しながら、くりくりとした大きな目を克也に向けてきた。ややあって、その目がぐにゃりとへの字を描く。封筒の端からは、克也に不安を抱いだかせるような、にやけた口角が見える。


    「だから返せって。見たら怒るからな」


    　声を荒らげたが、美鳥には効果がなかった。美鳥は封筒を胸のあたりに持ってくると、ぷちぷちを潰つぶすみたいに、こねくりまわした。


    「ちょまっ！　お前何やってんだよ」


    「何って、剃かみ刀そりとか入ってるかもしれないっしょ？　安全確認っすよ」


    　克也は絶句した。突き出していた右手が、萎しおれた植物みたいに数センチほど下がった。悪戯いたずらの可能性があるとは思っていたが、そこまでされるとは想像していなかった。


    　美鳥がびりびりびりと、手紙の封を開けはじめる。


    「ちょっ、何勝手に開けてんだよ」


    「見るなとは言われたっすけど、開けるなとは言われてないっすよ」


    　悪びれた様子もなく、美鳥は封筒から若葉色の便せんを取り出した。三つ折りになった便せんを開くと、堂々と中を読みはじめた。


    「見てんじゃねえか」


    「うーみんになら、怒られても構わないっす」


    　手紙を奪おうと伸ばした克也の手から、するりと身をかわして美鳥が言った。


    「あのな、いくらなんでも非常識だろ？　他人宛の手紙を読むか普通。お前だって、仮にも霊れい長ちよう目もくヒト科ヒト属（一応）雌めすに分類されてるんだろ？　手紙を出した子が、その手紙を他人に読まれたりしたら、どんな気持ちになるかくらいわかるだろ？」


    「……わからないっすね」


    　美鳥がしみじみと呟つぶやくように言った。


    　克也は絶句した。女としての淑しとやかさに欠けるとは思っていたが、思いやりの気持ちまで欠けているとは思わなかった。


    「あのな──」


    　溜ため息いきをつく克かつ也やに向かって、美み鳥どりが便せんを差し出してくる。


    「読んでみればわかるっすよ。──ちなみにラブレターの類たぐいではないっす」


    　克也は最後の言葉にショックを受けた。受験の結果を他人の口から聞くようなものだ。期待感があっけなく萎しぼんでいく。にこりともしていない美鳥の表情から、想像していたよりも悪い内容が書かれているのだと悟った。


    　半ばいじけた気持ちで便せんを奪い取ると、その一文が目に飛び込んできた。宛あて名なと同じ達筆な女性の文字で、こう書いてあった。


    『──この手紙の差出人を見つけてください。さもなくばあなたは不幸になります』


    



    「見つけてほしけりゃ、名前を書いとけ、ってんだ」


    「──だね。災難だったね」


    　学校で受け取った手紙の話をすると、ひなたは少し困ったような顔で相づちを打った。


    　克也は学校が終わってすぐに、高台の公園へと向かった。嫌なことがあると、決まってひなたの顔を見たくなる。ひなたはいつも、克也が会いたいと思ったときにはいてくれた。


    「しかし、いろんな意味でショックだよな」


    「まだわからないよ。美人さんかもだよ」


    「それはもうどうでもいい。仮に美人だとしても、もはやうれしくもなんともない」


    　克也はわざとらしく不機嫌な顔で、ひなたを睨にらみつけた。ひなたは日ひ傘がさをくるくると回しながら、くすくす笑っている。


    「人様には恨まれないように生きてきたつもりなんだがな。こんな手紙を渡されるようなポジションだったとは」


    「昔の記憶がないのに？」


    「今の高校に入学してからの話だよ。頼み事は断らないようにしていたし、悪口だって言ったことはない。信号無視すらしたことのないほどの善人だっていうのに」


    「完全超悪って奴やつだね」


    　アクセントの違いから、克也はからかわれたのだと気づく。克也はごく最近まで、勧かん善ぜん懲ちよう悪あくをスーパーパーフェクト悪人だと思っていた。


    「あっ、にゃーにゃーだ」


    　克也の不満げな視線を気にしたふうもなく、ひなたが地面を気け怠だるそうに歩く猫に手を伸ばした。白地に茶色の斑ぶちがあるやけに不細工な猫だった。無愛想な三さん白ぱく眼がん気味の目でちらりとこちらを見やった。


    「にゃーにゃー、おいで」


    　あんなかわいげのない猫のどこがいいのか、ひなたは伸ばした人差し指を懸命に振って、猫の興味を惹ひこうとする。


    「あーあー、行っちゃったね」


    　寂しげな声。なぜだか知らないが、ひなたは動物の類たぐいにはあまり懐なつかれない。そういえば雨あま笠がさが前に、動物好きなのに動物に好かれない女の子キャラってかわいいよね、と言っていたのを克かつ也やは思い出した。


    　今度は散歩中の犬にまで無視されたひなたを見て、なんとなく雨笠の言うことがわかるような気がした。


    



    　克也が再び鞄かばんを開けるまで、日常は日常としての顔を保っていた。


    　ひなたと別れたあと、駅中の書店に寄って本を物ぶつ色しよくした。最近買う本は、もっぱら犯罪関係の新書かそれ系の小説ばかりだ。


    　少年犯罪系の新書を一冊だけ、レジに持っていった。再犯率について様々な統計データが載せてあり、ちらっと読んだ感じではきちんとデータを読み取っており、結論ありきの論説になっていない点が購入を後押しした。


    　七時過ぎ。今日は遅くなるとのメールが夏なつ彦ひこから来たので、コンビニ弁当を買って一人で食べた。


    　義父の夏彦の職業は警察官だ。部署は捜査第一課。いわゆる刑事というやつである。仕事はかなり忙しいらしく、ほとんど家にいることはない。克也はそのことを、不満に思ったことは一度もなかった。


    　よく少年犯罪の動機として挙げられる、「親が仕事で忙しく寂しかった」というやつだが、克也は眉まゆ唾つばモノだと思っている。実際に経験している自分が、まったく悪いことをしようとは思わないからだ。自由気ままな時間があることに、なんの不満があるのだろうか。


    　あれは正しくは、「親がいないのをいいことに、悪友とハメを外しすぎちゃいました」ではないだろうか。迷惑をかけられたうえに責任まで押しつけられてしまって、そういう人たちの親って大変だな、と克也は同情した。


    　食事を終えたあと、宿題をやるため、克也は自分の部屋へと戻った。


    　鞄を開け、教科書を取り出そうとした。なんの予告もなく、それはまろび出てきた。まるで見えない誰かが、風を操あやつって置いたかのように、克也の目の前でふわりと停止する。


    　明るい木目調の机の上に、水色の封筒が姿を現した。


    　克也はまじまじとそれを見つめたあと、呆あきれたように言った。


    「美み鳥どりの奴やつ……」


    　今日の昼休み。手紙が悪戯いたずらだと知った克也は、それをくしゃくしゃに丸めると、図書室前のゴミ箱に放り込んだ。その一いち部ぶ始し終じゆうを美鳥は見ていたのだ。


    　おそらくは、わざわざゴミ箱から手紙を回収して、隙すきをみて鞄かばんに忍ばせたのだろう。子供じみた悪戯いたずら。鞄を開けた途端出てきた手紙に仰ぎよう天てんしている克かつ也やの姿を思い浮かべて、美み鳥どりは腹を抱えて笑っているかもしれなかった。


    　そう思うと、憎らしい。


    　目め尻じりに涙を溜ため、笑い転げているだろう美鳥の顔を思い浮かべて、どんな仕返しをしてやろうかと考えながら、よく確かめもせず、手紙を摑つかんで丸めようとした。


    　ふと、手が止まる。


    　何かが頭の隅すみを通り過ぎた。違和感。重要なことを見落としているような、不安な気持ちが襲おそってくる。なんだろう？　ややあって、克也はそれに気づいた。


    　手紙に視線を落とす。水色の封筒。昼間とまったく同じ達筆な女性の文字で『海うみ里さと克也様』と書いてある。きれいな封筒だった。皺しわひとつない。ひっくり返して裏を見た。封はしっかりと糊のりづけされ、開けた形跡など微み塵じんもなかった。


    「まだあったのか」


    　手紙は二通あったのだ。単純にそう考えた。だがすぐに、それがあり得ないことに気づく。


    　あのとき、下足箱を確認したとき、確かに手紙は一通しかなかった。表にしたり裏に返したりしたので間違いない。二通あれば、あのときに気づいたはずだ。


    　となると、手紙はそのあとに入れられたことになる。


    「……いつだ？」


    　疑問はそのまま口をついて出てしまった。


    　記憶の糸をたどる。手紙を鞄に入れたあと、まっすぐ教室に向かった。手紙が入っていたため、いつも以上に警戒して鞄を見ていた記憶がある。触れた人間は、絶対にいなかった。


    　警戒を解いたのは昼休み以降。手紙が悪戯だとわかったあとだ。いや、それでも鞄に教科書を入れるときには気づくはずだ。ならば、そのあとか？


    　もしかして、ひなた？　いや、彼女はまず違う。そんなことをする動機もないし、それ以前に下足箱に手紙を忍ばせることができない。


    　怪しいのは帰りに立ち寄った書店だが、立ち読みしているときも鞄は腕にぶらさげていた。その間に手紙を忍び込まされるほど、自分が鈍感だとは思わない。


    　ぞくりと、冷たいモノが背中を駆け上っていった。


    　反射的に手紙を放り投げる。不気味で底知れぬ寒気に、克也は眩暈めまいを覚えた。目の前の封筒がこの世のモノではない、存在してはならないおぞましいモノに思えた。


    　──見えないモノが見えているとか。


    　急に司つかさ先生の言葉が思い浮かんできた。


    　馬ば鹿かな。心の中で否定した。


    　美鳥だって見えていたのだ。これは実在するものだ。


    　そう思うと、勇気が湧わいてきた。時間とともに気持ちも落ち着いてきて、喉のどの奥に貼はりついていた恐怖が、噓うそのように消えていた。


    　手紙に手を伸ばす。カサリとした感触。ただの紙だ。昼間美み鳥どりがやっていたように、剃かみ刀そりなどが入っていないか確かめてから、封を解いた。


    　中から見覚えのある若葉色の便せんが出てくる。何か飛び出してきそうな気配がして、顔を遠ざけながら、克かつ也やは便せんを開いた──。
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    「海うみ里さと、開けるぞ」


    　落ち着いた女性の声が投げかけられ、司つかさ先生がカーテンを開いて姿を見せた。


    「気分はどうだ？」


    　そういや、前にもこんなシーンがあったよな、と克かつ也やは他ひ人と事ごとのように思った。


    「どうしてここにいるか、今回は覚えているか？」


    　克也は今もまた、保健室のベッドで横になっていた。


    「大丈夫です。覚えていますよ」


    　克也は身を起こしながら答えた。気分の悪さはもうすっかり消えていた。


    「体調が悪いときは、無理して出てこなくともいいんだぞ」


    「電車に乗るまでは普通だったんですよ」


    　克也は今日、満員電車の中で急に気分が悪くなってしまったのだ。吐はき気が襲おそってきて、眩暈めまいがした。なんとか我慢できると思い、必死に電車から降りるまでの間、耐えていた。背広を着た太った男性の整髪料の臭においが強烈で、それが原因だと思ったからだ。


    　けれども、電車を降りてからも気分はよくならず、教室に向かうはずの足を自分の意志で保健室へと向けた。


    「最近、ここに来る回数が多いみたいだが、何か心配事があったりはしないか？」


    　どきり、とした。


    　心配事とは、微妙に違うのかもしれない。だが、克也の今一番の気がかりといえば、例の手紙の件だ。まるで幽霊の存在を証明するかのように、いつ鞄かばんに入れられたのかがわからない。


    　最初に受け取ったときも、まわりに人の姿はなかった。けれども、あのとき聞いた下足箱の閉まる音が、気のせいじゃなかったとしたら……。


    　ずっとそんなことばかり考えていて、昨日きのうはほとんど眠れなかったのだ。


    「階段で転んだやつはカウントしないでくださいよ」


    　ごまかすように、克也は冗談っぽく言った。


    　さすがに司先生には、手紙の話はできないと思った。イジメに遭っているのではと心配されるのも嫌だったし、高校生にもなって、オカルト的なことを真剣に相談するような奴やつだと思われるのも恥ずかしかった。


    「ちゃんと睡眠はとっているのか？　今日のはおそらく疲労から来たものだぞ。だから一昨日おととい、バナナの皮にも気づかなかったんだ」


    「ちょっ、待ってくださいよ」


    　司先生の口から聞くと、妙に事実のように感じられてしまう。そういや、転んだ原因って未いまだにわからないんだよな、と克也は不安に思った。


    「海里。真ま面じ目めに訊きくが、何か気がかりなことはないか？」


    　真剣な司先生の表情。それだけに、非現実的なことは言えないような気がした。


    「大丈夫ですよ」


    「夜はちゃんと眠れてるか？」


    「最近は、ちょっと……。本を読んだりしていて」


    　克かつ也やは目を泳がせた。ふと、視界にそれが映る。先生の机の上。難しそうな専門書が並んでいる横に、偶然にも克也が最近読み終えたばかりの小説と同じものが置いてあった。


    「飯はちゃんと食ってるか？　まさか、コンビニ弁当だけじゃないだろうな？」


    「えっと、……まあ、わりとそんな感じです」


    「ったく。君の養父は、育ち盛りの十代の食生活をなんだと思ってるのか」


    　この学校に来て初めて知ったことだが、司つかさ先生と夏なつ彦ひこはちょっとした知り合いなのだそうだ。


    「仕方ないですよ。刑事って思った以上に忙しいみたいで、ほとんど家にはいないんです」


    「それは言い訳にもならんな。早く身を固めればいいだけだろうに」


    「出会いがないんじゃないですか？　そんな暇ひまもなさそうですから」


    　ふと、克也に子供じみた悪いた戯ずら心ごころが芽生えた。


    「先生が立候補したらどうです？」


    「馬ば鹿かを言え。私がそんなことになれば、君の母親ということになるんだぞ」


    「俺おれは構いませんよ」


    　これは半分本心だった。司先生との生活は楽しそうだし、何より美人だ。


    「まあ、可能性の話をしていてもしょうがない。どのみち結婚というのは、本人同士の気持ちが一番だ。だからそれはない」


    「そうですかね？」


    　疑問符で返す。克也としては、なんとなく二人はお似合いのような気がしていた。


    「うん？　もしかして君の養父は、わ、私のことを何か言っていたか？」


    　克也は驚いて、先生の顔をまじまじと見てしまった。克也の聞き間違いでなければ、あの司先生が、一瞬どもったような気がしたのだ。


    「こら、海うみ里さと。女性の顔をそう直視するものではない」


    　先生は、いつものクールな表情のままだ。さすがに、司先生にそんなかわいいところがあるはずない、と思い直す。


    「ところで話は変わるが、海里。私は今、偶然ステーキ食い放題券を持っているのだが、君を連れていってやってもいい」


    　司先生が白衣のポケットから、真っ赤かなチケットを二枚取り出して振ってみせる。


    「まじっすか？」


    　克也は思わず、美み鳥どりみたいな口く調ちようになっていた。高校生の男子にとって、ステーキは高級品であるとともに、憧あこがれでもある。焼き肉食い放題のパワーアップ版が、ステーキ食い放題なのだ。


    「それって、奢おごりってことですか？」


    「無論だ。高校生から金を取るほど私は守しゆ銭せん奴どではない」


    「ありがとうございます、司つかさ先生！　お義と父うさんをその日絶対に連れてきます」


    「ふむ。残念だ。……仕方ない、山やまでも誘うか」


    　克かつ也やとしては、司先生が暗に交換条件を求めていると思ったのだが、どうやら違ったらしい。機嫌を悪くした司先生は、チケットをポケットの中へと戻した。


    「ちょっ、待ってくださいよ。豚に真珠、猫に小こ判ばん、美み鳥どりにステーキという言葉を知らないんですか？」


    「最後のやつは知らんな」


    「すみません、司先生。お義父さんは絶対に連れてきませんから、俺おれを誘ってください！」


    　勢いよく頭を下げる。もはや克也にできることは平謝りしかない。


    「ほう、将来なかなか優秀な営業マンになりそうだな」


    　営業職だけは嫌だなと常々思っている克也が、微妙にへこむようなことを言って、司先生はチケットを差し出してきた。


    



    　克也はチャイムが鳴る前、つまりはまだ授業中に、保健室をあとにした。そして教室へは戻らずに、そのまま図書室前のゴミ箱へと向かった。


    　昨日きのう捨てた一通目の不幸の手紙を捜すためだ。あたりに人ひと気けはまったくない。グラウンドから一定のリズムで笛の音が聞こえてくるくらいだ。ゴミ箱を漁あさるには、ちょうどよかった。


    　手紙の差出人として真っ先に思い浮かぶのが、克也のクラスメイトの誰かだ。偉そうな一歳年上の克也をよく思っていない人物が、一昨日おととい克也が気絶したことにより、からかってやろうという気持ちになったのかもしれない。要は、なめられた、ということだ。


    　克也としては別に偉そうにしていたわけではないが、まわりが全員年下なのだ。正直、どんな態度で接すれば正解なのか、全然わからなかった。


    　ゴミ箱の中はすでに空っぽで、昨日の手紙はなくなっていた。


    　半ば予想していたことだが、克也は肩を落とした。これで確認することはできない。


    　克也は筆跡鑑定みたいなことをやろうとしていたのだ。


    　幸いにも手紙は手書きだった。二通もあれば、それなりの癖を見分けることができるかもしれないと思った。当然、克也には筆跡鑑定の経験はない。けれども、以前テレビでコツらしきものをやっていたので、なんとかなるような気はしていたのだ。


    　溜ため息いきをついて、立ち去ろうとした克也は、驚きのあまり動きを止めてしまった。


    「海うみ里さとくん、何を……しているの？」


    　克也のクラスの副担任である犬いぬ飼かい真ま澄す美み先生が、立ち尽くしていた。


    　その表情は心なしか怯おびえているような気がする。理由はわからないが、克也は真澄美先生に怖がられていた。


    　一浪の理由を、病気で休みがちだったためと伝えていたが、真ま澄す美み先生はどうもそれを、学校をサボるための口実だったのでは、と疑っているみたいだった。


    　同級生たちが、いろいろと根も葉もない噂うわさ話ばなしをしていることは克かつ也やも知っていた。まあ、ヤクザの息子だとか、元カラーギャングだとか、いかにも高校生が陰で噂しそうな内容だった。


    　真澄美先生は、そっち系の噂を信じてしまったのだろう。あるいは、あまり気が強い性格ではないので、そういった可能性を不安に思っているだけなのかもしれない。


    　克也としては早く誤解が解けるよう、真ま面じ目めにしていたつもりだったが、授業の最中にゴミ箱を漁あさっている姿を見られてしまったことは、どう考えてもマイナスだった。


    「確か、気分が悪くなって、保健室で休んでるって、聞いてたんだけど……」


    　いきなり注意することも、怒ることもない。こちらの顔色を窺うかがうような言い方だった。


    「ええ、そうです。たった今保健室から出てきたばかりで。司つかさ先生が証言してくれますよ」


    　言ったあとに、最後のは余計だったかな、と思った。やましい行為を隠すために、あえてアリバイ作りをしてきた犯人のようにも受け取られかねない。


    「そう……。今は授業中だから、そういう場合は、チャイムが鳴るまで保健室にいたほうがいいかなって、……先生は思うの」


    　真澄美先生は無理やりに笑顔をつくってみせるが、警戒心まで隠すことはできなかった。


    　そりゃ、そうだろうな、と克也は思った。自分の行動は明らかに怪しすぎる。人に隠れてコソコソ悪いことをやっているに違いないと、誤解されても仕方のないことかもしれない。


    「すいません、そうですよね。……実は、ノートのコピーを捜していたんですよ。昨日きのう間違えて、ここに捨ててしまったみたいで。でも、ゴミ箱を漁っている姿って、なんとなく恥ずかしいじゃないですか。だから、あっ、今ならノートのコピー捜せるよな、って思って、保健室を早めに出てきたんですよ」


    「そう、なの……。それで、見つかったの？」


    「いえ。もう捨てられてしまったみたいで、残念です」


    「……そう」


    　罪悪感にも似た重苦しい空気が、あたりに漂ただよいはじめる。どうやら誤解を解くのは失敗したみたいだな、と克也は悟った。こういう場合は、早々と立ち去るほうがいいだろう。


    「それじゃ、俺おれ、教室に戻りますね」


    　途端、真澄美先生の顔が強こわ張ばった。


    　克也は一瞬、疑問符を浮かべたが、すぐに理解した。職員室に戻るだろう真澄美先生と教室に戻る克也とでは、すれ違う必要があったのだ。


    　真澄美先生としては、克也に近づくこと自体、嫌なのだろう。人としても男としても、ちょっとへこんでしまう反応だった。


    　どちらかが遠回りするという選択肢は、おそらく選べない。教室に戻ると言った克也は、まっすぐに教室に向かわなければ、それはそれで問題となり、一方の真ま澄す美み先生も教師としての立場上、露骨に遠回りすることはできなかった。すれ違うしかないのだ。


    　どちらともなく移動をはじめる。克かつ也やは窓側を、真澄美先生は壁側を進む。克也は内心真澄美先生のそんな態度に不満を覚えながらも、彼女を刺激しないよう、窓のほうへ視線を向けていた。


    「あっ」


    　小さな悲鳴が上がる。


    　壁側に貼はってあった掲示板のポスターが剝はがれ、白い三角形が現れていた。ころころと床の上を走る画が鋲びようの動きが見え、克也と真澄美先生の間で止まる。どちらかと言えば、克也のほうに近かった。


    　壁にぶつかったのだろうか？　克也は画鋲に手を伸ばす。


    　白いスーツ姿が視界の隅すみに映った。真澄美先生も手を伸ばしていたのだ。二人の距離は一メートルほど。


    　真澄美先生の顔がスローモーションのように、恐怖に歪ゆがんだそれに変わる。遅れて、擦かすれた悲鳴が聞こえてきた。


    　尻しり餅もちをついて彼女が倒れ込む。ベージュのストッキングの奥に藤色のパンツが見えた。


    　ズキンとした痛みが、克也の胸に走った。そんなに怖がらなくてもいいじゃないか、と不満に思った。


    　仮にも教師だろ。生徒は平等に扱うもんじゃないのかよ。


    　俺おれの態度よりも、無責任な噂うわさのほうを信じやがって。


    　お前も、あの子みたいにしてやろうか。


    　刹せつ那な。


    　怯おびえる真澄美先生の顔が、──弾はじけた。


    　血肉が飛び散り、床を、壁を、窓を、克也の顔を、汚した。


    　下した顎あごだけとなった真澄美先生の身体からだは、ガクンと一回、大きく仰のけ反ぞった。青筋が透けて見える舌が天を指し、先生はゆっくりと仰あお向むけに倒れていく。


    　だらりと投げ出された両手、恥じらいもなく開いた足。生命の余よ韻いんを残すかのように、小刻みに痙けい攣れんしている。


    　それはすぐさま縮んでいき、あの少女の姿へと変わる。一昨日おととい見た幻覚。自販機の横の死体──。


    　耳を圧迫する風の音に混じって、誰かの声が聞こえてきた。


    　うるさい。やめろよ。


    　誰かが、その声に向かって叫んでいる。


    　グオオオォオオッ、グオオォオォッッッ。


    　風がざわめいた。克かつ也やは、自分の手をまじまじと見つめる。──死だ。


    　死が、どす黒い霧となって、まとわりついている。ねえ、ねえ、ねえ、ねえ、ねえ。子供のように高い声。愉快そうに、リズムを打ち、無む邪じや気きに鼓こ動どうを跳ね上げる。


    「僕を……」


    　ラジオのノイズのような音が、声を途切れさせる。切れ切れの声。けれども、確かにその言葉が耳に届いていた。


    　──僕を、見つけてよ。


    「海うみ里さとくん？」


    　現実の声に、克也は妄もう想そうの中から解放された。


    　目の前には、怯おびえた真ま澄す美み先生が立ち尽くしていた。教科書をぎゅっと抱きしめて、今にも泣きそうな顔になっている。


    　克也はあたりを見回した。変わらない日常。普段の風景。少女の死体も、血の跡もない。克也は画が鋲びようを拾おうとして、しゃがんだままの姿勢だった。


    　克也は自分が、醜しゆう悪あくな白はく昼ちゆう夢むを見ていたのだという事実を理解した。


    「あの、海里くん、……だ、大丈夫？」


    　どれくらい意識が飛んでいたのだろう。そんなことを考えながら、立ち上がる。軽く眩暈めまいがした。頭を押さえながら、答える。


    「大丈夫です。ちょっと貧血にでもなったみたいで。今は、大丈夫です。教室に戻りますね。すいませんでした」


    　真澄美先生と目を合わせないようにして、足早に教室に戻った。


    



    「うーみんは、大きいおっぱいが好きなんすか？　おっぱいホリックっすか？」


    　途中から参加した三時限目の授業が終わってすぐ、後ろの席の美み鳥どりがアホなことを言い出した。当然、無視を決め込む。


    「そうっすか、無視っすか」


    　カタンと席を立つ音。頭のすぐ後ろに気配を感じた。


    「真澄美ちゃん、胸おっきいっすからね。おっぱいホリックのうーみんが、押し倒したくなるのも無理ないっすね～」


    　克也は勢いよく振り返った。小悪党のような笑みを浮かべる美鳥と目が合う。


    「お前、なんでそんなこと……」


    　ある事実に思い当たり、克也は窓の外に視線を向けた。中庭に面する窓の向こうには、あの廊下が見えている。けれども距離は結構あるし、角度の関係や、ガラスの反射もあって見え難にくかった。


    　よく見えたな、と思わず感心してしまった。本人曰いわく、美鳥の視力は三・〇だったはずだ。冗談かと思っていたが、事実なのかもしれない。


    「うーみんのことは、いつも見てるっすよ」


    　不機嫌な視線を向ける克かつ也やに、美み鳥どりが答える。その笑顔は勝ち誇ったようにも、からかっているようにも思えた。何か言い返してやろうと考えていた克也だったが、美鳥の科白せりふに引っかかるモノを感じ、動きを止めた。すぐにその理由に思い至り、表情を固くする。


    「ちょっと来い」


    　机の脇わきにかけていた鞄かばんを取り、逆の手で美鳥の腕を摑つかんだ。


    　家庭科室へ向かう下り階段には、幸い人の姿はなかった。廊下からは見えない位置に移動して、美鳥に向き直る。美鳥は意外にも黙ってついてきてくれていた。教室を出てすぐに、腕は放していた。


    「まず、真ま澄す美み先生の件だけど……、誤解だからな。落ちた画が鋲びようを拾おうとしただけだ。見てたんなら、だいたいわかるだろ？」


    「でも、真澄美ちゃん、やけに怯おびえていたっすね」


    「それは──」


    　克也は言葉を続けることができなかった。真澄美先生が怯えている理由を言えなかったからではない。先ほど自分が経験したことが、今さらながら恐ろしく感じられたからだ。


    　幻覚、という言葉は知っていたが、それがここまで現実味を伴って襲おそってくるモノだとは、思いも寄らなかった。一昨日おととい、階段で転んで頭を打ってしまったことで、脳になんらかの障がいが起こってしまったのかもしれない。


    　ぞっとした。


    　まるで自分が、知らないうちに自分ではなくなっていくような感じ。塞ふさがることのない傷口から、血とともに生命力が流れ落ちていくような、着実に迫りくる死への恐怖。


    　そんな出来事が、転んだだけで自分に起こってしまったなんて、思いたくもなかった。


    「うーみん、どうかしたっすか？」


    　気がついたら、目の前で美鳥が目をぱちくりさせていた。


    「あっ、いや。……俺おれ、どこまで話したっけ？」


    「年上の巨乳っ娘を見ると、ついつい押し倒してしまう過敏な性せい癖へきを持つところまでは聞いたっす」


    「ああ、そうだったな。そういうわけで俺は真澄美先生を──って、違うだろッ！」


    　克也は思わずノリ突っ込みをしてしまった。


    　けれども美鳥は、冷静な二つの瞳ひとみでじーっと見つめ返してくるだけだ。にこりともしないところが、克也を困惑させた。本当にそんなふうに思っているのかもしれない。


    「えっと、……だから、な。そうじゃなくてだな……」


    「ふんふん」


    「──えっと、だな。その……。ああっ、もういいや。めんどくさい」


    　なぜか急激に弁解する気が失うせてしまった。大きく溜ため息いきをつきながら鞄かばんを開く。


    「言いかけてやめるなんて、男らしくないっすよ。一生、性せい癖へき過敏扱いでいいんすか？」


    「なんで一生なんだよ。とにかく俺おれはそんな性癖は持っていない。それよかだな、ほら、これ」


    　克かつ也やは美み鳥どりの顔の前に、例の手紙を突き出した。


    「昨日きのうと同じやつっすね。あれ？　でもあれは丸めてポイしたっすよ」


    「また入れられてたんだ。さっき俺のこと、いつも見てるって言ってたよな？　この手紙を入れた奴やつに心当たりはないか？　俺が目を離した隙すきに鞄に近づいた奴とか」


    「私が見てるのはうーみんであって、うーみんの鞄じゃないっすよ」


    　心なしか美鳥が不機嫌になったような気がした。


    「どっちでもいい。とにかく手紙を入れた奴、または入れた可能性のある奴を見なかったか？　犯人を捜したいんだよ」


    「どうしてっすか？」


    「どうしてって……。普通は気になるだろ？　こんなことをする理由を訊きくとか、ガツンと言ってやめさせるとか──。そこは突っ込むところじゃないだろ？」


    「ふーん」


    　明らかにわかっていないような、気の抜けた返事をしてくる。


    「たぶんそんな人いなかったと思うっすよ。期待させといてなんすけど、そこまでうーみんのこと見てるわけじゃないっすから。ちょっと大げさに言いすぎたっすかね」


    「……いや、いい。まあ、冗談の類たぐいだってのはわかっていたから」


    「でも、犯人の行動から、少しはプロファイリングできるっすよ」


    「なっ、マジか？　お前、そんなことできるんだ」


    「にゃははは、私のこと見直したっすか」


    　美鳥は真ま面じ目めな顔になると、コホンとわざとらしく咳せき払ばらいをして、人差し指を立ててきた。


    「私のプロファイルによれば、犯人は──おそらく十代後半の男子または女子。職業は学生。うーみんのことを知っている人物であり、携帯電話を持っていないと考えられる──。こんなところっすかね」


    　克也は思わず眉まゆ頭がしらを押さえて、一瞬でも期待してしまった自分を恥ずかしく思った。


    「……ちなみに、携帯を持ってないと判断した理由は？」


    「当然、手紙で送ってきたからっす。今の時代、不幸の手紙もメールで送られてくるものっす。それができない理由は、携帯を持っていないからっすよ。携帯を持っていない人なんて今どきそんなにいないはずだから、すぐに見つかるはずっすよ」


    「俺のメールアドレスを知らないだけかもしれないぜ」


    　美鳥はおおっ、と声を上げて、両手を叩たたいた。


    「そうっすね。その可能性もあるっすよね。うーみん、頭いいっ！」


    「ちなみに、お前は俺おれのアドレス知ってるか？」


    「そういや知らないっすね。──はっ、まさか、うーみん。私のこと疑ってるっすか？」


    「いや、疑ってるんじゃなくて、馬ば鹿かにしてるんだ」


    　呆あきれたような顔をする克かつ也やを見て、美み鳥どりはなぜか、にひひひ、と笑った。


    「そういや、うーみん。あまやんとは仲いいっすよね」


    　急に美鳥が真ま面じ目めな顔になって言った。


    「どうしたんだ？　突然」


    　美鳥の態度の変化に、正直戸惑った。このタイミングで雨あま笠がさの名前が出てきたことに、克也は嫌な予感を覚えた。


    「遠回しな言い方は苦手なので、単たん刀とう直ちよく入にゆうに言うっすね」


    「苦手じゃなくて、できないんだろ？　で、なんだ？」


    　鈍い不安が、克也の胸を締め付ける。美鳥が口を開くまでが、やけに長く感じられた。


    「──あまやんと付き合ってるっすか？」


    「は？」


    　さすがは美鳥。会話の先が読めない。


    「なんだそりゃ？　常識的に考えりゃわかるだろ？」


    「わからないから質問したっす」


    「お前な、……俺は男、雨笠も男だ。どこをどう見たら、そんな話になるんだ？」


    「女子の間じゃ噂うわさになってるっす。あまやんは、いわゆる男が好きなＢＬ系男子だって」


    　噂という単語が引っかかった。無責任におもしろおかしく広がる公害のようなモノ。今度は雨笠までが被害に遭っている。克也は胸の奥に、怒りが湧わいてくるのを感じた。


    「そんなもん信じるなよ。まじに最低だぜ」


    「でも、うーみんは女子とあまり話さないっすよね？」


    「そうか？」


    　内心ぎくりとしたが、とぼけてみせた。実を言うと女子はちょっと苦手だった。嫌いというわけではない。なぜか気分が落ち着かないのだ。


    「そしてあまやんは、うーみんにだけ、やけに親しげっす」


    「別に悪いことじゃないだろ？　気が合う合わないは、誰にだってあるんだ」


    「……やけに、あまやんの肩を持つっすね」


    　美鳥が口を尖とがらせる。


    「別に肩を持ったつもりはない。本当のことを言っているだけだ」


    「じゃあ、うーみんは本当に誰とも付き合っていないっすね？」


    「だから、そう言ってんだろ！」


    　吐き捨てるように言うと、克かつ也やはそこから立ち去ろうとした。まだ手に手紙を持っていたことに気づき、鞄かばんにしまおうとする。


    　そこで、克也は動きを止めた。


    「あれ？　それ手紙じゃないっすか？」


    　固まったままの克也の視線を追ったのだろう。鞄の中を覗のぞき込んでいた美み鳥どりが、不思議そうな声を上げた。


    　克也はすぐには答えられなかった。しばらく呆ぼう然ぜんとしたあと、そうだな、と素そっ気けなく答えた。鞄の中には水色の手紙が一通入っていた。


    　そしてもう一通、克也の手にも手紙が握られたままだった。


    



    「海うみ里さとくん、今日はラーメン行く？」


    　放課後、ホームルームが終わるとすぐに、雨あま笠がさが話しかけてきた。


    「今日はあんまり腹減ってないから、いいや」


    「え？　あ、じゃあ、うどん屋はどう？」


    　珍しいな、と克也は思った。確かに雨笠とは放課後、一緒に行動をすることは多いが、無理につるむようなことは今までなかった。


    「どうした？　何かあるのか？」


    「うん、ちょっとね。ダメかな？」


    　なんだろう、と克也は首を傾かしげたが、こんな態度の友人を放っておくわけにはいかない。うどんくらいなら腹に入るだろうと思い直し、雨笠と一緒にうどん屋に行くことにした。


    



    　店の中は克也たち以外、客の姿はなかった。二人はカウンターには座らずに、奥のテーブル席へと進んだ。テーブル席は板張りの座敷で、座ざ布ぶ団とんが四枚置いてあった。


    「俺おれ、ここ来るの初めてなんだよな」


    「あれ？　そうだっけ？」


    　雨笠の口調はいつもどおりだったが、表情はどこかぎこちなかった。


    「じゃあ、ワカメうどんでも食うかな」


    「え？　お腹なか空いてないんでしょ？　無理しなくていいよ」


    「歩いてたら減ってきたんだよ。ワカメうどんくらいなら入るよ」


    「でも、ここのワカメうどんのワカメっていったら、食っても食っても減らないから、別名プラナリアって呼ばれてるくらいだよ」


    「なんだよ、それ。気き色しよく悪いな」


    　克也は笑いながら、それを注文した。逆に興味を引いてしまったのだ。


    　ややあって、うどんが二つテーブルの上に並んだ。ちなみに、雨笠が注文したのは海え老び天てんうどんだった。大きな海え老び天てんが、どんっと乗っかっている様を見ると、克かつ也やはなんとなく羨うらやましい気持ちになった。


    　特に会話もないまま、食事に移る。雨あま笠がさが話を切り出してくるのは食べ終わってからだろう、と克也は予想していた。けれども一向に食事が終わらない。それも克也のほうだけ。


    　食べはじめてからもう十分以上経っているはずなのに、ドンブリの中にはまだたくさんのワカメが揺らいでいた。麵めんのほうはとっくに胃袋の中だ。


    「ね？　減らないでしょ？」


    　克也が苦戦する様を見て、雨笠が話しかける。


    「ああ。これって大丈夫なのか？　胃の中で増えたりしてないよな？」


    「どうだろう？　さすがにそれは、ないんじゃないかな」


    「ま、いいや。で、雨笠。俺おれに話があるんだろ？」


    　食べ終わるのを待ってたら埒らちが明かないと思い、克也のほうから切り出した。


    　途端に、雨笠は俯うつむいてしまう。そんなに重い話なのか、と克也は急に不安になった。


    「あの、……今日の三時限目の休み時間、山やまさんと二人でどっか、……行ってたでしょ？　あれって何してたのかな？」


    「は？」


    　予想外の質問に、克也はまったく反応できなかった。


    「あ、言いたくないのなら、別に……。ごめん」


    「いや、そういうわけじゃ──」


    　言いかけて、克也はやめた。自分が不幸の手紙をもらった話は、正直誰にもしたくなかった。美み鳥どりには、たまたまばれてしまったから訊きいただけのことだ。


    「すまない。ちょっと話せない内容だ」


    「……そう」


    　雨笠は明らかに落らく胆たんの色を浮かべた。


    　やや気まずくなった空気を紛まぎらわすために、克也はドンブリを抱えて汁を飲んだ。やはりというか、ワカメの味しかしなかった。


    　ふと、克也は疑問に思った。


    　なぜ、雨笠はそんなことを訊いてきたのだろう。


    　──あまやんは、いわゆる男が好きなＢＬ系男子だって。


    　唐突に、美鳥の言葉が浮かんできた。馬ば鹿かなことを、と克也は苛いら立だった。噂うわさなんて信じるに値しない。だったら何か、雨笠の次の科白せりふは、「海うみ里さとくん、今付き合っている人とかいる」ってか？　馬鹿馬鹿しいにも程がある。


    「海里くん、あのね……」


    　ワカメの味が強すぎて飲み切れないでいると、雨笠がためらいながらも口を開いてきた。


    「──今付き合っている人とかいる？」


    「ぶぼらっ！」


    「わっ、大丈夫？」


    　克かつ也やは激しく咳せき込んだ。口に広がっていたワカメの味が、痛みとともに鼻び孔こうに染み渡る。返事なんてする余裕はなかった。


    　店のおばちゃんがおしぼりを持ってきてくれた。「すいません」と謝りながら、制服やテーブルの汚れを拭ふき取る。


    「ど、どうしてそんなことを聞くんだ？」


    　呼吸をなんとか整えると、克也は雨あま笠がさに訊きき返した。


    「え？　なんでって、それは……」


    　そう言って口ごもる。やや俯うつむき気味の顔は、耳まで真っ赤かだ。その態度が表わすものは明らかだった。どうやら今回は、噂うわさは正しかったみたいだ。雨笠はＢＬ系男子だったのだ……。


    　克也は返答に困った。雨笠のことは正直、嫌いじゃない。できればこれからも、友人として付き合っていきたいとは思っている。だが、ここでの返答次第では、友情すらも消し飛んでしまう可能性があった。


    「──ああ、いるよ」


    　迷ったのは一瞬、噓うそをつくことにした。ほかに好きな人がいる。それがもっとも無ぶ難なんで、事を荒立てない回答のように思えた。


    　もし誰なのかと聞かれたら、ひなたのことを言えばいい。ひなたとは仲のよい友達でしかないが、雨笠にそこまでわかることはないだろう。


    「……そう」


    　雨笠が目に見えて表情を曇くもらせる。


    「やっぱり、山やまさんと付き合ってたんだね」


    「は？　美み鳥どり？　なんで俺おれが美鳥と付き合ってんだ？」


    　雨笠が驚いたような表情を向ける。


    「え？　違うの？」


    「当たり前だろ。たとえ天地がひっくり返っても、そんなことはあり得ない」


    　それ以前に、あいつと付き合いたいと思う、物好きな男がいるとも思えない。


    「本当に山さんとは付き合ってないの？」


    「ああ、本当だ」


    「本当に本当？」


    「ああ」


    「本当に本当に本当？」


    「いや、だからそう言ってんだろ」


    　克かつ也やは呆あきれたように言った。まるで恋愛漫画にでも出てきそうな、付き合う前の男女の会話みたいだな、と思った。


    「だったら、僕にもチャンスはあるんだね」


    　ほっとしたような雨あま笠がさの表情。


    　克也は焦あせった。どうしてそんな誤解を与えてしまったのか。


    「──ちょっと待て。どうしてそうなる？　付き合っている奴やつはいると言ったろう」


    「えっ、そうなの？　誰？　僕の知っている人？」


    「いや。雨笠の知らない奴だ」


    「海うみ里さとくんは会ったことあるの？」


    　泣きそうな声で訊きいてくる。


    「なっ！　そりゃそうだろ。想像上の恋人だとでも思ってるのか？」


    　雨笠はなぜか、ぽかんとした顔をしていた。克也は一瞬戸惑いを覚えたが、すぐにどこか嚙かみ合っていないことに気がついた。


    「なあ、なんか話がずれていないか？　俺おれたち」


    「うん。僕もそう思う」


    「そもそもなんで、美み鳥どりの話題なんか出てきたんだ？」


    「それは……、僕が山やまさんのことを、す、好きだから、……だよ」


    　克也は先ほど、自分が告白されたと誤解したとき以上に驚いた。


    「えっ、マジでっ！　そうなのか？」


    　雨笠はきょとんとした顔になって、


    「そうなのかって……。今までの話ってそういう流れだったよね？　海里くん、もしかして何か誤解してた？」


    「いや、ご、誤解はしてないぞ。ただ、確認し直しただけだ。──で、美鳥のどこがそんなに気に入ったんだ？」


    　これ以上突っ込まれたくなかったので、克也は強引に話の流れを変えた。これはこれで後悔することとなった。


    　雨笠は趣味について訊たずねられたオタクよろしく、饒じよう舌ぜつに美鳥の素晴らしさを語りはじめたのだ。正直他人の片思いの話ほど、胃がもたれる話はなかった。そうしている間にも、ドンブリの中のワカメはさらに量を増やし、見ているだけで胸焼けがしてきた。


    



    「もう、二人とも遅いっすよ」


    　うどん屋から出ると、なぜか美鳥が待ち構えていた。


    「あ、山さん」


    　途端に雨笠がうれしそうな表情をする。なるほど、こうして見るとわかりやすい反応だな、と克かつ也やは思った。


    「お前、なんでここにいるんだよ？」


    「私の家、こっち方向っすよ。で、たまたまうーみんたちが、お店に入っていくのを見かけたっす」


    　なんとなく噓うそっぽいな、と克也は思った。教室でのやりとりを聞いていて、あとをつけてきたのではないだろうか。


    「もしかして、盗み聞きとかしてないよな？」


    「人聞きの悪いこと言わないでほしいっす。空気を察したからこそ、外で待ってたっす」


    　確かに、店内には美み鳥どりの姿はなかった。玄関のドアが開いた記憶もないので、外で待っていたことは事実だろう。だが美鳥なら、ここからでも立ち聞きできそうな気がする。……いや、さすがにそれはないか、と克也は自分でその考えを否定した。


    「で、なんの用だ？」


    「二人の様子が怪しかったっすから、もしやと思い、お薬を買ってきたっす」


    　美鳥は鞄かばんから白い薬局の袋を取り出すと、克也に差し出してきた。


    　嫌な予感を覚えながらも、克也は中を開け、チューブ状の薬を取り出した。『菊きく効きくぬるぬる』と商品名が書いてあった。


    　これはあれだ……。あの繊せん細さいな部分に塗って使う、あの薬だ。


    「──って、ちげえよッ！」


    　克也は『菊効くぬるぬる』を、乱暴に美鳥に突き返した。


    「あ、ごめんっす」


    　美鳥はやけにあっさりと、それを受け取った。


    「逆だったんすね」


    　今度は雨あま笠がさに手渡す。


    「違うわッ！　お前わざとやってるだろッ！」


    「あ、ありがと」


    　雨笠は頰ほおを赤らめてそれを受け取る。美鳥からのプレゼントということで、内心うれしいのだろうが、見方によっては洒しや落れにならない誤解を与える。


    「ちょっ、雨笠もそんなもの受け取るんじゃない」


    「ちなみに、うーみんの名前で領収書を切ってもらったっす」


    　美鳥がぴらっと、一枚の紙切れを差し出してきた。


    「お前、まじで俺おれの名前書いてあるじゃねえか！　ネタのために千円以上も使いやがって。俺は絶対払わないからな」


    　その後、お金を払わないという条件で、なぜかカラオケに行くことになってしまった。


    　克也としては、一昨日おとといの約束を断ってしまったこともあるし、雨笠が喜んでいるので、美鳥たちとカラオケに行くのは嫌ではなかったが、どこか腑ふに落ちない部分があった。


    　しかもその途中、駅でローカルテレビの生放送の街頭インタビューにあってしまい、どうでもいい質問を受けてしまった。こういうときこそ美み鳥どりの出番だと思ったのだが、あいつは柄がらにもなく恥ずかしがってテレビに映りたがらず、克かつ也やがメインでインタビューに答えるはめになってしまった。


    　最近なんだか災難続きだよな、と鬱うつ憤ぷんが溜たまっていた克也は、喉のどが嗄かれるまでカラオケで熱唱したのだった。


    



    　　　　　＊　　　＊　　　＊


    



    「神も仏も、いないと思っていたんだがな」


    　ラーメン屋の店主は、目の前の男の呟つぶやきに、怪け訝げんな顔を向けた。


    　店にいる客はその男一人だった。夕方前の中途半端な時間。客は少なくて当然だが、ピーク時でさえ以前ほどの盛況ぶりはなかった。


    　味の研けん鑽さんを怠おこたったつもりはない。値段も客の懐ふところ具合に応じて、断だん腸ちようの思いで下げていった。けれども遠のいていく客足を止めることはできず、ますます閑かん古こ鳥どりの鳴き声が店中に響く結果となってしまった。


    　そんな現実が店主の気持ちを重いものにしていた。客の前であるにも拘かかわらず、ついつい溜ため息いきが漏もれてしまう。


    「すいません」


    　一瞬、自分が呼ばれていることに気づかなかった。慌あわてて取り繕つくろった営業スマイルを浮かべ、客のテーブルに向かった。


    　男が着ている服は、よくテレビなどで宣伝している有名な運送会社の作業着だ。こういった職業の人が、こんな時間に食事に来ることは多々あった。仕事のタイミングによっては、決まった時間に食事をとることができないからだろう。


    「餃子ギヨーザをひとつ追加で。──それと、今さっきテレビに出ていた駅がどこにあるかわかりますか？　ちょっと聞き逃のがしてしまったもので……」


    「いやぁ、すいません。私もちゃんとは聞いていなかったもので……」


    　店主は救いを求めるように、厨ちゆう房ぼうにいる妻を見やった。繁はん盛じようしていたときは酒さか樽だるのような体形だった妻も、今ではもやしのようになっていた。


    「仲なか河がわ駅って言ってたね、確か。見覚えあるから間違いないよ」


    「さっき映っていた学生が、どこの学校かわかりますか？」


    「男子の制服はどこも同じに見えるからねぇ。だけど、女の子のほうは知ってるよ。ありゃ、登と良ら高こうの制服さ。あたしの娘も前に通っていてね」


    　それから客は、学校のこと、駅の場所などを細かく質問してきた。妻は久しぶりに世間話ができたことに興奮したのか、聞かれてもない娘の自慢話まではじめた。


    　だが店主には、正直この男が胡う散さん臭くさく思えた。なぜか漏もらしてはいけない情報を、この客に教えているような気になって、目で妻を制した。妻はまだ話し足りなそうだったが、早々に会話を切り上げてテレビに向き直った。


    「何か気になることでもあるんですか？」


    　餃子ギヨーザを客のテーブルに置いたとき、つい訊たずねてしまった。胡散臭いと思うからこそ、どうしても無視することができなかったのだ。ちらりと顔を上げた客と目が合ってしまい、急に気まずい気持ちになった店主は、答えを聞くこともなく厨ちゆう房ぼうに戻っていった。


    　やがて、食事を終えた客が会計に立った。トレイに置かれた伝票と千円札に手を伸ばすと、客が突然口を開いた。


    「子供がいなくなってしまってね……。ずっと捜していたんですよ。正直もう無理だと諦あきらめていました。でも──。お釣りはいいです。ささやかなお礼ですよ」


    　呆ぼう然ぜんとなってしまったため、反応が遅れてしまった。声を出すことができたのは、客が扉とびらを閉めるのと同時だった。追いかけてよいものか判断がつかず、妻に無言で訊ねる。


    「もらっときなさいよ。追いかけるだけ無駄だよ」


    　店主はそうだなと納得し、レジにお金をしまい込んだ。


    「しかし、驚いたな。つまり、こういうことか？　行方不明だった実の子が、偶然テレビに映っていたって──」


    「あんた馬ば鹿かだね。そんなの噓うそに決まってるよ。あの客の顔を見なかったのかい？　鬼のような形ぎよう相そうだったよ。子供に向ける親の顔とは到底思えないね。憎い仇かたきに出会ったって顔だよ」

  


  
    [image: ]

  


  
    　克かつ也やの通う県立登と良ら高こう校こうは週五日制であるが、進学校であるため、希望者には土曜日に補習授業が行われる。部活動に特段力を入れている生徒以外は、ほとんど全員が参加する。当然克也も参加して、当然の如ごとく不幸の手紙をもらってきてしまった。


    　補習授業に参加した者と部活に参加した者を足し合わせると、結局は全校生徒が集まったことになるので、犯人を絞るには至らない。ただのもらい損だった。


    　差出人は克也の反応が気に食わないのか、「時間がありません。早く見つけてください」と手紙に書いてきていた。そんなふうに書いてあると、逆に見つけようとする気が失うせてしまう。こっちからわざわざ、向こうの悪いた戯ずらに付き合ってやる義理はない。


    　手紙の内容を思い出してみる。


    　一通目は、「この手紙の差出人を見つけてください。さもなくばあなたは不幸になります」だった。二通目は後半部分が変わっていて、「これはいたずらではありません。あなたの命にかかわることです」になっていた。ちゃらい脅おどしだと思った。


    　三通目はなぜか白紙で、何も書いてなかった。一昨日おととい、美み鳥どりを呼び出したときに気づいたやつだ。間違えて、まだ書いていないほうの紙を入れてしまったのかもしれない。


    　ただひとつわかったことは、こんなミスをするからには、手紙は幽霊の類たぐいではなく、人間の手によるものだということだ。


    　そして今日は日曜日。まだ手紙はもらっていない。もしかしたら、今日は来ないのかもしれない。家の郵便受けに手紙が入っていないことを確認しながら、克也はそう思った。


    　最初のやつ以外、手紙はすべて家に持ち帰って保管している。燃やしてしまおうかと考えたこともあったが、なんらかの証しよう拠こになるだろうし、気味の悪さは意外なほどあっさりと薄れてしまっていた。


    　学校に放置しておくなんて論外だ。自分宛あての不幸の手紙が他人の目に触れるなど、どう想像したって悪い結果しか思い浮かばない。手紙が置いてありそうなところは全部確認して、見み逃のがしがないように注意している。そういう意味では、この手紙の差出人は甘いなと思う。本当に克也を苦しめたいのであれば、学校中にばらまいたほうが効果は高い。


    　克也は思いっきり背伸びをした。


    　穏やかな晴天の下、若葉の香りをふんだんに含んだ空気を、胸いっぱいに吸い込む。いい具合に腹が減ってきていた。


    　今日は、司つかさ先生とステーキ食い放題に行く日だった。克也としては、昼ではなく夜に食べたかったのだが、チケットにランチタイム限定と書いてあった。向こうも商売である以上、少しでも儲もうけが出るように考えているのだろう。昼ならば、そこまで胃に入らない。


    



    　学生の身分ではまず入ることのない値段が高めのファミレスの前で、司先生が来るのを待っていた。


    　きっかり約束の時間に、軽自動車に乗って司つかさ先生がやってきた。素人しろうとの目から見ても、明らかに斜めになってるよな、と思う角度で駐車する。


    「待たせたな、海うみ里さと。腹の調子はどうだ？」


    　司先生の服装は、保健室でのそれとまったく同じだった。なぜか白衣まで着ている。司先生の私服姿も楽しみにしていただけに、克かつ也やはちょっと残念に思った。


    　司先生がドアを開け、そのあとに克也が続いた。


    　店内を見回す克也たちに、ウェイトレスがメニューを持ってやってくる。


    「三名様ですか？」


    「え？」


    　克也は思わず疑問の声を上げた。数が一人多い。驚いて振り返る。


    「……ひなた？」


    　そこにはいつの間にか、ひなたの姿があった。


    「ども、……だね」


    　ひなたは申し訳なさそうな顔で、ちょこんと頭を下げる。今日はトレードマークの日ひ傘がさを持っていなかった。


    「ごめん、だね。あーくんの姿が見えたから急いで追いかけてきたんだけど、ほかの人と一緒だとは思わなくて……」


    　そういうことか、と克也は納得した。ひなたは克也一人だと思って店内に入り、タイミングよく入ってきた三人を見て、ウェイトレスが勝手に三人組だと思い込んだのだ。


    「ほう、海里。この子は君の知り合いか？」


    「あ、はい。……すいません」


    　克也は力なく答えた。正直、ひなたを追い払うのは気が引けた。確かに、ひなたのほうに非があるのだろうが、彼女にそんなことをしておいて、美お味いしく食事をする気にはなれない。


    「一人くらい構わんさ。これも何かの縁だ。一緒にどうだ？」


    　克也の心情を察したのか、司先生が救いの言葉を発してくれた。


    「え？　本当ですか？」


    　克也はぱぁっと、気持ちが明るくなった。


    「ああ、本当だとも。……すまない、三名で頼む」


    　後半は、事の経けい緯いを見守っていたウェイトレスに向けたものだ。


    　克也たちは角のテーブル席に移動した。壁側に司先生が座り、その真向かいに克也が腰かける。


    「どうしたんだ？」


    　席の前で所在なさげに佇たたずんでいるひなたに、克也は怪け訝げんな顔を向けた。どうやら、司先生の隣に座るか克也の隣に座るかで、迷っているらしかった。克也にはそれが不思議でならない。司つかさ先生とは初対面なのだから、克かつ也やの横に座るしかないだろうに。


    「早く座れよ」


    　克也は当然のように、自分の隣の席を叩たたいた。


    「うん、だね」


    　ひなたは小さく頷うなずくと、克也の隣に腰かけた。どうも動きがぎこちない。ひなたは人見知りする性格なので、初対面の司先生と食事をすることに戸惑っているのかもしれない。


    「司先生、本当にありがとうございます」


    　克也は椅い子すに腰かけた状態で、深々と頭を下げた。ひなたもワンテンポ遅れて、「ありがとう、ございます」と呟つぶやいて、頭を下げた。


    「気にするな、海うみ里さと。私も人が多いほうが楽しい」


    「なんか、似合わない科白せりふですね」


    「ほう、ここまで来て食い放題はいらないと？　遠慮深いな、海里は」


    「先生、勘かん弁べんしてくださいよ」


    　克也が心底残念そうな顔をすると、司先生はふふっと笑った。


    「でも、チケット二枚しかないんでしょ？　大丈夫なんですか？」


    「私は元から、そんなに食べる気はない」


    「私も、そんなに、……だね」


    　確かに二人ともそんなイメージだな、と克也は納得した。


    　ウェイトレスが持ってきたメニューを広げ、克也はサーロインステーキの食い放題を、司先生はヒレステーキセットを、ひなたはキノコのクリームパスタを注文した。


    「それじゃ、その子のことを紹介してもらえるかな？」


    　ウェイトレスが立ち去ったあと、司先生が切り出してきた。


    「はい。──彼女は宮みや崎ざきひなた。俺おれの幼おさななじみです」


    「うん？　君がこの街に越してきたのは、半年くらい前じゃなかったか？」


    「ええ、そうですよ。街を散策してたら偶然再会して──。全然変わってなかったから、すぐにわかりました」


    「うー、そんなことないよ。ちゃんと成長してるもん」


    　ひなたが小声で不満を呟く。


    「ふむ。君には過去の記憶がなかったはずだが？」


    「そうですよね。自分でも不思議なんです。ひなたのほうが俺を覚えていたというのもありますが、俺もすぐにひなたのことを思い出すことができたんですよ」


    　それから料理が来るまでの間、ひなたについていくつか質問を受けた。もしかしたら、色恋うんぬんを訊きかれてしまうかもしれないと思っていたが、さすがは司先生。男女の間に恋愛感情なんて初めから存在しないかのように、微み塵じんも話題に出さなかった。


    　やがて目の前に、脂の乗った肉の塊かたまりが姿を現し、克かつ也やは感嘆の声を上げた。


    　フォークを突き刺し、ナイフで切り裂く。赤みを帯びた肉汁が溢あふれ出し、焼けた鉄板の上で音を立てて蒸発した。口に入れると、濃厚な肉の旨うま味みとしっかりとした歯応えが、満足感を刺激してくる。


    「ああ、そうだった。海うみ里さと。確認しておきたいんだが──」


    　ややあって、司つかさ先生が口を開いた。


    「なんですか？」


    「最近、何か変わったことは起こっていないか？」


    　ドキリとした。途端に、心臓が早はや鐘がねを打ちはじめる。


    　──不幸の手紙、少女の死体、リアルな幻覚。


    　すべて、特異な出来事と言える。変わったこと、なんて生やさしいレベルじゃない。


    「ど、どうしたんですか？　急に？」


    　けれども、それをすぐに言うのはためらわれた。体験してすぐの、心が不安定なときだったら、即座に訴えていたかもしれない。だが今は、多くの日常を積み重ね、やっとのこと記憶の奥底に沈めていた苦い思い出だった。このタイミングで口にするには、あまりにも深いところにある。


    「君が頭を打ってから五日ほど経ったからな。念のため確認だ」


    　それを聞いて、克也は安あん堵どした。何か確証があって、こういう話をしたわけではなさそうだ。


    「……大丈夫ですよ」


    　やや迷ってから、そう答えることにした。手紙は単なる悪戯いたずらだ。日曜日に来ないことが、何よりの証しよう拠こだ。霊の世界にも休日という概念があれば、話は別かもしれないが。


    　幻覚については、確かに不安ではあるが、まだたったの二回しか見ていないのだ。今後見ない可能性だって十分にある。それを大おおげさに心配されるのも嫌だったし、幻覚の内容が少女の死体というのも、口を重くする要因となっていた。


    　おそらく寝る前に、犯罪系の本やそれ系の小説を読んでいるせいで、そんな幻覚になってしまったのだろうが、正直どん引きされる内容だと思う。司先生の態度が、真ま澄す美み先生みたいになるのだけは、勘かん弁べんしてほしいと思った。


    「記憶はどうだ？　昔のことを思い出したりはしていないか？」


    　思い出したことはないよな、と確認する。少女の死体の幻覚は、過去とはなんの関係もないだろう。


    「……ない、ですね」


    「……そうか」


    　司先生は呟つぶやいてから、ヒレステーキにナイフの刃を押し当て、ゆっくりと手前に引いた。分厚い肉の塊が鮮あざやかに切り取られ、ミディアムのピンク色の肉肌が見えた。白衣を着ているせいか、その手つきは生物の解かい剖ぼうをしているようにも思えた。


    「どこか残念そうですね？」


    「そう見えるか？」


    「ええ。……やっぱり過去の記憶はあったほうがいいんでしょうか？　自分でも不思議なんですけど、なんというか、記憶なんかなくても問題ないって思うんですよ」


    「ふむ。『麗うるわしき無関心』ってやつだな」


    「なんですか、それ？」


    「記憶喪そう失しつになった者の多くは、君のように自分の過去に無関心、ということだ。不安に思ったり慌あわてたりするほうが少数なんだ」


    　そういうものなのか、と克かつ也やは思った。


    「まあ、理屈はわかるがな。忘れた記憶イコール、思い出したくない記憶だ。思い出そうとする心理が働くはずがない。それに私たちだって、小さい頃ころの記憶はほとんどないはずなのに、それを不安に思うことはない。それが正常な反応なのだろうな」


    「そういえば、先生の机には、それ系の本がたくさんありましたよね。解かい離り性せい障しようがいとか、記憶のメカニズムとか。あと、ビリー・ミリガンやイソラも置いてありました」


    　克也は妙に自分が浮かれてくるのを感じた。今まで克也は、自分が読んだことのある本の話を、誰かにしたことはなかった。友達がいなかった、というのが大きな理由だが、本というのは元来一人で楽しむものだ。他人を必要とはしない。


    　それでも、誰かに話したいという気持ちはあったのだろう。今の気持ちがそれを証明している。


    　さすがに専門書の類たぐいを読んだことはないが、イソラは先週読み終えたばかりだし、ビリー・ミリガンもネットで調べて大体のことは知っていた。


    　それらの本が司つかさ先生の机の上にあったことは、前回来たときに気づいていたが、美み鳥どりではあるまいし、学校で先生のプライバシーに首を突っ込むような真似はできなかった。それに克也の本意ではないが、授業をサボって保健室にいたのだ。世間話をするのは、あまりにも不ふ真ま面じ目めに感じられた。


    　けれども今は休日で、学校の外なのだ。遠慮する必要はなかった。


    「そうだな。養護教諭とは違い、保健医は医師だからな。それなりの書物は置いてある。興味があるのか？」


    　司先生の目が、赤縁の眼鏡めがねの奥で光ったような気がした。


    「ええ、一応は。ぶっちゃけ、多た重じゆう人じん格かくって実在すると思いますか？」


    　カチリと食器の鳴る音がした。ひなたがびくりとしたのが気配で伝わる。フォークを取り落としそうにでもなったのだろうか。


    「あ、ごめん。ひなた。司先生とばかり話して」


    「ううん、気にしなくていいよ。あーくん、楽しそうだもん」


    　ひなたは内向的な性格だ。克かつ也やにもそういう部分があるので、なんとなく理解できるのだが、内向的な人間にとって、会話は聞いているだけで楽しいものなのだ。けれども、自分が会話に参加するとなると、途端に苦痛に思うことがある。


    　たとえるなら、カラオケと音楽鑑賞の違いだろうか。音楽鑑賞の趣味を持つ人は曲を聴くだけで満足でき、必ずしも歌うことが好きとは限らない。


    　だから、「気にしなくていいよ」と言われた場合、文字どおりの意味で受け取って問題ないのだ。


    　先ほどウェイトレスが持ってきた二枚目のサーロインステーキにナイフを突き立てながら、克也は司つかさ先生との会話を続けた。


    「多た重じゆう人じん格かく──解かい離り性せい同どう一いつ性せい障しようがいっていうのが正式名称なんでしたっけ？　それって確か、医学的に証明されているわけじゃないんですよね？」


    「定義がある以上、医学的に証明はされているさ。ちなみに、多重人格と解離性同一性障がいはどちらも正式名称で、まったく同じ意味だ。好きなほうを使えばいい。で、君が言いたいのはあれだろ？　生物学的メカニズム、──要は一般的な疾患と違い、物的証しよう拠こがない」


    「そう、それですよ。本人の話だけで多重人格って診断するなんて、ただ単に演技を見抜けなかっただけじゃないかって思うんですよ」


    　克也は再びステーキにフォークを突き刺し、口に放り入れた。肉を嚙かみ砕くたび、昂たかぶった精神が昇しよう華かしていくような心地よい快楽を得る。やっぱり肉は美お味いしいと思った。


    「言葉の訛なまりだとかタバコを吸う人格とか、演技しようと思えばできそうな気がするんですよ。ボロが出ちゃったケースとか、ありそうなんですけね」


    「正直な話、ほとんどの多重人格障がいは、治療を進めていくうちに記憶や感情が交ざっていき、人格の隔へだてがなくなっていく」


    「それって、演技がばれたってことですか？」


    「いや。医師の目的は治療すること、つまりは人格の統一だからな。君の言う演技の露ろ見けんは、彼らにとっては治療の成果というわけさ」


    　さすがに、それは……、と克也は本気で呆あきれてしまった。騙だまされる程度の問題ではない。積極的に、現実から目を背そむけているようにも思える。


    「テレビとかで、ほかの人格の性格などを本人が語っているシーンってあるじゃないですか。イソラでもそうでしたけど。でも、多重人格って人格が入れ替わっている間、記憶がないはずですよね。どうして知っているんだろうって。俺おれはあれをずっとおかしいって思ってたんですけど──」


    「治療の結果、他人格とコミュニケーションがとれるようになった、ということだろうな。最近では、多重人格障がいは必ずしも記憶喪そう失しつを伴ともなわない、という考えまで出てくる始末だ」


    「うわっ、ぐだぐだですね。誰も疑問に思わないんでしょうか？」


    　克かつ也やは残念な気持ちで、肉を口に入れた。大好きな肉の味も、二枚目となるとそれなりに飽きてきて、先ほどと比べると幾分感動が薄れていた。


    「ちなみに治療の順番だが、最初に患者に多た重じゆう人じん格かくであることを知らせ、ほかの人格を意識させるようにする。認知することによって、ほかの人格と頭の中でコミュニケーションがとれるようになるそうだ」


    　──なんだ？


    　克也は疑問符を浮かべた。頭の中を、一瞬何かがかすめていったような気がしたのだ。だがすぐに、気のせいだと思い直す。


    「──そして、人格同士で主となる人格を決定する。まあ、医師が社会性のある人格を主人格に据すえることもあるがな」


    「でも、そんな話を聞くとますます、心しん神しん喪そう失しつという理由で、殺人を犯しても無罪になる日本の法律をおかしく思いますよ」


    　カチャン。ひなたが再び食器を鳴らした。


    「そもそも犯罪に巻き込まれる側にしてみれば、正常だろうが心神喪失だろうが、関係ないと思うんです。罪を犯した。だから罰する。どんな精神状態であれ、悪いことをやったら罰する。どうして、そうならないんでしょうね？」


    　司つかさ先生からの返事は来なかった。


    　常にクールな表情をしている司先生は、今はまったく別の顔をしていた。悲痛な思いを必死で堪こらえているかのような、かすかに感情の滲にじみ出た表情で、じっと克也を観察している。


    「……司先生？」


    「ああ、すまない。ちょっと、考え事をしていてな」


    　すぐにいつもの表情に戻る。それだけに、先ほどの司先生の顔は深く克也の記憶に残った。


    「海うみ里さとの言わんとせんことはわかるつもりだが、その『悪いこと』というのが問題でな。たとえば五歳くらいの子供がいて、殺人を犯したとしよう。その子は、殺人が悪いことだと本当に理解していたと思うか？」


    「それって論点がずれているような気がするんですよ。小さい子供の場合、更こう生せいの可能性も考えたうえで、少年法で議論すればいいだけのような気がします。俺おれが知らないだけかもしれませんが、実際に心神喪失で無罪になる人って、全部と言っていいくらい、いい大人じゃないですか。法的には中学生や高校生は子供かもしれませんが、普通に殺人が悪いことくらい知ってますよ」


    「なるほど。では、……そうだな」


    　なぜか司先生は、丁寧に言葉を選んでいるみたいだった。


    「催さい眠みん術じゆつや洗脳で、『悪いこと』の定義自体が、私たちと変わってしまった場合はどうする？　一見して同じ価値観を持っているようで、致命的なズレがあるみたいに──。本人の意思や行動とは関係なく、無理やりに人格を書き換えられてしまうんだ。本人だって、被害者と言えるだろう？」


    「そこまでくると、ただのファンタジーですよ。さっきの五歳児の殺人もそう。極端に可能性の低いケースを前提に法律を決めるなんて、偉い人たちは空想と現実の区別がついてないんじゃないかな、って思います。イレギュラーな事例に対しては、例外って判断すればいいだけじゃないですか？　だから裁判官はコンピュータでなく、人がなるんでしょ？」


    



    　司つかさ先生が会計を済ませている間、克かつ也やはひなたと一緒に外で待っていた。


    　克也としては、初めて自分の考えを他人に思いっきり話してみたのだが、意外にも司先生の反応は薄かった。なんとなく鋭い指摘を受けそうなイメージだったのだが、予想に反して、司先生は肯こう定てい的てきに頷うなずくばかりだった。


    　克也の考えを正しいと思っているというよりは、医師として生徒の自発的な問題意識を評価しているだけのようにも感じられた。


    　それに冷静になってくるにつれて、間違った知識をひけらかしてしまったような気がしてきた。あとでちゃんと調べてみようかな、とも思った。


    「今日はごめん、だね」


    　羽根で撫なでるような声で、ひなたが謝ってきた。


    「俺おれに謝るんじゃなくて、先生に感謝しろよ。でも、ラッキーだったな。デザートまで奢おごってもらってさ」


    「うん、だね。でも、私が謝っているのは、あーくんのデートを邪魔したからだよ」


    「何言ってんだよ」


    　無ぶ愛あい想そうに返しながらも、克也は内心どきりとしていた。正直、客観的に見ればこれってデートだよな、と自分でも思ったりしていたのだ。


    「司先生、美人さんだもんね」


    「あれれ？　ひなたお嬢様は妬やいていらっしゃるのかな？」


    「つん、だね」


    　ひなたは拗すねたふりをしてそっぽを向くが、すぐに吹き出してしまった。


    「ひなたも、十分かわいいと思うけどな」


    　克也の素直な気持ちだった。ひなた相手なら、こういった軟なん派ぱな科白せりふもさらりと言える。


    「そんなことないよ、だね」


    「おっ、あの子めちゃくちゃ、かわいくね？」


    「あっ、マジかわいい」


    　まるで見計らったかのようなタイミングで、そんな声が聞こえてきた。ファミレス前の歩道を、高校生らしき男ばかりの集団が歩いている。


    「お前、ナンパしてこいよ」


    「バカ、彼氏付きだろ？」


    　ひなたに絡からんでくるというよりは、身内で盛り上がっている感じだ。当人たちは小声で話しているつもりだろうが、会話はちゃっかりと漏もれていた。すぐに克かつ也やたちの視線に気づき、気まずい笑いを浮かべる。


    「……すいません」


    　背の高い真ま面じ目めそうな男子が頭を下げた。それに倣ならってまわりの男子たちも頭を下げる。克也も反射的にお辞儀を返した。


    「愛してるよーっ！」


    　克也の反応に安心したのか、おちゃらけた感じの男子が、ひなたに向かって両手を振ってきた。ひなたは困ったような顔で、克也に救いを求める。


    「バカ、何やってんだよ！」


    「お前、アホだろ！」


    　ひなたにラブコールを送った男子は、すぐに友人たちに小突かれるはめになった。騒がしい空気を残したまま、高校生らしき集団は通り過ぎていった。


    　克也とひなたは、なんとなく視線を合わせたあと、くすりと笑い合った。


    「な？　俺おれの言ったとおりだろ？」


    



    　克也が家に着いたのは、三時を少し過ぎた頃ころだった。家に入る前にポストを確認したが、例の手紙は入っていなかった。当然ながら、机の上にも鞄かばんの中にもなかった。


    　やはりあの手紙は学校で入れられているものなのだ。


    　そう思うと、急に気持ちが軽くなった。


    　不ふ可か解かいな現象に思えていたことに、一いち縷るの理論が存在したのだ。難解な数学の問題で、使うべき方程式を見つけ出したに等しい。複雑な計算が必要になるかもしれないが、答えが存在するということに安あん堵どを覚えた。


    　一時間ほどネットサーフィンをし、ベッドに転がって犯罪関係の本を読んでいると、程なく睡魔が襲おそってきた。この時期の睡魔は力が衰おとろえたとはいえ、消化器官に血液が集まり、無防備となった克也の目ま蓋ぶたを落とすには十分だった。


    　目が覚めたとき、窓から差し込む西日が、部屋の壁に黄たそ昏がれ色を焼きつけていた。


    　起き上がり背伸びをする。ベッドの上に開いた状態で転がっていた本を手に取った。ページに折り目がついてしまっていた。まだモヤがかかったままの頭で、なんの感情も抱かずに折り目を正して、本棚に戻した。


    　机の脇わきにあるパソコンの電源を入れ、椅い子すに手をかける。


    　そこで、克かつ也やの脳は覚かく醒せいした──。


    「なんで、だよ……」


    　疑問に答える者はいない。この場合、むしろいてくれたほうがよかった。


    　──不幸の手紙が置いてあった。


    　階段を慌あわただしく下りる。居間を覗のぞき、キッチンを覗き、寝室のドアを開けて覗き、玄関に向かった。鍵かぎは閉まったままだ。念のためドアをガチャガチャとやってみたが、開く気配はない。再び、キッチンと居間を確認して、トイレや押し入れの中も見回した。


    　いるかもしれないという恐怖はなかった。いないかもしれないという恐怖だけが体を支配していた。


    　窓やサッシ戸が閉まっているのを確認して、部屋へと戻った。部屋の窓も閉じたままだった。


    　あり得ない。そう思った。


    　部屋に入るなんて、誰にもできないはずだ。完全に密室だった。なのに他人の痕こん跡せきが、厳げん然ぜんとしてここにあった。


    　もしかしたら、完全に密室ではないのかもしれない。壁に穴を開けたり、どこかに抜け道があったのかもしれない。けれどもそれを捜すのも億おつ劫くうだった。たかだか不幸の手紙を送りつけるだけなのに、そこまでする奴やつがいること自体、考えたくもなかった。


    　けれども思考は、リモコンを手に持ったまま、夏のホラー番組を見てしまうのと同じように、手紙の存在を詮せん索さくしてやまない。


    　──もしかして。


    　克也の背中を冷たい何かが走り抜けていった。


    　本当に人成らざるモノの仕し業わざなのか？


    　すぐさま否定する。


    　幽霊なんているはずがない。それが本当に存在するのなら、殺人で迷めい宮きゆう入りになる事件なんてないはずだ。そんなモノが見えるなんて言う奴は、罪を軽くしようと心しん神しん喪そう失しつ者しやのふりをする犯罪者と同じだ。幽霊なんてファンタジーにすぎない。同じファンタジーならば、まだ二に重じゆう人じん格かくのほうがリアリティがある。


    　カチャン。なぜか食器の音を思い出した。


    　──二重人格。


    　なぜその可能性に気づかなかったのか。それとも無意識に避けていたのだろうか。


    　二重人格について、知識は持っていたはずだ。


    　性格、嗜し好こう、顔つきまでもが違う別の人格が、同一の肉体に存在する現象。記憶は独立して、片方が肉体を支配している間、もう片方は記憶喪失状態となる。


    　──記憶喪失。


    　そう。海うみ里さと克也もまた記憶喪失だった──。


    　ぐらりと重心が揺れた。急に頼りなくなった平へい衡こう感覚を嘲あざ笑うかのように、地面が近づいてくる。鈍い衝撃。痛みは──気にならなかった。


    　気づけば、床に両手をついてよつんばいになっていた。両手が震え、フローリングにこびり付く黒い汚れが、動いているかのような錯さつ覚かくを覚えた。ひなたに会いたい。そう思った。


    　克かつ也やはぎゅっと目を閉じると、次の瞬間勢いよく立ち上がった。まだそうと決まったわけじゃない。手紙のせいで気弱になってしまった心が、関係のない二つの事象を無理やりに結びつけようとしているだけだ。


    　疑ぎ心しん暗あん鬼き。鬼がこの世に存在しないのと同じように、二に重じゆう人じん格かくなんてファンタジーにすぎない。はっきりとは言わなかったが、司つかさ先生もそう思っているはずだ。現実と空想の区別をつけなければ。


    　克也は自分の部屋で、それを捜しはじめた。


    　今ここで、二重人格のあるなしについて議論する気はない。だが、不安を取り除くための証しよう拠こならば、すぐにでも見つかるはずだ。若葉色の便せん、水色の封筒。


    　二重人格は物理現象を越えることはない。仮にもう一人の人格があって、そいつが手紙を書いているとしたら、封筒と便せんはこの部屋のどこか、またはこの家のどこかにある可能性が高い。部屋中をひっくり返して、それが見つからなければ、少なくとも自分が書いたモノではないはずだ。


    　引き出しを開け、中の物を取り出して丁寧に調べる。プリント類がほとんどで、小物や鉛筆なども机の上に広げられる。──なし。次に左の引き出しを上から順に調べる。やはりない。今度は右の引き出し。ガッ。何かにぶつかって開かない。そうだ、ここは鍵かぎつきだった。目的がひとつ増えた。鍵も捜す。そこだけ残して机はシロだった。次に本棚。ベッドの引き出し。鞄かばんの中。鍵は鞄から出てきた。


    　鍵を差し込みながら思う。そういえば、いつ鍵をかけたのだろうか？　そんな記憶はどこにもなかった──。


    　引き出しの中はあっさりとしていた。一冊のノートが入っていただけだ。ブルーのラインが走る数学のカレッジノート。


    　──駄目だ。やめろッ！


    　誰かの声が聞こえた。


    　──やめてくれ。見るな。お願いだ。


    　誰かの悲鳴が聞こえた。


    　警けい鐘しようが鳴る。世界は静せい寂じやくに包まれ、心臓の音だけが唯ゆい一いつ鼓こ膜まくを襲おそっている。


    　ノートを手に取る。そして、開いた。


    「ごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいゆるしてごめんなさいごめんなさいゆるしてゆるしてごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいゆるしてごめんなさいゆるしてゆるしてごめんなさいごめんなさいごめんなさいごめんなさいゆるして」


    　そこには見慣れた自分の字で、まったく身に覚えのない文字が無限に並んでいた。


    



    　時間は、人の意識など気にすることもなく、平然と流れていくものらしい。


    　気がつくと、すでに放課後になっていた。今日受けたはずの授業の内容がまったく頭に入っていない。けれどもノートを見直すと、ちゃんと書いてある。


    　寒気がした。恐ろしくなった。


    　けれどもこれは違う。文字を書いていた記憶がかすかに残っている。あれとは違うのだ。


    「うーみん、うーみん」


    　美み鳥どりが短いスカートをひらひらさせて、目の前に立った。


    　いつもだったら面倒なだけなのに、今日はなぜかもっと話しかけてほしいと思った。もっと自分の存在を呼んでほしいと思った。


    「今日は五月十三日っすよ。ケーキバイキングに行かないっすか？」


    「なんだ？　何かイベントでもやってるのか？」


    　克かつ也やは思ったよりも普通にしゃべれたことに安あん堵どした。


    「残念っすよ、うーみん。今日がなんの日か知らないんすか？」


    　克也は首を傾かしげた。今日は特別な日ではなかったはずだ。口く調ちようから察するに、店で何かやっているわけでもなさそうだ。知らん、と言おうとして、その可能性に気がついた。


    「もしかして、お前の誕生日か？」


    「ぶっぶーっ。惜しいっすね。正しくは『美鳥ちゃんの誕生日まであと一か月だよ記念日』っす」


    「わかるかっ！」


    「そういや、うーみんは水みず瓶がめ座ざっすよね？　誕生日はいつっすか？」


    「……お前、なんでそんなこと知ってんだよ？」


    　克也は美鳥に不信感を抱いだいた。もしかして手紙の差出人はこいつで、相談されても平然と知らないふりを決め込んでいたのだろうか。


    「何言ってんすか？　今日の授業でうーみん、手を挙げたじゃないっすか」


    　ああ、と克也は思い出した。数学の授業で先生が、「今日の運勢は水瓶座が一位でした。水瓶座の人は手を挙げてください」と言って、手を挙げた者に問題を解かせたのだ。


    「僕もご一緒していいかな？」


    　話が耳に届いていたのだろう。雨あま笠がさがにこやかな表情で会話に入ってきた。美鳥のことを好きだと知ったあとでは、こういうところで雨笠なりに頑張っていたんだな、と思うようになった。


    「あまやんには申し訳ないっすけど、今日は遠慮してほしいっす」


    　さすがは美み鳥どり。雨あま笠がさの健けな気げな想おもいを、あっさりと切り捨てた。


    「いいじゃないか。人数は多いほうが楽しいだろ」


    　最近、似たような言葉を耳にしたことがあった。すぐに昨日きのう、司つかさ先生が口にした言葉だと気づき、克かつ也やは複雑な気持ちになる。あれから一日しか経っていないはずなのに、自分を取り巻く世界が一変したように感じられていた。何かが、崩れ落ちていくような気配を感じていた。


    「うーみんは、そんなにあまやんと一緒にいたいっすか？　『菊きく効きくぬるぬる』っすか？」


    「は？　お前なぁ」


    「やめてよ、海うみ里さとくん。ごめんね、山やまさん。空気読めなくって……」


    　険悪な雰囲気を素早く感じ取った雨笠が、申し訳なさそうに言う。雨笠の気持ちを考えると、克也は無む性しように腹が立ってきた。


    「雨笠が謝る必要はない。悪いのはコイツだ。拒否るとか、マジあり得ねえだろっ。雨笠の気持ちになってみろよ」


    「他人の気持ちになんて、なれるわけないっすよ。それは単に、自分の想像を押しつけているだけっす」


    　それは真実だ、と克也は思った。他人の気持ちになれる奴やつなんて、厳密に言えば存在しない。どんなに相手のことを考え、相手の情報を集め、気持ちを推測したとしても、それは想像の域いきを出ることはない。個人という、ちっぽけな頭の中でつくり上げた、自分に都合のよい噓うそでしかないのだ。


    　けれども、今はそんな理屈は聞きたくないし、美鳥がこのタイミングで言うべきことではないと思った。


    　変化なんて求めていない。いつもと同じ風景が続けば、それが一番いいのだ。


    「じゃあ、俺おれも却きや下つかだ。お前とは絶対に遊んでやらない」


    　美鳥は一瞬目を見開いたあと、なぜか薄い笑いを浮かべた。大人びた、どこか哀愁を帯びた、美鳥らしからぬ表情だった。


    　いや、それは克也の勘違いだったのかもしれない。美鳥はいつもの、悪いた戯ずら好きの少年のような笑顔を浮かべていた。


    「そうっすよね、普通」


    　普通ってなんだよ、と克也は思った。美鳥の反応はどこかずれていて、困惑と同時に苛いら立だちまで与えてくる。


    　思わず声を荒らげようとした克也だったが、何も言えなくなった。


    「あまやん、ごめんっす。私が悪かったっす」


    　美鳥の反応のほうが速かったからだ。美鳥はくるりを向きを変えると、手のひらを合わせ、その両手の下に潜もぐり込むような格好で、雨笠に頭を下げた。


    「うん、いいよ。じゃあ、喧けん嘩かはこれで終わりだね」


    「ちょっと、待てよ」


    　克かつ也やはなぜか釈しやく然ぜんとしなかった。


    「海うみ里さとくんも、やめようよ。どうしたの、イライラして。らしくないよ」


    　鈍い痛みが、体の中心を貫つらぬいていった。


    「らしくない」という言葉。今は一番聞きたくないものだった。雨あま笠がさは、おそらく軽い気持ちで言ったのだろう。だがそれは、今の克也にとって、タブーにも等しい。


    　怒りも悲しみも、湧わいてはこなかった。体の中心にぽっかり開いてしまった穴から、すべての感情が抜け落ちていくような感覚。まとまらない思考で、どうやったらその可能性を否定できるかを考えている。


    「海里くん？」


    「あ、いや、……悪かった。ちょっとイライラしてたみたいだ」


    　そう、ただそれだけのことだ。二に重じゆう人じん格かくなんてファンタジーにすぎない。


    「じゃあ、仲直りの印に、みんなで遊びに行こうか」


    「あまやん、話せるっす！」


    　美み鳥どりが調子よく賛同する。


    　これが克也の日常だった。克也と美鳥が言い合って、雨笠がそれを仲ちゆう裁さいして、結局は雨笠の提案に賛同して終わる。


    　だからもうこの時点で、克也が言うべき科白せりふも決まっていた。


    



    　ケーキバイキングのあとにゲームセンターやビリヤードにも行ったため、克也が電車から降りたときには、あたりはすっかり暗くなっていた。公園に寄ってひなたに会っていこうかなと思っていたが、今日は諦あきらめた。さすがに暗くなっては本が読めないから、もういないだろう。


    　駅から自宅までの帰り道。人ひと気けはまったくなかった。いつもだったら、買い物袋をぶら下げた主婦たちの姿が、ちらほらと見受けられるのだが、薄暗い夜道には克也の姿しかない。


    　──コツコツ。


    　いや。いつからだろう。


    　アスファルトを叩たたく靴くつの音は、いつの間にか二つになっていた。一定の距離をあけてついてくる足音。別段不思議なことはない。ただ単に帰り道が同じだけ。気にはなるが、訝いぶかしむほどのことではない。


    　──コツコツ、コツコツ。


    　心なしか、距離が一向に変わらないような気がした。同じ歩幅。ならば男だろう。まるで影かげ法ぼう師しのように、ずっと張りついている。人の歩く速度はみな違う。だからいずれは、追いつくか消えるかのどちらかになる。


    　心理的な要因もあるだろう。前の人は嫌な気分になるし、後ろの人も自分がストーキングしているなんて思われたくないはずだ。だから現実問題として、こんなに長い間、一定の距離で足音がついてくるなんてことはほとんどない。


    　事実、克かつ也やもだんだんと気になりはじめた。肩にかけた鞄かばんの紐ひもに手を添える。ひったくりだとしたら鞄をとられる可能性が高い。財布はポケットの中で、鞄の中には教科書の類たぐいしか入っていないが、それでもひったくられていい気分はしない。


    　克也はいつもとは違う道を選び、自販機の前で立ち止まると、ジュースを物ぶつ色しよくするふりをして、後ろの人物が通り過ぎるのを待った。


    　──コツ。


    　途端、足音が止まった。


    　言いようのない不安が心臓を摑つかみ上げる。偶然か？　それともたまたま目的地に着いたタイミングだったのか？　はたまた気のせいだったのか？　苦い味のする疑問符が臓ぞう腑ふから込み上げてくるような錯さつ覚かくを覚えた。中途半端な確証のない状態が、気持ちを不安定にする。


    　克也は意を決して振り返った。


    　黒い影が、スッと道の角に隠れた。


    　勘違いではない。克也は急速な勢いで全身に血が巡るのを感じた。本能が鳴らす警けい鐘しよう。血液が筋肉に刺激を与え、準備をはじめる。逃げるための準備、戦うための準備。


    　相手が何者かはわからない。だが、明らかに不自然な行動。ただの偶然であればいい。単なる見間違いであればいい。そこの角には誰もおらず、虚むなしく独り相撲ずもうをとっているだけならば、あとで笑えばいいだけだ。


    　克也には選択肢が二つあった。ひとつはそのまま走って逃げる選択。もうひとつは角に誰かいないかを確かめる選択。危険が迫っているならば前者。だが危険が迫っているか曖あい昧まいな状況では、危機感よりも羞しゆう恥ち心しんのほうが勝ってしまう。誰もいないのに走り出すなんて滑こつ稽けいだ。自意識過剰な臆おく病びよう者ものだと言われかねない。


    　逡しゆん巡じゆんの末、克也が選んだのは後者だった。真実を知りたいという知的好奇心も加勢していたのかもしれない。距離がもっとも遠くなるルートをとりつつ、じわじわと近づいていった。次第に角の向こうの景色が開けていく。


    　そのときだ。克也の視界に動くモノが見えた。左上の空。なぜそんなところが動いたのだろうかと思った。そして気づく。それがそこにあるのは当然のことだ。


    　薄うす闇やみに紛まぎれ輪りん郭かくのぼやけたカーブミラー。円形の世界が映し出すのは角の向こう側。そこに映っていた何かは、光る双そう眸ぼうを鏡に映していた。それはすなわち──。


    　黒い物体が角から飛び出してきた。真っ赤かな何かが闇の中に浮かび上がる。


    「────ッ！　うわあああああぁぁぁッッ！」


    　引き攣つったような声が克也の口から漏もれた。


    　予想だにしていなかった。いや、事前に教えられたとしても、信じられなかっただろう。あり得ないと思った。おかしくなってしまったのかと思った。恐怖を感じる前に、脳が現実を理解できなかった。


    　──鬼が、いた。


    　ロングコートに身を包み、服の上からでもはっきりとわかる、がっしりとした体たい軀く。立てた両襟の間には、紅ぐ蓮れんの炎のような真っ赤かな顔があった。こめかみからは二本の角つのが伸びており、爛らん々らんと輝かがやく眼まなこと裂けた口は、般はん若にやの面を想像させる。


    　──赤鬼。


    　おそらく誰もが知っているファンタジー。非現実の存在。そいつが目の前に、現実の存在として現れた。


    「見つけたぞ」


    　鬼が呟つぶやく。低く怒ど気きを孕はらんだ声。裂けた口が動き、ギョロリとした目が細められる。


    　それは肉を持ったモノの動き、血の通かよった表情。決してお面や被かぶりモノでは演出できない命の表現。赤鬼が実在することの証あかし。


    「ヒッ、ヒィイイッッッ！」


    　克かつ也やは一いち目もく散さんに逃げ出した。ニカワのように粘ねばりつく恐怖が肺と心臓を締め上げ、意識が朦もう朧ろうとした。麻ま痺ひした神経は筋肉の動きまでも鈍らせてしまう。硬直し、やたらと重くなった足は無ぶ様ざまにもつれ合い、克也を地面へとなぎ倒した。


    　どこかで読んだ記憶がある。なぜ足が竦すくむという現象が起こるのか。医学的な意味ではない、ややもすれば哲学的な意味でだ。


    　足が竦むなどということは、実際問題起こってはならないのだ。強い恐怖を感じたとき──それはすなわち、命の危険が迫っている状況を指す。そんな状況で体が竦んでしまえば、致ち命めい的な要因となってしまう。


    　ではなぜ体が竦んでしまうのか？　逆の立場で考えれば、答えは明白だ。


    　そう、死ぬため、殺されるためのロジック。捕ほ食しよく者しやのための救済措そ置ち。


    　恐怖で反応が鈍らなければ、死亡率ナンバーワンの原因が餓が死しである肉食獣はことごとく死に絶え、食しよく物もつ連れん鎖さのピラミッドは波に攫さらわれた砂の城みたいになってしまうだろう。──そんな根こん拠きよもないくだらない理由が書いてあった。


    　そう、根拠がない。克也はそう思った。ならば、今の状況はなぜ起こってしまったのか？


    　地面に俯うつぶせに倒れ込んだ克也は、あっさりと赤鬼に捕まってしまった。馬乗りにされて、首を両手で絞められている。


    　力強い腕。ビクともしない二本の大木。必死に引き剝はがそうとするが、大だい黒こく柱ばしらのように二人の体位を固定している。


    　殺される。そう思った。


    　気道を押し潰つぶされ酸素が遮しや断だんされている。脳細胞が壊え死ししていき、克かつ也やの感情も記憶も何もかもを死し滅めつさせていく。死んでいく細胞を感じ取ることはできない。けれどもこの苦しみが、死への証あかしなのだ。


    「……助けて」


    　擦かすれた声を上げる。締め上げる力は変わらない。


    「俺おれを……覚えているか？」


    　赤鬼が血走った目で問いかける。息ができない苦しみの中にあっても、赤鬼の表情はよく見えた。


    「俺のことを知っているだろう？」


    「……し、知ら……ない」


    「噓うそをつくなッ！　まだ噓をつくのか？　知らないふりを決め込むのか？」


    「ち、がう……。本当に……知らな、い」


    「黙れッ！　記憶がないだと？　噓だ。貴き様さまは知っているはずだ。真実をッ！　あのとき起こったことを。己おのれが犯した罪をッ！　しらばっくれるな！　演技をするなッ！　忘れたふりをしてごまかすなッ！　卑ひ怯きよう者ものめッ！　──この殺人鬼がッ!!」


    「────ッ！」


    　映像がフラッシュバックする。


    　真っ赤かな草原。転がる死体。少女の死体。だらしなく手足を投げ出し、赤いスカートの下には真っ白なパンツが見えている。首から上は存在しない。在あるべきモノは存在しない。代わりにあるのは、『　　　　』だ。


    「簡単でしょ？」


    　誰かの声がした。妙に浮かれている。


    「じゃあ、首を絞めてみようか？」


    　頷うなずく。誰が？


    　手を伸ばす。誰の手だ？


    「ヒッ」


    　獲物が悲鳴を上げる。長い髪、桜色の唇くちびる、その下のほくろ。そして──。


    　怒りくるう赤鬼の顔。


    　克也は自分が現実の世界に帰ってきたことを理解した。現実──目の前の赤鬼。


    　死ぬ。殺されてしまう。


    　理り不ふ尽じんだ。理不尽だ。あれは俺じゃない。もう一人の──。


    「さあ、懺ざん悔げしろッ！　すべての罪を認め、地獄に堕おちろッ！」


    　刹せつ那な。


    　赤鬼は弾はじかれたように、克也の上から飛び退のいた。押し止とどめられていた空気が肺に脳に急激に雪な崩だれ込み、克かつ也やは激しく咳せき込んだ。潤うるんだ視界に映るのは、驚いた表情で闇やみを見つめる赤鬼の姿だった。


    「──なんだと？」


    　赤鬼が吼ほえる。


    「噓うそをつくなっ！　俺おれは騙だまされんぞ。貴き様さまは何者だッ！」


    　赤鬼は一人で、闇に向かって叫んでいる。奇妙だった。まるで誰かと対話しているかのような科白せりふ。けれども朦もう朧ろうとする意識で見る世界には、夕闇のベッドタウンがあるだけだった。


    　──いや、あれは？


    　闇の中にさらに黒い闇が現れる。人の形。懐なつかしい声。


    　克也は意識を失う直前、角から飛び出してくる養父、夏なつ彦ひこの姿を見た。

  


  
    [image: ]

  


  
    　夏なつ彦ひこは、休憩室ですっかり冷め切った弁当を食べ終えた。カフェインの大量に入った缶コーヒーを一気に喉のどに流し込むと、ソファーに体重を預けるようにして、体を沈み込ませた。


    　一息ついて、おもむろに携帯電話を取り出す。もう少し早い時間に電話しようと思っていたのだが、新たな事件のせいで、今の今まで身動きがとれなかった。


    　事件を起こすのは一瞬。被害に遭うのも一瞬。けれども、それを解決するのにかかる労力は、その何百倍にもなるし、それが残す傷跡は、もはや数字で表わすことは不可能だろう。


    　世の中がもっと単純であればいいと思った。


    　すぐに犯人がわかり、虚きよ偽ぎや言い逃のがれができないのなら、犯罪は確実に減っていく。性犯罪者にＧＰＳをつけるべきだ、という意見もあるが、夏彦はあれを全国民にやってほしいと思っている。


    　そうすれば、犯人像すらわからない殺人事件の多くはすぐに解決するし、事件現場にいないような無関係の人間が、誤ご認にん逮たい捕ほされるようなこともなくなる。年間十万人を超える行方不明者の特定も容易になり、表にすら出てこない卑ひ劣れつな犯罪の多くを裁くことができる。


    　犯罪をしてもすぐに捕まってしまうことになれば、人の心に魔が差すことも少なくなり、被害者や加害者の数が激減して、多くの人々が平和な日常を送ることができるだろう。


    　だからこそ、夏彦は歯は痒がゆくて仕方がなかった。自分にもっと力があれば、犯罪を、起こったぶんだけきちんと解決する能力があれば、もっと多くの人が救われるというのに──。


    　ドアの向こうに人の気配を感じて、夏彦は我に返った。


    　悪い癖だと思う。希望の光が見えないことを考えていても、底なし沼に沈み込むだけだ。


    　ドアが開く気配はない。ただ単に通り過ぎただけだろう。人が来る前に用件を済ませておきたかった。


    　通話ボタンを押すと、落ち着いた女性の声が聞こえてきた。


    「鏡かがみか？　俺おれだ」


    『なるほど、最近の警察というのは、率そつ先せんして振り込め詐さ欺ぎを行うのですね』


    　いきなり皮肉が飛んできた。


    「ああ、すまない。夏彦だ」


    　夏彦はすぐに言い直す。理由はわからないが、鏡は「俺だ」という情報だけで、夏彦だと判断したくないらしい。着信の表示を見ればいいだろうと言って、不機嫌にさせて以来、素直に言い直すようにしていた。


    『用件は、海うみ里さと克かつ也やのことですか？　今日は学校を休んでいるみたいですが』


    「ああ、そうだ。実は昨日きのう、克也が暴ぼう漢かんに襲おそわれてな。首を絞められて殺されそうになった。俺が偶然通りかかったんで、事なきを得たんだが……」


    　本当に運がよかったと思う。襲われたのがたまたま帰り道だったこと、その日に限って早めに仕事が終わったことが大きかった。


    『それで、海うみ里さと克かつ也やの状況は？』


    「ショックで寝込んでいる。体に異状はないが、問題は……」


    　それが精神的な部分に、どんな影響を与えているかだ。


    『犯人は捕まえたのですか？』


    「いや。犯人の目星は大方ついているんでな、保留にした。物もの盗とりや愉快犯ではない。あいつは克也の過去に関係する人物だ。正直、捕まえるべきか迷った。……まだ、ちゃんと確認したわけではないが、克也は気を失う寸前、『赤鬼に襲おそわれた』と言ったんだ」


    『赤鬼……ですか』


    　何か考え事をしているのか、電話の向こうで沈黙が続いた。


    「鏡かがみ、正直に答えてくれ。記憶を取り戻すことが、克也にとって一番いい解決法なのか？」


    『主語が海里克也であれば、放っておくことが一番です。なぜなら人は、常に自分にとって最良の道を選ぶからです。たとえ、当人が不満を口にしようとも、他人から見たら不幸でしかなくとも、結果が最悪であっても、自分にとっては常に最良なのです』


    　そうだったな、と夏なつ彦ひこは苦い思いになった。鏡はこのような考え方を持っていた。彼女に言わせれば、自殺や殺人も本人の望んだ生き方となる。


    　それは間違いだと、夏彦は思っている。なぜなら人は超能力者ではない。すべての未来を予測することも、自分の意志で世界を変えることもできないからだ。


    　噓うその契約書にサインさせておいて、「あなたが自分の意志で決めたことだ」と言い張るのは、詐さ欺ぎ師しの思考法だ。卑ひ劣れつな考え方だ。その行為をもって、『選ぶ』という表現を使うべきではない。そしてこの世界には、姿なき詐欺師が溢あふれている。


    「このままだと間違いなく、克也の精神は崩ほう壊かいしてしまうのだったな？」


    『そうですね。今は新しくできた友達のお陰でなんとか持ちこたえてはいますが、彼、……海里克也のほうは、精神的に強くないので、罪の意識に堪たえられないでしょう』


    「じゃあ、俺おれにとってだ。鏡にとって、あの子にとっても、みんなにとって一番いい解決法はなんだ？」


    『無む茶ちやな質問ですね。ですが、それならば私の返答は前と変わりません。多くの人間は、今の海里克也がこの世からいなくなることを望んでいます。無論、私もです。あなたも最初はそうだったはずです』


    　ずきり、と鋭い痛みが心臓に走った。鏡の言うとおりだった。夏彦の目的は、あの事件の真相を知ること。死体がある以上、犯人は必ず存在する。


    『赤鬼に襲われたことは、僥ぎよう倖こうだったのかもしれませんね』


    「なんだと？」


    『ショック療法ですよ。もう一度催さい眠みんをかけてみるのも手かもしれません。どのみち、海里克也の精神は崩壊するでしょうが、運がよければもう一人の彼に出会うことができるでしょう。それが私たちの目的のはずです』


    「それは、もう一人の人格がいることが前提で、事件の真相が明らかになることが条件だ。誰かを犠牲にすることが目的じゃない」


    『今の海うみ里さと克かつ也やは、あなたが嫌悪する虚きよ偽ぎの塊かたまりですよ。真実を覆おおい隠したまま、のうのうと日常生活を送っている。今の海里克也の存在は邪魔でしかない。あなたには赤鬼の気持ちがよくわかるのでは？』


    　ぐらりと、何かが心の中で傾いていくのを感じた。そうだ、俺おれには奴やつの気持ちが痛いほどわかる。夏なつ彦ひこは眉まゆを寄せ、ぎゅっと目を瞑つぶった。


    　また同じ過ちを、──今度は真逆方向にだが、犯してしまったのか。


    『すべての証しよう拠こは、あなたが望んでいない可能性を示し唆さしています。けれども、あなたは二つの希望を持っている』


    　はっとして、夏彦は顔を上げた。


    『カンとユメノサキ──。その信じる先にあるのが、あなたが本当に望む結末なのではないでしょうか』


    　そうだな、信じるしかない、と夏彦は思った。まだ、終わってなんかいないのだ。自分の戦いも、そして、償つぐないも──。


    



    　　　　　＊　　　＊　　　＊


    



    「──この殺人鬼がッ！」


    　爆音のような怒ど声せいが、克也の耳を襲おそった。


    「うわわあああああぁぁぁッッ！」


    　克也は文字どおり跳ね起きた。眠っていたという自覚もなかった。突然の覚かく醒せいは、自みずからが濃厚な死の臭においに包まれていることを瞬時に悟らせた。


    　警戒する猫のように、じっと部屋の中を見回す。奴の姿はない。けれども聞こえる。奴の荒い息遣いが。胸を締めつけるような呼吸の音が。──すぐ近くにいる。


    　いや、違う。


    　克也はだんだんと冷静さを取り戻すと同時に、現実を正しく認識しはじめた。


    　ここは、自分の部屋。獣けもののような荒い息は、自分の呼吸だ。


    　重心の傾いていた掛け布ぶ団とんが、克也の膝ひざの上から滑り落ち、重い衣きぬ擦ずれの音を響かせた。


    　時計を見る。午後三時だ。ふと、学校をサボってしまったんだな、という思いが過よぎったが、どこか自分には関係なく、遠い過去の出来事のように思えた。


    　──この殺人鬼がッ！


    　再び記憶が甦よみがえる。赤鬼との遭そう遇ぐう。あの非現実の存在が、なぜかもっとも現実味のある存在として感じられた。顔面に怒ど気きを漲みなぎらせて、何事かしきりに叫んでいた。内容はよく覚えていない。けれどもたったひとつだけ、鮮せん明めいに覚えている言葉がある。


    　その言葉が雷らい鳴めいのように記憶の闇やみに轟とどろき、あるイメージを想起させる。


    「あっ、ああっ、ああアァッ！」


    　克かつ也やは悶もだえるようにして、ベッドに頭を沈めた。急に目め頭がしらが熱くなり、焼けるような涙が溢あふれ出すのを感じた。


    　自分が二に重じゆう人じん格かくだと知ったとき、その可能性があるのだとわかったとき、ショックを受けたのは事実だ。だがそれは、自分の知らない自分がいるという、気味の悪さ以上のモノではなかった。


    　けれども殺人鬼は違う。どんな理屈、どのような過程を経れば、そんなおぞましい単語に行ゆき着くことができるのか。


    　──噓うそだ。


    　誰かが否定する。克也の理性か、もう一人の人格の声なのか。


    　──ならばなぜお前は、その先を考えなかった。


    　声は容よう赦しやがない。あえて隠そうとしていた事実を赤せき裸ら々らにする。


    　自分が二重人格である可能性を知ったとき、それがどんな人格なのか、どうして疑問に思わなかったのか？　自分の中のもう一人の自分。記憶がないときにこの肉体を操あやつっている人格。そいつがどんな奴やつなのか、気にならないはずがなかった。


    　暴力的な人格であれば、友人をなくしているかもしれない。女性的な人格であれば、克也の知らないところで変な噂うわさが立っているかもしれない。気にするのが当然だ。


    　だがあえて知ろうとはしなかった。なぜか？


    　──知っていたからだ。


    「──この殺人鬼がッ！」


    　稲いな妻ずまが迸ほとばしる。刹せつ那なの閃せん光こうが記憶を照らし出す。少女の死体。赤いスカートをはいていて、かわいらしいフリルのついた白いブラウスは、鮮血で染め上げられている。頭部には割れたスイカ。そこら中に果肉をばらまいて、種を散らす。


    　あの白いのは目玉だろうか。もうとっくに死んでいるはずなのに、指先がぴくぴくと動いていた。おもしろいねえ。誰かが笑った。さあさあさあ。リズムに乗るようにして手を伸ばす。細い首。さらさらの髪が手の上を流れていって気持ちよかった。


    　桜色の唇くちびるが凍えながら音色を奏かなでる。あーくん、助けて。少女の顔を見ることはできない。見たら何かが壊れそうで、だからずっと唇の下のほくろを見つめていた──。


    「────ッ！」


    　克也はベッドから跳ね起きた。恐怖に歪ゆがんだ表情で、ベッドを睨にらみつけながら後あと退ずさりする。見慣れたベッドが今は、獲物に幻覚を見せ捕ほ食しよくする、食人生物のように思えた。


    　今見たのはなんだ？


    　冷たい汗が克かつ也やの頰ほおを伝った。


    　白はく昼ちゆう夢む？　それとも二度寝をしてしまい、悪夢を見ていたのだろうか。──それならば、まだいい。克也の脳のう裏りに最悪の想像が浮かぶ。


    　あれはもう一人の人格の記憶ではないのか？　殺人鬼の精神が、克也の人格を浸しん食しよくしはじめた証しよう拠こではないのか？　あのまま意識を奪われていたら、今この体を動かしていたのは殺人鬼のほうだったかもしれない。


    「治療の順番だが、最初に患者に多た重じゆう人じん格かくであることを知らせ、ほかの人格を意識させるようにする」


    　突如として、司つかさ先生の言葉が甦よみがえってきた。


    「認知することによって、ほかの人格と頭の中でコミュニケーションがとれるようになる」


    　あれは、なんの話だったか？


    「そして、人格同士で主となる人格を決定する」


    　唐突に、不幸の手紙の文面を思い出した。


    『この手紙の差出人を見つけてください』


    　──手紙の差出人は、克也の中にいる別の人格だ。


    　水色の封筒と若葉色の便せんを、自分の部屋から見つけることはできなかった。証拠はない。けれども、誰にも気づかれずに手紙を忍ばせ、鍵かぎのかかった家に侵入することができるのは、自分自身だけだ。


    　殺人鬼の人格が、自分を見つけてくれと手紙を出してきたのだ。


    　見つけるとはどういうことか？　決まっている。司先生も言ってたじゃないか。克也の人格を封じ込め、自身が主人格となることだ。


    　克也がもう一人の人格に意識を向ければ向けるほど、互いの距離は縮まっていく。意識の奥の暗い穴あな蔵ぐらに身を隠し、克也が穴を覗のぞこうと身を乗り出した途端、襟首を摑つかんで入れ替わろうという魂こん胆たんなのだ。


    　ベッドの反対側。部屋の隅すみにある本棚を見る。ほとんどが犯罪関係の本だった。そんなものに興味を持つことを疑問に思ったことはなかった。ただただ純粋に、人の社会に絶えることなく存在する悪意の存在に驚き、怒りを覚え、もっと知りたいと思っただけだ。


    　だけど違った。これは、奴やつの存在を裏付けるモノ。


    　克也の無意識が、殺人鬼の存在を恐れて知識を得ようともがいた証あかしなのか、殺人鬼が自分の存在を示し唆さするため、克也の精神に干渉した結果なのかはわからない。けれども、これだけは言える。


    　──本棚に並ぶ本の一冊一冊が、自分の中の殺人鬼の存在を肯こう定ていするモノなのだ。


    「うわあああああぁぁッ！」


    　克かつ也やは本棚に倒れ込むようにして駆け寄ると、本を乱雑に摑つかみ上げ、力の限り引っぱった。一瞬の力の均きん衡こうのあと、本は真っ二つに裂けた。それでも衝動は収まらず、ページをむしり取るように引きちぎり、床に投げ捨てた。さらに別の本を手に取る。同様に無む惨ざんな紙くずとして、床に積み上げていく。


    　克也はこんなモノを嬉き々きとして集めていた自分を呪のろった。自分の意志で選んだはずのものが、自らを否定するモノに成り果てていたことに恐怖を感じた。


    　これは不満をぶちまけるための破壊行為ではない。自分の存在を護まもるための防衛行為なのだ。


    　すべての本を破り捨てた克也は、机の上に鎮ちん座ざするパソコンのディスプレイに目を向けた。嬉々としてお気に入りに登録した奴やつの存在の証あかしは、情報量で見れば本棚とは比べようもなく膨ぼう大だいだ。パソコンが繫つながっていたのはインターネットなどではなかった。克也が目に焼きつけていた文字の並びは、自分の精神に寄生する殺人鬼の姿そのものだ。


    　克也はディスプレイを持ち上げると、パソコンの本体に叩たたきつけた。ディスプレイの画面が割れ、ガラスの破片が四方に飛び散った。本体は横倒しになったが、壊れたかどうかは見た目ではわからない。


    　すべての存在の証を消し去られた殺人鬼の足あ搔がきなのか、ガラスの破片が克也の指を切り裂いた。傷は大したことがなく、痛みも感じなかった。ただただ血が出ていることが不気味で仕方なかった。


    　もうこんな部屋にいたくないと思った。ひなたに会いたいと思った。この濁にごった不快感を拭ぬぐい去ってくれるのは、ひなたしかいないと思った。


    　いや、違う。克也の中の最後の理性が声を上げた。


    　今はこの殺人鬼をどうにかすべきだ。専門家が必要だった。克也の中から、殺人鬼の人格だけを駆く逐ちくしてくれる信頼できる相手。そうだ、司つかさ先生だ。司先生に相談に行こう。


    　克也はすぐさま飛び出そうとして、財布も携帯電話もなく、寝間着姿である自分自身に気がついた。


    　染みついた日常の行為は、異常な精神状態でも行えるものなのか。克也はほとんど頭を働かすことなく財布と携帯電話を取り、制服を引っ摑んで部屋の鍵かぎを閉めた。なぜかちゃんと施せ錠じようできていないような気がして、何度もドアを確認した。居間に下りて着替えると、すぐさま家を飛び出した。


    



    　世界は闇やみに沈んでいるように見えた。天気は晴れだ。夜になっているわけでもない。けれども克也にはそう感じられた。歩くたびに、ひたひたと濃い影のようなモノが、あとをついてくるような恐怖を感じた。


    　例の角に差しかかる。昨日きのう克也が赤鬼に襲おそわれた場所だ。別のルートを通ろうと思えば、できたはずなのに、なぜかここに来ていた。


    　変わりない日常の風景。事件の足跡はまったく残っていなかった。まるで夢の中で起こった出来事みたいに──。


    　克かつ也やは足早にそこを立ち去ると、駅に向かった。改札を通り階段を上ると、電車から車掌が顔を出していた。もうすぐ発車するのだ。中には結構人がいて、さっと見回して空いている席はひとつだけだった。


    　克也が腰を下ろすと、ドアが閉まり、振動が体を揺らしはじめた。ふと、自分の携帯電話が鳴っていることに気がついた。


    　ポケットに手を伸ばし、ディスプレイを眺めた。メールだ。美み鳥どりからのメール。昨日きのうの放課後、美鳥とアドレスの交換をしたのだった。


    『にゃっはー。うーみん。なんか体壊したらしいっすけど、大丈夫っすかー？　無理やり食わせすぎたっすかね？　私も実はちょっと胸焼けしてるっす。でもまた今度行きたいっすね。それと今日の授業はばっちりノートにとってあるっすよ。あと、返事くれないっすかね？　機械オンチなんで届いたか不安なんすよ。体調のいいときでいいっすよ。それじゃ、バイバイっす」


    　そして最後に三行ほど空けて、追伸が書いてあった。


    「──早く元気になってくださいね」


    　克也はまじまじとメールを見た。日常からのメール。まだ自分がこの世界と繫つながっていることの証あかし。胸の奥が温かくなったような気がした。返事をしなくちゃ。そう思った。克也が返信のメールを打とうとした、そのときだ──。


    「こん人殺しがッ！」


    　突如、怒ど声せいが降ってきた。びくりと体を竦すくみ上がらせ、克也は見開いた目を上げた。太った初老の女性が、鬼のような形ぎよう相そうで克也を睨にらみつけていた。


    「やめろ言うとるやろッ！　こん人殺しがッ！」


    「ち、違う……」


    　克也は戦せん慄りつした。見ず知らずのこのおばさんも、克也の中にいるもう一人の人格のことを知っているのだ。助けを求めるように左右を見回したが、誰一人克也を弁護する者はいなかった。みな無視を決め込んで、目が合った者などは顔を逸そらしたりもした。


    「何が違うかッ！　こんバカタレがッ！　携帯やめろ言うとるやろッ！　電波の殺人ちゅう言葉を知らんのかッ！　クズがッ！　そんなに人を殺したいんかッ！」


    「ヒッ」


    　克也は悲鳴を上げて、携帯電話を見た。これが殺人の道具だなんて思いもしなかった。反射的に携帯電話をへし折って、床に投げ捨てた。


    　──電話の鳴る音が聞こえた。


    　びくりとして、たった今投げ捨てたばかりの携帯電話の残ざん骸がいを見る。壊れたはずの携帯電話。音が鳴るはずがなかった。


    「──もしもし？」


    　電話を取り出したのは目の前の太った女性だ。鳴っていたのは克かつ也やの携帯電話ではなく、彼女の携帯電話だったのだ。


    「今電車の中たい。電車ん中で携帯使つこうとる馬ば鹿かがおって、注意しよったとこたい。ほんと最近の糞くそガキどもは常識も礼儀も知らん。腐っとるッ！　じゃあ、また降りたらかけ直すから」


    　女性は携帯電話をしまうと、ふんと鼻を鳴らした。


    「すみません、すみません」


    　克也は必死になって頭を下げた。ぼろぼろと涙が溢あふれてきて膝ひざを濡ぬらした。


    「謝って済むか、ボケッ！　オレを誰だと思っとるんじゃッ！」


    「──赤鬼です」


    　そう赤鬼だ。克也の過去を知り、罰するために地獄よりやってきたのだ。そんな克也の姿を嘲あざけるかのように、かすかな笑いが乗客の口から漏もれていた。


    「誰が鬼じゃ。こんボケがッ！　鬼はお前じゃ、人殺しめッ！　オレは白衣の天使じゃ！」


    　乗客たちのさらなる嘲ちよう笑しようが克也の耳を襲おそってくる。


    「俺おれは……どうすればいいんですか？」


    　克也は立ち上がって女性の正面に立った。


    「知るかッ！」


    「俺は……」


    　駄目だ。誰かが言った。それを自分の口から言っちゃ駄目だ。認めたら駄目だ。それは克也の理性。今の人格の最後の足あ搔がきだったのかもしれない。


    　けれども──。


    　閃せん光こうが走る。頭を潰つぶされた少女の死体。助けを求める艶つやぼくろの口元。手に残る細い首の感触。すべての証しよう拠こ品ひんは、軽々と克也の心の堤防を突破した。


    「──人を殺しました。女の子の首を絞めて殺しました。頭を叩たたき割って殺しました。どうしたらいいですか？」


    　刹せつ那な、嘲笑が消えた。女性はなぜか言葉を失ったように口をもごもごさせて、一歩後ろに下がった。


    　電車が止まる。アナウンスが流れ、扉とびらが開いた。女性は克也の問いに答えることなく、早足に外に出た。克也は慌あわてて追いかけると、悲鳴に近い声を上げた。


    「待ってください。教えてください。俺はどうしたらいいですかッ！」


    「知らんッ！　来るなッ！　近寄るなッ！」


    　女性は一いつ喝かつすると、初老とは思えない速さで走り去ってしまった。


    



    　学校はちょうど課外授業中で、大勢の人間がいるはずなのに、克かつ也やは誰とも出会うことはなかった。まるで自分一人が、別の世界に迷い込んでしまったかのような錯さつ覚かくを受ける。心なしか、見慣れた風景が今は蠢うごめいているように見えた。


    　保健室の前にたどり着く。ドアがわずかに開いていて、そこから希望の光が漏もれ出ているような気がした。震える指先をそこへ差し込んだ。


    「──結果が最悪であっても、自分にとっては常に最良なのです」


    　びくりとして動きを止める。中から話し声が聞こえてきたのだ。ほかに人がいるなんて、予想だにしていなかった。


    　けれどもすぐに、会話のリズムがおかしいことに気づく。相手の声が聞こえない。電話だ。電話で誰かと話をしているのだ。


    　克也は奇妙な感覚に囚とらわれた。司つかさ先生がまるで別人のように感じられたのだ。いや、声は間違いなく司先生の声だし、この若さの感じられない落ち着いたしゃべり方は普段どおりだ。


    　違和感があるとすれば、司先生が敬語を使っていることだ。常識的に考えれば、司先生にだって敬語で話す相手がいて当然だろう。生徒と話すときと雰囲気が違っていても、なんらおかしいことではない。


    　けれども克也は、言いようのない不安を覚えた。悪い予感が全身に絡からみつき、一歩も動けなくなる。そのぶん、聴覚だけが異様に冴さえてきた。


    「彼、……海うみ里さと克也のほうは、精神的に強くないので、罪の意識に堪たえられないでしょう」


    　呼吸が止まる。


    　聴覚が敏感になっているぶん、その言葉は重量を持って脳を揺さぶってきた。


    　なぜここで自分の名前が出てくるのか？　克也は疑問に思った。


    　しかもフルネームだ。教師なのだから、一生徒をそのように呼ぶことだってあるだろう。けれども距離を感じた。どこか冷たく感じられた。


    　いや、それよりもっと、気になることがある。


    　司先生は、「海里克也のほうは」と言ったのだ。「ほう」ってなんだよ、と克也は思った。


    　それはまるで、克也がもう一人いるような──。


    「多くの人間は、今の海里克也がこの世からいなくなることを望んでいます。無論、私もです」


    　その言葉が、尖とがった爪つめでもって、克也の心臓を鷲わし摑づかみにしてきた。


    　話の内容もショックだったが、何より司先生の口からそんな言葉が発せられたことが、克也の心を深く切り裂いていった。


    「赤鬼に襲おそわれたことは、僥ぎよう倖こうだったのかもしれませんね」


    　克也は思わず倒れ込みそうになった。ふらついて、数歩後ろに下がった。


    　疑問と疑惑が渦巻いてくる。なぜ、赤鬼のことを知っているのか？　しかも、僥倖だと言った。僥倖とは、幸運ということだ。司先生は、自分が襲われて殺されそうになったことを、幸運だと言いたいのか。


    　甲かん高だかい音を立てて、司つかさ先生との思い出に亀き裂れつが入っていく。そして続く言葉が、克かつ也やの信頼を粉々に打ち砕いていった。


    「もう一度催さい眠みんをかけてみるのも手かもしれません」


    　──催眠？　悪い冗談だと思った。普通の日常を送っていれば、催眠なんて言葉に接することなどないはずだ。ファンタジーに近い単語だ。それをかけたと言ったのだ。しかも自分に。


    　いつだ？　考えるまでもない。自分は何度も記憶が曖あい昧まいな状態で、この部屋にいたではないか。機会はいくらでもあったのだ。


    「海うみ里さと克也の精神は崩ほう壊かいするでしょうが、運がよければもう一人の彼に出会うことができるでしょう。それが私たちの目的のはずです」


    　早くここから離れるべきだと思った。司先生は克也の味方ではなかったのだ。


    「今の海里克也は、あなたが嫌悪する虚きよ偽ぎの塊かたまりですよ」「今の海里克也の存在は邪魔でしかない」


    　そんな言葉を背中に浴びながら、克也は保健室から逃げ出した。


    



    　廃はい墟きよとなった建物が軒のきを並べる寂れた風景を通り、一直線に伸びる階段の前に来る。


    　階段を登るたびに街並みが沈んでいく。精神の解放の儀式。薄汚い澱よどんだ世界から脱だつ却きやくして、明るい幸福の満ちた世界へと昇っていく。その先にいるのは、ひなただ。彼女の存在だけが、克也の穢けがれを洗い落としてくれる。


    　最初から、ここに来ればよかったのだ。


    「あーくん、こんにちは、だね」


    　ひなたはいつもと同じ場所に、いつもと同じ格好で座っていた。向日葵ひまわりのような傘をくるくると回して、克也の来訪を歓迎している。


    　克也は会え釈しやくして、ひなたの隣に腰を下ろすと、赤みがかってきた空と遠くの稜りよう線せんを眺めた。ここから見える風景。まるでこの公園自体が空に浮いているかのようだ。


    「ひなた……。俺おれ、さ」


    「うん」


    「人殺しかもしれない」


    　抵抗のある言葉は思いの外ほかあっさりと口を出た。ここ数日、自分に起こった出来事を、淡々と説明して聞かせた。


    「うん。そうかもしれないね。でも、違うかも、だよ」


    　ひなたは明るい表情でそう言った。恐れも戸惑いもない。


    「違わない。赤鬼が言ったんだ、俺は殺人鬼だって」


    「勘違いかも、だよ。あーくんじゃないほかの人と間違えたんだよ」


    　その可能性を克かつ也やも考えた。赤鬼が誰かと自分を間違えている可能性。犯罪の歴史に於おいても、昔の恋人を殺そうとして、赤の他人を刺し殺してしまった実例もある。だが──。


    「記憶があるんだ。首を絞めた感触。頭のない女の子の死体。説明がつかない。その記憶こそ、俺おれが殺人鬼である証しよう拠こなんじゃないかって……」


    「それは、本当にあーくんの記憶なのかな？」


    「なんだって？」


    　克也は思わずひなたの顔を見つめ返した。ひなたはにっこりと笑っている。彼女が笑うと、目の下の涙袋がぷっくりと膨ふくらみ、よく目立った。


    「あーくん、階段で転んでから、女の子の死体が見えるようになったんだよね？　そのときのショックで、自分の記憶じゃないのに、自分の記憶のように思っちゃっただけなんじゃないかな？」


    「だけど、俺には首を絞めたときの手の感触も、誰かの声だって聞こえたんだ」


    「うん。それも、記憶が混乱しているだけじゃないかな？　記憶ってそういう曖あい昧まいなモノだと思うよ。デジャヴだって、時系列がばらばらになって起こるモノなんだよね？　記憶は必ずしも確かな証拠になるわけじゃないかも、だよ。手の感触も声も、あーくんが無意識でつくり出した想像にすぎなくて、過去の記憶とは関係ないかも、だよ」


    　克也はまじまじと自分の手を見た。言われてみれば、確かに過去の記憶だという証拠もない。あまりにも生々しすぎる感触は、確かにどこか不自然だった。


    　記憶というものは時間とともに薄れていくものだ。数日前に食べたワカメうどんの胸焼けする味も、ファミレスで食べた肉の食感も、昨日きのうのケーキの甘さも、今でははっきりと思い出せないくらい曖昧になっている。


    「俺はもしかして、……誰も、殺してなんか、いないのかな……」


    「だね」


    　克也は、体の中に何か熱いモノが生まれ、血流に乗って全身を駆け巡っていくような感覚を覚えた。


    「だけど、じゃあ、二に重じゆう人じん格かくは？　俺の中にもう一人いるって。あいつが手紙を出していたんだ。自分がいるってことを俺に教えるために──」


    「でも、あーくんの部屋からは、証拠らしきモノは見つからなかったんだよね？　あーくんは今、なんでも悪いほうに考えすぎなんだよ。本当はもっと、あとで笑い話になるような、ちょっとした悪いた戯ずらかも、だよ」


    「いや、でも──」


    　克也は言葉が続かなかった。自分でも否定したいのか肯こう定ていしたいのか、わからなくなってきた。ただ、真実を知りたいと思った。楽な結果に縋すがりたいという思いも確かにあったが、真実をはっきりさせたいという気持ちのほうが強かった。


    　夏なつ彦ひこに聞いてみるべきだろうか？　克かつ也やは夏彦の苦み走った顔を思い浮かべた。これは勘だが、夏彦はすべてを知っているような気がした。克也の身み柄がらを引き取ってくれたのは夏彦だ。そんな彼が何も知らないはずはないだろう。


    　けれども怖かった。それを聞いてしまったら、築き上げてきた親子の関係が崩れてしまいそうな気がした。夏彦の持つ克也の情報は変わらない。克也の気持ちも変わらないだろう。それなのに二人の間には、いつの間にか透明で分厚い壁が立ちはだかり、どんなに叩たたいたとしても、びくともしないのだ。やがて諦あきらめて、互いの姿を見ることもなくなるだろう。


    　駄目だ、駄目だ。克也は心の中で頭を振った。夏彦には聞けない。


    　ならば、司つかさ先生は？


    　論外だと思った。司先生は、自分がこの世からいなくなることを望んでいるのだ。


    「ひなた、あのな──」


    　ひなたは変わらず、やわらかい笑顔を向けている。克也は続けるべき言葉を見つけることができずに、目を泳がせた。


    　誰かの姿が視界に入った。立ち止まってじっとこちらを見ているようだ。その姿に見覚えがあった。反射的に克也はベンチから立ち上がる。


    　真ま澄す美み先生だった。


    　克也と目が合うと、びくりと遠くからでもわかるほど体を震わせ、恐怖を顔に貼はりつかせた。


    　克也はちくりと胸に痛みを感じた。


    　なぜ真澄美先生は、自分のことをそんなに怖がっているのだろう、と思った。


    　刹せつ那な、唐突に、なんの脈みやく絡らくもなく悟った。


    　警察に通報したのは真澄美先生だと──。


    　ひらめきとは不思議な現象だ。そこにはなんの整合性も前後の流れもない。むしろ、まったく別のことに意識をとらわれているときに限って、ひらめきは起こるような気がする。未いまだにひらめきのメカニズムは解明されていないらしい。だから克也がなぜこのタイミングで、そのことに気づくことができたかなんて、誰にも説明できないことだった。


    　理論形態を無視して、突如として現れた答えは、すぐさま確信へと変わった。理由も証しよう拠こもないはずなのに、克也はその答えに絶対の自信を持った。


    　克也が貧血で倒れたとき、救急車の代わりに学校にやってきたのはパトカーだった。慌あわてた誰かが、間違えたのだろうと思った。まるで殺人鬼でも現れたような騒ぎだと、誰かが言っていた。それが比ひ[image: ]ゆでもなく、間違いでもないとしたら──。


    　真澄美先生は知っているのだ。自分の過去を。俺おれが殺人鬼であることを。


    　彼女の怯おびえようが尋じん常じようでない理由。そう考えると、辻つじ褄つまが合った。


    　またとない機会だと思った。教師は生徒に答えを教える職務がある。悩みに答える義務がある。真澄美先生がこのタイミングで現れたのは、教師としての責務を果たすためだと、克也は思った。


    　怯おびえる真ま澄す美み先生が、逃げ出さないように注意を払いながら、克かつ也やは歩み寄った。


    「先生、どうしてここに？」


    「私は……、ここは、帰り道で」


    　真澄美先生は、ごくんと喉のどを鳴らした。


    「う、海うみ里さとくん、今、誰と話してたの？」


    「え？　ああ。友達です。うちの学校の生徒ではないんですが……」


    「……そ、そうなんだ」


    　真澄美先生は魚の眼めのようになった瞳ひとみを、克也の後ろに向けた。


    「そ、そういえば、海里くんはどうして、こ、ここに？　今日は腹痛で、や、休みだったはずだけど？」


    　真澄美先生の怯える顔に、強い警戒の色が混じった。


    「ちょっと外に出たい気分になって。好きなんですよ。ここから見える風景が」


    「そ、そう。わ、わかったわ。それじゃ、せ、先生帰るね」


    「待ってください。ご相談があるのですが……」


    　足早に立ち去ろうとする真澄美先生を、慌あわてて呼び止める。


    「ごめんなさい。先生今日はちょっと急ぐから。また明日学校でね」


    　真澄美先生は歩みを止めることなく早口で言い捨てた。公園を横切り階段を下りはじめる。


    「──先生なんでしょ？　あのとき、警察を呼んだのは？」


    「ヒッ」


    　先生の背中が、雷かみなりに打たれたかのように跳ね上がった。出来の悪い操あやつり人形のように、不自然な動きで振り返る。


    　克也は思わず呼吸を止めてしまった。気のせいか、真澄美先生の顔は、一瞬にして二十歳ほど老ふけたように見えた。


    「な、何を言っているの？」


    「俺おれが、貧血で倒れた日ですよ。みんなから聞きました。学校にパトカーがやってきたって。あれは先生が電話したんですよね？」


    　質問を口に出してから、克也は急に不安になった。真澄美先生が本気でとぼけた場合、克也にはどうすることもできないことに気づいたのだ。


    「そ、それは、その……。気が動転していて……、そ、それで勘違いして……。ごめんなさいね。わ、わざとじゃないの」


    　真澄美先生は否定しなかった。


    　根こん拠きよのなかった直感に、歯車ががっちりと嚙かみ合った。急速に頭が回転しはじめ、意識がクリアになるのを克也は自覚した。


    「先生は、俺の過去をご存じなんですね？」


    　克かつ也やは詰め寄るように、二歩前に進み出た。


    「な、なんのこと？」


    　真ま澄す美み先生はいやいやをするように首を振り、一歩後ろに下がった。言葉と行動が一致していない。


    「ごまかさないでください。先生の口から聞きたいんです。本当のことをッ！」


    「し、知らない。よ、寄らないでッ！」


    「知っているはずです。俺おれの中にもう一人いることをッ！」


    　刹せつ那な、真澄美先生の顔から表情が消えた。もしも誰かが彼女の感情の心電図をモニタリングしていたら、先ほどまで上下に激しく動いていた波形が、この瞬間一本の棒になったのを見ただろう。魂たましいの抜け落ちた顔、という表現がぴったりだった。


    「どうして、海うみ里さとくんが、それを知ってるの？」


    「え？」


    「記憶がないはずなのに……。安全なはずなのに……。どうしてそのことを知ってるの？」


    　今度は克也が呆ぼう然ぜんとする番だった。克也に話しかけているはずなのに、その視線は誰も捉とらえてはいない。


    「あなたは誰？　本当に海里くんなの？　記憶が、戻ってるんじゃないのッ！」


    　突如、真澄美先生が甲かん高だかい声を上げた。くるくるとその場で回転すると、階段を飛ぶようにして下りていった。


    　呆あつ気けにとられていた克也は、すぐに我に返った。甲高い声は彼女の悲鳴だ。「殺される」と叫んでいる。どくん、心臓が大きく跳ねた。頭が一瞬真っ白になりそうだったのを、気合いで押し止とどめた。


    　最悪の誤解をされてしまったことに気づく。真澄美先生は、克也が前の人格に戻っていると思い込んでいるのだ。ショックがなかったと言えば噓うそになる。真澄美先生の行動からも、克也の過去が、決して穏やかなものでなかったことがわかった。けれども今は、それ以上に頭が混乱していた。


    　このまま放っておくべきか？　克也は考えた。明日になり、学校で話しかければ、幾分落ち着いた会話ができるだろう。誤解も解くことができるかもしれない。


    　それに今追いかけることは、リスクもあった。いくら人ひと気けの少ない場所といえども、誰かに見られてしまう可能性もある。「殺される」と叫びながら逃げる女性を追いかける男。普通の人の目にどんなふうに映るか、想像するまでもない。


    　けれども克也は走っていた。考えていた時間は思ったほど長くはなかったのか、真澄美先生は階段の中程を下りているところだった。十分に追いつける距離だ。


    　追いかけながら克也は、なぜ自分がこの選択肢を選んだのかを理解した。事態は想像以上に深刻なのだ。このまま真ま澄す美み先生を取り逃がした場合、克かつ也やが明日学校に来られる保証はどこにもない。たくさんの警察官が家にやってきて、身に覚えのない罪で社会から隔かく離りされる可能性だって十分にあった。誤解を解くなら、今このときしかないのだ。


    「待ってください、先生。誤解ですッ！」


    　必死に呼びかけるが、まったく耳に届いた感触がない。階段を下り、廃はい墟きよが連なる細い裏道に入ったところで、真澄美先生の腕を摑つかむことに成功した。


    「先生、落ち着いてください。お願いです。俺おれの話を聞いて！」


    「いやッ──あぁぁアアァッ！　ヒイィッ、ヒッ、ヒィイイッッッ！」


    　真澄美先生が恐怖で擦かすれた悲鳴を上げながら暴れる。振りまわす真澄美先生の自由なほうの腕が、克也の頭部を直撃した。あまりの衝撃に、仰のけ反ぞって意識を失いかけた。それでも手に力を入れ、摑まえた腕を放さないようにした。


    　突如、力の均きん衡こうが崩れた。勢い余って、尻しりから地面に倒れ込む。手にはしっかりと真澄美先生のスーツが握られていた。けれども中身は空っぽだ。


    　ブラウス姿になった真澄美先生は、廃はい屋おくに入って風化した家具を飛び越えると、向こうの裏道へ躍り出た。克也もズボンについた汚れを払うこともせず追いかける。廃屋の中は湿った草の臭においとすえた臭いがした。


    　蔦つたが絡からまり、草と一体化したような廃屋の前で、克也は再び真澄美先生を捕まえることができた。先ほどと同じような格好になったが、今度は両手を摑むことに成功した。


    　いかに男女の体格差があるとはいえ、向こうも大人だ。本気で抵抗されれば、容易に押さえつけることはできない。


    「先生、お願いだから話を聞いてください。何もしませんからッ！」


    　しかし、克也の声は届かない。真澄美先生は、頑固な子供のように泣き喚わめき、あらん限りの力で暴れた。克也はバランスを崩し、近くにあったドラム缶を巻き添えにして、真澄美先生と一緒に倒れ込んだ。


    　身体からだをひねって、克也は真澄美先生の上に馬乗りになるような形をとる。倒れたドラム缶から大量の土と泥どろ水みずが溢あふれ出て、克也の膝ひざと真澄美先生の背中を汚した。


    　突然のフラッシュバック。克也の腕が誰かの首を締めている。艶つやぼくろのある口元から、苦しげな声が聞こえてくる。克也は頭を振って、その幻覚を追い払う。何度も経験したことで、少なからず免めん疫えきがついていた。


    　真澄美先生の抵抗は未いまだに続いていた。倒れた際に自由になった腕で、地面に落ちていた石を投げつけてきた。幸い石は見当違いなところに飛んでいったが、今度は棒きれのようなモノで、克也を殴りつけた。


    　左腕を上げて克也はガードした。


    　その克也の腕を、棒きれが摑んできた。


    　一瞬の混乱。棒きれが克かつ也やの腕など摑つかめるはずもない。けれども現実には、そのあり得ない現象が起こっている。また幻覚を見たのかと思った。


    　いや違う。言葉で説明は難しいが、体が感じる様々な刺激──温度や地面の感触や真ま澄す美み先生の体や筋肉の緊張やすえた臭におい、それらすべてが、今が現実であることを教えてくれる。克也が完全におかしくなっていない、という前提があればの話だが──。


    　真澄美先生も動きを止めていた。呆ぼう然ぜんとした表情で、克也の腕と棒きれとを眺めている。彼女の目にも、この非現実が映っているのだ。


    　克也は急速に現実を理解しはじめた。脳にパルスが走り、論理的な思考が正しく分析をはじめる。


    　答えは単純なものだった。推理小説を読んだことのない者さえ、容易たやすく答えにたどり着くだろう。


    　真澄美先生が振りまわしたモノは、棒きれなどではなく、人間の腕だったのだ──。


    「────ッ！」


    　克也は慌あわてて腕を振るった。驚きと混乱のためか、陸地に上げられた深海魚のような顔になっている真澄美先生の手から、人間の腕はあっさりと抜け落ち、廃はい屋おくの壁にぶつかった。


    　克也はふと、それに気づいた。自分が今何をしなければならないのかも忘れて、真澄美先生の上から飛び退のいた。克也はそれから目を離すことができない。今までどうしてそれに気づかなかったのか、自分でも理解できなかった。


    　真澄美先生が克也の視線を追って、自分の斜め上を仰あおぎ見る。


    　目が合った。


    　いや正確には、真澄美先生の目と、何もない真っ黒な眼がん窩かとが対たい峙じした。


    　倒れたドラム缶からまろび出ていたモノは、半ばミイラ化、半ば白骨化した人間の死体だった。


    「あはっ」


    　場違いな笑い声が聞こえた。


    「あはははははははっ、はははっははははっあははははっはっっ、あっ、あーはっはァッ！」


    　そして真澄美先生は、そのままの表情で気を失った。
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    「あれ？」


    　助手席に座るアルバイトが疑問の声を上げた。


    「どうした？」


    　運転手は正面を向いたまま訊たずねた。夕暮れの街中。傾きかけた太陽のせいで視界は悪く、交通ルールも知らない子供たちが遊びまわる時間帯だ。一瞬たりとも気を抜けない。


    　特に会社の車を運転するときは注意が必要だ。会社の顔をぶら下げて走っているようなものだからだ。マナーの悪い運転は、即会社の評判に繫つながってしまう。


    　入社したときは何を神経質な、と軽かろんじていたが、長年仕事をするうえで、慎重な運転は自然と身についてしまった。


    　だからアルバイトがこのような反応をしたときも、決して視線を動かさずに、かえって事故の原因になりはしないかと神経を尖とがらせていた。


    「今、ミヤタケさんらしき人がいたんですよ。もう見えなくなっちゃいましたけど」


    「……、ああ」


    　運転手は気のない返事を返したが、内心は動揺していた。ミヤタケさんは一年前、自分の勤める運送会社にアルバイトで入ってきた十歳年上の男だ。初めの頃ころは陰気な人だと思っていたが、一緒に仕事をする機会も多く、真ま面じ目めで細かいところにも気が利く仕事ぶりを見て、素直に尊敬するようになっていた。


    　上司の受けもよく、正社員にという話も上がっていた。同僚たちも酒の席で、ミヤタケさんが正社員になってくれたらなあ、というようなことを言っていた。


    　ところが数日前、彼は急にアルバイトを辞めたのだ。当然止める者も多くいたが、彼の意志は固かった。


    　それに本気で彼を止めることができる者など、誰一人いないことを誰もが知っていた。彼の持つ暗い過去を知れば、どんな顔をして手を差し伸べればよいのか、誰にもわからなかった。


    「確かミヤタケさん、行方不明になった自分のお子さんを捜して、日本中を旅してるって噂うわさでしたよね？　今度はこの街で、息子さんを捜しているんでしょうかね」


    「違うよ。誰に聞いたんだ、そんな噂」


    「え？　マジですか？　みんなそう言ってましたよ」


    「ああ、違う。そんなドラマみたいに胸がスッとするような話じゃない。バイトの連中だろ、そんな噂する奴やつ。社員はみんな知ってるから、そういう話になるはずがない」


    「じゃあ、どんな話なんです？」


    　運転手は一瞬言うべきか迷った。人様の過去を勝手に他人に話すべきではないと思ったが、それ以上に、勝手な噂で真実がねじ曲げられるのも許せなかった。


    「息子じゃない、娘だ。それに行方不明じゃない、殺されたんだよ」


    　アルバイトの顔を見たわけではないが、絶句した空気が伝わってきた。


    「しかも犯人は子供で、心しん神しん喪そう失しつってことで、なんのお咎とがめもなかったらしい。今はどこかで新しい名前で普通の生活を送っているかと思うと、……やるせないぜ。ミヤタケさんは孤独だっていうのに……」


    　彼の奥さんがどうなったのかは、誰も知らない。けれども、今現在独り身だということは誰もが知っていた。容易に悪い想像がついたので、面と向かってそのことを質問できた者は皆かい無むだった。


    「また、捜すんですか？」


    　ミヤタケさんが会社を辞めるとき、運転手はそう訊たずねてみた。けれどもミヤタケさんは口元に薄い笑みを浮かべると、世話になった、とだけ言って去っていった。


    　不意に寒気が襲おそってきて、運転手は震え上がった。なぜ気づかなかったのだろう。あの表情は、自分の不器用な生き方に苦笑いをしてみせたのでも、捜しまわることに疲れ果てた笑いでもない。もっと別のモノだ。ギラギラとした殺意。倒すべき宿敵を見つけたときの、暗い憎悪の笑みだった。
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    　克かつ也やが再び登校したのは、金曜日のことだった。丸三日も休んでいたせいか、教室の風景がどこか知らない場所のように感じられた。


    　美み鳥どりと雨あま笠がさがさっそく話しかけてきたが、体調が悪いことを理由に、距離を置いてもらうことにした。今の自分にとって友人と呼べる存在はありがたいものではあったが、疲れ果てた精神は、彼らの相手が務まるほどの余裕がなかった。


    「うーみん。本当に大丈夫っすか？　気分悪いなら無理しないほうがいいっすよ。ノートは私がちゃんととっておいてあげるっすから」


    　それでも昼休みになると、美鳥が心配そうな顔を覗のぞかせてきた。


    「海うみ里さとくん、何か食べる？　買ってきてあげようか？」


    　雨笠もいつも以上に気を遣ってくれた。


    「いや、いいよ。あんまり食欲ないんだ」


    「そういうときこそ、ちゃんと食べるもんっすよ。あまやん、悪いっすけど、牛乳サンドとラーメンパン買ってきてほしいっす」


    「うん、わかった。買ってくるね」


    　雨笠は頷うなずくと、急いで教室を出ていった。


    「そういや、うーみん。携帯どうかしたっすか？　電源入っていないみたいだし、何度かメールしたっすけど」


    「ああ、悪い。携帯壊れたんだ。無視するつもりはなかった」


    「そうなんすか。せっかくメアド交換したのに、残念っす。新しいの買わないんっすか？　なんなら今日の放課後、一緒にショップでも行かないっすか？」


    　克かつ也やは力なく頭を振った。


    「今日はちょっと、……大事な用事があるんだ。だから、ごめん」


    「例の手紙の件っすか？」


    　美み鳥どりはあっけらかんと口にした。克也は驚き、返答に困った。


    　それが核心をついた質問ならば、簡単に否定することができただろう。けれども近からず遠からずの内容。沈黙が長くなるほど肯こう定ていしているような気がして、克也は慌あわてて否定した。


    「違う。手紙のことじゃない。……もう、それは解決したんだ。単なる悪いた戯ずらだった。相手も飽きたみたいだし、もう来てないよ」


    「じゃあ、最近もらってないんすか？」


    「ああ」


    　噓うそだった。手紙は克也の精神状態に拘かかわらず、当然のようにやってきていた。


    　なぜか月曜日──克也が赤鬼に襲おそわれた日だけは来なかったが、それ以外は毎日、朝起きると克也の枕元に手紙が置いてあった。


    　もしかしたら月曜日も来ていたかもしれないが、破り捨てた本の中に混じってわからなくなっているだけかもしれない。


    　それも今となってはどうでもよいことだ。手紙は都度、焼却処分していた。過去に来たぶんも全部灰にした。あの手紙がもう一人の人格に目を向けるものである以上、傍そばに置いておく気はない。


    　あの日以来、克也はできるだけ自分の部屋には入らないようにしていた。夜は来客用の敷き布ぶ団とんを居間に敷いて寝ている。夏なつ彦ひこは何も言わなかった。不安な克也の気持ちを理解してのことかもしれない。夏彦は手紙のことは知らないはずだが、赤鬼の件や廃はい屋おくの死体発見で、克也が精神的に衰すい弱じやくしていることは承知していた。


    「じゃあ、真ま澄す美みちゃんのことっすか？」


    　克也はびくりと肩を震わせた。動揺が胃の奥から迫せり上がってくるのを感じた。


    「えっ？　いや、なんでそうなるんだよ」


    「真澄美ちゃんも一昨日おとといから休みっす。うーみんが何かやらかしたんじゃないっすか？」


    　克也のこめかみを冷たい汗が流れ落ちた。おそらくなんの根こん拠きよもない、ただの当てずっぽうにすぎないが、誰も見ていないはずのあの場面を目撃されたような気分になって、克也は落ち着かなくなった。美鳥の勘のよさには、時折ぞっとさせられる。


    「海うみ里さとくん、買ってきたよ」


    　タイミングよく救いの手が現れた。克也は心の中でほっとして、ポケットから財布を取り出した。


    「いいよ、海うみ里さとくん」


    「奢おごってもらう理由がない。頼むから、変な気をまわさないでくれ」


    　しぶしぶといった感じで、雨あま笠がさはお金を受け取った。


    「見てたら腹が減ったな」


    　わざとらしく口に出して、克かつ也やは袋を開けた。食欲はないままだったが、こうでもしないとせっかくかわした美み鳥どりの追及が、再び襲おそってくるような気がした。疑わしい視線はそのままだったが、さすがの美鳥も話を蒸し返すようなことはしてこなかった。


    　突如、教室が騒がしくなった。


    　数人の生徒たちが輪になって集まり、興奮気味に声を上げている。似たような光景が教室のあちこちで起っていた。


    「何かあったっすか？」


    「例の死体の身元がわかったんだよ」


    　美鳥の問いに、近くの輪にいた男子生徒が答える。克也はキュッと心臓が収縮していくような錯さつ覚かくを覚えた。


    「あっ、そうだった。海里くん、知ってる？　火曜日に角かどノ宮みや駅の近くで、人の死体が見つかったそうだよ」


    　何も知らない雨笠が、興奮気味に言った。おそらくは、何か興味を引くような話をして、克也を元気付けようとしているのだろうが、この件に関していえば逆効果だった。


    「ああ」


    　克也は曖あい昧まいに肯こう定ていする。そのことは、ここにいる誰よりもよく知っていた。


    「僕らも見てみようか？」


    　雨笠が携帯電話を取り出して、操作をはじめた。おそらくテレビを見るのだろう。


    「あった。この人だよ」


    　雨笠が差し出した携帯電話を、美鳥が覗のぞき込む。


    「あっ、忘れてた」


    　美鳥の前髪がぴょこんと飛び跳ねた。


    「僕も忘れていたよ。この人猫おばさんだよ」


    「猫おばさん？」


    　克也は思わず聞き返していた。


    「うん。うちの近所に住んでいた人でね、たくさん猫を飼っていたんだ。いつもキャットフードの入った袋をぶら下げていて。小学生くらいのときまでよく見かけていたんだけどね。どこかにか引っ越したって聞いてたんだけど。まさか死んでいたなんて、ちょっとショックだなぁ」


    　雨笠の携帯電話に映る猫おばさんは、細長く[image: ]やせた顔立ちに、口を閉じてもはみ出している大きな前歯が特徴的だった。あのとき見た死体とは似ても似つかない。


    　急激に吐はき気が襲おそってきて、口の中のパンの味が酸っぱいものに変わった。ほとんど何も食べていなかったせいで最悪の事態は免まぬがれたが、鼻び孔こうにまで臭しゆう気きがたちこめる。そのパンを飲み込むときの嫌悪感は、なめくじを飲み込むのに等しかった。


    「やっぱりこれって殺人事件なのかな？　ドラム缶の中に入っていたんでしょ？　やっぱり猫に関係するトラブルが原因なのかな？」


    「たぶん、いびきが原因っすね」


    「あははは、山やまさん。それ、妙にリアルだよ。でも、そんな理由で殺されたんじゃ、猫おばさんも浮かばれないよね」


    　二人のなんでもないやりとりを聞きながら、克かつ也やは死体を発見した日のことを思い出していた。


    　死体を見てから、どれくらいの間、意識が飛んでいたかはわからない。次に気づいたときには、誰かを呼ばなければ、という強い義務感に支配されていたことだけは覚えている。


    　自分の携帯電話が壊れていたのがまずかった。その場を離れて、人や電話を捜しに行ってよいのか判断がつかなかった。自分がいない間に真ま澄す美み先生が目を覚まし、「この死体は海うみ里さと克也がやったものです」と証言されたら、どうしようかと不安になっていた。


    　冷静に考えれば、死後数年は経っているだろう死体を前にして、説得力の欠片かけらもない証言だが、あのときの克也にはそこまで気づく余裕はなかった。


    　結局は先生の鞄かばんを漁あさり、夏なつ彦ひこの携帯に電話した。そして、あの言葉を耳にした──。


    『──まさか、お前がやったのか』


    　気が動転して説明が下へ手たになってしまったこと、真澄美先生の携帯電話からかけたこと、確かに誤解を受けるような要素はあったかもしれない。けれどもそれは、あまりにも飛躍した推理。どういう順序を追って、どういう理屈に基づけば、導みちびき出される答えなのか。


    　おそらく根本にあったのは、先入観。


    　海里克也という人物が、人殺しだという認識。怖くて訊きけなかった事実は、思いもしなかった出来事により赤せき裸ら々らに暴かれた。


    　克也は必死に事実を伝え、すぐに誤解を解くことはできたが、一度でも空気を震わせてしまった言葉は、取り消すことはできなかった。


    　数分後現場にやってきた夏彦は、申し訳ないような気まずいような表情で克也を迎えた。事務的な、親子の関係を忘れているかのような職務質問のあと、家まで送ってもらった。


    　互いにあの話題は口にすることはなかったが、静止していた何かが動き出すのを感じた。一陣の風が吹いて、庭に植えてあるキンモクセイの葉を揺らす。乾いた葉音が耳に届いた。


    「お義と父うさん、真実を、教えてほしい……」


    　別れ際、克也はごく自然に口にしていた。


    「……わかった。すべてを話そう。この件でしばらく家に帰れないから──。そうだな、金曜日の夕方あたりなら、おそらくは……。いや、絶対だ。約束する。金曜の夕方に、俺おれが知っていることをすべて話す。だから──」


    　最後のほうはよく聞き取れなかった。けれども、海うみ里さと克かつ也やとして生活する時間が、もう残りわずかなのだということは理解できた。ここ数日、様々なことが起こりすぎていたからかもしれない。不思議と恐怖はなかった。ただ漠ばく然ぜんと、来るべきものが来るのだなと思っただけだ。


    　不幸の手紙が届きはじめたあの日から、こうなることは運命づけられたことだったのかもしれない。


    



    　夕方の六時前。克也はなぜか着替える気にならず、制服のまま夏なつ彦ひこが帰ってくるのを待っていた。この時間帯のことを、逢おう魔まが時ときというらしい。人をして不安な気持ちへとさせる夜の到来を告げる時間だからだ。


    　一歩先がどうなっているか定かでない夜の闇やみ。夜でも煌こう々こうとした灯あかりの尽きない現代に於おいても、人の集つどう場所から少しでも離れると、昔と同じ濃い闇が包み込む世界がある。克也も同じだ。人の集いから弾はじき出された自分の行ゆく末は、真っ暗で何も見えなかった。


    　やがて玄関のドアが開く音がして、疲れた表情をした夏彦が姿を現した。


    「飯は食べたか？」


    　克也は首を振った。今から勧められたとしても断るつもりだった。食事をするような気分じゃなかった。


    「そうか……」


    　夏彦は呟つぶやくと、克也の前にあぐらをかいた。


    「犬いぬ飼かい先生の件だが、精神に一時的なショックは受けているものの、すぐに社会生活を送れるほどには回復するそうだ。心配する必要はない」


    　いきなり核心の話をするのをためらったのか、夏彦は真ま澄す美み先生の容よう態だいを伝えた。


    「真澄美先生は、……俺の過去を知っていた。ほかの先生たちも知っているのかな？」


    　克也もそれに乗る。本題に入ったときもちゃんとしゃべれるように、舌を濡ぬらしておきたかった。


    「いや、知っているのは校長だけだ。それにそこまで知っているわけじゃない。……彼女の件は、警察の不ふ手て際ぎわだな。彼女の付き合っている男が刑事部に手伝いに来ている奴やつで、お前のことを漏もらしたんだ」


    「そっか……」


    　克也は曖あい昧まいに頷うなずいた。夏彦は司つかさ先生の正しよう体たいを知らないのかもしれない。そのことを言うべきか迷ったが、これ以上夏彦に余計な心労はかけたくなかった。それに今は、優先すべきことがある。


    「お前は……自分のことを、どれくらい知っている？」


    　床の一点をしばらく見つめていた夏なつ彦ひこが、そのままの姿勢で口を開いた。


    「──いや、待て」


    　克かつ也やが何か言う前に、夏彦が制止した。


    「こういうのは卑ひ怯きようだな。悪い、どうかしていた。俺おれはすべて話すと約束したんだ。そうだな、そうしなければならないんだ」


    　夏彦は両手で顔を覆おおい、ゆっくりと顎あごのほうへ移動させた。夏彦が自分自身に気合いを入れるときの癖だ。両手が滑り落ちた顔からは疲労の色は消え、覚悟を決めた力強い双そう眸ぼうが、克也を見つめてきた。


    「まず初めに、謝っておかなければならないことがある。俺はお前の遠縁の親しん戚せきだと言っていたが、あれは噓うそだ。俺とお前には、血の繫つながりはまったくない。すまなかった」


    　なんとなく、予想していたことだった。だから克也は無言で頷うなずき返す。


    　その反応をどう思ったのか、夏彦は一度だけ目ま蓋ぶたを閉じたあと、一言一言区切るようにして話をはじめた。


    「──お前の昔の名前は、上うえ神がみ秋あき斗とと言う。Ｔ県のＭ市に住んでいた。両親と祖母、姉が一人と弟が一人いる」


    　いったん言葉を切って、克也の反応を見る。克也が沈黙していると、夏彦は再び口を開いた。


    「今から六年前、お前が十歳のときだ。ある写生大会の日に、一人の少女が惨ざん殺さつされ、一人の少女が行方不明となった。　──克也、お前はその事件の重要参考人だ」


    　克也の中に、様々な感情が泡うた沫かたのように浮かんできては弾はじけた。


    　自分の過去に関しては、やはりそうかという諦あきらめのほうが強かった。思っていたほどショックは受けなかったが、心が麻ま痺ひしているだけかもしれない。


    　二人という数。想像していたよりも少ない数に、不ふ謹きん慎しんながらも安あん堵どした。


    　断片的に網もう膜まくの裏に現れる殺人の記憶。惨殺とは、あの顔を潰つぶされた少女のことだろう。もう一人は行方不明だという。首を絞めて殺した女の子は果たしてどっちだろうと思った。首を絞めてさらに顔まで潰したのか、行方不明のほうがそうなのか。


    　ふと、何か引っかかるモノを感じた。けれどもすぐに、様々な感情に押し潰されてわからなくなってしまった。


    　そして、重要参考人という言葉。何よりも克也の興味を引いたのは、その言葉だった。


    「重要参考人ってどういうこと？　俺が、……その、犯人ってわけじゃないの？」


    　夏彦はすぐには答えず、眉み間けんに深い皺しわを刻んだ。言い難にくそうにしているというよりは、なんと表現したらよいか迷っているように、克也には思えた。


    「正直、どう答えたらいいかわからない。なぜならその答えは誰も知らないからだ。本当の犯人以外は誰も──。俺の言うことが真実かもしれないし、違うかもしれない。誰かの言うことが正しいかもしれないし、間違っているかもしれない」


    　妙に遠回しな言い方だなと、克かつ也やはじれったく思った。


    「克也、お前はもっとも疑いの強かった被ひ疑ぎ者しやだった。けれども法律上、お前はなんの罪も背負っていない。心しん神しん喪そう失しつという言葉を知っているか？　死体が第三者に発見されたとき、お前は既にその状態だった。素しろ人うとの目から見ても、お前が精神に異常をきたしていることくらい、よくわかった。それ以前に、十四歳未満に刑事責任を追及することはできない。お前は無罪なんだ」


    「でも、それはッ！」


    　思わず、声を荒らげてしまった。そういう社会の仕組みは知っている。けれどもそれは誰かがつくった決まり事にすぎない。人を殺したか否いなかの純粋な真実を表わすものではないのだ。克也は「お勉強」的なテストの解答を知りたいのではない。無罪と聞いて、胸を撫なで下ろすような愚おろか者ではなかった。


    　克也が知りたいのはただひとつ。自分は人の命を奪ったか否かだ。


    「わかっている」


    　夏なつ彦ひこは低く落ち着いた声で遮さえぎった。


    「だが、真実を知る者は誰もいない。現場にいたのはお前と、女の子の死体だけだった。第一発見者は同じく子供たちだったが、そのときにはすべてが終わっていた。目撃者がいないんだ。──克也、お前以外には。そしてお前が証言したんだ。明らかに心が壊れて、話は支し離り滅めつ裂れつで要領を得なかったが、それでも証言した。『僕が首を絞めて殺しました』と」


    　克也は急に床がなくなって、底のない穴に落ちていくような気持ちになった。決定的だった。唯ゆい一いつの目撃者。その自分が犯行を自白しているのだ。そして雷らい鳴めいの如ごとく甦よみがえってくる記憶との整合。もはや、疑問を抱いだく余地はなかった。


    「──だが、俺おれはそうは思わない」


    　夏彦が、声に力を込めて言い放った。


    　克也はまじまじと夏彦の顔を見た。今度は夏彦がおかしくなってしまったのか、とさえ思った。


    「確かに、状況証しよう拠こはお前が犯人だと言っている。物ぶつ証しようもなく、お前を擁よう護ごするアリバイもない。だが、俺の刑事としての勘が、そう言ってるんだ。お前は、犯人なんかじゃないッ！」


    「お義父とうさん……。いいよ、そんな……俺は──」


    「違う。お前のためじゃないッ！　俺は、……俺の罪を償つぐなうために、自分の信念を貫つらぬきたいんだ。だからお前の事件を知ったとき、お前が無実だという直感が働いたとき、俺はお前を引き取ることを決めたんだッ！」


    　克也は戸惑い、何かを言いかけて失敗してしまった。自分の罪の話をしていたはずなのに、それがどうして夏彦の話になったのかがわからなかった。


    　罪？　償い？　思いもしなかった言葉に、急速に現実感が遠のいていった。今この瞬間見ているモノが、すべて夢だったとしても、なんの不思議も抱いだかないだろう。ひなたに会いたいな、と克かつ也やは思った。


    「すべてを話す。そうだったな？」


    　夏なつ彦ひこは克也と一瞬だけ目を合わせ、わずかに視線を落としてから語りはじめた。


    「俺おれが犯した罪。それは──無実の人間に疑いをかけ、殺してしまったことだ。もう七年も前になる。その男はある強ごう姦かん事件の被ひ疑ぎ者しやだった。被害者の証言や、その時間帯の行動などから数名の被疑者が絞り込まれ、最後に被害者に面めん通とおしさせて、その男を逮捕することになった。当然男は否定した。シラを切り通せると思っているのか、性犯罪を恥ずかしいことだと思い、かえって意い固こ地じになってしまうのかはわからない。この手の犯罪では、初めから素直に犯行を認める奴やつなんてまずいないんだ。『落としのテクニック』を使って、観かん念ねんさせるしかない。最近話題になっている冤えん罪ざいという奴は、実のところほとんどない。法の精神は『疑わしきは罰せず』だ。だから、『無罪となった奴は無実ではない。証しよう拠こが足りなかっただけだ』というのが俺たちの常識だった。その考えは、……今でもあながち間違いだとは思わない。それぐらい犯罪者というのは平気で噓うそをつく人種だ」


    　だんだんとヒートアップしてきた自分に気づいた夏彦は、疲れたような息を吐いて、呼吸を整えた。


    「すまない。話が逸それたな。……俺は、その男も当然噓をついているものだと思っていた。被害者に面通しをさせているんだ。一般的には女性の証言能力は低いと言われている。脳の構造がそうなっているんだ。目撃証言における記憶の曖あい昧まいさも熟じゆく知ちしているつもりだった。だが、それを差し引いても、男が犯人に間違いないはずだった。ＤＮＡ鑑定の結果が出て、科学的にも男の犯行だと証明された。しかし取り調べをしているうちに、俺にはこの男が犯人ではないように思えてきた。ただの勘だ。なんの確証もない。理由を説明しろと言われてもできなかっただろう。だから俺は、己おのれの直感を放ほう棄きした。物的証拠と理論的整合と客観的事実を重視した。それが、刑事の正しい在あり方だと信じていた。そして男は、留置場内で自殺した。無念の言葉を残して──。ＤＮＡ鑑定の結果を聞いて、冤罪を免まぬがれないと悲観してのことだろう。その日の夕方だ。真犯人が別の強姦容疑で逮捕されたのは──。犯人は男の双子の弟だった。親の離婚によって別々に暮らし、男と犯人は互いのことを知らずに生きていたらしい」


    「でも、それならお義と父うさんは悪くない。犯人だって証言されて、ＤＮＡ鑑定でも一致したんだから──」


    　咄とつ嗟さに克也は口を開いていた。それがなんの慰なぐさめにもならない言葉だと、克也にはわかっていた。でも言わずにはいられなかった。


    「運が悪かったと言えば、それは事実だ。否定はできない。けれどもそれを言い訳にするつもりもない。犯罪を取り締まる者が犯罪の片棒を担かつぐなど、あってはならないことだ。現に一人の人間が名誉を傷つけられ、命を奪われている。刑事にとって直感は大切だ。直感はオカルトの類たぐいなんかじゃない。人が無意識下で行っている情報処理の結果なんだ。目に見える情報だけがすべてじゃない。俺おれは、見えていなければならないモノが見えていなかった」


    　克かつ也やは眉み間けんにもやもやとした疲労みたいなものを感じた。どこかで似たような言葉を聞いたことがあるような気がした。


    「真実の断片を目にしながら、俺は真実を知ろうとはしなかった。それが俺の罪だ。……刑事を辞めようと思った。そんなときだ。お前の事件を知ったのは──。子供の殺人というのは、一般的なイメージとはだいぶかけ離れるかもしれないが、実のところよくあることだ。俺も最初の頃ころは普通の殺人事件だと思っていた。けれども、どこかおかしいことに気がついた」


    「おかしい？」


    「そうだ。証しよう拠こがあまりにも少なすぎる。目撃者もおらず、たった一人の生き証人は錯さく乱らん状態。犯行を自白したとしても、そんな精神状態での証言を単純に信じることはできない。それになぜ錯乱状態になったのかがわからない」


    「それは俺が、俺の心が人を殺したことに堪たえられず──」


    「それは違う」


    　夏彦はきっぱりと言い切った。


    「動機がない。じゃあ、なぜ殺したんだ？」


    「それは……事故、とか？」


    「お前は首を絞めたと証言したんだ。事故で首を絞めたりしない。それに遺体には無数の刺し傷があり頭部が潰つぶされていた。事故でそんなふうになるはずがない」


    「それは……お義と父うさんが、俺のことを、……よく知らないからだ」


    　克也は視線を落とし、ぎゅっとズボンの裾すそを摑つかんだ。


    「俺の中には、……もう一人の俺がいるんだ。残酷な殺人鬼の人格が。そいつがやっ──」


    「それも違う」


    　強い断定に、克也は面めん喰くらってしまった。


    「解かい離り性せい同どう一いつ性せい障しようがいは極度のストレスから逃のがれるための手段だ。お前の過去を調べたが、そんな予よ兆ちようはまったくなかった。仮に殺人のときに解離性同一性障がいになってしまったとしても、逆なんだ」


    「逆？」


    「そうだ。殺人鬼の人格は、殺人に耐え得る精神の持ち主でなければならない。殺害後に人格を変える必要はないはずだ。仮に変える必要があったとしたら、弱い心の持ち主から殺人鬼の人格へ変わらなければ意味がない。今のお前が殺人鬼でなければおかしいはずだ。そうだろ？　それに解離性同一性障がいだとしたら、完全に記憶の断絶がなければならない。たとえわずかでも、犯行時の記憶が残っているのは矛む盾じゆんしている」


    　克也は呆ぼう然ぜんと夏彦の話を聞いていた。理解できなかったからではない。むしろ理に適かなっていると思ったからこそ、どう反応したらよいかわからなかった。


    　自分が無実である可能性。何度か縋すがったその幻想は、あくまで逃避の産物でしかなかった。しかし、今の夏なつ彦ひこの話には説得力があった。


    「記憶を取り戻すんだ、克かつ也や。お前は無実だ。未いまだにのうのうと素そ知しらぬ顔で生きている真犯人を捕まえ、まだ見つかっていない女の子の所在を明らかにするんだ。それができるのはお前だけなんだッ！」


    　──行方不明の女の子。


    　克也の心の中で何かがざわりと大きく動いた。


    　先ほどもそうだ。行方不明の子がいると聞いたときから、頭の片かた隅すみに何かが引っかかっている。けれど、どんなに頭を振っても落ちてくる気配がない。


    　その子は今、どこにいるのだろうか？　おそらくもう生きてはいないだろう。土の中か、水の底か、はたまた人目につかない場所に隠されているのか。猫おばさんのように、日常の隙すき間まで長い間、孤独に誰かに見つけてもらうのを待っているのだろうか？


    『──この手紙の差出人を見つけてください』


    　刹せつ那な、頭の片隅に引っかかっていたものが落ちてきた。たちまちパズルのピースとなって、隙間を埋めた。


    　誰の目にも止まらず、突然現れる不幸の手紙。


    　物理現象を超えた出現は、この世ならざるモノの証あかし。一度はあの世からの手紙だと思ったことがあったが、すぐに馬ば鹿かげた妄もう想そうだと一いつ蹴しゆうした。


    　けれども、あの手紙が行方不明の女の子からの手紙だとしたら？


    　自分の遺体をきちんと埋まい葬そうしてほしくて、自分が死んだことを誰かに伝えたくて、おそらくはその場所を知っているだろう克也に、思い出すよう催促しているのではないか。そう考えるとすべての辻つじ褄つまが合うような気がしてきた。


    「──その子を殺したら、バラバラにしようか」


    　幼おさない子供の声。さもおもしろい遊びをしているかのように、きゃっきゃっという黄色い声が時折混じる。


    「いろんな場所に隠して、宝探しゲームにしよう。十年後に掘り起こすんだ。タイムカプセルみたいに。いい思い出になると思うなぁ」


    　克也は指に力を入れる。少女の細い首は思いの外ほかやわらかかった。少女は必死に克也の腕を摑つかんで引き離そうとする。やがて、その手もだらりと垂れ下がった。


    「──ッ。カツ──。かつやっ！」


    　急速に音が戻ってくる。頰ほおに硬い床の感触がある。口の中いっぱいに酸っぱい味が満ちていて、鼻の奥がじんじんと痛かった。


    「克也。大丈夫か？　しっかりしろ」


    　夏なつ彦ひこが心配そうに覗のぞき込んでくる。克かつ也やは自分がフラッシュバックに襲おそわれ、そのまま倒れ込んでしまったのだと気づいた。両手を突いて、上半身を起き上がらせる。


    「無理に思い出さなくてもいい。すまなかった」


    「お義と父うさん。その行方不明の女の子の名前、わかる？」


    「克也、無理しなくていい」


    「お義父さん。お願い、教えてッ！」


    「……わかった」


    　克也の強い語調から、尋じん常じよう成らざる空気を察したのだろう。夏彦は短く頷うなずいた。


    「女の子の名前は、遠とお崎さきほづみ、という」


    　──とおさき、ほづみ？


    「どうだ？　何か思い出したか？」


    　克也はしばらく、その名前を反はん芻すうしてみたが、記憶に甦よみがえるものは何もなかった。視線の定まらない表情のまま、首を横に振る。


    「お義父さん、ごめん」


    「いや、いい。ゆっくりでいいんだ」


    「お義父さん、ごめん。俺おれはたぶん、人を殺している」


    「…………」


    「たまに見るんだ。そのときの記憶を。いつもは首を絞めるシーンで終わるんだ。もしかしたら途中でやめたかもしれないと思っていた。でもたった今、女の子の体から力が抜けていくのを、俺が殺人を犯したシーンを見たんだ」


    「違う。お前は誰も殺してなんかいないッ！」


    「違わないッ！　赤鬼が言っていた。俺は殺人鬼なんだって。鬼が言うんだ。間違いない。奴やつは地獄の底で、俺が犯した罪をしっかりと見ていたんだッ！」


    「赤鬼なんていない」


    「いるよ。見たんだ。お義父さんだって、あいつを見ただろ？」


    「ああ、見たさ。見たからこそ言える。奴は赤鬼なんかじゃない。ただの人間だ」


    「そんな、馬ば鹿かな……」


    「本当だ。奴が赤鬼に見えるのは、お前があの男に対し、罪悪感を持っているからだ。その気持ちが奴を赤鬼にしている。あの男の名前は、宮みや崎ざき武たけし。──惨ざん殺さつされた少女の父親だ」


    　どくん。克也の心臓が、大きく鼓こ動どうを打った。痛いくらいに血流が激しくなり、全身にどす黒い不安の影を広げていった。


    　宮崎。よくある名字だ。だが意識を奪い去ってしまいそうなほどの強い警けい鐘しようが、口にしてはいけない疑問を押し出した。


    「お義父さん──。その、惨殺された女の子の名前は、なんていうの？」


    　訊きくな聞くな聴くな聞くな訊くな訊くな聴くな聞くな訊くな聞くな聴くな聞くな訊くな訊くな聴くな聞くな訊くな聞くな聴くな聞くな訊くな訊くな聴くな聞くな訊くな聞くな聴くな訊くな聞くな聴くな聞くな訊くな訊くな聴くな聞くな訊くな聞くな聴くな聞くな訊くな。


    　誰かがうるさく吼ほえ続ける。けれども現実の声をかき消すことはできなかった。


    　やけにはっきりと、夏なつ彦ひこの声が聞こえた。


    「その子の名前は、──宮みや崎ざきひなた、という」


    



    「すまない。もう時間だ」


    　夏彦が腕時計を見て言った。仕事の合間に抜け出してきていたのだろう。気持ちはどうあれ、戻らなければならないはずだ。


    「俺おれは、……大丈夫だから」


    　その噓うそが、どの程度の安心を与えたか定かではないが、夏彦はすまなそうな顔をして出ていった。


    　一人になった克かつ也やは、呆ぼう然ぜんと部屋の中を見回した。


    　絨じゆう毯たん張りの部屋、四十五インチの薄型テレビ、旅行に行ったときに買ってきた小物の数々、夏彦と一緒に写っている写真、床に転がる雑誌やチラシ。見慣れた部屋の風景が、どこか夢のようにぼやけて見えた。


    　ひなたの顔を思い出す。くっきりと涙袋の浮かび上がる笑顔。それが六年も前に潰つぶされていたなんて、信じられなかった。──いや、違う。


    　克也は目の奥に力を入れて、テーブルの上に体育座りをしている少女を見た。


    「やあ、だね」


    　ひなたは黄色い傘かさをくるくると回して、首を傾かしげた。


    「ひなた……。お前がもう、死んでいるって本当か？」


    「そう、だね」


    「あの顔を潰された女の子はお前なのか？」


    「うん、だね」


    「じゃあ、今ここにいるお前は誰なんだよッ！」


    「だねだねだねだねだねだねだねだねだねだねだねだねだねだねだねだね×99だねッ！」


    「ふざけているのかッ！」


    　ひなたは傘をくるくると回して、くすくすと笑った。


    「あーくん、おもしろいね。もう全部わかってるはずなのに──。私のことを思い出したから、私はここにいるんだよ。儀式はもう、必要ないんだよ」


    「儀式？」


    「あの公園に行くこと、だね。日常と非現実を区切るための儀式。これでいつでも、あーくんの傍そばにいられるね」


    　克かつ也やにはなぜか、その言葉を否定することができなかった。ひなたの言葉はいつもそうだ。理屈では説明することができないが、心の芯に響くような重みを持っている。


    「ひなた……。頼む、教えてくれ。お前を、……殺したのは、俺おれなのか？」


    「知らない」


    「じゃあ、行方不明の女の子はどこにいる？」


    「それも知らない」


    「手紙を出したのは？　お前なのか？」


    「ううん、それは私じゃないよ」


    「じゃあ、誰だ？」


    「知らない」


    「なんで知らないとか言うんだよッ！」


    　激げき昂こうする克也に、ひなたは腹を抱えて笑い転げ、やがて目め尻じりの涙を拭ふきながら言った。


    「もう、わかっているよね？　あーくん」


    　何がだよ？　けれども克也は、その疑問を口にすることができなかった。


    　痛みを伴ともなって脈打つ心臓の音は、すでに絶望の音色に変わっていた。


    「私はあーくんの想像の中だけの存在。あーくんが会いたいときに現れ、あーくんが望む言葉を言う。でも、あーくんが知らないことには、答えることができないんだよ」
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    　克かつ也やは空腹を感じて、家を出た。


    　別に何かを食べたいと思ったわけではない。けれども、口に刺激が欲しかった。生きている実感が欲しかった。肉がいい。ステーキにしよう。唐突に思った。


    　──肉を切る。それは生き物を切ること。生命に刃物を入れる行為。肉。人にも存在する組織。人を切ることとステーキを切ること、違いは何か？


    　そして、喰くらう。肉を喰らう。死体を喰らう。生命を喰らう。歯に押し潰つぶされちぎれる繊せん維い。[image: ]えん下かされ、胃酸の溜たまった穴あな蔵ぐらへと落とされていく。喰らうことは生きること。喰らうことは殺すこと。生きることと殺すことは同意。だから人は肉を食いたくなる。歯で引き裂き、舌触りを堪たん能のうする。だから、肉がいい。


    　克也は肉の味を思い出し、喉のどを鳴らした。


    「だね。お肉おいしいもんね」


    　隣を歩くひなたも同意する。


    　スーパーもいいな。


    　買い物袋を下げた主婦の姿を見てそう思った。


    　たくさんの死体の置いてある場所。切り刻まれた死体。原形を留とどめうつろな目をして並んでいる魚たち。勝手に命に値段をつけ、まるでその生き方を侮ぶ辱じよくするように、値段の下がったときのみ財布の紐ひもを弛ゆるめる客の姿。


    　今の克也に相応ふさわしい場所に思えた。大勢の人間が集つどい、死体を見て、その命をどのように弄もてあそぶかを想像している。おぞましい殺さつ戮りく者しやたちの饗きよう宴えんの前座。


    「だね。あーくん最近、お魚さん食べてないもんね。健康にいいんだよ」


    　ひなたも同意してくれた。


    　ふらふらと道路を横断する。刹せつ那な、二つの眩まぶしい光が克也を覆おおった。


    　鳴り響くクラクションの音。甲かん高だかい悲鳴を上げて車が急ブレーキを踏んだ。克也にぶつかる寸前、車は急停止した。けれども驚いた克也は、ぶつかってもいないのに大きく後ろによろけ、尻しり餅もちをついて倒れ込んでしまった。


    「あらあらあら～。もしかして私、当たっちゃいました？」


    　運転席のドアが開き、やけに場違いなのんびりした声が聞こえてきた。


    「死んじゃいました？　どうしましょ？　リセットボタンはどこですか～。最近の若い人はゲームのしすぎで、リセットボタンを押せば生き返るんですよね？」


    　克也は上半身を起こし、声の主を見た。車のライトを真正面から受け、思わず腕で顔を覆った。逆光のせいで、声の主の表情は覗うかがえない。声からして大人の女性みたいだった。


    「お母さん、何言ってるっすか。早く怪け我がの具合を調べるっすよ」


    　助手席から、別の声が現れた。運転席の女性より一回りサイズが小さい。声からすると若い女の子みたいだ。どこかで聞いたことのある声だなと、克也は思った。


    「あれ、もしかして、うーみんっすか？」


    　若いほうが素すっ頓とん狂きような声を上げて走り寄ってくる。近づいてくるにつれて、真っ黒な影に覆おおわれていた顔を、認識できるようになった。


    「山やま……美み鳥どり？」


    



    「うーみん、まじでごめんっす。体、本当に大丈夫っすか？」


    「ああ、ほんと大丈夫だから。俺おれが勝手に倒れ込んだだけで、ぶつかっちゃいない」


    「そのうえ荷物まで運ばせて、申し訳ないっす」


    　克かつ也やは今、美鳥の家の食卓についていた。事故に遭ったあと、克也は足早に立ち去ろうとした。接触はしなかったので、怪け我がは倒れ込んだときに擦すり傷を負っただけだ。


    　けれども向こうとしては、危ない目に遭わせてしまった手前、簡単に帰すようなことはできなかったようだ。そこで夕飯でも一緒にどうかと、特に美鳥が強引に誘ってきたのだ。


    　今の克也には断るだけの気力がなかった。何かに、流されているほうが楽だった。いや、心のどこかでは、誰かと一緒にいたいと思っていたのかもしれない。


    　そして克也は、今日買ったばかりだというテレビパソコンとともに後部座席に乗り込み、美鳥の家に向かったのだ。


    「でも、怪我の功こう名みようってやつっすね。私の手料理を食べられるなんて、滅めつ多たにないことっすよ」


    　言うや、美鳥は長なが袖そでの裾すそをまくって白いエプロンに身を包むと、台所に向かった。克也は呆ぼう然ぜんと美鳥の後ろ姿を眺め、次に母親の姿を捜した。美鳥の母親はというと、克也の左斜めの椅い子すに座り、目の前の菓子器の中のチョコレートへと手を伸ばしているところだった。


    「お母さん、だめっすよ。ご飯前っすよ」


    「ううっ、ち、違うよ～。お客さんに取ってあげようとしただけだよ～。うーみんさん、おひとつどうですか？」


    「いえ、結構です」


    「じゃあ、もったいないからお母さんが食べちゃいますね～」


    「だから、だめっす」


    　美鳥はつかつかとテーブルまでやってくると、ひょいと菓子器を母親の手から奪い取った。


    「ふええ～ん、美鳥ちゃん厳しいよ～」


    　美鳥は再び台所へと戻り、手に包丁を持った。その段階になって、ようやく克也は、料理をつくるのが美鳥だという事実に気づいた。あまりにも先入観が強すぎたため、脳が現実を理解するまでしばらくかかってしまったのだ。


    「ちょっと待て。もしかしてお前がつくるのか？」


    「？　そうっすよ」


    　それが何か、という感じで美鳥は振り向いた。


    「いや、いやいやいやいやいや。変な見み栄えを張らなくていいから、いつもどおりにしてくれ」


    「うーみん、なんか失礼っすよ。うちではいつも私が食事をつくってるっす。お母さんは料理できないし」


    「大丈夫ですよ～、うーみんさん。ああ見えても美み鳥どりちゃん、料理は私よりも得意なんですから～」


    　克かつ也やはまったく安心できなかった。初対面ではあったが、この女性よりも自分のほうがうまく料理をつくれる自信があった。


    　不安は残るが克也にはどうすることもできない。仕方なく美鳥の後ろ姿を眺めていた。けれども予想に反して、美鳥の動きには無駄がなく、テキパキと下準備をこなしていく。


    　美鳥が右に左に動くたび、ミニスカートから意外にもすらりと伸びた細くきれいな脚が、克也の目を刺激した。急に恥ずかしくなって視線を戻すと、チョコを口に頰ほお張ばる母親と目が合った。


    　出会ったときからずっと、ニコニコと人のよい笑みを浮かべている彼女だが、今はその目の奥が、鋭い大人の光を発したように、克也には感じられた。


    「そういえば、うーみんさん。今、彼女とかいるんですか～？」


    　唐突な質問に克也が戸惑っていると、横から黄色い声が割って入った。


    「お、お母さん。な、なななんてことを聞いてるっすかッ！　──って、チョコ食べちゃだめって言ってるでしょ」


    「うふふふ～。うーみんさんはお客さんなんだから、お相手してあげなくちゃ、ですよ～」


    「いえ、ほんとにまじでお構いなく」


    「うーみんさんは、料理が上手な女の子と顔芸が得意な女の子。どっちがタイプですか～」


    　しかし美鳥の母親は、まったく遠慮することなく質問してきた。


    「……じゃあ、顔芸のほうで」


    　克也はわざと間違いだろうと思われるほうを選んだ。


    「あらあら～。うーみんさん、意外と現実派なんですね～」


    「恐れ入ります」


    「それじゃあ～、胸の大きい女の子と脚のきれいな女の子、付き合うならどっちですか～？」


    「ちょ、お母さ──」


    「胸のほうです」


    　克也はあえて素直な気持ちに従った。


    「って、うーみん。なんで即答なんっすかッ！」


    「大丈夫ですよ～、美鳥ちゃん。男の人は年をとると～、興味を持つ部位がだんだんと下がってくるものなので～す。平日の昼間に公園にいるおじさんなんか、いつも地面ばかり見ているじゃないですか～」


    「……それって、もはや女の人は関係ないですよね？　おじさんが見ているのは暗い未来です」


    「ええっ、そうなんですか～。私はてっきり、地球の反対側にいる女の人の、スカートの中を覗のぞいているんだとばかり思っていました～」


    「その発想はありませんでした」


    　しばらくしてテーブルに並んだ料理は、想像よりも豪勢で美お味いしかった。「どうっすか」と質問してきた美み鳥どりに対し、素直な感想を言うと、美鳥は自慢するでも喜ぶでもなく、恥ずかしそうに俯うつむいてしまった。予想外の反応に、克かつ也やのほうも戸惑ってしまった。


    　食事のあと、克也が帰ると言い出すと、再び美鳥が引き止めてきた。


    「せめて、テレビを見てから帰らないっすか？　『近くの商店街で愛を避ける』名作っすよ」


    「映画か？　十一時過ぎるだろ。さすがにそれは……」


    「気にしないでくださ～い、うーみんさん。むしろウェルカムですよ～。お家に帰ってもロンリーナイト、明日はフリーデイなんでしょ？　ちゃんと送ってあげますから～、こっちの時間は気にしないでいいですよ～」


    　美鳥の母親も何がうれしいのか、合わせた両手を顔の右へやったり左へやったりしながら、同意してきた。


    　克也は安易に家庭の事情を話してしまったことを後悔していた。車に轢ひかれそうになったことを黙っておきたかったので、今日は家に誰もいないと説明していたのだ。


    「うーみん、パソコン得意っすか？　ＤＶＤデッキが壊れちゃって、『チカショー』を撮るためだけにわざわざ買ってきたっすよ。早くセットアップしないと、録画に間に合わないっす」


    　美鳥が、居間の隅すみに置いてあったテレビパソコンのほうへ、トコトコと駆け寄った。取っ手を摑つかんで箱を持ち上げる。


    　克也は美鳥に近づくと、美鳥の手から強引に箱を奪い取った。こういうのは男の仕事だと思ったからだ。


    　奪い取る瞬間、指が美鳥の手に触れてしまった。やわらかくすべすべしていて、繊せん細さいなつくりの少女の手だった。


    　ぞわり、と自分の中で何かが蠢うごめくのを感じた。この場に相応ふさわしくない、おぞましい感情。おそらくはもう一人の自分が持つ、許されざる嗜し好こう──。


    　目の前には、わずかに頰ほおを赤らめて俯く美鳥の姿がある。


    　駄目だ。


    　克也はぎゅっと目を閉じると、無理やりにそれを、押し込めた。


    「うーみん？　どうかしたっすか？」


    　きょとんとした美鳥の表情。


    「ああ、ちょっと立ちくらみだ。お前の料理があたったのかもしれない」


    「このタイミングで、それを言うっすか」


    　克かつ也やは慌あわててしまった。なぜか、いつも以上に美み鳥どりを怒らせてしまったみたいだ。


    「あらあら～、うーみんさん。ごめんなさいね～。私も美鳥ちゃんも、胃袋が頑丈にできちゃってるから～」


    　美鳥の母親まで、会話に参加してきた。さすがに、これにはビビってしまった。満面の笑みを浮かべていることが、この人の場合怖いような気がする。本心なのか、皮肉なのかもわからなかった。


    「す、すいません。あのっ、軽いジョークでして──」


    「私のほうも～、軽いジョークですよ～」


    　克也はほっと息を吐いた。


    「──な～んちゃって～」


    「……え？」


    「うーみん。いい加減、お母さんとばかり話していないで、録画の準備してほしいっす。本気で間に合わないっすよ」


    　美鳥のこの科白せりふに、克也は救われたような気持ちになった。この会話から抜け出すきっかけとなる。


    「わかったわかった。でも、そんなに好きな映画だったら、ＤＶＤ買ったほうがよくないか？　特典はあるし、ノーカットだし。わざわざ高いお金払って、テレビパソコン買う必要なんて、なかったんじゃないのか？」


    　何気なく言った克也の科白に、二人は「あっ」という形に口を開けて固まった。どうやら本気で気づいていなかったらしい。二人もいて。


    　二人の表情が、だんだんと後悔の表情へと変わっていく。まずいことを言ってしまった、と後悔しはじめた克也は、慌ててフォローを入れる。


    「でも、プレイヤーが壊れたんなら、どのみち買う必要はあったよな。パソコンもできて便利だと思うぞ」


    「そうっすよね」


    「もう、うーみんさんったら、脅おどかさないでください～」


    　三人はぎこちなく笑い合った。


    「で？　どこに置くんだ？」


    「あっ、わ、私の部屋っす。二階っす」


    　やけに張り切る美鳥のあとをついていこうとすると、美鳥の母親が小声で話しかけてきた。


    「うーみんさん。今日私はいますけど～、私はいないのです。いいですか？　ちゃんとパソコン以外もセットアップするんですよ～」


    「……はあ」


    　セットアップ以前に、この人にはメンテナンスが必要じゃないのかと思いながら、克也は曖あい昧まいに返事をした。正直、言っている意味が半分もわからない。


    「ちょっ、お母さん。何言ってるっすかッ！　うーみん、先に上がってて」


    　美み鳥どりが足音を荒らげながら戻ってくると、母親の腕を摑つかんで台所へと連れていった。先に行けと言われても、どこへ行けばよいのかよくわからなかったので、克かつ也やはその場で待っていた。ドアは閉められていたが、二人の声がだだ漏もれで聞こえてきた。


    「まだ早いっすよ。私たち高校生なんすよ」


    「あらあら～。美鳥ちゃん、かわいい～。でもね、世の中スピードが大事よ～。早ければ早いほどいいの。カードゲームだって囲い碁ごだって、先制が有利でしょ？　出遅れると必ず後悔しちゃうわよ」


    「でもでもでもでも──」


    「『でも』は一回でしょ？　あと『っす』が抜けてるわよ～」


    「…………」


    「いい、美鳥ちゃん。この世には、真実よりも事実よりも重いモノがあるので～す。それはね、──『既成事実』よッ！」


    　数分後、台所のドアを開けて、ガッチガッチに固くなった美鳥が姿を現した。


    「や、やややややぁ、うーみん。それでは張り切って行こうっす」


    　克也は呆あきれながらも、美鳥に続いて階段を上がる。背中から母親の「頑張って～」という声が聞こえてきた。


    　美鳥はドアの前で克也を待たせることもなく、部屋の中へと招き入れた。


    　動揺して、先に部屋を片づけなければならないことを忘れただけかと思ったが、意に反して美鳥の部屋はきれいだった。どこかがさつなイメージのあった美鳥だったが、完全に裏切られてしまった感じだ。


    　薄いオレンジ色の絨じゆう毯たんに、透明なテーブルがひとつ。奥にはカピバラのぬいぐるみが二つ並んでいるベッドがあり、左手の本棚には漫画本や小説がびっしりと詰まっていた。


    　知らない本が多かったが、タイトルや既知の本から恋愛モノや感動系であることがわかった。本を読むことにも恋愛にも興味がないと思い込んでいただけに、意外に思うのを通り越してショックを受けた。


    　勝手なイメージで美鳥を見ていて、こいつのことを何ひとつ知らなかったんだな、と寂しい気持ちになる。


    「そういや、今日お前んちの親おや父じさんは？　出張中か？」


    　克也は床に箱を置いて、開封しながら訊たずねた。食事のときの会話から、美鳥の父親が健在であることは知っていた。


    「単たん身しん赴ふ任にん。今Ｋ県にいるっす。お兄ちゃんは、大学で一人暮らし。だ、だから今、この家には、私とお母さんだけなんっすよ。にゃはははははっ」


    「ふーん」


    　これが俗に言う四し面めん楚そ歌かというやつか、と克かつ也やは思った。


    「アンテナは……そこか？　パソコンはどうする？　置き場所がないな。テーブルの上に置いていいか？」


    　美み鳥どりの了承をとる前に、克也はテーブルを移動させた。


    「わ、私も何か手伝うっすよ」


    「いや、いい。たぶん手伝うことなんてないよ。一人のほうがやりやすい。座って待ってろ」


    　取扱説明書を広げながら、克也はセットアップを進めた。その様子をベッドに腰掛けた美鳥が黙って眺めていた。


    　克也がちらりと目を向けると、美鳥と視線が合い、美鳥は挙きよ動どう不ふ審しんになって、カピバラのぬいぐるみを膝ひざの上に置いて、もじもじと体を動かした。


    　あえてそれは、見なかったことにした。最近は幻覚にも耐たい性せいがついてきている。


    「録画はこれかな？　……よし、撮れてる」


    　順調にセットアップを終え、試し撮りまで確認できた。ちょっとぎりぎりになってしまったが、映画がはじまる前に終えることができた。


    　テーブルの前に克也が座っていると、その隣に美鳥が腰を下ろしてきた。


    「なんか、うーみん。落ち着いてるっすよね」


    　画面を見ながら、美鳥が力なく言った。克也は何も答えなかった。やがて映画がはじまり、互いに言葉を交わす必要はなくなった。


    　映画を見ながら、克也はずっと先ほどの美鳥の科白せりふを思い出していた。


    　年とし頃ごろの女の子の部屋に二人きり。美鳥に対して恋愛感情の類たぐいはないし、女らしさを感じたこともなかったが、それにしても落ち着きすぎていると自分でも思う。母親との会話も聞こえていたので、大方状況は察しているはずだ。一人の男として、もう少し挙動不審になってもおかしくないのかもしれない。


    　いや、問題はそこではないような気がする。もっと不思議なのは、どうして美鳥に対し、一切の恋愛感情やドキドキ感がないのか、ということだ。


    　一番親しいクラスメイト。毎日のように会話をし、何回か遊んだりもした。美鳥は容よう姿し的にはかわいいほうだと思うし、雨あま笠がさ曰いわく、男子には結構人気があるらしい。それはわかる。予想外に家庭的できれい好きな一面を見せられ、克也の中のマイナス要素は払ふつ拭しよくされたはずだった。普通ならばもっと意識するだろう。頭の中では、そのはずだと肯こう定ていしている。


    　けれども実際はどうだ。美鳥に対してまったく恋愛感情を持てないでいる。


    　それ以前に、自分は誰かを好きになったことがあっただろうか？　美鳥だけではないかもしれない。自分でもびっくりするほど、女には興味がなかった。


    　いや、違う。克也は否定した。


    　正確には怖いのだ。自分の中のもう一人の自分が、過去に少女を殺してしまっているという事実が。女の子に近づくことで、その子に興味を持つことで、また今度も好きだった子を殺してしまうかもしれない。その事実が恐ろしいのだ。


    　ちらりと、夢中になってテレビを見ている美み鳥どりの横顔を盗み見た。既に目が潤うるんでいて、不安そうな表情でストーリーの行方を見守っている。


    　感情が豊かな子なんだろうと思った。もう何度も見ているだろうに、未いまだにこんなにも感情移入できるのだ。思えば、クラスで浮いている自分にも、積極的に話しかけてきてくれる。本当は、純粋で心の優しい少女なのかもしれない。


    　美鳥の頰ほおを、一筋の涙が流れ落ちていった。


    　────っ！


    　刹せつ那な、何かが克かつ也やの記憶をかすめた。一瞬のフラッシュバック。あまりにも速すぎて、何を見たのかさえ認識できないでいた。


    　煮えたぎるような憎悪の塊かたまりが迫せり上がってきて、美鳥の横顔を捉とらえたような気がした。この女を殺したいと思った。殺し尽くしたいと思った。


    　克也はぎゅっと目を閉じて、堪たえた。自分の中の信じられぬ感情を早く消し去りたいと願った。この殺意は、自分の中に眠る殺人鬼のものかと思うと、ぞっとした。今までどんなに記憶を思い起こしても、殺意を思い出すことはなかった。


    　真っ赤かに着色され、どろどろに溶かされたチョコレートのような殺意。残忍で艶つややかな色を帯び、甘く強烈な匂においで理性を侵し、尾を引くように粘ねばり着いてくる。


    　ひなたの言葉を思い出す。もう儀式はいらない。克也ともう一人の人格を隔へだてる壁が薄くなった証あかしだ。予感がした。近いうちに自分はすべての記憶を思い出すだろう。それは海うみ里さと克也の消滅を示し、上うえ神がみ秋あき斗との復活を意味する。


    「この殺人鬼めッ！」


    　罵ば倒とうする赤鬼の声。奴やつは秋斗を殺人鬼だと言う。


    「お前は無実だ」


    　励ましてくれる義父の声。彼は秋斗の無実を信じている。


    　克也は、……まだ揺れていた。時折現実になる記憶の断片が、どうしても自分の空想だとは思えなかった。それに先ほど感じた強い殺意。


    　けれども、ひなたのこともある。ひなたは、──現実に存在すると思っていた彼女は、克也の空想の中の友人にすぎなかった。自分の見ている世界が、すべて作り物ではないかと、強い不安が襲おそってくる。


    「う、うーみん。か、感動したっす。泣けるっすね」


    　克也を現実の世界に引き戻したのは、涙でくしゃくしゃになった美鳥の顔だった。いつの間にか映画は終わっていた。間抜けな泣き顔を晒さらす美鳥にどこか安心した気持ちになって、克也は近くにあったティッシュの箱を手渡した。


    「うう、サンクスっす」


    　けれども、箱の中にはティッシュがほとんど入っていなかったみたいで、美み鳥どりがあまりにも豪快に使うため、すぐに空っぽになってしまった。


    「ほかにないのか？」


    「居間にならあるっす」


    「取ってきてやるよ」


    　なんとなく美鳥のことを手のかかる妹のように思いながら、克かつ也やは一階へと下りていった。居間では母親がスナック菓子を食べながらテレビを見ていた。こちらはバラエティ番組だ。


    「すいません。ティッシュをもらっていいですか？」


    　すると美鳥の母は、目に見えて上機嫌になった。


    「うふふふふふー。いいですよ～。たぁ～んと、使ってくださいね～」


    「あの、ちょっと、誤解があるようですが……」


    「ぜんぜん～、そんなことないですよ～。お母さんの辞書に『誤解』の文字はないのです」


    　この人の場合、ないのも困るのだがと思いつつ、克也は口を開いた。


    「実はですね──」


    「美鳥ちゃんが映画見て号ごう泣きゆうしてるんですよね～」


    「……そうです」


    　居間を出ようとして、克也は何気なく質問した。


    「そういや、美鳥……さんは、小さい頃ころ誰かに殴られたりしませんでした？」


    　母親はまじまじと克也の顔を見つめ返してきた。そこで初めて克也は、自分が不ぶ躾しつけで失礼なことを口にしたのだということに気がついた。自分でもなぜ、そのようなことを訊きいてしまったのか理解できない。


    「美鳥ちゃんが、何か言ってました～？」


    「い、いいえ。……すいません」


    　慌あわてて頭を下げて謝った。自分でも訊いた理由がわからないのだから、なんと言えばいいのか見当がつかない。


    「美鳥ちゃんの左の歯、差し歯だもんね。やっぱりわかっちゃいましたか～」


    　どうやら今度は本当に誤解されてしまったらしい。美鳥が差し歯だったなんて、言われるまで気がつかなかった。


    「きっと必要なときになったら、美鳥ちゃんがきちんと話してくれると思うの～。うーみんさんは、『待て』ができる賢いワンちゃんなので～す」


    　それからしばらくして、なんとか引き止めようとする二人をどうにか説得して、克也は母親の車で家まで送ってもらった。助手席には美鳥が座っていて、母親に克也のことでからかわれては、動揺した声を上げていた。


    「おかえり、だね」


    　家に着くと、玄関でひなたが出迎えてくれた。克かつ也やは自分が独りになったのだということを自覚した。
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    「美み鳥どりちゃん、お家に着きましたよ～　起きてくださ～い」


    　寝ぼけた頭で母親の陽気な声を聞き、車が止まった振動で美鳥は目を開けた。薄暗い車庫の様子を、電灯が淡く照らし出していた。


    　美鳥は眠気のとれない体を無理やりに動かして、車の助手席から降りた。ドアを閉めるのと同時に、母親がロックをかける。


    「玄関の鍵かぎをちゃんと閉めてきてね～」


    　先に中に入っていった母親の背中に返事をして、美鳥は大きく伸びをした。今日は偶然出会った克也を、彼の家まで送っていったから、つい夜更かしをしてしまったのだ。充実した時間を過ごすことができたし、明日一緒に携帯電話を買いに行く約束もとりつけた。けれど、いつもはもう寝ている時間だ。体のほうはへとへとだった。


    　今夜は満月だった。雲はわずかに空を覆おおうだけで、煌こう々こうとした月が丸見えだった。初夏の生暖かい空気を胸いっぱいに吸い込むと、だんだんと眠気が覚めてきた。


    　家に入ろうとしたところで、道の向こう側から、こちらを見ている男がいることに気がついた。おそらく露ろ出しゆつ狂きようの類たぐいなのだろう、この時期にロングコートを身にまとっていた。初めは勘違いかと思ったが、その視線は明らかに自分を捉とらえていた。


    「なんか用っすか？　変態さんなら間に合ってるっすよ」


    「海うみ里さと克也には近づくな」


    　低く怒ど気きを抑え込んだような声で、男が言った。


    「？　どうしてっすか？」


    「あいつは人殺しだ。今は記憶喪そう失しつのふりをして善人を装よそおっているが、いずれ君も殺されるぞ」


    「そうっすか。それじゃお休みっす」


    　美鳥はひらひらと手を振って、家の中へ入ろうとした。


    「宮みや崎ざきひなた。俺おれの娘だ。奴やつに滅めつ多た刺ざしにされた挙あげ句く頭を潰つぶされて殺されたッ！　遠とお崎さきほづみ。同じく奴の手にかかり、未いまだ死体すら発見されていないッ！」


    　美鳥はびくりと体の動きを止めた。ゆっくりと男のほうを振り返る。


    「まだあるぞ。奴が殺人鬼であるという証しよう拠こ。奴は過去に二人もの人間を殺しているんだ。君も君の母親も、命が危ないぞッ。あの男には金こん輪りん際ざい近づくなッ！」


    「……死体が二つで、行方不明が一人っすか？」


    「いや、違う。死体はひとつ、行方不明も一人だ。だが、数など問題ではない」


    「それをうーみんが、やったことになっている。……そういうことっすか？」


    「やったことになっているんじゃなく、やったんだッ！　奴やつがっ。間違いなくなッ！」


    　美み鳥どりはじっと考えるようにして押し黙った。その様子を見て、伝えるべきことは伝えたと思ったのか、ロングコートの男は踵きびすを返して去っていった。


    「美鳥ちゃん。何してるの～」


    　家の奥から間延びした母親の声が、美鳥の耳に聞こえてきた。
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    　克かつ也やはふと、人の気配を感じて目を開けた。


    　カーテンの隙すき間まからは眩まばゆい陽光が差し込み、陽ひが高くなっていることを伝えてくる。


    　克也は自分が、テーブルの上につっぷすような格好で眠っていたことに気づいた。昨晩は思いがけず美鳥の家に行くはめになり、帰宅した時刻は一時を回っていた。いろんなことを考えていたら、そのまま眠ってしまったらしい。


    　頭を起こすと、肩にかけてあった毛布がずり落ちた。夏なつ彦ひこが一度戻ってきて、自分の肩にかけてくれたのだろうか。


    　慌あわててあたりを見回した。けれども夏彦の姿はない。おかしいな、と克也は思った。確かに誰かがいる気配を感じたのだ。二度寝すると時間の感覚がくるってしまうことがある。もしかすると人の気配を感じたのは、随ずい分ぶんと前のことだったのかもしれない。


    　思いっきり背伸びをした克也は、テーブルの上に置かれているそれに気づいた。


    　水色の封筒。不幸の手紙。


    　もはや驚くようなことはなくなっていた。気味が悪いという気持ちさえ薄れていた。


    　そして今は、殺人鬼の人格に乗っ取られてしまうかもしれないという恐怖も消えていた。


    　理由を知ったからだ。この手紙の存在理由。


    　克也の知る限り、自分を見つけてほしいと思っているのは、一人だけだ。


    　行方不明の女の子。おそらく自分が殺した女の子。遠とお崎さきほづみという名の少女──。


    「ごめんな、君のこと、見つけてあげられなくて」


    　克也はぽつりと謝罪の言葉を口にした。


    　手紙を受け取りはじめてからもう一週間以上になるが、手紙に向かって話しかけたのは、これが初めてのことだった。


    　克也は封筒を開け、中から若葉色の便せんを取り出した。中を見たのは久しぶりだった。


    『──この手紙の差出人を見つけてください。さもなくばあなたは不幸になります』


    　最初に書いてあった文章に戻っていた。そのことが絶望しているようにも、克かつ也やのこれまでの行動を非難しているようにも感じられた。


    　克也はさらに言葉を続けた。


    「──でも、本当にわからないんだ。今、君がどこにいるかなんて……。俺おれのせいで悲ひ惨さんな目に遭って、今も孤独に苦しんで……。さぞ、無念だろうな。自分の体を見つけてもらえないなんて。暗い土の中なのか。冷たい水の底なのか。それともどこか窮きゆう屈くつな場所にでも押し込まれているのか。……俺には、わからない。わからないんだッ！　自分がやったことも、自分が犯した罪も、何も、──わからないんだ」


    　気持ちが込み上げてきて、目の奥が熱くなった。視界が霞かすむ。温かい涙が頰ほおを伝っては流れ落ちた。


    「ごめん。本当にごめん。謝って済むはずないけど、俺にはどうしたらいいかわからない。何をすればいいのか、どこに行けば君に会えるのか、わからないんだッ！　頼むっ！　頼むから教えてくれ。君は一体どこにいるんだ？　そしたら俺は、どんなことをしても見つけ出してやる。何がなんでも見つけ出すからッ！　お願いだッ！　今、どこにいるんだッ！」


    　不思議な出来事が起こったのは、そのときだ。


    　くしゃりと音がしたかと思うと、便せんが手からすべり落ちた。まるで誰かが置いたみたいに、テーブルの上で静止する。


    　若葉色の便せん。いつもと同じ一文が書いてある、その文字の下に、新しく文字が浮かびはじめた。


    　克也は呆ぼう然ぜんと言葉が綴つづられていく様を見つめていた。やがて意味のある言葉が現れる。


    『私はここにいる。ずっとあなたの傍そばにいる』


    　克也はまじまじとその言葉を読んだあと、迷子になった我が子を捜す親の形ぎよう相そうで、あたりを見回した。けれども人の姿はない。


    『あなたは誰も、殺してなんかいない』


    　さらに言葉は綴られていく。


    『あなたが罪の意識に苛さいなまれる必要なんてない』


    『お願いだから、私を見つけて。そうすればあなたは救われる』


    「どうしたら君を見つけられる？　君はどこにいるんだッ！」


    　克也は反射的に訊たずねていた。返事を期待してのことではない。幽霊に話しかけるような、馬ば鹿かげた行動を恥ずかしがる余裕もなかった。今の自分はおかしくなっているのだ。見えなければならないモノが見えていない。


    『記憶を取り戻して。私はここにいる。ここにいるの。お願いだから、私を見つけ出して。私は──』


    　再び信じられないことが起こった。たった今までテーブルの上にあったはずの手紙が、忽こつ然ぜんと消えたのだ。呆あつ気けにとられていた克かつ也やだったが、すぐに便せんの行方を捜す。けれども見つからなかった。封筒はそのままだ。


    「もしかして、俺おれに、すべてを伝えることができないのか？」


    　あの世のルールがどうなっているかなんて知らない。けれども、こんなまわりくどい方法をとるからには、それなりの理由があるのだろうと思った。


    　手紙の差出人は、必死に己おのれの存在を克也に知らせようとしている。克也が無実だとも言ってくれた。


    　ずっとずっと、これは不幸の手紙だと思い込んでいた。


    　けれども違った。


    　この手紙には、優しさがあった。真剣な想おもいがあった。


    　初めて手紙を受け取ったときの感想を思い出す。美人だと思った。こんな丁寧できれいな字は、きっと美しい女性のものだと思った。なぜそれを邪悪な殺人鬼からの手紙だと、一瞬でも思ってしまったのか。


    　答えはここにあった。


    　ここ数日の出来事を思い出す。自分が守りたいと思っていた日常が、ぼろぼろと解体されていく日々。行ゆき着く先は決まっている。自我の崩ほう壊かい、海うみ里さと克也の消しよう滅めつ。


    　どうすればいいのか。その答えは、毎日のように届いていた。


    『この手紙の差出人を見つけてください』


    　それが唯ゆい一いつの方法。でも、どうやって──。


    『記憶を取り戻して』


    　先ほどの言葉が思い出される。


    「記憶を取り戻すんだ、克也」


    　夏なつ彦ひこの力強い声を思い出す。


    　克也はじっと自分の両手を見つめた。


    　記憶を取り戻す──。


    　自分のことを大切に思ってくれている人たちが、同じ言葉を口にした。そして二人とも、克也が無実であると信じてくれている。


    　ぎゅっと両手を握り締める。──決意は固まった。逃げまわるようなことはしない。記憶を取り戻すには、自分から飛び込んでいくしかない。行こうと決めた。あの場所へ。事件が起こった場所。上うえ神がみ秋あき斗とが殺人を犯したとされる現場へ。


    　一いち縷るの希望を胸に抱いだいて──。
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    　──ぺたぺたぺたぺたテープを貼はって。


    　──とんとんとんとん釘くぎを打って。


    　□□は唄うたを口ずさんだ。自分でつくった唄。子供ならば誰でも一度はやったことのある遊び。ほとんど棒読みで、それでもなんとかリズム感を出している。


    　──決して開くことのない過去の記憶。


    　──どうか自分を見つけないでほしい。どうか自分を思い出さないでほしい。


    　──不幸になりたくないのなら。


    　□□は溜ため息いきをついた。封じ込めたはずの記憶の蓋ふたを、誰かがこじ開けようとしている。理解できなかった。不幸になりたくないのなら、思い出さないでほしいって言ってるのに。


    　でも、まあいっか。


    　□□はすぐに思い直した。それはそれで仕方ないと開き直った。もともとぐじぐじ考えるのは苦手なのだ。


    　□□は空を見上げた。きれいに晴れ渡った空。思わず五月さつき晴れという言葉を使いそうになって、以前テレビで見た内容を思い出す。五月晴れとは旧暦の五月のことで、今では梅つ雨ゆの時期に当たるらしい。だからこの空を見て、五月晴れだというのはおかしいそうだ。


    　なんだか面倒な話だな、と□□は思った。こんなに晴れていて、今は五月なのだから、五月晴れでいいじゃないか。それで十分通じるし。


    　ほかにも、この社会にはたくさんの決まり事があって、誰かが勝手に定義を決めていて、世せ知ち辛がらい世の中だなと、□□は嘆たん息そくした。


    　いっそのこと、すべてを壊してしまおうかと思った。


    　それとも、自分が壊れるべきなのか。


    　ふと、弱気になる。門をくぐらなければよかったな、と後悔することもあった。けれども、もう過去のことだ。過去は封じ込めるしか術すべはない。


    　だから、前だけ見ていればいいのだ。それがたぶん「普通」なのだ。今日はうれしいイベントがある日だ。陰気な気持ちになるのも馬ば鹿からしい。


    　□□は目の前を通り過ぎていく二本足の植物の群れを眺めながら、彼がやってくるのを待っていた。海うみ里さと克かつ也やが来るのを待っていた──。
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    　Ｔ県Ｍ市。


    　克かつ也やが上うえ神がみ秋あき斗とであった頃ころに住んでいた街。地理にあまり詳しくない克也でも、だいたいの行き方は見当がついた。携帯電話とパソコンが壊れてしまっているため、事前にいろいろと調べることはできなかったが、不安よりも行動力のほうが勝っていた。


    　市内にあるターミナル駅の入り口で、克也は偶然雨あま笠がさと出くわした。先に気づいたのは向こうのほうだった。


    「あれ？　海うみ里さとくん。どうしたの？　こっち方面に来るなんて珍しいね」


    「そっちこそ。何してんだ？　こんなところで」


    「何って、普通に買い物だよ。僕の家はここの近くだからね」


    　そういえば、そうだったな、と克也は思い出していた。駅の近くでよく買い物をすると、以前雨笠が言っていたような記憶がある。


    「海里くんは、もしかして旅行か何か？」


    　雨笠の視線が、克也の両手に注がれる。克也は旅行用のバッグと携帯用のバッグをひとつずつ両手に抱えていた。念のため、三日分の着替えを詰め込んでいた。


    「ああ。まあ、そんなところだ」


    「あっ、でも。海里くん、携帯壊れたままじゃなかったっけ？　旅先で何かあると困るから、先に買っていったほうがよくない？」


    「いや、忙しくって、それどころじゃ……」


    　言いかけて、何かが記憶をかすめていった。最近どこかで似たような会話をした記憶がある。すぐに思い当たり、「あっ」と口に出した。


    「美み鳥どりだ」


    「え？　ええっ？　どこ？」


    　きょろきょろする雨笠の前で、克也はしまったというように、右手を額ひたいに当てた。


    「小お野のの小こ道みち通りの携帯ショップだ。今日一緒に買う約束をしてたんだ」


    「え？　そうなんだ……」


    　雨笠が露骨に悲しそうな表情した。


    「すまん、雨笠。俺おれの代わりに美鳥の相手をしてやってくれ。急用ができた」


    「えっ、僕がっ？　い、いいのかな。そんな──」


    　なぜか雨笠は、口を開いたままの状態で動きを止めた。彼の視線は克也の隣を見ている。


    　克也が振り返ると、そこにはひなたがいた。彼女はもう、どこにでも現れることができる。今日はトレードマークの日ひ傘がさをさしていなかった。


    「海里くん、その人って……」


    「ああ、気にするな。ただの妄もう想そうだ。それよりも美鳥を頼む。俺は急ぐから。じゃあな」


    　克也は強引に会話を切ると、足早にそこから立ち去った。背後に雨笠の視線を感じたが、あえて振り返るようなことはしなかった。
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    「遅い。遅いっす、うーみん」


    　美み鳥どりは苛いら立だたしげに、足の先端で何度も地面を叩たたいていた。約束の時間をとうに一時間も過ぎている。連絡をとろうにも、その携帯電話を買いに来ていたのだ。克かつ也やの家に迎えに行った場合、すれ違いになる可能性もあった。


    「まさか、忘れてるなんてことはないっすよね」


    　ちょうどそのとき美鳥の携帯電話が鳴った。表示を見ると雨あま笠がさの名前が出ていた。無視を決め込もうかと思ったが、あまりにもしつこいので通話ボタンを押した。


    「はいこちら『宗教詐さ欺ぎ撲ぼく滅めつ宗教法人神の金』っす」


    「あ、す、すみません。間違えました。──って、山やまさんだよね？」


    　美鳥は、そのまま電話を切ってくれなかったことに舌打ちしながら、それを認めた。


    「あのね、実はさっき高たか沢さわ駅で、偶然海うみ里さとくんに会って──」


    「高沢駅？　なんでそんなとこにうーみんがいるっすか？」


    　美鳥は頭が混乱した。待ち合わせの場所と高沢駅とでは、てんで方向が違う。


    「なんでも旅行に行くって言ってたよ」


    「旅行？　うーみん一人でっすか？」


    「うん、それがね。もしかしたら、……だけど。駆け落ちかもしれない」


    「駆け落ち？　誰とっすか？」


    　美鳥の前を歩く通行人たちが、興味深げに美鳥に視線を向けてきた。


    「二年の夢ゆめ乃の先輩だよ。なぜか海里くんと一緒だったんだ」


    「夢乃？　……夢乃」


    　美鳥はどこかで聞いたことのある名前に、くりくりとした大きな目で自分の睫まつ毛げを見るようにしながら、記憶の糸をたどってみた。


    「下の名前はなんっすか？」


    「確か、咲さ希きじゃなかったかな。夢乃咲希先輩。すごくきれいな人で、うちの男子が一時期騒いでたでしょ？　あっ、山さんは、あんまりそういうの興味ないかな。で、海里くんが行けなくなったからって、ぼ、僕に──」


    「あまやんッ！」


    「ご、ごめんなさいっ！」


    「うーみんを追って。早くッ！」


    「えっ？　だ、だけど海里くんは……」


    「いいから追うっす。私もすぐに行くっすから、絶対に見失ったらだめっすよ」


    　美み鳥どりは一方的に電話を切ると、駅に向かって走り出した。名前を覚えていたのは偶然だ。ちょっと耳触りのよい名前。彼女が同じ高校にいたという事実に、まるで誰かの手のひらの上で踊らされているような、作さく為いめいた運命を感じた。


    （うーみん、無事でいてくださいっすよ）


    　足の裏に硬いアスファルトの感触を受けながら、美鳥は走り続けた。
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    　克かつ也やがＴ県Ｍ市に着いたのは、昼の二時を過ぎた頃ころだった。この街まで来るのに、特段苦労はしなかったが、殺人事件のあった小学校を捜すのが大変だった。


    　インターネットカフェで情報を集めてみたが、学校名は隠されていて、特定するには至らなかった。さすがに道行く人に、殺人事件があった小学校はどこですか、と質問するのはためらわれた。


    　一番よいのは夏なつ彦ひこに訊きくことだが、それは最後の手段にしようと思った。もう少し自分で頑張ってみて、それでもわからないときには、夏彦を頼ろうと思った。夏彦にはできるだけ余計な心配をかけたくなかった。


    　経験上、事件が起こると夏彦は、しばらく家に帰ってくることはない。夏彦が克也の不在に気づくのは、二、三日過ぎてからのことだろう。だからその間、克也は自由になる。明日丸一日歩き回って何も進展がないようであれば、夏彦に事件現場を教えてもらおうと思った。


    　とりあえず今日は、このあたりにある小学校の場所を調べて、実際に見てまわり、記憶を刺激するモノがないか確かめることにした。


    　慣れない街で見慣れない風景の中を、歩きまわったり公共交通機関を乗り継いだりして、三時間。あたりは夕ゆう闇やみに染まりはじめたが、克也の記憶を刺激するモノには出会わなかった。


    　今さらながら、無む謀ぼうで無駄な時間を過ごしたものだと、我が事ながら呆あきれかえった。


    　どっと疲れが両脚に押し寄せてきたので、今日の探索はこれで引き上げ、明日のために体を休めようと思った。インターネットカフェに泊まる方法もあったが、昨日きのうもテーブルで寝てしまったし、風呂にもゆっくりと浸つかりたかったので、ビジネスホテルに泊まることにした。


    「えー、お部屋はダブルでよろしかったでしょうか？」


    　明らかに未成年の克也を見て、ホテルのフロント係は営業スマイルを浮かべながらも、ぎこちない仕草で対応した。


    「いえ、シングルで」


    「シングルをお二部屋ですか？」


    「いえ、ひとつです」


    　微妙に会話が嚙かみ合っておらず、克かつ也やはやや語尾を強めた。フロント係は戸惑ったように、克也の背後を見やった。そこにひなたがいることを克也は知っていた。今日は、ほとんどずっと姿を現していた。


    　ひなたが現れるときは、克也が精神的に助けを求めているときである。記憶を取り戻す旅。過去が眠る街にたった独りで来ているのだ。ひなたがずっと傍そばにいるのも仕方のないことかもしれなかった。


    「──ったく、結局二人分の宿代を払わされた」


    　克也はホテルの四階にあるビュッフェレストランで食事をとりながら、ひなたに文句を言った。


    「それならダブルにすればよかった。広々と使えるだろうし」


    「ごめん、だね」


    　ひなたはあっけらかんと笑いながら言った。まったく反省しているふうではない。


    「お前はどうだ、ひなた。ここに来て何か思い出すことはあったか？」


    　克也は唐揚げを食べながら訊たずねた。鶏肉だと思って口にしたのだが、どうも魚だったみたいだ。まずいとは思わなかったが、予想外の味に期待した満足感を得ることができなかった。


    「私の記憶は、あーくんと同じものだよ。あーくんが思い出していないなら、私も思い出していないよ」


    　部屋に戻ると、ほどよい眠気が襲おそってきたが、克也は頭を振ってそれを追いやった。鞄かばんから書店で買った地図を取り出して、ベッドの上に広げた。点在する小学校の場所は、だいたいこれでわかった。


    「たぶん、こんな街中じゃない」


    　克也は地図を指でなぞりながら、必死にあの光景を思い浮かべようとした。顔を潰つぶされたひなたの死体。倒れているのはおそらく草地の上だ。まわりを雑ぞう木き林ばやしが取り囲み、開けた森の中にいるような風景だった。ビルの類たぐいは見えなかったはずだ。


    「だから、もう少し郊こう外がいのほう、ここら辺が怪しいな。それとも全然市内じゃないのかな？　どう思う、ひなた」


    　顔を上げて、ひなたの姿がないことに気づく。克也がリラックスしたため、消えてしまったのかもしれないと思った。けれども違った。ひなたは入り口のところで、所しよ在ざいなさげに立っていた。


    「何やってんだ？」


    「えっ、あ、その……」


    　いつものひなたと随ずい分ぶん印象が違う。まるでトイレに行くのを言い出せなくて、モジモジする小学生のような態度だった。


    「あ、あーくんは、……その、平気なの？　わ、私と一緒で？」


    　克かつ也やは一瞬、質問の意味がわからなかった。幽霊と一緒の部屋で怖くないの、と質問されたのだと誤解した。けれども、ひなたの上目遣いの表情から、なんとなく言いたいことを理解した。


    「いや、だってお前は俺おれの想像なんだろ？　一緒とか、そういう概念自体が間違って──」


    　言いかけて、克也はふと気づいた。ひなたは克也が望む反応、期待する答えを返す存在だ。となればこのシチュエーションは、克也が無意識のうちに望んでいるモノなのかもしれなかった。


    　旅先で同室になり、恥ずかしそうにする女の子。確かに年とし頃ごろの男としては、そのような設定に興味がないと言えば噓うそになるが、こんなときにまでそんなことを考えている自分を恥ずかしく思った。


    　そのうえやけに純情じみた演出であることが、克也を惨みじめに思わせた。どうせ想像ならば、もう少し過激でもいいと思う。


    　そして気づいた。ひなたが克也の想像の産物ならば、その服装も自由自在のはずである。セーラー服やスクール水着はもとより、メイド服体操服下着ビキニバリアジャケット腋わき巫み女こカピバラ絆ばん[image: ]そう膏こう長なが襦じゆ袢ばんなんでもござれだ。


    「……なんか、あーくん。エッチな顔してる。変態さんみたい」


    　ひなたは、じと目になって唇くちびるを尖とがらせた。


    　……違う。俺はこんな科白せりふを求めてなんかいない。そういう趣味嗜し好こうはない。克也はニヒルに笑いながら、こめかみを押さえた。


    　時計を見ると、もう九時半だった。さっさと風呂にでも入ってさっぱりしようと思い、トレーナーと肌着を一緒に脱ぎ捨てた。


    「な、なななななな」


    　ひなたが顔を真っ赤かにする。


    「な、なんで脱いでるの？」


    「風呂に入る」


    　短く答えて、克也はベルトに手をかけた。


    「いやっ、信じられないッ！」


    　叫んでひなたはドアを開けて、外に飛び出した。ドアを開けた瞬間、タイミングよくアングロサクソン系の外国人の団体が通り過ぎていき、トランクス姿の克也を見て、口笛を鳴らしていった。かなり恥ずかしい経験だった。


    　風呂から上がり、ひなたのことが気になってドアを開けると、ひなたはドアの横に体育座りしていた。部屋に招き入れてやると、しばらくしてから自分も風呂に入ると言い出し、強制的に克也を外に追い出した。


    「意味がわからん。なんだそりゃ」


    　克かつ也やはまだ、ぽかぽかする髪をタオルで拭ふきながら、愚ぐ痴ちをこぼした。自分の想像の中の存在に部屋を追い出されるなど、なんとも滑こつ稽けいだった。けれども、妙にひなたの存在は現実味があり、安易に逆らえない気がした。


    　ドアにもたれかかって座り、体にこもった熱を吐き出すように、長い息をついた。


    　ふと人の気配を感じ、顔を上げる。


    「────ッ！」


    　克也は驚き、飛び上がって身構えた。せっかく温めたばかりの体温を、根こそぎ吸い取られていくような寒気を全身に感じた。


    　赤鬼が立っていた。


    　あの日の夜と変わらぬ、憎悪のこもった双そう眸ぼうで睨にらみつけてくる。けれども、今度はいきなり襲おそってくるようなことはなかった。何かを確かめるように、じっと克也の様子を観察している。


    　克也は塊かたまりのような唾つばを飲み込み、やっとのことで口を開いた。


    「……宮みや崎ざき武たけしさん、ですね？」


    　赤鬼は質問には答えずに、すっと目を細めた。


    「……記憶が戻ったのか？」


    　ややあってから、赤鬼が低い声を響かせた。克也は両目を赤鬼に固定したままで、ゆっくりと首を振った。


    「だろうな。貴き様さまはそもそも記憶を取り戻す必要はないはずだ。演技をしているだけなんだからなッ！」


    「違う！」


    　克也は反射的に声を荒らげた。


    「……本当です。俺おれには記憶がありません。だから、記憶を取り戻すために、ここに戻ってきました」


    「噓うそだな。ならばなぜ、関係のないところをうろうろしていた？　さっさと現場に戻ればいい」


    　責めるような口く調ちよう。赤鬼がどうしてここにいるのかを、克也は理解した。ずっと克也を尾び行こうしていたのだ。たまたま今日だけ尾行していたなんて思わない。おそらくは、何度もそのようなことをしていたのだろう。


    　克也は今まで襲われなかったことを安あん堵どするとともに、赤鬼の中に起こった心境の変化を不思議に思った。赤鬼は克也のことを殺したいと思っていたはずだ。その機会は何度もあっただろう。だが彼は、それをしなかった。


    「記憶がないから……、場所がわからなかっただけです」


    「なるほど、相変わらず口だけは達者だな」


    「知っているんですか？　その……事件が、あった場所を？」


    「……当然だ。──何度も何度も、憎しみの炎が消えようとするたびに、俺はあの場所に立った。無む惨ざんな姿で横たわる娘の姿を幾度となく記憶に刻み込み、今日まで生きてきた」


    「お願いです。それがどこか教えてください。そこに行けば記憶が戻るような気がするんです」


    　赤鬼は無言のままだった。怒りの形ぎよう相そうからは表情を読み取ることができない。じりじりとした焦しよう燥そう感かんが、克かつ也やを苦しめた。


    　やがて赤鬼は、一言も発することなく踵きびすを返した。


    「あのっ」


    　克也の声が赤鬼の背中を追いかける。


    「明日朝九時だ。ロビーにて待つ」


    　赤鬼は速度を弛ゆるめることなく、言葉を残して去っていった。
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    「ごめんね、山やまさん。海うみ里さとくんたちを見失っちゃって」


    　雨あま笠がさは、昨日きのうと同じ謝罪の言葉を繰り返した。頭を下げながらも美み鳥どりの表情を盗み見るが、いつもの陽気な性格が噓うそのように、美鳥の反応は薄い。


    　美鳥は、昨日からずっとこんな感じだった。すごく怒っているんだろうなと思い、雨笠は悲しい気持ちになった。


    　昨日雨笠は、美鳥の指示どおり克也たちを尾び行こうした。Ｔ県Ｍ市の駅で降りたところまでは追えたのだが、駅でおばあさんに道を尋ねられているうちに、見失ってしまったのだ。


    　あとからやってきた美鳥に、雨笠は必死に頭を下げて謝ったが、「あまやんは、ほんと仕方ないっすね」と言ったっきり、美鳥はずっと物静かで、いつもの彼女とは別人のようだった。


    　美鳥がなぜ追うように言ったのかも、どうして今沈んでいるのかも、雨笠にはなんとなくわかっていた。そのことがさらに気分を惨みじめなものにさせている。


    　せっかく美鳥と二人きりで旅先にいるというのに、昨日は記き念ねん碑ひの近くをうろうろしただけで早々と宿をとり、当然のように別々の部屋で朝を迎えた。ほとんど会話もなく、雨笠にとって楽しい思い出となるはずの旅行は、重々しい雰囲気の中で時間を消費していった。


    「山さん、明日も学校があるわけだから、もうそろそろ戻ったほうがよくないかな？　いくらなんでも、街中で海里くんたちを見つけるのは難しいと思うし、明日になれば学校で会えるでしょ？」


    「大丈夫っすよ、あまやん。きっと見つかるっす」


    　美鳥は時折急に立ち止まったりしながら、きょろきょろと周囲を見回している。


    「それより、あまやん。すまないっすね。こんなことに付き合わせちゃって。あまやんはもう帰ってもいいっすよ」


    「そんなことできないよ。帰るときは一緒に帰ろうよ。ね？　山さん」


    「でも、今日は遅くなるかもしれないっすよ」


    「だったら僕も残るよ。山やまさんを一人になんかできない。ずっと傍そばにいるからね」


    　反射的に答えた雨あま笠がさだったが、目の前を歩いていた美み鳥どりがくるりと百八十度回転し、じっと見つめ返してきたので、たじろいでしまった。


    「本当っすか？　あまやんはずっと私についてきてくれるっすか？」


    　瞬まばたきもせずに、美鳥が訊きいてくる。


    「うん。約束するよ」


    　雨笠はちょっとびっくりしながらも、うれしい気持ちになった。本心だった。一生片思いのままかもしれないが、ずっと美鳥の傍にいられたら幸せだろうな、と思った。


    「それにしても山さんは、土地勘がいいんだね。初めての場所なのに、ほとんど迷うことがないし」


    　再び歩き出した美鳥の背中に話しかける。


    「うん。……実はっすね。私、昔ここに住んでいたんすよ」


    「へぇー、そうなんだ」


    「そして私は、この街で、──門をくぐったんだ」


    　美鳥がぼそりと呟つぶやいたのはわかったが、内容までは聞き取れなかった。


    「そうだ、山さん。喉のどが渇かない？　僕はもうカラカラ。奢おごってあげるよ。何がいい？」


    　雨笠は道路横の自販機の前に立って、財布を出しながら言った。朝食のときにお茶を一杯飲んだだけなので、水分が不足していた。


    　雨笠はお金を入れようとして、自販機の後ろのフェンスに、一枚のポスターがぶら下がっているのに気づいた。


    　段ボールの板に、色あせた写真が貼はってある。行方不明者を捜しているポスターだった。なんの気なしに、雨笠はそれを眺めた。


    「あれ？　この写真の女の子。どことなく山さんに似てない？」


    「え？　どれっすか？」


    　美鳥も興味を持ったみたいで、早足に近づいてくる。


    「ほら、これだよ」


    　雨笠が中腰になって写真を指差すと、美鳥も中腰になって雨笠の横に並んだ。


    「──似て、ないっすよ」


    　ややあって、美鳥がぶっきらぼうに答えた。


    「どのあたりが似てるっすか？」


    　改めて問われて、雨笠は返答に困ってしまった。よくよく見てみると、確かにまったく似ていなかったのだ。明らかに別人だった。どうして似てると思ったのか、自分でもわからなくなってしまった。


    「ごめんね。確かに似てないかも。僕どうしちゃったんだろうね」


    　雨あま笠がさは気まずそうに笑いながら、頭を搔かいた。写真に書いてある名前を確認する。『遠とお崎さきほづみ』と書いてあった。


    「あまやん、ちょっと寄るところができたんで、ここで時間潰つぶしててくれるっすか？」


    　上り坂の途中にある個人経営のゲームセンターの前に着いたところで、美み鳥どりが切り出した。


    「え？　どうしたの？　僕はまだ全然疲れてないよ。僕も行くよ」


    「だめっすよ、あまやん。女の子の理由っす。一時間ほどで戻るんで、よい子にして待ってるっすよ」


    　美鳥は「すちゃっ」という感じで、伸ばした二本の指で敬礼すると、来た道を戻りはじめた。


    　女の子の理由とやらが何かはわからないが、男の僕が気を利かせてやらなきゃ、と雨笠は思い、ゲームセンターで時間を潰しながら、美鳥が戻ってくるのを待った。
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    　美鳥は記憶の中にある懐なつかしい風景をたどっていった。いくつかの建物は消えてなくなり、新しい建物が彩いろどりを添えているが、その根本の部分は何も変わっていなかった。


    　この道を曲がって、あの家の前を通ると、決まって犬がくるったように吼ほえてきた。遊んであげていたら、殺してしまったため、今では犬小屋の中は空からになっているが、この道が続く先は昔と同じだ。


    　ほどなくしてブロック塀べいに囲まれた、ひどく一般的な木造住宅が現れた。表札には「遠崎」と掲かかげてある。


    　玄関のドアに手をかけるが、鍵かぎは閉まっていた。


    「隠し場所は、一緒っすかね」


    　美鳥は呟つぶやくと、玄関の横の植木鉢をひとつずらした。色あせた鍵が置いてあった。


    「貴たか之ゆき。帰ってきたの？　ただいまは？　随ずい分ぶんと早かったのね」


    　中に入ると、中年の女性が台所で料理の下ごしらえをしていた。ややもすると見み逃のがしそうだが、お腹なかが不自然に膨ふくらんでいる。女性はまったく振り向く様子がなかった。


    「だから、ちゃんと返事をしなさいって。あんたはもう──」


    「──ただいま」


    　弾はじかれたように女性が振り向いた。驚いた表情で美鳥をまじまじと見る。少女だとわかって安心したのか、女性はすぐに冷静さを取り戻してきた。


    「あなたは誰？　貴之のお友達？」


    　毅き然ぜんとした口く調ちようで話しかけるが、その顔には不快感がはっきりと浮かんでいた。


    「どんな理由であれ、人様の家に勝手に上がり込むのは、どうかと思うけど」


    　そんな女性の態度がおもしろくって、ついつい顔がにやけてしまう。女性は馬ば鹿かにされたとでも思ったのか、ますます眉まゆをつり上げた。


    「これを見たっす」


    　美み鳥どりは手に持っていた一枚のポスターを広げて見せた。行方不明の少女の写真。すぐそこの民家の壁に貼はってあったモノだ。


    「この顔に見覚えがあったら、連絡してくれって書いてあったっすよ」


    　風雨に曝さらされボロボロになったポスターを見て、女性はひどく狼ろう狽ばいした。目玉が貧乏揺すりをはじめたみたいに、視点が定まらなくなる。


    「そ、そそそそそそそう。あ、ありがとう。で、でもそれは勘違いだと思うの。そ、その子はね。ず、ずずっと前に亡くなっているのよ」


    　やけに大きく息を吐いたり吸い込んだりしながら、やっとのことで科白せりふを言い終えた。


    「──まだ、わからないんだ。やれやれっすね。あまやんはさすがっす」


    　困った人だな、というように美鳥は肩をすくめてみせた。


    「な、何を言ってるの。……もう用事が済んだなら、帰ってくれないかしら？」


    「……赤ちゃん、いるんすね？」


    「えっ？　……あ、あなたには関係ないでしょ？」


    「関係あるっすよ。だってその子、──私の弟だもん。妹っすかね？」


    　一瞬にして、女性の顔から表情が消え失うせた。そのまま死んでしまったのかと思うほどだ。ぐらりと女性の体が傾いた。次の瞬間、食器の割れる音がやかましく鳴り響いた。よろけた拍子に流し台の上に置いてあった食器が、床に落ちてしまったのだ。


    「あーあ。何してるっすか、お母さん」


    　美鳥が駆け寄ってくると、母はびくりと体を跳ね上げた。みるみるうちに、地獄の底からやってきた死者に取り憑つかれたような、陰気で余裕のない顔になった。


    「ま、まさか──、ほづみ？　ほづみなの？」


    　わずか数メートル先に立つ美鳥の顔をまじまじと見て、母は言った。


    「ピンポーン。もうお母さん、気づくの遅いっすよ」


    「──何しに来たの？」


    　母は美鳥から目を離すことなく、じりじりと体を移動させた。体の後ろに隠した手が忙せわしなく動いている。


    「ちょっと近くまで来たから寄ってみただけっす。本当は寄るつもりなんてなかったっすけど、このポスター見たら、なんか急に会いたくなっちゃって──」


    　母は仇かたきでも見るような目で、ポスターを睨にらみつけた。そういえば、よく自分のことをこんな目で見ていたな、と美鳥は変わらぬ母を懐なつかしく思った。


    　美鳥は母のことが好きだった。一度も嫌いだと思ったことはない。今だってそうだ。母が自分のことを嫌っていることは知っている。それはまあ、客観的に自分のことを見ても、仕方のないことだと思う。けれども、それが原因で母を嫌いになることはなかった。相手の気持ちに自分の気持ちを揃そろえる必要なんてない、美み鳥どりはそう考えている。


    　確かに片思いは辛つらいし寂しいけれども、逆恨みのような気持ちで無理に嫌いになる必要はないんじゃないかな、と思う。


    「おかしいと思ったんすよ。誰も私のこと捜そうとしてないし、お母さん、あのことを黙っていたっすね？」


    　母は一瞬、わけがわからないという顔をした。心当たりがないというより、心当たりが多すぎて、どれのことを言ってるのか判断できないといった感じだ。


    「な、なんのこと？」


    「まあ、いろいろあるっすよね」


    　美鳥は苦笑してから、続けた。


    「私が生きていたことっすよ。私が家の口座からお金を下ろしたことは知ってるはずっす。でも、お母さんは誰にも言わなかった。びっくりしたっすよ。自分が死んでいたことになっていたなんて。行方不明になると、『どこかで生きている』じゃなくて、『死体が見つからないだけ』って発想になるんすね。お陰で、うーみん……あっ、上うえ神がみさんちの秋あき斗とくんのことっすけど、二人も殺したことになってるっすよ。本当は誰も殺してなんかいないのに──」


    　母は押し黙ったまま、ぎゅっと唇くちびるを嚙かみしめた。瞬まばたきは先ほどからまったくしていない。皿のように見開かれている両目は、充血していた。


    「お母さんは、気づいていたっすよね？　知っていたっすよね？　けれども、黙っていた。うーみんにすべての罪を押しつけて──。どうして真犯人を知ってるって言わなかったっすか？　世せ間けん体ていっすか？　自分たちの生活のほうが大事だったすか？」


    「お前なんかに言われたくないわッ！」


    　刹せつ那な、母の声が爆発した。はっきりと怒りの形ぎよう相そうを刻み込んだ顔で美鳥を睨みつけ、後ろでがさごそやっていた右手を突き出してくる。包丁が握られていた。


    「ごめん、言い方が悪かったっすね」


    　美鳥はてへっと舌を出して謝った。怒らせるつもりはさらさらなかった。美鳥はただ単に質問をしただけだ。責める気持ちはまったくなかった。そういった感情がないと言ってもいい。だからよく他人を怒らせてしまう。


    　そういった気持ちがないから、どの言葉を言えば相手を怒らせるか、ピンと来ない。相手が怒るのを見て初めて、失言をしてしまったのだと反省するのだ。


    「出て行けッ！　この家から出て行け、この人殺しがッ！」


    　母が自分に対して感情をあらわにしてくれることが、美鳥にはなんとなくうれしかった。


    「にゃはははは。やっぱりそう思っててくれたっすね。──うん。ひなたちゃんを殺したのは、私っすよ。うーみんには怒られて、殴られちゃったっすけど」


    「出て行けッ！　さっさと私の前から消え失うせろッ！」


    「自首しろとか、言わないんすか？」


    　美み鳥どりの言葉に母は、はたと動きを止めた。その隙すきに美鳥は母に近づいた。


    「動くなッ！」


    　美鳥の鼻先に包丁の切っ先が突きつけられた。そこだけ地震が起きているかのように、切っ先は大刻みに揺れ、一向に定まらなかった。


    「なるほど、北ほく辰しん一いつ刀とう流りゆうっすね」


    　冗談を言ってみたが、母は笑わなかった。意味がわからなかっただけかもしれない。


    「──お母さん、娘を殺すっすか？」


    　荒い呼吸音が聞こえるだけの空間に、美鳥の声が響いた。母の表情に明らかに動揺の色が浮かんだ。


    「私を殺すの？　お母さんの子供だよ」


    　母は荒い呼吸のまま、じっと美鳥の顔を見ていた。


    　やがて、右手がだらりと力なく下がり、包丁が手から滑り落ちて、床の上で跳ねる。同時に顔からも殺意の感情が抜け落ちていた。


    　これが普通なのだと、美鳥は思った。自分の娘を殺せる親などいない。その娘が殺人鬼で、突然家に上がり込んできたとしても、殺すには至らない。殺す度ど胸きようがないという表現は意味がわからない。そういうものではないと思う。母は普通だった。だから、人を殺せないのだ。


    「落としたら危ないよ」


    　美鳥は床に転がる包丁を手に取ると、母のお腹なかに突き刺した。


    　ぽかんとする母の顔が印象的だった。


    「あっ、あああアアアアアアアッッッッッ！」


    　甲かん高だかい悲鳴が、絶叫に変わった。その音に合わせるようにして、美鳥は包丁をひねり、右から左へと切り裂いた。


    「た、助けて。……きゅ、救急車を……」


    　母はしゃべりながら吐と血けつした。目め尻じりからは涙が止めどなく流れ出している。


    「もう助からないと思うっすよ。切腹ってあるじゃないっすか。こんなふうに腹を切ると、すぐには死なないっすけど、もう助かることもできないんすよ」


    　母の顔に絶望の色が浮かんだ。すとんと腰を落とし、もがき苦しみながら、いやいやをする。


    「どうして……？　憎んで、いた……の？」


    「憎む？　お母さんをっすか？」


    　美鳥は心しん外がいだ、という感じで声を上げた。


    「私はお母さんのこと、大好きっすよ。今までありがとうって、本当に感謝してるっす」


    「……なら、……なん、で？」


    「う～ん、なんでっすかね？　改めて問われると困る質問っすよね。……ノリっすかね。しいて言うなら、お母さんのお腹なかが膨ふくらんでいたから、とか。たぶんっすけど」


    　美み鳥どりは必死に頭を働かせながら答えた。


    「お前は、……悪魔の、子……だ」


    「ああ、そういうことっすね」


    　美鳥は一人で納得すると、手に持っていた包丁で母の喉のどを突き刺した。母の頭がかくんと下がり、苦しむ声が聞こえなくなった。


    　切腹には介かい錯しやく人にんが必要だ。早く苦しみから解放してあげるために。今の状況を切腹にたとえたのは自分だったはずだ。美鳥は、気が利かない自分を恥ずかしく思った。


    「誤解っすよ、お母さん。私はお母さんともう少し、お話ししていたかっただけっす。すぐに殺してしまうのは、娘としてちょっと薄情かなと思っただけっすよ」


    　美鳥は台所の扉とびらを塞ふさぐようにして死んでいる母を、足で蹴けってどかすと、台所を探索した。おそらく誰かと戦うことになるだろう。武器が必要だった。包丁を何本かタオルで包み、鞄かばんに入れた。


    　洗面所に行き、汚れた両手をしっかりと洗ったあと、服に汚れなどがないかを確認した。トイレに行き、もう一度手を洗って家を出た。ゲームセンターで雨あま笠がさと合流し、例の場所へと移動することにした。


    　──美鳥が殺人を犯した場所。おそらく克かつ也やはそこに来るだろうと思った。
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    　克かつ也やは赤鬼が運転するレンタカーに乗って、市街地へと向かっていた。


    　今朝赤鬼に会った途端、ひなたは姿を消した。克也にとってもそのほうがよかった。赤鬼の前でひなたの名を呼んだりしたら、面倒なことになると思ったからだ。


    　無言の時間が過ぎていくにつれて、克也は不安になってきた。赤鬼は殺害現場に連れていくと言ったが、その言葉を安易に信じすぎてしまったような気がしたのだ。


    　克也が赤鬼と出会った回数はわずか二回。一度目は殺されかけ、二度目は昨日きのう、尾び行こうされてのことだった。客観的に考えれば、信じられる要素など何ひとつなかった。ひなたの父親であることは間違いなさそうだが、それは決して克也の身の安全を保証するものではない。むしろ今は、殺される動機にしかなっていなかった。


    　殺害現場に行くという。それは「これから殺害現場になる場所」という意味ではないか。建物がだんだんと低くなり、人ひと気けがなくなっていくにつれて、克也は視界の隅すみに赤鬼の姿を捉とらえておこうと、不自然に前だけを見ていた。


    　だが、しばらくして克也の不安は色を薄めていった。あのパチンコ屋の看板、どこかで見たような気がしたのだ。頭上をまっすぐに伸びる高速道路。この風景、この角度。確かに記憶に引っかかるものがある。克也は赤鬼に対する警戒を忘れ、視線をあちこちに動かし、貪むさぼるように刺激を吸収していった。


    　山をひとつ越え、なだらかな裾すそ野のに広がる街並みを見た。この道、この民家、この風景。すべてが克也の脳に刺激を与え、記憶の扉とびらを押し開こうとする。


    　路側帯が引かれただけの歩道を、三人の小学生が歩いていた。男の子一人に女の子が二人。克也もそうだった。いつも三人で一緒に遊んでいた。


    　ひなたと自分ともう一人。きれいな長い髪をしていた。ぷっくりした桜色の唇くちびるの下にはほくろがあり、その子が笑うと幸せな気持ちになった。


    　当時はよくわからなかったが、今ならばわかる。克也はその女の子のことが好きだった。


    　そして、殺した。自分の手で──。


    　その子の名前は遠とお崎さきほづみというらしい。


    「えー、嫌だよ。ほづみちゃん、どこか変なんだもん」


    　ひなたが頰ほおを膨ふくらませて文句を言った。


    「そういうのイジメって言うんだぜ。仲間外れとかするなよ、恥ずかしい。□□ちゃんもそう思うよな？」


    　克也は艶つやぼくろの女の子に話を振った。見み栄えを張りたいという気持ちも正直あった。悪いことは悪いと言える男なんだぜ、という小さなアピール。その子は絶対に、自分の意見に賛同してくれると思ってた。けれどもその子は、困ったような怯おびえるような表情をして──。


    「あれが、お前の通っていた小学校だ」


    　赤鬼の声で、克也は現実に戻ってきた。過去の記憶に取り憑つかれ、意識を奪われていたことを自覚した。記憶の中の自分。ひなたは明らかに、あの子以外の人物をほづみと呼んでいた。


    　頭が混乱する。行方不明になったのは、遠とお崎さきほづみ。けれども克かつ也やが記憶の中で殺したのは、その子ではないというのか。


    　車は小学校の前を通り過ぎ、左折すると急な坂道を随ずい分ぶんと長く走った。下り坂になる手前で今度は右折し、舗装されていない山道へと入っていった。車が進むにつれて、克也は心臓が速く脈打つのを感じていた。


    　やがて開けた場所に出た。まわりを桜の木が取り囲み、そのさらにまわりを雑ぞう木き林ばやしが覆おおっている。


    「降りろ」


    　車が止まり、赤鬼が外に出た。克也もそれに続く。地面には短い草がびっしりと生えており、ゴルフ場みたいに思えた。正面には石の記き念ねん碑ひみたいなものが立っていて、一瞬誰か偉い人のお墓なのかと克也は誤解した。


    「こっちだ」


    　赤鬼は正面に進むでもなく、右手の小道を進んだ。生け垣がきに囲まれた道をしばらく歩くと、またもや開けた場所に着いた。先ほどの場所より二回りほど狭かった。


    　──ドクン。


    　克也の心臓が大きく脈を打った。


    　克也は誰かに呼ばれたかのように、ふらふらと中央へ歩き出した。呆ぼう然ぜんとその位置に立ち、あたりを見回した。そして、地面の一点を見つめ、顔を上げ、自分の両手を見つめた。


    　チカチカと閃せん光こうが走る。あまりにも速くて何が映っているのかはわからない。けれどもそれが、例のシーンであることは理解できた。何度もフラッシュバックした光景。昔の無声映画を三十二倍速で早送りしたような映像。


    　閃光はだんだん激しさを増し、やがて真っ白な世界となって、克也を包み込んだ。それは一瞬の出来事。世界が再構築されていくかのように、真っ白だった世界が移り変わっていく。


    　地面が現れ、草地が覆い、空が広がり、雑木林や遠くの山々が再現された。けれども空気の味はしなかった。


    　そこには三人の子供がいた。いや、自分を含めれば四人だ。みな画板と絵の具を持って、スケッチをしていた。


    　宮みや崎ざきひなた。笑うと、くっきりとした涙袋が浮かんだ。ころころとよく笑う子で、ちょっとドジなところがあった。


    　遠崎ほづみ。一年下の女の子。弟のクラスメイト。ほとんど面めん識しきはなかったが、何度か話したことはあった。他人とは笑うタイミングが微妙に違っていた。独りでいることが多かったが、従順で素直なところがあり、克也は悪いイメージを持っていなかった。


    　そして、──夢ゆめ乃の咲さ希き。


    　克かつ也やが大好きだった女の子。長い黒髪は本当にきれいで、彼女が動くたびにさらさらと光を反射した。切れ長で黒目勝ちの大きな瞳ひとみ。品のよい唇くちびるの下にはほくろがある。恥ずかしくなって目をまともに見られないときは、よくそれを見つめていた。


    　いつも清潔できれいな服を着ていて、おとなしい性格にやわらかい物腰だったため、彼女のあだ名は「お嬢様」だった。


    「ねー、あーくん。おもしろい遊び、教えてあげるね」


    　お礼に、という言葉をほづみは付け加えた。独りでいるところを克也が誘ったのだ。一緒にスケッチをしようと。それがどんな悲劇を招くかも知らずに──。


    　どういうロジックで、どういう過程でそうなったのかはわからない。気づいたら、ほづみが隠し持っていたナイフでひなたを刺していた。


    　痛がり泣き叫ぶひなたを、ほづみは右に左にステップを踏みながら、何度も刺した。敵の攻撃を巧みにかいくぐって、攻撃を仕掛けているつもりだったのだろう。本人の中では。


    　やがてひなたは地面に倒れ込み、動かなくなった。


    　ほづみはうれしそうな顔で、克也を見た。よくやったと褒ほめてもらいたそうな、あどけない表情だった。ほづみの顔には、赤い斑はん点てんのような返り血がついていた。


    「あ、ああぁっ──」


    　ほづみと目が合い、克也はやっとのことで金かな縛しばりから抜け出すことができた。本来悲鳴を上げて逃げ出すべきだったが、克也にはできなかった。


    　あまりにも自然すぎたからだ。あまりにも唐突すぎたからだ。


    　その状況を危険だと、脳が判断できなかった。いや、すでに思考は麻ま痺ひしていて、ほづみの放つ異常な空気に汚染されていたのかもしれない。


    「今度は、あーくんの番だよ」


    　そして、べっとりと血がついた指先を、咲さ希きへと向けた。小さな悲鳴が隣で聞こえた。


    　ほづみが笑顔のまま、首を傾かしげる。行動を起こさない克也を訝いぶかしんでいる様子だ。


    「簡単だよ」


    　ほづみは黄色い笑い声を上げながら、雑ぞう木き林ばやしのほうに走っていくと、人の頭ほどもある石を抱えて戻ってきた。愚おろかしいことに、この間克也は逃げることも止めることもしなかった。


    　ほづみが石を持ち上げる。真下にはひなたの頭部がある。虚うつろな目が克也に助けを求めていた。そのときはじめて気づいた。ひなたはまだ生きていたのだ。


    　ボン。


    　タイヤを叩たたくような鈍い音が聞こえた。


    　ボン、ボン。


    　続けて聞こえた。


    　ほづみが笑いながら、石を叩きつける。ほづみの笑顔はとても自然で、一切の狂気を孕はらんではいなかった。おもしろいものを見つけたことを、親に教えようとしている子供の仕草そのものだ。


    「ね、簡単でしょ？　さ、今度はあーくんだよ」


    　克かつ也やはその意味を曲きよつ解かいした。私の言うことを聞かないと、今度は克也がこうなる番だ、と脅おどされたように感じたのだ。


    「じゃあ、首を絞めてみようか？　おしっことか漏もらすらしいよ」


    　克也はゆっくりと咲さ希きを見た。咲希の顔がまともに見られなくて、艶つやぼくろだけを見ていた。


    「ほらほら、早く」


    　いつの間にか、ほづみが隣に立っていた。それに気づいた瞬間、克也は咲希の首を絞めていた。


    「その子を殺したら、バラバラにしようか？　いろんな場所に隠して、宝探しゲームにしよう。十年後に掘り起こすんだ。タイムカプセルみたいに。いい思い出になると思うなぁ」


    　咲希の体から力が抜けていくのを感じた。だらりと垂れ下がる両手。


    「あーくん、約束だよ。十年後、またこの場所で会おうね」


    　克也の両手から力が抜けていく、咲希の体が地面の上に崩れ落ちた。不思議と音はしなかった。呆ぼう然ぜんと自分の両手を見つめ、次にピクリとも動かない咲希を見た。


    「ああっ、あああああああああああああああああああああああああああああああっっッッ！」


    　バチバチバチバチ。


    　何かが切れる音。何かが壊れていく感覚。景色が、地面が、二つの死体が、世界から消えていく。真っ白な世界へと反転してく。記憶の終わり、夢の終わり。


    　心配そうに覗のぞき込んでくるほづみの顔が見えた。刹せつ那な、怒りが克也の心を、秋あき斗との体を支配した。ほづみの顔を思いっきりぶん殴る。


    　そして、世界は白一色に染め上げられた。


    



    　──音が戻ってきた。草木の匂におい、暖かな陽ひの光を感じた。


    　克也はその場所で座り込んでいた。最後にほづみの顔を殴った場所。


    　克也は、顔を上げた。無言で傍かたわらに立つ壮そう年ねんの男を見る。初めて見る顔だった。いや、かすかに記憶にある。随ずい分ぶんと印象は変わっているが、間違いない。男は、ひなたの父親、宮みや崎ざき武たけしだ。もはや、赤鬼の姿はしていなかった。


    「思い出した。──思い出したんだ」


    「ああ、聞いた。娘を殺したのは、遠とお崎さきほづみ。行方不明の奴やつだ」


    　聞いた？　誰に？　克也は疑問に思った。自分は寝言みたいに、見ていた記憶の内容をしゃべったのだろうか？


    　だがすぐに、そんな疑問は頭から消し飛んだ。新たな参入者がその場に現れたからだ。


    「やっほーっ、うーみん、元気っすか？」


    　美み鳥どりがいた。その後ろには、申し訳なさそうな顔をする雨あま笠がさの姿もあった。


    「お前たち、なんでここに──」


    　言葉は最後まで続かなかった。近づいてくる美鳥の姿、表情。なぜか、遠とお崎さきほづみの姿とダブった。違う、ダブったなんてものじゃない。それはそのものだった。直感でそう思った。


    『直感は大切だ』


    　夏なつ彦ひこの言葉が思い出される。


    『直感はオカルトの類たぐいなんかじゃない。人が無意識下で行っている情報処理の結果なんだ。目に見える情報だけがすべてじゃない』


    　そこに理屈はない。説明もできない。けれども克かつ也やは、唐突に真実を知った。なぜ今まで気づかなかったのかと、腹立たしく思った。


    　──山やま美鳥は、遠崎ほづみなのだ。


    「来るなッ！」


    　克也は叫んでいた。きょとんとする美鳥と雨笠。いや、美鳥の表情はどこか演技臭かった。


    「お前は──、遠崎ほづみだな？」


    「何言ってるっすか？　私っすよ。山──」


    　美鳥の言葉も最後まで続かなかった。


    　美鳥は仰あお向むけに吹き飛ばされ、地面の上に転がった。ほづみという名を聞いた途端、宮みや崎ざき父ちちが駆け出して、美鳥を殴り倒したのだ。言い訳も弁明も聞くつもりはないみたいだ。


    　みなが呆ぼう然ぜんとする間、宮崎父は倒れ込んだ美鳥に馬乗りになり、首を締め上げた。


    「お前が、俺おれの娘を殺したッ！　そうなんだなッ！」


    「や、やめろッ！」


    　もっとも早く金かな縛しばりから解けたのは、雨笠だった。美鳥に近かったこと、そしてこの場で一番事情を知らないことが、プラスに働いたのだ。


    　雨笠は宮崎父に体当たりした。二人はもつれるようにして、地面に転がった。雨笠は荒い息を吐きながら、宮崎父を見下ろしていた。今度は雨笠が馬乗りになるような格好となった。


    　宮崎父は動かない。異変を感じた雨笠はそれに気づいて、悲鳴を上げて飛び退のいた。


    　──宮崎父の左胸を、一本の包丁が刺し貫つらぬいていた。どす黒い血が傷跡のまわりを汚している。


    「死んでるッ！　死んでるッ！」


    　腰を抜かして倒れ込む雨笠。自分の手に血がついているのを見て、必死に地面の草でぬぐい取っていた。


    「正当防衛っすよ、あまやん」


    　美鳥は立ち上がり、切れて血の出た口元を拭ふいて、克也たちのほうに近づいてきた。


    「……記憶が戻ったっすか？」


    　美み鳥どりが少しだけ寂しげな表情で訊きいてきた。克かつ也やは黙って頷うなずいた。


    「にゃはははは。間に合わなかったっすか。まあ、仕方ないっすね」


    　美鳥は鞄かばんから包丁を一本取り出すと、克也に切っ先を向けてきた。


    「あのときの続きっすね。役者が全員揃そろってることだし。ひなたちゃんの代わりに倒れているのが、むさいおっさんっすけど、まあ、その点は気にしないでほしいっす。さあ、うーみん、いや、あーくん？　もう面倒だから、うーみんでいいっすよね」


    　美鳥は顎あごで克也の隣を示すような仕草をした。


    「咲さ希きちゃんを殺してほしいっす」


    　克也には言われた意味がわからなかった。咲希は六年前、この場所で克也が殺したのだ。過去に殺した人間を殺すことなんてできない。


    「ふざけているのか？　咲希ちゃんはもう死んでいる。俺おれが殺したんだッ！　お前は知っているはずだろうッ！」


    「何を言ってるっすか？　咲希ちゃんはそこにいるじゃないっすか」


    　──トクン。


    　克也の心臓が高鳴った。美鳥から視線を離すことは怖かったが、それ以上に気持ちが動いてしまった。美鳥に最大限の警戒を払いながら、彼女の視線の先を追う。けれどもそこには何もなかった。青々とした草地が広がるだけだ。


    「勘違いするのも仕方ないかもしれないっすね。私も最近までそう思ってたっすから。咲希ちゃんは死んでなんかいないっす。ちゃんと生きてるっすよ。あのときはただ単に、気を失っていただけっす。それ以前に、うーみんの隣にいるじゃないっすか。じゃあ、うーみんは今まで誰と旅行していたっすか？　咲希ちゃんは生きているっす。うーみんはまだ、誰も殺してなんかいないっすよ」


    　──生きている。


    　克也の脳に、美鳥の言葉が染み込んでいく。恐ろしき殺人鬼の言葉。だからこそ、「生きている」という言葉には真実味があった。


    『お前は無実だ』


    　夏なつ彦ひこの声が聞こえた。


    『あなたは誰も、殺してなんかいない』


    　手紙の文字が思い浮かんだ。


    　──咲希ちゃんは、まだ生きている。俺は、人殺しなんかじゃない。


    　ゆっくりと、風景が輪りん郭かくをとりはじめた。


    『この手紙の差出人を見つけてください』


    　何もないはずの空間。


    　そこに誰かの姿が浮かび上がってくる。


    『私はここにいる。ここにいるの。お願いだから、私を見つけ出して』


    　見たこともない女性の姿。


    　長くきれいな黒髪は、記憶の中よりもさらに潤うるおいを増し、陽光を浴びて光り輝かがやいていた。すらりと伸びた眉まゆに、大きな切れ長の目。色白の肌に桜色の唇くちびる。その下の艶つやぼくろ。思い出の中の少女が大人になったら、こんな感じだろうなと思えた。


    　そっと手を伸ばす。彼女の頰ほおに触れてみた。感触がある。生きている人間の温度。


    「もしかして、咲さ希きちゃん？」


    「──私のことが、見えるの？」


    　彼女が呟つぶやいた。克かつ也やは呆ぼう然ぜんとした表情で、けれどもしっかりと頷うなずいた。


    「やっと、私のことを、見つけてくれたんだね」


    　咲希の目から涙が流れ落ちた。温かい涙が、克也の手を濡ぬらす。その克也の手を、咲希がしっかりと摑つかんでくれた。


    「こほん、……そろそろこっちも見てほしいっす」


    　わざとらしい咳せき払ばらいに、二人は弾はじかれたように美み鳥どりを見た。


    「さあ、うーみん。何をしてるっすか。早く咲希ちゃんを殺すっす」


    　切っ先を煌きらめかせ、克也を脅おどしてきた。


    「──断る。俺おれはもう、あのときの俺じゃない」


    「そうっすよね、普通。──なんとなくわかっていたっす」


    　美鳥は儚はかなげに微笑ほほえんだ。克也には未いまだに信じられなかった。美鳥はどこから見ても普通の女の子だ。それがなぜあんな凶行に走ったのかがわからない。


    「なぜだ？　なぜなんだ？　なぜ、ひなたを殺した。お前は、そんなことする奴やつじゃないだろ？」


    「にゃはははは、私はこういう奴っすよ」


    「違う。お前には人の感情がある。心がある。映画を見て、ぼろぼろ泣いていたじゃないか。人の死に感動して涙を流せる奴が、人殺しなもんかッ！」


    　美鳥は一瞬、ぽかんとしたあと、腹を抱えて笑いはじめた。


    「うーみん、おもしろいっすね」


    「なんだと？」


    「あれはテレビの中の出来事っすよ。作り話っす。現実とは関係ないじゃないっすか。その理屈だと、サスペンスドラマを見ている人は、みんな殺人を犯していることになるっすよ。いくら私でも、空想と現実の区別はついているっす。感動は空想の世界。殺人は現実っす」


    「じゃあ、あれは噓うそだったと言うのか？　映画を見て涙を流したのも、部屋にたくさんの恋愛小説があるのも、全部噓なのかッ！」


    「だから、全部本当っすよ。噓うそをつく必要なんてないじゃないっすか。でも、それは空想。空想の世界が現実の世界に影響を与えることなんてないっすよ。全部が空想なら、そもそも現実なんて必要ないっすしね。いいっすか、うーみん。それはそれ、これはこれ。いい加減、空想と現実の区別はつけたほうがいいっすよ」


    　美み鳥どりは包丁を持っていないほうの手で、目め尻じりをぬぐいながら言った。


    「──家族はどうなる？」


    　美鳥は押し黙った。


    「お前のお母さんは、あんなにいい人なのに、お前が人殺しだと知ったら──」


    「たぶん、信じてくれないっすね。飄ひよう々ひようとしているのに、頑固なところがあるっすから。今の母親のことでいいっすよね？　そうか、確かに迷惑かけてしまうっすよね。困ったなぁ」


    「なら──」


    「だけど、殺す」


    「──なんでだよッ！　人を殺すことは悪いことだ。それくらい知っているだろう？」


    「知ってるっす」


    「たくさんの人を悲しませる。多くの人に迷惑をかける。それぐらいわかるよな？」


    「まあ、わかるっすよ」


    「じゃあ──」


    「でも、殺す」


    　克かつ也やは絶句した。どんな言葉も美鳥には届かないような気がした。


    「うーみん、時間は前にしか進まないっす。もう、あとには戻れないっすよ」


    「でもこれ以上、罪を重ねなくてもいいじゃないかッ！」


    「違うっすよ。そういう意味じゃないっす」


    　美鳥はケラケラと笑って、手を振った。そして、思わず見入ってしまうほど、真剣な表情を浮かべた。


    「門を、くぐったんだ」


    「──門？」


    「そう、アインズヴァッハの門」


    　自分を見つめる美鳥の瞳ひとみは、かすかに揺らいでいるように見えた。思わず同情したくなるような感情の光。


    「聞いたことないっすか？　その門をくぐると、どんな善人も、どんな純粋な子供も、どんな思いやりのある人間も、聖人でさえ、残忍な殺人鬼になるっす。それが、──私が人を殺す理由」


    　一陣の風が通り過ぎた。陽ひを浴びた草木の匂においが届いてくる。すべてを諦あきらめたような、儚はかなく寂しげな笑顔。それが美鳥の本当の顔のように、克也には感じられた。


    「ふざけているのか？」


    　やっと口に出せた言葉は、克かつ也やの本心を覆おおい隠したものだった。


    「そう思うっすよね、普通」


    　美み鳥どりはいつもの元気な笑顔を浮かべた。


    「さて、話はこれで終わりっす。二人には死んでもらうっす。理由は、えーと、なんに──」


    　言葉は唐突にやんだ。美鳥の顔が苦しげに歪ゆがむ。


    　美鳥の腰のあたりに人の姿があった。宮みや崎ざき父ちちだ。重傷を負いながらも生きていた彼は、自分の左胸に刺さっていた包丁を、美鳥の脇わき腹ばらに突き刺したのだ。


    「殺す。娘の、仇かたき……」


    　宮崎父の目は虚うつろだった。最後の力を振り絞って、美鳥のところまで這はってきたのだ。


    「思った以上に、痛いっすね」


    　美鳥は手に持った包丁を、宮崎父の喉のどに突き立てた。あっけなく、今度は本当に、宮崎父は絶命した。


    「痛たたた、しくったっすね。なんか、映画の悪人みたいなやられ方っす」


    　無理やりに笑おうとする美鳥の額ひたいを、脂あぶら汗あせが流れていった。


    　ふと遠くで、耳鳴りのような音が聞こえたような気がした。サイレンの音だ。だんだんと近づいてきて、あたりの空気を緊張させていった。


    「どうやら、潮しお時どきのようっすね」


    　美鳥は空を見上げながら言った。


    「呼んだのは咲さ希きちゃんっすか？」


    　隣で咲希が身を固くするのを感じた。ふと視界にそれが入る。夏なつ彦ひこの緊急通報通知器。以前見せてもらったことがある。ボタンひとつで、ＧＰＳから位置を特定し、警察官が現場に駆けつけることになっている。


    　やがて細い生け垣がきに囲まれた道から、一台のパトカーがやってきた。二人の警官が降りてきて、未いまだ腰を抜かしたままの雨あま笠がさに駆け寄った。雨笠は声も出すことができずに、ダイイングメッセージのように、こちらを指差した状態で固まっていた。指先を視線で追った警官たちが、無線でどこかに連絡をとりながら、こちらに近づいてきた。


    「お巡まわりさ～ん、こっち、こっちっす」


    　美鳥が大きな声を上げて、警官を呼んだ。二人とも駆け足でこちらに向かってくる。美鳥も二人を案内するかのように、近づいていった。克也たちが何を言う暇ひまもなかった。


    　一人が美鳥の横を通り過ぎた瞬間、その後ろにいたもう一人の警官の喉を、美鳥は隠し持っていた包丁で突き刺した。咲希の息を呑のむ声が聞こえた。


    　異常を察した警官が振り向く。だが遅かった。振り向きざまに、左脇に包丁を突き立てられ、警官は地面に倒れ込んだ。


    　美み鳥どりは警官の脇わきに刺さっていた包丁でベルトを切って、警官から拳けん銃じゆうを奪い取った。けれどもそれを克かつ也やたちに向けることなく、美鳥はパトカーに乗り込んだ。エンジンがかかったままの車を発進させ、横たわる警官の一人を乗り越えて、克也たちのほうへ向かってくる。


    　克也は咲さ希きの腕を引っぱって、慌あわててそこから離れた。けれども違った。美鳥は克也たちを轢ひき殺すつもりはなかったのだ。直前でハンドルを切って車を横にし、窓を開けてきた。


    「思ったよりも運転って簡単っすね。それじゃ、うーみん、咲希ちゃん。さよならっす。私の負けのようだから、敗者はここで消え去るっす」


    　美鳥は血の気の失うせた顔を、時折歪ゆがめながら言った。おそらく宮みや崎ざき父ちちに刺された傷の影響だろう。見ていて痛々しかった。


    「──待てよ」


    　呼び止めた克也に、美鳥は意外そうな顔を向けた。


    「どこに行くつもりだ？　また、名前を変えて生きるつもりか？」


    「わからないっす。──でも、そうっすね、どこか人を殺してもいい国があったら、そこに、……行きたいっすね」


    「そんな国はどこにもない」


    「にゃはははは。……そうっすよね、普通」


    「自首しろ、美鳥。傷だって痛むだろう。病院に行くんだ」


    「大丈夫っすよ、うーみん。私は、普通じゃないっすから」


    　美鳥はいつもの、学校で見せるあの笑顔をしてから──、


    「──それと、大好きだったっすよ」


    　克也が何か言う前に、美鳥は車を発進させて、今度は雨あま笠がさの横に止まった。


    「一緒に来るっすか？」


    　引き攣つった表情で怯おびえている雨笠に、美鳥は手を差し出した。


    「ずっと私についてきてくれるって約束したっすよ」


    　雨笠は微び動どうだにしなかった。蛇へびに睨にらまれた蛙かえるという表現がぴったりだった。


    「行くなッ！　行くんじゃないッ！」


    　克也は叫んだ。雨笠はその声に反応するように、ふるふると首を振った。


    「そうっすか、仕方ないっすね。それが普通っす。それじゃね、あまやん」


    　美鳥は大きくエンジンを吹かすと、今度は本当に、克也たちの前から去っていった。

  


  
    



    　　　鏡かがみ 司つかさの日記


    



    　四月二十三日　火曜日


    



    　保健室に一人の少女がやってきた。


    　夢ゆめ乃の咲さ希き。校内一の美人ということで、生徒だけでなく、教師の間でも話題になっていたので、彼女のことは知っていた。


    　最近ずっと体がだるいそうなので、簡単に調べてみたところ、睡眠不足によって疲労が蓄積しているだけだとわかった。


    　なんでも、昔よく見ていた怖い夢を、最近になってまた見はじめるようになって、不眠状態が続いているそうだ。


    　いろいろと話を聞くうちに、彼女は十歳頃ごろの記憶が完全に欠落していることが判明した。おそらくそのときに、なんらかの強い心的外傷を受けたのだと想像できる。


    　夢の内容は、誰かに首を絞められて殺される、というありきたりなモノだった。不安定な十代の心理からすれば、殺される夢というのは不吉で仕方ないだろうが、実際は誰もが経験することでもある。


    　ちなみに夢診断によれば、死は再生を意味する縁起のよいモノだそうだ。私はまったく信じてはいないが。


    　問題は、その夢と過去の心的外傷が関係する場合だ。心的外傷は催さい眠みんにより記憶を想起させることによって、治療していくものが多い。だが思い出す内容によっては、精神に多大な影響を与える可能性があり、慎重にならざるを得ない。


    　夢乃咲希が見み目め麗うるわしい少女であることから、性的虐ぎやく待たいの可能性も考慮して、先に母親に確認することにした。


    　そこでわかったことは、彼女が過去に殺人の現場を目撃しているという事実だった。ほかにも複数の児童がその現場を目撃し、彼女と同じような症状に悩まされていたらしい。


    　両親からの願いもあって、彼女に催眠治療を行うことは断念した。凄せい惨さんな殺人事件の記憶は、永遠に海かい馬ばの奥底に封じ込めておきたいらしい。


    



    　五月一日　水曜日


    



    　海うみ里さと克かつ也やが保健室に運ばれてきた。夏なつ彦ひこ先輩の養子ということで、何度か会話したことはあった。


    　体育教師に担かつがれてやってきた海里克也の隣には、夢乃咲希の姿があった。今になって思えば本当に愚おろかしいことだが、二人の過去に繫つながりがあると気づいたのは、このときだった。


    　夢ゆめ乃の咲さ希きが落ち着くのを待って、話を聞いてみることにした。


    　余談だが、犬いぬ飼かい先生が警察に通報したために、面倒な対応をさせられることになった。錯さく乱らんした夢乃咲希が、最初に助けを求めた人物が彼女だったということもあるだろうが、どうして警察を呼ぼうと思ったのかは不明だ。


    　夢乃咲希が言うには、最近よく見かけるようになった男子生徒がいて、ふとした瞬間、彼が幼おさななじみの上うえ神がみ秋あき斗とだと気づいたそうだ。そのことは誰にも話していなかったらしい。彼女の両親は昔の話を極端に嫌がるからだ。


    　ずっと話しかけるタイミングがなかったのだが、今日たまたま学校で一人でいる海うみ里さと克かつ也やを見つけ、そこで自分のことを夢乃咲希だと紹介したそうだ。


    　その途端、海里克也は頭を抱え込み、絶叫して、気を失ってしまったそうだ。


    　私は夏なつ彦ひこ先輩に電話して、ひとつの事実を確認してもらった。夢乃咲希が目撃した殺人事件と海里克也が犯人だとされる事件。予想どおり両者は同じものだった。


    



    　五月二日　木曜日


    



    　夏彦先輩に、海里克也の容よう態だいについて説明した。


    　海里克也の記憶喪そう失しつの原因は、夢乃咲希を殺してしまったという罪悪感であり、その要かなめとも言える夢乃咲希が現れたことで、罪悪感は臨りん界かい点てんを超え、彼の精神に深い傷を負わせてしまったこと。このままでは、数か月のうちに精神が崩ほう壊かいして廃人になるだろう、と。


    　常識的に考えれば、もはや打つ手はなく、諦あきらめるしかなかった。唯ゆい一いつの治療法である精神療法的アプローチ、すなわち記憶を回復させ自分の罪を受け入れる行為は、今の彼の状態を見る限り、失敗に終わる可能性は火を見るより明らかだ。


    　しかし、ここで大きな矛む盾じゆんが生じていた。


    　海里克也が殺したはずの夢乃咲希が、実際は生きているということ。この事実は果たして何を意味するのだろうか。


    　考えられる可能性は二つ。ひとつは、ただ単に夢乃咲希を殺し損ねたというだけ。もうひとつは、海里克也が殺人を犯したという事実はなく、無実だという可能性。


    　常識的に考えれば前者だろう。


    　だが、夢乃咲希が加害者であるはずの海里克也に接触を試みた事実。そして夏彦先輩が、海里克也の無実を信じているということ。


    　それらの指し示す可能性は、むしろ後者を照らし出す形となっている。わずかな希望の光。夏彦先輩が望んだ真実。ならばそこにこそ、海里克也が助かる唯一の道があるのだろう。


    



    　五月三日　金曜日　祝日


    



    　海うみ里さと克かつ也やに特異な現象が起こっていた。黄色い彼女。いわゆるイマジナリーフレンドの出現だ。彼はそれをひなたという名で呼んでいた。宮みや崎ざきひなたが被害者の名前だということは聞き及んでいる。


    　その新しいお友達のお陰で、精神の崩ほう壊かいは緩ゆるやかになったが、廃人になるのは時間の問題だった。海里克也が無実であれば、記憶を強引に甦よみがえらせるのも手だ。その過程で廃人になってしまう可能性も高いので、最後の手段ではあるが……。


    　夢ゆめ乃の咲さ希きの協力が必要だった。そのためには、彼女にすべてを打ち明けなければならない。けれども彼女は、殺されかけたどころか、そんな過去があったことすら知らないのだ。新たな犠牲者を増やす危険性もあった。


    　だが、幸運は向こうからやってきた。


    　夢乃咲希が昔のことを思い出したと言って、保健室を訪ねてきたのだ。そこで海里克也が、夢乃咲希を殺害しようとした事実が判明した。けれども彼女はこう続けた。それは彼の本意ではなく、仕方がなかった。ほかにもっと恐ろしい存在がいたのだと。


    　残念ながら、それ以上は思い出せないみたいだった。彼女も心に大きな傷を抱えているのだ。無理をさせるわけはいかない。


    　それに状況が変わってしまった。殺人未み遂すいの事実がある以上、記憶を取り戻したところで、海里克也の精神崩壊は止まらない。彼に必要なのは、夢乃咲希が生きているという事実だけ。それも彼女の協力が得られれば、容易に解決できるだろう。


    　彼女に海里克也の容よう態だいを伝え、協力してもらうことにした。


    



    　五月七日　火曜日


    



    　海里克也の精神が安定してきたので、夢乃咲希と会わせてみることにした。夢乃咲希が生きていて、自分が殺人を犯していないことを知れば、彼を苦しめている罪悪感は消えてなくなるはずだ。


    　夏なつ彦ひこ先輩にもその場に同席してもらった。再度、精神に深いダメージを負ってしまう可能性もあったし、何より私は、海里克也が多た重じゆう人じん格かく障しようがいである可能性も考慮していた。


    　だがここで、私の予想を遙はるかに超える出来事が起こった。


    　海里克也は、夢乃咲希の存在を認識できなくなっていた。いるのにいないのと同じ。彼の持つ夢乃咲希を殺してしまったという罪悪感は、夢乃咲希なんてこの世に存在しないという逃避によって、抑よく圧あつされてしまったのだ。


    　事態はより深刻になってしまった。夢ゆめ乃の咲さ希きには、なんとかして自分の存在をアピールするようにと伝えて帰した。ただし、彼女を認識できる可能性は限りなく低いと思う。心が頑かたくなに拒んでいるのだ。多少の矛む盾じゆんや非現実的な現象は、彼の脳によって都合よく書き換えられてしまうだろう。


    　夏なつ彦ひこ先輩には、最悪事件の真相だけでも解明したらどうかと伝えた。催さい眠みんをかけるとしたら、当然夢乃咲希ではなく海うみ里さと克かつ也やのほうになる。夏彦先輩は何か言おうとして、結局は「そうだな」と頷うなずいた。おそらく、自分の気持ちと自分の使命との間で揺れ動いていたのだろう。相変わらず不器用な人だと思う。


    



    　五月八日　水曜日


    



    　再び、海里克也が保健室に運ばれてきた。その隣には以前と同じように、夢乃咲希の姿があった。なんとか自分の存在をアピールしようとした彼女は、階段で海里克也の前に立ちはだかり、邪魔をしていたそうだ。


    　海里克也が夢乃咲希にぶつかることはない。なぜなら、実際には彼女が見えているからだ。だから彼の進行方向に彼女がいても、きちんと避けて通ることができる。ただ、避けた記憶と避ける理由が脳によって除外され、意識の表面に上ってこない──つまりは、認識できないだけなのだ。


    　そして今回、無理やりに夢乃咲希を避けようとした彼は、階段から足を踏み外し、頭を打って気絶したそうだ。


    　脳に物理的な刺激を与えることは感心できないな、と注意して、彼女を帰らせた。


    　目を覚ました海里克也に、ここ一週間の記憶を確認してみた。自分が貧血で運び込まれたことになっているのは、知っているみたいだが、ほとんどの記憶は、今の彼にとって都合のいいように書き換えられた虚きよ構こうでしかなかった。


    



    　五月九日　木曜日


    



    　夢乃咲希より吉きつ報ぽうがもたらされた。海里克也が彼女の書いた手紙に、興味を抱いだいたというのだ。


    　──不幸の手紙。


    　差出人が明記されていないため、海里克也の脳はそれを認識させているのだ。


    　これまでの調査で、夢乃咲希を想起させるものはすべて、海里克也の認識から除外されることがわかっていた。彼女の姿が見えないだけではない。声も聞こえないし、写真などでも駄目だ。誰かが彼女と会話していたとしても、その会話ごとなかったことになってしまう。文章でも彼女の名前が出ただけで、その文章が見えなくなる。


    　だから彼女は、どうやっても自分の存在を伝えることができなかった。


    　だが、今回は違った。


    　認識のひずみ。夢ゆめ乃の咲さ希きに関するあらゆる情報を遮しや断だんしようとする脳の、唯ゆい一いつのミス。


    　それが矛む盾じゆんを生み出す結果となった。


    　実際には、夢乃咲希が自分に手紙を渡してきた事実を、海うみ里さと克かつ也やは知っている。見えてもいる。だが脳が、頑かたくなにその情報を隠いん蔽ぺいしているだけのだ。


    　けれどもなんの偶然か、不幸の手紙だけは違った。夢乃咲希と関連付けなかった。そこで海里克也の認識上、大きな矛盾が生じた。


    　当然だ。手紙は存在するのに、それがいつ、どのようにして届いたのかを、海里克也は知らない。彼にとっては、何もない空間から突如手紙が浮かび上がってきたのと同じなのだ。


    「彼の中で矛盾が大きくなれば、私のことが見えるようになるかもしれないと思うんです」


    　夢乃咲希の提案だ。確かにその可能性は高いだろう。矛盾を解消するために、不幸の手紙ごと消し去るか、夢乃咲希を認識するほうを選ぶのかは、賭かけになってしまうが、やってみる価値はあった。


    　より矛盾を大きくするため、密室などの、常識的には第三者がいないような状況で、手紙を渡すよう指示した。


    　幸い夢乃咲希の家は海里克也の家の近くだったので、夏なつ彦ひこ先輩の了承をもらい、合い鍵かぎを渡してもらうことで、この条件は簡単にクリアすることができた。


    　効果を上げるため、手紙は夢乃咲希自身の手で、毎回自己紹介してから渡し、きちんと自分の姿を見せつけるようにと指示を出した。また未使用の便せんなどの証しよう拠こ品ひんは夏彦先輩の家には置かないようにと、かたく言い聞かせた。


    　手紙の内容も細かく指示した。正直、手紙を渡す行為自体に意味があって、文面は関係ないのだが、余計なことを書かれて、手紙そのものが見えなくなってしまっては元も子もない。


    



    　五月十二日　日曜日


    



    　不幸の手紙の効果を確認するため、海里克也を食事に誘った。


    　昼食には夢乃咲希も同伴させた。料理が三人分並ぶという矛盾に、彼の脳がどう反応するかを確かめるためだ。


    　彼は夢乃咲希をイマジナリーフレンドだと思い込むことにより、矛盾を解消した。これは治療が成功に向かっていることを示している。どんな形であれ、夢乃咲希の存在を認めはじめたのだ。


    　夢乃咲希が勝手に不幸の手紙に内容を付け加えて、文章自体が見えなくなってしまったときは焦あせったが、それほど問題はなかったみたいだ。


    　海うみ里さと克かつ也やは犯罪、特に自分の事件と類るい似じする犯罪に、強い興味を持っているようだった。これは彼の深層心理が、過去に向き合おうしている証拠なのだろうか、それとももう一人の存在を証明するものだろうか。


    



    　五月十四日　火曜日


    



    　夏なつ彦ひこ先輩から電話があり、海里克也が宮みや崎ざきひなたの父、宮崎武たけしに襲おそわれたことを話してくれた。その場にいた夢ゆめ乃の咲さ希きの悲鳴で、彼が襲われていることに気づいたそうだ。


    　だが、実際に海里克也を救ったのは、夢乃咲希のほうだった。彼女が必死に海里克也の冤えん罪ざいを訴えたため、宮崎武は殺すのをためらったそうだ。


    　海里克也は、今は死んだように眠っているらしい。真夜中に目を覚ますこともなかったそうだ。無意識下で、過去の記憶を受け入れようと心が葛かつ藤とうしている証あかしだろう。


    　夏彦先輩の意志が揺らいでいたようなので、少しばかり悪役を演じてみた。損な性格だと自分でも思うが、それが私にとって最良なのだろう。


    



    　五月十五日　水曜日


    



    　夏彦先輩から電話で相談があった。海里克也から自発的に、過去のことを知りたいと言ってきたらしい。思わずその場の勢いで、すべてを話すと約束してしまったそうだ。まったくもって、夏彦先輩らしい。


    　治療という観点からみれば、理想的な展開と言えた。知りたいという気持ちの表われは、同時にそれに堪たえ得る心の準備があるということだ。不幸の手紙、宮崎武の襲しゆう来らい。すべてが、結果的によい方向に転んだことになる。


    　夏彦先輩には、知っていることはすべて話してもよいと伝えた。海里克也に夢乃咲希を殺害しようとした過去がある以上、記憶を取り戻すことで彼の精神崩ほう壊かいを止めることはできないが、心がその事実を受け入れることによって、夢乃咲希の存在を認識できる可能性が高くなる。彼女を見つけることこそが、唯ゆい一いつ海里克也を救うことになるのだ。


    　夢乃咲希の話もしてよいかと訊きかれたので、了承した。おそらく話したとしても、その会話ごと、いや、その時間ごとなかったことになってしまうだろうが。


    　どのみち、終わりは近づいてきているような気がする。その結果生き残るのは誰なのか？　真実は明らかになるのだろうか？


    



    　五月二十五日　土曜日


    



    　久しぶりに夏なつ彦ひこ先輩と飲むことになった。先週末に起こった出来事を話してもらう約束だ。上うえ神がみ秋あき斗との記憶の回復。真犯人遠とお崎さきほづみ。そして彼女のその後について──。


    　海うみ里さと克かつ也やは殺害現場に戻る決心をし、そこで記憶を取り戻した。簡単なように思えるが、記憶の回復には、記憶を取り戻したいという思いと罪を乗り越えようという覚悟、さらには命の危機に面と向かって立ち向かう強さが必要だった。ここ数日の出来事により、彼の精神がそれに堪たえ得るほど鍛えられたことが大きい。


    　同じくその場にいた夢ゆめ乃の咲さ希きも記憶を取り戻し、遠崎ほづみが真犯人であることを宮みや崎ざき武たけしに伝えた。なんでも海里克也が宮崎武に襲おそわれた翌日、夢乃咲希と宮崎武の二人は会って話をしたそうだ。彼の海里克也に対する殺意が薄まった裏には、そのような事実があったのだ。


    　その後、遠崎ほづみと海里克也のやりとりを聞かされ、私は大変強い関心を持った。その言葉が殺人鬼の口より発せられたことに、驚きを禁じ得なかった。


    　──アインズヴァッハの門。


    　犯罪心理学に精せい通つうする者ならば一度は耳にし、そして誰もどのようなモノか知らず、存在するかもわからない、殺人鬼に共通する概がい念ねん。そう、概念という言葉を使わざるを得ない。


    　幾人もの殺人鬼たちの精神を覗のぞき見たと言われる、犯罪心理学者にて精神科医のビューウェイ・Ｄ・ダフマンにより提てい唱しようされ、別名ビューウェイの門とも呼ばれる存在。


    　彼は殺人鬼たちに退たい行こう催さい眠みんなどを行い、共通する殺人の動機などがないかを調査しているうちに、偶然『門』の存在を知ったとされる。


    「門だ。門をくぐった」


    「門があり、不思議に思うも、僕はそれをくぐった」


    「アインズヴァッハの門。誰かがそう呼ぶのが聞こえたんだ」


    「自分が変わってしまったのを自覚した。一度でも門をくぐると戻ることはできない」


    　催眠状態で朦もう朧ろうとする意識の中、殺人鬼たちが語る門の存在。しかも驚くべきことに、国籍を超え、人種を超え、言語を超え、この『門』という概念は共通していたのだ。


    　あたかも、アインズヴァッハの門が実在するかのように──。


    　人を、人間の心を、残酷な殺人鬼のそれに変えてしまう門。この門をくぐれば、どんな人間も、たとえ聖人であっても、外見はそのままで、まったく異質な存在へと変えられてしまう。そんなモノが実在するというのだ。


    　ダフマン博士は良くも悪くも学がく識しき的てきであった。


    　彼はすべての殺人鬼たちが、覚かく醒せい時じには門の存在を覚えていないことから、それを胎たい児じの記憶と同じものだと分析し、愚ぐ昧まいかつ怯きよう懦だにも、カール・Ｇ・ユングの集合的無意識によるものだと結論づけた。若い学者たちは、博士の愚おろかな結論に心底落らく胆たんした。


    　ダフマン博士の助手であるビリー・Ｓ・ハーケンスもその一人で、博士の主張に真っ向から異いを唱となえた。彼は殺人鬼たちの証言内容から、アインズヴァッハの門は物理的または霊的に存在し、日常生活を送っている人の前に突如として出現し、人格を書き換えるものだと主張した。


    　その二人の主張について語るべき点は何もない。


    　世紀の大発見を、結局は集合的無意識という既存の概念でしか結論づけられなかった、臆おく病びようで権けん威い主義な博士の論文などすぐに忘れ去られ、名声に目が眩くらんだ若き助手は、存在を証明することができずに、学会に紛まぎれ込んだオカルトマニアとして長く嘲ちよう笑しようされることとなった。ただ、それだけのことだ。


    　──だが、遠とお崎さきほづみは、覚えていると言った。覚かく醒せい時じにも拘かかわらず、門の存在を語ることができた。非常に希まれな存在なのだ。


    　彼女は何を見たのか？　どこでそれと出会ったのか？　アインズヴァッハの門は実在するのか、それとも想像の産物なのだろうか？


    　興味は尽きることなく、好奇心はとどまることを知らない。


    　遠崎ほづみは、未いまだに逮捕されていないそうだ。


    　盗まれたパトカーは駅の近くで乗り捨てられ、彼女の姿はなかった。血の痕あとが大量に残っていたそうだ。脇わき腹ばらに傷を負っているそうなので、すでに死んでいる可能性も考慮しなければならない。けれども、それらしき死体が発見されたという報告もない。


    　完全に姿を消してしまったのだ。


    　未成年ということもあり、特例でない限り指名手配にはできない。仮に指名手配できたとしても、果たして見つかるかどうか。


    「彼女は、どこへ行ったのだと思います？」


    　私はつい、いつも以上に酒を飲みすぎて顔を赤くしている夏なつ彦ひこ先輩に尋ねていた。


    「人を殺してもいい国に行きたい。そう言ったそうだ」


    　それは果たしてどこだろうか？　誰にもわからないだろう。ふと、私の脳のう裏りに浮かんだ答えは、門の向こう側という、ありきたりなモノだった。

  


  
    



    　　　エピローグ


    



    　あれから半年が過ぎた。


    　宮みや崎ざきひなたを殺害した犯人が、行方不明になっていた遠とお崎さきほづみだとわかり、特例として彼女が全国に指名手配されてから、上うえ神がみ秋あき斗とは冤えん罪ざいとなった。


    　その事実はすぐに人々の知るところとなり、引っ越して今は遠くで暮らしている上神家にも伝わった。


    　夏なつ彦ひこと警察関係の人、そしてマスコミに囲まれ、克かつ也やは本当の家族と再会を果たした。未成年なので写真は出なかったが、新聞にも掲載され、咲さ希きの両親も真実を知ることになった。けれども咲希が、目撃者ではなく被害者だった事実は隠したままにしてある。


    　上神家の両親は涙を流して謝罪し、克也を引き取りたいと言ってきたが、克也は首を振った。たとえ記憶を取り戻したとしても、上神秋斗はすでに海うみ里さと克也になっていた。時間は前にしか進まないのだ。上神秋斗という名前は今の克也にとって、久しぶりに会った友人に昔のあだ名で呼ばれるのと同じことだった。


    　上神家の家族も強くは言ってこなかった。覚悟していたことだったのだろう。ただ夏彦だけが、戸惑った様子で反対してきた。それでも克也の意志が固いことを知ると、申し訳なさそうに克也の申し出を受け入れた。


    「私どもは秋斗を、最後まで信じてやれなかった。あなただけが秋斗の無実を信じていた」


    　両親の言葉が心に残った。


    　それは仕方のないことだと克也は思っている。克也だって自分の無実を信じていなかったのだ。どっちが正解だったかなんて結果論にすぎない。家族のことは嫌いでもないし、憎んでもいない。申し訳ない気持ちでいっぱいだった。


    　それでも、もう一度家族をやり直すには、あまりに時間が経ちすぎていた。あまりにもお互いに気を遣い合う関係になっていた。それは誰のせいでもない。受け入れなければならない現実だ。


    



    　上神家の代わりに、今度は遠崎家が非難の的となるかと思われたが、現実は違った。ほづみの母親の無む惨ざんな死体が発見されたからだ。世間の同情を引くには十分だった。


    　生きていれば、「親の教育が悪かったせいだ」と責められていたかもしれないが、想像を絶する死体の有あり様さまがそれとなく伝わり、その犯人が実の娘だとわかったせいか、世間の論調は「あんな娘を生んでしまった親はかわいそうだ」というものだった。


    　母親を殺害した動機については、無責任なものから荒こう唐とう無む稽けいなものまで、様々な憶おく測そくが飛び交った。なかには説得力のあるものもあったが、どれも違うと克也は思った。


    　おそらく普通の人が聞いたら、感情ではなく理性のほうで納得できないような、どこか論点がズレているような、そんな理由で殺人を犯したのではないだろうか。そんな気がするのだ。


    　何度か、美み鳥どりの母親にも会った。以前見た飄ひよう々ひようとした雰囲気は噓うそのように消えていた。


    　別人のような姿が、彼女の中に占めていた美鳥の大きさを物語っていた。母親には夏なつ彦ひこが真実を伝えた。ほかの誰にもその役を果たせなかっただろう。その日夏彦は、顔に青あお痣あざをつくって帰ってきた。


    　やがて、美鳥が指名手配になり、猫おばさんやほかの養母殺人事件の犯人として報道されるようになって、一度だけ夏彦に謝罪しに来た。未いまだに信じられません、と嘆なげく母親に、克かつ也やはそれでいいんです、と言った。


    「俺おれも未だに信じられません。彼女が殺人を犯す様を見ているのに、です。彼女はきっと悪人なんかじゃない。明るくて元気な、普通の女の子なんです。俺もずっと犯罪者として扱われていました。けれど今の養父が、今の養父だけが俺の無実を信じてくれていました。それでいいと思います。家族なんだから、……うまく言えませんけど、それでいいんだと思います」


    



    　──遠とお崎さきほづみ。いや、克也の中では、山やま美鳥だ。


    　その美鳥は、半年経った今でも見つかっていない。どこにいるのか、食事はどうしているのか、怪け我がの具合はどうなのか、克也は心配することがあったが、その答えは未だもたらされていなかった。


    「自分でも不思議なんです。美鳥のせいで、俺の人生はめちゃくちゃになったはずなのに、なぜかあいつが憎くないんですよ」


    　放課後の保健室。克也は司つかさ先生と二人っきりだった。


    　ここ半年、克也は何かと忙しくて、常に誰かがまわりにいて、こうして司先生と二人きりになるのは、本当に久しぶりのことだった。


    　だから思い切って、美鳥のことを訊きいてみようと思った。こういった考えを、事件に接した身近な人たちに言うのはためらわれた。


    「ふむ。君は彼女も被害者だと、そう思っているのかもしれないな」


    「被害者、……ですか？」


    「アインズヴァッハの門の話は覚えているか？」


    「ええ」


    　克也は一呼吸置いてから頷うなずいた。


    「普通の人を、殺人鬼に変えてしまう超常の存在。でも、オカルトだと思いますし、まだ宇宙人に連れ去られたって言われたほうが、リアリティあるような気がします」


    「そう主張する学者もいるな。門とはＵＦＯの開閉ハッチのことで、宇宙人の人体実験に使われたせいで、人を人だと認識できなくなってしまったのだと」


    「まさか司つかさ先生も、その説を信じているのですか？」


    「私がか？　冗談だろう」


    　司先生が冷ややかに笑う。


    「……遠とお崎さきほづみの過去を調べてみた。彼女は事件を起こす一年前までは、普通の女の子だったみたいだな。飼っていたペットが死んで涙を流したり、絵本を読んでは感動したり──」


    「今だってそうですよ。あいつは、……その部分は全然変わっていません。普通なんです。普通の女の子なんです。でも、たったひとつだけ違っていて、そこだけ致命的なズレがあって、──だから、美み鳥どりは今も苦しんでいるのだと思います」


    「遠崎ほづみがそう言ったのか？」


    「いえ。俺おれの勝手な想像です。けど──、最後にあいつは、俺を殺さなかった。殺そうと思えばできたはずなのに、それをしなかった。なんとなくですけど、美鳥は俺に叱しかってほしかったのかなって、そう思うんです」


    　美鳥は「普通」という言葉を口にするとき、必ず悲しそうな顔をしていた。頭の中では、心のどこかでは、殺人を悪いことだと思っているのだろう。やめたいと思っているのだろう。


    　でも、できない。そんなふうにつくり変えられてしまったからだ。


    『時間は前にしか進まないっす。もう、あとには戻れないっすよ』


    　──あの言葉を、美鳥はどんな気持ちで言ったのだろうか。


    　美鳥がなぜ、門をくぐろうと思ったのかはわからない。そこに本人の自由意志があったかどうかさえもわからない。


    　けれども普通の生活を送っていて、普通の価値観を持って生まれてきて、ある日突然、致命的なズレを持った存在につくり変えられてしまうのだとしたら、美鳥は不幸でしかない。


    　それは犯罪者によって、突如として人生をメチャクチャにされてしまう犯罪被害者と、いったい何が違うのだろうか。


    　門をくぐって、再びこの世界に戻ってきた美鳥の目には、世界はどのように映っていたのだろう。


    　それを考えると、克かつ也やは胸が締め付けられる思いだった。


    「先生の言うとおりかもしれません。美鳥は被害者です」


    　──決して逆らうことのできない強大な存在に、殺人を強要されている。


    「──だが、同時に加害者でもある」


    　克也は、はっとして司先生の顔を見た。


    「『罪を犯した。だから罰する。どんな精神状態であれ、悪いことをやったら罰する』これは、君の言葉だったはずだ」


    　そうだ、と克也は思った。どんなに美鳥に同情すべき点があったとしても、事実として被害に遭った人たちは存在し、そしてこれからも増えていくのだ。決して許されることではない。


    「そう、ですね。──俺おれは美み鳥どりを憎んではいません。でも、それと罰することは別問題なんですね。すいません、おかしなことを言ってしまって」


    「おかしくはないさ。考え方は人それぞれだ。大なり小なり、ズレを持っている。むしろ、同じ考えを持つ人間がいることのほうが希まれだと、私は思うがな」


    　陽気なメロディと共に、克かつ也やの携帯電話が鳴り響く。克也はディスプレイの表示を見て、驚いた声を上げた。


    「あっ、しまった。夢ゆめ乃のたちと約束してたんだ！」


    「ほう。学園一の美少女とのデートを忘れるなんて、随ずい分ぶんと余裕があるな」


    「からかわないでくださいよ。夢乃とはそんなんじゃありません」


    　慌あわてて椅い子すから立ち上がりながら、克也は弁解した。


    「それじゃ、お邪魔しました」


    　玄関から外に出ると、季節の移り変わりを告げる冷たい風が吹き付けてきて、克也は首を竦すくめた。厚手のインナーを着てくればよかったと、ちょっとだけ後悔した。


    　校門で咲さ希きと雨あま笠がさと合流する。最近はこの三人で行動することが多い。昔美鳥がいたポジションに、今は咲希がいる形だ。


    　けれども、前と同じ空気を味わうことはできない。当然だが、美鳥と咲希は別人だ。あの騒がしいやり取りも、ころころ変わる表情も、咲希には無理だし、やったとしても似合わないだろう。


    　克也は再び首を竦めた。今着ている服では、寒さを完全に防ぐことはできない。


    　当時は美鳥のことを、単に騒がしい奴だと克也は思っていたが、そうではなかった。今だから、──美鳥がいなくなった今だからこそ、わかるのかもしれない。


    　そういや美鳥は、料理も得意だったよな、と克也は急に思い出した。


    「なあ、手料理とか食べさせてくれないかな？」


    　思わず、口をついて言葉が飛び出していた。


    「え？　僕が？　どうしたの？　急に？」


    　雨笠が目をぱちくりさせて、克也の顔をまじまじと見てくる。


    「いや、なんで雨笠のほうが先に反応するんだよ」


    「ごめんなさい。やっぱり私、お邪魔だったかしら」


    「いや、だからなんで夢乃は俺たちから距離をとろうとするんだ？　それに『やっぱり』ってなんだよ」


    　克也は慌てて、顔を背そむける咲希に突っ込みを入れた。


    「なんとなくだよ。ただ、なんとなくそういう気分になったんだ」


    　そう、なんとなく、もう一度──。

  


  
    　　　あとがき


    



    　名前の話をしよう。


    　かと言って、ちょっと得した気分になるような蘊うん蓄ちくの類たぐいでも、キャラやペットに名前をつけるのに役立つような話でもない。ぼくが投稿時代に使用していた「名前で悩むくらいならまずカケヤ」というペンネームについてだ。


    　ぼくはペンネームを考えるのが苦手だった。「え？　作家なのにそれって、致ち命めい的てきじゃない。キャラの名前とかどうしてんの？」と心配してくださる方もいるかもしれない。その点については、大丈夫と言えるほど自信を持っているわけではないが、少なくとも悩んだ経験はない。


    　だが、ペンネームは違った。ぼくがキャラの名前を考えるときに使う方法は、空想のキャラには有効であっても、現実に生きるぼくには応用できなかった。


    　本名を[image: ]もじったり、好きな文字を入れたりもしたが、しっくりこなかった。だから、もっとロジカルに考えてみようと思った。


    　ぼくは人の名前を覚えるのが苦手なので、買おうと心に決めていた作家さんの名前を書店に着いてからど忘れしてしまい、何度か買い逃のがした経験がある。あと、名前の読み方がわからずに捜しきれなかった経験もある。名前をネットで検索しても他の言葉に隠れてしまい、見つけられなかったこともある。


    　だから、覚えやすく、読み方も単純で、検索してユニークにヒットするペンネームにしよう。そしてやっぱり、斬ざん新しんで作家っぽい感じにしたいな、と考えた。


    　けれども、その条件に合うペンネームはなかなか見つからなかった。だからぼくは自分で決めるのを諦あきらめて、当時足げに通っていた動物園のカピバラに運命を委ゆだねようと思った。


    　キリリとした表情と賢さかしい目つき。触ると想像以上に硬い毛並み、流星のようなフォルム。きっと素晴らしいペンネームを選んでくれると思った。


    　ぼくは、ぼくが「提てい督とく」と名づけた雌めすのカピバラに、思いつくまま名前を言って聞かせた。提督が「それいいね」と言ってくれたら、それがぼくのペンネームになる。


    「『明あ日すから本ほん気き』『夢ゆめ路じ耕こう太た』『まるこぽろり』『平ひら山やまながるぅ』『山やま田だカミング』『殺さつ戮りく魔ま人じん』『窓まど際ぎわまどか』『桃もも田た栗くり之の助すけ』『浦うら島しま太た郎ろう光みつ秀ひで』『イモザエル』『変へん態たい紳しん士し仮か面めんカケヤ』……」


    　そうして、ぼくが提督に相談をはじめて半年くらい経ったある日、ついに彼女が口を開いてくれた。


    『半年近く私にペンネームの相談をしてきたけど、作品のほうって大丈夫なの？　もうすぐ締め切りでしょ？』


    　ぼくは、提督の質問に答えることができなかった。名前を考えるのに一生懸命になってしまい、一行どころかアイディアすら練ねっていなかったのだ。


    『キミはこの半年、いったい何をしていたの？　今年も落選したらどうするの？　一年も無駄にするのよッ！　名前で悩むくらいならまず書けやッ！　後悔しても知らないからねッ！』


    　彼女の科白せりふに、ぼくは忸じく怩じたる思いになると同時に、熱い衝撃も受けていた。


    　──名前で悩むくらいならまずカケヤ。


    　それは先に挙げた条件をすべて満たすものだった。そればかりではない。作家としての本分を忘れてしまった自分自身への戒いましめ、そして、「氏名」という形式フオーマツトに拘こだわり、名詞以外もペンネームになるという、柔軟な想像力をもてなかった未熟なぼくを叱しつ咤たするものだった。


    　こうして投稿時のペンネームは決まったが、受賞後、真剣に悩んだ結果、「赤あか月つきカケヤ」に変更する運びとなった。この名前がみなさんの心に少しでも残ってくれることを願っています。


    



    　謝しや辞じ。担当具ぐ志し堅けん様。未熟な私に作品以外もいろいろとご指導頂き、言葉では言い尽くせぬほど深く感謝しております。ありがとうございます。また、魅力的で素晴らしいイラストを飾ってくださった晩ばん杯ぱいあきら様。大変感激しております。


    　第五回小学館ライトノベル大賞の選考に携たずさわられた皆様。私にこのような機会を与えて頂き、平伏してお礼申し上げます。最後に、数年に渡って応援し協力してくれた家族・友人、本作を出版前に読んでくださった方々、今後手にとってくださる方々に、「ありがとう」を──。


    



    
      二〇一一年　春　赤月カケヤ　

    

  


  
    赤月カケヤ


    Kakeya Akatsuki


    



    ５月29日生まれ、熊本育ちの福岡在住、双子座Ｂ型。友達をつくるのがリアルに苦手なので、人と会話しなくても生きていけそうな職業として小説家（空想家）を目指す。アニメを見ておもしろくないと感じるような、干からびた大人にだけはなりたくないなぁ、と常々思う。

  


  
    小学館ｅＢｏｏｋｓ


    キミとは致命的なズレがある
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