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本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　たとえば世界になんかすごい爆弾が落ちて、女子高生の太ももを見上げるために核シェルターに侵入していたあたしだけが助かったとする。

　世界にはただ、あたしひとり。

　そのときたぶん、あたしは孤独じゃないのだろう。それはたとえば、家に帰って、着替えもせずに自室のベッドに倒れ込んだとき、中学二年のときから着ているジャージと比べれば落ち着かない制服のスカートと、膝ひざの裏に感じるシーツの冷たさが孤独を意味しないのと同じに。

　でもいま、あたしは孤独だ。それには間違いがない。

　たとえば教室。たとえば帰り道。たとえば夕暮れの迫るカフェ。

　あたしはそこでひとり、コーヒー（税込二二○円）を飲んでいる。窓辺の席。往来を眺めるあたしの視線の先では、人々が足早に通り過ぎてゆく。

　さまざまな顔。さまざまな職業。さまざまな靴くつ。さまざまな指先。

　彼らは集団として、あたしに孤独以外のものを与えてはくれない。ならば、孤独にならないためには、誰かを選び取るしかない？

　でも、その誰かがあたしを選び取ってくれなかったら？　その選択が間違いだったら？　その選択が予あらかじめ失われていたら？

　あたしには、孤独以外のなにがあるのか。

　と、そんな思考にも虚むなしくなって、ため息。

　時間までまだ少しある。生あい憎にく、文庫本なんて文化的なもの持ってないし、スマホのバッテリーも残り少なく、できれば温存しておきたい。鞄かばんの中には教科書が入っているけれど、とうぜん読む気にはなれない。暇ひまだから教科書を読もうなんて殊しゆ勝しような考えがあれば、今頃あたしの成績はもう少しマシなものになっているだろう。

　後ろに人がいないことを確認して、大きく伸びをする。

　あまりの暇さに、思考がとびとびになるのを感じる。眠くなってきたけど、目を瞑つぶってはいけない。それはうら若き乙女が公衆の面前で寝顔を晒さらしてはいけない、というような規範的な考えからではなくて、寝てしまうとここにいる目的を達成できなくなるという具体的な理由に基づいている。

　もう少し頑張らないと。

　そう決意を固め、姿勢を正す。

　眠らないためにはどうすればいいんだろう。

　やっぱり脳を動かすことだろうか。だとすれば、何かを思い出すとか？

　そうなれば、ここ最近で一番センセーショナルだった出来事、つまりはあのじいさんとの対決を反はん芻すうしてみるのがいいかもしれない。





　　　　◇◇◇






　教室に入るなり、周りを見ないように自分の席に一直線。音を立てないように机上に鞄を置き、これまたそっと椅い子すを引いて、隠れるように座る。

　人影はまだまばらで、案の定あたしの登場に心を動かされた人間はいないようだ。

　はあ。

　しばらくすると、教室前方の扉からメグちゃんが入ってくる。笑顔でおはようを言って、みんなから同じ言葉を得るメグちゃんのことが、正直、すごく羨うらやましい。

　あたしもああすればいいのだ。でも、できない。おはようって言って、それでもみんな無言だったら？　チラッとこちらに目線を遣やられ、そしてそのまま無視されたら？　まあそれはそれで興奮するかもしれないけれど、悲しいことに変わりはない。

　そんなことを考えていると、メグちゃんがあたしの隣の席に座った。別にあたしに話しかけるためじゃない。メグちゃんの席はあたしの隣なのだ。

　それでも、メグちゃんはたまにあたしに話しかけてくれる。そのときは、メグちゃんの太ももを注視するようにする。

　それは目を見て話せないからだ。そして、メグちゃんの太ももがかなりイヤラしいからだ。というかあたしは、話しかけられなくても常にメグちゃんの太ももを見ていると言っても過言ではない。授業中とか、メグちゃんが足を組み替えるとき、正直言ってあれはヤバい、かなりヤバい。この前はさすがに凝視しすぎたのか、どうしたの？　と訊きかれて卒倒しかけたが、「いや、良い上うわ履ばきだなと思って」とか適当なことを言ってなんとか事なきを得た。上履きは学校指定のもので全員が同じのを履いているので言い訳としてはミスってるのだが、メグちゃんはそれで納得したようで爽さわやかに「ありがと」と笑ったのだった。

「憂う海み、おはよ」

　キャー！　そんなメグちゃんが！　あたしに！　朝の挨あい拶さつを!?

「おおおお、おはよう」

　噛かんでない噛んでない。これは断じて噛んでない。いや、明らかに噛んでた。もう嫌だ。もう終わりだ。帰ってイノッチの笑顔を横目に見ながら無表情でスマホ弄いじりたい。

　あたしはいつも通り視線をメグちゃんの太ももに遣る。良い。太もも良い。

　でも、あたしの欲望はとどまることを知らない。太もも以外も、見たい。メグちゃんの緩ゆるやかにカールした茶色がかった髪の毛や、少しけだるそうな、でも整った顔立ちや、非常に大きくて、柔やわらかそうなおっぱいを。

　でも、あたしにはそれらは眩まぶしすぎて──。

　でもまあ、太ももって良いよね！　女子高生の何が好きって訊かれたら、そりゃ太ももでしょと答えるしかない。それくらいあたしは女子高生の太ももが好きだ。なんていうんだろう。えーっと、うん。奇跡だよね。マジ。奇跡。それしかピッタリくる言葉が見つからない。

　うーん。メグちゃんの太ももハァハァ。

「憂海、今日の髪型かわいいね。なんかに載ってたの？」

「えっ、そそそそそそうかな。ありがとう。い、いやあ、適当だよ」

　適当というのは嘘うそ偽いつわりのない事実だった。今日のあたしは左右で結んだ髪をかなり無造作な感じに垂らしているわけだが、これは毎日適当に、なんの考えもなく決める髪型の一つであり、今日はたまたまそれがメグちゃん的に見て可愛かわいかったというだけだ。そうかそうか。これはかわいい髪型なのか。じゃあしばらくこれで固定しよう。うん。

　褒め言葉なんて社交辞令かつ会話の端たん緒しよにすぎないという事例がこの世の中には多いわけだけれど、メグちゃんに関してはそんなことはあり得ない。メグちゃんは素直を絵に描かいたような女の子で、だからこそたまにマジ切れして手が付けられなくなることとかあるけど（中学のときはボスだったらしい。いったい何のボスなのかは怖くて訊けなかった）、それこそ、ご愛あい嬌きようというものだ。

「てかさ、ゴボウってまさに棒だと思わない？　あれは食べるよりも、杖つえとかに活用すべきだと思うんだけどなー」

「お、折れるんじゃないかな」

「やっぱそう思う？　やってみよっかなー」

　もったいないのでやめておいた方がいいとは思うが、メグちゃんの探究心を封じ込めるのは気が進まなかったのでなにも言わないでおいた。というよりむしろ、会話を広げる自信がなかった。

　だから、ほら。メグちゃんはもう他の女の子とアイドルの話をしている。メグちゃんがあたしに適すると思って振ってくれた話題ゴボウを、あたしは無む駄だにしてしまったのだ。なんてもったいないことを……。

　よくあることのはずなのに、それがなんだか、今日は、やたらと悔しい。

　はあ。

　再び澱よどみ始めた時間を直視しないように、制服のリボンを意味もなくもてあそぶ。

　指先にふと触れる、襟元の校章。

　私立[image: ]よもぎヶが原はら女子高等学校。通称ヨモギ高と呼ばれるこの高校は、東京郊外のここ[image: ]ヶ原で知らぬ人はいないお嬢様校であり、生徒も制服もかわいいと評判だ。

　私立なだけあってお金があり、校舎はピカピカだし文化祭とかも派手で、この辺の女の子なら憧あこがれたことのある子は多いだろう。あたしもゴタブンに漏もれず、ただ憧れだけで親に無理言ってこの学校に入れてもらった。まあもちろん、そこそこ勉強もした。

　ヨモギ高に入ったらどんな素敵な学園生活が待ち受けているんだろう。中学時代のあたしは周りも見ずにそんな妄想に浸ひたってばかりだった。

　しかしッ！　そんなピュアな妄想はッ！　圧倒的な現実の前ではまさに無意味ッ！

　まあ理想とは程遠かったよね。ヨモギ高の現実。

　もうピーがピーなんてことは日常茶飯事だし、酷ひどいときにはピーが床に落ちてるからね。それにピーがピーするとピーでピーしたりして。そういうの本当嫌になる。

　だからあたしはヨモギ高全体には理想を求めず、自分の好みの女の子を目で追う生活に注力することにした。それは非常に満ち足りた生活だし、毎日がとても楽しい。

　いや、嘘かな。ちょっと嘘だったかな。入学して一ヶ月以上たち、ゴールデンウィークも終わったのに友達が一人もいないし、なんかクラスでかなり浮いてるし……。まあ、中学校でも同じようなもんだったんだけど。

　そもそも、中学時代に碌ろくに友達がいなかった奴が、高校生になって急にリア充になれるわけないよね……うん。悪いのは結局あたしで、高校が理想通りじゃなかったなんてのはただの言い訳で……。ウガッ！　これ以上いけない。バタッ！

　えっと、なんの話だっけ。あたし一押しの女の子のハナシ？

　そうだなー。最近の一押しはやっぱメグちゃんかな。いやー、全然タイプじゃないんだけどね。実は。あたしはもともと、黒髪ロングの清せい楚そ系お嬢様系女の子が好きなのだ。そんな女の子が実は裏で淫いん乱らんだったと知ったときの興奮（非実在鼻血を吹き出しながら）！

　でも最近はあたしも大人になったのか、様々な女の子が目に入るようになってきた。

　メグちゃんもその一人で、昔はこういうちょっとヤンキー系っぽい子は苦手だったんだけど、今はもう最高だよね。逆にそういう女の子がときたま見せる少女性に惹ひかれるわけだよね。普段は強がってるのに、ここぞというとき（？）に見せる甘えた顔！　ハァハァ。

　そんなことを考えていると、二時間目の授業が終わっていた。えっ、マジ？　嘘でしょ？　さすがに女の子について妄想してただけでこれほどまでの時間が流れるわけない気がするんだけど、まあ最近そんなことばっかりな気もする。そろそろ本気で勉強しないと、ガチでヤバそうだ。

　中学のときはヨモギ高に入るために必死で勉強してたおかげもあって、かなり成績は良かった。だが中高一貫校であるヨモギ高は学力的な意味で、外部進学生にやさしくない。それもまあ仕方ないことだし、それでも割と外部からの生徒を受け入れてる方なのだから、勉強についていけないのはあたしの努力不足だ。うん。頑張ろう。部活も入ってないわけだし。

　そんなことを考えながら、ふと視線を上げる。

　あれ？　なんかみんな移動してる。ゲルマン民族なの？

　いや、違った。理科だ。あたしも移動しないと。

　理科は二年生から科目を選んで勉強するらしく、一年生のうちは化学、物理、生物、地学の全すべてをひらべったく学ぶカリキュラムになっている。いまローテーションで習ってるのは物理だ。

　荷物を確認して、物理教室に向かう。立ち上がるタイミングが遅かったため、いつもみたいに人混みが散るのを待つ悔しさは感じずに済んだ。

　廊下に出ても誰もおらず、若干早足で歩いたためすぐに目的の教室──物理教室──に辿たどり着つく。

　物理教室という大層な名前が付いているものの、その他の教室と基本的に変わりはない。ただ実験の様子を見やすくするためか、列ごとに席に段差が付き、前に行くほど低くなっている。さらに端っこに鉄球がいくつかぶら下がった例のアレが置かれているのが、申し訳程度の物理要素だろうか。

　教室に入ると、ほとんどの席は埋まっていた。

　物理教室での席は自由だ。だが自由ほど人を惑わせるものはない。さあ、あたしはどこに座ればいい？　もちろん望ましいのは後ろの方だ。日陰でこっそり静かに妄想にふけりつつ、授業を聞く。それができればいいのだが、後ろの方はやんちゃな方々も集まりやすいという特徴がある。ギャルたちのおしゃべりをＢＧＭに授業を聞くというのはどうもいただけない。それならいっそのこと前かなとも思うが、あたしは真ま面じ目めと思わせつつ根が真面目ではないため、先生に近い席についたら授業を聞かなければならないのに全く聞く気になれないというプレッシャーで参ってしまう。やはりここは無難に真ん中の端の方だろう。

　運よく空いていたいい感じの席に腰かけ、ぼうっと授業の開始を待つ。こういう瞬間は、ひじょーに周りの会話がよく聞こえてくる。あたしのような立場の人間から言わせてもらうと、みんな人に会話を聞かれるということに無防備すぎる。人の声というのは、意識している以上によく通る。女子高生ってば、それＮＧでしょ！　みたいな話題さえ大声で話していて、聞いてるこっちがヒヤヒヤするのだ。

「かわいいよねー」

　早速、一日に五千兆回ぐらい聞くお決まりの単語が耳に飛び込んできた。

　なになに？　なにがかわいいの？　三み好よしサンのショーツの柄？

「うん。ほんと、ゲンちゃんってばサイコー」

『サイコー』が『サイコ』に聞こえてどんなヤバい奴の話してるんだと一瞬思ってしまったが、どうやらそうではなかったらしい。最高のゲンちゃん。ゲンちゃんって誰だっけ。もう少し聞き耳を立てる。

「ゲンちゃんの授業、マジ好き。寝てるけど」

　寝てんのかよ。それはともかく、思い出した。ゲンちゃんというのは物理の豊とよ橋はし先生のあだ名だ。確か豊橋……厳げん蔵ぞうだっけ？　そのいかつ過ぎる名前とは裏腹に当の本人の物腰は女子高生の太ももレベルで柔らかいおじいちゃん先生だ。たしか定年を越えていて、非常勤でこの高校に勤めていると言っていたような気がする。

「なんかホント癒いやされるっていうかね！」

　引き続きゲンちゃんに関する会話が聞こえてくる。つまりは彼女たちの中ではゲンちゃんはかわいい存在らしい。ＫＡＷＡＩＩ!?　定年越えのじいさんがクールジャパンの担い手に？

　あたしは女子高生以外の生き物はハシビロコウ以外可愛らしくないと思っているので、じいさんがカワイイという感覚はいまひとつよく理解できない。

「はーい、こんにちは」

　そんなことを考えていると、ウワサの豊橋センセーが教室に入ってきた。刹せつ那な、教室中から黄色い歓声が上がる。うーむ。正直羨ましいぞ。

「はいはい。静かに！　教科書五○ペーシひらいてー」

「「「出た！　『ペーシ』！　かわいい！」」」

「まずは前回の復習です」

　ゲンちゃんは三重奏のかわいいコールに自うぬ惚ぼれることもなく（というか無視して）、淡々と授業を進める。そういう頑固っぽいところもいいんだろう。確かに、変に生徒に媚こびを売る教師よりは好感が持てる。

　先生が板書を始めると、少し薄くなったロマンスグレーの髪が視界に入った。華きや奢しやな体型に柔にゆう和わな瞳ひとみ、それを囲む落ち着いたデザインの眼鏡めがね。どこからどう見ても絵に描いたような老教師だ。

　でもやっぱり、かわいいとは思えないんだよなあ……。

　なんだか、そのことに酷く落ち込んでしまう。みんながかわいいと思うものをそうは思えない。みんなと共感できない。その隔へだたり。その絶望。

　あたしはただ、みんなと楽しくおしゃべりしたいだけなのに。いや、もちろん、あんなことやこんなこともしたいのだけれど……。

　そんなことを考えていると、またもや授業時間は無為に過ぎていった……。







「ゲンちゃん！　クッキー作ってきたから食べて！」

「おお、ありがとう」

「ゲンちゃん、ごはん食べようよー」

　物理教室を去る間際、そんな会話が聞こえた。うーん、良いなー。あたしも女子高生の手作りクッキー、食べたいなあ……。

　はあ……。

　なんか今日はダメだ。

　なぜだか完全に打ちひしがれたあたしは、自分の教室へ帰るなり鞄から弁当を取り出し、ふらふらと再び教室の外へと出ていた。

　昼食はいつも、自分の教室で食べている。もちろん浮くけど、耐えがたいほどの浮きっぷりじゃない。なんか世間では便所飯というのが流は行やってる（？）みたいで、なんでそんなことすんだろう一人でも教室で堂々と食べればいいじゃんと上から目線で思っていたわけだけれど、今はほんの少しだけ、その気持ちが分かる。ほんの、少しだけ。

　ひとりは、さみしい。

　みんなでわいわいご飯が食べたい。つまらないことでいい、おしゃべりしたい。

　それができないのなら、誰もいないところへ行きたい。

　──。

　まあ、トイレで食べるのは衛生的に嫌だから、とりあえずトイレ以外で一人になれる場所を探してみようと思う。

　まず思いつくのは空き教室だ。でもそのアイデアも、すぐに粉砕される。使わない教室は鍵かぎがかかっているし、鍵は職員室にある。それを取りに行くのはどうもなあ……。もし行くとして、なんて言えばいいんだろう。一人でご飯が食べたいので？　ちょっと無理がある。

　うーん、じゃあ、廊下の片かた隅すみとか？　もしかすると、それが一番現実的かもしれない。

　それなら鍵は要らないし、学校というのはどうしてこんな場所が……というデッドスペースが存外に多いものだ。ヨモギ高は私立校だけあってけっこう広いから、探せばそんな場所もあるに違いない。

　そんな希望を持って、周りの視線に耐えながら、廊下を進む。誰もあたしなんて見てない。そんなこと、分かってるのに。




　ふと、公民の先生が授業中に言ってた「エートス」という言葉を思い出す。

　話の全体はなんか資本主義の成立がどうだとかややこしそうだったので聞いてなかったけど、「エートス」がもともとは「いつものところ」という意味だったらしいというのは、なぜだか印象に残っている。

　あたしはきっと、そんな場所がほしいんだ。

　そんなところに、辿り着きたいんだ。

　あたしは歩いた。どこを目指すでもなく、歩いた。曲がり角があれば曲がり、分かれ道があれば適当にどちらかに進み、階段があれば上るか、下った。




　そしてその彷ほう徨こうは、あたしをあの場所に導いた。

　果てであるからこそ開いている、あの場所に。




「うそ……」

　思わず声が漏れていた。

　そこは、まさに理想の場所だった。

　薄暗く、長い廊下。半地下になったそこは壁の上方に切り取られた窓から弱い光が差し込み、打ち捨てられた古代の遺跡を思わせた。窓の反対側にはいくつか扉が並び、倉庫Ａ、倉庫Ｂ、と無機質な表示が掲げられている。要はおそらく、半地下倉庫のための廊下なのだろう。人ひと気けは全くなく、静せい謐ひつな雰囲気だけが場を支配している。

「ここだ……」

　興奮して、つい独り言が大きくなる。あたしの居場所は、ここなんだ。ここなら一人でご飯が食べられる。ひとりで、孤独にさえ気がつかずに。

　あたしは深呼吸して、床の塵ちり汚よごれなんて微み塵じんも気にせず地べたに座った。窓に顔を向けて、壁にもたれかかる。

　落ちつく。

　なんだか、すべてが許されたような気がする。

　そんな幻想に浸りながら、体育座りした膝の上に弁当を広げる。お母さんの作ってくれた、いつものお弁当。なぜだか無性に泣きそうになりながら、あたしはウインナーを咥くわえた。

　その瞬間。

「ブフォォォォォオ!!!!　ゲホッ、ゲホッ!!」

　ひゅーん、ぼすっ！　ぼとっ！

　あまりの衝撃により、ウインナーを前方に噴ふん射しやしてしまう。あたしの口を飛び出したウインナーは壁に激突し、床に転がり落ちた。もったいない……。

　別に誰かに殴られたとか、そういうわけじゃない。ただ何となく窓の外を眺めていて、見てしまったのだ。

　何をって？　決まってる。太ももだ!!

　太もも！　太もも！

　大胆に太ももを晒した女子高生はあたしの視線になど気づきようもないまま通り過ぎてゆく。

　息をひそめて、窓を見守る。

　また生徒が通る。今度はパンツまで見えそうになる！　見えそうで見えない少し見えそうなパンツ！

　次の瞬間、また別の女子高生が走ってきた。──太もも!!　うおおおおお[image: ]　なんだここ!!　うおおおおおお!!!!

　ふう。一いつ旦たん落ち着こう。

　いま通ったのは三人だが、三人ともこちらから顔は見えなかった。逆に、向こうからこちらの姿を見ようとすれば、しゃがみこんで相当覗のぞき込こまなければならないだろう。

　先ほども確認したように、この場所は半地下になっている。そして見上げた窓の外、そこは生徒たちが行き来する道──おそらく、ホームルームのある北校舎とその他雑多な部屋の集められた南校舎を結ぶ、中庭沿いの近道──になっている。

　あたしの目と窓を結ぶ直線は水平面と約四○度の角度を形成していて、窓のすぐ傍そばを女子高生が通り過ぎたとき、その直線の延長がちょうど彼女の脚辺りに来る。そのおかげで、かなり際どい感じで太ももが見えるというわけだ。

　おそらく彼女のスカートが校則違反を犯していて、かつ、風や歩くときの勢いその他の条件でスカートが膨れ上がったときは、見えるだろう。──装そう飾しよくの言葉なんていらない。装飾のためでもない。ただそれがあるという事実それだけで輝き、それだけで意味がある。そういった類たぐいの宝石が。

　ごほん、少し興奮しすぎた。とにかく、昼ご飯を食べよう。

　座り直して、今度こそウインナーを頬ほお張ばる。それでもドキドキは収まらなくて、なんとなく食欲がなくなってしまっていた。これは、まるで、恋。あたしの太ももへの愛情が、恋こい煩わずらいを起こしている……。

　上の空のまま、なんとか弁当を食べ終える。弁当箱を包んで傍に置き、お尻しりを少しずらして楽な体勢をつくった。さきほど噴き出したウインナーをティッシュに包んで回収するのも忘れていない。あとで捨てておこう。

　ぼうっと窓の外を見上げる。さっきが太もものラッシュ略してフトラッシュだったのか、あれからは誰も通っていない。その代わりではないけど、真っ青な空を背景に雲が流れ去る。風が強いのだろう、たぶん。

　あたし、なにしてんだろう。

　そんな思いが頭を擡もたげる。連続でえっちな太ももを見た後の虚脱状態だろうか。友達がいなくて、ひとり廊下に座ってご飯を食べてて、太ももだけが救いで──。あたしの人生、どうなってしまうんだろうか。気を抜くと自動再生されるいつもの思考が、頭の中で膨らんでゆく。

　なんだか、すべてが空むなしいものに思える。

　もしかすると、女子高生の太ももさえも。

　不意にそんな言葉が頭の中に響いて、あたしは急いでその考えを追い出す。

　いまのはあたしの思考じゃない。あたしがそんなこと思うわけない。あたしが……。

　なぜか涙るい腺せんに切ない痛みを感じたとき、遠くから、こんこん、という音が聞こえてきて、あたしの涙は行き場を失った。

　廊下に響くそれは、足音。

　もしかして──

　耳をそばだてる。

　その足音は、ゆっくりとこちらに近づいてくるように思えた。気のせいかもしれない。だけど、気のせいではないかもしれない。

　どうしよう。

　太ももを見てたのがばれたら。一人でご飯を食べてたのを笑われたら。あわわわわわ。

　頭の中でいろいろな思いが混ざりあう。自分でも自分が混乱しているのが分かる。だが分かったところで、混乱してるんだからどうしようもない。

　とにかく、隠れなきゃ。

　弁当の包みをぐっと掴つかんで、柱の陰に向かう。この廊下は柱と柱の間の窪くぼみに扉がある形になっていて、幸いスペースには余裕がある。正面から見ないとおそらくあたしを見つけることはできないだろう。

　あたしは柱にもたれかかって、視線を廊下の果てに遣ると息をひそめた。

　来ないで来ないで来ないで来ないで。

　その願望は脳内をするりと滑すべって、耳の穴から落ちてゆく。

　来ないわけがない。そんな理由のない確信があたしにはあって、そしてあたしはなぜか、そのことを望んでさえいるのかもしれなかった。

　案の定、足音はあたしのいる廊下に侵入してきた。体が強こわ張ばる。冷静さを保つために、拳こぶしをギュッと握る。廊下は薄暗く、窓から差し込む僅わずかな逆光で、目を凝こらしてもその姿はほとんど見えない。ただ、小柄な人だということは分かる。女性？　そりゃ女性だろう。ここは女子高なのだから。でも、体つきが女の人っぽくない。

「ああー、疲れたー」

　聞こえてきたのは意外にも男性の声だった。つまり、生徒ではない。そしてこの声にはどこか聞き覚えがある……。気がする。

「くはぁー」

　おっさんっぽいため息。影はその場──ちょうどあたしがさっき座っていたあたり──に腰を下ろしたようだ。座って身体からだの全部が陰に入ったことで、顔がはっきりと認識できるようになる。

　あれは──ついさっきまで黒板の前で授業していた、豊橋先生じゃないか。ゲンちゃんゲンちゃんと生徒たちから親しまれている、物理のおじいちゃん先生。こんなところでなにしてるんだろう。って、どの口が言うって感じだな。豊橋先生もこの人気のない場所で静かな午後のひとときを過ごしているということだろう。

　……うん？　でもそれってヤバくね？

　これこそどの口が言うって感じだが、いまさっきのあたしの行動、心境を思い返してみると豊橋先生があそこでああして座っているというのは色々と問題がある。問題行動をしていたあたしが言うのだから間違いない。

　すなわち、ここで疑問、いや、疑惑が生まれる。豊橋先生はもしかして、女子高生のスカートの中を覗くためにあそこに座っているんじゃないか？

　まあ、別にそうだとしてもどうでもいい。年を取っていても性欲があるのは当たり前のことだし、その解消方法が多少変態的であったところで、人に迷惑をかけていないのなら責めることはない、と個人的には思う。

　そう。どうせニンゲンなんてそんなものなのだ。もちろん、これはあたしの自己弁護でもあるのだが、豊橋先生が女子高生の太ももを盗み見たところで別に引いたりは……。

「──ふふっ。おしい！」

　やっぱひくわー。最低だわー。ないわー。

　つーか独り言デカいよー。つーかあたしも見たかったよー。

　急いで視線を窓へ遣るが、やはりここからの角度ではどう頑張っても窓の外の景色は見ることができない。仕方なく豊橋先生の方に視線を戻すと、彼は「えっ、菩ぼ薩さつ？」と見み紛まがうレベルであり得ないくらいに穏やかな表情をしている。アルカイックスマイルのお手本みたいだ。

　確かに、太ももと悟りはほとんど同じ地平に存在している。分かる、分かるよ豊橋先生！　いや違った！　だめだ。あんな変態教師にシンパシーを抱いちゃ。

　それにしても、どうしたものか。

　豊橋先生は動く気配がなく、つまりはあたしがここから動けない。たぶん昼休みが終わる前には移動してくれるだろうからそれはそれで別にいいんだけど、他にもっと大きな問題がある。すなわち、豊橋先生がここの常連っぽいということだ。

　先ほどの足音の迷いのなさ。無防備な太ももを前にして、あまりに落ち着いたその振る舞い。彼は明らかにここで太ももを見ることをならわしとしている。つまり、彼がいる限りあたしは、ここでひとり太ももを見るという安あん寧ねいを得ることはできないのだ。

　ひっそりと、絶望が忍び寄ってくる。それはあまりに身勝手な絶望。手に入れたと思っていたものが、実は自分のものではなかった。ただそれだけのことなのに。たった一五分前の状態に、戻っただけなのに。

　ここはあたしの「いつものところエートス」ではなかった。やっぱり、あたしの安あん穏のんは幻想のうちに消えてしまうのだ。そう諦てい観かんするあたしの拳は、握りしめるあまり震えていて。

　本当にそうだろうか。本当にそれでいいのだろうか。

　逃避に逃避を重ねて、最後に行き着いた場所くらい、自分のものだと主張してもいいんじゃないだろうか。たとえそれがどんなに自己中心的な感情でも、守る権利があるんじゃないだろうか。

　自分の中で、黒い勇気が燃えたぎるのを感じる。たとえどんなに不純でも、たとえどんなに卑ひ怯きようでも、その感情の尊さは自分が一番よく知っている。

　豊橋先生は、ここにいてはいけない人間だ。それはあたしの勝手な判断ではなくて、ただ世間一般の常識に照らし合わせて。

　だから──

「──先生」

　あたしは薄暗い廊下へ躍り出る。

　その勢いで舞った埃ほこりが、窓からの陽ひに照らされてきらきらと輝いた。

「うげっ、瀬せ宮みやさん……」

　あたしの登場に、豊橋先生はあからさまに狼狽うろたえる。腰を抜かして骨でも折られたらどうしようと思ったが、さすがは現役教師。老人とは思えない機敏な動きで立ち上がると、お尻の埃をパンパンと払ってあたしに向き直った。

「ごほんっ、何か見たかね？」

　白々しい。

「女子高生の太ももを見てニヤニヤしている豊橋先生を見ました」

「そんなことはない、と言ったら？」

「そんなことはある、と言います」

「ふっふっふ。隠し立てはできないようだね」

　豊橋先生は老ろう獪かいに笑う。その様子は授業中の穏やかさに似ているようで、違う。あまりに鋭いのだ。そもそも、生徒の太ももを見ていたことが生徒にバレたにもかかわらずこの冷静さ。明らかに只ただ者ものではない。

「で、君はなぜここに？」

「太ももを見ていました」

　間かん髪はつ容いれずに答える。ひとりになれる場所を探していたことは、言わないでおいた。

　あたしの言葉に、豊橋先生の眉まゆが、ほうと上がる。

「それで、瀬宮さんはどうしたいんだい？」

　豊橋先生の言葉は狡こう猾かつにあたしの周りを旋回する。ヤバい。このままではイニシアチブを取られるかもしれない。早く話を進めないと。

「単刀直入に言いますが、先生。この場所をあたしにください。さもなければ、先生の行為を告発します」

　あたしの言葉に、先生は動じない。今までの様子を見る限り、あたしがこの提案をするのは先生も分かっていたのだろう。だが、分かっていたからといってその後の対抗手段がないのでは意味がない。

　さあ、どう出る？

「囚人のジレンマ、という言葉を知っているかな？」

　豊橋先生はまるで、授業を始めるみたいにそう言った。

「なんですか、それ」

　自然と口が開いていた。普段の授業中なら、絶対に質問などしないのだけれど。

「経済学とかでよく出てくるたとえ話だよ」

　あたしの質問に、豊橋先生は解説を始める。

「共犯で捕らえられた二人の囚人がいたとする。その二人を担当する警官は、別々の部屋に入れられた二人にこんな条件を言い渡すんだ」

　そこでゴホン、と咳せき払ばらい。それは授業中もよくする豊橋先生の癖だ。たぶん、どうすれば分かりやすく説明できるかを考えているのだろう。

「もし片方が二人の罪を自白し、もう一人が黙秘した場合、自白した方は釈しやく放ほうされ、黙秘した方は懲役一○年を言い渡される。両方が自白した場合は両方懲役五年。そして、両方が黙秘した場合は、両方が懲役二年となる」

　あたしは頭の中でその条件を整理する。こんがらがりそうになるが、どうしても理解できないほどではない。

　つまり、自白というのは他方への裏切りを意味するわけか。逆に、相手を思いやるのなら、黙秘を選ぶことになる。

「では瀬宮さん。この場合、どうするのが両者にとって最善だと思う？」

　完全に授業のノリだ。この人、自分が女子高生の太ももを見てたことを教え子に見られてたという事実を忘れてるんじゃないだろうか。

「そりゃ、両方が黙秘することでしょう。たとえ自白しても相手が黙秘するとは限らない。……と、いうよりも、相手も自分自身の利益を考えて自白する可能性が高い。ならば、懲役五年よりも二年の方がいいに決まってるから、黙秘した方が……。あれ？」

　そこで引っかかる。

「ちょっと待ってくださいよ？　黙秘した方が良いに決まってるんだから、相手は黙秘する可能性が高い。じゃあ自分が自白すれば、すぐに釈放されて万ばん々ばん歳ざいになる……。でも、相手もそう考えるとしたらやっぱり……。ああ！　分かんなくなってきた!!」

「そう！　それがジレンマなんだよ！」

　先生はまるで出来の良い教え子を見て嬉うれしがる教師のように言う。

「両方が黙秘する。つまり、お互いに支え合うのが最善の方法だと分かっているにもかかわらず、人間というのは自分の利益を求めて愚おろかな判断を下してしまうものなんだ」

「なるほど。で、それと太ももとに一体どんな関係があるんですか？」

　まあ先生の言いたいことは大体わかっているのだが、一応訊いておく。訊きたくないけど。

「つまり！　黙秘を『太もも黙秘』、自白を『太もも告発』と言い換えれば！」

「なにその用語!?!?」

　太もも黙秘に至っては、もはや早口言葉みたいになってる！

「だからー、他方が太ももを見ていたことを他の人に言わないのが太もも黙秘。言うのが太もも告発だよ」

　先生は呆あきれたように言う。もしかしてあたしはヤバいじいさんと話してしまっているのではないかという疑念が、徐々に強くなる。

「それは分かりますけど……」

「うむ。そう捉とらえれば、二人ともが太もも黙秘を行うのが最善の策ということだよ。それが結局、双方の利益となる」

　目の前のエロ老人はなんかそう言ってドヤ顔を決めた。

　……。

　まあ、彼の考えは分かる。豊橋先生にしてみれば、この聖地からあたしを排除するのは不可能。もし排除しようとすれば、あたしから太もも告発を受ける。かといって、自分はこの場所を失いたくない。となれば、選べる選択肢は両方がこの場所を得る、それしかない。囚人のジレンマだとかややこしいことを言っていたが、つまりはそれだけのことだ。というかコイツ、どんだけ太もも見たいんだよ！　譲ゆずれよ！　あたしに太もも譲れよ！　もうちょっとプライド持てよ！

「お言葉ですが……」

　目が合う。

「先生はあたしを告発できないのでは？」

　そう言った瞬間、先生の表情が固まり、あたしは自分の勝利を悟った。

「た、立ってるのも少し疲れてきたかなー♪」

　先生は狼ろう狽ばいを隠せない様子で言うと、壁の方を向いて座ってしまう。

　焦りを悟られまいとしているのだろうか。

　このまま見下ろす形で話すのは老人を足蹴にしてるみたいで嫌なので、あたしは先生と背中合わせになって腰を下ろした。

「いまこの場面は、囚人のジレンマとあまりに状況が違います。まず違うのは時間差での太もも告発が可能であること。次に違うのはあたしと先生の立場です」

　息継ぎをして、あたしは一気にまくしたてる。

「この違いによって、囚人のジレンマは成立しなくなります。両方が太もも黙秘を行った場合はともかくとして、たとえば先生が先に太もも告発、あたしが太もも黙秘を行った場合、あたしは後出しの太もも告発が可能です。そうなれば、どちらが問題になるかは分かりますよね？　あたしのことなんてみんな忘れて、世間は先生を非難するでしょう」

　あたしの長なが台詞ぜりふを、先生は黙って聞いている。

「対して、あたしが先に太もも告発をした場合は、先生は後出し太もも告発ができません。したとして『どの口が言う！』って反応で終わるでしょうね。もちろん、両方が太もも告発をする、という場合分けは、時間差によって予め無意味化されています。よって、先生に勝機はありません！」

「ぐっ……！」

　振り返ると、先生は悔しさ半分、驚き半分みたいな顔をしていた。おそらく、自分の理論の破は綻たんには初めから気がついていて、駄目もとでホラを吹っかけたのだろう。舐なめないでほしいものだ。

「さすがだよ。僕の負けだ」

　豊橋先生は立ち上がると、ハリウッド映画の老俳優みたく両手を上げる。その仕草が、異様に似合う。

「この場所は君に渡そう。それに、僕のことを太もも告発するのも自由にしてくれて構わないよ。では」

　そう言って先生は踵きびすを返した。

　哀あい愁しゆう漂ただよう背中。太もも大好き教師の悲しい末路。廊下に、寂しげな足音が響く。

「……ちょっと待ってください！」

　そうしようと思ってのことだったのか、無意識のことだったのか、発話したあとは、もう分からなかった。ただあたしは、立ち上がって先生を呼び止めていた。

「なんだね」

　先生が振り向く。あたしは自分の脳内に浮かぶ言葉をスクリーンに映ったそれのように意識しながら、口を開いた。

「……いいですよ。二人とも、太もも黙秘で」

　ふたりともふともももくひで。噛まずに言えた。

「え？」

　先生は本当に不意打ちを受けたようだった。一瞬だけ、先生が年相応の老人に見える。

「だからいいんですって。この場所を共有しましょう。流行りの言葉で言えば、シェアですよ。シェア。太ももチャンス・シェアです」

「えっ、マジ？　ホントにいいの？」

　急に軽いなおい。

「はい。なんだか自分が一方的なイニシアチブを握るのって、居心地が悪いんです。後から来たのはあたしですし、そういうことでいいんじゃないでしょうか」

「そっか。ありがとう」

　先生は穏やかな笑顔でそう言った。仮にこのアルカイックスマイルだけを取り出したとしても、女子高生の太ももを見る機会が守られたことに対して礼を言っている際の表情だとは誰も思わないだろう。

「別に、先生の性せい癖へきを認めたわけじゃありません。ただあたしは、無関心を決め込むことに決めただけです」

「肝きもに銘めいじておくよ。ただ、物理教師としてひとつ言っておくと、『性癖』という言葉が性せい的てき嗜し好こうを表すというのは誤用だ。ここでの『性』は性格の『性』であって、『性癖』は個人の資質とか性質とか、そういうことを表す。もちろん、その要素として性的嗜好が入ってくることはあるだろうけどね」

　このじいさん、割とペラペラしゃべる。なんかもうちょっと手荒に接しても良い気がしてきた。

「知ってます。それを踏まえて、先生の性癖を認めたわけじゃありません」

　あたしはそれだけ言って教室へ向かう。もう少しで昼休みも終わりだ。

「手厳しいなあ」

　後ろから、そんな声が聞こえた。





　　　　◇◇◇






　いつのまにか、手元のカップは空になっていた。

　うーむ。思い返せば思い返すほど碌ろくでもない。なんだよ太もも黙秘って。

　結局、その日から毎日、あたしは昼休みに例の廊下へ行っている。

　二人で太ももを求めて窓の外を注視するというのは存外に気まずくて、なかなかに中途半端な時間を過ごしている。とはいっても、悔しいことに会話がないわけじゃない。





　　　　◇◇◇






　まだチャイムの残響が聞こえるような気がする人気のない廊下を、あたしは弁当の包みを持って歩く。

　小型の水筒も一緒に入れられる巾きん着ちやく袋ぶくろなので、ひとつにまとまって便利だ。水筒が小さいぶん、すぐに中身を飲み終えてしまって喉のどが渇かわくことも多いけれど、休み時間に自販機（チェ○オの）に行くという暇つぶし手段が発生するので、ぼっちとしては案外悪くなかったりする。

　それはともかく、こうやって昼休みにお弁当を持って向かう先は、……例の廊下だ。

　わざわざ学校の果ての廊下まで行ってなにをするかといえば老教師と共に女子高生の太ももを覗こうというのだから地獄かよという感じだけれど、存外にそこが居心地の良い空間であることも事実で、そうでなければあたしは強制もされないのにわざわざそんなところへ赴おもむいたりはしない。

　それでも、そこにいるエロ教師──豊橋厳蔵──に心を開いたかと言われればそんなこともなく、未いまだ微妙に気まずくはあるのだけれど。

「こんにちは」

「ああ、瀬宮さん。こんにちは」

　あたしの素そっ気けない挨拶に、豊橋先生は元気な声で応こたえる。教師というのは職業柄声がデカくなるものなのだろうけれど、豊橋先生もその例には漏れない。ただ、これから女子高生の太ももを覗こうというのにこれほどまでに恥じらいがないのは、教師の中でも相当に図太いと言っていいのではないだろうか。

　弁当を食べながら大空（太ももが見える予定）を当たり前のように眺める先生の隣に、腰を下ろす。あたしと先生の間は、人ふたり分ほど開いている。

「今日の成果はどんな感じですか？」

「まだ一人だけだよ。って、そんな釣ちよう果かを訊くみたいに訊かないでよ！　生々しさが増しちゃうじゃない」

「別にあたしは太ももについての質問だなんて明言してませんけどね。まあ太ももについてなんですけど」

「そういう正直なところ、瀬宮さんの長所だと思うよ」

「ありがとうございます、素直に受け取っておきます」

　もし本当に、誰に対しても正直であれたらどんなに素晴らしいだろうとは思うけれど。

「ただ、生々しいニュアンスを出さずに太ももがどれくらい見えたかを尋ねる表現というのが思いつかないんですけど」

「それは捻ひねり出ださなくちゃ。たとえば、『今日の風はどうですか？』。こう言い方を変えるだけで、四季折々の自然を愛する美しい感受性を表現しつつ、どのくらいの割合でスカートが捲めくれるのかを尋ねることができるんじゃないかな」

「なるほど……。なるほど!?」

　なんだか納得しかけてしまったけれど、結局太ももについて訊いているという事実は変わっていない。騙だまされちゃダメだ。大人って怖い。

「それにしてもまだ一人だけですか。なかなかに世せ知ち辛がらいですね」

「うん。今日はお天気も良いのに不思議だね。何か原因があるのかもしれない」

　豊橋先生は顎あごに手をやって考える。その仕草はかっこいいと言えなくもないけれど、その実、彼の頭の中にあるのは女子高生の太ももだ。

「原因、ですか……。特に思いつきませんけど。特別校時なんかもありませんし」

「あ、なるほど」

　先生はまるで、あたしの言葉によって原因が分かったような声を出す。

「なんですか？　なるほどって」

「いや、瀬宮さんの言葉によって原因が分かったから」

　聞き間違いだろうか。あたしは原因が思いつかないと言ったのであって、なんら答えを導くような発言はしていないはずだ。なのに先生は、答えが、分かった？

「説明していただけますか？」

「ちょっと考えてごらんよ。すぐに分かると思うから」

　くっ、アクティブラーニングの鬼め。こちとら分からんから生徒やっとるんじゃい！

　とはいうものの、こうまで言われて答えを導き出せないのは少し癪しやくでもあり、とりあえず考えてみることにする。

「やはりまずは、あたしの発言について精査する必要がありそうですね。先生はあたしの言葉から間接的に答えを導き出したっぽいですし……。なので、あたしの発言の中で先生が引っかかったであろう部分について考えてみることにします。となると、やはりそれは『特別校時』ということになると思います。それ以外は『原因』や『思いつく』等、あまりにも抽象的な概念ばかりになってしまいますからね」

　あたしの長い独り言を、先生はうんうんと頷うなずきながら聞いている。ここまではオーケーということだろうか。ま、そりゃそうだろう。間違えようがない。

「で、えーとですねえ。特別校時というあたしの発言にピンときたということは、その、えーと、ホントは特別校時があった？　え、でもそれだとそのまますぎるというか、いや、でもそれでいいのか。いや、よくないですよ！」

　頭の中がこんがらがる。どうしてかって、そりゃあ、推理も用意しないまま謎なぞ解ときを始めてしまったからだ。

「いやー、面白いよね、瀬宮さんは」

　くくくと笑いながら老教師は言う。あまりされることのないタイプの評価なので、どう反応していいのか分からない。ただ、おそらく褒められているわけではないだろうということだけは分かる。

「確かに、これは謎解きとしてはあまり良い問題ではなかったかもしれないね。ヒントが不十分だし、知識が答えと直結しすぎていて、帰納的に過ぎる。うん。謝るよ」

「そんなよく分からない理由で謝られてもモヤモヤするだけなんですけど」

「ともかく答え合わせをすると、僕が瀬宮さんの発言の中で注目したのは特別校時ではなくて、『特に思いつきません』という部分だよ」

　あたしのモヤモヤは軽やかに無視される。

「よく分かりませんね。あたしは正直に言っただけなんですけど」

　あたしはただ、心から思いつかなかっただけ。それ以上でもそれ以下でもない。

「正直なのは非常に大事なことだよ。見み栄えや誇こ張ちようが入り込むと、得てして真実というのは見えてこない。物理の実験でも同じだね」

　なんか上う手まいこと言った風なのムカつくな。

　でも確かに、先生は授業中も同じようなことを言っていたっけ。実験の結果が思わしくなくても、数字を弄ったりせずにその原因を考えなさいって。

「ここで重要なのは、『思いつかなかった』主体が瀬宮さんだという事実だ。『思いつかなかった』こと自体は、瀬宮さんも考えているようにたいして重要じゃない」

「なるほど……。あたしが思いつかなかった理由にこそ意味がある、というわけですか」

　豊橋先生の言っていることは、その言葉それぞれの意味は漠ばく然ぜんとしていても、全体としてなんとなく把は握あくできる類のものだった。つまるところ、あたしがあたしであるからこそ知らない理由が、窓の傍を通る女子高生の減少にはあるということだろう。

「とはいえ、この世界であたしが知らないことなんて膨ぼう大だいにありすぎて、その中のひとつを選ぶなんてことできないと思うんですけど」

「確かにそれは不可能だ。今回の場合、完全に答えをひとつにするためのヒントは与えられていなかった。だからこそ、さっき僕はあまり良い問題ではないと言ったんだよ。答えを知らなければ、それが答えとは確定できなかっただろうからね。でも、おおよそのところまで答えを絞ることはできる。なぜならこれは全て、ある一定の期間内についての話だから」

「というと、お昼休みですか？」

「そう。この上を生徒が通るのも、多くはお昼休み。僕たちがそれを見るのも、ほぼ例外なくお昼休みだ。つまり、僕と瀬宮さんがこの場所で目撃できる女子高生の数が減っていることに関しては、お昼休みというファクターが関かかわっている可能性が高い」

　なるほど。やっと分かった。お昼休みにおいて、あたしが行っている行動。それによってあたしが知らないこと。それはつまり──

「食堂のポイントカード五倍デーですね」

「ほぼ間違いなく、ね」

　考えてみれば簡単なことだった。

　この学校はほとんどのホームルームが北校舎に密集していて、南校舎は図書室や雑多な文化部の部室なんかが押し込められている。そういったこともあって、お昼休みにあたしたちがいるほぼ直上、つまり中庭沿いの道を通る女子高生の多くは、各々の部室なんかでご飯を食べるために移動する生徒だ。すなわち、昼休みに多くの生徒が北校舎付近にとどまった場合、必然的にあたしたちの上を通る女子高生の数は減少することになる。そして、この学校の食堂は北校舎の中にある。

　ここで食堂に注目するのは突飛な発想ではない。食堂といえば、昼休みにおいて多くの生徒に作用する場所として、第一に挙がるものだろう。ふつうは。

　そして、ヨモギ高の食堂にはポイントカードがある。入学オリエンテーションのときに教えてもらったから、あたしだって純粋な知識として知っている。

　確か、普段は一食一ポイントで、五○ポイントにつき日替わり定食が一食無料になるのだが、特定の日だけポイントが五倍になるのだ。そのポイント五倍デーの日取りは、前日になって突然発表されるとかなんとか。オリエンテーションを聞きながら、発注をミスった日とかに設定してんじゃないのと邪じや推すいしたんだった。思い出した。

　消費社会の単純な図式として、ポイントが上がれば消費も上がる。普段は食堂を使わず南校舎で食べてる層が食堂に押し寄せた結果、南校舎への移動が少なくなり、あたしたちに見える女子高生が減った。たぶんこれが、ことの真相だろう。

「あたしは食堂を利用しません。だから、気づけなかった。というより、今日が五倍デーだと知ることができなかった」

　もちろん、『今日は食堂でご飯食べようよ～』とか言って誘ってくれる友達がいれば考える間もなく真相に辿り着けたんだろうけど、そんな友達がいないからこそ、こんなところでムッツリじいさんと弁当を食べてるわけで。

「そういうことだろうね。瀬宮さんは昼食に毎日お弁当を持ってきている。そんな瀬宮さんが知らなかったお昼休みの出来事となると、食堂に関することじゃないかと考えるのが自然だ。もっとも、僕は何人かに五倍デーをダシに食堂に誘われてたから、もともと知ってたんだけどね。その点はアンフェアだったよ。あっはっは」

　おっとー。突然の惚のろ気けに殺意を隠せる気がしない！

　もっとも、豊橋先生は女子高生とお昼を食べることなんかに興味はないんだろうけれど。ん？　それってなんかおかしい？　まいっか。

「それにしても、ヨモギ高のお嬢様といえどもポイントアップの誘惑には勝てないものなんですね」

　あたしのイメージの中のお金持ちは、『ポイントなんて庶民のものざんしょ！　おほほほほ』とか言いながらヨド○シでさえポイントカードを作成しない。

「まあ、そこにあまり相関関係はないんじゃないかな。お金の運用に長たけているからこそお金持ちだという面もあるかもしれないしね」

　なるほど。そう言われればそういう気もする。いずれにせよ、ヨモギ高に在籍しているにもかかわらず完全なる庶民であるあたしには計り知れない話だ。

「先生はポイントカードとか持ってなさそうですよね。邪道だと思ってそう」

「どういうイメージなんだ……。普通に持ってるよ。近所のサイコーマートのとか」

　サイコーマートと言えばたまに見かけるドラッグストアのチェーン店だっけ。まあ、近所の薬局のポイントカードを作っておくのは常識中の常識だ。

「他にはどんなの持ってるんですか？」

　話ついでに訊いてみる。

「普通にコンビニで使えるやつとかだよ。最近のコンビニは便利だからね。イートインスペースのあるところも増えたから、朝にちょっと寄ってコーヒーを飲んだり。良い一休みになるよ」

「えらく優ゆう雅がですね。あたしなんて毎朝、世界に呪じゆ詛そをぶつけるのに精いっぱいでそんな余裕ありません」

「老人の朝は早いからね。満員電車も避けたいところだし」

　確かに、豊橋先生みたいな老人がピーク時の電車に乗るのは大変だろう。中途半端に元気そうに見えるから優先座席も譲ってもらえなそうだし。

「……」

「……」

　なぜかそこで、会話が途切れる。

　なぜかって、話題が尽きたから途切れるのは当たり前なのだけれど、今まで順調に会話のキャッチボールが（多少暴投があったとしても）続いていただけに、その沈黙が大きく聞こえる。

「それにしても、今日は本当に誰も──」

　あたしが珍しく気を遣って会話を繋つなごうとした、そのとき。

「あ」

「ああ……」

　ふたりで声にならない声を漏らす。誰も通りませんね。そう言おうとしたまさにその瞬間、女の子が窓の傍を通ったのだ。

「もうすぐだったのにね」

「いえ、あたしには見えました。グレーのシンプルなショーツでした」

「それってあれ？　心の目で『視みえた』ってこと？」

「網もう膜まくに像を結んだか、心に像を映したか。そのふたつに、大きな違いはありますか？」

「違いは……ないね。さすが瀬宮さん。さすがだよ」

「恐縮です」





　　　　◇◇◇






　恐縮です、じゃあないんだよ。恐縮ですじゃあ。

　過去の自分にツッコミを入れながら、スマホのロック画面を呼び出す。うーん。時間というのはいざ待っていると長いものだ。

　久しぶりにコーヒーを飲んで口の中が苦い。レジ付近にあるセルフの水まで赴くのはダルいけど、コンディションを整えておくためには仕方あるまい。よし。

　立ち上がったついでに、廊下での会話の記憶がまた蘇よみがえる。

　苦いと言えば、で思い出すのもおかしな話だけれど、そういえばこんな会話もしたんだっけ。





　　　　◇◇◇






「瀬宮さんは女の子の方が好きなの？」

「なにと比べてなのかがはっきりしませんが、それがなにであれ、答えはイエスですね」

「ああごめん。言外に『男の子と比べて』ってのがあったね。理解がなかったよ」

「そんなに気を遣っていただかなくても大丈夫ですよ。確かに男の子よりも女の子の方が好きですから」

「ふーん」

　豊橋先生はなにか考え込むように口元に手を当てる。あれだろうか。「大変だね」とか、分かったような口を利くのだろうか。そうだとしたら、あたしはこの男を少し軽けい蔑べつしてしまうだろう。

「ところで、瀬宮さんの最近のイチオシ女子は誰なの？」

「男子中学生かよ！」

　もしくはちょっとダサいティーン誌の特集記事みたいだ。少なくとも教師が生徒にする質問ではない。

　かなり親切に解釈すれば、話題があたしの避けたがっている方に流れ始めたのを察知したから能天気な質問をした、というのはあるのだろうけど。

「驚いたなあ。孫にもよく言われるよ。男子中学生かよって」

　それはかわいそうすぎるでしょ。孫が。

「それはともかく教えてよ～。さっきの質問続いてるからね！」

「今度はシャイな男子に恋バナを吹っかけるマセた女子小学生かよ！　って、もうツッコむの疲れました。そうですね。同じクラスのメグちゃんか、二年の倉くら戸と園その実み先輩ですかね」

「ああ、二人ともかわいいね。メグちゃんはヤンキー系っぽいんだけど、そういう女の子がときたま見せる少女性が最高。対して倉戸さんは絵に描いたような黒髪ロングの清楚系お嬢様系女の子で、生活感のない感じが完成されてるね。ううむ。その二人を同時に提示するとは、さすが瀬宮さんだと思うよ」

　嬉しくなさすぎる褒められ方だった。しかも評価軸があたしと重なってる気がするのが、超絶嫌な感じだ。

「じゃあ、先生のイチオシ女子は誰なんですか？」

「そりゃあもちろん全生徒だよ。教師が特定のイチオシを決めるなんて、あってはいけないことだからね」

「いまさらそんなこと言い出しますか!!」

「いや、本気で思ってるから。瀬宮さんもイチオシだよ？」

「へー」

「なにその腐った鯛たいを見るような目！」

「なんか図ずう々ずうしいなその言い方！」





　　　　◇◇◇






　なんか思い返してみると、けっこう仲の良い感じになってて悔しい。決して豊橋先生に対して心を開いたわけではないのだけれど、それでも心の内側を少しだけ曝さらけ出だしてしまったのは事実だし、その後の反応に嫌悪感も抱かなかった。うーん、やっぱりなんか悔しい。この悔しさは一体、どこに起因するのだろう。

　そんなことを思っている間に、もうそろそろ時間だ。

　あたしはお冷を一気に飲み干すと、窓の外に神経を集中させた。












　カフェの外では夕ゆう闇やみが迫っている。徐々に人と人との区別がつけにくくなり、自分の視力が極端に悪くなったかのように思える。黄昏たそがれどきという言葉があるが、これは「誰たそ彼かれ」つまりあれは誰だと言いたくなるくらい周りが見えにくくなる時間帯というところから来ているらしい。その響きに「黄色くて昏くらい」という漢字を充あてた人の中二的センスには脱帽を禁じ得ない。

　窓の外に意識を集中したはずなのに、またしても思考が変なところに飛んでいた。そんなことでは彼女を見つけることはできな──

　その瞬間、人混みの中、ひとつの煌きらめきが見えた。

　それは比ひ喩ゆで、彼女が実際に光り輝いているわけではもちろんない。でも、顔のない人々の中、彼女の美しい貌かおは夜の海のホタルイカ漁船のように、はっきりと見てとれた。

　まさか見つかるとは思わなかったという思いと、見つかるに決まっていたという思い。

　そのいずれもが真実なのだけれど、いま彼女を目にしていることが奇跡であることだけは、疑いようがなかったし、疑う必要もなかった。

「よし」

　周りの客に聞こえないくらいの音量でそう呟つぶやき、決意を固める。荷物はすでにまとめてある。食器返却コーナーにカップを返すと、あたしは足早に店を出る。

　自動ドアの先、緩い空調の途切れるところ。

　初夏の黄昏は、懐かしい憂ゆう鬱うつの匂においがする。

　決してなまなましい、新しいものではない。

　もっと根深くて、そしてなんだか悪くない憂鬱。

　あたしは彼女の背中を見つけ、歩き出す。おおよそ一○メートル。十分な距離を取っているし、学校帰りの女子高生なんて周りにいっぱいいる。まず、気づかれることはないだろう。だから、慎重に。慎重に。

　そう、あたしこと瀬せ宮みや憂う海みは彼女──倉くら戸と園その実みを追う。

　なぜかって？　そこに女子高生がいるから。いや、ただの女子高生ならそんな発想には至らない。でも、倉戸先輩はただの女子高生ではない。その美しさは、女子高生という概念すら超越し、余裕でアフロディテってる。

　極めつけは先週の出来事だった。

　もともとあたしは倉戸先輩に注目していた。初めて彼女を目撃したのは入学してすぐの頃で、廊下を歩いているときに偶然、前から歩いてきた倉戸先輩の集団とすれ違ったのだ。その集団は明らかに倉戸先輩の美しさを核に構成されていて、つまりは倉戸先輩の周囲に集まる人物たちは、倉戸先輩という清せい楚そな美しさの恩恵に与あずかりたいという不ふ埒らちな思想のもとそうしているとしか思えなかった。彼女と一緒にいたところで、彼女のように美しくなれるわけもないのに。

　なんてきれいな人だろうと思った。そして、なんてあたしの好みなんだろうと思った。

　ただ清楚できれいなだけでは物足りない。あたしを最も惹ひきつけたのは、その憂うれいを含んだまなざしだった。彼女は自分の美しさを嫌っている。憎んでいる。それはほとんど確信に似た妄想に近い真実だった。彼女は普通でありたいと願っている。友達とバカ騒ぎしたり、キレイな女子高生に憧あこがれたりしたいと思っている。でも、彼女にはそれができない。なぜなら、彼女自身が完かん璧ぺきすぎるから。

　それからあたしは、さまざまな手段（主に盗み聞き）を通して彼女が倉戸園実という二年生であることを突き止め、彼女は具体的にあたしの憧れの的となったわけなのだけれど、先週さらに、あたしの心のブレーキをブレークする決定的な出来事が起きたのだ！

　先週の今日、あたしはぼうっとこの通りを歩いていた。特に理由はない、と言ったら嘘うそになるけれど、限りなくなかったに等しい。ただ、憂鬱だったから。ここ数日の中でとびきり高い気温に頭が沸ふつ騰とうして、自分の輪郭が溶けてしまったような気分だったから。

　たまに、そういうときがある。

　自分の輪郭なんて、そもそも曖あい昧まいなものなのだろうと思う。そんなの分かってる。分かってるつもりだ。でも、いちど考えてしまうと止まらなくなる。自分は何者で、どこから来て、どこへ向かっていて、なぜこんなややこしい人間になってしまって、どうしていま、ふつうに笑っていないのか。そんなことを考えて、途方もなく絶望のようななにかが押し寄せてくるときがある。

　そういうときは、あてもなく歩くに限る。体を動かせば気分が良くなるというのは、世間で言われている嘘っぽいアフォリズムの中ではかなり本当っぽいと思っていて、実際、歩いていると思考が停止して、自分がただ足を交互に前へ踏み出す機械になったような錯覚に陥おちいる。それで、鬱うつ陶とうしいことを忘れた気になれる。

　だからあたしは夕暮れの大通りを歩いていた。

　でも、あの日のあたしには悲しみの量が多すぎた。ただ理由のない辛つらさが体の中を暴れまわって出口を探していた。だからそれは、いつのまにか涙に溶けだしていた。

　歩きながら公衆の面前で泣いている人物というのは控えめに言っても不審者だ。あのときのあたしにも、それくらいのことは分かっていた。でも、止められなかった。声は殺した。

　ただ溢あふれてくる涙を意識しながら、表情だけ平静を取とり繕つくろって歩いた。誰にも気づかれないことを祈って。すぐに悲しみが乾いて、世界へと消えてしまうことを願って。

　前なんて見ていなかった。でも、あたしは顔を上げた。それは予感があたしの胸を満たしたからかもしれないし、彼女の輝きがそうさせたのかもしれなかった。

　彼女が歩いていた。彼女はあたしに向かってきていた。目の前に、彼女がいた。この世の美しさすべてを引き受けたような姿で、この世の悲しみすべてを引き受けたような表情で。

　彼女が止まると、あたしも止まるしかなかった。それ以上進むことは彼女との衝突を意味していて、それはあまりに畏おそれ多おおいことのように思えた。

　彼女があたしを見ていることは明らかで、普段のあたしならそれが怖くて、恥ずかしくて、目を合わせられないのだけれど、そのときのあたしはなぜか素直に彼女の顔を見ることができた。それはまるで子供のころ。買い物のさなか、いつのまにか母親が消えていたとき。無性に怖くなって、あわてて辺りを見回して、ふと優しい目に見つめられたときのような、そんな感覚だった。

「あなた、私と同じ高校ね」

　優しく微笑ほほえみながら彼女──倉戸園実は言った。あたしは制服を着ていたから、それはあたしの顔を覚えていなくてもできる推測だった。というよりも、同じ高校の生徒が泣きながら歩いていたから、声を掛けてくれたのだろう。

「はい」

　あたしは自分の声がかすれていることになぜか驚く。

「どうして泣いているの？」

「分かりません。ただ、悲しいから。自分がなんなのか分からないから」

「そう」

　彼女はただ頷うなずく。それが絶対の肯定に思えて。

「私も分からないの。自分がなんなのか。どちらの自分が本物なのか」

　そして、はにかんで彼女は言った。

「私たち、似た者どうしかもね」

　そう言うと、彼女はあたしの頭にポン、と手を置いて去っていった。

　取り残されたあたしは、その出来事をどう処理して良いものか分からなかった。正直、今でも分からない。

　ふたりの自分。それはたぶん、彼女にとっての「美少女としての自分」と「美少女ではない自分」。

　彼女があたしのことを完全に理解してくれたとまでは言わないし、そんなはずもないのだけれど、ただ、自分に引き寄せて考えてくれた。彼女はあたしのことを思ってくれた。それが嬉うれしくて、嬉しくて。結局、あたしはまた別の涙を流して家路を辿たどった。

　そして、あたしの中での彼女への憧れは、誰にも負けないくらいに大きくなった。

　それからあたしは彼女の行動パターンを調べ始めた。そして一週間かけて、どうやら午後五時ごろ、この近辺に現れやすいということを発見したのである。それが分かれば、あとは尾び行こうするのみ！　ぐへへっ。

　というわけで、今日が本格的な尾行の初日だ。ああ、緊張する。これで彼女のことをもっと知ることができると思うと、喜びで胸が締め付けられるようだ。

　倉戸園実はいま、目抜き通りをまっすぐに歩き続けている。

　迷いのない足取り。まっすぐ前を見据えながら、少しゆっくりなくらいのスピードで。

　彼女はどこへ向かっているんだろう。それを考えるだけで頭がぼうっとする。彼女の目的地。そこには確かに、彼女の一部があるはずだから。

　彼女の足取りがさらにゆっくりになる。慌ててあたしも歩調を緩め、後ろを振り返って誰もあたしの急な減速にびっくりしていないかを確認する。

　倉戸先輩は本屋に入った。個人経営の、小さめの本屋。隣の駅にはもっと大きい書店があるのだが、ここは話題書や雑誌が一覧できるので、ちょっと立ち寄るのに便利だ。

　一体なにを読むのだろう。とても気になるが、先走って本屋の中に入ってしまってはいけない。そこそこに混んでいるとはいっても、室内にいるとき、人は案外まわりに気を配るものだ。ここは焦らず本屋の外の死角でスマホを弄いじる振りをしながら観察することにする。

　彼女の姿はすぐに本棚の陰に隠れて一瞬見えなくなったが、ぐるっと店内を一周したらしく、また入口の近くに現れた。そしておじさんが読むような週刊誌を手に取って、パラパラとめくる。案外社会派な趣味なのだろうか。他の高校生がやれイケメンだやれパンケーキだと言ってる中、彼女は社会に関心を払っている。さすがだ。

　しかし倉戸先輩はすぐに雑誌を棚に戻す。興味を引く記事がなかったのだろうか。それにしてももう少し読みそうなものだけれど。

　すると、彼女はまるであたりに人がいないかどうかを確認するかのようにキョロキョロする。ヤバい、気づかれた？

　しかしそれは杞き憂ゆうだったようで、彼女はすぐに、迷いなく店を出た。

　いったい今のはなんだったんだろうか。まあ、雑誌を読む気分じゃなかったんだろう。そしてきっと、ただ周りが気になっただけ。そういうときもある。

　彼女は店を出ると、先ほどと同じ調子で歩き始める。大通りをまっすぐ。そして交差点があれば右へ、左へ。彼女の足取りに迷いはないが、目的地は遠い。しかも、同じところをぐるぐると回っている気がする。

　倉戸先輩が歩くのは比較的大きな道ばかりで、人通りが多いところだ（だから尾行しやすい）。もしかして、道に迷っているのだろうか。でも、スマホを取り出して見るでもなし、そもそもこの辺りでこれだけ歩いて目的のものが見つからないなんてこと、滅多にない。

　と、彼女はまっすぐチェーン店のカフェに向かう。先ほどあたしがいた店とは違うものの、前払いしたあとカウンターで商品をもらうというシステムは同じだ。そして内装も大体似たような感じ。あたしはどの店に入ってもほとんどコーヒーしか飲まないからメニュー的な差異も分からず、正直、どの店も全部おなじに見える。

　自動ドアが開いて、彼女は店内に入った。店員さんのいらっしゃいませという元気な声がここからでも聞こえる。

　追うか待つか。さて、どうしようか。

　彼女がこの店に入ったのが確かである以上、この店から出てくることも確かだ。そして見たところ、この店に出入り口は一つしかない。店内に入って見つかるリスクを大きくするよりは、外で待っていた方が良いのではないか？

　でも、店内での彼女の行動にも非常に興味がある。それにもしかすると、彼女はこの店で誰かと待ち合わせをしているのかもしれない。この店が最終的な目的地という可能性もあるわけか。となると当然、外で待つという選択肢は除外される。

　ただ、ここで焦ってもいけない。いま入ったら、カウンター前で彼女と鉢合わせてしまうだろう。かといって待ちすぎると彼女がどこに座ったのか分からなくなり、それを探してウロウロすることによって彼女に存在を気づかれてしまうかもしれないし……。そんなことを考えているうちに、時間はどんどん過ぎていく。

　うーん。どうすればいいんだ？　正解が分からない。それでも。

　ドントシンク！　ムーブ！　自分を鼓こ舞ぶし、一か八か店内に足を踏み入れる。こうなったら出たとこ勝負だ。

　なんだか、彼女への思いがあたしに勇気をくれている気がする！

「うぐっ」

　意い気き軒けん昂こうと店内に足を踏み入れたのも束つかの間ま、漏もれそうになる声を抑える。

　それは彼女と目が合いかけたからだった。しかし彼女はこちらへ向かってくることなく、トレイを持ったまま座席の方へ歩き出す。結果的に一番理想的なタイミングだったわけだ。

　空いている席を探すふりをして彼女の行き先を見守っていると、店の中央、一番目立つところに彼女は座った。

　意外だ。

　もちろん、倉戸先輩ほどの美び貌ぼうを持っていればどんなに目立つところへ出ても問題ないだろう。目立つところを避け、常に隅っこを求めるあたしのような者とは違って、彼女には真ん中で輝く資格がある。そのことはあたしだって十分に承知している。

　でも、倉戸先輩は日陰を好むのだと思っていた。奥ゆかしく、目立つことをせずに、自分の美貌を嫌って。それはやはり、ただあたしの妄想だったのだろうか？

　なんだかよく分からないもやもやを抱えながら、あたしはカウンターに並ぶ。

　コーヒーは先ほど飲んでしまったので、別のものを……。えーっと、どうしよう。うわっ！　考えてる間に目の前のお兄さんの番が終わってしまった。

　ご注文はお決まりでしょうか、と笑顔で尋ねてくれる美人のお姉さん。決まってるに決まってるよね？　というプレッシャーがその笑顔の裏側に潜んでいる気がして、怖い。

　働くお姉さんというのはみなさんオトナに見えるものだけれど、この人もたぶんあたしと同じ、女子高生だ。化粧の仕方でだいたい分かる。

　ということは、いまあたしは女子高生にプレッシャーを与えられている!?　女子高生の圧迫……。なんて甘かん美びな響き……。

　恍こう惚こつとするあたしをお姉さんは不審げな表情で見ている（気がする）。マズい。それはそれでまた興奮するんだけど、早くメニューを決めないと。

「こ、これのＳで！」

　とりあえずメニューの一番上に書かれていた期間限定の商品を指さす。

「フレッシュリーフリッチカプチーノのショートサイズですね。五三○円になります」

　な、なんて？　なんかえろいこと言った!?

　いや、たぶん違う。文脈上おそらくメニュー名が告げられたはずだ。それにしても高いな。正直、コーヒー一杯の出費でも相当なのに、飲み物で五○○円以上も払う羽目になるとは。いや、これも倉戸先輩のためだ。仕方ない。

　あ、てか五三○円ちょうどある。ラッキー。

　払い終えて、商品ができるまでカウンターの端で待つ。なんかお姉さんがよく分からない機械を駆使して、よく分からない飲み物を作り上げていく。な、なんだあれは。あたしは生クリームのカタマリを注文した覚えはないぞ。

「フレッシュリーフリッチカプチーノのショートサイズをご注文のお客様～」

「は、はい」

　商品名がやはりどうしても卑ひ猥わいに響いてどぎまぎしつつ、あたしは謎なぞの飲み物を受け取った。

　さあ。やっと倉戸先輩が見える空席を探すことができる。

　ところが、あたしの思考は予想外の事態によって打ち砕かれることになった。

　倉戸園実が立ちあがったのだ。

　最初はお手洗いかな？　と思った。その次使いたいかもという我ながらドン引きの思考を追い払って冷静に彼女の様子を観察する。

　倉戸先輩は飲み終えたカップをトレイに乗せている。さらに、肩には鞄かばんが掛かっている。これはどう見てもこの店を出るということだ。

　どうして。

　入ってそんなに時間は経たっていないはずだ。あたしが注文して、謎の飲み物を待っていた時間を含めても五分は過ぎていないはず。それなのにもう店を出るというのは、さすがにおかしくないか？

　あたしの戸惑いをよそに、倉戸先輩はすたすたとトレイを返却して店を出ていく。さすがに見つかるかもと思ったが、あたしの巧妙な動きのおかげでその事態は避けられた。まあそんなことせずとも倉戸先輩があたしを認識するほどには意識していないという可能性も十分考えられるのだが、それは悲しすぎるのであまり追求しないでおく。

　とにかく、倉戸園実がこの店を出てしまったいま、あたしにはこの店にいる理由はない。それでも、口を付けてもいない謎ドリンクを置いて颯さつ爽そうと店を飛び出す！　なんて芸当は小心者のあたしにはできないわけで、今日のお楽しみはこのへんでお開きにせざるを得ないようだった。

　まだ混乱した頭の中、あたしは再び空席を探す。自然と倉戸先輩が座っていた席に目が止まる。普段なら絶対に座らない、真ん中の席。それでも体はいつのまにかそこに吸い寄せられる。

　座ると倉戸先輩の体温が残っているのではないか、あたしのそんな淡い期待はしかし裏切られ、代わりに残ったのはもしかすると彼女が存在しないのではないかというような荒こう唐とう無む稽けいな感覚を自分がある程度の温度を持って感じていることへの恐怖だけだった。





　　　　◇◇◇






「っていうようなことがあったんですけど、ちょっとおかしいと思いませんか？」

「いや、おかしいのは瀬宮さんだと思うけど？」

　いつもの──もう、いつものと思えるくらいにはこの場所に慣れてしまったようだ──いつもの廊下で、あたしと先生は話している。

　いつものように昼下がり。いつものように頭上の窓から女子高生の太ももが見えることに期待しながら。

「あたしのどこがおかしいっていうんですか!?」

「いや、だってそれ、いわゆるストーカーじゃないかなあ」

　ががーん！

　あたしが、ス、ストーカー？

「い、いや、まさか。そんなはずは……」

「だって目的もなく好きな女の子のことを追い回してたんでしょ？　それって明らかに問題だよ」

　ががががーん!!

　その指摘とともに、あたしの中で何かが崩れ落ちる。まあ、崩れ落ちてるのはいつものことなんだけど、それでもかなりのダメージを受ける。

「き、気づいてはいました。心の奥底で……。でも気づかないふりをしていた……」

「だろうね。気を付けなよ」

　先生は呆あきれた顔で教師のようなことを言ってくる。まあ実際に教師なんだけど、この人に変態方面で窘たしなめられるとメンタルにクるものがある。

　ハゲとは言えないものの、薄くなったロマンスグレーの髪。華きや奢しやな体型に柔にゆう和わな瞳ひとみ、それを囲む落ち着いたデザインの眼鏡めがね。

　豊とよ橋はし厳げん蔵ぞうは絵に描かいたような優しい老教師だ。そして彼は実際に優しく、当然の帰結として生徒に人気がある。

　しかしあたしはある日、この人の真の姿を知ってしまった。豊橋先生は完全に、女子高生を性的な目で見まくっている。それはもう、同じく女子高生を性的な目で見まくっているあたしがドン引きするレベルなのだから相当だ。

　この前なんて、「パンツなんていうのはただの布だよ」などと当たり前のことを言うので、どうせ「隠されている部分を妄想するのが良いんだ！」みたいなありきたりな言葉が続くのだろうと辟へき易えきしていたら「パンツからはみ出る臀でん部ぶ。そこに価値がある」という至し言げんが続き、不覚にも同意してしまった。

　そんな豊橋先生に、あたしはストーカー呼ばわりされているわけだ。

「ストーカーってのはちょっとしたことからエスカレートしていくものだからね。ＳＮＳとかも存在自体は悪くないと思うけど、ストーカー気質の人にとっては、それを助長するという点ではちょっと怖いよね。ＳＮＳがない時代なら踏みとどまれていたのかもしれないと思う時がよくある」

「たまには頭の固い老教師みたいなこと言うんですね」

　ついつい、スネてそんなことを言ってしまう。

「実際、頭の固い老教師だからね」

　先生はこともなげにそう言うとコツンと自分の頭部を叩たたいた。このじいさん、基本的にお茶目なのだ。

「でも実際、おかしいと思いませんか？　倉戸先輩の行動」

「べつにおかしくないと思うけど」

「どうしてですか！　夕方の大通りを、なんの目的もなく歩き続けるなんてちょっと異常です！　カフェに入ったと思ったらすぐに出ちゃうし……」

「ただのウインドウショッピングじゃないかな。喫茶店をすぐに出たのも、用事を思い出したとか、友達に呼び出されたとか、そういう理由があったのかもしれない」

「そういう感じじゃありませんでした！　もっと、一心不乱に前を向いて歩くような歩き方なんです！」

「ふむ」

　と豊橋先生は一息つく。この機会にもっと攻めておこうと、あたしはさらなる疑問を投げつける。

「それに、リサーチのときからしておかしいと思ってたんです」

「ちょっと待って。リサーチってなに？」

　豊橋先生が頭を抱えながら言う。どうしたのだろう。頭痛だろうか。もう年なのだから、無理をしてもらっては困る。こんな辺へん鄙ぴな場所で倒れられたら堪たまったもんじゃない。あたししか介抱できる人間がいない上に、どうしてこんなところに二人でいたのかを人に説明しなくちゃならなくなるし。

「倉戸先輩の行動パターンを調べたんですよ。主にみんなの会話に聞き耳を立てて。それで倉戸先輩があの時間帯、あの辺りに頻繁に現れるということが分かったんです。でも確かに、そのときも変だなと思いました。誰も倉戸先輩がそこで何をしているかについて話している人がいなかったんですよ。そんなわけで、何をしているのか知りたいという気持ちも手伝って尾行してたわけです」

「そんなに当たり前みたいに尾行っていうキーワードを出されると、困るんだよなあ。こちとら教師なんだから、なんとかした方が良いという気もしてくる」

「はい！　なんとかした方が良いと思います！　倉戸先輩、なにか知られてはマズいことをしてるのかも！」

「瀬宮さんのそれはわざとなのかな？」

「なにがですか？」

　ちょっとなに言ってるのか分かんないっす。

「まあいいや。でも、倉戸さんに限ってそれはないと思うよ」

「イケない遊び説ですか？」

「まあ僕はそんなこと一言も言ってないけど。君、倉戸さんに熱を上げてる割には、ゴシップを求めてるよね？」

「気のせいです」

　なんとも失礼なジジイだ。あたしの純情も知らずに。

「そうかなあ……」

「で、どうしてそれはないんですか？」

「だってイケない遊びをするにあたっては、目立つ必要がないし」

「でも、人を隠すには人の中って言うじゃないですか」

「でもストーカーまがいの後輩に尾行されてるようじゃ、どんな悪いこともできないでしょう」

「その後輩というのがどこの誰なのかは知りませんけれど、確かにそうですね」

「そういうとこ、ホントに気をつけた方が良いと思うけどね……」

　無視！

「では逆に、目立とうとしていたって説はどうでしょう」

「ほう」

　あたしの言葉に、先生は目を細めた。なんだろう。良い発想だとでも言いたいのだろうか。

「それはたとえば、どんな場合だと思う？」

「そうですね……。たとえば、スカウトされるのを待ってたとか……。でもそれにしては動きが忙せわしなかった気がしますし、そもそも倉戸先輩はそういう人じゃないと思います」

「それは瀬宮さんがそう思ってるだけだけどね。まあ、僕もスカウトを待ってたわけじゃないとは思う。それなら、竹下通りとかに行った方がよほど効率的だ」

　なるほど。それは確かにそうだ。倉戸園実が彷ほう徨こうしている通りは、大通りとはいっても、やはり郊外のそれ。芸能関係者がいるとは思えない。それなら電車に揺られて原宿まで行った方が賢明というものだろう。

「うーん、でも他に目立ちたい理由って出てきませんね。それにさっきも言いましたけど、倉戸先輩は目立ちたいなんて思ってないと思います。彼女はどうしても目立ってしまう自分の美貌を呪のろいながら生きてるんですう……うへへ」

「それ、本人から聞いたの？」

「いえ。でも、あたしには分かるんです！」

　豊橋先生は大きくため息を吐つく。どうしたのだろう。悩みでもあるのだろうか。

「先生はどんな説を推おすわけですか？　スカウトじゃないとすれば」

「別にどんな説も推さないけれど……ふつうに瀬宮さんのストーキングから逃げてたんじゃない？」

「ひどっ！」

「酷ひどくないって。誰でも追われたら逃げるでしょう」

　いや、そんな、まさか。

「で、でも倉戸先輩があたしのようなものを視界に入れてくれるはずが……」

「それは自分を卑ひ下げしすぎだよ瀬宮さん」

　うう……。違うのだ。卑下しているわけじゃない。身の程を知っているだけなんだ。

「ま、どうせ大したことのない話さ。あんまり気にしない方がいいよ。お互いのためにね」

　そう言って先生はフトモモ・サンクチュアリの出口へと歩き始める。

「瀬宮さんも急がないと遅れるよ」

　あれ、もうそんな時間だったっけ？

　スマホを取り出して時計を確認すると、あと三分で昼休みは終わりだった。マジか。そんなに話し込んでたのか。

「学校では携帯電話の電源を切っておくように」

　そんな声が、廊下の先から聞こえた。







「いやー、マジ現代はアイドルの時代っしょ」

　午後の授業がひとつ終わって、休み時間。あたしはいつものように次の授業の教科書を開きながら周りの声に耳をそばだてている。

　別に盗み聞きをしようと思っているわけじゃない。暇だから勉強でもしようと教科書を開くのだけど、たまたま隣のおしゃべりの声が大きくて、内容がひとつも頭に入って来ないまま目が滑ってしまう。だから、自然と神経が耳の方に集中してしまうだけだ。だから決して盗み聞きしてるわけじゃない。決して読む気もない教科書を開いてカモフラージュをするなんて姑こ息そくな手段をあたしは使わない。

「最近もうハマっちゃってー！　桃太郎忍者隊とか」

「えーっ、メグヤバい。マジオタクじゃん」

「そうそう！　踊っちゃおっかな、こうやって！」

「キャハハ！　ウケるー！」

　横目で見るメグちゃんのオタ芸もどきは超絶可愛かわいかった。うう……。正面から見たい……。

　それにしてもメグちゃん、アイドルにハマったらしい。桃太郎忍者隊はこの前エム○テに出てたっけ。女の子が五、六人集まって歌って踊る。よくあるアイドルグループだ。

　あたしはアイドルとかそういうのには正直疎うとい、というか興味がない。

　モモニン（自分たちでそう言ってた）がテレビに出てたときも歌はちゃんと聴かずにスマホを弄ってＳＮＳを見てた。メラメラッターという最近シェアを伸ばしたＳＮＳで、誰でもアカウントを作って情報を発信できる。まあ言ってしまえば普通のＳＮＳサービスなのだが、使いやすさとインターフェースのオシャレさがウケているみたいだ。

　あたしは特に発信したい情報がないので、好きな漫画家さんとかをフォローして、たまに覗のぞいてはニヤニヤしている。

　思い出したついでに最新の投稿を確認しとこうかとスマホに手を伸ばしかけた瞬間、キーンコーンカーンコーンとチャイムが鳴った。また女子高生の会話を聞いているだけで休み時間が終わってしまった……。まあ有意義な時間ではあったけど、なんだろう、物足りない。

　教師が入ってきて、あたしが開いていた教科書がやっと意味を持ち始める。そのときになって、自分がずっと目次を凝ぎよう視ししていたことに気がついたのだった。







　結局、あたしはなにをしているんだろう。

　廊下を歩きながら考える。

　放課後の空気は浮き足立っている。カラオケやクレープといった単語があちこちから聞こえる。みんな、友達と遊びに行くんだろう。そんな暇があるなら尾行でもすればいいのに。

　ヨモギ高の生徒の部活所属率はあまり高くない。確か六、七割くらいだったろうか。塾に行ったり習い事をしたりしてる子が多いからという話は聞いたことがあるけれど、あたしみたいにただ面倒くさいから、という人間も少なくないだろう。

　倉戸先輩はどうなんだろうか。彼女は部活にも入らず、一体なにをしているのだろうか。結局、思考はそこへと引っぱられてゆく。

　認めよう。豊橋先生が言っていたように、あたしの行為は、好意は、ストーカーのそれに限りなく近い。

　それでも──。あたしは、彼女が悩んでいる気がしてならない。いや、そんな曖昧な感覚じゃない。彼女は悩んでいる。ふたりの自分の間で、どうしようもなく、孤独に。だからあたしが救うのだ。どれほど独りよがりで、気持ちの悪い妄想だってかまわない。あたしを救ってくれた彼女を救う。そう決めた。

　だから、あと一度だけ。あと一度だけ、チャンスを。







　いちど家に帰って私服に着替えていたら出遅れてしまった。

　昨日のように喫茶店で待ち伏せする余裕がない分、あたしも歩いて彼女を探さなければならない。つまりはうっかり鉢合わせすることに注意しなければならないわけだが、もしそうなったところでおそらく問題ない。私服に着替えた上にコンタクトを外して眼鏡を掛けたあたしを、倉戸先輩は誰とも思わないだろう。少し悲しいけれど、それは当たり前だ。

　夕暮れの大通りは昨日と全く同じ風景に見える。まるで、全く同じ人たちが全く同じかたちで歩いているような、そんな錯覚。

　たぶん倉戸先輩も同じように歩いているのだろう。不意に浮かぶ、それは確信だった。

　とりあえず、昨日歩いたのと同じようなルートを辿ってみる。大通りを右に曲がり左に曲がり、本屋に立ち寄り、すぐに店を出る。それはまるで、あたし自身が倉戸先輩になったような感覚。もしいまあたしを尾行している人がいれば、その人はあたしの行動を不審に思うだろう。

　昨日のあたしと、同じように……。

　急に、どす黒い不安が胸の中を支配する。たとえばもし、これから先倉戸先輩を永遠に見つけることができなかったら。たとえばもし、倉戸先輩なんて存在がこの世に存在しないのだとしたら。

　もし、すべてがあたしの幻想だったとしたら──。

　孤独に苛さいなまれ、精神を二つに分けたあたしが生み出した幻影。それをただ追い求め、意味もなく大通りを徘はい徊かいする哀あわれな影。

　それはあまりに簡潔な解答のように思われた。

　でもそんなの、嫌だ。

　嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ嫌だ。

　踏み出す足が震える。

　心臓が不気味に高鳴り、世界が揺れる。

　もう、駄目だ。

　瞬間、遠くに背中が見えた。毎日飽きるほど見る制服を着た、ごく普通の女子高生の背中。でもそれは、あたしにとっては特別な背中だった。光だった。

「倉戸先輩……」

　あたしは自分の目で見たものが必ずしも真実だとは思っていない。こんなちっぽけなあたしの目なんて、信じることができない。

　でもいまは、光があたしの網膜に結んだ像が。それを電気信号として受け取った脳が。確かに彼女が存在するのだということを、ただそれだけの事実として受け入れていた。

　気がつく。あたしを不安にさせたのは、幻想を見ているかもしれないという恐怖ではなかった。あたしが真に恐れていたのは、倉戸先輩にもう会えないのではないかということ。ただそれだけだった。どれほどの杞憂でも、それは恐怖に値することだった。

　大丈夫だ。地球は回っている。あたしは息をしている。倉戸先輩も息をしている。

　それだけで、とりあえずは、大丈夫なんだ。

　あたしは呼吸を整える。踏み出す脚はもうしっかりと地面を掴つかんでいる。

　さて──。

　今日の尾行を、始めようか。





　　　　◇◇◇






「いや、やっぱりおかしいんですよ！」

「へ？　なにが？」

　キュウリのキュウベエを口に放ほうり込こみながら、豊橋先生は顔をあたしの方へ向ける。ぽりぽり。

「なにがって、倉戸先輩の行動ですよ！　昨日も尾行したんですけど、やっぱりレンタルビデオ店を棚も見ずに一周して出たり、カフェに入ってすぐに出たりって、この前と同じなんです。昨日はちゃんと変装して、絶対に見つからないくらいの距離を取って追跡したのに……。やっぱり、なにか変なんです！」

「いや、だから昨日も言ったけど、率そつ直ちよくに言って、尾行する方が変だって」

「それは……」

　そこにはやはり絶句するしかない。そうなのだ。でも、違うのだ。そうじゃないのだ。

　そんなもやもやを抱えながら、あたしはまた昼休み、例の廊下にいる。

　おなじみの光景。でも今は、窓の外の太ももを待ち伏せする気にはなれない。

「自覚があるならまだ引き返せる。一度落ち着いて、倉戸さんを追い回すのはやめなさい」

　それは、あまりにも正論。あまりにも教師らしい言葉。

　あらためて、豊橋厳蔵先生の様子を見遣る。胡坐あぐらを掻かきながら黙々と弁当を食べる老人。その姿は授業中のものと少し違う。少しだけ、だらしがない。

「でも……」

　体育座りのあたしは言った。

「でも、倉戸先輩はきっと悩んでるんです！　その悩みを解決できるのはあたししかいない！　身勝手にも、そんな気がしてるんです！　だって、あたしもたぶん、同じような悩みを持ってるから……」

　沈黙が流れた。

　豊橋先生は箸はしを置き、右手を顎あごにあてがう。それは最近発見した、考え込むときの彼の癖だった。

「そうか……。じゃあ、とりあえず考えてみるといい。倉戸園実が街を彷ほう徨こうするその理由。それをなるべくたくさん考えてみるんだ」

　そう言って彼はあたしの方を見た。目が合って、不覚にも心強さを感じてしまう。

「彼女が街を歩く理由、ですか。この前はスカウトされるのを期待して、ってのを思いつきましたけど、それは結局ナシになったんですよね」

「うん。でも、悪くない考えだった。そういう感じでいろいろ考えてみればいいんじゃないかな」

　なんとなく投げやりな感じで豊橋先生は言う。あたしはその物言いに少しだけ引っ掛かりながらも、とりあえず考えてみることにする。

　うーん、とは言っても、なかなか難しい。レンタルビデオ屋はビデオ（というかＤＶＤ。そういえばＶＨＳって触ったことないな）をレンタルするところだし、カフェはコーヒーを飲むところだ。それ以外の目的というのは逆に言えば無限にあるわけで、その中から一つを探し出すというのは至難の業に等しい。

　ここはやはり彼女が入った店ひとつひとつに焦点を絞るのではなく、もっと大きく「歩く」という行為そのものに意味があったと考えるべきだろう。

　人が歩く理由とはなにか……。第一に思いつくのは、もちろん移動だ。ある場所から目的地へと向かう手段の最もプリミティブなカタチとして、歩くという行為が挙げられる。でも、移動が目的だったとなると、最終的に目的地があるはずなのだ。それでは先ほどの議論に逆戻りしてしまう。彼女は目的地──たとえばレンタルビデオ店やカフェ──に向かうために歩いていたわけではない……。

　じゃあ、目的地のない「歩く」とは何かを考えなければならないわけか……。

　それならたとえば、歩くという手段そのものが目的になっているというのはどうだろう。つまり……。

「彼女は、ウォーキング、もしくは散歩をしていた、というのはどうでしょうか。たとえば、ダイエットのために毎日同じだけ歩くようにしている、とか」

「ふむ、なるほどね」

　先生は満足げに頷く。

「ときに瀬宮さん、昨日倉戸さんが入ったというレンタルビデオ店は三つのフロアに分かれているよね」

「そうですね。一階がレジとレンタルコミック。二階がセルのＣＤ、ＤＶＤとレンタルＣＤ、三階がレンタルＤＶＤです」

「それで、倉戸さんはどういうふうに店内を回ったんだい？」

「えーと、まず店内に入って、すぐにエレベーターで三階へ昇りました。そのまま棚を見るわけでもなくフロアを一周、階段で二階へ降りて同じように一周、一階も同じように一通り歩いて出た感じですね。時間にして一○分もなかったと思います。なんでそんなこと……って、あっ……」

　そうか。自分が体重を気にしているときのことを考えれば、この説がおかしいことはすぐに分かるじゃないか。

「気がついた？」

「はい……。ダイエットが目的なら、階段なんて格好のトレーニング場所です。レンタルビデオ店でも、エレベーターじゃなくて階段を使うはず……」

　階段で登ることになにか不具合があった、ということも考えにくい。実際、あたしは階段ダッシュで三階まで登って、エレベーターから出てきた倉戸先輩を観察していたのだから。

「そう。それに、散歩がてらレンタルビデオ店に行くのならやっぱり商品をもう少しチェックするだろうし、河原とか、小山とか、あの辺にはもっと散歩やダイエットに適した場所がたくさんある。惜しかったと思うけど、その説はないだろうね」

　だよなあ……。

　それにしても豊橋先生、まるで答えを知っているような口ぶりだ。まさか……ね。おそらく、教師という職業柄、そういう話し方になってしまうのだろう。

「それじゃあ、逃げ出した鳥を探していたというのはどうでしょう」

　駄目もとで言ってみる。これは以前にも少し考えた案だった。ひたすらに歩くという行為は、なにかを探すという行為と親和性がある。家での探し物とかも、考えるより、ただいろいろな引き出しを開けてみるのが一番なのだ。倉戸先輩の様子を見るに、そんなに下を向いていた感じもなかったから、つまりは空。逃げ出した鳥を探していたんじゃないかと思ったんだけど……。

「それはさっきのよりも苦しいんじゃないかな。それなら建物の中に入る必要はないし、探す場所を市街地に限定する必要もない。店内に迷い鳥の張り紙を貼はって回っていたわけでもないみたいだし」

「ですよね……」

　ぐうの音も出ないくらいの正論だ。

　さっきから思ってたけどこのじいさん、論破の仕方が半端ない。

「さて、僕は次の授業の準備をしないといけないから、そろそろ……」

　いつのまにか弁当箱を仕舞っていた先生は、ゆっくりと立ち上がる。

　瞬時にスマホを確認する。大丈夫だ、昼休みの終わりまではまだ一○分もある。「だからスマホは……」と小言を言う先生を制して、あたしは言った。

「ちょっと待ってください。あとひとつだけ。あとひとつだけ推理させてください」

「……わかった」

　いつもカワイイ女子高生に引きとめられている豊橋先生のことだ。これくらいの生徒のワガママには慣れてるだろう。

　体育座りした膝ひざに顔をうずめ、頭をフル回転させる。

　目的地があるわけではなく、歩くという行為自体が目的なのでもない。この二つが否定されたいま、彼女の行動を意味づけるのはかなり難しくなっている。

　もっと新しい視座。もっと柔じゆう軟なんな発想。そういうのが必要なんだ。

　たとえば、目的地を設定せずに歩くという行為自体に、歩くという目的以外の目的が付ふ随ずいしている場合。おそらくこれが答えになるのだろう。でも、果たしてそんな場合は存在し得るのか？

　いや、あたしの常識で測ってはいけないのだ。もっと違う常識。硬直したあたしの考えなど覆す、もっと新しい常識。はちゃめちゃな、子供みたいな考えでいい。

　ふと、テレビのＣＭが浮かんでくる。夕方になんとなく見ていた、子供向けアニメの合間に流れていたコマーシャル。歩いて友達をゲットしよう。

　あれは何のＣＭだったっけ？

　──そうだ。

「先生、分かりましたよ」

　顔を上げる。

　そこには、ポケットに片手を突っ込み、壁にもたれかかった不良老人。

「じゃあ聞かせてもらおうか」

　豊橋先生の浮かべるそれは不敵と表現して差し支えない笑みで。

「はい。ズバリ、倉戸先輩はゲームをしていたんです！」

「ゲーム？」

　先生は首を傾かしげる。ふっふっふ。老人には少し高度な話題だったかな？

「はい。最近のスマホゲームはすごく進化していて、位置情報を利用してキャラをゲットしたり、通信で対戦したりできるんです。たとえば最近流は行やっている深海ウォッチというゲームも、街で擦れ違った人が機能をオンにしていると、すぐに対戦が始まる仕組みになっていたはずです。つまり、先輩はゲームの対戦相手を求めて街を彷徨さまよい歩いていたんですよ！　それなら、一か所にとどまらず、すぐに移動していた理由も分かります。その場所に対戦相手がいなければ、とどまらずに次の場所へ移った方が効率が良いですからね。スマホを手にしていなかったのは、振動で対戦相手を教えてくれる設定にしていたからです！」

　うむ、我ながら完璧な推理だ。考えれば考えるほど、もうこれしかないような気がしてきた。さあ、どう出る豊橋厳蔵！　参ったか！

「いやー、良い考えだとは思うけど、それは違うんじゃないかな？」

　一瞬で否定された。

「どうしてですか！　これなら歩くという行為に別の目的が付随しています！　完璧じゃないですか！」

「まあ、理論的には隙すきがないのかもしれないけど、実際そうだと仮定した場合、やっぱり不自然だと思うな。現実というものが往々にして不自然だということを差し引いてもね」

「どういうことです？」

「たとえば、レンタルビデオ店で対戦相手と遭遇したとしよう。倉戸園実はそこで対戦を行うだろうか……」

「そ、それは……」

　レンタルビデオ店の店内で、スマホを必死で操作している女子高生。それが倉戸先輩であることは……あり得ない。それならカフェの席にじっと陣取って、やってくる人との対戦を待つ方が、たとえ非効率だとしても、なにより優雅だ。

「倉戸さんはたぶん、自分が周りからどう思われているかっていうのにすごく気を遣うタイプだからね。ある店舗の中で関係ないことをするような真ま似ねはしないんじゃないかな」

　確かに、それにはあたしも同意だ。でも先生のその発言には、少しの違和感を覚える。

「やっぱり先生も倉戸先輩のことをそう思ってるんじゃないですか！　周りからの視線に傷ついてるって！　この前はあたしの意見を否定したのに！」

　あたしの少し強い語気に、先生はちょこんと首を傾げた。

「うーん、なんていうのかな。同じようでもちょっと違うというか……。ごめん、少し喋しやべりすぎてしまったようだね」

　なんだろう、この煮え切らない態度は。

「もちろん、そこまで仰おつしやるなら先生にもなにか考えがあるんですよね？　答えとまではいかずとも、蓋がい然ぜん性せいのある解答が」

　あたしが食って掛かると、先生は明らかに困った顔をした。

「だよねー。そうくるよね……」

　そんな反応をされては、こちらの力が抜けてしまう。

「もしかして、ないんですか？」

「ないというか、なんというか……。瀬宮さんは『群ぐん集しゆうの人』って小説を読んだことはあるかな？」

「ありません」

　題名も聞いたことがなかった。そもそもあたしは、小説というものをあまり読まない。物語というものの登場人物は少し、均整が取れすぎている。

「そうか。エドガー・アラン・ポーというアメリカの作家の短編なんだけどね」

「あれ、江え戸ど川がわ乱らん歩ぽってアメリカ人だったんですか？」

　江戸川乱歩くらいはあたしだって知っている。墓が八つあるとか、岡っ引きの半七がどうだとか、なんか有名な推理小説の人だ。

「良い間違いだね」

　豊橋先生は授業中もよく使うその台詞せりふとともに、朗らかに笑った。

「良い間違いという表現は悪い間違いの存在を前提としているので、生徒の気持ちを萎い縮しゆくさせると思うんですけど」

「じゃあ、『いいね！』はどう？」

　先生はウインク（とても上う手まい）をしながら親指を突き出してくる。

「ムカつくので元のままで構いません」

　うぐ、とも、ふぐ、ともつかない音を出して、初老教師はグーサインをパーに変えた。

「エドガー、アラン、ポーだよ。エドガーが名前だ。推理小説の父と言われる人で、乱歩はここからペンネームを取ったんだよ」

「へー」

　つい感心して声が出てしまう。寡か聞ぶんにして知らない、というのはこのことだろう。まあ、教師に教えてもらってるのだから恥じることはない。

「その人の書いた『群集の人』っていう短編が面白いんだよね。物語は語り手がロンドンのカフェで座って窓の外を眺めているところから始まるんだ」

　どうやらあらすじを全部語ろうとしてるらしい。普段なら面倒くさく思うところだが、カフェで窓の外を見る、という導入部が気になった。それはまるで、この前の──。

「語り手は大通りを歩く群集の中から、一人の老人を見つける。そしてその老人の異様さに興味を抱く」

「異様さ、ですか。どういうふうに異様だったんです？」

「それは説明しづらいな。まあ、読んでいると確かに異様で不気味な感じを受けるよ。作家の面目躍如というか……瀬宮さんもいちど読むといい」

「はあ」

　たぶん読まないので、曖昧な返事で濁にごしておく。

「で、語り手はその老人を追いかけるんだ」

　更なる合致。先生は飄ひよう々ひようと語り続けるが、その語り手とあたしを重ね合わせようとしているのは明らかだ。それはいいとして、倉戸先輩と不気味な老人を重ねているところは少しだけ腹立たしい。

「その老人は街を徘徊し続ける。群集の中、あらゆるところに長居することなく、ただ歩き続ける」

「それって……」

　分かっていても、つい確認したくなってしまう。そう──。

「そう。今回の倉戸さんの行動に似てるよね」

　ゴクリ、と唾つばを飲みこむ。ただ群集の中を歩き回る老人。ただ群集の中を歩き回る女子高生。その二人が重なるのだとしたら、その老人の目的と倉戸先輩の目的も重なるというのだろうか。

　そう。目的──。

　先ほど先生は、エドガー・アラン・ポーが推理作家だと言った。じゃあ、その老人の行動は解かれるべき謎に違いない。先生はその物語の結末を伝えることによって、こげのん物じ語つの謎を解こうとしているのだ。

　面白い。じゃあゆっくりと聞こうじゃないか。群集の人の真相を。

「最後、語り手はその老人を追うことを諦あきらめる。そしてその老人を群集の人だと結論付けるんだよね」

「……」

　え？　終わり？

「え？　終わり？」

　心の声がそのまま出ていた。

「うん」

　それに対して、豊橋先生は等加速度運動の公式を説明し終えたときのようにスッキリした顔だった。

「いやいやいや、ちょっと待ってくださいよ。エドガー・アラン・ポーは推理小説家なんでしょう？　じゃあその老人の正体は明かされてしかるべきじゃないですか！」

「推理作家は必ずしも謎を解く必要はない。そもそもポーの小説が推理小説であり、ポーが推理小説家であるという評価は、作品の内実には全く関係がない。もっとも、ベンヤミンはこの小説のことを犯罪の抜け落ちた推理小説。つまり『推理小説のレントゲン画像』だなんて言ってるけどね。あっはっは」

　うう。このじいさんが何を言ってるのか全く分からないよう。誰だよベンヤミンって。

「じゃあ言い方を変えますけど、豊橋先生は群集の人の話で、あたしに何を伝えたかったわけですか？」

　あたしの問いに、先生はもったいぶって窓を見上げた。つられて見たあたしの視界を女子高生の綺き麗れいな太ももが横切ったけれど、それが現実なのか、ただあたしの願望なのか、もはやよく分からなかった。

「そうだね……。この短編については、古今東西さまざまな解釈がなされてきた。もちろん、論理的に老人の正体を看破しようとした人もたくさんいる。だけど結局、老人の正体は絶対に分からないんだ。そして、分からないことにこそ、この物語の本質がある」

　分からないことに本質がある。それは教師の言葉としてはとても不可解なものに思えた。ましてや豊橋先生は物理教師だ。先生はいつも授業で、自然の法則が数字で表せることの楽しさを説いているじゃないか。

「ポーが伝えたかったのは都市における人間の解釈不可能性だと僕は思う。だから倉戸さんの行動についても、解釈はできないんだよ。……きっと」

　そう言った先生の目はとても悲しげだった。直前に女子高生の太ももを見た人がこんな悲しい瞳を湛たたえられるはずがなくて、やはりさっきの光景はあたしの妄想なのだと思えた。それからあたしたち二人はほとんど会話もないまま、昼休みを終えた。
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「ふう」

　ため息をついて、ベッドに寝転がる。仰あお向むけで見る蛍光灯の灯りは眩まぶしくて、額に右手を添える。

　今日はなんだか疲れた。まあ、毎日なんだかんだでなんだか疲れているわけだけど、今日は特に。

　その原因は午後の体育で行われたドッジボール大会（メグちゃんが地獄のように暴れまわっていた）のせいもあるのだろうけれど、やはり倉戸先輩をめぐる一連の思し索さくのせいというのが一番大きい気がした。それもそのはず、さまざまな解釈を試みた後でけっきょく、解釈は不可能と言われたのだ。そりゃ気も抜ける。

　額から右手をどけるとやはり眩しくて、寝返りを打ってうつぶせになる。枕元にさっき放り投げたスマホが転がっていたので、なんとなく手に取った。

　スマホというのは最高の暇つぶしの道具だ。片手で完結して、ゲームでも情報でもなんでもあって、おまけに、時間を浪費しているという罪悪感がなぜだか少ない。それはたぶん、スマホの奥にたくさんの人たちがいるからだ。おしゃべりはせずとも、ゲームの裏で、ＳＮＳの裏で、スマホを弄っているたくさんの同じような人たちがいるから。そういう人たちを想像して、時間を浪費しているのは自分だけじゃないと安心できるから。それであたしは、ついスマホを触ってしまうのだと思う。

　パスワードを入力してホーム画面を呼び出す。ゲームをするという最小限の主体性さえ面倒に思ってしまう今は、ＳＮＳで他人のつぶやきをぼうっと眺めるのが得策だろう。

　タイムラインでは好きな漫画家さんの告知や、よく行く雑貨屋の新商品の紹介などが踊っている。スクロールしていくと、ふと普段は見ないタイプのつぶやきが目に入った。

　可愛らしい女の子が三人、不自然な服を着てカメラ目線でピースしている。アカウント名は『ハイカラクラクション』。はて、あたしはこんな人たちをフォローしただろうかと思ってよくよく見ると、フォローしているイラストレーターさんのリツイートのようだった。

　写真とともに投稿された文章には『今日は衣装の試着をしました！　どうかな？　次のライブも楽しみにしててね☆』とある。どうやらこの三人はアイドルらしい。

　イラストレーターさんはこのアイドルのファンのようで、リツイートのあと、『絶対ハイクラの時代来るわ！　ライブ絶対行く！』と呟いている。うーん、やっぱりアイドルって人気なんだなと、なんとも微妙な心境になる。

　あたしはかわいい女の子が大好きだけれど、正直アイドルの良さというのはよく分からない。というかむしろ、嫌いでさえある。全員同じような格好、同じような顔をして、媚こびへつらって歌って踊る。それのどこが良いのだろうか。女の子の可愛さというのは、無防備な一瞬、意図せず生まれた奇跡のような一瞬にこそ最も輝いて具現化するのではないのか？

　しかるに、アイドルというのは邪道であって……。

　ん？

　なにかが引っかかる。

　なんだ？　この感じ。

　視覚情報から入ってきた違和感。違和感？

　いや、もっと……なんていうんだろう……。

　あたしはさっきからずっと、スマホの画面を見つめたままだった。表示されているのは相変わらず、アイドル──ハイカラクラクション──の画像だ。その画像について、あたしは何か気がついている。そんな確信が湧わきあがる。

「あ」

　その無意識が意識に昇華された瞬間、あたしはただ口を開けてそう呟くしかなかった。次いで体中が震え、いてもたってもいられなくなってベッドから起き上がる。ただ、起き上がったところでどうしようもなくて、あたしに今できる全てはスマホを充電スタンドに置き、再び寝転がることだけで。

　もはや電灯の眩しさは全てを暴く暴力的な光で、あたしはぎゅっと目を瞑つぶった。

　あたしは分かってしまった。

　解釈してしまったのだ。

　解釈不可能性の権ごん化げたる、群集の人を。
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　見上げた窓から差し込む光は優しくて、ついうとうとしてしまいそうになる。でもこの時期の紫外線は存外に強いらしいから、うかうか日光浴もしていられない。あたしは美容に気を遣う方ではないけれど、不用意に焼けるのだけはなんとなく避けたいと思っている。それはスポーツを頑張るわけでもなく、世のため人のために駆け回るわけでもないあたしが、いかにも元気っぽく日焼けしているという状況が、なんとなく許されない気がしてしまうからだ。まあ別に、誰に許されたいわけでもないのだけれど。

　意気込んで足早に廊下に来てみたら、案の定、豊橋先生はまだ来ていなかった。

　たまにはこうしてひとりで、ぼうっと女子高生が通るのを待っているのも悪くない。顏の見えない、ただ概念としての女子高生が通るのを。

　視界を女子高生が駆け抜ける。その勢いでスカートが揺れ、柔らかそうな太ももの付け根が垣かい間ま見みえる。あたしはただ穏やかな気持ちでそれを見守る。

　その心境がただ心の平安を保つための手段だということを、心のどこかで意識しながら。

　コツコツという足音が響いてきた。

「ごきげんよう、先生」

「なに、その挨あい拶さつ」

　やってきた老教師──豊橋厳蔵はそう言うとジト目を送ってきた。くっ、なんか悔しいけど、ジト目の似合うじいさんだぜ。

「まだごはん食べてないの？」

　先生はいつものごとく腰を下ろしながら言う。地べたへの三角座り。高齢者にとってはけっこう辛い姿勢だと思うんだけど、特に腰が痛いとかはなさそうだ。まあ非常勤とはいえ高校で授業をしようというのだ。それくらい元気でなければやっていけないのだろう。

「まだ食べてません。というか今日は、食欲がなくて」

「へえ、大丈夫？　ちょっとしたものでもいいから、食べた方がいいよ？」

「ありがとうございます。そうします」

　もちろん食欲がないのは体調不良からではない。興奮からだ。

　無邪気で、すこし後ろめたい興奮。

　あたしはスカートの裾すそを押さえながら、豊橋先生の隣にゆっくりと腰を下ろした。滅多に掃除されないこの廊下はもちろん埃ほこりまみれなわけだけれど、あたしも先生もそういうところに関しては全くの無む頓とん着ちやくだ。先生がどう思っているのかは分からないけれど、あたしに言わせれば自宅以外のどこがどれだけ埃まみれであろうと構わない。

　先生は鞄から弁当箱を取り出して食べ始めていた。小さめの、質素な弁当。配色に関してはいつも壊滅的なのだが、栄養は十分にありそうだ。プチトマトとか入れれば完璧なのに。

　この弁当は誰が作っているんだろう。やっぱり奥さんだろうか？　それとも、先生自身？　それともそれ以外の誰か？

　気になるなら訊きけばいいんだけど、あたしと先生はお互いの家族とかプライベートのことをあまり話さない。たぶん、先生は気にしていない。訊けば答えてくれるだろう。

　だけど相手に家族のことを訊くというのは自分も家族のことを訊かれれば答えなければならないということで、それは、なんとなく躊躇ためらわれる。

　別に家族に関して語りたくないことがあるわけじゃない。ただ、その話をしてしまうと、あまりに距離が近づいてしまう。あたしと先生の距離が、適切なものではなくなってしまう。なんとなく、そんな気がする。

　ぼーっとそんなことを考えながら、自分が時間稼ぎをしているのだと気がつく。

　それはただ、自分自身への不信。疑念。確認。

　あたしは話し始めてもいいのだろうか。

　謎を暴いてしまってもいいのだろうか。

　本当はこのまま、全てなかったことにして、いつものように昼休みを終えるべきなのではないだろうか。

　そんなことを考えている。

　ダメだ。こんなんじゃ。

　迷ったとき、大抵のばあい答えは出ている。ただ、迷ったふりをしているだけ。

　あたしは真相に近づきすぎてしまった。それを清算するためには、確認するしかないんだ。

　うん、大丈夫。軽く深呼吸をして、覚悟を決める。そしてポケットからスマホを取り出す。

「あ、ダメだよ、校内では携帯電話の電源を落とすこと」

「すみません、でも、どうしても困ったことがあって」

「困ったこと……？　どんな？」

　さすが変態だが面倒見のいい豊橋先生だけあって、困ったことという単語には反応してくれる。あたしはまさにその性格を利用しようとしているのだけれど。

「この写真なんですけど、データが壊れちゃってるみたいで。どうしても撮影日が本来のものにならないんです。どうにかして修正できませんか？　フォルダ内で撮影日順に並んでないのが気になっちゃって」

「へえ、どうなってるんだろう」

　あたしが画像を表示させたスマホを掲げると、先生はどれどれというふうに画面を覗き込んだ。

　一瞬、先生の動きが停止する。

「どうかしましたか？」

「いいや」

　先生は考え込む間もなく否定の言葉を発する。だが逆にそれが、ことの真相を物語っているようにあたしには思えた。

「たぶん簡単に訂正できると思うよ。悪いけど、今から言うアドレスにその画像を送ってくれるかい？」

「はい」

　あたしは今までにないくらいにこやかに返事をすると、先生が教えてくれたアドレスを宛あて名な欄らんに打ち込んだ。無駄のない、シンプルなアドレス。

　忘れずに画像を添付して、送信ボタンを押す。

　ぴろりろりん、とどこからともなく音がして、先生が背広の内ポケットから手帳のようなものを取り出す。手帳っていうか……。

「タブレットですか。ナウいっすね」

「まあ、物理教師としてはハイテクなものが欲しくなるんだよ。使いこなせているかは別として」

　それはおそらく謙けん遜そんだったのだろう。彼の指は華か麗れいにタッチパネル上を舞い、目的はすぐに達せられたようだった。

「終わったよ。約三日間ほど日付が遅れていたようだね」

　先生はあたしにタブレットを見せながらそう言った。画面にはあたしが送信した画像のプロパティが表示されていて、なるほど確かにその日付はあたしの確認したそれとは違っていた。

　だからあたしは、こう言わなければならない。

「これですべての謎が解けました」

　やっぱり世界は、水面だけの方が美しいのかもしれなくて。

「というよりもむしろ、あたしの解法が正しかったことが証明された」

　それでも、その水を掬すくいたいという思いには抗あらがえなかった。

「はて、それはどういうことかね？」

　豊橋先生は、タブレットを操作しながら言う。

　さすがにその反応は白々しい。

　あたしのスマホのバイブ音が鳴って、先生はタブレットを背広に戻した。修正した画像をメールしてくれたらしい。

「少し長丁場になりますが、お話ししても良いですか？　倉戸園実先輩があてもなく街を徘徊していた理由、その答えです」

　先生は白髪を少し掻くと、言う。

「もちろん。生徒の話を聞くのも、教師の仕事だからね」

　あくまでシラを切り通すらしい。

　まあ、それは真相に気がついたときから分かっていたことだ。この存外にあっけない真相の、存外にあっけない理解者。

　正直言って、今この瞬間から、もうあたしはこの件に対してほとんど興味を失ってしまっている。それでも話そうと思うのは、自分の妄想が暴走していないことを確認する必要性を感じたからだ。

　あたしはただ、答え合わせがしたいだけ。
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「──さて」
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「まずは先生に謝らないといけないことがあります」

　人差し指を立てながらそう言った後、あたしは宙ぶらりんになった手のやり場に困って、とりあえずみぞおちのあたりで組んでみる。

「なんだい？」

　真ま面じ目めな生徒による殊勝な告白に対し、先生は目を細めて続きを促した。

「さっきお見せした写真は、あたしが撮ったものじゃありません。ＳＮＳから引っ張ってきたものです」

「別にそれくらい、謝ってもらわなくてもいいけどね」

「それなら良かったです。別にあたしも先生に謝ってもらおうなんて思ってませんから」

　あたしの言葉に、先生は柔和な笑顔を見せた。

「というと？」

「先生は、あの写真を見たことがありますね？　そして、倉戸園実が街を徘徊している理由も、全て知っていた。それも、あたしが言い出すずっと前から」

「そう思う根拠は？」

「先生が否定しないからですよ。いまもそうです。先生は、『写真を見たことがない』、『そんな写真は知らない』とは絶対に言わない。それはなぜか。豊橋先生は、生徒に明らかな嘘を吐かないようにしているからです。違いますか？」

「どうだろうね」

　そう言って先生ははぐらかす。それは、これを否定すると明らかな嘘になってしまうからだ。

「さっきスマホの画面を見せたときも、別に断っても良かったわけです。『自分で調べてみればいい』とか言って」

　豊橋先生は、生徒が自分で考えて答えを見つける、という学習方法を好む。物理の授業でも、時間の半分がシンキングタイムなんてのはザラだ。

　そんな先生に限って、生徒のお願いを自分のタブレットを使ってすぐに解決、なんてのは過保護すぎて不自然と言わざるを得ない。普段なら、『いまどきそういうのはインターネットの方が情報が新しいからググってみなよ』とか言う。絶対。

「そうしなかったのは、万が一あたしに『なぜ』と訊かれるのを避けたかったからでしょう。『なぜ』と訊かれれば、『倉戸園実のアイドル活動を守りたい』という以外の答え──つまりは嘘──を言わなくてはならなくなりますからね」

　あのとき、豊橋先生に選択肢はなかった。

　あたしがそう仕向けた。

　もし「なぜ」と訊かれて、「その方が勉強になるから」とか言ったら、それは本当の理由──『倉戸園実のトリックを暴きたくないから』──とあまりに隔たってしまう。だからこそ先生は、あたしの前で堂々と、倉戸園実の欺ぎ瞞まんを暴くほかなかったのだ。

「もちろん、知っていることをあえて言わずに誤った理解を相手に与えることも、消極的な嘘と言えるのかもしれません。これは、どちらがより真実味が多いかという割合の問題に他なりません。つまり先生は、生徒を守るための嘘以外は生徒に嘘を吐かない、という規律を自分に課している。そう仮定すれば今回の先生の行動はすべて説明が付きます。そしてそこから帰納すれば、倉戸先輩の行動の説明は自然と補強される。どうですか？」

　先生の誠実すぎる思考から生じる必然的に避けようのない矛盾は、こうしてあたしによって堂々と破壊されるわけだ。はっはっは！　どうだ！　参ったか！

「三○点。落第だね」

　あれっ？　てっきり、『あちゃー！　こりゃ一本取られましたな！』　みたいな反応が返ってくるものだと思っていたので、拍子抜けする。

「あれ？　間違ってました？」

「まあおおむね正解なんだけど、ほとんど瀬宮さんの想像じゃないか」

「でも正解なんでしょ？」

　いいじゃないか。真実。それを言い当てることができたのなら。

　そしてあたしには、それが分かったのだから。

「それじゃあだめなんだ。証拠がない」

　往生際の悪い真犯人みたいな台詞を放って、先生は続ける。

「結論ありきで展開した推理に、意味なんてないんだ。世の中には真実がいくつもあって、だからこそ我々は誠実に真実とおぼしきものを積み上げていかなくてはならない。そこから得た結論さえ、本当のことかは分からないけれどね」

「そんなのおかしいですよ！　数学的帰納法ってのもあるくらいで……」

「そういうもっともらしい反応は等加速度運動の三公式を瞬時に導出できるようになってからにしてほしいものだね」

「うぐっ！」

　この前の小テストがボロボロだったことを憶おぼえていたらしい。ホントにこの教師、侮あなどれない。

「まあ、推理の内容がどうであれ、倉戸さんが隠そうとしていたことと僕の思惑が知られてしまった以上……」

「生かして帰すわけにはいかないんですか!?」

「どうしてそうなるの。すべて話そうと思うよ。もちろん、生かして帰す」

「それは良かったです。でも、良いんですか？　そんな話しちゃって。あたしはほとんど全てを言い当てているんですから、このまま知らないことにして話を通すというのも悪くないのではないかと思うんですけど」

「中途半端な情報ほど怖いものはないからね。人間の最も恐ろしい性質の一つは、中途半端な情報をもとに自分で妄想したことを真実と思い込みがちなことだよ」

　なんだか暗にあたしのことを言われているような気がして不快だ。まあそれは、ある程度的を射ているからこそ不快に感じてしまうのだろうけれど。

「さて。では、僕が知っている限りのことを話すとするかね」

　老人っぽくそう言うと先生は両ポケットに手を突っ込んだ。

「結論から言うと、倉戸さんはアイドルグループ、ハイカラクラクションのメンバー、クララだ」

「……やっぱり」

　自分の感覚が正しかったことを知って弛し緩かんした頭に、昨日の衝撃が蘇よみがえる。

　スマホをスクロールして現れた一枚の写真。着飾ったアイドル。学校では絶対にしないツインテールを剣とし、これまた学校では絶対にしない派手なメイクを鎧よろいとし、制服姿しか人に見せない彼女が着ていたのはフリフリ衣装という名の要よう塞さい。カメラに向かって愛あい想そを振りまき笑うのはそれでも、どうしても、倉戸園実だった。

「まあ畢ひつ竟きよう、それだけの話だよ。そして彼女はそれを隠そうとした。この学校は『高校生にふさわしい』アルバイト以外は禁止。それに、一応はお嬢様学校と目されている評判を守りたい学校側からしてみたら、地下アイドルなんて得体のしれないことをしている生徒は、好ましくない」

「だから、絶対に同一人物だと思われないようにする作戦を考えたわけですね」

　先生ばかりに話をさせるのは癪しやくだったので、割り込んでみる。

「その通り。ある二人が同一人物でないことを印象付けるには、その二人が同時刻に別々の場所で目撃されるのが一番手っ取り早い。その方法として倉戸さんはＳＮＳを用いた。撮影時刻を細工したアイドルとしての彼女の写真がＳＮＳ上に投稿される頃、大人しい女子高生としての彼女は街中を歩き回っている。目撃されることそれ自体が目的なのだから、多少怪しくても、とりあえず歩き回った方が良いと考えたんだろうね」

　それが群集の人の正体。それが真実。

　そしてあたしは気がついた。彼女が言っていたふたりの自分というのは、アイドルとしての自分と、女子高生としての自分だったのだと。それは──。そのこたえは、あまりに──。

「で、でも」

　自分の中で膨れ上がった気持ち。昨日から気づかないようにしていた、でもどうしてもそこにあった黒い気持ち。それを振り切るように、あたしは頭の回転を速める。

「でも、それっておかしいじゃないですか！　結局倉戸先輩は、その行動がきっかけで、あたしにアイドルとしての彼女を見破られてしまったんですよ？　本末転倒も良いところで、その計画は破は綻たんしているじゃないですか……」

　駄目だ。

「それはそうかもしれない。もしかすると、月並みな判断を下すなら、彼女は気づいてほしかったのかもしれない。ふたりの自分に疲れ果てて、隠したいという目的と明らかにしたいという衝動がせめぎあっていたのかもしれない。あるいは──」

　駄目だ。

「誰もが気づくわけではないのかもしれないよ？」

　その言葉の真意はあたしには分からなかった。だけどそんなことはもうどうでもよかった。あたしはただ、絶望のなかにいた。

　知りたくなかった真実。向かい合いたくなかった気持ち。

　あたしは、好きな人をこんなにすぐに嫌いになってしまう人間なのだろうか。

　堰せきを切って、彼女への軽けい蔑べつと自己嫌悪の両方がまっすぐに押し寄せてくる。

　もう、逃げられないんだ。

「先生……」

「どうしたの？」

「あたし、アイドルって大嫌いなんです」

　あたしの声は自分でも分かるくらいに震えていた。それでも、なぜか涙は出なかった。それはあたしの、ほんとうのこころのつめたさの証明なのかもしれなかった。

「どうして？」

　それでも先生は、あたしの異変に気づかずに。いや、気づかないふりをして話しかけてくる。

「それは、彼女たちが……彼らが、媚こびを売ることでしか見返りを得られない存在だからです」

　あたしの言葉に、先生は無言で頷いた。それは明らかに肯定ではなくて、ただ話の続きを促す動作にしか過ぎなかった。

「偽りの自分をわざわざ作り上げて、誰とも知らない観客に笑顔を振りまいて、売れなければゴミ同然に捨てられる。売れたとしてもその若さが消費されつくした途端、同じように捨てられるんですよ？　そんな世界にわざわざ飛び込んでいくなんて、常じよう軌きを逸いつしているとしか思えません。ただなにも考えないまま、憧れだけに身を任せて。それって、馬鹿のすることじゃないですか？　あたしは、馬鹿が大っ嫌いなんです」

　あたしはまるで汚物を吐き出すようにその長台詞を言い上げた。実際、胃液の感覚が食道を昇ってきていた。最後の音が口を飛び出したあと、冷や汗が頬ほおを伝い、息は切れていた。

　その言葉は普段から意識していた思考の類たぐいではなく、むしろあたしは自分がそんなことを考えていたことに驚いた。ただ、言葉にしてしまったからにはそれがあたしの真意なのだということに、納得せざるを得なかった。

「そうか」

　先生はそれだけ言って、黙りこくった。

　そのまま帰ってしまってもおかしくないような様子だった。

　怒らせただろうか。不快な思いをさせただろうか。そんな的外れな心配が脳内を駆け巡る。

　ただ、いずれにせよ、あたしは自分の発言を訂正する気はないし、自分の考えはそれほど間違っていないとも思えた。みんな気づかないふりをしているだけ。みんな、知らないふりをしながら、そう思っているに違いないんだ。

　アイドルなんて、邪道だ。

「君は、アイドルをかわいいだけの存在と思っているんじゃないかい？」

　先生は前置き無しにそう言った。かわいいだけの存在？

「あまり意味が分かりません。アイドルがかわいいだけの存在なのだとすれば、むしろそれはアイドルとして喜ばしいことなんじゃないんですか？」

「やっぱり分かってないね。もう仕方ないかもしれんね」

　突き放された。今世紀最大級の突き放しっぷりだ。教師がそれで良いのだろうか。

「仕方ないのなら仕方ありません。失礼します」

　自分が想像以上に頭にきていることに少し驚きながら、あたしは廊下の先を見据えた。これって逆ギレって言うんだろうか。

「僕としては、」

　後ろから先生の声が聞こえる。

「実際にハイカラクラクションのライブを観みに行いくことをお勧めするよ」

「そうですか」

　あたしはそれだけ言うと、廊下を早足で立ち去った。

　誰がそんなの行くものか。なにが教師だ偉そうに。パンチラを見るためにわざわざこんなとこまで来てるくせに！

　言い様のない腹立たしさや情けなさ、その他もろもろの感情が入り交り、教室に戻って午後の授業が始まっても、あたしはずっとイライラしっぱなしだった。
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　帰り道。

　まだ気分はすっきりしなかった。

　今日は帰って寝よう。……って、いつも帰って寝てるわけだけど、今日は可及的速やかに帰って寝よう。そう心に決め、歩き出す。

　と、目の前に見知った背中があった。この流れで見知った背中とくれば確実に倉戸先輩っしょといきたいところだがそうではなく、その背中は明らかにメグちゃんのものだった。

　アラ○ギくんじゃないけど、あたしほどになると後ろから見た腰の様子だけでその女の子が誰だか分かる。というかメグちゃんは鞄に付けた缶バッジとかが派手だからあたしじゃなくても分かると思う。

　うん。かわいい背中だ。蹴けりたいか蹴りたくないかでいうと、確実に蹴りたくない背中だ。蹴ったら絶対回し蹴り喰くらわされる。

　それはそうと、どうしよう。

　メグちゃんは（あたしが彼女に熱を上げていることはともかく）なんてことないクラスメイトだ。特別仲が悪いわけでもなければ、仲が良いわけでもない。席が近くなかったら、メグちゃんはまだあたしの存在すら知らないかもしれない。

　ただ、それは意味のない想像に過ぎず、実際にメグちゃんはあたしのことを知っている。あたしの顔と名前を、認識している。それはあまりに嬉しいことであると同時に、あまりに恐ろしいことのようにも思える。

　道は細い。ヨモギ高から駅へと向かう道にはだいたい三種類あって、ひとつは片側二車線の道路に沿う道。もうひとつは川沿いを行く道で、もうひとつは住宅街を縫うように歩く道だ。あたしは大体いつも住宅街のコースを選択する。買い食いをしたりブッ○オフに寄ったりしたい人は道路沿いを歩くし、景色を楽しみたい人は川沿いを行く。要は住宅街が最も面白味に欠けるコースであって、だからこそ同級生に会う可能性が少ないからだ。

　女子高生の脚を見ることが生きがいであるとはいっても、帰り道に女子高生に遭遇するのは非常に困る。教室や例の廊下というのは一応、自分の居場所であることが担保されているから安心して太ももを追えるのであって、往来というアウェーでは自分の立ち位置を形成するのに必死で太ももを楽しむ余裕すらない。

　つまり、それはどういうことか。

　あたしは帰り道に同級生とバッタリ会ったところで、どんな会話をすればいいのか、どんなふうに振る舞えばいいのか、どんな表情を浮かべればいいのか、全く分からない。

　それが分かったら、どれほど楽なのだろう。どれほど能天気に暮らせるのだろうと思う。でもそれはただのないものねだりで、結局あたしはあたしという檻おりに閉じ込められ続けている。

　まあ、それはひとまず置いておくとして、ほんとにどうしよう。この道は三つの通学路の中で一番細い。それはつまり、もし知り合いが前を歩いていたら詰みということだ。

　気づかないふりをして追い抜かすことが不自然な道幅。あたしに残された選択肢はふたつしかない。すなわち、メグちゃんと同じ速度で歩き続け、気づかれないまま駅に辿り着くチキンレースを開催するか、メグちゃんに話しかけるか。

　うん。前者。即決。

　あたしは少しだけ歩を緩めて、いつも消している気配を更に消……。

「あっ、憂海じゃん！　お疲れー！」

　気づかれた。

「ああああああ、うん。どうも」

「あはは。珍しいね、帰りに会うの」

「そ、そうだね」

　メグちゃんはあり得ないほどの速度で間合いを詰めてあたしと並んで歩き始める。

　ヤバい。めっちゃいい匂いする。

「今日はピアノのお稽けい古こあるから早く帰んなきゃなんだよねー」

　そう言ってメグちゃんは空中でピアノを弾く仕草をする。その動きに呼応して、薄いピンクのマニキュアがキラキラと輝く。ぜ、全然知らなかった。メグちゃんピアノ弾くのか。ヤバい、萌もえすぎなのだが？　ギャップ萌えの権化なのだが？

「ピアノ、習ってるんだね」

　あたしはなんとか平常心を保ちつつ、そう相あい槌づちを打った。たぶんちょっと鼻息は荒くなってる。

「うん、なんか急に習いたくなってさ。高校生から始めたんだよね。なんか楽器できるとカッコイイじゃん。作曲とかもしてみたいし」

「……いいね」

　また今度聴かせてよ、だとか、あたしも小さい頃ちょっとだけ習ってたことあるけど発表会が嫌でやめちゃった、だとか。そんな言葉が頭に浮かんでは、話されることなく消えていってしまう。

　どうして、あたしは普通に話せないんだろう。どうして、あたしの言葉はこんなに囚とらわれているのだろう。悔しい。それがただ、悔しい。

「今日はハイクラのライブ行きたかったんだけど、やっぱお稽古休むのは嫌でさ。うーん、苦く渋じゆうの決断だったよー！　憂海はハイクラ知ってるんだっけ？」

　ハイクラ。聞き覚えのある単語が耳に飛び込んでくる。もちろん知っている。倉戸園実が所属するアイドルユニット、ハイカラクラクション。

「メグちゃん、ファンだったんだ」

「えっ、マジ憂海もファンなの!?」

　メグちゃんがキラッキラした瞳を向けてくる。ここでファンだと言えればどんなにいいだろう。でもあたしは、ハイカラクラクションのファンではない。これからファンになることもできそうにないし、そんな資格もない。

「い、いや、あたしはあんまり詳しくないんだけど」

　咄とつ嗟さに、そんな言い訳めいた台詞が口をついていた。

「そっかー。クララって娘が超絶かわいいんだよねー！　どこの高校通ってんのかなー。いっかい制服着てるとこ見てみたいわ」

　同じ制服なんだよなーそれが。確かに、あの豹ひよう変へんっぷりは普段から倉戸先輩を注視していないと分からないだろう。

　それにしてもメグちゃん、にわかアイドルファンだと思っていたが（失礼）、けっこうコアな人みたいだった。もしかすると作曲に憧れたのもアイドルが原因だったりするのかもしれない。

「アイドルって、どういうところがいいの？」

　それはあたしの口から出たとは思えないほどに、素直な疑問だった。

　あたしはただ知りたかった。アイドルがどういうふうに良いのか、どういうふうに在るのか、どういうふうに想おもわれているのか。だって、それが分からないと、きっと──。

「うーん、そだね。アタシもなんで自分がこんなにハマってるのか分からないんだけど、そうだなー。憂海、アイドルのライブって見たことある？」

「ううん、ない」

「じゃ、いっかい見た方が早いよ。それで全部分かるから。なんなら今日のハイクラのライブ、アタシの代わりに見てきてよ」

　そう言ってメグちゃんは笑う。

　その邪気のない笑顔にあたしの心は一気に溶けだして、素直になる。

「分かった。行く」

　あたしはそう言って頷く。よほど真剣な表情をしていたのだろう。メグちゃんは少し驚いたような顔をしたあと、「サイコー」と笑ってサイコーのピースをした。
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　新宿。階段を下りた地下にあるライブハウス。地下アイドルってそのまんまかよというツッコミを入れつつ重い扉を開けると、二重扉の向こうの音楽がすでに響いてきていた。外の看板にあったタイムテーブルからすると、この音はハイカラクラクションのひとつ前の出演者のものだろう。

「あっ、あのっ、チケットくださいっ」

　受付に座っていたラフすぎる格好のお姉さんに、勇気を振り絞って声をかける。

「運営予約とかされてないっすか？」

「な、ないです」

「ドリンク代込みで三千円っす」

　うげっ、しがない高校生にはけっこうな出費だ。

「あざーす、これドリンクチケットになりますんで、中のカウンターで交換してください。あと再入場用のスタンプ押しますんで手出してください」

　ちょうど三千円を渡すと、流れるようにそんな説明をされる。あわあわしながら手の甲を差し出すと、ひやりとした感覚とともに店のロゴかなにかよく分からないマークがあたしに刻印されていた。

「あ、ありがとうございます」

　大丈夫。あたしはライブハウスに来たただの客だ。なにも怪しいことはしていない。大丈夫。普通にこの扉を開けて中に入ればいい。

　そう自分に言い聞かせながら、ふたつめの重い扉を開ける。

　途端に、轟ごう音おんと言っていいくらいの音が押し寄せてくる。なんだかすぐに扉を閉めないと悪いような焦燥に駆られて、あたしは思い切って中に飛び込んだ。

　中は予想とは違ってすぐにフロアがあるわけではなく、物販の机などを置くためのスペースで仕切られている。そこを抜け、ついにフロアへと到達する。もう疲れた。ぶっ続けでＲＰＧの中ボスまで行ったくらいには疲れた。

　オールスタンディングのフロアは薄暗く、照明のカラフルな光が時折、まわりの観客たちを照らし出す。ステージでは二人組の知らないアイドルが元気いっぱいに歌っていて、その正面、いちばん客の人口が密集しているところでは、そのアイドルのファンらしき人たちがめちゃくちゃに盛り上がっていた。

　こ、怖い。

　なんていうんだろう。すごくオブラートに包んで言うと、想像していた通りのアイドルオタクが想像していた通りのオタ芸を披露している現場、というかなんというか。いや、怖いよ。なんだよ「オーイオイ！」って！

　メグちゃん、いつもこんなところにいんのかな……。現時点では全然アイドルの良さ分からないし、アイドルファンの連帯感しか伝わってこないんだけど。ほら、サイリウムの色が一瞬で赤から青に変わったんだけど。綺麗だなおい。

　いや、会場の雰囲気に飲まれてはいけない。とりあえず、じっくりアイドルを見なければ。そう思い直して、ステージがよく見えそうな場所を探す。こちらから見て手前の方は案外居心地の良さそうな距離感で、スマホを弄いじってる人や飲み物を飲んでる人など、いろいろな人が見受けられる。

　あたしは端っこにあった少しだけ段差のある部分に空きを見つけて、そこに潜り込んだ。

　うん、正解だ。ここからなら遠いながらもステージがよく見える。

　改めてステージの上の名も知らぬアイドルを観察する。うん、確かにかわいい。そして元気だ。笑顔を保ちながらあんなに動くというのは、並大抵の練習でできることじゃないだろう。確かにすごい。アイドルのライブすごい。

　でも。

　これは本当に、あの倉戸園実が、あんな愚直な小細工までして守らなければならないものなのか？

　ここは本当に、あの美しさを、清せい廉れんさを、倉戸園実を、立たせるに相応ふさわしい舞台なのか？

　いつのまにか、名も知らぬアイドルのステージは終わっていた。

　ＢＧＭが流れ始めるとともにスピーカーの音量が少しおとなしくなり、人の波が動き始める。おそらくファンが入れ替わっているのだろう。つまり、いま前方へ向かっているのはハイクラのファンだ。

　流れに乗ろうかとも思ったが、あたしはこの場所を守ることにする。ここで、彼女を見るのだ。

　心拍数が上がってくるのを感じる。緊張と不安。逃げ出してしまいたいという気持ち。そしてもしかすると、期待。

　自分でもわけの分からない様々な感情が去来して、ここへ来た目的なんて、とっくに忘れてしまっていることに気がつく。

　薄暗がり。流れる音楽。静かに伝わってくる熱気。

　あたしはただ、空のステージが本来の姿を取り戻すのを待っている自分に気がついた。気がつかざるを得なかった。

　そうだ。あたしはただ、倉戸先輩に会いたかったのだ。ひとときでも早くこの目で、倉戸園実を見たかったのだ。

　あらゆる言い訳やプライドを越えて。

　それだけが、たぶんほんとうのことだった。

　ＢＧＭがフェードアウトし、ステージが照らされる。そして野太い歓声に迎えられ、ハイカラクラクションの三人が、倉戸園実が、クララが、あたしの目の前に姿を現した。

　クララ、ヤバいかわいい。

　それだけだった。あたしが思考し得たのは、ただそれだけだった。そしてたぶん、それだけで良かったのだ。

　それは彼女がかわいいだけの存在だという意味じゃない。彼女の存在がかわいいんだ。

　彼女は歌う。

　彼女は踊る。

　照明がそれらすべてを照らし出し、観客が歓声を上げる。

　学校での倉戸先輩とは明らかに違う。

　でも、あたしには彼女と彼女が同じ人物だって分かるんだ。

　彼女は倉戸園実で、ハイカラクラクションのクララで、そして輝いていた。







　あたしはどれだけちっぽけな人間なんだろうと思う。

　彼女のことを勝手に理解したような気になって、勝手に軽蔑して。ため息が出そうになるけれど、そのため息もクララの笑顔を思い出すと自然とおさまってしまう。

　ライブが終わり、あたしは先ほど通ってきたスペースにあった物販に並んでいる。ライブの高こう揚よう感かんと自じ己こ嫌けん悪おがないまぜになった、妙な気分だ。財布の中には現金約二千円。ハイクラのロゴが印刷されたＴシャツが欲しかったけれど、残念ながら予算オーバーだった。それでもちょっとしたグッズなら買うことができるだろう。ていうか絶対、買えるだけ買ってやる。

　缶バッジとタオルの表示価格が税込なのかどうか、税抜表示だとしたら予算内なのかを頭の中で計算しているうちに、あたしの番が来てしまった。ツーブロック激し過ぎでしょとツッコまざるを得ない髪型のお兄さんが「どれにしましょ」と八百屋のおっさんみたいな口調で話しかけてくる。え、ちょ、ちょっと待ってよ。

　ふと、机の上の箱に目が留まる。中にはハイクラの生写真っぽいものが入っていて、きゅぴーんと写真に写ったクララと目が合う。も、もしかしてこれを購入すれば、通学時や授業中、さらには寝る前などにもクララの笑顔をいつでも見ることができるのでは？　最高なのでは？

「こ、これ二枚ください」

「あざーっす！　二千円になります」

　た、高たけえ。ただの写真が一枚千円かよ。こっちの足元見てやがんな。でも、クララの笑顔には替えられない。迷いなど無い、購入だ。

「あざーっす！　じゃあ、チェキ会あっちでやってますんで」

　チェ、チェキカイ？　チェ・ゲバラの親しん戚せきかなにか？

　最大限の勇気を振り絞ってチェ・キカイがいかなるものなのか尋ねようかと思ったが、なんだか後ろに並んでいる人からの無言のプレッシャーを感じ（たような気がし）てあたしは流れるように指し示された方へ向かった。

　とはいっても、そこは先ほどまでいたフロアだ。いったいなにがあるって……

　ブフォオ!!

　チェキ撮ってる！　ハイクラとチェキ撮ってるよこの人たち！

　そこにあったのは信じられない光景だった。

　だって、アイドルと！　あんなに近くで！　一緒に写真を撮るなんて！　そんなすごいことが世の中にあっていいのだろうか。

　もちろんクララもそこにはいて、最高の笑顔とともにノリノリのおにーさんと一緒に写真を撮っている。かわいい。クララかわいい。

　なるほど、先ほどあたしが購入した写真は、チェキ会の参加券を兼ねていたわけだ。それなら写真が一枚千円するのも納得できる。というか、安すぎるくらいではないだろうか。いやもちろん、ハイクラはそんなに有名なアイドルじゃあないのかもしれないけれど、それでも、彼女たちと、ステージの上で光り輝いている彼女たちとあんなに近くで写真を撮れる権利としては、あたしは決して高いとは思わない。

　そしてあたしはその権利を、二枚持っているのだ。

　……いやいや、無理無理！　だって恥ずかしいもん！　クララとあんなに接近して平常心を保っていられるわけがないもん！　絶対マトモに話せないし、それ以前にあたしは写真を撮られるのが嫌いなのだ。自分の痕こん跡せきをあんなに明めい瞭りような形でこの世に残すって、怖すぎない？　あたしは割とガチで、写真に撮られると魂を抜かれると思っていた昔の人に共感する。というかただただ、恥ずかしい。

　いや、やっぱり考えれば考えるほど無理だ。ちょ、ちょっとトイレにでも行って落ち着こう。

　と、思った矢先。

「あ、どぞ」

「あ、ども」

　ってなんじゃこりゃ。

　なんか、傍そばにいたお兄さんからラミネート加工のプレートを渡された。

　えーと、なになに？　『ハイクラチェキ会最後尾』？　って、これもしかして、最後尾の人が次に来た人にどんどんプレートを渡していくシステムなの？　あ、ヤバい。完全にチェキ会に参加する流れだこれ。そっと去るタイミングを完全に逃してしまった。

　心臓が高鳴り、変な汗が背中を伝う。さっきまでのファッション尿意が、少しだけ本物の尿意に変わる。

　よし、こうなったら覚悟を決めるしかなさそうだ。あたしはハイクラの一ファンとして、チェキ会に参加するのだ。そうだ。なにも恐れることはない。

　そこからはすぐだった。チェキを撮るファンの常連っぽさに恐れをなしたり、後ろに並んできた人に恐る恐るプレートを渡したりしている間に、あたしの番まであと一人のところまで来ていた。

　覚悟は決めた。緊張はもう、していない。

　前の人が笑顔で手を振りながら去るのを見届けて、あたしは一歩を踏み出した。

「わーっ、かわいい子が来てくれた！　初めてだよね？」

「ふぇっ!?　きゃ、か、かわいいってそんな。え、えへへへへ。あ、は、はい。はじめてっす、すすす、すみません」

　うん、めっちゃ緊張してる。もうやだ。帰りたい。

　声を掛けてくれたのは、確かハイジというメンバーだ。超かわいい。ちっちゃくて超かわいい。

「緊張しないで！　さ、ここにどうぞ！」

　もう一人、カーラと名乗っていたメンバーがあたしを撮影位置まで導いてくれる。超かわいい。サバサバした感じが逆にえろい。

　そしてあたしが導かれたのは、彼女のもとだった。

　クララ。

　そうだ。他の二人よりも少しだけ背の高い彼女は、ファンの後ろに寄り添うように立って写真に写る。遠くから見ていても、そのやさしい瞳がずっと印象的だった。

　緊張しながらも、あたしは彼女の目を見ることができた。その穏やかな微笑みを、この目にはっきりと映すことができた。そしてあたしは前を向く。背中に彼女を感じながら。

「あなたが笑顔になってくれて、よかった」

　耳元で囁ささやかれたその言葉が本当に空気を震わせたものなのか、シャッターがおりたときにはもう分からないでいた。
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「なんだか随分と機嫌が良さそうだね」

「あはは、分かります？　もう昨日のハイクラのライブが最高で最高で……」

「瀬宮さんの変わり身の早さは、僕も少し見習わないといけないかもしれないね」

　なんかじいさんが嫌味っぽいことを言ってくるが、ハイクラのライブを観たあたしにはそんなことでダメージを与えることはできない。

　それでもまあ、反省というか、釈しやく明めいというか。そういった類のことは一応しておいた方が良いのではないかと思い、今日も今日とて例の廊下へとやって来たわけだ。

「豊橋先生、あたし間違ってました。アイドルはかわいいだけの存在じゃなかった。存在がかわいいんです。だからこそわたしたちはアイドルに憧れる。そしてアイドルと観客はライブという〈場〉を通して一つになり、わたしたちはその瞬間アイドルになれるんです！」

「うん、まあちょっと落ち着こうか」

「落ち着いてます！」

　人がこんなに冷静にアイドルを分析しているというのに、なんだその反応は。

「分かった。それで、君は今、倉戸園実のことをどう思ってるんだい？」

　どうって!?　倉戸先輩のことをどう思ってるかって!?

「そ、それはセクハラかもしれません」

「あー、うん、ごめん。僕が訊きたかったのは……そうだね。つまり瀬宮さんは、アイドルとしても彼女を受け入れることができたかい？」

「それは愚ぐ問もんですよ先生。彼女は、完全に、あたしのアイドルなんですから」

「それは良かった」

　豊橋先生は満足げに微笑む。なにがそんなに嬉しいんだろう。

「先生が倉戸先輩のアイドル活動を応援しようとした気持ち、分かります。世の中には、以前のあたしみたいな頭の固い連中がたくさんいますから」

　先生は口元に手を当て。

「ふふふ。それは良かった。倉戸さんは元気そうだったかい？」

「はい。とっても」

「なによりだね。ありがとう」

「へ？　なにがですか？」

　あたし、なにか礼を言われるようなことしたっけ？

「いいや、なんでもないんだ」

　豊橋先生はそう言って窓を見上げる。その瞬間、女子高生が窓辺を駆け抜けた。

「ショートパンツ着用……か」

　エロ老人は本当に残念そうに言った。あたしはけっこう、ショーパンも萌える。





　　　　◇◇◇






　あたしが上機嫌なのはハイクラのライブを観たことももちろんあるのだけれど、実はそれ以上に、倉戸先輩に口止めをされなかったことも大きな要因となっている。もしかして信頼されてるんじゃないか？　とか考えると自然とニヤニヤしてしまって完全に不審者だが、考えてしまうのだからニヤニヤは止められない。

　ただ、昨日は口止めしようにもそんなタイミングなんてなかったのも事実で、もしかすると倉戸先輩はあたしに口止めしたくてもできないでいるんじゃないかとも思ってしまう。それならそれも、良いかもしれない。だってそのときあたしはまた、倉戸先輩と話すことができるのだから。

　倉戸先輩はあたしに口止めをするのだろうか。彼女はこういうときどういうふうに考え、どういう行動に出るんだろうか。

　いまあたしは、倉戸先輩が何を考えているのか想像することさえできない。あたしは倉戸先輩のことを、まだ何も知らない。

　だからもっと、知りたいんだ。

　そう思うとなんだか力がみなぎってくるような気がして、あたしは鞄の紐ひもをギュッと握る。

　放課後、あたしは例の通りを歩いていた。今日は倉戸先輩を尾行するためじゃない。ただ、レンタルビデオ店に用があったのだ。その用とはもちろん、アイドルのＣＤアルバムを借りること。残念ながらハイクラのＣＤは一般には流通していないみたいなのでまだお預け。その前にまずあたしは、今までアイドル文化を無視してきたツケを払って、アイドルのなんたるかから学ばなくてはならない。

　そのためには、アイドルの曲を聴いて、聴いて、聴きまくる。そして、ハイクラの他にもお気に入りのアイドルを見つけるのだ。ハイクラ並みにときめくアイドルが、この世界にたくさんいるのだとしたら。そんなの、考えただけでワクワクするじゃないか。

　あ、ヤバい。なんかいまニヤニヤしてるかも。キモイな。誰かに見られてなきゃいいけど。そう思って顔を上げた瞬間。そこには、いま一番そこにいてほしくなくて、でもやっぱり、いちばんそこにいてほしい人が立っていた。

「く、倉戸先輩……」

　ニヤニヤ顔を見られた恥ずかしさと、そもそも倉戸先輩が目の前にいるという事実とで、頭が真っ白になる。

「こんにちは」

　彼女はそこにいた。そして、あたしを見ていた。あたしに声を掛けてくれた。

　彼女は昨日ステージに立っていた姿のままみたいに見えた。もちろん、アイドルの衣装を着ているわけではない。制服だし、なんか紙袋持ってるし、化け粧しようはほとんどしてない（もちろん、めちゃくちゃ肌キレイだしかわいい）。そんな「いつも通り」の姿でも、彼女はいま、紛れもなくステージに立っている。つまるところ、彼女の存在するところが総すべて、彼女のステージなんだ。

「昨日はありがとう」

「あ、あの……」

　まただ。また、なにも言えない。話したいことはたくさんあるのに。ありがとうって言ってくれたのに。

「ずっと、不安だったんだ」

　倉戸先輩は優しい微笑みをあたしに向けながら話し始める。

「ハイクラを始めてからしばらくは、アイドルをやるのが楽しくてたまらなかった。カワイイ服を着て、練習すればするほど上手くなって、お客さんが笑ってくれて。でも、突然怖くなったんだ」

　そう話す彼女の視線は憂うれいを帯びてはいたけれど、それはすでに過去を懐かしむ類のものに思えた。あたしはただじっと、その言葉に耳を傾けた。今この場で、あたしには聞くという役割が与えられているのだと感じた。

「もし学校にバレたりして、アイドルができなくなったらどうしよう。クララになれなくなったらどうしよう。そんなことばっかり考えるようになった。怖くて仕方がなかった。ステージを追われたとき、正気でいられる自信がなかった」

　彼女はそう告白する。そうだ。これは、告白だ。

　そう思うと、無性に胸の鼓動が速まる。いままでのどんなときよりも、ずっと。

「いてもたってもいられなくなって、大通りをうろうろしてた。ＳＮＳに小細工した写真なんかも投稿してね。気づいてたんでしょ、それも。だから、ライブに来てくれた」

「……はい」

　やっとのことで声を絞り出す。

　倉戸先輩は微笑む。その微笑みがどんな種類のものなのか、あたしには分からない。でもきっと、あんなのバレるに決まってるよねというような、自じ嘲ちようの笑みなんかじゃない。その笑みは、きっと、もしかしたら──。

「私はクララから倉戸園実を引き離そうとしていた。別人になれればバレないって妄信してた。やっぱり、ちょっと参ってたんだよね」

　それはやはり、そうなのだろう。その気持ちは、残念ながらあたしには分からない。でも、理解することはできる。今のあたしなら。

「そんなとき、泣いているあなたに会ったんだ」

「あたし……ですか？」

　ふたりで話していた。あなたと呼ばれた。だから倉戸先輩の言った「あなた」は確実にあたしのことで、それはやはりどうしようもなく、くすぐったかった。

「そう。あなた。いつかここで会ったでしょう？」

「はい。覚えてて……くれたんですね」

　なんだか嬉しくて、涙が出そうで、でも我慢しようと思って。

「もちろんだよ。あなたが私を救ってくれたんだから」

「ふぇ？」

　もう、駄目だった。揺らぐ自分の声を耳にした瞬間、堰を切ったように涙が溢れだしていた。

「私はアイドルだから、泣いている人がいれば元気にしなくちゃいけないの。あなたに会ったとき、それを思い出した。だからあなたが昨日来てくれて、笑顔になってくれて、本当に嬉しかった。あなたが私に、私はアイドルだって教えてくれたんだよ。倉戸園実であると同時に、クララだって」

　そう言う倉戸先輩の目からも涙が零こぼれ落おちていた。あたしたちは往来の隅っこで泣き合う情緒不安定な女子高生だった。でも、それはそれで良い気分だ。なんてったって、あたしの目の前には倉戸先輩がいる。

「じゃあ、ごめんね、足止めしちゃって」

　倉戸先輩はハンカチを取り出すと、あたしの目元に乱暴に押し付けた。

「うぐっ！」

　瞬間、言い様もないくらい良い匂いが漂う。

　こ、これはあれじゃないか!?　ハンカチを渡されて、洗濯して返しますっつったら、いいよ、あげるよとか言われて、でもやっぱり後日洗濯して渡したときにラブコメの波動を感じるやつじゃないか!?

「あ、ごめん。ちょっとチカラ、強かったかな」

「い、いえ」

　倉戸先輩はハンカチをあたしに渡すことはなく、同じハンカチを自分の目元に持って行って涙を拭ぬぐう。ふぇっ!?　こ、これってもしかして、間接キス!?　いや、明らかに違うな。でも普通に間接キスよりえろいかもしれない！　やばい、そういう気持ちになってきた。

　倉戸先輩のハンカチをゲット（＆リターン）できなかったのはちょっと残念だけれども、そんなことはもうとっくに吹き飛んでしまっていた。

「じゃあ、またね」

　倉戸先輩は爽さわやかに前に進みだす。

　駄目だ。あたしは、何か言わないといけない。もっと、伝えなければならないことがあるんだ。

「あ、あのっ！」

　あたしの呼びかけに、倉戸先輩は足を止める。

「あたし、倉戸先輩を傷つけるようなこといっぱい考えてました！　全然、先輩を救うような資格なんてなかったんです！　ごめんなさい！」

　これがあたしの、言いたかったことだったのだろうか。少なくとも、言わねばならないことではあったけれども。

「自分に完璧を求めちゃだめだよ。それは結局、他の人にも完璧を求めることになってしまうから」

　倉戸先輩の言葉は難しくて、でもスッと胸に染み込んできて、あたしはその優しさにふれて。

「えへへ。ごめんね、偉そうなこと言って。でもこれは、あなたがいてくれたから言えることなんだ」

　倉戸先輩の微笑みを見て、あたしは自分が何を言わなければならないのかに気がつく。

　そうだ。こんなに単純なことだったのだ。

「瀬宮……です。あたしの名前、瀬宮です！」

　持てる限りの勇気を振り絞って、あたしは言った。

「知ってるよ。瀬宮憂海さん」

　帰ってきたのは、全く予想してなかった言葉。

「どうして、知ってるんですか……？」

「だって同じ学校だもん。ちょっと誰かに訊けば分かるよ」

「でも！」

　だってそれは、あたしと同じで。相手に興味がなければ絶対にやらなくていいことで。

「じゃあね、瀬宮さん。またお茶でもしよ。今日は買いそびれてたこれ、やらなくちゃいけないから」

　そう言って先輩が袋から取り出したのはフォール○ウト５で、彼女は改めてパッケージを見たらたまらなくなったという様子で目をキラキラさせて。そして、去って行く。

　五時を回って人の増えた通りはすぐに彼女の姿をかき消してしまう。

　あたしはいま起きたことを頭の中で処理しきれず、ただそこで、そのまま突っ立っていた。群集はあたしを取り残したまま動き、変化し、人々の顔は通り過ぎた瞬間に記憶から流れ落ちていく。でも、それでも。

　あたしはもう一度、鞄の紐をギュッと掴み直す。

　彼女の笑顔はいつでも、あたしの中にある。












　パリピ部部長が消えた。

　この言葉を聞いて、いったいどんな状況が想像できるだろうか。

「パリピって、あのパリピですか？」

「そう。パーティーピープルの略でパリピ。読んで字のごとくパーティーを楽しむイケイケな人たちのこと」

「でも、よく考えたら、パーティーピープルの略だとパティピじゃないですか？」

「英語、特にアメリカ英語は、Ｔの音がラ行っぽく発音される場合があるの。だから正確には、パーリーピープルの略でパリピ」

　とは言われても。

　どうもパリピ部が分からない。パリピが集まる部活？　でもパリピって部活じゃなくてクラブとかに集まるんじゃないの？　いや、もちろん部活はクラブなんだけど、そのクラブじゃなくて、踊る方のナイトクラブとかに。

　あと、消えたっていうのも分からない。字義どおりに解釈すれば消失したということだ。パリピ部部長の消失。でも世の中、人間が消失することなんてのは滅多になくて、だからこそこれは何かの比ひ喩ゆ表ひよう現げん、少なくとも誇こ張ちよう表ひよう現げんなのだろうと思う。

　だからこそ、あたしは目の前の人物にその真意を問とい質ただす必要がある。でも、ニッコニコ笑顔であたしに向かって身を乗り出している倉くら戸と先輩に、一体どんな疑問をぶつければいいというのだろうか。そもそも、あたしの妄想が死の直前に結実して現れたみたいなこの状況に対して、甘かん受じゆする以外に一体どんな選択肢があるというのか。

　あたしたちしかいない放課後の教室に、夕方のぬるい風が吹き込み、カーテンが大きく膨らんでふたりの肩に触れた。

　いやほんと、なんだこの状況。

　知らない教室の窓際の席に座るあたしの目の前には倉戸園その実み先輩がいて、背もたれを抱くように座った彼女はあたしに話しかけていて。必然的に背もたれを挟んで開く形になる脚は普段では見られないところまで白い太ももを晒さらしていて。

　うう……尊とうとい……。ねえこれほんとに現実？　このまま天に召されてしまうんじゃないかと怖くて仕方がない。

　どうしてこうなったんだっけ。そう、あれは約一五分前。







　放課後。日直の仕事を締めくくり、クラス日誌を職員室の担任の先生の机の上に放置したあたしは、廊下に出てふぅと息を吐く。まだ火曜か……。つら……。

　今日は帰ってなにをしようかなんて建設的なことを考えるけれど、どうせ帰ってもいつもと同じ。妹と適当な会話をして、うがいをして、自室に上がって漫画を読むだけ。まあ、いま読んでる漫画はめちゃくちゃに続きが気になるから全然それでいいんだけど。たぶん今、カラオケとかに誘われても断る。続きが気になるんでって言って断る。いや、もちろん誘われないけど。

　というかいま何時だっけ？　あれ、スマホどこだ？

　鞄かばんの中をガサゴソと探すが、あたしの時計＝スマホは姿を現さない。

　あれ、どこやった？　さっき漢字を調べたとき使って、絶対に鞄に入れたはずなのに。

　ヤバいヤバい！　スマホがなくなったらあたしはどうすればいいんだ！　連絡先はほとんど家族のだからいいけど、今まで保存したお気に入りの画像とか、地道に記録を伸ばしていたパズルゲームのデータとか、ぜんぶなくなっちゃうじゃないか！　え、ちょっと勘弁して？　どこ？　どこなのスマホさん！

　パニックになりかけるあたしの指先に、硬い感触があたる。あ、これは──。

　よかった～！　あった～！　鞄の外側ポケットの中にあった～！　マジで良かった。誇張でなく、生き返ったような気持ちになる。ふぁあ～と半泣きであたしは時刻を確認して、スマホを所定の位置に戻す。ふう。

　と、上げた視線の先。

　まぶしくて視線を逸そらしそうになったのは窓から差し込む光のせいではなくて。

「やっほー、憂う海みちゃん」

　そう言って長い指先を崩れた敬礼みたいにひらひらと見せびらかすのは、黒髪ロング女子高生全宇宙代表こと。

「倉戸先輩……？」

「どうして疑問形なのよ」

「倉戸先輩……！」

「そうそう」

　なにがそうそうなのかは分からなかったが先輩は納得したようで、腕を組んでうんうん頷うなずいた。もしかして先輩、あたしがスマホを探しまくってたのをずっと見てたのでは？　だとしたら死ぬほど恥ずかしいのだが？　と、そんなことよりも。

　先輩、今あたしのこと「憂海ちゃん」って言わなかった？　いや、まさかそんなわけないよね。だとしたら間合いの詰め方ヤバすぎるよね。さすがにそれは先輩という光を突然に浴びて混乱したあたしの妄想だろう。

「憂海ちゃん日直だったの？」

　オオオオーバーキイイイイル！

　ぐへええええとあたしは先輩の居合にぐさりとやられて心の中で大量出血。

　やっぱり呼んでた。ちゃん付けで呼んでた……。いや、どうしよう。あたしのこと憂海ちゃんって呼ぶ人なんて、他に──。

　そこで、あたしの思考は固まる。

　いままで何度か繰り返してきた条件反射。それに付ふ随ずいする強制終了。

　再起動にはほとんど時間が掛からなくて、だから倉戸先輩にはなにも悟られなかったと、思う。

「はい、日直でした」

「ふーん。憂海ちゃんって日誌にはどんなこと書くの？」

　先輩は興味があるのかないのか分からないような表情でそう尋ねる。どちらかと言えば半笑い、というか。

「別に大したことは書きませんよ。たとえば今日だと、『晴れ。テストが近づいているので勉強頑張らないとorz』みたいな」

「いや、普通過ぎない？　しかもorzって古くない？」

「これでも茶目っ気を出そうと必死に頑張ったんですよ……」

　グサグサと耳に痛い突っ込みを繰り出してくる先輩はいつもより少しハイテンションだ。そう考えて、しかしあたしは「いつもの倉戸先輩」というものを心の中で確かめるほどには先輩のことをまだ知らないのだと気づく。でも、それを感じさせないほどに、倉戸先輩は相手の心に入ってくるのが上う手まい。

　それは誰に対してもそうなんだろうな。ふとそんなことを考えて、あたしは自分のいつも通りの卑ひ屈くつさに少し辟へき易えきする。

「私のクラスの日誌なんて、すでに『夕方の連続ＢＬ小説』の様よう相そうを呈ていしているわよ」

　なにそれ怖こええ。

「そんなことして先生に怒られないんですか？」

「大丈夫。先生も腐くさってるから。この前のコメントなんて、付ふ箋せんメモにびっしりと書き込まれてたからね。『主人公が単なるヘタレ攻めなのではなく、凶暴性を隠し持っていることが示し唆さされているのは非常に好ましく思います。ですが、ひとつ残念な点があるとすれば、友人が途中から襲い受けの様相を呈してしまうことです。先生はネコはただネコであってほしいと思っているのですが、その考えには賛否両論あるでしょう。ぜひみなさんの意見を聞いてみたいところです』って」

『聞いてみたいところです』じゃあないんだよ。『聞いてみたいところです』じゃあ。

「楽しそうではありますけれど、実際はリレー小説とかってプレッシャーありそうですよね……。自分がこの安定した流れを破壊してリレーが終わっちゃったらどうしよう、みたいな」

「それは考えても詮せん無ないことだよ。終わらないものなんてないんだから、終わらせるのも自由だし、終わってしまうのも仕方がない。でも憂海ちゃんのそういうとこ、好きだな」

　うん？　いまなにか最高の音声が聞こえたような……。早くも砕けそうになる腰を維持するため、あたしは全身全霊を注いで重力に勝負を挑む。心の中は完全に修行中のジャッキーだ。ライクライク。それはライクの好き。そんなの分かってるけども！

「じゃあorzな日常を送ってる憂海ちゃんに、面白いお話を聞いてもらおっかな」

　そう言って先輩は小悪魔っぽく微笑ほほえんだ。まるでそのために、職員室から出てくるあたしを待っていたかのように。







　そういう経緯で、あたしは彼女の教室の窓際の席、倉戸先輩と対面しているわけだ。

　で、席に着いた倉戸先輩の第一声が「パリピ部部長が消えた」。

「パリピ部、ですか」

「そう、パリピ部。パリピを目指す部員たちが日々パリピ活動（パリカツ！）に精を出す部活よ」

　頭が痛い。

「つまりそれは、みんなでＥＤＭを聴いたり串○物語に行って串カツを食べたりするってことですか？」

　パリピといえばクラブ。クラブといえばＥＤＭ（よく知らないけど、なんか太鼓がドカドカ鳴る音楽だ）。あとは外食してＳＮＳ投稿。

「さすが憂海ちゃん！　パリピじゃなくてもＥＤＭを聴いたり串○物語に行ったりはするけれど、やっぱりパリピといえばＥＤＭと串○物語よね！」

　なんか馬鹿にされてるような気がするけれど、気にしない。

「でもパリピを目指す部活ってことは、パリピ部にいるのはパリピじゃないってことですよね？」

「それはまた難しい問題ね。パリピ部にいる時点でパリピだとも言えるのかもしれないけれど。でも少なくとも、パリピ部に入る前は皆パリピではなかったのは確かでしょうね」

　そりゃそうだろう。本当のパリピはパリピ部に入らずとも勝手にバーベキューとか始める。マシュマロとか焼き出す。

　でもそれって、どうなんだろう。パリピでもないのにパリピのふりをするって、虚むなしくならないのだろうか。それとも、パリピ部に入ってでもパリピになりたい者だけが、パリピになることができるのだろうか。

　少なくともあたしは、パリピ部に入りたいとは思わない。でも時々、パリピと自分とを比べて、少し落ち込んだりはする。あんなに楽しそうにできる人たちと自分の違いを、真剣に考えたりする。それって、あたしもパリピになりたいってことなんだろうか。

「私たちも串○物語、行く？」

　組んだ指で口元を隠しながら倉戸先輩は言う。

　イク？　という言葉が、とても淫いん靡びに響く。

　ドクンと心臓が高鳴り、椅い子すから体が浮いたような心地になる。

「ぜぜぜぜ、ぜひ！」

　冗談のつもりかもしれないと思って断りそうになったが、ここで断ったらこんなチャンス二度と回ってこないことは明白だったので、あたしはなんとかそう絞り出した。

「あはは。また計画しとくね」

　そう言って先輩は組んだ指をほどく。

　そのあっさりした様子に、落胆と安あん堵どが交こう錯さくする。ほんと畏おそれ多すぎるもんな、倉戸先輩と串○物語って。

「で、そのパリピ部の部長さんなんだけどね。昨日、消えちゃったらしいんだ」

　そうだ。話の本題はこれだった。

　消えた部長。部活に突然来なくなったとか、突然部を辞めちゃったとか、そんな感じだろうか。でも、「消える」という表現を倉戸先輩が絶対に譲らないことが少し気になる。普通、いなくなったとか、来なくなったとか、もう少し具体的な言い方をしそうなものだけれど。

　次に倉戸先輩が口を開いたとき聞こえてきたのは、現実ではおおよそ聞かない類たぐいの言葉。そしてあたしが、もう二度と直面したくなかった言葉。

「十全なる『密室』から」







　あたしと先輩は南校舎の廊下を歩いていた。人影はまばら、とはいえ、各所から楽しそうな話し声や楽器の音などが聞こえてきて、あたしと豊とよ橋はし先生が昼休みを過ごす例の廊下とは比べ物にならないほどのエネルギーに満ちている。

「このあたりですか？」

　あたしは長い廊下の入口で尋ねる。

「そう。あそこに見えるのが今回の事件の現場、パリピ部よ」

　倉戸先輩は廊下の先を見据えながら、あたしの隣で神妙に頷いた。

　事件──。

　それを事件と呼ぶべきなのかは、まだ分からない。とりあえず、ここに来るまでに先輩から聞かされた情報は以下の二点だけといってよい。すなわち、

　ひとつ、昨日、パリピ部の部長が部室から忽こつ然ぜんと姿を消した。

　ひとつ、彼女が姿を消した部室は密室だった。

　これだけだ。

「その『事件』ですけど、もう少し詳しく聞かせてもらえませんか？」

　なんて、手持ち無ぶ沙さ汰たに任せて探偵めいた口調がついつい出てしまうけれど、別にあたしは（これが事件だとして）この事件を解決できる能力を持っているわけでもなければ、解決しなければならない理由があるわけでもない。

「そう焦らないの。私も事件に立ち会ったわけではないから、当事者の人がいれば、その人に聞くのが一番良い」

「あれ、先輩は当事者じゃないんですか？」

「びっくりするほど関係がないよ。面白い話を小耳に挟んだから、憂海ちゃんが喜ぶかなと思って言ってみただけ」

　てっきり目撃くらいはしているのかと思っていたので面食らう。それにしても先輩、あたしのこと一体なんだと思ってるんだ……。

　そんなことを話している間に、あたしたちの歩みは緩やかになって、止まった。

　袋ふくろ小こう路じになった廊下には四つの部屋が並んでいる。手前のふたつでは吹奏楽部が自主練をしているようで、近くにいると予想以上の轟ごう音おんにビビる。そして、奥からふたつ目。手前からみっつ目の扉が、パリピ部の部室だ。

　辿たどり着ついた扉を見つめる。

　廊下側の窓は上部に付いた嵌はめ殺ごろしのものしかなく、磨すりガラスなので中の様子はほとんど窺うかがい知しれない。しかし電灯は点ついているようなので、おそらく室内に誰かいるのだろう。

　その窓のところには一○○均で売ってるような小さな木製のプレートが掲げられており、ビーズでデコられた『パリピ部』という文字が躍っている。なんていうんだろう。なんか涙ぐましい努力の跡が感じられてすでに切ないのだけど。

　ガチャッ。

「うぎゃっ」

　そんなことを考えていると突然に扉が開き、あたしは仰のけ反ぞる。

「……なんですか？」

　パリピ部部室から顔を出した女子高生はあたしたちを見るなり、あからさまに残念そうな顔をしながらそう尋ねた。

「え、えっと……」

　あたしはまだバクバクする心臓を宥なだめるのに精いっぱいで、返事をしようにも言葉が出てこない。

「こんにちは。あなたはパリピ部の方？」

　対して先輩は優雅なもので、初めからその存在に気が付いていたかのようにゆっくりと少女に向き直った。

「そうですけど。倉戸さん、でしたっけ？」

　少女は言う。

　首筋で切りそろえられた、ほんのりグレーアッシュの髪（おそらく天然）。黒目の大きな印象的な瞳ひとみ。校則ガン無視のスニーカーソックス。正直、なんだか怖そうな子、というのが第一印象だ。

「ちょっと訊ききたいことがあるのだけれど」

「じゃ、中、入りますか？」

　そう言って少女は扉を全開にする。

　先輩の知名度と威風堂々たる振る舞い、すげえなあ。倉戸先輩の隣にいると、世界はこの人を中心に回っているのではないかと本気で思えてしまう。

「憂海ちゃん、行くよ？」

　ぼうっとしていたあたしは先輩に促され、そそくさとパリピ部の部室へと足を踏み入れたのだった。







「犬いぬ飼かいステラといいます」

　ふたつ長辺を合わせて並べられた長机。横並びに座るあたしと先輩の、向かい側に座った少女はそう名乗った。

「二年Ｆ組の倉戸園実です」

「一年Ｃ組の瀬せ宮みや憂海です」

　先輩とあたしも続いて挨あい拶さつして、すぐに沈黙が訪れる。部室前にいた謎なぞのふたりを部室に招き入れてくれたくらいだから、なにか話したいことでもあるのかと思ったのだけれど、犬飼さんと名乗った少女は俯うつむいたままだ。机の上には三分の一ほど減ったオレンジジュースの二Ｌリツトルボトルが置かれているけれど、犬飼さんがそれをあたしたちにごちそうしてくれる気配なんて微み塵じんもない。

　気まずさに耐えかねて、あたりを見回す。

　本当に狭い部屋だ。机とパイプ椅子と小さなラックでいっぱい。隅っこの方には何が入っているか不明な段ボール箱が積まれ、部屋の面積をより狭めている。とはいえ、扉の向かい側の窓から外の風景が広がっているので、閉へい塞そく感かんはない。そういえばここ、三階だったっけ。

　ラックにはデカいサングラスが鎮座していたり、なんか蛍光色の花が連なったレイみたいなのが置かれていたり。

　と、その並びに置かれたフォトスタンドに目が留まる。

　木枠に縁どられた、無邪気に笑う四人の女の子の写真。背景はこの部室だ。

　おそらく自撮りなのだろう、少女たちは仲なか睦むつまじく身を寄せ合っている。

「良い写真ね」

　あたしの目線を追ったのか、倉戸先輩が呟つぶやく。

「パリピ部の全メンバーです」

　犬飼さんに言われてはじめて、写真の一番左に写っているのが犬飼さんだということに気がつく。制服も髪型も、なにも変わっていないはずなのに、それはにわかには信じがたいことのように思えた。それくらい、今の彼女から受ける印象は、愉快そうに笑う写真の中の少女と隔たりがある。

「部長さん──確か、西にし猪い蘭らんさんって名前だっけ──は、あなたの隣に写ってる人よね？」

「……そうです」

　あたしは写真を注視する。人の顔と名前を覚えるのは大の苦手なので、こういうタイミングで本気を出さなければならない。

「どんな人なの？」

「部長は……最も真のパリピに近い人でした。そして、努力家でした。家が厳しくて苦労も多いみたいだったけど、それでも自分の信念を曲げずにパリピ活動に勤いそしんでいました」

　西猪蘭さん、か。さすがパリピ部の部長さんといったところだろうか、四人の中で一番目立っている人だ。さすがに金髪とかではないけど、ゆるくウェーブの掛かった長い髪に、濃いめのアイメイク。写真慣れしたポーズと額に乗せられたデカいサングラスが、かなりのパリピ感を演出している。

　それにしても、惚ほれ惚ぼれするほどメイクが上手い。高校生のメイクにありがちな躊躇ためらいや技術不足が全く感じられず、年齢以上に大人っぽく見える。もともと童顔ではないんだろうけど、たぶん二五と言っても通用するだろう。

「家はどのくらい厳しいの？」

「分かりませんけど、相当だったみたいですよ。パリピ部のことも、家庭科部って説明していたみたいです」

　犬飼さんの受け答えに、あたしは少しの違和感を覚える。犬飼さんが西猪部長について語るときの時制は、必ず過去形だ。これじゃまるで、犬飼さんの中で、西猪部長がすでに遠い過去の人になってしまっているみたいだ。

「部長の右隣にいるのが部長と同じ三年生の件くだん未み来らい先輩。その隣が、二年生の羊ひつじ野の静しずか先輩です」

　写真に目を遣やりながら、犬飼さんは続ける。二年生のことを先輩と呼んでるってことは、犬飼さんも一年生、あたしと同じ学年か。とはいえ全然知らない子だけれど、それは向こうからしても同じだろう。

「普段はどんな活動をしてるの？」

　写真を眺めていたあたしは、倉戸先輩の注目がすでにそこにはないことに気が付き、ふたりに向き直る。

「パリピっぽい活動です。バーベキューしたり、カラオケ行ったり。クラブは年齢的に行きづらいですけど、昼のイベントなら日曜に一度だけ行きました。さすがに条例を破るわけにはいかないんで、夜は行ってません」

　犬飼さんは「ラ」にアクセントを置いて「クラブ」と発音する。

　パリピ部、予想通りの部活だった。しかもコンプライアンスはきっちりしているらしい。

「そっか。なら、普段この部室はあまり使わないわけね」

「そうです。でも、誰かが呼びかけて集まったり、放課後どこかへ行くときに集合したりってことはたまにありますね」

「なるほどね。昨日もそうだったの？」

「はい」

　さすが倉戸先輩、世間話的な会話から急転直下で本題に入る。

「ひとつお伺いしてもいいですか？」

　と、それまで受け身に徹していた犬飼さんが顔を上げる。

　その表情に、これから繰り出される言葉がきっと切実なものなのだろうということが確信される。

「もちのろん」

　先輩、それ古くない？　萌もえるけれども古くない？

「倉戸さんたちは部長の失しつ踪そうについて調べに来られたんですよね？　結構な噂うわさになってますもんね」

「ご明察」

「部長の失踪について調べて、それからどうするつもりなんですか？」

「どうもしないわ。ただ面白そうだなと思ったから来てみただけ。大っぴらに噂を拡散させるつもりもないし、なにか真相が分かったところで、それで満足するだけ。よね？」

　先輩はそう言ってあたしに向かってウインクを投げかける。不意打ちでそれは卑ひ怯きようでしょ。神なの？　ウインクだけで人をこれほどまでに幸せな気分にできるってなんなの？

「はい、もちろんです。そもそもあたしにそんな発信力ありませんし」

　犬飼さんは『ま、見た感じそれは納得』みたいな感じで頷き（被害妄想）、お尻しりを動かして椅子に深く腰掛けた。

「昨日のお昼頃、パリピ部のグループトークに部長からメッセージがあったんです。放課後は部室に集まるようにって」

「どんな用件だったの？」

　すかさず倉戸先輩が尋ねる。

「羊野先輩が訊いてましたけど、来れば分かると言って教えてくれませんでした」

　倉戸先輩は頷くと、ごめんなさい、と言って先を促す。

「放課後、あたしは教室で友達と喋しやべってて、少し遅れて部室に向かいました。件先輩と羊野先輩もクラスの用事だとかメイク直しだとかで遅くなったみたいで、あたしたち三人は偶然、南校舎の前で出会いました」

「それは何時ごろのこと？」

「午後四時ごろです」

　犬飼さんは冷静に答える。

　一六時ごろということは、終業のホームルームが一五時四○分に終わって、その約二○分後か。

「あたしたちは揃そろって部室へ向かいました。途中、そこの廊下の入口で、藤ふじ枝えださんが誰かと立ち話をしていたので、軽く挨拶をしました」

　なんか突然新キャラ出てきた。

「その、藤枝さんというのは……」

「ここの部室の隣、廊下の一番奥にイラスト研があるんだけど、そこの二年生の人。すごく気さくな人で、たまにお菓子とか差し入れしてくれる」

「なるほど」

　イラスト研とパリピ部、水と油みたいに思えるふたつだけれど、どうやら良好な関係を築いているようだ。

　あたしは念のため、頭の中でパリピ部のある廊下の位置関係を整理する。

　廊下の入口から、吹奏楽部の自主練に利用されている教室がふたつ続き、その次にパリピ部、続いてイラスト研があって、行き止まりになるわけか。四つ並ぶ扉の反対側は三階の窓なので、パリピ部に入るためにはもちろん、廊下をまっすぐに進んでくるしかない。

「それからあたしたち三人は部室に入りました。鍵かぎは掛かっていなかったし電灯も点いていたけど、部屋には誰もいませんでした。お手洗いでも行ったのかなと思ってしばらく待ちましたが、部長は帰ってこない。件先輩はもともと用事があったとかで先に帰ってしまって、あたしと羊野先輩も、五時を過ぎるくらいで帰ることにしました」

「そういうことは以前にもあったの？」

「なかったですけど、そこらへんはユルい部活なので、あっても驚きはしません」

「なるほどねぇ」

　倉戸先輩が何か言いたげに相あい槌づちを打つ。しかし結局何も言わないことに決めたようで、腕を組んだきり考え込んでしまう。

「羊野先輩とふたりで部室を出ると、偶然また藤枝さんに会いました。そこで藤枝さんに、部長さんと件さんは？　って尋ねられたんです。あたしはもちろん、件先輩が先に帰ったこと、そして今日は部長を見ていないことを告げました。でもその言葉を聞いて、藤枝さんの顔色が変わった」

　犬飼さんは記憶を手た繰ぐるように、そこで一拍置いた。

　あたしはなるべく何も考えないことを心に決めて、犬飼さんが続きを口にするのを待った。

　いや、それは正確ではない。

　あたしは彼女の話の続きを絶対に聞きたくない。できることならすぐにでも、この場から逃げ出してしまいたい。でも、逃げ出すにはそれなりの理由が必要で。それなりの理由を見み出いだすためには、過去と対面しなくちゃならなくて。

　倉戸先輩についてきた時点で、あたしに逃げ道なんて残されていなかった。

　そんなこと、分かってたはずなのに。こうなることは予想できたはずなのに。だからこそ、何もないふりをしていた。何もなかったようなふりをしていた。

「部長は確かにいたはずだと藤枝さんは言うんです。あたしたち三人が部室に来る前から藤枝さんは同じ場所で立ち話をしていて、部長が部室に入っていくのも見たと」

　ふむ、と倉戸先輩は小さく息を漏もらす。

「もちろん、藤枝さんが立ち話をしている前を通らなければパリピ部の部室には出入りができないわけよね。そして犬飼さんたち三人も立ち話をする藤枝さんたちと出会った後、部室に入ったと。もちろん、さっき証言してくれた通り、そこに部長さんはいなかった」

「そうです」

　長い沈黙が訪れる。

　話は終わったのだろうか。

　じゃあもう今日は、帰りたい。帰って眠ってしまいたい。何も考えなくて済むように。

「部長は消えてしまった。あっけないような話です。付け足すことすらない。まだ信じられないから、実感すらありません」

　そう言うと犬飼さんはお尻を動かして、少し力を抜いたような姿勢を取った。これ以上話すことがないのは本当だろうし、実感がないのも本当なのだろう。彼女の話しぶりは、少しだけ他ひ人と事ごとのようだった。

「最後にふたつ質問させてほしいのだけれど、いい？」

　犬飼さんは頷く。

「昨日、この部室で、何かが割れたことはあった？」

「ありませんでした」

「では、もうひとつ。犬飼さんは、部長がどこへ行ったと思っている？」

「分かりません。いずれにせよ、彼女はあたしたちから遠ざかる運命だったんだと思います」

　ああ、そうか。

　やっぱりこれは、おなじなんだ。

　あの時のあたしが目の当たりにしたのと、同じ種類の問題なんだ。

　狭い部室が、もっと狭くなったように感じる。壁が、床が、天井が、あたしを押しつぶそうとしているのを感じる。

　頭の中で火花が散って、記憶の奥から幼い彼女の笑顔が浮かんでくる。その隣で、あたしも笑っている。教室の窓際、明るい光の中、あたしと彼女は休み時間が終わることさえ惜しんで話している。少し解像度の下がったイメージの中で、彼女の肌の綺き麗れいさだけが際きわ立だっている。あたしは、そのあたしを、今すぐにでも──。

「そう。今日はありがとう」

　そう言って、倉戸先輩は立ち上がった。

　あたしはぼうっとしていたことを悟られないように、なるべくゆっくりと腰を浮かせた。

　部室を出るあたしたちに、犬飼さんは頷きだけを返す。

「ごめんなさい、最後にもうひとつ」

　倉戸先輩がいきなり振り返るものだから目が合ってときめいてしまうけれど、先輩はあたしを一いち瞥べつすると犬飼さんに視線を戻す。

「運命という言葉は好き？　私はあまり好きではないけれど」

　それは倉戸先輩にしては珍しく、少しだけ突き放したような言い方だった。

　犬飼さんは俯いたまま、何も答えなかった。







「犬飼ステラの証言は藤枝さんの証言ともほぼ一致するわね」

　廊下を歩きながら倉戸先輩は言う。

「あれ？　倉戸先輩、藤枝さんからも話を聞いてたんですか？」

「そうよ？　同じクラスの友達だもの。（カップリングの）趣味も近いから話が合うし」

「じゃあ先輩は、事件の経緯を知ってたのに犬飼ステラに同じことを訊いたんですか？」

「もちろん。聞き込みは調査の基本よ。憂海ちゃんにも一次情報を仕入れてほしかったし。それに、藤枝さんからは聞けなかった話も聞けたしね。逆もまた然しかりだけれど」

「逆というと、藤枝さんの証言にしかない情報、ということですか」

「そゆこと。主に三点ある」

　倉戸先輩はそう言いながらみっつ突き出した指をクイクイさせる。

「まずひとつ。藤枝さんは犬飼さんたち三人が部室に入ってしばらくしてから、イラスト研の部室に戻ったらしいの。そのあと、どこからかガラスの割れるような音が聞こえたと言っていた」

　なるほど、それで先輩は、さっき何かが割れなかったか訊いていたのか。

「次に、西猪部長はあの廊下にあるパリピ部以外のみっつの教室、それらのどこにもいなかったということ」

「あ、そっか。藤枝さんが目を離した隙すきに、西猪部長がイラスト研の部室か吹奏楽部の自主練の教室に入ってしまったという可能性は十分にあったわけですもんね」

「でも、それは否定された。まず、藤枝さんはイラスト研を離れるとき、きっちりと施せ錠じようしていた。そして部室に戻ったときも、もちろん中には誰もいなかった。さらに藤枝さんは西猪部長の消失が判明したあと、真っ先に吹奏楽部の自主練を行っているふたつの教室に聞き込みを行った。その結果、どちらの教室にも西猪部長は現れていなかった」

　なるほど。証言集めという点では藤枝さんグッジョブだけれど、その聞き込みのせいで噂が拡散してしまったという側面はあるのかもしれないな……。

「最後は新情報というよりも論の補強になってしまうけれど、藤枝さんがきのう立ち話をしたのは、連続して一度だけだったということ」

「つまり、藤枝さんは立ち話の途中で一瞬たりとも廊下を離れはしなかった、ということですか」

「そういうことになるね」

　倉戸先輩は満足そうに頷く。

　藤枝さんの傍を通り過ぎなければ、廊下から出ることはできない。そして、廊下に四つ並ぶ教室のどこにも、西猪部長はいなかった……。

「どう？　なにか分かりそう？」

「あれ？　あたし、推理する流れになってます？」

「あれ？　推理しないの？」

　先輩は心底驚いた様子で立ち止まる。

「いや、別にあたし、探偵じゃないですし……」

「そっかぁ～。私の正体を見抜いたみたいに、ずばっと解決してくれるのかと思ったんだけど」

　いや、あれはクララの写真を一目見て倉戸先輩と分かっただけなので推理も何もないんですけど……と言う元気さえなく、いつもならそんな元気があるのかといえばそれも分からなくて。

「さっきから気づかないふりしてたけど、憂海ちゃん、元気ないね。話聞こうか？」

「いえ、大丈夫です」

「ん」

　先輩の回答は一文字だった。

　でも、それは世界で一番心強い一文字だった。その一文字だけで、今この瞬間、先輩の気遣いが唯一あたしのためだけに注がれていたのだと確信するには十分だった。

　先輩はそれ以上なにも言わなかった。あたしたちは駅まで、目についたものの名前をなんとなく口にするような、そんな他た愛あいのない世間話をしながら歩いた。







　翌日。例の廊下。

　前から思ってたけど、「例の廊下」って表現、「例のプール」みたいで卑ひ猥わいかな？　いや、そんなこと言いだしたら「例の」が付くすべてが卑猥っぽくなってしまうか。でも確かに「例のあの人」とかもそれだけ聞くとなんか地元によく出る露出狂みたいに聞こえなくもない。いや、そんなこと言ってるとアバダケダブラされるわ。

　と、そんなことを考えながらあたしは例の廊下へやってきていた。あたし（とエロ教師）が昼休みを過ごす場所。五月の出会いからはや一ヶ月が経たとうとしているわけだけれど（もちろん物理の先生としてはもう少し早くから知っていたわけだけれど）、あたしと先生は例のごとく、時折見上げた先に見える太ももに期待しながら各々の時間を過ごしている。

「どうも」

「こんにちは、瀬宮さん」

　いつも通りの軽い挨拶を済ませる。

「あれ、今日はおにぎりなんですね」

　目に留まったのは、スタイリッシュにコンビニおにぎりの包装を解く豊橋先生の姿だった。

「やっぱり具は昆布とかなんですか？」

「え？　ピリ辛アボカドマヨネーズその他四個だけど？」

　相変わらず、なんて先鋭的なジジイなんだ……。その上どんだけ食うんだ……。

　あたしはいつも通り、先生と人ひとり分くらいの距離を空けて、床に腰掛ける。

　巾きん着ちやく袋ぶくろから弁当を取り出して、蓋ふたを開ける。いつも通りの、美お味いしそうな弁当。しかし、今日はその量の多さだけが目につく。いつも通りの弁当箱に、いつもと同じくらいの量のご飯とおかずが入っているだけなのに。

　黙々と弁当を食べ進める。

　味はしない。昨日の晩から、ずっとそうだ。

　あたしは窓を見上げる。

　廊下の果てを照らす採光窓。その外を、柔やわらかな光とともに、柔らかそうな太ももが通り過ぎる。

「女子高生ですねえ……」

「えぇ……。どうしたのいきなり」

　おにぎりをぱくつきながら太ももを見ていた豊橋先生が、あたしに怪け訝げんな目を向けた。いやまあ確かに、突然「女子高生ですねえ……」とか言い出す人間は高確率でヤバいだろうけど、そこまで驚かなくても。

「いえ、遠くまで来ちゃったなあと思って。ちょっと前まで小学生だった気がしてたのに、というか今でも小学生みたいな気がしているのに、あたしは女子高生で、周りも女子高生で。なんだかそれって、あってはいけないことのように思えます。上手く言えないですけど、あたしはここにいていいのかなって。まだ女子高生じゃない。そんな気さえしてるんです」

「なるほどねえ」

　先生は本当に納得しているのかどうか怪しい口調で相槌を打ち、黙々とおにぎりを食べ続ける。

「先生はパリピ部部長──西猪蘭さんが密室から消えた事件について知っていますか？」

「もちろん知ってるよ。ただ、西猪さんが密室から消えた事件として知ってるんじゃないけどね。西猪さんがきのう今日と学校を休んでおり、さらに彼女が密室状態の廊下から消えたという噂も付随している、ということについて把は握あくしているにすぎない」

「そのふたつに大きな違いがあるとは思えませんけれど、いまの先生の言い方だと、西猪さんは行方不明になったわけではなく、家にいて学校を休んでいるだけ、ということですか？」

「そりゃそうだよ。行方不明ならもっと大事になってる」

　そりゃそうか。行方不明になって三日目ともなれば捜索願が出されていてもおかしくない頃合いだ。豊橋先生もこんなとこで悠長におにぎりなんて食べてられないだろう。

「でも、彼女が密室から消えたという事実は変わりません」

「どうやら密室事件にひどくご執心みたいだね。なにか理由でもあるのかい？」

「似てるんです」

　ああ。あたしはどうして、

「何に？」

　倉戸先輩ではなく、このじいさんに話す気になってしまったのだろう。

「四年前の出来事に」

　でも、もう後戻りはできない。

「聞こうか？」

　あたしは、四年ぶりにあの事件と対面しなければならないのだ。

「長くなりますけど、大丈夫ですか？」

　それは、自分への確認。

「昼休みの許す限り、ね」

　あたしは大きく息を吸った。





　　　　◇◇◇






　教室に入るなり、周りを見ないように自分の席に一直線。音を立てないように机の上にランドセルを置き、これまたそっと椅子を引いて、隠れるように座る。

　人影はまだまばらで、案の定あたしの登場に心を動かされた人間はいないようだ。

　はあ。

　しばらくすると、教室前方の扉から一いち奈なが入ってくる。一奈は特に誰に挨拶をするでもなく、一直線にこちらへ向かってきて、あたしの隣の席に座った。別に一奈の席があたしの隣というわけではない。一奈はあたしの友達なのだ。

「憂海ちゃん、おはよ」

「おはよう一奈ちゃん」

「「イエーイ！」」

　あたしたちは唐突にハイタッチする。なんてことはない。どんな理由もなく、なんの衒てらいもなく、ただそれが、あたしたちの中でブームだったのだ。

　大きく響くパチン、という音に、まばらなクラスの視線が集まるけれど、そんなこと気にもならない。なぜならあたしは、一奈と一緒にいたから。

「憂海ちゃん、昨日のアイドリャー最高だったね！」

「うんうん！　パレットちゃんは相変わらずかわいいし、なんか悪徳アイドル事務所社長の過去が衝撃で泣けちゃった！」

「そうそう！　深いよね、アイドリャー」

「深い深い！　ねえ一奈ちゃん、今日テックアイランドのアイドリャー行こうよ！」

「いいね！　今日こそは絶対にＳＳＲアイドルスーパーノバレギンス出すから！」

「うん！　早く出さないと次の弾が出ちゃうからね！」

　それがあたしと一奈の、いつもの月曜日の朝だった。

　あの頃も土日が終わって月曜日が始まるのはちょっとだけ憂ゆう鬱うつだったけど、学校に行けば一奈に会えるのだと思えば、そんなのはとても些さ細さいなことに思えた。

　あたしたちは休み時間も放課後も、いつも一緒だった。アイドリャーの話をして、アイドリャーの筐きよう体たいで遊んで、春と秋にはアイドリャーの映画を一緒に見に行って。

　その頃のあたしが恐れていたことと言えば、いつの日かアイドリャーが終わってしまうだろうということくらいだった。そのとき一体あたしはどうなってしまうのだろう。あたしの生活の、思考の中心であるアイドリャーが終わってしまったら。

　でももしそうなったとしても、一奈がいるのだと思った。一奈がいるから大丈夫だと思った。あたしは、あたしたちは無敵だった。まるでアイドリャーみたいだった。世界はぜんぶ、あたしの味方だと思っていた。

　でも、そうではなかった。

　四年生までは仲良しだった。五年生から突然、疎そ遠えんになった。あたしは嫌われたんだと思った。もっとおしゃれで、流は行やりのドラマも見てて、ちょっとやんちゃな男の子とかとも分け隔てなく仲良くできるような、そんな友達の方が良かったんだって思った。

　その間も、アイドリャーはずっと続いていた。主人公が変わっても、アイドリャーはずっとアイドリャーだった。

　どうしてあたしは、そうあることができなかったのだろうか。どうしてあたしは、彼女のことをずっと好きではいられなかったのだろうか。

　あたしは、彼女のことが憎かった。

　ある日、あたしは家電量販店でひとり、アイドリャーの筐体ゲームをプレイしていた。一奈がいなくても、ゲームが楽しいことに変わりはなかった。

　その日はたまたま後ろに誰も並んでいなかったから、あたしはなけなしの五百円を全てゲームにつぎ込むことに決めていた。

　リズムに合わせて、流れる星のマークが重なるところでボタンを押す。アイドリャーの最高難易度を舐なめてはいけない。少しでも気を抜けば、流れ星は願い事を唱える前に過ぎ去ってしまう。

　そのとき、後ろから話し声が聞こえてきた。

「えっ、あれ瀬宮さんじゃない？」

「うわ、ひとりでゲームしてる。友達いないのかな」

「そもそもアイドリャーってダサいでしょ。普通はもう卒業してるよね？」

「めっちゃ集中してるじゃん。怖……」

「ほら、ここで見てたら友達だと思われちゃうじゃん。行こ行こ」

　絶対に振り返らないと決めて、画面を見つめていた。心臓はどくどくと不気味に騒ぎ、頭にこれでもかと血が上っていた。顔が熱くて、すぐにでも涙がこぼれそうだった。でも、あたしは泣かなかった。ボタンを押す手も緩めなかった。星はときどきあたしの手をすり抜け、画面の中で鮮やかに散っていった。

　別に、あたしが誰に馬鹿にされても良かった。

　一奈が五年生になってからつるんでいる三人。竜たつ瀬せカレン、鷲わし尾お美み湖こ、小こ虎とらねこ。彼女たちが何を言ったところで、強がりでなく、本当にどうでもよかった。

　でも、忘れたくても忘れられない声が、確かに言った。アイドリャーはダサいと。心底そう思っているような声で、アイドリャーを馬鹿にした。

　それは、過去に対する冒ぼう涜とくだった。

　別に、一奈があたしを非難するのは構わない。おしゃれになった一奈が、何も変わらないあたしを悪く言うのは、納得できないことではない。でも、思い出としてそこにあるアイドリャーを、あたしと一奈を繋つなぐよすがを、ダサいと一いつ蹴しゆうした彼女は、あたしと友達だったことさえ忘れたいのだろうか。

　でも──。

　五枚目の百円玉を機械に投入する手を止めて、あたしは悟った。

　彼女のことを忘れたいと願ったのは、あたしも同じだったじゃないか。







　六年生になると、あたしもアイドリャーの筐体で遊ぶことをやめていた。なんだか、アイドルなんて邪道な気がしていた。学校へ行く以外はほとんど外出することもなく、家に帰ってだらだらしたり、携帯ゲーム機で遊んだりといった、変わり映えしない毎日。

　一方で、一奈を取り巻く状況は少しずつ変わり始めていた。

　おかしいな、と思ったのは、四人の会話の中で一奈の名前が出ることが急に増え始めた頃だった。別に、一奈が人気者になったような感じじゃなかった。

　たとえば、竜瀬カレンが「一奈、今日はリップしてんだね」と言うと、小虎ねこが「ふーん。一奈、なんか、テカってんね」と、そうとは分からないくらいの嘲ちよう笑しようを滲にじませながら言う。鷲尾美湖が「なんなの？　誰かにちゅーすんの？」と唇を突き出しながら言うと、一奈があははと笑って、他の三人もあははと笑う。そんな会話が、一日に何度も繰り返された。教室の中心で、大きな声で。なんだかとっても、嫌な感じだった。

　図画工作の時間のことだ。

　その日はクラスメイトの顔をお互いに描き、水彩絵の具で色を塗るという課題だった。あたしは特に仲良くもないクラスメイトと無表情で絵を描きあっていた。たまらなく苦痛だったが、それくらいの苦痛には慣れてもいた。

　突然、教室のどこかから笑い声が上がった。

「やっべ。一奈の顔、ぐちゃぐちゃになっちゃったんだけど」

　竜瀬カレンが、みんなに見えるように画用紙を掲げる。

　そこには、一奈らしき人物の似顔絵と、その上に無造作に塗られたカラフルな絵の具。

　なんか調子乗ってる男子とかから「お前ら何してんだよ（笑）」的な声が漏れる。

「カレン、マジどうすんのこれ？」

　小虎ねこがおかしくてたまらないというように笑いながら言うと、鷲尾美湖が持っていた筆をおもむろに一奈の顔にくっつけた。

「絵の方に一奈を似せればいいんじゃね？」

　一奈の綺麗な頬に、赤い線が浮かぶ。

「マジでナイスアイデアじゃんそれ！　フェイスペイントフェイスペイント！」

　竜瀬カレンと小虎ねこも加勢して、一奈の顔は絵の具でどんどん埋め尽くされていく。

　それでも、一奈は笑っていた。

　周りもそれで（やりすぎ気味の）冗談だと判断したのか、あははと笑ってそれを見守った。

　先生が止めに入って怒鳴りつけたけれど、その声は一奈にも向けられていた。







　一奈へのいじめは、次第にエスカレートしていった。たぶん、一奈が相当な美少女である上に、そのことを自覚した上で適切な立ち居振る舞いを実行できるほどには要領が良くなかったことが原因だったのだろうと思う。かと言って、一奈がいじめられて良い理由にはならないのだけれど。

　あたしはずっと、見て見ぬふりをし続けた。もともと一奈との繋がりなど断絶していたあたしからすれば、それは造作もないことだった。

　一奈はいじめに動じず、ずっと気丈に振る舞っていた。相変わらず彼女をいじめるあの三人とつるんでいたけれど、それが彼女の意地なのか、そうするより仕方のない何かがあったのかは分からなかった。

　一奈と目が合うことさえなかった。彼女に対する後ろめたさや申し訳のなさからそうしなかったのではない。あたしは、自分の中から彼女の存在を消そうとしていたし、それは実際にほとんど成功していた。それはあたしの、純粋な残酷さだった。

　そして、ちょうど今と同じくらい。梅雨入り前の、夏の始まりを感じさせるよく晴れた日。あの事件が起こった。

　昼休みだった。その日、一奈は髪の毛を少しだけヘアアイロンでスタイリングしていたみたいだった。視界の隅に見えた一奈は、普段以上にとても可愛らしかった。

　でも、彼女たちにはそれが気に入らなかったのかもしれない。

　給食のあと、手鏡をちらりと見た一奈は立ち上がって教室を出た。小虎ねこ、竜瀬カレン、鷲尾美湖の三人は、顔を見合わせて彼女の後を追った。

　その日だけ、なんだか胸騒ぎを覚えた。取り返しのつかないことが起きようとしている気がした。気になったあたしは読んでいた児童書を机に仕舞って、四人の後を追った。

　外に出るとちょうど、トイレに入る一奈とそれを追う三人の姿が見えた。教室の密集する新校舎は廊下が階段を囲む少し特徴的な形をしていて、階段を挟んで向かい側に陣取れば、それほど目立たずに正面からトイレの様子を眺めることができた。

　廊下のトイレは女子トイレと男子トイレが隣り合う形になっていて、どちらも入口に扉はない。だから両方のトイレについて、個室の中以外の様子は外から容易に確認することができる（男子がおしっこしてる後姿が見えるの、いつもすごく嫌だったな……）。

　一奈は後ろを振り返ることもなく、まっすぐに一番奥の個室に入った。

　その少し後で三人はトイレに入り、何やら顔を近づけて相談を始めた。小虎ねこが四つある個室のうち手前の三つの扉を開ける。おそらく、中に誰も入っていないことを確認したのだろう。つまり、トイレの中には一奈を含めて四人の人間しかいなかったことになる。

　その時点で、女子トイレの様子を注視しているのはおそらくあたしだけだった。

　鷲尾美湖が用具入れからブリキのバケツを取り出し、蛇口から水を灌そそぐ。トイレといえばいじめにはおあつらえ向きの場所だ。次の瞬間に何が起こるかなんて、容易に想像できた。

　声を殺して無邪気に微笑む竜瀬カレンと小虎ねこに見守られて、鷲尾美湖はバケツを振りかざした。

　たぶん、あたしが叫んでいれば、鷲尾美湖は手を止めただろう。そんなこと、その当時でも分かっていた。でもあたしは、バケツから出た水が綺麗な軌跡を描くのを、黙って見つめていた。別に、竜瀬たちに干渉することでいじめのターゲットがあたしに移るのが怖かったとか、そんな理由じゃない。あたしは単純に、止める気がなかった。あたしはたぶん、逸いつ見み一奈にずぶ濡ぬれになってほしかったのだと思う。

　ざばあ、と大きな音が鳴って、時が止まったような静寂が訪れた。

　周囲の注目が一気に女子トイレへと集まり、ざわめきが波紋のように伝でん播ぱする。

「あはは、あははははは！」

　竜瀬カレンが狂ったように笑い出す。瞬間、あたしは彼女たちを止めなかった自分を理解し、頭が真っ白になる。

　どうしてあたしは、あんな奴らに一奈を委ゆだねたのか。一奈に復ふく讐しゆうしたいなら、あたしが自らの手で、彼女をひっぱたけば良かっただけなのに。

　彼女は泣いているだろうか。

　狭い個室の中、ずぶ濡れになって、せっかく朝、時間を掛けてセットした髪型も台無しになって、これからどうやって午後を過ごせばいいか分からなくて。

　ざわめきが落ち着き、周囲は再び静けさを取り戻した。まさに水を打ったようだと、馬鹿みたいなことを思った。

「ちょっと竜瀬さんたち、何してるのよ！」

　その静寂を破ったのは学級委員長系女子（名前も、顔も、本当に学級委員長だったのかさえ忘れてしまった）だった。

「いや、ちょっと汚れてるみたいだったからさ、トイレの掃除しようと思って」

　竜瀬カレンは自分たちがやったことの大胆さをやっと理解したかのように、少したじろぎながら言い訳する。

「そんなこと言って、中に誰か入ってるんでしょ!?」

「いや、そんなわけないじゃん……」

　学級委員長系女子は竜瀬カレンが言い終わるか言い終わらないかのうちに、ずんずんと女子トイレに入って一番奥の扉をノックした。

　おそらく反応がなかったのだろう。彼女はさらに激しく扉をノックする。

「ほら、誰もいないでしょ!?　帰ってよ変態！」

　小虎ねこがぐいっと前に出て、学級委員長系女子を睨にらむ。しかし、学級委員長系女子も負けてはいなかった。

「だって鍵が掛かってるじゃない！　中に誰か入ってるに決まってる。私、先生呼んでくるから！」

　学級委員長系女子は個室の鍵の部分をつまんで扉をバタバタ揺らしながら言うと、一目散に駆け出した。徐々に集まり始めていた野次馬たちがモーセにウオーってやられたみたいに道を開ける。あたしはその野次馬たちに混じるように、竜瀬たちの声がはっきり聞こえるくらいの距離まで歩を進めた。

「やばっ！　ねこ、定規持ってきてくんない？」

「あいあいさー！」

　竜瀬カレンの指令に、小虎ねこも（どちらかというと従順な犬みたいに）駆け出す。

　個室の鍵は金具を溝に引っ掛けて施せ錠じようするタイプだから、扉の隙間から定規を差し込んで金具を浮かせれば簡単に開けることができる。竜瀬カレンは学級委員長系女子が先生を連れて帰ってくるより先に鍵を開け、一奈を回収するつもりのようだった。

　しかしその時、様子を見守っていた鷲尾美湖が思いがけない行動に出た。

　持っていたバケツを逆さにして床に置くと、片足でそれに上り、もう片方の足を個室の鍵の出っ張りに掛ける。そして鍵の上に置いた足を支点にして、勢いよく飛びあがる。

　上の開口部から個室の中に入ろうとしているのは明らかだった。

「ちょ、美湖、大丈夫!?」

　慌てる竜瀬カレンを無視して、鷲尾美湖は二回目のチャレンジで扉の上端を掴つかむと、懸垂運動で無理やりに個室の上まで体を持ち上げ、落ちるように一番奥の個室に消えた。

「お待たせ！」

　おそらくそれから一○秒もしない内に、小虎ねこが定規を持って到着した。

「あれ？　美湖は？」

「中に入った！　ほら、定規貸して！」

「うん！」

　竜瀬カレンは定規を受け取ると扉に定規を差し込む。おそらくすぐに開いたのだろう。彼女は定規をショートパンツのお尻のポケットに突っ込むと、扉を開けた。

　刹せつ那な、竜瀬カレンと小虎ねこの動きが止まる。まるで信じられないものを見たかのような表情。まるで信じられないほどに露ろ呈ていした感情。

　あたしは、居ても立っても居られず、野次馬を掻かき分わけて個室の扉の前へ駆け出した。

　中から、鷲尾美湖が出てきた。扉をよじ登ったときに濡れたのだろう。鷲尾美湖の服は水で変色していた。そして、彼女は言った。

「逸見一奈は、もういない」
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「以上があたしの目撃した密室、そのすべてです」

　あたしが話しているあいだ、豊橋先生は一度も口を開かなかった。あたしは自分が先生に話しているのか、自分の記憶を反はん芻すうしているだけなのか、もはや分からなくなっていた。

「なるほど。ありがとう」

　豊橋先生は遠くを見るような目で言う。

「その後、一奈さんはどうなったんだい？」

「次にあたしが彼女に会ったのは、教室の前に立った彼女が転校の挨拶をしたときでした」

　その日も、あたしと彼女は一言も話さなかった。どこにあるのかもあやふやな県の、聞いたこともない町に『両親の都合』で引っ越すという彼女に、その日どのくらいの人間が別れの言葉を送ったのだろうか。

「そうかい」

　先生は頷く。

　あたしはすべてを先生に話したことで、少しだけ冷静になれた気がしていた。それと同時に、当時の密室の不可解さにどうしようもなく直面してしまっていた。あれは、あたしの暗黒の記憶であると同時に、どうしようもなく、あり得ない出来事だった。

「ところで瀬宮さん」

「なんでしょうか」

　豊橋先生は顎あごに手を当てて言う。

「瀬宮さんはその過去の謎を、どうしたい？」

「それは──」

　あたしは、どうしたいのだろう。それ以前に、あたしはなぜ一奈のことをこのじいさんに話してしまったのだろう。

　それは、ただ誰かに聞いてほしかったから？

　いや、違う。それならあたしは、倉戸先輩にあたしの過去を話しただろう。どれくらい勇気が必要だったって、どれくらい軽けい蔑べつされるのが怖くたって、あたしはいつかこの話を倉戸先輩に聞いてもらうだろう。

　でも、いまこの謎を先生に話したのは──。

「あたしは、この密室の真実が知りたいです。あたしが直面した謎の真相を、言葉で説明したい」

　あたしは声を振り絞って言った。なぜ自分がそう思うのかは分からなかった。いずれにせよ、あたしは謎を解きたい一心で豊橋先生に過去を晒したのだった。

「結構」

　そして老人は、老ろう獪かいな笑みさえ浮かべて言う。

「ならば単刀直入に言おう。瀬宮さんが目撃した過去の事件。そして、今回のパリピ部の部長消失。そのどちらにも、密室は存在しないよ」
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　帰り道。

　お昼の全力疾走のせいか、まだ心なしか胃に違和感がある。我ながら運動不足が過ぎる（まさかジジイと話している間にお昼休みが終わってるとは思わなかった。教室に滑り込んだ瞬間クラスメイツの視線が痛かったけど、それ以外は特に普通で、先生に怒られることもなかった。やっぱり普段から真面目っぽくしとくもんだ）。

　小学校の頃なんかは、あれくらい走ってもなんてことなかったけど。

　と、やっぱり今日は思考があの頃に向いてしまう。

　改めて、四年という月日について考えてみる。

　あれからの四年。それは長くもなく、短くもなかった。ただ、一奈の顔が、あの事件の記憶が、あまりにはっきりとこびりついて、時間の感覚が分からないでいた。

　いったいあたしはどうしたいのだろう。

　あれは、過去のこと。それはいかなる意味も比喩もなく、ただの事実だ。

　だからと言って、あたしはその時のあたしを過去のあたしとして処理することはできない。今ならああしないだろうという確信めいたものはあるけれど、それはあの事件を機にあたしが幾分か変わったということを証明するにすぎず、つまりは一奈があたしの中で持つ意味は、今になっても全く変わっていないし、もしかしたら大きくなりさえしているのかもしれなかった。

　たとえばあと何年か経って小学生の頃を振り返った時、「あの時は若かった」という、当たり前の、馬鹿みたいな感慨を持って、過去と現在を切り離すことができるのだろうか。

　十年一昔と言うけれど、一秒前の過去と、一○年前の過去に本質的な違いはあるのだろうか。一秒前の過ちと十年前の過ちでは、同じ過ちでも罪の重さは違うのだろうか？

　そんなはずはない。

　ただ違うのは、一秒前の過ちならその後の二秒で取り返せる可能性があるのに対して、一○年前の過ちはその後の二○年でも取り返せないだろうということだけ。だから忘れてしまうか、自分を誤魔化してしまうかしかない、と言えば、それまでなのだけれど。

　あたしは、どうしたいのだろう。

　同じ疑問が堂々巡りで押し寄せる。

　もしかして、あたしは救われたいのだろうか。誰かに許してもらいたいのだろうか。

　そんなの、傲ごう慢まんだ。それじゃあ一奈はどうなる？　あの日、あのトイレの個室で、手の届かないところへ行ってしまった、彼女は──。

　でも、いずれにせよ。あたしはもう後には引けない。それだけは確かだ。

　先生との会話の続きを思い出す。
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「どういうことですか、それ」

　密室は存在しない？　そんなこと、あり得ない。現にあたしは、自らの目で、しかと密室を見届けたのだ。

「そのままの意味だよ。ある空間にいた人間が消えた場合、それこそが、その空間が密室ではなかったことの十分な証拠だ」

　先生はキメ顔でなんかカッコいいことを言ってくるけれど、あたしには一ミリも理解できない。

「もう少し具体的に説明してください」

「うむ……。たとえば、鞄に確かに入れたと思ったスマホが見つからないとする。そのとき、そのスマホの状況についてどんな場合が考えられる？」

　なんかそのまんまのシチュエーションが最近あったような気がするな……。

　あたしは、昨日の自分の状況を頭に描きながら口を開く。

「まず、実はスマホが鞄に入っていた、という場合ですね……。次に、そもそも鞄の中にスマホが入っていなかった場合。最後に、鞄に穴かなんかが開いていて、途中でスマホが落っこちてしまった場合。このくらいでしょうか……」

　入っていたか、入っていなかったか、途中で出ていってしまったか。畢ひつ竟きよう、このみっつしか可能性は考えられない。ということは──。

「……あ！」

「気が付いたかい？　このみっつの場合分けは、鞄とスマホの関係だけでなく、密室と人間の関係にも敷ふ衍えんすることができる。つまり、何かが消えるという現象が起こっている以上、そして、この世界に質量保存の法則が働いている以上、そこに密室は存在し得ないんだよ」

「そんな……」

　でも、言われてみればその通りなのかもしれない。人間が密室から忽然と姿を消すなんてこと、絶対にあり得ないのだから。

「あとは消去法で考えていけばいい。たとえば、一奈さんが最初から個室に入っていなかった、という可能性は？」

「あり得ません。あたしがこの目で、間違いなく確認しましたから」

「では、一奈さんが消えたトイレの個室に、秘密の抜け穴の類があったという可能性は？」

「それも絶対にありません。トイレなんて毎日使うものですから、そんなのがあったらすぐに気が付きます」

　あたしは一奈が転校した日から毎日、小学校を卒業するまで、あの女子トイレの一番奥の個室に入って立ち尽くすのをならわしとした。あの日一奈が味わった気持ちを、そうすれば少しだけでも味わえる気がしていた。あたしにとって、あのトイレは神聖な場所だった。あたしと一奈を繋ぎとめる、最後のよすがだった。

　だからあたしは、あのトイレについて誰よりも詳しく知っている。

「まず、個室内に窓はありません。窓は共有部の一番奥、つまり女子トイレの突き当たりにひとつ。頑張ればそこからトイレの外に出ることは可能ですが、もちろんそうするためにはいちど個室から出る必要があります」

　たぶんあの窓は、平均的な身長の小学六年生女子がギリギリ通れるくらいには大きかったように思う。外は確か校舎裏の茂みだったから、そこから出ることができさえすれば、あたかも消えてしまったかのようにトイレから脱出することが可能だろう。

　しかし──。

「トイレの個室から出る方法は、二つしかありません。すなわち、正攻法で扉から出るか、壁をよじ登って上の開口部から出るか」

　うむ、と先生は相槌を打つ。

「以上より、一奈は個室に入ってから誰にも見られずに外に出ることはできませんでした。扉を開けたとしても、壁をよじ登ったとしても、絶対に誰かの視界に入ります」

「全員が目を離した瞬間があった、なんてことは？」

「あり得ません。竜瀬カレンたち三人は小虎ねこが定規を取りに行ったとき以外、ずっと個室の前にいたわけですし、水が撒まかれてからは野次馬もたくさんいました。なにより、あたしが一部始終を見ていた。ダメ押しに、扉を開けるにしても、壁をよじ登るにしても、かなり大きな音が鳴ります。たとえ全員が他の場所を見ていた瞬間があったとしても、やはり誰にも気づかれることなく個室を脱出することは不可能です」

「すなわち、一奈さんがトイレの個室に入らなかったという事実はない。かつ、個室に入ってから出たという事実はない。以上が前提ということになる」

　先生は腕を組んでそう言った。

「この意味は分かるね？」

　そう。これは、あまりに明快な論理。

「一奈は、ずっと個室の中にいた。消えてなんていなかった」

　そんな。だって、それじゃあ、まるで。

　あたしの中で、ある仮説が浮かび上がる。それと同時に、記憶という深しん淵えんの蓋が、少しずつ開き始める。

「いずれにせよ、もう少し考えてみるといい。特別大サービスで、パリピ部部室の実況見分の結果も教えよう」

「どうしてそんなの知ってるんですか。ていうかそんなの、いつ誰がしたんですか」

「僕が今朝してきたから知ってる」

　三つの疑問に先生はワンセンテンスで答える。

「え、そうなんですか？　どうして……」

　それで朝が早かったから、おにぎりを買って来てたのか、と変なところにだけ納得してしまう。

「ただ気になったからだよ。いずれにせよ、教師が誰か検分に行く予定だったんだ。もちろん副部長である件さんの許可を得た上でね」

「でも、先生はパリピ部にもパリピ部の面々ともあまり関係ないんじゃ……」

　それに、そういうのは部活の顧問か、少なくとももっと若い教師が駆り出されそうなものだけれど。

「まあそこは若干の無理を言ったけどね。僕が意味の分からないことを言い出すと、絶対に人の話を聞かないことをどの先生も知ってるから」

「えぇ……」

　それって、あまり好きな言葉じゃないけど、その、老害ってやつなんじゃ……。

　職員室での豊橋先生の立ち位置が急に心配になってくる。

「結論から言えば、パリピ部の部室にも、中にいる人間が誰にも見つからずに抜け出せるような仕掛けはない。廊下側の扉と窓以外に出入り口はなく、窓の外は三階。飛び降りたら骨折では済まないだろうし、外壁を伝って歩けるような足場もなかった。もちろん、部屋の中に隠れられるようなところも全くなかったね」

　昨日、パリピ部の部室を訪れたときのことを思い返してみる。確かにパリピ部の部室には人が隠れられるようなスペースはない。しかも豊橋先生はいつも通りの執しつ拗ようさで部屋の中を調べまわっただろうから、検分結果にまず誤りはないだろう。つまり──。

「西猪部長が部室の中にいなかったことはパリピ部の他のメンバーが証言している。かつ、彼女が部室に入ったこと、そして部室に入ってから出ていないことは第三者により証言されている」

　入っていたか、入っていなかったか、途中で出ていってしまったか。その全ての可能性は、予め否定されている。

　そんなこと、あり得ない。ならば、どこかの前提が、間違っているということ。

「誰かが、嘘を吐いてる」

　あたしの言葉に、豊橋先生はゆっくりと頷いた。
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　そこまで思い出したとき、目の前に見知った背中が現れた。

　ぼうっとしていたので、思いのほか近くに少女の背中があって、あたしは前のめりになりそうになりながら立ち止まる。

「ん？」

　振り返った少女は綺麗な二ふた重え瞼まぶたをしていた。鮮やかな色のリップに、ふんわり盛り上げられた緩いカールの髪の毛。ていうかメグちゃんだった。

「おっ！　憂海じゃん！　帰りに会うの、久々じゃね？」

「この前ぶりだね」

　メグちゃんは例によって、もはやムーンウォークかという趣おもむきで間合いを詰めてくる。

「そういえば前はハイクラの話したんだっけ？　憂海、けっきょく行ったの？」

「うん、行ったよ」

　そうだ。メグちゃんがハイクラのライブに行く後押しをしてくれて、そのおかげであたしは倉戸先輩とお近づきになれたのに、メグちゃんにお礼すら言ってなかった。

　いや、もちろん忘れてたわけじゃない。ただ、「ハイクラのライブ行ってきたよ！」なんて気軽に声を掛けるのは、やはりまだ気が引けて。というか恥ずかしくて。

「マジで!?　さすうみじゃん！」

『さすうみ』が『さすが憂海』の略語だと気づくのに○・五秒ほど要する。

「すごく良かったよ、ハイカラクラクション。お勧めしてくれてありがとうね」

「良いってことよ！」

　メグちゃんはウインク＋笑顔＋グーサインというトリプルコンボであたしのハートを直接攻撃してくる。一体どんな修行を積めばこんなかわいいポーズができるようになるんだ……。いや、メグちゃんの場合、素でそれができるから尊いんだけど。

「てか憂海、マジで良いやつだよね。ちゃんとお礼が言える子、アタシめっちゃ好き」

　思いがけない連続攻撃に、あたしのヒットポイントは赤色を示す。「好き」ってちょっと！　うわー、録音しとくんだったー！　今度からメグちゃんと話すときは、ＩＣレコーダーを常時起動させとこう……。

「教えてもらったんだから、そりゃお礼も言うよ……」

　あたしは動揺が声に出ないように注意しながらそう答える。

「いや、最近の若いもんは義理と人情ってもんが分かってないかんね。憂海は立派だよ」

　メグちゃんは飲み会で気に入った若手を激励する上司よろしくあたしの肩をバシバシ叩いた。ちょっと痛いけど、気持ちいい…ン…（肩こり解消的な意味で）。

　ふと思う。

　あの日から何日も経ってても、お礼を言えば通じるし、伝わるんだ……。

　そんな感慨に浸りながら、あたしはメグちゃんと話したいことを見つけていた。

「メグちゃんはさ、小学校の頃のことって、どのくらい覚えてる？」

　あたしは少しゆっくりなメグちゃんの歩みに合わせながら尋ねる。メグちゃんはパーソナルスペースがめちゃくちゃに狭いので、ときどき腕と腕が触れて、くすぐったい。

「小学校？　めっちゃ覚えてるよ。あの頃はやんちゃだったなー。窓ガラスとか何枚割ったかわかんね」

　いきなりハードな話が始まる。怖いよメグちゃん……。

「なんか後悔してることとかある？」

「そりゃあいくらでもあるよ。まず窓ガラスは割らなきゃよかったね」

「違いないね」

　あたしの同意に、メグちゃんはあははと笑う。

「憂海はなんか後悔してること、ある？　ってか、あるから訊いたんだろうけどさ」

　うっ、メグちゃん鋭い。

　あたしは少しだけ息を吸って、メグちゃんの小さなローファーを見つめる。

「いじめをさ、見て見ぬふりしたんだよね。いじめられたのは、あたしに愛あい想そ尽つかした元親友」

　あたしは素直に告白する。歩みを止めず、あたしたちは帰り道を歩く。

「あーね。キツイね、それは」

　メグちゃんの口調は少しだけ、強かった。

　しばらく、メグちゃんはなにも言わなかった。このまま駅に着いてしまうのではないかという恐怖に押しつぶされてしまいそうだった。

　でも、こんなあたしにも、メグちゃんは口を開いてくれた。

「アタシはいじめとか見たら速攻でいじめてる奴シメちゃうからさ。いじめる奴の気持ちも、いじめを見てる奴の気持ちも分かんないんだよね。かといって、いじめられたこともないからいじめられてる奴の気持ちも分かんない。だから悪いけど、誰かに完全に共感して何かを言うことはできない」

「うん」

　それは、実にメグちゃんらしい言葉だった。メグちゃんは、公平だ。誰に対してもたぶん、優しくて、厳しい。

「でも、憂海が後悔してるってのは、とても重要なことだよ。後悔した人間だけが、反省した人間だけが、自分を変えることができる。だからそこは、自分に自信を持って良いと思うよ」

「たとえ、過去を変えることはできないとしても？」

　あたしは立ち止まって尋ねた。

　いくらメグちゃんがそう言ってくれたところで、自分に自信を持つことなんて到底できないことは分かっていた。自分に自信を持てるのは、ある種の才能だから。あたしには、その才能がないから。

「もちろん」

　メグちゃんは少しだけ歩いて立ち止まり、振り返る。夕日のつくりだす逆光が、彼女の可愛らしい顔を見えなくさせる。

「過去を変えることができないのは、救いだよ。アタシたちは未来に進むしかないようにできてる」

　その言葉に、あたしはやっぱり、素直に首肯することができなかった。そう言い切るには、あたしたちは、あまりに過去に囚とらわれすぎているように思えた。

　それでもメグちゃんの言葉は、その言葉がメグちゃんの口から出てあたしの鼓膜を震わせたという事実それ自体で、あたしの背中をそっと押してくれた。

　あたしは決意する。

　パリピ部の謎を、すべて解こう。

　そして明日、パリピ部の部室に行こう。犬飼さんと話そう。

　あたしには分かる。彼女は、あたしと同じだから。あのときのあたしと、きっと同じところで動けなくなっているから。

　四年前。一奈が消えたあの日。

　密室を完成させたのは、あたしだ。
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　翌日、放課後。あたしはパリピ部の部室の前で立ち尽くしていた。

　部室の鍵は開いている。磨りガラスの向こうで灯りが点いている。

　たぶん、中にいるのは犬飼さんだろう。あたしにはそれが分かる。

　うう……。緊張する。やっぱ明日でもいいかな？　今日のところは帰って一いつ旦たん落ち着いた方が万全の状態でパフォーマンスを発揮できるのでは？

「誰？」

「ぼふっ！」

　扉の向こうから突然声が聞こえて、おおよそ自分から出るとは思えないような音が漏れ出てしまう。おそらく磨りガラス越しに影が映っていて気づかれたのだろう。不覚だ。

「せ、瀬宮です。このまえ倉戸先輩と一緒に来た……」

「入ってきたら？」

　無愛想に声は言って、沈黙。声の主はやはり犬飼さんだった。

　うう……。やっぱ犬飼さん、怖いよお。

　しかしさすがのあたしもここで引き返すわけにはいかず、思い切って扉を開ける。ビビりすぎて思わず身構えるが、どうということはない。部室の中は、あまりにもこの前と同じ。犬飼さんが座っている場所も同じだ。

「こ、こんにちは」

「うん。いらっしゃい」

　犬飼さんはすごく無愛想にフランクな言葉を掛けてくれる。別に不機嫌なわけではなく、ただ常にテンションが一定の人なのだろう。そう自分に言い聞かせて、あたしは部屋の中に足を踏み入れる。犬飼さん怖くない。だいじょうぶ、大丈夫。

「適当に座ったら」

　そう言いながら犬飼さんは正面の椅子を指さす。ちょうど、このまえ倉戸先輩が座っていた席だ。ちょっとだけ嬉しい。

「ありがとう」

　言いながら座って、あたしは目の前の少女を眺める。

　やっぱりどこか物憂げで、繊せん細さいだ。かと言って、全く弱々しい印象は受けない。

「なにしに来たの？　パリピになりに来た？」

　その言葉はあたしを馬鹿にしたものではなく、明らかに自じ嘲ちようを含んだものだった。それでもなぜか、その響きがあたしはとても不快だった。悲しかった。

「ちょっと聞いてほしい話があって。いいかな？」

　犬飼さんは怪け訝げんそうに眉を上げたものの、何も言わずに頷く。切りそろえられた毛先が、綺麗に揺れる。

「ありがとう。ちょっと長い自分語りになるけれど、最後まで付き合ってくれたら嬉しい」

　そう前置きして、あたしは犬飼ステラの目を見つめる。返された視線を、あたしは逸らさずに。

「さて──」

　信頼できない語り手どうしが、見つめあっていた。







「あたしはね、自分が助けなくちゃいけない人を、自分が張った意地で、見捨てたことがある。消してしまったことがある」

　あたしの言葉に、犬飼ステラの眼光はさらに鋭くなる。

「具体的には小学校時代の親友なんだけどね、向こうが距離を置いてきたからムカついちゃって、彼女がいじめられているのを見て見ぬふりしてた」

　犬飼ステラは微動だにしない。もちろん、相槌もない。今は、そっちの方が話しやすい。

「ある日、彼女がトイレの個室に入ったとき、いじめっ子がその上からバケツで水を撒いた。あたしはそれを止めることもなく、一部始終をずっと見ていた。トイレの個室は内側から鍵が掛かったまま。いじめっ子のリーダーＡは、先生に見つかる前に彼女ともども逃げることを画策して、いじめっ子Ｂに鍵を開けるための定規を持ってくるよう指示する。でもそのとき不意に、いじめっ子Ｃが上から個室に侵入した。そしてその直後、Ｂの持ってきた定規を使ってＡが外側から鍵を開けた」

　そのとき、一奈は個室の中にいた。当たり前だ。個室から出ていないのだから。

「どうしていじめっこＣは個室に入ってすぐに内側から鍵を開けなかったの？」

　予想しないタイミングで犬飼さんから質問が飛んできて面食らう。

「それも順を追って説明するよ」

　あたしは冷静を装ってそう言って、息を整える。

「先生たちはすぐそこまで来ていた。間に合わないと悟ったいじめっ子のリーダーＡは、近くにいたあたしにこう言った」







「一奈はいないって言って。そうしないとコロス」

　個室から現れた鷲尾美湖と短く言葉を交わしたあと、竜瀬カレンがあたしに告げる。

「……分かった」

　あたしがそう答えると同時に、先生を引き連れた学級委員長系女子が到着した。

「ああ？　どうした？　水をぶちまけたって聞いたけど」

　昼休みを邪魔されて機嫌の悪そうな男性教師が、トイレの入口で竜瀬たちに尋ねる。

「先生！　なにもないって言ってんじゃん！　汚かったからちょっと掃除しようとして手を滑らせただけ！」

　竜瀬は少し甘えたような声で答える。

「そんなわけない！　内側から鍵が掛かってたんですよ？　中に絶対に人がいたはずです！」

　学級委員長系女子の訴えに、男性教師は面倒くさそうに頷く。

「どうなんだ？」

「それも勘違いですって！　だってほら。どの扉も鍵開いてるし。憂海、中に人なんていなかったよね？」

　竜瀬は一番奥の扉をバタバタ動かしながらあたしに同意を求める。

「うん。いなかった」

　あたしがそう言うと、先生は満足そうに頷いた。

「瀬宮が言うんなら間違いない。一応確認しといていいか？」

「せんせーへんたーい！」

　男性教師が女子トイレの中に入ると、小虎ねこが茶化すように言う。

「仕方ねーだろ、仕事なんだから」

　男性教師は小虎ねこの頭をぽんぽんと叩く。小虎ねこは見えないところで心底嫌そうな顔をして、小さく舌打ちする。

「はいはい、誰もいません。なんかの勘違いだろ。もう昼休みも終わるし、みんな教室に戻るように」

　すべての扉の中を軽く見渡した男性教師は、そう言うとトイレを去って行った。学級委員長系女子は何か言いたげだったが、先生の判断は絶対だと思っているのか、大人しく従った。

　竜瀬、鷲尾、小虎の三人もそそくさとその場を去り、野次馬たちも解散する。

　そして女子トイレに残ったのは、あたしと一奈だけ。







　いちどトイレに入った人間が消えるはずがない。一奈はずっと、内開きの扉の後ろにいた。鷲尾美湖は個室に入ったとき、そこに隠れているよう一奈に言ったのだろう。すぐに鍵を開けなかったのはそのためだ。鷲尾美湖の服が変色するほど濡れていたのは、一奈を無理やり狭いところに押し込めたから。

　しかしそれだけだと、先生が疑り深く扉の後ろを調べれば簡単にバレてしまう。だから竜瀬カレンはギリギリのリスクヘッジを画策した。それは、偶然近くにいた真面目系モブこと瀬宮憂海に嘘の証言をさせること。

　竜瀬の目もく論ろ見み通り、普段から真面目なあたしの証言に先生は納得して、大して調べもせずに去ってしまった。そして、密室は完成してしまった。

　もとより、最初から様子を見ていたのは竜瀬たち三人以外にはあたししかいない。あたしが嘘を吐き、かつ一奈が見つからなかった場合、一奈がそこにいたことを示すものはなにもない。だからあの密室は、あたしが完成させた。あたしが逸見一奈の存在を消したんだ。







　奥の個室に入って、あたしは扉を閉めた。そこには当たり前に、ずぶ濡れになった一奈がいた。

　あたしは別に、竜瀬にコロされるのが怖くて一奈の不在を証言したのではなかった。あたしはただ、そこに一奈がいることを信じたくなかった。

　そこにいるのが、あたしではなくて一奈だということを。

　一奈とあたしは、狭い部屋の中で向かい合った。言葉を交わさず、あたしは彼女の髪から落ちる水滴を眺めていた。

　そして、彼女は手を振りかざした。それは、彼女の存在を消してしまったあたしに対する、当然の報いだと思った。あたしは目を瞑つぶった。永遠に近い時間が流れたような気がしたあと、あたしの頬は、彼女の掌てのひらによって打たれた。

　それは、友情の考えうる限り最悪の結末だった。

　ずっと、忘れていた。

　自分が吐ついた嘘の通り、一奈はそこにはいなかったのだと思い込んでいた。そうしなければ、あたしは耐えられなかった。そうして、頬の痛みを忘れようとしていた。

　なんてことはない。あたしも、みんなと同じだったんだ。

　都合の悪いことは忘れて、うわべだけ苦悩して、のうのうと生きてきたんだ。

　一奈はその場で携帯を取り出して、迎えに来てくれるよう親に頼んだ。そして、自分は早退したと先生に伝えるようあたしに言って個室を出た。思い出せるのは、そこまでだ。

　たぶん一奈は、女子トイレの奥にあった窓から無理やり外に出て、親が来るまでの間、誰にも見られないところに隠れていたのだろう。まるで、自分自身を消そうとするみたいに。

　そしてあたしは一奈の言いつけ通り、彼女は早退したと担任に伝えたのだろう。

　いわばあたしは最後の最後まで、彼女を消し続けたのだ。







　あたしの話が終わるまで、犬飼ステラは一言も発しなかった。話が終わっても微動だにしないので、めっちゃシリアスな感じで目を見開いたまま寝られるタイプの人だったらどうしようという不安が頭をよぎったが、どうやらそれは杞き憂ゆうだったようで、彼女は少しだけ頭を動かして、机を見つめながら口を開いた。

「それで、どうしてその話をあたしにしたの？」

「犬飼さんは、どうするのかなと思ったから」

「なにを？」

「犬飼さんが作り上げた密室を」

「あたしは密室なんて作ってない」

「じゃあ言い換えるね。部長さんとの関係は、このままでいいの？」

　犬飼さんは、俯いたきり黙ったままだ。

　だからあたしは、勝手に話し出す。

「この部室には窓と扉、ふたつの出口しかない。でも、窓から出ることは事実上不可能。下に大きな緩かん衝しようマットでも敷けば助かることもあるかもしれないけれど、そんな大掛かりなことをすればさすがに誰かが気づくだろうし、そんなことが行われた形跡もない」

　あたしは立ち上がって窓辺まで行き、開け放たれた窓から地面を見下ろす。目に映るのは綺麗に整えられた砂地。何かを引きずった形跡もない。

「だとすれば必然的に、部長さんは扉から堂々と部室を出たと考えるべきだと思う」

　そこまで言って、あたしは再びパイプ椅子に腰を下ろす。

　それと同時に、犬飼さんは口を開いた。

「でも、あたしたちが入ったとき部長はここにいなかったし、藤枝さんも部長が廊下を出るのを見ていない。じゃあ、部長はどうやって堂々と扉を出たの？」

　犬飼さんの挑発的な目線が、あたしをじりじりと焼く。でも、ここで引き下がるわけにはいかない。

「身も蓋もない言い方になってしまうけれど、犬飼さんたち三人か藤枝さんのどちらかが嘘を吐いているとしか考えられないね」

「どちらが？」

「あたしは、犬飼さんたちだと思う」

「どうして？」

「藤枝さんには、西猪部長を消す理由がないから。消さなければならないほど、西猪部長に思い入れがないはずだから」

「それは、あなたの主観と経験則に過ぎない」

　犬飼さんの言うことはもっともだった。究極的には、あたしが勝手にそう思っているだけ。あたしが、過去の自分と犬飼さんを重ねているだけ。

「いいんだよそれで。もし真相があたしの考えてるものと違って、たまたま藤枝さんが勘違いしただけだったり、藤枝さんにいまのあたしには測り知れない動機があったのならば、それはもう仕方がない。だから今から話すのは、あたしの妄想であり、お節介」

　別にあたしは、ただ真相を解き明かしたいわけじゃない。あたしは、ただ──。

「……分かった。じゃあ、あなたの妄想を聞かせてくれてもいい。別に聞かせてくれなくてもいいけどね。あれだけ明け透けな自分語りをされたあとだと、なんとなくあなたのことが憎めなくなってきたよ」

　犬飼さんは諦あきらめたように笑う。その笑顔はあの写真には及ばないまでも、とっても素敵で。やっぱりこの人には笑っていてほしいなと、心から思った。

「ありがと」

　あたしは頷き、話し始める。

「さて──」







「まず気になったのは、ガラスの割れる音だった。藤枝さんはイラスト研の部室に戻ったあと、ガラスの割れるような音を聞いたと証言してる。藤枝さんが嘘を吐いていないとすれば、その音が鳴ったのはパリピ部においてである可能性が高い。なぜなら、遠くから聞こえる音は吹奏楽部の自主練の音にほとんどかき消されてしまうから。だから、隣接しているパリピ部以外からガラスの割れる音が聞こえたとは考えづらい」

　吹奏楽部の自主練は、あまり意識されないけれど相当に大きな音だ。

「では、犬飼さんはなぜガラスの類が割れたことを否定したのか。それは、割れた物体が絶対に知られてはいけないものだったから」

　あたしはそこで、言葉を切る。

「西猪部長はここでウォッカを飲んでいた。違う？」

　犬飼さんの目が見開かれる。

「どうしてウォッカだって分かったの？」

　それはうっかり出た自白という趣すらなく、ただの世間話の様相を呈していた。あたしは犬飼さんと少しだけ仲良くなれた気がして、なんだか嬉しかった。

「ウォッカはお酒の中でもあまり匂いが強くない方だってネットに書いてあったから。他のお酒だと匂いが残るかもしれないけど、いまこの部室は変わった匂いがしない。あと一昨日、机の上にオレンジジュースが置いてあったから。『オレンジジュース　カクテル』で検索したら、一番にウォッカベースのスクリュードライバーってのが出てきた。飲みやすくてポピュラーなカクテルみたいだね」

　倉戸先輩と部室に来た日。机の上にはオレンジジュースの入った飲みかけの二Ｌペットが置かれていた。もちろん、今はもう片付けられている。

「ひとりで二Ｌのオレンジジュースを飲む人はいないことはないだろうけれど、放課後の部室に持ち込んでまで飲むのは不自然だなって思ってた。校内には二Ｌのペットボトルは売ってない。だから、犬飼さんがオレンジジュース大好き人間じゃないとすれば、ペットボトルは前日からずっと置かれていた可能性が高い。そうすると、それを部室に持ち込んだのは西猪部長以外には考えられない」

　部室への招集は西猪部長によって当日突然に行われた。だとすると、二Ｌのペットボトルを準備できるのは彼女だけだ。

「西猪部長にとって、スクリュードライバーはパリピ的にどうしても飲みたい憧れの飲み物だったんだと思う。だから彼女はまず、どうにかしてウォッカを手に入れた。分からないけれど、彼女くらい大人っぽかったら、案外簡単に買えるのかもしれないね」

　でも、そこで問題が起こる。

「ウォッカを買ったはいいものの、家でそれを飲むにはリスクが大きすぎる。家の人は相当に厳しいみたいだから、飲んでいるのを見つかりでもしたらどんな恐ろしいことになるか分からない。さらに言えば、ウォッカの瓶を自室に置いておくのも、留守中に発見される可能性が高いと考えたのかもしれない。いずれにせよ、西猪部長は学校でスクリュードライバーを飲むのが得策だと考えた。早朝に学校に来て、隅っこにある段ボールの中にでも隠しておいたんだろうね。それはたぶん、隠れて酒を飲むという一点に絞れば悪くない考えだった。あるひとつの勘違いを除いては」

　それは認識のズレ。憧れる対象の違い。

「西猪部長はパリピ部のみんなも当然にスクリュードライバーを飲みたいだろうと考えていた。少なくとも、ジョークとして成立しうると考えていた。だから彼女は、二Ｌのオレンジジュースを用意して、部員たちを部室に呼び寄せた」

　たぶん彼女は、部員たちが喜ぶか、もしくは苦笑いするか、そのくらいの反応を期待していたはずだ。

「犬飼さんたち三人が部室に入ったとき、西猪部長はすでに少し酔っ払ってたんじゃないかな。四人の間でどんなやり取りがあったのかは分からないけれど、校内で飲酒するという大それたことをやってしまった西猪部長を、犬飼さんたちは許すことができなかった。そして、西猪部長と他の三人は決別してしまった。件さんはもしかすると、西猪部長をかばったかもしれないけれどね」

「どうしてそう思うの？」

「三人で部室に入ったあと、件さんは用事があると言って先に帰ったって犬飼さんは言ってたよね？　部長に呼ばれてわざわざ部室に行った人の行動としては、それは少し不自然だと思ってた。たぶん件さんはそのとき、西猪部長をこっそり連れて帰ったんじゃないかな。もちろん、廊下に誰もいないタイミングを見計らって」

　つまりそれは、藤枝さんがイラスト研の部室に戻ったあとということになる。

「でも、酔っ払った人間がそんなに素直に連れられて帰るかな。へべれけだったとしたら、誰かが気づくだろうし」

「もしかすると、酔いがさめるような出来事があったのかもしれないね。たとえば頭に血が上った犬飼さんが、ウォッカの瓶を机に叩きつけて割っちゃった、みたいな」

　ここで物語は一周する。

　藤枝さんは瓶の割れる音を隣の教室で聞く。

　件さんは青ざめた西猪部長を家に連れて帰り、犬飼さんと羊野さんは零れたウォッカと割れた欠片かけらの後片付けをする。

「ガラス片と諸もろ々もろの処理で疲れ切った犬飼さんと羊野さんは、オレンジジュースのペットボトルの処理を翌日に持ち越して部室を出た。そしてそこで、藤枝さんと偶然に会ってしまった。しかも藤枝さんは、部長の所在を尋ねてくる。そして犬飼さんは、部長を見ていないと告げた」

　犬飼さんはため息を吐いて、少しだけ背中を丸めた。

「ここまで全部正解だよ。すごいね、あんた」

　目の前の少女は、あたしをじっと見つめる。あたしは、その目を見つめ返す。

「犬飼さんは西猪部長のことが好きだった。違う？」

「どうしてそう思ったの？」

「あの写真だよ」

　あたしは、傍かたわらに置かれたパリピ部の集合写真に目を移す。

　楽しそうな四人。今の犬飼さんからは想像できないくらいの笑顔。その視線は、さりげなく西猪さんに注がれている。部員の名前を覚えようと、穴が開くほど写真を見つめたときに感じられた想おもい。犬飼さんは、恋する乙女だった。

「だとして、なに？」

「どうして、部長を見ていないって言ったの？」

「藤枝さんが部室に入る部長を目撃してたって知らなかったから。最初から部長はいなかったことにした方が、飲酒のことを感づかれにくいと思ったから。もしバレたら、あたしたちも処分を受けるかもしれないし」

「本当にそれだけ？　別に、件さんと先に帰ったって素直に言えば良かったと思うけど。もうガラス瓶とかは処分して、西猪部長もすでに校舎を出た頃合いだったんだから、そう言っても問題なかったんじゃないかな」

「何が言いたいの？」

「犬飼さんは、部長さんの存在を消したかったんじゃない？　だから、部長はいなかったと嘘を吐いた」

　犬飼さんがふと吐いた嘘と、藤枝さんが部長を目撃していたこと。そのふたつが重なって、密室は出現してしまった。それは、全く意図されなかった偶然だ。

　でもそれは結局、犬飼さんが部長の存在を心の中で消してしまった結果で。

　密室に部長を閉じ込めて、その存在を消してしまったのは犬飼ステラで。

「そうだよ？　あたしは、許せなかった。あたしたちはみんな、西猪部長に憧れていた。でも、部長はパリピそのものに心の底から憧れていたんだ。だからって、未成年が酒を飲むなんて許されないよ……。決まりを守って、その中でパリピごっこをして、わいわい楽しんで。それだけであたしは、満足だったのに。こんなに楽しいことがあるのかってくらい、楽しかったのに……。部長はそれを壊した。だからあたしは、部長を拒絶した。怒りに任せて瓶を割って、言ってはいけないような言葉もたくさん言った。だから部長は、学校に来なくなった」

　犬飼ステラは粛々とそう語る。

「瀬宮、さん……」

　あたしを睨みつける犬飼ステラは、震えていて。

「この前来たとき、あなたと倉戸さんは約束したよね。『真相が分かったところで、それで満足するだけ』って」

　あたしは頷く。約束を破ったあたしは、何を言う権利もなくて。

「じゃあもう、放ほうっておいてよ。これはあたしたちの問題だから。部長がすべてを壊して、あたしがそれをかき回して、もう元通りにはならない。それだけのことだから！」

　犬飼さんは声を荒らげる。初めてあたしに晒された、彼女の素直な感情。

　それは紛れもない正論だった。これは犬飼さんの、パリピ部の問題で、あたしには何も関係がなくて、あたしには何も言う権利はなくて。

　それでもあたしは、目の前の少女を救いたかった。破滅に向かっている世界を、救いたいと願っていた。あたしは過去をやり直せない。それでも、これから同じ道を歩もうとしている世界を変えることくらいはできるんじゃないか？　そんなことを、思ってしまったから。

　それは他愛もない罪滅ぼしに過ぎないのだろうか。自らの罪から目を逸らす背信だろうか。だとしても、それはもはやどうでもよかった。あたしは犬飼ステラのことが愛いとおしかった。どこまでも不器用で、あたしに似ていて、あたしとは違う、彼女のことが。

「じゃあどうしてあなたはここにいるの？　いつもみたいに西猪部長がやってきて、一緒に遊びに行く未来を諦めてないからじゃないの？　あの写真みたいな日々を、もう一度取り戻したいからじゃないの？」

　初めて犬飼さんに会った日。扉を開けてあたしたちを見た彼女は、とても残念そうな顔をしていた。それは、あたしたちがパリピ部の誰でもなかったから。西猪部長ではなかったから。

「でも、やっぱりあたしは部長を許せないよ。それに、あたしはあたしのことも許せない。部長を否定して、傷つけて、この学校から消し去ってしまったあたしのことを」

　その言葉に、あたしの胸は堪こらえようのないほどに痛む。でも、だからこそ、あたしはここにいるんだ。

「いまここでなにもしなければ、あと五年でも一○年でも後悔することになると思う。実際に親友を消したあたしが言うんだから、間違いないよ。犬飼さんは部長と話し合うべきだよ。きっと、まだ取り戻せるよ」

「そんな無責任なこと言わないでよ！」

　犬飼さんの言葉が心に突き刺さる。でも、無責任だからこそ、言えることもあるのかもしれなくて──。そんな言葉が、たまたま誰かを救うこともあるのかもしれなくて。

「改めて訊くね。あなたはどうして、ここにいるの？」

　あたしは犬飼さんの目をまっすぐに見て尋ねる。

　怒りに燃える綺麗な瞳に尻込みしそうになっても、あたしは彼女を見つめるのを止やめない。目を逸らさない。

「あたしは、パリピ部の部員だから。ここは、あたしの居場所だから！」

「それなら！　あなたがパリピ部の部員なら！　大好きだった場所を取り戻せる可能性が少しでもあるのなら！　大好きな人の笑顔をまた見ることができるかもしれないのなら！　その可能性に賭かける以外に選択肢なんてあるの!?」

　あたしは夢中でそう叫んでいた。それはただ、過去のあたしに向けられた言葉だった。

　あたしの目の前には、無表情で女子トイレを眺めるあたしの姿があった。

　そこに、泣きじゃくる犬飼ステラの表情が重なる。

　ああ。あたしもただ、こうすればよかったんだ。ただ泣いて、好きな人のことを想えばよかったんだ。

　それはもう、後悔とも呼べない感情の残ざん滓し。

　いつのまにかあたしは立ち上がり、片足を掛けて机の上に身体からだを載せていた。

　犬飼ステラの肩をそっと引き寄せると、彼女は抵抗することなく、あたしの胸に頭を預けた。あたしたちはそのまましばらくじっとしていた。涙とはあらゆる可能性の欠片なのだということが、そのときのあたしには確かに感じられた。
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「まあなんかよく分かんないですけど、パリピ部は復活したらしいですよ。めでたしめでたし」

　翌日、あたしは昼休みの廊下で豊橋先生と対たい峙じしていた。

　さすがに飲酒云々のくだりは言うことができないので、まあ適当に結果報告だけしておく。

　事態は相当スピーディーに進んだらしい。朝の教室で一日の始まりを呪のろう儀式（机をじっと見つめたりひたすらスマホを弄いじったりする）を行うあたしに、隣のクラスからやってきた犬飼さんがお礼と言ってなんか高そうなマカロンをくれたことで、すべてが上手く行ったのだろうということが察せられた。

　話を聞いてみると、昨日のうちに犬飼さんは西猪部長の元に行って、お互いに謝罪したらしい。あっけないくらいに簡単な解決。でもその実、誰かに謝ることができるというのは、精神的にも物理的にも、とってもすごいことなのだ。

「うむ。西猪さんは今朝、登校してきたみたいだね。なによりだよ。ありがとう」

「別に、先生にお礼を言われるようなことは一切してませんよ。ただ、あまりにもお節介を焼いたというだけです。しかも、犬飼さんに勝手に自己投影した、自己中心的な動機によって」

「何があったのかは知らないけれどね。それは簡単に言うと、瀬宮さんが人の気持ちを考えられるということだと思うよ」

　先生はあっけらかんと言う。ふう。なんだか気が抜ける。

「過去の密室の件ですけどね、一奈はあたしが消したんです。一奈は個室の中にずっといたのに、あたしがいないって証言した。そのあと一奈にビンタされて、そんな記憶を、忘れようとしていた」

　突然に話題を変えたあたしの言葉を、しかし豊橋先生は何も言わずに聞いてくれる。

「あたしもあのとき、素直に謝ればよかった。後悔しても仕方のないことですけれど『仕方のないこと』でまた忘れてしまいたくはありません」

　ある人間を忘れてしまうこと。いなかったことにしてしまうこと。それがどれだけ悲しいことかを、あたしは知っているから。

「辛つらい気持ちも悲しい思いも含めて、あたしは一奈のことをほんとうの意味で思い出せたんです。今回は本当に、ありがとうございました」

　個室の扉を開けたとき。それは、最後のチャンスだったのかもしれない。あたしと一奈の関係をもとに戻す、最後のチャンス。あたしはそのチャンスを、掴むことができなかった。それでも──。

「今は、少しだけ晴れやかな気持ちですよ。過去の自分を許したわけじゃないけど、閉ざされていた扉を開けるというのは、悪くないもんです」

　あたしは涙を悟られないように、豊橋先生から顔を背けて頬を拭う。あのとき感じた鮮烈な痛みが、少しだけ蘇よみがえったような気がする。

　静せい謐ひつが廊下に満ちて、あたしは頭上の窓を見上げた。

　ちょうど女子高生が、太ももを露あらわにしながら目の前を通り過ぎる。

　あたしはやっぱり女子高生になってしまったのだと、当たり前のことを思う。

　あたしはこれからもずっと、彼女に謝ることはできないだろう。きっと、街中で偶然にすれ違って、あたしの言葉が、心が、思考を飛び越えて、あたしという檻おりを飛び出しでもしない限り。

　たとえそんな奇跡が起こったとして、あたしたちは少ない言葉を交わしたあとで、まるでお互いのことなど初めから知らなかったかのようにすれ違い、別々の道を歩き始めるだろう。それはもちろん、それでいい。一瞬ハイタッチなんてできれば最高だ。そんな可能性がゼロでないことを思うと、少しだけ心が温かくなる。

「元気かい？　瀬宮さん」

「ま、そこそこです。一五年も生きてると、色々ありますよ」

「違いないね」

　あたしがおどけると、先生はそう言って笑った。
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「と、いうわけで串○物語にやって来たわね」

「来ちゃいましたねー」

　いや、マジで一五年も生きてると人生何があるか分からんね。

　日曜。あたしと倉戸先輩は池袋の串○物語に来ていた。

　先日の約束を覚えていてくれた倉戸先輩が、金曜日にわざわざあたしの教室まで来て誘ってくれたのだ（教室のざわめきが半端なかった）。やっぱり倉戸先輩は、社交辞令なんて言うような人じゃない。

「というか、けっこう並んでますね」

「さすが人気店ね」

　日曜日のお昼時とあって、店の中は若い女の子や家族連れなどで賑にぎわっている。外に置かれた椅子も満杯で、立って待っている人がちらほら。

「名前書いとくね」

「あ、あたしが書きますよ」

　先輩の手を煩わせてはいけないと順番待ちリストのボードへ向かうが、先輩は無駄のない動きでペンを取り、さらさらと名前を書いてしまう。

「すみません」

「いえいえ」

　どんな筆跡なのかなと興味津々でのぞき込むと、そこには「『ごらんの有』様『２』名」と書かれていた。

「なんでそんなことするんですか！」

「いや、面白いかなと思って」

「恥ずかしいだけです！」

　あたしは急いて「ごらんの有」を二重線で消し、「瀬宮」と書き換える。

　倉戸先輩、油断するとどんなお茶目なことをしでかすか分からない。でも、そこが最高にかわいい。

　ちょっとキツく言い過ぎたかなと心配したけれど、倉戸先輩はそんなこと気にする様子もなく、串カツが楽しみで仕方ないという趣で店内を眺めている。

　その隙に、改めて私服姿の倉戸先輩を見遣る。

　うう～尊い……。

　フェミニンなスカートにボーイッシュなブルゾンを合わせる倉戸先輩、最高すぎるでしょ……ああ。

　あたしはと言えばまあ可もなく不可もなくというコーデだけれど、妹に選んでもらったのでそこまで壊滅的なことにはなっていないはずだ。たぶん。

「憂海ちゃん、私服もかわいいよね」

「あ、ありがとうぎおおざいまっす」

　振り返った倉戸先輩から不意打ちを食らう。先輩は自分の言葉がときめきで人をぶちのめす凶器だということをもっと認識してほしい。

「いや、でも、先輩の方がかわいいです！　いや、ていうか、そんな比べるのもおこがましいというか、ほんとすいません！」

「なに言ってるの。憂海ちゃんもすごくかわいいよ」

「……ありがとうございます」

　あたしは自分の顔が真っ赤になっていることを意識して、それによってさらに恥ずかしくなって、もっと耳が熱くなるのを感じる。とりあえず、妹には帰ったらアイスでも与えておこう。

「そ、それにしても、今日はどうして池袋だったんですか？　確か、立川とかにもお店あったはずですけど。いえ、もちろん、遠くまで先輩と電車でお出かけできるのはすごく良かったんですけど……」

　照れ隠しに話題を変えようとするが、テンパっているため余計なことばかり言ってしまう。うう……恥ずかしい。

「そりゃあ乙女ロードに行くために決まってるじゃない」

「あっ、なるほど」

　めちゃくちゃはっきりとした理由があった。

「もちろん憂海ちゃんにも付き合ってもらうからね☆」

「どこまででもお供します……」

　それからあたしたちは、串○物語でたい焼きとかケーキとかソフトクリームとかを食べた。先輩がエビの串揚げをチョコレートファウンテンに浸してきたときは少し引いたけど、食べてみると案外おいしかった。





　　　　◇◇◇






「憂海ちゃん、今日はありがとうね」

「いえ、こちらこそありがとうございました」

　午後四時になって、先輩の両手は紙袋でいっぱいだった。曰いわく、「自分で稼いだ金で買う同人誌は最高」らしい。

「そしてごめん！　近くまで一緒に帰れたら良かったんだけど、急にライブの打ち合わせが入っちゃって、今から青山まで行かなくちゃならないんだ」

　申し訳なさそうに先輩は手を合わせる。そういえばさっき、「やべっ」とか言いながらスマホを見てたな。

「気にしないでください。今日は本当に楽しかったです」

「よかった！　ありがとね、憂海ちゃん。じゃ！」

　先輩はそれだけ言うと、そそくさと地下鉄の方へ歩いて行ってしまった。先輩のこういうあっさりしたとこ、ほんとに好きだなあ。

　倉戸先輩の背中を見送りながら、あたしはふうと息を吐く。楽しい時間はあまりにも早く過ぎて、そして終わったあと、あまりにも寂しい。

　あの頃、アイドリャーを夢中で見ていたときも、同じような気持ちだった。三○分はなんて短いんだろうと惜しんで、次回予告が終わった後は寂しくて。

　今朝、久しぶりに見たアイドリャーのことを思い出す。

　雰囲気も主人公も全然違って、それはあたしの知ってるアイドリャーではなくて、でも、やっぱりアイドリャーで。今も同じようにたくさんの子供たちを（もしかすると大人たちも）元気づけているんだろうと思うと、なんだか嬉しかった。

　先輩の背中が見えなくなり、あたしはこの広い街でひとりになる。

　まだ時間はあるし、ド○キかロ○トでもブラブラしてから帰ろうと考えながら、あたしは歩き始める。

　大通りをまっすぐに歩いて突き当たる、駅前の交差点。赤信号で立ち止まった視線の先、あたしは懐かしい顔を目にしていた。

　最初は見間違いかなと思った。高校生になった彼女は、あまりにも綺麗で、でもそれも当たり前かと思って、少し口元が緩んでしまう。

　あたしは彼女に謝ることができるのだろうか。あたしの言葉は、心は、思考を飛び越えて、あたしという檻を飛び出してゆけるのだろうか。

　もしも彼女を呼び止めることができたとしても、あたしたちは少ない言葉を交わしたあとで、まるでお互いのことなど初めから知らなかったかのようにすれ違い、別々の道を歩き始めるだろう。それはもちろん、それでいい。一瞬ハイタッチなんてできれば最高だ。そんな可能性がゼロでないことを思うと、少しだけ心が温かくなる。

　信号が青に変わって、あたしは歩き始めた。












　今日も雨だった。

　六月も後半に差し掛かって、雨はずっと降り続いている。梅つ雨ゆってこんなにはっきりと存在するものだったっけと訝いぶかしんでしまうけれど、たぶんそうなのだろう。そうじゃないとしても、今年はそうなのだろう。

　物理教室への道を、ひとり歩く。

　窓の外から聞こえるザーザーという音が、今日はあたしを少しだけ不快にさせる。外に出たら濡ぬれるんだろうなと馬鹿みたいなことを考えて、あたしは憂ゆう鬱うつになる。

　教室に入ると、いつもと同じように席が埋まっていた。あたしはいつもと同じように向かって右後ろ少し前の席に座り、周りの声に耳を澄すます。

　雨だね、とか。そうだね、とか。なんて中身のない会話なんだよと心の中でツッコみかけて、自分も同じようなことを考えていたことを思い出す。

　なんとなく一人の世界に入りたくなって、あたしは持って来ていたエドガー・アラン・ポー傑作選の文庫本を開いた。

　ちょっとばかし陰いん鬱うつな雰囲気の短編が並んでいる。正直面白いかどうかと言われるとよく分からないんだけれど、すぐに読めるし読んでたら自分がすごく賢くなったような気分になれるから、意味はあると思う。たぶん。

　しばらく読んでいると、ガラガラと前方の扉が開く音がした。豊とよ橋はし先生のお出ましだ。それでもあたしは、もう少しだけ暗黒の世界にしがみついていたくて、本に視線を注ぎ続ける。すぐに女の子たちの黄色い悲鳴が飛び交うのだろうと少し身構えるものの、なんだか雰囲気がいつもと違う。

　それもそのはずで、顔を上げるとそこにいたのは豊橋先生ではなく、音楽の野の仲なか先生だった。

　困惑が教室中に伝でん播ぱして、ざわりと波打つ。

　野仲先生はちょっと天然な女性音楽教師（かわいい）だから、教室を間違えることもありそうだけれど、まさか音楽室と物理教室を間違えることはないだろう。

「えっと、今日は豊橋先生が体調を崩されて早退されたので教室に帰って自習にします。みなさん荷物をまとめて移動しましょう～」

　野仲先生の言葉に、教室中からざわざわと声が上がる。「ええー！　マジ!?」「ゲンちゃんどうしたんだろう」と、ほとんどが豊橋先生を心配する言葉だ。これが他の先生なら、もっと自習を喜ぶ声が聞こえるのだろうと穿うがった見方もしたくなるけれど、穿たなくてもそれは実際そうなのだろうし、もしそうだとしても豊橋先生の人気がズバ抜けてすごいというだけのことだろう。

「はーい、他の教室では授業をしていますから、静かに移動してくださいね～」

　とお決まりの言葉をのほほんと告げる野仲先生に続いて、みんなでぞろぞろと物理教室をあとにする。ドアのところでふと振り返ると、空っぽの教卓が目に入る。生徒にワイワイと囲まれる豊橋先生のいない物理教室は、少しばかり不気味と言っても過言ではない。

「マジ大丈夫かな。どうしたんだろ、ゲンちゃん」

　隣から涙声が聞こえると思ったら、メグちゃんが鼻をすすりながら歩いていた。しかも今の発言はどうやらあたしに宛あてたものだったらしい。

「うん……心配だよね」

　とか言いつつ、実はそんなに心配していない、というか、あのエロジジイがそんなに深刻な病気などになるはずがない（たぶん今回も朝ご飯に期限切れの牛乳を飲んだとかそんなとこだろう）。でも、メグちゃんの心配はとても尊とうといものだと思う。あたしはいつも自分のことに精一杯で、他人のことなんて心配することができないから、彼女の素直さが、とても眩まぶしい。

　そして、彼女に対して平気で嘘うそを吐ついてしまえる自分が、どうしようもなく、嫌になる。平気で誰かを心配できるふりをしてしまう自分が、心底、気持ち悪い。

「うわーん、ゲンちゃーん！　マジ今夜お百度参りするし」

「いや、それはやめとこ？　雨の中じゃ風邪ひくし、豊橋先生もそんなこと望んでないと思う」

「うぅ……そうだよね、うん、分かった」

　うっかり故人の心境を偲しのぶみたいな言い方になってしまったけれど、メグちゃんは特に気にせず納得してくれたようだった。

　廊下を歩く生徒は先ほどのザワザワから一転して、みんな物静かに教室へと向かっている。みんながみんな豊橋先生のことを考えているのは明らかで、なんだか先生が羨うらやましく思える。けれど。あたしはすぐにその思考の歪いびつさに気がついて、辺りをキョロキョロと見まわしたのだった。







　ざあざあと雨の音が響いて。

　あたしは例の廊下でひとり、昼ご飯を食べていた。

　ひとりなら気兼ねなく女子高生の太ももが見られるかなと思ったけれど、そういえば普段からそんなに気兼ねなんてしていない上に、雨の昼休みに外を歩く生徒なんてほとんどいない。

　それなら他でご飯を食べようかと思ったけれど、そういえば他にご飯を食べる場所なんて、すでにあたしにはなくて。

　なんだか無性に、悔しくなる。腹立たしくなる。

　やっぱり、あたしはひとりだ。

　そんな当たり前の事実を、噛かみしめてしまう。それは、あたしが一人でいるから？

　だん、と肘ひじで打った壁が鳴る。その音すらも雨に吸い込まれて。

　あたしは弁当箱を抱いたまま、少しだけ泣いた。







　教室へ帰ろう。いつもよりかなり早いけど。

　あたしは立ち上がると、スカートのお尻しりをパンパンとはたく。誰もいないのをいいことに、ちょっとだけ自分で揉もんでみたりする。

　本当に静かな廊下。

　この学校にあたしひとりだけになってしまったような、そんな感覚。小学校のとき妄想したような悪夢。でも今はそれが、少しだけ甘美だ。

　廊下を歩きながら、あたしは考える。

　ひとりでいること。

　ふたりでいること。

　みんなでいること。

　それは一体、どれが一番正しいのだろうか。どれが一番、基本なのだろうか。

　ひとはみなひとりだと言うのは簡単だろう。

　でも、それじゃあ。この学校という世界で。縮小された世界で。あたしたちはどうしてみんなといっしょに暮らしているのか。

　もちろん、正解なんて存在しないのは分かっている。ひとりでいるのが好きなあたしみたいな人間もいれは、誰かと一緒にいないと不安だという人もいる。それぞれがそれぞれでいい。そうじゃないとおかしい。

　でも──。

　なぜだかいまあたしは、誰かと一緒にいるのが正解な気がした。
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　うーん、おかしい。

　なにがおかしいって、あれから三日経たったのに豊橋先生が戻ってきていないことだ。

　今日も午後から物理の時間があるはずだったんだけれど、急きゆう遽きよ地学に変更されると朝のホームルームで聞かされた。豊橋先生が来られない理由としては単に体調不良と言われただけだけれど、わざわざ他の科目を始めるということは、もしかして豊橋先生はまだまだ休むつもりということなのだろうか？

　いま、昼休みの廊下を見まわすあたしの傍そばにも、もちろん彼はいない。

　いつもはなぜか遠慮してしまう胡坐あぐら座ずわりで弁当を食べながら、頭上の窓を見上げる。今日はよく晴れているから窓の傍を通る女子高生も多く、なかなかに眼がん福ぷくだ。

　それにしても、豊橋先生はどうしたのだろう。

　食べ物に当たったとして、そんなに重症だったのだろうか。それとも、もしかしてもっと重い病気かなにかなのだろうか。

　あたしに彼を心配する義理はないし、むしろ廊下をひとり占めできて優雅に女子高生の太ももを狙ねらえて、なんら不満はないのだけれど。

　それでも。

　先生がどんな状況にあるのかくらいは、知りたいものだ。

　それは決して心配だからとかじゃなくて、ただ落ち着かないから。

　いつも昼休み一緒にいる人間がいなくて、それがただ気になってしまうから。

　それだけなのだ。







　五限目の授業が終わって、地学教室へと向かう。地学みたいなマイナー科目（失礼）にまで専用の教室があるというのが、さすがお嬢様学校というところだろうか。

　歩くクラスメイトたちは、ざわざわと他愛もない話で盛り上がっている。豊橋先生の名前は聞こえてこなくて、それがなぜだか心に引っかかる。声たちと雨の境界が分からなくなって、ずぶ濡れになったような気分になる。

「憂う海み元気？　なんかすごい顔してるけど」

「……どうだろう」

　メグちゃんに話しかけられても驚かなかった代わりに、あたしはメグちゃんに一番嫌われそうな受け答えをしてしまう。

　途端に、胸が苦しくなる。

「マジ!?　大丈夫!?　保健室行く？」

　でも、あたしの鬱うつ々うつとした感情なんか吹っ飛ばすくらい、メグちゃんはあたしを心配してくれて。なんだか不意に泣きそうになって。

「だいじょうぶ」

　そう答えるのが、精一杯だった。それでもあたしは、その言葉に確かな自信を持つことができていた。それが伝わったのかは分からないけれど、メグちゃんはホッとしたような顔をする。してくれる。

「そっか。なら良かったけど。なんだか最近、みんな元気なさげで心配なんだよね。風邪気味の子も多いし、ゲンちゃんは入院しちゃうしさ」

「え……」

　それは、想像だにしなかった言葉。いや、違う。分かっていたけれど、想像しようとしていなかった言葉。

「あれ、知らなかった？　噂うわさでは、このまえ早退してから即入院したらしいよ」

「そ、そうなんだ。心配だよね」

　なんとか平静を取とり繕つくろう。取り繕えたと思う。

　心配は心配だけど、あんまり関係はないよねというスタンス。実際にそれで間違いはない。

　でも。あたしはあまりにもショックを受けている。そんな自分を、受け入れ始めている。そうだ。分かっていたのだ。豊橋先生も若くない。命にかかわるような病気にかかっていると言われても、それほど珍しい年齢ではない。

「ホント心配だよね。この前もみんなでお見舞いに行こうって言ってたんだけど、どこに入院してるのかどの先生も教えてくんないの。みんなで押しかけたらゲンちゃんに迷惑って思ってるのかもしれないけど、ウチらもそこんとこは弁わきまえるっちゅーの」

「そっか……。なにか手がかりとかないのかな」

「いやー、謎なぞだよね。どこに住んでるのかとかも実は分からないし。案外謎が多いんだよね、ゲンちゃん」

「なるほどね。ありがとう」

「え、マジ感謝されちゃった。ま、憂海がちょっとだけ元気そうになって良かったよ」

　メグちゃんに言われて気づく。なんだか頭の中の靄もやが消え去って、思考がずっとスムーズになったように感じる。

「うん、あたしは大丈夫」

　そう言って、頷く。

　やっと分かった。というよりむしろ、分かっていたことを認める気になった。

「おっけ」

　メグちゃんがあたしの肩をバン、と叩たたく。

「憂海、アゲてけ！」

「うん！」

　あたしはなんの迷いもなくメグちゃんと一緒に地学教室に入って、隣同士の席に座って、すごく嬉うれしくて。すぐに授業が始まったからそこまで会話はなかったけれど、教室の席よりも少しだけ近いメグちゃんとの距離感にどぎまぎして。それでも、そんな時間が永遠に続けばとは思わなくて。まだ会わなければいけない人がたくさんいる気がして。

　そして、思う。

　あたしはただ、豊橋先生のことが心配だったんだ。
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　終業のチャイムが鳴り、あたしは一目散に駆け出す。普段は絶対にしない行動。訝しむというよりむしろ呆ぼう然ぜんとした周りの視線が痛い。やっぱもっとゆっくり動けば良かった。そう後悔しても遅くて、というより、そんな気は実は端はなからなくて。恥ずかしさでスピードはさらに上がる。扉を出て、廊下を抜け、決して止まることはない。階段を降り、あたしは誰よりも早く昇降口へ──

「ふんふふーん」

　と思ってたのだが、目の前に現れた後ろ姿にあたしは急ブレーキを余儀なくされる。鼻歌を歌う黒髪の少女。追い抜かすことなんて到底できない。

　後ろ手に組まれた細い指が、柔らかに揺れるスカートが、総すべてを圧倒するかのようなその清せい廉れんさが、あたしの心臓の鼓こ動どうを別の種類に変える。

　そのメロディがハイカラクラクションの曲じゃなかったとしても、彼女が倉くら戸と園その実みだということは疑いようがなかった。

「あら、憂海ちゃん。お急ぎ？」

　顔だけ振り返って悪戯いたずらっぽく微笑ほほえむ彼女はたぶんすべてを見越していて。そうじゃなかったとしても、すべてを見通していた。

「はい。豊橋先生のお見舞いに行こうと思って」

「そうなんだ。でも、どこに入院してるのかは生徒には知らされてないんじゃなかった？」

「みっつまで絞れてます。以前本人から得た情報に基づいた推理なので、アンフェアかもしれませんけど」

「なんだか豊橋先生みたいなこと言うね」

　そう言って倉戸先輩は笑う。

「一緒にしないでください」

　あっは、と先輩は吹き出して。

「もしかしたら憂海ちゃんは気づいてないかもしれないけど、先生はシャイかつ強がりなところがあるんだよ？　私は憂海ちゃんと豊橋先生、ちょっとだけ似てると思うけどな」

「うう……。やめてくださいよお」

　さすがの倉戸先輩の言でも、さすがにそれは首肯しかねる。

「あはは。ごめんごめん」

　彼女は微笑む。

「でも残念だな。今日はハイクラの主催ライブだから、憂海ちゃんも来てくれるのかと思ったのに」

　な、なんだって！　最近、憂鬱にかまけてハイクラのアカウントを確認してなかったから、そんな重要情報も知らなかった……。

「やっぱりあたし、ライブに行きます！　豊橋先生とかどうでもいいですし！」

「私、敬老精神のある人が好きかも」

　唇に人差し指を当てて、倉戸先輩は言う。

「やっぱりあたし、お見舞いに行きます！　奥歯を噛みしめて血が出そうですけれど！」

「うん。そうしなよ。今度ライブがあるときは、手書きの招待状あげるから」

「そんな……」

　あまりの畏おそれ多さにあたしが言葉を失っている間に、倉戸先輩はその場でくるっとターンして、ステップ。そのまま、謎のアイドルポーズを決める。

　アイドルポーズっていうか、完全にアレだ。ア○アンマンの着地ポーズだ。もちろん倉戸先輩はパワードスーツに身を包んでいるわけではなく、制服のスカートのまま。豪快に突き出した左脚の太ももが、あまりに眩しい。

　先輩、ライブ前だからってテンション上がりすぎだろ……。そういうとこ、ほんとにかわいいな……。

「倉戸……先輩？」

「気を付けていってらっしゃい」

　なにごともなかったかのように立ち上がった倉戸先輩は見事なウインクを決める。

「行ってきます！」

　あたしはゼンマイを巻かれたミニカーみたいに自分の下駄箱へ駆け出した。これ以上そこにいたら、倉戸先輩の底なしの魅力から抜け出せなくなりそうだった。

　スリッパを脱いで左手で掴つかむと同時に、右手で下駄箱の蓋ふたを開ける。そこでは、最近やっと馴な染じんできたローファーが、やたらと頼もしく佇たたずんでいた。
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「知らない天井だ……」

　老人は呟つぶやいて、ため息を漏らす。入院して何度目かになるシ○ジくんごっこも、十分に見知ったものになってしまった天井の下では虚むなしいだけだ。

　枕まくら元もとにあったテレビ用の片耳イヤホンを布団の端に寄せて、老人──豊橋厳げん蔵ぞうは目を瞑つぶった。夕方の情報番組は朝に見たワイドショーと同じ話題ばかりで、食指が動くことはない。ドラマの再放送も興味がないではなかったが、新聞と文庫本に使いすぎた目をこれ以上疲れさせないためには、暗くら闇やみに身を浸すことが最善の策に思えた。なにより、先ほどから少しだけ眠かった。

　まどろみの中、個室は昼間でも驚くほど静かだった。瞼まぶたの裏に感じるほんの少しの明るさだけが、今が夜でないことを告げていた。

　あるいは、と厳蔵は思う。

　それは、今がどうやら夜でないことをしか意味しない。

　目を瞑っている間に、このベッドが何千何万という昼下がりを移動し続けているのだとしたら？　目を開いた瞬間にだけ、自分が元の場所にいるのだとしたら？　それは観測されない限り、反証され得ないのだ。

　こんなことを考えるのは久しぶりかもしれない。

　考えれば考えるほど、その感想がどうやら事実らしいことに、厳蔵は驚いた。

　教師になってから、ずっとそうかもしれない。自分が面白いことを考えるよりは、生徒に面白いことを考えてほしいと思ってきた。そしてその選択はおそらく、間違っていなかった。

　厳蔵は身体からだがじんわりと暖かくなるのを感じる。

　もしかすると、次に目を開けた瞬間、自分がもう目覚めることはないと気がつくのかもしれない。それがいかに甘き死に思えたとしても、厳蔵は可能な限り抗あらがおうと決めていた。それがいかに、過酷な戦いでも。

　一、二、三。

　みっつ数えて、目を開ける。

　風が吹いた、気がした。窓は開けていなかった。

　見知った天井。しかし、先ほどと完全に同じではない。そこには気配があった。ベッドの隣に〈彼女〉がいることを、厳蔵は振り向かずとも理解できた。

　そこに〈在る〉ことが自明なものを〈観測〉することに、どのような意味があるだろう。厳蔵は考える。もし、目を合わせずともすべてを分かち合える存在が世界にあったとして、それでも目を合わしたいと願うのは、目を合わしたいから。それ以上でも、それ以下でもない。

　だから厳蔵は、ベッドの隣に目を遣った。

「あれ？」

　なんかちょっとだけ思ってたのと違う、と厳蔵は思った。

　そこには、一人の女子高生が座っていた。

「久しぶり、厳ちゃん」

「久しぶりだね、みっちゃん」

　ヨモギ高の制服に身を包んだ彼女──みっちゃんは微笑む。

　真っ黒なおかっぱの髪。大きな黒い瞳ひとみ。透き通るような肌。校則にきっちり則ったスカート丈はパイプ椅い子すの上で茹ゆで卵たまごのような膝ひざを晒さらしている。

「厳ちゃん、元気？」

「元気じゃないからここにいるんだよね……」

　そういうとこ相変わらずだなと思いながら、厳蔵は言う。

「あっは。そうだったそうだった」

　みっちゃんは手を叩いて笑う。お返しに同じ質問を訊きき返してやろうかとも思ったが、さすがにそれは躊躇ためらわれる。

「それにしてもみっちゃん、なんで女子高生なの？」

「あれ？　厳ちゃんの願望じゃないの？」

「違うよ！　たぶん！」

「自信なさげー」

　まっすぐに切りそろえられた前髪と瞼まぶたが平行になりそうなほどのジト目。毎日見ていたその表情に、厳蔵は胸が締め付けられそうになる。それは愛いとしさであると同時に、自身が感じた懐かしさへの戸惑いだった。

「ま、もしかするとあたしの願望なのかもしれないね。コスプレとか一度やってみたかったし」

「それってコスプレなの？」

「え？　違うの？」

　みっちゃんは自分の衣装をキョロキョロと見つめる。

「だって、高校生のみっちゃんが、自分の制服を着てるんでしょ？　それってコスプレじゃなくない？」

「うーん、確かにそうかもしれないけど、あたしの実感としてはコスプレなんだよね。精神的には高校生じゃないというか。でも、その理由は上う手まく説明できないな。うーむ、とりあえず、コスプレの定義から始めようか」

　みっちゃんのスイッチを入れてしまったことを厳蔵は悟る。はじまりは、いつもみっちゃんからだった。

「そもそもコスプレってコスチュームプレイの略だよね？　プレイってえっちな意味だよね？」

「まあ、そうだね。元々は」

　厳蔵は自分の顔が赤くなっていないことを祈った。みっちゃんから際どい話題が出ると照れてしまうのは相変わらずだった。

「それは字義通りに取らなくていいのかな？　つまり、あたしが想定しているコスプレの語義自体が誤りであるという可能性」

「その可能性もないではないけどね。でも、それについて検証するのはあまり建設的とは言えないと思う。個人がイメージする言葉の〈意味〉を完全に他者と共有することは不可能だから」

「じゃあどうすればいいの？」

「ふたりの間で表面的に共有し得る最大公約数的な解を得るしかない。今回の場合でいえば、コスチュームプレイの原義は重要ではなく、コスプレという単語が僕とみっちゃんの間で何を共通して表象している蓋がい然ぜん性せいが高いか、もしくは表象していない可能性が高いかを考えればいい」

　みっちゃんは顎あごの先に人差し指を当てる。

「ふむふむ。厳ちゃんは本当に当たり前のことを難しく言うのが上手いねー」

「物理屋だからね」

　みっちゃんの皮肉を受け流すのは、厳蔵にはお手の物だった。しかもみっちゃんの場合、本気で厳蔵のことを褒めている可能性さえある。

「でも今回の食い違いは単純と言えば単純だよね。あたしはコスプレを精神的なものだと思っていて、厳ちゃんは肉体的なものだと思っている」

「肉体的というのは語ご弊へいがあるかもしれないね。僕はコスプレを、『自分が着ることにはなっていない衣装を着ること』だと定義しているから、政治的なものという表現が正しいかな」

「『政治的』ねー。駅員さんが駅員の制服を着ていてもコスプレじゃないけど、駅員さん以外が駅員の制服を着ていたらコスプレになる、というわけね。でもその定義だと、社会的規範から逸脱する（と、されている）服装ぜんぶがコスプレになっちゃうんじゃい？　パンツ一丁とか」

「確かにそうかもしれないね……。でもそれはパンツ一丁のコスプレ……。違うか。うん。ちょっと定義に付け加えさせてほしい」

「豊橋くん、どうぞ」

「コスプレとは、『自分が着ることにはなっていないが、社会的に認知された特定の衣装を着ること』。これでどうだろう」

「うーむ、なかなかに堅けん牢ろうな定義に思えるけれど、やっぱりあたしはあくまで精神的なものだと思うんだよね」

「具体的には？」

「すなわちコスプレとは、『コスプレをする主体がコスプレと定義したもの全て』というわけ」

「それってトートロジーじゃない？　『コスプレはコスプレ』っていう」

「でもコスプレって、主体がそれを着ないと始まらないじゃない？　つまり、客観的な評価は不可能だと思うんだよね」

「つまり、駅員さんが駅員の制服をコスプレだと思って着ていたら、それはコスプレだと……。全ての衣装はコスプレになり得るってこと？」

「そういうこと」

　これ以上議論は動かないだろう。厳蔵は思う。

　いままでも、大概の場合はこうして平行線になっていったのだった。その後、ガチ喧けん嘩かっぽくなったことも一度や二度ではない。どうやってこの話題を終わらせるか。厳蔵は思案する。それはいつも厳蔵の役割だった。

「えっと──」

「あー、懐かしいね。なにもかも」

　厳蔵の言葉を遮り、みっちゃんは大きく伸びをした。着き痩やせする豊かな胸が、束つかの間ま強調される。

「あの頃も、よくこうして話したよね」

「あの頃って言われてもピンと来ないかも。ずっとこうだった気がするよ」

　そう。それは高校生の頃から。ずっと。

「そだね。あたしが生きてる間は」

　みっちゃんは少しだけ目を細めて、それでも無邪気に言った。

　厳蔵はそれに返す言葉をすぐには思いつかなかった。自らの死を受け入れた死者に、命ある者が掛け得る言葉などあるだろうか。

「厳ちゃん、一緒に来ない？」

　慈じ愛あいに満みち溢あふれた聖母のような瞳で、彼女は言う。

「ごめんね、みっちゃん。僕にはまだ、気に掛けてることがあるから」

　素直に、そしてすぐに。そう言えてしまったことに、厳蔵の胸は痛む。

「えー、厳ちゃん、そんな真剣に答えないでよー。冗談だよ！」

「冗談重くない!?」

「死者ジョーク死者ジョーク！」

　それは、みっちゃん（死者バージョン）なら言いかねない類たぐいのブラックジョークだった。ボケとツッコミの関係性の中で、『ほんとうのこと』は分からないまま消えた。そしてそれは、確かにふたりに望まれていたことだった。

　厳蔵は自分が背中にうっすら汗をかいていることに気がつく。

「気になってることって、どうせ生徒のことでしょ」

　みっちゃんは少しだけ前かがみになって、悪いた戯ずらっぽく言う。

「よく分かったね」

　僅わずかに弾む声。

「気になる生徒がいっぱいいてね。特に、自分を卑ひ下げすることで自分を保ってるような、そんな繊せん細さいな奴がいるんだよ」

「ふーん。まるであの頃の厳ちゃんみたいだね」

「なんのことだろうね」

　厳蔵はとぼけて笑った。自分が彼女たちと同じ年代だった頃のことを言われると、どうもバツが悪い。大人として彼女たちに寄り添おうとしている自分が、それほどまでに成熟できているのか。自信がなくなる。

「というかみっちゃん、僕がまだ働いてるって知ってたんだね」

「なんとなく分かるよ。厳ちゃんが早々に教職を辞めるわけがないし。隠居しちゃったら女子高生を間近で見られないもんね」

「人聞きが悪すぎる！　そんなやましい気持ちで仕事してないよ」

「別にやましいとか言ってないけど」

「僕はいつでもみっちゃんが一番だから」

「えへへ」

「あはは」

「それでその子、かわいいの？」

　みっちゃんは例のジト目で尋ねた。

「生徒としてね」

「ふーん」

「ジト目！」

「死者ジョーク死者ジョーク。そういえば、子供たちとグランドチルドレンは元気？」

「めちゃくちゃ元気だよ。安心して良い」

「そっか。それなら良かった」

　みっちゃんは笑う。

　会いたいなという言葉を彼女が飲みこんだことを、厳蔵は痛いほど強く感じた。そのときだけは、これが自分だけの夢であってほしいと心から願った。

「じゃ、あたし、そろそろ行くね」

　涙を隠すように前髪を弄いじりながら、みっちゃんは言う。

「うん。またね」

「バイバイ、厳ちゃん」

　互いに必要な言葉は、それだけだった。もっと、と願うことは、世界が許さないように思えた。それはたぶん、あの日の放課後。夕暮れのバス停で、二人が交わした言葉と同じだった。閉まる扉の向こうで彼女は微笑んでいた。バスは動き出し、曲がり角へ消える。厳蔵は誰もいなくなったバス停で、少しだけ空を見上げる。そして、自分の通学路を歩き始める。

　孤独はこの世界に確かに存在し、それは誰かから与えられた、ひとりで生きていく強さとともにある。それを教えてくれたのは、彼女だった。

「みっちゃん……」

　厳蔵は目を瞑る。彼女はもう、そこにはいない。
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　風かぜの森もり記念病院。倉戸先輩に送り出されたあたしは、その足で学校から四駅先の総合病院の前にやってきていた。

　たぶん、この中に豊橋先生がいる。それはほとんど確信としてあたしの中にあるのだけれど、その確信がそこで終わっているのが難点と言えば難点だった。すなわち、あたしは豊橋厳蔵がこの病院のどこにいるのかまでは把は握あくできていない。

　全ての病室をしらみつぶしに探すわけにはいかないし（最悪、そうなってしまうかもしれないけれど）、さて、どうしたものか。

　とりあえず、自動ドアを開けて中に入ってみる。病院独特の消毒液の香り。正直、ちょっとだけ苦手だ。

　まだ五時前だけど、午後の診察も終わってしまったのか受付前の人影はまばらだ。受付の人が少しだけ頭を上げて、また視線を元に戻す。うっ。大丈夫か？　あたし不審者になってない？　謎の女子高生の登場にざわついてない？

　どうやらそれは杞き憂ゆうだったようで、受付の人もそれ以上のアクションを起こしてはこない。学校終わりに女子高生が誰かの見舞いに来るシチュエーションなんてよくあるだろうし、たぶん入院患者の家族だと思われているのだろう。

　オッケー。このまま潜入を続けよう。

　なんか変にテンションが上がっているので、潜入ごっこも楽しくなってきた。よし、あたしは瀬せ宮みや憂海。見舞いに来る女子高生のふりをして、入院患者を見舞う女子高生だ！

　とりあえずその辺に掲示されていた院内案内を確認する。

　一般病室はどうやらこの棟の二階、三階に集中しているらしい。それくらいなら歩いて回った方が早いだろうか……。うーん、でもなあ……。

　考えあぐねながら、近くにあった階段で上を目指す。とりあえず三階へ。

　階段を上りきると、その正面はすぐナースステーションになっていた。忙しそうに動き回るお兄さんお姉さんは、あたしのことを顧みる暇なんてなさそうだ。

　それにしても、かわいい看護師さん多いな。豊橋先生、毎日あんなにかわいい看護師さんたちに看護をされてるというのか？

「こんにちは～」

「うぎゃっ」

　誰が好みか考えながらぼうっとナースさんたちを眺めていたあたしは、完全にＸ軸方向の防御を怠っていた。不意の攻撃に、ついつい潰つぶされた蛙かえるみたいな声が出る。

「あら、すみません～。びっくりさせちゃいましたね～」

　そこに立っていたのは、とびきり可愛らしい看護師さん。ニコニコという音が聞こえてきそうな笑顔と、丸襟の白衣がとってもよく似合っている。正直、職場体験に来た中学生と言われても信じてしまいそうだ（失礼）。

「こ、こちらこそすみません！　不審で！」

「あらあら。不審者さんなんですか～？」

「違います！　たぶん！」

　ここは断言しとくべきだったろうか。でも、あたしの存在が不審であることには間違いがない。

「そんな不審者さんには～、ここにいる動機を訊いちゃいましょうかね～」

「そ、その、ちょっとお見舞いに……」

「どなたのですか～？」

「と、豊橋……先生です」

「なんと！」

　看護師さんは両手を広げて驚きの感情を示す。なんだろう、この人、めちゃくちゃかわいいんだけど、ちょっと付いていけない、というか、付いて行っちゃダメな感じがするぞ。

「ふっふっふ～。ついに現れましたね～挑戦者さん～！」

　あたしの予感は的中したようで、目の前の白衣の天使（デビル？）は突然意味の分からないことを言い始める。

「な、なんですか、挑戦者って……」

「ふっふっふ～。このフロアの看護師は全員、豊橋さんからお願いされてるんです～。ヨモギ高の制服を着た女子高生が自分に会いに来たら、ある暗号を示すようにって～」

　病院でおよそ聞くことになるとは思わなかった単語に、あたしの頭は更なる混乱を来す。

「暗号ですか？」

「餡あん子こじゃないですよ～。暗号です～。もしその暗号が解けなければ、お帰りいただくように言われてます～。故に挑戦者さんです～」

　ごめんね、看護師さん。あたし、あなたを変な人かもって思ってたけど、本当におかしいのは豊橋先生だったね。ホントになにやってんだあのジジイ。看護師さんの貴重な時間を道楽のために奪わないでほしい。

「じゃあ大変申し訳ないんですけど、その暗号とやらを教えてもらってもいいですか？」

　これ以上病院に迷惑を掛けないためにも、ここはなんとしても暗号を解いて、豊橋先生に物申さなければならない。

「ではいきます～」

　看護師さんはポケットから小さなメモを取り出して言う。

　ゴクリ、と唾つばを飲みこむ。さあ、豊橋厳蔵。いったいどんな難問を仕掛けてくるんだ？

「『僕の位置は、勝利無き四の物語が六つ通る道』。以上です～」

　看護師さんはえっへんという風に胸を張る。貧乳だ。仲間だ。

　それにしても──。

　あたしも、豊橋先生に舐なめられたものだ。

「豊橋先生がいるのは、二○四号室ですね？」

「あらっ、正解です～。すごいですね～」

　手を合わせて看護師さんは言う。目を丸くする、というのはまさにこのことだろう。少しだけ気分が良い。

「どうやって解いたんですか～？」

「簡単です。『位置』を出したいのだから、等加速度直線運動の三つの公式のうち、位置Ｘを出す公式を使えばいい。この場合、『勝利無き』が初速度[image: ]を表してます。『Victoryがゼロ』ってことですね。本当はVelocityのＶですけど。ここまでくれば、後はこじつけです。『物語』はtaleで時刻Ｔを表してます。『道』はavenueかなんかで加速度Ａなんでしょう。それぞれ、『勝利無き四』で『[image: ]=4』、『物語が六つ』で『t=6』、『通る道』はかなり苦しいですが、一○が道、ということで『a=10』です。これらを公式、Ｘイコール初速度掛けることの時刻足す二分の一掛ける加速度掛ける時刻の二乗に代入すれば、『x=204』。つまり、豊橋先生の病室は、二○四号室です」

「すご～い！　でも、位置を出す公式ってもしかして世の中にはいっぱいあるんじゃないですか～？　その中で、どうしてその公式だって言えるんですか～？」

「先生が、これはめちゃめちゃ大事な公式だって言ってたからです。それに先生は、授業でやってないことを絶対にテストに出しません」

「うっふ。良い先生なんですね～。じゃあお部屋の場所を教えちゃいます～。二○四号室はこっちの右手突き当たりから手前に二番目の部屋です～。個室なのでノックしてあげてくださいね～」

「分かりました。ありがとうございます」

　頭を下げて、廊下を駆け出……しちゃだめだ。ここは病院。しかもあたしの隣では看護師さんがキラリと目を光らせている。

「お大事にぃ～」

　看護師さんの声を背中に聞きつつ、いそいそと廊下を進む。

　右手突き当たりから手前に二番目の部屋。

　そこまでの距離はほんの一○メートルほどで、たぶん時間にして一○秒もなくて。

　あの廊下を歩くのと、なんら変わりはなくて。

　でも、あたしは緊張していた。この緊張が、廊下が、どういった種類のものなのか。ほんとうのことはたぶん、豊橋先生と会ってからでないと分からないのだと思った。そしてもしかすると、会っても分からないのかもしれないとも。

『豊橋厳蔵さま』と書かれたシールの貼はられた個室の前で、立ち止まる。

　改めて見ると、本当に厳いかめしい字面だ。この名前を見て、ほんとうの豊橋先生を想像できる人は、どこにだっていないだろう。

　そこでふと思う。

　ほんとうの豊橋先生って、なんだ？

　豊橋先生の真の姿。それは、誠実に物理を教えるベテラン教師なのか、昼休みに学校の片隅で生徒の太ももを狙う変態教師なのか。

　そのどちらが正しいとしても、あたしにはなんだかしっくりこない。

　あるいは、〈本当の自分〉がおそらく幻想であるのと同様に、本当の豊橋先生など存在しないのかもしれない。だとしても、あたしの中で。豊橋先生は豊橋先生として、確固として豊橋先生だ。

　だからあたしは、扉を開ける。

　ノックの音が、鋭く響いた。
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「みっちゃん……」

　ノックしても何の反応もなく、痺しびれを切らして扉を開けたあたしの耳に最初に飛び込んできたのは、そんな言葉だった。

　え、怖い。独り言かよ。しかもみっちゃんって誰だよ。あたしも名前が憂海だから家でみっちゃんって呼ばれてたわ。てか今でもたまに呼ばれるわ。

　激しくやってしまった感を感じながらも、さすがにこのまま引き下がるわけにもいかないので、とりあえず一歩踏み込んで、豊橋先生の様子を確認する。

　ベッドの上に横たわるひとりの老人。もっと弱ってる感じかと思ってたけど、いつも通り小こ奇ぎ麗れいだし、ただただ寝間着で寝ているだけという印象を受ける。まるでベッドのすぐ隣に誰かいるかのようにこちら側へ顔を向けているが、目は瞑ったままだ。

　ど、どうしよう。寝てんのかな。起こしたら悪い気もするけど、せっかく頑張ってここまで来てやったのに寝てたから帰るってのも悔しい。あたしのエモーションが行方不明になってしまう。

「う……うん……」

　その不安が届いたのか、もしくはあたしがおろおろしてる気配が伝わったのか、先生は小さく唸うなり声を上げて、薄く目を開ける。

「あ、先生！」

「あれ？　瀬宮さん？」

　と、呟いた瞬間、豊橋先生は『しまった』という心の声が聞こえてきそうなほど大きく目を見開いて飛び起きた。ノーモーションで掛かっていた布団を真二つに折りたたみ、病人とは思えない機敏な動きで尻を軸に九○度左回転してあたしに向き直る。寝間着の襟をチェックすることも忘れていない。

「やあ瀬宮さん久しぶり。元気かい？　まさかこの場所を突きとめるとはね。すごい推理力だと思うよ」

「さっきまで寂しげに女性の名前を呼んでたとは思えない変わり身の早さですね」

「うげっ。やっぱり聞かれてたか……」

　聞かなかったことにしてあげようかとも思ったが、あまりにしれっと褒ほめられたのがムカついて言ってしまった。あたしも別に聞きたくはなかったんだよ……。

「覚えてたってことは、寝言じゃなかったんですか？」

「いや、完全に寝言だよ。夢を見ていたんだ」

　先生はほんの束の間、遠くを眺めるような目になった。

「へえ、初恋の人かなにかですか？」

「まさしくね」

「へ、へぇ～」

　図星だった上にそんなに飄ひよう々ひようと言われてもどう反応していいのか分からない。じいさんの淡い初恋話には特に興味がないので、あたしはそれ以上なにも言わないことにした。

「学校はどんな感じ？」

　幸い、豊橋先生からも別の話題が飛び出す。

「どんなって、普通です。メグちゃんはかわいいし、倉戸先輩は最高です」

「それはなによりだよ」

　先生はくくく、と心底可お笑かしそうに笑う。沸点低くない？

「先生はどうですか？」

「いや～ちょっと微妙かなあ体調は。看護師さんがみんな愉快で楽しいけどね」

　やはり体調は思わしくないらしい。そりゃあ、あれだけ仕事を休まなければならないくらいなのだから、相当か……。

「どうせ看護師さんからも大人気なんでしょうね」

「どうだろう。寝てたらただのじいさんだからね」

「何をしててもただのじいさんですよ。豊橋先生は」

「あはは。違いないね。ところで──」

　先生の眼光が、一気に鋭さを増す。侮れない迫力はやっぱり、ただのじいさんのそれではなくて。

「瀬宮さんがどうやってここを突きとめたのか、教えてよ」

「先生の退屈しのぎになるのなら、喜んで」

　あたしは慇いん懃ぎん無ぶ礼れいを気取って頷く。推理と呼べるような大層なものじゃないかもしれないけれど、それは確かに、あたしをここまで導いてくれた。

「さて──」
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「今回のあたしの推理──つまり、先生が入院している病院を探り当てたというささやかな代物ですが──は、ほとんどがある日のあたしと先生の会話に依存しています」

「というと？」

　先生はこれ見よがしに眼鏡を掛け直す。

「一連の会話の思い出し得る詳細を話すこともできますが、それは冗長である上にあまり有意義ではないでしょう。ここでは要点だけを絞って話してみたいと思います」

　それは本当に、特に印象にも残らないような、なにげない一日の会話だった。

　いつものお昼時。なぜか窓の下を通る女子高生が少なかったその日、先生はあたしの発言から、瞬時にその原因を探り当てた。どうしてか分からなかったあたしは先生に言われるがままに推理して、導き出した答えは食堂のポイントカード五倍デーだったっけ。

　そこから少しだけ、先生の日常生活の話になったんだ。

「すなわち、

　ひとつ。先生の家の近所にはドラッグストアチェーンであるところのサイコーマートがある。

　ひとつ。先生は朝、イートインスペースのあるコンビニでコーヒーを飲んで一休みすることがある。

　ひとつ。先生は朝、満員電車を避けて電車に乗っている。こんなところでしょうか」

「そんなことも言ったっけなあ。覚えてないけど。いずれにせよ、それらが実際の僕の普段の生活と照らし合わせて相違ないことは保証するよ」

「ありがとうございます。これだけのことが分かっていれば、この高度情報化社会において、先生の生活圏はほぼ把握できます。まずは先生の自宅の大体の位置を考えてみましょう」

　先生はコクリと頷く。続けろということらしい。

「そもそも、ヨモギ高の最寄駅である[image: ]よもぎヶが原はら駅えきには、私鉄とＪＲのふたつの路線が通っているだけです。そして、首都の郊外も郊外にあるこの街では、ラッシュ時といえども都心方面の電車以外は満員にはならない。それでも座ることができるかは運に依よるでしょうが、だからこそ、あえて空いている時間を狙う必要性は少ない。逆に言えば、先生がわざわざ満員電車──ただの満員ではなく、地獄のようなそれ──を避けなければならないとすれば、それは先生が、都心方面に向かう電車に乗る必要があるから。すなわち、先生が[image: ]ヶ原以西に住んでいるからに他なりません」

　あたしはそこで言葉を切る。あえて溜ためを作ることも、演出上、非常に有効だ。

「さらに絞っていきましょう。先生はサイコーマートのポイントカードを持っており、さらに家の近所にサイコーマートがあると言っていました。そこで、[image: ]ヶ原駅から西に半径五○キロの半円に含まれる店舗を調べてみます。最近は大概のチェーン店が公式ホームページで店舗を検索できるようにしているので、調べるのは簡単です」

　あたしはスマホを取り出し、サイコーマートのアプリを起動する（このためにダウンロードした）。店舗検索タブをタップし、フリーワードの欄に[image: ]ヶ原駅と打ち込むと、地図上に近くのサイコーマートの位置が瞬時に表示された。

「サイコーマートは都心部を中心としたドラッグストアで、実のところ郊外にはそれほど多く出店していません。西側半径五○キロの中にあるのも、私鉄利と根ね崎さき、ＪＲ[image: ]うさぎ中なか川がわ、ＪＲ酔よいヶが谷たにのそれぞれ駅前のみです。つまり先生はこのどれかの駅の近くに住んでいるとみて間違いないように思います」

「なるほどなるほど」

　先生は興味なげに相槌を打つ。でも、口元にはどこか隠しきれない笑みを湛たたえているように見える。

「最後に、イートインスペースのあるコンビニ、という関数を加えてみましょう。最近はそういう店舗は無数にあるので、ただ店舗検索しただけでは場所を絞り込むことはできません。なので、先生がそのコンビニを利用する条件から、コンビニ自体を絞っていきます」

「条件？」

「はい。先生は通勤中の一休みのためにイートインコーナーに立ち寄ると仰おつしやっていました。一休みというからには、自宅近くのコンビニとは考えにくい。それなら家でコーヒーを飲んだ方がよほどリラックスできますからね。逆に、ヨモギ高の近くとも考えにくいでしょう。学校近くのコンビニは生徒たちが頻繁に利用しますし、そのイートインスペースに大人気豊橋先生が出没するとなれば、生徒が押しかけて一休みどころではなくなってしまいます」

「なんだか言い方に悪意を感じはするけれど、あまり落ち着いていられないのは確かだろうね」

「そうなると、先生は通勤途中の乗換駅の中にあるコンビニに寄っていると考えるのが妥当でしょう。さすがに朝ですから、コンビニのために駅から出るほどの余裕も、直通になっている路線の途中でわざわざ降りるほどの余裕もあるとは思えません」

「まあ、それはどうか分からないけど」

「そうですか？」

「ごめんごめん。続けて」

　都合の悪いことは無視して、あたしは推理の披露を続ける。

「ではお言葉に甘えて──。ここで、それぞれの駅から[image: ]ヶ原までの路線を検索してみます。するとまず、利根崎駅の可能性は却下されます。利根崎から[image: ]ヶ原までは、私鉄一本で行けますからね」

　あともう少し！　あたしは息継ぎを忘れたスイマーのように言葉を畳たたみかける。

「[image: ]中川及び酔ヶ谷から[image: ]ヶ原までの間には、それぞれ千せん耳じヶが丘おかと友とも坂さか学がく園えん前まえという乗換駅があります。どちらも駅構内にコンビニがありますが、それぞれのコンビニの公式サイトから店舗検索して詳細を見ると、イートインコーナーがあるのは千耳ヶ丘のコンビニだけです。すなわち先生は[image: ]中川から[image: ]ヶ原の間、乗り換えのついでに千耳ヶ丘駅構内にあるコンビニでコーヒーを飲んでいる。以上より、先生の自宅最寄駅はＪＲ[image: ]中川駅です。違いますか？」

　心の中で息を荒らげながら、あたしは泳ぎ切った。ほとんど正解と分かっている解答の答え合わせさえ、それに自信があればあるほど、緊張するものだ。

「見事正解だよ。僕は[image: ]中川に住んでいる」

　これまた心の中でガッツポーズ。まあ、あたしがここにいるということは、この推理が外れていることはあり得ないということなんだけどね。

「でも、瀬宮さんの推理にはあてずっぽうと言える部分もまだまだ多いね。入試だと、配点のうち八割くらいにとどまってしまうかもしれない。物理でも数学でも、二次試験は途中式が重視されるからね」

　なんかじいさんが言ってるが、聞こえない聞こえない。

「特に、推理の根本となってる半径五○キロという条件の根拠が薄いね。通勤に三時間以上掛ける人もざらにいるわけだし、そうなってくると五○キロじゃ利かないよ。あと、自宅周辺のコンビニのイートインコーナーは利用しないだろうというのも希望的観測に過ぎないかな。自宅に居い辛づらくて一刻も早く家を出たい人ってのは存外に多いからね。幸いにも僕は自宅が大好きだけれど」

　うう……。相変わらずあたしは、このじいさんにダメ出しされるさだめなのか……。がんばって推理したのにい……。

「いや、ちょ、そんなに悲しい顔しないでよ。かなり良い線行ってたとは思うし。実際に正解だったわけだしね」

「慰なぐさめは要りません。推理を続けます」

「了解」

　へこんでると思われるのは癪しやくなので、無理やり話題を元に戻す。

　そうだ。この推理の主題は先生の自宅ではなく、先生が入院している病院なのだから。

「[image: ]中川から[image: ]ヶ原までの路線は、直線ではありません。具体的に言うと、乗換駅である千耳ヶ丘がかなり北にあるので、地図上で見ると山状に折れ曲がった形になっています。すなわち、電車移動だと二地点間の最短距離を通ることができません。逆に、もし車を使えば、おそらく半分ほど時間を節約できるでしょうね。にもかかわらず、先生は電車通勤を行っている。この事実と、東京都の自動車保有率、さらには[image: ]中川駅周辺の徒歩圏内にある商店の充実度の高さなどを加味すれば、先生が自動車を保有している蓋然性は限りなく低い。とすれば、病院もなるべく駅の近くにあるものを選んだ可能性が高いと言えます」

　そもそも、先生が車を颯さつ爽そうと運転している姿は、どこか想像し難い。

「あたしはこれまたネットで、[image: ]中川から電車で三十分以内の範囲にある、入院可能な総合病院を探しました。出てきたのは海かい王おう会かい病院、忘わすれ池いけ総合病院、風の森記念病院の三つ。でも正直、これ以上絞るのは困難でした。先生の病状が分かっていれば容易だったかもしれませんが、その手掛かりはない。あとはほとんど、直感に頼らざるを得ませんでした。でもその直感は、ほとんど確信ではありましたけど」

「根拠があったということかい？　そうだとすれば、それは直感とは言わないと思うけど」

「根拠ではなく、確信それ自体です」

　あたしはじっと、ベッドの脚を見つめる。

「誰がどこに入院しているかなんて、第三者が漏らさない限り分かるものではありません。いま言った三つの病院はどれもヨモギ高からそれなりに遠い。一番近い海王会病院でも隣の駅です。入院中の豊橋先生が偶然に生徒から目撃される可能性なんてのは限りなくゼロに近い。それに、病院はふつう、そうやって選ぶものではありません」

「なんだか要領を得ない話だね」

「すみません、なんだか、申し訳ないような気がして」

「大丈夫。続けてよ」

　倉戸先輩の言葉が頭の中でこだまする。

『もしかしたら憂海ちゃんは気づいてないかもしれないけど、先生はシャイかつ強がりなところがあるんだよ？』

　それはあたしの行く先を照らした灯台であり、今やあたしを迷わせる森のようでもあった。

「つまり、自分が入院する病院を選ぶにあたって、『職場からなるべく遠いところ』なんて条件を付け加えるのは、心情的にはあり得ても、現実的には少しナンセンスです。でも、先生はそうするんじゃないかと思いました。だから、ヨモギ高から一番遠い風の森総合病院に来ました。なんとなく、でも強く、そう思っただけです」

　だからこその確信。だからこその困惑。

　あたしはここにいていいのか？

　あたしはここへ来て良かったのか？

　──……。

　パチパチ、という音が聞こえて、我に返る。

　豊橋先生から繰り出される、それは拍手の音だった。

「一体──」

「見事な推理だったよ。瀬宮さん。それに、お見舞いに来てくれて本当にありがとう」












「そんな……。だって、先生はお見舞いに来てほしくなかったんじゃないですか？　生徒に会いたくなかったんじゃ……」

「そんなわけないでしょう。生徒に心配されて嬉しくない教師はいないよ。たぶん」

「じゃあどうして隠れるみたいに……」

「それはねえ、瀬宮さん。僕がただ面倒くさい人間だということを示すのみだよ」

　悪戯を白状する子供のように先生は言う。

「え、それってめっちゃ面倒くさくないですか？」

「うん。めっちゃ面倒くさい」

　つまり、お見舞いに来られるのは気恥ずかしいから学校から遠い病院に入院した上、自分の部屋番号を暗号化した謎解きまで用意するも、お見舞いに来られたら来られたで嬉しいってことか……。

　うわ、めっちゃ面倒くさいじゃんこのジジイ。

「でもまあ」

　あたしは立ち上がって、後ろで手を組む。

「早く一緒に、女子高生の太ももを見ましょう」

　あたしの方が面倒くさい奴であるという絶大な自信を持って、あたしはそれだけを見舞いの言葉とした。












　たとえば世界になんかすごい爆弾が落ちて、女子高生の太ももを見上げるために核シェルターに侵入していたあたしだけが助かったとする。

　世界にはただ、あたしひとり。

　そのときたぶん、あたしは孤独なのだろう。

　それは当たり前に、そうなのだろうと思う。







　昼休み。ワイワイキャピキャピ楽しそうな女子高生の間をすり抜け、弁当片手にあたしは歩く。

　あそこを曲がれば、いつもの廊下。もうすぐ七月だから外はあり得ないくらい暑いが、ここら辺はスッと温度が下がったようで、気持ちが良い。そのせいで昨日はあわや遅刻という時間まで居眠りしてしまい、ひとり冷や汗ドバドバだったのだけど。

　ん？

　曲がる直前、あたしは立ち止まる。

　なんだろう。いつもと違う。いや、いつもと同じなのかな。

　そこまで考えて、ひとつの結論に思い至る。

　少しだけ足音を大きく響かせて、あたしは『例の廊下』へ足を踏み入れた。

「お、瀬せ宮みやさん」

　体育座りしていた先生は、片手を上げながらあたしの名前を呼ぶ。

　初めてこの場所で会ったときもそうだった。先生は当たり前のように、あたしの名前を覚えていた。それはもしかすると実際に当たり前のことなのかもしれないけれど、ほんの少しだけ、嬉うれしい出来事だった。

「久しぶり。この前はありがとうね」

「お元気そうで何よりですよ」

　とりあえずは、それで十分だった。あたしは先生の隣に腰を下ろし、膝ひざの上に弁当を広げる。

　頭上に穿うがたれた窓は初夏の鮮烈な日差しをあたしたちに届けていた。

　箸はしに手を付けるより先に、女子高生がそこを通る。窓から見える色と同じ、薄い水色があたしの目に焼き付く。

「良いですね」

「良いね」

　もしかすると、あたしはとても惨みじめな女子高生なのかもしれなかった。友達が少なくて、老教師とふたり廊下でご飯を食べてて、ときたま見える女子高生の太ももが救いで。

　それでもなぜか、なんとなく悪い気はしなかった。──少なくとも、今は。

　小さな窓は確かに、そこに空があることを告げていた。





了








あとがき






　はじめまして、かめのまぶたです。

　本作は第一九回えんため大賞ライトノベル　ファミ通文庫部門で特別賞を受賞した『老人と女子高生うみ』を改題し、加筆修正しまくったものです。ジャンルは決めてませんが、謎なぞ解ときとかしてるのでミステリと言えなくもなさそうです。少なくとも私は、「もしかしてこれはミステリなのでは？」と、執筆しながら思ってました。と同時に、「それはおっかねえ……」とも思っていました。

　なんか、小説というものを読み始めた初期にミステリを読むことが多かったから、もう完全に雲の上の存在なんですよ。ミステリという概念が。ヤバいすごい人たちが書いてる小説とかいうすごいのがあって、これはなんかすごいミステリとかいうやつらしい、みたいな。だから、あらすじに「謎解き」という文字が躍る作品を書くのは、私にとって非常に畏おそれ多いことなわけです。

　じゃあどうして書いたのかというと、まあ書きたかったからというか、ネガティブ女子高生とジジイのキャラを思いついたらなんかふたりが推理し始めたというか。うーん、なんていうんだろうな。説明しづらいんだけど、キャラクターたちが勝手に動いてくれた、みたいなね（一度言ってみたかった）。

　そんなこんなで、今ではミステリを書くのってそんなに気負わなくてもいいのかなと思ってます。登場人物が歩んできた人生、そして彼女らと他者との関係性の中で、謎ってのは無限に存在し得るんですよね。だからこそ、ミステリも無限に存在できるし、存在して良いわけです。もちろんこれは、ミステリは書くのが簡単という意味ではなく、書きたいのに書かない理由はない、ということに他なりません。

　よっしゃ!!　ここからは謝辞タイムや!!

　担当のＷさんには大変お世話になってます。私が考えてきた論ろん理り破は綻たんも甚だしい原稿に根気強く付き合い、適切なアドバイスをくださったからこそ、この作品が出来上がりました。厚くお礼申し上げます。

　素敵すぎるイラストを描いてくださったエナミカツミ先生。本当にありがとうございます。キャラクターデザインを見た瞬間、「君たちこんな人物だったんか！　かわいいな！」って心の中で叫びました。ジジイも含めて。

　推薦コメントをくださった石川博品先生。憧れの石川先生に自著へのコメントをいただける日が来るとは！　ほほえみが止まりません。ありがとうございました！

　加えて、この本の出版に関わったすべての方々、私を支えてくれる家族・ズッ友のみなさん、私を形成するすべての素晴らしい作品たち、そしてこの本を読んでくださった皆さまに、心からの感謝を。

　またお会いしましょう。
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