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１．結婚してもらえますか




　九月。少し涼しくなり、過ごしやすくなった夜。私は都内のタワーマンションの一室を訪れていた。

　ゆうに三十畳はあるリビングには、人気のインテリアショップで揃えたらしい高級なソファやダイニングセット。そして、三十五階からの景色を眺望できるパノラマウインドウ。

　しかし、この場にいる誰もがそのどれにも興味を示さず、笑顔でクラッカーを鳴らしていた。

「おかえりなさーい！」

　みんなが明るい声を響かせ、今日の主役を囲む。

　中心にいる彼は、天花寺てんげいじ文ふみ尚なお――愛称は文くん。私、宝ほう生しょう澪みおの幼なじみだ。

　文くんは髪についたクラッカーの紙を取りつつ、軽く頭を下げた。

「どうも」

　今日は文くんの『おかえりなさい会』。

　脳外科医の彼は、三年ぶりにイギリス留学から戻ってきた。

　留学前、最後に会ったのは壮行会と称したホームパーティー。

　今や日本の医療技術は世界から高い評価を受けていると聞いた。けれども、彼は留学を選んだ。

　その理由は、海外でも通用するレベルまで語学力に磨きをかけるため。もうひとつは、ジェネラリスト――簡単に言うと幅広い知識や技術、経験を積んで総合的に指揮をとれる人物になるべく、渡英したそうだ。

　すでに高い語学力も技術力も持っているにもかかわらず留学するほど、彼は熱心で貪欲な医師だと、父が敬服していた。

　天花寺家は生粋の医師家系。文くんのお祖父様は『社しゃ団だん医い療りょう法ほう人じん天花寺』の理事長で、彼の父である匠しょうさんはグループ病院である『せたがや桜さくら総そう合ごう病びょう院いん』の院長兼外科医局長。

　そして彼の母、由ゆ里り子こさんは、緩めパーマのふんわりショートボブというヘアスタイル同様、雰囲気自体がほわっとしている人。その実、同グループのレディースクリニックで院長を務めており、最前線で活躍している。仕事はテキパキこなし、見た目とは裏腹にはっきりとものを言う性格で、院内ではスタッフ・患者ともに人気がある。

　そんな両親の遺伝子を継いだ姉の真ま美みちゃんもまた、頭脳明晰な上、ミスキャンパス日本一の称号を持つ美容外科医なのだ。

　そういった家系で育った彼も、もちろん容よう姿し端たん麗れい。加えて、家の跡を継ぐ立場ゆえに、彼は多方面での経験値を上げてきたのだと思う。

「もう。三年も経つと、そんなによそよそしくなるの？　昔は真美ちゃんとうちの澪と三人で仲良かったのに寂しいわあ。私は本当の息子みたいに思ってるのに」

　そう零こぼしたのは私の母。

　母は昔から童顔らしく、客観的に見ても五十代前半とは思えない。服装も流行りをうまく取り入れていて、むしろ私のほうが指南を受けるほど。

　私は母によく似ていると言われているので、周りからは『童顔だね』と同様の反応を受けることが多い。だから大人っぽい女性に憧れて、髪を伸ばしたりパーマをかけたりしたけれど、どれもパッとせず、結局今は束ねるのが一番楽だと行きついてロングヘアで落ち着いている。

　ちなみに私の母は看護師、父は小児科医と、ふたりとも医療従事者だ。元々大学病院に勤めていたが、両親は約十五年前に大学病院を離れ、小児クリニックを開院した。以降、二人三脚で頑張っている。

　そんな両親は文くんのご両親とは昔から仲が良く、私が生まれる前からの友人らしい。出会ったきっかけは、偶然同時期に勤務していた大学病院というわけ。しかも、当時は自宅同士も近所で、最年少の私はよくお世話になっていたと思う。

　職場が変わってもなお忘新年会などは恒例で、両家の交流は続き、今では家族ぐるみの付き合いなのだ。

　文くんは困った顔をして、私の母へ笑いながら返す。

「いや、ただ懐かしんでただけで他意はないですよ」

　すると、由里子さんが言った。

「あ、そうそう。真美は少し遅れて来るって。開業直後だから忙しいみたい。ま、私たちで先に食べてましょ」

　広いダイニングテーブルにはサラダやスモークサーモンとクリームチーズのサンドイッチ、ローストビーフなど所狭しと豪華な料理が並んでいる。しかし、これは由里子さんの手作りではない。仕事が忙しいのに加え料理が苦手なのもあり、こういった集まりのときにはケータリングを依頼していると言っていた。

　私はみんなが料理に手を伸ばすのを見届けたあと、ゆっくり料理を自分のプレートに取り分けた。いい匂いに誘われ、ひとくち頬張る。

　由里子さんと母、そして匠さんと父がそれぞれ談笑している。文くんは父たちに交ざって話をしていた。

　私はまた料理を口に運び、咀嚼しつつ今度はこっそり文くんを見る。

　百八十センチ近い長身の彼は、私の八つ上の三十二歳。物心ついた頃にはもう文くんは身近で、兄のような存在だった。しかし、成長とともに私は彼に幼なじみ以上の感情を抱いていった。

　文くんは本当に完璧な男の人だ。勉強は教科問わず常にトップで、教え方もすごく上手。運動神経も抜群で、高校まで続けていたテニスは全国大会まで勝ち進んだほど。

　通った鼻筋に涼し気な目元、落ち着く声色、優しい性格――どれを取ってもパーフェクト。

　面倒を見てくれるカッコいいお兄ちゃん。私を守ってくれる自慢の兄。

　そう思っていたはずが、彼が大勢の女の子に視線を向けられていると気付いてから、初めて嫉妬心を覚え、自分にとって文くんは特別なのだと自覚した。

　でも歳を重ねるにつれ、私も悟る。彼が私を気にかけてくれるのも、笑いかけてくれるのも頭を撫でるのも全部、私が妹みたいな存在だからだ。彼の優しい眼差しは、私が求める〝特別〟とは違うものだ、と。

　そうして、叶わぬ恋に深く傷つく前に自ら距離を取ってしまった。

　距離を取る、というのは大袈裟かもしれない。ちょうどその頃は文くんが研修一年目で多忙を極める時期だったのもあり、ほとんど会わなくなっただけ。

　そしてさらに数年が経ち、後期研修が終わってすぐ彼の留学が決まったのが三年前。

　なにやらツテがあり、文くんはそのチャンスを実力でものにしたというのだから、本当に感服する。

　長い月日が経っても、こうして間近で彼を見ると自分の鼓動がいつもよりも速い。もうとっくに淡い恋心など消えてなくなったと思っていたのに。

　自分の気持ちに困惑していたら、スッと文くんが私の近くにやって来た。

「澪、久しぶりだな。元気だったか？」

　つい今しがた、父たちと話に花を咲かせていたはずなのに、ふいうちで話しかけられて心臓が止まりそうなほど驚いた。しかも、久しぶりに文くんの柔らかい声で『澪』と呼ばれ、さらにドキドキしてしまう。

「あっ、うん。元気。文くんも元気そうだね」

「ああ。体力には自信あるからな。忙しいからって倒れていられないし」

　笑いかけられるたび複雑な想いを抱くのは、どうやら今も変わらないみたい。自分は特別なのかも、と勝手に勘違いしそうになる。その実、単なる妹扱いなのだと何度落胆したか。それでも、彼の微笑みには何度でも見惚れてしまうんだから私も大概往生際が悪い。

「そうだよね。お医者さんだもの。でも勤務医は激務だって昔から聞いてるし、あまり無理しないでね」

　今一度、もう不毛な片想いは卒業したんだと自分に言い聞かせて口角を上げた。

　すると、文くんは柔らかな眼差しで、ポンッと私の頭に手を置く。そのまま軽く撫でて、ひとこと言った。

「わかった」

　触れられた箇所だけ変な感覚が残っている。心臓は早鐘を打ち、言葉も出なくてそわそわと目を泳がせる。

「で、澪は今、作家一本でやってるんだって？　まあ、俺は驚かなかったけど。昔から読書が好きだったもんな。これで澪も職種は違えど俺たちと同じ〝先生〟なわけだ」

「や、やめて。そんな大層なものじゃないの」

　私は物心がついた頃から本が好きで、多くの作品を読んできた。特に創作童話が大好きで、図書館の本を片っ端から読み漁あさっていた。そのうち、自分で物語を書いてみたくなって、趣味で書き始めたのが中学生。その後も自分のペースで書きたいものを綴つづっていたのだけれど、短大在学中に応募した青春小説作品が『月つき文ぶん社エンタメ小説新人賞』を受賞し、作家デビューを果たした。

　私は手にしていたプレートを、一度テーブルの端に置いた。

「なんで。作家としての仕事が増えたから会社辞めて、そっちに専念してるんだろう？　立派な〝先生〟じゃん」

　文くんが、日本にいない間の出来事を知っているものだから私は目を丸くした。

　彼の言う通り、私は短大で日本文学科を専攻し、卒業後就職した食品会社を二年で退社した。その頃から執筆の仕事が増え、両立が難しくなってきたためだ。

　うちの親から文くんのご両親へ筒抜けで、それを文くんが聞いたんだ、きっと。

　私は心の中で納得するも、自分の現状を把握されていてなんだか落ち着かなかった。

　両家の家族の中で、私だけが唯一医療系ではなく文系私立短大へ進んだことに気が引けている部分もある。

「うん。そうだね。お仕事もらえてるんだから、堂々としないと失礼だよね」

　彼の言葉で自分を律し、同時に夢を叶えている自分の仕事が少し誇らしく思えた。

　ふと文くんが笑いを堪えているのに気付く。

「えっ。な、なに？」

「ふっ……いや。本当、澪は素直だな。可愛い可愛い」

　目を細めて頭を撫でられるだけでもドキドキするのに、可愛いだなんて言われたら冷静でいられない。

　文くんはいつもこうやって自然に触れて、ドキッとするセリフを口にする。まあそれは全部、〝妹相手〟の感覚なんだって知っているけれど。

　私は料理に手を伸ばす文くんをチラッと見やる。

　文くんにとって、私は異性として見られない妹みたいな存在でも、私にとって文くんはやっぱり優しくてカッコよくて……彼以上の男の人に出会ったことがない。もし文くん以上の人が現れたら、私はその人を好きになるのかな……。全然ピンと来ない。

　モヤモヤした気持ちでいたら、リビングのソファで盛り上がってる両親たちの声が聞こえてきた。

「本当、文くん、ますます立派になって帰ってきて。頼もしいわね」

「俺が文尚の歳の頃は、もっとしっかりしてたぞ。なあ？」

　私の母が絶賛すると、匠さんが冗談めかして対抗する。

　昨年還暦を過ぎた匠さんは、気持ちも見た目も若々しく、今日も鮮やかな赤と黒のアシンメトリーデザインの柄シャツを着ている。それがまた似合うからカッコいい。

　そこですかさず反応したのは、もちろん由里子さん。

「どうだったかなあ」

「おい。まったく。当時、俺の敏腕な姿に惚れたくせに」

　匠さんと由里子さんは昔から仲が良いのがよく伝わってくる。だから、こんなやりとりも微笑ましい。

「澪ちゃんも、ちょっと見ない間に綺麗になったわよね～！　もう大人ねえ」

「そう？　だけど今は完全に在宅ワークになってしまったから、勿もっ体たいないと思ってるのよ。一歩外に出れば出会いの場がたくさんあるでしょう。交友関係はもちろん、将来のことが心配になってきちゃった」

　母と由里子さんの会話に、思わずリビングから顔を背ける。

「まあでも、家にいればある程度危険を回避できるっていうメリットもあるだろ」

　父が返した言葉にも、母はすかさず反論する。

「もちろんそうだけど、でもダメよ。せっかく若いんだし、いろんな人と関わったほうがいいわ。いい大人になってからじゃ、弄ばれたりして危ないわよ」

　周りからの心配を受け、気にしないでいようと思えば思うほど意識してしまう。

　母が少し声を落としただけでも耳についてしまうくらいに。

「でね。少し前から考えてることがあるんだけど。澪はこのまま在宅ワークになりそうだし、だったら結婚相手はいっそお見合いでどうかと思って。だって、仕事じゃなくても積極的に外に出るタイプじゃないんだもの」

「えっ。初耳だぞ」

　父の反応は私の心の声そのものだった。

　衝撃的な内容に、無意識にまたリビングへ視線を向けていた。

「なに言ってるの。堂どう本もと先生の話よ？　今まで何度か話題には出てたでしょ？　それを現実にしたらどうかと思ったの」

「ああ、堂本か。時々ジョークっぽくそんな話になったりしたけど向こうもまんざらじゃなさそうだったか……。まあ、それなら安心ではあるしなあ」

　今、話題に上げられている堂本先生とは、数年前に経営が傾きかけた『月つき島しま総合病院』に経営統合の話を持ちかけ、『堂島総合病院』として再生させた人。腕のいい外科医なのに経営センスもあるとか。落ち込んでいた病院の評判も、現在は嘘のように評価を上げている。

　そんな敏すご腕うでの持ち主の堂本先生と私の両親とは旧知の仲で、私も何度か顔は合わせたことがある。そのときに軽い話題として、堂本先生の息子で研修医の蓮れん司じさんと『結婚したら？』と、サラッと話を振られたりはした。けれどまさか、母が本気でその縁談を考えているとは思わなかった。大体、蓮司さんとは小さい頃に数回会った程度で、彼については名前と医師であることくらいしか知らないっていうのに。

「でしょ？　仕事に没頭するのはいいんだけど、やっぱり欲を言えば結婚して幸せになってほしいじゃない」

　ダイニングテーブルのそばにいた私は瞳に美味しい料理を映し出しているものの、心ここにあらず。完全に食事する手を止め、すぐ隣のリビングにいる両親たちの話に聞き入っていた。

　まさかそこまで具体的に考え始めているとは。さすがに動揺を隠せない。

　母が私の将来を心配しているのはすでに知っている。ただ、今の私には自分の結婚なんてまだ想像もつかない。

　匠さんが顎に手を添え、宙を見ながら言う。

「堂本の息子かー。最近仕事でちょっと顔を合わせたけど、欲目抜きにして好物件だと思うぞ。早めのほうがいいかもな」

「うちの文尚がもうちょっと若ければねえ。八つも上じゃ、澪ちゃん可哀想だし」

　文くんのご両親の会話を聞き終えた直後、私の横にいた文くんが申し訳なさそうに小声で謝った。

「なんか、うちの親が悪い」

「ううん。うちこそごめんね。文くんのおかえりなさいパーティーなのに、お母さんったら私の面白くもない話題を出すなんて」

　居た堪れない気持ちを払拭するのに笑顔を作った。だけど、文くんは全然笑っていない。ジッと私の顔を見つめてくる。

「俺でよければ話聞くよ」

　彼は昔から私の心が見えているのではないかと感じるほど、ほしい言葉をくれる。

　本当はお見合い話を笑顔で受け流せるほど気持ちの余裕はない。そうかといって、自ら『話を聞いて』と言い出せない私にとって、文くんからの声かけは渡りに船。

　私は俯うつむいたまま、ぽつぽつと話し出す。

「結構前から打診されてるの。文くんも知ってるよね？　堂本蓮司さん。私はしばらく顔を合わせてないけれど」

　両親は仕事でたまに顔を合わせているみたいだけど、私は天花寺家ほどの交流はないため、彼と最後に会ったのはいつだったかさえすぐには思い出せない。

「ああ。もちろん知ってる。うちの親も交流あるし、学会で何度か話もした」

　私は一度口を噤つぐみ、しばらくして改めて話し出す。

「ほら。蓮司さんは親同士知れた仲だし。聞いた話だと研修医のお仕事も立派にしているみたい。すでに堂島総合病院の後継者として有力候補だって言われてるんでしょう？　お母さんにとっていろいろと安心材料が多いんだよね。きっと」

　苦笑交じりに弱々しい声を漏らした。

　その間にも、母と由里子さんはさらに盛り上がる。

「確か彼はまだ後期研修があと一年残ってるから、とりあえず婚約っていう形にしてお付き合いから～っていいと思わない？」

　医師になるには、一般的に六年制の医学部を卒業し、国家試験に合格したら初期研修を二年、その後後期研修を三年程度受けることとなる。

「再来年以降に結婚？　なるほどねえ。約二年あればいろいろな準備をするのにちょうどいいわね」

　女性同士だと、こういった話題は盛り上がるらしい。当の本人である私が同じ空間にいるにもかかわらず、お構いなしに話に花を咲かせている。

　私は中学からずっと女子校だったのもあり、異性との交遊関係もなく過ごしてきた。

　社会人になっても個人的に親しくなる異性はいなかったし、なにより創作に没頭していて周りを気にしていなかった。

　そんな私をそばで見守ってくれている母だからこそ、私のためを考えてのことと伝わり、単純に突っぱねる勇気を出せずにいる。

　以前この話題になった際、やんわりと『今は仕事に集中したい』と伝えたが、『蓮司くんも多忙の身だし、深く考えなくてもいいじゃない』と一蹴された。

　今は仕事が大事なのは本当。

　――でも別の理由もある。

「とりあえず婚約、って。澪もそんなふうに将来を軽く考えてるの？　結婚相手は慎重になったほうがいいと思うけど」

　私は目を見開いて文くんを見上げた。僅わずかに眉根を寄せた彼は続ける。

「澪は彼と結婚してもいいと思ってる？」

「思ってないよ！　私、今は仕事に専念したいし。ただ、お母さんがあの様子だから近いうち、本当に顔合わせの場を設けられそうな予感がするだけで」

「なら断ればいい」

　一刀両断の回答に頭では納得するも、心が追いつかない部分もあり反応に遅れる。

　文くんはよかれと思ってアドバイスしてくれているだけ。とはいえ、お見合いの話を断ったとしても、私の願いは叶うわけじゃない。

　私の想いは届かないってもうわかっているんだから、もう誰とお見合いしようが結婚しようが同じな気もする。

　自暴自棄な考えが一瞬過よぎったものの、気持ちを立て直し、ちゃんと口角を上げてから文くんを見た。

「うん。そうだね。そうする」

　まともに文くんの顔が見られない。

　私はなんとか平然を装うために、トングに触れた。瞬間、顔を向けなくても文くんが近付いてきたのを視界の隅に感じた。

　彼は少し身を屈めて私に顔を寄せている。心臓がバクバクと跳ね回っていて、危うく手にしているプレートを落としてしまいそう。

　おずおずと文くんに振り向く途中で囁かれる。

「じゃあ、俺と結婚する？」

　優しい文くんからは想像のつかない至極真剣な表情に戸惑う。トーンを落とした声がやけに艶っぽくて、胸が高鳴るのを感じる。が、すぐにハッと現実に戻った。

　結婚……？　文くんが私と？

　なにが起こっているかわからなくて、私はひと声も出せずに固まった。

　文くんは私のプレートを取り、料理を盛りつけながら言う。

「澪は『そうする』って言いつつ、断れないのはわかってるから」

　鋭い指摘に視線を泳がせる。

「俺は仕事が忙しくて週の半分くらいしか家に帰らないし、一緒に生活してもそんなに影響ないだろう。その間に澪は好きなことをやりながら、ゆっくり将来の相手を探せばいい」

　こうやって、彼が私のことを理解してくれていると実感するたび、〝好き〟が重なっていく。

「結婚は慎重にって話したばかりで矛盾しているように聞こえるかもしれないけど、昔から知ってる俺が相手なら澪も不安にならず、じっくり考えられるだろ」

「でも、文くんにはなんのメリットも……！　私のせいで迷惑かけられないよ」

　広いダイニングテーブルに沿って進みながら料理を選んでくれている彼の背中を追って言った。彼は手を止めずにあっさりと述べる。

「澪と仮に結婚したとして、職場でわざわざ公にするつもりはない。けど、いざというときの切り札になるから俺も気持ち的に助かるよ」

「切り札？」

「澪と同じ状況で俺も少し前から周りがうるさいんだ。結婚相手の紹介とかね」

　文くんの言葉に胸が軋きしんだ。

　そうだよね。文くんは頼りがいあるしカッコいいもの。普通にしていても女性が寄ってきそうだし、父親世代の人から見れば『自分の娘に』と熱望するのも納得いく。

　そんな文くんと、嘘でも仮初めでも結婚できるなら……。

　私は慌てて小さく首を横に振る。

　一瞬、泡沫うたかたの夢でもいいなんて思いかけたが、もしもそんな話受け入れたなら私にとって地獄。

　好きな人のそばにいられる――それはとても幸せでいて、ひどく残酷だ。

　文くんが同情で私を一時的に受け入れ、傍目からは距離が近付いたように見えたって、実際はこの距離感は変わらない。

　私は結局文くんにとって、〝切り札〟でしかないんだから。

　ひとりで考え込んでいたら、文くんにスッとプレートを差し出された。

「ん、食べな。なんか前より痩せた気がするから」

　両手で受け取ったプレートを見ると、私の好きなものだけを選んで入れてくれていたのがわかった。些細な気遣いと優しさに胸をときめかせる。

　この想いは昔からずっと秘めていた。漏れ出てしまうと彼に迷惑をかけると思って。

　私はプレートに目を落とし、小さく口を開く。

「ありがとう。料理も……今の話も。でも、さすがに結婚なんて……。そこまで迷惑かけられないよ」

　愛想笑いを浮かべ、ようやく文くんをまっすぐ見据える。彼は私の頭に手を置き、ポンポンと軽く触れた。

「本当に迷惑だと思ってたら自分から提案しない。まあ、澪にとっても切り札として胸に留めておけば、それでいいんじゃない？」

「……うん、わかった」

「お待たせー！　帰ったよー！」

　そこに、遅れていた真美ちゃんが到着した。

　底抜けに明るい性格の真美ちゃんは、いるだけでパッと場の雰囲気がさらに明るくなる。

　真美ちゃんの登場により話題もがらりと変わり、みんなで楽しく過ごしていた。

　しかし、私だけはいつまでも文くんが持ちかけてくれた言葉が頭から離れず、こっそりと彼を見つめていたのだった。




　それから数日経った。

　私は次の仕事の打ち合わせのため、お世話になっている出版社、『月文社』を訪れていた。月文社は、誰しも知っているであろう大手総合出版社だ。

　パーテーションで仕切られた一角で、私の担当である結ゆう城きさんが手帳を閉じる。

「では。とりあえずそのような方向性で、いくつかネタをいただくということで」

「はい。いつも長い時間相談に乗っていただいてすみません。ありがとうございます」

「いえ～。宝生さんは積極的に打ち合わせに来てくださるので、私もやりがいがあるんですよ～」

　結城さんは気さくに笑ってコーヒーを口に運んだ。私も「いただきます」と言ってコーヒーにミルクと砂糖を入れる。

　いつも結城さんが打ち合わせ前に用意してくれるのだけれど、いつも話に夢中になっていただくのが最後になるのだ。

　彼女は私がデビューしてからふたりめの担当さん。元気で明るい性格の結城さんは、ショートカットがよく似合う。年齢は結構離れていて、三十五歳。けれど、現役バリバリで働いているのもあって若々しい。

　結城さんはコーヒーをコトッとテーブルに戻し、思い出したように口を開く。

「あ、そうだ。あの、私事で恐縮なんですが……このたび結婚することになりまして」

「えっ。えーと、おめでとうございます」

　思いがけない報告に、一瞬寿退社が頭を過った。

　お世話になっている担当さんが晴れの門出を迎えるのは喜ばしい反面、慣れ親しんだ人との別れは正直嫌だと思ってしまった。

「ありがとうございます。と言っても、生活は変わらないんですよ。もう長らく一緒に暮らしていたので」

　にこやかに、でも少し恥ずかしそうに話す結城さんは、とても可愛い。

「そうなんですか？　だけどやっぱり結婚ってなると」

「あ～柄にもなく足元ふわふわしちゃいますね。年甲斐ないって笑われるかな」

「笑われませんよ！　何歳でも結婚するってなって心が浮き立つの、いいじゃないですか」

　苦笑いを浮かべる結城さんに、思わず前のめりで否定した。

　結城さんが目を白黒させているのを見て、ひとつ咳払いをして座り直す。

「私だったら、きっと周りに触れ回る勢いで喜びます。いいじゃないですか。幸せなことですもん」

　改めて冷静に言い直したら、彼女は破顔した。

「そう言ってくれてうれしいです。ありがとうございます」

　近しい人から結婚の報告を受ける経験がないのもあって、なんだか人のことなのにすごく高揚してる。知り合いが結婚するって聞いたら、こういう温かな気持ちになるんだ。

　祝福する気持ちの傍ら、ひとつだけ気になって仕方がない。

　私はぎこちなく視線を彷徨さまよわせながら、小声で尋ねる。

「ただその……水を差すようで申し訳ないのですが、私の今後の担当って」

「ああ！　私が受け持ちますので安心してください。大きな異動もしばらくないと思いますし」

　結城さんの返答に、ほっと胸を撫で下ろす。

　どちらかといえば、私は人見知りの部類に入ると思う。

　一度担当替えを経験し、その後結城さんにお世話になり始め、しばらくは自分の考えをうまく話せなかった。今はようやく打ち解けられたと実感している。

「結婚かあ。やっぱりしたほうがいいと思う人が多いのかな」

　結城さんと変わらず仕事ができる安心感を抱き、気の抜けた声で呟いた。

「最近は恋愛ものの作品だと結婚はマストですけど、現実は一概にみんなそうだとは言えませんからねえ。しなくても悲観することではないと思います」

　彼女は長い睫まつ毛げを伏せ、柔らかな声音で続ける。

「自分の時間がなにより大切だったり、仕事が充実してればそれで満たされたりしますしね。結婚に縛られるのは嫌って人は一定数いますよ。今の時代、いろんな情報も溢れてますし、自分の世界を広げようとすればひとりででもできますから」

「そう、ですよね」

「あ、宝生さんはまだまだ若いし、あまりピンと来ない話でしたね」

　私は「いえ」と首を横に振った。

　結城さんの言葉は説得力があって、素直に頷ける。しかし、結婚しなければならない理由はないと話す彼女が結婚したのだ。結城さんにとって、彼はとても大切な存在なんだろう。

　その人と生涯をともにしたいと思えるほどに。

「ただいま」

「おかえり。ほぼ同時ね」

　夕方に帰宅して玄関に入ると、今しがた靴を脱いだばかりの母がいた。父と母は一緒に帰宅する日もあるけれど、母が先に帰ってくることがほとんど。

　それぞれ一度部屋に戻り、手洗いを終えたらキッチンに並んで立つ。

　自宅にいる時間が長い私は、いつの間にか料理担当だったりする。母の帰宅が早ければ、こうして一緒に夕食づくりをしながらコミュニケーションを取るのだ。

　私は包丁で野菜の皮を剥きながら話を振った。

「ねえ。結婚のお祝いって、たとえばどういうものがいいかな？　ネットでも検索はしたけど情報が多くて。あ、結城さんが結婚するんだって」

「そうなの～。おめでとう」

「いや、私に言われても」

　お米を研ぐ母を一いち瞥べつし、苦笑交じりに返す。

「お祝いねえ。なにがうれしいかは、やっぱり人それぞれよね。私は結婚したときに、クルージングチケットをプレゼントされたのが印象的だったわあ」

「えっ。なにそれ。素敵！」

「でしょう？　プレゼントしてくれたのは堂本先生ご夫妻なのよ」

　母は当時を思い出したのか、空を見てうっとりとしている。

　プレゼントって言えば、形に残るものというイメージがあった。なるほどなあ。素敵な時間とシチュエーションのプレゼントなんてセンスある。でも、私には真似できないな。費用の問題ではなく、年下の私じゃ恐縮されるだけなのは目に見えてるもの。

「ああ、そうそう。お父さんが勉強会で堂本先生に会ったんだって。でね。ほら、この間も話してたでしょ？」

　結城さんへのプレゼントで頭がいっぱいになっていたところに話題を変えられ、ギクリとする。

　堂本先生が関係するこの間の話って言えば、あの件に違いない。

「お母さん。私まだ結婚とか現実味ないし、相手は自分で……」

「そうは言っても、基本的には籠こもりっぱなしで、人と会うのも、それこそ今日みたいに結城さんくらいじゃない。別にすぐ結婚して！だなんて言わないから、食事だけ行ってきたらどう？」

　今日の母はやけに押してくる。

　皮剥きを終え、一度手を洗い流して母と距離を取る。

「だって。こっちは食事だけのつもりでも、相手は忙しい中、時間を割くわけだし」

「大丈夫みたいよ。堂本先生も、毎日毎日仕事漬けの蓮司くんに、たまには息抜きも必要だって話してたばかりなんだって」

「うーん、だけど外野がそう言ってるだけで本人は」

「どうする？　休みは多くないだろうけど、土日は比較的休める可能性が高いらしいのよね。澪が合わせられる？　今仕事、立て込んでいないんでしょ？」

　まずい。このままだと、食事に行かなきゃならなくなる。

　私は調理台に置いた手をぎゅっと握り、勢いよく言い放った。

「……いるの！」

　焦りに任せ、後先考えずに言葉を発していた。

　心臓がバクンバクン鳴っているのがわかる。自分が大それたことを言ったって自覚している証拠だ。

「いるって、なにが？」

　母は神妙な面持ちで尋ねてきた。母の視線から逃れられず、少しの間沈黙する。

　どうしよう。どうしよう。

　頭の中は混乱していて、唯一浮かんだのが文くんの顔。

　気付けば俯いてきつく瞼まぶたを閉じ、心の中で謝っていた。

　文くん、勝手にごめんなさい……！

「あ……相手、が。私、最近付き合い始めた人がいる、から」

　たどたどしく答え、ちらっと母の反応を窺うと、茫然として固まっている。束の間しんとして、自分の胸の音の激しさをいっそう感じた。

「ええっ！　本当なの!?」

　時間差で叫び声が上がり、咄嗟に背筋を伸ばした。罪悪感を抱きつつも、こくりと一度頷く。

　こんな歳になっても嘘を吐くことになるなんて。

「どこで知り合った人？　前の職場の方？」

「ど、どことか。前の職場じゃないよ」

「え？　じゃあどこ？　だって中高大は女子校だし……まさか小学校の？　だけど、今まであまり小学校のお友達と会ったって話は聞かなかったのに」

「い、いいじゃない。その辺のことは」

　たじろいだ私はふいと顔を背け、涼しい顔を作って料理の続きを始めた。包丁で野菜を切る一定のリズム音で少し気持ちを落ち着ける。

　冷静に考えたら、別に敢あえて相手が誰とか言わなければいいんじゃない？　とりあえず付き合っている人がいるって思ってもらえればいいだけなんだから。うん、そうだよ。

　若干気が軽くなった矢先、母が満面の笑みで隣へ詰めてくる。

「あ。だったら今度うちに呼ぶのはどう？　お母さん会ってみたい。大丈夫よ。もちろん、初めはお父さんが仕事でいない日を選ぶから」

　笑顔の圧力がすごい。ここまで〝私の彼氏〟に食いつくとは……。よっぽど将来の心配をされているんだ。

　確かに、母と比べたら私は職も安定しているとは言い切れない。その上、どうしてもまだ世の中では〝女性は結婚したほうが〟という風潮も色濃いため、やっぱり私には結婚してほしいのだろう。そうすれば両親も安心するから。私だって、自分が将来ひとりでも生きていけるかって考えたら不安だもん。だけど、とりあえずその件は一旦置いておいて、まずはこの場を切り抜けるのが先決だ。

「そんな日ないじゃない。お父さんが仕事のときはお母さんだって仕事でしょ」

　ふたりで同じクリニックに勤めているのだから、父がいない時間など今日みたいにほんの僅か。

　これで母も渋々引き下がると思いきや、嬉き々きとして言われた。

「今月の最終土曜日に地方で学会があるみたいなのよ～。その日はどう？　彼氏に聞いてみてくれる？」

　地方で学会!?　最新知識の共有や新しい機械について知ったりなど、学会が大事なのはわかってる。だけど、今回は本当にタイミングが悪すぎるよ。

「わかった。確認してみる」

「うん。あ、あとはお母さんがやるから澪は部屋に戻って。いつもありがとうね」

「ううん。じゃあ、上に行ってるね」

　私はそそくさとキッチンから出て、二階の自室へ入る。ドアを閉めた途端、長く重いため息が零れ落ちた。

　どっと疲れた。母は、『早めに結婚しなきゃダメ！』などと直接的な強要はしてこないけれど、『結婚してくれたらいいな』というスタンスで強引かもしれない。

　デスク横のブックシェルフへ移動し、一冊の児童書に指をかけた。

　私は本好きが高じて、悲しいことやモヤモヤすることがあるとお気に入りの本を読んで気持ちを落ち着けるのが癖だ。

　もう何度も繰り返し読んでいる本をパラパラと捲めくり、冷静になりかけていたときにポケットから着信音が聞こえてきた。なにかの拍子で音量設定が変わっていたのか、大音量にものすごく驚く。

「びっ……くり」

　ドクドク鳴る胸に手を添え、スマートフォンを見る。ロック画面に表示されていたメッセージの送信主に目を丸くした。

「えっ」

　ふ、文くん？　なに？　どうして？

　私がメッセージひとつでこんなに動揺しているのには理由がある。

　彼とは年に一、二回家族ぐるみで直接会って話すのがほとんど。彼が留学していた三年間はもちろん、留学前も一年くらいは連絡のやりとりをしていなかったから。

　メッセージアプリのアカウント、変わってなかったんだ。

　跳ね回る心臓をどうにか落ち着けつつ、開いたままの本に目を向けた。

　八～九歳向けの魔女が主役の本。十三歳の魔女の子が、ひとり立ちを目的として家を出て冒険をし、見知らぬ街でいろんな人と出会って成長する物語だ。小学一年生の誕生日プレゼントで、文くんからもらった。

　本の内容自体が好きなのもあったが、贈り主が片想いの相手だったのもあってずっと大事にしている。

　自分の中の特別な感情は今でも確かに残っている。それを再認識し、スマートフォンに人差し指を置いた。パッとメッセージ画面が開いて目に飛び込んできたのは、頬袋を膨らませて木の実を持っているリスの写真。

　きょとんとしている間に、追ってもう一件送られてきた。

【澪っぽくて笑った】

「ふふ。なにこれ。なんで私？」

　ついひとりきりなのにもかかわらず、声を出して笑ってしまった。

【この写真、どうしたの？】

　ディスプレイに集中して一文だけ返信すると、すぐに既読がついた。

【同僚が北海道に帰省したときのリス園の写真だって】

　同僚からリスの画像を送ってもらったりしてるの？　文くん、可愛いところもあるんだ。

【可愛いけど、どこが私っぽいの？】

【この前、こんなふうにご飯食べてた】

　質問文を送って数秒後にそう返されて、たちまち顔が熱くなった。どう受け取ればいいのか狼狽うろたえていたら、続けてメッセージがもう一件。

【なにしてた？】

　なに……って。どうして文くんはいきなりそんなことを？

　偶然なのか、それとも虫の知らせ的なものがあったのか。図らずも私が窮地に立たされそうなこのタイミングで連絡をくれたことが、なにか意味があるのではないかと思えて仕方がない。

　既読をつけてしまっているのに返信に間が空いたせいか、今度は電話がかかってきた。私はスマートフォンを落としそうになるほど驚き、慌てて応答する。

「も、もしもし？」

『なんだよ。澪、既読スルーとかするタイプ？』

「ち、違うの。ごめんなさい。返信文考えてたら時間がかかっちゃって」

『嘘だよ。多分そんなところだろうと思ってた』

　軽い笑い声とともに優しく返され、ほっとする。

「澪ーっ」

　そのとき、廊下から母の呼び声が聞こえ、ドアのほうを振り返る。ノックの直後、返答する間もなくドアを開けられて硬直した。

「参ったわ。カレー粉足りなくて。あら？　電話中だったの？　あ！　もしかして例の彼氏？」

　母は謝るのもそこそこに、興味津々でこちらを見てくる。困惑しきりの私は咄嗟に人差し指を立て、鼻先に当てた。

「あ～、ごめんごめん。じゃあ、お母さんが買い物行ってくるわね。あ、彼氏に今月末土曜の午前中で聞いてみて」

　嵐のごとく現れて去っていった母に唖然とする。階段を下りていく足音を確認している最中に、文くんを思い出して慌てふためいた。

「あっ。ご、ごめんね、文く……」

『彼氏？　澪、彼氏いたの？』

「あ、いや……今のは」

　言下に聞かれて言い淀む。母との会話をはっきり聞かれ、どう説明したらいいかまだ頭の中を整理できない。

『そういやこの間、肝心なとこ確認しなかったな。いるなら俺の出る幕ないか』

「いない！　いないよ！」

　この前、私がお見合い話に悩んでいたのは嘘だったって思われるのは嫌だった。なによりも、片想いの人に勘違いされたくないと瞬間的に思ってしまった。

『いない……？　じゃあ、さっき春はる菜なさんが言ってたのは？』

『春菜さん』とは私の母の名前だ。私が文くんの両親を名前で呼ぶように、文くんも私の親を『春菜さん』『努つとむさん』と呼んでいる。

　私は意を決して再び口を開く。

「実は、また蓮司さんと会う流れになりそうだったから」

『つまり、それを回避するために彼氏いるってことにしたの？』

　文くんは冷静沈着、頭ず脳のう明めい晰せきだ。昔から、私が一話せば十を理解してくれる。

「うん。咄嗟に言っちゃったの。付き合ってる人がいるって。疑われはしなかったけど、『会いたい』って。蓮司さんの件と同じでやけに積極的だから、偽装彼氏ってバレるのも時間の問題かも」

　自分の浅はかさを嘲笑しながら言葉を詰まらせる。

　自分で言うのも悲しいが、私はあまり機転が利くほうではない。現に今、窮地に陥った状況になっている。だからこそ、食事だけのつもりで蓮司さんと会って、仮に結婚する方向へ話が向いた際に切り抜けられる気がしなかった。

　そう考えれば、その話を免れただけよし……ではあるんだけれど、まさか架空の彼氏にここまで母が強引になるとは。

「身から出た錆さびってところだよね。あ、平気だよ。どうにかするから。なんかごめんね、この間からこんな話ばっかり」

『あれからなんとなく気になって連絡してみたんだけど、正解だったな』

「え？」

『バレそうになったら、俺が行くよ。澪の家。俺が彼氏役になって』

　一瞬、なにを言われたかわからなかった。

　文くんが彼氏役になって私の家に？

「い……いや、待って文くん。この間も言ったけど、文くんが迷惑だろうし」

『俺も言っただろう。こっちにも利点はあるって』

　戸惑いながら返すも即答され、唖然とする。ひとくちには説明しきれない複雑な思いが胸の中を巡る。

　微かに残っていた長年の彼に対する気持ちは、再会とともにあっさりと芽吹いた。

　初恋の彼とひとときでも特別な関係になれるのは、正直言ってうれしい。そうなりたい、とさえ願ってしまいそうになる。だけど、誰が聞いたってどう考えたって、文くんにとっては利点よりも迷惑のほうが大きい。

　常識も矜きょう持じも捨てた願望と、契約結婚だなんて現実的ではないから思いとどまれ、という理性とでせめぎ合う。

　そうして私は一度唇を引き結んだあと、ゆっくり話し出す。

「でもね？　ほら、よくよく考えたら私たちって親同士も仲が良いから。こう……嘘の後処理のときにリスクがあるかなって」

　どうにか冷静な思考が勝って、ブレーキをかけた。が、彼は私の心配を一蹴する。

『ま、そのときは俺のせいにしておけばいい。親同士はよっぽどじゃなきゃ仲違いなんかしないから心配はいらないよ』

「だっ、ダメだよそんなの！」

　文くんひとり悪者にさせられるわけない！　というか、事実私が巻き込んでるんだし、責任なら私ひとりで取る形にしないと！　それと、やっぱり両家の仲に亀裂が入るようなことは絶対に嫌。

　すると、彼は短く唸り声を漏らす。

『んー。努さん、澪が関わると怖そうだからね。そうだなあ。浮気とかじゃなく、せめて仕事が忙しすぎて寂しい思いさせたとかにするか』

　最後は軽く笑いながら提案してくる文くんに、言葉を失う。

『ごめん、澪。俺、仕事の電話鳴ってる』

「あっ。ごめんなさい」

『いや。連絡したの俺だし。じゃ、春菜さんがあきらめなくて困ったら連絡して』

　文くんはそう言い残して電話を切った。通話終了のディスプレイを見つめ、しばし静止する。

「なんで」

　契約結婚にしても偽装彼氏にしても、あんなに簡単に……。軽すぎない？　もっと慎重にならないとダメだよね？　一般的な結婚ですら、当人同士の問題だけじゃなくて家族や職場、大ごとだもの。まして普通じゃない結婚なら、もっとよく考えないと。

　――『俺も少し前から周りがうるさいんだ。結婚相手の紹介とかね』

　ふいに文くんの言葉が脳裏を過った。

　もしかすると、文くんも文くんで相当煩わしいと思っているのかな。利害が一致してるし、彼もまた切羽詰まっていてちょうどいいのかもしれない。

　納得した私は、ベッドに移動してうつ伏せに寝転がる。顔を横に向け、スマートフォンに焦点を合わせた。

　文くんから連絡をくれた。電話で話すのも、ものすごく久しぶりだった。しかも、私を気にかけてくれていたみたいだった。さっきは狼狽えるばかりで自分の感情は二の次だったけれど。

「うれしい」

　ぽつりと言葉にすると、ますます気持ちが高揚する。

　喜んでる場合じゃないのはわかっているのに、しばらく彼からの連絡の余韻に浸っていた。




　一週間が経った。あのあと、母も毎日忙しいからか特に架空の彼氏について突っ込まれず、平穏な日々を送っていた。

　午後に近くのコンビニへ行った帰り道。近所に住んでいる年配の女性、鏑かぶら木ぎさんを見かけた。

　普段からいつも挨拶を交わす相手なので、私は迷わず声をかける。

「こんにちは」

「あらあ。澪ちゃん。こんにちは。お買い物？」

　綺麗に整えられた白髪の鏑木さんは、笑顔が素敵なおばあちゃん。家が斜はす向むかいで、小さいときから『澪ちゃん』と可愛がってくれている、親戚みたいな間柄だ。

「はい。ちょっとコンビニに。鏑木さんも？」

「そう。散歩がてらスーパーにね。でもついつい買いすぎちゃって」

　鏑木さんは薄紫色のショッピングカートとエコバッグを見せて笑った。

「私、荷物ほとんどないから、その袋持ちますよ」

「いいかしら？　ごめんなさいね。ありがとう」

　私は鏑木さんからエコバッグを受け取って並んで歩く。

「そうそう。澪ちゃん、なんだかいい人、いるんでしょう？」

　ふいうちの話題に目を剥いて立ち止まると、鏑木さんはニコニコとして続ける。

「風の噂で聞いたのよ。澪ちゃんもそういう年頃になったのねえ」

「えっ。いや～……あはは」

　その場は引きつった笑いでどうにかやり過ごしたものの、頭の中は大混乱。同時に、母への憤りが湧いてきたがグッと堪えた。

　鏑木さんと別れ、自宅に入る。玄関のドアが完全に閉まってから、しばらく動けずにいた。

　さっきの話って、絶対出どころは母だ。だって他に知っている人などいないもの。まさか私のプライベートな話をわざわざ近所の人に？

　信じがたい気持ちが大きい。本当なのかどうか、母を追及しようか迷う。けれど、結局仕事から帰宅してきた母に質問することはなかった。なぜなら、自ら彼氏についての話題に触れるほうが嫌だったから。

　しかし、それから三日経ち、近所で同様の話をされたのが二度ほど。

　一体どこまで触れ回っているのかとさすがに我慢の限界を超え、翌日の祝日のこと。

「お母さん、ちょっといい？」

　仕事が休みの母が和室でアイロンをかけているところへ行き、父に気付かれないようにさりげなく襖ふすまを閉める。

「澪？　なに、そんな怖い顔して」

　母は目を丸くしてこちらを見上げている。私が神妙な顔つきでいる理由もまったくわからない様子だ。

　私は母の向かいに座り、口を開く。

「ここ数日、私が近所を歩いてたら言われるんだけど」

「え？　なにを？」

　母はとぼけてるのか、本当にわからないのかきょとんとした顔で聞き返してくる。

　察してくれたら一番楽だったのに。自らまた現実にいもしない彼氏の話をしなければならないのは正直つらい。

　それでも、もうあとには引けないから開き直って答えた。

「私に彼氏ができたって話」

　ボソッとくぐもった声で言うと、母は僅かに眉根を寄せた。

「お母さんにしか言ってないの。だから、出どころは絶対にお母さんしかありえない。なんでわざわざ近所の人に広めるの！」

　手元に視線を落とし、勢いづけて責める。

　今さらこんなふうに責めたって、現実が変わるわけじゃない。

　だんだん冷静になってきて、居た堪れない気持ちになった。

「お母さん、近所の人に広めたりしてないわ」

「えっ。でも現に私、もう三人に言われたんだよ？」

「え？　あ。そういえば、うちのクリニックに子どもを通院させている同じ町内の患者さんとそういう話題になって、やんわりと彼氏ができたっぽいって答えたくらい。あとは本当に記憶にないのよ」

　アイロンを元の位置に戻して手を休め、思い返しながら話す母を見る。元々母は嘘を吐いたりしないし、今回も本当なのだろう。それに、今の話を聞いて思った。噂話って、時々信じられないくらい驚異のスピードで広まる。不運にも今回はそれに当てはまったのだ。

　近所の人たちは〝近所のクリニックの院長の娘〟の話題だけで、大いに盛り上がる。これまで悪意のある噂はなかったし、両親がもう二十年近く地域に密着したクリニックを経営しているのもあり、有名税に近いものだから仕方がないって思っていた。

「ごめんなさい。お母さんが軽率だった」

　母に謝られて複雑な心境になる。

　母も悪気があったわけじゃないし、不特定多数に話をしていたわけじゃなかった。唯一話をしてしまったのも、おそらく相手がそういう話題を出したのがきっかけだろうし、母も私に彼氏がいるって聞いてうれしくなったのかなって思ったから。

　しかも、今回の私の恋人騒動は自ら吐き始めた嘘だから、『嘘なのに』と肩身が狭くなっても誰にも文句は言えない。

「うん。私も変に疑ってごめん」

　頭を下げていたら、母の声が落ちてくる。

「ねえ、澪。ところであなたの彼氏なんだけど。いくつなの？」

　母が再び彼氏への興味をストレートに口にし始め、ギクリとして顔を上げる。

「そのくらい教えてくれてもいいじゃない？　もちろん、もううっかり誰かに話したりしないわ。母親だもの。娘の恋人に興味があるの。いくつで、なにをしている人？」

　母の顔を見れば、冷やかしではなく親として娘の相手を知りたいという心情が伝わった。

　ひとつ嘘を吐けば、さらにもうひとつ嘘を重ねなければならなくなる。このままだといい結果になどならないってわかっているのに、素直になれないのは自分が弱いからだとも理解してる。

　私はきゅっと下唇を噛んで、膝の上の手に力を込めた。

「と、年上。年上の人」

「へえ。どのくらい上の人なの？」

　こんなことなら、新作のキャラを考えるついでに、架空の彼氏のプロフィールも作っておくんだった。あまり回答の間を空けすぎたら変に思われる。

　焦りを滲ませる私の脳裏に過ったのは文くん。

　冷静に、怪しまれないように、薄っすら口を開く。

「……八つ、だったかな」

「え！　思ったより離れてるのねえ。まあ当人たちがいいならいいんだけど。で？　仕事は？」

　次々に飛んでくる質問に、いよいよだんまり。

　真っ先に浮かんだのは〝医師〟。私の頭の中には文くんが浮かんでいるためだ。がしかし、間違ってもそんな答えはできない。両親はともに医療従事者だし、さらに深く突っ込まれればきっとすぐにバレる。

　どうする？　適当に言っとく？　出版社で会った他の作家さん……編集者……近くのカフェ店員……。

　追い込まれてぐるぐる考えていたら、母の目が鋭く光った。

「澪。あなたなにか隠しているでしょ」

「えっ」

「わかりやすすぎる。初めから態度がおかしかったわよ」

　怜れい悧りな瞳を向けられ、冷や汗を流す。

　ここで白状するべきか。そうすれば、私はまだ結婚や将来について深刻に考えるところまで行きついていない、そっと見守っていてほしいって伝わると思う。

　だけど――。

「で？　なにを隠しているの？」

「こ、今度連れてくる」

　気付けばそう宣言していた。母は度肝を抜かれたのか、驚いた顔をして固まっている。

「今週の土曜でしょ？　お父さんの学会。まだ相手にスケジュール確認してないから、わかんないけど」

　早口で伝え終えるや否や、すっくと立ち上がる。襖へ足を向けると、背中越しに言われた。

「わかった。あちらの仕事に影響ありそうなら無理しなくていいから。よろしく伝えておいて」

　母の気遣いを受け取り、「うん」とだけ返して和室を出た。その足で階段を上り、自分の部屋に戻る。堪らず深い息を漏らして、ベッドに横たわった。

　さっき私、迷った末に身勝手な考えで判断した。

　もうあとには引けない状況なら、いっそ短い期間だけでも文くんと特別な関係を続けたいという気持ちが勝った。こんなの、エゴ以外のなにものでもない。

「……最低」

　自己嫌悪に陥った私は、その日は眠るまでずっと暗い感情を引きずった。

　週末になり、ついに土曜日を迎えた。

　私はいつも通り朝食を終えて自室に籠もり、パソコンに向き合っていた。

　時間ばかり気になって、仕事が手につかない。

　おかしい話だよ。今は仕事に集中したいから彼氏がいると嘘を吐いてしまったのに、なんだか話があらぬ方向へ転んでいって結果的に仕事が進まない。本末転倒かと自分で突っ込んだ。

　いや。〝今〟さえ乗り切れば、その後は将来を心配する両親も落ち着いて、仕事に専念できるはず。

「ああ、でもなあ」

　心の中に留めておけず、堪らずひとりごとを漏らす。ふいにデスクの隅で充電しているスマートフォンが視界に入り、手を伸ばした。ロックを解除してメッセージアプリを開く。そして、文くんの名前をタップした。

【お疲れ様。折り入ってお願いがあるんだけど……。時間があるときに電話できる？】

　母と話をした翌日にこちらから送ったメッセージだ。

　ひと晩経って多少心の整理ができた私は、その日ダメ元で文くんへメッセージを送ったのだ。彼からは数分後【夕方に電話する】とひとことだけ返信がきた。

　彼は仕事が忙しいとわかっているし、土曜日の件をお願いしたところでほぼ百パーセント断られる。

　そう考え、あまり深く考えずに聞くだけ聞こうと開き直って行動した。そこで断られたら、潔く母にも謝って本当のことを話そうと心に決めて。

　約束通り夕方に文くんから電話がかかってきて、恥を忍んで現状を伝えた。

　もちろん引き受けてもらえるとは微み塵じんも思わず、むしろ文くんへの恋心を断ち切るきっかけをもらおうとしていた。しかし、私の予想を裏切って、彼はふたつ返事でＯＫしたのだ。

　私は回想し終えるとスマートフォンをデスクに置いて、頭を抱える。

「はあ。現実離れした展開が続いてる」

　ここまで来ちゃったら、あとは度胸。

　母へは事前に相手が文くんだとは説明していない。悩んだけれど、それを言ってしまったらまた母からの質問攻めが始まる。なら、もう当日まで黙っていようと思った。

　約束の午前十時が迫ってる。

　いよいよ座っていられなくなり、椅子から立ち上がり部屋の中をうろうろ歩き出す。いっそもうリビングにいようかと考えた矢先、遠くでインターホンの音が鳴った。瞬間、心臓が大きく跳ねる。慌てて部屋のドアを開け、階段まで急いだ。

「えっ。文くんじゃない！　どうしたの？」

　母の驚いた声が聞こえてきて、階段を駆け下りた。

　玄関には、黒いパンツに襟つきの白いシャツ、ジャケットを羽織った文くんがいた。

　彼は母に向かって笑顔を向け、軽く頭を下げる。

「おはようございます。先日はお忙しい中、帰国パーティーありがとうございました」

　さっきまで慌てていたのに、私は今、文くんに釘づけだ。

　おかえりなさいパーティーのときよりも大人らしい清潔感のある装い、自然な挨拶とさわやかな笑顔。

　すべてが完璧で、私はふたりの間に入りもせずに彼に見入っていた。

「いいのよ。数年ぶりに文くんに会いたかったし、由里子さんたちと飲むのも楽しいんだから。それより、今日はなにか用でもあった？　ごめんなさい。今、あまり時間取れなくて。これからお客さんが来る予定なのよ」

　母は文くんがここへ来た理由にまったく気付いていない。

「文くん。おはよう」

「おはよう。澪、寝坊しなかった？」

「だ、大丈夫だよ。ちゃんと朝七時に起きた」

　私に柔らかく微笑む文くんに頬が熱くなる。反応しないようにしようとしても、止められない。頻しきりに視線や手を動かしてそわそわしてしまう。

　すると、母が私と文くんの顔を交互に見やって、徐々に目を大きくさせて呟く。

「えっ。もしかして……」

　私はついにこの瞬間がきたと、緊張して肩に力を入れる。

「大事な用で来ました。澪の彼氏として」

　文くんは落ち着いた声でそう告げると、母に向かって美しいお辞儀をした。完全に固まった母を横目で見て、衝撃を受けているのを確認すると同時に共感する。

　これは彼の演技だ。わかっているのに、まるで本当に付き合っている彼氏みたいでときめいてしまう。

「び、びっくりしたわ……。ええと、そうね。とりあえず中にどうぞ」

　看護師歴約三十年の母は、普段から多少のことには動じない。だけど、さすがに今の状況には驚きを隠せないらしく、どこかぎくしゃくしている。

「はい。おじゃまします」

　比べて文くんは終始冷静に見える。外科医をしていたら肝も据わるのかもしれない。

　脱いだ靴を揃えて立ち上がった彼は、こちらを一瞥して小さく口の端を上げた。

　さながら『任せて』とでも言うように。

　ふたりのあとを追ってリビングへ行き、母が淹れてくれたお茶を運ぶ。文くんは母に促され、先にソファに座っていた。

「驚かせてすみません」

「本当ね。驚いたなんてものじゃないわ。その……いつから？」

「この間、会った日がきっかけで。挨拶はこちらから先に動くべきでした」

　文くんはまったく狼狽えることなく、スラスラと母の質問に対応する。私なんて今日までしどろもどろになるばかりで、文くんみたいに笑顔で余裕のある回答はできなかった。

　文くんは昔から常に冷静で頼りがいのある人。なにかトラブルが起きるたび、慌ててしまう私を落ち着かせ、状況に最適な対処を考えて遂行する。

　トラブルといっても私が幼少期の頃のものだから、大事なものを落としたとか怪我をしたとかそういう内容だけれど。

　文くんは信頼できるカッコいいお兄ちゃんだと、幼心に思い続けていた。

　その憧れの感情が、思春期を迎えた辺りで恋心に変化していると自覚したものの、当時中学生の私と成人を過ぎた文くんではなにか進展する可能性などゼロだった。

　私と母はローテーブルの角を挟み、Ｌ字で座った。すると、文くんは改めて頭を下げる。

「本当に申し訳ありません」

「細かいことはいいの。事情を知らないから、急かしてごめんなさい。澪が言ってくれてたらここまで強引な真似はしなかったのに」

　母に視線を向けられ、咄嗟に首を竦すくめて俯いた。

「澪は多分、俺が伺いやすいよう当日まで伏せてくれてたのかもしれません」

　文くんは横から優しくフォローをしてくれる。

　ちらりと彼のほうを見たら「ね？」と微笑まれ、ドキッとした。

「なるほどねえ。文くんと交際を始めてまだひと月も経ってないなら、澪が言い出せなかったのも頷けるわ。私の質問に挙動不審にもなるわねえ」

　よくわからないけど母がこれまでの私の反応に納得してる。この調子なら嘘だって全然気付かれなそう。

　密かに胸を撫で下ろしたとき、母が菓子器をテーブルに出し、にこやかに言う。

「『喜き奏そう屋や』の最も中なか。私が好きなのを覚えていてくれたのね。ありがとう」

　母の言葉を聞き、菓子器に目を向けると、確かに母の好物があった。

「いえ。僕も好きなので。イギリスで和菓子が恋しくなったとき、ここのお菓子を思い出しましたよ。美味しいですよね」

　これ、さっき文くんが母に直接渡してた手土産？　全然気にしてなかったけど、細かいところにまで気を使ってくれていたんだ。

　改めて彼に尊敬の眼差しを送る。すると、彼はほんの一瞬だったが柔らかな表情を見せ、再び母と談笑を続けた。




　約一時間後。私と母は玄関で文くんを見送った。

　文くんは今日当直で、これから少し仮眠を取って準備するらしい。

　本当は今日の午前中も厳しかったのでは？という考えが頭を過ったけれど、確認する間もなく帰ってしまった。

　私はとりあえず無事に終わったと心の中で文くんに感謝をし、湯呑を母のいるキッチンに下げる。もう一度テーブルのほうへ戻ったところで背中越しに言われた。

「文くん、やっぱりしっかりしてるわね。今日の手土産だって。本当抜け目がないわ」

　今、両手で持っている菓子器に目を落とす。

「澪。あなた、もう小さい頃とは違うんだから、これからは文くんに頼ってばっかりいないで、少しでもいいから支えてあげられるようになりなさいよ」

「う、うん」

　たじろぎながら返答すると、母は思い出し笑いをして話し始める。

「もー澪ったら、昔は『澪が病気したら文くんが治してね』って事あるごとに言ってたじゃない？　実際、風邪ひいたら絶対文くん呼ばないと機嫌損ねたまんまで」

「そんな昔の話、やめてよ」

「『澪の文くん』って、文くんといるときはずっとひとり占めしてたじゃない」

　途端に顔が熱くなった。

　母の冷やかし交じりの話題は、私も覚えてる。

　文くんの両親も医師だと知った幼い頃の私は、文くんもお医者さんになるって信じて疑わなくて、そんな無茶なことをお願いしていた。

　実際、風邪をひいたり怪我をした際には文くんが様子を見に来てくれて。もちろん、処置は施さないけど、不思議と元気になれた気になって、ますます文くんへの信頼を厚くしたものだった。

　本当、一方的な話。昔も、今も……。

「周りはみんな『澪ちゃんの主治医は文くんしかいないね』なんて言ってたけど、主治医どころか恋人になるなんて。人生なにが起こるかわからないわね～。本当にひとり占めじゃない。ところで、相手が文くんならお父さんに報告していいわよね」

「で、でも文くんにも聞いてみないと」

「文くんだってわかってるわよ。私に挨拶に来たってことは、言わずもがなお父さんにも話が伝わるって」

　戸惑っていると苦笑交じりで返される。

　私は本当に大丈夫なのか不安で、母と話をしたあとに文くんにメッセージを送った。しかし、既読にならなかった。

　そのうち夕方になり、学会から戻ってきた父に、頃合いを見た母が今日の出来事を話してしまった。

　父は喜怒哀楽のどれも見せず、ただただ驚いていたのだった。




　その夜。私は久しぶりに仕事に集中できていて、気付けば夜十時を過ぎていた。

　このペースでいけば、結城さんに言われている期日までにどうにか提出できそう。

「ふう」と軽い息を吐き、頬杖をつく。壁に貼ってあるカレンダーを見て、文くんが帰国してから今日までの出来事を思い返していた。

　怒涛の一か月。こんなふうに仕事に没頭していたら実感もなにもなくて、夢だったんじゃないかと思ってしまう。

「文くんが彼氏……」

　ふり、だけど。わかってるけど、こそばゆい気持ちが込み上げてくる。

　目を閉じて文くんに思いを馳せていると、スマートフォンが鳴った。メッセージの着信音だ。ディスプレイには【文くん】の文字。

　私は急いで内容を確認する。

【起きてる？】

　たったそれだけの文面で一気に鼓動が早くなる。【起きてるよ】と返事をすれば、予想通り電話がかかってきた。

「はい」

『ごめん。ずっとスマホ確認してなくて、今メッセージ見た』

　電話越しに聞く文くんの声は、まだ全然慣れない。

　どぎまぎしているのを隠し、平静を装って話をする。

「うん。仕事の準備とか忙しいんだろうなって思ってた。あの。お母さんの件だけど……もうお父さんに言っちゃって」

　文くんが見たというメッセージは、昼過ぎに送った【お父さんにも言って大丈夫なのかな】という質問文。

　結局、文くんの返事が来る前に母がさらっと教えてしまったのだけど。

『ああ、それだけど別に俺はいいから。問題ないよ』

「そ、そっか。よかった」

『努さん、激昂してなかった？』

　ほっとしていたら質問が飛んできて、数時間前を思い出す。

　父は母から文くんが今日挨拶に来たと聞いて、文くんの手土産と知らずに手を伸ばした最中を落としていた。よほど衝撃的だったらしい。

「怒ってはなかったよ。急だし予想外で気持ちの整理がつかないとは言ってたけど」

『だよな。俺が言うのも変だけど、理解できる』

　笑い交じりに同調する文くんにつられ、私もくすくすと笑い声を漏らした。

「最後はお母さんに、『どこの誰かまったく知らない人と文くん、どっちがいいの』って問い詰められてた」

『ははは。で？』

「お父さん、『文尚のほうがいい』って小声で答えてたよ」

『そう。よかった。澪の彼氏として無事認めてもらえたんだ』

　耳に直接届いた言葉の威力がすごい。ただでさえ低くて色気がある声音でドキッとさせられるのに、今みたいなセリフは本物の恋人同士かと勘違いしてしまう。

　私は動揺を収めるのに必死で言葉が出てこず、無言になる。

『今度、改めて努さんにも挨拶に行かないとな。さてと、俺そろそろ休憩終わるから』

「あっ、そっか。ごめんね。仕事頑張って。あと、今日は本当にありがとう」

『どういたしまして』

　通話を終え、「ふー」と力を抜いた。

　耳が熱い。頬も胸も全部熱がこもってる。

　自分の手のひらで頬を冷やし、心を落ち着かせて再び仕事に戻れたのは、しばらく経ってからだった。




　日を重ねるにつれ、徐々に狐につままれた気持ちになる。

　文くんとは、あれきり特にやりとりもないからだ。

　夢じゃないって確かめるために、何度も文くんとのメッセージを読み返した。そのたび湧き上がる感情は、甘く切ないものと罪悪感。

　私のほうは文くんが来てくれたおかげで、当然お見合いの話も立ち消えになった。

　次に会うとき、『もううちは大丈夫』って報告しないといけないよね。でもそうしたら、文くんとは前みたいに電話もメッセージもしない関係に戻ってしまうんだろう。名ばかりの恋人であればいいんだから、私たちが直接会ったり電話したりする必要はないもの。

「澪ーっ。ちょっと気分転換に一緒に外に行かない？　っていうか行くわよ」

　階段の下から母に大きな声で呼ばれ、ビクッとした。母が近くにいるわけでもないのに、慌ててスマートフォンをスリープモードにして廊下に出る。

「なに？　どこに？」

　階段を下りながら尋ねると、母がニッと口角を上げた。

「たまには甘いものでも食べに行こう。時間ないから早く」

「時間ないってなに？　ちょっと待って」

　母はすでに出かける準備はできていてパンプスに足を通している。私はそんな母の言動に急かされ、玄関のクロークからロングカーディガンを手に持ち、あとを追った。家の鍵を閉めた母は車の運転席に乗り込む。

「車で行くの？」

「そ。たまに運転しないと勘が鈍りそうなのよ。ドライブがてらいいでしょ」

　機嫌よくそう話す母の隣に座って、シートベルトを締めた。

　母の運転で数十分後に着いた先は、何度か訪れたことのある喫茶店だった。

　木造の古民家を改装したお店はノスタルジックで、ゆったりとした雰囲気に包まれる。しかも、ここのケーキとコーヒーは絶品。

　私がコーヒーを飲むようになったのは高校卒業後から。コーヒーの銘柄など特別詳しいわけではなかった私でも、他と比べて味わい深さが違うとすぐにわかるほどだった。以来コーヒーに興味が湧いて、上手に淹れられるようになったのだ。

　このお店に最後に来たのはいつだったかな。春に一度訪れた以来だから、約半年ぶりかも。

　母に続いて店内に足を踏み入れると、コーヒーのいい香りに頬が緩んだ。

「あ、春菜！　こっち！」

「ごめんなさい。少し遅れちゃった」

　突然母を呼ぶ声が奥から聞こえた。奥のテーブルを見ると……。

「由里子さん？　え、お母さん、どういう……」

　思いも寄らない展開に目を見開く。

「深く考えないの。ただ久々に女同士でお茶するだけよ」

　母の反応から元々約束していたのだと察すると同時に、嫌な予感がする。母を見ればにっこり顔でますます怪しい。

「ごめんね～。澪ちゃんも誘ってって私からお願いしたの。真美も来たがってたんだけど、仕事がね～」

「あ、ううん。ちょっとびっくりしただけで」

　由里子さんに謝られたら恐縮してしまう。

　私と母は由里子さんの向かいのソファに座った。母は座るなり由里子さんに尋ねる。

「真美ちゃん、日曜も診療してるの？」

「一般的なＯＬの女性の休日を考慮して、土日はフル診療、月曜休診、その他二日が午前診療だって」

「へえ。殊しゅ勝しょうねえ。それは人気出そうだわ」

　顔を合わすなり、流れるように雑談を始めるふたりを横目に、私はひっそり置き物のごとく黙っていた。

　由里子さんが苦手とかではない。由里子さんが私と文くんが交際している話を知っているかどうかがわからないがゆえ、緊張しているのだ。

　仮に知っていたとしたら、なにを言われるだろうか。知らなかったとしても、この場で母が暴露する可能性もある。

　母と由里子さんがメニューを広げ、オーダーするものをそれぞれ決める。店員にオーダーし終えて落ち着いた直後、由里子さんに笑いかけられた。

「で？　どっちから？」

「え？　どっちって」

　困惑する私に、由里子さんはにんまり顔を見せる。

「告白よ～。まさか文尚が澪ちゃんとなんてねえ。春菜から連絡受けたときは本当にびっくりしたけど、すごくうれしくなっちゃった！」

　やっぱり母から話がいっていたんだ。そうだよね。よくよく考えれば、文くんからの確認の返事も待たず父に話したくらいだもの。仲のいい由里子さんには真っ先に報告したのだろう。

　私は、嘘とはいえ文くんと付き合っていることになっている事実に気恥ずかしい思いを抱きつつ、愛想笑いを浮かべる。

　由里子さんが私たちの関係を知っていて、母を含め突然三人でお茶って……絶対尋問される。いろいろ根掘り葉掘り聞かれる。

　そう予測するや否や、由里子さんが両腕をテーブルに乗せて身を乗り出してきた。案の定、興味津々のようだ。

「一か月になるのよね？　どうなの？　文尚、忙しそうだしデートとかできてないんじゃないの？」

「う、うーん。お医者さんが忙しいのは父を見てわかってるし、私は別に気にしないから」

　本当はこんな話、顔から火が出るほど恥ずかしい。絶対こんな場面を文くんに見られたくない。

「そうね。澪ちゃんの家もお父さんがそうだから理解はあるわよね。だけど今から我慢してたらダメよ。言うだけタダなんだから、思ってることは言う！　それが一番よ」

　熱弁を振るう由里子さんを前に、私は困って笑顔を浮かべるだけ。

「それは理想だけど、文くんも今大事な時期でしょう。澪に合わせてられないわ」

　なぜか私ではなく母が苦笑交じりに答える。由里子さんは、「そう言ってくれるのはありがたいけど」と漏らしてから、なにか閃ひらめいたらしく手を叩いた。

「そうだ。もうふたりで一緒に住んじゃえばいいんじゃない？　文尚のマンション、部屋余ってるはずだし。そうしたら断然今より会えるじゃない。春菜はどう思う？」

「ええっ！」

　堪らず声を上げてしまったタイミングで、さっき頼んでいたドリンクが運ばれてくる。私は激しい心音を感じつつ、両手で口を覆った。

　店員が丁寧にカップを置き一礼して下がったあと、母がカップを手にして口を開く。

「もう自立してもいい歳だし、うちは澪に任せるわ。ただ文くんの邪魔にならないかだけ心配ね。医師は自宅でも勉強があるでしょう。まあ家事ができるのは救いね」

「澪ちゃんは邪魔するタイプじゃないでしょ。さっきも言った通り、書斎もある上で部屋が余ってるんだから、お互い仕事があるときはそれぞれの部屋にいればいいんだし。あと、別に家事を任せるために提案をしたわけじゃないから。誤解しないでね？」

　ふたりの視線が一斉にこちらに向けられ、頭の中はパニックだ。

　私の母と由里子さんは似た者同士で、よくも悪くも勢いがあってパワフルなタイプ。そんなふたりがタッグを組めば、到底太刀打ちできない。

　無言の圧力に気おされ、視線を泳がせる。口をパクパク動かし、声を絞り出した。

「ふ、文くんの意見を尊重します……」

「文尚なんて仕事の虫なんだから、返事もいつになるかわかんないわよ。あのまま行ったら一生独り身かあって思ってたんだから。澪ちゃんがうちの息子でいいならもう結婚しちゃってほしいくらい」

　由里子さんはうんざりした様子でコーヒーを口に含む。

「すごくわかるわ。澪も放っておいたら家から一歩も出ないんだから。実はかなり心配だったのよね。若いって言ってもすぐに歳は取るし、それこそ一生ひとりで机にかじりついてるのかなって想像して。それは努も同意してたわ」

　今度は母までもがひとり娘である私に対する思いを吐露し始め、なんだか胸騒ぎがする。次の瞬間。

「澪。もういっそのこと結婚前提で話進めてもらう？」

　母の突飛な発言に、唖然として固まった。

「なっ……お母さん、なに言って」

「奇遇ねえ。今まさに私も同じこと言おうとしてたの」

　信じられないことに、由里子さんまで同調する。

　艶やかな赤い唇に弧を描く由里子さんを凝視して、私はなにも言えなくなっていた。




　いつもは美味しく食べるケーキとコーヒーさえも、味がわからないまま時間を過ごして帰路につく。帰りの車内でぽつりと零した。

「ねえ。やっぱりさっきの話、急すぎない？　文くんと……ほら。一緒に住むとかどうとかって。普通はもっと慎重になるよね？」

　運転中の母の顔を窺う。母は特に表情を崩さずに答えた。

「そうよね。急な話よね。でも相手が文くんだから、いいんじゃないかなって自然と思えるのよねえ」

　いいんじゃないかって。それはあくまでお母さんの考えであって、文くんの気持ちを汲んでないよ。

　この感情を頭の中で整理して伝えようとしていたら、信号で車を止めた母に一瞥された。その瞳は優しく、母の柔らかな表情を目の当たりにして、考えていた言葉が消えた。

「それに、澪って昔から文くんのこと好きだったでしょ」

　図星を突かれ、咄嗟になにも返せない。

　幼心ながらに、明るく奔ほん放ぽうな気質の母は私が文くんが好きだなんて知れば茶化してくる気がして、心の中に秘めていた。

　幼少期ならそう思っていたところで表に感情が漏れ出ていたかも、とは思う。だけど、小学校高学年にもなればうまく隠せていたはずなのに。

　ばつが悪い顔をしていると、母は笑った。

「わかるわよ～。結構長いこと想ってるなあくらいに見守っていたけど、まさか恋愛に発展するとはね。想像できなかったわ～。というか、文くんがＯＫしてくれたのが意外よね」

「そんなの……言われなくても私だってそう感じてる」

　膝の上の手をぎゅっと握りしめる。

　本当の恋人ではなくても、偽装の恋人になってくれたこと自体不思議で仕方ない。

　母は前方に意識を戻し、アクセルを踏んだ。

「慎重になるのも大事だけど、結婚は勢いも必要よ？　長年慕ってた人と一緒になれるチャンスがあるなんて最高じゃない」

　母の横顔を見つめる。

　確かに一理あるかもしれない。母が言うチャンスの意味とは少し解釈は違うけど、私が文くんのそばにいられるのはこれが最初で最後だ。

　文くんを巻き込んで申し訳ない思いはある。けれど、その思いと同じくらい彼とこれまで以上の繋がりを持てた現状に喜んでる。

　しかし現実は、うちに挨拶に来てくれた日から一週間経った今、彼から連絡があったのはあの日だけ。

　その距離感が真実で正しい関係なのだと突きつけられ、じくじくと胸が痛んでいた。

　私たちの関係は期間限定だとあらかじめ決まっている。だったら少しだけ……。文くんの時間を、彼自身をほしがってもいい……？

　ほんのひとときの思い出としてだから。




　夜になり、部屋の中で立ったままスマートフォンを握りしめていた。

　意を決して、ディスプレイに指を滑らせようとした矢先、着信音が鳴り始める。私は心臓が止まりそうになるほど驚いて、【文くん】の文字を凝視した。

　バクバク暴れる心音が鎮まる前に、応答ボタンに触れた。

「はい、もしもし」

　声が震えそう。だって、偶然にもこちらから電話をかけようと思っていたところにかけてきてくれたんだもの。うれしくて気持ちがふわふわする。

『遅い時間にごめん。今、平気？』

　耳元で私を心配する文くんの柔らかい声が聞こえて、一気に胸が熱くなる。文くんの話し方や声質、いつでも私に寄り添うように気遣ってくれる態度に〝好き〟の想いが抑えきれない。感情が昂っているせいで、さっきまで考えていたはずのセリフを忘れてしまう。

　ええと、なんだっけ。まずは今日、由里子さんと会ったって話から……。

『澪？　都合が悪いなら改めるよ』

「わっ、私と結婚してもらえますか！」

　電話を切られると焦った結果、直球すぎる言葉が口をついて出た。

　もっと伝えようはあったはずなのに。『あくまで結婚前提に見せかけた同居』とか。完全に言葉選びを間違えた。

「あっ、あの、ごめんなさい！　私」

　スマートフォンを持つ手が震えている。慌てふためいていたら、スピーカーから『ふふ』と笑い声が届いた。

『驚いた。澪からプロポーズされる日がくるなんて』

「プッ……プロ……」

『今日、うちの母親と会ったんだろ？　さっき結婚と同居の話を聞かされた』

「う、うん。そう。それで私」

『俺から切り出そうと思ったのに、先越されたな』

　文くんの返答に耳を疑う。茫然と立ち尽くしていると、文くんが改めてなにかを確かめるように『うん』と呟いた。そして――。

『澪、結婚しようか』

　信じられない。本当に受け入れてもらえるなんて。

　時間が止まった錯覚を覚え、固まっていたらスピーカーの向こうから呼び出し音が聞こえた。

『ああ、電話だ。いつもごめん。詳しいことはまた今度』

「あっ、うん。全然……いつでも」

『じゃあ。おやすみ、澪』

　甘やかな声を最後に通話を終える。ふとスタンドミラーに映る自分と視線がぶつかった。

　鏡の中の私は自分で思っている数倍も顔が赤くて直視できず、すぐさまスタンドミラーに背を向けた。










２．誰でもよかったわけじゃない




　気持ちのいい秋晴れの日曜日。今日は新生活のスタートを切った日だ。

　文くんと意見が一致したあとは両母親が張り切ってしまって、引っ越しまで信じられないほどの速さで進んだ。

　これまで私が過ごしてきた家は品しな川がわ区。そこから文くんが住んでいる文ぶん京きょう区へ。

　同じ都内でも、雰囲気が随分違う気がする。私の実家がある地域はどちらかといえば長閑のどかな土地柄だった。対して文くんの家は二十五階の高層タワーマンション。駅が近くてすごく便利で、誰が見ても都会という感じ。ちなみに文くんが勤務している病院は、地下鉄でひと駅行ったところらしい。

　小さい頃から一軒家で暮らしていた私にとって、マンションに足を踏み入れるだけで新鮮な気持ちになる。

　文くんのマンションは外観や内装のデザインも素敵で、ひとことで言えばホテルライク。あまりに生活感がなくて、エントランスを通るだけでちょっと緊張した。

　部屋は３ＬＤＫ。ひとつは文くんの書斎、もうひとつが寝室。最後のひと部屋を私が使わせてもらう運びとなった。

　母がリビングの窓から街並みを一望し、感嘆して息を漏らす。

「本当に広いし眺めもいいし、マンションもいいわねー！　いつか閉院したら、マンションに越そうかしら」

「それもありね。あ、じゃあ私たち同じマンション探しちゃう？　それも楽しそう。近所に住んでた頃に戻ったみたいで！」

　由里子さんがノリノリで提案すると、母もまんざらではない様子で笑っていた。

「お母さん、大体最低限の荷解き終わったからもう大丈夫だよ。由里子さんも、ありがとう」

　ふたりは今日の引っ越しを手伝いに来てくれていた。

「どういたしまして。それじゃ、私たちはお暇しよっか。春菜、どこかでお茶でもしない？」

　母は「いいわね～」と言いながらバッグを手に取る。そして、同じくリビングにいた文くんの元へ近付いていった。

「文くん、澪のことよろしくお願いします」

　仰々しく頭を下げる母を見て、戸惑いを覚える。けれども、なにかを言えるはずもなく、もどかしい気持ちで見守るだけ。すると、文くんは迷わず微笑んで「はい」と答えた。

　母たちが帰っていった途端、緊張が高まる。

　だって、文くんの家に来たのも初めてだし、その上ふたりきり。しばらくこれが日常になるだなんて、まだ全然実感が湧かない。

　私は空になった最後のダンボールを畳んで、声をかける。

「文くん、お休みなのにいろいろありがとう。おかげで助かった」

「澪の荷物、思った以上に少なかったな。ひとつ部屋を渡したけど、それ以外も好きに使っていいから」

「うん。ありがとう。じゃあ私、部屋の荷物を……」

「あ、澪」

　そそくさとリビングを出ようとしたら名前を呼ばれ、振り返る。文くんがなにかを差し出しているのに気付き、視線を落とした。それは婚姻届。

　受け取った婚姻届は、『夫になる人』の欄はすでに記入・捺印済み。用意周到なのは文くんらしい。私は彼の文字を無言で見つめた。

「両親たちは俺たちに任せるって言ってたし、今日このあと提出しに行こうか。戸籍謄本は取ってきたんだろ？」

　私的にはどんな経緯であれ、文くんと結婚できるなんて夢みたい。だけど、ここにきて文くんは本当に後悔しないのかと気になる。

「うん。でも文くん。大丈夫……？」

「ん？」

「普通じゃ考えられないこの状況を受け入れたりとか、こういう大事なものを簡単に私に渡したりとか」

　いくら文くん自身も煩わしい縁談話に悩んでいるとはいえ、この結婚の目的として大きなウエイトを占めているのは、私をお見合いから逃すことだと感じてる。幼なじみの子守りの延長で、慈善活動の感覚のまま結婚してしまったら……。

「これ出しちゃったら戸籍にいろいろと残るんだよ？　もしも将来、本当に結婚したい人が現れたら、その人になんて説明するの？」

　自分から『結婚してください』って言ったのに、矛盾しているのはわかっている。それに、文くんの隣に誰か別の女性がいる可能性を口にするのはつらい。けれども、ちゃんと確かめなければならないと思った。

　私は婚姻届を文くんへ返そうとした。土壇場になって簡単に受け取っていいものか臆病になったのだ。

　不安を抱く私をよそに、彼は婚姻届を受け取らずあっさりと答える。

「澪が困ってるなら、それを助けるのは俺でありたい」

「え……」

「なんだろうな。やっぱり澪は俺にとって、いつまでも可愛い妹なのかな」

　一瞬舞い上がった気持ちが急降下する。

　文くんにとって私は家族として特別な存在だ。それ以上でも以下でもない。胸が苦しく押しつぶされそうになる。

　文くんはいつも通り、ニコッと笑う。

「将来がどうとかはそうなったとき考えるよ。大体、それは澪にも同じことが言えるだろう？　澪は大丈夫なの？」

「私は親が持ってこようとした縁談から逃げるためだし、そもそも自分から言い出したことだから」

「俺も同じ。それでいいだろ？」

　文くんはやり場のない私の手を、そっと押しやった。

　その後、それぞれの父がすでに証人の欄を記入した婚姻届を、徒歩十分の区役所に提出した。想像と違い、あっけなく受理され、実感のないまま時間外受付窓口をあとにする。

　こんなに簡単なもの？　それとも私たちが本物の恋人じゃないから違和感を抱くだけかな。

　どこか釈然としない気持ちで歩いていたら、文くんにポンと軽く背中を叩かれた。

「荷物が少なかったとはいえ、引っ越し作業疲れただろ？　なんか食べに行こうか」

　文くんに声をかけられたことで、区役所を出てからずっと俯いていたのに気付く。

　彼の顔を見れば、優しい目をしてる。もしかしたら、下ばかり向いていた私を気遣ってくれてるのかも。

「じゃあ、焼肉屋さん。キムチと一緒にサンチュで巻いて食べたい」

「いいね。俺も焼肉久しぶり」

　ふたりで笑い合うこの感じは、昔を思い出してすごく居心地がいい。

　だが、今ばかりは心の奥底で言葉にならない寂せき寥りょう感かんを抱かずにはいられなかった。




　いざ一緒に暮らし始めたものの、ほとんど話をする暇すらない。

　文くんは基本平日は出勤していて、時々宿直もあるから丸二日近く帰ってこないときもある。土日もなんだかんだで呼び出されたり、家にいても書斎で仕事をしたりしていた。

　一週間が経ち、文くんがあまり帰宅しない日々に慣れて、同居に対する緊張も完全に薄れていく。そうして私は毎日執筆に励んでいた。

　そもそもの目的は、仕事に集中するため。けれども、文くんへの感謝の意も込めて、負担にならない程度にできる限り家事の手伝いはしていた。

　自分の食事のついでに文くんの分も用意したり、共用部分を掃除したりなど。彼は『そんなことしなくていい』と言うものの、食事は無理して食べている感じもないし、掃除も特にこだわりがあるわけでもないみたい。迷惑でないならこのまま続けようと決めて、今日に至る。

　仕事に没頭していて、ふとスマートフォンで時刻を確認すると夜の十一時半。

「もうこんな時間かあ」

　私は両手を上に伸ばしてストレッチをし、眠気をごまかす。おもむろにデスク上のブックスタンドへ手を伸ばした。

　取り出したのは、昔文くんからもらった児童書。あまり荷物は持ってこないようにしようと思いつつ、どうしてもこれは置いては来られなかった。

　ちなみに今使用しているデスクや椅子は、元々この部屋に置かれていたもの。

　書斎には別のデスクがあるから、この部屋はデスクごと使っていいよと言われてお言葉に甘えている。

　なぜ書斎の他にもうひとつデスクを置いているのかと言うと、彼の趣味に関係ある。

　どうやらジグソーパズルが好きなようだ。この部屋も、完成して額に入れたジグソーパズルがいくつも壁に立てかけられている。五十近くありそうだから、床に直置きされているのも納得だった。壁に飾れる量じゃない。

　趣味の部屋として使っていたのなら、私が借りてしまったら困るはず。そう思って文くんに確認すると、もうずっと忙しくて最近は新たにジグソーパズルに取りかかる暇がないと苦笑していた。

　部屋に置かれたジグソーパズルを眺め、文くんに想いを馳せる。

　ジグソーパズルが趣味って知らなかったな。現在の彼の私生活を垣間見れるっていうのは、うれしい。

　文くんのテリトリーに入っているなんて、不思議な感覚。小さい頃は何度か彼の部屋に入ったことはあったけれど、当時はまだ実家だし中高生くらいで、部屋には参考書ばかりだった気がする。

　文くん、今日の夜は仕事じゃないって聞いた気がするけど、遅いな。

　少々心配になりはしたが、両親からはこれまでに勤務医の忙しさや救急対応などについて聞いていたため、狼狽えはしなかった。

　私は部屋を出てキッチンへ向かい、コーヒーを淹れる準備を始めた。

　コーヒーグッズは母の承諾を得て家から持ってきた。どのみち、母は使いこなせないから問題はなかった。

　お湯を沸かし、自分の分だけコーヒーを淹れる。なんとなく、部屋じゃなくてリビングにいたくて、ソファに座ってコーヒーを飲んでいた。すると玄関のほうから音がしたため、足を向けた。

「文くん？」

　玄関で靴を脱ぐ文くんの様子が明らかに気怠げで心配になる。

　彼は私の呼びかけでこちらに気付いたらしく、ゆっくり頭を上げた。

「澪。まだ起きてたの？」

「うん。もう少ししたら寝ようと思ってて……大丈夫？」

　声もいつもより張りがなくて、疲れているのがはっきりとわかる。文くんは二度小さく頷き、リビングへ入るなり重そうな身体をソファにドサッと預けた。

　そうだよね。昨日の朝に出ていって、帰ってきたのが翌日のもう日付越えるかどうかだもん。隙間時間で仮眠を取っているとはいえ、長時間拘束されていたらいくら体力のある男の人でもフラフラになるよ。

　瞼を下ろしたまま天井を仰ぐ文くんを見つめ、ぽつりと尋ねる。

「なんか食べてきた？　よかったら夕食あるよ。疲れてると食欲落ちるけど、できれば少しは口に入れたほうが」

　それから寝るのが一番いい気がするけど、疲れてるときはとにかく眠かったりするし……。

　余計なお世話だったかもと口を噤つぐむと、文くんは目を閉じたまま言った。

「意外だな」

「え？」

「きっちりした食生活。偏見って言われたらそうなんだけど……在宅ワーク、それも執筆業の人って、生活サイクルや食生活が崩れがちなイメージがあるから。でも澪は規則正しく食べてる」

　ようやく露わになった瞳は柔らかくて、こんな状況にもかかわらずドキッとする。

「ん、なんとなくわかる。不規則な生活になるイメージあるよね」

　さっき思ったけど、ちょっと怠そうにしてる文くんって、顔の角度なのか視線の伏せ方なのか、やたらと色っぽい。

　私は目のやり場に困って泳がせながら、早口で続ける。

「うちはお母さんが小児科の看護師だし、栄養の取り方とか結構こだわってたと思うの。だから私も自然とね。食事のリズムがちゃんとしてたら生活も整うし。あ！　もちろん、いろんな職種の人がいるし、文くんみたいにどうしても難しいって人がいるのも理解してるよ」

　立て板に水のごとく話すと、文くんはきょとんとしていた。疲れているところに長話を聞かせるなんてと反省していた矢先、クスッと笑い声がする。

「うん。じゃあせっかくだし、ごちそうになろうかな」

　文くんに微笑まれ、眠気も吹き飛ぶ。

「わかった。用意にちょっとだけ時間かかるから、お風呂入ってきたらいいかも」

「じゃ、そうする」

　文くんがゆっくり腰を上げ、柔にゅう和わな顔でこちらを見下ろした。

「澪、ありがとな」

　目尻に皺しわを作って、くしゃくしゃと頭を撫でられる。

　彼はなに食わぬ顔でバスルームへ行ってしまったが、私にとってはどれも重大な出来事。あんなふうに無防備な表情をして触れられたら、女性がどんな気持ちになるかってわかっていないんだろうか。いや、私を女性として見ていないってことか。

　ときめきとがっかりと、いろんな感情がめまぐるしい。

「ふう」と息を吐いて気持ちを切り替え、キッチンに入った。

　自分ひとりの夕食だったから、玄米ご飯と野菜やきのこがたっぷり入った味噌汁で済ませた。文くんの食欲次第ではあるけれど、男の人だし肉も食べたほうが疲労回復に繋がるよね。あとはクエン酸をなにかで取るのもいいかも。

　冷蔵庫にあるものを思い出しながら、結局レモン汁を使った酢の物をプラスし、玄米ご飯も肉巻きおにぎりにして用意した。

　十数分後、文くんがシャワーから戻ってくるなり、キッチンへやって来た。

「めちゃくちゃいい匂い」

「そう？　っていうことは、少し食欲出てきたのかな？　ちょうど今できたから、座ってて」

　文くんを見たら、さっきと比べてさっぱりした顔をしている。

　私はほっとして、フライパンから肉巻きおにぎりを取り出して皿に盛りつけた。あとはダイニングテーブルに運ぶだけ。

　カトラリーを持ってキッチンを出たら、後ろから文くんも皿を持ってついてくる。順にダイニングテーブルに置き終えたとき、ぽつりと謝られた。

「あのさ。シャワー浴びて頭冴えて我に返った……ごめん。こんな時間まで澪にご飯作ってもらっちゃって」

「えっ。いいよ全然、このくらい！　タダで住まわせてもらってるし、なにかお返ししないと気兼ねしちゃうもん」

　大体、事の発端は私だし、口が裂けても言えないけれど今回の契約結婚に下心がないとは否定もできないし。もちろん、下心と言っても文くんと本当にどうこうなれるかもだなんて思わない。ただ少しの間、これまでとは違う関係を経験したいだけ。

　自分勝手な感情に胸の内で自嘲しつつ、表には出さずに言葉を続けた。

「それにね。どういう経緯でも一緒に暮らしてたら、やっぱり家族みたいに思うから。心配くらいさせて」

　この気持ちに偽りはない。

　目を丸くしていた文くんは、次の瞬間ふわりと笑った。

「いつの間にかすっかり大人だな。三年前はまだ子どもっぽさが残ってたのに」

　疲れ気味だった彼にすっかり笑顔が戻って、私も自然と顔が綻ぶ。

「もう二十四になりますから」

　得意満面で返し、食事の準備を進める。私が茶碗やお椀をセットする横で、文くんは軽く眉根を寄せて首を傾げていた。

「二十四？　あっ。澪の誕生日って明後日……いや、もう明日じゃないか？」

　文くんの指摘を受けて掛け時計に目線を移せば、時刻は午前零時十分。

「あ、本当だ。零時回っちゃった。肉巻きだともたれるかな？　ご飯の量とか少なめにはしたけど」

　食卓に並べた料理を見て呟くや否や、大きな息をひとつ吐かれる。

「日頃からそうやって俺の身体気遣ってくれてるお礼しなきゃな」

「いや、だからお礼はここに置いてもらってる私のほうが」

「誕生日。どこか行こうか」

「えっ」

　びっくりして思わず彼を凝視してしまった。

「それとも、仕事忙しい？」

「う、ううん。順調なの。文くんのおかげだね」

「なんで俺？　むしろ邪魔ばっかりしてるだろ。掃除とか食事とか。正直助かってはいるけど」

「掃除も食事もついでだもん。文くんが私を引き受けてくれたから、余計な心配なくなって集中できてる。本当にありがとう」

　私が畏かしこまってお礼を伝えると、文くんは「そう」とひとこと返し、椅子に座った。

「じゃ、当日どこに行きたいとか思いついたら教えて。澪の誕生日は祝日だから俺も休みの予定」

「そっか。うん。考えてみる。ふふ……楽しみ」

　彼は妹への家族サービスのようなもので誘ってくれたのだろう。けど、私にとってはデートだ。喜ばずにはいられない。

　ふと、文くんがジッとこちらを見ているのに気付く。無意識に顔がにやけていたのかもしれない、と慌てて表情を改めた。

「あっ、ご飯！　どうぞ食べて」

「うん。ありがとう」

　そうして、彼は両手をきちんと合わせ、「いただきます」と言って味噌汁から手に取った。

　後片付けを一緒にしたあとは、文くんだけリビングに残っていた。なにやら少し確認したいことがあるらしい。書斎に行くまでではないのか、ソファでリラックスしながらタブレットを操作していた。

　あれだけ疲れているのに、まだ頑張るんだ、と心配しつつも、邪魔はしたくなくて私はおとなしく部屋に籠った。

　気付けば午前一時半。私がこの時間まで起きているのはめずらしい。

　なんだか目が冴えてしまって、原稿と向き合っていた。時折、さっき誕生日に誘ってくれた文くんのことが頭に浮かび、手が止まるほどドキドキしていたせいもあるかもしれない。

　一緒に出かけるのはいつぶり？　そもそもふたりきりで出かけるのは、本当に小さい頃におつかいに行ったり、公園に付き添ってくれたりそんなところな気がする。大抵は両親がいたり、真美ちゃんが一緒だったりしたもの。

　すでに戸籍上では夫婦となってひとつ屋根の下で暮らしているものの、文くんは忙しくてほとんど家にいないからデートはおろか、一緒に過ごす時間も少ない。

　誕生日は一日一緒に過ごせるってことだよね？　どうしよう、うれしいけどあまり期待しないようにしなくちゃ。

　めちゃくちゃ楽しみにしていて、土壇場で仕事が入ってキャンセルっていうのも十分あり得る。

　九歳になる頃までは、父も今の文くんと同じ勤務医だったから、そういう経験は何度もしてきた。約束をしていてドタキャンされるのはしょっちゅうで、悔しい思いは幼心ながらに飲み込んでいた。両親を傷つけたくなくて平気なふりをした。ただ〝ふり〟だから、残念な気持ちは大いにあったけれど。そして、ショックを最小限にするべく、期待を膨らませすぎないようにするのが癖になった。

　期待を小さくしておけばダメだったときの傷は最小限に抑えられる。逆に、約束が守られた際には大きな喜びが待っている。

　ずっとそういうスタンスを保ってきたから、昔あれほど彼の近くにいたにもかかわらず、一度も勇気を出そうとしなかった。告白しても成功する確率が低いのなら、リスクを冒してまで今あるものを壊さなくてもいいと思った。

　こんな面倒な思考でいただなんて、さすがの文くんでも想像しないだろうな。

　ひとりで苦笑いを零し、おもむろに椅子から立った。

　文くん、まだリビングで仕事してるのかな？　うっかりソファで寝ちゃってたら風邪ひいちゃうよね。

　静かにドアを開け、廊下を覗く。そろりとドアの隙間から身体を出して、ゆっくりリビングへ向かった。

　リビングドアの細い縦長のかすみ窓からは明かりが漏れている。やっぱりまだ寝室に行っていないんだ。

　仕事の邪魔になるかもと迷ったものの文くんの体調がどうしても気になって、音を立てないようにドアを開けた。息を潜めて覗いたら、案の定ソファでうたた寝をしている。座った状態で眠る姿を見る限り、疲れの限界が来て寝落ちしてしまったのだろう。あれで長時間寝てしまったら首を寝違えそうだし、身体も痛くしそう。

　おずおずと歩み寄ると、ソファの座面にタブレットが無造作に置かれているのを見つけた。私はそれをローテーブルの上に移動させ、声をかける。

「文くん、ベッドで寝て？　疲れ取れないよ」

　そっと肩に触れて、すぐ手を離した。すると、文くんが反応する。彼は「ん」とひとこと漏らし、重そうな瞼を押し上げた。

「あぁ、寝てた……」

「寝室まで移動できる？」

「ん。だいじょぶ」

　まだ寝ぼけている様子の文くんは、普段の落ち着いた大人っぽい話し方じゃなく、どこかあどけなくて可愛い。再び目が半分閉じかけていたが、ちゃんと寝室へ向かっていった。

　私はリビングのドアから廊下を覗き、文くんが寝室に入るのを見届けるとほっと息を吐く。

「あ、タブレット」

　ローテーブルの上に置いたタブレットに視線を合わせて呟く。

　まあ自宅だし、ロックもかかってるだろうからここに置いておいてもいいかな。

　そうして照明スイッチに指をかけ、ソファを瞳に映す。

　わかっていたつもりだけど、改めて医師というのは大変な仕事だと実感した。直接現場を見ていなくても、自宅でそう感じるのだから、おそらく職場の姿を見ればもっとそう思うだろう。

　特に勤務医は休日も緊急に備えて待機するオンコールで拘束される。はっきり言って激務だ。にもかかわらず、文くんは多分一度も辞めようと迷ったことはないと思う。

　それは、彼が将来父親の跡を継ぐためではなく、純粋に人のための医療を志しているとなんとなく伝わるから。

　私は知っている。文くんがずっと前から自分に与えられた使命以上に、自らの意思で人を救いたいと願っていたことを。

　両親だけでなく、姉や祖父まで医師といった家族構成の文くんは、彼も医師になるのは暗黙の了解で重責を感じていたはず。しかし、彼は周りの期待に押しつぶされず、振り回されず、ただまっすぐに真摯に医療と向き合ってきた。

　そういうところが、本当にずっと変わらずカッコいい。彼は私にはないものばかり持っているから、必然的に惹かれるんだといつの頃からかわかった。

　だから私は、いつまでも彼を応援し続けたい。

　たとえ今後、どんな関係になったとしても。




「あ。これいいな」

　私は商品棚に気になる商品を見つけ、足を止めた。

　視線の先には北欧ブランドのダブルウォールグラス。耐熱ガラスで二層になっているものだ。

　中に液体を入れると、二層になっているため液体が宙に浮いているように見えるおしゃれなカップ。でもおしゃれなだけじゃなく、耐熱性のガラスが二重になっている分、保温性も高いと言われていて人気の商品。

　誕生日の今日、私は予定通り文くんと外出していた。

　あれから、行きたいところを考えるのが大変だった。結局、生活雑貨などいろいろ一緒に見て回りたいとお願いした。そうして決めた行き先は日に本ほん橋ばしの百貨店。私たちは上階から順にお店を見て回っていたのだ。

　実際は行き先はどこだって、文くんと出かけられるならどこでもうれしいんだけど。

　食器が並ぶ棚の前で、文くんが私の目線を辿りつつ尋ねる。

「どれ？」

「あのガラスのカップ……あっ、ごめん」

　身長が百六十センチもない背が低めの私にとって、少し高い棚にディスプレイされていたカップに手を伸ばしたら、文くんの指先に触れてしまった。慌てて手を引っ込めたものの、あまり過剰な反応をするのもどうかと平気なふりをする。

「文くんに取ってもらおうかな。私小さいし、間違って落としちゃったら大変」

　おどけてみせてお願いすると、彼はカップをひとつ取った。

「はい。これだろ？」

「うん。わあ。やっぱりここのブランドの商品は可愛いな～」

　文くんから受け取って、いろんな角度からまじまじと眺める。取っ手の部分はステンレスでとてもスタイリッシュなデザインだ。

「好きなの？」

「家で愛用していたカップがここのブランドだったんだ」

　口をつける部分の厚みとか、カップの深さとか、いろんなところを確認しては恍惚として息を吐き、両手で丁重に文くんへ差し出した。

「文くん、戻すのお願いしてもいいかな？」

　頑丈なガラスとはいえ、この高さから落とせば割れてしまう。

　文くんは私の手からカップを受け取ったあと、こちらをジッと見る。

「可愛いんじゃない？」

「え？」

「これ。好きなんでしょ？」

『可愛い』と言われたのがカップのことだとすぐ気付いたけど、ほんの一瞬だけ都合のいい勘違いをしてしまった。

　私は恥ずかしい気持ちを押し隠し、笑顔で答える。

「あ、ああ！　うん。でも文くんの家にも素敵なカップあったし」

　まともに文くんの顔を見られない。カップを文くんに預けていてよかった。じゃなかったら、動揺で手を滑らせていたかもしれないもの。

「ペアだって。ちょうどいいじゃん。澪が気に入ったんだろ？　じゃあ買おう」

　彼はそう言ってカップを戻し、棚の奥から二個入った箱を取る。そのまま文くんがレジへ向かう雰囲気だったから、慌てて口を開く。

「それなら自分で」

　箱に触れようとしたものの、文くんはひょいと私の手を躱かわす。直後、上半身を屈めて顔を覗き込み囁いた。

「今日は澪が主役。素直に甘えてな」

　こういう、ふいうちの笑顔は反則だ。それも至近距離で。

「う、うん。ありがとう」

「会計してくるから待ってて」

　文くんはそう言い残し、ひとりで行ってしまった。

　八歳も年上だから当たり前なんだけど、文くんは言動ひとつひとつが大人で全然対等になれない。いや、対等になりたいと強く思ってるわけじゃない。ただ、やっぱりいつまでも彼にとって私は子どものままなのかなと考えて、ちょっと虚しくなる。

　辺りの商品をひとりで眺めて回っているうち、文くんが戻ってきた。

　その後も順にワンフロアずつ下りながら店舗を見て歩く。

　筆記用具コーナーでは文くんが手帳を見たり、有名な時計ブランドのお店では、文くんが普段愛用してる腕時計と同じだというので、興味津々でショーケースを一周したりした。そうしてエスカレーターで一階フロアまで到達したとき、文くんのスマートフォンに電話がかかってきた。

　文くんはディスプレイを確認してから、目を細めて謝る。

「ごめん、澪。ちょっと待ってて」

「うん。全然大丈夫だよ。気にしないで」

　文くんがスマートフォンを耳に当て、人気の少ないほうへ移動したのを見届けたあと、近くのショップに意識を向ける。

　ここはコスメフロア。大手コスメメーカーが所狭しと並んでいて、とてもキラキラしていた。

　会社員だった頃は、メイクや身なりに気を配って出勤していた。とはいえ、元々そんなにメイクにこだわりがなく、コスメ用品はドラッグストアでプチプラ商品を揃えていた。それは今も変わっていない。

　普段ブランド商品をじっくり眺める機会がなかった私は、興味本位で近くのショップに足を向ける。

　わ。可愛いパッケージ。見た目だけじゃなく、容器のデザインも凝ってる。

　通路側にディスプレイされていたフレグランスに惹かれ、まじまじと眺める。

　こういう大人の女性が使っていそうなものをひとつでも持ったら、文くんに近付けるだろうか。私は文くんにとって完全な妹ポジションだし、普段から良くも悪くも周りからは実年齢より下に見られがちだし。チャレンジするのも案外ありかも。

「いらっしゃいませ。そちら、本日発売になったばかりの新商品なんですよ」

　真剣に考え事をしていて、美容部員がそばに来たことにも気付かなかった。不慣れな場所なのもあり、恐縮して伏し目がちになって返す。

「そうなんですね。可愛いと思ってつい」

　ちらっと目を向ければ、声をかけてくれた人がすごく綺麗な女性で、ますます場違いな感じが否めない。

「そちらは『with』というシリーズで、当社の一番人気のシリーズなんです。もしよろしければ、奥にもいろいろありますのでどうぞ」

　女性スタッフは、にこやかに手のひらで店内を指し示す。

「実は私、あまりお化粧が得意じゃなくて……種類が多すぎると決めきれないといいますか」

「確かに、初めはコスメの種類の多さに圧倒されますよね。いかがでしょう、少し私にメイクをさせていただけませんか？」

「えっ。あ、でも」

　メイクしてもらえるのはうれしいけれど、文くんが気になって無意識に電話中の文くんへ視線を向けた。すると、女性スタッフはすぐに察して笑みを浮かべる。

「お電話されてる方はお連れ様でいらっしゃいますか？　遠目で拝見しても素敵な方ですね。背もとても高そうですし、スタイル抜群で。お客様と並ぶと、身長差にきゅんとしそうです」

「や、確かに彼は大人で素敵とは思いますが、私は……」

　今日で二十四歳になったのに、中身はまだ幼くて。なんなら、容姿だって文くんに釣り合うような感じじゃない。

　思考が自虐気味になっていき、視線を落とす。

「コンプレックスはほとんどの女性が持ってますよ。私もです」

　ふいに女性スタッフが真剣な面持ちで返してきて目を丸くした。

「え？　すごく美人ですらっとしてて、とても魅力的なのに」

　彼女は私の憧れがたくさん詰まっている、そんな女性だった。

　百六十五センチくらいのほどよい身長と、白く透き通った肌に、知性が溢れる目鼻立ち。いわゆる、仕事ができる女性というイメージだ。

　茫然と彼女を見つめていたら、苦笑交じりに返された。

「きつく見える奥二重とか短い睫毛とか、くせ毛とか。もうたくさんあります」

　奥二重に睫毛？　全然気にならない。くせ毛っていうのも、それを活かしてなのか、だらしなくならない程度に崩した纏め髪がすごくおしゃれに見える。

「そう、なんですか……意外ですね」

「つけ睫毛やメイクを駆使してます。案外、他人は気にしてないってわかってはいるんですけどね。それでも自分が気になっちゃうものですよね」

　彼女は長い睫毛を伏せて柔らかく微笑んだ。

　なんでも持っていそうに見えても、人それぞれ悩みはあるんだよね。あとは努力をするか、しないかの差なんだ。

「お時間が気になるのでしたら、時短メイクにいたします。お客様のコンプレックスに、ちょっとでも打ち勝てるようお手伝いをさせていただけませんか？」

　彼女の熱意に満ちた瞳に感化され、私は自然と頷いていた。

　そうして約五分後。スタンドミラーの中の自分を食い入るように見つめる。

「……信じられません。これが自分だなんて」

　こんなにも印象が変わるなんて。

　先ほど羨望の眼差しを向けた女性スタッフに負けず劣らずの艶感が顔全体にあって、自分で言うのも恥ずかしいけれど垢抜けた。

　いつもはしないアイメイクも、プロの手にかかると童顔の私に違和感なく、むしろ大人っぽさが出ているから不思議だ。これを短時間で施せる彼女に感服する。

「アイラインなどは、顔が濃くなるイメージ持たれる方が多いんですけど、うまく引き算すればいいアクセントになるんですよ～。目元が引き締まって、グッと大人っぽくなります」

　茫然としていたとき、鏡越しに人の気配を感じてゆっくり後ろを振り返る。

「澪、ここにいたんだ。お待た……せ」

　そこにいたのは文くんで、私はパッと椅子から立ち上がった。しかし、あまりに驚いた表情でこちらを見てくるから、居た堪れなくなってすぐさま顔を背ける。

「や、やっぱり変かな？　話の流れでメイクしてもらったんだけど」

　文くん固まってたし、第三者的にはいまいちなのかもしれない。そういえば、女性はいいと思っていても、男性の反応は微妙なことはよくあるみたいだし。一緒にいて恥ずかしいと思われたらかなりへこむ。

　不安で下を向いていたら、文くんが優しく答えた。

「ああ。ちょっと……いや、だいぶ雰囲気変わっててびっくりしただけ」

　びっくりしただけ……？　だったら、変ではなかったのかな。よかった。

「いかがですか？　元々目鼻立ちははっきりしてらっしゃったので、濃くなりすぎないようにしてみました」

　密かに安あん堵どの息を漏らしていたら、カウンターからスタッフが出てきて文くんへ声をかけた。

「そうですね。彼女のよさは残ったままだし、似合ってると思います」

　文くんの返答にドキッとして、横顔を盗み見る。

「よかったです。お客様はファンデーションいらずなほどすごく肌のきめも細かくて、私もメイクがとても楽しかったです。ありがとうございます」

「あ、いえ。こちらこそ本当、ご丁寧に」

　深々と頭を下げ、姿勢を戻すと小さめのショッパーを差し出される。

「サンプル品をお渡ししますので、ぜひご自宅でも使ってみてください。よろしければ、またご来店くださいませ」

「ありがとうございました。また来ます」

　私はサンプル品を受け取ってもう一度お辞儀をし、文くんと一緒にショップをあとにした。文くんの少し後ろを歩いている間、なんだかさっきまでとは気分が違うのを感じる。

　なんとも言えない緊張感……ううん、高揚感がある。見た目が変わると、気持ちもこんなに変化があるんだ。

　通過するショップのガラス越しに映る自分を横目で見ては、自然と口角が上がる。

　そんなことを繰り返しているうちに、文くんと少し距離が開いてきたのに気付いて慌てて歩調を速めた。そのとき、正面からこちら側に歩いてくる男性ふたりに視線を向けられた。慣れないメイクをしているのもあり、やはりどこか変なのではと咄嗟に俯く。

「おい。見てみろよ、あの子」

　聞きたくないのに耳に入る。でも、もしかしたら私じゃないのに、自分が勝手に意識してるだけかも。

　そう思ってみても無性に恥ずかしくなってきて、つま先一点を見つめて無心で歩き続けた。次の瞬間。

「きゃっ」

　一、二メートル先を歩いていたはずの文くんが目の前にいる。びっくりして立ち止まり顔を上げると、文くんは僅かに眉根を寄せて言った。

「前を見て歩かないと危ないぞ」

　そして、私が返事をする前に有無を言わせず手を繋ぐ。

　全神経が左手に集中してる。まるで触れられているところが激しい脈を打ってる感覚にさえなっていた。

　大きな手に包まれた感触で頭の中はいっぱい。今すれ違った男性の存在も、すっかり消えてなくなった。

「ごっ、ごめんなさい。考え事してて」

　急な出来事にまだ混乱している。だって、文くんはまだ私の手を掴んだまま。

　しどろもどろになって彼を見上げる。瞳に映る彼は見たことのない厳しい面持ちをしていた。

　なにか気を悪くさせてしまっただろうかと不安に駆られていると、彼は急に「ふ」と小さな笑いを零した。そのひと声で普段の柔らかな雰囲気に戻ったと感じ、緊張が解けて全身の力が緩む。

「おんなじだな、あの子と」

「え？」

　くすくす笑う文くんが視線で示す方向を見てみれば、小学一年生くらいの男の子が二、三歳の女の子の手を繋いで面倒を見ている。

　私は途端にカアッと顔が熱くなった。

「確かに状況はそうだけど……そこまで子ども扱いしなくたって」

　口を尖らせて不満を漏らすと、文くんは私の顔を覗き込んだ。彼の端正な顔が間近にあってどぎまぎする。

「嘘。子どもだなんて思ってない」

　彼はひとこと否定したのち、私の手を引いて歩き始めた。

「本当？」

　私を宥なだめるために訂正しただけに思えて、素直に受け止められない。

「……そうじゃなきゃ」

　文くんは前を向いたまま、ぽつりと零した。しかし、その先を待っても一向になにも言わない。

「なに？　今、なにか言いかけて」

「なんでもない。あ、もうこんな時間か。移動するけどいい？」

　文くんは言下に言い直した上、やや強引に話題を逸らして歩き出す。

　私は胸に靄もやが残ったままのくせに、それ以上踏み込めなくて押し黙った。繋がれている手を見て、胸がしめつけられる。

　昔もこんなふうに何度も手を繋いだ。あの頃も文くんの手は大きいな、温かいなって思っていた。大人になった現在、彼の手はやっぱり私の手を包み込めるほど大きい。その感覚は小さいときと変わらないけど、込み上げる感情は違っている。こんなふうにドキドキするのは、文くんを異性として意識しているから。でもきっと文くんは、今も昔も平常心で私の手を握ってる。

　物理的な距離がどれほど近くなっても、心の距離に変化がないなら意味がない。

　気付けば地下駐車場に着き、あっけなく手は離れていった。




　百貨店を出てから車で移動すること約十五分。

　コインパーキングに車を止めたあと、歩いて数分のところにある一軒のおしゃれなレストランに到着した。

　ビルの一階に入っているそのお店は、見た目からスタイリッシュ。看板や照明、メニューボードなどがシックで目を引かれる。

　店内に入ると、女性スタッフが応対してくれる。直後、パントリーから細身の男性が現れた。

「おー、文尚。本当に帰ってきたんだ」

「うん。公きみ孝たかも変わってないな。店も変わらず繁盛してるし」

　車の中で文くんから聞いていた。このお店は文くんの知り合いが経営していて、留学する前は定期的に通っていたらしい。帰国してから顔を出すのは今日が初だと言っていた。

「おかげさまでな。お。その子が例の？」

　公孝さんが、ふいに私を見る。

　例のって。文くん、私のことどう説明したんだろう。そこまで確認しなかった。定期的に来るほど親しい間柄みたいだけど……まさか利害一致の同盟婚とか言ってないよね？

　ハラハラして文くんの隣で軽く頭を下げる。

「ああ。それより、調理場から出てきて大丈夫なのか？」

「あ！　やべっ。まーゆっくりしてってよ。今日は奥のテーブル取ってあるからさ」

「わかった。ありがとう」

　公孝さんは慌ててパントリーへ戻っていく。私たちは女性スタッフに案内され、席に着いた。

「おしゃれだし、すごく人気あるんだね。店内にお客さんがいっぱい。公孝さんってお友達がひとりで料理してるの？」

「いや。最近はさすがにバイト増やしたって聞いた。公孝は医師も向いてたと思うけどああいう表情見たら、あいつの選択は正しかったって思うよ」

「あ、お医者さんになるかもしれなかったんだ。そっかあ」

　大学時代の友達なのかな。医学部から調理師へ舵を切るのは並大抵の覚悟じゃできないよね。きっと、大きな決断と相当な努力をして手に入れた場所なんだ。

　ちらちらと公孝さんの姿が見える調理場へ意識を向けていると、指先になにかが当たって顔を戻す。文くんがメニュー表を差し出してくれていた。

「はい。澪の好きなの頼んで」

「ありがとう。ランチメニューは……あ、ここだ。文くんのオススメってある？」

「んー、普段ひとりで来るときはいつもワンプレートものをオーダーしてたけど、今日はこれとかどう？」

　文くんが肘をついて前傾姿勢になる。急に距離が近くなって、ドキッとした。慌てて『平常心』と心の中で唱え、彼が指を置いた箇所を読み上げる。

「ランチボックスコース？」

　写真が一枚載っている。木製の大きめランチボックスが二段あって、彩り豊かな料理が詰められている。

「前菜からデザートまでついてる。メインは三種類から選べるんだって。これが一番人気らしい」

　そういえば、周りを見れば多くのお客さんがオーダーしているみたい。テーブルの上にメニュー表と同じランチボックスが置いてある。

「じゃあそうする。メインを選ぶんだよね？　文くんはなににする？」

「そうだなあ」

　あれ。なんかこれ、ごく自然なデートの一場面っぽくない？　なにより会話がカップルっぽい。まさか文くんと疑似でも体験できるとは思わなかったから、こういう些細なシチュエーションがすごくうれしい。

　私たちがオーダーをしてから十数分後。ランチボックスが運ばれてきた。

　魚介のカルパッチョやショートパスタのサラダ、キッシュ、それとメイン料理のハーブチキンソテー。文くんは牛肉のカットステーキ。そして、デザートには二種類の葡ぶ萄どうのコンポートが添えられていた。

　並べられた料理はとても色彩が美しくて、公孝さんの許可をもらってスマートフォンで撮影までしたほど。しかも、一品一品がどれも美味しくて、ひたすら感動しながら完食した。

「全部美味しかった！　ちょっと量が多いかなって思ったけど、食べちゃったもん」

「それはよかった。公孝も喜ぶ」

　文くんはコーヒーカップを口につけ、微笑む。

　おしゃれなレストランで食後のコーヒーを飲む彼は、見惚れるほど綺麗。

　実は今日一緒に行動して、改めてわかったことがある。文くんはやっぱり世間一般的にもカッコいい。

　歩いていてすれ違う際や百貨店内で商品を見ていたときも、文くんを見ていた女性がたくさんいた。現に今も、近くのテーブル席の女性たちがこちらを気にしている。

　私が周りの女性の視線が気になっているというのに、文くんはまったく関係ない様子で言った。

「でもお腹いっぱいならどうしようかな」

「え？」

「失礼します。お待たせいたしました」

　そこに再び公孝さんがやって来た。見上げると手にはプレート。プレートには、私の手のひらに乗り切らないぐらいのチョコレートのホールケーキ。

　目の前にスッと置かれたチョコレートケーキには、いちごやクランベリーが零れんばかりにのっている。チョコプレートには『Happy Birthday MIO』と書かれていた。

「お誕生日おめでとうございます」

　公孝さんに言われ、おずおずと頭を下げる。

「あの、ありがとうございます。こんなに素敵なケーキを」

「いいえ。お礼は文尚に。それにしても、勉強の虫の文尚がこんなに可愛い子連れてくるとは思わなかったなあ」

　公孝さんは、冷やかし交じりに文くんを見て言う。

「なんでだよ。別にいいだろ。それより、これってテイクアウト可能？」

「ああ。大丈夫だよ。箱に入れてきてやろうか？」

「あ。私食べたいです、ここで」

　私が小さく手を上げて会話に割り込むと、文くんは目を丸くする。

「でも全部はちょっと……お料理が美味しすぎて食べすぎちゃったので、残りを持ち帰りしてもいいですか？」

「もちろん。食べ終えたら声をかけて。残りを持ち帰り用にしてくるから」

　首を竦めてお願いすると、公孝さんは笑顔で答えてテーブルを離れていった。

「澪、無理しなくていいよ」

「無理はしないよ。少しなら食べられるし、食べたいの」

　食べるのが勿体ないって気持ちも少なからずある。でも、それ以上にサプライズで誕生日を祝ってくれたのがうれしい。忙しい中、事前に友達に相談して用意してくれて。そう思ったら、今この場でケーキを食べることに大きな意味がある気がした。

　すると、文くんは「そう」と呟いて、ナイフを手に取りプレートを引き寄せた。手際よくケーキを一ピースカットしてくれて、取り皿にのせ換えたものをくれる。

「ありがとう」

　受け取ったケーキにフォークを入れて、ひと口食べる。チョコレートケーキの甘そうな見た目とは裏腹に、実際はベリーソースやチョコ自体の甘さが控えめでとても食べやすい味で驚いた。

「めちゃくちゃ美味しいよ！　文くんはやっぱり甘いものダメ？」

　彼が昔から甘いものを好まないのは知っている。知っていてなお、声をかけたくなるほど美味しかった。

　次のひと口分をフォークに刺しながら、冷静になって苦笑する。

「無理強いしちゃいけないね」

「じゃ、ひと口だけ」

　次の瞬間、文くんは私の右手を掴んで、そのままフォークを咥くわえた。ケーキがなくなるとすぐに手もフォークも解放されたけれど、今の一瞬の出来事に衝撃を受けて動けない。

「おお。本当だ。チョコなのに甘すぎない」

「そりゃ、お前も食べると思ったからな」

　文くんの感想に即答したのは、水をサーブして回っていた公孝さん。どうやらランチのピークも過ぎて、フロアの業務をしていたらしい。

「き、公孝さん。ケーキもとっても美味しいです」

　私は笑みを浮かべてお礼を言いつつ、さっきの文くんの行動は見られてなかっただろうかと不安になる。文くんは全然気にしてない様子だけど、あれはちょっと恥ずかしい。私は文くんが好きだから余計に。

「いいえ。喜んでもらえてよかった。にしても、お前、見せつけるんじゃねえよ。彼女と別れたばっかの俺への当てつけか」

「はあ？」

　やっぱり見られてた！　どうしよう！って言っても、もうどうすることもできないんだけど。

　私ひとり狼狽えていて、当の文くんはさっぱりだ。

「とぼけやがって……。ま、いいわ。文尚こそ長いこと彼女いなかったしな。俺はデキた大人だから心から祝福するよ」

「なんかよくわかんないけど。あ。公孝、これお願い」

　文くんは首を捻ってそう零し、ケーキの残りがのったプレートを持ち上げた。公孝さんはそれを受け取り、「了解」と言ってパントリーへ下がった。

　私がまだ恥ずかしい気持ちを抱えて俯いていると、文くんがコーヒーを飲む。

　やっぱり文くんは私のことをなんとも思っていない。今の行動が物語ってる。

　期待したら落ち込むだけ。気を付けなきゃ。深く傷つくのは火を見るより明らかなんだから。

　心の中でそう言い聞かせながら、ケーキを口に運ぶ。

「ふっ」

「え？　な、なに？」

　突然笑われ、口の周りにチョコレートでもついているのかと思って手で覆う。あたふたして文くんを窺った。

「いや。見た目が変わっても、中身はやっぱり澪だなと思って」

「それってどういう意味？」

　抽象的な返答に思わず眉をひそめて聞き返したら、彼は頬杖をついてニコリと笑う。

「ケーキ食べて喜んでる顔見てたら、やっぱり可愛いなと思って」

「か！　可愛くなんか」

「澪ならきっとすぐ、守ってくれる男が見つかるだろうね」

　文くんは私の言葉を遮り、カップの取っ手に指をかけながらそう言った。

　ショックだった。今にも泣いてしまいそうなほど動揺しているのに、肩も震わせずに文くんと対面している私を誰かに褒めてほしい。

　私はゆっくり息を吸って、静かに答える。

「本当に、そう思う？」

　文くんが顔を上げてこっちを見た。

「文くんって、小さい頃からいつも私の気持ちを汲み取ってくれて、味方してくれて認めてくれて……すごいなあって、うれしいなって思ってた」

「いつも？　そうだったかな。ごめん。全然ピンと来ない」

　文くんはまったく心当たりがないと言わんばかりに、きょとんとこちらを見る。

「ふふ。文くんにとってそういう言動を取るのは自然なことで覚えてないのかもね」

　私は食べかけのチョコレートケーキに目を落とし、一笑した。

　文くんに対しての想いは、なにか大きなきっかけがあったわけじゃない。これまで少しずつ積み重なってきたもの。些細な日常の事柄が主だ。

　幼少期には無条件で私を守ってくれたし、小学校低学年の頃もよく気にかけてくれていた。

　一番は進路を選択する時期。両親ともに医療従事者という環境下の私は、周りからの両親と同じ道を志すのが当然といった空気がプレッシャーだった。しかし、実際には理数系の成績はお世辞にもよくなくて、たまに文くんが教えてくれたりもしたものの、大きな成果はなく……。

　医師どころか看護師も難しいと自分でわかっていても、幼少期から母親が友人などと『夫が独立したら娘と家族で働くのも楽しそう』と話をしていた記憶が残っているがゆえ、がっかりさせたくない一心で進路は『看護系』から変えられずにいた。

　そのとき、ちょうど家族同士での集まりに、初期研修を終えて若干余裕ができたと参加した文くんに相談した。

　彼はいつでも決して頭ごなしに否定しないし、こちらの気持ちを一度受け入れてくれる。それから、客観視しつつ助言をくれる。

　私にとって彼は、親よりも緊張せずに相談できて、すごく頼れる絶対安心の存在。

「だから、今回こそ結婚してなんてお願いして、『なに言ってるの』って笑い飛ばしたり拒否したりするだろうなと思ってたのに……。受け止めてくれて本当にびっくりした」

　文くんの優しさは私にだけ特別なわけじゃないって、ずっと自分に言い聞かせていた。それは今も変わらない。

　自惚うぬぼれたらいけない。彼は元々思いやりのある人で、きっと私じゃなくても――。

「俺だって、誰でも受け入れてたわけじゃない」

　文くんの凛とした声に自然と顔が上がる。

　誰でも受け入れていたわけじゃないと言われ、恋心が少し報われた気がした。

「そうかな。昔から子ども扱いせずに私の気持ちを尊重してくれたり、本当に優しいもん。私こそ誰でもよかったわけじゃない。文くん以外の人は考えられない」

　懸命に笑顔を作って文くんを見ると、こちらを見つめたまま静止していた。

　そんな私たちの元に、公孝さんがやって来る。

「お待たせ。保冷材も入れておいた」

　空気を一変させる明るい声に、文くんが先に反応した。

「サンキュ」

　私も続けて会釈だけして、お水を飲む。公孝さんが「ごゆっくり」と言い残してテーブルから離れたあと、私たちの間に沈黙が流れた。

　時間が経つにつれ、さっきの自分の発言に肝を冷やす。

　もうほとんど告白みたいだったよね。文くん、なにも言わないし反応に困ってるのかもしれない。このまま気まずい空気が続くのは耐えられない。

　そう思い、必死に会話の糸口を探す。このお店に着いたときに見かけた光景が蘇り、すかさず明るく振る舞った。

「ねえ！　そういえば、お店に入る直前にジグソーパズル専門店って看板を見つけたんだけど」

「ああ。近くにあるな」

「文くん、行ったことあるんだね。ここ出たら行ってみない？　パズル好きなんでしょ？　私いろいろお世話になってるからお礼にプレゼントする。あっ、でも忙しくてパズルしてる暇もないのかな」

「確かに最近時間はないけど、気に入ったものがあれば買っておくんだ」

「じゃあ決まり。ケーキ、食べちゃうね」

　私が意気揚々とフォークをケーキに沈ませると、テーブルの上に置いていた手にコツン、となにかが触れた。なんだろうかと視線を移すと……。

「え？」

　手元に置かれているのは、片手で持てるサイズの立方体の箱。私は綺麗にラッピングされた箱を凝視する。

「誕生日プレゼント」

　文くんの言葉に驚愕する。

「誕生日って……。だって今日カップを買ってくれたのに」

「あれはペアだったし、俺のものでもあるから」

　驚愕のあまり、なにも返せない。時間が止まったかのように硬直していると、文くんが苦笑する。

「これは返されても俺は使えない。受け取って」

　そんなふうに困った顔で眉尻を下げて頼まれたら、受け入れるしかない。

　私はフォークを置き、おずおずと両手でプレゼントを受け取る。おもむろに上目で彼を見た。

「ありがとう。開けていいの？」

　文くんは形のいい唇に笑みをたたえ、静かに一度頷いた。

　丁寧に包みを開いていくと、見覚えのあるブランドのロゴが目に入る。箱の中身にピンと来て、そっとふたを開ける。中は予想通り腕時計だった。

　小さめの四角い文字盤にいシルバーのフレーム、レザー製のバンドはブラックかと思ったら、よく見ると青みがかっていてネイビーだと気付く。それは、今日百貨店で見たもの。文くんがつけている腕時計と同じブランドで、ショーケースを見て回った際に目が留まった商品だった。

「これっ、どうして……あっ」

　文くんに追及しかけて、はっとする。

　時計のフロアのとき、私、お手洗いに行ったはず。もしかして、その短時間で用意してくれてたの？

　信じられない気持ちで文くんを見つめる。

「それ、澪に似合うと思って」

　もう。狡ずるい。反則だよ。ふいうちでこんなことされたら、胸がいっぱいになって涙も出る。込み上げてくる感動を抑え、目尻を拭ってグッと口の端を上げた。

「ふふっ。ありがとう。最高の誕生日だ～」

　どうしよう。一緒に生活するだけでいいと思っていたのに。恋人みたいに誕生日を祝ってもらって。……ここで満足しなきゃダメ。ダメなのに、心の隅ではこの泡沫のような夫婦生活を終わらせたくないと思っている。彼の特別になりたいという欲が顔を覗かせる。

「本当……ありがとう。一生大事にするね」

　私は聞こえるかどうかの微かな声で呟いて、箱の中の腕時計を見つめた。




　誕生日から数日後。私は相変わらず部屋に籠って仕事をしている。

　時折手が止まった際に視線を横に流す。部屋の隅には未開封のジグソーパズルが置いてあった。

　あの日、文くんと一緒に選んだ虹色の雲――彩さい雲うんのパズル。

　なんでも彩雲とはめずらしい雲の種類で、稀け有うな存在ゆえに古来から見られた際にはいいことがある、と言われているらしい。

　そんな彩雲に、文くんはイギリス留学中に出会った経験があって、その日は言い伝え通りとてもいい一日を過ごしたと話してくれた。そういった思い出話を聞いたら、なんだかそのパズルを選ばずにはいられなかった。

　しかし、あの日以降ずっと箱から出さず動かさず、そのまま。文くんが忙しい人だから仕方がない。

　いつか一緒にできたらいいな、なんて淡い想いを抱いては意識を現実に引き戻す。

「……集中」

　敢えて口に出して戒める。パソコンに向き直った瞬間、スマートフォンが鳴った。ディスプレイに表示されている発信主を見て、慌てて応答する。

「もしもし、宝生です」

『月文社の結城です。今、お電話大丈夫ですか？』

「はい。大丈夫です」

　ぼんやりしていてすっかり忘れていた。今日、午後に結城さんと電話で打ち合わせの予定だったんだった。

　急いで頭を仕事に切り替え、原稿に必要な情報などの共有を、時々雑談を交えて話し合う。小一時間が過ぎた辺りで、ずっと言おうと思っていたことを切り出した。

「結城さん。実は私、住所が変わって」

『え？　お引っ越しされたんですか？　じゃあひとり暮らしを？』

　結城さんの反応は至極当然なものだ。予測していたのに、やっぱりいざ突っ込まれるとどぎまぎする。

「えーと、住所だけじゃなく、みょ、名字も」

『はっ？　あっ、すみません！　え？　それって、ご結婚？』

　私だけでなく結城さんまでしどろもどろになってしまった。申し訳ないと思いつつ、小声で答えた。

「そ……そうです」

『えー！　はっ。何度もすみません。いやでも衝撃で……。宝生さん、ずっとお相手はいないって言っていたので』

　結城さんとは丸三年の付き合いの上、年齢差はあれども気が合うからよくプライベートの話もしていた。それゆえ、私に恋人がいないというのも知っていた。

　結城さんは声のトーンを上げる。

『聞いてもいいですか？　いわゆるスピード婚ですよね！　馴れ初めは？　わあ～、恋愛小説的展開のニオイがする～』

「なっ馴れ初め!?」

　こんな照れくさい質問をされるとは思わず、慌てふためく。

　どう答えるのが正解だろう。利害が一致したから結婚しました、とは当然言えない。文くんとの関係は一時的なものだし、離婚したときにあまり心配されないような回答をしなきゃ。

「おっ、お見合い、みたいな？」

　お見合いスピード婚なら、周囲も納得しそう。

　焦りながら懸命に考え、そういう設定にした。すると、結城さんは今までないほどのテンションの高さで声を上げた。

『お見合い！　宝生さん、若いのにそんな縁談が？　わー！　本当にこれは、今後恋愛小説を手がける際に活かせそうな題材じゃないですか』

「が、頑張ります……」

　結城さんとは逆に、私は語尾が尻すぼみしてしまう。ごまかすために出た建前の理由で変な期待を持たせてしまい、プレッシャーをかけられる羽目となった。そのせいか一瞬、腹部に痛みを感じる。

『あっと。申し訳ないです！　長電話になっちゃいましたね。それでは、今の作品も次の作品も楽しみにしてます。住所等の変更についてはのちほどメールで詳しいことをお送りしておきますね』

　私は「ありがとうございます。失礼します」と言って通話を終え、腹部に手を当ててゆっくり息を吐く。

　以前からなにかあると時々お腹が痛くなるのだけれど、ここ最近は頻度が高くなった気がする。好きなことを仕事にできた反面、気付かないうちに重圧を感じているのかな。とりあえずもう落ち着いたみたい。

「恋愛小説的展開、か」

　結城さんの言葉をぽつりと繰り返し、文くんにもらった腕時計にそっと指で触れた。

　幼なじみで片想いの相手となりゆきで結婚。誕生日には一日デートしてくれて、素敵なプレゼントももらった。物語なら、この先紆う余よ曲きょく折せつあってハッピーエンドになるのだろう。けれども、私たちにセオリー通りのハッピーエンドは当てはまらない。何度でも自分にそう言い聞かせなきゃ。

　この夢みたいな日々を失ったときの喪失感を、極力小さくするために。




　夜十一時を過ぎた頃、ちょうど洗面所から出たところで玄関が開く音がした。

　そのまま玄関へ足を向け、曲がり角からひょこっと顔を覗かせて声をかけると、文くんが想像以上に疲れている様子で驚いた。

「お、おかえりなさい。疲れてるね。今日も仕事大変だった？」

「いや。今日のは余計な疲労だ」

　眉間に深い皺を刻んで答える彼は、いつもとちょっと雰囲気が違う。

　私は動揺を隠して明るく振る舞った。

「あ、ご飯食べる？　用意しようか？」

「今日は大丈夫。ごめん。本当は食べるつもりだったんだけど……明日の朝にもらうから」

　即答で断られるも、ちゃんとフォローしてくれるところは文くんらしい。だけど、疲弊してるときにもそうやって気遣いをさせているのが心苦しい。

　本当に疲れてるだけだよね？　もしかして具合が悪いとかだったらどうしよう。

　一緒に生活し始めてもうすぐ三週間になる。勤務医だから激務だというのはある程度知ってはいたつもりだけど、ここまで多忙とは思わなかった。

　文くんの身を案じたところで、彼は簡単に仕事量を調整できるような職ではない。それでも、疲労の色を滲ませている姿を目の当たりにすれば、もどかしい思いが込み上げてくる。

　なにも言えずに黙って立っていたら、ソファに座った文くんがこちらを見上げて力なく笑った。

「そんな顔しなくても、体調が悪いわけじゃないから大丈夫だよ。今日は学会のあとの飲み会の場がちょっとね」

「飲みすぎたの？」

　安堵するのも束の間、飲みすぎた際の処置の方法がすぐに浮かばない。

「いいや。飲む気にもならないさ。早く帰ってきたくて。澪の作ったご飯のほうが断然いい」

　文くんははっとして口を噤み、ばつが悪いといった表情を浮かべて謝った。

「悪い。別に作ってもらうのが当たり前だと思ってるわけじゃないから」

「ううん。うれしいから平気。やっぱり美味しいって思われると作り甲斐もあるし」

　毎日食事を用意するのは迷惑かもと思っていたから、外食よりもなんて言ってくれてうれしい。

　緩む顔をどうにか引きしめていると、文くんは項垂れて大きなため息を零す。

「はー。いくつまで聞かれるんだろ。『結婚は考えてないのか』って」

「え……」

　私は彼の旋毛を見つめ、無意識に声を漏らしていた。

　経緯や内容はともかく〝結婚〟はした。私はお見合いから逃れるため。文くんも縁談話を躱すため。

　確かに文くんは、結婚した事実をわざわざ周りに報告するつもりはないと言ってはいたけれど、そんなにしんどいなら言ったって構わないのに。なぜ、そこまで頑かたくなになるの？

「今日は昔お世話になった教授もいて、娘はどうかとか、いい部下もいるとか、そんな話ばっかり長くて」

　さらに、文くんの具体的な縁談の話を聞いて頭の中が真っ白になった。茫然としていると、彼は髪を掻き上げて背もたれに身体を預けた。

「うまくあしらうにも限界がある」

「どうして言わないの……？」

　苛立ち気味に呟く彼を見て、思わず口をついて出た。

　文くんが困っているなら、なにか役に立ちたいと思っているのに。

　彼は虚をつかれた表情を私に向け、すぐに顔を背けた。

「ごめん」

　謝罪を受けた私は得も言われぬショックを受け、強張った。

「俺がつい愚痴を零したからだよな。忘れて。大丈夫。いつものことだから」

　まるで、私は彼には必要ないと言われた気持ちになる。

「で、でも、そういう交換条件だったし、私は別に」

「ありがとう。だけど正直に話すと、今回の件は澪が難を逃れるためっていう理由が大きいから。この程度のことで婚姻関係を公表するつもりはないんだ」

「そんな……っ」

「だからって澪は気にすることない。澪を一時的に引き受けたのは俺の意思だし」

　私を大切に思ってくれている。じゃなきゃ、入籍までしてくれるわけない。

　なのに、素直に喜べないのは……どこまでいっても、文くんは私に対して保護者的な感覚で、少しも対等に見てくれていなかったって突きつけられたから。

「ま、俺も無理やり結婚させられそうになったら、さすがに言わざるを得ないかな……澪？」

　うっかり涙を浮かべたが、きつく唇を引き結んで必死に抑えた。

「わかった。あ、私急ぎの仕事あったんだった。部屋に戻るね」

　声が震えないように、歪いびつな笑顔を悟られないように。

　私は踵を返して文くんに背を向けた。そのまま廊下へ出ようとしたら、背中越しにもう一度「澪」と呼ばれる。

　今振り向けば絶対に泣いちゃう。

　立ち止まって密かに呼吸を整える。でもやっぱり振り向くことは叶わなくて、顔を半分だけ横に向けるのが精いっぱい。

「なに？」

「あ、いや。仕事もわかるけど、あんまり無理するなよ。澪は昔から頑張りすぎると体調崩しやすいから。ほどほどに」

「うん。ありがとう」

　辛うじてお礼を言って、そそくさと部屋に戻った。デスクの椅子に座り、パソコンの画面と向き合う。けれども仕事に向き合えるはずもなく、悔しい気持ちを噛みしめていた。

　いろんな感情が入り乱れている。

　先走ったことを言った恥ずかしさと、自分は彼に必要とされるほど成長していなかった悲しさと。どんなに頑張っても、彼の心に触れられる距離には届かないとわかって、この上ない絶望感に打ちひしがれる。

　それもこれも、知らず知らずのうちに淡い期待を抱いていた自分のせい。一緒に過ごす時間が増えたのを勘違いした自分の責任。

　堪らず両手で顔を覆い、きつく瞼を閉じる。ふいに、以前聞いた結城さんの言葉が脳裏に蘇った。

　――『自分の時間がなにより大切だったり、仕事が充実してればそれで満たされたりしますしね。結婚に縛られるのは嫌って人は一定数いますよ』

　まったくその通り。彼にとって、もっとも重要なのは仕事。それを脅かされる事態になるほどの緊急時に、私との結婚を切り札にしているだけ。

　引き出しから腕時計を手に取る。文字盤を目に映し、楽しかった誕生日を反はん芻すうして下唇を噛んだ。

　本当の夫婦に――。そうなれたらと浅はかな想いを抱いているのは私だけ。

　彼は〝妹のような幼なじみ〟へプレゼントしただけだ。どうして僅かでも望みを持ってしまったの。なぜ彼との距離が近くなる可能性があるかもだなんて自惚れてしまったの。これまで通り、会うのは家族ぐるみの付き合いのみにして、距離を保っていたらこんなふうに貪欲になったりしなかったじゃない。

　私が一瞬でも欲に負けて、思い出としてでもいいから一緒にいたいだなんて願ってしまったから。まさかそれが、こんなにも苦しい結果を招くなんて。

　あのとき、私はまったく考えもしなかった。知らなかった。

　どれだけ現実を突きつけられても、一度近付いてしまえばもっと彼を知りたくなり、同時に離れがたくなるということを――。










３．ずっと意識してほしいと思ってた




　あれからなんとなく一方的に気まずくて、文くんとはゆっくり顔を合わせていない。

　もっとも、彼は本当に忙しそうだから避けなくとも同じ結果だとは思うけれど。

「はあ」

　心なしか、またお腹が痛い。重苦しいため息のあと、執筆の手を止める。おもむろに引き出しを開けて、腕時計を手首につけた。左手を浮かせ、仰ぐようにして腕時計を見つめる。

　どうしよう。この状況で私はどうしたらいいんだろう。

　ひとりで頭を悩ませていたとき、インターホンの音が聞こえた。

　ほぼ百パーセント私の来客ではないのはわかる。なぜなら、私がここにいるのを知っているのは、家族と結城さんだけなのだから。その家族も今の時間は仕事中だし、結城さんとも約束はしていない。

　文くんの知り合いだとしたら事前に約束を取りつけるだろうし、荷物の受け取りかな？

　急いでリビングへ移動してモニターを確認すると、予想外の来客に驚いた。戸惑いつつも、通話ボタンで応答する。

「はっ、はい」

『あっ、よかった～。澪ちゃんいた～』

　訪問客は文くんの姉の真美ちゃんだ。

「えっと、文くんはいないけど、とりあえず開けるね」

『うん、文尚は別にいいの。澪ちゃんに会いに来ただけだから』

　私はオートロックを解錠し、あたふたしながら真美ちゃんが来るのを待つ。数分後、玄関前のインターホンが鳴った。玄関へ急ぎ、ドアを開ける。

「澪ちゃん、久しぶり～。元気だった？」

「真美ちゃん、びっくりした」

「会ったのは文尚の帰国パーティー以来だからー、二か月ちょっと前か。でもあの日、私遅くなってゆっくり話せなかったもんね。上がってもいい？」

　私は「どうぞ」と言いながら、内心では本来自分の立場で言うことじゃないなと違和感を抱く。でも、きっと真美ちゃんの耳にも私と文くんが結婚したと情報が入っているはずだし、ここは堂々としなきゃ。

「返事待たずに来ちゃってごめんね」

「えっ。あ、スマホ！　気付かなかった。ごめんなさい」

　布団のそばに置きっぱなしの上、マナーモードにしてたんだった。

「そういうことあるある」

　笑ってそう言った彼女はリビングへ入ると、窓際から景色を眺めたのちにソファに座った。

　真美ちゃんとも昔からの付き合いだし、緊張する間柄ではない。だが、やっぱり会うのに慣れない場所というのと、なにより大きな嘘を吐いているから平常心ではいられなかった。

　私はリビングで手持ちぶさたになって立ち竦む。そこに、真美ちゃんは直球で話題を振ってきた。

「まさかさぁ、澪ちゃんと文尚がそういうことになるとは思わなくて。さすがの私も母親から聞いて驚いた」

「あっ、う、うん」

「パーティーのときにそういう雰囲気になったってこと？　だけど澪ちゃんは押すタイプじゃないでしょ。文尚からよね？　まあそれも意外って言えば意外なのよね」

　立て続けに言葉を並べられて、プチパニック状態。なにも答えられず、愛想笑いも引きつって視線を泳がせる始末だ。

　すると、真美ちゃんは少々声のトーンを落とす。

「ね。文尚って寝るとき、ずーっと天井見たまま朝まで動かないわよねえ。もう子どもの頃からそうなの。たまに死んでるんじゃないって思わない？　まあ寝相悪いよりはいいかもしれないけど。ね、今も変わってないでしょ？」

　彼女が悪戯っぽく笑って話す内容に困惑するばかり。うまい返し方が浮かばない。だって、当たり前だけど文くんの寝相なんて知らないし。

　相手が友達ならどうにか笑って流せたかもしれない。しかし、目の前にいるのは文くんの姉で、私にとってもお姉ちゃん的存在の真美ちゃんだ。私の嘘なんて容易く見透かされてしまいそうで、まともに顔を見て話せない。

　私は手をもじもじと動かしながら、当たり障りない回答をする。

「うん。多分……そうだったかな？」

　次の瞬間、真美ちゃんの顔から笑顔が消え、真面目なトーンで手招きされる。

「澪ちゃん、ちょっとこっち来て」

　ギクリと身体を強張らせたものの、口角を上げてキッチンを指さす。

「え？　あ、でも今なにか飲み物を」

「いいから」

　言下に一蹴され、為す術なく彼女の指示通りに動いた。ひとり分の間隔を空けて、真美ちゃんの隣に腰を下ろす。

　なんだかこれから叱られるときの雰囲気に似ている。こっちも心当たりがあるだけに、真美ちゃんをまっすぐ見られない。向こうからの視線は痛いほど感じていて、この沈黙が耐え難い。

　辛うじて視界の隅に見えた真美ちゃんは、綺麗な足を組んだ。

「で？　今回の茶番劇の理由は？　澪ちゃんはあいつになにを頼まれたわけ？」

　聞かれた瞬間、心臓が信じられないくらい速いテンポで脈を刻む。

「なに……って」

「あー、別に澪ちゃんに怒ってるわけじゃないから安心して。私は澪ちゃんの味方なんだから」

　怒ってるわけじゃない、私の味方、という言葉に無意識に胸を撫で下ろすも、すぐに『そういう問題じゃない』と自分を戒めた。

　やっぱりどこかでボロを出しちゃったんだ。真美ちゃんを騙し通すのには無理がありそうだとは薄々予感していたけど、まさかこんなにすぐ見破られるとは。一体、どこで確信されちゃったんだろう。

　困惑した目で真美ちゃんを見ると、彼女は苦笑した。

「文尚、昔から上を向いて寝られないタイプなの。必ず横向き」

　真美ちゃんの言葉を聞いて白旗を上げるしかなくなり、なにからどう切り出そうか言い淀む。その間にも、真美ちゃんは立て板に水のごとく話し出す。

「大方あいつの女避けにでもされてるんじゃない？　ま、気持ちはわからなくはないんだよ？　だって文尚の姉っていうの聞きつけて私にまで仲を取り持ってほしいって言ってくる人もいるくらいだし。そこは同情するけど、澪ちゃんを利用するなんて」

「あのっ……違うの。文くんはなにも悪くないし、むしろ私がお願いしてこういう状況になってて」

「え!?　そうなの？　てっきり澪ちゃんは惚れた弱みにつけ込まれて、あいつに振り回されてるんだと思ってた！」

「えっ」

　惚れた弱みって！　真美ちゃんって私の気持ちに気付いてたの？

　途端に顔が熱くなる。真美ちゃんのほうをまともに見られなくて俯いた。私の反応を見て、彼女は柔らかな口調で言う。

「だって澪ちゃん、昔から文尚のこと好きだったでしょ？」

　母だけでなく真美ちゃんにもバレていたなんて！　私どれだけ気持ちをダダ漏れさせてたの。恥ずかしすぎる！

「それって……みんな知ってたの？」

「知らないのって当の本人だけじゃない？　あいつ、優しいけどそういうところは鈍感だし、今も変わってないと思うから」

　恐る恐る尋ねると衝撃の回答が返ってきて愕然とした。

　本人に伝わっていないのは不幸中の幸いか。いや。むしろ周知されるくらいなら、いっそ本人にも気付いてほしかったかも。それではっきり脈ナシってわかれば――って、私、いつまで他力本願でいるんだろう。

　自分のダメなところを再認識して肩を落とす。

「それにしても誤算だったな。澪ちゃんが困ってるのかと思い込んでたから。じゃあ、余計なお世話ってことよね。ごめん」

「うーん、いや」

「なーんかすっきりしない返事ねえ。澪ちゃんが文尚の帰国をきっかけにアピールしたって話じゃないの？」

「あ、あぴーる……」

　自分の辞書にはない言葉に片言で繰り返し、茫然とする。真美ちゃんはひとつ息を吐いて、両目を覗き込んできた。

「乗りかかった舟だし、なにか悩んでるなら聞くよ。助けてあげられるかどうかは別として。話したら楽になることもあるだろうし。もちろん言いたくないなら無理強いはしない」

　直後、リビングは水を打ったように静まり返る。私は瞬きもせずに真美ちゃんを見つめ返し、頭の中でぐるぐると考えを巡らせる。

　この前からずっと、胸に靄がかかったまま。居た堪れない気持ちが溢れ、消えてしまいたくなるくらいだ。

　真美ちゃんは、今抱えている悩みや感情を聞いてくれる相手として十分すぎる人。正直、もうそろそろひとりでは耐えられなくなりそうだった。

　弱っている私は、誰かに寄りかかりたい一心で真美ちゃんにこれまでの経緯を端的に説明した。

　文くんとは交換条件的な流れでこうなっている、と。

　すると、真美ちゃんは大きな目をさらに見開いて仰天していた。

「つまり成り行きの契約結婚ってことか。あいつも酷な……」

「だけど私も同じことお願いしてるわけだし。っていうか、先に言い出したのはこっちだし」

　私は心の中では泣きながら、必死に笑顔でそう答えた。そのとき、真美ちゃんが私の手に触れる。

「どうせなら、澪ちゃんの気持ち全部ぶつけなよ。最初で最後だって思いで過ごしてるんでしょ？　本音晒して長年の想い清算させて、また新しい恋すればいいんだよ。あっ、これじゃあ玉砕確定みたいだよね。いや、可能性ゼロではないから」

　真美ちゃんの手とまなじりは温かく、うっかりすると涙腺が緩みそうになる。

　私はスッと手を引っ込めて、苦笑交じりに呟いた。

「確定だよ……。この間、ほぼ拒絶されたようなものだし」

「拒絶？　文尚が澪ちゃんを？」

　信じられないとでもいった反応をする真美ちゃんに、乾いた笑いを漏らす。

「あくまで私のための結婚であって、文くんは周囲に結婚の話をするつもりはないんだって」

　ひとりごとのごとく零すと、真美ちゃんは眉根を寄せて首を傾げる。

「ん？　なんで？　文尚も縁談話が鬱うっ陶とうしいから既婚者を演じるために結婚したんでしょ？」

「……わかんない。私が文くんを助けてあげたいって思うのは迷惑みたいだった。きっと結婚自体本意ではなかったんだと思う。幼なじみに対しての善意だけなのかも」

　細い声だったけど、彼女には届いていたようで一瞬固まったのがわかる。

　真美ちゃんは「そう」とひとことだけ呟き、しばらくしてもう一度私の手を握った。

「ねえ、これって有名なブランドよね。可愛い。澪ちゃんに似合ってる。お仕事頑張ってるのね」

「あっ、これは、この間の誕生日に文くんが」

　たまたまつけた直後にインターホンが鳴ったからそのままにしていた。

「文尚が？　っていうか、ワケあり結婚とはいえ、夫婦を演じるなら腕時計贈る前に指輪でしょうが。ねえ？」

　眉間に皺を作った真美ちゃんは、腕を組んでそう言った。

「うん、だけど私はほとんど人に会わないし、文くんも仕事中はつけられないだろうし。そもそも結婚してることは極力伏せたいんだろうから」

　笑って返すと、しかめっ面をしていた真美ちゃんが急に首を捻る。

「んん？　待てよ？」

　真美ちゃんが急に考え込む。私は黙って彼女の横顔を見つめて言葉を待った。すると、真美ちゃんの美しい顔が勢いよくこちらに向く。

「澪ちゃん、やっぱり今日から文尚と一緒にいるときは、なるべく気持ちをストレートに言葉にしてみて。ちょっと思うところがあるの」

「思うところ？　え？　ストレートにって」

　突然課せられたミッションに頭がついていかない。動揺する私に、真美ちゃんは艶やかな唇に笑みを浮かべる。

「そ！　いっそ、好きって言ってもいいかも。ということで、私はそろそろ行こうかな。澪ちゃんも仕事あるんでしょ？」

「う、うん」

　私の中ではまだ解決してないのに、真美ちゃんはすでにソファを立って廊下へ足を向けている。慌てて私も立ち上がって彼女のあとを追った。

「文尚は鈍いから多少オーバーに表現するくらいがちょうどいいわよ。それじゃあね」

　そうして真美ちゃんは玄関でそう言い残し、颯爽と帰っていった。しばらく玄関で茫然と立ち尽くす。

　真美ちゃんはなにを考えているんだろう？　まあ、だけど真美ちゃんの言う通りにするのもありかもしれない。どうせもう引き返せないんだから、やりきったほうが未練も残らない気はする。

　そう考えたのち、胸がチクリと痛んだ。

　私たちの結婚事情を近しい人とはいえ、第三者に話してしまったのはルール違反だ。

　私は罪悪感を抱きながらも、本音を言えば誰かにありのままを聞いてもらったことで気持ちが少し落ち着いた。




　夕食の支度をし、食事や入浴を終えたあとは、リビングにノートパソコンを持ち込んで仕事をしていた。

　部屋に籠り続けていたら、文くんと関わる時間が少なくなる。とにかく一分でも多く時間を共有できるように。真美ちゃんの言葉を守るためには、勇気を出して日常を変えていく必要がある。

　これでなにかが変わるかもしれないなら。

「ただいま」

　そうこうしている間に文くんが帰ってくる時間になっていたらしい。声をかけられ、慌てて顔を上げた。

「びっくりした。おかえりなさい」

　いつもなら私が借りている部屋は玄関に近いから、文くんが帰宅してきたらすぐ気付く。だけどリビングだとちょっと距離があって音が聞こえなかった。

　文くんはカバンをダイニングチェアに置いて、コートを脱ぐ。

「こっちで仕事してるの？　めずらしい」

「うん。たまに気分転換にいいかな？って。あ、邪魔だったらすぐ」

「いい。邪魔じゃないよ。どの部屋でも好きに使ってって最初に言っただろ。俺こそ邪魔ならすぐ部屋に行くから」

「ダ、ダメッ」

　咄嗟に椅子から立ち上がって否定したものの、うまい理由が思いつかない。

　私が部屋を出てきたのは文くんと一緒の時間を作るため。なのに、文くんがいなくなったら本末転倒だ。

「えっと、ほら。ずっとひとりで作業してるとね。誰かと話したいなー、なんて」

「なるほど。じゃ、話し相手になりましょうか」

　文くんはわざと丁寧な口調で言って、斜向かいに座る。

　そんなふうに畏まられるほど、大した会話もできないのにどうしよう。

　内心慌てふためいていると、彼はクスッと笑いを零した。おそらく、私が動揺しているのをわかっていて眺めていたんだと思う。

　こういう些細な瞬間に、余裕の違いを見せつけられて年齢差を突きつけられる。

「今日、姉さんが来たんだって？　澪も予定あっただろうにごめん」

　彼はおもむろにネクタイを引き抜き、軽く頭を下げた。

「文くんが謝ることじゃないよ。それに、真美ちゃんとは知らない仲ではないんだし、全然大丈夫。楽しかった」

「それならいいけど」

「真美ちゃんから連絡きたの？」

　別に姉弟だから連絡が入っていてもおかしくはない。ただ、どういった話を聞いたかが気になるところ。

　私と文くんの関係がバレてしまったこと、知ってるのかな。それとも、その事実を私から伝えたほうがいいんだろうか。ああ、真美ちゃんに確認しておけばよかった。

　心の中で報告するか否か押し問答していると、文くんが頭を抱えて固まった。

「文くん？」

「めちゃくちゃ絞られた」

　そろりと顔を覗き込んだ直後、彼はぽつりと零した。私は眉を顰め、様子を窺う。

「姉さんにはやっぱりバレたんだな。俺たちのこと」

　真美ちゃん、私たちが偽装の夫婦だって気付いたこと話したんだ。

「ご、ごめ」

「いや、違う。澪を責めてるわけじゃない。姉さん相手なら、そうなるとは予測できるから。ただ」

「ただ？」

　文くんが項垂れる理由が気になって心配で、食い入るように彼を見つめた。彼は体勢をそのままに、ぼそっと口だけ動かす。

「澪に迷惑だからちゃんと結婚相手を探せって、新しい結婚相手の候補者をものすごい送ってくる……今日一日でメールの件数がすごい」

「えっ」

　どういうこと？　真美ちゃんは私の気持ちを知っている。しかも、素直に気持ちをぶつけるようにアドバイスまでくれていたのに。一体どうなってるの？

　経緯や理由にまるで見当もつかず、軽くショックを受けていると、スマートフォンの通知音が鳴った。音でそれが文くんのものだとわかると、椅子の背もたれにかけられたスーツの上着へ目が向く。文くんは顔を上げ、スマートフォンをポケットから取り出した。ディスプレイを一瞥するなり、口を開く。

「うわ。まだ続くのかよ。姉さんからの紹介攻撃」

　彼が辟へき易えきしてスマートフォンをテーブルに伏せるその間にも、また音が鳴った。

「だ、大丈夫？」

「まあ返信するつもりないし、平気。ただうんざりはするけどね」

　実際に彼が縁談を持ちかけられて鬱陶しそうにしているのを見て、なんだか自分を不甲斐なく思う。

「なんか私がいる意味ってないよね。役に立てなくてごめんね」

「澪」

「あ。お腹空いてない？　食事の用意しようか？」

　居た堪れなくなり、話を中断してキッチンへ足を向ける。

「ん、ありがとう」

　今晩は鰤ぶりの照り焼きと茄子焼き、ほうれんそうときのこのソテー、豚汁。旬の野菜のものが多い献立になった。

　鍋に火をかけ、レンジに皿を入れようとした矢先、キッチンの中まで文くんがやって来た。飲み物でも取りに来たのかな？と思ったものの、彼はこちらをジッと見るだけで動かない。どぎまぎしながら見つめ返すと、彼の瞳の奥にはどこかもどかしそうな感情が見え隠れしているように感じられた。

「どうかした？」

　微笑みかけると、文くんは視線を落として私の手から皿を取った。

「やっぱ夕食はシャワーのあと自分でやるから、澪は仕事してて」

「そう？　わかった」

　文くんは優しい。だけどなぜだろう。私の居場所はここじゃないって、やんわりと諭された気がして胸が苦しかった。

　それから、文くんはシャワーを浴び終えて食事をしていた。私はと言うと、文くんにバレないように時折斜め向かいの彼を見つつ、仕事をしていた。

　彼の目線がこちらに向く予感がして、さりげなくパソコン画面に焦点を戻す。

「澪はさ。どんなの書いてるの？」

「えっ。うーんと、大きく括るとエンタメ小説？　でも中高生向けだからライトノベルとも言えるかも」

「へえ。今度本屋で探してみようかな。本名で書いてるの？」

「み、見なくていいから！　なんていうか、心の中覗かれるようで恥ずかしい」

　全力で首を横に振るも、文くんは意外にも食い下がる。

「なんで。だって、すでに多くの人に読まれてるのに」

「素顔を知ってる相手は別だよ」

　私の即答に、文くんは空を見つめて考える。

「一理あるか。俺も仕事してるとこはあまり見られたくないしな……ってなに？」

「うん。ふと、文くんが仕事してる姿見たいなあって思ったの」

　私はありがたいことに大きな病気を患った経験もなく、文くんの働いている姿を見る機会はなかった。だけど、想像なら何度もしてきた。父が医師だからイメージは湧きやすかった。

　きっとすらりとした長身の彼は真っ白な白衣を着こなしていて、仕事と患者に真摯に向き合っている姿は最高に魅力的に違いない。

　そういう一面を見られるのは仕事仲間か、患者か、家族か。結局私はそのどれにも当てはまらないから、叶わない願い。

　すると、文くんがからかい交じりに言う。

「だったら、澪の本も見せてくれないと」

「それはちょっと。ほら。多分、文くんにしたら面白くないと思うし」

　頑なに拒絶するのは、本当に恥ずかしいからだ。

　作品の中はどうしても自分の感情を反映させてしまいがち。無意識に自分の想いを登場人物それぞれに注ぎ込んでいる分、どれも私の分身が随所にちりばめられている。中には恋愛要素が含まれていたりするし、私が彼を想ってきた感情も間接的とはいえ綴っていると思えばやっぱり気が進まない。気付かれることはないにしても、ちょっと切ない気分になりそうだもの。現在の気持ちを直接口で伝えるのとは、また違った恥ずかしさがある。

「いつか、そのときが来たら」

　あまりに長く重くなりすぎたこの気持ちが風化したら、堂々と『いいよ』って答えられる気がする。それまでは、もう少しだけ秘密にさせてほしい。

「わかった」

　文くんはニコリと笑ってそう言うと、食事を終えて食器をキッチンへ下げに席を立った。

　週末は文くんもやっと丸一日休みで、ふたりで家で過ごしていた。

　私はあれからほとんどの時間をリビングで過ごすようになった。文くんもまた同じくリビングで過ごし、真美ちゃんのアドバイス通り着実に時間の共有はできている。

　それにしても、あれから真美ちゃんとは電話もメッセージもしてないけど、どうしているんだろう。まだ文くんに女性を紹介しているのかな……。

「澪、お昼どうする？　せっかくだから一緒にどこか食べに行く？」

　モヤモヤしていると、文くんに話しかけられてはっとする。掛け時計を見上げたら、時刻は午前十一時五十分。あっという間に昼になっていた。

「いいの？　あ、じゃあその帰りにスーパーに寄ろうかな？」

「いいよ。まず昼だな。どこへ行こうか」

「うーん、私あまり詳しくないから。近所でオススメのところとかある？」

　文くんの家にやって来て、まだひと月経ってない。普段はスーパーやコンビニ程度の外出しかしていなかった。だから、詳しい相手に教えてもらうのが一番だと思った。

「そうだな。歩いて十分くらいの場所にサンドイッチが美味しい店があるけどテイクアウト専門だな」

「だったら、今日はサンドイッチを買って『都立庭園』まで足を延ばすのは？　私、ここに越してからずっと行きたいと思ってて。今朝テレビで言ってたの。小春日和だって」

「なるほど。ちょうどその店も庭園の方向にあるし、たまにはいいな。じゃ、決まり。準備しよう」

「うん！」

　私はデータを保存して、ノートパソコンを閉じる。それから浮き立って準備を済ませ、文くんと一緒にマンションをあとにした。




　サンドイッチ屋さんは、知る人ぞ知る的なこぢんまりしたお店だった。周りの民家に馴染みすぎていて、初めて利用する人はお店を探すかもしれない。

　サンドイッチとコーヒーをテイクアウトして、私たちは庭園へと向かっていた。おそらく五分ちょっと歩けば到着する距離だ。

　外は予報通りの気温で、降り注ぐ陽射しがとても心地いい。ふわふわした気持ちで歩いていたら、ふいに腕を掴まれ引き寄せられた。びっくりして文くんを見上げれば、彼は後方を気にしている。つられて振り返ると、小学生が自転車を並走させてこちらへ向かって来ていた。

「あ、ありがとう」

「澪はこっち」

　彼は私を歩道の端へと移動させた。私がぼんやりしていたから危ないと思って場所を変えたんだと思うと、自分が子どもみたいで申し訳なくなった。

　目的地に到着し、入園料を支払って庭園内へ歩みを進めたら、すぐに色づき始めた紅葉が出迎えてくれた。

「そっか。紅葉の季節だね」

「今年は少し早いのかもな」

　無意識に木々を仰ぎ見て歩いていたとき、隣の女性と肩が軽くぶつかった。互いに「すみません」と謝り、トラブルにならずにほっと胸を撫で下ろす。直後、文くんに手を繋がれた。

「やっぱり、さっき繋いでおくんだった」

　苦笑いを浮かべて言われ、羞恥心と高揚感とで頬が熱くなっていく。

　大人になって手を繋ぐのは、これで二度目。

　理由は前回同様、私が危なっかしいからだって理解してる。それでも伝わってくる体温は変わらないから、どうしてもドキドキしてしまう。

　大きな池に架かった橋を渡り、石畳になった坂道を上った先に東あずま屋やがあった。そこで昼食がてら休憩することにした。

　サンドイッチはバゲットの表面がカリッと、中はもっちり。とても食べ応えがあった。挟んである野菜も新鮮で、ドレッシングもすごく合っていて、文くんがオススメだというのも頷けた。さらに恵まれた天気の中、自然を感じつつ食べているのがなによりも至極の時間。ううん。多分なにを食べようと雨だろうとどこだろうと、文くんといられる時間は全部、私にとって特別な瞬間になるのだ。

「想像以上にいいな。人が多くても敷地が広いし、案外ゆっくり過ごせる。近いのに、来たことなかった」

「そうなの？　文くん、職場もこの辺りなんだよね？」

「そう。でもここは帰宅ルートからは外れるから、わざわざ来ない」

「そっか。なら、そうだね」

　なにげなく空を仰ぎ見た。瞼を下ろし、自然の匂いをすうっと吸い込んで、ゆっくり視界を広げていく。

「私、時々公園でぼーっとするの。空見上げてたら、あっという間に数時間過ぎたりしてて驚くんだ」

「数時間って……」

「大体が仕事で行き詰まっちゃったり、落ち込んだりしたときの気分転換なんだけどね。だけど、きっかけはそうでも考えを巡らせていくうち、どんどん他のことにも紐づいていって、気付けば時間が経ってるっていう」

「まさか青空が真っ暗になるまでやってるんじゃないだろうな」

　呆気に取られた様子で返されて、私はクスッと笑った。

「さすがにまだその経験はないよ」

「まだって。本当、澪は放っておけないな」

　文くんが軽く額を押さえて零した言葉が、微かに胸に刺さる。

　その『放っておけない』が、もっと特別な意味であったらよかったのに。

「二十四にもなって、いろいろ煩わせてごめんなさい。でももう平気だから。失敗や過ちは繰り返すと思うけど、ちゃんとひとりでやれるから」

　私は取り繕つくろって笑顔で答え、すっくとベンチから立ち上がる。おもむろに文くんからもらった腕時計を見て再び口を開いた。

「わ。もうすぐ二時になっちゃうんだ。そろそろ移動す――」

　荷物を持とうとした瞬間、突然手首を掴まれた。驚きのあまり言葉も止まって、座っている文くんを凝視する。

「あ……その、うん。そうだな。行こうか」

　文くんはパッと手を放し、何事もなかったようにベンチを立った。

　……なに？　今の。すごくびっくりした。

　心臓が忙しなく跳ね続ける中、平静を装って文くんの一歩後ろをついていく。数メートル足を進めたところで、急に文くんが止まった。

「忘れてた。はい」

　そう言って手を差し出してきた理由を察し、右手をぶんぶんと横に振った。

「あ！　いいよいいよ。大丈夫。ちゃんと気を付けるから」

　私がふらふら歩いていて保護者的な使命感を与えてしまったんだと思うと、些いささか申し訳ない。

「いいから」

　丁重に断るも文くんは手を引っ込めず、さらに伸ばしてきた。再度触れられた途端、またもや動悸がして気持ちが舞い上がる。

　期待しちゃダメとずっと胸の中で唱えながら、私はその後、文くんとスーパーに立ち寄ってマンションへ帰宅した。

　文くんは、めずらしく職場から電話がないと言って夕方からものんびりしていた。

「澪、ごめん。袖捲って」

　食器を洗って濯ゆすいでいる文くんに言われ、急いで彼のそばにいき、右袖に触れる。

　文くんは、夕食の支度から片付けまで一緒にやってくれていた。

「これでいい？」

　肘まで捲り上げ、その体勢のままパッと視線を上げたら思いの外距離が近くて飛び退いてしまった。驚いたとはいえ、あからさまな態度を取ってしまったと反省する。

「ごめん。横着した。自分でやればよかったな」

　文くんが気を使って笑ってくれているのがわかるから、慌てて口を開く。

「ううん。違う。うれしいの！　なんていうか、存在を自然と受け入れてもらえてる感じがして。今日は一日本当に新婚みたいで楽しかった、し」

　ついうっかり、頭の中の文言をそのまま口から出してしまった。

　私はさらに狼狽えて、無理矢理話を変える。

「あっ、コ、コーヒー淹れようかな。この間買ってもらったカップ出そうっと」

「そういや、まだ箱に入ったままだな。俺に遠慮しないで使えばよかったのに」

「んー、でもやっぱり初めは文くんと一緒がよかったから」

　私はカップボードの扉を開け、未開封のカップを取り出す。すると、文くんがスッと手を伸ばし、カップを洗ってくれた。

「澪の淹れるコーヒーいつも美味しいよな。どうやってんの？」

「そんなに特別なことしてないよ。なるべく気持ちに余裕を持って、コーヒーのことだけ考えて淹れてる感じ？」

　どぎまぎして漠然としか説明できない。曲がりなりにも文章を書く仕事をしているのに、と少し落ち込んだ。

　そのとき、ダイニングテーブルからメッセージの着信を知らせる音がした。この音は私のスマートフォンだ。

　キッチンを出てスマートフォンを確認する。相手は結城さん。表示をタップして本文を確認する。

「あっ」

「どうした？」

「あ、ごめん。なんでもないの」

　咄嗟に声を上げたせいで、文くんが私を気にしてる。

「来週の予定、担当さんから確認のメールがきて思い出したの。すっかり忘れてた」

「打ち合わせとか？」

「ううん。私がお世話になっているレーベルが今年創刊五周年だから、パーティーを開くんだって。私のデビューは創刊と同時だったのもあるし、ぜひ参加してほしいって言われてて。あんまり大きなパーティーとか慣れてないし、乗り気じゃなかったんだけど、担当さんに、そういうのも経験になるよって言われて」

　大きく環境が変わって完全に忘れてた。

「いつ？」

「来週の祝日の夜だって言ってた気がする」

　メールを遡って確認すると、やっぱり祝日の午後六時半からとなっている。

「祝日か。確か俺もその日は仕事だったな」

「そっか……あ。お湯沸いたね。コーヒー淹れよう」

　私は話を終わらせてコーヒーを用意する。

　新品のカップが並ぶ光景に面映ゆい気持ちと、これをあと何回一緒に使えるのかを思うとほんの少し切なさも感じつつ、その夜は穏やかな雰囲気で過ごした。




　数日後。パーティー当日。

　会場のホテルは日ひ比び谷や駅近く。滅多に着ないシックなデザインのワンピースを引っ張り出して、自分なりに着飾ったつもりでホテルに向かう。少々目立つだろうかと心配したものの、会場に一歩踏み入れれば私なんて地味すぎて、まったく気にする必要はなかった。

　会場には多くの来らい賓ひんがいて、さらに初対面の人たちがほとんどで挨拶だけで目が回った。どうにか笑顔を絶やさずに過ごし、ようやくパーティーが終わったときにはどっと疲れが出た。

　全員がぞろぞろと会場をあとにする際には、私は結城さんと結城さんの同期の男性編集者、金かね子こさんと行動をともにしていた。

「宝生さん、ぜひ二次会いかがですか？」

　ロビーを歩き、エントランスに向かっている最中、結城さんに誘われる。

　誘いはうれしいけれど、すでにパーティーで気疲れしている。しかも、慣れないお酒を飲んだせいで頭がぼんやりしているし、丁重に断ろう。

「うーん、せっかくですが」

「えっ、行かないの？　二次会はさっきみたいに堅苦しい挨拶とかないから楽しいよ」

　すかさず会話に割って入ってきたのは金子さん。

　私は金子さんの距離の縮め方にびっくりして固まってしまった。

　彼とは一度、出版社を訪問した際に挨拶を交わした程度。まともに言葉を交わしたのは今夜が初めてだった。

「ちょっと。馴れ馴れしい話し方やめなさいっていつも言ってるでしょ」

　結城さんが注意しても、慣れているのか金子さんは反省する素振りも見せずにケタケタと笑う。そんな彼に結城さんがさらに憤ふん慨がいするのを見て、一周回っておかしくなり、思わず笑いが漏れた。

「ふふ。金子さんって、フランクで親しみやすい方なんですね」

　自分から話題を振るのが苦手な私からすると、明るく会話を繋げてくれる人はありがたい存在でもある。

　そんな話をしながら人の流れに乗って、エントランスを潜くぐる。ずらりと並んだタクシーに、人々が順に乗り込んでいた。列の最後尾についてもなお、私たちの会話は続いていた。

「金子の親しみやすさは合コンやマッチングアプリで相当手慣れたって感じでしょ？」

　合コンにマッチングアプリ。なるほど、そういうもので人との交流の仕方を身につける人もいるんだ。でも、それって相手は女性だよね。複数人の女性とって考えて一線を引いてしまうのは私だけじゃないはず。現に結城さんは軽蔑にも似た視線を送っている。

　しかし、彼はそれをものともせず堂々と弁解し始める。

「宝生さん。今、固定観念に囚われたイメージを浮かべたでしょ？　別に彼女作るためだけじゃないからね。特に最近のマッチングアプリってやつは」

「そうなんですか？　す、すみません」

「うん。友達とか同じ趣味を持つ同士を見つけたり、目的は十人十色。自由さ」

　肩を竦めて謝るも、金子さんはまったく怒ったりはしていなく、ニッと口の端を上げて得意満面に言った。

「金子の自由とか、なんか都合よく扱われそうで怖いわ」

「ひどいな。女性をぞんざいに扱ったりしないよ」

　ふたりのやりとりは夫婦漫才のようで、見ていて飽きない。

　私は微笑ましく眺めつつ、改めて感嘆の声を漏らした。

「なるほど。少し前からそういうのが普通になってるんですよね、きっと。若い子も友達を探す感覚で利用してたりするのかな」

　私自身、すでに学生ではなくなって数年だけど、主人公たちの年代が十代の物語を書く仕事柄、リアルな情報は必要だし興味がある。

　私が興味を示すと、結城さんは私の仕事スイッチを察してくれたのか、打ち合わせのときのように反応する。

「かもしれませんねえ。そういうのも清く正しく使われるならいいですよね」

「ああ。それなら、このアプリなんかは最近若い子にも人気でー」

　そこにまた、軽いノリで割って入ってきた金子さんは、自分のスマートフォンのディスプレイを私たちに見せてきた。一瞥する私の隣で、結城さんはディスプレイを凝視して声を上げる。

「ちょ！　この画面のアイコン、ほとんどそれ系じゃない？」

　彼女の指摘を聞き、今度は目を凝らして見てみる。マッチングアプリにまったく詳しくはないけれど、アイコンのデザインや名称などからそれらしきアプリかなというのは薄々わかる。確かに一画面いっぱいに同類のアプリばかりだ。

「ん？　いやほら。とりあえず使ってみなきゃわかんないし。整理してないだけで、今使ってるのはこの辺りだけだよ」

　苦笑交じりに言い訳っぽく言葉を並べる金子さんに構わず、結城さんがひとつのアイコンを指さした。

「あ、これよくネットの広告で見る！」

「本当ですね。マッチングアプリナンバーワンって謳ってる」

　ピンクとブルーのハートが描かれているアイコンは私でも見たことがある。

　つい結城さんと並んでディスプレイに目を落としていたら、金子さんは私の肩にポンと手を置く。

「ほら、宝生さん！　こういうなんでもない話でも仕事に繋がることもあるだろうし、二次会でゆっくり雑談の続きでもしようよ。せっかくだしさ！」

「あ～……」

　さらに二次会参加へ押され、返答に迷う。

　飲み会の場にもお酒にも慣れていないし、その上親しい相手は結城さんしかいないとなると……。本音を言えば遠慮したいところ。だけど、金子さんは悪い人ではないだけに、あまり頑なに断るのも失礼かと気になってしまう。幸い原稿も順調で、早く帰らなければならない理由はない。

　文くんからもらった腕時計をちらりと見る。

　時間は夜九時前。二次会って二時間くらい？　日付が変わる前には帰れるよね。なんでも経験してみなきゃわからないことだってあるだろうし。ちょっと酔ってる感覚はあるけど、具合が悪いわけじゃないから平気かな。

　そうして、口を開こうとした瞬間。

「澪！」

　ここで聞こえるはずのない声がして、なにがなんだかわからず固まった。

　今、文くんの声がしたような……。ううん、こんなところにいるわけない。私、自分で思うよりも結構酔ってるのかも。

　幻聴だと思ってはいても、なんだか気になって振り返る。すると、人だかりからひとつ頭が飛び出ている人を見つける。もちろん、それは文くんだ。

　文くんは人混みを縫って、まっすぐこちらへやって来た。大きく見開いた私の目には、紛れもなく本物の文くんが映し出される。

「えっ、な、なんで？」

「もうすぐかなと思って迎えに来た」

　彼はそう言って車のキーを見せた。

「これは夢？　私、やっぱり酔って……」

　今日のことは事前に伝えてはあった。けれど、迎えに来てくれる話は一度もなかった。第一、文くんは仕事だったから、こんなところへ来る暇なんかないはずだもの。

「酔って？　澪、お酒飲んだの？」

　ずいと顔を覗き込まれ、パニックに陥る。

　嘘。これって現実なの？　じゃあ、本当に文くんが私を迎えに？

　現状を理解するのが難しいのは、お酒のせいなのか、急に文くんが現れたせいなのか。どのみち落ち着いて考えられないから、とりあえず質問にだけ答える。

「う、うん。少しだよ。細いグラスで二杯だけ」

「それって、シャンパン？　二杯とも？」

「や、二杯目はワインだった……かな」

　矢継ぎ早に質問を重ねてくる文くんは、なんだか少し怖い。

　ビクビクしていると、彼は前髪を掻き上げてひとつ息を吐いた。

「ものによるけれど、ふたつともアルコール度数がビールの倍あったりするんだよ。ああ、よく見たら頬が赤いし、目が」

「あの～」

　文くんが人目も憚はばからず、私の頬に手を添えて両眼を覗き込んできたタイミングで結城さんが声をかけた。

　そうだった！　今は結城さんたちがそばにいたんだった！

　私は酔いが醒めていく代わりに、気恥ずかしさが大きくなっていく。

「ああ、失礼しました。わたくし天花寺と申します。いつも〝妻〟がお世話になっています」

　あたふたする私をよそに、文くんは涼しい顔でビジネスライクに挨拶を交わす。文くんの切り替えの早さに茫然とするのも束の間、『妻』のひとことに度肝を抜かれた。

　彼は自らは私との婚姻関係を口にしないと言っていた。だから、あまりに堂々と宣言して驚かされた。落ち着いて考えてみれば、相手が私側の知り合いだからそうしただけなんだろうとわかるけれど。

「こちらこそ大変お世話になっております。私は月文社の結城と申します」

　結城さんが名刺を渡し終えると、今度は金子さんが同様に名刺を差し出す。

「私は金子です。失礼ですが、天花寺って言いますと、もしかして社団医療法人の？」

　金子さんは私に対してと一緒で、グイグイと行く。なんだかものすごい文くんに興味を抱いているっぽい。

　確かに文くんの名字――〝天花寺〟はあまり多くない名字な上、大きな病院を抱えているグループだから認知度は高め。それゆえ、どうしても相手に強い関心を持たれやすい。

　ハラハラして文くんを見つめていると、彼はまったく動じずに微笑んだ。

「はい。祖父が理事長を務めております」

「やっぱりそうでしたか！　いや～それにしても、宝生さんってご結婚されてたんですね。じゃ、さっきのアプリの話はＮＧでしたかね。ははは」

「アプリ？」

　文くんが怪訝な顔つきで小さく聞き返したのち、結城さんがすかさず割って入る。

「お気になさらず！　こちらの話ですので。ね、宝生さん」

「えっ。あ、そ、そうで……っくしゅ！」

　話の最中にもかかわらず、私は我慢できずにくしゃみをしてしまった。

　パーティースタイルでも外に出たときはなにも感じなかったのに、急に肌寒い。どうやら、さっきまではお酒の力で身体が熱かったようだ。

「す、すみませ……」

　話の腰を折ってしまったと頭を下げた瞬間、文くんが私の肩にふわりと上着をかけた。文くんの匂いに包まれ、思わず意識して再び頬が熱くなる。

「その格好で外にずっといると風邪をひく。パーティーが終わったようなら帰ろう」

「あ、はい。もうパーティーは済みました！　本日はご参加くださりましてありがとうございました」

　文くんの声かけにいち早く反応したのは結城さん。

　私はおどおどとしながらも、結城さんと金子さんに向かって挨拶をする。

「こちらこそ、本日はありがとうございました。お先に失礼させていただきます」

　私はふたりの視線を一身に受けつつ、文くんと一緒にその場をあとにした。

　ホテルの屋外駐車場へ向かう途中に、思い切って尋ねる。

「迎えに来てくれるとは思わなかったからびっくりした。わざわざありがとう。でも文くん今日仕事もあったんじゃ？」

「いや。俺が勝手に思い立ったってだけだから。仕事はちゃんと終わらせてきたよ」

　言葉少なに返され、駐車場に着くまでしんと静まり返る。車に乗ったあともしばらく沈黙は続き、ハンドルを握る文くんの横顔をこっそり見つめていた。

　やっぱり怒ってる？　お酒を飲んだのが逆げき鱗りんに触れたのかな。

　無言で文くんの出方を窺っていると、ぽつりと聞かれる。

「澪の担当編集者って、あの男の人？」

「え？　違う違う。さっきの女性のほうで、隣にいたのはその人の同期なの」

「ふうん」

　再び静寂な時間が訪れ、なんだか落ち着かなくて懸命に話題を探す。

　マンションまでは十分ちょっととはいえ、ずっとこんな空気じゃ耐えられない。苦し紛れにさっきの出来事を口にする。

「あの、あれだよね。やっぱり文くんのお家は名字が印象的だから、わかる人はすぐわかるんだよね」

「まあ、ああいう反応は数えきれないほどあるな」

　文くんの反応は通常通り。特に怒っているわけではなさそうだと、ほっと胸を撫で下ろす。

　肩の力が抜けた私は、窓の向こう側のネオンを目に映しながら返した。

「私、文くんはすごいなってずっと思ってたの。自分の家の話題を出されても、まったく影響を受けていないでしょ？」

「だっていつものことだから」

「うん。だけどそういうのが重荷になる人はいるよね。親や周りの期待に応えるために背負わなければならないって。私はそうだった」

　うちの両親は文くんの家と違って、大きな病院を経営しているわけじゃない。けれども、やはり父が医師、母が看護師となると、自然と娘の私も医療の道へ進むのが当たり前のように思われていたと感じることは多かった。両親から直接言われたわけではないのに、周りの声の影響は大きくて、学生時代には思い悩むほど。

「だけど文くんは違う。私、知ってるよ。匠さんが医師だから自分は跡を継がなきゃって理由だけで外科医になったわけじゃないって」

　人の意見に流されず影響されずに、いつだって自分の目で見て、感じて、将来を決めて頑張っているって知っている。

　彼は昔から優しく、賢く、芯が強い人だったから。

「小さい頃、そばで面倒を見てくれていたからなんとなくわかるの。ご両親は昔から医療現場の最前線で働いている人たちだから、自然と命の尊さや儚さ、現実の理不尽さ、苦しみを間近で感じてきたでしょう？　それは私も少しわかるつもり」

　両親が家で業務上の話題を避けていたって、子どもながらに空気を察する。

　親身になっていた患者さんの回復が見込めなくなる、そういうつらい雰囲気は自然とわかってしまうもの。常に生と死の隣で健闘する両親は誇りであり、苦しくもあった。それは似た家庭環境の文くんだって絶対に同じはず。

「そういう目を背けたくなることから逃げないで、むしろ正面から受け止めて人を救う職を選択するって、やっぱりすごい。私にはできなかったから」

　学力の問題もあったが、一番は医療従事者になる覚悟を持てなかった。

　人は自分にないものを持っている相手に心酔するものなのかもしれない。だけど、それを抜きにしてもやっぱり私は、文くんだから好きになったと思ってる。

「あのときも、救ってくれたのは文くんだったね」

　当時、母や周囲の理想通りになれない自分に落ち込んでいた私の本音を、文くんがごく自然に聞き出して受け止めてくれた。

「俺はなにも」

「だから私にとって文くんはとても大切な人で、文くんを応援してるし評価されると自分のことのようにうれしいし、尊敬してる」

　ずっと抱えてきた想いを伝えるって勇気がいったけど、伝えたあとは清々しい。

「なんか照れるな。いやでも、うん。ありがとう」

　文くんの表情がようやく柔らかくなったのを見て、私も笑みが零れる。

「小さいときは私がひとり占めしてたけど、今はもう文くんはたくさんの人の〝主治医〟だもんね。自慢だよ」

「主治医？　あ～。澪が子どもの頃言ってたやつか。あれ、責任重大だったんだぞ。澪の信頼が大きすぎて」

「ごめんなさい。だけど、あの頃は文くんに手を繋いでもらっただけで、本当に症状が軽くなった気がしてたの」

　穏やかな雰囲気の中、私は再び口を開いた。

「文くんは昔から相手思いで優しい。ただね。今、一緒に過ごすようになって文くんが頑張ってるのを間近で見て、心配もしてるよ。誰かを助けることばかりに全霊を注いで身を削りすぎじゃないかなって」

　勤務医の激務を目の当たりにしてからというもの、常に気にかかっていた。

　今はまだ若くて体力もあって頑張れても……ううん。いつの時代だって、無理が祟ると老若男女問わず突然なにが起こるかわからない。

「文くんになにかあったら」

　つい不安が溢れ出て言葉に詰まる。感情的になって涙が出そうになったのを、どうにか制御する。すうっと大きく息を吸って心を落ち着け、笑顔を作った。

「私だけじゃなくて、由里子さんも匠さんも真美ちゃんも、うちの両親も心配しちゃうから。あまり無理しないでね」

　ちょうど信号待ちになって車を止めた文くんは、ジッとこちらを見る。

「じゃあ、元気分けて」

「えっ、元気？　もちろん私でよければ。でもどうやっ……て」

　文くんのほうを振り向くのと同時に、目の前を覆われた。瞬きも忘れて静止する私の頬に、ふいうちで口づけられた。

　私が固まっていると、彼は苦笑交じりに言った。

「手を繋ぐだけじゃなかったの、覚えてないの？」

　そうして前髪をくしゃっと撫でられる。

　文くんは涼しい顔をして再びハンドルを握るも、私は頭の中が真っ白だ。

　フロントガラスを見る彼の横顔を食い入るように見つめる。でも、また信号で止まったときに目が合ったりでもしたら心臓が飛び出してしまいそうで、手元に視線を落とした。

　手だけじゃない……？　ああ、記憶が蘇ってきた。そうだ、私ったら『おまじないかけて』って懇願して――。

　柔らかな感触の残る頬に、こっそりと手を当てる。

　もう信じられない、あの頃の自分。いや、だけど大概現在の私も信じられないお願いばっかりしているか。

　幼少期に施してくれた文くんの看病のひとつを思い出し、ただ赤面するしかなかった。顔を上げられず、ひたすら羞恥に耐えていたが、ふと思う。

　昔、文くんがしてくれていたのは、額に一瞬だけのキスだった。比べてさっきは、口元にごく近い頬。ううん。別に深い意味はないよね。運転中だったから頬にしたのか、もしくは文くんも詳細は忘れてて、額じゃなくて頬だと思い込んでいるのか。

　ひとりであれこれ考えている間に、マンションに着いてしまった。部屋に戻ったあとも、文くんはなんら変わらずいつも通り。

　先にお風呂をいただき、さっぱりした頃には、さっきの頬へのキスさえも現実のことと思えなくなっていた。

　タオルで髪を拭きながら、リビングへ向かう。

「文くん、お待たせ。次どうぞ」

「ああ。じゃ、行ってくるかな」

　文くんはそう言って、手に持っていたスマートフォンをローテーブルに置いてソファを立った。バスルームへ行った文くんと入れ替わりで、ソファに座る。

　毛先を軽くタオルで拭いていたら、目の前のスマートフォンが振動した。反射で視線を向けた瞬間、見覚えのあるアイコンに意識を奪われる。

　これって……金子さんのスマートフォンにもあったマッチングアプリのアイコン？　そのアプリ内からのメッセージ通知だ。

　人のスマートフォンを見るのはルール違反。わかっているけど、目が向いてしまう。

【初めまして。恵え奈なと言います。〝いいね〟ありがとうございました。私も医療系の仕事をしています。それと、ジグソーパズルが趣味なのも一緒で】

　全文は表示されていないけれど、送信主の名前は明らかに女性のもの。さらに、メッセージ内の人物像も文くんと一致している。

　間違いなく文くん宛の文面に衝撃を受けた。なによりショックだったのは、文くんのほうから〝いいね〟という反応をしていたこと。

　一瞬にして指先が冷えるのを感じる。当然勝手に触れられないため、数秒後にはディスプレイは真っ黒になってしまった。が、その後も続けて二度ほど同じアイコンで通知が鳴る。それらはまた別の女性だった。

　私は音が聞こえるのが怖くなって、逃げるようにリビングを出て部屋に籠った。その後、入浴を終えた文くんと雑談はしたけれど、ほとんど頭に入ってこなかった。

　もちろんアプリの話題に触れられるはずもなく、結局朝まで寝つけなかった。




　二日経っても、彼のスマートフォンのディスプレイの光景は忘れられない。後遺症のように、胸の奥にじくじくした痛みが残っている。頬へのキスなどすっかり頭から抜け落ちるほどの衝撃だった。

　ひとりきりの部屋でため息を吐いたり、頭を押さえたり天井を仰いだりしても、あの嫌な感覚は払拭できず、仕事もままならない。部屋の中を見回して、小さく肩を落とした。

　このデスクも布団も部屋も彼も、誰かのものになる具体的な想像まではしていなかった。この間、アプリ上で女性から連絡がきていたのを目の当たりにして、そういう未来がありありと浮かんだ。

　私たちがお別れしたあと、私の知らない女性といつかは一緒になる。現在は結婚は考えていなくて仕事に専念したいと言っていても、彼は今年三十二歳。数か月先、数年先にどう考え方が変化するかわからない。それに、結婚相手は不要でも恋人は別みたいだ。あのアプリがなによりの証拠だもの。

　気付けば両手に力が入っていた。パッと手を緩めると、じっとりとした汗を握っている。

　私は気分転換をするべく、パソコンを閉じて椅子から立った。その足で廊下に出て掃除機を片手にリビングへ向かう。

　とにかく気持ちをすっきりさせるために、家中を綺麗にする。実家でもそうだった。

　今日は通常の掃除よりも丁寧にやろうと決めて、まずはダイニングの照明や窓、その後、テレビ周辺に手をつけた。

　テレビボードを拭く流れで引き出しを少し開く。ふいに引き出しの中に無造作に入れられた台紙が目に留まった。

　勝手に人のものに触れてはいけない。わかっていても、好奇心に負けてそっと手を伸ばしてしまう。僅かに開いた瞬間、嫌な動悸がした。中身は和服姿の女性だ。

　これ、多分お見合い用の――。

　慌てて閉じたものの、女性の顔を見てしまった衝撃は拭えない。

　こんなところに何枚も乱雑に入れているところを見れば、彼は縁談にまったく興味はないのだと思う。だけど、写真の女性はとても美しかったし、品もあった。言わずもがな、家柄もいい才色兼備なお嬢様なのだろう。途端に無力感に襲われた。

　私には家柄も教養も、彼を支えられる器もない。

　文くんは肩書きとかそういうもので相手を選ぶ人じゃないのはわかっている。だけど、私はいつまで経っても面倒を見てもらうばかりで、八歳の差を埋められない。

　この間のキスだって、おそらく子どものままごとの延長のようなものだ。なぜなら、あの日帰宅してから今日までずっと、甘い雰囲気になどなっていない。

　あきらめるタイミングは何度もあったのに、往生際の悪い私はなんだかんだと文くんを自由にしてあげなかった。

　一生の思い出に、なんて名目で、ひとときそばにいたいという願いはもうとっくに叶ってる。なら、いつまでも初恋にしがみついていたらいけない。

　思い立った私はテレビボードの引き出しを閉め、すっくと立ち上がる。

　ぐずぐずしていたら、きっと私のことだ。また気持ちが揺らいで文くんのそばにいたくなっては、同じことを繰り返す。だから、勢いのまま行動しなければ。

　掃除で使ったものを片付けて、部屋に急ぐ。残してあったダンボールを組み立てて、私物を片っ端から入れた。

　パソコンは大切なものだから持ち歩くとして、あとは……。

　デスクの上に置いてあった腕時計をそっと手に取る。

　あの日の幸福な時間を噛みしめ、左手首につけた。それから子どもの頃、文くんにもらった本を見つめ、ブックスタンドからそっと抜き取る。

　大丈夫。どれも宝物として、素敵な思い出に変えられる。いや、変える。だから、これだけは手元に残させて。

　私は本を両手で抱きしめ、瞼を下ろす。数秒経ってゆっくり目を開き、ようやく心を決めるとスマートフォンを操作した。

　これ以上惨めになる前に終わりにする。

　文くんの優しさから卒業する――。




　数時間後。太陽も沈みかけている中、私はリュックを背負って黙々と歩いていた。

　あのあとはダンボールを宅配業者に集荷に来てもらい、バタバタとマンションを飛び出した。

　行き先は実家と決まっているのに、まっすぐ足が向かない。代わりに目指すのはこの間、文くんと訪れた庭園。

　あそこの雰囲気や景色がすごく気に入った。でもそれだけではなくて、最後に思い出の場所へ立ち寄ってから帰りたくなった。

　地下鉄に乗ってもよかったけれど、あの日ふたりで歩いた道を辿りたくて、一歩ずつ心に刻むようにして歩いていく。ようやく庭園の入り口まで到着するも、看板を見て失笑した。

「あ……四時半まで……」

　入園時間を確認して腕時計に目を落とすと、たった今、午後四時半を回った。

　なんて不運なのかと、とぼとぼとした足取りで庭園の外壁沿いを進んでいく。そのうち視界が暗くなり、併設された公園を見つけてベンチに腰を下ろした。

　あっという間に日が暮れ、数日前新月を迎えたばかりの今夜も月明かりはあまり望めない。公園の外灯だけが頼りだ。

　早く帰らなきゃと思うのとは裏腹に、腰は重くてその場から動きたくなかった。

　どのくらい滞在していたかわからない。ただ時間を忘れて、これまでのことを反芻していた。

　コートのポケットから、文くんの部屋のキーを取り出した。

　ポストに入れようか迷った末に、紛失や盗難の可能性を考えて持ってきてしまった。真美ちゃんにでも頼めば文くんに届けてもらえるよね。

　チャリ、と音を鳴らし、手の中で感触を確かめながら回想する。

　私が借りていたデスクの上にメモを添えて置いてきた。自分の感情については一切書かず、必要事項だけを端的に。

　ふと自分が結城さんにかけた言葉が頭に浮かぶ。

　――『何歳でも結婚するってなって心が浮き立つの、いいじゃないですか』

　夜空を仰いで唇を引き結んだ。

　本来結婚ってそういうものだと思う。人それぞれ事情はあるにせよ、私たちのはやっぱり違う。

　今、一緒に選んだパズルのような彩られた雲でも見られたら、元気になれたかな。

　あのパズルをふたりで一緒にピースをひとつもはめることなく終わったのが、やけに私たちの関係にリンクしている気がして切なくなった。

　ひとりで寂しく苦笑を零し、すっと立ち上がってキーをポケットにしまう。公園を出ようと歩き出すや否や駆け寄ってくる足音がし、一瞬にして身体が強張った。

　恐怖心に襲われて顔を上げられずにいる間にも、その相手はこちらに近寄ってきている気がしてならない。

「澪……？」

　怪訝な声色で名前を呼ばれ、即顔を上げた。目の前にいるのは、スーツ姿の文くん。肩を上下させていて、ものすごく息が上がっているのがわかる。

「ど……うして」

「バカ野郎！　それはこっちのセリフだ。暗い中、こんなところでひとりでなにしてるんだ！」

　ものすごい剣幕で捲し立てられ萎縮する。

　文くんがこんなに怒ることなんかない。私は身を竦め、震える指先を握りしめた。

「ご、ごめ――」

　刹那、勢いよく腕を引かれ、抱きしめられた。

　突然の出来事に理解が追いつかない。瞬きも忘れて文くんの胸の中で固まる。

「すごい心配した……無事でよかった」

　さらにぎゅうっと力を込められた。彼の腕の中で息苦しさを感じるのも初めだけ。あとは私の背中に腕を回して離さない彼に、胸が高鳴っていった。

　まだなにが起きているか気持ちが追いついていない中、旋毛に触れた彼の唇が小さく言葉を紡いでいく。

「家に帰ったらいるはずの澪がいないし、部屋を見れば荷物がなにもかもなくなっててなにが起きてるかわからなかった。澪のスマホに電話すれば、着信音は玄関のシューズボックスの上から聞こえてくるし」

「えっ」

　腕を緩めた文くんが、「ほら」とポケットから出したのは紛れもなく私のスマートフォン。どうやら慌てて出てきたせいで忘れていたみたい。しかも、忘れた事実すらも今の今まで気付かなかった。

　スマートフォンをそっと受け取る。ロック画面には文くんの名前で不在着信が残っていた。

「ちゃんと説明して」

　厳しい声音で追及され、なにも言えずに俯く。

　ちゃんとここで告いえば、わだかまりを残さずあきらめられる……？

　長年降り積もった彼への想いの終わらせ方など、知るはずもない。

　スマートフォンに落としていた視線を徐々に上げていく。

　文くんの顔をまっすぐ見て、自分の気持ちをはっきりと――。

「……っ、好きな人が、できたの」

　喉の奥から声を絞り出すようにそう言った。

　ごめんなさい、真美ちゃん。絶対に振られるのがわかっていて告白するほど、やっぱり強くなかった。

　スマートフォンを両手できつく握って、震える唇を精いっぱい開いて続ける。

「だから、もう、文くんとは……えっ？」

　懸命に嘘の言葉を考えていたら、突然腕を掴まれる。驚くと同時に顔を上げると、至極真剣なまなじりをこちらに向けている文くんが瞳に映った。

「それ、俺の目を見てもう一度言って」

　彼の鋭いひと声に、瞳と心が揺れる。

　ここで動揺を見せちゃいけない。じゃなきゃ、また繰り返す。なによりも、一緒にいる時間が長くなれば長いほど、喪失感と悲しみが大きくなるのだから。

　頭の中ではわかっているのに、実際はひとつも言葉を発せない。彼の美しい褐色の虹彩に意識を吸い込まれ、心を丸裸にされている感覚に襲われた。

　文くんはなにも言わない私に苛立ったのか、腕を掴む手に力を込め、さらにグイと引き寄せる。

「俺が結婚しようか？と持ちかけたときに、澪はそんな話はしてなかった。だったら、その好きな人ってごく最近できたってことだよな？　もしかして、この間会った金子さんって人？　他に最近って聞いて思い当たる相手がいない」

「あ、いや、その」

　どうしよう。金子さんには申し訳ないけど、今はそういうことにしたほうが自然かな？　でも……。

　迷っていると、文くんは整った形の眉根を僅かに寄せる。

「俺、少し挨拶しただけだけど、あの人、女慣れしすぎな気がする。到底背中は押してやれない」

「ふ、雰囲気は軽いけど、いい人だよ」

「澪」

　彼の鋭い視線を間近に感じ、硬直する。

　私を心配してくれている気持ちはひしひしと伝わってくる。でも、それだけじゃない気がするのは私の気のせい？

「俺の言うことが聞けないの？」

「やめて。そんなの文くんに言われたら……聞かざるを得なくなっちゃう」

　威圧的な言葉に怯むよりも、心を大きく揺さぶられて思わず反論してしまった。

「それでいい」

「よくない。文くん、ごめん。もう私の面倒は見なくていいから」

　さらに否定を重ねるうち、自然と目に涙が浮かぶ。絶対に悟られてはいけないと思い、深く俯いた。すると、旋毛にポツッと低い声が落ちてくる。

「もう遅いよ、澪」

「え？」

　瞬時にして抱きしめられた。私の思考能力が再開する前に、文くんは背中に回す腕に力を込めて言う。

「もう俺は澪を手放さない。悪いけど、彼のことはあきらめて」

　なぜ文くんは私を抱きしめているの？　あきらめてって、必死に懇願するのはどうして？　なんで切羽詰まった声で、私を手放さない、だなんて。

「……教えて。今のはどういう意味？」

　文くんの胸の中で小さく尋ねる。けれども、彼はすぐには答えない。

　無言の時間が長くなるにつれ、不安が再び顔を覗かせる。鼓動がどんどんと速くなり、経験したことのない緊張にもうどうにかなりそう。

　文くんはゆっくりと腕を緩めた。密着していた身体が離れきらないところで、彼は額同士をくっつける。

「こういう意味」

　囁かれるや否や、唇を掬い上げるようにキスされた。

　柔やわく温かい感触がなくなって瞼をそっと押し上げると、私と同様に緊張気味の文くんと視線がぶつかった。彼はちょっと照れくさそうに顔を綻ばせる。瞬間、ようやく文くんの〝答え〟が理解できて、私は涙をポロポロと零した。

「嘘なの。好きな人ができたなんて嘘。ごめんなさい」

　文くんのコートをきゅっと掴み、涙交じりに謝った。

「うん」

「ずっと意識してほしいと思ってた。涙が出ちゃうのも嘘も全部、文くんが好きだから。文くんを、男の人としてずっと」

　文くんを見つめる。おもむろに彼の大きい手のひらが頬に添えられた。

「その目。本当、俺の心を掻き乱して……いつの間にそんなに大人になったんだよ」

「ひゃっ」

　彼は言うや否や私の腰を引き寄せる。なにがなんだか理解が追いつかないうちに、文くんはぎゅうっと私を抱きしめていた。

「――澪」

　首筋で聞こえた低い声に反応し、心臓が早鐘を打つ。微かに触れ合っている身体のどこもかしこも脈打ってると感じるくらい、全身でドキドキしている。

　名前を呼ばれただけなのに、なぜこんなにも彼がすることはすべてが特別になるんだろう。

　濡れた瞳に映し出される彼は、熱を孕んだ眼差しをこちらに向けている。ここまで情熱的で男の人を感じさせる表情は見たことがなくて、この動悸は止みそうにないと直感した。

「俺なりに何度も冷静になって考えたよ。だけどこれは、どう考えても幼なじみとか妹とか、家族以上に抱く感情だ」

「文くん、本当に……？」

　片手で顔を覆って隠す文くんを、おずおずと覗き込む。彼の答えを待ちきれなくて、自ら口を開いた。

「それならどうしてマッチングアプリなんか」

「なんで知って……！」

　文くんは明らかに動揺した。その反応に傷ついて俯き下唇を噛む。

　核心をついたのは自分だ。もう突き進む外ない。

「ごめんなさい。最初はたまたま見えたの。でも、マッチングアプリだって気付いて、後半は故意に覗いちゃった。ポップアップ画面のメッセージ」

　今も思い出せる。文くんのスマートフォンに浮かんでいた文字と、それを見てしまったときの胸のざわめきを。

「澪、それは勝手に俺のスマホを」

　きっかけは偶然でも、人のスマートフォンを覗き見するのはいけないこと。

　わかっているだけに、文くんに怒られると思い、肩を竦めてきつく目を閉じた。

「違う。怒ってないよ。だからこっち見て」

　慌てた文くんが優しく声をかけてくれて、そろりと瞼を開けた。文くんを見上げると、決して怒りや蔑みなど負の雰囲気はなく、胸を撫で下ろす。彼もまた私の反応にほっとしたのか、改めて説明を始めた。

「それは同期が勝手に俺のスマホを触って登録したやつ。俺も驚いたんだ。スマホを開けば心当たりのないメッセージの山で……。あのアプリはすぐ削除したよ」

「そ、そうなの……？」

「そいつも悪意があったわけじゃないのはわかってるんだけど、きつく言っておく。。気付かなかった俺も俺だし。だけどまさか澪に見ら――」

　私は堪らず文くんの言葉を遮って、抱きついていた。

「よかったあ」

　安心したらまた涙が溢れ始めた。ボロボロッと目尻から次々と頬を伝う涙に、自分でもびっくりする。目元を何度も擦って懸命に涙を止めようとしていたら、両手首を掴まれた。

「こら。あんまり擦らない」

　私がゆっくり瞼を押し上げると、彼は晴れやかな顔で、はっきりと言った。

「澪。俺と結婚してもらえますか」

　既視感を覚える言葉に一瞬困惑する。彼は戸惑う私を見て、おかしそうに口の端を上げた。

「前は俺が澪に言われたセリフ」

「もう。あんまりからかわないで」

　私が口を尖らせると、文くんは「ははっ」と声を出して笑う。

「からかってないよ。あのプロポーズを受けた直後、しばらく余韻に浸ってたくらいなんだから」

　目を丸くして文くんを見上げる。彼の双眼からは、これまでとは違う慕情が溢れ出ていてドキドキする。

「とはいえ、はっきりとその気持ちの正体を理解したのはもう少しあとだったけど」

　急に声に艶が出てどぎまぎしていると、またもや腰に手を添えられた。

「よかった、間に合って」

「え……ンッ」

　彼の綺麗な形の唇が弓なりに上がっていくのが見えるかどうかで、咄嗟に瞼を下ろした。同時に伝わるのは唇の熱。昂る感情に任せ、文くんの背中に手を回した。

　気持ちがふわふわして立っている感覚もない。口づけている今、時間が止まっているみたいだった。

　どちらからともなく腕を緩め、距離を開けていく。気恥ずかしくてずっと下を向いていたら、文くんの足元の異変に気付く。

「文くん？　サンダル……」

「え、わ。本当だ。やばい……ダサすぎるな」

　靴じゃなかったことにさえ気付かないほど、私がいなくて慌ててくれたの？

「ふふふっ。大好き」

　うれしくてうれしくて。あんなに躊躇い続けていた『好き』の言葉を、自然と言うことができた。

　照れくさい気持ちより、幸福感と文くんが好きという気持ちが圧倒的に勝っている。

　文くんは脱力してひとつ息を落とし、眉尻を下げた。

「澪の笑顔は昔からこっちも顔が緩むんだよな。ずっと可愛いとは思ってた。ただまあ、まさかこんなふうに気持ちが変化するとはね」

　想定外で、やっぱり受け入れ難い感情なのかとハラハラして文くんを見つめる。彼は私の視線とその意図を察したのか私の頭に手を置き、ニコッと笑った。

「うん。存外悪くない。俺も大好きだよ」

　私の心配などどこ吹く風で、文くんはさわやかにそう囁いた。










４．こんな感情は知らない




　暦は十二月。あれから数日が経過した。

　その後、澪は変わらず仕事をしながら家のことをしてくれている。俺はというと、単純に自分の心境の変化に年甲斐もなく戸惑っている。

　具体的にどういうことか説明すれば、澪に対する気持ちを認めたのをきっかけに、これまでとは違う感情がとめどなく溢れてしまい、頻繁に自制しているということだ。

　澪がいなくなった、あの日。まさかあそこまで自分が動揺するとは思わなかった。

　いや、動揺は当然だ。いるはずの人がいなくなっている衝撃と、彼女を〝預かっている〟身として責任があるから。

　でも焦っているのはそれだけじゃなかった。俺は焦燥感の正体を深く追及する間もなく、気付けば澪を探しに家を飛び出していた。

　澪ならどこへ行くか考えたとき、初めに彼女の実家が浮かんだ。春菜さんに電話をかけようとスマートフォンを操作しかけて、手を止めた。なんとなく近くにいる気がして、まずは思いつくところをまわろうと駆け出した。

　走りながら、なぜここまで必死になっているか改めて自分に問い質ただし、彼女の存在が幼なじみや妹以上のものに変化していたことを悟った。

　突拍子もない協定を組んで始まった共同生活だった。もちろん、あんな提案をしたのも実行してもいいと思えたのも、気心知れた相手である澪だったから。

〝可愛い澪〟が困ってるなら助けてやりたいと思った。ただ、一方的に手を差し伸べるには内容が突飛すぎて彼女が気にすると考えて、わざと交換条件のようにして納得させた。

　俺にとって結婚はマストではない。興味のない事柄だったから、澪が避けたい縁談を断る手段になるなら入籍してもしなくてもどちらでも厭いとわなかった。むしろ、婚姻届の紙切れ一枚で、澪の未来が拓けるなら全然構わないと思ったのだ。

　なのに、《離婚届は後日郵送します》というメモを見つけた瞬間、得も言われぬ焦しょう慮りょが湧きあがった。同時に蘇ったのは姉に言われた言葉。

『結婚相手を紹介するのは、文尚だけでなく澪ちゃんにもしようと思ってる』という言葉を受け、猜さい疑ぎ心しんに苛まれた。

　俺にあれだけの人数を一方的に紹介してくる姉だ。猪ちょ突とつ猛もう進しんな性格上、澪にも同じようにしているに決まっている。俺はともかく、澪はそういうのを避けるために切羽詰まって俺と結婚したと知らないのか。それとも知っていて言っていたのか。どちらにせよ、ありがた迷惑だ。

　モヤモヤした日々を送っていたところに、澪の仕事に関わる人たちと会った。その中には俺と同じくらいの男もいたのがやけに気になって仕方がなかった。

　それもこれも、姉が余計なことを言ったせいだ。だから俺は、変に意識しすぎているのだと思っていた。

　しかし、このどうしようもない嫉妬心は本当に一過性のものなのか。姉に刺激されたために錯覚を起こしている？

　自分でも少々混乱していたとき、ふいに思い出されたのは、天気のいい日に一緒に出かけた庭園での彼女のひとこと。

　――『ちゃんとひとりでやれるから』

　あの瞬間、なんだか距離を置かれた気がして、俺は無意識に彼女の手を掴んでいたんだ。

　自分の行動からすでに答えは出ているのに。いい兄ぶってないで認めろ。一緒に暮らし始めてから、澪にこれまでとは違う感情を抱いてしまっていることを。

　そんな葛藤の末、俺は日もすっかり沈んで暗い中彼女を探し回り、執念で見つけ出した。あとで澪にサンダルを履いていたことを指摘され、自分がそれほどまで焦っていたのだと、まざまざと思い知らされた。

　そうして澪を捕まえて安堵するや否や、萎縮する彼女を気遣う余裕もないほど激情を露わにし、突然出ていったことを責め立ててしまった。これじゃいけないと態勢を立て直そうとした矢先、彼女の口から『好きな人ができた』と言われ、俺は完全に理性が飛んだ。

　時々、彼女の言動からは、俺が特別なのではと思わされてきた。まさか他に好きなやつがいるなんて。

　澪が俺以外の男を見ていると考えるのも認めるのも嫌で、思わず年甲斐もなく独占欲を曝さらけ出してしまった。

　すると、彼女は不安げな瞳でぽつりと零す。

『それならどうしてマッチングアプリなんか』と。

　彼女はその後とても言いづらそうに、スマホを見てしまったと続け、謝ってきた。

　よりにもよって誤解を招いても仕方がないものを見られていたとは。

　俺は焦りのあとから、沸々と怒りが込み上げてきた。というのも、数日前に仮眠しようとしていた俺のところに同期の東とう郷ごうという男がやって来て、雑談ののちにそんなアプリを勝手に入れていたのだ。

　その日のうちにメッセージが何通もきて、初めは一切心当たりがなく狐につままれた気持ちでいたが、東郷を思い出してアプリを即削除した。

　そういった経緯を慌てて端的に彼女に説明しながら、心の片隅で『こんな疑われそうな弁解、彼女もさすがに本心では納得しないのでは』と不安に駆られるも、杞憂に終わった。

　澪が安堵の涙を光らせ、ひとこと『よかった』と笑ってくれたおかげで――。

「お疲れ。ほい、お土産」

　回想してぼんやりしていたところに声がし、同時に視界には〝うどん〟と書かれた箱が割り込んできた。

「東郷！」

「相変わらず、情報量も正確さも絵も完璧なオペレコだな。それ、今日入ってたオペのやつだろ？　毎回必ず当日に済ませるなんて殊勝だよな～」

　この男は東郷真ま澄すみ。研修時代に一緒になったことがあり、留学を終えて戻ってきた際に再会した同期の外科医だ。わりに整った顔立ちに物腰の柔らかさも相まって、院内外で女性から人気らしい。

「なるべく早めに記録したほうが楽なんだよ」

『オペレコ』とは手術の所見などを含めた手術記録のこと。医療チーム内で情報共有するために使われ、とても重要な記録だ。

「腕もいい、性格も真面目。仕事も早くて、各所からの信頼も厚い。俺という優秀な同僚かつ親友もいて、あと足りないのは浮いた話だけだな」

　東郷はジョーク交じりに俺に纏わりついて笑っている。

　決して悪い人間ではないとわかってはいるのだが、ややお節介なのが玉にキズ。本人は全部よかれと思っているようだけど。

　ジトッとした視線を送っていたら、東郷がにやけだす。

「なに？　もしかして俺が戻ってくるの待ってた？　シフトすれ違いからの俺の出張だったからしばらくぶりだもんなー。いやあ、天花寺にそんなに好かれてるとは」

　東郷はおもむろに俺の席にうどんを置き、隣の席に腰を下ろす。

「違う。ただお前にひとこと文句を言ってやらないと気が済まない案件があるだけだ」

「文句～？　なんだよ。ちゃんと出張前に申し送りしたし、トラブルもなかったって婦長からも聞いたばっかだぞ？」

　東郷は椅子の背もたれに寄りかかり、口を尖らせた。

「お前、勝手に人のスマホ触るなよ」

「え？　そんなことあったっけ？」

　こいつはとぼけてるわけでもなんでもなく、本気で忘れている。

　俺は頭を抱え、大きなため息を零した。

「どんな記憶力してんの……つい先週のことだろ。勝手に不要なアプリ入れるとか、やめろよ」

「あ～。あれか。結構メッセージきたんじゃないか？　目を引くプロフィールに、気の合いそうな相手を数人ピックアップしておいたし。で？　どうだった？」

「知らん。削除した。とにかく、もうするなよ」

　前のめりでなにを期待しているんだか。

　冷ややかに返すと、東郷は頭の後ろに手を組んで言う。

「わかったよ。ま、天花寺は確かにマッチングアプリって柄じゃないもんな」

「バッ……お前、そういうの周りに聞こえる声で言うなよ。誤解を招くだろう」

「あ、そうだ。じゃ、今度の合コンに来る？　知り合いの知り合いっていうほうが、天花寺は抵抗ないんだろ？」

　この男はわかっているようでわかっていない。

　辟易してノートパソコンの画面に焦点を戻し、淡々と返答した。

「いや、行かない」

「えー。天花寺は院内でもダントツ人気だから、百二十パーセント合コンでも注目されるのに。好みの子に出会えるかもしれないじゃん？　まさかまったく興味ないわけじゃないんだろ？」

「そういうの、別に求めてない」

　東郷は俺の切り返しに、「え！　マジか！」と心底驚いた顔をして固まる。

「お前、留学先の医療情報誌に紹介されたんだろ？　こっちでも取材の電話バンバンきてるって話、知ってるんだぞ。そのルックスとスペックに天花寺のネームバリューがあったら、より取り見取りだろうが。俺ならありがたく謳歌するね」

「うるさい。話しかけるな」

　俺はいよいよ東郷を無視し、集中して仕事を予定通り終わらせた。




　自宅マンションの玄関を開ければ、自分のものと比べて小さな靴が揃えられていて、リビングの電気が点いている。そういう些細な光景に、いつしかほっとするようになっていた。

「ただいま」

　リビングに入ると、ダイニングテーブルで真剣にノートパソコンと向き合っていた澪の表情がパッと笑顔に変わる。

「おかえりなさい。早かったね？」

　彼女はもうずっと、部屋ではなくリビングで仕事をするようになっていた。

「たまにはね」

「じゃあ一緒に夕食食べれるね」

　素直にうれしい感情を表す澪は、こちらまで頬が緩む。いそいそとノートパソコンを片付ける彼女の横顔を見て、思わず片手で抱き寄せていた。

「えっ」と短く声を漏らして戸惑う澪は、耳を赤く染めている。俺のちょっとした行動に反応するのがすごく愛くるしいと思うと同時に、優越感に浸っていた。

　なんだろう。自分の感情を認めた途端、抑えきれなくなっている気がする。

　思えばこれまで、約三年ぶりに会った澪にドキリとさせられる瞬間があった。

　誕生日にどこかに行こうかと誘ったときや、サプライズのバースデーケーキを渡したときはうれしそうにはにかんでいて自然と俺も笑顔になった。それから、百貨店でメイクしてもらった彼女はすごく綺麗で……つい見惚れてしまった。すれ違う見知らぬ男相手にも牽制するほど、彼女を誰にも見せたくないと思った。

　三年という月日が、これほどまでひとりの女の子を変えるものなのだと、俺は身をもって知った。

「ふ、文くん？」

「あ。ごめん。苦しかった？」

　無意識に抱きしめる手に力が入っていたかもしれないと、慌てて距離を取る。

「う、ううん。そういうんじゃなくて」

　慌てふためく彼女を見て、心底可愛いと思う。

「澪は癒されるね。犬みたいで」

「犬……」

　軽く頭を撫でるも、澪は喜ぶべきかどうか戸惑っているのがわかり、つい笑ってしまった。

「ごめん。嘘。いや、癒されるのは本当だけど、ちゃんと女の子として見てる」

　身長差のある俺を見上げる彼女が愛らしくて堪らない。

　今しがた解放したばかりなのに堪えきれなくて、衝動的に距離を縮め、彼女の小さい額に軽くキスを落とす。澪の反応は想像通りで、頬を染めて固まっていた。

「風呂に行ってくる」

　澪にそう言い残し、リビングを出た。バスルームに入るなり、敢えて頭から冷ためのシャワーを浴びた。

　なぜこの間までの俺は耐えられていたんだろう。

　最近は油断すれば、細い腰を引き寄せて顎を捕らえて口づけたくなる。そして、そのまま小柄な身体を組み敷いて首筋に触れて――そんな欲望を秘めている自分が怖くて、常に『冷静に』と言い聞かせているけれど。

「はあ……」

　誤算が過ぎる。そもそも澪に対してこんな感情を抱くこと自体想定外だし、入籍後に両想いという流れも未だに嘘みたいな話だ。

　今ではお互い気持ちは同じだと確かめ合ってはいるが、いきなりグイグイ行くのも……。これまでの関係性もあるから、強引な行動は控えたほうが賢明だよな。急な変化は純粋な彼女を困惑させかねない。一般的に考えて俺のほうが八つも年上なわけだし、向こうのペースに合わせてあげるのがベストだ。

　シャワーを止め、カランに手を置いたまま考えを巡らせた。

　澪は俺に対して絶大な信頼を寄せている。長年の付き合いもある上、同居後の彼女の言動からもひしひしと伝わっていることだ。だからこそ俺は、彼女の気持ちを裏切らないためにも、紳士的な振る舞いを心がけたい。それに――。

　下ろした瞼の裏に浮かぶのは、澪の傷ついた顔と泣き顔。

　俺が知り合いのドクターや教授にやたらと縁談を持ちかけられて、ほとほと疲れ果てていた際のこと。俺が澪との結婚を周囲に話すつもりはないと即答し、ひどく傷心させたのは自覚している。

　あれは澪が嫌とかそういった理由ではなく、あくまで俺は澪のためにした結婚だったから、端からそういうつもりはないと言った意味合いで即答しただけだ。しかし、言葉が足りなかったせいで、澪は隠していたけれど涙を薄っすらと浮かべていたのを知っている。あのときから、俺はもう彼女にああいった顔をさせまいと心に誓った。

　バスルームからリビングに戻ると、食欲をそそるいい香りが漂ってきた。ダイニングテーブルには美味しそうな料理が並んでいる。

「いい匂いがする。親子丼？　あ、そういや澪が好きだったか」

「え」

「あれ？　違った？　あー、さすがに大人になれば嗜好も変わるか」

　なにげなく口にしたけれど、澪の反応が微妙だったため慌ててフォローした。彼女は味噌汁を運び終えると、照れくさそうにぽつりと答える。

「ううん。今も好きなの。覚えててくれてびっくりしたのと、うれしいと思っただけ」

　俺はきょとんとしたのち、「ふっ」と笑いを零した。

　彼女の心境はわかる。

　以前彼女は、俺が医師になった経緯を真剣に考えてくれていたり、激務の俺の体調を心配してくれたりしていた。澪が俺のことを理解し、気にかけてくれていると思うとうれしさが込み上げる。おそらく、その感情と同じだろう。

「なんだろ。別に意識して過ごしてきたわけじゃないけど、澪について結構覚えてるよ。大事なのは昔から変わらないから。ああ、でも今はちょっとずつ変化はしてるな」

　澪は数秒かけて俺の言葉の真意を汲み取り、赤面する。その反応を見て堪えきれず吹き出して、彼女のきめ細やかな頬を撫でる。

「顔がトマトみたい」

　途端に頬の赤みを増す彼女は、あたふたして必死に話題を変える。

「そうだ。文くん、スマホ鳴ってたよ。短い通知だったから電話ではなさそうだったけど、何回か連続で通知きてた。あっ。見てないからね」

「別に澪が見ても気にしないよ」

　ローテーブルの上に置いてあったスマートフォンを拾い上げ、着信内容を確認する。東郷からのメッセージだ。

【来週の金曜日、合コンあるから予定空けられる？　天花寺を入れたらちょうどバランスいい感じなんだけど～】

　本文の前後に女子ウケしそうな可愛いスタンプまで送られてきている。

　俺相手にもこんなメッセージをしてくる辺り、普段からこういったスタンスのメッセージをしてるのか。それにしても……。

「はー。しつこいな」

　ダイニングチェアに座り、思わずため息交じりに愚痴を零した。

「どうかした？」

　神妙な面持ちに変わった彼女に、スッとスマートフォンを差し出した。澪はクリッとした瞳に困惑の色を浮かべ、おずおずとスマートフォンを受け取る。

「そいつが例のアプリ入れた張本人。俺と同い年で独身なのもあって、そういうノリで声をかけてくることがしばしばあるんだ。よかれと思ってお節介焼いてくれてるのはわかるんだけど」

　途端に彼女はスマートフォンからこちらに顔を向け、目を丸くした。

「え？　じゃあ、職場ではまだ」

「公表してない」

　俺は澪と籍を入れて事務には届け出たものの、周囲には特に話していなかった。

　この前までは、なんだか彼女を盾にして見合いなどの話を断るのが気が引けてしまって言わずにいた。しかし、俺たちの結婚が本物になった今も、俺が事実をなかなか公表できずにいるのはまた別の理由があった。

　俺の言葉に澪の表情が僅かに曇った。敏感に感じ取った俺は間髪容れず続ける。

「いや、敢えて説明して回ることはないと思って。というのも、少なからず天花寺の妻ってだけで周りの興味は澪に向いてしまうだろうし」

　結婚したと明かせば、彼女がいろいろと探られる立場になる。いつかは知れ渡ることとわかっていても、澪が好奇の目に晒されるのは嫌だった。

「なにより、こいつに知られたら澪が危ない気がする」

　最後は完全にひとりごと。俺はスマートフォンを一瞥する。

　東郷はコミュニケーション能力が抜群だし、適度な距離感とかお構いなしに近付きそうだ。もちろん、略奪したりはないだろうが、単純にあいつが澪に構うのが嫌だ。

「ありがとう。私を優先して考えてくれてるんだね」

　面映ゆそうに目尻を下げて、頬を桜色に染める彼女に目を奪われる。すっかり魅了されている間にも、彼女は「それに」と続ける。

「私、本当に文くんと結婚したんだなあって。今の話で実感した」

　小さな両手で口元を覆い、幸せを噛みしめるように笑った。俺は健気な彼女に自然と腕を伸ばしていた。小さな彼女を抱き留めながら言う。

「ごめん。澪のためって言いながら、半分は自分のために言い渋ってる」

「いいよ。全然いい。気にしないで。理由もちゃんとわかったから」

　遠慮がちに俺の背中に手を回す澪を、きつく抱きしめた。

「やっぱり結婚したって言っていい？　極力澪に迷惑かからないように配慮するから」

「もちろん。私こそなんの取り柄もなくて、文くんに肩身の狭い思いをさせるかもしれないけれど」

「ありえないよ。むしろ八つも年下の可愛い奥さんで羨望の眼差しを受けるだろうな」

「まさか……っ」

　俺の腕の中にすっぽり収まっている澪がこちらを見上げた瞬間、ひとつキスを落とす。澪はびっくりして大きな目を瞬かせていた。徐々に頬を赤らめるさまに、頬が緩んでしまう。

「きゅ、急には狡いっ。心の準備が」

　可愛らしい文句を紡ぐ彼女の小さな唇に指先を伸ばし、下唇に触れた。当然、澪は話を中断せざるを得なくなり、困惑した表情で俺を見つめる。

「じゃあ、事前申告したら平気？　もう一度いい？」

　俺が鼻先を近付けて囁くと、澪は見る見るうちに耳まで真っ赤にして、きつく目を閉じる。

「な、な、な……っ、んん」

　彼女の顔を両手で包み込み、上向きにさせて唇を重ねる。さっきとは違う大人のキスに、澪の吐息が漏れた。

　もっと――。本能で澪を求め、深く深く口づけたときに彼女の濡れた唇から苦しげな声が漏れ聞こえ、ハッとした。唇を離し、恍惚とした澪を見た瞬間、顔を見ないようにぎゅっと抱きしめる。

　危うく止まらなくなるところだった。大事にするとさっき再確認したばかりなのに。

　俺は昂る感情を抑え、澪の旋毛に唇を寄せる。

「そろそろ食べないと冷めるね。座ろうか」

　彼女の頭を撫でて自制する。澪は潤んだ瞳で俺を見て「うん」と答え、俺たちはダイニングテーブルに着いた。




　翌日は土曜。一応休日ではあるが、いつ呼び出されるかわからないため、遠出を提案することもできない。

　澪に謝ったら、彼女はケロッとして『家で過ごすのも好きだから』と笑った。

　初めは俺に気を使って無理をしているのだと思っていたのだが、休日を一緒に過ごしていてそうではないとわかった。

　朝食後はふたりで掃除や片付けをして、昼までは互いに仕事をしようと決めた。昼食はまた協力して作り、午後からはテレビで映画を見て、終わったあとはなにげない会話を交わす。

　それから、俺がちょっと電話に時間を取られていた際、澪は静かにソファの隅で本を読み耽っていた。その光景を見て、瞬時に蘇る。

　小学校低学年の頃の澪は、いつもひとりでそうやって夕陽を背に読書をしていた。

　彼女の両親も医師と看護師だ。今でこそ開業医だから時間の融通はきくのだろうが、昔は今の俺とそう変わりはなかったはず。ひとりっ子の澪は意図せずひとりの時間に慣れてしまったんだ。

「あ、電話大丈夫だった？　行かなくても平気？」

「ん。大丈夫」

「そっか。患者さん何事もなくてよかったね」

　邪気のない笑顔の澪を見て、俺は隣に座って衝動的に抱きしめた。彼女の細い首筋に鼻先を埋め、ぎゅっと腕に力を込める。澪はその状態で、急に俺の後頭部を優しく撫でてきた。

「文くんって、本当は甘えたなの？」

「いや。甘えたいんじゃなくて甘やかしたい」

「えっ？」

　澪の手が止まる。彼女がどぎまぎしているのを感じて、俺は小さな肩に乗せていた顔を離し、彼女の目をまっすぐ見て言った。

「澪限定で」

「な、なに？　きゅっ、急にびっくりする。私はずっとみんなにも、文くんにも甘やかされてきたと思ってるよ。そろそろちゃんとしなきゃ」

　鈴を転がすような声を出す愛らしい唇に吸い寄せられる。初めはふっくらした感触を確かめ、一度唇を離してまたすぐ角度を変えて重ねにいく。そのうち、聞き逃しそうなくらい小さな可愛い声が零れ落ちて、俺は気付けば夢中になっていた。

　澪の唇の隙間を押し広げ、たどたどしい舌を誘い出す。懸命に鼻で息をして俺のキスに応えようと背伸びをする彼女が愛おしい。

「ん、ふぁ、う、んん……ッ」

　深いキスを長く続けすぎたせいで、澪はとうとう苦しくなったらしく、呼吸が乱れる。皺ができるほど強く俺の袖を掴む澪は、肩で浅く息を繰り返し、頬を上気させて瞳を潤ませていた。

「ご、ごめん。つい」

　帰国した直後まで、俺は確かに妹みたいな幼なじみとして見ていたはずなのに。そりゃあ、大人になったな、とかは感じたけれど、どうこうなりたいとかはまったくなかった。それが今や、彼女の存在意義が変化していて、明らかに異性に対する感情が芽生えた。とはいえ、八つも年下の子に余裕のないところを見せるのはどうなのか。怖がらせるのだけは避けたい。

　ひとり心の中で葛藤をして黙り込んでいた俺の首に、彼女の白く細い腕が絡みついてきて、あっという間に唇を奪われた。目を白黒させる俺に、澪は大きな瞳を潤ませながら言う。

「なんで謝るの？」

　俺が反応できずにいると、澪は涙交じりに続ける。

「心の準備は万端だよ、ってなかなか言えないけど」

「うん。だから準備できてからで」

「違うよ。無理ってことじゃなくて。準備なんかしてもしなくても、結局文くんに触れられたらドキドキして……準備なんか意味なくなっちゃう。でも幸せな気持ちになるの。前にも言った通り、私、文くんのことずっと好きだったから」

　言葉尻を遮ってされた告白は飾った言葉でも、取り繕ったりもしていない、ありのままの彼女の言葉。

「ずっとって、一体いつから？」

「えっ。……ずっとは、ずっとだよ」

　澪は俯いて、とても恥ずかしそうに、か細い声を絞り出してそう言った。

　まさか本当に〝ずっと〟だったなんて。澪が小さい頃から好かれている自覚はあった。でもそれはあくまで兄として。幼なじみ以上の家族的な感情で思ってくれているんだとばかり……。

　肩を窄めている彼女が堪らなく愛おしい。

　澪からのキスはとてもぎこちなく、単に緊張していたせいとも思えなかった。澪を見れば、ますます顔を真っ赤にして、最後には両手で覆って隠してしまった。

　俺は彼女からの拙いキスを思い返し、気持ちが昂る。彼女の積年の想いをひしひしと感じ、熱いものが込み上げた。

　自分がこんなに恋に、誰かにときめくとは思いもしなかった。

　溢れる想いに押され、澪の顔を覗き込む。澪は肩をビクッと揺らし、涙目を隠すように長い睫毛を伏せる。俺は小さな顎を掬い上げ、血色のいい艶やかな唇を塞いだ。

　本当にいつも、柔らかく甘い。それはもう何度でも口づけたいと願うほどに。

　自分のために一生懸命応えようとしてくれている姿と、初めて見る彼女の蕩とろけた表情に、俺だけが知っている顔だと思うとなんだか優越感にも似た感情が芽生えた。

　澪を見ると、潤んだ瞳を向けてくる。

「――澪、ごめん。そういう可愛い顔するのマジで勘弁して……。自制にも限界が」

「……止やめないで」

　蚊の鳴くような声が耳に届いた途端、頭で考えるよりも先に身体が動いていた。澪をソファの上に押し倒し、真上から見下ろす。

「怖がられたりしたくないって思って、必死になってるのに」

「文くんなら怖くなんかない」

　頬を薄紅色に染めた澪は、遠慮がちに俺の服をきゅっと摘まみ、上目で俺を見つめ続ける。俺がきめの細かい柔らかな頬に指を滑らせると、彼女はその刺激で一瞬片目を閉じてピクッと肩を揺らした。

「こうも可愛くねだられたらね」

「え、あっ、んっ……う」

　煽る言葉ばかり零す口を塞いで、澪の甘い声を引き出す。

　さっきまで夕陽が射し込んでいたオレンジ色のリビングは、いつしか薄暗くなっている。けど、照明のことなど頭にはなく、静かな空間の中、夢中で澪を感じた。

　ゆっくりと鼻先を離していき、瞼を押し上げる。彼女の長い黒髪を押さえ、熱を帯びた綺麗な双眼を見つめた。澪は恥ずかしい気持ちを押し隠すような表情を浮かべたのち、再び漆黒の瞳を瞼で隠した。

『止めないで』と言った彼女ではあるが、やはり緊張しているのがわかる。

　俺は澪の前髪を避けて額にキスを落とすと、優しい声色を意識して言った。

「そのまま、俺に委ねて。ありのままの澪でいい」

　声がほんの僅かに掠れた。それほど俺自身も緊張しているのだとわかる。

　もう長いこと俺の身近にいた澪。

　物心がついた辺りからずっと、俺に懐いて慕って、無条件で好意を向けてくれる、そんな存在だった。大切な家族という感覚だった。大人になった澪と再会するまでは。

　根底にある大事さは変わらない。けれど、俺の指先がちょっと掠めただけで瞳を潤ませ、頬を朱に染める彼女に大きく動揺してる。

「ふ、みく……ンッ」

　もっと、その無垢で綺麗な目を俺だけに向けてほしい。瞬間的に感情を昂らせるその甘い声音も、色っぽい表情も誰にも見せたり聞かせたりしたくない。

　胸の奥から突き上げてくるこの衝動は、これまで一度も経験したことのないもの。

「澪」

　透き通るような白い肌に唇を這わせ、時折〝しるし〟を残す。

　俺は冷静さが薄れていて、自分の腕の中にいる澪を独占するのに必死だった。

　もうよくわからない。こんな感情は知らない。

　ただただ、澪が愛おしい。










５．また来年も




「今もまだ信じられないときがあるわあ。まさか、澪と文くんがって」

「ねー。考えるたびに顔がにやけるわ」

　母と由里子さんの会話を耳に入れ、気恥ずかしさを感じつつ静かにコーヒーを飲む。

　水曜日の午後。私は文くんの実家で母と由里子さんと一緒に過ごしていた。

　父のクリニックは水曜午後は休診。由里子さんはシフト制で、今日は休みだったため声がかかった。こういう機会はちょくちょくあるものの、私まで誘われることはそう多くはなかったのに、最近はよく呼ばれる気がする。

　それというのも――。

「で？　結婚式はいつするの？」

「早めに計画しないとズルズル後回しになっちゃうわよ～」

　この手の話をするためだ。

　実のところ、初恋が実った現状が幸せすぎて、結婚式を挙げたいなどという願望はあまりない。だって、すでに十分満たされているから。

「うーん、どうなんだろう。っていうか、しないかも？」

「だめよ！　ちゃんと晴れ姿を残しておかなきゃ！」

「そうねえ。本音を言えば、うちは澪しかいないわけだから。人生で一度きり、親として結婚式に出てみたいところねえ」

　たじろぎながら答えると、由里子さんが即否定し、熱弁を振るう。それに続いて母までもが間接的に急かしてきた。

　結婚式かあ。そういえば、結城さんは自分の年齢もそう若いほうではないし資金もかかるから結婚式はしないと言っていたなあ。最近ではしない人も一定数いるみたいだけど、親の気持ちを聞いてしまうと自分の気持ちだけで簡単に決めてはいけないような気がしてくる。

「そのうち孫に会えるかもしれないのよね。不思議ね～」

「私たちの孫かあ。どうしよう。楽しみしかないわ」

　孫!?　気が早すぎるよ！

　危うくコーヒーを噴いてしまうところだった。母たちの突拍子もない会話に、カアッと顔を熱くしていたとき、廊下から声が響いてきた。

「ただいま！　澪ちゃ～ん！」

　ガチャッとリビングのドアが開くや否や、真美ちゃんに声をかけられる。彼女は母たちをそっちのけでこちらへやって来て、私を抱きしめる。

「元気してたー？」

「うん。元気」

　同性とはいえ急に抱きつかれると照れるものだ。

　しどろもどろになりながら返事をしたら、由里子さんが飽きれたように口を開く。

「まったく真美ったら。澪ちゃんはもう子どもじゃないのに、そんな対応されても困るじゃない」

「いいじゃない。ねえ？　澪ちゃん。ところで、なんか急に綺麗になったんじゃない？　肌艶もいいし、髪も潤ってる気がする。恋してるからエストロゲンの分泌量が増えてるのね～いいな～」

「恋っ……」

　冷やかし交じりに言われ、私は頬が火照るのを感じて咄嗟に俯いた。

　それから女子会みたいに四人で話をして、小一時間経った頃に真美ちゃんが言う。

「あ、そうだ。澪ちゃんに渡したいものあるんだった。ね、ちょっとふたりで私の部屋に行ってるね」

　母たちは軽く返事をして再びふたりで盛り上がる。私は真美ちゃんについていき、リビングを出た。

「渡したいものって？」

　真美ちゃんの背中に向かって尋ねると、部屋のドアノブに手を添えた真美ちゃんは答える。

「私のクリニックに置いてるスキンケア商品のサンプルなの。オススメだから使ってみて～。今以上に綺麗になるかも」

「そんなこと！　でも、そういうのもらえるのうれしい」

　にんまり顔で言われて再び照れつつ、真美ちゃんの部屋に入る。

　真美ちゃんの部屋は昔からシンプル。彼女自身とても女性らしい人だし、職業が医療の中でも美容医療に特化した医師になるほどなのだから、部屋も明るく華やかなイメージが湧きそうなもの。しかし、実際は意外にも白を基調としたさっぱりとしたコーディネートなのだ。

「はい、これ」

「ありがとう」

　スキンケアコスメのサンプル品をたくさんもらい、お礼を言った。束の間、しんと静まり返った際に、とある話題をここで切り出していいかタイミングを計る。

　ずっと、真美ちゃんとゆっくり話したいと思っていた。というのも、私と文くんが契約結婚だと知られたあの日以降、直接連絡を取っていなかったから。

　文くんへたくさん女性を紹介していたらしいけど、なぜそんなことをするのか、電話やメッセージで追及する勇気がなかった。

　私は真美ちゃんとも仲良しではあっても年齢はひと回り下だし、やっぱり少し気を使ってしまう。真美ちゃんが可愛がってくれているのはわかるから、なにか理由はあるはずだって信じてはいるけれど。

　私は意を決して口を開く。

「真美ちゃん、ずっと聞きたかったんだけど」

　彼女は振り返り、緊張でガチガチな私を見た途端、苦笑いを浮かべた。

「私が文尚に大量のメッセージ送りつけたことでしょ？　あれはフェイク。予想以上に効果あった？」

　緊迫した雰囲気が一瞬で消え去り、茫然として真美ちゃんを見つめる。

「え？　ちょっと待って。話がよくわからない」

　フェイクって……効果って一体……？

　私なりに、いろいろ考えてはいた。そうして可能性として濃厚なのは、望みの薄い私の恋にケリをつけさせるために、文くんの目を他に向けて契約結婚を清算させようとしたのかなと思っていた。だけど、違うの？

　困惑した視線を送ると、真美ちゃんは優しく目尻を下げた。ふいに見せる柔らかな表情は文くんと似ていてドキッとする。

「文尚が澪ちゃんへの気持ちを自覚するきっかけになったかなって」

「きっかけ？　真美ちゃんのあのメッセージが？」

　全然理解できず、混乱するばかり。真美ちゃんはくすっと笑い、「まあ座って」と私をベッドの脇に促した。おずおずと腰を下ろすと、彼女はその隣に座る。

「まず、私は文尚の気を別の女性に向かせようとしたわけじゃないの。ごめんね。誤解させるだろうなって、わかってはいた」

「え」

「だけど、ほら。澪ちゃんって素直だから、初めからいろいろ事情を言っちゃうと顔に出そうだと思って。それで私の独断で動いたの」

　目を白黒させていると、彼女は艶やかな唇に弧を描き、柔らかい眼差しをこちらに向けた。

「澪ちゃん、文尚にブランドものの腕時計プレゼントされてたでしょ？」

「え？　うん」

「あと、そもそも契約結婚を提案したのも文尚よね」

　真美ちゃんの質問に、もう一度コクリと首を縦に振る。

「総合して考えると、文尚もまんざらじゃないんじゃないかと思ったのよね」

「ど、どうして？」

　信じられない気持ちで真美ちゃんを凝視する。

「昔から澪ちゃんのこと大事にしてたのは知ってる。でも、入籍してまで自分が面倒を見るって言えるのは、特別な感情がないと提案できない。私だったらね」

　思い返せば、同じようなことは本人から確かに言われた。『誰でも受け入れてたわけじゃない』って。だからって、そこに異性に対する特別な感情が含まれているとはまったく思わなかった。

「文尚が留学する前の出来事を思い出したのよ。私の誕生日だったんだけど、『たまにはいいでしょ』って文尚に高価なプレゼントねだったの。そしたら『彼氏に買ってもらえ』って塩対応で」

「へえ」

　塩対応と言っても、ふたりは仲が悪いわけではないのを知っているから、なんだか微笑ましく聞けた。

「ま、私も本気で買ってもらおうとはしてなかったけどさ。でもなんか面白くなくてからかったの。『つまり文尚は彼女には買ってあげてるのね』って。そしたら、『買わない。そういうのは面倒だからしない』って即答よ」

「そうなんだ」

　実は文くんの恋愛事情はよく知らない。そういう話題は聞きたくなかったし、そもそも文くんは恋人がいる雰囲気をまったく醸し出さない人だった。これまで一度も彼女がいなかっただなんて都合のいいことは思わないけれど、やっぱり本音を言えばモヤッとしてしまう。

「それでね？　『照れてるの？』って突っ込んだら、なんて返ってきたと思う？」

　悶々としていたら、真美ちゃんは含み笑いで質問を投げかけてくる。私はひとつも予想がつかなくて、何度も首を捻った。

「なんだろう。わかんない」

　すると、真美ちゃんがニッと口角を上げた。

「『俺がなにかしてあげたいと思うときはする』って言ったの。最後は、『余計なお世話だ』って息巻いてたけどね」

　答えを聞けば、文くんらしいなと思った。文くんは誠実な人だから、よくも悪くも相手に対して自分の気持ちに正直なのかもしれない。

　真美ちゃんは長い髪を掻き上げて、くすくすと笑いを零す。

「だから、澪ちゃんにあげたプレゼントを見たとき感じるものがあったのよね～。まして文尚は仕事以外で自分を犠牲にしてまで他人に尽くすタイプじゃないから」

　真美ちゃんの視線が私の左手首に向けられる。

「えっ？　まさか、これが……」

　文くんの気持ち？

　私は思わず腕時計を凝視する。

　プレゼントの選び方も渡し方もスマートだなあと感じたし、自分が特別な待遇だとは微塵も思わなかった。真美ちゃんの話を聞いたら、この腕時計がどれだけ貴重で重みのあるものなのかと感慨深くなった。

「それで、少しカマかけてみたって話」

「カマ？　え？　どんな？」

　腕時計から真美ちゃんへ視線を向け直し、きょとんとする。

「女性を紹介するメッセージなんか、いくら送ったってあいつの答えは『ＮＯ』だって初めからわかってた。あれは布ふ石せきよ。紹介が目的じゃなくて、私が同じようなメッセージを澪ちゃんにも送ってるって文尚に思い込ませるための」

　質問に答えてくれたものの、私にはさっぱり。つい渋い顔で唸り声を漏らす。

「んん？　ごめん、よくわからない。真美ちゃんから私にメッセージなんて、なにもなかったよね？」

「してないよ。だけど文尚は絶対、澪ちゃんにも私から同様に男の人を紹介するような誘いがあったって思ってるはず。だってふたりの偽装関係を知ったあと、あいつにきつく言ったもの。『澪ちゃんの女性としての貴重な時間を独占したらダメだ』って」

「そんな！　だって私のほうから」

「うんうん。それでも私は敢えて知らないふりしてそう伝えたの」

「えっ」

　驚き固まる私を見て、真美ちゃんは「ふふっ」と笑った。

「誰かに取られるって思ったとき、自分の気持ちがどう動くか。男って単純なのよ～。まあ賭けではあったけど、私はうまく纏まると思ってたから」

　つまり、文くんを間接的に嫉妬させたってこと……？　真美ちゃんが『思うところがある』って言い残して帰っていったのは、そういう意図があったんだ。そんな策略、私には到底思いつかないし、うまく相手を焚きつけたりできない。

　感嘆の息を漏らしていると、彼女は悪びれもせずに満面の笑みを見せた。

「追い込まれて初めて気付くなんて、手がかかるわよね」

　じゃあ私たち、真美ちゃんの手のひらで転がされていたってこと？　文くんの元に頻繁に届く真美ちゃんからのメッセージには、私も少なからず衝撃を受けていろいろ思い悩んだもの。真美ちゃんの策略に、別の形で私も翻弄されてたって話だ。

　茫然としていたら、真美ちゃんが慌てて私の顔を覗き込み、手を握った。

「文尚に女の人を紹介して気分悪かったよね。本当にごめんね」

　眉根を寄せて謝られ、慌てて頭を横に振る。

「ううん。今きちんと話してくれたから大丈夫。それに、結果的に本当に真美ちゃんのおかげで……その」

　照れくさくて言葉の先をなかなか口に出せずもじもじしていたら、真美ちゃんが続きを言ってくれる。

「期間限定夫婦じゃなくなったもんね」

　はっきり言われて恥ずかしくなり、顔が熱くなる。瞬間、ぎゅっと抱きつかれた。

「可愛い～！　本当に澪ちゃんが義妹になったのね～。うれしいなー」

　そうして頭をわしゃわしゃ撫でられながら、私も真美ちゃんが義姉なんだと認識して面映ゆい気持ちになった。




　その日の夜。私がキッチンでコーヒーを淹れていると、文くんが隣にやって来た。

「ふうん、今日は姉さんもいたんだ」

「うん。真美ちゃんに言われて気付いたんだけど、私のお義姉さんになったんだよね、真美ちゃん。これまでもお姉ちゃんみたいに思ってたとはいえ、やっぱりちょっと感覚が違う。うれしい」

　フィルターの外側からゆっくりお湯を注ぎながら言うと、文くんは「そう」と優しく返してくれた。

「式、挙げようか？」

「え？」

　コーヒーを淹れ終わると同時に横からぽつりと聞こえ、思わず手を止める。

「実は母さんから何度か、責任があるんだからちゃんと考えろって連絡がきてたし、おおよそ今日もそういう話題が出たんだろ？」

「う、うん」

「あー、いや。親に言われたからってわけじゃなく、澪の気持ちに合わせたいと思ってる」

　彼は苦笑交じりに続ける。

「俺に遠慮してるのかなとか。特殊な始まりでここまで急展開だったから、そこまで気持ちが追いついてないのかもと思って」

　これまでの思い出や、三か月前に彼が帰国してからの記憶を辿り、顔が綻ぶ。

「んー、確かに展開は急だったよね。でもね。小さい頃はいつも一緒にいてくれてたし、大きくなってからも定期的には顔を合わせて、そのたび優しく接してくれて。そのおかげか違和感はないんだ」

　一緒に過ごした昔の感覚が、自然に現在の生活に溶け込んでいく。

　文くんは昔から変わらない。余裕のある雰囲気で見守ってくれる感じとか、私を優先して考えてくれるところとか。ずっと前から大切にされてきてた。その事実は変わらないから。

　すると、文くんは私の手元に視線を落とし、ふいに左手を掴んだ。びっくりして文くんを見上げると、微かに口角を上げている。

「今度の休みは出かけようか」

「え？　私は大丈夫だけど、仕事は平気なの？」

「うん。指輪を見に行こう」

　予想だにしない提案をされ、思考が一瞬止まる。大きくさせた瞳には、少し照れた文くんが映し出された。

「俺は仕事柄つけられないけど、澪は問題ないだろう？　式についてはもう少しゆっくり……わっ」

　つい感極まって、文くんに抱きついていた。がっしりした身体に腕を巻きつけ、瞼を閉じる。

「やっぱり幸せすぎて夢の中にいるみたい」

　ぽつっと零したら、頭にポンポンと手を置かれた。

「いいんじゃない？　そのくらい浮かれてるってことで。付き合いたてのふたりなんて、案外みんなそんなもんなんじゃないの？」

　そろりと腕を緩め、おもむろに文くんを仰ぎ見る。

　昔から変わらないって思ったけれど、やっぱり少し変化した。だって、私に向けてくれる笑顔がすごく柔らかい。

「ん。そういうことにしとく」

　はにかみながらそう返し、私は身体を離してカップに手を伸ばす。

「あ、俺もひとつ持ってくよ」

「うん。ありがとう」

　それぞれお揃いのカップを持って、キッチンを出ようとした矢先、急に腹痛に見舞われる。咄嗟に前傾姿勢を取った拍子に、カップをシンクへ滑らせてしまった。ゴトンという音とコーヒーが零れる派手な音に、文くんは目を剥いて振り返った。

「えっ、どうした!?」

「あ、ご……ごめんね。お腹が痛くなって……。ああ、せっかくのコーヒーが……カップ割れてなくてよかった」

　片目を瞑り笑顔を作って返すも、文くんは急いでカップを置いて、緊迫した雰囲気のまま私を支えて言う。

「それより、痛みは？」

「うん。さっきよりは……。あの、わりと定期的にあるやつだから心配しないで」

「――っ、ああ」

　私の答えに文くんは察してくれたらしく、ほんの少し安堵している様子を感じた。

　定期的にと説明すれば、月のものだと想像するのが普通だ。

　私は高校生の頃から周りと比べてちょっと生理痛が重いみたいで、体育があれば決まって見学していたタイプ。だけど、いつからか今回のように生理前後もひどく痛むときがある。女性は排卵痛とかいろいろあるらしいから、そういう類かもしくは仕事とか気持ちが疲れてるときに反応してるのかなと踏んでる。

「あとは俺がやるから。座ってな」

「え……」

「いいから。あ、ちょっと座って待ってて」

　文くんは私をソファに促すと、リビングから出ていってしまった。

　これ以上心配はかけたくないから、彼に言われるままソファに座って待つ。すると、文くんはブランケットを持って戻ってきて、膝元に丁寧にかけてくれた。

「身体を冷やすとよくないから」

　丁重に扱われるのがなんだかくすぐったくて、ついクスッと笑ってしまった。

「どうもありがとう。なんか本当に文くんの患者になったみたい」

「笑える元気があるなら、とりあえず大丈夫かな」

「ふふ。うん。心配させてごめんなさい」

「いいよ。だって俺、澪の主治医なんだろう？」

　スッと手を取られ、微笑を向けられた。

　幼い頃のわがままを大人になった今もすんなり受け入れられて、どんな顔をしていいかわからない。申し訳ない気持ちと恥ずかしい気持ち、うれしい気持ちが混ざっている。

「澪、コーヒーじゃなくてホットミルクとかいいんじゃない？　待ってて」

　文くんはキッチンへ向かい、ホットミルクを作りながらさっき汚したシンクを片付けてくれていた。少しして、ホットミルクと冷めたコーヒーを持ってソファへやって来る。

「ごめんね。文くんのコーヒー冷めちゃったよね」

　私はホットミルクの入った新しいカップを受け取りながら、しゅんと肩を窄めた。

「でもこのカップ、冷めにくいんじゃなかった？」

　ゆっくり隣に腰を下ろした文くんは、さっき私が淹れたコーヒーをひと口含む。

「ん、やっぱり美味しい。澪のコーヒーに慣れたせいか、俺、最近医局のコーヒーが物足りなくなってる」

「えー？　もう。そんなお世辞はいいのに」

　お世辞とわかっていても気分は悪くない。

　私はカップの中に息を吹きかけ、そっと口をつける。少し砂糖を入れてくれたのか、ほんのり甘くて心が落ち着く。

「来週はクリスマスか。一年あっという間だな」

「そうだね」

　なにげなく文くんが呟いた言葉にひとこと返し、ウォールシェルフに飾ってあるアドベントカレンダーに目を向けた。

　アドベントカレンダーとは、十二月に入ってからクリスマスまでをカウントダウンするためのカレンダー。文くんが言うには、イギリスでは子どもに贈るのがスタンダードらしい。十二月に入る直前、なんとなく目について買ってきたと私にくれた。

　アドベントカレンダーというものをちゃんと知らなかった私は、とても興味深く聞いた。いろいろ調べてみたところ、紙製で日付部分を捲るものや数字が書いた袋のものなど多種多様あるらしい。

　文くんが選んできてくれたアドベントカレンダーは木製で、ちょっと厚みがあり、開いてディスプレイしておくような仕様のもの。数字のところが小さな引き出しになっていて存在感のあるデザインだ。全体は赤い色、プレゼントやクリスマスツリー、サンタの服を着た可愛いテディベアなどが描かれていた。

　中にはキャンディやチョコ、クッキーがランダムに入っていて毎日開けるのが楽しい。なによりクリスマスまでのカウントダウンになっているから、子どもに戻ったようにわくわくする。

　ちなみに今日は十四日だから、十四の引き出しまで開けている。明日以降の引き出しは楽しみに取っておいているからまだ開けていない。

「今年の集まりは、クリスマスパーティーじゃなくて年越しパーティーの予定だって言ってたよ。由里子さんから聞いてる？」

「あー、メッセージきてたな。本当毎年毎年、よっぽど親たちも気が合うんだな」

　私たちの両親は、毎年必ず十二月に予定を合わせてパーティーしている。

　子どもの頃の私は純粋に大勢でわいわいと騒ぐのが好きだったため、毎年その日を心待ちにしていた。けれど物心がつき、文くんに想いを寄せるようになってからは、文くんに会えるのが一番の理由になっていた。まあそれも、文くんが外科医になってからはあまり顔を出さなくなり、しまいには留学してしまって一番の楽しみがなくなって寂しかった。

　今年は文くんが帰国してきただけでなく、こうして近くにいられるだなんて、三か月前までは想像もしなかった。

　今ある幸せを噛みしめていると、横から視線を感じて振り向いた。

「澪」

　文くんはふわりと優しく目尻を下げて、瞬く間にこめかみにキスを落とす。

　羽のような軽いキス。それでも私にとっては十分大ごとで、心臓が跳ね回る。まだ慣れなくて、つい目を逸らしてしまう。そんな私に嫌な顔ひとつせず、文くんは壊れ物を扱うかのごとく丁寧に頭を撫でていた。

「体調も心配だし、それ飲み終わったらもう休もう」

「うん」

　私は温かいホットミルクで、身体だけでなく心も芯から温まった感覚になった。

　その日の夜は腹痛も治まって、ぐっすりと眠りに就いた。




　三日後。今日は土曜日。

　朝起きて、アドベントカレンダーの『17』の引き出しをそっと開ける。

「キャンディだ。可愛い～」

　星型のキャンディには、クリスマスのステッキやブーツが描かれていた。

「おはよう」

「あ、おはよう」

　振り返ると寝起きの文くんがいて、おもむろにこちらに歩み寄ってきては私の手の中を覗き込む。

「今日はキャンディ？　ふと思ったけど、毎日甘いお菓子って飽きない？　コスメとかもあるから、そっちにすればよかったかな」

「ううん。こういうささやかなもののほうがほっこりできるし。それに量が多いわけじゃないから全然飽きないよ～。お菓子大好き。どうしよう。私、ハマりそう」

　アドベントカレンダーの存在はなんとなく知っていた程度。大人になってもこんなに楽しいだなんて、来年からリピートしちゃいそう。

　文くんはクスリと笑う。

「じゃ、また来年もプレゼントするよ」

「やったあ！」

　またアドベントカレンダーをプレゼントしてくれることだけじゃなくて、当たり前に来年の約束を口にしてくれたという喜びが大きい。

「ところで、今日は少し早めに出たいんだけどいい？」

「うん。すぐ朝ご飯の準備するね」

「着替えてくるから待ってて。俺も一緒に準備する」

　こういうなにげない日常がなによりも幸せなんだと、初めてわかる。

　この穏やかな日々が明日も明後日も、その先も……。

　私はキャンディを見つめ、自然とそう願っていた。




　午前中のうちに向かった先は銀ぎん座ざ。

　今日は文くんのプランに則ってショップをまわる予定。

　正直私はアクセサリーは普段あまりつけないし、ブランドなど特段こだわりはない。とはいえ、そうそうないイベントではあるから、多少興味はある。興味はあると言っても素晴らしいジュエリーに対してではなく、普段利用しないようなハイブランドのショップに入店したり、商品を間近に見ながら一流の接客を受けたりという経験ができることに対してだ。

　結局のところ、ただ文くんと出かけられるだけでうれしいし、お揃いのものを選びに行くだけで楽しい。だから、文くんが事前に『行きたい店はある？』と聞いてくれた際も、私は首を横に振ってしまった。あとから考えれば、一般的に女性のほうが男性よりもジュエリーに詳しいだろうし、〝どこでもいい〟と思わせるような反応をして困らせたのではと不安が過った。困る程度ならまだマシで、人によっては指輪選びに前向きじゃないのかと不満を抱かせそうだ。

　現状に満足しているせいで、気を抜きすぎだったかも。男の人って、多少はわがまま言ったり、ちょっと強引に指揮権を取ったりするのがいいとか、ネットや雑誌で見た気が……。いやでも、そもそも文くんは怒ったりしないとは思うけど。

　頭ではあれこれ考えているくせに、行動には起こせない。私は文くんの一歩後ろを歩くだけで精いっぱい。

「澪、こっち」

　文くんは、俯きがちだった私を声で誘導すると同時に手を繋ぐ。

「手、冷たいな」

「ご、ごめんなさい」

「ははっ。謝るとこ？　まあ、ちゃんと前を見て歩かないのは気を付けないと」

　文くんの大きくて温かい手は、それからずっと繋がれたまま。やっぱり私、指輪ももちろんうれしいけれど、こうしている時間がなによりもうれしい。

　そうして手を引かれるまま歩き、辿り着いたのは私でも知っているハイブランドのショップだった。

「え？　ここ？」

　パリやロンドンを彷彿とさせるクラシカルなデザインの建物を前にして圧倒された。

　落ち着いたチョコレート色の外壁、おしゃれなショーウインドウのディスプレイ。重厚そうな大きな入り口前には、ドアマンが立っている。

「結婚指輪を選ぶのにこういうブランド店はベタだろうけど、一番種類も豊富で好みのものが見つかるってネットで調べたんだ。俺もこういうの詳しくなくて。ごめん」

　文くんはばつが悪そうに苦笑して謝った。

「ううん、謝らないで！　忙しいのに調べてくれただけでうれしい。ありがとう」

「ま、とりあえずいろいろ見てみないことにはわからないよな」

　私が笑顔で返すと、文くんは入り口に向かって歩き出した。

「いらっしゃいませ」

　ドアマンは私たちに気付くと、笑顔でドアを開けてくれた。直後、眩いシャンデリアが視界に入り、別世界に驚く。茫然としている間にも店内のスタッフは「いらっしゃいませ」と上品に口角を上げ、深々とお辞儀をしていた。ここまで恭しく歓迎された経験はなく、緊張せずにはいられない。

「三階だな」

「えっ。あ、ワンフロアじゃないんだ」

　案内板を見ると、どうやら四階まであるらしい。

　私は階段を上りながら繋いでいる手を見て、ほっとした。文くんがいなければ右往左往していたかもしれない。

　三階に着いても、入り口と同じように丁寧にお辞儀される。

「いらっしゃいませ」

「予約している天花寺です」

「天花寺様。お待ちしておりました。どうぞこちらへ」

　流れるように案内されながら私は文くんを凝視し、小声で尋ねた。

「予約って？　わざわざしてくれてたの？」

「うん。土日は混雑するらしいし、しかも今はクリスマス目前で、いつも以上に混むと思って。開店直後の時間が空いていてよかった」

　用意周到な彼に驚くと同時に、やっぱり文くんは頼れる存在だと再確認する。

　誕生日のときも終始スマートだった。ランチではサプライズケーキを準備してくれて、プレゼントまでさりげなく渡してくれた。私は恋愛経験ゼロだから比べたりはできないけれど、多分多くの女性から高評価を受けそうなエスコートだよね。

　頬が若干火照って感じるのは、寒空から暖かな店内に入ったことだけが理由じゃない。もう十数年も想い続けていても、文くんに対してのドキドキは薄れるどころか増している気がしてならない。

「だから早めに家を出てきたんだね」

　赤いであろう顔を悟られたくなくて、店内を見回すふりをして顔を背けて言った。その後、ちらりと文くんの表情を窺うと、にっこりと笑って一度頷いた。

　案内されたのは、同フロアの奥にあるブース。おしゃれなパーテーションで仕切られたひと区画に足を踏み入れ、ふたりがけソファに腰を下ろす。すると、三十代くらいの綺麗な女性スタッフが粛々と頭を下げた。

「本日はご来店ありがとうございます。ご予約を承りました際にマリッジリングをお探しと伺っておりますが、お間違いございませんか？」

　スタッフの質問に文くんが「はい」と答えた。

　改めて結婚指輪を見に来たのだと思うと、気恥ずかしい。私は終始手元を見つめ、タイミングを合わせて会釈する程度。

「お探しの指輪のイメージなどございましたら、お聞かせ願えますでしょうか？」

　スタッフが今度は私に向かって質問を投げかけてきたので、僅かに顔を上げる。

「ええと、その、実はあまりよくわからなくて」

「左様でございますか。それでしたら、まずはご一緒に店内をまわってご覧いただくような形はいかがですか？」

「は、はい。よろしくお願いします」

　女性スタッフはとても柔らかく微笑み、「かしこまりました」と告げた。彼女の笑顔と耳に心地いい話し方は、少しずつ私の緊張を解してくれる気がする。やはり有名なブランド店だけあって、接客も素晴らしい。

　スタッフに促され、私たちは席を立って、先ほど通ってきたショーケースが並ぶフロアへ移動する。ショーケース内に目を落とすと、すべてがキラキラしていて感嘆の息が漏れた。

「なにか気になるものはある？」

「う、うーん。どこから見ていいのか……いろいろありすぎて」

　ゆったりとした歩調でショーケースを眺め歩きながら文くんに問われるも、本当にどこからどう選べばいいかさっぱりだった。

　すると、文くんが足を止めてショーケースに顔を近付ける。

「澪の手は華奢だから細いタイプが似合うと思う」

　真剣な横顔を見て、胸がときめく。

　今は目の前にスタッフもいるんだからと、緩む表情を引きしめ、ショーケースの中に意識を集中させた。目を凝らして指輪を見比べつつ、文くんが言ってくれたものに近い形のものを見つけ、指をさす。

「だったら、この辺かな？　これとか文くんにも合いそうだね。こういうシンプルなデザイン」

「どれ？」

　ふいに彼がこちらに身体を寄せ、顔が近くなる。単にショーケースを覗き込んだだけなのにドキリとし、さらにはふわりと香る文くんの匂いに包まれている錯覚に陥って動揺した。

「ああ、いいかも。澪の指に映えそう」

　凛々しい表情が柔和になったのを見た瞬間、きゅっと胸が鳴る。

　どうしよう。こんなに幸せでいいんだろうか。あまりに幸福すぎて怖い。そんなふうに感じてしまうのは、物語を紡ぐ仕事をしているせいかな。

　物語というものは必ずと言っていいほど、平坦なものはない。きっとその影響で、人生で最高に満たされているはずなのに、心のどこかで小さな不安が隠れている気がしている。

「サイズはおわかりになりますか？　それぞれのサイズをお出しいたします」

　スタッフの声で我に返り、おずおずと返す。

「ええと、測っていただいてもいいですか？」

「はい。もちろんです」

　その後、他に数点見繕い、初めに案内されたブースへ戻った。それからソファに座り、ゆっくり指輪を選ぶ。自分の薬指を浮かせ、いろんな角度から眺めてぽつりと漏らした。

「綺麗」

「俺、指輪って初めてつけたかも」

　隣で文くんは少し照れくさそうに言って笑った。

「そうだよね。だけど文くん指綺麗だし、似合ってると思う」

「そう？　自分じゃわかんないな」

「甲乙つけがたいけれど、この中ではやっぱりその指輪が一番素敵に見える」

　文くんがつけているのは、最初に目に留まったストレートタイプの指輪。少し丸みを帯びたプラチナリングは、シンプルだがリングの裏側にひと粒ダイヤがあしらわれていると、さっきスタッフが教えてくれた。そして、その対であるリングを私がはめている。こちらもまた同様の形で、裏側にダイヤモンドが埋め込まれていた。

　純潔の意と永遠の愛の象徴であるダイヤモンドがさりげなく裏側にあるというのは、個人的には女心を擽くすぐるデザインだと思う。

　なにより、文くんが私のことを考えて初めに選んでくれたものであるこの指輪が、すでに私の中で特別になっていた。




　一軒目のジュエリーショップをあとにして、他に二軒ほど見て回った。

　どのブランドも個性があり素敵で、試着するたびにドキドキしていたけれど、一軒目のあの指輪に対する思いがずっと残っていた。

　予定していたお店を見終えた今は午後二時半。文くんが腕時計に目を落とし、ばつが悪そうに言う。

「立て続けに三軒付き合わせて悪い。予約時間が他に空いてなかったから……無理をさせてないか？　昨日のこともあるし。遅くなったけど、どっかに入って休もう。お腹空いてるだろう？」

「うん」

　笑顔で返したものの、実はあまり空腹感はなかった。というのも、三軒目に入る辺りから、なんだかお腹の調子がよくなかったためだ。でも、こんなに楽しい時間を逃すのは勿体ないし、昨日に引き続きお腹が痛いだなんて言えば、文くんは過剰に心配しそうだったから隠していた。

　他に気を向ければまだごまかせそうな痛みだし、きっとそのうちよくなる。いつもそうだし、大丈夫。

　そう自分に言い聞かせていると、文くんのスマートフォンが鳴り始めた。私は文くんと顔を見合わせて、ひとつの予感を抱く。それは多分、文くんも一緒だった。

「ごめん」

　スマートフォンの着信画面を確認した直後、言葉少なに謝る彼から察するに、やっぱり仕事の電話だと確信した。

「ううん。あ、あっちに移動しようか。ここ人通り多いし」

　私は空いているショーウインドウの横を指さし、一緒に移動する。

　文くんが通話している間、聞き耳を立てるのはよくない気がして、なにげなく辺りに視線を巡らせた。

　大通りを挟んだ向こう側にも華やかなショーウインドウ。行き交う人々も心なしかうきうきしている雰囲気に思える。街中がクリスマス一色なのを改めて感じて、じんわりと温かな気持ちに包まれた。が、それに反して冬の寒さが堪えたのか、徐々に腹痛が強くなっていく。

　やだな。せっかくのデートなのに。早く治って。

「澪？　どうした？」

　気付けば電話は終わっていたらしく、文くんに顔を覗き込まれる。意識が別にいっていた私は慌てて手を振った。

「な、なんでもないよ。あっ。電話、大丈夫だった？」

「ん、それが……大丈夫じゃなくなった。ごめん」

　言いづらそうに肩を落として謝る文くんに、複雑な思いになる。

　デートが強制終了してしまう残念な気持ちと、徐々に体調不良になってきていたからちょうどよかったと安堵する気持ちと両方あったから。

「そっか。仕方ないよ。それより急いだほうがいいよね？　一回家に帰る？　まっすぐ職場に行くの？」

「そうだな。家でちょっと準備してすぐ出る」

「そっか。地下鉄？　急いでるならタクシーかな？」

「澪」

「え？」

　私が通りへ一歩踏み出そうとするや否や、文くんに肩を掴まれ引き寄せられた。ビルの外壁に押しつけられてびっくりしている間に、彼は周りから見えないようにキスを落とす。

　瞬きも忘れ、まるで時間が止まったみたいに固まっていると、文くんは壁に片腕をついて私を覆い隠したまま、頭上で小さな声を零した。

「なんでそんなに聞き分けいいの。俺なんか正直まだ気持ちが切り替えられない」

　彼の身体が今にも触れそうで触れないギリギリの距離で、彼がぽつりと漏らした言葉に胸の奥がきゅうっと鳴る。油断したら、公共の場というのも忘れて抱きついてしまいそう。

「私だって平気じゃないよ。ただ文くんが来てくれて安心する気持ちを知ってるから」

　患者さんや医療現場で働く人のことを思うと、わがままを言っていられないと自然に思える。

　私が笑いかけると文くんは目を丸くし、苦笑する。

「澪は俺を喜ばせる天才だな」

「そんなつもりじゃないよ。本当にそう思ってる」

「うん。ありがとう」

　彼はおもむろに距離を取り、「行こうか」と優しい笑顔を浮かべた。




　翌日は日曜日。

　昨日は文くんを見送ったのち、私は部屋で横になって休んでいた。夜になる前に文くんから『これから帰る』と電話がかかってきて、一緒に夕食を食べた。そして今朝、彼はまた仕事に行ってしまった。元々シフトがそうだったらしい。

　日勤の流れで当直、明日も午前中まで外来という流れだと言っていたから、帰宅するのは月曜の午後だ。

　私は午前中のうちに掃除や洗濯を済ませ、リビングで仕事に没頭した。お昼は自分ひとりだけだからと簡単に済ませ、コーヒーを飲みながら執筆の続きに戻る。きりのいいところでノートパソコンを閉じた。ふとアドベントカレンダーに目線を向ける。クリスマスイブまで一週間を切った。

　昨日、街に行ってから気付いた。せっかく両想いになって結婚して、初めてのクリスマスを過ごすのだから、ちゃんとしたプレゼントを用意したい。ただ文くんに喜んでほしいって気持ちはあるものの、なにをプレゼントしたら喜んでくれるんだろう？

　アドベントカレンダーをジッと見つめたまま、考えを巡らせるもピンと来ない。

　さっき閉じたばかりのノートパソコンを再び開き、いろいろなキーワードを入れ替えたりしてネットで情報収集をする。

　大体上位に来るものは腕時計やお財布、キーケース。どれも文くんは、すでにきちんとしたものを持ってそう。あとは冬ならではのマフラーや手袋など。身につけるもので言ったらネクタイもランキングにはあった。でも、そういうものって好みに左右されそう。となると、無難なのはボールペン？　仕事柄絶対に使うし、一本増えても負担にはならなそうではある。だけど、地味かなあ？

　無意識に「んー」と唸りながら、ノートパソコンの画面を見続ける。数分後、ノートパソコンを閉じ、椅子から立ち上がった。

　ある程度の情報は頭に入れたから、あとはもう直接ショップをまわったほうがよさそう。実際に見てみたらなにか閃くかもしれないし、彼へぴったりのプレゼントに出会えるかもしれない。




　男の人のプレゼントを買うにはどこへ行ったらいいかな。丸まるの内うち？　表おもて参さん道どうとか渋しぶ谷やもなにかいいものあるかな。

　行き先も定まらないまま、私はエレベーターに乗った。ロビーへ降りていくエレベーターの中で、また腹部に違和感を抱く。『気のせい』と自分をごまかしながら、エントランスをくぐった。しかし、外に出て地下鉄の駅方面へ足を向けた瞬間、それは激痛に変わり、さらには眩暈めまいがした。

　自分の急な体調の変化に驚いて、心臓がバクバク鳴る。直後、一瞬視界がなくなった。次に感じたのは身体の側面の痛み。どうやら左側に傾いて倒れてしまったらしい。

　頭の中では状況を理解しても、身体が言うことを聞かない。

　焦っている間に、近くを通りかかった人が心配して声をかけてくれた。私はそれにすら反応を返せなくて、ついには重い瞼を再び閉じた。

　わかるのは遠くに聞こえる人の声と、激しい痛みだけ。

　そのうち激痛のせいか意識が飛んで、なにもわからなくなった。










６．未完成のパズルピース




　目覚めたときは記憶が曖昧だった。

　無機質な天井と蛍光灯。遠くに聞こえる足音と女性の声。それらをぼんやり感じつつ、ゆっくり目を動かし、点滴があるのがわかった時点で状況を察した。

　まさか、自分が気を失って病院へ運ばれる日が来るなんて。

　ゆっくり指先を動かし、生きていると感じて安堵の息を吐いた。すると、シャッとカーテンが開かれる。びっくりして視線を向けると、女性看護師がこちらを見て目を丸くした。

「あ、気付いたのね。どう？　どこか気分が悪いところとかない？」

「……あ」

　どのくらいこうしていたかわからないけれど、乾燥のせいか声が掠れた。思うようにスッと声が出なくて、ひとまず無言で首を縦に振る。

「そう。貧血で倒れちゃったんだと思うんだけど、原因はきちんと検査してからになるわね」

「はい」

　ようやく声が出せてほっとする。

　看護師は点滴を確認しながら、口を開く。

「さっきまでご家族がいらしてたんだけど、少し席を外してるみたいね」

「そうですか」

　家族……お父さんとお母さんかな。ものすごい心配させただろうな。

　不慮の出来事とはいえ得も言われぬ罪悪感に駆られ、点滴の管に視線を向ける。

「じゃあ、意識が戻ったって先生に報告してくるわね。先生が来てから、帰宅できるかどうか判断してもらうから」

「はい」と小声で返したのと同時に、ノックの音が飛び込んできた。「ご両親かしら」と、看護師が顔を向けるとドアが開いた。

「天花寺先生！」

「お疲れ様。患者の……妻の様子は」

『天花寺先生』という言葉と彼の声と、いっぺんに情報を得て頭の中が混乱している。信じられない気持ちで顔を横に向けると、文くんが足早にベッドへやって来た。

「澪！」

「ふ、文くん？　嘘、ここって文くんの」

　搬送先が文くんの職場とわかり、慌てふためく。大きく見開いた私の瞳には、見たことがないくらい不安そうな表情を浮かべる文くんが映し出されていた。

「天花寺さんって、やっぱり先生のご家族……奥様だったんですね。私、木き南なみ先生に意識戻った旨報告してきますので」

「よろしくお願いします」

　看護師が部屋を出ていったのを見てから、私は上半身を起こそうと動く。しかし、思っていた感覚と違い、身体を支える腕には力が入らず、気付いた瞬間、ふらついてベッドから落ちそうになった。

「澪っ、大丈夫か!?」

「ご、ごめん」

　間一髪で文くんが支えてくれたおかげで助かった。ホッと胸を撫で下ろしていたら、文くんはそのまま、ぎゅうっと抱きしめる。急な抱擁にどぎまぎするのも初めだけ。文くんの腕の力から、彼が真剣に心配をしてくれていたのを実感し、反省する。

「さっき俺と同じ名字の女性が搬送されてきたって言われて心臓が止まるかと思った」

「……うん。ごめんなさい」

　会話が途切れても、文くんの腕は緩まぬまま。それほど驚かせてしまったのだと痛感して、居た堪れない思いになる。

「貧血だって聞いた。ちゃんと検査したほうがいい」

「はい」

　白衣から香る病院の匂いに交じって、ほのかに文くんの匂いも感じる。

　私は瞼を伏せて徐々に気持ちを落ち着かせた。そこに、再びノックの音がした。瞬間、文くんは身体を離し、そっと私をベッドに横たえる。

「失礼します。お、天花寺先生」

「木南先生、お疲れ様です」

「いやあ～。こちらの患者さんが天花寺先生の奥様とは。驚きました」

　やって来たのは男性ドクター。気を失っていて記憶にないけれど、救急車で運ばれた私を診てくれた人だろう。

　木南先生と呼ばれている男性は、五十代前半くらいの容貌だった。ニコニコしてて、文くんと話している雰囲気からも気さくで陽気そうな人柄っぽい。

「原因などの詳細は明日以降になりますか」

「そうだね、今日は医師も少なくてね。血液検査は今回してるけど、他の検査は明日になってしまいそうだから。天花寺さん、体調はどうですか？」

　木南先生は、途中でこちらを見て尋ねてきた。

「あ、ええと、今は横になってるので大丈夫です」

「さっき起き上がった直後倒れ込んだので、まだ安静にしていたほうがよさそうです」

　私の答えに続き、文くんが補足した。

「そうかー。天花寺先生のシフトは？」

「今日は当直です」

「他に同居されてるご家族はいない？」

「ええ。あいにく彼女の実家も明日は仕事で家を空けなければならないかと」

　私のことなのに、どうにもまだ思考がぼんやりしていて文くんに対応を任せきり。その間にも話は進んでいった。

「んー、じゃあ念のため今日は一泊していくかい？　今日帰宅しても、どうせ明日また来てもらって検査だし」

「そうしていただけたら安心です。それなら明日、午前の外来終わってから一緒に連れて帰れますし。いい？　澪」

　コクコクと首を縦に振って承諾すると、その様子を見ていた木南先生は笑顔で言う。

「じゃ、そうしようか」

「ありがとうございます。澪、俺もう戻らなきゃならないから。今夜はここで安静にしてて。では木南先生、妻をどうぞよろしくお願いします」

　そうして文くんは粛々と頭を下げ、病室を去っていった。




　お腹に違和感を覚えたのはいつからだったか。今では頻繁だから、明確な時期は覚えていない。

　昨日はあのあと両親が戻ってきて、木南先生から説明を受けていた。とりあえず症状も落ち着いていたから緊急性はないだろうとなって、両親は帰宅していった。

　父も母も医療関係者だからなのか、ある程度の知識を持っているからか、わりと冷静に思えた。おそらく、私が運ばれた病院には文くんがいるというのも、安心材料のひとつだろう。

　そうして病院でひと晩明かした私は、問診やら検査やらが昼頃までかかった。ひと通り検査をして病室に戻ったのち、しばらくぼんやりしていた。十数分後、看護師に声をかけられて我に返り、慌てて退院の準備に取りかかった。

　腕時計を見ると、十二時半前。文くんとの約束の時間まであと十五分くらい。待ち合わせ場所はロビーだ。

　私は昨日買い物に出かけた際の小さなバッグひとつ持ち、病室を出た。瞬間、目の前に人がいて思わず声を上げる。

「きゃっ」

「わ、ごめん！」

　目を見開いて顔を上げると、初めて会う男性ドクターだった。その男性は、ジッとこちらを見つめてくる。

　見た感じから、年齢は文くんと同じくらい。文くんとはジャンルの違うイケメンだ。なんていうか、モテそうだけどちょっと軽そうな……。

　初対面の相手にそんなことを思うなんて失礼だ、と頭を切り替え、ひとこと尋ねる。

「あの、なにか？」

「僕は東郷って言います。天花寺と同じ外科医です」

「文……尚さんの？」

　危うく『文くん』って愛称で話すところだった。

　内心あたふたして返すと、彼はニッと笑う。

「天花寺の奥さんなんですよね？　いや、今朝から外科病棟はその話で持ち切りで。あっ、だけど搬送理由とか検査内容とか、そういうのは誰も知らないし、僕も知らないのでご心配なく」

「はあ」

「僕は同僚の奥さんがいるって聞いたから、挨拶できたらと思って！　いや、すみません。本当は半分興味本位で会いに来ました」

　初めは圧倒されたものの、なんだか徐々におかしくなってきて、ついクスッと笑いを零した。直後、〝東郷〟という名前に覚えがあると感じる。懸命に記憶を辿ると、以前、文くんが合コンに誘われたと見せてくれたメッセージの送信主の名前だと思い出した。

「ふふ。正直な方ですね。私、澪と言います。こちらこそ、いつも彼がお世話になってます」

　検査での疲労もひととき忘れ、東郷先生にお辞儀をした。

「いーえ。どちらかというと、僕のほうがお世話になってるので。あいつは本当、元々知識も技術もあるのに、クソ真面目で努力家だから」

「そうなんですね」

　文くんを普段から間近で見ている人から聞く言葉はすごく興味深く、また、内容が褒められているものでうれしくなった。

　文くんが真面目で努力家なのは知っている。そういう部分を見て知ってくれていて、笑ってサラッと教えてくれる彼は、第一印象は軽薄そうでもきっと根は優しい人。

　職場での文くんをほんの少し感じられて頬を緩ませていたら、東郷先生が言う。

「ええ。なもんで、そのうち彼は、せたがや桜総合病院の跡を継ぐんだろうし、彼の実家は向こう何十年は安泰だなあと思ってるんですよ」

「え……」

「澪さんも、大病院の次期院長である〝天花寺の妻〟って大変だと思うけど頑張ってください。って、初対面の人間が余計なお世話だったかな。すみません」

　東郷先生のなにげない激励に、心が凍てつく。

　そうだった。すっかり平和ボケしていて忘れていた。文くんは、将来が決まっている。彼もそれを受け入れていると感じるし、将来は間違いなく匠さんの跡を継ぐ。

　どうしてそんな大切な現実を忘れて過ごしていたんだろう。

「澪さん？　体調悪いですか？　長話しすぎました。申し訳ない」

　東郷先生が心配そうに顔を覗き込んできた。私はハッとして、この場を取り繕う。

「いいえ。大丈夫です。どうもありがとうございます」

　どうにか笑顔でやり過ごし、重い足取りでロビーへ向かった。




「澪？」

「え。あっ、なに？」

　帰宅してからソファでぼんやりしていたら、文くんの声で現実に引き戻される。

　あのあと、仕事から上がってきた文くんが会計を済ませてくれて、まっすぐマンションへ戻ってきていた。

　文くんは病棟での東郷先生のように、不安そうな顔つきでこちらを見る。

「体調もまだ万全じゃないし、疲れただろう？　今日はゆっくりして。食事は俺が用意するよ。なにが食べたい？」

「文くんこそ、当直明けで疲れてるでしょ？　私はもう平気だから」

「ダメ。澪の自分に対する『平気』は当てにならない」

「そんな……」

　私は隣に座った文くんの顔をおずおずと見る。

「結婚前だって俺に対して気を使わなくてもよかったけど、今はもう夫婦なんだし、俺に心配かけないように振る舞わなくてもいいんだよ」

　夫婦だから――。

　優しくかけられた言葉は、とても重みのあるもの。

　私たちは恋人の時間を飛ばして夫婦になった。別に抵抗はなかった。ずっと文くんだけを想ってきたし、文くんはもちろん、彼の家族とも長い付き合いで人となりは知っていたから。私たちの括りが『恋人』であっても『夫婦』であっても、一緒にいられるなら細かいことはどうでもよかった。いや。むしろ本音を言えば、夫婦のほうが法的にも繋がっていると思う分、心のどこかで安心感を覚えていたかもしれない。

　だけど今、夫婦という関係性に重責を感じる。

　東郷先生がなにげなく話していた言葉が引っかかっている。

「澪？」

「あ、ごめん。うん、わかった」

　パッと顔を上げ、笑顔を見せた。が、文くんは真面目な表情でジッとこちらを観察し、私の頭に軽く手を置いた。

「やっぱりまだ本調子じゃないよな。ベッドで横になったらいい。俺も今日はなにもなければ家にいるし、ゆっくりしな」

「ありがとう」

　私は寝室に行って、ベッドに横たわる。

　以前、家を飛び出して文くんが迎えに来てくれた日から、文くんに言われて同じベッドで眠るようになった。

　私はいつも窓際側に横になる。だから今も同じ場所に寝転がった。

　寝返りすれば、微かに文くんの匂いがする。ひだまりのような優しい香りに、堪えきれずに目尻から涙が零れ落ちた。

　今日、婦人科で検査を受けて発覚したのは、子し宮きゅう筋きん腫しゅと子し宮きゅう内ない膜まく症しょう。子宮には嚢のう胞ほうもあるとのことで、これまでの生理に伴う強い痛みはそれらが原因だとわかっただけすっきりした。

　先生の話だと、今すぐ命に関わるものではないみたいだし、内服薬を使って経過観察でもいいという説明だったから安堵している部分もある。

　けれど先生の話には続きがあって、子宮内膜症の症状改善方法のひとつとして、妊娠を望み、妊娠できる環境下にいるならば妊娠するのも一案だと勧められた。

　端的に言うと、月経がある間――それも月経が来るたびに悪くなる病気だから、月経が止まる〝妊娠〟がひとつの対処法ともなりうるらしい。加えて、病気を放っておけば加齢と病状の変化から、現在よりも子どもを授かりにくくなるケースが多いという話だった。

　なんの知識もない私にとって、青天の霹へき靂れきだった。急なことで混乱し、わかりやすく説明してくれていたはずなのに、自分にとってネガティブな言葉だけが心に残ってしまった。

　妊娠だなんて。ついこの間まで、ただの幼なじみだったのに。今では私を異性として好きだと言ってくれているけれど、さすがにこの件に関しては急すぎる。

　薬物療法を選ぶにせよ早急に手術するにせよ、将来的に子どもがほしいなら、授かるまで常に不安が付き纏うかもしれない。まだなにも始まっていない。けれども、絶対大丈夫とも言い切れないのだと思うと、俄然不安のほうが大きかった。

　そんな不安に駆られていたところに、東郷先生が悪気なく発した言葉がいっそう私の胸を深く抉った。

　文くんは代々続く医師家系の後継者。きっと、ううん絶対、後継ぎを求められる。

　私が原因で親族の期待に応えられなかったら、文くんは家族と私と板挟みになって苦しむ。なにより、彼に病状を伝えて仮に子どもを考えようってなったとしても、思うような結果に結びつかなかったら？　時間は有限だもの。その間にも、私の身体はどんどん老いていくのが自然の摂理なわけで、確率は下がる一方なのはわかりきっている。

　頑張って、頑張って。望みをかけて、すべてを捧げて。それでも願いが叶わなかったら――。心が壊れる想像しかできない。

　それに、東郷先生も言っていた。文くんは『真面目で努力家』だと。

　同僚の人にもそう思われて認められている彼の足を、私が引っ張るわけにはいかない。もっと仕事に集中させてあげられる完璧な女性のほうがいい。

　グッと奥歯を噛みしめ、掛け布団を握りしめる。

　そうやって自分の感情を中心にしか考えられない今の自分にも、苛立ちを覚える。私のことばかりじゃなくて、ちゃんと考えなければいけない。

　文くんの気持ち――。文くんは優しいから、絶対に私に寄り添おうとしてくれる。

　だからというより、私は自分の気持ちがまだ整理できていないのが大きな理由で、検査結果について彼へは『今日の段階では特に問題はなかった』と嘘を吐いていた。文くんの傷ついた顔を見たくなかった。

　彼に寄りかかり続けるのは楽だ。だけど、この先まだ長い人生を、私はずっとそうして彼に支えられたまま生きていくの？　彼には彼の人生がある。由里子さんや匠さんは優しくても、院長であるお祖父様は気質の厳しい人という話を耳にしたこともある。きっと子どもを産まなければ、文くんへの風当たりが強くなる。第一、文くんのご両親だって気遣いに溢れた人たちだけど、本心では孫に会いたいに決まっている。

　だったらやっぱり、どうなるかもわからない未来のために時間を費やすより、今のうちに合理的な選択をするのもひとつの方法じゃないのかな。だって、私たちの関係って勢いから始まったし。私の片想いは別として、文くんなら後々、『そんなこともあったね』程度で済むかもしれない。

　一度距離が近付いた分、離れるのは本当は苦しい。

　でも、それが彼のためだって言うなら、私はなんでもできる。




「それじゃ、くれぐれも無理しないように。スマホは家の中でもなるべく持ち歩いて。なにかあって最悪動けなくなったときでも、音声認識機能で発信は可能だろ？」

「なるほど、わかった。そうするね。じゃあ行ってらっしゃい」

　翌朝。文くんが出勤していったのを見送って、静まり返る玄関で唇を引き結んだ。

　私は部屋へ向かい、ノートパソコンや最低限必要なものをしまって廊下へ出る。リビングへ立ち寄って、きちんと整っているかだけを確認すると、その足でマンションを出た。

　体調の心配もあるため事前に呼んでいたタクシーで移動する。行き先は自分の実家。

　ほんの数か月だけなのに、辺りの景色が遠のいていくのを眺めてセンチメンタルになる。

　自分勝手だってわかっている。相手になにも言わず、ひとりで思い悩んで勝手に結論づけて行動して……。わがままにもほどがあるし、子どもの発想・行動だと重々承知している。それでも今は、綺麗ごとや常識を並べられても受け入れる余裕は全然ないし、こうする以外の方法はどうしても選べなかった。彼が世界で一番大切な人だからこそ、離れて冷静に考えたくなった。

　文くんに話せば、同情して合わせようとしてくれる。彼は昔からそう。歳の離れた私を無条件で可愛がってくれる。優しいから受け止めてくれて、私はずっと守られてきた。

　そんな文くんだからこそ、彼が最も幸せになる道を考えられるようになりたい。第三者である東郷先生からの言葉は、良くも悪くも私を冷静にさせた。

　膝の上の手に力を込める。込み上げる涙を抑えている間に、品川区の実家に到着した。逆にこっちはたった数か月ぶりなのに、妙に懐かしく感じる。

　午前中のこの時間は、両親ともに仕事で不在だとわかっている。しかし、鍵を出しながら玄関ドアに歩み寄るや否や、目の前のドアがガチャッと音を立てて開いたものだから驚いた。

「わっ。え？　澪!?　どうしたの、こんな朝早く！」

　ゴミ袋を片手に玄関から出てきたのは母だった。

「おっ、お母さん！　仕事は？」

「今日はお父さん勉強会で休診なのよ。そんなことより、あれから身体のほうはどうなの？」

「あ……うん」

　咄嗟のことで、うまく取り繕えなかった。当然、母はなにかを見抜いたようで神妙な面持ちで玄関への道を開けた。

「先に入ってなさい。今ゴミ捨ててくるから」

　私は黙って頷いて、久しぶりの実家に足を踏み入れた。リビングに入り、ダイニングチェアに腰を落として「ふう」と息を吐く。しかし、緊張は継続したまま。

　すぐに戻ってきた母は、めずらしく私にコーヒーを淹れてくれた。カップを私の前に置き、正面の席に座る。

「で？　澪がここに来てるの、文くんは知ってるの？」

　無言で首を横に振ると、母は苦笑した。

「薄々そんな感じはした。ケンカはあまり想像できないわねえ。澪が怒ることはあっても、文くんはよっぽどじゃないとないだろうから」

　なにも言えなかった。ただ手元にあるコーヒーに視線を落とし、小さく下唇を噛みしめる。

「まあ、話したくないなら今はいいわ」

　母は数秒前とは打って変わり、明るい声音で言った。

「ごめん。ちゃんと話すから。だから、もう少しだけ時間がほしい」

　なんとか声を絞り出し、ゆっくり顔を上げる。

「まだ私も頭の中が混乱してるの。ちょっと落ち着いてひとりで考えたいなって。だから、しばらくここにいていい……？」

「わかった。でも、文くんへはちゃんと自分から連絡を入れなさい。じゃないと、承諾できないわ」

　母は時々姉のように陽気で若々しいノリで接してきたりして、そういうところが楽しくて好き。だけど、こうやってきちんとすべき部分は厳しく言われる。とてもありがたくて大切な存在だ。

　私は母の目を見て、しっかり「はい」と返事をした。すると母は、凛とした雰囲気から一変、いつもの柔らかな表情でニコリと笑った。




　久々に自分の部屋で仕事をしていた。けれどもどうにも筆が進まなくて、結局お気に入りの本を読み耽っていた。気付けば窓の外は暗くなり、あっという間に夜になる。

　午後六時を過ぎたとき、家のインターホンが鳴った。

　夕飯の支度を母としていた私は、「ごめん、お願い」と頼まれてモニターへ足を向ける。画面を見た瞬間、「えっ」と声を上げてしまった。

「澪？　どうかしたの？」

「あっ、いや、文くんが」

「え？　澪、こっちにいるって連絡しただけで、来るとは言ってなかったわよね？」

「う、うん。そうなんだけど……とりあえず玄関出てくる」

　バタバタと玄関へ足を向け、解錠してドアを押し開ける。

「ふ、文くん？　どうしたの？」

「澪。ごめん。メッセージ既読にならないし、電話も出ないから心配で来ちゃった」

「えっ？　ご、ごめんなさい。マナーモードのままソファに置きっぱなしで、ご飯の支度してたから気付かなかった」

　本当に急だったから、しどろもどろになってしまう。どうやら文くんは、職場からまっすぐここへ来てくれたみたい。

「そっか。それならいいんだけど」

　わざとではないけれど連絡に気付けなかった罪悪感に加え、勝手に実家へ戻ってきて事後報告しただけに気まずい。どう言葉を繋げていいかわからずにいると、リビングから母の声が届く。

「澪ー！　文くんに上がってもらいなさいよー！」

「わ、わかってる！　文くん、上がって」

　母のおかげで対応できたものの、どうしても文くんをまっすぐ見られない。

「お邪魔します。こんばんは。急に来てすみません」

「別にいいのよ～。急だったのはこの子なんだから。今ここバタバタしてるし落ち着かないと思うから、ふたりで上に行ったら？」

　母に促され、おどおどしながら頷いた。

「うん。じゃあ、そうする」

　私が先導して階段を上り、自分の部屋へ入る。文くんを招き入れたあとドアを閉め振り返ると、彼は私を見ていた。

「体調はどう？」

「あ、うん。今は……平気」

　今朝、母に釘を刺されてから、文くんへメッセージで連絡をしていた。

　どうして突然こんな行動を取ったのか、先にすべてを伝えるべきか迷いに迷って、結局【実家に来てます。体調も万全じゃないので数日いようと思います】とだけ送ったのだ。そして文くんからは、昼過ぎに【わかった。仕事が終わったら連絡する】と返事がきていた。

「これ、澪の好きそうなやつ。春菜さんたちと食べて」

　文くんは赤い紙袋をこちらに差し出す。それは人気のパティスリー店の紙袋だった。

「ありがとう。そんな、いいのに」

　懸命に笑顔を作って、紙袋を両手で受け取った。手に感じるお土産の重みに胸が苦しくなる。こんなに優しくしてもらうと心が痛い。

　劣等感や罪悪感を抱えているのがしんどくて、堪らず胸の内を零してしまう。

「私が小さいときからずっと甘えてきたせいだね」

「え？」

　目を丸くさせる文くんに、私は苦笑交じりに続けた。

「こんなに気を使ってもらって。主治医とか、結婚してとか好き放題言ってたから。大人になってまで縛りつける言い方して、ごめんね」

　改まって謝罪をすると、さすがの文くんも混乱している。彼は一瞬固まって、眉根を寄せて口を開いた。

「どうしたの？　俺はなにも気にしてない。主治医がどうとかなんて、ただの思い出話だろ」

「現実には、文くん以外のお医者さんはたくさんいるのにね」

　当時の私はそんなことなど関係なく、文くんだけを想っていた。

「澪？」

　肩に置かれた手を振り解くように、身体を横に向けて言う。

「もういいよ。もう私の面倒見なくてもいい。忙しいのに、こんなふうに私の気まぐれに振り回されるのは文くんが疲れるよ」

「なに言って」

「ごめん。私、やっぱりまだ結婚とか早かった。急に実家に帰りたくなって、相談も報告もせずに帰ってるとか、ありえないでしょ？　精神年齢が低くて子どもって感じ」

　一度本音を垂れ流してしまえば、もう止められない。

　感情的に伝えたいわけじゃないのに。だけど、もう頭の中がぐちゃぐちゃで自分でもコントロールがきかない。

「別にそんなのなんとも思ってないって」

「私が嫌なの。気を使うの！　いちいちここに帰ってくるたびに報告したり、体調崩して無駄な心配かけたり」

　息継ぎもせずに捲し立て、驚き固まっている文くんにはっとして一度口を噤んだ。

「……ごめんなさい。でも本当にそうだから。私、少し横になりたい。文くん、帰ってもらっていいかな。もう来なくていいから」

　私は完全に彼へ背中を向け、冷たく言い放った。震えそうな足や手を必死に堪えて、唇を引き結ぶ。そこに、背後から文くんがポンと頭に手を置いた。

「わかった。今日は帰るよ」

　触れられた感覚、手の重み、温もりに今にも涙が出そう。

　微動だにせずにいると彼は手を離す。ドアを開けて、もう一度私を振り返った。

「また来る」

　静かにドアが閉まっていくのを視界の隅に入れ、階段を下りていく足音を聞きながら肩を震わせた。

　自己嫌悪しかない。あんなひどい仕打ちをした直後にもかかわらず、彼を追いかけて縋りたくて仕方ない。中途半端な態度は一番いけないとわかっていても、まだ心は揺らいでいるし迷っている。

　次第に呼吸は浅くなり、腹部に鈍痛を感じ始める。ふらっとベッドへ向かって、手前で座り込んだ。

「澪？　文くん帰っていったけど……澪！　どうしたの？　また痛むの!?」

　異変を感じた母はすぐさま駆けつけて、私の症状を冷静に分析する。こういうとき、やっぱり母は看護師でカッコいいなと思う。私にはできない。

「澪。前に声はかけてたけれど、やっぱり婦人科系の疾患があるんじゃ……。検査したんでしょ？　本当になにも異常はなかったの？」

　母は私が高校三年生の頃、時折、生理痛で動けなくなる私に『あまり痛みがひどいなら一度婦人科へ行こう』と言ってくれていた。でも当時は身体を動かす体育こそできなくとも、なんとか登校はできる程度だったし、やっぱり十代で婦人科に行くのはハードルが高かった。みんなそれなりに痛みはあると聞いていたのもあって、自分は特別おかしいわけじゃないだろうと思っていた。その後も自分をごまかしつつ、やり過ごしてきた。

　私は布団をぎゅっと握りしめる。はらはらと落ちる涙がシーツに染みを作っていく。

「お母さん、私……〝お母さん〟になれないかもしれない」

　言葉に出すのが怖かった。心のどこかで『これは現実じゃない』って思っていた。思い込みたかった。

　口にさえ出さずに、胸の内にしまっておけば誰も傷つかない。

　なんで、そんなバカみたいなことを信じていたんだろう。

　学生の頃、痛みを見て見ぬふりしてきたことも、最近病院に運ばれたことも、文くんと結婚していることも疾患が発覚したことも。

　私がずっとずっと文くんだけを想ってきたことも。そんな彼の重荷になることも。

　すべて現実なのに。

「――結婚、しなきゃよかった」

　嗚咽交じりに口をついて出てきた言葉に、母はなにも言わずにただ私を抱きしめた。




『文くんには自分で話すから言わないで』

　私はあの日、泣きはらした目をしながらも母にそう念を押した。

　あれから三日。文くんからは毎日連絡がくる。

　初めはどう返していいか気持ちが固まらなくて、返信しなかった。だけど、さすがに無視し続ける勇気もなくて、昨日ようやく【この間はごめんなさい。次に会ったときに話があります】と送った。送信ボタンに触れるまで、ものすごく時間がかかった。

　彼からは【わかった。明日の夜に行く】と返ってきて、ますます気持ちが落ち込んでいた。

　なにもせずにいたら、そのことばかり考えてしまう。そう思って、私は仕事で気を紛らわせようとした。しかし、叶わなかった。

　この間まで、明るい未来を描くストーリーを紡ぐのに、なんの偏見も苦労もなかった。当たり前のように、主人公や他の登場人物に幸せを予感させるラストを用意していた。今執筆している作品も、もうあと僅かなのに続きが書けない。

　締め切りまであと四日。気持ちは焦る一方だった。

　なにもできずに時間だけが過ぎていく。部屋でぼんやりとしていたら、スマートフォンが着信を知らせた。

【今から行くよ】

　時計を見れば、もう午後六時。文くんからのメッセージに緊張が走る。

　約一時間後、彼は私の実家へやって来た。

　母は気を使ってか、父と買い物に出かけてくれた。

　私は前回と同じく、文くんを部屋に案内する。部屋に入って改めて彼を見ると、頬や耳が薄っすら赤くなっていた。

「寒そうだね」

「あー、今日は最高気温がひと桁だったから。さすがに寒い」

「そっか。私はずっと家の中に籠ってたから」

　たわいのない話が途切れ、しんと静まり返る。静寂な時間は焦りや不安を煽りがちだけど、今日はこの間と違ってだいぶ気持ちは落ち着いている。

「この前はごめんね。感情的になったって反省してる」

「別に怒ってないよ」

「ふふっ。怒って冷たく突き放してくれたらいいのに。文くん、優しいから」

　相変わらずの優しさに申し訳なさが募り、思わず無理に笑った。文くんはというと、表情を変えずに真剣な目でこちらを見ている。

「怒りはしないけど、話は聞かせてほしい」

　ついに本題に入るのだと覚悟して、私はまず文くんをベッドの脇に座るよう促した。それからデスクチェアを彼の前に移動させ、私もゆっくり腰を沈ませる。

「月曜日……検査したでしょ？　あれでいろいろあって」

　たどたどしく説明をするや否や、文くんの表情が見る見るうちに翳かげっていく。眉間に深い皺を刻んだ彼に、ひとこと聞き返される。

「いろいろって？」

「ん。婦人科のほうでね。子宮内膜症とかいくつか診断されて。なんか動転しちゃって、細かいところまではきちんと覚えてないんだよね。ダメだね、私」

　笑って話すも、文くんは瞬きもせず食い入るようにこちらを見つめて動かない。私は微笑を浮かべたまま、ふっと手元に目線を落とした。

「けどね。ちゃんと覚えてる部分もある。私、もしかしたら将来子ども産めないかも。そういう患者は不妊症の可能性が高い傾向にあるみたいだから」

　彼は私の告白に衝撃を受けて絶句していた。

　必死に私を傷つけない言葉を探しているのが伝わってくる。あの優しい文くんが、医師で普段患者さんへ幾いく多たの励ましをかけているであろう彼が言葉を詰まらせるほど動揺しているのだと感じ、胸が痛んだ。

「だからね。冷静になって考えることがたくさんあってマンションを出たの。とても大切なことだと思ったから。でもいざとなったら、どう伝えたらいいんだろ。結論から言うと――」

　彼の反応が怖くて、一度間を置いてしまった。沈黙が怖くて、俯いたまま小さい声で言う。

「結婚、やめない……？　やめない？って、そんなに簡単なものじゃないってわかってるけど」

「……澪」

「私、自分がまだ子どもだって痛感した。結婚に対する責任とか覚悟とか、全然足りてなかったよ」

　私は文くんの呼び声を無視して話し続けた。次の瞬間、うっかり彼の顔を見てしまって一気に感情が爆発しそうになる。

　ここで泣いてしまったら、多分もうひとことも話せなくなる。だから早く、この数日で考えた言葉を全部伝えなきゃ。

　頭ではそう思っているのに、一度ぶつかった視線はもう逸らせなくて。私は事前に用意していた建前の言葉じゃなくて、涙とともに本音を吐露していた。

「もう少し早く気付いていたら……文くんの戸籍も心も傷つけずに済んだのにね。もう、ホントやだな。自分が嫌になる」

　文くんが立ち上がったのを感じて、私は心の中で線を引く。

「慰めなくてもいい。冷たいとか絶対に思わないから。むしろこのまま離れられたら、それで」

「俺、日頃から軽々しく『大丈夫ですよ』とか、患者に言わない」

「え？」

　急な話の変化に戸惑い、うっかり顔を上げてしまった。刹那、彼は私の頬に手を添え、苦しそうな表情を浮かべて言う。

「期待させたのちの失望は、絶望に等しいと思ってるから」

　文くんのポリシーには共感する。

　私はそっと文くんの手を外して、作り笑いを浮かべた。

「そういう考えなら、やっぱり離婚しよう」

「違う。でも澪に対する俺の気持ちは大丈夫。変わることがあっても、それは決してマイナス方向じゃないってわかる」

「気持ちだけじゃ……ダメなこともある」

「たとえば？」

　即飛んできた質問に、私は一拍置いて答える。

「結婚は私たちだけの問題じゃない。家族も家も関わってくる。文くんは天花寺家の跡取りだから。私のせいで余計な迷惑とか苦労をかけたくない」

　初めてまっすぐ文くんの目を見た。すると、文くんは意外な反応を見せる。

「俺が苦労するって？　そんなに俺って頼りがいない？　俺は親族の言葉に左右されて大事なものを見失うほどヤワじゃない」

　声こそ荒らげたりはしないものの、口調や視線の動かし方など端々から、彼が苛立っているように感じられた。思わず萎縮し、肩を窄める。

　深く俯いて沈黙が流れた。数秒後。

「――わかった」

　ぽつりと聞こえた声に突き放された感覚がして、思わず顔を上げた。瞬間、目を逸らされ、大きなショックを受けると同時に焦慮に駆られる。

「ふっ、文く――」

「やることあるから病院に戻る。ああ、これ。持ってきたから置いてく」

　文くんは淡々とそう言って、手にしていた紙袋をデスクの上に置いて部屋を出ていった。

　彼が目の前からいなくなって、茫然と立ち尽くす。

　どのくらいそうしていたかわからない。おもむろにデスクへ足を動かして、彼が残していった紙袋の中身を確認した。

　中には『19』以降、手をつけていないアドベントカレンダー。そしてもうひとつは、昔、彼からもらった児童書。

　途端に涙が溢れ出す。

「う……あああぁ……ッ」

　私は本を両手で抱え、その場でくずおれて延々と頬を濡らした。




　昨夜は両親がものすごく心配しているとわかっていても、どうしても気丈には振る舞えなくて、ひと晩中部屋に閉じこもって塞ぎ込んでいた。

　心の痛みを癒すには時間が必要だと、どこかで聞いた。理屈はわかる。けれども、時間って一体どの程度？　皆目見当もつかない。

　ベッドからむくりと起き上がり、寝癖頭のまま廊下に出る。リビングに下りるともう誰もいなく、ダイニングテーブルの上には母のメモと一緒に朝食が用意されていた。

「十一時……」

　今が何時かさえ気にする余裕はなかった。

　私は母の料理を見つめ、心の中で『ごめんなさい』と呟いて再び部屋に戻る。自室に戻り、ベッドの上で膝を抱えて座った。デスクの上に置いたアドベントカレンダーが視界に入った途端、再び激情が蘇りそうでパッと目を逸らした。

　そっか。今日はイブなんだ。時間の感覚と同時に日付の感覚も、ここ数日なかった。あと一週間もしたら、新年を迎えるんだ。毎年『実感がないなあ』と漠然と感じるけれど、今年に至っては実感がないどころか先が見えなくて不安しかない。文くんとぎくしゃくしてしまったから、年越しパーティーだって難しくなっちゃうだろうし。

　失ったものの大きさを改めて理解し、人は何度でもどこまででも落ち込むものなんだなと失笑した。

　このままではいけないと、自分を奮い立たせてベッドから降りる。まずは気分転換にシャワーを浴びた。幾分かさっぱりした私は、部屋に戻ってデスクの手前に立つ。昨夜、そのまま床に放っていた本を拾い上げ、表紙を見つめた。

　ひとり立ちのために修行として旅に出る魔女の子、か。家族と別れ、新しい出会いを繰り返して前を見て歩いていくんだよね。私もこの別れを経て成長するしかない。じゃなきゃ悲しすぎる。きちんと受け入れて、現状に悲観せず、一歩ずつ。頑張れ。頑張る。

　自分に檄げきを飛ばし、今を乗り越えようと決意する。

　私は止まっていた時間を進ませるために、アドベントカレンダーに手を伸ばした。

『20』……『21』『22』……『23』――。

　それぞれ、文くんからどんなメッセージがきたとか、話をしたとか思い返しながらお菓子を手のひらに乗せていく。

　そして、『24』……今日の日付。

　これを開けて、お菓子を全部食べて、笑って前に進む。大丈夫。甘いお菓子はいつでも元気をくれるはずだから。

　きゅっと唇を引き結び、引き出しに指をかける。ゆっくり引いて中身を確認するや否や、目を剥いた。そのときインターホンが鳴った。

　茫然としていた私は、インターホンの音は聞こえてはいたものの動けなかった。その間に、もう一度インターホンが押される。

　結局応対せずに立ち尽くしていたら、今度はスマートフォンが鳴り始めた。デスクの上のスマートフォンに目を向け、そっと手に取る。少し迷って応答した。

「……文くん」

『今、どこ？　家に来たけど留守だったから』

　私は「えっ」と思わず声を上げ、すぐさま窓際へ移動する。窓を開け、身を乗り出す勢いで玄関を見下ろした。

「ふ、文くんだったの？」

　見れば、本当に玄関の前に文くんが立っている。

『事前に連絡したら、澪はまた余計なこと考えると思って』

「ま、待って。今下りる！」

　愕然としながらも、手を握りしめて階段を駆け下りる。ドアを勢いよくガチャッと開けると、文くんが微かに白い息を吐きながら待っていた。

　玄関先に出て彼と視線がぶつかった瞬間、時間が止まった感覚になってなにも言えなかった。固まっている私に文くんのほうから歩み寄ってきて、カバンから取り出した分厚いファイルを見せられる。

「半日程度だと、まだこれしか資料は集められなかったけど」

「な、なに……？」

　まったく予想がつかなくて首を傾げる。

「澪が抱えてる不安を少しでも解消したくて……治療方法や方針とか、片っ端から集めてきた。澪の検査をしてくれたドクターにもいろいろ教えてもらった」

　このファイルすべて……昨日あのあとからずっと？

　彼の言葉に目を見開いた。文くんはファイルをカバンに戻し、睫毛を伏せて言う。

「澪が望むなら俺は努力を惜しまない。ありとあらゆる方法や可能性を探って実行する。先に伝えておくけど、つらくはないよ。全部俺の意思で動いているだけだから。澪が少しでも義務だと思っているなら無理しなくていい」

「義務っていうか……やっぱり責任は感じると思う」

　たどたどしく返し目線を上げると、彼は至極真剣な眼差しをこちらに向けていた。

「それを感じる必要はないんだよ、澪」

　彼の気遣いに流されてしまいそうになる。私は首を横に振った。

「そうじゃなくても、私自身、家族が増えたらいいなって期待する。絶対」

　周りからの期待でプレッシャーを感じるという理由もあるが、自分で自分に懸ける期待のほうが怖い。

　俯いて下唇が見えなくなるほど噛みしめていたら、頭にポンポンと手を置かれる。

「わかるよ」

「私は自分が原因だから仕方ないけど、文くんは違う。いつか『なんで』って思う日が来るかもしれない。そうしたら私――」

　彼の同調に言下に反論し、胸が詰まる思いで言葉を並べた。すると、今度は文くんが私の言葉を遮って、腕を掴んだ。

　びっくりして顔を上げると、私の瞳に薄っすら涙を浮かべる文くんが映った。

「だからって、その問題をクリアできるなら誰でもいいわけじゃないだろ？　一緒にいても別れても同じように苦しい気持ちになるくらいなら、前者を取る。そこに迷いなんかない」

　いつも笑って、柔らかな空気を纏っている文くん。歳が離れているせいか、怒ったり悲しんだり感情的な姿は決して私に見せなかった。けれど、それも大人になって偽装の恋人として一緒にいるようになってから、徐々に変化があった。

　そして今、私はまた新たな一面を目の当たりにしている。

「それと、俺が『なんで』って思うのは澪が傷ついて苦しんでることに対してだけだ」

　泣くのを堪え、悲しそうにつらそうに、彼は喉の奥から声を絞り出すようにそう言った。

　こんなふうに自分を想ってくれている人がいる。しかも、それが想い続けてきた人だなんて。この胸の奥から突き上げてくる感情をどう呼べばいいのかわからない。

「だけど代わってやることもできないから、せめて一緒に悩ませてよ。家とか他のことはどうでもいい。澪が俺のそばでまた笑ってくれさえすれば」

　最後は凛々しい顔つきで言われ、しばし彼に見入っていた。

　じわじわと目尻に涙が溜まるのを感じたときには、もう遅い。私の頬は濡れ、頑なだった心が一気に緩んでしまった。

「これ……」

　私はぽつりと零し、ずっと握りしめていた右手をゆっくり開く。

　手の中にあったのは、赤いリボンで結ばれている小さな透明な袋。その中身は以前、文くんと一緒に見に行って気に入った結婚指輪に合う婚約指輪。小さなダイヤモンドが、ぐるっとちりばめられているエタニティリングだ。

　とても高価なものが、アドベントカレンダーの最後の引き出しにしまわれていた。

「ああ。気付いた？」

「こんな……どうするの？　私が放っておいてそのままにしてたら」

「澪ならきっと見つけてくれると思ってた」

　私の心配を一蹴し、文くんは微笑みながら手を伸ばす。

「貸して」

　彼は私の手から指輪を取ると、ラッピングを解いて中身だけを指で摘まんだ。その後左手を掬い上げ、薬指に指輪を通す。

　もう涙腺が壊れてボロボロと溢れ出る。右手で目尻を拭い改めて彼を見ると、熱の籠った双眼に捕まった。

「病めるときも健やかなるときも、命ある限り、澪を愛し抜くことを誓います」

　ごく一般的な誓いの言葉の一部を抜粋したものだったけど、現状が現状なだけに心に響く。

　私は彼に軽く握られた左手を見て、堪えきれずに泣き崩れた。なんとか立っていられるのは、文くんが背中に腕を回して支えてくれているから。

　文くんのコートを涙で濡らしていると、柔和な声で言われる。

「ほら。澪も誓って」

　彼の胸の中からおもむろに見上げ、優しい表情を見てはやっぱり好きだという気持ちが溢れてくる。

「いいの……？」

　掠れ声で尋ねると、文くんは愚問とでもいったように笑って返す。

「俺は澪がいいんだよ」

　そうして、一瞬触れるだけのキスが降ってくる。

　冬の空気で冷えていたはずの唇なのに、温かく感じた。心臓も軽快なリズムを繰り返していて、寒さ自体感じられない。

　面映ゆい気持ちで彼と見つめ合っていた私は、はたと気付く。

「ふ、文くん、ここ玄関だった。近所の人に見られてたかも……」

　文くんも同じくはっとして辺りを見回し、ばつが悪そうに口を開く。

「あ……ごめん」

　お互いに照れくさい空気を抱きつつ、そっと距離を取る。完全に身体が離れる直前、文くんが私の左手を離さず、きゅっと掴んだ。

「でも、今日はイブだから。みんな大目に見てくれるかも」

　ニッと口角を上げ、眩しいほどの笑顔を見せる。

「私……文くんのプレゼント用意できなかった」

　どうしよう。もらってばかりでなにも返せていない。

　すると、文くんが極上の笑みを浮かべて言う。

「いい。なにもいらない。澪がいれば、それで」

　まるで物語の中のセリフ。私は胸がいっぱいになり、また涙を流してしまった。

　そうして彼はさりげなく薬指に口づけたのち、耳元で囁いた。

「愛してるよ」――と。




　数か月後。

「もー！　本当、いてもたってもいられなくて。私しゃしゃり出ちゃったの！　ごめん、澪ちゃん」

　午前診療のあとマンションに遊びに来た真美ちゃんが両手を合わせて謝った。

「ううん。むしろごめんね」

　真美ちゃんがなにを謝罪したかというと、天花寺家の後継者についての話。

　私はあれから病院の先生と相談しつつ、治療を始めた。結論から言うと、いわゆる妊活と呼ばれるものは、もう少しあとにすることにした。文くんと話し合いを重ねた中で、『もう少し、澪とふたりの時間を過ごすのもいい』という彼の言葉を自然と受け入れられたから。

　もちろん、将来的に子どもを授かれたら幸せだと思うし祈ってはいるけれど、根本は好きな人と……文くんと一緒にいたい気持ちがすべてだ。

　そうして薬物療法を選び、ようやく落ち着いたと思ったところに文くんのお祖父様が、せたがや桜総合病院の後継ぎの話題を持ち出してきた。と言っても、私は直接告げられたわけではないので、詳細は文くんから聞いた話くらいしか知らない。

　なにやらお祖父様が文くんに対し、子どもを急かしてきたらしい。それがあまりにしつこくて文くんが憤慨していた矢先、さらに噂を聞きつけた真美ちゃんまで火が点いた、というのが事の顛末だ。

「いいのよ。私もつい加勢したけど、結局、文尚がひとりで祖父を論破したようなものだし」

「お祖父様と仲違いとかしてないんだよね？　文くん、『大丈夫』しか言わなくて」

「大丈夫って言うんだから大丈夫でしょ。あいつは澪ちゃんが傷つく可能性がある嘘は言わないよ」

　真美ちゃんが冷やかし交じりに答えるものだから、頬を熱くして肩を窄めた。

「大体、一族経営とか政略結婚なんてもう古いのよ。それに、うちの両親はあの通り澪ちゃん大好きだから全然平気よ。私もね」

　ソファに深く座っていた彼女が、ラグに座る私の顔を覗き込む。

　面と向かって『好き』って、案外同性でも家族でも言えない言葉。真美ちゃんはストレートな性格もあって、臆面もなくそういうセリフを言ってくれる。私はそれがとてもうれしいし、見習いたい部分でもある。

　はにかんで「うん」とひとこと答えると、改めてジッと見つめられる。

「澪ちゃん」

「ん？」

「話してくれて、うれしかった」

　彼女はさっきまでの朗らかな雰囲気からちょっと変わって、真剣な目でそう言った。

　真美ちゃんが言う話とは、私の疾患のこと。

　文くんと私の気持ちが固まって治療方針も定まったのち、自然と真美ちゃんに話そうかなと思ったのだ。

　こういうデリケートな内容は、たとえ肉親であっても話しづらいものだとは思う。でも私の場合、ひとりで抱え込むと悪いほうへ考えてしまうのは十二月の一件でわかったし、彼女は文くんのお姉さんという前に、自分の姉みたいな感覚が強いから。

　しょっちゅう連絡を取っていたわけでもないけれど、会えば楽しくてすごく話しやすく安心感をくれる人。親よりは身近で、でも歳の差的に頼れる大人の女性といった存在だ。

　しかしながら、彼女に伝えてみようと決断したのはいいけれど、ひとつ引っかかっていることがあった。

「本当は今も時々思うの。自分の気持ちを軽くするために話しただけなんじゃないかって。そのせいで、周りが気を使わなきゃならなくなるのに」

　自分のエゴで、彼女に重荷を共有させてしまったのではないのだろうか、と。

　気まずい気持ちを抱いていたら、真美ちゃんが明るく笑い飛ばす。

「いいじゃない。どう感じてどう考えるかは人それぞれ。私は一緒に悩ませてくれるって、より深い関係に一歩近付く気がする。信頼関係を築くのって、少なからずそうやって自分の心を開かなきゃできないと思う。だから大歓迎よ」

　真美ちゃんは凛と瞳を輝かせ、そう言った。

「私は婦人科は専門外だけど知り合いはいるし。医者だから、守秘義務はきちんと守るよ～。安心して。文尚にだって言わないから」

　そして、ニッコリ顔で私の頬をつつく。

「なにより、溜め込むのはよくない。肌の調子も悪くなるからね」

「ふふ。わかった。気を付ける。ありがとう」

　ふたりで笑い合って和やかな空気でいたら、リビングのドアが開いた。振り返ると、仕事から帰ってきた文くんが立っている。

「ただいま」

「あ～あ、帰ってきちゃった」

「なんだよ。まるで迷惑みたいな言い草。ここは俺の家だ」

「女同士の話っていうのがあるもんねえ？」

「え？　まあ」

　急に話を振られ、たどたどしく返している間に、真美ちゃんはスッとソファから立ち上がった。

「ま、仕方ないね。また今度ゆっくり。じゃあそろそろ帰るね。澪ちゃん、またね」

「うん。またね」

　玄関まで見送りをしてリビングに戻ると、文くんはネクタイを外してワイシャツのボタンを緩めていた。

「今日は早かったね」

「うん。早く帰れるときは帰ろうと思って」

「そうだよね。勤務医はまともに休める日が確約されてるわけじゃないし、せめてそのくらいはいいと思う。休めるときに身体、休めないと」

「いや、そうじゃなくて」

　文くんは否定するなり、私との距離を詰める。目を丸くして文くんを見上げていたら、腰に手を回されてコツンと額をぶつけられた。

「少しでも式の準備進められるだろ？　澪にばっかり大変な思いさせてるのは本意じゃない」

「そ、そんなことないよ。大変とか」

　色気のある低音で囁かれると、密着しているのもあってドキドキする。

「んー、どうやったら澪は昔みたいに素直に甘えてきてくれるんだろう」

「え？」

「頭で考えるのやめさせたらいいのかな。その瞬間の気持ちだけを表せるように」

　やたらと甘やかな声色にどぎまぎしていたら、すでに顔に影を落とされていて動揺する。

「なっ……えっ……んっ」

　次の瞬間にはもう、唇が重なっていた。

　頭で考えるのをやめさせる――彼はその言葉を有言実行するかのように、情欲を掻き立てるキスをする。初めは啄ついばみ、徐々に触れる時間が長くなり、気付けば力が抜け落ちて唇も開いていた。

　彼は私の下唇をゆっくり食はみ、するりと口内へやって来る。

「ん、ん……ッ」

　耽たん美びな時間に酔いしれ、いつしか立っていられなくなって、どうにか彼のワイシャツを掴んでいた。それでも文くんは止まらずに、私の腰を支えて引き寄せ、深く侵入しては舌を絡ませた。身体が火照るのを感じながら、私は羞恥心も忘れてただ彼を求める。

　こんなにキスを交わしても、まだ全然足りないと思うのはおかしいのかな。けど、今はもう止まらない。止められない。彼がほしい。

　はしたない願望を認めた矢先、文くんは唇を離した。身体も少し距離を開けて、私の目を覗き込む。心の中をすべて見透かされている気がして、パッと俯いた。

「澪。こっち見て」

　彼は柔らかな声で言って、私の頬に艶めかしく触れる。私はそれがわざとだと知っている。

「……もう。狡い、こんなの」

「どうして？」

「文くんの言う通りになっちゃうもん」

　恥ずかしさのあまり、瞳を潤ませながら呟いた。すると、文くんは「ふっ」と笑う。

「可愛いな」

　文くんが突如体勢を低くしたと思ったら、抱え上げられて身を強張らせる。咄嗟にしがみつくと、ふいうちのキスが落ちてきた。

「俺の澪」

　満面の笑みで囁かれたセリフに、一瞬思考が止まる。

「そ、それって私が言ってたやつじゃ……」

　途端に顔から火が出る。小さい頃の私が、文くんを好きすぎて独占欲丸出しで口にしていた言葉と同じなんだもの。

「俺、今思えば『澪の』って言われ続けて、一回も嫌とか鬱陶しいとか思ったことないな。そういや大人になってから聞いてないかも」

「い、言えないでしょ。そんなの」

「そう？　人前ならわかるけど、ふたりきりのときならいくらでも言っていいのに」

「いや、でも……んっ」

　私が彼の腕の中で返事を渋っていたら、再び唇を塞がれる。ちゅっと音を立ててから離れていった彼の色っぽい唇がゆっくり開いていく。

「言えるようにしてあげようか」

「えっ？　む、無理だってば」

　必死に抵抗するも、文くんは笑みを浮かべ、さらに言う。

「意地を張られると、ますます言わせたくなる。っていうか聞きたい。式の打ち合わせはそのあとね」

「あ、ん……ッ」

　そうして、文くんにたっぷりと甘やかされる。

　どのくらいの時間が経ったのかがわからないほど、私は彼の指先や唇、身体すべてで愛し尽くされた。




　予定よりちょっと遅くなった夕食後。私はコーヒーを入れたカップを持ち、ソファに座る。すると、すでにソファにいた文くんが口を開いた。

「ところで、どこに行きたい？　新婚旅行」

　急な話題に目を白黒させる。

「えっ。だって仕事は？」

「夏休みもらえそう。っていうか、ちゃんと休めって言われてて。さすがに海外とかは難しいかもしれないけど」

「そうなの？　えっ。でも急すぎて……どうしよう。わかんないかも」

　うれしさのあまり、顔がにやけてしまう。

「あ、でも文くんの貴重な休みなわけだし、疲れを癒せるようなプランとか」

「それはまた別の機会でもいいから」

「えー？　うーんでも」

　腕組みをして唸る私を見て、文くんはくすくすと笑う。そして肩を抱き寄せ、旋毛にキスをした。

「考えよう。いろんなこと、これからも一緒に」

　柔和な面持ちの彼に安らぎを感じる。どんな苦難に遭っても、一緒に悩み考えてくれる人がいる。つまりそれは、うれしいことがあれば、一緒に喜べるということ。

　至極シンプルだけど、そんな幸せって他にない。

「うん」

　私はとても穏やかな心地で彼と向き合い、微笑んだ。




　――数年後。

「なーち。どこ行くの？」

　私は廊下をハイハイしていく子どものあとを追っていく。

『那な智ち』とは、念願だった私と文くんの子どもの名前。

　あれから私は、文くんと一緒に急がず自分たちのペースで我が子を抱ける日を夢見て頑張っていた。薬物療法をしばらく続けたのち、一年間は自然妊娠を目標にしていたけれど、結局二年目からは不妊治療を受けることに決めた。

　いろいろと勉強したり情報を得たりしてわかっていたつもりだったものの、治療が長引くにつれ疲弊していくこともあった。それでもいつも文くんが寄り添ってくれたから、時々休みつつ前を向いていられた。

　そうして治療を始めて六年の月日が経ったとき、奇跡が起きた。

　私は驚きのあまり初めは喜ぶことも忘れて、茫然としていた。妊娠の報告を受けた文くんが私の前でひと粒の涙を零したのを見て、ようやく実感して一緒に泣いたのだった。

　妊娠生活に入っても、どうしても常に不安が付き纏う私を支えてくれたのは彼。

　妊娠後期には私も母親の自覚を持ち、文くんに頼ってばかりではいけないと積極的に出産後の準備をしていた。

　現在、那智は生後十か月の男の子で、目が離せない時期。ハイハイといえども案外速く、子どもの成長に感心しながら声をかける。

「またここ？　本当、那智はこの部屋好きだねえ。でもひとりで入っちゃダメだよ」

　とあるドアの前で今度はつかまり立ちを見せる那智は、私に「うー、うー」と繰り返して訴えてきた。仕方ない、とひとつ息を吐き、那智が倒れないように支えつつドアを開ける。私が手を離した瞬間、那智はスイスイと部屋の中に入っていった。

　この部屋は私の仕事部屋。天井まである背の高い本棚にはたくさんの本。そして、壁には額縁に入れて飾ってあるパズルがいくつか。

　私はパズルを順に眺めていき、一番目立つ場所に飾ってあるパズルに視線を留めた。それは昔、文くんと一緒に選んだ彩雲のパズル。

　うっかりパズルを眺めて思い出に耽っていたら、ガタッと音がして我に返る。慌てて那智を見ると、いつの間にか中央のテーブルにつかまり立ちをしていた。

「あ、触っちゃダメよ。間違って口に入れて喉を詰まらせたら大変」

　テーブルには作りかけの新しいパズル。私は那智を抱っこして、テーブルの上を見せる。

「これはパパの楽しみだからね。大事にしようね」

　当然、まだ幼い那智には伝わっていなく、抱っこしていてもなおパズルのピースへ手を伸ばす。どうにかあやしてごまかしつつ、改めてきちんとパズルを見た。

　数日前から、ほんの少し進んでる気がする。文くんは仕事が多忙な上、積極的に育児もしてくれている。それでもちょっとずつ、こうしてパズルも完成に近付いているのを見て温かい思いが溢れた。

　ひとつのピースを摘まみ、パチッとはめる。偶然にもすぐ当てはまる箇所がわかってうれしくなった。

　未完成のパズルピースをひとつずつクリアしていく。それはなんだか、私たち夫婦や家族にも通ずるものがある気がする。

　未完成なのを嘆くより、大切な人と補い合って、一緒に考えた未来へ向かって一歩ずつピースをはめていく。

　そうしたら、私たちは何度でもあの彩雲みたいなキラキラした景色に出会えるのかもしれない。
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ありがとう。愛してる




「しゃかな、しゃかな！」

　大きな声を出し、全身でアピールする那智に笑みが零れる。

「うん、魚だね。いっぱいいるね」

「いぱーい、いる！」

　那智は両手を広げて私の言葉を反復すると、くるりと背中を向け、吹き抜けの天井まである巨大水槽を仰ぎ見た。

「那智は本当に水族館が好きだな」

「本当に。これは多分、まだまだ動きそうにないかも」

　月日は流れ、那智も一歳八か月。いろいろなものに興味を示していく中で、那智が変わらずにずっと好きなのが海の生き物だ。魚が出てくる絵本や子ども向けの図ず鑑かんは、那智の大のお気に入り。もちろん、都内の水族館には何度も連れていった。

　そして今回は、那智にとっては初めて訪れる沖おき縄なわの水族館。これまでとは規模が違うため、終始那智のテンションが上がりっぱなし。

「好きなだけ見させてやろう。このあとの予定を調整すればいいよ」

　文くんは優しく目尻を下げ、那智の後ろ姿を見ながらそう言う。

　私は笑顔を返し、那智が夢中になっている水槽を改めて眺める。幾多の魚が悠々と泳ぐ様子はとても穏やかな雰囲気で、ゆったりとした時間に感じられた。

「ぱーぱ」

　団体客がやって来ると、那智は萎縮して今度は文くんに抱っこをせがむ。すると、文くんは那智のもとへ行き、サッと肩車をしてあげる。

「ほら、これでどうだ？　見える？」

　ぐんと視界が高くなった那智は、キャッキャッと喜んでご満まん悦えつのよう。私はそんなふたりの光景を後ろから見つめ、幸せを感じていた。

　今回、私たちは三泊四日で沖縄旅行に来ていた。

　文くんは昨年、父である匠さんがいる、せたがや桜総合病院にて勤務を始めた。

　数年後には院長として、大病院を背負わなければならない。そんな思いが影響していたのか、これまで以上に熱心に仕事をしていた。しかし、職場から労働時間超過による代休を速やかに取るように指示されたらしい。それで、文くんはせっかくだからと言って、家族旅行を提案してくれたのだ。

　行き先はトントン拍子で沖縄に決まった。那智に有名な沖縄の水族館を見せてあげたかったし、梅雨が明けたベストシーズンだから綺麗な海でも遊ばせられると思ったためだ。それに、私にとって沖縄は特別だったのもある。

　実は私たちの新婚旅行も沖縄だった。もっとも、そのときは本島ではなく離島でゆっくり過ごしていたので今回の行程は私も初体験ばかり。那智だけでなく、私もしっかりと楽しんでしまっている。

　初日は海へ行き、魚と触れ合わせてあげようと計画していたのだが、意外にも海を怖がって予定通りにはいかなかった。二日目は海はダメでもプールは大丈夫な那智を滞在先のプライベートプールで遊ばせ、沖縄の動物園へ連れていった。

　そして、三日目の今日。満まんを持じして水族館へやって来た。

　午前中にイルカのショーを見てから水族館に入館し、もうすぐ二時間経つというのにずっと那智は魚に夢中になっていて一向に水族館を出ようとはしない。結局、昼食に予定していたお店をキャンセルして、水槽を眺めながら食事ができる館内のレストランカフェへ行った。

　それから、那智が満足して水族館を出たのは午後二時過ぎ。

「さて、このあとはどうしようか。どこかへ移動するには半端な時間だし、那智も疲れるだろうからホテルへ戻る？」

　文くんに抱っこされている那智を見れば、今はまだ水族館の興奮が冷めやらぬようで目はらんらんとして元気だ。しかし、平気そうに見えてもまだ子ども。あまり長らく連れ回したら体調を崩しかねない。

「うん。いいかも。遊び足りないようなら部屋にプールもあるし、十分楽しめるんじゃないかな」

「決まりだな。じゃあ戻ろう……」

　このあとの行程が決まった直後、スマートフォンの着信音が聞こえてきてふたりで目を見合わせる。

　文くんにかかってくる休日の着信は、嫌な予感がしてしまう。十中八九、仕事絡みの電話だからだ。

　私は旅行が中断されてしまうかもという残念な気持ちと、文くんが受け持っている患者さんの容態が急変したのだろうかと心配になる気持ちとで心が揺れ動く。

　とりあえず、那智を預かる。文くんがポケットからスマートフォンを取り出すのを見て、那智を抱く手に僅かに力を込めた。

　文くんはディスプレイに目を落とすなり、拍子抜けした声を出す。

「えっ。姉さん？」

「え？　真美ちゃん？」

　予想外の人物にホッとすると同時に首を傾げる。

　普段、真美ちゃんから文くんへの連絡はあまりない。大抵私へ連絡がきて、うちでお茶を飲みながら話をしたり、那智と遊んでくれることがほとんどだ。

　どうしても気になって聞き耳を立てていたら、文くんが眉根を寄せて言った。

「ホテル？　そんなこと聞いてどうするんだよ」

『もういいわ。澪ちゃんに代わって』

「代わってって……どうせ同じ質問するだけだろ」

　耳を澄ますと、微かに真美ちゃんの声が聞こえた。

　文くんは私を見て、軽くため息を吐いたのちにスマートフォンを差し出す。それから再び私の手から那智を抱え上げた。両手が空いた私はスマーフォンを耳に当てる。

「もしもし。澪です」

『あ、澪ちゃん！　旅行中にごめんね。あのね、澪ちゃんたちの宿泊先を教えてほしいなあって』

「え？　構わないけれど、どうして？」

『ふふー。実はね』

　その後、うきうきした声で説明をする真美ちゃんの話に耳を傾け、通話を終える。スマートフォンを文くんに返しながら謝った。

「泊まってる場所、勝手に教えちゃってごめんね」

　結局真美ちゃんに宿泊先を伝えたことは、文くんもずっと隣にいたため当然わかっていた。文くんは那智を片腕で抱っこしたまま、スマートフォンをジーンズのポケットに入れる。

「いや。別にいいんだけど、姉さんがまたなにか企んでるような気がして」

「企むだなんて」

　ブツブツと不安げに漏らす文くんに笑って返すと、彼はふいと顔を逸らして零した。

「昔、澪に男を紹介しているって俺に思わせたのが忘れられない」

　不貞腐れたように口にした言葉に、きょとんとする。

　すっかり忘れていた。一時私たちが微妙にすれ違っていた際、策士の真美ちゃんが敢えて文くんにそう思わせて自分の気持ちを明確にさせようとしてくれたんだった。文くんはあの出来事を未だに忘れられないんだ。

　私は懐かしい話題にくすくすと笑って返す。

「じゃ、今回はそのお詫びになるかもしれないかな」

「お詫び？　どういう意味？」

　文くんが怪訝な顔で尋ねてきた。

「真美ちゃんも今、沖縄にいるんだって」

「は!?　まさか俺たちと合流する気じゃ」

　青あお褪ざめる文くんに、私はニコッと微笑みかける。

「半分正解、半分不正解かな」

　私の回答に、文くんはますます不可解そうな顔をしている。

「真美ちゃん、『よかったらこのあと夜まで那智を預かろうか』って。ふたりでゆっくり観光してきたら？だって。とりあえず、私たちが宿泊している場所から近いホテルを取ってまた連絡するって。返事はそのときでいいって言ってたよ」

　文くんは数秒目を丸くして固まって、ぽつりと零した。

「信じられない。あの姉さんが」

「そうかなあ？　真美ちゃんって元々お世話好きじゃない？」

「強引なことのほうが多い気はするけどね」

　憎まれ口を叩いても、文くんも真美ちゃんに感謝しているところはあるんだろうなと思っている。

　私たちはひとまず駐車場に止めていたレンタカーに乗り込み、エアコンをつける。私は助手席から後部座席の那智にお気に入りのぬいぐるみを持たせ、シートベルトを締めた。

「澪が行きたいところは？」

「え？　私？」

「ああ。今回は那智中心で予定を立てただろう？　那智を預かってもらえるなら、澪の行きたいところへ行こう」

　もしかすると文くんは真美ちゃんの提案を断るかも……と思っていたから驚いた。

「せっかくだ。那智も姉さんには懐いてるし、大丈夫そうなら数時間お願いしよう」

「いいの？　だけど急で思いつかないな」

　文くんに柔らかく微笑まれると、たちまち私は〝那智の母親〟ではなく〝ひとりの女性〟になってしまう。頬が熱いのは、沖縄の暑さが原因ではないだろう。

「ごめんね那智。だけど、ちょっとだけ――パパを独占させてくれる？」

　那智を振り返り、私はそう言った。すると、那智はきちんと理解しているかわからなかったけれど、こちらを見てニコリと笑ってくれた。

　ステイ先の部屋で寛くつろいでいたら、ノックの音がした。私が出ると、そこにはつばの広いサマーハットに大きなサングラスをかけた女優さながらの真美ちゃんがいた。

　真美ちゃんはサングラスをずらし、ニコリと目を細める。

「やほ～、楽しんでる？　那智、おいで。抱っこだよ～」

　那智に手を伸ばす真美ちゃんに、文くんが尋ねる。

「姉さん、今回は偶然？　それとも……」

「なによ。さすがに敢えて日程を合わせて弟夫婦のあとを追いかけるほど暇じゃないわよ。たまたま仕事の都合で来てたの！　で、ついでに束の間のバカンスを楽しもうって考えてたときに、文尚たちのこと思い出したのよ」

　真美ちゃんは那智を抱き上げ、頬ずりしながら続ける。

「おひとり様もいいんだけど、たまにはね。なにより那智が可愛いのよ」

　私たちは真美ちゃんに無理させてまで那智をお願いしようとは思っていなかった。けれども、彼女が本当にうれしそうに那智と接しているのを見て、お言葉に甘えることにした。




　文くんとふたりきりで出かけるのはいつぶりだろうか。

　結婚してから約九年はふたりで過ごしていたはずなのに、今では那智がいる生活が普通になっていて、デートの感覚が懐かしい。

「もう三時だし、遠くへは行けないな。近場で気になる場所はある？」

　車に乗り込むなり、文くんがナビを操作して聞いてくる。

「うーん。あ。また戻ることになるけど、さっきの水族館の近くに『フクギ並なみ木き』っていうところがあるみたいなの。そこで散策するのはどう？」

「いいよ。行こうか」

　すぐに行き先が決まり、出発する。さっき同じ道を走ってきたはずなのに、車内に文くんとふたりきりだと意識するだけでドキドキして、別の景色に見えるから不思議。

　四十分くらいで到着し、フクギ並木の入り口までたどり着いた。レンタサイクルもあるみたいだったが、今回はふたりでゆっくり歩くことにした。

　自然の中を散策していると心が癒される。

　こういうなにげない時間や経験は、必ず今後の仕事にいい影響を与えてくれる。たとえば今、五感で感じているものをどうしたら余すことなく綴れるだろうか、なんてことを考えたりしながら歩みを進めていると、ふいに手を繋がれた。

「海もいいけど、緑もいいな」

「ふふ。同じこと思ってた」

　最近では那智を間に挟んで三人で手を繋いで歩くから、文くんとの手繋ぎデートがすごく新鮮で照れくさい。

　私は貴重な時間を噛みしめて、一歩ずつ前へ進んでいく。数十分進んだところで、木製の立て看板を見つけた。

「あ、『夫ふう婦ふ福ふく木ぎ』だって！　なんだか縁起がよさそう」

　木が寄りかかっているようにも見えるから、この名称になったのかな。

　そう思ってゆっくり木を仰いだ。

「俺たちが夫婦になって、もう十年も過ぎたのか」

「なんていうか私、何年って区切りにあまり実感がないの。文くんは小さい頃からずっといたからかな」

　確かに夫婦としての始まりは約十年前。でも私にとっては、それよりも前から心の中にはずっと文くんがいて、それが当たり前だったから。

　すると、文くんが「ふっ」と笑った。

「昔から交流はあったけど、今みたいにいつも一緒にいたわけじゃないだろう」

「何年経っても文くんのこと想ってたから、ずっと一緒にいる感覚なのかも。ちなみに私は、十年どころかこの先もずっと文くんを好きでいるって確信してるよ」

　だってこれまで一度も気持ちは変わらなかったもの。

　繋いでいる手に、きゅっと力を込める。文くんの反応をドキドキしながら待っていたら、急に手をグイッと引かれた。そのまま向かい側の木のほうへと連れられる。

「文くん？」

　私の呼びかけで彼はぴたりと足を止め、ちらりと振り返った。

「だったら俺は、いつまでも澪の特別でいられるように努力しなきゃな」

「えっ、別に文くんはそのままで」

　焦れたような表情の文くんが近付いてくる。瞬間、私の胸は高鳴り、彼の熱っぽい双眼から瞳を逸らせない。

「好きな人の好意にただ甘えて胡坐あぐらをかけるほど、俺は自分に自信なんかない。澪のこの綺麗な瞳に映し出される男は俺だけにしたい……なんて、子どもっぽい？」

　彼は形のいい眉を軽く寄せ、そう吐露した。私は頬を染め、首を横に振る。ジッと彼を見つめていたら、唇が寄せられているのがわかった。

　コントロールがきかず、溢れ出す甘やかな感情。今も昔も変わらぬ鼓動に胸が熱くなる。

　そうして夫婦福木の対面にある名もない大木の陰に隠れ、誰にも悟られないようにキスを交わした。




　フクギ並木を抜けると、その先には透明度の高い美しい海が待っていた。向こう岸には伊い江え島じまが見え、岩場には綺麗なブルーの小魚まで泳いでいる。

「わあ！　すごい綺麗！　ねえ、文くん見て」

「干潮に近付いているから見られるんだな。ちょうどよかった」

「那智がいたら喜んでたかな」

「でも絶対に足入れないぞ」

　ふたりで笑い合いながら、緑の次に海と魚に癒しをもらう。ひとしきり堪能したのち、海を一望できるカフェに立ち寄ってから帰路につく。

　私たちは真美ちゃんの泊まるホテルへ向け出発した。

　真美ちゃんは私たちが宿泊しているホテルから車で約十分の場所にある、ファミリー向けリゾートホテルにチェックインしたと言っていた。どうやら那智が楽しめるスペースや部屋が用意されているところをと考えて選んでくれたらしい。

　そのホテルまであと十五分くらいとなったとき、私のスマートフォンが鳴り出した。

　普段私には滅多に電話はかかってこない。あるとすれば、文くんか母か仕事の打ち合わせ程度。けれど、今回は数日自宅にはいないと母にも担当さんにも伝えてあるから違うはず。

「誰？」

「えっと……あ、真美ちゃんだ！　那智が泣き止まないとかかも！　もしもしっ」

　私は表示されている文字を見るなり、慌てて応答する。

『澪ちゃん……？』

　勢いつけて出るも、向こう側では真美ちゃんがヒソヒソ声だ。一瞬首を傾げ、声のトーンを落として聞く。

「真美ちゃん？　那智が泣いて困ってるんじゃ……」

『あー、違う違う。那智、遊び疲れたのかさっき寝たのよ。気持ちよさそうに』

「そうなんだ。きっとすごく楽しかったんだと思う。ありがとう、真美ちゃん」

　事情を聞き、ほっと胸を撫で下ろす。

『こちらこそ、充実した時間だった。ありがとう。でね？　那智って、今寝たらどのくらい寝てるの？』

「今日は昼寝もしないで遊んでいたし、そのまま朝方まで寝ちゃうのかも」

　那智は離乳前まで日中だけでなく、夜中も約三～四時間置きに泣いては授乳していた。それが離乳後、平均八時間は続けて寝てくれるようになった。そんな那智だ。今日はそれに輪をかけてたっぷり遊んで疲れてるのなら、明日の午前五時とか六時くらいまで寝続けそう。

『なるほど。じゃ、澪ちゃんそのまま文尚とディナーも済ませておいでよ』

「えっ。そんな、悪いから」

『夜泣きしちゃうと、私っていうより那智が可哀想だからひと晩預かるとは言えないんだけど。ゆっくりディナーするくらいの時間は平気よ。それじゃあね』

　通話を終えた私に、文くんは心配そうに口を開く。

「なにかあった？」

「ううん。那智が今寝たから、このままふたりでディナーでも済ませておいでって言ってくれて」

「そう。じゃあ姉さんの厚意を受け取ろう」

「いいのかな。真美ちゃんも仕事で疲れてない？　私もああ言っちゃったけど、那智も途中で泣いて起きたらどうしよう」

　ふいに不安が過って呟くと、文くんが優しく返してくれる。

「姉さんが疲れてたとしたら初めから声をかけてきたりしないさ。那智も大丈夫だと思うよ。寝たばかりなのに動かすのも可哀想だし」

「そうだよね。気持ちよさそうに寝てるって言ってた」

「だったらホテルに戻ってレストランで食事にしようか。なにかあっても姉さんのホテルとも近いから平気だろう？」

「うん！」

　そうして私たちは、自分たちの宿泊先へ戻った。

　もともと広いスイートルームだけれど、那智がいないとさらに広く感じられる。

　私はＬ字ソファに浅く腰をかけ、ひと息ついた。

「真美ちゃん優しいね。今度なにかお礼しなくちゃ」

　すると、文くんも私の隣に座る。

「そうだな。それはそうと、どうする？　すぐレストランに行く？」

「んー、せっかく真美ちゃんが気を使ってくれたけど、実はカフェで軽く食べたからまだお腹が空いてなくて。文くんはどう？」

「いや。俺も平気」

　優しく返してくれる文くんの顔を、ずいと覗き込んで訴える。

「本当？　さっきは私が行きたいところに連れていってくれたし、次は文くんが決めていいからね」

　――刹那。

「俺が決めていいの？　じゃ、遠慮なく」

「えっ？　ひゃっ」

　色っぽい視線と声を返されるや否や、身体が浮いて思わず声を上げた。無意識にしっかり文くんの身体にしがみついている間に、隣の部屋のベッドに降ろされた。

「ふ、文くん？」

「食事より澪がいい」

　ストレートに攻められ、胸が高鳴っていく。

「あっ、ん……」

　しっとりとしたキスに、ますます心が焦れる。私は自ら彼の首に腕を巻きつけ、唇を追いかけた。

　文くんは私を受け入れると、幾度となく唇を重ねる。ちゅっ、ちゅっと口づける音だけが響いて聞こえる。意識が蕩けそうになりつつも、ゆっくり瞼を押し上げた。

　熱を孕んだ双眼で見つめられ、胸の奥がきゅうっと甘い音を上げる。

「澪」

　色香の漂う彼が私の名を口にする。逞しい腕を交差し、バッとサマーニットを脱ぎ捨てる様を見て、ますます彼がほしくなる。

　大きなテラス窓から夕陽が射し込み、部屋が黄昏色に染まる。その後、すぐ薄明が訪れ、彼は微かな影を落として私に触れる。

　その情景は美しく、まるで小説のワンシーン。

「ん、ふぁ……あぁ」

　気付けば服を脱がされて、甘い声しか発せない。妖艶な指使いでなぞられて、彼の侵入を容易く許してしまう。

　いつからこんなに淫らになってしまったんだろう。指が肌を滑るだけで……舌先で触れられただけで思考も身体も全部溶かされる。

「可愛い澪。俺の――澪」

「や……あっ、文くっ……」

　そうして私は目の前に光が散る感覚を抱きつつ、遠のく意識の中に新婚旅行での甘いひとときを今に重ねる。

　変わらぬ愛情に触れ、また自分の想いも膨らんで、『幸せ』だと自然と口から零れ落ちた。




　それから、那智を迎えにいったのは夜九時過ぎ。

　真美ちゃんにお礼を言うと、彼女は『いつか自分が子育てするときに、那智との経験が活かせるから』と笑って言っていた。

　ふたりの時間を十分に堪能させてもらった私たちは、那智の寝顔を見たときに、きっと心の中で同じ言葉を呟いていたに違いない。

〝今日はありがとう。愛してる〟――と。
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　このたびは、数ある作品の中から『エリート脳外科医は契約妻を甘く溶かしてじっくり攻める』をお手に取っていただき、心よりお礼申し上げます。

　今回は幼なじみものでお送りいたしました。歳の差があっても幼なじみなのでどこか対等に接するふたりという関係性は、個人的にとても好きな設定です。

　皆様はどのような設定のふたりがお好きなのでしょうか？　私はそういった会話が好きなので、ぜひお聞かせくださいませ。




　さて、今作のヒロイン・澪ですが、なんといいますかその時々で必死に考え、行動するタイプなので、一見すると一貫性のないようにも思える。けれども、つまりはひとりの人を一途に想ってるがための、未熟さゆえの言動かなあと感じております。

　正しい選択はこれだと頭でわかっていても、自分の感情を優先すれば答えはそこではない……なんてこと、ありませんか？　そういった場合はとても悩むし、決断するにも勇気がいりますよね。

　澪は自分の中の理性と欲望の狭間で揺れ動いて、必死に考えて、時折間違った選択をしながらも、最後は自分が抱えていた不安を文尚に打ち明ける勇気を振り絞ったからこそ、再び目の前の道に光が射したのでしょう。

　大切な人を傷つけないために一生懸命思い悩むのも大事ですが、その悩みを共有し、どの選択が最適だろうかと一緒に考えるのもひとつの方法かなと思います。




　かの有名な劇作家の名言にもありますが、本当に生きていくことは選択の繰り返しだなあと思うと同時に、周りのみんなが幸せになるような選択をしていけたらなと願うばかりです。もちろん、自分の幸せも……！

　皆様の繰り返し選択したその先が、明るい未来に繋がっていますように。

　その未来の中で、またこうして私が皆様とお会いできる機会がありますように……。
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