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　　　プロローグ　インサイド・シンキング




　少年は空ばかり見ていた。

　決して焦点の合わない空を。

　少年は庭の芝生に寝転がり口をぽっかり開けて陽ひが傾くまで、

　いや、夜だって自室の窓から夜空を眺めていた。

　空は青かったり、灰色だったり、白かったり、黒かったり、ときには赤かったり、

　時間によってその色彩を変化させた。

　少年は不思議に思った。

　自分が移動したわけでもないのに空の風景は慌あわただしく変化する。

　様々な色彩の空に、様々な形の雲が、眩まばゆい太陽が、夜になれば月が、そして星が。

　時間や季節によって規則的に変化している。

　少年はすぐにそのことに気づいた。

　しかし、空の風景に同一のものはなかった。

　空は無数の顔を持っているようだった。

　ある日、少年は父親に尋ねてみた。

　どうして空は変化するのか、と。

　父親は大笑いした。

　少年には理解のできない笑いだった。

　どうして笑っているのか、と訊きくと父親はそれには答えず一冊の本を渡してくれた。

　本には空のことが、また宇宙のことが写真や図などでわかりやすく説明されていた。

　少年は空を見上げるのを一時中断して、とりあえず本を読むことにした。

　翌日、少年は本を読んだことによって新たに浮上してきた疑問を父親に尋ねてみた。

　父親は嬉うれしそうに別の本を手渡してくれた。

　何冊も何冊も何冊も──少年は空を眺めることも忘れて勉強に明け暮れた。

　少年は好奇心旺おう盛せいで、また精神構造が極端だった。

　一体、どれだけの本を読んだことか。

　いつのまにか少年は、少年でありながら大人顔負けの知識力を身につけていた。

　本によると空の色が青く見えるのは太陽光の波長が関係しているらしかった。

　少年は数式を眺め、このことを理解した。

　また、空気中の水分が氷結して群れをなしているものが雲なのだということも少年は物理的に理解した。

　さらに少年は、夜空を飾る星が太陽と同じ恒星であるということも、月がどうして満ち欠けをするのかということも、地球が高速で回転しているのだということも、宇宙には上下がないということも無重力という概がい念ねんを知ることで──とにかく少年は空や宇宙に関することは何でも、好奇心の赴くままにがむしゃらに吸収していった。

　理解すればするほど疑問の数は二次関数的に、爆発的に増加していき、いつしか少年は空を見上げることを忘れてしまっていた。

　数年後。

　少年は、ふと昔のことを思い出し、久しぶりに空を眺めてみた。

　雲ひとつない夜空には無数の星が浮かんでいた。

　あれは、北極星。

　あれは、北斗七星。

　あれは、あれは、あれは、あれは、あれは、あれは、あれは──

　突然、少年は脱力感に見舞われた。

　ちゃんと理解しているはずなのに何か変だった。

　少年は、その違和感を言葉で上手く言い表すことができなかった。

　だけど、それは前にも感じたことだった。

　そうだ。

　初めて空を見上げたとき、あのときと同じだ。

　そう感じた。

　少年は再び空を観察し始めた。

　父親から譲ゆずり受けた天体望遠鏡を武器に、

　ますますその道にのめりこんでいった。

　だが、例の疑問は謎なぞのまま、曖あい昧まい性を内在した心象は混こん沌とんの中にあった。

　謎を謎のままにしておくことは少年にとって許せないことだった。

　少年は疑問を解消すべく勉強に打ち込んだ。

　しかし、ある日こう考えてみた。

　わからなければ実際に行ってみればいいのではないか？

　空に、宇宙に行ってみれば答えが見つかるかもしれない。

　少年は期待に胸を膨ふくらませた。

　そうだ、行けばいいのだ。

　どうして今までこんな簡単なことに気づかなかったのだろうかと自分を嘲あざ笑わらった。

　簡単。

　もちろん、宇宙に行くことが簡単なことではないことぐらい少年も知っていたが、

　疑問を解消するための手段を見つけたことは少年にとって大きな成果だった。

　あとは実現に向けて走り出すだけだ。

　必ず、必ず理解してやる。

　絶対に「おまえ」のことを理解してやる。

　少年のこの決意は一時的な憧しよう憬けいによるものではなかった。

　このときすでに未来の自分の姿が見えていた。

　少年は上しか見ていなかった。

　遠いものに対する憧あこがれ。

　絶対に手に届かないものに対する憧憬の念。
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　悪意に満ちたその世界から、彼女の内なる世界へと迷い込んだ僕は、夢と希望で形作られた欺ぎ瞞まんの世界を破滅に追いやった。

　ざまあみろ、そしてごめんなさい。




　　　＊＊＊＊




　僕は、朝学校へ行く前に必ず身だしなみをチェックする。

　儀ぎ式しきみたいなものだ。みんな似たようなものだろうけど、僕はこれが徹てつ底ていしている。枝毛からはじまり、睫まつ毛げ、眉まゆ毛げ、ヒゲ、はては鼻毛とありとあらゆる毛を入念に。だってほら、指摘されたら困るから。

　つまり自意識過剰なのだ。

　それに加えて僕は、会話オンチという人間社会においては致命的とまでいえる欠陥を抱えている。会話オンチにもいろいろあるけど僕の場合は──まあ簡単に言ってしまえば、他人と言葉を交わすのがとてつもなく恐ろしい。今にも目の前の相手が僕の言葉を全否定して食って掛かってくるような気がするのだ。

　僕は人と会話をしない。

　他者を避さけている。

　避けまくっている。

　あからさまに、露ろ骨こつに。

　他人と適度な距離を保っていれさえすれば、僕のデリケートな心が傷つくことはない。しかし、こんな性格なものだから当たり前のように彼女なんてできるはずもなく──というか、友達がゼロという悲惨な状況だ。

　笑えるけど、僕自身は笑えない。誰だれか代わりに笑ってくれ。

　本当は、もっと普通の生活を送りたいのだ。

　放課後にクラスメイトたちとくだらない談笑にふけったり、部活動に参加して同志たちと親しん睦ぼくを深め合ったり、親友と本気の殴なぐり合いをして友情を深め合ったり、カワイイ女の子とラブラブ同居生活を送ったり（これは飛ひ躍やくしすぎだが）──ともかく、そんな日常を夢見ていた。

　もちろん引っ込み思案な僕にそんな小こ躍おどりしたくなるような素敵ライフを実現するだけの行動力はないわけで──ついでに言えば学力もないし、財力もないし、魅力さえもないような気がする。

　悲惨だ。とても悲惨。

　僕は、ただただ家と学校を往復するだけの起伏にかけた日常を繰り返していた。

　そうして二年生の二学期、僕はとうとう学校へ行かなくなってしまった。

　笑いたければ笑ってくれ。僕は布団ふとんの中で泣くから。

　僕が学校へ行かなくなってしまった原因は二つある。一つは言うまでもなく、自分の不器用な性格が災いした結果だ。もう一つは個人的なことではないのだが──これがあったからこそ僕は完全に学校を拒否するに至ったのだ。

　まあ、それも今となってはどうでもいいことだ。

　僕という個人にはなんの関係もない話。

　そう、関係ないんだ。




　　　＊＊＊＊




　木枯らしの音が動物の鳴き声のように聞こえた。

　僕は人通りの薄うすい道を一人で歩いていた。

　平日の真っ昼間から、学校にも行かずに、行く当てもなくふらふらと。

　当たり前のように冬は寒い。厚手のジャンパーを着込んではいるが、十二月の空気はまるで容赦がなく態度も冷ややかだ。人の言葉に耳を傾けるほど自然もお人よしではない。

　遠目に赤い看板が見えてきた。『タバコ』のくすんだ白い文字が、しかし背景の赤に違和感なくマッチしている。

　見慣れた看板は文字通りタバコ屋のそれだ。タバコ屋の店主は白髪しらが混じりのバアさんで、朝の登校の時間にはもう顔を拝むことができる（もちろん僕は現在、登校拒否中だから今もそうなのかは定かでない）。このタバコ屋にはタバコだけじゃなく、切手や葉書などの細々とした雑貨なども置いてある。近年はコンビニの普及が著しいためあまり儲もうかってはいなさそうだが。

　僕はタバコ屋の脇わきに設置されている自動販売機の方へ足を向け、三つある自販機のうち、真ん中の白い自販機の前に立った。小銭入れから二種類、三枚の硬貨を探す。こういう寒い日は缶コーヒーを飲むに限る。

「っと、あつ……」

　自販機から吐き出された缶コーヒーは思った以上に高温だった。

　以前、生なま温ぬるい缶コーヒーが出てきたことがあったが、あれは何者かの陰いん謀ぼうだったのかもしれない。僕はいつだって誰だれかに狙ねらわれている。今も僕を陥おとしいれようと企たくらんでいる輩やからが、物陰から見張っているに違いないのだ──と、杞き憂ゆうに過ぎない妄想を抱くのはいつものことである。

　ジャンパーの右ポケットに熱々の缶コーヒーをしまい込む。タバコ屋の前を通るとき、バアさんのこっくりが目に留まった。いかにも夢心地な様子だったので僕は静かに店の前を通り過ぎた。

　殺傷力を秘めた北風が露ろ出しゆつする肌をあざとくも刺激する。線路と道路の間にある金網が風に当てられ奇妙な音色を奏かなでていた。

　この道はそれなりに長く、そしてまっすぐだ。

　このまま数百メートルほど歩けば、左手に自宅が見えてくるが、それまでの道程は険しい。風を遮るような遮しや蔽へい物ぶつがないため、北風と真っ向勝負を挑まねばならない。

　やはりというべきか、途中で我慢の限界がやってきた。

　前方から吹きつけてきた強烈な突風を避さけるようにして横道へそれた僕は、最短距離での帰宅を諦あきらめ、入り組んだ住宅街を通り抜けて帰ることにした。

　しばらく歩いていると右手に空き地が見えてきた。正確な広さは把握できないが、家が二軒ほど建つぐらいの敷地はありそうだった。空き地には薄うす汚よごれた青い屋根のプレハブ小屋が建っていた。工事現場などでよく見かけるタイプのもので必要最低限の簡素な造りをしている。しかし、雑草が生えまくっているところを見るに、どうやら今は工事をしていないらしい。

　まあ、妥当な判断だろう──

　僕は何となしにプレハブ小屋へ近づいてみた。近くで見ると案外小さな小屋だった。

「……ん？」

　ドアはわずかに開いていた。

　風で開いたのだろうか？

　僕は、おずおずとドアに近づいて、微かすかなドアの隙すき間まから中を覗のぞきこんだ。すると見覚えのある紺色のセーラー服が目に飛び込んできた。

　女の子だった。

　僕は、そのプレハブ小屋の中にいた女の子が誰だれなのかすぐにわかった。特徴的な黒髪は流れるようなストレート。顔つきは精微で作り物の人形のようで、あまりに優美すぎてこちらが不安になるほどだった。

　春はる名な希優まひろ。同じ学校のクラスメイトだった。

「……誰ですか？」

　気配を感じ取ったらしく、ドア口に立っている僕の方を彼女が振り向いた。
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　低い声。

　目が合ってしまった。

　僕は無意識のうちに後あと退ずさりをしていた。

　このまま逃げてしまおうか、そんな考えが脳裏に浮かんだ。何を隠そう僕は、街中で同級生を見かけたら真っ先に物陰に隠れるタイプの人間なのだ。とは言うものの、目もく撃げきされてしまっては逃げるのも得策とは言い難がたい。

　僕は勇気を振り絞って小屋の中に足を踏ふみ入れた。

「……誰ですか？」

　僕の姿を視界に入れても、春名は先ほどと同じようなリアクションをとった。

　誰ですか、ということは僕がクラスメイトであることすら知らないようだ。たしかに一度も話したことはないけど──正直ショックだ。

「一応、クラスメイトなんだけど……」

　彼女から目をそらしてそう呟つぶやくと、

「……知りません。私、学校に行ってませんから」

　春はる名なは虚うつろな目で僕を見つめてきた。声に抑揚はない。そして棒立ちだった。

「制服なんて着てるのに？」

　思わず疑問が口からこぼれた。無意識の内に出た言葉だった。

「…………」

　春名は僕の言葉を無視してそっぽを向いてしまった。とんでもなく無ぶ愛あい想そうである。

　まあ、僕も人のことは言えないんだけど。そういえば、春名は二学期の途中から学校に来なくなったんだった──自分自身が不登校になる直前のことだったのでよく覚えている。

　……僕の存在が認知されていないことになにか関係があるのかどうかはわからないけど。

「ま、いいけど。ところで、これ何を作ってるんだ？」

　僕は続けざまに質問した。

　自分でも珍しく積極的なことだと思った。いつもの僕ならば早々に会話を断ち切って、ボロが出る前にその場を立ち去るのがセオリーなのだが、不思議と彼女と会話をすることに抵抗感はなかった。

　僕は、彼女と彼女の作っている『物体』に興味が湧わいたのだ。

　小屋の中は究極的な散らかりようだった。

　まず目についたのが、いたるところに山積みにされた書物の山だ。本の体裁やタイトルなどから察するに洋書が大半を占めているようだった。

　床には大量のわら半紙が散らばっていた。

　わら半紙には図形や数式などがびっしり書き込まれていたが、数字に弱い僕は眺めているだけで気分が悪くなってきた。

　床には、また大小様々な工具がでたらめに転がっていた。

　中央の『物体』のために作業スペースを確保したからだろうか、部屋の片隅に木製のテーブルが追いやられていた。

　彼女は部屋の中央にそびえ立つ巨大な『物体』──金属の塊を前になにやら思案している様子だった。金属の塊は、規模は小さいがロケットのように見えた。それ以外の可能性を見み出いだせなかった僕は、その『物体』をロケットと仮定することにした。

　彼女はもしかしないでもロケットを作っているのだろうか？

　素人しろうとの僕でも断言できるが、こういった作業には専門的な知識が必要不可欠だ。

　だけど、春はる名ななら──あるいは可能かもしれない。

　これは僕と春名がまだ学校に通っていた頃ころの話だが──春名は、どのようなテストでも必ず一番をとっていた。しかもダントツ、教師が扱いに困るほどの完かん璧ぺきさだった。理数系の科目が特に秀ひいでていたらしく、飛び級のお誘さそいまであったと聞く。父親が有名人という話もあるが、どのような人物なのかはよく知らない。

　しばらく僕が、春名とロケットの両方を静観していると、

「……愚かな女、とでも思っているのでしょうね」

　春名は視線をロケットに固定したまま、独り言のように呟つぶやいた。

「別に、そんなことは思わないが……本気か？」

「……当然です。私は、いかなるときも本気です」

　春名は能面のような表情を維持していた。やや間があってから小屋の中を歩き出す。彼女は床に転がっていたスパナをそっと拾い上げ金属の塊と格かく闘とうを開始した。

　僕は入り口に突っ立ったままロケットを注視した。

　ロケットは今にも天てん井じようを突き破り、飛んでゆきそうな気配があった。高さは僕の目測によると電話ボックスぐらいで──もちろん本物を目にしたことがあるわけではないが、スケールに関しては実物よりも明らかに小さいと断言することができた。ロケットは上にいくほど細くなっていて、てっぺんは戦闘機のように尖とがっていた。

　ロケットにはまた鉄製の扉があった。どうやらそれは飾りではなく、そこから中に入れるらしかった。内部を注意深く観察してみると、作りが外側以上に雑であることがわかった。小さなオモチャならリモコンなどで操作するのが普通かもしれないけど、さすがにこの大きさとなると内部にロケットを制御する装置を備え付けそうなものだ──しかし、そういったものは一切見当たらなかった。ただ狭小なスペースがあるだけだった。これから作るのかもしれないけど。

　テレビや写真なんかでロケットを見たことがあるけど、このロケットはそれらと比べるとどうにも見劣りした。大きさの問題ではない。ロケットは発射時の高熱に耐えられるように、特殊な合金で作られるのが普通なはずだが、目の前のロケットの材質は明らかに鉄や銅の類たぐいだ。しかも所々錆さびている部分がある。こんな粗末なロケットでは発射の際に支障をきたすのは目に見えている。

　というか、このロケットちゃんと真上に飛ぶのか？

　ロケットは純度の高い液体燃料などを爆発させ、その推進力で重力に逆らい宇宙空間へ飛び出すものだ。一介の高校生が自力で作り上げることができるとは、とうてい思えない。プラモデルを組み立てるのとはわけが違う。

　なんというか──このロケットには非現実的な雰ふん囲い気きが漂っている。現実感はあまりない。摑つかみどころのないミステリアスな彼女とどこか似ているように思えた。

「……いつまでここにいるつもりなのですか？　用が無いのならさっさと帰ってください。気が散ります。非常に迷惑です」

　こちらを振り返った春はる名なが刺とげ々とげしい口調で言った。

「もしや、あなたは私のストーカーか何かですか？」

　攻こう撃げき的てきな物言い、酷ひどい言われようだった。

　僕は好戦的な態度に対処する方法論を持ち合わせていなかったので、ただ沈ちん黙もくするしかなかった。

　ところで、彼女のこのぶっきらぼうな態度は僕に対してだけではない。春名は以前から他人を拒絶しているようなフシがあった。

　ああ……なるほど。

　今になってようやく気づいた。彼女と僕は同類なんだ。もしかしたら、僕の勘違いかもしれないけど直感的にそう思った。

「じゃあ、また」

　帰り際ぎわにそう言葉を残した。けれど、春名はもう一言も喋しやべらなかった。

　プレハブ小屋から外へ出ると辺りはすっかり薄うす暗ぐらくなっていた。暗くなると街は物ぶつ騒そうになる。世の中、暗いニュースばかりだ。希望なんて輝かしい代しろ物ものはこの世界のどこにも転がってはいない。そう、あんなニュースが報道されたからだ。




　──世界は滅亡する。




　半年前、ある小惑星が地球に向かっていることが明らかになった。

　20ＸＸＰＤ２という仮符号で通っていた巨大な小惑星は、もう何十年も前に発見されていたもので、長年にわたって定期的な観測が行なわれていた。発見当時は地球に衝しよう突とつする確率はゼロに等しいと言われていたのだが、どんな気まぐれなのかその小惑星は、いつのまにか地球に向けて進路をとっていた。

　原因については科学的な裏づけがまったくとれないでいるのが現状らしい。様々な仮説が浮上しているようだが、素人しろうとの僕にとってはチンプンカンプンだった。

　地球近傍小天体──地球の軌道付近に近づいて来る天体の総称。

　今回の小惑星はこれに当てはまる。

　その規模は、白亜紀に恐竜が絶滅した原因と考えられている小惑星を遥はるか凌しのぐ大きさで、直径二十キロメートルと推定された。

　この巨大な小惑星が大地に降り注げば、落下周辺の物質は対流圏まで舞い上がり、世界は長らく太陽の光が差し込まない闇やみの世界に変へん貌ぼうを遂げる。

　海に落下すれば核ミサイル数百万倍のエネルギーが巨大な津波を発生させ、その高さは数キロメートルにも及び、あらゆる都市を吞のみ込んでしまうだろう──そう誰だれかが予言した。いや、予言などではない。現実的解釈、確定した未来だ。

　世界を震しん撼かんさせた20ＸＸＰＤ２地球衝突問題──人々は当然のように小惑星の魔まの手から逃れる方法を模索した。

　小惑星回かい避ひ策として考案された方策は二つあった。まず一つ目に小惑星の破は壊かいである。これは誰だれもが考え及びそうなストレートな打開策で、かくいう僕も、ぶっ壊こわせばいいじゃないかと真っ先に考えた。

　けれど、これは技術的に不可能とされた。たとえ破壊できたとしても破片が地球上に降り注ぎ、様々な影えい響きようを与えるであろうと予測され、完全回避を可能とする作戦とは到底言えなかった。

　もう一つの回避策は隕いん石せきの軌道をそらす、というものだった。

　核ミサイルなどをぶつけて物理的衝しよう撃げきにより軌道を強引に変えてしまおうというのだ。実はこの方法は破壊と似ている。ただ、破壊の場合は完全に粉砕してしまう必要性があるのに対して、こちらはある程度の衝撃を与えるだけでいい。

　しかし──これにも問題が生じた。現行の技術力では、限界まで軌道をそらしたとしても直撃は免れないというのだ。これは技術的な問題だけでなく時間的な猶予がないことも障害の一つとしてあった。

　技術が稚拙でも衝突までの猶予が十分にあれば小惑星の魔の手から逃れることも決して不可能ではないらしい。例えば、対象となる小惑星の速度を何かしらの技術を用いて減速させ、軌道周期を五十秒変化させたとし──このとき衝突まで十年の猶予があったとすると、最終的に五百秒のズレが期待でき、状況によってはこれで回かい避ひすることができるらしい。

　だが、今回はどんなに工夫を凝こらしてもストライクゾーンに収まってしまう。

　まさに八方塞ふさがり、お手上げ状態。

　世界は滅亡する。

　だから学校に通っても意味がない。

　そのはずだった。
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　その日も寒空の下を徘はい徊かいしていた。

　僕は、できるだけ繁はん華か街がいの方へは行かないようにしている。あそこは欲望の渦巻く場所に成り果てているはずなので丸腰では危険が伴う。そういうわけで僕は相変わらず住宅街周辺を歩き回っていた。

　だけど、最近は行くところがある。

「……また来たのですか？」

　小屋の中に入ると、目め障ざわりなのよ、とでも言いたげに春はる名なが口を尖とがらせた。

　そう、僕は例のプレハブ小屋へ通うようになったのだ。通うといっても、毎日ではない。行ったり、行かなかったり、要は暇つぶしのようなものだ。

「はい、おみやげ」

　僕は缶コーヒーを差し出した。春名はいぶかしげな表情を浮べて、のそのそと接近し、素早く僕から缶コーヒーを奪い取った。が、春名はなかなかそれを飲もうとはしなかった。

「毒なんて入ってないって。ほら、国道の手前にタバコ屋さんあるだろ？　あそこの自販機で買ったんだよ、それ」

「…………」

　僕の言葉を信用したのか、春名がプルタブを引っ張ろうと指をかけたが、

　──パチン！

　──パチン！

　何度も何度も弾はじけた音が狭小な空間に反はん響きようした。どうやら指が悴かじかんで上手く開けることができないでいるらしい。そのうち春名はしょんぼりとした表情を浮かべ開かずの缶コーヒーを差し出してきた。指が赤い。

「あなたにあげます」

　……あげるって、それ僕が買ってきたんだからな？

　春名は缶コーヒーをポイッと放り投げた。慌ててそれを片手でキャッチする。そして、自分の飲みかけの缶コーヒーを隅のテーブルの上に置くと、彼女から受け取った缶コーヒーのプルタブを引っ張り上げた。カパッという音がして飲み口から甘い香りがもうもうと立ち上ってきた。

「ほら、飲めよ」

　再び差し出すと、

「…………」

　春はる名なは、またしても無言でそれを受け取った。受け取ったがやはり飲もうとはしない。彼女は、缶をぐるぐると横に回転させながら何かを入念にチェックしていた。その後、途端に不機嫌な顔つきになり、

「……これ、コーヒーじゃないですか。私、コーヒーは嫌いです。すごく嫌いです。どうして私の嫌いな飲み物を買ってきますか、あなたは」

　そんなこと僕が知るわけないだろ。

「私は紅茶派なのです」

　それも僕の知るところではない。

「紅茶が飲みたいです」

　そんなこと言われても困る。すごく困る。

「紅茶を買ってきてください」

　願望が命令に変わった。なぜだ？

「……あのさあ……自分で買って来いよ、それぐらいのこと」

「そうですね、ロイヤルミルクティーがいいですね。是非に飲みたいです」

「だ、だから、僕は買ってくるとは一言も──」

「いってらっしゃい」

　春名は会話を強引に収束させた。そして物欲しそうな顔で僕を見る。見ている。ずっと見ている。こちらを見ている。ものすごく見ている。ていうか睨にらんでる？

　メデューサの呪のろいに耐えられなくなった僕は、「買ってくるから……」と、力なく言葉を吐き出した。




　パシリの任務を終え小屋に戻ると、春名はロケット作りに没頭していた。彼女は複雑に絡からみ合った配線を繫つなぎ合わせたり、切断したり、矩く形けいの鉄板をひたすら叩たたいたり、半はん田だごてを使って溶接を行なったりと、手て際ぎわよく仕事を進めていった。これは手先が器用だとかいったような才能のなせる業わざではないだろう。いかにも堂に入っている。

「あのさ、何か手伝おうか？」

　戦利品を手渡し、そう提案してみたけど、ムスッとした表情でロイヤルミルクティーを奪い取るだけで、春名はうんともすんとも言わなかった。

　周辺情報を軽視する傾向にある春名は、他人との会話が成立しにくい。

　以前、春はる名ながクラスの女子と話しているところに出くわしたことがあった。そのときの彼女の一言が印象的で、今でも鮮明に思い出すことができる。

　昨年、つまり僕らが一年生のときのこと。

　クラスの委員長を務めていた高たか木ぎ陽よう子こは以前から春名を目の仇かたきにしているようだった。春名の刺とげ々とげしい性格を考えればわからないでもない。春名は滅多に学校へやって来ないのだが（僕もそうだけど）その日は偶たま々たま登校していた。もちろん、僕も。

　高木は仲の良い女子連中を引き連れて春名の席を包囲した。その光景は一昔前の学園青春ドラマに登場するプライドの高い金持ちのお嬢じよう様さまが、不遇ではあるが自分よりも綺き麗れいで人気のある女子生徒を妬ねたんで罵ば倒とうするようなシーンに似ていた。

　高木は甲高い声で、「他人を見下しやがって」「教師に色目を使うな」「あんた、キショいぐらい浮いてるわよ」などとあることないことをでっち上げ、痛烈な悪口を浴びせ続けたが、春名はそんなノイズめいた言葉の羅ら列れつを完全に無視していた。

　これ以前から、高木は事あるごとに春名を罵倒していたのだが、このときは特に不機嫌だったようで、異様なほど殺気立っていた。そのうち、痺しびれを切らした高木が、

「何とか言いなさいよ！　この子、本当に気持ちが悪いわ……」

　すると春名は面倒くさそうに顔を上げて、

「……どうでもいいことですけど、あなたは一体、誰だれなのですか？」

　その一言で高木は石化した。それはもう美術室の石せつ膏こう像ぞうのようにカチンコチンに、うかつに触れてしまったらヒビでも入るんじゃないだろうかと思えるぐらいに悲惨だった。

　春名はクラスメイトの名前を誰一人として覚えちゃいないのだ。僕の名前だって知らないだろうし、たとえ教えたとしても一度や二度では覚えてはくれないだろう。そもそも顔さえ覚えられていなかったのだから。彼女のそういった周囲に対する無関心さがどのような経緯で形成されたものなのかは定かではないが──どうしていつも一人でいるのだろうか。登下校はいつも一人、教室でも一人、いかなるときも一人。

　頭が良すぎるから孤立している？　それとも単に人付き合いが苦手なだけ？

　あれこれ考えられるが、明確な判断材料がないため結論は見み出いだせない。春名に聞いても絶対に答えてくれないだろうし。

　結局この日もまともな会話ができなかった。
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　プレハブ小屋へ通うようになって一週間が経過したある日のこと。

「──ん？」

　その日は珍しいことに春名の姿がなかった。

　今日は来ていないのだろうかと思ったが、部屋の中が暖気に満ちていたので、一時的に外へ出ているだけなのかもしれなかった。午後一時を回ったところなので昼食を取っているのかもしれない。

　僕は手近にあったパイプ椅い子すに腰掛けた。

　部屋には暖房器具はないが、春はる名なが溶接などに使用する半はん田だごてが熱を発生させるので作業をしている間はそれなりに温かい。

　室内は錆さびの臭においが充満していた。かすかに女性の残り香もしたが、強烈な錆の臭気は圧倒的で、彼女がここにいたという事実さえ抹消しようとしているかのようだった。

　……それにしても春名は、一体、何のためにロケットを作ってるんだ？

　愚問のようにも思えるが彼女の性格を考えると、やや矛盾じみた行動に感じられる。

　春名ならば、世界が滅亡すると知っても「それがどうかしたのですか？」とそれだけで済ませてしまいそうだ。それに、聡明な彼女であれば自分の行いの無意味さぐらいわかりそうなものだ。だいたい、宇宙に飛び出したところで宇宙ステーションがあるわけでもないし、食料だって積み込むには限界があるだろうし、こんな小さなロケットに乗り込んでも窮きゆう屈くつなだけだろうし──そもそも宇宙に到達するかどうかも疑わしい。いや、百パーセント無理──

「──あれ？」

　ロケットを視界に入れた瞬しゆん間かん、僕は妙な違和感を覚えた。

　気のせいだろうか。

　ロケットの完成度が以前よりも上がっているような気がした。

　僕は専門家じゃないから具体的にどこが、とは言えないが、初めてここを訪れたときよりもいくらか進歩しているように思える。とりあえず言えるのは違和感がなくなってきたことだろうか。スマートになったというか、研とぎ澄すまされたというか──

　だけど、本物から程遠いという印象は未いまだ拭ぬぐえない。

「ま、いいか……」

　僕は、外の空気を吸おうと一いつ旦たん、小屋から外へ出た。

　と、ちょうどそのとき、春名が空き地の雑草を搔かき分けながらこちらへ歩いてきた。手にはコンビニの袋を提さげている。若干、左足を引きずるようにしているみたいだが……どうしたのだろう？

　彼女は僕の存在をまるで気にも留めていないようだった。一度だけチラリと視線をよこしたが、その表情からは一ミリの感情も汲くみ取れなかった。地面に転がっている石ころを眺めているような、そんな目つきに思えた。春名は僕の脇わきをすり抜けてプレハブ小屋の中へ。僕も後に続いた。

　彼女はコンビニ袋から長方形の弁当を取り出した。同年代の女子であれば顔を真っ赤にして恥ずかしがりそうなビッグサイズの弁当だった。

「コンビニ弁当は体によくないらしいぜ？」

「私には、人間にとって食事がそれほど大切なことだとは思えません」

　春はる名なはそう言ってから電子レンジで温められたであろう弁当の中身を、中ちゆう途と半はん端ぱに裂けた割り箸ばし（うまく割ることができなかったらしい）を使って口の中へと運び出した。

　春名の食事はいかにも義務的だった。食を楽しむことを知らないのだろうか。彼女は常に理性で満たされているような気がする。まあ、春名が喜色を浮かべて、

『このカラアゲ、とてもおいちーです！　これは歴史に名を残すカラアゲとなるに違いありません！』

　なんて叫んでくれたら、それはそれで面白いのだが。というか、今時『おいちー』はないだろ、僕。

『……どうでもいいことですけど、あなたは一体、誰だれなのですか？』

　ふと、春名の過去のセリフが頭の中で再生された。あのとき春名は、高たか木ぎの挑発に対して真っ向から乗るわけでもなく、適当にかわすわけでもなく──相手の存在自体を否定するような発言で返した。あれはつまり、無視という本来は言葉を必要としない行為を、あえて言葉によって表現したのだ。高木はそれを悟ったのか、たった一言でノックアウトだった。

　あれから、もう一年。

　彼女は学校に行っていない。

　このプレハブ小屋でロケット作りに精を出している。

　それが現状だ。

「いつもここにいるよな？　家には帰ってるのか？」

　ふと気になって訊きいてみると、

「……たまに帰ります。でも、あなたには関係ありません。一切、関係ありません」

　頑かたくなだった。

　食事を終えた春名のその後の行動は説明するまでもなくロケット作りだった。見た感じ、だいぶ時間を費やしているのがわかる。最近は、頻ひん繁ぱんにここへ訪れているから、一日の作業量はだいたい想像がつく。

　春名は、作業をするときはたいてい新聞紙大ほどの設計図らしき巨大な紙を、プレハブ小屋の隅にある木製のテーブル（学校などによくある足の部分が鉄製になっている折りたたみ式のもの）の上に広げる。設計図はテーブルを覆おおい尽くしてしまうほどで、春名はその設計図を眺めたまま十分近くも動かないことが度たび々たび見られた。普ふ段だんから表情が乏しい彼女だが、そのようなときでさえも表情はないと言っていい。

　ひたすら無表情だ。ただ静かに思考作業に没頭するのみ。彼女の頭の中でどんな展開が繰り広げられているのか大いに興味があった。

　興味といえば──入学当初、彼女は男子生徒から絶大なる人気を誇っていた。容姿に関しては文句のつけどころがないからだ。

　一年生の頃ころだったと思うが、同じクラスの男子で春はる名なへ告白した奴やつが一人いた。結果は言うまでもなく撃げき沈ちん。で、ある日、その男子が仲間内にこんなことを話しているのを見かけた。

「なんつーか、思った以上に冷たい女だったよ。あんな薄うす気き味み悪い女だってわかってたら、最初からコクらねーっての。くそぉ、末代までの恥だー」

　無反応で無ぶ愛あい想そうなのは春名の特徴の一つだ。クラス委員長の高たか木ぎなんかは「性格ブス」とか「気持ち悪い」とか、しょっちゅう陰口を叩たたいている。もっとも春名はそんな周囲の悪あく辣らつな態度にめげるどころか、勘付いてもいないようだったけれど。

　さてっと、そろそろ帰るかな。僕がここにいても邪じや魔まになるだけだろうし。

「……どこに行くのですか？」

　そっと抜け出そうとすると背後から呼びかけられた。即座に振り返る──と、春名は膝ひざ立だちの格好でロケットの方を向いていて、だけど上半身だけ九十度横に捻ひねり、妙な体勢でこちらを見ていた。手には工具を握っている。

「え？　いや、家に帰ろうかと思ったんだが……」

　春名の表情がいつもと違うような──違わないような。

　僕、何か変なこと言ったっけ？

　自分の行動を振り返ってみるが、特に落ち度はない。

　というよりも、まともに会話が成立していないじゃないか。いや──もしかしたら自分でも気づかないところで彼女の逆げき鱗りんに触れるようなことを言ったのかもしれない。

　だとしたらヤバイ、絶対にヤバイ。どうしよう。

　瞬しゆん間かん、全身に伝でん播ぱしていく嫌な予感。

　それに伴い冷ややかな汗が背中をするりと滑り落ちていった。

　ああ、悪い癖くせだ──

　僕は、こうやって他人からどう思われているのかを推測し、その可能性の中からワーストケースを大だい抜ばつ擢てきし、それを解答だと結論づけるのだ。そして、そうやって僕は他人から遠ざかっていく──今の、このネガティブな思考さえもそうなのだ。

　……この機会に矯きよう正せいすべきなのかもしれない。このままでは、社会的不適応者の称号を得る日もそう遠くない。もう予備軍っぽいけど。

　だけど、どうすればいい？

　どうやって相手の心を察すればいい？

　みんな読心術でも習っているのか？

　どうすれば気負いせずに人の輪の中に飛び込めるのだろう──

「そうですか。気をつけてくださいね」

「…………え？」

　もはやぐっちゃぐちゃに絡からまっていた思考回路が彼女の一言で、現実世界と結線された。

「今、なんて……？」

「な、なんでもありません！」

「──え？　な、なにが？」

「か、帰ってください！　消え失うせてください！　今すぐに！」

　感情の波が穏おだやかな春はる名なが上うわ擦ずった声で叫んだ。吐き出された白い息が僕の元まで届きそうな勢いだった。

「じゃ、じゃあな……」

　僕は彼女に気け圧おされ、慌てて小屋の外へと駆け出した。

　どうしよう、しつこく追及しすぎたのかもしれない。あんな表情はじめてみたし……。

「ヤバイ、どうしよう──」

　混乱した僕は、どういうわけか彼女が追いかけてくるかもしれない、などという、ありえない強迫観念に駆られながら入り組んだ住宅街に逃げ込んだ。そのまま当てもなく走り続けていると、いつのまにか馴な染じみ深い線路沿いの道に飛び出していた。肩で息をしながら沈みかけの夕ゆう陽ひを見送った。

　もはや溜ため息いきも出なかった。

　……もう考えるのも面倒だ、家に帰ろう。
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　この町は滅多なことでは雪が積もらない──というのは海に面していて風が強いからだ。北風のせいで体感温度こそ若干低く感じられるものの、気温がマイナスに落ち込むことは稀まれ、だから地面に降り立った雪はすぐに溶けてしまう。

　だけど、今日は違った。

　自室の窓から見える街の風景はいつもより白の割合が多い。こういったことは一年に一度あるかないか、といったところだ。珍しい。だけど、雪国なんかとはまるで比較にならない。雪の溜たまりやすい場所、例えば道路脇わきなんかに少し積もっているぐらいだろう──この程度ならば午前中の間に完全に溶けてしまうはずである。

　それでも普ふ段だんと比べればありえないぐらい寒い。単純なその理由を盾にして今日はプレハブ小屋へ行くまいかと思ったが──なんだか小学生の言い訳っぽくて、そんな情けない自分に反発するかのように、もぐりこんでいた布団ふとんから抜け出した。

　それに、今日、あの場所へ行かなければ、もう二度と足を運ぶことができなくなりそうで──だから、僕は寒空の下に飛び出した。また怒鳴られたらどうしよう、とか思いながら。

　斜め前方から降ってくる雪のせいでいつもより視界が狭せばまっていた。空全体に薄うつすらだが靄もやみたいなものが掛かっているようだった。

　悪天候の中、無事に目的地へ到着──と、プレハブ小屋の窓ガラスに映った僕の頭には大量の雪が降り積もっていて、見るからにマヌケな姿だった。ついでに顔がジンジンするし、手にも力が入らない。

「……くぅ、冷たい」

　僕は、小屋の入口で頭や衣服に積もった雪を叩たたき落とし、身み震ぶるいをしながら小屋の中へと足を踏ふみ入れた。春はる名なの姿はなかった。今日は来ていないのだろうか。

　ん？

　ふと、人間の気配を感じ取った僕は小屋の中を入念に見回した。

　と、すぐ側そばに春名が座っていることに気づいた。彼女は部屋の隅っこで膝ひざを抱えて丸くなっていた。……眠っている？

「……おーい」

　話しかけるがなんの反応もなかった。小屋の中は屋外と比べるとマシだが、それでもけっこう寒い。彼女はいつもと同じく紺色のセーラー服に身を包んでいた。

　薄うす着ぎにも程があった。無頓着すぎる。

　僕は少し近づいて様子を窺うかがってみた。春名は寝息も立てずにまるで死人のように眠りこけていた。よく見ると、首筋や白い手足に青白い血管が浮き出ている。見ているだけで鳥肌が立ってきた。

　仕方がないな、と思いながら僕はコートを脱いだ。幸い、今日は厚着してきているし、簡素な作りのプレハブ小屋とはいえ、ここは一応室内だし。

　わりと大きなコートだったので、それで彼女の全身を覆おおうことができた。溶けた雪のせいで少し湿っているが、これで多少は寒気を凌しのげるだろう。

「……無む茶ちやしすぎだぞ」

　返答はない。人形に話しかけているような気分だった。

　しばらく寝顔を眺めていると春名がさらに体を縮こまらせて丸まり、コートに顔をうずめた。そのまま体を横に倒して壁にもたれかかる。

　孤高なイメージのある彼女も今だけは捨てられた子猫みたいに弱々しかった。

　僕は、彼女のすぐ側に腰を下ろし、同じように膝を抱えてみた。見た目よりもずっと楽な姿勢だった。人間は母親の胎内にいるとき、ずっとこんな格好で眠っていたのだろうか。

「……なあ、世界はもうすぐ終わってしまうのかな？」

　返事は期待せずに問いかけてみた。

「どうして、こんな世界になったんだろうな……誰だれも望んでいないはずなのに。この世界が悪意に満ちているからなのか？　それとも……僕がいけないのか？」

　眠り続ける春名はやはり返事一つしてくれなかった。

「……変なこと訊きいて、ごめんな」

　膨ふくれ上がる疑問が僕の体を蝕むしばんでいるような気がした。いつしか完全に侵食されつくし、この身が朽ち果ててしまうのではないだろうか？

　それとも先に世界が滅亡するのだろうか？

　けど、こうして体を丸め込んでいれば、外敵から身を守れるように思えた。下手に行動するよりも動かないでジッとしていた方が安全なのかもしれない。

「……世界は終わりません。決して終わりません、決して」

「起きてたのか？」

「今、起きました」

　吐息が耳にかかってくすぐったい。春はる名なは僕のすぐ隣となりにいた。

「今、終わらないって言ったよな。そんな根拠どこにあるんだよ？」

　先ほどの春名の言葉が気になった僕はそう尋ねた。

「根拠云うん々ぬんの話に意味などありません。他人の価値観や経験則が何かの役に立つのですか？　あなたは、誰かに決めてもらわなければ前に進めない人間なのですか？　あなたは、なにを恐れているのですか？　あなたは、自らサイコロを振る勇気もないのですか？」

「……話が飛ひ躍やくしすぎてる。理解できないよ。いや……理解したくないな」

　僕は春名から顔をそむけた。いつもの摑つかみどころのない彼女とは違う、そのハッキリとした態度に僕は戸惑いを感じていた。恐ろしいとも思った。

「どうしてあなたは、ここへ来たのですか？」春名が追い討ちをかけてきた。「ここを私のテリトリーと知ってもなおやって来るのはどうしてですか？　同調ですか？　同化ですか？　馴なれ合いたいのですか？」

「何を言っているのかわからないよ……」

「わからないフリをするのはいい加減、止やめにしたらどうですか？」

　聞きたくない。

　聞きたくない。

　聞きたくない。

　何も聞きたくない。

　それなのに──春名の言葉の全すべてが耳の奥でこだまする。

　反はん響きようする。

　何度も何度も。

「こんな話、時間の無む駄だでしたね」

　言いながら春名がそっぽを向く。

　ジリジリ、と熱を帯びる体内。

　ジリジリ、と。

　ジリジリ、と。

　ジリジリ、と。

「……ふざけるな」

　自然とそんなセリフが口からこぼれた。

　春はる名なの言葉なんて聞きたくない、そんなふうに思っていたはずなのに。

　いつのまにか、怒りの感情が臨界点を突破していた。

「ふざけているのはあなたです」

　春名は間髪入れずにそう返してきた。

　低音のよく通る声だった。

「ところで、いつまでいるつもりなんですか？」春名は平然とした口調で言った。「早く私の前から消えてください。あなたは私に何の影えい響きようも及ぼしません」

　その言葉で僕の全身は瞬しゆん間かん的てきに加熱し、感情がコントロール不能に陥おちいった。

　それはもしかしたら初めてのことだったかもしれない。

「──ふざけるなって言ってるんだよ！」

　僕はいつの間にか春名と向かい合い、睨にらみ合っていた。彼女の眼光は鋭かった。

「勝手に近づいてこないでください。迷惑です」

「なんだよ！　嫌いなら、嫌いって最初からそう言えばいいだろ！」

　そうだ。

　僕が嫌いなら最初からそう言えばよかったんだ。それを今になって全否定するようなことを言ってくるなんて──

　もしかして遊ばれていた？

　作業の合間の退屈しのぎ？

　僕は殺風景なプレハブ小屋を飾る背景のようなものだった？

　つまり、僕は──彼女にとってはその程度の意味でしかなかった？

「なんだそれ……」

　俯うつむいたまま呟つぶやき、春名に接近する。

　そのまま彼女の腕を摑つかんだ。

「自分こそ他人を拒絶してるだけなんじゃないのか？　こんなロケットなんか作って、ただ現実逃とう避ひしてるだけだろ！　違うのか？　そうなんだろ！」

　頭のどこかではいけないと思いながらも、それに反して僕の体は彼女に対して暴力を行使しようと感情的になっているようだった。

「……や、やめて」

　彼女の悲痛な声で我に返った。

　……くそ、まるでこちらが一方的に悪いみたいじゃないか。

　僕はそのままプレハブ小屋を飛び出していた。

　ああ、図星だ。

　彼女の言葉は全すべて僕に当てはまっている。

　僕はコミュニケーション不全だから。

　僕はゴミなんだ、屑くずなんだ、カスなんだ。

　ミドリムシの方がまだ建設的だと思うよ。

　もういいさ、家に帰ってひきこもってやる！

　あんな女のいるところ、二度と行くもんか！

　空を見上げると太陽は拝めず、ただどんよりと曇くもっていた。

　木枯らしが舞っている。

　冷たい世界が広がっている。

　あー、やだやだ。

　この世界はきっと悪意だけで構成されているんだな。

　さあ早く家に帰って部屋の暖房のスイッチを入れて布団ふとんにもぐりこもう。

　暖かい部屋、暖かい布団、素晴らしき世界、常とこ春はるの空間。

　この冷却しきった寒々しい世界とは大違い、僕の勝ちだ。

　ざまあみろ。




　　　＊＊＊＊




　帰宅すると、もう夕飯時だというのに母さんがいなかった。

　それまで高ぶっていた感情が一気に冷めた。それと同時に嫌な予感が脳裏を駆け巡った。

　居間には一升瓶を抱えたまま畳の上で鼾いびきを搔かいている父親がいた。僕は困ったちゃんが起きないよう忍び足で母親の部屋に向かった。

　予感は的中した。

　物で溢あふれかえっていたズボラな母さんの部屋はがらんとしていた。

　愛あい想そをつかして出て行ってしまったのだろうか、それとも──
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　──その翌朝、居間を覗のぞくと今度は父親がいなくなっていた。

　なんだよ、これは。

　居間はメチャクチャに荒らされていた。

　襖ふすまは破れ障子も穴だらけで、骨格を成す桟までもが無残に折られている。炬こ燵たつはひっくり返されていてコードも途中で切断されていた。

　まさか、泥棒？　こんなご時世だし、考えられないことではない。もしかしたら父さんはすでに殺されていて、海にでも放り投げられているのではないだろうか？

　そうだ。

　もしかしたら──犯人は、母さんかもしれない。

　自堕落な夫。

　学校に行かない息子。

　絶望的な家庭環境。

　愛あい想そが尽きたとしてもおかしくない。

　空き巣を装い、実は身内の犯行だったとか、ドラマじゃよくある話だ。昨日も僕が帰ってきたとき、まだ母さんはどこかに隠れていたのかもしれない。

　想像がどんどん加速していく。

　想像がどんどん飛ひ躍やくしていく。

　そう──きっと母さんは僕を殺すつもりだったのだ。しかし、自室には鍵かぎがついている。僕は間違いなく鍵をかけるようにしているから──

　カタン。

「う、うわあああ───っ！」

　僕は物音に反応し、後ろも振り返らず慌てて玄関に駆け出した。

　そうだ外へ逃げよう。

　家の中は死角が多くて危険だ。拳けん銃じゆうだって今や簡単に手に入るような世の中だし、頭を撃うちぬかれたら一発で昇天だ。

　懐かい疑ぎ心しんがどんどん膨ふくれ上がりまだ加速していた。頭の中で警けい鐘しようが鳴り響ひびいている。

「はぁ……はぁ……」

　行き先も決めずにでたらめに走った。途中で何度も転びそうになる。僕は前のめりになりながらも必死に足を前に踏ふみ出した。

　そうだ、春はる名なのところに逃げよう。

　……いやダメだ。

　あそこへは行かないと決めたじゃないか。

　二度と行かないと誓ったじゃないか。

　行ってはダメだ。

　だが、他ほかにどこへ逃げ込めばいいのだ？

　この悪意の渦巻く世界のどこへ逃げ込めばいいのだろうか？

　僕はひと気のない住宅街を疾走した。

　そのうち酸素が欠乏しだし、息も絶え絶えになってくる。

　走っているという感覚さえ薄うすれ、世界が曖あい昧まいに見え始めてきた。

「──うわっ！」

　突如、視界が反転した。

　気づいたときにはもう地面に転がって空を見上げていた。どうやら腰を強打してしまったらしく、すぐには起き上がれなかった。痛みに唸うなっている間にも地面の泥でい濘ねいはズボンをどんどん侵食していく。

「……あ」

　周囲を見回して僕はハッとした。そこが、プレハブ小屋のある空き地だったからだ。

　どうやら無意識の内にここへ向かって走っていたらしい。

　情けない話だ。

　僕は激痛に耐えながら何とか立ち上がり、のそのそとプレハブ小屋へ向かった。尻しりが泥水に汚染されて気持ちが悪かった。

　小屋の中に春はる名なはいなかった。

　僕はパイプ椅い子すに座ろうとしたが、このままだと不快なので、床に落ちていた白紙のわら半紙を数枚拾い上げ、それで濡ぬれたズボンを拭ふいた。今度は躊躇ためらわずに腰掛けたが、まだ少し違和感があった。そのうち乾くだろうか。

　その頃ころには僕の心臓の高鳴りも平静を取り戻していた。狭小なプレハブ小屋はひと目で状況が把握できるので気を張らなくてすむ。それに、こんな場所に人が来るとも思えない。格好の隠れ家といえる。

　僕の予想通り来訪者は皆無だった。

　そして、だが、唯一の味方であるはずの春名さえも一向に姿を見せなかった。僕は両足をパイプ椅子の縁の部分に乗せ、中ちゆう途と半はん端ぱな体勢で膝ひざを抱え込んだ。重心のバランスが悪く安定感がまるでない。このまま椅子ごと倒れこんでしまいそうだった。

　何な故ぜ、春名は来ないのか？

　数日前、彼女がコンビニへ出かけていたことがあった。

　この近所に大手のコンビニがあることは僕も知っている。往復でだいたい十分ぐらいの距離だ。しかし、ここに来てすでに二時間近くが経過しているのだ。コンビニへ出かけているとは考えづらい。

　まだ来ない。

　だんだん心細くなってきた。

　時間の経過が焦あせりを生み出したのか、ドアの隙すき間まから誰だれかが覗のぞき込んでいるような錯さつ覚かくを抱いた。目を擦こする。物音がして今度は窓の方を見る。不気味な容よう貌ぼうの魔ま物ものがこちらに向かって手招きしているような──そんな幻覚を見たような気がした。さらに屋根がギシギシと軋きしみをあげたのを聞いて、僕は天てん井じようを見上げた。天井のシミが妖怪の目か口のように見えて──

　途端に心臓が跳ね上がった。実体なき幻想に僕は恐怖した。

　そうだ逃げよう、どこかに逃げよう、どこかにどこかに──どこかに？

　どこかに、とはどこだ？

　もう逃とう避ひ先さきのアテはない。

　このまま誰だれかに殺されるか、魔ま物ものに食われるか、妖怪に呪のろわれるか、いずれかを待つだけなんだ。ああ、どうせなら楽に死にたいな。

　そんなとき、ふと部屋を独占しているロケットが目についた。

　ロケットは、今にも天てん井じようを突き破り飛び出していきそうだった。

「──あれ？」

　そのときハッとした。室内が妙に小こ奇ぎ麗れいだったからだ。あちこちに散らばっていたわら半紙や工具がすっかり片付いてしまっている。

「……これ、もう完成してる？」

　そう思わずにはいられなかった。

　僕はロケットの目の前まで移動した。

　完成したら彼女はどうするつもりなのだろうか？

　そんなの決まっている。

　脱出するのだ。

　悪意に満ちた、この世界から。

　春はる名なは単身ロケットに乗り込み、世界が滅亡する前に地球とオサラバするのだ。

　そうだ、僕なんて眼中になかったんだ。

　彼女の網膜に映っている映像はここではなく、上下の概がい念ねんがない宇宙空間なのだ。

　だから、他人を軽視しているのだ。

　クラスメイトの名前だっていちいち覚えておく必要はない。

　ただの肉塊である下等な人間どもに、高等生物であるところの彼女が合わせてやる必要性は皆無なのだ。

　そう──きっと彼女は宇宙人か何かなのだ。長らく地球を監視していたが、星に危機が迫ったことを理由に故郷へ帰ろうとしているのだ。きっとそうだ。そうに違いない。人類は滅び、彼女だけが生き延びるのだ。

　ずるい、ずるい、ずるい、ずるい、ずるい！

　これは裏切りだ。裏切りなのだ。

　だったら、僕がそれを阻止してやろう。

　魔物がチロリと舌を出した。




　──こんなロケット壊こわしてしまえ。




　破は壊かい破壊。破滅破滅。破壊と破滅。ハカイとハメツ。ハイドとハイド。ジキルはいない。

　誰だれかが頭の中でお経を唱え始めた。きっと悪い奴やつだ。

　去来したどす黒い破壊衝しよう動どうが全身を駆け巡り、僕を覚かく醒せいに導いた。これはいけないことだと、もう一人の自分が訴え、現実に引き戻そうとするが、それを拒否できない頑固な自分がさらにその上に立っていた。踏ふみ潰つぶす。ザマアミロ。

　僕はパイプ椅い子すから降り立ち、そのパイプ椅子を折りたたんだ。

　持ち上げる。

　一歩前に。

　息を吸い込み、

　目標を確認し、

　一気に振り下ろす。

　──ガシャン！

　耳みみ障ざわりな金属音が反はん響きようして耳にこびりつき、ビリビリと電気の走りぬけるような感触が手に伝わり、傷だらけになったロケットが目に映る。歪いびつな形。もうもとには戻らない。

　ロケットは左右に揺れていた。

　ぐらぐら、と。

　もう少しで倒れてしまいそうだった。

「うわあああ───っ！」

　僕はさらにパイプ椅子を振り下ろした。

　何度も叩たたいた。何度も何度も何度も何度も叩きつけた──だがそのうち、ぐにゃりと不自然に曲がったパイプ椅子が両手から滑り落ちた。

　かちゃん。

　椅子が床と接触し、耳障りな音が室内に響ひびく。

　停滞していた黒い闇やみがぐんぐん引いていく。

　どうしよう、どうしよう、どうしよう──

　本当にただの金属の塊に成り果ててしまった。彼女がどれだけの時間をかけて、どれだけ丹精込めて作り上げたかもわからないロケットを、僕は脊せき髄ずい反射的な衝しよう動どうで、たった数秒かそこらで破壊してしまったのだ。

「あはは……壊こわれた。はははっ……なんだよ、なんなんだ！　一体、何がしたいんだよ……僕は。わけが……わからない……」

　僕は残ざん骸がいを目の前にして膝ひざをつき頭を抱えた。




　気がついたら線路沿いの道を歩いていた。

　記き憶おくがあやふやだった。思考は凍り付いている。

　視線を上に傾けると目の前にタバコ屋の看板があった。

　……タバコか。こうなったらとことん悪に染まってやろうか。タバコを吸うことがその第一歩となりえるような気がする。

　僕は、逃げ場を失った人間の末路を辿たどるかのようにタバコ屋に吸い寄せられていった。

　タバコ屋の店主はうたた寝をしていた。

「あの……」

　僕は薄うす目めでぼんやりとしているバアさんに意を決して話しかけた。

　いや、ちょっと待て。わざわざお店で頼たのまなくても自販機で買えばいいじゃないか。僕は話しかけてしまったことを心底、後悔した。

「あらあら、ごめんなさいね」

　バアさんが古めかしい眼鏡めがねをかけて僕を見据えた。優しい目だった。

「……えっと、タバコを」

　とにかく用件を伝える。

「はいはい、何にしましょうか？」

　しまった──銘柄なんて知らないぞ。だいたい、生まれてこのかたタバコなんて吸ったこともないし。どうしよう、どうしよう。僕はバアさん相手にパニックに陥おちいった。情けない。

「あら……よく見れば、あなたよく店の前を通るわよね？」

「……え、あ……はい、そうです」

「毎日ここに座っているから、嫌でも覚えちゃうのよね」

　バアさんは目を擦こすりながら姿勢を正した。

「いつも見かける人の姿が急に見当たらなくなると妙に心が騒さわぐの、他ひ人と事ごとなのにね」

「……そうなんですか」

　バアさんはよほど退屈していたのか、その後も様々なことを喋しやべり続けた。

　昔からこの地に住んでいること。

　旦だん那なさんと息子さんがすでに亡なくなっていること。

　長年、ここで店番をやっていること。

　毎朝、この店でタバコを買ってから出勤するサラリーマンのこと。

　夕方にやって来る風変わりな常連客のこと。

　バアさんは穏おだやかな人だったので会話を苦に感じることはなかった。

「あ、ついつい話し込んじゃってごめんなさいね。それで、タバコは？」

「……あ、その……やっぱりいいです。財布、忘れちゃったみたいなんで……」

　僕は、あははと笑いながらタバコ屋から立ち去った。バアさんは手を振ってくれた。

　タバコ屋から離れて僕はふと思った。

　バアさんは僕が未成年だったことに勘付いていたのではないだろうか、と。

　学校に通っていた頃ころは毎日、店の前を通り過ぎていたから。

　でも、追い返されたというよりは気を遣われただけのように思える。

　ま、考えすぎかもしれないけど。

　そのとき、目の前をバイクが猛スピードで通り過ぎていった。

　僕はそのバイクの行く先を目で追った。あっちはプレハブ小屋がある方角だ。

　脳裏にロケットの全景が浮かんで──すぐに消えた。

　僕はそこでようやく我に返った。

　そうだ、こんなところで油を売ってる場合じゃない。

　プレハブ小屋へ戻るべきだ。

　僕は春はる名なのロケットを壊こわしてしまったのだ。

　そう、壊したのだ。間違いなく。

　これは認めざるを得ない現実だ。

　そして、やるべきことはただ一つ。

　僕は、春名に謝らなければならない。

　それ以外に選択肢はない。

　逃とう避ひの最果て。

　逃げ場を塞ふさいだのは──自分だ。

　正直、謝って許されるような問題ではないと思う。ましてやお金を払って万事解決というふうにもいかないだろう。そんなことをしたってロケットはもとには戻らないのだ。

　では、どうすれば──




　自問自答を繰り返しているうちに、いつの間にか見慣れた小屋の前に立っていた。

　ドアは開いている。

　一人、立ち尽くす春名の後ろ姿があった。

「あなたがやったのですか？」

　いつから僕の存在に気づいていたのか、春名は背中を見せたまま質問してきた。

「……ああ」

　素直に答えた。

「どうしてですか？」

　それは僕が知りたい。衝しよう動どう的てきに、そう言ってしまえばそれまでなのだが。

「……わからないんだ。いや……理由がないはずないんだけど、頭で考えるよりも先に体が動いちゃって……だから、まだ自分でも整理できてなくて……」

　僕は本心をありのままに伝えた。覚悟を決めたのだから正直に語るしかない。

　春はる名なは黙だまって室内を歩き、斜めに傾いたロケットに近づいていった。

　そして、右手を機体に伸ばし、優しく触れた。

「……私が何な故ぜ、このようなものを……作っていたのだと思いますか？」

　今度は別の質問。

　春名はこちらを振り返ることなく、また怒っているような声色でもなく──僕に問いかけているのかどうかも疑わしいほどに不安定な口調で訊きいてきた。

　それは自分に対する問いかけだったのかもしれない。

　さらに彼女は言葉を紡つむぐ。

「……こんなことを言っても信じてもらえないかもしれませんが……私は中学生の頃ころから、宇宙飛行士を目指していました」

　脈絡なくそう言った。

　それまでの話からは関連性がまるで見み出いだせなかった。

「私の父は宇宙飛行士でした。ですが、数年前の打ち上げの際にエンジントラブルで炎上、そして爆発……帰らぬ人となりました。やっとのことで、宇宙への切符を手に入れたというのに……。私は、自分が代わりに宇宙へ行くことを決意しました──」

　宇宙飛行士。

　父親が有名人だったという話は聞いていたけど、宇宙飛行士だったとは知らなかった。

　春名は話を続ける。

「──しかし、そのためには、いろんなものを切り捨てなければなりませんでした。宇宙飛行士になるためには教養もさることながら、身体能力なども並では許されません。全すべてにおいて秀ひいでていなければ到底叶かなわぬ職業が宇宙飛行士。とても審査が厳しいのです」

　春名はそこで一いつ旦たん、口を閉ざした。

　宇宙飛行士を目指していただって？

　それとロケットを作ることに何の関係が？

「そんなとき、事故に遭あいました」

「……事故？」

「はい、そうです。事故によってこの左足が欠陥品に──」

　春名がスカートをたくしあげ太ふと股ももを露あらわにさせた。

　ゴクリと喉のどが鳴った。

　白い太股の外側を縦に走る深い深い傷跡が、過去の事故の悲惨さを物語っていた。

「この太股の中には金属が埋め込まれています。車くるま椅い子すや松まつ葉ば杖づえがなくても歩けますが、あまり早く歩くことはできませんし、ましてや走ることなんて不可能です。結局のところ、私の夢も……そこで途絶えてしまったのです」

　事故──だから春名は学校に来なくなったんだ。

　夢を奪われたから、か。

　でも、じゃあ、何のためにロケットを作っていたのだろうか？

　ロケットを作ることに何か意味があった？

　それとも別の何かを得るためにロケットを作っていた？

「……ロケット……壊こわれてしまいましたね」

　春はる名なが、もはや見る影もない金属の塊へと近づいていく。

「……その、悪い」

　謝罪の言葉なんて腐るほど考えていたはずなのに、結局はそんな単純なセリフしか言語化できなかった。歯がゆくて、歯がゆくて、僕は唇を強く嚙かみしめた。

「…………」

　謝罪に対する返事はなく、だが彼女はこちらを振り返った。

　酷ひどい顔だった。

　目の周囲は赤く、なおも頰ほおを伝う雫しずくが床にボロボロと零こぼれ落ちていた。春名はこれまでにない複雑な表情を浮かべ僕を見上げていた。

「こんなことやっても無む駄だだってことわかっていました。そんなこと最初からわかっていたんです。でも……でも、頑張って作ったんですよ……？」

　彼女はすすり泣きながら膝ひざをついた。

　そうか──

　僕がロケットを壊した理由──今更ながらそれを理解した。彼女の涙で理解した。

　僕は、春名にかまって欲しかっただけなのだ。ロケットを壊すことで彼女に僕という存在を刻み込みたかっただけなのだ。

　彼女は宇宙人ではない。ロケットでこの星から脱出しようだなんて思っていない。初めから自明だったことではないか。それなのに僕は、彼女がどこか遠くへ行ってしまうような気がして──だからロケットを壊して引き止めようとしたのだ。小学生が気になるあの子の気を引くためにスカートめくりをするのと同じ──なんて稚ち拙せつな愛情表現だろう。

　僕はしゃがみこみ彼女の華きや奢しやな肩に触れていた。

　震ふるえている。

　わなないている。

　プレハブ小屋は静せい謐ひつに支配されていた。その沈ちん黙もくの調べは、数分だったのかもしれないし、数秒だったのかもしれない。時間の感覚が完全に麻ま痺ひしていた。

　彼女がぐすっと鼻をすすり、そして顔を上げた。

「……私、毎朝、学校へ行こうと制服に着替えています。でも、それなのに、気がついたらこの場所でロケットを……。私は現実から目をそむけ、ずっと同じ場所を行ったり来たりしていて、結局どこにもいけなくて……道を見失っていたのです」

　僕と同じだ。

　勝手な妄想で視界を狭せばめて、世界は真っ暗くら闇やみだと思い込んで──そうやって現実逃とう避ひして、堕落して、自滅して。

「私は宇宙飛行士になるんだって、周囲の人間と私は格が違うんだって、そうやって他人を軽んじていたら、こんな偏屈な人間になっていました。そして事故に遭あって、なにもわからなくなってしまいました。頭がおかしくなりそうでした。でも、私は……なんとか踏ふみとどまろうと、自分を見つめなおしてみたんです。すると、なんてことはない、からっぽのスカスカでなんにも詰まってなくて。バカみたいです。すごく……バカみたい」

「そんなこと、そんなことないって……」

「あなたには感謝しています。長らく他人と言葉を交わすこと、忘れていました……。それをあなたは思い出させてくれました。ロケット……壊こわしてくれてありがとうございます」

　壊したのに、壊したのに──どうして感謝されているんだよ。

　人に暴力を振るうのと何ら変わるところのない暴悪な行為に対して。叱しかってくれた方が、蔑さげすんでくれた方がまだよかった──そう考えてしまうのも僕がエゴイストだからなのだろうか？

「僕は、そんなつもりで壊したわけじゃなくて……とんでもない被害妄想で壊してしまったんだ。自分が不幸だからって……こんなの、こんなの許されるわけない……」

　だけど、彼女は首を振って否定した。「そんなことありません。私は、確かにあなたからたくさんのものを受信しました」

　春はる名なは微笑ほほえみながら言った。初めて見た彼女の笑顔だった。
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「あなたは、私の我わが儘ままに付き合ってくれました。私の心を、目をそらさずに見てくれました。本当は……けっこう嬉うれしかったんですよ？」

　喉のどの奥から込み上げてくるものがあった。僕はそれを必死に堪こらえようと、口元を手で押さえた。すると、代わりに目から大量の涙がこぼれてきた。こんなに……こんなにも熱い感情を僕は知らない。人と触れ合ったことで、これほどまでに苦しいと感じたことはなかった。苦しい、だけど温かい。なんだろうこれは。

「メソメソしないでください。みっともないですよ？」

「……自分だって……泣いてただろ」

「私はいいのです。涙は女の特権ですから」

「……変な理屈」

「うふふ、そうですね」

　春名が初めて笑った。

　そんな彼女の和やわらいだ表情を見ていると不思議と心が落ち着いてきた。

　その後も僕と春名は言葉を交わし続けた。

　あとから考えてみると何てことのない世間話ばかりだったが、僕と春名にとってはとても意味のあることだった──会話をしているというそのことが重要だったからだ。

　しばらくすると春はる名なは自分のことについて話してくれた。

「……本当は」春名が若干、俯うつむきながら呟つぶやいた。「本当は、私の足の傷はそれほど深刻なものでもないんです。ちゃんとしたリハビリを受ければ完治する可能性はあります」

「え？　そ、そうなの……？」

「はい。私は事故の数日後、精神的なショックから塞ふさぎこんでしまいました。それを見た母が不審に思ったらしく……というのは、それまで私は母に宇宙飛行士を目指していることを話していなかったのです」

「で、問いただされたのか？」

「そうです。私は正直に答えました。すると母親は、『お前には無理だ』と、断言したのです。私はきっと足のことを言っているのだろうと思いました。しかし、母がそう言ったのはもっと別のことでした」

　春名は自分の足を撫なでながら続けた。

「私には心理学的特性に問題があったのです。つまり特定環境における協調性や適応性がないという意味です。もちろん知っていました。自分が、他人と足並みを揃そろえることが不得手なことぐらい。でも、私はそれを認めたくありませんでした。認めたくないと思う気持ちさえも認めたくありませんでした」

　春はる名なは天てん井じようを見上げた。「そこから先は、先ほど言った通りです」

「……そうか、そんなことがあったんだ」

　春名が自暴自棄に陥おちいっていたのは事故が直接の原因ではなかったのだ。

　母親からの指摘。

　きっとそれは正論だったのだろう。

　出口は一つしかないのに、彼女はそこへ向かうことを拒否していたのだ。

　一つしかない選択肢を受け入れることのできない気弱な精神。

　僕と彼女は同じだったのだ──同じようなことで悩んでいたのだ。

「でも、ようやく認めることができそうです。全すべてあなたのおかげです。これから先、どうなるかは見当もつきませんが、今までの弱い自分から少しでも変わっていけるようになりたいです」

「もう春名は生まれ変わってるよ」

「……そう……ですか？」

「ああ、それが証拠に少しお喋しやべりになった、かな？」

「……そ、そんなことありません。それは絶対に気のせいです！」

　春名が朱に染まった顔で必死に否定する。それがなんだか新鮮に感じられた。

「も、もう帰ります！」

　そのまま春名がプレハブ小屋から出て行こうとするので僕は呼び止めるために、

「春名、ごめん」と、背中に謝罪の言葉を掛けた。

「──どうして謝るのですか？」

　振り返った春名の顔は思いのほかきょとんとしていた。

「ロケットのことでちゃんと謝りたいんだ」

　春名の好意に甘えてはいけない。これはケジメの問題だ。

「私は怒っていません。むしろ感謝しているぐらいです」

「違う、違うんだ」僕は春名の前に移動した。「春名が許すとか許さないとかそういう問題じゃないんだよ。だって、僕には悪意があった。一時的とはいえ、そういう感情を抱いてしまった。そして、それを吐き出してしまった。絶対に許される行為ではないよ。だから……本当にごめんなさい」

　深々と頭を下げた。その間、春名は何も言わなかった。

　数秒後、頭を上げると、

「もう、気が済みましたか？」

「……え、いや、だって」

　続く言葉が出てこなかった。

　どうすれば春名はわかってくれるのだろうか。

　いかに僕が悪いことをしたのかということを。

　春はる名なは頑かたくなだ。

　今はどんな手を尽くしても首を縦に振ることはないかもしれない。

　では、明日なら？

　明後日あさつてなら？

　わからない。

　わからないが、わからせてやろう。

　意地でもわからせてやろう。

　僕はそう決心した。

　帰り際ぎわ──春名は一度だけロケットを見やったが、すぐに背を向けた。

　表情にもはや曇くもりはなかった。彼女は過去と決別を果したのだ。
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　帰宅して玄関の扉を開くと、母さんが廊下をバタバタと忙せわしなく走り回っていた。

「あ、おかえりー」

　母さんは相変わらずの口調と、あっけらかんとした表情を両立させていた。

「ど、どこ、行ってたんだ？」

　帰宅したのは僕の方なのだが、そう訊きかずにはいられなかった。

　母さんはすぐに質問の意味を察したようで、

「お父さんが飲みすぎて暴れちゃってさぁ、居間はめちゃくちゃになるわ、救急車は来るわで大変だったのよ？」

「……それ、マジ？」

「そのうちケロッとした顔で戻ってくると思うけど、今日は病院に監禁中よ」

　母さんはケラケラと笑いながらこちらに歩み寄ってきた。

「……か、母さんの部屋が妙に小こ奇ぎ麗れいだったのは？」

「あー、あれね。たまには掃除をしようかと思ってさー。それがどうかしたの？」

　父親も父親だが、母親も母親だ。家族に惑わされていたとは──

「紛らわしいんだよ！」

　僕は靴を脱ぎ捨てて階段に向かって走った。そのまま音を立てて急な階段を上ってゆく。

「今日は口数が多いわねぇ、何かあったのかしら」

　そんな独り言が階下から聞こえてきた。

　自室に戻ると迷わずベッドの上にダイブした。内蔵されているスプリングによって体が上下にバウンドする。揺れの間隔は徐々に短くなっていった。

「ざまあみろー」

　静せい穏おんに満ちた自室で自らを罵ば倒とうし、そして笑った。
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　比較的暖かい朝だった。

　何ヶ月ぶりのことだろうか、僕は学校の制服を身につけていた。心なしかズボンの裾すそが短くなったような気がする。足が伸びたのかもしれない。

　家を出るとき、母さんが陳腐な皮肉を口にした。

「たぶん、雨が降るから傘を持っていった方がいいわよ」

　僕は「雪かもよー」と、そんなふうに言い返してから家を飛び出してきた。

「おはようございます。ちゃんと来ましたね」

　途中で春はる名なと合流した。この前、別れ際ぎわに約束していたのだ。一いつ緒しよに学校へ行こう、と。

「あ……」

　一緒に歩き出そうとすると、近くの踏ふみ切りで警報機が鳴り出し、まもなく遮断機が下りてきた。乱暴な車が構わず突っ込み、ギリギリのところを通り抜けていく。それに遅れて十字を切るようにして慌あわただしくも電車が通り過ぎていった。

　そのまま二人連れ立って歩いていると、周囲にサラリーマンや学生の姿が目立ってきた。

　そのうち赤い看板が目印のタバコ屋が見えてくる。バアさんは、やっぱり定位置にちょこんと座り店番をやっていた。ふと雑音混じりの音声が耳に届いた──どうやらバアさんは、ラジオを聞いているようだ。

『今日未明──米航空宇宙局が、可変電磁プラズマロケットの開発に成功したことを発表しました。そして──これにより小惑星が地球に衝しよう突とつする可能性が極めて低くなりました』

　道行く人々がタバコ屋を一いち瞥べつしてから通り過ぎていく。中には立ち止まってラジオを聞いている人もいた。

『同局は──このロケットを利用すれば小惑星の軌道を大幅に変更することができ、直径三百キロメートル程度の巨大な小惑星であっても特に問題は生じないだろう、と強気のコメントをしています。また当初、考案されていた核ミサイルによる小惑星の軌道修正と比べると、安全性は非常に高く、実用性も期待できるとのことです。これに合わせて米大統領は、「この躍やく進しんには大きな意味がある。ただ、今回のことは国連を始め、各国の研究者や技術者の協力がなければなしえなかったことだ。今後もより連携を深めていきたい」との声明を発表しました。また、このことは主要なポータルサイトでもいち早く取り上げられ、今朝の新聞でも各紙一面を飾っています。アメリカなどでは歴史的記念日にすべきだ、との声まであるようで──』

　ラジオから聞こえるニュースキャスターの声は無む闇やみに潑はつ剌らつとしていた。

　僕は立ち止まり上空に視線を傾けた。

　薄うすい青色の空が世界を覆おおい尽くしていた。

　雲は一つも見当たらない。

　晴れやかな空、穏おだやかな空──そんな空を眺めていると頭の中でぐるぐると渦巻いていた思考の渦も穏やかになり、その正体が明確になってきた。

　思った。どうして今まで気づかなかったのだろうか、と。

　僕は、学校を拒絶しかけていた頃ころ、小惑星のことをニュースで知った。内容を知って愕がく然ぜんとしたが、同時に僕はホッとしてしまったのだ。

　これで学校へ行かなくても許される、と。

　外因的な理由を身にまとうことで、内部に根付いたネガティブな心を隠いん蔽ぺいしてしまったのだ。結局のところ僕は、弱い自分を認めることができずにいただけなのだと思う。

　僕は、今まで環境こそが諸悪の根源だと思い込んでいた。自分が悪いんじゃない、周りの奴やつらがいけないんだ──そうやって己の不ふ甲が斐いなさを誰だれかに責任転てん嫁かすることで安心していたのだ。

　そうではなかった。

　諸悪の根源はいつだって自分の中に潜ひそんでいたのだ。

　そして現実は、僕の邪悪な心が描いていた未来への展望とはまるで正反対で──耳を澄すましてみれば、目を凝こらしてみれば、世界はこんなにも希望で満ち溢あふれていたのだ。

「あの……」

「……え？　なに？」

　春はる名なのささやきで現実に引き戻された。

「訊きくかどうか迷っていたんですけど……。あの、笑わないと……約束してくれますか？」

「ああ、笑わないよ。絶対に」

「じゃ、じゃあ……言いますね」

　春名が意を決したように薄ピンク色の唇を動かした。

「あなたの名前を教えてくれませんか？」

「…………ぷっ」

　虚を突かれた僕は、我慢できずに道端で大爆笑してしまった。

　ひときしり笑い終えると、隣となりの春名が引きつった顔でニッコリと微笑ほほえんでいるのが目に留まった。

　……矛盾している。ものすごく矛盾している。

　これは逃げた方が懸けん命めいだな。だってほら、血管とか浮き出てるし。

「笑わないでください！　いきなり約束を破りますか、あなたは！」

　拳こぶしを振り上げた春名が追いかけてきた。逃げようとするがあえなく捕まってしまう。

　だけど、もう逃げなくていいんだ。

　そう、僕はもう逃げない──などと格好よくキメたところで、逃げたくなるような事件はこれからも頻ひん繁ぱんに起きるだろう。

　悪い癖くせはそうそう簡単に直せるものではない。

　僕のことだから、一生、直らない可能性だって考えられなくもないのだ。

　それでも、それでも──もう少しだけこの世界で足あ搔がいてみようと思うんだよ。

　タバコ屋のバアさんみたいに揺るがない心を身につけて、周囲の視線を気にせず、でも目をそらさずに、自分の弱さを吞のみ込んで、根っこから丈夫に育つように。

「……あ、あなたには笑った罰として、私の新しいロケット作りを手伝ってもらいます」

　春はる名なが僕の腕を摑つかんだまま照れたように呟つぶやいた。

　その魅力的な提案に僕は間髪入れずに頷うなずき、

「笑ってごめん。じゃあ、改めて自己紹介を」

　そして、彼女に初めて自分の名を告げた。

「僕の名前は──」

　上空を見上げると澄すみ切った空が、どこまでもどこまでも広がっていた。

　いつの日か、彼女の作ったロケットがこの空を飛び立つ日がやって来るのかもしれない。

　それは決して逃とう避ひのためじゃない、まだ見ぬ世界へ旅立つためのロケット。
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　小学生の頃ころにあまりいい思い出はない。

　嫌なことが多すぎて、特に同級生は嫌いだった。

　特定の誰だれというわけではないが、怒りに支配され殺意を抱くことさえあった。

　その殺意は子供特有の残忍な心の象徴であると言えた。

　全員、殺してやろう、俺おれはそう意気込んだ。

　ズタズタに引き裂いてやろうと考えた。

　だけど所しよ詮せんは子供。

　当然一人も殺せないし、その勇気もない。

　ましてや地球上の全すべての人類を抹殺することなど不可能に近い行為だった。

　俺は、口だけの人間にあらず、心の呟つぶやきだけの人間だったのだ。

　蓄積していくストレス。

　人がどんどん嫌いになっていった。

　俺はどうすることが最善なのか考えた。

　考えた末に閃ひらめいたアイデア。

　それは自分が死ぬことだった。

　盲点だった。

　効率的だと思った。

　それに誰にも迷惑がかからない気がした。

　逃とう避ひだとは思わなかった。

　悪意に対抗するための手段、人類に対する報復行動。

　でも、それはあまりに脆ぜい弱じやくな思想で──人類抹殺の方がまだたくましい思想だった。

　そして、

　俺は死ぬことさえ拒否した。

　脆弱に脆弱を重ね、その思考の果てに待っていたのは、

　起伏のない安定した世界。

　怒りも憎しみも悲しみも喜びも感じることのない、

　生きているのかも死んでいるのかもわからない曖あい昧まいな世界。




　　　＊＊＊＊




　青年はその問題について常時、頭を悩ませていた。

　問題とは巨大な小惑星が地球に衝しよう突とつするかもしれないという現実味のない出来事で、だが超現実的な問題として全人類に疑問を投げかけた。




　パラ、パラ……。




　考えた。

　来る日も来る日も考えた。

　青年は天才的な頭脳を有しており、周囲からの期待も大きかった。また、彼自身もそれら期待に応こたえようと休むことなく考え続けた。

　そんなある日──とうとう打開策となりえるアイデアを捻ひねり出した。青年は、ディティールを整え、「小惑星破は壊かいシステム」なるものを導き出し、とある学会で発表した。

　このシステムは高出力のレーザーで小惑星を破壊するという基本的なアイデアが根底にあった。ただし、発射するのは地上からではなく、地球周回軌道上からだった。そして、これを実現するためには衛星に原子炉を搭載する必要性があった。宇宙空間では重力の影えい響きようがないため目標物に照準を合わせやすい。また、地上に影響を及ぼさないことも大きな利点であると言えた。もちろん、完全に粉砕することも可能だった。




　パラ、パラ……。




　完かん璧ぺきかと思われたこのシステム──ところが、現行の技術力では解決できない部分がいくつかあり、また打ち上げの際の安全性にも大いに問題があった。特に後者、衛星には原子炉が搭載されているため、万が一、発射に失敗したとすれば、放射能によって地上が汚染されてしまう。また、打ち上げる衛星の数は三十以上、これも難題だった。

　青年はこの技術的な障害を打開する方法を模索した。だが、いいアイデアが浮かばない。

　そんなとき、一人の少女が現われた。

　青年が考え事をするたびに足を運んでいた近所の公園、少女と出会ったのはそこだった。

　少女は一方的に話しかけてきた。口数の多い少女で、自分のこと、家族のこと、友人のこと、買っているペットのこと、とにかく青年にとってどうでもいいようなことばかり話し続けた。

　青年は少女の言葉を聞き流していた。だがそれも最初だけだった。

　ピンと来た。

　少女の言葉の節々から感じる不思議な感覚。

　インスピレーションが湧わいて出た。




　パラ、パラ……。




　青年はすぐに飛んで帰り、システムの修正を行なった。

　その後も問題が発生するたびに公園に足を運んだ。少女はどこからともなくやって来て、無意味なことをだらだらと話し続けた。青年は少女の話を全すべてもらさず頭に叩たたき込んだ。

　数年後、小惑星破は壊かいシステムはついに完成した。

　これで人類は救われる。

　小惑星の衝しよう突とつを回かい避ひすることができる。

　青年は急いで公園に向かった。

　少女にきちんとお礼が言いたかったのだ。

　毎日、毎日、少女が来るのをベンチに座り待ち続けた。

　待ち続けたが──結局、少女と再び出会うことはなかった。




　パラ、パラ、パラ……。




　青年がシステムを完成させ、公園で少女を待つ日々を送っていた頃ころ──少女はそこから数十年後の未来にいた。

　少女はもとの世界に帰還していた、つまり彼女は未来人だったのだ。

　未来の世界では小惑星破壊システムが完成していない現状にあった。正確には、完成の目め途どはついているが時間的な余裕がなく、このままでは地球は滅亡──そんな窮きゆう地ちに追いやられた状況だった。そこで少女は、青年に助言するべく過去に赴いたのである。




　パラ、パラ、パラ、パラ……。




　一方、現代。

　例のシステムを搭載した衛星が宇宙に向けて打ち上げられた。

　迫りつつある小惑星、その軌道は完全に把握できていた。

　あとは迎え撃うつだけ。

　そして、破壊──とはいかなかった。

　どういうわけか、小惑星は不規則な動きを見せた。

　直後、宇宙空間に出現した謎なぞの飛行物体。

　なんと小惑星は宇宙人が操っていたのだ！

　圧倒的な科学力でもって人類を滅亡に追いやろうとする宇宙人の真の狙ねらいとは──




　部室の扉が開く音を聞いて俺おれはマンガ原げん稿こうから目を離した。




「あっ、先輩！　人の原稿を勝手に読まないでくださいよ！」

「お前の原稿だって知らなかったんだ」

「えー、この部室にわたしと先輩以外の私物があるはずないじゃないですかぁ！」

　激げき憤ふん少女がショートボブの髪を揺らしながら勢いよく俺おれのもとに駆けてきた。そして、俺が手に持った「面白すぎるマンガ原げん稿こう」を奪還しようと飛び掛ってきた。

　ふん、そうはさせるか！　俺はわけのわからない対抗意識を燃やし、束ねたマンガ原稿を頭上に掲げた。

「ひ、卑ひ怯きようなり！」

　桃とう子こは、ぴょんぴょん飛び上がりながら必死に俺から原稿を取り上げようとするが、身長差が三十センチ以上もあるのだからそれは無理と言うものだ。
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「おしい。もうちょっとだぞ、桃子」

　届きそうなところで、ひょい、と左右に揺さぶったりしてしばらく遊んだ。

「もうっ！　どうして先輩はいつもいつもそうやってわたしのことを弄もてあそぶんですか！」

「いや、だって。お前、からかうと楽しいし」

　これは本心だった。

　そもそも桃子が『いじってくれオーラ』を四六時中発しているからいけないのだ。こういう体質の人間を目の前にして黙だまっている奴やつの方がどうかしている。

「ほらよ」

　いい加減、飽きてきた俺は桃子に原稿を手渡し、近くにあった背もたれのない椅い子すに腰掛けた。すると桃とう子こは、「もう～」と言いながら口を尖とがらせ、俺の隣となりの椅い子すにどかっと乱暴に座り、原げん稿こうを長机の上に載せた。

「感想を訊きいてもいいですか？」

　桃子がこちらに顔を寄せてきた。今度は一転して緊きん張ちようした面持ちだ。あまりに近かったので俺おれは背伸びをしながら視線を天てん井じように傾けた。

「謎なぞ少女が未来人だったっていうのはいいよ。だけど、最後どうして宇宙人が出て来るんだ……ややこしいぞ。ギャグかと思った。てゆーか、オチは小惑星を破は壊かいするっていうハリウッド映画的大団円でいいだろ。ちなみに訊くけど、未来人の女はあれで出番は終わりか？」

「えっと、そうですけど……」

「ダメだろ。もっと引っ張れよ。いかにも重要人物って感じだろ、こいつ。これじゃあ、肩透かしもいいところだぞ」

　俺は手近にあったシャーペンでマンガ原稿の一コマ一コマにチェックを入れながら続けた。

「とにかく宇宙人は削除しろ。伏線がないから登場の仕方が唐突だし、間違いなくストーリーの方も収束しないから。後半は未来人の女を中心に据え置いてだな──例えば未来人の女は主人公の娘だったとか、そんなオチにすればいいだろ。この主人公、まだ若いし。ほら、助手の女が出てくるから、こいつ妻候補にしてさ。だいたい、せっかく時間ネタ使ってんのに料理の仕方が適当すぎなんだよ。タイム・パラドックスって知ってるか？　未来の世界、滅亡するぞ、あれだと。どのみち宇宙人が来らい襲しゆうして来るんだろうけど」

「ううう、先輩辛口すぎるぅ」

　この桃子という後輩は、理数系の科目はまるで駄だ目めなくせにＳＦと名のつくものが好物で、というより主食といってよかった。学問に興味が持てないから、このようにマンガを描くことで自分の中のモヤモヤを昇華させているらしい。

　けっこうなことだが、桃子が考えるのはとんでもない話ばかりで、これは新手のギャグマンガなのか？　という疑問さえ浮上してくる。おそらく、雰ふん囲い気きをぶち壊こわすような設定が脈絡もなくポンポン登場するから、この妙なちぐはぐ感が生まれるのだろう──全体の調和を考こう慮りよしないからギャグっぽくなるのだ。それも素でやってるし、桃子。

　この前なんか、火星人が地球に侵略してくる話だったからな。光線銃という単語をマンガではじめて見た。何を狙ねらっているのやらサッパリだ。

　……そう考えると今回は、まだマシな方かもしれない。最初の方は普通だったし。

　ちなみに、俺はこいつの原稿を今までに何百枚と見てきている。辛口評価なのは桃子への愛の鞭むちだ。ライオンの子を崖がけから突き落とすような気持ちで、仕方なくやっているのだ。それに桃子も不満があれば反論してくるし、その場合はお互いが納得できるよう二人で話し合うようにしている。

「それにしてもタイムリーだな、そのマンガ」

　俺おれは机の上に置いておいた缶コーヒーを手に取り口に含んだ。

「不ふ謹きん慎しんかもですね」

　原げん稿こうに目を落としたまま桃とう子こが無表情に頷うなずいた。

　現代文学研究部──それが俺と桃子が所属している部の名前だ。簡単に言えば文芸部と漫研が一いつ緒しよになったようなもので、部室の本棚には本と呼ばれるものが時代を問わず、ジャンルを問わず、でたらめに並んでいる。

　俺たちの通う三みツ木き高校はあまり歴史の深い学校ではないので、この現代文学研究部、略して現文研も比較的新しい部であり活動方針は曖あい昧まいだ。要は遊び半分の部活動である。部員の数は俺と桃子を含めて十人ほどで、実際に活動しているのは俺たちだけ──あとの部員はいわゆる幽ゆう霊れい部員という奴やつだ。

　三ツ木高校の校則に、「生徒は何らかの部活動および同好会に所属しなければならない」という項目がある。現文研が幽霊部員御ご用よう達たしの部になってしまった原因はそのあたりにある。

　部室に置いてあるマンガも桃子の趣しゆ味みのせいでかなりマニアックな面子メンツが揃そろっており、誰だれかがマンガ喫茶的なノリで読みに来ることもなく、今日も部室は静かだ。

　冬の冷たい空気に包まれた空間。

　インクのニオイ。

　棚に並ぶ多種多様な本。

　俺にとってもっとも心が落ち着ける場所だ。

「あ、そうだそうだ」

　桃子がいつも持ち歩いているＡ４サイズのスケッチブックを机の上に広げた。

　こいつは、何か新しい絵を描くと真っ先に俺に見せ、さらには描いたものについての感想を求めてくる。これはさっきのマンガの原稿についても同じことが言える。俺たちの部活動はそういうやり取りと雑談で成り立っている。

「姿すがた先輩？　これどうですかね？」

　桃子は、俺のことを「先輩」または「姿先輩」たまに「椎しい崎ざき先輩」と、三通りのパターンでそのときの気分に合わせて呼び方を変えてくる。

　椎崎姿。それが俺の名前だ。

「ん、これ……ロケットか？」

「そうですよ。最新式のロケットに手を加えてみました」

　スケブには桃子の顔に似合わないごついロケットが描かれていた。知らない誰かが見たら俺が描いたものとしか受け取らないだろう──それぐらい桃子の趣味はＳＦ的なものに偏っている。

「形、すごいな。全長五十メートルぐらいあんの？」

「たぶん、それぐらいは。ちなみにこれ非化学ロケットですよ」

「ひかがく？」

　魔ま法ほうの力か何かで飛ぶのだろうか。いや、そんなわけないけど。

「あの、勘違いしてます？」

「たぶん」

「非化学ロケットっていうのは、えーと……つまり自動車で言えば電気自動車みたいなものですよ。推進剤をプラズマ化したりイオン化したりして、電気や磁気の力で飛ばす仕組みになってます、よくわかりませんけど」

　桃とう子こは、傍かたわらに置いてあったおそらく資料用であろうロケット専門雑誌の解説ページを眺めながら説明してくれた。身振り手振りを交えながら、オーバーリアクションで。まあ、本人はよく理解していない風だが。

　桃子と同じく俺おれも理数系教科は大の苦手、しかし嫌いな話ではない。俺もＳＦ小説を好んで読むのだ。好きであることと得意であることは決して同義ではない。

「そういや、ネットで見たんだけど、近いうちにＮＡＳＡあたりが月面基地の建設に着手するらしいな」

「え？　マジですか？」

　桃子が身を乗り出してきた。大きな瞳ひとみで俺を上目遣いに見上げてくる。

　部室には俺と桃子しかいないわけで、あまり近寄られると変な気分にならんでもない。

　というか、こいつは貞操観念というものが欠落しているんじゃないだろうか？　桃子はよくベタベタとくっついてくる。

　俺がフェミニストじゃなかったら酷ひどい目にあっているところだ。

「まー、月面基地と言っても施設を建設するのは地下だからな。円筒形のモジュールを地面の下に埋め込むって話だし。坑道都市って感じか？　月面って昼間は百度ぐらいまで上がるし、夜はその反対にマイナス百七十度ぐらいまで下がるみたいだからな」

「うわぁ、現実的。でも、それだと月から地球を見たりできませんね？」

「……いや、そういう目的じゃないから」

　俺が聞いたところによると月面基地計画においての最優先事項は燃料の確保らしい。なんでも月の表面の砂に吸着したヘリウム・スリーがあれば数千年はエネルギーの心配をしなくていいそうだ。月は資源の宝庫というわけだ。地球は枯渇寸前だからな。

「さてと」

　俺は椅い子すを引いて立ち上がった。鞄かばんを小こ脇わきに抱え、引いた椅子を足で机の下に押し込む。

「……あ、あの帰るんですか？」

　桃子が慌てたように言った。

「今日は予備校なんだ」

　言いつつ出口に向かって歩いていると、

「そうですか……勉強、頑張ってくださいね」

　桃とう子こは抑揚のない声でそう言うと再びマンガ原げん稿こうに目を落とした。

　部室を出るとき一いつ瞬しゆんだけ目があった──無理に微笑ほほえんでいるように見えた。

　俺おれは後ろめたい気分に陥おちいったが、意思の力で捻ねじ伏せ、桃子を残して部室を去った。
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　俺は、桃子が同級生にいじめられていることを知っていた。

　いじめといっても直接的な暴力などではない。仲間はずれ、いわゆるハブだ。

　桃子は知的に振舞っているところがあり、同性にはあまり好かれないタイプの人間だ──というのは、間接的に聞いた話であって俺は別にそんなことは思わないのだが、実際、桃子が友達と一いつ緒しよにいるところを俺は一度も見かけたことがない。平素の昼休みは学年が違うから確認のしようがないが、体育祭のときも桃子は一人で弁当を食べていた。

　桃子は、好きなことに熱中しやすいタイプの人間で、そういうときは周囲が見えていないことが多い。また、相手の言い分を聞かずに一方的に話を進めるフシがあるので、そういったことが災いして、クラスメイトたちの反感を買った可能性はある。同性からすれば嫌な感じに映るのかもしれない。

　俺の主観によると今時のいじめは陰湿なものが多く、誰だれが主犯なのかが希き薄はくなケースが多い。

　居心地の悪い空気。

　クラス全体からの圧力。

　目に見えない悪意。

　そんな状況で誰に文句を言えばいいのか？

　具体性を欠いているから教師に言いたくても上手く事情を説明することができないし、言ったところで「気のせいじゃないのか？」で終わりだ。そもそも義務教育ではないのだから、教師も深く干渉してこない。

　実は俺も小学生の頃ころはいじめられる側の人間だったので桃子の気持ちはよくわかる。

　といっても俺が体験したのはハブではなく、もっと物理的なものだったが。

　小学生の頃の俺は背が今よりずっと低かった。

　もちろん背が低いぐらいでいじめられるはずがない。

　原因は生来の目つきの悪さにあった。

　いつも不機嫌そうに見えるらしいのだ。しかも、俺は昔から無口だったので、それも相あい俟まって同級生に悪い印象を与えてしまった。

　中学に入ると身長が一気に伸びたが、代わりに誰も話しかけてこなくなった。それを境にして俺はどんどん素行が悪くなっていった。

　今も、たぶん似たようなものだ。

　俺おれはここにいるべき人間ではない、とっととこんな学校から出て行こう、こんな居心地の悪い学校なんて卒業してしまおう、そして俺は然しかるべき場所に向かうのだ──

　最近、いつもそんなことを考えている。

　然るべき場所。

　そこへ向かうための方法。

　どちらもすでに見つかっている。

　大学受験だ。

　俺は受験戦争の勝者となるため日夜勉学に励んでいるのだ。

　桃とう子こには悪いが、俺は一足先に息苦しい世界からオサラバ。

　そもそも卒業したら否いや応おうなしにここを離れなければならないわけで──どちらにしても桃子は一人取り残される運命にあるのだ。

　独力で生きていく術すべを身につけなければならない。
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　そんなわけで三みツ木き駅前にある予備校にやって来た。

　知り合いなどは皆無なので、俺は所定の教室に一人で向かい適当な席に座った。

　暇だったので何気なく窓の外に視線を投じてみた。

　建物の明かり。

　行き交う自動車のヘッドライト。

　無数の街灯。

　世界は、それら眩まばゆい光で埋め尽くされていた。

　放課後の静かな部室とは百八十度違う、ごちゃごちゃした駅前の雑ざつ踏とう──その慌あわただしい風景を眺めていると妙に心が落ち着かなくなってくる。室内に視線を戻してもそれは同じで、どいつもこいつも参考書を片手に受験勉強に余念がない。こいつらが全員俺のライバルなのかと思うと、溜ため息いきは止まらない。

　俺はここで私立文系コースという無難なコースを選択している。

　この上に大学別に区分けされたハイレベルコース（つまり有名国公立大学・私大に的を絞った世にも恐ろしい世界のこと）なんていうものがあるらしいが、俺の頭ではこの辺が限界だ。というか俺はあまり成績が芳かんばしくないのである。

　残された時間は少ない。




　今日は苦手な数学の日だった。

　ただでさえ予備校の雰ふん囲い気きに馴な染じめないというのに、よりにもよって不得意教科の補強だなんて、正直ごめん被りたいものだが、そうも言ってられない。

「──というふうに展開していく。これが一つ目のパターンだ」

　今日の講師はどういうわけか半はん袖そで姿だった。声も大きくいかにも熱が入っている。

「ここ絶対に覚えておけよー。形は変わるがよく出るぞ。これもパターンだ」

　はいはい、パターンね。

　講師は、破滅的にさえ思える筆圧で辺りにチョークの粉を撒まき散らしながら数式を並べていく。やる気があるのはけっこうだが、あまり熱血を演じると生徒は引くんじゃないのか？　そう心中で呟つぶやきつつ周囲の様子を窺うかがうが、どうやらそう思っているのは俺おれだけらしい。周りの連中は、講師に呼応するかのように真剣に授業を受けている。

　なんとなく、この教室にいる全すべての人間たちが無様に思えてきた。こいつらロクな大人にならんぞ、とさえ感じる。

　……まあ、負け惜しみという奴やつだ。

　俺は数学が苦手だからな。

「よーし、今日はここまでだな。えー、模試の結果が出ているということなので、各自、事務室でシートを受け取ってから帰るようにな」

　午後九時を回ったところで本日の授業が終わった。

　高校での授業も含めればそうとうな時間を受験勉強に費やしていることになる。

　これでどこにも受からなかったら詐欺だ。

　俺は予備校を襲しゆう撃げきする計画を練りながら教室を後にした。
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　模試の結果は散々だった。

　第五志望の大学でさえＣ判定という絶望感漂う帰宅。もう死にたい。

　俺は断続的な電車の揺れに身を委ゆだね、瞼まぶたを落とした。

　家に帰ったら白地のＴシャツに「絶望」の二文字を油性マジックか何かで刻み込もう、などという意味不明な思考を繰り返し──車内アナウンスで我に返り慌てて下車した。

　街灯の灯あかりを頼たよりに歩き出す。

　どうせ家に帰っても食事は用意されていないだろうから、俺は帰り道にあるコンビニに立ち寄ることにした。

「いらっしゃいませ～」

　どこから声を出しているのか、男性店員のやる気のない声に出迎えられた俺は迷うことなく雑誌のコーナーに向かった。

　立ち読みだ。

　毎週欠かさず読んでいる週刊誌を流し読みしたのち、興味のある雑誌も一通り手に取ってみる。パラパラとページをめくっているとどうでも良くなってきたので目的の品を求めて弁当のコーナーに向かった。

　しばらく何を買おうかと悩んでいると──隣となりで同じく弁当を選んでいた女が、特盛牛丼弁当に手を伸ばした。

　俺おれが候補の一つに挙げていた品だった。しかも最後の一個。

　もしかしたら「あ」と、声に出していたかもしれない。

「…………？」

　女が俺のことを不思議そうな目で見ていた。しまった、勘付かれたのか？　そう思ったが、すぐに女は踵きびすを返し、何も言わずに幽ゆう霊れいのような足取りでレジに向かっていった。

　紺色のセーラー服は見覚えがある。

　というか、あれは三みツ木き高校の制服だ。

　見たことのない顔だから三年ではないだろうが、わりと大人っぽい容姿だった。桃とう子ことは大違い──いや、桃子を引き合いに出す意味はないんだが。

　結局、俺は塩カルビ弁当を購入した。




　お釣りを募金箱に入れコンビニの透明な自動ドアを通り抜けると、ちょうど見知った顔が前方から歩いてきた──中学時代の悪友（この表現は妥当）である杉すぎ内うちだった。

「よー」

　杉内は気軽に声を掛けてきた。俺は、「おう」と、やる気のない態度で応こたえた。

「ちと飲み物だけ買ってくるから、その辺で待ってろや」

　ぶしつけな態度で命令しつつ杉内は店の中に入っていった。

　……相も変わらず強引な奴やつ。

　このまま帰ってもよかったが、久しぶりに会ったわけだから──まあ、少しぐらい付き合ってやってもいいかな。俺はそう決めるとコンビニの外壁に寄りかかった。

　杉内はそれから数分ほどで戻ってきた。

「待たせて悪かったな」

　全然、申し訳なさそうな顔をしていないところがこいつらしい。

「にしても、学校の帰りにしては遅くねえ？」

　缶コーコーをぐびぐびやりながら杉内が訊きいてきた。

「俺、予備校行ってんだよ」

「へー、ヨビコウねえ。そういや、ちまたじゃ受験シーズン真っ盛りですなあ」

　杉内とは通っている高校からして違うのだが、たまに出会えばこうしてくだらない会話に興じる。中学のときは毎日のようにつるんでいた。

　気がつけば高校三年生。お互いに。早いもんだ。

「お前こそ、こんな時間に何やってんだよ？」

「はははっ、これを見てわからんかね」

　杉すぎ内うちはニヤケたまま背中の大きな荷物を地面にどかっと降ろした。

　いかにも楽器が詰まってます、といった感じのケースだ。

「子供でも誘ゆう拐かいしてきたのか？」

「ちげーよ。ギターだ。ギター。バンドやってんだよ。てゆーか、お前知ってるだろ？」

「冗談だ」俺おれは懐ふところからタバコを取り出した。「そういえば夏に会ったとき、そんなこと言ってたな。ふぅー。で、マジにやってるわけ？」

　俺はタバコの煙を吐き出しながら尋ねた。

「まあな。あー、俺にも一本くれ」

「ほらよ」最後の一本だったがくれてやった。「ところでバンドはいいけど、就職は？」

「俺か？　んなもんしねーよ。フリーターですよ、フリーター。もー、人間関係築くのからしてうぜーしさ。その点、フリーターなら気軽だろ。ありがち、ありがち」

「日本危うしだな」

「うおおお、俺をそんな目で見るな！　発射するぞ！」

　杉内が脇わきにギターケースを抱え、俺の方に向けてきた。

　……一体、何を発射するつもりだ。

「──ったく、酸すっぱい世の中になっちまったぜ」

　杉内は急にテンションを落とし、大きく感嘆した。

「昔はもっと甘酸っぱかったのにな」

「そりゃ、いつの時代の話だ」

「さーね。ところで、お前ってさ、地球滅亡説とか信じてるクチ？」

　俺は杉内の顔色を窺うかがいながらそう訊きいてみた。

「んー？　ああ、あったな、そんなん。あれだろ？　アメリカの霊れい能力者……じゃなかった、超能力者？　まあ、なんでもいいけど、ちょっと前までテレビでやってたよな。って、やっぱりあんなん信じる奴やついるんか？　ネタだろ、どう考えたって」

「だよな。知ってるか？　あの超能力者って有名な宗教家なんだよ。んでもって、でしゃばりすぎて最近、アメリカで裁判沙ざ汰た」

「ノストラダムス並に不ふ謹きん慎しんだべ、ありゃ。つーか、商売根性丸出し。アホくせー」

　杉内は自分でそう言って吹き出した。俺もつられて笑う。

「さて」俺は短くなったタバコを地面に落とした。「んじゃ、帰るわ」

「あいよ。お勉強、頑張ってくだせー」

　にひひひ、と不気味な笑いで見送られた。

　……あいつ大だい丈じよう夫ぶかな。




　その後、薄うす暗ぐらい夜道を歩き午後十時を回ったころようやく帰宅。

「おかえり、遅かったね」

　リビングには兄貴がいた。

　いつものように満面の笑みを浮かべている。

　兄貴はいつもこんな感じで、無ぶ愛あい想そうな俺おれとはまるで正反対、いかにも温和そうな外見をしている。しかも、頭脳明めい晰せき、運動神経も抜群、顔もいいのでモテまくりで、さらに将来も有望で夢に向かってマッシグラという完かん璧ぺきなエリート君。

　えーと、俺は死んでもいいだろうか？

「……兄貴こそ、いつもはもっと遅いだろ」

　俺は兄貴の向かいのソファーに腰を下ろし、弁当を食い始めた。

「なあ、姿すがた」

「……なに」

「いや、ちょっと弁当が臭におうなあって思って。いつもそういう弁当買ってるみたいだけど、嫌がらせの一種？」

　兄貴はいつも真顔で冗談を言ってくる。たぶん素だろうけど。

「文句があるなら俺から特盛牛丼弁当を奪い去った女にでも言ってくれ」

「いや、牛丼も似たようなものだって」

　俺は周囲の迷惑も顧かえりみず（もっとも兄貴にだけだが）弁当をガツガツと食した。

　母親がいるときは部屋で食べることにしているのだが、幸いなことに母親は風ふ呂ろに入っているようだ。長風呂なので遭遇することはないだろう。

　家は落ち着かない空間の代表選手のようなもの。

　自室にいても不安感が募るばかりで、ストレスは溜たまる一方。焦しよう燥そう感かんを生み出している原因は兄貴と父親だ。

　二人とも優秀すぎて直視できないほど眩まぶしい。家にいると自分が情けなくなってくる。学校に行っても予備校に行っても同じことだ。部室が一番、居心地がいい。

　そう言えば、親おや父じの姿が見当たらないような気がする。

「兄貴、父さんは？」

　白米を嚥えん下かしてから、そう尋ねた。

「仕事だよ。今が一番、大事な時期らしいからね」

　兄貴が俺の質問に答えながらテレビの電源を入れた。途端にリビングが騒さわがしくなる。

『──衝しよう突とつ時の爆発力はよくＴＮＴ火薬の重量に換算して考えるんですが、直径一キロメートルほどの小惑星の場合、およそ十万メガトンという莫大な火薬量になります。ちなみに、核ミサイルは一発が五十メガトン程度です。これも末恐ろしい爆発量なのですが、小惑星とはまるで比較になりません』

　テレビでは小惑星の特集をやっていた。もはや耳にタコな話題。俺おれには議論が堂々巡りを繰り返しているように思える。

　食傷気味でお腹なか一杯といった感じだ。

『竹中さんはどうお考えでしょうか？』

　司会のキャスターが別のコメンテーターに意見を求めた。今度は女性だった。

『そうですね、宇宙からの飛来物といえば一九九四年に木星へ衝突したＳＬ９彗すい星せい、それから地球近傍小天体ですと、一九九七年──二〇二八年に地球に衝しよう突とつするのではないかと騒さわがれた１９９７ＦＸ11などがあります。しかし、今回のようなケースは秋元さんもおっしゃるように不可解な点も多く──』

　と、途中で兄貴が別の番組に変えてしまった。

「あ、悪い。見てたのか？」

「どうでもいい」

「そうか」

　兄貴との会話はいつも短い。

　たいてい兄貴の方が要件を訊きいてきて、俺がそれに簡潔に答えるだけ。

　もう何年もこの調子だ。いがみあっているわけではない、これが普通なのだ。

　さて、メシも食ったし勉強だ。

　世界がどうなろうと俺の知ったことではない。
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　その日は、朝から雪が降っていた。

　天気予報では積もることはないだろうと言っていたが、普ふ段だんよりも寒いのは疑いようもないことだ。そんなわけで、俺はクローゼットからカビ臭いダッフルコートを引っ張り出した。

　屋外が異様な寒さなのは、強風が吹き荒れているからだ。

　風が弱ければ体感温度もかなり違ってくるはずなのだが、残念なことに三みツ木き市は海沿いに面しており冬は風が強い。

　動物の亡なき骸がらを思わせる曇どん天てん。

　空からは風と重力に抗あらがわずに落下してくる雪。

　気づくと手が病人のように青白くなっていた。きっと顔色も悪いに違いない。露ろ出しゆつする部分だけはどうしようもなかった。鞄かばんを持っているため、両手共にポケットの中というわけにはいかない。俺おれは、北風の横暴に耐えながらどうにか学校に辿たどり着いた。

　いや、着かないはずないんだけどさ。




　で、いろいろあって（こういう言葉で済ませてしまえるほど、ありきたりでつまらない学校生活ということだ）放課後となり──

　部室に向かう途中で桃とう子こと遭遇した。

「あ、姿すがた先輩……」

　桃子は孤独死寸前のウサギみたいな表情をしていた。明らかに憂うれいが窺うかがえる。

「お前……」

　俺はすぐに気づいた。

　桃子が上うわ履ばきを片方しか履いていないということに。履き忘れたわけではないだろう、原因は追究するまでもなく明らかだった。

「えっと……その、探し物の途中ですから」

　弁解するようにそう言うと桃子は踵きびすを返した。

　ペタペタと、間隔の長い足音を響ひびかせながらどこかへ歩いていこうとする。バランスが悪いからなのか歩き方が変だった。

　探し物。

　上履きをなくしてしまうようなドジな人間がこの世にいるものか。

　隠されたのだ。クラスの誰だれかに隠されたのだ。

「くそっ」

　俺は言いようのない苛いら立だちを覚えながら桃子を追いかけ回り込んで、行く手を塞ふさいだ。

「…………」

　桃子が立ち止まり俺を無言で見つめてきた。

　しかし、それも一いつ瞬しゆんのこと。

　桃子は空気のような身軽さで再び踵を返し、廊下を歩き始めた。

「待てよ」

「待ちません」

　桃子は歩みを止めない。

　俺は舌打ちをし、やり場のない苛立ちを体内に溜ためたまま、桃子を追いかけた。

「待てと言っている」

　腕を摑つかんだ。今度は逃がさない。

「……邪じや魔ましないでください。忙しいんです……早く探さないと」

「上履きだろ？」

「……なにがですか？」

「探し物」

「だったら何だっていうんですか？」

「俺おれも手伝う」

「……え」

　桃とう子こは驚おどろきに満ちた顔で俺から目をそらし、突然の告白を受けた気の弱い女子学生のようにしおらしくなってしまった。その後、桃子は顔を赤くして「えっと……その」などとハッキリしない態度を取り続けていたので、痺しびれを切らした俺は、

「行くぞ」

　強引に桃子の手を引っ張って廊下を歩き出した。

　桃子は何も言わずにただ黙だまって俺の手を握り返した。




「今日は外庭掃除だったんです、わたし」

「で、戻ってきたら上うわ履ばきが片方だけなくなっていた、と」

　俺が先に結論を言うと桃子は「はい」と頷うなずいた。

　物がなくなる、これほど精神的ダメージを与えるいじめの仕方はない。

　犯人の姿が不透明であるにもかかわらず悪意はハッキリと読み取れる。それに両方ではなく片方だけというのも相手に与えるショックが大きい。誰だれかが間違って使っているという可能性が排除され、百パーセント意図的な犯行だと断定できるからだ。

「さて、どうするか」

　俺たちは昇降口に来ていた。まずは紛失した現場で調査というわけだ。

　昇降口には猫の子一匹見当たらなかった。放課後、しかもＨＲが終わってからすでに三十分以上が経過している。こんな半はん端ぱな時間に帰宅しようという者は少ない。

「姿すがた先輩……もういいですよ」

　桃子が申し訳なさそうな顔で呟つぶやいた。

「もういいって？」

「諦あきらめるってことです。購買部で新しいのを買ってきますから」

「お前がそう言うんなら別に構わないけどさ。だけどいいのか？」

「お金ですか？　それなら問題はありませんよ」

「そうじゃない。もし、明日も同じことがあったらどうするんだ？」

「そしたらまた新しいのを買います」と、桃子は即答した。

「我慢比べでもやるつもりか？　相手は経費ゼロだぞ？」

「もういいじゃないですか。わたしがいいって言ってるんですから」

　桃子は苦笑いを浮べ、下げ駄た箱ばこから適当に上履きを引きずり出した。

「このまま購買部に行くのも恥ずかしいので、ちょっと拝借します」

　桃とう子こは、下げ駄た箱ばこに向かってお辞じ儀ぎをし、誰だれのものとも知れぬ上うわ履ばきを突っかけ、一階にある購買部に向かって軽やかに駆け出した。

　ペタペタペタ、と今度の足音はテンポがよい。

　その後ろ姿を見ていると無性に腹が立ってきた。もちろん桃子に対してではない。

　桃子のクラスメイトたち全員を廊下に並べて、一人一人をビンタしていってやりたい気分だった。それか、今この場でクラスメイトたち全員の上履きをシャッフルしてやりたい。

　個人ではどうあっても集団に太た刀ち打うちすることなどできない。個人が無力というわけではない。『個』と『集』は明らかに別物なのだ。同じ舞台で争うこと自体不毛なことだし、またあってはならないことだ。そんなのは戦争だけで十分だ。

　集団の悪意は目に見えるようで見えない曖あい昧まい模も糊ことした空気のようなもの、それに真正面から立ち向かったところでかすりもしない。上手く交わされてしまう。

　とても虚むなしいことだし、とても悲しいことだ。

　桃子は自分がいじめを受けていることについてどう思っているのだろうか？

　それが少しだけ気になった。




　　　＊＊＊＊




　しばらく昇降口でボーっとしていると桃子が戻ってきた。

　右手に袋を提さげている。上履きを購入してきたらしい。

「先輩、部室に行かないんですか？」

「ん……いや、今日はもう帰る」

「……あの、一いつ緒しよに帰ってもいいですか？」

　一緒にか。

　そういえば、今まで一度も桃子と帰宅を共にしたことがない。

　どうしてだろうか？

「あ、先輩。予備校があるんじゃ……」

「いや、いい。今日は休みだから」

　俺おれはそう答えると先に自分の下駄箱に向かった。桃子が後ろで「ありがとうございます」と、言うのが聞こえた。

　変なところで律りち儀ぎだ。

　まさか、断られるとでも思っていたのだろうか？

　俺は下駄箱からスニーカーを引っ張り出し、上履きを突っ込んだ。靴くつ紐ひもが緩ゆるんでいたので履はいたあとに結びなおした。これでよし。

　外に出ると桃子がすでに待っていた。

　何な故ぜか苦笑いで迎えられた。

　奇妙な感覚だ。

　俺おれたちはどちらから言うでもなく歩き出した。

　会話はゼロ。

　いつもは桃とう子こが何かしらの話題を振ってくるからな。俺からってことはあまりない。

　隣となりの桃子は沈ちん黙もくしたまま落ち着かない様子で歩いていた。

　並んだまま校門を通り抜ける。

　そこまで来てようやく俺は奇妙な感覚の正体に気づいた。

　俺も桃子も自分自身のことや家族についての話題を持ち出したことが一度もない。

　部室ではマンガや小説の話をするだけ、会うのも部室だけ、本当にそれだけ。

　同じ部活動をしている先輩・後輩というただそれだけの関係。

　きっと桃子はこういうシチュエーションに適した話題を模索しているのだろう。

　もちろん、いじめの件も作用しているのだろうけど。




　数分ほどで駅に到着した。その間、会話らしい会話はなかった。

「そういえば、お前の家ってどこ？」

　俺は改札口を抜けた直後、桃子に尋ねた。

　ここまでは一いつ緒しよだったが、住んでいる場所が反対方向ならここでお別れだ。

「わたしは下三ツ木です」

「なんだ、けっこう近くだな。方向も降りる駅も同じだな、たぶん」

「あ、そうなんですか」桃子はそれほど驚おどろいていなかった。「えと、先輩のお家は？」

「園山」

「うわー、園山って言ったら高級住宅地じゃないですか。先輩って実はオカネモチ？」

「金持ちなのは俺じゃない」

　降りる駅はどうやら同じらしかったので俺は桃子と共に二番ホームへ向かった。ちょうどやって来た電車に乗り込み、空いている席に並んで座る。

　急行だったので比較的早く目的の駅についた。

　小さな駅舎から外に出ると、学校を出たときは降っていなかった雪が、といってもちらつく程度だが降っていた。

　灰色の空は何も映し出していない。

「途中まで一緒ですよね？」

「たぶんな」

「あれですよね。園山ってけっこう不便な場所にありますよね？　主要線路から外れた奥まったところにあって、しかも坂が多いですし」

　みんな自家用車で通勤・通学してるんだよ、とは言わないでおく。

　俺おれと桃とう子こは、しばらく線路沿いの道を歩いた。

　線路と道路を仕切る金網が音を立てて揺れている。

　桃子は、駅を出るといつもの調子で話しかけてきた。ほとんどマンガの話題だったけど、前にも聞いたような話で──俺には桃子が間を保つため、無理に話題を振っているように思えた。実際そういうことなのだろう、桃子は時折口をつぐみ、そんなときは不自然なほど視線があちこちに動いた。

　どういう心境なのだろうか。

　心境。

　心境、か。

　ふと俺は、桃子と初めて出会った日のことを思い出した。




　昔──といっても今年の春、部活動の仮入部期間中のこと。

　俺が部室で読書をしていると現文研の扉が控えめにノックされた。

　面倒だったので俺はそのノックを無視して本を読み続けた。

　すると、「失礼します」と、これまた控えめな声がドアを隔てた向こう側から聞こえてきて、まもなく扉が開いた──が、なおも無視して読書を続けた。

　この頃ころ、俺は部室を一人で独占していた。活動している部員は皆無だった。もちろん、俺だって部活動をやっていたつもりはなかった──ただ部室を利用していたにすぎない。部室は自分の教室や家よりもずっと過ごしやすい快適空間だったので誰だれにも邪じや魔まされたくないと思っていた。

　だから、新入生のことも無視していた。

　放課後の喧けん騒そう。

　ページをめくる音。

　下級生のさまよう視線。

　当然ながら気になるのは三つ目。

　そのとき「あ」と、いうハッとしたような声がした。

　声、それは間違いなく桃子（当たり前だがこのときはまだ名前など知らなかった）の素の声だった。

　何か気になることでもあったのだろうかと思い顔を上げると桃子と視線がぶつかった。きっと、俺のことを「目つきの悪い先輩」という風に認識したことだろう、そう思った瞬しゆん間かん──

　桃子が口を開いた。

「その本ってけっこう古い本ですよね？　たしか、その表紙の頃のだから……かなりのレア物ですよ！　でも、あまり面白くありませんよね？」

　その傍ぼう若じやく無ぶ人じんな態度に俺おれは啞あ然ぜんとしたが、すぐに怒りが込み上げてきた。

　まったくもって礼れい儀ぎがなっていなかった。

　いきり立った俺は一言注意してやろうと意気込み勢いよく立ち上がったのだが、桃とう子こがそうはさせてくれなかった。

「ラストって主人公死んじゃいますよね？」いきなりオチからだった。「えーと、最初はどんなんでしたっけ。あ、そうだ。主人公が冷凍睡眠を使って未来の世界で目覚めるんですよね。そして、未来の知識を得た主人公は再び過去に戻る手段を得て──そうだ、それで再び現代に帰還して、ヘタレだった主人公が友人や恋人を見返すんですよ！」

　その後も勢いよくまくし立て、このアホ桃子は読みどころを全すべて、包み隠さずあっさりと喋しやべってしまったのである。俺は呆あつ気けにとられ怒る気力さえも失うせてしまった。

　あとからわかったことだが、桃子は部室の入口からずっと俺の読んでいた本を見ていたらしい。知っている本だったので、話したくてウズウズしていたのだ。

　初対面のときに俺の存在を認知しなかったからこそ、桃子は俺と親しくなれたのだと思う。もちろん、趣しゆ味みが合ったことも左右したのだろうが、一番の原因は最初に言ったように俺のことを意識していなかったからではないかと思うのだ。

　教師からも親からも注意されたことがあるのだが、俺はいつも憮ぶ然ぜんとしていて不機嫌に見えるらしい。だから、初対面の相手が自ら俺には話しかけてくることはない。こちらから話しかけることもまずありえないから、人と会話をするのはすごく稀まれなことだし、あっても事務的な内容の会話に終始する。

　俺の本質を知っている人間は、この世界においてごくわずかしか存在しない。




　そして、今日は桃子と帰宅を共にしている。

　不思議と嫌ではない。

　隣となりの桃子はマフラーに顔を埋うずめて猫背で歩いている。

　突き飛ばしたら即死してしまいそうなほど身体からだは細く、見るからに華きや奢しやだ。

　もっと肉を食えと言いたい。

　桃子は、か細い手足を動かしながら俺の歩調に合わせて歩いていた。

　だから俺はほんの少しだけ歩くテンポを落とした。

　しばらくお互い無言で歩いていると、

「先輩、勉強やってますか？」

「ん？　勉強？　そりゃ、まあやってるが……」

「本当ですか？」

　桃子は俺の顔を覗のぞきこみながら訝いぶかしげな表情を浮べていた。

「……ああ」

　適当に返事をしておく。

　こいつ、何を勘ぐっているんだ？

　桃とう子こは腕を組んで何事か考えているようだった。

　……ま、意図の読めない行動が多いのはこいつの特徴だからな。

　俺おれがそんなふうにして適当に納得していると、

「あっ……」

　急に桃子が立ち止まり驚おどろいたような声を上げた。

　俺は視線を地面から前方に切り替えた。

　数メートル先にある四よつ辻つじを俺たちと交差するような形で横切っていく人影があった。

　紺色のセーラー服、背中まである黒髪、虚うつろな表情。

　見覚えがあった。

「……牛丼女」

　そう、コンビニで見かけたあの女だ。

「牛丼？　あ、行っちゃった」

　どうやら俺たちに気づかなかったらしい。

「姿すがた先輩、お姉ちゃんのこと知ってるんですか？」

「──は？　今のお前の姉貴なのか？」

　全然、似てないな。ま、うちもそうだけど。

「ええ、まあ……」桃子は伏し目がちに呟つぶやいた。「それでお姉ちゃんのことはどこで？」

「昨日の夜にコンビニで見かけただけだ。俺が狙ねらってた特盛牛丼弁当を横取りしていったんだよ。いや、横取りっていうか、俺が勝手に狙ってただけだけど。にしても、えらい薄うす着ぎだったな？」

　三みツ木き高校の男子の制服は学ランでそれなりに暖かいのだが、女子の冬用のセーラー服は長なが袖そでではあるものの、いかにも安っぽい布地で作られていて、風通しが良いのである。だから登下校の際には、女子のほとんどが何かしらの防寒具を制服の上から身につけている。授業中に着ている生徒もいるぐらいだ。

「お姉ちゃん、学校に行ってないんですよ。コンビニ弁当は大好物です」

　だったらどうして制服着てるんだ？　わけがわからんな。

「あ、わたしにとってはお姉ちゃんですけど先輩よりは年下ですよ。二年生です。春はる名な希優まひろって知りませんか？」

　春名希優。

　ん？　どこかで聞いたことが……ああ、もしかしてあれか？　一年ほど前、校内に流れたある噂うわさ。「春名」という苗みよう字じを聞いて俺は思いだした。

「そういえば、下の学年に飛び級するぐらい頭のいい奴やつがいるっていう噂を聞いた覚えがある。春はる名な希優まひろ、たしかにそんな名前だったな。苗みよう字じが名前みたいだったからけっこう印象に残ってる。そうか、お前の姉貴か。というかお前の苗字、今の今まで忘れてた。にしても飛び級ってマジ？」

「飛び級はしてませんけど、まあそんな感じです」

「すげえな。陳腐な表現だけど、まさに天才って奴やつだよな。ふーん、身近にそんな人間がいたとは、世間は狭いな」

「……別にそんなたいしたことないですよ」

　桃とう子こは面白くなさそうな顔をしていた。

「それはお前が家族だからだろ？　噂うわさになったときえらい騒さわぎだったぞ。教師もよく職員室で話題にしてたみたいだし。あっ……ところで、学校に行ってないっていうのは？」

「えっと……それは」桃子はしりごみしつつ、「まあ、家庭の事情と言いますか、個人的な問題と言いますか……お姉ちゃんにとってはわりと深刻な問題です。今のお姉ちゃんには周囲の風景が映っていないんです」

「無我夢中ってことか。お前もよくあるよな？」

　そう言うと桃子は「いいえ」と、首を横に振りながら、

「お姉ちゃんのはそういうんじゃないです。本当に見えてなくて、わたしのことも見えてなくて」

「……そうか」

　これ以上は触れない方がいいような気がしてきたので、俺おれはその話題を流すことにした。

　それにしてもヘビィだ──しかし、最近では珍しいことでもない。

　こんな世の中なのだから。

「で、追わなくてよかったのか？」

「別にいいです」

　桃子が他ひ人と事ごとのように首を横に振った。

「家族だろ？」

「先輩の口からそんな言葉が出るとは思いませんでした。今日の先輩お喋しやべりですね。でも、これはわたしの家の問題ですから先輩には関係ありません」

　そっけない口調だった。普ふ段だんの桃子だったら、どんなに些さ細さいなことでも自ら進んで話し出すというのに──やはり家族の話題は抵抗があるのだろうか。

「それにわたしはお姉ちゃんのことが嫌いです」

「噓うそだな」

「嫌いなんです！」

　桃子は口を尖とがらせ俺を睨にらみつけてきたが、すぐに視線をそらした。桃子は内面の感情がそのまま態度に表れるので噓が噓だとわかりやすい。俺の分析によるとそうだ。

　俺おれは桃とう子こにハッキリと言ってやった。

「普通な、嫌いな人間のことをそうべらべらと口軽に喋しやべったりしないんだよ。お前、気づいてないかもしれないけど、さっき姉ちゃん見つけたとき嬉うれしそうな顔してたぞ？　だいたい、本当に嫌いな相手だったら、知らないフリするだろ」

「先輩はお姉ちゃんみたいな女性がタイプなんですか？」

　桃子にしては珍しく刺とげ々とげしい口調だった。

「別にそんなことは言ってない」

「じゃあ、お姉ちゃんとわたしのことは放っておいてください。他人の癖くせに口出ししないでくださいよ……そういうお節介は嫌いなんです、わたし」

　冷たい口上。

　感情を押し殺したような低い声。

　桃子はアスファルトを踏ふみつけながら俺を置いて先に歩き出した。あらかさまに不機嫌な態度に俺は違和感を覚えた。

「なんだよ、嫉しつ妬としてるのか？」

　適当に探りを入れようと桃子の背中に問いかけた。

「……そんなんじゃありません」

「だったらどうしてそんなに怒ってるんだよ？」

　桃子とは歩幅が違うのですぐに追いついた。

「なんか……今日の先輩しつこいです。必要以上に人のこと詮せん索さくしないでくださいよ」

「いつ誰だれがお前のことを詮索した？」

「してるじゃないですか、さっきから！　ネチネチと！　しつこいぐらい！」

　桃子が早口で叫んだ。甲高い声が耳みみ障ざわりに感じられ、瞬しゆん間かん的てきにイラっときた。

「──しつこいのはお前の方だろうが！」

　反射的に手が出た──といっても桃子の肩を摑つかんだだけ。

　信じられないほどに華きや奢しやな肩、ふにゃふにゃしていて柔らかい肩。

　間近に桃子の顔があった。

　姉とは違い幼顔で、だけど近くで見ると綺き麗れいな顔立ちをしているのがよくわかった。桃子が女子にいじめられる理由の一つかもしれない。

「どうして何でもかんでも先輩に逐一教えないといけないんですか？」

「だから、俺は何も追及していない。お前が勝手にそう思ってるだけだろ」

　まったく推測をポンポン口にしやがって。

　たしかに、こいつは普ふ段だんから飛ひ躍やくしたことを言うが今日は特に酷ひどい。どちらかと言うと自分の都合の悪いことを先に口にしているような気がする──怖いのだろうか？

　俺に図星を突かれるのが怖いのだろうか？　マンガ原げん稿こうを否定されるよりも？

「先輩は……」桃とう子こが目をそらしながら言った。「先輩はわたしを何だと思ってるんですか？　ペットか何かと勘違いしてるんじゃないですか？」

　またおかしなことを言い出す。

「アホなこと言うな」

「だって姿すがた先輩はいつもわたしを上から見下ろしている……」

「そんなことはない」

「そんなことありますよ。先輩、他人を見下しているじゃないですか」

「それも違う」

「違いませんよ。先輩はいつも高みの見物をしているんです。他人を値ね踏ぶみして、心の中で嘲ちよう笑しようしています。わたしのことも心の中では笑ってるんでしょう？　そして、自分だけが特別だと思ってる。自惚うぬぼれないでよ、わたしは先輩なんて眼中にない！」

「言いたいことはそれだけか？」

　付き合ってられん。今日の桃子はダメだ。どこか壊こわれている。

　それまで高揚していた俺おれのテンションは一気に下降し、プラスでもマイナスでもないゼロという無感情を示す値で停滞した。

「先輩……訊きいてもいいですか？」

　桃子が若干声のトーンを落とし、俺の側そばに近寄ってきた。

「なにを？」

「どうして探すの手伝ってくれたんですか？」

　上うわ履ばきの件を言っているのだろうか、いやたぶんそうだろう。俺は握っていた桃子の腕を解放してやった。

「……それは──お前が困っているように見えたからだ」

　俺が質問に対して偽りなく正直に答えてやると桃子は途端に顔色を変えた。

「バカにしないで」静かな怒りだった。「わたしが困っているように見えたから？　どうして、わたしが困らなければならないんですか？」

　お前がいじめられてるからだ。

　俺がそう返すと桃子はさらに怒りを露あらわにした。

「わたしはたしかにいじめを受けていますが、負けを認めた覚えもありません。誰だれかに屈した覚えだって。わたしを勝手に弱者扱いしないでください！　メチャクチャ不愉快です。それに気持ち悪い。保護者気取り？　誰も頼たのんでなんかいません。先輩になんか頼んでいませんよ！」

　興こう奮ふんしているからなのか桃子は目に涙を溜ためていた。すぐに気づいたらしく目を擦こすり出す。

　くだらない茶番だと思った。

「……ああ、そうかよ」

　俺は桃子に背を向けた。

　やってられん。

　歩き出す。

　桃とう子こは追いかけてこない。

　足音は一つだけ。

　余計なお節介だったかもしれないな、と歩きながら思った。

　だが、いくらなんでも逆ギレするのはおかしいだろ？

　負けを認めた覚えはないだって？

　いじめに勝敗も糞くそもあるかよ。

　俺おれは早足になっていた。

　桃子を置き去りにするため？

　違う、あいつは誰だれかの助けを欲していたわけじゃない。

　やっぱりそうだった。

　俺なんて最初から見ていなかったのだ。

　待てよ。

　そんなこと、桃子が初めて部室を訪れたときからわかっていたことじゃないか。

　そうだ、あいつは俺に会いに部室に来ていたわけじゃない。

　部室を覗のぞいてみたら、たまたま俺がいた。

　ただ、それだけだ。

　空を見上げると雪はもう止やんでいた。

　くすんだ色の空。

　靄もやのかかった曖あい昧まいな空。

　まあ、所しよ詮せんはこんなもんだろう。
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　翌日の放課後、俺は部室にいた。

　パイプ椅い子すの上に片方だけ足を乗せて、同じ側の手でその膝ひざを支えつつ、反対側の手でタバコを吸った。吸殻は携帯用の灰皿で上手く処理できるので教師に見つかる心配はない。別にしょっちゅう吸っているわけではない。たまに吸いたくなるだけだ。

　ニコチンパワー摂取。

　姿すがたはレベルが上がった。

　……上がるわけがない。どちらかというと下がるだろ。

　俺はタバコの灰が飛び散らないように丁てい寧ねいに処理すると窓を開けた。少々、寒いが換気はしておかないとな──というのはもちろん建前で、証拠隠滅の一環でしかない。

　さて、もういいだろう。

　俺おれは滑りの悪い窓を両手で閉めにかかった。

　あー、そういえば、読みかけの本があったな。

　俺は、窓を完全に閉めきってしまうと本棚の方に歩いた。

　あれ？

　たしかこの棚に置いておいたはずなんだが──家に持って帰ったっけ？

「──ん？」

　よく本棚を調べてみると俺の私物（小説とマンガ）だけがごっそり抜き取られていた。

　なんてことだ、俺のコレクションが。くそっ……一体、どこのどいつがこんなことを？

　俺が犯人の心当たりを探っていると──

　部室の扉が開く音がした。

　誰だれだろうと思いながら振り返ると、ドア口に桃とう子こが立っていた。

　謝りにきたのだろうか。そう思ったが──桃子は、昨日、最後に見たときと同じように静かな怒りを満面に湛たたえていた。どう見たって穏おだやかではない。全身に力が入っているのがこの距離からでもわかる。

「先輩が探している本ならここにはありませんよ」

　いきなりそんなことを言ってきた。

「棚の整理をした──ってことじゃないみたいだな。で、どうしたんだ？」

　言い争うつもりはなかったので、俺は毅き然ぜんとした態度で対応した。

「捨てました」

「はあ？　捨てた？　俺の私物をか？」

　やや語気を強めてそう返すと桃子は頷うなずきながら部室内に足を踏ふみ入れてきた。

「いいじゃないですか。どうせもうすぐ卒業なんだし」

「…………」

　なるほど。

　もう一いつ緒しよに活動はできないってことを暗に言ってるんだな。

　俺をここから追い出したいわけだ。

　昨日のは──一時的に感情が高ぶっていたわけではなかったらしい。

　これが桃子の正体か。

　興味がなくなったらポイっとくずかごに放り投げる。

　相手の胸中を推し量らない傲ごう慢まんな態度、子供のような残酷さ、気分屋な人間によく見られる対人関係の切り替えの速さ──相手は前の関係が続いているものと思っているから、その一変した対応に面食らってしまう。以前とのギャップが与える影えい響きようは大きい。

「最悪だな」

「最悪なのはこっちですよ」

　桃とう子こが苛いら立だたしげな表情を浮べたまま後ろ手で部室の扉をピシャリと閉めた。風圧でスカートがふわりと揺れる。

「先輩ってすごく中ちゆう途と半はん端ぱ。生きることも死ぬことも拒否してるみたい」

　こいつは誰だれだろう。

　俺おれの知っている桃子じゃないのはたしかだが、それにしても一体、どういう心変わりなのだろうか。女ってのはわけがわからない。

「何が言いたいんだ？」

「その達観した態度が気に食わないんですよ。ビクともしない、わたしが何を言っても微動だにしないその態度が！」

「早く要件を言え」

「……ダメですね。全然、ダメです。期待はずれです」

　桃子は首を振りながら室内を歩き、本棚にもたれかかった。

「具体性のない会話はそろそろ止やめてくれ。何も進展しないだろ」

「じゃあ、言いましょうか」

「何を？」

「真実をですよ」

　桃子が口元を緩ゆるめ、うっすらと笑った。

「真実？」

「そうです」

　もはや不気味を通り越して嫌けん悪お感かんしか覚えない。本当に別人のようだ。

「その顔、初めてですね。ちょっと嬉うれしいです」

「さっさと話せ」

「はい、いいですよ。──と、その前に確認なんですけど。先輩、数日前にわたしのマンガ読みましたよね？」

「読んだが、それがどうかしたのか？」

「どんな話だったか覚えていますか？　主人公がどんな人間だった、とか」

　俺はちょっと考え、

「それって、あいつだよな。科学者の若い男。たしか……小惑星破は壊かいシステムとかなんとかいう大仰なもん作ってたな。で、思うように事が進まなくて悩んでたら──変な女が現われて助言してくれるんだったか。でもって、そいつは実は未来人で、主人公の男を助けるためにやって来た、と。たぶん、そんな感じだったはずだが──」

「あの科学者の青年は先輩のことですよ」

「……は？」

「そして、未来人の少女はわたし」

　……あの主人公が俺おれだって？

　桃とう子こが未来人？

　何言ってんだこいつ？

　マンガを描くだけじゃなく、妄もう想そう癖へきまであったのか？

　それとも性た質ちの悪いジョークなのか？

　いや、どちらにしろ馬ば鹿かげている。

　俺は桃子を凝ぎよう視しした。半ば睨にらみつけるように。

　だが、桃子はニコッとも笑わずに嘲ちよう笑しようするような目で俺のことを見つめ返してきた。

　正気──のように見えた。

「別に信じなくてもいいです。どうせ、もう先輩には期待なんかしてませんから。先輩ってサラブレッドですよね？　お父さんはロケット工学の権威で、有名なエンジニア。そして、お兄さんは宇宙飛行士」

「なんで、お前──」

「わたしが知らないわけないじゃない」と、当たり前のように言う。

　未来人だから知っていると言いたいのだろうか。

　それともハッタリか？

　だとしたらメリットは？

　わからない。俺には桃子の胸中がまるで読めない。

　くそっ、惑わされるな！

「あははっ、先輩ってホントどうしようもない人間ですね。せっかくヒーローになれるチャンスだって言うのに、中ちゆう途と半はん端ぱな生き方しかできないなんて。……もう終わり。世界はもう終わりですよ──」

　桃子は虚うつろな瞳ひとみで続けた。

「──先輩のせいで。先輩のせいで終わってしまうんですよ。でも、わたしはもうどうだっていい。世界なんて滅んでしまえばいい、滅んでしまえば！　こんなくだらない世界！」

「──ざけんな」

　俺は反射的に叫んでいた。そのまま桃子に詰め寄っていく。

「いい加減にしろよ、桃子。勝手なことばかり言いやがって。自分の都合のいいことばかり言いやがってよ！　俺のせいにするつもりか？　全部、俺のせいにするつもりかよ！」

　俺は桃子に接近し胸倉を摑つかみ、本棚に押し付けた。

　それでも桃子は怯ひるまない。

「もう、遅いんですよ。遅すぎるんですよ！　今更、怒ったって遅いの！」

　桃子の甲高い声が耳みみ障ざわりだった。

　なんだかどうでもよくなってきた。

　世界のこと。

　自分のこと。

　桃とう子このこと。

　あー、もう終わりか。

　これで終わりか。終わるのか。

　ザワザワ、と俺おれの内部が騒さわがしくなってきた。

　桃子が何か言っているが全すべてノイズめいた音声にしか聞こえない。

　ああ、喉のどが渇かわいたな。

　どうでもいい思考。

　体が熱い。

　今まで胸の内に押さえつけ抑圧していたものが、過去の記き憶おくが、コンプレックスが、その全てが混在したものが──体内で渦巻き始めた。

　このまま一気に浮上する。

　ちょうどいい。全部、吐き出してしまおう。

　内に秘めた、俺の残忍な心を顕けん現げんさせてやろう。

　最初になにをしようか。

　桃子。

　そうだ、こいつの泣き叫ぶ姿をこの目に焼き付けてやろう。

　法律も道徳も知ったことではない。

　どうせ世界は滅ぶ。

　桃子の腕を摑つかんだ。

　冷たい。

　それに細い。

　ちょっと捻ひねれば骨も折れる。

　だけど、壊こわしてしまうのは最後にしよう。もっと他ほかにすることはある。山のようにある。そう考えると少しは楽しめそうな気がしてきた。

「──あはははっ」

　桃子が突然、笑い始めた。笑っている──だけど泣いていた。泣き笑いだった。

「今、先輩が考えていることを当ててあげましょうか？　たぶん、先輩はわたしを力ずくでどうにかしようと思ってるんですよ。そして、最終的に壊すんです。子供がオモチャで遊ぶように。違いますか？」

「──だったらどうした？」

　強気な態度は崩さない。歪ゆがんだ思考も崩さない。

「だったらどうしたってんだよ！」

　俺おれは桃とう子こを強引に押し倒した。馬乗りになる。

[image: ]

「……そうなったらわたしの勝ちですよ」

　涙目でそう呟つぶやいた。

　もう、何も推測できない。

　もう、何も判断できない。

　もう、何も理解できない。

「どうして壊こわされる側の人間が勝ちになる？」

「──だって、そしたら……わたしに逃げたことになるじゃないですか……」

　最後の方は聞き取れないような小さな声だった。

　俺は床に拳こぶしをぶつけ桃子から離れた。

　そうだった。

　こいつは自分がいじめに屈しているなどとは露つゆほども思っていない。

　周囲の悪意に対して酷ひどく鈍感な人種。

　それが春はる名な桃子という人間。

　桃子の身を切り裂くような道具は山のようにあるが、

　桃子の心を突き刺すような言葉はこの世に存在しない。

　だから、もうどうしようもない。

　俺おれにはとうてい手に負えない相手だったのだ、この桃とう子こという後輩は。だとすれば相手にするだけ無む駄だだ。何も得るものはない。

　予定通り、こいつを無視して卒業してしまえばいいのだ。

「先輩はいつもそうです。わたしに冷たく当たったかと思えば、気まぐれに助けようとしたりして──わけがわかんないです。先輩のことわからない。だからもう来ないでください。絶対に来ないで……」

　桃子は床に転がったまま、天てん井じようを見上げたまま、無感情に言い放った。

「言われなくてもそうする」

　俺は自分の鞄かばんを乱暴に摑つかむとドア口に向かって歩いた。ドアも乱暴に開く。そのまま何も言わずに出て行く。

「さようなら、先輩」
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　気だるい午後の日──俺は眠気を覚え、ページをめくる手を休め天井を見上げた。

　三みツ木き高校の図書室は独特なニオイがする。

　インクのニオイに混じって鼻び腔こうをくすぐる甘い芳香──それは、各テーブルの上に乗せられた花瓶に挿してあるスイセンの花のニオイだ。白い花弁、中央は黄色。誰だれが用意しているものかは知らないが、花瓶に挿してある花の種類は季節によって変化する。

　よって、図書室のニオイも季節によって微妙に変化を遂げる。

　今は冬。

　俺はそれを思い知る。

　溜ため息いきを吐き出し、室内に視線をめぐらせる。

　誰もいない。

　静かで静かで静かで──あまりに静かすぎて俺は次第に落ち着かなくなってきた。ニコチンパワーに頼たよろうかと思ったがここで吸うのは得策ではない。

　俺は読みかけのハードカバーを閉じ、席を立った。すぐ近くの本棚、所定の位置に本を戻すとさっきと同じ席に戻る。

　ポケットに手を突っ込み、足を組む。

　そういえば。

　この世の全すべてが憎いと感じたあの日、俺は結局どうしたかったんだっけ？

　ああ、そうだ。人類抹殺計画だったな。

　で？

　次にどうするんだったっけ？

　疑問浮上。思考開始。思案中。思案中。思案中。思案中。思案──停止。

　所しよ詮せん、子供の考えること、か。

　人間が嫌いになったのなら、人がいないところに行けばいい。ただ、それだけだ。

　一生、避さけて暮らせばいい。仙人みたいになってさ。

　人間性は失われていくかもしれないけれど、自分の心が傷つくことはなくなる。長い年月が経たてば、もしかしたら孤独という概がい念ねんさえも消えてなくなってしまうかもしれない。そうなってくると、もう別の生き物だ。

　……でもそれって、退化かもな。

　と、くだらない考え事をしていると図書室の扉が開いた。

「なんだ、椎しい崎ざき。こんなところにいたのか」

　顎あご鬚ひげを生やした三十代後半ぐらいのおっさんがなれなれしく話しかけてきた。というか教師だ。俺おれの所属する現文研の顧こ問もん教師こと、内うち倉くら洋よう輔すけである。顧問だけあって文学には精通しており、この図書室に自らの蔵書を寄贈してしまうぐらい気前のいい人だ。ところが性格がいい加減なため、教師としては三流。でも、俺はこの人は嫌いではない。たぶんＯ型。

「てっきり部室にいると思ったんだが」内倉は俺の向かいに座った。「で、こんなところで何をしているんだ？」

「図書室でやることと言ったら一つしかないですよ。先生こそ、俺を探すために校内を徘はい徊かいしてたんですか？　そんな暇があったら、仕事してくださいよ」

「生徒と触れ合うのも教師の仕事のうちだぞ」

「あんたはそればっかりだろ」

　そう言ってやると案外図星だったらしく、

「……まあ、それを言われると痛いな」殊勝な態度になり、「──ってじゃなくてだな！」

　職務怠慢教師は大げさに立ち上がり机をバンっと叩たたいた。その直後、手をさする。冬にそんなことすれば痛いに決まっている。

「さて……」内倉はそう言って場を仕切りなおした。「とりあえず椎崎に訊ききたいことが一つあるんだが。いいか？」

「はあ、なんすか？」

　即座に訊き返すと内倉は一転して真ま面じ目めな顔つきになり、

「お前は、どうしてここにいるんだ？」

　誰だれかさんと同じような質問をしてきた。

「…………」

　俺が返事に窮きゆうして黙だまっていると、

「今は授業中だ」

　内うち倉くらは図書室の時計を指差しながら言った。

　授業中？

　ああ、授業中ね。

　知っている。

　いや、知っていた。

　自覚していなかったわけではない。

　目をそらしていただけだ。

　俺おれは、自分のことはいつまでも棚上げにしておきたかった。

　内倉は、「困った奴やつだ」と言いながら俺を見据え、

「椎しい崎ざきも今がどれだけ大事な時期かってことぐらいわかってるだろう。もちろん、授業に出れば必ず進学できるというわけじゃない。実際、授業はサボりがちだが結果を出している生徒はたくさんいる。そういう奴らは自主的に勉強ができる意志の強い人間だ。しかし、お前は違うだろう？　最低限のことさえこなしていない。違うか？」

「…………」

　俺は何も答えられなかった。

　返す言葉が出てこない。

　いや、なかった。

　自分の非を完全に認めなければならない瞬しゆん間かんだった。

　さらに内倉は続ける。

「教育者としてこんなことを言うのも変だが、俺は授業に出ろといっているわけじゃない。出たくなければ退学でも何でもすればいい。というのは極端な話だが──つまり、何が言いたいのかっていうとだな。俺は自分の意思はハッキリさせておけと言っているんだ。そして、それを誰だれかに伝えておけ。俺の言う『最低限』というのはそういうことだ」

　たまにはまともなことを言うな。俺は冷静に内倉の言葉を分析していた。

　分析癖へき──俺の悪い癖くせだ。

　自分のことを言われている最中だというのに。

　自分のことさえ他ひ人と事ごとのように対応している。

「三年生は放課後に補習をやってるはずだが、お前、それもサボってるそうじゃないか？」

　たしかにサボっていた。

　予備校に行く以前の問題であることも知っていた。

　ただ、どうしても現実を受け入れられなかった。

　俺は全すべてを拒否したかったのだ。

「よく知ってますね」

　ようやく口を開けた。もしかしたら声は震ふるえていたかもしれない。

「最近は頻ひん繁ぱんにサボっているらしいじゃないか。片かた岡おか先生がぼやいてたぞ。あの先生は気弱だからな、あまり強くは言えなかったようだが」

　……なるほど、担任に頼たのまれてきたわけか。

「そりゃそうでしょうね。あの人、俺おれの扱いに困ってるみたいでしたし」

「お前、柄悪いからな。そのくせ文句一つ言わないから不気味に映るんだよ。いや、最近はお前みたいなのばっかで困る。保守的というか、安定志向というか。とにもかくにも、お前らは全体的に扱いづらい。もっとハッキリしろハッキリと。わかっているつもりでいるのか、何なのか知らんが、言葉にしないと意味がないんだぞ。伝わってるとでも思ってるのか？　全然だぞ、全然。微み塵じんも伝わってないからな？　自己完結だけはやめろ。いいな？」

　相変わらず口の悪い教師だ。でも、正直な感想だと思う。

「さて……前置きはこれぐらいにしておいてだな」

　前置きだって？

　おいおい、今までの話はおまけかよ？

「実は、昨日の昼休みに春はる名なが俺のところに来たんだ」

「春名って──桃とう子こが？」

「ああ、そうだ。どうも、俺がお前の担任と話してたのをちょうど聞いていたらしくてな。会話っていうのは、もちろんお前のことだ。出席日数ギリギリ、このままだと卒業できるかどうかも怪しい──そら、気になるわな。お前のことだから春名には黙だまってたんだろ？」

　自慢の顎あご鬚ひげを撫なでながら内うち倉くらはさらに言葉を紡つむいだ。

「後輩を心配させるな。あいつ、そうとう狼ろう狽ばいしてたぞ。先輩はー、先輩はー、ってうるさいのなんのって、やかましいなあいつ？」

　がはは、と笑う。

「春名はお前に懐なついてるからなあ。というか、傍はた目めには付き合っているようにしか見えないんだが、そこんところはどうなんだ？」

　内倉は当たり前のように言った。当たり前のように。

「……そんな、まさか」俺はそれどころではなかった。「あいつがそんなことを──いや、だってそんなわけ……」

　桃子はただの生意気な後輩で、部活動だけが接点で──

　でも、そうなのか？

　俺を追い出そうとした桃子の真意はそんなことだったって言うのか？

　真ま面じ目めに受験に取り組ませるために？

　だけど、それならそうと遠まわしに言わずにハッキリ言えばよかったはずだ。

　それをあのような支離滅裂な絵空事を並べて、一体あいつは何がしたかったんだ？

　未来人？　なわけねーだろ。俺だってそんな大層な人間ではないことぐらい自覚している。

「言っておくが、大変なのはお前だけじゃないんだからな」

　内うち倉くらの言葉で俺おれは現実に引き戻された。

「……知ってますよ、そんなことぐらい」

「いーや、お前はわかってない。ちょっと前に噂うわさで聞いたぞ。春はる名な、クラスメイトたちからボイコットされてるらしいじゃないか？」

　教師から聞いた噂ではないだろう。

　内倉は、生徒たちの間では比較的人気がある方だ。それに一年生のどこかのクラスの担任教師を務めているはずだから、知っていたとしてもおかしくない。

「俺にどうしろと？　いじめをやめろー、とでも言えばいいんですか？　やりませんよ。そんなことやったって無意味だ。逆に悪化するだけですよ」

「誰だれもそんなことは言ってない。というか、お前はそうとう頭が悪いらしいな？」

「……余計なお世話だ」

「似てるんだよな、お前らって」

　親が子供を見守るような目で呟つぶやく。ちょっと不快に感じた。

　何もできないボンクラ教師が偉そうに。

「似てる？　誰と誰が？」

　俺は呆あきれた口調で言った。

「もちろん、椎しい崎ざきと春名だ。それ以外に誰がいる？」

　内倉は、そう言い置いて席を立った。

「とりあえず伝えたからな」と、そのまま出口に向かって歩き出す。

「え、いや、ちょっと待ってくださいよ……」

　咄とつ嗟さに呼び止めたが、内倉は俺の言葉を無視して歩いていく。だが、ドア口付近で立ち止まって、こちらを振り返った。

「後輩君に謝っとくんだぞ？　お前が先に折れろ。くだらん意地の張り合いはやめておけ」

　内倉は、「青い青い」と言いながら図書室を出て行った。

「──くそっ」

　あのジジイ、事情を知ってやがったのか！

　俺は、追いかけて内倉に一言文句を言ってやろうかと思ったが、怒りの感情は思いのほかあっさりと、すーっと波が引くように静まっていった。

　代わりに罪悪感が込み上げてきた。

　そうか。

　桃とう子こは知ってて、あんなことを。

　俺が世界を救う、か。

　そんなことあるはずがない。

　あるはずないが──桃とう子こが望んでいたのはそういうことだったのかもしれない。

　現状に不満を抱えていたのは俺おれだけではなかった。

　桃子だって悩んでいたのだ。そして、救済の手を求めていた。

　だけど、あいつは俺の現状を危き惧ぐし、無理して引き離そうとした。

　張りつめた心で。

　矛盾した心で。

　でたらめな芝居を仕組んだ。

　俺は、桃子が望んでいたことを一つもしてやれなかった。

　そして──桃子は、俺のために自分が望んでもいないことをやったのだ。




　　　＊＊＊＊




　放課後、俺は教室を飛び出した。

　進学組は、放課後の補習授業を必ず受けなければならないのだが、今日は、今は、それよりも先にやるべきことがある。

　でも、明日からは全部もとどおり、サボるのは今日が最後だ。

　俺は、今まで目の前にあるものを見ないようにして生きてきた。

　視界に入らないように目を塞ふさいだり、直視しないですむようにその場を離れたり、俺はずっと目をそらして生きてきた。

　違うな。

　生きていたとは言い難がたい。

　俺は、生きることも死ぬことも拒否したんだ。

　発展も衰退もできずに、その場にまどろんでいた。

　生に対する執着はなく、だが死を過剰に恐れていた。

　中ちゆう途と半はん端ぱ。

　まさにそのとおりだ。

　ここは自分に相応ふさわしい場所ではない。

　とっとと進学してやる。

　桃子を置き去りにして卒業してやる。

　──そんな風に思っていたはずなのに、残酷な人間になってやろうと意気込んでいたはずなのに、しかし本心は違っていた。




　俺はどこにも行きたくなかったんだ。




　　　＊＊＊＊




　四階、ここに桃とう子こが所属する一年三組の教室がある。

　俺おれは放課後の喧けん騒そうに包まれた廊下を落ち着かない気分で歩いていく。静せい謐ひつに支配された部室とは大違い──躁そう狂きようの止やまない空間だった。

　三年の教室と比べると、やはり生徒たちの間に軽けい薄はくな雰ふん囲い気きが漂っている。入学時はもっとおとなしかったのかもしれないが、今はもう完全にわが家のごとくだ。

　歩いていると一年生と思おぼしき二人組が廊下でキャッチボールをしていた。

　窓ガラスが割れても知らないぞ、と心の中で警告しつつ現場を横切っていると、投げ合っているものがテニスボールであることがわかった。しかも軟式用のだから柔らかい。窓ガラスが割れるほどの重さは──

　痛っ！

　後頭部に何かが直ちよく撃げきした。

　ポタポタ、と足元で弾はずんでそのまま廊下をすーっと転がっていくテニスボール。俺は頭を搔かきながら後ろを振り返った。

「あー、すんませーん。手元が狂ったみたいで」

　いかにも当たった方が悪い、みたいな顔をしている。もう一人はゲラゲラと笑っていた。たぶん、失態を犯した男子のことを笑っているのだろうが気分が悪いことこの上ない。わざとやったんじゃないだろうな、と余計な邪推をしてしまう。というか空気読めよ、糞くそガキどもが。

「いや、気にすんな」

　俺は、内心の怒りを表面化させず再び廊下を歩き出した。背後で笑いあう声。やっぱり殴なぐっとくか？

　──というのはもちろん冗談だ。バカバカしい。ガキと戯たわむれている暇などない。

　一年三組、入口のプレートにはそう書いてある。さて、どうするか。

　と、ちょうど教室から女子生徒が出てきたので、「あ、悪いんだけど」と言いながら接近していった。

「……なんですか？」

　怪け訝げんな顔で女子生徒が若干後あと退ずさりをする。そして、俺の足元を一いち瞥べつして再び顔を上げた。上うわ履ばきの色は学年で異なる。女子生徒は俺が上級生であることを認識したようで、

「あの、誰だれかに用ですか？」と、態度を目上モードに切り替えて対応してきた。

「えーとだな、桃子……春はる名な桃子ってこのクラスだよな？」

　知り合いの名前を告げる行為がこんなに恥ずかしいことだとは思わなかった。

「ああ……春名ですか」

　女子生徒が急に横おう柄へいな態度になった。わかりやすい反応だ。男子に訊きいた方が無難だったかもな、と俺おれはちょっとだけ後悔した。女子生徒は肩にかかった髪の毛を払いながら口元を歪ゆがめながら言った。

「さっきまで教室にいましたけど、いつのまにかいなくなってましたね」

「どこに行ったか、わかる奴やついないか？」

　先ほど部室には行ってみたのだが桃とう子こはいなかった。

　だからここに来たのだが──この問いかけは女子生徒にとってあまり好ましいものではなかったらしく、

「さあ……どうでしょうね。誰だれも知らないと思いますけど。だってあの子、いてもいなくても一いつ緒しよだし。だいたい春はる名なって友達いないはずだから──」

　目の前にその春名桃子の知り合いがいるというのにこの言い草。きっとこいつは俺に話しかけているんじゃない。桃子の幻影か何かに語りかけているのだ。

「そうか。じゃあいい」

　俺が踵きびすを返そうとすると、同時に教室のドアが開き、「うっそー、マジで？」と廊下中に響ひびき渡るような声を上げながら派手な容姿の女子生徒が出てきた。一人ではなかった。二人目は長身の女子生徒。そいつは、俺が聞いたことのない未知なる言葉を連呼しながらいかにも高価そうなバッグを振り回していた。

　どう考えても俺の苦手な人種だったので俺は廊下の隅に移動した。

　ところが三番目に出てきた金髪の女子生徒が俺の存在に気づいたらしく、こちらに視線をよこしてきた。一いつ瞬しゆんだけ微笑ほほえんだように思えたがすぐに俺から目をそむけ、残りの二人に何やら耳打ちし、直後三人でアホな小学生みたいに笑い始めた。

「……もう、うるさいなあ」

　三人が去ったあと、さっきの女子生徒が腕組みしたまま愚ぐ痴ちをこぼしていた。さりげなく俺が視線を向けてみると、「──あ、うるさかったでしょう？　あいつら最悪なんですよ」と、言いつつ教室の中に戻っていった。

　まったく、誰が最悪なんだか。




　俺はその後、昇降口に向かい、桃子の下げ駄た箱ばこを覗のぞいてみた。下履き、桃子がいつも履いている艶つやのある黒いローファーが入っていた。

　ということは、まだ校内に残っているということになる。

　桃子が行きそうな場所。そう心当たりがあるわけではなかったが、俺は手当たり次第、探してみた。一度、職員室に行って内うち倉くらにも尋ねてみたが、「俺が知るわけないだろう。バカかお前は？」と、罵ののしられた。もう二度と行かない。

　図書室にも行ってみたが桃子の姿はなかった。五時を回ったところで再度、昇降口を訪れたがやはり桃とう子こは校内にいた。

　六時には施せ錠じようが始まってしまう。それまでに見つけないと──いや、昇降口で待っていた方が確実か？　うむ、我ながら名案だ。

　というわけで、俺おれは下げ駄た箱ばこで待機することにした。

　ところが、桃子は一向にやって来なかった。

　何かあったのだろうか？

　まさか、桃子は本当に未来人で、すでに未来の世界に帰ってしまったとか？

　そんなわけないか。

　そうだ。

　部室だ。

　最初に行ったっきりで、そのあとは一度も訪れていない。

　俺が桃子のクラスに向かっているときに、どこかで行き違いになったのかもしれない。

　行き違いではなく、桃子が俺を意図的に避さけているという可能性も考えられる。例えば部室内のどこかに隠れていたとか、別の靴を用意していたとか──まあ、靴はちょっと考えすぎかもしれない。それなら俺に見つかる前に帰ってしまえばいいのだから。

　やはり桃子は校内のどこかにいる。

　俺は昇降口を抜け、文化部の部室が並ぶ隣となりの校舎に向かった。

　誰だれもいない校舎を、冷え切った廊下を、早足に進む。

　胸むな騒さわぎがした。急がなければならないような気がした。

　現文研の部室がある三階までやって来た。窓から差し込む斜陽が廊下をオレンジ色に染め上げている。もうまもなく色を失ってしまうだろう、その廊下を今度は足音を立てずに進む。

　部室の前で立ち止まった。

　そこで自分の胸が早はや鐘がねを撞つくように高鳴っていることに気づいた。こんなに緊きん張ちようしている自分を自覚するのはいつぶりだろうか。俺は呼吸を整えてから扉に手をかけた。

　部室は廊下以上にひんやりしていた。午後になると教室側は、陽ひの光が差し込まなくなるからだ。

　俺は仕切りを越えて室内に足を踏ふみ入れた。

　そこではたと気づく。

　室内の中央にある二つの長机、その向こう側に誰かが倒れているということに。

「──桃子？」

　こちらからでは全身を確認できないから断定することはできなかった。俺は机を迂う回かいして向こう側に急いだ。やっぱり倒れているのは桃子だった。だが、どうして倒れているのかは俺にはわからない。

　俺は桃子に駆け寄り──その途中で何かを踏んだ。

　立ち止まる。足元を見る。

　床に、何かが落ちていた。

　刃が剝むき出しになったカッターナイフだった。

　どうしてこんなところにカッターナイフが転がっているのだろうか？

　そんな疑問はゼロコンマ三秒ほどで消し飛んだ。

　倒れている桃とう子こ、転がっているカッターナイフ。

　与えられた条件は二つだけ──だがそれだけで十分、推理は可能だった。というか、推理する必要もない。ただあることを確認すればよい。

　俺おれは床を見回した。するとやはり見つかった。

　床に広がった赤黒い血。

　寒気と嘔おう吐と感かんが同時に俺を襲おそった。

　慌てて桃子に駆け寄る。

「──おい、桃子！　しっかりしろ！　くそ、起きろって！」

　呼びかけるが返事はない。

「……起きてくれよ」

　桃子のか細い腕を握る──すると指に何か伝わってきた。

　え？　脈？

　ということは生きてる？

「桃子、大だい丈じよう夫ぶか？」

　俺は桃子の体を抱き起こし、頰ほおを軽く叩たたいてみた。

　冷たい。人間じゃないみたいだ。

　俺は学ランを脱いで桃子の体をそれで覆おおった。

「……うぅ……」

　腕の中で桃子が呻うめき声を上げた。

「よかった……大丈夫みたいだな」

「……あれ……どうして……先輩が……？」

　桃子が薄うす目めで俺を見上げながら呟つぶやいた。心底驚おどろいているようだった。

「体、何ともないか？」

「えっと、わたし……たしか……」そこで急にハッとしたような顔つきになり、「ど、どうして先輩がここにいるんですか？　その、なんで……」

「……どうしてこんなことをしたんだ？」

　俺は刃を戻したカッターナイフを桃子の目の前に突きつけた。

「……それは、えっと……癖くせだから」

「は？　癖？」

　予想外の言葉が桃とう子この口から飛び出し、俺おれは思わず訊きき返してしまった。

「えっと……リストカットやると気分が落ち着くんです。死ぬかもしれないなあって思いながら手首を切ると、なんだか生きてるって感じがして。いつもは自分の家のお風ふ呂ろとか、トイレとかでやるんです。でも、今日のわたしは──」

「──お前は事の重大さに気づいてない！」俺は桃子の言葉を遮った。「一歩、間違えば死ぬ危険性だってあったんだからな？」

「わかってますよ……わかってます。でも、わたしはそうしないと……そうしないと生きていけません。無理です、無理ですよぉ……」

　桃子が俺の腰にしがみついてきた。冷え切った体、桃子の体温がこちらに伝わってくる。

　ふいに桃子が顔を上げた。今にも泣き出してしまいそうな表情をしていた。

「……ごめんなさい、先輩。わたし噓うそつきました。昨日、言ったこと全部噓です……噓なんです。先輩が卒業も危ういって聞いて、だからわたしどうにかしなきゃって。先輩が受験のために勉強をしているのは知ってたし、それが無む駄だになっちゃうと思って……」

　そこまで話すと桃子は指で涙を拭ぬぐった。

「……でも、無理でした。わたしには無理でした。先輩が卒業することをわたしは──本当は望んでいませんでした。先輩とずっと一いつ緒しよにいたいです。一人で生きていくのは辛つらいです。怖いし、悲しいし、耐えられません。もうこれ以上、頑張りたくないです、わたし頑張れません……先輩、助けて……」

　そこから先は嗚咽おえつ混じりで言葉にならなかった。

　俺がバカだった。

　余裕がなかったとはいえ、桃子がこれほどまでに追い込まれていることに気づいてやれなかったなんて、どうかしている。

　俺が、桃子が、世界をどうこうできるはずないということぐらいわかっていたはずなのに、あれが桃子の強がりだってことぐらいわかっていたはずなのに──だけど、あのときの俺はどうすることが最善なのかということがわからないでいた。

　無駄だとさえ思っていた。

　何の実力も無い、他人を見下してばかりいる俺には、桃子を救うヒーローになど、なれるはずがないと諦あきらめていた。

　どっちつかずの半はん端ぱな人間。

　そんな俺には誰だれかを救う力もない、と。

　くだらないし、無駄だと結論づけていたから本気で対処しようという気にもなれなかった。

　だが、それらは全すべて自分自身に対する甘えでしかなかった。

　桃子のクラスに乗り込んで怒鳴っても逆効果でしかない。

　もちろん、それはそうだと思う。思うけど、俺がやるべきことはそうじゃなかった。

　ただ与えてやればよかっただけなのだ。

　マイナスの経験を蓄積した桃とう子こに、プラスの経験を与えて中和してやればよかったのだ。

　そうすれば、最低でもリストカットなんて危険な真ま似ねには及ばなかったはずなのだ。

　それさえ阻止できれば、桃子はまだ自分を保つことができたはずなのだ。

　一人で状況を切り抜けようと真正面から立ち向かわずに済んだはずなのだ。

「ごめんな」

　遅すぎる謝罪の言葉。だけど、それ以外に言葉は見つからなかった。

「……わたしも悪いんです。意地ばかり張っちゃってたから。わたしは、誰だれにも負けたくなかった。負けたくなかったんです。だから、いじめにだって屈したくなかった。力は無いけど、身体からだは小さいけど、気持ちでは絶対に負けないって思ってました。でも……目に見えない悪意に対抗する術すべなんて、わたしにはありませんでした。本当は無力だったから……虚勢を張って切り抜けてきただけだから……でも……わたし……」

「わかった。わかったから……だから、お前はもう頑張らなくていい」

「……う……うっ……うあああああああああああ──！」

　桃子は声を上げて泣いた。体内に溜たまりに溜まった悪意の残ざん滓しを全すべて吐き出すかのように、子供のように徹てつ底てい的てきに泣いた。そして、必死に俺おれにしがみついてきた。俺は桃子の頭や髪を撫なでてやりながら、桃子が泣き止やむのを待った。

　傷の方はたいしたことがなかったようで、出血もすでに止まっていた。

　ある程度、意識的にセーブしたのかもしれない。リストカットは初めてではなかったようだし、こういうことに慣れていたから大事には至らなかったのだろう──もちろん、始めからしない方がいいことだが。

　桃子が平静を取り戻す頃ころには、室内もだいぶ薄うす暗ぐらくなっていた。こちら側からではたしかなことを言えないがたぶん陽ひはもう沈んでしまったのだろう。

「俺もさ、昔はお前みたいな感じだったんだよ」

「え……？」

　桃子が小動物のような仕草で小首を傾かしげた。

「──あ、面白くない話だから止めとくか？」

「いえ、聞きたいです」

　泣き疲れたからなのか、桃子は別人のようにおとなしかった。

「お前はもう知ってるだろうけど、うちの家系ってのは特殊でさ、とにかく何かの才能に秀ひいでている人間が多いんだ。もちろん才能だけじゃなくてそれ相応の努力は怠らないし、もうバケモノばっか。家族も親戚もな。父親はエンジニア、兄貴は宇宙飛行士。兄貴の方はまだ訓練期間中だけど、それが終わったら──あとは宇宙に行くだけだよ」

　俺はそこまで話すとふぅ、と息を吐き出した。変な溜ため息いきだった。

「あの……」桃とう子こが遠えん慮りよがちに口を開いた。「実はうちのお父さんもそうだったんですよ」

「え？　宇宙飛行士？」

「はい、もう死んじゃいましたけど。でも、お母さんは今でも業界に携たずさわってるんです。だから先輩のお父さんのことも実は間接的に知ってたりします」

「なんだ、そうだったのか」

　今まで言わなかったのは、俺おれが家族の話題を避さけていたことを何となく感じ取っていたからかもしれない。もちろん、桃子もそうみたいだったけど。

「で、話を戻すけど、俺の小さい頃ころの夢って奴やつは親おや父じみたいなエンジニアになることだったんだ。……って、なんかすげー、恥ずかしいこと言ってね？」

「いいじゃないですかー。小さい頃なんてそんなものですよ。わたしなんて、ロケットになりたいと思ってましたよー」

「……へえ」

　すごい発想だ。

　将来の夢はウルトラマンです、と言うのと同じような発想かもしれない。

「まあ、ともかく椎しい崎ざき少年は真ま面じ目めに勉強したよ。父親を見てたらだいたい業界の厳しさってものがわかってくる。新しい技術が開発されれば、それを知っておく必要があるし、自らもどんどん先を目指さなければならない。日夜勉強だ。俺もそうしようと思った。けど、途中で挫折した」

「……うわ、諦あきらめるの早いですね」

「うっせえよ」と、言いつつ桃子の額を軽く小突く。

「あはは、冗談ですってば」

「……ま、でも、半分はそういうことだよ」

　俺の努力が及ばなかった、これも挫折した要因の一つだ。

「じゃあ、もう半分は？」

「……端的に言えば向き不向きの問題だな。数学……というより、算数からして苦手だったからな、俺。当然、物理や化学もチンプンカンプンだ。それでもいつかはわかるようになるだろうって思ってたけど、どんどんどんどん周りの奴らに置いていかれるんだよ。逆に国語なんかは得意中の得意でさ、何がきっかけだったかは覚えてないけど、いつのまにか本を読むようになってた」

「あー、わたしもそんな感じでしたね。九九を覚えるのクラスで一番遅かったんですよ、わたしって。──あ、すみません横から口挟んじゃって。えーと、それでどうなったんですか？」

「先は見えてるだろうけど……まあ、中学を卒業する頃には、自分が文系型の人間だってことにさすがに気づいたな。本質的に理数系の科目は不得手だったんだ。それから俺は、日を追うごとに自堕落になっていった。新しい目標も掲げずにズルズルってな。だから、桃子と会ったのは、ちょうど末まつ期ごの頃ころだな」

　俺おれは苦笑しつつ話を続けた。

「だいぶ前の話だけど、三みツ木き市のとある民間企業が立ち上げた有人宇宙計画が宇宙飛行士候補者の募集を始めたんだ。で、兄貴がその試験をパスして、宇宙飛行士の候補者に選ばれてさ。それ見てたら、さらにやる気が失うせた。それからダラダラと無む駄だに時間を消費して、気づいたら高校も三年目に突入。さすがの俺も焦しよう燥そう感かんを覚えずにはいられなかったな──でも、何をすればいいのかわからなかった」

「だから、ふらふらしてたんですね？」

「ふらふら言うな。ま、その通りなんだけどな。お前や内うち倉くらに言われてようやく自覚的になった気がするよ。母親はあれこれ文句言ってたけど、親おや父じや兄貴は何も言ってこなかった。たぶん、身内が言っても効果が無いってことを知ってたからだと思う。ま、正論並べられても反発するだけだっただろうからな。──って、なんで身の上話なんてやってんだか……」

　これってただのいい訳だよな。

　急に気恥ずかしくなってきた俺は桃子から顔をそむけた。

　桃子が、「それだけわたしに気を許してるってことですよね？」と、言ってきたので、「さあな」と答えておいた。

「──ところで寒くないか？」

「ええ、少し」

「あまり長居するのはよくないかもな。怪け我がはたいしたことないみたいだが、万が一ということもある。お前って貧血持ちじゃないよな？」

「はい、血の気は多い方です」

　……それはちょっと意味が違う気もするが。

「俺も血色はいい方だが、血を見るのはダメだな」

「男の人ってそうですよね。わたしは見慣れてますけど……」

「は？　見慣れてるって、まさかお前、そんなに頻ひん繁ぱんにリストカットやってんのか？」

「ええっと、そうではなくて──いや、たしかにけっこうやってますけど、今さっき言ったのはそういう意味ではなくてですね、ですから、えーと……女性特有の現象と言いますか……」

　女性特有。

　ああ、そういうこと。

　……これ以上追及したらセクハラだな。

「あっ、もうこんな時間だ……」

　桃子が部室の壁時計を見てハッとしたような顔をしていた。

　俺も時刻を確認して驚おどろいた。

「そろそろ帰るか？　あっ、というか……立てるか？　具合が悪いようだったら病院にでも行った方が──」

「……あの、先輩」

　立ち上がろうとすると桃とう子こが身を寄せてきた。

「どうした？」

「その……足が痺しびれちゃったんで、もう少し待ってくれませんか？」

「ん、そうか」

　俺おれは軽く頷うなずき再び桃子の側そばに腰を下ろし、あぐらを搔かいた。隣となりの桃子が「はぁ」と、白い息を吐き出しながら手を擦こすり合わせていた。

　突如、チャイムの音が室内に響ひびいた。

　そんな最中、桃子がこちらに向き直り、

「……先輩、あと五分だけいいですか？」

　モジモジしながら訊きいてきた。

「五分でいいのか？」

　そう訊き返すと桃子は困ったような顔をし、そのうちブツブツと念仏を唱えるように唸うなりだしてしまった。ちょっと可か哀わい想そうに思えてきたので俺は言ってやった。

「いつでもいい、帰りたくなったら言ってくれ」
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　その翌日、俺はまたしても部室にいた。

　代わり映えしない風景。馴な染じみ深い香り。

　ここは俺のホームグラウンドみたいなものだ。

　最近はここに来る目的というものが、やや後ろ向きだったが、今はちょっと違う。居心地のいい場所という認識は前と一いつ緒しよだが、そういう場所なら使わない手は無い。ここなら受験勉強に集中できる。もうしばらく、ここにお世話になる予定だ。卒業するまでは。

　今日から真ま面じ目めに授業も受けている。放課後の補習授業だって、ちゃんと受けるつもりでいるし、予備校にも通うつもりだ。

　そして、今は昼休み。

　どうして俺がここにいるのかというと、桃子が昼食を一緒に食べようと言い出したからだ。

　が、なかなかやって来ない。桃子は案外忘れっぽい性格をしているからな。

　そんなことを考えていると部室の扉が開いた。

「す、すみません……忘れてました」

　ほらな。

「先に食ってたぞ」

「いえ、構いません。十分以上も遅刻してしまいましたから。と、そんなことよりも訊きいてくださいよ、姿すがた先輩！」

　パタパタと上うわ履ばきを鳴らしながら桃とう子こが駆けて来る。

「おい、食事中だぞ。ホコリが立つだろうが？」

「まあまあ、お腹なかの中に入ってしまえば同じことですから」

　いや、同じじゃないから──というか、話が嚙かみあってないぞ？

「ほら、これです」

　桃子が取っ手のついた薄うす茶ちや色いろの紙袋の中からマンガ原げん稿こうを取り出し、俺の目の前に突き出してきた。仕方なく受け取る。

　以前、部室で見たものかと思ったが、あれとは微妙に絵柄が違うし、見覚えも無かった。

「なに？　もう、新しいの描いたのか？」

「はい。といってもまだペン入れしてませんよ。その前に先輩の意見を聞こうと思いまして」

「なるほどな」

　俺は惣そう菜ざいパンを片手に、余った手でページをめくり始めた。

「そうそう、話は変わりますけど、お姉ちゃんが今日、学校に来てるんですよ。もう、ビックリですよ！」

　大げさに言いながら桃子が机の下の椅い子すを手前に引いた。荷物を机の上に乗せて、引いた椅子にちょこんと腰掛ける。

「へえ、たしか不登校気味だって言ってたよな？」

「そうなんですよ。いえ、そうだったんです、かな。この場合は。先輩、雪が降った日のこと覚えてますか？　ほんの数日前のことですけど」

「降ったな」

　牛丼女こと春はる名な希優まひろを道端で目もく撃げきした日だ。その後、桃子と口論になったんだったな。そのまま無視して帰って──次の日、部室で再び口論。

　……お互い様だが、いつかちゃんと謝らないとな。

「実は、あの日の朝、お姉ちゃんと喧けん嘩かしちゃってたんです。だから、わたしかなり情じよう緒ちよ不安定だったと思うんですけど……先輩にかなりメチャクチャなこと言いましたよね？」

　桃子が小さな弁当箱を机の上に置いた。俺は原稿から目を離した。

「別に気にしてない。で、喧嘩したって今、言ってたけど、ちゃんと仲直りしたのか？」

「それがですねえ、なんとあのお姉ちゃんが謝ってきたんですよ！」

　そう大おお袈げ裟さに言いつつ弁当箱のふたを開ける。

「それって珍しいことなのか？」

「珍しいどころじゃありませんよ！　ほとんど奇跡的ですよ！」

　と、言われてもよく知っているわけじゃないからな、俺おれは。

「にしても──お前の姉ちゃんはどうして学校に来る気になったんだ？」

「それが、聞いても教えてくれないんですよー。今日は、気になって授業に集中できませんでした。帰ったらあの手この手を使って真相を暴くつもりですけどね」

　くくく、と奇妙な笑い声を上げながら桃とう子こは箸はしを握り、「いただきます」をした。

　何だか気になる話題だったが、桃子が嬉うれしそうなのでよしとしておく。

「あ、忘れてた。先輩それ読む前にこっちも読んでくださいよ」

　桃子がバッグをごそごそとまさぐり灰色の紙束（というかどう見ても新聞だ）を取り出し、俺の胸に押しつけてきた。

　まったく忙せわしない奴やつだ。俺は内心で溜ため息いきをつき、だが素直に新聞を受け取った。

「──って、わざわざ見せないでも知ってるって。この記事だろ？」

　俺は机の上に新聞を広げてトップの一面を飾る「小惑星回かい避ひ！」の記事を指差した。

「あはは、そりゃ知ってますよね。朝から大おお騒さわぎでしたし、学校でもそうですし。歴史的な日だって言って、うちのお母さんなんか会社休んでますし」

「お前の母親ってかなりアバウトだな……」

「そうかもしれませんけど、かなり厳しい人ですよ、お母さんは」

「ふーん、そうなんか」

「まあ、そんなことはいいじゃないですか。それよりこれを見てください。ＮＡＳＡが開発したっていうプラズマロケット。ほら、この写真です。すごくないですか？」

　たしかにすごいが──

「まあ、それは後にしてさ。先にマンガの方を読ませてくれよ。昼休み終わるぞ。それとも読まない方がいいか？」

「あ、いえいえいえ！　どうぞー、どうぞー」

　桃子は苦笑いしながら頭を搔かいた。

　こいつ、はしゃいでるな、以前にも増して。悪いことではないと思うが、この無ぶ遠えん慮りよな態度は問題アリだ。問題というか、やばいというか、困るというか、ある意味で嬉しいのだが──

　……ま、こういう思考は俺の柄じゃないな。

　さて、続きを読むとしよう。

　俺はマンガ原げん稿こうに目を落とした。

　ストーリーの方は今までどおりで進歩は見られなかったが、絵の方は相変わらず独特の雰ふん囲い気きが漂っていた。というか、原稿から変なオーラが出てるような気さえする。

「先輩」

　桃子が弁当箱を箸で突っつきながら顔をこちらに向けてきた。

「ん、どした？」

「その、もうすぐ卒業じゃないですか。これからどうするのかなー、と思いまして」

「別にどうもしないけど」

「ええ？　夢は諦あきらめちゃったんですか？」

「別にやりたいことと、やるべきことを無理に合わせる必要は無いんじゃないのかなって思うんだよ。とはいえ、好きなものは好きなんだからどうしようもない。絶対に嫌いになることなんてできないからな。でも、どんなときも真正面からぶつかる必要はないだろ」

「妥協ではなくて？」

「違う」と、思う。「そんなわけだから俺おれは受験勉強に忙しくなる。あんま邪じや魔ますんなよ」

「卒業の方は大だい丈じよう夫ぶなんですか？」

「ああ、そっちの方は何とかなりそうだ。あれは、脅しみたいなもんだったらしくてな。三年の前半の方はけっこう授業も受けてたし」

「なるほどー。でも、先輩って総じて不ふ真ま面じ目めだったわけですよね？」

「まあな」威張れることではないが。

「受験は大丈夫なんですか？　もう十二月も終わっちゃいますけど……」

「もはや浪人覚悟だ」

　今から取り掛かったって焼け石に水だ。

　得意教科はまだマシだろうが、苦手教科なんて基礎あたりから怪しいわけで──平均点を下回ること必至だ。全国の受験生相手に戦えるとはとうてい思えない。

「あ、どうせなら二浪しませんか？　そしたら一いつ緒しよに大学に通えますし。ダメ？」

　わざとらしく声色を変えて訊きいてきた。

「……そしたら先輩じゃなくなるぞ」

「うわー。それは困りますね。マズイですよ。マズすぎ」

　困るのか。

　たしかに桃とう子こから名前のみで呼ばれたとしたら──いかん鳥肌が。

　俺は身み震ぶるいをしつつ、再びマンガ原げん稿こうに目を落とした。

　さて、今回も凄すさまじい設定のオンパレードだ。

　主人公は、公には存在しないことになっている組織の一員で、表向きは普通だがすでに宇宙人によって乗っ取られている町が──ってまた侵略物かよ！　今度は木星からのお客さまだ。火星から宇宙人はないだろう、と以前言ったことは言ったが、場所を変えればいいという問題でもない。どうひいきめに見たところで辛口の感想しか出てこなかった。

「読みましたか？」

「いや、まだ……」

　どうしよう。

　変なこと言ったらまたリストカットに及ぶかもしれない。

　俺おれはあれこれ考えながら原げん稿こうを読み進めていった。

「まだですか？」

「うーん、もうちょっと」

　昼休みが終わるまで適当にはぐらかそうか──そう思って最後の一枚をしばらく眺めていると桃とう子こがまたしても横よこ槍やりを入れた。

「先輩、前から一度聞きたかったんですけど……」

　やけにそわそわした口調、目はそらしがちだった。

「──ん、どうした？」

　感想の催促ではなかったことに俺は内心ホッとしながら原稿から目を離した。このまま予鈴が鳴るまでどうにか粘れないものだろうか、そんな後ろ向きなことを考えていると、

「先輩って年上の女性と年下の女性、どちらが好きですか？」

「……なっ」

　言葉に詰まった。まったく想定外の質問だったからだ。

　こいつ、なんつーことを訊きいてくるんだ。

　単純な二択とも思えないこの質問、どうとでもとれる意図の読めない質問。

　年下の女性っていうのは間違いなく桃子自身を示しているんだろうけど。

　ここは真ま面じ目めに対応すべきなのか、それとも──

　俺が難解な疑問に頭を悩ませていると、くくく、という笑いを堪こらえたような声が聞こえてきた。顔を上げると桃子が口を手で押さえながら笑っていた。

「えへへ……その冗談です」

「へー、そー、冗談？」

「あはは……顔が怖いんですけど」と、言いつつ後あと退ずさりする桃子。「あ、忘れてた。わたし次の授業は移動教室でした。というわけで、先輩！　感想は放課後と言うことで！」

　桃子は荷物をかき集め、脱だつ兎とのごとく逃げ出した。

「おい！　お前まだメシ食い終わってないだろ……ってもういないし」

　生なま温ぬるい空気だけが室内に残留していた。

　溜ため息いきが漏れた。

　開け放たれたドア──外から昼休み特有の賑にぎやかな喧けん騒そうが紛れ込んできた。

　俺は手に持っていた桃子のマンガ原稿を机の上に置くと何となく室内を見回してみた。

　風景は変わらないはずなのに、以前とはどこか違う部室の空気。

　妙に心地よく感じられた。

　きっと気のせいではない。
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　控えめで小さな翼つばさを背中に生やした私は空を自由に飛びまわっていた──

　といってもそれは夢の中でのこと。

　もう朝だ。

　夢から覚め、自室の天てん井じようを見上げている間は、まだ夢が続いているように思えてしまい、何が現実で何が虚構なのかを冷静に判断することができないけれど、ベッドから起き上がる頃ころには正確な状況を把握できている。

　そして、自分が何の変哲も無い、一介の女子高生であることに落胆するのだ。

　私は寝巻きを脱ぎ捨てながら夢の光景を思い出す。

　夢なのにたしかな浮遊感があった。

　地上の風景に見覚えはなく、点在する建物はとてもちっぽけに見えた。どのくらいの高さにいるのかは見当もつかなかったが、地上で動く物体は見つけられなかった。

　それは、視界の内には、という意味ではなく、単に私の目がそのような物体を捉とらえられなかったにすぎない。視力は悪い方ではないが、人間の視力は他ほかの動物ほど優れてはいない。

　空を飛んでいる私は常に下界の様子を気にしている。

　せっかく飛んでいるというのに、飛ぶことについては何の感かん慨がいも抱いていないかのようで、もちろんこれは私の本質とは無関係なのだと思うけれど、とにかく私は無感情に上空を漂っていた。

　内気なる翼をパタパタと羽ばたかせながら。

　たまに急降下してみたりして。

　まるで、自分が飛んでいる姿を誰だれかに誇示するように。

　地上に降りればいいのに、と起きてから思った。

　でも、そのときの私は飛ぶことを止やめようとはしなかった。

　それにしても、どうして夢を見ているときは、それが夢だと認識することができないのだろう？　覚かく醒せいするまでは何の疑問も抱かない。というか目が覚めても、ああ夢か、としか思わないのだけれど。もちろん、これは私の場合。

　空を飛ぶだなんてあまりに非現実的すぎる──それなのに私は、一切の疑問を抱くことなく平然と空を飛んでいて、しかも取り乱したり、泣き出したり、ましてやツッコミを入れることもないのだ。

　空を飛ぶ夢とは、直接は関係ないけれど、夢の中では周囲の状況が慌あわただしく変化していく。

　それまで隣となりに立っていたはずの女性がいつのまにか男性になっていたり、外を歩いていたはずだったのに何の脈絡もなく学校の教室で授業を受けていたり──自分の置かれている立場さえも一いつ瞬しゆんで様変わりする。

　自由自在、まさに何でもありの世界だ。

　夢は願望の充足だ、とフロイトあたりが言っていたような気がするけれど、もしそれが本当ならば、私は空を飛ぶことでどのような願望を満たしているのだろうか？

　私は空を飛びたいと思ったことはない。

　だから、空を飛ぶこと──それ自体が目的ではないのだと思う。

　本当の目的は別にあるのだと思う。

　空を飛ぶことは手段でしかないのだ。

　それにしても夢は不思議だ。とても不思議。

　夢から覚めることがなければ、幸せに満ちた生活を送れるだろうな、と私は切に思う。

　しかし、夢から覚めないということは、それは現実ということになるのかも。

　と、そんなとき午前五時四十分にセットしておいた目覚まし時計がジリリリと、けたたましく鳴り出した。私は振り向きざまのかかと落としでそいつの息の根を止める。下品だけど誰だれも見ていないから構わない。

　さて、夢の考察はこれぐらいでおしまい。

　所しよ詮せん、夢は夢、現実を超えることなどありえない。

　それに、この科学技術の発達した現代においては願望を擬ぎ似じ的てきな方法で実現することなど容易であり、またその手段は山のように存在する。もっとも、ここでいう科学技術とは、現実をよりリアルに再現するために人間たちが生み出した知識と法則の集約であり──

　結局のところ人間の想像力。これに尽きる。うん、私の考えることに間違いはない。

「……あ」

　ふと、カレンダーに目が向いた。

　赤い丸印──それを見た瞬しゆん間かん、私の背中をするすると汗が伝っていった。

　しまった。

　私は大事なことを失念していた。

　昨日の夜まではたしかに覚えていたはずなのに、あれだけドキドキして眠れなかったというのに、一晩寝るとこれだ。きっと夢のせいだ。夢のせいにしておこう。

　ああ、思い出したらドキドキしてきた。どうしよう。どうもしないけどどうしよう。

　私は、もう一度カレンダーに目を向けた。

　何日か前に震ふるえる手で書いた文字──『運命の日』という四文字が目に入った。

　運命の日といっても私が占いなどを参考にして勝手に決めただけなんだけど。

　で、この日が何なのかというと──考えただけでも恐ろしい。

　とにかく落ち着かなければ。おちつかなければ。オチツカナケレバ──

「──きゃっ」

　私は脱ぎかけだった寝巻きの下衣に足を取られた。

　危うく転倒するところだったけれど、間一髪のところでバランスを保った。

　どうも今日は緊きん張ちようしているらしい。こういうときは深呼吸。

「……ふう」

　下着姿になった私は、部屋の壁に立て掛けてある全身鏡の前に立った。控えめな胸に落胆することなく私は次の工程に移る。遊んでいる暇などない。

　私は、学校で使用している体操服の上下に着替えた。これで、下は黒いハーフパンツ、上はネーム入りのＴシャツを身につけた格好になる。別に必ずこの格好でなければならないというわけでもないのだけれど、もはや習慣化しているため儀ぎ式しき的てきな行為に近い。むしろ、これでなければ気持ち悪いぐらいだ。

　次にクローゼットの中のハンガーに掛かったナイロン生地のスポーツウェアを手に取った。ウインドブレーカーとも言うけれど、私にとっては何でもいい。とにかく着る。

　着替え終わると窓まど際ぎわに寄り、半遮光カーテンを滑らせた。

　差し込んできた朝日が容赦なく目を刺激するも、それが何だか心地よく感じられた。

　早起きは三文の得という格言を、私はもう何年も実践している。そのおかげで現在、私は幸せ絶頂期にいる。もう毎日、ウハウハである。考えただけで絶頂に達しそうな勢いだ。

　おいおい、幸せに浸っている場合ではないぞ、私。

　そうだった。

　調子に乗るのは今日という日を乗り越えてからにしないと。

　私は鏡に映ったニヤケ顔の自分を見て我に返り、パンッと頰ほおを叩たたいて気持ちを切り替え、部屋を出た。

　その後、まっすぐに洗面所へ向かう。

　すばやく洗顔し、歯を丁てい寧ねいに磨みがき、軽く化粧を施ほどこした。私はあまり汗を搔かかない性た質ちなので軽めならば平気だ。というかほぼ毎日やっていることだし。

　それから私は、盛大に横跳ねした髪をとかして後ろで一つにまとめた。

　朝のルーチンワークを終えた私は玄関で軽く準備体操をしてから外に出た。




　今日は私、春はる名な希優まひろにとって一世一代の記念日となる日──運命の告白の日だ。

　失敗を恐れていては前に進めない。人類の常識だ。




　　　＊＊＊＊




　世界は滅亡しない──あのニュースが報道されてから半月以上が経過していた。

　今は寒さが本格化してきた一月中旬。

　そして、私は毎朝走っている。

　前方からヘッドライトが一つ。まだ夜は明けきっていない。

　私は、いつもと同じ場所、直線距離で五百メートルほど続く線路沿いの国道で新聞配達員のバイクとすれ違った。冬の大気は身に沁しみるほど冷ややかだ。もっとも、走っていれば次第に身体からだは温まってくるのだが。

　スースーハーハー、と一定のリズムで呼吸をしながら私はいつもの調子で走った。四歩一呼吸という奴やつだ。何かの本で読んで以来、ずっと実践している。

　私は中学一年生の頃ころからずっとジョギングを朝の日課としていた。週に一度だけは休むようにしていたが、それ以外の日はほとんど毎日走っていた。

　実は、高校に入ってからは一時的に走るのを中断していたのだが──冬休みに入ってから、再び朝のジョギングに復帰していた。かなりのブランクがあったというのに、思いのほか足は動いた。どうやらヒトの身体は、私が思っている以上の力を秘めているらしい。

　ジョギングを再開して三週間が経過した今、中学の頃と同等とまではいかないけれど、人並み以上の脚力と持久力を取り戻していた。

　やはり走るのは楽しい。私は純粋に楽しいから、という理由でジョギングをしている。走ることによって期待できる効果は他ほかにもあるけど、一番の理由はそれだ。

　といっても昔から走るのが好きだったわけではない。

　先ほども言ったが、ジョギングを始めたのは中学一年生の時。

　きっかけは本当に些さ細さいなことだった。

　テレビである。




　その日は日曜日、休日だった。

　私は特に予定もなくリビングでくつろいでいた。

　猫と戯たわむれつつ正午ぐらいまでごろごろしていると、点つけっぱなしだったテレビからピストルの音が聞こえた。刑事ドラマか何かが放送されているのだろうかと思いながら起き上がると、画面にはどこかの陸上競技場が映し出されていた。どうやらマラソン中継のようだった。ピストルの音はスタートの合図だったらしい。どこで行なわれているマラソンなのかは画面上からでは把握することができなかったが、国内だということはすぐにわかった。

　しばらく見ていると、マラソンランナーたちが次々と公道に飛び出していった。そのうち先頭集団が形成され、二十名ぐらいの塊ができあがった。

　特に興味があったわけではない。単に退屈していただけだ。

　私は猫とじゃれ合うのを一時中断してしばらくの間テレビを見ていた。

　女子マラソンとはいえかなりのスピード、画面が選手の真横に切り替わるとそのことが顕けん著ちよだった。タイムや現在の距離などから秒速五メートル前後で走っていることを悟り、さらに驚おどろいた──私は現象を数字で納得するタイプの人間だったからなおさらだった。

　速かった。

　私が全力で走り続けても勝てそうにないほど速かった。

　私は、途中で先頭を引っ張っている日本人ランナーに笑顔が絶えないことに気がついた。

　笑っている？

　どうしてこの状況で笑えるのだろうか、と私は不思議に思った。

　適当に走っているのだろうか？

　いや、走ることが本業なのだからそんなことはしないか。それに彼女は先頭集団にいるのだから手を抜けるはずがない。

　では、どうして笑っているのか？

　プロだから走っても疲れないのだろうか？

　そんなはずがない。

　走るという行為は足腰だけでなく、心臓や肺にも負担がかかる過酷な競技だ。辛つらくないわけがない。

　ではどうして？

　私にはどうしてもそのランナーの心情が理解できなかった。

　でも、理解したいと思った。

　そうして──この翌日から私はジョギングをするようになったのだ。

　今にして思えば、わけのわからない理由だけど、今は感謝したい気持ちで一杯だ。マラソン中継を放送してくれたテレビ局にも、笑顔で走っていたランナーにもお礼が言いたい。




　東の空がだいぶ明るくなってきた。この時間の空は実に優美で夕焼けなんて目じゃないぐらいに綺き麗れいだ。錯さつ覚かくしているだけかもしれないけれど、私は見るたびにそう思ってしまう。

　まもなく橋に差し掛かった。

　芦屋橋という三十メートルほどの長さの地味なデザインの橋だ。

　ここからが私が想定しているジョギングコースとなる。これまでの道のりはほんの準備運動に過ぎない。私は橋を渡りきると、そのまま九十度折れ、川沿いの小こ径みちに入った。きちんと舗ほ装そうされていない砂じや利り道みちだが、アスファルトの上を走るよりはずっといい。公道は足にとってあまりよくないらしいので、私はいつもここを走っているのだ。

　砂利道といってもそんなにゴツゴツしていない。

　土の割合の方がずっと多く、また草花がところどころに生えているので散歩やジョギングにはもってこいのコースなのだ。

　この道をちょっとそれて川沿いの方に行くとちょっとした広場になっている──つまり河原だ。たまに子供が遊んでいる姿を見かけることがある。

　というのはもちろん昼間のことであり、今は私以外の人影は見当たらない。

　この川沿いの道を数百メートルほど進むと芦屋橋とは別の橋が見えてくる。

　私はそこを渡って反対側の道に出るようにしている。

　再び川沿いの道を疾走すると、再び芦屋橋が見えてくる。つまり、川の外周をぐるぐると走り続けるのである。だいたい五周ぐらい。一周が約一キロメートル程度という話だから、五キロメートルぐらい走ることになる。

　周囲が明るくなってきた。私は若干ペースを上げてみた。

「おはよう」

　突然、私の隣となりに長身の男性が出現した。しかも並走してくる。
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　こういうときは、「このド変態め！　地獄に落ちろ！」と、罵ば倒とうし、土手の上から河原に蹴けり落とすのが定番なのだが、生憎あいにく、彼は私の顔見知りである。というか──

「お、おはようございます！」

　私の声はたぶん裏返っていたはずだ。

「今日はいい天気だね。ところで、今二周目ぐらいかな？」

「はい、それぐらいです」

　今度は平静を保って答えられた。走りながらだけど、流す程度なので余裕はある。

　とは言うものの、私の心臓は別の意味で高鳴っているわけで──あまり意識しすぎると原因不明の病気（恋のなんたらという奴やつだ）で病院に担かつぎ込まれかねない。

　隣の男性は、椎しい崎ざき鎮しず也やさん。

　私のジョギング仲間だ。

　こうして一いつ緒しよに走るようになったのは、二週間ほど前のことだ。

「今日って一月十六日だったよね？」と、鎮しず也やさんが渋い声で言った。

「──えっと、はい。そうだと思います」

「どうも日にちの感覚がおかしくなるんだよね、僕って」

「あ、私も冬休みの頃ころはそうでした」

「いいね、高校生は。僕なんか休みなんてナシだよ。夏までは修しゆ羅ら場ば続きかな」

　鎮也さんはそう言いつつもまったく嫌そうな顔をしていなかった。むしろ笑顔である。この世に無む駄だなことは何一つとしてないんだよ、と言うのは鎮也さんの口くち癖ぐせだ。私には理解できないけれど、鎮也さんほどの人間であればそう考えるのかもしれない。いや、こういう考え方でなければ鎮也さんのような職業にはつけないのだと思う。

　鎮也さんは──何を隠そう宇宙飛行士なのだ。

　といっても、まだ宇宙には行っていない。

　数年ほど前に試験に合格し、現在はこの三みツ木き市にある三ツ木宇宙開発研究所というところで訓練を受けている。すでに訓練は最終段階に入っているという話だ。

　まだ数は少ないが、日本にもロケットの発射場が増えてきた。

　一般人が宇宙に行けるような時代が到来すれば、どんどん建設されていくだろうと言われている。しかし、それを実現させるためには、より多くの宇宙飛行士が実際に宇宙に赴き、実験を通して様々なデータを集めなければならない。鎮也さんもその役目を担になっているのだ。

　そして、この私も。

　どうしてかって？

　それはもちろん、私も宇宙飛行士を目指しているからだ。

「そういえば、いつごろ宇宙に行くことになりそうですか？」

「うん、実は内ない緒しよにしてたんだけど、今年の夏、ということになりそうなんだ」

「え、本当ですか？」

　今年の夏といったらすぐだ。あと半年ほどしかない。

「本当だよ。だから、夏に向けてコンディションを整えていかないと、ね」

　鎮也さんが若干走るペースを上げた。私もそれに合わせる。まだまだ余裕で会話をしながら並走できる速度だ。

「希優まひろちゃんの方こそどう？　勉強は頑張ってる？」

　鎮也さんは私のことを「ちゃん付け」で呼ぶ。子供扱いされている感は否いなめないが、名前で呼んでくれているのだから不満などあるはずがない。

「勉強は得意ですから。でも、宇宙飛行士に必要な資質はそれだけじゃありませんよね？」

「そうだね。本当に厳しいよ。結局のところ、宇宙飛行士の訓練に耐えるための資質、というものが必要だからね。何というか、本当に微妙なんだよね。今、それを実感しているところだよ」

「やっぱりそうですよね……」

　試験をパスした経験者の鎮しず也やさんが言うと妙に説得力がある。試験では、医学的に、また心理学的に宇宙飛行士としての適性と資質があるかどうかを判断されるわけで──それっていうのはつまりこれまでの人生に違和感を残してはならないということだ。平たく言えば、弱点があってはならないということになる。しかも、並ではダメだ。

　自然科学系の分野に長たけ、また健康体でいなければならないから自己管理能力が問われる。

　日々の積み重ね、そして運も必要だ。

　私はかなり無む謀ぼうなことに挑戦しようとしている。

　一つは鎮也さんと同じ道を歩もうと志していること。

　もう一つは──今日、鎮也さんに告白しようと考えていること。

　後者を成じよう就じゆさせるための前者であるかのように思うかもしれないが、決してそんなやましい気持ちで宇宙飛行士を目指しているわけではない。もし、そうだとしたら鎮也さんの怒りを買うことは目に見えているし、私もバカではないのだからそんなことはしない。

　二人は会うべくして出会った。

　ありふれた映画のキャッチコピーみたいだが、たぶんそうなのだ。きっとそうに違いない。たまたまではなく必然という奴やつだ。素晴らしい。

　告白。

　そうだった。

　今から私は鎮也さんに告白するのだ。

　ああ、どうしよう。

　高ぶる感情が呼吸を乱す。

　いけない。

　落ち着け。

　私は頭の中を空っぽにするような心持ちで乱れた呼吸を整えた。

　そうだ、冷静にいこう。

　私は、今日の告白の日のために夜遅くまで考えた作戦の一つを脳内に呼び出した。

　作戦その一・派手に転倒する。

　メリット・男性の保護欲を駆り立てる。告白する側が弱者であることを相手に錯さつ覚かくさせることができる。

　デメリット・痛みを伴う。下手したら怪け我がのため告白どころではなくなる恐れがある。

　……うーん、なんてベタな作戦なんだ。

　考えついたときはグッドアイデアだと思ったのだが──なにしろ相手はあの鎮也さんだ。私が転んだところで、心理的状況が大きく変化するとも思えない。

　冷静に対処してくれるのは間違いないだろうが、それでは平素の精神状態と同じである。となると、無意味な作戦でしかない。

　次。

　作戦その二・躓つまずきつつ相手に抱きつき、チャンスがあれば押し倒す。

　メリット・相手の動揺を誘さそうことができる。

　デメリット・変態女だと思われる危険性がある。

　……これも微妙だ。

　次。

　作戦その三・相手の足を引っ掛けて一いつ緒しよに転倒する。

　……もうこの線で考えるのはよそう。

「……あっ！」

　そのとき私は本当に転びそうになった──が、どうにか踏ふん張った。

　……って、踏ん張らずに作戦を決行すればよかったんじゃ。

「大だい丈じよう夫ぶかい？」

　鎮しず也やさんが走るテンポを落として私が追いつくのを待ってくれた。

「あ、はい。大丈夫です」

　考え事をしながら走っていると危険が伴う。当たり前だ。

　それにしても事前に考えておいたとはいえ、くだらない作戦ばかりだ。もう少し冷静に考えればいいものを──どうして夜間に考えたアイデアというものはこうも現実性に欠けるのか。

　私は大きく感嘆してから鎮也さんに、「すみません」と謝りながら、急いで隣となりに追いついた。

「気をつけてね。あまりボーっとしてちゃダメだよ？」

　鎮也さんは小学生に言い聞かせるような口調で私に注意を促した。

　もっともだと思う。

　だけど、今はそれどころではない。

　私は、告白のチャンスを窺うかがいつつ、どのような手段でそういう雰ふん囲い気きに持っていこうかと再び考え始めた。

　そうだ。

　回りくどいやりかたはよそう。もっとストレートに──よくよく考えてみるとこれに勝る方法論は他ほかにないように思える。野球でもそうだけど、直球は見た目からして派手だし、パフォーマンス性は抜群だ。

　告白だって同じこと。

　私の考えに間違いはない。

　そのはずだ。

「あ、あの鎮也さん」

　そらいけ、希優まひろ。ストレートで鎮しず也やさんの心臓を貫くのだ！

　私は危ない思考に達しながらもどうにか告白を成功させようと意気込んだ。

「ん？　どうかしたのかい？」

「い、いえ……天気がいいなあと思って」

　情けない。

　情けなさすぎて涙が出そうだ。

　私は男性と会話をするのが極端に苦手なのだ。

　小学生の頃ころ、同年代の下品な男子が嫌で嫌でたまらなかった私はわざと刺とげ々とげしく振舞うことで男子を近寄らせないようにしていたのだが、そのことが男性と言葉を交わすことに抵抗を生み出してしまったらしい。

　でも、今は悔やんでいる場合ではない。

　直球が苦手なら少し捻ひねればいい。

　会話だ。

　やはり何気ない会話から告白へと違和感なく繫つなぐべきだ。前述どおり私は男性と会話をするのが苦手だけど、それでも鎮也さんとならまだ話せる方だから──告白を過剰に意識しなければ、日常会話ならばどうにかなるはずだ。

　そうだ。

　まず、近況について尋ねてみよう。

　宇宙飛行士についての話題は共通することだから違和感はない。そして、次に仕事が忙しいということをネタにして別の話題に絡からませるのだ。

　例えば、「仕事が忙しいと恋愛もできないんじゃないですか？」とかなんとか言うのだ。

　すごい。

　これはかなり自然な流れだ。

　あれ？　でも待って。

　もし、鎮也さんに恋人がいた場合はどうすればいいのだろう？

　しまった、それは考えていなかった。

　年上の男性に憧あこがれる少女。

　紆う余よ曲きよく折せつを経て、ようやく告白──と思ったらその年上の男性は少女に自分の恋人を紹介するのだ。人の気も知らないで。

　少女の恋は実らない。しかし、その代わりに人間的成長が期待できて──ふざけるな。

　そんなもの私は欲していない。

　そもそも私は人間的成長を必要としていない。

　成績は優秀の部類に入るし、運動神経だって悪くないし──たしかに男性と言葉を交わすのは苦手だが、致命的な欠点は有していない。

　宇宙飛行士を目指すこの私を一般人どもと同列に考えてもらっては困る。

　私のような人間は鎮しず也やさんぐらいの万能人でなければとうてい釣り合わない。

　明白だよね？

「ふう……」

　そのとき鎮也さんが大きく息を吐き出し、走るペースを落とした。どうしたのだろうかと思い、私もテンポを落とし鎮也さんの隣となりについた。

「もう、六周目に入るよね？　そろそろ上がろうか。時間もあまりないようだし」

「──え？」

　おそらく、私は目を丸くしていたと思う。

「ん？　どうかしたの？　そんなに驚おどろいて」

「えっと……その何でもないです」

　私は時間制限がありだということを失念していた。

　思わぬ罠わなが潜ひそんでいたものだ。

「じゃあ、僕はこっちだから。また明日ね？」

「は、はい！　お疲れ様でした！」

　私は無理に明るく努めて鎮也さんの後ろ姿を見送った。

　……失敗だ。

　失敗だけど、私はめげない。今日がダメなら明日がある。

　明日がダメなら──いや、同じ失敗は二度と繰り返してはならない。

　たしかに告白は私にとって前ぜん代だい未み聞もんの試みだが、春はる名な希優まひろという人間はいつだって完かん璧ぺきでいなければならないのである。

　そうでなければ私は私であることを認めないだろう。
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　私が鎮也さんの存在を知ったのは、小惑星の回かい避ひがほぼ決定的になった、というビッグニュースが連日テレビを賑にぎわせていた冬休みのことだった──それは、ジョギングを再開した初日のことでもあった。

　話は飛ぶけれど、私はそれまで恋愛というものにイマイチ興味が持てない人間だった。同年代が嫌いな理由の一つでもあった。ラブソングに酔いしれる若者が大嫌いで、あなたたちはそれ以外に語ることはないのか、と私は恋愛に熱を上げる同年代の子たちを見下していた。

　しかし──鎮也さんを見たとき私の中で何かが劇的な反応を起こした。

　冷め切っていたはずの感情が、

　震ふるえ、

　重なり、

　混ざり、

　熱を帯び始めた。

　次の瞬しゆん間かん、今までの自分が全部バカみたいに思えてきた。

　事実そうだった。他人の価値観を否定していただけだったのだから。

　恋愛感情なんて一時的な錯さつ覚かくにすぎないという人がいるけれど（このことは私も否定の材料として使ってきた）このときの私はそれでも構わないと本気で思った。

　それから朝のジョギングが一つの楽しみになった。

　鎮しず也やさんは私とは正反対の方向、反時計回りに走っていたので、毎朝何度もすれ違った。

　私はなるべく目を合わせないように気をつけていたが、好奇心に負けて鎮也さんのことを目で追うことが何度もあった。ジロジロ見すぎたせいか数回ほど目が合うことがあったのだが、そのときの気恥ずかしさといったらなかった。

　一週間は一方的に見ているだけだった。

　話しかけようにも、面識があるわけではないのだから──そんなことをしたらただのナンパと変わらない。尻しり軽がるな女だと思われては困る。といってもそれは私が鎮也さんのことを過剰に意識していたからであって、きっかけを作る方法なんて他ほかにいくらでもあったのだと思う。だけど、このときの私は何でもかんでも恋愛に結び付けて考えてしまう視野の狭い人間になっていた。

　そして一月の三さん箇が日にち──

　ジョギング中のちょっとしたハプニングが私と鎮也さんの距離を縮めることとなった。

　私はその日もいつもと同じようにジョギングに向かった。向かったはいいが、どうもふらふらした。すぐに体調が悪いことに気づいた。

　起き抜けの私は自分の体調が正確に判断できないことが多い。学校に着いてからようやく熱があるのだという事実に気づくことがそれまでに何度かあったのだ。

　走りながらこれはマズイかもしれない、と私は思った。

　頭がいつもより倍ほど重く感じられた。

　だけど、それに反して足腰は異様に軽かった。

　そのギャップがどんどん私の体のバランス感覚を崩ほう壊かいさせていった。

　そして、ジョギングコースを二周ほどしたところで私はよろめいた。

　どうでもよくなった私はそのまま地面に倒れこんだ。

　それは、睡すい魔まに圧倒されてベッドに倒れこむときの感覚に似ていた。

　意識が朦もう朧ろうとしていたからなのか倒れたときの衝しよう撃げきは微み塵じんも感じなかった。

　声がした。

　誰だれの声かはわからない。

　頭がガンガンしてそれどころではなかった。

　そんなに大声で言われないでもわかっている。

　そう言いたかったがそんな気力はなかった。

　ふいに浮遊感。

　体がふわーっと浮き上がった。

　そのまま私はどこかに飛んでいく。

　移動していた。

　でも、耳元でささやく声は途切れなかった。

　たまに何か尋ねてきたので私は「はい」か「いいえ」でその質問に答えた。たまに地名や人名なども出てきた。私は適当に相あい槌づちを打ったがたぶん間違えてはいなかった。

　目が覚めるとベッドの上にいた。

　そこは自分の部屋だった。

　やって来た母親に、「どうして私はここにいるんですか？」と、いつもの調子で尋ねると、「椎しい崎ざきさんという方が連れてきてくださったのよ」と、母親は答えた。

「とても礼れい儀ぎ正しい人だったわ」

　母親は男性に対する評価が厳しい人なのだが、珍しく高評価だった。

　私はすぐにその男性の正体に思い至った。

　間違いない。あの人だ。

　私は、このときはじめて母親の口から鎮しず也やさんの苗みよう字じを知った。

　数日後──私は鎮也さんにお礼を述べた。

　きっかけがあれば話しかけるのは簡単なことだった。鎮也さんも私が何か言ってくるだろうと構えていたはずなのでなおのこと容易に感じられた。

　もちろん、お礼といってもそれは鎮也さんに近づくための口実でしかなかったのだけれど、とにかく私は鎮也さんと接触することに成功したのだ。

　そして、今。

　私は告白という名の最終ステップにまでこぎつけたのだ。
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　一月十七日金曜日。

　天気は良好。

　私は今日こそは、と気合を入れて家を飛び出した。

　早朝の街に自分の吐き出した白い吐息が広がり霧む散さんする。

「ふう……」

　乾燥した空気が喉のどに張り付き呼吸が億おつ劫くうだった。ここのところ晴天続きだからだろうか。

　いつもの場所で新聞配達員のバイクとすれ違った。私は腕の振りを大きくし、走るペースも徐々に上げていった。それでも、まだまだ余裕を残している。

　走るのは辛つらい。

　でも、ずっと辛いわけではない。

　辛いから止やめてしまうのではもったいない、と私は思う。あのときテレビで見たマラソンランナーの笑顔が偽りではなかったことを私はもう知っている。

　坂道に差し掛かった。

　傾斜がそれなりにある苦しいポイントだ。しかし、これを越えると急に楽になる。小さな達成感が生まれ、自分が何か凄すごいことを成し遂げたかのような気持ちになり、爽そう快かい感かんを覚えるのだ。苦しいといっても一時的な苦痛でしかない。山あり谷ありだ。

　噓うそだと思ったら試してみるといい。苦しみが快感に変わる瞬しゆん間かんがあるはずだから。

　これがあるから走るのは止められない。マゾの素質がある人にお勧すすめだ。

　と、そんなことはどうだっていい。

　告白だ。

　今日こそは絶対に、なにがなんでも成し遂げなければならない。

　私は躍やつ起きになっていた──半ば義務化するかのように、まるで失敗したらこの世の終わりがやって来ることが約束されているかのように。

　でも、万が一にも拒絶されたとしたら私はどうすればいいのだろう？

　そうなったら明日からジョギングをする意味がなくなってしまうような気がする。いや、顔を合わせることなんてできないから最低でも場所を変えなければならない。

　宇宙飛行士についてはどうだろうか？

　これも目指す意味がなくなる？

　違う。

　それとこれとは関係がない。切り離して考えるべきだ。

　そのはずだが、何か間違っているような気が──

「希優まひろちゃん、おはよう」

「え、あ……お、おはようございます！」

　急に声をかけられて心臓が跳ね上がるんじゃないだろうかと思った。私は慌てて笑顔を作り元気よく挨あい拶さつをした。

「今日も天気がいいね。朝起きたら喉のどがカラカラだったよ」

「空気が乾燥しているみたいですね」

「うん、どうもそうらしい。明日は雨らしいけどね」

「あ、そうなんですか？」

　三みツ木き市は、降水量が少ない地域で季節によっては長い期間、晴天が続いたりする。雪だって滅多に積もらないし、降ったとしてもすぐに溶けてしまうような種類の儚はかない雪だ。

「希優まひろちゃん、ちょっと柔軟に付き合ってくれないかな？」

「はい、いいですよ」

　鎮しず也やさんは、こうして定期的に柔軟体操を提案してくる。

　私は、一いつ緒しよに走るのも好きだが柔軟体操はもっと好きだ。理由は言わずもがな。

　アレだ。アレである。

　アレが何なのかを説明するのもアレなので私これ以上何も言わないことにする。沈ちん黙もくこそがこの世の真理である。過去の偉人たちも似たようなことを言っている。アレについては勝手に想像したりしないでもらいたい。

　私と鎮也さんはいつものコースを二周したところで土手を下り、あまり石が転がっていない川から少し離れたところを柔軟体操の場所に選んだ。

「じゃあ、押しますね」

「お願いするよ」

　鎮也さんは、百八十度とまではいかないもののけっこうな角度まで足を開き、そのまま体を前に倒し始めた。私は加減しながら徐々にその背中を押していった。

　大きな背中だと思う。

　どうして男の人って近くで見るとこんなにも体が大きく感じられるのだろうか。いつも不思議に思うけれど、私は男の人の背中を見ていると妙な安心感を覚える。もしかしたら私は、背中フェチなのかもしれない。

　あと、男の人は体がゴツゴツしていて岩のように硬い。女性よりも筋肉があるからだろうけど。ところで大きいとか硬いとか、勘違いされそうな表現を連発しているが特に意味はない。

「体が硬くなると頭まで柔軟さが失われていくような気がするんだよね」

　一呼吸置いてから再び鎮也さんが体を倒す。

　運動する者にとって体の柔軟さは一つの武器だ。

　もちろん、鎮也さんは宇宙飛行士であってスポーツ選手ではないけれど、バランスが求められる職業だからこういうところにも気を遣わなければならないのだろう。きっと、私の知らないところで他ほかにも習慣として組み込んでいる作業があるはずだ。

　そういえば。

　今がチャンスではないだろうか。

　私は胸が高鳴るのを感じた。

　そうだ。

　走っているときは、言うまでもなく走ることに集中しているから、シリアスな会話なんてそうそうできやしないし、そもそもそういう雰ふん囲い気きにはならない。それに鎮也さんとはあくまでジョギング仲間という区分であり、プライベートな会話だってそんなにしたことがあるわけではないのだ。

　ところが今ならどうだろうか？

　前から訊ききたかったんですけど、とか何とか言っていつもと違う様子を相手に伝えつつ、告白に適した雰ふん囲い気きに変えていけばいいのではないだろうか？

「あ、もういいよ。ありがとう」

「……え、あ、はい」

　いけない、いけない。悪い癖くせだ。

　現実を意識していなければならないときに限って私は思考作業に没頭してしまうのだ。ケアレスミスを引き起こす原因である。

「じゃあ、あと何周か走ってみようか？」

「そ、そうですね……」

　私はしりごみした。

　このまま走ったのではいつもと同じ流れになってしまう。せっかく告白するチャンスが訪れたというのに、私はそれをみすみす見逃すというの？

　ダメだ。

　有言実行が私の信条である。

「あ、あの！」

　思い立ったらすぐ行動。強気でいけばいいのだ。口に出してしまえばあとは相手の言葉を待つだけなのだから。そうなったら流れに身を任せればいい。

「どうかしたのかい？」

　鎮しず也やさんがその場を立ち上がり私の方に向き直った。

　私の緊きん張ちようした面持ちから何かを感じ取ったのかもしれない。鎮也さんはいつになく真剣な顔つきで、しかしわずかに柔にゆう和わな雰囲気を残した顔で、私の次なる言葉を待ってくれているようだった。

「そ、その……いきなりこんなこと言うと笑われるかもしれないんですけど」

「笑わないよ」

　鎮也さんのその言葉で私は決心がついた。

　告白する相手から背中を押されるなんて、やっぱりこの人は私の運命の人に違いない。私は鎮也さんの顔を見上げ、

「ず、ずっと前から好きでした！　わ、私と付き合ってください！」

　言った。言った。言っちゃった。

　私は自らが口にした言葉で気が動転してしまい、思わず目を伏せてしまった。

　鎮也さんは何と言うだろうか。私は激しく波打つ心臓の鼓動を感じながらおそるおそる目を開いてみた。鎮しず也やさんは驚おどろいたような顔をしていたが、私と目が合うといつもの穏おだやかな表情に戻り、

「僕もキミのことが好きだよ──」と、信じられない言葉が返ってきた。

　わー、わー、どうしよう。

　もう死んでもいいかもしれない。

　と、内心で狂喜乱舞していると鎮也さんは続けて言った。

「でも、残念ながら君の気持ちには応こたえることはできないよ。今は、まだ」

「──え？　それって……どういうことですか？」

　マヌケにも私は訊きき返してしまっていた。

「それはキミが一番わかっているんじゃないのかな？」

　その言葉を口にしたときの鎮也さんの表情は非常に険しいものだった。
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　私はベッドに背中から倒れこんだ。

　どうやって家まで戻ってきたのやら、記き憶おくは実におぼろげだった。私はしばらくベッドに転がっていたが、むくりと起き上がり、スポーツウェアを脱ぎ捨てた。今度は顔からベッドに突っ伏し、うー、と情けない声で呻うめいた。

　どうして断られたのだろう？

　冷静になった頭で考えてみた。

　鎮也さんは何と言ったか？

　たしか、「好きである」というようなことを口にしたような気がする──いや、間違いなくそう言ってくれた。私の聞き間違いではないと思う。

　で、その後、好きだけど付き合えないと言った。

　なにそれ？

　私は体を反転させ、ベッドの縁に腰を下ろした。

　体が汗ばんでいて気持ち悪かった。

　着替えなければ。

　私は、汗で体に密着した体操着を強引にたくしあげた。下も同様に脱ぎ捨てると私はタオルで汗を拭ふいた。本当はシャワーを浴びたいところだったが、今はそんな気力も湧わかない。

　下着姿のまま私はベッドに転がった。放心状態のまま毛布に包くるまって、ベッドの上でごろごろと何度も転がってみた。

　無様だ。

　これが敗北者の姿なのね。私は言いようのない敗北感に駆られた。

　が、すぐにいきりたった。

　ありえない。私が敗北するなんてありえない。

　私は毛布を床の上に投げ飛ばし、ベッドの上に仁王立ちした。

　あの人は一体、何を考えているのだろうか？

　好きだけど付き合えないとはどういう意味なのか？

　いずれにしても、私の申し出を断るとはいい度胸だ。

　胸か、このまな板のごとく薄うすい胸がいけないのか？　それとも私のお尻しりが大きすぎるから？

　バランスが悪いって？　大きなお世話だ。冗談じゃない。

　胸は控えめな方がいいに決まっている。お尻だって、私は安産型なのだから子供の産みがいがあるというものだ。

　そういえば──私はそこでようやくあることに気づいた。

　断るのならば、相手に期待感を抱かせるようなことをわざわざ口にするだろうか？

　あのとき鎮しず也やさんは、好きだ、と言ったのだ。普通は、「嫌いじゃないんだけど」とか、婉えん曲きよく的な言い回しをするものではないだろうか？　おかしい。絶対におかしい。

　つまり？　私のことが好きだというのは鎮也さんの本心ってこと？

　では、付き合えないとはいかなる理由からなのか？

　いや、これも明白だ。仕事上の理由に決まっている。

　忙しくて恋人どころではないのだ。だから、あのような──

　違う。

　それならそうとちゃんと説明してくれるはずだ。

　鎮也さんはそんな人ではない。

　ならば、どういうことなのか？

　そういえば。

　最後に鎮也さんは私に何か言ったはずだ。

　そう、「それはキミが一番わかっているんじゃないのかな？」と、言った。

　まるで私に原因があるかのような言い方だった。しかし、私にはまるで心当たりがない。まさか、私が高校生だから、ということではないだろう。それだって鎮也さんならきちんと説明してくれるはずだ。

　うーん、わからない。仮に私に原因があったとしても、そのことを鎮也さんが教えてくれないというのも変な話だ。

　それともなに？　私自身が気づかなければ意味がないってこと？

　ああ、もう面倒だ。

　寝てしまえ。

　私は布団ふとんにもぐりこんだ。
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　夕飯だから起きなさい、という母の声で目が覚めた。

　私が慌てて返事をするとドアの向こう側にいるらしい母親は、「食欲がなくても少しは食べなさいね」と、義務的な口調で言った。その直後、階段を降りていく音がした。

　そうだった──私はジョギングから戻ってきて、布団ふとんにもぐりこみ、小学生しかやりそうにない仮病を使って学校を欠席したのだ。

　母親は疑いもしなかった。私は学校では優等生で通っているので、仮病を使う理由など母親には想像もできなかったのだろう。でも──精神的には本当に疲ひ弊へいしているような気がする。

　周囲は真っ暗だった。

　徐々に暗くら闇やみに目が慣れてきた私は、ベッドから降りて部屋の明かりを点つけるためにドア横にあるスイッチを押した。暗闇から転じて一気に明るくなったため瞳どう孔こうが萎い縮しゆくした。目が痛い。

　私は目を擦こすりながらクローゼットから普ふ段だん着ぎを取り出すと、大急ぎでそれに着替えた。そして、自室を出ると、一階にあるダイニングに向かった。

　ダイニングには私以外の家族がすでに席についていた。

「じゃあ、いただきましょうか」

　私が定位置に座ると母がそう全員に促した。

　食事が開始される。

　今日の夕食はわりと質素なものだった。

　私は特に文句を言うでもなく、ただ黙もく々もくと用意された食事を口に運んだ。

　朝・昼と食事を抜いているのに食欲はあまりわかなかった。

「そういえばこの前の実力試験、結果は上々のようね？」

　母が手を休めて私に訊きいてきた。

「はい。でも、これからは模試の結果の方が重要です」

「今年は受験生ですものね。今の調子で頑張るのよ」

「ええ、もちろんです。精一杯頑張ります」

　母を失望させてはいけない、という気持ちが私の中にはあった。それは自主的なものではなく、ほとんど義務に近い感覚だった。

「ごちそうさまでした。お先に失礼します」

　私は短い食事を終えると、静かに席を立ち自分の食器を流しに持っていった。部屋に戻ったら勉強が待っている。今日は一日中、寝ていたから根詰めてやらなければ。

　そういえば、何か忘れているような気がする。

　ああ、そうだった。

　今日の朝、私は鎮しず也やさんに告白したんだ。

　それで、断られてショックを受けた私はそのまま自室で不ふ貞て寝ねして──違う違う、別にフラれたわけではない。

　よくわからないが、どうやら私に原因があるらしい。

　身に覚えはないけど。

　私は重ねた食器を流しに置くと、ダイニングに戻った。

「そうだわ、陽よう子こ」

　ダイニングを出ようというところで母親が私を呼びとめた。

　数すう瞬しゆん──私の頭の中で小規模の混乱が生じた。

　が、私はとりあえず母親の方を振り返ってみた。

「明日は無理しないで休みなさい。土曜日は午前中で終わりでしょう？」

「はい、そうさせていただきます」

「あ、そういえば。月曜日は創立記念日だって言ってなかったかしら？」

「ええ、そうです。連休になりますね」

　私は頷うなずきながら、母親の隣となりの席でタバコを吸っている父親の方に目を向けた。

　しかし、寡か黙もくな父親はこちらを見向きもしなかった。私は再度、「失礼します」と、両親に断りを入れてから回れ右をし、ダイニングをあとにした。

　薄うす暗ぐらい廊下に出ると、足元に気をつけながら階段を上った。

　上っている途中で私は思った。

　陽子。

　ようこ。

　ヨウコ。

　ヨーコ？

　ヨーコって誰だれだっけ？
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　四ページに及ぶ英語の長文を読み終えたところで私はようやく我に返った。

　と、同時に全身の血の気が引いていった。冷たい汗が背中を伝う。

　ポト。

　握っていたシャーペンが床に落ちた。

　私は部屋の片隅に置いてある全身鏡に視線を向けた。

　そこには青ざめた顔の自分の姿が映し出されていた。
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　色素の薄うすい茶色がかった癖くせのある髪。

　一重だがわりと大きな瞳ひとみ。

　気にしている低い鼻。

　パーツを一つ一つ確認していく──その作業に合わせてある人物との照合も行う。

　結果──自分が春はる名な希優まひろではないことが判明する。

　私は陽よう子こだ。

　間違いない──はずだ。

　自信が揺らぐ。

　どうして？

「……そうだ」

　私は慌てて机の引き出しから財布を取り出した。

　レンタルビデオ屋の会員証、そこには、紛れもなく両親から授かった名前が記されていた。

　これで確定、私は百パーセント陽子だ。

　では、希優という人間はどこから来たのか？　一つだけはっきりしているのは、私が鎮しず也やさんの前で春名希優を演じていたということである。

　よくよく考えてみるとこれは恐ろしいことだ。

　無自覚だったのだろうか？

　いや、最初は意識していたような気がする。

　ああー、ちょっと待って。

　他ほかには？

　他にもあるの？

　自分の意識しないところで？

　意識が乱れていた？

　そんな小説みたいな話があるなんて──

　激しく混乱した私は、頭を抱え机に突っ伏した。

　波打つ心臓の音が耳みみ障ざわりだった。

　今日は信じられないことの連続だ。

　自分のことだからなおさら衝しよう撃げきは大きかった。




　数分後──感情が平へい坦たんになった私はゆっくりと顔を上げた。

　放心状態のまま頰ほお杖づえをつく。

　いけない、弱気になってはいけない。

　私は、机の上のノートを見つめたまま沈ちん思し黙もつ考こうした。

　しばらく唸うなっていると、ふと閃ひらめくものがあった。

　記き憶おくだ──記憶をたどれば自分が無意識の内に行動していた時間帯がわかるはず。

　ナイスアイデアだと思い、私はここ数日間の行動を振り返ってみた。

　ところが、私が認識するところによると空白の時間帯などというものはない。

　記憶は連続していた。

　抜け落ちはない。

　冬休み期間中やそれ以前の学校での記憶もたしかに残っている。

　学校？

　ああ、そういえばそうだった。

　春はる名な希優まひろ。

　彼女は──私のクラスメイトだ。
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　春名希優のことを知ったのは今から四年前──私が中学に入学して最初の定期テストが行なわれた二週間後のことだった。私が通っていた中学校ではテストの結果が廊下に貼はり出されるようになっていた。それも上位五十名のみが。

　春名希優の名は、その結果の張り紙の一番上に記されていた。

　この頃ころ（というか今もそうだけど）私は両親に完全無欠の優等生を演じなければならなかった。というのは、父と母が両者共に完かん璧ぺき主義者だったからだ。そのためテストでは常に好成績を残さなければならなかった。だから必死で努力した。それも並大抵の努力ではない。自分で言っててなんだけど、結果がそのことを客観的事実として示してくれた。私は先天的な才能は有していなかったから努力の密度が周囲の生徒たちに比べて高いということは明らかだった。

　私は学年二番の成績だった。

　五教科で四百九十六点。平均すると九十九点以上。しかし、上には上がいるもので、トップはなんと五百点満点だった。まさにパーフェクト。

　すぐに噂うわさになった。

　六組に凄すごい奴やつがいる、という噂だ（ちなみに私は一組だった）。もちろん、噂の対象となったのは春はる名な希優まひろのことだったわけだけど、私はそのときはあまり意識していなかった。

　中学一年生レベルのテストで満点をとったからといっていい気になられては困る。有頂天になっていられるのは今のうちだ。次のテストでは私がトップに決まっている。勝手にそう思っていた。

　だが、次の学期末テストでも私は二番という成績だった。

　平均点は前回よりも上がっていた──にもかかわらずまたしても敗北を喫したのだった。春名希優はまたしてもパーフェクト。学期末テストでは音楽・美術・家庭科・保健体育といったようなメンツが五教科に加わるのだが、春名希優はそれらも全すべて満点だったのだ。

　二度も偶然が続くはずがない。

　本物だ。私はそう確信した。

　夏休みに入る直前、私は春名希優という人物に接触を試みることにした。

　それまであえて避さけていたのは、言うまでもなく春名希優にライバル意識を燃やしていたからなのだが、相手がここまで出来る奴となると負けを認めざるを得ない。

　私は潔いさぎよかった。

　点差でいえば、ほんの数点ほどしか差はなかったのだが、点差よりも満点という部分が大きかった。

　もちろん、私だって特定の教科では満点を取っていたのだが、全教科となるとそれは厳しい。ケアレスミスは得てして生じるものだ。確率からいって全教科満点を取ることは可能だが、持続的に満点を取り続けることは、普通の人間にはまず不可能な行為──それを可能にする春名希優という人物に私が興味を抱かないはずがなかった。

　一年六組、幸い私はそのクラスに友人がいた。私は、休み時間を利用してその友人に会いに行き、どの顔が春名希優なのかを教えてもらった。

　そして、見た。

　春名希優は本を読みながら菓子パンを食べていた。まだ昼休みではないというのに食欲旺おう盛せいなことだ、と私は変なことで感心した。彼女は秀しゆう麗れいな顔立ちをしており、長い睫まつ毛げに縁取られた瞳ひとみは黒く、髪は背中まであり漆しつ黒こく──とても印象的な容姿をしていた。

　なるほど、と私は思った。

　雰ふん囲い気きが周囲の生徒たちとは明らかに違い、一人だけ異彩を放っていたからだ。

「春はる名なさんって話しかけても何も答えてくれないの」

　友人がそう言って春名希優まひろの生態について教えてくれた。

　私は試しに春名希優に話しかけてみることにした。

　友人には止められたが、構うものかと私は思った。あふれ出す好奇心を止めることなどできやしなかった。

「こんにちは」と、まず挨あい拶さつしてみた。

「…………」反応なし。

「こんにちは」再度挑戦。

「…………？」ようやくこちらを向いてくれた。

「三回言えば答えてくれるの？」

「……まだ午前中です」

　春名希優がようやく声を発した。

　ボソッとした聞き取りづらい声だった。というかどう考えてもバカにしたような発言──後にこれが彼女のデフォルトであることを知るのだが、このときの私は中学一年生で他人の感情表現を正確に理解できるほど大人ではなかった。有あり体ていに言えば私はまだ子供だったのだ。そして短気だった。

　それに私は、家で従順な娘を演じていたこともあって、学校では意識的に横暴に振舞っていた。そうすることで釣り合いを取っていたのだ。

「どういう意味？」

　苛いら立だちが芽生えてきた私は詰きつ問もんするような口調で訊きいた。

「…………」だんまり。

「なるほど、それがあんたの手なのね」

「……あなたは誰だれですか？」

　答えてやるもんか。

　私は踵きびすを返した。

　友人が何か言っているようだったが、頭に血が昇っていた私はそれを無視して教室を飛び出した。

　あの女、許せない。

　今に見ていろ。次のテストでは必ず私の方が優れているのだということを実証してみせる。そう決意した私はそれまで以上に時間とお金と労力を勉学に注いだ。

　とまあ、春名希優を打ち負かそうと対抗意識を燃やしまくったわけだけど、闇やみ雲くもに努力すればそれが全すべて実を結ぶというわけではない。「努力」には精度があり、人のやり方によって効果は様々。ところが「才能」という奴やつはそれ単体で効果を発揮する即効性のある薬のようなものだった。

　無む駄だな努力という言葉が身に沁しみた。

　しばらくは努力で才能に対抗するための方法論を模索する日々が続いた。

　その間、両親にもあれやこれやと注文をつけられたが、文句一つ言わずにそれら全てをこなした。

　だが、どれだけ努力しても順番を覆くつがえすことはできなかった。

　二学期の成績は一学期と同じだった。

　三学期の成績は二学期と同じだった。

　二年生の一学期の成績は一年生の三学期の成績と同じだった。

　二年生の二学期の成績は二年生の一学期の成績と同じだった。

　二年生の三学期にようやく春はる名な希優まひろと並んだ──このとき私は生まれて初めてテストでオール満点を獲得した。

　私は一年と半年ぶりに春名希優のもとに出向いた。

　彼女は教室で本を読んでいた。口にはスティック状のお菓子をくわえていた。

「何の本を読んでいるの？」

　成績のことをいきなり話すのも露ろ骨こつだと思い、まずはそう尋ねてみた。

「空気力学・飛行力学の理論と技術、下」

　彼女は本に視線を落としたまま早口にそう返答した。そして、チョコレートがコーティングされたスティック菓子をボリボリボリと勢いよく食べ始めた。

「随分と難しい本を読んでいるのね」

「…………」

　そこで会話は途切れた。

　扱いづらい女だなあ、と思っていたらふいに彼女が言葉を発した。

「……ところで、あなたは？」

　その言葉に私は雷に打たれたかのようなショックを受けた。

　言葉足らずだったが彼女の言いたいことはハッキリとこちらに伝わってきた。

　お前は誰だれなのか？　つまりはそういうことだった。

　春名希優は私のことなど覚えていなかったのだ。

　存在さえ認知されていなかったのだ。悔しいと思う以上に虚むなしかった。

　しかし──その後も懲こりることなく私は勉強を続けた。

　両親からのプレッシャーも続いた。

　そんな中、私はいつしか春名希優に勝つことではなく、私という存在を彼女に知らしめるための手段として勉強を利用し始めていた。

　たぶんこの頃ころ──私は春はる名な希優まひろが自分とは一つも二つも次元の違う、目には見えない空間にいる人間であることに気づいていたのだと思う。

　春名希優は私たちの目の前にはいなかったのだ。

　そんな相手に勝負を挑むこと自体間違っている。

　勝負をする、という概がい念ねんが春名希優の中には端はなから抜け落ちていたのだから。

　彼女はもっと別の場所にいる。

　そして、そこから身動きしない。

　微動だにしない。

　定位置から動かず全すべてを見通している神にも匹敵する絶対的な存在。

　私が向かうべき方向を教えてくれる指針。

　こうして彼女は私にとって特別な人間となったのだ。




　その後、私は春名希優と同じ高校に進学した。それは私の希望だったわけだけど、周囲にはそのことを悟られないよう適切に振舞った。成績はここでも中学の頃と同じような按あん配ばいで、春名希優はトップ、私はやはり二番だった。

　中学時代は一度も同じクラスになることがなかったが、高校一年生のとき、ようやくと言うべきか私は春名希優と同じクラスに配属された。だけど、私は彼女に対して憎まれ口を叩たたくことしかできなかった。それは嫉しつ妬とのようなものだった。

　勝てないことはわかっていた。

　でも、一歩でも彼女に近づきたかった。




　異変──春名希優に異変が起きたのは二年生の二学期（つまり昨年の秋）に入った頃のことだった。

　成績が一気に落ちたのだ。それまでトップを独走していたのに、二学期最初の実力テストでは二桁けたの順位とそれまでの彼女を知っている者にとっては信じがたい結果となった。

　私は失望し、困惑した。

　あんなものは、春名希優ではない。

　返せ。

　私の春名希優を返せ。

　信じていた者に裏切られたような気分に陥おちいった私は春名希優をそれまで以上に罵ば倒とうするようになり──同時にこれから自分はどうすればいいのだろうか、と真剣に悩んだ。

　今まで歩いてきた道が噓うそだ、と告げられたのと同じだった。

　私は、闇やみに閉ざされた世界で解決策を練った。

　暗くら闇やみの中の思考、そんな最中ふと思いついた。

　春はる名な希優まひろがいないのならば、自ら作ってしまえばいいのだ。

　そうすれば、きっと私の世界は光を取り戻す。

　しかし、どのようにして作ればいいのか──それは悩むまでもないことだった。

　先の展開が読めてしまった数学の証明問題を解くようにするすると結論が導き出された。

　私が春名希優となることで全すべてが綺き麗れいに収まる──という結論だった。

　すぅーっと体全体に広がっていく快感の波。

　胸の芯しんに染しみ渡った。

　具合がいいと思った。

　これで全て解決だと思った。

　そのときはそう思ったのだ。




　　　＊＊＊＊




　翌朝はジョギングに行かなかった。行かなかったというか寝過ごしたというべきか。

　私は正午になってようやく目を覚ました。机に突っ伏していたはずなのにいつのまにかベッドの上、しかも逆さまに寝ていた。どうりで違和感があるはずだ。

　私は勢いよく体を起こしてから、まずは首を鳴らした。首の筋肉は絶対に鍛きたえられないはずだから、このようなことをしても首を痛めるだけなのだが、気持ちがいいのでついついやってしまう。

「……あ」

　私は普ふ段だん着ぎのままだった。見ると、ところどころに皺しわが広がっている。

　なんだか体の節々が妙に痛い。それに体も重たいし──でもあの日は先週終わったはずだ。

　そうだ、お風ふ呂ろに入っていないのだ。体がだるいのはきっと疲労感が抜けきっていないからだろう。もしかしたら、単に寝すぎただけかもしれないけれど。

　丸一日お風呂に入らないなんて私にとっては考えられないことだった。

　不潔極まりない。一日に二回以上入る日だって少なくないのだ。

　二日に一回で十分だとクラスの男子（体育会系で声が大きい熊くまのような風ふう貌ぼうの男子）が言っていたが、そんな奴やつは下の下だ。並ですらない、最低最悪のダーティーキング。キングオブダーティーだ。そのような不潔な人間は教室の隅に設置されている掃除用具入れの中に押し込み、階段から突き落としてやりたい。

　と、まあそれぐらい私は汚いものが嫌いなのだ。

　そんな私が丸一日お風呂に入らなかったなんて──告白の件が引き起こした精神的ダメージは相当大きかったと見える。などと自分のことを客観的に分析している私はやはり人格が不安定なのかもしれない。

　しかし、人間なら誰だれだって複数の人格を有しているはずだ。

　誰に対しても同じ態度で臨むということはまずありえないわけで、しかもそのことを強く意識している人間はそう多くはないはずだ。誰もが自分は一人だと思っている。

　私は両親の前では従順な娘を演じ、学校では逆に利己的に振舞っていた。

　家で蓄積したストレスを学校で発散していた。

　そうやってバランスを取って成り立っていたのだ、私という人間は。

　成立する条件の一つに春はる名な希優まひろの存在があったのはたしかだ。

　それから両親──あの人たちは私に完かん璧ぺきを求めていた。それも相対的な位置づけではない、絶対的な評価を欲していた。私は、両親に意見したり、あまつさえ反抗したりするようなことはなかった──家族の間に軋あつ轢れきを生じさせたくなかったからだ。

　私は、春名希優から絶対的な強みを感じ取った。

　憧あこがれというよりは、ほとんど同化に近い行為だ。

　現に私は、鎮しず也やさんの前で春名希優を演じていたのだから。




　一時間後、私は外を歩いていた。

　空には薄うす雲ぐもが掛かっており太陽は拝めなかった。雲行きは怪しい。そういえば鎮也さんが今日は雨が降るかもしれないと言っていた。

「……はぁ」

　鎮也さんのことを思い出すと昨日の出来事が連れん鎖さ的てきに脳裏に浮かんだ。

　どうすることが最善なのかまだ結論は出ていない。

　私は行き先も決めずにでたらめに歩いた。すると、いつのまにか芦屋橋を渡っていた。

　習慣とは恐ろしいものだ。この持続性が悪い習慣だったらと思うとゾッとする。幸い、私の習慣はジョギングという健康的なものだけれど──しかし、それも今となってはいいことなのかどうかわからない。明日からどうしようか。

「──ん、あれは……」

　川沿いの小こ径みちをとぼとぼ歩いていると前方から見知った顔が歩いてきた。

　私は勉強ばかりしている割に視力がよかった。どうやら相手はまだこちらに毛ほども気づいていない様子。

　私は咄とつ嗟さに近くの木陰に隠れた。その木は不安定な土手の斜面に立っていた。

　前方からやって来たのは一組の男女。

　男の方は一年生のときに同じクラスだった男子だと思われるが、名前の方は覚えていない。

　もう一人は──正真正銘、本物の春名希優だった。

　彼女の姿を目に入れた瞬しゆん間かん、私の心臓は途端にひっくり返りそうになった。

　どうしてこんなところに？

　私は木の陰からしばらく様子を窺うかがっていた。

　どんどんこちらに接近してくる。

　このままだと見つかってしまう危険性（何が危険なのかは定かではない）があったが、幸い二人は途中で方向転換をし、土手を下り始めた。そのまま連れ立って河原の方へ小走りに進んでいく。二人とも制服を着ていた。学校帰りなのだろう。今日は土曜日だから、この時間はもうとっくに放課後だ。

　──え？　制服？　ちょっと待って、どうして彼女が学校に？

　たしか二学期の途中から学校に来ないようになっていたはずだけど。

　まさか私が知らない間に再び学校に？　理由は不明だが、とにかく今日は学校に行っていたらしい。まだ三学期が始まったばかりだし、同じクラスでもないから、いつ彼女が復帰したのかを明確に推量することはできない──とにかく今は二人の様子を窺うしかない。

　よく見ると男の方は脇わきに何か抱えていた。

　その何かは細長い物体で──というか、どこからどう見てもロケットだった。大きさは子供の身長ほどはありそうで、とてもオモチャのロケットには見えない。遠目にも精巧な作りであることが窺い知れる。

　いわゆるアマチュアロケットというものだろう。

　三みツ木き市はロケット産業が盛んな地域だ。

　毎年、各地でアマチュア限定による無人ロケットの飛行コンテストが催されており、私も何度か見に行ったことがある。

　さて──春はる名な希優まひろは、右手にバッグを一つ、サラリーマンが提さげていそうな四角い形をした黒い鞄かばんを持って歩いていた。パンパンに膨ふくれているところを見るに、いろんなものが雑多に詰め込まれているようだ──あのロケットに関連した機材か何かだろう。

　この河原でロケットを飛ばすつもりなのだろうか？

　成績が急落した頃ころの春名希優はこの世の全すべてが面白くない、といったような顔つきをしていたはずだが、今の彼女はそんな陰いん鬱うつな顔はしていなかった。周囲が見えていないのは相変わらずのようだが、以前よりも顔色がいいし、足取りも落ち着いている。

　それにしても──隣となりの男子生徒は何者なのだろうか？

　別に彼女が誰と付き合おうが構わないけれど、あの無愛想な春名希優が誰かと行動を共にするなんて、通常では考えられないことだ。いや、本当に魔ま法ほうでも使わなければ──真っ当な手段で彼女の気を引くことなど不可能に近い。それは実証済みだ。身をもって体験している。

　好奇心に駆られた私は、木の根元に身を潜ひそめたまま二人の会話を盗み聞きすることにした。

　最初は静かだった。

　二人は、河原の中ほどに陣取ったあと、無言で作業を行なうばかりで会話らしい会話をしなかった。普通に考えて、両者共に無口であれば男女関係はまず成立しないものだが、どういうわけかこの二人の間にはギクシャクした雰ふん囲い気きは漂っていない。組み合わせはどう考えても変なのだが。

　春はる名な希優まひろはノートパソコンを膝ひざの上に乗せて、ひたすらキーを打ち込んでいた。機体の軌道などを調整しているのだろう。よくわからないけど。

「ねえ、これってどのくらい飛ぶんだ？」ようやく男の方が口を開いた。「間違って民家に落下したりしないよな？」

「……そんなこと知ったことではありません」

　春名希優がふと作業を中断し、投げやりな口調で言った。

「え、それってまずいんじゃないの？」

「大だい丈じよう夫ぶです。地上には落下してきません」

「──え？　それって宇宙まで飛んでいくってことか？」

「噓うそです。そんなわけありません。精せい々ぜい、数百メートルといったところでしょうか」

「絶対、民家に落ちるって……」

「海の方がよかったんですが、遠いから嫌です」

「……そうか。うん、僕が間違ってた」

　春名希優が喋しやべっている。

　ものすごい勢いで喋っている。

　しかも、冗談みたいなものまで交えながら──あれだけ喋る彼女を見たのは初めてだ。

　私は、言い知れぬ気分に陥おちいった。

　嬉うれしいような気もするし、悲しいような気もする。絶対的であってほしいと願う心と、対等であってほしいと願う心がせめぎあっているのかもしれない。

　私は彼女にどうあってほしいのだろうか。自分のことなのによくわからない。

「ロケットは大気圏の外を飛行するためのものです。脱出速度を、第二宇宙速度を超えなければ、それはロケットと呼べません。というわけで、いきます──」

　そう言って春名希優は右手に握った乾電池ほどの物体のてっぺん（たぶん点火のスイッチだろう）を押した。

　シュゥゥゥー、と、ものすごい音を立ててロケットが飛び上がった。

　私は、固かた唾ずを吞のんでロケットの行方を見守った。

　その浮上する様は小規模なロケットとはいえ圧倒的な迫力があった。他ひ人と事ごとのはずなのに、まるで自分のことのように感じた。

「──あ」

　そのとき、男の方がマヌケな顔で上空を見上げたまま口をポッカリ開いた。

　何事かと思って視線を傾けると、飛ひ翔しようしていたはずのロケットがいつのまにか地上に向かって落下し始めていた。それも燃料が切れたとかではない。進路が百八十度転換しているのだ。

　ロケットは落下し続けていたが、春はる名な希優まひろは毅き然ぜんとした表情を崩さない。

　なおもロケットは落下していく。

　そうして、ついに川に墜つい落らくした。

　まっすぐ下を向いたまま落下したものだから着水するどころの話ではなく、川底に半分ほど突き刺さってしまった。それでも固い地面に落下するよりはいくらかマシだっただろうけれど。

「大変だ──」

　男の方が大慌てで足場の悪い河原を駆けていき、流れの急な川に構わず入っていった。

　と、その刹せつ那な──「どぼーん」という音がして水が盛大に跳ね上がった。

　転んだらしい。転んだが、男は命よりも大事だとでも言わんばかりにロケットの救出に向かった。

「……やはりジャイロを新しいものに取り替えないと……でも、そうすると……」

　春名希優は落下したロケットなど見向きもせずブツブツと何か呟つぶやいている。

　何が問題だったのかは私にはわからないが失敗なのは目に見えて明らかだった。

「──帰りましょう。このままでは風か邪ぜを引いてしまいます。大変です」

　戻ってきた男に向かって春名希優がらしくないことを言った。

「うん、そうだな。帰ろう……というか僕、絶対に死ぬ──」

　ずぶ濡ぬれになった男はロケットを抱えたまま大きなくしゃみをした。

「死んではいけません。困ります」

「いや、冗談だって」

「──ところで、どうしてびしょ濡れなのですか？」

「え、だって川に落ちたから……」

「川に？」と、心底驚おどろいたような顔つきで春名希優が首を傾かしげる。

「……見てなかったのかよ。ま、いいや。帰ろう」

　ちぐはぐな会話をしながら二人は去っていった。

　やっぱり変な組み合わせだ。
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　例の二人を見送ったあと、突然、雨が降り出したため大急ぎで帰宅する羽目となった。

　私はそそくさとシャワーを浴び、自室に籠こもり勉強に励んだ。

　心がざわついた。

　落ち着かない。

　春名希優のあんな姿を見たからかもしれない。

　河原で見た春はる名な希優まひろは、私が知る彼女とは別人だった。

　言葉数が多く、何かを吹っ切ったような顔をしていた。

　何が原因で塞ふさぎこんでいたのかは知らないが彼女は復活したのだ。

　戻ってくる。

　あの日常が再び戻ってくるのだ。

　負ける。そう負けるのだ。また負けるのだ。負け続けるのだ。でも──それでいい。嬉うれしいとさえ思う。私は彼女に期待している。期待しているからこそ嬉しいと思える。本心は間違いなくそうだった。

　だけど──私はどこへ行けばいいのだろうか？

　もう鎮しず也やさんの前で春名希優を演じることは許されない。

　そうすると残るは本当の私だけ。

　本当の私？

　それは誰だれだろう？

　家にいるときの私？

　学校にいるときの私？

　嫌だ。

　認めたくない。

　私はあんな噓うそ臭い奴やつらの存在など認めてやりたくない。

　あんなのは偽にせ者ものだ！

　偽者は消えてしまえばいい、消えてしまえば。

　あれ？　でも、消えてしまったら何も残らないんじゃ？

　消滅？　私という個体の消滅？

　消滅──ダメだ、ダメだ！

　私は頭を振り気持ちを切り替えた。

　ネガティブな思考は、消極的な思考は体に毒だ。病は気からというではないか。

　こういうときは気分転換が必要だ。

　私は机の隅に置いてあったノートパソコンの電源を入れた。

　何を隠そう、私の趣しゆ味みはインターネット、特技はキーボードの早打ちなのだ。

　私はしばらくネットライフを満喫した。ストレスを発散させようと掲示板に意地の悪いレスをつけたりもした。そう思ってるのはお前だけだよ。正気？　よし、送信っと。小惑星に頭をぶつけて粉々になって死亡しろ。うん、これも送信。はあ？　ウザイから消えな、このスベタどもが。それとも白ブタですか？　はい、送信。その薄うす汚ぎたない顔でディスプレーを凝ぎよう視しするのはやめて欲しいものね。感染するから。はいはい、送信。脂肪≠巨乳。これテストにデマス。意味不明だけど送信。送信。送信。送信。送信。送信。送信！　たまに必死に反はん撃げきしてくる奴には倍返し。罵ば倒とうの文句なら私はいくらでも思いつく。罵倒の天才といっても過言ではない。それに私はいくら煽あおられても平気だ。どいつもこいつも私の発言を本気にして、目に見えない相手に抵抗しようとはあまりの知能の低さに笑いが止まらない。私はここにいるけれど、そこにはいないのよ、バカどもめ。そんな当たり前のことにさえ気づかないなんて、生きている価値もないわ。とっとと失うせるがいいわ。あはははは、はははは、はははっ──え？　ディスプレーが曇くもってきた？　違う、涙。これは私の涙だ。なんで私は泣いているの？　違うでしょう？　哀れなのはこいつらでしょう？　私は違う。断じて違う。私は特別なの。違う。違うはず。私は哀れなんかじゃない！　私は敗者じゃない！

　違う。

　私じゃない。

　私じゃない。

　私じゃないんだ！

　どういうつもりだ！

　誰だれだ。

　誰だ。

　誰だ！

　出て来い！

　陽よう子この仕し業わざか？

　どちらの陽子だ？

　本当の私はこうじゃない。

　違うんだ。

　違うんだ。

　違うはずなのだ。

　違うはずなのに──本当の自分がわからない。

　何もわからない。

　誰でもいいから教えて欲しい。

　いえ、教えてください。

　誰でもいいから教えてください。

　私が誰なのかを教えてください。

　本当の私がどこにいるのかを教えてください。
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　翌日の日曜日は雨模様だった。

　空は薄うすぼんやりとしていた。

　私はレインコートに身を包み早朝の街に飛び出した。

　鎮しず也やさんに会いに行こう。今はそうすることしか思い浮かばない。本当は誰だれでもよかったのかもしれないが、家族にこんなバカバカしい悩みを相談できるはずもない──そもそも両親の存在が悩みの主要因でもあったのだから。

　いくつもの水たまりを飛び越え、まだ冷気を内包した朝の街を私は疾走する。まだ薄暗く、しかも悪天候のため視界はことさらに悪かった。

　走る。呼吸。

　走る。呼吸。

　腕を振る。足を回転させる。ペースを上げる。

　坂を越えしばらく進むと芦屋橋が見えてきた。川の流れは激しい、流れる水の音も凄すさまじかった。私は、昨夜からの雨で増水した川を横目に見ながら橋を横断し──いつものコースに入った。

　一周目。

　二周目。

　雨脚が強まった。

　三周目。

　四周目。

　足が、靴下までびしょびしょになり気持ちが悪かった。

　五周目。

　六周目。

　お腹なかがぐー、と鳴った。

　七周目。

　八周目。

　通勤途中のサラリーマンと遭遇した。

　九周目。

　十周目──

　私は足がもつれて泥でい濘ねいで派手に転倒してしまった。

　前から倒れこんだため目に泥が入ってきた。跳ねた泥水も口の中へ。

　眩暈めまいがした。

　もう嫌だ。

　どうして私がこんな目に遭あわなければならないのだ。

　私は体を起こし、天を仰いだ。

　降り注ぐ雨を全身に浴びながら雨雲に覆おおわれた空をしばらく眺めた。

　曖あい昧まいな空は、明確なものは何一つとして映し出していない。

　空虚で頼たよりない空は私を酷ひどく不安定にさせた。

　真実は見つからない。

　闇やみを覗のぞいてもやっぱり闇だ。

　まったく、バカか私は。

　こんな雨の日に鎮しず也やさんが来るわけないじゃないの。

　彼は、体調管理には人一倍気を遣っているのだ。

　私はバカだ。

　バカに決まっている。

　バカだけど──他ほかにどうすればいいのかわからなかった。

　泥まみれになった私は自宅に進路を向けて走り出した。

　走るのは辛つらくない。

　走っている間は無心でいられるような気がする。

　でも──鎮也さんに会いたい。早く会いたい。この気持ちだけはどうすることもできない。

　だから、私はまた明日も走る。

　そして、鎮也さんに謝るのだ。
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　一月二十日の早朝の天気は見事な快晴だった。

　しかし、それに反して私の精神状態はハッキリしない。

　ボロボロのボロ雑ぞう巾きんクラスの悲惨な表情を満面に浮べ、それまでは真ま面じ目めに勉強してきたのにふとしたきっかけから生きる意味を真剣に考え出したアイデンティティーとやらの確立していない高校生並に不安定な思考をだらだらと繰り返しているという、どうにもこうにもならない状況で、生きることに関してはその全責任を体に一任しているという感じであり──つまり今の私は現実の風景がちゃんと見えておらず、注意力が散漫なのだった。

　それが証拠に私は先ほどから何度も転びかけている。

　ジョギング中にわけのわからない思考をめぐらせるのはとても危険な行為なのだということぐらいわかってはいるのだが──まあ、とにかくもう考えるのはよそう。

　考えに詰まったらまずは行動すべき。これ以上前に進めない状況になってから再考すればいいのだ。

　私は走ることに集中することにした。

　道。

　アスファルトは朝日に照らされ紫色に輝いている。昨日の雨は夕方にはもう止やんでいたので道路は完全に乾いているようだった。

　空気。

　数日前のように乾燥していない。雨が降ったことで湿度が若干上がったのかもしれない。気温は適当で、風も穏おだやかなので過ごしやすい気候と言える。

　橋。

　まもなく芦屋橋が見えてきた。

　左右に伸びる川は昨日よりは流れが緩かん慢まんだが、水の色は薄うす茶ちや色いろでやや濁にごっている。この川は、下流とはいえ水質が綺き麗れいなことで有名だった。

「おはよう」

　ジョギングコースに入ったところで後ろから声を掛けられた。私は走る速度を落としつつ後方を振り返った。

「元気？」

　いつもより抑えた口調。

　鎮しず也やさんが隣となりに並ぶ。

　私は軽く会え釈しやくをするにとどめた。正確には言葉が出てこなかったのだが。

　私と鎮也さんは足並みをそろえ沈ちん黙もくを保ったまま走り続けた。

　気詰まりな沈黙ではなかった。

　逆に、これがもっとも重要な日常の一コマなのだということを私は久しく実感していた。

　これが一番いい。

　今のこの時間が永続するのならば、と思う。

　思うけど、私は鎮也さんに謝罪しなければならない。

　まずはそれだ。その後のことはその後に考えよう。

「あの……鎮也さん」

　私は走るテンポを徐々に落としていき、ある瞬しゆん間かんにピタリと走るのを止めた。

　それにつられて鎮也さんも立ち止まる。そして、踵きびすを返し「どうしたの？」と、言いながらこちらに接近してきた。

「……私……その謝らないと」

　私は伏していた目を傾けた。

　一瞬、戸惑う。

　このまま逃げ出したいと思う。

　だけど、そんな気持ちを吞のみ込み──私は言った。

「すみません……私は春はる名な希優まひろなんかじゃありません。ごめんなさい、自分でもよくわからないんですけど、噓うそつきました。全然、噓をつく意味なんてないんですけど、とにかくすみません……」

　私は鎮しず也やさんに春はる名な希優まひろと自分との関係について話した。

　鎮也さんは何も言わず、ただ聞き役に徹てつしてくれた。

　口が滑らかに動いた。

　会話の内容は春名希優がいかにすごい人間であるかということに終始した。身内自慢をするように、私は春名希優の様々な逸話を引っ張り出し、時間も忘れて話し続けた。

「──ありがとう。キミのことがほんの少しだけど理解できたよ」

　あらかた話し終え、それまで一言も喋しやべらなかった鎮也さんが開口一番そう言って笑った。

「他人の名を騙かたる人間はろくでもない人間が多いはずなんだけど──キミの話を聞く限り、どうもそういうことではないみたいだね」

「で、でも、噓うそは噓です。自分を偽っていたわけですから……」

「それはそうだけど、あまり気にしなくてもいいよ」

「気持ち悪いとか思わないんですか、私のこと？」

「どうして？」と、不思議そうに鎮也さんが訊きいてくる。

「だって……一時は無自覚だったんですよ？」

「キミの本質とは何ら関係ないよ。事情もだいたい察していたし。というより、この前、いい加減なことを言いすぎたかなって心配していたんだよ」

「あの、どうして私が偽っていることを知っていたんですか？」

「表札だよ」

「──え？」

　それって私の家の表札を見たってこと？

　でも、いつ──

　あ、もしかして私がジョギング中に倒れた日？

　そうだ。

　あの日、鎮也さんは私を家まで運んでくれたんだった。ということは、最初から知っていたということ？

「ごめんね。どう接するべきなのか僕も考えあぐねていたんだ。自覚症状がないのに指摘して、もしそれで何か問題が起きたら……そう思うとどうしても言えなかった。ジョギングを止やめようかって考えたこともあったけど、それじゃあ解決しないかもしれないし、無責任だとも思った。それであれこれ考えていたんだけど、数日前……キミから思わぬ告白を受けて、ああそういうことか、って思ったんだよ。あ、これは自分自身のことね。それは、つまりキミの告白に対する返事の前半部分がってことなんだけど──」

　そこで鎮也さんが苦笑しつつ頭を搔かいた。告白に対する返事の前半部分──つまり私のことを好きだと言ってくれたことだ。うわああ。恥ずかしい。私は頰ほおが熱くなるのを感じた。

「──まあ、それはそれとして、もう半分は咄とつ嗟さに口から出てしまったことなんだ。ああ言えば、あるいは気づいてくれるんじゃないかなって思ったんだけど、逆に混乱させちゃったみたいで、すまなかったね。いや、本当にすまない」

「あ、謝るのはこっちの方ですよ。その、えっと……多大な迷惑をお掛けしたみたいで。鎮しず也やさんにとっては今が一番大事な時期なのに、ホントすみません。でも……私はこれからどうすればいいのかわかりません……」

　私は鎮也さんから目をそらし、河原の方に目を向けた。

　視界の端に映った川はやはりいつもより流れが激しい。

「どうしてそう思うんだい？」

　鎮也さんが優しい口調で訊きいてきた。

「だ、だって、私にはもう誰だれも残っていないんですよ？」

「キミは、極端に考えすぎなんじゃないのかな？　親御さんが完かん璧ぺき主義だって言ってたけど、きっとそれが悪い方に作用しているんだよ。完璧になる必要なんてないんだよ？　人は絶対的な存在にはなれないんだ。それは幻想だよ。理想論だ。物理学的に言えば、現実にはありもしない無限大を持ち出して理論を強引に実証するようなものだね」

　鎮也さんは、「なんだか説教臭いね」と言いながら苦笑いをした。

「じゃあ、どうすればいいんですか？」

「……そうだね。誰かになろう、などとは考えないことだよ。人は絶対に誰かになることはできない。自分を否定するのは勝手だけど、これだけはハッキリしている。人は誰かと同化することはできないんだ。自分に抗あらがいながら生きていくのは、自分を信用していないということ、自分が嫌いだということだよ」

　鎮也さんの言っていることは正論だと思うが、それを知ったからといって根本的な解決にはならないように思えた。自分に抗うなと言われても、肝心の自分が何者なのかを私は理解できていないのだ。

　靄もやの掛かった風景のように実態がハッキリしない私。

　不確かな私の人格。

　どうしろっていうの？

「キミは自分には何もないと思っているんだよね？」

「はい」

「あるよ。僕が証人だ」

　鎮也さんが不可解なことを言った。

「それってどういう意味ですか？」

「僕はね、キミの走っている姿を眺めるのが好きなんだよ」

「へ？」

　虚を突かれた私は思わず変な声で反応してしまった。

「たしかにキミは他人の名を騙かたっていたかもしれない。でも、走っているときのキミは、春はる名な希優まひろという人間ではなかったはずだよ。自分らしさなんてものは、その程度のものだよ。あまり難しく考える必要性はないんだ。ほら、走ろう。まだ一周も走っていないだろ？」

「……え、あ、はい」

　鎮しず也やさんに促されて私は走り始めた。

　無色透明の空気を胸いっぱいに吸い込みながら腕を振る。今日はいつになくコンディションがいい。体の調子も天候も何もかもが走ることに適していた。

　走るのはやっぱり楽しい。満たされたような気持ちになる。

　でも、これでいいの？

　こんなことで？

　噓うそだ。

　そんなはずがない。

　こんな簡単なわけがない。

　こんな灯台下暗し的どんでん返しだなんて。

　もっと苦労して苦労して血ち反へ吐どを吐きまくって涙だか鼻水だか汗だかわけのわからないものをだらだら流しながらようやく自分を見つけたときには体はボロボロのヨボヨボで、衰弱寸前で、身体的にも精神的にも限界に達し、そうなってようやく真理に辿たどり着く──ちょっと支離滅裂だけど、普通はこうじゃない？　言っててわけがわからないんだけど、とにかくそんな感じだと思っていた。

　なのに鎮也さんはこれでいいのだと言う。

　自分らしさなんてその程度のものだと言う。

「人間の本質は自然とにじみ出るものなんだよ。だから、本人は気づかない。もしかしたら他人さえも気づかないかもしれない。あまりに自然すぎてね。僕はキミが走っている姿を見て、すごくいいと思った。キミは──走ることで自分の本質を形にしているんだよ」

「……そんなの信じられません」

「信じなくてもいいよ。僕がただそう思っているだけかもしれないんだから」

　それってすごく無責任だ。

　でも──私は少なくとも鎮也さんに存在を認められている。

　それがなんだか嬉うれしい。

　少しだけ楽な気分になれる。

　そうか。

　私はここに居る。

　私はここに居た。

　私はここに居たんだ。

　驚きよう愕がく。

　知らなかった。

　そうだったんだ。

　私は微笑しながら空を見上げた。

「鎮しず也やさん──」今度は隣となりの鎮也さんを見ながら、「私は陽よう子こ。本当の名前は、高たか木ぎ陽子といいます。今まで噓うそをついててすみませんでした」

「うん、いい名前だね」




　　　＊＊＊＊




　満足するまで走ったあと、私は鎮也さんと近くにある小さな公園に入った。

　寂さびれた公園で、ブランコや滑り台などは完全に錆さび付いていた。掃除もロクにされていないようで、あちこちに紙くずや空き缶などが転がっており、砂場にもゴミが溜たまっていた。

「座って待ってて」

　私は、鎮也さんに促されてベンチに座った。鎮也さんは公園内にある自販機の方へと走っていった。ガタンゴトン、という音が二回。ほどなくして鎮也さんが両手に缶を握りしめ戻ってきた。

「はい、どうぞ」

「……あ、ありがとうございます」

　手渡された缶コーヒーを両手で受け取る。まだ熱い。私は猫舌なのでもうしばらくしてから飲むことにした。

「そういえば──僕がどうして宇宙飛行士を目指すことになったのか、話したことあったかな？」

「えっと、たぶん聞いたことないと思います」

「つまらない話なんだけどさ──」と、鎮也さんは前置きをしてから話し始めた。「僕ね、小さい頃ころ、変な子供だったんだよ。暇さえあれば空ばかり見てた。で、見てたら疑問が湧わいてきてさ。それが全すべてのはじまりだったような気がするよ。今思えば、ませたガキだったんだなって思う。でも、極端なところがあったから、知識が偏っちゃって、けっこう世間知らずで育ったよ」

「え、そうなんですか？」

　世間知らずな鎮也さんなんて想像もつかない。ちょっと可愛かわいい気もするけれど。

「宇宙に行くことしか考えていなかったからね。他のことがまるで手につかなかったんだ。それでも高校生ぐらいになる頃には、いろいろ考えるようになったね。それまで、ずっと思い違いをしていたんだ。僕は他人を見下していた。そうすることで自分が優位に立っているんだと思い込もうとしていたんだね。でもね、あるとき自分が地べたに這はいつくばって生活していることに気づいたんだ。自分がどこにいるのかっていうことに気づいたんだよ。今のキミみたいにね。──と、まあそんな感じかな」

　鎮しず也やさんは缶コーヒーをぐいっと飲み干した。

「さて、そろそろ行ってみようかな。あ、時間大だい丈じよう夫ぶ？」

　鎮也さんがベンチから立ち上がる。

「……は、はい。時間は大丈夫ですけど……あの、どこへ？」

　私はまだ飲みかけの缶コーヒーを抱えたまま鎮也さんを見上げた。

「さっきの河原だよ。実は知り合いの知り合いがロケットを打ち上げるって言うんでね。もしかしたらもう飛ばしちゃってるかもしれないけど」

　え？　ロケットを打ち上げる？　もしかして──

「その知り合いってまさか……」

「春はる名な希優まひろさんだよ。彼女のご両親が業界ではちょっとした有名人でね。といっても僕は、彼女のことを直接知っているわけではないんだよ。弟の後輩のお姉さんが春名希優さんなんだ。なんだかややこしいね」

　鎮也さんが空き缶をくずかごに放り投げた。

　私はベンチから立ち上がり、慌てて冷めたコーヒーを一気に飲み干した。

　ロケット、か。

　そういえばこの前は失敗してたっけ。

　今度は上手く行くのだろうか？

「早く僕も宇宙に行ってみたいよ」

　鎮也さんが子供っぽい口調で言った。

　たまに見せる無邪気な顔。見ていると、ちょっと嬉うれしくなる。

「どうして宇宙に行きたいんですか？」

　私が素朴な疑問を投げかけると鎮也さんは、

「理由がわからないからだよ」

「──え？　それは、宇宙に行きたい理由がわからないってことですか？」

「ううん、そうじゃなくてね」鎮也さんは目を細めて首を横に振った。「よくわからないことがあってね。そのわからないことは、言葉で説明することが不可能な領域の問題でさ、だから今も『よくわからない』という、曖あい昧まいな言葉でしか説明できないんだ」

「宇宙に行けば答えが見つかるかもってことですか？」

「それもわからないんだ。納得いく答えが見つかるかもしれないし、もっと混乱するかもしれない。もしかしたら、ある種の解答は得られるかもしれないけど、問題が一次元的な系では扱えない可能性だってあるし──そうだとしたら疑問の数は今以上に膨ふくれ上がるだろうね」

「……よくわかりません」

「あはは、僕もキミと同じ心境だよ」

　鎮しず也やさんは私の肩を叩たたきながら笑った。

「僕って世間のことに酷ひどく鈍感だから小惑星が接近してるってニュースを聞いても、あまりピンとこなかったんだ。年末に回かい避ひが決定的になったっていうニュースが流れたときも、『へえ、そうなんだ』で終わりだったしね。僕にとっては、今さっき言った問題の方が優先すべきことだったんだ。ま、さすがに同僚たちには笑われたけどね」

「鎮也さんらしいです」心の底からそう思った。「別に楽観していたわけではないですよね？」

「それはそうだよ。でも、考えてみればさ、あっちはただ地球の軌道上と交差してしまっただけであって、こっちだって太陽の周回を公転運動してるわけだから、あっちが全面的に悪いわけでもない。というより、ただ僕たちが自然現象に一いつ喜き一いち憂ゆうしてるだけだからね。そもそも、ああいったものは貴重なんだよ。宇宙からの贈り物なんだ。破片を調査することで様々なことがわかる。特に地球の内部のことが。それって重要なことなんだよ。ついつい外にばかり目が向いちゃうけど、僕たちは地球のことを完全に知っているわけじゃないんだ──」

　鎮也さんが怒ど濤とうの勢いで喋しやべり出した。

　普ふ段だんから饒じよう舌ぜつな鎮也さんが語りモード（私はこのモードに入った鎮也さんを観賞するのがけっこう好きだ）にスイッチしてしまうとさらに舌が回るようになり、どこかの校長よりも話が長くなってしまう──そして、振る舞いは子供のように無邪気になる。それだけマクロな話題を語るのが好きなんだと思う。

　私もそういった話題は嫌いではないから、河原までの道すがら鎮也さんの講義めいた話に耳を傾け続けた。なんだか新鮮に思えた。今まで鎮也さんの内面に深く干渉することがなかったから、そう思えるのかもしれない。だとしたら、これはいい傾向だ。

　川が見えてきた。

　私は、鎮也さんと一いつ緒しよに芦屋橋ではない、もう一つの橋を渡り、いつものジョギングコースに入った。

　しばらく行くと、河原に三人の人影を発見した。

　外見から察するに一人は男性、残りの二人は女性だ。視認によってハッキリと姿を確認できる距離になると、女性の一人が春はる名な希優まひろであることがわかった。男性の方は例によって名前不明のクラスメイト。最後の一人、この女性（少女と称した方が適切かもしれない）には見覚えがなかった。

　やけに春名希優と親しげだが友人か何かだろうか？　見るからに小柄で、春名希優とは対照的に笑顔の絶えない娘だった。年下なのは明らかだろう。

「やあ、姿すがた」

　鎮しず也やさんが土手の斜面に座っていた男性に声を掛けた。

　私は河原の方に気を取られていたため、その男性の存在に気づけなかった。男性は憮ぶ然ぜんとした面持ちでこちらを振り向いた。左手をベージュ色のジャケットに突っ込み、右手にはタバコを握っている。

「……兄貴か」

　兄貴？　ということは、この人が鎮也さんの弟さん？

　と、その弟さんがタバコの煙を吐き出しながらその場を立ち上がり、こちらに近づいてきた。煙たいのか目を細めている。

　ふと、睨にらまれているような気がしたが、目つきが悪いだけなのだろう。鎮也さんと外見を見比べてみたがあまり似ていない兄弟だな、と私は思った。

「で？」

　弟さんは横おう柄へいな態度（無ぶ愛あい想そうなだけかもしれない）で私を一いち瞥べつし、鎮也さんに何事か問いかけた。私には意味がわからなかったが、さすが兄弟と言うべきか鎮也さんは微笑しながら、

「見学だよ」

「……けっ、当てつけかっつーの」

　弟さんは短くなったタバコを地面に落とし、スニーカーで踏ふみつけた。

「姿すがたは参加しないの？　もう、作業してるみたいだけど」

　鎮也さんが河原の三人に目を向けながら言った。

「友情ごっこは嫌いなんだ。俺おれはここで眺めているだけでいい」

「相変わらず素直じゃないね」

「うっせえよ。兄貴こそ宇宙に行けるからってはしゃぐな。いい大人がみっともない」

　二人はしばし憎まれ口を叩たたき合った。

　弟さんは辛しん辣らつな口上だったが、きっといつもこんな感じなのだろう。両極端な兄弟だが、これで上手くバランスがとれているのかもしれない。

「……俺は俺のやり方でいく。誰だれにも文句は言わせねえよ。兄貴にもな」

「そうか。じゃあ勝手にするといいよ。僕には関係のない話だから」

　と言いつつ鎮也さんが笑う。弟さんは、「キザな奴やつ」と言い捨ててそっぽを向いてしまった。

　……鎮也さんってキザかな、そんなことないと思うんだけど。

「そういや、兄貴。あのロケットになんか手、加えたんだって？」

　手で風を遮りながらタバコに火を点つける弟さん。一体、何歳なんだろう？

「ああ。ちょっとね。知り合いに廃材──というかまだ使える部品なんだけど、処分するっていうからいくつか貰もらってきたんだよ。桃とう子こちゃんにどうしてもって頼たのまれてね」

「ったく、あいつは……兄貴も甘やかしすぎなんだよ」

「組み立てたのは僕じゃないよ。それにジャンクパーツって的確に組み合わせるの難しいんだよ？　まあ、姿すがたにはわからないと思うけど」

「ふぅ……それぐらい知ってる」

　弟さんが吐き出したタバコの煙が空気中に雲散した。弟さんはそれっきり黙だまってしまった。もともと無口なのかもしれない。

「さて──」鎮しず也やさんが私の方に向き直った。「ここで見ていく？　それとも近くまで行ってみるかい？」

「ここでいいです」

　私は土手に腰を下ろした。

　鎮也さんは、「じゃあ、そうしよう」と言って私の隣となりに座った。弟さんは、新たなタバコに火を点つけながら私たちから若干の距離を取った。

　私は河原に視線を投じた。

　春はる名な希優まひろは熱心に作業を行なっていた。

　その隣で、例の名前不詳の同級生が彼女になにやら進言していた。

「これ、ちゃんとパラシュート作動するのか？」

「今回は手抜かりありません。推薬の燃焼後、リカバリーの火薬に引火するようになっています。そして、その圧力でパラシュートが作動する仕組みです。完かん璧ぺきです。五十四パーセントの確率で作動します」

「……そっか」うなだれていた。

「お姉ちゃん、もう少しで描き終わるからもう少し待って」

　もう一人の女の子（言動から察するに春名希優の妹のようだ）がスケッチブックにペンを走らせながら言った。どうやらロケットの外観をスケッチしているらしい。

　と、春名希優はそれを無視して、

「じゅー、きゅー、はち、なな……」カウントダウン開始。

「ちょ、ちょっと待ってってば！」

　女の子がスケッチブックを閉じ、大慌てでその場から退たい避ひする。

「冗談です」

「……お姉ちゃんのは冗談っぽくないから」

　きっと。

　きっと私があそこに行っても彼女は私のことなど覚えていないだろう。

　それは私が春名希優に対抗するためと称して彼女のモノマネをしていたからだ。

　オリジナルを模倣してもオリジナルを超えることはできない。

　そのような行為に結果はあっても意味はない。

　結果にしても虚むなしさが残留するばかりで、変化はないし発展性もないだろう。

　彼女に認めてもらうためには、自分であり続けるしかない。そして、自分であり続けることと完かん璧ぺきになることは決して等価ではないし、また無理にそうする必要もない。

　ただ、その場に立ち尽くしていてもいいことは何もない。

　だから、私はこれからも走ることにする。

　これからも精せい々ぜい、他人を気にして生きていこうと思う。

　これは性しよう分ぶんというか、性格の問題だと思うから当分はこういう生き方しかできない。

「──うわぁ、すごい！」

　と、そのとき甲高い声が耳に飛び込んできた。

　見ると、すでにロケットが音を立てて飛び上がっていた。

　前回と同じように真まっ直すぐ空に向かって浮上していく。

　噴出した白いガスが軌跡を描く。

　今回は成功らしい。

　ロケットは米粒ぐらいの大きさになったところで浮上を止やめ、パラシュートらしきものを開いた。

　そのまま緩かん慢まんな速度でゆらゆらと落下していく。

　私は、視線を落下するロケットよりもさらに上空に傾けた。

　焦点の合わない空。

　無色透明の空気。

　私は大きく息を吸い込んだ。

　いつもと変わらぬ、ちょっぴり味気ない空気だった。










　　　エピローグ　ゼロ・グラビティ・シンキング




　いつかの少年は成長を遂げ、立派な青年となった。

　青年は今、宇宙に来ていた。

　そこで、宇宙に上下の概がい念ねんがないということの意味を改めて実感した。

　訓練で知ってはいたが、そこから見える風景も相あい俟まって青年に強い衝しよう撃げきを与えた。

　物事を相対的に捉とらえていた青年にとってこれは新しい発見であると言えた。

　宇宙はあまり明るくなかった──だからというわけではないだろうが、青年はどの方角を見ていればいいのかわからなくなってきた。

　あまりにも巨大すぎて、あまりにも虚無的すぎて、時間も空間も曖あい昧まいで規則性をまるで感じない、不確かな場所。

　地上にいたときは、「宇宙を理解してやろう」などと躍やつ起きになっていたが、なるほどこれは少々厄介な相手だ──無む謀ぼうな挑戦であると言える。

　ぼやぼやしていたら喰くわれてしまいそうだ。

　宇宙に喰われる、なんとも格好いいセリフだ。

　地上の人々に対して最初にそうコメントしてやろうかと思ったが、まったく意味不明な発言にしか捉えられないだろうから、それだけは止やめておくことにする。

　もったいなくて教えてやりたくない、という気持ちもどこかにあった。

　この突き抜けた思想どうしてくれよう。

　振り回しても面白くないだろうし、見せびらかしてもたぶん楽しくはないだろう。

　青年は、宇宙に放置して帰るのももったいないから地上に持ち帰ろうと思った。

　闇やみから闇ではもっともったいない。

　まあ──そんなことはどうでもいい。

　そういえば。

　まだ地球を見ていない。

　なんてマヌケな。

　青年はシャトル内を縦横無尽に飛び回り、地球の全景が拝める場所に移動した。

　ああ、なるほど。

　青いな。

　地球が実際に青いわけではないがたしかに青い。

　ガガーリンだったか、こう言ったのは。

　地上から見上げたときの空の色と同じだ。

　そして、幼い頃ころに感じたのもこれと同じ。

　青年は頷うなずきながら納得した。

　これは、理論による理解ではなく観測による理解だ。

　ことわざで言うところのなんだっけ？

　百聞は一見にしかず？　論より証拠？

　まあ──そんなことはどうでもいい。

　言葉で説明できるものなら誰だれかがとっくにやっている。

　それにしても──青年は腕を組んだ。

　今まで地球を甘く見すぎていたような気がした。

　あそこは特殊な場所だ。

　宇宙から見れば地球こそ異質。

　青いくせに。

　青いくせに少しは凄すごかったらしい。

　すみません、もうバカにしません。

　ゴメンナサイ。許してください。

　まさにそんな感じ。

　と、一人感かん慨がいに耽ふけっていると後方で笑い声がした。

　振り返ると他ほかの乗組員たちが青年を指差し笑っていた。

　こいつらどういう神経してるんだ。

　青年は一番、厳いかつい顔をした乗組員に向かってとび蹴げりをかました。

　あとはもうメチャクチャだ。

　どいつもこいつもガキっぽいからおおはしゃぎだ。

　様々なモノが上下の概がい念ねんのない船室の中を飛び交う。

　でも、無重力だから意味がない。

　意味がないから面白い。

　なんだ。

　結局、原点に帰結しただけか。

　ぐるぐると地球が太陽の周囲を回るように、自分も原点に回帰したのだ。

　まあ──そんなことはどうでもいい。

　さて、次はどこに行こうか。







　　　あとがき




　はじめまして、周す防おうツカサと申します。未熟者の新人ではありますが、皆様、どうぞよろしくお願いいたします。本書は第五回電でん撃げきｈｐ短編小説賞〈大賞〉を頂ちよう戴だいしました『インサイド・ワールド～冬のロケット～』を第一話とし、そこに第二話・第三話、さらにプロローグ・エピローグを追加し、一冊の本にまとめたものです。内容はタイトルが全すべてを物語っているのではないかと勝手に思ってます。現実感があるようで現実感がない、現実感がないようで現実感がある。応募時はそんな作品を目指して執筆した覚えがあります。

　余談ですが、これの直前に書いていたものがテンション高めのラブコメ仕様だったので（噓うそじゃありません、信じてください）、じゃあ今度は暗めにしてみようか、と考え……いや、どうせならマイナスにテンションを高く。もっと高く！　いや、もっとだ！

　……ってやってたら、こうなりました。非常に乱暴な小説の書き方です。こんな計画性のないやり方で世の中通用するとでも思っているのでしょうか。まったくけしからんことです。あとでこっぴどく叱しかっておきますよ（他ひ人と事ごとのように）。

　今更ですが自己紹介を。長崎県の片かた田舎いなか在住、根暗な目立ちたがり屋（最悪ですね）。文章中に括弧を多用します（自分でもうんざりするほど）。こんな感じです。

　ところで、このあとがきは市内に一軒だけあるファミレスで書いています（さすが田舎）。さっき、女子高生に「こんなところでノートパソコンなんか広げちゃって、超うける」みたいな目で見られました。否いや応おうなしにテンションが上がってきますね。人生泥沼、キーボード叩たたきまくりです。




　さて、本書がこうして世の中に出るにあたり、たくさんの方々にお力添えをいただきました。担当の三み木きさんには本当にお世話になりました。際きわどい新人でどうもすみません。そして、今後ともよろしくお願いします。森もり倉くら円えんさん、素敵なイラストをありがとうございます（感激しました）。粗削りにもかかわらず拙作を評価していただいた選考委員の諸先生方、編集部の皆様、本書の制作の過程に携たずさわった皆様、この場を借りてお礼を申し上げます。




　今年に入り、『すみません』と『ありがとうございます』を使用する機会が飛ひ躍やく的てきに増えたのですが、これらは全て噓偽りなき本心です。当たり前のことなんですが、これからも形だけにならず初心を忘れないようにしていきたいと思っています。

　最後に本書を手にとっていただいた読者の皆様に感謝を。

　ありがとうございました。





二〇〇五年七月　周防ツカサ
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周防すおうツカサ

第５回電撃ｈｐ短編小説賞《大賞》受賞。長崎県在住。

趣味はいろいろ、特技もいろいろ。性格は微妙。ギャグのセンスが酷く、笑いをとろうとして場の空気をしらけさせたことが何度もある。最近は開き直っている模様。「露骨にさりげなく」を信条に日々を生きる気の弱い田舎者。
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森もり倉くら 円えん

新人イラストレーター。編集者より三顧の礼にて依頼を受けたらしい!?　この春から、女子大生という肩書きを持ちながら、多忙な毎日を過ごしている。
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