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    　１


    



    　今日は日曜日。


    　外は曇くもり空でちょうどいい感じ。雨でも降ってればもっといいかも。


    　湖の底みたいな重い空気や、地面をたたく小さな音が好き。家の中だからほんとは聞こえないんだけど。でも目を閉じて自分の髪にふれるだけで、外の天気は当てられる。


    　わたしは儀ぎ式しきを始めるみたいに靴下を脱ぎ、この書斎のソファーにお行儀悪く寝そべり、足を組みながら本を読んでいた。


    　やっぱりここは、魔ま女じよの部屋にふさわしい。


    　窓には赤黒いカーテン。天てん井じようの電球は今にも消えそう。


    　薄うす暗ぐらいこの部屋に押し込められているのは、大昔の本や文書をいっぱい収納した木目調の本棚、細工の施ほどこされた猫脚の椅い子す、思い入れ深いアンティークたち。


    　全部パパが昔に買い集めたものだ。よく日曜日にニスを塗ったり、あたらしい部材をつかって修理していたくらいだから、骨こつ董とう品ひんとしての価値はあまりないと思う。


    　パパがいなくなってからというもの、ママはどんどん家具を買い替えていくので、追い出されたものがこの書斎に集まり、必然的に部屋が狭くなってきている。


    　もうパパのにおいがする場所は、ここだけになってしまった気がする。


    　わたしと祐ゆうの相部屋なんて白い家具とかピンクのカーテンで、まるっきりお人形さんの家。冗談じゃないわ……。


    　わたしは読み終えた本を胸におき、ため息をついてみる。


    　魔術的に長い黒髪が、身体からだのいたるところに絡からまっている。ときどきこの髪を指で絡めるだけでなく、いろいろなものをくくって遊ぶのは秘密のひとり遊び。いまはこの本を。


    　小学校の図書館から借りてきた古びた本。


    　タイトルは『魔女がいっぱい』という児童書。魔女の描写がへんにリアリティがあって、楽しめた。


    　このお話の魔女は、魔女なのにほうきにも乗らないし黒いとんがり帽子も被かぶっていない。ごく普通の家に住んでいて仕事があって、魔女としての恐ろしい生態は立派にカモフラージュされている。


    　なるほど世界に仇あだなす魔女がわざわざ魔女の姿でうろついているなんて考えるのはバカらしいし、そんなものは子どもだましにもならない。だからそれはへんな言いかただけど、魔女として正しく思える。国中の魔女がいっせいに集まる魔女集会は『英国児童愛護協会の集会』として立派なホテルで開かれるのだ。


    　善意の集団を装よそおっているというのが恐ろしい。


    　大人は簡単に騙だまされてしまうし、子どもにははじめから抵抗する術すべはない。


    　現代の魔ま女じよはつねに学習し、社会に潜せん伏ぷくしている。


    　なんのために？


    　魔女たちにとって子どもというのは、犬のウンチの匂においがする醜しゆう悪あくな生き物なのだ。だから最終目標は世界中の子どもたちをぜんぶ消し去ること。


    　狡こう猾かつなわりにすごい大味な目的だし、動機にもリアリティーがない気がするけど、それが逆にいいんじゃないかと思う。魔女は狡猾に残忍に子どもを狙ねらう。そこに理由はない。それはそういう存在なのだから考えても無む駄だなことで、子どもは逃げるしかないのだ。魔女に狙われないためにはお風ふ呂ろに入るのをやめて、体から発する子どもの匂いを消すしかない。


    　まあ、結局その魔女も、ひとりの子どもとおばあちゃんの活かつ躍やくによって滅ぼされてしまうんだけど。


    　わたしは髪をくるくる指で絡からめる。


    　容姿が魔女っぽいわたしだから、少し同情するところもある。子どもと魔女、両方の立場でスリルが味わえてお得な読書体験だったかもしれない。とりあえず今が魔女狩りの時代じゃなくて助かった。


    「マミおねーちゃん、なにをよんでるの？」


    　祐ゆうが扉を開け、ペタペタと書斎の中へ歩いてきて、わたしに聞いてくる。


    　この弟はもう小学二年生になったというのに、いまだに自分の親指をしゃぶっている。


    　そしてその大きな瞳ひとみでいつもわたしをじっと見つめる。わたしは無視するのに、祐はなかなか飽きない。これが拒絶のジェスチャーであることを、いったいいつになったら学習するのだろう？


    　いいかげん疲れたので、肉にく食しよく獣じゆうのジェスチャーで嚙かみつくふりをしてやる。学習する必要はない遺伝子に刻まれる根源的な恐怖心からか、祐は走って逃げていった。


    　そして予想通り転んで泣いている。


    　廊下で泣いてる祐をママが抱きかかえる。まだ泣きやまない。必死の抗議のつもりだろう。


    　知るものか。


    　ママは「本当に悪いお姉ちゃんね」と言いながらあやしているだけで、わたしのほうは見ない。


    　扉は閉めてほしかったけど口には出さず、わたしも本の続きを読むふりをした。


    



    　祐もいなくなったことだし書斎の扉を閉め、仕切り直し。


    　別の本を捜す。


    　見つけたのは『フランダースの犬』。


    　絵を描くことが大好きだった少年ネルロ。彼はあこがれのルーベンスとおなじくらいの、たぐいまれな絵描きの才能があったけど、アントワープの街の人々はそんな彼につらく当たる。満足に生活もできないくせに絵を描くなんて、生意気なのだと。


    　子どもだったネルロに抵抗する術すべはない。


    　唯一の保護者であるジェハンおじいさんも死に、残されたネルロと忠犬パトラッシュにはもはや食べるものすらなくなる。最後の望みを託した絵のコンクールも落選。ネルロは世界が自分に対してなんの興味もないことを知り、パトラッシュを残し潔いさぎよく生きるのを諦あきらめる。


    　だけどパトラッシュは雪の中をさまよい、ネルロを捜し当ててしまう。主人をおいて自分一匹だけ生きるのは不義理だから、いっしょにと言いはるパトラッシュ。


    　寺院の大だい伽が藍らんの内、ルーベンスの絵の下、ふたりはそっと寄り添うのだ。そしてさびしい夜の寒さは若い命と年老いた命とをいっしょに凍らせて、ふたりを静かな永ながい眠りにつかせることになる。


    　悲しい話。少し目頭が熱くなる。


    　だけどひどいのはこのあと。


    　いままでさんざんネルロをいじめていた大人の首しゆ謀ぼう者しやが突然、ネルロを娘の婿むこにするべきだった、と言い出し死体の前で涙を流す。ネルロの絵を落選させた画家もどこからか現れ、じつは本当の値打ちからいったら、コンクールでこの子が選ばれるべきだった、なんて言い出す始末。


    　アメリカで出版されている『フランダースの犬』に関してはもっとひどい。このラストがあまりにもかわいそうということで、最後は父親が登場してハッピーエンドになっているそうだ。


    　ね、台なし。


    　大人が使う「かわいそう」なんていう言葉は、子どもを騙だますための常じよう套とう句く。『英国児童愛護協会の集会』みたいなものなんだから。


    　ネルロをかわいそうだと思う権利があるのは、パトラッシュだけだと思う。大人たちには涙を流す権利も、物語を改ざんする権利もなにもないのだ。


    「真ま深み。ちょっと、ゆー君のこと見ててくれる？　ママは出かけてくるから」


    　突然扉が開き、世の理り不ふ尽じんさについて真剣に考えているわたしにママが命令する。


    　まったく、大人は気楽でいいものだわ。


    「イヤよ。そんなくらいだったら、今からわたしも出かける。祐はひとりで留守番すればいい」


    　わたしはなんとなく反発する。


    「そんなこと言わないの。お姉ちゃんでしょう」


    　わたしの周りにある地雷に、ママはいつまでたっても気づかない。


    　わたしは好きで〝おねーちゃん〟になったわけじゃないのに。そりゃあ、小さいころに〝おとーと〟がほしいとねだった記き憶おくはあるけど。あれは過失だ。


    「どうしてあなたはいつもそうなの？　亜あ美みお姉ちゃんや優ゆ魅みお姉ちゃんなら、ちゃんと面倒見てくれるのよ？」


    　地雷が連れん鎖さ爆発していく。


    　ほかの〝おねーちゃん〟と較くらべられるのも大嫌い。こんな扱いをされるのも、きっとわたしが十じつ把ぱ一ひと絡からげに子どもだからだと思う。


    「じゃあ亜あ美みでも優ゆ魅みでもどっちでもいいから、そっちの〝おねーちゃん〟に頼たのめばいいでしょ。わたしは嫌なの！」


    「お姉ちゃんたちがいないから真ま深みに頼んでるんでしょ」


    　あーっもう、腹が立つ。


    　祐ゆうとふたりで留守番するくらいならなんの問題もないかもしれない。けどいちいち〝おねーちゃん〟としての責務を果たせなんて言うからこじれるのだ。やれと言われるほどに、やりたくなくなる。


    　せっかくの曇くもりの日曜日と読書の余よ韻いんをこれ以上邪じや魔まされたくないので、とっとと出かけよう。


    　めずらしく行くところはある。確かめなきゃいけないことがあるのだ。あの……。


    　そこでわたしは閃ひらめいた。


    「ママ、祐のこと、預けたら？」


    「預ける？　真深、なに言ってるのよ」


    　あれは昨日、小学校からのかえり道のこと。


    　土曜日だから授業はお昼までで解散。時間もあることだし、わたしはいつもと違う帰宅ルートを選んで帰っていた。そして偶然、発見してしまったのだ。


    　学校の近くにできていた、子ども用のお絵かき教室。


    　閉園した幼稚園を改装し、まだ開業したばかりということで、料金は無料。


    　外から覗のぞいただけだけど、広い庭の奥には教室とはべつに、絵本に出てくるお菓子の家みたいな小屋があった。ある意味お絵かき教室自体より目立っている。その小屋の窓ガラスには、妙なシルエットが出たり消えたりしていた。たぶん子どもが中で飛び跳ねているのだろう。それともウサギでも飼ってるのか。


    　かんじんの教室のほうは改装したといっても、ふつうの幼稚園に変わりない。だけど屋根にあるへんな怪かい獣じゆうの風かざ見み鶏どりが印象的だった。それは風が吹くたびに揺れてあたりを見回し、まるで眼下の子どもたちを見守っているようにも見える。


    　あるいは今夜の獲物の品定めをしているのかも。　


    　そのお絵かき教室と庭は開放されていて、近所の子どもたちが、公園のように勝手に入り遊んでいた。庭も教室もかなり広いので、ちょっとした公共施設みたいなものだ。


    「ほかの子もいてにぎやかだし、そこでなら祐の面倒見てもいい。それに祐はおとなしいけど、案外絵の才能あるかも」


    　わたしは実のところ、祐のことなんてどうでもよかった。


    　昨日のかえり道、そのお絵かき教室で起きた出来事は頭の片隅に焼き付いてしまっている。


    　教室の庭でひとりの少年がなにかをつくっていた。


    　地面から生えたぐにゃぐにゃ曲がった棒の頂点から、釣り竿ざおみたいにロープが垂れていて、餌えさの部分にはサッカーボール。


    〝げーじゅつ〟だった……。


    　それは間違いなく〝げーじゅつ〟。


    　その子は空を映したような青い色のペンキをもっていて、額には玉の汗をかいていた。頰ほおについたペンキを落とすのはきっと大変だと思う。ペンキってもともと雨に濡ぬれても落ちないものだし、髪に付いたりしたら一大事だ。


    　わたしは歩みを止めていた。


    　ペンキで汚れた服装がたくましい、なんだかすてきな男の子。


    　わたしはこのとき、生まれてはじめて本物の男の子をみた気がした。


    　そしてそのときの自分が、やっぱり生まれてはじめての無防備さをさらしていることに、気づいていなかった。


    　その男の子が立ち上がり、こっちを振り向く。


    　一房に束ねられた、まるで鎖くさりのような長い三つ編みが宙を舞う。


    　女の子だった。


    「こんにちは」


    　女の子。どう見ても女の子。それも同い年くらい。


    　なのに、すごくやさしくて、大人びたほほえみ。


    　わたしは自分が無性にはずかしくなって、あいさつもせずに早々に立ち去ってしまった。必死で逃走したのだ。


    　彼女はお絵かき教室の新しい生徒ではないと思う。たぶん親がお絵かき教室を運営して、その手伝いをしているのだろう。きっとびっくりするくらい絵が上手なんだろうな。


    　しばらくしてから振り向くと、だれも追いかけてきてなかったので、ほっとした。


    　お絵かき教室の頂上にある怪かい獣じゆうの風かざ見み鶏どりがくるくる回る。


    　風なんか吹いていたかな？　


    　と思ったそのとき、こっちをむいてピタリと止まった怪獣が笑った気がして、ゾッとした。


    　わたしは再度、走って逃げた。


    　わたしには絵心なんてまったくない。


    　だけどそのときの逃走を後悔していて、あるいはさっき読んだ少年絵描きの本の影えい響きようもあって、ちょっとだけそのお絵かき教室を訪れてみたくなっていた。あの怪獣がただの風見鶏だというのも、ぜひ確認しておきたいし。


    　とはいってもいきなりひとりで訪れて絵を描かされるのも嫌なので、つごうよく弟を利用させてもらうのだ。


    　弟はママに抱かれたまま、ゆーくんはどこへつれていかれるの？　こわいよお。などと考えているのだろう。少し不安な顔をしている。しかしママを説き伏せさえすれば、小さな彼に意志決定権はない。


    　少年ネルロほどじゃないにしても、そこのところの不幸は同情する。


    　あなたにはがんばって生きてほしいものだわ。


    



    　◇


    



    　わたしたち親子は休日の学校の脇わきを抜け、静かな歩道をコツコツと順番に靴音を鳴らして歩く。車もめったに通らない車道を越え、お絵かき教室に近づいていく。


    　子どもたちのはしゃぐ声が近づいてくる。目的地は近い。


    　ここは切手みたいな小さな街。


    　わたしが小さかったころ、街にはもっとたくさん人がいて、面積ももっと大きかった気がする。


    　きっとわたしが大きくなるっていうことは、世界の面積が小さくなるということなのだ……。なんて、それは屁へ理り屈くつなんだけど、街の人や活力が現在も減り続けているのは、ほんとの事実。


    　昔は物流が盛んで豊かな商業都市だったこの街の様子は、パパの本にある古いモノクロ写真で知っている。そして海産物や雑貨を運び、当時の街の経済を支えた古い鉄道や運河、石造りの洋風建築、ガス灯。それらの現物は役割を終えた今も文化遺産として残されている。都心へ通勤するためのベッドタウンとして、街が再開発されることが決まったとき、住民の運動により全面的に保存されることになったのだ。


    　運動自体はわたしも知らない。


    　だけど思い出すことがある。


    　わたしたちは日曜日になると家族いっしょに電車に乗って、無用の長物となったはずの運河と石造りの建物にそって、都心にある大きな図書館へむかう。祐ゆうはまだママのお腹なかのなかにいて、わたしの特等席はパパの膝ひざの上。


    　流れては消えていく、まるで美術品のような風景。


    　わたしにはそれがとても不思議に感じられたし、毎週日曜日のすごくわくわくする行事だったのだ。


    　あの都心の大きな事故のせいで、いまはベッドタウン計画も中止。この街は再度存在意義を失っている。


    



    　わたしたちの目の前にあるのが、うわさのお絵かき教室『アトリエファミーユ』だった。


    　表札には子どもが描いたような怪かい獣じゆうの絵が添えられている。教室に通う生徒が描いたイメージキャラクターなんじゃないかと思う。　


    　奥にあるお菓子の小屋も健在。さいわいにもまだ食べられてはいない。


    　教室の屋根には怪獣の風かざ見み鶏どりもある。ふつうの風見鶏だ。問題なんかあるわけがない。せいぜいそこで回っているがいいのだ。


    　それにしても、いまは無料という条件とものめずらしさで賑にぎわっていても、この街は人口が少ないのだから有料化したらたいした集客は望めない。単純な疑問として経営は大だい丈じよう夫ぶなのだろうか？


    　ひょっとすると街から街へ渡り歩き、子どもたちを魅み了りようし続けるサーカスの一団みたいなものかもしれない。「ついにぼくの街にもサーカスがやってきた」なんてよろこぶ子どもたち。でもサーカスが行ってしまったら、街にはなにが残るのだろう。退屈、憂ゆう鬱うつ。サーカスは子どもたちの心をさらってしまう。


    　わたしの悪い癖くせ。へんな空想が止まらない。


    　お絵かき教室が街を渡り歩くなんて、どう考えてもへんだ。


    　だけど……。


    　なぜかハーメルンの厄やく災さいのイメージが重なる。


    　現在でもドイツに実在する街、ハーメルンに起きた児童失しつ踪そう事件。


    



    　一二八四年のドイツ、ハーメルンの街はネズミの大だい繁はん殖しよくに困り果てていた。


    　床に置いた紳士の帽子に巣作りし、台所に用意したチーズは穴だらけにし、寝ている赤ちゃんを嚙かんで泣かし……。ネズミたちの暴ぼう虐ぎやくっぷりは、それは凄すごかったらしい。想像するだけでゾッとする。


    　そしてネズミによって荒廃するその街を訪れたのが、謎なぞの笛ふえ吹ふき男おとこ。


    　笛吹き男は報ほう酬しゆうをもらうことを条件に、ネズミ退治の契約をする。街の人たちは半信半疑だったけど、男は笛の音でネズミを操りヴェーザー川におびき寄せ溺でき死しさせ、みごとに全滅させてしまう。


    　ありがとう謎の笛吹き男。


    　だけどお話には続きがある。というより街に起こる厄災はこれからだった。


    　街の大人たちは契約をあっさり破り、男に約束の報酬を払わなかったのだ。


    「ならば」と笛吹き男は再び笛を吹き鳴らす。


    　それは子どもたちにしか聞こえない音色。


    　ハーメルンの街の子どもたちが全員踊りながら家を出る。笛吹き男に連れ去られる子どもたち。大人たちはヴェーザー川に行かせてなるものかと先回り。だけど笛吹き男はやってこない。笛吹き男は子どもたちを山へ連れて行ったのだ。大人たちは再び追う。山なら行き場はない。捕まえられると大人は安心する。しかし追い詰められたはずの笛ふえ吹ふき男おとこは不敵に笑う。合図とともに突如として洞どう窟くつが開く。


    　それはまっくらくろい闇やみの洞窟。


    　大人たちが絶望の声をあげ、子どもたちと笛吹き男が中へ消えると同時に洞窟は内側から封印されてしまう。そして子どもたちも笛吹き男も二度と戻って来なかった。


    　子どもたちはどこへ消えたんだろう？


    　今なお謎なぞとされる、児童失しつ踪そう事件。


    　ハーメルンの街に残された唯一の子ども。彼は足が悪かったため、みんなが踊って行くのについていけなかった。


    「みんなしあわせの国に行ってしまった。悲しみのない、ぼくの足だって治ったはずの、しあわせの国」


    　ハーメルンを訪れたその笛吹き男の正体は悪あく魔まだったという説もある。


    　だとすれば完全な計画犯罪だ。ネズミによる街の荒廃もヴェーザー川への誘ゆう導どうも、その笛吹き男の思惑通りだったことになる。


    



    　わたしがこんなにも思し慮りよして注意深く周りを観察しているのに、祐ゆうとママはあっさりファミーユの門を越える。無用心だ。しょうがないからわたしもあとに続くけど、庭の奥の駐輪場にある、ものすごく大きくて黒光りしているバイクを見つける。ここがメルヘンの世界ではないことを示しているようで、少しガッカリする。


    　昨日の少女はどこにいるのだろう？


    〝げーじゅつ〟のペンキはきれいに塗り終わっている。


    　ひとりの男の子が〝げーじゅつ〟のぐにゃぐにゃ棒をのぼっていて、もうひとりの男の子は釣り糸の先のサッカーボールに両足をかけ、地面から少し浮いた場所でぶらぶら揺れている。かと思うと、となりのゴールみたいなネットにむかって、ターザン風に飛びうつった。すかさず登り棒から下りた男の子がサッカーボールを蹴けって、ネットの男の子のおしりにあてる。


    　ふたりはその〝げーじゅつ〟の周りを走り、追いかけっこになった。


    　ぜんぜん〝げーじゅつ〟ではなかった。


    　ただの遊具だったのだ。


    　わたしは自分をカンの鋭い女の子だと思っていたのに、最近どうもおかしい。落ち込む。


    　きょろきょろするわたしたちに気づいた子どもが遊びを中断し、教室のなかからきれいな女の人を連れてきてくれた。


    　その女の人はティーシャツにジーパンというラフな姿。外見はほっそりしているのに、どことなくたくましい雰ふん囲い気きが、あの日のペンキ少女に似ている気がした。


    　背が高くて、歩くと腰まで届く長い髪が波打つ。


    　大人だからちょっとずるいけど、わたしより長い。切れ長の目でわたしと祐ゆうを交互に見つめながら近づいてくる。ニコニコしてはいるけど、初対面なのにママを通さずわたしたちにむけられる強烈な視線。


    　少し緊きん張ちようする。


    　祐はママのうしろにすばやく隠れていた。いいよね、防護壁があって。わたしはひとりでがんばった。


    「ようこそ、アトリエファミーユへ。あたしが責任者の藍あい野の雪ゆき。よろしくね。ファミーユはフランス語で家族って意味。フランス行ったことある？　ここに来る前はあたしたち、そこにいたのよ」


    　わたしは必死に首を横に振る。


    　藍野さんが笑いながらわたしの頭をなでる。


    「ずいぶんとイイ目つきしてるね。そういうの、あたし好きだよ。ケンカはびびったほうが負けだからね。感心、感心」


    　それから弟のほうを見てニンマリ笑う。


    「それに比べて、あんたのほうは大変そうだな。ふふ、よろしくね。あ、お母さんのほうもよろしく」


    　ようやくママの存在に気づいたみたいにあいさつする。


    　変わった人だなあ。ふつうママのほうに先にあいさつしないかな。


    　今度こそきっと〝げーじゅつか〟だ。ものすごく巨大なキャンバスに、剣みたいに大きな筆をつかって、自由に絵を描く姿が思い浮かぶ。


    　藍野さんのつくる作品に興味をもちながら、わたしも自己紹介をする。


    　祐のは当然のようにママが代行した。


    「あたしは絵は下手だからそっち方面はパスだけど、ケンカなら自信があるからね。こっち方面の相談にはいつでものるよ。なにかあったら遠えん慮りよなく言いな、真ま深みちゃん」


    　こぶしを握っている……。


    　どっち方面？


    　ここは本当にお絵かき教室なのだろうか？　だけど握りこぶしの状態から親指を立て、ウインクする藍野さんをつい、カッコいいと思ってしまった。よく見ると藍野さんの着ているティーシャツには、昔、テーマソングといっしょにはやった『焼きりんご三兄弟』のキャラクターがプリントされている。


    　いまどきそのセンスはないと思う。


    「あ、それから、これは本当は秘密なんだけどね……」


    　藍野さんがわたしに耳打ちする。


    「あたしの娘、魔ま法ほう使つかいなんだよ」


    



    　◇


    



    　藍あい野のさんは庭を歩きながら、このアトリエについて説明してくれた。


    　なんでもこのお絵かき教室は、藍野さんと藍野さんのひとり娘のふたりで運営していて、娘の年齢はわたしとおなじ十一歳。だけど今日は街を散歩してくるとかで留守にしているそう。それは残念だけど、しかたがないことだ。


    　ここへきた理由の大半を失ってしまったけど、それでも藍野さんの話がおもしろいので、きてよかったと思う。


    　たとえばこのアトリエの方針。


    　子どもに絵を描くための技法を教えることはないそうだ。ここに通ったからといって一般的な意味での上手な絵が描けるようになることはないということ。子どもたちに学んでもらうのはその奥にある「表現とはなにか？」とか「自由とはなにか？」とか「自分とはなにか？」といったような、つねに疑問系で語られる哲学的問題であるのだそうだ。そして一応先生である藍野さんにできるのは、その手助けだけ。


    　わたしはその抽象的で壮大な目的をおもしろいと思いながらも、かなりの疑問を感じた。


    　そんな大問題が、本当に絵を描いて解けるのだろうか？　


    　しかも絵の描き方を教えてくれない。


    　ここは結局なにをするところなんだろう？


    　具体的かつ、つまらない目的を持った商売敵がたきである学習塾と戦っていくには、少しきびしいんじゃないかな？　さすがにそんな失礼なことを聞くことはできなかったけど。


    　ママのほうを見ると、ちんぷんかんぷんといった表情をしている。難しい話だったけどわたしに通じたのは、藍野さんがママにではなく、やはりわたしと祐ゆうに対して語りかけているようだったからかもしれない。祐は周りにいる知らない子に対してオドオドしてるだけだったけど。


    「料金なんて本当、いらないんですよ。むしろあたしは、子どもたちからいろいろなものをもらってばかりで、悪いと思ってるくらいです」


    　ママにそう言ったあと、藍野さんはこっちをむいてニンマリと笑う。


    　よく笑う人。


    　わたしたちがアトリエの中に入ると、壁一面に貼はってある子どもたちの絵が迎え出る。


    　以前藍野さんたちが住んでいた土地の子どもたち制作のもので、みんなファミーユにくれたものなのだそうだ。


    　子どもたちからもらった、いろいろなもの。それはこういった絵のことだろうか？　まさかこんなものでお腹なかがふくれるとは思えないけど。


    　床には長机がたくさん置いてあって、壁の南側一面は靴があればそのまま外に出られる大きな窓。近くに砂場がある。


    　部屋の隅の長机のひとつには、三人の子どもが色紙を切って貼はって、共同でなにかをつくっている。ママは子どもがハサミを使っているのを見て顔をしかめているけど、先の丸くて小さいやつなので、とがった鉛筆ほど危ないとも思えない。そういえば祐ゆうはママの前だとジャングルジムもさわっちゃダメだったな。危ないから。


    　小さな女の子がわたしたちのそばの机に座り、コーヒーみたいな茶色い絵の具を使って絵を描きはじめた。本当にコーヒーの匂においがするようだ。よく見ると、それは本物のコーヒーだった。インスタントコーヒーの粉に、水をつけて塗っている。


    「コーヒー」


    　わたしのまぬけな声がこだまする。


    「ああ、あれね。色に匂いや味がしておもしろいでしょう。みんなつい筆を舐なめて苦そうな顔するんだよ。ほかにも朝顔を絞った汁で朝顔の絵を描いたりすると、ふつうの絵の具を使うより気分がのるらしいわ」


    　なんだか、おもしろい。


    　コーヒー色に朝顔色。


    　色を自分で[image: ]つくってしまうなんて。そんなことができるなんて。


    　わたしがこれまで持っていた正しい色の意味。すでに決められ固定されているはずのイメージに、小さなヒビが入った気がする。


    「夏休みに入ったらみんなで裸になって、ボディーペインティングなんかもするから。人間がまだ猿みたいな生活をしていたころの原始の美術。人類最古のキャンバスは、自分たちの身体からだなのよ」


    　藍あい野のさんが自分の身体を強調するように、腰に右手をそえ、胸をはる。


    「ま、あたしはやらないけどねー。さすがに年だから」


    　わたしは吹き出してしまう。


    　でも藍野さんの言う、絵の技術より大事なこと、それが少しわかった気がする。


    　わたしたちが長机のひとつに座ると「ちょっと待っててね」と言ってから絵の具とパレットと紙を持ってきてくれる。わたしにも絵を描くことを勧めてきたけど、今日は遠えん慮りよさせてもらった。わたしはとてもずるくて慎重な子猫なのだ。


    「とりあえず、好きに描いてみていいよ」


    　祐はすぐママのほうを見る。


    　その目はいつものように指示を求めている。だけどここでは自分の意志で描かなければならない。祐にはつらいかもしれない。


    「ほら、こう使うのよ」


    　ママはそう言って絵の具の中から赤色をとりだしてパレットに注ぐ。


    　わたしは啞あ然ぜんとする。案の定、藍あい野のさんがほほえみながら言う。


    「祐ゆうくんが使いたい色を使わせてあげてください」


    　でも目は笑っていない。


    　藍野さんの眼力に比べたら、わたしのなんか文字通り子どもだましだ。


    　ママはしぶしぶ息子から手を引く。祐はかなりの混乱をきたしているけど、とりあえずパレットに注がれた赤色に筆を浸けようとしてから再びママのほうを向き、


    「これ、さわっていい？」


    　なんて聞いている。


    　なんてあまったれなんだろう。うすうす気づいてはいたけど、これはひどい。


    「いいのよ」というママの許可を得て、なんとか赤色にさわる。毛の先をちょっとふれるくらいにだけど。そのあと紙の隅っこあたりに筆を近づけ、


    「ここ、さわってもいい？」


    　と聞いてくる。


    　ママが「いいのよ」と許可を与えると、そこをちょんっと筆で撫なでる。


    　そんなやりとりを何度か繰くり返すだけで、時間がすぎていく。


    　ふと気づくと弟の近くに座っている祐より年下の女の子が、祐とおなじ道具を使って濡ぬらした画用紙に思い思いの色を塗って、色の混じりや対比を楽しんでいた。祐はそれを見てもちっとも変化がない。視線はつねにママと画用紙のあいだを往復運動。それだけでかなりのカロリーを使っているように見えた。


    　三十分描いて、できあがったのは紙の隅のほうの赤いちょんちょんだけ。


    　彼に絵の才能はなかった。なんだか申し訳ない気持ち。


    　ママはしびれをきらせて、祐の右手を取り「ほら、こっちにこう描くの」と紙の真ん中あたりに誘導する。


    「あー、お母さん、お母さん」


    　藍野さんの声が、アトリエに響ひびく。


    「もう、帰ってください」


    　わたしたちのママに対してそう言った。たしかにそう言った。


    　凍りつく教室のなかで、わたしだけはなんとか意識を取り戻し、そして藍野さんを必死にフォローしてみる。


    「ほらほら、ママは用事があるんでしょ。祐はわたしが見てるから、藍野さんのいうとーりよ。早く帰った、帰った」


    　そもそもママは、ここを無料の託児所代わりに使う気できたのだ。負い目はあるはず。なんだか納得いかない表情をしているけど、わたしはママの手を引っぱって外へ出た。


    　祐が今後もファミーユに通い続けられる可能性はほぼゼロになった気がするけど、これ以上ママにいてもらってもファミーユに対する印象がよくなる可能性はなさそうだし、とっとと退散してもらったほうが、遺恨を残さないですむ。きっと。


    　ママを門の外にまで引っぱっていく。


    　ファミーユに置いてきぼりをくらう祐ゆうの表情は悲ひ惨さん極きわまりないけど、ママも用事があるのでどうしようもないのだ。


    　わたしたちが門にたどり着き、ママがひとりで門の外に出たとき、入れ替わるようにひとりの少女が入門してきた。


    　わたしの真横で顔を合わせ、半ズボンから伸びた少年のような足が、歩みを止める。


    　空へと向かうまっすぐな背筋と、胸から腰へと落ちる鎖くさりのような三つ編みが揺れる。あのときの女の子。日曜日なのにランドセルを背負っているのが、なんだかおかしかった。


    　女の子が口を開く。


    「こんにちは」


    　言わなきゃ、今度はちゃんと。逃げてはだめ。


    「こんに……」


    「捕まえた」


    「えっ！」


    　急に抱きしめられる。両手ごと捕まえられてしまって動けない。いったいなに？　なんでわたし捕まえられてるの？　わからないけど、当初の目的を果たさなきゃ。と……当初の目的。なんだかへんな状況だけど、お腹なかから声をふり絞る。

  


  [image: ]


  
    「こ……こんにちは」


    　一日遅れのわたしのあいさつ。


    　するとわたしの耳元でささやく声がする。


    「会うのは、これで二度目だね」


    　そのくちびるが、そっとわたしの頰ほおにふれた。


    



    　◇


    



    　藍あい野の砂さ夜や。


    　それが彼女の名前。


    　なんと明日、わたしの通う小学校の五年二組、つまりわたしのクラスに転校してくるというではないですか。ちょっと感激。


    　あらためて考えると、やっぱりこれは運命の出会いかもしれない。


    　だってもし今日、ファミーユを訪れなかったらどうなっていただろう。


    　わたしは学校で砂夜ちゃんと顔を合わすたびに、昨日の失態を思い出し、やっぱり毎回逃走していたかもしれないのだ。


    　砂夜ちゃんにしてみれば、たくさんいるクラスメイトに囲まれる中で怯おびえるひとりを、無理に追い回す必要なんてない。その亀き裂れつはきっと永遠に修復されることはなかったはず。


    「ボク、このアトリエに住んでるんだ」


    「うん、聞いてる。きれいだし、若いお母さんだよね。それに声がとおってて、わたしのママ、びっくりしてた」


    　あえてあの強力な眼力に関しては言及しなかった。ふたりでくすくす笑う。


    　砂夜ちゃんには、お互いの母親同士のやり取りが、手に取るようにわかるのだろう。わたしたちの距きよ離りが縮まったのを感じる。


    　それにしても自分のことを「ボク」なんて……。どうやらわたしの最初のカン違いは的外れでもなかったらしい。あのときのカン違いを思い出すと、秘密の笑みがこぼれてしまう。


    　あなたのことをすてきな男の子かと思ってしまったなんて。


    　なんだかピーターパンみたいな格好の砂夜ちゃんだけど、あの三つ編みを解けばかなりの髪の量になって、見違えるようにすてきな女の子になると思う。ひょっとしたら絵を描くとき邪じや魔まになるから結っているのかな。絵を描くことって思ってたよりハードな作業なのかもしれないし。


    　わたしは自分の長い髪が自慢だったので、よく人と見比べてしまう。


    　砂さ夜やちゃんの特別きれいな髪、こうやって一房の鎖くさりにしてしまうのはもったいないと思った。


    「ねえ、砂夜ちゃんどうしてランドセル背負ってるの？」


    「これは画材とかいれてるんだ。あとね……」


    　砂夜ちゃんはそう言いながら、いとおしげに年季の入ったランドセルを見つめる。


    　きっとその画材には、砂夜ちゃんだけが知っている、すてきな思い出があるんだろうな。


    　でもランドセルなんて、わたしは学校に行くときにだって、いいかげん背負いたくないと思っていた。子どもっぽすぎる。そういうのは祐ゆうが担当すればいい。わたしは来年は絶対に背負わないと思う。


    「いま寝てる」


    「え？」


    　わたしが聞き返すと同時に、祐と同じくらいの子どもが数人やってきて、みんな砂夜ちゃんの足にしがみついてきた。


    「おかえり、さやねー」


    「みんなただいま」


    「えーかいてきた？」


    「ううん、散歩だけで結局描かなかったんだ。虫の知らせがあったからね。今日は早く帰ったら、とてもいいことがあるよって」


    　砂夜ちゃんがわたしに目配せする。


    　とてもいいこと、か。少し照れる。


    　知らせてくれた虫さんに、思わず感謝。あ、でも虫は大嫌い。


    　子どもたちは砂夜ちゃんのランドセルを引きずり下ろそうと必死になっている。


    　今日は描いていないと言っているのに、よっぽど砂夜ちゃんの絵が見たいのだろうか？


    「みんな静かにしてやってね」


    　肩からするりとランドセルはすべり落ち、子どもたちの差し出す手によって受けとめられる。子どもたちはいっせいに口の前に指を立て、「シーッ」というポーズをとって、ランドセルを外へと運んでいった。


    　さっきまでの乱暴さから一転、ずいぶん慎重な扱いだった。みんなにとって、よっぽど貴重な美術品なのか。


    「真ま深みちゃんは、いま絵を描いてるんだよね？」


    　身軽になった砂夜ちゃんは、わたしに問いかける。


    「あ、ううん違うの。わたしじゃなくて祐が描いてる。弟なんだけどね、いまそこの部屋にいる。けどもう悲ひ惨さんなのよ。作品タイトルはそう……ピンク、あるいは赤い染しみ」


    　わたしが玄関で苦笑していると、奥から藍あい野のさんがやってきた。


    　長い髪の三人、こうして集まると魔ま女じよの集会みたいだ。


    「おかえり、砂さ夜や。早かったね。真ま深みちゃんとあいさつ、すんだんだ？」


    「うん、お母さん。ただいま！」


    　砂夜ちゃんが藍あい野のさんに飛びついて抱ほう擁ようを受ける。


    　あ、なんだかいいな。


    「あのね、お母さん。真深ちゃんはね、妖精なの」


    　ん？


    　砂夜ちゃんと藍野さんがわたしを見つめる。目が点のわたし。


    　抱かれていた砂夜ちゃんが降ろされ、藍野さんが口を開く。


    「砂夜が昨日言ってた、あいさつしたら逃げていった妖精さんって……」


    「妖精!?　わたしぃ？」


    「だってうしろを振り返ったら、すっごくきれいな子がいて、話しかけたらふわふわって飛んでいって、絶対妖精だと思ったの！」


    　ふわふわって……。わたし、かなり必死に走って逃げていたような気がするけど。


    　藍野さんがお腹なかを抱えて笑っている。


    



    　◇


    



    「それじゃ、砂夜と真深ちゃん。祐ゆうくんのことはまかせたからね。あたしは自分の生命維持に関する重大な任務が生まれたから、あと適当によろしく」


    「うん、ボクたちに任せて！」


    　藍野さんは敬礼すると長身と長髪をひるがえし『おなかのへるうた』の鼻歌を歌いながら、奥の部屋へ行ってしまった。


    　わたしの中のお母さんのイメージから、ずいぶんと遠い位置にいる人だと思う。


    　残されたわたしたちはお互い顔を見合わせて、おしゃべりしながらアトリエに入る。そして長机の前で地蔵のようにかたまり、風景の一部と化した祐を発見した。


    　もう期待してないけど、やっぱり絵は何も進んでいない。


    　砂夜ちゃんはしばらく祐を無視して、遠くから様子を見ようと提案する。


    　わたしたちは一度祐の近くまできたのに、再度おしゃべりしながら遠くの机へ座る。かなりわざとらしかったと思う。


    　祐はこっちに気づいているけど、露ろ骨こつな無視に戸惑っている。


    　いつもならペタペタと歩いてわたしのほうにやってくるくせに、わたしが知らない子といっしょだから困っているのだ。意地悪だけど、ママがいないところでこういうことをするのは、ちょっとおもしろい。


    「祐のあまったれは、ここのアトリエの方針と対極に位置すると思う」


    「はじめての場所だし、緊きん張ちようしてるんだよ、きっと」


    「あの子はそんなレベルじゃないと思うわ。あの絵見たでしょ。おとなしい子だから、ひょっとしたら絵の才能があるかも、なんて思ったりもしたけど、わが弟ながら……」


    　わたしは祐ゆうをちらりと覗のぞき見る。あ、涙目だ。


    「ね、そんなことよりも、さっき砂さ夜やちゃんのママがへんなこと言ってたの。砂夜ちゃんは魔ま法ほう使つかいだって……」


    「ボクが？」


    「うん……」


    　あ、マズイ。へんなこと聞いてしまった。


    　砂夜ちゃんが目を見開いて驚おどろいている。また妖精扱いされてしまう。どうしよう。


    「違うの、砂夜ちゃん。ちょっと冗談で聞いてみただけなのよ。べつに藍あい野のさんの言うこと、信じちゃったわけじゃなくて。魔法使いなんているわけないもの。ただ、なんとなく……」


    「いるよ、魔法使い。この教室にも」


    　砂夜ちゃんがやさしくほほえみながら言った。大人びた表情。こんなふうに見つめられると、信じてしまいそうになる。この女の子はほんとにさっきまでわたしや藍野さんに抱きついてた無邪気な子どもと同一人物なのだろうか？


    「ねえ、真ま深みちゃん。もし小さい子が〝くるま〟の絵を描きたいって言いだしたら、ボクたちになにができると思う？」


    　なんだかへんな質問だと思った。


    「そうね……車の写真を撮ってきてあげるとか、かな」


    「それじゃ、ダメ」


    　即答される。


    「どうして？」


    　砂夜ちゃんは少し席を離はなれて、一枚の子どもの絵を持ってくる。


    　水彩画だった。


    　砂夜ちゃんはそれを長机において、わたしのむかい側に座る。


    　画用紙の真ん中には車があって、たぶんだけど中には父母子の三人家族が乗っている。そのうしろには家があって、犬小屋から一匹の犬が尻尾しつぽをふっている気がする。その近くにもう一軒、家がある。窓に顔が描かれている。しわがあるから、おばあちゃん？　それらの家の下にはデパートがあって、屋上から派手な色合いのアドバルーンを飛ばしている。


    　家族で走行中らしい車の頭上にあるのは空かと思ったら魚が泳いでいるのでどうやら海のようだ。車の下に引いてある道路が続くのは山で、山の頂上からは川が流れている。魚釣りをしている人もいるみたいだけど、ゴチャゴチャしている下手な絵だと思った。


    「この絵が……なに？」


    「これは〝くるま〟という絵なんだ」


    　よく意味がわからない。


    「ヒントはね、この車のうしろにある絵は自宅。この子は犬を飼っていて名前はジョン。そして自宅の上に描かれているのは田舎いなかのおばあちゃんの家。そして海があって、山があって、デパートがあって……」


    〝くるま〟の絵……。車が走っているところなのはわかるけど、なんで犬やアドバルーンが必要なんだろ？


    「ぜんぜんわからない。これが魔ま法ほう使つかいと関係あるの？　おかしな絵だとは思うけ──」


    　言いかけて気づく。


    　この絵は……そうだ、おかしい。


    　だってこれでは、自宅の目の前に海と山とデパートと田舎のおばあちゃんの家があることになってしまう。そんなつごうのいい自宅があるものか。


    　わたしは、砂さ夜やちゃんの言いたいことがわかった。


    　これはこの絵の作者、この子にとっての〝くるま〟という魔法。


    　それはとなり街のデパートへ行ってはしゃぎ回ったこと。だんだんと近づいてくるアドバルーン。田舎のおばあちゃんの家を訪れたときの静かなひととき。青い海の中、浮き輪につかまり泳いだ思い出。緑の山で遊んで清流の中で魚釣りをしたこと。運転席のパパ。となりで笑うママ、窓を開けたら吹き込む風。いろいろな楽しい思い出と、ちょっぴり疲れぎみの帰路。犬のジョンが留守番していて、到着するといつものように尻尾しつぽをふって迎えに出る。


    　そのすべてが混ぜ合わさった存在。


    　時間も空間も飛び越えてしまうすてきな魔法。


    　これこそがこの子にとっての〝くるま〟の絵なのだ。この作者にとって、〝くるま〟を描くのに車の写真なんか必要ない。


    　わたしは自信たっぷりに答える。


    　すると砂夜ちゃんはわたしの答えにびっくりし、そして満足したようだった。長机に大きく身を乗り出している。


    「真ま深みちゃんすごい！　真深ちゃんの言うとおりだよ。百人いれば百通りの〝くるま〟という存在がある。〝くるま〟という魔法がある。人間は小さな子どものころはみんな魔法が使えたんだ。だからここは魔法使いがいっぱいさ。もちろん中には上う手まく魔法を使えない子だっている。ボクたちはそんなとき少しだけ協力するんだ。教えてあげるんだ。キミはほんとは魔法使いなんだよって。教え方にもコツがあって、それはね──」


    　なんだかドキドキした。


    　だってさっきまでびっくりするくらい大人の表情をしていた砂夜ちゃんが、どんどん子どもの姿に戻っていく。わたしは自分を、ちょっと理屈っぽくてひねくれた女の子だと認識しているけど、なんだか砂さ夜やちゃんといっしょになって、素直な子どもに戻れる気がしてきた。


    「──いっしょに遊ぶこと！」


    　砂夜ちゃんはそう宣言すると立ち上がり、祐ゆうのもとへ歩いていく。


    　絵を描くにはまずなにより思い出作りなのだ。


    「ね、祐くん、この庭にはいろんな虫とかいるんだ。捕まえて遊ばない？」


    　祐は正座しながら（ずっとしてたのだろうか？）砂夜ちゃんを見あげる。


    「セミ取りしたことはある？　今も外で鳴いてるのが聞こえるよね」


    　今日は曇くもりだけど、たしかにここの庭には少なくとも一匹のセミがいるのがわかる。


    「ボクなんて昨日、バッタを二十匹捕まえたよ。夜にみんな逃がしたけど。それに日陰になってる場所にあった石をどけたら、ダンゴムシがたくさんいたんだ。知ってるダンゴムシ？　腐った葉っぱを食べて生きてるんだって」


    　砂夜ちゃんはいきなりおぞましい話をしている。


    　ダンゴムシっていうのはたしか、ゴキブリに似た黒い生き物で、ある意味それをも凌りよう駕がした生命体。足は無限に近くあって、強固な甲こう羅らをしょっていて、どんな攻こう撃げきもはじき返す。なんと虫のくせに昆虫ですらないという、ほとんど悪あく魔まみたいな存在。


    　腐った葉っぱを食べるという新情報はその邪悪なイメージを強化した。それでも空を飛ばないのは唯一の救いだ。たぶん虫を[image: ]造した神様もひいたのだろうと思う。無理もないわ。


    　祐は腰をあげる。


    　この子は虫取りなんてしたことあるのだろうか？　


    　男の子にとっての〝ムシ〟がなにか情念をかき立て、インスピレーションを与える普ふ遍へん的てき存在であるとしても、この子にだけは、それは当てはまらない気がする。なぜならこの子の母親はためらいなくカブトムシに殺虫剤をかけるであろう理屈を超えた虫嫌いだったし、その性質はわたしにもみごとに伝達しているのだから。


    「そうそう、虫のほかにもね、怪かい獣じゆうもよく見かけるんだよ。子どもの絵のモチーフに怪獣はよくあるから。また新しいデザインの仲間が生まれるのかと思って、興きよう味み津しん々しんで近づいてくるんだ。だから怪獣を捕まえるなら、そのときだね」


    　砂夜ちゃんは祐に対して、そんなおかしな冗談をつけくわえた。


    



    　◇


    



    　大きな庭の一角には木や草が生い茂っている。


    　それを目前にして、何の因果か虫取り網あみを持って仁に王おう立だちをしている、虫大嫌いのわたし。


    　ときどき「えいっ」とセミと木を叩たたくのだけども、上う手まく捕まえられない。だけどバッタなんかを手で捕まえるのはゴメンなので、これは死んでも手放せない。


    　祐ゆうのやつはなぜか、ほかの虫には見向きもせず、ダンゴムシをせっせと集めている。オエッ。そりゃあ、あれは逃げずに丸まるだけなので、捕まえるのは簡単なんだろうけど。


    　でも祐が積極的に動いているのは意外だ。


    　気づくと、いつのまにか虫取りは周りの子どもたちに伝でん播ぱしていた。みんな外に出て、草むらをいじったり石をどけたり……。わたしの虫取り網あみを欲しそうにながめている子もいる。


    「悪いけど、これは渡せない」


    　子どもたちはわたしが睨にらんでも動じずに、人差し指をくわえながら獲物の譲じよう渡とを期待している。しかたないので虫取り網を渡す。これでわたしの聖なる武器は失われてしまった。あとは地を這はい、空を飛ぶ悪あく魔まから逃げ回るのみ。


    　しかし虫もだけど、この子たちいったいどこに隠れていたのか？　結構な人数がいるようだ。もはや幼稚園のお昼休みのような眺めになっている。


    　わたしが一息つこうとしたとき、前方にいる祐に気づく。祐もわたしを見つける。なにやら怪しげなものをたくさん手に包みながら、罪なく笑う。


    　そしてその笑みのまま、両手を前に包んだまま、わたしのもとへ駆けてくる。


    　まさか……それ……。


    　でも祐はここにたどり着くことはできなかった。


    　転んだのである。


    　黒豆みたいなのをあたり一面に散らばらせる。とたんに顔はゆがみ、泣き出す祐。周りの子どもは虫取りを中断し、それをじっと見つめる。


    「マ～マァ[image: ][image: ][image: ]」


    　あーあ。せっかくいい調子できてたのに。


    　泣き声は止まらない。ママ、ママって何度も繰くり返し、あたりを見回し、ママを捜す。ぜんぶ台なしだ。もうママ以外のだれの保護も認められない。そう訓練されているのだ。


    　祐は後悔しているに違いなかった。どこからかママがやってきて、自分を抱きかかえてくれる。家に連れて帰ったあとに、やさしいお姉ちゃんたちといっしょに、殺菌消毒してくれる。本気でそう思っているに違いなかった。


    　わたしがママの代理なんてするのはいや。


    　地面にはいつくばった弟を、あわれみの目で見る。


    　庭にセミと弟の泣き声がいつまでも響ひびき、近くの小さな子は、もらい泣きしそうになっている。


    　あんたはいつまでそうしてるの？


    　あと何年そうしているの？


    　砂さ夜やちゃんが祐に近づいていく。


    　わたしは砂夜ちゃんが祐にどんなアクションをするのか、少し興味があった。抱きかかえてやさしい言葉をかけるのか？　それとも叱しつ咤た激励し、立ち上がらせるのか？


    「あ」


    　なにが起きたのか、一いつ瞬しゆんわからなかった。


    　砂さ夜やちゃんは祐ゆうの近くまで行き──


    　転んだ。


    　わたしも祐も、口を半開きにしてかたまっている。


    　砂夜ちゃんは祐とおなじ地平線で顔を合わせて、ニコリと笑う。


    「ボクも転んじゃった」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


    　まだ事態が呑み込めない祐。口も目もぽかんと開いたままだ。


    「ね、いっしょに立とうか？」


    　砂夜ちゃんがそう言ってからしばらくあいだがあって、ふたりはいっしょに立ちあがった。


    　祐はもう泣いていなかった。不思議そうな目で砂夜ちゃんを見つめている。


    　いまは土つち埃ぼこりだらけだけど、天使みたいな少女。


    　天気はいつのまにか晴れていて、わたしの好きな曇くもり空はもうない。


    　沈ちん黙もくしていた世界が再び活気づき、子どもと虫たちの声が庭に響ひびき出す。


    　砂夜ちゃんは、自分の力で立ちあがった祐の服を払ってあげていた。


    　すると祐は砂夜ちゃんの服を、少しだがはたいてあげるのだった。


    　わたしはそっと、そのシーンを壊こわさないように、ていねいに見続ける。


    　祐と、そしてわたしの心を一瞬で奪いさってしまった天使──


    



    　──それとも、魔ま女じよだろうか？


    



    　２


    



    「ねっ、知ってる？　今日転校生がくるんだって」


    「そういえば席がひとつ増えてる？」


    「学校のそばの怪かい獣じゆう屋や敷しきに暮らしてる子らしいよ」


    「あー、あの怪獣の風かざ見み鶏どり。絵画教室なんでしょ」


    「めずらしいよね。転校しちゃう子は多いけど、入ってくるなんて」


    　休日の次だからという理由だけで、世界中の人から理り不ふ尽じんにも憂ゆう鬱うつ指定されている七曜の中の一日、つまりは月曜日がやってきた。わたしもずっとそうだったけど、今日の月曜日だけはべつ。


    　朝日とセミの声を浴びながら登校すると、砂夜ちゃんのことはすでに教室でうわさになっているみたいだった。だからわたしは自分の席に、ひとり静かに座りながらも少し高揚ぎみ。


    　街の人口とおなじく、クラスの人数も少ない。聞き耳を立てれば、いつもすべてのおしゃべりを聞くことができた。わたしはこういう空いた時間はひとりで本を読んで過ごしているので、それらはみんな雑音だ。自分以外の人間の放つ音がすべて雑音であることを確認するためだけに、わたしはたまにそれを聞くのだった。


    　なのに今日はその雑音がこんなにも気になる。わたしを焦しよう燥そうさせる。


    　気になる、といってももちろん、自分がその雑音に加わるつもりはない。大事なことは、うっかりしゃべると魔ま力りよくがなくなってしまう。それにこんなうわさ話どころではない。わたしの席は一番うしろの窓側で、右どなりの席が空いているはずなのに……今日はなぜか机が用意してあるのだ。わたしのとなりに空いた机が……。


    　またしても、運命的なものを感じる。


    　全員が廊下にいる先生の気配を察知し、一いつ瞬しゆんで席に着く。


    　みんなが注目する中、先生、そしてそれに続き、一房の鎖くさりのような三つ編みと、少年みたいに伸びた足を持つ生徒の入室。先生は教卓のうしろに、少女は教卓のとなりにきて、ピタリと歩みを止める。みんな騒そう然ぜんとしている。だってその転校生は男子の制服を着ていたから。


    「ほらほら静かに。みんなおはよう。今日はみんなに転校生を紹介します。自己紹介できるかな？」


    　先生に促され、砂さ夜やちゃんはくるりと回って黒板に相対し、青色のチョークを取る。そして大きく名前を描く。


    「藍あい野の砂夜。これがボクの名前です。〝藍〟っていうのはインド原産のタデ科の一年草で、〝青〟の元になる染料として知られています。だけど最近は工業的に合成されて、天然のものは少ないそうです」


    「だけどボクは天然です」とつけくわえると、みんながクスクス笑う。


    「家はお絵かき教室の『アトリエファミーユ』です。学校の近くにあるので、いつでも遊びにきてください。歓迎します」


    「藍野。先生からひとつ質問あるんだが……なんで男子の制服を着ている？」


    「ボク、男の子の服のほうが似合うんです」


    「似合うって、おまえな……」


    　先生は砂夜ちゃんのハーフパンツからすらりと伸びた足を見つめる。


    「こ……これはこれで、たしかにありかもしれないな」


    　バカ先生を放っておいて砂夜ちゃんがわたしを見つけ走り出す。


    「真ま深みちゃん！」


    　名前を呼ばれてドキドキしてしまう。


    「ああ、藍野。席はうしろの、元もと木きのとなりだな。そう、そこだ」


    　元木真深。それはわたしの名前。


    　走ってきた砂さ夜やちゃんのてのひらはわたしのてのひらと合わさり、優ゆう雅がに離はなれてその流れで席に着く。そのやりとりを見て、クラスの何人かがこちらに注目する。


    「なんだ元もと木き。藍あい野のと知り合いか？　ちょうどいいから一時間目だけ教科書見せてやれ。急な転入でな、国語の教科書だけ用意できなかったんだ」


    　わたしたちはとなり同士の席をくっつける。


    「びっくりしちゃった。となりなんて」


    「ボクもびっくり。でも真ま深みちゃんのとなりでうれしいよ」


    「わたしも……」


    　制服は男子のなのに、ランドセルは昨日のと同じ、女子の色だった。


    「これはあまり新品にしたくないからね。もうこれが居心地よくなってるんだ」


    「居心地がいい？　ランドセルの？」


    　なんだか中にだれか住んでるみたいな言い方。


    　砂夜ちゃんは傷んだピンクのランドセルから筆箱や絵の具を取り出し、机に移し替えていく。どれも一年生のときから大事に使っているものという気がした。


    　先生に当てられた一番前の席の男子が『ごんぎつね』の朗読をはじめたため、おしゃべりの時間は終わる。わたしは以前図書館で読んだことがあったのでとくに気にせず、授業よりも砂夜ちゃんの動向に注目することができた。砂夜ちゃんは真剣に教科書を読んでいるようだ。きっとなにをするにも砂夜ちゃんは真剣──


    　違う。


    　砂夜ちゃんが真剣に読んでいる……見ているのは、本文じゃなくて教科書の隅にわたしが描いたラクガキじゃないか！　


    　体温が二度ほど上がるのを感じる。


    　なんたる失態。


    　断っておくけど、わたしはそんな落らく書がき魔まではない。ただちょっと去年の末に見た、とある男子のラクガキで埋め尽くされた信じられないほど黒い教科書。思い出がつまっているようで少しうらやましくなって、少し真ま似ねしてみたかった。魔が差したのだ。


    　それで新品の教科書の隅に、パラパラ漫画を描いた。きつねの。


    　ということはページをめくるたびに、この失態は更新されるのか。


    　体温が一気に四度下がる。


    　わたしの言い訳にはまったく耳をかさず、砂夜ちゃんはそのラクガキをいとおしそうな瞳ひとみで見つめては、鉛筆の頭でつついて、「やあ、ごん君」なんて呼びかけたりしている。


    　わたしは弁解をあきらめ、とてもまじめな生徒のふりをして、男子の下手な朗読に耳をすませた。


    



    　◇


    



    　クラス内での砂さ夜やちゃんの印象を決定づけたのは、四時間目の体育の授業だった。


    　わたしは目で追うのでせいいっぱい。どうしてあの速度で転ばないのか？　不思議でしょうがない。


    　長い鎖くさりのような三つ編みをたなびかせ、まるで野生の仔こ馬うまのようにグラウンドを駆ける。


    　周りの人間はすべてただの障害物。というよりも消えゆく後方の風景なんだと思う。ひとりだけ流れている時間が違うようで、だれも捕まえられない。きっと銃弾だってかわすに違いなかった。


    　気づくとチャイムが鳴り、砂夜ちゃんを見ているだけで体育の時間が終わってしまった。


    　クラスでやたらといばっていて人一倍体の大きな男子（名前知らない）が肩を落とし、落ち武者のような表情で砂夜ちゃんを見ている。ほかにも何人か、砂夜ちゃんの進行を止めようとして味方とぶつかって転んだり、うしろから組み付こうとして逆に投げ飛ばされた男子が立ち上がれずにいる。


    　敵陣を走り抜けてきた砂夜ちゃんは減速し、ゆっくりとわたしに近づきながら両手を突きだす。そしてわたしたちは自然にお互いの指を、両のてのひらをあわせる。


    　ふつうに砂夜ちゃんの体温があがっていたのがわかる。


    「おつかれさま」


    「ボクたち、勝ったよ」


    「それは知ってるけど……」


    　そもそもなんの競技だったんだろう？　


    　青い空の下、どうやらおなじチームだったらしいみんなが集まり、歓声をあげた。


    



    　３


    



    　砂夜ちゃんが転校してきて二週間がたった。


    　四時間目が終わりお昼になると、わたしたちはいつも開放されている美術室でお弁当をつつき、おしゃべりする。それはわたしのアイディアだった。美術室にある胸から上だけの彫像だけが、わたしたちのおしゃべりを聞いている。だれもいなくて図書館よりも静かで、わたしはとても気に入っていた。


    　学校には一応、美術クラブがあって、この教室にはそのクラブに在ざい籍せきする子が描いたと思われる油絵が置いてある。たぶんゴッホの『ひまわり』を真ま似ねたもの。あんまり上手な絵には見えないけど、そもそも本物もあまり上う手まくないのかもしれない。


    　粘土みたいに厚い塗り。油なんだから当然かもしれないけど、ギトギトしてる。描かれた絵よりもこのギトギトが本体なんじゃないだろうか？　うん、そう思う。そしてそのギトギトはいかにも〝夏〟なのだ。オレンジの太陽の下、いろいろな生き物たちが元気よく暴れて、死んでいく季節。喪も服ふくを着た蟻ありの葬そう列れつが続く季節。無む駄だにたくさん生きて、無駄にたくさん死ぬこと。油絵っていうのは、そういう無駄なことにあえて挑む絵なのかもしれない。


    「砂さ夜やちゃんは油絵とか描かないの？」


    「うん、描いたことないよ。だけど小学生で油絵ってめずらしいね」


    　砂夜ちゃんの絵ってどんなのだろ？　


    　そういえば見せてもらったことない。無理に見せてというのはやだし。わたしだって少し物語を書いたりしているけど、これはちょっとだれにも見せられない。でもいつか砂夜ちゃんだけには見せる日がくるかもしれない。わたしの物語と、砂夜ちゃんの絵。一、二の三でお互い見せっこするのだ。そしてわたしが砂夜ちゃんの絵に物語をつけたり、砂夜ちゃんがわたしの物語に絵をつけたり。そんなこと考えるの、へんかな。


    　お弁当を食べる砂夜ちゃんをそっと見てみる。


    　いつもの男子の制服。


    　砂夜ちゃんには似合っているから、間違っているのはむしろクラスの男子のほうに思える。だからといって男子にスカートはかれても困るけど……。そういえば何人かの男子はいつも遠目で砂夜ちゃんをチラチラと見ているな。オエッ。


    「わたし、砂夜ちゃんの秘密をしってる」


    「どんな？」


    「砂夜ちゃんはほんとは男の子なの」


    　唐突に言ってしまう。


    　なぜか動きが止まる砂夜ちゃん。


    「へえ、おもしろいね。ボクがほんとは男の子……」


    　そう言いながら身体からだをしならせ、頰ほお杖づえをついて、蠱こ惑わく的てきな表情をつくる。


    「でもなんでボク、女の子のふりするんだろ？」


    「砂夜ちゃんは秘密の組織に追われてるからよ。だから女の子のふりして、敵の目を欺あざむいているの。秘密の組織が捜しているのは男の子なんだから」


    「ふんふん。それはやっぱり危険な組織かな」


    「ええ、危険だわ。でもしばらくは大だい丈じよう夫ぶだと思う。砂夜ちゃんかわいいし、まさか男の子なんて、だれも気づかないから」


    「キミがだれかに話さなければね……」


    　お互いの瞳ひとみをじっとみつめる時間が続く。


    　外ではさっさとお昼ご飯をすまし、ボール遊びをしている男子たちの声が響ひびいている。


    　わたしたちはもう耐えられず、声をあげて同時に笑った。それからもう一度、みつめ合う。


    「あーおかしかった。ボクが正体を隠してる男の子なら、男子の制服を着ちゃったら意味ないよ。変装になってない」


    　緊きん張ちようした空気はいっぺんに四散してしまった。


    　今の会話をクラスのだれかに聞かれたらと考えると、わたしはきっと生まれてはじめて、顔から火が出てしまうだろう。


    「でも砂さ夜やちゃんの正体がほんとに男の子なら、スカートはくのに勇気がいるのかも」


    「ふんふん」　


    　謎なぞに満ちた転校生の少女。


    　その正体。


    　それは秘密の組織に狙ねらわれている不思議な力をもった少年。


    　長身で長髪で服装センスが少し変わってる少年の美人ママの正体は、フランス帰りで元凄すご腕うでの女スパイ。砂夜ちゃんと会ってから内ない緒しよで書きはじめた小説だった。寝る前に続きを書くのはもう日課になっている。はずみでおしゃべりを始めた最初の一いつ瞬しゆん、砂夜ちゃんが真剣な顔をしたような気がしたので、思いのほか力が入ってしまった……。


    　でもまさか……ね。


    　そんなことを考えていたら美術室の扉が開き、男子が現れた。


    　眼鏡を掛けている。他ほかに目立った特徴はないけど、なんとか見覚えがあるのでたぶんクラスメイト。


    　なんでこんなところにわざわざくるかな。どうせ砂夜ちゃんに用があるのだろうけど……。ああ、そっか。ぼやいて気づいた。わたし、砂夜ちゃんを独り占めしたくて、ここでお弁当を食べているのか。わたしってほんと悪い女の子。


    　だけど砂夜ちゃんに用があるという予想ははずれた。


    「元もと木きさん、二年二組に弟いなかった？」


    「祐ゆうのこと？　クラスまでは知らないけど……」


    　思い出した。この人、クラス委員長だ。どうも男子の顔は覚えられない。でもそのクラス委員長がなんでわたし……祐のことを？


    「二組だよ。さっき職員室で名めい簿ぼを確認させてもらったから間違いない」


    「……」


    「二年二組の子がね……」


    「……」


    　委員長は眼鏡を人差し指で押さえる。


    　なんだか怖い。


    　なにをいう気か知らないけど、早くしてくれないかな。


    「消えたんだ。四時間目の授業中に、ひとり残らず」


    　なにを言ってるんだろうこの人は。シャボン玉じゃあるまいし。


    「今、下の階で大おお騒さわぎだよ」


    　わたしはリアクションに困った。


    　廊下に何人か心配そうな表情のクラスメイトがいるところを見ると、冗談ではないのかもしれない。奇妙にゆがんだ時間が流れる。


    　そのとき、砂さ夜やちゃんの瞳ひとみがあやしく笑った気がした。


    



    　◇


    



    　わたしたちは階段を降り、一階へと向かう。


    　二年二組の教室前に先生が何人かいる。


    　担任らしき若い教師は頭を抱えていて、そしてたしかに教室内にはだれもいない。


    　わたしはとりあえずその担任に事情を聞くことにした。


    　二年二組の四時間目は図画工作で、水彩絵の具を使った授業だった。テーマは〝カブトムシ〟。教卓の上にはデパートでカブトムシごと買ってきたのであろう虫かごがあった。


    　先生は授業の終盤二分くらいのあいだだけ用事で教室を離はなれ、戻ってきたらだれもいなかったというのだ。


    　最初は教室を間違えたと思ったらしい。


    　廊下に出て確認すると、そこは間違いなく二年二組。次に生徒が自習をカン違いして遊びに出て行ってしまったと思い、運動場を捜そうとしたらしい。だけどすぐに異様な事実に気づき、職員室へ駆けつけ応援を求めたそうだ。


    　現在職員室の先生が昼休み返上、総出でみんなを捜しているが進展はなし。


    　異様な事実。


    　教室に入ればそれがなんなのかすぐわかった。


    　二年二組にある二十四の席、そのすべての机に描きかけの絵がある。それはいい。問題はすべての椅い子すの上あるいは下に、子どもたちが着ていたはずの制服や下着、靴下や靴が散乱していることだ。かわいい髪飾りや眼鏡も落ちている。


    　つまりみんなはいま、裸なのだ。


    　もしくはシャボン玉みたいに肉体だけが消滅してしまったってこと。こうして現場を見てても、なんだか現実感がない。そんなことってあるだろうか？


    　先生がいない教室に突如として現れた悪あく魔まが、教卓の前で笛を吹き、子どもたちは恍こう惚こつとした表情で踊りながら服を脱ぐ。そして一列に並んで外に出て、どこか遠方にある洞どう窟くつの闇やみへと消えていく。そこはしあわせの国だと信じて。


    　ならば子どもたちには二度と会えない。


    　わたしはそんな幻想的な想像によってはじめて、今起こっていることに現実的な切迫感を覚えた。胸がキリキリしてくる。


    　────だれかに助けを。


    　砂さ夜やちゃんはすでに教室に入っていた。


    　テスト中にみんなのできを調べるため見回る先生みたいに、手をうしろに組んで歩いている。なんだか消えた子どもより、残された絵のほうに興味があるみたいだった。そして真ん中あたりの席で歩みを止める。


    「ほら、真ま深みちゃん。ここが祐ゆうくんの席」


    　わたしは砂夜ちゃんのほうへ歩み寄る。


    　たしかに置き去りにされた制服に名札がある。


    　元もと木き祐。わたしの弟。


    　とんでもないあまったれ。


    　彼と出会ったのはわたしが三歳のときだった。いまでも覚えている。


    　それまでわたしは家族からの、そして世界からの尽きることのない寵ちよう愛あいを一身に受けて育っていた。世界の中心がわたしなのは自明なこと。わたしの前にすべての男は跪ひざまずき、すべての女が賛辞の言葉を贈る。わたしの言葉は神の言葉に等しく、言うことを聞かない者はいない。


    　わたしの願望で実現しないものもなかった。


    　たとえばわたしが〝おとーと〟がほしいとねだれば、ちゃんと天から〝おとーと〟がもらえたのだ。小さな〝おとーと〟はとてもかわいくて、当時のわたしは満足だった。自分でミルクを作ってあげたりもしたし、少し重かったけど抱っこしてあげたりもした。一度など泣きやまない〝おとーと〟がかわいそうで、おっぱいをあげようと自分のシャツをめくり、おおいかぶさったことすらある。


    　そのときすでに〝おとーと〟によってわたしの地位は奪われていたとも知らずに。


    　いままで家族や世界からわたしに贈られていた愛情は、すべてわたしを素通りし〝おとーと〟に向けられるようになった。〝おとーと〟が一言しゃべったり歩いたり転んだりするだけで、まるでこの世の始まりか終わりとでもいうように、みんなが大おお騒さわぎした。そしてわたしは〝おとーとのおねーちゃん〟という一種のオプションとしてみんなに扱われた。


    　太陽から、惑星への降格。


    　そんなこと、納得できるわけがなかった。


    「〝おとーと〟なんて、やっぱりいらない」


    　わたしは泣き叫ぶ、親指をしゃぶって赤ちゃん言葉で話す、壁に油性ペンでラクガキする、〝おとーと〟を蹴け飛とばす、などの必死の抵抗を試みたけど状況が改善することはなく、むしろ悪化の一いつ途とをたどった。孤立していった。


    　神様は〝おとーと〟がほしいと願ったときはすぐにくれたというのに、〝おとーと〟の返品は一切受けつけないというのだ。


    　わたしの意地悪にもめげず、いつも〝おとーと〟はそれこそ本物の太陽のようなほほえみを、無む償しようで差し出す。


    　単にわたしのいじわるを覚えていられる記き憶おく力りよくがないせいなのかもしれないけど、それはわたしがすでに失ったなにかに違いなかった。


    　何年もかかって事実を認めた。


    　わたしは世界一かわいいわけでも、世界の中心に位置するわけでもなく、永遠の沈まぬ太陽でもなかった。それは子ども時代のありきたりな空想。世界の中心にいるのは〝おとーと〟だったのだ。


    　完全敗北したわたしが唯一いまでもしている抵抗と言えば、自分の髪を伸ばし続けていることだけだ。それだけは〝おとーと〟にもできないと思われたから。


    



    「そうか、弟なんかいらないってあのときの願いが、いまごろになって、かなったんだ……」


    　それじゃもう、会えないんだね、祐ゆう。


    　ちょっと神様、願かけから成じよう就じゆまでの時間差がありすぎるのではないかという気がするのだけど、相対性理論とかそういうのですか？　今からお願いの取り消しをお願いしたら何年かかるのだろう？　わたしが立派な大人になって、弟にヤキモチなんか焼かなくなるころですか？　祐をちゃんと愛せる立派な大人に……なって……。


    　あれ……。


    　視界が、ぼやけて……。


    　涙をぽろぽろこぼしていた。


    　弟のことなんて、ぜんぜん好きじゃなかったのに。止まらなくなってる。


    「祐は、まだ小さくて……なんにも……できなくて……」


    　もう、わけわかんない。


    「真ま深みちゃん、泣かないで」


    　砂さ夜やちゃんはそっとわたしの右みぎ頰ほおを拭ふいてから、抱きよせてくれる。


    　わたしの左頰から落ちる涙が砂夜ちゃんの肩を濡ぬらす。


    「ねえ、砂夜ちゃん……。祐が消えたの、わたしのせいなの？　わたしが、消えちゃえって神様にお願いしたから？」


    　砂夜ちゃんは机にある祐の描きかけの絵をもつと、わたしの手を引っぱって教室を出た。


    　わたしは抵抗する力もなく、無言で誘ゆう拐かいされる。


    　これが砂夜ちゃんの生きる世界の速度。


    　先生たちが手を伸ばし呼び止めようとするけど、なんの干渉も及ぼすことはできない。周りの声がスローモーションに聞こえる。先生も教室も窓の外の運動場もゆがみ、消えゆく後方の風景と化していた。


    



    　◇


    



    　階段を駆け足で上り、重たい扉を開けると空が見える。


    　昔はよくひとりでたたずんでいた学校の屋上。


    　運動場だけじゃなく、この小さな街が一望できた。


    　風が吹き、頰ほおの涙の跡が乾く。


    「砂さ夜やちゃん……。どうして、こんなところ」


    「うん、広いほうがいいと思ったんだ」


    　広いとなにがいいのかさっぱりわからない。風は気持ちいいけど。


    「みんなが帰ってきたときのためにね」


    「え……祐ゆうは……みんなは、ここにいるの？」


    　わたしは見回すけど、当然のようにだれもいない。わたしと砂夜ちゃんのふたりっきり。


    「真ま深みちゃん見て。これが祐くんの描いた絵。モチーフがなにかわかる？」


    　砂夜ちゃんは手に持った絵を前に広げる。


    　絵の上のほうには赤とか黄とかカラフルな鳥が三羽いる。そして下には無数の黒い……これが……カブトムシ？


    「これはね、祐くんが最近ファミーユで繰くり返し描いてるモチーフなんだ。物語的な連作。祐くんは今日、学校でカブトムシを描くことになったんだけど、つい描いちゃったんだろうね、ダンゴムシ」


    　ダン……。


    　はじめて砂夜ちゃんのアトリエを訪ねた日の夜、わたしはママを説得して、祐を定期的に通わせるための許可を取った。


    　祐はまんざらでもないらしく、渋い顔をするママを押し切ることができた。


    　祐はそれからほとんど毎日アトリエに通っているらしい。なにしろアトリエは学校の近くにあるのだから、ひとりでも簡単に通えるのだ。祐はわたしに言われたから通っているというわけでもなく、ときどき日曜日にも「おねーちゃん、ふぁみーゆにいこう」とわたしのスカートを引っぱってくる。そんなときは手を引き、連れて行ってあげた。ファミーユは年中無休なのだ。


    　わたしは実のところ、そこで弟がなにをしているのか、よく知らなかった。


    　机の隅のほうにちょこんと座ってなにか描いてたり、砂夜ちゃんと話していた気もするけど……。気にもとめていなかったのだ。


    　しかしこれがあの祐ゆうの描いた絵とは。


    　上う手まいとは言えないけど、ずいぶん大胆というか迫力のある構図と色使いだ。


    「この連作の作品タイトルはね、『ダンゴムシとトリの戦争』っていうんだ。ダンゴムシの敵は四羽のおっきくてカラフルな鳥」


    　なんでダンゴムシが鳥と戦争なのか、もうわけがわからない。


    　だけども言われてみればそう、そんな絵に見える。無数のダンゴムシと派手な鳥たちが戦っている。


    「ダンゴムシ……あの子、本当に好きなんだ……」


    　いつか感じた、おぞましいイメージはもうなかった。


    　むしろ、鳥の攻こう撃げきに怯おびえて体を丸めるその姿は、かわいらしいとすら感じる。現在の戦況は、鳥が優勢なのだろう。


    「子どもはみんな小さな科学者だっていうけど、祐くんはもう、ダンゴムシ研究の第一人者だよ。ファミーユの水すい槽そうでダンゴムシを育ててるんだ。いろいろな土をもってきて好きな腐ふ葉よう土どの傾向を調べたり、ダンゴムシのオスとメスを集めて交配させたり。ボクも驚おどろいたよ。性別の違いってあるんだね。メスには背中に模様があるんだってさ」


    　わたしは顔をしかめる。


    「真ま深みちゃんはこのダンゴムシっていったいなんだと思う？　なんで祐くんは〝ダンゴムシ〟を描くのかな？」


    「？」　


    　へんな質問。


    　いつかの子どもが描く〝くるま〟に関する謎なぞかけを思い出す。あっさりと常識を飛び越えてしまう、子どもの絵が持つ不思議。


    　カブトムシやクワガタムシでは駄だ目めなのだろうか？　強い昆虫が男の子に人気なのは、虫嫌いのわたしでも理解できないこともない。なのに祐は……。　


    　なぜ、ダンゴムシ？


    　ピンチになると丸まる生き物。


    　飛ぶこともできず、戦うこともできず、外敵がきても必死にダンゴになるしかない、弱くて小さな、かっこ悪い存在。


    　それは──


    「祐？」


    　わたしの中で、映像がつながる。


    　ダンゴムシは小さな祐自身の姿だ。　


    「そう、真深ちゃんだって蝶ちようを描くときは、自分が蝶になって飛んでいる姿を想おもって描かなかった？　祐くんはダンゴムシを描いている間は、自分がダンゴムシになっていたはずだよ。弱くてちっちゃなダンゴムシと現実の小さな自分は同じ。だけども祐ゆうくんはダンゴムシの神秘を、自分の可能性を信じていた。〝トリ〟と戦う強い〝ダンゴムシ〟を[image: ]造していったんだ」


    　砂さ夜やちゃんは絵を見つめる。


    　まるで秘密の宝物を発見したように、その瞳ひとみはあやしく輝かがやいている。


    「──これはいのちの美術。無む垢くなるたましいの魔ま術じゆつ」


    　砂夜ちゃんはその絵をそっと抱きしめる。


    「そして今日、ついには自分自身を絵の中に塗り込んでしまったんだ。本当に〝トリ〟を倒すためにね」


    　絵の中にいる。


    「あ……つ、つまり、祐は絵の中でダンゴムシで、鳥との戦争の真っ最中ということ？」


    「ほかの子はそれに巻き込まれただけだよ。ここにある絵はね、いままで祐くんがファミーユで描いてきたものと決定的に違っていてダンゴムシの数が多いんだ。いままで描いた絵の中ではダンゴムシはたった一匹で、孤独に四羽の鳥と戦っていた。だからボクはすぐに違和感に気づいた。今日描かれたこの絵のダンゴムシはちょうど二年二組の生徒の数とおなじ、二十四匹。それによく見て。ダンゴムシの半分にはうっすらと模様があるんだ。半分のダンゴムシはメス、つまりクラスの女子だよ」


    　こんなことって……。


    　クラスの全員が、ダンゴムシとして絵の中に閉じ込められている？　


    　自分と、体型と境遇の似た小さくて無力な子どもがたくさん並んで〝ムシ〟の絵を描いている。祐はそのシチュエーションから、孤独では四羽の鳥に対抗できなくても、群れでなら対抗できるかもしれない。そういう発想を得たのだろうか？　


    　自分とクラスのみんなとダンゴムシの群れ。


    　それぞれのイメージは不可分に結びつき、筆が進んでいく。


    　大量のダンゴムシを描き込んでいく。


    　それは無数の祐の分身であり、同時に現在の二年二組の二十四人、クラスメイト全員の姿でもあって……。


    　どこか異世界の迷宮にでも迷い込んだみたいに、視界がぐにゃりとゆがんでくる。わたしはいったいいつから迷い込んでいたのだろう？　あの日、アトリエの門をくぐったときから？


    　あれ、ちょっと待った。


    「四羽の鳥と戦っていた？　でもそこにいるのは三羽の鳥だわ」


    「最後の一羽を描く前に、祐くんが消えてしまったんだね。この鳥たちにも序列があって、一番強いのはこの巨大で国旗みたいに派手な色をした鳥。あとのシンプルな三羽はこの巨鳥の子どもなんだ。子どもの中で一番上の鳥が赤で、次の鳥が黄。描くことができなかったのは、一番小さな末の、青い鳥」


    　ダンゴムシとはぜんぜん違う派手な色合いの巨大な親鳥と、それに似た三羽の子鳥。合わせて四羽の鳥。


    〝トリ〟。


    　ダンゴムシたちの天敵。


    「ねえ、真ま深みちゃんの家って女系家族？　ひょっとしてだけど、真深ちゃんにはお姉ちゃんがふたりいて、お父さんはお母さんに比べて、家族内の影が薄うすいとか」


    　そのとおりだった。


    　わたしには姉がふたりいて、祐ゆうが生まれる前のわたしは、母といっしょに姉によって、お人形さんのように溺でき愛あいされていたのだった。父は祐が生まれたころから単身赴任で、家にはいない。


    　ダンゴムシを食べてしまう四羽の鳥はなにか？　


    　女系家族。家にいる四人の女。溺愛され、食べられる小さな男の子。


    〝トリ〟は──


    　わたしだ。


    　祐が戦っているのは、わたしたちだ。


    「小さな子にとってお母さんっていうのは、自分の体の一部なんだよね。望むことはなんでもしてくれるから、はっきりとした区別ができない。だけどだんだんと大きくなるにつれ、お母さんと自分との違いに気づいてくる。自分はお母さんではない。お母さんは自分ではない。自我が目覚めてくる。無意識の葛かつ藤とうが生まれるんだ。男の子にとってはとくにそうなんだろうね。それは恐怖を伴うこともあって、お母さんに自分は食べられるのかもしれないっていう恐怖」


    　わたしの頭に血まみれの母子の映像が浮かぶ。


    　自分の子どもの長すぎる手足を食べる母親。短くなった手足で必死に逃げる子ども。


    「祐くんは絵を描くことで『自分ってなんだろう？』っていう問題を、言葉よりもずっと原始的な感覚で、模索していたんだと思う。とくに祐くんは三人のお姉ちゃんが母親の分身の女の子なのに、自分は男の子だっていう戸惑いもあるだろうし、自分も大きくなったら、体を食べられてお姉ちゃんとおなじに女の子になってしまうのだろうか？　なんて疑問がすごくリアルにあったのかもしれない」


    　あんな小さくて弱い祐が、葛藤をしていた……。


    　母や姉の、つごうのいいお人形だと思っていたのに。


    　必死だったんだ、生き残るために。


    　わたしとおなじに。


    「祐くんはひとつの世界を産みだした。祐くんの世界だけど、祐くんでもコントロールできない、すごい力。ボクたちの体は、そんな力を留とどめておけるようにはできていないから」


    「自分でも、コントロールできない？」


    　砂さ夜やちゃんはこくりとうなずく。


    「じゃあ祐ゆうたちはどうなるの？　いつここに帰ってくるの？」


    「勝っても負けても祐くんの戦いが終われば、みんな帰ってくる。傷ついているかもしれないし、時間がかかるかもしれないけど」


    　砂夜ちゃんは空を見あげる。星が見えるようになるまで、時間がかかるかもしれないとでもいうように。


    「わたしたちに、できることはないの？」


    「ボクたちは無力なんだ。祐くんの産みだした力と戦うのは、やっぱり祐くんであるべきだから。ここでみんなが無事に帰ってくるのを待つしかないんだよ」


    「でもわたしはあの子の〝おねーちゃん〟だわ！」


    　強く叫んでしまう。砂夜ちゃんは少し驚おどろいたあと、安心したように、やさしく笑う。


    「そうだね。真ま深みちゃんと祐くんは……姉弟。そっか……。たぶん真深ちゃんにしかできないことがある」


    　砂夜ちゃんは絵を床のコンクリートに広げると、自分も膝ひざを折って座った。そしていっしょに持ってきたらしい祐の絵の具セットを置く。


    　少し風が強い。紙が風で飛ばされないように両端を押さえつけている。


    「さあ……真深ちゃん、描くんだ」


    「描くって……砂夜ちゃんじゃなくて、わたしが描くの？」


    　いったいなにを描くのだろう？　わたしには不思議な力なんてない。


    「自分を描くんだよ。真深ちゃん。この世界に介入できるのは、真深ちゃんだけ。ボクにはできないことだから」


    　世界に介入。


    　描きかけの絵。


    　足りない鳥。


    　わたしだけにできる……。


    　そうだ。


    「鳥を描くのね。末の青い〝トリ〟……わたし。わたしも、この絵の中に入る」


    「うん。そこで鳥の子どもとして、真深ちゃんになにができるのかは、ボクにもわからない。なにせダンゴムシの恐怖の象徴であり天敵だ。ダンゴムシからの総そう攻こう撃げきを受けるかもしれない。信しん頼らいを勝ち取るにしても、それは並大抵のことじゃないよ。危険だけど、それでも行くと言うなら、ボクは止めない。そこで祐くんのためにできることを真深ちゃんが自分で考えて、自分で行動するんだ」


    　祐が[image: ]つくり出した異世界の扉が、わたしの前で開こうとしている。


    　子どもの論理とイメージが支配する世界。


    　ひょっとすると戻ってこれないことだってあるのかもしれない。


    　そもそも本当にわたしの居場所はあるのだろうか？


    　わたしの頭の中で浮かんだ映像は、夏の空の下、灼しやく熱ねつのアスファルトで朽くち果てた鳥の死し骸がい。そしてその死骸を食い荒らす無数の黒い虫たちの葬そう列れつ。鳥の目は食べられてしまって、もうどこにもない。


    　小さなトリだって無力なんだ。できることなんて限られてる。


    　だけどもう、わたしの答えは決まっている。


    　わたしは筆を持つ───


    



    　◇


    



    　──わたしは強い粘性を持った厚い白雲を突き抜ける。


    　するとそこには、青。


    　魔ま力りよくを練りあわせて造られた青の空。


    　空がわたしの羽にからみつく。


    　まぶたが重い。


    　粘りつく空に耐えながら必死に目を開く。


    　目前にはカラフルで巨大なトリ。


    　となりには小さな赤いトリと黄色いトリ。


    　わたしたちは編隊を組み、空を飛んでいる。


    　眼下には巨大な岩山。


    　わたしは速度を落とし群れから離はなれる。


    　風をうまくつかんで、大きく旋回。


    　なんて広い世界。終わりが見えない。


    　────茶色い森。


    　腐敗した葉っぱの降り積もる、ダンゴムシの楽園を発見。


    　同時に、恐ろしい魔力の波動を受ける。


    　空が暗くなり、雷が落ちる。


    　トリの女王が怒っているのを感じる。


    　わたしは高度を下げる。


    　岩の陰、何匹かのダンゴムシを発見した。


    　上空を進むわたしに合わせて、怯おびえたダンゴムシは次々と丸まっていく。


    　わたしは羽をたたみ、地に降りる。


    　長い物語が始まったのを知る──


    



    　◇


    



    「真ま深みちゃん、おかえりなさい」


    　わたしは目を覚ました。


    　命をふり絞るセミの声が聞こえる。


    　太陽がまぶしくてなかなか目を開けられない。うっすらと目を開き、そばに砂さ夜やちゃんが立っているのがわかっても、その姿は逆光で黒くなっていて、やっぱり見えない。起き上がろうとしても、なぜだか体の動かし方を忘れてしまっていた。


    　なんとか声を出してみる。


    「砂夜ちゃん、おはよ」


    「うん、おはよ。でも昼休みがさっき終わったから、もうすぐ五時間目が始まるよ」


    　わたしは周りの騒さわがしさに気づいて、ゆっくりと首を傾ける。


    　ぼやけていた映像と音声がくっきりとしてくる。


    　ここは学校の屋上だ。


    　夏空の下、裸んぼの子どもたちが、たくさん駆け回っている。


    　子どもたちの笑い声の真ん中には、やっぱり裸んぼの祐ゆうがいる。


    　罪なき笑顔で、みんなといっしょに遊んでいる。


    　それにしてもずいぶんなはしゃぎよう。普ふ段だんは制服を着てるはずの学校で裸になっている、そんな倒とう錯さく的てきな状況に解放感を感じているのだろうか？　まったく子どもというのは、羞しゆう恥ち心しんがなくて見てるこっちがはずかしい。　　


    　わあ、信じられない。わたしも裸だった。


    　コンクリートが痛い。


    「ねえ、真深ちゃん、楽しかった？」


    「え……」


    　そんなにじっと見られると、はずかしい。


    　わたしはなんとか半身を起こし、そしてなぜか目をつむってみる。


    　さっきまで見ていた不思議な夢を思い出そうとする。


    　真っ暗で、何も浮かばない。ほとんど忘れてしまったらしい。そもそもなぜわたしはこんなところで寝ていたんだっけ？　あれ？


    　必死に思い出そうと唸うなっていると屋上に風が吹く。肌に突き刺り、体毛をなでていく風。ああ、これだ。この感じ。


    　空を飛んでいたんだ。そう──


    「すっごく、気持ちよかった！」　


    　わたしの会心の答えを聞くと、砂さ夜やちゃんはほほえんで、わたしの制服を持ってきてくれた。


    「真ま深みちゃんと祐ゆうくんは、いいな……。ボクもふたりみたいに……」


    　ひとりっ子の砂夜ちゃんが祐を見ながら、そうつぶやく。


    　その横顔は少しさびしそうで、砂夜ちゃんがわたしたち姉弟を心からうらやましがっているのがわかった。


    　わたしと祐は姉弟。


    　あの砂夜ちゃんにすらないものを、わたしが持っている。


    　なんだか不思議。


    　わたしが産まれたのとおなじお腹なかから産まれた、小さな戦友。


    　彼のことを少し誇らしく、頼たのもしく思う。


    「あー、さやがいるう」「さや先生ー？」駆け回る子どもたちの中にファミーユに通う子が何人かいるらしく、砂夜ちゃんの周りに集まって服を引っぱる。


    「わ、こら、ボクは脱がないし、これからみんなの服も持ってこないといけないんだから。あ、そうだっ、このままみんなでプールに行こうか。それなら服、いらないかも」


    　こんなおかしなことが起きているのに、砂夜ちゃんにとってはなんでもないことみたいだ。本当に不思議な女の子。わたしはずっと思っていたことを言ってみることにした。


    「ねえ、砂夜ちゃん。あなたは天使？　それとも魔ま女じよ？」


    　砂夜ちゃんはあやしい瞳で、そっと答えてくれる。


    「もちろん、魔女さ」


    



    　４


    



    　こうして『ダンゴムシとトリの戦争』こと、二年二組が巻き込まれた夏の児童消失事件は解決しました。あるいはそんなタイトルとはなんの関係もない事件だったのかもしれません。


    　いや、事件と呼べるのかどうか……。


    　二年二組の生徒は図画工作の時間、先生がいなくなり自習になったので、みんな絵を描くのを中断しました。そして服を脱ぎ屋上に行き、生まれたままの姿で一身に太陽を浴びながら遊びます。そのあとみんなでプールに行って存分に泳ぎ、最後にはたっぷり先生に怒られました。


    　それだけのことである可能性はじゅうぶんあります。実際大人たちはそう考えていますし、半分当事者であるわたしも、むしろその可能性が高いと思っています。


    　子どもというのはまだ世界の仕組みをよく理解していないので、大人が想像もできないようなへんな〝しっぱい〟を平気でやらかすのです。


    　ほんと困ったものです。


    　でも、子どもってそういう困った生き物のことなんだから、諦あきらめるしかないとも思います。


    　わたしが見た、無数のダンゴムシを背中に乗せて世界を横断した夢については、正直もうあまり考えたくはありません。やはりあの触手のような足が自分の素肌に触れるのを想像するのは、気持ちが悪いです。でもまあ、ただの夢なのですから、それは許しましょう。


    　問題はさっきも言ったように〝しっぱい〟のことです。


    　わたしが夢の中からこの愛すべき現実世界に戻ってくるときに、なにか手違いがあったらしく、一匹……関係ないものがついてきてしまったのです。


    　想像できるでしょうか？　


    　サッカーボールみたいな大きさの、お化けダンゴムシ。


    　無数の触手のような足をワラワラさせて、祐ゆうにしがみつき、じゃれつく姿。腐った葉っぱや、ジメジメした土を、おいしそうに食べる姿。オエッ。


    　だけどそれは紛れもない、もうひとりの祐なのです。


    　現在、二年二組の生徒たちは先生にはないしょにして、学校の裏でそのお化けダンゴムシを飼っています。


    　わたしは勇気を出して、このお化けダンゴムシを一目見ようと近づいてみました。なにしろそれは弟の分身なのだから。思わず顔を背そむけたくなるような、どんなに醜みにくく恐ろしいお化けダンゴムシでも、わたしの中でそれなりの愛情は生まれていたのです。


    　校舎の陰になっている草むら。


    　お化けダンゴムシは土に顔を突っ込みながらモグモグしていて、子どもたちは堅い殻をさわってそのひんやりしてそうな感触を楽しんでいます。


    　お化けダンゴムシはわたしの気配に気づくと食事をやめ、こっちを向き、その恐ろしい黒い目でわたしの顔を見ました。お互いの目が合い、わたしはなんとか引きつったほほえみを返します。


    「こ、こんにちは」


    　お化けダンゴムシはそのとたん、あっというまに丸まり、防御態勢に入るのです。


    　失礼にも、程ほどがある。

  


  
    　まー君の世界・Ⅰ


    



    「バイバイ、まーくん」


    　そう言われてまー君もちいさな手を振り返し、自分の家の前でみんなにお別れしました。


    　門をくぐり、ドアの鍵かぎを開けます。少し苦戦しましたが、なんとかできました。


    　まー君は小学校一年生。


    　ほんとは真まことっていう名前なんですが、まだちいさいので、みんなはまー君と呼びます。


    　生まれてはじめての授業。


    　生まれてはじめての集団下校。


    　まー君がこんなにくたくたになったのも、生まれてはじめてです。


    　いえ、まー君は未熟児だったので、この世に産まれた瞬しゆん間かんはもっと大変だったかもしれません。


    　玄関に靴はなく、ママはまだ家に帰っていないのがわかるので「ただいま」は言いません。まー君はかしこいのです。


    　白いくつ下をはいた足でぺとぺとと階段を上り、ボサボサ頭が揺れます。ランドセルが重いので、両手も使い四足歩行の動物みたいな上りかたになりました。ちょっと疲れましたが無事に上りきり、休まず自分の部屋に入ると、なれた手つきで机からクレヨンを取り出します。


    　幼稚園のとき買ってもらった十六色クレヨン。


    　クレヨンの匂においが部屋いっぱいに広がっていきます。


    　みんなもうずいぶんと磨すり減っていますが、白クレヨンはあまり出番がないので新品みたいです。


    　ピカピカしているランドセルをむこうへやって、画用紙を敷しき、まー君はそこへ寝そべります。半ズボンから伸びた足がパタパタ動いてかわいらしいです。


    　ときどきクレヨンがはみ出して床に色をつけてしまい、地獄からやってきた鬼みたいな顔をしたママにひどく怒られるのですが、この姿勢がまー君の一番いい[image: ]作のスタイルなのです。


    　まー君は、まず大きな丸を描きました。そしてつり上がった目。でっかい口。するどいキバをたくさん並べてから口の中は黒で塗りつぶしました。


    　顔はこれで完成。鼻はないようです。


    　顔の横から大胆に伸びる四本の手を描き込み、最後に尻尾しつぽを加えました。


    「できた。ひとくいかいじゅう、クッキー」


    　まー君は寝ころんだまま、足をパタパタさせながら、怪かい獣じゆうに語りかけます。


    「ほら……いってごらん。クッキー。おまえのなまえだよ。さあ……」


    　すると怪獣は少し、体を震ふるわせたような気がしました。


    　まー君にはたしかにそう感じられたのです。


    「がんばって、クッキー」


    　怪かい獣じゆうの震ふるえが大きくなっている気がしました。


    　クッキーはまー君の真ま似ねをして、口を開けようと必死になっているのです。ぷるぷるしながらクレヨンの汗をいっぱいかいているクッキー。


    　がんばれ、クッキー。


    



    「ク……キ……」


    



    　クッキーが必死にふり絞った言葉に、まー君は満足し、まんまるほっぺに頰ほおづえをついて、「はう～」と言いながらながめていました。


    　まー君はクッキーのことをとても気に入りました。


    　しばらくながめてから、まー君は大変なことに気づきます。クッキーは生まれたばかりでお腹なかが減っているはずなのです。まー君もお腹が減っているときのつらさはよく知っています。なにしろママが、ごはんを用意するのを忘れる日がよくありましたから。


    　早くクッキーにエサをやらなければいけません。それもミルクじゃ駄だ目めです。人食い怪獣なのです。


    　まー君はクレヨンを取り出すと、クッキーのそばにオタマジャクシに手足が生えたようなちいさな人間をたくさん描きました。


    　人間たちはクッキーを見ると、よじ登って攻こう撃げきを加えてきます。中には鉄砲を持ってる人間もいて、怪獣に対して容よう赦しやなく撃うってきます。チクチクするのでクッキーは頭を揺さぶってぜんぶ落としたあと、尻尾しつぽで叩たたいてペシャンコにしました。


    「さあクッキー。たあんとおたべ」


    　まー君がそういうとクッキーはこのちいさな人間たちを捕まえて、ムシャムシャと食べ出しました。食べかすがポロポロこぼれて、ちょっと行ぎよう儀ぎが悪いです。


    　そんなところは、まー君に似てます。


    　まー君はクッキーにいろいろなことを教えました。


    「これがいのちだよ」


    　ハート型の生き物を描くまー君。


    「みんなのおなかの中にいてね、おなかがすくと鳴くんだ」


    　まー君はシャツをめくってその愛らしいおへそがある自分のお腹をさすります。クッキーはとても納得した表情をしたあと、まー君はなんでも知ってるなぁと思いました。まー君は本当になんでも知っているのです。


    　まー君は次に戦車を描きました。戦車はキュキュラと動いています。


    「クッキー、これはせんしゃっていうにんげんのぶきなんだ。〝てつ〟っていうのでできてて、すごくつよい。かいじゅうのてきなんだよ」


    　クッキーは不思議そうな顔をしながらも、戦車を指先で触ろうとしています。なんだかへんな音を出して動いているので、ちょっと怖がっているようです。


    「だいじょうぶ、クッキーはどんなせんしゃにもまけな──」


    　──戦車が大砲を撃うちました。


    　まー君は「はうあっ」と言って転びました。クッキーもガタガタ震ふるえています。


    　そのあいだも戦車はキュルキュルと方向転換し、クッキーを狙ねらうため近づいてきます。


    「クッキー逃げるんだ！」


    　まー君は半泣きでしたが、クッキーの手を握りクローゼットの中に逃げ込みます。そして急いで戸を閉めました。


    「せんしゃコワイ。せんしゃコワイ」


    　ふたりはいっしょになってまだ震えていました。


    　たくさん震えたあと、まー君はクッキーの瞳ひとみをじいっと見つめ、もう一度クッキーの手を握ります。紅葉もみじの葉っぱみたいにちいさいけど、あたたかいまー君の手。


    「あんしんして、クッキー」


    　まー君はクッキーのその大きな指すべてに、するどいツメを描いてあげました。どんな鉄も切り裂くツメです。クッキーのからだから、勇気がわいてきました。描いてもらったツメのおかげだけではありません。まー君のいのちの力をお腹なかの中に熱く感じるからです。まー君の期待に応こたえなければ、人食い怪かい獣じゆうの名がすたります。


    　まー君がクローゼットの戸を中から開けると、クッキーはジャンプしてみごとに着地し、戦車とむきあいました。


    　戦車が砲身を怪獣へとむけます。だけどクッキーはもう、まったく動じていません。闘とう志しが湧わき、尻尾しつぽが立ち上がります。戦いをはじめる前の猫みたいに。


    　先にクッキーが飛びかかりました！


    　そして勝負は一いつ瞬しゆんでつきました。


    　クッキーの丸っこい右手についた三本のツメは、戦車をきれいに四等分。壊こわれた戦車の中から人間がたくさん出てきます。クッキーの完全勝利です。まー君はクローゼットから降りて、クッキーを褒ほめ称たたえました。クッキーはうれしくてしかたがありません。


    　それからというもの、クッキーはどんどん強くなっていきました。


    　飛行機が爆弾で攻こう撃げきしてきてもいいように、空を飛べるコウモリの羽を描いてもらったし、ほかの怪獣と戦っても負けないように、頭から尻尾までツノをびっしりと描いてもらいました。


    　人間たちは懲こりずにクッキーを倒そうとするけど、それはとても愚おろかな行為です。


    　なにしろクッキーは聖なる人食い怪獣であり、正義の大怪獣なのですから。


    　いつかクッキーといっしょに空を飛びたいな。


    　クッキーの背中に乗って、どこまでも空を昇っていく。そんなことができたらなんて楽しいんだろう。まー君はそう思いながらクッキーといっしょに横になり、眠りにつきました。と思ったら部屋の扉を開けて、ママが現れました。


    「真まこと、最近だれとおしゃべりしてるの？　まさか猫でも拾ってきたの？」


    　まー君のママは、昔はテレビや映画にも出ていたくらいで、近所でも評判の美人ママでしたが、子どもができたいまはいそがしいので、そういう仕事はやめていました。


    　まー君はひさしぶりに二階にあがってきたママに感動して、誇らしげにクッキーを紹介します。


    「これが、ぼくのクッキー！」


    「……」


    　まー君のママはクッキーをじいっと見つめています。


    「気持ち悪い真ま似ねしないで！」


    　突然の怒り声だったので、まー君は鞭むちで叩たたかれたみたいに固まってしまいました。


    「猫を拾ってきたんでしょう？　正直に言わないとママ怒るわよ」


    「……ぼくの、クッキー」


    　まー君のママは汚いものを見るようにクッキーを見ています。


    「あなたママのこと嫌いなの？　なんでそんなおかしなこと言うの？」


    　まー君はなにがおかしかったのかわかりません。


    　次の日、クッキーが消えました。


    



    　◇


    



    　学校からの帰り、まー君はひとりで病院に寄ってきたので、ママよりも家に着くのが遅くなってしまいました。そしてまー君が部屋に入り机の引き出しを開けると、いつもならクッキーがよろこんで顔を出すのに、今日あるのは湿った空気だけ。


    　どこかに隠れているのかと思って中身をみんなひっくり返して、クローゼットの中のものも取り出すのですが、やっぱりいないのです。


    　もしかしてと思って下の階に降り、台所にいるママに近づきます。


    　ママは包丁でトントンとなにかを切っています。きっと夕食の用意です。まー君のぶんのごはんも作られるかどうかは半分半分の確率で微妙です。あまりしつこく催促すると高速でお茶碗が飛んできたり「おまえなんか産まないほうがよかった」と言いながらまー君の髪の毛を引っぱるので危険です。だけどまー君は勇気を出して聞いてみました。


    「クッキーってあの怪かい獣じゆうの絵？　捨てちゃったわよ。気持ち悪いんですもの」


    　そう答えました。


    　まー君はママのエプロンをうしろからつまんで、ちっちゃな口を半分開けた姿勢のまま、放心状態でそこに立ちつくしました。ぽかーん。


    　ゴミ捨て場。


    　まー君は思考を復活させます。ママがゴミを出すところは知っていました。まだまにあうかもしれません。早くゴミ袋からクッキーを助けないと、あのゴミ車はクッキーをグシャグシャに潰つぶして食べてしまうはずです。


    　クッキーは怪かい獣じゆうだけどまだ赤ちゃんなのに、それを捨てるなんて！　まだなにも知らないのに殺すなんて！


    　まー君はそっと靴を履はいて、しずか～にドアを開けて外に出ます。


    　部屋中を捜すのに時間をつかってしまい、外は真っ暗。ママに見つかったら大変なことになりそうです。


    　道に出てすぐの電柱のところに、たくさんのゴミ袋がありました。だけどクッキーが入っているのがどれなのか、さっぱりわかりません。なのでとりあえず順番にゴミ袋をあさります。


    　とても臭くさい匂においがして、まー君の頭の上に魚の骨やバナナの皮が乗っかってしまいます。まー君はそれでもかまわず散らかし続けました。野の良ら猫ねこもそれを食べながら協力してくれました。近所のおばさんがへんな目で、じいっとまー君を見ています。


    　クッキーがいました。


    　クッキーは泣いていました。まー君も泣いていました。


    「ま……まーくんの……まま……ぼ……ぼくのこえ……き……きこえな……い……」


    　そうです。クッキーの声が聞こえるのはまー君だけでした。


    「ずっといっしょだよ、クッキー」


    　まー君はクッキーにやさしくキスをしてあげます。


    　それはクレヨンの味がしました。

  


  
    [image: ]

  


  
    　１


    



    　森の中、男は逃げていた。


    　後方から部下の悲鳴が聞こえてくるが意に介さない。


    　男はこの部隊を指揮する立場にあり、これまであらゆる状況を想定し、訓練を積んできた。あらゆる敵に対抗できる武器も与えられていた。


    　男は優秀だったから、敵の正体も自分たちが置かれた状況も把は握あくしていた。


    　だれよりも正確に。


    　だからこそ逃げたのだ。


    　反はん撃げきの糸口など摑つかめるわけがない。このなれ親しんだ既き知ちの敵を前にして、男はそんな発想を持つことはできない。これなら完全に未知の敵のほうがずっとましだった。


    　男は冷静だ。


    　森はさまざまな、そして異常な障害物で満たされているが、転ぶようなことはない。後方の部隊との距きよ離りは開き続ける。絶大な信しん頼らいと功績を持つはずの隊長の突然の逃走により、部隊は混乱を極きわめる。


    　男はそのむかし哲学者であり、〝死〟の正体を探っていた。


    　それに近づく方法はふたつ。


    　自分の命を使って近づく方法と、他人の命を使って近づく方法。


    　当然、自分の命はおいそれと使えない。だから他人の命を使うことにした。


    〝死〟がどんなものであるのか、生きているものはだれも知らない。だが〝死〟に命をむしばまれていく他人を、じっくりと観察することはできる。


    　だから男はこんな仕事に就ついていた。


    　男は才能にあふれていたから生き残り続け、いつしか高い地位と法外な報ほう酬しゆうも得るようになっていた。


    　そして最近になって、ひとつの結論を出していた。


    〝死〟は自分の内部には存在しない。


    　生きているあいだはだれしも、〝死〟に触れることなどできないからだ。


    〝死〟の気配は必ず外からやってくる。


    　すなわち〝死〟の気配に敏感でさえあれば、永遠にかわし続けることも可能だと考えていた。


    　男は依然として〝死〟の輪郭も正体も不明なままでありながら、その扱い方に関してだけ、だれよりも詳しくなっていたのだった。


    　任務で敵を倒すのは簡単だ。


    　〝死〟の気配にむかって、敵の背中を押してやればいい。足を引っかけてやればいい。そうすれば不ふ穏おんな〝死〟の気配と敵の命はぶつかり、相そう殺さいされる。


    　そうやって相そう殺さいし続けている限り、この職業を続けている限り、自分の命は永遠に安あん泰たいなのだという考えもよぎっていた。


    　男は哲学者などではなく、狂人だった。　


    　だからこそ、逃げたのだ。


    　今回の敵は押すべき背中も、引っかけるべき足もない。比ひ[image: ]ゆでもなんでもなく、かつて夢にまで見たその全ぜん貌ぼう、〝死〟そのものだったのだから。


    　男は銃声と悲鳴が聞こえなくなったことを、部下の全員が死んだことを知る。そしてあくまで自分が逃げるための足止めがもうないという状況確認のために、背後をふりかえった。


    　瞬しゆん間かん、なにかが膝ひざを撃うち抜く。


    　男は倒れた。


    〝死〟だ。


    　それを撃ち込んだ奴やつは、それとおなじくらいの速度で男に近づいてくる。無数にいる。どいつもこいつもやっぱり〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ〝死〟だ。


    　次の瞬間、自分は死ぬだろう。男はそう確信し、目をつむった。


    　しばらくの時間が経過する。


    　一向に自分が死ぬ気配がない。それとももう自分は死んでいるのか？　男はゆっくりと目を開く。


    　────白。


    　うす暗い森の中に浮かび上がる白い〝死〟の軍団は、男の前で動きを止めていた。


    　自分が死んでいないことが意外だった。


    　これはひょっとすると〝死〟ではないのか？


    　ただのカン違い。イージーミス。自分はまだ生きられるかもしれない。


    　もしそうなら、こんな仕事はやめよう。金こん輪りん際ざい、〝死〟とは縁を切ろう。


    　そんな思いが生まれ、男は汗まみれのゆがんだ笑顔になる。


    　背後からの冷たい風を感じる。


    　森を覆おおう薄うすいカーテンが、奥のほうから舞いあがっていく。


    　カーテンの奥からゆっくりと、だけど大きな音を奏かなでながら、ひとつの〝死〟がやってきていた。


    　男は笑った。


    　その〝死〟はごていねいに巨大な処刑道具を持っていたのだから。


    　そしてようやく自分の出した結論の間違いに気づいた。


    〝死〟は外部に存在するのではなかった。それは自分の内部にこそ存在している。であるならば、だれであろうと〝死〟と縁を切れるわけがないのだと。


    　哲学者だったときも、狂人だったときもわからなかった、当たり前の事実に、ようやくたどり着いたのだった。


    　処刑器具で身体からだを裂かれ、それがこぼれ落ちていく。抜き取られていく。


    　当然のことだが、はじめて見る、それ。


    　なんてきれいな……俺おれだけの〝死〟のかたち。


    　男はうっとりと恍こう惚こつの表情を浮かべながら、もうひとつ悟った。


    　この森へ来るものは、人間だろうと動物だろうと昆虫だろうと……生きて出ることはおろか、死んで出ることも、できない。


    



    　２


    



    「どこに捨てればいいんだ……」


    　あたしは口にタバコをくわえ、火をつけようとして動きを止める。


    　着ている黒いスーツとサングラスは、この田舎いなか街まちにまったく溶け込まない最悪のチョイスだった。少なくとも日本からの旅行者なんかには見えないだろう。目立つんじゃない、もう少し自然にしてろって何度も言われてるんだけどな。


    　連れの金髪の白人が選んだ服装が、偶然にもあたしと同じ黒一色。それがあやしさを倍増させている。


    　足下には黒いギターケース。


    　その連れのものだ。蹴け飛とばしてやりたい。その行為はかなり危険で、命がけだが……。


    　そばに大きな石があるので軽く腰掛ける。するとあたしの足下を二羽の鶏にわとりが駆け抜けていった。民家から逃げたのか？　それとも野生の鶏なのか？　わからない。雄おん鳥どりと雌めん鳥どり。夫婦か兄妹か、あるいはその両方か……。


    　そよ風が気持ちいい。


    　伸びたいだけ伸ばしてやってる、あたしの長い髪がたなびく。


    「なんでいつもじっとしてられないのかね……」


    　あたしは連れとはぐれていた。


    　いっしょの仕事はこれが最後だってのに、相変わらずだ。


    　そこらを適当に捜してもいいが、あいつがいないあいだならば、タバコを吸えることに気づき、ここで一服しながら、あたしのほうが見つけられるのを待つことにしたのだ。そして禁煙パイプではない本物のタバコを吸うときは灰皿がいることに思い至り、やめた。


    　ここはドイツののどかな田舎街。


    　舗ほ装そうされていないデコボコの道。その脇わきには、大きな石が並んで置いてあり、学校帰りらしい子どもが次々と飛び乗ってくる。〝この石から落ちたら死ぬ〟ごっこをして遊んでいるらしい。元気でよろしい。


    　それにしてもあいつはどこにいるんだ？　まさかこの子どもといっしょになって遊んでるんじゃないだろう……


    　遊んでやがった。


    「ロシェ……」


    　大きな石の上で片足で立ち、ふらふらしている黒服の少年。それがあたしに気づく。


    「あ、ねえさん。見つけた」


    　ロシェは悪びれずに石を渡り近づいてくる。


    「……あんたさ、あたしたちがなにしにこんな田舎いなかにまできたのかわかってる？　地元の小学生と遊ぶためか？　違うのわかってるよね？　なにしにきたのか？　さあ、言ってみて」


    「エリスと遊びにきたんだ」


    「……遊びから離はなれな」


    　なにをどうカン違いしたら遊びにきたことになるんだ？　


    　まあ、エリスのことが頭の中にあっただけでよしとするか。


    「とにかく遊んでる暇はないんだから、もう行くよ。あまり寄り道してると夜になるわ。それは絶対避さけたい」
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    「うん、ねえさん。たしかにいまは、とってもまずい状況だよ。遊んでる場合じゃない。急いだほうがいい」


    「なに？　まさか……」


    　そこまで被害が拡大しているのか？


    「ねえさんがいま立っているところは海だよ。鮫さめがいるから早くこっちにあがったほうがいいって」


    　ロシェは石の上からこちらに手を伸ばす。


    　ポカポカとした太陽の中、一いつ瞬しゆんなんの話かよくわからなかったが、どうやら現在進行中の〝石から落ちたら死ぬ〟という遊びに、あたしも混ざれということらしい。頭が痛い。


    　伸ばされた手を強く引っぱると、ロシェは簡単に石から落ちる。


    「はい、死んだ」


    「ねえさんは、いつもひどいよ……」


    　あたしは這はいつくばるロシェの前にギターケースを持ってくる。


    「あんたのでしょ。さあ持って。そして立て」


    　ロシェは大きなギターケースを大事そうに抱え、立ち上がる。


    　全身黒一色。


    　膝ひざについた土を払うと、両手の袖そで口ぐちを指先でつかんでピンと広げ、自慢げに胸をはる。


    　どうやら自信を取り戻したようだ。


    　彼が着ているのは、あたしが日本から取り寄せてやった、詰つめ襟えりの学生服。いわゆる学ラン。世界各国のいろいろな学生服を集めるのが、ロシェのささやかな趣しゆ味みだった。


    　地味で無個性の象徴である日本の制服も、ロシェの金髪がいっしょになるとなかなか栄えることに驚おどろく。黒いギターケースも中身はあれだけど、外見的にはそれなりに様になっているし、このまま日本へ行けば、少女から淑しゆく女じよから、黄色い歓声が聞けるかもしれない。じっとしていればだが。


    「ねえさん、サングラスなんか外したほうがいいよ。そんなのつけてたらよけい目立つよ」


    「あんたにだけは言われたくないなぁ」


    　あたしたちはマジで目立つのを好まない。


    　だから本当はお互いそれなりの服装をする必要があるのだけれど、もともと存在しない気がするあたしのファッションセンスは、こいつのせいで、さらにおかしくなっているのだ。今日はこのあいだみたいに、ふたりそろって白い特攻服を着てこなかっただけよかった。


    「あたしは目つき悪いからね、これを外して、だれにでもガンつけてビビらせちゃうよりはマシなの」


    「笑えばいいんだよ、ねえさん。笑ってるねえさんは、いちばんきれいだよ」


    「あほらし、そういうのはもっとかわいいのに言ってやりな」


    「ぼくは笑ったねえさんが、好き」


    　子どもめ……。


    　遠くから馬の足音が近づいてくる。


    　藁わらをたくさん乗せた馬車が通るので、あたしたちは急いで脇わきにどく。本当に田舎いなかだ。ロシェはなんだか知らないが、よろこんでいる。まったく落ち着きがない。


    「いい、ロシェ。ちょっと聞きなさい。ロシェの着ている制服は日本の中学生のものなのよ。日本の子どもたちは中学生にもなれば、それはもう一列に並んで黒一色。まじめで、落ち着いているわ。そんなに簡単にはしゃいだりしない。まあ、無気力ともいうけ────」


    　ロシェが馬車の後部に飛び移った。


    　みごとに藁の中に突っこむ。


    　運転手は気づかず馬車は進んでいき、あたしとの距きよ離りはどんどん遠くなっていく。ロシェは満面の笑みを浮かべて、藁を抱えてこっちを見る。


    　あたしはギターケースを抱え、必死に馬車に追いすがり、飛び乗る。


    「てっめえー、このクソガキ。ちょっとはあたしの話も聞け」


    「ねえさん、すごい。さすがぼくの自慢のねえさんだよ。すごくカッコよかった。絶対まにあわないと思ったもの」


    　こいつだけは……。


    「ロシェ、本当はわかってると思うけど、いや、わかってると信じたいけど、確認するぞ。今日はわざわざこんな田舎にエリスと遊びにきたわけでもないし、ピクニックにきたわけでもない」


    　ロシェはニコニコしながら藁にくるまる。「うにゃーっ」とか鳴きながらもはや小動物と化している。藁にはそんな効果があるのか？　今度学会に発表しよう。なにを考えているんだあたしまで。ダメだコレでは、絶対不ま味ずい。


    　あたしは一計を案じる。


    「ねえロシェ、なんだか気分がよさそうだけど、知ってるの？　この土地がどんな土地か？」


    「どんな土地なの？」


    　子犬のように目を輝かがやかせる。


    　釣れた。


    「魔ま女じよ狩がりって知ってるよね？」


    「魔女……ぼくは、魔女じゃない」


    「女じゃないから大だい丈じよう夫ぶって？　甘いわね。魔女狩りの初期のころはむしろ男のほうが多かった。魔女裁判記録に残っているもの。老ろう若にやく男なん女によ関係なくsorcierとして狩られていったのよ。ううん、ひょっとしたら今も……」


    「う……うそだ」


    「どうかしら。魔ま女じよ狩がりが起きた理由って本当にくだらないのよ。中世末期に『魔女の鉄てつ槌つい』っていう魔女狩りの薦すすめを説いた本が出版されて、書いたのは修しゆう道どう士し。それがベストセラーになって……。ヨーロッパ中を魔女狩りが吹き荒れた理由って、それだけのことなの。信じられる？　ただの魔女本ブームだったのよ。そういうのが起こる構造は、現代とたいして変わらないと思わない？」


    「……」


    「あたしたちが向かっているのはね、ドイツで最大規模の魔女狩りが吹き荒れて荒廃した暗黒の土地、シュヴェーゲリンの森」


    　ロシェは藁わらを抱えたまま口を一文字にしてかたまっている。


    「へんな生き物飼ってたり黒い異国の服着てる子どもなんて、魔女裁判かけられたら、一発でアウトね。ほら、教会が見える。あそこで拷ごう問もんが行われるんだわ。あ、いま子どもの悲鳴が」


    　あたしが適当な話をしながら適当に指を差すと、ロシェは青い顔をそっちに向ける。


    「だれかに疑いを持たれて裁判をかけられたら、もうおしまい。重しを持たされて池に放り込まれて、浮かんできたら魔女だから有罪で死刑。沈んで死んだら無罪なんだって。ところであんた、泳げたっけ？」


    「うわああああああ」


    　ロシェが耳を塞ふさいで馬車から飛び降りようとする。


    「ちょっと危なっ！」


    　あたしは襟えり首くびをつかみ、なんとか引き寄せることに成功する。だがロシェは暴れ回るので、しかたなく馬乗りになって組み伏せる。


    「ちょっと落ち着け。お願いだから。あやまるからっ。声っ大きい」


    「やあああだああっ。もうかえるっ」


    　ロシェの学生服からボタンがいくつか弾はじけ飛び、白い肩が露ろ出しゆつする。そしてそこに生々しい傷跡があるのに気づく。


    　あたしは動きを止める。


    　魔女狩りはロシェにとって遠い昔の物語ではない。身をもって体験した、刻まれた、忘れられない事実だったのだ。あたしは資料で読んでいたのに……。


    「ごめん……」


    　それ以上の言葉がでず、ただそっと乱れた服をなおす。


    　普ふ段だんのロシェがそんな影ちっとも見せないからって、あたしがそれを忘れていいはずはない……。


    　保護者失格だ。


    　馬車の速度が落ちて、止まったのがわかる。


    　運転していたおじさんが半身をひねり、こちらを見ている。半泣きの美少年に馬乗りになるあたしの姿は、さぞ怪しげに映っただろう。


    



    　◇


    



    　あたしたちは馬車を降り、ニコニコぎこちない笑顔をしながら、小さくなっていく馬車に手を振り見送った。となりにはベソをかいてるロシェがいる。


    「うあーん、ねえさんのいじわるー」


    　あきらかにウソっぽくなった泣き声をあげて抱きついて、顔をこすり付けてくる、わが弟。


    　あたしはだれが相手であっても、自分の身体からだにふれられるのは好きではない。普ふ段だんなら投げ飛ばすところなんだが……。今日ぐらいは好きにさせてやろう。


    　いっしょにいるのは、もうこれで最後だから。


    　ロシェの保護者だった長いようで短い二年間。最初はどう扱っていいかわからなかったけど……いまもわからない。


    　投げ飛ばされまいと構えているロシェを、そっと引き離はなす。


    「こっからは結構道が険しくなりそうだね。それ、重くない？」


    「うん……。大だい丈じよう夫ぶ。これは、ぼくが持たないといけないし」


    　あわてて涙をゴシゴシ拭ふいている。


    「わかってるなら、いい」


    　道は森へと続いていく。不ふ穏おんな気配を漂わせる、暗い森。


    「ねえさん……」


    「ん？」


    「エリスも……魔ま女じよだって言われたのかな？」


    「……らしいよ」


    　中世末期、血液型性格判断ほどの根拠もない馬ば鹿かみたいな魔女本ベストセラーが魔女狩りの引き金となり、ヨーロッパを歴史的恐怖と殺さつ戮りくの海に陥おとしいれた。それは本当のことだった。


    　だからこそあたしたちは魔女エリスと彼女の作品が待ち受ける、死の森へのルートを進む。


    



    　◇


    



    　────イメイザーの美術。


    　それはいのちの美術。無む垢くなるたましいの魔術。


    　大人になるとともに例外なく失われる奇跡の力。


    



    　ここ数カ月、日本を中心に世界中で大きなブームになって脚光を浴びている存在がある。《イメイザー・チルドレン》と呼称される子どもたちとその作品のことだ。『魔ま女じよの鉄てつ槌つい』や『血液型性格判断』と比べるのもなんだが、育児雑誌から芸術や医学の専門書まで、雨のあとのタケノコのごとく関連書しよ籍せきが発売されてもいる。


    　専門的な学術書なんかの解説だと、こういう内容だ。


    『子どもはだれしも独自の世界とルール、貨か幣へいや言葉を構築し、空想の生き物たちを生み出す力を持っている。その片へん鱗りんは粘土遊びからガラクタ集めまで、さまざまな子どもの遊びに確認できるが、最も有名なのは、自らのラクガキスクリブルに対して名前をつけて遊ぶファンファーレ現象。またそれはひとりの幼児の遊びとして完結するとは限らない。幼年期の空想によりつくりだされた秘密の友だちが、周辺に伝染し共有されてしまう例は、世界中で報告されている』


    　それは大人たちが作り出すような、現実を埋めるための虚構、フィクションではない。現実を浸食し[image: ]つくり替える力。人間が持つありふれた、そして根源的な力のことをいう。


    　精神の専門家のあいだでは一種の集団催眠と捉とらえられ、危険視されることもあり、とくに最近では、子どもたちの作品が高額な値段で市場に出回ることが多くなり問題が多発。その作品を悪魔の所行であると断定し、焼き払うことを宣言する過激な宗教団体や、催眠に陥おちいってしまった子どもたちを治ち療りようすること、作品から完全に隔かく離りすることを提唱をする識者もあらわれ始めている。


    　皮肉なことに、それら新規の話題がさらなる話題を呼び、作品の市場価値は天文学的数値に跳ね上がり続けているのだが……。彼らがその作品の価値をどこまで理解しているのかは、はなはだ疑問だったりする。


    　太古の昔、美術と魔術は融ゆう合ごうしていた時代があった。


    　そしてそれが後に分かれて、片割れである魔術は滅んだ。


    　魔術的権威を滅ぼすことによって、美術は現代に生きながらえたはずなのである。


    　それを蘇よみがえらせようとしているのが、秘密の美術協会カンパーニユ・スクレ《ジェルミナスィオン》。あたしたちが属する組織。


    　母体となったのは真ま面じ目めに美的表現を追究する西洋のマイナー美術協会だったらしいんだけど、いまはいろいろヤバイ派閥を抱え込む立派で巨大な秘密結社だ。世界中の児童失しつ踪そう事件に直接的、間接的に関かかわっている。


    　あたしとロシェも血のつながった姉弟ではない。


    　ロシェは秘密の美術協会カンパーニユ・スクレに属している子どもの中でも最古参の部類に当たる少年だった。あれでも協会の中じゃ、やさしくておもしろい〝おにいちゃん〟で通っている。ロシェが自分より小さな子といるときは、あたしといるときとは違った顔を見せるのを知っている。


    　あたしのほうはというと、大学にいるときに書いていた論文が評価されて、子どもたちの〝保護者ガルデイアン〟としてスカウトされたのだ。ケンカの腕が評価されたわけではない……ないと思う。そう信じたい。


    　大学の臨床心理学の講義中のことだった。


    　居眠りしていて、いつのまにか授業が終わっている。寝ぼけ眼まなこで見回す、だれもいなくて夕陽だけが差し込む教室。


    　それはよくあることだ。しかし目を覚ましたとき、となりの席に黒ずくめの老人が座っていたのは、それがはじめての経験だった。そしてそのまま口説かれたのも。


    　怪しさマックスの勧かん誘ゆうだったけどあたしは即答し、大学とアパートと国を飛び出していた。


    　ロシェの保護者役を任されてもう二年近くになるか。


    　ところでいったいだれがあたしの論文を評価したのか、謎なぞである。


    　あたしはその論文をだれにも見せていなかったのだから。


    『子どもの絵といのちの出産』


    　これがあたしの論文のタイトルだった。


    　児童文学研究の片手間に書いたファンタジー風味な論文。要約すると、子どもが描く絵というのは生物学的な出産の代理行為である、というお話。


    　あらゆる生物は進化の途中にある。それは大前提の事実だ。


    　そして同時に、現在地球上に生存するすべての生物種は、進化の系統樹における末端、つまり地球上で最新の進化形態をもった生物たちでもある。


    　人間はチンパンジーから進化したのではない。人間もチンパンジーも〝むかしの猿〟から枝分かれしてできた末端。上下はなく、それぞれが立派な最先端の生物だ。


    　圧倒的な年月を経て生み出された、〝いのちのかたち〟。


    　それは設計図で言えばヒトゲノムだったり、チンパンジーゲノムだったり、ムシゲノムだったりするのだろう。途中で廃はい棄きされてしまったものでならキョウリュウゲノムが一番メジャーか。


    　最古の時代、たったひとつの完全生命体と言ってもいい〝たまご〟から生まれ、枝分かれしていった進化の樹形図、生命の樹。淘とう汰たと設計。


    　それはもはや神のデザインとでもいうべき領域だ。


    　あたしたちのような枝葉の末端部にはなんの関係もない別の宇宙のお話。


    　ではなかったりするのだ、案外。


    　ヒトデの放射対称性と無機物の放射対称性は、偶然似るのではない。両者はおなじ宇宙の種から生まれている。


    　最古の命である〝たまご〟と、個人の発生源である〝たまご〟。それらはともに無限のいのちのかたちを内包している神秘の存在。いのちのかたちの造形史は、末端で、胎たい内ないでも繰くり返されている。


    　母の子宮内で卵子と精子が融ゆう合ごうし誕生する受精卵。それは十億九千万年前のプレカンブリアの海で起きたことの再演でもある。生命史における単細胞生物から多細胞生物への劇的な、革命的な進化を繰くり返している。


    　それからはるかな時が経たち、グロテスクな無む脊せき椎つい動物は誕生する。羊よう水すいに浮かび、幾いく重えにも重なるえらを持ち、魚類のような姿をした胎たい児じ。そこから手がはえ、足がはえ、小さな肺が生まれ、魚類とは永遠に行く道が分かれることになる。尻尾しつぽは退化し消えていく。指のあいだの水かきの組織がなくなり、小さな五本の指の完成。両生類との別れ、爬は虫ちゆう類るいとの別れ、チンパンジーとの別れ……。いくたび繰り返される、細分化された種との永遠の別れ。そうやって命の造形行為は進む。人類という、〝いのちのかたち〟への完成が近づいていく。


    　出産後もそれは続く。


    　人間は宗教だとか、科学だとか、さまざまな概がい念ねんや物体を出産する。それは肉体的な死や生物学的な進化の限界をはるかに超え、最終命題である永遠を志向するための、進化の真の最先端となる。


    　それらの造形物は、いずれ人間すら、必要としなくなるかもしれない。


    　あるいは地球すら、必要としなくなるかもしれない。


    　人も星も必要とせず、永遠に成長していく概念。それも〝いのちのかたち〟なのだろうか？


    　あたしたちはいつかあたしたちが産んだ概念と、永遠の別れをすることになるのか？


    　じつをいうと、あたしはそんなふうにはぜんぜん思っていない。


    　それらの概念はたしかに永遠を志向してはいるけど、結局は届かなかったからだ。だれだってわかっていることだ。そもそもいまだに科学や宗教に期待している人間がどれほどいるというのか？　それらの概念はよくやった。しかしこれ以上現実を変える力など残ってはいない。それらの限界など、地球中に知れわたっている。


    　ただしタバコとバイクは好きだ。バイクを生んだのがだれか知らないが、その人は愛してる……。


    　ともかくとして、あたしが空想しているのは科学とか宗教とか、そんな失敗作たちのことではない。そう、それらは失敗作。あるいはそれらは予行演習だったと言ってもいい。


    　なんの？


    　もっとすごいものの、だ。


    　進化とはなにか？


    　進化とは可能性だ。


    　われわれが個体で行使できる進化の力は、原初の〝たまご〟のような無限の可能性ではない。なぜなら我々はすでに完成しつつある造形。枝葉の末端の末端。取り返しのつかない最終地点である死の一歩手前の存在。だから生み出せる力なんて、扱える可能性の力なんて、ひどく限定的なものにすぎない。


    　ならばどうすれば人間は本来の可能性を得ることができるのか？　人類という種族が産まれた瞬しゆん間かんに起きた、旧世界をつくり替えるほどの革命を、どうすればもう一度実行できるのか？


    　幼形進化ペドモルフオシス。


    　すべての生き物の幼生は、進化の初期段階にある。


    　とくに人間の赤ちゃんの未成熟度は極端だ。幼年期を脱するのに莫ばく大だいな時間と労力を必要とし、世界と自分を統合的に捉とらえることすらできない、地球上で最も瀕ひん死しで未完成な生物。


    　生物未満の生命。


    　それは反転する。


    　あらゆる可能性だけを孕はらんだ完全生命体、原初の〝たまご〟に近い位置にいる存在。まだ定まらない混こん沌とんとした〝いのちのかたち〟。


    　それが人類の幼生。


    　チンパンジーの赤ちゃんはチンパンジーに特徴的な顎あごの突き出しや曲がった背中がなく、驚おどろくほど人類に近いかたちをしている。そもそも人類とは幼生のまま成長が異常停止した〝むかしの猿〟であり、チンパンジーとは正常に大人へと成長できる〝むかしの猿〟にすぎないのだ。


    　もとは同じなのに、生まれる決定的な差異。


    　そう、進化に必要なのは、そのほんのわずかな変異。


    　幼生のまま、止まること。


    　進化と退化の迷路、完全と不完全の歪いびつな競演。


    　人間の大人は、さまざまな概がい念ねんを、永遠を志向するさまざまなかたちを出産してきた。聖書。寺院。国家。歴史。映画。スペースシャトル。


    　それらは予行演習、すなわち未来で起こる本番の、時間を遡さかのぼった余波にすぎない。


    　ならば人間の子どもは、未来の人類の幼生たちは、なにを出産するのか？　


    　決まっている。


    　新世界だ。


    



    「ねえさん、どうしたの？」


    「うわっと」


    　いつのまにかロシェがあたしの顔の真下にいて驚いた。そしてロシェはあたしの叫び声に驚いて倒れていた。あいかわらず、ひよわだ。


    「ちょっとロシェ、大だい丈じよう夫ぶ？」


    「うん……ねえさんこそどうかしたの？」


    「いや……ゴメン。油断してた。ロシェのこと悪く言えないな」


    　まったく、気がついたらかなり異様な風景じゃないか。恐ろしい。


    　あたしたちが進む森は、巨大な繭まゆで覆おおわれていた。


    　太陽の光はうっすらとしか届いていない。いまは真昼のはずだが、朝あさ靄もやの中にいるようだ。ところどころ毒々しいキノコが生えている。それも無秩序に生えているわけではない。まるで幾き何か学がく形態のように、妖精の踊った跡のように、きれいなカーブを描きながら森に渦巻いている。菌糸が自身の先端から一定距きよ離りに胞子をまくからだろうか。それだけならまあ、特別恐ろしいというわけでもないかもしれないのだが、繭まゆのカーテンと毒々しいキノコに覆おおわれた森のいたるところから、白骨化した動物たちのパーツが飛び出している。弱い太陽の光がそれらに亡ぼう霊れいのような陰影をつけている。


    　かわいそうに、森の動物たち。


    　みんな彼女の、エリスの作品の一部にされてしまったのか。あれはコヨーテの群れだったもの？　骨のかたまりが繭でつるしあげられている、というより地面から骨が繭にくるまれ、生えてきている。どこかの赤ずきんちゃんが迷い込んでいないことを祈るばかりだ。


    「ねえさん、あれみて！」


    　ロシェがむこうで騒さわいでいる。あたしは息をのむ。


    　たしかにこれは、すごい。


    「これって……熊くま？」


    　木と繭と菌糸によって支えられ、今まさに獲物を襲おそわんとしているかのようなポーズで立ったままの、巨大な猛もう獣じゆうの骨。


    「うん、きっと熊の骨だよ。すごいや。エリスってどんな子なんだろ……。ぼく、早く会いたいな」


    「かわいい子だったよ。写真で見たけどね。髪の色はあんたとおなじで金だったな」


    「ふうん。ねえ、エリスはいくつなの？」


    「十一歳」


    「十一歳かあ……。えへ、またぼくの〝いもうと〟が、できるんだ」


    　ロシェは体をしならせて心底うれしそうだ。こらこら、初対面の女子に対していきなりそれでは、さすがに変態だぞ。


    　ロシェは秘密の美術協会カンパーニユ・スクレじゃ最年長の部類なので、協会に属している女子はみんなロシェの妹になるのだ。妹が何人いるのか？　あたしもロシェもよくわかっていない。百人か？　千人か？　妹の群ぐん体たい。壮観だな。同等の数の弟もいるわけだけど。


    　ロシェが百人であたしに飛びついてくるのを想像する。危うく足をくじいて転びそうになる。骨だらけで足場は極めて悪い。まったくなにを考えているんだか……。苦笑するしかない。


    　ロシェ──あたしの〝おとうと〟


    　薬物と簡易手術により成長を止められた、永遠の少年。


    　協会によって《Ａクラス保存コンサベーシヨン・エテルネル》を施ほどこされた子ども。


    　ロシェの体は十二歳だ。


    　ただし去年も十二歳。来年も十二歳。もう何年もそうなのだ。


    　協会の子どもたちは第二次性徴の完了する前に、必ず身体的成長を止める。そして多くは人間社会から隔かく離りされ、精神汚染を防ぐことになる。


    　それがはるか昔からの協会の規則。


    　ロシェは協会に属す前は少年合唱団にいたらしく、今でもときどきそのボーイ・ソプラノを披ひ露ろうしてくれる。〝天使の歌声〟とも称される、少年時代のわずかな期間に与えられる、魔ま力りよくを持った声。美しいボーイ・ソプラノを持った少年は、かつて教会や宮廷附属の聖歌隊で重宝されたというが……。


    「あー、これじゃ台なしだよ。台なし」


    　ロシェの怒った声が響ひびく。なんだかしらないがまた見つけたらしい。


    　それは白骨だった。ただし人間の、無数の骨。


    「全滅……ね」


    　白骨化した人間たちはそれぞれ重火器を装備しているのだから、これはたしかに景観を壊こわしている。台なしだな。うん。困ったことだ。だがこれはもっと困った事実も浮かび上がらせている。これだけの人員と重火器をもってしても、エリスを確保することはできなかったという事実。しかし相当な抵抗を試みた跡もある。そこらに散乱しているのは破かれた繭まゆと粉々にされた骨や倒された木。デタラメに撃うって壊したのだろう。しかしまさか、自分で壊した部分を自分の骨によって修復させられるとは、夢にも思ってなかっただろうが……。この森の、皮肉な自己修復能力。


    　この戦せん闘とう部隊は自分たちがなにを相手にしようとしているのか、わかっててこの場に臨んだのだろうか？　彼らの思いなど、どこにも残ってはいない。


    　こうして人骨の前にたたずんでいると、なんだか探偵のような気分になってくる。


    　これは大量殺人？　もちろん違う。自然災害の犠ぎ牲せい者しやに近いだろう。


    　彼らが雨だと思って傘を差したら、それはハリケーンだったというわけだ。


    「いたましいことだよ。うあっ……」


    　死にかけの虫を踏ふんでしまった。ついてない。


    　いったいどこの組織の部隊なのか、調べようとしたら……。


    　よけいなことをするんじゃなかった。


    　あたしは虫をそこらの動物の骨に擦こすりつける。


    　虫は黒い染しみとなって、このお墓を構成する色彩のひとつになって溶け込んだ。


    　これでいい。


    　ここでは生きているものこそが、異常だ。


    



    『ショコラの墓フリートホーフ・フオン・シヨコラーデ』


    　それがこの森を浸食したエリスの作品、そのタイトル。作品に名前をつけるのも、協会の重要な仕事。


    　ここはもともとはエリスの飼っていた犬のお墓だった。


    　犬の名前はショコラーデ。ショコラーデとはショコラ、チョコレートという意味で、その名のとおり、まっくろな子犬だったそうだ。


    　今でも小さいが、もっと小さかったエリスはショコラが死んだとき、その〝死〟という概がい念ねんを上う手まく理解することができなかった。もう起きないとか、遠くへ行ったとか、だけど犬は天国には行けないだとか、大人に言われてもよくわからなかったのだ。


    　エリスはそれからもショコラと暮らし〝死〟という概念とひとり格かく闘とうした。


    　エリスが話しかければ、ちゃんとショコラは答えてくれた。エリスのことが今でも大好きだと言っているのがわかる。動かなくなってもショコラはやっぱりショコラ、変わらないね、わたしも大好き、なんてエリスは思っていた。だけどショコラからはしだいにへんな匂においがするようになり、親から森に埋めるようきつく言われた。


    　彼女は森の奥にショコラを埋め、小枝を使ったクロスでお墓を立て祈ってみた。やっぱりよくわからなかった。


    　それからしばらく日が経たって、エリスはお墓を掘り返してみた。


    　ショコラは少し白骨化していた。


    　エリスは不思議な気持ちに陥おちいった。


    　そしてそのときになってはじめて彼女は理解した。生き物の〝死〟という概念を。


    　サナギが蝶ちように孵かえるように、それは新たな存在への変態の途中なのだ。


    　これはそのための神殿。


    　エリスはお祈りしているうちにお墓がみすぼらしいと感じ、落ちているガラクタを拾ってはそれをお墓にくっつけていった。エリスはお墓の増築に取り憑つかれ、その行為は何年も続いた。シュヴェーゲリンの森は彼女にとっての工房であり、同時に作品でもあった。


    　彼女がお気に入りの部材はやはり骨。


    　昆虫の骨、蛙かえるの骨、野ネズミの骨、小鳥の骨、コヨーテの骨……。それらは神秘的でエリスの心を引きつけた。それに不思議な香りのするキノコと、蛾がの幼虫が糸をはき紡つむいだ繭まゆ。このふたつもお墓を飾るのにとても重要な要素だった。


    　エリスは生き物を自分で殺すことはなかったが死体を見つける才能があり、見つけるたびにそれをお墓へ運んだ。それは森の中にいくらでもあるのだ。


    　骨を持って森をさまよう幽ゆう霊れいのような少女がうわさになった。


    　ショコラが死んでから五年という月日が経たち、お墓は巨大化し、まるで迷宮のようなうねりを持ち、脈打つ鼓動をはじめた。さまざまな生物をその甘いキノコの魅み力りよくで招き寄せ、取り込み、自らのパーツとしながら森を浸食する骨の世界。生ける墓という矛盾した存在。


    　あらゆるいのちがオブジェと化し、眠りにつく『ショコラの墓フリートホーフ・フオン・シヨコラーデ』。


    　以上があたしたちが報告書で知った、この森についての情報。


    　エリスが生を受けてからの人生の半分を費やして[image: ]造した、いのちの美術。無む垢くなるたましいの魔ま術じゆつ。


    　このまま成長していけば、《世界三大災害指定美術クラツセ・ドウ・アポカリプス》と肩を並べるほどの、人類の[image: ]きよう威いとなるかもしれない。


    　この最奥地に少女はいる。


    　エリスは算数の宿題ができずに自分と世界に絶望し、ここで眠ることにした、ということになっている。どこまで信用していいのかわからない情報だけど、彼女にとっては大問題だったのかもしれない。どちらでもいい。あたしたちはただ救出するだけだ。もちろんこの森からではない。この既き存そんの人間社会から。


    　しかしそれは容易なことではない。なぜなら彼女はこの森では一種の無敵状態だと思われているからだ。養分は豊富だし、宿題だろうといじめっ子だろうと、彼女を傷つけることはできない。現実に外敵はなんらかの方法で容よう赦しやなく駆く除じよされ、作品の一部とされている。


    　彼女は安らかに眠り続けるのだろうか？　彼女が夢想するなにかに変態できるまで……。あるいは宿題をしなくてもいい、大人になれるまで……。


    　あたしたちはその前に、彼女もロシェとおなじように、保存しなければならないのだ。


    　保存された子どもたちは、しあわせだろうか？　


    　ふと、考えることもある。


    　子どもたちは美術品ではない。そんな当然の事実のこと。


    　だけどあたしが彼らにできることなんてない。築けるものがない。この姉という居場所すら、結局は協会によって与えられた、仮かり初そめのものにすぎないのだから。


    　あたしは始めから保護者などではなかった。


    　ただの観測者であり、傍観者だ。


    



    「はい、ロシェ君。質問です」


    「なになに？」


    　彼は骨で遊ぶのをやめて、こっちに走ってくる。


    「ロシェは、しあわせ？」


    　ロシェはしばらく黙だまる。


    「うん、しあわせだよ」


    　彼は笑う。まるであたしを気遣っているようだ。自分がそういうふうに言えば、あたしの心が安まると思ったのだろうか？


    「でもどうしたの？　急に」


    「ロシェの反応を記録するのが一応、あたしの仕事だからね」


    「……仕事、なんだ」


    　今度は悲しそうな表情をする。子どもは、大変だな。


    　こういうとき、ほんとの保護者ならどうすればいいのか？


    　あたしはロシェを自分のほうに引き寄せる。その透き通った金色の髪に指を入れて、そっと抱く。時と場所を忘れて、しばらくのあいだ、そうしていることにした。


    



    　世界はあたしたちを無視し、蠢うごめく。


    　身の危険を感じ、ロシェを抱えながら飛び退のく。瞬しゆん間かん、あたしたちが立っていた地面に白い骨が突き刺さる。


    　なにかの動物の胸骨。


    　背骨から生える肋ろつ骨こつの一本一本が立派な凶器。まるで中世のグロテスクな処刑器具。だがそんな比ひ[image: ]ゆをあざ笑うかのように、その骨はカタカタ動いたかと思うと、肋骨を自力で一本ずつ順番に地面から引き抜き、蜘く蛛もの脚のように器用に動かし、奥へと走って逃げていった。


    　倒れ込んだまま啞あ然ぜんとするあたしたちをよそに、そこには……。


    　いるいる。


    　かつて動物だった、あるいは昆虫だったもの。混じり合い、新たな造形を与えられた異形の白いオブジェたち。


    　蛇の長い白骨がうねうねと恐ろしい速度で近づいてくるが、頭部にはニワトリの頭ず蓋がい骨こつが乗っている。顎あごとキバをガクガク揺らしているコヨーテの頭蓋骨のかたまりには、関節が三カ所ある長い脚が六本生えている。二匹の胴体がくっついて、本来お尻しりのあるべき場所にも頭がある胴長のイノシシ。頭にたくさんのキノコを生やして飾っているほうはメスだろうか？


    　こいつらがこの墓の番人たち。自己防衛・修復・保存能力の……。


    「あぶなっ」


    　上空から下りてきた、キリンのような長い首の骨と、キバをむいたイノシシの頭蓋骨。


    　オーバーヘッド気味の蹴けりを決めてその下顎を砕き、すぐさまロシェの手を引いて立ち上がる。


    　あたしたちがきた出口のほうからも、おなじようなのがゾロゾロとやってくるが、その一番後方にいるのは、熊くまをベースにした二足歩行の巨大な怪物。コヨーテの頭蓋骨を首飾りにしている。こいつはあきらかに別格の存在感。背中についた巨大な白骨の羽。まさかあの巨体で飛ぶんじゃないだろうな。


    　地面を構成する小さな骨も、それぞれが独自に動き出す。いまにもあたしたちの靴を刺し、脚をはいあがってきそうだ。壁に塗り込まれていた人骨も自分たちの使命を思い出したのか、自身よりもむしろ禍まが々まがしい形をした白骨の処刑道具を携たずさえて、動き出す。ああ、あれだ、エスカルゴから中身をくり貫いて食べるときに使う器具、あれに似ている気がする。


    　くり貫かれてたまるか。


    「いまさらだけど……完全に囲まれてるわ。持久戦じゃ勝ち目ないわよ」


    「うん、目指すはエリスの寝室だね。でもどっちだろ」


    　ロシェはギターケースを拾う。そしてゆっくりとした手つきで、その封印を解く。


    「エリスとぼくは……よく似てる。すごく相性がいいんだ」


    　ロシェは唇をつりあげ、冷たく笑う。いままでとは別人。いや、こっちが本性。


    　そしてロシェとエリス、ふたりはたしかに似ている。


    　ふたりとも生き物の死を通してしか、自分の作品を生み出せなかった。小さかったふたりに罪などあるわけがない。だが人間社会は、やはりふたりの異様を容認しないだろう。


    　黒い棺ひつぎが開く。


    　異臭がたちこめる。


    　それはいのちの美術。無む垢くなるたましいの魔ま術じゆつ。


    　ロシェによってはるか昔に[image: ]つくられた、黒い魔物の塊は目を覚まし、咆ほう哮こうをあげた。


    



    　３


    



    　霧きりが立ちこめる死の森、最奥地。


    　あたしの服はもう穴だらけだ。体にも細かい傷はたくさんあるが、左手に受けたものが、けっこう深い。骨ってばい菌とかついてないのか？　どっちにしても早いところ医者に診みせたい。時計を見ると森に足を踏ふみ入れてから三時間四十二分が経過している。


    　それで『ショコラの墓フリートホーフ・フオン・シヨコラーデ』攻略は成功した。


    



    　骨の葬そう列れつと濃い霧のむこうに、おそらくは太古の世界において地上を支配していた大型動物のものであると推測される、巨大な頭ず蓋がい骨こつが設置してある。それはエリスの寝台のようだった。このあたり一帯を覆おおう幻想的な繭まゆのカーテンが、風でゆっくりと揺れている。


    　寄り添うように、ふたりの子どもの影が映っている。


    「いい子だね。エリス……。ぼくのいもうと」


    　あたしがロシェにしたように、ロシェは目を覚ましたエリスを抱きしめる。


    　ロシェの状況もあたしと似たようなもので、せっかくの貴重な学生服もボロボロになっていた。すべてはエリスに会うために、この抱ほう擁ようをするために負った傷。ふたりは初対面だけど、すでに心からわかりあえているのだろう。


    「おにい……ちゃん……」


    　エリスはなんの抵抗もなくその事実を受け入れ、手をロシェの背中へ回す。


    　見せつけてくれるな。


    　ロシェはあたしといるときとは違う、すべてを受け入れる慈じ愛あいに満ちた目をしている。


    　当然だ。


    　あたしのような見せかけでない、本当の兄妹。かけがえのない仲間。このふたりに観測者など、蛇足もいいところだ。くるんじゃなかったな。ロシェとは最後の仕事だから、ほんの少しだけ、さびしいかもしれん。なんて考えたのはどうやらあたしだけのようだ。今からでもひとりで帰るか。


    　あたしがひとりで立ちすくんでいると、子犬の骨があたしの足に頭ず蓋がい骨こつをすりつけてくる。


    「なんだ、ずいぶん人なつっこい骨だな」


    　それにほかの骨たちに比べると、造形がずいぶん普通の子犬のかたちをしている。


    「ああ……そうか」


    　あたしは気づいた。しゃがみ込んで顔を近づける。丸くて大きな、両目の黒い眼がん窩か。こうしてみると、なかなかかわいらしいじゃないか。


    「はじめまして、ショコラ」


    　あたしはそのつるつるの頭をなでてやる。どうやら当たりらしい。ショコラは尾骨を振ってよろこんでいる。


    



    　次の任務のことを考える。


    　目的地は、あたしの故郷である日本。


    　いま日本で、世界で最も有名な子どもである、イメイザー・チルドレン。


    　怪かい獣じゆう画が伯はくのまー君。


    　日本に住むその少年を協会に迎え入れ、しかるべき時期に保存しなければならない。


    　その少年の影えい響きよう力りよくは地球規模にまで広がっている。


    　一般社会でも協会内でも、すでに別格の扱いだった。


    　世界中に散らばった聖なる怪獣たちも、早急に封印しなければならない。


    　少年と怪獣を人間社会から一時的に隠いん蔽ぺいしなければならない。きたるべき審判の日まで。


    　そう、審判の日。


    　傲ごう慢まんな大人が生み出した、閉へい鎖さされた欲望の世界の中で、一方的に虐しいたげられ、庇ひ護ごを受けるしかない弱い存在。すでにできあがっている世界の中で、生きていくために削られ、そぎ落とされて、それでも生き残れなかった小さないのち。ただの一枚の絵も残せなかった、たくさんの子どもたち。


    　そのあたりまえの関係の終しゆう焉えんと、新世界の出産のために、怪獣画伯の少年を協会の象徴として迎え入れなければならない。秘密の美術協会カンパーニユ・スクレ《ジェルミナスィオン》の、この世界のすべてを託さなければならない。そしてそのときまで、あたしは怪獣画伯の力を悪用しようとする協会内にある勢力からも、彼を守らなければならない。敵はどこにいるのかわからないのだ……。


    　新世界が産まれる。


    　子どもたちは、あたしたちを許さないだろうか？


    　そんなことは、ささいな問題だろうか？


    　新世界にあたしのような、すでに完成している、終わっている大人がいられる保証はない。もちろん協会を作った老人たちも。


    　怪かい獣じゆう画が伯はくを新世界出産の鍵かぎとするならば、怪獣たちはその新世界の欠片かけら。


    　世界中に散らばった怪獣たちの回収と封印には、やはり世界中の子どもたちの協力が必要になるだろう。強力な怪獣の回収には、より強力な子を。


    　怪獣画伯の呼びかけに応こたえない子はいないだろうが、場合によっては怪獣画伯自身に出向いてもらう必要がある。


    　最終計画の発動する審判の日。


    　既き存そんの人間社会がそれに抵抗するのなら、おそらくそれは、子どもたちが経験する、最後の戦争の日になる。


    　あたしは思考を終える。


    　ロシェとエリスはまだ抱き合っていた。


    　ふたりの永遠を誓うように……。

  


  
    　まー君の世界・Ⅱ


    



    　晴れた空、運動場で子どもたちの声が聞こえます。


    　授業は体育ですが、まー君は日陰のところでお休みしていました。体育の時間はいつもひとりで、みんなが走ったり体操したりするのを見ているのです。だけど今日はお日様も眠そうなので、ちょっと自分も走れそうな気がしていました。


    「まーくんはどうしていっしょに、はしらないの？」


    　ポニーテールの女の子が、先生にそんなことを聞いています。先生はまー君は体があんまり強くないから、走れないし体育以外でも遊んじゃいけませんよ。と注意しました。


    　まー君はそれを聞いて、ちょっと悲しくなったので、地面に指でクッキーを描いてみました。やっぱりクレヨンじゃないと、しゃべらないみたいです。


    「クッキー、またママにみつかってないといいけど」


    　まー君は家の机の引き出しを改造して、底板をはがせる二重構造にしていました。クッキーは、まー君が学校に行っているあいだ、その闇やみに一匹で身を潜ひそめているのです。


    



    　◇


    



    　学校の授業が全部終わりました。


    　まー君は走るとよく転んでしまうので、ゆっくり帰ります。考えるのはやっぱりクッキーのこと。今日だけは病院にも寄りません。


    　まー君が家に帰るとママはいませんでしたが、どこかに隠れていないか、一応確認します。そして自分の部屋にはいると、いそいで机の板底をはがしました。クッキーはようやく外に出られて、とてもうれしそうです。


    　まー君はさっきのポニーテールの女の子を思い出していました。一言もしゃべったことはないのですが、あの子の困ったような顔を思い出すと、なぜか胸のところがチクリとするのです。


    「クッキーにともだちをかいてあげる」


    　本当のところ友だちというのがどんなものなのか、まー君はまだよく知りませんでした。だけどそれはとてもすてきなものに違いありません。それだけはちゃんと知っているのです。


    　まー君はクレヨンを取り出し、いつものように寝そべります。そして黄色いクレヨンでネズミの怪かい獣じゆうを描きました。尻尾しつぽの形がかわいくて特徴的です。


    「名前は……ピクチャー」


    　ピクチャーはまー君の言葉を元気よく繰くり返しました。


    「ピクチャー、ピクチャー。ピクピク、チャー」


    　クッキーが人語を話すのとは違って、ピクチャーはピクチャー語を話すのでした。クッキーははじめて見る自分以外の怪かい獣じゆうを、ちょんちょんとつついています。ピクチャーはツメをいやがって逃げました。そしてまー君のそばを元気に駆け回りはじめました。


    「ピクチャー、おなかすいてない？」


    　ピクチャーのエサはヒマワリの種です。


    　ご飯みたいに山盛りに描いてあげたら、ピクチャーは頭から突っ込んでパリパリと食べます。


    　まー君はいつもどおり寝っ転がりながらそれをながめ、「はうー」と言っていたのですが、あんまりおいしそうなのでちょっとヒマワリの種をなめてみました。


    　クレヨン味だったのでゲーゲー吐はきました。


    



    　◇


    



    　ピクチャーが生まれてから何日か経たちました。


    　まー君はピクチャーを気に入っていました。


    　なぜならピクチャーはとっても柔らかくて、ふわふわしています。抱えてごろごろ転がってみたり、頭の上に乗せて部屋をくるくる回ってみたりできるのです。


    　ある日まー君がそうやってピクチャーと遊んでいると、クッキーが飛んできてピクチャーをはね飛ばして、まー君の頭上に着地しました。ピクチャーはゴミ箱に頭からすっぽり落ちて、まー君もクッキーの重さに耐えられなくて転んでしまいました。クッキーは持ち前の身のこなしで着地したのですが、まー君はピクチャーの入っているゴミ箱に頭から突っこんで、ゴミ箱を帽子みたいにかぶってしまいました。


    　まー君はクッキーをきつくしかってから、ピクチャーに甘いお薬を描いてあげました。


    　まー君に抱えられて、甘いお薬を飲むピクチャー。クッキーはじいっと見ています。


    　クッキーは、あんなふうにまー君に抱かれたことはありません。クッキーは体が大きいし、トゲトゲが多いので、まー君が抱っこするのは無理だったのです。


    　それからまー君はいっぱい紙を用意して床に並べ、遊園地『ピクチャーランド』を描いてあげることにしました。


    　一枚目には看板を描きます。ようこそ『ピクチャーランド』へ。電球がピカピカ光ります。二枚目には回し車。ピクチャーが中に入って走ると、ぐるぐる回ってピカピカ光ります。三枚目にはピクチャー城。地下にある宝箱には、ヒマワリの種がいっぱいあるのです。そしてピクチャー城を回るように配置される空飛ぶ道はピクチャーコースター。ピクチャーが走るとやっぱりピカピカ光るのです。黄色いクレヨンがずいぶん短くなりました。


    「はう、つかれた」


    　ピクチャーは回し車をくるくる回して、ピクチャーランドの完成をよろこんでいます。まー君はそれをながめて、クッキーはニコニコしているまー君をながめています。


    　自分ならもっとまー君をよろこばせられる。クッキーはそう考えました。そしてその太い四本の手をつかって、ピクチャー城の上にジャンプしました。


    



    　メキメキメキメキメッキン……


    



    　三階から地下一階まで、ピクチャー城はつぶれて、ペシャンコになってしまいました。ヒマワリの種があたり一面に飛び散ります。ピクチャーコースターはいろんなところから折れて倒れてしまい、ピクチャーは回し車から弾はじき飛ばされてしまいました。


    　クッキーはピクチャー城を完全に征服し、尻尾しつぽを振り回しながらうれしそうな咆ほう哮こうをあげています。


    　ピクチャーランドは初日で閉園です。


    「こらーっ！　クッキー！」


    　まー君が怒るとクッキーはキョトンとしています。


    「これはクッキーのあそびばじゃないの」


    　まー君はピクチャーを抱きかかえてクッキーをにらみます。


    　クッキーは廃はい墟きよと化したピクチャーランドのまん中で、オロオロしています。だってクッキーがまー君だけのものであるように、まー君はクッキーだけのものだと思っていたのに……。あの黄色いネズミに盗とられてしまった気がしたからです。


    



    　◇


    



    　次の日、まー君が学校から帰るとピクチャーが消えていました。


    　ピクチャーはいつもクッキーといっしょの場所にいるはずですから、ママが捨てたにしてはへんです。それだったらクッキーも捨てられているはずですから。


    　まー君は以前クッキーが消えたときのように、机の引き出しをぜんぶひっくり返していろいろなところを捜しました。でも見つかりませんでした。


    　クッキーにも聞いてみたけど、やっぱり知らないと言って、首を必死にぶんぶん振ります。


    「ほんとうに、ほんとうにしらない？　クッキー。ずっとそばにいたのに？」


    　ピクチャーがどこへ行ったのか？　一番近くにいたはずのクッキーがわからないとなると、まー君にはもう、見当もつきません。


    「にげちゃったのかな……もう、ごはんのじかんなのに」


    　まー君はうなだれたまま、クッキーにだけでもエサをあげようと思って、人間を描いてあげました。でもクッキーはお腹なかがいっぱいで食べられないようです。いつもはあんなに食べるのに……なにかへん。


    　クッキーはいったい、なにを食べたんでしょう？


    　まー君とクッキーはまたもとどおり、ひとりといっぴきになりました。


    「病院に行くわよ。用意しなさい」


    　突然部屋にあらわれたママに話しかけられて、飛び起きるまー君。クッキーを瞬しゆん間かん的てきに机の陰へと隠しました。


    　病院はいつもはひとりで行くので、ママといっしょに行くのは久しぶりです。


    　まー君はその病院のお医者さんが好きでした。


    　お医者さんはよく小児病棟の子どもたちを集めて、おもしろいお話をしてくれるのですが、まー君のことも大歓迎だと言ってくれていました。


    　あまり帰りが遅くなるとクッキーがかわいそうですが、じつはほとんど毎日遊びに行っているのです。ママといっしょにお出かけというのも新鮮ですし、ピクチャーを失って悲しかった気分も、少しよくなりました。


    



    　◇


    



    　とても大きな、そして真っ白な病院に到着です。


    　ちいさな子どもたちがパジャマ姿で歩いています。


    　まー君のママはさっさとお医者さんのところに行ってしまったので、まー君はひとり、廊下で置いてきぼりです。


    　まー君のママはお医者さんの前で真剣な顔をして椅い子すに座っていました。


    　最近様子のおかしいまー君のことを相談しているのです。


    　お医者さんがまー君を診察して、あきらかにおかしいと言ったなら、まー君をどこか遠くに連れていって、ダンボールにいれて置いてきてしまおうかしらと考えています。まー君ピンチ。


    　お医者さんはとても太っていて、お髭ひげが生えています。


    　子どもたちにお話を聞かせるのが大好きで、いつも新しいお話をせがまれている人気者のお医者さんです。


    　このお医者さんには毎年楽しみにしている秘密があります。


    　クリスマスになるとサンタクロースに変装して、病院の子どもたちにプレゼントを配ることです。なんとそのためだけに体重を落とさないよう気をつけている、とてもがんばるお医者さんでした。


    「あの子は自分の描いたラクガキとおしゃべりしているんです。一度捨てたのに、ゴミ捨て場をあさって持ってかえって、いまも隠し持っているみたいで……」


    　まー君のゴミあさりは近所で有名になっていました。まー君が言いつけに逆らったことが、ママにはショックです。今度はあの絵を破いて捨ててしまおうとも思ったのですが、あの怪かい獣じゆうはいまにも嚙かみつきそうで、どうにも気持ちが悪いのです。


    「心配しすぎですよ、お母さん。子どもは自由な絵を描くものです。排はい泄せつ行為のようなもので、我が慢まんするほうが体に悪い」


    「排泄行為……ですか？」


    　まー君のママは顔をしかめます。


    「ええ、子どもは自分の体からなにかが生み出されるのが楽しいんです。たとえそれが、大人が顔をしかめるへんなものであってもです。そしていまはそれが楽しくても、そのうち飽きるでしょう。それまでへんに口出しせずに見守ることです。こじらせないことです。なんでしたらお母さんもいっしょに描かれたらいい。息子さんは案外それを求めているのかもしれませんよ」


    　まー君のママは「そ、そうですか」と言いました。顔は引きつっていました。


    「子どもはまだ世界の仕組みがよくわかっていないのです。なにしろ産まれたばかりなんだから。だけどそれは素晴らしいことです。わたしだって、お母さんだってそうだったはずです。しかし悲しいかな、だんだんと学んでいく。怪かい獣じゆうは実在しない。ラクガキはしゃべらない。自分のできることの限界。つまらない世界の仕組みのことをね、勉強していくんです……」


    　お医者さんは本当に残念そうな顔をします。じつはこのお医者さんは、ちいさなころ、漫画家になりたかったのでした。


    　お医者さんにそんなことを言われたら、まー君のママはもうお手あげです。


    　そして自分がいっしょに描くのはご免ですが、早く飽きてくれるならと思い、まー君がラクガキをするにあたっての正式許可を与えました。


    　まー君は、ママの不気味な笑顔をかなり怪しみましたが、新しい紙とクレヨンを買ってもらったので大変よろこびました。

  


  
    [image: ]

  


  
    　１


    



    　自分でタコ型ウインナーを作ってお弁当に入れておいたら、予想通り砂さ夜やちゃんに受けた。砂夜ちゃんって、ほんとこういうのに敏感。一個つまんでみる。


    　わたしもタコ型ウインナーには思い入れがあった。


    　泳ぐかもしれないと思って、金魚といっしょに金魚鉢に入れてみたことがあるのだ。幼稚園のころだったし、祐ゆうといっしょにかなりの期待をこめてながめていた気がする……。もぐもぐ。


    　いつものように美術室でお弁当を広げ合う、つつき合うわたしたち。


    「ねえ、砂夜ちゃん。明日からの夏休み、ふたりで夜の列車に乗って月の浮かぶ湖を見に行くっていうのはどう？」


    「うん、行こう真ま深みちゃん。湖底に沈んだ古い街を見つけられるかもしれない」


    「どんな街かしら？　大きな時計台とかがあるといいな」


    「もちろんあるよ。時計台の中でぐるぐる回ってる歯車に乗って、いっしょに踊ろう」


    　おしゃべりは線路みたいに続く。


    　湖の底で、眠りながら街を守っていた謎なぞの怪かい獣じゆうが目を覚ましてさあ大変、というところまで進んでいる。わたしの少女小説的なお話はいつも砂夜ちゃんによって少年漫画のごとき路線変更を受けている気がする。だけどそれが楽しい。ふたりだけでそんな楽しい空想にいそしみながら、いつもお昼休みをすごすのだ。


    　もちろん小学生ふたりでそんな遠くに旅行に行けるわけがないのだけど、砂夜ちゃんが相づちを打つと、本当に秘密の計画が進んでいるかのように錯さつ覚かくしてしまう。もし夏休みになって、本当の本当に旅行に誘さそわれたらどうしよう。たぶんわたしはよろこんでいっしょに行ってしまうのではないだろうか。


    　まずは夜の列車に乗って、帰りは怪獣に乗って……。


    　唐突に、教室の前のドアが開く。


    　知らない男子がいた。


    　間違いなくわたしたちのほうを見ている。


    　嫌な予感。


    　またわけのわからない事件を持ってきてないといいのだけれど。


    　その男子はとくに体が大きいので、一目で六年生だと推測できた。わたしは男子の見分けがほとんどつかないので、じつはクラスメイトだったというオチが待っていてもさして驚おどろかない。でも六年生だとしたら、この美術室がわたしたちの住すみ処かだというのは、学校中で有名な事実だということ？　勘弁してもらいたい。


    　その男子は手にカメラを持っている。


    　わたしたちにカメラを向けたまま、ずんずんと近づいてくる。


    　男子の言い分はこうだった。なんでも自分は写真クラブに所属していて、今回、砂さ夜やちゃんの写真を撮りたいので、ポーズをとってほしいという。オエッ。


    　絵のモデルならともかく、写真なんて撮られたらそれがだれの手に渡るか、なにに使われるのかわかったものじゃない……。あれ、なんだか砂夜ちゃんの様子がへん。うつむいている。


    「うん、わかった。おにいちゃん、ボクがんばる」


    「砂夜ちゃん、イヤならイヤって言ったほうが……」


    　砂夜ちゃんは必死にぶんぶん首を振る。


    　そしてカメラの音に合わせてくるくる回って、もったいないほど華か麗れいに動き、被写体をこなしてしまう。砂夜ちゃん、年上の男子、苦手なのかな？


    　目の前で繰くり広げられる砂夜ちゃんの貴重なポーズとは裏腹に、わたしはなんだかストレスがたまっていく。


    「素晴らしい！　素晴らしいよ。さすが、美術室の天使！」


    　美術室の天使。そんなふうにいわれてるんだ、砂夜ちゃんって。ふーん。さすが写真部。見る目があるわね。


    　わたしが不意に納得してしまっているあいだにもシャッターが何度も切られる。


    　これ、ちょっとしつこくない？


    「いいよ、いいよ、かわいいよー。じゃ、じゃあ、ちょっとそのまま、少し上着めくってくれる？」


    「うん、わかった、おにいちゃん」


    　いそいそと制服の上着をめくりあげようとしている砂夜ちゃんは、涙目だった。


    　無理に染めあげられたような桜色の頰ほおが、痛々しい。


    「まちなさ──────────────い！」


    「わ、なんだきみは」


    「なんだじゃないわよ、それ貸しなさい」


    　カメラを奪い取る。


    「か……返せよ」


    　カメラの綱つな引ひき。


    　相手は六年生だ、やっぱり力が強い。手が痛い。こんなことならやっぱり藍あい野のさんにカラテを習っておくんだった。それに砂夜ちゃんも砂夜ちゃんだわ。こんなやつ、蹴けっ飛ばしちゃえばいいのに。砂夜ちゃんらしくない。


    「しゃ……写真がほしいのか？　わかった、きみにも焼き増ししてあげよう。だ……だから離はなせ。カメラが壊こわれるだろ」


    　は？


    　つい手を離してしまう。


    　男子は転んでカメラが地面にたたきつけられ、派手に壊こわれる。


    「あ──！　なにするんだー」


    「ち……違うわよ。べ……べつに砂さ夜やちゃんの写真がほしいから手を離はなしたんじゃなくて……」


    「え、真ま深みちゃんもほしいの？」


    「ちがっ……」


    　美術室とわたしの頭の中はかつてない混こん沌とんに見舞われていた。


    「この美術室の魔ま女じよめ！」


    　壊れたカメラを抱えている男子がどうやらわたしを糾きゆう弾だんしている。


    　なにその名前。じょーとーだわ。


    「魔女でけっこう！　絞め殺すわよ、これで！」


    　わたしは自分の黒髪を一房にし、両手で握って引っぱりながら迫る。


    　その姿がよほど恐ろしいのか、男子は青い顔をして逃げていった。　


    　これで美術室には、いつものふたり。


    　ほっ。


    「真深ちゃん、すごい迫力だったね。ボク驚おどろいたよ」


    「砂夜ちゃんのほうこそ……どうしたの？　写真撮られるの、イヤだったんじゃないの？」


    「ん……ちょっと苦手なところあるかな」


    「断ればよかったのに……」


    「うん、ほんとそうだね。ただ、年上のおにいちゃんだったから、緊きん張ちようしちゃった」


    　砂夜ちゃんが緊張。そんなことってあるんだ。


    　ひょっとして年上の男子に嫌なことされた思い出でもあるのかな。わたしは砂夜ちゃんを勝手に完かん璧ぺきな女の子みたいに思っていた。弱点なんて、あるわけがないって。


    　ひょっとしたら極端な年上嫌いのせいで、小さな子どもたちにあんなにやさしかったり、友だちになったりできているのかもしれない。そういえばわたしたちが友だちになれたのも、祐ゆうが、あいだにいたからだった。


    「砂夜ちゃんって、年上のおにいちゃんが苦手なの？」


    「ううん、好きなの」


    「……」


    　聞き間違いだろうか？　今、好きって。うそ。ダメ。ダメダメダメダメダメメ─────。


    「なに言ってるの？　ダメよそんなの！　絶対ダメ！　砂夜ちゃんは小さい子とばっかり遊んでるから、そんカン違いをしてしまったのね。あ、あんなのを砂夜ちゃんが好きなんて……ゆ、許せない。あの写真だって、きっと……オエッ」


    　砂夜ちゃんの瞳ひとみは、いつのまにか少女漫画に出てくるような恋するヒロインみたいになっている。白馬に乗った王子様を待つお姫様。そんなバカな！


    「ボク、ずっとまってるんだ。怪かい獣じゆうに乗ったすてきなおにいちゃんが現れるの」


    「そんな怪しいおにいちゃんについていっちゃ絶対ダメ！」


    　すごく大人びた表情をすると思ったら、急に子どもみたいなことを言いだす。


    　男の子みたいな行動をすると思ったら、女の子みたいな夢を見る。


    　世界で一番不思議な、わたしの友だち。


    　砂さ夜やちゃんがへんなおにいちゃんについて行かないように監視するのは、わたしの役目だと思った。


    



    　２


    



    　セミが本格的に鳴いている中、まだ昼だというのに校門からいっせいに子どもたちが吐き出される。学校の授業はすべて午前中まで。


    　今日は夏休み前、最後の授業だった。


    　砂夜と真ま深みはいつものようにいっしょに並んで学校から出る。


    　転校してひと月もたってない砂夜は身軽だが、真深の荷物は多い。とくに美術の時間に作ったものは、どれもかさばって大変だった。ふたりの前を歩く低学年の集団も、自分が育てた朝顔やお道具箱を持っているため、フラフラしながら帰っている。


    　夏休み直前の風物詩。


    　どこへ行っても変わらない風景があることに、砂夜は満足する。


    「じゃ、砂夜ちゃん。明日の朝に遊びにいくからね。たぶん祐ゆうも」


    「うん、また明日」


    　砂夜は別れ、ひとりお絵かき教室の門を越える。だけどひとりきりになったのは一いつ瞬しゆんだけだった。子どもたちの笑顔が少女をすぐさま囲む。


    「ただいま」


    「あー、砂夜ねえが、かえってきたあ」


    「さやせんせい、おかえりなさい」


    「すなばであそぼっ」


    「みんな早いね。だけど今日は、ボクは用事があるから、あまり長く遊べないんだ。夏休み用の宿題があってさ。夏休みは始まったばかりだけど、今日中にすませてしまう予定なんだ。いろいろあって、急がなきゃいけない」


    「しゅくだい？　どんな？」


    「絵を描く宿題、さ」


    「砂夜せんせい、どこの絵をかくの？」


    「となりのとなりのもう少しとなりの街にね、廃校になった小学校があるんだ。もうだれも使ってない学校だよ。ボク、そこを描こうと思う」


    　胸をはり、自慢げに話す。


    　森の中にある廃はい墟きよと化した小学校。


    　小学生の宿題にしては、かなり本格的なモチーフ。


    　だけど一いつ瞬しゆん、静まり返る子どもたち。子どもたちは神妙な面おも持もちで、順番にとなりの子と顔を見合わせていく。順番にバトンを渡していくリレーみたいに、手をつないでいく。輪になっていく。そしてやっぱり順番に口を開いて言った。とても慎重に、世界の秘密を打ち明けるように。


    「砂さ夜やねえはひっこしてきたばっかだから、しらないんだ」


    「あそこ、でるんだよ」


    「学校こわれたのも、そのせい」


    「いっぱい、しんじゃったもの」


    　ひとりの男の子が手をいっぱいに広げながら、言う。


    「おおきなツメとキバ」


    　ひとりの女の子が祈りを捧げるように手を組み、ささやく。


    「りっぱな羽とツノ」


    「大人じゃみえない」　


    「大人じゃぜったいに、つかまえられない」


    　そして再び手をつなぎ、中心の砂夜を見据え、全員が同時にその名を──


    



    「『食い散らかしクツキーモンスター』」


    



    　──告げた。


    　それは子どもたちはみんな知っている怪かい獣じゆう伝説。


    　子どもにしか対抗できない脅きよう威い。


    　少女もそれを知っていた。だからこそ行くのだ。


    　それが自分の役目。


    　そして少女が子どもでいられる時間も、残り少ないのだから。


    



    　３


    



    〝立ち入り禁止〟とある無む惨ざんなバリケードの残ざん骸がいを飛び越え、少女の服がひらりと舞う。


    　学校では半ズボンだったのに、わざわざスカートに着替えてやってきたのだ。


    　世界中の少女のために用意されたかわいらしい正装。それを彼女は、最後になるかもしれない、今日着る服に選んだのだった。いつもは三つ編みにしている髪も解ほどいている。しっとりと輝かがやく髪が背中と赤いランドセルに沿って流れ落ち、もう男子に見間違えられることなどない。


    　自分の魅み力りよくをまだ知らない、まるで生まれたばかりのような憂うれいと輝きを持つ、美しい少女の姿があった。


    　砂さ夜やはあたりを見回す。


    　まだ明るいというのに、その先にはシャッターの降りた店が延々と続いている。もうずっと人間が訪れていないことが肌の感覚で理解できる、独特のシンとした空気と緊きん張ちよう感かん。


    　足音が妙に響ひびくのに驚おどろく。


    　いつもの標準装備、スケッチブックを胸に抱きしめる。そうすると、どんなときも心が落ちつくのだった。


    　歩き出す。


    　しばらく進むと廃線になった駅が現れ、砂夜を迎えた。


    　まるで何百年も前からここが廃はい墟きよだったかのように、手当たりしだいに草が生えた線路と波打った木の棚、朽くち果てたホームと蔦つたのたくさん絡からまる錆さびた電車。


    　ガラスが割れてジュースの缶が転がっている自動販売機。事故を起こしたまま放置された自動車。割れたフロントガラスの奥にぶら下がっているのは三種類のクレーンゲームの景品。


    　最後に目に入ったものが砂夜の気を引く。


    『焼きりんご三兄弟』


    　昔に流は行やったキャラクターの人形たちだった。三兄弟の人形がそれぞれ面ファスナーで取り外し可能というのが、簡素な作りとはいえ、ちょっといい。


    　そのキャラクターはブームが終了するとともに、あっというまに世間に忘れられたものだったが、こういったガラクタを集めるのが少女は大好きだった。


    　ゆっくりと車に近づいてみる。


    　車内を覗のぞき込むのと同時に強い風が吹く。


    　廃墟に取り残された人形たちが、ひさしぶりに会った人間にささやきかけるように揺れる。


    「つれていってほしい」


    　砂夜はそんな言葉を聞いた気がした。


    　そして人形をていねいに取り外してから、自分のランドセルの中に仕舞い込む。


    「せまいけど、友だちがいるからいいよね」


    　ランドセルを覗き込んでいるときに、車の上から小さな物音がし、はっと見あげる。そこにはリスの親子がいた。瞬しゆん時じに身体からだを引き警戒する構えをとっていた少女は、一息つく。


    　人間はみんなこの街から逃げてしまったけど、そのおかげで野生のリスをはじめて見られたことになる。ひょっとしたら、もっとたくさんの見たこともない動物たちが住みついているかもしれない。そんなふうに考えると、砂夜は少しうれしくもなっていた。


    　ここは動物たちの楽園。この一年間で急速に、そう生まれ変わってしまった。


    　なぜなら人間に代わり、この街の支配者となったものこそ、あの伝説の怪かい獣じゆう……。


    



    　気を引き締しめ、目的の方向へと進む。


    　まばらな民家。


    　砂さ夜やは背伸びし、窓から部屋を覗のぞく。


    　家というよりも、大きな空箱。家具の大半はなくて、不要なものだけが残されているようだった。玄関のドアは半開きになっている。


    　少女はまたも寄り道の誘ゆう惑わくにかられてしまう。


    「お邪じや魔まします」


    　音に対する抵抗が少ないからか、声がへんに響ひびく。


    　雪のように床にたまったホコリに、少女の小さな足跡がついていく。夏の雪なんておもしろい。少しはしゃぎながら部屋を次々と訪れ、白くて大きなベッドに腰掛ける。


    　ベッドのきしむ音。


    　以前はどんな人が眠っていたのだろう？


    　これからここで眠る人は現れるのだろうか？


    　部屋にあるテレビの電源をつけてみる。


    　四角いかたちの古いブラウン管。ウンともスンとも言わない。


    　それはもうテレビのかたちをしたオブジェにすぎなかった。


    　ここにあるものはすべてそう。


    　人間のために生まれた道具や技術が主人をなくし、本来の名前が持っていた意味を失う。テレビ、ベッド、家、駅、電車。ぜんぶ無意味な名前。


    　ここにあるものはすべて人からの命名を離はなれて、まったく別の存在感を放ち、立ちあがっている。人間の支配から自由になっている。


    「じゃあ、みんな、元気でね……」


    　砂夜は民家をあとにした。


    「人がいなくなるだけで、こんなに不思議な世界ができてしまうなんて。ちょっと驚おどろきだなあ」


    　砂夜はうしろをながめながら、つぶやく。


    　もっと緊きん張ちようしなければならないのに、いまいちできない。


    　ここはなんて平へい穏おんでのんびりした、自由の世界なんだろう。


    　人間のいないこの世界において、自分は異物であり、排除の標的。だけど森の動物たちの声を聞いていると、服をぜんぶ脱ぎ捨ててしまいたくなる。裸で動物たちといっしょに日向ひなたぼっこでもすれば、この世界に完全に溶け込めるかもしれない。


    　……なんて、目的を忘れてはいけない。


    　少女は心を入れ替え、頭の中の地図を確認。


    　この一年で街が廃退し、森が広がってしまったのがわかる。


    　まるで悪あく魔まのような不気味な形をした木々。この道なき道を進まなければ、目的地にはたどりつけない。


    　暗い森を進む。


    　森の中では、やはりさまざまな動物たちに会う。みんな少女を心配しているよう。


    「にんげんがここにくるのはあぶないよ」


    「このさきはだめだよ」


    　砂さ夜やは森を抜けると突然、どう猛なほどに強い夕焼けに出会った。


    　沈む音が聞こえてきそうなほど、太陽は大きい。


    　そしてその太陽の前にあるのは目的地である、廃校になった小学校だった。


    　何年も何年も毎朝児童を迎え入れてきたであろう、校門のかたち。それは失われていた。上からの強力な圧力で押しつぶされ、ペシャンコになっている。硬い石と鉄てつ柵さくがスポンジみたいに縦に圧縮されて潰つぶれてしまうなんて、滅めつ多たに見られるものじゃない。


    　ここを越える者はみんなこうなるぞ、ペチャンコに潰されるぞ、そういう最後の警告にも思えた。


    　砂夜は気をつけて、ゆっくりと歩きながら、その警告を越える。


    　小さな運動場のむこう、学校の屋上────。


    



    　怪かい獣じゆうがいた。


    



    　ところどころに大きな穴を開け、巨大なツメ痕あとを残して半はん壊かいしている三階建ての校舎。


    　その屋上を半分崩し、君臨する巨大な卵のようなシルエット。


    　コウモリのような羽と蛇のような長い尻尾しつぽで、自分の体を包んでいる。卵形の身体からだからはみ出すのは無数のツノのシルエット。それは頭部から尻尾までびっしりと生えている。


    　怪獣は夕陽を背にしているため、砂夜のほうから見あげると眩まぶしい。


    　目を細めながら、あたりを見回す。


    　校庭には砕け散った机やロッカーが無造作に放り出され、それを背の高いイネ科の雑草が覆おおっている。怪獣の背後から放射状に放たれる夕陽は、決して混じりあわない赤と黄の原液のように強いが、校庭にある机や雑草はやさしく山やま吹ぶき色いろに染められ、穏おだやかそのもの。


    　だが砂夜がこうして世界を観察しているあいだにも日は少しずつ沈み、それによってできる廃はい墟きよの影は踊っているようだった。


    　砂夜は校舎を見あげながら運動場を迂う回かいし、壊こわれたロッカーの陰にまでゆっくりと、慎重に移動する。ロッカーには折れたホウキやモップが入っている。そこにしゃがみ込み、顔だけを出して怪かい獣じゆうを観察する。怪獣とはまだかなりの距きよ離りがある。


    　怪獣の表情は逆光の影になってよく見えなかった。


    　だけど砂さ夜やの目はだんだんと夕陽に慣れてくる。


    　スケッチブックをぎゅっと、胸に抱く。


    　夕陽の射す廃はい墟きよで眠る怪獣。


    　それは涙が出そうになるほどの、奇跡のような絵だった。


    　思わず砂夜は、無防備にもロッカーから半身をさらけ出したまま、じっと見つめてしまっていた。


    　子どもだけが知っている、秘密の怪獣。


    《世界四大災害指定美術クラツセ・ドウ・アポカリプス》──『食い散らかしクツキーモンスター』


    



    「ぐ～……ぐ～……むにゃむにゃ……」


    



    　怪獣が突然、漫画の描き文字のようなステレオタイプの寝息を立てた。


    　とたんにさっきまであった荘そう厳ごんな雰ふん囲い気きは散っていく。砂夜のお腹なかの底からは笑いがこみあげ、歯を食いしばって押し込むのに苦心する。


    　なんて大きな赤ちゃん。


    　無条件でかわいい。こんなのは反則。あのまるい体に寄りかかっていっしょに眠ったら気持ちいいだろうな、なんてことを考えてしまうのと同時に、冷静さも戻ってくる。


    　ボクは魔ま女じよだから、ここへきたんだ。


    「そう、魔女はボクなんだよ、真ま深みちゃん……」


    　真深が美術室の魔女だと言われていたのを思い出す。なんだかもう、遠い思い出になってしまったように感じている。


    　とにかくここであの怪獣に見つかるわけにはいかない。そもそもあの怪獣に物音や気配を感じ取られずに、こんなにそばまで来られたのは、本当に奇跡みたいなことなのかもしれないのだ。


    　砂夜はロッカーに隠れながら、今度は魅み入いらないようにしながら、だけどじっくりと怪獣を観察する。


    　クッキーモンスターは一言でいえば、いわゆる頭足人のような怪獣だった。


    　それは三歳くらいの子どもが描く、頭から直接手足が生えているへんな生き物全般のことを差す。頭足〝人〟というからといってモチーフが人間に限るわけではない。たとえば子どもはなんでも気に入ったものに目や口、手足を描きこんでいくので、太陽の頭足人などはごく一般的なデザインと言えた。


    　だから世界中に散らばった６６６種の聖なる怪獣たちの中でも、このデザインは決してめずらしいものではない。クッキーモンスターは顔だけならチェシャ猫に似ているから、チェシャ猫の頭足人と言えるかもしれない。胴がないので、猫のような手足の区別や筋肉の違いはないのだが。


    『食い散らかしクツキーモンスター』


    　アメリカの美術館から脱走し、ついに故郷の日本へ帰ってきた怪かい獣じゆう。


    　怪獣画が伯はくの最初期の作品のひとつ。


    　種族は動物。餌えさは、人間。


    　怪獣画伯のまー君が産んだ６６６種の聖なる怪獣たちの中で唯一の


    



    　人　食　い　怪　獣


    



    　クッキーモンスターはギョロリと瞳どう孔こうを回転し収縮。


    　砂さ夜やと目が合った。


    　観察者と対象者、見るものと見られるものの関係は、ここで一気に逆転する。


    　今度は砂夜が固まる番。


    　コウモリのような巨大な羽を広げ、頭から尻尾しつぽにまでびっしりと生えたツノをガチャガチャさせたかと思うと、四本の手を屈伸させ、その反動で空へと跳ねあがった。


    　学校の屋上と三階部分をさらに崩し、一いつ瞬しゆんで視界から消える巨大なシルエット。目で追おうとしても、首が追いつかない。そもそも追う必要もない。それはきれいな放物線を描き、たっぷりの加速度とともに砂夜の背後に落ちてきた。


    　怪獣の四本の手が叩たたきつけられた地面がうねりをあげ、次の瞬間に花が咲いたみたいに大爆発。砂夜が隠れ蓑みのにしていたロッカーは吹き飛ばされて、スローモーションで空中浮遊。なんとかバランスをとり、お尻しりからの着地には成功したものの、何度かバウンドする。その衝しよう撃げきとともに山やま吹ぶき色いろの土煙が口の中にも入ってしまったため、痛さと苦さでうめく。


    　土煙で閉ざされた視界の中、砂夜は涙をこらえ咳せきを止め、ゆっくりと体勢を整える。


    　少しずつだが土煙は左右に引いていき、奥にいる怪獣の姿があらわになっていく。


    　まるい体でも尻尾を合わせれば全長十五メートルに達する、人食い怪獣。


    　顔の上部の大半を占める半月形のようにつりあがった、するどい大きな目。中の小さな瞳ひとみをギョロギョロさせている。煙と破は壊かいの残ざん響きよう音おんの中で見失った人間を必死に探している。踏ふみ潰つぶしてペチャンコにしてしまったかと、心配しているのかもしれない。


    　しかし砂夜の目の前でいま最も存在感を示しているのはキバだった。一本一本が砂夜の身体からだよりもずっと大きい。そしてその白いキバの葬そう列れつの奥には、どこまでも広がっている闇やみがある。入れば何者も生きて出られない、まっくらくろい闇の洞どう窟くつ。


    　その闇とキバを収納する口は横へ大きく裂け、怪獣の下部の大半を占拠している。クッキーモンスターは口の怪かい獣じゆうといってもいいほど、巨大な口をしているのだった。


    　人間にとって怪獣が捕食者であるという絶対的な事実を、端的に示してしまう恐怖の象徴。


    　砂さ夜やはクッキーモンスターに刺激を加えないほうがいいと判断したので、そのままの姿勢で静止する。土煙は完全に晴れ、クッキーモンスターの目が一点を見つめる。


    　少女と怪獣は、対面を果たした。


    　砂夜の前で冥めい府ふへの扉が、ギザギザのキバが開かれていく。幾いく多たの人間のうめき声を凝ぎよう縮しゆくしたような不気味な呼吸音が、生暖かい空気とともに溢あふれかえる。


    



    「こ……こんなとこに……なんで……こ……こどもがいるの？」


    



    　怪獣が少女に問う。


    「な……なんか……お……おかしい……」


    　静寂が訪れる。


    　大きく裂けた口とキバをモゴモゴさせ、怪獣はひとり言のようにつぶやく。


    　少女はあきらかに不審がられている。人食い怪獣に。


    　砂夜が弁明を果たそうとする前に、クッキーモンスターはすでに有罪に値する証拠を見つけていた。


    「お……おまえ……これ……らくがきちょうか？」


    　クッキーモンスターは手に生えたツメで地面を指す。そこにはさきほどの振動で砂夜が落としたスケッチブックがある。


    「こ……こども……たす……らくがきちょう……」


    　怪獣は真剣に考えている。算数は苦手なようだった。


    「わ……わかったぞ……これでぼくを……やっつけるつもりなんだ……」


    　怪獣の表情にだんだんと怒りがみなぎってくる。


    「な……なんで……ぼ……ぼく……ばっか……」


    「ちょっと待って、怪獣さん。これは学校の宿題をするためのスケッチブックだから、ラクガキ帳じゃないんだ。そりゃあ、黙だまって怪獣さんを描こうとしたボクも悪いけど、だからって壊こわすのはひどいと思う」


    　大きな声で必死に諭さとすのだが、クッキーモンスターは目を細め、よりいっそう強めた疑惑の視線を送っている。少女は一度咳せき払ばらいをし、にこりと笑う。


    「あらためてお願いするよ、怪獣さん。ボクの絵のモデルになってくれないかな？　ボク、どうしてもキミを描きたいんだ」


    　クッキーモンスターは困惑している。


    「ぼ……ぼくをかく？」


    「うん、怪かい獣じゆうさん、キミはとってもすてきだよ。寝てるところなんて、すごくよかった。ボクはなんだか涙がでそうになったんだ。でも起きてるところはもっとすてきなんだね」


    　砂さ夜やは落ちているスケッチブックの上を素通りして怪獣の巨大な手に身を寄せ、ていねいに、そっとキスをする。


    　少女は身を寄せたまま、澄すんだ瞳ひとみと笑顔を怪獣にむける。


    　怪獣はますます混乱し、汗をたくさん搔かきながら唸うなっている。二本の腕を使って頭を抱え込む。ツメとツノが当たって大きな音がする。少女は必死に笑顔で対応し、そのまま数分がすぎた。


    　怪獣はついに結論を出す。


    「ぶ……ぶっこわしてやる」


    　判決は情じよう状じよう酌しやく量りようの余地なし。


    　クッキーモンスターが前脚をあげ、砂夜のスケッチブックを踏ふみ潰つぶそうとする。砂夜は一いつ瞬しゆんでそれを抜き取り、抱えて後方へ退く。間一髪でクッキーモンスターの前脚が地面に突き刺さる。


    「危ないな！　本当に壊こわしたらただじゃおかないから」


    　スケッチブックの角で怪獣の頭を叩たたくふりをして「がおーっ」とせいいっぱいの威い嚇かく。


    　砂夜の予想外に素早い動きに、クッキーモンスターは目を丸くして驚おどろいたそぶりを見せる。しかしすぐにそのするどい眼光を蘇よみがえらせ、眉み間けんにしわをよせる。怒っている。


    　前脚の一本を伸ばし、砂夜のほうに向かって上げ下げしながら口を開く。


    「お……おまえ……しらばっくれるな……。おまえ……あれだろ……あれ……。い……いめ……いめー……なんだっけ？」


    　怪獣はまた悩みはじめた。


    　二本の腕で頭を抱えてガチャガチャとツメとツノの音を立て、なにかの単語を思い出そうと必死になっている。むずかしい言葉だから、どうしても思い出せない。


    「──イメイザーだ」


    　その声がまるで矢のように、砂夜と怪獣を射貫いた。


    　クッキーモンスターが顔をあげ、少女のずっとうしろ、声のした方向を見る。そしてそれからひと呼吸するまもなく、その大きな目を限界まで開き瞳どう孔こうを収縮させ、身体からだ全体を震ふるわせる。


    　砂夜もまた背後を、声のした運動場の方向をゆっくりと振り返る。そして怪獣とまったくおなじように、目を見開く。


    　森の中から現れた、歌か舞ぶ伎きの女形のような少年。


    　その身長は砂夜とほとんどおなじくらいだったが、その服装は異様の一言に尽きた。


    　アクアブルーの輝かがやきを放つ法ほう衣えのような、着物のようなスーツ。頭部を覆おおうフードには五本のキバが連なっている。


    　両手の袖そでは地面にたっぷりつくほど長い。ふわりとした黒い毛の尻尾しつぽは腰に巻かれ、背中には同じく黒い羽。首には色とりどりのクレヨンが首飾りとして連なり、鞄かばんのような本のような、黒くぶ厚いスケッチブックが、鎖くさりによって肩にかけられている。


    　スーツの首からお腹なかへ流れ落ちるファスナーの線は、帝てい王おう切せつ開かいによる出産の跡のようにも見えた。


    　少年が歩くたびに両手の袖口は地面をなでる。湖面でも歩いているかのような神秘的な足取りで、ゆっくりとゆっくりと、運動場を渡ってくる。


    　少女と怪かい獣じゆうになすすべなどない。


    　少年の大きな瞳ひとみは静かな森の夜の色のように深く、ひとりの少女といっぴきの怪獣の心を吸い込んで離はなさなかったから。


    　簡単に魔ま法ほうにかけられてしまったのだから。


    　美人だった母親の面おも影かげを残す、冷たいほどに美しい少年が、怪獣に向かって再び口を開く。


    「会いたかったよ。ぼくのクッキー」


    　怪獣は震ふるえを止める。


    　まるで神の啓けい示じを受けたかのように固まっている。


    「ま……」


    　ま、の次がなかなか出てこない。


    　無理もない。彼がきたのだから。
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    「まーくん……」

  


  
    　まー君の世界・Ⅲ


    



    　あたらしいクレヨンを買ってもらったまー君は、怪かい獣じゆうをどんどん増やしていきました。


    　たとえば聖なる風と木の怪獣ヘラクレスギガカブトノキ。植物族の怪獣です。エサはカブトムシ。まるで巨大な昆虫のような姿をしている怪獣です。たくさん生えている手を振って、風を起こすことができます。知っていましたか？　風というのは木の怪獣が起こすものなのです。強い風の日はいつも木が手を振っていることに、まー君は気づいたのですね。さすがです。


    



    　聖なる水の怪獣パオーン。ちいさな動物族の怪獣です。エサはアリンコの涙。長い鼻で噴水のように水を出すことのできる怪獣です。鼻で花に水をあげるのが趣しゆ味みです。ゾウなのにとてもちいさいという画期的な怪獣でもあります。なぜゾウなのにちいさいのかというと、ゾウの肌はネズミ色だったからです。そういえばそうですね。納得。


    



    　聖なる宇宙船の怪獣ホシナガスクジラ。大きな乗り物族の怪獣です。エサは星。え、星を食べちゃうと夜空が真っ暗になってしまう？　大だい丈じよう夫ぶ。ホシナガスクジラの出すフンも星なので夜空の星の数は変わりません。でもときどき星の配置が変わってしまいます。黄こう道どうの十二星座が十三星座になっちゃったこともありましたね。占い師がカンカンに怒っていそうです。


    



    　聖なる明かりの怪獣つきみまる。道具族の怪獣です。エサは電気。まー君はある日、夜道を歩いていて不思議なことに気がつきました。お月様がまー君のあとをついてくるのです。まー君は少し歩くたびに空を見あげ、そこにあるお月様に感謝しました。その明かりがちゃんとついてきてくれなかったら、きっと外は真っ暗で、家に帰ることもできなかったでしょう。あれはきっと夜の迷子を助けてくれる怪獣だったにちがいありません。


    



    　ほかにもたくさんの怪獣をまー君は描きました。


    　おかげでまー君の部屋は、怪獣たちの鳴き声でいつも騒そう々ぞうしいです。もちろん、まー君のママには怪獣たちの声は聞こえません。


    　それでもときどきまー君のママがやってくると、怪獣たちはいっせいに静まりかえります。まー君の緊張が怪獣たちにも伝わり、あっというまにただのラクガキみたいにかたまってしまうのです。


    　まー君のママはまー君と怪獣たちを一いち瞥べつし確認、嫌そうな顔をしてから「まだ飽きないのかしらこの子は」などと言いながら帰っていきました。まー君のママが消えるとみんなまたギャワギャワと騒さわぎ出します。


    　そのとき、まー君の家の前を偶然通りかかったポニーテールの女の子が足を止め、買い物袋をもったママに言いました。


    「ママ、あそこのまーくんのへやから、かいじゅうのこえがきこえる」


    「怪かい獣じゆう？　まー君って知り合い？」


    「うん、おとこのこ！　たいいくのとき、じめんに、かいじゅうかいてたの」


    　女の子のママは自分の娘がおかしくなったんじゃないかと、ちょっと心配しました。だけど女の子はまー君とまー君の飼っている怪獣たちのことを想像すると、わくわくして早歩きになってしまうのです。


    



    　◇


    



    　翌日の小学校です。まー君は椅い子すに座ったまま、かたまりました。


    「まーくんはかいじゅうかってるんでしょ。そとにこえがきこえたもん。あたしみたいわ」


    　騒さわがしい早朝の授業前、ポニーテールの女の子が正面から大きな目でまー君をつかまえ、問い詰めているのです。さいわい、まー君の近くの席の男の子たちは、最近学校の裏の河か川せん敷しきにつくった秘密基地についての話に夢中で、気がついていません。


    「まーくんのおうち、あそびにいっても、いいでしょう？」


    　女の子は積極的でした。


    　まー君はときどき否定的な意味を込めて「はうっ」と言っていたのですが、女の子は肯定的に捉とらえてしまうようで、あまり通じませんでした。


    　そのうち先生がやってきてあいさつをしたので、みんな席につきます。


    　学校が終わったら女の子が自分の部屋にやってくる、そう考えるとまー君の頭はぐるぐるして、いつもより先生のいうことがわかりませんでした。


    　まー君は、まー君のママがクッキーを見るときの冷たい目を思い出します。


    「気持ち悪い」


    　そんなことを言われたら、きっとまー君は悲しくてもう学校に来られません。


    



    　◇


    



    　まー君は学校が終わり、家に帰って自分の部屋に入ると、すぐに怪獣たちに事情を説明しました。だけど一度捨てられたことのあるクッキー以外は、その危険性をあまり理解してくれません。


    「まーくん、あそぼ」


    　窓から外を見ると、女の子がいます。


    　きっと走ってきたのです。この時間はママはいないので、まー君はしかたなく迎えに行きます。女の子は靴を脱ぎ「おじゃまします」と元気にあいさつして二階にあがりました。


    　そしてまー君の部屋の扉の前にいたると、さすがに女の子も緊きん張ちようぎみです。何しろそこには怪かい獣じゆうがいるはずなのです。映画やテレビで暴れまわる、あの怪獣がです。


    　まー君は困っていましたが、こうしていてもしかたないので、ゆっくりと扉を開けました。


    　するとそこには……。


    　本当に怪獣の群れがありました。


    　怪獣たちはみんな女の子を見ています。


    　まー君のママとは違って、まー君と似たような背格好をした女の子。女の子も怪獣をじっと見ています。ぬいぐるみみたいな大きさですが、本物の怪獣だとわかりました。


    　その中でクッキーだけは、ベッドの下に隠れて様子をうかがっています。もしなんらかの攻こう撃げきを受けたら飛びかかり、まー君だけは絶対に守り抜くつもりでした。


    　ポニーテールの女の子がまー君より早く、部屋に入ります。聖なる炎の怪獣メラミンが近くにきて、くんくんと鼻を鳴らします。小型犬のような怪獣。尻尾しつぽが大きいのでマフラーにできそうです。女の子はしゃがみこみ、頭を撫なでました。


    「あったかい。やっぱりほんとうにいたんだ」


    　まー君を尊敬のまなざしで見つめます。


    「ねえまーくん。これってなにたべてるの？」


    「ん……」


    　まー君はクレヨンを持ってきます。


    　寝っ転がって紙に炎を描くと、メラミンがやってきて一息に吸い込みました。


    　紙から炎が消えています。


    　女の子が驚きよう嘆たんの声をあげ、まー君は頰ほおを桜色にしてはにかみます。そして女の子にもクレヨンを貸してあげました。女の子も火を描こうとしゃがみこみます。


    「あ、ベッドのしたになにかいる」


    　女の子はクッキーを見つけて、すかさず尻尾を引っぱります。重たいし、力が強いのでなかなか出てきません。まー君といっしょに引っぱると、ついにずるずると姿を現しました。


    　大きなツメとキバ。立派な羽とツノ。とても強そうな怪獣でした。


    　そのするどい瞳ひとみでにらまれると、思わず背筋がピンと伸びてしまいます。


    　もしこの怪獣がまー君の手を離はなれ世に解き放たれれば、人間社会などひとたまりもないでしょう。まー君を守護する最強の人食い怪獣。


    「これが……ぼくのクッキー」


    　クッキー……。


    　告げられたその名前が、女の子のこころに染しみ渡ります。


    　この怪獣が一番神聖な怪獣だということがわかりました。

  


  
    　４


    



    　怪獣画伯のまー君グラン・メートル　ドウラ　パンチユール、モーンストル。


    　世界中の子どもたちに伝わる怪かい獣じゆう伝説、その起源ともいうべき存在。


    　多くの子どもたちは、出産時に立ち会った医者や病室の記き憶おくだけにとどまらず、母のお腹なかにいたころの胎たい内ない記憶を持っている。「暗かった」とか「寂しかった」というものから、「ママが痛そうだからじっとしていた」「お腹の中のお布ふ団とんでねてた」といったものまでさまざまだ。


    　クッキーモンスターも鮮明に覚えていた。


    　まー君が自分を想おもい、描いてくれた一本の線、ひとつの色。それに注がれている愛情と期待。むせかえるようなクレヨンの匂におい。


    　闇やみの世界の終わりと、光に満ちたこの世界への出産。


    　すべてが昨日のことのように思い出され、その大きな瞳ひとみから大量の涙があふれ出るのを止められない。放っておいたらクレヨンの海ができあがるかもしれなかった。


    



    「やっとあえた！　ぼくのまーくんだあああああああああああああああああああああああっ」


    



    　クッキーモンスターは砂さ夜やを飛び越え吹き飛ばし、大声をあげながら、巨大な涙粒をまき散らしながらジャンプする。


    　巨大な影が怪かい獣じゆう画が伯はくのまわりを覆おおい尽くす。しかし怪獣画伯はスケッチブックを広げ左手の袖そで口ぐちからクレヨンを取り出し、なんとそこに寝そべった。


    　儀ぎ式しきが始まる。


    



    　Voiciぼわし unあん crayonくれよん


    　Grandぐらん maîtreめーとる deどう laら peintureぱんちゆーる, Monstreもーんすとる donneどぬ unあん ordreおーどる


    　Naisね


    　Monstreもーんすとる sacréさくれ


    



    　クレヨンを持った手が高速に描画し、一匹の怪獣の姿が完成する。スケッチブックは眩まぶしい光に包まれ、怪獣の誕生を祝福する。


    「怪かい獣じゆう剣けんバニラクリーム」


    　光は渦巻くように収縮していく。


    　金属でできた巨大なクチバシのような怪獣。その胴体は剣の柄つかのようにそのクチバシのうしろに生えている。怪獣画伯はそこを素早く握る。するとクチバシが開き舌が伸びる。怪獣の舌は怪獣剣という名の示すとおり、するどい剣そのものだった。


    　怪かい獣じゆう画が伯はくは立ち上がり、上空に迫りつつあるクッキーモンスターにむかって走り込み、剣を振り抜く────


    　強烈な夕焼けの中で怪獣と少年の体が交差し、ひとつの火花と甲高い金属音が鳴り響ひびく。


    　セミの鳴き声だけが聞こえる静寂の中、夕陽が両者をゆっくりと染め直していく。


    　剣を完全に振り抜いた少年と、少年を抱きしめようとしてすり抜けられた怪獣。両者はお互いの背中をむけあって静止していた。足下には夕陽でできた長い影がゆらめいている。


    　均きん衡こうを破ったのは、産まれたばかりの怪かい獣じゆう剣けんだった。


    　クチバシの両側面に大きな裂け目が生じ、不気味に開いたかと思うと、いまにも飛び出しそうな目玉がぐるりと回転して出来上がる。クチバシ自体もぎしぎしと開いてよだれが溢あふれ出る。


    「ＹＥＡＨ！　はじめましてクッキーモンスターちゃん。観念しな。俺おれ様さまの聖なるヨダレはモナリザも裸で逃げ出す超・強力な石けん！　頑固なラクガキクレヨンも一いち撃げきで洗い流すぜ！　こいつはあいさつ代わりだ」


    　怪獣剣の啖たん呵かが終わると同時に、クッキーモンスターのキバが一本、根本から切れてポトリと落ちる。さきほどの怪獣剣との接触によるものだった。


    「あ……ぼくのキバ……」


    　クッキーモンスターは取れてしまった自分のキバの前でオロオロしている。


    　怪獣剣バニラクリーム。それはあきらかに対ラクガキ戦の能力を持った怪獣だった。
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    「そんな……まーくんまで……ぼくのこと……」


    　クッキーモンスターと怪かい獣じゆう画が伯はくは振り返り、目を合わせる。すがるようなクッキーモンスターの瞳ひとみを無視して、怪獣画伯が怪かい獣じゆう剣けんを構え直す。


    　第二撃げきが繰くり出されるかと思ったそのとき、


    



    「まあーくううううううううううううううんのばかあああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああっ」


    



    　伝説の人食い怪獣の叫び声が、大だい音おん響きようで炸さく裂れつする。


    　おいおい泣きながら滝のような涙が放出され、ついにはきれいな虹にじがかかる。


    　少年は怪獣の叫びを無視し、予定されていた第二撃のモーションを続行する。


    　目標を見据え、左手を前にかざし、まるで槍やり投なげのような構え。


    　踏ふみ込み。


    　その右手の剣をクッキーモンスターに向けて、突く──しかし──かなりの距きよ離り──


    　──怪獣剣────それは弾丸が発射されるように一いつ瞬しゆんで伸長する。


    　空気の壁を突き破り、敵の眉み間けんを打ち抜くに足る十分な速度と射程。


    　泣いていたはずのクッキーモンスターはそれに素早く対応。後方へジャンプしてかわす。ところが怪獣剣は直線から曲線へ、剣から鞭むちへと変へん貌ぼうし軌道を上方修正。クッキーモンスターを追跡し、羽のはじを突き破る。


    「ぎゃあああああああああああああああああああああああああああああああああああああ」


    　苦く悶もんの表情とともにあがる巨大な咆ほう哮こう。


    　少年は剣を持った腕を横よこ薙なぎに払う。剣は手元から流れるようにしなって弧を描き、怪獣を両断する斬ざん撃げきと化し襲おそいかかる。しかしその攻撃はクッキーモンスターのツメによって弾はじかれ、夕陽が染めあげる世界の中に再度火花と甲高い金属音を響ひびき渡らせる。


    　クッキーモンスターは大きく横に飛び、朝礼台に着地して粉々にする。怪獣画伯の敵対行為がいまだに信じられないらしく、依然として瞳は潤うるませたまま。


    「まーくん、やめて……こんなのってないよ……。ぼく、まーくんのことずっとさがして……」


    　連続攻撃を終了した怪獣剣の舌が、渦巻く大蛇のように複雑な軌跡を描きながら、高速でクチバシに収納されていく。


    　怪獣画伯は涙を流し懇こん願がんする巨大な怪獣の姿をずっと冷たい視線でとらえていたが、一瞬だけ哀かなしい目をする。


    「クッキー……。ぼくのクッキー。だれにも邪じや魔まはさせない。せめて、ぼくの手で」


    　さらなる攻撃の構えを取ると同時に、クッキーモンスターは真上に飛ひ翔しようした。


    　地面に散乱していた机の破片や小石が風圧で巻き上がる。クッキーモンスターは羽で体を包み込み、そのまま空中で縦に一回転、水中で壁を蹴けって伸びるように向きを変え、背後の体育館を越え、日の沈む方向へ飛んでいった。涙の何粒かがその軌跡に爆弾のように落ちていき、下にあった木の枝を折る。


    「野郎！　逃げやがるぜ」


    　怪かい獣じゆう剣けんはすかさず叫ぶ。


    　怪かい獣じゆう画が伯はくはゆっくりと左手で、自ら着ている法ほう衣えのフードをひっぱる。


    「目を覚ませ、タルト」


    　それはペンギンのような怪獣の着ぐるみだった。


    　少年の頭を覆おおうフードは、怪獣の開かれた口以外のなんでもない。


    　その口の周り、同心円状に生えた五本のキバは、個別に動き出し、まるであやしげな儀ぎ式しきの最中のようだった。いざというとき少年の顔を守る役目もあるのだろう。


    　そしてフードの側面には、やはり大きな目がついている。


    　怪獣剣とは違って穏おだやかな目つき、つねに半開きで眠そうにしている。頭のてっぺんにあるウサギのような長い耳は、根本で折れて後方へ流れ落ちるようなデザイン。


    　そして怪獣剣とおなじく、この着ぐるみの怪獣もしゃべり出した。


    「ワシなら最初から起きとるよ、まー君」


    　フードの口はつねに開いているのでしかたがないが、モゴモゴさせながら答えている。まるで老犬のような怪獣。背中に生えた黒い羽をパタパタさせ、腰に巻かれているふさふさの尻尾しつぽを動かし、元気をアピールしているのが健けな気げだった。


    「ところでまー君、ここはどこなんじゃ？」


    「おいおい、じーさん大だい丈じよう夫ぶかあ？　オレは墜つい落らくするのはゴメンだぜ？」


    　怪獣剣はつばを吐はきながら文句をたれている。


    「起きたならいい。追うぞ」


    　そう言われた着ぐるみの怪獣は黒天使の羽を伸ばし、はためかせる。


    　体がゆっくりと浮いていく。


    　怪獣画伯はクッキーモンスターが消えた夕陽の方向を剣で指し示す。そして体を傾け、速度をあげようとしたそのとき、不意の衝しよう撃げきを受ける。


    　背中になにかが飛びついてきた。


    　放置されている壊こわれたロッカーへと向かい全力で走り、蹴飛ばして三角飛びを敢行した砂さ夜や。上空に位置していた怪獣の背中に体当たりしたのだ。


    　砂夜は落ちないようにぎゅっと胸に手を回して、思い切りしめつけた。怪獣画伯は「うぐ～」とか、「はう～」とか、小さなうめき声をあげている。


    「ＨＥＹ、ＨＥＹ、ＧＯＤ、調子でも悪……ゲッ」


    　怪獣剣は主人の背中で主人を締しめ付けながら、うっとりしている砂夜を見つける。


    　一団の飛行速度と軌道があやしくなってきた。ひょろひょろミミズみたいな動きで、とてもクッキーモンスターに追いつけそうにない。だけど砂さ夜やにとって、そのながめは新鮮だった。


    「空を飛ぶって気持ちいい。真ま深みちゃんの気持ちがわかったよ。しかも、おにいちゃんの背中……」


    　砂夜の腕にいっそうの力が入る。


    　着ぐるみの怪かい獣じゆうが汗をだらだらかきながら、モゴモゴと口を動かす。


    「まー君、知っとるか？」


    　怪かい獣じゆう画が伯はくにしゃべりながら、着ぐるみの側面に貼はりつけられた半開きの大きな目は、はじめて背中の砂夜をじっと見つめる。


    「前見ないと危ないですよ。おじいちゃん」


    　砂夜は着ぐるみの目を見つめ返しながら、注意する。


    「ワシはひとり乗りなんじゃ」


    　それに怪獣画伯が答える。


    「知ってる……」


    　ふたりとにひきは、みんな仲よく悲鳴をあげ、墜つい落らくした。

  


  
    　まー君の世界・Ⅳ


    



    「それではみなさん、気をつけて帰ってください」


    　先生が退室し、その日の授業が終わります。みんながランドセルに教科書を詰めている中、数人の男子が集まって相談中です。


    「かえったらおかしをもってこよう」


    「じゃあ、おれはまんがをもってくる」


    「いちじかんごに、ひみつきちにしゅうごう！」


    「なにおはなししてるの？」


    　ポニーテールの女の子は、仲間に入れてもらおうと、男の子の前にピョンと飛び出しました。するとひとりの男の子が元気よく答えます。


    「〝かせんじき〟のおくに、ひみつきちつくったんだ」


    　まー君たちの通う学校の裏には草がたくさん生えた堤防があり、その奥には広大な河川敷があります。堤防というのは、川や海が溢あふれかえったときに、街に水が流れてこないようにする土手のことで、河川敷とはその外側の平らなところです。もし大雨かなにかで大洪水になったら河川敷は水に沈んでしまうことになりますが、街ではそんなことは何年も起こっていません。


    　堤防は通学路ではないのですが、おにいさんやおねえさんはよくそこを歩いて学校から帰っています。


    　河川敷は堤防からのながめが素晴らしく、いったいどこまで続いているのかわからないほどの一面が草と木の海でした。


    　最近は大人たちのあいだで、草をぜんぶ刈って、大きな運動場や公園にしようとかいう話もありましたが、そんなことしなくても、そこはじゅうぶんに子どもたちの伝統の遊び場なのです。なにしろ草といっても、ススキやセイタカアワダチソウなどは子どもたちの背丈よりもはるかに大きく、まるでジャングルのような、未知なる冒険の世界になっているのですから。


    　本当は一年生が歩けるような場所でもないのですが、毎年毎年、上級生のみんなが少しずつ草をかきわけるので、まるでアリの巣のように多くの道ができています。その既き存そんの道を進んでいけば、だれでも歴代の秘密基地にたどり着くというわけです。


    　男の子たちは、そこに漫画やお菓子を持ち込んで寝転がったり、天然のおやつであるアケビの実を食べて、鳥や昆虫たちといっしょに、自由な時間を楽しもうとしているのです。


    「ひみつきち？」


    　女の子は興味を引かれます。


    「あ、おんなになんかいうな。バカ」


    　男の子の一人が口をはさみ、女の子はちょっとムッとしました。


    「ひみつきちなんてきょうみないわ……。まーくんもいっしょなら、いってあげてもいいけど」


    「ちぇっ。またまーくんかよ」


    「だって、だって……」


    　女の子は両手をぶんぶんと回して男の子たちに迫ります。怪かい獣じゆうのことはみんなに秘密にする約束でした。だけど女の子は話したくてウズウズしています。だってまー君の怪獣たちは秘密基地より、絶対にステキなはずです。


    「あのね……まーくんはかいじゅうをたくさんかってるの」


    「かいじゅう？　うっそだー」


    「ほんとだもん！　あたしたち、いつもいっしょにあそんでるもん！」


    　とうとう言っちゃいました。ただ、女の子は二日も耐えたのです。新記録です。


    



    　◇


    



    　放課後、男の子たちは約束通りに秘密基地に集まりました。


    　みんなそこで無為に時間を過ごしています。わざわざ宿題を持ってきてやっている子もいました。ふと、ひとりの子が白い粉が降っているのに気づきます。


    　突然の贈り物。


    　今年の初雪が降ったと思い、みんなは大よろこびです。だけどそれは雪ではありません。その白い粉は灰なのです。河川敷に、いまだかつてない、大火事が起こっているのです。そのことにだれも気づいていませんでした。燃える草はいくらでもあるのです。勢いはちっとも衰えません。赤い悪あく魔まの侵略は恐ろしい速度で進みます。


    　秋の終わりの冬のはじめの、とても風の強い日でした。


    　その火事に最初に気づいたのは、堤防を歩いていた六年生の男の子。堤防の上から必死に叫びます。


    「河川敷が火事だあ。火事ー。だれか大人を呼んできて！　大人に知らせて！」


    　それを聞いた堤防の下にいた女の子は、たまたままー君の家に遊びに行こうとしていたポニーテールの女の子です。〝かせんじき〟が火事？


    　河川敷には秘密基地があって、男の子たちが遊んでいるのを知っています。自分たちの背丈では、あの草の海は見渡せないことも。


    　かたまっていた女の子は我に返り、きびすを返して駆け出しました。


    「まー君を呼んでくる！」


    　女の子が駆けるそのあいだにも火は進み、歴代の街の子どもたちが築きあげた秘密基地を焼き尽くします。火がすぎ去ったあとに残るのは、まっくろな消し炭のみ。


    　女の子はちいさな子どもでした。ラクガキの怪獣を本物だと思っていたのです。まー君と聖なる怪獣たちの力を信じて疑わなかったのです。


    



    　◇


    



    　それから何時間経たったかわかりません。


    　もう日が暮れようとしています。


    　消防車がたくさんやってきたけど、手遅れでした。範囲が広すぎて消しようがないのです。だけど火事は河か川せん敷じきのすべてを焼いてしまい、燃えるために必要な草がなくなってきたので、自然に消火されました。いまは一面が真っ黒、ただの炭です。まさか洪水を止めるためにある河川敷が火事になるなんて……。


    　秘密基地の子どもたちが逃げるのは、結局まに合わなかったのです。


    　火事の原因は大人が捨てたタバコでした。


    　大人の捨てた一本のタバコが、子どもたちの世界を、ぜんぶ燃やしてしまったのです。だけど火事の原因が知られることはありません。証拠なんて残らないのです。学校の子どもたちが火遊びしたのかもしれない、と非ひ道どい推測をする大人もそこには大勢いました。いつだって失敗するのは子どもだからです。


    　消防隊による子どもたちの捜索は続きます。


    　親にも連絡しましたが、子どもたちはみんな出かけたっきりで、家にはいないということです。河川敷の火事から逃げ遅れたのです。


    　この惨さん状じようではひどい火傷やけどを負っているに違いありませんし、早く見つけ出さないと命にかかわります。なのにまだ、救助されたという知らせはないのです。堤防では、みんなのお母さんたちがすすり泣いています。


    「あっ……君たち。大だい丈じよう夫ぶか！」


    　唐突に消防署員が驚おどろきの声をあげました。


    　河川敷の真ん中あたり、男の子の集団をみつけたのです。みんな体中、煤すすで真っ黒。それなのにとても不思議なことですが、火傷はないようです。信じられないことですが、みんな無傷です。家から持ってきた漫画や宿題を持っている子もいます。


    「かいじゅうが、たすけてくれたんだ」


    「怪獣？」


    「うん。まーくんのかいじゅう。まーくんがかいじゅうたちをひきいて、めいれいしてたんだ」


    「もうかえっちゃったけど……」


    「君たち、いったいなんの話だ？」


    「ほのおのかいじゅうのメラミンが、ここのまわりをもやして、くさをなくしたんだよ。はじめからもえるものがなければ、もう、なにももえないって」


    「それから、うみのかいじゅうのユラユラがうみをかけてひやして、まーくんといっしょにここでふせて、ひがぜんぶいっちゃうのをまってたんだ」


    　大人たちは首をかしげます。


    「怪かい獣じゆうと……まー君？」


    　なにかのアニメでしょうか？　聞いたことがありません。たぶん火の熱さでみんな幻覚を見たのでしょう。河か川せん敷じきの中央になぜか水たまりがあったのは、不幸中のさいわいでした。雨が降ったわけでもないのになぜそんなものがあるのかわかりませんが、ここは河川敷なのです。そういうことがあってもおかしくないはず。


    　大人たちはそう結論づけたのです。


    　だれも被害者が出なかったので、大人たちは事件を忘れていきました。


    



    　◇


    



    　ジングルベルの音とともにきれいな雪が降ります。


    　今度は灰ではありません。本物の雪です。


    　今日はクリスマスイブなので、通学路にあるケーキ屋さんやおもちゃ屋さんの前には濃い緑の幼木が出され、電球をピカピカさせています。


    　アルバイトのサンタさんの周りには子どもたちの群れがあります。


    　みんな学校で「サンタクロースの正体はじぶんたちの親かもしれない」という不ふ穏おんなうわさを仕入れたのです。デパートの中や街で看板を持っている偽にせ物ものサンタに絡からんで、その背後にいるであろう本物のサンタの正体に迫ろうとしているのです。


    　その風景を、あるお医者さんが上からながめていました。


    　手にはお星様。


    　車いすの子から渡されたその飾りを、ツリーのてっぺんにつけるところです。


    　ここは真っ白い大きな病院の小児病棟で、今日のクリスマス会のために入念な準備が行われているのです。みんなで紙を切り抜いてロウソク、金銀のモール、赤いリボン、黄色いベル、白い雪の結晶なんかをたくさん作りました。最後にお医者さんがチェーンとライトをくくりつけ、みんなで綿をちぎって、木にくっつけます。


    　ずっと病院にいる子にとっては恒例行事なので、慣れた手つき。ずっと病院にいる子というのは、悲しいことにずっと病気の子でした。


    　しかし不穏なうわさは病院内にもあります。


    　毎年クリスマス会の途中で現れてプレゼントを渡すサンタの正体が、どうも病院のお医者さんらしい、なんていううわさです。


    　そこで今回の変装は念入り。不意に引っぱられてもいいように、顔用ボンドで白しろ髭ひげを完かん璧ぺきにくっつける予定です。声色を変える特訓もしました。そしてサンタの足跡を廊下から屋上までつけることにより、煙突がない病院で、どこからサンタが入ってきたのか？　という疑問を解決します。


    　このお医者さんは、いつも思うのです。


    　子どもたちが大人になり、サンタという存在がうそであることに気づいたとしても、当時の大人たちがどれくらい真剣にうそをついてくれたかということは、きっと忘れられない大事な何かになるのだと。


    　でもお医者さんは同時に無力さも感じていました。


    　ここには重い病気に苦しみ、サンタのうそに気づける大人になることはおろか、来年のクリスマスを迎えることもできない子もいるのです。だれだって大人になって、うそに気づくチャンスはあってしかるべきなのに……。


    　厳しい表情が出てしまったのか、車いすの子どもが「どこか痛いの？」と気にかけてくれます。私のうそは、こんなちいさな子にすら見破られてしまうのか？　お医者さんはそんなふうに思い、よけい落ち込んでしまいました。


    



    　◇


    



    　ツリーは完成しました。


    　夜になり、クリスマス会が始まります。


    　まず、暗い会場にキャンドルの火が灯ともり、『きよしこの夜』の歌とともに子どもたちと保護者が入場します。みんな若じやつ干かん緊きん張ちようぎみです。サンタの登場とプレゼントはずっとあとです。


    「みなさん、メリークリスマス」


    　電気がつき、お医者さんのいつもの明るい声にみんなの緊張がとけ、じゃれ合う声が聞こえます。


    「さあ、クラッカーの用意できたかな？」


    　みんなクラッカーを持ちます。何度しても、これはワクワクします。


    「メリークリスマス！」


    　空気が爆はぜ、きゃーきゃーと騒さわぐみんな。


    「はーい、みなさん。注目、注目。それでは、今年のクリスマス会に駆けつけてくれた、特別ゲストを紹介します」


    　会場はクラッカーの余よ韻いんでまだ騒がしいままです。


    「特別ゲスト。怪かい獣じゆう画が伯はくのまー君です！」


    　それを聞いて、会場はさらに大おお騒さわぎ。


    　扉が開き、無数の怪獣を引き連れて参上した、本物の怪獣画伯。


    　まー君からみんなにクレヨンが手渡されます。一本一本にリボンがついていて、これでみんな怪かい獣じゆうにエサをあげるのです。


    　お医者さんは当初、怪かい獣じゆう画が伯はくというのがなんなのかわからなかったのですが、あのまー君のことだと聞かされて驚おどろきました。だけど不思議なことに病院の子どもたちにとってそれは常識。知らないといったら、マリアナ海溝よりも深そうなため息をつかれました。


    　河か川せん敷しきの火事から子どもたちを助けたこと。子どもたちの体と可能性を狙ねらってやってきた宇宙からの恐ろしい侵略者『ヨルガヲ』を、怪獣軍団が迎え撃うち封印したこと。


    　これまでにいくどとなく街を、世界を救ってきた、子どもたちの英雄だというではありませんか。


    　まるで本物のサンタのような子。


    　怪獣と遊んで楽しくない子どもがいるでしょうか？


    　子どもと遊んで楽しくない怪獣がいるでしょうか？


    　子どもたちは怪獣たちを捕まえ、怪獣はお母さんの陰に隠れた子どもたちを捕まえます。


    　クッキーも子どもたちに尻尾しつぽを引っぱられるのが、楽しくてしかたがありませんでした。だってまー君がたくさんいるような気がするからです。クッキーの身体はもう、まー君よりも大きくなっていて、背中にたくさん子どもを乗せることだってできるのです。


    　ここにはまー君がたくさんいる。


    　こんなにしあわせなことはない。


    　こんなにたくさんのまー君が笑っていると不思議なことに、人間を食べなくてもクッキーのお腹なかはいっぱいになるのです。


    　お医者さんは怪獣と戯たわむれる子どもたちを、じいっと見つめます。


    　いくら見つめても、それはただのラクガキにしか見えませんでした。


    「どうやら今年は、わたしの出番はないな」


    　長年の楽しみなのに、なんだか残念な気分です。しかしお医者さんはこうも思いました。


    　これはひょっとしてうそではないのかもしれない。


    　いや、　完かん璧ぺきなうそ、なんだと。


    　ここには怪獣がいる。


    　なんてすてきなうそなんだろう。


    　怪獣画伯のまー君。


    　きっとこの子は、世界中の子どもたちを、すべてのいのちを祝福する存在になる。


    　とてもすてきな───大人になる。


    　そんな気がしていました。


    



    
      賛美歌第１０９番「きよしこのよる」（Silent night! holy night!）

    

  


  
    　５


    



    　深遠の闇やみから鮮やかな青へのグラデーション。


    　その夜空に小さな星たちが瞬またたいている。


    　月明かりとフクロウの鳴き声が神秘的な雰ふん囲い気きをかもし出している、夜の校舎。


    　描かれた絵画のように静せい謐ひつな廃はい墟きよの中、窓が割れ、机が散乱したひとつの教室があった。


    　壊こわれた床の木製タイルに囲まれながら、少女は自分の膝ひざ枕まくらで今なお眠っている、着ぐるみの少年の顔を見つめる。


    　さっきまで怪かい獣じゆうとの勇ましいチャンバラ劇を演じていた、戦士のような少年。


    　怪かい獣じゆう画が伯はくがしずかでやさしい呼吸を繰くり返す。ゆっくりと少年の胸に手を当て、心音を感じる。この世のどんな音楽よりも、ここちよい音色が聞こえてくる。


    　なにか重大な手違いがあって、魔ま女じよの魔法で永遠の眠りについてしまった王子さまのような少年。でも目覚めのキスをするのはダメだと少女は思う。自分はお姫様にはなれないのだからと……。


    　怪獣画伯のまー君。


    「ボクを助けてくれた……」


    　クッキーモンスターを追うため空を飛んでいた怪獣画伯は予想外の、そして単純なアクシデント、いわゆる重量オーバーによって、この教室にガラスの窓を突き破って墜つい落らくしてしまった。


    　砂さ夜やに怪け我ががなかったのは、突入時に怪獣画伯が抱きかかえてくれたからだった。


    　この怪獣の着ぐるみにはある程度のショックを吸収する力があって、当の怪獣画伯は気を失ったままだが、その役目は十分に果たしていた。


    　世界中の子どもたちの、みんなのおにいちゃんであるべき怪獣画伯を、自分のせいで危険にさらしてしまった。そんな気がして、砂夜は少し気が重かった。


    　あたりを見回す。


    　廃校というだけあって教室のカーテンはボロボロになっている。大きな窓ガラスも、砂夜たちが突っ込んで割る以前からどれもヒビが入っていた。床の木製タイルがずれたり裏返ってできた隙すき間まからは、草が生えている。ぶつかって倒した机や椅い子すとともに、割れた窓ガラスの破片も散らばっていて、怪獣画伯に膝枕をするときは、少し危なかった。


    　床に並べてある砂夜の小さなスケッチブックと、怪獣画伯の黒い鎖くさりつきスケッチブックを確認する。そばの怪かい獣じゆう剣けんは目を閉じて、主人とおなじに活動停止中だった。


    　かすれてしまってほとんど見えないが、黒板に大きくチョークで書いてあるのは一ひと桁けたのかけ算。つまりここは二年生の教室だと推測できた。どの机の中にも道具箱と古びた教科書が置きっぱなしになっている。人食い怪獣襲しゆう来らいの悲劇が起きたのは、算数の授業中、みんなで九九を暗唱しているときだったのか……。


    　砂さ夜やは怪かい獣じゆう画が伯はくのくすぐったい寝息を再確認しようと、顔を近づけてみる。


    　そこで目を覚ました。


    「待てクッキ───」


    　砂夜のおでこと怪獣画伯のおでこが相当な勢いでぶつかり、ゴチンと音がする。


    　怪獣画伯はたまらずそこに座り込んで、ダブダブの袖そで口ぐちの手で自分のおでこをさする。


    「はぁう～」


    　弱々しい声が教室に響ひびく。


    　頭から伸びる長い耳をもぞもぞさせ、小さく丸まっている怪獣画伯の背中。砂夜はそのあいらしさをたっぷりと楽しんだあと、驚かすように、大きな声をかける。


    「よかった。おにいちゃんに怪け我ががなくて」


    　怪獣画伯はちょっと涙を浮かべながら、首だけをそっちに向けた。まだおでこをさすっている。ダメージは大きいらしく、赤くなっていた。砂夜の額も赤かったが、むしろその痛みがうれしかった。


    「だ……だれだ、おまえ」


    　怪獣画伯は乱暴な言葉を吐はきながらにらみ、少女を威い嚇かくする。


    「ボクは……」


    「もう夜じゃないか！」
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    　答えを待たずに怪かい獣じゆう画が伯はくが叫んだ。


    　そしてテクテクと窓ぎわまですすむ。両手の青く長すぎる袖そでが、地面をやさしく撫なでながらついて行く。ここは三階の教室。部分的に砕けた天井からは、わずかに夜空が覗く。


    　窓からは大きな月が見えていた。


    　その真下には砂さ夜やが通ってきた暗い森。そのさらに奥には小さな廃駅。線路は撤てつ去きよされることもなく、どこまでもどこまでも続いているように見えた。


    　怪獣画伯はしばらく夜の風景をながめてから、砂夜のほうを振り返る。


    「おまえのことなんか、どうだっていいんだ」


    　そう言い放つと、落ちている自分の黒いスケッチブックと怪かい獣じゆう剣けんを拾う。そのそばに落ちている砂夜のスケッチブックにも気づいたが、それは無視をする。


    「ＨＥＹ！」


    　怪獣剣の目玉が勢いよく飛び出す。


    　怪獣剣はその胴体である柄つかを握ることにより覚かく醒せいするようだった。


    「オイコラッ、そこのＧＩＲＬ。死ぬとこだったぞ！　こっちにこい。その足に嚙かみついてやるから！」


    　つばをまき散らせて、もともと飛び出している目をさらに飛び出させてどなってる。怪獣画伯は取り合わずに、キバつきのフードをつまむ。


    「タルト、目を覚ませ」


    　着ぐるみの口がもごもご動く。


    「ワシなら最初から起きとるよ、まー君」


    「ううん、おじいちゃん、寝てたよ。ボク何度も起こそうとしたから知ってる」


    　砂夜が大きな声を出す。


    　この着ぐるみの怪獣はいつも目を半開きにして眠るのだった。そしてついさっきまで、たしかに眠っていたのだった。砂夜の発言を否定するためなのか、黒い羽を必死にパタパタと動かし、健在ぶりをアピールしている。


    「起きたならいい。行くぞ」


    　せわしなく動いていた両肩の羽がゆっくりととまり、そして一度、大きく羽ばたく。


    　窓の外を見あげる怪獣画伯の体がわずかに浮く。


    　月光を一身に受けながら行われる、神秘的な旅立ちのシーン。


    　砂夜は床に伸びているこの怪獣の長い袖を、手でつかんで引っぱってみた。


    　怪獣画伯が「はうっ」と言って体勢を崩し、ふつうに転ぶ。そして恨めしそうに砂夜を見る。


    「なにするんだ。おまえ」


    「だっておにいちゃん、いま、ひとりで飛んでこうとした」


    「離はなせ！」


    　怪かい獣じゆう画が伯はくは両手で袖そでをひっぱる。


    　砂さ夜やは微動だにしない。逆に砂夜のほうが袖を巻き取るようにしてひっぱる。すると「はわわ……」という声を出しながら怪獣画伯がずるずる少女のほうへ近づいてくる。


    　圧倒的戦力差。もはやヘビににらまれたカエルだった。


    　じっさい砂夜には、この愛らしい獲物をランドセルに入れて連れ帰って自分だけの秘密にしてしまおう、などというあやしい思いもよぎっており、目が据わって鼻息が荒かった。


    「でもそんなの、ダメだよね」


    　すでに観念していた怪獣画伯は、少女の様子が変わったことに気づく。


    　肩の力は抜け、力のないほほえみをしている。


    「ボク、今夜はおにいちゃんとずっといっしょにいてあげるね」


    　そう言って怪獣画伯のとなりに座って、肩を寄せる。


    　ガラスがきらめく夜の教室とスケッチブック。


    　寄り添うように並んで座っている少年と少女を、月明かりがやさしく照らす。


    　大人には決して知られることのない、秘密の世界。


    　とはいっても少女は体操すわりのお尻しりで着ぐるみの袖をしっかりと踏ふんでいるため、少年は必死に引っぱって脱出を試みている。


    　あまりロマンチックではなかった。


    「今夜は朝まで、たくさんおしゃべりしよう。それでおにいちゃんはさっきみたいに眠っちゃってもいいよ。ボク、ずっとながめてる。朝になったらちゃんと起こしてあげるから」


    　怪獣画伯は青くなっている。


    「あ……朝まで、おしゃべり？　冗談じゃないぞ。ぼくはそんなことしている時間なんてないんだ。だいたいおまえ、なんでこんな廃はい墟きよにやってきた？　〝立ち入り禁止〟の標識が読めなかったのか？　でっかいキバの怪獣だって見ただろう」


    　砂夜はニコニコとほほえみ、答える。


    「学校の美術の宿題で題材はなんでもいいっていうから、ボク、クッキーモンスターの絵を描きにきたんだ。彼、すごくキュートだと思う。でもやっぱりおにいちゃんが、いっちばんすてきだった。今朝から、ううん、日本に戻ってきたときから、もしかしたら会えるかもって予感がずっとあったけど……ほんとに……会えた……ボク……」


    　砂夜は感かん極きわまって、怪獣画伯の腕を思いっきり抱えて、年相応にない胸を押しつけ、肩に頰ほおずりする。


    　怪獣画伯の表情はいよいよ青かった。


    　着ぐるみ怪獣と怪かい獣じゆう剣けんがセットであきれた声を出す。


    「なさけないのう、まー君」


    「オイオイ、マジかよ。これが俺おれたちのＧＯＤの実力？　ＧＩＲＬ以下？」


    「はうっ」


    「まー君は昔からワシらがおらんと、なにもできんからのう……」


    「ダッセーな」


    「はうぅ……」


    　落ち込んだ怪かい獣じゆう画が伯はくの顔を砂さ夜やは見つめる。


    　砂夜はほっぺをピンクに膨ふくらませたかと思うと、怒りを爆発させる。


    「おにいちゃんはぜんぜんなさけなくなんかない！」


    「うるせーぞ、ＧＩＲ……イデデデデ」


    　砂夜は怪かい獣じゆう剣けんを怪獣画伯から奪い取り、その舌を思い切りひっぱっている。


    「ＡＧＡＧＡＧＡＧＡ……ち、千ち切ぎれる───────」


    「ボクたちのおにいちゃんのことを悪く言うと、怪獣でも許さないんだから！」


    　ぐったりする怪獣剣。


    「それから、おじいちゃん」


    　砂夜はまずいくらい青くなってうろたえている怪獣画伯のほうを向き、その頭部から生える長い流線型の両耳をつかむ。


    「はわわあ……」


    「おにいちゃんは、ボクを守ってくれたんだからね。すっごく力強く、抱きしめてくれた。おじいちゃんでもおにいちゃんにヒドイこというなら、ボクがぞうきんにしちゃうから！」


    　着ぐるみの耳をひっぱってぐるぐる回す。


    　そして離はなした。


    　バラバラに倒れている机や椅い子すに混じって、酔っ払いのように、教室の真ん中でうつ伏せに倒れているのは伝説の怪獣画伯。


    「ひうっ」


    　目の中の世界がいまだにぐるぐる回っている。


    　着ぐるみの目もおなじだった。まるで凶悪な怪獣の襲しゆう撃げきにでもあったかのような惨さん状じよう。


    「二匹ともわかった？」


    　砂夜が怪獣画伯の半身を起こし、怪獣たちに問いかけるが、返事はない。


    　代わりに怪獣画伯がどうにか答える。


    「わふぁりまひぃたあぁ」


    「おにいちゃん、かわいい」


    　砂夜は思わず抱きしめる。


    　騒さわがしい教室の外、夜空に浮かぶ月。それはだれもが顔を描きこみたくなるほどきれいな白で、まんまるだった。


    



    



    　◇


    



    　廃校になった小学校から遠く離はなれた場所。


    　虫や草たちですら音をたてることを許されない静寂の世界。


    　月の光も届かない、踊る悪あく魔またちのような木々が立ち並ぶ夜の森。


    　そこに傷ついた怪かい獣じゆうはいた。


    　ひび割れ、胎たい動どうする邪悪な卵のようなシルエット。


    　羽で自らの体を包みこみ、隙すき間まから泣き声ともうなり声ともつかない不気味な音が漏もれている。


    　怪獣は、人食い怪獣だった。


    　そういうふうに、描かれたから。


    　怪獣にはたったひとつだけ願いがあった。


    　そして今日はそれが叶かなう日。


    　怪獣にはそんな予感があった。朝からずっとそわそわしていた。夕方になってから、だれかが怪獣に近づいていることにも気づいていた。寝たふりをして待っていたけど、本当はずっとドキドキしていた。なのに、なんでこんなことになったのだろう？　


    　長いあいだ、本当に長いあいだ、ひとりで世界を飛び回り、ずっとずっと捜していた。


    〝まーくん〟。


    　すべての怪獣たちの、たったひとりの主あるじ。


    〝まーくん〟を捜しているあいだも、人食い怪獣として生まれた自分の役目をずっと果たしてきた。食べても食べても存在している人間たちを、すべて食い滅ぼし、〝まーくん〟のための世界を作るという、自分にしかできない役目。


    　なぜ〝まーくん〟が自分を攻こう撃げきするのか、怪獣にはまったくわからない。


    　あれは本当に〝まーくん〟なのだろうか？　ひょっとすると、あの〝まーくん〟はニセモノなのかもしれない。怪獣はその可能性を考える。なぜなら今日会った〝まーくん〟は怪獣の記き憶おくにある〝まーくん〟より、なんだか大きい気がしたからだった。怪獣の記憶にある〝まーくん〟はもっと小さくて、よく転んでいたはずだった。あれは本当に〝まーくん〟か？　疑惑が募つのっていく。


    　だけど今日は願いが叶う日という、たしかな怪獣の直感もあり……。


    　怪獣は悩んでいた。そして悩み抜いた末、ひとつの答えにたどり着いた。


    



    　あの〝まーくん〟を捕まえて、調べればいいんだ。


    



    　まずあのやっかいな剣を粉々にかみ砕き、次に羽の生えた服を切り裂く。そうやって中から取り出した〝まーくん〟が本物の〝まーくん〟かどうか、ゆっくり、じっくり調べればいい。


    　邪悪な卵のシルエットは大きなうなり声をあげるとともに割れ、ふたつの妖あやしくするどい光が灯ともる。暴風が巻き起こり、悪あく魔まのような木々たちは踊り狂った。

  


  
    　まー君の世界・Ⅴ


    



    　りんごーんというチャイムの音が鳴って、二時間目の授業が終わりました。


    　教室のまん中のあたりにたくさんの子が集まり、中心にはまー君がいます。


    　まー君は授業中、ずっとそわそわしていました。


    　べつにトイレを我が慢まんしていたわけではありません。そうではなく、もっとお腹なかの底のあたりで、とてもおかしな違和感があるのです。先生の言うことも、まったく頭に入ってきません。まあ、もとからあんまりよくわかっていなかったりするのですが……。


    「まーくん、どうしたの？」


    　ポニーテールの女の子が心配そうに尋ねます。


    「ぼく……かえる」


    「でも、まだがっこうおわってないよ」


    「……」


    　まー君はとても困りました。


    　みんなはまー君のためになにかしてあげたい。そう願っていました。だってみんな、まー君にいのちを救われたのです。ちいさないのちたち、世界中のこどもたちはそれを知っています。だけども手を握ってあげることくらいしか、いまはできません。


    　すべての授業が終わり、教科書をランドセルに詰めているとき、まー君は不安の正体をくっきりと理解しました。


    　家で怪かい獣じゆうたちが呼んでいるのです。


    　まー君は走ります。クラスのみんながまー君に続きました。


    　あまり走るのが得意ではないまー君は、何度も何度も転んでしまいました。半ズボンからのぞくかわいい膝ひざ小こ僧ぞうが、赤くなっています。それでも走り続けるのです。


    



    　◇


    



    　みんなはまー君の家にまでたどり着きました。


    　様子がおかしいのはあきらかです。いつもなら家の周りまで聞こえる怪獣の声が、ちっとも聞こえないのです。


    　まー君は怪獣たちを机の引き出しに片づけたりはせず、部屋の中に置いたままにしています。いつも二階の窓に何匹かの怪獣が張りついて、まー君を見つけてよろこぶのに。まー君は家に帰ったら、なによりも早く怪獣たちに「ただいま」と言うのに。


    　みんなは靴を放り出して、二階のまー君の部屋に行くために階段を上ります。途中、居間にまー君のママの気配を感じましたが、かまわず駆け上がり、扉を開けました。


    　空っぽです。


    　怪かい獣じゆうは、一匹もいませんでした。


    「ママ、かいじゅう、みんな……ぼくのかいじゅう、きえちゃった」


    　まー君はこの緊きん急きゆう事態を知ってもらおうと居間に戻り、ママの服を思い切り引っぱりました。まー君のママもぐらぐらしています。みんなは不安そうにそれを見守ります。


    　まー君のママはしゃがみこみ、いつもよりやさしく答えてくれました。


    「あのね、真まこと。あなたの怪獣の絵をね、買ってくれる人がいるのよ。これからはもっとたくさん描いていいのよ。新しい道具も買ってあげるわ。なにがいい？」


    　まー君の怪獣は、まー君が学校に行っているあいだに、世界中に売りに出されていました。それはさまざまなお金持ちや美術館に、飛ぶように売れたのです。


    　世界中の子どもたちを魅み了りようした謎なぞの怪かい獣じゆう画が伯はくの作品群。


    　どうして怪獣がお金になってしまうのか？　まー君には意味がわかりませんでした。


    　まー君の作品は、決して大人が理解できるものではありません。けれども大人の世界というのはあらゆるものを宣伝しお金に換え、際限なく利用しようとするものなのです。中身なんて、どうでもいいのです。子どものラクガキさえも、例外ではありません。


    



    　◇


    



    　その日からまー君は学校へ行かなくなりました。


    　毎日のように家の前にＴＶ局や新聞社の人間が取材にきて、最初はお化粧したママが答え、最後にまー君が引っぱり出されます。焚たかれるカメラのフラッシュが、まー君の目を連続で攻こう撃げきします。体があまり強くないまー君は、びっくりして心臓が止まりそうになります。


    「現れました。世界中を騒そう然ぜんとさせる天才少年、怪獣画伯のまー君です。現在、彼の数百点に上る作品はすべて、数千万円から数億円という価値を持つと言われています。『子どもの作品なんて芸術とは認められない』という根強い批判はあるものの、話題が話題を呼び、今でも値段は上がる一方です」


    「まー君こっち見てくれる？　あっと逃げました。転んだ。怪獣画伯が転びました！」


    　まー君の家を取り囲む、ビックリするような人だかり。まー君のちいさな友だちは涙を浮かべ、近づくこともできずに立ちすくんでいます。


    　まー君はいつか戦車に驚おどろいて、クッキーといっしょに入ったクローゼットに引き籠こもりました。失ってしまった怪獣たちのことを思います。世界中に散らばってしまった、まー君のいのちの、たましいの欠片かけらたち。


    　そして目をつむり、耳を塞ふさぎました。

  


  
    　６


    



    「怪かい獣じゆう画が伯はくのまー君。世界中で奇跡を起こす、聖なる怪かい獣じゆうたち。子どもだけの秘密の味方」


    　そうささやきながら、砂さ夜やは古い音楽を聴きくときのように瞳ひとみを閉じる。


    　脚が壊こわれてひっくり返った机に腰掛け、怪かい獣じゆう剣けんをまるで赤子のように抱いている。


    　砂夜のまぶたのうらに映るのは、人見知りするけど、本当の勇気を持った小さな男の子のこと。世界中でまー君を知らない子どもなんていなかった。


    　美しい風車の並ぶ国で山や羊ぎのミルクを絞る女の子。


    　貧しい街でパンの欠片かけらを分けて食べる兄弟。


    　戦場で生まれた親のいない子どもたち。


    　みんなまー君にあこがれていたし、まー君の真ま似ねをし、クレヨンを手にした。


    　それだけで誇らしい気分になれた。


    　怪獣剣は柄つかを握られているので目を覚ましている。


    　なにも言わず、砂夜の子守歌のようなひとり言を、ただ聞いていた。


    　窓から教室に入ってくる青白い月明かりは、砂夜のまるい膝ひざ小こ僧ぞうや長い髪、わずかにふくらむ胸部を、淡く染めている。


    　少女の前には奇妙な人影があった。


    　月明かりを一身に受けて窓まど際ぎわに立っている、伝説の、怪獣画伯の少年。


    　ガラスのなくなった窓の枠に手を添え、夜空に浮かぶ月を見あげている。顔を教室内にむけることはないものの、彼もまた着ぐるみの怪獣といっしょに少女の言葉に耳を傾けていた。　　


    　砂夜は怪獣画伯の背中を見つめる。


    「ほら、このあいだフランスで迷子になった双子の姉妹。あの子たちを見つけて家に連れて帰ったのは、トロッコ怪獣のトロコロ君ですよね」


    　お腹なかがすいて、さみしくて、堅いドングリを食べていた迷子の姉妹。


    　見つけてくれたのは聖なる森の怪獣グリム・グリーンと壊こわれたトロッコ列車のあいだに産まれた第二世代の怪獣、トロコロ。


    　泣かないで、もう安心。これは迷子の子のお家まで、必ず転がる魔ま法ほうの仮設線路。


    　家がどんなに遠くても、そこまでの道をぜんぶ下り坂にして、一気に駆け降りる不思議なトロッコさ。そのときのためにトロコロは、いつもひとりで必死に上り坂を上って、上り分をかせいでいる。


    　家まで送ってもらった姉妹は、トロコロの両りよう頰ほおにふたりいっしょにキスをした。


    「メルシー、トロコロ」


    　砂夜は姉妹の真似をして、怪獣剣にキスするふりをする。


    「大人はみんな不思議がってたけど、ボクたちにはすぐわかったんだ。まー君の聖なる怪獣たち。どうもありがとう」


    「ＨＡ！　あったりめーだ。俺おれたちを舐なめんじゃねえぜ」


    「ワシも若いころは……」


    　着ぐるみの怪かい獣じゆうも羽をパタパタさせながら、昔あったらしい勇敢な救出劇を語り出しはじめた。二匹の怪獣は上機嫌だった。そんな二匹を見ていると砂さ夜やもうれしくなる。


    「なあ、おい、ＧＩＲＬ……。おまえはなかなか見込みがある。腕っ節も強いし、もしおまえが怪獣だったら、俺がほっとかなかったぜ……」　


    　わざとらしい甘い声を出す怪かい獣じゆう剣けんの、愛の告白。砂夜に抱かれたままだが、気のせいか男前に見える。


    　砂夜はほほえむ。


    「ありがと、うれしい……」


    「ワシもあと少し若ければ……」


    「オイコラじじい！」


    　怪獣剣がつばを吐はきながらムキになり、砂夜は声をあげて笑う。本当に愉快な怪獣たちだった。時間を忘れておしゃべりが続いてしまう。


    　ずっと月を見ているだけで、話に加わっていなかった怪かい獣じゆう画が伯はくが教室を見る。


    「君は、ここに学校の宿題で、クッキーを描きにきたっていってたな」


    「うん」


    「危ないから、もう帰るんだ」


    　長い静寂が訪れる。怪獣剣も着ぐるみも黙だまっている。


    「ぼくはこれからクッキーを追う。おそらくここら一帯が危険になるだろう。だから……かえるんだ」


    　怪獣画伯は無表情に、ゆっくりと諭さとす。


    「……」


    「ここにきみがいては、ぼくらは戦えない」


    　怪獣剣も着ぐるみも、無言でその意見を肯定していた。沈ちん黙もくが重く少女にのしかかる。


    「それじゃボク、この子、かえさない」


    　そう言って胸の怪獣剣を強く抱くが、怪獣画伯に冷たい目でにらまれ、狼ろう狽ばいする。


    　そして自分がひどいわがままを言ってしまったことに気づき、後悔する。


    「えっと……怪獣を描きにきたって話……あれ、ウソ」


    「ウソ？」


    　砂夜は必死に、こころを落ち着かせる。


    「本当はおにいちゃんに……会いにきたんだ。ボク、おにいちゃんを、助けたかった」


    　怪獣剣を胸に抱いたまま立ち上がる。


    「ほら……このスカートだって……おにいちゃんに会えると思ってボク、はじめて着たんだ。だっておにいちゃん、女の子のほうが、好きでしょ？」


    　砂さ夜やがスカートの端を指でつまみ、上へ持ちあげる。


    　一いつ瞬しゆん、露あらわになった白い足を見てしまい、怪かい獣じゆう画が伯はくはバツの悪そうな顔をして視線をはずす。


    「そうか……ぼくを助けに……。ありがとう。その気持ちだけでうれしいよ。だけどもう夜遅い、君は家にかえるんだ。これはぼくの戦いなんだから」


    「イヤ！」


    　砂夜は険しい顔をはじめて見せる。


    　月明かりを反射して瞬またたくガラスの破片を踏ふみ、砕ける音がする。


    　怪獣画伯は少女の大きな声に少し驚おどろいたあと、床に落ちていた砂夜のスケッチブックを拾い、それを差し出す。


    「さあ……君のだよ」


    「もう、いらない」


    「どうして、そんなこというのさ。君も絵を描くの、好きなんだよね」


    「うん、大好き……本当に大好きだよ……大好きだから……」


    　悲しそうな、どこか儚はかないほほえみだった。


    「絵を描くのは、もうおしまい」


    「……おしまい……どうして？」


    「だってボク知ってる。大人は汚い。大人が描くものもおなじ……。だから描くなら、子どものあいだだけ。そう決めてたんだ。ボクの絵は、だれにも見せちゃいけない。だれにも分けちゃいけない。ボクも、もうすぐ怪獣たちのことが見えなくなる。そしておにいちゃんのことも忘れてしまう。これは決まっていること。あんなに騒さわいでた大人たちがみんなおにいちゃんのこと、忘れてしまったように。おにいちゃんのことを覚えている大人はもういないんだ。怪獣の絵も、みんな捨てられてしまった。そんなふうに、なりたくない。おにいちゃんをおいて、ひとりで大人になんかならない。ずっといっしょがいい。だからボク、おにいちゃんに、いっこだけ、お願い……ボクを……」


    　怪獣画伯はじっと聞いていた。


    「ボクを怪獣にしてください」


    　少女は頰ほおを染め、目を潤うるませている。


    　怪獣画伯は無言だった。


    　外のフクロウの鳴き声だけが、いつまでも繰くり返されている。


    「君のお母さんが、悲しむよ……」


    　そんなことを言われるとは思っていなかった砂夜は目をそらし、一瞬ひるんだ様子を見せたが、すぐに持ち直す。


    「お母さんなら、大だい丈じよう夫ぶだと思う。ボク、問題児だから。そのせいで引っ越しばかりしなきゃいけないし……。ボクがいないほうがお母さんにとってもいいことかもしれない。バニラクリーム君だって、ボクが怪かい獣じゆうなら、付き合ってくれるって言ったよね？　ボク、オーケーする」


    「バ……バカヤロウ……あれは……」


    　砂さ夜やに抱かれたまま、あわてる怪かい獣じゆう剣けん。


    「君はほんとにいいの？　それで……」


    　砂夜の目の前で怪かい獣じゆう画が伯はくは問う。


    「うん……お願い……します」


    　砂夜が一歩近づく。


    「わかったよ。じゃ、目を閉じて……」


    　少女は目を閉じ、少年はそっとその肩を抱く。


    　そしていっしょに目を閉じ、背伸びして少女のひたいにキスをした。短いキスが終わって、砂夜は目を開く。


    「今の？」


    「おまじないだよ。君がこれからも……、君の絵を描き続けられるように」


    　怪獣画伯はそう言いながら、放心状態の砂夜の指に自分の指を重ね置き、そっとはがして柄つかを握る。砂夜の手から怪獣剣が離はなれる。


    　それから袖そでで自分の口を隠して、見つめる少女の視線から顔をそらす。隠しきれない頰ほおは、はずかしそうに赤らんでいる。


    「ぼくには妹がいるんだ。ぼくら兄妹は生まれつき体が弱かったけど……妹はぼくよりずっとひどくて寝たきりだった。ぼくが学校に行っても、妹はずっと病院にいたんだ」


    　世界中のすべての子どもたちの、たったひとりのおにいちゃんであるはずの少年の、突然の告白。砂夜は困惑する。真っ白な病室に閉じこめられた、真っ白な少女を思い描いているのだろうか？　残ざん酷こくな世界を知らない無む垢くな少女？　そんなわけがない。きっとそれは、単にわがままな少女だったはずだ。体の弱さを利用して、親の心配事や愛情を独占したに違いない。おにいちゃんはそれで寂しい思いをしただろう。「兄なんだから、男の子なんだからしっかりしなさい」と言われ続け、いつも孤独だったはずだ。


    「妹が海を見たいといったときは、ぼくは海を描いてあげた。学校を見たいといったときは、学校を描いてあげたし、リスを見たいっていったときは、リスを描いてあげた。でもぼくもリスを見たことがなかったから……まだ世界のことがよくわからない、子どもだったから……できあがったのはリスの怪獣だった。名前は……クウ。それがぼくの──」


    　最初の怪獣　クウ


    「妹はすごくよろこんでくれたんだ。ぼくはそれがうれしくて……ぼくまで幸せな気持ちになれたんだよ。君はさっき言ったよね。大人の描く絵は汚いって……」


    　砂さ夜やは混乱していて答えられない。


    　だけど自分の体が熱くなっているのだけはわかっていた。


    「ぼくは、そんなふうには思わない。毛虫はサナギになって蝶ちようになる。朝顔は種から芽を出すとツルをのばし、花を咲かせる。みんな毎日変わっていく。虫も花も動物も人間も、みんなみんな、そのときに描ける自分だけの絵を、この地球に、この世界に描き込んでいくんだ。同じものが描ける日は、一日もない。子どもにしか見えないきれいなものがあるように、暗く恐ろしいものがあるように、大人にならなきゃ見えない、大事なものもある。全部かけがえのないものなんだ。ぼくはみんなに、ひとりでも多くに、それを見つけてほしい。ぼくは大人になることが、できなかったから……。君にはぼくの代わりに、それを見てほしいんだ」


    　砂夜はどんどんあふれてくる涙をこらえるのに、せいいっぱいだった。


    「でも……それじゃ、おにい……ちゃんが、ずっと、ひとりぼっち。かわいそうだよ……。だから、ボクがい……いっしょに、いてあげないと……」


    　怪かい獣じゆう画が伯はくはその涙をそっとふく。


    「ぼくは昔、病院を探検していて、そこで知り合ったおじいちゃんやおばあちゃんとよく遊んでもらったんだけど……不思議なんだ、人間って。年をたくさんとるとね、まるで赤ちゃんなんだよ。ひとりでは歩けなくなって、言葉も忘れていって……生まれる前に戻っていくみたいなんだ。だからね、君がおばあちゃんになって、赤ちゃんに戻っていく日がきたら、ぼくはもう一度君に会いに行くよ。君がぼくのことを忘れていても、話せなくなっていても、描けなくなっていても、いままで君が描いた絵を、ぼくに見せてほしい。ぼくには描くことができなかった絵を描いていてほしい。ぼくには見れなかったきれいなものを、たのしいものを、教えてほしい。そうしてくれたら、ぼくはどんなにうれしいかしれないよ……」


    　怪獣画伯の話は終わった。


    　砂夜はもう立っているのができなくなりそうなくらい弱っていた。


    「うん、ボク……がぐ……おにいちゃんのために……いっぱい……え……かいておく……おにいちゃん、ひとりの……ために、おとなに……なっても……かくよ」


    　怪獣画伯はほほえんだ。


    「だれかひとりのために描けるなら、きっとたくさんの人のためにも描けるよ」


    　その一言でダムが決けつ壊かいするように、砂夜は涙と鼻水がいっぱいでてしまう。きれいな顔が台なしだったが、ぜんぜん止められなかった。


    　怪獣画伯のほほえみは、いつまでも続くように思えた。


    



    　少年は怪かい獣じゆう剣けんの舌を伸ばす。


    　凍り付くような眼光とともに、その長い袖そでの腕を旋回させ、切っ先を砂夜の目の前で止める。その鋭角がすぐさま上を向く。


    　砂さ夜やの背後の天てん井じようを突き破り伸びた巨大な猫の手。耳を劈つんざく轟ごう音おんと足場の崩ほう壊かいとともに、クッキーモンスターの攻こう撃げきが始まった。


    　机が舞い上がり、教室を一いつ瞬しゆんにして砂さ塵じんとコンクリートの破片が覆おおう。


    　砂夜は落ち──……

  


  
    　まー君の世界・Ⅵ


    



    　知らない人間たちがやってきて、まー君の部屋からすべての怪かい獣じゆうを押収しました。


    　次々とガラスの板をはめられる怪獣たち。怪獣たちは抵抗するのですが、それを信じない大人に対しては無力でした。


    　海を越え山を越え、クッキーは飛行機で運ばれます。何時間もたってからようやくガラスを開けられると、今度はもっと立派な額縁へと入れられました。そこはアメリカの大きな美術館です。


    　展示されたクッキーの周りを大勢の見物人が取り囲みます。美術品はどれも高価なので、あまり近づけないようになっていて、そばに警備員もいます。


    「×××××××××××××××」


    「××××××××××××××××××××××××××」


    「×××××××××××××××××××××××」


    　それはクッキーにはよくわからない、外国の言葉でした。だけどクッキーを指差して言う、ちいさな子どもの言葉だけは、外国の言葉でもわかったのです。


    「あのかいじゅう、ないてる」


    　その子の言うとおりで、クッキーは朝も昼も毎日泣いていました。額縁の中は毎日毎日涙の大洪水で、ぜんぶ飲み込んではまた泣きました。


    　なぜかっていうと海を越えてどんなに離はなれても、クッキーにはまー君の泣き声が聞こえ、途絶えることがなかったのです。まー君の心がいつも泣いているのが、クッキーのお腹なかにある、いのちでわかったのです。


    



    　人間がまー君をいじめてる。


    



    　クッキーは自分を封印するガラスにツメを立て、額のツノで突とつ撃げきしました。何度も、何度も。


    　見物人は、クッキーのガラスにヒビが入っているのに気づき、驚おどろきます。少しずつ、ヒビ割れが大きくなっていくのです。


    　ちいさな子どもはガラスが割れちゃうと言って逃げ出し、大人たちはそんなばかなと笑い、係の人がやってきました。子どもがいたずらしたのかと怒ってます。そして新しい額縁に入れようとしてクッキーへ手をかけたそのとき、壁に掛けられている額縁から不自然にガラスが飛び散りました。


    　そして遠くから子どもたちは見たのです。


    　ちいさな画用紙の四角から飛び出す、巨大な怪獣のツノのかたまり！


    　ツノはすぐに引いていき、続いて出口の四角を押し広げるように巨大なツメが四本飛び出します。ブルブルと震ふるえ、不気味な力でゆがんでいく額縁。それはついにはバラバラに引き裂かれてしまいました。


    　大人たちは突然絵が爆発したように感じて逃げだし、警備員を呼びました。


    　ランプから現れた魔ま神じんのように飛び出した、巨大な怪かい獣じゆうは、空中で一回転したかと思うと、四本の脚で着地。地面を割りました。


    　壁に掛けられたすべての絵が飛び跳ねます。あまりの衝しよう撃げきと揺れに、大人たちは戦争だなんだと騒さわいでいます。もちろん大人たちにクッキーの姿は見えません。クッキーはしばらくキョロキョロしていましたが、みんなが逃げてだれもいなくなるころ、思い出したように羽を広げ飛び上がりました。


    　美術館の天てん井じように大きな穴が開き、クッキーは人間社会へ解き放たれたのです。


    



    　◇


    



    　美術館から少し離はなれたところに、小学校がありました。


    　新築の学校で白塗りの壁と赤い屋根がとてもきれいな校舎です。


    　その校舎の一階の教室で、ひとりの男の子が泣いていました。


    　広々とした教室で、教卓の前に立って泣く男の子。


    　まー君と同い年の、アメリカの子どもです。


    　男の子は休み時間にトイレに行くのを忘れて、授業中にもらしてしまいました。だから泣いています。


    　でも先生はその日たまたま虫の居所が悪かったので、そんな男の子を許しませんでした。


    　昨日お気に入りの野球のチームがひどい負けかたをしたのです。


    　その先生は草野球のチームの監督もやっているおじさんで、ふたりいる息子を将来はふたりとも野球選手にするのが夢でした。


    　先生は男の子を教卓の前に連れてきて、何度もあやまらせています。男の子はうつむいて顔を覆おおいながら、蚊かが鳴くようなちいさな声を出すので、先生にはよく聞こえません。


    　最初は騒いでいたみんなは静まりかえり、教室には先生の大きな声と男の子のすすり泣きだけが響ひびいています。先生があんまり大きな声でどなるので、びっくりして何人かつられて泣いてしまいました。先生はまたどなります。そうするとおかしなもので、みんなどんどん悲しくなってくるのです。いのちが助けを求めるのです。


    　太陽の光が突然なくなり、窓ぎわの席の子が外を見るとそこには、巨大な口とキバを持つ怪獣がいました。


    　その恐ろしい顔は教室の窓ぜんぶを覆い尽くしています。怪獣は四本の手足で壁にへばりつき、ツノをガチャガチャと揺らせ、怒りの表情を燃やしています。トゲトゲの尻尾しつぽが空へ向かって逆立っています。猫が戦いをはじめるときのように。


    　みんなびっくりして席を立ち、窓の反対側、教室のうしろの扉のあたりに逃げました。でも授業中なので外に出ていいのかわからず、そこにかたまって震ふるえています。


    　先生は何事かと思いあたりを見回しましたが、さっぱりわかりません。太陽の光だってちゃんと届いています。


    　外を見ようと窓に近づいた瞬しゆん間かん、窓と壁は崩れ落ち、巨大な口が突っ込んできて、先生の上半身を削り取っていきました。先生の体の一部だった赤黒い塊が黒板にピシャリと当たります。一瞬のでき事だったので、先生の下半身はまだ立ったままで、なくなってしまった上半身を探してトコトコと歩いています。


    　怪かい獣じゆうが口に含んだ先生の上半身を骨ごとバリバリと嚙かみ砕くと、やっぱり赤黒い破片があたりに飛び散り、したたり落ちます。しばらくぐるぐる歩き回っていた先生の下半身もついに観念して倒れました。


    　教室の前の扉を開き、となりで授業をしていたべつの先生が訪れます。


    　いったいなにがあったのか、子どもたちに尋ねるけども、みんな泣いてしまって先生の言うことを聞きません。「かいじゅう、かいじゅう」とわけのわからないことを繰り返すので、大きな声でどなるのです。その先生も怪獣に食べられました。赤黒い塊がボトボトと落ちます。


    　しばらくして警察が駆けつけました。


    　食べられました。


    　世界で一番強い軍隊も駆けつけました。


    　食べられました。


    　子どもたちが泣き疲れ眠るまで、その地域からすべての大人がいなくなるまで、それは続きました。

  


  
    　７


    



    「ぼくはまーくんをいじめるおとなはぜったいにゆるさないんだあああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああああ！」


    



    　その腕の一振り一振りがまるでシャベルのように校舎を削り取る、クッキーモンスターの連続攻こう撃げき。怪かい獣じゆう画が伯はくはそれを剣で受け止めたものの吹き飛ばされ奥の黒板に叩たたきつけられる。黒板は蜘く蛛もの巣状にヒビ割れるが、次の瞬しゆん間かんには追撃を受け砕け散り、戦場はとなりの教室へと移行する。クッキーモンスターの腕の先のツメには、剣を交差させた少年が絡からまるようにくっついている。


    　入り組み、障害物の多い学校内なら身体からだの大きい怪獣より、小さな怪獣画伯のほうが有利に思われたが、クッキーモンスターにはなんの問題にもならなかった。遮しや蔽へい物ぶつに隠れたとしても、隠せない音やわずかな気配とともに、バラバラに砕かれ潰つぶされてしまう。


    　四本の腕の連続攻撃で木製タイルの敷しき詰められた床や児童が描いたポスターの貼はられた壁は、次々に修復不能な大穴を開けられていく。


    　怪かい獣じゆう剣けんは対ラクガキ以外には効力を発しない。


    　クッキーモンスターに吹き飛ばされ蝶ちようのように舞い上がる机や椅い子すも、怪獣画伯と怪獣剣にとっての障害物となっていた。


    　学校から出て、距きよ離りをとらなければ勝機はない。


    　怪獣画伯は、クッキーモンスターの攻撃で背後の廊下側の壁が壊こわれるように誘ゆう導どうする。横よこ薙なぎに払われた腕をかわすと、期待通り廊下側の壁は真横一文字に削りとられる。怪獣画伯は背中の羽を広げ、バックステップのような体勢でそのまま廊下へ飛び出す。


    　しかしクッキーモンスターの手は一本ではない。そこへすかさず伸びのある追撃、ツメを伸ばした正せい拳けんが突き刺さる。


    　その攻撃を剣で受けた怪獣画伯とそのまま突き進むクッキーモンスターは、両者共に学校の壁を突き抜け、もつれ合ったまま地上へと落下していく。


    　煉れん瓦がで囲まれた雑草だらけの花か壇だんを完全に踏ふみつぶし、舞い上がる土煙。続いてコンクリートのブロックが落ちてくる。穴だらけで崩ほう壊かい寸前の学校はもはや箱ですらなくなっていた。


    　土煙とコンクリートの落下音で、一時的に怪獣画伯を見失うクッキーモンスター。


    　そのするどい目は暗くら闇やみの中で不気味に光り、そのトゲだらけの尻尾しつぽはまるでべつの生き物のように、怪獣の周りをうねっている。そのうねりはゆっくりと静まっていき、大きくしなったと思われた瞬間、背後の壁へと叩きつけられた。


    　一階を壊された校舎は、今度こそ完全に崩壊する。


    　クッキーモンスターが頭上を見あげると、月に重なるように、ゆっくりと浮遊する黒い羽の少年、怪かい獣じゆう画が伯はくを発見する。


    　はるか上空で浮遊は終わり、十字架のように両の腕を広げて、剣を水平に構えている。


    　地上のクッキーモンスターもコウモリのような羽を広げ、両者は月明かりの中、天と地で、引き裂かれた恋人のように見つめ合う。


    　怪獣の着ぐるみが高い防御力を持つとはいえ、怪獣画伯にはダメージがあった。


    　ふたりを囲む廃はい墟きよと、広大で静かな森。


    　夜に鳴く虫や動物たちの声は、もうどこからも聞こえない。


    　怪獣画伯はゆっくりと剣を眼前に立て、祈るように目をつむる。


    　────。


    　その姿が一いつ瞬しゆん消えたかと思うと、冷たい空気を切ってクッキーモンスターのもとへ一筋の流星となって落下する。


    　同時に不自然なほど小さな音を立て、クッキーモンスターが跳ちよう躍やくする。


    　お互いの距きよ離りは急速に縮まっていき、衝しよう──突とつ──

  


  
    　ねえ、しってる？


    　クッキーモンスター


    　子どもをいじめる大人は


    　たべちゃうかいじゅう


    　おおきなツメとキバ


    　りっぱな羽とツノ


    　子どもが泣いてよべば


    　たすけにやってくる


    　おとなが泣いたって


    　ぜったいにゆるしてくれない


    　いえでも、がっこうでも


    　おやでも、せんせいでも


    　せかいじゅうのおとなをたべちゃう


    　食い散らかしクツキーモンスターの童話
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    　◇


    



    　夜空を切り裂く金属音と火花。入り乱れる怪かい獣じゆうと少年の影。


    　叫びながら戦うクッキーモンスターの顔は、もうもとに戻らないのではないかというくらい、涙でぐじゃぐじゃになっていた。


    「やっとあえたまーくんなのに……。ぼくのまーくんなのに！」


    　怪かい獣じゆう画が伯はくはあいかわらず無言の剣で応こたえる。


    　しかし怪かい獣じゆう剣けんの舌はすでにかなり痛んでる。酷こく使しされている着ぐるみの羽も限界が近くなっていた。


    　怪獣画伯は勝負に出るしかなかった。


    　中ちゆう距きよ離り、遠距離からの攻こう撃げきがすべてツメによってはじかれるなら、至近距離まで近づきクッキーモンスターの体を捕まえ、ゼロ距離射撃で倒す。そのためにはクッキーモンスターの四本の腕から繰くり出される攻撃すべてを、剣を使わずにかわし切らねばならない。


    「次が最後だぞ……」


    「了解したぜ、ＧＯＤ」


    　怪獣剣が即座に答える。


    「タルト、大だい丈じよう夫ぶか」


    　着ぐるみは息切れをしている。


    「ワシなら……心配いらんよ……。いいかげん、年寄り扱いはせんでくれ」


    「ああ、わかってるさ。いくぞ」


    　怪獣画伯はクッキーモンスターとの距離を保ったまま、大振りに剣を振り抜く。


    　剣は出していない。


    　怪獣剣の聖なるよだれを発射したのだ。


    　クッキーモンスターはそれをツメではじき返す。その態勢が解除される前に、すかさず怪獣画伯は急降下する。一本は封じた。残りは三本。


    　あえて二本の腕が残っている左から攻めると、待ちかまえたように巨大なパンチの二連撃が怪獣画伯を襲おそう。しかしクッキーモンスターの変則的な連続攻撃も、こちらから直線的に攻め込むことにより攻撃方向を限定できている。


    　最初の一撃だけは──


    「止まれタルト！」


    　怪獣の射程距離に入る直前で減速し、薙なぎ払われる一撃をかわす。


    　しかしそこで止まっていては、その位置を狙ねらっての二撃目、伸びのある突きが直撃する。それを剣を使わずに防ぐ方法、クッキーモンスターの巨大な腕そのものを盾とする。────急停止から急加速へチエンジオブペース。最初の一いち撃げきの軌跡をそのまま追う。クッキーモンスターには自分の腕が邪じや魔まで叩たたくことはできない。追撃が空をきる。滑走路のようにして腕を通り抜け、死角から目標の胴体へと────だが反対側の手は別だ。右手を左手で叩くのはたやすい。すでにそこへむけて一撃が放たれている。四本腕による最後の攻撃────


    　────それは巨大なハンマーと化し、怪かい獣じゆう画が伯はくを直撃したかに見えた。


    　しかし怪獣画伯は力を抜き、空中で舞う葉っぱや羽毛のように巨大な力をいなす。飛行機の墜つい落らくなどの大事故や自然災害が起きても、体重の軽い子どもや女性は生き残るように、圧力を体にためずに同化し受け流したのだ。消せない衝しよう撃げきはあえて弾はじかれるように身体からだ全体をコントロールし、すべて回転エネルギーに変換させる。衝撃に抵抗する地面がないからこそできる、唯一の回避かいひ方法。


    　四本の腕すべては封印された。


    　クッキーモンスターの腕が伸びきり、完全に固まっている。


    　怪獣画伯は蒸気機関車が蒸気の圧倒的エネルギーを利用し車輪を回転させるように、相手の攻撃のエネルギーを必殺の回転斬ぎりに変換しお返しする。腕を伸ばし剣を発射すれば、一いつ瞬しゆんで台風のような射程と威力を得るはずだった。


    　クッキーモンスターにはもはや、文字通りの意味で打つ手はない。


    　勝負が決まる────その一瞬────ねじれの解放────


    　伸びきり、固まっているはずのクッキーモンスターは高速で逆回転していた。


    　そのまるい体からは想像もできない、この世のどんな弾性体も超える、しなやかで強きよう[image: ]じんなバネの反動。攻撃の空振りにより四本の腕に生じていた莫ばく大だいな引張力と身体のねじれ力は保存され、一点の無む駄だもなく逆流、回転エネルギーへと変換された。


    　ふたつのコマが衝突する。


    「クッキ───────────────────────────────────」


    「ま─────────────く──────────────────────ん」


    　いままでとは比較にならないほどの巨大な金属音が夜空に鳴り響ひびく。虚こ空くうから広がる衝撃波は波紋となって月へ森へと広がって、世界をざわめかせていく。


    　しかし勝敗はあきらかだった。


    　大きなコマと小さなコマがぶつかれば、勝つのは大きなコマ。それは必然。


    　怪かい獣じゆう剣けんを持っていた怪獣画伯の右腕は肘ひじから上を切断され、柄つかを握ったまま暗い森へと回転し落ちていった。


    「ＨＡＡＡＡＡＡ……」


    　怪獣剣は叫ぶが、すぐに闇やみに消えて見えなくなる。怪獣画伯が肩に提さげていた黒いスケッチブックも完全に解体され、おなじように森へと落下していく。


    　右腕を失った怪獣画伯はクッキーモンスターの四本の腕でしっかり、そしてやさしく捕らえられていた。ぐったりしていて、壊こわれた人形のよう。とても軽い。


    「まーくん……やっぱり……ホンモノ？」


    　満月といっしょに夜空に浮かぶクッキーモンスターは、大きな目を潤うるませて、涙を森へと落としている。捕まえたけれど、もうどうすればいいのか、わからない。


    　怪かい獣じゆう画が伯はくはうっすらと目を開ける。


    　口の中には少しの血と、赤と白のクレヨン。


    　首飾りにしていたクレヨンを二本、口に含んでいたのだ。


    



    　Voici un crayon


    　Grand maître de la peinture, Monstre donne un ordre


    　Nais


    　Monstre sacré


    



    　口で赤いクレヨンを使い、クッキーモンスターの腕に施ほどこされる怪かい獣じゆうの描画。


    　光に包まれ、それが誕生する。


    　──聖なる炎の怪獣メラミン──


    　クッキーモンスターの腕に突如として出現し、そこに立ったのは最初期の怪獣の一匹。聖なる炎の怪獣。子犬のようだった昔とは違い、群れを率いる牡お鹿じかのように成長したその姿。


    　呆ぼう然ぜんとしていたクッキーモンスターはメラミンを振り払おうと、その腕を怪獣画伯から離はなし、ブンブン振る。炎の怪獣は腕にしっかりとしがみついて離れない。


    　クッキーモンスターは怒る。そしてもう一本の腕で叩たたき潰つぶそうとして、気づいた。怪獣画伯がそのもう一本の腕に、白いクレヨンでべつの怪獣の絵を描きあげていることを。またも光が発生する。


    　──聖なる光の怪獣レミエム──


    　あらたな光に包まれて誕生した、うさぎのように小さな怪獣も、クッキーモンスターの腕にがっしりつかまる。クッキーモンスターがやっぱり振り落とそうとして手を振る。小さな後足は浮きあがったものの、なんとか前足を使いそこに留とどまる。


    　両腕に光と、炎の怪獣。


    　残りの二本の腕は怪獣画伯をつかんでいるので封じられている。


    　二匹の怪獣が輝かがやき、その太い腕を弾丸のように駆け上がる。それはクッキーモンスターの顔面へ到達するとともに全能力を使い消滅し、互いの要素を混ぜ合わせ反応させ──……


    



    　…　　─　　──　────光　　　炎────　──　　─　　…　　　　　　　　　


    　クッキーモンスターを中心にして空間に異様な力が加わり、夜空は渦巻き状にゆがんで収縮していく。灯台の光のような光線がでたらめに乱反射。


    　次の瞬しゆん間かん、空が崩れ落ちるような大爆発が起きた。


    　世界の終わりを告げる唸うなり声が響ひびき、巨大な太陽が現れる。光と炎のタペストリーが夜を根幹から破は壊かいしつくし照らす。土星の輪っかのような衝しよう撃げき波は。あとを追うように広がる巨大な暗雲。月も星も太陽も夜もすべてを呑み込んでいく。


    　怪かい獣じゆうの破片がバラバラと降る。


    



    　◇


    



    　どれくらいときがたったのか、暗雲の魔ま力りよくは弱まり、中心から穴が開いていく。まるで暗雲の正体が海蛇のかたまりであったかのように、バラバラに解きほぐれ、地平線へ向かって千ち切ぎれて逃げていく。


    　現れた空には変わらぬ姿の月があった。


    　夜の世界が回復する。


    　離はなれて浮かぶクッキーモンスターと少年の影。


    　二本の腕と口の半分を吹き飛ばされた黒こげの怪獣は、力なく墜つい落らくしようとしている。少年はなんとか空中に浮かんで、それを見下ろしていた。


    　力はもう、残されていない。


    　クッキーモンスターがゆっくりと落ちるとき、体を前転させ、トゲの並んだ尻尾しつぽを振り回しても、かわすことはできなかった。


    　煙を切り裂く丸太のような尻尾の直撃で叩き落とされる怪かい獣じゆう画が伯はく。


    　月を背景に、無数の黒い羽が舞い散った。


    



    　◇


    



    　雑草が生い茂り、廃すたれた線路。


    　沈む舟から脱出しようとするように、線路を走って小動物たちが逃げている。


    　線路のずっと奥、薄うす暗ぐらい闇やみの中、波打った木の棚が、巨大なかたまりにより踏ふみつぶされている。


    　むき合うように、焼けこげた怪獣と、それを見あげる瀕ひん死しの少年がいた。


    「クッキー……」


    　怪獣は答えず、ぐしゃぐしゃになった顔で、少年をじっと見つめている。怪獣の焼けた部分からは蒸気が昇っている。


    　少年はすでに大半が機能しない体に力を込め、なんとか立ち上がる。


    「ぼくの……クッキー……。クッキーは、ぼくを、ずっと捜して、くれたんだね。弱いぼくを、ぼくたちを……助けようと……」


    　少年は小さくうめく。


    「いままで……ひとりにしてゴメンよ……。いろいろ大事なこと……最後まで、教えてあげられなくて、ゴメン」


    　少年は自分の頰ほおと、残った片手をそっと、怪かい獣じゆうの体に添える。


    「ぼくたちはみんな、いつかは、大人になるってこと……教えて、あげられなかった」


    　それを理解しているのか、いないのか、怪獣はただ大きな目で少年を見つめている。


    「これからは……ずっといっしょにいてあげる」


    　少年の息は荒い。


    「だから、クッキーに……最後の、お願いがあるんだ……」


    　最さい期ごの力を、振り絞る。


    「ぼくを食べるんだ……。それでずっと、いっしょだよ……。クッキーとぼくは、もう離はなれることもない……。そして、クッキーは、生まれ変わるんだ。だれよりもやさしくて強い、本当の……正義の怪獣に……」


    　少年は涙をこぼし、怪獣に口づけをする。


    「クッキー……ぼくの一番大好きな怪獣……」


    　クッキーモンスターは、やっぱり泣いていた。


    　まー君たちを守るためのツメ。まー君たちを守るためのキバ。それでまー君を、本物のまー君を食べるなんて、できるわけ……。


    　クッキーモンスターは泣いて泣いて、泣き果てて、まー君が動かなくなって、冷たくなっていくのを感じて、また泣いた。


    　そしてその巨大な黒い洞どう窟くつを開き、


    



    　まー君を食べた。


    



    　静かな闇やみの中、不気味に蠢うごめき、少年を咀そ嚼しやくする怪獣がいる。


    　自身もボロボロだが、食べかすがこぼれないように、ていねいに口を押さえている。


    「ずっと……ずっといっしょだよ、ぼくの……まーくん……」


    　クッキーモンスターはいままで数々の追っ手をかわし、封印を逃れてきた。まー君とおなじような力を持つ子どもたちが[image: ]つくり出した、攻こう撃げき的てきな作品たち。いのちを持った美術たち。クッキーモンスターはそのすべてを砕き、飲み込んできたのだ。


    　だからはっきりとわかった。これはまー君じゃない。


    　まー君の絵だ。


    「ニセモ……」


    　クッキーモンスターがその言葉を言う前に、背後から剣で斬きられるのがわかった。


    　怪かい獣じゆうの頭頂から縦にまっすぐに下る斬ざん撃げき。


    　剣は怪獣の身長以上に伸び、怪獣を切断するのにじゅうぶんだった。ビリビリと音を立て、剣は進む。油断していた怪獣には、どうすることもできない。なすすべもなく、まるでスイカみたいにきれいに両断された。


    　切断面から煙をあげ、地震のような音を立て、崩れ落ちる怪獣。


    　闇やみ夜よに土煙が舞い、古びた線路が破は壊かいされる。


    　まるい体が半分になったクッキーモンスターは、それぞれひっくり返ったお椀わんのように地面に転がり倒れて、目を大きく見開いている。


    　そして見た、土煙のむこう。


    　クッキーモンスターの背後にたたずみ、怪かい獣じゆう剣けんを持った子どもがいる。見覚えある──


    



    　魔ま女じよだった。


    



    　怪獣剣を持ち、古ぼけたランドセルを背負い、長い髪を揺らす美しい少女。


    　土煙が少女の足下に沈み込む。


    　月の下の線路で神秘的な雰ふん囲い気きをまといながら直立している。


    　砂さ夜やと呼ばれていたその少女は、いままでとはまるで別人のような冷たい目で、怪獣を見おろしている。


    「ず……ずるいぞ……。やっぱり、おまえが……いめ……いめいざーだな……」


    　両断された怪獣はそんな状態でも少女を睨にらみ、問い詰めた。


    「まーくんの……えで……ぼくをだましたんだ……」


    　こいつはいくらなんでも、ずるすぎる。ずっとまー君を捜してきただけなのに、こんな奴やつに、まー君のにせものに、だまされて負けた。


    　いつか絶対に会えると信じていた心の支えを、まー君への気持ちを、怪獣の純粋なたましいを利用された。


    　クッキーモンスターは、その裂かれた身から、少女に対する黒いマグマのような怒りが沸わき上がるのを押さえられない。憎ぞう悪おに満ちた表情で、その禍まが々まがしい口を開く。


    「ほ……ほんもののまーくんは……どこだ。ぼくの……まーくん」


    　少女は依然として、なんの感情もこもっていない目をしている。


    　怒りに燃える怪獣とは真逆の、氷のような瞳ひとみをむけている。


    　そして告げた。


    「真まことはもうこの世にはいないよ。おまえの凶行が心労になったんだ」


    　予想だにしていなかった突然の告白に、クッキーモンスターはかたまる。


    　いったいなんの話か？　自分を生んだ神である、あのまー君がすでにこの世にいない？　


    　また騙だます気なのか？　いったいこいつはなんなんだ？


    　風が吹き、魔ま女じよの髪が乱れる。


    「おにいちゃん……からだ弱かったから」


    　少女の頰ほおを、一筋の涙が流れた。

  


  
    　まー君の世界・Ⅶ


    



    「あのね、おにいちゃん。きょうはおそとでね、お友だちができたの」


    　白いベッドの上で寝ているのは、まー君とおなじくらいの背丈でまー君とおなじに桜色のほほをした女の子です。


    　女の子は自分で描いた絵に話しかけます。ちいさな子どもの描く絵。そんなに上手な絵ではありません。だけどそこには、おにいちゃんの顔がちゃんとありました。


    　海が見たいっていえば、海をくれた。


    　学校に行きたいといえば、学校をくれた。


    　世界で一番かわいいリスがほしいといえば、世界で一番かわいいリスの怪かい獣じゆうをくれた。


    　世界中で一番すてきな、世界中のみんなの一番大事な、魔ま法ほう使つかいのおにいちゃん。


    「お友だちができたのはね、クウのおかげ。みんなクウのこと、かわいいっていってくれるの」


    　兄からもらったリスの怪獣、クウは少女の体を駈かけのぼり、肩に座ります。


    　その怪獣だけは兄の絵の中で唯一、美術品として売られるのを免れたのです。


    　そして少女といっしょになって、そのまるい瞳ひとみで、不思議そうに絵の中の少年を見つめます。ひとりといっぴきはいつも話しかけるのです。生きているとき、みんなにまー君と呼ばれた男の子の絵にむかって。


    「あたしね、もうクウといっしょに走ったりできるんだから。おにいちゃんともかけっこしたいな。そうだ。クウ、おなかすいた？　ごはんたべる？」


    　少女はクレヨンを取り出しクルミを描いてあげると、クウはそれを器用に割って中身を食べます。


    　もう二度と会えないはずの、おにいちゃん。


    　だけど少女にはそんなことわからなかったのです。まだちいさな子どもだったから……。


    　いつかいっしょに遊べると、こころから信じていました。


    　そしてたしかに感じたのです。


    　動くはずのない絵の中の男の子が、なによりだれよりやさしくほほえんだのを。


    　それは少女が、たった一度だけできた奇跡。


    　男の子のほほえみは、少女だけにではなく、世界中の、いのちあるものすべてにむけられたほほえみでした。


    　それがどんなに大変なことなのか、だれも知りません。その男の子は、これからも永遠に戦い続けるのです。世界中で産まれている、ちいさな妹たちのために、弟たちのために……。


    　少女の瞳から、涙があふれました。


    　少女にも、とめることはできないのです。


    　それはいのちの美術、無む垢くなるたましいの魔ま術じゆつ。
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    「わ……わかったぞ……。おまえ……い……いもうと……だな……」


    　両断され倒れた怪かい獣じゆうは不思議そうな目で、懐なつかしいような目で、少女を見つめる。もはや怒りはない。ただそこに、小さなまー君の面おも影かげを見つけたかのように、じっと見つめている。


    　砂さ夜やは無言でうつむき、その視線を受け続ける。まるで罰ばつでも受けているように、無防備な身をさらし続けていた。


    「ぼ……ぼくは……ま……まーくんと……まーくんのいもうとと……みんなをまもるために……うまれたんだ……。そうだった……みんなが……わらうと……ぼくのおなかも……いっぱいになって……それなのに……まーくん……ごめん。まーくんの……いもうと……ごめん」


    　枯れたと思われた涙を、また流している。


    　少女と怪獣は、ずっと同じ男の子の影を追い求めてきた。同じ想おもいを抱えて生きてきた。


    　まー君のことを救ってあげたい。


    　そのためには自分が、ずっとずっと、永遠に、いっしょにいてあげなければいけない、そう思っていた。


    　でもそれももうできない。


    　この世界はまー君を、今度こそ本当に失ってしまったのだから。


    　自分たちのしたことは、まー君を苦しめただけだったのだから。


    　ひとりといっぴきは、小さな子どもみたいに声をあげて、いっしょに泣いた。


    　そして砂夜にはいま、兄の残した一匹の怪獣も、死の淵ふちにあるのがわかった。


    　怪獣の泣き声がしだいに小さくなっていくのを感じる。


    　悲しみに溺おぼれたまま、この怪獣は死ぬのだと、砂夜は思った。


    



    　そのとき一枚のはねが、ゆっくりと降りてくるのに気がついた。


    　戦せん闘とう中ちゆうに千ち切ぎれた羽だろうか……。


    　でも色が違う。


    　真っ白な、純白のはね。


    　雪のように、降っている。


    　無む惨ざんな姿と化した怪獣の上に、ゆっくりと落ちる。


    　それとともに怪獣に一筋の光が射している。


    　閉じられた洞どう窟くつに、わずかに開いた穴から溢あふれるような、やわらかな光。


    　だんだんと、数がふえ、大きくなっていく。


    　闇やみが光に溶かされていく。


    　土や草木から、自動車や線路から、学校から、空気から、音から、光の粒子から、あたらしい、小さないのちが誕生していく。


    　現象は止まらない。


    　廃はい墟きよとなった街ぜんたいに、波紋のように広がっていく。


    　ちいさないのちたちは、ほほえみ、歌を歌う。


    　溶け合って混ざりあう幾千、幾万もの歌声。


    　みんなが手を繫つなぎ、輪をつくる。


    　少女は目を薄うすく開きながら、輪からあふれる空を見あげた。


    



    　天使が舞い降りていた。


    



    　まんまるほっぺたで、なによりだれよりやさしいほほえみを持った、小さな男の子。


    　天使はゆっくりと地表に降り立って、怪かい獣じゆうのもとへ歩み寄っていく。


    　怪獣はいつのまにか、ぬいぐるみのように小さくなっていた。


    　男の子がそっと抱けるくらいに。


    　生気づいた怪獣は涙をぽろぽろこぼしながら、天使の胸に飛びついて顔を埋うずめている。


    　元通りになった四本の腕を天使の胴にしっかりと回し、小さな羽をパタパタ動かし、男の子の名前を繰り返し繰り返し、ささやいている。


    「クッキー、くすぐったい」


    　ツノでくすぐられ、天使はうふふっと笑う。


    　赤ん坊みたいな怪獣を抱えたまま、少女のほうに、やさしい視線をむける。


    　少女は放心していて、少しも動けない。


    「ありがとう、さや」


    　怪獣が膨ふくらみ、元の大きさにまで、どんどん大きくなる。


    　そしてその無む垢くな羽を、天へと掲げる。


    「わー」


    　天使はピョンと怪獣の頭に飛び乗り、ツノをつかむ。


    　そして怪獣の頭上に桜色のほっぺをすりつける。


    　そのやわらかい感触に、怪獣は至福の表情を浮かべている。


    　今朝の予感が正しかったことを知った。


    　天使は怪獣の上で少女に向き直り、百点満点の笑顔をつくる。


    



    「さやはきっとね、ぼくよりいい絵が、かけるから！」


    



    「さあ、行くよ。クッキー！」


    　そういうと天使は怪かい獣じゆうといっしょに、光さす空へとのぼっていった。


    　少女は止まらない涙で、顔をくしゃくしゃにしながら叫んだ。


    「おにいちゃん……」


    



    　気づくと色彩が宿った廃はい墟きよにひとり残され、朝になっていた。


    



    　９


    



    「砂さ夜やねえはまだ？」


    「あー、もうすぐ帰ってくる……はず」


    「あとなんびょう？」


    「いや、なん秒って……」


    　娘が、昨晩帰ってこなかった。


    　ついにスズメがチュンチュン鳴き出したというのに、依然として音おと沙さ汰たなし。あのチュンチュンがスズメの縄なわ張ばり争いって、ほんとなのかよ。


    　早朝からファミーユに遊びにきているテンション高めな子どもたちの数が増えてくる。今日は砂夜が一日中遊ぶという約束をしていたらしく、みんなが不満を漏もらす。


    　アイドル不在ではいつまでももたない。


    　あいつ……帰ってこない気か？


    「ゴメン、お母さん。遅くなっちゃった」


    　砂夜が門の前に突然現れる。ずいぶんと乱れた格好で朝帰りときた。徹てつ夜やでトライアスロンでもしてたらしい。夏休みの初日からずいぶんなことだ。


    「あー、砂夜先生、なんだかボロボロ」


    　みんないっせいに、門の周りに集まる。


    　あたしが砂夜を思い切り睨にらみつけながら近づく。ただならぬ雰ふん囲い気きに子どもたちが静まり、不安そうな顔で身を引いていく。


    「ずいぶん遅い帰りだね……」


    「ゴメンなさい……」


    　砂夜は申し訳なさそうに、小さくなっている。


    「砂夜、あたしはね、そういうのもありだと思ってる。ある日ふっと、親の元を離はなれてどこか別の世界に飛び出すっての。あたしもそうだったしね。逆にさ、いつまでたってもあたしのそばにいようってんなら、蹴けっ飛ばしてでも追い出すからね……。世間じゃどうか知らないけど、あたしの考える親なんて、そんな程度のもんだよ。だから怒ってなんかない。だけどさ……」


    　ふうっ……あたしは深く呼吸をする。


    「遅くなるなら連絡くらいしやがれ!!」


    「う……うんっ」


    　なんだか自分でも支し離り滅めつ裂れつなこと言ってる気がするが、しかたがない。


    「砂さ夜やねーをいじめるなー!!」


    　ちびっ子戦士たちが蹴けりをいれてくる。いてーよ。わかったから、髪を引っぱるな髪を。


    「あ、そうちょうが泣いてる」


    「ほんとだ！」


    　昨日は寝てなかったので涙るい腺せんがゆるくなっていた。思い切り怒鳴った拍子に、出てしまったようだ。あたしを倒すなら弱ってるいまがチャンスだな。つーかだれが総長だ、だれが。いや、なんで知ってるんだ、あたしの過去を……。子どもの秘密情報収集能力は妙な方向に発達していて油断ならない。


    「お母さん、ほんとに今度から気をつけるから」


    「あー、うん、わかった。もういいって。今度からな」


    　身を寄せる砂夜をいつものように抱ほう擁ようする。あたしもようやく笑えた。


    「ボク、まだここにいてもいいよね？」


    「バ……バカ、あたりまえだろ。そう言ってるじゃないか。蹴けっ飛ばして追い出すのはずっと先のことだ、ずっと、ずっと……」


    　こんな一言でまた取り乱してしまう。


    　これでは先が思いやられる。


    　落ち着いてから、そっと砂夜のおでこにキスをする。


    　この子はいずれこんな日陰の逃亡生活を終えて、日の当たる外の世界へと羽ばたいていかなければならない。あたしの存在なんかが、その足かせになってはいけない。絶対にだ。


    　だけどこの子を失うその日がきたら、あたしは本当に耐えられるのだろうか？　そのときのさみしさを、いまは想像することすら、できていないんじゃないだろうか。


    　わりと真ま面じ目めに考えているのに、砂夜の真ま似ねをして子どもたちが夏休みテンションでおんぶ抱っこでしがみついてくる。いったい何人乗る気だよ。重いっての……。


    　全員をずるずる引きずって部屋に帰ることにする。新感覚の移動方法におんぶお化けたちがケタケタ笑っている。眠い。


    　しかし朝帰りって、まさか男といっしょだったわけじゃないよな。ずいぶんとかわいらしい格好してたし、この娘は決めたら一直線なところがあるしな。だとしたら、まったく……。


    　うらやましい……。


    



    　砂夜はあたしの実の娘ではない。


    　あたしは砂夜の双子の兄である伝説的な存在、怪かい獣じゆう画が伯はくの真まこと君を秘密の美術協会カンパーニユ・スクレ《ジェルミナスィオン》に迎え入れるために、故郷である日本に帰ってきた。


    　ジェルミナスィオンは草木の芽生えを意味するフランス語。


    〝萌もえ〟と言い変えてもいいだろう。抱きしめたくなるようなかわいい名前の組織だけど、その実態はバカで金持ちな大人が造った前代未聞の変態組織。ごめんなさい×百。あたしもそこにいました。でも現在は逃亡中です。


    　怪かい獣じゆう画が伯はくの保護と保存。


    　それがあのとき、あたしに与えられた絶対の使命。


    　当時の怪獣画伯はすべての怪獣を失い、引きこもっていた。


    　話しかけても、体に触れてもなんの反応もしない。およそ人間としての機能をすべて失ってしまったかのようだった。


    　だけどすべての怪獣たちの泣き声は海を越え、彼に届いていたに違いなかった。世界各地の子どもたちによって報告された、怪獣たちの涙の時代ペイリヨツド・ラルム。


    　母親はなんの反応もしない息子を気味悪く感じ遠ざけていたので、協会の協力を得た上での確保は容易だった。でも結局あたしたちの、協会の目的はかなうことはなかったのだ。弱っていく怪獣画伯はまるでそれが世界の意志であるかのように、あらゆる処置を受けつけなかったから。


    　真まこと君はあたしの目の前で、静かに永遠の眠りについたのだ。


    　あたしはそれに立ち会った、ただひとりの証人になった。


    



    　そして兄と同じように絵を描き出した妹に対して、母親は嫌けん悪お感かんを抱いていた……。


    　今度の《ジェルミナスィオン》の対応は迅速だった。


    　怪獣画伯の双子の妹の保護と保存適齢期になるまでの世話。


    　それがあたしに与えられた第二の使命。


    　病院の白い部屋。自ら描いた兄の絵を大事にながめる少女。母親によって捨てられそうになったのを、その小さな身体からだで必死に守ってきたのだ。


    　その少女があたしに気づく。


    　あたしをじっと見つめるその瞳ひとみには、兄が持っていたのとおなじ無む垢くな光があったのがわかった。大人であるはずのあたしにも、それは届いていたのだ。


    　だけどあたしは彼女を協会に引き渡すことはしなかった。


    　怪獣画伯の死が、あたしにどんな影えい響きようを与えたのかわからない。子どもにしか見えないはずの怪獣が見えるようになっていたし、なにもかも変わってしまったのかもしれない。


    　砂さ夜やを連れて、逃げていた。


    



    　そして大人たちが怪かい獣じゆう画が伯はくのことを急速に忘れていく中でも、あたしだけは彼のことを忘れなかった。たぶん一生忘れることはできないのだろう。


    　あたしだけは……。


    



    　ときどき協会で出会った子どもたちのことを思い出す。


    　ロシェ、あれからずいぶん経たつけど、いまはなにしてるのかな。


    　百人の妹にヤキモチ焼かれて大変なんだろうか。ドイツでの別れのときも、あんたがひどく泣くもんだから、エリスがあたしを思い切り睨にらんでたけど……。


    　あなたたちとはひとりの人間同士として、いつか話し合おう。


    　そんな日がきたらうれしい。


    　それまでにあたしも、もっとましな大人になっているから。


    　こっちの逃亡生活は、砂さ夜やにとってはどうだかしらないが、あたしにとっては楽しいものだったよ。母親になろうとして、砂夜になにかを教えようとすればするほど、逆にいろいろなことを教わった。


    　いまでもみんなに教わってばかりだ。


    



    「あたしがきっちり教えてやれたのは、ケンカのやり方くらいだな。ここも格かく闘とう道場にしたらみんな黒帯にする自信あるんだがなあ……ふあっ……」


    　一徹したくらいでこれとは、体なまってるのか？


    　歩きながら、大きく伸びをする。


    　なんにしてもあの子が丈じよう夫ぶに育ってくれてうれしいよ。丈夫すぎるにも程ほどがある。というたぐいの苦情もたまに聞くが、あたしはこれについては誇っている。


    　今どき病弱な美少女など、流行はやるまい。


    　砂夜があたしのように男っ気のない人生を歩むことになったら……そのときは、あやまるか。


    　あたしはとりあえず仕事部屋に戻る。


    　当たり前のことだが子どもたちを観察していると、児童文学のネタには困らない。


    　今書いているのはある少年のお話。怪獣の絵を描くのが大好きなお兄ちゃんで、妹のことをだれより愛していた、はにかみやの男の子。


    　その子が必死に生きた世界のこと。


    



    　世界中の子どもたちと、かつて子どもだった大人たちに贈る物語。


    　あたしの愛まな娘むすめに託す物語だ────


    



    　コーヒーをすする。


    　いつもより、旨うまい。


    　エピローグ


    「おはよう。みんな待たせちゃったね」


    「さやねえ、おはよう！」


    「砂さ夜や先生、砂場で遊ぼー」


    「あっ、クウもおはよう！」


    　そう言って女の子がボクのランドセルを揺さぶる。


    　するとランドセルの隙すき間まからリスの怪かい獣じゆう、クウが顔を出す。


    　いつもいっしょのボクの友だち。


    　ここがお気に入り。


    「ク」


    　クウもみんなに手を振りながらあいさつをする。眠そうだ。


    　昨夜はとにかく忙しかったので、中で目を回していたことだろう。


    「ねっ、あたしエサあげたい。砂夜せんせ、いい？」


    「いいよ、クレヨン用意してね」


    　みんながクウへのエサあげ権の争奪戦をはじめる。いつもの楽しい風景。


    「そうだ！　砂夜ねえ、クッキーモンスターとあったの？」


    「うん、会ったよ。子どもにはやっぱり、やさしい怪獣だった……。それでね、今日の朝、怪獣の国にかえっていったんだ。しばらくそこで暮らすんだって。大好きな子といっしょに……」


    「ふうん……かいじゅうのくにか」


    「じゃあ砂夜せんせい、しゅくだいの絵もかいてきたの？」


    「ああ、宿題ね。もちろん描いたよ。廃はい墟きよに降りてきた──」


    



    　天使の絵！


    



    　すっかり傷いたんだスケッチブックを天にかざす。


    　いのちの力が、溢あふれてくる。


    「わー、みたい、みたい。砂夜ねえの絵、み・た・い！」


    　その大きな声を聞きつけ、ファミーユの子どもたちがクレヨン争奪戦をやめ、またボクのほうに駆けてくる。どう猛なアマゾンの魚みたいに、みんなボクのスケッチブックを狙ねらっている。


    　ボクは体をひるがえし、みんなをかわしていく。


    「ふふっ。見たいかい？」　


    　門のむこう、通勤途中のサラリーマンがこちらをむく。散歩中のおじいちゃんがほほえむ。飼ってる犬に引っぱられる小さな男の子。忙しそうなパン屋さん。いつも見かける仲のいいスズメの夫婦。手を繫つないでファミーユに遊びにきている途中の真ま深みちゃんと祐ゆうくん。朝日を浴びたみんなが、あの空の太陽が、みんなみんなボクに注目する。


    　ボクの絵が見たいという。


    「いいよ。だってボクは……」


    　スケッチブックをかざす。


    　スカートがふわりと舞い、ゆっくりと閉じる。


    　みんながシンと静まる。


    　絵筆を魔ま法ほうのステッキのようにくるくる回転させると、そこから星くずや虹にじが生まれているように、子どもたちは歓喜する。


    　世界が祝福しているのを、この身に感じる。


    　そうだ、ボクは……


    　ううん、わたしは……


    



    「将来絵描きさんに、なるんだもんっ」

  


  [image: ]


  
    　あとがき


    



    　はじめまして、灰はい原ばらとうです。


    「灰はいってあまりいい意味ではないよね」という担当編集Ｇ氏の制止、というほどでもないツッコミを振りきってまで選んだこの名前、それは灰原が以前に描いた漫まん画がが、灰の降る世界の物語だったことに由ゆ来らいします。物語の始まりは、こんなのです。


    「すこし前、ぼくらの星にへんなものが落ちてきて、人がたくさん死んでしまった。巻きあげられた灰でお日様が隠れて気温が下がって、増え続ける死体は腐くさらない。たぶん落ちてきたのは神様だと思う。灰に埋うもれたぼくらは、生き返った」……語りは、まー君（七歳）。


    　灰原はジーペンやスクリーントーンは使えないものの、大学生のときに建築やグラフィックデザインを学んでたときの杵きね柄づかでもっていた、photoshopとかposerとかshadeとか、そういうパソコンのアプリケーションを駆く使しして描いた漫画です。この漫画、東京のいくつかの出版社に持ち込みにいったところ、技術のなさは筆ひつ舌ぜつにつくしがたいものの、もしも絵柄が『週刊わたしのおにいちゃん』だったら、すばらしい、という謎なぞめいた理由により、『電でん撃げき大だい王おう』編集Ｏ氏を経へて、締しめ切きり間ま近ぢかだった第三回『電でん撃げきコミックグランプリ』へ応募することとなり、優ゆう秀しゆう賞しようをもらうことになりました。受賞作はすべてメディアワークスのサイトで閲えつ覧らんできるようになっているのですが……。


    　ぜったいに、見ないように！　全力でお願いしました……。


    　それから灰原は一本の読み切り漫画を『電でん撃げき帝てい王おう』（現在休刊中）というコミック誌に載のせてもらいました。『イメイザーの美び術じゆつ』というタイトルでした。名めい声せいや報ほう酬しゆう、美術教育とは関係ない場所で営いとなまれる芸術活動、『アウトサイダーアート』に、子どもの世界の見方や認識に関するジャン・ピアジェの研究、発達心理学を、作品の世界観を形成する重要なモチーフとしました。ちびっ子と怪かい獣じゆうが大活躍です。うちの弟が小学校低学年のころ、ゲームボーイで『ポケットモンスター』をプレイしながら、力尽つきて眠っていたのを思い出します。『たまごっち』や『デジタルモンスター』などの携帯ペット直撃世代でもありました。


    　読み切り掲載後、灰原は物語の続きや世界観もいろいろと考えて、ひとり悦えつに入っていました。しかし残念ながら、今後とくに連載の予定は、ないそうでした………………………………。


    　読み切り枠わくを確保してもらえただけでも、すごいことなんです。べ……べつになぐさめて欲しいわけじゃないですよ。ああ、そんな、あたまを撫なでて、いい子、いい子って……。


    　そういうわけで、しばらくひとりで、漫画の発表の場はないものかと、書店やインターネットをさまよっていたある日のことです。


    　勇ゆう者しや王おう？


    「俺の出番だ」とばかりに応募したのが、第一回『小学館ライトノベル大賞』ガガガ文庫部門です。いつのまにか『イメイザーの美術』という漫画が小説に変へん貌ぼうしていたのには、作者がいちばん困惑しています。きっと妖よう精せいさんの仕し業わざです。うそです。目を腫はらしながら寝ずに自分で書きあげました。


    　選考結果のほうはといいますと、漫画とはいえ商業的に未発表の作品でないことから規約違反、二次選考で当然のごとく落選。その後、ガガガ文庫編集のＧ氏、『電撃大王』編集のＯ氏、灰原、との話し合いの末、晴れてガガガ文庫から刊行できることとなりました。


    　温かい言葉とともに送り出してくれた元担当Ｏ氏。あのとき東京で拾ひろってもらえなかったら、いまの自分はありません。そして現担当編集のＧ氏。小説の校正だけではなく、多大な時間と労力を割さいて、アマチュア気分を叩たたき直なおしてくれました。いろいろな言葉をもらいました。読者あっての作家。もう迷まよいはないです。これからもよろしくおねがいします。イラストを描いてくださった太た郎ろう氏。仕上がった絵が送られてくるのが、楽しみで楽しみで仕方ありませんでした。それはときに著者のほうが圧倒される、貴重な体験でもありました。


    　一冊の本を出すのに、どれほど多くの人たちの時間や労力や信頼を必要とするのか、思い知る半年間でした。そのひとりひとりに、どんなに感謝しても、しきれません。だけど最大の感謝は、こうして手にとって読んでくれたみなさんへ。この本があなたのこころに、なにかの想いを残せることを……残せたことを、祈るばかりです。


    　最後に、物語の冒頭で真ま深みが読んでいる二冊の本について。マリー・ルイーズ・ド・ラ・ラメー、菊きく池ち寛かん訳『小学生全集26黒くろ馬うま物もの語がたり・フランダースの犬』興こう文ぶん社しや、文ぶん芸げい春しゆん秋じゆう社しや、一九二九。ロアルド・ダール、清し水みず達たつ也や・鶴つる見み敏とし訳『魔ま女じよがいっぱい』評ひよう論ろん社しや、一九八七。本書の執筆にあたって多大な影響を受けました。さらに言ってしまうと、灰原がいちばん好きな児童書は角かど野の栄えい子こ著、奈な良ら坂さか智とも子こ絵による『らくがきはけさないで』あかね書しよ房ぼう、一九八四、です。


    　幸運にも灰原に本書の続きを書く機会が与えられたならば、そのときは、砂さ夜やと『泥どろの子どもたち』（仮）の物語を。そこで再会できたなら、うれしいです。


    



    
      　二〇〇七年　七月　灰原とう

    

  


  
    灰原とう


    Toh Haibara


    



    第３回電撃コミックグランプリで優秀賞を受賞。調子にのって長編漫画のストーリーを考えてみるも、都合よく発表の場があるわけもなかったり。小説化して挿絵を添え、第１回小学館ライトノベル大賞に応募。現在にいたる。

  


  
    小学館ｅＢｏｏｋｓ


    イメイザーの美術　１
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    ※ご注意


    本作品の全部または一部を無断で複製、転載、改竄、公衆送信すること、および有償無償にかかわらず、本データを第三者に譲渡することを禁じます。


    個人利用の目的以外での複製など違法行為、もしくは第三者への譲渡をしますと著作権法、その他関連法によって処罰されます。
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