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どちら様ですか




　神様はいないと見た。

　少なくとも私の味方ではない、うすうす気づいてはいたけれど。

　入社してから四年余り、時間も気持ちもめいっぱい注いできた大事な職場に、こんな酷こくな再会ルートを敷くなんて。

「都つ筑づきと申します。本日はお忙しい中お時間いただき、恐縮です」

　にこりと微ほほ笑えんでみせる整った顔。この笑顔で大抵のことは思い通りにしてきたのを私は知っている。特に女の子関係。

　交換したばかりの名刺を、もう一度確認した。

　都筑名な央お。

　はい、残念ながら、どう考えてもご本人です。

「こちらこそ、お話をいただいて光栄です、どうぞ」

　私の上司が着席を促すと、都筑くんはにこやかに一礼し、応接室のソファに腰を下ろした。

　すらりとしたほどよい長身に、嫌味のない身のこなし。背が高いのは記憶の通りなんだけど、動作や仕草はこんなだったかな、と首をひねってしまう。というかもうよく覚えていない。

　商談相手は上司のほうと踏んだのだろう、失礼のない程度に私にも視線を投げつつ、会話は主に松まつ原ばら課長と進めている。

「こちらが三年前に開催した際のレポートです。六百社を超える企業が国内外から参加し、会期中に行われた商談の総額は二百四十億円」

「すごい規模ですね」

「国際展示会としては日本最大級といえますから」

「御社が主催を？」

「ええ。弊社の沿えん革かくを簡単にご説明させていただきますね」

　資料を並べるスピードも順番も、無理なくそつなく。親切でわかりやすい説明に、耳に心地いい落ち着いた声。

　だんだん自信がなくなってきた。

　これ、本当にあの都筑くんだよね？




「都筑って、高校のときの？」

「そう、あかね、同じクラスだったことあった？」

　いつの間にか十年以上の付き合いになった右う藤どうあかねが、小ぎれいなビールバーの片隅で男まさりに腕を組み、うーんと眉間にしわを寄せた。

「あの人、目立ってたから、同じクラスかどうかって逆に覚えてない」

「わかる」

　そこにちょうど最初のドリンクが運ばれてきたので、乾杯をした。

　神か奈な川がわの外れから進学のために上京し、そのまま東とう京きょうで就職した私とあかねは、職場がそう遠くないのを幸い、今でも週に一度はこうして仕事帰りに会う。

「都筑って、大学こっちだったっけ？」

「知らない……」

「そんな、営業マンとかやる感じじゃなかったよね」

「それが本当に営業マンなの、完璧に」

「無理、想像が追いつかない」

「頑張ってよ！　私の上司なんてもう絶賛。『彼なら任せて大丈夫だ』とか」

　お互い、真顔で見合った。

「え、ほとんど授業出てなかった、あの都筑だよね？」

「そう、いつも誰かしら女の子連れてた、あの都筑くん」

「学ラン着崩して、ピアスとか指輪とかして」

　よかった、あかねと私の記憶はまったく同じだ。私の中の都筑くん像が、苦手意識によって歪ゆがめられていたわけじゃないのだ。

「確かけっこうなお坊ちゃんじゃなかった？」

「そうだ。学校にも多額の寄付をしてるせいで、先生も手出しできないっていう」

「美人の養護教諭との噂うわさもあったよね」

「三年のときに教頭先生がいきなり辞めたのは、その美人の先生に不倫を強要してたのが都筑くんにばれて、再起不能にされたからだって」

「目が合っただけで殴られたとか」

「ポイ捨てした女の子に刺されたとか」

　だんだん眉まゆ唾つばものの噂話になってきた。つまり私の耳にもそんな噂が届くほど、有名だったということだ。主に悪い方面で。

　あかねが黒ビールを飲みながら、「で、今は」と眉をひそめる。

「清潔なスーツを着こなした、ネクタイの似合うビジネスマン」

「営業力も素晴らしい、と」

「何度も言うけど完璧だった。愛想はいいのに媚こびてなくて、なんでか、この人話しやすそうだなって思わせるの。実際は、必要なこと以外なにもしゃべってないのに」

　沈黙ののち、あかねが慎重に言った。

「それ、本当にあの都筑なの？」

　一周してしまった。
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「千ち野のさん、ごめん！　急に別件が入っちゃったんだ、都筑さんとのアポ、対応お願いできるかな」

　はい、という返事が喉に張りついて出てこなかった。

　慌ただしくフロアを出ていくところだった松原課長が、足を止めて振り返る。

「あれ、まずい？」

「いえっ、大丈夫です、いやっ、ちょっ、どう……ええとですね」

「どうしたの」

　目を丸くされてしまった。

　気を落ち着けて、「大丈夫です、承知しました」と改めて答えた。

「電話は出られるから。なにかあったら携帯にちょうだい」

「はい。お気をつけて」

「行ってきます」

　女性社員にひそかに人気の、すらっとした姿が廊下へ消えていく。四十代半ばの身体は引き締まっていて、いつもにこやかな顔はさっぱりと感じがいい。

「官庁からお呼び出しらしいよ」

　隣の席の先輩が、そう情報をくれた。

　それはアポより優先するのも仕方ない。

　ここは環境エネルギー技術の研究・教育・普及を目的とした公益法人で、行政と縁が深い。省庁への出向者もいるし、その逆もいる。

　私が所属しているのは、講習会や研修会を運営する部署だ。業界従事者や、これから業界に入ろうとする人たちに向けて、専門知識を身に付けたり資格を取得したりするための講習会を企画し、年間計画に基づき実施する。

　ふいにデスクの内線が、覚悟はいいかとばかりに鳴った。

「……二課、千野です」

《お疲れ様です、受付です。お約束のお客様がお見えです》

「ありがとうございます、すぐ行きます」

　うう……。

　しっかりしろ、と自分に言い聞かせながら、水平方向に広い二階建てのオフィスをエントランスロビーへと急いだ。けれどロビーに出るガラスドアをくぐったとき、そこに来客らしき人の姿はなかった。

　あれ？　受付さんがもう会議室に案内してくれてしまったとか？

　今来た廊下を振り返ってみるものの、そんな気配もない。たまたまドアが開いたときに迷い込んでしまったとか……いやまさか。

「あの都筑くんが迷子なんてねえ」

「誰が迷子だ」

　すぐ後ろから聞こえてきた冷ややかな声に、ひっと背筋が凍った。手帳代わりにしているカレンダーノートを胸元に抱く。嫌な汗が全身を伝った。

「あっ、お待たせしました、ご案内します」

「なに客に背中向けて声だけ平常運行気取ってんの？」

　うっ……。

　勇気を振り絞り、彼に向き直った。

「ご案内します」

「せめてもうちょっとこっち見ろよ」

　顔を真下に向けていた私は、彼の汚れひとつない革靴から目を離し、なんとかベルトあたりまで視線を上げてみる。斜め上からめちゃくちゃ観察されているのを感じる。

「千野寿ことぶき」

　フルネームを呼ばれ、反射的にびくっと身体が震えた。

　そうだ、この声、この呼び方。よみがえってくる恐怖。

「えっ？」

「えっ？　じゃねえよ、南なん高こうの千野寿だろ」

「人違い……」

「さっき自分でも『あの都筑くん』て言ってたじゃねーか」

　失態！

　唇を噛かみ、観念して顔を上げる。ギギギ、と首が軋きしむ音が聞こえてきそうだった。

　見上げる位置にある顔。整いすぎていて冷たい印象を与えるのは、昔と同じ。けだるそうな切れ長の目、通った鼻筋、不機嫌な口元。金に近い茶色だった髪は、さらっと清潔な黒髪に変わっている。

　ふいに口が開いて、並びのいい歯が覗いた。

「お前さあ……」

「あの！　わ、私、誰にも言いませんので」

　思わず受付のお姉さんがこちらを見るほどの声を出してしまった。青くなってノートで口を押さえる。

「は？」

「つ、都筑く……さんが昔、暴力的……じゃなくて、素行不りょ、いやえっと、その、ちょっとやんちゃ、気味、だったとか、そういうようなことを」

　また視線はよろよろと胸ポケットのあたりまで落ちてしまったので、彼がどんな表情をしているのかはわからない。

　少しの沈黙の後、「別に誰に言ってくれてもいいけど」と特に腹を立ててもいないような声がした。

「え」

「それよりさあ」

　一度腕を伸ばす仕草をしてから、手首の時計を見る。気き障ざと言われがちな身振りも、生まれながらの勝ち組がやると、こんなに様になるんだからすごい。

　我知らず、時計を見下ろす目元を眺めていたらしく、その目がふとこちらに向けられて、私はまたびくっとした。

「そろそろ仕事しない？」




　ぴっ、ぴっ、と小気味よく、資料が会議机に並べられていく。

「こっち、課長さんにお渡ししといて。余分もいる？」

「あ、じゃあ部長説明用に、もう一セット」

「わかった」

　都筑くんは必要分の書類をまとめると、会社のロゴの入ったクリアファイルに一セットずつ入れてくれた。

「ビジョン・トラスト……」

　なんとはなしに読み上げた私に、手帳を開いていた彼がぴくりと反応する。

「うちの会社がなに？」

「どうしてここに入ったのかなと思って」

　国際展示会を主催する会社、ということだった。展示会のテーマは無限にあって、工業製品や資材、工芸品などの有形物から、技術やセキュリティ、ソリューションといった無形のものまで。国際というからには、海外からも団体や企業を誘致するのだ。それの運営なんて、どれだけ幅広い仕事なんだろう。

　はっと気づくと、机の向こうから都筑くんがこちらを凝視していた。

　わあ、まずい、ついうっかり考え込んでしまった。

「ごめんなさい、まず仕事だよね、仕事」

　彼はすぐにはなにも言わず、じっと私を見つめたまま。

　この静かな視線には覚えがある。じわりとトラウマめいたものが肌を伝うのを、意識しないようにした。

「説明、始めていい？」

「はい、お願いします」

「じゃあ、まず俺たちが考えた出展プランね。あくまで仮だから、要望や修正があれば適てき宜ぎ指摘して」

　この間お願いした仮プランの作成を、もうしてきてくれたのだ。内容も濃く、この協会について丁寧に調べてくれたのが聞いていてわかる。

「で、御社に協力をお願いしたいのが同時開催するセミナーでの講演。プログラムはまだ確定してないけど、今声をかけてるのはこの辺」

　見せてくれた出力には、同業他社や顔なじみの教授の名前などがあった。

　私はその紙を取り上げて眺め、少し考えた。

「パネルディスカッション……」

「え？」

「ただの講演より、ディスカッション形式にするのがいいかも」

　うん、そうだ。基調講演とテーマを合わせて、分野の少しずつ違う専門家同士で腹を割ったトークをしてもらったら、絶対におもしろい。

「複数名で登とう壇だんするってこと？」

「そう。この業界でそういう機会ってあんまりなくて、やってみたいって言ってた先生がいるの」

　参加者から質問や議題を受け付けて、その場で議論するのもいい。アカデミックな風土とビジネスの旋せん風ぷうが入り混じっているこの業界で、研究機関と企業の両者が公の場で語り合える機会はとても貴重だ。

　あっ、聴講生に参加してもらうセッションがあってもいいんじゃない？

「そうすると、掛け合いの特に上手な人がいいと思う、メディアに出慣れている人っていう選択肢もあるけど、あえてすごく学究肌な先生を選ぶのも……」

　はっ！

　ひとりで語っていたことに気づき、私は慌てて口をつぐんだ。

　黒い表紙の手帳に一心に書きつけていた都筑くんが、ふと目を上げて、ペンで私を促すような仕草をする。

「ちゃんと追いついてるから。続けて」

　静かな声。その顔には、冷笑も嘲ちょう笑しょうもない。

　彼がまた手帳になにか書き始めた。顔を伏せ気味にしているせいで、幾筋かの前髪が目を隠しているように見える。それは明るい色の髪を、いかにもそういう子にふさわしく長めに伸ばしていた、あの頃の彼を思い起こさせた。

「あっ……あの、ごめん、もう少しまとめてからメールします」

　彼が軽く首をかしげるようにして顔を上げた。そうすると、そこにはさっぱりしたビジネススタイルの黒髪があるだけで、当時の面影を探すほうが難しい。

　私の真意を確認するみたいに、少しの間こちらを見つめてから、都筑くんは手帳を閉じた。

「そ」

「ごめんなさい」

「いいよ。それと出展費用の件、セミナーの謝礼と相そう殺さいってことで、どう？　これならそっちの持ち出しはゼロで済む」

　言いながら、一枚の見積書を手元のファイルから出して机に置く。決して安くはない出展費用が、きれいに〝講演企画料〟で差し引きゼロになっていた。

「こんなことしてもらって、いいの？」

「できる範囲で最大限、御社の要望に応えるのが、今の俺の仕事なんだよ」

　助かるなんてものじゃない。松原さんと私の最大の悩みどころが、この費用の問題だったのだ。一般企業と違ってかなりのお役所仕様なこの協会は、前例がないものに対して厳しく、追加予算を取るのも難しい。

「出展料のほうが確実に高いよね？」

「こっちが相殺するって言ってるんだから、そこは気にしないでほしい」

「でも」

「そりゃ、かなり勉強させてもらったけどさ」

　話が一段落したと見たのか、都筑くんが広げた書類たちをまとめ始める。

「当然、それでも全体見たらうちに儲もうけがあるからやってんの。そんな調整ひとつできないんなら、営業なんていらねーじゃん」

　ファイルに収めて鞄に入れ、ペンをスーツの上着の内側にしまうと、「じゃあ」と終わりの空気を出した。

「なにかほかにあったら、いつでも連絡して。次回のアポはまたメール入れる。課長さんいないと決められないだろ？」

「うん、ごめんなさい」

　都筑くんが、用意していた言葉を急きょ引っ込めたような顔つきで、口を開けたまま黙った。その〝タメ〟が私を委縮させることに気づいていないんだろうか。

「あのさ」

「はい」

「悪くもないことで謝るなよ、そのたび俺は、〝いいよ〟って許しを出さないといけないんだぜ、はっきり言って面倒くさい」

　うっ。今こそ〝ごめんなさい〟の出番なのに、すでに封じられていてつらい。

「き、気をつけます」

「つけろ。別に営業を下に見ろっていうわけじゃないけどさ。クリーンエネルギー思想の先せん駆く者しゃと言われるこの協会と取引できて、ありがたいのはこっちなんだ。少しは胸張れよ」

　打ち合わせの終わった気楽さからか、都筑くんは背もたれに体重を預け、脚を組んでいる。一方の私は、いまだに椅子の上でコチコチ。

　そのとき、ふいに思考が降りてきた。

「わかった、さっき都筑くん、展示コーナーにいたんだね」

「え？」

「受付ロビーで見つからなかったとき。私のいた場所からだと一箇所だけ死角があるんだよね。受付カウンターのバックボードの裏。なんで気づかなかったんだろう、ああすっきりした」

　つかえが取れた気分で胸を撫で下ろす。

「もしかしてうちの沿革とか理事長の言葉とか読んでくれてた？　やっぱり営業のテクニック的に、取引先のそういうのはチェックしておくものなの？　この会社、いわゆる営業っていう職種がないから、都筑くんの雰囲気ってなんだかすごく新鮮で、ビジネスの世界に生きてる人なんだなあっていうか……」

　都筑くんの視線に気がついたのは、ひとしきり語ってからだった。

　またやった……！

　どっと汗をかきながら、自分のこのくせを恨んだ。本当に嫌だ、もう。

　ふとなにかを考え出してはそれに没入して、その場の流れに関係ないことだったとしてもぺらぺらしゃべって、我に返って穴に入りたくなる。普段口数が多いほうじゃないだけに、ぎょっとされることもあって、昔からひそかに苦労してきたネガティブポイント。

　大人になって少し改善された気はするものの、都筑くんの前だけでももう二回。たぶん緊張していたせいで、よけい出たのだ。

「あの、ごめ」

　いや、これはダメなんだった。えーと、ええと。

　おろおろしていたら、ふっと吹き出すのが聞こえた。前方を見て、目を疑った。

　都筑くんが笑っている。それも静かに、優しく、楽しそうに。

「変わってないな、千野」

　なんの含みもない声。こんなふうに『千野』なんて呼んでもらったことが、果たしてあっただろうか。

　都筑くんは、変わったね。まるで別人。

「私、変わってない？」

「そう。いつもこういう感じで」

　言いながら、両手で視野が両目の幅しかないことを示す仕草をする。

　うう……。

「なんかいつも、脇目も振らず歩いてて、たまに独り言漏れてて」

「やめてよ！」

「見た目もだけど、頭の中まで真面目なんだろうなあって思ってた。こういう仕事してるってことは、理系？」

「あの、環境科学っていう、文理融合の学部に文系受験して入って。専攻決めるときに理系の学科に進んだの」

「どんな」

「動物生態学っていう……今の仕事に繋がる部分だと、たとえばダムを造ったときの、川底の生態系の変化とか」

　今度は勝手に話し込む前に、都筑くんの様子を確認するのを忘れずに済んだ。

　彼は口元を微笑ませながら聞いている。

「……こんな話、楽しい？」

「楽しいよ」

「この仕事って、ずっと都筑くんが担当するの？」

　そんなつもりじゃなかったのだけれど、彼は私の言葉を、気乗りしないというメッセージに受け取ったようだ。申し訳なさそうに小さく笑って「そうだよ」と頷く。

「お前は嫌だろうけど」

「ううん、ええと、そういう意味じゃ」

「でも俺は今、けっこう、会えて嬉しい」

　ふいと目をそらして、そんなことを言う都筑くんの表情は柔らかい。

　困惑と、我ながら単純すぎることに、逸はやる胸。

　彼が控えめに笑いかけた。

「俺、行くわ」




　ロビーに戻ったら、窓の向こうが白く煙っていた。いきなりの雨だ。

　しばし呆ぼう然ぜんと立ち尽くし、私は都筑くんを見上げた。

「あの、待ってて。ここで、このまま待っててね」

「え」

　再びガラスドアをくぐり、自分のオフィスまで全速力で走る。四センチほどの他愛もないヒールが床を鳴らす。

　急いで取って返すと、都筑くんは言われた通り、さっきの場所に変わらぬ姿で立っていた。

「これ、使って」

　置き傘にしているビニール傘だ。差し出した瞬間、けっこうな年季の入り方なのに気がついて赤面した。

「ごめんなさい、こんなので。返さなくていいよ」

「ていうか、そもそも俺、折り畳み持ってる」

「ええ……！」

　あまりの恥ずかしさに泣きそうになった私の手から、彼が傘を受け取り、黄ばみかけた透明なビニールをしげしげと眺めた。

「この仕事してたら、標準装備だぜ」

「あのっ、じゃあいいよ、そんなみすぼらしいの使わないで」

「いや、借りてく。これさして帰る」

　満足そうに傘を振ると、真っ赤であろう私の顔を見て笑った。

「で、返しに来る」

「いいってば」

「こんなボロいの、いらねーもん」

「ほんとごめん、使い終わったら捨てちゃって……！」

　でも、結局使ってくれるんなら、折り畳み傘を持っているって話、わざわざしなくてもよかったと思うんですけど、どうでしょう！

　そんな私の心の叫びなんて見透かしたように、都筑くんはにやりと笑って。

「またな」

　それだけ言うと、エントランスの自動ドアを抜け、雨の中に出ていった。

　ビニール傘をさして歩く後ろ姿。途方に暮れた気分で、ガラス越しにそれを見送る。

　あれ……、これ、なにが始まるの？










彼、のような




　部室棟に行くには、芝の生えた中庭を囲む外廊下を通らなくてはならなくて、その中庭には大抵、あの人がいた。女の子と一緒に。

　そして彼は気まぐれに、ときおり私に声をかけるのだった。

『千野寿』

　足を止めざるを得なかった。無視して逆上されても嫌だ。

『……はい』

『めでたそうな名前』

　伸ばした前髪の間から、無遠慮な眼差しが向けられる。

　なぜそんなことを言われなきゃならないのか、その発言の意図はなんなのか、怒らせたいのか泣かせたいのか、ちっともわからない。

　私には考えられないほど身体を密着させた女の子が、彼のセーターを引っ張って、私への無関心を表明する。なだめるようにその肩を抱いて、都筑くんは私に話しかけ続けた。

『部活？』

『そう』

『頑張って』

　口元に浮かんだ笑みを、蔑さげすみと受け取ってしまうのは、私が卑屈なのか。

　本心だろうが冷やかしだろうが、励ましをもらった以上はお礼を言わないわけにいかず、『ありがとう』と小声で返して足早に廊下を進んだ。

　いつから始まったのかも覚えていない、だけど卒業するまで続いたことは覚えている、彼とのこういうやりとりは、特に不満もなかった高校生活の記憶に落ちる、ただ一点の黒い染み。

　――だったのだけれど。




「詰め込みすぎ」

「はい」

「想像してみろよ、数歩で一周できるような小さなブースでさ、全国の環境の変へん遷せんと技術の進歩と最先端の業界情報を全部見せるなんて無理だ。個々が薄くなるか、壁中に文字がびっしり並んだ憂ゆう鬱うつなブースになるかのどっちかだ」

　……はい。

　会議室の椅子の上で、私はうなだれた。

　展示会への出展を決めてから、はや三カ月。準備は難航している。主にこちらが不慣れすぎるのが原因で。

　セミナーの準備のほうは順調なのだ。いつもの業務内容と近いから。

　けれど三日間のイベントに自社ブースを持ち、企画も運営もすべて自分たちの手で行うというのは、まったく新しい仕事。

「その想像というのが、なかなか難しくて」

「だからこれまでのレポートも見せてるし、だいたいの文字量も指示したろ」

「あれもこれもって欲が出ちゃって……」

「そこまで知るか」

　都筑くんは立ち上がると、会議室を出ていった。

　この見捨てられた感、耐えがたい。

　悲しい気分で会場の小間図を見つめているうち、ふとひらめいた。

「環境に関しては、東京の話に絞ってみる？」

　そうだ、会場だって東京なんだから、そこに焦点を当てればいいのだ。

　戦後の高度経済成長期に、エネルギーへの需要がどう高まって変化したか。

　私は資料に線やら文字やらを書き込みながら思いつきを整理した。

「このあたりの説明なら、できる人が協会内にいるかも。常時いる必要はなくて、例えば定期的にプレゼンの時間を作るとか」

「ほらな、やればできる」

　ふいに声が聞こえてきて、はっとした。戸口のところに都筑くんが立っている。

　ひとりでぶつぶつ言っていたのを聞かれていたと知り、私は赤くなった。

「あの……」

「不慣れだ苦手だって思い込んだら思考停止するだけだ。気楽にやれよ」

　コンと目の前に置かれたのは、ココアの缶。彼自身はブラックコーヒーの缶を開けながら、私の正面の椅子に座った。

「……ありがとう」

「で、東京に絞るって？」

「あっ、そうなの、内容が散漫になるよりは、いっそ絞っちゃおうと思って」

「いいと思うよ、もっと言えば地域まで絞っていいと思う。展示会会場の辺りを中心にするとか。それで深い話をするほうが、来場者の質に合ってる」

　彼は本来、出展の契約を取りつけるところまでが仕事で、あとは事務局にバトンタッチするのだそうだ。出展内容については、頼まれればアドバイスくらいはするものの、基本的には参加企業に一任なのだという。

　そりゃそうだ、何百という出展社を、いちいちケアなんてしていられない。

　じゃあどうしてこんなにうちの面倒を見てくれているのかというと。

『心配だから』

　それだけ。

『宣伝はおろか広報部門もないとか。そこまでとは思わなかった』

『いらないんだよね、こういう世界って。担当者がいるくらいで……』

『そうなんだろうな。でもそれだと今回の仕事は荷が重いと思う。俺は主催側としてではあるけど、そこそこの数の企業を見てきてるから、手伝える』

　そう言って、こんなふうに定期的に私たちの進しん捗ちょくを見てくれている。

　三カ月前の雨の日に貸したビニール傘は、翌週受付さんから『お預かりしました』と返却されてきて、巻かれた傘の中に飴あめがひとつ挟んであった。

　彼の印象をどう修正すればいいのか、いまだにわからずにいる。

「なあ、今度は外でやろうぜ。この会議室、息が詰まる」

「外って？」

「喫茶店とか」

「えっ……」

　私が返答に詰まったのをどう解釈したのか、都筑くんは、「金は俺が持つよ」とコーヒーを飲みながら言った。私は慌てて手を振った。

「そんな、自分の分くらい自分で払うよ」

「経費だよ」

　無表情で返されてしまった。そりゃそうですね……。

「別に機密の内容じゃないだろ？」

「う、うん」

「じゃ、そのうち誘う」

　まただ。柔らかい微笑み。

　私は落ち着きなく、温かい缶を両手の中でくるくる回した。

　――けっこう、会えて嬉しい。

　あの言葉の真意とか、変へん貌ぼうの理由とか、そもそも高校時代、なにを思って私に声をかけていたのかとか。都筑くんに関しては、わからないことだらけ。

　もらったココアは甘くて温かくてほっとする。まるで彼にもそういう一面があることを、教えているみたいに。

「明日、現地集合で大丈夫？」

「うん、外出先から直接行く予定。お店の手配とか、任せきりでごめんね」

「気にしなくていいよ。それよりお前、酒飲めんの？」

「飲めます！」

　疑わしそうな視線を向けられ、ついむきになって言い返してしまった。明日は都筑くんの提案で、登壇する先生を招いての懇親会なのだ。仕切りもすべて都筑くんが請け負ってくれた。

　ふと彼が腕時計を確かめ、鞄と上着を手に取って席を立った。

「その計画書ができ上がったら連絡して。付き合いのある印刷所ある？」

「学会関係でお願いしたことのあるところが、確か」

「このサイズのパネルの印刷ができるか確認しておいたほうがいい。無理って言われたら、俺の知ってるとこ紹介するから」

「うん、ありがとう」

「あ、見送りいい」

　腰を上げかけたところを、指さしひとつで止められた。中腰のまま「気をつけてね」と声をかけると、彼が振り返り、ぞんざいに言う。

「お前に心配されたくない」

　ですよね……。

　再びひとりになった会議室で、打ちひしがれている場合じゃないと気合いを入れ直した。とにかくこの計画書を完成させてしまおう。じゃないと進まない。

　――と、そのとき資料の隅っこに、なにか書いてあるのに気がついた。

【もう少しだから、頑張って】

　急いで殴り書きしたような、ボールペンの筆跡。いつこんなものを。

〝頑張って〟

　わからないよ？　もしかしたら激励じゃなく、からかっているのかもしれない。ほら、あの頃みたいに。

　なんてね、私、そこまで頑かたくなでもない。これは純粋に励ましてくれているのだ。そのくらいわかる。都筑くんて、どうやらそういう人。

　怖いと感じることもまだある。でもそれは昔のような、理不尽な恐怖じゃない。

　ねえ、どうしてそんなに別人みたいなの。





＊　＊　＊






　都筑くんが選んでくれたのは、堅苦しすぎず、上品な和食を出してくれるお店だった。賑わっている店内の一番奥に、くつろげるゆったりした個室がある。

「いや久しぶり、前に会ったのいつだっけ」

「十年前……いや、十一年前？」

　業界で著名なふたりの先生は、会うなり懐かしそうに相そう好ごうを崩し、食事もそっちのけで学究談義だ。私たちは、お酒をつぐ以外では邪魔をしないことにした。

　座卓の上座側に先生ふたりが並び、その隣に松原さん。私と都筑くんはその対面に座っている。

　松原さんが都筑くんのグラスに瓶ビールをついだ。

「都筑さん、細やかにうちの面倒を見てくれているそうで、どうもありがとう」

「とんでもない。できる限りお手伝いさせていただくのも、主催の仕事です」

「こちらも、ある程度準備を進めたら社内できちんとチームを作ろうと思っています。それまでは千野に頑張らせてしまうことになるので、サポートしてやってください」

「喜んで」

　都筑くんは、にこりと感じのいい笑みを返した。その顔がふとこちらを見て、一気に不審そうな表情になった。

「お前、もう顔赤いんだけど」

「すぐこうなっちゃうだけで、大丈夫だよ」

「大丈夫大丈夫って言う奴が、一番危ないんだよ」

　吐き捨てるように言われ、かちんとくる。私は彼のグラスを指さした。

「そう言う自分は全然飲んでないじゃない、人のことばっかり」

「お、酒の力借りて口ごたえか？」

「口ごたえって」

「まあこれでも食ってろ」

　私のお皿に、素揚げのポテトが載せられた。おいしそうだけど遠くて届かないなと気にしていたのが、どうやらばれていたみたいだ。

「……ありがとう」

　都筑くんは正座を崩さず、ときおり振られる会話の相手をしながらも、先生たちや松原さんの飲み物にさりげなく気を配っている。こういう場にすごく慣れているのがわかる。

「ふたりって、もとからの知り合いかなにか？」

　先ほどのやりとりを見ていたのか、松原さんが不思議そうに言った。

　都筑くんはちらっと私に視線を投げてから、「あれ、ご存じじゃなかったんですか」と松原さんのグラスにビールを注ぐ。

「あ、本当にそうなんだ？」

「高校が同じなんです。失礼しました、無礼な奴と思われたでしょう」

「いやいや、楽しそうだなって見てただけだよ、仲いいんだね」

　都筑くんは一緒になって笑いつつ、「よくはないです」と冷静に一いっ蹴しゅうした。

　そこまではっきり否定しなくても……。

「同じクラスだったとか？」

「いえ、違います」

　私はとっさに首を振った。とはいえ、あかねとも話した通り、そんなに確信がない。

「……たぶん」

「たぶんてなんだよ」

　当然ながら、当人に眉をひそめられてしまう。

「だって」

「ね、この程度ですよ」

「そんな言い方ないじゃない」

「そうだな、はい、これでも食ってろ」

　再びお皿に載せられる料理たち。お礼を言いつつ、私は首をひねった。

「私ってなにか、大食いのイメージ？」

「大食いっていうか、よく食うイメージはあるな」

　記憶を探っているみたいに、都筑くんも首をひねる。

「そう？」

「だってさあ、俺が覚えてるお前って」

「……あ！」

　思わず飛びついて彼の口をふさいだ。

　都筑くんはびっくりした顔をして黙り、やがておもしろそうににやっとした。

「やめてよ！」

「え、なにを？　もしかして昔のお前が」

「あー！」

　いかにもお酒の席という感じのドタバタした攻防を繰り広げたのち、私の手は都筑くんに捉えられ、動きを封じられてしまった。

　もう！

「どうせ太ってましたよ！」

　やけっぱちに出した声は、想像を超えて響き、一瞬個室内がしんとした。

　やってしまった……。

　真っ赤になって悔いても遅い。私は都筑くんの手を振りほどいて、何事もなかったふうを装い、しゃんと正座をした。

　父親のような年齢の先生ふたりが、明るく笑ってくれる。

「千野さん、ぽっちゃりしてたの？」

「いいじゃない、健康的だよ」

　うう、当時を知らない人から慰められると、よけいみじめだ。

　高校のときの私の体重は、今より四……いや、五キロはあった。成人した頃からするすると減り出して、今ではまあ、普通体型と呼べるくらいに落ち着いたんだけど。

「ありがとうございます……」

「まあ飲みなさい、これ、まだ口つけてないからあげる」

　あっ、嬉しい。

　恥をかいたおかげで喉が渇いていた私は、先生から渡されたグラスを確かめもせずぐいとあおった。途端にくらっと来た。あれっ、なにこれ。

　横からささやきが飛んでくる。

「千野、やめとけ、それウイスキーだ」

「えっ！」

　そんなもの初めて飲んだ！

　都筑くんがグラスを取り上げようとする。私は抵抗した。彼が眉をひそめる。

「なんだよ」

「だって、いただいたものだから」

「意地張ってんじゃねーよ」

「意地じゃなくて、礼儀」

「は？　飲めもしないくせに抱えてんのが礼儀？」

　そんなふうに言わなくたっていいじゃない……。

「頑張って飲む」

「頑張ったところで分解酵素は増えねーよ、渡すのが嫌ならこれに空けて」

　テーブルの下で、氷だけが残っているカクテルグラスを差し出される。それでも迷い、対面の席をうかがう私に、都筑くんがそっと耳打ちした。

「ふたりとももういい具合に酔ってるから、大丈夫だよ」

　私は思いきって、グラスの中身をさっと空けた。

「うう、ごめんなさい……」

「俺が飲んどくから、このくらいで気に病むな」

　彼は移し替えたウイスキーを、平然と飲んでいる。

　私はさっきのひと口で、いまだに胃のあたりが燃えるように熱いのに。

「お酒強いんだね」

「別に普通」

「あれ、千野さん、もう飲んじゃったんだ？」

　ひえっ！

　顔をピンクに染めた先生が、空になった私のグラスを見てにこにこしている。

「気に入った？　もう一杯行く？」

「ええっと、いえ、えーと」

「先生方、よろしかったらおふたりのお名前でボトルを入れさせてください」

　私の言葉を遮ったのは、都筑くんだった。

「えっ、嬉しいな、いいの？」

「もちろんです」

　言いながら、都筑くんが手元の水割りセットでさっとなにか作って、私の前に置いた。グラスを満たしている茶色の液体を、ちらっと舐めてみた。ウーロンハイに見えたけど違う。水で薄められたウーロン茶だ。

「どれにしようか迷うなあ」

「ここ、三み重えの焼酎があるんですよ。あまり見ないと思いませんか。先生、ご出身でしたよね？」

「よく知ってるねえ！　地元の焼酎なんてあったんだ、飲んだことないなあ」

「グラスでお試しになります？」

　決して社交上手とはいえない先生たちも、すっかり打ち解けている。これも都筑くんの営業力なんだろうか。それとも本人の魅力なんだろうか。

「あの、ありがとう」

　会話が一段落したとき、そっとお礼を伝えた。不思議そうにこちらを見るので、グラスを指さしてみせる。

「ああ」

「助かった」

「俺、お前の体重の話しようとしてたんじゃないからな」

「え？」

　いつの間にかあぐらに脚を崩した都筑くんが、念を押すように私をじっと見る。

　さっきの話か。忘れかけていた恥ずかしさがよみがえり、私はうろたえた。

「あの、それは、もう」

「しょっちゅうパンとかお菓子を抱えてただろ。俺が言おうとしたのはそれ」

「すみません、太ってるくせに間食好きで……」

「別に太ってたとも思わないけど」

「太ってたよ」

「女って、そのへんの感覚、ほんとずれてるよな」

　呆れたように言いながら、何度目かの「これでも食ってろ」をくれる。今度は酢豚だ。さっそくお箸をつけようとして、じっと観察されていることに気づいた。

「え、なに？」

「うまそうに食う奴、いいじゃん」

「えっ」

「なに食ってもカロリーのことしか考えてないとか、太らない秘訣とか言って必ずひと口残すとか、写真撮ってばっかとか、そんな女より全然いい」

　よっぽどたくさん女の子と食事してきたんだね。

「女の頑張りも認めてよ」

「俺に言わせればみんな痩せすぎ。お前も」

「これで普通だよ。キープするのにそこそこ努力してるんだから、よけいなこと言わないで」

「大丈夫？　大事なとこも減ってない？」

　ふっと胸のあたりにかざされた手に、思わず「きゃー！」と叫んだ。再び注目を集めてしまい、慌てて謝罪する。

「あ、ご、ごめんなさい、なんでもないです」

　真っ赤になって首を振る私の腕を、テーブルの陰で都筑くんが小突いた。「バカ！」と小声で私を叱る。

「冗談に決まってんだろ、ほんとにさわるかよ！」

「だって！」

「大声出すな！」

　すみません！

　うう、と彼の見ていないところで、火照った頬を手で押さえた。

　口封じに失敗したとき握られた手。私の手をすっぽり覆ってしまった長い指の感触が、まだ残っているなんて、口が裂けても言えない。友達みたいに振る舞えているのが、少し嬉しいなんて言えない。

　ほんと困る。

　どうしろって言うの。










まさかまさかの




「お礼メールも完璧だね」

　松原さんが自席で、ほうとため息をついている。朝イチで都筑くんから送られてきたそつのない文面を見て、私も同じことを考えていた。

「センスがいいんだな」

「そうみたいですね」

「高校の頃は、こういう感じじゃなかったの？」

　今すぐ電話かなにか来て会話を邪魔してくれないかなあ、と願ったけれど、そんな奇跡は起こらず、「えーと」と時間を稼ぐ。

「実は……よく覚えてなくて」

「そうなの？　それでよく、会って彼だとわかったね」

　無邪気に指摘され、嘘のへたな自分を呪った。

「千野さん、講習資料の更新予定って、千野さんに聞けばいい？」

　声をかけてきたのは、隣の席の先輩だ。

「はい、問い合わせですか？」

「そう、大学の研究室から」

「私、返信しておきますから、そのメール転送してください」

「助かるよー」と言ってもらえて、私こそ助かります、と心の中で返事した。

　通常業務は精神が癒やされる。




「都筑と寿、一度も同じクラスになってないよ」

　仕事帰りに来たネイルサロンで、「実家で名簿見てきた」とチップを見ながらあかねが教えてくれた。

「あ、やっぱりそうだよね？」

　よかった。私の記憶違いじゃなかった。

「そして私は二年のとき同じだった」

「よく忘れてたね」

「あの人、ほとんど教室にいなかったんだよね。いても一番後ろの席でだるそうにしてるだけでさ。ということを思い出してきた。決めた、この色にします」

　ここは二年ほどお世話になっている個人経営のサロンだ。自宅を兼ねたサロンなので友達の家みたいにくつろげる。あかねと時間を合わせて一緒に来ることも多い。

「いいなあ、私もそのあずき色にしようかな」

「あずき色って言うのやめてよ」

　でも、あずきの色をしている……。

　ネイリストさんがくすくす笑って、なんとかという流行色の名前を教えてくれたのだけれど、残念ながら耳慣れなすぎて頭に残らなかった。

「寿さんは、いつも控えめなオフィスネイルですもんね。この色でしたら落ち着いたお爪に仕上がるので、おすすめですよ」

「よし、秋らしいし、私もそれにしよう」

「わー、お揃い」

　あかねが、ジェルオフのためにアルミ箔の巻かれた指を動かして喜ぶ。学生時代は読者モデルもしていた彼女は、華やかな顔立ちにすらっとした身体を持つ、まさに私の憧れのタイプだ。

　私はさばを読んでも百五十五センチないくらい。まあ、悲観するほど小さくはないので、別にいいのだけれど。

「でも寿が絡まれてたなんて知らなかったよ」

「絡まれてたっていうか」

「なにか、そういうのが始まるきっかけがあったわけ？」

「思い出そうとしてるんだけど……」

　私とは違うことをしに学校に来ていると一目でわかるああいった人種に、私がわざわざ近づくわけがない。向こうから来るわけもない。

　トラブルかなにかがあったのならさすがに覚えているはずで、それもない。

「きっかけと呼べるようなものはなかった気がする」

「向こうは仲よくしてたつもりなんじゃないの」

「私だって、友好的なのかバカにされてるのかくらい、わかるよ」

「へえ、じゃあ今はどうなの？」

「…………」

　どうなんだろう。

　相変わらずバカにされてはいる。けれどそれは以前のそれとは確実に違う。だけど友好的かと言われると、それはどうかなあと思ってしまう。

　考え込みながら、だんだん仕上がっていくあかねのきれいな爪に目を落とした。

　あんなふうに長く伸ばして、ストーンやパールで飾ってみたい。でも私にはできない。職場の雰囲気がそれを禁じていなかったとしても、だ。

　容姿も並み、社交的でもおもしろい性格をしているわけでもない。新しい服を買うと気分が上がるくらいの女子力は持っているものの、おしゃれや流行に敏感なわけでもない。職場では大抵、ベーシックなニットやブラウスにスカートというなんの変哲もないスタイル。髪はぎりぎりひとつにまとめられるくらいのボブ。

　そんな私がこうしてネイルなんてものをするのは、爪なら流行の色や形、デザインを取り入れることができるからだ。このくらいささやかな場所であれば、ちょっとした挑戦や冒険もできる。あくまで、ちょっとした、の範囲で。

　そんな存在自体が薄ぼんやりした取るに足らない私を、なぜ彼はあんなふうに構ったんだろう。高校の頃なんて、今以上に薄かっただろうに。

「ビジョン・トラストだっけ」

　ふいにあかねが、その社名を口にした。

「都筑くんの勤め先？　そうだよ」

「うちの会社から転職してった人がいるんだけど、めちゃくちゃできる人ばかりで、お給料も相当いいらしいよ」

「そうなんだ」

　もしかして、すごいところと取引しているのか。

「でもさあ」とあかねが不思議そうに首をかしげる。

「なんで父親の会社に入らなかったんだろうね？」

「お父さん、社長さんなの？」

「大手老舗の食品メーカーの創業者の家系で、お父さんが今の社長のはず」

　うわあー、お坊ちゃんだ。

　そういえば彼の住んでいた家が、陰でスイーツ御ご殿てんと呼ばれていた記憶がある。あれはそのせいだったのか。

　考えてみれば、学校ではそんなふうに揶や揄ゆされて、家ではきっとそういう家柄ならではの窮屈さとかプレッシャーがあって、その結果の、あの高校生活だったのかもしれない。彼なりにきっと、どうにもならないものと闘っていたのだ。

　なんて理解者ぶってみたりして。

「試験なしで入れる会社があれば、普通、入らない？」

「……興味なかったんじゃない？」

　あいにく、私にはその程度の返事しかできなかった。




　ふたり分のネイルを済ませ、自宅マンションのある駅に着いたときには、十時半を過ぎていた。

『でもあそこ、オーナー企業で同族経営だよ、長男が入らない理由がなくない？』

『都筑くんて、長男なの？』

『確か、そう』

　あかねとの会話を思い返しながら、静かな住宅街を歩く。

　長男かあ。あのぐいぐい物事を進めていく感じは、言われてみればそうとも思える。でも高校時代の奔放さを思うと、あれが良家の長男の所しょ業ぎょうだろうかと首をひねってしまう。いや、それとも長男だからこそ、なのか。

　私も兄しかいないので長女といえば長女だけれど、こんなはっきりしない性格だし、そういうのって結局、あまり関係ないのかなあ。

　なんて考えていたとき、曲がり角の先から声が聞こえてきた。

「なんだ、けっこうかわいいじゃん」

　男の人の声だ。まさしくそこを入ろうとしていた私はためらった。声の調子から、いかにもお取り込み中の雰囲気が漂ってきていたからだ。

「でも俺んちは無理なんだよね。ごめんな」

　女の子を相手するときに使う、傲ごう慢まんな強引さのある、甘えた口調。

　なんだかなあ、と居心地が悪くなってそわそわしてしまった。かわいいとか言っておいて部屋には来るなとか。ろくでもない男っぽい。というかそこを通りたいので、早く話をまとめていただけませんか。

「じゃあ、俺行くけど。あんまり夜遊びすんなよ」

　あっ、決裂。そしてご退場だ。

　よかった、と足を踏み出したのと、そういえばこの声、聞いたことあるような、と気がついたのは同時。

　角を曲がってすぐ、アパートから漏れる明かりが照らす路上に、男の人がしゃがみ込んでいた。彼のすぐそばにいた、きれいな白と黒の柄の猫が、私に鋭い一いち瞥べつを投げてさっと走り去る。

　猫を脅かしたものを確かめるみたいに、男の人がこちらを向いた。怪訝そうだった表情は、私の顔を見て、驚きに変わった。

「千野……」

　会社帰りらしい、いつもの隙のないスーツにビジネスバッグ姿で。都筑くんがゆっくりと立ち上がった。

「ここ、ジョッキパフェで有名なお店。テレビにもよく出てるよ」

「へえ」

　リアクション薄いなあ。

　夜の街を案内しながら、私は彼をあっと驚かせることのできそうな場所を頭の中で探した。

　なんと彼は、ここから歩いて帰れるところに住んでいた。すなわち私の家とも徒歩圏内だ。ただ使っている駅も、路線も違う。だからこれまで発覚しなかったのだ。

「ここ、気になってたんだけど、なに？」

「実は居酒屋さんなの」

　都筑くんが指さしたのは、こぢんまりとした黒い建物に据えつけられた、倉庫のような大きな鉄の引き戸だ。

　最近引っ越してきたという彼は、今日ようやく時間ができたので、周辺を散策しながら帰るつもりだったらしい。その途中で私に会った。さすがと言おうか、私との思いもかけない遭遇に呆然としていたのも一瞬で、さっといつもの調子に戻ると、『この辺、知ってるなら案内して』と頼んできた。

　学生時代からこの辺りに住んでいる私は、こつこつため込んできたご近所情報がこんなところで役に立つとは、と引き受けさせていただいたのだけれど。

　どこを紹介しても、肝心の都筑くんの反応は冷静で、自分にツアーガイドの才能がないのを思い知らされているところだ。

「これ、居酒屋か」

「そうなの、焼き鳥とかホッピーを楽しむような、ザ・居酒屋。今も営業してると思うよ」

　扉の隙間に耳を寄せると、中の喧騒が聞こえる。

「うん、してる、ほら」

　私はなんとはなしに、都筑くんに場所を譲った。すると彼が、素直に私の真似をして扉に耳をつけ、「ほんとだ」と言ったので驚いてしまった。

　てっきりそこまではせず、『ふうん』くらいで済まされるかと思っていたのに。

　都筑くんは耳を離し、不満そうにつぶやいた。

「外からわからなすぎだろ」

「私もずっとなんだろうって思ってたの。前に友達が泊まりに来たとき覗いてみたら、びっくりで……あ、都筑くん、あかねって覚えてる？　右藤あかね」

「なに、高校の奴？」

　その反応がもう、覚えていないとわかるよね。

「こう、背が高くて、髪が長い、美人の」

「知らない」

　都筑くんはさして興味もなさそうに首をひねって歩き出した。

　あかねは高校の頃からひと際華やかな容姿で、運動も勉強もできたし、友達になりたがる人が後を絶たなかった。あれを覚えていないなんて。

「ここ、二十四時間やってるコインランドリー。実は私、常連だったりするの」

「洗濯機持ってないの？」

「持ってます。シーツとかタオルケットとかの大きなものを洗いに来るの。ああいうのって、家だと洗って干したら一日がかりじゃない？」

「確かに」

「その点ここのランドリーは、最新型の乾燥機能つき洗濯機が導入されているので、そういう大物を洗っても、洗濯と乾燥合わせて、なんと一時間！」

「へえ」

　感動してもらえると思ったのに、都筑くんは冷めていた。

「やっぱり男の子は、洗濯の話にはときめきませんか……」

「ときめくときめかないの問題じゃねーだろ」

「じゃあ次、この喫茶店、ランチのパスタがおいしくてお気に入り」

　具は日替わりで、味はトマト、クリーム、オイルの三種類。何度来ても『全部』と頼みたくなってしまうほど、どれもおいしい。

　……と説明する間も、都筑くんの顔つきにまったく興味を持った様子が表れなかったので、私はがっかりした。

「食べ物もあんまりときめかない？」

「その〝ときめく〟って基準、なんなの？」

「こう、気持ちがキラッて光る感じ」

「単に、お前がよく使う店なら、俺は行かないなって思うだけ」

「あ、そう」

　不満を隠さず、つっけんどんな声を出した私に、彼が意外そうに眉を上げる。

　あのね、私だって、打たれ続ければ強くなるんです。

　さあ気を取り直して。

「じゃあ、あんまり私がうろうろしないエリアを案内します、こっち」

　手招きして、私は大通りを目指した。

　深夜でも車が途切れることのない通りを渡った向こうは、古くからある商店街と住宅が並ぶエリアだ。商店街のお店は早くに閉まってしまうので、平日はまず使うことはない。

　片手に鞄、片手をポケットに入れて、あちこちを見落とすまいときょろきょろしている都筑くんは、越してきてから本当に、出歩く機会がなかったんだろう。

「前はどこに住んでたの？」

「この区の反対側」

「どうして引っ越したの？」

「会社が移転したんだよ。うちの会社、妙にフットワーク軽くて、社員が増えるとすぐ、ちょっと広いオフィスに引っ越すんだ」

「会社がいきなり別の場所になっちゃうって、困る人続出しない？」

「いや、移転自体は同じエリア内。ただ新しいビルが、地下鉄の出口から直結でさ。これは絶対その路線を使ったほうが、ストレスないなと思って」

　それで引っ越すなんて、都筑くんも相当フットワークが軽い。

「あの、聞いていい？」

「内容による」

「どうして今の会社に入ったの？」

「おもしろそうだったし、業界最大手ってとこも魅力的だし、努力次第でいくらでも金が稼げそうだったから」

　ふうん……。

　都筑くんが横目でこちらを見る。

「ほんとは、なんで親父の会社に入らなかったのかって聞きたかったんだろ」

「都筑くんて、鋭いねえ」

「お前がわかりやすいんだ」

　呆れたようにため息をついたので、話してくれるのかと思ったのだけれど、黙って歩数を重ねるばかりで、いっこうに返事が来ない。

「あの、回答は？」

「答えてやるなんて言ってない」

　そう来るかあ。まあいいや。

「ここ、最近できた北欧雑貨のお店。安くはないけど、いいものばっかりあるから、女の子は絶対喜ぶよ」

「へえ」

「あとあそこはね、私も行ったことないんだけど、わりと賑やかなバーらしくてね。週末になるとすごく楽しそう。見た感じ、女の子も入りやすそう」

「……へえ」

「この先のラーメン屋さんは忘れちゃいけないよね！　流行りに乗らないあっさり系で、毎日食べたくなる味。水すい餃子ギョーザがあるのも女性人気の秘密かな」

「待て、なんでどれもこれも、俺が女連れで来る前提なんだ」

「えっ」

　予想外のツッコミをもらってしまった。

「違うの？」

　だって私の中で都筑くんといったら、必ず横には女の子がいる。それはもう、付属品よろしくぴったりくっついて、我が物顔に彼の腕を抱いて。

　彼がげんなりと顔をくもらせた。

「違うよ……」

「今、女の子いないの？」

「なんだよ、〝女の子〟って」

「彼女と言うには、数が多すぎた気がするから……」

「なんの話？」

「高校のときの話だよ、当然」

　ほかになにがあるの。

　都筑くんは舌打ちでもしそうな表情で目をそらした。

「あんな昔の話」

「いっぱいいたよね？」

「知らねーよ」

「知らないわけないじゃない」

「いちいち数えてねーよって言ってんの、あんなの」

「あんなの！」

　最低！　都筑くんはどうあれ、女の子たちのほうは、彼と一緒にいたくていたんだろうに。あのポジションに憧れて、叶かなわなかった子だっていただろうに。

　非難が喉まで出かかったところに、じろっと視線をもらう。

「……今、絶対なにか誤解してるだろ」

「してないよ。私の知ってる都筑くんはいつも女の子と一緒にいて、でもその子たちが何人いたか覚えていない、ってこれだけ。どこか間違ってる？」

「間違ってはいないが、偏ってる」

「どんなふうに？」

　彼はなにか言おうと口を開けかけて、やめた。

「なに？」

「やっぱりいい」

「どうして」

「なに言っても逆効果になりそうだから」

「向こうから寄ってきただけだ、とか？」

「お前、そういうこと言うタイプだった？」

　顔をしかめる都筑くんに、私はどうしてか、逃がさないぞ、という気分になってくる。夜は気が大きくなるというのは、本当だ。

「図星でしょ」

「うるせーよ」

「まさか全部が全部、寄ってきただけとか言わないよね」

「全部寄ってきただけだよ」

「さっきみたいに、かわいいじゃん、とか気を持たせるようなこと言ってたんじゃないの？」

　我ながらいやらしく絡んでみると、彼が顔をそむけて悔しそうにむくれる。思った通り、猫をナンパしているところを私に見られたのは、それなりに不名誉なことだったんだろう。

　やがてその目がじろりと私を睨み、それから不本意そうに、困ったような苦笑いに変わった。

「千野寿のくせに」

　どうしてかその様子は、明るい髪で制服を着崩していた、あの頃の彼と重なるところがあって、私は初めて、当時の記憶に細く光が差すのを感じていた。

　もしかして、なにかがどこかで少しだけ違っていたら、あの学校でも、私は彼の、こんな表情を見ることができたのかもしれない。

　そんな、うっすらと淡い光。




「――俺んち、ここ」

「え！」

　さらにあちこちを案内し、そろそろ切り上げないと明日に響くなと思い始めたところで、都筑くんがそばのマンションを親指で差した。十階建てほどの、きれいなマンション。

　都筑くんの住んでいるところ、知っちゃったよ……。

「あの、じゃあ、ここで」

　なんとなく、さっさと退散したほうがいいかと、そそくさと帰ろうとしたら、「おい」と肩を掴まれた。

「そりゃないだろ、途中まで送ってくよ」

「でも」

「もう遅いし、けっこう距離あるし」

「くねくね歩いたからそう感じたかもだけど、まっすぐ行けば十五分くらいだよ」

　想定外だったらしく、都筑くんは「あ、そうなの？」と気の抜けた顔をする。

「でも、送ってくよ、礼も兼ねて」

「じゃあ、来たのと別の道を通ってこうか、まだ教えたい場所あるし」

「お前、もしかして散歩好き？」

「実はけっこう好き」

　都筑くんが微笑むと、ちらっと歯が見える。

　私たちはまた並んで歩き出した。

　静かな住宅街、昔ながらの景色が残るエリア、再開発地区。あれこれと思いつくまま案内する私に、都筑くんは「ふうん」と相あい槌づちを打ちながら、指さしたほうを見てくれる。

　気づけばもう、日付が変わりそうな時刻だ。誰もいない道を、家に向かって都筑くんと歩いている。不思議な時間。

　我に返ったらなにも話せなくなりそうだったので、勢いに任せてしゃべった。

「この横道ね、狭いのに自転車がよく飛ばしてるから気をつけて」

「ここ行くと、ひょっとしてさっきの公園の辺りに出る？」

「よくわかるね。途中の自販機が、いつもラインナップおかしくておもしろいから、チェックしてみて」

　建物の間を走る細い路地を覗き込みながら、都筑くんが笑った。

「本出せるよ、『寿の街歩き』って」

　……もうね、こんな、流れで呼ばれた名前にドキッとするなんて、嘘だよ。

　家がもっと遠くてもよかったのに、なんて考えているのも、嘘、嘘。

　全部嘘。










あの日の続き




　受付ロビーに現れた私を見て、都筑くんが目を丸くした。

「なんだ、その歩き方」

「さっき階段踏み外して……」

　ひょこひょこと片足を引きずって、なんとか彼のもとにたどり着く。

　どうやら確実に右足首を痛めた。パンプスの重みですらつらい。

「先に言えよ、それで外なんか出ちゃダメだろ」

「え……でも、行くよ」

「バカ言うな。会議室どこかある？」

　今日は以前言っていた通り、どこか喫茶店で打ち合わせしようと誘われていたのだ。実は楽しみにしていた私は、それを聞いてしょげた。

「ケーキを食べようと思って、ランチのデザート抜いたのに」

「そんな無駄な計画性を発揮するくらいなら、まず転ぶな」

　はい……。

　よたよたと移動する間、都筑くんはいつでも手を貸せる距離にいてくれた。心配半分、呆れ半分の顔で、ときおり私がよろけると、はっと手を出しかける。

　ようやく会議室の椅子に座ったときは、お互い深く安堵の息をついた。

「これ、見たよ。社内でも確認した。よく仕上がってると思う」

　私の送った計画書の出力を見せながら、都筑くんが言った。

「ほんと、合格？」

「うん、あとはもう、ひたすら作り込みだな。あと備品の手配。会場が貸すものとうちが貸すものは別だから、サイトでしっかりチェックして」

「先に進めるね！」

　ぱっと晴れた私の顔を見て、「ん」と彼が目を細めて頷く。いきなりそんな優しげな表情を見せられて、私は動揺した。

　都筑くんが鞄からクリアファイルを取り出した。

「セミナーのほうは事務局と動き出してる。原稿だけ期日までに共有するのを忘れずにいてくれれば、あとは任せてくれていいから」

「あの、たくさん時間使ってくれてありがとう、大変だったよね」

「俺がサービスしてたわけじゃない。チームで話し合って、ほかの仕事との配分を変えた上でやってたから、大丈夫だよ」

　あ、そんなオフィシャルなサポートだったのか。本当に、働き方が個人の裁量に任されている会社なんだなあ。ちょっと憧れる。

「で、今日は出展社特典の話を……おい、どうした」

「安心したら、痛みが……」

　急に、足首が破裂しそうに脈打ち始め、私は脂汗をかいていた。

　なにこれ、痛い。痛いを通り越して、怖い。

「顔、真っ青だぞ、病院行けよ」

「でも」

「俺の件は急ぎじゃないから。せめて医務室は？　産業医は常駐してないのか」

「提携してる病院が近くにあるんだけど」

「じゃあそこ行こう、タクシー呼んでおいてやるから、荷物取ってこい」

　ダメだ、くらくらしてきた。考えがまとまらないので、とにかく指示に従おう。

「そうする」

「エントランス前にいるからな」

「うん」

　立ち上がると、「うっ」と声が漏れるほど痛い。思わずすくんだ私の左腕を、都筑くんが掴んだ。

「体重かけていいぞ」

「体重の話はやめていただきたく……」

「突き飛ばしてやろうか？」

　身体を張った冗談も、冷たくあしらわれてしまった。

　ロビーに出る場所で別れ、ひいひい言いながらオフィスを目指す。幸運なことに、たどり着く前に松原さんと廊下で遭遇した。

「どうしたの！」

「あの、階段で転びまして、すみません、ちょっと病院行ってきていいですか」

「行きなさい。ひとりで大丈夫？　ついてこうか？」

「いえ、えっと」

　どうして自分がそこでつっかえたのかわからず、ふわっと顔が染まる。

「つ、都筑くんが一緒で」

　なぜそんな報告をするのに、こんなに赤くなっているのかと思われただろう。すみません、私もわかりません。

　松原さんは、壁にすがって立っている私を興味深そうに眺め、「それならよかった」と頷いた。

「よろしく伝えてね。労災になるだろうから、指定病院に行くんだよ。あ、バッグ取りに来た？　持ってきてあげるから、そこにいて」

「申し訳ありません」

　松原さんはさっとオフィスに入り、すぐに私のバッグを持って戻ってきた。

「気をつけてね。ひどかったらそのまま帰ってもいいから、連絡して」

「ありがとうございます」

　壁を頼りながらよたよた歩き、ロビーに戻ると、玄関前にタクシーが横づけされていた。運転士さんと話していた都筑くんが、駆け戻ってきて私の手からバッグを取り上げる。

「腫れてるじゃん」

「そうなの」

「折れてるかもなあ」

「やめてよ」

　これまでの人生、骨になにかあったことなどないのだ。考えるだけで恐ろしい。

　人の悪い都筑くんは怯えさせておいてにやにやしている。私を後部座席に乗せると、バッグを隣に置いて「気をつけてな」とドアの外へ回った。

　あれ？

　なんとなく、一緒に来てくれるものと思っていたので拍子抜けした。よく考えたら、立って歩けるんだから、ひとりで行って当然だ。

　慌てた私は顔を赤くし、ドアが閉まる直前、「ありがとう」となんとか伝えた。一瞬、にこりと優しく微笑んでくれた気がしたんだけれど、すぐに発車してしまったからわからない。

　十分も走らないうちに、車は総合病院に着いた。

「すみません、おいくらですか？」

「お帰りの分までもういただいてますよ、あちらの駐車場でお待ちしてますから、お気をつけて行ってらしてください」

「え？」

　運転士さんの言葉に、私はきょとんとした。

　都筑くんが、そう取り計らってくれたってこと？

「中までお荷物お持ちしましょうか」

「あ、いえっ、大丈夫です、ありがとうございます」

　あたふたと車を降りて院内に向かった。

　タクシーを待たせているなんて初めての経験で、何分でいくらになるのか見当もつかない。都筑くんが前払いしてくれたってことだよね？　お礼を言わなきゃ。というより、お金を返さなきゃ。でもまた『経費』とかかわされて終わりなのかな。これが経費で落ちるとも思えないんだけど、どうなんだろう。

　かっこいいなあ、と純粋に思った。鮮やかで親切で、押しつけがましくなくて。

　もしかして都筑くんて、相当かっこいいよね……。まあ、だからこその、あのもてぶりだったんだろうけど。

　一歩踏み出すごとに「うっ」とうめきながら、初診外来の受付をして、待っている間にもまたぼんやり考えた。

　とにかく、ありがとうって伝えなきゃ。




　診察を終えて早めに帰宅すると、郵便受けに高校の同窓会の詳細案内が入っていた。年明けに地元で行われる学年全体の同窓会だ。ずいぶん前に案内が来て、そういえば参加の返事を出していた。

　あかねと一緒に、当時お世話になった先生に会いに行こう、くらいの気持ちだったんだけれど、そうか、同窓会。

　都筑くんは、来るのかな……。




　はっと気づいたらベッドの上だった。いつの間にか眠ってしまったらしい。

　足首はたたんだ布団の上に乗せて高くしておいたおかげか、少し楽になっている。そして目が覚めた理由がわかった。空腹だ。

　時計を見れば十一時過ぎ。

　仰向けになったまま思案する。冷蔵庫の中には明日の朝に食べる予定のヨーグルトしかない。足を引きずってコンビニまで行くか、このまま朝まで寝てしまうか……。

　行くことにした。

　もこもこした部屋着にコートを羽織って、素足にスエードのローファーを履く。ひょこひょこしながら、マンションを出て駅のほうへ。ついでに気の紛れそうな雑誌でも買ってこようと思いついた。

　私は夜のコンビニが好きだったりする。ひとり暮らしをしていると、絶えることのないコンビニの灯りは心強く、気持ちの拠より所にすら感じられて安らぐ。

　とはいえ今日は足が痛いので、食料と雑誌をさっと買って店を出た。

　駐車場に一台の原付が停まっていて、そばに男の人が立っていたのは視界に入っていた。だけどその原付がついてきていると気がついたのは、マンションの近くまで来てからだった。ぎょっとして振り返ると、短髪の、気のよさそうなお兄ちゃんが、にこっと笑いかけてくる。

「こんばんは」

「……こんばんは」

「時間あります？　すごい雰囲気好きだなって見てて、よかったらなにかおごらせて」

　うわあ、こういうノリは、無理です。

　あっち行って、と祈りながら無視して歩くも、原付はぴたっと横について離れない。歩く速度を速めたくても、足が痛くてできない。

　このままマンションには入れない。自宅はスルーして、適当な建物に入っちゃおうか、でもそこまで追いかけてきたらどうしよう。

　泣きたくなってきた。こういうのって、男の人は軽い気持ちなのかもしれないけれど、こちらからしたら恐怖しかないの、わからないんだろうか。

　なにもされていないのに悲鳴をあげるわけにもいかないし、そもそも怖くて声なんて出ない。涙がこみ上げてきたとき、背後でガシャンと大きな音がした。

　えっ。

　振り返ると、お兄ちゃんが原付ごと道路に倒れている。その横には、原付を蹴り倒したのであろう都筑くんが、足を腰の高さに上げた体勢で立っていた。

　え、都筑くん？　なんで？

　彼は足を下ろすと、スラックスのポケットに手を入れたまま、路上でうめいているお兄ちゃんを冷ややかに見下ろした。

「くだらねーことしてんじゃねーよ」

　侮蔑に満ちた声で吐き捨て、私の手からコンビニの袋を取り上げて歩き始める。

「都筑くん……」

「おい、待てよ、てめえ」

　そこにお兄ちゃんが、ふらつきながら掴みかかった。額に血が滲んでいる。やっぱりヘルメットはしなきゃダメだ。

　都筑くんは顔色ひとつ変えず振り向き、「え、なに？」と尋ねた。その静かな凄すごみと場慣れした空気に、相手は黙るしかなかった。

　心なしか悔しそうな音を立てて去っていく原付をぼんやりと見送っていたら、頭のてっぺんに衝撃が来た。思わずそこを押さえて声をあげた。

「いったあ……！」

「お前、なにやってんだよ、その足で、こんな時間に」

　都筑くんが叩いたのだ。正確に言うと手刀をくらわせた。

「こんな時間ったって、まだ十二時前だよ」

「十分遅せーよ、なんだその無防備な服。走って逃げることもできないくせに」

　言われて、自分が部屋着にコートという格好であることを思い出し、ぎゃっと羞恥心に襲われる。

　しかし都筑くんは腹立たしそうに私を指さし、さらに声を荒げた。

「さっきの奴だって、ちょっと魔が差してたらなにされてたかわかんないんだぜ。この辺りは暗いし人ひと気けもないし、引きずり込んでやりたい放題だ。危機感持てよ！」

　はい。

「ごめんなさい。あと、ありがとう」

　素直に反省したら、都筑くんの指が矛ほこ先さきを失って揺れ、それでも彼は厳しい顔を崩さずに、「これから気をつけろ」と念を押した。

「はい」

「お前んち、どこ？　見ててやるよ、さっきの奴もまだいるかもしれないし」

「実は、ここなの」

　私は真横のマンションを指さした。「マジか」と都筑くんがぽかんとする。以前、一緒に夜の散歩をしたとき、ここまでは送ってもらわなかったのだ。

「じゃあ、はい。さっさと上がれ」

　彼はコンビニの袋を私に返すと、追い払うように手を振った。

「都筑くんは、なんでここにいたの？」

「外出先から直帰するのに、この路線のほうが早かったんだ。腹減ったからコンビニ寄ろうとしたら、お前が見えて」

「あっ、昼間のことも、ありがとう。タクシーとか、ほんと助かった」

「そうだ、足、結局どうだった？」

「捻ねん挫ざだって。骨には異常なし」

「そっか」

　ほっとしたように頬を緩める。こういうところが優しいと思う。

「あの、お腹空いてるんだよね？　ならどこか食べに行かない？　私、いろいろなお礼にごちそうする」

「その足でこれ以上歩いたらまずいだろ、お前は帰って休めよ」

　いい案だと思ったのに。「でも、せっかくだし」としつこく言ってみても、眉をひそめるだけで取り合ってくれない。

「なにがせっかくなんだ」

「わからないけど、お礼しないと気持ちが収まらないし」

「じゃあ気持ちだけもらっとく」

「気持ちだけ取ってくとか泥棒だよ！」

「え、俺が悪いの？」

　はっ、ひらめいた！

　私は彼の手をがしっと握った。都筑くんが一瞬、怯みを見せる。

「いい案があります」




　背の高い姿が部屋の中央で、呆然としている。

「恩人の俺が居心地悪い思いさせられるって、変じゃね？」

「え、居心地悪い？　私の部屋、過ごしやすいって評判なんだけど」

「お前、開き直ると強いのな……」

　コーヒーの支度をしながら答えると、低いぼやきが返ってきた。

　評判がいいのは本当なのに。友達がそう言ってくれるってだけだけど。

　ここはリノベーションが施されたマンションで、築年数は四十年近い。けれど部屋は広くて九畳あり、もとが和室なので収納もたっぷり一畳分ある。そして家賃はお値打ち。

　家賃が浮いた分、家具には凝った。無む垢く材の床に合わせたベッド、ソファ、テーブル、マガジンラック。毛足の長いグレーのラグに、生成りとブラウンのクッション。隅のパキラがグリーンを添えて、ナチュラルでシックな、お気に入りの空間なのだ。

「なんか、意外」

「よく言われる」

「ピンクとかピンクとか、そういう感じかなと思ってた」

「無数の女の子と過ごしておいて、女にもいろいろいるって結論にまだたどり着いていないのは、どういうことなんだろうね」

「お前、そのネタ引っ張る気だな」

　小さな木のトレイにコーヒーセットを載せて持っていく。都筑くんもようやく諦めたようで、鞄を床に置いて上着を脱いだ。

「テレビ見ていい？」

　うんと私が言うより早く、ソファに座ってリモコンをいじる。ニュース番組を見つけると、前屈みでじっと見入りながら、クッションをひとつ手に取り、膝の上に抱えた。

　他人の部屋でくつろぐのに慣れている人だ。それもたぶん、女の子の部屋で。

「食べよう」

「あのさ、この量ひとりで食う気だったの？」

「迷ったら両方買う主義なの」

　どっさり食べ物が入ったコンビニの袋に、都筑くんが胸焼けしたような顔をする。別に一度に食べようとしていたわけじゃない、そこ間違えないで。

「どれにする？」

「じゃ、これ」

　都筑くんが指さしたのはグラタンだった。レンジで温め、おもてなしの気持ちを込めて、温めたグラタン皿にきれいに盛りつけ直し、スプーンを添える。

　しかし都筑くんはちらっとそれを見たのみで、「いただきます」とつぶやいて食べ始めた。やはり、ときめきポイントが違うのか……。

　フレンチプレスのプランジャーを押し下げ、コーヒーをふたつのカップに注ぐ。香りに誘われたのか、都筑くんがすぐに手を伸ばしてカップを取った。

「なにこれうまい」

「コーヒー好き？」

「好き」

　素直。

　私はラグに座り、野菜たっぷりのシチューを食べる。

　都筑くんが熱心に見ているテレビでは、純国産航空機のニュースが流れている。こういうところからも、仕事のヒントを得ていたりするんだろうか。

　話題の動画紹介のコーナーに入ると、彼は関心を失って、食事に集中し始めた。

「あの、タクシーのお金……」

「いらない」

「親切な運転士さんだったね、四十分くらい待たせたのに、ニコニコしてて」

「あの人は特別。俺は個人的にいつも指名してる。大事なお客さん乗せるときとかは、必ずあの人」

「指名なんてできるの？」

　タクシーでそんなの、初めて聞いた。

　真ん中に置いたサラダを取りながら、「できるよ」と都筑くんが頷く。

「俺のほかにもそういう顧客がいて、聞いたら稼ぎのほとんどはそっちだって。予約でほとんどいっぱいで、その合間に流してるって感じ」

「すごいね」

「すごいんだよ」

　残り少なくなったグラタンをかき込んで、都筑くんがしみじみ頷く。

　食べ終えると、彼はクッションを抱えたまま、ずるずるとソファから降りてきた。私と同じラグの上で膝を抱え、ふうと息をついてソファに頭を預ける。

　こんな時間まで仕事してたら、そりゃ疲れるだろうなあ。

「お菓子もあるよ」

「俺、そういうの食わない」

「え、全然？」

「うん」

　買ってきたスナック菓子や焼き菓子をテーブルに並べていた私は驚いた。すごい、硬派。

　ふとその中のひとつに、都筑くんが手を伸ばす。

　あ、と思った。都筑くんの家の会社の商品だ。

「同窓会、行く？」

「行かない」

　素っ気ない返事だった。なんの感情も浮かんでいない目で、お菓子の箱を裏表させて眺めている。

「どうして？」

「会いたい奴もいないし。高校にいい思い出もないし」

「そうなの？」

　思わず甲高い声が出た。都筑くんがびっくりしたようにこちらを見る。

　私、〝ああいう〟種類の人たちは、毎日が楽しくて楽しくて、つまんねーって言っているのすら楽しくて、だから学校に来ているのだと思っていた。私みたいに、部活と勉強で必死になって、テストで一喜一憂しているような余裕のない人間を……言い方は悪いけど、笑って楽しんでいるんだろうなと。

「俺、楽しそうに見えてた？」

「楽しそうっていうか……充実してそうに見えてた」

「あー、まあ、そう見せてなんぼだよな、ああいう奴らは」

　まるで他人の話みたいに言うんだね。

　コンと箱をテーブルに戻し、都筑くんがなにか言いたそうに頭を掻いた。

「俺には、千野のほうがずっと充実して見えてた」

「え……」

「毎日、授業が終わると一目散に部室に行ってさ、また出てきて、音楽室に向かうの、見てた。なんか、こういうやつ持って、あれなに？」

「あ、フルートかな？」

　都筑くんが両手で描いてみせたのは、細長い四角。吹奏楽部だった私が常に持っていた、フルートケースだ。

「なんか、いいよなあって。学校って、ああいうふうに過ごすためにある場所だよなあって、なんとなく思ってた」

「……都筑くんって、部活は入ってなかったんだっけ」

「中学でバスケやってたから、高校でも入ったんだけど、すぐやめた」

「なんで？」

「聞きたい？」

　整った顔が、にやっと笑う。

　え、いきなりなに。あれっ、ちょっと待って、私その噂、知っている気がする。

「なんだっけ、部長さんか誰かと喧嘩して……」

「惜しい。女子マネの先輩とやったら、それが部長の彼女だったの」

「それだ」

　自慢できないエピソードを披露しておきながら、「あのときは殺されるかと思った」と悪びれずに笑っている。

　私はなんとなくほっとした。

「都筑くんのそういう最低な話を聞くと、なんだか落ち着く」

「意味わかんないんだけど、どういうこと」

　私の中の都筑くんは、実在したんだってことだよ。

　うんうんとひとりで頷く私に、怪訝そうな視線が向けられる。

「千野も俺の噂なんて、知ってるんだな」

「知ってるよお、ポイ捨てした女の子に刺されたんでしょ？」

「刺されてねーよ」

　やっぱりあれは眉唾だったか。

「でも、向こうの親友とかいう男がナイフ持って出てきたことはある」

　刺されそうになってるじゃない！

「保健室の先生と関係があったっていうのは？」

「あー……ノーコメント」

「あったんだ……」

「うっせ。ほかには？」

「目が合っただけで人を殴ってた」

「それ、ただの危ない奴だろ」

「おうちが学校に多額の寄付をして、先生を黙らせてた」

「……公立校になに寄付すんの？」

　そういえばそうだ！

　噂ってやっぱり、噂なんだな。まったく火のないところには立たないけど、無責任な尾ひれがつくこともあるし、ごくまれに、根も葉もなかったりする。

　そっかあ、と私はとても腹落ちした気分で、満足の息をついた。

「都筑くんは本当に、あの高校にいた都筑くんだったんだね」

「お前、今まで誰と話してるつもりだったの？」

「ようやく実感したの」

　あの都筑くんが、私の知らない場所で八年半を過ごして、ここにいる都筑くんになって再び私の前に現れたのだ。同じ都筑くんだけれど、違う都筑くん。でも昔からずっと続いている、ひとりの都筑くん。

「ふふ」

「え、ひとりで笑うとか気持ち悪い」

「うるさいな！」

　私もきっとそんなふうに、変わったところと変わらないところと、両方持って昨日の続きを生きている。

「同窓会、来たらいいのに」

「お前の土産話だけでいいよ」

　私の見ている前で、おいしそうにコーヒーを飲み干すと、都筑くんは立ち上がった。上着に袖を通して、鞄を持つ。

「じゃあな、コーヒーうまかった、サンキュ」

「引き留めてごめんね、疲れてるのに」

　片脚で飛び跳ねながら玄関まで見送ると、革靴に足を入れたところだった都筑くんが、真顔で振り向いた。

　はっ。そうだった。ごめん禁止。

「……来てくれてありがとう」

「こちらこそ、もてなしありがとう。足、大事にな」

「うん」

「おやすみ」

　その優しい響きに、はっとした一瞬の間に、都筑くんは出ていってしまった。

　閉まりかけたドアに飛びついて、間違えて使ってしまった右足の痛みに飛び上がりながら、廊下に「おやすみなさい」と呼びかける。わずかにこちらを振り返って、横顔が微笑んだ。反応はそれだけで、スーツの後ろ姿は曲がって見えなくなってしまう。

『おやすみ』

　困ったことにその声の温もりは、その晩なかなか私を眠らせてくれなかった。










つながる思い出




　十二月も半ばに入ったある日。私は自分のデスクで、浮き浮きしながら電話のコール音を聞いていた。

《はい》

「あっ、都筑くん？　あのね、今いい？」

《いいよ。ちょうど協会に向かってるところなんだ。展示会のポスターとフライヤーが刷り上がったからさ、取引先さんなんかにもぜひ声かけ……》

「こっち、来るところなの？」

《え、そうだよ》

「あのっ、話したいことある！」

《え？　あ、了解。着いたら電話入れる》

　私の勢いに若干押された感じの都筑くんからは、十分もしないうちに連絡が来た。相変わらずひょこひょこしながら受付へと急ぐ。

　ロビーの窓際のソファに腰かけていた都筑くんが、私を見るなり立ち上がってこちらに来た。

「なにやってんだよ、そんな足で急ぐな」

「あのね、松原さんが部内に声かけて、チームを組んでくれたの」

　いきなりしゃべり出した私に、都筑くんが「え？」と目を丸くした。

「ああ、展示会の件？」

「そう、それで今日、これまで作った計画書を見てもらって、どんなことをしたいと思ってるか説明したの。そうしたらすごくいい反応で、みんな前向きで」

「そっか、よかったな」

「都筑くんのおかげ。ありがとう、ありがとうね！」

　差し伸べてくれた腕に、よたよたと転がり込むようにして、精一杯の感謝を伝えた。

　今になって、都筑くんのアドバイスすべてが、いかに的確だったかわかる。私たちにしか語れなくて、この小さな協会でも自力で実現できて、展示会の来場者に合わせて浅すぎず深すぎず。そんな展示になるよう、彼は巧みにリードしてくれていたのだ。

「都筑くんじゃなかったら、私、絶対ここまでできなかった。本当にありがとう」

　私は夢中で彼の手を握りしめた。

　ふと、ずいぶんその手が熱いな、と気づいて顔を見上げ、呆然としてしまった。

　耳、赤いよ、都筑くん……。

　気づかれたことが耐えがたいのか、彼が不本意そうに唇を噛んで目をそらす。

「え、あの……？」

「これ、ポスターとフライヤー。と、小冊子。五十部ずつ置いてくから、もっと配れそうなら言って。また持ってくる」

「あっ、どうもありがとう、きれいなデザインだね」

「どうも。デザイナーに伝えとく。じゃあ」

　大きめの手提げ袋を私に持たせると、踵きびすを返して出ていこうとする。

　えっ、待って。

「都筑くん」

「別に俺は、礼を言われるようなことしてない。仕事だし」

「それでも」

　腕を取ろうとしたら、ぱっとよけられた。彼が振り向き、ぶっきらぼうに言う。

「お前が頑張ったんだ。だから俺は手伝ったの。うまくいってよかったな。俺も嬉しい。それだけ。じゃあな」

　再びドアのほうへ向かいかけた彼は、思い出したように上着の内ポケットを探り、なにか私に差し出した。手のひらに落ちてきたのは、飴だった。

「ありがとう……」

「うち、二十九日から冬季休業だから。休み中もなにかあれば対応させてもらうけど、そのときは、連絡は会社じゃなくて俺にして」

「わかった、ありがとう、えっと、うちも二十九日から休み」

　話していないと帰られてしまいそうで、懸命にしゃべった。

「都筑くん、実家には帰る？　私、休みはほとんど向こうにいるつもりなの」

「帰らない」

「……一日も？」

「うん」

　大おお晦みそ日かや元日を、家族と過ごすこともしないの？

　どうしてか、そういうことを聞かせない雰囲気があったので、私は黙るしかなくなり、もらった飴を握りしめる。

「じゃ、俺、予定あるから」

「あっ、ごめん、わざわざありがとう」

「次会うのは、年明けかもな。よいお年を」

　まだ冬休みまで二週間もあるよ、と笑いかけて、笑いごとじゃないと我に返った。そうか、これまでみたいに面倒を見てくれる期間は、過ぎたんだ。

「都筑くんも、よいお年を」

「サンキュ」

　にこっと微笑んではくれたものの、名残を惜しむ様子も見せず、自動のガラスドアを抜けて出ていってしまう。

　あまりに素っ気ないような気もしたけれど、考えてみたら彼はいつもあんな感じだ。単に、私が感じているだけだ。

　さみしいって。





＊　＊　＊






「千野、痩せた！」

　クラスメイトだった男の子が、開口一番そう言った。

　年明けすぐの同窓会。地元のホテルの宴会場には、百五十名ほどが集まっていた。参加率はなんと五割を超えたらしい。

　会場の壁には、高校時代の写真が所狭しと貼ってある。幹事が同窓生から集めたもので、私も何枚か提供した。あかねがその中の一枚を指さした。

「これ私たちじゃん、懐かしい」

「ほんとだ」

　一年生のときのクラスイベントの写真だ。

　私とあかねは入学してすぐ出会った。同じ中学校から進学した子がいなくてひとりぼっちだった私に、同じ境遇のあかねが声をかけてくれたのが始まり。

「よくこんな、真冬に脚出してたよね。見てるだけで関節冷えるわ」

「年々寒さに弱くなってくるよね……」

　物悲しい話をしつつ、次の写真に視線を動かしたとき、あ、と思った。

「都筑だね」

　あかねも気づいた。

　学園祭の準備中の写真で、都筑くんは軍手に金槌を握り、木材に釘を打っている。撮られていることには、たぶん気づいていない。

　同じような写真がほかにも何枚かあり、そのどれもに都筑くんは写っていた。ものによってはカメラ目線で、軍手でピースサインをしているのもあった。

　若い。というか幼い。Ｔシャツ姿の身体はまだ少年て感じだし、顔も全体的に今よりふっくらして子供っぽい。誰と比べてもひと際明るい髪の色も、その印象に貢献している。

　今見ると、別に怖くもない。ただのかわいい男の子だ。

　こんなだったかなあ。

「ああいう奴らって、日頃だるいとか言うわりに祭には参加するよね」

「都筑くんは、根が真面目なんじゃないかな」

　ついつぶやいた私に、あかねが大げさに眉を上げてみせた。

「へえ？　どういう評価の変わりよう？」

「別に、もとから評価とか、してないし」

「うわ、あれ見て」

　あかねが上のほうにある一枚を指さした。

　金色に近い髪の男の子と、その子に肩を抱かれた女の子。どう見ても自撮りだ。〝自分が写っているものに限る〟というのが写真提供のルールだったので、当然、送り主は彼女のほうだろう。

「個人的な思い出飾る場所じゃないっての。貼るほうも貼るほうだわ」

　都筑くんがここにいたら、どんな反応をしたかなあと考えた。反応するのも億おっ劫くうだから、来なかったんだろう。

　ハウリングの音が一瞬耳をつんざき、乾杯に備えて三年次のクラスごとにテーブルを囲むようアナウンスがあった。テーブルの上のグラスをめいめい持ち、瓶ビールをつぎ合っているとき、ひとりの女性があかねに飛びついた。

「あかね、久しぶり！　あれっ、こっち千野ちゃん？」

「お？　えーと……」

　見覚えがないのか、あかねが戸惑っている。私もない。

　清楚な黒髪をさらっと肩に流した女性は、困惑する私たちに楽しそうに笑いかけた。

「あたしあたし、木き村むら未み沙さ」

「ええっ!?」

　私たちだけじゃなく、周りにいた何人かも声をあげた。印象が違いすぎたからだ。

　木村未沙ちゃんといえば、さっきの写真で都筑くんに肩を抱かれていたあの子だ。髪は明るいアッシュブラウンで、きついメッシュが入っていて、もとの目の大きさがわからないくらいのアイメイク。派手な見た目と言動にもかかわらず、私みたいな地味なのにも話しかけてくれた気さくな子だ。

「あはは、けっこう堅い会社に勤めてるんだ。こっちのほうが生きやすいわ」

「だろうねえ」

　あかねが同意しつつ、そっと私を肘で小突く。

「都筑もこのくらいの飛び幅なわけ？」

「ああ……」

「なに、都筑って言った、今？　都筑って言った？」

　答えるより早く食いついてきたのは未沙ちゃんだった。目の色が変わって、本当に噛まれるんじゃないかという迫力に、私もあかねもたじろぐ。

「ねえ、会場で見てないよね、都筑くん？」

「こ、来ないって言ってたよ」

「言ってた？　なに、千野ちゃん、都筑くんと付き合いあるの？」

「えっ」

　未沙ちゃんは私の手を熱烈に握りしめ、鼻息も荒く目を輝かせた。

「連絡先教えて」

「いや、そんな、勝手には」

「私に教えていいか本人に聞けばいいじゃない！　聞いて！　お願い！」

「えっ、えっと」

「ほら未沙、そのへんにして。乾杯だって」

　あかねがグラスを持たせた。前方のステージでは、三年生のときの学年主任が、いくぶん筋肉の落ちた身体でマイクの前に立っている。「乾杯！」という発声の後は、会場に流れるＢＧＭの音量も上がり、いっそうパーティらしくなった。

「なあさっき、都筑の話してた？」

　立食が始まり、めいめい好きなものを取ってきては食べていたところに、男の子がふたりやってきた。誰だろう、とまた考えてしまう。突っ立ったままの私に彼らは笑い、それぞれ「川か合わい」「御み宿しく」と名乗った。

　あっ、都筑くんとつるんでた子たちだ！

「変わったよなー、特にこいつ」

「うるせーよ」

　からかわれた川合くんのほうは確かにだいぶ変わっていて、二十キロくらい増えている感じ。全体的に女の子はあか抜けてきれいになった子が多いのに比べ、男の子のほうが変化の振れ幅が大きくて驚く。

　そしてやはり未沙ちゃんが真っ先に食いついた。

「なに、都筑くんの話がなに？」

「いや、あいつんち、今大変そうだからさ。元気してんのかなと思って」

「大変そう？」

　私は首をひねった。御宿くんがこちらを見て頷く。

「都筑の家、でっかい会社じゃん？　社長やってる親父さんがこの数年、身体壊してるみたいなんだよね。で、仲の悪い叔父さんが出張ってきて、会社を乗っ取ろうと企んでるらしい」

　あまりに世界の違う話なので、私はぽかんとした。

　あかねが得心顔で腕を組む。

「そのビジネスゴシップ、雑誌で読んだわ。あれ、都筑の家のことだったのか」

「相当ゴタゴタしてるらしいよ。地元に残ってる奴はけっこう耳にしてると思う、工場あるしさ」

「じゃあお父さんって、こっちで療養してるのかな」

　つぶやいた私に、全員の視線が集中した。

「都筑の親父さんは、昔から東京住まいだよ」

「え？　じゃあ、都筑くんの家は？」

「スイーツ御殿？　あれはおふくろさんと都筑だけが住んでた家だよ。たまに親父さんも顔見せてたらしいけど」

「そもそもあの会社、本社は都内だろ」

　えっ、そうなの。嫌だ、私、なにも知らない。

　じゃあ都筑くんは、ずっとお母さんとふたり暮らしだったということ？

　――実家には帰る？

　――帰らない。

　きっぱりとしたあの返事は、億劫とかじゃなくて、はっきりその意思はないと言っている印象だった。なにか事情があるのかもしれない。

　私、都筑くんのこと、全然知らないんだなあ……。

「で、千野ちゃん、さっきの話」

「えっ」

「繋いで！　都筑くんと！」

「で、でも……」

「今ちょっと電話してくれるだけでいいから！　ダメって言われたらそこで諦めるから！」

「あんた、まだ都筑にそんな未練あるの」

「あれよりいい男なんていないんだって。はいっ」

　未沙ちゃんは、私が肩に提げていたバッグに手を突っ込み、携帯を出すと私に握らせた。恋する女の行動力、すごい。

　手の中の携帯を見つめ、ためらった。こんな用件で都筑くんに電話をするなんて、ありなんだろうか。

　でも、『よいお年を』と言ってくれたあの日から、実際一度も会えないまま冬休みに入ってしまった。会う理由がないんだから、仕方ないんだけど。

　徒歩で行き来できる距離に自宅があるとはいえ、ご近所というほど近くでもない。そうそうすれ違うわけもなく、偶然会ったのもあの二回きり。

　声が聞きたい。

　私の背中を押したのは、そんな思いだった。




《はい》

「あ、都筑くん、千野です、ごめんね、お休み中」

　少し人混みを離れたところで、小声で電話をする。遠くから未沙ちゃんの熱い視線を感じる。

《仕事してたから大丈夫だよ、明けましておめでとう。なにかあった？》

　慌てて「明けましておめでとう」と返してから恥ずかしくなった。

　仕事の話じゃないの、ごめんなさい。

「あのね、今、同窓会に来ててね」

《ああ、今日だっけ。年明け早々大変だな。楽しんでる？》

　さっき見た、未沙ちゃんの肩を抱く腕が、なぜか脳裏によみがえった。

「うん。川合くんと御宿くんに会ったよ、川合くん、巨大化してた」

《マジか。だっせえって言っといて》

「言っとく」

　明るい笑い声に、ほっとした。いい思い出がないとは言っていたけれど、思い出したくないほどの場所ではないのだ、きっと。

　私はもう少し声を聞いていたくなり、本題を先延ばしにすることにした。

「なにしてた？」

《仕事してたって言わなかったっけ》

　言ってたね……。

「会社？」

《いや、家で。休み入ってからコンビニ行く以外で外出してない。幸せ》

「意外、出不精なんだ？」

《プライベートでは、そう。千野の散歩情報がなかったら、いまだに駅と家の間にある店以外、知らなかったと思う》

　営業さんなんて、出歩きたくて仕方ない人たちなのかと思っていたら、違うのか。

「またアップデートしたら、案内するね」

《よろしく。教わった中では、公園とラーメン屋がダントツの利用回数だな》

　仕事で会っているときよりも、ちょっと柔らかく聞こえる休日の声。自分が地元にいるのも手伝って、なんだか不思議な気分だ。電話ってすごい。

《で、なに？》

「え？」

《なにか用があって電話してきたんじゃないの？》

　あっ、そうだった。危うく忘れるところだった。

「都筑くん、木村未沙ちゃんって覚えてる？」

　間があった。

　あれっ、聞こえなかったのかな、と不安になった頃、やっと向こうが口を開く。

《なんで？》

　えっ、なんでと来る。ええと……もう全部言っていいよね、これは。

「未沙ちゃん、都筑くんの連絡先を教えてほしいんだって。差し支えなければでいいんだけど、私から伝えても、いい？」

　再びの間。

「あの、嫌ならいいよ。未沙ちゃんもそう言ってたし」

《別にいいよ、教えて》

「無理にとは……」

《いいって言ってんだろ、携帯の番号でもＩＤでも、なんでも教えていいよ》

　あれっ、もしかして怒ってる？　どうして？

「……ほんとに嫌じゃない？」

《しつこい。嫌だって言ったほうがいいなら言うけど》

「そ、そんなことないよ。あの、未沙ちゃんが誰だかはわかるよね？」

《わかんねーっつったらその女は諦めてくれんの？》

「え……まさかほんとに？」

《何度も言ってるけど、高校の奴なんてほとんど覚えてねーよ》

　きっぱりと言われ、胸がざわついた。

　覚えていないんだ。あんなに親しげにくっついていたくせに、覚えていないんだ。写真、持ち帰ってあげようか？

《なに黙ってんだよ》

「なんでもない。番号、伝えておくね」

《どうぞ。ごくろうさん》

　言い捨てるなり、都筑くんはブツッと通話を切った。

　熱を持った携帯を眺め、呆然とした。いつもの皮肉とかからかいとかじゃなく、本気で不快そうな声だった気がする。もしかして、本当に怒らせた？

　どうして？　嫌なら嫌って言ってくれれば、伝えなかったよ、私。

　携帯をバッグに戻そうとしたとき、内ポケットの中の飴に気づいた。まるでご褒美みたいに都筑くんがくれた飴。もったいなくて食べられなかったのだ。

　パーティホールの片隅で、途方に暮れた。

　どうして？　なにが嫌だった？　かけ直して謝ったほうがいい？　でもなにを？

　悲しくて、涙が出そうになる。

　都筑くん、どうして……？





＊　＊　＊






　店先に一台の自転車が乗り付けられた。あかねだ。

「いらっしゃいませ」

「やっぱり店番してると思った。看板娘」

　我が家は曽祖父の代から続く和菓子店だ。祖父が脚を痛めて引退してからは父が跡を継ぎ、兄も後継者候補として修業している。

　鼻の頭を赤くしたあかねが、手袋を取りながら店内に入ってくる。

「花びら餅五つ。ついでにお饅まん頭じゅうをバラで三個。あと生菓子、お正月っぽいのを五個見繕ってくれる？」

「ご自宅用でよろしいですか？」

「うん。お饅頭は食べながら帰るから、袋に入れないで」

「え、三つとも？」

「ちょうど三つ分くらいの距離なんだよ」

「自転車乗りながら食べる気？」

　東京ではきらびやかなあかねも、ここではほぼすっぴん、ジーンズにおばあちゃんのお下がりみたいなくたびれたカーディガン。これが許されるのが地元のいいところだ。

「寿も、今夜東京戻るでしょ？　切符買っちゃった？　同じ電車乗ろうよ」

「夕食食べてからなんだけど、大丈夫？」

「大丈夫、私もそのつもりだから」

　お会計を済ませ、商品を渡したとき、あかねが声をひそめた。

「ねえ、昨日、都筑となにかあった？」

「え……」

「電話の後、元気なかったからさ」

　曖あい昧まいに微笑んだ私を、ちらっと横目で見る。

「未沙、さっそく電話したらしいよ」

「えっ」

「繋がったって。東京で会う約束したってさ。未沙も今、都内勤めだから」

「え……」

　あれ、困った。思考が停止してしまった。

「えっと」

「どうお感じですか、寿さん？」

　あかねがマイクを向けるみたいに、私の口元に手を持ってくる。いたずらっぽく笑みつつも、けっこう本気で『考えろ』と言っているのがわかる。

「どうお感じ……」

「嫌？　悔しい？　どうぞご自由に？　なにかあるでしょ」

　なにかって言われても。

　私は困り、「わかりません」と小さく首を振った。

　だってわからないよ。わからない……。

　あかねは手を私に向けたまま「ふうん」とつぶやいた。










知らないよ




　ぐるぐる、ぐるぐる。

　頭の中で、都筑くんと未沙ちゃんが回る。金髪のふたりと、黒髪のふたり。高校生のふたりと、今のふたり。

　帰ってきた東京のマンションで、お風呂で身体を温めた後、足首に湿布を貼る。店番と立食パーティで立ちっぱなしが続き、また痛めてしまったのだ。

　都筑くんの不愉快そうな声が、棘とげのように心に刺さる。涙が浮かんできた。

　なによ、もう。理由も言わずにいきなり怒って。それじゃ私だって、どうしたらいいのかわからないよ。

　未沙ちゃんとだって、結局会うんじゃない。だったらいったい、なにがそんなに気に入らなかったの？　私、そこまで怒らせること、した？

　ついこの間、この部屋にあの姿があったのに。楽しそうにくつろいで、私の質問に答えて、笑ってくれていたのに。

　悲しくて、けれどなにがそんなに悲しいのかわからなくて、困った。
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　もしかして、仕事が始まればもとの都筑くんに戻っているんじゃないだろうか、という期待はすぐに打ち砕かれた。

「いつも都筑がお世話になっております。本年もどうぞよろしくお願いいたします」

　大柄で恰かっ幅ぷくのいい男性が、丁重に頭を下げた。都筑くんを伴って年始の挨拶にやってきた彼は、都筑くんの上司さん、らしい。

　ロビーで出迎えた松原さんは、久しぶりに都筑くんに会えてご機嫌だ。

「弊社が不慣れなせいで、都筑さんにはお世話になりっぱなしで」

「いえ、御社のご協力が、どれだけ今回の展示会の価値を高めているか。都筑が御社との取引を持って帰ってきたときは、チーム内が沸きましたよ」

　卸や出版社、専門機器メーカーさんなど、年始にご挨拶に来る企業は多い。それはすなわち相手も、回る先をたくさん持っているということで、長く引き留めないよう立ち話が基本だ。都筑くんたちも、いかにもこの後に訪問する先が溜まっている雰囲気で、お年賀でふくらんだ自社の紙袋を持っている。

　上司さんの後ろで控えめにしていた都筑くんが口を開いた。

「今後は事務局の担当者がこちらに伺います。セミナーに関する弊社の進捗のご報告が主ですが、ご相談させていただくことも出てくると思いますので」

「そうですか。都筑さんとお会いできなくなるのは残念だな」

「僕が御社担当であることには変わりないので。これからも見えないところで働かせていただきますよ」

　松原さんに、笑顔を向けて安心させる。

　私はぼんやりとその姿を見つめた。そうか、都筑くんとの仕事は、もう終わってしまうのだ。




【ごめん仕事押した、五分遅れる！　あったかいとこにいて】

　ちょっと早く着いちゃったな、と思っているところに、ちょうどあかねからメッセージが来た。

【オッケー、慌てずに】と返し、時間をつぶせそうな当てを探して見回す。

　ふたりで新年会がてら、リッチな食事をしようと繰り出してきた都心。時間までその辺りを歩くことにした。

　巨大なビルが立ち並び、建設中のものもある。帰宅時間ということもあり、ビジネスマンが足早に駅を目指している。男性も女性も、みんなしゅっとしていて、ザ・オフィス街だ。これから行くレストランも、オフィスビルの上階にある。

　いいなあ、こんな環境で仕事していたら、やることなすこと洗練されそう。

　素直にうらやんでいたら、あるオフィスビルの前で銀色のプレートに目が留まった。フロアごとのテナント名が書いてある。

　二十四階から二十九階までを使っているのが……〝ビジョン・トラスト〟。

　えっ。

　思わず足を止め、てっぺんが見えないくらいの高層ビルを見上げた。

　ここ、都筑くんの職場？

「すごい」

　こんなところから、小さなうちの協会に来てくれていたんだ。

　会えないかなあ、と考えた。バカバカしい考えだってことはわかっている。何千という人が働いているだろう大きなビルで、たったひとりの知っている人になんて、会えるわけがない。

　だけど、もしもビルから出てくる人波の中に彼がいれば、これだけ暗くても、きっとすぐわかるのになあ。

　往生際悪く辺りをうろついていると、ふっとひとりの男の人に視線が吸い寄せられた。どうしてなのかわからない。同じタイミングでガラス扉をくぐってきた人は何人もいるのに、彼にだけ光が当たっているみたいに、はっきり意識できた。

　彼が左手に提げていた鞄を持ち替えて、腕時計を見る。足早にこちらに向かってきた彼は、ふと顔を上げた瞬間、私に気づいた。

「……千野」

「都筑くん……」

　足取りがだんだん緩くなり、私の前で止まった。同行者を探すように、その目が私の周囲を探ったので、「あかねを待ってるの」と急いで説明した。

「待ち合わせしてるの、そこのビルのレストランに行こうって」

「ああ、最近入ったとこ」

「知ってるんだ」

　さすが、と隣のブロックのビルを指さして、尊敬の眼差しを送った。

　都筑くんはポケットに手を入れて、私の指したほうを見たまま小さく頷く。

「まあ」

「やっぱり営業さんだと、そういう情報も……」

「都筑くん、こっち！」

　えっ。

　駅のほうから、ヒールの軽やかな音が近づいてくる。都筑くんがそちらに視線を投げ、私の前から消えた。

　振り向いた先には、駆け寄る未沙ちゃんと、合流する都筑くんの姿があった。会話が聞こえてくる。

「久しぶり、どう、私のこと思い出した？」

「いや」

「ひっど！　まあけっこう変わったしね。でも都筑くんも変わったね」

「そう？」

「でも相変わらずかっこいいよ」

　はしゃいで腕に絡みつく未沙ちゃんを振りほどく様子も見せず、都筑くんは駅のほうへ歩き出した。一瞬だけ、私のほうを振り向いてから。

　立ち尽くした私は、彼からどう見えているんだろう。

　くっついたふたつの影はやがて、遠ざかって見えなくなった。

「今すれ違ったの、未沙だよね？」

　気づいたら目の前にあかねがいて、はっとした。

「あれっ、あかね、どこから来た？」

「あんたの正面からだよ。ずっと手振ってたのに、気づかないんだもん。未沙といたのって、都筑？　寿から聞いてなかったらまったく結びつかなかったわ。あれはほんとに別人だね」

　きれいなダウンジャケットを着たあかねが、胸の前で腕を組む。反応しない私に眉をひそめると、軽く握った手をまたマイクのように私の口元に突き出した。

「寿さん、どうお感じですか」

　私はなにも答えられず、歩道に目を落とす。あかねがぽんと肩を叩いた。

「今日は飲もっか。ワインの合う食事らしいし」

「うん」とくしゃくしゃになった顔で答えた。




　どうお感じですか、私。

　その夜は帰ってからも、何度もそんな自問自答をした。

　もやもやします。

　腕時計を見て、時間を確認していた都筑くん。思えばあれは未沙ちゃんのための動作だったわけで、そんなささいなことも、ちくちくと刺さります。

　今日が金曜日だということすら、胸のくすぶりを強くする。

　寝そべったベッドから壁の時計を見る。もうすぐ午前零時。

　都筑くんたちはまだ一緒にいるんだろうか。飲んだ後どこへ行くかとか、なにをするかとか、どう誘うかとか、お互い考えていたりするんだろうか。そんな駆け引きめいたことを、都筑くんもするんだろうか。

　上着を脱ぐ仕草とか、ものを食べるときの口元とか、いつもぴっと清潔なネクタイとか袖口とか、そんなものが次々浮かんできていたたまれなくなった。

　いつの間にか私の中に、溜まっていた都筑くん。

　腕で顔を覆った。

　どうお感じですか？

　……考えたくないです。
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「倉くら上かみと申します。よろしくお願いいたします」

　翌週すぐに、言っていた通り都筑くんは〝事務局の担当者〟を紹介してくれた。待ち合わせた駅で、愛想よく名刺を差し出すのは、同い年くらいの男性だ。

「千野と申します、これからお世話になります」

「僕は都筑ほど怖くありませんので。構えないでくださいね」

　私を笑わせて、都筑くんから脇腹にドンと拳をくらっている。いい人だ。

「今日はですね、会場の下見ができる日なので、ご一緒にというのと、基調講演のテーマが決まりましたのでそのご報告を」

　埋め立て地に立つ都内最大級の展示場。普段は見られない控え室やセミナールームの見学が可能というので、せっかくだから打ち合わせがてらどう、と都筑くんに声をかけられたのだ。

　倉上さんが私の分の入場パスをくれる。どうやって服につけるのかわからずにいたら、都筑くんが取り上げ、裏側がわかりづらいクリップ構造になっているのを見せてくれた。

「今ですね、二千五百人が着座可能なホールを確保しています」

「に、二千五百人ですか」

　せいぜい一度に百名ほどしか相手にしたことのない私には、想像のつかない規模だ。倉上さんが「こちらです」とドアを開けてくれたホールは、コンサートでも開けそうなサイズだった。

「まあ三階席は閉じるとして、二千人強ですね。ＳＮＳで特設アカウントを作り、会期前から質問を募集します。もちろん会期中も受け付け、現地に来られない人のために講演はリアルタイムで配信をします」

「そこまでするんですか、すごい」

「千野さんのアイデアと伺ってましたけど？」

　驚いたら、逆にきょとんとされてしまった。

「え」

「都筑から、いいアイデアだから絶対実現するようにときつく言われて、僕ら、頑張ったんですけど」

　ふたり分の視線を受けても、都筑くんはステージに目をやったまま、しれっと素知らぬふりをしている。私の独り言を、こんなふうに現実にしてしまう人。

「いえ、私が考えたのは、そのごく、一部で」

「あら、そうなんですね」

　倉上さんがおもしろがって彼の肩を揺すった。

「お前、なにスカしてんの？」

「よけいなこと言わなくていいから、さっさとバックヤード連れてけよ」

「はいはい」

　あれ……。

「仲、いいんですね」

　倉上さんがにこっと笑った。

「同期なんです、僕ら」

　へえ！

「じゃ、私とも同い年……かな？」

　なんとなく、本人だけに聞くのも不ぶ躾しつけに思えて、つい都筑くんに尋ねたら、彼が素っ気なく「そう、タメ」と頷いた。

　取引先に対する態度ではないと気づいたのだろう、今度は倉上さんが「あれ？」と私たちを交互に見る。都筑くんはいかにも面倒くさそうにそれに応じた。

「高校の同級」

「えっ、偶然？」

「そう」

　まるで私に関する話はしたくないと言っているような、かったるそうな受け答えに、私は自分でも驚くほど傷ついた。

「こいつ、昔からこんな、なに考えてるかわからない奴でした？」

　倉上さんが笑いながら、親指で都筑くんを指す。都筑くんがちらっと私を見た。

　わあ、答えづらい話題だ。

「えーと」

「当時から仲よかったんですか？」

「から、というのは、えっと」

「どうせもてたでしょ、こいつ」

　ふたりは本当に仲よしらしく、都筑くんに指を払いのけられながらも、倉上さんは気にする様子もない。

「はい、か、かっこよかったので、その頃から」

「やっぱりそうなんだ、ムカつきますねー」

　明るく言う彼と、一緒に笑うことはできなかった。注がれる都筑くんの視線から逃げるように、私はうつむいた。




　椅子の種類や控え室への導線を確かめたところで、「疲れたでしょう」と倉上さんが休憩を提案してくれた。促されるまま施設内のカフェに入り、少し雑談したところで彼に電話がかかってきた。ここでどうぞ、と言うより先に、さっと断ってカフェを出ていってしまい、私は都筑くんとふたりきり。

　これまでになく嫌な沈黙が降りていた。都筑くんは私なんていないみたいに、コーヒーを飲みながら、携帯と手帳を見比べてなにか作業している。

　耐えられなくなり、私は「あの」と話しかけた。都筑くんが、目だけをこちらに向けた。

「……なにを、怒ってるの？」

「別になにも」

「でも、変だよね、全然会話してくれないし、こっち見てもくれないし」

「その台詞、まんま返すわ」

　荒っぽい仕草で手帳を閉じ、携帯をそこに載せる。あんまりだ。

「私はいつも通りだよ」

「どこが？　年始の挨拶回りのときも今日も、どう見ても俺を無視だよな。なにが『かっこよかったので』だ。よく言えるな」

「なんでそれが気に入らないの？　無視なんかしてない。都筑くんが先に怒ったんじゃない、未沙ちゃんの話したときから……」

　思い出すだけで声が詰まった。

「あれだって、怒ったわけじゃねーよ」

「でも、不機嫌になってたよね？」

「当たり前だろ。なんで顔も覚えてない女に連絡先教えなきゃならないんだ」

「そんなに嫌なら、そう言ってくれたらよかったじゃない」

「それが通じないからお前がかけてきたんじゃないの？　不機嫌になる権利くらいあるだろ、俺」

「でも結局、会ってたじゃない！」

　それなら私に、そんな態度とらなくたっていいじゃない！

　脚を組んで、ポケットに両手を入れている都筑くんは、高校の頃みたいな掴みどころのなさがあって怖い。苛立ちを隠しもしない視線を向けられると、泣きたくなる。

「流れで会っただけだろ。ああいうのは断るほうが面倒くせーんだよ。俺のほうが泣きたいわ、あんなくだらないことに時間使わされて」

「私、泣いてないよ」

「目赤いぜ」

　慌てて携帯の画面に顔を映してみたけれど、別に赤くなかった。悔しくて睨みつけたら、バカにしたような笑みが返ってくる。

「で、お前はなにに腹を立ててんの？　俺のしたことが気に入らない？　更生したと思ってたのに、相変わらずの女ったらしで幻滅した？」

　かっと顔が熱くなった。

　都筑くんが上着の内ポケットから煙草を取り出した。見慣れない仕草に、目が釘付けになった。

「別になにもしてねーよ、あんなのと遊ぶほど暇じゃない」

「あんなのとか……なんでそんな言い方するの」

　ふっと煙を吐いて、彼がもの言いたげな目でこちらを見た。

「そこが気に入らないの？　木村とそんなに親しかったっけ。なら謝るけど」

「親しい、ってほどでも……」

「ほらな。じゃあなんで俺に電話してきたんだよ。断れなかっただけだろ？　それを受けてやったんだから、お前がへそ曲げるとこじゃねーよな」

「曲げてないって」

　煙草でこちらを指す不躾な仕草に、委縮しつつもかちんと来た。

　吸うところも初めて見たし、吸うこと自体知らなかったし、そんなふうに、私の見ていた都筑くんなんてほんの一部なんだと、またわざわざわからせるようなこと、しなくたっていいじゃない。

「だったらもっと普通にしてろよ」

「都筑くんこそ」

「俺は実際、気分悪いんだよ。香水くさい女とメシ食うはめになって、それもよりによってお前の仲介で！　なのにこうやって責められて」

「よりによってって、なによ！」

「失礼しました、長引いちゃって」

　そこに倉上さんが戻ってきた。都筑くんを見て「お前ー」と冷やかす。

「いつも女性の前じゃ吸わねーのに、なに気抜いてんだよ」

「うるせーな」

「ほんと同級なんだな、いいなあ、そういうの」

「よくねーよ、別に」

　無性に帰りたい。

　なんだってこんな気分にならなきゃいけないの。こういう気分をなんて言うの？　泣きたいような、逃げ出したいような、まだ一緒にいるって言い張りたいような。

　こんなの、知らないよ。

　知らない。




　――別れ際、都筑くんがついでのように言った。

「この間も言ったように、これからは倉上メインで動く予定だったんだけど」

　乗り換え駅の改札を出たところで、別の路線に向かう私を呼び止めて。

「うん……？」

「俺もこれまでと変わらず対応させてもらうことになったから」

「え？」

「御社の松原さんが、都筑を気に入ってくださっているようだったので。こいつはステイってことで。僕と都筑の二名体制で対応させていただきます」

「あっ……、そうなんですか」

　とっさに言葉が出なかった。

「あの、大丈夫なんですか、そんなことしていただいて」

「誰がフロントを務めるかってだけの違いだから。窓口やってなくても俺はここの仕事してるし。ってこれも前に言ったよな」

「というわけで、微差の新体制、よろしくお願いします」

　にこっと倉上さんが微笑み、改札へと足を向ける。一緒に行くそぶりを見せた都筑くんが、ふと私のほうへ一歩戻った。

「言っとくけど上司判断だからな。俺が言い出したわけじゃない」

「……そう」

「よろしく。お前は嫌だろうけど」

　冷たい一瞥。私は感情を顔に出さないように、必死だった。

「別に、嫌じゃないよ」

「あ、そう？　じゃあな。松原さんによろしく。お疲れ」

　ふいと背中を向けて、倉上さんに並び、さっさと行ってしまう。

　慣れない駅で、置いていかれたような心細さの中、都筑くんの背中なんか見送るもんかと自分の路線の改札を目指した。

　なんなの、もう。なんでこんなことになったの。

　ちょっとだけ見えた、あの淡い光は、いったいどこへ行ってしまったんだろう。










この胸の音




　私の朝はコーヒーを淹れることから始まる。

　ドリッパーを落として割ってしまってから、今のフレンチプレスに行き着き、お湯を注いで放っておけばいい楽さとパンチのある味わいにハマっている。

　テレビを見ながらヨーグルトを食べて、たまにバナナやシリアルなんかも食べて、シャワーを浴びて服を着る。

　もはや無意識でできていた行動なのに、最近コーヒーを淹れるたび、都筑くんの顔が浮かぶ。

　彼はまた、こうして私の平穏を脅かす。




「千野さん、お久しぶり」

「あっ、お久しぶりです。お元気そうで」

　以前、お世話になった先生が声をかけてくれた。

　都内のホテルで開かれている、エネルギー業界全体での謝恩会。私たちのような研究機関や関連事業を営む会社が持ち回りで幹事をし、研究職に就いている学者さんたちをおもてなしする会だ。

　先生はお孫さんが私と同じ大学を目指している、なんて嬉しい話を聞かせてくれて、また別の先生のところにおしゃべりをしに行った。今日はこんな感じで、なるべくいろいろな方とお話するのが目的だ。

　ビュッフェ形式の立食パーティは、同窓会を思い出す。だけどお料理のメニューが全然違う。お年を召した方が多いので、お寿司やお蕎そ麦ばといった和食がメイン。

　すっかり氷の溶けたカクテルグラスを手に、知った顔を探して人混みの中を歩いていたら、すれ違いざま人にぶつかってしまった。

「あっ、すみません」

「いえ、こちらこそ……」

　お互い振り向いて、唖あ然ぜんとした。いや都筑くんのほうはそうでもないみたいだ。私がこの会に来ていることくらい予想していたんだろう。

「あの……都筑くん、なんで？」

「ちょっと話したい先生がいて。あ、展示会の件でね。そしたら、この場に来てもらうのが一番手っ取り早いって言うから」

「そうなんだ」

「でも人が多くて見つからない」

　会場を見回して、ため息をついている。

　今、普通に話せているかな、いるよね。これ言い出しても、よけいなお世話って蹴られたり、しないよね？

「あの、ここね、ごちゃごちゃに見えるんだけど、だいたい派閥ごとに固まってるの。どこの先生かわかれば、案内できるかも」

「え、ほんと？」

　都筑くんは迷わず上着の内ポケットを探った。取り出した名刺入れから、一枚出して見せてくれる。会ったことはないけれど、お名前は知っている先生だ。

「たぶん、あっち」

「サンキュー、すげえ助かる」

　私は、代表である研究機関の名前をとって〝新しん研けん派は〟と呼ばれる一派が集まる、ホールの隅のほうを目指して歩き始めた。

　倉上さんは一緒じゃないんだね、とか、松原さんもどこかにいるから、あとで会ってあげてね、とか。今しかできない会話がいくつも思い浮かぶのに、冷たい反応をもらったらと思うと、怖くて言葉に出せない。都筑くんも特に私と会話する意思はないらしく、無言でついてくる。

　私は沈黙をごまかすみたいに、目指す集団を必死に探した。

「あ、都筑くーん、こっち」

　近くまで来たとき、先方がこちらを見つけてくれた。グラスを掲げているのは、黒々とした髪を撫でつけた四十代半ばくらいのスーツの男性だ。成功している人に特有の自信が全身からみなぎっている。

「渡わた瀬せ先生、ご無沙汰しております。追いかけてしまって申し訳ありません」

「いやこちらこそ、こんなところまで来てもらってすまないね。飲み物は？　まず乾杯しよう」

　都筑くんは頷き、通りかかったスタッフのトレイからワイングラスを取った。先生が私のほうへ首をかしげてみせる。

「こちらのお嬢さんは？」

「協会の千野と申します」

「協会さんか！　お会いできて光栄です」

　私の会社は、界かい隈わいでは〝協会〟で通じる。私は「お名前存じ上げております」とグラスを合わせて、すでにかなり聞こし召している様子の先生の話に耳を傾けた。

　異変はすぐに起こった。スカートの腿もものあたりをくすぐるふわふわした感触。あれっと思い、後ろを目で探ってみたけれど、手の届く範囲には誰もいない。私の右側に都筑くん、左側には渡瀬先生。

　都筑くんとの間には、少しの距離がある。渡瀬先生の身体は、いつの間にかぴったりと私にくっついていた。これは、あきらかに……たぶん、そうだ。

　指先はだんだんと際どい場所に移動し、タイトスカートの後ろの、脚と脚の間をなぞり始める。私は笑顔を作るのが難しくなった。

　逃げたいけれど、どうしたらいいかわからない。お手洗いとでも言って失礼しようか。でもあからさまなことをして、先生の気を悪くしたらどうしよう。

　気持ち悪い、怖い、でも変なこともしたくない。

　声をあげる気配もないと察したんだろう、手がいよいよ大胆になって、私は思わず都筑くんの袖を掴んだ。彼が驚いたようにこちらを見たのがわかった。私は首を動かすこともできず、ただ談笑の声が落ちるあたりをまっすぐ見つめたまま。

　ぎゅっと握りしめた袖は、すぐにさりげなく振りほどかれた。

　あ……。

　恥ずかしさにうつむいた。なにを期待していたの。まだ図に乗っていたの？　都筑くんなら助けてくれるとか。

　泣きたくなった。厚かましい奴と思われた。

　情けなくて悲しくて、涙ぐんだときだった。右側から伸びてきた手が、私のカクテルグラスをすっと取り上げた。都筑くんだ。

　彼を見上げると、ほんの一瞬、そうとわからないくらいの目配せをもらった。

　えっ、と思った瞬間、膝の裏に衝撃が来て、私は足から崩れ落ちた。

「あっ、大丈夫ですか！」というのは都筑くんの声。

　え、え、え？

　座り込んだ私を腕に抱え、都筑くんが心配そうに覗き込んでいる。背中をしっかり抱き留めてもらったおかげで、尻もちこそ免れたものの、私はすっかり混乱していた。

「え、あの、私……？」

「飲みすぎました？　休める場所探しましょうか」

「大丈夫かね、千野さん」

　渡瀬先生の声にぎくっとした。けれど彼の姿を見て目を見張った。顔からシャツの前にかけて、ぐっしょり濡れている。ピンクオレンジという色からして、おそらく私の飲んでいたカクテルで。

　都筑くんがうろたえた声を出す。

「渡瀬先生、とんでもないことを。失礼しました」

「いやいや、非常事態だもの、気にしないで」

「クリーニング費用の件で、後日、必ずご連絡させていただきます」

「いいって……いや、そう？　悪いね」

　先生がまんざらでもなさそうなのを確認すると、都筑くんは片手で私を支えて立ち上がった。

「お騒がせして申し訳ありません、失礼します」

「あっ、うんうん、気をつけてね」

　後ろめたいからか、気前よく私たちを去らせて、先生はさっと人混みに消えてしまう。それを見送りもせず、都筑くんは私を片腕に抱いてフロアを横切った。

　まさに〝抱いて〟という状態なのが参る。背中に腕を回して、脇を支えて、なにかからかばうみたいにぎゅっと抱き寄せて。温かい身体から、男の人らしい清潔な香水の香りがする。

　私は飲みすぎたという嘘もさぞ納得してもらえるだろう真っ赤な顔で、酔ってもいないのに足をもつれさせながら歩き、会場を出たときには心底ほっとした。

　人目がなくなったところで、ぱっと手を離された。よろけた私の手を取って、都筑くんは誰もいない廊下を進み、人気のない自動販売機のコーナーのベンチに私を座らせた。

　小銭の音、ピッという電子音、ガタンと飲み物が落ちてくる衝撃音。ひやっとしたものが頬に当てられ、私はようやく我に返った。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　小さな水のペットボトルだった。都筑くんがもう一本なにか買い、隣に座る。持っているのは予想通り、ブラックコーヒーだ。

「あの、先生とちゃんと話せた？」

「話せたけど、あんな卑怯者のエロオヤジにもう用はない。俺がなんとしてでもセミナーから弾き出す」

「そんな」

「ほかにも大事なお客さんがいるんだ。そういう場でおかしな真似されちゃ困るんだよ。うちは間接的な仲介業でもある。信用を落とす奴とは関わらない」

　なるほど。

　喉を通る水の冷たさが気持ちいい。会場ほどではないにせよ、ここも暑い。都筑くんも同じらしく、珍しいことに、ネクタイを緩めて喉元のボタンを外した。

「悪かったな」

「え？」

　脚を前方に投げ出して、足首のあたりで重ねるように組んでいる。こんなに長さがあったら走るの楽しいだろうなあ、とまったく関係ないことを考えていたので、突然の謝罪に慌てた。

「あっ、え、なにが？」

「この間、態度悪くて。あれ、ただの八つ当たりだから、気にしないで」

　コーヒーの缶の縁を噛む、コツコツという音が聞こえてくる。

「……八つ当たりだったの？」

「よく考えてみたら、そうだった」

「あの、じゃあ、私もごめんね、なんかひとりでふてくされてて」

「それほんとに意味わからなかった。なんだったんだ？」

　うっ。

「わ、私も、八つ当たりみたいなものだったかも」

「へえ？」

　言ってから、実際のところそう遠くない気もしてきた。あれ、よく考えたら、立派な八つ当たりだったよね……。

　不思議そうにこちらを見ていた都筑くんが、「足大丈夫か」と聞いてきた。

「あっ、うん、大丈夫。びっくりしたけど」

「悪い、力加減ミスった。あと捻挫のことも忘れてた」

「それはもう完全に治ってるから、平気だよ」

「そっか」

　そう安心したように微笑む都筑くんが、じっと私の足首を見ているので、居心地が悪くなって隠すように脚を折った。

「お酒かける必要、なかったよねえ？」

「仕返しのひとつやふたつ、したくなるじゃん。ほんとはお前がやってやりゃよかったんだよ」

「無理だよ、怖いし、しらばっくれられたらただの被害妄想扱いだし」

「怖いことないだろ、あんなメタボのおっさん」

「怖いよ。どんな男の人でも、なんでかわからないけど怖いの。悔しいけど」

　ふーん、と興味があるのかないのかわからない様子で聞いている。やっぱり男の人には理解できないんだろうなと残念に思ったとき、彼がぽつりと言った。

「なら、助けてやれてよかった」

　中身まで別人になったんだろうか。それとも私が知らないだけで、昔からこんな優しさを持っている人だったんだろうか。

　未沙ちゃんに聞いてみればよかった。どんなところを好きになったのって。

　都筑くんが立ち上がり、ゴミ箱に缶を捨てた。

「俺、会社戻らないと」

「じゃあ私、もう少し挨拶回りしてくる」

「戻る気かよ」

「だって、仕事だし……」

　露骨に呆れたため息をつかれてしまう。

「好きにすりゃいいけどさ。また絡まれたら、次は自力で逃げられるんだよな、まさか？」

「あんなこと、そんな何度もないよ」

「そういう甘い考えだから、つけ込まれるんじゃねーの」

　なんだと！

「だからって人の身体をさわっていい理由にはならないじゃない」

「正論で身が守れるんなら、そう叫んで回れば？」

「なんで都筑くんって、私にばっかり厳しいの？」

　ついつんけんした声が出た。

　都筑くんが怪訝そうに眉をひそめ、ベンチの上の私を見下ろす。

「俺は誰にでもこうだよ」

「嘘、未沙ちゃんにだって、もっとずっと優しくしてるように見えた」

「え、また木村の話？」

「そうじゃないけど！」

　ああもう。自分でもなにが言いたいのかわからないのに、掻き回さないでよ。でもずっと聞きたかった。なんで私なの、って。

「都筑くんだって同じなんじゃないの。私がぼんやりしてるから、からかいやすそうだと思ってるんじゃないの」

「あんな変態と一緒にされるとか、マジで不愉快なんだけど」

「じゃあなんで私ばっかり？」

「ばっかりじゃねえって言ってんだろ、お前が俺を嫌ってるからそう思うんだ」

「そんなの……えっ？」

　とんでもないことを聞いた気がして、追及の手が止まった。

　都筑くんは、特別おかしなことを言ったつもりもないらしく、平然としている。

「……私が、嫌ってる？」

「俺に聞いてんの？」

「どうしてそう思うの？」

「お前がそう言った」

「いつ？」

「卒業式の日」

　高校のときの話？　え、私が都筑くんに、面と向かって嫌いって言ったの？　いったいどういうシチュエーションで？

　ぽかんとする私に、都筑くんは訝いぶかしむような目を向け、「覚えてないのか」と確認してくる。

　うん、覚えてない……。

「そりゃ、よっぽど自然に出た言葉だったんだな」

「えっ、私、なんて言ったの」

「『もう会わずに済むのが嬉しい』って」

「都筑くんに？」

「ほんとに覚えてないのかよ？」

　覚えていたらこんなに動揺しないよ……。

　私は汗の浮いてきた額に手を当てて、記憶を探った。かすかになにか、引っかかってきそうな気もするんだけれど、焦ってしまって釣り上げることができない。

「ごめん」

「いいよ、別に。好かれてるとも思ってなかったし」

「でも、ごめん、そんな失礼なこと」

「覚えてないんだろ？　なら謝られても」

「だってそんなの嘘だもん、私、嫌いじゃないよ！」

　私の剣幕に、向こうが目を丸くした。自分でもびっくりするほどの大声に、慌てて手で口を覆った。顔が熱くなってきた。

　都筑くんは、自動販売機に寄りかかって、そんな私を観察していた。

「それ」

「え」

「あのときもやってた。言い終わった後、〝しまった〟って感じに」

　指さされ、私は口を覆っていた自分の手を見た。

「なんか、千野らしいよなあって思って見てた。へったくそだなあって」

「え、な、なにがへたくそ？」

　都筑くんは自分で言っておきながら、確証がないみたいに首をひねる。

「自分を出すのが？」

　びっくりした。それは私の、当時の悩みそのものだったから。

　どうしてもっと自分を出せないんだろうって。どうして言いたいときに、言いたいことを言えないんだろうって。

「ま、いいや。とりあえず、じゃあな」

「あっ、あの、待って」

　全然よくないよ。この話、一度終わらせたらもう、する機会なんてない。

　立ち去りかけた都筑くんを追いかけ、汗ばんだ手でバッグのハンカチを取り出したとき、コツンと足元になにかが落ちた。それは都筑くんのほうまで転がり、彼に拾われた。

「あ……」

　手の上に載せた飴を、都筑くんは見つめていた。

「……いらないんなら、引き取るよ」

「いらなくない」

「食ってねーじゃん」

　取り返そうと手を伸ばしたけれど、ぱっとよけられてしまう。

「食べるタイミングがなかっただけ」

「それをいらねーって言うんだよ」

　怒るでもなく、気分を害した様子もなく。その平静さがかえって私を焦らせる。

「もったいなくて、食べられなかったの」

「非常用かよ」

「都筑くんがくれたから、大事にしてたの！」

　ちょうどその瞬間、廊下の突き当たりのドアが派手な音を立てて開いた。奥から出てこようとしていた台車が、ドアにぶつかったらしい。ベスト姿の従業員さんが申し訳なさそうな顔で現れ、台車を押してまたすぐ近くのドアへ消えていく。

　私たちは同時にそちらに目をやり、同時に相手に戻した。気勢をそがれてしまい、なんの話をしていたのかすら宙に浮いて、あやふやに散りかけている。

「……そう」

「うん……」

「なら、はい」

　都筑くんは私の手に飴を握らせ、エレベーターのほうへ歩き出した。

　えっ、行っちゃうの。『それどういう意味』とか聞いてくれないの。聞いてもらえないなら、私もせっかくの考える機会、逃しちゃうよ。

「つ、都筑くん」

　呼びかけてみたら、止まってくれた。

「なに」

「あの、次、いつ会えるかな、その、打ち合わせとか」

　振り向いた彼が、ちょっと考えるように目を宙にやる。

「たぶん来週。倉上とお邪魔すると思う」

「そう」

「それより、そっちは？」

「え？」

　顔だけこちらに向けていた彼が、身体ごと向き直ってくれる。

「アップデート、待ってるんだけど」

　軽く小首をかしげて、私の反応を探るように。けれどどこか偉そうに。

　私は一瞬、なんのことかと戸惑い、すぐに『寿の街歩き』のことだと理解した。

「ある、あるよ、喜んでもらえそうな新情報！」

　勢い込んだ私に、都筑くんはちょっと眉を上げ、それから満足そうに微笑んだ。

「だったら、さっさと連絡してこいよ」

　ゆっくりと、一歩後ろに足を踏み出して、歩きながら身体を反転させる。完全に背中を向けてしまう直前、彼が肩越しにこちらを見た。思わず手を振った。

　都筑くんが笑う。けれど手を振り返してはくれずに、そのまま行ってしまった。

　私は飴を握りしめて、騒がしい自分の胸を押さえつけていた。




　その後、誰に挨拶をして、どうやって家に帰ったのか覚えていない。頭の中は、卒業式の断片的な記憶と都筑くんでいっぱいだった。

『もう会わずに済むのが嬉しい』

　確かに、当時の私にものすごく度胸があったなら、そんなことを言ってもおかしくない。だって実際、そういう心境だったのだ。

　でもでも、とソファの上で丸くなってテレビをつけた。あの日、都筑くんが見ていたのと同じニュース番組が流れてくる。

　私が放ったひと言を、どうしてまだ覚えているの。私が都筑くんを嫌っていると、ずっと信じていたの？

　そんなわけないじゃない。今の都筑くんを嫌う理由がないし、当時ですら、嫌いだったわけじゃない。ただ怖くて、苦手で、近寄らないでほしかっただけ。

　なんで私なんかの言葉で、そんな。

　いろんなものに恵まれていて、人のうらやむものを全部持っていて、勝ち組から転落したことのないような都筑くんが、なんだって私なんかに、そんな。

　突如、携帯が鳴った。びくっとした。

　テーブルに置いておいた携帯に手を伸ばして取る。あかねだ。

「はい」

《ちょっとー、未沙に付き合わされてるんだけど、出てこられない？》

「え、未沙ちゃん？」

《都筑の愚痴大会だよ、もう。この間一緒にいるとこ見たじゃない？　あれからごはん食べに行ったらしいんだけど、相当つれなくされたらしくてさ》

「あ……そうなんだ？」

《唯一食いついてきたのが名刺渡したときで、〝ちょうどここと取引したかった〟とか言って、これこれこういう案件なんだけど、担当者を紹介してもらえないか、みたいな。それが最長の会話だったとかなんとか》

　都筑くん……。

《根が真面目なのよ、って寿の言葉借りといたから》

「お疲れ様だね」

《寿も来てよー、私じゃ〝要するにあんたに興味ないんでしょ〟しか言えないんだよ。でも言うと怒るしさあ。最近の都筑の話聞かせろって言われたって、知らないしさあ》

　さっそく未沙ちゃんが怒っている声が電話越しに聞こえてくる。

「ごめん、今日はもう帰ってきちゃったの」

《役立たず！　あれ、ところでそっちこそなにかあった？》

　ぎくっとした。あかねの勘はすごいのだ。

「ないよ、なんで？」

《声が明るいからさ》

　えっ、明るい？　戸惑って混乱して思い悩んでいるんだけれど、明るいの、私？

「そ、そんなこと、ないと思うんだけど」

《ヘビーな仕事でも片づいたの？》

「いや、特には……」

　あかねが沈黙し、《ふーん》と言う。

《ま、いいや。ねえ都筑の写真持ってたりしないよね？　撮ろうとしたら携帯割られる勢いで拒否されたんだって》

「持ってるわけないじゃない」

《だよねー、じゃ、またね。おやすみ》

　おやすみ、と言う前に通話は切れていた。

　仰向けになって携帯を見つめた。

　写真かあ。確かに、この画面の中に、いつでも見られる都筑くんがいてくれたら、すごくいい気がする。でもきっと撮らせてもらえないな。

　いやその前に、なにを考えているの、私。

　慌てて携帯をテーブルに放り投げ、妙な妄想を振り払った。

　アイボリーの天井に、手すきガラスのランプシェードがうねり模様を落としている。

　胸を押さえる。とくとく鳴っている。

　私はこの音を知っている。残念ながら経験からではなく、知識で。

　だけどもう少しの間、聞こえないふりをしていたい。今、これを大事にしすぎると、なにかを壊してしまう気がするから。

　だからもう少しだけ、聞こえないふり。










ごめんな




　夢の中で私は制服を着ていた。懐かしい、ウールの重さ。続いた雨のせいで、湿った匂いがしている。

　どうしてこれが夢とわかるのかというと、目の前にいる金茶の髪の男の子のことが怖くないからだ。優しい都筑くんだと知っているから。

　けれど夢の中の私は、心臓に汗をかくほど緊張している。あっち行って、こっち来ないでってガチガチに警戒している。

『大学、東京なんだっけ？』

　なんで知っているの、と夢の中の私は嘆なげく。上履きのつま先は、踵を返して逃げようか迷っていて、でも自分にそんな勇気がないこともわかっている。

『……そう』

『本命だろ。すげー勉強してたもんな、おめでと』

　バカにしている。それしかできることがなくて、だから精一杯やるしかなくて、そんな狭いところでしか成功体験を得たことのない私みたいな人種全体を、バカにしている。

『ありがとう』

『なあ、なんでいっつもそう嫌そうなの？』

　渡り廊下の屋根が、彼に影を落としている。胸のあたりまでの高さのフェンスに腕をかけて、くつろいだ様子の都筑くんは、学校を我が物と思って生活してきた余裕に満ちあふれていて、私の劣等感を刺激した。

　前を開けた学生服の中は、さすがに卒業式だからか、珍しくスクールシャツ。裾から覗く、使い込まれた茶色のベルト。

　皮肉を言っているふうでもなく、彼は不可解そうに眉をひそめて聞いてきた。

『俺、別にお前になにもしてないよな？』

　愕がく然ぜんとした。

〝なにもしてない〟だって？　見かけるたび、意味もなく声をかけてきて、からかい半分に人のこと探って。それがどれだけこっちを消しょう耗もうさせたか。

　三年間、私は毎日、今日は会わなくて済みますようにって祈りながら登校した。

　毎日毎日。三年間。

　それがどれほど……どれほど……。

『……ほんと、嬉しい』

『え？』

　高校最後の日。これでもう、顔を合わせることもない。そう思ったら気が大きくなって、衝動的に口にしていた。

『あなたに、もう会わずに済むのが、本当に嬉しい』




　――思い出した。

　目が覚めた瞬間、自分がどこにいるのかわからなかった。逸る鼓動に急せかされるように意識が浮上して、ブランケットを握りしめて天井を見上げている自分に気づく。身体はまだ覚かく醒せいしていないらしく、動かない。

　少しだけ上げてあるシェードの裾から、朝の光が差し込んでいる。

　思い出した。




　その朝は、コーヒー豆はキャニスターごとひっくり返すわ、時計を読み間違えていつもの電車を逃すわ、車中ではっと立ち寄り先があるのを思い出し、今から行っても間に合わないと青くなり、それは今日じゃなく来週の予定であると気づいて我に返るまで生きた心地がしなかったり、さんざんだった。

「なんだよ？」

　会うなり都筑くんが、不審そうに顔をしかめる。

　ごめんね、ごめんね、ごめんね……。胸の内で唱え続けていたのが滲み出たのかもしれない。ごめんなさい、本当に。あんな失礼なこと、どうして言えたんだろう。

　まあ、どうしてかという話をするなら、積み上がったストレスが、卒業式という終了の儀式に引っ張られる形で爆発したからというだけなんだけれど。

　倉上さんもいる手前、その件は横に置いておかないと。

「どうしたんですか、千野さん」

「こいつ、頭の中で別の場所行ってるときあるからさ。そう感じたら呼び戻してやって」

「あ、行っちゃいがちな方ですか、おーい」

「もう帰ってきてます」

「やっぱりどこか行ってたんだな」

　行ってました……。

　倉上さんが、会議机の上で書類をトントンと整えながら笑った。

「千野さん、今度はどこか外でお打ち合わせしませんか。そのほうがくだけたお話もできそうですし」

　都筑くんと同じようなことを言っている。

「ぜひ」

「やった。じゃあ都筑のいないときを狙って」

「おい」

　都筑くんが倉上さんの足を蹴った。

「僕も入れてってかわいく言えば、仲間に入れてやるよ？」

「千野の前だからって調子乗ってんじゃねえぞ」

「女性の前で乗らずして、どこで調子乗るんだよ～」

「早く打ち合わせ始めろよ！」

　仲いいなあ。

　高校でも、都筑くんとつるんでいる男の子はいた。同窓会で会ったふたりもそう。けれどこういう感じではなかった。響きは悪いけど、まさに取り巻きという感じ。

　仕事、都筑くんに合っているんだろうな。仲間と上司と刺激的な仕事に囲まれて、楽しいんだと思う。きっと今の都筑くんのほうが、彼の素に近い。

「あの、都筑くん」

　別れ際、一瞬だけ話せないかと、ロビーで彼をつかまえた。

「ん？」

「あのね、『続・街歩き』をお届けしたいんだけど」

　小声で伝える私のほうへ、ちょっと身を屈めてくれていた都筑くんが、先を歩く倉上さんの背中に視線をやって、「倉上」と声をかけた。

「うん？」

「俺この後、京きょう橋ばしのお客さんのところ寄って、直帰するわ」

「あ、そう？　じゃ会社戻ったらホワイトボード書いとくよ」

「サンキュ」

「じゃーな、お疲れ。失礼します、千野さん」

　倉上さんが建物を出て、駅のほうへ歩いていく。見えなくなったあたりで、都筑くんが私を振り返った。

「お前が終わる頃、また来る。何時？」

「えっと、じゃ、じゃあ、六時」

　都筑くんて、決断速い。私はびっくりしつつ、定時に上がる決意を固めた。

　都筑くんは私の勢いを笑うように「了解」と頷く。

「今日のポイントの中に、食い物屋ある？」

「ある、おしゃれな飲み屋さん」

「じゃ、そこで夕飯、食おうぜ」

　そう言うと、にこっと微笑んで出ていった。




「あ、思い出したんだ？」

「うん、あの、ごめんなさい、本当に」

「いいって」

　定時少し前に、【駅の辺りにいる】と都筑くんから連絡が来て、飛んでいったら本当に駅前で待ってくれていた。そこから一緒に帰って、うちと都筑くんの家の間の地域を重点的に案内して、最後にこの飲み屋へ。

　都筑くんがデキャンタの赤ワインを私のグラスに注ぎつつ、一面黒板でできた壁に書き殴ってあるメニューを眺める。

「この間来たときはね、ブロッコリーのペペロンチーノがおいしかった」

「誰と来たの？」

「え？　ひとりで……」

　向こうの目が、驚きを表すように一瞬、大きくなった。

「意外だな、そういうの平気なんだ」

「できたら誰かいてくれたほうが楽しいけど、そういう機会を待ってると、行きたいところを逃しちゃうから」

「相対的に譲れないほうを優先してるんだな、それならわかる」

　ワイングラスを軽くぶつけて乾杯する。甘くて軽くておいしい。

「わかるって？」

「お前らしいってこと」

　創作イタリアンというこのお店は、気軽に入りたくなる店構えの通り、店内もカジュアルだ。オレンジ色の抑えた照明に、床もテーブルも椅子もダークウッド。刷は毛けの跡が大胆に残る塗り壁には落書きみたいなアルファベットと絵が描いてあり、一方の面がメニュー代わりの黒板になっている。

　テーブルの上には、小さなガラスのカップに入ったキャンドル。

　いつの間にか慌ただしく突入した二月。外からも温かみが見て取れるこのお店は、まだ早い時間なのに満席だ。

「タリアータってなんだ？」

「なんだろうね」

　ちょこちょこオーダーしては、黒板を眺める。

　どれもおいしい。高すぎないし、メニューも多すぎず厳選されている感じがいい。

「倉上さんみたいな同期、ほかにもいるの？」

「あとひとり、違うチームにいる。うち基本は中途採用で即戦力をガツガツ採ってく方針だから、新卒で入る奴、すごく少ないんだ」

「すごいね、そんな狭き門に」

「マイナーといえばマイナーな業界だからな。受けた奴も少ないんじゃない？」

　そうかなあ。だとしてもやっぱり優秀だから採用されたんだと思うよ。

　ワイシャツ姿の都筑くんが、ちょっと腰を上げ、壁にかけた上着を探って煙草を取り出した。一本くわえ、キャンドルを取り上げて火をつける。

「煙草、いつから吸ってる？」

「風紀委員かよ？」

「そう答えるってことは、昔から吸ってたんだね……」

　要するに高校の頃から。都筑くんはあからさまに私の言葉を無視し、煙草を指に挟んだ手でワインを飲んだ。

「うち、母親が吸う人でさ。いつでも手の届くところに煙草があったんだよな」

「お母さんが吸うんだ」

　その事実も驚きだけど、私は彼の口から家庭の話が飛び出したことに驚いた。

「すごいヘビースモーカー」

「都筑くんて、ひとりっ子？」

「そうだよ」

「じゃあお母さん、溺でき愛あいだね」

　軽率に言ってしまってから、彼が年末年始に帰らなかったことを思い出した。私の後悔には気づかない様子で、都筑くんがちょっと苦く微笑む。

「そういう感じでは、ないな」

「そうなんだ……」

「千野は？　兄弟」

「兄がひとり。十歳離れてるから、私、お兄ちゃんっ子だったの」

「こんな妹いたら、かわいがるしかないよな」

　楽しそうに笑いながらそんなことを言うので、うろたえてしまう。

「あの、今日紹介したところで、どこが気になった？」

「カフェスタンドとコロッケ屋」

　即答だ。揚げたてのコロッケ片手にコーヒーを飲んでいる姿が頭に浮かぶ。

「私もそこは通おうと思ってたから、会うかもね」

「そうか、じゃあ行かないようにするよ」

「ええっ！　なんでそんな意地悪……」

　言うの、と続けようとしたのだけれど、そういう感じでもなかった気がして首をひねった。

「……行かないって、どうして？」

「会っちゃうだろ」

「会ったっていいじゃない」

「俺はいいけど、千野は嫌だろ？　プライベートで俺と遭遇するとか」

　ぽかんとしてしまった。ここでも出た、都筑くんの、〝お前は嫌だろ〟。

「嫌じゃないよ」

「あ、そうなの？」

「もしかしてそれで、私が常連とかお気に入りって言ったお店は、避けてた？」

「うん」

「行ってよ！　行ってほしくて薦めたんだから！」

　私の勢いに、都筑くんが目を丸くする。

「わかった」

　素直すぎて、本当にわかってくれているのか怪しい。

　そうか、都筑くんて、私が彼を好きじゃない、というのが考え方のベースなんだ。

「あの、都筑くん」

「うん？」

「私ね、あの、卒業式のとき、会わずに済んで嬉しいって言ったのはね、あの時点では、本心なのは本心なんだけど」

　くわえ煙草で小振りのピザに手を伸ばしていた都筑くんが、ぎくっと表情を強張らせる。

「いいってもう、その話は」

「よくないんだって、お願い、言い訳させて！　あの、私、日陰で生きてたから、都筑くんとか別世界の人に見えてて。そこからいきなり声とかかけられるのって、日常がひっくり返るような大変な出来事なの」

「そこまで？」

「そう。でもそれを説明する度胸もなくて、勝手にびくびくし続けて、ドカンと爆発した結果があれなの」

「ふーん」

　都筑くんがピザをかじる。クリスピー生地の割れるいい音がする。

「だけど、どんな理由があっても、人にあんなこと言ったらダメだった。本当にごめんなさい」

「ん」

「私も会えて嬉しい」

　都筑くんが目を見開いた。咀そ嚼しゃくしながらなので、口を結んだまま、目だけできょとんとしている。やがてごくんと飲み込み、ワイングラスに口をつけた。

「〝も〟ってなに？」

「えっ、だって都筑くん、最初にそう言ってくれたよね？」

　忘れちゃったのかな？

　都筑くんの視線がだんだんと揺れ始め、なにかをごまかすように煙草の箱に手を伸ばした。吸っていたのを捨て、新しいのをくわえるも、ライターがなかなかつかない。「そうだった」とひとりでつぶやいて、彼はまたキャンドルから火を借りた。

　一連の落ち着きのない動作を、私に見守られているのに気づいているんだろう、ばつが悪そうに顔をそむけ、煙を吐く。

「言ったな、そういえば……」

「都筑くんが優しい人っていうのもわかったし、会えてほんとよかった」

「優しくないよ、俺は、別に」

「すごく優しいよ」

「あ、そう……」

「信じてくれた？」

「なにを？」

　不思議そうに首をかしげる。

「私が都筑くんを、嫌ってなんかないってこと」

　喉が渇いているのか、またワインをひと口飲むと、考え込むように口をつぐんだ。やがて照れくさそうに、困り顔で笑って頷く。

「うん、まあ」

「なにそのはっきりしない答え」

「なあ、ワイン追加しようぜ」

　あ、ごまかした。

「川合くんと御宿くんのことは覚えてたんだ？」

「さすがによく一緒にいたしな」

「先生は？　学年主任の久く野の先生とか」

「名前が出てこないんだけど、いつもジャージの、いかついのいたじゃん、あれは覚えてる」

「それだよ、久野先生」

　体育教師にしか見えないけれど、実は古典の先生という意外性の持ち主だ。

　都筑くんはワインを決めたらしく、店員さんのいるカウンターを振り返りながら「あ、そうなんだ」と言った。

「あの先生には俺、殴られたからよく覚えてる」

「な、殴られた!?」

　あんな穏やかな学校で、そんなことが起こり得るの？

「受験はどうするんだって聞かれたから、『あ、します』って言ったら、だったらもっとちゃんとしろーって怒鳴って、いきなりボコーって」

　言いながら自分の頬を殴る真似をする。

　そんなことで殴られるのか。多額の寄付をして先生を黙らせているなんて、とんだでまかせじゃないか。

「それで、どうなったの？」

「進路相談乗ってくれて、受けたほうがいい模試とか指導してくれた。俺、現役で受かったの、その先生のおかげだと思う」

「都筑くんて、大学こっち？」

　うん、と頷いて教えてくれたのは、ハイレベルの私立大。やっぱり勝ち組はどこまで行っても勝ち組なんだな……。

「同窓会、先生に会いに行けばよかったのに」

「向こうは覚えてないだろ」

「そんなことないよ」

「お前の口からそれを聞くとは」

「ごめんってば！」

　言ったほうは忘れ、言われたほうはずっと覚えているというのは本当だ。けれどもうひとつ言い訳させてもらえるなら、私は人にそんなことを言えてしまった自分がショックで、記憶から葬り去ったのだと思う、たぶん。

「都筑くんが会いに行けば、忘れてても思い出してくれたと思うよ」

　往生際悪く言い張ってみる。

　都筑くんは笑い、「かもな」と懐かしむような声で言った。





＊　＊　＊






　展示会の仕事が一段落してしまったおかげで、都筑くんと会う機会はぐんと減った。週に一回会えればいいほう。倉上さんがひとりで来ることも増え、そのたび「僕だけですみません」なんてからかわれる。

　私は部のチームと展示の準備を進めつつ、普段通り講習会の運営をする日々。

　三月に入ったある日、「できたら松原さんもご同席で」と都筑くんからアポの申し入れがあった。なんだろうと不思議に思いながらスケジュールを調整して、その週のうちに会うことになったのだけれど。

「辞められるんですか」

「ええ、家の事情で。展示会の開催までお手伝いさせていただくことができず、僕も不本意です。申し訳ございません」

　会議室で頭を下げる都筑くんに、私は言葉を失った。

「来月いっぱいはおりますので、引き継ぎ等、丁寧にさせていただきます」

「後任の方は？」

「まだ決まっていないんです。急な退職なもので。ただ先日も申し上げた通り、今後のフロントは倉上が務めます。僕の後任は、バックアップとして裏で動くことになります」

　松原さんがさみしそうに「そうですか」と頷いた。

「どうか今後もご活躍ください。ありがとうございました」

「こちらこそ、お付き合いさせていただき光栄でした。引き続き弊社をよろしくお願いいたします」

　手短な挨拶を済ませて、都筑くんが立ち上がる。松原さんと一緒にロビーまで見送りに出ても、私はまだなにを言ったらいいかわからずにいた。

　すらっとしたスーツ姿が、ガラスドアの前で振り返る。

「後任が決まりましたら、一緒にご挨拶に参ります」

　礼儀正しく微笑んだ都筑くんの視線が、初めて私に落ちた。目が合った。けれどなにも言ってはくれない。

「こちらで失礼します」

　外まで見送りに出ようとした私たちを控えめに手で制して、都筑くんは一礼すると出ていった。呆然とそれを見ていた私に、松原さんが声をかけた。

「僕、先戻ってるから」

「え」

　意味ありげににこっと笑ってみせ、オフィスのほうへ戻っていく。私は一瞬考え、外に飛び出した。

「都筑くん」

　携帯を耳に当てていた彼が、驚いた顔で振り返った。私が追いつくのを、足を止めて待っていてくれる。

「あっ、ごめん、あの、電話、済ませちゃって」

「留守電聞いてただけだから、いいよ。どうした」

「あの」

　勢いで来てしまったので、なにから話せばいいかわからない。

「……家の事情って」

　都筑くんが私を見下ろし、小さく息をついた。

「あんな説明しかできなくて申し訳なかったな。嘘じゃないんだけど」

「もしかして、お父さんの会社に入るの？」

「うん」

　それなら、いいことでもあるんじゃないの？　親族のいる会社に入って、将来ももしかしたら保証された中で、安心して働けたりするんじゃないの？

　けれど都筑くんの表情は硬い。

「ごめんな、最後まで手伝ってやれなくて」

「そんな、私は……大丈夫」

「残りの期間もこれまで通り、たまには顔出すよ」

　だけどそれが終わったら会えなくなる。これまでみたいに、定期的に電話をくれたり、相談に乗ってくれたり、そういうことは、もうなくなる。

　黙ってしまった私に、にこりと笑んで。

「千野と仕事するの、楽しかった。じゃあな」

　それだけ言うと、都筑くんは行ってしまった。

　私は行き場のない気持ちを抱えて、佇んでいた。










聞きたいよ




　同窓会で聞いた、都筑くんの家の事情。あれが関係していないわけはない。

　お父さんが病気で、叔父さんが会社を乗っ取ろうとしていて……？

　もっと真剣に聞いておくんだった。家がすごいと、すごいなりの苦労があるんだなあ、くらいにしかあのときは考えなかったのだ。

　帰り道、駅前のコンビニで夕食を見繕うことにした。パンやお菓子のコーナーに〝桜〟のワードやピンク色のパッケージが並んでいる。もうそんな季節だ。

　そういえば、高校の卒業式があったのも、ちょうど今頃。

　またこのコンビニに都筑くんが寄ったりしないかな。なんて期待から、買い物の時間を引き延ばしている自分に気づく。

　これからずっと、そんな偶然を夢見て過ごすはめになりそうだ。





＊　＊　＊






「千野さん」

　廊下を歩いていたら、ふいに声をかけられた。数歩戻り、会議室の中を覗く。顔なじみの先生が手を振っていた。

「こんにちは、謝恩会、いらしてませんでしたね」

「調査でハワイに飛んでてね」

　つやつやした肌をピンクに染めた、いいおじいちゃんといった感じの先生だ。引退して庭仕事でもしていそうに見えるけれど、自然エネルギー界の権けん威いである。

「セミナーの件、協力できず申し訳なかったね。身体がふたつあれば出たかったんだけど、どうにも忙しくて」

「お気になさらないでください」

　彼には登壇を依頼して断られていた。多忙な方ばかりなので、そういうこともある。

「最終的に、どんな顔ぶれになったの？」

「こちらです」と私はちょうど持っていた資料を見せた。

　眼鏡を近づけたり遠ざけたりしていた先生が、資料のある箇所で眉をひそめた。

「なにかあります？」

「こことここさ、最近険悪なの、知ってる？」

「えっ」

　彼が指さしているのは、ディスカッションのメインパーソナリティであるひとりと、パネラーのひとりだった。

「よくある話だよ。ドイツの研究機関が協力相手を探しに日本に打診してきたとき、片方の研究室が抜け駆けみたいな形で、その話をもぎとっちゃったの」

　うわっ、単純だけに、根深そうだ。

「まだ仲直りできていないんでしょうか」

「たぶんね。こういう世界は子供っぽい奴が多いの、千野さんもご存じでしょ」

　その世界の人を前にして、はいもちろん、とは言いづらいが、知っている。特に企業でなく大学で研究を続けている人には、学生が年齢だけ重ねましたみたいなピュアさをずっと持っている人が少なくない。

「こちらでも気をつけておきます」

「弁当の中身が違うだけでも戦争になりかねないからね」

　ふふっと笑った私に、「また付き合ってよ」と先生がゴルフクラブを振る真似をしてみせる。

「練習しておきます」

　私も同じ仕草をして返し、自分のオフィスへと戻った。





＊　＊　＊






　その日は久しぶりに、都筑くんだけが来社した。

「疲れてるな」

「ここのところ慌ただしくて……」

　年度末だけあって、山のような請求書や決裁書に追われ、目が回りそうなのだ。ふらふらと会議室に入り、ドアを閉めようとしたら、都筑くんが手でそれを押さえた。

「ちょっと、開けといてもらっていい？」

「え？」

「少しでいいから」

　私は指示の通り、少しだけ開いた状態にしてドアストッパーで固定する。

「後から倉上さんが来たりするの？」

「来ないけど」

　……じゃあ、なんで？

「暑い？」

「そういうわけでもない。あのさ、リハーサルみたいな感じで、模擬討論会をやろうと思ってるんだけど」

　疑問が解消されないまま、話が始まってしまった。私は首をひねりつつも、都筑くんの出してくれた日程やプランを一緒に検討し、一時間ほどああでもないこうでもないと話し合った。

　だけど途中で気がついた。今日の都筑くんは、なんだか変だ。

　物音に反応して急に口をつぐんだり、妙に神経質だったり、集中していなかったり。こんな様子を見るのは初めてで、私は心配になった。

「都筑くん、具合悪い？」

「悪くないよ、なんで？」

「…………」

　なんでって。自分が一番わかっているだろうに。

　じろっと見ると、都筑くんが気まずそうに視線を揺らす。やがてふうっと息をつき、背もたれに身体を預けて、頭の後ろで手を組んだ。

「わかる？」

「わかるよ、体調悪いなら無理しないでよ」

「いや、そういうんじゃないんだ」

「じゃ、なに？」

「たいした……」

「ことじゃないとかごまかさないでね」

　言われる前に釘を刺すと、彼が口を開いたまま黙り、それから苦笑した。

「さすがだな」

「なにかあったの？」

「自分で言ってて冗談みたいなんだけどさ、ちょっと監禁されてた」

「えっ？」

　監禁？

　私に信じる気があるのか確かめるみたいに、都筑くんがこちらをじっと見る。ここで彼が嘘を言う理由なんてないから、本当のことなんだろう。

「いつ、どういう事情で？」

「先週。うちの会社……親父の会社のほうな、株主総会があったんだ」

「三月って珍しいね？」

「そうでもないよ。十二月決算の会社は大抵三月に総会で、けっこうある。ここは三月決算だろ？」

「なんでわかるの？」

「官公庁と関わりのある企業は、基本そうだからさ。公的機関の予算編成が四―三月だから、取引先もそれに合わせるんだ」

　知らなかった。学校と同じで、基本的に日本は四―三月を年度として回っているんだとばかり思っていた。

「まあそれは置いといて。俺もうちの株持ってるから、出るつもりだったんだけど、どうやら出させたくない奴がいたらしくて」

「だから監禁されたの？」

「そう。まあ自由に動けたし、連れ込まれた部屋から出してもらえないってだけだったんだけど。やっぱり残るな、ああいうのって」

　くたびれたため息をついて、当時の窮屈さを振り払うみたいに首をひねっている。そんな、ちょっと歩いたら身体痛くなっちゃってさ、みたいな軽いニュアンスで言われると、ますます心配になる。

　そのとき、はっと思い出した。

「叔父さんが関係してる？」

　都筑くんの目が大きく見開かれた。

「知ってるのか」

「同窓会のとき、話が出てたの」

「あー……そうか、地元はそりゃ、知ってるよな」

　身内の揉めごとが漏れて恥ずかしいのか、複雑な顔で微笑む。

　ねえ、閉じ込められるって、ただごとじゃないよ。そんなふうに笑っている場合じゃないんじゃないの……。

　都筑くんが腕時計を見た。

「そろそろ帰らないと」

「あっ……うん」

　手際よく資料をまとめて鞄に入れる様子は、いつもと変わらない。でもさっきの話を聞いてしまった身としては、なにをされても無理しているように見える。

　ドアをくぐろうとしたとき、ふと都筑くんの顔色が陰った気がして、思わず手を伸ばした。頬に触れた瞬間、彼がはっと身体を引き、その拍子にガンとドア枠に頭を打ちつけてうめく。

「いっ……て」

「あっ、ごめん！」

「なに？」

　打った後頭部ではなく、私がさわった頬のほうを押さえて都筑くんが睨んだ。

「あの、熱でもあるんじゃないかと思って」

「ねーよ」

「でも、顔赤いよ……」

「今なったんだよ、これは」

　ええ……本当に大丈夫なの？

　何度も来ているおかげで勝手知ったる足取りの都筑くんに、なかば置いていかれかけながら廊下を小走りに進む。ロビーを通過して、外へ出るガラスドアをくぐろうとしたところで、都筑くんが振り向いた。

「どこまでついてくる気だよ」

「あっ、あれ？」

　そういえばそうだ。

　彼の背後で開いた自動扉から、初春の日暮れどきの冷たい空気が入り込んでくる。間抜けにもくしゃみをするはめになった私を、呆れ顔で都筑くんは見下ろし、手で追い払うような仕草をした。

「早く戻れよ、じゃあな」

　その素っ気なさに反抗心が湧き、ドアが閉まる直前に、彼を追いかけて飛び出した。突如真横に現れた私に、都筑くんがぎょっとする。

「なんだお前」

「も、もう少しちゃんと説明してくれないと、気になって帰せない」

「あ？」

　顔を見たら言い返せなくなりそうだったので、まっすぐ前を見たまま並んで歩く。コートも着ていないので、寒い。震えているのを見かねたらしく、都筑くんが私を手招きし、停まっていたカフェワゴンで温かい飲み物を買ってくれた。

「強情だなあ、お前」

「あんな説明だけして帰るほうが、どうかしてない？」

「そう言われても、ほかに話すようなことも別に……」

　いつも私にだけ、甘くてミルクの入ったドリンクを選んでくれるのはなぜなんだろう。そういうイメージなんだろうか。今日はこってりと甘いカフェオレだ。

　歩道と車道を区切る柵に、学校帰りの高校生よろしく並んで座る。なにげなく鼻をすすったら、都筑くんが足元の鞄を探り、ふわふわしたものを私の顔に押しつけた。

「わっ」

「使え」

　ぐいぐいと頬を押す毛糸の感触。温かくもあるんだけれど、その前にこのマフラー、都筑くんの匂いがすごい。無理だ、これは無理だ。

「いいよ、いいよ」

　必死で押し返したところ、業を煮やしたらしい都筑くんは、問答無用で私の首にぐるぐると巻いた。

「お前のほうが真っ赤じゃねーか」

「これは熱ではありません……」

　うう、いい匂い……。

　汗ばんだ額を押さえ、「早く話して」と急かす。

「話してって言われても」

「お父さんがご病気なんでしょ、それで？」

　引く気はないことを見せると、都筑くんが渋い顔で唸うなり声を発し、言葉を探すように地面を見つめる。

「まあ、要するに、父親の後釜を弟が狙ってるって話。社内の上層部は今、派閥争いで泥沼なんだってさ」

「都筑くんはどう関わってくるの」

「最近、親父が俺に、持ってた株の大半を譲渡したんだ。それが勢力争いにけっこうな影響のある株数なもんで、もう、いい獲物って感じで」

　要するに、その派閥争いの駒として、狙われているってことか。

「そんなところに入社して、大丈夫なの？」

「ずっと入社したかったんだ。ほんとは新卒で入るつもりだったし、入れる予定だったんだけど、俺を警戒した叔父が入れさせなかったんだよ」

「お父さんの跡を継ぐ可能性があるから？」

「そう叔父が考えたから、だな。俺はそんなつもりないし、親父にだってないと思う」

　淡々と言いながら、カップに口をつける。きっとまだ、話してくれていないことがたくさんで、私には都筑くんの心境や状況は、よくわからない。

「内部には俺の味方もいて。叔父派の目をかいくぐって、ようやく俺を入れるようにしてくれたんだ」

「都筑くんは、お父さん派なの？」

　都筑くんは少し考えて、口を開いた。

「俺は正直、派閥には興味ない。今は親父が、社長っていう大変な立場だから、力になりたいと思うけど、正しい手続きで叔父がその跡を継ぐなら、それでもいいと思ってる」

「でも、都筑くんを閉じ込めたのは、叔父さんなんだよね……？」

「まあ」

　都筑くんのその考えは、伝わっていないんじゃないの。お父さんの味方で、叔父さんの敵。単純にそう認識されているんじゃないの。

　飲み干したらしく、都筑くんがカップを振って確かめた。私のカップも一緒に、カフェワゴンの横のゴミ箱に捨ててきてくれる。

「俺、行くよ」

「あ、うん、ごめん、遅くなって」

　私が立ち上がるのを見守りながら、都筑くんが優しく首を振る。私は不安になった。

「都筑くん……ほんとに大丈夫？」

「大丈夫だよ」

　重い話をしてしまったのを詫わびるような、ちょっと困り気味の微笑み。私が納得していないのを感じたんだろう、都筑くんが大きく息をついた。

「俺、親父のことは、昔から尊敬しててさ」

　車道のほうに首を巡らせた都筑くんの横顔が、車のライトに照らされる。

「叔父だって、こんな争いを始めるまでは、いい人だったわけ」

　ぼんやりと、どこを見ているわけでもない顔。

「なんか、疲れた」

　ぽつりと吐かれたその言葉が、都筑くんの本音のすべてだったように思えて、胸が痛んだ。




　あっ、マフラーしたまま帰ってきちゃった！

　フロアに入ってから気がついた。

「千野さん、この間の法改正って、まとまった資料あったっけ？」

　慌てて外してバッグにしまったところに、松原さんがやってくる。

「はい、あります」

「ごめん、教えて」

　私は壁際のキャビネットの前に行き、バインダーの背表紙をたどった。

「環……告示……これですね。水質保全の統計も出しておきます？」

「ありがとう、助かる」

　二冊のバインダーを出して渡すと、その場で開いて読み始める。急ぎの案件というよりは、内容をさらっておきたかった様子だ。

「あの……」

「うん？」

「株主総会って」

「株主総会？」

　唐突すぎたらしく、目を剥むかれてしまった。

「どうしたの、社会勉強？」

「いえ、えーと、あの、例えばですね、すごくたくさんの株を持った株主が、総会に参加するのを妨害するような動きがあったとして」

「サスペンスドラマでも見たの？」

　そんなところです、と曖昧に濁した。

「その目的って、なんなんでしょう？」

　松原さんは親切にも、うーんと本気で考えてくれている。

「大株主なんだよね？」

「そうです」

「なら単純に考えれば、票を操作することだね。もしその人が事前に手続きしていないんなら、不参加は自動的に賛成とみなされる。これで大量の票が動く」

「なるほど」

「あとは、前に聞いたことがあるのだと、総会自体をお流れにする目的とか」

「お流れ？」

「参加者が定数に満たないと、なにも決められないって決まりがあるんだよ」

　そんなことが……。

「普通はあり得ないんだけど、ちょっと前にそんな総会があってニュースになってたよ。あまりにあり得ない話なので、派閥争いがあったんじゃないかって噂」

　やっぱり派閥。

　キャビネットを開けたついでに未整理の書類を仕分けしながら、だんだんと不安が募ってくるのを感じていた。都筑くん、本当に大丈夫なの？

　本人の意思に関係なく、片方の派閥からは疎まれて、もう片方からは後継者として期待をかけられている。昨日今日始まった話じゃないはずだ。そんな騒動に巻き込まれる傍ら、ずっと過ごしていたんだ。

　――千野と仕事するの、楽しかった。

　もしかして、仕事をしていないときは、つらいことのほうが多かったのかな……。

「都筑さんなんだけどさ」

「はっ、はい」

　頭の中を読まれた気がして慌てた。松原さんがバインダー片手に、にこりと微笑む。

「送別会やりたいなと思って。でも来月は慌ただしいかなあ」

「聞いてみます」

「よろしく」

「松原さん、よほど都筑くんを気に入ったんですね」

「ん？　ふふ、彼さあ、高校のとき、ちょっとあれじゃない？　荒れてたっていうか、危なっかしかったタイプじゃない？」

　え！　なんでわかるの！

　目を丸くした私に、いかにも楽しそうに松原さんが喉で笑う。

「そういう子が〝戻って〟くると、めちゃくちゃ素直な目するようになるんだよね。僕そういうのたまらなくて」

「はあ……」

「実は僕、昔高校教師を目指してて、実習も行ったし採用試験も受けてる」

　にやっとする顔に本気を感じる。まさかの指導者目線だった。

「家の事情ってことだったけど、腐らないといいな」

「どうなんでしょう、少し心配で」

「友達なら、話を聞いてあげたらいいじゃない。僕はもう縁がなくなっちゃうかと思うと、本当に残念だ」

　友達。そんな関係だったなら、もっと簡単だったのに。なんでも話してね、なんて言えて、一緒に悲しんだり嘆いたりできて。

　私は今、どこまで踏み込んでいいのか、全然わからない。




「あれっ」

　席に戻ったら、メールが一通来ていた。セミナーで登壇してもらう先生からだった。原稿に関する質問かなと気軽に開いて、私は青くなった。

「ま……松原さん」

「どうしたの」

　ただごとじゃない気配を察したのか、松原さんがこちらにやってきた。私の肩越しにＰＣを覗き、はっと息をのむ。

　先生からのメールは、登壇を見合わせる旨を、怒りに満ちた文面ではっきり伝えてきていた。

　嘘でしょ、としか言えない。あと二カ月しかないのに。この先生が抜けたら、ディスカッションが成り立たない。

　マウスを握る手が震えた。

　せっかく都筑くんが実現してくれた場なのに。いなくなっちゃうってわかった途端、これ。合わす顔がないよ。

　嘘でしょ……。










きみのために




「どうしよう、考えが甘かった……」

　大学からの帰り道、私は絶望に似た気持ちになっていた。メールを見てすぐ、先生に会いに来たのだ。けれどまさか、会ってももらえないとは思わなかった。

　同じく飛んできてくれた都筑くんが、私の背中を励ますように叩いた。

「俺も軽く見てた。嘆いても仕方ない」

「代わりの先生、見つけたほうがいいのかな」

「それは最後の手段だ。それより先生がなにに腹を立ててるのか、心当たりないか？〝協会の無配慮にこの先を懸念して〟だったよな、先生からのメール」

「それが、わからないの」

「〝協会の〟とあったけど、俺の側が失礼をした可能性もある。でも思い浮かばないんだ」

「私も……」

　そのとき、はっと思い出した。先日教えてもらった、業界内で起こっている喧嘩の話。あれの一方が、小お木ぎ久く先生の所属している研究機関だ。

　私は聞いた通りに説明した。都筑くんが眉をひそめる。

「関係してないわけはなさそうだよな。だけどどう登壇拒否に関わってくるのかわからない」

「そこだよね……」

　駅の改札をくぐったところで、都筑くんが私と逆のホームに向かった。

「俺、会社戻るから。じゃあ」

「戻るの、この時間から？」

　まさかこの件のために？

「そうだよ」

「あの、ほんとに……」

　ごめんね、と言ったら久しぶりに怒られそうなので言えない。言葉に詰まった私に、都筑くんがぴっと指を突きつけた。

「自分だけ帰るのが忍びないとか考えるなよ。今日の時点で、うちにはまだできることがあるってだけだ」

「私も、どうにか乗り切る知恵を絞るから」

「そう、それ」

　いきなり優しく微笑むものだから、どぎまぎしてしまう。目の前にあった人差し指は、しまわれる直前、私の鼻の付け根をピシッと弾いていった。

「あいた」

「俺がいる間に、絶対クリアにしてくから、この件」

「えっ」

　鼻を押さえる私に、都筑くんが微笑を見せる。頭上のホームに電車が入ってくる音が轟とどろいた。

「お前に、こんなきつい置き土産、残していくの嫌だから」

　独り言みたいに言い残して、都筑くんは行ってしまった。

　温かくて心強い声が、耳の奥で響く。

　ありがと、でもね、さみしいよ、そういうの。

　さみしいよ、都筑くん。





＊　＊　＊






「会えない……」

「ちょっと、こっちまで暗くなるから重いオーラ持ち込まないでよ」

　あかねが私の頭の上あたりの空気を手で払う。

　居酒屋のカウンターの端っこで、私は落ち込んでいた。

　この一週間というもの、小木久先生に徹底的に避けられているのだ。都筑くんともども、毎日大学に通い詰めて、それでもなにかと理由をつけて会うのを拒否され続けている。今日なんて『来客中です』と助手さんが言うので待たせてもらっていたら、次に聞いたときには『用事があって出かけました』だ。

　とぼとぼと帰る途中、あかねから飲みの誘いが来て、金曜日ということもありやってきた。

「会えないんだよ」

「都筑と？」

「なんで都筑くんが出てくるの」

「会いたそうだから」

「適当なこと言わないでくれる？」

「顔が赤いよ、寿」

　ビールジョッキで頬を冷やしながら、「とにかくそれは違う」と言い張る。

「謝りたい学者先生がいるんだけどね、会ってもらえないの」

「なにを謝りたいの？」

「それを聞きたいの」

「ややこしそうな話ねー」

　そうなの、とくたびれた気分でお通しをつつく。

「都筑はどうしてるの」

「時間を作って、その先生のところに通ってくれてる」

「や、そうじゃなくて。仲よくやってるの、ってこと」

　ビールをひと口飲んでから、聞いてみた。

「私、高校の頃、どんな感じだった？」

「寿？　そうだなあ……」

　あかねが頬杖をついて、うーんと宙を見つめた。

「今のほうが、落ち着いてるよね」

「そりゃあ、大人になったしね」

「それもあるけど、当時って寿、あんまり自分に自信なかったんじゃない？　気を許せる仲間がいない場所だと、不安そうにしてた印象」

　さすが、よく見ているなあ。まさにその通りだ。

「今もそんなに自信があるわけじゃないけどね」

「でもさ、受験して就活して、手に入れた仕事もおもしろくてさ。そういうのって案外、支えになってるもんじゃない？　少なくとも居場所がある感じ、するよね」

「わかる」

　部活も好きだったし友達といるのは楽しかったけれど、学校を自分の場所と感じたことはなかった。思えば私のその不安を倍にするのが、当時の都筑くんだったのだ。どんな場所でも好きなように生きて、それがスタンダードから外れていようが気にしない。そんな無敵の王様に見えていた。

　王様に話しかけられるたび私は、『お前なんでここにいるの？』と言われている気がしていた。

　都筑くんはあの頃、どんなことを考えていたんだろう。





＊　＊　＊






「会えない……！」

「そろそろまずいな」

　翌週、研究室の前で偶然会った都筑くんと、大学構内のカフェテリアで先生の戻りを待つこと一時間。三十分ほどで戻ると言われた先生は、まだ戻らない。

　完全に避けられている。ここまでしなくてもいいじゃないかと思うものの、先生にしてみたら、それだけ腹に据えかねているということなのだ。

　買ったはいいけれど喉を通らず、冷めきったコーヒーを前にうなだれる。

「ほかの先生に打診し始めようかな……」

「おい」

　思わず泣き言を漏らした私の肩を、都筑くんが掴んだ。丸い小さなテーブル越しに、ぐっと力強く私を揺する。

「諦めるな。お前、最初からこの役には小木久先生しかいないって言ってたろ」

　ぽかんとしてしまった私を正気に戻すようにまた揺さぶる、熱い手。

「諦めたら終わりだぜ。諦めるなよ、諦めるな」

「うん……」

　はっと彼が胸に手を当てた。着信だ。

「はい、……戻られました？　ありがとうございます、伺います」

　話しながら、私に向かって親指で出口のほうを指してみせる。連絡をお願いしておいた助手さんからだ。

　私はふたり分のカップをさっと処分して、都筑くんとカフェテリアを出た。

　研究室のほうへ行ったら、ちょうど先生が廊下に出てきたところだった。痩せていて背の高い、見るからに気難しそうな風ふう貌ぼう。

「小木久先生！」

　私たちの声に、ちらりとこちらに目をやっただけで、歩調を緩める気配もない。

「小木久先生、どうかお考え直しくださいませんか」

　私は並んで歩きながら、必死に話しかけた。

「せめて私たちのなにが至らなかったのか、教えていただけませんか。謝罪させていただきたいんです」

　ふと先生が足を止めた。都筑くんが前方に立ちはだかったからだ。

「都筑です、お会いするのは二度目です、覚えてくださっていますか」

　金縁の眼鏡の奥から、険しい目つきが都筑くんを射る。

「チャンスをいただけませんか。我々に直すべき点があれば善処します。先生もどうか、先生の講演を待ち望んでいる人がいることを思い出してください」

「似たようなことをできる人間はいくらでもいる。私にこだわる理由はなんだ」

「日本における再生可能エネルギーの第一人者で……」

「あ、いいよ。門もん外がい漢かんのきみがなにかを読んで覚えたような文句、興味ない」

　片手をひらめかせて都筑くんの言葉を遮る。都筑くんが、表情こそ大きく変えないものの、ぐっと歯を食いしばったのがわかった。

　都筑くんが鞄を探り、なにかを取り出した。本だった。新書だ。それをぽんと先生に渡して、さらにその上に、単行本、また新書、と重ねていく。どれも読み込まれた形跡がある。

「確かに僕たちは門外漢です。だから展示会のテーマが決まったら、その世界について猛勉強します。展示会は企画がスタートしてから実施まで、二年から三年かかります。その間ずっと勉強です」

　数冊の書籍を見下ろして、先生はほんのわずか、眉根を寄せた。

「先生の著作も拝読しています。僕だけじゃない、チーム全員。それでも門外漢です。だから協会さんのような専門家の協力が不可欠なんです。その協会さんが――ここにいる、千野が」

　都筑くんが片手で私、続いて先生を示した。

「あなたじゃなきゃダメだと言ったんです。国際的な関係者が集まる場に、もっともふさわしいのはあなただと、日本中の専門家の中からあなたを指名した。僕がなぜ先生にこだわるのか？　それが理由です」

　荒くなった語気を静めるように、ふうっと一度、息を吐く。

「小木久先生、協会の判断が間違っていないことは、ご自身も自負されているんじゃないですか。ほかの誰かでは、〝似たようなこと〟しかできないと、ご理解されているんじゃないですか」

　先生の目が動いて、都筑くんのまっすぐな視線を受け止めた。

「もう一度申し上げます。先生の講演を待ち望んでいる人がいることを、どうか思い出してください」




　帰途についたのはもういい時間だった。先生の原稿の細かな調整と、議題ごとの時間の割り振りなど運営に関わる部分まで、みっちり話し合ってきたからだ。

　夕食もとらずにぶっ続けで数時間費やしたため、私も都筑くんも疲労困こん憊ぱい。大学からの乗り継ぎがシンプルな、都筑くんのマンションに近いほうの駅に着くまで、ぼんやり電車に揺られるのみで、会話もなかった。

　駅を出たところで、都筑くんが大きく伸びをした。つられて私も。

「やったな」

「やったね」

　彼が私を振り返る。口元に浮かんでいた笑みがだんだんと広がり、やがて全開の笑顔になった。

「やったな、おい！」

　私は、見慣れないその弾けるような笑顔に気を取られていたので、肩に腕を回されたときも、ぼうっとしていた。ぎゅっと抱き寄せられ、都筑くんの体温に包まれてようやく我に返る。

　えっ、うわっ。うわーっ。

　その手は男同士みたいに、何度か力強く私の肩を叩いて離れていった。

「やばいなー、すごい解放感と達成感。飲んでこうぜ」

　一瞬、頬のあたりに感じた都筑くんの喉元の肌の温度と、いつもの香水の香りの名残が、私の顔を火照らせる。

　少し先を歩く都筑くんが振り返り、「いいだろ？」と笑った。

　なにその屈託のなさ。解放されると、そういう感じになっちゃうの？

　こっちは免疫がなさすぎて、戸惑うしかない。

「……うん」

「にしてもなあ、がくっと来る理由だったな、先生のおかんむり」

「どうしても許せなかったんだろうね」

　聞かせてほしいと食い下がった私たちに、どこか恥じ入るようにむっつりと先生が教えてくれた怒りの理由は、ポスターやパンフレットなどのあちこちに記載してある協力団体一覧の並びだった。

　先生の所属する団体より上に、喧嘩相手のものが載っていたのだ。

「そもそもあれ、なんの順なんだ？　五十音でもないし」

「団体の設立順とか、力関係とかを考慮した、協会に代々伝わる名簿の並びなの。毎年更新されて、門外不出。個人名だとまた別の並びがあって」

「デリケートそうだな……」

「そうなの」

　名簿の並びが間違っていたとは言えない。現時点では、あの並びが正しい。

　けれど喧嘩があったと聞いたとき、確かにそこを気にするべきだったのだ。たかが並び順、なんて言えない。だからこそ名簿が存在するのだから。

「刷り直さなくていいって言ってくれてよかったね」

「スタンバイはしてたんだけどな。やっぱりロスも大きいから、助かった。で、どの辺で飲む？」

「あっ、そうだね」

　いい機会だから、気になっていたお店を試そうかな、なんて考えていたら、都筑くんの胸ポケットがぴかぴか光った。

　取り出した携帯を耳に当てる彼を横目に見ながら、どのお店にしようか考えた。この間がイタリアンだったから、こてこての居酒屋さんもいい。あーでも、都筑くんはワインとかのほうが好きかな？

　ひとりで考えをふくらませているうち、隣を歩く都筑くんが無言なのに気がついた。足取りも鈍くなり、やがて止まってしまう。

　携帯を握りしめたまま動かない彼に、私は不安になった。

「どうしたの」

　なにも答えない。

　腕をそっと揺すった。

「都筑くん、大丈夫？」

「親父、死んだって」

　その事務的な声は、夜の住宅地に、染み込むみたいにぽつんと落ちた。

　都筑くんの顔に、表情といえるようなものは浮かんでいない。それが怖い。

「あの、じゃあ、帰らないと」

「いや」

　駅の方角を指さした私に、首を振る。

「絶対に帰ってくるなって。俺がいると、ややこしくなるから」

「……電話、誰から？」

「親父の右腕みたいな人。俺にもよくしてくれる」

　よくしてくれる人すら、そんな判断をするの？　ひとり息子に、父親の死に立ち会うなってアドバイスするの？

　路地に佇む都筑くんの、行き場のない深いため息。

「なんとか、生きてる間にあっちの会社に入りたくて頑張ったんだけど」

　感情って、高まりすぎると表面には出てこなくなるんだ。伏せた目を見つめて、そう思った。

「ひとりで死なせちゃったよ」

　つぶやきは、静かすぎて痛い。

　たまらずその腕を掴んだ。彼がぎょっとして顔を上げる。

「あの、なにか、したいことない？」

「え？」

「カラオケとか、ボウリングとか……一晩中でも付き合うよ」

「ボウリング？」

　ふっとおかしそうに表情が緩む。

「なんでもいいよ、打ちっ放しでも、ダーツでもビリヤードでも、気の紛れそうなこと。なんだって付き合うよ、今、したいことない？」

　必死な私を笑っていた都筑くんの瞳が、ふと色を変えた。じっと私を見下ろして、念を押すように言う。

「なんでも？」

「……うん」

　右腕が私のほうへ伸ばされるのを、他人事みたいに感じていた。背中に回った手が、ゆっくりと私を引き寄せる。

　胸の中に私を収めても、都筑くんは力を緩めようとはしなかった。長い指の一本一本を感じ取れるくらい、強く背中に食い込む手。抱き寄せる腕が、次第にこちらを怯ませるような熱を帯びてくる。

「ほんとになんでもいいの」

　けれど声は、力なく掠れていた。耳を打つ吐息に、かすかな震えを感じたとき、彼がこらえている涙が私に移ってきた気がした。

「いいよ……」

　ふりほどけるわけ、ない。

　肩越しに見上げた夜空には、なけなしの星たちが、ぼんやりと光っていた。










たった一歩




　都筑くんの部屋まで、手を繋いで歩いた。彼は振り返らず、なにもしゃべらず、私に背中を向けて少し前を進む。

　浅く指を絡めた熱い手。トクトクと脈打っているのは、私のほうか彼のほうか、それとも両方なのか。

　ドアを開け、室内に入ったとき、都筑くんが振り向いた。

「あの……やっぱり、やめてもいいよ、その、無理しないで」

　遠慮がちに言うその瞳から、さっきの熱が消えてしまったのではないことを確認できて、私はほっとした。黙って首を振った。

　都筑くんは安心したように微笑んで、私の頬に手を当てる。

「よかった」

　あ、と思った瞬間、傾けられた顔が、天井の灯りを遮って。

「言ってみただけだから」

　都筑くんの唇が、私の口に重なった。

　彼は部屋の電気をつけなかった。玄関先での優しい、そっとしたキスの後、私の手を引いて短い廊下を歩き、室内に入ったところで今度は長いキスをくれる。

　予想と違うな、と私はぼんやり思っていた。もっとなにか、やりきれない感情みたいなものをぶつけられると覚悟していたのだけれど。

　都筑くんの触れ方は、優しくて、ためらいがちですらあって、はけ口になろうとしたはずの自分の立場がよくわからなくなる。

　ふいに両腕で抱きしめられた。注がれるキスを、顔を上向けて受け止める。

　背中に回った手が、私の服をたくし上げて素肌に触れた。その先に進んでもいいか許可を求めているみたいに、控えめに。

　そのとき初めて、都筑くんの舌が唇を割った。こっちも同じように、〝いい？〟って聞いている感じだ。妙に生真面目で行儀よく、だけどまっすぐな要求が伝わってくるキス。

「なに笑ってんの」

「ううん」

「あ、しゃべった」

　都筑くんがいたずらっぽく口の端を上げた。

「俺、ひとりでしゃべらされるのかと思った」

「なに話していいのかわからなかっただけ」

「なんでもいいよ、なにか言ってて」

　合間に唇を触れ合わせながらの会話。

「ひとりで？」

「得意だろ？」

　いつもの独り言は、無意識の産物です……。

　意地の悪いことを言う脇腹を小突く。都筑くんが微笑んだ。

　ふいになにか、自分たちでもわからないサインが通ったみたいに、力いっぱい抱きしめ合った。深く唇を重ねて、相手の吐息すら漏らすまいと食はむ。私は都筑くんの背中にしがみついて、熱っぽい手が身体をなぞるのに身を任せた。

　都筑くんの匂いのするベッド。汗の浮いた身体。片時も私を離そうとしない腕。

「なにか言って」と彼が言う。私は困って「なにを？」と聞き返す。

「なんでもいいんだって。いいとかやだとか、もっととか」

　どれも言いづらい。

　困ってむくれる私の額から、都筑くんが笑いながら、濡れた前髪を指で梳すいてよけてくれる。首筋に落とされる、じゃれつくようなキス。

「どうしてしゃべってほしいの？」

「千野の声聞きたい」

　いたずらを封じようと、向こうの頭を抱きしめた。そのときわかった。

「さみしい？」

　腕の中の身体が、一瞬動きを止める。それからふっと力が抜けて、すりつけるような甘えたキスが、耳の後ろやうなじに降ってきた。

「うん」

　王様は、ずっとひとりぼっちだったのだ。




「……あのさあ」

　いろいろと済んだ後、都筑くんが低い声を出した。

「ごめん、ごめんなさい、本当に」

　なにを言われるかわかったので、先に謝った。

　湿り気を帯びた熱が、まだふたりの間を漂っている。腰までブランケットをかけた都筑くんが、腕の中の私を見下ろしてため息をついた。

「初めてなら初めてって言えよ……」

「違うの、完全に初めてってわけじゃなくて、だから大丈夫かなって」

「なにそれ、どういう状況？」

　訝しげに眉をひそめられる。いたたまれない。

　大学のとき、未経験のまま社会に出るのが果たしてありなのかと思い悩んだ私は、ある飲み会で酔っ払い、その不安をそのまま口に出した、らしい。幸いＯＢの先輩にいい人がいて、『俺でよければ』と言ってくれたので、ふらふらついていくも痛くて途中でリタイヤ。その後なにもなし。

「……というわけで」

「その先輩は確実に〝いい人〟じゃないし、ついてったお前も信じられないくらいバカだし、つまりそれ、さっきまで処女だったってことだし」

　えっ、そうなるかな。私としては、ぎりぎり経験済みを気取ってこれまで生きてきたんだけど……。

「もうびっくりして、そっちの欲求、全部どっか行きそうになった」

「ごめんなさい……」

「謝らなくていいけどさ。よく持ち直したよ俺……」

　慰め役を買って出ておきながら、この体たらく。穴があったら入りたい。

「ごめん、気を使わせたよね」

「いいって、俺からしたら、ラッキーっていうか、嬉しいし」

「そういうもの？」

「うん」

　汗でしっとり濡れたシーツに横たわって、片手で頭を支えて。私の身体に腕を回し、背中を撫でてくれる。からかっているふうでもなく、子供扱いしているふうでもなく。ただ愛おしんでいるようなその仕草に、私は内心ドキドキしていた。

「身体、大丈夫だった？」

「うん、あの、都筑くんがそうっと？　してくれたおかげで」

　恥ずかしながら、実のところよくわかっていない。

　優しい目つきで私を見つめていた都筑くんは、器用にその微笑みを、なんだか悪いものに変えてみせた。

「じゃあ、もう一回していい？」

「え！」

「俺、さっきは必死で、遊べなかったし」

　え、次は遊ぶ気なの？　遊ぶってなに？

　両腕で私を抱きしめ、ごろごろと揺するようにしながら体重をかけてくる。パンダに戯たわむれられているタイヤになった気がする。

「あの、あの、いいんだけど、その前になにか食べちゃダメかな。今にもお腹が鳴りそうで……」

「コンビニ行く？」

「うん、あと、できたらその前にシャワーを」

「いいな」

　いいな？

　言うなり都筑くんは身体を起こし、私の手を引いてベッドを降りた。

「あの？」

「シャワー、行こうぜ」

「えっ、あの、タオルとか貸してくれたら、それでいいんだけど」

「なに言ってんの？」

　抵抗する私をものともせず、ずるずるとベッドから引きずり出してしまう。

　部屋は薄暗く、目が慣れていてさえなにもかもがはっきりとは見えない。とはいえ、私は必死にブランケットやタオルをかき集めて身体を隠した。

「一緒に浴びるの？」

「そういうものだから」

「ほんとに？」

「ほんとほんと。当たり前」

「私が知らないと思って適当言ってない？」

　都筑くんが声をたてて笑った。その笑い声が、あんまり素直で、なんの距離も感じさせないものだったので気が緩んだ瞬間、都筑くんが私を小脇に抱え上げた。

　ぎゃあ！

　足をじたばたさせても逃げられない。バスルームのほうへ進むごとに、ブランケットがずるずるとほどけて身体が露あらわになっていく。

「待って、待って、嫌だって！」

「待たない」

「じゃ、じゃあ、せめて電気つけないで」

　バスルームの入り口で、ドア枠を握りしめてそれ以上の進行を阻んだ私に、ちょうどライトのスイッチに手を置いていた都筑くんが、眉を上げてみせた。

「いいけど、後悔するなよ？」

「え？」

　……後悔した。

　暗いバスルームというのが、あんなに不健全な空気を醸し出すものだなんて、知らなかったのだ。

　ほのかに差し込む廊下のフットライトが、都筑くんのきれいな身体に陰影を作る。呼吸の音すら響く、じっとりと温まった密室。濡れた唇がひっきりなしに押しつけられて、泡にまみれた手がさも正当な権利のように、自信満々にとんでもないところを探る。

　降り注ぐシャワーで泡が流れてしまうと、またぬるりとそこを手が撫でる。息が上がって、高まる動どう悸きでくらくらして、ずっとしがみついていたら、「ほら見ろ」と満足げにバカにされた。

　コンビニに行くために服を借りた。ぶかぶかのスエットの上下を、あちこち折り返したり紐ひもを締めたりしてなんとか身体に合わせて着た私を、「かわいい」と都筑くんが嬉しそうに眺める。その格好にパンプスは履けないので、靴箱をあさってビーチサンダルを貸してくれた。

　玄関を出たところで、都筑くんが手を繋いできた。なにこれ、と私は途方に暮れた。なにこの幸せな時間。こんなつもりじゃなかったのに。

　道行く間にも落とされるキス。食べるものを買って、戻って食べて、片づける間もなく長い腕が絡んできて、最後に飲んだコーヒーの味のキスをする。舌が触れた瞬間、もう向こうの身体が熱くなっているのがわかった。

　遊ぶと言っていたから覚悟していたのに、都筑くんはやっぱりどこまでも優しかった。私を扱う手は丁寧で、いつも私の反応を気にしてくれていて、でもときどきいきなり意地悪をする。すねてみせるほどの経験値がないせいで、正直にうろたえてしまう私を、「ごめん、かわいい」の言葉で溶かす。

　見下ろしてくる、熱く潤んだ目。どうしてそんな、切なそうに見るの。ただ、忘れてくれたらよかっただけなのに。家のこととか、お父さんのこととか。せめてこの夜の間だけでも、考えずにいてくれたらと思っただけなのに。

「千野……」

　汗ばんだ身体をぎゅっとくっつけて、私を抱きしめて揺さぶる。途切れ途切れに吐き出させられる呼吸の中、「なあに」となんとか答えてみても続きはなく。ただ甘い声で私を呼ぶ。

　こんなふうにされたら。

　私のほうがなにかもらってしまった気になるよ。




　薄明るい部屋の中、都筑くんは目を開けていた。私が目を覚ましたのにも気づいていない。ベッドに仰向けになって、片腕を枕にしてじっと天井を見つめている。

　その喉が、こくりと動いたのが見えた。つい触りたくなって指を伸ばした途端、目がこちらを向いた。

「どうした？」

「ううん」

　鎖骨から喉元にかけての、男の人らしいラインを撫でる私を、不思議そうに彼が見る。その喉がまた動いた。

「俺の母親さあ」

「うん？」

「もともと、親父の愛人だったんだよね。今では正式な夫婦だし、俺も親父と親子関係にあるけど、産まれた時点では俺、私生児なわけ」

　いきなり語られ出した出自に、思わず手を止める。

「それもあって、俺と母親は、一族の中ではまあ、かなり煙たがられてて、特に俺は、そんな立場のくせに親父の後継にもなり得るポジションにいるからさ。風当たりすごいの」

　彼がしゃべっている間中、喉の振動を指で感じていた。その手を都筑くんが取って、手のひらに唇を押しつける。

「俺が自分のそういう生まれを知ったのが、中三のとき」

「もしかして、そのあたりから、あんな感じに？」

「かわいくて笑っちゃうだろ」

　にやっと片頬で笑んで、腕枕をしてくれていた腕で私を抱き寄せる。私の片手は取られたままで、彼が言葉を発するたび、唇と吐息が手のひらをくすぐった。

「東京だと、会社もあるし親族もいるしで、その風当たりをまともに浴びちゃうから、工場のある神奈川に家を建てて、俺とお袋をそこに置いて、親父はひとりで都内に住んでた。でもしょっちゅう来てくれて、会社の話とかしてくれてた」

　ぽつぽつと語る視線はまた、天井に向けられる。

「なんかおかしくなってきたのは、俺が大学一年のとき、親父が身体壊してから。それまで俺を守ってくれてた叔父が、社内で親父と敵対し始めたって聞いた。権力って人を変えるんだと思った」

「……お母さんは、今ひとりなの？」

　私の手をじっと握って、都筑くんがしばらく黙る。

「お袋は世間知らずで、よく言えば素直、悪く言えば自分がない。あっさり叔父に懐かい柔じゅうされて、今はたぶん、そういう関係になってる」

「えっ……」

「顔を合わせれば『叔父さんの言うことを聞きなさい』だから、ちょっと距離置いてるんだ。親父が死んで、目が覚めたか加速してるか……どっちかなあ」

　後者だと確信しているんだろう、その声に、明るい希望は聞き取れない。

　都筑くんはぼんやり上を見つめたまま、私の手に息を吹き込んだ。

「以上、誰にも話したことのない、都筑名央を取り巻く事情たちでした」

「どうして話してくれたの」

「感謝してるから」

　え。

　都筑くんが上半身を起こして、覗き込むように私を見下ろした。

「俺、家に行ってくる。会えるかわからないけど、親父を見送ってくる。千野のおかげで気持ちが整理できた。ありがとう」

　その表情の細かなところまで見てとれて、いつの間にか室内がずいぶん明るくなっていたことに気がついた。都筑くんのなめらかな肌が、朝日に柔らかく浮かび上がっている。

「……私なんかで、よかったのかな」

「俺は、千野がよかったんだよ」

　にこっと笑むと、身を屈めてキスをくれる。さっぱりとした親愛の情だけが込められたそのキスは、特別な一夜が終わったことを告げていた。

　ボクサーパンツ一枚の姿が、私を乗り越えてベッドから降りる。

「悪いけど、シャワー浴びたらすぐ出る。送ってくよ」

「いいよ、もう明るいもん、ひとりでも危なくないから」

「そう？」

「都筑くんは、お父さんのところに急いであげて」

　都筑くんは吹っ切れた笑顔でひとつ頷き、バスルームに消えた。

　私は少しの間枕に顔をうずめてから、ベッドを出て帰る支度をした。




「できたら葬儀にも出たいから、二日間くらい忌き引びきもらうと思う。こんな時期に抜けて申し訳ないって、松原さんにもお詫びを伝えておいて」

「うん。こっちのことは気にしないで。気をつけて」

「サンキュ」

　マンションの前で、反対方向へ別れた。都筑くんは黒いスーツ。いつも通り、手を振る私に笑顔だけ向けて、駅のほうへ歩いていく。

　家への道を少し歩いて、振り向いた。小さくなった背中が見える。

　帰ったら連絡ちょうだいね、と言いたかったけれど言えなかった。駅まで一緒に行きたかったけれど、できなかった。だってもう夜は終わったのだ。

　細い路地を折れる前に、未練がましくもう一度振り向いた。まさかと思った。向こうも肩越しに、こちらを見ていたからだ。だいぶ距離があるけれど、笑ったのがわかる。私が手を振ると、同じように片手を振ってくれた。

　すぐに彼が曲がっていってしまった角を、しばらく見つめていた。

　ひとりぼっちの都筑くん。彼自身はなにひとつ悪くないのに、敵意に囲まれて、それでも人を信じることをやめずに、こうして信頼を傾けてくれる。そのまっすぐで強いところが、かえって危うくて、でもすごくきれいだと感じる。

　都筑くん、好きだよ。

　もう無理、ごまかせない。

　私、あなたが好きだよ、都筑くん。





＊　＊　＊






《すごい騒動だったみたいよ》

「そうなんだ……」

　都筑くんが実家に帰ってどうなったかは、噂話として届いた。わざわざ電話してきてくれたあかねが、同情的なため息をつく。

《その叔父さんて人は、なんていうか、会社の汚れ部分の担当だったらしくて、危ないところとの付き合いをまとめてたんだって。その関係者が、葬儀の日にこれ見よがしにお祝いに来てるわけ、ずらっと黒塗りの車停めて》

「悪趣味すぎるね」

《都筑のお母さんが喪主だったんだけど、迷惑がるどころか愛想振りまいて。事情のわからない参列者は眉をひそめるばかりだったってさ》

　ベッドの上でクッションを抱いて、私もため息をついた。お母さんとの関係も、好転の兆しはなし、か。

「都筑くんがそこに行けたかは、わかる？」

《無理だったんじゃないかなあ、前日の騒ぎがあったし》

「そうかあ……」

　前日、というのは私と都筑くんが家の前で別れた、あの日のことだ。都筑くんは持っていた鍵で実家に入ったところ、お母さんに不法侵入扱いを受けて警察を呼ばれたんだそうだ。あかねにそれを聞かされたときは、都筑くんの気持ちを想像して泣きそうになった。

《近所では、また都筑の息子が問題起こしたか、くらいの扱いだったみたいだけどね。大抵の人はほら、高校の頃までの都筑しか知らないから》

「なるほどね」

　たぶん、都筑くんが〝戻った〟のは、お父さんの病気がきっかけだ。けれど時を同じくして、今度は叔父さん、お母さんとの関係が悪化している。その頃から地元から足が遠のいていたに違いない。

　彼の動向がわからないまま、週が終わってしまった。

　都筑くん、今どうしてる？





＊　＊　＊






「あ、もしかして心配してくれてた？」

「してくれてたよ……」

　週明け、小木久先生との約束にひとりで向かうつもりでいた私は、都筑くんが平然と協会まで迎えに現れたものだから、安心し、しすぎて腹を立てていた。

　電車の中で、つい恨み言をぶつけてしまう。

「そりゃ悪かった」

「お父さんに、会えた？」

「うん。納棺前で、和室に寝かされててさ。お袋に見つかるまで一時間くらい一緒にいられた」

　吊革を握る都筑くんの横顔は、すっきりしているようにも見える。やっぱり家に戻って正解だったんだろう。

「お葬式は？」

「正面からは入れてもらえなそうだったから、潜り込もうとしたんだけど、本職の人に見つかって、あ、これ殺やられると思って逃げてきた」

「本職」

「こっちのさ。すごいな、もう気配からして、あきらかに普通じゃないのな」

　そう言って、頬の傷を示す仕草をする。

「まあ、親父の顔は見られたし、状況もちょっとわかったし、十分」

　片手をポケットに入れて、頭上の広告を読んでいる姿は、改めて見ると周囲から浮いていると言っていいくらい整っている。長身をほどよく覆う肉のおかげで、危なげない身体つき。

　なんでかな、その下の肉体を一度知ってしまうと、服を着ているほうが、裸よりも色っぽく見える気がする。ワイシャツとスラックスって、案外身体の線が出るものなんだ。前を留めていない上着から覗く、脇腹からウエストのあたりとか、よく考えたら薄い布一枚に覆われているだけの腿のラインとか。

　気づけばあからさまに見入っていたらしく、本人がじっとこちらを見ていた。

「エロいこと考えてるの、顔でわかるからな」

「えっ!?」

　かっと瞬時に熱くなった顔を、思わず手で隠した。都筑くんが目をしばたたかせ、次いでなんともいえない居心地悪そうな表情で、耳を赤くする。

「あ、……なに、マジで？」

「いやっ、違う違う、誤解。見てたけど、誤解」

「あの、ほんと、あのときはサンキューな。俺、後から考えたら、お前の厚意に甘えて調子乗りすぎたんじゃないかって、若干思ってて」

「う、ううん、こっちこそ、あの、もったいないくらいの」

「もったいない？」

　口が滑った。目を丸くする都筑くんを「なんでもない」と雑にごまかし、窓の外に目をやって時間を稼ぐ。隣からの凝視に気づかないふりをして、火照った顔を手であおいだ。

　そこからの時間は、なんとも気まずいというか、むずがゆいものだった。




「うむ、問題ないね」

　私たちはほっとした。

　書籍に囲まれた研究室で、丸椅子に座った私と都筑くんに、先生が原稿を戻す。

「この修正は、協会さんが？」

「いえ、ビジョンさんです」

　私は首を振り、都筑くんを手で示した。先生が「ほう」と眼鏡越しに目を細めて彼を見る。

「猛勉強というのは、本当なんだね」

「恐れ入ります。勉強したところで、所しょ詮せん素人ではあるんですが」

「いや、丁寧に知識を得ているのが、見ればわかるよ。きみのような人が運営側にいてくれるのなら、当日も安心だ」

　話し相手が言葉を詰まらせたことに、先生はすぐ気がついた。促すような視線をもらって、都筑くんが椅子の上で姿勢を正す。

「申し訳ありません、僕は私事都合で、今月いっぱいで今の会社を辞めます。展示会の開催まで、お供できないんです」

「……なんと」

　先生の目には、抑制の効いた残念さが浮かんだ。

「僕を信じてくださったのなら、僕が信頼している、千野を信じてください、先生。彼女の知識と感性が、今回のセミナーを構築したんです」

　私は思わず都筑くんを見た。彼の視線は先生に向けられている。

　そんな私たちを見つめ、先生が笑った。

「きみに言われなくても、私は協会には信頼を置いているし、ここの千野くんに至っては、新人の頃から仕事ぶりを見てきている」

　都筑くんが恥ずかしそうに「そうか、そうですよね」と頷く。

「失礼しました、今さらなことを」

「いや、気持ちよく聞いたよ。きみの言う通り、今後は千野くんを全面的に信じる。先日のように、それを忘れかけたら、きみのことを思い出そう」

　ゆったりとしたデスクチェアが回転し、先生が身体ごとこちらに向き直り、都筑くんに右手を差し出した。

「どうもありがとう。どこへ行くのか知らないが、きみなら健闘するだろう」

　都筑くんは驚いたようにその手を見て、ためらいがちに右手を出し、骨ばった手に力強く握られると、照れくさそうに、嬉しそうに笑った。




「送別会？」

「松原さんが、ぜひにって。忙しくなければなんだけど……」

　駅までの帰り道、夕暮れてきた風景を背に、都筑くんがにこりと笑った。

「大丈夫だよ、部内と同期の送別会があるだけだから、ほかは空いてる」

「よかった、じゃあセッティングするね」

　全然よくないよ、と言ったのと反対のことを思った。まったくよくない。

　そうだよ、都筑くんは今月でいなくなってしまうんだった。あと半月と少しで。

「こんな状況で、お父さんの会社に入って、大丈夫？」

「むしろ今しかないと思ってる。俺が入ることが叔父にばれたらまずいなと思ってたんだけど、たぶん今、向こうはそれどころじゃない」

　きっぱりとした声には、迷いも怯えもない。

　駅が見えてくると、焦りが増した。

　お互い会社に戻るから、ここから逆方向。いったいこの後、何回会える？　一回？　二回？

　肩にかけたバッグの柄えを、ぎゅっと握った。

　都筑くん、私ね。これまで、あと一歩踏み出せていたら、全然違う世界を見ることができたんじゃないかって思ったことが何度もあった。いつもいつも、肝心なところでもなんでもないところでも、〝あと一歩〟がすごく難しいの。

　踏み出せなかった一歩が積み重なって、今の自分になっている。そう思ってきた。現実と折り合いをつけるのがうまくなっただけで、高校の頃から私はなにも変わっていない。言いたいときに言えなくて。聞いてくれる人にしか話しかけられなくて。

　たった一歩。それを踏み出せたら、別の場所に行くことができる。ずっとそう信じていたの。

「先生の件もきれいに済んだし、思い残すところはないな。俺、今回の仕事、これまでの会社人生の中でも、かなりおもしろかったよ」

「そうなんだ、嬉しい」

「後任も決まったから、今度連れてくな」

「都筑くん」

　彼はいつものように、「ん？」とこちらを見た。その表情が軽い驚きに変わった。私の顔はきっと、緊張で強張っているんだろう。

　一歩。たったの一歩。

「あの、びっくりしないでほしいんだけど、でもすると思うんだけど」

　自分でも呆れるくらいまとまらない。

　都筑くんは私に合わせて足を止めてくれていて、こぢんまりした駅の改札から出てくる人が、ときおり私たちの背後を通り過ぎていく。

　一歩。

「私、あの……都筑くんのこと」

　声が震えた。思わず片手の甲を口元に当てた。そうするとますます自分の震えを意識するはめになり、ぎゅっと目をつぶってうつむいた。

「好きなの、つ、都筑くんが」

　心臓が破裂しそうなくらい鳴っている。どこまで言えば伝わるのかわからなくて、必死に続けた。

「あの、できたらこれからも、一緒にいたいの。会社が変わって、同じ仕事することがなくなっても」

　しゃべっているだけなのに息が上がる。

「ダメかな……」

　ダメかな、都筑くん。そんな夢を見たら。

　好きなの。隣にいたいの。私じゃダメかな。

　伝えることに一所懸命になるあまり、返事がないことに気づいたのは、だいぶたってからだった。視界にあるのはアスファルトと自分のパンプスのつま先。

　なにかが一周してふと気持ちが落ち着き、顔を上げた。都筑くんの表情で、すべてを悟った。

「千野……」

　青ざめた、と言うのが近い、愕然とした顔の都筑くん。震える声で、「俺」と言ったきり、声を詰まらせる。

　穴が開くほど私を見つめていた目が、ふと大きく揺らいで、きつく閉じられた。

「俺、あんなことしておいて……ほんと、最低なんだけど」

　あ、これ、言わせちゃダメだ。言ったら都筑くんまで痛いやつだ。

　言わせたのは私なのに。止めなきゃダメだ。

　そう思うのに、声が出ない。

　都筑くんが片手で顔を覆った。

「ごめん」

　うつむいて、絞り出される声。

「ごめん、千野は、そういうんじゃない」

　私は見知らぬ景色に憧れるあまり、考えるのを忘れていたのだ。

　一歩踏み出したら、踏み出す前にはもう、戻れないんだってことを。










それでもやっぱり




　ついでに、見たい景色が見られるとも限らないということも失念していた。

　劣等感は頭をくもらせる。

　なんてね、とぼんやり部屋の天井を見上げた。服がしわになっちゃうという懸け念ねんが頭の片隅にはあるものの、起き上がって着替える気力もない。

　これが失恋というものか。どっとくたびれはしたものの、案外私、普通だ。どうしよう、髪とか切るべき？

　ああ、そうか、と気がついた。恋が破れても、服の趣味が変わるわけでも仕事がなくなるわけでも、お腹が空かなくなるわけでもない。日常はいつも通りやってきて、今日も昨日までの自分と、なにも変わらない。

　それじゃ気持ちの始末がつかないから、失恋という出来事を、どうにか大きなものに仕立て上げたくて、〝髪を切る〟という文化が生まれたんだろう。今も残っているのかどうか、知らないけれど。

　肩に軽く載るくらいの髪をつまんで見つめてみる。切るほど長さがないので、私はいいや。

　――ごめん。

　頭の中に響くのは、都筑くんの声。

　――ごめん、千野は、そういうんじゃない。

　拒絶された当の私より、よほどきつそうだった。あんなこと言わせるんじゃなかった。私こそごめん、都筑くん。

　もっと慣れているんだと思っていたのに。相手を傷つけず、さらっと断るくらい朝飯前なんだろうと想像していたのに。

　真っ青な顔で、歯を食いしばって手を握りしめて、目をぎゅっと閉じて。それで『ごめん』なんて言われたら、こっちが慰めてあげたくなってしまった。大丈夫だから気にしないでって、励ましたくなってしまった。

　いっそ、そうできたらよかったのに。

　実際の私は、想いを打ち明けて消耗したところに、そんな都筑くんを見てショックを受けてしまい、なにも言えなかった。沈黙の後、都筑くんは『ごめん』ともう一度言って、駅に入っていった。

　困ったな。さすがに今は気力を使い果たしてぐったりだけど、私、元気だ。都筑くんへの想いも変わらない。むしろはっきりした。やっぱり好き。

　けれど彼の退職は、もう目の前。

　今出ない涙が溜まりに溜まって、いずれ激しく泣くときが来る気がする。
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「残念だなあ、いや、ごめんね、気持ちよく送り出す気持ちはもちろんあるんだけど……残念だなあ」

　しきりにお別れを惜しむ松原さんに、都筑くんが苦笑した。

「そこまで言っていただけると、御社に売り込みに行った甲か斐いもあります」

「あ、そうだよね、最初は電話だったんだもんね、飛び込みの」

「協会さんはこういうイベントごとには参加しない、声をかけるだけ無駄、という業界のもっぱらの噂だったので、ダメもとだったんですけど」

　僕が選ぶ、と松原さんが自ら予約したのは、壁や御み簾すをうまく目隠しに使って全席を半個室にしてある、しゃれた創作和食のお店だった。こぢんまりとした三人席は、さほど大きくないテーブルをコの字に囲むようにベンチタイプの座席が作られていて、都筑くんと松原さんが向かい合い、私がコの字の背中の棒に当たる場所にいる。

　ざっくばらんに飲んで話して見送りたいという松原さんの意向が伝わったんだろう、都筑くんもくつろいでくれているように見える。

「松原さんの前任の課長さんまでは、そういうタイプだったの」

「あ、やっぱりそうなんだ」

　都筑くんの左側にいる私からは、彼の手首にはめられた時計がよく見える。黒い文字盤の、メタリックな時計。都筑くんは服を脱いでも腕時計をしたままでいることが多いらしく、あの日も金具に私の髪の毛を一本挟んでしまうまで、外すのを忘れていた。

「いい時計だね」

　一瞬、心の声が漏れてしまったかと焦ったのだけど、言ったのは私じゃない、松原さんだ。都筑くんは、はっと右手で左手首を押さえ、照れくさそうにした。

「もらいもので」

「就職祝い？」

「いや、成人祝いですね、親戚から」

「それは、わかってる人だねえ。学生にそういう本気の贈り物できるってのは、愛情だよね」

　〝親戚〟というのは、きっと叔父さんだ。

　都筑くんは複雑な表情で、それでも嬉しそうに「はい」と顔をほころばせた。

「見ただけで、いいものとかわかるものなんですか？」

「男はね、時計と車くらいしか金かけるところないから、持ってる情報もそこに集中しちゃうんだよね」

　私の質問に、松原さんがしみじみと頷く。都筑くんも同意した。

「品のない話ですが、値段を知ったときは、つけるのやめようかなって」

「かわいいところあるなあ」

「……二十万円くらい？」

　つい気になって、聞かずにはいられなかった。ふたりはぽかんと目を見開き、顔を見合わせると、無言の笑みを私に向けた。

「三十万円？」

　なにも言ってもらえない。

「五十……」

　まだふたりとも笑っている。ええ、まさかもっとなの？

　両手の指を開いて見せてみると、ついに都筑くんが向こうを向いて吹き出した。

「当たった？　もっと？」

「教えない。よく覚えておいて、あとで調べてみろよ」

　言いながらワイシャツの袖を引き上げ、時計の文字盤をこちらに見せてくれる。

　そう言われても、どこが覚えておくべき特徴なのか……。

「女性にはわからないよねえ」

「僕らもわからないですもんね、アクセサリーとかバッグとか」

「もてる子の悩みだねー、それは」

　揶揄されて、都筑くんが恥ずかしそうに黙る。

「あれ買ってこれ買ってとか、言われた？」

「いや、僕はあんまり、そういうのなかったです」

「あ、今は彼女いないんだ？」

「今は、というか、はい、いないです、けっこうもう、ずっと」

「遊んでるように見えて、そうでもなかったクチかな？」

　なぜか私が都筑くんにじろりと睨まれた。

　違うよ、違うよ、私が告げ口したんじゃないよ。めっそうもない。ひどい濡れ衣。

　松原さんが笑って、自分の左耳を指さす。都筑くんは「あ」と恥じ入って恐縮し、耳たぶに手をやった。

「お恥ずかしいです、若気の至りで」

「まだ十分若いくせに、なに言ってるの」

「や、人生浅いなりに、消したい過去くらいありますよ」

　ピアス穴の痕が残る耳をかすかに染めて、松原さんにいいようにからかわれながら、都筑くんはそれからも、楽しそうに笑っていた。




「都筑くん、大丈夫？」

「飲みすぎた……」

　松原さんと別れ、駅に入ったところで、前を歩く身体がふらついた。慌てて腕を支え、顔を覗き込んでみると、酔っているというより眠そうだ。

「休んでから帰る？」

「ん、大丈夫」

「気分悪くない？」

「むしろ気持ちいい」

　ふわふわした心もとない口調で、目をこすりながら言う。置いていったらその辺で眠り込んでしまいそうだ。

「松原さんて、すごいな、酒飲み」

「あの人に合わせちゃダメだよ、会社でも別格で、バッカスって呼ばれてるくらいなんだから」

「先に言えよ……」

　手すりを頼って、なんとか階段を下っていますという様子だ。その後ろ姿を見ながら、松原さんはよほど都筑くんを気に入ったんだなあと思った。興味がない相手とは、付き合い程度に飲んではい終わりという感じの人だ。ここまで本気で飲ませにかかったのを、見たことがない。

　そこそこ食らいついていけてしまったのが、都筑くんの不幸だ。お気の毒様。

「コーヒーでも買ってこようか？」

　無言で首を振って、改札を通る。ここからだと、私の家のほうに行く路線に乗ることになる。心配だし、必要そうなら向こうの家まで一緒に帰ろう。

　終電まではまだ少し余裕があるおかげか、電車は空いていて、並んで座ることができた。都筑くんが深い息をついて、座席の端の仕切りに頭をもたせかける。

「昔はもっと無茶しても平気だったのになあ……」

「徹夜とかもきつくなってくるよね」

　ふと都筑くんがこちらを見た。

「え、なに？」

「いや」

　すぐに目をそらして、口ごもる。

「……こんな普通に話してもらえると、思わなかった」

　え。

　私の視線を避けるように向こうを向き、都筑くんは目を閉じて眠ってしまった。長いまつ毛が、頬に影を落としている。

　この間のことを気にしているんだろうか。私を傷つけたと思って。

　あのね、それ、私の台詞だよ。

『ごめん』と言われてから、仕事上のメールのやりとりなんかはあったけれど、顔を合わせたのはこれが最初。もしかしたら彼のほうが私より、あれを引きずっていたのかもしれない。

　横顔を眺めながら思った。都筑くんて案外、放っておけない。

　静かな寝顔は、安らかでかわいい。気分も悪くなさそうだし、着いたら起こしてあげよう。久しぶりにたっぷり飲んだから、私も眠たい。

　本を取り出す気にもならない、心地いい億劫さ。少しだけ頭を休めるつもりで、目を閉じた。




「千野、起きろ、駅、駅！」

　えっ、えっ？

「降りるぞ！」

　肩を揺さぶられたと思ったら、よくわからないうちに手を引かれ、発車のベルが鳴り響くホームに降り立っていた。待ちかねていたように背後でドアが閉まる。

　都筑くんがほーっと息をつき、私の手を離した。私は突然のことに、まだ心臓がドキドキと鳴っている。

「ごめん、私、寄りかかってた？」

「いや、俺も寄りかかってたっぽい」

　つまりお互いもたれ合って寝ていたってことか。

　都筑くんは赤い顔で、ワイシャツの襟元をくつろげて空気を入れている。私も負けじと赤くなり、ハンカチで顔をあおいだ。

　少し寝たらすっきりしたようで、都筑くんの足取りも確かだ。

　私たちは地上に出て、ぽつぽつとお酒の席で出た話題や松原さんのことなどを話しながら歩き、十分もしないうちに私のマンションの前に着いた。

「じゃあ」

「うん、じゃあ」

　もう、都筑くんの家まで一緒に行く理由もない。私は力なく手を振った。

「おやすみなさい……」

「おやすみ」

　肩越しにちらっと微笑んで、行ってしまう。片手をポケットに入れた後ろ姿は、いつの間にかずいぶんと見慣れた気がする。

　ねえ、知ってる？　私たち、もう会う予定、ないんだよ。仕事の約束もないし、もちろんプライベートの約束もあるわけがない。

　ひょっとしたら、これが最後になるかもしれないんだよ。

　見えなくなるまで見送っていたけれど、一度も都筑くんは振り向かず。

　その月の末、予定していた通りに、会社を辞めた。
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「顔に書いてありますからねー、千野さん」

「なにも書いてないです」

「都筑はどこだ！って」

「書いてないです」

　なにがそんなに楽しいのか、にこにこして鞄から書類を出す倉上さんの前で、私は顔が赤くならないよう努めて平静を装った。

「本日はレジュメに掲載する先生方の紹介文のチェックをお願いしたく。年鑑から拾ったので間違いはないはずなんですが、協会さんの視点で見ていただきたいんですよ」

「はい、確認します」

　私はＡ４数枚にわたったテキストを読んだ。ざっと目を通して全体を把握してから、細かく確認していく。

「えっと、こちらの先生は、代表的な活動は確かにこれなんですけど、今回の講演内容を考えると、最近のＮＰＯの取り組みを記載したほうがいいと思います」

「なるほど」

「あとこの方、来月著作が発表されます。ご本人にも確認しますが、その情報を入れてあげるのがいいかも」

　赤で書き込みながら進めていくうち、倉上さんが用紙でなく私を見ているのに気がついた。口元に笑みを浮かべて、じーっとこちらを見つめている。

「あの……？」

「僕ね、都筑に託されてるんですよ、『千野をよろしく』って」

「あっ、え？　そ、そうなんですか」

「『独り言は邪魔するな、集中し始めた証拠だから、我に返るまで待て』みたいな取扱説明つきで」

　なんなの、その微妙に人をバカにした、恥ずかしい取扱説明。

「『突飛なことを言い出したら驚かずに説明を求めろ。言わないだけで、必ずそこに至った道筋があるから』とか」

「はあ……」

「あと『よく泣き言漏らすけど、聞かなくていい』とか」

　ひどい。

「『印象より冷静で、ちゃんと考えてるから、浮上するのを待ってやって』って」

　テキストに意識を注いでいるふりをして、熱い頬を隠した。

　そういうのやめてよ、都筑くん。困る。

「あいつはねー、あんまりいろいろ表に出さないんで、冷ややかとかノリ悪いとか思われちゃったりもするんですけどね、けっこう熱くていい奴なんですよ」

「……わかります」

「あ、わかっていただけてます？　さすが同級ですね！」

　倉上さんは嬉しそうに笑ってから、「いなくなっちゃうんだもんなー」とさみしそうにため息をついた。ほんと、いなくなっちゃうんだもんね。
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　都筑くんが退職してから二週間ほどたったある日の休日、私は町内パトロールに出る支度をしていた。両手が自由になるようショルダータイプの小さなバッグとスニーカー。五月も半ばになって夏の気配が近づいてきたので、軽やかなスカートに半袖のブラウス、パーカー。

　お昼前のこの時間、おいしいお店に向かって人が動くときだ。目的地のありそうな人についていけば、かなりの確率でいいお店に出会える。

　マンションを出ると、青い空に刷毛で描いたような薄い雲の浮いた、絶好の散歩日和だった。気持ちよさに一発伸びをしてから、ぶらぶらと歩き出した。

　都筑くんのマンションのほうに来てしまったのは、決して意図したわけじゃない。いや、やめよう、意図しました。

　偶然会うのはさすがにないとしても、気配くらい感じられたら……って、これ一歩間違ったらストーカーだ。

　なまじ徒歩圏内に住んでいると、欲が出てしまう。都筑くんの部屋は六階で、ぎりぎり様子を探れる高さで、また道路に面しているのが悪い。

　ちらちら見ながら歩いていたら、ふと同じようにこそこそと、同じような場所を見上げている人影に気がついた。

　休日のこの辺りにはあまり見ない、スーツ姿の小柄な年配の男性。

　素知らぬ顔でその前を通り過ぎたとき、その人の声が耳に入ってきた。

「……ああ、名央は出かけていった。……わからない、けど用心……」

　一見電話しているようには見えない、ハンズフリーの会話。怪しい、と思ったときには数歩戻り、その人に詰め寄っていた。

「それも不明。また連絡する……うわっ！」

「名央って都筑くんのことですか」

　地味な見た目の男性が、あきらかにうろたえる。

　やっぱりそうなんだ。私は闖ちん入にゅう者しゃに慌てるその人に、ぐいと顔を突き付けた。

「こんなところで見張って、〝叔父さん〟の手先かなにか？　都筑くんになにする気？　まさかこの間都筑くんを監禁した人じゃありませんよね」

「えっ……」

「そうなんだ!?　あっ、こら！」

　逃げた！　しかも予想外に素早い。すぐに見えなくなってしまい、細い路地の入り組んだこの辺じゃ、もう追いかけても無駄だと諦めた。

　都筑くんの部屋を見上げる。

　嫌だなあ。会えないだけでもさみしいし不安なのに。都筑くんがなにを背負って、どんなものに囲まれているのか、私には知りようもない。

　ため息をついたときだった。黒い、いかにも高級そうにぴかぴかしているセダンが走ってきて、マンションの前で停まった。四枚のドアがいっせいに開き、スーツ姿の男性たちが降りてくる。

　スーツといっても、会社勤めの人が着るようなのじゃない。色味といい素材といい、なんというか、堅気じゃない感じのする仕立てだ。

　あっけに取られている私の目の前で、後部座席から突き飛ばされるように男の人が出てきた。それが誰だかわかった瞬間、私は声をあげた。

「都筑くん！」

　デニムにＴシャツ姿の都筑くんが、はっとこちらを見る。

「千野……！」

　彼はふたりがかりで無理やり立たされ、マンションの中に連れ込まれようとしていた。思わず駆け寄った。

「都筑くん、誰、この人たち」

「あなたこそ誰よ、お嬢ちゃん」

　ひょろっと背の高い男の人が、煙草の煙を私に吐きかけた。いつの間にか私の後ろにも、男の人がひとり。

　都筑くんが拘束をふりほどこうと暴れる。

「やめろ、そいつは関係ない」

「でも、きみのお友達なんだろ、名央くん？」

「ただの知り合いだよ」

「いいや、連れてっちゃって」

「やめろって！」

　えっ、と思う間もなく、私は手を後ろで固定され、転びそうになりながらぐいぐい押されてマンションのエントランスをくぐった。

　エレベーターで六階に上がると、ひょろっと氏がどこからか出した鍵で、平然と都筑くんの部屋のドアを開けた。都筑くんもろともその中に放り込まれる。フローリングの床に投げ出された私を、素早く体勢を立て直した都筑くんがさっと背中にかばった。

　男の人たちはなんの遠慮も見せずにぞろぞろと部屋に入ってくる。全部で四人。

　それを見て「土足……」と嫌そうにつぶやく都筑くんも私も、脱ぐ暇を与えてもらえなかったおかげで、スニーカーを履いたままだ。

　ひょろっと氏が品のない上着の内ポケットから封筒を取り出し、私たちの前のローテーブルに置いた。

「さて、用件はわかってるよね、坊ちゃん？」

　都筑くんが、私をベッドと自分の間に押し込むようにして、無言で彼を見上げた。ひょろっと氏がふっと笑う。

「反抗的なのも嫌いじゃないけど。お友達もいることだし、あんまり意地張らないほうがいいよ。はいこれ、サインして。印鑑どこ？」

　言うが早いか後ろの男の人たちが、机の引き出しやクローゼットの中を荒っぽくひっくり返し始めた。整頓された部屋がみるみる散らかり、その無遠慮な物音に私はすくんだ。

　結局最初に開けた机の引き出しにあった印鑑を、ひょろっと氏が満足げに受け取った。封筒の中から何枚かの書類を出して、テーブルに広げる。

「こっちが譲渡契約書、こっちが会社への承認申請ね。サインと印鑑さえもらえたら、面倒なことは全部我々のほうでやっとくから、はい」

　目線を合わせるようにしゃがみ込むと、都筑くんの手にペンを握らせる。

「……叔父さんに会いたい」

「会ってもなにも変わんないよ？」

「いいから会わせろ」

　舌を出せば鼻先を舐められるくらい間近で都筑くんを見つめていたひょろっと氏は、くすっと笑って胸ポケットから携帯を出した。

「あ、どうも。名央くんがね、どうしても怜れい二じさんに会いたいそうで。これをやらせてるのが大好きな叔父さんだって、まだ信じたくないみたいなんですよねえ。はい、すみません、来られます？」

　都筑くんに粘っこい視線を向けたまま、これ見よがしに大きな声で話す。

　じきに、待ったという感覚もないうちに部屋のドアが開き、ひとりの男性が入ってきた。聞かなくてもわかった。この人が叔父さんだ。

　だってそっくりなのだ。すらりとした身体つきも顔立ちも、親子と言われても疑わないくらい都筑くんによく似ている。

　ほかの人たちと同じように、革靴のまま上がってきた怜二さんは、ビジネスマンらしいスーツ姿で、長身のてっぺんから私たちを見下ろした。

「俺に会ってどうするつもりだったんだ、名央」

　声まで似ている。

　都筑くんの左手が、後ろ手になにかを探した。私の手を見つけると、身体の陰でぎゅっと握る。その手は冷たい汗をかいていた。










諦めないで




「久しぶりだな。この間忍び込んできたときは、会えなかったもんな」

「忍び込んだわけじゃないよ」

「まあいい、俺に会えて満足したなら、さっさと済ませろ」

　怜二さんは顎で、くいとテーブルの上の書類を指した。

「……なんで、こんなやり方」

「株をよこせと頼んだとき、お前が無視したからだろ？」

「そうじゃなくて。昔みたいに、父さんを助けてあげたらよかったじゃないか。そうしたら、こんなことしなくても」

「俺に会社をくれたのにってか？　どうだかなあ。俺はお前ほど人がよくないんでな。そんな不確かな可能性に賭ける気はなかったんだよ」

　年齢と立場の分、凄みを増した都筑くん似の目が、私を捉えた。ぎくっとして身体を縮めた私に、ふっと微笑む。そうするとますます似ている。

「デート中だったか、悪かったな。サインさえもらえれば続きをさせてやる。早く片づけちまえよ」

　都筑くんはうつむいて黙り込み、やがてのろのろと、右手を書類の上に載せた。けれどペンはまだ動かない。

　少しの間それを見守り、怜二さんがしゃがみ込んだ。都筑くんの頭をくしゃくしゃと親しげに掻き回す。

「頼むよ。取締役の顔ぶれが変わったら、これを通すのも面倒なんだ」

　都筑くんが、はっと顔を上げた。

「やっぱり、そのために俺を総会に行かせなかったんだね」

「退任決議があったんでな、お流れにしたかった」

「なんでそこまで……」

「もう一回言わせるのか、そんなに物覚えが悪かったか？」

「俺は叔父さんの意思に反対する気はなかった。相談してもらえれば、聞いたのに」

「嬉しいこと言ってくれるね。だがお前は、最終的には兄貴の味方だろ？　俺の意思に沿うのは、言うほど簡単じゃなかったんじゃないかなあ」

「父さんだって、叔父さんを排除する気なんてなかったはずだ。叔父さんが自分から、疑心暗鬼になって敵対し始めたんじゃないか」

「生意気になったな」

　叔父さんの声音にぴりっと鋭さが増し、男の人たちを含め、室内が緊張した。

「だったらなぜ、兄貴はお前にそんな大量の株をやったんだ？　俺に会社を任せたいなら、最初から俺に渡せばよかったんだよ」

「それも叔父さんが先に裏切ったからだ」

「名央」

　静かな声は、怒鳴られるより恐ろしい。

「書くのか、書かないのか？」

　都筑くんが息をのんだのがわかった。私の手を握る手に力がこもる。

　大事なお父さんを亡くしたところにこの仕打ち。信頼していた叔父さんからの、この仕打ち。

　そんなのって、ないよ。

　黙り込んでいた都筑くんが、ふうと息をついた。ペンが書類の上を走り出す。

　――なんか、疲れた。

　ぽつりと吐かれた声を思い出した。

　都筑くん。ダメだよ。ダメだよ。

　彼がふと手を止め、振り返った。私が彼の服を掴んだからだ。

「ダメだよ、書いちゃ」

「千野……」

「お父さんから譲り受けたんでしょ、大事なものでしょ」

　都筑くんの目が揺れる。迷っている。私は手を伸ばし、ペンを取り上げた。

「協力しなさいって言いたかったんじゃないの、お父さん」

　反応がない。その身体を揺すった。

「叔父さんと力を合わせなさいって、そう言いたくて、都筑くんにこれ、くれたんじゃないの」

　都筑くんがようやく、少しだけ表情を動かした。私は彼のシャツを握りしめて、思いきり揺さぶった。

「それからもし、叔父さんが間違ったことをしようとしたら、お前が止めなさいって。それがお父さんの願ったことなんじゃないの」

　都筑くんが言ったんじゃない。私に言ってくれたんじゃない。諦めるなって。

　諦めちゃダメだよ。諦めないでよ、絶対。

「諦めないでよ、都筑くん！」

　ついに彼の目に、はっと力が戻った。テーブルの上の書類を見つめ、隣にしゃがみ込んでいる怜二さんに顔を向ける。

　怜二さんはなにかを感じ取ったんだろう、ゆっくりと立ち上がって、冷ややかに微笑んだ。

「書かないんだな」

「…………」

「はっきり宣言できないのは、そこのお嬢さんのためだな？」

　冷笑が私のほうを向いた。都筑くんが背中の陰に私をかばう。私と都筑くんを囲む、男の人たちの輪が、じりっと縮まった気がした。

「名央よ、かさねがさねお前の信頼を裏切るようで悪いんだがな、この件に関しちゃ、俺は手段を選ばないって、もう決めてるんだ」

「やめてくれ、俺にはなにをしてもいいけど、こいつは」

「だから、選ばないんだって」

　その言葉が合図だったかのように、ひょろっと氏が私の腕を掴んだ。

「きゃあ！」

「やめろ！」

　都筑くんが私を奪い返し、頭を押さえ込むようにして抱きしめる。周囲がまったく見えなくなって、都筑くんの胸の早鐘だけが聞こえた。

「名央、お前次第だよ、どうする？」

「俺は……」

「死んだ親父のちょっといい話と、その子、どっち取る？」

　都筑くんの、こくりと喉の鳴る音。

「都筑くん……」

「黙ってろ」と彼が素早くささやいた。私は男の人たちを刺激しないよう、こわごわ手を動かして、都筑くんのシャツの胸元を握りしめる。

「ダメだよ、諦めちゃ」

「懲りないね、お嬢さん」

「やめてくれ……！」

　髪の毛一本漏らさないよう、掻き集めるように私を胸に抱いて、必死に守ってくれているのを感じる。私は私で必死だった。

「諦めちゃダメだよ」

「名央、書くか？」

「都筑くん！」

　痛いくらいの力で、私を抱きしめる腕。

　ごめん、足かせになっておいて、私が言うことじゃないかもしれないけれど。

「諦めないでよ、都筑くん」

　ぎゅうっと身体に食い込む手から、苦しいくらいの葛藤を感じる。

　都筑くん、頑張って。諦めないで。尊敬していたお父さんが、都筑くんを信じて遺のこしてくれたものなんだよ。

「俺は……」

　私を抱く腕に、ぐっと力が込められた。

「俺は……書かない」

「なんだって？」

　壊れそうなくらい激しく鳴る、都筑くんの心臓の音。

「俺は、書かない」

　そのとき、電子音が室内の緊張を切り裂いた。はっと都筑くんの腕が緩んで、私は顔を上げた。ひょろっと氏が緊張した面持ちで怜二さんに携帯を渡すところだった。無言でそれを耳に当て、相手の言葉に耳を澄ます怜二さんの顔に、だんだんと険しさが増し、焦りのようなものも見え隠れし始める。

　やがて携帯を投げ返すと、「帰るぞ」と忌いま々いましそうに吐き捨てた。

「どうしたんですか、怜二さん」

「説明は後だ。とにかくここを出る」

　まさに鶴の一声で、気がついたときには、部屋には私と都筑くんしかいなかった。狐きつねにつままれたような気分で、お互い呆然と座り込んだまま顔を見合わせる。

　……いったいなにが起こったの？

　私の右手には、奪い取ったペンがまだ握られている。それと荒らされた部屋の惨状だけが、今しがたの出来事が嘘じゃなかったと教えてくれる。

　都筑くんが、はーっと息を吐いてベッドに顔を伏せた。

「やったね。絶対書かないって、伝わったね、きっと」

「やったねじゃねーよ」

　はしゃいでいた私は、ぎろっと睨まれて、あれ、とうろたえた。

「で、でも、よかったよね、頑張って言えて」

「なに考えてんだよお前。あんな、叔父さんの神経逆撫でするようなこと」

「だって実際、お父さんが」

「なにかあったら、どうする気だったんだよ！」

　えええ……怒られた。

「えっと、都筑くんが守ってくれるかなって」

「できるか、五対一だぞ」

「そしたら、一緒に戦おうかなって……」

　都筑くんが心底呆れたような、腹立たしげな顔で、片手をこちらに伸ばした。

「赤くなってる」

「あ、部屋に放り込まれたとき、打ったかな？」

　彼の指が頬骨のあたりをこすった。そういえば、ちょっとひりひりする。

　痣あざにならないといいなと考えていたら、手が首の後ろに回り、私を引き寄せた。そのままぎゅっと抱きしめられる。私の匂いでも確認しているみたいに、首筋に顔を埋めて、都筑くんが深々と息をついた。

　私はどうしたらいいのかわからず、迷った末、両手を向こうの背中に回した。しがみついた瞬間、びくっと反応がある。

「都筑くん、震えてるよ」

「気が抜けたんだよ……」

「そんなに怖かった？」

「怖かったよ」

　顔が離れ、間近で目が合った。

「千野が傷つけられたらと思うと、死ぬほど怖かった」

　睨みつけるような目つきの中に、確かに彼の抱いた恐怖の名残を感じる。

　それでも『書かない』って言ってくれたんだね。私の言葉を信じて、勇気を出してくれたんだね。

「よく頑張りました」

「なめてんの？」

　ふふっと笑ったとき、なにか目に見えない力が働いて、私たちは吸い寄せられるようにキスをした。本当に無事なんだよねって確かめ合うみたいな、強く強く押しつけるキス。

「叔父さん、どうしていきなり帰ったんだろうね」

「さあ……急な用でもできたとか」

　ここまで押しかけてきておいて、そんなことで退散する？

　ふたりして首をひねりつつ、またキス。お互いの身体に腕を回して、しっかりと抱きしめ合って。

「一所懸命かばってくれたの、かっこよかった」

「かっこ悪すぎだろ、あんなの。必死で」

「そんなことないよ、守ろうとしてくれてるの、感じたよ」

　見上げると、都筑くんが当惑したような嫌がっているような、妙な顔をする。

「そういう目つき、やめてもらえる？」

「えっ？」

　どういう目つき？

　目をしばたたかせる私に、向こうが口ごもった。

「なんていうか、ええと、誘われてるのかと思う」

「嘘、そんな目つきしてる!?」

　けれど確かに言われてみれば、そんな気になっていなくもない。だってこうして抱きしめられて、しかも身を挺ていして守ってもらった後で、なんとなく期待してしまうのは、変じゃなくない？

「赤くなるなよ……」

「ごめん、でも」

「でもじゃなくて。俺、正直今、そういう気分だから、きついんだ」

「そ、そういう気分？」

　なんで急に？

　都筑くんが言い訳するみたいに早口になる。

「仕方ないんだよ、でかい仕事片づけたりとか、なにか成功させたりとか、そういうときって女抱きたくなるの。男の生理だよ」

「え、そんな本能的な話？」

「本能的な話だから、自分じゃどうにもできないんだろ」

　顔をしかめる彼の、片膝を立てた脚の間に私は座っていて、身体は密着。じわっと身体が汗ばんでくるのを感じた。

　そういえば部屋着以外の、都筑くんの私服を見たのは初めてだ。シンプルで似合っている。スタイルがいいのがよくわかる。

　都筑くんが、ぽんと私の肩を叩いた。

「わかったなら帰れ」

「帰らない」

「襲われたいの？」

　訝しむように言われ、私は黙った。うつむいた顔が、また赤くなってくる。

　スニーカーを足から引っこ抜いていた彼が、怪訝そうに私を見て、なにか察したらしく、「あ」とつぶやいた。その顔もじわじわ染まる。

「なに考えてんだよ、できるわけないだろ、バカ」

「どうして？」

「どうしてって……」

　私はね、開き直ると強いんだよ、忘れちゃった？

　困惑した都筑くんの表情が、途方に暮れたものに変わる。私たちは床に座り込んだまま、無言で睨み合った。

　やがて、おもむろに都筑くんがこちらに手を伸ばした。それは期待と違って、顔とか肩とかそういう場所を無視して、私の足元へと伸びた。

「ぎゃっ」

　みっともない声が出た。ぐいと足首を引っ張られたものだから、バランスを崩して、床に後頭部をぶつけそうになったのだ。

　都筑くんはじろりと私を見て、私の足からスニーカーを脱がせた。目を合わせたまま、もう片方も。スニーカーが床に落ちる、重たい音がする。

　彼の手が、私の素肌の上を滑った。足首から膝へ。少しためらってから、その上へ。

「言っとくけど、誰でもいいってわけじゃないからな」

　私のほうへ身を乗り出しながら、怒ったような口調で言う。私はその首に腕を回して引き寄せた。

「うん」

「ほんとにわかってるのかよ」

　ぼやく口と、キスをする。

　わかってるよ。私だってそのくらい自うぬ惚ぼれるときもあるんだから。

　都筑くんが私の肩に顔を伏せた。

「俺、千野には情けないところばかり見られてる……」

　弱々しい声。

　情けないなんて思ったことないけれど、この声音は確かに、情けない。

　かわいく思えて、頭を撫でた。

「よしよし」

「案外すぐ図に乗るのな」

「調子のいい末っ子だもん」

　都筑くんは、ははっと笑って「そっか」と私の首筋に顔をすりつけた。私はその頭を抱きしめて、ゆっくりと私を床に倒す、都筑くんの重みを味わった。





＊　＊　＊






「叔父さんは、少し前からあれこれ黒いことやってたんだよね」

「黒いこと？」

「その筋の人を使って、取引先とか自治体を脅したり。ばれたらけっこうやばいようなこと。その証拠を反叔父派が集めようとしてたんだ。で、ついに決定的なのが手に入ったらしい」

「それでこの間、泡食って退散したんだ」

「そう。週刊誌にでもリークされたら、経済界で存在を抹まっ消しょうされてもおかしくない。焦ったと思うよ、相当」

　なるほどね、と梱こん包ぽうを手伝いながら頷いた。あれだけ会社に執着していた人にとって、それはあってはならない事態だろう。

　先日の騒動から二週間ほど。都筑くんはまた引っ越してしまうんだそうだ。

『勤め先も変わったし』

　そう言ってあっさりと次に住む場所を見つけてきてしまった。そしてすぐに引っ越し。フットワークが軽いのも考えものだ。

「せめて月末まで住むとか……」

　ついぶつぶつと垂れた文句を聞きつけ、背中合わせに作業をしていた都筑くんが振り返る。

「この間で、嫌な思い出もできたし、別におかしくないだろ」

「そうだけど……」

　これじゃ街歩きにも張り合いがなくなってしまう。いやまあ、もとから自分のためにやっていたことなんだけど。

　うずくまって雑貨を箱に詰めていた私のうなじに、彼が突然噛みついた。がばっと身体を起こしてそちらを見ると、にやっと笑い返してくる。

「いい思い出もできたから、未練がないわけじゃないんだけどね」

「……あ、そう」

「今度は、距離はあるけど同じ路線だよ」

「あ、そう……」

　そんな情報くらいで頬が熱くなってしまうとか、私、簡単すぎる。

　小さめの箱に封をして、デスクの上に取りかかろうとしたとき、透明な瓶が目に留まった。丸い銀色のキャップを取ると、都筑くんの香りがふわっとする。

「これ、いつもつけてる香水？　すごくいい匂いだよね」

「気に入った？　ならそれやるよ。俺は新品があるから」

　クローゼットの引き出しを次々空にしながら、こともなげに言う。

　いやいや、そんな片づけの一環みたいに言われても。好きな人の香水なんて、しかも使いかけなんて、持っていたら心臓に悪いよ。

　だがしかし、いらないのかと問われたら、いる。

「じゃあ、いただきます」

「どうぞ」

「叔父さん、また来たりしないかなあ？」

「どうだろうな。まあ引き続き、あの手この手で会社を手に入れようとは、するだろうな」

「次の社長さんは決まってるの？」

「今の副社長が繰り上がる予定」

　くたびれたらしく、都筑くんが作業の手を止めて、一服し始めた。煙草をくわえてベッドに腰かけて、脚を組む。私も隣に座った。

「そうなると取締役の席がひとつ空くから、叔父はまず、そこを狙うだろうな。うちは取締役会の力が強いんだ」

　それが叶い、さらに都筑くんの株が手に入れば、やりたい放題ってことだ。

「また監禁されたりしないよね……」

「悪事の尻尾掴まれてるんだぜ、そこまで愚かじゃないだろ」

「もっと巧妙なやり口で来るとか」

「大丈夫だよ」

　心配の絶えない私を、都筑くんが笑った。

「俺も、ちょっとは腹決まったし、そうやすやすと隙は与えない」

　煙草を指に挟んで、ぷかりと煙を吐く。

「ほんとは、信頼してほしいんだけどな。前にも言ったけど、俺はあの人がトップになることには反対してない。善人だけがいいトップになれるってわけじゃないと思うんだ」

「あそこまでされても、そう思うの？」

「ああいうことする相手を選んでくれさえすれば、いいよ。本来頭の切れる人だし、汚いこともできる。と考えると、案外強いトップになると俺は思う」

　都筑くんて、意外と能天気というか楽観的というか、人がいい。

　横顔を見つめながら、お父さんは彼のこういうところに気づいていたんだろうと思った。叔父さんの危ないところもわかっていて、だから都筑くんをストッパーにして、いずれはふたりで会社を盛り立ててほしいって、そう願ったのだ。

「でも、叔父さんにそれは伝わってないと思うよ」

「気長に伝えるよ」

「また脅されたら？」

　くわえ煙草で、都筑くんが宙を見つめる。「まあ、そのときは」と、気負いのない様子で口を開いた。

「お前の声、思い出すよ」

　ほがらかな、迷いのない声だった。










ずっとずっと




　展示会初日。湾岸の埋め立て地にそびえたつ展示場の一角で、私はいっぱいいっぱいになっていた。

　この展示会に出展するということの意味を、決して侮ってはいなかったつもりなのだけど、理解できてもいなかった。ひっきりなしに舞い込む商談、それもあらゆる国の方から。

　松原さんが顔を見せたときには、安堵のあまり泣きそうになった。

「盛況だねー」

「もう、嬉しいやら大変やら、英語わからないやらで」

「あはは。ここは僕が代わるから、お昼に行っておいで」

「ありがとうございます」

　ブースの片隅に、パーテーションで仕切った小さな控え室がある。荷物を取りにそこへ入り、ついでに中を整理していたら、松原さんの声がした。

「千野さん、王子様が迎えに来てる」

「あっ、はい。今行きます」

　急いでバッグを持った。

　倉上さんだ。一緒に昼食をとって、その後会場内を案内してくれる約束なのだ。

「すみません、倉上さん、お待たせしまし、た……」

　しかし待ち受けていたのは、予想した人ではなかった。ランチのことを考えながら、晴れやかな笑顔と共に飛び出した私は、片足を浮かせたまま立ちすくむはめになった。

「都筑くん……」

「悪いな、俺で」

　仕事を抜け出してきたのか、スーツ姿に鞄を提げて、壁にもたれて待っていた彼は、どう見ても機嫌がよさそうではない。

「なに、お前的には、迎えに来る王子様っていったら倉上なわけ？」

「ち、違、あの、お昼にって、約束してて」

　あれ、なんで私、怒られているの……。

　都筑くんが不機嫌に吐き捨てる。

「仲よくやってるようで、なによりだ」

「えっ」

　そこに軽快な足音が近づいてきた。

「千野さん、行きましょうか！　って、都筑、なにやってんの」

「この時間なら千野がいるって、お前が連絡してきたんじゃねーか」

「それで来たの？　素直だなあー。じゃあ、はい」

　倉上さんは悪びれることなく、持っていた資料を都筑くんに渡した。

「お昼ごちそうさせてもらって、ホールをご案内しようと思ってたんだ。お前がいた頃と内容変わってないから、よろしく」

「おい」

「えっ、俺が一緒にいたほうがいい？」

　都筑くんはむっつりと黙り、ちょっと考えてから「いや」と低く言う。

「そうだろ、そうだろ。じゃあ僕、のちほどまた来ますね、千野さん」

「えっ、あの、倉上さん」

「ハバグッタイ！」

　彼も今日は英語脳らしい。

　来たときと同じく、弾むような足取りで倉上さんは行ってしまった。

　残された私と都筑くんは、気まずく顔を見合わせた。

「……とりあえず、なにか食いに行く？」

「あっ、うん」

　にこりと微笑む顔に、もうご立腹の気配はない。私は嬉しくなって、先を行く背中についていった。

「これ、まだ持ってたの？」

「ん？」

　都筑くんが首に提げているのは、主催社パスだ。働いていた当時のものかと思ったら、「いや」と彼が舌を出した。

「スタッフ専用口でビジョンの名刺使った」

「あー、いけないんだあ」

「俺がどれだけ貢献したと思ってるんだ」

　ふんと不ふ遜そんに笑いながら、「このエリア」と賑わう一帯をぐるっと指さす。

「ここはデベロッパーと製造業が集まってる。建設会社もあれば重工業もある。中小の開発事業者もいるし、ベンチャーで地方創生とかやってる会社も来てる」

「多彩だね」

「小さなところは、なんとか出展費用を捻出して、ここでビジネスチャンスを得たいって考えてるんだ」

　ちょうど極小のブースの並ぶエリアを通りかかった。小さなスペースに器用に展示物を並べ、それでも商談の列ができている。

「すごい活気」

「おもしろいだろ」

　おもしろい。これが都筑くんのしていた仕事の集大成なんだね。世界中の人と人とを繋げる仕事。

「今はどんなお仕事してるの？」

「菓子事業の営業。基本は大手スーパーの担当だから、バイヤーに新商品の案内したり、キャンペーンや売り方の提案したり。あと店舗にも顔出す」

「また歩き回る感じのお仕事だ」

「めちゃくちゃ会社にこき使われてるよ。大株主なのにさ」

　むくれてみせる彼からは、充実している気配を感じる。なにか吹っ切れたのかもしれない。ふとしたときに見せていた陰りが、消えている気がする。

「ここ、施設内にあんまり食うとこないんだ。近場のカフェでいい？」

「うん、どこでも」

「じゃあ一度出るぜ」

　再入場口を通って屋外へ出ると、夏の到来を感じさせる青い空が広がっていた。周りに高い建物がないおかげで開放的だ。

　敷地を少し歩くとカフェがある。分煙の仕切りのない店内で、遠慮する都筑くんを促して喫煙席のほうへ行き、信じられないものを見た。

　窓際の席で、書類とＰＣを広げて煙草をくわえているスーツ姿の男性。少し離れた場所で足を止めた私たちに、向こうも気がついた。

「名央」

　都筑くんのほうは、声も出ない。

　怜二さんの視線が私に向けられると、都筑くんは反射的に私を背後にかばった。だけどさすがにこんな場所でその必要はないとすぐ思い直したらしく、怜二さんのいる窓際へ近づく。

「叔父さん」

「なんだ、平日の真昼間からまたデートか。いいな、若いってのは」

　細いフレームの眼鏡を胸ポケットにしまうと、怜二さんは煙草を灰皿で潰した。そうしていると、どこにでもいる、切れそうなビジネスマンだ。

「仕事だよ。叔父さんこそ、なにしてるの」

「ここの西館で、マーケティングフォーラムがあってな、呼ばれてる」

　そういえば確かに、館内のあちこちにそういう掲示があった。当たり前だけれど怜二さん、普通に仕事もしているのか……。

　頬杖をついた怜二さんが、都筑くんを見上げて顔をしかめた。

「お前、どうやってうちに入った？　ちょっと目を離した隙にこれだ」

「その言い種ぐさだと、まだ諦めてないんだね、やっぱり」

「諦める？　なんだそれ、うまいのか」

　はっと鼻で笑って、広げていた書類をクリアファイルに挟み、ＰＣと一緒にビジネスバッグにしまって席を立った。

「ここ使えよ」

「次、また千野にまで手を出そうとしたら、俺にも考えがあるよ」

　怜二さんは空のコーヒーカップのソーサーを持ったまま、都筑くんを見返した。

「考えだと？」

「社内に俺の味方も多いってこと、忘れてないよね。俺は叔父さんの権力が届かない下のほうで、味方を作りながら昇ってくよ。いずれ近い立場で会うかもね」

「お前の味方とやらは、数が多いだけでぼんくら揃いなんじゃないのか。気配も感じたことないぜ」

「表立って叔父さんに歯向かわないよう、細心の注意を払ってるんだよ、〝俺の指示〟でね。誰が敵かあぶり出されたら最後、潰されて終わりだろ」

　都筑くんが強調した『俺の指示』という言葉に、怜二さんがぴくりと反応した。忌々しいものを見るような目つきで、都筑くんを眺める。

「お前の指示だと？」

「父さんと叔父さんの雲行きが怪しくなったあたりから、俺はずっとそうやって介入してる。ほんとに気づいてなかったなんて、やめてよ。今のポジションに就くまで、簡単すぎると思わなかった？」

　冷徹な表情の下にうまく隠しているけれど、怜二さんはあきらかに気がついていなかったのだ。内心の動揺を読み取ったのか、都筑くんは半歩、叔父さんに近づいた。

「俺がなにも考えずに、ひねたボンボンやってると思ってた？」

　怜二さんの胸に人差し指を向け、「甘いよ」とトンと突く。

「俺が気に入らないんなら闘おう、叔父さん。ただし正々堂々と。そのほうが楽しいよ」

「楽しいだと」

「自由な時間は終わりだ。今後、無数の目に監視されていることを忘れないで。荒っぽいことして埃ほこりを巻き上げたら、それ全部自分でかぶってもらうよ」

　昼間のカフェの片隅で、こんな物騒な会話が繰り広げられていると誰が思うだろう。表面上は穏やかに、仕事の話をしているようにしか見えない。

　ふたりはしばらく見つめ合い、やがて怜二さんのほうが、ふっと笑って視線を落とした。

「お前、やっぱりあの兄貴の息子だな」

　くつくつと喉の奥で笑いながら、都筑くんを見る。

「純情ぶっといて、食えねえ食えねえ。知らないところで手を回して、静かに罠わなを張っておくんだ、ちょうど今のお前みたいに。正直者の善良なオヤジと思われてたが、どっこい誰よりも老ろう獪かいだったよ」

「そう聞いてたよ。父さんの下で働いてみたかった」

「そりゃ邪魔して悪かった」

「叔父さんが、父さんへの当てつけみたいにあくどいことをするのをやめて、その上でトップに立ったなら、俺は全力でサポートするよ」

　発言の真意を探るみたいにじっと都筑くんを見て、やがて怜二さんは出口のほうへ足を向けた。

「ヒラがなに言ってやがる」

　苦笑まじりにそう言って、私たちの横を通り過ぎる。

「誰だって最初は平社員だろ」

　笑って声をかけた都筑くんに、「俺は入ったときから係長待遇だった」と言い返し、後ろ向きのまま一度だけ手を振ると、そのまま出ていった。そんな仕草までよく似ている。

　戦闘開始の、清々しいゴングの音が聞こえた気がした。

「そんなことやってるから、家族経営はダメになるんだよ」

　都筑くんはぶちぶちとぼやいて鞄を席に置く。

　レジカウンターに向かいながら、吹っ切れたんだね、と思った。くたくたに疲れて、諦めたくなっていたところから、もう一度やってみる気になったんだね。

　闘うことにしたんだ。

「なににする？　おごるよ」

　頭上のメニューを見ながら、都筑くんが私に言った。

「えっ、今の会社で、私相手に経費なんて使える？」

　正直に驚いたら、心外そうな顔をされてしまう。

「……俺、経費でしかごちそうしない奴と思われてんの？」

「あれっ？　違う、違うよ、そんなこと思ってないけど」

　だって前に、これと逆のやりとりがあったから。

　傷ついたような表情で黙ってしまった都筑くんに、私は慌てた。

「あの、じゃあケーキ食べていい？　さっきからこれ、気になってて……」

「おや、都筑くん？」

　そこに声をかけられた。都筑くんが振り返り、ぱっと笑顔になった。

「小木久先生！」

「来てたんだね、息災かな？」

「おかげ様で。先ほどのセミナー、拝聴しました。のちほど控え室に伺おうと思っていたんです」

「そうか、会えてよかった」

　午前中の登壇を終えた先生は、にこにこしながら私たちの後に並ぶ。都筑くんは手振りで先生を先に並ばせた。

「先生もお元気そうで」

「年寄りなりにね。仕事中かい？」

「ええ、僕、今はこういう会社で」

　内ポケットから黒い革の名刺入れを出し、一枚を渡す。指でつまんだそれをじっと見て、先生がつぶやいた。

「この会社で都筑姓ということは、創業者の家系かね？」

「そうです。よくおわかりに」

「とすると先日亡くなった陽よう一いち氏は、きみの……」

「父です」

　先生の目が驚きに見開かれ、次いで優しく細められる。

「そうか。……いや、そうか」

「父をご存じでしたか？」

「私の大学に、卒業生として少なくない寄付をずっと続けてくれていてね。私は学部長でもある関係で彼を知っていたし、その繋がりで個人的に飲んだこともあった」

　好意的な視線を都筑くんに投げ、何度か頷いた。

「清せい廉れんな人柄に、食わせものの空気も持ち合わせた、人を飽きさせない御ご仁じんだった。私は彼が好きだった。きみが彼のご子息というのは、非常に納得だよ」

　都筑くんが息をのみ、一瞬なにも話せなくなる。

「しかし葬儀できみを見かけた記憶がないんだが……」

「いらしてくださっていたんですね。ええと、お恥ずかしい話ですが、家庭の事情がいろいろとありまして」

「やっぱりね。彼からも少し聞いていた」

　眉を上げて微笑むと、先生は店員さんにコーヒーとトーストをオーダーした。

「信頼できる息子がいるなら、なんらか形のあるものでそれを表してやるべきとアドバイスしたのは私だ。お父上からなにか受け取ったかね？」

　都筑くんはぽかんとし、次いで苦笑した。私も一緒に笑った。

「ええ、厄介の種を」

「大人物からの信頼というのは、往々にして厄介を生むものさ」

「先生、お席までお持ちします」

　先生がお財布を取り出す前に、私は声をかけた。彼はスマートに「ありがとう」とだけ微笑み、混雑した座席をぬって歩いていく。

　先生の分の会計をしている横で、都筑くんが、はあっと息をついた。

「狭いね、世間」

「狭い」

「あちこちから期待をかけられて、嬉しいね」

　ケーキの入ったガラスケースを見つめながら、都筑くんが口をぎゅっと真一文字に引き結ぶ。やがて、ふてくされた声がした。

「参っちゃうよな、人気者で」




　空に浮かぶ飛行機のサイズが、いつもの四倍くらいある。

「ここ、空港近い？」

「だって東京湾の埋め立て地だぜ。さてはお前、地図描けないタイプだろ」

　うっ。

　軽い食事を済ませた後、なんとなく遠回りをして会場に向かう。強めの日差しに、海から吹く風が気持ちよくて、いつまででも歩いていたい。

　地図が読めない、でなく〝描けない〟というのはかなり鋭い。実際読める。でも家の周りを地図にしてみろと言われたら無理だ。歩き倒して道を覚えてはいるけれど、俯ふ瞰かんしたマップが頭の中にあるわけじゃないのだ。

　都筑くんがポケットから飴を出した。ふたつのうちひとつを口に入れ、「はい」とひとつをくれる。

「ありがとう。嬉しい、やっと前の食べられる。もうバッグの中で溶けちゃってるの」

「そうなる前に食ってやれよ」

　もったいなくてすぐには食べられないんだってば、ほっといて。

　私は古いのを包装と格闘しながらなんとか口に入れ、今もらったほうはバッグにしまった。

　都筑くんが、空を見上げて眩しそうに目をすがめた。

「さっきさあ、期待って話が出ただろ」

「うん？」

「俺、小さい頃から親父に期待されたくて頑張るたちで、でも自分の生まれを知ってからは、素直にそれができなくなっちゃってさ」

　口の中で飴を転がしながら聞く。

「だけどずっと、ほんとは頑張らなきゃいけないのにって焦ってた」

　やがて敷地を区切る、殺風景なフェンスに出会った。そこからだとちょうど、真正面に飛行機が見える。今もまさに、離陸したばかりの機体がぐいぐいと斜めに空を昇っていくところだった。

　胸の高さのフェンスに腕をかけて、私たちはそれを眺めた。

「そうだったんだね」

「だからお前みたいに、頑張ってる感じの奴がすごく目について、うらやましかったし、妬ましかった」

「私、頑張ってた？」

　なんの気なしに隣を向くと、彼が空を指さす。

「……あっち向いててもらえる？」

「えっ？　うん」

　なんで？

「少なくとも俺にはそう見えたんだ。その印象は、仕事で会ってからも変わらなくて、それが嬉しかった。自分のままで楽しそうで、いつでも一所懸命で、人のために頑張れる奴で」

　わ、なに、くすぐったい。

　言われた通り空を見ていた私は、顔をそむけたまま相槌を打つのも失礼な気がしたので、なにも言わずに続きを待った。けれど都筑くんの言葉はそこで止まってしまい、なかなか次が始まらない。

　たっぷり一分は待った頃、さすがにと思い顔を動かしたときだった。

「やっぱり好きだと思った」

　私は約束を破った自覚もなく、ぽかんと口を開けて、すぐ横でうつむいている姿を見つめた。

「ごめん、今頃……」

　心底悔いているみたいに、申し訳なさそうに絞り出される声。

　ふとこちらを見た彼と目が合ってしまった。その顔がかっと赤らむ。

「あっち向いてろって言っただろ！」

「ご、ごめん！」

　都筑くんは腹立たしそうに顔をしかめ、またフェンスのほうを向いてしまう。

　口を何度かもの言いたげに開いては閉じ、もどかしそうに手で顔を覆い、その後でようやく、言葉が出てきた。

「俺、千野が好きだ」

　見ているそばから、耳が赤くなっていく。

「たぶん……ずっと」

　――苦手だった人。

　悪い噂ばっかりで、なにを考えているのか全然わからなくて、私を見るとバカにした笑みを浮かべて用もないのに声をかけてくる。

　その彼が目の前で、こんなふうに声を硬くして、恥ずかしさに苛まれながら、必死に気持ちを伝えようとしてくれている。

　すぐ裏手にある駅から、クウクウと人工の海鳥の声が聞こえてくる。

　ねえ、こんな瞬間を、どうやって想像できた？

「都筑くん」

　顔を手に埋めたまま、「なに」と返事がある。

「写真撮っていい？」

　がく、と彼がうなだれた。

「お前、人が勇気振り絞ってんのに……」

「だからこそ、この瞬間を残しておきたいなって」

　赤らんだ顔でこちらを睨んでくる彼に携帯を向けたら、即座に取り上げられた。「返して」と手を伸ばしても、長い腕の先には届かない。

　彼はふんと私を一瞥し、携帯をスラックスのポケットに入れてしまった。

「茶化しやがって」

「茶化してない。舞い上がってるの」

「ほんとかよ？」

「ほんとほんと」

　信じてもらえていないのが顔でわかる。本当なのに。

　納得していない様子で、都筑くんが「俺も」とフェンスにもたれかかった。

「舞い上がった。千野に言われたとき」

「そうなの？」

　こくんと頷く。

「信じられないくらい嬉しかったよ。でも俺は、知っての通りごたごたの真っ最中で、千野を巻き込むのも嫌だったし、なにより自分に余裕がなくて、あんな言い方しかできなかった」

「そうだったんだね」

「今さらだけど、ごめん」

「いいよ」

「あと、その、中途半端にしておきながら、おいしいところだけもらうような真似して、ほんとごめん、悪かった。反省してる」

　いきなりしどろもどろになったので、びっくりしてしまった。なんの話か理解した後は、さらに戸惑ってしまう。

「う、ううん、そんな、あの、それはもう、お互い様で」

「お互い様？」

「えっと、私のほうも、その、十分おいしい思いを」

「あ……あ、そう？」

　私まで一緒になってしどろもどろだ。

　そのとき強い風が吹いて、首から提げていた私のパスが煽られ、紐がするりとほどけた。

「あっ……」

　フェンスの向こうに行ってしまいそうになったパスに、急いで手を伸ばした。私の指先が届くより先に、追いついてきた腕がそれをつかまえた。

　身体がぶつかって、見下ろす目と出会って、次の瞬間には唇が触れていた。どちらからしたとも言えない、当然の流れのようなキス。

「ごたごたが全部解決したわけじゃないし、この間みたいな危ないことはさすがにないと思うけど、これからも千野になにか、迷惑かけることがあるかも」

「うん」

「俺、闘うって決めたけど、またいつか疲れて泣き言吐くかも」

「うん」

「それでも一緒にいてもらえる？」

　まっすぐな目が問いかけた。

　ああ、そうだ。〝一緒にいたい〟と言ったのは私だ。あんな流れの中のひと言を、ちゃんと聞き取って、覚えていてくれたんだね。

「うん」

　いろいろと、もっと大げさな言葉とか、喜びにあふれた表現とか、浮かびはしたんだけれど、出てこなかった。

　優しい微笑みが寄せられる。唇が触れる寸前、覗き込むように視線を合わせて、都筑くんがささやいた。

「好きだ」

　甘いキス。それから私を両腕で抱き寄せて、ぎゅっと抱きしめる。くっついた身体から感じる、忙せわしない鼓動。

　私の肩に顔を埋めて、都筑くんが深いため息をついた。

「言えた……」

　あまりに安堵に満ちた、か細い声だったので、私は笑ってしまった。

　視界いっぱいに広がる空が、眩しかった。










その先に見えるもの




「あの、これ……」

「いやー、いい雰囲気のふたりがいたもんだからさ、ついシャッターを」

　念願の都筑くんの写真は、思わぬところから提供された。

　松原さんが無邪気に、はははと笑う。

「どこから……」

「渡り廊下から」

　再びの控え室で、携帯を握りしめ、私は大汗をかいた。

　画面では私と都筑くんがフェンスに体重を預け、楽しそうに会話している。

　あの、この前後、私たち、けっこう、なんというか。

「あんまりいちゃいちゃしてるところは、さすがに悪いから、目に焼きつけておくだけにしておいたよ」

　やっぱりそこも見られていた！

「都筑くんの連絡先わからないから、倉上さんに転送を頼んでおいた」

　それ嫌がらせです！

　倉上さんにまで見られたと思うと、わああと絶望したい気分になり、真っ赤であろう顔を両手で覆った。

　でもこの写真の都筑くんは、優しげな笑顔がとてもいい。保存しておこう。

「いいなあー、高校のときの同級生と、再会して恋に落ちるとか」

「いえっ、あのですね、いろいろ、いろいろありまして」

「もとはといえば僕が、彼の飛び込みを蹴らなかったおかげだよね。僕はキューピッドともいえるんじゃないだろうか」

「はあ……」

「さあ、午後も頑張ろう！」

　すっくと椅子から立ち上がると、私の背中を叩いて出ていってしまう。

　狭い控え室にひとり取り残された私は、とりあえずこの顔の赤みをなんとかしないと出られない、と途方に暮れた。





＊　＊　＊






「駅の裏、いろんなお店あるね」

「あ、そう？」

「見てないの？」

　プラスチックカップのストローを噛んで、都筑くんは「見てない」と無頓着に首を振った。

「見ようよ」

「千野が見といてよ」

「都筑くんが住んでる街でしょ？」

「街歩き好きだろ？」

　口頭での決着はつかなかったけれど、どうせ私は今後この街に通い、都筑くんに情報提供するために歩き倒すに違いない。こういうところ、なんだかんだ都筑くんて甘え慣れているというか、人を使い慣れているんだよね……。

　都筑くんの新しい部屋がある駅。休みである今日は、映画を一本観て、遅めのお昼を食べて、ここに移動してきた。私としては初めて降り立つ場所だ。

　マンションまではすぐだった。さすが通勤の便を最優先に移り住む人だけあって、駅近にしか住まない主義なんだろう。

「そこ」と彼が指さして教えてくれた建物の前に、誰かが立っている。それを見つけた都筑くんは「あ」と気心知れたふうに片手をあげた。スーツ姿の小柄な男性が、それを受けてにこりと笑った。

　あれ、あの人、どこかで……。

「まーた見張ってんの、久く芳ばさん」

「今日はたまたま近くに来たから、様子を見に寄ったんです」

「叔父さんはおとなしくしてるんでしょ？」

「目立った動きはないですね」

　会話をしながら、都筑くんが平然と彼を置いてマンションに入ろうとしたので、思わず手を引いて止めた。

「あの、いいの？」

「いいのって？」

「……どなた？」

「ああ」

　まるで、私にも彼のことが見えているなんて思わなかった、みたいな感じで、今その必要に気づいた様子で紹介してくれる。

「うちの会社の顧問弁護士。で、親父の学友」

「名央がお世話になっています」

　五十代の半ばくらいだろうか、柔和な顔が、にっこりと微笑む。

　やっぱり見覚えがある。記憶を探っていたら、彼のほうがヒントをくれた。

「その節は、不審がらせてしまい、失礼しました」

「……あ！」

　わかった、初めて怜二さんと会ったとき、都筑くんのマンションの前にいた人だ！　わあ、手先なんかじゃなかったんだ……！

「わ、す、すみません、私こそ、とんだ失礼を」

「いえいえ、お気になさらず」

「なんの話？」

　怪訝そうに眉をひそめる都筑くんに、私があらぬ言いがかりをつけて追っ払ってしまった話をした。するとものすごい目つきで睨まれた。

「お前、それ、ほんとに叔父さんの仲間だったらどれだけ危なかったと……」

「だから、ごめんなさい。そんなに危険だなんて知らなかったの」

「俺の知らないところで、ほかにも似たような真似してんじゃねーだろうな」

「してないです、それだけです。あのときは気が立ってて」

　今ならわかる。自分がどれだけ危ないことをしたか。

　久芳さんがにこにこして私を見る。

「勇敢な方が名央のそばにいてくださるのだと、心強く思いましたよ」

「久芳さんの電話がなかったらどうなってたかわからないよ」

「あっ、あのときの電話、久芳さんが？」

「そう。久芳さんは社内で面と向かって叔父に対抗している、唯一の存在だ。ほかの同じ立場の人のカモフラージュにもなってくれてる」

　はあ……。そのポジションこそ危険なんじゃないのか。

　でもそうか、都筑くんには、そうまでして守ってくれる人が、ちゃんといるんだ。その人たちと一緒に集めた切り札を武器に、叔父さんの独裁に立ち向かう準備がようやく整ったのだ。

「母さんに会った？」

「はい、先日」

「どうしてた？」

「変わりないですよ。名央に会いたがっていました。帰ってあげなさい」

　都筑くんが複雑な表情で笑む。親のような慈愛に満ちた顔でそれを見つめ、久芳さんが口を開いた。

「怜二からプロポーズをされたそうですよ」

「はっ？　プロポ……え？」

「一生面倒見てやる、と」

　素っ頓狂な声をあげた都筑くんの、目がまん丸になる。

　久芳さんの優しい目が、私たちの繋いだ手に落ちた。

「名央ももう子供じゃないようなので、言っても理解できますかね。陽一は妻がありながらきみのお母さんを手に入れたように、ある面では決して誠実といえる男ではなかった」

「まあ、そうだろうね」

「名央には愛情を注いでいたけれど、女性への執着にはむらがあった。きみのお母さんは敏感にそれを感じ取り、さみしい思いもしていた。そんな中、常に変わらず彼女に優しくしたのが、怜二だったんです」

　都筑くんはぽかんとして聞いている。もしかしたら自分が産まれる前から続く、親たちの愛憎劇に、初めて接したんだろう。

「きみのお母さんは非常に女性らしいたくましさと弱さを持っている人だ。つまり、愛してくれる人のそばにいたいと素直に願い、行動に移す人です」

「……それは、きれいに言いすぎじゃない？」

「おや、僕が思っているより、名央はまだ子供なのかな。男女の仲がいつでも整然ときれいに進むと、今でも信じている？」

　ふわっと都筑くんの耳が染まり、手の温度が高くなった。「信じてないよ」と言い募るさまは、残念ながらとても子供っぽい。

「怜二があの歳になるまで独身でいる理由を、今度聞いてみなさい」

「母さんをずっと好きだったってこと？」

「さあね。だけど名央のお母さんさえいなければ、適当なところで見合いでもしてたのではと、僕は考えてますよ」

　都筑くんは黙り込み、地面に向かって「うわあ」と小さくつぶやいた。「なんです？」と久芳さんが首をかしげる。

「なんでもない。いずれ飲む機会でもあったら聞いてみる。それじゃあね」

「寿さんとごゆっくり」

　どんな集団にも溶け込めそうな顔立ちを、にこっと微笑ませて、久芳さんは路地に消えた。弁護士というより、隠おん密みつみたいな人だ。

「千野の名前も把握済みか……」

「心強いね、あんな人が味方で」

「絶対敵に回したくないタイプだよな」

　エレベーターを待ちながら、都筑くんが肩をすくめる。

　都筑くんの部屋は、偶然にもまた六階。今度は通りからは見えない、廊下の奥だ。

　上がると、カーテンも家具も同じ、ベランダ越しの景色の高さもだいたい同じとあって、前の部屋と雰囲気がほとんど変わらない。

「もう都筑くんの匂いがする」

「俺じゃなくて、香水だろ」

「でもねえ、もらったのを自分で使ってみても、完全には同じ匂いにならないんだよね。やっぱりつける人によって違うみたいで」

「あーそう」とキッチンのほうから気のない声が聞こえてきた。

　買ってきた飲み物をローテーブルに並べる。あと私のためのお菓子。

「営業してるのに、こういうお菓子食べないの？」

「食ってるよ。昔からうちの製品も競合のも、嫌になるほど食ってる。でも売り方とか味の違いとかパッケージとか、つい分析しちゃって楽しめない」

「だからこういうときは食べないんだ」

「そう」と都筑くんがグラスを持って戻ってきた。なるほど、食品メーカーに勤める人ならではの悩みかな。

　テレビのリモコンを求めて、テーブルの向こうに手を伸ばしたとき、ちょうど隙のできた首筋に、チュッと音を立てて吸いつかれた。振り向くと、整った顔がにやっと笑う。

「無防備」

「都筑くんてさあ……」

　う、顔が熱くなってくる。

「俺がなに」

「なんでもない」

　わりとすぐ手とか繋ぎたがるし、こういうことしてくるし、けっこうなんていうか、あれだよね。恥ずかしいの、平気だよね。

　きまり悪がっているのがおもしろいのか、都筑くんが肩を抱いて、耳や頬に噛みついてくる。くすぐったがりを自認する私は、甘噛みされるたびにびくっと反応し、首をすくめた。

「叔父さん、母さんに惚れてたのかあ……」

　耳の後ろでしゃべるから、むずむずする。

「一途なんだね」

「俺の叔父なだけあるよなあ」

「え？」

「いや」

　都筑くんが私に絡めていた腕を解き、飲み物に手を伸ばした。ふたつのグラスに注ぎ、片方を私の前に置いてくれる。

「倉上さんから、写真、受け取った？」

「ああ、うん。なんか楽しそうなやつ」

　さすが、クール。

「あれトリミングして未沙ちゃんにあげてもいい？　前から欲しいって言われてて。あかねを救うためにも」

　そっと尋ねてみたら、怪訝そうな顔をされた。

「木村に？」

「そう」

「トリミングして？」

「う、うん」

　眉をひそめ、「好きにすれば？」とグラスに口をつける。

「えっと、嫌なら」

「いや、嫌っていうか……なんか変だな？　ちょっとその写真、見せてみろ」

「え？」

　言われた通り、携帯の画面を見せる。都筑くんは「なんだこれ」と目を剥いた。

「俺がもらったのと違う」

「ええ？」

　彼が自分の携帯を見せてくれる。私は仰天した。

「なにこれ！」

「俺が〝なにこれ〟なんだけど。どういうメッセージ？」

「や、ええと……」

　都筑くんの携帯に入っていたのは、私と倉上さんの写真だった。ちょうどそういう瞬間を狙ったんだろう、親しそうに顔をくっつけて話している、偶然の産物。背景からして、あの展示会の最中のものだ。

　私は焦りすぎて、あわあわと説明にならない説明をした。

「あのっ、いつもそんなじゃなくて、覚えてないんだけど、たまたまで、た、楽しそうに見えるのも誤解で、普通に、仕事で」

　松原さんー！

　うろたえる私に、いっそう怪しむような目つきを投げて、都筑くんは携帯を伏せてしまった。

「別にいいよ、倉上は話しやすいし、お前の王子らしいし」

「それは、だから」

「ていうか松原さんは、お前に送ったほうの場面を見てたってことだな？　その上で俺にこれを送ってきたんだな？」

　動揺の汗が止まらない中で、言われた意味を考える。

「そうだね」

「どんな回りくどい嫌がらせだよ」

「どうしてこの写真のこと、話してくれなかったの」

「千野にも送ってあるって聞いたから、お前のほうからなにか言ってくるだろうと思って、待ってたんだよ」

　うう、納得だ。

「松原さん、絶対好きな子いじめるタイプだよね……」

　私の嘆きに、都筑くんは、なぜか黙ってしまった。背中を丸めて、黙々と麦茶を飲んでいる。

　あれ。

「もしかして、探られたら痛い腹があるクチ？」

　好きな子いじめた経験がある人？

　覗き込んだら、なにやらすごく変な顔をされた。まじまじと私を見つめ、疑いも露わに尋ねてくる。

「お前、俺の言ったの、聞いてた？」

「えっ」

「ずっと好きだったって言ったの、理解した？」

「えっ？」

　え、したと思うけど、なんで今その話？　あれ。好きな子……いじめ、あれっ。え、あれ？

「え……あの、え？」

「お前の想像した〝ずっと〟って、どのくらいなわけ」

「再会してけっこうすぐから、とか……」

「一年もたってないのにわざわざずっとなんて言うかよ」

　ええ、それですらかなり感動したのに。

「あの、つまり？」

　テーブルに頬杖をついて、都筑くんがじろっと睨んでくる。自分では言わない気だ。

　つまり、高校の頃からってことか。えええ……。

「顔が赤いのは、己の鈍さに恥じ入ってんの？」

「感激してるの！」

「嫌いな奴に好かれてたのが、そんなに嬉しいか」

　うっ、ここに来てそう来る。

「き、嫌いじゃないって言ったよね」

「後出しでな？」

「それ言ったら、自分こそ全部後出しじゃない！」

　つい本音で噛みついたら、冷たい視線をもらってしまった。

「じゃあ当時、好きですとでも言ってやりゃあよかったな」

「いえ、とんでも……すみません……」

　そんなことをされようものなら、私は嫌がらせもここまで来たかと猜さい疑ぎ心しんで毛を逆立てていただろう。

　テーブルの上に置いた煙草の箱を、吸おうかどうしようか迷っているみたいに片手でもてあそびながら、都筑くんが口を開く。

「ごめんな、あの頃」

「え」

　まっすぐな目がこちらを見た。

「いつか、ちゃんと謝りたいと思ってた。俺、お前の高校生活に楽しくない記憶、作っちゃっただろ。ごめん」

　私はなにも言えず、ゆるゆると首を振る。

「……そんな」

「俺、なんで千野が気になるのか自分でもわかってなかったんだよな。わかってたら、もう少しやりようがあったと思うんだけど」

「そう、なの？」

「ガキすぎるだろ。卒業式の日、お前に会った後でようやく気がついたんだ」

　ずきっと胸が痛んだ。思い出してからというもの、私の中でもあの日のことは、トラウマみたいになっている。

　都筑くんはばつが悪そうに、ちょっと笑って鼻の頭を掻く。

「その場で謝ることもできないくらい、そのときは衝撃受けてて、今思うと、ほんとどれだけガキなんだよっていう」

「あの、あの……私こそ、ごめん」

「悪くないのに謝るなって」

　違うんだよ、私こそ子供だったの。視野が狭くて自信がなくて、だから都筑くんのことも、勝手に別世界の人って決めつけて、自分を被害者にしていた。

　私がもう少し強ければ、都筑くんの声をもっと素直に聞くことができたのに。顔を合わせるたび話しかけてくれた、あの時間をもっと、楽しむことができたのに。

「なんで泣きそうなの？」

「ごめんね……」

「何回言わせんの？」

　おでこをごつんと合わせて、顎の下をくすぐられる。

「ありがとう」

「なにが？」

「ずっと好きでいてくれて」

「まあ、間にも俺、女いなかったわけじゃないしね」

「そうだよねえ？」

　突如、頭が現実に戻ってきた気がした。

　あれだけ慣れていて、そのもてそうな風貌で、そうじゃなかったわけないよねえ？

　都筑くんはくすくす笑って、唇にキスをくれる。

「学生時代の話な」

「あ、そう」

「気に入らない？」

「過去のこと言っても仕方ないもん」

「仕方ないのは置いといて、気に入らないかどうか教えろよ」

「言える立場じゃないし」

「立場も置いといて」

「言わされて言うものでもないと思うし」

「案外しぶといな！」

　声をあげて笑って、抱き合ってキスをした。はしゃいだキスは、だんだんと深く、とろっと甘いものに変わっていく。レースのカーテンの向こうは、初夏の午後の日差し。煙草のことは、忘れてしまったみたい。

「この部屋、西向き？」

「そう。これからの時間帯、めちゃくちゃ暑くなるよ」

　背後のベッドに押しつけられるようにキスを受けながら、それもいいなあ、なんて思った。汗だくの都筑くんなんて、きっととてもいい。

　私のよこしまな脳内には気づかない様子で、「ベッド上がろうぜ」と素直な誘いをくれる。腕を引かれて立ち上がるか上がらないかのうちに、突き飛ばすように襲いかかられて、気づいたらシーツの上に転がっていた。

「急いでるの？」

「何年分だと思ってるんだよ」

「間にもいたくせに」

「気に入らないならそう言え」

　私の上に乗って、遠慮なしに体重をかけて、噛みつくようなキスをしてくる。ときおり舌を出して私の唇を舐めて、「言え」とにやにやする。

　その舌が肩、胸、と下がっていき、服を剥がれ始めると、私はもう言う言わないの攻防なんて忘れた。触れられるたび震えて、自分でもいったい誰の声かと毎度思う、すがるような鳴き声をこらきれなくなる。

　熱い手が、シーツの上で私の手を見つけて、きゅっと握る。指を交差させて、絶対に離れないようにって、そんな具合に。

　こんなひたむきな手を持っている人だなんて、知らなかったよ。こんな熱っぽく抱きしめてくれることも知らなかった。キスだけで溶かしてくれる甘い舌も、「好きだ」とささやくまっすぐな響きも。

　私ね、憧れていたんだよ。都筑くんのいる〝あっち側〟に、行けたらどんなにいいだろうって。想像もつかない自由が待っているんじゃないかって。

　それは結局、単なる思い込みだったわけなんだけれど、その憧れが私に力をくれて、あのとき一歩踏み出せたのは、間違いなく現実。

　あの日、好きだと都筑くんに言わなかったら、こんな今があったかなあ？

　きっとこれこそが、私の見たかった世界。なんてね。

「なに笑ってんの」

「笑ってないよ」

「なんで嘘つくの」

「じゃあ笑ってた」

　私の肌を噛みながら、都筑くんも笑った。

　私にもついていけるように、ゆっくりゆっくり、浅く揺らしてくれる。

「好きだなあって、思ってたの」

　ぴたりと動きが止まった。熱い背中を抱きながら、どうしたのかと不思議に思っていると、彼が引きはがすように上半身を起こして、私を見下ろす。

「あーあ」

「あーあ？」

「バカだな」

「え？」

「せっかく余裕あるふりしてやってたのに」

　え、なんの話？

　訝しむ間もなく、いきなり背中の下に腕が差し入れられ、私は軽くのけぞるような格好で、息が止まるほどきつく抱きしめられた。

　そこからは、頭が真っ白になるほど攻め立てられて、喉が渇れるほど悲鳴をあげて、向こうの腕に爪を立てたことを、かろうじてうっすらと覚えているくらい。




「――ん、なんか来た」

　冷房に吹かれてうとうとしていた私の横で、仰向けで携帯をいじっていた都筑くんが、小さな電子音に反応した。にじり寄って覗くと、画面を見せてくれる。

「松原さんから？」

「そう。倉上経由でアドレス交換した」

「いつの間に」

【意地悪してごめんね、これお詫び！】とある。〝これ〟が指しているのであろう添付ファイルを都筑くんが開いたとき。私は絶叫した。

「やだー！」

「お、いいじゃん、これ」

「やめて、消してよ！」

「バカ言うな」

　私の手を軽々とよけて、見ている前でダウンロードされてしまった写真は、私が控え室でうたた寝しているところを撮ったものだった。机に伏せたりしていればまだよかったのに、よりによって背後の壁に頭をもたれさせて、椅子から落ちそうになって間抜けな顔ですやすや寝入っている。

　都筑くんは「気に入った」とご満悦だ。

「見てると悩みが吹き飛びそう」

「嫌味？」

「本音」

　ふてくされて枕を抱える私のほうに、ごろんと身体を向けて「素直に受け取れよ」と腕を回す。タオルケットの中で、火照りを残した素肌がぶつかった。

「俺にとって千野は、けっこうそういう存在なんだよ」

「そういうって？」

「元気とか勇気とか、くれるような」

　片腕で、緩く私を抱きしめて。見下ろしてくる優しい目。

　再会したときなじった神様に、心の中で謝罪した。

「一緒にいるだけで？」

「うん」

「じゃあその写真は消して」

「消さない」

　うまく隙を突いたと思ったのに、携帯に伸ばした手は空振りに終わった。

「いいよ、なら私も都筑くんの写真撮る」

「撮らせねーよ」

「寝てる間に撮るもん」

　ちょっと黙ったので、しめしめとほくそ笑んだのだけれど、甘かった。一気に温度の下がった声が、冷ややかに告げる。

「じゃ、今後いっさいお泊まりなしな。今日も晩メシ食ったら帰れ」

「そういう優先順位!?」

「お前が卑怯なこと考えるからだ！」

「冗談だよ！」

「嘘つけ、半分本気だったろ」

　うっと言葉に詰まった私の頭を、都筑くんがこらしめるようにぐいぐいと枕に押しつける。苦しい。

「撮らないから、泊まっていい？」

「絶対だぞ、約束破るなよ」

　約束という言葉の幼い響きに、思わずくすっと笑ったところを見咎められて、慌てて「破りません」と誓った。

　なんだろうね、完璧すぎるくらい〝かっこいい〟要素に恵まれているくせに、なんでかかわいくて、困っていると助けてくれて、危ないときは守ってくれて、けれどふとしたときに、手を差し伸べてあげたくなる。

　元気も勇気も、いくらだってあげるよ、私でいいなら。

　一緒にいたいよ、私だって。新しい場所で頑張る姿、一番そばで見ていたいもの。

　胸を満たす甘い幸せは、つぶやきとなって口からこぼれた。

「どれほど好きか見せてあげたい」

　さっきまでの名残で、ちょっと不機嫌だった顔が、照れくさそうな戸惑いに変わる。それから考え込むように目が宙を見つめ、なにやら自信ありげな顔つきになって戻ってきた。

「俺ほどじゃないと思う」

　キスもまともにできないくらい、ふたりで笑った。
















番外編










ステップ・バイ・ステップ




　雨まで降ってきやがった。

　肌に触れた最初の一滴は、よりによって頬に落ち、これじゃまるで泣いているみたいじゃないか、と名央はみじめな気分でそれを拭った。

　もう着ることもない学生服。ちょっとその辺に置いておいた間に、ボタンはほぼ消えていた。くだらない風習に便乗して、名央のボタンを手に入れたどこかの誰かが、今頃浮かれているのかと思うとくさくさする。

　こっちは最低の気分だというのに。

『もう、会わずに済むのが、本当に嬉しい』

　両手を白くなるくらい握りしめて、怒りを全身に滲ませて、名央を拒絶してきた千野。

　……声、震えてた。

　なにをしてきたんだろう、自分は。高校のそれなりに長い三年間、なんだってできたはずなのに、最後の最後でああ言わせるほどの嫌悪感を彼女に抱かせただけ。

　なんだか本当に、物理的に斬られたような痛みが、さっきから身体を襲っている。これはなんだ。

　なんだと自問しておきながら、もう答えは見つけてある。あまりにも子供っぽい事実だったので、とっさに目をそらしてごまかそうとしたものの、そのほうが子供っぽいと気づいてやめた。

　自嘲した。なにしてんの、俺。

　偶然知った千野の合格を、祝う権利が自分にもある気がしたというだけだった。いつも話しかけると、反応に困ったような怯えたような顔しか見せない彼女も、そういう話題なら返事くらいするかな、とか。『俺も東京』なんて続ける話題も、なくもないかな……とか。そんなことを考えて。

　いつも千野を見ていた中庭。足元の芝が、しっとりと重たく冷えてくる。

「なにしてんの、ほんと……」

　いつの間にか、雨は校舎の上のほうを霞かすませるほどになっていた。
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「都筑、お前、協会に営業かける気だろ」

　喫煙室にＰＣを持ち込んで仕事をしていたら、同期の倉上が入ってきた。さっきのデスクでの会話を聞いていたに違いない。

　大学生活の前半の時点で、父親の会社にはもう入れないことがわかっていたので、名央は周囲と同じように就職活動をし、このビジョン・トラストに入社した。仕事で触れる世界は広く刺激的で、日々は期待していた以上に充実している。

　ガラス張りの喫煙室は、壁際がぐるっとカウンター席になっている。名央は隣の椅子から上着をどけてやりながら、にやっと倉上に笑いかけた。

「当然」

　過去に何度も断られたから、なんだというのだ。しかも断られた際の文句というのが、『うちはそういう団体じゃない』などという愚にもつかないものだったと聞けば、ますます挑戦心も疼うずくというものだ。

「仮にもクリーンエネルギーと銘打たれた場に、あの協会がいないなんて嘘だろ」

「ま、どう考えても業界トップクラスの知名度だもんな」

　協会自体はこぢんまりと、百五十名程度の従業員で構成されている。しかし理事に名を連ねているのは政治家や業界の権威たちの、そうそうたる顔ぶれ。メーカーだろうが研究機関だろうが、協会となんの関わりもない団体なんてこの業界にはいない。なんとしてでも誘致したかった。

「お前が協会さん取ってきたら、俺が事務局担当してやるよ」

「相手が天下りのどうしようもないじいさんとかでもか？」

「俺は相手を見て仕事変えたりしないぜー？」

　いけしゃあしゃあと言う倉上は、女性が相手だと特別働きがよくなると自分でも言っているし、周りもそういう認識でいる。普段から切れのいい仕事ぶりなのが、目に見えて百三十パーセントくらいに増量される。

　名央は最後のひと吸いを味わうと煙草を捨て、「準備ができ次第行ってくるよ」と、この楽しい同期に約束した。




「また辞めるの？」

「怜二の圧力があったのは間違いないですね」

　いったい父親の会社は、どうなっているのか。

　仕事帰りに久芳に呼び出され、落ち合ったバーで手書きのメモを見せられた名央は、底知れぬ不安に顔をしかめた。久芳のメモには、幹部構成員の名前がいくつか書いてある。いずれもたたき上げで、会社の拡大に貢献した人物たちだ。

「後任は？」

「当然ながら怜二の息のかかった候補者が挙がっています」

　ため息が出た。

「うまいよね、幹部になってから結果を出してない人を狙ってる」

　メモを見つめながらつぶやくと、久芳が教師のような顔で満足そうに頷いた。

「会社を弱体化させる気はないってことだし、わからない人には、この人事はただのごく自然な新陳代謝に見える」

「さすが名央」

　久芳のはばからない称賛に、名央は気恥ずかしくなった。

　子供じゃないんだからさ、もう。

「怜二が営業本部長になってから、国内事業は伸びに伸び、おかげで会社は三期連続の増収増益です。彼に文句を言える人は、今、社内に誰もいないでしょう」

「ならそのまま、真っ当に実力で昇っていけばいいのにって思わない？」

「彼も難なん儀ぎな性格なんですよ」

　苦笑する久芳は、名央の父である陽一と大学の新聞部で同期だった。彼らの大学の新聞部は、一昔前であれば在籍しているだけで新聞社への入社が決まるほどのエリート集団だ。互いへの尊敬で固く結ばれた友情は、薄れることを知らぬまま今でも続いている。

　一方の怜二は、天才肌の兄に一歩届かない秀才というのが久芳から聞いている評価だ。決して兄弟仲が悪かったわけではないが、弟の心中には兄への複雑なコンプレックスが根付いていたらしい。

　名央から見ると、少し間違えば変人扱いされかねない個性的な父より、如じょ才さいない怜二のほうがずっとスマートでかっこよく、憧れだったのだが。

　子供がいないせいか、昔から頻繁に神奈川の家を訪れては名央をかわいがってくれた叔父。出生の秘密を知った名央が、幼い反抗心と承認欲求を持て余して荒れ始めたときも、にやっと笑っただけで、なにも言わずにいてくれた。

「名央がまだ、怜二を信じたい気持ちはわかります。でも客観的になりなさい」

「わかってるよ。俺、そろそろ帰る。明日大事な仕事があるんだ」

「手強い相手に営業でもかけに行くんですか？」

「よくわかるね」

　目を丸くした名央に、「勘です」と久芳が微笑む。

「名央ならうまくいきますよ。自信を持っておやりなさい」

「いい加減そうやって甘やかすの、やめてくれない？」

　親よりも親バカな言動に文句をつけると、久芳は穏やかに笑った。この男も、結婚してはいるが子供はいない。

　名央はたまに、父親が三人いるような気になる。
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「やっぱりダメだった？」

「えっ？」

　先輩からかけられた声にはっとした。時計を見れば、協会にアポを取った時刻から数時間が経過している。何時に帰社したのか記憶もないが、少なくとも一時間ばかり、自動操縦のように仕事をしていたらしいことがＰＣを見てわかった。

「いえ、大丈夫でした。課題はもらいましたが、セミナーへの協力、出展とも間違いないです」

「本当か！」

　大きな声を出したのは、デスクの端にいた古ふる田たという上司だった。名央は彼が外出から戻ってきていたことにも今気づき、すぐに報告をしなかった自分に愕然とした。急いで席を立とうとしたが、それより先に古田が猛もう然ぜんと寄ってきた。

「都筑、お前、やったな！」

　背中を叩かれ、周りのメンバーからも祝福やら称賛やらが飛んでくる。

　輪の中心で笑いながらも、名央の心は別の場所にあった。

　いつも外回りから帰ったらすぐ整理する名刺入れは、上着のポケットにしまい込んだままだ。もう一度出して見る勇気すらない、まさか再び巡り会うなんて思いもしていなかった名前。

　千野寿。

　間違えようがない。そもそも名刺をもらう前に気がついていた。通された応接室に、向こうが入ってきた瞬間わかった。

　あまりに痛くて、自覚したその日に封印した想い。子供じみた自分が恥ずかしくて、罪悪感が重すぎて、思い出さないようにしてきた。いつの間にか、あれから八年半もたっていたのか。

「協力一覧に協会の名前を書けるってだけで展示会に箔が付くな」

「これは都筑、功労賞もらえるんじゃないか？」

　周囲の声が遠くに聞こえる。

　まさかまた会うなんて。こんなふうに再会するなんて。

　千野は最初、気づいていなかった。初顔合わせの取引先に対するものとしては、名央からすれば人懐こすぎると感じる笑顔を浮かべて、上司の後から入ってきた。

　変わっていなかった。

　当然、年齢の分ほっそりと大人っぽくなってはいたし、高校のときはしていなかった化粧もしていたし髪型も服装も違う。だが控えめなのに暗くなく、柔らかなのにもたつく感じのない、ふわふわと軽やかな雰囲気は昔のままだった。

　少し明るくなったかな、と感じた次の瞬間、衝撃を受けた。明るくなったわけじゃない。当時、千野が名央の前で明るさを見せていなかっただけだと気づいたからだ。名央がそうさせていたから。

　それを証明するように、名刺を受け取った瞬間、千野の顔が強張った。小柄な千野がみるみる緊張し、警戒心を滲ませ委縮していくのを、泣きたいほどの後悔に襲われながら見守った。

　やっぱりそうなるよな。会いたくなかったよな。ごめん。

「おい、都筑ってば」

　気づくと倉上がこちらを覗き込んでいた。弾かれたように顔を上げた名央を、びっくりした顔で見る。しまった、またぼんやりしていた。

「悪い、なに？」

「や、協会さん取ってきたんだろ？　雰囲気どうだった、と思って」

「ああ……」

　そうだ、倉上にも報告しなければいけなかったのに。

「歓迎ムードだったよ。でも慣れてなくて、戸惑ってる感じはあった。お前たちのほうでかなり手厚くフォローしてもらったほうがいいかも」

「天下りのじーさんだった？」

　都筑のデスクに腰をかけ、楽しそうに尋ねてくる同期に、言葉が続かなかった。

「いや、ええと……今日は担当者本人より、その上司と主に話してきた」

「へえっ、上司が出てきてくれたんなら、向こうもけっこう本気だな。どう？　話のわかりそうな人だった？」

「かなり。協会でも異色な印象を受けた」

　話題がうまく千野からそれたことに安堵して、「一服しに行こうぜ」と誘った。ニコチンでも摂取しないことには頭が働きそうになかったからだ。

　しっかりしろよ。これからは千野を相手に仕事するんだぞ。会社的に意義のある、重要な取引の開始でもある。みっともないことは絶対にできない。

　廊下を歩きながら、自分に言い聞かせた。

　しっかりしろよ、俺。
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　喫茶店のドアベルがレトロな音をたてた。

　入ってきた人物が、すぐに名央を見つけ、片足をかばいながら寄ってくる。

「ごめんね、待った？」

「いや」

　千野がにこにこしてバッグを胸に抱き、名央の引いた椅子に座った。

「出がけにつかまっちゃった。昨日、風力発電機の火災があったの知ってる？」

「ネットで見たかな」

「その記事を書くためにね、週刊誌から電話取材があったの。対応したのは先輩なんだけど、どうあっても風力発電の未来のなさを語らせたいらしくて」

「誘導尋問？」

「そう。先輩もう頭に来ちゃって、怒ど髪はつ天てんを突くって、ああいうのを言うんだね」

　いつまでたっても両手でバッグを抱えたまま離さないので、名央は空いた椅子を引き、バッグをそっと取り上げてそこに置いた。

　千野は気づいてもいないらしく、頬を上気させてしゃべり続けている。

「誰でもいいから有識者を紹介しろって言うんだって。誰でもいいからなんて失礼さも呆れちゃうし、そんな恣し意い的てきな質問する気丸出しの人に、大事な先生を紹介なんてできるわけないじゃないねえ？」

「そうだな」

　同意して、メニューを持たせてやる。千野はモラル以前にエチケットが云うん々ぬん言いながらそれを開き、すぐに黙ってケーキやパフェの写真に釘付けになった。

　店員を探すふりをして、顔をそむけてこっそり笑った。

　変わっていない。そのことが新鮮。

　社内にいわゆる営業職がないと言っていた通り、一般的な企業とは一線を画す環境で働いているのだろう。腹の探り合いや言葉の裏の読み合いをするような習慣自体がまったく身に付いていないのがわかる。

　ああ、こいつは今でも、損得で動くような奴にはなっていないんだ。

　それが嬉しかった。

　再会してから三カ月ほど。それなりにあれこれあり、ようやくこうして外で打ち合わせができるくらい信頼してもらえるようになった、と思う。

　半分は紅茶とケーキにつられて来てるんだろうな、と千野を眺めながら考えた。別にそれでもいいけれど。

　その千野は、隣のテーブルに運ばれてきた、うず高く生クリームが積まれたパンケーキを凝視している。

「あれがいいなら頼めば」

「でも、さすがにお昼のすぐ後で、食べきれる自信が……」

　ありありと迷いを浮かべて、千野が難しい顔をする。

　そこに潜むかすかな期待を読み取ったので、名央は牽けん制せいしておくことにした。

「言っとくけど、俺は手伝ってやれないからな」

「えええ……」

　千野は食べ物を残すことに並々ならぬ罪悪感があるらしく、腹具合との相談が長い。メニューも吟ぎん味みし、自分の許容量の中で、食物の摂取を最大限楽しもうとするところがある。それは少なからず食品業界に関わりを持つ名央から見るととても好ましく、いい意味で〝普通〟の家庭で育ったんだろうな、という憧れすら抱かせた。

「お決まりですかね」

「待って、待って」

「日が暮れるんだけど」

「うう……」

「迷ったら両方買う主義なんじゃなかったのかよ」

「それはまた別の話！」

　はいはい、と名央は二杯目のコーヒーを頼むことにし、今日説明しようと思っていた、展示会の規定集を取り出した。

　本来こうした規定は、ブース制作を請け負う代理店や制作会社が読み込むものだ。だが協会が、予算面と、おそらくは信条的なものから外部委託をしない以上、こういった作業も彼らがやらなければならない。さすがにこれは名央の会社がケアしないと進まないと思い、取引が始まった当初、チーム全体で相談した。結果、名央は新規開拓をほかのメンバーに預け、既存の取引先と協会だけを担当することになった。

「決めた、苺のミニケーキにする」

「あ、まだ決めてなかったのか」

「苺と生クリームを見ると、冬だなって思うよね」

「苺の旬は春から初夏だぜ」

　クリスマスの影響で、出荷が十二月に多いだけだ。それに便乗して苺フレーバーの菓子類も冬に出回るようになり、冬のスイーツの代名詞のようになったが。

「そのくらい知ってます。苺大福は母の日の定番だもん」

「苺大福？」

　ふくれる千野を適当にあしらって、店員を呼んだ。

　いじりたくなるんだよなあ、と内心で嘆たん息そくする。気をつけないと、またやりすぎる。もう少し隙を見せずにいてくれると助かるのだけれど。

　仕事を始めてすぐの頃は、名央への警戒心を剥き出しにして、いつなにを言われるのかと怯えているのが一目瞭然だった千野は、案件が進むごとに態度を和らげた。電話をとる声から緊張が消え、受付ロビーに現れるときに笑顔を見せるようになり、別れるときに手を振ってくれるようになった。

　これ、喜びすぎるとまずいぞ？

　名央はときおり、そう自分に言い聞かせ、気持ちを平静に保たないとならない。

　千野は素直だ。そして人がいい。

　過去を思えば、名央に対して言いたいこともあるだろうに、それをしまっておいてくれる。あくまで仕事上の付き合いということにしてくれている。

　協会の人間が千野だとわかったとき、担当を替わってもらうことも頭をよぎった。それをしなかった理由は、ひとつには純粋に協会と仕事をしてみたかったからで、また替わるといっても、そんなに余裕のある人間はチームにいないからだ。

　そして、千野と過ごしてみたかった。これが一番大きな理由。

　なぜそう思ったのか、当時はよくわからなかった。

　謝りたいのか？　それもあるけれど、それだけじゃない。そもそもそんな自己満足、よけいに千野を追い込むだけだ。

　最近になって、ようやく気がついた。

　千野が、自分のことを忘れてくれているのを、確認したかったのだ。名央が当時残した傷が、今でも千野を苦しめていないかどうか、それを確かめたかった。

　結局は、罪悪感を軽くしたいだけ。自分は勝手だ。

「都筑くん」

「ん？」

「この部分、どういう意味？　うち、小間外にマージンなんてないんだけど……」

　ティーカップ片手に規約を読んでいた千野が、分厚い紙の束をこちらに向けてくる。覗き込むと、狭いテーブルの上でお互いの前髪が触れた。

「あ、これは設営に重機を入れる場合の話。千野たちは関係ない」

「そうなんだ」

　ほっとしたように微笑んで、至近距離で千野が目を上げる。

　片隅によけてあるケーキから漂う、甘ったるいクリームの香りが、まるで千野本人から立ち上っているように感じられ、名央は視線をそらした。

　ごめん、と心の中で謝った。俺なんかでごめん、本当に。

　いろいろ説明をつけてはみたものの、要するにこういうことだ。

　少しでも千野のそばにいたいのだ。

　それだけ。
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「ねえ、聞いてた？」

「聞いてなかった」

　木村未沙は、名央が意地悪をしているのだと前向きに捉えたらしく、「やだもう」と笑って身体をくっつけてきた。

　都心の夜景を見下ろす、窓に面したカウンター席。並んでいるのはふたり掛けのカウチのみだ。ここまでターゲットのはっきりした店もすごいな、と名央は感心した。

　店の選択を任せるんじゃなかったと、今さら悔いても遅い。

　木村から聞かされたところによれば、高校時代、名央と彼女はそういう関係にあったらしい。思い出せない。たちの悪いパーティあたりで会ってつまんで、悪くなかったからその後も気が向けばやって、とかそのくらいの相手だったのだろう。

『私けっこう違ったから、当時』と彼女が見せた昔の写真は確かに別人のようで、だがなんの記憶も呼び覚ましはしなかった。

　――都筑くんのそういう最低な話を聞くと、なんだか落ち着く。

　耳によみがえるのは、千野の声。

　やっぱり最低だと思われていたんだな、と聞いたときはしみじみしてしまった。

　自分でも品行方正だったとは思っていないから、それはいい。

　腹が立つのは、この木村という女を紹介してきたことにだ。

　なんで？　俺が喜ぶわけないことくらい、わかっただろ。男も含め、高校時代の誰とも復縁なんて望んでいないからこそ同窓会にも行かなかったんだ、それくらいわかれよ。

　そりゃ、千野は別だけどさ……。

　頭にきた後は、悲しくなった。電話越しの、少し浮かれた千野の声。名央さえいなければ、楽しく高校生活を過ごせたのだと言わんばかりに。

　そして千野にとって名央は、頼まれれば女を紹介するくらいなんでもない相手。

　くそ、と毒づいて、足元までガラス張りになった窓から夜景を見下ろす。

　千野が行くと言っていたレストランの入ったビルが見える。

　今頃、うまそうに食ってるんだろうな。

「――ん、今なんて言った？」

「え、アラフォーのくせにミニスカ？」

「そんな話どうでもいーよ、会社自体の話」

「元国営だけあって、お堅くて？」

「お前、どこに勤めてんの？」

　木村が口にしたのは、元国営の運輸会社のグループ企業の名前だった。

　おいおい、マジかよ、早く言えよ。

「あのさ、広告宣伝とか広報とか、そのへんやってる人知らないか、紹介してほしいんだけど」

「えっ、なに、合コン？」

　名刺入れを取り出した名央の冷ややかな目つきで、勘違いと理解したらしい。木村が小さく肩をすくめる。

「直接は知らないけど、誰かに聞けばたぶんわかる」

「これ、うちの会社のパンフ。二年前にやった物流の展示会を、来年計画してる。興味があればコンタクト取らせてほしいって伝えて」

　冊子の該当箇所にペンで線を引き、名刺を挟んで木村に押しつけた。

　木村が勤めているというこの会社は、千野の協会と似た事情で表立った活動を行っていないため、営業をかけづらいと同僚が悩んでいる会社なのだ。

「……わかった」

「頼んだぜ」

　少し気持ちが明るくなり、名央はほとんど飲まずに帰ろうと思っていたアルコールを、もう一杯頼むことにした。

　今日は金曜日。明日も仕事がある。適当に切り上げて、帰って休もう。

　気を抜くと千野のことを考えてしまい、そうするとむしゃくしゃした気分まで一緒についてきてしまうので、明日の仕事の段取りを、頭の中で忙しく練った。
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「名央、大丈夫ですか」

　運転席から、久芳が気がかりそうにルームミラーを見た。

　穏やかに走る車の後部座席にうずくまり、名央は「うん」と力なく返事する。

「脱水は？」

「平気。ちょっと、参っただけ」

　もう外は暗い。半日以上閉じ込められていた。株主総会に行かせたくないだけなら、数時間で済んだはずだ。必要以上に拘束した目的はひとつ。名央にダメージを与えるためだ。

　怜二の、エスカレートしていく容赦のなさが恐ろしく思えた。この自分に対しても、ここまでするのか。

　優しい叔父だった。父親と一緒に暮らせない名央にとって、頼れる身近な男として、かけがえのない存在だった。

「どこで捕まったんです？」

「マンションの目の前」

「今度引っ越すときは、エントランスから一帯の道路が見渡せる構造のマンションにしなさい」

　そんなこと言われてもさ、と小さく愚痴った。

「そもそも、わざわざ会社を休んでまで行くことはなかったんですよ。今回の取締役の退任には、怜二が神経質になっていると教えたでしょう」

「通知がぎりぎりまで届かなかったんだよ。議決権を行使するためには、行くしかなかった」

「……手が込んでますね」

　まったくだ。

「でもさ、もし期日までに発送していないんだったら、向こうが会社法違反したって言えるんじゃない？」

「ふむ、その通り」

「ご丁寧に、前の住所宛になってたんだ。配達が遅れたことの言い訳を作ろうとしたんだと思うんだけど、俺は株主名簿の変更手続きを、ちゃんとしてる」

「名簿の宛先に送らなかったんだとしたら、それも違法ですね」

「手続きしたときの控えもある。『名簿が古いままでした』は通らないぜ」

「ちょっとやってみましょうか」

「お願い」

　揚げ足取りに近い、つまらない犯罪の痕跡でも、ないよりましだ。

　怜二を追い落とすための悪事の証拠を、こうして久芳は地道に集めている。そして社内を暗あん躍やくし、怜二がいなければ要職に就いていたであろう優秀な人材と水面下でコンタクトを取っている。

　彼ら幹部候補たちがいれば、会社は立て直せる。吹き荒れる怜二の暴挙の中、息をひそめて耐えてくれている彼らこそが、起死回生の要だ。

　俺はいつでもあんたを破滅させられるよ、叔父さん。

　威勢のいいことを胸の中で唱え、笑ってしまった。

　自分の鞄を持ち上げる力も残っていないくせに、なにを言っているんだか。

　――そうだ、鞄。

「久芳さん、俺の荷物って……」

「部屋の前に捨ててあったので、拾ってきましたよ」

　言いながら左手で助手席を指す。フロントガラスの向こうには、夜の首都高のオレンジ色のライトがきらめいている。

「腕時計もある？」

「あります」

　前を見ながら手で隣席を探り、こちらに渡してくれた。震える手で受け取って、なんとか左手首につける。びっくりするほど重く感じた。

　黒い文字盤を、二十四時間計の目盛りが囲む時計。これを贈ってくれたときにはもう、実の甥と敵対する意思を固めていたのだろうか。

　抱えた膝に額をつけた。

　疲れた。

　このところ、怜二たちは浮き足立っている。陽一の容態がいよいよ怪しくなってきたからだ。やることが大味になり、こちらも穴を見つけやすくなった。

　お互い、機が熟したのを感じている。怜二は陽一を追い落とすための、名央は怜二を追い込むための。

　だが、それがどうした。名央の心中は冷えていた。

　チャンス、好機。二度はない潮時。

　だからなんだ。

　涙が出てきた。

　――そんなことがしたかったわけじゃないのに。




　この、身体を少しずつかじり取られていくような痛みはなんだろう。名央はここのところ、不思議に思っていた。

　かじり取られて無数の細かな穴が空き、どんどん自分が軽くなっていくようなこの感覚はなんだろう。ときおりそこを風が吹き抜けていくのすら感じる。




　答えを教えてくれたのは千野だった。

「さみしい？」

　父が永遠の眠りについた夜、そう問われて。

　千野の華きゃ奢しゃな身体を抱きしめて、名央は初めて気づいたような気持ちで、そうだ、と考えた。

　さみしい。

　叔父と対立し、母は理解できず、父はいなくなった。

　さみしい。

　これはつまりそういうことだ。

　さみしかったのだ、ずっと。

「うん」と頷いた名央を、千野は抱きしめてくれた。温かい腕。柔らかい肌。

　募る罪悪感を必死で無視した。

　こんなの卑怯だ。千野の優しさにつけ込んで、好きなようにしようとしている。

　千野はバカだ。人がよすぎる。突っぱねてくれてよかったんだ。悲鳴をあげて通報したってかまわなかった。

　だけど千野がそうしないことを名央はわかっていたし、だからこそ甘えた。

　ひとりでいたくなかった。でも誰でもいいわけじゃなかった。それを千野に伝えようとも思ったのだけれど、よけい卑怯な気がしてやめた。

　これを特別な夜だと思うのは、自分だけでいい。

　千野には、忘れてほしい。

　虫のよすぎる話なのは承知している。でも千野に痕跡を残すのは、もうこりごりなのだ。転んだ人間に手を貸した。そのくらいの感覚でいてくれたらいい。名央と過ごした夜のことなんて、覚えていてくれなくていい。

　どうか。

　祈るような気持ちで千野を抱いた。

　――慣れていないな、とは感じていた。声も反応もぎこちないし、恥ずかしそうというよりは、どうしていいかわからずにいる印象を受けたからだ。

　それは、名央にとっては申し訳なくもあり、それ以上に嬉しくもあった。けれど、あきらかに千野が初めてだとわかったとき、名央はさすがに愕然とし、とっさに身体を引いた。

「おい、千野……」

「え」

　不慣れなところに持ってきて、好き放題する名央についていくのが精いっぱいだったんだろう、千野は朦もう朧ろうとした表情で、荒い息をついている。

　名央がなぜ中断したのかわかっていない様子で、シーツの上から見上げてきた。

　マジかよ。そんなんで、どうしてここに来たんだよ。なんでも付き合うなんて、どうして言えたんだよ。もう少し自分を大事にしろよ。こっちを警戒しろよ。

「……都筑くん？」

　掠れた声に呼ばれて、どくんと心臓が揺れた。血が身体中を駆け巡って、まともな考えがどこかへ行ってしまう。くらくらする頭を振って、どうにか正気を保とうとした。

　ああ、でももう無理だ。歯止めが利かない。せめて千野に痛い思いをさせないように、なるべくそっと、丁寧にと意識してみるものの、それも限界。

　上気した細い身体を掻き抱いて、想いをぶつけた。千野の顔が苦痛に歪むのを、見ないようにした。

　華奢な指は、折ってしまいそうで、怖くて握ることができなかった。

　ごめん、俺、開き直るよ。

　千野が好きだ。

　好きだ。

　でもそれも、もう終わらせるから。

　安心していいよ。





＊　＊　＊






「くそっ！」

　無意識にテーブルを叩き、その音ではっと我に返った。

　倉上が引き継ぎ書類を手に、正面の席から不思議そうにこちらを見ている。

「どーした？」

「あ……」

　そうだった。仕事中だ。

「なんでもない、悪い」

「疲れてんじゃねーの？　あんまり無理すんなよ」

「なんだ、気持ち悪いな」

「ま、千野さんのことは俺が預かる。お前は安心して辞めていっていいぜ」

「不安しかねーわ」

　得意げにうんうんと頷く倉上の脚をテーブルの下で蹴り、名央は引き継ぎ作業に戻った。けれど頭はどうしてもほかのことを考えてしまう。

　千野。

　――好きなの、都筑くんが。

　震える声を聞いたとき、目の前が真っ暗になった。

　やってしまった。とんでもないことをしてしまったのだと、そのときようやく自覚した。喉がからからに渇いて、言葉なんてひとつも出てこなかった。

　とりあえず、それはダメだとなんとか伝えたはずだった。今、名央の周囲は危ない。千野を巻き込むわけにはいかないし、名央自身がそれどころじゃない。

　だが真っ白になった頭で、うまく伝えられたかは自信がなかった。気づいたら逃げるようにその場を去り、電車に飛び乗っていた。

　思い出すだけで動揺がよみがえる。

　千野はバカだ。どうしようもないバカだ。一度抱かれたくらいで相手を好きになるとか、どれだけ素直なんだ。どれだけ慣れていないんだよ。そんなんで、あんなふうに身体張って人を慰めるとか、やめろよ。もう少し慎重になれよ。

　せっかくあれで、愛想を尽かしてくれると思ったのに。諦める気でいたのに。会社も移って、仕事での縁もなくなって、千野を、自分のいない世界に戻してやれると思っていたのに。

　嬉しがっている自分もバカだ。また言わせたんだぞ。千野が言わなくてもよかったはずの言葉を、また言わせたんだ。あの頃と同じように、自分のわがままと無思慮と、無神経が原因で。

「あーもう……」

「集中してねえなあー。一服行く？」

「行く」

　呆れ声の倉上の誘いに乗り、会議室を出た。

「小木久先生の件、片付いてよかったな。事務局のほうもざわついてたんだぜ」

「心配かけて悪かったよ。俺も一時はどうなることかと思った」

「千野さんとお前が獅し子し奮ふん迅じんの働きだったって聞いたけど」

「俺は特になにもしてない。千野だろ」

　喫煙室のガラス扉を開ける名央を、「またあ」と倉上が肘で小突いた。

「お前って、いっつもそうだよな」

　冷やかすように言う同期に、名央は苦く微笑んだ。

　諦めるな、なんて、どの口で言えたのか。自分ほど諦めに慣れている人間もいないだろうと思えるくらいなのに。

　いろいろなものに憧れて、ほとんどを諦めてきた。人並みの生い立ちとか、普通の家庭とか、父との時間とか、叔父との和解とか。

　現に今も、すべてを諦めたくなっているのに。許されるならすべて投げ出して、『俺は関係ありません、あとはみなさんでお好きにどうぞ』と済ませたくなっているというのに。




「諦めちゃダメだよ、都筑くん」

　だけど今度は千野が、名央にそれを言うのだった。

「諦めないでよ」

　怜二が乗り込んできた部屋で、必死に千野を両手で守りながら、なに言ってんだよこいつ、と名央は泣きたくなった。

　もう疲れたよ。諦めさせろよ。俺にだってそのくらいの楽する権利あるだろ。ここで諦めなかったらお前が傷つけられるんだよ。そんなの嫌だ。

「諦めないで」

　そうできたらいいけど。もう無理だよ、限界だ。

「都筑くん！」

　千野。俺だって。

　奮い立たせようとする千野の声の合間に、「名央」と怜二の声が、甘く誘惑する。諦めたほうが楽だぞ。投げ出してしまえば、苦痛とも懊おう悩のうとも、一切さよならできるんだぞ。

　震える腕で、すがるように千野を抱きしめた。

「諦めないでよ、都筑くん」

　いろいろなものが頭の中を駆けめぐる。陽一の最期の顔、久芳の親バカな声。ある日突然、『お前にやる』と父から譲渡された株式、かつて贈られた腕時計。

「名央」

　俺だって、本当は。

　――諦めないで！

　もしかして、千野が信じてくれるなら、俺だって。

　もう一度、自分のことを――。
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　小さな駅を出ると、頭上には夏の青空が広がっていた。少し移動しただけで、ずいぶん空気が違うもんだな、と感心しながら見知らぬ土地の匂いを嗅ぐ。

「都筑くん、こっち！」

　声に振り向いた先では、千野が駅前のコンビニから出てくるところだった。手に提げたビニール袋から、がさごそとなにかを取り出しながら駆けてくる。

「あんまり暑いから、これ食べながら歩こうと思って、はい」

　くれたのは棒アイスだった。これ食いながら歩くって、高校生か。

「サンキュ」

「おうち、どう？　出かけちゃって平気だった？」

　陽一の新盆であるこの夏休み、名央の家には通夜以来で親族が集まった。もちろん怜二もいて、場は緊張感に包まれていた。親族の男性はほとんどが、名央たちの会社や関連企業に勤めており、なんとなくながらも怜二の所業は伝わっているからだ。

　当の本人はどこ吹く風で、線香代わりと言って遺影の前で煙草をふかしていた。陽一も無類の煙草好きだったのだ。

「思ったより平気そう」

「そうなんだ？」

　名央が企みの一端をくじいたとはいえ、いきなりすべてがなかったことにはならない。だが状況は、以前より悪くなることはないだろう。監視の目を気にして悪だくみがおとなしくなれば、今度は怜二の仕事の手腕が際立つ。要はその状態を維持すればいいのだ。そのうちきっと、会社は浄化される。

　地元が同じといっても、名央の実家から千野の実家までは、ローカル線で小一時間かかる。市街地に住んでいた名央は、こんな駅があったのかと、文化遺産にでもなりそうなひなびた駅舎を興味深く眺めた。

　千野はアイス片手に、「こちらです」と名央を案内し始めた。今日は『寿の街歩き・地元編』なのだ。

「叔父さんも、まだ諦めてないの？」

「親父と同じで、諦め悪い血が流れてるからなあ。親父なんて余命宣告受けてから、その余命の十倍くらい生きたんだぜ」

「都筑くんも諦め悪いもんね」

「俺はそんなことないよ」

「えー？」

　疑わしそうな声をあげながら、千野がこちらに手を差し出した。握ってやると、満足そうににこっと笑う。

　千野は知らない。名央がもう少しで、全部を投げ出すところだったのを。そして千野がそれを食い止めたのを。

　諦めるのをやめると、日々が少しシンプルに見えてくるのを名央は知った。やるべきことをやり、欲しいものには手を伸ばしてみて、ダメそうならまた挑戦。それでいいのだと気がついた。

　だから手を伸ばしたのだ。あの日、飛行機の飛ぶ空の下で。ずっと欲しかったものに、ようやく手を伸ばす勇気を得たのだ。伸ばしていいのだと思えたのだ。

　なにか起こったら、越えていけばいい。千野がそう教えてくれたから。自分を信じることを、思い出させてくれたから。

「今日はいっぱい歩くよ！　都内みたいに密集してないから」

「聞いたよ。だからそのつもりで来たよ」

　日差しの下、千野だけが張り切っている。

　そもそもどう考えたって頻繁には来ないこの街を、散策する意味は名央にはない。あれこれ発見しながら歩くのが好きな千野に付き合っているだけだ。

　照りつく太陽がみるみるアイスを溶かす。すぐに持っていられなくなりそうだったので、急いで食べきった名央の目の前で、千野がぼたりと四分の一ほどを地面に落とした。

「あー！」

「バーカ」

「ぐっ……」

　そんなに食べるのが速くないんだから、カップ入りにすればよかったのだ。

　アスファルトの上で、あっという間に水色の液体になったアイスの名残を、悲しそうに見つめる千野を今度は名央が引っ張って歩いた。

　さすがメーカー、夏休みはカレンダーを二度見したほど長い。予定を千野に合わせるのはさほど難しくなく、帰省の期間の一日を、こうして出てきた。

「そうだ、これ」

　名央はボディバッグを探り、小さな箱を取り出して千野に渡す。

「なあに？」

「母親から。人に会うなら持っていけって。たぶん紅茶かなにかだと思う。そういうの好きだから」

「都筑くん、私のこと〝人〟って言って出てきたの？」

　小箱の香りを嗅ぎながら、千野が不本意そうに眉根を寄せる。名央はぎくっとした。

「いや、なにも言ってない。ただ約束があるって言ってきただけ」

「でもこれ、持たされたんでしょ？　あきらかに相手が女の子って前提だよね」

「知らねーよ、ただの勘だろ」

　名央だってびっくりしたのだ。玄関先でいきなりこれを渡され、『よろしくお伝えしてね』と微笑まれた。

　母親とは少しずつ以前のような会話が戻ってきた。だがこんな勘を働かされるとなっては、これまでとは別の方向に油断できない。

　千野は「いい香り」と箱に鼻をくっつけて、くすくす笑っている。

「お返しにうちのお菓子、持っていってね。帰りに寄ろう」

「お前が作ったの？」

　首をかしげた名央に、千野が手を振る。

「まさかあ。作ったのはお父さん。あとお兄ちゃんも」

「……男が料理する家？」

　ようやく千野は、名央の混乱に気づいたようだった。「うちね、和菓子店なの」と明るい声で言う。

「寄るとは言ったけど、お店の前通ると家族に会っちゃうから、裏からこっそり入るね。都筑くんは離れたところで待ってて」

「別に会っても平気だけど」

「たぶん帰れなくなるから」

「兄貴と親父が殴りかかってくるとか？」

「ううん、物珍しさから、竜宮城並みのもてなしを受けると思う……」

　そうか。千野って、男いたことないんだ。

　名央は改めて、その事実を噛みしめた。

　恥ずかしそうに頬を染める姿を見ながら、千野に似て人のいい、客好きの家族を想像した。会ってみたいが、千野に気まずい思いをさせるのも嫌だし、またの機会にしよう。

「お前んち、自営だったんだな」

「そう、『松しょう壽じゅ堂どう』って知らない？　地元ではけっこうご贔屓ひいきさん多いんだけど」

「松壽堂!?」

「あ、知ってる？」

「知ってるよ」

　それどころか、ものすごく気になっている。

　こんもりと木の茂った場所に到着し、「ここは古墳です」と説明を受けながら木陰で息をついた。千野が白いスカートをぱたぱたと振って空気を入れているのを見て、だからそういう隙を見せるのをだな、と内心で小言を漏らす。

　大きな杉の木の根元にしゃがみ込み、名央は口を開いた。

「今、うちの和菓子部門、低迷しててさ」

「そうなんだ？」

「そう。商品的にも販売戦略的にもテコ入れがいる。それで味の監修、もっと言えば屋号を貸してくれる提携先を探してるんだ。何代も続いている、固定ファンがいるような和菓子屋をさ」

　そのひとつとして、松壽堂の名前が挙がっている。挙がっているというか、リストのトップに近い位置にいる。

　それを教えると、千野の目がまん丸になった。

「でも、うちなんてひいおじいちゃんの代から続いてるってだけで」

「なに言ってんだ。松壽堂は、江戸時代から続く東京の饅頭屋からのれん分けした店だ。ここの松壽堂はまだ三代目でも、総本店は享きょう保ほう年間の創業だぜ！」

「享保……」

「徳とく川がわ吉よし宗むねの時代だよ」

「えっ……えええ！」

　こっちがえーだ、と名央のほうが驚いた。どうして自分の家業の歴史を知らないんだ。

「そうとわかれば、ふらっと遭遇したりできないな。都筑の人間として、日を改めてご挨拶しないと」

「やめてよ、地元の有力者にそんなことされたら、お父さんたち圧で潰れちゃう」

「だから、千野んちのほうがずっと由緒正しいんだって」

「それはそれ、これはこれで」

　千野ってたまに、しょうもないことで停滞するよなあ、と木の根のこぶの上で器用に丸くなっている姿を見つめた。

　なんでもない、そんな一瞬一瞬が愛しくて、好きだと思う。笑っているところも、ひとりの世界に入っているところも、恥ずかしがっているところも、同じように大事で、かわいいなあと感じて、そんな顔をそばで見せてくれることに感謝したくなる。

　ふと高校の頃のある記憶がよみがえった。

　廊下で千野が泣いていた。友達らしい女子に抱きついて、肩を震わせて。

　名央は、ここで声をかけたらさすがに嫌がられるだろうなと思いながらも、なにがあったのか気になって、友達のほうに『どしたの』と聞いたのだ。その女子は、聞いてきたのが誰だか気づくと一瞬ぎょっとし、千野を守るように抱きしめながら教えてくれた。

『千野ちゃん、昨日のコンクールで、ピッコロを持ち替えで担当してたの。でもソロで失敗しちゃって、そのせいじゃないんだけど、部も入賞を逃して……』

　半分ほどしか理解できなかったが、要するに役目をまっとうできなかったことに責任を感じ、悔しくて泣いているのだろうと、一応部活経験のある名央にもわかった。

　憧れだった。そんなふうに泣けるまっすぐさ、打ち込めるものがある純粋さ。毎日を一所懸命に過ごしていて、自分や周りの人間を大切にしていて、同じように大切にされている。

「俺さあ……」

　改めて湧き上がってきた、そんな思いを言葉で伝えたくなり、口を開いたものの、すぐに思い直した。どうせ千野は信じないだろう。

「なあに？」

「なんでもない」

「気になる、なに？」

　さっき途切れた実家の話の続きだとでも思っているのかもしれない。千野は名央のＴシャツの袖を両手で引っ張って、ぐいぐいと揺らした。その必死さに笑いがこみ上げる。

　名央の顔に浮かんだ笑みを見てとったのか、千野がむっとふくれたのがわかった。ますます笑ってしまう。

「なに？」

「なんでもない。好きだよってだけ」

　なにも言わないのもへそを曲げるだけだろうと、極限まではしょってそう説明したら、千野はじわじわと顔を赤く染め、困った顔をする。

　これだからなあ、と苦笑した。

「もう一回言う？」

　頬の熱さが感じられるくらい顔を寄せて、ささやいてやる。

「いい……」

　弱々しい声で言う千野に、唇を重ねた。

　これだから構いたくなる。意地の悪いことをしたくもなるし、めちゃくちゃにかわいがりたくもなる。

　お前が悪いよ、バカな千野。

　降り注ぐセミの声で、耳がいっぱいになる。慣れない場所で目を閉じると、どこにいるのかわからなくなる。感じるのは千野の気配と体温だけ。

　好きだよ。

　そう言うと、いつも戸惑ったような弱ったような顔をする。

　だから繰り返したくなる。

　千野の手を取って、指を絡めて強く握った。

　好きだよ。

　お前が悪いよ。
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「あれ、都筑？」

「げっ」

　仕事終わり、協会の近くのカフェで千野を待っていたら、倉上が現れた。折悪しく、協会で打ち合わせをしていたらしい。

「なに、この辺営業ルート？」

「るせーな、お前に関係ねーだろ」

「そんな嫌がるふりしなくても、お前の心は筒抜けだ！」

「じゃあお前がお呼びじゃねえってことくらいわかるだろ、早くどっか行け」

「照れ屋さんは直ってないんだなー」

　いいかとも聞かず、名央の正面の席に座ると、倉上は通りかかった店員にコーヒーを注文した。相変わらず自由だな、と感心してしまう。

「協会さんと続いてるんだ？」

「おかげ様でねー。今は次回のために、今回の出展実績をまとめさせてもらってる。うちもクリーンエネルギーは今後継続的に扱ってくだろうしね」

「そっか」

　千野をよろしくな、と喉まで出かかったのを飲み込んだ。自分が退職するときには言えたのに、千野とこうなった今となっては、恥ずかしくてちょっと言えない。

「都筑は？　相変わらず偉そうに働いてんの？」

「偉そうってなんだよ」

「だって聞いたぜ、創業者の一族なんだろ？　窮屈そうだよなあ、負けんなよ」

　思いがけずさらりと励まされ、調子が狂ってしまう。

　小学生の頃、家に遊びに来たクラスメイトが口をあんぐり開けて『城だ』と言ったことがあった。翌日からクラス内の自分を取り囲む温度が、微妙に変化したのを感じた。気軽な子供同士の約束だったのに親がわざわざ送り届けに来て、半畳ほどもありそうな菓子折りを持ってきたこともあった。『行っちゃダメって親に言われた』とキャンセルされたこともあった。

　バカバカしくも苦々しい、幼心に傷ついたそんな記憶たちが、ようやく笑いごとに感じられる。

「けっこう楽しくやってるよ」

「そりゃなにより。あっそういえばさ、お前に渡すものが」

　倉上が鞄を探り出す。

「なんか会社に忘れてたか、俺？」

「いや、そういうんじゃなくてね。ほら、展示会のとき、お前と仕事した人、いっぱい集まったじゃん？　いい機会だと思って、寄せ書きしてもらったんだよ、お前へのメッセージ」

「え……」

　なんだよそれ、とらしくもなく心が揺れた。あの忙しさの中で、そんなことをしてくれていたのか。

「あったあった、はい、プレゼント！」

　しかしぽんとテーブルに置かれた、およそこの場にふさわしくない代物を見て、浮き立ちかけた気持ちはしゅっと収束した。手に取ることすらためらわれる。

「あのなあ……」

「そのとき持ってた、書けそうなものがこれしかなくてさあ」

「嘘つけよ……」

　もらうどころか、早くそれしまえよ、と言いたくなる。

　倉上が出したのは、『つけていないような薄さ０・０１ミリ』というコピーの躍る、銀色の箱。こんなものを展示会会場に持ち込むバカがどこにいる。絶対狙ったろ。

「中を見てくれよ、せっかく書いてもらったんだから」

「ほんとに書いてあんのかよ……」

「ほんとほんと」

　本当だった。

　周囲の目を気にしつつ箱を開けると、連なったひとつひとつに、油性ペンでコメントが書いてある。名央が誘致した企業の名前もあれば、長年お世話になったプロモーターの名前もある。

　温かい言葉たちに、つい読みふけり、はっとその絵面のまずさに気がついた。急いで折り畳んで箱に戻す。コーヒーを運んできた女性店員の目が痛い。

「ありがたいんだけどさあ、お前さあ、なんていうかさあ……」

「賢いだろー？　役に立つし、保管するのも邪魔じゃないし」

　鞄に入れようとしたそれを、倉上の手が取り上げた。自分の功績を確認するように、せっかくしまった中身をまた取り出して眺め出す。

「よくみんな書いてくれたな」

「え、気が利いてるってすごい好評だったよ」

「もらう立場になってもそれ言えんのかよ……」

　せめてもう少し渡す場所を選べよ。まあこれも、計画のうちに違いない。さすが倉上、自分が楽しむためなら労を惜しまない。

「いいじゃん、使うたびみんなのこと思い出せるんだぜ？」

「萎えるわ！」

「そんなの、彼女にまた元気にしてもらえばいいだろー」

「あのな、千野はまだそんな芸当……」

　噛みつくように言い返しかけて、失言に気がついた。倉上の目が、みるみる見開かれていく。

「えっ、なに。いや、そうじゃないかとは思ってたけど、まさかほんとに」

「あの、倉上、今のは」

「マジで千野さんなの？　焼けぼっくいに火がついた的な？」

「違う違う、それは違う」

「なにが営業だよ、彼女待ってんじゃん！」

「営業って言ったのはお前だよ！」

　きゃーっと女子みたいな声をあげ、倉上は喜んでいるんだかからかう気なんだかわからない顔で、目をきらめかせている。

　ドアベルがコロンと鳴った。

　はっとしてそちらを見れば、よりによってこのタイミングで千野。走ってきたようで、乱れた髪を手で直しながら店内を見回している。名央を見つけ、その顔が輝いた。

「千野さ……」

　呼びかけようとした倉上の口を手でふさいだ。

「まずそれしまえ」

　むぇー、という声が手を押し戻す。

「それと、さっきのは千野には言うな」

「芸当ってやつ？　千野さんやっぱ初心うぶなんだな、かわいいな」

「そういうことを言うなって言ってんだよ……」

「都筑が真っ赤だよー、すげー」

　いやらしく目を細める倉上の喉元を締め上げた。

　こうしている間にも、千野が近づいてくる。当然もう、倉上がいるのに気がついていて、戸惑いがちな笑顔を浮かべながら。

「おかまいなく、千野さん、僕もう消えますんで。これ渡したら」

「しまえ！」

「あっ」

　わざとらしく倉上が、千野の足元にそれを落とした。

　六包つづりのプラスチック包装を、不思議そうにしながらも千野がためらいなく拾い上げる。じっと見つめて、それがなんであるか気がついたらしかった。

　ふわっと耳を染めて、名央を睨む。

　えっ、なんで俺だよ……俺だって被害者だよ。

「うわあ、千野さんも真っ赤、かっわいい」

「お前がかわいいとか言うな」

　調子づいた倉上の顔を、正面からぴしゃっと叩く。倉上は器用にそれを手でガードして、にやりと名央に笑いかけた。

「つまりお前しか言っちゃダメってか？」

　目を泳がせた先で、千野と目が合った。手の中のものをどうしたらいいのかわからないらしく、持ったままだ。微妙にこちらを非難しているような、助けを求めているような、そんな表情をされて、名央も戸惑った。

　にたついている倉上に視線を戻し、また千野を見て、再び倉上。くそ、と内心で毒づいて、熱い頬を自覚した。

　誰に向かって言えばいいのかも、もはやわからない。

　悔しさと気恥ずかしさに負けそうになって、唇を噛んだ。

　なんでこんなこと言わされなきゃいけないんだ、情けない。

「そうだよ」

　ようやく出てきた声は我ながら子供っぽい響きで。

　大笑いの倉上と、赤さを増した千野に挟まれ、どうするんだよこの後、と途方に暮れた。
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　文庫大賞には毎回テーマが設定されていまして、このときは「ギャップ」でした。テーマをどう消化しようかかなり悩みました。「どんなギャップでもいい」と応募要項にはあったのです。身分差などもギャップのうちに入ると。ひ、広い。

「ギャップ萌え」とも違う。ギャップそのものが胸キュンポイントである必要はない。とはいえストーリーの中でそれなりの役割を果たしていないとダメだろう……等々あれこれ考えた末、できた物語がこれです。「普段寡黙なヒーローが恋愛スイッチ入るとすごい」みたいなギャップ男子もののプロットも考えたのですが、そういうギャップをうまく書ける自信が持てずボツにしたりしました。ボツ案のほうもいずれ形にしてみたいと思っています。

　私は高校生や大学生の恋愛ものも好んで書きます。寿と都筑の恋愛模様は、そういう青春ラブストーリーと大人ラブの両方を同時に書いているような楽しさがありました。ヒーローがヒロインをずっと好きだった、というロマンス系小説の王道（？）にも初挑戦できました。気を抜くとろくでもないのばかり描いてしまうので、たまにこういう純情な男を描くと心が洗われます。

　しかし初挑戦なだけあって都筑は非常に書きにくく、ＷＥＢで公開した後でワンシーンをまるっと書き直すという不面目なことをしでかすはめになりました。小説サイトBerry's cafeと西ナナヲのツイッター（@nanao_west）をチェックしていただくと、そういうときリアルタイムで「だっさ」と笑っていただくことができますので、ご興味があればぜひどうぞ。

　文庫化に際しご助力をいただいた各位、またここまで応援してくださったみなさまに、心からの感謝を込めて。
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