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　　　　　　　　　　１




　その夏は、いつにも増して暑かった。




　図書館の前。

　木陰になったベンチに、ひとりの少女が座っている。清せい潔けつそうなワンピースと日焼けしていない白い肌はいかにも涼しげであった。

　けれど、あまり気を遣つかっているようには見えないどこか野や暮ぼったい髪かみ型がたのせいで、ともすれば地味な、目立たない印象を受ける。

　仮に暑さにだれた誰だれかがそこを通りがかったとしても、彼女の姿は一服の清涼剤にならないだろう。それどころか逆に、一いち瞥べつしただけですぐに存在を忘れてしまうような影かげの薄うすさすら感じられる。──そんな少女だった。

　誰かを待っているようだった。

　本を開き、ページを何度かめくってはまた閉じる。そうして顔を上げて、図書館から国道へと繫つながる並木道をじっと見詰める。誰も来ていないのを確認すると携帯電話を取り出して開き、時刻とメールの有無を確認。

　溜ため息いき混じりに閉じる。

「……まだかな」

　ぽつりと呟つぶやいたひとりごとは、口の中だけにしか響ひびかなかった。

　少女の唇くちびるが物もの憂うげに引き結ばれる。どこか落ち着かないその様子から、緊きん張ちょうしていることが窺うかがえた。

　と、そんな少女の耳に、道の向こうからやってきた数人の話し声が聞こえてくる。

　少年たち。わいわいと騒さわがしく、夏の暑さなど知ったことかと言わんばかりに元気だ。

　その内のひとり──はしゃいでいる一団の中、友人たちの様子をどこか他ひ人と事ごとのように見ながら、それでも時折口を挟はさんでは場を賑にぎやかしている少年がいた。眼鏡めがねをかけていながら厭えん世せい的な目付きのせいでとても真ま面じ目めそうには見えない。集団の中にあって「うるせえよ」とか「黙だまれアホ」とか、そんなひねくれた科白せりふばかりを口にしている。

　少女は彼の存在に気付くと、一層身を縮こまらせる。まるで『どうか素通りしてくれますように』と願うかのごとく、本を開いて顔を隠すように視線を落とす。

　彼らがベンチの前を通り過ぎようとする。

　だが、少年はそこで、ひとり足を止め、

「……灰はい原はら？」

　少女の名を呼んだ。

「あ……」

　少女は顔をあげる。

　決心も覚悟もできていない顔で、視線を泳がせながら、おどおどとした態度だった。

「何してんだ？」

　少年が尋ねる。

「あ、……その」

　少女は口くち籠ごもった。

　頰ほおに赤みが差す。耐えきれなくなったのか、少年から視線を外し、再び俯うつむく。

　少年は彼女のそんな仕草に、参ったな、とでも言うように頭をがしがしと搔かいた。

　ややあって、問う。

「尾おノの上うえとでも待ち合わせしてんのか？」

「え、その、あ……」

　少女は小さな頷うなずきとともに、

「はい」

「そっか。暑い中、大変だな」

「え、……いえ」

「あいつ、どうせ遅刻してんだろ」

　しょうがねえな、と笑う少年に、少女はほんの僅わずかな微笑を浮かべる。だが、それはあまりにささやかで小さ過ぎた。

　少年は少女が笑んだことに気付かず、

「おい景けい介すけ、何やってんだ！」

「あー、今行く」

　先を歩いていた友人たちの方に反応した。

「じゃ、またな。尾ノ上が来たら怒ってやれ」

「あ、……え、っと」

　少年は少女に軽く手を挙げると、少女の返事を待たずに踵きびすを返し、友人たちの一団に追い付くため小走りにその場を去っていく。少女はなにかを言いたげに唇を震ふるわせたが、やがて諦あきらめたように俯き、深い溜息を吐いた。

「やっぱ、無理かな。……私には」

　この場にいない誰かに、告げるように。

　少女は携帯電話をまた開き、ディスプレイを覗のぞき込む。時刻は午後一時十分。メールの着信はなし。ただ、少女の友人は少年の言う通り、時間にややルーズだった。五分や十分くらいはいつものことだから、遅刻していること自体はあまり気にならない。

　ただ──、

　少女の額ひたいに微かすかな汗が滲にじんでいた。

　それは暑さのせいか、或いは先ほどの緊張が原因か。

　鞄かばんの中を探り、タオルで巻いたペットボトルの蓋ふたを開け、中身を口に含んだ。氷から溶けたばかりの冷たい水をひと口飲み、再び気もそぞろに本を開く。さっきまで読んでいたページとはまったく違う箇か所しょだということには気付かなかった。ただ溜息混じりに深呼吸し、

「りりちゃん……早く来てくれないかな」

　呟く。

　ひとりごとはやかましい蟬せみ時雨しぐれによって──消えた。
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　その一週間前。

「ねーねー、知ってる、吉よし乃の？」

　中学二年生の二学期、最後の日。

　終業式が終わり明日からの夏休みを控えた放課後──灰原吉乃は、友人の尾ノ上梨り々り子こと教室に残り、他た愛あいない話をしていた。

「なに、りりちゃん」

　それは中学一年生の頃ころから繰くり返されてきた、殆ほとんど習慣のようなものだった。二年生になっても相変わらず、休み時間も昼休みも放課後も、こうして一いっ緒しょに過ごしている。

「町に出る、お化けの噂うわさ」

「え、お化け？」

「知らないか。私もつい最近聞いたんだけどさ。……聞きたい？」

　梨々子はどこか勿もっ体たい振った口調だった。

　対する吉乃は頷く。

「うん」

　さすがに怪談とあって、いつも活発で元気のいい梨々子も声のトーンを落とした。

「……あのね」

　同時に、顔は僅かに笑えんでいる。吉乃を恐がらせるのが楽しみなのだ。

　吉乃は息を吞のんで、続きを促うながす。

　梨々子が言った。

「少女を攫さらう、少女のお化け」

「え……なにそれ」

　お化けにしてはなんとも普通だった。

「幽ゆう霊れいなのかどうかわかんないんだけど。……月のない暗い夜、ひとりで道を歩いてる女の子の前に、その少女は現れるの」

　うん、と吉乃は無言で頷く。

「彼女はとても綺き麗れいな顔をしてて、同じ女の子でも見とれちゃうほどなのね。で、思わず立ち止まると……」

　声の調子は怪談に相応ふさわしく、雰ふん囲い気きたっぷりだ。思わず聞き入ってしまう。

「そいつが尋きいてくるのよ」

「なんて？」

「……『ねえ、私と友達にならない？』って」

「それで……？」

　梨々子は間を置いて、おどろおどろしく、

「『はい』って答えると……そいつはいきなり襲おそいかかってくるの。で、手に持っていた斧おので、首を刎はねて死体を持ち帰ってしまう」

　吉乃は思わず眉まゆをひそめた。

　幽霊とか化け物とかの話が嫌きらいな訳ではないが、残酷なのはちょっと苦手だ。

「だから、その少女と出会ったら、必ず『いいえ』って答えなきゃならないのよ」

「そうすると、どうなるの？」

「少女は寂さびしそうな顔をして『じゃあいい』って言って、闇やみに消えていくの。私たちの命は助かる、って訳。……どう、恐かった？」

　話し終えると、梨々子は窺うように吉乃の顔を覗き込んできた。

　吉乃は少し眉をひそめて考え込み、言葉を選ぶようにして感想を述べる。

「恐いっていうより、なんだか悲しい話」

「え、どうして」

　怪け訝げんな顔をした梨々子に、言った。

「だって……その女の子のお化け、友達が欲しいんでしょう？　それなのに、取り殺すか寂しそうに去っていくかしかないなんて」

　なんとなく、そんな感じがした。

　お化けと自分の姿が、重なったのだ。

　吉乃には、友達が殆どいない。

　内気な性格で口数が少なく容姿も地味なせいで、クラスではいつもひとりだった。気の利いた会話だって上手くできないから、空気のような存在になってしまっている。

　そんな吉乃には、友達が欲しいのに上う手まくできないお化けの気持ちがなんとなくわかる。襲いかかってしまうか、自分から遠えん慮りょして距きょ離りを置いてしまうかの違いだけ。

　考えて悲しくなってしまった吉乃に、

「そっかー」

　梨々子は不意に明るい声で笑った。

「吉乃は優しいねー。お化けのことまで考えてあげるなんて」

「……ううん」

　冗談めかしたその科白に俯く。

　梨々子は、吉乃がお化けと自分を重ねてしまったことを察して、励ましてくれたのだ。

　──優しいのは、りりちゃんの方だ。

　いつも彼女は、言葉少なで意思疎通の下手な吉乃のことを驚おどろくほどわかってくれる。なにが言いたいかとか、どんなことを思っているのかとか、吉乃自身でも上手く言葉にできなかった感情を汲んで、間の手やさりげないフォローを入れてくれる。こんなスムーズな会話ができているのも、相手が梨々子だからだ。

　ただ同時に──そんな梨々子に甘えて、寄り掛かっている自分は少し情けない。

　自分の感情を誤ご魔ま化かすように、

「その話……都市伝説？　どこで聞いたの」

　吉乃は尋ねた。

「うん、塾でね。この前、高校のコースに通ってる先せん輩ぱいとたまたま話をしたんだけど、その時に教えてもらったの。たぶんまだ中学校には伝わってないだろうから、って」

　こうした怪談とか都市伝説とかは、人から人へと伝聞で広がっていく。だとしたら、まだ作り始めの話なのだろう。もしくは吉乃たちが知らなかっただけで、既にネットには存在していたものなのかもしれない。

　ともあれ、夜道にいきなり現れる少女という図はそれなりに恐かった。夏休み明けにはもう少し広まっているだろうか。ひょっとしたら、『この話を聞いた人の前に、三日以内に──』なんてオチが加わった上で。

「あんま恐がんなかったね、吉乃」

　と。梨々子が残念そうに口を尖らせた。

「え、そうかな……」

「やっぱ、私が話したんじゃダメかなー。いや……その先輩から聞いた時はめちゃくちゃ恐かったんだけど……それってやっぱ話し方が上手かったからか。なんかね、喋しゃべり方とかテンポとか、すっごい不気味な雰囲気いっぱいで」

　梨々子にそこまで言わせるとは、どんな先輩なのだろう。少し気になった。

「てか吉乃、夏休み明けにはどれくらい広がってるんだろ、とか、そんなこと考えてたでしょ」

「え……うん」

　どうしてわかったの、と目で問うと、

「吉乃の性格はお見通しだ」

　にかっ、と笑って指差してくる。

　──本当、まるで魔ま法ほうだ。

　実際、吉乃のことをここまで理解してくれている人はいない。元々が思っていることを口に出すタイプではないし、表情だって乏とぼしい。

　それなのにこんな正確に。憧あこがれる一方で、とても真ま似ねできないと思う。

　りりちゃんは魔法使いなんだから、自分が少しくらい頼ってしまっても仕方ない──そんな、言い訳めいた諦めの思考すらあった。

「でも、出会わないように気を付けなよー。あんたは優しいから、ついうっかり『はい』とか答えちゃいそうだし」

「そんなことしないよ」

　梨々子の冗談に微笑しつつ、もし本当にそんなお化けと出会ったらどうするだろう、などと考える。自分は『はい』とも『いいえ』とも言えず、曖あい昧まいに口籠って下を向いてしまうかもしれない。

　その程度に、吉乃の内気は筋金入りだ。

「……なんだお前ら、まだ残ってんのか」

　教室の扉が開き、声をかけてくる者がいた。

　その姿を見て吉乃は固まる。

　同じクラスの霧きり沢さわ景介が、そこに立っていた。

「けーくんこそ。何やってたの？」

　梨々子が景介に、あっけらかんと問う。

「図書委員会」

　心底面倒だった、というように顔をしかめる彼の姿を、吉乃はまともに見ることができなかった。顔が赤くなっているのが自分でもわかる。俯き、机の下で手をぎゅっと握った。

「長引いたねー」

「ああ……顧こ問もんの司書が変に真面目なんだよ。だいたい『どうすればもっと利用者が増えると思いますか？』って、んなこと知るかっての。しかも全学年全クラスに順番に意見言わすときた」

「けーくんはなんて答えたの？」

「本の数を三倍くらいに増やせばいいと思うって言ったら、真面目に答えろってさ」

「ははっ。……ふざけるから」

「ふざけてねえよ。大真面目だ」

　悪態を吐つきつつ、うんざりしたとばかりに肩を竦すくめる景介。

　けれど、吉乃は知っている。

　彼はこう見えて、けっこう本が好きなのだ。何度か図書館で目にしたことがあるし、図書委員に立候補したのもそれが理由だ。

　本当は真面目に答えたのだろう。本がもっと増えればいいのにと思って。

　たぶん梨々子もこのことは知らない。吉乃だけが──吉乃だから知っていることだ。

　景介は自分の席に行き、荷物を手にした。

「じゃあな」

「うん、ばいばい。また二学期ね」

　軽く手を挙げた景介に、梨々子が手を振り返す。吉乃は、せめて挨あい拶さつくらいはと思い口を開いた。明日から夏休みだ。彼と会える機会もしばらくなくなるから、そのくらいはしておきたい。けれど、

「あ……」

　決心し「さよなら」と言おうとした時にはもう──景介はさっさと教室を出ていってしまっていた。

　吉乃はしゅんとして、半端に開いた唇を強く引き結ぶ。その様子に気付いた梨々子が、薄く溜息を吐いた。

「……まったく、吉乃は」

「ごめん」

「私に謝ってどうすんのさ」

「うん。……ごめん」

「いや、だから私に……」

　苦笑する梨々子だったが、吉乃の表情に気付き、それ以上の追及をやめた。代わりに考え込むような表情になって、

「あのね、吉乃」

　お説教するように、視線を合わせてきた。

「このままじゃ、けーくん、他の誰かに取られちゃうよ？　や、あいつそんなにモテないからよっぽどのことがない限り大丈夫だろうけどさ……少なくともあんたが行動起こさなきゃ、けーくんと吉乃の仲は進展しないよ」

「いいよ、私」

　そんな梨々子に吉乃は首を振る。

「進展しなくても……見てるだけでいいよ」

　どうせ自分なんて、告白したとしても断られるのは目に見えている。

　それに、断ったことで彼が気を遣って、態度がぎこちなくなってしまったらなんて考えると耐えられない。もちろん今だって、会話らしい会話は週に三回もない。話をするにしても常に梨々子を交えてではある。

　それでも充分幸せなのだ。だから、このままでいいと思う。

「ダメだって」

　それでも梨々子は、お説教をやめなかった。

「あのね、私から見たら、充分望みはあると思うのよね。だって吉乃、綺麗だもん」

「何言ってるの、りりちゃん。私なんて……」

　地味で情けなくて暗くて、綺麗だなんてとんでもない。むしろその対極だ。

　だから景介にだって、きっと──、

「綺麗だよ」

　梨々子は笑った。そうして身を乗り出し、吉乃の頭を、頰を撫なでて、

「ほら、髪もふわふわ。肌だってこんなにすべすべしてる。性格だって女の子らしいし」

「……やめてよ」

　ストレートに褒ほめられ、頰が赤くなった。

「うーん」

　吉乃から離れると梨々子は思案し、

「どうしたもんかな。いきなりってのは確かに吉乃にとって敷しき居いが高いよね。だから……」

　あ、そうだ、と。

　さも閃ひらめいたとばかりに言った。

「夏休みさ、班の集団研究、あったよね」

「え……うん」

　宿題として出ている。

　小学校の時にあった自由研究の発展版みたいなものだ。班で調べものをして、その成果を報告するというもの。内容はそれぞれの班に任されているが、大概は町にある市立図書館で適当な文献を漁あさって適当にまとめる。

「私、なんとかして、けーくんの班が図書館に行く日、調べてみるよ。でさ……それに合わせて、私と吉乃も行くの」

「え……？」

　思わぬ提案に吉乃は驚く。

「その後、映画かなにかに誘おうよ。映画がダメなら喫茶店でもいいか」

「でも」

　あまりのことに戸と惑まどった。映画とか喫茶店とか──田舎の中学生、特に自分のような普段そういう場所と無む縁えんな存在にしてみれば、行くだけで決心がいる。

　それなのに、景介と？

「大丈夫だって」

　梨々子は、任せなさい、と胸を張った。

「私がいろいろフォローするから。なにもデートに誘おうってんじゃないんだしさ。ま、調べものが終わった後にけーくんの班の男どもをどう引き離すかが問題だけど……」

「待ってよ、りりちゃん」

　食い下がった吉乃に、梨々子は不意に真面目な視線を向けた。

「吉乃が本当にイヤだったら、やめるよ」

　真まっ直すぐに、吉乃の心の中までもを覗き込むように──本心を問うかのように、

「でもさ。このまま見てるだけなんて言ってて……吉乃は後悔しない？　本当の本っ当に、それで満足？」

　吉乃は俯く。

　さっきの言葉は噓うそではない。今の自分は景介のことを見ていられるだけで幸せだし、仮に他の誰かと付き合ったりなんかしても、彼が幸せであればそれでいいとすら思う。

　けれど。

　けれど、もしも──彼が。

　吉乃に向けて笑いかけてくれたら。

　吉乃のことを見てくれたら。

　自分は『そこまでは望まない』だなんて、殊勝なことを思うだろうか。

　学校でちょっとした会話をするだけでも、その日一日幸せな気分になれるのに。

　夏休みに話ができたら、一緒の思い出が作れたら──どんなにか──。

　しばらく沈ちん黙もくがあった。

　先に口を開いたのは、吉乃の方だった。

「……りりちゃん」

　決心し、勇気を出して、頷く。

「お願い……できる？」

「まっかせなさい」

　梨々子は吉乃に向かって満面の笑みを浮かべると、親指を立てて片目を瞑つむった。

　まるでマンガみたいにふざけた仕草だったけれど、吉乃は心強さを覚える。

　どんな結果になるかわからない。断られてしまうかもしれないし、彼は自分と話をしても楽しくもなんともないかもしれない。

　そんな不安が、梨々子の笑顔を見ると消えていく。きっと大丈夫だ。りりちゃんがいてくれれば、そんなことにはならない。

　梨々子に対する甘えだというのはわかっていた。自分ひとりではなにもできないことに対しての情けなさもあった。

　でもそれよりも、こんなにも自分のことを考えてくれる親友がいる、そのことに対する嬉うれしさの方が、今は上だった。
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　それから、三日後。

　梨々子は、景介たちの班が図書館に行く日時をあっさりと突き止める。

　どういうルートを使ったのか吉乃にはわからなかった。梨々子は吉乃と違って他の友達も多いから、手当り次第に尋いて回ったのか。

　打ち合わせではこうだ。

　先にふたりで図書館に入り、それから偶然を装よそおって景介の前に現れる。更に彼らが調べものを終えるのを見計らって、これも偶然を装って吉乃たちも図書館を出、ひとりになったところを捕まえて、どこかに誘う──。

　すべて梨々子に任せっ放しの計画だったが、それでもどきどきが止まらなかった。

　前の日の夜はなかなか眠れず、少しまぶたが腫はれぼったいままに当日を迎えた。約束の一時の十分前に図書館へ着き、そうして今現在──吉乃は、ベンチに座って梨々子を待っている。

　約束の時間から、更に十分が過ぎていた。

　霧沢景介たちが図書館の中に消えていくのを見ながら、吉乃は深い溜息を吐く。

　さっきから二通ほどメールを送ってみているが、梨々子の返事はまだなかった。

　こんな日まで遅刻してしまう彼女に対して、少し苦笑した。肝きもが据すわっているというか、大らかというか。

　とはいえ、まだ計画に支し障しょうはない。景介とは偶然出会ってしまったが、彼らが帰るまでに梨々子が来てくれればそれで大丈夫だ。

　だから吉乃はベンチに座ったまま、親友を待つ。木陰に入っているとはいえ真夏の気温は暑く、凍らせたペットボトルもすぐに溶けてしまいそうだ。

　それでも、そこから動く気はない。

　景介がいる図書館の中にひとりで入るには勇気が要ったし、なにより梨々子との待ち合わせ場所がここである以上、ここを離れるという選択肢は吉乃の中には存在しなかった。

　携帯を開き、また時間とメールの有無を確認する。さっきから少しずつその感覚が短くなっていることには、自分でも気付かずにいた。
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　そこから、遡さかのぼって十五時間前。

　前日の午後十時。

　尾ノ上梨々子は、週三で通っている学習塾の授業を終え、友人たちと建物の外に出た。

　隣となり町まちにある塾で、それなりに評判がいい。本当は行きたくなかったが、中学入学とともに母親に半ば無理矢理入れられてしまった。

　しかし、面倒くさいと思ったのも最初の数週間だった。すぐに友達ができて、最近は──勉強自体は億おっ劫くうにせよ──それなりに楽しい。

　帰りに何人かと買い食いをしたり、コンビニに寄ったりという経験は新しん鮮せんだった。こんな夜遅くに外にいるというのは今までなかった。塾に通わなければきっと高校生になるまで知らなかった楽しみだろう。

　とはいえ、度を越して帰りが遅くなる訳にもいかない。自宅まではバスで一本だが、都会とは違って最終が早いし、逃してしまえば徒歩での帰宅はほぼ不可能だ。

　今日は夏休みということもあり、塾が終わる時間は比較的早かった。が、やはり休みの開放感故か、マクドナルドでの他愛ない話に花が咲き、結局はこんな時間になってしまった。もうバスも最終近い。

　梨々子はいつものように、家が同じ方向にある友人とふたり、帰路につく。

　途中、夜道を歩きながら吉乃へメールを打つ。明日はいよいよ──『けーくんと吉乃の距離を縮めよう計画』の実行日だ。

『一時に遅れないようにね』と打つと、すぐに返事が返ってきた。

『りりちゃんもね。明日はよろしくお願いします』

　語尾についた、汗をかく笑顔の絵文字に苦笑する。梨々子はずぼらで、約束の時間に遅れることがある。いつもは「全然待ってない」なんて言う吉乃だが、さすがに明日はそういう訳にもいかないだろう。

「りりちゃん、誰とメールしてるの？」

　隣を歩く友人が尋いてきた。いつもの吉乃って娘、と答えると、彼女は、

「仲いいんだね……」

　ぽつりと寂しげに呟く。

　その様子が、不意に気になった。

　彼女とはこの塾に入ってからの付き合いだ。長さで言えば吉乃と同じくらい。ちょっと抜けたところがあるけれどいつも底抜けに明るくて、一緒にいるとこっちも元気をもらえるような娘だった。けれど、今の彼女はそんな梨々子のイメージからはほど遠い。

　というよりも──考えてみれば、ここ最近ずっと、なにか悩んでいるようだ。

　ふとした弾みに溜息を吐いたりすることがあった。皆でお喋りをしている最中にふと黙り込んでしまうこともあった。

　それに思い至った梨々子は、思いきって彼女に尋くことにする。

「ほーちゃんさ。……なにか、あった？」

「え」

　友人は焦ったように返事をした。

「ううん、何もないよ」

　明らかに噓だった。笑顔ですらない。

「……本当に？」

　梨々子がなおも追及すると彼女は沈黙する。

　ややあって、怖おず怖おずと、

「りりちゃん。その、吉乃って娘なんだけど、仲いいんだよね。……親友なのかな？」

　問うてきた。

「うん、そうだよ」

　頷く。

「そう……あのさ」

　彼女は立ち止まった。そして何度か口を開きかけて噤つぐみ、やがて──、

　決心したように、言った。

「私のこと、どう思ってる？」

「どうしたの、急に？」

　梨々子には微かな驚きがあった。

　友人の顔はやけに暗い。悩んでいるような、思い詰めたような、そんな表情をしている。

「……私ね」

　彼女は、恐る恐る切り出した。

「本当は、いつも無理してるの。嫌われたくないから。明るくしてなくっちゃ、って……でも、最近それが……ちょっと、つらいんだ」

「そう……なんだ」

　その言葉が意外だった。

　同時に、不意に親近感が湧わく。

　嫌われたくない、だから無理をしてはしゃいでいる──正直なところその悩みは、梨々子と同じものだったからだ。

　何故、梨々子が吉乃に惹ひかれるのか。

　それは、吉乃と自分とが正反対だからだ。

　梨々子は他の人から見れば、この娘と同じように──明るくて元気な騒がしい娘だと思われているだろう。よくそうも言われる。

　けれど、違う。

　明るく振る舞っているのは、自信がないから。いつも騒がしくはしゃいでいるのは、人から嫌われそうで恐いからだ。根っこの部分はとても弱くて、いつも不安になる。

　対して吉乃は、一見おどおどとしていて放っておけないように見えるのに、実際はそうではない。優柔不断さや内気な性格に隠れて見えにくいけれど、その奥には毅き然ぜんとした芯の強さがあるのだ。梨々子にはない──強さが。

　だから吉乃と一緒だと、梨々子の不安は不思議と消え去ってしまう。彼女の前では自然な、本心からの笑顔になれる。

「だからね。私、本当の友達なんてひとりもいないんじゃないかって思う。りりちゃんは仲良くしてくれてるけど……でもそれって、本当の私とじゃないよね？　だから、私……」

　悲しそうに、寂しそうに。

　友人はそう口にした。

「ね、ほーちゃん」

　だから、梨々子は。

　友人に笑いかける。

　親近感と、それから少しの義務感で。

「私も同じだよ。嫌われるのが恐くて、だからちょっと無理して騒いだりなんかしてさ」

「え……？」

　吉乃にばかり甘えていてはいられない、そんな思いがあった。

　梨々子は吉乃と出会って、無理をせずに笑うことを覚えた。自然にはしゃぐことの楽しさを知った。その喜びを──自分と似たこの少女にしてあげたい。彼女にとっての自分が、自分にとっての吉乃のようになれたら。

　そうしたら私も、吉乃みたいな芯しんの強さを持てるかもしれない。

「だからさ。大丈夫だよ。気にすることなんてない。私はほーちゃんの明るいとこだけが好きな訳じゃない。優しいところも、そうやって悩んでるところも好きだよ」

「本当……に？」

「うん。それに今の話聞いて、もっと好きになったよ。だって私と一緒なんだもん。悩みを共有できるって、大事なことなんじゃないかな」

　友人は、一瞬だけ驚いた顔になる。

　その後、今にも泣きそうに唇を咬かみ、それから考え込むように俯く。

「……私のこと、好き？」

　自信なさげに確認してくるのに、

「もちろん」

　笑って頷く。

「……そっか。りりちゃん、も」

　彼女はしばらく逡しゅん巡じゅんしたように視線を落としていた。が、やがて──決心したように顔を上げる。その中に、思い詰めたような色を混じらせて、話を切り出してきた。

「あのね、りりちゃん。マックでりりちゃんが話してた、お化けのことなんだけど……」

「ああ、あれ？」

　数日前に吉乃にも話して聞かせた都市伝説だ。女の子が暗い夜道を歩いていると突然現れて『友達になってくれる？』と謎なぞの質問をしてくるお化け。

　吉乃が恐がってくれなかったことのリベンジとして、さっきマクドナルドでみんなにその話を披ひ露ろうしたのだ。それなりに評判がよかった。今度は出自を明らかにせず『私の友達の親戚が体験した話』とリアルっぽい演出をしたのがよかったのかもしれない。

「あれがどうかしたの？」

　でも──考えてみれば。

　あの都市伝説の話題を出してから先、この友人は明らかに明るさを失っている気がする。それまではたまに俯いたり溜息を吐いたりする程度で、基本的にはいつもと同じような調子だった。それなのに、店を出てからずっと無言で、笑顔も見せず──。

　友人は、梨々子を見据えて言った。

「あの話、りりちゃんはどう思う？」

「え……っと」

　急に感想を問われて戸惑う。

　普通に『恐いよね』とか返せばいいのだろうか。だが、友人はやけに深刻な顔をしている。ふと、数日前の吉乃の感想を思い出した。

　なので、

「私は……その、悲しい話だと……思うな」

「悲しい？」

「だってあのお化け、友達が欲しいんでしょう？　それなのに、友達になってくれるっていう人を殺しちゃうのは、なんか悲しいな」

　友人はそれを聞くと、驚きょう愕がくに目を見開いた。その後、まるで安あん堵どしたように深く息を吐き、微かな笑みを浮かべ、

「あの話。……違うんだ。逆なの」

「え、逆、って？」

「お化けはね。『はい』って答えても、女の子を殺して攫ったりなんかしないよ。だってその娘、友達が欲しいんでしょ？　それなのに、友達になってくれる人を殺したりなんかしない。……絶対に、しないよ」

「ほーちゃん……？」

　友人は断言した。微笑はいつしか、再び真剣な表情へと変化していた。

　まるで我が身のことのように。

　夜道。

　女の子の前に現れる、少女。

『友達になってくれる？』という問い──。

　今この状況が都市伝説そのままであることも手伝い、梨々子は微かに息を吞む。

「あのお化けね。本当にいるんだよ」

　友人は自じ嘲ちょう気味に唇を震わせた。

　悲しげな顔だった。

「ずっと昔から、人間に隠れて暮らしてきたお化け。普通と違うから人間となかなか友達になれなくて、それで……」

「いやいや」

　あのお化けと自分とを重ねているのだろうか。そこまで不安になってしまっているらしい友人を励ますように梨々子は笑い、

「大丈夫だよ。別に、ほーちゃんがそのお化けって訳じゃないんだから」

　その笑顔が、

「……そうだよ」

　返ってきた首しゅ肯こうで、固まった。




「私──人間じゃないんだ」




「なに言ってんのよ！」

　さすがに梨々子の胸に、怒りが込み上げた。

「そんなふざけたこと……」

　どうも彼女は冗談で梨々子を恐がらせようとしたらしい。でも、それだけであれば笑いこそすれ、怒ったりはしない。

　神経に障さわったのは、その前振りだった。

「じゃあ、ずっと元気がなかったのもわざと？　悩んでるっていうのも噓だったの？　ほーちゃん……冗談にも限度があるよ！」

　沈んだ顔で梨々子を心配させたことも、騙だまされて自分の本心を喋ってしまったことも許せない。でも、何より──彼女の『本当の友人などひとりもいない』という噓に、腹が立った。

　それは、侮ぶ辱じょくだ。

　友人が作れずに悩んでいるあの娘に対する、侮辱だ。

「ごめん。悪いんだけど……私、そういう冗談、好きじゃないよ」

　梨々子は友人に背を向けた。

　この住宅街を抜ければバス停まであと少しで、彼女とはどのみちそこで別れる。普段はバスが来るのを待ってくれているのだが、今日はそうして欲しくない。

「待って」

　友人が背後から強い口調で呼び止める。

　迷ったが、謝ってくれるんなら、と思い、立ち止まって振り向いた。

　けれど、

「違うの！」

　彼女は、鞄をごそごそと探りながら、

「噓じゃない！　噓じゃあ……ないんだ」

　妙に慌あわてた、それでいて妙に必死な口調で、涙声になりながら、

「……疑ってる？　当たり前だよね。でも……あ、そうだ。証拠見せるね？　証拠見れば、りりちゃんだって信じてくれるよね？」

　そこに冷静さは見えない。

　ただ必死で、後先を考えていないといった表情と口調で、友人は喚わめき散らす。

　そして──。

　彼女は、鞄の中から何かを取り出した。

　梨々子は息を吞む。

「え……？」

　それは、小刀。

　白木の鞘さや。光る刀身。まるで任にん俠きょう映画にでも出てきそうな、短刀──。

　──なに。どういうこと。

　梨々子の思考が止まる。

「見てて」

　友人は鞘から刀身を引き抜くと、刃を自分の腕に添える。

「そして、お願い……信じて」

　言葉とともに、彼女は、




　ざしゅ、と。

　勢いよく、自分の腕を深く、切り裂いた。




「……ひ」

　梨々子の喉から悲鳴が洩れかかる。

　太い血管まで切ったのか、赤いものが勢いよく吹き出てくる。街灯の薄明かりの中でも、傷の深さがはっきりとわかる。

　悲鳴をあげることはできなかった。

　何故なら。

「これが……証拠だよ」

　友人が苦痛に顔をしかめながら、笑い、

　直後。

　出血が止まっていく。

　傷口が塞がっていく。

　まるで時間が巻き戻っていくかのように、彼女の腕が治っていく。

　梨々子の常識を遥はるかに越えた光景が目の前で起きていた。

　短刀を投げ捨て、友人は腕の血をぞんざいに拭ぬぐう。そこにはもう──さっきまでの生々しい傷口は、どこにもない。

「ね？」

　友人の笑みはどこか虚うつろだった。

「私……人間じゃないでしょ？　りりちゃんが話してたのと同じ、お化けなの。首をちょん切られても死なないんだよ。……だから……」

　一歩近付いてくる。

「本当のことなんて……誰にも言えなかった」

　どこか虚ろな顔で。

「私が人間じゃないなんて知ったら、みんなに恐がられて嫌われちゃうから」

　どこか切実な声で。

「でも、りりちゃんには知って欲しいって思った。ううん、りりちゃんなら……私が悩んでることに気付いてくれた、私と同じ悩みを持ってるって言ってくれたりりちゃんだったら……私の本当のことを知っても……」

　今にも泣きそうに──。

　寂しそうな、悲しそうな、極限まで思い詰めたような、そんな顔。

　同時に、吹っ切れたような安堵感が見える。ずっと悩んでいたことをようやく告白できたとでも言うような。

「ねえ、りりちゃん」

　彼女は言った。

「私、人間じゃないけど。でも、人間が好き。りりちゃんが好き。だから……」

　まるで、血を吐くように。

「りりちゃん。私と、友達になってくれないかな？　本当の友達に……なってくれないかな？」

　梨々子は、




「……あ」




　固まってしまった思考の隅すみで、先輩から聞いた都市伝説を必死で反はん芻すうする。

『友達になって』と問う、お化けの話。

　はい、と答えたらどうなるか。

　いいえ、と答えたらどうなるんだっけ。

　逆だ、と言っていた。

　逆？

　……ってことは、どっちがどっち？

　どうしたらいいんだっけ。

　わからない。思い出せない。

　そんなことどうだっていい。

　それよりも──こっちへ少しずつ、様子を窺うように歩み寄ってくる、

「……化け物」

「え……？」

　この、友達の形をした得体の知れない存在から、一刻も早く逃げ出したい。

「……いや」

　梨々子は呟いた。とうに腰は抜けていた。

「来ないで……お願い」

　拒絶するように絞しぼり出す。

　お尻しりだけで後じさり、近寄ってくるそいつから距離を取る。

「どう……して」

　愕然とした彼女の表情が歪ゆがんでいく。

　目に涙を溜ためて、半笑いを浮かべて。

「なん、で？　りり……ちゃん」

　彼女が何故泣いているのか、何故絶望したように呆ぼう然ぜんとしているのか。相手の感情を察する理性はもうなかった。

　そんなことよりも、恐い。

　恐い。どうしようもなく恐い。

　梨々子はがくがくと怯えながら背を向け、這はうように逃げようとする。

　友人が声をあげていた。

　なにを言っているのかはわからなかった。

　ただ、こっちに近寄ってくるのがわかる。

　何をするつもりだろう。

　何をされるのだろう。

　切り裂いた怪け我ががすぐにくっ付いてしまうような化け物。首をちょん切っても死なない、だなんて言っていた。

　首。

　首を刎ねて──死体を持ち帰ってしまう。

　どうして？

　私は『はい』なんて答えなかったのに。

　それなのに、なんで。

　──あ、そうか。

　口の中で呟いた。

「……逆、って」




　耳みみ許もとで風を切るような音がした。

　梨々子の首が、ごつ。と、地面に落ちた。
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　夜の住宅街は静せい寂じゃくに包まれていた。

　家にいる人間たちは、外でなにが起きているかなど想像もしておらず、わざわざ外の様子を窺おうとする者はいなかった。街灯の明かりでさえも暗闇を充分に照らすには足りないし、人通りも完全に絶えている。

　だからそこに、首を落とされた死体と、それから少女がひとり呆然と立っていたとしても、見み咎とがめる者は誰もいなかった。

　だが、たったひとりだけ。

「くく、く」

　暗闇の向こうから、不気味な笑みがあった。

「……とんでもないことをしたものね」

　どこか揶や揄ゆするような声。

　呆然と立っていた少女が、振り返る。

「供きょう子こ……さん？」

　呼ばれ、闇の中から現れたのは、これも少女。

　高校生ほどに見える。足許まで長く伸ばした髪をふたつに括くくって垂らした可愛らしい髪型。それに似合わない、病的なほど陰いん鬱うつな表情。

「どうして……ここに」

「同じ塾へ通っているのだから当然でしょう」

　供子と呼ばれた少女はぞんざいに返し、

「それよりも、それ……どうするの？」

　唇の端はしを歪めて、問う。

「人間を無益に殺すなど、里は許さない。ましてや蔵ぞう物ぶつを使ってなど。『ひじり』は黙っていないでしょう。無論、本家も」

「わた、……し」

　そんなつもりじゃなかった。口にして、少女はその場にへたりこむ。

　持っていた鉄の扇おうぎが手から離れ、伽ガ藍ラン、とアスファルトに音をたてた。

「そんな……りりちゃ……ん」

　少女は滂ぼう沱だする。後悔と絶望に満ちた声だった。誰に言うでもなく呟く。

　ごめんなさい、ごめんなさい、でも。

「どうしよう、供子さん……私……」

　対する供子は、なおも笑んでいた。

　陰鬱に。陰いん惨さんに。

「ふん。心配いらない」

　言葉とは裏腹に、どこか楽しげに。

「……無益でなければ、構わないよ」

「え……？」

「その娘とは、どんな関係だったの？」

　問いに、少女は一層嗚お咽えつを強くした。

「ともだち……だった。でも、私。私、人間じゃない、って。それ……知って、欲しくて。私の……私のせいなの……かな。私が。我わが侭まま言ったせい、なの……かな？」

「くくく。それは美しい。美しくて浅ましい。反吐が出るほど不条理だ」

　供子は、地面に落ちていた短刀を拾って鞄に仕し舞まい、少女に歩み寄ると、肩を抱く。

「友達になることを拒絶されたのね」

　うん、という声に、

「だったら、これから友達になればいい」

「これ……から？」

「ええ、これから」

　笑った。

　まるで死神のように。

　まるで悪あく魔まのように。

「私たちはそういう生き物だ。人と真に理解し合うためにはそうするしかない、歪み過ぎて哀あわれな、悲し過ぎて醜みにくい……化け物よ」

　まるで自嘲のように。

　まるで──誘惑のように。

「だったらそうするしかないでしょう？　私たちの掟おきてと因習に従って、あなたはこの娘と友達になりなさい」

「でも……」

「里には黙っていてあげる。枯かれ葉はや通つ夜や子こにも。このことはふたりだけの秘密」

　わざとらしいほどの猫撫で声だった。

　それに気付く冷静さはもはや少女にない。

　彼女の提案をまるで蜘く蛛もの糸のように、涙を流しながらこくりと頷く。

「いい子ね」

　少女の頭を撫で、抱き締しめる供子。

　その時、供子の顔がにやりと歪む。

　奇妙な表情だった。さっきまでの陰鬱に暗く嗤わらうようなものとは明らかに違う、まるでこの結果が自らの手の内とでも言うような──。

　少女はしかし、供子のその顔を見ることはなかった。

　身体を離し、鉄の扇を拾う供子。

　踞うずくまったまま、彼女の提案を受け入れるように──現実を拒絶するように目を閉じる少女。

　供子は、鉄扇を上段に構え、

　嗜し虐ぎゃく的に嗤った。

「──これより、喪も着ぎを執り行う」

　直後。

　扇から風が巻き起こる。

　その風が鋭さを以て、白い首筋を撃つ。

　まるでさっきの梨々子と同じように、少女の首がアスファルトに転がった。




　それより数分の後。

　その場をふたりの人影が立ち去っていく。

　ひとりはツインテールを長く伸ばした少女。

　もうひとりは、泣き顔に目を腫らした少女。

　片方は首のない死体を担ぎ、もう片方は身体のない頭を両手に抱いていた。

　まるで──供子が梨々子に聞かせた、少女を攫う少女の都市伝説のように。
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　それから十五時間後。

　次の日、午後一時十六分、市立図書館前。

　約束の時間を十五分過ぎても、梨々子は吉乃との待ち合わせ場所に姿を現さなかった。

　ちょっと不安になったので電話をかけてみるが、繫がらない。吉乃は十数回のコールの後で流れ始めた留守番電話のアナウンスの後、不安に視線を泳がせながら伝言を吹き込む。

「もしもし、りりちゃん？　私、吉乃です。もう霧沢くんたち、図書館に来ちゃったよ……どうしよう。この電話に気付いたら、できればメールください」

　切って、ディスプレイに写る時計を見た。

　──寝坊してるのかな。

　いや、さすがに昼間の待ち合わせでそれはないだろう。バスに乗っていて着信に気付かないのかもしれない。彼女は最大で三十分も遅刻したことがあるから、あまり気にはしなかった。

　それよりも、梨々子が来てからの方が問題だ。

　今日の計画を頭の中でシミュレートする。

　一。景介たちが作業を終えるのを待つ。

　二。それから景介だけを誘って喫茶店に行く。

　三。景介と梨々子、吉乃の三人で、お茶をしながらお喋りをする──。

　どうやって彼だけを連れ出すのかも不安だったが、やはり難関は三番だ。

　喫茶店に入ったとして、どんな話をすればいいのだろう。梨々子がいるとはいえ、学校とは違う空間に自分はきっと気圧される。俯いたまま黙りこくってしまうかもしれない。

　そうしたら彼はきっと気を遣って、「灰原が困ってんじゃねえか」だなんて梨々子に言うかもしれない。

　心臓がどきどきしてきた。

　息をするのが苦しい。

　自分で決心したとはいえ、やっぱりやめておけばよかったかもしれないという後悔がある。

　今日は彼の顔を見ることができたし、少し話もできた。それで充分なのではないか。

「……りりちゃん」

　手て慰なぐみに本を開くことも忘れ、吉乃は両手を胸の前でぎゅっと握り、親友の名を呼ぶ。

　できれば早く来て欲しいと願いながら。

　でも、同時に──。

　いっそこのまま、りりちゃんがここへ来なければいいのに、と。

　ほんの少しだけ、そんなことも思った。
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　結局、灰原吉乃は──その時に抱いたその感情を、以降ずっと後悔し続けることになる。

　彼女の後悔が消えるのは、それから二年後。

　尾ノ上梨々子の失しっ踪そうから立ち直れないままに入学した高校、美術室でのことだった。




　季節は、冬。

　二月。

　彼女たちの本当の物語は、そこから始まる。
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　雨が降っていた。

　春の驟しゅう雨うだった。耳に痛いほどの激しさとは裏腹に、雲はそれほど厚くない。空を見上げれば薄うっすらと日輪すら見える。

　幼い少女が、その雨の中、立っていた。

　歳としは十に満たないだろう。小さな身体はずぶ濡ぬれで、長い髪かみの毛は水を吸い、額ひたいと頰ほおと顎あごにへばりついている。

　棒立ちで動かない彼女の視線は、ただじっと地面の一点だけを見み据すえていた。

　地面に横たわっている、死体を。

　頭部が割れた死体だった。

　年はそれを見下ろす少女と同じくらいか、やや下。致命傷となった頭の傷口からは血をしとど溢あふれさせていたが、その赤は流れ出た先から、降り注ぐ雨と一いっ緒しょに地面に溶けていく。

　身に纏まとっているワンピース──それは死体の身体よりもふたサイズほど大きめな、飾り気のまるでない奇妙なものだ──もまた、泥どろと血と雨で本来の純白を訳のわからない斑まだら模様に染め上げている。

　死体を見詰める少女は何も言わない。

　視線を注がれた死体もまた、当然のことながら何も言わない。

　生きている方の少女が、死体から視線を外して上を見た。即すなわち、少女が死ぬ前に立っていた場所、五階建ての無機質な建物を。

　周囲は森。

　田舎いなかの山奥に、まるで人目を避さけるようにして、けれど同時に自然の中で存在を誇こ示じするかのごとく建造されたその建物は、灰色の壁かべに無個性な窓たちを規則正しく並べている。

　ふと、少女の視線がその窓を捉とらえた。

　硝子ガラス越しに見えるのは、幾いくつもの人ひと影かげ。

　下は五、六歳、上は十五、六歳ほど。全員が大人ではない。人影たちは地面を、つまり少女の死体と少女とをじっと見下ろしている。感情の窺うかがえない、どこか奇妙に澱よどんだ目で。

　彼ら彼女らが身に纏っているのは、少女の死体とまったく同じ意匠の、病院着にも似た白装束だった。男はズボン、女はワンピースという違いがあっても受ける印象は変わらない。

　見上げる少女の唇くちびるが引き結ばれ、それから僅わずかに開いた。年に似合わない、牙きばを剝むくような獰どう猛もうさで以て、彼女は吐き捨てた。

「……どうして」
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「え、誕生日？」

　四月を間近に迎えた春休みだった。

　古めかしい日本家屋。

　霧きり沢さわ景けい介すけはその日、縁えん側がわでお茶を啜すすりつつ長閑のどかな昼下がりを過ごしていた。

　そこに発せられた「もうすぐ誕生日なのだ」という言葉。口にしたのは、景介の隣となりに座って一緒に庭を見ていた着物姿の少女──枯かれ葉はだった。

「誰だれのだ？」

「うむ」

　問い返した景介に枯葉は頷うなずいた。長く真まっ直すぐな黒髪が、それに合わせてさらりと動く。

「型かた羽はが明後日、十二になる」

「へえ」

　型羽というのは、この家屋で枯葉と同居している少女のことだ。

　ただ、そんな情報を枯葉が口にしたことは景介にとって少し意外だった。

「……お前らでも誕生日とか気にするのか？」

　何な故ぜなら、枯葉も型羽も、やや特殊な──人間とは違った風習と特性を持った──有り体に言えば人ではない種族の娘なのだ。

　遥はるか昔に人との争いに敗れ、社会を追われた、『鬼おに』だとか『土つち蜘ぐ蛛も』だとか言われた者たちの末まつ裔えい。外見は人間とまったく変わらないが、やはり慣習やら文化やらは人間と異なったものを数多く持っている。この家も彼女たち一族が所有する、不可思議な力を持った秘密の隠れ家だ。

『迷まよい家が』という。山の中にあって外界と物理的に隔かく絶ぜつされており、普通の手段では辿たどり着くことができない。

　景介は故ゆえあって彼女たちと縁えんを持つことになり、こうしてその隠れ家に遊びに行く仲になっているが、彼女たちに誕生日を祝う風習があることは今の今まで知らなかった。

「無論だ」

　枯葉は『何を当たり前なことを』みたいな顔をした。

「そっか、あいつも十二か」

　人間であればこの春から小学六年生だが、彼女は学校に通っていない。

「うん。……そこで、なのだが」

　枯葉は少し声をひそめた。居間にいるはずの型羽に聞こえないように。

「実は、あやつに何か贈おくり物をしてやりたい」

「あー」

　なるほど、そういうことか。

「品物、決めてんのか？」

　問うと、枯葉は僅かに眉まゆをひそめた。

「それがまだだからお前に相談しているのではないか。……妾わたしはこういうのに不慣れだ。贈り物をしようと思い付いたはいいが、何を贈ればいいのかはとんと見当がつかん」

　この少女は一族の次期頭首、言わばお姫さまだ。殆ほとんど人里に出たことがなく世事にも疎うとい。

「プレゼント、したことないのか？」

「ある。が、今までは手て鞠まりだの色いろ紙がみだのばかりだったのだ。さすがに少々古くさいのではないかと思ってな。それに……」

「それに？」

「いかにも子供っぽい。型羽も十二ならば、そろそろ女らしいものを欲するのではないかと思うのだ」

　困ったような顔をする枯葉だが、正直、相談された景介も同じ気持ちだった。

「俺おれだってわかんねえよ。他の奴やつには相談したのか？」

　他の『一族』たちの顔を順番に想像する。が、どいつもこいつも当てになりそうにない。人間とは別の社会で暮らしてきたせいか、概おおむねが常識とはほど遠い思考と人格を有している。つまり、変わり者揃ぞろいなのだ。

「木こ陰かげ野のは？」

　唯一、その辺りのことに明るそうな少女──木陰野棗なつめの名を出すが、

「あやつは、妾わたしと景介で決めればいい、と」

　彼女は問題を景介にぶん投げたようだ。

「……、無責任だな、あいつも」

「それで、だ」

　と。

　枯葉が急に、真剣な顔になった。

「明日にでも、街に出ようと思うのだが」

「え？」

「お前と妾わたしで贈り物を買うのだ」

「……本気か？」

　景介は耳を疑った。

　現在、彼女たち一族の間には派閥争いが起きていて、次期頭首であり本家の娘である枯葉は命を狙ねらわれている身だ。敵が潜ひそんでいるかもしれない街中にのこのこと出掛けていくのはあまりに不用心な行為に思えた。

「まあ、問題なかろう」

　枯葉は意に介さなかった。

「さすがに奴らも公衆の面前で襲おそいかかってくるほど愚おろかではない」

「そういうもんかね」

　確かに彼女の言う通り、衆人環視の中で戦いを挑まれるというのはさすがにないだろう。それに、街まで買い物に出掛けたからといってほいほい敵に出くわすというのも考えにくい。

「わかった」

　景介は反対しないことに決めた。

「ただし、くれぐれも目立つなよ。棺かん奈なを連れて行くのはなしだからな」

　棺奈というのは枯葉に仕える使用人だ。いつも『和服にエプロン』という前時代的どころではない格好をしている。街に連れて出るのはまずい。

「うん」

　枯葉は何故か、無邪気なほどの笑顔で頷く。

　そんなに街に買い物に行くのが嬉うれしいのだろうか。ひょっとしたら多少なりとも気晴らしをしたかったのかもしれない──迷い家に籠こもりきりの生活では、鬱うっ憤ぷんもたまるだろう。

　話がまとまりかけた時、不意に背後、居間に繫つながる障子が開いた。

「……なにをふたりではなしているのですか」

　幼い、舌足らずな、けれど険のある特徴的な声に思わず振り返る。

　話題の当人である型羽だった。

　まるで藪やぶみたいに伸びた長い髪と、だぶだぶの病院着にも似た、デザイン性の欠片かけらもない真っ白なワンピース。前髪の間から覗のぞく大きな瞳ひとみは、訝いぶかしげな色に染まっている。会話の内容を聞かれてしまったかと焦あせったが、すぐに杞き憂ゆうだと気付いた。なにせ、こいつの猜さい疑ぎ心しんに満ちた視線は──特にこの場で唯ゆい一いつの人間である景介に対しては──いつものことだ。

　型羽は無言でこちらに歩み寄ってくると、景介と枯葉の間に割って入って腰を降ろした。というよりも、半ば景介を押し退のける形で。

「かれはおねえさま」

　じろりと景介を一いち瞥べつし、

「わたしはやっぱり、あまりこのにんげんとなかよくしないほうがいいとおもいます」

「……ひでえなおい」

『この人間』呼ばわりときた。

「ふん。どうせかれはおねえさまにでれでれしていたのではないですか？」

　そっぽを向いて枯葉の腕を抱き締しめる型羽。

　どうも景介と枯葉がふたりきりで話をしていたのが気に入らないらしい。子供じみた嫉しっ妬とのせいなのか、それとも景介に対する純粋な敵てき愾がい心しんなのかはわからなかった。

　なにせこの少女は、基本的に人間というものを信用していない。景介はこれでも、初めて会った時よりは随分打ち解けた方だ。

「けいすけおにいさまは、おんなとみるやだれにでもでれでれしますから」

「しねえよ。ったく……いい加減なこと言うな、この腹黒児童」

「しかし、確かに型羽の言うことにも一理ある。いいか、景介……お前がでれでれしていいのは妻である妾わたしにだけだぞ？」

「お前にもしねえよ！」

　どさくさに紛まぎれて恥ずかしいことを言う枯葉に思わず声を荒げながら、心中で肩を竦すくめる。

　景介が彼女たち一族と関わる羽は目めになった理由の半分は、この枯葉という少女に見み初そめられてしまったせいだった。そこに至る経けい緯いは少々複雑なのだが──結果として現在、枯葉が景介を婿むこにすると主張し、あからさまな好意を向けてくるという事態になっている。そのことは景介の大いなる悩みのひとつであった。

　ただ、本当に枯葉と結婚するのかという問題は置いておいても、彼女たちと上う手まくやっていこうというつもりはある。枯葉はもちろん、この型羽という厄やっ介かいな少女とも。

　景介から奪うようにして枯葉に身を寄せる型羽を呆あきれ顔で一瞥しつつ、明日のことが気にかかる。枯葉は型羽を置いてひとりで街まで出ることができるのだろうか。

「ま、俺が心配するこっちゃねえか」

「……なにがですか、けいすけおにいさま」

「さあ、何のことでしょうねえ」

　皮肉げにそう言うと、型羽は眉をひそめてこっちを睨にらんでくる。その殺気立った視線を躱かわしつつ、景介は、果たしてこのガキに何をプレゼントすればいいのやらと途と方ほうに暮れた。




　　　　　　　　　　３




　彼女が母に「自分には何故父親がいないのか」という質問を投げ掛けたのは、八歳の時だった。

　そして母が、父はまだ生きていることと、彼が何をしているのかを教えてくれたのは九歳になってからだった。

　母は言った。会いに行ってみたいのならそうすればいい、と。──でも、たぶん後悔することになる。それでもいいのなら止めはしない、とも。

　彼女の母はその程度に娘の自主性を重んじていたし、彼女自身もまた、九歳という年ねん齢れいには似つかわしくないほどの自主性を獲かく得とくしていた。

　それは『本家守護役』──一族の頭首を守らなければならないという義務を負った分家独自の教育がもたらした早熟さであったのかもしれない。実際、彼女はその時既に、里にいる同年代の友人たちよりも精神的な強きょう靭じんさを身に付けていた。肉体的な成長や考え方の幼よう稚ちさはともかくとして、少なくとも、父と母がもはや愛し合ってはいないということを知った時、その残ざん酷こくな事実を正面から受け止められるだけの強さは有していた。故ゆえに、母が父と別れることになった経緯と理由を聞いても、彼女の心は揺るぎもしなかった。

　考え方や感情表現は年並に幼い、けれど、心はその辺の大人よりも遥かに強い。

　彼女──型羽は、そういう娘だった。

　そして、九歳の春。

　型羽はたったひとりで父親に会いに行った。

　渡された地図は一枚。

　示された場所は、一族の里から車で二時間ほどの距きょ離りにある山の中だ。もちろん型羽が車を運転できるはずもなく、まる一晩かけて歩いての道程だった。

　山道を歩きながら、彼女は父と母の関係と、自分のことについて考えていた。

　施設、と母は言った。

　父は、様々な事情で学校に通えなくなった子供たちに教育の機会を与えるという目的で作られた、とある民間施設で働いているらしい。山中にある建物の中で『自然と触れ合いながら自給自足の生活を行う』ことで子供たちの社会復帰を目指している施設、だそうだ。

　元は普通のサラリーマンであった彼をその職業に就かせたのは、他ならぬ母と自分だった。

　当然と言えば当然だ。

　交際していた女性が実は妖よう魅みの類たぐいだったなどと知らされた時、つまりは愛する人に常識外の理由で裏切られた時、人間の心が折れてしまうことがあるというのは理解できる。恐らくその施設で働くことが、人外の化物と交際し子供まで作ったということに対する、彼なりの贖罪なのだろう。

　その『化け物の子』である型羽にとってはなんとも理不尽な話だが、父はたぶん、繊せん細さい過ぎたのだ──妖魅の里で人外の妻と暮らす人間の男たち、つまりは友人の父親たちと違って。

　それに、仕方のないことでもある。

　型羽たちの一族は女しか生まれず、人間の男を夫にしなければ子を残せない。そこに悲劇的な別れと不幸な結末があったとしても、どうしようもない。

　そんな達観めいた結論を出して諦あきらめられる程度に、型羽の心は強靭だった。

　でも、型羽は知って欲しかった。

　母と父が愛し合った結果として生まれた自分が、つつがなく幸せに暮らしていることを。そして、決して父のことを恨うらんでいないことも。

　願わくば「よく来たな」と声をかけてもらい、叶うならば他の同年代の友人たちのように、頭を撫でてもらいたい。抱っこしてくれたら望むべくもない幸せだ。

　達観と子供らしい甘えを奇妙なバランスで同居させ薄うすい笑顔を浮かべながら、『施設』までの道のりを疲れもなく踏破していく。

　型羽がその少女と出会ったのは、木々の向こうに目的の建物──灰色の無機質な五階建てビルが見えてきた時だった。

　藪を搔き分けた先の木陰で、彼女は座り込んで花を見詰めていた。

　変な格好の子だな、というのが、その少女を見た時の型羽の第一印象だった。

　歳は恐らく自分と同じくらいか、やや下。短い髪の毛は切り揃えているというよりも適当にハサミを入れたといった感じ。何よりも──デザイン性も機能性も考こう慮りょしていないような、まるで病院着みたいな純白のワンピースが印象的だった。サイズも合っていない。だぶだぶで、袖は指先をすっぽり覆おおい隠している。

　型羽自身は一族の娘が大概そうであるように着物姿だったが、一般的な洋服の知識がない訳ではない。それを鑑かんがみても、彼女の服装は頓とん狂きょうなもののように思える。

　少女は型羽の存在に気付き、顔を上げた。

「……だれ？」

　恐れるような口調だった。

　たぶん施設の子だろう──そう考えた型羽は、自分の名と、そこで働いている父親に会いに来たことを告げる。あわよくば少女が気を利かせて大人がいるところまで案内してくれるかもしれないと思ったが、彼女はそこまで頭が回らないようで、型羽の言葉に「そうなの」と頷くだけだった。

　何をしているのか、と型羽は尋いた。

「おはな……きれいだったから」

　彼女は言った。さっきと同じ、どこかびくびくした、他人の顔色を窺うような態度のまま。

「あの……だめだった？」

　あなたが花を愛めでていることに対していいとか悪いとかを決める権利は私にはない、と応こたえた。そして、できるならば施設で働く大人の誰かに取り次いでもらえないか、と頼む。

「……ごめんなさい。わたしにはむり」

　施設の人間ではないのか、と首を傾かしげると、

「そうだけど……わたしは『ちいさいニワトリ』だから、できないの」

　意味のわからない答えが返ってきた。

　型羽はそれ以上の追つい及きゅうをやめ、彼女を放っておいて施設へ向かおうとした。

　どのみち、建物は間近に見えている。受付なり出入り口なりが存在するに違いないし、話の通じる者もいるだろう。

　じゃあ、と彼女を横目に傍かたわらを通り過ぎようとした。が、型羽はふと立ち止まる。

　一時でも言葉を交かわした者に対する礼れい儀ぎとして、彼女の名前くらいは知っておかなければならないと思ったのだ。

　あなたの名前は？　型羽は問う。

　そして──。

　彼女が自分の名をフルネームで口にしたことで、型羽の思考と足取りが不意に止まった。

　正確には、その名字。

　思わず問いを重ねる。

　じゃあ、あなたの父親の名前は？──と。

　少女は答えた。

　その音の連なりを聞いた瞬しゅん間かん。

　型羽は、完全に絶句した。

　何故なら。少女の父親の名前は、型羽の父とまったく同じものだったからだ。

　自分の顔を不思議そうに見上げてくる腹違いの妹を前に──型羽は、父に会いに行くための気力と意志が、跳ね回る心臓の鼓こ動どうに揉もまれて怯ひるんでしまったのを感じた。
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　枯葉と街に出る約束をした次の日。

　待ち合わせ場所にやってきた彼女の姿を見て、景介は自分の迂う闊かつさに気付いた。

　──ああ、しまった。

　枯葉は有り体ていに言うと、箱入り娘だ。

『一族』本家の娘として、今まで里から殆ど出ることなく育ってきた。街に出るという経験など初めてのことだろう。そうに決まっている。

　そうでなかったら、

「お前、何だよそれ……」

　そうでなかったら──こんな格好でのこのことやってくるはずがない。

「え？　何か変か？」

　枯葉はきょとんとし、肩を竦すくめるように手を挙げ、着物の両袖をまじまじと見た。

　景介は溜ため息いきを吐つく。

「いや……変って訳じゃない。何せ着物は日本の古式ゆかしき伝統衣い裳しょうだからな。お前は間違っちゃいねえよ。間違ってるのは皆が皆洋服着込んでる現代日本の方だ」

　さっきから道ゆく人の視線が痛い。

「ねえ、見てあの娘こ」「わ、着物だ」「すごーい」「似合ってんなー」などという、通行人の会話が景介の耳にも入ってくる。

　つまり枯葉は、思いきり目立っていた。

　今どき、着物を普段着にしているのは妙齢の女性くらいのものだ。それにしたって都会であればともかく、こんな田舎の街中では目を惹ひく。十代の少女が当たり前のように着物を纏っているというのは、まるでハメコミ合成のような違和感がある。……しかも厄介なことに、枯葉は傍はた目めに見てかなりの美少女なのだった。

「お前は何を言っているのだ、景介？」

「いや、いい。忘れてくれ」

　もはや『目立たないように』という目もく論ろみは崩れた。あとは敵の連中が街にいないことを祈るのみだ。……着物にエプロン姿の棺奈や、白装束の型羽がいないだけよしとしよう。

「では、行くか。妾わたしはこの辺の地理に明るくないから、お前が案内してくれ」

　口調はやけに上じょう機き嫌げんで、口くち許もとも綻ほころんでいる。

「なんでお前、そんなに嬉うれしそうなんだよ」

　思わず問う。

　と、彼女はとびきりの笑顔をこちらに向け。

「こういうの、でーと、と言うのだろう？　想い人と『でーと』なのだ。嬉しくない訳があるか」

「な……っ」

　ストレートな言葉に、景介の顔が熱くなる。

　昨日から枯葉が嬉しそうだった理由はこれか。

　木陰野棗がプレゼントの件を枯葉と景介に放り投げたのも、このシチュエーションを目論み、要らない気を利きかせたに違いない。

「どうした？」

「いや……」

　難しい顔をする景介を無邪気に見詰めてくる枯葉に溜息を吐く。まあ、仕方ない。こいつも喜んでいることだし、今日くらいはいいか。

　かくして、着物姿の美少女を連れての街歩きという、景介にとっては凄すさまじく困難な行あん脚ぎゃが幕を開けた。

　できるだけ歩き回るのはよそうと思い、目的地は駅から徒歩三分の距離にある総合デパートに決めたのだが、景介はすぐに思い知る──そこに至るまでの道のりすらが、果てしなく遠いということに。

　まずは歩き始めて十秒後。

「景介、あの人形は何だ？」

「ただのクレープ屋のマスコットだよ」

「くれーぷ、とは何だ？」

「あー、ええと、お菓子だ」

「菓子！」

「って、何立ち止まってんだよ……」

「……どんな味がするのだ？」

「……食いたいのか？」

「いや、そういう訳ではない。でも、妾わたしはこの菓子がどんな味がするか知らん」

「……だから食いたいのか？」

「そういう訳ではない。が……」

「俺の服の袖引っ張りながら否定しても説得力ねえよ……」

　諦めて買ってやることにした。チョコイチゴとシナモンバナナとで五分間迷った挙あげ句く、両方食べた。生クリームにいちいち驚おどろきながら。

　それが終わって再び歩き出して一分後。

「景介、あの店は何だ？」

「ケータイのショップだよ」

「ほう、これがけーたいというものか。お前や棗が使っているのをよく見る。なかなか便利なもののようだが……妾わたしもひとつ持っておいた方がいいか？」

「いいけど、身分証がいるぞ？」

「そんなものはない」

「じゃあ無理だ。諦めろ」

「たくさんあるな……どう違うのだ？」

「いや、機能はたいして違わねえよ」

「じゃあ、何故こんなにたくさんあるのだ？」

　どう説明していいものか迷っていると、勝手にてくてく歩いていって店頭に入り、サンプルを手にして耳に当て「もしもし？」などとやり始めた。店員が寄ってきた。セールストークをやんわりと躱しつつも、枯葉の興味が尽きない。仕方なく「今度日を改めて買いに行こう」と約束する羽目になった。

　更に二十秒後。

「見ろ景介！　たわーれこーどがある！」

「いや、あるけど……てか、お前なんでクレープ知らないでタワーレコードは知ってんだよ」

「父さまはろっくが好きだったのだ。買ってきたＣＤがいつもあの看板と同じ文字の袋に入っていた……ああ、思い出すな」

「……、寄ってくか？」

「いいのか!?」

「ああ、どうせ時間はあるしな」

　なんだか懐なつかしそうな枯葉の表情にほだされてそう言ったのだが、店内に入ってからが長かった。枯葉は浮かれて楽しそうにはしゃぎ回り、視聴だの物色だのを一時間ほど繰くり返した挙げ句、ジョイ・ディヴィジョンのアルバムを全部購こう入にゅうした。……こいつの趣しゅ味みがよくわからない。

　ちなみに景介はせめてもの役得として、枯葉の買い物で自分のカードのポイントを貯めた。

　それから街頭のティッシュ配りに興味を示し、スターバックスに興味を示し、ＡＴＭに興味を示し、徒歩三分のはずの道のりに一時間半ほどを費やしてデパートに入った時には、景介は「自分はついにやり遂とげた」という不思議な達成感に包まれてしまっていた。この世間知らずをデパートまで連れて行くことに成功したのだ。やったぞ俺。ミッションコンプリート。

　……我に返ると達成感がそのまま疲労感に変化しそうな気が凄すごくしたので勘違いに気付かない振りをして、景介は隣の枯葉に問うた。

「どうする？　ここなら大概のもんはある」

「おお、そうだった。型羽への贈り物を買わねばならなかったな」

　忘れてたのかよ、という言葉をぐっと吞のみ込んだ。こいつと出会ってからの二カ月ほどで、自分の忍耐力は大きく向上した気がする。少なくとも今日だけでもレベルが５は上がった。

「てか、どうすんだ。全員でひとつのもん買うのか？　それとも個別で？」

「皆で合同だ。棗はもちろん、夭ようや檻おり江えの分のお金も預かってきた」

　幾らか尋ねると、合計二万円とのこと。

　景介はそれに五千円を足す。予算は二万五千円となる。

「何がいいと思う？」

「そうだな……」

　枯葉はデパート入り口の、店てん舗ぽ一いち覧らんを記したプレートをまじまじと見詰めた後、

「妾わたしには何が売ってあるのかさっぱりわからん」

　真顔で景介に言ってきた。

「それもそうか」

　店名だけ見ても枯葉に理解できるはずもない。これは、品物をある程度絞しぼってからそれが置かれている階に行った方がよさそうだ。……立ち寄る先々で、枯葉にいちいち興味を示されても困るし。

　何がいいだろう。

　景介は、プレートを見つつ考えた。

　正直、自分のセンスに自信はない。が、枯葉よりはマシな気がするし、何よりこういうのは直感で選んだ方がいいだろう。

　だったら──とりあえずはレディースのフロアにでも行ってみるか。

「よし」

　そう決めて、景介は枯葉を促うながしたのだった。
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　それから二日間、型羽は森の中で過ごした。

　近くに小川が流れていたし、食料は何日分か持ってきていたから不自由はなかった。そしてずっとその間──型羽は、自分は父に会ってもいいのか、という迷いと向き合っていた。

　半分だけ血の繫がった、つまりは腹違いの妹であるあの少女と出会った時、その迷いは生まれた。少し時間を置いて落ち着けば消え去ると思っていたにも拘かかわらず、予想外なことに、日が経たつほどに迷いは大きくなっていく。

　感情と理屈の折り合いがつかない。型羽にとって初めての経験だった。そして彼女の幼さは、初めてのことに対処するための冷静さを失わせる。同年代の娘たちよりも強かったはずの心は、年相応の脆もろさを覆い隠していた殻からに過ぎなかったのかもしれない。

　母と別れた父が新しい家庭を作っていることなど、少し考えれば想像できたはずだ。けれどいざその現実を前にしてみると、とても平静ではいられなかった。

　父がもう、自分の父ではないからなのか。

　それとももっと単純な──ひょっとしたら自分は彼にとってみれば所しょ詮せん、種族の違う化け物に過ぎないのではないかという──恐怖か。

　型羽たち一族の女が人間と交わって生まれた子は、例外なく母親のみの形質を受け継つぐ。つまり、自分もまた人間ではない。

　二日前までは気にもしていなかった。たとえ種族が別であっても、自分は紛れもなく父の子だと思っていた。たとえそれが拒絶の原因になったとしても構わないとさえ考えていた。

　それなのに、覚悟はあっけなく崩れる。父の拒絶をまったく別の形で突き付けられた気がした。

　同じ父の子でありながら、自分と違ってただの人間であるあの娘。

　彼女を前に、化け物である自分はどういう顔をして父に会えばいいのだろう。会ったところで彼と自分に何の得があるのだ。互いに傷付くことしかできないのであれば、いっそこのまま帰った方がいいかもしれない──。

　けれど、それでも。

　型羽は、施設に背を向けて里へ帰るための一歩がどうしても踏み出せない。

　施設のほど近く、二日前に妹と出会った場所で、木々の向こうに見える灰色の建物を茫ぼう洋ようと見詰める。座り込み、目を伏せながら小さな溜息を吐いた。

　がさり、と、横で音がした。

　はっとして顔を上げる。妹が型羽と視線を交こう錯さくさせ、驚いたように、

「……あ……このまえの……」

　──しまった。

　慌てて立ち上がり、逃げようとする。が、胸にわき上がった『逃げてどうするのだ』という思いが足を止めた。どうせ彼女は型羽が自分の姉であることを知らない。それに──これでは自分が負けを認めるようなものではないか。

　唇を咬かみ絞しめ、型羽は妹に向き直った。

「あの……ここ、きてはいけなかった？」

　型羽の態度に臆おくしたように、少女は言う。

　二日前に会った時もそうだったが、びくびくと気弱な口調だった。その態度を見て、不意に型羽は思い直す。こんな弱そうな娘を恐れることはない。自分に何を憚ることがあるだろう、毅然としていればいいのだ、と。

　嫉妬であることには自分で気付かなかった。

　構わない、と型羽は無愛想に告げる。花が見たいなら、勝手に見ればいい。

　妹はしばらく戸と惑まどうようにしていたが、こくりと頷いてこちらへと歩いてくる。

　その仕草に違和感があった。

　片足を軽く引き摺ずっているのだ。

　──怪我でもしているのだろうか。

　人間は自分たち一族と違い、些さ細さいな怪我を治すのにも膨ぼう大だいな時間がかかる。その点、一族である自分の方がこの娘よりも上だ──そんなことを心の隅すみで思った。

　型羽は花の傍に座り込む彼女を眺める。

　彼女は、咲いていた霞かすみ草そうをじっと見詰め始めた。どこか嬉しそうに、安心したように。

　尋ねてみた。花が好きなのか。

「うん」

　施設にも花か壇だんくらいあるのではないか。

「ある、けど……」

　妹は口籠った。まるで、思い出したくもないというような口調だった。

　よくわからない娘だ。

　型羽は思い、何気なく彼女の横に腰を降ろした。霞草を見る。こんな植物のどこがいいのだろうと呆れ気味に、何気なく花の一本へと手を伸ばし、手た折おろうとしたその時だった。

「……、だめっ！」

　まるで泣き出さんばかりの悲鳴とともに、妹が型羽を制止しようと手を伸ばす。びくりとして硬直した型羽に、彼女は言った。

「おねがい……やめて」

　たかが花を摘つもうとしただけで、何故？

　ますますもって意味がわからずに妹をまじまじと見る型羽だったが、やがてその訝しみを込めた視線が彼女の足許で止まる。

　──いや──止まらされた。

　型羽は思わず、口にした。

　その足、どうしたの。

　しゃがんでいるせいで、妹の着たワンピースのスカートから素足が覗いている。

　その両方に、数多の傷があった。

　喧けん嘩かをしたとか転んだとか、そういう傷ではない。打ち身、火傷、切り傷、それらすべてが縦横無尽に走っている。よく見れば足の片方は、膝ひざから踝くるぶしにかけてのラインが不自然に歪ゆがんでいた──骨が折れたのを固定もせずに放置していたせいで曲がったままくっ付いてしまったかのように。彼女がここへ来る時に足を引き摺っていた理由はこれだ。気付き愕がく然ぜんとする型羽に、妹は眉をひそめた。

「わたしは……『ちいさいニワトリ』だから」

　二日前にも聞いた言葉だった。

　それはどういう意味なのかと問とい質ただすと、少女は泣きそうな表情のまま、

「いちばんちいさいニワトリは、みんなにつつかれるの。ニワトリのむれは、そうすることでみんながなかよくなれるんだって。わたしは、その、ちいさいニワトリ。だから……がまんしなくちゃいけないの」

　微かすかに、笑う。

　自じ嘲ちょうするような、そんな笑顔で。

　型羽は愕然とする。

　発作的に妹の手を取り、袖を捲り上げた。長い袖に隠されていた手は、型羽が想像していた通りの──いや、それ以上の状態だった。

　たぶん、手や足だけではない。腹も、背中もだろう。よく見れば顔も、僅かに右の頰が腫はれている。ざんばらに不揃いな髪の毛も、きっと床屋の腕が悪いせいではない。びくびくとした態度も、日常的に暴ぼう力りょくを受けているからだ。

　どうして。

　どうして──？

　傷の痛々しさに対する同情よりも先に、別の疑問が頭に浮かぶ。険を抑おさえられない声で、型羽はその疑問を口にした。

　あなたのお父さんは娘がこんな目に遭あっているのに、いったい何をしているのか、と。

　妹は、

「……おとうさん」

　びくりと肩を震ふるわせた。

「おとうさん、は……」

　そして。

　妹は──その少女は、

　どこか卑屈な歪みを唇に浮かべ、左腕の最も目立つ、手の甲から肘ひじにかけて走る長い切り傷を、型羽に見せるようにかざした。

　深く切り裂さいたままぞんざいにくっ付いた、醜みにくい肉の盛り上がりを前に、妹は言う。




「これは、おとうさんにきられたの」




　声に悲しみの色はない。

　ただ諦めと、そして虚無があった。

　型羽はショックで何も言えなかった。

　自分がずっと想像していた父の優しい笑顔が、心の中から霞のように消えていくのがわかった。そして突然、目の前の少女に対して心の奥底で抱いだいていた嫉妬の感情を自覚する。

　罪悪感が胸に充ちた。

　足を引き摺る彼女を見て、自分ならあんな怪我あっという間に治るのにと思ったことを後悔した。ああ、自分は──こいつよりも自分の方がお父さんの娘に相応しいと──そんな最悪な気持ちを抱いたのではないか？

　罪悪感に伴ともなって、父に会いたいという気持ちが裏返る。彼の愛情を求めていた自分。できれば頭を撫なでて、抱っこしてもらえたらという希望。それらすべてがとてつもなく滑こっ稽けいなことのように思えた。

「ごめんなさい」

　妹が、何故か謝って立ち上がった。

「もう、かえるね」

　待って、と、型羽は言おうとした。

　けれど声は出てこず、代わりに踵きびすを返した妹が俯うつむきながら、少し笑って言った。

「はなしをきいてくれて、ありがとう」

　妹は片足を引き摺りながら去っていく。

　型羽は止めることができない。

　何か言わなければと思うのに。せめてひと言だけでもいい。でも、何を言えばいいのかわからず、声が出てこない。

　茂しげみの奥へと消える寸前、妹が振り返った。

　僅かに笑えみ、

「さよなら。……おねえちゃん」

　──おねえちゃん。

　型羽のことを知っていたのか。それとも、年上の少女に対するただの呼称だったのか。

　型羽には、わからなかった。

　確かめることもできなかった。

　何故なら、それが──型羽が最後に聞いた、妹の言葉となったからだ。




　二日後。

　雨の降りしきる夕方。

　彼女は施設の屋上から身を投げた。
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　景介と枯葉が喧けん々けん囂ごう々ごうと議論を交かわしながらプレゼントを選び、購入した次の日。

　型羽のバースデイ・パーティーは、予定通りに正午から開かい催さいされた。

　メンバーは、景介と枯葉、棗に棺奈、それに檻江。檻江はまだこの迷い家に来て日が浅いのだが、緊きん張ちょうもなくくつろいでいる様子だった。……もっとも、基本的にあまり表情の動かない娘だから、本当にくつろいでいるかどうかわかりにくい顔ではある。

　そこに型羽が呼び出され、拍手で迎えられる。

　何も知らされていなかった型羽は、突然用意されたケーキに喜んでいた。いつも通りの世の中すべてを疑っているような顔だったし「わたしをこどもあつかいしないでください」などとぶつぶつ言っていたが、頰は染まっていた。

　ケーキとともに食事が運ばれてくる。

　それは、棗と棺奈がふたりがかりで前日から仕込みをしていたものだった。和風の料理が出されることの多い『迷い家』には珍しく、ローストチキンやポテトフライ、シーザーサラダなどのパーティーめいたメニュー。

　ケーキに蠟ろう燭そくが十二本立てられ、火が灯ともる。型羽が棺奈の膝の上に座り、それを吹き消す。

　檻江が無言かつ無表情でクラッカーを鳴らした。再び拍手が起きた。

「……ありがとうございます」

　型羽が俯き加減にぽつりと呟つぶやき、パーティーが幕を開けた。

　木陰野がケーキを切り分ける。枯葉がそれを受け取って、棺奈に渡す。彼女の膝の上に乗った型羽は、まるでお姫さまのように、手ずからケーキを食べさせてもらう。

　和わ気き藹あい々あいとした時間がしばし続き──。

　やがて枯葉が、機を見て景介に目配せする。

　景介が頷くのを受け、

「型羽」

　枯葉が切り出した。

「お前に贈り物がある」

「……え？」

　きょとんとする型羽を後目に景介は立ち上がった。襖ふすまを開け、別室に置いてあった紙袋を拾い上げて、戻る。

「ほら」

　景介はそれを差し出した。

「みんなからだ。けっこう高かったんだぞ」

　恩着せがましさを込めた皮肉な口調は普段通りだったが、それでも笑顔だった。

「みんなから……ですか？」

　予想外、といったふうに型羽は戸惑い、それでも怖おず怖おずと、その紙袋を受け取る。

「ありがとうございます」

　堪こらえきれなくなったのか、口許は緩ゆるんでいた。目許も嬉しげだ。開けていいか、とも聞かずに紙袋の中に手を突っ込み、がさごそと中に入っていたものを取り出して──、

「……、あ」

　緩んでいた口許が、固まった。

　景介たちからのプレゼント。




　それは、細かな花柄のあしらわれた、可愛かわいらしい意匠の──ワンピースだった。




「どうだ？」

　景介が言う。

「選ぶのに苦労したんだぞ」

「……これ」

　型羽が、俯いたまま呟く。

「だれが、えらんだのですか？」

「──景介だ」

　答えたのは枯葉だった。笑顔ではなく、どこか真剣な顔だった。まるで、型羽に何かを問い掛けるような。

　しばし、沈ちん黙もくがある。

　型羽は俯いたままで、表情は誰にも見えない。空気が少しずつ重くなっていくのをその場の全員が意識した。

　そして型羽が、沈黙を破った。

「……わたしには」

　顔を上げ、景介に、

「こんなもの、ひつようありません」

　まるで敵のような視線を──送りながら。

　景介は驚いたように目を見開いたが、一瞬のことだった。すぐに表情はどこか冷静さを感じさせるものへと変わり、薄く溜息を吐く。

「お前、いつもそんな服ばっかだと飽きるだろ。だから……」

「……ひつようありません」

　同じ言葉を繰り返した型羽に、

「型羽。お前さ……」

　景介がなおも何か言おうとする。

　言葉を遮さえぎったのは、型羽の方だった。

　棺奈の膝の上から立ち上がる。殆ど涙目のようになって景介を睨み付け、

「いりませんっ！　こんなもの！」

　ワンピースを、景介に投げ付けた。

「型羽！」

　たまらず、といった調子で枯葉が声を荒げる。しかし型羽は彼女の声に耳を貸さない。

「どうしてですか、かれはおねえさま？　かれはおねえさまは……ごぞんじのはずなのに！」

「聞け、型羽。景介は……」

「ききたくありません！　こんな……にんげんのことをかばうかれはおねえさまのことばなど……ききたくありませんっ！」

　拒絶の声は、もはや絶叫に近かった。

　全員が静まり返る。

　空気が張り詰めたように凍っている。

　まるでその部屋の熱量がすべて型羽の小さな身体に吸い取られてしまったかのようだった。そして、その空間でただひとりだけ気配を熱で固めた少女は、ついに耐えきれなくなったのか、それとも決壊したのか、

「とにかく、わたしはこんなものいらないっ！　このふくいがいのふくなんて、ひつようありません！　おみせにかえしてきてくださいっ」

　そう叫び、全員から目を逸そらすと、涙目のまま居間の障子をけたたましく開け──廊ろう下かへと飛び出して、走り去っていってしまった。
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　居間から逃げ出すようにして廊下の角を曲がる。そこで足を止めて、型羽は強く唇を咬んだ。追ってくる者はいない。

　当然だろう。自分は、みんなの好意を袖にしてしまったのだから。

　けれど、我慢ができなかった。

　下を向いて、着ている服を眺める。

　デザイン性のない、まるで病院着のようなだぶだぶの白装束。長く伸びた袖が両腕を、床に付きそうなスカートの裾すそが両足を覆い隠している。それは、かつて妹の──あの忌いまわしい施設で使われていたのと同じものだ。

　もちろん、妹が死んだ時に着ていた服そのものではない。二年前、母に普段着として同じ意匠のものを何着か作ってもらったのだ。

　それは、軛くびきだった。

　型羽はあれ以来、こればかりを着ている。これ以外の衣服を身に纏うことは一生すまいと決めていた。年相応の感情として可愛い服に興味はあったけれど、それを禁じることこそが贖罪であり戒めであると強く思っている。袖を通した瞬間に自分の中で大切な何かが失われてしまうのではないかという恐怖もあった。

　縁側から見る庭には、雨が降っていた。パーティーが始まる前は降っていなかったはずだ。恐らく、驟雨だろう。

　あの日もそうだった。

　施設の屋上から身を投げ、死んだ妹。

　その死体の前に立った自分。

　死んだような目で、窓からそれを見ていた施設の子供たち。

　そして──。

　型羽は結局、父親に会わずに里へ戻った。

　妹の死体を背負い、元来た道を引き返して。

　人間のことが大だい嫌きらいになったのはそれからだ。父への憎にくしみ、妹への想い、妹にこんな仕打ちをした奴らへの恐怖。

　何故、こんな酷ひどいことができるのだろうと思った。こういうことができるのが人間という生き物なのだろうか。そうに違いない。母が父と別れたのも、人間が浅ましく醜いからだ。

　人間として生まれた妹のことを羨うらやましく思っていたことを恥じた。人間ではない種族に生まれた自分の方が遥かに幸せだったという皮肉を呪のろった。

　そうだ。

　ならば、不幸にも人間なんかに生まれてしまった妹のことは、妹の受けた傷は、姉である自分がすべて引き受けなければならない。

　その証が、今の自分のこの姿だ。

　なのに景介は──あの人間は、いけしゃあしゃあとあんなものを自分に寄越した。挙げ句の果てには「いつもそんな服ばっかだと飽きるだろ」などと口にした。

　自分は悪くない。

　悪いのは景介だ。こっちがどんな思いでこの服を着ているのかも知らず、その覚悟を察してもくれないで無神経なことをするあいつの方だ。

　顔を上げる。

　もう居間には戻れない。戻るつもりもない。寝室にでも行こうかと再び足を踏み出したその時、背後から声があった。

「型羽」

　立ち止まり、躊ちゅう躇ちょしつつ振り返る。

　檻江が、立っていた。

「……なんですか、おりえおねえさま」

　自然、声が険けわしくなる。

　彼女のことはあまり信用していない。つい最近まで敵側に身を寄せていた娘だというのもあるが、表情が乏とぼしく、何を考えているのかよくわからないというのが最大の理由だ。

「けいすけおにいさまのぷれぜんとをわたしがきにいらなかったのが、ゆるせないのですか？」

　皮肉げに型羽は吐き捨てた。

　檻江は、景介の姉と友人だったという過去を持つ少女だ。その姉はもういない。故に、彼女は景介のことを、ことのほか大事にしている。

「それもあるよ」

　檻江は小さく頷いた。

「景介、悲しそうにしてた」

「だったら、けいすけおにいさまをなぐさめていればいいではないですか」

「ううん。景介は別に、私に慰なぐさめてもらわなくても大丈夫だよ」

　そう言って、こちらに近付いてくる。

　型羽の目前まで来て、言った。

「でも、あなたは私と同じだから。過去に縛しばられて、意固地になってる」

「……っ、どこが……！」

　思わず声を荒げたのは、お前なんかと一緒にするなという怒りのためだ。少なくとも型羽自身はそう思った。──図星を突かれたためだというのには、気付かなかった。

　つ、と。

　檻江は型羽の胸先を指差す。

「その服、大事な人のものだよね」

　無表情で淡たん々たんと、事実を述べているだけのような口調だった。感情は窺えない。それは普段通りの檻江の態度だったが、型羽には彼女が自分を責せめているように感じられた。

「でも、型羽が新しい服を着てはいけない理由にはならないよ」

「あなたになにがわかるんですか！」

　檻江は動じない。

「私は型羽じゃないから、型羽のことはわかんないよ。でも……」

　それどころか、受けて立つように。

「型羽の大事な人は、その服が気に入ってたの？　それとも、もっと別の、可愛い服も着てみたいと思ってたの？　……どっち？」

　真正面から、口にする。

「……え？」

　もう死んでしまった、妹自身の感情──。

　その言葉は、型羽の心臓を撃うち抜いた。

「私たちは、大事な人を喪なくしてる」

　檻江は言う。

「枯葉は家族を。私と景介は雅みやびお姉ちゃんを。きみは、その服の持ち主を。……死んだ人のことを思うのは大切だよ。でも、それがすべてじゃない」

　あくまで淡々と、けれどどこか優しく。

「景介は私にそのことを教えてくれた。だから私はここにいる。……たぶん景介は、型羽のその服が大事な人のものだって気付いてると思う。でも、それでもあのプレゼントを選んだ」

「けいすけ、おにいさま、が……？」

「うん。きっとそう」

「っ……あのにんげんが、そんな……」

　必死に否定するが、型羽自身、心の中でそうかもしれない、と思い始めていた。

　景介はいつも、型羽のああした態度にはすぐ剝きになる。あの状況なら──「ふざけんな」とか「人がせっかく選んでやったのに」とか「これだからガキは」とか、そんな口汚い罵ば倒とうのひとつやふたつ言ってもおかしくはない。

　けれど、さっきの景介は違っていた。

　それどころか、妙に冷静な口調で、何かを言いかけてはいなかっただろうか？

　檻江は続ける。

　今度は、挑発じみた科白せりふを。

「それとも……型羽は、服を着替えたくらいで大事な人のことを忘れてしまうような子？」

「ちがいます！　わたしは、そんな……」

　型羽は咄とっ嗟さに反論し、

「だったら、着ればいいよ」

　檻江が頷いた。

「服を着替えても、型羽はその人を忘れたりしないんでしょう？　私だってそう。これから笑ったり、楽しんだり、いろいろなことをたくさんしたいけど、でも、だからって雅お姉ちゃんのことを忘れたりなんかしない。……景介も、枯葉も、みんなそうしてる。死んだ人を忘れずに、それでいて、ちゃんと笑えるように頑張ってる」

　相変わらず表情は殆ど動かない。微かに笑っているようにも、逆に悲しそうにも見える。

　けれどその両目には紛れもなく、確固とした意志の光があった。

　型羽を諭さとすような──意志が。

「わたし……は」
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　型羽は俯いた。檻江の視線を受け止めることができなかった。

「これ」

　そんな型羽に、檻江が不意に、後ろ手に持っていた紙袋を差し出す。

「いらないなら、景介に返すけど」

　型羽は──、

　しばらく無言で俯き歯咬みしていたが、やがて視線を床板に移ろわせながら呟く。

「……にんげんのくせに……」

　声は、檻江に届かないほどに小さかった。
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　三十分ほどで雨は上がった。

　どうやら驟雨だったようだ。

　パーティーの料理はそのままだったが食事をするという空気でもなくなったので、景介は枯葉とふたり、縁側に座ってぼうっと庭を見ていた。棗と棺奈はテレビ鑑かん賞しょう。檻江はどこかへ行ったまま戻ってきていない。

「……はあ」

　水滴で彩いろどられた椿つばきの木を眺ながめつつ、景介は溜息を吐いた。

「やっぱ、お前の言った通りだったかな」

　ずっと不安だったのだ。型羽が用意したプレゼントを気に入ってくれればいいのだが、と。

　実際のところ──あまり自信はなく、賭かけのようなものだった。

　枯葉にも最初は反対された。もっと別のものにした方がいい、と。事情も聞かされた。

　けれど景介はなおのこと譲ゆずれなくなった。ワンピースを強固に主張し、結果、半ば無理矢理枯葉を説得したのだった。

「何を言うか。妾わたしとて納得したからお前に従ったのだ。……お前のせいではない」

　慰めるように枯葉はそう口にするが、景介の心は晴れない。後悔と罪悪感があった。

　──余計なことしちまったな。

　まさか型羽があそこまで激げっ昂こうするとは、景介も想像していなかったのだ。変な茶目っ気を出すもんじゃないな、と気が重くなる。

　よくよく考えると、今まで自分がお節介を焼いたことで事態が上う手まくいった試しがない。やり慣れないことをするものではない。

「はあ」

　何度目かの溜息を吐いた。

　と──、

「……なにをふたりではなしているのですか」

　不意に背後から声があった。

　直後、振り返る間もなく、景介と枯葉との間に割って入るようにして、縁側へと座り込む小さな身体がある。

　まるで藪みたいに伸びた長い髪。訝しげな色をたたえた、前髪の間から覗く大きな瞳。

　ただ、いつもと違うのは、だぶだぶの病院着にも似た白装束の代わりに、細かな花柄をあしらった、可愛らしい意匠のワンピースを身に纏っていることで──。

「型羽。お前……」

「かれはおねえさま」

　型羽はそっぽを向きながら、言った。

「わたしはやっぱり、あまりこのにんげんとなかよくしないほうがいいとおもいます」

　数日前とまったく同じ言葉だった。

　ただ、数日前にそうしたように、景介を押し退けるようにして枯葉にぴったりくっ付いてはいない。ふたりの間にちょこんと、少し緊張した様子で座っている。

　それに気付いた景介は、咄嗟に言いかけた「ひでえなおい」という科白を吞み込み、笑んだ。

「わかったよ。……これからはお前とも仲良くしてやるから、機き嫌げん直せ、ガキ」

「だれががきですかっ」

「ガキだよ、お前は」

　ぐりぐりと頭を撫でてみる。

「……やめてください」

　厭そうにふてくされた顔をしつつも、手を払いのけたりはしなかった。

「型羽。……よく似合っている。可か憐れんだぞ」

　枯葉が嬉しそうに言った。

　型羽は答えず、拗すねたようにそっぽを向く。

「ところで、料理が残ってんだが……お前が食わなきゃ俺らで食うけど」

「だれがたべないといったのですか。それにしゅひんをさしおいてりょうりにはしをつけるなど、でりかしーとまなーがかけているしょうこです」

「そうかよ。悪かったな、育ちが悪くて」

　景介は立ち上がった。

　枯葉も続く。もちろん、型羽も。

　どこへ行っていたのか、タイミングよく檻江が廊下の角から姿を現す。型羽にちらりと視線を遣やり、そのまま興味なさげな顔で景介に問うた。

「ご飯、食べるの？」

「ああ」景介は頷き、

「檻江さん、ほら、これ」

　ワンピース姿の型羽を指差すと、

「もう見たよ」

　一瞥をくれただけで、そのまま障子を開けて居間へと入っていく。

「なんだ、あやつ。もう少し賛辞など送ってもいいだろうに」

　呆れたように口にする枯葉。

　景介も同じことを思い、そのせいで、

「……いいのです。きせてくれましたから」

　型羽の呟きを、ふたりとも聞き逃した。

「え？」

　型羽はそのままふたりに目もくれず、居間へと駆かけ込んでいく。

「かんな、のどがかわいた！」

　楽しそうにそんなことを口にする型羽の、ワンピースの花柄──たくさんの霞草たちが、彼女の動きと一緒にふわりと揺れる。

　まるで花言葉みたいに、無邪気に。







[image: 正しい風邪の治療法]
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　春はる風か邪ぜは治りにくいという風説がある。

　仮にそれが本当だとしたら、自分の置かれている状況はけっこう絶望的なのではないか、と霧きり沢さわ景けい介すけは思った。

　四月、学校は春休み。その点では幸運かもしれない。だが──、

「景介、調子はどうだ？」

　客間の襖ふすまが開き、着物を纏まとった少女が顔を覗のぞかせた。真っ黒なストレートの髪かみの毛を微かすかに揺らし、心配そうにこちらを覗き込んでくる。

　熱に浮かされた頭を上げる気力はなかった。

　なにせ、

「……枯かれ葉は」

「気分は悪くないか？　大丈夫か？」

「すまん、寝かせてくれ……」

　少女──枯葉が様子を見に来るのは、景介が床に臥ふせってからこれで七度目だったからだ。

「熱が下がらないのか？」

「いや、そういう訳じゃ……」

　心配してくれているのは充分わかっている。枯葉の視線はいかにも不安げだ。でも正直なところ、発熱真っ盛りの身としては、三十分に一回の頻ひん度どで様子を見に来られても困る。できれば、しばらくの間放っておいて欲しい。

　きっとこいつは、風邪をひいた経験などないのだろう。人間とは桁けた外はずれに身体からだが強い一族であるが故に。

　気け怠だるさに満ちた景介の懇こん願がんに、枯葉はいっそう眉まゆをひそめる。が、すぐに唇くちびるを咬かみ、

「なにかあったら言うのだぞ」

　襖をそっと閉めた。

　景介は深い溜息を吐く。

　枯葉に心配をかけてしまっていることに対する申し訳なさよりも、なんでまた俺おれは人様の家で熱を出したりなんかしたのだろうという、自分に対する情けなさの方が上だった。




　そもそもの発ほっ端たんは、春の陽気のせいだった。

　六時間ほど前。

　景介は、枯葉たち一族の家──迷まよい家が、と呼ばれる日本家屋──で、優雅な昼下がりを満喫していた。茶を飲み菓子を食いと、実に長閑のどかで平和なひと時だった。

　だから眠くなって、寝た。

　縁えん側がわで、大の字になって。

　今年の春はどうも気温が上下しやすいらしい。そのことに気付いたのは目が覚めて、耐え難がたい悪お寒かんとふらつきを覚えてからだった。

　しまった、と思った。いつの間にか誰かがかけてくれていた毛布も効果をなさなかったようで、景介はがんがんに痛み始めた頭を押さえながら、青い顔をして居間へと助けを求める羽は目めになってしまった。

　疲れが出たのかもしれない。二月からこっち、景介は枯葉たち一族の様々なごたごたに巻き込まれ、慌あわただしい日々を送ってきた。緊きん張ちょうの連続に糸が切れたのだろう。ただ、外出先で熱を出すというまるで子供のような愚行をおかしてしまったことに対する言い訳にはならない。

　家に帰ろうかと思ったが、考えていたよりも症状は重く、自宅に着く前に倒れてしまい兼かねなかった。そもそもこの迷い家は人里離はなれた山中にぽつりと建てられている。バス停に辿たどり着くにはまず山道を下らなければならない。

　そんな訳で景介は、不本意ながら、熱が下がるまでここに滞在することにしたのだった。




　自宅の母親に外泊の旨むねを連絡してから、客間に敷しいてもらった布ふ団とんの中に潜もぐり込んだものの、横になっただけで快かい癒ゆするなら医者はいらない。寒気がするくせに汗が出て、顔が熱いくせに歯の根が震ふるえる。熱がどれほどあるのか知りたいと思ったが、生あい憎にくこの家に体温計はないらしい。

　もしかしたら風邪ではなくもっと厄やっ介かいな病気かもしれない、そんな不安を覚える。枕に頰ほおを乗せたまま微かに眉をしかめ、せめて眠って忘れようと、景介は目を閉じた。




　しかし、それでもなお──景介は吞のん気きだったと言わざるを得ない。自分の病状より前に懸け念ねんすべきことがあると気付かずにいたのだから。

　そう。

　これから自分に起きる災難を、この時の景介はまだ予測できずにいた。
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　景介が寝ている客間から離れた、炊すい事じ場ば。

　彼が眠ろうと目を閉じたのと同じ頃、そこでふたりの少女が対たい峙じしていた。

　片方は着物姿に長い黒髪──先ほど景介の様子を見に行った枯葉だ。

　そしてもうひとりは、私服にエプロンを着けたボブカットの娘──檻おり江えだった。

「どうしても聞き入れる気はないのか」

　枯葉が包丁を手に、その娘へと詰め寄った。

　諭さとすような口調の裏に呆あきれた気配が混じる。

「景介の看病は私がするよ」

　対する檻江はあくまで無表情だった。彼女は基本的に、いかなる時にも感情を殆ほとんど表に現さない。だがそれとは裏腹に、口調にはどこか頑固な色がある。

「妾わたしは景介の妻だ。妻が夫の世話をするのは当然だろう」

　枯葉が言い、

「私は景介の姉だもの。弟の看病をするのは当然だよ」

　檻江が言い返す。

　もちろん、彼女たちの言葉は決して事実ではない。枯葉は景介と結婚などしていないし、檻江もまた景介と血の繫つながりを持たなかった。

　とはいえ、ふたりそれぞれにとって自らの主張は、噓うそであるとも言えない。枯葉は現在、景介に求婚している真っ最中だし、檻江は檻江で、景介の姉と友人同士だった縁から彼を自分の弟同然と考えているからだ。──景介は枯葉のそんな求婚を頑かたくなに拒こばんでいるし、檻江は景介の姉というよりむしろ妹にしか見えない外見をしているという欠点はあったが。

　そして、そんな彼女たちは現在、

「こういう時は栄養のつくものだろう？」

「ううん、お粥かゆの方がいいよ」

　景介に与える夕食のメニューで揉もめていた。

「粥などと……それではよくなるものもよくならないのではないか？」

　包丁の背を自身の肩に乗せつつ、枯葉がまな板の上を一いち瞥べつした。野菜、肉、その他の雑多な食材が山のように積まれてある。

「弱ってる身体にそんなもの食べさせたら、かえってよくないと思う」

　檻江はボールを抱いていた。中には半合ほどの白米が入っている。

　ふたりは顔を見合わせた。

　ちなみに、彼女たちは決して仲が悪い訳ではない。ただ、今回はちょっとばかり張り合っている、というだけだ。──問題は、双方が自分の意見こそが正しいと意固地になっていることだったのだけれど。

「型かた羽ははどう思う？」

　不意に枯葉が檻江から視線を逸そらし、炊事場の脇わきに突っ立っていた少女を見み遣やる。

　幼い矮わい軀くを白装束で包んだ型羽は、枯葉と檻江の顔を順番に見比べ、応こたえた。

「……しょうじき、わたしにいわれても」

「だろうな」

　予期していたように嘆息する枯葉。

　実は、枯葉も檻江も、自分の意見を通そうとしてはいるが、決して自信がある訳ではなかった。

　彼女たちは三人とも、人間ではない。

　鈴すず鹿か、と自らを呼ぶ一族──有り体に言えば妖よう怪かいだとかあやかしだとか、そういう類たぐいのものだ。外見はまったく人と変わらないが、肉体の強さや文化においては、けっこうな断絶がある。

　つまり彼女たちは、風邪というものに罹かかったことがなかった。

　故ゆえに『病人を看病する際にどんな滋じ養よう食しょくを与えるのが適当なのか』という人間社会における常識を、この場の誰だれもが持ち合わせていないのだ。

「けいすけおにいさまのしょうじょうは？」

　型羽が幼い双そう眸ぼうをわずかにひそめた。

「熱がある。顔が熱い。それなのに寒気がするそうだ」

「けったいですね」

「まったくだ」

　型羽たちが熱を出すのは、せいぜい大おお怪け我がを治癒した時くらいで、それも栄養のあるものを大量に食べて寝ればすぐに恢かい復ふくしてしまう。

　つまり鈴鹿の常識に照らし合わせれば、枯葉の作ろうとしている料理の方が正しくはあった。

「だが、人間にとっては割と一般的な病のようだな。妾わたしの父さまも、何度か似たような症状で寝込んでいた」

　彼女たちの父親は一応、人間である。が、かつて鈴鹿の里においては、少なくとも子供たちは父親の看病などしたことがなかった。

「棗なつめがいないのが悔やまれるな」

　棗、というのは一族の少女だ。枯葉たちと違い、ずっと里を離れて人間社会で暮らしていたから、この手のことにも明るいだろう。

　だが彼女は、今日ここには来ていない。枯葉たちだけでどうにかするしかないのだ。

「ほうっておけばなおるのではないですか？」

　型羽がそう口にするが、

「それは駄だ目めだ」

「それは駄目だよ」

　枯葉と檻江は口を揃そろえた。

「あんなにつらそうにしているのだぞ。妾わたしは見ていられない」

「そうだよ」

　さっきまで対立していたのが噓のようなユニゾンっぷりだった。どうやら、立場は違えど志こころざしは同じ、即すなわち景介が心配でたまらないらしい。

　型羽は薄うすく溜息を吐つくと、

「とりあえずふたりとも、りょうりをつくってみるというのはどうでしょうか？　そのうえで、けいすけおにいさまに、たべたいほうをえらんでもらえば……」

「そうするのが最善だな。いいか？　檻江」

「構わないよ」

　ふたりは視線を交わした。

　今度は一転、どこか挑戦的に。

　枯葉は包丁を握りなおすと、まな板の上の食材たちに向き直る。檻江は水道の蛇じゃ口ぐちを捻ひねってボールの中の米を研とぎ始めた。

　彼女たちの背を見つつ、型羽は呟つぶやく。

「せめて、かんながいれば……」

　棺かん奈な。普段、家事全般を仕切っている使用人である。彼女は現在、景介の薬を買うため山を下りて薬局へ赴おもむいている。仕方ないとはいえ、非常に惜おしまれた。

　と、不意に、あることに気付いた。

「……、あの、かれはおねえさま」

「ん、どうした？」

　鍋なべを煮に立たたせながら振り返る枯葉に、

「あの……かれはおねえさまは、りょうりをつくったことがあるのですか？」

　怖おず怖おずと尋ねる。

　枯葉は何の根こん拠きょがあるのか、自信満々に──少なくとも型羽にはそう見えた──力強く頷うなずくと、きっぱりと言い切った。

「いや、ない」

「…………、そう、ですか」

　既に鍋には肉やら野菜やらが投入されており、ぐつぐつと煮えている。恐らく出汁も取っていなければ具材を入れる順番も考こう慮りょしていないだろう。

　型羽は考える。

　自分の取るべき行動は、選択肢としてふたつある。ひとつは今すぐ枯葉を手伝う、もうひとつは黙だまって枯葉を見守りつつ成り行きに任せる。景介の生命力が強ければ死なずに済むだろう。

　……美お味いしくできあがる可能性はなかった。料理に奇跡など存在しない。

　ややあって、後者にしようと決めた。

　正直、景介がどうなろうが知ったことではない。いや、本当は型羽もけっこう心配しているのだけれど、あの人間は最近どうも調子に乗っている。この際だから少し痛い目でも見ておけ。

　しかし、決めた矢先。

　枯葉がぽつりと、

「さすがに作り過ぎているかもしれんな」

　とんでもないことを──口にした。

「まあ、余ったらみんなの夕食にでもすればいいだろう」

「……っ、かれはおねえさま！」

「ん、どうした？」

「おてつだいします！」

　型羽はその言葉を聞くや、即座に翻ほん意いした。

　枯葉の許へと駆かけ寄り、記き憶おくの中にあるありったけの料理の知識を総動員。枯葉に指示を出し始める。既に檻江は米を研ぎ終わり、電子ジャーに移し替え始めていた。

　こうして──枯葉と檻江、ふたりの熾し烈れつな戦いは、幕を開けたのだった。
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　どうにも、なかなか寝付けない。

　他人の家というのもあるかも、と景介はぼんやりと考えた。もう何度も泊まっているしこの客間にもすっかり慣れたと思っていたのだが、自分のものではない枕を使っているという潜せん在ざい的な緊張感が、体調を崩したことで表に出てきてしまっているのだろう。

　この迷い家は山の中にある。時とき折おり車の音などが聞こえる自宅とは違い、静せい寂じゃくは耳に痛く、自分の呼吸音すら煩うるさい。景介は目を強く閉じ、布団を頭からかぶる。

　悶もん々もんとしたまま数十分──ぐらぐらする頭を抱えたまま、早く棺奈が薬を買って帰ってこないかななどと考えていたその時。

「景介」

　襖の向こうから自分の名を呼ぶ者があった。枯葉かと思ったが、違う。

　感情の読めない細い声は、

「……檻江さん？」

「開けるよ」

　部屋に入ってきた気配に顔を上げる。檻江だけではなくて枯葉も一いっ緒しょだ。見ると、ふたりともが両手になにかを抱えていた。

「ご飯、作ってきた」

「……あー」

　食欲はあまりないが、栄養を摂とらないと治るものも治らない。なにより、ふたりの心こころ遣づかいを無下にする訳にはいかなかった。

　身体を起こす。

　枯葉と檻江が布団を挟んで両側に座り込んだ。そこで景介は、ようやく違和感に気付く。

「……なあ」

　これは果たしてどういうことだ。

　何故、枯葉と檻江がふたり揃って、別々のお膳ぜんをこっちに差し出しているのだろう？

　まずは檻江。

　茶碗に盛られているのはお粥。潰つぶした梅干しが散らしてある。病人の定番食に忠実なそれは、発熱中の景介にも美味しそうに見えた。

　それから、枯葉。

　彼女の抱える盆ぼんに載っているものを確認し、景介はきょとんとした。

　でっかい土鍋だった。

　どう考えても、家族用の。

「ええと、……枯葉？」

　枯葉は畳たたみにそれを置き、蓋ふたを開ける。

　立ち籠こめる湯気。ぐつぐつと煮えたぎる音。砂糖と醬しょう油ゆの匂におい。中に入っているのは、山盛りの肉、それから野菜──すき焼きだか牛丼の具だかよくわからないものが、そこにあった。

「栄養が要いる、そうだろう？」

　何故か問い詰めるような、いや、景介以外の誰かに挑んでいるような口調だった。

「……、はい？」

「それより、軽くてお腹に優しい食べ物の方がいいよね。この、お粥みたいな」

　すかさず檻江が口を挟む。

　まるで、枯葉の挑戦に応えるように。

「え……」

　なんだこれ？

　景介が反応できずにいると、枯葉がきらりと目を光らせる。

　箸はしを取り鍋に突っ込み、

「さ、景介、遠慮せずに食べるがいい」

　醬油色に染まった豆腐を、ずい、と、こちらに差し出してくる。

　ちなみに──枯葉の名誉のために付け加えるならば、その鍋は決して失敗作ではなかった。豆腐は一丁を四つくらいにしか分割していなかったし、野菜も肉も各パーツが巨大でくたくたになるほど煮過ぎていたが、立ち昇ってくる香りは決して悪くない。外見は大雑把かつぞんざいであっても、味はさほど悪くないだろう。たぶん。

　だが、景介は病の身である。

　こんな濃こいもの、たとえ刀を首筋に当てられて食えと脅おどされてもご免こうむりたい。

「ちょっと待て……熱い！　湯気が熱い！」

　鼻先でぷるぷる震える豆腐は沸ふっ騰とうした出汁を吸い、ついでに牛脂でぬらぬらしていた。

「景介」

　ずい、と。

　反対側の頰に突き付けられるものがあった。レンゲで掬すくわれたお粥だった。

　だが、すき焼き風味の謎なぞ鍋のせいで、梅干しの香りが鼻にまったく届かない。

　普段はなんとも思わない檻江の無表情もどういう訳か今この場に限っては妙な必死さを感じる。

　つまり、

「あの、檻江さん？　なんか恐いん……だけど」

「さあ景介、どうだ？」

　枯葉が問い、

「景介。どっちを食べるの？」

　檻江も問う。

「いや、だからちょっと待っ……」

「こちらの方がいいだろう？」

「こっちだよね？」

　ずい。ずい。ずずい。

　豆腐とお粥は頰に接触せんばかりに押しつけられてくる。それらの接近に伴ともない、ふたりの気配もどんどん鋭くなっていく。

　枯葉と檻江に火花が散っているかのようだった。挟まれた景介は感電必至である。

　健康時でさえ耐えきれないほどの緊張感。

「景介。早く決めるがいい」

「私の方だよね」

「妾わたしの方だろう？」

　──決めなきゃなんないのか!?

　普段の景介なら口八丁でこの窮きゅう地ちを乗り切れただろう。しかし、熱で浮かされた頭はまったく回転しない。

　というか、意識がふらつく。一刻も早くこの針の筵から逃れたかった。このままでは気絶の挙あげ句くにぶっ倒れてしまい兼ねない。

「わ、わかった。……わかったからっ」




　かくして、景介は選択した。

　勝利者には彼に食事を手ずから食べさせる権利が与えられ、敗者にはほぞを咬んでその様子を見続けるという罰がくだされたのだった。
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　そうして、十分後。

　炊事場で待機していた型羽は、戻ってきたふたりを緊張とともに出迎える。

　反射的にまず目が行ったのは、ふたりの持っているお膳だ。檻江の抱えるそれを見遣る。果たして茶碗の中身は空だった。

　では──。

　枯葉の土鍋に視線を向ける。

　蓋がされていた。中身はどうなのだろうと固かた唾ずを吞のんでいると、枯葉はまな板の上にゆっくりと盆を置くと、俯うつむいたまま。

「くっ……！」

　そのまま炊事場の床にくずおれた。

「かれはおねえさまっ」

　思わず駆け寄り、肩を揺さぶる。力はない。

「なにがいけなかった……？」

　呆ぼう然ぜんと、譫うわ言ごとのように。

　敗北に打ちひしがれた、弱々しい声だった。

「味見はした。美味しかった。そうだろう、型羽？」

「はい、まちがいありません」

　白菜は煮過ぎてしなびていたし肉の脂あぶらは溶けきっていたが、決して不ま味ずくはなかった。

　敗因があるとすれば、

「やはり、かぜをひいたにんげんには、おかゆみたいなかるいもののほうが……」

「みなまで言うな！」

　枯葉は唇を咬んだ。

「妾わたしとて、確信があった訳ではない！　だが、間違っているとは思いたくなかった。……思いたく……なかったのだ」

「かれはおねえさま……」

　檻江が茶碗を洗いながら、ぽつりと呟いた。

「だから言ったのに」

　声音に感情はない。が、それは事実上の勝利宣言に他ならなかった。

「ち……あのとうへんぼくめっ！」

　型羽は毒づく。

　檻江にではなく景介に対してだった。

　あの男が両方の食事を食べればこんなことにはならなかった。つまり悪いのはあの人間だ。

　しかし、心の奥では型羽にもわかっていた。四十度近い熱を出した者に正常な食欲と判断力があるはずはない。選ばなかった方の気持ちを考えられなかったとて、責められはしないだろう。

　とにかく今は、枯葉を慰なぐさめようと思う。彼女をあらゆる災さい厄やくより護まもるのが、本家守護役──分家『きしみ』当主たる自分の務めだ。

　しかし、型羽が懸念の視線を送る中、枯葉はすっくと立ち上がった。

「……まだだ」

　瞳ひとみには再び炎のような光が灯り、唇は迷いなく一文字に結ばれている。

　思わず型羽は身震いした。

　この矜きょう持じ。この強さ。この毅き然ぜんさ。

　紛まぎれもなく、鈴鹿の一族本家の性。次期頭首に相応ふさわしい、洗練された闘とう争そう心しん──。

「まだ、妾わたしは負けた訳ではない」

「……さすがです、かれはおねえさま」
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　思わず膝ひざを付く型羽。

　枯葉は檻江へと向き直り、言う。

「景介は熱を出している」

「うん」

　檻江もまた、枯葉に敬意を払うようにして神妙に頷いた。もはや勝者の余裕はない。

「氷で冷やしてやる必要があると思うのだが」

「異論はないよ」

　とはいえ、協力して作業するという頭は──双方ともに、ない。

　当然だ。鈴鹿の一族は古来より戦いの中に生きてきた。正々堂々の真っ向勝負こそが本ほん懐かい、それを曲げては矜持が成立しない。

「型羽！」

　枯葉は勢いよく、控ひかえる型羽に問うた。

「冷蔵庫に充分な氷はあったか？」

「いえ、たしか、そんなにはなかったかと」

「そうか」

　枯葉は即座に勝手口から外へ出る。型羽と檻江もそれに続く。

　目的地は、裏庭の一画にある氷ひ室むろ。そこには冬に貯蔵してあった巨大な氷の塊かたまりがある。

「これを使うぞ。いいな？」

　三人は協力して、そのひと抱えほどもある氷ひょう塊かいを炊事場へと持ち込んだ。

　そうしておいて、枯葉が踵きびすを返して炊事場を出、蔵にあった小こ太だ刀ちを摑つかみ、取って返す。

　白しら鞘さやである。

　居い合あいに構え、鯉こい口ぐちを切り、無言のうちに一刀両断。氷塊は斜めに真っ二つとなる。

「左の方を使え、檻江。妾わたしは右だ」

「うん」

　そして、枯葉は再び小太刀を青せい眼がんに据すえた。

「やっ！」

　鋭いひと声で幹から竹たけ割わり。

　中央に走った剣けん閃せんが氷を分かつより速く二の太刀を放つ。

「はあっ！」

　間を置かず連れん撃げき。

　二が四に、四が八に、そうしておいて今度はひとつひとつを更に細やかに。

　型羽は目を見開いた。

「……すごい」

　大胆にして繊せん細さい。

　華か麗れいにして優雅。

　神速にして精せい緻ち。

　見事──そう評して差し支つかえない技量。

　瞬またたく間に氷塊は無数の欠片かけらとなり、炊事場の床に積み上がっていく。

「型羽、容いれ物を用意するがいい！」

「はいっ」

　感動の表情で頷くと、型羽は小走りに棚まで駆け、中を漁あさる。この量では生なま半なかな大きさの袋など役者不足だ。

　果たしてそこに業務用のゴミ袋があった。

「かれはおねえさま、これを」

「うむ」

　ついに氷塊すべてを細切れにした枯葉は、肩で息をしながら小太刀を鞘に納めると、それらをポリ袋（四十リットル）に詰め込んでいく。

　作業の途と中ちゅう、型羽はちらりと檻江を一いち瞥べつした。

　彼女はアイスピックを使って、ようやく小さなビニール袋に入る程度の氷を産出しているのみ。

「これは、かれはおねえさまのかちですね」

　我がことのように得意な気分になりつつ、再び袋詰めの作業へ没頭する。

　つまり、型羽も既に冷静ではなかった。

　第二の勝負、その勝敗は、既に決していた。




　──ちなみに。

　その後も含め、枯葉と檻江の勝負は合計五度、行われた。

　曰く、喉のどにいい飲み物を作ろう。

　曰く、身体を拭ふいてやろう。

　曰く、熱が下がるにはどうすればいいか。

　冷静な者がいれば、途中で止めただろう。目的と手段が入れ替わっているのではないかと言う向きもあったかもしれない。

　だが、残念なことに、その場にいたのは、常識を知らない者と病人だった。つっこみ役不在のまま、自称妻と自称姉は治ち療りょうという名目のもと、一族の──いや、良りょう妻さい賢けん母ぼのプライドを賭かけて勝負を繰くり返した。

　結果は言うまでもない。

　ただ、その勝負が行われる度たびに景介の容態は僅わずかな回復とそれを上回る悪化を繰り返し、ついでに彼の心に深い傷を残したのであった。
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　棺奈は鈴鹿の一族本家に仕つかえる侍女である。

　和装にエプロンという現代においてはやや奇異な出で立ちで、性格はまったくの無感情。淡たん々たんと忠実に雑務をこなし、主人である枯葉、ひいては一族の者たちに対して絶対に文句など言わない。この日も彼女は枯葉の命により、熱を出した景介のため町まで降りて薬を買いに行っていた。

　熱冷ましと風邪薬の何種類かを手に、再び迷い家に戻ってきたのは午後七時のことだ。

「ただいま、戻りました」

　玄関で履はき物ものを脱いで上がり、廊ろう下かを進む。

　と、棺奈は視線を止めた。

　庭の隅すみに、大量の氷が捨てられている。ひとつひとつは片手で持てるほどの大きさだったが、堆うずたかく積み上がりまるで小山のようだ。

　ただ、棺奈はそれに興味や関心を抱くことはない。放っておけば水となり地面へと染み込むものでもあるので、片付ける必要もない。

　視線を再び前方へと向けた。居間の前まで辿り着き、障しょう子じを開ける。

　同時、

「……お嬢じょうさま」

　棺奈の目に映ったのは、小さな背中である。

　着物姿に長い黒髪。主人たる枯葉のものだ。

　だが──それは、棺奈がいつも目にしている枯葉の姿とは多少異なっていた。

　部屋の隅に俯うつむき、壁かべを向いて座り込んでいる。俗に言う体育座りである。

「どうか、なさいましたか」

「……棺奈か」

　振り返りもせず、枯葉は呟いた。

「放っておいてくれ」

　先述した通り、棺奈は無感情だ。一族に仕えるべく造られた『くさりめ』と呼ばれる人形である。つまり──文字通り、感情というものの一切を持っていない。

　しかし感情がないとはいえ、機械とも違う。主の心情を慮おもんばかり、自らの判断で時には命令に反することもある。

　棺奈は故に、言った。

「そういう、訳にも、いきません」

　単語ごとを区切った彼女独特の口調で。

「……いいから、放っておいてくれ」

　主はそれでも暗い声で繰り返す。

「どう、なさったのですか」

　棺奈が問うと、枯葉は答えた。

「妾わたしは負け犬だ」

　が、答えになっていない。

　しかも、普段の彼女であれば決して口にしないような自じ虐ぎゃく的な言葉だった。

「ははっ、負け犬は壁に向かって吠ほえているのがお似合いなのだ。……わんわん」

　さすがの棺奈も、即座に対応できなかった。

「きゃんきゃん、の方がいいかもしれないな。棺奈はどう思う？」

「お嬢さまは、犬では、ありません」

「くんくん、はどうだ？」

「いえ、ですから……」

「きゃいーん。わおーん」

　虚うつろな棒読みだった。

　それでもやはり、こちらを向く気配はない。

　しばし居間に沈ちん黙もくがあり、

「……薬、買ってきてくれたか？」

「はい」

「妾わたしのことはいいから、景介に薬を飲ませてやってくれ。……負け犬の妾わたしの代わりに」

「はい。ですが、先ほども、申し上げた、通り、お嬢さまは、犬では、ありません」

　十秒前の遣り取りを鑑かんがみ、誤解の余地がない返答をする。これ以上枯葉を追及しても答えが得られないと判断した。

　居間に隣りん接せつした炊事場へと向かう。

　だが、そこも──出掛ける前とは様相が大きく異なっていた。

　まな板の上には土鍋が置いてある。蓋を開けると、すき焼きとも牛丼の具ともつかないものが入っていた。コンロに置かれた小さな鍋には日本酒が満たされている。どういう訳か卵がふたつ、ごろりと中に浮かんでいる。

　床は水浸し。冷蔵庫の脇にはネギが三本と、それからニラが二本転がっていた。

「おかえり、かんな」

　型羽が炊事場の隅に突っ立っていた。

「ただいま、戻りました。型羽さま、これは」

「きかないで」

　問おうとした棺奈を、型羽が制する。

「わたしとおりえおねえさまで、かたづける」

　疲れ果てた声だったが、

「はい」

　棺奈はやはり追及せず、頷くと、てきぱきと湯吞みを取り出して水を注ぎ、盆に載せ、薬の用意をする。

　それから居間に戻り、未だ落ち込んでいる枯葉を後目に廊下へ出て、客間へと。

　襖を開ける。景介が寝ていた。

　布団を頭からかぶっている。

「景介さま」

　声を掛けると、

「ひ！」

　何な故ぜか景介は小さく悲鳴をあげた。

「……、景介さま？」

「棺……奈、か？」

　怖ず怖ずと布団から頭を出し、こっちを窺う。顔は棺奈が出掛ける前よりも遥はるかに青い。

「失礼、致します」

　歩み寄り、額ひたいに手を遣った。

「三十九度六分、です。先ほど、よりも、二度、上がって、おります」

「……だろうな」

　ぶるりと身震いし、形容し難い中間の表情で、景介は息を吐いた。もはや意識も朦もう朧ろうとしているようで、虚ろな笑えみすら浮かべている。

「なにか、ありましたか」

「……いろいろあった」

「大丈夫、ですか？」

「大丈夫じゃない」

「お薬を、お持ち致しましたが」

「飲む」

　景介は仰あお向むけになった。

　棺奈は景介の背に手を入れると、そのまま上半身を抱き起こす。

　薬を口に含ませ、湯吞みを宛あてがった。もはや手を動かす気力もないらしく、景介はされるがままにする。錠じょう剤ざいを嚥えん下かし、息を吐いた。

「お休みに、なって、ください」

「……そうする」

「では、棺奈は、これで」

　再び景介を布団に寝かせ、立ち上がった。

　踵を返そうとすると、

「ああ、棺奈」

　背に、景介が呼び掛ける。

　いかにもつらそうに息を浅くしながら、景介はぽつりと言った。

「……枯葉を慰なぐさめてやってくれないか」

「はい」

　その言葉は、これから棺奈が取ろうとしていた行動と一致していた。

　だから頷くと、廊下へと出る。

　しゃがみ、丁てい寧ねいに襖を閉め、一拍置いて──棺奈は静かに口を開いた。

「景介さま。……お嬢さまも、ご自分のことより、あなたのことを、案じて、おられましたよ」

　声は小さく、景介に聞こえるほどではない。

　彼女は立ち上がると、再び自らの主の許もとへと歩を進める。

　顔にはやはり表情はなかったが、それでも見る者が見れば、どこか嬉うれしげであったように感じられたかもしれない。
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　夜半過ぎになって、景介は目を覚ました。

　瞼まぶたを開けると同時、奇妙な心地よさを覚える。熱が下がっていると直感的に理解できる程度には爽快感があった。

　薬が効いたのだろう。身体の調子を確かめるため、身体を起こした。

「うん」

　頭もはっきりしている。やはり、熱は下がっているようだ。

　立ち上がった。まだ身体がふらつく。

　もう一回薬を飲んでおいた方がいいと判断し、景介は客間を出た。

　──それにしても。

　眠る前のこと、つまり夕方の惨さん状じょうを思い出し、景介は思わず苦笑した。

　まったく、酷ひどい目に遭あった。

　最初の鍋はまだマシな方だ。

　全身を覆おおわんばかりの大量の氷を持って嬉しそうにしている枯葉に対して覚えた戦せん慄りつ。凍死させるつもりなのではないかとすら疑った。その後に、額を冷やすに適量な氷ひょう囊のうを手にして入ってきた檻江を見た時は、心底安あん堵どした。

「卵酒だ」と言って殻から付きの卵が浮いた日本酒を差し出されたときはどうしようかと思った。檻江の作ってきたショウガ湯がなければ、あれを飲まされるところだった。

　あとは──それから先のことは、思い出したくない。実にいろいろあった。特に枯葉の発想はある意味天才的で、まともな看病をしてくれた檻江がいなければ死んでいたかもしれない。

　眠っている間、悪夢に魘うなされなかったのはまさに僥ぎょう倖こうだ。

　廊下を曲がったところで、縁側に座って庭を見ている人ひと影かげを認める。

　こちらに気付き、檻江が視線を向けてきた。

「景介。よくなったの？」

「ああ。ありがとう。檻江さんのお陰だ」

　景介は笑った。

　彼女の処置は実に的確だった。梅干し入りのお粥、氷囊、ショウガ湯。ネギを首に巻くというのはさすがに民間療法の域を出ていないから効果のほどは定かでないとはいえ──とにかく助かったことは確かだ。

「ううん」

　首を振りつつ、立ち上がる檻江。

「私は景介のお姉ちゃんだもん。看病するのは当たり前。雅みやびお姉ちゃんがいたらやってたことをやっただけだよ」

　そして景介に歩み寄ると、

「それより、枯葉のこと、褒ほめてあげて」

　ちらりと、居間の方を一瞥する。

「……あー」

「枯葉は、私より一いっ生しょう懸けん命めいだったから。私のやり方が正しかったのは……私の方が枯葉より人間のことに詳しかったのは、たまたま」

「……、枯葉、どうしてる？」

　問うと、

「それは私に尋くことじゃないよ」

　──それもそうだな。

「まだ起きてるかな」

「うん」

　頷き、そのまま景介の傍わきを通り過ぎて廊下の奥へと歩きだす。

　景介は、その背に向かって、声を掛けた。

「いろいろ、ありがとう」

　檻江は──、

　足を止め、振り返ると、

「弟の恋の心配をするのも、お姉ちゃんの役目でしょ？」

　ほんの微かに悪戯いたずらっぽい笑みを浮かべ、再び景介に背を向け、自室へと戻っていく。

　景介は小さく呟いた。

「まったく……世話焼きな姉貴ですこと」




　想像した通り居間の襖を開けた瞬間、枯葉が、がば、と顔を上げて立ち上がった。

「景介！」

　凄すさまじい形ぎょう相そうでこちらへと駆け寄ってくる。思わずたじろいでしまうほどだった。

「型羽は？」

「棺奈が寝かしつけている。……それより、もういいのか？」

「まだ万全にはほど遠いけどな」

　告げると、途端に安堵したように深く息を吐く。が、すぐに表情を曇くもらせ、

「景介……すまなかった」

　気まずそうに視線を逸らしながら、言った。

「妾わたしはまったく役に立たなかった。それどころか……その……妾わたしのせいで、お前の症状が悪化したのではないか？」

　見たことがないほど項うな垂だれていた。今にも泣き出してしまいそうですらある。

「もしそうだとしたら、妾わたしは、お前の妻になる資格など……」

　だから景介は、その言葉を遮さえぎり、

「助かったよ」

　枯葉の頭に手を乗せる。

「え……？」

「お前のお陰で熱も下がった」

「でもそれは、棺奈の薬が……」

「いや、最後のあれが効いたんじゃねーの？　お前が飲ませた変な奴やつ」

「スイカズラとフジバカマが……？」

「ああ、それだ。実は薬を飲む前から楽にはなってたからな」

　噓も方便だと思いつつ口にすると、

「本当か!?」

　枯葉はぱっと顔を輝かせた。

「冬のうちに、裏庭の軒のき先さきに吊つるしておいたのだ。本家ではいつもそうしていた。理由はわからなかったから呪まじないかなにかだろうと真ま似ねしていたのだが、以前、父さまが熱を出した時に母さまがなにか煎せんじて飲ませていたのを思い出してな。もしやと……」

　当てずっぽうかよと呆れるが、顔には出さなかった。代わりに、笑ってやる。

「効果覿てき面めんだ」

「そうか、妾わたしは役に立てたのか！」

　大喜びで飛び跳ねる枯葉を見て、演技のつもりだった頰が緩ゆるむ。

　まったく──こっちの一挙手一投足でここまで浮き沈みされると、たまったもんじゃない。

「悪かったな、熱なんか出して」

「なにを言うか。治ってよかった」

　満面の笑みでこっちを見上げてくる枯葉は、まるで子供のようだ。

「いや、完治した訳じゃないんだけどな」

「じゃあ、もう一回飲むか？　まだあるぞ」

「ああ」

　市販の薬よりもそっちの方がいいかもしれない。効果のほどはともかく、こいつの笑顔は間違いなく薬になるだろう。

「待っていろ、すぐに煎じてやる！」

　襖を開けて炊事場の勝手口へと走っていく枯葉を、景介は苦笑とともに見送った。




　　　　　　　　　　７




　ふと、思う。

　鈴鹿の一族は身体が強い。熱を出したりしないし、風邪など論外だろう。怪我をしてもすぐに治してしまうから、床に臥ふせることもなさそうだ。

　それが少しだけ、悔くやしい。

　心配をかけるだけかけておいて、こっちには向こうを心配する機会を与えてもらえないなんて、不公平以外の何物でもないではない。これで枯葉が景介の看病の仕方を覚えてしまった日には、こちらの不利は覆くつがえせなくなる。

　だから、密かに決めた。

　あいつにはしばらく、人間の風邪の看病の仕方なんか教えてやらないことにしよう。せいぜい見当違いなことをして、しかもそれが正しいと信じ込んで得意げになればいいのだ。

　自分はそんな看病をされる度、あいつに対してげんなりするだろう。

　それでいい。その方がいい。

　だって──たまにはうんざりしないと、別の病に罹ってしまうかもしれないじゃないか。




　微かに熱い頰が風邪のせいであることを祈りながら、景介は薄い溜息を吐いた。
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