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　私が家を追い出されたのは高校進学と同時だった。

　一昨年の暮れに父が亡くなり、それから僅わずか一年で再婚を果たした母にとって私は邪魔だったのだろう。あるいは私がもう少し愛想の良い少女であれば三人で仲良く暮らしていけたのかもしれない。けれど、あいにく私は昔から不愛想な人間だった。学校に友人の一人もいない程に。

　私は新しい父のことも、亡くなった父を忘れて能天気に新しい恋を謳おう歌かしている母のことも受け入れられなかった。

　私にとっての父は寡か黙もくで優しい亡くなった父ただ一人。断じて新しくできた戸籍上の父ではない。たった一年で新しい男に靡なびいた薄情な母も、もう私にとっての母ではない。

　そんな家庭で軋あつ轢れきが生じるのは当然の流れで、ある日母が一人暮らしを持ちかけてきた。あくまで「雫しずくが自立する練習をするために」なんて綺麗事を並べて。

　目め障ざわりだから出ていけと素直に言ってくれればいいものを、この期ごに及んで形だけでも良い親を演じるあの人には心底呆れ果てた。再婚相手の男も「僕と一緒にいるのは居心地が悪いだろうからね」と我関せずの姿勢だった。

「いいよ、出ていってあげる」

　私はあまんじて家を追い出されてあげることにした。

　幸い、再婚相手の男は起業家だとかなんだとかでお金だけは無駄に持っていたため、一人暮らしに際して金銭面で頭を悩ませることはなかった。月々十万円超の家賃も、水道光熱費から食費、娯楽費に至るまで私の支出は皆かい無む。おかげで平均的なサラリーマンよりもゆとりのある生活を送らせてもらっている。

　おそらくは手切れ金のつもりなのだろう。金は払うから文句は言うな、干かん渉しょうしてくるなという暗黙の了解。

　そうすることが両者にとって最も不満も後腐れもない、トラブルに発展しない選択なのだということは高校生である私にも理解できた。

　流石さすがは会社を営んでいるだけあってリスク管理だけは一人前だ。

　そのようにして始まった新生活は快適ではあったものの、孤独そのものだった。

　荷物置きと化した空き部屋が二つ。一人で座るには大きすぎるソファ。各種ゲーム機類。最初こそ満喫できていたそれらは、時間が経つにつれ私の孤独を浮き彫りにさせていた。広い空間に独りぼっちというのは言いようもない虚しさがあった。誰かを招き入れようにも私には友人すらいない。

　いっそペットでも飼うべきか。しかし私一人で面倒を見てあげられる自信はない。

　いつしか私は孤独感を紛らわせる方法ばかりを模も索さくするようになっていた。

　せっかく高校に入学したのだから友人を作ろうと思い立ち、けれど幸せそうな顔をして笑う同級生たちを見るとどうしても自分とは違う世界の住人に見えてしまって、途端に声をかける気力が削がれた。

　この子達は大好きな父が亡くなった経験も、そんな父を忘れてすぐに再婚をする薄情な母も、親から疎うとまれる経験もなく日々を謳歌しているのだろう。

　羨ましい、そして妬ましい。

　無理だ、彼女達とは親しくなれる要素が見当たらない。

　原因が自分にあるのは重々承知している。私がもっと明るくて愛あい嬌きょうを振りまける性格ならば戸籍上の新しい父とも、クラスの子達とも仲良くできたに違いない。悪いのはこんな性格に生まれてしまった自分であって彼女達ではない。

　つまるところ私は幼稚なんだ。

　マッチングアプリなるものも試してみたけれど、それも徒と労ろうに終わった。マッチした男の子からのメッセージはどれも「会おうよ！」だとか「可愛いね！」といった内容ばかりで、距離の詰め方に些いささか恐怖を感じてしまった。

　そりゃあ、マッチングアプリは出会いを目的としているのだから距離を縮めにくるのは当然だろうけれども、恐ろしいものは恐ろしい。

　孤独感を紛らわせるための足掻きは期間にして一週間程度で終わった。私は根本的に人付き合いに向いていないのだと痛感させられた一週間だった。

「はあ……」

　溜息ばかりが漏れる。

　そういえば、最後にまともに人と話をしたのはいつだっけ。

　私が声を出す機会なんて、精々が教員との挨拶や配達員へのお礼くらいのもので、直近で明確に意味のある会話をした記憶はどこにも見当たらなかった。

「寂しいな……」

　虚しい独り言は十六畳のリビングに溶けて消えた。際さい限げんなくお金が出るからと必要以上の部屋を契約したのは間違いだった。

　孤独感の影響か、日を追うごとに次第に夜間の睡眠が困難になっていった。

　眠れば朝が来てしまう。孤独な一日が始まってしまう。翌日への憂ゆう鬱うつさが私を睡眠から遠ざけていた。

　真っ暗な部屋の中で布団にうずくまり、一晩中スマホで動画を眺める日々。それが長く続いた。一睡もできないまま学校へ向かい、遅れてやってくる日中の眠気に耐えて帰宅した後は日付が変わる直前まで気絶同然に眠る。

　ただでさえ寝付けない夜は、乱れた睡眠サイクルにより余計に眠れなくなった。

　連れん鎖さするように食生活までもが狂い、家事のやる気までもが削がれた。

　流しには食器がため込まれ、あまり汗をかかないのを言い訳に服もろくに洗わずに着まわしている。髪はぼさぼさで目の下には濃い隈くまができ、しかしもはやどうだってよかった。

　一人暮らしを始めて僅か一ヶ月にして、私はわかりやすく落ちぶれていた。

　再婚相手の男性と初めて顔を合わせた時に笑顔で会話をしていれば、お父さんと呼んでいれば、そうしたら今頃こんなに惨みじめな思いをすることはなかったかもしれない。

　きっと、私は父親寄りの性格なのだろう。

　父はとにかく寡か黙もくな人だった。まだ今よりも明るさを持っていた幼少期の私が「パパ見て、お絵描きしたの」と絵を見せても噤つぐまれた口を頑かたくなに開かず、眉一つ動かない表情からは決してその心情を推し量ることはできなかった。

　それでもなお、私は父が大好きだった。父は言葉の代わりにいつだって行動で愛情を示してくれたから。無言で、無表情で、けれど大きく温かな手で私の頭を撫でてくれた。私が描いた絵は必ずファイルに収めて私室のデスクに飾ってくれていた。

　言葉はいらない。愛情を感じるにはそれだけで充分だった。

　遺伝か、それとも父の影響を受けてか、成長につれ私も口数の少ない人間に育った。もっとも父程の寡黙さではなく、何かしらの話題があれば普通に会話を続けられる程度には人と話すことはできる。ただし、そうでなければ基本的には口を開かないような人間でもあった。

　そんな私には明確に父と違う点が一つあった。それは、私には愛情を向ける相手がいないということ。他者への愛情を持ちえない寡黙は、即ち不愛想だ。

　私はずっとこうなのだろうか。このまま誰とも親しくならず、この無駄に広い空間にずっと一人きりなのだろうか。




　転機が訪れたのはそんなことを考えていたある夜のことだった。

　まだ五月だというのに、その日は夏の夜を思わせる蒸し暑さだった。

　相も変わらず寝付けずにいた私は、窓を開けたまま真っ暗な部屋の中でただ目を瞑って無為むいに時間を浪ろう費ひし続けている。

　そんな寝苦しい夜、ふいに窓から物音がした。

　衣きぬ擦ずれのような極々小さな音。昼間であれば確実に聞き逃すだろう音だ。けれど夜の静寂に包まれた部屋にそれはよく響いた。

　反射的に顔を窓の方へと向けた私は、そこで動きを止めた。止まった、と言った方が正確かもしれない。

　本能的な判断だった。動作によって生じる音を殺すための咄とっ嗟さの静止。

　ベランダには、まさに今部屋に侵入しようと網戸に手をかける人の姿があった。

　――不審者。

　理解した途端、ありえない速度で心臓が脈打ち始めた。

　ど、どうしよう。

　通報すべきだろうか。いや駄目だ、今からでは遅すぎる。もしも凶器を持った強盗だったら通報する前に殺されてしまう。

　だとしたら寝たフリをしてやり過ごす……？

　それも駄目だ。一人暮らしの女性を狙っての犯行だとしたら良いようにされてしまうだけ。

　……どうしよう。

　すっかり頭が真っ白になった私は、硬直したままじっと窓の外を見つめることしかできなかった。この状況を解決する方法を考えなければいけないはずなのに、どうやって二階のベランダまで上がってきたのだろうとか、窓を開けるんじゃなかったとか、考えても意味のないことばかりが頭に湧いた。

　幸いにも、相手はまだ私が起きていることに気が付いていないようだった。

　暗がりで細部まではっきりとは確認できないものの、ジャージ姿と朧おぼろげに見える短髪からしてかろうじて男性であることはうかがえる。

　男性と言っても、華きゃ奢しゃなシルエットを見るに大人ではなさそうだ。いざとなれば女の私でも抵抗できるかもしれないと思わせるくらいには小柄で、身長もおそらくは私と同じ百六十と数センチ程度。

　――落ち着け、私。

　ゆっくりと、深く息を吸った。

　依い然ぜんとして恐怖はあるものの、相手の体格が想像以上に小柄だったおかげで幾いくらか冷静さを取り戻せた。これが大男であればパニックに拍車がかかっていたことだろう。

　ひとまず、今は部屋への侵入を阻止しなければ。

「……誰？」

　なるべく刺激しないよう慎重に声をかけて牽けん制せいしつつ、いつでも逃げ出せるようそっと立ち上がってリビングのドア手前まで移動した。

　私の声に反応してか、網戸にかけられていた手がぴたりと止まる。逃げるでも押し入るでもなく、何かを思案するかのように微動だにしなくなった。

　両者共に硬こう直ちょく。

　段々と暗闇に目が慣れてきたこともあり、さっきよりも仔し細さいに相手の姿を確認することができた。予想通り、ベランダにいたのは中学生くらいの男の子だった。

　しばらくして、網戸にかけられていた手がすっと引かれた。

　そして、彼は私を見ながら一言呟いた。

「すみません、間違えました」

　いや、何をだよ。

「何をどう間違えたら二階にあるベランダに侵入するの……？」

　思わず反応してしまった。

　私の言葉を受け、男の子は困ったように喉を唸うならせた後、「確かに……」と自らの言い訳に無理があったことを自覚したようだった。

　……なんだこの子、アホの子か。

　会話による意思疎通が可能であったこと、彼が華奢であったこと、そしてこちらに危害を加える様子がなかったことが重なり、さっきまであったはずの恐怖心が瞬またたく間に消失した。

「えっと、これ……僕、逃げていいやつですか」

「いいと思う？」

「思わないですね……」

「よくわかってるじゃん」

「はい……」

　彼はどこか観念した様子だった。無理もない。なにせ、顔も服装も見られているのだから。ベランダには指紋もべったり残っているだろう。

　普通に考えれば、この後彼の両手には冷たい輪っかが嵌はめられることになる。住居不法侵入。言い逃れの余地もない明確な犯罪行為だ。

　しかし、いつぶりだろうか。普通に人と会話をしたのは。いや、不法侵入者との会話は断じて普通ではないけれども。それでも、ちゃんと言葉のキャッチボールを交わしたのは随分と久しぶりだった。

　そうだ、いいことを思いついた。

「ねえ」

「……はい」

　大人しく立ち尽くす彼に歩み寄る。

　あろうことか、私は通常ではあり得ないことを考えていた。

　私達を仕切るのは薄い網戸一枚。その網戸を引き、私は彼の手を掴んだ。そして、

「――ちょっとお茶しない？」

　そんな意味のわからない提案を持ちかけた。




　数分後、私達はローテーブルを挟んだリビングの中央に向かい合って座っていた。

「なるほど、つまりうちの物を盗みに来たと」

　紅茶を啜すすりつつ状況を確認する。彼は正座したまま「はい……」と項垂うなだれた。緊張しているのか、紅茶にもクッキーにも手をつけようとしない。盗みなんて大胆なことをしようとした割には気弱な性格らしい。

「ごめんなさい。お金に困ってて……」

　だろうな、と失礼ながら納得した。

　彼の容姿はこれまた失礼ながら全体的に貧相だった。おそらく自分で切っているのだろう、髪の毛は不自然に長い箇所や短い箇所のあるなんともまとまりのない有様で、体は男の子とは思えない細さだった。大おお袈げ裟さに喩たとえるなら、ごぼうが人の服を着ているような風ふう貌ぼうだ。その服も、ところどころ生地がほつれている。

「盗みは普段からやってるの？」

「いえ、今日が初めてです……」

「初犯で見つかるとかついてないね……。バイトはしてないの？」

「新聞配達だけやってます。まだ中二なのでそれしかできなくて」

　なるほど、それで他でもない盗みを選んだわけだ。暗い時間から町を回る新聞配達員なら侵入できそうな家屋を日頃からいくつも目にするだろうし。

「親の仕事は？」

「親は、その……ほとんど働いてません。日雇いバイトを週に数回やるくらいです」

「両親とも？」

「母は浮気して家を出ていったので今は父親しかいないです」

「……そっか」

　あまりにも悲惨な境遇だった。道を踏み外すのも無理はない。手段も考え方も間違っているけれど、それは彼がそこまで追い詰められていたことの裏返しでしかない。まっとうに生きられるだけの余裕があればこうはならなかったはずだ。

　私は親に追い出された自分をそれなりに可哀想な子だと思って生きてきたけれど、この子の環境は私なんかとは比べものにならない程の過酷さだ。

　通報しなかったのは正解だったかもしれない。

「ちなみに、お金に困ってるって、具体的には？」

「その、病気で入院してる妹がいるんです……。病気といっても全然重いものじゃなくて、入院費もたぶん世間的にはそんなに高くない金額なんですけど、それでも僕の新聞配達のお金だけじゃどうしても工面できなくて……」

「それで盗みを働こうと思ったわけね……」

　はい、と彼は申し訳なさそうに首こうべを垂れた。

　どうにも私は彼を責める気にはなれなかった。

　なんでも、彼の妹はまだ小学三年生だという。中学二年生の男の子がまだ幼い妹の治療費を稼ぐなど尋じん常じょうではない。

　あのまま気が付かないフリをして、素直に金目の物を盗まれていた方が良かったかもしれないと考えるくらいには彼の境遇には同情の余地があると思えた。

「ご飯は？　ちゃんと食べてる？」

「学校の給食と、家ではもやしと豆腐くらいしか……」

「え、それだけ？」

　想像を絶する有様だった。体格からして満足にご飯を食べられていないだろうと予想はしていたものの、まさかここまでとは。

　聞けば、彼は随分と慌ただしい生活を送っているようだった。明け方に新聞配達をこなし、数十分ほどの仮眠をとってから登校。帰宅後は何もしない親に代わって家事全般を済ませ、翌日の配達に備えて深夜零時まで睡眠をとる。そんな生活を毎日。

「ほんと、親は何やってるの……」

「パチンコです」

「そういう意味じゃない。呆あきれてるの。君の親に」

　さらっと悲惨な背景を追加するのはやめてほしい。

　でも、こういう家庭環境で育つ子も世の中には数えきれないくらいいるのだろう。子は親を選べない。この子に罪はないというのに、どうしてこんな悲惨な環境に身を置かなくてはいけないのだろう。歯は痒がゆさを感じずにはいられない。

「ちょっと待ってて」

　おもむろに立ち上がり、何か食べられる物はないだろうかと冷蔵庫の中を漁った。幸い、ここ最近自炊を放棄していたおかげで冷凍食品にはそれなりのバリエーションがあった。

「冷凍パスタとか炒飯チャーハンでよければ出せるけど食べる？　お腹空いてるでしょ」

「え、でも」

「泥棒の分際でなに遠慮してるの。苦手じゃないなら食べなよ。あと、そこにあるクッキーも食べていいからね」

「……じゃあ、いただきます」

「ん、よろしい」

　不思議な感覚だった。

　無口を自称する割に自分でも驚く程多くの言葉を発している。学校では決してこうではなかった。親に対してでさえ、ここまではっきりと話したことはなかったかもしれない。

　もしかすると、私は意外にも世話好きなのかもしれない。

　泥棒相手に世話を焼くなんておかしな話だけれど、私もおかしな人間だからか、感覚としては案外しっくりときた。クラスメイト達に感じた「自分とは違う世界の住人」という感覚がこの子にはない。それが良かったのかもしれない。

「そういえば名前聞いてなかったね。なんていうの？　私は雫っていうんだけど」

　キッチン越しに訊ねる。あえて苗字は名乗らなかった。戸籍上の苗字は既に亡くなった父ではなく再婚相手のものになっていて、私はその名前で人に呼ばれるのがあまり好きではなかった。

　一方の彼は私とは対照的に「高たか橋はしです」と苗字だけを名乗った。

「下の名前は？」

　自分が苗字を伏せたことは棚に上げつつ問うも、彼は「言わなきゃ駄目ですか？」とどこか引け目のありそうな顔をしていた。

「駄目ってわけではないけど、隠されると気になる」

「絶対に笑わないって約束してくれるなら教えます」

「名前くらいで笑わないよ」

「絶対ですか」

「うん、絶対」

「……高橋ぴょん太郎です」

　ごめん、それは笑う。

　表情こそ眉一つ動かさないポーカーフェイスだったものの、もしも私の表情筋が死んでいなければ盛大に破は顔がんしていただろう。本当に申し訳ない。私が苗字で呼ばれたくないように、彼にとっても決して好ましい名前ではないはずなのに、それを笑ってしまうのは無神経だ。

　でもこれは流石に情じょう状じょう酌しゃく量りょうの余地があると思う。

「……できるだけ名前では呼ばないようにするね」

「そうしてもらえると嬉しいです……」

　謝罪の意を込めて、冷凍の唐揚げも用意することにした。




　細い体に反して彼の食べっぷりは実に見事だった。

　余程お腹を空かせていたのだろう、彼は口いっぱいに食べ物を頬張りながら何度も「本当にありがとうございます」と繰り返した。

「こんなにお腹いっぱい食べれたのは久しぶりです」

「それは何より」

　ここまで食べっぷりが良いと私としても食事を振る舞った甲斐かいがあるというもの。

　そうだ、と冷蔵庫横の棚から何種類かのパンを袋ごと取り出して手渡した。

「これ持って帰っていいよ。くれぐれもお父さんに見つからないように」

「そんな、受け取れないですよ。泥棒に来たのを許してもらった上にご飯までご馳走になってしまったのに、お土産もいただくのはいくらなんでも……」

「じゃあ、これ盗んでいって」

「……え？」

　どういうことだと聞きたげな顔をされた。当然の反応だ。

　パンの袋をテーブルに置きつつ、私は「一つ提案があるの」と持ちかける。

「君はこれから定期的に私の話し相手になる。その代わり君はこの家から好きな物を一つ盗んでいっていい。お金でもいいし食べ物でもいいしゲーム機でもいい。ただし盗むのはあくまでこの部屋のものだけ。絶対に他の人の家には侵入しないこと」

　どう？　と顔を覗き込む。彼は迷っているようだった。

「盗むなんて、そんな大それたことを僕が……!?」

　おい。どの口が言っている。さっきまで盗む気満々だった癖に。

「君の家庭に複雑な事情があるみたいに、私にも色々あるんだよ。私の場合、お金はあるけど話す友達がいないの」

「え？　一人もですか？」

「そ、一人も」

「可哀想……」

「ぶっとばすぞ」

「ごめんなさい……」

　今からでも通報してやろうか。

　とまあ冗談はさておき、これは至って公平かつ合理的な提案だと思う。

「私は話し相手が手に入る。君は金銭や食事面の不安が減る。良い提案だと思うの」

「うーん……」

　彼はなおも渋しぶる様子を見せてはいたものの、もう一押しというところまで来ているのは見て取れた。あの唐揚げの味を覚えてしまったからにはもう理性では断れまい。人間は食欲には勝てない。

「むしろ私からお願いしたいくらい。どうかな」

　その一押しで彼はようやく首を縦に振ってくれた。

「……お姉さんがそこまで言うなら」

「よし、契約成立。これからよろしくね、泥棒君」

　こうして、私と泥棒君との奇妙な関係が始まった。
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　彼は頻繁に私の部屋を訪れた。最低でも週に三回、多い時は毎日。それは決して彼が飢えているからこその頻度ではなく、完全に私側の都合だ。どうしても寝付けない日の夜、私は決まって窓を全開にする。それが私達の合図だった。

　深夜零時から一時頃、新聞配達に行く前に彼がうちに寄っていく。もちろん、泥棒らしく侵入経路は窓から。

「これ、普通に玄関から入っちゃ駄目なんですか」

「別にいいけど、窓からの方がなんか面白いじゃん」

「僕はいつ近隣住民に通報されるかってひやひやしてます」

「まあまあ。通報されても庇かばってあげるから」

　そんな話をしつつ、残り物のカレーと野菜サラダをテーブルに置き、どうぞと促した。彼はよく訓練された子犬のようで、私が「どうぞ」と言うまで絶対に食べ物に手を付けようとしない。律りち儀ぎというか、不器用というか。ともあれ、私としては彼のそんな生き真ま面じ目めなところは嫌いではなかった。

「今日は自炊してみたんだ。辛口食べられる？」

「はい。辛いものは好きです」

「よかった」

　彼がうちに来た日に限り、私は自分でも驚くほど眠りにつけるようになった。

　ただ人と話す、それだけで随分と孤独感が薄らいだ。人との関わり一つでここまで変わるとは正直思っていなかった。

　手料理を振る舞うのは言わば言外のお礼だ。

「美味しいです！」

「よかった。まだまだあるから好きなだけ食べて」

「はい！」

　私の不眠が緩和したように、彼もまた出会った当初よりも表情に覇気が宿っていた。心なしか血色もいい。

「よし、そろそろいつものアレをやろうか」

「やった！　やりましょう！」

　アレを合図に、彼は目を輝かせながらテレビ台からゲーム用のコントローラーを二人分持ってきた。

　食事の後、私達はテレビゲームに勤いそしんだ。それが私達のお決まりの流れだった。彼は金銭的な事情で、私は一緒にプレイをする相手がいなかったという理由で縁がなかったのがこれらのゲーム類。

　特に熱中したのは対戦ゲームだ。ある時はレースゲームを、ある時は格闘ゲームで私達は盛り上がった。

　協力プレイをするゲームも多数あったものの、私は意図的に対戦ゲームばかりを選択していた。彼が悔しがる姿を見るのが好きだからという、我ながら性格が悪い動機で。もっとも、彼はそれでも楽しそうだから特段問題はないのだけど。

「よーし、今日も私の全勝」

「また負けた……。雫さんって本当にゲーム上手ですよね」

「一人で特訓してるからね」

「うわ、ずるいですよ！」

「ふふん、家主の特権だよ」

　ゲームをした後は二人してソファでくつろぎながら三十分ほど雑談をする。これもいつもの流れだった。

　そうして頃合いが来たタイミング、時間にして深夜三時頃に「じゃ、そろそろ何か盗んでいって」と恒こう例れい行事が始まる。

　この日の彼は遠えん慮りょがちに「じゃあ、今日はアクセサリーで」とそこそこのブランド物のネックレスを盗んでいった。

　もちろん、そのネックレスは私が彼に盗ませるためだけに購入したものだ。

　初めは現金を渡そうかとも考えていたのだけど、万が一彼の父がお金を発見した場合、即座に賭け事に消える可能性があった。そのため、隠しやすく、かつ換金しやすい小物のアクセサリー類を主に用意するようにしていた。

　金銭面での支援は週に一度、それ以外の日は主に彼のお腹を満たす。それが私達の定番だった。

「でも、本当にいいんですか。こんなに高価な物を……」

「いいよ。どうせ私のお金じゃないし、これでもまだ余るくらい毎月振り込まれてくるから。だから罪悪感なんて抱かなくていいよ。お金に換えて自分と妹さんのために使って」

「……本当にありがとうございます。いつか絶対恩返しします」

「別にいいよ」

　むしろ、どちらかと言えば助かっているのは私の方だ。

「それじゃあ警察に気をつけて帰ってね」

「はい、びくびくしながら帰りますね」

　彼はきょろきょろとベランダからあたりを見渡し、人ひと気けがないことを確認すると軽やかな身のこなしで欄らん干かんを越えた。次いで足元の柵の隙間に手をかけてぶらさがり、すぐ下にある駐輪場の屋根に降りた。

　一連の動きを見ていた私は素直に感心した。なるほど確かに、二階くらいなら駐輪場の屋根を使えば難なく出入りができる。彼が侵入にこの部屋を選んだのも頷ける。私が泥棒でもここを選ぶだろう。

「さてと、ぱぱっと準備して寝るかな」

　軽く歯磨きを済ませて、眠気が消えないうちにベッドに潜り込んだ。
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　彼との奇妙な生活は順調そのものだった。

　出会って二ヶ月が経った今ではすっかり打ち解け、相変わらず敬語ながらも私のことを「雫さん」と呼んでくれるようになった。

　一方の私は彼のことを「ぴょん君」と呼ぶようになっていた。私だけが彼を苗字で呼び続けるのは違和感があるし、かといって「たか君」だとか「はし君」といったあだ名ではしっくりこない。そうして悩んだ末に生み出されたのが「ぴょん君」というあだ名だった。

「でも、本当にぴょん君でいいの？　コンプレックスなんじゃないの？」

「コンプレックスのはずなんですけど、不思議ですね。全然大丈夫です。なんででしょうね……？」

　しばらく考える素振りを見せた後、彼は「雫さんだからかな……？」とぼそっと独り言のように呟いた。

　あ、駄目だこの子。可愛い。

　私だから平気って、そんなことを言われたらもう限界だ。今日はいつも以上に甘やかしてあげなければ。

「今日は唐揚げ百個作ってあげる……」

「それはやめてください……」

　そんなくだらないやり取りをしつつ、私達は今日も深夜の時間を共にした。

　かつて孤独だった夜は、今ではかけがえのないひと時になっていた。
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　ぴょん君と出会って二ヶ月と半月が経過した。

　私達が会うのは相変わらず夜の数時間のみで、この頃は窓ではなく玄関から入ってもらうようになっていた。もちろん、ぴょん君に懇こん願がんされてのことだ。

「そうだ。ぴょん君、明日何食べたい？」

「カレーがいいです！」

「あはは、ぴょん君はカレーが好きだねえ」

「はい！　雫さんのカレーが大好物なので！」

　ソファでくつろぎながらそんな会話をした。

　つくづく、ぴょん君は可愛いと思う。

　単にカレーが好きと言うのではなく、私のカレーと言ってくるあたりがとても愛らしい。狙って言っているのならあざといの一言に尽きるのだけど、ぴょん君にその気配はなく、どうやらこれが彼の自然体のようだった。

　彼は動物に喩たとえると小型犬のような存在だった。イメージとしては人懐こいトイプードルあたりがしっくりくる。

「そういえば今日は新しいゲームを買ってきたよ」

「また対戦ゲームですか？」

「って思うじゃん。今日は協力するゲーム」

「え、珍しい！　てっきりまたいじめられるのかと」

「いじめられてる自覚あったんだ」

　彼は「そりゃあありますよ！」と顔をくしゃくしゃにしながら笑った。

　気付かれていたなら仕方がない。たまには可愛がってあげようと思ってね、と素直に心境の変化を吐露とろした。

　ゲーム機の電源を入れ、大画面を前に二人してソファに腰かける。

　私達が今日プレイするのは大型のモンスターを協力して倒すゲームだ。恐竜のような見た目をしたモンスターや竜、虎、巨大な昆虫まで様々な種類の敵と戦える。そして倒したモンスターから採れた素材を使って強力な武器や防具を作ることもできる。

　左右に二分割された画面の右側を指して「こっちがぴょん君の画面ね」と告げてからゲーム開始ボタンを押した。

　まずは初心者らしく小型モンスターの討とう伐ばつから始めることにした。

　私の使用武器は弓で、ぴょん君は槍。主に私が遠距離からの支援と攻撃を担当しつつ、ぴょん君が接近戦を請うけ負おう態勢だ。

「やばい！　僕死にそうです！」

「任せて。隙すきを作ってあげるから」

　体力が低くなったぴょん君を守るために催眠効果のある矢をモンスターに向けて放った。しかし私とて初心者、矢はモンスターではなくぴょん君に当たってしまった。

　直後、モンスターの目の前にいるにもかかわらず深い眠りにつくぴょん君。

「え!?」

　そんな驚きの声とともに、身動きがとれないままモンスターからの攻撃を受けたぴょん君は力尽きてしまった。

「ご、ごめん……」

　やってしまった。このゲームは仕様上、味方に攻撃を当ててもダメージは発生しないけれど、味方から受けた攻撃効果そのものは適用される。今のように睡眠効果のある矢に刺されれば眠ってしまうし、味方の大剣で薙なぎ払われればダメージこそないものの吹っ飛ばされてしまう。

　意図的でないにせよ、結果的に私はぴょん君の命を奪ってしまったことになる。

　それにしても羨ましくなるほどの眠りっぷりだった。

「仕返しです！」

　復活したぴょん君が槍で突いてきた。私の操作するキャラが「わっ」と情けない声とともにのけぞった。

「刺したね!?」

　すぐさま弓矢で反撃した。最初に足を引っ張ったのは私だというのに、それはもう見事な逆ギレだった。

「負けませんよ！」

　負けじとぴょん君も槍で突いてくる。そこからしばらくの間、私達はモンスターそっちのけで無意味な争いに興じていた。一種のプロレス的なじゃれあいだった。

　そうこうしている間に討伐ミッションの時間制限が訪れてしまい、私達の初ミッションはまさかの仲間割れという形で失敗に終わった。

「私達、協力ゲーム向いてなくない？」

「僕もそう思います」

　数秒ほど顔を見合わせた後、私達はくすくすと笑い合った。

　その後、仲間割れはなしにしようと取り決めを交わした私達は、気を取り直してモンスター狩りを再開した。

「いやあ、たまには協力ゲームもいいね」

「ですね！　僕このゲームハマっちゃいそうです」

「お、じゃあ次来た時もこれやろっか」

「はい！」

　程よく眠気が訪れたタイミングでゲームを中断し「続きはまた明日ね。明日はカレー食べながらやろっか」と持ちかける。彼はそれはもうご機嫌な様子で「はい！」と元気な返事をくれた。

　翌日も私達はモンスター狩りに明け暮れた。

　敵に接近する役割のせいでぴょん君は頻繁に力尽き、悔しがる姿があまりにも面白いので私は彼が力尽きる度たびにご機嫌になっていた。

　そうして、一日、また一日と時間は過ぎていく。

　この奇妙で愉快な生活はすっかり私にとって欠かせないものとなっていた。

　こんなにも毎日が充実しているのは人生で初めてのことだ。

　とはいえ、全てが楽しいことばかりではなく、時折戸籍上の父から事務的なメッセージが届き、その度に多かれ少なかれ気分は沈んでいた。

【最近預金の減りが早いみたいだけど、無駄遣いはしてないだろうね】

　その日も、学校帰りに開いたスマホにそんなメールが届いていた。

　私は新しい父のことがどうしても好きになれなかった。

　沢山お金を稼いでいるのは素直に凄いと思う。そのおかげで私は暮らせているし、毎日ぴょん君にもご飯を食べさせてあげられている。

　悔しいけれど、その点に関しては心の底から感謝している。

　それに、この人は決して悪人というわけではない。純粋に母を好きになって、連れ子である私がいるにもかかわらず結婚に踏み切ったのだから。お金の減りを気にするのも当然のことだ。だって全てこの人が稼いだお金で、私はそれをただ食いつぶすだけの存在で、私はどこまでいっても養われている子供でしかない。

　私はもっとこの人に感謝すべきで、もっと愛想よく、可愛い娘になるべきなんだ。

　そのくらい私だって理解している。正しいのは向こうで、わがままを言って二人を振り回しているのは私だということも。追い出されたなんて被害者面をしていても、心の奥底では全て自分の幼さが招いたことだと理解しているつもりだ。

　でも、幼さの何がいけないのだろう。そう思ってしまう私もいる。だって私はまだ高校一年生なのだから。子供で当たり前だ。四年遡ればランドセルを背負っていたくらい、まだまだ幼いんだ。

　亡くなった父に執着して何が悪い。

　あっさり他の男と恋に落ちる母親に失望して何が悪い。

　寡黙で優しいお父さんの、あの大きくて温かい手に撫でてもらうことはもう二度とないんだ。おんぶをしてもらうことも、肩車をしてもらうことも、私が描いた絵を見せることもできない。

　もう二度と会えない、世界でたった一人の大好きな父。

　そんなお父さんが亡くなって、まだ傷も癒えてなくて、だというのに突然現れた男性を父と認めることなんて幼い私にできるわけがない。

　正しいとか感謝とか、そんなものは関係ないんだ。

　私にとっての父は亡くなったお父さんただ一人。その事実がある限り私はどうやってもこの人を好きになることはできない。愛想の良い娘にはなれない。

　だから私は彼からのメールに、いつだってこう返事を送るんだ。

【普通に生活してるだけ】

　どこまでも不愛想に。どこまでも冷淡に。あなたと良好な関係を築く気は毛頭ないと、言葉ではなく単調で不愛想な文面で示す。

　帰宅した私はいつものように夕飯の支度だけ済ませ、ぴょん君が来るまでの時間を睡眠に費やすべくベッドに入る。けれどもその日はどうしようもなく寝付きが悪かった。理由はわかりきっている。戸籍上の父からの連絡のせいだ。彼からメールが来た日は決まって寝付きが悪くなる。

　そのせいだろうか、その晩、家に来たぴょん君は私の顔を見るなり「大丈夫ですか？」と心配そうな顔をした。

「私、そんなにわかりやすい？」

「どこがどうおかしいかは言葉にできないんですけど、なんとなく元気なさそうな感じがしたので」

「そっか」

「はい」

　何があったんですか、とは聞かれなかった。

　ぴょん君は普段通り、いや、普段以上に子犬のような人懐こい態度で私に接してきた。私の作った料理の中で特にどれが美味しかったとか、また一緒にゲームをしたいとか、ご機嫌取りとは少し違う、彼なりの優しさをそこに感じた。

　ぴょん君と過ごす時間は居心地が良い。複雑な家庭環境のせいだろう。この子は時とき折おり、とても中学生とは思えない配慮を見せる時がある。今もそうだ。私に異変があることを察知していながら、それに触れるべきか否いなかを慎重に見極めてくれた。

　たったそれだけのことなのに、沈んでいたはずの気分はすっかり浮上していた。

「いつもありがとね」

「なんのことですかね」

　ぴょん君は照れくさそうに鼻をかいていた。

「よし、ゲームしよっか」

「はい！」

　その晩は嘘みたいによく眠れた。

　私はぴょん君に救われてばかりだ。彼なしの生活は考えられない。

　きっと、大切な人とはこういう人のことを指すのだろう。まさか私にそんな相手ができるとも、その相手があろうことか泥棒だとも思わなかったけれど。
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　ぴょん君と出会って三ヶ月が経過した。

　世間が夏休みで盛り上がっている中、この日も私達はゲーム三ざん昧まいだった。もちろん泥棒らしく深夜帯に。練習の甲斐あってか、最近では大抵のモンスターは二人だけで狩れるようになっていた。

「一段落ついたしそろそろなんか盗んでく？」

「じゃあ、今日はこの少女漫画で」

「お、良いチョイスだね。妹さんへのお土産？」

「はい！　加か奈な子こ、少女漫画大好きなんです！」

　ここ最近では物を持っていくのにも随分と遠慮をしなくなってくれた。というより、遠慮する素振りを見せる度に私が険けわしい顔をしていたからか、努つとめて表に出さないようにしているのだろう。その代わりに、ぴょん君は物を持っていく時は必ず「ありがとうございます！」とお礼を欠かさなかった。私は彼のそういう真っ直ぐなところをとても気に入っている。

「それにしても、ぴょん君はなんというか、うん……個性的な名前なのに、妹さんは普通の名前だよね。ぴょん君の名前がユニーク過ぎたから反省したのかな」

「いえ、最初はぴこ美になる予定でしたよ」

「えぇ……」

　当時五歳児だったぴょん君の必死の猛反対によってなんとか事なきを得たらしい。反対ぶりからして、幼稚園では名前関連でろくな目に遭っていなかったのだろう。

「加奈子からは未だにその件でお礼を言われます」

「だろうね。たぶん一生言われるよ」

　そう言って二人して笑った。

「加奈子ちゃん、早く良くなるといいね」

「ですね」

「そうだ、治ったらうちに連れておいでよ」

「え、いいんですか？」

「もちろん。ぴょん君の妹は私の妹みたいなもんだからね」

「それじゃあ、雫さんは僕のお姉ちゃんですね」

　お姉ちゃん。良い響きだと思った。実際、私とぴょん君の関係性は姉弟のそれに近い。友人でも恋人でもなく、歪いびつな家庭だからこそ苦悩を共有できる家族。

　私達は普段、それぞれの家庭やプライベートについての話はあまりしない。するとしても加奈子ちゃんについてくらいだ。互いの両親についての話題は二人とも意識して避けている。

　詮せん索さくも気遣いも不要。この空間は私達二人だけのもので、ここにいる時の私達は紛れもなく家族だ。他には何も要らない。

　だから私はぴょん君の家がどこにあるのかも知らないし、どこの中学校に通っているのかも知らない。知る気もない。ギャンブルにお金を溶かす親の話も、早々に別の男とくっついた母親の話も必要ない。

「そうだね、じゃあ私はお姉ちゃんだ」

「やった！」

　私達はただこうやって、二人でソファに座ってゲームをしたり、くだらない話で盛り上がるだけでいい。

　それが一番楽で、一番落ち着けて、そして一番安心できる。

　最初は広すぎて寂しかっただけのこの部屋は、いつからか心安らぐ空間になっていた。本棚には私の趣味ではない漫画が置かれ、冷蔵庫には私の苦手な食べ物が何種類も保管されている。どれも少し前の私の生活にはなかった物だ。

　ここはもう私の部屋ではない。私達の部屋だ。

「ぴょん君、今日はこれも持っていきなよ」

　玄関で靴を履くぴょん君を引き止め、少女漫画の入った紙袋に合鍵を放り込んだ。

「え、合鍵は流石にまずいですよ……！　僕泥棒ですよ!?」

「いいから受け取って。これからは好きな時にうちに来ていいから。ちょっと喉が渇いたなとか、お腹減ったなって思ったら私がいてもいなくても上がり込んで好きに過ごしてほしい」

　我ながらぴょん君のことを気に入っているなと思う。奇妙な話だ。仮にも部屋に侵入してきた泥棒だというのに、ここまで心を開けるなんて。

　そもそもこうして普通に会話ができていること自体、私からすれば異常事態だ。

　本来の私は無口で無表情で、まあ表情に関しては今でもあまり華はなやかとは言えないのだけど、こと口数に関しては間違いなく増加している。

　ぴょん君と出会う前までの人生で発した全ての言葉よりも、ぴょん君と出会った後に発した言葉の方が多いと断言してもいい。

　きっと、私はぴょん君に自分を重ねているのだろう。事情は違えど私達はそれぞれが家庭に問題を抱えていて、誰にもそれを理解されずに生きてきた。

　私がぴょん君に入れ込んでいるのは、その孤独を癒いやしてくれる彼への好意だけでなく、私もまた彼の抱える苦しみを解消してあげたいと思っているからだろう。

　相手がぴょん君でなければこうはならなかったはずだ。

「私達は家族みたいなものなんだから鍵くらい持ってて当然だよ。それとも、ぴょん君は私のことまだ他人だと思ってる？」

　その言葉に、ぴょん君はぶんぶんと首を横に振った。

「僕にとっても雫さんは家族です……！」

「じゃあ何も問題ないね？」

「いえ、それは問題あると思います！　いくら信頼してる相手でも鍵を渡すのは流石に危ないですよ！」

「真面目か！」

「そういうことなので、この鍵はお返しします！」

　ぴょん君は頑固だった。未み遂すいとはいえとても元泥棒とは思えない倫りん理り観かんだ。

　でもまぁ、いいか。私はぴょん君のそういう不器用な真面目さが好きなのだから。それに、どうせ学校と買い物以外で私が家を空けることもないし、よくよく考えてみれば確かに鍵を渡す必要性はなかったかもしれない。

「私、結構ノリで行動するところあるよね」

「本当ですよ！　初めて会った時、通報するでもなくいきなり「お茶しない？」って言われた時めちゃくちゃ驚きましたからね!?」

　おまけに窓から侵入させたり、物を「あげる」ではなく「盗む」と形容したりと、私のノリで決められたあれこれをぴょん君は列れっ挙きょしてみせた。

「ご、ごめんね」

　改めて言われてみると小っ恥ずかしくなるほど私は自身の行動をその場の勢いで決定しているのだと自覚した。思えば、家を出たのも無駄に広い部屋を契約したのもそうだ。私はもう少し後先というものを考えた方がいいのかもしれない。

「でも、僕はそんな雫さんに感謝してます。あの時お茶しようって言ってくれなかったら僕は今頃捕まってましたし、そしたら加奈子の治療費も払えなかったので……」

「いやいや、お礼を言うのは私の方だよ」

　ぴょん君のおかげで私は眠れるようになった。

　相変わらず学校では誰とも話さないけれど、そんなことどうだっていいくらい毎日が楽しくなったんだ。あれだけ嫌だった夜が毎晩待ち遠しくなるほどに。

　きっと私達はこれからもこうして仲良くやっていくのだろう。

　ぴょん君と過ごす日々は間違いないなく至し福ふくそのものだった。

　毎日一緒にゲームをして、ご飯を食べて、そんな日々がずっと続いてほしい。

　時間が経って互いに大人になって自立しても、ずっとずっと、末永く。

　多くは望まない。私はただ、これからもぴょん君と一緒にいられればそれでいい。

　それが、それだけが私の願いだった。




　けれど、幸福の終わりは突然訪れた。

　夏休みも終盤に差し掛かったとある日の早朝、玄関のチャイムで目を覚ました。

　眠気を訴うったえる目をこすり、宅配便だろうかと特に訝いぶかることなく扉を開ける。それが終わりの合図だった。

　私の前には、スーツを着た戸籍上の父が無表情で立っていた。

　悪寒を感じずにはいられなかった。彼の顔つきには親子の情も何もない。そこにあるのは、普段私が彼に向けている冷たさと同質のものだった。

「悪いけど、今日でここを出てもらうよ」

　彼は私を見るなり、淡たん々たんとした口調で言った。突然の話だった。

「え、出ていくって、この部屋を？」

「そうだよ。代わりの部屋を既に契約してあるから今からそちらに向かってもらう。ここは子供の一人暮らしにしては家賃が高すぎるからね」

「今から……？」

　いくらなんでも急すぎる。

「荷物はどうするの」

「引っ越し業者を手配してるから心配しなくていい。今日中には普通の生活ができるようにするよ」

「だからってなんでこんなに急なの。事前に連絡もなかったし」

「急？　そんなことはないよ。僕はずっと言っていたからね、お金の無駄遣いはやめなさいと。その忠告に対して雑な対応をし続けていたのは誰かな。返事をくれないこともあったね。そんな子に事前に相談すると思う？」

「そうかもだけど……お金の面では苦労させないって約束でしょ」

「もちろん苦労はさせない。でも、無駄遣いをさせるとは言ってないよ」

　気け怠だるそうに溜息をつきながら、彼は「正直、引け目はあったよ」と続けた。

「亡くなったお父さんのことは事前に聞いているし、雫ちゃんが僕に心を開けないのもわかる。お母さんに反発する気持ちも、思春期であることも充分考慮したつもりだ。無理に仲良くしてほしいとは言わないし、だからこそ今の今まで注意だけで済ませてきたわけだからね。実際、雫ちゃんが素直に注意を聞いてくれていれば僕もここを追い出すような真似はしなかったよ。でもね、僕だって人間なんだ。いつまでも拒きょ絶ぜつされ続けて、注意を無視され続ければ怒りもするよ」

　要するに、堪かん忍にん袋ぶくろの緒おが切れたということだろう。

　彼の一方的な言い分に戸惑いながらも、同時に正論だと思った。

　そもそもこれは私の幼稚さが元凶だ。変な意地など張らず柔にゅう和わな態度を取っていればよかっただけの話で、そうした方が良いと頭でもわかっていて、なのにそれをしなかった。その幼稚さを彼の口から改めて指し摘てきされただけのことだ。

　何も言い返せなかった。言い返す気にもなれなかった。

　正しいのは向こうで、幼くみっともなく反発しているのは私。ここを追い出されても文句は言えない。私の服も、口にしている食べ物も、学費から寝具に至るまで全てのお金を工面しているのは他でもないこの人なのだから。

　むしろここまで私に酷い対応をされてなお住む場所を与えてくれると言うのだから紳士的ですらある。怒っていると言う割に感情任せに怒鳴ることもせず、あくまで冷静に話し合おうともしてくれている。

　これが大人と子供の違い。何から何まで向こうが正しくて、間違っているのは全て私なんだ。そう思わされるだけの説得力が彼の言葉にはあった。

「……わかった。荷物の準備してくる。その代わり一つお願いがあるの」

「お願い？」

「せめて今日だけはここで過ごさせてほしいの」

　ぴょん君は私の連絡先を知らない。それどころか携帯電話すら所持していない。もちろん私も彼の情報をろくに知らない。

　事実上、この部屋だけが私達を繋ぎとめる柱になっている。何の前触れもなくこの部屋がもぬけの殻からになってしまえばそれだけで私達の接点は簡単に消えてしまう。

　せめて新しい住所だけでも彼に教えてから部屋を出なければいけない。そのための時間が欲しい。それが私のせめてものお願いだった。

「駄目だよ。今すぐにここを出てもらう。夜になれば雫ちゃんは高橋君に会うだろう。そうさせないために今この瞬間に、僕が見てるところで部屋から出てもらうんだ」

「え……」

　どうしてこの人がぴょん君のことを――。

「悪いとは思ったけど、少し前から雫ちゃんのお金の使い道を調べさせてもらっていたんだ。とても一人暮らしとは思えない浪費の仕方をしていたからね。でも調べた甲斐があったよ。まさか年下の男の子を夜な夜な部屋に招き入れていたとは」

　見るからに呆れた様子で彼は言った。口ぶりとぴょん君の苗字を知っていたことからして、彼の素す性じょうについてもとうに調査済みなのだろう。

「勘違いしないでほしい。僕が多めにお金を振り込んでいたのはもちろん雫ちゃんへの配慮ではあったけど、他にも家具の故障だとか、生活する上で生じるだろう突発的な出しゅっ費ぴに備える意図もあったんだ。雫ちゃん一人が贅沢をするだけならまだしも、断じて関係のない誰かを養うためのお金じゃない。仮にも僕は親なんだ。そんなお金の使い方も、未成年の男女二人が深夜に密会するのも見過ごすわけにはいかない」

　わかるよね？　と彼は穏やかな口調で諭してきた。口調の優しさとは裏腹に、その目は確かな怒りを私に向けていた。

　徹てっ頭とう徹てつ尾び、正しいのはこの人だと思った。というよりも、私は元よりこれが歪な関係だという自覚があった。なにせ、相手は異性で泥棒だ。決して大人が憂ゆう慮りょするような関係には発展していないけれど、それを証明する手段は私にはない。

「今後彼との接触は禁止させてもらう。一生恨まれても構わない。これでも僕は僕なりに、雫ちゃんを心配しているんだ。いつか雫ちゃんが大人になった時に必ず理解してもらえると信じてるよ」

「……もう理解してるよ。全部自業自得なのもとっくにわかってる。でも、今日だけは許してほしいの。お願いだから、それだけは……」

「随分彼に入れ込んでいるんだね」

　じゃあこうしよう、と彼は一つ提案をしてきた。

「雫ちゃんが素直に僕の言うことを守ってくれるなら、高橋君に金銭的な援助を約束する。妹さんはもちろん、彼自身にもひもじい思いは絶対にさせない。必要なら彼の親御さんでも働ける仕事を斡あっ旋せんしてもいい」

「断ったら……？」

「特にペナルティは課さないよ。彼を通報したりもしない。怒ってはいるけど、別に雫ちゃん達に嫌がらせをしたいわけじゃないんだ。ただ、このまま誰からの支援もなければ彼の将来がどうなるかは、彼をよく知る雫ちゃんならわかるよね？」

　それは遠回しな脅迫だった。口では私に断る余地を残しておきながら、実質的には何一つ私に自由な選択肢は与えられていない。

　無論、嫌だと子供らしく大暴れして、いっそ家出でもしてぴょん君と一緒に過ごす道がないわけではない。ノリで生きる私ならそうしかねない。だからこそだろう、事前に彼の将来を私に考えさせたのは。

　私が短たん絡らく的てきな行動を取った未来と、大人しく言いつけを守ることで保証されるぴょん君の安あん泰たいな未来を天てん秤びんにかけさせる。それが彼の手法なのだろう。

　初めて会った時の、不健康なぴょん君の肢し体たいを想起する。

　その日食べる物にも困るほどの貧困。苦しかっただろう。辛かっただろう。空腹のあまり吐き気を催もよおすことも、体がふらつくことも珍しくなかったはずだ。

　ここで私が幼稚な選択をすればぴょん君はまたあの時と同じ状況になる。

　でも、私が別れを受け入れればそうはならない。

　どちらを選ぶべきか。そんなの、決まりきっている。

　きっと、これが大人になるということなのだろう。

「わかった……。言う通りにする」

「ありがとう。彼のことは責任を持って面倒を見させてもらうよ」

　こうして、私とぴょん君の関係は別れの挨拶もないまま終わりを告げた。




◇　◇　◇




　あの日以来、私は感情を理性でコントロールすることを覚えた。そうした方が結果的に人生が上手くいくと理解したからだ。

　父は約束通りぴょん君を支援してくれている。私が理性的な判断をしたからこそだろう。私が意地を張らなくなったのはそういった経けい緯いからだった。

　高校を卒業する頃には私は人並みのコミュニケーション能力を身に付けていた。

　かつては「この人達とは合わない」と感情に任せて避けていたところを、表面上だけでも当たり障りなく接することができるようになった。おかげで、今では友人と呼べる存在までできた。

　勉強は嫌い。でも努力する。

　お腹が空いた。でも我慢する。

　そうやって感情や欲求に理性で打ち勝てるようになったのは大きな収穫で、おかげでそれなりの偏差値の大学に合格して、服を可愛く着こなせるだけのスタイルを維持できた。

　あの一件があったからこその成長。そういう意味では私は父に感謝している。

　大人になった今ならわかる、あの人はずっと私を気にかけてくれていたのだと。

　私が一人暮らしをする羽目になった時も、彼は無関心さから「僕といても居心地が悪いだろうから」と言ったのではなく、本心から私の心情をくみ取ろうとしてくれていたのだ。ぴょん君との件もそうだ。

　それもあり、社会人になってお金を稼ぐ大変さを思い知ってからは「お父さん」と呼ぶくらいには彼を尊敬するようになった。そんな彼を選んだ母さんとも無事に和解できた。今ではたまに三人で出掛けるくらいには仲の良い家庭になっている。

　そこそこの大学を出て、それなりの企業に就職して、優しい同期や友人に囲まれた今の生活は思いのほか悪くなかった。

　私は今、間違いなくまっとうな人生を歩めている。

　けれど、どこか物足りなさがあった。

　目を瞑つむれば在りし日の光景を思い出す。ぴょん君と一緒にソファに座り、楽しくゲームをするあの日々が。

　今の生活は悪くない。でも、満たされてもいない。

　だからだろうか、私は毎晩窓を開けて眠る。ぴょん君と出会ったあの日を懐かしむように。また彼がここから入って来てくれればいいのにと願いながら。

「……そんなことあるわけないのにね」

　私はもう夢見がちな子供ではないんだ。互いに住所も連絡先も知らない、なんなら就職と共に県外に出た私と再び出会う確率など皆無に等しい。

　それでも、願わずにはいられない。

　寂しさは日を追うごとに募っていった。

　やがてそれは孤独感となり、徐々に私の心を蝕んでいった。

【ぴょん君に会いたいんだけど、駄目かな】

　ある晩、父にそんなメールを送った。ぴょん君を支援している父なら彼の所在もわかるはずとの考えだった。けれど、父は現在事業で手いっぱいのようで、とても私に返事をする余裕はなさそうだった。

　不満はある。隙間時間に返事くらいできないのかと。

　しかし私は大人だった。返事を急かすこともなく、ただ大人しく床についた。

　あるいは父は意図的に無視しているのかもしれない。私との約束があるから支援をしているだけで、父からすればぴょん君は娘の部屋に入り浸っていた悪あく童どうでしかない。




　返事がないまま一週間が過ぎた。

　一度メールを送ってしまったせいか、私は頻繁にスマホをチェックするようになってしまっていた。『いいよ』の三文字を求めて、通知が来る度に画面を確認しては関係のないメッセージに意い気き消しょう沈ちんした。

　寂しさを紛らわせようと友人達と出掛けても気分は晴れず、孤独感は募る一方。

　次第に、私は再び夜間の睡眠が困難になっていった。

　毎晩窓を開けたまま、一睡もできずに朝を迎える。睡眠不足が精神に与える影響は甚じん大だいで、かろうじて理性で人格を保てているものの、心の内側はお世辞にも明るいとは言えない状態だった。

「……寂しいよ」

　ふとした瞬間にそうこぼす自分がいる。

　理由もなく涙を流す自分がいる。

　積もりに積もった寂しさで今にも心が押し潰されそうになる。

　そんな夜のことだった。

　突然、窓の外で微かな物音がした。

　反射的に身を起こそうとし、すぐに「馬鹿馬鹿しい……」と我に返る。

　私は何を期待しているのだろう。そんなことあるわけがないのに。

　再び目を瞑ろうとした、まさにその瞬間だった。

「どうも、泥棒です」

　今度こそ疑いようもなく音がした。それも、人の声だ。

　飛び起きた私の前には、あの日と同じように網戸に手をかける男性の姿があった。

　声も、その動作も何もかもがあの日と同じ。違うところがあれば二十センチ近く伸びた背丈くらいだろうか。

「……嘘」

　信じられない。でも、確かにそこに人がいる。聞き覚えのある声を発している。

　父からのメールが届いたのは、私が目の前の現実を疑うのと同時だった。

【今度は無駄遣いしないようにね】

　その文面を見て迷わず窓に駆け寄った。

　網戸を開け放ち、すっかり私よりも大きくなった彼を見上げる。

　かける言葉はもう決まっていた。

「何か盗んでいく？」

　一瞬の間の後、彼はふっと優しく微笑んだ。

「じゃあ、雫さんで」

「あはは、背が伸びたからって調子乗りすぎ！」

　言いながら、私は目尻に涙を浮かべながら笑っていた。

　ああ、よかった。今夜はぐっすり眠れそうだ。
















残酷な世界に生きる僕たちは

紀本明







　いつもと同じ駅のホーム。

　だけど、いつもとは違う時間の列車に乗り込んだ。

　それは、なんとなく。

　そう、本当になんとなく。

　別に寝坊したわけでもなければ、早くに目が覚めてしまったわけでもない。

　ただなんとなく、今日は一本電車を遅らせてみようかな、と思いついただけだったんだ。

　無機質で代わり映えのない毎日を繰り返す日常に飽き飽きしていた僕は、ちょっとした変化を引き起こしたかったのかもしれない。

　ただ、期待はしていなかった。どうせ、今日もいつもと同じ毎日を繰り返すだけ。

　そう思っていた。




　けれども、一本遅らせた電車の中で、一人の声が僕の耳に舞い込んできた。

（……誰か、聞こえますか？　この声が、聞こえますか？）

　それは、ほころんだ蕾つぼみを揺らす春の風のように軽やかな女性の声だった。

　――正確には、聞こえたんじゃない。

　僕は、物心ついた頃には、人の心の声がわかるという特異な能力を持っていて、誰かの強い思考が意識せずとも僕の頭に否応なく飛び込んでくる。聞こえるというよりは、そう、響くといったほうが近いかもしれない。

　人の心の声なんか聞きたくもない僕は、いつもならヘッドホンで音楽を大音量で流してやり過ごすのだけど、今日は最悪なことにヘッドホンの充電を忘れてしまって使えなかった。

　僕の頭に響く、都会の喧けん騒そうのようにうるさいだけの騒々しい心の声たち。そんな中で、人混みをかき分けるようにして僕の元に届いたその声だけは、不思議と嫌な気持ちにはならなかった。

（もし、この声が聞こえたら、返事をしてください）

　幾度となく呼びかけてくるその声に、僕は眺めていたスマホから視線を少しだけ上げる。さりげなく見渡した列車の中は、人気はさほど多くはないが、座席はほとんど埋まり、ドアの辺りに立っている人もちらほら。みんなスマホや本、新聞などを読んでいる人もいれば、ぼーっとしたり、外を眺めたり、眠っていたりと、それぞれが朝の通勤電車の退屈な時間を持て余している。

　僕は、心の中で（聞こえてますよー）と呟いてみる。

（――なぁんて、返事なんかくるわけないのに、馬鹿みたい）

　悲し気な彼女のその言葉に、僕の声は届いてないのだとわかった。他人の心の声は聞こえても、誰かにテレパシーを送ることはできないようだ。

　怪しまれない程度に声の主を探すも、なかなかそれらしい人が見つからない。

　一呼吸おいて、彼女はまたゆっくりと話し出した。

（やっぱりここは、深い深い海の底。一筋の光も、一粒の音も届かない、暗い世界……）

　それは、独り言、というよりもまるで小説か何かの一説のような綺麗な言葉だった。

　落ち着いた声がつむぐ言葉は、僕にありありとその世界を想起させる。

　僕までもが暗い海の底にいるかのような錯覚に陥った。光も音もない世界は、どんな感じなんだろうか。怖いのか、寂しいのか、自分ならどう感じるのだろう。

（深い海の底のような暗闇を、手探りで進んでいくのは怖くて……。けれども、立ち止まっていることも私を怯えさせる……。でも、進まなくちゃ……。まず、はじめの一歩を踏み出さなくちゃ、何も変わらないから――）

　声の主は、僕と同じ高校生くらいと予想はしたけれど、通学時間帯の今は女子高生も多くて見当をつける前に電車を降りる時間が来てしまった。

　見つけられなかったのは残念だけど、仕方がない、と僕は電車を後にする。

　明日も聞こえるだろうか、というほんの少しの期待を胸に抱いて――。
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　今日は四月六日、始業式。

　学年が変わり、僕は二年生になった。

「おはよー。（あー春休み終わっちゃったなー）」

「おはようさん（うわ、香かおりちゃん今日もかわいー）」

（やば、上履き忘れた、どうしよう）

「ねぇねぇ、今日帰りに遊んでこうよ（家帰りたくない）」

「いいね！（えー、今日は帰って漫画読みたかったのになー）」

　学校に着けば、嫌でも心の声があちこちから流れ込んでくる。

　今でこそ慣れたものの、学校という人の多い場所は僕にとって苦痛な空間という以外、何物でもなかった。今でも、渋谷のスクランブル交差点のような人混みでは吐きそうになることもある。

　だって、どの声も、ろくでもないものばかりだから。

　聞きたくもない。

　なのに、聞こえてきてしまう。

　耳を塞いだって聞こえてくるんだ。

　小さい頃から、僕に「聞かない」という選択肢は与えられなかった。




「今日は、委員決めするぞー。まずはクラス委員長と副委員長を決めるけど、立候補、推薦ある人ー（なければくじ引きだな）」

（ぜってーやだ）

（誰か立候補しろや）

　教室はシーンとしてるけど、みんなの心の声はとてもせわしない。必死に担任と目を合わせないようにしている。

（あー、瀬せ川がわあたりがやってくれると助かるんだけどなぁ）

　担任の熱い視線と一緒に声も聞こえてきて、ギクリとする。残念なことに、担任は一年の時に僕が所属していた美化委員会の顧問だった先生だ。

「瀬川くんがいいと思います！（絶対適任！）」

　まるで示し合わせたように声を発したのは、一年で同じクラスだった女子。

　その声に次々と賛成の声が乗っかってきて、僕に視線が集中した。もうみんな自分じゃなければ誰でもいいやという心の声がだだ洩もれ。

「瀬川ー、どうだ、みんなこう言ってくれてるし、やってくれないか？　先生もみんなの意見に賛成だ（ここまで言われれば嫌とは言えないよな）」

　見事、生いけ贄にえに選ばれた僕は、内心で頭を抱える。逃げ場などないことは自明の理だった。

「……わかりました」

　わぁっと拍手が湧き起こり、その後副委員長も誰かからの推薦（という押し付け）で決まり、僕と副委員長の田た代しろさんの進行でほかの委員を決めていった。




　半ば無理やり言わされたようなものだけど、これは自分が蒔まいた種でもあることはわかっているから何も言えない。

　これまで、僕の一言でその場が丸くおさまるなら……と、へらへらとなんでもかんでも引き受けてきた自分が悪いのだ。

　それもこれも、この奇妙な能力のせい。

　一方的に聞かされる心の声が、僕を世渡り上手にさせ、空気の読めるヤツにしたんだ。

　高校という集団生活の中で、当たり障りのない人間関係を築くことが一番の安寧であり、僕はこの能力を使って波風立てずにうまく切り抜けてきた。

　多少の面倒くささよりも、穏やかな日々を望む気持ちのほうが上回ってしまうんだ。

　僕は、そんな自分にうんざりだった。

　何があってもなくても、嫌でも人の心の声に「闇」を見せつけられて。

　聞きたくも知りたくもない心の声と、ずっと付き合ってきた。

　これまでも、そしてこれからも僕は、ずっとこの能力と生きていかなければならない。

　そう思うと、心の底から嫌気がさした。
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　次の日も、僕はいつもより一本遅い――つまりあの声と出合った――電車に乗った。

　今日も、あの声を聞きたい。なんなら、その声の主がどんな子なのか知りたいと、そう思っていた。

　たった一度しか耳にしていないのに、あの声はなぜだか僕の心にすんなりと入ってきて溶け込んでいくようだった。

　誰かの心の声を不快に思わないどころか、こんなにも望むなんて初めてのことで自分でも驚いていた。

　そして、僕の期待通りその声は現れる。電車のドアが閉まり、ゆっくりと発進してしばらくして、その声は僕の頭に響いてきた。

（聞こえますかー？　私の声が聞こえていたら返事をしてくださーい）

　また呼びかけてる。

　僕はちょっと笑いそうになった。

　昨日の切ないような呼びかけではなく、今日は軽い感じなことにすこし胸をなでおろす。

（って、聞こえてたらそれはそれで問題よね……。さ、今日もつづきつづきっと）

　そして彼女は、また言葉をつむぎ出す。

　つづき、というそれはどうやら物語のようだった。




（少女は、一冊の本に手を伸ばした。その本は分厚く、表紙には豪華な箔押しが施されている。タイトルは英語で書かれていて少女にはわからない。それでも、少女は何かに操られるかのようにその本を開いた。――その瞬間、……）




　と、そこで言葉が途絶える。

　その瞬間、どうなるんだ？

　気になって仕方がなくて車内を一周見渡すも、やはりそれらしい人は見つからない。スマホを持っている女子高生なんて山ほどいるし……。特定するのは難しそうだ。

（――やっぱり……、本のタイトルと小説のタイトルを同じにする？　安直すぎ？）

　やっぱり、小説なんだ。

　物語を自分で考えるなんて、すごい。

　小説を作るなんて考えたこともなかった僕からすれば、未知の世界だ。

　彼女は、ぽつぽつとつづきを声にしていく。

　僕は、声の主を突きとめることよりも、気づけば彼女の声だけに集中していた。

　物語のつづきが気になって、ぐんぐん惹きつけられていく。

　それから毎朝、彼女の物語を聞くのが僕の楽しみになった。




　ストーリーは概ねこんな感じだ。

　――体が不自由で、車いすでの生活を余儀なくされていた主人公は、図書館で一冊の本を手にする。彼女がその本を開くと、本の中に入り込んでしまった。

　本の中の主人公になった彼女は、自分の足で歩くことができ、その素晴らしさに感激する。

　現実世界と本の中を行き来していくうちに、物語の中で過ごす時間のほうが楽しくて、次第に帰りたくないと思い始める。

　長い時間を物語の中で過ごしていた彼女は、いつしか現実世界のことを忘れて物語の中だけで生きるようになるのだが、何か大切なものを忘れてしまったような虚無感を覚え始める。

　そして、本の中で出会った少年と一緒に、自分の記憶を探し始めていく、というものだ。




　朝の電車の時間だけでは物語はとぎれとぎれで、途中から話についていけなくなってしまった。だけどある日、彼女の物語のタイトルを知った僕は、だめもとでググってみた。

　そうしたら、『ノベマ！』という小説投稿サイトに、彼女の作品が投稿されていることが判明する。

　ユーザーネームは「海」さん。プロフィール欄には、高校生だということと、最近書き始めたばかりだということが短い文で書かれていた。

　投稿されている作品は、僕がいつも電車の中で聞いている「私のユートピア」という青春小説が一つだけだった。

　僕はその日のうちに『ノベマ！』の会員登録を済ませて、「道」というユーザーネームで彼女の小説の読者となった。
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　心の声の大小は、物理的な距離も関係するけれど、一番はその人の思いの強さが関係しているように思う。

　強い意志を持った心の声はストレートに頭に響いてくるが、独り言のような声は、夏に鳴く煩わしいセミの声のように、騒々しく僕の頭の中に響くだけ。どちらも、なんの断りもなしにずけずけと土足で踏み込んでくることに変わりはない。

　そして、一番よく聞こえるのは、僕自身に向けられた時。

（もう一人のクラス委員が瀬川くんでよかった！）

　放課後、担任に頼まれた資料とじの作業をしていた時のこと。とじ終えた資料を職員室に届ける役を買って出た僕に、副委員長の田代さんの声が届いた。自分に向けられた声は、至極クリアにはっきりと聞こえるのだ。

「ありがとう、助かる！（瀬川くんて優しいから、私は適当にやってれば楽できそー）」

　優しい、というのは誉め言葉のはずなのに、周りが僕のことをそう言う時は大抵「都合がいい」という意味合いが強い。

「じゃぁ、また明日ね」

「うん、また明日」

　僕たちはお互いに愛想笑いを浮かべて、その場で別れた。




「はぁ……」

　どんよりとした雲に覆われたように心が暗く、重たい。

　作業中も、ずっと田代さんの愚痴のような心の声が聞こえてきて、黙ってくれとずっと願っていた。二人でいるのでイヤホンで音楽を聞くこともできず、かといって心の声は否応なしに僕の頭の中にダイレクトに響いてくるから、逃げ出すこともできず、ただ苦しかった。

　こんなことなら、田代さんの手伝いを断わって僕一人でやればよかった。

「おっ、もう終わったのか。助かったよ、ご苦労さん（瀬川が学級委員で正解だったな）」

　担任に資料を届けてから僕は足早に帰路についた。

　電車の中、なんとか座れた僕はスマホを取り出して『ノベマ！』を開く。しかし残念なことに、まだ海さんの小説のつづきは更新されていなかった。

　やっぱり今日もか……。

　これまで毎日のように更新されていたのに、この三日間は一度も投稿されていない。

　ここ最近の電車の中でも、彼女の心の声は物語の展開に悩んでいる様子を見せていたから、行き詰っているのかもしれない。

　つづきが読めないことにがっかりした僕は、意を決してあるボタンをクリックした。

　それは、【感想を送る】ボタン。その名の通り作者に小説の感想を書き込んで伝えることができる機能だ。

　ずっと感想を伝えたかったけど、恥ずかしいのと、なんて書いたらいいのかわからなくてできなかった。だけど僕はその機能をついに活用することにした。

　悩みに悩んだ挙句、僕は思い切ってそこに一言書き込んだ。

【つづきを楽しみにしています】

　ほかにももっと伝えたいことはあったのだけど、文字にしてしまうととても薄っぺらいものに思えてしまって……。何度も書き直しをして送ったのは結局、そんな当たり障りのない一言になってしまった。

　それでも、大きな一歩だったと思う。

　ほんの少しだけ、名前も顔も知らない彼女に近づけた気がして、さっきまでのどんよりとした気持ちが晴れていく。




　スマホを閉じて窓の外に目を向けると、夕焼けに染まりきる前の空が目に飛び込んできた。そういえば、彼女の小説の中でも夕焼けの空が美しく描写されているシーンがあったな。

　主人公の少女が全速力で走るシーンだ。

　現実世界では走ることはおろか、歩くこともできない彼女が、自由に動かせる体を手に入れて歓喜に沸く場面。

　夕焼け空の下に広がる草原を泣きながら駆け抜けていく姿が、とても美しく清々しく描かれていて、強く印象に残っている。




　彼女の小説を読み始めてから、僕はあることを考えるようになった。

　もし、心の声が聞こえなかったら、僕はどんな人生を送っていたんだろうか、ということだ。

　こうして感慨にふけっている今も、御多分に漏れず僕の頭の中には人の心の声がひっきりなしに飛び込んできて思考を妨げている。静かになりたければ、誰もいない空間に行くしかない。誰かと一緒にいれば、静かな空間を過ごすことなどできない。

　今の僕の行動や思考や性格は、長年、人の心が聞こえるせいでひどくねじ曲がってしまったように思う。

　これまでも、心の声なんか聞こえなければいい、と怒りや悲しみを覚えることはあったけれど、その先にある人生を想像したことはただの一度もなかった。




　もし……、もしも、人の心の声が聞こえなければ、僕はもっと自分の人生を楽しめていたかもしれない。

　こんなひねくれた性格じゃなくて、人とも距離をとることなく……、学校生活だって、ほかのクラスメイト達のように他人のことなんか気にすることもなく謳おう歌かできていたかもしれない。

　彼女の書く小説の主人公のように、僕も本の中に入って、心の声が聞こえない人生を体験してみたい。

　それは、どれほど自由なんだろうか。

　心の声が聞こえない世界を想像しただけで、それは素晴らしい世界だと確信できる。

　物語の主人公が、自由に動かせる体で泣きながら草原を走り抜けたように、僕も泣いてしまうかもしれない。

　叶わない人生だとわかっていても、僕はどうしても思いを馳せてしまう。

　彼女の物語は、それほどまでに僕にとって希望に満ち溢れていた。
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　その日の夜、ベッドの上に寝転がり、仰向けの状態で『ノベマ！』を開いた僕は、衝撃のあまり、スマホを手から落として顔面に直撃させてしまった。

「ったー……、って、ウソ……」

　夕方に書き込んだ感想（というにはあまりにもおそまつなもの）に、海さんから返事が来ていた。

【読んで下さりありがとうございます！

　楽しみにしていただけてとっても嬉しいです、励みになります。

　更新頑張りますので、よろしくお願いします】

　書き込みを読んで、僕の口からは安堵の息と一緒に「よかった」と一言零れ落ちる。

　書き込むことを躊躇ためらったけど、書き込んでからは、期待することが彼女のプレッシャーになってしまわないか、迷惑じゃないか、と不安が消えなかった。

　この言葉の通り、少しでも元気づけられたなら僕の勇気も救われる。

　その丁寧な文章に、彼女の人となりが現れているようで、心が温かくなった。

　彼女は、どんな人だろう。

　声しか知らない彼女のことが、無性に知りたくなった。

　もっと彼女に近づける方法がないだろうか、と考えて僕は彼女のプロフィール欄をもう一度覗いてみた。そして、そのページの最下部にツイッターのアカウントリンクが載っているのを見つけてクリックする。

　昔、作っただけで眠っていたアカウントでアクセスすると、海さんのプロフィール画面へと繋がった。

　スクロールしていくと、創作にまつわることや日常での発見、独り言などがツイートされていて、彼女の日常が垣間見えた。そこでも彼女はやはり丁寧な言葉遣いで物腰の柔らかい印象で好感が持てる。

「……この際だ、どうにでもなれ！」

　返事を貰もらえて舞い上がった僕は、思い切って海さんのアカウントをフォローした。

　でも、と僕は考える。

　これってなんだかストーカーみたいじゃないか？

　と思い、やっぱりフォローを取り消そうかと悩んでいたら、

【海さんにフォローされました】

　という通知が表示され、僕はまたしてもスマホを額に墜落させた。

　慌てて持ち直せば、更にメッセージが来ていた。

【ノベマで感想くださった道さんですよね？

　フォローありがとうございます！】

　メッセージの受信は一分前。

　リアルタイムで彼女と繋がっているのだ。

　そのことが、とてつもなく嬉しくて、僕はすぐさま返事を送った。

【そうです、道です。

　こちらこそ、フォローバックありがとうございます。

　よろしくお願いします】

　僕の返事に「いいね」が押されたのを見届けてからアプリを閉じた。

　会ってみたい。

　会って、話してみたい。

　彼女と毎朝同じ電車に乗っているのに、僕は彼女の心の声しか知らない。

　また明日の電車で聞こえるだろうか。

　今度こそ、声の主を見つけられるだろうか。

　こうして、ネット上では言葉を交わしているのに、彼女の声以外何も知ることができないのがもどかしくて仕方なかった。
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　彼女、海さんとツイッターで繋がってからというもの、ツイッターを開くのが楽しみになった。

【ときどき、立ち止まって、空を見上げてみてください】

【あなたに聞こえる雨の音はどんな音ですか】

【つまずいても大丈夫】

　彼女のつぶやきはいつも優しくて、時おりつぶやきと一緒にアップされる空や街並み、道端の猫などの写真は、どれもほっこりするようなものばかりで、見ているだけで癒される。

　そして、ときどき彼女のつぶやきにコメントすれば、必ず返事をくれた。それを皮切りに、僕たちは少しずつ互いのことを聞いたり話したりするようになり、数週間経った今では、つぶやきだけでなくＤＭでもメッセージを送り合うような仲にまで進展していた。

　学校での出来事や、日々のこと、勉強のことなど、他愛のない内容ばかりだったけど、僕は彼女のことを少しずつ知れるのが嬉しかった。

　学校での嫌なことも、彼女との会話のおかげで浄化されていく。

【道さん、今日帰り道で黒猫に会えたんです。目が金色でとてもかっこよかったです】

【海さんは、本当に猫が好きなんだね。猫カフェとか行ったことありますか？】

【猫カフェ、行ってみたいですね。でもかわいすぎて帰れなくなりそうです】

　かわいらしい返事に思わず笑みが零れる。

　彼女とのやり取りを楽しむ一方で、僕は複雑な思いを抱えていた。

　彼女と話せば話すほど、もっと知りたいと欲が出るし、僕だけが一方的に知っているという関係もなんだか後ろめたい気持ちがして、どうにかしたいと思っていた。

　そんな矢先、僕たちの関係を大きく変える出来事が起こる。




　彼女の心の声に出会ってから二か月近くが経とうとした頃、ついに彼女を見つけることができた。

　それは、いつもの電車でのこと。

　――ドアが閉まります、ご注意ください。

　プシューっと音を立ててドアが閉まる直前、滑り込んできた一人の女子高生。

（あー間に合ったぁ……！）

　肩で息をする彼女から聞こえてきた声は、いつも僕が楽しみにしている彼女の声と同じで、僕の心拍数がドクンッと跳ね上がった。

　どくどくと血流が勢いを増して僕の体中を駆け巡っていく。

　彼女が、海さんだ……。

　黒いまっすぐな髪の毛を肩で切りそろえ、前髪は斜めに流している。今どきの派手な女子高生らしさがない、大人しそうな雰囲気の彼女は、僕がイメージしていた海さんそのものだった。

　彼女は、駆け込み乗車をしたことを恥ずかしがりながら、空いている席を見つけてそこに腰掛けると、鞄からスマホを取り出してうつむきがちに文字を打つ仕草をし始める。

（はー、恥ずかし……）

　再び聞こえてきた声に、聞き間違いじゃなかったと改めて思う。

　心臓は、まだバクバクして騒がしく、スマホを握る手に汗がにじむのを感じながらも、僕は彼女から目が離せない。

　なぜなら、彼女の姿は僕にもう一つの驚きを与えたからだ。

　彼女が身に纏まとっている、紺色のセーラー服。

　それは、僕の高校の近くにある聾ろう学校の制服だった。

　つまり……海さんは、耳が不自由なんだ――。
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「――くん、瀬川くん！」

　トン、と肩に手が置かれて顔をあげれば、田代さんの心配そうな顔がすぐ目の前にあった。

「あ、ごめん、えっと……」

「多数決でいいよね？（もーしっかりしてよね）」

　そうだった、と僕は目の前のことに意識を向ける。

　来月に行われる体育祭で着るＴシャツと、応援旗のデザインを決めているところだった。

　クラスでいくつかデザインを作ってもらい、今日はそれを決めるためにＨＲに時間をもらったのだ。田代さんがデザインを黒板に貼り付けてくれている間、僕は違うことを考えて呆けてしまっていた。

　僕の頭を占領していたのは、海さんのことだ。けれども、今はそれどころじゃない、と僕は気を引き締める。

（おいー、部活行かなきゃなんだからとっととやれよ）

（司会がぼうっとするって……やる気あんの）

「うん、じゃぁ……挙手制でまずはＴシャツから票をとります。一番のデザインがいいと思う人、手を挙げてください」

　みんなの不満がこれ以上募る前に終わらせなければ、と僕は急いで進行していく。

「――多数決の結果、Ｔシャツは二番、旗は一番のデザインになりました。続いて、応援旗を作ってくれる人を四名ほど募りたいと思います。立候補したい人いますか？」

　応援旗は、Ｔシャツと違って絵付けも自分たちで行い完成させる必要があるため、なかなかの重労働となる。

「できれば……これをデザインしてくれた沖おき野のさんにも手伝ってもらえると嬉しいんだけど……」

「あ、はーい、やりまーす」

　助かった……と僕は沖野さんの快諾にほっとする。教室内からもパチパチと拍手がまばらにあがった。

「ありがとう、じゃぁ、あと三名ほど……」

　それから二人が名乗りをあげてくれたものの、最後の一人が決まらない。

（あーかったりー）

（早く帰りたいのに）

（絶対やりたくない）

　クラスメイトの声を聞きながら、僕だって同じだと叫びたい衝動にかられる。

　そもそもクラス委員だってやりたくてなったわけじゃないのに、どうしてそんな文句を言われなくてはいけないのか。

「委員長ー、部活始まるからもう行っていい？」

　声を発したのは、クラスで人気も高い吉よし井いくん。言いたいことをはっきり言葉にするタイプで、心の声と発言が同じなことが多い。

「あっ、いや、まだ決まってな」

「くじ用意してんの？」

「……ごめん、してない」

「もうとっくにＨＲの時間終わってるし、これ以上部活に遅れられないんだよね。悪いけど、やりたいヤツいないなら委員長やってよ」

「え、」

「さんせー！（いーぞ吉井）」

「委員長を推薦しまーす」

（誰でもいーから早く終われー）

（瀬川気の毒ー、でもよろしく）

「え、ちょっと、ま――」

　クラス委員だけでも面倒なのに、加えてそんなの押し付けられたらたまったもんじゃない。

　僕はどうにか回避しようと声をあげたけれど、クラスから拍手が湧いてかき消されてしまった。

「じゃぁー解散っつーことで」

　吉井くんの一声で、みんなが席を立ち、清々しい顔で教室を出ていった。

　クラスメイトの心の声は、僕をかわいそうだと思う声から嘲笑う声、おかげで助かったという感謝の声まで、実にさまざまなものが飛び込んでくる。

　唯一納得のいかない表情でその場に立ち尽くす僕に、田代さんが恐る恐る声をかけてきた。

「瀬川く……ん……、あの……大丈夫？」

　大丈夫じゃないって言ったら代わってくれるのかよ。

　ぶつける当てのない怒りを、田代さんに向けてしまいそうになる。

　それでも僕は、なんとか顔に笑みを浮かべて「うん、大丈夫。やりたい人がいないなら仕方ないよね」と返した。

　いつも、そうだ。

　仕方がない、と自分に言い聞かせて、折り合いをつけて生きてきた。

　誰ともぶつからずに生きていくには、そうするしかない……。

　いくら言い聞かせても、僕の心はいつも苦しいと叫んでいる。

　なのに、誰も、僕の心の声は聞いてくれない。

　心が、ぐちゃぐちゃだ。
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　海さんが、聾学校に通っていると知ってからも、変わらずＤＭでのやり取りは続いていた。

　僕のつまらない話も、海さんは優しい言葉で返してくれるし、海さんも日頃の出来事を僕に打ち明けてくれる。この関係が、泥にまみれた僕の心を洗い流して、軽くしてくれるような気がした。




　海さんの耳が不自由だと知って驚きはしたけれど、だからどうとか、海さんとの関係に変化はない。

　ただ僕は、彼女のことを少しでも知るために、聴覚障がいについてネットで調べてみた。

　聴覚に不自由がある人の中には、全く聞こえない人もいれば補聴器などを使って少し聞き取れる人もいることと、先天的と後天的なものがあること。

　手話や筆談を通してコミュニケーションをとる以外にも、人の口の動きを読んで話していることがわかる口こう話わという、いわゆる読唇術のようなものもあるようだ。

　たまたま自分の高校の近くに聾学校がある僕でさえ、時々見かける制服に「あぁ、この人たちは耳が不自由なんだな」と思うだけで、それから先のことなど気にも留めたことはなかった。

　それだけ、僕たちと不自由さを抱える人たちとの間には大きな隔たりがあるということだろう。

　今まで関心もなければ疑問にも思ったことがなかった自分が、いかに聴覚障がいと縁遠い存在だったかを思い知った。

　そして、そこに隔たりがあるということすら知らなかった、知ろうとしなかった僕と違い、海さんのように不自由さを持つ人たちにとって、その隔たりはきっと、常に彼女たちの行く道に立ちはだかっているんじゃないだろうか。

　――だとしても、彼女と直接話したいと思う僕の気持ちは変わらなかった。

　それどころか、朝の電車で彼女を見かける度、心の声を聞く度にその気持ちはどんどん強くなっていった。




　彼女のつむぐ言葉や物語は、いつも僕に元気をくれる。

　――彼女と同じ時を、空間を、過ごしたい。

　一緒にくだらないことを話して、笑って、共有したい。

　誰かと一緒にいることを嫌って拒絶してきた僕が、初めて一緒にいたいと思えた人だった。

　僕は、自分の欲望のまま、メッセージを送る。

【海さんと直接会って、話がしたいです】

　僕たちはお互いの会話の中で、年齢も同じで、同じ市内に住んでいることを話していた。

　一歩を踏み出せば会えると思っていたのに、彼女の返事はＮＯ。

　事情があって直接は会えない、という旨が謝罪と一緒に書かれていた。

　僕は、気にしないでほしい旨と、もし会ってくれる気になったらいつでもいいから連絡してほしいということを伝えておいた。

　事情というのは、きっと耳のことなんだろう……。ツイッターでも、自分の耳のことには一切触れていないことから、きっと言いたくないのかもしれない。

　彼女からそのことを打ち明けてもらわないかぎり、僕のほうから耳のことは気にしないなんて言えないし、八方ふさがりとなってしまった。
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　体育祭の旗づくりと並行して、クラス対抗競技の練習も始まった。

　二年生の種目は大縄跳びと決まっていて、原則全員参加で、飛んだ回数を競うものだ。

　放課後は部活やバイトなどで忙しいという声が上がったため、練習は昼休みに行うことになった。

　もちろん、その仕切り役はクラス委員だ。そして厳密に言えば、僕だ。

「ちょっと瀬川くん、男子全然来てないじゃん（やってらんないんだけど）」

「声はかけたんだけど……」

　運動場に集まったのはクラスの三分の二ほどで、確かに男子の人数が少なかった。とりあえず、僕は二列に並ぶように声をかけるが、どうにもまとまりがなく、なかなか始められない。

　僕の声が小さいのと、女子の私語が多いせいで、みんなに指示が行き渡らないらしいということがみんなの心の声でわかった。

「時間ないから、早く始めようぜ（ぐだぐだなんだよ）。おい、列がまっすぐじゃねーぞー！　ちゃんと並べよ！」

　大縄を回す役の栗くり林ばやしくんが痺れを切らして声を張ってくれた。

（あー、食後にこんなん、げろ吐きそー）

「じゃ、じゃぁ、十回目指してがんばろう」

　栗林くんに始めてもらうようにお願いして、僕も列に加わる。みんなのやる気のない心の声が聞こえてきて、本当にしんどい。

　更に最悪なことに、この日は連続で十回どころか三回しか飛べないという悲惨な結果に終わった。

「ちょっと委員長、練習にちゃんとみんな連れてきてよ」

「そうだよ、これじゃぁ真面目に参加してる私たちが馬鹿みたいじゃん」

　教室へ戻る際に周りから言われて「ごめん」と謝った。

　僕は、練習に来ていない、吉井くんたちのグループと数人の女子を思い浮かべる。みんな僕とは普段関わりのない人たちばかりだ。

　どうせ注意しても文句を言われて終わってしまうんだろうな……。

　彼らの反応がありありと想像できてしまい、気が滅入る。いつも損な役回りの僕とは違い、彼らは嫌なことはのらりくらりとうまくかわして生きていける人たちなんだ。

　きっと周りの人の気持ちなんて考えもしないんだろう。

　ぜひとも僕の能力をおすそ分けしたい、と心底思った。

　教室までの足取りは自然と重くなる。注意するなら早いほうがいいとわかっているし、言わなければ、今日真面目に参加してくれた人たちからどのみち、顰ひん蹙しゅくをかってしまうのは僕だ。

　どっちに転んだって、白い目で見られるなら、道義を通すべきだろう。




　教室に戻った僕は、教室内で悠々とくつろいでいるクラスメイトに声をかけた。

「吉井くんたち、大縄跳びの練習出てくれないと困るんだけど……」

「あー悪い悪い。でもさ、俺ら運動部だし、本番ちゃんとできるから練習やんなくても問題ないわ」

「そーそー、ほかのみんながちゃんと飛べてれば大丈夫だから」

「でも、みんなで練習しないと、」

「――わかったよ、次は出るから（ったく、うぜえな）」

（練習なんかめんどくせぇっつーの）

　彼らの態度と心の声に、これ以上は話しても無駄だと思い僕は諦めて席に着いた。どうせ、次も適当に言い訳をして出ないんだろうと思うと腹立たしい。

　更に僕と彼らのやり取りを聞いていたほかのクラスメイトたちの、詰めが甘いとか、もっとビシッと言わなきゃだめだとか、そういう心の声が僕に追い打ちをかける。




　声が、うるさい。

　耳を塞いでも、聞こえてくる。

　どうして、人の心の声はこんなにも醜いんだ。

　とんがって、べとべとして、頭にこびりつくように響いて消えてくれない。

　本当に、こんな能力いらない。

　どうして僕はこんな能力を持って生まれてきたんだろうか。

　神様なんか信じてるわけじゃないのに、恨みたくなる。

　僕が何をしたって言うんだ。

　どうして僕だけが、こんな思いをしなきゃいけないんだ。

　苦しい。

　息が苦しい。

　まるで、海の底に沈んでしまったかのように、うまく呼吸ができない。

　誰か、助けて――。
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「――おぉ、瀬川、大丈夫か？」

　呼び出しをくらって訪れた職員室で、担任は開口一番僕にそう言った。

　その大丈夫は、何に対しての大丈夫なのか。

（大縄跳びで赤っ恥さらすなよー）

　あぁ、そっちか、と僕は内心でため息をつく。

「大縄跳び、もめてるって小耳にはさんでな（瀬川ならもうちょいうまくやってくれると思ったんだけどなぁ）」

　もめてるなんてものじゃない。

　あれからも、吉井くんたちは一度も練習に来なくて、当然それをよく思わないほかのクラスメイトたちが、もう本番ぶっつけでいいじゃんと練習を拒んできた。

　正直、僕ももうそれでいいとすら思ってる。

　本番で全然飛べなくて恥をかくのは自分たちだし、みんながそれでいいと言うならそうするしかない。僕には、みんなを説得できるだけの力も意志もないから。

「一部の人が、練習を拒んでて……」

「どうせ吉井たちだろー？」

「はい、そうです。先生からもなんとか言ってもらえませんか」

（いやー、俺が言ったところでなー）

　担任は、ちょっと考えるそぶりをしてから口を開いた。

「まぁ、それとなく伝えてはみるけど、こういうことは生徒同士で解決していくもんだからな。瀬川も大変だろうけど、クラス委員長として頑張ってくれ、な」

　なんの当てにもならない担任の言葉に頷いて、僕は足早に立ち去る。

　全くもって時間の無駄だった。

　ただ、僕の味方になってくれる人は一人もいない、ということが判明しただけだった。
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「瀬川くんて、生きてて楽しい？」

　放課後、応援旗の制作中、沖野さんが突然言った。

（うっわ、沖野辛辣）

（今聞くこと……？　気まずくなるからやめてよね……）

「……そんなこと、聞かれたの初めてだよ」

　ほかの二人の心の声に激しく同感しながら、僕は色を塗る作業を止めずになんとかそう返す。

　生きてて楽しいかって？

　聞かれて初めて僕は、今まで人生を楽しいか楽しくないかで考えたことがなかったことに気づく。

　物心ついた頃から聞こえた人の心の声は、僕を苦しめるだけだった。

　僕には記憶がないけど、喋ることが上手になってくる二、三歳の頃から、母はすでに僕が人の心を読めていることに気づき、恐れていたらしい。




　僕自身が、この能力を異質なものだと初めて理解したのは幼稚園の頃だった。

（この子が怖い……、人の心が読めるなんて……この先どうしたら……）

　僕は母の心の声を聞いて、疑問に思ったことをそのまま返した。

『ママはぼくがこわいの？　こころがよめるってどういうこと？』

　その時、母の怯えきった顔を見て初めて、声が聞こえてくることはおかしなことなんだと、幼いながらに悟った僕は、それ以来そのことを口に出したり反応したりすることをやめた。

　だから母も父も、僕をもう変な目で見ることはなくなった。

　あれは子ども特有の何かだったのだ、と納得しているらしく、今でもたまに『あんたは子どもの頃不思議な子だったんだよ』と思い出話として笑いながら聞かされている。

　僕にとって、それは思い出でも笑い話でもなんでもない。現在進行形で苦しんでいるというのに、僕は両親に合わせて必死に笑っている。

　僕は、一生誰にも言えない苦しみを抱えて生きていくんだ。

　――僕が、楽しんでいるように見える？

　言いたい言葉を飲み込んで、

「まぁ、そこそこ楽しんでるよ」

　と、乾いた笑顔を顔に張り付けて、そう答えた。
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　帰りの電車で、僕は久しぶりに更新された海さんの小説のつづきを読んでいた。

　物語は終盤に差し掛かっているようで、つぎつぎと伏線が回収され、主人公の少女は失った記憶を取り戻していく。

　自分が今いる世界が本の中で、現実世界の自分は体が不自由で車いす生活を送っていることを思い出し、絶望するシーンだった。

　大切な何かだと思って必死に探し続けたものが、残酷な現実だったなんて、と嘆く主人公にひどく同情した。




　彼女の気持ちが、僕に重なる。

　世界は残酷だということを、僕はこれまで生きてきた十六年の間で嫌というほど思い知った。

『生きてて楽しい？』

　さっきの沖野さんの言葉がずっと頭にこだましている。

　楽しくないからといって、自殺願望は持ったことはなかった。

　けど、楽しくないなら、生きている意味はないのかもしれない、と沖野さんの言葉尻から感じ取った。

　物語の中の主人公は、現実に絶望しながらも、現実世界にいる家族や友人の存在を思い葛藤している。

　そして、本の中の少年は、迷う彼女にこう告げる『僕とここでずっと暮らそう。そうすれば君は歩けるし走れるんだ。この世界なら、君は自由だ！』と。

　更新された物語はそこまでだった。




　僕も、自由になりたい。

　誰の心の声も聞こえない世界で、自由に生きたい。

　誰かの心の声で、勝手に傷つくことのない世界で生きられるなら、僕はすべてを投げうつことができるかもしれない……。

　物語の中の彼女は、どうするのだろうか。現実世界と自由とどっちを選ぶのだろう。

　続きが気になって仕方がない。

　僕は高鳴る気持ちに押されるまま、海さんにＤＭを送った。

【小説読みました。つづきがすごく気になります。主人公がいったいどんな選択をするのか……。更新楽しみにしてるね】

　メッセージを繰り返すうちに、お互い少しずつ砕けた言葉を使うようになってきたけど、まだまだぎこちない。

　メッセージを送信してすぐ、メッセージに既読がついたと思えば、ＤＭの画面に【…】のマークが表示される。これは、相手がリアルタイムでメッセージを入力している時に表示されるものだ。

　今、海さんが僕にメッセージを打ち込んでくれている。

　そう思うと心臓がドキドキしてきて、僕はＤＭの画面を開いたまま、じっと待っていた。

　――ピコン。

【読んでもらえて嬉しいです。あの、道さん……この前の、直接会うっていう話はまだ有効ですか？　もし、よければ……会いたいです】

　思いもよらぬメッセージに足元が竦すくみ、スマホを落とさないようにぎゅっと握りしめる。

　――会いたいです。

　その簡潔で真っすぐな言葉に、心が高揚していく。

　嬉しい。

　海さんも、僕に会いたいと思ってくれていることが、たまらなく嬉しい。

【僕も、会いたい。今、どこにいる？】

　震える指で返信を打ち込んだ。

　今から会えるかどうかも確かめてないのに、今を逃したらもう次が来ないような気がして思わずそう聞いていた。

　すると【今は電車の中です】とすぐに返事がきた。

　まさか、同じ電車に乗ってる？

　僕は車内を見回したけれど、人が多くて全然わからない。

【僕も電車なんだ。飯山駅前の噴水前でもいい？】

【大丈夫です。あと十五分くらいで行けると思います。私は紺色のセーラー服を着ています】

　そうだった、僕は彼女を知っているけど、彼女は僕を知らないんだった。何か目印になるもの……と考えるも、残念ながら思いつくものがなかった。

　僕は取り立てて目立つわけでもないし、どちらかと言えば地味だし……。今だって制服にストラップの一つもついていない学生鞄しか持っていない。

【僕もそのくらいには着けると思う。僕は黒のブレザーの制服を着ています。着いたらまた連絡いれるね】

【わかりました。実は道さんに、話してないことがあって……。驚くかもしれないけど……会った時に説明させてください】

　深刻な文面に【うん、僕も、話したいことがあるんだ。また後で】と返してスマホを閉じた。




　海さんに、会える。

　ずっと会いたいと思っていたのに、嬉しいのに、急に不安がこみ上げてくる。というのも、もし海さんに会えたら、僕はこの能力のことを打ち明けようと心に決めていたからだ。

　うまく話せるだろうか……、気持ち悪いと嫌われないだろうか。

　何度も何度も頭の中で繰り返した自問自答。

　そしてたどり着くのは、いつも同じ答え。

　海さんは、誰かを否定するような人じゃない。

　僕は、知ってる。

　たった二か月。

　だけど、心の声が聞こえる僕には、海さんという人を知るには十分な時間だった。

　大丈夫。

　そう言い聞かせて、僕は待ち合わせの場所へと向かった。
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　電車を降りた僕は、心を落ち着けようと駅のホームのベンチに一度腰掛けた。

　ぞろぞろと降りていくこの人の群れに海さんがいるかもしれないと思うと、心臓がバクバクと波打ってまともに目を向けられない。

「はぁ……、緊張する」

　彼女は耳が不自由だから……、声をかけても気づかないかもしれないから、まず彼女の視界に入るように心がけよう。

　口話ができればいいのだけど、できない場合はスマホの画面で文字を打てばいいだろうか。

　いくつかのパターンをシミュレーションしつつ、僕は心を落ち着けようと努力したけれど、ちっとも鼓動は鎮まってくれなかった。

　いつまでもここでこうしているわけにもいかない、と立ち上がった時、ちょうどスマホが震えてＤＭの受信を知らせた。

【噴水の前に着きました。道さんは、もういますか？】

　やっぱり同じ電車だったんだ。

　僕は、【今向かっています】と返してホームを後にした。




　待ち合わせの噴水の前に、海さんはいた。

　あの紺色のセーラー服に、紺色のハイソックスとローファーを履いて、手にはスマホと通学鞄が握られている。

　僕は、【今着いたよ】とメッセージを入れてから、ゆっくりと彼女の正面から近づいていった。

　どくどくどく、と脈打つ鼓動が、内側から鼓膜を圧迫している。ともすれば、この場に蹲うずくまってしまいそうになるのを堪えて僕はまっすぐ海さんを見た。

　彼女はスマホの画面を見て、少し目を見開いた後、顔をあげる。

　そして、黒い双そう眸ぼうが僕を捉えた。

（み、道さん……？）

　久しぶりに頭に響く海さんの声が、僕を呼ぶ。

　緊張で引きつる顔にどうにか笑顔を浮かべて、片手をあげれば、彼女もぎこちなく微笑んでぺこりと会釈してくれた。

　僕は、彼女の目の前で歩を止める。間近で対峙した彼女は、遠目で見ていたよりも小柄だった。

「こんにちは、初めまして……ではないか……えっとその……、道です……」

　あんなに何度もシミュレーションしたのに、僕の頭はポンコツらしい。

　思うように言葉が出てくれなくて、僕は一旦黙った。

　すると、彼女は手に持っていたスマホの画面を僕の目の前に掲げたのだった。

【道さん、こんにちは。海です。私は実は耳が全く聞こえません。なので、会話はスマホか筆談でお願いしたいです。ただ、少しゆっくり話してもらえれば口の動きでだいたいのことはわかります】

　あらかじめ画面に用意してくれていたその文字を最後まで読んでから、僕は海さんを見つめて頷く。そして、海さんに伝わるように、僕はゆっくりと声をかけた。

「教えてくれてありがとう、海さん。ここだと人が多いから……場所を変えようか」

（緊張する……）

　僕も、緊張してるよ。

　海さんの声に、心の中で返事をしていた。

　駅のすぐ近くにある小さな公園に来た僕たちはベンチに座り、口がよく見えるように、少し間を空けて体の向きを海さん側に向ける。

　黒い瞳が、僕を見上げた。

「ごめん、緊張してて……」

（私も緊張してる……）

【私も緊張してる……】

　海さんは、律儀に心の声と同じ文字をスマホに打って見せてくれた。

　それを見て、自然と顔がほころぶ。

　僕たちは、顔を見合わせて笑い合った。

「本名は、瀬川成なり道みちって言うんだ。誠南高校の二年生」

【私は、吉よし岡おか七なな海みです。聾学校の二年生です】

　七海だから、海か。

　海というペンネームもシンプルでいい名前だなと思ってたけど、七海という響きも海さんによく似合ってる。

　心の声をスマホに打つ海さんを僕は待った。

【道さん……、道くん、成道くん？】

「呼びやすいので大丈夫。海さんと七海さん、どっちで呼べばいい？」

【どちらでも大丈夫。私は、道くんて呼ばせてもらいます】

「じゃぁ……、僕も、海さんのままで」

　海さんが頷くと、耳にかかっていた黒髪がパラリと零れ落ちて風に揺れた。

　爽やかな風はそのまま公園の木々を優しく揺らす。五月の新緑をたたえた葉が、身を風にゆだねるようにそよいだ。

　時間の流れがとても穏やかだった。

【道くんの、話したいことって何？】

　聞かれて、ゴクリと生唾を飲み込む。

　僕はゆっくりとこの能力について話した。

　心の声が聞こえること、電車で海さんの声が聞こえてきたこと、そこから海さんの『ノベマ！』にたどり着いてメッセージを送ったこと、制服を見て聾学校の生徒だとわかっていたこと、全部を包み隠さず話した。

　それを聞いて、海さんは当たり前だけどすごく驚いていたし、今考えていることも聞こえているのか、と動揺していた。

　海さんの目は、驚きに見開かれ、そして、みるみる顔が青ざめていく。挙句の果てに、彼女は両手で顔を覆い隠してしまう。

　それを見て、やっぱり話すべきではなかったと僕は後悔した。

（やだ……どうしよう……）

　明らかにうろたえている海さんを前に、どうしたらいいのかわからない僕は、言葉を伝えたくて彼女の肩にそっと手を乗せた。

　ようやく顔から手をどけてこちらを見てくれた彼女に、僕はすかさず謝る。

「っ、ごめん……、頭の中を覗かれるなんて気持ち悪いよね」

　すると、彼女は顔の前で両手を振りながら（ち、ちがうの！）と言った。その顔は、ほんのりと赤みを帯びているように見えた。

（びっくりしたのと……恥ずかしくて……）

「恥ずかしい……？」

（その……電車で私が『誰かー』って呼びかけてたことも聞こえてた……ってことだよね……？）

　言われて、あの春の風のように軽やかな彼女の声が頭の中に響いた。




『――誰か、聞こえますか？　この声が、聞こえますか？　もし、この声が聞こえたら、返事をしてください』




　数多ある声をかき分けて僕の耳に届いたあの声は、海さんとの初めての出会いだ。毛羽立った僕の心にふいに訪れた柔らかな風を忘れられるわけがない。

「うん、聞こえてた」

（やだもう、恥ずかしい……！）

「正直、不思議な人だなとは思ったけど……、でも、あの呼びかけのおかげで僕は海さんの声に気づけたんだよ」

（そっか……、ならよかった、って思えるかな……）

　嬉しそうに笑った海さんの顔を見て、体の緊張がようやく少しほぐれていくのを感じる。

　さっき彼女の顔が青ざめた時には血の気が引いたけれど、こうして少なくとも拒絶されなかっただけでもよかったと安堵する。

　海さんは、僕が話すこともすんなりと読み取ってくれていた。会話がすごくスムーズで話しやすくて、海さんの耳が不自由であることを忘れそうになるくらいだ。

「このことを誰かに言ったのは、実は初めてなんだ。話を聞いてくれて、ありがとう」

（わ、私も、ずっと道くんにお礼が言いたかったの）

「お礼って、なんの？」

　海さんに元気づけられることはあっても、僕が海さんにしてあげたことなんか何もないのに。

　不思議に思い首を傾げた僕を、上目遣いで見てくる海さん。あまりにも真摯な眼差しに、僕はドキッとする。恥ずかしくて目をそらしそうになるのを、なんとか踏ん張って言葉を待った。

（ノベマで、つづきを楽しみにしてるってコメントくれたでしょ？　あれ、本当に嬉しかったんだ……。ちょうど行き詰ってたところで、書くのが辛かった時に、道くんのおかげで諦めずに書き続けることができたの）

　だからありがとう、と海さんは笑った。

　その屈託のない笑顔に思わず見惚れて言葉を失う。

　――泣きそうだった。

　自分が誰かの力になれたことが、そしてそれを面と向かってありがとうと言ってもらえたことが嬉しくて、喉の奥からこみ上げるものがあった。

　泣いて醜態をさらしたくない僕は、唇をぎゅっと噛みしめて感情の波がひいていくのを待つ。

　そんな僕の様子には気づかずに彼女はつづけた。

（道くんが会いたいって言ってくれた時ね、耳のことがあるから断ったんだけど……、道くんはきっとそんなことで人を差別する人じゃないって思ったし、何より会ってちゃんとお礼が言いたいって思って、今日連絡したの。一度断ったのに、こうして快く会ってくれて、本当にありがとう）

　彼女のまっすぐな言葉は、いつだってすんなりと僕の心に響くんだ。

　気を抜けば溢れ出そうになる涙を堪えて「僕も、こうして会えて……すごく嬉しい……ありがとう」と返すのがやっとだった。

　それから、夕暮れに染まる静かな公園で、僕たちはとりとめのない話に花を咲かせる。穏やかで心地よい時間は、あっという間に過ぎていった。
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　その次の日から、僕たちは朝の電車の中で隣に座るようになった。

　海さんの心の声を聞いて、僕がスマホのラインで返事を打つという、傍から見ると僕たちが知り合い同士だとは誰も思わないようなやり取りをしている。

　たまにアイコンタクトをとったり、笑ったりして、僕たちは二十分という通学電車の時間を楽しく過ごしていた。

　電車から降りた僕たちは、歩きスマホは危険だからと、学校までの道のりをバラバラに歩く。

　少し離れて歩く海さんからは、時おり僕に向けて語り掛けるような言葉が聞こえてくる。

　心地よい彼女の声に耳を傾けながら歩く通学路は、通いなれたはずなのに、とても新鮮で色鮮やかに見えた。おかげで僕の足取りも軽やかだ。

　こんな時ばかりは、僕の心の声も彼女に聞こえたらいいのに、なんて思う。そうすれば、離れていても彼女の声に応えられるのに。

　そして、僕の通う高校が坂の上に見え始める交差点で僕らは別れる。僕は坂を上り、海さんは左に曲がっていく。そのすぐ先に彼女の通う高校がある。

（じゃぁ、またね）

　姿が見えなくなる少し手前、振り返って手を振る彼女に僕も手を挙げて応えた。にやける顔をどうにか引き締めて、僕は学校に向かう。




　登校すると、待ってましたと言わんばかりのタイミングで田代さんが僕の席に気まずそうにやってきた。

「おはよう」

「おはよう……、あのね、大縄飛びの練習のことなんだけど……」

　僕は準備している手を止めて彼女を見上げる。心の声と言葉が一致していた。

「女子たちが、男子がサボってるから練習しても意味ないって言ってきて……」

　彼女は両手をぎゅっと握りながら、浮かない顔で「どうしたらいいかな……」と僕に意見を仰いだ。

　ため息が出そうになるのをなんとか我慢する。田代さんだって僕と同じで、好きでクラス委員なんてやってるわけじゃないのだ。彼女に僕の憤りをぶつけても何も変わらないし、彼女が嫌な思いをするだけだ。

「そっか……、それは困ったね……、どうしようか……」

「（どうしようかって、こっちが聞いてるんだけど……）ホント、困るよね……」

　僕だって、どうしたらいいかわからないんだよ。

　と言えたら楽になれるんだろうか。

　楽になれるとしても、きっと言えないんだろうな、と内心で自嘲する。

　長年しみついたこの性格はそう簡単に変えられそうにはない。

「明日の練習までに、僕からもう一度男子に話してみるから、待ってもらえる？」

「うん、わかった。女子には私から伝えておくね（瀬川くんが話したって無駄だと思うけど）」

「ありがとう」

　去っていく田代さんの背中を見ながら、誰にも気づかれない程度に息を吐く。普通の人なら知らずに済む他人の心の声は、少しずつ僕の中に沈殿していく。そして積もり積もって泥濘ぬかるみとなったそれは、体にまとわりついて僕の自由を奪うのだ。

　体が重たくなるにつれて、動かすことがだんだんと億劫になっていった。

　そのうち、この泥濘に体がすべて埋もれて動けなくなってしまうんじゃないか、と恐怖にも似た感情にさいなまれることもあった。

　だとしても、どうにもできない。

　それが、どうしようもない現実だった。
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　僕たちは、時々公園でも会っていた。

　朝の電車の時間だけでは物足りず、学校での出来事などこれまでメッセージでやり取りしていた内容を、直接会って話している。

　海さんといる時間は、誰かと過ごす時間で、僕がこれまで避けてきた時間であるのと同時に渇望していた時間でもあった。

（――なんか、元気ないね、道くん）

　今しがた談笑していたにもかかわらず、海さんにそう言われ、面食らった僕は「え」と短い声を漏らす。そんなに顔に出ていただろうか。

　僕の思考を読み取ったかのように、彼女は（顔見ればわかるんだよ）と笑った。耳が聞こえない彼女は、人一倍相手の表情に鋭いのかもしれない。




　そして、僕は逡しゅん巡じゅんする。

　心に溜まっていくどろどろした感情を話すことで、僕の心は間違いなく軽くなっていくだろう。

　しかし、僕の能力を知る唯一の存在である彼女にそれをしてしまうのは、彼女を自分のうっ憤のはけ口にしてしまうようで、どうしても気が引けた。

　うつむく僕の視界に、すっと彼女の華きゃ奢しゃな手が入り込んだかと思うと、僕の制服の袖を引っ張った。顔をあげた僕と目が合った彼女は、（教えてほしいな）と言う。

　その寂し気な表情に促されて、僕は体育祭のことをぽつりぽつりと話した。話し始めたら、止まらなくなった。人の闇に触れる度に溜まっていくどろどろが、うごめいて僕にまとわりついてくる。

　負の感情に覆われてしまいそうだった。

「こんな能力、なければいいのに……っ！」

　抑えきれず吐き捨てた言葉は、ずっとずっと、僕が抱えていた願い。そして、叶うことのない願いだ。

　言葉にすればするほど、虚しさと嫌悪にさいなまれ、押し潰されそうになる。

（道くん！）

　大きな声にハッとして焦点を合わせれば、海さんが僕の肩をゆすっていた。

（――辛い事を話させて、ごめんね）

　海さんは、悪くないのに。

　否定しようとしたのに、呼吸がうまくできなくて言葉が出せない。

　一度堰せきを切った出口から、洪水のように感情が溢れ出して何もかもを流し去っていく。押し寄せる濁流に、僕はなす術もなく抗うこともできない。

（苦しいよね……）

　そう、僕はずっと苦しかった。

　でも、誰にも言えなかったし、もちろんわかってももらえなかった。

　膝の上、ぎゅっと握りしめた僕の手に海さんの手が重なる。

（ごめんね、道くん……）

　温かさが手から全身に伝わって、どっどっどっ、と激しく全身を駆け巡っていた濁流がだんだんと緩やかになっていくのを感じながら、僕は海さんを見た。

　彼女は、一瞬迷ったように、すこし間をおいてから口を開いた。

（心の声どころか、人の話す声も聞こえない私に、道くんの辛さはわかってあげられないかもしれない……）

　そんなはず、ない。

　と、僕は首を横に振った。

　きっと、海さんもたくさんの心ない視線や態度をとられてきたに違いないんだ。

　でなければ、僕の表情一つで気分が落ち込んでるなんて気づけるはずがないじゃないか。

（でも……これだけは、わかったよ……）

　耳を澄ます僕に、彼女の柔らかな声が響いた。

（道くんは……ずっと独りだったんだね……寂しい思いをしていたんだね）

　海さんの言葉で、僕はハッとする。そうか、僕は寂しかったんだ。

　この能力を理由に自分から他人を遠ざけていたから、自分が寂しいと感じていることに今まで気づけなかった。

　ストン、と彼女の言葉は僕の胸に落ちて……、すんなりと溶けて馴染んでいく。

　海さんは……、どうして、こうも僕が求める言葉をくれるんだろう。海さんの側は居心地がよすぎて、僕は本当の自分をさらけ出してしまう。

　彼女の前では、せめてかっこよくありたいのに。どうやら、それは無理そうだ。

（私は、聞こえないから、嫌なことがあれば目を瞑つむってしまえば、どこにいても自分の世界に閉じこもることができたし……、同じ境遇の人と悩みを分かち合うこともできた……でも、道くんはそうじゃないでしょ……）

　そして、彼女の声は急に小さくなる。

（それって……どんなに孤独で、寂しいことなんだろう……、私には想像もつかないよ……）

　いつもならもっとクリアに聞こえるはずの声が、小さくて意識していないと聞き取れないほどだった。きっと、それが彼女の心の声なんだろうと思った。

「海さん、ありがとう……、僕はこうして話を聞いてもらえて、理解しようとしてくれるその気持ちだけで十分嬉しいよ」

（……私でよかったら、いつでも聞くから！　……聞いてあげることしかできないけど……、私は道くんの味方だからね！）

　両手で拳を作って、ぐっとガッツポーズをとる海さんがかわいくて、笑ってしまった。そんな僕を見て海さんは眉を下げて（私じゃ頼りないよね……ごめん）と謝るものだから、僕は慌てて顔の前で手を振った。

「笑ってごめん、そういう意味じゃないんだ。かわいくてつい」

（えっ！　えっ？　か、かわいい……っ!?）

　頬を真っ赤にして照れる彼女を見て、自分でもなんてことを口走ったのかと恥ずかしくなった僕は、海さんのその声は聞こえなかったことにする。

「えっと、その、海さんは、十分心強い味方だから大丈夫」

　何が大丈夫だ。

　苦し紛れに出た言葉に咳払いをしてごまかす僕に、今度は海さんがくすくすと笑った。

（――じゃぁ……、そんな心強い味方から、道くんに一つだけお願いがあります）

　海さんは、人差し指を立てて、少しおどけてみせた。

（道くんが、考えていることの十分の一でもいいので、言葉にしてほしいです）

「十分の一……？」

　僕は首を傾げる。

（そう、道くんはみんなの考えてることが聞こえるけど、私も含めて周りの人たちには、道くんの考えてることは聞こえないでしょ）

　頷く僕を見てから彼女は続けた。

（さっき、話を聞いた時に、もしかして、道くんはみんなの声を聞いて自己完結しちゃってるんじゃないかなってなんとなく感じたの……。みんなはこう思ってるから、じゃぁ僕はこうするしかない、って決めつけてるような……そんな感じ）

　自己完結……、確かに海さんの言う通りだった。

「うん……、それは、僕がそうすれば、その場が収まるから……」

（でもね、それじゃぁ、道くんが辛いだけだし、道くんの思いは伝わらないじゃない。そんなの、不公平だよ。だから、道くんは、もう少し……、ホントに少しでいいから思ってることを言葉で相手に伝えてほしいな）

　そうは言っても……、これまでの習慣を変えるのは難しい気がした。

　難色を示す僕を呆れた目で見つめる海さんは、（こう言うのは反則かもしれないけど……）と前置きをして僕にとどめを刺しに来た。

（私にはないけど、道くんにはあるでしょ？　思いを伝えられる声が）

　口をパクパクさせて喋るマネをする海さんに、僕はぐうの音も出ない。

　……それは、ずるいよ、海さん。

　笑ってそんなことをいう彼女には、到底勝てそうにないやと思った。

　約束ね、と差し出された小指に自分のそれを絡めて、僕は彼女と初めての約束を交わしたのだった。
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「――吉井くん、ちょっと待って」

　大縄跳びの練習の日。僕はお弁当を食べ終えてどこかへ消えようとする吉井くんに声をかけた。それまで友人と笑顔で話していた彼は、声の主が僕だとわかると無表情になって「何」とぶっきらぼうに返す。

（またうざいの来た）

「今から大縄跳びの練習だよ」

「俺らは本番ぶっつけでいいって言ってるだろ」

「みんなは真面目に参加してるのに、不公平じゃないか。現に吉井くんたちが参加しないせいでほかのみんなも練習嫌がってるんだよ」

「そう思うならそいつらだって練習出なければいいだけの話だろ」

　だめだ、話にならない。この学校という集団生活の場でそんな極論がまかり通るなら、そもそも体育祭どころかすべての行事や授業が自由参加になっているはずだ。もっと言えば、僕はクラス委員になんかなっていないし、こうして彼の前にも立っていないだろう。

　正直、これ以上の会話は無駄だと思った。

　でも、さっきから僕たちのやり取りを見ているクラスメイト達の心の声が聞こえてきていて、僕は引くに引けなかった。

（そこで諦めるなよ瀬川）

（もっとガツンと言わなきゃ吉井はわかんないよ）

（練習なくならないかなー）

　どうすべきか考えあぐねている僕に、吉井くんが畳み掛ける。

「つか、俺らのことずるいって文句言うヤツを説得するのがクラス委員の仕事じゃねぇの？　自分の能力不足を俺のせいにすんなよ。お前みたいなヤツがクラス委員長なんてハズレもいいとこだわ」

　僕の中で何かがブチッと音を立てて切れた。言い知れぬ感情に、いつの間にか握りしめていた掌に爪が食い込み、痛みを感じた時。

「――ハズレなんかじゃないわよ！　瀬川くんはクラスの誰よりも一生懸命頑張ってくれてるじゃない！」

　それまで傍観していた人たちの中から、一人の女子が声をあげた。――僕は、その人物を見て心底驚いた。だって彼女は、以前僕に「生きてて楽しい？」と聞いてきた沖野さんだったから。

　てっきり彼女は、僕を「意味がないのに生きてる、つまらないヤツ」だと笑っているのかと思っていたけど……。こうして助け船を出してくれたところを見ると、あれは彼女なりの気遣いだったのかもしれない。

「練習だって誰よりも早く行って準備してくれてるし、あんたに押し付けられた応援旗だって文句一つ言わずに手伝ってくれてる。体育祭だけじゃない。普段のクラス委員の仕事だって田代さんと一緒に真面目にやってくれてる。文句しか言わないあんたに瀬川くんを責める資格なんかないわよ！」

　まさかそんな風に見ていてくれたなんて……。思わぬ人からの誉め言葉に、僕の胸がじんわりと熱くなった。

（沖野さん、すご！）

（うわ、沖野かっけー！）

（沖野さんの言う通りだよ）

　突然の沖野さんの発言に、賞賛の声がちらほらと頭に響いてくる。するとそれが引き金になり、ほかのクラスメイトからも吉井に向けて不満が飛んだ。

「そうだよ！　そもそも練習に参加しない吉井くんたちが悪いのに、それを瀬川くんのせいにするなんておかしい！」

　至る所から「そーだそーだ」と声があがる。吉井くんとその周りの数人は居心地悪そうにうつむいていた。

　僕は、これまでやってきたことが無駄じゃなかったと思えて、嬉しかった。温かいものがじわりと胸に広がる。同時に、海さんの顔が思い浮かんだ。

（私にはないけど、道くんにはあるでしょ？　思いを伝えられる声が）

　海さんに、あんなことを言わせておいて、やっぱりできませんでした、なんて言えるわけないじゃないか。

　僕は、ぐっと両手の拳を握りしめて自分を奮い立たせる。

「吉井くん、望もち月づきくん、飯いい倉くらさん、館たて林ばやしくん」

　名前を呼ばれて顔をあげた彼ら一人ひとりを順に見つめて、僕はゆっくりと話した。

「正直……、僕だって練習はめんどくさいけど、大縄跳びの競技は嫌でもやらなきゃいけないわけだし……、それにどうせやるなら、終わった後に、楽しかった、練習頑張ってよかったってみんなで笑いたいって思うんだ。……もちろん、そのみんなっていうのは、クラス全員だよ。――だから、一緒に練習してくれないかな」

　驚くほど、言葉がすらすらと出てきたことに自分でも驚いた。綺麗事だし、僕の押し付けだから、彼らが動いてくれるとは思えないけど、自分が思っていることは言葉にしなくちゃ伝わらない。伝えようともしないでわかってもらおうなんて、到底無理な話なんだ。

　そう、気づかせてくれたのは、ほかでもない海さんだ。

「そうだよ、どうせやるなら楽しくやろうぜ！」

「泣いても笑っても本番まであと二週間しかないしね」

「どうせなら優勝目指しちゃう!?」

「ほらほら、運動場行こう！　時間なくなっちゃう！」

　さ、行こう、と周りのクラスメイト達に促されて、吉井くんたちは頷いた。その顔には、諦めとほんの少しの後悔が見て取れる。ほっとして歩き出した僕の隣に並んだ吉井くんが「悪かったな……（ひどいこと言った）」と呟いた。

　ぶっきらぼうな言葉と、心の声に僕は笑顔で首を振る。

　初めて全員揃った大縄跳びは散々な出来栄えだったけれど、楽しそうなみんなを見て僕の心も弾んでいた。
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（――よ、読み終わった……？）

　控えめに頭に響いた海さんの声に、僕は現実に引き戻される。

　そうだ、僕は今、いつもの公園にいたんだった。

　放課後、海さんに呼び出され向かった公園で、小説が完成したから一番に読んで感想を聞かせてほしい、と言われ海さんのスマホを渡された。

　そして、ずっと楽しみにしていた海さんの小説の世界に没頭し、読み終えた僕はしばし放心状態にあった。

「あ……」

　声を発するよりも先にこみ上げてきたのは、涙だった。

　誰かの前で泣くなんて、しかも海さんの前で。

　恥ずかしいのに、涙は全然止まってくれなかった。

　海さんは、情けない僕を見て、（ど、どうしようっ……なんて声かければいいの……？）と口元を押さえておろおろとしている。

　申し訳ないと思いながらも、僕は「ごめん」とだけ言い、どうにか気持ちを落ち着かせようと頬を伝う涙を袖で拭った。

　静かな公園に、僕の鼻をすする音だけが響いて、情けないったらない。




　残酷な現実を知って打ちひしがれた主人公の少女は悩んだ挙句、歩けることよりも、自分を大切に思っている人たちを悲しませたくない、と夢の世界を捨てて現実の世界に戻る決意をしたのだった。




　その選択に至るまでの彼女の揺れ動く心情がきめ細やかに描かれたラストは、僕の心を大きく揺り動かした。

　それが、どれほど勇気のいる選択だったか、僕には計り知れない。

　自分だったら夢の世界を選ぶかもしれないと考えていた少し前の僕なら、彼女の選択は理解できなかっただろう。

　心の声が聞こえない世界を、想像すればするほど羨ましく妬ましく思っていたから。

　けれど、今は違う。

　やっとのことで気持ちが鎮まった頃、僕は隣でうつむく海さんの肩を叩いた。

「――ごめん、感動して……」

（感動……、私の小説を読んで……？）

（信じられない）という心の声とその顔に、僕は力強く頷いて見せる。

「主人公の感情が自分と重なって、泣いちゃった。すごく、よかったよ。……ごめん、語彙力がなさすぎてこの感動を伝えきれないんだけど……、とにかく、本当にすごかった！　海さんの物語に出会えてよかったって思う。ありがとう」

　海さんは、目を見開いて驚き、時が止まったように固まってしまう。その直後、彼女の黒い瞳から透明な涙が零れ落ちた。傾き始めた陽の光を反射しながら、頬を伝い顎の先からぽたりと落下していく。

　それを見て、今度は僕が慌てる番になった。

　ポケットのハンカチは今日一日使ってくしゃくしゃで、とても差し出せる状態じゃないし、鞄の外ポケットに入っているはずのティッシュもきっと当てにできないはず。

「ごめん、変こと言っちゃったかな」

（ううん、違うの、嬉しくて……、嬉しすぎて……）

　彼女は制服のポケットから取り出したかわいらしいピンクのハンカチで、濡れた頬と瞳を拭いていく。

　僕は彼女が落ち着くまで隣で静かに待った。さっき海さんがそうしてくれたように。

　そしてしばらくして落ち着いた海さんは、（笑われるかもしれないけど……）と前置きをして話し始めた。

（私、小説家になるのが夢なの……。そのために、ノベマに投稿してるんだけど……家族にも友だちにも書いてることは言ってないから、こうして面と向かって感想を貰えたことがなかったの。だから、道くんに今褒めてもらって、びっくりするくらい嬉しかった）

　それに、と彼女は続ける。

（この物語の主人公のモデルは、自分自身だったんだ）

「……あ」

　小説のストーリーが一瞬で頭の中を駆け抜けていく。

　彼女が言う通り、本の中でなら自由に体を動かせる主人公は、ネット上で思いのまま言葉を発する海さんそのものだった。

　海さんの声が聞こえる僕にとって、彼女は決して耳に不自由を抱えているようには見えなくて、全然気づかなかった。

（現実に絶望して逃避したのも私と同じ。実は、高校一年生の途中から学校にも行かないで家に引きこもってたんだ……。それこそ、毎日のように本を読んで物語の世界に入り込んでた）

　海さんは、時おり癖なのか、声に合わせた手話と思しき手をかたどる。僕はそれをなんとなく眺めていた。

（私の声は誰にも届かなくて……、音も光も届かない海の底に独りでいるみたいだった……）

　電車の中で呼びかけていたのは、そのせいだったんだ……。確かあの時も、暗闇の中を進むのが怖いって言っていたのを思い出す。

　海さんの声に惹かれたのも、その言葉に僕自身の境遇が重なったからだったんだ……。暗い海の底で、目を閉じて口をつぐんで、僕もいつも独りだった。

（でも、たくさん本を読んで感動したり泣いたり驚いたりしてるうちに、自分も物語を作って同じように誰かを感動させたいって思うようになって……。そのためにもちゃんと大学で学ばなくちゃって思って二年生から登校するようにしたの）

　海さんが不登校だったという事実に驚いた。彼女の抱える悩みを、僕は何一つ理解するどころか気づくこともできていなかったのだ。そのことにもショックを受けながら、彼女の言わんとすることに耳を傾ける。

（物語をつむぐことで私の声が誰かに届けばいいのに、って思ってたの。外に出ることが不安だった私の声が、私の心の叫びが、誰かに届いて、私に気づいてくれればいいって……、そう思ってたら、……本当に、届いた――）

　泣いたせいでほんのり充血した目が、僕をまっすぐに射抜いた。

（道くんは、心の声が聞こえる力なんかいらないって言ったけどね……、私は……道くんにその力があってよかったって思ったの……）

　僕がいらないと言ったものを、海さんがあってよかったと言う。

　その言葉の意味を理解できず固まる僕に、海さんは続ける。

（だって……、もし聞こえなかったら、私たちこうして出会ってなかったじゃない？）

「うん……確かに……」

（だから、道くんには申し訳ないけど……、私は、道くんと出会わせてくれたその力に感謝してるんだ。その力のおかげで、私は、私の叫びを聞いて、私の物語を読んで、涙を流してくれる人に出会えたの。――こんな……、こんな幸せなことって、ある？）

　一度落ち着いたはずの感情が、また熱を帯びてじわじわと膨れ始めた。予想もしていなかった海さんの言葉に、僕は言葉を失っていた。きっと、感無量っていう言葉はこういう時に使うんだ、なんてどうでもいいことが頭の中を通り過ぎていった。

（私の物語の中で、主人公はどっちか一つしか選べなかったけどね、私たちはきっと、どっちも選べるんだよ）

　強い意志を持った声は、より鮮明に僕の頭に響く。

（確かに世界は残酷だけど、その中でも私たちは幸せになれる。自分次第で、いくらでも未来をよくできるって、私は信じてる。だから、道くんにも、幸せを諦めないでほしい）

　僕を見つめる瞳に、また涙の膜が張って、ゆらゆらと揺れ始めた。

　今にも溢れんとするそのさまから目が離せないでいると、彼女は口の端をあげて微笑んでみせた。




（道くん……、私の声を……、私を、見つけてくれてありがとう）




　その泣き笑いが、とても綺麗だなと思ったのと同時に、とうとうダムが決壊したかのように、彼女の瞳から涙が溢れてぽろりと頬に伝った。

「僕のほうこそ……ありがとう……っ」

　それだけ言って、僕はなけなしの羞恥心から、溢れる前に涙を袖で拭い去る。

「この能力が、誰かの役に立てるなんて、思ってもいなかった」

　ずっと、恨めしく思っていたこの能力を、ほんの少しだけ好きになれた瞬間だった。




　どれだけ願ってもこの能力は消えてくれないし、どれだけ耳を塞いでも声は聞こえてくる。この現実はこの先もきっと変えられないだろう。

　だけど、その中でも、僕はこうして「よかった」と思えることができた。それは、紛れもなく、海さんのおかげだし、とても大きな一歩だと感じる。

　海さんが言うように、辛い現実の中でも、もがいて苦しんで諦めなかったその先に、その人にとっての幸せがあるのかもしれない。




「――海さんに、お願いがあるんだ」

　僕は、ずっと考えていたことを、海さんに伝える。

「僕に、手話を教えてくれない？　もっと、君のことが知りたいんだ」

　君が見ている世界を、僕も見てみたい。

　これから先の世界を、君の隣に立って一緒に歩んでいきたい。

　そう願いを込めて言った僕の言葉に、海さんはこくりと頷くと、心の声に合わせて手を動かした。

（私も、道くんのこともっと知りたい）

　真っ暗な深い深い海の底に届いた彼女の声は、僕に降り注ぐ希望の光だった。
















君と痛みを分かち合いたい

響ぴあの







　無音の世界で、なぶるような深い深い苦しみと悲しみが襲う。

　ただひたすらに、もがき苦しむ。

　えぐるような心の痛みをカッターで傷つける。

　そうすることで、なかったことにする。

　心より体の痛みのほうがずっと楽だから――。

　生きるのは痛くて辛いことばかり。

　楽しいことなんて何もない。

　浅くて無数に刻まれた傷は、すぐに治るけれど、私の心の傷は癒える気はしない。

　嗚咽おえつしながらも、誰にも知られないように、ひっそりと息をひそめて行う。

　これは癒やしの儀式だ。




「その傷痛そうだなぁ」

　見たことのない男子が放課後の誰もいない教室で声をかけてきた。

　教室には知らない男子と私の二人きり。

　傷のことは誰にも知られていないはずだ。

　誰にも見られないように、最近はいつも長袖を着るようにしていた。

　夏が近づくにつれ、見えない場所にしか傷をつけていなかった。

「なんの話かな？」

　適当なことを言ってごまかそうとしたが――。

「俺、心と体の傷の痛みがわかるんだよ。キュウメイキだから」

「キュウメイキ？」

「吸血鬼みたいな感じかな。命を吸う鬼と書いてキュウメイキっていうんだ。普段は普通に高校生をやっているんだけれど、時々人の寿命を吸い取らないとだめな体質なんだ。吸血鬼ならば血になるけれど、俺の場合は命なんだ。痛みを感じている人間を探して、契約するのが生業なりわいだ」

「はぁ？」

「君はとても辛そうにしていたから、痛みがビンビン伝わってきたよ。本当は死にたいんだろ。俺が君の寿命を吸い取れば、いつの間にか死ねるよ。俺に君の死ぬ手伝いをさせてよ」

　ウソみたいな甘い誘惑に一瞬心が躍る。私は確かに彼の言う通りのことを望んでいたからだ。

「でも、そんな馬鹿げた話なんてないでしょ。もしかして、首のあたりの血を吸うの？」

「吸血鬼ではないから、君の体内のエネルギーを手を繋つないで奪うだけだよ。痛くもかゆくもない。ただ、俺が寿命を吸えるのは君が〝楽しい〟と思った時だけ。だから、契約すると俺は毎日君に喜びを与えなければならない。吸い取ること自体は一瞬で終わるんだ。それを毎日やっていれば少しずつ、おのずと命は削られる」

「冗談に決まってるよね。そんな馬鹿げたこと、信じられないよ」

　常識のあるふりをする。本当は誰かに存在を消去してほしいと願っていた。だから、声を掛けられたこと自体は嬉しいと思っていた。

「でも、確実に君には傷がある。君の左手首に数本程度浅い傷。右太もも、左太ももには浅いけれど多数の傷がある。昨日は深めに右太ももにカッターで傷をつけた。それは、現実の心の痛みから逃げるためだろ」

　なんとも言えなくなる。本当のことだからだ。見透かされているのだろうか。

「私だって、本当はみんなと同じように活躍したり、楽しく生きたいんだよ」

「でも、それは叶わなかったんだろ」

「私、中学生の時にはバスケをやってて、県大会で優勝したの。でも、練習試合中に足をケガして、満足にバスケができなくなってしまった。そして、バスケが強くて、私の憧れだった姉は死んだ」

「津波で死んだんだろ」

「……なんでわかるの？」

「キュウメイキだからね」

　確かに、姉は海に遊びに行った時に運悪く地震に遭遇した。土地勘がない場所で、避難が遅れた姉は友人と共に津波にのまれてしまった。もう、二度と会えない。変えられない事実。姉は帰ってくることはない。遺体は後日発見された。その瞬間一いち縷るの望みは絶たれた。もしかしたら「ただいま」と帰ってくるかもしれないなんて淡い期待をみんなが持っていた。その日から海は大嫌いなものとなった。今までは楽しく美しい場所だと思っていたのに――。今では人の命を奪う死神のような存在だと感じている。青くて澄んだ海は、私にとって悪魔のような存在となった。




　それから、母は辛い顔をして私に当たるようになった。

　元々姉のことばかりをかわいがっていた。

　バスケはもちろん学業も優秀で、美人だった姉。

　父は家庭を顧みない人で、元々家庭内別居状態だった。

　そんな父も姉のことは目にかけていた。

　更に、こんなことになって父と母の仲は決定的に亀裂が入った。

　複雑な家庭の事情と自分の不甲斐なさ。

　どうすることもできない現実。




　キュウメイキとやらに聞いてみる。

「あなた、制服を着ているけれど、この高校の生徒なの？」

「そうだよ。君とは同じ学年だけど違うクラスだ。近いところで痛みを探して、寿命を吸い取る契約主を探していたところだったんだ。契約をすれば君は楽に死ぬことができる。自殺ほう助に近いけれど、痕跡は残らないから、俺は罪に問われることもない。俺と契約をするか？」

「そんな夢みたいな話はないでしょ」

「まぁ、命がかかっているんだ。ゆっくり考えればいい。もし、辛くなったら俺にメッセージを送ってほしい。その時、契約を交わそう」

　ピコンとスマホが鳴る。知らないアイコンが勝手に追加された。

「なんで私の連絡先を知っているの？」

「キュウメイキだから」

　にこやかに笑う。とても寿命を吸い取るとは思えない風貌だ。

　アイコンの名前はメイキと記されている。

　自撮りした写真がそのままアイコンとして使われている。

　よく見ると、結構かっこいい顔をしているのかもしれない。

　スタイルもいい感じの背格好だ。一七五センチ以上はあるだろうか。体つきは細身だ。

　でも、今の私は男子に特別な興味もないし、期待をしているわけでもない。恋をしたいわけでもない。

　この世界で何かしたいとか、未練みたいなものがこの歳でないのは終わっていると思う。

　でも、仕方がない。十六年間生きてきて、得られたものは何もなかった。

　増えるのは苦しみと悲しみだけ。

　まるで海の底で息ができないかのように、地上にいるにもかかわらず、息苦しく感じていた。

「あなたの名前はメイキ？」

「そうだよ。名前は九重ここのえメイキ」

「メイキくんは人間じゃないの？」

「一応特別な能力を持つ人間だよ。キュウメイキ活動は家業みたいなものだよ。契約したらもっと秘密を教えてあげるよ。契約を決意したら俺にメッセージを送って」

　そう言い残したメイキは教室を出ていった。

　やっぱり変な人なのかもしれない。関わらないでおこう。最悪ブロックすればスマホで繋がることはないだろうし。




　自宅に帰ると、荒んだ母親が無言で家事をしていた。帰宅した私のことは無視だ。

　最近はすっかり老け込んでしまった。メイクする気にもならないらしく、髪はボサボサだ。顔色は悪く、痩せたと感じる。

　かわいがっていた姉が死んでまだ一か月。

　父とは離婚をするかどうかという話や親権のこともあって、機嫌が悪い。

　元々仮面夫婦なので、今更離婚すると聞いても驚くことはない。多分、姉がいたから夫婦として繋がっていたのだろう。

　姉への期待は大きかった。姉は中学生の時に県の強化選手に選出され、将来を有望視された人だった。




　両親は不仲、そのうえ毎日のように優秀な姉と比べられ、そんな劣悪な家庭環境に耐えられなかった。ある出来事で感情がぐちゃぐちゃになり、初めて自分に傷をつけた。その時以来、私は自分に傷をつける癖がついた。




　どちらかというと、痛みを与える癖と言ったほうがいいかもしれない。

　その手段が傷だった。

　心の痛みを体の痛みで消す。

　でも、ここ一か月は頻度が増えた。

　深く、たくさん傷をつけると心の痛みが少しなくなるような気がする。

　傷をつける瞬間が心地いい。そして、次に来る痛みと罪悪感。

　私は何をしているのだという客観的な自分を感じる。

　その繰り返しを何度も儀式のように行っている。

　もちろん誰にも知られないように、息をひそめるように――。




　最初に自分に傷をつけたのは、高校に入ってすぐの頃だった。練習試合でケガを負った時だ。

　部活のために高校に通っていた私は、しばらくの間バスケができなくなると聞いた時、辛くてどうしようもなくなった。

　その時、初めて手首に傷をつけた。

　浅く少しならばいいのではないかと自分に言い聞かせた。

　誰にも迷惑はかけていない。誰かを刺すわけではないのだから。

　悪いことだということは、重々承知の上だった。

　その時の高揚感と背徳感が忘れられなくなった。

　一種の依存症なのかもしれない。

　心の痛みを忘れるために、死ぬつもりでもない浅い傷をつける。

　その結果小さな浅い傷が多数体に刻まれた。

　誰にも知られないように。

　小さな傷ならば、少しすれば治る。

　夏服になると、半そでになるので、最近は太ももに傷をつけていた。

　弱い自分を知られたくなかった。そんなちっぽけなプライドが私にもまだあったことに自分でも驚いた。

　小学生の頃から、バスケが好きな元気な子として認識されていた。

　元気で明るいバスケがうまい人間でいなければいけない。

　私はいつも自分にそう言いきかせていた。

　そんな自分が実はこんなに陰気な性格だなんて、友達に知られたくなかった。

　姉と一緒に所属していた中学校のバスケ部は、県で優勝するくらいの強豪校だった。

　私も中学三年の時は一応スタメンとして活躍はした。

　でも、私の活躍ぶりは、部長を務め県で最優秀選手として表彰された姉に比べたらひどく劣るものだった。それでもバスケをしている時だけは、日々の辛い思いも忘れられるような気がした。

　高校一年の春、練習試合でケガをしてしまい、しばらくの間バスケをしないようにと医師に言われた。せっかく姉と同じ高校の同じ部活に入ったのに。

　安静にしないと、治るものも治らない。でも、いつの間にか帰る居場所はなくなっていた。

　うちの高校のバスケ部は優秀な選手が多いから、私のような普通の人間が一人退部しようと休部しようと幽霊部員になろうとそんなのは誰も気に留めない。

　でも、姉は将来を期待されていたから、津波で亡くなったと聞いたバスケ部員たちはみんな葬儀に参列して号泣した。

　顧問も名残惜しそうにしていた。その様子を見ていた私はいつの間にか、バスケ部を退部することもなく勝手に行かなくなっていた。ケガのこともあって、顧問も無理に練習に来いとは言わなかったし、部員たちは春から夏にかけてグループが出来上がっていて、今更入る余地はなくなっていた。

　グループに所属しなければいけない。誰からも好かれる人気者でなければいけないといつも言い聞かせていたので、もう部活は辞めようかなと思っていた。

　高校では自分よりもすごい実力を持った人たちがたくさん集う。その人たちに勝てる気はしなかった。そして、追い打ちをかけるようにケガを負った。元々ケガの多いスポーツだとは思う。今までもケガは何度も経験した。でも、こんなに長期間バスケを禁止されたのは初めてだった。高校に入学して入部したばかり。ケガで長期の離脱をすることで、ブランクが空き、更に部員たちとの実力差も開いていくことが怖かった。バスケは楽しいものではなく、いつの間にか怖いものとなっていた。そして、いつの間にかケガを負った人、姉を失った可哀そうな人というポジションが確立されていた。今までの元気キャラを貫ける気配も自信もなかった。

　元々ここのバスケ部は明るく元気な人が多い。私のような明るいフリをしている人は、いつかは本性がバレるということも認識し始めていた。

　他人の目を気にするようになったからかもしれない。暗い人間であってはいけない。性格は明るくなければいけない。バスケが上手な存在でなければいけない。ベンチ入り、スタメンメンバーでなければいけない。

　いつの間にかしなければいけないことに覆われた私は息ができなくなっていた。

　居場所がない――自宅にも学校にも。特にずっと打ち込んできた部活に居場所がないのは一番辛かった。

　誰も、私を必要としていない。世界一不幸な人間なのかもしれない。




　誰もいない薄明りの無機質な部屋で、ぼんやりしているとピコンと音が鳴る。

【明日の放課後、空けておいて】

　というメッセージが表示される。送り主はメイキだ。

　端正な顔立ちのアイコンが映し出される。

　既読スルーにしよう。

　何か言葉にして断るのも面倒だし、この人のペースに付き合わされる義務は私にはない。

　きっと察してくれるだろう。そう願って、スマホを机に置こうとすると、ピコンともう一度スマホが鳴った。

【契約のこと、考えておいて】

　この人には、何かしらの義務があるのだろうか。

　見ず知らずの私に声をかけて寿命を吸い取るとか言っているけれど、頭がおかしいのかもしれない。

　でも、なんで傷のことを知っているのだろう？

　どこかで盗撮したとか？　一気に恐怖に襲われる。

　楽しいと思った時に寿命を奪うっていうけれど、そんなことできるはずがない。

　きっと詐欺師か何かなのだろう。




　翌朝の登校時、いつも利用している駅前になぜかメイキが立っている。私を待っていたのだろうか。

　もしかしたら、私のことを好きだとか、ストーカーの類なのかもしれない。

　一瞬にして、かっこいい外見が怖くも見える。

「おはよう。昨日は体に傷をつけないで、なんとか耐えられたみたいだね」

「なんでわかるの？　もしかして盗聴とか盗撮してるの？」

　その可能性も捨てきれない。

「まさかぁ。キュウメイキは痛みが直に伝わるんだよ。君は昨日は身体的な痛みを感じていないみたいだったから。やっぱり、俺からのメールが気になったっていうのもあるでしょ？　そのせいで傷をつけるほうに意識がいかなかったんだと思うよ。今日の放課後は空けといてよ。傷のこと、誰にも知られたくないよね？」

　脅してきた？　もしかしたら、言いふらそうとしているのかもしれない。

「わかった。何かするの？」

「この駅の近くにある公園に行ってみない？」

　やっぱり、この人、デート目的なんだ。

「言っておくけれど、君に特別関心があるわけじゃないよ。恋愛感情もない。ただ、俺は契約主を探しているんだ」

「とかなんとか言って、ストーカーみたいなことしてるんじゃないの？　今も待ち伏せしてたし」

「なんで、君みたいな元スポーツ系偽元気女子を好きになる必要があるの？　どうせならばもっとかわいい素直な人を選ぶよ。この高校で君の痛みが一番強いから、助けてあげようと思っただけなのに」

「あなたの発言、すごく失礼よね」

　本気で怒りをぶちまける。




　放課後、やっぱりメイキはやってきた。にこやかに手を振る。

　傷のことを知られているから、それをばらされたくないという気持ちが一番だった。

「どこの公園に行くの？」

「柏木公園だよ」

　彼のバッグの中に今は懐かしいバスケットボールが入っている。

　柏木公園はこの辺りでは比較的広い公園で、バスケットコートもある。

　この町にバスケットコートがある公園がたくさんあるわけではないので、休日にはよく姉と遊びながら練習した記憶がある。




「もう、ケガは治ってるんだろ」

「なんで知ってるの？」

「キュウメイキだから」

　お決まりの返事だ。つまり、なんでもありなんだろう。

「たしか、楽しいと感じるとあなたは私の寿命を吸ってくれるって話よね」

「そうだよ」

「じゃあ、契約しちゃおうかな」

　今朝も母親に無視された。父親は帰ってこなかった。家族はバラバラだ。

　そして、私がいたら親も迷惑だろう。私がいるせいで自由になれないのかもしれない。

　親という存在から解放してあげたい気持ちもあった。

「じゃあ、契約の印に指切りげんまん」

　にこやかに小指を差し出す。

　すると――不思議なことに指先が光る。わずかな光だけれど、指の先が光り、熱くなった。

「何？」

　驚いて、指切りげんまんの指を放す。

「契約の証は光で結ばれるんだ」

　やっぱり、摩ま訶か不ふ思し議ぎなことは世の中にはあるのかもしれない。

「俺といると、きっと幸せになれるよ」

　甘い笑顔を振りまく。

　何よ、顔がいい人の笑顔は反則だ。

　今までバスケばかりで、女子としか接してこなかったからだろうか。

　指切りげんまんすらも新鮮な行為だった。

　気づくと胸が高鳴っている。気づかれないように平静を装う。




「じゃあ、ワンオンワンやろうか」

　制服のブレザーを脱ぐと、慣れた手つきでボールをドリブルする。

　色々な技を巧みに入れている。

「あなた、経験者？」

「少しやったことがある程度だよ」

　そう言うと、高速ドリブルをしながら、一気にシュートを決めた。

　足も速いらしい。

「男子バスケ部？」

「違うよ」

「もったいないよ。バスケ部に入りなって」

「バスケの経験は、今思えば、こうやって君と一緒にプレーするために獲得したのかもしれないな」

「何よそれ」

　なんだか嬉しいような恥ずかしい気持ちになる。

　ボールをパスされる。

　反射的に受け取る姿勢はずっとやっていた故の経験から、バスケの姿勢となる。

　まずはお互いにパスをし合う。

　ドリブルで私の横を抜けようとするけれど、それをなんとか止めようと必死でディフェンスをする。

　でも、あっけなく、彼の神技的なフェイクにひっかかってしまう。

　自分は結構上級者だと思っていたけれど、部活もしていない目の前の男子に負けてしまうなんて悔しい。

　動きはリズミカルで軽快なステップを踏みながら、まるでダンスをしているかのような楽しそうな動き。

　それでも、シュートコースは確実に読みながら前に進むテクニック。

　なんだか動きがすべてかっこいい。

「やりぃ」

　にこっと笑う。心がくすぐられる。

「じゃあ、次は私がオフェンスね」

　次は私が攻める番だ。

　いつの間にか息が上がり肩で息をしていた。

　制服のブレザーは脱いだものの、ブラウスは自然と汗ばんでいた。

　一瞬の隙を突こうと攻めあぐねる。

　しかし、なかなか攻めきれない。

　何度も私はボールを奪われた。

　一瞬の隙をついて、どうにか一点だけシュートを決めることができた。

　でも、今までの彼の動きを見ている限り、私に一点譲ったのかもしれない。

　結果的には、総合点数として負けているけれど。




「やるじゃないか。体を動かしていると、無我夢中で頭の中が空っぽになるだろ」

「確かにね」

　汗をハンカチで拭きながら、木陰に座る。

　今日は晴天で、木漏れ日が心地いい。

「手を出して」

「え？」

　突如手を握られる。もちろん、私は戸惑うが、その瞬間手が光る。

「これで、寿命を吸い取ったよ。今、楽しいって思っていただろ。エネルギーが見えたから」

　さわやかに寿命を吸い取ったなんて言う男子はこの人くらいだろう。

　普通吸い取れるはずもないけれど、この人にならば寿命をあげてもいいかもしれない。

　なんだか、最初こそ苦手だと思っていたけれど、一緒に大好きだったバスケをしたら元気になれた。

「明日も君の寿命を吸わせてよ。」

「まあ、私を楽しませてくれたらね」

　いつの間にか心の扉を開かれた感じだ。

　ペットボトルに入ったミネラルウォーターを飲む姿を見ると、汗にまみれた横顔も水を飲む姿も美しいことに気づく。

　同時に、優し気な木漏れ日が似合う人だということにも気づく。

「君の心は傷だらけかもしれない。でも、キュウメイキである俺が楽にしてあげるから」

「あなたの行いは、安楽死とかそういうのに近いのかもね」

「そう言われるとそうかもしれないな。安楽死っていうのは、簡単にしてはいけないことだけどね。しかしながら、俺にかかれば楽しく違う世界に行けるというわけだ」

「メイキくんは捕まらないの？」

「捕まらないよ。だって、どうやってこの能力を立証するの？　現代の法律じゃ無理だよ。警察だって逮捕はできない」

　それはそうだ。このような能力は世間ではありえない事実となっている。

　私自身未だに半信半疑だ。

「本当は昔、バスケをやっていたんでしょ？」。

　彼の動きで素人ではないことは明白だった。

「まぁね。わりと好きだったけど、事情があって続けることが難しくなったんだ」

　一瞬顔が曇る。何かあったのだろうか？

　バスケに未練があるのかな？　私と同じだ。

「君はまだ一応バスケ部員なんだから、いつでも戻ることができるだろ」

「メイキくんは何部なの？」

「どこにも所属はしていないんだ」

　どこか寂し気な顔をしている。

「バスケ部以外でも足が速いから陸上部とか、サッカー部とかには入らないの？　抜群の運動神経が活かせそうだけどね」

「残念ながら、難しいかな」

　にこりとするけれど、心が笑っていないように感じた。

　私は人の心の中を読み取ることが比較的得意なほうだ。

　多分両親の顔色を窺うかがってきたことが影響しているように思う。

「キュウメイキっていうのは寿命を人からもらう仕事だ。その命は自分のものとして補給するんだ。命をエネルギーに変換して補給しないと俺は生きられない」

「どういうこと？」

「キュウメイキとして仕事をしなければ、俺の命が尽きるんだ」

「何それ……」

「だから、なるべく不幸そうな人を探していたんだ。あと、俺の体は激しい運動を長時間はできないんだ。本格的な運動を禁止されているんだ。情けないし、弱い体だよな」

　この人にどこか暗い影が見えているような気がしていたのはそのせいだったんだ。

　この人は悲しみを背負っているんだ。

「じゃあ、今日の運動はものすごく体に負担がかかったんじゃない？　知っていたらやらなかったのに……」

「いや、この程度ならば大丈夫だよ。もっと激しい運動は無理だけど。あと、長時間でなければ大丈夫。それに、君からエネルギーをもらったから補給できたしね」

「でも、バスケをやっていた時期があったんでしょ」

「その時は健康な体だったんだ。でも、遺伝が発症したらしい。俺の家系は突然運動ができない体になることがあるらしい。全員発症するわけではないし、発症年齢も様々なんだけれどね。俺の場合は中学三年の時。中学では最後の大会に出た後に発症したから高校では運動部には入っていないんだ。最後までやりつくしたから、中学での部活に悔いはない。この体になって、高校に入ってから、キュウメイキとしての活動を始めざるをえなくなったんだ」

　どこか翳かげのある元スポーツマンという表現がよく似合う。

　筋肉は程よくついているのに、色白だし、室内競技をしていたのかなとは思っていたけれど。

「もしかして、最初の契約相手は私ってことになるの？」

「そうなんだ。キュウメイキとしてはまだまだ未熟だけれど、力になりたいし、力を分けてほしいという気持ちもある」

　力を分けてほしいというのは、つまり、私の命が欲しいということだよね。

　真剣な顔で言われると少しばかり複雑だ。

「傷を頻繁につけるようになったのは最近だろ。最初のうちは、たまに君の体から痛みが伝わってくる程度だった。でも、君の体から最近はひどく頻繁に痛みを感じるようになった。だから、声をかけたんだ」

　申し訳なさそうに、気持ちを述べた。

　色々と彼の境遇がわかれば、今までのわけがわからない気持ちから脱することはできる。




「人の痛みってどんな感じでわかるの？」

「その人から発している痛みがあるだろ。俺自身も同じ痛みを感じるんだ」

「痛み？」

「ズキンとしたカッターで切った感じの痛みを君の体から感じ取ることができた。これは遺伝的な能力らしい。自分が弱い体になる代わりに、別の誰かからエネルギーをもらうための能力。こんな能力も、弱い体もいらないのに」

　少し間をおいて聞かれる。

「傷をつけるきっかけってあったの？」

「多分、ずっと前からたまっていたものがあったんだと思う。きっかけはケガで部活ができなくなったことと姉が死んだことかな。そんな時に、最初はなんとなくだったんだと思う。次第に回数が増えただけ。死ぬつもりもないし、小さな痛みで自分の心の痛みを消したいだけだった」

「君は強豪校の一中でしょ。俺は、二中だったんだ」

「去年の二中男子バスケ部ってたしか県で優勝してたよね。強豪校じゃないのに、メイキくんの世代だけ強いっていう漫画みたいな話だなって言われてたよね」

「たまたまだけどね。ちなみに俺、部長もしてたんだ。県の最優秀選手にも選ばれたし、県の強化選手にも選ばれた」

「だから、あんなに強かったのかぁ」

「いつ遺伝が発症するか内心びくびくしてたんだ。でも、引退した頃に体力が低下したのは、ラッキーだったよ」

「私は一応スタメンのベンチメンバーで試合にも出ていたけれど、部長をするほどの器じゃなかったなぁ。姉はなんでもできたし、県の最優秀選手で部長もやってた。両親も姉のことばかりかわいがっていたし、やっぱり私が死んだほうがよかったのかな」

「親に言われたの？」

「言われてないけど、最近は無視されてる。私のことが嫌いなんだよ」

「それはどうかな？　姉妹だと似ているから話すのが辛いだけかもしれない」

「メイキくんは、会えば私のお母さんの心の中が読めたりするの？」

「読めないよ。でも、辛いとか悲しいとかいう程度の気持ちの度合いはわかるよ。君が辛いと感じている感情と同じだ。痛みとして感じる」

「君はいつも「しなければならない」という感情に覆われているような気がする。少し、考え方を変えてみたら楽になるかもよ。義務なんて持つ必要はない。それじゃあ、明日もどこかに行こうか」

　相変わらず純じゅん粋すい無垢むくな笑顔でなんでも話してくるし、平然と明日の予定も確保される。

　でも、悪い気はしない。

　帰っても居場所がない私は九重メイキを居場所として利用していた。




「ねぇ、今日は雨が降りそうだからショッピングセンターに行かない？」

「それもそうだな。バスケは晴れの日にまたやろう」

　さっきまであんなに晴れていたのに、突如雲に覆われた灰色の空を見て、メイキは残念そうな顔をする。

　きっとバスケをしたいのだろう。

　でも、部活でやれるほどの体力がないから、趣味でやる程度しかできないというもどかしさ。

　彼の話が本当ならば遺伝子のせいらしい。

　その後、九重メイキについて私なりに本人から聞き出してみた。

　高校に入ってからは部活は無所属。中学では県の最優秀選手として活躍した元バスケ部員。

　私の隣学区の第二中学校出身。昨年は県の優勝校となった。

　クラスでは広く浅くの付き合いで本当の友達と呼べるほどの人はいないらしいということ。

　勉強は比較的できるらしく、本当は偏差値の高い高校にも行けたけれど、バスケ部が強いからこの高校を受験したということ。

　この体質は一度発症すると治らないということ。

　痛覚に敏感だから、他人の痛みを感じないように生活をすることに苦労しているということ。

　父方の遺伝子がキュウメイキの血を発症させているらしいこと。

　一見普通の生活ができているように見えるが、普通の人よりもずっと体力の限界が早いということ。

　疲れやすく、激しい長時間の運動はできないということ。

　普通に生活するためには、辛いと感じている人を楽しませて寿命を吸い取らなければいけないということ。

　本当はバスケがしたいということ。

「メイキくんも私も境遇は違うけれど、悩みを抱えている同士っていうことだよね。だからいいよ。私の命を使って」

　なんだか吹っ切れた。この人にならば私の命を捧げてもいいような気がした。

「契約はしたけれど、そんなに簡単に俺に命を捧げようって思っているの？」

　メイキは驚いた顔をする。

「命を捧げるわけでもないけれど、私のエネルギーをどんどん使ってもらってもいいかなって。契約しなければ、こうして話すこともなかっただろうし、あなたのためになるのならばありだと思ったんだ。実は私、高校辞めてもいいかなって思っていたんだ。親に話してみようかとも思ってた」

「なんで？　辞めてどうするの？」

「親から自立したいと思ったの。親の元気がない姿を見ていたくないし、定時制に入り直して働いてもいいかなって」

「まだバスケができるかもしれない体なのに退学しちゃうのか？　まだ退部していないんだろ。もったいないよ」

「でも、この高校でスタメンになれそうもないし、部活内に友達もまだいないし」

「スタメンになれないとだめなのか？　友達なんて自然と練習していればできると思うし、友達を作らなければいけないという決まりもない」

　そう言われるとスタメンになれなければいけないとか、部活に所属する意味がないなんて思っているのは私の思い込みだ。

　バスケが好きならば、スタメンじゃなくてもベンチ入りできなくても続ければいい。

　友達だっていなくたっていいはずなのに。私の中は「しなければいけない」ことで頭がいっぱいだったのだと気づかされた。




　自宅に帰ると鬱々とした空気が部屋全体を覆っている。

　そんな空気を察知するのが誰よりも得意になっていることに気づく。

　いつの間にか親の顔色を窺うのが日課になっていた。

　それは姉がいた頃からずっとしていた行為だった。

　人の心の空気を読むこと。

　家族にも友達にも同じように、顔色を窺い空気を読み取る。

　人一番臆病で敏感な私。

　それに比べて、メイキは正反対のようにぐいぐい入り込んでくる。

　彼の場合は特別な能力で心の痛みがわかるらしいから、ある意味心を読むプロなのかもしれないけれど。

　初対面なのに、こんなに親しげに近い距離で私の中に入り込んでくる感覚。

　こんな人、初めてだった。

　今日も母親は無言。私を空気のように扱う。機嫌の悪さが最大な気がする。

　さっきまでの楽しかった気持ちが一気に冷める。

　最近の夕食はレトルト食品を温めて食べる日々だ。

　温かみのない温めるだけのごはん。今日はカレーにしようかと手に取る。

　レトルト食品は親子丼、牛丼、中華あんかけ丼などがある。

　それらを毎日交互に食べる。

　ただ、食べ物を流し込む日々。

　今日はかろうじてカレーの味はするかな、という程度の認識であっという間に食べ終わる。

　リビングに長居はしたくない。

　食事って楽しいものだったという記憶がある。

　でも、おいしいとか楽しいとかいう感情は、今の私には無縁になっていた。




　朝は、置いてある食パンと牛乳。

　昼はコンビニ弁当。

　お金は定期的に机に置いてくれている。

　一応、私のことは頭にあるのだろうか。

　最近、めっきり親と一緒に食べることもなくなった。

　無気力な母親の代わりに、洗濯も自分でやるようになった。

　迷惑をかけたくない。今日も顔色が悪い。機嫌が悪い。




　部屋に戻ると早速カッターを手にする。

　太ももに刃を当てようとした瞬間、ピコンとスマホが鳴った。

【今、君の家の外にいる】

　アイコンを見るとメイキだった。

　今日はメイキが家まで送ってくれたので私の自宅は知っていたのだと思うけれど、この瞬間にスマホを鳴らすなんて、タイミングがよすぎだ。さすがキュウメイキ。心の痛みがわかるだけはある。

　窓の外を見る。すると、一回自宅に帰ったのか私服姿のメイキがいた。




　そのまま外に出る。にこやかなメイキが立っていた。

「どうしたの？」

「すごく痛いっていう気持ちが俺に伝わってきたから、ここまで来た。これ以上傷をつくってほしくない。俺が君の痛みを分かち合えれば、半分くらい楽になるだろ？」

「キュウメイキって大変じゃない？」

「ちゃんと対価はもらってる。君が楽しい気持ちになれないとエネルギーをもらえないからこそ、やりがいもあるんだよ。痛みを少しでも半減させた時は仕事として成功しているってことだから」

「カッターで傷つけようとしてたんだ。スマホが鳴らなかったら、きっとまた傷が増えていた」

「間に合ってよかった。辛くなったら俺に電話してよ。痛みを分かち合える存在でいたいんだ」

「でも、知り合ったばかりのメイキくんにそんなこと頼れないよ。迷惑だよね」

「空気を読みすぎて、気を遣いすぎだって。俺は寿じゅ璃りの役に立てたら幸いだ」

　すごく優しい瞳で笑う。この人は心の底から本音で言ってくれているんだな。

　自分のためにそこまで言ってくれる人がいることがこんなに幸せだなんて思わなかった。

　でも、聞きなれない名前呼びに心がドキリとする。

「いきなり、下の名前呼び？」

「あっ、ごめん。名字呼びのほうがよかった？」

「私もメイキくんって呼んでるし、下の名前でいいよ」

　街灯の灯と月明かりに照らされたメイキが提案した。

「少し、散歩しようか？」

「そうだね。夜空ってこんなに星が輝いていたのかぁ」

　思わず空を見上げる。

「お母さんは多分、お姉さんの死が受け入れられないだけで、余裕がないだけなんだと思うよ。別に寿璃のことが嫌いじゃないのだと思う。お母さんからはそういう種類の痛みが伝わってきた」

「心の中は読めなくても、その人が抱える痛みはわかるの？」

「この家の前に立っていたらビシビシ伝わってきた。心がものすごく破損している感じだった」

「破損という表現が確かにしっくりするかも。心が壊れて、生活に影響がだいぶ出ているの」

「寿璃の心にもだいぶ傷やほころびができている。だから、俺を頼ってよ」

　またにこりと笑う。

「お母さんと一度話してみなよ。きっと誤解してるんだと思う。バスケ部のメンバーにもさ。一度部活に戻って考えるのもありだと思うよ。それが、辛さから逃げられる手段になるかもしれない。このまま息をひそめて高校生活を送るよりも、スタメンじゃなくても好きなことをやったほうがいいと思わない？」

　私の家がある場所はそんなに人通りもなく、車もそんなに通らない。

　静かな住宅街だ。

「メイキくんは自分の体質を辛いと思わないの？」

　顔が曇る。ストレートに聞きすぎたかな？

「辛いよ。遺伝だから、逆らえないと納得させている。だから、辛いのは寿璃だけじゃないってこと」

「じゃあ、メイキくんも辛い時はメッセージを送ってよ」

「でも、それじゃ、キュウメイキとしては失格かも」

「いいじゃん。もう友達なんだし。あなたはキュウメイキ以前に同級生で友達でしょ」

「友達？」

　意外そうな顔をするメイキ。

　今までぐいぐい来るなぁと思っていたけれど、友達っていう認識はなかったのだろうかとこちらが驚く。

　契約しているだけと思っていただけなのだろうか。

　それは少しばかり寂しい。

　少し前までちょっと変な人だと思っていたのに、感情が真逆に変化していることに気づく。

　この人に悪意がなく、善意しか垣間見れなかったというのが印象を変えたのかもしれない。

　見た目に関しても優しいという言葉をそのまま表したような顔立ち。

　たたずまいも振る舞いもいつも穏やかだ。

　現にこうして、辛い時に目の前に現れてくれる。

「メイキくんにならば、私の命をあげてもいいよ」

「なんだよそれ。自分の命は大切にしないとさ」

　真顔で言う。一瞬固まる。

「ってどの口が言ってるかって思うよな」

　苦笑いをしながら自分の頭をポリポリ掻く。

「辛さを分かち合ってくれる人がいるだけで私は嬉しいよ。心強いよ。さっきのアドバイスもありがとう。勇気がいるけれど、お母さんとお父さんと話し合ってみたいと思う。本音も聞きたいし。あと、バスケ部に戻らないで卒業したら後悔するかもって思った。久しぶりにボールを触って感じたんだ。メイキくんは才能があるのにバスケができない。そういう人もいるっていうことも後押しになった」

「一度きりの人生だから、納得した一生を送ってほしいんだ」

「キュウメイキのくせによくそんなことを言えるよね」

「少し前まで寿璃からは命の灯が消えそうだったのを感じていたから、心配してたんだ」

　本当に心配そうな顔でこちらを見るメイキ。優しい人なのだろう。

　この人、顔立ちが整っているな。そして、優し気な表情をしている。

　すっとした鼻すじ。長いまつげ。色白できれいな肌。シャープな顎。大きな澄んだ瞳。

　男子や色恋沙汰に興味がない私ですら感じる好感度の高さ。

　あんなに才能があっても、運動ができない体だなんて。

「もしかして、メイキくん自身も、自分の命を投げ出したくなったことはあるの？」

「うーん、どうかな？」

　少し考えながら、疑問形の返事が返ってきた。

「もしかしたら、無意識にはそんな気持ちがあったのかもしれない。でも、自分の能力でしかできないことがあるって思ったから、活動を始めたんだ。今は契約主の寿璃のことが一番大事な存在だよ」

　思わせぶりなセリフ。つい顔が赤くなり、視線をそらす。

　そんなつもりで言ったわけじゃないとは思っていたのだけれど。

「ご、ごめん。そ、そんな深い意味じゃないからね」

　思った以上にメイキは焦った様子を見せる。

　彼が動揺するのは珍しい。自分で言った言葉に恥ずかしくなったのか、彼のほうも視線をそらした。

「でも、大事っていうのは、本当だよ。今の生活の中で、契約相手の寿璃の痛みを一番感じているのは俺だし、分かち合えるのも俺だから。それに、初めての契約相手だしさ。契約すると基本、それ以外の人の痛みはあまり感じられなくなるんだ。さっきのお母さんの痛みは、寿璃の痛みに近いから感じ取れたんだと思う」

　なんとなく町内を一周しながら、会話をする。他愛のない会話で心が温かくなる。

「今日、お母さんとお父さんに話してみる」

「時間はかかっても同じ悲しみを抱えた親子だからね」

「ありがとう。メイキくんに出会えてよかった。最初は変な人だって思ったけど、優しい人だってよくわかった」

「変な人？　ウソ？　そんな風に思った？」

　少し焦った顔をする。やっぱり少し天然が入っているのかもしれない。

　最初から距離感も近かったし、裏表がなさそう。こんな人は滅多にいない。

「でも、今は得した気分だよ」

「じゃあさ。明日も放課後空けておいて」

「わかった」

　にこりと心からの笑顔が溢れることに気づいた。

　私はこの人の人柄にとてもとても惹かれていて、明日も一緒に過ごせることが嬉しいのだと。




　自宅に帰ると無言でそこに存在している両親に声をかけた。

「私、お姉ちゃんが亡くなってとても辛い。お姉ちゃんほどのバスケの実力も学力もない。ケガをして今は実質休部状態だけれど、またバスケをやろうかと思ってる。でも、二人が離婚して私を育てるのが大変ならば、定時制高校に通いながら仕事をして自立したいとも思ってる。金銭面で迷惑をかけたくないし、今の高校は辞めてもいい」

　思わぬ言葉を聞いたという顔を父母二人が同時にした。

　きっとこんなことを考えていたなんて想像もしていなかったのかもしれない。

「バスケは嫌になったから辞めたのかと思っていたんだ。やりたいなら、今の高校で続けなさい」

　父は言葉を発した。

「でも、二人にとって私は邪魔かもしれない。だから、部活より生活面で独立したいとも思ってた。お姉ちゃんのことは忘れられない出来事だし、立ち直れないことだから」

　母が久々に言葉を発した。

「別に、邪魔だとは思っていないよ。ただ、心に余裕がなかったの。料理も作れなかったし、家事もほとんどできてなかった。申し訳ないっていう気持ちしかない。そんな風に思っていたなんて……」

「今の学校が嫌なのか？」

　父が聞いてくる。

「バスケ部にはほとんど行かないでケガをしたから、今から入り込めるかもわからない」

「とりあえず、活動してみて考えたらいい」

　父が父親らしいセリフを発することに意外な気持ちになる。

「バスケ部に顔を出してみる」

「そうしなさい」

　母が言う。

「二人は別居するの？」

　すると、意外な反応が返ってきた。

「別居はしないわ。お姉ちゃんのことを唯一、分かち合える関係なのが夫婦だって気づいたの。あの子の親はわたしたちしかいないでしょ」

　母が言う。確かにその通りだ。

「お母さんとこの家で過ごすことをお姉ちゃんは望んでいるだろうと思ったんだ。幼稚園の頃から家族で仲良く過ごすことが一番なんていう手紙を書くような子どもだったから」

　父も同意する。

　姉のことで、亀裂が入ったわけではない。心を整理していただけだった。もしかしたら、姉が二人を繋いだのかもしれない。

【両親と話ができたよ。明日、バスケ部に顔を出してみようと思う】

　メッセージを送信しておく。

　明日どこかに行こうという話はキャンセルしないと。

　でも、別の日に行けたらいいな。

　明日部活に行かないとだめだと思った。こういうことは、勢いが大事だから。

　ピコンと音が鳴る。

【バスケをする寿璃の姿を見てみたい。体育館に見に行ってもいい？】

　意外な返事が返ってきた。

【もちろん】

【帰りまで待ってるよ】

　このメッセージのやり取りは、甘い香りがする。

　なんだか付き合っているみたい。

　恋愛に興味もなかったはずなのにドキッとすることが最近多々ある。

　でも、彼の目的は私の喜びを吸い取ること。

　そのためだろうと考えなおす。

　だって、あんなかっこいい人が私に恋愛感情を抱くはずはない。

　契約をしたから私のことを気にかけているだけ。

　私がこの高校で一番痛みを感じていただけ。

　それでも私は、いつの間にか学校にいてもメイキの姿を探すようになった。

　たまに移動教室の彼の姿などを廊下で見かけると、それだけで嬉しいということに気づく。

　たまたま女子と話している姿を見るだけで胸がしめつけられることに気づいた。

　多分、同じクラスの女子だろう。用事があって話をしているだけ。

　彼の笑顔は誰にでも平等で、私にだけ特別優しいわけではないということに気づく。

　そんな些細なことが胸につかえる。

　まるで小骨がささったかのように、ずきんと痛む。

　初めての経験。

　こういう類の胸の痛みも伝わってしまうのだろうか？

　こちらをメイキが見る。

　もしかして、胸の痛みが伝導した？

　視線が重なる。

　そのままそ知らぬふりをして通り過ぎる。

　放課後、部活のために久々に体育館に向かう。緊張が走る。

　ドキドキする。部員たちの反応はどうだろうか？　受け入れてくれるだろうか？

　メイキがやってきた。

「一緒に行こうか」

　気を遣ってくれているらしい。でも、一緒にいてくれるのはありがたい。

「緊張するなぁ」

「俺は見てるから。頑張れ」

　小さなガッツポーズを作る。

　一緒に渡り廊下を歩く。

　なんて思われるだろうか。他人の視線を気にしてしまう。

「大丈夫」

　にこにこと笑いながら、メイキは手を振る。

　手が震える。体が緊張で固まる。久しぶりの体育館の香りが懐かしい。

　顧問の先生にまずは挨拶。

「ケガが治ったので、もう一度部活に復帰したいと思います。しばらくブランクがあるので、みんなに練習はついていけないかもしれません。でも、やっぱりバスケが好きだから、部活は続けたいと思います」

　顧問の先生は練習の時は厳しいけれど、人間的にとてもしっかりした先生で信頼度は高い。

　姉のこともあって、私のことは気にかけてくれていた。

　ケガが治っても部活に顔を出さない私に強制しようとしなかったのは、姉のこともあったからかもしれない。

「まずは久しぶりだから、柔軟体操をして基礎トレから始めてみようか」

　ロマンスグレーの紳士的な顧問。あぁ、よかった。拒絶されていない。

　心から安堵する。

　その後、部長にも挨拶に行く。

　姉の後に部長になった元副部長。

　彼女も姉のことがあって、落ち込んでいるだろう妹の私に対して優しい言葉をかけてくれた。

「大変だったね。ケガが治ってよかった」

　彼女の瞳は想像以上に優しかった。

　同級生にほとんど知り合いはいないけれど、みんな特に何も言わず当たり前のように受け入れてくれる。

　居場所がないなんていうのは勝手な思い込みだったようだ。

　むしろ姉のことがあって、みんな気を遣っていたような感じだった。

　久々に走り込みをして、体力が落ちていることを実感する。

　メイキが見ていることなんてすっかり忘れて打ち込んでいた。

　久々の部活が終わり、体育着から制服に着替える。

　汗ふきシートからは柑橘系の香りがした。

　持参したタオルには自宅でいつも使っている柔軟剤の香りがする。

　母が洗剤にはこだわりがあって、いつもいい香りのものを使っていたと気づく。

　柔らかいタオルに顔をうずめる。

　ふとメイキが待っていると言っていたことを思い出す。

　急いで着替えると「お先に失礼します」と言って体育館の外に出る。

　同級生たちも練習中に何度も話しかけてくれた。

　壁を作っていたのは私のほうだったのかもしれない。

「すごく上手だったよ」

　メイキが微笑む。

「あなたに言われても嫌味に聞こえるけどね」

　中学の時に県の最優秀選手だったメイキ。勝てるわけがない。

「今、楽しそうだから吸わせて」

　手を握ると光が発光する。

　あぁ、今私の寿命は吸い取られたのかぁ、なんて呑気に考える。

「もしかして、契約の終了って命が尽きる時？」

「それは、自分で決めていいよ。今契約を破棄してもらってもいいし。寿璃が俺を必要じゃないと思った時に俺から離れていいからさ」

「今まで与えた寿命ってどれくらいなんだろう？　私はあとどれくらい生きられるの？」

「もう、自分に傷をつけないなら話してもいいけれど、契約を終了したら痛みを分かち合えなくなるから」

「もう傷はつけないよ。バスケ部に戻って、親とも和解した。でも、唐突に自分の寿命がどのくらい残っているのか不安になったの」

「それは、もっと生きたいと思ったからだろ」

「そうだよ」

　今ならはっきり言える。

　私は生きたいと。

「契約を終了したら、私の目の前から消えたりしない？」

「しないよ」

「メイキくんと会えなくなったりしない？」

「嫌じゃなければ、会いに行くけど」

　にこりとされた。

「あのさ、昼間廊下ですれ違った時に、ものすごく心の痛みを感じたんだけれど、あれって俺が女子と話をしてたからだったりする？」

　冗談半分に聞かれる。

　こちらが赤面する。メイキのほうも気恥ずかしさが隠しきれていない。

「あ……あの、自分でもわからないけれど、メイキくんが女子と話しているのかなって思ったら、胸がズキンとしたような気がしたの」

「昼間しゃべっていたのは、日直のことで話していただけだし。寿璃って結構ヤキモチ妬きだったりして」

「……それは、よくわからないけれど……」

　何も言えずにただ頬を染めてうつむく。私は恋愛がとても苦手で不器用な人間だ。

「もしかして俺のことを結構好きだと思ってくれてたり？」

「わりと……好きかな」

「わりと好き？　とても好きの間違いじゃなくて？」

　こういうところが、ぐいぐい私の領域に入り込んでくるのがメイキらしい。

　真剣なまなざしで私を見つめる。

「……うん。契約を解除しても、この先辛いことがあったら痛みを分かち合ってほしいかな」

「俺も、痛みを分かち合えたらいいなって思う。俺だって心が痛む時があるし、その時は、寿璃と分かち合いたい」




　一緒に帰りながら、彼は通り道にあった公園のベンチに座るようにうながしてきた。意を決したような顔をしている。

「これを言おうかどうか迷っていた。でも、分かち合う相手には本当のことを話さないと」

「本当のこと？」

「俺の本当の正体は救命希なんだ。」

「うん、知ってるよ。命を吸う鬼と書いてキュウメイキでしょ」

「違うんだ。本当の字は救命救急の救命に希望の希という字をあててキュウメイキ。命を救うためにその人の人生に干渉して、少しでもいい方向にもっていく仕事なんだ。でも、こんなに契約主と親しくなったのは想定外というか、自分でも驚いてる」

「人間じゃないの？」

「前にも言った通り、一応人間だけど、普通の人とは違う特別な能力を持った人間というのがしっくりくるのかな。遺伝子のせいなんだよ。発症したら、キュウメイキ活動をせざるをえない。でも、寿命を吸い取らないと俺が死ぬというのはウソ。命なんていらないという寿璃に、まずは契約をさせるためにああ言っただけだよ」

「はげしい運動ができない体っていうのは？」

「あれは本当。だから、楽しい気持ちになった時にその人からエネルギーを分けてもらうというのは定期的にやらないと体がしんどい。吸い取った相手の体は無害だよ。実は契約していなくても、エネルギーをもらうこともできる」

「そうなんだ。じゃあこれからも、私を楽しませてよ。私のエネルギーを毎日あげる。メイキくんの分も部活を頑張るから。〝しなければならない〟って自分に重りをつけて壁を作っていたのは私だった。その壁を越えて本当の思いを伝えたら、両親も部員も顧問もみんな受け入れてくれていた。拒絶していたのは私だったんだってメイキくんと出会ってようやく気づいた」

「ありがとう寿璃」

　にこりと笑顔が交差する。

　どんな境遇でもいつも笑顔でいるメイキを支えたいと心から思う。

　素直で直球で、いつも優しい人。

　能力の遺伝で好きなスポーツができなくなってしまったメイキと境遇を理由に自分を傷つけていた私。

　でも、不幸で心が痛くならなかったら、不幸で体を傷つけなかったら絶対にこんなに仲良くなることはなかったと思う。

　メイキに救命希の遺伝が発症していなかったら、話をすることもなかったと思う。

　だから、結果的に不幸が生んだ幸せはありだと思うんだ。今ならそう思える。その先に幸せが待っている可能性は十分あるのだから。
















声君ノート

南雲一乃







【死にたい。明日、学校の屋上から飛び降りようと思う】

　私がその一文と出会ったのは学校の図書室だった。授業で提出する調べ物の息抜きに書架を見回っていると、本と本の間にノートが挟まっているのを見つけた。

　私たちが学校の授業で使うような、ありふれたノート。

　その表紙を開いて一文目に飛び込んできた【死にたい】の四文字に、音のない叫びを耳元で食らったような衝撃が全身を貫く。

　ノートをとっさに閉じて、誰かに見られていないかと周囲へ視線を巡らせた。さいわい昼休みの図書室には誰もいなくて、この書架は図書委員からも死角だった。

「見間違い……？」

　もう一度表紙を開いてみると、一ページ目の一文目にやっぱり【死にたい】と書かれていた。丁寧で芯がある文字だけど、ところどころが乱れている。

　書かれた文字をなぞりながら、ゾッとした。

　明日、ここにノートを隠した誰かが、学校の屋上から飛び降りようとしてるんだ……。

　どうしよう。こういう時、どうすればいい……？

　ノートを先生に預けたほうがいいんじゃないか。

　でももし、持ち主がノートの存在を誰かに気づいてほしいのだとしたら、ここから持ち出してしまうとノートを捨てられたと勘違いして自殺を実行してしまうかも。

　私は気づけばシャープペンを手に取っていた。

【死なないでください』

　走り書きしてノートを閉じ、元の書架にそっと戻す。

　同時に予鈴が鳴って、私は逃げるように図書室を後にした。




＊　　　　　　　　＊




　夏に行われた吹奏楽コンクールも終わり、高校一、二年生だけで行うアンサンブルコンテストは三か月以上先の冬。インターバルとも言える秋の今、部内の空気は緩みきっていた。

　私は音楽室前の廊下に楽器ケースを置いて、中からユーフォニアムを取り出した。チューバを両手で抱えられる大きさに縮めたような楽器だ。中音域の柔らかい音が出るこの楽器を、私はとても気に入っている。

　ユーフォをそっと布製のクロスに置いて楽器ケースをしまおうとした時、ケースの中から一枚の楽譜がはらりと落ちた。

「あ……」

　トランペットのパート譜だ。

　そういえば昨日は、これを借りたまま本人に返し忘れてたんだっけ。

　私はケースをしまった後、ユーフォを腕に抱えて、パート譜の持ち主に声をかけようとした。

「葵あおいく――」

　その時、後ろから肩をドンと押しのけられて、吹奏楽部の部員じゃない女子たちが数人、その人を取り囲んでしまった。そのうち一人の肩がユーフォに当たりそうになって、とっさに体で楽器をかばう。

　女子たちが取り囲んだのは菅すが原わら葵あおいくんだ。葵くんは私と同じように楽器ケースを開いてトランペットを準備していたけれど、女子たちはおかまいなしに声をかける。

「ねえ。菅原センパイがこの前佐田さだに告白されてたってほんと？」

「返事、なんて言ってた？　葵くんは知ってるんでしょ」

「髪の毛の長い人が好きってウワサ、本当？」

　女子たちのお目当ては葵くん本人じゃなくて、少し前に吹奏楽部を引退した三年生の菅原守まもる先輩だ。弟の葵くんに、お兄さんの情報を根掘り葉掘り聞き出そうと考えているらしい。

　好きな人の誕生日プレゼントは何がいいか、どんな髪型の女の子が好みか――そういう情報を聞き出すなら、本人じゃなくて関係者のほうがいいと思っているに違いない。恥ずかしくないし、サプライズができるし。

　その上好きな人が学内でアイドル扱いされているとなれば、情報を征する者が恋人の座を征するというのも、きっとウソじゃないと思う。

「おまえらマジでいい加減にしろ。んなもん俺が知るか。本人に聞けよ」

　葵くんが楽器ケースを威嚇のようにバタンと閉じたけど、周りは全く動じない。

「本人に聞けたらこんなに苦労してないよねー」

「センパイはみんなのセンパイって雰囲気だからさあ」

「情報がごちゃごちゃなんだよ。ガセネタとかあるし」

「つか、本人に聞く度胸のないヤツが告白したって、兄貴は絶対ＯＫしないと思う。あいつ、ずっと好きな人がいるんだってさ」

「ええっ!?」

　女の子たちがそろって悲鳴をあげた。

「それって、片思いの相手ってこと？」

　私の肩がビクッと反応した。

　カタオモイ。その単語が頭の中をぐるぐる回る。

　それって誰のこと？　この学校にいる？　同級生？　それとも後輩？

　……そんなことを聞けるはずもなくて、私は葵くんたちを遠目に見ているしかない。

「だから兄貴のことは諦めろ。邪魔だ、しっしっ」

「ひっどー。女の子を虫みたいに払うとかマジありえない」

「だからモテないんだよ、菅原弟は」

「うっせえな。――おい、入江！」

　葵くんがいきなり私の名前を呼んだので、女子たちの視線が一斉に私のほうへ向いた。

「おまえ、こいつらより先に何か言おうとしてただろ。なんか用？」

　こっちを見るたくさんの視線が、無性に恥ずかしい。

「ううん、後でいい」

　私はできるだけ周りの邪魔にならないよう小さくなって、楽器を両手に持ちながら脇を抜けると音楽室に入った。

「いりえ、って……一年にあんな子いた？」

「入いり江え結衣ゆい。ほら、三組のめっちゃ大人しい子」

　私のことを話す女子たちの声が、背中から遠ざかっていく。

　音楽室では、ミーティング開始直前もあって部員のほとんどが席に着いていた。その中でも私の同級生である一年女子組は、外の喧騒にピリピリしている。

「あの子たちさ、菅原先輩のこと、なんだと思ってるんだろうね」

「これだから追っかけは」

「集団心理って感じで気持ち悪い。本気で菅原先輩のことが好きな人なんて、どうせいないんでしょ」

　菅原先輩は人間離れしたきれいな顔を持っていて、笑顔が透き通っていて、物腰が柔らかい。だから、吹奏楽部の女子の中では〝憧れの人〟っていうより〝神〟に近い存在だ。

　それに、吹奏楽部を引退する前の先輩はフルートを吹いていて、独奏ソロで大会の賞を取るほどの腕だった。

　フルートパートには、中学一年生の頃から菅原先輩にフルートを指導してもらっていた神かん崎ざきさんがいる。そのせいか神崎さんは、高一の中でも菅原先輩の追っかけを特に蔑さげすんでいるように見えた。

「あんなに騒がれて、部活の迷惑なんだけど」

　私は神崎さんにギッとにらまれた。

「ねえ、入いり江えさんもそう思うでしょ？」

「え、あ……うん」

　神崎さんの険しい目元が緩む。

「だよね」

　私は口の中で曖昧に笑うしかない。

　夏でもないのに、喉がカラカラに干からびていた。

　私たちにとって菅原先輩は、吹奏楽部みんなの先輩だ。いくら先輩が優しくしてくれるといっても、上下関係は厳しい。欲しい誕生日プレゼントも、好きな女の子の髪型も、私なんかが周りに尋ねていいような立場じゃなかった。

　それなのに、私がみんなの言う〝追っかけ〟の一人だったと知ったら、神崎さんや葵くんはなんて言うんだろう。

　部内で孤立するのが怖くて、周りにヘラヘラして本音を隠してしまう自分が、心底嫌だった。

　そうこうしているうちに顧問の岩いわ崎さき先生が音楽室にやってきて、さっきまでの喧騒がウソみたいに音楽室が静まり返った。




　噂の中心人物である菅原先輩は、情報量がとても多い。

　家は代々お医者さんで、本人も成績優秀。進路は内科医になって家を継ぐこと。中等部にいた頃始めたフルートはプロ級の腕。吹奏楽曲の作曲もできる。

　高校に入ってから『医者を目指せ』と親に言われて部活動を禁止されそうなところを、大学は医大に行くことを条件に両親を説得したらしい。それ以降、部活と受験勉強を完璧に両立させている。

　口調が柔らかくて、笑顔が優しくて、誰にでも分け隔てなくて、アイドル扱いをされているけれど大きなトラブルもない。

　これが、女子の間で出回っている菅原先輩の情報だ。先輩のことを学校外の誰かに説明すると「それ、小説のキャラとかじゃなくて？」と言われて信じてもらえないほうが多い。

　そんな菅原先輩に比べて、私は情報量の少ない人間だと思う。

　両親は健在で死別も離婚歴もない平凡な家庭。いじめもなく病気もしたこともない。勉強も並み。部活もそこそこ。趣味も普通。

　神崎さんみたいにきれいな顔も高い背も持っていないし、葵くんを取り囲む女子たちみたいにはつらつとしてるわけでもない。小説の中だと確実にモブだ。

　だけど、私だってほかのみんなと同じで、菅原先輩のことが好きだ。

　菅原先輩は姿がかっこいいだけじゃなくて。こんな私にも気を遣ってくれて、相談にも乗ってくれる優しい人だ。

　先輩と手を繋いだり、どこかへ出かけたりしてみたい。先輩がフルートを吹く姿をずっと見ていたい。それなのに……。

　夏のコンクールが終わって少し経った頃、葵くんにはこう言われた。

『入江とは本音で話しやすいんだよな。ほかのヤツらと違って兄貴の追っかけじゃないし、口が固いし』

　正直、ショックだった。

　本当の私は、葵くんの言う〝追っかけ〟と同じことがしたかった。葵くんを問い詰めて、どんな人が好きですか、好みのスイーツがありますか、って聞きたくなる衝動を何度抑えてきたことか。

　なのに、私は葵くんにすら菅原先輩を好きだと思われていないんだ。まるで、先輩を好きになる価値が私にはないと言われているみたいだった。

　私は追っかけになることも、神崎さんたちのように「ああいうの、気持ち悪いよね」と毒づくこともできない。周りが気になってしまって、とっさに自分の意見はそっちのけにして、みんなだったらこう言うだろうな、って感じの言葉ばかり出てきてしまう。

　自分の意見を一つも言えない後輩の女子なんか、菅原先輩は見向きもしないだろう。片思いの人がいるなら、なおさら……。

「――五時半から合奏です。すでにみなさん知っていると思いますが、菅原くん作曲の合奏曲を録音する企画が持ち上がっているので、今日はその曲をやります。各々さらっておくように」

　岩崎先生の声で現実に引き戻される。いつの間にかミーティングは終わっていて、個人練習を始めようと部員たちが音楽室から出ていくところだった。

　私もみんなに続いて音楽室から出た時、ふと、昼休みに見つけたノートにあった【死にたい】の四文字を思い出した。

　思えば、私がノートに書いた【死なないでください】とか【命を大切にして】とかは、誰かが使うありきたりな例文みたいだった。周りでよく見聞きするような言葉と同じ。

　そんな私の軽率な言葉で、もし誰かが屋上から飛び降りてしまったら……。

　背中に冷たい悪寒が走る。

　部活が終わったら、もう一度ノートを確認しに図書室へ行こうと思った。




　放課後、部活終わりに図書室へ急ぐ。ギリギリ戸締りはされていなかったので書架を覗くと、やっぱりノートは同じ場所にあった。

　開いて、一ページ目を確認する。

【ありがとうございます】

　その文字は消しゴムで何度も消したせいか、灰色になったページに書かれたものだった。

　思わず「あ」と声が出た。私の胸にゾワッとした黒いものが広がる。

「私……なんてことしちゃったんだろう」

　この人はきっと【ありがとう】とは別の言葉を書こうとして、消しゴムで何度も消して、吐き出そうとした何かを吐き出せなくて、【ありがとう】と書くしかなかったに違いない。

　本当に伝えようとした言葉はなんだったんだろう。

〝おまえに何がわかる〟とか〝辛い〟とか、そんな言葉を飲み込んでしまったのだとしたら……。

　消しゴムの跡が、その上にある【ありがとうございます】が、諦めの結果のように思えてならなかった。

「どうしよう……」

　明日の朝一番には、生徒が学校の屋上から飛び降りたなんてニュースが流れているかもしれない。そんなことになったら、私は……。

　そうだ。何か、ノートの持ち主を思いとどまらせるようなことを書こう。続きが気になる話題ならなんだっていい。

　私は学校カバンを机に置いて、筆箱を出した。中からシャープペンを取り出そうとしたのに、手がすべってほかの文房具も床にばらっと落ちる。赤ペンや消しゴム、定規。

　だけど、今はそんなのにかまっていられない。

　落ちた文房具は全部放っておいて、ノートに筆を走らせる。

【私には今、好きな人がいます。まだ告白できずにいますが、いつかしたいと思っています。結果がわかるまで屋上から飛び降りるのは待ってくれませんか。

　あなたのことも教えてください。

　なんで死にたいと思うのか、その理由を誰かに話したら、ちょっと楽になるかもしれません。楽にならなかったらごめんなさい。

　お返事待ってます】

「――入江さん？」

「ひゃっ」

　耳元で声がして飛び上がった。手に持っていたノートを反射的にカバンへ突っ込む。

　顔を上げると、私の目の前には見知った顔、というか、菅原先輩が立っていた。

　先輩は目元を細めて、手に持った鍵を目線の高さに掲げる。

「もう図書室の戸締まりしちゃうけど」

「あ……」

「あれ？　消しゴム落ちてる。ペンと定規も。これ、入江さんの？」

　先輩が床にしゃがんで、私が散乱させた文房具を拾ってくれた。

「はい」

　文房具を返してもらった一瞬、先輩の指先が私の手のひらに触れる。思わず顔を上げると、日焼けを知らない白い肌や長いまつ毛が、間近でよく見えた。

　誰もが憧れる理想の相手が、私の好きな人が、目の前にいる。

　それだけで、頭が真っ白になる。

「入江さん？　どうかした？」

　菅原先輩の声にハッとして、文房具を慌てて筆箱にしまった。

　見惚れていたなんて知られたら、恥ずかし死にしてしまう。先輩の気をそらさないと……。

「ありがとうございます。あの、先輩って図書委員じゃないですよね？」

「うちのクラスの図書委員がインフルエンザで、今日は俺が代理」

「な、なるほど……」

　そうだったんですね。インフルエンザ、まだ秋なのに早いですね。……そんな他愛のない話をして少しでも長くしゃべりたい。だけどいざという時に限ってうまく声が出なかった。

　私みたいにどうでもいい存在が、菅原先輩を引き止めてどうするんだろう。先輩からしたら私はモブみたいなものなのに、抜け駆けみたいに思われないか。変な噂になったりしないか。

　ありえない心配ばかりが脳裏をよぎる。

　先輩のことが好きなのに、そんな気持ちばかりがぐるぐる回って、ありきたりな言葉を絞り出すしかなかった。

「受験で忙しいのに、代理とか大変ですね」

　菅原先輩は困ったように笑う。

「大変だとは、別に思わないかな。インフルエンザの子にだって受験があるし、むしろそっちのほうが大変だ」

「あ……」

　そっか。先輩にとっては、誰かが困っていたら助けるのは当然のことなんだ。受験だって、図書委員の代理を数日したところで合格圏内は揺るがないだろうし。

　先輩の懐ふところの深さと、自分の浅はかさを思い知らされたような気がする。

「じゃあ、外で待ってるから」

　先輩はそれ以上何も言わず背を向けた。

　下校時間ギリギリにこんなところにいて何をやっているのか問いただされてもおかしくない状況だったのに、こっちに気を遣ってくれたんだろうか。

　いや、まさか。たかが部活の後輩に話す話題なんてないだろうし、下校時間が迫ってるってだけだろうな。

　私はカバンに突っ込んでしまっていたノートを書架に戻した。

　これでノートの主が少しでも自殺を思いとどまってくれるようにと願って、図書室を後にした。
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　私が菅原先輩に初めて会ったのは、高校に入学したての頃にあった部活の入部体験だった。私たちの学校は中高一貫校で、私は高校編入組だったから菅原先輩のことは当時まだ知らなかった。

　高等部での入部体験は必ず一箇所以上はしなきゃいけなくて、私はどこかの部活に入るつもりなんかなかったのに、仕方なく中学生の頃入っていた吹奏楽部を選んだ。

　入部体験の参加者は、中等部の吹奏楽部からスライドしてきた人が多かった。私以外の周りがみんな知り合いのように見えていたたまれなかった。

　入部体験そのものはというと、楽器を少し触るだけであっけなく終わった。

　やっと帰れる。そう思いながら音楽室を出た時、音が聞こえた。

　透き通っていて、だけど芯の通った音色だった。一瞬、何の楽器の音かわからないくらいきれいな音。

　その音は階段の陰から聞こえてきた。

　楽器の状態を確かめるだけのたった一音に私がその場で立ちすくんでいると、ブレザーを着た背の高い男の人がこちらを振り返った。

　優しそうな目元。前髪を流していて、肌の色が怖いくらいに透き通っている。きっとこの人は、夏の炎天下の中でも汗一つ流さず涼しそうな表情をするんだろう、と思わせるような佇まいだ。

　その人こそ、当時は名前すら知らない菅原先輩だった。

「あれ、さっきユーフォ吹いてた子だよね？」

「え」

「もう帰るの？　経験者だろうから、合奏までいてくれると思ったのに」

　私はただただ、きらきらと輝いているきれいな人を前に、喉が詰まるばかりだった。

　だけどどうにか言葉をつっかえさせながら、

「にゅ、入部するつもりはなかったんです」

　と、やっとのことで訴える。

　すると先輩は目を大きく見開いた。

「もったいない。君の音色、いいのに」

「そ、そんなこと……っていうか、私の音なんか覚えてくれてるんですか。一瞬しか吹いてないのに」

「うん。だからおいでよ。待ってるから」

　風が吹くみたいな口調だった。

　菅原先輩は私を強引な言葉遣いで入部に誘ったり、強制的に音楽室に戻らせたりするようなことはなく、すぐに背を向けてフルートを構え直した。そして、あの美しい音色をもう一度響かせる。

　ただのチューニングのための、ただのロングトーンなのに、どうしてここまで美しい一音を出せるのだろう。

　後から思い返してみたら、私はその瞬間から菅原先輩に恋をし始めていたのかもしれない。
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　図書室の書架にノートが挟まっていたから、あのノートの持ち主が校内にいるのは間違いない。とはいえ、うちの学校はただでさえ一学年に数百人の生徒がいる。そのうち誰なのかは、とてもじゃないけどわかりそうになかった。

　こういうのって、どうして一度気になり始めたら夜も寝られなくなっちゃうんだろう？

　次の日の朝も図書室に向かってみたけど、扉に鍵がかかっていて中に入れなかった。鍵を借りられないか職員室にも向かうと、先生たちは職員会議中で声をかけられそうにない。

「せっかく早起きしたのに」

　仕方がないので、朝練のため音楽室に向かった。

　音楽室に一番近い階段の陰、菅原先輩に初めて会った場所が私の特等席だ。床にケースを置いて開き、楽器を組み立てていく。

　今日の合奏は昨日に続いて、菅原先輩が作曲した曲を全員で合わせることになっていた。

　先輩が作った合奏曲はゆったりとした幻想的なバラードで、独奏部ソロもある。ソロはたった一人でメロディを吹かなければいけないのだけど、それが私の楽器、つまりユーフォニアムに割り当てられていた。てっきり先輩が担当していたフルートにソロを吹かせると思っていたのに。

　それだけに、私は毎日の朝練にいっそう必死だった。

　作曲家はソロ部分を考える時、その楽器を弾いている人のことを思い浮かべていると、どこかで聞いたことがある。まるで作曲家から演奏者に送るラブレターみたいに。

　もし菅原先輩が、私のことを考えながらソロを作っていたのだとしたら……。

　特別感があって嬉しい反面、緊張で胃のあたりがキリキリした。

　なんでわざわざソロを私にしたんだろう――？

「――ソロ、なんで入江さんなんだろうね？」

　今まさに心の中で思っていた言葉が聞こえて、ハッとした。

　音楽室の前にはいつの間にか、朝練に来た別の部員たちがいた。階段の陰にいた私の存在には気づいていないようで、声がこちらにまで響いてくる。

「てっきり神崎さんがやるんだと思ってたよ。直属の後輩だし、フルート一番うまいしさ」

「納得いかない」

　神崎さんの低い声は、ほかの人の声よりも強く私の耳に響いた。

「二年か三年がいるパートならまだわかる。だけどユーフォは一人しかいないし、入江さんはまだ一年で……。入江さんは中学から楽器をやってたかもしれないけど、私だって中等部の頃からで、しかも四年も菅原先輩の指導を受けてるんだし」

「できんのかな、あの子」

「プレッシャーに弱そうだよね、同じ一年なら神崎さんのほうが……」

　私がいないところで、私が聞いているとは知らずに、私のことを話している。しかも、あんまりいい気持ちにならないような意見を。その事実に遅れて気づいて、息ができなくなる。

　納得がいかないだなんて、私が一番そう思っている。だけど、先輩が好きだとかそういうことを抜きにして私は楽器が好きだし、先輩の曲が好きだし、そのどちらにも誠実でいたいと思っていた。

　もちろん周りも思うところはあったんだろうけど、今まで一度も話し合いにはならなかったし、岩崎先生や菅原先輩にも特別何も言われなかったから、ソロはやっぱり私がやるしかないと、みんな納得していると思っていた。

　でも、本当は違ったんだ。

　ソロをもらえて嬉しくて、菅原先輩から特別なメッセージが込められていると浮かれて、誰よりも早く朝練に来たりして……。そんなことをする自分が、馬鹿みたい。

　そう思った時、低く穏やかな声がした。

「君たちさ、俺に何か言うことあるの？」

「す、菅原先輩……」

　誰かが呆然と名を呼んで、神崎さんたちがしんと静まり返る。

「俺はねえ、入江さんが誰よりも早く、誰よりも多く朝練をして、休日も休まず練習してるところを、見たってだけなんだけどな。こうやって俺も時々朝練に来て、後輩に教え残したことがないか、みんなのこと見てるからよくわかる」

「わ、私たちは別に、悪口を言っているわけじゃ……」

「ただ、心配なだけで！」

　神崎さんたちが口々に言うのを、菅原先輩は「うん」と一言で制した。

「君たちの演奏はもちろんそれぞれ素晴らしいけれど、お互いのことをもっとよく見ることができれば、さらに上達すると思うよ。吹奏楽は一人ではできないからね」

　菅原先輩の声を陰で聞きながら、私は自分が恥ずかしくなった。

　先輩は毎日練習している私の姿を見てくれていて、私以上に私のことを知っている。だけど実際の私は必死にならないと演奏についていけないだけで……それを褒めてくれる先輩とは違って、私だけが私を信じられない。

　それが無性に恥ずかしくて、むなしくて、私は階段の陰でひっそりと立ち尽くすしかなかった。




　朝に起きた騒動は、放課後には葵くんにも把握されていた。たぶん、菅原先輩からフォローするように言われたんだろう。葵くんも葵くんでトランペットの演奏技術が高く、一年生なのに金管パートのセクションリーダーを任されているからだ。

「あいつの曲のソロ、調子どうよ？　神崎たちと兄貴がもめたって聞いたけど、入江はなんか聞いてる？」

　セクション練習の時に話題を振られたので、私はその場に居合わせていたことを正直に打ち明けた。

「え。おまえ、隠れてサンドバッグになってたとかありえねえ！」

「あはは……ごめん」

「いや謝んなよ」

「あの時の菅原先輩、かっこよかったなあ」

「え、それマジで言ってんの？」

　葵くんが身震いに似たようなしぐさをした。

「兄貴って、周りに王子扱いされてるのが信じられないくらいに辛しん辣らつだからな？　いや、高校に入ってから辛辣さを隠さなくなった感じか。明らかに〝僕〟ってキャラなのに〝俺〟って一人称に変えたのもその時だし……追っかけをする女子の気が知れねえ」

　葵くんはトランペットのピストンを押しながら言葉を続ける。

「でも、入江が練習熱心だからソロにふさわしいっていうのは、同意見。なのに神崎たちときたら、あいつらが普段〝追っかけ〟って言ってるヤツらと同じことをやってるって、わかってんのかな」

「あれは、私があの場にいないと思い込んだから言ったってだけで」

「それを陰口って言うんだろ。くだらねえ。入江も黙ってないで言い返せよ」

「無理だよ。お互いに聞いていなければ平和だったって、それだけ。いつもの場所なんかにこだわらないで、別の場所で練習してればよかったよ……それこそ、屋上とかさ」

「うちの学校、屋上は数年前から立ち入り禁止になってるよ」

「え、ウソ？」

　葵くんは表情を変えずに続ける。

「兄貴が高校一年の時までは屋上が使えたらしくて、フルートの練習をよくしてたんだってさ。二年前から鍵の貸し出しが全面禁止になったって聞いた」

「二年前ってことは、２０２０年から？　初耳……」

「あー、入江は高等部編入組だから知らなかったのか。ま、俺も知らなかったんだけどさ」

　てっきり、うちの学校では屋上の出入りが自由だと頭から決めつけていた。

　どうしてそんな錯覚をしていたのか考えて、ふと答えに思い当たる。

【明日、学校の屋上から飛び降りようと思う】

　あの文言をノートで見たせいだ。

「……屋上、立ち入り禁止になってよかったと思う」

「な。危ねえよな」

　つまりノートの持ち主は、屋上から飛び降りるなんて最初からできなかったってことだ。それを知ることができて、とりあえず安心した。




　部活が終わった後、下校時間ギリギリに私は図書室へ向かった。

　カウンター席では菅原先輩が参考書を広げていて、私に気づくとにっこり笑ってきた。

「やあ。今日も来たんだね」

　図書室の机には数人の学生しかいない上、みんな先輩にかまうことなく参考書や本を広げている。菅原先輩のいるところにはいつも女子がいるのに、珍しい光景だった。

「先輩、もしかして図書委員の代理をしてることを周りに言ってないとか、ですか……？」

「言いふらす理由もないから。図書室にいるって知られたら女の子が来ちゃうし、ここは静かなほうがいいし」

　先輩は参考書を片手に持ちながら、人差し指を唇に立てる。

「だから入江さんも、秘密でお願いね」

　うっかり菅原先輩を直視していた私は、くらっとしためまいを感じた。こういうことを平気でやってしまうのが先輩の怖いところだ。

　倒れそう。緊張で顔が引きつる。

「す、すみません」

　もっと先輩と話していたかったけれど、ここは図書室だし、あんまりうるさくできない。

　私は我慢して書架に向かった。本と本の間に挟まっているノートを取り出して、一番新しいページを開く。そこには、ノートの持ち主が書いた新しい文章があった。

【好きな人がいるのは、素敵なことですね。

　僕にはそんな青春をすることすら許されないのが、とても辛いです。

　やりたいことがあるのに、親に反対されています。

　いえ、反対はちょっと違うかもしれません。殴られたり物を投げられたりして、言うことを聞け、親の言う通りにすればいいんだ、と脅されています】

　字は下段にいくほど乱れていって、ページのところどころに涙の跡があった。

【すごく辛い。テストで一点でも下がったら殴られて。

　うちの中等部は部活が強制なのですが、それでも塾に通わされているので、夜遅くに帰って家でも勉強をしています。一日中眠いです。

　でも、そこまでしてなんのために勉強をやっているのか、よくわかりません。いい大学に行け、家を継げ、と言う親の重すぎる期待に寝られない日々を過ごすことが、つらいです。抵抗する気もとっくになくなってしまいました。

　これでもし恋愛をしたら、今度こそ親に殺されるんじゃないかと思います。

　あなたに死なないでと言われて飛び降りるのをやめましたが、それをものすごく後悔しています。

　優しいあなたにこんな汚い本音を書いてしまう自分が、心底嫌いです。

　こんな自分なら、こんな辛い人生なら、死んだほうがいいと思ってしまうんです。

　ごめんなさい】

「中等部……」

　この数日間のノートのやり取りは、どこか白昼夢みたいなふわふわした現実味のない気分だった。

　だけどこれは間違いなく現実だ。中等部に死にたいと思うほど苦しんでいる人がいるんだ。

　中等部の生徒は一つ以上の部活に必ず所属する必要があって、高校に上がればやっと帰宅部も認められる。そうなったら少しは生活が楽になるかもしれないけど、ノートの持ち主が高校生になるまで耐えられる保証もない。

　頭上で下校のアナウンスが鳴り響いた。ゆっくりと返事を考えるには、ノートを家に持ち帰るしかなさそうだ。

　私はノートを学生カバンの中に入れて図書室の出口に向かった。

　貸し出しカウンターでは菅原先輩が参考書をカバンに入れていた。私を見るときょとんとした顔になる。

「あれ、何も借りなくていいの？」

「あ……」

　そうだ。下校ギリギリで図書室に来たからには、本を借りに来たと思うのが普通だ。適当な本を借りればよかった。後からそんなことを思い浮かぶ段取りの悪さが嫌になる。

「あの、えっと、ちょっと調べ物をしていて」

　菅原先輩の顔をまともに見られず、私はうつむいて図書室から逃げた。
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　家に帰って、カバンからノートを取り出した。

　表紙は手で触れた跡がほとんど見当たらず新品同然に見える。ふつう、授業で使ったりしたらくたくたになるはずなのに、【死にたい】という文言を書くまでは一ページも使ってなかったのかな。

　裏表紙を見てみると、文房具屋で買ったまま剥がしていない値札シールには『￥１０８』と書かれている。

「あれ、今って消費税って十パーじゃなかったっけ」

　消費税がまだ八パーセントの頃……少なくとも三年も前に買ったノートを、ずっと使わずに取っておいていたってこと？

　……いや、とにかく今はノートを買った時期よりも、目の前の文通が大事だ。相手の意識を自殺からそらすような文言を考えなきゃ。

　返事が書かれているところから、新しくページをめくった。

【正直に話してくれて、ありがとうございます。

　お父さんから殴られたり物を投げられたりするなんて、ほんとうに辛い状況だと思います。私も同じ目にあったら、恋をするどころじゃないです。だから、誰かを好きになる余裕がない自分を、責めないでください。

　見ず知らずの人間の〝死なないで〟なんて言葉、本当なら怒って当然だと思います。

　でもあなたは、好きな人がいるのは素敵だと言ってくれましたね。

　私のことを思いやってくれて、ありがとう。

　好きな人は部活の先輩です。女の子たちにとても人気があって、私なんかは部活が一緒じゃなかったら話しかける勇気すらないです。そんな自分が嫌になります。だから、これは恋ですらないかもしれないです。

　自分で自分が嫌いになる気持ちは、よくわかります。

　誰か相談できるお友達や大人はいますか？】




　それ以降、私たちは書架のノートを通じて、一日おきの文通を繰り返した。

【相談できる人は、いません。誰かにグチを言うのも怖いし、先生に言ったら「この程度で弱音を吐くのは情けない」と言われると思います。

　好きな人は部活の先輩なんですね。何部か気になります。

　こんな他人の話を聞き続けてくれて、ありがとうございます。このやり取りで、少し心が軽くなっています】

【そう言ってくれて嬉しいです。

　部活は吹奏楽部です。ちなみに高等部です。ここまで言ったら、私が誰を好きかわかってしまうかもしれません。私が好きな人は、女子生徒のほとんどの憧れの的なので……。

　あなたを殴るのは両親どっちもですか？】

【吹奏楽部なんですね。でも〝女子の憧れの的〟というのは僕の知らない人です。ごめんなさい。

　殴ったり物を投げたりするのは父です。母親は（説明するのが複雑なんですが）本当の母親ではなく父の再婚相手で、父が僕にすることに口を出せません。連れ子がいて、その子を守るためです。

　今もめているのは、高校になったら部活をやらせずに塾を増やすと言われていることです。塾がどうこうよりも、親が決めた進路に従いたくないんです。どうしても、部活を続けて夢を叶えたいと思っています。その夢すら折られてしまうのが、殴られるのと同じくらいに怖い】

　家で文面を考えて、図書室が開き次第ノートを書架に挿し込んでいく。

　部活終わりにノートを回収して、家に持ち帰る。

　ノートの持ち主が、少しでも【死にたい】から【吐き出したい】という気持ちになるよう、文の最後に質問を添える。

　そんな日々を繰り返した。

　相手が菅原先輩を知らないことには驚いた。たとえ中学生でも、この学校にいて先輩を知らずにいることなんてできないはずなのに。周りに気を配る余裕もないくらい、気力を消耗しているということかな。

　ノートの持ち主が書く文面は、私への気遣いがありすぎるほどに溢れている。本当は〝自分のほうが辛い〟と言いたいのを我慢して、必死にこっちに話を合わせてくれているような、そんな感覚。

　その気遣いが温かいのと同時に、見ず知らずの誰かのことすら傷つけることができなくて、本音を話せないような子なのかと思うと涙が出る。だからお父さんから暴力を受けていても、誰にも相談できないんだろう。

　もっと本音が知りたい。もっとさらけ出してほしい。暴言でもいいから吐き出してしまえばいいのに。そうじゃなきゃ助けられない。

　会って連絡先を交換してしまえば、このやり取りももっとリアルタイムにできる。本当に死にたくなった時、すぐに駆けつけられるのに。

【いつか、あなたと会って話がしてみたいです。お互いに悩んでいることを直接吐き出してみ】

　一度途中まで書いた文を、慌てて消しゴムで消した。

　直接会おうと提案した瞬間、相手に嫌われてノートの文通が途絶えるのが怖い。

「……なんでこんな時まで、相手に嫌われることばかり考えているんだろう」

　最初は、赤の他人にどうしてここまで親身になるのか自分でもよくわからなかった。でもたぶん……顔も知らない相手にすら本音を言えない性格が、私と同じだからだ。だからこんなに必死になってしまう。嫌われたくないと思ってしまう。

　消しゴムで消した行の上に、もっとマシな文面を書いた。

【夢があるんですね。そして、まだそれを諦めたくないと思っている。私には夢がないので、すごいことだと思います。

　平日や休日に、匿名で辛い気持ちを相談ができるＳＮＳやメール、電話窓口があるそうです。いくつかメモしておきます。学校の先生に相談しづらかったらそこに相談してみるのもいいと思います。

　もし相談できてもできなくても、ぜひ結果を教えてください。

　待ってます】
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　やり取りを繰り返して数日目の朝。

　私はいつものように登校してユーフォの朝練をし、昼休みには中等部がある階まで足を伸ばしてみた。ノートの持ち主がいないか探そうと思い立ったからだ。

　殴られていると書かれていたから、ノートの持ち主には体にあざがあるかもしれない。

　それっぽい生徒たちを、不審がられない程度に見ていく。だけどそんな人は一人も見当たらなかった。

　ただでさえ高等部の生徒が中等部エリアにいたら目立つ。中等部の生徒とすれ違う度に、ジロジロと見られて落ち着かなかった。本当はもっとうまく見つけるはずだったのに。

　こうなったら、中等部の先生たちにこっそり質問してみようか。

〝中等部で親に殴られていそうな子はいませんか？〟。

「……馬鹿みたい」

　けっきょく昼休みを犠牲にしたノートの持ち主探しは空振りに終わった。授業が始まる直前に図書室へ駆け込んで、ノートを書架に挿し込む。

　図書委員は変わらず菅原先輩が代理をしていた。今日でもう一週間近くが経つけど……インフルエンザならそれくらい長引いてもおかしくないのかな。

　そんなことを考えている間に予鈴が鳴った。先輩が参考書を閉じてカウンター席から腰を上げる。

「先輩、今日も代理ですか？」

「うん。同級生はね、明日には治癒証明が取れて学校に来れるみたい」

　じゃあ明日からは、先輩と図書室で静かに話すこともできなくなるんだ。

「入江さんも図書室通い、熱心だね？」

「え？　あ……ええと……」

「もしかして入江さんって……」

　菅原先輩の探るような視線に、どきりと心臓が跳ねる。私が中学生とノートのやり取りをしていることが、先輩には気づかれているんだろうか。

　よく考えたら、読書家でもないのにちょくちょく図書室に来るなんて不自然だったかな？　どうしよう。こういう時、どうやって言い訳をすればいい？

　それとも、今ここで先輩にノートのことを打ち明けてしまおうか。ひょっとしたら先輩ならうまく立ち回ってくれるかも。

「あの――」

「いやごめん」

　意を決して出した私の声は、菅原先輩の慌てた声にかき消された。先輩はふっと肩を脱力させる。

「図書室利用者に詮索をするのはご法度だね。毎日のように来て、何も借りずに帰っちゃうからつい気になっちゃって。今の言葉は流していいよ」

　菅原先輩は苦笑しながらカウンターから出てきた。手には参考書と、鍵。

「図書室を締めるから、一緒に出ちゃおうか」

「はい」

「部活はどう？　三年が引退した後、うまくやれてる？」

　正直、部内の空気はあまりいいとは言えない。特に菅原先輩がいるともいないとも言える今の状況が、チームの雰囲気にいっそう影響を与えていると思う。まるでコップの縁ギリギリまで溜まった水だ。そこへ先輩の曲のソロが、最後の一滴を投じようとしている。

「あの、先輩」

　扉に鍵を挿し込んでいる菅原先輩の背中に声をかけた。

「先輩は曲を作る時、どうしてソロ部分をフルートじゃなくてユーフォにしたんですか？」

「あの曲にはユーフォでしょ。フルートだと高音域は音が鋭すぎるし、だからって低い音を出すと音量が心もとない」

　だったら、ユーフォでもフルートでもないほかの楽器だってよかったはずだ。もっと二年生や三年生で、ふさわしい人がいくらでも……。

「でもたぶん、聞きたいのはそこじゃないんだろうね」

　鍵をかけ終えた先輩が、私に振り返る。

「入江さんなら吹けると思う。できるよ。……そういうシンプルな理由じゃあ、だめなのかな？」

　そう言った先輩の顔は、いつもの優しい笑顔ではなく真顔だった。私をまっすぐ見る視線に、脈が速くなる。

「俺、人を見る目はけっこう自信あるんだ。あの曲は入江さんのソロでいいものになるよ」

「曲にケチをつけてるわけじゃなくて、その……ちょっと不安で」

「入江さんを信じる俺を、信じてほしい」

　先輩の眼差しと言葉が、全身に染み渡ってくる。

「私を信じる先輩を……」

　私のことをそんなふうに思ってくれていたなんて、知らなかった。胸が締め付けられて、頭は真っ白なのに、体は浮きそうだ。

　先輩は私へまっすぐに向けていた目元を緩めて、すぐにいつもの穏やかで柔らかい笑顔に戻る。

「そんなに不安なら、今日の部活でソロを俺が見ようか」

「……え？」

「ちょうど岩崎先生に、合わせの時は顔見せろって言われているんだ」

　ちょっと待って。

　ソロを見る、って？

　それってつまり、私と菅原先輩だけの、一対一のレッスンってっこと――？

　先輩と二人きりで自分の音色を聞かせる状況を想像して、足元から崩れ落ちそうになった。

「ウソ……」

　その時、昼休み終わりのチャイムが鳴った。「あ」と、私たちの声が重なる。

「ごめん、入江さんを遅刻させちゃったね。授業の先生には俺に引き止められたってちゃんと言うんだよ。じゃあ、放課後にまた」

　そこで話は強制終了してしまって、ソロを見てもらう約束はなし崩し的に確定事項にされてしまった。

「どうしよう」

　先輩が早歩きで教室に急ぐ背中を、私は呆然と目で追っているしかなかった。




　部活の前に現れた菅原先輩は、葵くんから先輩の情報収集をしようと群がっていた女子たちにとっては不意打ちだった。一、二年生の部員たちも、いつもよりざわめいているような気がする。

　たった一人がやってきただけでその場の空気を変えてしまうカリスマのような人、それが菅原先輩だ。

　そんな人と二人きりでソロを見てもらうなんて、信じられない。

　ミーティングが終わった後、部活で人の消えた教室に二人で入った。菅原先輩は椅子に手をつけて、いつもと変わらない様子で私に微笑みかけてくる。私がどれくらい緊張しているかなんてきっと知りもしないんだろう。

「じゃあ、ソロ吹いてみよっか」

「は、い……」

　ユーフォのマウスピースに唇をつけて、息を吸って、吹き込む。

　指がいつものように動かない気がする。何を考えればいいのか。何を伝えればいいのか。目の前の菅原先輩に向かって吹かなきゃいけないのに、普段どう楽器に息を吹き込んでいたのかも思い出せないまま、私は必死に十数小節のフレーズを吹ききった。

「……うん」

　菅原先輩がうつむかせていた顔を上げた。

「入江さんが見えないね」

「……え？」

「楽譜通りに吹いてはくれているけど、同時に個性もない」

　菅原先輩の口から出てくるとは思えないような言葉の一つ一つに、私の脳が揺さぶられた。

「思いあまって音が裏返ってしまっても、テンポから外れてもいい。俺はもう一度……君の主張が聞きたいんだ」

　技術は問題ないし、ミスもないんだけど……と、先輩は指導を続けるが、私の耳にはほとんど入ってこない。

　今すぐ「違うんです」と叫びたくなった。

　私に〝自分〟がないのは自分でわかっているんです。でも、自分の言葉で余計なことを言って、相手が困ったり迷惑に思ったりするくらいなら、大勢の人の集合知をそのまま倣ったほうがいいじゃないですか。

　――あの日書こうとして消してしまった、ノートの主への言葉が頭に浮かぶ。

【いつか、あなたと会って話がしてみたいです】

　あの言葉だって、相手にとっては迷惑かもしれない。

　関係を悪化させてしまうくらいなら、状況がよくも悪くもならないように維持するのがいいのかもしれない。

　……だけど、先輩が変わらず柔らかく笑っていたので、そんな言い訳じみた言葉すら言えずじまいだった。とっさに反論しようとしたのが恥ずかしい。我を通してまで先輩に意見するなんて、間違っているんじゃないか。

　個性がない。自分がない。何も言えない。言うのが怖い。誰かの右に倣えをしているだけの、コンプレックスだらけの自分が浮き彫りになっていく。

　それ以上に、菅原先輩ならすぐに実践できるようなコツや細かい技術的な指摘をくれると、心のどこかで決めつけていた。まさかこっちが受け止めて困るような、抽象的なことをあんなに強い言葉で言われるなんて思ってもみなくて。

　朝練で神崎さんたちの陰口に抗議を申し出てくれたから、私の演奏を肯定してもらっているものと甘く考えていた。

「ご、ご指導ありがとうございます」

　私はそう言って頭をさげるしかできなかった。

　その後はどうやって練習をしたのか、あまりよく覚えていない。




「――おい入江」

　鋭い声が飛んできて、ハッと我に返った。

「は、はいっ」

　私は音楽室にいて、金管セクションの練習中だった。葵くんはリーダーとして教壇に立っていて、声はそこから飛んできたらしい。

「さっきから入江の音だけグダグダなんだけど。やる気あんの？」

「す、すみません」

　私は菅原先輩に言われた言葉を頭の中でかき回していて、練習中なのに気を散らしていた。だめだ。目の前の演奏に集中しなきゃ……。

　だけど、その後の練習も散々だった。

　部活が終わった後は、なんとなく菅原先輩がいる音楽室に残りたくなくて、階段の陰で楽器を片付けることにした。

「おい」

　背後からぶっきらぼうに声をかけられて、肩がびくりと震える。振り返ると葵くんが立っていた。

「さっき『やる気あんの』とか言っちゃったけどさ、もしかして体調悪いの？　顔も青いし。体調管理も演奏のうちだからな？」

「う、ううん、平気。ごめん迷惑かけて」

　葵くんが険しく眉間にしわを寄せる。

「もしかして、また神崎たちになんか言われた？」

「ち、違うよ！」

「じゃあなんだよ？」

　葵くんがなかなか引き下がってくれなかったので、私は菅原先輩にソロを見てもらった時に言われた言葉を、葵くんにも聞かせることにした。

「それで、すごく恥ずかしくなっちゃって……」

　私は先輩の優しさを好きになったんじゃなくて、先輩に甘えたいだけなのかもしれない。先輩となら恋人になった後も言い争うようなこともせず、こっちの言うことを笑って受け入れてくれると、どこか夢みたいな理想像を作っていたのかも。

「理想像……」

　葵くんに菅原先輩とのやり取りを口にしてみて初めて、一つの考えが頭に浮かんだ。

　私が今まで先輩に感じていた感情って、本当に恋愛としての〝好き〟だったのかな……？

　話を聞き終えた葵くんは、苦虫を噛み潰したような表情になった。

「あいつ、余計なことしやがって。金管メンバーのモチベ下げないでほしいんだよな」

　葵くんはそう言いつつ、いつになく真剣な顔つきになり声を落とす。

「兄貴はおまえのこと見て、昔の自分と重ねたのかもしんない」

「え？」

「入江には言ったことあったっけ、兄貴が〝僕〟から〝俺〟に一人称変えたって話」

　その話は数日前に聞いたので、私は黙って頷いた。

「うちの家って親戚全員が医者で、父親は『医者になれ』、『家を継げ』、『菅原の長男たるもの常に他人を蹴落としてでも一番になれ』って、兄貴が幼い頃からずっと言い聞かせてた。父親は、テストの点数が一点下がっただけで興奮して殴ってくるようなヤツでさ」

　どこかで聞いたような話に、全身が固まった。

「これは入江にだから言うんだけど、俺の母さん、今の父親とは再婚なんだ。だから母さんは、連れ子の俺には暴力が間違っても飛び火しないようにって兄貴を助けなかった。俺も小学生で怖くてなんにもできなかったんだけど、それがずっと後ろめたくて、辛くて……兄貴もフルートや音楽を続けたい意思を押し殺して、一人で耐えるしかなかった」

「待って、その話……！」

　間違いない。葵くんの口から語られる内容は、ノートの持ち主の話とほぼ一緒だった。

　まさか、あのノートの持ち主は……菅原先輩？

　やりたいこと、というのはフルートや吹奏楽のことで、父親にぶたれるというのは、医者になれと無理やり従わされていたってこと？

　じゃあ、自分が中等部と言ったのは？　文通の相手を私だと気づいてとっさにウソをついたんだろうか……。

「慰めになるかわかんねえけど、兄貴が入江の演奏を聴いて自分を勝手に重ねたんじゃないかって思ってさ。いい迷惑だよな、まったく」

　気づけば私は、葵くんの言葉をそっちのけで彼の両腕を掴んでいた。

「あ、あの、見てほしいものがあるの」

「え、ちょ……！」

　私は葵くんを連れて図書室まで行って、書架に挟んでいた新品のノートを取り出して見せた。

「何これ……」

「いいから読んで！」

　私は押し殺した声で叫んで、葵くんは文面を目で追い始めた。最初こそ当惑ぎみだったけど、読み進めていく度に顔をこわばらせていく。

　葵くんの表情を見て、確信した。

「ねえ、これって菅原先輩なんでしょ？　今も先輩ってお父さんに殴られたりしてるの？　誰も助けられないって、一人で悩んでたりする？」

　これまで漠然としていたノートの持ち主の存在が、いきなり輪郭を帯びてきたように思えた。もしも菅原先輩が、笑顔の裏で死にたいほど悩んでいるのなら、なんとか助けなきゃ……。

「ふざけてんの？」

　顔を上げた葵くんが険しい表情で吐き捨てたので、とっさに声が出なくなった。

「ここに書かれてること全部、兄貴が中三の時の話なんだけど」

　菅原先輩は今、高校三年生だ。中学三年というと……三年前。

「兄貴は中三の秋頃、父親にブチ切れたんだよ。父親の思い通りにはならないって、大げんかして、父親も自分の身勝手さが兄貴を死ぬほど追い詰めてたって気づいて、いろいろ話し合ってさ。それからだよ、兄貴の一人称が〝俺〟になったのも、好きな人がいるっていうのを隠さなくなったのも」

　葵くんは私を睨みつけながらノートを突き返してきた。

「どうやって兄貴の過去を調べたのか知らないけど、俺を使って、こんなことまでして兄貴に取り入ろうとすんなよ。ほかの追っかけよりタチ悪いぞ」

「ウソ……だってそんなわけない！　この文のやり取りは、ほんの一週間前から続けてきたことで……！」

　言葉が最後まで出てこなかった。

　だって葵くんが、信じていたのに裏切られたという表情をしていたから。私が菅原先輩の〝追っかけ〟の人たちとは違うっていう彼の信頼を、打ち砕いてしまった。

　ああ……。葵くんにはもう何を言っても信じてもらえないだろうな。

　そう思うと、開きかけていた口をつぐむしかなかった。

「言っとくけど、兄貴の片思いの相手は少なくとも入江じゃないから。そいつのことを好きなのは三年前からだし、その頃のおまえは中一。高校編入組の入江はまだ兄貴と会ってないだろ。だから過去の境遇に同情するフリして近づいたって、意味ないと思う」

　葵くんはそう捲まくし立てた後、ここが図書室だと気づき黙り込んで、静かに私へ背中を向けて去っていった。

　私はただ、ノートを握りしめて立ち尽くすしかなかった。

　意を決して自分なりの言葉で相談したのに、私も葵くんも、どっちも傷ついただけ……。

　涙が溢れてくる。

　ノートの持ち主は、菅原先輩の過去を調べ上げて私に先輩の演技をしていたってこと？

　許せない。私の気持ちを返してよ。

「こんなノートがあるからいけないんだ……」

　はち切れそうな思いを最後に相手へ書き殴りたくなって、ページをめくる。

　そこには、ノートの持ち主が書いた新しい文章があった。

【あなたが書いてくれた相談窓口に電話をしたいのですが、スマートフォンをタップする指がどうしても動きません。

　変わりたい。この状況を変えたい。僕は父の道具じゃないんだと訴えたい。

　なのに、どうしても最後の通話ボタンを押せないんです。自分の起こした行動で状況が悪化することが本当に怖くて仕方がないです。

『電話をするだけなのに』と、あなたは笑ってしまうでしょうか。『せっかくサイトを調べたのに全部無駄になった』と、怒り出してしまうでしょうか。

　嬉しかったんです。見ず知らずの人に親身になってくれるあなたの優しさが。

　あなたの厚意を無駄にしたくはないのに、一歩をどうしても踏み出せない僕は、】

　文章は途中で途切れていた。

　文字の合間に涙の跡がにじんで、ゆらりと乱れている。気づけば私はその上に、新しい涙のシミを作っていた。

　この人は菅原先輩本人じゃなくて、先輩のフリをしているだけかもしれない。

　だから私がどれだけがむしゃらにノートの持ち主を助けても、菅原先輩の片思いの相手にはなれないし、振り向いてももらえない。

　でもこの人は、私と同じなんだ。

　震えた文字が、涙の跡が、演技やウソだったなんて思いたくない……！

「あなたは一体誰なの……？」

　葵くんは、菅原先輩がお父さんに支配されていたのが中三の頃だと言っていた。その後お父さんに反抗して、折り合いをつけて、今の菅原先輩の情報通り、医大に進むのを条件にしてフルートを続けたんだ。

『￥１０８』と書かれた、まだ消費税が八パーセントだった頃の値札シール。

　学校内で有名なはずの菅原先輩を知らないノートの持ち主。

　二年前から鍵がかけられているはずの校舎の屋上から飛び降りようとしている事実。

　私の頭の中を、ありえない仮説が一気に通り抜けていく。

「このノートは、三年前と繋がっている……？」

　ノートの持ち主は、中学三年生の菅原先輩だったっていうの？

　もし菅原先輩がこのノートに救われて、一人称を〝俺〟に変えて、ノートの交換相手が私だと気づいて、ソロを振ってくれていたのだとしたら……、私がここで書くのをやめた瞬間、一人称を〝僕〟から〝俺〟に変えた菅原先輩がこの世界から消えてしまうかもしれない。

　それだけは嫌だ。

　シャープペンを手に取った。

　たとえウソだって、イタズラだって、時空を超えるノートなんかありえなくったって、かまわない。

　――入江さんを信じる俺を、信じてほしい。

　菅原先輩が信じてくれる私の気持ちを、言葉の限りを、ぶつけたい。

【私が好きな人の名前は、菅原守といいます。

　私は高校一年生で、ユーフォニアムを吹いています。高校でも吹奏楽部に入ろうと思ったきっかけは、菅原先輩の優しさと、美しいフルートの音色でした。

　先日、菅原先輩に合奏のソロを見てもらう機会があったのですが、『自分が見えない』と言われました。思っていた先輩と違う一面を突きつけられ、正直に言うとすごく落ち込んでいます。

　このノートを通じて、菅原先輩がただ優しいだけではなく、辛い時期を乗り越えた、もう一つの面を知りました。その頃好きになった人のことを三年も想っているから、先輩のことは諦めろと弟の葵くんにも言われました。

　それでも、私は菅原先輩が好きです。

　まっすぐに言葉をくれるからです。私を信じる自分を信じてほしいと、言ってくれたからです。

　おかしなことを言っている自覚はあります。

　でもたぶん、菅原守さんは、あなたのことではないでしょうか。

　今私がいる時代では、菅原先輩は高校三年生で、みんなの憧れの存在です。でも、過去にこんなにも思い悩んでいるとは、ほとんどの人が知らないでしょう。

　あなたは三年後、吹奏楽部を無事引退します。自作の曲を部員に演奏してもらいます。

　先輩は三年後、私と出会います。

　あなたはお父さんの支配に打ち勝って、生きるんです。決定事項なんです。だから、諦めないで。……お願いです。

　あなたを信じる私のことを、信じてほしい。

　もしあなたが三年前の菅原先輩だとしたら、三年後にまた会ってくれますか。

　明日――２０２２年１０月１２日の放課後、図書室で待っています】

　初めて自分の言葉で文を書き切った時、演奏をした後よりもくたくたになっていた。

　下校のチャイムが鳴る。

　もしもノートの持ち主が菅原先輩じゃなかったら、別の誰かの人生をめちゃくちゃにしてしまうかもしれない。菅原先輩だったとしても、未来のことを教えてしまって、運命が変わってしまうかもしれない。

　でも私は、たとえ誰かに影響してしまったとしても、自分の言葉で気持ちを伝えたかった。

「そっか。……私、やっぱり菅原先輩が好きなんだ」

　先輩が王子様みたいに優しく笑うから好きなんじゃない。

　たとえ強い言葉を使われても、まっすぐに私を見てくれる先輩が好きだ。

　フルートに一生懸命になる先輩が好きだ。

　自分が忙しくても、インフルエンザになった同級生のほうが大変だと言ってしまう先輩が好きだ。

　ノートに正直な不安を書いて、それでも私を気遣ってくれた先輩が好きだ。

　三年前に、届け。

　そんな思いを込めてノートを書架に戻す。

　涙を拭きながら、図書室を後にした。




＊　　　　　　　　＊




　次の日――１０月１２日の昼休み。

　図書室に行くと、ノートは書架から消えていた。

　実物を手放してしまうと、あのノートが三年前と繋がっているなんてありえないんじゃないかと冷静になる自分がいる。

　でも私はあの時、自分の言いたいことを全部言えた。

　たとえノートの存在を誰一人信じてくれなくても、死にたいと思っている誰かに本音でぶつかった事実は、誰にも消せない。

　それだけで、世界が昨日までとは違って見える。

　無事にノートの持ち主が読んでくれると信じて、図書室を出た後は放課後までの時間をじりじりと過ごした。

　部活が始まった後、葵くんと何度か目が合ったけどそらされた。

　葵くんはまだ、私が裏で菅原先輩の情報を集めてまで取り入ろうとしていると勘違いし続けているみたいだ。

　誤解されたままは嫌で、何より目をそらされたままは居心地が悪くて、私は二人になった隙を狙って葵くんを呼び止めた。

「葵くん」

「……なんだよ」

「昨日、菅原先輩のことを諦めろって言われたけど……やっぱり私、先輩のことが好き。ちゃんと事情は後で説明するから、葵くんも私から目をそらすのをやめてほしい」

「入江が兄貴にどうアプローチしようが、迷惑かけねえならなんも言わねえよ」

　一息でそう返した葵くんはバツが悪そうな表情になり、ぶっきらぼうに続けた。

「悪い、昨日はちょっと強く言いすぎた。なんか事情があるっぽいし、入江が裏でこそこそするなんて、ないもんな」

「……ありがとう」

　私たちはお互いに言えなかったことを言えて、無事に和解できた。




　そして、放課後。

　緊張で心臓が変に鼓動しているのを無理やり押し込めながら、私は図書室に向かった。

　扉に手をかけてガラリと開ける。

　いつもは二、三人の利用者がいる図書室の机には、ただ一人――菅原先輩が、待っていた。

　ただでさえ速くなっている鼓動が、どくんと跳ね上がる。

　先輩はこちらに気づくと、学校カバンを持って私に近づいてきた。

「やあ」

「せ、先輩……今日も図書委員の代理ですか？」

　自分でも不安になるほど消えかかった声で問いかけた。ここは図書室だから、声をひそめているんだとごまかして。

　先輩は首を横に振る。

「いや。君に会いに来たよ」

　そしてカバンに手を入れると、一冊のノートを取り出した。

「見てみて」

　それは、表紙のくたびれた大学ノートだった。表おもて表ひょう紙しの白地部分は時間の経過で薄灰色に汚れていて、裏表紙のバーコードの下には『￥１０８』とシールが貼ってある。

　恐る恐る、ページを開く。

【死にたい。

　明日学校の屋上から飛び降りようと思う】

　一行目にはそう書かれていて、

【……２０２２年１０月１２日の放課後、図書室で待っています】

　最終行はそう締めくくられていた。

　ノートを閉じて、震えた息を吐く。

　昨日まで新品だったノートが、一日でここまでくたくたになるはずがない。

「このノートは、三年前に買ったものなんだ」

　先輩の言葉に、私は信じられない気持ちで顔を上げた。

　私たちの想いを綴つづったこのノートが、三年間、先輩の手で保管されていたってこと……？

　すると菅原先輩は、まぶしくて、柔らかくて、同時に苦味を味わうような笑顔になった。

「やっぱり、これを書いたのは入江さんだったんだね」




　菅原先輩のお家は、父親を始めとして父方の親戚が医者の家系で、先輩は幼い頃から当たり前のように実家の病院を継ぐための教育を受けていた。

　中学一年生の時に父親が再婚をして、義母と葵くんが家族になり、吹奏楽部でフルートに出会った。

　先輩はフルートに夢中になって、大会で賞を取るまで上達した。だけどそれがお父さんとの衝突の原因になって、ついに中学三年の受験期、初めて手を出された。

　それから物を投げられたりぶたれたりする日々が続いて、ふと、救いを求めるように文房具屋でノートを買って、あの文言を書いた。

　賭けをしたのだという。図書室に置いて、誰かがＳＯＳを見つけてくれなかったら、屋上から飛び降りてしまおうと思っていたらしい。

「入江さんが教えてくれた相談窓口にどうしても電話できなかった時、君は俺が三年後も生きていることを教えてくれたんだ。いきなり名前を当てられてびっくりしたけど、あの文章に背中を押してもらって、相談先に連絡ができて、吐き出す場所も見つけて、父さんに立ち向かうこともできた」

　図書室から学校の近くにある公園に場所を移して、ベンチに座りながら菅原先輩はそう説明してくれた。

「私の書いていることが、全部ウソだって思わなかったんですか？」

「半信半疑だったよ。でも本当だと思いたかった。だから、約束の日を待たずあのノートに返事をしてくれた人を探していたんだ。でも、けっきょく見つけられなかった。……三年後、入江さんが吹奏楽部に入部してくるまではね」

「えっ」

「入江さんの言動を見て、演奏を聴いて、話せば話すほど……この人が俺を助けてくれた人なんじゃないかな、そうだったらいいなと思っていたんだ」

　ベンチに横並びになりながら前を見ていた菅原先輩が、ゆっくりこちらに首を向ける。

「今日、約束の日に来てくれたのが入江さんでよかった」

　先輩はふっと息を吐いて、私が一度も見たことがない、無邪気で甘酸っぱい笑顔を見せてくれた。

　もし、ノートのやり取りを放り出していたら、この笑顔を見ることもできなかったかもしれない。

　諦めないで、勇気を出して一歩を踏み出して本当によかった。

　私は少しだけ、変われたんだ。

「私も、ノートの相手が先輩でよかったです。先輩のおかげで私、自分のことが少しだけ好きになれた気がします」

　私の答えに、「そっか」と先輩は小さく答えて、ふと真顔になる。

「入江さん」

「は、はい」

「突然こんなことを言って申し訳ないんだけど……」

　菅原先輩はそこまで言うと口ごもった。いつもはよどみなく言葉を話すのに、珍しい。

　こんなことって、なんだろう？　「ノートのやり取りは誰にも秘密にしてほしい」とかかな？

　すると菅原先輩は大きく息を吸って、吐いた。

「俺と、付き合ってくれないかな」

「……え？」

『付き合って』って……。

「ど、どこに？　どこに行けばいいですか？」

「違う」

　先輩がぐっと前のめりになり、酸欠のような声で訴えた。

「俺、入江さんのことが好きなんだ」

「………っ」

　体の中の血が逆に流れたみたいに、全身がきゅっと竦む。

「で、でも先輩にはほかに好きな人がいるんじゃないですか？」

「それ、入江さんのことだよ」

　先輩が食い気味に答える。

「三年もの間ずっと、君が来るのを待ってた」

「それって、ノートのやり取りをした相手だから好きになったってことですか？」

「それもそうだけど、もちろん俺は入江さんのことをずっと見ていて、ちゃんと好きだと思ったよ。大人しそうな子だけど、向き合うべきことにしっかり向き合っている。自分の意見も胸の中にちゃんとある」

　ウソ……ウソだ。何かの間違いだよ。

　これはぜったい夢だ。

　私はベンチから立ち上がって、数歩距離を取った。火照った顔を見られたくない。

「だ、だから買いかぶりすぎですって。言いたいことも言えないんです、私」

「言いたいことを言えないって、俺には言えるじゃない」

　先輩が正面に回り込んで、私の目をまっすぐに見つめてきた。うつむいて顔を隠す。

「ソロでも私が見えないって、先輩、言ったじゃないですか……っ」

「それは、ごめん。入江さんがあのノートを書いてくれた人だと思えば思うほど、自分の殻に閉じこもろうとしてしまう入江さんを見るのが、辛くて。俺が勝手に、脳内で作り出したノートの相手の理想像を、入江さんに押し付けていたのかもしれない」

　理想像、という言葉にどきりとした。

　私も先輩に対して〝優しくてなんでも受け入れてくれる人〟という理想を押し付けていた。

　うつむかせていた顔を上げて先輩の顔をじっと見つめると、耳の先が赤くなっている。いつも穏やかで、誰に対してもまっすぐに優しさを込めて、堂々と物を言う先輩が、告白に緊張をしている。

　そっか。

　菅原先輩は王子様でもアイドルでもなくて、私と同じ等身大の高校生なんだ。

「入江さんのおかげで、俺は変われた。救われたんだよ」

　誰もがみんな、菅原先輩だって、自分の気持ちを声に出すことは怖い。

　それでも、私のことを好きだとまっすぐに伝えてくれる。

　ノートを通じて不思議な体験をしたから先輩を好きになったわけじゃない。

　菅原先輩だから、私は好きになったんだ。

「私も、先輩が好きです。もしよかったら、付き合ってください」

　先輩が弾かれたようにと肩を震わせた。

「ほんと!?」

　普段の穏やかな声からは想像もつかないほどの大音声に、先輩は自分自身でも驚いて、慌てて唇をつぐむ。だけどそのあとも「やった……！」と小さな声で繰り返した。

　その姿がなんだか、ノートのやり取りをしていた時の先輩と重なって、無性に愛おしさがこみ上げてくる。

　ひとしきり喜びを噛みしめたらしい先輩が、私に手を差し出してきた。

　握手だと思って同じように差し出した私の手を、菅原先輩は両手でギュッと包み込んでくれた。

「入江さん、これからもよろしくお願いします」

「はい、よろしくお願いします」

　私たちは三年分の思いを受け止めて、お互いにかしこまった言葉を交わしながら強く手を握る。

　それがなんだかおかしくて、二人で同時に少しだけ吹き出した。




＊　　　　　　　　＊




　図書室のノートを通じて、ありえない出会いを果たした私たち。

　あれから私はほんの少しだけど、自分の言いたいことを言えるようになった。

　心の中で思っていることを口に出すことは、必ずしも相手に心地よく響くとは限らない。今なら顔を見なくたってＳＮＳで気軽に言葉を交わせるし、無理に付き合おうと思わなければ相手を無視してしまうことだってできる。

　だけど、ほんの少しでも自分の言葉で話して、相手が何を考えているか知ったおかげで、私は自分自身を受け入れることができた。もしあのノートに何も書いていなかったら、自分をほんの少し好きになることすらできなかったかもしれない。

　一歩を踏み出す勇気をくれたのは、三年前と、今の菅原先輩のおかげだ。

　くじけそうになった時や、自分の気持ちが周りの情報に惑わされてわからなくなった時、私はあのくたびれたノートを見返しては、勇気をもらっている。

「……ありがとう」

　私たちの本当の声を綴ったノートは、一生の宝物だ。
















そこにいただけの私たち

櫻いいよ







　私たちは、そこにいただけ。

　だから、この出会いは運命でもなんでもない。

　そもそも、運命だとか奇跡だとか、そんなものは後付けにすぎない。

　どうせそのうち「そんなこともあったね」という昔話になる。死ぬまで思い出さないこともあるかもしれない、その程度の、ただの出来事だ。

　偶然公園で出会う、とか。

　放課後の教室で喋ったことのない片想いの相手とふたりきりになる、とか。

　休日偶然同じ映画館に映画を観にいった、とか。

　そして――。

「いた！」

「え、わ、あ、ごめん！」

　電車の中で偶然、イケメンの制服のボタンに髪の毛が絡まる、とか。

　そんな光景が、私の目の前にあった。

　友人である晴はる香かの胸元まである黒い髪の毛の数本が、背後に立っていた男子生徒の学ランのボタンに絡め取られている。

　え、なにこの状況。

「あっ、いたた、引っ張らないで……！」

「ごめん、え、えっと、ちょっと待って、すぐほどくから！」

　痛がる晴香の声にはっとする。ぽかんとふたりを見ている場合じゃない。

「大丈夫？　晴香」

　なんの被害も受けていない、となりにいただけの私は晴香に声をかける。晴香は「う、うん」と頭を押さえながら私に返事をした。

　晴香のそばにいる男子生徒は、私たちの通う女子校とは別の私鉄沿いにある男子校の制服を着ていた。二駅前の乗り換えの駅からこの電車に乗ってきたのだろう。黒髪短髪で、百八十近くありそうなほど背が高く、スポーツ選手のような体格をしている。

　彼は晴香の髪の毛を引っ張らないように慎重な手つきで髪の毛を解こうとしていた。大きな手をちまちまと動かしている様子は、なんだかかわいく見える。やさしそうなひとだ。あと女子からモテそう。

「麻ま衣い子こ、ハサミ持ってたよね」

「糸切りバサミだけど。髪切るの？」

　晴香に訊かれてカバンから取り出そうとすると、「そんなことさせられないよ！」と男の子が慌てた様子で言った。そして、ブチっとボタンを制服からもぎ取る。

　……私は今、人気少女漫画の実写映画を目の前で見ているのかもしれない。

　そう思っても仕方ない。だってこんなシチュエーションが目の前で起こるなんて、そうそうあることではない。フィクションの中でしか見たことがない。少なくとも、数分前までは。

　ボタンに髪の毛が絡むなんて本当にあるんだなあ。

　なんだってそんなことになるのだろうか。

　夕方の電車は、満員電車ほどではないがそれなりにひとがいる。晴香のすぐそばを通り過ぎようとした拍子に――絡むか？　ボタンに？　髪が？　そばを通っただけで？

　運と奇跡とまぐれのトリプルコンボが決まらない限り無理だろう。

　つまりそれだけ、この状況が珍しいということだ。

「す、すみません。髪を切ってもよかったのに」

「髪とボタンならボタン一択だよ。痛かったよね。ごめん」

　頬を赤らめて背の高い彼を見つめる晴香。

　そして、申し訳なさそうに眉を下げつつ、どこかうれしそうな男の子。

　漫画だったらこのシーン、ヒロインとヒーローのドアップが描かれることだろう。見つめ合うふたりのあいだには、キラキラした、もしくは可愛らしい花のスクリーントーンが散りばめられるにちがいない。誰が見ても〝運命の出会い〟だとわかる演出だ。

　晴香もそんな自分を脳内でイメージしているんじゃないだろうか。

　かつて、私が思ったように。

「ありがとうございます。あ、ボタン返しますね」

「いやいいよ、気にしないで」

「はは、髪の毛にボタンつけたままになっちゃうじゃないですか」

「あ、そっか」

　ふたりは見つめ合って、うふふあははと笑い合っている。

　こういう状況に偶然居合わせた、ただそばにいただけの人物たちのことを、私はいまだかつて考えたことがなかった。どんな気持ちで、どんな表情で見ていたのか、なんて想像したこともないし、漫画や映画で注視したこともない。

　なるほどこんな感じね。

　うん。居心地が悪い。興味津々でふたりを観察する気持ちにもなれない。ただただ、息を潜めるだけだ。ふたりの物語に無関係の私がここにいてすみません、と思いながら。

　とりあえず、背景に溶けこもう。

　――私は、ただそばにいるだけのモブキャラだ。

　と思ったとき、

「……藤ふじ田た？」

　私の名前が呼ばれた。

　へ、と間抜けな声を発して振り返ると、晴香の髪の毛がボタンに絡まったヒーローの男の子、ではなく、その男の子のとなりに、彼と同じ制服を着ている男子生徒がいたことに気づく。

「あ、朝あさ比ひ奈な、くん」

　同じ小中学校に通っていた、地元の同級生の朝比奈くんだ。

　中学時代とほとんど見た目はかわっていないが、制服がちがうだけで別人のように見えた。

　信じられない。こんなところで朝比奈くんと会うなんて。

「あれ、麻衣子の知り合いなの？」

「知り合いっていうか……同じ学校に通ってただけっていうか」

　晴香が驚いたように私に話しかけてきて、ちらちらと朝比奈くんに視線を向けながら答える。あまりに冷たい説明だろうか。彼が気を悪くしたらどうしよう。でも、私と朝比奈くんが知り合いと言うほどでもない関係であることは、紛れもない事実だ。

　私たちは、九年間一度も同じクラスになったことがない。まともに言葉を交わしたのはたった二回だし、彼にとってはたいした出来事ではなかったはず。でも、私の顔と名前を覚えていたということは、一応、彼の記憶に刻まれていたらしい。

「へー。すごい偶然だな！」

「まあ、そうだな」

　ボタンの彼が驚いたように声をあげた。対照的に、朝比奈くんは淡々と、平然と、落ち着いた雰囲気で答える。中学を卒業してから一年半ぶりの私との再会は、朝比奈くんにはただの偶然で、それ以上でも以下でもないんだろう。

　電車がガクンと揺れて、速度を落としはじめた。そして、次の停車駅のアナウンスが流れてくる。

「晴香、次降りないと」

　今日は晴香と途中下車して駅前のショッピングモールでぶらぶらしてどこかでお茶しながらダラダラ話をして過ごす予定だ。

「あ、そっか」

「次で降りるんだ。乗り換え？」

「ううん、ふたりでぶらぶらしようかなって」

　ボタンの彼はどことなく残念そうだった。

　その様子に晴香が気づいたのかどうかはわからない。が。

「あ、そうだ！　ふたりも時間あるなら、あたしたちと一緒にお茶でもしない？」

　晴香はものすっごくいいことを思いついたかのように言った。

「麻衣子もいいよね！　同級生とこんなところで出会ったのもなにかの縁だし」

「いや、あ、え？」

　いいよね、と言われても。正直なところ、気疲れしそうだから遠慮したい。が、相手がすぐそばにいるうえに、晴香は期待を込めた目を私に向けている。

「うん、いいよ」

　断れるわけがない。

　頷く私に晴香はぱあっと明るい表情を見せて、「麻衣子もこう言ってるし？　ねえ、どう？」と再びボタンの彼に訊いた。

「おれは大丈夫、だけど」

　ボタンの彼はそう言って朝比奈くんに視線を向ける。そして朝比奈くんは私をちらりと見て、

「俺もべつにいいけど」

　と答えた。







「ほんと、すごい出会いだよねえ」

　ショッピングモールにあるカフェで、晴香が言う。

「ほんと、すごいよな」

　テーブルを挟んで晴香の向かいにいるボタンの彼――黒くろ崎さきくんと言うらしい――がうんうんと頷いていた。

　私は晴香のとなりで、目の前には朝比奈くんがいる。

　……なんなんだ、この状況は。

　四人で店に入ったものの、喋っているのは晴香と黒崎くんだけで、私と朝比奈くんは、ほぼほぼ空気と化している。ときどき同意を求められて「うん」と頷くだけのお仕事だ。

　自分がどう振る舞うのが正解なのか、わからない。

　晴香と黒崎くんは相当気が合ったようで楽しそうだ。そんなふたりの様子から、私が会話にまじるのはあまりよくないだろうな、というのはわかる。が、無言でそばにいていいものなのか。

　目の前にいる朝比奈くんと話をすべきなのかもしれない。けれど、同じ学校に通っていただけの限りなく他人に近い相手と、なにを話せばいいのか。

　手持ち無沙汰で目の前にあるミルクティーを飲むしかできず、気がつけば空っぽになっていた。みんなはまだたっぷり残っているのに。仕方ないので次はグラスに入った水に口をつける。

「え、黒崎くんもそのバンド好きなの？　あたしも大好きなの」

「ほんとに？　すげえうれしい！」

「どの曲がいちばん好き？」

　ふたりの弾んだ声に耳を澄ませながら、朝比奈くんの様子を窺う。

　この状況を、朝比奈くんはどう思っているのだろうか。

　彼はぼーっとした表情でアイスコーヒーを眺めていた。なに考えているのかさっぱりわからない。表情が豊かではないところは、今もかわらないようだ。

　小学校時代から、朝比奈くんはほかの男子とはちょっとちがった雰囲気があって目立っていた。同じクラスになったことが一度もない私でも、彼のことを知っていたくらいだ。

　それなりに、人気のある男子と一緒にいることが多かったからかもしれない。

　私のまわりにいる女子はみんな、朝比奈くんではなく彼のそばにいる他の男子のことを話していた。内容は主に、かっこいいとか好きだとかだ。

　私はそれが不思議だなあと思っていた。

　なんでみんな、朝比奈くんの名前を出さないのだろう、と。

　たしかにみんなが口にする男子もかっこいい。でも、朝比奈くんもかっこいい。華やかさはないかもしれないが、かわりに彼にしかないオーラみたいなものがある。涼しげな目元とか、黒髪なのに太陽の下では茶色を帯びるきれいなさらさらの髪の毛とか、大きな手とか。

　輪の中にいるのに、どことなくひとりだけ遠くを見ているような感じがする。

　でもときどき、みんなと同じように大きく口を開けてケラケラと笑う。

　黙っていると冷たそうに感じるけれど、決してそんなことはなく、困っているひとがいれば声をかけるし、目の前で落とし物を見つけたらそっと拾って目につく場所に移動させるし、相手が誰であろうと態度をかえることはない。

　明るくて、社交的なまわりの女子に人気のある男子は、たまにおとなしい男子や女子に対して当たりがキツいときがあるのを私は知っている。みんなだって知っているはずだ。朝比奈くんはそんなことしない。

　でも、人気があるのは朝比奈くんじゃなかった。

　それが不思議で仕方なかった。

　私には、誰よりも朝比奈くんが目立って見えるのに。

　そんなことを考えていると、不意に彼が私に視線を向けてきた。

　思わず、体がびくりと反応してしまう。

「なんか、悪かったな」

「え？　な、なにが」

　朝比奈くんに謝られるようなことあったっけ。

「友だちとふたりで遊ぶ予定だったんだろ、今日」

　そういうことか。

　たしかに、その予定だった。でも、これと言ってしたいことがあったわけではない。ここ三週間ほど、中間テストがあったため遊べていなかったから、ひさびさにだらだらと放課後を無駄に過ごそう、と思っただけだ。

「今日じゃないとダメな用事でもないから、気にしないで」

　そう答えてから、笑顔で話す晴香と黒崎くんを一瞥する。

「それに、せっかくの出会いだし、ね」

　言葉をつけ足すと、朝比奈くんは「ならいいけど」と言って、片頬を引き上げた。その控えめな笑みに、心臓が高鳴る。頬が紅潮していくのが自分でわかり、顔を隠すように俯うつむいた。

　なんでこんな反応をしてしまうんだろう。

　いや、でも仕方のないことだ。

　――なんせ朝比奈くんは、私の初恋の相手なのだから。




　朝比奈くんとはじめて言葉を交わしたのは、小学五年生のときだった。

　夕方、ピアノ教室の習い事の帰り道、公園の前を横切ろうとしたとき、目の前に大きなバスケットボールが飛んできた。

　驚きのあまりバランスを崩して、私は尻餅をついた。肩にかけていたカバンが落ちて、中からペンケースと楽譜が散らばった。

「ごめん！　大丈夫？」

　なにが起こったのかわからずポカンとしていると、公園から男子が駆け寄ってくるのが見えた。それが、朝比奈くんだった。

　朝比奈くんは申し訳なさそうに眉を下げて、私の荷物を拾ってくれた。のそのそと体を起こして、彼がまとめてくれた荷物を受け取りカバンに入れる。

「……ピアノ、弾くんだね。指、怪我してない？」

「ううん、大丈夫」

　そう答えて、手のひらを朝比奈くんに見せる。擦り傷ひとつない。

「っていうか、怪我したら練習サボれたのにな。残念」

　ついぽろっと本音を零してしまう。朝比奈くんは目を丸くしてから「まさかそんなこと言われるとは思わなかった」と噴き出した。

「でも、俺は怪我しなくてよかったなって思ってるよ」

「だよね。変なこと言ってごめん」

　恥ずかしくてヘラヘラと笑うと、朝比奈くんは笑った。

　学校でたまに友だちに見せる、大きく口を開けた笑い方じゃなかった。控えめで、あたたかな笑顔だ。笑顔の中でもレア中のレアに遭遇した。

　なにこれ、なんだこれ。

　かわいいのとかっこいいのが共存している。

　突然体内で爆音を響かせる心臓を服の上から押さえて、呼吸を整える。そのあいだに朝比奈くんは道路のすみに転がっていたバスケットボールを取って戻ってきた。

　公園にバスケットゴールがあるのは知っていた。友だちと遊んでいたのかと思ったけれど、それらしきひとはいない。どうやらひとりのようだ。

「バスケしてたの？　ひとりで？」

「ああ、うん。シュートの練習。俺、バスケチームに入ってるんだ」

　そうなんだ。知らなかった。バスケチームなんてものがあるのか。

「今度の試合、五年で俺だけメンバーに選ばれたから、今よりもっとシュートの成功率上げようって思って。って言っても、やってることはいつもと同じなんだけど」

「いつもって？　毎日練習してるの？」

「うん。毎日しないと、うまくならないから」

　朝比奈くんがバスケをしていることも、毎日練習をしていることも、これまで知らなかった。今まで一度も話したことがないので当たり前だけど、いつもこの公園にいることにも毎週通っているのに気づいていなかった。こんなところに朝比奈くんがいるとは思っていなかったから。

　なんだか不思議だ。

　これまでなんの接点もなかった、一方的に見ていただけの朝比奈くんと、こうして言葉を交わしているなんて。しかも、学校じゃない場所で。

　偶然、だけど、この出会いはこの先すんごい意味を感じるようになるかもしれない。

　――まるで、運命の出会いだったかのように。

　そう考えたら、また胸が高鳴った。

「そういえば、ピアノ習ってるのってここ近く？」

「うん。あの、茶色の屋根の家が、ピアノの先生の家」

「やっぱりそうなんだ。ここ、ピアノを演奏してる音、聞こえてくるんだ」

　たしかに、今も聞こえてくる。私のあとにやってきた生徒だろう。私が練習しているものよりもずっと難易度の高い曲だ。

「さっきまでも、聞こえてたよ」

「じゃあそれは、私のかな」

　今日は先生にたくさん注意をされたのを思い出す。それはつまり……。

「あまり、うまくなかった、でしょ」

「い、いや、そんなことは」

　はっとした様子で否定されて、顔が赤くなった。

　朝比奈くんは、私のピアノを下手だと思ったにちがいない。友だちや先生、両親に下手だと何度も言われている。どうやら私はリズム感がないようだ。

　そのことを、私は今まで気にしたことがなかった。

　なのに今、ものすごく恥ずかしい。

　朝比奈くんは五年生ですでに試合にも出れるくらいバスケがうまい。それは毎日練習をしているからで、そして、それでもまだ練習を続けている。

　私がピアノをうまく弾けない理由は、練習がきらいだからだ。

　ピアノを弾くのは好きだし楽しい。けれど、好きでもない課題として与えられた曲を練習するのはちっとも楽しくない。手を怪我していたら練習をサボれる、と言ったのも本心だ。彼からすれば、私は怠け者のように見えるだろう。

　そのことに気づくと、恥ずかしさで朝比奈くんの顔を見ることができなくなった。

「あのさ」

「じゃ、じゃあ、邪魔してごめんね。練習、頑張ってね」

　朝比奈くんの言葉を遮り、そそくさとその場をあとにした。朝比奈くんを振り返り見ることもできなかった。夕日が目に染みて、涙が浮かんだ。




　苦い思い出が蘇る。

　でも、覚えているのは私だけだろう。あれから数年が経ったから、ではなく、当時の彼にとって、あの日のことは特別記憶に残るようなものではなかっただろうから。

　公園で出会っただけ。

　だから、そのあとの私たちの関係には、なんの変化もなかった。

　一瞬でも「この出会いはなにか意味があるのかもしれない」と考えたなんて、夢見がちにもほどがある。なんとなく彼と会うのが恥ずかしくて顔を合わせたらどうしようかと思ったけれど、それすらも思い返せばただの自意識過剰だったと言わざるを得ない。廊下ですれちがったとき、目が合うこともなかったのだから。

　ただ、私が彼に一方的に恋に落ちた日、だ。

　以前から妙に彼が気になっていたけれど、公園の前で言葉を交わして、彼の微笑みに胸を射貫かれた。彼のバスケに向き合う姿も、惹かれた理由かもしれない。

　同時に、なんの見込みもない一方通行の恋だということを思い知った日でもある。

　あとは、ピアノをやめたきっかけになった日、だ。

　下手くそなピアノを朝比奈くんに聞かれるのかと思うと、どうしても続けることができなかった。だったら練習しろよと自分でも思うけれど、それほどの情熱をピアノに抱けなかったので、あのあとすぐにやめた。

　かわりに習いはじめた英会話教室は今も続けているほど楽しい。結果オーライだ。高校も英語に強い今の学校の外国科クラスに入学できたし。

　ぼーっと過去のことを思い出していると、となりから明るい笑い声が聞こえてきた。晴香と黒崎くんはふたりの世界に入ってしまっている。対照的に私と朝比奈くんのあいだには会話がない。

　そのことになぜか情けなくなってきて、気分をかえるために腰を上げた。

「ごめん、私ちょっとお手洗い行くね」

　トイレは店内にはなく、ショッピングモールのどこかにある。のんびりトイレに向かいながら気持ちを入れ替えよう。無言で席を外すのもどうかと声をかけると、「あたしも行く」と晴香も席を立った。黒崎くんは「行ってらっしゃい」と晴香に微笑む。どうやら彼は晴香に好意を抱きだしているようだ。彼に笑顔で手を振る晴香も、おそらく同じ気持ちだろう。

「なんかいい雰囲気じゃん」

　店を出てからにやりと片頬を引き上げて言うと、晴香はへへっと頬を赤らめた。

「わかる？」

「そりゃあね。私、邪魔じゃないかと思うくらい。っていうか空気だった」

　からかうと、「そんなこと言わないでよー」とぺしぺしと肩を叩かれる。

　もともとかわいらしい晴香だけれど、今日はいつもよりもかわいい。それは、黒崎くんとの出会いの影響だろう。

「女子校で出会いがなさすぎてどうしようかと思ってたのに、まさかこんな出会いがあるなんて。ねえ、これって運命じゃない？」

　うっとりした表情で晴香が言う。艶っぽいため息までついた。

「まあ、なかなかない出会いではあるよね」

「なんか反応うすいなあ。電車で髪の毛がボタンに絡まるんだよ？　しかも相手はイケメンで同い年。すごくない？」

　すごいのはすごい。

「これが一目惚れってやつなのかなー」

「そこまでなんだ。でも、晴香の好みって、もう少し中性的なひとじゃなかった？」

　晴香が好きになる芸能人は、いつもそんな感じだった。黒崎くんは結構筋肉質でがっしりとした体格だし、顔も彫りが深くて濃い。

「これまでの好みとはちがうけど、かっこいいのはかっこいいじゃん」

「たしかにね。でも、朝比奈くんのほうがかっこよくない？」

　中性的とまではいかないが、黒崎くんよりも朝比奈くんのほうが晴香の好みに近い気がする。晴香と朝比奈くんはまだほとんど喋っていないから黒崎くんに惹かれているだけなんじゃないだろうか。

　そう考えると、ちょっともやっとした。

「え？　絶対黒崎くんでしょ」

　迷いなく、晴香が言う。おまけに不思議そうに首を傾げた。

「まあ、朝比奈くんもかっこいいほうだと思うよ。でも、無口だからか、ちょっと近寄りがたい感じ。黒崎くんのほうが背も高いし、口調もやさしいし、表情豊かだし、背が高いし」

「背が高いのがそんなに重要？」

　二回も言ったな。

「あたしが低いから高いひとがいい！　高くないといや！」

「朝比奈くんも低くないけどね」

「そうだけど。っていうかやたらと朝比奈くん推すじゃん。もしかして朝比奈くんに惹かれてるのは麻衣子のほうなんじゃないのー？」

　ぎくりと体が反応してしまう。否定しようと口を開くけれど、すぐさま返事ができなかったことで晴香はにやりと笑った。

「やだ、マジで？　図星？　図星でしょ？」

「ち、ちがうから」

　にたにたしている晴香の視線から逃げるように目を逸らして言うけれど、説得力皆無であることは自覚がある。

「麻衣子が彼氏ほしいって言わないのはそのせいかー。くだらない話にはめっちゃのってくるのに、恋バナになるとどこか冷めてたのはそういうことねー」

　うぐぐ、と言葉に詰まる。

「小学校から一緒なんだっけ？　昔から好きだったのー？」

　肘で突かれて「ちがうってば」と往生際悪く否定する。もちろん、そんな言葉を晴香は一切信じない。逆の立場なら私だって信じない。でも、嘘じゃない。

「そう考えると麻衣子も運命の出会いっぽいよね」

　運命の出会い、という言葉に「そんなわけないじゃん」と失笑する。

「電車で偶然出会ったあたしと黒崎くんの友だちが、偶然同じ地元の同級生とか、すごいじゃん。ダブルですごい」

「たまたまだよ」

　朝比奈くんが男子校に進学したのは知っていた。途中まで同じ電車に乗ることも。でも、それは私と朝比奈くんだけじゃない。同級生のほとんどは同じ駅を利用するのだ。そこから西に行くか東に行くかの二種類の電車しかない。学校がはじまる時間や終わる時間がそれぞれちがうとはいえ、偶然会ってもおかしなことではない。

「今までも何度か会ってたの？」

「会って、ない、けど」

「じゃあ運命だって」

「運命っていうのは、今後なにかしらの関係に発展するようなふたりが出会う場合だけだよ。私と朝比奈くんはそういうのじゃないから」

　そんなことあるわけがない。あるならとっくの昔に、運命がはじまっていなければならない。だって私たちは九年間も同じ学校に通っていたのだから。

　けれど、今日この日まで特になにもなかった。それがすべてだ。

「普段はポジティブ思考の麻衣子らしくないなあー。抜き打ちテストでも『これは学んだことが身についているか確認できるチャンス！』なんて言う麻衣子らしくないー」

「全然話がちがうでしょうが」

「一緒だよー。なんでそんなに恋愛には消極的なのさ。好きなんでしょ？」

「……昔、好きだっただけ。だから動揺しただけで、今も好きとかじゃないの」

　あまり否定し続けるのも無意味だと、正直に言う。

「小学生のころだけね。でも本当にうっすーい関係で、今日会うまで忘れてた」

　これは本当だ。ここ一年以上は、朝比奈くんのことを思い出すことはなかった。

「彼氏がほしいとは思っていなかったのは、それは朝比奈くんが好きだから、とかじゃなくて、ただ自分から行動してまでほしいと思わなかっただけ」

　恋バナしているときの自分の態度は自覚がないのでわからないけれど。冷めていたつもりはないが、恋愛に興味がなかったせいで、友だちの会話についていけなかったのかもしれない。それだけのことだ。

「えー？」

　納得できない様子の晴香に肩をすくめて「ほら、はやく戻らないと。黒崎くん待ってるよ」とトイレに向かった。







　結局、私たちはあのあと二時間ほどお店で話をした。といっても話をしていたのはもちろん晴香と黒崎くんで、私と朝比奈くんは、八割無言だった。お互い、たまに、これおいしいね、とか、学校どこにあったっけ、とか会話したけれど、いかにも必死に話題を探して振ってみました、という内容だったため、長続きしなかった。

　せめて一度でも同じクラスになっていれば、ちがったのかもしれない。

　いっそ今日が初対面だったほうがマシだったような気もする。

　そうであれば、帰りの電車が一緒になることもなかっただろうし。

　店を出ると地下鉄で帰る黒崎くんを見送り、駅の改札を入ってから沿線のちがう晴香とわかれて私と朝比奈くんは同じ電車に乗り込んだ。ここから、地元の駅まではふたりきりで過ごさなければならない。

　電車の中は、仕事帰りのひとが多く、そこそこ混んでいる。そのため、ドアを背にして立っている私のすぐ目の前に、朝比奈くんがいる。それこそ彼の制服のボタンに私の髪の毛が絡んでしまいそうなほどだ。私の髪は晴香よりも短いのでそんなことは起こらないけれど。

　なんにせよ、近すぎて困る。

　こんなに男子と近づくなんて、朝の満員電車でしか経験がないのに、相手が朝比奈くんだなんて、どうしたらいいのかわからない。緊張で体中ががっちがちにかたまっている。この状態で駅に着くまでの十五分を過ごさなければいけないなんて！

「なかなか、会わないもんだな」

「え？」

　頭上から小さな声が聞こえてきて、弾かれたように顔をあげる。

　と、予想よりも間近に彼の顔があり、息が止まる。

「同じ電車使ってるのに、藤田と会ったことなかったなって」

　テンパっている私とは対照的に、朝比奈くんの声は落ち着いていた。表情も冷静そのもので、私の戸惑いにも気づいていない。

　そらそうだ。私だけが、意識してるんだから。

　そう思うと途端に気持ちが落ち着いてくる。同時に胸に穴が開いたみたいにすーっと体が冷えていって、「そうだね」と妙にさびしげな声が出た。

「私の学校、他の学校より少しはじまる時間がはやいからじゃないかな」

「そうなんだ。進学校？」

「ううん。キリスト教系の学校で、朝に礼拝があるんだよね。それで」

　そうだったんだ、と朝比奈くんが答えて、また会話が途切れた。

　朝比奈くんは今日まで、私と同じ路線を使用しているなんて知らなかっただろう。だから、もし朝同じ時間に駅にいても、私の存在には気づかなかったにちがいない。

　きっと、私だけが彼を見ていたはずだ。

　私は朝比奈くんが、私の通う高校と同じ方向にある男子校に進学したのを知っていたから。毎日、さりげなく彼の姿を探していたから。

　もちろん、数ヶ月でそんなことはしなくなったけれど。

　彼から視線を逸らして、窓の外を見る。

　太陽はあと数分で姿を隠してしまうだろう、と思うくらい沈んでいた。空は紺色に染まっていて、地面に近い部分だけがほんのりと赤みを帯びている。

　よく似た光景を、以前教室から見たことがある。

　そんなことを考えていると、

「なんか前も、藤田と夕焼けを見たことあったよな」

　朝比奈くんが今思い出したかのように言った。今の今まで、あの日のことはすっかり忘れていたかのように。

「中学二年の、秋だったよね」

　今日よりも、少し肌寒い、秋の夕暮れだった。

「私が教室にひとりでいるときに、朝比奈くんがやってきたんだっけ」

　私も、朝比奈くんのように、今思い出したみたいな言い方をする。でも、私は忘れたことなんて一度もない。その前の、公園での出会いだって覚えているのだ。中二のあの思い出を忘れるはずがない。

「藤田は学級員の仕事をしてたよな。ひとりで」

「クラスのちがう朝比奈くんが突然、放課後に私のクラスに来たからびっくりした」

　しかも授業が終わって随分時間が経っていた。

　私と同じ学級委員の坂さか城きくんを探しに来たのだと説明していた。その子と朝比奈くんが喋っているところを見たことがなかったので、どんな関係だろうと不思議に思ったのを思い出す。たしか坂城くんは陸上部で、バスケ部の朝比奈くんとは接点がない。まあ、共通の友人がいるとか、そういう繋がりはあってもおかしくない。

「そういえば、あのとき、なんでひとりで作業してたの？」

「急ぎの仕事じゃなかったから、坂城くんに部活に行っていいよって私が言ったんじゃないかな。友だちに手伝ってもらうほどでもなかったし、ひとりでのんびりやるのも悪くないなーって。放課後の教室独り占めって感じで」

　本当はあの日のことは全部覚えている。あのとき、朝比奈くんに同じ質問をされたことも、私が同じ説明をしたことも。

　私がひとりでしていた作業が、数日後に予定されていた校外学習のしおりのホチキス止めだったことも、そのしおりの表紙が山と肉を食べている牛というシュールなイラストだったことも。

「それで、朝比奈くんが手伝ってくれたんだよね」

「そうそう。まあ、手伝ったっていうか、やってみたかっただけなんだけど」

「あのときも、そう言ってた」

　ついふふっと笑ってしまう。すると、朝比奈くんは、

「そう言わないと、手伝わせてもらえなさそうだったし」

　と言葉をつけ足す。

　言われた言葉の意味がわからず、へ、と間抜けな声を出して首を傾げる。

　朝比奈くんはそんな私を見て、意味深に微笑むだけだった。

　それって、どういうこと。その笑みはどういう意味。聞きたいけれど知りたくなくて、知るのが怖くて、なにも言わなかった。

　また期待をしている自分がいるのがわかる。

　私は何度、同じことを繰り返すのか。

　終わったはずの初恋なのに、朝比奈くんを前にすると今も続いている恋のように感じてしまう。引き戻される。蘇る。再熱する。

　あのときも、同じように思った。




　小学五年生のときに抱いた朝比奈くんへの恋心は、不思議なほど消えてなくならなかった。あの日以来まともに朝比奈くんと喋ったことはないにもかかわらず、彼への想いは胸にあり続けた。

　いや、むしろ日に日に大きく明確な感情になっていたようにも思う。

　廊下で見かけるだけでうれしくなり、声が聞こえるだけで心臓が跳ねる。名前が聞こえてくるだけで反応してしまう。

　いったいどうしてこんなに朝比奈くんのことが好きなのか、自分でもよくわからなかった。

　何度もこれはただの憧れなんじゃないか、芸能人に抱くものと同じようなものなんじゃないか、と思った。

　でも、好きだった。

　好きだと実感すればするほど、私と朝比奈くんのあいだにはなんの接点もないという事実を突きつけられて、胸がしくしくと痛んだ。

　いつまでこんななんの見込みもない片想いをするんだろう。

　そんなことをぼんやりと考えていたときに、現れたのが朝比奈くんだった。

　教室に入ってきて、私の作業を手伝うと言ってくれた。

　私の目の前の席に腰を下ろして、向かい合わせになった。

　目を合わせて言葉を交わした。

　朝比奈くんはやさしい。ほかの男子のように女子をからかうこともしないし、カッコつけることもない、と彼と同じクラスの友だちが言っていた。私も、遠くから眺めているだけだったが彼はそういうひとだろうと感じていた。

　でも、だからってほぼ初対面の私を手伝おうとするだろうか。

　そう思った瞬間、胸に期待が広がった。

　――もしかしたら〝私〟だからなのではないか。

　――今日をきっかけに、彼と親しくなれるんじゃないか。

　――この出会いはただの偶然じゃなく必然なのかもしれない。

　――私と、朝比奈くんにとって、これはなにか意味のあることなのかも。

「俺、こういうのやったことないんだよな」

　恋する乙女全開の思考で頭の中がいっぱいになっていると、あっけらかんとした彼の声が聞こえてきて、意識が現実に引き戻された。

　朝比奈くんの表情には、純粋に、ただただ作業をやってみたい、というのが現れていて、とにかく興味津々だった。

　まあ、ですよね。そりゃそうですよね。

　些細なことに意味や理由を見出そうとしてしまうなんて、私はバカだ。

　でも、彼と向かい合って過ごせることが、うれしい。友だちくらいにはなれるかもしれない。漫画みたいに、ものすごく気が合って唯一無二の関係になって、ドラマがはじまるかもしれない。

「これ重ねてホチキスで止めたらいいの？」

「ああ、うん。左端を二箇所」

　私の前の席に後ろ向きに座った朝比奈くんは、マフラーをほどいて机に置いてから、三枚のプリントをまとめて揃える。なにがそんなに楽しいのかにこにこしている。

「っていうか、学級委員だったんだな」

「うん。くじ引きで」

「だからか。坂城が学級委員って聞いたとき、なんでだよ、と思った」

　ふはは、と笑った朝比奈くんに思わず見惚れてしまう。

　いつも遠くから見ていた、友だちに向ける笑顔だ。それをこんな至近距離で見ることができるとは。

「名前、藤田、だよな」

「うへ、え、あ、うん」

「なにその返事」

　ははっとまた朝比奈くんが笑った。

　だって、まさか私の名前を知っているなんて思わなかったから。おそらく坂城くんから聞いたのだろうけれど、それでも、彼の口から私の名前が出てくるとは。

「藤田は、部活してないの？」

「私は帰宅部。英会話教室が週に三日あるからなかなか難しいなって」

　本当はバスケ部のマネージャーをしたかった。当然、朝比奈くんがいるからだ。

　英会話教室で時間がなくてもマネージャーならしたかったけれど、そうでもしないと朝比奈くんと接点が持てないからだけれど、でも、バスケ部はマネージャーを募集していなかったので諦めた。

「忙しいんだな。英会話教室って」

「昔はもうちょっとゆるいところだったんだけど、中学に入ってから少し本格的なところに通いだしたの。高校も、そっち方面がいいなって」

　ゆくゆくは、そういう仕事もしたいと思っている。

　翻訳家とか通訳とか。

　ピアノよりもずっと、楽しい。

　そんなことを思い、ふと、彼はあの日のことを覚えているのだろうかという疑問が頭をよぎった。

「昔は、ピアノだったんだけどね。やめたの」

　その瞬間、口をついて出た。

　そういえばそうだったね。前に一度公園で会ったよな。

　そう言ってくれるだろうか。そうだといい。そこからまた話ができる。と、思ったけれど、

「そうだったんだ」

　朝比奈くんの返事は、予想通りのものだった。

　わかっていたことなのに、胸がひりひりと痛んだ。

「なんでやめたの？」

「……なんとなく」

　原因が自分にあるなんて、朝比奈くんは微み塵じんも想像していないだろう。

　あなたに私の下手くそなピアノを聴かれるのか恥ずかしかったからです、と答えたら、どんな反応をするだろう。

　そんなこと、絶対言わないけど。

　べつに朝比奈くんのせいじゃない。私が勝手に朝比奈くんを意識して羞恥を感じるようになっただけのことだ。

「なにかを続けるのって、大変だよな」

　朝比奈くんは作業する手を止めて、窓の外に視線を向けた。

　その横顔には、さびしさが滲にじんでいる。

「俺、小学生のときからバスケやってるんだけどさ」

　うん、知ってる。

　心の中で返事をした。

「俺の第一志望の高校にはバスケ部がないらしくて、中学卒業したらバスケは続けられないんだ」

　いきたいと思う高校がすでにあることに驚く。将来の夢は私にもあるけれど、漠然としていて、明確な志望校はまだない。まだ中二なので急ぐことはない、とも思っていた。

「続けたいのに、できないってこと、だよね？」

　彼の表情からはそう感じた。けれど、朝比奈くんは「どうなんだろ」と首を傾げる。

「続けられるなら続けるだろうけど……仕方ないなって感じかな。バスケを続けるためにバスケ部のある志望校にかえようとは思ってないから」

　そう言って、朝比奈くんは志望校について教えてくれた。

　興味のある大学の付属高校で男子校らしい。父親の出身校で、話を聞いてからずっと憧れていたのだと言った。もちろん、別の高校からでも大学には入学できるが、入学試験は難しいようで、内部進学のほうがはるかに楽なのだとか。

　もうすでに大学のことまで考えているなんて。

「俺の気持ちは決まってるんだよな。ずーっとバスケに夢中だったのに、今もバスケが好きなのに、迷ってないことが不思議な感じ」

　なんて返事をすればいいのかわからず、ただ、彼の声に耳を傾ける。瞳に夕焼けが映り込んでいて、オレンジ色に輝いていた。

「でも、さびしさはあるんだよ。藤田はそういう経験ない？」

　訊かれて少し考える。

　私はピアノを小学一年生から五年生まで続けていた。でも、ろくに練習もしていなかったくらいなので、やめたとき、さびしくはなかった。家にピアノがあって、いつでも弾くことができるのもあるだろう。それ以外では――ない、なぁ。英会話は今後も続けるだろうし。

　うーんと考えていると、朝比奈くんが「ないほうがいいよ」とやさしく言った。

「これまであんなに頑張ったのになーって惜しくなってるだけだと思う。これまでやってきたことが無駄になるってことだからさ」

　無駄、か。そうなの、かな。

「それに好きなのに続けないって、なんかこう、諦めたみたいな悔しさもあるんだよな。意味わかんないだろ。自分で決めたことで迷ってもないのに」

　パチパチとホチキスを鳴らしながら、朝比奈くんは言葉を続けた。

「きらいになれたら、楽なんだけどな。どうやったらきらいになれるんだろ」

　私には、朝比奈くんの気持ちはわからない。でも、なんとなく、感じることはできる。だから、彼の言わんとしていることが、わからないではない。

　でも。

「私は、きらいなものが増えるよりも、好きなものを好きなままでいたいな」

　なにかに対していやな気持ちを抱くよりも、さびしい気持ちのほうが、いい。

　私の言葉に、朝比奈くんが手を止めた。

「なんで？」

「好きなものは、多いほうがよくない？」

「でも、好きなのに手放すのはつらいじゃん」

「うん。私は朝比奈くんみたいに好きなものを手放したことがないから、勝手なことを言ってるのかもしれない」

　好きなことを、譲れない理由から諦めたりやめたりしたことはない。今後、そんな経験をするのかどうかも、わからない。

　ただ、そのときの自分が〝好きなものをきらいになりたい〟と思ったとしたら、私はそれがなによりさびしいなと感じた。私はそんなこと、思いたくない。

　なによりも。

「朝比奈くんには、バスケを好きなままでいてほしいなって。たとえ、バスケをしなくなったとしても」

　これが、今の私の正直な気持ちだから。

「バスケしてる朝比奈くんは、楽しそうで、いいなって思ってた」

「……そうなの？」

　朝比奈くんが目を丸くして、その表情にはっとする。

「か、帰りに何度か見かけたから。ほら、グラウンドのすみにもバスケットゴールあるよね」

　うっかりバスケをしている姿をこそこそ見ていたことがバレるところだった。本当は外で練習しているときだけではなく、体育館を覗いて見ていたこともある。

「そっか。まあ、たしかに楽しかったからな」

「そうそう。えーっと、だから、その、バスケが好きなんだなって思ってて」

　落ち着け落ち着け、と自分に言い聞かせながらさっきの話の続きに戻る。

「好きなままだったら、勉強に行き詰まってリフレッシュしたい、ってときにバスケをすることができるよ。きらいになってたら、えーっと、なんだろ。ジョギングしかできないかも」

「なんだそれ」

　はは、と朝比奈くんが噴き出した。

「ジョギング以外にもあるだろ。えー……っと、ほら」

「ないじゃん」

　今度は私が噴き出す。

　そして、目を合わせてふたりでくすくすと笑った。

「それに、息抜きのときにシュートが全然入らなかったらイライラするけど、朝比奈くんなら、ばんばんシュートが決まって気持ちいいと思う」

「そうかも」

「でもそれって、朝比奈くんがこれまでバスケを続けていたから、毎日練習してきたから、できることなんじゃない？」

　朝比奈くんは、少し目を見開いた。

「だから、これまでの朝比奈くんの頑張りは、無駄になるわけじゃない。きらいになったら無駄になるかもしれないけど、好きだったら、そうはならないと、思う」

「……ものは言いようだな」

　肩をすくめて朝比奈くんが笑った。そう思ったら、一拍空けて「ふはは」と肩を揺らして笑い出す。

「でもいいな、藤田のその考え方。すごいな。前向き」

「もしかして、バスケ、これからも続ける気になった？」

「いや、続けないよ」

　私の質問に、朝比奈くんははっきりとそう言った。

　彼は本当に決めていて、なにひとつ迷っていない。それは最初から彼が自分で言っていた。けれど、さっきとちがって今の朝比奈くんはさびしさを漂わせていなかった。

　私の自分勝手な考えを、彼がどう受け止めたかはわからない。でも、微笑んでくれている。もしかしたら少しくらいは、彼の気持ちを軽くできたのかもしれない。

　そうだといい。

　今日のこのふたりきりの時間が、これからの朝比奈くんにとってわずかでも意味があったと、そんなふうに感じてくれたら、幸せだ。彼の記憶に、私が刻まれているかもしれないと思うと、口元が綻ぶ。

「でも、もったいないね」

「藤田、さっきと言ってることちがうじゃん」

「バスケしてる朝比奈くん、かっこよかったのになって」

　はは、と朝比奈くんが白い歯を見せた。

　こんな表情もするんだな、かわいいな、とうれしくなる。落ち着いていると思っていた朝比奈くんは、ホチキス止めの作業に興味を持つようなひとで、ほとんど喋ったことのない私にも気軽に話しかけてくるようなひとで、バスケのことが本当に大好きで、よく笑うひとだった。

　一緒に作業をして、合間に話をした。お互い名前も知った。悩み（というと大袈裟かもしれないが）を打ち明け、語った。

　この偶然の出会いが、私にとっても意味のあるものならいいのに。

　報われないだろう片想いは、まだ終わりそうにない。

　むしろ、昨日よりも朝比奈くんが好きになった。

「夕焼け、すごいな」

　朝比奈くんの声に、顔をあげて窓の外を見る。

　秋になると、途端に日が沈むのがはやくなり、さっきまで明るかった空は気がつけば薄暗くなっていた。地面に近い部分の空だけが、オレンジ色を放っていて、そこだけスポットライトがあたっているみたいに輝いて見えた。

　でも、朝比奈くんの横顔は、夕焼け以上に美しかった。




　ガクンっと大きく電車が揺れた。

「わ」

　ぼーっとしていたせいでバランスを崩し、とっさにそばにある朝比奈くんの腕を掴つかんでしまう。同時に、朝比奈くんのもう片方の手が私の体を支えてくれた。

「あ、ありがとう」

「この辺、たまにすげえ揺れるよな」

　彼に触れたこと、触れられたことにあたふたする。

「俺の服掴んでてもいいよ」

「……っいや、それ、は」

　そんなことできるわけない。朝比奈くんとずっと触れあうなんて、心臓が途中で爆発してしまうかもしれない。直に肌が触れるわけじゃないけれど。

「なんで？　転ぶよりいいだろ」

「そう、だけど……。体幹鍛えるチャンスだし……」

「なにそれ。ポジティブすぎるだろ」

　ふは、と噴き出した朝比奈くんは「それは家で筋トレでもして鍛えることにして。今は危ないから」と肩をすくめる。

　朝比奈くんは、さほど親しくない相手にも自分の腕を差し出せるひとだった。やさしすぎて、いろんな女の子をその気にさせているんじゃないかと思えてくる。私がひとり動揺していて、朝比奈くんの表情はいつもどおりだから余計に。

　いつだって、意識するのは、彼との出会いや会話に意味を探して縋すがるのは、私だけ。

　――『そうだな、やっぱり続けようかな』

　放課後にふたりきりになった次の日、廊下で朝比奈くんが言っていたセリフが脳裏に蘇る。

　あのとき、朝比奈くんのそばには、いつも一緒にいる男子と、ふたりの女子といた。四人は話しながら歩いていて、私はいつものようにその様子を遠くから見つめていた。

　目が合えば、もしかしたら挨拶ができるかもしれない。自分から声をかけたっていい。そのくらいはできる関係になれたはずだ。

　これまではそんなことすらできないほど遠い存在だった。

　でも、放課後の出会いが運命だと信じてもいいんじゃないかと思った。だから、勇気を振り絞ってみようと思った。

　けれど。

『えー、朝比奈くんバスケ続けないの？』

　女の子のひとりが言った。ショートカットの、元気で明るそうな女の子だった。

『小学生からやってたのにもったいねえよなあ。オレよりもうまいのに』

『バスケしてる朝比奈くん、いつもよりかっこよく見えるしね』

　女の子の言葉に、朝比奈くんは『どういう意味だよ』と苦笑した。そして少しのあいだ考え込んでから、

『そうだな、やっぱり続けようかな』

　と朝比奈くんは言った。

　続けない、決めていたはずの彼は、女の子の言葉にあっさりと考えをかえた。

　彼がどういう方法でバスケを続けるのかはわからない。やろうと思えばいくらでも道はあるだろう。そんなこと、昨日の時点で彼もわかっていたはずだ。

　でも、続けない、とあれほどはっきり言っていたのに。それにさびしさを感じていたんじゃなかったのか。

　こんなにあっさり考えを覆すなんて。

　あの話は、なんだったんだ。

　私と過ごしたあの時間が、そよ風に攫さらわれて消えていった。あっけなく、跡形もなく、飛散してなくなる。いや、もともとなんにもなかったんだろう。

　朝比奈くんにとっては、見知らぬ女子とただ雑談をしただけだった。私の言葉は、なんの意味もないものだった。彼の言葉も、それほど意味がなかったのかもしれない。

　私だけが、特別に感じていた。

　呆然としていると、朝比奈くんがふと視線を私のほうに向けた。その瞬間、目が合った。私はびくりと体を震わせて、朝比奈くんはさっと目を逸らした。

　いや、逸らした、というのもちがう。一瞬私のいるほうを見ただけで、すぐに友だちとの会話に戻った。

　それだけのことなのだ。

　たった一度ふたりきりで喋ったくらいで、私たちの関係がかわるわけもないのだと、そのとき私は思い知った。

　こんな、虚しい片想いはもうやめよう。これ以上朝比奈くんに恋心を募らせていても、時間の無駄だ。これまでも無意味だったし、この先も無意味だ。

　今はまだ好きだけれど。

　だから、片想いを続けられないことにさびしさがを感じた。

　彼のことが好きなあいだ、私は惨めに思うことが多かった。けれどそれ以上に何度もときめきや歓びに満たされた。でも、彼への想いを断ち切ったら、これまでのすべてがなくなってしまう。

　――これが、朝比奈くんが言っていたさびしさか、とやっと理解した。

　彼の言葉のどこからどこまでが本心かはわからない。けれど、あの言葉が本当だったのだとしたら、やっと、その気持ちがわかった瞬間だった。

　それまでの時間は無駄じゃなかったと言ったのは私だ。

　朝比奈くんの頑張ってきたことは無駄じゃない。でも私の片想いは、無駄だった。どれだけ時間を費やしていても、無駄になることもある。

「藤田？」

「え？　あ、なに？」

　名前を呼ばれてハッとする。目の前に朝比奈くんがいるのにぼーっとしてしまっていた。おまけにいつの間にかちゃっかり彼の腕も掴んでいた。

　慌てて手を放すと、「掴んでていいのに」となぜかさびしそうにされてしまう。

「そういうの、やめたほうがいいと思う」

「なにが？　そういうのって？」

「……もしかして朝比奈くん、高校でいろんなひとと付き合った？」

　だからそんなに思わせぶりなことを自然とできてしまうのか。

　訝いぶかしむと、朝比奈くんは「まさか」と首を振った。

「なんでそんなふうに思うのかわかんないんだけど」

「慣れてる感じするから。私は女子校でどんどん男の子とどう接すればいいのかわかんなくなってるのに」

　元々そんなに男の子と仲良くなるタイプではなかったけれど。女子校だとこれまでかろうじてあったつながりさえもなくなっている。

「俺を意識してしまうってこと？」

「……男の子、を」

　そういうセリフを口にするところだよ。

　悔しくなってきて朝比奈くんの言葉を訂正する。

「よくわかんないけど、藤田がそう思ってくれてるのはうれしいかも」

　だから、そういうところだってば。

　そう言いたかったけれど、どんどんおかしな方向に話が進みそうなのでなにも言わないことにした。

　中学二年のあの日に、私は朝比奈くんへの想いを断ち切る決意をした。とはいえ、すぱっと切り替えることができたわけではない。三年でも同じクラスになれなかったときはやっぱりね、と思いつつしょんぼりした。中学を卒業して高校生になってからも、彼の姿を駅で探してしまうこともあった。

　でも、もう過去のことだ。今、彼に対してドキドキしてしまうのは、あのころを思い出してしまったからだ。名残りのようなものだ。

　そうじゃないと、また無駄な時間を過ごしてしまう。

　今日のことだって朝比奈くんはどうせ忘れるのだから。なかったことになるのだから。また私だけが期待して、がっかりするなんて、馬鹿馬鹿しい。

　あとどのくらいで駅に着くだろう。

　さっさと着いてほしい。

　そんなことを考えていると、ポケットの中のスマホが震えたことに気がつく。取り出すと、晴香からのメッセージが届いていた。

『黒崎くんと連絡先交換した！』という文章と、恥ずかしがっているクマのスタンプだ。続けて『ちょっとあたし頑張るから！』と追加のメッセージも届いた。

「いつ黒崎くんと連絡先交換したんだろ」

　顎に手をあてて考えていると、「俺らが電車乗ってからじゃない？」と朝比奈くんが言った。疑問が口から出ていたらしい。

「でも、黒崎くんだけ地下鉄で別れたよね」

　私と晴香、朝比奈くんの三人で、去っていく黒崎くんを見送ったはずだ。そのあと、改札の中に入ってから晴香と別れた。

「あ、ちょうど俺にも黒崎からメッセージ来た」

　朝比奈くんがスマホを取り出す。

「黒崎、あのあとあの子を追いかけて改札の外から声をかけたんだってさ」

「え、すごい」

「このままじゃダメだと思ったらしいよ。やるなあ……」

　そんなふうにして、晴香と黒崎くんはつながったのか。

　初対面なのにどうしてそこまでできるんだろう。

　私は朝比奈くんの連絡先を知らない。お互い知らない。

　お互いスマホを手にしている今、訊いたら教えてくれるんだろうか。訊いても不自然ではない。訊かないほうが意識しているように思われる可能性もある。

　いや、訊かないけど。

　訊いたところでメッセージのやり取りなんてしないだろう。なにを送っていいか何時間も悩む自分が目に浮かぶ。そして結局なにひとつ送れないはずだ。

　なにバカなことを考えてんだと自分を叱咤して、スマホをポケットに入れる。

「黒崎めっちゃ喜んでる」

「……黒崎くんも、晴香に一目惚れしたの？」

「そういうこと。あの子〝も〟なんだ」

　なるほど。じゃあもう両想いじゃん。すぐに付き合える状態じゃないか。

　私がこの事実を晴香に伝えたら、ふたりはめでたくハッピーエンドになる。でも、それをするのは野暮だ。ふたりのペースにまかすのが一番だ。余計なおせっかいはうまくいくものもいかなくなるかもしれない。なにかの際は協力するつもりだけれど、あのふたりはきっと、そんなに時間をかけずとも付き合うことになる予感がする。

「晴香の言うとおり、あれは運命の出会いだったのかな」

　第三者の私にも、そう思えてくる。

「はは、なにそれ。あのふたりが？」

「もしかして、朝比奈くんバカにしてる？」

　朝比奈くんの反応に、思わず食いついてしまう。

「いや、そういうわけじゃないけど」

　目を逸らして首を振る様子は、バカにしたと答えているようなものだ。

「朝比奈くんは、そういうの信じてないんだ」

「……そりゃあ。っていうかそういうの期待しても無駄じゃない？」

　穏やかな声色なのに、なぜか冷たく聞こえる。

　朝比奈くんの言っていることは、間違っていない。私も同じように思った。だからこそ、朝比奈くんを好きな気持ちを手放そうと思った。

　なのに、なんだかすごく、苦しくなる。

「運命の出会いを夢見たって、いいじゃん」

「それはそれでいいと思うけど、でもそれって受け身すぎない？　あの出会いだって、偶然かどうかわかんないだろ」

　偶然以外になにがあるのか。ん、と首を傾けると、朝比奈くんは「それに」とすぐさま話を続けた。

「あの子が黒崎をお茶に誘ったり、黒崎が連絡先を訊くために追いかけなかったら、つながりもできないまま終わってたかもしれないんだから」

「……そう、だけど」

「待ってたってなんにも起こらないよ」

　それはまるで、朝比奈くんも運命の出会いかもしれないと思えるようなことがあった、と言っているみたいだ。

「好きなら、期待せずに行動するしかないんだよ」

　苦く笑いつつも、力強い目をしている朝比奈くんを見て、彼には好きなひとがいるんだな、とわかった。過去の話ではなく、今現在、彼は誰かを好きにちがいない。そして、そのひととうまくいくためになにかしらの行動を起こしているのだろう。だったら、私が彼に運命の出会いを期待したってなんにも起こらないのは当たり前だ。

　彼は吊つり革に自分の体重を預けるように上半身を少し曲げて、

「行動したってどうにもならないこともあるけどな」

　とため息まじりにつぶやき、自嘲気味な笑みを私に向けた。

「……どうにも、ならなかったの？　黒崎くんなのに」

「それ、俺ならどうにかなりそうってこと？」

「私には、そう思えるけど」

「そっか。それが本当ならいいんだけどな」

　真っ直ぐに向けられた視線がやけに熱っぽくて、声が出なくなる。なにを言えばいいのかわからず俯いた。視界に私の足元が映る。そのすぐそばに朝比奈くんの革靴があった。目を合わせているときよりも、近いな、と感じる。

「あのさ、藤田、去年くらいに友だちと映画観にいってなかった？」

「へ？」

　急になんの話だ。

「去年……映画、は、何回か行ったけど」

「人気小説の実写映画。ちょっと、暗めのやつ、だったと思う」

　朝比奈くんの説明に、去年のことを思い出す。本当は別の映画を観る予定だったけれど、満席だから邦画に変更したことがある。友だちと『こういうのがめっちゃハマったりするよね』と話した気がする。ああ、そうだ。たしかにあの日、私は朝比奈くんを見かけた。

　と言っても、ただ見かけただけだ。言葉は交わしていない。目も合っていない。

「朝比奈くんも、気づいてたの？」

「藤田も、俺がいるの知ってたの？」

「見かけたから。本当にちらっと観ただけだけど」

　映画館のロビーで、ジュースを飲んでいる朝比奈くんがいた。私が観る予定だった映画が開場になったとき、彼は動こうとしなかったから別の映画を観たんだと思っていた。映画が終わったあとも、朝比奈くんを見かけなかった。だから、見間違いかもしれない、とも思っていた。

「そっか、藤田も、俺を見たんだ」

「うん」

　朝比奈くんは口元に手をあてる。

　一体なにを考えているのか、しばらく無言で電車の揺れに合わせて体を前後左右に揺らしていた。朝比奈くんの視線は、そわそわとあちこちに向けられている。

　普段落ち着いている朝比奈くんが、こんなふうに落ち着かない様子を見せるなんて。

「すごい、確率だよな。ああいう場所で会うのって。学校とか家の近くで会うのとは、全然ちがうよな」

「まあ、そうだね」

　地元に住んでいるひとのほとんどがあの映画館を利用していると思うけれど。

「それに、藤田は運命とか感じるか？」

「は？」

　電車の中だというのに、つい大きな声を出してしまった。

　まわりのひとの視線が私に集中したのを感じて、体を縮こませる。

　だって朝比奈くんが運命とか言うから。しかも私との出会いに。

「ど、どうしたの急に」

「ありえないような出会いが運命なら、映画館で出会うのも、運命なのかなって」

　そうかもしれないけど。でも、お互い遠くから相手を認識しただけの出会いだ。言葉を交わしたり、もしくはぶつかったり、座席がとなりだったりしたら、運命っぽい、かもしれない。

　でも、朝比奈くんに言われるまで、あれが運命だと考えたことはなかった。

　だって――。

「あのとき、朝比奈くん彼女といたよね？」

　ぴしっという音が聞こえたんじゃないかと思うくらい、あからさまに朝比奈くんがかたまった。

　そう、あのとき朝比奈くんのとなりには、彼女らしき女の子がいた。

　べったりくっついていたわけではないので、友だちという可能性もある。でも、あのときの私は、とうとう朝比奈くんも彼女ができちゃったんだなーと思った。ショックを受けなかったといえば嘘になる。でも、まあそうだよなあ、と割とあっさりと受けいれることができた。

　あの出会いに、運命だ、なんて期待する気持ちはなかった。

　結局、私と朝比奈くんのあいだには、偶然しかなかった。

「……彼女じゃない」

　絞り出すように、朝比奈くんがゆっくりと言った。

「そんなに返事に時間かけて否定されてもなあ。なんで隠すの。べつにいいじゃん。なにかいやな思い出でもあるの？」

「いやほんとに、まだ、ちがった」

「まだってことは、あのあと彼女になったってことでしょ。じゃあ彼女でいいのに」

　うろ覚えだけれど、かわいかったような気がする。おしゃれで、お似合いのふたりに見えた。付き合う前のデートに映画を観にいった、ということなのだろう。

「今も付き合ってるの？」

　なにも考えずに口にしたのに、なぜか胸に痛みを感じる。

　そんな自分になんでだよ、と突っ込んでしまう。

「いやほんとに、ちがう。付き合ってない。その、付き合おうとは思ったんだけど、付き合わなかったというか」

　誤ご魔ま化かしているのかと思ったけれど、この状況で誤魔化す理由がわからないので本当の事なのだろう。デートしてなにか決定的な欠点でも見つかったのだろうか。

　朝比奈くんが断られた、という可能性もないことはない。いやでも、朝比奈くんを振る女の子がいるとは思えない。

「だから、そんなもんなんだよ」

「なにが？」

「ありえないような出会いでも、運命でもなんでもないってこと。藤田はなにも、思わなかったんだろ」

　たしかにそうだな、と納得する。

「私も、正直運命の出会いなんて、信じてないよ。運命なんて、後付けなんじゃないかって思ってる」

　奇跡のような出会いがあったとしても、なんの記憶にも残らないものがある。

「出会いの場合は特に、片方だけが思ってても無意味だよね」

　自分だけが大事に大事に抱えていても、相手にとって日常の一瞬でしかないなら、運命であるはずがない。

　私の言葉に、朝比奈くんは「そう。俺もそう思う」とこくりと頷いた。

「だから俺は――、運命の出会いとかよくわかんないものに期待するよりも、運命の出会いに〝しよう〟って思うほうがいいなって思う。そうする、つもり」

「でも、今までどうにもならなかったって言ってたよね。まだ、頑張るの？」

「諦めが悪いんだよ、俺。好きなものを好きなままでいないと、いやなんだ」

　胸を張って答える朝比奈くんから、意志の強さを感じた。

　今、彼の頭の中には、運命を作り出したいと思う誰かがいるんだろう。

「そういうの、かっこいいね」

　ちょっとだけ切ないけれど、でも、そういうのはいいな。

「藤田もそうじゃないの？　ポジティブなのに」

　言われてうーんと首を捻り考える。

「ポジティブとアクティブは別ってことじゃないかな」

「なるほど。まあ俺もあんまりポジティブではないからな」

「私もそんなふうに思えるひとと、出会えたら頑張ろうかな」

　次は、と心の中でつぶやいた。

　次がいつ訪れるのかは、今はさっぱりわかんないし、想像もできないけれど。考えようとしても、うまくできない。思考がそういうのを拒否してる感じだ。

　長いあいだ朝比奈くんに報われない片想いをしていたことが、今もまだ、残っているのかもしれない。いや間違いなく残っている。もう、今の私には否定できない。

　話がちょうど一区切りついたタイミングを見計らったように、電車がゆっくりと速度を落としはじめて、車内アナウンスが流れる。もうすぐ、目的の駅に到着する。

　ドアが開いてホームに降りると、ふうっとため息が出た。ずっと朝比奈くんと近い距離にいたことに緊張して、体に力が入っていたようだ。全身が妙に凝っている。途中でほぐれたと思っていたけれど、そうでもなかったのか。

　――だって、片想いの相手だもんな。

「朝比奈くん、バス？」

「いや、俺は徒歩」

　じゃあ改札を出たらお別れだ。

「さっき、黒崎たちの出会いを否定したけど、黒崎の恋がうまくいけばいいな、とは、思ってるよ」

「運命だったって思えるような結果になったらいいよね」

　ホームから階段に向かって歩きながら話を続ける。

　そういえば、晴香にメッセージの返信するの忘れてた。バスに乗ったら返事を送らなくちゃ。

「俺と藤田が、黒崎とあの子みたいな再会だったら、どうなってたんだろうな。ただ、そばにいた立場じゃなくってさ」

　階段の途中で、朝比奈くんが足を止めた。

　振り返って「どうだろう。ちょっとは漫画みたいってときめくかもね」と苦笑する。散々運命なんて後付けだと思いながらも、私はやっぱり期待していただろう。

「相手が俺じゃなくて、黒崎でも？」

「まー、ちょっとは思うんじゃないかな」

　だって、現実に起こると思わないもん、あんなの。

　好きになるかどうかは別として、もしかして、くらいは考えそうだ。

「藤田は今、彼氏いんの？」

「なに急に。いないけど」

「好きなやつも？」

「……なんでそんなこと訊くの」

　まだ朝比奈くんへの想いが残ってると気づいた直後にそういう質問はしないでほしい。うっかり〝いる〟と言いそうになった。

「俺と付き合う？」

　……なにを言い出したんだ。

　目を見開いて、口を大きく開ける。

　あまりの驚きに声を出すこともできなかった。

　いやまじで、なに言ってんの。

「なんで？」

　眉根を寄せて訊ねる。

　本当に、朝比奈くんがなにを思って付き合おうとか言い出したのか、さっぱりわからない。急に別人格にでもなったんじゃないかってくらい、意味がわからない。

「付き合いたいなと、思うから」

「だから、なんで？」

「付き合ったら、あの子と黒崎が付き合ったとき、一緒に遊べる」

「そんな理由で付き合うの？　なに言ってんの」

　バカじゃないの。

　立ち止まっている私と朝比奈くんを、同じ電車から降りてきたひとたちが追い越していく。ちらちらと視線を向けられた。

　突拍子もないことを言い出されて、頭が痛くなる。

　ついさっき、彼への気持ちを再確認した。けれど、昔と同じように朝比奈くんが好きかと言われると自信がない。一度はもう終わったと思った恋だから。もしも今が彼に完全に恋をしていたころだとしても、この状況で、あの発言で、喜んで付き合うのかは微妙だ。

　だって、朝比奈くん私のこと好きでもなんでもないもん。

「私たちが付き合わなくても、四人で会う機会はあるんじゃない？」

「そうかもしれないけど」

「あのふたりの素敵な出会いに、便乗しなくってもいいじゃん」

　そうまでして彼女という存在を作りたいのだろうか。

　朝比奈くんもそんなふうに考えるひとだったんだろうか。

　誰でもいいから付き合いたい、と。

　誰でもいい、は、運命からはほど遠い言葉だな。

　むしろ、少しでも〝私なら〟と思ってくれていたら、戸惑いつつも「うん」と返事ができたかもしれない。でもそれはない。ついさっき、彼は誰かに対しての想いを口にしていた。っていうかその子はいいのか。最低じゃん。そんなひとだったの朝比奈くん。ちょっとマジでわけがわからない。わからなさすぎて涙が浮かんできた。

　もう、ほんと、やだ。

　歯を食いしばって涙を堪え、万が一泣いてしまっても顔を見られないように俯く。

　引っ込め涙。絶対こぼれるな。

「藤田？」

　やさしい声に、指先がぴくんと震える。

　鼻から息を吸い込んで、ゆっくりと口から吐き出す。そして最後に喉を上下させて気合いを入れる。

「無理だよ」

　意を決して言葉を吐き出す。

　冗談のような告白を断るだけなのに、どうしてこうも胸が痛むのか。

　本気でもない告白をされただけでも惨めなのに、返事をするのにも苦痛を感じるなんて、私ばかりが損をしている。悔しくて仕方がない。

「そっか。そうだよな」

　あっさりと受けいれる朝比奈くんの返事に、また傷つく。

　拳を作って手のひらに爪を食い込ませる。小さな痛みで胸の痛みを隠し朝比奈くんに背を向けた。足を踏み出して、階段を降りていく。

　改札を通ると、すでにバスが停まっていた。

「じゃあ、私あのバスだから」

「うん。気をつけて」

　振り返って最後くらいと目を合わせて挨拶をすると、朝比奈くんはひらひらと私に手を振る。さっきの会話なんてなかったみたいに、落ち着いた様子だ。

「朝比奈くんも」

　たぶん、今日が最後になる。

　これから先、私と朝比奈くんはもう会わないだろう。黒崎くんや晴香に一緒に遊ぼうと誘われることがあるかもしれないけれど、私はなんらかの理由をつけて断りたいと思っている。朝比奈くんもそうするはずだ。

「じゃあ」

　またね、とお互いに言わないのがなによりの証拠だ。

　踵きびすを返して足早にバスに乗り込む。窓際の席に座ると、外にはまだ朝比奈くんがいた。帰ればいいのに、バスを見上げたまま動かない。

　目が合ってしまったけれど、今の自分がどんな表情をしているのかわからず、顔を逸らして隠した。

　あんな流れで、軽々しく付き合うかなんて言われたくなかった。言われなければ、きっと私たちはまた会えたはずなのに。

　――そしたら、これから私たちの関係は、なにかがちがっていたかもしれないのに。

「救いようのない、バカだな、私」

　この期に及んで、まだ私は期待したいらしい。

　両手で顔を覆って、ため息を吐く。

　指の隙間から朝比奈くんが立っていた場所を見ると、もうすでに彼の姿はなくなっていた。帰ったであろう方向を見ると、彼の背中を見つけることができた。

　今日のこの出会いは、晴香と黒崎くんのものだった。

　ふたりは今日をきっかけに、親しくなるだろう。

　交際することになる可能性は高い。

　私と朝比奈くんは、ただのおまけだ。

　いつだって、私と朝比奈くんのあいだには、出会いにも会話にも、なんの意味もない。今日の出会いに後付けするのなら、幼いころからの初恋を引きずっていた私が、きっぱりと諦め手放すことにした日だ。ポジティブに考えれば、今日をきっかけに、私は片想いからやっと解放されて、新たな恋をする可能性を得た、ということになる。

　前向きな考えだ。

　なのに――さびしくて苦しくなる。

「諦めが、悪い」

　まさか自分がこんなにしつこい性格だったとは。

　毎日恋い焦がれていたわけではないが、胸の中に鎮火することなく存在し続けていたなんて。おまけにそれを手放すことに躊躇をするなんて。

　今日まで気づかなかった。気づかないままでいたかった。

「いっそきらいになりたい」

　そうつぶやくと同時に、

　――『諦めが悪いんだよ、俺』

　――『好きなものを好きなままでいないと、いやなんだ』

　朝比奈くんが電車の中で言っていたセリフを思い出す。

　がくんっと体が揺れて、バスが動きだす。ゆっくりとスピードをあげて駅のロータリーから離れていく。景色が流れていく。

　それを眺めながら、昔、よく似たことを口にしたことが蘇る。

　――『私は、きらいなものが増えるよりも、好きなものを好きなままでいたいな』

　――『好きなものは、多いほうがよくない？』

　放課後の教室で、私は朝比奈くんに言った。

　よくもまああんなことを偉そうに言えたもんだと自分に思う。今、あのときの朝比奈くんとまったく同じことを思っているくせに。

　でも。

　今日聞いた朝比奈くんのセリフは、あのときの私のものと重なる。

　もしかして、あの日のことがあったから、彼は好きなままでいることを選ぶようになったのかな。

　いや、自惚うぬぼれもほどほどにしなければ。

　頭を振って自分を諫いさめ、窓ガラスにコツンと頭をぶつけた。

　今日が、終わる。

　いつの間にかすっかり夜になっている。

　本当に、終わってしまう。

　今日の出来事だけじゃない。この恋心が終わりを迎えたら、これまでの出会いには本当になんの意味もなかったことになってしまう。

　――『だから俺は――、運命の出会いとかよくわかんないものに期待するよりも、運命の出会いに〝しよう〟って思うほうがいいなって思う』

　無理だよ。そんなの。

　記憶の中の朝比奈くんに言う。

　でも私は、これまで一度も、そんなふうに考えたことがなかった。いずれ、運命の日だと思えるような関係になりたいとは思っていたけれど、思うだけで私は自分から行動したことはない。せいぜい挨拶をしようと意気込んだだけで、それも結局できなかった。

　晴香と黒崎くんも、ありえないような出会いをした。

　けれど、今日一日でふたりが親しくなったのは、朝比奈くんが言ったように、晴香が黒崎くんをお茶に誘ったからだった。積極的に話しかけたからだった。そして、黒崎くんも晴香の連絡先を教えてもらうために行動に移した。

　この先ふたりが付き合ったら、どれがきっかけになるのだろう。

　偶然の出会いか。それとも、それぞれの行動か。

　もしも、私にもできることがあるのだとしたら、どこだったのだろう。なにをすればかわっていたのだろう。

　自分の足元に視線を落とす。

　私は一度だってこの足を動かしたことがあっただろうか。

　カバンを抱きしめているこの手を、彼に伸ばしたこともない。

　電車の中で連絡先を交換していれば、今日は〝そういう日〟になっただろう。帰り際に〝またね〟と言っていたら、多少の気まずさはあれど、そのうち四人で一緒に遊ぶ日があったかもしれない。

　もしくは。

　――『俺と付き合う？』

　あの返事を受けていたら、どうなっていたのか。

　私のことを好きじゃなくても、付き合えば接点はできる。電話やメッセージのやり取りもする。休日に約束をして出かける機会も、恋人ならあるはずだ。

　好きなのに、相手が自分を好きじゃないから、という理由で終わりにするの？

　なにもはじまらないまま、ただプチンと糸を切るように。

「っお、降ります！」

　すっくと立ち上がり、叫んだ。

　揺れて足元が不安定になるバスの中を運転席に向かって移動する。踏ん張って、前に。声を出して呼びかける。

「降ります！」

「危ないんで運転中は車内を移動しないでくださいね」

「すみません、でも降りたいんです」

「もうすぐ停留所なんで、そこまで待ってください」

　必死に伝えるが、バスの運転手はまったく動じない。淡々とした対応に、そわそわする。はやくはやくとその場で足踏みをして待つ。駅からひとつめの停留所がやたらと遠く感じた。

「ありがとうございました！」

　バスが停まると、素早くＩＣカードで支払いを済ませて飛び降りる。

　そして、地面を蹴る。駅に向かって走る。

　朝比奈くんは歩いて帰ると言っていた。走れば追いつくはずだ。どのくらい離れてしまったのかまったくわからないけれど、とにかく走るしかない。彼の自宅のある方向は知っているので道もわかる。でも、私の知らない近道を通っている可能性もある。それでも、立ち止まるわけにはいかない。

　夜空がびゅんびゅんと流れていくような錯覚に陥る。

　歩いているひとの後ろ姿を見つけるたびに、朝比奈くんの名前を呼ぶ。でも、振り返ったそのひとたちは、私に怪け訝げんな顔を見せた。それを無視して私は走り続ける。

　そのうち、朝比奈くんに出会えるはずだ。

　運命ではなく、私の行動で。

　現状を前向きに考えるだけじゃなくて、自分で動く。

　今日の出会いになんの意味もないのなら、その運命をかえてやるつもりで。

「朝比奈くん！」

　息も切れ切れになってきた。いまだかつてこんなに全力で走り続けたことはない。何人目かわからない人影を見つけて、諦めずに呼びかける。

「あさひな、くん！」

「藤田？」

　夜の道に溶けこんでいた影が動いて、私の名前を呼んだ。

「え、なにしてんの」

「あ、さひ、な、くん」

　足を止めると、さっきよりも呼吸をするのが苦しくなる。ぜえぜえと口呼吸をしていると、喉からひゅうひゅうという風を切るような音が鳴った。

　やばい死ぬかもしれない。

　がくがくと震える足に手をあてて、とりあえずどうにか息を整える。

　電車の中で見たときのように、俯く私の視界に、朝比奈くんの靴が映る。

「どうした？　なんか忘れもん？」

「さっきの、訂正、したい」

「さっきのって？」

　がばっと顔をあげる。その勢いに、朝比奈くんが驚いたのか体を少し反らした。

「私、朝比奈くんと、付き合いたい」

「へ？」

「さっきはつい、断っちゃったけど、でも、まだ間に合うなら」

「なんで急に？　俺が、かわいそうに思えたから？」

　朝比奈くんがかわいそうとは？

　眉根を寄せて首を捻る。なんでそんな発想に行き着いたのだろう。

　朝比奈くんは、歪んだ表情をしていた。我慢しているのか、耐えているのか、そんな感じで、眉を下げて、でも歯を食いしばって、私を見ている。

「私が、朝比奈くんを、好きだから、だよ」

「そんなわけないじゃん」

「……なんでそんなこと言うの」

　そんな自信満々に否定される意味がわからない。私が好きだって言っているんだから、朝比奈くんにそんなことを言われる筋合いはない。

「藤田は、俺を好きじゃないだろ」

　朝比奈くんは目元を手で覆って、声を絞り出した。

「朝比奈くんこそ、私を好きじゃないでしょ」

「は？　なんで？　なに言ってんの」

　いや、私のセリフだ。

　なんだかおかしい。会話がかみ合っていない気がする。

「わかってるんだよ、藤田が俺のことをなんとも思ってないって、ちゃんとわかってるよ。俺と公園で会った直後にあの道通らなくなるし、放課後いろんな話をしたのに、全然声もかけてくんねえし。今日だってずっと居心地悪そうだし」

「そんなの、朝比奈くんだって、同じじゃん。っていうか公園のこと覚えて、たの？」

「当たり前だろ。楽しそうなピアノの音の子だな、どんな子だろうって、ずっと思ってたんだから」

「下手くそだったでしょ」

「俺そういうのはよくわかんないから」

　まさか、私の演奏をただ楽しそうだと聴いていたなんて。予想外すぎる。

「俺に怒るでもなく、怪我をしなかったことを残念だって笑って言っただろ。そんなふうに考える子もいるんだって、ピアノの音とぴったりだなって思った」

「練習しない怠け者だと、思わなかった？」

「そんなの思わないよ。ただ、もっと仲良くなりたいって思っただけ。だからあの日から毎週、俺はあの公園の前を藤田が通るのを待ってた」

　そう言われると、返す言葉がない。あの直後にピアノ教室をやめたのは私だ。でもまさか、それを気にしていたなんて思わなかった。

「なのに見かけなくなるし。学校では話すきっかけもないし、いつか同じクラスになれたらって思っててもなれないし。なんとか接点を作ろうと坂城に協力までしてもらったのに、なんの発展もなかったし」

　ぶつぶつと、朝比奈くんが話し続ける。

　まるで愚痴のようだ。

　というか、坂城くんに協力ってなんだ。

　あの日、私がひとりきりの教室に朝比奈くんがやってきたのは、偶然じゃなかった、とか？　そういうこと？

「いや、でもちょっと待って。あの日のあと、私だって話しかけようとしたよ。でも、なんか、バスケ続けるって言ってたじゃん。結局、私と話したあの時間は朝比奈くんにとってなんでもないんだなって思って……それに、目を逸らしたし」

「あ、あれは！　藤田がかっこいいって言ってくれたから、もったいないって言ったから、そう思ってくれてるなら続けたいなって思ったんだよ」

　かっこいいだなんて、言ったっけ。

　思ってたけど、口にしたっけ？　言ったような気もしないでもない。

　もしかして、私が思っていたよりもずっと、朝比奈くんはあの日のことを覚えていたのかな。そういうことなのかな。

「目を逸らしたのは、それがバレたかと思って、恥ずかしくなって」

　朝比奈くんは髪の毛をぐしゃぐしゃと乱す。

　夜なのに、彼の顔が真っ赤に染まっているのがはっきりと見えた。

　そしてたぶん、私も彼と同じように、顔を赤らめているはずだ。

「諦めて彼女を作ろうとした日に限って藤田を映画館で見かけるから、結局諦められなかった。運命かもしれないって、思った」

　心臓がバクバクと激しく鳴り響いている。

　朝比奈くんがここまで喋るのは、若干自棄やけになっているからだろう。

　なにも知らなかった朝比奈くんの知らない一面だ。

　その姿に、好きという気持ちがむくむくとより一層大きくなる。

「いつからとか、わかんないけど、俺はずっと、藤田を見てた。友だちと話しているときにいつも笑顔で、前向きなことばっかり言ってる藤田と、もっと話したかった。話せば話すほど、藤田の考え方に惹かれた」

　真っ赤な顔で、はっきりと言われる。

「公園で出会ったときも、放課後でバスケの話をしたときも、映画館で観たい映画が満席だったのに別の映画に楽しみそうにしていたときも、友だちとふたりで出かける予定だったのに黒崎の恋を応援しようと一緒に過ごしてくれたときも、くだらない会話でも」

　朝比奈くんの言葉に、頭の中がぐるぐるする。

　私との会話が、朝比奈くんの記憶に、こんなに刻まれているなんて。

　……っていうか私なにを言ったっけ？　そんな思われるほどの考え方なんてしてたっけ？　わかんない。心臓の音がうるさすぎて頭がまわんない。

「だから、運命にしたかった」

　追いかけなければ、なにも知らないままだった。

「……もしかして朝比奈くん、私のこと、好きなの？」

　さっき、電車で朝比奈くんが話していたのは、私のことだったの？

「そう言ってんじゃん」

「言ってないよ！　言われてないよ！」

　軽い口調で付き合うか聞かれただけだ。

　好かれていると思えるような言動はなにもなかった。

　無理だと言ったときも、あっさりと受けいれた。

　そんなの、わかるわけないじゃん。

　私の気持ちが、朝比奈くんになにも伝わっていなかったのと同じように。

「好きでもないのに付き合おうかとか言わないよ」

「うん、ちゃんと、聞けばよかった」

　あのとき、私のことが好きなんですかと訊けば、彼はきっと頷いてくれたはずだ。

　私は勝手に彼の気持ちを決めつけていた。

　……朝比奈くんも、だけど。

　あの口調は私が朝比奈くんを好きなわけがないと思っていたからだろう。勢いで言えば、冗談にしてなかったことにできるかも、と。私だったらそう思う。

　向かい合って、数秒、見つめ合う。

「朝比奈くん、好きです」

「俺、藤田が好きだよ」

　同じタイミングで告白をした。そして、

「付き合う？」

　同じセリフを口にする。返事は訊かなくてもわかっている。けれど、私たちはちゃんと頷き、返事をした。




　朝比奈くんと手をつないで、家までの道のりをのんびりと歩いた。

「運命ってやっぱりあるかもしれない」

「ないよ。運命にするんだよ、さっきも言ったけど」

「そうかもしれないけど、でも、今日出会ったのは間違いなく偶然でしょ」

　そう言うと、朝比奈くんがさっと目を逸らす。

「え、なにその反応」

「……あれは、仕込みだよ。黒崎が電車であの子に惚れたから、それで」

　なんと。

　たしかにすぐそばを通っただけでボタンに髪の毛が絡まるなんて、ありえない。ありえないけれど運命ならありえるんだと思った。

　でも仕込みだったのか。なるほど。

「黒崎にあの子が気になってる子だって言われたとき……となりに藤田がいるから、それで、黒崎とあの子にきっかけがあったら、俺も藤田と話せるんじゃないかなって思って、俺がそそのかした」

「朝比奈くん、案外策士というか、計算高いね……」

　まさかそんなからくりだったとは。

　たしかに朝比奈くんは運命にするために、いろいろなことを模索していたようだ。私の想像した以上に。アクティブ。

「運命かもと思っては何度も落胆したから、なんの期待もしてなかったけど、でも、黒崎が好きになった子の友だちが藤田だってわかったときは、運命を感じた、かも」

　そう思えるのは、朝比奈くんが行動してくれたからだ。

　私も、ちょっと頑張った。

　ぎゅっと彼の手を握りしめると、彼も同じように握り返してくれる。

　ポケットのスマホが震えて、晴香に返信していないことを思い出しながら取り出すと、案の定晴香からのメッセージが届いていた。

『ちょっとー既読スルーしてんじゃんー』

『っていうか黒崎くんとやり取りしてたんだけどさ』

『来週一緒に出かけようよ、四人でさ』

　立て続けにメッセージが表示される。

　なんて返事をしようかな、と考えてから、『朝比奈くんと付き合うことになった』と文章を打った。その直後、メッセージではなく着信が入る。もちろんかけてきたのは晴香だ。

『ちょっと！　どういうことー！』

　通話ボタンを押してすぐに晴香の叫び声が響く。となりにいた朝比奈くんにも聞こえたらしく、驚いた顔をしてからはにかんだ。私が晴香になんのメッセージを送ったのか察したのだろう。

「どうって、そういうこと」

『なんでよ！　おめでとう！　でもなんでそうなるの！』

　お祝いしてくれる。それと同じだけ怒られる。

　さっきはそんなこと言ってなかったでしょ、なにがあったかちゃんと言って！　あたしのほうが先だと思ったのに！　と大きな声で叫び続けていた。

「まあまあ、詳しい話は明日学校で」

『もー！　明日ちゃんと話してよね！　あ、でも最後にこれだけ！』

「なになに？」

『結局、あの出会いはふたりの運命の出会いだったってこと？』

　運命か。

　電話を片方の耳にあてて、朝比奈くんに視線を向ける。

　彼は私にやさしい眼差しを向けてくれている。

「私たちはただ、そこにいただけだよ」

　この状況は、誰かに導かれたからじゃない。運命なんかじゃない。

　なにもしなければ、なんにもならない、日々の中に起きたひとつの出来事だった。少なくとも、彼と付き合う前までは、これまでの出会いはすべて、その程度のものだった。

　何度もそんな出会いをした。

　偶然にしろ、必然にしろ、結果が伴わなければ運命にはならない。

　でも、今日もそこにいただけになってもおかしくなかった私たちは、私たちの手で、これまでのすべてを、運命の出会いにした。

　ちょっと、時間はかかりすぎたけれど。
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