

































































本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　第28日　「なんで、自転車に乗ろうと思った？」




　ハッピーマンデーのハッピーな朝。……というか、昼。


　　　まはるん♪：せーんぱい

　　　まはるん♪：おはようございます♪



　今日も、後輩ちゃんからのＬＩＮＥで目が覚めた。カーテンを開けると、太陽のまぶしい光がすっと差し込んでくる。

　９月の中頃に八はつ丁ちよう畑ばたけ駅で話しかけられて以来、なんというか、その……仲良くしている？　後輩ちゃん。いじられたりいじったりいじられたりしてるけど、うーん……一応、なかよしでいいはず。昨日も家まで来たし。

　そんな感じのかわいい後輩──米よね山やま真ま春はると、今日も会う約束をしている。自転車に乗れないから、その練習に付き合ってくれということだった。


　　　Keita　　：朝から元気だなあ

　　　Keita　　：おはよう

　　　まはるん♪：晴れですよ晴れ！

　　　まはるん♪：やっと！晴れ!!



　おいおい、テンション高いな。昨日のおうちデートのせいか？

　……ま、俺からしても楽しかったから、何となくテンション上がるのも分かるけど。


　　　まはるん♪：それじゃあ１時間後に公園に集合です。ちゃんと来てくださいよ？



　そういうわけで。近所の公園まで自転車をころころと転がしていく。俺まで自転車を押していく必要はあるのかなと思ったけれど、お手本が見たいと言われれば、従うほかない。

　彼女はといえば、初心者らしくヘルメットをかぶって軍手までして、完全防備である。すらっとした脚も今日はジーパンで覆い隠されている。怪け我がしたら大変だからね。そしてそんな無骨な格好でも、なんだかんだかわいいところが憎めない。

「お兄ちゃんの借りてきたんですよ。最近使ってないですから」

　確か、地方の大学に通ってるんだったか。年末年始とか、帰ってきたりするのかな。

　へへん、としている彼女の脇のママチャリに目をやる。何段階かの変速機能がついた、何の変哲もない平均的なママチャリだ。飾りも特にないから、後輩ちゃんと並んでいるのがなんだかミスマッチのように思える。自転車に罪はないが、華やかさが足りない。

　そして。「最近使ってない」とな。タイヤを押してみる。ぺこっ。ダメじゃん。

「やる気出してるところ悪いが──まず、空気入れような？」




　家まで一旦戻って空気入れを取ってきた。ポンプをえっちらおっちら押しながら、聞く。

「ところで、そんなヘルメットで大丈夫か？」

　自転車用というより、工事現場用のやつに見える。あるいは防災用。内側がクッションじゃなくて、幅広のひもがぷらんぷらんついてるやつでしょ。やっすいやつやん。

「大丈夫ですよ」

「なにその自信」

「今日のジーンズ、分厚いやつなので。……あ、触ってみます？」

　太ももあたりの生地を持ち上げてアピールしてくる。

「結構です」

「ちぇっ」

「なんだよ」

「それに──もし転びそうになっても、せんぱいが守ってくれるんでしょう？」

　こちらに笑顔を向けてそんなことを言われてしまっては、もう、何も言い返せなかった。





　　　　＊　＊　＊






　空気も入れ終わって、いよいよ、わたしが自転車に乗る練習のはじまりです。

　小さい頃に乗ろうと練習するタイミングを逃して以来、必要に迫られることもなく。そのままずるずると、高校生になっても、わたしは自転車に乗れないままでした。

　ここまで来たらそれでもいいんですが、「このままだとせんぱいに事あるごとにいじられそうだから」という言い訳をして、練習に付き合ってもらいました。ひょっとしたら「わざわざ練習会を開いた」ということでわたしをいじってくるかもしれませんけど。

　でも。やっぱり、こわいんですよ。せんぱいの言葉を使うなら、「未知」のことだから。

　小さい頃にたくさん転びながら練習した、みたいな話も結構聞きますし。

「痛いのは、いやですよ？」

　そんなちょっとしたお願いをすると、せんぱいはなぜか真顔で。

「その言い方やめて。誤解するから」

　はい？

　……ああ。なるほど。

「セクハラやめてください」

「お前が言ったことだろうが！」

　こんなやり取りでも緊張が取れてしまったのが、なぜか、くやしいです。





　　　　＃　＃　＃






「それじゃあまずは、っと」

　昨日の夜にタブレットで調べた内容を思い出して、自転車にまたがった。

　そのまま地面を蹴り、足は伸ばしたままペダルに乗せず、すーっと進む。徐々に速度が落ち、右足が地面についたら進行方向をぐるっと変えてもう一度。後輩ちゃんの隣まで戻った。

「こんな感じでやってみて」

「はい？」

　あ。これじゃ説明不足か。俺は記事を読んでるけど、後輩ちゃんは俺の動きを見ただけだもんな。ホームページの内容を思い出して、この練習の目標と到達点を説明した。後輩ちゃんがひとつ頷うなずいて、自転車をまたぐ。

　が。様子がおかしい。

　後輩ちゃんは涙が浮かびそうなほど目いっぱい爪先立ちになって、お尻をサドルに乗せようとする。当然、そんなことを自転車初心者がやればバランスを崩してしまうわけで。

　まー思いっきり、転びそうになった。隣にいたからなんとか受け止められたけど。

「サドルが、高すぎるな」

　柔らかい体を抱えたまま、心当たりを口にした。

「それ先に言ってくださいよ……」

　顔を赤くした後輩ちゃんが、まだ練習を始めてすらいないのに、疲れたように見えた。





　　　　＊　＊　＊






　さっそく、せんぱいに受け止められてしまいました。嬉うれしいやら悲しいやら、微妙なところです。

　さて。サドルを低くして、改めて挑戦。

　ハンドルを持って、指はブレーキの方にかけて……準備ＯＫです。

　足で、地面を蹴りました。ちょん、と。あまり強く蹴るのはこわいです。ちょっとだけ、30センチくらいだけ前に進んで、また地面に足がつきます。

「いいじゃん」

　せんぱいの声に背中を押されて、もう一度。今度は50センチくらい進めました。

　あれ？　意外と簡単？

　味を占めたわたしは、もっと強く地面を蹴りました。目標は……３メートルくらい。足を開きっぱなしではどうも変な感じなので、真ん中に揃そろえます。

　すると。

「っ……！」

　ふっとハンドルが取られる感じがして、自転車はわたしごと右に傾きます。このままじゃ転んでしまうので、足を広げて、スニーカーの底で公園の砂をざざざーと……止まってくれました。ふー、よかった。

　……それにしても、今のは？

　わたしが不思議そうにしていると、せんぱいが教えてくれました。

「石につっかかったんだな」

「石？」

　せんぱいの指差す先を見ると、確かに地面に少し大きめの石が埋まっています。

「まあ、転ばなくてよかったよ。あれくらいで慌てるとは思わなかったけど」

「人の不幸を笑わないでください」

「別に笑ってない」

「頬ほおが持ち上がってますよ」

「嘘うそつけ」

　ちぇ。かまをかけてみたんですが、失敗です。せんぱいの言葉を聞き流してサドルに座り直そうとしたところに、補足が入りました。

「ああいうのはハンドルで避ければいいんだよ」

「左右にってことですか」

「そうそう。あと、緊急事態の時はブレーキ使うともっと早く止まれるから」

　ああ、なるほど。完全に存在を忘れてました。そのためにあるんですもんね。





　　　　＃　＃　＃






　その後、左右に曲がったり障害物を避けたりするのを実演して、後輩ちゃんの自転車のサドルの高さを改めて調節して。

　ペダルを漕こげば進むよ、と言ったら、後輩ちゃんはあっという間に自転車に乗れるようになってしまった。まだまだ危なっかしくはあるが、一応転ぶ前に足をつくことはできそうだ。

「早かったな」

「わたしの才能ですね！」

「あのさ、そこはお世辞でもいいから俺の教え方って言っとくとこだろ……」

「あ、じゃあせんぱいの教え方です」

「棒読みすぎ……」

　軽口を叩たたきながら、公園のベンチに座って休憩する。

　近くにあった自販機で、ホットの飲み物も買った。木枯らしに晒さらされた体が少しだけ温まる。

「にしてもさ、『今日の一問』だけど」

「今日はせんぱいからなんですね」

「なんで、自転車に乗ろうと思った？　小さい頃から理由がなかったなら、今もないはずじゃん」

「おう、そこ聞いちゃいます？」

「うん、聞く」

　後輩ちゃんが、少しだけもじもじしているように見えた。





　　　　＊　＊　＊






「その……せんぱいの家に行くのが楽になると思ったので」

　前にはこんなこと思っていなかったけれど、今ならこれが一番の理由です。歩くと遠いんですよ。駅の反対側ですし。

　……ちょっぴり、恥ずかしいですが。

「そっか」

　せんぱいが、そっぽを向きます。

「ありがとな」

「こちらこそ、練習付き合っていただいて、ありがとうございました」

「道路で転ぶなよ？　アスファルトは痛いぞ？」

「わたしからの『今日の一問』ですけど」

　せんぱいの妙に実感のこもったような言葉に、ついつい聞いてしまいました。

「せんぱいって、自転車で転んだことあるんですか？」

「そりゃあ、な」

「詳しく教えてください」

「え」

　せんぱいが露骨に嫌そうな顔をしました。これは何かありますね。

「ほら。『今日の一問』なんですから」

「分かったよ……笑うなよ？」

「笑ってあげます」

「おい。まあいいか……あのな。中学生の時な。俺、毎日自転車乗ってるからって調子乗ってな」

「あはは」

「……どうして笑った？」

「だってせんぱいがつまらないダジャレ言うから」

「え？　ああ。そこ意識してないって……でだ。両手ね、離して乗ったことがあるんだよ」

「両手離し、ですか」

「ちなみに片手離しは結構簡単」

「自慢はしなくていいです」

「だから自慢じゃないって……」





　　　　＃　＃　＃






　調子狂うなあ、ちょっとくらい自分語りしたっていいじゃんか。

「で、まあすっ転んだわけだ。痛かったなあ」

　肉が削れるとかそういう感覚ではないんだけれど（長ズボンだった）、普通に痛かった。

　傷口、じんじんしたもん。

「へー。せんぱいも、そういうことするんですねー」

　なんか意外です。なんて言う後輩ちゃんをよそに、俺はコーンポタージュを飲み干した。

「俺だって、男の子なんだよ」

　缶の中に向けて、隣には聞こえないように呟つぶやいたのは、絶対に内緒だ。





　第29日　「せんぱいの好きな色って、なんですか？」




　朝。窓の外を見ると、雨がしとしとと降っていた。自転車の上で傘を差すわけにもいかないから、ちょっと早めに家を出て歩いて行かないといけない。面めん倒どうだ。

「せんぱい、前から思ってましたけど地味な傘ですねぇ」

「そっちも似たようなもんだろが」

　俺は真っ黒のやつ。ビニール傘は安っぽく見えるからあんまり好きじゃない。

　後輩ちゃんのものはネイビーで、縁のところに白いラインが走っている。

「わたしはいいんですって。ちゃんと選んでますから。せんぱいはどうせ、特売で適当に買ってきたやつなんでしょう？」

「お前、どうしてそれを……」

　正確に言うと、母親が買ってきた、だ。別に、傘なんて安くて丈夫ならいいじゃんか。

「分かりますよ。だってわたし、せんぱいの後輩ちゃんですもん」

「それもはやよく分からないぞ」

「わたしにも分かりません」

　じゃあ適当言うなよ。





　　　　＊　＊　＊






　そういえば、これ、まだ聞いてなかったですよね。

「せんぱい。『今日の一問』です」

　電車に乗り込み、中の暖かさをありがたく思いつつ、せんぱいに聞きます。

「せんぱいの好きな色って、なんですか？」

　週末のデートに着てくる洋服とか、こないだ見たパジャマとかは、青とか紺とかグレーとか、寒色系の色が多いイメージですけれど。

「色？　色、かあ」

　あら。意外と迷っているようです。

「んー、意識したことなかったわ」

「洋服とかどうやって決めてるんですか」

「無難な方向へひた走るだけ」

「無難の方向にも色々あると思うんですけど……」

「そうか？」

　確かに、せんぱいのファッションは、高校生としては普通な、無難な感じがします。

　そう。可もなく不可もなく、といったところでしょうか。別に、男の人はそんなに冒険する必要もないと思いますけれど。

「そうですよ」

「分かんねえや」

「じゃあ、せんぱいの身の回りの品の色を教えてください。サンプル調査です」

「なるほど」

　いっぱい集めて総合すれば、きっと、せんぱいの好みの色が分かるはずです。

「スマホ」

　せんぱいがポケットに手を突っ込んで、中のスマートフォンを取り出します。

「黒だな。iPhoneの」

「スマホケース」

「黒と透明」

「ペンケース」

「青いな」

「シャーペン」

「水色」

「メガネ」

　両手でメガネを取って顔の前で一回転させています。……そういえば、メガネをかけていない状態のせんぱいを見るの、はじめてですね。裸眼のせんぱいは、なんというか……あどけない感じがしました。

「黒と青か？　これ」

「イヤホン」

　また、ポケットに手を突っ込みます。

「オレンジだったわ。珍しい」

「せんぱい、暖色のグッズ持ってたんですね……」

「どんだけ心が寒い奴やつだと思われてたんだよ、俺は」

　んー、物だけ聞いてても、つまんないですね。なんか、もっと、こう。心の奥底が出てきそうな感じで、色がくっついてくるものを……

　そう、例えば。

「好きなキャラクターを思い浮かべてください」

「はあ？」

「その子のイメージカラー的なものを」

「髪色は青だけど」

「そういうことですよ」

「いやどういうこと？」

「はい」

「はいってなんだよはいって」

「せんぱいが好きな色が分かったんです。青ですね青。どう考えても青です」

「青かあ」

「これはですね、せんぱいがまだまだ青二才なことを表しているんですよ」

「なんで心理テストに……初耳なんだけど。てか後輩に青二才って言われたくない！」

「そうやって言っちゃうからまだまだ青いんですよ。大人の余裕が足りないんです」

「俺まだ未成年だし選挙権ないから」

「はい」

　……言い合ってますが、どうやって着地させましょう、これ。

「そうやってマジレスするからせんぱいは若いんです」

「お前の方が若いだろうが」

「はーい、キャッピキャピの15歳でーす☆」





　　　　＃　＃　＃






　これ、ツッコミ待ちなんだろうか。キャッピキャピって表現が古い、みたいな。

　あえてスルーして、今度は俺のターンだ。

「そんなキャッピキャピの後輩ちゃんに『今日の一問』な。後輩ちゃんの、好きな色は何なの？」

「わたしはピンクです」

「I am a pink.」

「ピンクが名詞になってますよ」

「英語にする前から名詞だったろ……可算名詞としての意味とか、あるのかな」

　思い立ったが吉日。鞄かばんから電子辞書を取り出して調べてみる。

「あ、あるわ」

　四角で囲まれたＣのマークは、可算名詞の証あかしである。

「ナデシコの花、らしいぞ。ナデシコさん」

「わたし、大和やまと撫子なでしこなので」

　てへ、と舌をぺろっと出し、ポーズを決める後輩ちゃん。

「こんなめちゃくちゃな大和撫子がいてたまるか」

　話が逸それた。戻そう。

「どうしてピンクなんだ？」

「わたし、真ま春はるなので」

「真春？」

「名前ですよ。春といえばピンク色じゃないですか」

「安直だなおい」

　あはは、と笑った彼女が、いきなり真面目な顔になって、びっくりする。

「何かを好きになるって、最初はそれくらいのものじゃないですか？」

　彼女の言葉が、普段以上に、耳から頭の中へ染み渡っていく。

　そういうもん、なんだろうか。

　分かるような気は、あまりしなかった。

「まあ、せんぱいも、きっとこれから青が好きになりますよ」

「そういうもんか」

　手に持ったままだった電子辞書のカバーも、よく見ると紺色だった。

　俺、青系統好きすぎない？　前世は海の化身だったりした？

「はい。ブルーな気持ちになれますよ」

「それダメじゃん……」

「それとも、わたしと一緒に、ピンクな気持ちになりますか？」

「もっとダメだから！」

　電車の中には、少し抑えた、俺と後輩ちゃんの笑い声が響いていた。





　第30日　「せんぱいは、これからどうしますか？」




　朝。

　いつものように駅へ行くと、ホームに人が溢あふれていました。いつもの倍、いや、３倍くらいはいるでしょうか。

「先ほど発生したお客様トラブルの影響で、現在上下線ともに遅れが発生しております。ご利用のお客様にはご迷惑をおかけしております。ただいま振替輸送を行っていますので、そちらもご利用ください」

　人をかきわけかきわけ、いつものところに辿たどり着つきます。せんぱいは、いつも通りに、立っていました。今日は珍しく、本じゃなくてスマホをいじっています。

「お、来たか。おはよう」

「おはようございます」

　何気に、せんぱいから話しかけてくるのって珍しいです。はじめてかも？

「まあ、見ての通りだ」

「お客様トラブルって、なんでしょうか」

　せんぱいが、スマホの画面をこちらに向けて軽く振りました。

「さあ？　情報はあんまり出てないけど。痴漢とかの場合もこう言うらしいぞ」

「知りたくなかったです……」

　ところで、こんなやり取りしていて、果たして大丈夫でしょうか。

　わたしたちは普段、授業の始まる30分前には到着できる電車に乗っているのですけれど、遅れが発生しているなら遅刻しちゃうかもしれません。みんなが使う方の路線だったら、先生も配慮してくれるんでしょうが。浜はま急きゆう線せんはなかなか優秀で、わたしが乗り始めてからは大きな遅延を引き起こしたことはありませんでした。どれくらいでダイヤの乱れが解消されるのか、経験の少ないわたしには分かりません。

　せっかくせんぱいがいるんです。ここは素直に聞いてしまいましょう。

「せんぱい。さっそくですが、『今日の一問』です」

　電車に乗る前に聞くのは、珍しいですね。

「せんぱいは、これからどうしますか？」

「どうって……どうやって学校に行くかってことだよな」

「はい」
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　電車が来る前に質問されるなんて、珍しいこともあるもんだ。……ま、遅れのない普段ならとっくに乗り込んでる頃だけれど。そして質問は、「これからどうするか」とな。

　ところで気になったことがあるので、答える前に聞いてみる。

「なあ、先にちょっと聞いていいか？　ちょっとっつっても『今日の一問』だけど」

「はい？」

「俺が答えて、後輩ちゃんはどうする気だ？」

「せんぱいに、ついていこうと思います」

「一生？」

　自然に口から飛び出たけれど、俺、なんでこんな茶ちや化かしを入れたし。

「一日ですよ。やだ」

　深くは追及されないようで助かった。……もっとも、追及されたら俺もあっちも共倒れなわけだけれど。

「こういうのって各自の判断なんじゃないか」

「わたしには判断の材料がないんですよ。遅延発生なんて、はじめてですし」

「手に持ってるその板は飾りか？」

　この言葉を聞いた後輩ちゃんが笑う。

「だって、めんどくさいんですもん。せんぱい、さっきからすごい勢いで調べてますし」

　その情報に従った方が楽です、と彼女は言った。せっかく一緒にいるのに、ふたりで同じ情報を調べたところで仕方がない。

「お前なあ……」

「合理的でしょう？」

「まあ、確かに」

「それで、せんぱい。どうするんです？」

　あらかた考えはまとまっていたのだけれど、最終確認として、口に出しながらもう一度思考を巡らせる。

「Twitterを見る限り、そのトラブルが発生したのは45分くらい前の感じ。ダイヤが乱れてるって言ってもまあそれなりの乱れだろう。振替輸送を使うにしても、だいぶ遠回りになるしなあ」

　俺たちが使う浜はま急きゆう線せんに並走している路線はないから、三角形の１辺か２辺か、くらいの差が出てしまう。

「それだったら、そろそろ乱れも収まるだろうし、普通に来た電車に乗るってのがいいかなあ、と思う。最悪は遅延証出せばいいし」

「じゃあ、わたしもそうします」

「即決だな」

「あら。わたしはなんだかんだ、せんぱいのこと、信用してるんですよ？」

「……そりゃ、どーも」
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　それから５分くらい経たって、電車がやってきました。

　満員です。人でぎゅうぎゅうです。すし詰めです。

　ドアが開いて、少しだけ人が降りて、それから、ホームで待っていた人たちが一斉に電車に乗り込んでいきます。

　……考えてみれば、わたしは、「満員電車」というものに乗ったことが、ほとんどありません。前に閉園時間まで粘ったテーマパークの帰りくらいでしょうか。あの時は家族連れも多かったですけれど、こっちの電車は９割がサラリーマンです。真っ黒です。

「ほら、乗るぞ」

　せんぱいの声に、ついていきます。

　ドアを入ってすぐのところまで人がたくさんいて、もうわたしが入るスペースなんてないように見えます。

　せんぱいは僅かな隙間を見定めると、すいませんと呟つぶやきながら、背中向きになって電車に乗り込みました。今度こそ、わたしが入る場所はないように思えます。

「どうした？」

　ぼうっと立ち止まってしまったわたしを見て、せんぱいが不思議そうにしています。ホームには発車ベルが鳴り響き、このままでは置いて行かれてしまいそうです。

　迷った、挙句。

　わたしは、視界の中にある手近な人──つまり、せんぱい──のところに、突っ込んでいきました。
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　後輩ちゃんの様子が、おかしい。

　遅延が発生したらこれくらいは混むんだけどなあ。

　来た電車を見てぎょっとして、仕方ないから声をかけてやったら今度はぼーっとして、このままだと発車しちゃいそうだからもう一度声をかけたら、あろうことか。

　俺の腹に突進してきた。胸かもしれない。

　その違いは重要じゃないから、この際無視するとして。

　後輩ちゃんが俺にぶつかった瞬間にドアが閉まったから、その弾みで、俺の胸の前で彼女を抱き込むような形になってしまっている。
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「おい、大丈夫か？」

「あんまり、大丈夫じゃないかもしれません」

　満員電車、あまり乗ったことないんです。と小さな声で付け加えたかと思うと、無理やりに笑顔を作ってこう言った。

「でもせんぱいが守ってくれるんでしょう？　わたし、せんぱいの腕の中ですし」

　自分に余裕がない、そんな時でも、こいつは俺を小悪魔みたいにからかってくる。

　そんな小悪魔──子悪魔かもしれない──の、細くて、華きや奢しやで、でもなぜか柔らかくて温かい身体からだが、この電車の他の誰にも触れられることがないように、俺は頑張った。

　登校経路の半分くらいのところのターミナル駅で、人がたくさん降りるまで。
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「ありがとう、ございました」

　やっと空すいた電車でいつもの位置に収まった後輩ちゃんが、お礼をする。こっちは途中から心臓がバクバクしたりしてそれどころじゃなかったんだけどな。なんとかごまかせているようで何よりだ。

「なあ、聞いていいか？」

「なんです？」

「満員電車に、トラウマでもあるのか？」

「特にないですけど」

「じゃあなんであんなことを」

「せんぱいを、からかってみたかったから……というのは嘘うそで」

　あれが演技だったら芸能界入った方がいいと思う。

「わたし、『男の人』が、好きじゃないんです。『男の子』は大丈夫なんですけど」

「はあ？」

「つまりですね。電車に詰め込まれてるようなサラリーマンのおじさんたちって、年が離れすぎてて、何考えてるか分からないんですよ。痴漢のニュースとかたまにありますし」

　俺としては、痴漢というのは何がしたいのか、社会的リスクを抱えてまでやりたいことなのか、よく分からないけどな。

「つまり、わたしに危害を加えるかもしれない、思考が読めない『動物』と一緒なんですよ。……たぶん」

「言ってることは分かるけど……」

　かわいい顔してなかなかひどいこと言うよな、こいつ。

　……あれ？

「じゃあ、俺は？」

「せんぱいは……せんぱいですよ。『男の人』でも『男の子』でもありません」

「なんだその、褒められてるんだかけなされてるんだか分からない言い方は」

「褒めてるんですよ。せんぱい、面白いですから」

「はあ……ありがとう」

　電車が、動き出す。
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「せんぱいを！　信じたわたしが！　バカでした！」

「お前バカ言うなって！　一番悪いのは鉄道会社……じゃない。トラブルを起こしたお客様だろうが！」

「でもせんぱいが判断したんだし、きっと遅れないと思ってました！」

「遅れないように走ってるんだろ！」

　結局、電車は始業（うちの高校では９時です）の５分前に日ひ南な川がわ駅に着きました。

　駅から学校までは、だいたい、徒歩７分です。

　つまり──遅れたくなければ、走るしかない。

　そういうわけで、ふたりで走っています。学校の裏門へと続く道を、ひたすらに。

　完全に遅れるのだったら、遅延証明書をもらって、開き直ってしまって歩いていくのですけれど。なんでこうもまた、中途半端なんでしょう。

　学校が見えてきました。スマホをちらっと確認すると、２分前です。急げば間に合うかもしれません。今日ばかりはここで知らないふりをしている余裕なんてありません。せんぱいと並んだまま、裏門を駆け抜けます。疲れてきました。

「せんぱい！」

　横を走るせんぱいに向けて、怒鳴ってやります。

「明日か明後日あさつてでいいので！　甘いもの奢おごってください！」

「太るぞ？」

「女子に太るって言っちゃだめです」

「はあ」

「今走った分のカロリーだけ、わたしにスイーツ食べさせてください！」

「ちゃんと計算しとけよ」

「計算って……」

「走った分のカロリー。きっと掛け算で求まるだろ」

　言い合っていると、わたしたちは下足箱に辿たどり着ついていました。

　わたしたちだけでなく、遅刻すれすれの学生たちが、靴を履き替えては駆け抜けていきます。

　今日のお話は、ここまでですね。

「それじゃ、また明日」

「……はい！」





　第31日　「せんぱいって、コンタクトにはしないんですか？」




　昨日のことです。満員電車のせいでせんぱいの顔を間近で見ていて、ひとつ思うことがありました。

　そういえば、せんぱいがメガネを取っているところ、ちらっとしか見てないなって。

　そんな思考がふっとよぎると、もう、わたしの頭はせんぱいの裸眼姿を思い出すので必死になってしまいました。あれはあれでかっこ……かわいいと思うのです。

　だから──今日、電車に乗り込んですぐ、わたしはこんな『一問』をしたのです。

「じゃあせんぱい。『今日の一問』です」

「何だよ？」

「せんぱいって、コンタクトにはしないんですか？」
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　コンタクト。コンタクトレンズ。

　存在は当然知っている。目の中、角膜の上に載せて、視力を矯正する医療器具だ。

　俺はずっとメガネユーザーだけれど、「コンタクトレンズ」という未知を体験したいことだってあった。だから、うちには、ワンデイタイプのコンタクトが１箱眠っている。

　そう。眠っている。死蔵されているのだ。

「しないな」

「なんでですか？　雨の日とか便利じゃないですか」

　なぜ、俺がコンタクトを使わないのか。理由は単純だ。

　あーでもこれ、言いたくねえ……絶対バカにされるやつだ……

　でもなあ、『一問』だしなあ。答えないわけにはいかないんでしょうね。はい。

「入れるの苦手なんだよ」

「は？」

「コンタクト。目に入れるの」

「なんだ。てっきり作ったことないのかと思ってました。せんぱいですし」

「お前の中で俺はどういうキャラなんだよ……」

　絶対、最近扱いが雑な気がするんだけど。

「入れられないなんてこと、ほんとにあります？」

　質問のタイミング、逃しちゃいそうだな。今のうちに聞いておこうか。

「なあ、その前に『今日の一問』していい？」

「はい」

　雨の日はコンタクトの方が便利だってことが分かってるってことは、後輩ちゃんも視力が悪い──メガネをかけたことがあるってことだ。

「後輩ちゃんこそ、いつもコンタクトなの？」

「はい」

「カラコンとかつけたりするの？」

　コスプレイヤーの写真とかがたまにTwitterに流れてくると、ほんとすげえなって思う。

　二次元のキャラクターは眼めの色も重要な要素のひとつになっているから、それを再現する上で、瞳ひとみは大事だ。女性がコンタクト、というと、すぐそんな連想をしてしまう。

「いや、つけたことないです」

「ほう」

「わたし、そんなことしなくてもかわいいので」

　あっかんべーと右目を広げる姿が、確かに、かわいい。

「ちょっと、なんか言ってくださいよ」

「はいはいかわいいかわいい」

「久しぶりですね、それ」

　そういえば、しばらく言ってなかったな。

「ということでわたしは毎日コンタクトなんですよ」
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「俺は毎日メガネだよ」

　コンタクトで外出するということは、寝る直前とかには、家ではメガネをかけているということになる。近視なわけだし。頭の中で、目の前の彼女の顔にメガネを重ねてみる。

「おーい？　せんぱい？」

　どんなフレームのやつをかけてるんだろう。

　太ぶち？　それとも細いやつ？　色は？

　うーん……なかなか、しっくりくるものが思い浮かばない。

　うんうん、心の中で唸うなっていると。

　視界に、２本の指が飛び込んできた。

　レンズに当たって、チョキの形で目潰しに来た後輩ちゃんの指が止まる。

「ちょ？」

　メガネに、指紋がべったりとついた。仕方ない、拭こう。

「せんぱい、いきなりわたしを見つめちゃって、どうしたんですか？　まったく」

「え」

　うっそー。俺そんなに見つめてたの。

「わたしのメガネ姿の想像でもしちゃいました？」

　図星だよ。的中。おめでとう。

　まあ、そんなことが言えるわけもなく。

「さあ、どうだか」

「ふーん。もし見たいなら、わたしの家に泊まりにきてくださいね」

　彼氏でもない男にそんなこと言うんじゃありません。どきっとしちゃうでしょ。

「まあ、いいです。話を戻しましょう。コンタクト入らないなんてこと、あります？」

「だってあれ大きいじゃん。まっすぐだと入らないじゃん。片っぽぐーってしてから、もう片っぽ入れないといけないじゃん」

　というか、待って。メガネの汚れが、取れない。指紋の汚れって拭いても拭いても伸びちゃうから厄介なんだよ。横着してシャツで拭いてるのも悪いんだけど。

「そうですけど？」

「それが難しいんじゃんか！」

　すぐにぽとっと落ちるし。落ちたら生理食塩水みたいなやつで洗わないといけないし。

　何より、怖いんだよ。何が悲しくて眼球に指を突っ込まなきゃいけないんだ。

「目を大きく開かないのが悪いんですよ、きっと」

「昼間ならいいかもしれないけどさ。朝なんてそもそも目を開けること自体が辛つらいんだ」

「あ、なるほど。そういうことですね。せんぱい、朝が苦手ですもんね」

　ダメだ。指紋取れねえ。

　俺は、ポケットからハンカチを取り出した。
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　朝が苦手で目が開かないから、コンタクトレンズも入れられない、と。

　なんか、かわいいです。

「苦手なら、目を無理やりこじ開ける練習をすればいいんですよ」

「は？」

　せんぱいは、まだメガネを拭いています。つまり、メガネを外しています。

　そう。さすがに、何も考えずにレンズに指紋をべったりつけるほどわたしはバカじゃありません。

　わたしはせんぱいに詰め寄ると、両手を使って、せんぱいの右目をぐぐっと押し開きました。

「ほら」

「ちょ、何する」

「だから、目を開ける練習ですって」

「自分でできるから、やめろって」
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「あんまり暴れないでください、危ないですよ」

　ぐぐーっといきなり近付いてきた後輩ちゃんが、俺を脅す。

　確かに、女子らしくきれいに伸ばされた爪が微妙にまぶたの皮膚に食い込んでいて、地味に痛い。というか怖い。

「なんでお前が押し広げてるんだ」

「せんぱいひとりじゃ、無理なんでしょう？」

「これでも無理だわ」

「意外といけるかもしれませんよ。今度試してみましょうよ」

「嫌だよ」

　それより、メガネ、かけ直していいかな？

「あの、離してくれませんかね」

「左目もやっときましょう」

「えっ」

　ぐぐーっと目がこじ開けられて、左側にも爪が刺さる。近い痛い近い。

「はい」

　満足したのか解放されたので、メガネをかけて、やっと視界が戻る。

　後輩ちゃんの顔がはっきり見えるようになった。

「なんだったんだ、これ」

「わたしにもよく分かりません」

　へへーと微笑ほほえんで、彼女は囁ささやく。

「でも──こんなのも、別に、いいじゃないですか」

　……そうかもしれないな。





　第32日　「せんぱいのクラスって、どこですか？」




「せんぱい、わたし全然知らなかったんですけど」

　朝の駅。いつもの場所で出会うや否や、こんなことを言われた。

「来週に運動会やるなんて、初耳ですよ」

　ああ。その話か。うちの運動会、一部種目を除いたら影が薄いから、仕方ないかも。

　一応生徒会が主催ということになっているから、俺はみんなの前でしゃべらないといけないんだけどね。

「日程表見なかったのか？」

　学期の最初に配られるやつ。

「見ましたよ！　見ましたけど、あんなにさらっと書いてあるとは思いませんでした」

「それは後輩ちゃんが悪い」

　というか、予定表ってそういうものでしょ。

「もうちょっとほら、星で囲ったり、がんばるぞー、みたいに力こぶのマークつけたり、あるじゃないですか」

「ねーよ」

　そんな原稿がもし上がってきたら、即行で赤を入れてやる。

「そうですかね。まあいいです。出る種目とかまだ決まってないんですけど、大丈夫なんですか運営としては」

「今日のホームルームで決めるはず、だったような」

「なんで自信ないんですか……生徒会のトップですよねせんぱい」

「だから俺は実務ほとんどしないんだって」

　意識の高い生徒会メンバーがなんやかんやしてくれるんだよ。

「おすすめの種目ありますか？」

「お前は自分の希望通りそうだな」

「せんぱいは通らないんですか？」

「楽そうなのを選ぶのに必死だよ」

「……なんか、せんぱいらしいですね。楽しみじゃないんですか？」

「ずっと太陽の下に放置される方が辛つらいからな」

　あ、でも、ひょっとして今年は生徒会長だからテントの中にいられる……？

「そうだな──最後らへんのネタ枠は面白いぞ？　借り物とか」

　そんなやる気のない運動会だけれど、借り物競走だけは力が入っている。

　全校生徒から、１人１つずつ「お題」を募集して、それをそのままお題を決める抽選箱に放り込むのだ。

　１学年10クラスが３学年、合わせて30クラスの人間が頭をひねったお題たちだ。それはそれはカオスな世界が広がることになる。一応、倫理的にそれまずいでしょ、とか不可能でしょ、みたいなものは生徒会の手によって省かれるらしいけど。

　……らしいってなんだ。俺も生徒会だよ。省きます。

「じゃあわたし、その借り物競走に出ます」

　後輩ちゃんが、いたずらっぽく笑う。

　マジで？

「変なお題引いたら、せんぱいのせいにしますから」

「嫌だよ……」

「責任、とってくださいね？」

　せいぜい後輩ちゃんがまともなお題を引くことを祈っておこう。去年の感じだと、半分くらいはまともだったから。

　……残りの半分は、お題ボックスがパンドラの箱に見えるレベルだったけれど。
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　全校生徒からお題を募集して借り物競走ですか。面白そうです。せんぱいは変な顔してますけど。そんなに変なんでしょうか。

「というか、種目って今日のホームルームで決めるんですねー。もうちょっと早くてもいいのに」

　桜おう明めい高校は、週に一度、金曜日にロングホームルームをやります。そこでいろいろな連絡事項を聞いたり、決めるべきことを決めたりするわけですが……

　何も一週間前に慌てて決めなくても、もっと前に決めればいいと思います。

「直前に決めないと忘れるんだよ」

　どういうことでしょうか？

「あー、つまり、あんまり前に決めるとだな、自分がどの種目に出るか分からない人が発生するらしいんだ」

「アホですね」

「アホだよ」

　みんな、その程度の思い入れなんですかね、高校の運動会って。

「それじゃあ、ホームルームにちなんで『今日の一問』です。せんぱいのクラスって、どこですか？」

「俺が家で普段暮らす部屋なら２階にあるぞ」

「ごまかさないでください」

　自分の喉から出た声が、とても冷たくてびっくりしました。

「ほら。せんぱいのクラス、何組ですか」

「Ｇ組です……」

「グレートです」

「回復薬じゃないんだから」

　せんぱいが、諦めと呆あきれの両方を抱え込んだ顔をしていました。
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　あー、もう。

　今まで何となく、不文律的に「登校途中以外は関わらない」ような感じだったのに。これだと今後は昼休みや放課後までこの後輩に侵食されるようになってしまう。

　どうせろくなことはしてないからいいんだけど、周りに変な目で見られるのだけは嫌だ。俺は小心者なんだ。

　まあ、でも。

　登校中にこれだけ話しておいて、学校ではお互いのクラスも知らないってのも不自然だと思うし、悪くはないというか、なるべくしてこうなったという感じが強い。

　さて。一応、俺からも。

「じゃあ、俺も『今日の一問』」

　後輩ちゃんが、こちらをしっかりと見る。

　ここで梯子はしごを外せたら面白いんだけどなあ。そんな、手頃な質問が思い浮かぶわけもなかった。

「後輩ちゃんこそ、クラスはどこ？」

「わたしはＡ組ですよ。クラスＡなのです」

「そういう言い方だとなんかかっこいいな。バイオハザードみたいな」

「誰が病原体ですか」

　そんな意図はなかったんだけれど、こいつと接触するようになって──後輩ちゃんに「感染」してから、俺はだいぶ行動が活発になったような気がする。

　カタツムリに寄生して、葉っぱの上に行くように操縦して、ヒツジに食べてもらうみたいな寄生虫がいたような記憶があるから、後輩ちゃんもそんな感じのバイオウーマンなのかもしれない。

　俺はいったい、どんな生いけ贄にえにされちゃうんですかね。

「後輩ちゃんだよ。後輩菌だ」

「筋肉みたいですね」

「そんな筋肉あんの？」

「さあ？　知りません」

　知らんのかい。
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　その日のホームルームも終わった放課後。後輩ちゃんからＬＩＮＥが来た。

　頭を抱えて、机に突っ伏したまま、首だけを横にひねって、スマホを見る。


　　　まはるん♪：こんにちは

　　　まはるん♪：無事、借り物競走になりました

　　　Keita　　：俺もだよ……どうして……



　もう一度だけ、頭を抱えた。





　第33日　「後輩ちゃんは、どの手を出すんだ？」




　遡ること12時間前。昨日の夜10時に、ＬＩＮＥが届いていた。


　　　まはるん♪：こんばんは

　　　まはるん♪：せんぱい、明日あいてますよね？

　　　まはるん♪：遊びに行きましょう



　朝10時に、隣駅で集合と言われた。どこへ行くかはどうせ聞いても教えてくれないだろうから、もう聞かなかった。

　……休日の午前中に俺を活動させてくれるな。マジで。

　そして、今。まだ微妙に残る眠気を押し殺しつつ、隣駅の改札を出ていくと、もう後輩ちゃんはそこにいた。シンプルなニットが暖かそうだ。

「よっ」

「待たせたか？」とか、「お待たせ」とかは、言ってやらない。休日の午前中に集合時間を設定するのが悪いんだ。俺は別に遅刻したわけじゃないし。

「待ちました」

　と思ったら、自分からこんなことを言ってくる。相変わらず強したたかな後輩だ。

「布団だって俺を待ってるからな。帰って寝直したい」

「だめですよ」

「せめて毛布くらい」

「そんなこと言いながら、なんだかんだ来てくれるせんぱい、好きですよ」

　ちょ。好きとか軽々しく言わないの。びっくりするでしょ。動揺を悟られないようにさりげなく顔を逸そらそうとしているうちに後輩ちゃんが歩き始めたから助かった。

　いつものことながら、プチミステリーツアーである。行き先が分からない。

　俺としては、どこ行くのかくらいは把握しておきたいというか、心の準備をしておきたいんだけど……言っても無駄なんだろうなあ。
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　５分くらい歩いて、カラオケ屋さんに着きました。10時に開店なのでまだ混んでいないはずです。

「カラオケ？」

「はい、カラオケです」

「あの、空カラのオーケストラ？」

「そういう意味だったんですね」

　知らなかったです。

「ところで俺、先週も」

「カラオケ来たんですよね。お友達と」

　それは知ってます。

「じゃあなんで」

「わたしもせんぱいと行きたくなったからですよ？」

「あの……はい」

　わたしの理由は理由になっていないですけれど、なぜか納得していただけたようです。勢いって大事ですね。

「せんぱい、ＤＡＭとＪＯＹどっちがいいですか？」

　受付で好みの機種を尋ねられたので、せんぱいに聞いてみます。

「ＤＡＭだろ」

「じゃあ、ＤＡＭでお願いします」

　部屋番号のプレートと、ドリンクバーのコップを受け取りました。
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　先週も来たんだよ。カラオケ。

　こんなに短い間隔でカラオケに来たのは、初めてだ。

　部屋に入って、気が付く。

　密室で、この後輩とふたりきりになるのも初めて──じゃない、俺の部屋があったか。

　じゃあ、外の密室ってことで。カラオケボックスは鍵かからないから密室じゃないか？

　でも、薄暗くてちょっと狭い、そんな部屋で並んで座っていると（荷物を置いたりすると並んで座らざるを得なかった）、どうしても、隣の彼女のことが気になってしまう。

　お互いの距離は、拳一個分くらいか。

　これが、今の、俺と後輩ちゃんとの距離だ。

「せんぱい？　どうしたんですか、黙っちゃって」

「ん？　ああ、いや、なんでもない」

　こいつの前で無闇に考え事をするもんじゃない。なんかニヤついてる。

「かわいい後輩とふたりだからって、変なことしちゃダメですよ？」

「はいはい」

　あっぶねえ！　条件反射でかわいいかわいいって言いそうになったわ！

　舌を噛かんで、無理やり止めた。

「ちぇっ」

「ねえ、今舌打ちしたよね？」

「してませんよ？」

「いや絶対したでしょ」

「そんなはしたないことしませんって」

「はぁ……もういい」

　狭いので、普段よりも、後輩ちゃんの声が近くで聞こえる。

「ところでせんぱい。勝負しませんか」

「勝負？」

　こどもの日に飾る……って、それは菖しよう蒲ぶ。

「採点モード、それも『精密採点ＤＸデラツクス』で、帰るまでに、どちらが高い点を取れるか勝負です」

「単純だな」

「あれこれ条件つけると、お互いにめんどくさいと思いますよ？　あら探しで」

「確かに」

「勝者は、『一日一問』みたいな感じの、ひとつだけなんでも言うことを聞かせる権利を得ることにしましょう」

「唐突にすごいの持ってきたね？」

「もちろん、常識的な範囲で、ですが」

『常識』って、便利な言葉だよなあ。

「せんぱい、よろしいですか？」

「なんで勝負をすることになったのかを除いては」

「わたしがせんぱいと勝負してみたくなったからです」

「なるほど！　俺の意思は考慮せずってわけだね！」

「ここに来てる時点で消極的賛成だと思ってます」

　それを言われてしまうと、何も言い返せない。

　ぐっと詰まった俺を横目に見て、後輩ちゃんがへへんと笑う。

「決まりですね。それじゃあ……どっちから歌いますか？」

　先攻は重要だ。先に歌った人が取った点が、今後のひとまずの基準になる。

　色々奥の手はあるとはいえ、俺はあまり歌に自信はない。

　できれば先に歌って、それなりの点数を最初に取ってしまいたい。

「先攻は大事だからな。公平に決めよう」

「じゃあ、じゃんけんですね。勝った方から入れましょう」

　そ　の　言　葉　を　待　っ　て　い　た　!!

「よし」

　合意は形成された。

　心のうちで勝ちどきをあげながら、それを表情には出さずに、俺は聞く。

「『今日の一問』だ、後輩ちゃん」

　俺と後輩ちゃんの間でじゃんけんをする時には、必勝法がある。

「後輩ちゃんは、どの手を出すんだ？」

　そう。

『今日の一問』。絶対に、正直に答えなければいけない質問で、どの手を出すのか、聞いてしまえばよい。これで、後輩ちゃんの答えが何であろうと、それに勝てる手を出せば必ず勝利を得られる。約束された勝利の拳だ。
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　うわあ……

　せんぱい、じゃんけんひとつにどれだけ本気出してるんですか。そんなに先攻がいいんですか。

　でも──質問のタイミングを意識し過ぎて、重要なことを忘れてますよ。

　わたしの答えは、こうです。

「え、右手ですけど」

　どの手を出す、としか聞かれていないんですね。わたしは右利きなので、じゃんけんではだいたい右手を出します。

　せんぱいの意図は分かりますけどね。抜け道が見えていて、なおそれに乗ってあげるほど、わたしはかわいくないですよ。

「お前なあ……」

　あ。せんぱいが頭を抱えて、小さなテーブルに突っ伏してしまいました。

　もー、誰ですかこんな風にしたの。……わたしですね。

　では。追い討ちをかけましょうか。

「じゃあせんぱい。わたしからも『今日の一問』です」

　こう聞けばよかったんですよ、せんぱい。

「せんぱいは、この後のじゃんけん、グー、チョキ、パーのうち、どの手を出しますか？」

「グー出します……」

「分かりました」

　それでは、お手を拝借。

「じゃーんけーん……」

　こうして、わたしは無事に、先に曲を入れる権利を手に入れたのでした。

　最初は……そうですね。盛り上がる感じの、これにしましょう。
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　後輩ちゃんの歌は、めっちゃうまかった。

　声質は自由自在だし、音程も外さないし、感情も豊かに乗ってるし。機械採点だと音程を主に見ているからかそこまで点数は伸びなかったが、それでも90点は超えていた。

「うまいな」

「うまいでしょ？」

「はいはいうまいうまい」

　いや、正直、すげえわ。

　というか、自信がなかったらこんな勝負仕掛けてこないか。

　んー。一曲目から90点出せる気はしないしなあ。どうしよう。

　とりあえず、適当なアニソンかな。




　そうして適当にやりあって、何巡かが過ぎた。

　今のところの最高点は、後輩ちゃんが最初に歌った曲。彼女はあれからずっと、アップテンポの曲しか入れていない。元気のいいのが好きなんだろうか。

　俺はというと、好きでよく歌う曲を入れるも、後輩ちゃんの点数を超えられない。これはもう、伝家の宝刀を抜くしかないか。

　リモコンを操作する。画面に、次の曲のタイトルが浮かび上がる。

　演奏時間、約１分。題名は、『海』。そう。童謡である。

　小学生以上なら誰もが知っているであろうこの曲。普通のカラオケで歌うと大だい顰ひん蹙しゆくを買うことになるが、まあ、点数重視の今日なら許されるだろう。

　それに──童謡は、子どもが歌うことを前提に作られている。つまり、歌いやすいメロディーラインなのだ。

　現に、ほら。

　93点が出た。後輩ちゃんの点数を、見事に抜き去った。

　これで今後、彼女が点数を伸ばさなければ俺の勝利になるのだが。

「ふーん、そういうことするんですね？」

　どうとでも言え。俺だって勝ちたいんだよ。

　次に後輩ちゃんが入れた曲は、某アニメの２期のエンディング。テンポがゆったりとしていて、とても歌いやすいはずだ。

　彼女が息を吸う音をマイクが拾って、部屋全体にブレスが響いて、それだけでなぜだかぞくっとした直後。

　後輩ちゃんが、本気で歌い始めた。

　今までのはウォーミングアップだったんですとでも言うほど、圧倒的な歌唱力。さっきまでがのど自慢だったとすれば、今度はもうプロ級である。「喉からＣＤ音源」って、このことを言うのか。

　これは、負けてしまいそうだ。

　諦める？　いや、まだ手はある。

　ただ……彼女の歌声が美しすぎて、それを崩すのが、もったいなく思ってしまう。

　でも、仕方ない。歌詞と歌詞の切れ目、間奏で、俺は仕掛けた。

　後輩ちゃんの方を向いて、その美しい顔についた形の良い耳に、息をふーっと吹き込む。

「んっ!?」

　背筋がぴんとなって、彼女の口から艶つやっぽい吐息が漏れた。その間にも、曲は進んでいき、そろそろＣメロに入る。

　歌い出しのタイミングに合わせて、もう一度吹き込む。ふー。

　完璧だった後輩ちゃんの歌声が、乱れる。

　ごめんな。でも俺も、負けたくないんだ。たまには勝ちたいんだ。さっきやり込められたばっかりだし。
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　また、何度か吹き込んだ。すると、俺の攻撃をこらえて歌い続けていた後輩ちゃんが、静かにマイクを置いた。曲はまだ続いているから、歌うのを放棄したことになる。

　つまり、カラオケの得点は下がる。

「せんぱい？」

　なのに、素直に喜べないのは、彼女の声が先程までの歌とは様変わりしているからだろうか。

　聞くものすべてを威圧するような、そういった圧を含んでいるように感じた。

「はい」

「そういうことするってことはですね」

「はい」

「わたしにもそういうことされても構わないってことですよね？」

　顔面に貼り付けられた笑顔が、一周回って怖い。

「ごめん」

「謝って済むなら警察はいらないんです。覚悟してくださいね？」

　彼女は俺の膝ひざの上にまたがってマウントを取ると、俺の脇の下から、思いっきりくすぐり始めた。

　ぞくぞくとした感覚が背筋から脳へと駆け上がって、すぐに何も分からなくなって、ソファに倒れ込んでしまった後は、上半身を這はい回まわる彼女の手の感触だけを感じていた。

　くすぐりは、相当長く続いたらしい。次に気が付いた時には、個室のインターホンが利用時間終了を知らせる音をジリリリと鳴らしていた。





　第34日　「せんぱい、わたしへのお願いは決めましたか？」




　外が寒い。布団にくるまったまま、ぼんやりとしていた。

　結局、昨日のカラオケ勝負は、俺が勝った。そういうことになっている。

　色々と禁じ手を使ったとはいえ、勝ちは勝ちだ。俺は、後輩ちゃんにひとつだけ、なんでもお願いを聞いてもらえるらしい。

　その場じゃ全く思いつかなかったから、とりあえず、保留にしてもらっているけど。

「慶けい太たー？　そろそろいい加減起きたらー？」

　ぼーっと昨日のことを思い返していると、リビングの方から、母親の声が聞こえてきた。

　枕元に置いたスマホの画面を見ると、いつものことながらもう昼の12時だ。

　ＬＩＮＥのメッセージは、１件も届いていないようだ。まあ、昨日遊びに行ったしな。今日くらいはゆっくりさせてくれ。

　のろのろと起き上がって、意外と頭と体がすっきりしていることに気付く。いっぱい寝たから当然か。リビングに降りていく。

「今日もどこかに出かけたのかと思った」

　コーヒーの入ったポットを手に取って、いつものマグカップに注いでいると、後ろから声をかけられた。

「毎日出かけてたら疲れちゃうし」

　ただでさえ平日は学校あるっていうのにさ。

「あら。その割には最近よく出かけてるじゃない。ほら、昨日も」

　うっ。

「何してたのよ。朝起きたらいなくてびっくりしたわ」

「ちょっと、カラオケに」

「ひとりで？　そんなわけないわね。あの娘こと行ったんでしょ？」

　うっうっ。

「別に」

「恥ずかしがらなくてもいいのに。一人息子に、やっと来た春でしょ？　もっと色々教えてよ。どこであんなかわいい娘捕まえてきたの？」

　うっうっうっ。

「付き合ってるわけじゃないっての」

「そんなこと聞いてないけど？」

　あっ。

「でも──あんなに仲いいのに付き合ってないのね。さっさと告白しなさいよ、男の子でしょ」

「その男が告白するべきって風潮嫌い」

「なんだかんだ言っても、女の子は頼れる男が好きなものよ」

「あいつに限ってそれはないわ」

　あいつの基準は、たぶん、ただひとつ。

　面白いか、そうじゃないかだ。あいつにとって。

　裏を返せば、あいつにとって「面白くなくなった」瞬間、あいつが俺に「飽きた」瞬間、今の俺たちのこの関係は終わりを迎えることになる。

「あらあら、お熱いのね」

「うるさい」

　朝食兼昼食を食べ終え部屋に引っ込むやいなや、後輩ちゃんからの質問が届いていることに気付いた。


　　　まはるん♪：あの、せんぱい

　　　まはるん♪：『今日の一問』です

　　　Keita　　：ん

　　　まはるん♪：せんぱい、わたしへのお願いは決めましたか？



　それかー。何も決まってないんだよな。

　どれくらいの「重さ」の要求をするかってところから。


　　　Keita　　：まだです……

　　　まはるん♪：いくじなしなせんぱいですね

　　　Keita　　：意気地ないです

　　　まはるん♪：なんでもするって言ったのに

　　　Keita　　：それ一番困るやつだからさ……



　カラオケボックスにいた時には、その権利が欲しくてたまらなかったのに、今になってみると持て余している。渡さないので必死なだけだったのかも。

　自分が、何を彼女からもらっていて、何が今以上に欲しくて、どんなことを返してやればいいのか。それが、全く分からない。


　　　Keita　　：まあ、その、



　分からないままであーだこーだ言っていても、仕方がない。

　だから、俺は、自分に縛りを課すことにした。


　　　Keita　　：明日

　　　まはるん♪：あした？

　　　Keita　　：明日、お願いするわ。後輩ちゃんに。俺のしてほしいこと



　30秒くらいの間が空いて、返事が来た。


　　　まはるん♪：はい、わかりました



　本当に何も考えてないから、色々考えて、決めないとな。

　できたら、顔を合わせて、直接言ってやりたい。

　そんな気持ちが、頭の中で湧き上がった。





　第35日　「せんぱいの好きな料理は、何ですか？」




「せんぱい！」

　朝のホームで俺のことを見つけるや否や、後輩ちゃんが詰め寄ってくる。犬か？

　でももし彼女が犬だとしたら、俺は飼い主じゃなく、猟犬に狩られる獲物の側だろう。

「お、おう」

「せんぱい？」

「いや、あの、な」

　分かる。「何をしてほしいか」のお願いを言うべきだというのは分かる。

　でも──ここまで詰め寄られると、恥ずかしさも募ってきて、言いにくい。

「ほら、はやくはやく」

　一切追及の手を緩めてくれそうにない後輩ちゃんの態度に、諦めもついた。

「はあ……」

　すー、と、一度深呼吸をして。

「俺の──」
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　せんぱいからの「お願い」です。

　どんなことを、わたしに頼んでくるのでしょう。

　そんな生々しいことではないでしょうし、つまらないお願いでもないでしょう。きちんと考えたって言ってましたし。

　まさかわたしへの告白なんて、そんなことは、ないと思いますけれど。もし告白されちゃったら、なんて答えましょう……なーんて。

「──誕生日、そろそろじゃん」

「はい？」

　予想していなかった方向に話が進んで、返事が裏返ってしまいました。

「祝ってくれ。盛大に」

「それだけですか？」

　あまりに予想外なもので、ついつい聞き返してしまった。

「あ、盛大にっつっても、参加者は俺と後輩ちゃんだけでいいから。その範囲で、まあ、」

「そういうことを聞いてるんじゃないです」

　せんぱいのお話に、割り込みました。

「それくらいならわたし、せんぱいに頼まれずともやる気だったんですけど。どうしてそんな『お願い』を？」

　誕生日の話をしたのは、だいぶ前です。確か、誕生星座とかの話もしました。

　その頃から、どうやってお祝いしようかは一応考えていたのですけれど。

「いやー、俺さ。一人っ子だし、交友関係も狭いから、あんまりガチの誕生パーティーみたいなのしてもらったことないんだよね。みんな上っ面だけおめでとーって言ってくるだけ、みたいなのはあったけど」

「なかなかですね」

　せんぱいって、結構こういうところはこじらせてますよね。

「その点後輩ちゃんなら、いろいろな面で安心できるし」

「どういう信頼なんですかそれ……」

　誕生パーティー、までいっちゃうと、大半は上っ面だけかと思いますけれど。

「そもそも、他人の誕生日って、どうして祝うんでしょうね」

「そこから？　確かに、考えたことなかったけど」

　せんぱいが上っ面なんて言うから、こんなことを思ってしまいました。

「あれですか。私が生まれてあなたも生まれて、この世で出会うことができたこの出会いに乾杯みたいなノリですか」

「違うだろ。理由つけて騒ぎたいだけだろ。リア充どもめ」

「それ言っちゃおしまいですよ、せんぱい」

「まあ、ふたりなら騒いだところでたかが知れてるし。楽しみにしてるわ」

「日曜日ですよね。……丸一日使えるってことですね？」

「いや別に丸一日は使わなくてもいいけどさ……一応、使えはする」

「了解です！」

　かわいく敬礼を決めておきました。任せてください、せんぱい！
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「お願い」をした。

　めっちゃ腕まくりをしているところをみるに、ちょっと張り切らせすぎてる気がしなくもないけれど、まあいいや。

「そうと決まれば、せんぱいに『今日の一問』です」

　おや。何を聞かれるんだろう。

「せんぱいの好きな料理は、何ですか？」

「それ、前答えなかったっけ」

「ずいぶん前に『好物』って聞いて、いちごって答えだった気がします」

　ああ。まだピリピリというか、警戒心ＭＡＸだった頃か。

　後輩ちゃんはパンケーキって言ってたっけ。あっちの答えは一応料理だったんだな。

「料理かあ……」

「誕生日に食べたいもの、と置き換えてくれてもいいです」

「なるほど……」

　頭の中を、今までの人生で食べてきた料理たちが巡る。

　ぜんぜん決まらない。

「和食か、洋食かで言えば」

「中華って選択肢はないの」

「海の向こうだから洋食ですよ」

「洋食の洋って、西洋の洋でしょ？」

「西の海洋の向こうだったら中国だってそうですよ」

「あれは東シナ海」

「海って言ったじゃないですか、ほら西洋です」

　ぐぬぬぬ。

「……じゃなくて。中華ですか？　作れなくはないですけど」

「……え？　作ってくれるの？」

「心配しなくたって、腕によりをかけて作らせていただきますよ」

　ふふんと鼻を鳴らした彼女は、俺と視線を合わせるとウインクを決めた。かわいい。

「一つ聞こう。酢豚にパイナップルは」

「入れないですよ。めんどくさいので」

「おう、よかった」

　パイナップルから出る酵素で肉が柔らかくなるとかなんとか言うけど、絶対それより風味が変わるデメリットの方がでかいっていうの。なんであんな果物を酢豚に入れるんだ。おかしいだろ。

「にしても、中華好きなんですか？」

「脂マシマシな感じがな。これでも年頃の男の子なので」

「自分で言いますかそれ……」
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　中華ですかー。何を作ったことありましたっけ。

　ま、ケーキはこの際、買ってきちゃえばいいでしょう。

　ぼやっと考えていると、せんぱいが質問をしてきました。

「で。『今日の一問』。後輩ちゃんは、何が好きなの？　スイーツとかじゃない普通の食べ物だったら」

　あら。せんぱい、わたしが前に答えたの、ちゃんと覚えてたんですね。

「和食洋食中華だったら、和食だと思います」

「洋食かと思った」

「洋食も好きですけど、和食のだしの優しい感じの方が好きです」

「あー、それも分からなくもない」

　そんなこんなで、今日もぐでぐでと話しつつ、わたしたちは学校へと向かうのでした。





　第36日　「せんぱいって、普段朝ご飯に何食べてるんですか？」




　10月22日。普段はなんてことない日だけれど、今年ばかりは事情が違う。

　天皇陛下が即位して、元号が令和に変わって。そのへんのことを神様とか外国の皆様にお知らせする──即位礼正殿の儀、だったか？　そんな行事を祝うための祝日だ。

　ま、俺が祝日にすることと言ったらひとつしかない。

　ゆっくり、午後まで、寝るぞ。
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　　　まはるん♪：おはようです！



　ＬＩＮＥには、案の定返事がありません。というか、既読すらつきません。どうせいつもの休みの日みたいに、ぐーすか寝てるんでしょう。せんぱいったらほんとに寝るのが好きなんですから。布団が恋人なんですか？　もう。

　こうなったら、こっちにだって考えがありますからね。

　寝てる間に、何されたって知りませんよ？

　わたしはトーク一覧から、別の方とのやり取りを開きます。


　　　まはるん♪：おはようございます

　　　まはるん♪：今日この後伺っても大丈夫ですか？

　　　まはるん♪：急で申し訳ありません



　こちらはすぐ既読がついて、返事も来ました。


　　　井い口ぐち恵けい子こ　：あら、真ま春はるちゃん

　　　井口恵子　：いつでも歓迎って言ってるじゃないの

　　　まはるん♪：ありがとうございます！



　そう。相手は、せんぱいのお母さまです。前回お邪魔した時になぜかＬＩＮＥを交換しており、それからちょくちょくやり取りをしています。


　　　井口恵子　：慶けい太た起こしときましょうか？

　　　井口恵子　：どうせあの子昼まで起きてこないわよ

　　　まはるん♪：あ、せんぱいには内緒でお願いします

　　　まはるん♪：ちょっとやりたいことが



　たまにはこんないたずらしたって、別に怒られたりはしないでしょう。


　　　井口恵子　：ふふ、わかったわ

　　　井口恵子　：じゃあ、着いたらまた連絡してちょうだい

　　　井口恵子　：こっそり開けてあげる



　これだけで話が通じてしまうあたり、この人もやっぱりせんぱいのお母さまなんだなあ、と思います。


　　　まはるん♪：ありがとうございます……！

　　　まはるん♪：多分、１時間後くらいに伺います

　　　井い口ぐち恵けい子こ　：はーい



　スーパーに寄って買い物をして、せんぱいのおうちに着きました。


　　　まはるん♪：着きました

　　　井口恵子　：今開けるわ、待ってね



「こんにちはー。突然なのにありがとうございます」

「いえいえ。真ま春はるちゃんが来てくれて嬉うれしいわ。雨、濡ぬれたりしてない？」

「霧雨くらいだったので大丈夫ですよ」

　わたしは、鞄かばんから取り出したエプロンをひらひらと振って、お母さまに聞きました。

「ところで。台所をお借りしてもいいですか？」
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　ドアの開く音で、目が覚めた。

　続いて踏み込んでくる足音が、母親とはちょっと違うような気がして。

「せんぱい!!」

　おかしいな。

　ここにいるはずのない人の声が聞こえる。夢か？　夢だよな？

「せんぱい、朝ですよ！　というか、昼ですよ！」

　肩を揺り動かされては、目を開かないわけにはいかなかった。

　裸眼のぼやける視界に、思った以上に大きく彼女の顔が映る。

「近いっての」

「せんぱい、やっぱり裸眼の方がいいと思いますよ」

　別に見られ方はどうでもいい。定位置にあるメガネを手探りで取って、かけた。

「おはようございます」

　後輩ちゃんがよりはっきりと見えるようになって──ひとつ、気になることがあった。

「なんでエプロン？」

　彼女は、紺色のエプロンをつけていた。さすがに、おたまは持っていなかったけど。

「なんでって、せんぱいの朝ご飯を」

「よくキッチン使えたな」

「わたし、お母さまとＬＩＮＥ交換済みなので」

　げ、いつの間にそんなことを。

「さ、行きましょ」

　そう言って、後輩ちゃんは俺の手をむんずと掴つかむと、ダイニングまで引っ張っていった。

　あれか。胃袋まで掴む気か。




「ところで、『今日の一問』なんですけど」

　ダイニングで、テーブルの向かいに座った後輩ちゃんが言う。

「せんぱいって、普段朝ご飯に何食べてるんですか？」

「コーヒー」

「それは飲み物では」

「米」

「だけですか？」

「ふりかけ」

「それはお米に付属しているのでは……」

「あと、あれば味み噌そ汁しる」

　こう言った瞬間、後輩ちゃんの顔が、露骨に緩んだ。

「ああ、よかったー。わたしが作ったの味噌汁だったので」

「そりゃ楽しみだ」

　そういえば母親はどこ行った──隣でニヤニヤしてた。どっか行ってくれ。

「後輩ちゃんこそ、『今日の一問』だけど、普段の朝食は？」

「バナナです」

「は？」

「甘いもの好きなので。バナナです」

「作る余地ねえじゃん」

「せんぱい、わたしに作ってくれようとしたんですか？」

　作ろうとして……いたんだろうか？　自分でもよく分からない。自然と、口から言葉が零こぼれていた。

「せんぱいの料理なら、何でも歓迎ですよ」

「はあ……」

　こう言い残して席を立った後輩ちゃんが、お椀わんに味噌汁を注ついで戻ってくる。

　今度は右手におたまを持ちっぱなしだ。これ、残った味噌汁が床に垂れたりしない？

　まあいいや。

「はい、召し上がれ」

「なんか癪しやくだけど、いただきます」

　食べ物に罪はないからな。

「なんですかそれ」

「和食好きの後輩ちゃんが作った味み噌そ汁しるでしょ？　楽しみだよ」

「……そうですか」

　さて。目の前の味噌汁を見る。

　器は、いつもと同じ。うちで使っている味噌汁用のお椀わんだ。中身の色も大差ないし、具はわかめと豆腐。ザ・味噌汁と言った感じ。

　味噌の色がよくよく見ると、普段とちょっと違う気がする。いつもより少しだけ色が薄い。誤差といえば誤差だけど。

　いざ、口をつける。

　向かいの後輩ちゃんが、ごくりと唾を飲む。俺は、味噌汁を一口飲む。

　うん。味噌汁だな。ほっとする。

　普段とちょっと風味は違えど、ダシがしっかりと出ていて、わかめがつるんとしていて、味噌汁だ。

　俺は、無言のまま大きく頷うなずいて、目を閉じた。

　これが、味噌汁だ。

「あの、せんぱい？」

　幸せに浸っている俺を、後輩ちゃんが見つめる。

「どう、ですか」

　不安そうに揺れる瞳ひとみを見て、気が付いた。これは俺に、感想を求めているのか。

「うん。えっと──おいしい、じゃありきたりすぎるか」

「ありきたりですね」

　うう。拙い語彙力で、なんとかこの感覚を伝えようとする。

「安心する味、かな」

「安心？」

「安心は安心だよ。落ち着くというか、心が暖まるというか」

「へ……へぇ……」

　目を逸そらされた。何これ。照れられてるの？

　さすがに、「毎日作ってくれ」なんて言う度胸はない。ないから。

「また作ってくれよ、そのうち」

「えー」

「不服そうだな」

「今度はせんぱいが作ってください」

「料理はほとんどできないんだけど」

「じゃあ一緒に作りましょう」

「……それもいい、かもな」

「約束ですよ？」

　こうやってまた、約束が増えていく。





　第37日　「せんぱいって、お昼ご飯どこで食べてるんですか？」




「晴れましたねー」

「晴れたな」

『天叢雲剣あめのむらくものつるぎを動かしたから霧雨だった』なんて噂うわさの昨日とは対照的に、すっきりとした秋晴れの空の下で後輩ちゃんと挨拶を交わす。

「お昼に傘持って出るか迷わなくて済むので、助かります」

　わたしたちの高校は、校舎と、食堂とか購買の建物が分かれて建っていて、屋根でつながっていたりもしません。つまり、雨の日には傘を用意するか、ちょっとの距離を濡ぬれていくかのどちらかになります。

　そういえば、せんぱいってお昼ご飯はどうしてるんでしょうね。昨日は朝ご飯のお話でしたし、今日はこれを聞きましょう。

「あ。『今日の一問』ですけど。せんぱいって、お昼ご飯どこで食べてるんですか？」

「教室」

　即答でした。

「誰とです？」

「いや、ひとりだけど」

「え？」

　まあ、そんなことだろうとは思ってました。

「購買ですか？」

「弁当だよ。面めん倒どうじゃん購買行くの」

「弁当って、まさかせんぱいが？」

「母親だよ母親。普通にそれは感謝してる」

　ま、昨日「料理できない」って言ってましたもんね。
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　最近になるまでは学校でのお互いのことをあんまり気にしていなかったから、こういう質問はすごく新鮮だ。

「じゃあ、俺からも、『今日の一問』。後輩ちゃんこそ、昼飯はどうしてんの？」

「わたしはいつも食堂ですね。安いですし」

　校舎隣接の建物にある学食。安い、早い、味はそこそこ。学生の味方である。

「もっとインスタ映えするところじゃなくていいの？」

「平日までそんなことやってたら疲れちゃいますって」

　それは知らんわ。……というか、休日はやってるのか。

「せんぱい、知ってますか？　あの食堂、持ち込みＯＫなんですよ。今度、お昼ご飯一緒に食べましょ？」

　え。学校の食堂で、一個下の美人な後輩ちゃんと、サシで飯？

　誰にも見られないっていうなら、ご飯に行くくらい別に構わないんだけど、学食とか、絶対学生いっぱいいるしな……

「えー……」

「渋る要素がどこにあるんですか！」

「後輩ちゃんとってところ」

「え」

「今はほら、誰も見てないからいいけどさ。高校の食堂とかなると俺の知り合いもお前の知り合いもいるじゃん。だから、その後の対応が面倒、というか」

　女子とふたりで仲良くご飯なんて食べてたら変な目で見られちゃうじゃん。きっと。やだよ。ほら、生徒会長なのに……

「じゃあ、友達──というか、かすみんも連れて行きますから。それなら問題ないですよね。決まりですね」

「えっ」

「来てくれなかったら教室まで呼びに行っちゃいますからね」

　だから、覚悟しておいてくださいね、と。そう、後輩ちゃんは言った。

　クラスも聞き出されてしまったことだし──学校の外だけでなく、学校の中でも、彼女と関わり始める。そういう覚悟、なんだろう。

　はぁ。





　第38日　「せんぱいって、料理どれくらい苦手なんですか？」




「おはようございます」

「おはよう」

　朝のホームで、朝の挨拶を交わす生活にも、すっかり慣れてきた。慣れてきてしまった。

　昨日なんてついに昼飯まで一緒に食べることになったし。ええ。きちんと食堂まで連行されましたとも。周りの視線がどうも気になって、味がよく分からなかった。

　これからあれ毎日続くの？

　……気を取り直して、後輩ちゃんとの話を始める。

　この朝の時間は、なんだかんだ言って好きだ。周りに桜おう明めいの人いないし。

「明日運動会ですよね。準備とかしないんですか」

「大きいことはだいたいもう済んでるみたいだし、俺は開会の時に５秒のスピーチをするだけだ」

「それ、スピーチじゃなくてただのかけ声なんじゃ……」

　あながち間違ってないから困る。あんなのただの儀式だよ儀式。

「そっちはすぐ終わるからいいんだよ」

「競技の方は……借り物競走でしたね」

　ああ……思い出さないようにしてたのに……

　誰だよ、「主催の生徒会のトップは責任取って借り物するべき」とか言い出した奴やつは。それにノッた周りの奴らもいけない。普段は協調性ないくせに、こういう時ばかり俺のこと持ち上げてほぼ全会一致で可決しやがって。

　あんな何でもありな競技、巻き込まれたくなかった。どんなお題引くか分かったもんじゃない。俺はグラウンドの片隅で綱引きやってるくらいでちょうどよかったのに。

「そんな嫌ですか？　物を借りてきて走るだけでしょう？」

「せいぜい、くじ運を磨いておくんだな……」

　俺は、運を消費してはいけないと、コンビニでたまにふらっとやってしまう一番くじを我慢している。それくらいの気合で行かなきゃ、押し潰されてしまうだろう。

「というか、あれ、全クラスの代表が同時スタートなんだよ」

「１年も２年も３年も、ですか？」

「うん。全員が一斉にくじを引きにいく」

「うわあ……」

　実況も大変だよ。一瞬で、一番面白そうなお題をピックアップして叫ばなきゃならんのだから。放送係は頑張ってくれ。

「でもそしたら、せんぱいと一緒にスタートできるんですね」

「だからなんだよ」

「せんぱいと直接対決できるんですよ」

「だから？」

「だから、あれしましょうあれ。勝った方が負けた方になんでも命令できるのの、パート２です」

「また？」

「いいじゃないですか」

　互いに、一日一問の質問はあれど、お願いというか、頼みに関しては規定はないからな。

　というか、ここまでの根回しをするほどの「お願い」って、どんなことを頼まれちゃうんですかね。怖いわ。

「……仕方ないなあ」

　あんまりよくないけど、ここで断ったりしたらもっと面めん倒どうなことになる。

「じゃあ、決まりですね」

　決まっちゃったよ。

　去年の感じを見るに──借り物競走は正直、最初のくじが全てだ。あれで引き当てるお題で、ほとんど順位が決まってしまうと言っても過言ではない。

　明日までに徳をたくさん積んで、少しでもやりやすいお題を引き当てるしかない。

　頑張るぞ。
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　せんぱいへのお願い権を紛れ込ませることに成功しました。今度こそ、わたしが勝てるといいのですが。

「ところで、『今日の一問』です」

　おとといのお話で、気になったことがありました。

「せんぱいって、料理どれくらい苦手なんですか？」

「うーん……」

　せんぱいは顎に手を当てて、３秒くらい考え込んでしまいます。

「できるかできないかでいったらできるのかもしれないけれど、『料理ができるか』と聞かれたらできない」

「はあ……」

　なんとなくは分かったのですけれど、やっぱりよく分かりません。

　ひとつひとつ、ちゃんと聞いてみましょう。

「カップラーメンは？」

「あんなのお湯入れるだけじゃんか」

　ひとりでも飢え死にはしない、と。ふむ。

「ご飯は炊けますか？」

「洗って水入れてボタン押すだけじゃん」

『洗って』というワードチョイスに不安を覚えますが……とりあえず合格です。

「得意料理はなんですか？」

「得意ってほど料理しないし、レパートリーもねえよ。最低限だ最低限」

　聞き方を変えましょう。

「例えば、何が作れますか？　作ったことありますか？」

「目玉焼きとか、チャーハンとかか？」

「……卵、割れるんですね」

「バカにすんな、それくらいできるわ」

　ちょっと挑発してしまいました。

「ちなみにわたしは片手で割れます」

　せんぱいの顔がぐぬぬとなって、でも何も言えないようで、面白かったです。
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「目玉焼きなあ」

　俺が作れる料理の話になって、目玉焼き何かける論争を思い出した。

「『今日の一問』。後輩ちゃんは、目玉焼きに何かける？」

「醤しよう油ゆですね」

「は？」

　意見が、割れた。

「塩だろ塩。目玉焼きには塩だ」

「いーや、醤油です」

　やんのかコラ。

「第一、目玉焼きってたぶん西洋から入ってきた料理だろ？　サニーサイドアップだのターンオーバーだの言ってるし。そしたらやっぱり調味料もアジアにしかないようなソイソース（笑）じゃなくて古くから使われてきた塩とかこしょうとかを使うのが筋ってものだろ」

「いいえ、それは違いますね。そもそも日本は、海外から取り入れた料理を自分たちの環境に合わせてアレンジし、ひとつの新たな料理として昇華してきた国です。ラーメンがその代表ですし、肉じゃがだってビーフシチューをアレンジしたものとされています」

「そうなんだ……」

「そうです。だから、目玉焼きに醤油をかけるのは、日本的アレンジとしてごく普通の第一歩です。むしろ、日本人として本当に醤油を愛しているのならば、目玉焼きにかけるのは醤油以外ありえません。ソースとか、もってのほかです」

「いや俺は塩派だから……」

「醤油です」

「塩」

「醤油」

「油淋鶏ユーリンチー」

「チョコレート」

「豆腐」

「フルーツパフェ」

「フェ……ふぇ……ふえぇ……」

　すぐには何も思いつかなくて、ドジっ子みたいな声を出してごまかす。男の低い声だとぜんぜんかわいくないね。

「なんでしりとりになったんですか、いきなり」

「甘いの相変わらず好きだな」

「は？」

「チョコだのパフェだの」

「あっ」

　ほんとに気付いていなかったようで、彼女は下を向いてしまう。恥ずかしいことでもないでしょうに。

「と、とにかく！　目玉焼きには醤しよう油ゆです！」

　まだそれ引っ張るのか……

「塩だって、譲らんぞ」

「むー……それじゃあせんぱい、試食付きのプレゼンでバトルです」

「はい？」

「明日、運動会だから学食やってないんですよ。みんなお弁当です」

「なるほど……」

「これはただの意地のぶつかり合いということで」

「……いいだろう、乗った」

　母さんに言っとかなきゃな。明日は目玉焼き入れてって。





　第39日　「せんぱいは、雨は好きですか？」




「雨、ですね」

　おとといと真逆の、後輩ちゃんからの第一声だった。

　それもそのはず。運動会が予定されていた本日10月25日だが、雨天により順延が決まった。空は黒い雲に覆われて、冷たい雨粒がしとしとと降ってきている。

「だな」

　濡ぬれた傘を振って水滴を落としながら、後輩ちゃんが言う。

「運動会、順延ですね」

「明日かなあ」

　さっき予報見たら、明日は降りはしないみたいだったから開催できるだろう。

「できますかね」

　……できてしまう、だろう。うちの高校のグラウンドは人工芝だから水はけいいし。借り物競走、考えただけで憂鬱だ。

「おそらく……」

　俺の気分が伝わったのか、はたまた単に雨のせいか。ホームに電車がやってくるまで、ふたりの間に沈黙が下りた。
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　電車の中。いつもの場所で窓の方を向きました。

　外側には雨粒が次々と落ちてきて、窓の内側は温度の差で結露しています。指先で窓をこすると、透明になった窓には、後ろにいるせんぱいが映りました。

「『今日の一問』です。せんぱいは、雨は好きですか？」

「雨かあ」

　せんぱいも、ちらっと窓の外を見たようです。

「雨自体は嫌いじゃないかも。どちらかというと、寒い方が嫌いだ」

「今日、めっちゃ寒いですよね」

　上着を羽織ってこようかと、本気で検討しました。外を出歩く予定はあまりなかったので、やめましたが。

「寒いとな、布団から這はい出だすのが大変でな」

　まったく、この人は。

「せんぱい、ほんとに寝るのが好きですね」

「寝るのが嫌いな人類なんていないだろ」

「不眠症の人とか」

「あれはどちらかというと『寝たくても寝れない』じゃないの？　なったことないから知らんけど」

「わたしも分かりませんよ」

　冬とか、足先が冷えて、ちょっと眠れないことはありますけど。

「それで、後輩ちゃんは？　雨好き？　『今日の一問』で」

　せんぱいに聞いておいて、自分の答えを考えていませんでした。

　雨、雨……

　いつだったかに聞いた、こんな言葉を思い出しました。

「雨は、いつか止やむさ……」

　髪をかき上げて、やや低い声を出します。

「それお船のゲーム」

　兄に見せられたのをなんとなく覚えてるんですが、船のゲームだったんですね。

「んー、分かんないです」

「は？」

「いやまあ確かに、体育とかで場所が狭くなるのは嫌ですけど、別に嫌いじゃないっていうか」

　あれ。わたし、せんぱいみたいなこと言ってるかもしれません。

「雨は雨で大事、というか、ちょっといい雰囲気、とか」

「分からん」

「とにかく。雨のそれ自体は、嫌いじゃないです」

「俺と一緒の答えじゃんか。パクるな」

　パクってないです。

　気付いたら、一緒の答えになっちゃっただけです。
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「ところで、せんぱい。飴あめいります？」

「飴は嫌いだ」

　あめ違いじゃねーか。

　ここで、自然に、会話が途切れた。別に無理に話すことなんてないのだ。俺は鞄かばんから、昨日購入した新刊を取り出す。

　取り出して、思い出した。

　そういえば、俺は、雨が嫌いだった。こんな理由、ひと月前の俺だったらいの一番に挙げていただろうに。本を取り出すまで、とんと気が付かなかった。

　あれか。後輩ちゃんの影響が、こんなところにまで出てきているとでも言うのか。

「思い出したわ」

　途切れてしまった会話を、俺の方から戻すことは、ほとんどない。

　スマホをいじり始めていた後輩ちゃんがぴくっとして、驚きの表情でこちらを見つめる。そんなにまっすぐに見つめられると照れちゃうんだけど。

「雨、嫌いだった」

「はあ。さっき嫌いじゃないって」

「あれは嘘うそだ」

「契約違反ですね」

「あの答えの瞬間にはあれが真実だった。というか、本のことが頭から飛んでた」

　本当に不本意なことに、本のことが、頭からきれいさっぱり飛んでいた。

　この後輩と話している間、雨粒に、水みず濡ぬれに弱い、紙の書籍のことを、すっかり忘れていた。なんでだ。

「本？　関係あるんですか？」

「大ありだよ。本を駅のホームで読むじゃん？　電車に乗るじゃん？」

　後輩ちゃんは、よく分からない、という顔をしている。

「で、小さな駅だとホームの屋根がぎりぎりまでしかなくて、ちょっと当たるじゃん」

「雨がですか？」

「そう、雨が」

「それくらい普通なんじゃ」

「本には当てたくなくない？」

　彼女が、ぱちぱちとまばたきをする。長いまつ毛が上下を往復する。

「えっ。あの。待ってください。一瞬ですよね？　ほんの数滴ですよね？」

「まあ」

「すぐ乾きませんか？　電車の中、あったかいですし」

　んんん……

「そういう問題じゃないんだよ……そこじゃない……」

「せんぱいが本をたいへん大事にしていることは分かりました」

　不承不承の様子で後輩ちゃんが言う。

「第一、濡ぬらしたくないなら、鞄かばんの中にでも入れればいいじゃないですか」

「いいところで閉じたくないとかあるじゃん！」

「めんどくさい人ですね。もう読まなきゃいいんじゃ」

「電車の中は本読むって決めてるんだもん」

「今は？　電車の中ですよ」

　後輩ちゃんが、にやりとした。

「俺の登校時間の安寧を消し去ったのは誰だと思ってる」

　おかげで、読書量が最近減ってるんだよ。

「誰ですか？」

「お前だよ！」

「分かってますよ。でも、今に限ってはせんぱいから声をかけてきたと思うんですけど」

　後輩ちゃんは、手に持ったスマホをひらひらと振って、わたしはこれを見てましたとアピールする。

　あ。まずい。

「せんぱいが、わたしと、お話をしたかったんですよね？」

　絶妙に嫌な言い回しだな。逃げられないじゃないか。

「間違いじゃ、ないけどさぁ」

「ですよね？」

「……はい」

　また、負けた。

　しかも、口論をしているうちに、駅に電車が着いてしまった。俺の読書時間が……

　最悪だ。まったく。




　ちなみに──この後、目玉焼き味付けプレゼン大会（参加者２名）でもやり込められたことを付記しておく。

　まったく、なんて日だ。





　第40日　「どうして、『質問』しなかったんですか？」




　10月26日。

　年に一度の、運動会の日がやってきた。ま、順延されてるんですが。

　今日は昨日と違って雨は降っていないから、無事に開催できそうだ。

　去年は一参加者としてのんびり行っただけだったけれど、今年は生徒会長として、重大な任務がある。まあ、重大っつっても、とある言葉を叫ぶだけだけれど。生徒会が準備をする以上、いろいろ手伝わないわけにはいかない。力仕事とか。さすがに当日くらいは生徒会長も稼働するのだ。指示を出すのは俺じゃなくて、運動会の係になった役員だけど。

　そういうわけで、俺はいつもよりちょっと早い電車で、学校に向かったのだった。久しぶりに読書がはかどった。


　　　まはるん♪：せんぱい！　なんでいないんですか？？

　　　まはるん♪：熱でも出ましたか？

　　　まはるん♪：というか生きてます？

　　　まはるん♪：せんぱーい！



　学校へと歩いていると、後輩ちゃんからＬＩＮＥが来ていることに気が付いた。そういえば、言ってなかったっけ。


　　　Keita　　：運動会の準備でな

　　　Keita　　：ちょっと早めに

　　　まはるん♪：そういうことはちゃんと教えてくださいよ



　そんな義理はない、ことになっている。少なくとも、俺の中での建前では。

　そういうわけで、後輩ちゃんの書き込みをスルーして、俺は学校の裏門をくぐった。




　設営の手伝いでテントを立てたりコーンを並べたりしているうちに時間はあっという間に過ぎ、定時を迎えた。10月の強すぎも弱すぎもしない日差しが全校生徒をほんのり暖める中、運動会が始まる。

　俺はといえば、ステージみたいなところの奥にあるテントの中にちょこんと座っている。この後生徒会長挨拶があるのだ。まともな仕事をするのは、いつぶりだろうか。まあいい。

　まず、全校生徒をグラウンドに並ばせ、そして校長先生が出てきて挨拶をした。

　相変わらず長い。要約すると、「運動会だ。せいぜい楽しめ。怪け我がはするな。じゃあ楽しんでね。おじいさんは部屋の中から見てるわ」だってさ。うん。

　生徒の中には、立ったまま眠り込んでいる器用な奴やつもいる。すぐに運動会始めてあげるから、もう30秒だけ待って。

「続きまして、生徒会長からの開会宣言です。井い口ぐち生徒会長、よろしくお願いします」

　椅子を立って、壇上に登る。

　２年生、３年生のあたりはもう分かっているのか、期待の眼めをこちらに向けている。３年生の後ろの方に至っては、自分のクラスの応援席に向かって歩き始めている奴もちらほら。さすがにそれはちょっとフライングじゃない？

　１年生の方を見た。もううんざりだ、といった感じであくびをする人も多い中で、なぜか最前列にいる後輩ちゃんと目が合った。

　マイクのスイッチを入れて、スタンドから取り外して、手に持って、口もとに添える。

　そして、大きく息を吸って、ハウリングを起こしてやるくらいの気持ちで、ひとことだけを叫んだ。

「明日は休みだー！」

　待ってましたとばかりに、２年・３年が沸く。

　軽く一礼して下がると、状況を理解した１年からも、どっと歓声が零こぼれた。

「井口生徒会長、ありがとうございました。それでは、これより２０１９年度の運動会を開催いたします」

　俺がはっちゃけたわけではない。歴代の生徒会長は、みんな、このひとことだけを言ってきたらしい。これが伝統らしい。いつから始まったかは知らないけれど、なんというか、非常にロックでいいと思います。

　今年は明日が日曜日だから元々だけれど、翌日が平日だっていう場合には休みになるそうで。運動会と休日を精いっぱい謳おう歌かしようという、魂の叫びなのだ。

　そして──この一言で、俺の午前中の仕事は終わりである。

　テントに戻ろっと。

　１００メートル走から始まって、リレーだの綱引きだの玉入れだのなんだかんだと、競技が進んでいく。一応、クラスごとに紅か白かのどちらかに属しており、最終的に紅あか組ぐみか白組のどちらが優勝かが決まる、ゆるっとした運動会だ。平和なものである。

　あっという間に昼が過ぎ（生徒会エリアに籠もっていたら後輩ちゃんの襲来を避けられた）、午後の種目も順調に消化されていき、借り物競走の時間が近付いてくる。

　我が桜おう明めい高校の借り物競走の一番おかしいところは、なんといっても、校門を出てもいいところだろう。マラソンじゃないんだぞ。

　なぜそんなことが許されているかというと──駅の方まで走って行って、その辺のお店で「借り」てこなければいけないものが、たくさんお題の中に紛れ込んでいるからだ。勘弁してくれ。近隣の店からすると毎年のことなので、ジャージ姿の学生が頼めば貸してくれるのがせめてもの救いではある。

　まあ、とはいえ。

　なんのかんの言っても、お題募集の紙に書く時、その学生は教室の中にいるのだ。教室の中で思い浮かぶような物、教室で周りにあるような物が、お題の比率としては一番多いはず。これは生徒会長権限を悪用して、昨年に用意されたものの使わなかったお題を覗のぞき見みしたから確実だ。

　だから、俺は対策として、運べる程度の小物（シャーペン、ボールペンから始まって、けん玉、ルービックキューブ、竹とんぼなどなど）をこれでもかと詰め込んだリュックを、学校までわざわざ担いできた。でも──これでは「借りる」ことができない。

「出いで塚つか。このリュックを一時的に譲渡してやる」

「は？」

　だから、クラスで（たぶん）一番仲がいい出塚に、リュックをあげた。

「あくまでも、一時的な譲渡だ」

「一時的な譲渡ってそれ貸与なんじゃ」

「いいから、譲渡だ」

　ここは、譲渡ということにしておかなければならない。所有権を、一時的にでも、明け渡しておかなければならない。めんどくせえ。

「運動会が終わり次第、返してもらう。その代わり──俺が頼んだら、その中に入っているものを貸してくれ。というか、貸せ」

「中身が借り物対策なのか」

「そういうことだ」

　理解してもらえたようで、何より。

「他の人にも貸していいの？」

「そこはお前の自由だ。よろしく頼む」

「ういっす。何がお前をそんなに駆り立てるのかは知らんが──まさか、米よね山やまちゃんか？」

「うっせえ」

「はいはい図星ね。がんばってね」

　顔文字にできそうなくらい露骨なニコニコ顔を向けてきた。煽あおってんのか。
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　午後の種目もいよいよ終盤。わたしの出る種目の時間が近付いてきました。

　集合場所に行きます。１年から３年まで、全部のクラスから１名ずつの選手がじわじわと集まってきます。中にはせんぱいの姿もありました。そういえば今日は朝の電車も違いましたし、生徒会長挨拶の時に軽く目が合ったきりですね。

「せーんぱい」

　こそこそっと近付いて、周りに聞こえないくらいの小声で話しかけます。

「わっ！　来てたのか……負けないからな？」

「それはこっちの台詞せりふですよ」

　お互い、負けられません。頑張りましょうね。

「運動会の迷競技、借り物競走に参加する選手はこちらの話を聞いてくださーい」

　10クラス×３学年の計30人が揃そろったようで、腕章をつけた方が、メガホン片手に話し始めました。

　えーと。トラック上のラインをスタートとして、そこからトラックを半周走ったところにお題の抽選箱が置いてあるから２つのお題を引く、と。引いたら後は自由に動き回っていいそうです。制限時間は15分だそうで。

「校門の外に出るのも自由でーす。駅前の商店街のお店には一通り話をしてあるので、ぜひ有効活用してくださいねー」

　え？　外？　……思ったより、大変な競技に飛びこんでしまったようです。

　まあ、大変なのはせんぱいも一緒のはずです。借りる時の交渉力ならわたしが上でしょうし、とっとと借りる物は借りて、せんぱいより先にゴールしましょう。

「ゴールは、あちらに見える本部のテントです。放送席で実況しながら、借りてきた品とお題を照合しますので、お題の紙はなくさないようにお願いします」
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　ルールの確認も済んで、いよいよ競技開始だ。

　ぜってえ負けねえからな。というか、もう、１位を狙いに行く。そのためには、なんといってもお題の引きが大事だ。ここで２つともが持ち込んだリュックの中にあれば、優勝はぐぐっと近付く。

「位置について……よーい……」

　どうせ運動部の連中には単純な走りでは勝てないので、ほどほどの位置でトラック半周を走る。……もう疲れたんだけど。

　５つくらい並んだ抽選箱、どれでもどうせ一緒だろ……に手を入れて……お題は、っと。

　ひとつ目。「削っていない鉛筆」。

　ビンゴ！　持ち込んだリュックの中の筆箱の中にある。文房具読みが当たった。最近はみんなシャーペンだから、きっと逆張りなんだな。最悪は駅前の文房具屋まで往復する羽目になったかもしれない。これはツイてるぞ。

　ふたつ目。

　なになに。

「一番親しい異性」。

　ふむ。

　一番親しい異性、ね。

　ほー。

　親しいってなんだろね。

　はーん。

　一番よく話す異性、ってことでいいのか？　うーん。

　ちらっと、目が、自然と、お題の箱に手を突っ込んでいる彼女の方を向いた。
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　てとてとと走って、お題を引きました。ビリじゃないので大丈夫です。

　さて、お題は何でしょう。

　ひとつ目は……「紙ではないブックカバーのかかった文庫本」ですか。限定が細かいですね。せんぱいはいつも布のブックカバーをかけているので、今日もきっと持ってますよね。せんぱいの荷物、どこにあるんでしょう。こっそり持っていって後で返しても大丈夫な気もしますが……

　とりあえず、ふたつ目を見ます。

　はい。見ました。

　これは……うーん……なんでしょうね。

　とにかく、せんぱいを捕まえればよさそうです。向こうも選手なのが問題ですが。

　で。あの人はどこにいるんでしょうか。

　辺りをきょろきょろ見回すと、数時間ぶりにせんぱいと目が合いました。
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「せんぱい！」

　見てたのがバレたか？　と思ったけれど、そういうわけではなさそうだった。

「せんぱい、今日、文庫本持ってきてますか？」

「26日だからな。ＭＦ文庫Ｊの発売直後だから、そりゃあ」

「カバーかけてますよね？　あの紺色のやつ」

「はあ」

　そこまで答えると、後輩ちゃんが手に持った紙を見せつけてきた。ブックカバー、と。なるほど。

「貸してください！」

「嫌だよ。その分お前がゴールに近付くじゃんか」

　反射的に答えてから、気が付く。

　どっちにしろ、俺はこいつを連れて行かないとゴールにできないのだ。だったらとっとと用を済まさせて、こいつを自由に連れ回せる状態にしてしまいたい。

「……訂正しよう。分かった、貸してやる。その代わり、その後お前を借りたい」

「は？」

「俺のお題は、後輩ちゃんだ」

「はい？」

　さすがに意味不明だ、という顔をしている。

　……そのまま見せるのはまずいから、紙を畳んだまま振ってみせて、と。

「異性の後輩って書いてあった」

「はあ……」

　んー、と考えて。

「じゃあ、わたしがゴールしてからならいいですよ？」

「それなら俺はブックカバーを貸さないぞ。ちゃんとした文庫カバーを愛用してるような人、そんなに数いないと思うけど？」

「うーん……」

　お互いに、相手のお題を握り合っている形だ。何ていうんだっけ、囚人のジレンマ？　そんな感じの、ゲーム理論の話で出てきそうな状況みたいになっている。

「じゃあ、分かった。とりあえず俺の荷物から文庫本を回収してこよう。話はそれからだ。どうせなら、高い順位の方がいい」

「それもそうですね」

　ふたりで、２Ｇの陣地に向けて、駆け出した。
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「出いで塚つかー！」

　せんぱいが、わたしも知っている人の名前を呼びます。美術部の先輩でしたね、確か。

「あれ、ビンゴ？」

「ビンゴだ。えーと、筆箱の中の削ってない鉛筆と、あと、上の方に入ってる文庫本をカバーごと貸してくれ」

「マジで？　ふたつも？　優勝行けるんじゃね？」

　周りでは、他の選手のみなさんが、◯◯持ってませんかー、と聞き回っています。ピンポイントで取りに来られた分、かなり有利だとは思います。

「はいよ、がんばれ」

　せんぱいが受け取って、これで、わたしのお題は揃そろったことになります。……わたしの手元にはないですけれど。

　でも、せんぱいのお題も揃ってるんですよね。せんぱいの話を信じるとするなら、鉛筆と後輩（わたし）ってことになるので。

　このままゴールされてしまえば、わたしがまだ手に持っていない以上、せんぱいのみのゴールになってしまいます。で。わたしも、ゴールするためには、せんぱいを借りる必要があるんですよね。

　……同時ゴールを狙うのが、最善ですかね。

　グラウンドの真ん中くらいまで戻ってきたところで、せんぱいに話を持ちかけます。

「分かりました。わたしはせんぱいについていくので、その代わり今すぐにその文庫本とカバーを貸してください」

「ん？　俺はいいけど……いいのか？」

「はい」

　拍子抜けした様子ですが……これで「いい」んですよ。諦めては、いません。

　わたしが本を受け取ると、せんぱいはわたしの手首をがっちりと掴つかみました。

　わたしも、負けじと、せんぱいの手首を握ります。走った後だからか、皮膚の奥で脈が打つのを感じました。

「は？」

「さあ、ゴールに行きましょう？　せんぱい？」
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　お互いに手首をホールドした状態で、それぞれもう片方の手には鉛筆と文庫本を持ち、ゴールテープを切った。

　ふたりが同時にゴールした時の明確な規定は、なかった。

　ふたりの選手がほぼ同時にゴールした時の規定なら、ある。体のどこか一部が、先にゴールテープに触れた方が勝利だ。これを適用すると、ゴール直前にぐぐっと手を伸ばしてゴールテープに触れた後輩ちゃんが勝ち、ということになる。

　ところが今回は話がややこしい。後輩ちゃんは俺の「お題」であり、借りた物であるから、俺の一部とみなすこともできる。逆も然しかりで、俺も後輩ちゃんの一部だ。……変な風に聞こえるが、これは至って真面目な話だ。

　順位の決定はひとまず保留ということになって、とりあえず借りてきた物チェックが始まった。

　双方のひとつ目、鉛筆と文庫本は問題なし。

　そして、ふたつ目が問題ありありなのである。嘘うそがバレる。

「２Ｇ・井い口ぐちさんの２個目のお題は……こちら！　ドン！　『一番親しい異性』！」

　あー、出ちゃった。実況も何の臆面もなしにコールしやがって……

「井口さん、これは？」

「後輩なんですけれど。使っている電車が同じで、浜はま急きゆう線せんなんですよ。よく一緒になるので、借りてきました」

　これ以上言うと、ボロが出る。

　後輩ちゃんも、聞いてませんよ、という目をしてこちらを睨にらんでくる。

「なるほどなるほど……！　時間が許せば井口さんの想おもいをじっくりねっとりお聞きしたいところではありますが、それはまたの機会ということに致しましょう」

　助かった。クラスの奴やつくらいには事情聴取されそうではあるが。

　でも、出いで塚つかにはもうバレてるしなあ。案外、被害は少ないかもしれない。

「さて、続いて１Ａ・米よね山やまさんの方の２個目のお題に参りましょう……ドン！　おっと！　これは！　『気になっている人』です！　米山さんのお題は、『気になっている人』でした！」

「はい」

　ちょっと、何してくれちゃってんの。なんで俺ってことになってるの。

　どう収拾つけんの？

「米よね山やまさん、これは？」

「これ、って……　そのままですよ？　気になってます。それだけです」

　案外淡々と答える後輩ちゃんに、放送係も気が削そがれてしまったようで、助かった。

「ほうほう。おふたりの関係が気になるところではありますが、３人目の選手が戻ってきそうですので、早急に順位決定を行いたいと思います。その方法とは、ずばり……」

　ずばり？

「じゃんけんです！」

　じゃんけんかあ。後輩ちゃんとのじゃんけん、めちゃくちゃ嫌な思い出がある。俺が勝手に先走って、勝手に勝った気になって、そして返す刀でやりこめられた思い出だ。

　放送席の前で、ふたりで、向かい合う。

　後輩ちゃんに、何かをしゃべるような気配はない。右肩をやや下げて、半身になる。

　そして──

「最初はグー、じゃんけんぽん！」

　俺が出したのは、グー。そして、後輩ちゃんが出したのはパーだった。

　俺の、負けだ。
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　じゃんけんの結果、わたしが、借り物競走での優勝ということになりました。

　せんぱいにも勝ちましたので、無事、せんぱいにお願いする権利を手に入れたことになります。

「それにしても、ですけど。『今日の一問』です」

　外が暗くなり始める中、帰りの電車の中で、せんぱいに聞きます。

　学校から一緒に帰るのは、はじめてですね、そういえば。

「どうして、『質問』しなかったんですか？　あのじゃんけんの時」

　紺色のカバーをつけた文庫本をぱたりと閉じて、せんぱいは窓の外をちらっと見ます。

「なんでだろうな……」

　そして、こちらに向き直りました。

「たまには、運試しもいいかなって」

「なんですかそれ」

「前は俺が勝ってお願いしたし。今回は２分の１に賭けてもいいな、って」

　あはは、と少しだけ笑って、せんぱいはそう言いました。

「『今日の一問』な。後輩ちゃんこそ、なんで俺に聞かなかったんだよ？　出す手を」

「わたしも、です。なんか、公平じゃない感じがして」

「ほう」

　えへ、と笑ったわたしは、さらに、こう付け加えました。

「それに。あの時、せんぱいはなんだか聞いて来なそうだな、と思ったんですよ」

「なんじゃそりゃ」

　せんぱいが、ぐーっと伸びをしました。





　第41日　「おこって、ないですか？」




「あ、明日のことなんですけど」

　昨日の運動会の帰り道のことである。

　八はつ丁ちよう畑ばたけで電車から降りようとした時、後輩ちゃんが思い出したように口を開いた。

「わたしの家に来てくださいね？　住所教えるので」

　いたずらっぽく笑った顔が、してやったりといった感じだった。

「は？」

「いや、なので、盛大にわたしの家でお祝いしてあげますよ。ありがたく思ってください」

「後輩ちゃんの家？」

「歩いて来れますから」

　そういう問題じゃないっての。

　まあ、せっかく祝ってくれるのだから、他意を持ち込みたくはないんだけれど。

　とにかく、緊張する。
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　日付が変わって、17歳になってから、布団に入った。

　成人になるわけでもなければ、選挙権が得られるわけでもない。それほど感動はなかった。またひとつ大人に近付いた、といった感じだ。

　朝、起きると、ＬＩＮＥが来ていた。


　　　まはるん♪：おはようございます♪

　　　まはるん♪：そして、誕生日おめでとうございます

　　　まはるん♪：昼くらいにいらしてください。住所はここです

　　　まはるん♪：［スクリーンショットを送信しました］



　地図アプリのスクショが送られてきていた。なんとも用意周到なことで。

　俺の家からは、駅のちょうど反対側。ゆっくり歩けば20分くらいだろうか。自転車ならもう少し早い。お昼くらいって言われた以上、のんびり行こうかな。
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　　　Keita　　：りょーかい。ありがとな



　せんぱいに「ありがとう」と言われたのが久しぶりの気がして、無意識のうちにスクリーンショットを撮っていたようです。カシャ、という音で気が付きました。

　中華って、何を作ればいいんでしょうね。とりあえず話に出た酢豚と、デザートの定番として杏あん仁にん豆どう腐ふは確定として、でもケーキも食べないといけませんし、ふたりなのでそんなに量が食べられるわけでもなく……と思い悩んでしまいました。

　まあ、なるようになれ、です。結局、せんぱいのお祝いなんですし。大事なのは気持ちですよ気持ち。外面じゃありません。見た目も多少は頑張りますけれど。

　あらかた作り終わったところで、インターホンが鳴りました。具体的な時間は指定していないのですが、ナイスタイミングですね。

「こんにちは。お宅の真ま春はるさんの友人の……」

　せんぱいの他人行儀な言葉を聞くのも面白いと思ったのですが、それ以上に面めん倒どうだったので、返事をしてしまいます。

「はいはーい。お誕生日おめでとうございます」

「なんだ、お前か」

「いきなり態度変わるんですね」

「そんなもんだろ」

「はいはい。今行くので、待っててくださいね」

　エプロンをつけたまま玄関まで行って、鍵を開けました。ドアを引っ張ると、恐る恐るといった具合のせんぱいの顔が見えます。

「どうしたんですか」

「いや、親おや御ごさんとかいらっしゃるんじゃないかと」

「なんだ、そんなこと気にしてたんですか」

「そんなことって……こっち来た時は手土産まで持って気にしてたじゃないかよ」

　手土産は招待される側なんだから持ってこないでくださいと伝えてあります。

「安心してください。今日、わたししかいませんから」

「……は？」

　せんぱいのぽかんとした顔を尻目に、わたしは、ダイニングへの方へと歩き出しました。
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　あのね。

　びっくりさせないでくれ。これ以上。心臓に悪いから。寿命縮むから。

　なんだよ。いきなり微笑ほほえんだかと思ったら、「わたししかいませんから」って。彼氏でもない男子を家に呼んだ時の台詞せりふじゃないでしょ。もうちょっと深い関係になってからの言葉でしょそれ。

　紺色のエプロン（見るのは２度目だ）がやっぱり馴な染じんでるとか、後ろでぎゅっとした結び目がなぜかかわいいとか、靴下がもこもこしててふわふわだとか、色々なことが頭をよぎる。

「せんぱい？　置いていきますよ」

「あのなあ。俺、一応今日誕生日のゲストなんだけど」

「料理が冷めちゃいますから。早くしてください」

「あの」

　まあ、これが後輩ちゃんだよな。うん。安心したわ。

　彼女の背中を追いかけて部屋に入ると、ごま油の香りが漂っていた。テーブルの上には何品かの中華料理が並んでいる。まだ湯気が立っているから、本当に作りたてなんだろう。昼頃って言われたから昼頃に来たんだけど、ちょうどよかったらしい。

「ご所望の通り、ざっと中華料理をご用意しました。一応ケーキもあるので、その分は無理しない程度にお願いします」

「甘いものは別腹なんじゃないの？」

「それは女子だけでしょう」

「なるほど」

　現実的に考えたら、胃の体積はそうそう変わらないだろうから、まあ気分の問題なんだろうけれど。

「それでは、せんぱい。改めて、お誕生日おめでとうございます」

　正面の席についた彼女が、俺をまっすぐ見つめて、祝いの言葉をかけてくれた。

　……これ、なんか恥ずかしいな。

「おう、ありがとう」

「じゃあ、いただきましょうか」

「いただきます」

　箸を手に取って、後輩ちゃん特製の中華フルコースを食べ始める。

　まずは……酢豚からいくか。あんが絡んでテカテカ光る衣のついた豚肉から一口。

「ん、美お味いしい！」

　あんの甘酸っぱさがちょうどいいし、豚肉もしっかり揚げてあってすごい。いやー、俺には絶対作れないなこりゃ。野菜も口当たりのいい大きさになっている。

「よかったです。いっぱいあるのでたくさん食べてくださいね」

「そう、思ってたんだけど、ちょっと量いくらなんでも多くない？」

　街の中華料理屋で出てくる「１人前」くらいの量の料理が、５つくらいある。後輩ちゃんも食べるんだろうけど、にしたって……うーむ……

「あ、これワケがあるんですよ。せんぱいは知らないですか、中国のおもてなし」

「多分知らない」
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「あちらでは、『客が食べきれないくらいの量を用意する』のが最大限のおもてなしなんですって。食べ残しがあったら『お腹なかいっぱい』ってニュアンスになるんですよ」

「へえ……」

「まあ、なので、好きなだけ食べてください。残す前提なので」

「なるほど、ありがとな」

「いえいえ。今日の主役はせんぱいですから」

　──他の料理も、全部絶品だった。

「エビチリ、エビがしっかりプリプリしてて美お味いしいわ」

「隠し味に干し椎しい茸たけを使ってるんです」

　……などなど。料理を（少し残しつつ）食べ終わると、今度はケーキが出てきた。これはさすがにケーキ屋さんのだったけれど。

　６分の１にカットされたショートケーキの上に17本のろうそくを立てて、全部に火をつけられて、「一息で吹き消せますよね？」って。死ぬかと思った。

「がんばれ、がんばれ」って肺活量の限界に挑ませるんじゃないよ。

　さて。

　膨れたお腹をさすりながらまったりしていると、眠くなってきた。でも、さすがに他人の家で寝るわけにはいかない。

　あくびを噛かみ殺ころしつつ、紅茶を飲んで少しでもカフェインを摂取し気を紛らわせていると、後輩ちゃんが、何やら箱を持ってきた。

「せんぱい、これ」

　もしや。

「プレゼントです。家に帰ってから開けてください」

「今開けたら？」

「怒りますよ」

「じゃあ素直に持って帰るわ」

　小さめの箱を、鞄かばんの側そばに置いた。

「もうひとつあるんですよ。せんぱい。今、『お願い』してもいいですか？」

　昨日の運動会の借り物競走で、死闘じやんけんの末、彼女が勝利した。その時の約束にあった「なんでもお願いする権利」を、今使いたいと、そういうことだろう。

「別にいいけど」

　なんでもお願いする権利なんだから、そもそもお願いされることを断る権利がこちらにあるかも不明だが、一応。

　すると、後輩ちゃんが、いきなり、真面目な顔になる。それを見た俺も、眠気がすっと覚めた。

　一瞬だけ目をつぶった後輩ちゃんが再びこちらを向くと、その薄紅色の唇が動く。

「校則、改正してくださいよ」

　なるほど。その話か。

　これで、「51条」とかピンポイントで言われてしまえば、もう逃げ隠れできなくなる。

　俺がそんな複雑な気持ちを抱えていると、それを察してか、それとも偶然か、後輩ちゃんが続ける。

「せんぱいがおかしいと思うところ、全部」

　なるほど。

　やっぱり、彼女は頭がいい。これなら改正項目は俺の自由だ。

　いや、厳密には「自由」じゃねえか。俺の思想的に、おかしいと判断した条文を直せ、そういうことだ。まったく、性た質ちが悪い。

　これじゃ、断れないじゃないか。

　……いや、断る権利は、俺には元からなかったか。

「……分かったよ」

　さーて。改正については、何て書いてあったかな。俺の任期中に、終えられればいいんだけれど。

「最大限の努力はする。それでいいか？」

「任せろって言わないところがせんぱいらしいですね」

「ごめんって」

「いいですよ、それで。でも──期待してますね？」
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　やっと、せんぱいに、「お願い」ができました。

　ちょっぴりずるい方法でしたけれど、これくらいしか思いつかなかったんです。

　ふたりっきりの、ささやかで、でも盛大な誕生会を終えて。

　誕生日なんだから送りますよと言い訳をして、帰るせんぱいについていきました。

「あの、『今日の一問』なんですけど」

「何？」

「おこって、ないですか？」

「なんで？」

「せっかくの誕生日なのに、わたしの都合で、変なお願いをしてしまって」

「なんだなんだ、お前らしくないぞ。いつもの自信たっぷりな後輩ちゃんはどこ行った」

　せんぱいが、こちらを振り向きました。

「なんですかそれ。バカにしてますか？」

「そうそう。そんな感じだよ」

　そういうことされると調子が狂っちゃいます。思い悩んだわたしがバカみたいです。

「じゃあ俺からも『今日の一問』な。後輩ちゃんこそ、今日はどうだった？」

「……最高でした。ありがとうございます」

「そりゃあ、よかった。こちらこそ、ありがとう」





　第42日　「なんで俺を、コンタクトにさせたがるんだ？」




　昨日の誕生日プレゼントは、きちんと言いつけを守って、家に帰ってから開けた。

　小ぶりな箱だったけれど、中には２つのものが入っていた。

　ひとつは、深い青のメガネケース。天然ものだか合成かは分からないけれどとにかく革製で、どことなく、俺なんかが使うにはもったいないような高級感が漂っている。

　もうひとつは、これも青さが目立つ、プラスチックのパッケージ。「指を使わずカンタンつけはずし」と大きな文字で書いてあって、中にはシリコンゴムでできた道具みたいなものが入っていた。これは？

　一通り読んでみて、コンタクトレンズのつけはずしをする道具だということが分かった。名前は「メルル」らしい。キャラクターの名前にしか聞こえない。

　さて。この２つのプレゼント、どういうことなんだろうか。箱をひっくり返してみても、メッセージカードとかが入っていたりはしなかった。

　今どき、連絡取ろうと思えば、ＬＩＮＥなりでいつでもいくらでもできるからなあ。わざわざ凝った手紙を書く必要なんてない。

　どうせ、毎日会う仲なんだ。次に会った時に聞けばいい──と思っていたら、今日も休みだった。月曜日だけれど、運動会を土曜日にやった分の振替休日だ。

　いつもの休日と同じく、昼過ぎになってから、んーと伸びをして起き上がる。

　スマホの画面を見ると、やっぱりＬＩＮＥが来ていた。


　　　まはるん♪：おはようございます、せんぱい

　　　まはるん♪：プレゼント、開けていただけましたか？

　　　まはるん♪：む……起きたら教えてください



　起きたら教えろってなんだ。確かに寝てたけど。


　　　Keita　　：開けたよ

　　　Keita　　：なんだこりゃ

　　　まはるん♪：お、起きましたね？

　　　まはるん♪：そうですね……

　　　まはるん♪：じゃあ、いつもの駅に２時に集合で

　　　Keita　　：は？

　　　まはるん♪：あ、コンタクトで来てくださいね？

　　　まはるん♪：そのためのプレゼントなので

　　　Keita　　：えっと？



　……どうやら選択肢はないようだ。俺はのろのろ支度をしてから出かけた。




「あ、せんぱい！　ここですここです」

　ここですなんて言われる前から気付いてるって。相変わらず、人目をよく魅ひくコーディネートだ。顔がいいのも相まって、周りからちらちらと見られているのには気付いているんだろうか。

　きっと、気付いているのだろう。その上で、あえて無視している、のだと思う。

　……小心者の俺からすれば、あり得ない話なのだけれど、こいつはそうじゃない。

「待たせたか？」

「あんまり」

　ちょっとは待たせたのか。まあいい。俺もいきなり呼び出されたからトントンだろ。

「すまん」

「いいですよ。そんなことより大事なことがありまして」

　向かい合って立っている後輩ちゃんが、目を細めてこちらをしげしげと見る。

「似合ってますよ。……というか、メガネが似合ってなかったんですね」

　ちゃんと、素直に、後輩ちゃんからのプレゼントを使ってコンタクトを入れてきたのだ。シリコン製のピンセットみたいなやつだったから恐怖感は薄くなるけど、やっぱり学校がある日は厳しそうだ。入れやすさ自体はそこまで変わらない。

「そりゃどうも」

「あの、せんぱい。週末だけでいいのでコンタクトにしません？　これから」

「親にしか見られないのに」

「わたしがいますよ？　お出かけする日だけでいいので。ね？」

　ずいぶんと食い下がってくる。そんなに人をコンタクトユーザーにしたいのか？

「確かに、在庫だぶついてはいるけど……」

　なんでこんなに必死なんだろ。

「あの、『今日の一問』」

「ずいぶん急ですね」

「別にいいだろ。なんで俺を、コンタクトにさせたがるんだ？」
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　いいいきなりそこですか？

　はい。はい。落ち着けわたし。対面しているのであんまり動揺を悟られたくはないです。またいじられちゃう。でもこれ『今日の一問』だから正直に答えないといけないし。

　あー、もう。はあ、とため息がこぼれました。仕方ない。

「その方が、かっこいいからです、よ」

　ああ。言ってしまいました。

「は？」

　５秒くらいの間があって、やっと、絞り出したような「は？」が返ってきました。

　せんぱいの顔をちらっと見ると、こちらから目を逸そらしていて頬ほおがやや赤く──照れてます、照れてますけど、わたしにそれをいじる余裕はありません。わたしも照れてるので。

「相対的な話ですー」

「相対、的？」

「いや別に普段がかっこ悪いとかそういう話ではなく確かにメガネがあんまり似合ってないというかそもそもせんぱいメガネ自体が似合わないような顔つきというか何もかけない方がかっこいいというかイケメンとまでは言わないけれどもそれなりの顔面偏差値になるというか……そんな感じですー」

「おう……」

　しゃべりすぎましたね。沈黙がふたりの間に下りてしまいます。はい。落ち着いて。仕切り直しましょう。

「せんぱい的にはどうなんですか、わたしのプレゼント。『今日の一問』です」

　……ちょっと、強引だったかな？
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　かっこいいなんて言葉をぶつけられ何と答えていいか分からずフリーズしているうちに、話題は移り変わってプレゼントへの感想を問われていた。うーん。

「嬉うれしかったよ」

　っていうのはまずある。ちゃんと、プレゼントをもらえるのは嬉しかった。そう。

「『本好き』とかそういうレッテルじゃなくて、俺のことちゃんと考えてくれたプレゼントで……その……初めてで、嬉しかった。ありがとう」

　こんなに素直に答えたらまたいじられちゃいそうだけど、『一問』なんだから仕方ない。それを免罪符に、正直に心の中を打ち明けてしまう。

「ふふふ。喜んでいただけたなら、こっちも選んだ甲か斐いがありました」

　あら。いじられなかった。後輩ちゃんのニコニコがさっきより華やかになっている。

「それじゃ、行きましょうか」

　とびっきりの笑顔で彼女はこんなことを言って、くるんと回って歩き出す。

「え？　どこに？」

「それは着いてのお楽しみ、です」

　またプチミステリーツアーか！




　しばらく歩いて、怪しげなビルに入って、ガタガタ揺れるエレベーターに乗って、後輩ちゃんのシャンプーの香りが漂って。……ん？　シャンプー？　髪の毛？

　チン、とドアが開くと、そこにはやはりと言うべきか、美容院があった。

「あの」

「お金はわたしが出しますから。これもプレゼントだと思ってください」

　そういう問題じゃないんだよ。なんというか、これは、心情の、信条の問題なんだよ。

　おしゃれやファッションにお金をかける必要なんてない。そう信じて暮らしてきただけに、こういう空間には入るだけでとまどいが生じてしまうのだと思う。

「それは悪い気がする」

「いいので。ほら」

　俺が立ちすくんでいるのを気にもせず、後輩ちゃんはスタスタと中に入っていく。

　……訂正。気にしてた。

　俺の手を引いて、彼女はドアを押し開けた。

「お？　真ま春はるちゃん、いらっしゃい。こないだ来たばっかりだけど、どうしたの？」

　銀色の髪をふわっと決め、腰にハサミの入ったポーチをくくりつけた男性がこちらを向く。微妙なタメ口での接客は、正直あまり好きではない。

「わたしじゃなくて、こいつです」

　後ろ手に鷲わし掴づかみしていた俺を、ぐぐっと前に突き出す。

「お？　彼氏？　真ま春はるちゃんにもついに春が」

　否定しようとした言葉が、なぜか喉から出てこなかった。

「帰りますよ？」

「ごめんごめん」

　改めてこっちを向いたタメ口美容師に、顔を覗のぞき込こまれる。近い近い。

「やあ、はじめまして。真春ちゃんの担当をしている、美容師の秦はた野のです」

「どうも。井い口ぐちです」

「井口くんね。よろしく。それで、今日は？」

　今日はどうする、ということだろうが、あいにく俺は一切こういうお店の経験がないので、どういうことを言っていいかも分からない。

　しばし考えていると、後輩ちゃんが口を挟んでくれた。

「いい感じにしてやってください。そこのダサい男を」

「ダサいってなんだよ、ひどくね？」

「事実なので」

　まあ、そうなんだろう。「ファッションには必要以上に気を使わない」人は、気を使う人から見ればダサく見えるんだろう。そりゃあ、な。

「よーし、わかった。お兄さんに任せてくれ」

　肩をぽんと叩たたかれて、椅子に案内された。

「ちなみに、カラーはＯＫ？」

　一瞬、襟が髪の毛で汚れても大丈夫か？と聞かれてるのかと思った。そんなわけがなかった。

「……黒のままでお願いします」

　こんなんでも、一応生徒会長なのだ。

「優等生」といえば黒髪だ、というイメージはどうしてもあるし。俺は、わざわざそれに逆らいたいとは思わない。

「はいはい。じゃあ、始めますね」
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　30分ほど、待ったでしょうか。

　シャンプーまで終えたせんぱいが、戻ってきました。

「うん。いいですね」

　さすがにカラーまではしてくれなかったみたいですけれど、重くてもさもさしていた髪の毛がすっきりして、ちょっと印象が変わっています。

「それだけかよ」

「秦はた野のさん、ありがとうございました」

　お礼を言って、お店を出ました。

「どうですか、せんぱい」

「あんま変わらない気もするけどなあ」

　秦野さんの手によってワックスで固められた髪は、それなりに仕上がっていて、首から上は結構かっこいいと思いました。

　首から下、洋服はダメですが。無難オブ無難でしかないですね。

「次の機会があったら、その時は服を買いにでも行きましょうか」

　小さく呟つぶやいた言葉が、道路を走る車の音に重なって、かき消えます。

　隣を歩くせんぱいの耳に届いたかどうかは、分かりませんでした。





　第43日　「せんぱいって、お小遣い、いくらもらってますか？」




「おはようございます」

「ん、おはよう」

　休み明けの火曜日。髪の毛の量が減った分か、少しだけ朝を爽やかに感じる。

「安心しました」

「いや、遅刻はしないって」

「そうじゃなくて。やっぱり、メガネ似合ってないなって」

「うっせえ。いいんだよ」

「はい。いいと思いますよ」

「は？」

　おい。コンタクトにしろだのメガネでいいだの、どっちなんだよ。
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　せんぱいは、メガネかけてちょっともっさりなくらいでちょうどいいかもしれません。

　……特に、学校では。うん。そうに決まってます。目立たない方がいいです。わたし的には。いつ誰がせんぱいのポテンシャルを嗅ぎつけちゃうか分からないですから。

　いつもの場所に収まって（４日ぶりですね）、せんぱいとお話をします。

「週末、何してましたか？」

「忙しかったですか？」

「救ってもらってもいいですか？　……じゃなくて！」

「スニーカー文庫だったっけ……にしてもよく知ってるな？」

　兄の影響ですよきっと。大真面目に言ってくるものだから、抗議の意味を込めてせんぱいの方を見ました。

　するとせんぱいもこちらに焦点を合わせていて、視線がぶつかります。

　電車が一度、がたんと揺れました。

　わたしもせんぱいも、まだ、目を離しません。

　もう一度、がたんと揺れました。

　わたしは、両方のほっぺに空気を溜ためました。多分、せんぱいから見たら、ぷくーと膨らんでるのが分かるはずです。

　ごう、という音がしました。電車が他の電車とすれ違っているようです。

　せんぱいが、べーと舌を出しています。

　おおかた、変な顔のレパートリーがないのでしょう。

　それでもわたしにとっては、「せんぱいが変な顔をしようとしている」というだけで十分でした。

「ぷっ……！」

「ははっ……！」

　わたしが吹き出すと同時に、せんぱいも笑い出します。

「にらめっこなら引き分けですね」

　せんぱいが、ため息をひとつつきました。

「あのな。そもそも、なんだったんだこれ？」

「せんぱいが変なこと言い出すのが悪いんです」

「んなこと言ったら後輩ちゃんがこっち向いてきたのだって」

「その時にせんぱいもこっち向いてたからにらめっこみたいになったんですよ」

「会話の順序的に次そっちがしゃべる番だっただろなんで黙り込むんだよ」

「せんぱいがつまらないこと言い始めるから」

「すっぱり無視して他の話題にするとかあっただろ」

「だからすっぱり無視したんじゃないですか！」
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　一駅分くらい、言葉の売り買いが続いた。落ち着いた。

　周りの視線がちょっぴり痛い気もするけど、普段からこんな感じだしなあ。

「『今日の一問』いいですか？」

「はあ、どうぞ」

「せんぱいって、お小遣い、いくらもらってますか？」

　わあ。なんというか、だいぶ突っ込んできたなあ。

「残念ながら魚卵はもらってないな」

「いくらくらいの金額をもらってますか？」

「怖い怖い」

　こっちが茶ちや化かしたのも悪いけどな。

「……やっぱり答えたくないですか？　なら──」

「いやいや、『今日の一問』である以上、そりゃ答えるって」

　その代わり、後でそっちのも聞くけどな。

「うちはね、多分ね、小遣いってくくりだと、月０円」

「あー、そっちの」

「そうそう。必要なものがあったら申告してね、買ってあげるから。あとはお年玉切り崩してなんとかしなさいってパターン」

「なるほど」

　自由に使えるお金、ねえ。中学くらいまでは、お小遣いの金額と資金力が相関する。

　でも──高校生で資金力がある人というのは、小遣いが高額というより、むしろアルバイトをしているのである。だいたい。多分。

「いや、大変なんだぞ？」

「いいじゃないですか。消耗品とかはだいたい買ってもらえるんでしょう？」

　女の子は化粧品とか色々あるのに全部自己負担ですよ、と後輩ちゃん。

「そうでもないんだって」

　大事な物があるだろうが。

「どこまで『必要な本』として認めてもらえるか、日々苦労してるんだよ！」

　本を大量に読む以上、その本の確保は、俺にとって最重要課題のひとつである。

　古典を読むなら図書館とか青空文庫とかでいいんだけれど、最近出版された本を読むのだったら、どうしても本屋で購入する必要がある。

　本というのは、決して安くない。

　小説を例に挙げると──文庫本１冊がだいたい７００円、単行本なら１５００円から２０００円くらいか。高校生が１日遊ぶには十分な金額である。文庫なら１日で２冊とか３冊は読んじゃうし。

　だから、ここで必要なのが家計からの補助制度である。うまいこと母親を言いくるめて、勉強だったり、将来的に「必要」と（基準が未いまだによく分からないが）認めさせることができれば、俺の財布はあまり痛まずに新しい本が手に入るのである。何それ素敵。

「せんぱいに聞いたのが間違いでしたね」

　後輩ちゃんが、はい、と諦めの目を向けてくる。ひどい。

「そういう後輩ちゃんはどうなんだよ。財政状況」

　あ、言い忘れた。

「『今日の一問』な」

「はいはい。わたしは、お小遣いは月５０００円です」

「うん」

　まあ、標準的な額だろう。

　……あれ？

「それで、」

「待った待った待った」

　後輩ちゃんの言葉を遮って、疑問をぶつける。

「え、じゃあ昨日の美容院で半分以上飛ばしたってこと？」

　奢おごると言われた手前払うわけにもいかなかったので黙って見ていたけれど、確か千円札が何枚も出てきていた気がするのだが。

「お小遣いは、という意味なら、まあ、はい」

「それでいいのか？　彼氏でもない男にそんなに使って」

「言い方が気になりますけど、まあ、いいんですよ」

「でも──」

「今説明しますから落ち着いてください。わたしに兄がいることは知ってますよね？」

「地方にいるっていう」

「はい。よく覚えてましたね」

　だいぶ前の話だったけれど、確か大学生で、今は地方の大学に通ってるからこっちにはいないみたいなことを聞いた。

「お兄さんがどうした」

「振り込んでくるんです」

「何を」

「振り込むものといったらお金ですよ」

「何で」

「知らないですけど、バイトで稼いだ金額のきっかり半分、らしいです」

「何ゆえ」

「だから知らないですって」

「何、頼み込んだの？」

「違いますって。大学入った頃から勝手に始まったんですよ」

「でもありがたく使ってると」

「まあ、それは」

　彼女は、女の子にはお金がかかるんです、そう言い添えた。

　にしても、そのお兄さん、シスコンすぎない？　稼いだ半額を妹に送金って。

　付き合ってもない俺が、毎朝電車で妹と会って、仲良く話しながら学校へ行くなんて知られた日には……

　ただじゃあすまないような、そんな予感がした。





　第44日　「せんぱい、文化祭は、何かするんですか？」




「秋って、学校行事多いですよね」

「どうした、いきなり」

　いつもの朝、いつもの電車で、いつもの場所に収まった後輩ちゃんが、今日も話を始める。

「こないだ、運動会あったじゃないですか」

「うん」

　お題がおかしい借り物競走に全力で挑んで、変なところで運を使って、こいつと同着になって。そして最後にはじゃんけんで決着をつけることになり、結局負けてしまった物悲しい運動会があった。

　……後輩ちゃんからの「お願い」については、ちょいちょい調べ始めている。なんのかんの言っても、校則は校則だから、生徒会長の裁量でちょちょっと改正、とはいかないようで。最終的には、全校生徒の過半数の承認を得ないといけないみたいだ。

　あー、どうすりゃいいんだろ。

「今度、文化祭があるって聞きました」

「え？」

「なんで教えてくれないんですか。生徒会長さんなのに」

「いやだから日程表を見ろって」

　このやり取り、２週間くらい前にもやったって。運動会の日程がどうこうって。

「探したけどすぐには見つかりませんでした」

「今度ＬＩＮＥで送ってやる。今は手元に無いから」

「あ、ありがとうございます助かります」

　妙な沈黙を３秒くらい挟んで、後輩ちゃんが再び口を開いた。

「クラスの子が教えてくれたんですよ。今度だよーって」

「うん。次の次の……あれ、いつだっけ？　まあとにかく、11月の週末だったはず。勤労感謝の日あたりだったような」

「せんぱいにしてはアバウトですね……」

　まあいいです、と言って、彼女はいつものように質問する。

「『今日の一問』です。せんぱい、文化祭は、何かするんですか？」

「何かするか、って聞かれたら、そりゃ何かはするんだろうな」

「そうじゃなくて」

　ちょっと怒ったような感じで、後輩ちゃんがこちらを向く。

「はいはい。文化祭、ねえ」

「わたし、行ったことないんですけどどんな感じなんですか」

「受験前に来なかったのか」

「ちょっと予定が合わなくて」

「まあいい。んーとね、ひとことで言えば、混沌カオス」

「カオス」

「なんでもあり」

「なんでも」

「制御不能」

「明らかに高校の文化祭に向ける言葉じゃないですよ!?」

　思いつくまま単語を並べていたら、止められてしまった。

「いやいや、ほんとだって。来れば分かる」

　あんなんでも入学者が集まるあたり、うちの高校も結構謎である。

「というか、それならせんぱいがちゃんと統率とるべきですよ。生徒会長でしょう？」

「そもそも文化祭は文化祭実行委員が好き勝手やるの。生徒会の管轄じゃない」

「あ、そうなんですね失礼しました」

　文実はねえ……変な人が多いからね……

「どちらにせよ、学校として出欠は取られるから、一度は変な空間に足を踏み入れないといけないのが辛つらいところだな」

「えっ……なんですか、マジなやつですか」

「マジなやつ」

「こわいです」

「大丈夫大丈夫、普通にしてれば死ぬようなことはないから」

「死の危険に言及するような文化祭……」

　そう言われると、確かにヤバいな。

「安全なエリアもあるからいけるって。生徒会のバザーとか」

「あ、せんぱいバザーやるんですか」

「俺は売上報告書にサインするのがメインの仕事だけど」

「そこは店番しましょうよ」

「やだよ。最近誰かさんのせいで読みたい本が床に積み上がってるんだよ」

　さっさと読んで、本棚に収納したい。

「え、誰のせいですか」

「お前だよ、白々しい」

「バレちゃいました？」

「バレちゃいましたじゃないよ……」





　　　　＊　＊　＊






　せんぱいがため息をひとつついて、攻守交替です。

「ところで、後輩ちゃんこそ、文化祭、何か予定はあるのか？　『今日の一問』だけど」

「……特に、ないです」

　一緒に見て回りませんか、と声をかけようか迷っているうちに、せんぱいが話を先に進めてしまいます。

「クラスの企画はだいたい３年生が受験前の思い出作りにやるものだしなあ。１年生はそもそも申し込む権限がないか」

「そうなんですね……」

「そうなんだよ。で、部活が……って、いやおい、美術部員。お前の部活文化部だろが」

　ああ。そうでしたね。

　わたし、美術部の幽霊部員でした。最後に活動に行ったの、いつでしたっけ？

「そうですね。何するのか知らないです」

「これだから最近の若者は……」

　だって、部活のＬＩＮＥとか、とうの昔に通知オフにしてますもん。

　今、何人が真面目に活動しているのかすら知らないです。最近は、せんぱいを追いかけてばっかりですし。

「まあ、あれだ。先輩として言うと、１回くらいは企画側に回るのも面白いと思うぞ」

「３年生のクラスでやるって言ったじゃないですか」

　さっき自分で言ってたことを忘れないでくださいよ。

「よし訂正。２回くらいは」

「せんぱい、２回もやるんですか？」

「俺今年バザーやるもん！」

「さっきはサインするだけって」

「分かったよ、本読みながらの店番でいいか聞いとく」

　ふむ。

「なんか、すごく生徒会っぽいですね」

「それ、むしろ図書委員では？　古書バザーとかやってそう」

「あー、確かにやってそうです。で売り物読んじゃうやつですね」

「そうそう」

　で。ひとつ区切りを入れて、せんぱいはわたしに視線を送りました。

「よし、なら。俺がバザーをやる以上、後輩ちゃんも企画側に回るよな？」

　そういう言い方は、ずるいです。断れないじゃないですか。

「分かりました。前向きに検討しますね」

「政治家か」

「いや、本当に考えますって」

　さて。そういうことなら、まずは。

「せんぱい、後で２Ｇの教室に伺いますからね！」

　ちょうど日ひ南な川がわ駅に到着したので、鞄かばんを持ち直して、ドアから降りました。

「いや待て待て、おかしくねそれ？」

　せんぱいが、慌てた口調で追いかけてきます。
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　何だよ。後で教室に来るって。おかしいだろ。

「せんぱいは、ついでですから」

　聞き返したところに戻ってきた答えにもびっくりして、俺の口から変な音が漏れた。

「は？」

　そして、理解が追いつく。

「……ああ」

　俺じゃなくて、出いで塚つかと話がしたいってことになってるのね。文化祭参加しまーすって。

「メインの用件は出塚さんですから。勘違い、しないでくださいね？」

「誰がするかバカ」





　第45日　「お菓子持ってないんですって言ったら、どうしますか？」




　めっきり秋も深まり、そろそろ肌寒くなってきた。

　今日で10月も終わりである。

　そう。言い換えれば、今日は、10月31日である。

　ハロウィンである。

　おかしくれなきゃいたずらしちゃうぞー、とかいう、子どもによる大人へのカツアゲ行為が行われる日である。

「おはようございます！」

　今日は一段とテンションが高いなおい。イベントごとだから意識してるのか？

　俺を見つけるや否や、振り返ってぴょこんと跳んで（あざとい）手を振って、後輩ちゃんが挨拶をしてきた。

「おはよう」

「ドキドキですね！」

「何がだよ」

「そんなの決まってるじゃないですか。10月最終日ですよ？　ハロウィンです」

「別にハロウィンっつってもなあ……このへん特に何もないだろ」

「渋谷とか行くとすごいですよ？」

「俺は地味ハロウィンの方がいいな。じゃあはい。授業に疲れた男子高校生のコスプレ」

　がっくりと、うなだれてみせる。

「そういうのつまんないです」

「じゃあどうすればいいんだよ」

「どうせだったら、『文化祭で無理やり女子の制服を着せられた男子高校生』くらいのコスプレしてください」

「あー、って、女装？　それはちょっと……」

「せんぱい、線細いですし似合いますよきっと？」

「じゃあ後輩ちゃんは『文化祭で無理やりバニーガールの衣装を着せられた女子高生』な」

「嫌ですよ」

　くだらないやり取りをしていると、電車がやってきた。
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　いつもの場所に、いつも通りに収まりました。

「では。改めまして、せんぱい」

　落ち着いたところで、せんぱいに言いました。

「トリック・オア・トリート！」

「なんかそうやって改めて言うと、何かの魔法みたいだな」

「お菓子がもらえる魔法ですよね、これ」

「確かに。ほれ」

「ありがとうございます」

　せんぱいは鞄かばんから小さな箱を取り出し、わたしに手渡します。わあい。

　平べったい赤い箱。上の部分をぺりっと倒すと、中から小分けのパックが３つ出てきました。大きな文字で『ＫｉｔＫａｔキツトカツト』と書いてあります。……に、しても。

「慌ててコンビニで買った感がすごいんですが」

「それがハロウィンにかける俺の熱量を表してるんだよ」

「情熱の赤、ですか？」

「いやそうじゃなくて」

　箱の裏面の文字を読み上げます。

「１枚あたりの熱量が64キロカロリーですから……１９２キロカロリーですか？」

「そういうことでもないから！」

「はいはい」
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「ところで、せんぱい」

「ん？」

　キットカットを１本口に放り込んでから、後輩ちゃんが会話を続ける。

「『今日の一問』です。わたし今日、お菓子持ってないんですって言ったら、どうしますか？」

　はあ。

　一瞬、何を聞かれているのかが分からなかった。

　でも、まあ、今日はハロウィンだし？

「そりゃ、というかそうでなくても、トリック・オア・トリートって聞くかな」

「ところが残念なことに、わたしはせんぱいをトリートできないのでした」

　今あげたチョコを持ってるとはいえ、さすがにそれを俺に突き返すわけにもいくまい。

「じゃあトリックするしかないな」

「わたしが聞きたいのはですね、せんぱい」

　後輩ちゃんがにやっと笑う。

「せんぱいは、わたしにいたずらできるほどの度胸があるんですかってことですよ」

　この野郎。違うか。

　この乙女。これも違う。

　このアマ、これだ。こういう時に使うのか。

「それくらいあるぞ。どれくらいの付き合いだと思ってる」

「たぶん、まだ１ヶ月半くらいですね」

「まだ」か、「もう」か、いろんな人に聞いても意見が分かれそうだけれど。

　俺も、「まだ」だと思った。まだ、まともに話すようになってから１ヶ月半くらいしか経たっていないのにこんな関係になっているなんて、２ヶ月前の俺に話しても絶対信じないだろう。そこにいるかわいい後輩と毎日話しながら登校するようになるよ、って。

　そういう意味では、俺の「どれくらいの（期間の）付き合いだと思ってる」っていうのは、ちょっとピンぼけな言葉に思えてきた。

「まあいい。ほら、背中向けろ」

「こうですか？」

　こないだは、同じようなシチュエーションで背中をくすぐりあったっけ。まだシャツ一枚の頃だった。……別に、指に引っかかる紐ひもの感触とか思い出してないよ。

　普通なら、今日もどこかをくすぐるのが無難なのだろうけれど──それじゃあ単純すぎてちょっとつまらない。どうせならもっと、彼女が予想もつかないようなトリートいたずらを仕掛けていきたいと思う。

　差別化だよ差別化。

　だから、俺は。

　こちらに小さな背中を向けて、くすぐられるのに備えてか少し体に力を入れている後輩ちゃんを、後ろから思い切り抱きしめてやった。

　母さんが言ってたけど、この体勢、昔は「あすなろ抱き」って呼ばれてたらしい。

「あの、せんぱい!?」

　腕の中でわたわたする後輩ちゃんの耳元で、できるだけ低音を意識して、囁ささやきかけた。

「じっとしてて。かわいい子猫ちゃん」

　雰囲気に、酔っていたとしか思えない。後で、布団の中でじたばたすることを覚悟しないといけないだろう。

　俺の自滅ダメージの分、後輩ちゃんにも効果があったようで。

「誰が子猫ですか……」

　悪態をつきつつも、すっかりおとなしくなって、しばらく、そのままだった。

　後輩ちゃんの体は、俺より小さくて、いい香りがして、そして、暖かかった。

　ぼーっとしていた。
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「せんぱい？　せんぱい！　放してください、ほら、着きましたよ」

　揺らされて、ふわふわしていた意識が、きちんとした形に戻ってくる。

　学校の最寄り駅に着いていた。慌てて降りた。

　改札を出て学校に向かう道すがら、後輩ちゃんに確認する。

「あの。『今日の一問』な。こうなるって分かってて、何でこんなことしたんだ？」

「ここまでとは思ってなかったです……」

「ごめん、やりすぎた？」

　割と申し訳なくなってきて、ちゃんと謝った方がいいかなとか思っていると。

「いいんですよ。せんぱいなら、面白いことしてくれるかなあって思ってたので」

　ご褒美にお菓子あげますよ、と。

　そんなことを言いつつ、彼女はさっきのキットカットを１本、俺の口に押し込んできた。

　さくっと、甘かった。





　第46日　「わたしの冬服、どうですか？」




　ハロウィンも無事（？）終わり、今日から11月だ。

　今日は日本各地で、「今年もあと２ヶ月だって」「えー、早すぎ～」「こないだ年明けたばっかりなのにねぇ」みたいな会話が繰り広げられる一日になるんだろう。

「睦月むつき、如月きさらぎ……」

　セーラー服だったり園児服だったりを思い浮かべながら、順番にくちずさんでいく。

「長月、神かん無な月づき……霜月、か」

「霜降りですか？」

「違うわ」

　どんなボケだよ。雑すぎる。

「わかってますよ。霜月。旧暦の11月のことですよね」

「そうだ。11月だよ」

「もう11月なんですね」

「そうそう。今年もあと……」

　この調子だと、さっき思い浮かべた通りの会話になってしまう。ちょっとは変えよう。芸がないのはよくない。

「コホン。あと、61日だな」

　ところで61ってすごく素数っぽいな。11でも13でも17でも19でも割れないし、きっと素数だ。うん。６をかけると３６６になるから、うるう年だったらちょうど、年の残りが６分の１になるくらいの時期だ。

「そのうち学校に行くのは……どれくらいでしょうね？」

「冬休みって、12月の21とか22とかからだろ？　まだまだ、先は長いぞ」

　……あれ。後輩ちゃんの誕生日、そのちょっと前だったよな。とすると、期末テストと被かぶる可能性あるのか。あとでちゃんと日程表確認しておこう。
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「ところで、せんぱい」

　電車に乗り込むまで、何も言ってくれませんでした。

　絶対、気付いてると思うんですけれど。というか、せんぱいの方も変わってるわけですし。これで気付かないわけないです。

「は？」

「なにか、ないですか。その、わたしを見て」

「はいはいかわいいかわいい」

「そ、そうじゃなくて」

　不意打ちだったので、ちょっとびっくりしましたけれど、そうじゃないです。

「はぁ。『今日の一問』です」

　だいぶ肌寒くなってきたこの季節。桜おう明めい高校では、11月１日に、全員が夏服から冬服になります。10月でも暑い日とかあったりしますし、このタイミングは割とベストに近いと思います。

　当然、わたしも例外ではありません。

「わたしの冬服、どうですか？」

　せんぱいの正面、いつもの場所で、くるんと一回転します。

「どう、って言われてもだな」

「似合ってるとか、かわいいとか、ないですか？」
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　全力で「褒めろ」と促されている気がする。まあ、確かにかわいいしうまく着こなしてるし似合ってはいるんだけどさ。

　スカートはチェック模様のままで、ちょっとは生地が分厚くなっているのかもしれないけれど、見た目では分からない。別にタイツをはき始めた、というわけでもない。

　シャツの上にカーディガンを羽織っているのもそのままだけれど、その上に紺色のブレザーを羽織り始めたところだけが変わっている。

「そこまで代わり映えがしないな？」

「まあ、見た目は一枚増えただけかもしれないですけど。だいぶ暖かくなりましたよ？」

　誰かさんのおかげで、と囁ささやかれて、うっと声が出たのは、昨日の出来事を心の中で引きずっているからなのかもしれない。

　でも、まあ。

「似合ってるぞ」

「ありがとうございます♪」

　これくらいは言ってあげないといけないだろう。

「んじゃあ、俺はどうなのさ。俺の冬服は。『今日の一問』」

　こっちもあんまり変わってないけどさ。

「んー、いつも通りですね」

「おい。もうちょっとなんかあるだろ」

　夏が終わって、涼しくなってきた頃から着始めた紺色のセーターの上から、学校指定のブレザーを羽織っている。ボトムス、というかスラックスも濃い色に変わって、夏期略装から、やっと本来の制服に戻ってきた。

「なんか、全体的に暗いんですよ」

「暗い」

「髪は黒、瞳ひとみも黒、メガネも黒から青、服だって黒とか紺とか、靴も黒。黒すぎますよ。せんぱい、桐きりヶが谷やってお名前でしたっけ？」

「俺は井い口ぐち慶けい太ただ。別に剣２本背し負よったりしてないから」

「まあ、いいと思いますよ」

「おい」

「優等生って感じがして。すごく、それっぽいです」

　なるほどね。

「なんだ、本当は違うみたいな言い方して」

「ばれちゃいましたか」

「そりゃばれるわ」
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「それにしても、もう冬服の季節なんですね」

　窓の外を眺めると、線路沿いの木の葉っぱがほのかに色付き始めていて、そんなことを思いました。

　せんぱいの制服に上着が加わったことも相まって、過ぎた時間の長さを思います。

「おいおい、どうしたいきなり」

　せんぱいにはじめて話しかけたのは、忘れもしない、９月17日でした。あの日は９月だったのにまだまだ残暑が厳しくて。わたしもせんぱいもまだ半袖のシャツ一枚でした。

　それが、長袖になり、カーディガンを着るようになって。

　そしてついに、冬服になってブレザーを羽織るまでになりました。

　あの頃から数えて、もう、50日くらいが過ぎました。わたしはせんぱいについて、50コくらいのことを知ったことになります。

　これがやがて１００コになって、その先はいったい……わたしたちの未来は、どうなるのでしょうね。

「ちょっと、考え事してただけですよ。なんでもないです」

　ふふふ。





　第47日　「せんぱい、どちらにお出かけするんですか？」




　朝８時に、目が覚めた。今日は１年に１度のお祭りだ。どうしてもわくわくしてしまう。

　さて、と。早く行っても開催は10時からだしなあ。のんびり朝ご飯を食べていると──


　　　まはるん♪：おはようございます



　いつものごとく、後輩ちゃんからのモーニングＬＩＮＥが入った。


　　　まはるん♪：え、既読ついてる

　　　Keita　　：そんなに珍しいか？

　　　まはるん♪：今何時だと思ってるんですか

　　　Keita　　：８時だよな
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　せんぱいが休日のこんな時間から起きているなんて、ちょっとした事件です。別にわたしと約束が何かあるわけでもないのに。どうしたんでしょう。


　　　まはるん♪：今日は雪でも降るんですか？

　　　Keita　　：まさか

　　　まはるん♪：どこかお出かけですか？

　　　Keita　　：うん



　わー素直。『一問』でもないのに。朝だからまだ頭が回ってないんですかね？

　そんなに隙を晒さらすと、わたしがそこに付け入っちゃいますよ。ふふ。

　まず手始めに──そうですね。


　　　まはるん♪：［通話を開始しました］



『あのね、いきなり電話かけてこないで』

　着信音が数回鳴った後、いつもよりやや押し殺したせんぱいの声が聞こえました。

「おはようございます」

『……おはよう』

「お布団被かぶらなくていいんですか？」

『もう諦めた』

「そうですか。それじゃあ『今日の一問』です」

『あ、そういうやつ？』

　そういうやつですよ。何のために通話かけたと思ってるんですか。

「せんぱい、どちらにお出かけするんですか？」

『げっ……』
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　寝起きに通話で強襲されたと思ったら、微妙に答えたくない系の『一問』だった。でもまあ聞かれちゃった以上、仕方ないか。

『ほらほら、答えてください』

「はいはい……どこって言うと、神じん保ぼう町ちよう」

『ほうほう』

「でな、今日から明後日あさつてまでの三日間、あそこでお祭りをやってるんだよ」

『お祭り？　花火でもやるんですか？　もう秋ですよ？』

「祭りは祭りでも『神保町ブックフェスティバル』だ。本の祭り。新品の本が半額とかで買えたりするの。ちょっと傷付いてたりもするけど」

『ほー。そちらにお出かけと。おひとりですか？』

「ぼっちで悪かったな」

　一緒に行くような奴やついないもん。言い訳だけど、一緒に行ったところでどうせ本を見るのは各自なわけだし。

『それじゃあ、せーんぱい』

　いきなり甘ったるい声出すな変な気分になるだろそして嫌な予感する。

『ついていっても、いいですか？』

　うーん。別について来られること自体は構わないんだけど、あんまり気を使ってられないんだよなきっと。本に集中しちゃうから。

　俺が黙って考え込んでいると、後輩ちゃんが追撃を加えてくる。

『その……せんぱいのお邪魔は、しませんので』

「ほう。ほんとに相手してやらないからな」

　それでいいなら話は早い。

『いいですよ。３歩下がって後ろをついていく大和やまと撫子なでしこっぷりをとくとご覧ください』

「はいはいピンクピンク」

『むー！　雑！』

　今度から撫子って言ったらこの返しにしよう。……と、そうだ。

「あー、忘れてた。結構人が多いけど大丈夫か？」

　前の遅延の時の満員電車のことが記憶に新しい。確認を取っといた方がいいだろう。

『大丈夫です。せんぱいと一緒なら』

「……そういう言い方、ほんとずるいぞ」

『へー？』

「うっさい。それじゃあ神じん保ぼう町ちよう駅に10時……うーん……10時半で大丈夫か？」

『おっけーです』
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　そういうわけで、やってきました神保町。土曜日だからか、電車もそこまで混んでいませんでした。

「お、来たか。おはよう」

　朝なのに目がキラキラしているせんぱいというのも、なんだか新鮮です。いつもはあんなに眠そうにしてるのに。

「はい、おはようございます」

「じゃあ、行くぞ」

　挨拶もそこそこに、せんぱいが地上につながる階段の方へと歩き始めてしまいます。慌ててわたしも後を追いかけることにしました。

　普段はわたしが先に行くので、これも新鮮……では、ないですね。学校に行く時はいつもこんな感じです。せんぱいが先に校門をくぐっちゃうので。

　制服じゃなくて私服なこと、あとはふたりの間の距離が短いあたりが、いつもと違うところでしょうか。

　それにしても、せんぱいはこちらを全然見てくれません。振り返ってくれません。　階段に差し掛かってわたしの２段上を歩くせんぱいの目は、正面の広告スペースに釘くぎ付づけのようです。

　わたしもそっちに目をやると、「神じん保ぼう町ちようブックフェスティバル、今年は３日間の開催！」と大きな文字で書いてあるのが目に入りました。……いいですよ。相手はしないって約束ですからね。ぷい。

　地上に出ると、日の光が燦さん々さんと降ってきて、眩まぶしさを感じました。

　先ほどの広告の通りなら、１本の道路が歩行者天国みたいになって、本が屋台で売られるみたいなイメージでしょうか。「雨天中止」と書いてあったのは、本が濡ぬれてしまうと大変だからでしょう。

「降らなくてよかったですね」

「気象庁に嘘うそつかれたらどうしようかと思ったよ」

　相変わらずせんぱいは前だけを見つめてずんずん進んでいくのですが、こちらから話しかければ会話は成立するようです。

　地下鉄の出口から１ブロック進むと、もうそこがブックフェスティバルの会場のようでした。通りの入口には横断幕がかけられ、道路の真ん中には、２列になってたくさんのワゴンが並んでいます。

「いやー、天国だなあ。よし、行くぞ！」

　ぎりぎりわたしの耳に届いた呟つぶやきから、せんぱいはせんぱいなりに、わくわくしているんだということが分かりました。
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　よっしゃ。テンション上がってきた。

　今日の予算は、１００００円ぽっきり。１０００円札を10枚で持ってきた。

　結構な割引が行われているから、これでも相当な数の本を買えるはずだ。また積ん読が増える。

　さーて、今日はどんな本に出会えるかな。面白いやつがいいな。

　俺はそんなことを考えると、手近のワゴンに集まる群衆のひとりになった。

「これいくらですか？　……５００円？　やっす、買います！」

「この本ください！」

「なにこれすごい！　はい、１０００円で！」

　やっぱり天国だ。

　さーて、次は、と。お、新書がたくさん並んでる、いいね。期待で胸がいっぱいになっていると、後ろから、左手首をぐっと掴つかまれた。

　振り向くと──後輩ちゃんが、頬ほおを膨らませていた。なんだなんだ。

「せんぱい、あの」

「どうした？」

「はぐれちゃいそうなので。握ってても、いいですか？」

　確かに、人が多い。

　人混みが得意でない彼女からしたら、ひとりで放っておかれるのも辛つらいんだろう。

　本当は、俺は、ひとりでぼんやりとブックフェスティバルに浸りたかったんだけれど。

「仕方ないな、ほい」

「ありがとう、ございます」

　さーて、次！




「……読みにくいな？」

　次のワゴンで、この体勢の問題点に気付いた。

　左手が塞ふさがっているから、使えるのは右手だけ。

　片方の手だけを使って、ワゴンから気になるタイトルの本を掘り出し、中身をチェックするのは、めちゃくちゃ難しい。Ｇ難度くらいあるかもしれない。

　それに、できなくはないんだけれど、本が傷む。見切り品で50％オフとか70％オフとかついてはいるけど、一応売り物である。それに、読書家の端くれとしても、粗末に扱うようなことはしたくない。

「だめですか？」

「ちょっと、一旦邪魔だから」

　ワゴンの前は本を見る人でごった返しているのだ。話し合ったりしていたら邪魔になる。

「んーと、手が塞がるとやっぱりちょっと厳しいんだよ。だから」

　鞄かばんの紐ひもでも持ってくれ、そう続けようとした言葉が、後輩ちゃんの動きで打ち消されてしまう。

「じゃあ、腕なら──」

　隣に回った後輩ちゃんが、右手を俺の脇の下に回し、左手もぐっと添えて、俺の腕を完全に包み込んでいた。

　あれだ。カップルがよくやる、腕を組むみたいな感じになっている。

「──問題ないですね？」

　確かに、これなら、手自体は自由である。

　左の上腕には彼女の胸が押し付けられていて、問題があるといえばあるのだけれど。

[image: ]

　俺の両手を自由にしつつ、ふたりがはぐれないようにするという当初の目的は達成されている。

「そっちこそ、いいのか？」

「いいですよ。せんぱいなら」

　それは、果たして、胸が当たるのが的な意味なのか、それともカップルと勘違いされても的な意味なのかとは、聞けなかった。
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　ワゴンが並ぶ通りを、腕を組んだまま２周しました。

　ちょっと恥ずかしかったけれど、はぐれないためなので、仕方ないんです。ええ。

　せんぱいも十分に本を買えたということで、遅めのお昼ご飯にしようということになりました。近くのファミレスに入ります。

「ふわぁ……」

　席に座ったとたん、疲れているのを自覚しました。ソファ席が心地いいです。

「どうした、あくびなんてして」

「疲れました。せんぱいがあんなところやこんなところをあれこれするから」

「言い方！　それなんか違うでしょ！」

「てへっ」

「てへぺろじゃないよ」

　適当に注文をして、ドリンクバーも頼みました。

　互いに飲み物を取ってきて、ほっと一息です。

「せんぱい」

「なに」

「せんぱいって、どうして本が好きなんですか？」

「どうして、かあ……」

　せんぱいが、オレンジジュースを一口飲みます。

「どうしてかって聞かれると、面白いからとしか答えられないかも」

「はあ……」

　んー、それなら、なんでしょうね。

「せんぱいが、本を好きになったきっかけみたいなのって」

「『これがターニングポイントです！』みたいな明確なきっかけはないって」

「えー、つまんないです」

「こらこら。人の人生にケチつけるのやめてくれ。ただ、あれだよ」

　目の前のせんぱいは、もう一口、ジュースをすすります。

「親がふたりとも読書好きで本いっぱい読むし、それに一人っ子だからな、俺。家にいる時にそれだけ本に触れてれば、そりゃあ自然に読むようになるんだろ、とは思う」

「へー……」

　わたしは、カルピスを一口飲みました。まあ、そんなもんですかね。

「俺からは『今日の一問』していいか？」

　あ。今日まだ聞かれてなかったんですね。

「はい」

　せんぱいの口から出てきた質問は、びっくりするほど直球なものでした。

「今日は、どうしてついてきてくれたんだ？」

「どうして、って」

　そんなの、決まってるじゃないですか。

「好き、だからですよ」

「そうか」

　それっきり、せんぱいは黙り込んでしまいます。

　わたしは「好き」としか言っていないのに。




　せんぱいと同じように本が「好き」なのかもしれないし、もしかしたら神じん保ぼう町ちようという場所が「好き」なのかもしれないし、せんぱいと過ごす休日が「好き」なのかもしれないし、それとも──

　たくさんの可能性がまだまだあるのに、せんぱいは、その先を尋ねてくれません。

「お待たせしましたー。オムライスです」

　お店の人がやってきて、止まっていた時間が動き出しました。

「ご注文は以上でお揃そろいでしょうか？」

「はい」

「ごゆっくりどうぞ」

　それじゃあ、と目配せをします。

「いただきます」

「いただきます」

　でも。焦る必要はないと、思っています。

　ゆっくり、ゆっくりでいいから。せんぱいのことを、もっともっと知りたい。

　わたしが想おもうのは、それだけでした。





　第48日　「せんぱいは、どんな絵が好きですか？」




「せんぱい」

「なんでうちにいるのかね、後輩ちゃん」

「お母さまには許可取ってるので」

「俺は一言も聞いてないんだけど？」

　日曜日の昼下がり。クイズ番組がテレビに映るリビングで遅めの昼食を摂とる俺の真ん前の席に、昨日腕を組んで神じん保ぼう町ちようをぐるりと巡った覚えのあるかわいい後輩が座っていた。

「まあまあ、いいじゃないですか。どうですか、チャーハン？」

「おいしいけど……」

　なかなか料理がうまいあたり、憎めないんだよな。母さんとはまた違った味付けがよい。

　これ、胃袋を掴つかまれ始めていることになるんだろうか。……逃げようとは思わないけど。

「ならよかったです」

「ほんとに、なんで来たの？」

「昨日は読書の秋だったじゃないですか。と来たら次は食欲の秋かなーと思いまして」

「別に押しかけてこなくたって……」

「せんぱいどうせおうちから出てこないですもん」

　……否定できないから困る。

　秋か。「◯◯の秋」シリーズでいくなら、「芸術の秋」なんてのもあるよな。

「なあ。『今日の一問』なんだけど」

「はい、なんでしょう」

「結局、文化祭って何やることにしたんだ？」

「なんでいきなり」

「『芸術の秋』で思い出した」

　日程を確認したら、文化祭が行われるのはまだ意外と先だった。今月23日・24日の週末、２日間だ。

「結局、絵を描くことになりました」

　まあ、そりゃそうだ。美術部の展示で、一番ベターというか、素直に連想されてくるのは、絵だろう。

「……間に合うのか？」

　油絵とかで展示できるようなものを描くには、結構時間がかかってしまうイメージがある。あれか。毎日描いてれば間に合うものなのか？　でも、こいつの実働時間はなんだかんだで短そうである。しょっちゅうどこかに遊びに行ってそう。

「さあ？」

「さあって。後輩ちゃんのやるべきことでしょうに」

「まあ、そうですけど……なんとかなりますきっと」

「雑だなおい」

　ちょっと呆あきれていると、後輩ちゃんから逆に質問を受けた。

「せんぱいは、どんな絵が好きですか？　『今日の一問』です」

　どんな絵……どんな絵？

「難しいな」

　たっぷり時間をかけて考えた挙句、出てきた答えがこれだった。貧弱。

「色々あるじゃないですか」

「え、全然分かんない」

　絵がいっぱいあるのは分かる。分類法がいっぱいあるのも分かる。

　人物画とか風景画とか静物画とか。

　油絵とか水彩画とか水墨画とかデジタルイラストとか。

　あとは描いた人物ごとに語る場合も多いだろう。ピカソとかゴッホとか。

　色々な絵があるが──俺は今までの人生で、そこまで絵を真剣に見ていなかったことに、今、気が付いた。もちろん、画材の違いくらいは分かるし、抽象画じゃなければ何を描いているかは分かるけれど──どんな技法があって、どんな文脈があって……というのは、何一つ分からない。

「あ。ほんとになんにも分かんない感じですか？」

「うん……」

　仮にも現代人として、毎日のように色んな絵やイラストや図版を見ているというのに、「どんな絵が好きか」という質問に答えられないのは──ちょっぴり、恥ずかしい。まあでも、分からないものは仕方ない。俺がそれを語る言葉を持っていないだけのことだ。

「ふぅーん……」

「後輩ちゃんだって、『好きな本のタイプは？』って聞かれたら困るだろ」

「うっ……それは……」

「それと一緒だよ、多分」

　これまで、どれだけそれに興味を持って接してきたかが効いてくるのだと思う。

「まあでも、そしたらもう画材も画風も気にせずわたしの好きなようにやっていいってことですね！」

「何、俺のこと気にしてたの」

「そりゃ、出品をそそのかした張本人ですからね」

「失礼しました」

　そそのかした……そそのかした……まあそうか。

「わたしアナログはそんな得意じゃないので、デジタルで描きます」

「設備あるの？」

「なんと液タブがあるんですよ。お古ですけど」

　……ああ。お兄さんの。

「ガチじゃんすげえ」

「そんな大したことないですよ」
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「で。何描くかは決まったの？　あと３週間くらいでしょ」

　美術部の先輩からは、出すこと自体は大歓迎だと言われました。部員が少ないから、とも言ってましたけれど。

　その代わり、出すと決めたんだったら、必ず出してくれ、とも言われました。

　でも、まだ描き始めてはいません。

　何を描くのか自体は決まったのですけれど、それをどうやって描くか、構図とかが全然浮かんでこないのです。

「まだです」

「大丈夫なのかよ、おいおい」

　だから──せんぱいに、付き合ってもらおうと思います。取材に。

「せんぱいのせいですよ」

「は？」

　ぐっと、せんぱいに一歩近付きました。

「せんぱいが、文化祭参加しないのって聞いてきたのが悪いんですから──」

　わたしの理不尽な言い方に、せんぱいは苦笑しています。

「──明日、付き合ってください。わたしに」

「俺の三連休最終日……付き合うって言っても、何に？」

「取材ですよ取材」

「へ？」

　答えが降ってくるとは思っていなかったというような顔で、せんぱいが間の抜けた返事をします。

　確かに、いつもわたしが誘う時って、場所だけ指定して何をするかは秘密のままですからね。珍しいかもしれません。

　……ま、今回も、具体的なことは伝えてないんですけれど。

「じゃ、また集合とかは連絡しますね」

　これでよし、と。

「ええ……強引……」
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　俺に無理やり約束を取り付けて、ご満悦の後輩ちゃんを眺める。

　もこもこのニットを着て、少し茶色がかった髪を伸ばし、薄く紅色をのせた唇はぷっくりとしていて、それからえーと、あ、目がこっち向いた。大きい瞳ひとみが窓から入る光を反射して揺れる。

　これじゃあ、眺めるというよりガン見してるんだよな、俺。

「せんぱい？」

　いきなり黙り込んだ俺を見て小首を傾かしげる、そんな仕草が、やっぱりかわいい。いや、これはあざといのかな。違いがよく分からない。




　後輩ちゃんは、彼女は。米よね山やま真ま春はるは。

　間違いなく、俺が、ここ２ヶ月くらい、最も密接な関係にある異性とみていい。あっちの側からどうかは知らないけれど。

　というか、異性どころか同性まで含めても、毎日これだけ話している人はいないかもしれない。

　単純に、接触回数が多いのだ。物理的接触はそれほどでもないけれど、言葉のキャッチボール的な接触回数でいえばもうそれはピカイチだろう。

　距離が近いということは、すなわち──

　好きに、なってしまうんじゃないか。

　あるいは。

　もう俺は彼女のことが好きだけど、それに気付いていないだけなんじゃないか。

　そんなことを、考えていた。

「せんぱーい？」

　後輩ちゃんが首を伸ばして、俺の顔を覗のぞき込こんでくる。若干頬ほおを膨らませているのは、俺に相手をされないことが不満なのか、それとも。

　そろそろ、返事をしないわけにもいかなくなってきた。

「はいはい」

「なに考えてたんですか？　わたしの方見ちゃって」

　気付かれてるかあ。気付かれてるよなあ。

　あんだけガン見してたら、そりゃあなあ。

「いや、何も考えてないぞ？　ただ眠いだけだ」

　ただな。これは別に『今日の一問』じゃないから、ごまかしたっていい。

「ふーん」

「ほんとだってほんと」

　後輩ちゃんがにやにやとした顔をするものだから、居心地が悪くなってくる。

「まあ、いいです。そういうことにしといてあげますよ、せんぱい」

　そう言ってウインクを決めた彼女は、とてもかわいく見えた。

　もう俺、逃げられないかもしれない。





　第49日　「わたしは、ここに何を見に来たでしょう？」




　月曜日。文化の日の振替休日。

　せっかくの休みだというのに、朝から後輩ちゃんに呼び出されて、電車に乗っている。

　いつもと違う方面へ行く電車で、休日だからか空すいている車内で、いつもと同じ場所に立つのもおかしい気がして。

　結局、長椅子にふたりで並んで座った。

「なあ」

　うう。まだ微妙に眠い。やっぱり週末は昼まで寝るべきだよ。

「なんですか、せんぱい」

　左の後輩ちゃんがこちらを向く。長い髪が揺れて、ふわっとした香りが漂った。

「我々はどこへ行くのか」

「我々は何者か」

「我々はどこから来たのか」

「……家ですね」

「そういうゴーギャン的なことを聞いてるわけじゃないんだって」

　なぜか、クイズ番組の答えになってそうな絵の話になっていた。それにしてもこのタイトル、哲学的だよなあ。自問自答してるだけで夜が明けるよ。

　というか。後輩ちゃんが文化祭に出す絵の取材、みたいな話だったわけだけど。ほんとにどこ行くんだ。

「『今日の一問』。俺たち、これからどこ行くの？」

「海の方です」

「今、秋だよ？　というかそろそろ冬だよ？」

　海水浴なんてしたら心臓麻ま痺ひで死んじゃうよ。

「いやいや、水着とか持ってきてるわけないじゃないですか。……それともせんぱい、わたしの水着姿でも見たいんですか？」

「ぐっ……」

　見たくないと言えば、嘘うそになる。

「まあ、それは置いておきましょう」

　もう。人を弄ぶんじゃあないよ。

「海の方に行くんですよ、海の方」

「寿す司しを食べに行く」

「交通費の分で高いのが食べられますね」

「釣りしに行く」

「嫌ですよ、寒いのに」

　俺も嫌だ。防寒具とか、特別なものは持ってきてないし。

「じゃあ何だ？」

「もー、察しが悪いですね。水族館ですよ、水族館」

　あー、そんな施設もあったね。

「それが取材と？」

「はい」

　んー、こっち方面の水族館ってどこがあったっけ。

「遠いよね？」

「確か、１時間ちょっとかかります」

　せっかく座っているし、空すいているし。今なら集中できそうだ。

「なあ、本読んでいいか？」

　彼女は、ため息をひとつついた。

「……どうぞ」
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　せんぱいが読書をしているのに合わせてわたしはスマホをいじっていましたが、飽きてきちゃいました。

　向かい合わせではなく、横に並んで、しかも座るなんて、レアな気がするのですけれど。せんぱいにそんな意識はないんでしょうか。

　このまま何事もなく到着してしまうのもつまらないので、ちょっとしたいたずらをしてみることにします。

　スマホの画面をロックして、手に握ったまま目をつぶって、体の力を抜きます。

　さすがにすぐだと不自然なので、３分くらい待ってから。

　わたしはせんぱいの肩にこめかみのあたりを乗せるように、もたれかかりました。

「デートの途中で眠り込んでしまった女の子」ってところでしょうか。まだ朝ですけどね。

「おい」

　ほんの少しだけ目を開けると、せんぱいの持つ本のページがめくられるところが見えました。こんな状況でもまだ読んでるんですね。ほんと、本が好きなんですから。

「おい、起きろ」

　反応しちゃったら、だめです。

「……えー、ほんとに寝てんのか。マジで？」

　せんぱいの独り言が、近くで聞こえてきます。

「んー」

　ぱたん、という音がしました。本を閉じたのでしょうか。

　その、次の瞬間。

　肩で触れ合っているせんぱいが少し身じろぎしたように感じて、頭がぞくっと、ふわっとしました。

　せんぱいが右手を伸ばして、わたしの頭を優しく撫なでているみたいです。

「髪の毛、柔らかいな……」

　何してるんですか。

　そして、何言ってるんですか。

　そんな文句を言ってしまうと狸たぬき寝入りがバレてしまうので、絶対に言えませんけれど。

　耳が熱くなっていることがせんぱいに気付かれないことを祈りながら、わたしは寝たふりを続けたのでした。




「着きましたね」

「遠かったな」

　そんなことがありつつも、水族館の入場ゲートの前に辿たどり着つきました。

　大きなクジラの模型があって、家族連れが写真を撮っています。

[image: ]

「さて。『今日の一問』です。わたしは、ここに何を見に来たでしょう？」

「それエスパーじゃないと無理じゃんかよ」

「ただのクイズじゃないですよ。記憶力クイズです」

「はい？　記憶力？」

「だいぶ前の話ですけどねー」

「……だいぶ前？」
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　記憶力だのだいぶ前だの言われても、出てこないものは出てこないもので。

「全く分かりません」

「仕方ないですね。行きましょう」

　おい。答え教えてくれないのかよ。

　ペアチケットを持っている後輩ちゃんの後を、慌てて追いかける。

「水族館」といえば、どちらかというと薄暗い部屋が多いイメージがあると思う。

　この水族館も例外ではなく、少し暗めの展示室が連なっている。水族館で、絵で描けそうで、映えるもの。何だろうな？

　イルカのショーの案内があった。後輩ちゃんは、見向きもしなかった。

　大きな水槽を、大きなサメやエイが泳ぐ展示があった。後輩ちゃんは、やっぱり見向きもしなかった。

　そして。カラフルな熱帯魚が入っている水槽の前で立ち止まり、後輩ちゃんはスマホを取り出した。

「ここです。ここ」

　水槽の横の案内を見ると、チョウチョウウオだのキンチャクダイだのよく分からない名前で、明るい色の魚がたくさん暮らしているのだと分かった。

　絵にするなら、やっぱりこういうきれいな魚なのか。でもこれだと、どうして俺に当てさせようとしたのかが分からない。

　後輩ちゃんはというと……スマホのカメラを起動して、ガラスに押し付けている。

　そのレンズの先には、黄色がかった白の、トゲがいっぱいついた魚がいた。

　特徴的な形を持つその魚の和名を、「ハリセンボン」という。

「ああ！」

　……思い出した。

　後輩ちゃんと出会ってすぐの頃、彼女が美術部の部員だと聞いて、軽い気持ちで「今度絵を見せてくれ」みたいなお願いをした。

　その時に何気なく「ハリセンボンの絵でもいいぞ？」みたいなことを言ったのだった。

　確か、約束がどうのこうので、針千本飲ます飲まさないというような話が出ていたからだったと思うけど。

「え、あんなの覚えてたのか」

「せんぱいこそ思い出したんですね。何よりです」

　正直、当時は割と適当な発言だったんだけれど。

　経緯はともかく、俺の提案に乗って、１枚のイラストを仕上げてくれる（予定）というのは、それだけで嬉うれしい。

「ありがとうな」

　水槽の隅に向かってぼそっと呟つぶやいた言葉は、ハリセンボンを観察する後輩ちゃんの耳にもしっかりと届いたようだった。

「いえいえ。再来週の文化祭、期待しててくださいね？」

　その事実が恥ずかしくて、ついつい、憎まれ口を叩たたいてしまう。

「描き終わるといいな」

「えー、ひどいですせんぱい」

「心外な。こっちは本心から心配してるんだぞ」

「その割には棒読みでしたね」

「ほら、さっさと帰るぞ。作業しないといけないんだろ？」

「なーに言ってるんですか。デートはこれからですよ、せんぱい？」

　振り返った彼女は、熱帯魚の泳ぎ回る中でひときわ輝いて見えて。

　もう、何も言えなかった。





　第50日　「というか、なんでピッタリ分かったんだ？」




「基本に立ち返りましょう」

　電車にすっと乗り込んでいつもの場所に収まったと思うと、後輩ちゃんがこんなことを言い出した。

「うん」

　眠い目をこすり、まだ覚醒しきっていない意識を引き上げるようにしながら、生返事をする。

「って、え？」

　今起きた。はい。完全に目が覚めました。

「なんだって？」

「ですから、基本に立ち返りましょう」

「基本って何だ、基本って」

　俺がその言葉を発するのを待っていたかのように、彼女がにやりとする。

「知ってますか？」

　えっへん、となぜか威張るようにして、後輩ちゃんが聞いてくる。

「今日で50問目になるんですよ。『今日の一問』」

「もうそんなにいったのか」

　９月の真ん中ぐらいに声をかけられて、今はもう11月だ。２ヶ月弱。言われてみれば確かに、50日くらいが経過している。

「50ですよ、50。半分まで来ちゃいました」

「五重の塔？」

　五十肩って言おうと思ったけどやめた。

「それ、ただの５です。フィフティーじゃなくてファイブじゃないですか」

「あう」





　　　　＊　＊　＊






　そう。もう、50日も経たつんですよ。

　ふーん、という顔をしていたせんぱいが、思いついたように質問してきました。

「というか、何でピッタリ分かったんだ？」

　その瞬間、わたしの思考は凍りつきました。

　……いや、まさか、そこを聞かれるとは思っていなかったんですよ。これは話の枕というか、とっかかりの予定だったので。

　どうしてそういうところばっかり気が利かないんですか、せんぱい。

「……だめです。言いません」

　嘘うそをついて切り抜けるっていうのは、さすがにアンフェアな気がしました。でも、素直に答えるのも何かが違っていて。わたしが選んだのは、ひとまずの時間稼ぎの道でした。

　……ちなみに、「言えません」じゃないのがミソです。黙秘権なんて、今に限ってはありません。なんせ、わたしたちの間には、あの取り決めがあるんですから。

　こちらの気持ちを考えていないのか、それとも察した上でわざとなのかは分かりませんが──いや、これ絶対後者ですね。にやにやしてます──、せんぱいはわたしにトドメを打ち込んできました。

「『今日の一問』、な」

「あーもう……はい。白状しますよ」

「何それ、そんな重大なやつなの」

「いいえ、その……」

　あー、恥ずかしいです。誰にも言ったことなかったのに。多分、親にもバレてないのに。

「日記、つけてるんですよ」

　その日あったことを書くだけの、簡単なものです。

　スマホのアプリで日記なんて、いくらでもありますけれど、わたしは紙のノートに書いています。気合を込めるためにわざわざ新しいノートを用意して、題を書いて、机の引き出しにそっとしまいこんでいるんですよ。
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　かわいい顔を真っ赤にしてずいぶん恥ずかしがるから何かと思ったら、後輩ちゃん、日記をつけているらしい。

　いいこと、だと思う。人間の脳という記憶媒体はひどく不良品で、記憶（こういう言い方をするなら「記録」かも）はすぐにぼやけて、不鮮明になって、そしていつか忘れ去ってしまう。だから、その日の出来事とか、あるいは自分の考えとか、果ては想おもいなんてものを、何か形あるもの──文章として残しておく行為は、素晴らしいことだ。

　いいことなんだろうな、と思いつつ、俺自身はなかなか心理的な余裕がなくてできてないんだけれど。

「へー、いつから？」

　だから、続けたこの質問も、本当に、何の気なしに聞いたのだった。

　小学校の頃から続けているんだったら立派だし、もうそれは習慣になっているんだろう。高校生になってから一念発起で始めていても、それはそれで良い心がけだと思う。

「９月の17日です」

　ずいぶん細かく覚えてるんだな、と思った。

　ずいぶん最近だな、とも思った。まだ２ヶ月経たってないじゃないか。

　ここで、違和感に気付いた。

「んん？」

　２ヶ月弱って……ついさっきにも、そんな話をしたような気がする。

　確か、なんだっけ。そう。後輩ちゃんの累計質問が、50問になる、的な。

「そーですよ。せんぱいとはじめてお話をした日からですよ！　悪いですか！」

　ああ。つながった。

「まあ別に悪くないんじゃない？」

「なんですかその、まあ別にって……」

「個人の自由だろ、そんなん」

「そういうことじゃ……はあ。もう、いいです」

　日記をつけたくなるような何か──具体的には俺との会話だったんだろうけど──があった。それだけでいいんじゃないか？

「にしても、日記かあ」

「なんですか、ほじくる気ですか」

「手書き？　スマホ？」

「手書きですよ」

　うわあ。本格的。

「というかわたしばっかり不公平ですよ。せんぱい、『今日の一問』です。せんぱいは、日記とか書いてますか？」

　いきなり攻守交代させられた。あんまり守るべき物もない気がするけど。

「昔は書いてたんだけどなあ」

「昔？」

「小学校の頃」

　１年生の時、担任に「日記を書きましょう」と言われて、クラスの全員が書き始めた。

　２年生に進級する頃には面めん倒どうになったのか、日記をちゃんと書く者は半分になっていた。

　さらにその翌年も、その次の年も、日記を書く人はだんだん減っていき。卒業式の日まで日記を書き続けたのは、俺ひとりだった。

　日記って、何の意味があったんだろう。

　幼心にそんなことを思ってしまって、俺も卒業とともに、日記を書くのをやめてしまったのだ。

「へー、そんな過去があったんですね」

「今にして思うと続けておけばよかったなって思わなくもない」

「今度読ませてください」

「え、やだ。文章になってないぞ、小学生なんだから」

「小さい頃のせんぱいの文字が見たいです」

「やだやだ」

「今度おうちに伺った時、ぜひ見せてくださいね」

「あの」

「約束ですよ？」

「しないっての」

　向かい合わせでキラキラした眼めを向けてくるが、そんな手には乗ってやらない。

「そこをなんとか」

　これをかわし切るのはなかなか辛つらそうだ……あ。ひとつ、いい条件を思いついた。

「後輩ちゃんの日記と交換なら検討してやる」

「え？　ほんとですか？」

　ぱっと一瞬だけ笑顔が咲いたと思うと、すぐに下を向いてぶつぶつ言い始めた。

「あ、でもわたしの見せないといけないんですね……」

「そりゃあ、な」

　実はちょっとだけ、この後輩がどんな文を書くのか気になっていたりもする。

「ぐっ……せんぱいの小さい頃の文章……魅力的ですが……」

　後輩ちゃんが葛藤し悶もだえる様子を眺めているうちに、いつの間にか、電車は日ひ南な川がわ駅に到着していた。





　第51日　「せんぱいって、からあげにレモン、かける派ですか？」




「おはようございます」

「おはよう」

　今日も、普段通りの一日が始まった。

「あの、せんぱい」

「なんだい、後輩ちゃん」

　無理難題は押し付けないでくれよ？

「せんぱいが昨日変なこと聞いてきたせいで、すっかり忘れちゃってたんですよ」

「変なこと？」

「なんで日数把握してるのって」

「ああ、日記書いてるからだったな。昨日のことも書いたのか？」

「ええ、書きましたよ！」

　半ば開き直るようにした後輩ちゃんだったが、すぐに用件を思い出したようだ。

「って、そうじゃなくて。あれですよ、あれ」

「フェンシング？」

　試合開始の合図が、「アレ」なのだ。確か。

「昨日、言いかけでした。『基本に立ち返りましょう』ってやつです」

　スルーされた。まあ、どうでもいいつまらんネタだから、いいけどさ。

「あー、そういえば、なんか言ってたね。どういう意味なのあれ」

「さあ？」

「さあって」

「こう、明確には分からないんですけれど」

「はあ」

「なんか、最初の頃と最近とでは、わたしたちの『質問』、だいぶ変わってきてると思いませんか？」

　んー。

　言わんとすることは、分からなくもない。

「あー」

　でも、それを言葉にしようとすると難しい。

　言語化の網ですくい取ろうとしても、その隙間から水が抜けるようにぽたぽた垂れていってしまうような。

「分かります？」

「分かるような、気がする」

「なんでしょうね、この違和感まではいかないけど『違う』感じは」

「なんだろうな」

　こういう時、どうすればいいのか。

　昔読んだ本では、「例示は理解の試金石」と主人公が事あるごとに言い出して、例を挙げていたことを思い出す。
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　せんぱいにも、この感覚が伝わっているでしょうか。

「最初の頃の質問って、どんなんだっけ？」

　なんとか、この感じを説明したい。言葉にしたい。

　わたしはそう思っていますし、せんぱいもきっと気になっているでしょう。

「好きな食べ物とか、飲み物とか、血液型とかですよね」

「プロフィールカードみたいだな」

　まあ、確かに。それはその通りです。

　だって、最初の方は、せんぱいのプロフィールを知ろうとして色々聞いていたわけですから。お互いのことを知ろうとして、騙だまし合いとかをしつつも、柱の部分はプロフィール帳に書くような質問をしていたわけです。

「それで、最近は？」

「昨日は、わたしに日数が分かる理由を聞いてきたんですよね」

　まさか日記のことを言う事態になるとは思ってませんでしたが。

「その前は絵の話とかをしてて」

「なんで俺は本が好きなのかっていう、話もしたな」

　これくらい例が揃そろうと、ちょっとずつ分かってきます。

「理由とかを聞く流れになることが多い……？」

　理由。なるほど。

「……そうそう。最近、話がえぐれていくことが多いと思ってたんだ。だからか」

「えぐれる？」

　いや、まあ、なんとなくニュアンスは分かりますが。

「なんか話が妙に深くなって、自分のメンタルに被害を与える方向に突き進んでいく時、あるじゃん」

「ありますね」

「そういうのを意図して言った」

「なるほど」
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　でも、なあ。

　話が深くなって、心の内がえぐられること自体は、別に悪くないと思うんだよな。

　それでも、どこかもやっとしている。

「どうしました？」

　考えていたら、当然、目の前の後輩ちゃんに、どうしたのと聞かれるわけで。

「なんかもやっとしてる」

　……こう答えるしか、ないんだよな。後輩ちゃんも、俺の言葉を聞いて押し黙ってしまう。右手を顎のところに持っていって、考えるポーズだ。

「俺、別に、話が深くなること自体はいいと思うんだよ。俺は、後輩ちゃんについての知らないこと、未知のことを知ることができるならそれでいいわけだし、知識──そう言っちゃうとあれか。じゃあ、情報？──に、浅い深いも関係ないんじゃないかなって」

「……あ。分かりました。分かっちゃいました、わたし」

　30度くらい傾いていた後輩ちゃんの首が、俺の言葉をここまで聞いて垂直に戻った。

「ほう。教えてくれ」

　俺もまだ言葉にできてないんだよ。

「分かってるくせに」

「え、ほんとに分かってない」

「え？　嘘うそですよね？」

「いやほんとだって」

　彼女の顔がぐぐっと近付いて、俺の眼めを覗のぞき込こんでくる。メガネ越しだけどね。

　つーか、近い。近いっておい。ふわっといい香りが鼻び腔くうに入ってきて、くらっとなる。

「む、ほんとみたいですね……じゃあ、わたしが説明してあげましょう。わたしたちが、どうしてもやっとしていたのか」





　　　　＊　＊　＊






「最近の質問は、きっと、直接的すぎるんですよ」

「直接的？」

「です。前のわたしたちは、たぶんレリーフだったんです」

　レリーフ。浮き彫りです。

「何問かの質問で外側を埋めて、残ったところから相手の情報を引き出すって言えばいいですかね」

「あー、分かる。プロファイリングみたいな？」

「そんなのだったかもしれません」

　せんぱいも納得したようで、わたしの言葉を引き継いで、続けてくれます。

「それに対して、今の俺たちはというと」

「めっちゃ直接彫ってますね」

「なるほどなー」

　最初は、お互い遠慮があったのでしょう。まあそりゃそうですよね。相手のこと、何も知らないわけですから。

　だから、自然と『浅い』質問になっていたんでしょう。

　それに比べて。最近のわたしたちはだいぶ親しくなって、今となってはもはや近くなりすぎたのかもしれません。

　ある程度突っ込んだことを直接聞けるような関係になって、便利にはなったのでしょうけれど、慎重に外堀を埋めていくような、木の板にレリーフを彫っていくような、そういう楽しさは、なくなってしまったみたいです。

　嬉うれしいやら悲しいやら、というのはまさにこういうことを言うのでしょうね。

「……わざわざ『立ち返る』必要はあるのか、分からなくなってきました」

「言い出したのそっちだろ」

「じゃあ今日含め数日は立ち返りましょう。『今日の一問』です」

「数日はって……」

　立ち返るにふさわしい、浅ーい質問を持ってきたのです。昨日の晩ご飯食べてる時に思いついたんですけどね。

「せんぱいって、からあげにレモン、かける派ですか？」

「かけないよ。なんであんな酸っぱいものを、わざわざ」

　即答でした。確かに、どちらかというとかけなそうな気がしましたが。

「後輩ちゃんこそ、かけるの？　『今日の一問』」

「かける一択です。栄養にいいらしいですよ？」

「へー」

　ところで。こんなので、どんなプロフィールが分かるというのでしょう。

　……少なくとも、今のわたしには、なんにも分かりません。

　何の成果も得られないというのも気になるので、約束を持ちかけてみます。

「じゃあ今度の土曜日食べに行きましょうよ、からあげ」

「わざわざ決めることかそれ？　……いいけどさ」

「ふふ、約束ですよ？」

　そういうことになりました。今度の土曜日はからあげデートです。





　第52日　「きのことたけのこ、どっちが好きですか？」




「秋ですねえ」

「もう冬だろ。寒いわ」

　朝はだいぶ冷え込むようになってきました。電車に乗っていても、ドアが開くたびに冷気が流れ込んできます。

「さてここでクイズです」

「はい？」

　まあ、大した問題でもないんですけれど。

「秋の味覚といえば何でしょう？」

「秋？　色々あるし……」

　悩み始めるせんぱいをよそに、とっとと答えを発表してしまいます。

「正解はきのこでした」

「お前それ言いたかっただけだろ」

「正解です」

　てへ。

　そこまで分かったなら、これから先のことも分かりますよね、せんぱい？

「ではですね」

「待て。当てるわ。あれだろ」

　お、ほんとに当ててくれるみたいです。楽しみ。

「秋の味覚だろ？　きのこだろ？　で、『一問』になりそうなもの。決まってんじゃん」

「ほー？」

　ちょっと、分かりやすすぎましたかね？　まあいいです。

「ザ・ウォー・オブ・マッシュルーム・アンド……」

「はいはい。それで正解ですからカッコつけなくていいですよ、せんぱい」

「たけのこって英語で何て言うの？　バンブーベイビー？」

「ボが入ってればバ行コンプリートですね、惜しい」

「ほんとだ」

　そう言うと、せんぱいはスマホで調べ始めました。

「へー、Bambooバンブー Shootシユートとか、Bambooバンブー Sproutスプラウトとか言うんだってさ」

　竹の新芽ってことですかね。なるほど。

　せんぱいの「ベイビー」も、案外惜しかったんですね。
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「で、きのこたけのこ大戦争なわけか。そもそもたけのこは春が旬だけど」

「まあそこは置いといてください。『今日の一問』です。きのことたけのこ、どっちが好きですか？」

「引き続き浮き彫り質問ってことか」

「そうですね」

　ふつう「きのこたけのこ戦争」って言ったら、チョコレートのことを指すけれども、ここはあえて乗らない。

「きのこっつっても色々あるよな。マツタケ、シイタケ、エリンギ、あと……」

　俺がボケた途端に、後輩ちゃんがずっこけた。

「想定外です、それ」

「それは考えが甘いんじゃないか？　俺はたけのこの方が好きだよ。あのシャキシャキ感は他にはないから」

「エリンギもこりこりしてておいしいですよ？」

「質が違うじゃん」

「まあ、それは」

　後輩ちゃんは、ぱん、と手を叩たたいた。

「そっちは置いといてですね。『きのこの山』と『たけのこの里』だったら、せんぱいどっちが好きですか？」

「『きのこの山』だなあ」

「えっ」

「だってそっちの方がチョコ多いし」

「別にチョコの多さだけで優劣決めようなんて言ってません」

　後輩ちゃんはぐぬぬと唸うなって応戦してくる。よし、やってやろうじゃないか。まあただの確認みたいなものだけれど、一応聞いておこう。

「『今日の一問』。後輩ちゃんは、きのこの山とたけのこの里、どっちが好きなの？」

「たけのこですね。あの土台部分のクッキーがいいんですよ」

「きのこはクラッカーになってるけどこれがまたおいしいんだよ」

「いいえ、たけのこでしょう。さくっとしててですね」

　ダメだこれ平行線だ。何か適当な根拠はないか。

「第一たけのこって文字数が多いじゃないか。その分言いにくいのがダメだ」

「『きのこの山』って６文字ですよ？　７文字の『たけのこの里』の方が、七五調っぽくて日本語のリズムに合ってます」

「たけのこってまだ未完成じゃないか。竹になるじゃん。その点きのこはもう成体だから」

「たけのこより大きいきのこなんて、そうそうないと思いますが」

「サルノコシカケとか」

　木につく、平べったいやつだ。

「あんなの硬すぎて食べれないじゃないですか」

　おいおい、よく知ってるな。

「あれは中国じゃ漢方に使われたりもするから。体にいいんだよ」

「チョコレート関係なくなってますよ、せんぱい？」

「いいんだよ。きのこはとにかくたけのこを上回ってると主張したい」

　この後も押し問答を繰り広げたが、どうにも、後輩ちゃんを説き伏せることはできなかった。
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「決着、つきませんでしたね」

　電車を降りて、せんぱいの方を振り向きました。

「決着ついちゃったら困るからな、この戦争。主に明治が」

「まあ、それもそうですけど……」

　ふと目をやると、駅の売店のお菓子コーナーに、『きのこ』と『たけのこ』が並んでいるのがちらりと見えました。何たる偶然。

　まだ始業までには余裕があります。朝ご飯をさっき食べたばかりですけど、まあいいでしょう。『たけのこ』を買ってしまいました。

「布教です」

　照れ隠しにそんなことを言って、せんぱいの口に放り込みます。

　もうちょっとわたしに甘くなってくれたっていいんですよ、せんぱい。





　第53日　「せんぱい、ペンはどんなの使ってるんですか？」




「おはようございます」

「おっはー」

　今日も冷たい風が身にしみる。

　後輩ちゃんは、チェック柄のマフラーを巻いていた。

「暖かそうだな、それ」

「あ、気付きました？　これあったかいんですよー」

　手を首元に持っていって、ふふーんとアピールしてくる。一緒に髪の毛も揺れて、ふわふわとしているのがよく見えた。

　そんなやり取りをしているうちに、秋の空気を切り裂いて電車がやってくる。いつものように、いつもの場所で、いつものように向かい合った。

「はわぁ……」

　中は暖房が少しだけ効いていて、人もそれなりに乗っているから、暖かい。

　朝起きたばかりでこうも暖かい空気に晒さらされると、まるで布団の中に戻ったような感じがする。……端的に言ってしまえば、眠くなるのだ。朝ご飯食べたばっかりだから、胃の中も空ではないし。

「せんぱい、眠いんですか？」

「朝が眠くない日なんてないだろ」

「わたし、昨日は10時に寝たので。ぜんぜん眠くないです」

「そりゃ羨ましいことで」

　昨日の夜は、何してたっけな。

　授業の復習して、Twitter見て、ウェブ小説見て……なんだかんだで、寝る頃には日付が変わってしまっていた。こんな風にだらだらしてるからいけないのか。

「それじゃあ、せんぱい。『今日の一問』です」

「またあぶり出しシリーズ？」

「です。いきますよ？」

　浮き彫りにしてみようキャンペーンの第３問は、こんな質問だった。

「せんぱい、ペンはどんなの使ってるんですか？」

「ペンパイナップル」

「アップルペン……じゃなくて！」

「パイナップルペンって商品化されてたりするのかな」

「めっちゃ重そうですよね」

「いい香りしそう」

「でも葉っぱがちくちくしそうです」

「確かに」

　話が逸それた。

「で、筆記具か。えーとね。あれ。クルトガだよクルトガ」

　三みつ菱びし鉛筆の発売した、「芯が回ってトガり続ける」シャープペンシルである。

　字を書く時に、ペン先が紙に触れると、その筆圧でオレンジ色のギアが回転するような仕組みになっているのだ。要するに１画ごとにシャー芯が回ってくれることになる。

　これに出会う前、鉛筆を使っていた頃は大変だった。何せ、放っておくと線が自然と太くなっていくのだ。後から読みにくいったらありゃしない。それこそ３画ごとくらいに、鉛筆を持ち替えて回転させていた。それが自動でできるというのだから、素晴らしい筆記具である。

「あー、あれですか。わたし、あれ苦手なんですよね」

「グリップが硬いからだったりする？」

　そんなクルトガの、ウィークポイントとも言えるところのひとつが、グリップだ。

　経費削減なのか設計思想からなのかは分からないが、最も一般的なクルトガにはラバーのグリップがついていない。滑り止めのラバーのリングがついているが、持つところはでこぼこのついたプラスチックだ。

　これが嫌いな人が、結構いる。俺は普通に大丈夫だけど。

「そっちより、ペン先がブレる感じがするのが、ちょっと」

「あー、それはどうしようもないか」

　クルトガは芯が回る時に筆圧を使っている以上、仕方ないことではある。俺からすると気にならないんだけどなあ。

　とはいえ、せっかくなので、愛用の相棒を取り出して見せてやることにした。青色のペンケースの中から、かれこれ……んーと、これは中１からだから４年半くらい使っている、水色のクルトガを抜き出す。……しかし、俺ほんとに青好きだな。

「これ」

「えっ？」

　俺の手の上のシャーペンを見て、後輩ちゃんがびっくりする。

「何色だったんですか、これ」

「見りゃ分かるだろ」

「いや、分かんないですよ。はじめて見ました、こんな透明なシャーペン」

　そう。生徒会長になれるくらいには優等生な俺の手に４年半もの間握られ続けた相棒は、表面の塗装が少しずつ剥はげていき、今となっては、軸の部分はもはやただの透明なプラスチックの筒になっていた。手とこすれることが少ない上の方、クリップの周りには、一応水色が辛うじて残っていたりもするけど。

「これで日々ノートを頑張って取ってるわけだよ」

「いったい、いつから使ってるんですかこれ」

「４年半くらい」

「せんぱい２年生ですよね、中学の始めからじゃないですか」

「そりゃ、な」

　毎日毎日使ってたら、いつの間にかこうなってたんだよ。
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「それで、俺からも『今日の一問』。後輩ちゃんは授業の時どんなシャーペン使ってるの？」

　わたしはわざわざ広めにペンって言ったのに、授業とかシャーペンとか限定しちゃダメじゃないですか、せんぱい。甘いですよ。

「シャーペンはほとんど使ってないです」

「えっ？」

　せんぱいが、ぱちぱちとまばたきをします。

「えっじゃあ色ペンだけってこと？　……ああ、そうか、ノートは使わないのか」

　ノートをしっかり取るのはめんどくさいので、わたしはいつも教科書とかプリントに書き込むだけだと、前にお話ししたことがありました。せんぱいも思い出したようです。

「教科書ってシャーペンだと書き込みづらいんですよね」

「分かる」

「だから、ボールペンだけです。サラサとか使ってます。オレンジ、赤、青、ピンクあたりですね」

　シャーペンを使わないと消しゴムも入れなくていいので、ペンケースがすっきりするのもいいところです。

「サラサってどこだっけ、会社」

「パイロットじゃないですか？」

　鞄かばんの中から取り出して、確認します。

「ＺＥＢＲＡでした」

「シマウマかよ」

「せんぱいなんてダイヤモンド３つじゃないですか」

「こっちの方が何か強そうじゃね？」

「シマウマの方がサイズ的には大きいので踏み潰せそうです」

「あー……」
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　確かに、教科書メインで書き込むなら、ボールペン運用になるなあ。俺も、教科書に印をつけるべく書き込む時は赤ペン使うし。

「なあ、ところでさ。おまけの質問してもいい？」

　ここまで聞いて、俺の中に、ちょっとした悪戯いたずら心が芽生えた。意地悪な質問を思いついた、と言い換えたっていい。

「はあ、なんでしょう」

「後輩ちゃん、日記は何で書いてるの？」

　まさか色ペンで全文を書いてるわけもあるまい。手書きって言ってたし。

　俺のこんな質問を聞いて、後輩ちゃんは、ひとつ大きく息を吐いた。

「あのですね。せんぱい」

「うん」

「それは卑ひ怯きようです」

　マフラーを引き上げ、口もとまでを覆い隠して（あざとい）、俯うつむき加減で後輩ちゃんが返事をする。

　そんな姿が見れただけでも、こんな質問をした甲か斐いがあるってもんだ。

「だいいち、それ、『深く』……はないですね。はい。とにかく、ずるいです」

「ごめんな、弱み握っちゃって」

「ほんとですよ。でも──」

　彼女は背伸びをして、揺れる電車の中で、俺に囁ささやきかける。

「せんぱいがそんなにわたしのことに興味あるんでしたら、教えてあげてもいいですよ♪」

　だから、そういうお前の方がずるいんだよ。まったく。

「はいはい、興味あるよー。めっちゃ興味ある」

　だから、正面切っては言えずに、若干茶ちや化かすような物言いになってしまう。

「なんですかそれ。まあいいです。教えてあげましょう」

　おお。なんだなんだ。

「……昔買ったシャーペンですよ。安いやつです」

　お、おう。
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「……えっと？　なあ、そんなにもったいぶるところだったのこれ？」

　やっと顔の熱が収まってきました。想定していたのよりもあっさりとした答えだったようで、せんぱいは拍子抜けしてしまったようです。

　いや、でも。これが、『今日の一問』じゃなくて、本当によかったです。

　だって──

　そのシャーペン、ハートマークのシールで、散々デコってあるんですから。

　こんな弱み、これ以上大きくするわけにはいきません。





　第54日　「せんぱいって、女の子にあーんされたこと、ありますか？」




「相変わらず早いですねえ、せんぱい」

「そっちこそ。15分前じゃんか」

「いつからいたんですか？」

「集合までにこれ読み切れると思ってたんだけどな……」

　いつもの隣駅とは違う駅に、昼ご飯の時間に合わせて集合した。早く来すぎたから本を読んでいたところ後輩ちゃんも来てしまったので、渋々しまう。

　今日は、後輩ちゃんが先日言い出した「からあげデート」を実行する日だ。

　レモンかける・かけない論争のためにわざわざからあげ専門店に出向くカッ……プルじゃないよ、ふたりだよ。ただのふたりが、ここにいる。

「からあげ、なあ」

「お嫌いですか？」

「いや、肉だし」

「なんですその肉ならだいたいなんでもいいって感じの態度は」

　隣り合って歩き出し、自然に軽口の叩たたき合あいを始める。俺がいつも通り地味で無難な感じに逃げてるのと対照的に、後輩ちゃんもいつも通りばっちりかわいく決まったファッションで、絶対領域が眩まぶしい。俺が隣にいていいんだろうかとちらっと思うけど、まあそんなこと考えるだけ無駄だ無駄。現実として今隣を歩いてるわけだし。それでいい。

「まあ、だいたい合ってる」

　肉ならなんでもいいってのもあながち嘘うそではない。男子高校生なんてそんなもんだろうとも思う。

「せっかく今日はちょっと高級な鶏とり肉にくなのに」

「鶏って序列で言うと一番下の感じあるよね」

「分かりますけど……」

　牛が松、豚が竹、そして鶏が梅、的な。

「わたしは鶏肉好きですけどね。あっさり感が」

「からあげ割と味濃いけど」

「お肉自体はあっさりだからどんな味付けでも合うんです！」

「はいはい」

　そんなこんなのうちに、本日の目的地に到着。店の前にかかったのれんに、でかでかと「からあげ」の文字。ああ。からあげ専門店なわけだ。

「行きましょ」

「へいへい」

　すぐに二人席に通されて、メニューを見る。からあげしかない。からあげ専門店だもんな。モモ、ムネ、ナンコツ……ありとあらゆる鶏の部位がからあげにされている。

「せんぱい、どうします？」

「からあげを食べる」

「そうじゃなくてですね」

　この店入ってるんだから、そりゃからあげ食べるのは食べるんだけど。

「うーん……まあモモかムネなんだけど、違いが分からん」

「あら」

　ほーん、という感じの目をした後輩ちゃんがこちらを向く。

「……ま、わたしも分かんないんですけどね」

「おい」

　ぺろっと舌を出すあたり、やっぱりこの後輩あざとい。

「そこで提案です」

「聞こうか」

「せんぱいとわたしで別のを頼んで、お互い分け合うってのはどうですか？」

　なるほどとても合理的だ。それなら確かにモモとムネを食べ比べできる。レモンをかける・かけないも同時に比べられて、一石二鳥だ。

「よし乗った」

「じゃあせんぱい」

　話が成立したらモモとムネ１セットずつを注文すればいいだけだと思っていた、のだが。後輩ちゃん的にはそうじゃなかったようで。

　やや腰を浮かせ、ぐぐっと俺に顔を近付けてくる。え、何が起きたのこれ。形のいい胸が嫌でも視界に入ってきて、目に毒だ。

「むねともも、どっちにしますか？」

　あんまり顔（と胸）が近付いてくるから恥ずかしくなって目を伏せると、その先で視線がロックされる。さっきはちらっと横目で見ただけの短いスカートとニーソックスの隙間から、目が離せなくなってしまう。

　前門の胸、後門の腿もも。……ん？　胸と腿？

　……なるほど。これが狙いか。仕込みが細かいなあもう。

「じゃあモモにしよっかな」

　その手には乗らないぞ。動揺はなんとか押し殺して表に出ないようにして、こう答えた。
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　むー。ちょっといじってみたのに、一瞬固まったくらいで済んじゃって。せんぱいもだいぶタフになりましたね。

「あら。ムネはいらないんですか？」

「……ちょっとずつ交換するって話だったろ」

　ちぇ。隙がないです。ま、それでもいいですけど。あんまりこの話題突っ込むとわたしまで恥ずかしくなっちゃうのでね。

「そうでしたそうでした」

　注文をしてしばらく経たつと、揚げ立てのからあげが運ばれてきました。

「おお……」

「いいですね」

　表面はこんがりきつね色になっていて、油のおかげで美お味いしそうに照っています。香ばしい匂いも立ち上ってきて、一気にお腹なかが空すいてきちゃいました。

　せんぱいと一緒にいただきますをして、まずは自分の目の前のからあげを食べ始めます。わたしはレモンかけますけどね。よいしょっと。

　……うん。おいしい。家じゃなかなかここまでさくっとできないですからねえ。ムネ肉もほどよくさっぱりしていて、さすが専門店という感じです。

　さて、と。無言で頷うなずいているせんぱいに、本命のちょっかいをかけましょう。

「せんぱい。『今日の一問』です」

「今？」

「はい。せんぱいって、女の子にあーんされたこと、ありますか？」
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　一難去ってまた一難。今度は動揺を抑えきれなかった。箸を取り落としてしまい、からん、という音が聞こえて意識が戻ってくる。

「何動揺してるんですか」

「べ、別に」

「ほらめっちゃ動揺してるじゃないですか」

　落ち着け。はい。お冷や飲む。飲みます。ごっくん。お箸も新しいやつ。取った。

「落ち着きましたか？　答えをどうぞ」

「え、は、えーと……ないです」

　ないよ。そりゃないよ。そもそも女子とこんな仲良くなったことないもん。

「まあそうでしょうね。ということで──あーん」

　アツアツのムネ肉のからあげを彼女が箸で持ち上げ、俺の眼前に持ってくる。

　えーと？　もしかしなくても、これ、「あーん」ってやつだよね。後輩ちゃんも言ってるし。あの、よく、昼に弁当とか一緒に食べるカップルがやるやつでしょ？

　それを？　俺が？　後輩ちゃんと？　なんで？　別にそんな関係でもないのに。

「俺は赤ちゃんじゃないぞ」

「いいのでいいので。はい」

　押しが自然でそれでいて強かったので、なんかもう口を開くのが当たり前のように思えてしまった。俺が大きく開けた口に後輩ちゃんがからあげを差し入れ、口の中に旨うま味みが広がるのと一緒に、恥ずかしさもぶわっと全身を満たしていく。

　熱い。中も外も。

「ふふふ。はじめてのあーん、いただいちゃいました♪」

「……あーん」

　ただ口に押し込まれただけというのも癪しやくなので、自分の手元のからあげを箸で持ち上げ、後輩ちゃんに食べさせる。

「はい、あーん」

　すると後輩ちゃんもまた１個を俺に食べさせ……

　以下、からあげがなくなるまでループ。

　結局、自分で注文したモモのからあげは１個しか食べられなかった。




　え？　味の違い？

　それどころじゃなかったよ。





　第55日　「せんぱい、今日は何してたんですか？」




　からあげデートから一夜明けた。

　正直、あーんなんてことされるだなんて心構えを全然していなかったので、だいぶ動揺していたと思う。どうやって家帰ってきたかの記憶があやふやだし、夜は夜で後輩ちゃんが色んな物を口に押し込んでくる夢見るし。シリコン製で折りたためるドローンを「胃カメラします！」って言いながら食べさせようとしてくるの怖かった。

　今週は、別に２日連続でデートに誘ってきたりなんてことはなかった。おはようＬＩＮＥすらも飛んでこなかった。自然に目が覚めるまで寝ていられるのは割と珍しい。

　昼が過ぎ、日が沈み、暗くなった頃。やっと後輩ちゃんからのメッセージが届いた。


　　　まはるん♪：こんばんは

　　　まはるん♪：さっそくですが『今日の一問』です

　　　まはるん♪：せんぱい、今日は何してたんですか？



　メッセージを見ただけで、昨日の「あーん」の様子がフラッシュバックしてくる。冷静になって考えてみると、周りからの視線とかもそれはそれはすごいことになってたんじゃないかあれもしかして。わーやば。


　　　Keita　　：今日、かあ

　　　Keita　　：ゲームしてたかな

　　　まはるん♪：あら

　　　まはるん♪：お勉強しなくていいんですか？

　　　Keita　　：多少はやってるって

　　　Keita　　：それに早くしないと

　　　まはるん♪：何かあるんですか

　　　Keita　　：ポケモンの新しいやつが発売になっちゃうからな！



　もうじき発売日なわけで、あれに心おきなく取り組むために、今まで積んでいたやつらをキリのいいところまでやっておかないといけないわけだ。


　　　まはるん♪：あー……

　　　まはるん♪：はい。

　　　Keita　　：じゃあ俺からも『今日の一問』

　　　Keita　　：後輩ちゃんこそ、今日は何してたの？

　　　まはるん♪：あ、聞きます？



　そこ聞いてほしくて俺にああいう質問してきたんだろどうせ。まあいい。


　　　まはるん♪：えっとですね

　　　まはるん♪：朝からずっと絵を描いてました



　ほう。絵。

　水族館行ってきたもんな。取材なのかデートなのか、結局どっちなんだあれ。


　　　Keita　　：あれか、文化祭のやつか

　　　まはるん♪：ですです

　　　Keita　　：大変だな

　　　Keita　　：がんばれ



　これは本心からだ。俺はおそらく行くだけでほとんどの仕事終わるし。


　　　まはるん♪：ありがとうございます

　　　Keita　　：下描きくらいはできたのか？

　　　まはるん♪：できました、けど

　　　まはるん♪：見せませんからね

　　　まはるん♪：当日のお楽しみです



　見てみたいなあ、なんて軽い気持ちを乗せてみたけど、きっぱりと断られてしまった。素直に文化祭本番を楽しみにしておこう。

　にしても、あの取材で、どんな絵を描こうとしているんだろうか。





　第56日　「ポッキーゲームって、やったこと、ありますか？」




　今日は11月11日。ポッキーの日です。

　こないだは「あーん」も達成したことだし、今日はせんぱいとあのゲームがやりたいなって、思いました。……思って、しまいました。

　さすがに、人前だったり公共の場でやるのはまずいし恥ずかしすぎます。どうしようか考えた結果──もうこれしかないな、と。

　朝、せんぱいとの会話の途中、こんなやり取りを投げ込むのが一番よいです。たぶん。

「せんぱい」

「どうかした？」

「今日の放課後、せんぱいのおうちに伺ってもいいですか？　いいですよね？」

「……ん？」

　これは『今日の一問』でもなんでもないので、別に突っぱねることもできます。なので、勢いで押し切るしかないのです。

「お母さまにはもう許可取ってるので！　いいですよね!!」

「あ、はい」

　そういうことになりました。やったあ。
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　後輩ちゃんがいきなり、「放課後におうちに伺いますね」と言い出したものだから、今日の授業の内容は全然、頭に入ってこなかった。

　いったい、何をしに来るんだ？

　家に帰ってしばらく悶もん々もんとしていると、インターホンの鳴る音が聞こえた。

「はい、どちらさま……って、後輩ちゃん。ですよね」

「後輩ちゃんですー」

「どうして来た」

「説明するので、入れてください」

　ここで押し問答とかをしても仕方がない。ドアを開け、後輩ちゃんを招き入れる。




「『今日の一問』だ。何しに来た」

　彼女の意図が分からない以上、のっけから先制攻撃だ。

「遊びに来ました。せんぱいで」

「『で』なの？」

　せめて、「と」にしてくれよ。

「残念ながら、『で』ですね」

　そうか。

　結構残酷なことをぺろっと舌を出して言う後輩ちゃんの手を見ると、レジ袋を提げていた。中には赤い箱が透けて見える。

「そりゃ残念だ」

　俺の部屋に入って、出しておいたクッションに腰を下ろした後輩ちゃんが、しみじみと言う。

「しかし、相変わらず本ばっかりですねー。他にやることないんですか？」

「勉強とか」

「本じゃないですか。教科書とか問題集とか」

「え、教科書と本って別物じゃない？」

「書って言ってますよ」

「うーん……」

　注釈ついてたり、色々魔改造されてたり、要らない「やってみよう」みたいなのがついていたりするからか、あんまり俺は教科書を「本」と意識することはない。

「まあそんなことどうでもいいんですけどね」

「おい」

　後輩ちゃんがレジ袋から赤い箱を取り出しながら、俺に聞いてくる。

「せんぱい、今日が何の日か知ってますか？」

　意地でも答えてやらないからな。朝方に予習済みなんだこっちは。

「鮭さけの日」

「は？」

「十一十一って２つをつなげると、漢字の『鮭』のつくりの部分になるから」

「へー」

「あと、チンアナゴの日」

「あ、それ知ってます。あの砂に入ってるのですよね」

「そうそう。1111って並んだ感じがそれっぽく見えるからって」

「なるほどー」

　まだまだあるぞ。

「もやしの日、麺の日、いただきますの日、豚まんの日……」

　全部、「1111」と関連しているらしい。

「あーもう、ぜったい知ってますよね？　言う気がないってならわたしから言いますよ。今日はポッキーの日です」

「ダウト！」

　あ、ついついツッコんでしまった。まあいいか。

「後輩ちゃん。今日11月11日は、『ポッキーの日』じゃないからな。一応言っておくが」

「え？　コンビニの売場にはポッキーの日って書いてありましたよ」

「違うんだよ。今日はな、『ポッキー＆プリッツの日』なんだ」

　緑色のパッケージの子のことも、忘れないでやってくれ。

「いいじゃないですか、どうせ食べるのはポッキーなんだから」

「プリッツだってサラダ味とかおいしいだろ、いい加減にしろ」

「訂正します。『どうせこれから食べるのはポッキーなんだから』」

　まあ、「Pocky」って書いた赤い箱がレジ袋から出てきた時点で、そんなことは分かってるけれど。……ちなみに、俺の机の引き出しの中にも買い置きがあったりする。

「おやつにしては遅くないか」

「17時のおやつですよ、いいんですそこは。それより、『今日の一問』です。せんぱい」

　さっき「何の日？」って聞かれた時には、これに対して使えばいいのにと思いながらも雰囲気で流してしまったけど。もしかして、このために温存してたのか？。

「せんぱい、その……ポッキーゲームって、やったこと、ありますか？」

　聞いてくるんじゃないかと、うすうすは思っていた。11月11日といえばポッキー、ポッキーといえばポッキーゲーム。

　古今……かはともかく、東西……かも定かじゃないが、とにかく、現代日本においてはベタなネタである。１本のポッキーの両端をふたりでくわえて、少しずつ食べ進めていき、唇が触れないギリギリを攻めるゲーム。

　もちろん、やったことはない。

　そんな関係の相手はいなかったし、同性の友人でもそんなバカみたいなことをやるような相手はいない。

「ないけど？」

「奇遇ですね。わたしもないんですよ」

　彼女はそう言いながら、赤い箱をべりっと開けた。

　中のアルミのパッケージから１本をつまみ取って、タバコみたいに人差し指と中指で挟んで、口もとに持っていく。

「だから──やってみませんか？」

　ポッキーの、チョコのついていない方の端をくわえて、俺の方に顔を近付けてくる。

　目と鼻の先で、黒いチョコレートのコーティングされた細い棒が、後輩ちゃんの呼吸とともに、ゆらゆらとしている。

「……負けねえからな」

　そう言って、ポッキーを口に含む。チョコの香りが口いっぱいに広がる。

　目の前の後輩ちゃんと目配せをして、お互い、ぽりぽりと、ポッキーをかじり始めた。




　ところで。

　これ、勝敗って、どうやって決めるんだ？

　最初は10センチくらいあったお互いの唇の距離が、７センチになり、５センチになって。

　唇より前に触れたのは、鼻だった。

　ふたりともポッキーに集中していたからか全くノーマークの刺激にびくんとなってしまい、両端からかじられて短くなったポッキーは床をころころと転がっていく。

「……落ちちゃいましたね」

「……ああ」

「どっちが先でした？」

　鼻が、熱い。鼻血が出そうだ。

「今のは同時だろ」

「そう、ですね」

「じゃあ……決着つけましょう」

「鼻ぶつかるから、顔傾けないといけないんだな」

「そうですね」

　今度は、俺がビスケットの方をくわえた。

　意識したら負けだ。無心で食べ進める。チョコの味がするようになって目を開くと、後輩ちゃんの顔が目の前にある。

　眼め。まつげ。鼻。頬ほお。唇。どこを見てもぷるぷるで、つやつやとしていて、美人というか、かわいい。

　そんなかわいい顔が近付いてきて、近付いてきて、もっと近付いてきて。

　止まった。

　互いの唇の距離は、１センチくらいだろうか？　５ミリ？　もはや俺たちの主観では判断がつかない。ちょっとでもどちらかが動いてしまったら、その瞬間に距離がゼロになってしまうような、「至近距離」という表現がぴったりな状態。

　というか、待てよ？

　止まったってことは、俺だけじゃなく後輩ちゃんも食べるのをやめているということだ。

　彼女の顔を見る。

　耳まで真っ赤になって、こっちを睨にらんでいる。声をつけるなら、「早く放してくださいよ、せんぱい！」ってとこだろうか。

　こっちにだって、意地ってもんがある。負けないって言った以上は負けない。

　後戻りはできないので、現状維持に意識を割く。

　できるだけ呼吸で体が動かないようにして、後輩ちゃんの動きもよく観察して──

「ちょっと、慶けい太たー？」

　また、ポッキーが転がった。

「真ま春はるちゃん来たならちゃんと教えてよ、お茶出せないじゃない」

　今度俺の意識を逸そらしたのは、母親の声だった。

「お茶、いらない！」

　部屋の外に向けて怒鳴る。まったく。

「あら、そう？」

　これだけパリポリ噛かんでるんだ。緊張で口が渇いたって唾液がちゃんと出てきている。別に飲み物で口を潤す必要はない。そんなことより、決着だ。

「今のも引き分けですね」

「ああ、今度こそ」

　三度、後輩ちゃんがポッキーをくわえる。

　結局──俺たちは、パックが空になるまで、決着のつかないポッキーゲームを繰り返していた。





　第57日　「せんぱいって、いつも何時頃に寝るんですか？」




「おはようございます……ふわぁ」

「ああ、おはよう」

　いつもの通り、駅のホームでせんぱいに挨拶をしました。

　……わたしの頬ほおが赤いのは、寒いせいですから。断じて昨日のゲームのせいなんかじゃありません。

「どうした、珍しく眠そうだな」

　……ほっぺは何も言わずにスルーするくせに、こぼれてしまったあくびは、見逃してもらえませんでした。

「どうもしないですよ」

　詳しいところまで聞かれてしまうとだいぶ恥ずかしいことになるので、頑張ってはぐらかします。煙けむに巻こうとしすぎてもそれはそれでバレるから、頑張っていないように頑張るんですけど。

「そっか」

　電車が来たので、乗り込みました。

『今日の一問』は、昨日の夜から決めてあります。というか、昨晩、お布団の中で思いついたんですけどね。

「せんぱい、『今日の一問』なんですけれど」

「早いな。あれか？　さっさと話してさっさと寝たいって感じ？」

「はい？」

「眠い時は寝るのがいいよ」

「さすがに電車では寝ませんって。第一、席が空かないじゃないですか」

　寝顔を見られる趣味はありませんから。

「え、寝れるでしょ」

「はい？」

「立ってても寝れるでしょ。どこか壁とかよっかかってたら特に」

「はあ？」

　何を言ってるんですか、この人。

「寝たら体の力抜けるじゃないですか」

「うん」

「ひざががくんってなるじゃないですか」

「そう？」

「え、ならないんですか」

「ならないな」

　どうやら、せんぱいとわたしでは体のつくりが違うようです。

「とにかく、違います。寝ませんで質問しますね」

「はいどうぞ」
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「せんぱいって、いつも何時頃に寝るんですか？」

「結局睡眠関係じゃんか」

　思わず声が出てしまった。

「ほら、『今日の一問』ですよ」

「はいはい。んーとね。日付が変わったら寝支度して、実際に布団被かぶって横になるのは０時半くらいかな」

「え、そんな遅いんですか？」

「まあ、日によって全然違うんだけど。平日の平均とったらそんなもん。これ、遅いのか？」

「ええ。だから毎日眠いんですよ、せんぱい」

「なるほど～」

　そんなに遅いかなあ。７時間睡眠確保できてないってことは、遅くはあるのか。

「後輩ちゃんは？　何時に寝るの？　『今日の一問』」

「わたしはどんなに遅くても11時には寝ますよ」

「わー、健康的」

「せんぱいが不健康なだけですって」

「花粉症と近視以外は健康体だよ、今のところ」

　そのままじゃ体壊すぞ、みたいなやつなのかもしれないけど。きっと若いうちは大丈夫だと思う。信じてる。

「……ほんとですかね。ところで、『健康』の定義って、保健か何かの授業でやりませんでした？」

「あー、やったやった。ＷＨＯのやつ」

「それです」

　保健体育の教科書に、「健康とは」みたいなのが載っていて、みんなで朗読したのを思い出す。

「あれ厳密に適用したら、日本人で健康な人なんて全然いないよな」

「ほんとですよ」

「なんだっけ？　１年前だから忘れたわ」

「えーとですね、……忘れました」

「おい」

　埒らちがあかないので、スマホでさっと調べる。

「『肉体的にも、精神的にも、そして社会的にもすべてが満たされている状態』だとさ。テスト前には覚えてたのに……」

「この条件、理想ですね。ふわぁ」

　口を押さえながらあくびをして、もう片方の手は高く上げて、ぐぐっと後輩ちゃんが伸びをする。

「うん。理想すぎる」

「いつまでも健康でありたい」と願う以前に、「そもそも健康になりたい」と願うべきなのかもしれない。今の俺は、割と「健康」に近いとは思うけれど。
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「で、後輩ちゃんはどうしてそんなに眠そうにしてるんだい？」

　無意識のうちに、伸びをしていたようです。

　今日２回目の質問をしてきたせんぱいはにやにやしていて、絶対にわたしから何かを聞き出そうとするような、そんな意志を感じました。

「……なんでもないですって言ったじゃないですか」

　こういう理由だからいいですけれど、それこそ、月のもので眠れてないとかだったらどうする気だったんでしょう。

「あのなあ。何日の付き合いだと思ってるんだ」

「今日で57日目です」

「そういやきっちり日記つけてる後輩がいたなあ」

「なんです？」

「別に。ありがとう」

　そうやって雑にいじるのずるくないですか……せんぱい……

「で、だ。過去57日……56日か、で、こんなに眠そうな後輩ちゃんを、俺は見たことがないわけで」

「は……い」

　またあくびが漏れそうになって、無理やり「はい」に近付けました。

「それは、気になるだろうよ。やっぱり」

「じゃあ『今日の一問』で聞けばよかったじゃないですか」

　何も考えずにぽろっとこういう言い方をしてしまうあたり、頭が回っていないことを自覚します。

「あ、やっぱりなんかあるんだな」

　ほらー。ばれちゃいます。よくないです。

「何時に寝たの？」

「０時は回ってました」

　嘘うそです。本当は１時くらいでした。

「あー。確かにいつもと１時間以上ずれると影響出るよな」

「はい」

「で、その原因は？」

　うーん。どれを言いましょうか。

「一番の原因は、やっぱり文化祭の絵ですよ。ちょっと作業に集中しちゃって」

「なるほど……まだ時間あるし、無理すんなよ」

「せんぱいが心配してくれたですって？　ありがとうございます」

「なんだそりゃ……」

　いつも眠そうにしてるし、無理してるのはせんぱいの方だとも思いますけど。

　……今日もなんだかんだ眠そうですし。しかたないなあ。

「ていっ！」

　せんぱいの首筋、ブレザーの下のシャツと素肌の隙間に、手を伸ばして突っ込みました。びくん、と細身の体が跳ねて、せんぱいが身をよじります。

「ちょ、何すんだよ！　冷たいわ、おい」

「せんぱいはあったかいですね」

「そりゃ手先よりは体幹の方が暖かいだろうな」

　ああまだ寒いわと、せんぱいが悪態をつきます。謝ったりはしないですけれど。

「冷え性じゃんかそれ。さすがに冷たすぎるだろ」

　電車の中は暖かいのに、なかなかその暖かさが爪先の方まで伝わってこないです。

「せんぱいはどうなんですか、そんなこと言うなら」

「俺も割と冷え性気味だけど」

「ほんとですか？」

　はい、と両手を上に向けて、せんぱいの方に突き出しました。

「なにこれ」

「察してください」

「あのなあ……」

　せんぱいは文句を言いつつも、わたしの冷えきった手のひらを、上から大きな手で包みこんでくれました。

　わたしとせんぱいが、２本の腕の橋でつながります。

「……冷たいですね？」

　ほとんど同じ温度でした。包み込んだのにあんまり暖かくない。もしかしたら、わたしの手の方が少しだけ暖かいかもしれない、そんなレベルです。

「痩せてるしな」

「手が冷たい人の……」

「心は温かい、だったか？　そしたら俺たちはあれだな。ほかほかだな」

「ほかほか、ですか」

　心に「ほかほか」っていう表現を使うことってなかなかないですよね。心はお弁当じゃないんですから。

「ポケットに手入れると少しはマシなんだけどな」

「そこは手袋しましょうよ」

「スマホ使う時面めん倒どうじゃん」

「まあ、そうですけど」

　とにかく、せんぱいも冷え性みたいです。お揃そろいですね。
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「昨日よく眠れなかったの、実は冷え性のせいでもあるんですよ」

「え？　布団被かぶればいいじゃん」

「布団被って解決しないから冷え性なんです!!」

「え？」

　いや普通に寝れるでしょ。

「せんぱい、それはエセ冷え性です。本当の冷え性の苦しみを知るべきです」

「俺の冷え性加減なめんなよ？　健康診断の採血で、細い血管が縮こまりすぎて危うくやり直し食らうところだったんだからな」

　ストーブも置いてない寒い廊下でだいぶ待たされて、温まる暇もなく注射針を刺される感じだったので、血行が悪いままだったらしい。通常ならすぐにいっぱいになるはずのシリンジに、血液が半分くらいしか流れ出さなかった。

「あ、わたしもそれなりかけたことあります」

「まじかよ……」

　お互い、それなりに重症みたいだ。

「せんぱいこそ、夜眠れます？」

「ぽかぽかするまでスマホいじってればいいんだよ」

「ふーん」

　俺に向けられたのは、何度も見た覚えのある、後輩ちゃんが狙いを定めた目だった。

「じゃあ、せんぱい」

　ふふ、と微笑ほほえんで、彼女は言う。

「今度わたしが眠れない時はＬＩＮＥしますから。付き合ってくださいね？」

「え？」

　やっべ。はめられた！　これ狙ってたのか！

　……とはいえ。ここまで来てしまったら、慌てたり騒いだりしたって無駄だ。おとなしく後輩ちゃんの話を聞くほかない。どうせ拒否権はないのだ。放っておいたところで、こいつは間違いなくメッセージを飛ばしてくる。

「せんぱいも眠れない。わたしも眠れない。お互い冷え性。時間は、温まって眠れそうになるまで。いいですか？」

「……おう」

　今度は寝る前の時間まで、後輩ちゃんに染められて、占められてしまうみたいだ。





　第58日　「寝る前とか、どんなこと考えてます？」




　昨日の夜。

　のんびりと復習とかをだらだらしていると、いつの間にか時計は23時を回っていた。


　　　まはるん♪：こんばんは

　　　まはるん♪：まだ寝てませんよね



　スマホの画面が光る。後輩ちゃんからだった。


　　　Keita　　：まだ机だよ



　スマートフォンではなく、パソコンから返事をする。


　　　まはるん♪：ですよねー

　　　Keita　　：なんだよ、話くらいなら付き合うけど

　　　まはるん♪：とかいって勉強してるんでしょうよ

　　　Keita　　：正解



　正直、まだあんまり眠くないし、布団に入ってもいないから、「眠くなるまで」みたいなやつはできない。


　　　まはるん♪：あの、せんぱいって

　　　まはるん♪：やっぱいいです

　　　Keita　　：おい

　　　Keita　　：なんだよそれ



　そういう言い方をされると、俄が然ぜん気になってしまう。


　　　まはるん♪：今日はもう使っちゃったので、『一問』

　　　まはるん♪：明日聞きます

　　　Keita　　：そうか






　そんなことがあって、翌朝。

「おはようございます」

「おはよう」

　今日はさほど眠そうじゃない後輩ちゃんと、いつものようにホームで落ち合った。

　最近はもう寒いので、俺も彼女も制服の上にコートを羽織っている。後輩ちゃんはダッフルコート、俺は普通のＰコートである。

「寒いな」

　ポケットに冷えた手先を突っ込んで、震える。いや、普通に寒い。

「寒いですよね」

　電車に乗り込んで、暖房に心の中で感謝して、そしたら早速質問をされた。

「せんぱい、『今日の一問』です」

「あー、決めてたんだったか」

「はい。えーと、せんぱいって、寝る前とか、どんなこと考えてます？」

「どんなことって」

　いきなり言われてもなあ。どんなこと考えてるかな。

「全然意識してみたことないから分かんないや」

「例えばの話でいいんですよ、昨日とか」

　昨日かあ。勉強終わって、布団被かぶって、えーと。

「授業でどんなことやったのかとか」

「うっわさすが優等生」

「おいなんだその白い目」

　授業だけじゃないから。他にも考えてるから。

　だから「この勉強バカ」みたいな視線やめて。

「明日、つまり今日はどんなこと聞かれるのか、とか」

「え、もしかして、わたしですか」

「そうだよ、後輩ちゃんからの質問についてだよ。なんか悪いか」

　言い出して取とり止やめられちゃったりすると、意識に残って気になるんだよ。目を閉じてぼーっと寝ようとしていると、そういうようなことがまず思い浮かんでくるんだって。
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「いいえ」

　悪いはず、ないじゃないですか。

　からかわれたお返しに「せんぱい、わたしのこと意識しすぎじゃありませんか？」と質問しようとも考えたのですけれど、わたしの覚悟が決まる前にせんぱいが逆に質問をしてきます。

「後輩ちゃんこそ、『今日の一問』。どんなこと考えてんの？　布団の中で」

「んー、昨日だと、何でしたかね」

　毛布と掛け布団を重ねて被かぶって、スマホをぼーっと見ていました。

「せんぱいは返事早いなーとか」

「パソコン使ってたからな。入力は早いんだよ」

　……そういうことじゃないんですけれどね。まあ、せんぱいが誤解している分には別に構いませんから。

「せんぱいはまだ勉強してるんだなーとか」

「まあ、あの時間は」

「おかげで早く眠れました」

「ならよかった」

　回答が全体的に雑だった気が自分でもするのですけれど、せんぱいには特に何も言われなかったので、いいと思います。
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「お前俺のこと気にしすぎじゃね？」とからかう度胸は、さすがになかった。

　代わりに放たれたのは、後輩ちゃんからの質問。

「せんぱいこそ、ちゃんと眠れてますか？　相変わらず眠そうですけど」

「眠い」

　実際眠いんだよ。

「寝ていいですよ」

「いや無む茶ちやぶりやめような。目の前に話し相手がいるのに」

　さすがに話をしてる人の目の前で寝られるほど神経図太くはないっつの。

「せんぱいの寝るところ見てみたいです」

「あのね。朝の電車でやることじゃないから、それ」

「じゃあ帰りの電車ですか？」

　うーん。

「帰りは、最近は誰かさんのせいでずっと読書だから」

「誰でしょうねー？」

　お前だよ。

「寝るのは家だけにしとくよ」

　学校の授業中に眠すぎて意識が落ちそうになることはなくはないけれど、あれはあくまでも「寝る」には入らないと勝手に思っている。

「じゃあそのうちまた、休日の午前中にでも伺いますね」

「あのな……」

　寝顔を見られるような趣味は、ないんだけどなあ。

　こんなバカみたいな話をする学生ふたりを乗せて、電車はがたんごとんと進んでいく。





　第59日　「わたしが他の男の人から告白された時、せんぱいは、どうしてくれますか？」




　今日が期限の課題はなかった上に今週は割と暇な感じなので、昨日は早めに布団に入った。普段は日付変わってから寝ているとはいえ、早く寝る分にはいいことしかない。タスクが詰まっていなければの話だけど。

　後輩ちゃんが寝る頃だという、23時くらいには寝支度を終え、布団を被かぶった。

　どうせ今日も眠れないってＬＩＮＥが飛んでくるんだろう。適当にあしらって、そのうちに眠れたらいいな。そう思っていた。

　が。

　10分が経たち、20分が経ち、ついには１時間が経過して日付が変わっても、後輩ちゃんからのメッセージが届くことはなかった。

　結局、俺が無理やり眠りに落ちたのは、いつもと同じ時間。当然、今日の目覚めもいつも通りに良くなかった。眠いったらありゃしない。

　目をこすり、頬ほおをむにゅむにゅとやって目を醒さましながら自転車を漕こいで、八はつ丁ちよう畑ばたけ駅に着いた。後輩ちゃんはもうホームで待っている、のだが。

　おかしい。

　普段なら俺が近寄っていくと（どうやってかは分からないが）気付いて振り向いて、挨拶をしてくれるのだけれど、一向に気が付く気配がない。

　仕方ないので、こちらから声をかける。

「おはよう」

「……ああ、せんぱいですか。おはようございます」

　やっぱりテンションが低い。何かがおかしい。

「テンション低いな。風邪……じゃなさそうだし」

「元気ですよ？」

「はいダウト」

　ダウト、とは言ったものの、どう続けていいのか分からない。ふたりの間に、居心地の悪い沈黙のカーテンが降りる。

　電車がやってきたので、黙ったまま乗り込んだ。

「え、そんなにテンション低いですか？」

　いつもの位置に立った後輩ちゃんが、やっと息を吹き返したようにしゃべりだす。

「いつもよりワントーン低いんだよ。声が」

「ああ。トーンの問題ですか？」

「そうじゃなくて。裏返ってるぞ」

　久しぶりに、俺が能動的に聞く『今日の一問』のような気がする。だいたいは後輩ちゃんと似た質問を返すだけだからな……

「『今日の一問』していいか？」

「だめです、とは言えないですもん」

　やっぱり、なんか、暗い。後ろ向きな感じだ。

「行くぞ。あのね、どうしてそんなにテンション低いの？」
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　心当たりがないわけではありません。それどころか、間違いなくこれが原因だろうってものはあるんですけれど。

　自分ではせんぱいにバレるほどテンションが低いとは思っていなかったので、ちょっと戸惑っています。

　とはいえ──答えないわけにはいかないですね。しゃべりましょう。

「きっとこれでしょうってのはあるんですよ」

「ほうほう」

　せんぱいが手すりに掴つかまったままこちらにちょっと頭を寄せて、聞くポーズになります。

「あのですね。……やっぱり言わなきゃだめですか？」

「まあ、そりゃ」

　じゃあせんぱいも覚悟してくださいね、と心の中で呟つぶやいて。

「はあ……昨日の放課後、クラスの子に呼び出されたんです」

「呼び出し」

「はい。何かと思えばですね、手紙を渡されました」

「男子か……」

「女の子同士の方がせんぱいはお気に入りでした？」

「いや別に」

　うん。ちょっと調子が戻ってきた気がします。

「で、その手紙ってのは？」

「まあ、もうお察しの通りなんですけどね」

　軽く目を閉じて、すー、と息を大きく吸い込みます。

「せんぱい。『今日の一問』してもいいですか？」

「それ自体が質問じゃんってツッコんでいい？」

「あの、割と真面目なやつなので……」

　こう言うと、せんぱいもひとつゴホンと喉の調子を整えて、こちらをしっかりと見つめてくれました。

「わたしが他の男の人から告白された時、せんぱいは、どうしてくれますか？」
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　いきなり後輩ちゃんが真剣な目をするものだから、眠気なんてすぐに吹き飛んだ。

　で、こんな質問を放り込んでくるとは。意識してか無意識にかは知らないけれど、相変わらず俺をよく振り回してくれる。

　俺の心臓の身にもなってくれよ。ドキドキバクバクしちゃってるよ。

「告白て」

「告白は告白ですよ。『好きです。付き合ってください。なるべく早く返事をください』みたいなことが書いてありました」

　まあ、この後輩、ひとことで言っちゃえば「かわいい」からな。ダッフルコートで全身が、チェックのマフラーで首元が覆い隠されたところで、正面から見える顔は相変わらず可か憐れんだ。中身は……うん。

　そんな後輩が告白されて、それで、俺が彼女にどんなことをできるのかを問うてきている。正直、何も分からない。

　分からないなら、分かるまで考えるしかない。軽口が勝手にこぼれて、時間を稼ぐ。

「ラブレター朗読される相手の身にもなってみろよ」

「朗読じゃなくて要約なので問題ないです」

「ああ、そう？」

　俺は相手の名前知らないし、セーフか。うん。多分セーフ。

　思考がまとまらない。

　俺は彼女にどうしてほしいのか。

　俺は彼女に何ができるのか。

　俺が彼女に対して抱えている気持ちに名前はつけられるのか。つけられるとしたら、何がふさわしいのか。

　彼女も俺に対して、似たような気持ちを抱えてくれていたりはするのか。

　考えるべきことは多くて、そんな中で与えられた時間はとても短くて。

　何一つまとまらない。

「うーん……」

　思考の方に脳の領域を割きすぎて、適当な会話すらできなくなっている。

「まあ、いきなりこんなこと言っても困っちゃいますよね」

「うん困る」

　はぁ、と後輩ちゃんが大きくため息をついた。

　彼女が少し向きを変えて、窓の外に視線を向ける。

「じゃあわたし、今日は返事しませんから」

　優柔不断なせんぱいのこと、一晩だけ待ってあげます、と。そう言われた。

「明日の朝、せんぱいの『答え』を聞きます。それで、クラスメイトにどんな返事をするのか、決めようと思います」

　今朝のふたりの会話は、それで終わった。




　俺もいい加減、覚悟を決める時期が来たのかもしれない。そう思った。





　第60日　「もし俺が何も言わなかったら、後輩ちゃんはどうなるの？」




　後輩ちゃんに、あんなことを言われてしまった翌日。

　皮肉なのか分からないが、空はとてもきれいに晴れていた。晩秋の弱い日差しが照らす中、冷たい風を切って、自転車を漕こぎながら今日のことを考える。

『わたしが他の男の人から告白された時、せんぱいは、どうしてくれますか？』

　ずっと、昨日の後輩ちゃんの言葉が、頭の中をぐるぐるとしていた。

　俺は、彼女にとって、何なのか。

　俺は、彼女に何ができるのか。

　俺が、彼女に対して、するべきことは何か。

　まだ、例の「お願い」すら果たせていないのに。

　そんなことを、昨日から考えていたし、今でも考えている。

　考えていると、いつも通りにすぐに駅近くの駐輪場へと着いてしまった。入口のおじさんに挨拶をして、自転車を駐とめて、鍵をかけて。ひとつ動作が完了するたびに、否いや応おうなしに後輩ちゃんと会う時間が近付いてくる。

　心臓の鼓動を感じる。自転車から降りてしばらく経たっても、まだ息が荒い。

　俺もこんなことで緊張するんだなあと、ひとごとのように思った。

「おはようございます、せんぱい」

　改札をくぐると、すぐに彼女は見つかった。もしかしたら、彼女に見つかったと言った方が適切かもしれないけれど。

　いつもの場所で、いつもの格好で、でも、彼女の纏まとう雰囲気だけがいつもと違った。両足でしっかりと立ち、ふたつの眼めはしっかりと俺の方を見ていた。

「ああ、おはよう」

　今まで通りじゃなくて、これからのふたりの関係を、どうしていきたいのか。どう変えていきたいのか。もっと発展させたいのか、それともこんな馴なれ合あいはもうすっぱりやめるべきなのか。

　俺が「決めろ」と。そう言われた気がした。




　電車に乗った。

　いつもの場所で、でも普段と違って寄りかかったりはせずに、しっかりと向かい合う。

　考え方によっては、久しぶりの真剣勝負になるかもしれない。むしろ楽しむくらいの勢いで、でも、ちゃんと話そうと心に誓った。

「はい。それじゃあ、せんぱいの『答え』を教えてください」

　返事は、もう決めていた。

「まだ出てないんだな、それが」

　──答えは、まだ決まってないけど。

「は？」

　後輩ちゃんが、何を言われたのか分からないという具合に、口をぱくぱくとさせている。

　うん。こういう反応を待ってた。

「あの、せんぱい。状況分かってます？　わたし」

「うん、だからこれから決める。ので、必要な情報をください」

　さすがにＬＩＮＥで聞くのは嫌だったからな。やっぱりこういうのは顔と顔を突き合わせて話すものだと思う。

「『今日の一問』。もし俺が何も言わなかったら、後輩ちゃんはどうなるの？」

「そう聞いてる時点で介入にはなってると思うんですけどねえ」

　あー。なに。「俺が後輩ちゃんのことを気にしていること」が、後輩ちゃんにバレるというか、明確になるって？

　いやいや。今さらすぎるでしょ。さすがに透けてるでしょ。

「そういうことじゃなくて」

「せんぱい、何もしてくれないんですか？」

「あー、もう、だから……」

　聞き方が悪かったか？

「じゃあ質問を変えよう。もし俺が何も言わなくて、それで後輩ちゃんがもしそのクラスメイトからの告白をＯＫしたら、だ」

「はい」

「後輩ちゃんは、どうなる？」

「さあ。その人と付き合うことになるんじゃないですか」

　そうなんだよな。

「じゃあ、俺たちの関係は？」

　もしそうなったら、この、ぐだぐだになることもあるけれど、朝と週末限定の道連れというか、なんだかんだ一緒にいることの方が多い俺と後輩ちゃんとの関係は、どう変わっていくんだ？

「うーん……」

　後輩ちゃんが顎のところに指を持っていって、考えるポーズをとる。

「あの人はそんなに束縛は強くないと思うので、案外変わらないかもですよ？」

　まあ、この路線使ってるのなんて俺と後輩ちゃんだけみたいなもんだしな。通学のところが変わる心配はしなくていいのかもしれない。

「あの人て。束縛って」

「女の子の情報網ですよ」

「こっわ」

　俺はどう評価されてるんだろうな。その情報網とやらで。

　まあ、そんなことはどうでもいい。今は目の前の後輩ちゃんとのことだ。

　よしんば平日の朝の通学が変わらなかったとしても、休日にいきなりどこかへ連れ出されるようなことはなくなるだろうし、眠くなるまでのＬＩＮＥってのも（まだ一度しかやり取りしてないけど）送り先が変わってしまうだろう。

　うーん。

　今までそこにあったものがなくなってしまう。それはきっと、寂しくなってしまいそうな感じがする。

「うん、分かった。じゃあ、昨日の後輩ちゃんの『質問』に答えるわ」

　もう少し、この曖昧な関係を続けていたい。

　友達でも、親友でも、まして恋人でもなく、断じて「先輩と後輩」なんて言葉では言い表せないような、このぬるま湯みたいな関係が心地いいのは確かなんだ。

　俺は俺で、ゴールというか終点というか、とにかくひとつ決めてはいるのだ。ここまでには、この日までにはこうしようって。そのためには、その何日か前までに後輩ちゃんからの「お願い」を叶かなえなければならないってところまで、考えてある。

　無粋な闖ちん入にゆう者しやに、俺と彼女との関係が引き裂かれるのは嫌だと思った。

　勝手に早送りされてしまうことすら、嫌だと思った。

　すこしずつ、すこしずつ。それこそ、１日１問ずつくらいのペースで歩み寄っていくのが、俺たちには合っていると思っている。

　だから──揺れる電車の中、手すりを支えにして後輩ちゃんの方を向いて、「クズ」と言われてもおかしくないようなセリフに万感の気持ちを込めた。

「どうもしない。けど──俺のこと、待っててくれないか？　校則変えるってのも、まだできてないし」

　後輩ちゃんがうつむいて、ひとつ大きなため息をつく。

「まったく。いつまで待たせる気ですか？」

　肺の空気を空にしてから顔を上げた後輩ちゃんは、ほのかに笑みを浮かべていた。

「ほんと、せんぱいなんですから」

　よく分からないけど、少なくとも、失望されたわけではないようだ。

　こうなったら、後輩ちゃんに宣言せざるを得ない。

　えーと。終業式は12月20日で、21日以降は冬休みだよな。そうなっちゃうと会う機会も減るだろうし。後輩ちゃんの誕生日も近くて、えーと、12日だったか？　ほんとはここまでにできれば一番いいんだろうけど、テストもあるしちょっと厳しいかな。

　だから──終業式までに、全部終わらせよう。

「年内。年内に、ぜんぶカタをつけてやるから、待ってろ」

「……分かりました。待っててあげますよ、せんぱいのこと」

　自然と、笑みがこぼれていた。

「ふふっ」

「ふふふ」

　……後輩ちゃんも、一緒だった。

「なんですか、もう」

「そっちこそ」
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　授業はつつがなく終わり、帰宅して、勉強して。

　ベッドの上でタブレットをいじりながら、今朝のことについて考えを巡らせる。

　後輩ちゃんが、おととい告白されて。昨日、そのことを聞いて。

　今日、金曜日の朝。もう少しだけ待ってくれと伝えた。

　これで、よかったんだろうか。

　明日からまた、いつもの俺たちみたいな関係に戻れるんだろうか。

　一気に進むのは嫌だし、なくしてしまうのも嫌だ。俺が伝えたかったのはそんな感じのことだけれど。冷静に考えるとちょっとわがまますぎるとも思う。

　そんなことを頭の中で転がしながら、Twitterとかウェブ小説とかをタブレットで流し読みしていると、画面の上の方に通知が見えた。


　　　まはるん♪：こんばんは



　後輩ちゃんからだった。

　タイムスタンプを見ると、夜の23時を回っている。明日は土曜だから休みだし、ぼーっとしているうちに意外と時間が早く進んでいたようだ。


　　　Keita　　：おう

　　　まはるん♪：まだ起きてます？

　　　まはるん♪：たぶんまだ何かしてますよねせんぱい

　　　Keita　　：じゃあ寝る



　どうせ考え事しかしてなかったわけだし。そうと決まれば、と。

　風呂にはもう入ったから、机の上だけ片付けてっと。歯磨きはしないとな。


　　　まはるん♪：はい？

　　　まはるん♪：あの

　　　Keita　　：よし、これで寝れる

　　　Keita　　：はい。布団入った



　最初のメッセージが届いてからここまで、５分くらい。男はこういうところが楽でいい。
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　せんぱいに寝る前のＬＩＮＥを送ったら、せんぱいも布団に入ったみたいです。

　普段はもうちょっと寝るの遅いって言ってましたけど、いいんですかね。


　　　まはるん♪：せんぱい、もう寝るんですか？

　　　まはるん♪：日付が変わる頃って言ってたのに

　　　Keita　　：いいのいいの。今日は寝る

　　　まはるん♪：そうですか



　いいらしいです。

　うーん。何のお話をしましょうか。

　なんでしたっけ。お互いに冷え症だから、手先足先が温まるまで時間を潰す、みたいのが最初のコンセプトでしたよね。うーん。

　ベッドの上のせんぱいの姿を、想像してしまいます。仰向け？　それとも、横向き？


　　　まはるん♪：せんぱいってまだメガネかけてますか？

　　　Keita　　：なんだよいきなり

　　　Keita　　：かけてるけど



　近視の人にとって、メガネは、寝る時には外すものです。かけたまま寝て、何かの間違いで体の下敷きになってひしゃげちゃったりしたら大変ですから。

　わたしが日中つけているコンタクトレンズも、言わずもがなですが。入れたまま寝るのは眼めによくないらしいです。

　で。迷うのが、こうやってベッドに入った後でスマホをいじっていたりする時に、メガネをどうするかです。かけた方が画面は見やすいですけれど寝落ちが怖く、かけないとスマホを相当近付けなくちゃいけなくて、目に悪そうなんですよ。

　せんぱいは、かける派なんですね。


　　　Keita　　：あ。

　　　Keita　　：なるほど

　　　まはるん♪：？

　　　Keita　　：後輩ちゃん、コンタクトだったよな

　　　Keita　　：つまり、寝る前には外すんだよな

　　　Keita　　：今裸眼？　それともメガネ？



　なんか、妙な勢いを感じます。メッセージとメッセージの間のタイムラグが小さいというか。そんなにわたしのメガネ姿が気になります？　……もう。
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　いきなりメガネについて聞いてくるなんて、なんなんだよ、いったい。

　──とはいえ、聞いていいのは聞かれる覚悟のある奴やつだけだ。後輩ちゃんも近視だったことを思い出して、逆に質問した。


　　　まはるん♪：メガネですよ



　目をつぶってもさすがにまだ寝られはしないので、後輩ちゃんのメガネ姿を想像する。

　前にも同じことを想像したことがあったのを思い出す。多分、ひと月くらい前。俺の誕生日のちょっと前だったな。

　あの時と比べて、俺と彼女の間の距離は、どれくらい縮まったんだろうか。俺自身、よく分かってないけれど。


　　　Keita　　：そうか

　　　Keita　　：どんなメガネ？



　確か前は、なんだっけ。見たけりゃ泊まりに来いみたいなことを言われた気がする。


　　　まはるん♪：気になります？

　　　まはるん♪：知りたいんですか、せんぱい？

　　　Keita　　：う、うん



　言い方が!!　小悪魔!!


　　　まはるん♪：しかたないなー

　　　まはるん♪：特別ですからね？



　何が特別なんだよ、と送ろうとした瞬間、チャット欄がぐぐっとずれる。


　　　まはるん♪：［画像を送信しました］



　笑顔でほっぺにピースをくっつけて、ゆるふわな模様の枕を背景にした後輩ちゃんの自撮りが送られてきた。

　普段と違うのは、少し眠そうな目をしているのと、その周りを金属のフレームが囲っていることだ。細いシルバーフレームは普段の印象とはちょっと異なるかもしれないけれど、彼女によく似合っていた。相変わらずかわいいことで。


　　　まはるん♪：どうですか？

　　　Keita　　：眠そうだな

　　　まはるん♪：ねむくないですよ

　　　まはるん♪：まだ
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　第61日　「なんて返事したんだ？」





　　　まはるん♪：って、もう０時なんですか



　後輩ちゃんがメガネの自撮りを送ってきたチャット欄の真ん中で、日付が変わる。

　11月16日、土曜日。

　日付が変わったということは、『質問』の権利が復活したということだ。

　さっきからずっと気になっていたことを聞いたっていいだろう。


　　　Keita　　：ということで、『今日の一問』のお時間です

　　　まはるん♪：え



　冗談めかして聞き始めたけれど、聞くことは割と真面目なお話。


　　　Keita　　：なんて返事したんだ？

　　　Keita　　：告白されたやつ



　こんな風に聞くのはズルかもしれないけれど、やっぱり知りたかった。権利はあるわけだし。


　　　まはるん♪：［通話を開始しました］
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「せんぱい？」

　眠気が吹き飛んじゃいました。

『どうした、いきなり通話なんて』

　夜遅くです。お互いに布団の中で、声を押し殺します。せんぱいのこんな感じの声、前にも聞きましたね。……ふふふ。

「せんぱいが悪いんですよ、いきなり」

『だって気になったんだもん。で。『今日の一問』だぞ』

　これじゃ、嘘うそつけないじゃないですか。

「いや、『あなたとお付き合いはできません』って。それだけですよ」

『理由とか、絶対聞かれるだろ』

　こういう時ばっかり、しっかり核心をついてくるんですから。まったく。

　目をつぶって、声が震えないようにしっかり息を吸って、言います。

「その……好きな人がいるので、って言いました」

　せんぱいがごくりと唾液を飲み込む音が、電話越しでもはっきりと聞こえました。そのまま沈黙が降りてしま……うのは困るので、わたしは必死にしゃべります。

「いや、あの、その。えーと、ほらあれですよ。全部の事情を話す義理はないですし、というか逆に全部話したら変だと思われるかもしれないですし、こう言っておけば変にこじれることはないので。はい。それだけですよ。べつに」

　頬ほおと耳まで暖かく感じるのは、頭まで布団を被かぶっているから。そういう風に、自分を納得させます。

『そうか。ありがとう』

　そして、通話が切れました。
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　　　まはるん♪：まだ起きてます……？

　　　Keita　　：今度はなんだ

　　　まはるん♪：眠気、吹き飛んじゃいました

　　　まはるん♪：せんぱいのせいですよ

　　　Keita　　：そうか、ごめん

　　　まはるん♪：お詫わびに、もっとつきあってください

　　　まはるん♪：わたしが眠れるようになるまで



　この後、俺も自撮りを送る羽目になった。





　第62日　「週末にわたしと会えてないこと、気になっちゃってるんですか？」




　昨日は「眠気が吹き飛んじゃった」という後輩ちゃんに付き合ってＬＩＮＥのやり取りをして、だいぶ夜更かししてしまった。眠りに落ちる直前に一応セットしたアラームで目を覚ます。休日でよかった。

　起きてすぐ、スマホを見てしまう。いや、ほら、ね？　後輩ちゃんからメッセージとか届いてたら、悪いじゃん。ところが杞き憂ゆうだったようで、特に重要な通知は入っていなかった。

　そのまま、土曜日は平穏のうちに過ぎ去ってゆく。

　昼が過ぎ、日が沈んで、夜になっても。後輩ちゃんからの連絡は、何もなかった。えっ。

　23時を回ってそろそろ寝るかぁと布団に入っても、やっぱりＬＩＮＥは動かない。

　おかしい。

　そんな気持ちを抱えつつ、気が付いたら眠ってしまっていた。




　そして今日、日曜日。

　目が覚めても、やはりというべきか、彼女からの連絡は来ていない。

　とりあえずベッドから這はい出でて、顔を洗って、朝ご飯を食べる。

　その後どうしようとなって、とりあえず部屋に戻ってタブレットを手に取った。溜たまったウェブ小説の更新分を読もうとする。

　全然、頭に入ってこない。１行読むごとに後輩ちゃんのことを考えてしまって、１ページ読むごとにＬＩＮＥを開いてしまう。これはいけない。

　正午を過ぎた頃、ついに我慢ができなくなった。


　　　Keita　　：なあ、生きてるか？



　それでも、心配するような言葉は絶対に書いてやらない。

　ちょっと雑すぎるくらいの言葉で勘弁してくれ。


　　　まはるん♪：生きてますよ

　　　まはるん♪：失礼なせんぱいですね



　送信したままの画面を注視していると、すぐに既読がつき、やがて返事も届く。

　正直、ほっとした。
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　せんぱいからのＬＩＮＥが来た音で、気が付きました。寝落ちてた……？

　わー。頑張りすぎましたか。液タブの上に突っ伏しちゃってました。

　えーと、今の時間は……正午回ったくらいですね。とりあえずせんぱいにお返事を出しましょう。生きてますよ、っと。


　　　Keita　　：何してたんだ？



　すぐに次のメッセージが来ました。そんなに心配してたんですかね？


　　　まはるん♪：来週の準備に決まってるじゃないですか

　　　まはるん♪：文化祭の

　　　Keita　　：そりゃそーか



　文化祭に、絵を出す、とは言ったものの。

　実際、無事に描き上げることができるか、ちょっと雲行きが怪しいです。なので、もう週末は犠牲にしてしまおうかなあとペンを握ってせっせと描いているうちに寝落ちてしまっていたのでした。

　おかげで、だいぶ絵は進んだのですけれど、ひとつ忘れていた──というか、捨てざるを得なかったものがあります。


　　　まはるん♪：あ、せんぱい、もしかして

　　　まはるん♪：『今日の一問』です

　　　Keita　　：は？

　　　まはるん♪：週末にわたしと会えてないこと、気になっちゃってるんですか？



　これです。

　わたし、せんぱいとお話するようになって以来、週末の土曜か日曜のうちどちらかは絶対に会うようにしてたんですよね。

　で、今週は絵のせいでそれをすっぽかした形になってるので、気になってるかなあと思って、それをちょっと意地悪に聞いてみました。


　　　Keita　　：あのなあ……

　　　Keita　　：いや、確かに気になってるけど

　　　まはるん♪：へー

　　　まはるん♪：気になっちゃってるんですねー

　　　Keita　　：連呼するな

　　　まはるん♪：へー（にやにや）



　画面の向こうで、せんぱいが照れている様子が思い浮かびました。


　　　Keita　　：普通にあれだから

　　　Keita　　：どっちかというと今までなんで欠かさず会ってたのか謎だから

　　　まはるん♪：なんででしょうね？

　　　まはるん♪：わたしにも分かりません



　分からないってのは嘘うそかもですね。わたしが意識してそういう習慣を作ろうとしていたわけですから。


　　　Keita　　：で、あれか。

　　　Keita　　：今週は絵で忙しいから無理、と

　　　まはるん♪：はい

　　　Keita　　：実際、できそうなの？

　　　まはるん♪：なんとかなると思います

　　　Keita　　：そりゃよかった
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　おかしいな。

　後輩にＬＩＮＥを送ったと思ったら、いつの間にか、からかわれていた。

　何を言っているか分からないと思うが、俺にとっては日常茶飯事です。


　　　まはるん♪：でもあれですね

　　　まはるん♪：ここでせっかくの流れを切っちゃうのももったいないですね



　後輩ちゃんが何か言い始めた。


　　　Keita　　：流れ？

　　　まはるん♪：毎週末のやつです



　ほう。


　　　まはるん♪：せんぱい、今からうち来ますか？

　　　まはるん♪：今誰もいないんですよ



　あのね。

　びっくりするから。そういうことを急にぶち込んでくるの、本当にやめてくれ。というか、こういうの何度されても慣れない。そのたびに心臓が跳ねてしまう。

「うん」と返事をするのは素直すぎるし、断るのも、何か違う。

　板挟みになって間から漏れてくるのは、結局相手をからかう言葉だった。


　　　Keita　　：へー

　　　Keita　　：来てほしいんだ？
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　ほんと、なんでもない時にこんなこと言っちゃって。


　　　まはるん♪：冗談ですよ

　　　Keita　　：答えになってない

　　　Keita　　：今のやつ、『今日の一問』にするわ。答えて



　全力でわたしに恥ずかしいことを言わせようとしてきます。その姿勢、見習う……というか、参考にさせていただきましょう。

　とはいえ……まずは目の前のこの状況をどう突破するかです。


　　　まはるん♪：そりゃあ

　　　まはるん♪：来てほしいですよ、



　当たり前じゃないですかとスマホに入力していると、玄関でがちゃんと音がしました。

「ただいまー」

　ありゃ。お買い物に出かけていた母親と父親が、帰ってきてしまったようです。


　　　まはるん♪：あ

　　　まはるん♪：やっぱりいいです

　　　Keita　　：へ？



　今頃せんぱいは、どんな風に拍子抜けしているんでしょうか。


　　　Keita　　：いや、確かに手土産もないしさ

　　　Keita　　：いいんだけどさ

　　　Keita　　：なんで？



　そりゃ、聞きますよね。


　　　まはるん♪：親が帰ってきちゃいました

　　　Keita　　：は？

　　　Keita　　：お前こっちに親がいる時押しかけてきたのもう忘れたのか

　　　Keita　　：初回でＬＩＮＥまで交換しちゃってさー



　せんぱいから、矢継ぎ早にメッセージが届きます。


　　　まはるん♪：それはいいんですけど

　　　まはるん♪：せんぱい、わたしほど人当たり良くないでしょう？

　　　Keita　　：まあ、確かに

　　　まはるん♪：だから、だめです

　　　まはるん♪：また明日、ですね



　だめな一番の理由は、親に紹介するのは恥ずかしいから、なんですけどね。

　それはまだ、内緒です。





　第63日　「今日が何の日か、知ってますか？」




「おはようございますせんぱい。『今日の一問』です」

「いや早いな」

　会うや否やの『一問』だった。電車がやってくる。

「今日が何の日か、知ってますか？」

「知らんよ」

　ポッキー＆プリッツの日くらい有名ならまだしも、さすがに他の日は知らないよ。

「雪見だいふくの日、だそうです」

「ロッテの？」

「ええ」

「なんで？」

「18が棒と大福２個のように見えるから、らしいです」

　ぜんぜんピンとこない。

　ピンとこない理由には、すぐピンときた。

「ごめん。俺そもそも、雪見だいふく食べたことないや」

「えっ」

　めちゃくちゃ意外そうな顔をされた。そんなに？

「じゃあ食べましょう。降りたら」

　そういうことになった。




　こないだコアラのマーチを買ったのと同じ、日ひ南な川がわ駅そばのコンビニで、雪見だいふくとやら２個入りをひとつお買い上げ。近くにベンチを備えた公園を見つけたので、並んで腰を下ろす。

　11月の朝の空気は肌寒い。こんな中でアイスなんて……

「はい、あーん」

　なんて思っているうちに、後輩ちゃんが２つ入っている大福のうち１つを持ち上げ、俺の前に持ってきている。この前もやったな、これ。あの時はからあげだった。

　朝早いから辺りに人はいなくて、遠くの車の音と、風が木を揺らす音だけが聞こえる。

　ぱくっ。

　初めて食べるアイスの味は、とてもとても甘かった。

「照れないんですね」

「十分照れてらい」

「じゃあせんぱい」

「なんだい」

「わたしにも食べさせてください、雪見だいふく」

　結局そうなるんかい。




「後輩ちゃん」

「なんれすか？」

「その……頬ほおを触ってもいいですか」

　俺の持ち上げたアイス大福を食べ、もきゅもきゅしている後輩ちゃんの様子を見ているうちに、幸せそうに膨らむ頬から目が離せなくなって、自然と変なことを口走っていた。

「はい？　……え？　なんで？」

「大福みたいだなあって」

「……わたしだからいいですけど、他の子には言わないようにしましょうね？」

「どうして？」

「分かんないならいいです」

「はあ？」

　なんか怒られた。

「ほら、触るならわたしの気分が変わらないうちにどうぞ」

　あ、いいんだ。

　そろりそろりと、恐る恐る手を伸ばす。まずは一本指、人差し指だけで、色白の彼女のもちっとしたほっぺに触れる。弾力がすごい。沈んだ指をしっかりと押し返してくる。

　後輩ちゃん自身でも頬を軽く膨らませたようにしており、怒ってるんだか喜んでるんだか楽しんでいるんだか分からない。

　ただ、もちもちの肌に接した指がトランポリンの上のように浮いたり沈んだりする様子は見ているだけでもよいし、感触の方もいくらでも楽しんでいられそうだ。これは中毒性を感じる。




　他の人の目線からしたら、この、朝方の公園のベンチに制服で隣り合って座って、お互いの頬をもみ合う二人組はどのように見えているのだろう。




　恋人？

　友人？

　ただの変人ふたり？




　……ま、どれでもいいか。

[image: ]

　後輩ちゃんといると──楽しい。

　それだけで、まだしばらくは、大丈夫だ。











（つづく）







　あとがき




　はじめての本が出てから、だいたい半年が経ちました。




　私がウェブ連載開始時に決めたタイトルとふーみさんの描いたかわいい後輩ちゃんが、デザイナーさんの手によって美しくＡ６サイズに収められ、そうやってできた表紙が、書店さんの平積みで──あるいは棚の面めん陳ちんで──とにかく、ライトノベル売り場の一角を占めているという現象がとても不思議で、いまだに、人差し指を立てたまはるんの顔を見るだけでどこかふわふわした気持ちになります。

　小さい頃からずっと、本が好きでした。書店や図書館──本のたくさん並んだところは、静かで、ページをめくる音がして、紙とインクの匂いがぶわっと立ち上っていて、そんな中にどこか〝神聖さ〟のようなものを感じるのです。

　それだけに。今、自分の関わった本がその雰囲気を醸かもし出だすピースのひとつとなっていることに、私は気恥ずかしさと誇らしさと恍こう惚こつ感かんを覚えるのでした。




　またお会いできましたね。どうも、兎と谷がいあおいです。




　１巻に続いて２巻を手に取り、こうしてあとがきを読んでくださっている皆さま、本当にありがとうございます。そんな読者の皆さまのおかげで、こうしてまた一冊分、せんぱいと後輩ちゃんの物語を本の形にすることができました。

　１巻の時よりもまた少しだけ距離の縮まったふたりの関係性、いかがでしたか？

　ニヤニヤしたり悶もだえたり赤面したり壁ドン（原義の方）したり、どれかひとつでも当てはまっていれば、著者としてこれ以上の幸せはありません。

　そしてそして。この『わたしの知らない、先輩の１００コのこと』という作品を応援してくださっている皆さまに、嬉うれしいお知らせがひとつ。




『わたしの知らない、先輩の１００コのこと』！

　コミカライズが決定しました！！！！！！！！

　わーい！！！！！！！！！！！！！！！！！！




　コミック担当はほんろんろんさん。

　既に私の手元にはネームや設定資料が届き始めているのですが、素晴らしい、の一言です。大筋は原作に忠実に、それでいて省略したり漫画でしかできない表現を使ったりして、コミックとしてすごく完成度高く仕上げてくださっています。今春連載開始予定です！

　余談ですが、コミカライズについての最初の連絡が、担当さんからのチャットでの「コミカライズオファーがありました」とすごく淡々としたものだったので、実はまだドッキリを疑っていたりします。

　帯で告知したから、もうさすがに大丈夫かな……？

　冗談はさておき──メディアミックスでますます勢いを増すであろう『１００コのこと』をこれからもどうぞよろしくお願いします！




　……あ、そうだそうだ。このラノのお礼もしなければ。

　宝島社発行のムック『このライトノベルがすごい！　２０２０』におきまして、本作『わたしの知らない、先輩の１００コのこと』は新作22位／総合56位にランクインいたしました。１年間に本当にたくさんのライトノベルが出版される中でこれはかなりの好成績で、ふーみさんと一緒にわーいわーいって喜んでいます。

　これも皆さまの応援のおかげです。本当にありがとうございます。




　それでは、お世話になった方々にお礼を言うコーナー。

　まずはイラスト担当のふーみさん。１巻に引き続き素晴らしいイラストをありがとうございます。表紙イラスト、いただいた瞬間からスマホの壁紙にして毎日拝んでます。今巻は動きのある構図で、本当に今にも動き出しそうな躍動感が好きです。慶けい太たくんはこんなかわいい娘こと毎日向かい合ってるんですね、ぐぬぬ……

　担当編集のＯさん、並びにＭＦ文庫Ｊ編集部の皆さま。いつも原稿への的確な指摘をありがとうございます。今巻も〆切ギリギリまで引っ張ったり、細かいところにこだわったり、色々ご迷惑をおかけしました。引き続きお世話になります……！

　デザイナーさん。あらすじのプロフ帳ページは私からのたってのお願いだったのですが、イメージ通りのものを作っていただきましてありがとうございます。その他装丁など、いつも大変お世話になっております。校正さん。私のめちゃくちゃな原稿を真摯に読んでくださり、たくさんの疑問出しをありがとうございました。次こそは校正さんの手を煩わせることのない原稿を提出できるよう頑張ります。他にも営業さん、取次さん、書店の皆さまなどなど、たくさんの方が関わって、今この本が読者の皆さまの手元に届いています。

　全ての関係者の皆さまに、改めて御礼を。

　そして──読者の皆さま。２巻までついてきてくださって、改めて、本当にありがとうございます。小説ではまだもう少し、そして漫画に形を変えて、彼らの物語は続いていくことでしょう。もうしばらくお付き合いいただければ、こんなに嬉うれしいことはありません。

　では。またどこかでお会いしましょう。


兎と谷がい　あおい







電子書籍特典　書き下ろし短編

『実は結構不器用でした』





「せんぱーい！」

　おとといから、俺の教室にまで来襲するようになった後輩ちゃん。今日はほんとは運動会がある日で学食が休業だから、小ぶりの弁当箱を手に持っている。

「声が大きい」

「大きくないと気付かないでしょせんぱい」

「そこまで耳悪くないわ」

　……ここ数日、昼休みになるたびドアの方を眺めてしまっているのは、絶対に内緒だ。





　　　　＊　＊　＊






　ラウンジスペースの席が空いていて助かりました。腰を下ろして、せんぱいに言います。

「さて、やりますか」

　運動会は雨で中止になっちゃいましたけど、こっちは決行です。

「何を」

「分かってるでしょうに」

　わたしの向かいに座ったせんぱいがぶーたれていますけど、ふたりともお弁当の包みを出している時点で察してほしいものです。

「……目玉焼きだろ？」

「正解です」

「ちゃんと入れてきましたか」

「そりゃあな、約束だし」

　昨日、ふとしたことから目玉焼きにかける調味料の話になって。話してるだけでは埒があかなかったので、今日持ち寄って試食しつつバトルすることになったのでした。





　　　　＃　＃　＃






「……じゃあ、わたしから」

　後輩ちゃんが包みを解くと、彩り豊かなお弁当が現れた。おかずの上に被さるように、白と黄色──目玉焼きが乗っている。

「何見とれてるんですか」

「見とれてない」

「はいはい」

　ほんとだって。

　後輩ちゃんは弁当箱の蓋の方に目玉焼きを移すと、魚の形をしたタレビンで醤油をかけていく。白身の白と醤油の黒がよく映えた。

「はい。今回はオーソドックスに濃口醤油です。あまりかけすぎないのがポイントですね」

「しっかりランチャームなんだな」

「……らんちゃーむ？」

　知らないのか。……まあ俺も、前にたまたま調べただけだしな。煽ってやろ。

「あれー？　知らないの？」

「……？」

「魚の形の醤油差しのことなんだけど。商品名だったかな。知らないなんて醤油愛が足りないんじゃないのか？」

「雑学披露しなくていいのでさっさと食べてください」

　するりと受け流されてしまった。ちぇっ。

　箸で切り分けてくれたので、まずは白身のところをいただく。……ふむ。ぷるぷるで、普通に美味しい。これはこれであり──だと面白くないな。とりあえず塩の目玉焼きも場に出そう。

「じゃあ俺のターン」

　自分の弁当箱を開き、家からわざわざ瓶ごと持ってきた味塩を振りかける。薄味が好きだから、ほんの二振りくらいで大丈夫だ。

「なんだ、てっきりヒマラヤの岩塩とか持ってくるのかと思ってました」

「どうせどれでもだいたい塩化ナトリウムだよ」

　一応、他のカルシウムとかカリウムとかの含有比率が違うんだっけ？　でも、俺の舌ではたぶん分からないくらいの差だ。

「ええ……」

　後輩ちゃんと同じように目玉焼きを切り分け、すすっと押しやる。彼女が一切れつまんでもぐもぐするのを見てから、俺も食べてみる。

　……ん？　何か、物足りない。醤油と比べて、さっぱりしている。

「何か物足りないって顔してますよ」

「うん……え？　……いや、してない」

「白状してるじゃないですか、取り繕ったって無駄です」

「待って」

　うん、という返事をしてしまったのは、昔の記憶を辿る方に集中してしまっていたからだと思う。そもそも俺は、どうして醤油をかけないようにしてたんだったか？

　確か──あれは小学校の時だった。なんかの合宿で、朝ご飯に目玉焼きが出てきて、醤油もあって……まだ幼かった俺は、容器の取り扱いに慣れておらず、醤油をかけすぎたんだった。

　それ以来俺は、かける量の制御が楽という理由で、塩を使っているのだと思う。多分。

「で、どうでしたか？　どっちが美味しかったですか？　『今日の一問』は──もう使っちゃいましたね」

「……醤油」

　味の深みが、悔しいことに、違った。

「お？　これは私の勝ち──」

「じゃないぞ」

「だって」

「でも俺はいつまでも塩派だから」

「意地張らないでください」

　俺の昔のやらかしの説明までは、してやらなくていいだろう。

　でも──思った。

　これから、ランチャームに醤油が入っているようなことがあれば──その時は、目玉焼きに醤油をかけたっていいかなって。
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