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　死んだ後に人間が行く場所は、三途の川でも、天国でもない。

　そこは、現世と来世の間にある、ちょっぴりレトロな喫茶店――。
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プロローグ







　待っていたのだ、この日を。

　まだまだ綺き麗れいな桜並木が、川沿いの通りを薄ピンク色に彩っている。

　八や重え樫がし未み桜おが向かっているのは、このお洒落しゃれな街の一角にあるカフェチェーン店だった。

「バイト、受かるといいねぇ」

　隣を歩く明あき歩ほが言う。千葉の片田舎にある高校から、都内の女子大に進学した仲間同士。地元の寂れた商店街とはあまりにも違う、洗練された街の風景を、さっきから二人でキョロキョロと見回していた。

「未桜ってば、受験中、ずっと言ってたもんね！　このつらい時期が終わって、晴れて東京の女子大生になれたら、イメチェンして可愛くなって、緑のエプロンをつけて、お花でいっぱいのカフェで働くんだ、って」

「あはは、お花が飾ってあるカフェなんて、実際はなかなかないけどね」

　そう答えながら、これから面接を受けにいく建物を思い浮かべる。太陽の光が燦さん々さんと降り注ぐ、ガラス張りの建物。内装はシックな黒で統一されていて、テラス席では若いカップルが談笑している。

　まさに都会、まさに東京。

　求人サイトから応募する前に、わざわざこの街に足を運んでお店の場所や雰囲気を確認したから、下見はばっちりだ。

　今日も、電車のトラブルなどで遅刻しないように、三時間前には最寄り駅に到着した。「じゃ、私も」と駆けつけてくれた明歩のおかげで、近くの人気パンケーキ店で早めのお昼ご飯を食べられたのは、予想外の幸運だった。

「やっぱ、持つべきものは友だねぇ」

「どうしたの、しみじみと」

　明歩が苦笑し、前方に見えてきたガラス張りの建物を指差した。

「あそこでしょ？　じゃ、私はここで。お店の前までついていったら、過保護だと思われちゃうもんね。面接で不利になったら大変」

「そんな、親じゃあるまいし！」

「姉くらいには見えるかも？」

「あっ、小さいって言った？　小さいって！」

　背の高い明歩に向かって、拳を振り上げる。明歩は未桜の攻撃をひらりとかわし、「結果報告、待ってるよぉ！」と手を振りながら、来た道を戻っていった。

　――まったくもう！　すぐバカにするんだからっ！

　頬ほおを膨らませつつ、進行方向へと身体を向ける。約束の時間までは、あと五分ちょっと。早すぎて担当者を慌てさせることもなく、ギリギリすぎて悪い印象を与えることもない、ちょうどいい時間だ。

　ハーフアップにした髪に手をやり、乱れていないことを確かめる。

　よし、準備は万全――と意い気き揚よう々ようと歩き始めた、そのときだった。

「あのっ、八重樫未桜さん、ですよねっ！」

　高くて可愛らしい声がした。振り返ると、幼い少年がすぐ後ろに立っていた。

　十歳くらい、だろうか。サイズがぴったり合った、しわ一つないスーツを着込んでいる。といっても、子ども用だからか、下半身は短パンだ。それも、昨今はほとんど見かけない、昭和の小学生のような短さの。一応白いハイソックスを履いてはいるけれど、まだちょっと寒そうな気がしなくもない。

　色白の肌に、赤く上気したリンゴのようなほっぺ。喋しゃべっている言語からすると日本人なのだろうけれど、髪や瞳の色素が薄く、西洋の絵画に描かれる天使を思わせる外見をしている。

　近くに親は見当たらなかった。

　こんな都会に子どもが一人で、どうしたんだろう。――というか、どうして私の名前を？

「ちょっとお時間いいですか？　チケットをお渡ししたいんです」

「……チケット？」

　未桜が目を瞬またたいていると、スーツ姿の少年は手に持っていた黄色の細長い紙を差し出してきた。

　押しつけられるがまま受け取り、表面に印字された文字を読む。





　八重樫未桜　様　　二十一歳

　店舗名：来世喫茶店　日本三十号店

　来店日：四月九日（金）

　二十四時間営業です。時を迎えたら、速やかにお越しください。






「来世……喫茶店？」

　縁えん起ぎでもない名前のお店だ。占いや宗教関連だろうか。少年は自信満々に声をかけてきたけれど、まるで心当たりがない。

「すみません。人違いじゃないですか？　私、二十一歳じゃないし」

　黄色いチケットを少年に返し、文字を指差した。けれど、少年はまったく動じない様子で、「ああ」と頷うなずいた。

「八重樫さん、お誕生日はいつですか？」

「ええっと……四月八日だけど」

「やっぱり。明後日ですね。だから一歳ずれてるんですよ。チケットに書かれているのは、来店日当日の年齢ですから」

「でも――」

　未桜の言葉を遮るようにして、少年は板についた口調で説明を続けた。

「念のため、ご一緒に確認をお願いします。お名前は、八重樫未桜さん。現在二十歳で、来店日時点では二十一歳。今から二日後――ああ、誕生日当日なんですね、かわいそうに――に急病で倒れて救きゅう急きゅう搬はん送そうされ、三日後の四月九日に病院で息を引き取る」

「……え？」

「亡くなる際は、お父さんがそばで見守っていてくれますから、安心してくださいね。病気だろうと事故だろうと、それが八重樫さんの寿命なんです。短命ということで未練が残るかもしれませんが、その分、来世のプランをじっくり練りましょう。僕たちも全力でサポートします！　それでは、日本三十号店でお待ちしていますね」

「ちょ、ちょっと待ってよ！」

　くるりと身を翻ひるがえした少年の肩を、未桜は慌ててつかんだ。

　気が動転して、強く引っ張りすぎてしまったらしい。少年がバランスを崩し、どすん、と歩道に尻もちをついた。

「あっ、ごめん！　大丈夫？」

　手を差し伸べたけれど、少年は見向きもせず、もともと小鹿のように丸い目をさらに丸くして未桜の顔を凝視した。「おかしいな」と首を傾げ、手元の黄色いチケットに視線を落とす。

「大抵の方は、このチケットを見せるとすべての運命を受け入れて、穏やかな表情になるんですけどね。死を三日後に控えているにもかかわらず、八重樫さんのように取り乱すのは珍しいです。どうして効かないのかなぁ」

「あの……私が二十一歳の四月九日に死ぬっていうのは、確定事項なの？」

「もちろんです！　こちらで管理しているリストに、名前と日付が載っていますから」

「ってことは……死神？」

　歩道に座ったままの少年に、人差し指を突きつける。

　すると、彼は大真面目に首を横に振った。

「とんでもない！　僕はただの店員ですよ。本部から送られてくるリストに基づいて、これから僕たちの喫茶店を訪れるお客様のもとを訪れ、亡くなった後のことを案内して回ってるんです」

「その――喫茶店、って？」

「あ、ご説明が漏れていましたね。八重樫さんのような〝生ける人〟は知る由よしがありませんが、亡くなった方は皆、現世と来世を繋つなぐ場所――『来世喫茶店』にお越しいただくことになっているんです」

「……三途の川とか、天国や地獄でなく？」

「ええ。人は死ぬたびに、この世と喫茶店を往復するんです。あの世＝イコール喫茶店、と思っていただいて構いません。喫茶店を訪れた後、人はまた生まれ変わり、新たな人生を開始するわけですね」

　本来なら、到底信じられる話ではない。

　喫茶店の話はともかく――自分の寿命が、あと少ししか残っていないだなんて。

　泣いて、喚わめいて、そこら中を転げ回ってもまだ足りないくらい、ショックを受ける内容のはずだ。

　だけど、不思議なことに、少年の言葉はすとんと胸に落ちた。

　私は二十一歳で死ぬ。

　急病で倒れて、運ばれた先の病院で。

　いつも仕事が忙しいお父さんも、私の死に目には間に合って、最さい期ごを見届けてくれる――。

　そういう意味では、目の前のいたいけな少年は、やっぱり死神なのかもしれない。

　死神という言い方が悪いなら、神様のもとで働く天使。最初に抱いた印象は、間違っていなかったということだ。

　だけど――彼は一つだけ、大きな勘違いをしているようだった。

「ちょっと、指摘してもいい？」

「何でしょう？」

「今日が土曜日だから、三日後の四月九日は火曜日だよ。さっき見せてもらったチケットには金曜日って書いてあったけど」

「……あれ？　すみません、二十四時間営業の喫茶店で働いているもので、曜日感覚が」

「それに、私、十八歳だよ？　この四月に大学に入ったばかりの一年生。確かに明後日には一つ歳を取るけど、二十一歳なんてまだまだ」

「嘘うそだ、そんなはずは――」

　少年は手元のチケットを見つめると、弾かれたように立ち上がり、上着の内ポケットから折り畳まれた紙を取り出した。

　死にゆく人の名簿、だろうか。手元のリストを読み返した瞬間、その両目が大きく見開かれた。薄茶色の瞳が泳ぎ、赤い唇がわななく。

「ご、ご、ご、ごめんなさいっ！　八重樫さんの命日は、二〇二一年の四月九日でした！」

　やっぱりね、と未桜は頷いた。

　今日は二〇一九年四月六日。チケットに印字されていた『四月九日（金）』というのは、二年と三日後の日付だ。そういうことであれば、享きょう年ねん二十一歳という内容に間違いはない。

　先ほどまでの落ち着きようはどこへやら、少年はすっかりしどろもどろになっていた。

「やや、どうしてこんな凡ミスをしちゃったんだろう……まさか、二〇二一年だなんて！　本当にすみません。それは素直に受け入れられないはずです、二年も早くネタバラシをしちゃったんですもんね」

「人の寿命をネタバラシって……言葉に重みがないなぁ」

「わっ、わあっ、本当に申し訳ありません！　二年後に出直しますっ！」

　少年は、今にも土下座せんばかりの勢いで直角に頭を下げた。ズボンのポケットから小さな砂時計を取り出し、目の前に掲げてみせる。

「僕の注意不足のせいで、とんだご迷惑をおかけしてしまいました。今すぐ記憶を消しますね！」

「そんなことができるの？」

「はい。チケットをお見せした後は、いつも必ずこの処理をしていますから。こちらの砂時計をひっくり返すだけで済みます。それでは、大変失礼しました――」

　そう言いながら、少年は胸を張り、掌てのひらサイズの砂時計を逆さにした。

　しかし……何も起きない。

　一回、二回、三回と、少年は砂時計をひっくり返した。彼の額に、脂汗が浮かび始める。

「お、おかしいな。どうして記憶が消せないんだろう！」

「……ねえ、これって、新手の詐欺じゃないよね？　本当に私、二年と三日後に死ぬんだよね？」

「それは本当です！　誓ちかって本当です！」

　彼は嘘をついていない。直感がそう告げていた。

　この少年は、人知を超えた存在。常識で理解できるものではないし、「死ぬ間ま際ぎわ」でなければ、こうして会うこともなかった。

　――問題は、二〇一九年四月六日現在、八重樫未桜はまだ「死ぬ間際」でないということだ。

「あっ！」

　大事なことを思い出し、未桜は腕時計を見た。

　午後二時二分。顔から血の気が引く。

　焦りに焦っている少年に追い打ちをかけるように、未桜は憤ふん慨がいして詰め寄った。

「ちょっと、どうしてくれるの！　二時からバイトの面接が入ってたのに、パーになっちゃったじゃない！」

「わっ、そうだったんですか？　じゃあ今からでも、急いで行ってきてください。真剣に謝れば、きっと――」

「時間に厳しいことで有名なカフェチェーンなの！　無断遅刻をした学生は、面接さえ受けさせてもらえなくて、即お断りされるんだって。申し込んだときの注意事項にもしっかり書いてあったし……ああもう最悪！　二十一歳で死ぬなんて突然言われなければ、絶対に忘れなかったのに！」

「あ、あの……それは本当に……」

「謝って済む問題じゃないの！　私がお洒落な喫茶店で働くのをどんなに楽しみにしてたか分かる？　受験勉強中もずっとそのことを考えてたし、もっと遡さかのぼれば、物心ついたときには『コーヒー屋さんのお姉さん』になりたいと思ってたんだよ？」

「物心ついた頃ですか……それはものすごく早いですね」

「でしょう？　そんな十五年来の夢を、たった今、君に台無しにされたの！」

　自分でも分かっていた。ここまでくると、ただのクレーマーだ。

　どうしても喫茶店で働きたいなら、また別のカフェチェーンの面接を受ければいい。

　だけど、悔しさがどうしても拭えなかった。理想のお店を一生懸命調べて、ドキドキしながら申し込みをして、店長さんとメールでやりとりをして、面接で何を訊かれてもいいように何度も受け答えの練習をして、明歩に付き合ってもらいつつ三時間も前からお店の近くで待機していた、その努力が無駄になってしまったのだから――。

「分かりました。では、来世喫茶店に、今から来てみませんか？」

「……へっ？」

　少年の思いがけない提案に、間の抜けた声が出る。

　だって、さっきの話を総合すると――来世喫茶店って、死んだ後に行く場所なんじゃなかったっけ？

「ご心配は無用です。来世喫茶店を訪れたからといって、死ぬわけではありません。もともと、〝生ける人〟も出入りできる場所なんです。とはいっても、生身のままではなく、魂だけをお連れする形になりますが」

　身体をこの世に置いていかなくてはならないという意味では、死者も生者も一緒、ということなのだろう。

「どちらにしろ、八重樫さんの記憶を消せない事象について、マスターに相談しないといけないですし……ついでに、喫茶店の仕事の見学や、ちょっとした体験くらいはさせてあげられると思います。僕はただの下働きなので、マスターの判断次第ですけれど」

　体験、という言葉に胸がときめく。――それはなかなかいいかもしれない。

「ちなみに、バイト代は出ないよね？」

「そ、そうですね……〝この世〟の喫茶店ではないので、給与をお支払いするのはちょっと難しいかもですが……でも、美味しい賄まかないなら出ますよ！」

　少年はそこでなぜか得意げな顔をした。「君が作るの？」と訊くと、「いえ……あの……マスターです」という恥ずかしそうな答えが返ってきた。

　どうやらこの子、しっかりしているようでいて、ちょっぴり天然らしい。

　少年の頬は、いっそう赤くなっていた。「で、どうします？」と早口で尋たずねてくる。

　未桜の中で、答えはすでに決まっていた。

　――こんなの、興味がわかないわけがない。

「来世喫茶店って、変な名前だけど、基本的には普通の喫茶店なんだよね？」

「ええ、そうです。お客様にコーヒーや紅茶をお出しして、くつろいでいただくための場所です」

「じゃ、連れてってもらおうかな。次またバイトを探すにしても、実際のカフェ店員の仕事を学んでおいたほうが、面接で有利になるかもしれないもんね」

　本当は、それだけではなかった。マスターの作る美味しい賄い、という条件にも惹ひかれていた。マスターというのがどんな人か全然知らないし、賄いのメニューも不明だし、さらに言えばさっき明歩と一緒に人気店のパンケーキをたいらげたばかりなのに、お腹がぐーと鳴っている。

　未桜の答えを聞いた少年は、背筋を伸ばし、上着の胸ポケットから銀色のネームプレートを取り出した。

「申し遅れました。来世喫茶店、日本三十号店に勤めている、笹ささ子ご旭あさひといいます」

「今さら自己紹介？」

「いえ、チケットをお見せして記憶を消すだけであれば、特に名乗る必要はないんですが……こうなった以上、怪しい者ではないことを強調しておこうかなと」

　突然都会のど真ん中にスーツ姿で現れて、黄色いチケットを突きつけながら寿命の説明を始めた時点で十分怪しいよ、なんて言ったら、彼は凹へこんでしまうだろうか。

「年齢は十一歳ですが、勤続年数はもう十年になります。これ以上のヘマはしないよう努めますので、安心してついてきてください」

「十年って……えっ、一歳のときから？」

「いえ、そういうわけではありませんが」

　では行きましょう、と少年は春の青空を指差した。

　小さな白い手が、未桜の手首に触れる。

　頭上の桜が揺らめいた。







　視界が薄ピンク色に染まる。







　いつの間にか、未桜は白い丸石の敷き詰められた小道に立っていた。

　左右には、丁てい寧ねいに手入れされた芝生が広がっている。

　不思議なのは、その向こうに浮かぶ景色が、常に移り変わっていることだった。

　春の小川が見えたかと思えば、雨が降りしきる住宅街になり、次の瞬間には穏やかに凪ないだ海へと変わっている。まるで、透明のスクリーンが空中に吊られていて、映画の予告編でも投影されているかのようだ。

　まっすぐ前を見る。

　芝生の中央には、小ぢんまりとしたお店がぽつんと建っていた。

　――あ、理想のお店。

　即座に、そんなことを思う。

　平屋の建物は、ガラス張りでもないし、お洒落なテラス席があるわけでもない。レンガ造りで、赤い庇ひさしが突き出た、昔の香りのするお店だ。

「カフェ」よりも、「純喫茶」という言葉が近いかもしれない。でも、月の形の窓がついていたり、色とりどりのステンドグラスがはめ込まれていたりと、細かい部分がとても個性的。

　バイトをしようとしていたお店とはだいぶ違うけれど、これはこれで、ものすごく素敵だ。

「どうぞ、中へ」

　笹子旭と名乗った少年が、すたすたと小道を歩いていく。喫茶店の外観に見み惚とれていた未桜は、慌てて彼を追いかけた。

　木製のずっしりした扉を開けると、軽やかな鈴の音色がした。

　現実とも夢ともつかない外の景色に負けず劣らず、お店の中にも不思議な空気が漂っていた。

　二人掛けのテーブル席が四つ。

　カウンター席も、同じく四つ。

　外観から受けた印象のとおり、小ぢんまりとしたお店だった。ランタンのような形をした電灯が壁についていて、黒で統一された店内をぼうっと照らしている。一つ一つ色の違う椅い子すのクッションが、お洒落な雰囲気を醸し出していた。

　カウンターの向こうに上半身を覗のぞかせている、白いワイシャツと黒いベストに身を包んだ背の高い男性が、やや目を見開いてこちらを見た。

「あれ、アサくん……何かあった？」

　アサくんというのが、笹子旭という少年のあだ名のようだ。

　顔を見ただけで、トラブルがあったことを見抜いたらしい。特殊な神通力でも持っているのか、それともアサくんの表情があまりに分かりやすいのか。

「はじめまして。マスターの静しず川かわです」

　男性が、柔らかな声で話しかけてきた。一目見た瞬間からぼうっとして彼の顔を見つめていたことに気づき、「あっ、八重樫未桜です！」と慌てて会釈を返す。

　――見目麗うるわしい。

　十九年近く生きてきて、この言葉がこれほどぴったり当てはまる男性を見たのは初めてのことだった。

　喫茶店のマスターというから、なんとなくおじいさんを想像していたけれど、この人はずいぶんと若い。

　たぶん、二十代後半だ。二十七とか八とか、そのくらい。白いワイシャツに黒いベストという組み合わせが、細身の身体によく似合っている。

　彫りの深い端たん整せいな顔立ちは、まるで外国の俳優かモデルのようだった。けれどその切れ長の目を彩る瞳は、ふわりとした髪と同様に黒く、穏やかで不思議な光をたたえている。

　息せき切ってカウンターに駆け寄ったアサくんを、マスターが首を傾げつつ見下ろした。

「僕の見立てが間違いじゃなければ……この方は、〝生ける人〟？」

　そよ風のような声だった。一音一音がとても静かで、優しくて、耳たぶをくすぐるように通り過ぎていく。

「そうなんです！　すみません、僕、とんでもない間違いを……二年も早くチケットをお見せしてしまって、砂時計で記憶を消そうとしたんですけど、どうしてだか時が戻らなくって……」

　つっかえつっかえ、アサくんが状況を説明する。未桜がそのせいでバイトの面接を受けられなかったことも、ここでの仕事を見学希望であることも、余すことなく伝えてくれた。

「記憶を消せないなんて、聞いたことがないけどな。どうしたんだろうね」

　マスターが顎あごに親指を当てた。アサくんから砂時計を受け取り、「壊れているということもなさそうだし」と首を傾げる。

　ただ、表面では怪け訝げんそうにしつつも、マスターの口調には状況を面白がるような響きが含まれていた。落ち着いた様子で、掌の上で砂時計を転がしている。

　一方のアサくんは、自分のミスにしょげ返っているようだった。肩を落とし、雨に濡れそぼった小動物のようにマスターを見上げる。

「あのう……本部に問い合わせてみたほうがいいでしょうか？　僕のミスについても、報告書を提出しないとですよね」

「いや、いったん様子を見ようか。〝向かう人〟の希望があったわけでもないのに〝生ける人〟を店に連れてきたと知られたら、もっと大きな問題になるかもしれないから。この件はいったん、僕が預かるよ」

「す、すみません！　独どく断だんで連れてきてしまって……マスターにこのことを隠蔽させるなんて、事態がいっそう大おお事ごとに……ああ僕はなんてダメなんだ！」

　アサくんが小さな両手で顔を覆おおう。ピシッとしたスーツ姿で、十一歳という年齢が嘘のようにしっかりして見えたのに、こういう仕草は妙に子どもらしい。

　未桜は改めて、辺りを見回した。

　アサくんの説明によると、ここは〝あの世〟のはずだ。だけど、驚くほど現実に似ている。

　店内は、コーヒー豆を挽ひくときの香ばしい香りで満たされている。他のお客さんは、おじいさんとおばあさんが一人ずつ。別々のテーブルについて、くつろいだ様子でカップを口に運んでいる。

　先ほど入ってきた入り口の隣には、木製の棚があった。色とりどりのリボンで丁寧に袋詰めされたクッキーやパウンドケーキが、種類ごとに小さなバスケットに入れられ、並べられている。

　見たところ、レジはない。お客さんにお金を払ってもらうわけではないから、必要がないのだろうか。

「ところで、彼女をどうやって連れてきたの？」と、マスターが手元のカップを拭きながら、アサくんに尋ねた。

「ええっと……どうやって、というと？」

「〝生ける人〟がここにいる間は、現世にある身体から魂が抜けて、意識不明の状態になるよね？　とすると、八重樫さんの〝器〟は今どこにあるのかな、と」

「あっ、わっ、それは……普通に……生身のまま……その場に置いてきちゃいました……」

　おっと、とマスターが苦笑する。

　未桜も目を丸くして、アサくんに詰め寄った。

「もしかして私、今、あの歩道で気を失って倒れてるの？　と、と、東京のど真ん中で？」

「きっと今頃、大騒ぎになってるね」マスターが神しん妙みょうに言う。「まあ、人通りが多い都会だからこそ、安全に病院まで運んでもらえるだろうとは思うけど」

「嘘っ……聞いてないよ！　確かに、魂だけを連れていくとは言ってたけど、まさか身体だけがあそこに置き去りだなんて……」

「ごめんなさい！　本当に！　ああ、僕はなんでこんなに間抜けなんだろう。本部に何枚始末書を提出しても足りないっ！」

　アサくんは頭を抱え、いよいよ落ち込んでしまった。

　さすがにかわいそうになる。未桜は紛まぎれもなく被害者で、過失割合はどう考えても〇対十だけれど、真っ赤なほっぺをした少年を徹底的に痛めつける趣味はなかった。

「まあ、もう後の祭りだし、それはいいんだけど……さっきから言ってる『本部』って、何のこと？」

「僕から説明しようか。ちょうど手が空いたところだし」

　マスターが緩く微笑み、「よかったらどうぞ」と、誰もお客さんのいないカウンター席を指した。恐る恐る近づくと、度重なる失敗の埋め合わせをするかのように、アサくんが光の速さで椅子を後ろに引いてくれた。

　未桜が腰かけるのを待って、マスターがカウンターの上に両手を置き、静かな口調で尋ねてきた。

「生まれ変わりの仕組みについては、すでにアサくんから聞いた？」

　美しい瞳でじっと見つめられていることに、どうしようもなくドキドキする。未桜はやっとの思いで、こくりと頷いた。

「人間は、この世とあの世を往復するんですよね。あの世というのは、ここ来世喫茶店のことで……死ぬ直前にはお店の人が訪ねてきて、寿命を告げられ、行き先が書かれた黄色いチケットを渡される」

「そうそう。砂時計の効果でいったん忘れてしまうけど、死ぬ間際の人間というのはみんな、来世喫茶店の従業員に一度は会ってるんだ。招待券――黄色いチケットのことを再び思い出すのは、いざ死を迎えてから。事前案内をきちんとしておくことで、こちらの世界に来てから、お客様方が混乱をきたさないようにしてるんだよ」

　あの黄色いチケットには、未桜が死ぬ日付が書いてあった。

　死ぬのは寂しい。

　享年二十一歳なんて、早すぎると思う。

　だけど、不思議と怖くはなかった。

　嫌だ、死にたくない、というマイナスの感情もない。

　昔から、不思議に思っていた。小説やドラマでは、長いあいだ病びょう魔まと戦っていた人が穏やかに死を迎えるシーンが多いけれど、あれはフィクションだからだろうか、と。ただ、現実でも、亡くなる間際の老人が暴れて抵抗したり、恐怖に震えて泣き喚いたりしたという話は、ほとんど聞いたことがない。

　あれはもしかしたら、黄色いチケットの効果だったのかもしれない。死後の行き先について案内を受けた記憶が無意識下に眠っているからこそ、なんとなく安心し、落ち着いた気持ちで最期の時に臨むことができたのだろう。

　アサくんは今日、未桜にそういう心の準備をさせるために、黄色いチケットを持って声をかけてきたのだ。――まあ、タイミングが二年ばかり早かったみたいだけれど。

「ごめん、前置きが長くなったね。本部の正式名称は、『来世喫茶店日本統括本部』っていうんだ」

「と、とう――とうかつ？」

「さて、八重樫さんは、日本では一日何名が亡くなっていると思う？」

　突然、クイズ番組の出題者のように、マスターが質問を投げかけてきた。

　――えっ、何名だろう。

　全然、答えが浮かばない。じっと考え込んでいると、マスターはそれ以上畳みかけることなく、長くて形の綺麗な指を三本立てた。

「三千名だよ。一日に、日本だけで」

「そんなに！」

「だから『来世喫茶店』は、一店舗では足りないんだ。日本には、ここと似たような規模の店が、全部で六十ある」

「全国チェーン、ってこと？」

　口に出してから、その言葉の軽さに赤面した。マスターはくすりと笑い、「そう捉えてもらって構わないよ」と頷いた。

「全国、というと語ご弊へいがあるけどね。この地域の人はこの店に行く、という明確な決まりがあるわけではないから」

「でも、この『日本三十号店』に来るのは、だいたいが千葉の人ですよねぇ？」

　アサくんが口を挟んだ。うずうずしている様子を見るに、話に加わりたくて仕方がなかったようだ。

「確かに、そういう傾向はある」と、マスターが微笑む。「八重樫さんも、千葉の人なのかな？」

「あ、はい！　そうです」

「あれぇ、でも今日は東京にいましたよね？」

　首を傾げたアサくんに向かって、「地元にあんなお洒落なカフェはないから、大学の近くでバイトを探したの！」と口を尖らせる。自分のミスのせいで未桜が面接を受け損ねたことを思い出したのか、アサくんはまたしゅんとした顔になった。

「まあ、千葉だろうと東京だろうと、亡くなったときにどの店舗に割り振られるかは運次第なんだ。『日本何号店』なんて画一的な名前がついてるけど、一つ一つの喫茶店は、建物の作りもドリンクメニューも、コーヒーの淹いれ方も違う。さしずめフランチャイズだね」

　未桜の「全国チェーン」発言に合わせたのか、マスターがややおどけた口調で言った。ふふ、という小さな笑い声が、妙に耳に心地いい。

「僕たちは言ってみれば加盟店のオーナーで、本部が僕たちを統括しているというわけ。といっても、本部はあくまで事務作業や店舗間の調整業務がメインで、ほとんどの仕事の裁さい量りょうはこちらにあるんだけど」

「このお店に来るお客様は、すっごくラッキーなんですよ！　マスターは間違いなく、日本にある六十の来世喫茶店の中で、コーヒーを淹れるのが一番上手なんですから！」

　またアサくんが、自分のことのように胸を張る。「美味しい賄い」の一件といい、アサくんはマスターのことを心から尊敬しているようだ。

　目を見合わせて笑う二人を眺めながら、未桜は腕組みをした。

　この喫茶店があの世の一部で、日本で亡くなった人の六十分の一がこのお店にやってくるということは分かった。

　でも――。

「……で、ここっていったい何なの？　現世と来世の間にあるのが……なんで喫茶店？」

　別に三途の川でもいいのにな、と思う。だだっ広い原っぱでも、よく西洋絵画で天使とともに描かれるような、綿あめのような雲の上でもいい。『あの世＝喫茶店』説なんて、普通に生きていて、一度も聞いたことがなかった。

　しかも、死んだらこんなにカッコいい男性と可愛い少年の二人組が待っているなんて、まったくの想定外だ。

　未桜がよほどしかめ面をしていたのか、「大事な説明がまだだったか」とマスターは可お笑かしそうに口角を上げた。

「僕たちの役割は、特別なドリンクを提供することでお客様の希望を伺い、来世の大まかな形をデザインすることなんだ」

「来世の……形を……デザイン？」

「方法はとっても簡単。三つあるドリンクメニューの中から、気になる一杯を選んでもらうんだ。ブレンドコーヒーか、カフェラテか、紅茶か――どれを選ぶかによって、『こんな来世にしたい』という条件の決め方が変わる。それぞれのドリンクに、特有の効こう能のうがあるからね」

　タイミングを見計らったかのように、アサくんが「どうぞ！」と黒い表紙のメニュー表を持ってきた。見開き一ページしかなく、左にはドリンクメニュー、右にはスイーツメニューが載っている。





『メモリーブレンド』

　人生で一番大事な思い出を、もう一度――そして来世でも

『相席カフェラテ』

　今一番会いたいあの人と、話し合い――理想の来世について

『マスターのカウンセリングティー』

　来世の条件は、マスターにお任せ――あなたのお話、じっくり聞きます




『本日のスイーツ』

　りんごとヨーグルトのパウンドケーキ






　それぞれのドリンク名の隣に書かれているのが、特有の効能、だろうか。

　けれど、メニューの説明書きはシンプルすぎて、読んだだけではよく分からない。首を傾げていると、「接客の様子を見ていれば、じきに分かりますよ」とアサくんがメニューを未桜の手から取り上げながら言った。

「ドリンクの成分の調整次第で、来世が大きく変わるんです。その点、うちのマスターは本当に腕がいいので、皆さん安心されるんですよ」

　すっごくラッキー、というのはそういうことか――と、アサくんの言葉を聞いてようやく理解する。

　ここは、終わったばかりの人生を振り返り、それを踏まえて来世のあり方を決めていく場所。

　その「大まかな形をデザインする」のが、来世喫茶店の従業員の仕事。

　なるべく希望を反映させた形で生まれ変われるかどうかは、特別なコーヒーや紅茶を淹れる、店のマスターの腕に大きくかかっている――。

「さてと、説明はこんなところかな。何か質問はある？」

　マスターの漆しっ黒こくの瞳が、未桜を捉えた。

　心の奥底まで見透かすような視線に、心臓がぴくんと跳ねる。

　なぜかは分からないけれど、マスターの静かで優しい話し声を聞いていると、胸の奥がざわざわと揺れるのだった。そして、灯がともったように温かくなる。

　目の前にいるのが、今まで会ったことがないほど顔立ちが整った男性だから、なのか。

　もしくは、来世喫茶店という不思議な場所の力なのか。

「あの……さっきから、日本の話しか出てこないのが気になったんですけど……来世では、日本人にしかなれないんですか？　外国人とか、人間以外の生き物になることもあるんですか？」

「おっ、いい質問だね」

　マスターがゆっくりと頷き、「基本的に、日本人は日本人に生まれ変わることになってるよ」と柔にゅう和わな口調で答えた。

「とはいえ、〝器〟の数は決まってるから」

「……うつわ？」

「生物学的な個体のこと。近年、日本は少子高齢化が進んでるよね。亡くなる人数に対して、母親の胎内に宿る〝器〟――これから生まれてくる胎児の数が、ずっと少ないんだ。だから、一人一人の希望を聞いた上で、外国人や人間以外の生き物に生まれ変わらせる場合は、本部を通じて系列の来世喫茶店に交渉することになる」

　たとえば、とマスターはいくつか例を挙げた。

　アフリカ諸国では、亡くなる人数より〝器〟のほうがずっと多いため、〝向かう人〟をいつでも募集している。

　日本と同じような先進国は、どこも出生率が２を下回っているため、他国から〝向かう人〟を受け入れることはほとんどない。

　ペットに生まれ変わりたいという〝向かう人〟もそこそこ多いが、特に日本の犬の飼育数は年々減っているため、他の生き物や国を提案する場合も多い。

　ちなみに、〝向かう人〟とは、来世喫茶店にやってきた死者を指す言葉なのだという。「現実世界に（再び）向かう人」という意味だそうだ。その反対語が、今生きている未桜のことを話すときに使っていた、〝生ける人〟。

　来世喫茶店の組織図を思い浮かべようとして、めまいに襲われた。「日本」の「人間」だけで六十店舗あるという話なのに、系列のお店まで入れたら、いったいどれだけ膨大な組織になってしまうのだろう。

「それって……つまり、犬の喫茶店とか、猫の喫茶店も、どこかにあるってこと？」

　犬カフェ、猫カフェのような雰囲気のお店をイメージしながら尋ねると、アサくんが噴き出した。

「いえいえいえ、喫茶店の形態をとっているのは人間だけですよ。犬は犬、猫は猫、鳥は鳥、虫は虫で、まったく別の死後の世界があります。犬の喫茶店だなんて……ふふっ」

「ちょっと、バカにしないでよっ！」

　未桜が頬を膨らませると、アサくんは「すみません、すみません」と頭を下げた。必死に笑わないようにしているみたいだけれど、唇の端がぴくぴく震えているのが丸見えだ。

　そのアサくんが手にしている、黒い革の表紙のメニュー表を見つめる。

「でも……みんなが好き勝手な来世を希望したら、大変なことになるんじゃないですか？　〝器〟が足りないのに全員日本人に生まれ変わりたいって言い張ったり、百二十歳まで生きたいって無茶な要求をしたり」

「それもいい質問だね」と、マスターが頷いた。「さっきも言ったけど、ここで決めることができるのは、『来世の大まかな形』なんだ。お客様のすべての希望に応えたいのは山々だけど、オーダーメイド品の注文を受けるようにはいかない」

　マスターがカウンター越しに手を差し出してきた。アサくんが背伸びをして、メニュー表を手渡す。

　その革の表紙を、マスターは綺麗な指の先で軽くつついた。

「来世とは未知で、どうなるかも分からないもの。当然、全部の要望を叶えることはできない。だったら、絶対に外すことのできない、最も大事な〝来世の条件〟は何なのか。その答えを探す手助けをするのが、僕が日々心を込めて淹れている、これらのドリンクなんだよ」

　再び、メニュー表がカウンターを越えて、未桜のもとへと返ってきた。

　メモリーブレンド。

　相席カフェラテ。

　マスターのカウンセリングティー。

　それらの「特別なドリンク」がどういうものなのか、未桜はまだ知らない。

　けれど、興味がむくむくとわいていた。

　ここにやってくるお客さんたちが、どのドリンクを注文して、どんな来世を選び取っていくのか。

　来世に〝向かう人〟たちに、マスターやアサくんはどのように接し、どんな手助けをしていくのか。

「ええと、喫茶店の仕事を見学したいんだよね？　カウンターの中でも、バックヤードでも、どうぞご自由に。その間、僕は八重樫さんの記憶を消す方法を、急いで調べることにするよ」

「あ、いいです、急がなくて。ゆっくりで」

　未桜が両手を左右に振ると、マスターは怪訝そうな顔をした。

「いや、そういうわけにはいかないよ。八重樫さんは〝生ける人〟なんだから。アサくんに黄色いチケットを見せられたことは早く忘れて、さっさと現世に戻りたいだろうし――」

「いいえ。すぐに帰りたいだなんて、ちっとも思ってません！」

　思わず大声を出してしまった。

　お客さんをびっくりさせてしまったのではないかと、慌てて振り返る。けれど、意外なことに、別々のテーブル席に座っているおじいさんとおばあさんは、ゆったりと目をつむっていた。

「ああ、大丈夫ですよ、お二人はメモリーブレンドを飲んでいるところですから」

　アサくんが明るい声で言う。どうして大丈夫なのかは分からないけれど、迷惑がかからなかったならよかった。

　未桜は俯うつむき、頭の中を整理した。

　それから顔を上げ、マスターに向かって、まっすぐに告げた。

「しばらく、ここで働かせてください！」

　マスターが無言で目を見開いた。「はっ、働くって、何を言い出すんですか！　僕が許可したのは、ちょっとした見学と体験だけですよっ！」とアサくんが未桜のブラウスの袖を引っ張る。

　未桜はいったんアサくんへと向き直り、ぐっと顔を近づけた。

「だって、私は被害者だよ？　二年後に死ぬことを突然知らされて、絶対に受かりたかったバイトの面接までふいにしたんだよ？　これくらいの要望は聞き入れてもらわないと困るよ！」

「そ、そ、そ、そんなこと言われても！」

　アサくんが、助けを求めるような目でマスターを見る。

　未桜はカウンターに両手をつき、マスターの大きな目を見てさらに力説した。

「私、ずっと、喫茶店で働くのに憧れてたんです。ここはすごく小ぢんまりとしてて、レトロで、コーヒーの香りがよくて……私の理想の喫茶店なんです！　だから、私の気が済むまで、店員としてここでアルバイトをさせてください。記憶を消す方法を見つけるのは、全然急がなくていいですから！」

　一生懸命、訴えかけた。

　アサくんが、未桜の隣で慌てに慌てている。

　マスターが、こちらの真意を推し量るような目で、未桜を見ている。

「現世のことなら、心配要りません。もともと……その、ちょっと……家には、あんまり帰りたくなかったりする……し」

　これは、ダメ押し。別に家のことがなくたって、もう少し長く、このお店に滞在していたい。

　それくらい、ここが気に入ってしまったのだ。

　お店のレトロな雰囲気も、若いマスターが醸かもし出す不思議な魅力も、おっちょこちょいなアサくんの人となりも。

　幼い頃からずっと夢見ていたカフェのバイトをするなら――絶対、ここがいい！

　その思いが伝わったのかもしれない。マスターがふうと息を吐き、「いいよ」と悪戯いたずらっぽく笑った。

「店員になりたいなんて、なかなか珍しいね。まあ、そういうお客様は初めてじゃないけど……とにかく、気に入ったよ。その押しの強さといい、喫茶店への愛といい、ここで働いてもらうにはぴったりの人材だ。きっと、僕たちとは別のタイプの接客をして、大いに活躍してくれるんじゃないかな」

「え？　え？　マスター、本気で言ってます？」

　アサくんが目を白黒させる。そんな彼に構わず、マスターはカウンターの中を指差しながら、未桜に向かって言った。

「じゃ、八重樫さん、どうぞこちらへ。ブラウスが汚れたら困るだろうから、エプロンを渡すね。あと、女性店員用の羽織も。仕事の説明は、アサくん、お願いしていい？」

「ええええっ、本当に雇っちゃうんですか？　現世から連れてきた〝生ける人〟を？」

　前代未聞ですよぅ、本部に知られたら大変ですぅ――と、アサくんが手足をバタバタとさせている。そんなアサくんとは対照的に、マスターは涼しい顔でくるりと身を翻した。バックヤードに、予備のエプロンを取りにいくようだ。

「ありがとうございます！」

　未桜は意気揚々と、マスターを追いかけた。







　やっと、念願の喫茶店で働ける。

　待っていたのだ――この日を！
















第一話　メモリーブレンド

人生で一番大事な思い出を、もう一度――そして来世でも








　《四月六日　来店予定者リスト》

・名前：緒お林ばやし拓たく男お

・性別：男

・生年月日：一九三六年一月十七日（享年八十三歳）

・職業：鍛か冶じ職人

・経けい緯い：半年前に起きた交通事故の後こう遺い症しょうにより寝たきりに。入院先の病院にて、誤ご嚥えん性せい肺はい炎えんで亡くなる。

・来店予定時刻：十四時四十七分









　喫茶店の窓に映る景色が、数秒ごとに移り変わっている。

　都会の雑ざっ踏とう、青い山々の稜りょう線せん、外国のカラフルな家――まるでスライドショーのようだ。

　未桜はカウンターのそばに立ったまま、飽きずにその光景を眺めていた。

「気になります？」

　アサくんが話しかけてきた。こくりと小さく頷く。

　窓の外には、雪がちらちらと舞い始めていた。

「どういう仕組みになってるの？　お店の中に、プロジェクターは見当たらないけど」

「あれは、物理的に映像を投影しているわけじゃないんです。ここを訪れるお客様の、記憶なんですよ」

「……記憶？」

「はい。人生の中で見た、印象的なシーンです。あ、今は雪が降っていますね。さっきまでは見なかった景色なので、そろそろ、新しいお客様がご来店されるんだと思います」

　まさに、アサくんの言うとおりだった。

　突如、爽さわやかな風が、入り口から吹き込む。

　チリンチリン、と扉についた鈴が音を立てた。

「いらっしゃいませ」

「い、いらっしゃいませ！」

　アサくんに倣ならい、未桜もぺこりとお辞じ儀ぎをする。

　下を向いた拍子に、さっき身に着けたばかりの白いレースのエプロンと、不思議な色合いの羽織が目に入った。これが、来世喫茶店で働く女性店員の正装なのだという。

　途と端たんに、気が引き締まった。まだ仕事の説明をひととおり受けたばかりの新人だけれど、お客さんから見れば、未桜だって一人の店員だ。

　むしろ、十一歳にして勤務歴十年だというアサくんより、十八歳の未桜のほうが、お客さんに頼られてしまうかもしれない。

　その予想は当たっていた。入店したおじいさんは、隣に立っているアサくんではなく、未桜をまっすぐに見て言った。

「ここは何なんだ？　なぜ死んでまで、喫茶店なんかに来なきゃならねえんだ。俺はこういう、見てくればかり整えた店は嫌いなんだ。性しょうに合わん」

　いきなり怒られるなんて、想像もしていなかった。

　口をパクパクと動かしてみるけれど、言葉が出てこない。その間も、おじいさんは、眉み間けんに深いしわを寄せてこちらを睨んでいる。

「緒林拓男さまですね。お待ちしておりました！　カウンターでもテーブルでも、お好きな席へどうぞ」

　アサくんがするりと一歩前に進み出て、未桜の代わりにおじいさんを案内した。

　さっき教えられたとおり――つまり、マニュアルどおりの台詞だ。

　来店予定者リストに載っている名前を呼び、丁寧にお迎えする。席は自由に選んでもらう。「一人一人のお名前を口に出すのが、うちのモットーなんです。誰だって、そうやって迎えられたら嬉うれしいものでしょう？」とせっかくアサくんが説明してくれたのに、まったく実践に移せなかったことが、無性に悔しい。

　緒林は、名前を呼ばれて面食らった顔をした。じろりとアサくんの顔を見て、「まだ子どもじゃねえか。変な店だな」などとぶつくさ言いながら、ゆっくりと移動を始める。

　その間にアサくんは、いったんカウンターの内側に引っ込んだ。お盆に載せたおしぼりと水のグラスを、緒林が腰かけたカウンター席へと運ぶ。そしてもう一度丁重に頭を下げ、手元のリストに目を落とした。

「ご来店ありがとうございます！　まず、こちらで把握している情報に間違いがないか、念のため確認させてください。緒林拓男さま、享年八十三歳。誕生日は、昭和十一年一月十七日」

　生まれ年を和わ暦れきで言うあたりに、きめ細かい配はい慮りょが見て取れる。昭和十一年という言葉が幼い少年の口からさらりと出てくるのは、見ていて不思議だった。

　アサくんとは対照的に、緒林は頑固そうで、態度が大きい。鼻をふんと鳴らし、椅子の背に寄りかかった。

「ここは喫茶店だろう？　病院の診察室じゃあるまいし、なんでわざわざ個人情報を訊くんだ。気持ち悪わりぃな」

「申し訳ございません。万が一取り違えが発生しないよう、確認するのがルールになっておりまして」

「さっき、享年、っつったな。俺の死因も把握してんのか？　最後のほうは意識が朦もう朧ろうとしてて、記憶にねえんだよ」

「ええっと……誤嚥性肺炎、と聞いておりますが」

「はっ、いかにも年寄りの病気だな。肺炎でくたばるなんて、若い頃の俺が聞いたらひっくり返るぜ」

　緒林のぶっきらぼうな受け答えに、ドキリとする。

　ここのお客さんは、本当に、たった今人生を終えたばかりの人たちなのだ。

　つらい病気で苦しみ、目を閉じ、ふと気づいた瞬間に、この喫茶店が建つ不思議な世界に飛ばされている――。

「こんなことなら、半年前に死んどきゃよかったんだ。おい、そのへんの事情は聞いてんのか？」

「交通事故に遭あわれたんですよね？　その後遺症のため寝たきりになり、亡くなるまでの半年間、入院されていた」

「ああ、そうだ、そうだ。夜中に、家の向かいで男の悲鳴が聞こえてよ、何事かと外に飛び出したんだ。叫び声を聞く限り、若者同士の喧けん嘩かのようだった。止めにいこうと、道を渡ろうとして――ドカン、よ」

　ドカン、の部分で緒林の声が突然大きくなり、未桜は肩をびくりと震わせた。

「猛スピードで走ってきた無灯自転車と衝突して、脚を複雑骨折。でっかいギプスをつけられて、ずーっとベッドの上で寝たきり生活だ。筋力も体力も見る間になくなり、歩けなくなってよ。しまいにゃ肺炎でお陀だ仏ぶつだ。あーあ、八十三年も生きてきて、悲しいもんだな。ま、息子たちからはすっかりお荷物扱いだったし、いい頃合いだったか」

　そう言いつつも、緒林は自分の死因に納得がいっていないようだった。「若者の喧嘩くらい、ほっときゃよかったのによ」と自じ嘲ちょう気味に言い、カウンターに拳を叩たたきつける。

　――何か、声をかけなければいけない。

　そう思うのに、言葉が浮かばなかった。「それはつらかったですね」？　「きっと息子さんたちも悲しんでいますよ」？　お前みたいな若者に何が分かる、と額に筋を立てられるのが関の山ではないか。

「本当にお疲れ様でした！　八十三年の人生、大変なことも、思い出に残ることも、いろいろありましたよね。どうか、ここでゆっくりくつろいで、身体と心を癒してください。緒林さまが来世に〝向かう〟お手伝いを、誠心誠意、させていただきます」

　アサくんはまったく動じずに、慣れた仕草でメニュー表を開いて差し出した。緒林はドリンクメニューにちらと目をやり、失望した顔をした。

「なんだ、これだけかよ。俺は酒を飲みたかったんだがな」

「すみません、ここは喫茶店ですので……」

「最近は、アルコールを出す喫茶店もあるんじゃなかったか？　かふぇばー、とかいう」

　老人に似合わない横文字をたどたどしく口に出した直後、「お、奇妙だな。老眼鏡がないのに読めるぞ。これは死んだ甲か斐いがあった」と嬉しそうに言う。

　第一印象ほど、とっつきにくい人物ではないようだ。半年もの間、病院で孤独な時間を過ごしていたために、心がささくれ立ってしまったのかもしれない。

「では、お飲み物の説明をさせていただきますね」

　緒林の機嫌がよくなったところで、アサくんがすかさず、小さな手でドリンクメニューを指し示した。可愛らしい見た目とは裏腹に、接客の仕方は熟じゅく練れんのホテルマンのようだ。

「ここでは、コーヒーや紅茶などを一杯だけ、召し上がることができます。お飲み物には、それぞれ異なる効能があります。こちらの喫茶店を出るとすぐ、緒林さまの新しい人生が始まるわけですが、どのお飲み物を選ぶかによって、〝来世の条件〟の決め方が変わります。ですので、じっくり選んでくださいね」

「ふうん、〝来世の条件〟ねえ。そんなものが決められるのか？」

　緒林は懐かい疑ぎ的てきな目でメニューを見ている。

　未桜は先ほどマスターからもらったメモ帳とペンを構え、アサくんの流れるような説明に耳を傾けた。お客さんをお迎えし、席に案内し、注文を取り、マスターに伝票を渡す――という仕事の内容は教えてもらったけれど、肝心のドリンクの効能については、まだ何も聞いていない。

「まず、『メモリーブレンド』。こちらは、人生で一番大切な思い出を再体験できるブレンドコーヒーです。どの記憶を選ぶかは、緒林さまの自由です。このコーヒーを飲むと、来世でもまったく同じ――とは言い切れないのですが、ほとんど同じ体験ができることが約束されます」

「うーん、どういうことだ？」

「たとえば、人生で最も心に残っている記憶が、『水泳大会で優勝して、校長先生に表彰されたこと』だとしましょう。すると来世でも、何らかの大会で好成績を修め、全校生徒の前で表彰される、という出来事が起こります。ただし、種目は水泳ではないかもしれない。もしかするとスポーツでもなく、読書感想文かもしれない。もちろん、時代も場所も、ひょっとしたら国も違うわけですから、校長先生だって別人です」

「思い出の重要な部分を押さえつつ、同じような出来事を起こせるってこったな。にしても、例に挙げるのが水泳大会や読書感想文とは……いかにも小学生だ」

　緒林にツッコミを入れられ、アサくんが途端に赤面する。

　こういう具体例を出すくらいだから、やっぱりアサくんも、現世で小学校に通ったことがあるのかな？

　そんな疑問が首をもたげる。

　けれど、その瞬間に次のドリンクの説明が始まったため、未桜はメモを取るのに集中せざるをえなくなった。

「次に、『相席カフェラテ』です。このカフェラテを飲むと、現世で会話したことのある人の中で、もう一度会いたい人を一人選び、この喫茶店に呼び出すことができます。その相手は、今生きている方でも、自分より前に亡くなった方でも構いません」

「えっ、そんなことができるの!?」

　店員という立場を忘れ、思わず素すっ頓とん狂きょうな声を上げてしまった。緒林がじろりとこちらに目を向け、アサくんが「八重樫さぁん」と責めるような声を出す。

「ご……ごめんなさい」

　未桜が背中を丸め、再びメモに視線を落とすと、アサくんが説明の続きを喋り始めた。

「それで、『相席カフェラテ』を注文された場合の〝来世の条件〟の決め方なんですが――」

「ああ、もういいよ。長ったらしい説明は」

　緒林が片手を左右に振り、アサくんの言葉を遮った。

「三つ目の紅茶は、『カウンセリング』って名前がついてるあたり、俺がいろいろ喋らなきゃならねえんだろ？　それは御ご免めんだ、口下手だからな。で、『本日のスイーツ』ってのは、どんな効能があるんだ？」

「あ、それは特に何も。お菓子作りはマスターの趣味なので……当店限定の、独自サービスです」

　――えっ、そうだったの!?

　今度は口に出すのはこらえたけれど、心の中でズッコケた。

　振り返ると、カウンターの向こうでカップを磨いているマスターが、口元に薄い笑みをたたえている。

　――りんごとヨーグルトのパウンドケーキ、私もほしい……。

　明歩とランチを食べにいったお店で、生クリームが山盛りにのったパンケーキをあれだけ食べたはずなのに、急にお腹が空いてくる。

　特に効能も何もない、ただのお菓子なら、あとで未桜にも分けてくれたりしないだろうか。それとも、〝生ける人〟にはあげられないと、断られてしまうだろうか。この優しそうなマスターなら、快こころよく食べさせてくれそうな気がするけれど。

　ふと気がついて、未桜は入り口の脇の棚に目をやった。

　スイーツ作りがマスターの趣味ということは、あそこに置いてある袋詰めされたクッキーも、マスターが空き時間に焼いたものなのだろう。

　改めてよく観察すると、『ご自由にお持ちください（来世に辿りつく前に食べ終えてください）』という注意書きが、棚の上部に貼られていた。

「何だ、ただの趣味かよ。じゃあ、メモリーブレンドで。スイーツは要らないから、さっさと持ってきてくれ」

　緒林がアサくんにメニューを突き返し、投げやりに言い捨てた。

　そんなにあっさり決めちゃっていいのかな、と心配になる。

　来世を左右するかもしれない、大事な一杯なのに――。

「メモリーブレンドですね。かしこまりました」

　未桜と違って、アサくんは緒林の言葉を素直に受け入れ、伝票に注文を書き込み始めた。こういうお客さんは、特に珍しくないのかもしれない。

「緒林さまが再体験されたいのは、何の記憶ですか？」

「……言わなきゃならねえのかよ」

「コーヒーを淹れる際に、マスターが香味の調整をするんです。豆の配合比率やドリップ方法を、対象となる記憶に応じて変えるんですよ。よろしければ、だいたいの時期と内容を教えてもらえますか？」

　緒林は顔を歪ゆがめ、カウンターの向こうに立つマスターを見上げた。

「おい、なんとなく察さっして当てるこたぁできないのかよ。お前さんの腕でよ」

「どうしてもというご要望であれば、できないことはありません。ただ、メモリーブレンドを飲めるのは一回だけ。万が一緒林さまの意図しない記憶が呼び起こされてしまっても、やり直しは利きませんので……」

　マスターが表情を動かさず、物腰柔らかに答える。すると緒林は気恥ずかしそうに目を逸そらし、髪の少ない頭をガシガシと掻いた。

「ったく、仕方ねえな。……三十年前に死んだ女房との思い出だよ。俺があいつに結婚を申し込んだときのだ。俺が二十六、あいつが二十三の冬」

「うわあ、プロポーズですか？　素敵！」

　未桜が思わず両手の指を組み合わせると、緒林が「うるせえな」と吐き捨てた。ただ、文句をつけているというよりは、照れ隠しに見える。

　ペンを構えていたアサくんが、緒林の話した内容を伝票に記入しようとして、ふと手を止めた。

「あの、本当に大丈夫ですか？　相席カフェラテを頼めば、奥さまと直接会うこともできますけど……」

「いいんだよ、ブレンドで。カフェラテなんざ、俺みたいなジジイが飲むもんじゃねえ」

「で、でも、自分より先に亡くなって、すでに生まれ変わっている相手でも、元の姿に戻った状態でここに呼び寄せられるんですよ？　これが最後のチャンスです。そんなに大切な奥さまなら、三十年ぶりにここで会ってみては――」

「別に会いたかねえんだよ！　余計な口挟むな」

　突然、緒林が凄すごんだ。アサくんが縮ちぢみ上がり、「ご、ごめんなさい！」と頭を垂れる。

　そつなく接客していたように見えたけれど、アサくんはどうも、想定外の展開に弱いようだ。未桜に黄色いチケットを渡しにきたときだって、間違いが判明した途端、精神年齢が見た目相応に逆戻りしていた。

「それでは、メモリーブレンドをご用意しますね。ミルクとお砂糖はおつけしますか？」

「ああ。一応もらおうか」

「承知いたしました。それでは、少々お待ちください！」

　スーツの上からつけたエプロンのポケットにペンをしまうと、アサくんはちょこちょことカウンターの中へと走っていった。

　未桜も後を追う。緒林拓男は、未桜が来世喫茶店にやってきてから初めてのお客さんだ。マスターが特別なブレンドコーヒーを淹れるところを、ぜひこの目で見てみたかった。

「今から五十七年前……冬の日のプロポーズの記憶か。モカの爽やかさと、マンデリンの苦味……浅煎いりと、深煎り……隠し味は……」

　アサくんから伝票を受け取ったマスターが、柔らかそうな黒髪を片手で掻かき上げる。そして小さな声で呟つぶやきながら、異なるコーヒー豆の入った瓶を次々と手に取っていく。

　アフターブレンド、と仕事の説明をしてくれたアサくんは言っていた。お客さんの注文を受けてから、個別に焙ばい煎せんしておいた豆をその場で調合し、二つとない味のコーヒーを淹れるのだという。

　マスターの手つきは鮮やかだった。

　様々な種類のコーヒー豆が、あっという間に手元の白い器の中に集まっていく。

　ミルのハンドルを、幼子の頭を優しく撫でるように、一定速度で回す。

　ふわりと、香ばしい匂いが漂う。

「わあ……」

　気がつくと、感かん嘆たんの声が漏れていた。マスターの手から、一瞬たりとも目が離せない。

　挽ひき上がった豆をペーパーフィルターに空け、少量のお湯を注ぐ。

　それからゆっくりと、細く長く、お湯を回し入れていく。

　こだわっているのに、動きに無駄がない。美しい切れ長の目が、サーバーに一滴ずつ落ちていく深い色のコーヒーを、まっすぐに見つめている。

　抽出したコーヒーをカップに注ぐ間も、未桜の目はマスターの手に吸い寄せられていた。

　――そうだ。

　と、急に腑ふに落ちる。

　――私はこれを見たくて、喫茶店で働こうと思ったんだ。

「よし、できあがり」

　マスターが歌うように言い、コーヒーサーバーを元の位置に戻した。「では、よろしく」と男の人らしい大きな手が肩にそっと置かれ、危うく心臓が飛び跳ねそうになる。

　ねえねえ、とエプロンの裾すそを引っ張られ、未桜は我に返った。

　振り向くと、アサくんがこちらを見上げていた。

「運ぶのは、八重樫さんにお任せしていいですか？　僕も一応、後ろで見守っていますから」

「あっ、うん！」

　慌ててお盆を手に取り、中身をこぼさないように気をつけながら、コーヒーカップを載せる。そのまま持っていこうとすると、「ちょっと、忘れてますよ！」と鋭い囁ささやき声で呼び止められた。

「え、何を？」

「ミルクとお砂糖です！」

　さっき教えたじゃないですかぁ、というアサくんの心の声が聞こえてきそうだ。

　顔が火ほ照てるのを感じながら、アサくんがさりげなく用意してくれていたミルクピッチャーとシュガーポットをお盆の隅に置いた。

　気を取り直して、カウンター席に陣取った緒林のもとへと、慎しん重ちょうに歩いていく。

「お待たせいたしました。メモリーブレンドです」

　ソーサーの縁を持ち、カウンターにそっと置いた。十分に注意を払ったつもりだったけれど、手が震えてカチャリと食器を鳴らしてしまい、首をすくめて緒林の表情を窺うかがう。

　怒られる、という未桜の予想は外れた。

　緒林は、どこか寂しそうな表情で、窓の外にちらつく雪をじっと眺めていた。

　――ここを訪れるお客様の、記憶なんですよ。

　――人生の中で見た、印象的なシーンです。

　さっきのアサくんの言葉を思い出す。

　雪が降り始めた直後に、緒林が来店した、ということは――。

「おい、新人の姉ちゃん」

　声をかけられ、「は、はいっ！」と緒林に向き直った。新人とすっかりバレているのが恥ずかしい。

「ミルクと砂糖を入れても、特別な効能とやらが薄まったりはしないんだよな？」

「ええ、そのはず――」と言いつつ、後ろに控えているアサくんの顔をチラ見する。彼がこくこくと頷くのを確認してから、「――です。そうです！」と断言した。

「コーヒーなんざ、しばらく飲んでねえからな。そもそも死ぬまでの半年は病院暮らしだったんだ。いきなりブラックじゃ、舌がびっくりしちまう」

　弁解するように言いつつ、緒林はミルクと砂糖をたっぷりコーヒーに入れ始めた。

　強こわ面もてで短気なこの老人が、ちょっぴり可愛らしく見えてくる。ふふ、と思わず笑みを漏らすと、「何だよ、おかしいか？」と緒林が片方の眉を吊り上げた。

「いえ！　……やっぱり、素敵だなぁ、って。奥さまにプロポーズをしたのは、もう五十年以上前のことなんですよね。それが人生で一番大切な記憶だなんて……奥さまも嬉しいだろうなぁ。どんなプロポーズだったのか、気になります！」

　笑った理由をはぐらかすつもりが、ついつい本心を語ってしまった。

　だって、すごい。

　八十年以上の人生の中で、燦さん然ぜんと一位に輝く、宝物のような思い出。

　しかも、緒林はプロポーズをされた側ではなく、した側だ。

　そのときのことを再体験したいという希望を聞いただけで、彼がどれだけ奥さんのことを愛していたのかが、よく伝わってくる。

「まあ、一世一代の大勝負だったからな。あいつは、俺のようなしがない鍛冶職人の女房になるにはもったいないくらい、いい女だったんだ」

　意外にも、緒林は未桜の発言に気分をよくしたようだった。再び窓の外にちらりと目をやり、「一緒に見てみるか？」と尋ねてくる。

「……えっ？」

「俺が今から再体験する記憶を、さ」

「そんなことができるんですか？」

「俺は知らねえよ。店員ならそういう権けん限げんがあるんじゃねえのかって、こっちが訊いてんだ」

　――もう、穴があったら入りたい！

　アサくん並みに頬が赤くなっていることを自覚しながら、未桜はまたも振り返り、小さな先輩店員に目で合図して助けを求めた。

　未桜の空回りぶりに呆あきれている様子のアサくんは、「八重樫さんって、なかなか天然というか、度ど胸きょうがありますよねえ」と小声で呟いてから、改めて姿勢を正した。

「緒林さまさえよければ、可能ですよ。次のお客様のご来店予定時刻までは、まだ余裕がありますし……」

　リストに目を落としてから、アサくんは「僕たち、ちょっと抜けてもいいですか？」とマスターに許可を求めた。

　さりげなく、自分も未桜と一緒に記憶を覗き見することにしたようだ。緒林の話が気になっていたのは、アサくんも同じだったらしい。

　マスターは無言で頷き、どうぞ、というようにメモリーブレンドのカップを手で指し示した。

「じゃあ、飲むぞ。準備はいいか？」

「えっ、私はどうすればいいの？」

「緒林さまの身体に触れるんです。そうすれば、同じ体験をすることができます」

　アサくんに促され、未桜は緒林の骨ばった肩に、そっと手をのせた。

　緒林が、コーヒーカップに手を伸ばした。

　メモリーブレンドの表面が、七色に光ったように見えた。

　見間違いかと、何度か瞬きをする。

　老人のひび割れた唇が、美しい茶褐色の液体に触れる。







　雪が、舞っていた。







　トタンの壁に囲まれた薄暗い鍛冶場から、灰色の空が見える。

　入り口の戸を開け放したのは、靖やす子こだった。

「見て、雪よ」

　厚手の白いコートに身を包んだ彼女が、子どものようにはしゃぎ、空を指差している。

　まるで対照的だった。

　仕事道具が雑然と置かれた狭い作業場と、ひらひらと落ちる、白い花びらのような雪が。

　いつも煤すすで汚れた作業着を着ている拓男と、こんな自分のために、よそいきのコートを羽織ってきてくれる靖子が。

　コークス炉ろの火は、何時間も前に消えていた。祖父の代から受け継いできたこの鍛冶場は、いくら屋根や壁の修しゅう繕ぜんを繰り返しても、どこからともなく隙間風が吹き込んでくる。いっそのこと思い切って戸を開け放ち、外の世界と繋がってしまったほうが、不思議と空気が暖かく感じられるのだった。

　いや――この温もりは、彼女のおかげ、なのかもしれない。

「喜ばないの？　たぶん、今年の初雪よ」

「そうだったっけか。いつもここに閉じこもってばかりで、空模様なんかろくに気にしてねえからな」

　これから自分が起こす予定の行動に気を取られすぎて、返答がぶっきらぼうになってしまった。「何よう、もう」と靖子が頬を膨らませ、雪が降りしきる夕方の街に出ていこうとする。

「あ、まだ行かないでくれ！」

「ええ？　一緒に散歩でもしようかと思っただけなのに」

　靖子が可笑しそうに口元に手を当てた。大げさで間抜けな引き止め方をしてしまった――と、途端に耳が熱くなる。

　そこら中に置いてある工具につまずかないよう、慎重すぎるほどに足元に目をこらしながら、靖子がゆっくりと戻ってきた。

　おそらく、もともと注意深い性格をしていたわけではない。彼女はただ、知っているのだ。置き方こそ雑然としているが、今は亡き祖父や父がかつて振るっていた金かな槌づちや矢やっ床とこを、拓男がどれほど大事に手入れして使っているかということを。

　両親が高校の教員という、育ちがよく、真面目で、頭もいい娘。

　幼い頃から近くに住んでいて、頻繁に遊んでいたというだけの縁だった。

　そんな彼女が、いつの間にか、父の急死により若くして家業を一手に担うことになった拓男の、一番の理解者になっていた。

　本当にこの場所でいいのだろうか、と自問する。

　いやいいんだ。ここが俺のすべてなのだから――と、自答する。

「拓男さんは偉いわね。もう年末だというのに、せっせと鉄を打ち続けて」

「いろいろと注文を受けちまったからな。今年のうちに、なるたけ片づけておかねえと」

「おじいさんの代からのお客さんが今でも離れていかないのは、拓男さんの頑張りのおかげね。きっと素晴らしい三代目になるわ」

「さあ、どうだか。小さな店だから、いつ商売が傾くかも分からねえよ。これからの時代、機械の性能がどんどん上がって、こういう刃物はでっかい工場で作るようになるんだろうし」

　そんな暗い話をしたいわけではない。よりによって、靖子相手に。

　いい加減しっかりしろ――と、拓男は心の中で自分を一喝した。

　作業着のポケットを、靖子に気づかれないように、上からぎゅっと握りしめる。

　その硬い感触が、分厚くなった掌の皮膚に伝わり、拓男を奮い立たせる。

「靖子。ちょっといいか。受け取ってほしいものがあるんだ」

　後ろを向いてもらい、その間にポケットから出そうか。

　目をつむってもらい、手に載せて驚かせようか。

　事前にあれこれ考えていた計画は、彼女を前に、すべて吹き飛んだ。

「……なあに？」

「ほらよ」

　ポケットから取り出したそれを、丸めたちり紙でも渡すかのように、靖子の掌にぽんと置いた。

「これ……」

　彼女の桜色の唇が、かすかに震えた。

　続く言葉は、しばらくの間、出てこなかった。

　見慣れた鍛冶場に、沈黙が降りる。

　丸く見開かれた靖子の目が、まっすぐに見つめている。

　――大きな青緑色の石がついた、無骨な指輪を。

「……もしかして、拓男さんが？」

「おう。ここで作った」

　何日もかけて、理想の形を探した。

　地金を叩いて、焼いて、また叩いて。

　遠くのデパートで貯金をはたいて買ってきた、青緑色の美しい石を嵌はめ込んで。

　普段は刃物や工具ばかり作っているから、指輪は専門外だった。だが、貧乏職人の拓男には、これしか方法がなかった。

　ダイヤモンドを買う金はない。宝飾品売り場に燦然と並んでいた既製品の指輪も、到底手が届かない。なんとか購入できたのは、何の装そう飾しょくも施されていない、素のままの石だけ。

「俺が手作りした指輪なんざ……靖子は気に入らねえかもしれねえが……」

「――綺麗。すごく、綺麗」

　靖子が、にっこりと微笑んだ。

　その表情に、胸を撃ち抜かれる。次の瞬間、拓男は彼女の手を取っていた。

「俺と、結婚してくれ」

　そう早口で言いながら、ほっそりとした左手の薬指に指輪を通す。

　指輪のサイズは、ぴったりだった。

　靖子が目を細め、大きな青緑色の石で彩られた指を、入り口から差し込む淡い光に照らす。

　彼女の頬は上気していた。心なしか、両目が潤んでいるように見えた。

「これから、よろしくお願いします」

　靖子が手を下ろし、丁寧に頭を下げた。と思いきや、全身の体重を預けるようにして、拓男の胸に飛びついてくる。

「お、おい！　通りから見えるぞ」

「いいじゃないの、今日くらい」

　だって、ものすごく嬉しいんだもの――と、拓男の胸に顔を押しつけたまま、彼女が恥ずかしそうに囁いた。

　靖子の頭越しに、雪のちらつく空が見えた。

　寒さは感じない。







　代わりに、確かな温もりが、胸に灯っている。







「これは驚いた。これは……驚いた」

　カップから口を離した緒林が、放心したように呟いた。

　アサくんに腕をつつかれ、慌てて老人の肩から手を離す。未桜のまぶたの裏には、靖子のこの上なく幸せそうな表情が焼きついていた。

「まるで、二十六の頃に戻ったみてえだったな。あの懐かしい鍛冶場も、靖子も、指輪も……そうだそうだ、あんな感じだったよ」

　人生で一番の思い出を再体験した緒林は、幾いく分ぶん心が穏やかになった様子だった。

　未桜もまた、圧倒されていた。

　メモリーブレンドの力は計り知れない。自分が体験した記憶でも何でもないのに、あまりの臨りん場じょう感かんに、傍ぼう観かん者しゃという立場を忘れて見入ってしまった。

　まるで自分が若き鍛冶職人で、たった今愛する恋人へのプロポーズを済ませたかのような錯覚に陥おちいる。緒林のためらいも、焦しょう燥そう感かんも、返事をもらった後の喜びも、すべてが未桜の胸の中に残っていた。

「十二月の終わりの初雪の日に、手作りの指輪をプレゼント、ですかぁ。あっ、もしかして、ホワイトクリスマス!?」

「バカ言え。昭和三十年代に、恋人同士がクリスマスを祝う習慣なんざねえよ。あの日はな、あいつの誕生日だったんだ」

「うわぁ、ロマンチック！　あんなプロポーズ、私も受けてみたいなぁ……」

　感激して呟いてから、自分が二年後に、二十一歳で死ぬことを思い出す。

　たぶん未桜は、プロポーズされることも、誰かと結婚することも、それどころか男の人と付き合うこともなく、人生を終える。

　そう考えるとちょっぴり残念だけれど、隣のアサくんが神妙な顔をしているのを見て、表情には出さないよう気をつけた。

「緒林さまと奥さまって、さぞ仲良く素敵なご夫婦だったんでしょうね」

　プロポーズのシーンから受けた印象のままに、ウキウキと話しかける。けれど、緒林は急に顔を曇らせ、「そんなこたねえよ」とそっぽを向いてしまった。

「今見た瞬間が、山のてっぺんさ。結婚は人生の墓場ってのは本当だな。嫁姑問題だの、俺の態度が亭主関白だの、金遣いが荒いだの、些さ細さいなことでしょっちゅう喧嘩するようになって……あの指輪だって、あいつが指にちゃんとつけてるのを、その後一度も見たことがねえ」

「えっ……そうなんですか？」

「『つけねえのか』って何度訊いても、遠回しに拒まれるんだ。『だってあれ、大きいし、派手なんだもの』とか言ってよ。せめて家のどっかにしまいこんであればよかったが、あいつが癌で死んだ後の遺品整理でも出てこなかった。勝手に処分しちまうなんて、ひでえ話だよ。女の指にはちと太くて、分厚くて、見た目が気に入らなかったのかもしれねえが……だったらそう言えばいいんだ」

　緒林の口調には、一いち抹まつの寂しさが混ざっていた。「そんなことも気軽に言えねえくらい、俺は女房に疎ましがられてたってこったな」という聞こえるか聞こえないくらいの呟きに、未桜とアサくんはおずおずと目を見合わせ、こらえきれずに俯いた。

　そんなのって――と、悲しくなる。

　記憶の中で幸福そうな若い二人を見たばかりだからこそ、信じたくなかった。

　だけど、夫婦が死ぬまで円満に添い遂げるというのは、ときに難しいものなのだろう。

　人生、山もあれば、谷もある。

　緒林の言うとおり、プロポーズの瞬間が山頂だったのだとしたら、あとはひたすら下るだけだったのかもしれない。

「八十三まで生きて、人生で一番大事な思い出が、あいつへのプロポーズだなんてな。ああ、みっともねえ。同じ食卓についてもろくに会話がなく、口を開けば喧嘩ばかりで、病気が重くなるまで体調の相談すらしてもらえなかったような、そんな険悪な夫婦仲だったのによ」

　緒林は、白いコーヒーカップの縁を、右手の中指の爪でピンと弾いた。

「所詮、一方通行の愛だったんだ。あいつは料理も裁縫もプロ並みに得意で、何より、道行く男が次々振り返るような器量よし。対して俺は、鍛冶場にこもってばかりで、家庭を顧みもしなかった。どうせ、あいつは俺なんかに嫁いだことを後悔して、他に男を作ってたに違いねえ。男の側も、あれを放っておかねえだろうしな」

「そんなこと……ないですよ……」

「ああ、思えば仕事ばかりで、味気ねえ人生だった。妻子を養うために朝から晩まで金槌を振るい続けた挙句、結局は女房にも息子らにも愛あい想そを尽かされてよ。これが、時代に逆らい続けた町の鍛冶屋の末路ってもんさ」

　緒林の背中が、不意に萎い縮しゅくして見えた。さっきまでは、態度の大きい、頑固で面倒なお客さんだと思っていたのに。

　――そうか、だから緒林さんは、相席カフェラテを頼まなかったんだ。

　ようやく納得がいった。

　けれど、それはあまりに悲しい理由だった。

　どんな言葉をかけていいものか、また、分からなくなる。

　店内が静せい寂じゃくに包まれた。マスターも、カウンターの中で身じろぎもせず、じっと天井を見つめている。上を向いた顔もやっぱり、精せい巧こうな人形のように整っていた。

「そういや」と沈黙を破ったのは、緒林だった。「ここは〝あの世〟なんだろ。ってこたぁ、店員のお前らも死んでるのか？」

「え、えっと……私は二年後に……急病で……」

「うん？　今はまだ生きてるってことか」

「そうなんです。ちょっと……バイトをしに来てまして」

　歯切れが悪く答える。すると緒林は「もったいねえな」と唇の端を上げた。

「せっかく生きてるのに、こんなところで時間をつぶしてていいのかよ？　バイトなんざ、現世でいくらでもできるだろうに」

「い……いいんです！　帰っても面倒なことばかりですし……私がここにいたいと思って、決めたことですからっ！」

　マスターやアサくんが、心配そうな顔をしてこちらを眺めている。未桜はその視線に気づかないふりをして、コーヒーカップの持ち手にかけたままの、緒林の節くれだった指を見つめた。

「あと二年か。そんじゃ、大恋愛をするにも結婚するにも時間が足らねえな」

「そうですよね……せめて一生に一度でいいから、彼氏くらいはほしかったんですけど」

「お？　もしや姉ちゃん、恋愛未経験か。だが残念だったな。人間の性格ってのはそう簡単に変わらねえ。奥手な奴は、どうせ最後まで奥手だよ。彼氏は来世に持ち越しだ」

「そ、そんなぁ……」

　緒林が身も蓋もない決めつけをする。未桜はがっくりと肩を落としたけれど、緒林はちっとも気づかない様子で、マスターを見上げて問いかけた。

「とすると、お前さんたちもみんな、生きてんのか？　貴重な時間を費やして、わざわざ〝あの世〟で働くたぁ、どんな物好きよ」

「いえ、彼女が特殊な例なんです。僕たちはもう、現世を離れて久しいですね」

　マスターがアサくんと目を合わせ、何ということもなさそうに言う。

　未桜ははっと息を呑のんだ。

　――やっぱり、マスターもアサくんも、かつては……生きていた？

「おう、そうか。お前さんたちも死んだのか。そんなに若くして、かわいそうに。病気か？　いや、事故か？」

「もうずいぶんと長いこと、ここにいますからね。生きていた頃のことは、ほとんど覚えていないんです。すみません」

　秘密主義なのか、それとも、本当に記憶にないのか。マスターの顔をじっと観察してみたけれど、表情の変化が小さく、どちらとも取れなかった。

　マスターが亡くなったのは、いつのことなのだろう。

　アサくんは、ここで働き始めて十年が経つと言っていた。ということは、たぶん、それよりは前。

　十五年、二十年、五十年。

　いや、ひょっとすると、百年や二百年前――。

　マスターが醸し出す、不思議で深みのあるオーラは、そういう背景から生まれたものなのかもしれない。年齢は若いのに、喋り口調がどこか達たっ観かんしているのは、そのせいか。時を超越した存在だからこそ、常に冷静で、落ち着いていて、未桜のことも広い心で受け入れてくれたのではないか。

　こちらの視線に気づいたのか、マスターがふと、漆黒の瞳をこちらに向けた。

　切れ長の、綺麗な目だ。

　再び心臓が跳ね上がりそうになり、慌てて目を逸らす。

「僕は、交通事故でしたよ！」

　アサくんが、小学校の授業で発言するかのように、元気よく手を挙げた。

「学校から帰ってきた後、自転車で公園に遊びにいこうとして、横断歩道を渡ったら、信号無視のトラックが突っ込んできたんです」

「車に轢ひかれて死んだのか。ひでえ話だ」

「実は、その時点では、意識不明の重体でした。〝器〟は植物状態で何もできないのに、まだかろうじて命があるから、現世と来世の間で僕の魂は宙ぶらりん。そのときに、マスターが拾ってくれたんです。それで、ここで働くことになりました」

「えっ！　ってことは、アサくんの身体は、まだどこかの病院で生きてるの!?」

　未桜はぱっと手を口に当て、驚いて叫んだ。「いえいえ。さすがにもう」とアサくんが苦笑する。

「事故に遭ったのが、十年前。で、僕の〝器〟の命がようやく尽きたのが、その四年後。十五歳のときです。でも、〝器〟から魂が離れたのが事故に遭った十一歳のときなので、そこで時が止まっちゃってますね」

　そう言って、アサくんが自分の小さな身体を見下ろした。

「本当は、もう希望さえすればいつでも生まれ変われるんですけど、結局ずっと居座っちゃってます。来世喫茶店の従業員って、運よく枠が空いていない限り、なかなかなれるものでもないですし……何より、居心地がとてもいいので！」

　アサくんが誇らしげに胸を張った。この穏やかな空気の流れるレトロな喫茶店に心惹かれたのは、未桜だけではなかったようだ。

「懐かしいね。アサくんの採用を決めた日のことが」

　マスターがにこやかに口を挟んだ。

「僕たちがここで出会ったあの日は、長く勤めてくれていた店員がちょうど生まれ変わりの輪に戻ったばかりだったから、たまたま枠が一つ空いていたんだったね」

「そうそう。ものすごくラッキーでした！」

「ラッキーだったのは僕のほうだよ。明るさと真面目さと、お客様みんなに好かれるような可愛らしさを併せ持ったアサくんを、とてもタイミングよくスカウトすることができたんだから」

　マスターはそう言ってから、来世喫茶店のことをよく知らない緒林と未桜が話に置いていかれないよう、補足説明をしてくれた。

「要するに――僕たち従業員は、現世と来世の狭はざ間まに生きる人間なんです。従業員になるきっかけは、アサくんのように、生きながらにして〝器〟に長期間戻れなくなってしまった場合が多いですね。その後〝器〟がその生命を終えても、従業員の立場はそのままになるというわけです。まあ、いずれにしろ、採用するかどうかはマスターである僕の一存で決まるわけですが」

「それにしても、気の毒な話だ」

　緒林が鼻の頭にしわを寄せ、アサくんのほうへと身を乗り出した。

「交通事故のせいで病院にぶち込まれて、そのままこの世とおさらばか。お前、俺と一緒だな」

「はい、一緒です。奇き遇ぐうですね！」

　アサくんがにこやかに答える。死んだときの話をしているとは思えない。出身地か何かの話ではないかと錯覚してしまう。

　強い仲間意識を覚えたのか、緒林がアサくんを手招きした。互いに顔を寄せ合い、半ば嬉しそうに、二人で会話し始める。

「お前、十一歳って言ったか」

「ええ」

「それにしちゃ、ずいぶんと利口そうじゃねえか」

「生きていれば二十一歳ですからね。自分ではよく分かりませんが、精神年齢は年々上がってるんじゃないかと」

「見た目は子ども、中身は大人ってわけか」

　緒林がガハハと笑う。漫画で見たような話だな、と思うと同時に、はっとした。

　アサくんは、もし生きていたら、未桜より三つも年上のはずだったのだ。それなのに、信号無視のトラックのせいで――。

「おい少年。お前、交通安全のお守りは、持たせてもらってなかったのか？」

「お守りですか？　いえ、特には」

「持っていれば、助かったかもしれなかったのにな。あれはけっこう効くぞ」

「あれれ？　緒林さまって、案外、信心深いんですね」

「案外とは何だ、こんにゃろう」

　緒林が相好を崩し、アサくんの脇腹を小突いた。ひゃあ、とアサくんの声が裏返る。

　老人とは思えないほど、緒林の動作は俊敏だ。ここでは、生前の体力や筋力の衰えは、なかったことになっているのかもしれない。

　そんなことを考えながら緒林のことを観察していると、あることに気づいた。

「もしかして、それ、お守りですか？」

　未桜は緒林に一歩近づき、首元を指差した。セーターの襟えりの上に、白い紐が見え隠れしている。

「お、ここにあったのか。肌身離さずつけてたから、あの世まで持ってきちまったんだな」

　緒林が頬を緩ませ、よいしょ、と細い紐を引き出した。彼が首から下げていたのは、小さな巾きん着ちゃく型のお守りだった。

　緒林が、お守りを掌の上で転がす。白い布でできていて、表には『交通安全』、裏には『御守』という金色の文字が刺し繍しゅうしてあった。巾着の口の部分には、小さな鈴がついている。

「半年前も、これを身に着けていれば、事故に遭わずに済んだかもしれなかったのによ。あのときは夜中だったから、もう寝間着に着替えてたんだ」

「ってことは、寝るとき以外は、肌身離さず持ち歩いてたんですか？」

「ああ。三十年以上も前からな」

　緒林は遠い目をして、雪の降りしきる窓の外を眺めた。

「あれは、女房が死ぬ少し前のことだった。変な霊にでも憑つかれたのか、俺が頻ひん繁ぱんに交通事故に遭うようになったんだよ。乗っていたバスに後続車が突っ込んだり、横断歩道を渡っているときに右折してきたバイクと接触したりな」

「ええっ、危ない！」

「幸い、後遺症が残るような怪我はなかったんだが、何度も病院に通ったよ。若わけえ医者に、『お祓はらいでも行かれたらどうです？』なんて鼻で笑われたりしてな。あれは気分が悪かった」

　緒林は一瞬眉を寄せたものの、気を取り直したように、白いお守りをそっと握った。

「だがな、お祓いなんて行かずとも、交通事故にはぴたりと遭わなくなったんだ」

「このお守りを……身に着けるようになったから？」

「ああ。ある日夜遅くに仕事を終えて家に帰ったら、夕飯の横に置いてあったんだ。『効き目があるらしいので、どうぞ身に着けてください』って書き置きとともにな」

　思わず、うふふ、と声が漏れてしまった。「おい姉ちゃん、なぜ笑うんだ」と緒林が眉尻を上げる。

「だって、微笑ましいじゃないですか！　緒林さまのことを心配した奥さまが、神社に行ってお守りを買ってきてくれたってことですよね？　やっぱり、一方通行の愛なんかじゃなかったんですよ。お二人の愛は、対面通行だったんです！」

「ちょっとちょっと、八重樫さん！　『対面通行』だと、なんだかすれ違ってるみたいに聞こえます」

「じゃあ何て言えばいいの？　正面衝突？」

「それだと喧嘩しちゃってます！」

「とにかく、愛想を尽かされたなんていうのは気のせいで、お二人は相思相愛だったんですよ！　夫のことが好きじゃなかったら、わざわざお守りを渡したりするはずがありません。よかったですね、緒林さま！」

　アサくんにツッコミを入れられながらも、未桜は緒林の話から受けた印象を、余すところなく伝えた。

　けれど、緒林は相変わらず頑固だった。「そんなわけはねえ」と仏ぶっ頂ちょう面づらで言い、首を左右に振る。

「どうせ、俺の医療費がかさんで生活を圧迫するから、仕方なく用意しただけだろ。その頃には、女房の病気もすでに分かってたしな。お守り一つで厄やく除よけできて、一家の大黒柱がしょっちゅう怪我をしなくなるなら、安いもんだ」

「そんなことな――」

「俺はあいつにとって、わがままで、浪費家で、そのくせ稼ぎも悪くて……誰にも自慢できない、甲斐性なしの亭主だったのさ。俺が先に死ねば、あいつも羽を伸ばせただろうにな。俺より三十年も早く、五十で逝くなんて、さぞ心残りも多かったろう」

　緒林はそう吐き捨て、天井を見上げた。

「……来世か。元気でやってるといいんだがな。今度こそ……長生きしろよ」

　その言葉に、胸を締めつけられる。

　――緒林靖子さん、聞こえていますか。

　いや、もうその名前ではないのだろうけれど。

　前世のことはすべて忘れて、どこかに生まれ変わっているのだろうけれど。

　――靖子さんの気持ちがどうだったかは、正直、分かりません。でも、不器用で頑固なご主人がこれほど妻を愛していたということを、あなたは知っていましたか？

　緒林がソーサーからカップを取り上げた。半分ほど残っているメモリーブレンドを、もう一口飲む。

　その瞬間に、緒林の表情が柔らかくなった。今は身体に触れていないから、どんな光景を見ているのかは分からないけれど、靖子さんとの思い出の続きを再体験しているのだろう。

　アサくんにブラウスの袖を引っ張られ、そっとその場から離れた。

　来世に〝向かう〟前の、大切な儀ぎ式しきを、邪じゃ魔ましてはいけない。

　カウンター内に戻ると、アサくんが声を潜めて話しかけてきた。

「いやあ……八重樫さん……想像以上にすごいですね」

「すごい、って？」

「ためらいもなく、お客様のご事情にズバズバ切り込んでいって……マスターが黙もく認にんしているから何も言えませんが、もし僕が店長だったら、厳重注意しますよ」

「え？　ひどくない？　アサくんが店長だったら、私はクビってこと？」

「クビとまでは言ってないじゃないですか！」

　そんな未桜たちの会話が、マスターにも聞こえていたらしい。本日のスイーツの追加分を作っているのか、果物ナイフでりんごの皮を剥むき始めたマスターの目が、優しい三日月形になっていた。

　美しい横顔だ。

　滑らかな肌、すっと通った鼻筋、物静かな黒い瞳。

　未桜の心臓が、ドクン、と鳴った。

　――あれ、どうしてだろう。

　自分の心の動きに驚く。

　――気のせいだよね？　だって、さっき会ったばっかりなのに……。

　ふと、マスターの薄いピンク色の唇が、小さく動いた。

「……開けようにも、開けられないから……」

「え？」

　よく聞こえず、訊き返す。けれど、マスターはりんごに視線を落としたまま、無言で首を横に振った。

　何だろう。独り言のつもり、だったのだろうか。

「おい、姉ちゃん、どこ行った」

　緒林の声が聞こえ、未桜は慌ててカウンターから顔を出した。

　カップに残っているメモリーブレンドは、早くも残り一口になっていた。未桜の視線を気にしたのか、「もっとゆっくり飲めばよかったんだろうがな」と緒林が気恥ずかしそうに頭を掻く。

「さっき、このコーヒーを飲み干したら、来世でも同じような出来事が起こるって言ってたよな？」

「あ、はい！」

　そう答えながら後ろを振り返ると、アサくんが不満げな顔で腕組みをしていた。「それを説明したのは僕なのに……」と、緒林に聞こえないように呟いている。

「っつうこたぁ、この場合、来世では何が起こるんだ？」

「ええっと、心から愛する女性にプロポーズをして、受け入れてもらえるんだと思います。……あ、そうですよね？」

　念のため、マスターとアサくんの顔を交互に見る。未桜の回答は正しかったらしく、二人とも小さく頷いた。

　はっ、と緒林が自嘲気味に鼻を鳴らす。

「今思えば、もっと望むべきことが他にあった気がするな。愛する女と結婚できたとしても、その後夫婦仲が悪くなるんじゃ意味がねえ。マスターのカウンセリングティーとかいうやつを選んで、健康だとか交通安全だとか、そういうのを来世で保証してもらったほうがよかったか。もう、変えられねえのか？」

「すみません。一度口をつけてしまったら、ドリンクはもう……」

「だよな」

　緒林が寂しげに目を伏せ、カップの中の茶褐色の液体を見つめた。

「俺は、つくづくバカな男だよ。どうせ、来世でも同じ失敗を繰り返すんだ。高たか嶺ねの花に惹かれて、身の程もわきまえずに結婚を申し込んで、そのときの思い出だけに縋すがりついて一生を終えるんだ。ああ、早くまた死んで、やり直してえな。でもどうせ俺はまた、そこでも失敗を――」

　やぶれかぶれに言い捨て、残りのメモリーブレンドを飲み干そうとする。

　そんな緒林を前に、未桜はふと、頭の中で引っかかりを覚えた。

　先ほどのマスターの独り言が、耳に蘇よみがえる。

　――開けようにも、開けられないから。

　脳裏に、雪がちらついた。

　年の瀬が近い冬の日。

　白いコートを着た女性の、幸福そうな笑顔。

　青緑色の美しい石が煌きらめく、無骨な指輪。

　手作りの品に込められた、相手への深い思い――。

「ちょ、ちょっと待ってください！」

　未桜の大声にびくりと肩を震わせ、緒林が顔を上げた。カップを持ったまま静止している老人に、そのまま話しかけようとしたけれど、背の高いカウンターが邪魔になる。隣で驚いているアサくんの手を取り、未桜はカウンターの外へと走り出た。

「わ、わ、わ、八重樫さん、いったい何のつもりですかっ！」

「緒林さま、聞いてください。やっぱり、靖子さんは、死ぬまでずっと、緒林さまのことを愛していたんですよ！」

　アサくんの手を離し、椅子に座っている緒林に向かって、勢いよく語りかける。

　緒林は一瞬、虚を突かれた顔をした。けれどすぐに、眉間にしわを寄せる。

「なんも知らねえくせに、無責任なことを言うな」

「プロポーズの日は、お相手の誕生日だったんですよね？　つまり、靖子さんは十二月生まれ。そうですよね？」

　未桜の突然の質問に、緒林の灰色がかった瞳が揺れた。

「そのとおりだが……それがどうした」

「ということは、再体験した記憶の中で見た、あの青緑色の綺麗な石は――ターコイズですね」

「……ターコイズ？」

「別名、トルコ石。十二月の誕生石です」

　数秒の間ののち、「ああ、そうだ。トルコ石。よく分かったな」と緒林が不思議そうに頷いた。

　――やっぱり、そうだ。

　未桜はハーフアップにした髪に手をやった。根元に結んでいたリボンをほどき、掌にのせる。

　青みがかった、緑色。未桜のお気に入りの色だ。

「私のお母さんの誕生日が、十二月なんです。親子そろってパワーストーンが好きなので、トルコ石のブレスレッドとか、同じ色のアクセサリーとか、いろいろ家にあったんですよ。この髪かみ留どめのリボンも、もともとはお母さんのものです」

「物好きだな、女は」

　ふと視線を感じ、未桜は顔を横に向けた。

　マスターが、口元にわずかな微笑みを浮かべて、こちらを眺めている。

　その黒い瞳を見返しただけで分かった。マスターは、未桜が今から緒林に何を伝えようとしているのかを知っている。

　背中を押すように、マスターが一つ頷いた。

　――私に、任せてくれたんだ。

　未桜は胸をドキドキさせながら、緒林のほうへと向き直った。

「ちょっと、失礼しますね」

　カウンターに置かれていた、交通安全のお守りを手に取る。白い巾着型のそれを、隣でぽかんとしているアサくんの眼前に突きつけた。

「ねえアサくん。一般的に、お守りの中には何が入ってるか、知ってる？」

「ええっ、クイズですか？　な……何だろう？」

「私ね、小さい頃に、どうしても気になって、ハサミで開けちゃったことがあるの。中身はね、ただの小さい板切れだった。お札ふだみたいな感じで、神様の名前なんかが書いてあるんだよね」

「おいおい姉ちゃん、それは罰当たりだな」緒林が思い切り顔をしかめた。「お守りの中身はなぁ、見ないからこそ御ご利り益やくがあるんだぞ」

　すみません、と緒林に向かって頭を下げる。

　そして、ゆっくりと、質問を投げかけた。

「このお守り、表に『交通安全』、裏に『御守』って書いてありますけど、神社の名前がどこにもないですよね。どちらで購入されたものなんでしょう？」

「うん？　ああ、そういえば……どこの神社だろう」

「靖子さんは、料理も裁縫もプロ並みに上手い、立派な主婦だったんですよね。だとすると、このお守りって――もしかして、手作りだったんじゃないですか？」

　未桜はそう言うなり、巾着型のお守りの口を、ぐいと引っ張った。

　この三十年の間に紐が緩んでいたのか、思いのほか簡単に開く。

　お守りの袋を逆さにし、未桜の掌に転がり出たものを目にした瞬間、緒林が両目を大きく見開いた。

「嘘……だろ」

　愕がく然ぜんとした表情で、それを見つめる。

　お守りから出てきたのは、綿にくるまれた指輪だった。

　大きな青緑色の石がついた、無骨な指輪――。

「十二月の誕生石であるターコイズは、もともと、旅の護まもり石なんです。持ち主が危機に遭いそうになると身代わりになってくれる、守護の力が強い石として、昔から旅のお供によく持ち歩かれていました。現代では、交通安全のお守りとして重宝されています」

「トルコ石が……交通安全の……？」

「靖子さんは、大切に保管していたこの石をお守りの形にして、自分よりずっと長い時を一人で生きていくことになる緒林さまに託したんです。夫には、健康でいてほしかったから。夫が何日もかけて、自分のために一生懸命作ってくれたこの指輪には、それだけの効果があると信じていたから」

　未桜は緒林の手を取り、指輪をそっとのせた。

　緒林が震える指を丸め、五十七年前の自分が作ったプロポーズの記念品を握りしめる。

「よかったですね。お二人にとって人生で最も大切な思い出だったはずのこの石は、いつも緒林さまに一番近いところで、緒林さまのことをしっかりと守っていたんですよ」

「……靖子！」

　もう片方の手を、指輪を握る手にかぶせ、緒林はこらえきれずに俯いた。

　老人の肩が揺れ、涙がぽとりぽとりと、セーターの袖に落ちる。

　そんな緒林の姿を、未桜とアサくんとマスターとで、黙って見守る。

　三十年もの間、お守り袋に包まれていたターコイズは、緒林が再体験した記憶の中で見たものより、ずいぶんとくすんだ青緑色をしていた。

　――まるで、持ち主を何度も危機から守り、身代わりとしての任務を全うしたかのように。







「まったく期待していなかったが、案外、サービス満点の喫茶店だったな。世話になった」

　メモリーブレンドの最後の一口を飲み干した緒林が、名残なごり惜しそうに席を立った。

　思い出の指輪を白いお守り袋の中に戻し、長い紐を首にかける。セーターの中にお守りをしまい、布の上から大事そうに手を当てた。

「来世に行くのだって、ある意味〝旅〟だよな。最後まで、よろしく頼むぞ」

　胸元のターコイズに語りかけ、片手を上げて店を出ていく。

　その背に向かって、「いってらっしゃいませ」と声をかけ、深々とお辞儀をした。

　チリンチリンと鈴が鳴り、扉が閉まる。

「……驚きました」

　しばらくして、アサくんが放心したように呟いた。

「記憶の中で見たあの指輪が、交通安全のお守りの中に……。八重樫さん、よく見抜きましたね」

「お母さんの誕生日が十二月じゃなかったら、最後まで分からなかったかもしれないけどね。それに――」

　アサくんに向かって答えつつ、カウンター内のマスターを見上げる。

「――マスターは、私なんかより早く、真相に辿りついてたんですよね？」

「まあ、ね」

　マスターが手元に目を落とす。その返事を聞いて、「そうだったんですか!?」とアサくんが目を丸くした。

　やっぱり、あの独り言はヒントだったのだ。「開けようにも、開けられない」というのは、三十年以上にわたってお守りの中身を決して見ようとしなかった、信心深い緒林の性格を指していたのだろう。マスターは、未桜が真相に気づくよりも先に、思い出の指輪のありかを察していた。

「バイトの私が、このお店のマスターを差し置いて、あんなふうに出しゃばってよかったんでしょうか……いえ、いいわけがありませんよね！　このたびは、どうもすみませんでした！」

　ぎゅっと目をつむり、勢いよく頭を下げる。自分だけが本当のことに気づいていたならともかく、そうでないのに先陣を切って立ち回ってしまったことが、今考えるとどうしようもなく恥ずかしかった。

　あはは、という朗ほがらかな笑い声が、頭上から聞こえた。驚いて顔を上げると、可笑しそうに口元を緩めているマスターと目が合った。

「いやあ、八重樫さんの押しの強さは一級品だ。アサくんにクレームをつけてこの店に乗り込んできたことといい、お客様の記憶をちゃっかり一緒に再体験させてもらって、人生の謎を見事に解き明かしたことといい」

「おっ、押しの強さって……」

「そうですよね!?　僕も思ったんですよ！」

　アサくんが口を尖らせ、両手をパタパタと上下に振る。

　なんだか、変だ。

　アサくんに言われても気にならないのに、同じことをマスターに指摘されると、なぜだか凹む。

「ごめんなさい……やっぱり、出しゃばりすぎましたよね……緒林さまに本当のことを伝えるのも、全部マスターにお任せすればよかったのに……」

「念のため断っておくけど、褒め言葉だよ？　八重樫さんが天てん真しん爛らん漫まんにお客様のご事情を訊き出して、明るく丁寧な接客を通じて信頼されなければ、人生の謎を解く鍵が見つかることもなかったわけだから。お客様の心が救われたのは、他でもない、八重樫さんのおかげさ」

　ふわりと、胸の奥が浮き上がる。じんわりとした痺しびれが、身体中に広がっていく。

　――おかしい、な。

　十歳近く年上の男性なんて、恋愛対象として意識したことがなかったのに。

　普通の片想いですら、数えるほどしかしたことがないのに。

　ましてや一目惚れなんて、生まれてこの方、一度もしたことがなかったのに。

　――どうしよう。

　現世でも、来世でもない世界で、私は――。

「おーい、未桜さん」

　未桜の眼前で、マスターが手を左右に振っている。我に返ると同時に、さりげなく下の名前で呼ばれたことに気づき、胸の鼓動が二倍速になった。

「赤くなって、どうしたの？　いつまでも苗みょう字じじゃ堅苦しいから、アサくん同様、下の名前で呼ぼうかと思ったんだけど……やめておく？」

「い、いいえ！　みっ、み、未桜でお願いします！」

　未桜が額に汗をにじませ、やっとの思いで言葉を返すと、マスターは愉ゆ快かいそうな笑みを浮かべた。

「下の名前で呼ばれただけで取り乱すなんて、ずいぶんと可愛らしいところがあるんだね」

「か、可愛……!?」

「改めて、来世喫茶店へようこそ。今の一件で、とてもよく分かったよ。未桜さんは、この店に必要な戦力だ」

　大人の余裕を携たずさえたマスターが、カウンターの上から手を差し出してくる。

「ぜひ、しばらくここにいて、ここに来る〝向かう人〟たちを接客してほしいな。もちろん、時間が許す限りで構わないから」

　数秒経って、未桜はようやく平静を取り戻した。おずおずと手を伸ばし、マスターと握手をする。

　彼の手は、ちゃんと温かかった。大きくて、意外にがっしりとしている、大人の男性の手だ。

「こちらこそ、よろしくお願いします。精一杯――頑張ります！」

　胸の高鳴りが抑えきれなくなり、指先にマスターの温もりを感じたまま、ぱっと目を逸らした。

　窓の外には、まだ白いものが舞っていた。

　雪景色の中で、空を見上げて寄り添う若い男女の後ろ姿が、ぼうっと窓に映る。

　そして、すぐに消えた。
















第二話　相席カフェラテ

今一番会いたいあの人と、話し合い――理想の来世について








　《四月六日　来店予定者リスト》

・名前：長なが篠しの梨り沙さ

・性別：女

・生年月日：一九九〇年七月五日（享年二十八歳）

・職業：ホステス

・経緯：金銭関係のトラブルを機に心身を病み、半年後に自宅アパートで自殺する。

・来店予定時刻：十八時三分









　昼間は自然光に照らされていた店内が、いつの間にか、薄暗くなってきた。

　壁にかかるアンティークな時計が、五時半を指している。現世と来世の狭間にあるこの世界にも、昼と夜の概がい念ねんは存在するようだ。

「変なの。窓から見える景色は、お客様の記憶の一シーンなんでしょ？　だったら、いつでも昼間の景色ばかり映せば、こんな作業しなくても店内を明るく保てるのに。太陽の動きに合わせる必要なんてないよ」

「無茶なこと言わないでくださいよ！　物理的に映像を投影してるわけじゃないって、さっきも説明したじゃないですか。窓に映す景色は、僕たち店員が選んでるわけじゃないんです」

　アサくんとそんな会話をしながら、彼の指示どおり、火を灯したキャンドルを各テーブルやカウンターに置いていく。

　薄暗い店内が、ゆらゆらとした温かい光に満たされた。

　ちょうど客足が途切れたところで、店内にいるのはマスター、アサくん、未桜の三人だけだった。オープンもクローズも定休日もない、いつでも営業中の来世喫茶店において、お客さんに気兼ねすることなく堂々と指導を受けられる時間は、とても貴重だ。

「それにしても、二十四時間勤務だなんて……ここの従業員って大変だね！　普通のカフェは、遅くとも夜の十一時にはお店が閉まるし、たくさんのバイトでシフトを組んで回すのに」

「うーん、未桜さんが想像しているほどじゃないと思いますよ。この喫茶店にいる間は、〝向かう人〟だろうと〝生ける人〟だろうと、眠くなることは一切ないですからね」

「あれ、そうなの？　仮眠しなくてもいいの？」

「しなくてもいいというか、必要がないんです。睡眠というのは〝器〟の機能を正常に保つための行為にすぎませんからね。未桜さんも、夜になれば分かりますよ」

　眠いという感覚なんて、もう忘れてしまいました――と、アサくんは最後のキャンドルをカウンター席に置きながら言った。

　その声に、寂しさや悲しみといったネガティブな感情は混じっていない。直近で現世に滞在していたのが十一年間、死後の世界に来てからが十年間。しかも物心がつく前の記憶はないと考えると、アサくんにとっては、来世喫茶店のほうがよほど愛着を感じる〝居場所〟なのだろう。

「アサくん、未桜さん、少し早いけど晩御飯にしようか」

　カウンターの中から声がかかった。

　言われなくても、さっきから十分気になっていた。店内に、何やら美味しそうな匂いが立ち込めているのだ。

「確か、次のお客さんの来店時刻まで、まだ余裕があったよね？」

「えーっと、そうですね」アサくんが腕時計を見て答える。「次は十八時三分なので、三十分程度は」

「ならちょうどいい」

　マスターが、両手で器用に三枚のお皿を持ち、カウンターから出てきた。パスタがくるりと上品に盛りつけられているのを見て、思わず歓声を上げる。

「わぁい、これが噂の『美味しい賄い』かぁ！」

「ちょ、ちょっと未桜さん！」

　アサくんが慌てて、未桜のエプロンを引っ張る。「誰に何を吹き込まれたのやら」と苦笑しながら、マスターが近くのテーブルに皿を置いた。

「春キャベツとベーコンのレモンクリームパスタだよ。温かいうちにどうぞ」

「すごい……これが賄いだなんて！　お店の正式なメニューにすればいいのに！」

「いやいや、とてもとても。先日レモンケーキを焼いたから、その残りで作っただけだし」

　マスターの謙けん遜そんをそのまま受け取ってはいけないということは、フォークに巻いたパスタを口に入れた瞬間に分かった。

　口当たりはまろやか、風味は爽やか。

　柔らかいキャベツや歯ごたえのあるベーコンが、レモンクリームに包み込まれて、もっちりとしたパスタと一体になる。

　あまりの味の深さに我を忘れ、次から次へとフォークを口に運ぶ。半分ほどたいらげたところで、「あ、いただきます！」と顔を上げると、「今さらいいのに」とマスターに笑われてしまった。

『――次のニュースです。千葉市の病院が、医療ミスにより患者の男性が死亡したと発表しました。心臓の手術中に使用した器具を、体内に残したまま――』

　いつの間にか、店内にラジオの音声が流れている。隣のテーブルで向かい合っているマスターとアサくんが、パスタを食べながらじっと耳を傾けている様子を見るに、食事中にラジオをつけるのは二人の習慣のようだ。

　集中を妨げてはいけないと、未桜も静かにパスタを口に運んだ。しばらく聴いているうちに、アナウンサーが読み上げているのがローカルニュースばかりだと気づく。

『――千葉県内で犯行を繰り返していた詐欺グループが摘発されました。架空の土地や建物を個人に売り、多額の金銭を得ていたとして――』

　どうしても気になって、マスターの端たん正せいな横顔を盗み見る。すると彼がこちらに目を向け、「あれ、もうお腹いっぱい？」と尋ねてきた。

「あ、いえ！　まだまだ食べますよっ！」

「よかった。三人分とはいえ、作りすぎたんじゃないかと心配してたんだ」

　言われてみれば、確かに量は多めだ。でも、それがまったく気にならないくらい、味に飽きがこない。

　食べ進めるうちに、レモンが香るクリームとともに、未桜自身がとろけそうになる。好きな人が作ってくれた料理なんて、ただでさえ美味しいに決まっているのに、これはもう反則だ。

「あの……ちょっと、質問してもいいですか？　さっきから、二人ともラジオを聴いてるみたいですけど……ここは死んだ後の世界なのに、現世のニュースを知る意味があるんですか？」

　いったんフォークを置いて、遠えん慮りょがちに訊いてみた。

　だって、全然しっくりこないのだ。――この不思議でレトロな喫茶店と、堅苦しくて現実的なニュースの組み合わせが。

「確かに、すべての来世喫茶店の従業員が、こうやって現世の出来事を勉強してるわけじゃありません。これは、日本三十号店というか、マスターがはるか昔から掲げている経営方針なんですよ。ねっ？」

　アサくんが同意を求めると、マスターは顎をするりと撫で、「そうだね」と頷いた。

「ここにやってくるお客様が生きてきた現代の世界を、僕たちは自ら体験していないから。情報を積極的に集めて、頭に入れておかないと、すぐに時代に置いてかれるんだ。特に、この日本三十号店に来る人たちが多い地域のニュースは、しっかりチェックするようにしてるよ」

「それは、えっと……お客様のことを、正しく理解するために？」

「うん。『マスターのカウンセリングティー』なんていうドリンクをお出ししておいて、ろくな助言もできないようじゃ、お客様の期待を裏切ってしまうからね。自分の直感や古い固定観念にとらわれていては、仕事にならないんだ」

　マスターはパスタをフォークに巻きつけながら、「お客様を来世に送り出す役目を任された者として、最低限の責任は果たさないと」と付け加えた。

　有能さと真面目さが見え隠れする受け答えに、また顔がぽっと熱くなる。

　アサくんと目が合い、未桜は慌てて下を向いた。

　不ふ審しんな態度になっていなかっただろうか。すぐに目を伏せるのではなく、平然と、さりげなく目を逸らしたほうがよかったのではないか。これに関しては、一応年齢が十一歳だという彼の、察しの悪さに期待するしかない――。

「あれ、未桜さん、どうかした？　やっぱり口に合わなかったかな。僕には気を使わず、遠慮なく残してくれていいんだよ」

　心配そうに話しかけてきたのは、アサくんではなくマスターのほうだった。不覚にも、フォークを取り落としそうになる。

「そ、そ、そんなことないです！　めちゃくちゃ美味しかったです！」

　早口で答え、レモンクリームパスタの最後の一口を口に放り込んだ。空っぽになったお皿に目を落とし、最後まで味わって食べればよかった、もったいない――としょげ返る。

「あはは、今度は急ぎすぎ」

「ま、まっめ、おいひかっぱかま……」

「落ち着いて、落ち着いて。パスタも僕も、逃げたりしないから」

　マスターが目を細め、くしゃりと笑った。年下の未桜を包み込む大人らしい言葉と、少年に返ったような表情。魅力だらけの二面性に、全身の体温がまた上昇する。

　好きな人の視線が、まっすぐに自分に注がれている。その状況に耐えきれなくなり、未桜はお皿を持って立ち上がった。

「ごっ、ごちそうさまでしたっ！　お皿、洗ってきますね！」

　空っぽになったお皿とフォークを持って、急ぎ足でカウンターに向かおうとした瞬間、テーブルの脚につまずき、身体がふわりと浮いた。

　――あっ！

　お皿を抱え込み、目をつむる。床に激突する、と思いきや、温かくてがっしりとした腕に抱き止められた。

「――未桜さん、大丈夫？」

　気がつくと、目の前にマスターの顔があった。陶器のように滑らかな頬が、少し手を動かせば触れられそうなほど近くにある。

　一瞬、見つめてしまった。

　このままずっと、腕の中にいたい――。

「わっ、あのっ、ごめんなさいっ！」

　マスターに支えられて立ち上がるや否や、全身の血液が沸騰して、未桜は思わず両手で顔を覆おうとした。けれど、パスタ皿をしっかりと抱えているものだから、赤くなった顔を隠せない。

　未桜の動揺を察したのか、マスターがはっとした様子で言った。

「あ、こちらこそごめん。反射的に手を伸ばしてしまったんだけど……男の人に触れられるの、嫌だった？」

「違うんです。嫌じゃないんですけど、その、何というか」

「――免疫がない？」

「そう！　それです！」

　未桜がピンと指を伸ばしたのを見て、マスターは一転して朗らかに笑った。

「恋愛未経験、って言ってたもんね。いろいろと頼もしい未桜さんにも、弱点はあるというわけか」

「じゃ、弱点って……」

　絶対、からかわれている。

　恥ずかしすぎてその場にはいられず、未桜はマスターとアサくんが食べ終わったお皿も超特急で下げ、カウンター内の流しで洗うことにした。

　転倒して迷惑をかけたことに対する、せめてもの罪滅ぼしだ。――って、バイトをさせてもらっているのだから、当たり前のことなのだけれど。

　お皿を布巾で拭き終え、足元の棚にしまった頃には、壁の時計は六時を指していた。

　急いで入り口へと向かい、お客様をお出迎えする用意を整える。アサくんが持っている来店予定者リストを見て、プロフィール情報を頭に入れておかなければならないのだ。

　アサくんは、すでに入り口前に待機していた。微動だにせず、扉を見つめている。心なしか、表情が硬く見えるのはなぜだろう。

「リスト、見てもいい？」

　軽い調子で声をかけ、手元の用紙を覗き込んだ。来店時刻の列を指で辿り、次にやってくる予定のお客さんを見つける。

「あ、この人だね！　長篠梨沙さん、生年月日は一九九〇年――って、若っ！　まだ二十八歳!?　職業はホステスさんで――」

　そこまで読み上げたところで、『経緯』の欄らんが目に入った。

　アサくんが全身をこわばらせていた理由を、瞬時に察する。

「死因が、じっ、自殺……」

「未桜さん、お気をつけて。『死因』や『死亡時刻』といった単語は、いささか響きが直接的です。『来店経緯』『来店時刻』と言い換えてください」

「ご、ごめんなさい！　最初に教えてもらったのに……」

　悪気はなかった。びっくりして、叩き込まれたはずのマニュアルが、頭から飛んでしまったのだ。

　そんな未桜に理解を示すように、アサくんが神妙な顔でリストに目を落とした。

「来世喫茶店のお客様はほとんどが高齢者ですが、中にはこういう方もいますからね。でも、自殺というのは、特別珍しい来店経緯ではないんです」

「えっ……そうなの？」

「日本全国の自殺者は、年間約二万人。一日あたりで割ると、五十人から六十人になります。日本の来世喫茶店の数も六十店舗ですから、だいたい一日に一人来るか来ないか、といったところですね」

「そんなに多いんだ……」

　意外だった。たまに中学生や高校生が自殺したというニュースを見るけれど、それほどしょっちゅうというわけではないから、てっきり、めったに起きないことだと思い込んでいた。

　そうではなかった。未桜が生きる国では、一日に六十人近くもの人が、自分自身の手で命を絶っている。

　想像すると、ぞくりとした。アサくんの隣に立ち、身体の前で重ね合わせた手を、ぎゅっと握りしめる。

　扉が開いたのは、その直後だった。

　軽やかな鈴の音が、新しいお客さんの来訪を告げる。

「い、いらっしゃいませ！　長篠梨沙さまですよね」

「……そうだけど」

　美しく着飾り、派手な化粧をした女性が、暗い目でこちらを見返してくる。その剣けん呑のんな雰囲気に気け圧おされながらも、未桜はマニュアルどおり丁寧にお辞儀をし、店内を指し示した。

「長篠さま、お待ちしておりました！　どうぞお好きな席にお座りください」

「……どこでもいいの？」

「はいっ！　カウンターでも、テーブルでも」

「……ふうん」

　長篠梨沙は店内を見回すと、一番奥の隅にあるテーブルへと歩を進めた。揺らめくキャンドルの火を一いち瞥べつし、ため息を一つついて、どすんと乱暴に腰を下ろす。

　わざわざ、こちらに背を向けて座っている。

　なかなか話しかけにくい雰囲気だ。

　カウンターの内側へと戻りながら、そっとアサくんの二の腕をつついてみたけれど、肘をつつき返されてしまった。「いつまでも新人ぶっていないで、早く一人で接客ができるようになってください！」ということだろう。

　――だからって、こんなに難しそうなお客様を任せなくても……。

　仕方なく、未桜は一人で水のグラスを準備し、お盆に載せた。

　息を整え、長篠梨沙が腰かけた奥のテーブル席へと近づいていく。おしぼりと水のグラスを置く間、梨沙は目を上げようともしなかった。

「ご来店、ありがとうございます。まず……えっと、長篠さまのプロフィール情報にお間違いがないか、ご一緒に確認お願いします。お名前が長篠梨沙さま、享年二十八歳、誕生日は、一九九〇年七月五日」

「合ってる」

　梨沙は長い脚を組んだまま、短く答えた。ぶっきらぼうな物言いに怯ひるみそうになりながら、未桜はメニューを差し出した。

「これから、長篠さまが来世に〝向かう〟ためのお手伝いをさせていただきますね」

「はいはい」

「今日はこの来世喫茶店でゆっくりくつろいで、現世の疲れを癒してください！」

「……くつろぐ？　癒す？」

　梨沙がぎょろりとした目でこちらを睨みつけてきた。

「そんな気分になれるわけないでしょ？　さっさと出たいから早くして」

「もっ、申し訳ございません！」

　思わず身を縮める。ベテランのアサくんに泣きつきたくなったけれど、ぐっと我慢して言葉を続けた。

「では、お飲み物について、説明しますね。こちらの三つのメニューから、一つだけ、お選びいただけます。それぞれ効能が違うので、どれを飲むかによって、得られる体験も、〝来世の条件〟の決め方も変わります。ご注意くださいませ。それではまず一つ目、『メモリーブレンド』――」

　来世喫茶店にやってきてから約四時間、何度もアサくんの接客を見て、ようやく覚えた台詞を口に出していく。

　人生で一番大切な思い出を再体験できること。それとほとんど同じ体験が、来世でもできるようになること。これを、「たとえば、大切な人にプロポーズされるという思い出を選んだとすると、来世でも両想いの人にプロポーズされることになります」と、ほとんど実例に近い具体例を挙げて説明していく。

　梨沙は未桜の言葉に反応せず、じっとメニューに目を向けていた。こちらの説明に耳を傾けてもらえているのかどうか、だんだんと心配になってくる。

「二つ目は、『相席カフェラテ』です。これを飲むと、現世で話したことがある人の中で、もう一度会いたい人を一人選んで、このテーブルに呼び出すことができます。お相手は、今生きている人でもいいですし、自分より前に亡くなった人でも大丈夫です」

「……会えるの？　あいつに？」

　聞こえるか聞こえないかという声で、梨沙が呟いた。「はい、どなたでもお会いできますよ！」とスマイルを作ってみたけれど、梨沙は「ふうん」と腕組みをし、また黙ってしまった。

「それで――この場合の〝来世の条件〟ですが、呼び出したお相手とじっくり話し合って決めることができます。お二人が合意した、たった一つの条件。それが、『相席カフェラテ』の力によって、来世に反映されるのです」

　たとえば、と未桜はまた具体例を出して説明した。「最さい近きん不ふ慮りょの事故で亡くなった幼馴染を呼び出し、心ゆくまで思い出話をした後、来世でも幼馴染として生まれ変わるという条件を設定する」というものだ。例を挙げるのが一番理解してもらいやすい、というアドバイスをくれたのはアサくんだった。

「そして三つ目の『マスターのカウンセリングティー』ですが、こちらを注文される場合は、カウンター席に移動していただくことになります。このお店のマスターが、長篠さまのご意向やお悩み事を聞き、スタンダードな紅茶からフレーバードティーなど、様々な種類の中からお任せで――」

「カフェラテで」

　梨沙が、愛想のひとかけらもない声で言った。説明モードからすぐに頭を切り替えられず、「はいぃ？」と訊き返す。

「だから、カフェラテで。人を呼び出せるやつ」

「わ、分かりました！　相席カフェラテですね。スイーツもサービスでつけられますが……いかがなさいますか？」

「サービスなの？　じゃ、それも」

　呆あっ気けなく断られるかと思ったのに、意外な答えが返ってきた。やっぱり、『りんごとヨーグルトのパウンドケーキ』という誘惑だらけの文字に惹かれない女子はいないのだ。一緒にしたら怒られるかもしれないけれど、ちょっとだけ親近感がわく。

　伝票を手に、「ご注文を繰り返させていただきます――」と復唱しようとすると、「ちょっとちょっと」とアサくんの指摘が入った。

「未桜さん！　お相手の氏名を伺ってください！」

「あっ！」

　相席カフェラテの注文を承るのが初めてだったため、うっかり忘れてしまった。申し訳なさを前面に出しながら、梨沙に問いかける。

「あのう……こちらに呼び出すお相手の、ご氏名を教えていただけますか？」

「ノブタミチヒコ」

　ぶすっとした顔で、梨沙が言い放った。漢字を尋ね、信、田、道、彦――と、伝票に一文字ずつ書いていく。

「この『信のぶ田た道みち彦ひこ』さんが、今最も会いたいお相手ということでよろしいですか？」

「……うん」

「では、ご注文を繰り返させていただきます」

　今度こそきちんと注文を復唱し、お辞儀をしてその場を離れた。

　後ろからついてきたアサくんに、こそこそと話しかける。

「ねえねえ、私さ、バイト初日にしてはけっこう頑張ったよね？　ドリンクの説明、ちゃんとできてたよね？」

「自画自賛は後にしてください！　まずはマスターに伝票を！」

　褒めてもらえるかと思ったのに、あっさり叱られてしまう。未桜は「先輩、厳しいなぁ」と口を尖らせながら、カウンター内にいるマスターの元へと向かった。

　未桜と梨沙のやり取りが聞こえていたのか、マスターはすでにスイーツの準備を終えていた。夕方に焼き上がったばかりのパウンドケーキが、ちょうどいい大きさにカットされて、白いお皿の上に置かれている。いつの間にやら、上にとろりとした生クリームまでかかっているのだから、趣味で行っているサービスとは思えないほど本格的だ。

「さて……どの豆にしようかな」

　コーヒー豆の入った瓶が並べられている棚に近づきながら、マスターがこちらに向かって手を差し出してきた。

　マスターは、どんなカフェラテを淹れるのだろう。

　ドキドキしながら、伝票を手渡す。横顔に見とれていて、手元をよく見ていなかったせいで、指と指が軽く触れ合った。

　はっとして引っ込めた、その指先が熱を持つ。

「……ん？」

　受け取った伝票を見て、マスターは一瞬、眉根を寄せた。「あ、私の字、読めますか!?」と焦りつつ尋ねると、「あ、未桜さんの字は綺麗だよ。大丈夫」という返答があった。字が綺麗、とさりげなく言われたことに、天にも昇る心地になる。

「シティロースト……フルシティロースト……うん、シティかな」

　そんなことを言いながら、豆の瓶を次々と開け、手元に集めていく。どこを探しても、これほど複雑に豆をブレンドする喫茶店の店主はいないのではないか――というくらい、少しずつ、丁寧に。

　仮にも昔からカフェ店員に憧れていたから、豆の焙煎具合の話をしているということは分かった。深煎りの豆を数種類選び出したマスターが、今度は大きな銀色のエスプレッソマシンに近づく。

　メモリーブレンドのときと違って、カフェラテを淹れるときは、ミルも電動のものを使うようだった。

「こんなにレトロな喫茶店なのに、豆を挽くところから抽出まで、全部機械なんですね」

　邪魔してはいけないと思いつつ、気分が高揚して話しかけてしまう。マスターは穏やかに笑って、「そもそも、エスプレッソというのは歴史が浅いものだから」と答えた。

「飲まれ始めたのは、わずか百年前――高圧抽出できるマシンが発明されてからのことなんだよ。ミルも、豆を極細挽きにするエスプレッソの場合、電動のものを使ったほうが、粒りゅう度どにバラつきがなくなる」

「りゅーど？」

「粒の大きさがよく揃う、ってこと」

　ようやく頭の中に漢字が浮かび、赤面する。

　そんな未桜の前で、マスターは相席カフェラテを淹れる作業を続けた。

　不思議なドリンクを生み出す最中は、彼の顔から一切の笑みが消える。その真剣な横顔も、未桜は好きだった。

　ブレンドした豆を、電動ミルで挽く。

　細かくなった粉を、量を慎重に見極めながら、小さな銀色のバスケットに詰める。

　粉の表面をタンパーで平らにならし、指先や掌に軽く力を込めて押し固める。

　ポルタフィルターをマシンに取りつけ、抽出ボタンを押す。

　エスプレッソが、透明なショットグラスへと落ちていく。三十秒ほどかけて出てきた液体は、底の濃い茶色から表面のクリーム色へと、美しい三層のグラデーションになっていた。

　その完成度に目を奪われる間もなく、マスターがカップにエスプレッソを流し込み、今度はミルクのスチームを始める。

　マスターが、光の宿った目で、泡立つミルクの表面を見つめる。

　蒸気とともにマシンから出る、本来うるさいはずの高音も、なぜだか耳に心地いい。

　真っ白な陶器のようにきめ細かいミルクフォームを、マスターがカップに注ぎ始めた。器用な動きでステンレス製のミルクジャグを動かすと、たちまちリーフの形のラテアートが表面に浮かび上がった。

「できあがり。――心を込めて」

　マスターの顔に、ようやく微笑みが戻ってきた。

　うわあ、と声が漏れる。

　今目にした、一つ一つの調整や工夫が、相席カフェラテの効果の出方に影響するのだろう。一いっ朝ちょう一いっ夕せきでは到底獲得できない、途方もない技術だ。

「さ、あとはよろしく頼んだ」

　マスターが、カフェラテのカップとパウンドケーキのお皿を、お盆の上に置いてくれた。絶対にひっくり返さないように――と細心の注意を払いながら、角のテーブル席にぽつんと腰かけている長篠梨沙の元へと運んでいく。

「お待たせしました。相席カフェラテと、本日のスイーツです」

　カフェラテ用のソーサーとカップは分厚くて重いため、どうしても手が震えてしまう。不慣れであることが丸見えで、ひどく恥ずかしかったけれど、梨沙は何も言わずに未桜の指先を眺めていた。

「……これを飲めば、道彦がここに来るんだね？」

「あ、そうです！　一口飲むとすぐに現れますので、お好きなタイミングでどうぞ」

　念を押すように尋ねてきた梨沙に向かって、愛想よく頷く。未桜が答え終わるかどうかというタイミングで、梨沙はカフェラテのカップをぐいと引き寄せ、勢いよく口をつけた。







　ごくん、と梨沙の喉が動く。







　次の瞬間、未桜の目の前のテーブル席に座るお客さんは、二名に増えていた。

　色白で気弱そうな、三十代前半くらいの男性が、梨沙の向かいに座っている。

「道彦……」

　ぽかんと口を開いていた梨沙が、声を漏らした。

　信田道彦は、目の前の彼女を見て驚きょう愕がくの表情を浮かべ、店内を見回した。窓にくっきりと映った自分たちの姿を凝視し、はっと息を呑む。

　窓の外には、ちょうど夕闇が広がっていた。先ほど未桜が置いたキャンドルの火が、ガラスに映ってちらちらと瞬いている。

「梨沙……梨沙！」

　温かい光に照らされた男女は、奇跡的な再会に心を打たれているように見えた。

　相席カフェラテの力で導かれた二人の感動を邪魔しないよう、「失礼いたします」と頭を下げ、そそくさとカウンター内に戻る。

「未桜さん、やりましたね。合格です！　きちんと接客できてましたよ」

　アサくんがこっそり近づいてきて、親指を立てた。その仕草がいちいち可愛らしい。

「わーい、嬉しい！　アサくんも、意外と優しいところがあるんだね」

「僕を鬼教師みたいに言わないでくださいよ！　褒めるべきところでは、ちゃんと褒めますって」

　接客担当同士、小声で軽口を叩き合う。そんな中、ふと、マスターの異変に気づいた。

　カウンターの上に片手を置き、睫まつ毛げの長い切れ長の目をやや見開いて、遠くを眺めている。

　その視線は、角のテーブルで話し始めた信田と梨沙に向けられているようだった。

「マスター、どうかしましたか？」

「あ……いや、何でもないよ」

　話しかけてみたけれど、マスターは気まずそうな顔をして、くるりと後ろを向いてしまった。エスプレッソマシンを拭き始めたマスターの背中を見つめ、じっと考える。

　何かを察したような、そんな表情だった。

　でも――いったい、何を？

「未桜さん、未桜さん！　未桜さんってば！」

　気がつくと、アサくんに怒ど涛とうの勢いで名前を呼ばれていた。「聞こえてますか？　もうすぐ次のお客様がいらっしゃいますよ！」と急かされ、あたふたと入り口に走る。

　夕飯をゆっくり食べられるくらい時間が空いた反動か、二名のお客さんが続けざまに来店した。アサくんが九十五歳のおじいさんを、未桜が七十七歳のおばあさんを接客し、伝票を次々とマスターのところへ持っていく。

　お店の雰囲気が一変したのは、未桜とアサくんがそれぞれの担当するお客さんのところへドリンクを運び終え、カウンター内で一息つこうとしたときだった。

「だから、何とか言えって言ってんの！」

　怒鳴り声が響く。ドリンクを飲もうとしていた他のお客さんが驚きの表情を浮かべ、テーブルに手をついて荒々しく立ち上がった梨沙を振り返った。

「なんでさっきから黙ってんの？　あたしはね、もう死んでるんだよ？　最後のチャンスを使って、わざわざあんたを呼び出したんだよ？　こっちの貴重な時間を無駄にしないでよ！」

　けたたましく叫ぶ梨沙の向かいで、信田は黙って膝を見つめている。二人の間には、ピリピリとした空気が張り詰めていた。

　突発的な出来事に弱いアサくんが、「けっ、喧嘩が勃ぼっ発ぱつしたみたいです！　どっ、どっ、どうしましょうマスター！」と後ろで指示を仰いでいる。

　けれど、未桜はマスターの返事を聞くまで待てなかった。見たところ、これは一刻を争う事態だ。気持ちが昂たかぶっている様子の梨沙をなんとか落ち着かせようと、鉄砲玉のようにカウンターから飛び出し、二人の元に駆けつける。

「長篠さま！　いかがなさいましたか？」

「こいつ、ひどいんだよ。あたしが何度も食い下がって質問してるのにさ――」

「あっちで話を聞きます！　とりあえずこちらへ！　ねっ？」

　梨沙の興奮がすぐには収まらないと見て、未桜は彼女の手首をつかみ、従業員用の控え室へと引っ張っていった。バックヤードに続く扉を開け、梨沙の細い身体を半ば無理やり押し込んだところで、マスターに何も断りを入れていなかったことに気づく。

　扉から顔を出すと、マスターとアサくんが驚いた顔でこちらを見ていた。「バックヤード、使っていいですよね？　ありがとうございます！」と事じ後ご承しょう諾だくを取り、梨沙とともに控え室に引っ込む。

　振り返ると、長篠梨沙は泣いていた。

　唇を噛かみしめ、こぼれ落ちる涙を静かに拭ぬぐっている。

「あの、ちょっと、何があったんですか？　一番会いたい人を呼び出したんじゃなかったんですか？」

　レトロな喫茶店の店員らしい、丁寧な言葉遣いを心がけるのも忘れ、未桜は息せき切って尋ねた。

　そうやって相手の懐に思い切り飛び込んでいったことが、むしろ梨沙の警戒心を薄れさせたのかもしれない。

　梨沙が、品定めでもするように、未桜の頭から爪先へと視線を動かしていく。未桜が直立不動の体勢で突っ立っていると、月のない夜のように暗かった梨沙の表情がふっと緩んだ。

「ありがと。あいつから引き離してくれて。ちょっと気持ちが落ち着いたかも」

　素直に感謝されるとは思わず、未桜は幾いく度どか瞬きをした。口数が少ない上、いきなり店内で喧嘩を始めるものだから、きつい性格の女性なのかと勘違いしていたけれど、どうもそういうわけではないようだ。

「あのキャンドルさ、綺麗だね」

　唐突に、梨沙が店内の方向を指差した。「あっ、ありがとうございます！」と、とっさにお辞儀をする。バイト初日にしてそう言ってもらえるなんて、文句を垂れながらも一つ一つ置いた甲斐があったというものだ。

「あれを見て、思い出したんだよね。あたしが九歳の頃に、テレビでニュースを見たの。二階建てのお屋敷で、アロマキャンドルの火をつけたまま寝てしまったせいで火事が起きて、その部屋で寝ていた二十代の女性が亡くなったっていう」

「えーと……火事、ですか」

　残念ながら、そのニュースは記憶にない。梨沙が九歳というと、未桜はまだ生まれるか生まれないかという時期だから、仕方のないことだ。

「たまたま敏感な時期だったのかもしれないけど、そのニュースがやけに印象に残っちゃってさ。全焼した建物の映像が頭にこびりついて、一時期、夜も眠れなくなったんだよね。あたしの部屋も、寝ている間に火事になっちゃったらどうしよう、って。それからずっと、ああいうキャンドルにいいイメージはなかった」

「ごめんなさい！　そしたら、長篠さまの席のキャンドルは片づけますね！」

「いやいや、『綺麗だね』ってさっき褒めたじゃん。クレームをつけてるわけじゃないんだよ」

　梨沙は呆れたように言い、薄く苦笑した。さっそく店内に向かおうとドアノブに手をかけていた未桜は、恥ずかしさに頬を赤らめながら、じりじりと身体を元の体勢に戻す。こういうときに早とちりしてしまうのは、いつもの悪い癖だ。

「まあそんなわけで、アロマキャンドルなんて、これっぽっちも興味がなかったんだけどさ。三年前のクリスマスに、道彦にプレゼントされたんだよ。香りだとか色だとか、せっかくいろいろ考えて買ってくれただろうに、あたしったら大人げなく拒否っちゃってさ。『部屋の中で火を使うなんて、怖いから嫌だよ』って。自炊や喫煙の習慣もなかったし、そのとき住んでたのがアパートの二階だったから、余計にね」

「そっかぁ……それで、信田さんは何て？」

「びっくりしたんだけどさ、急にあたしのことを抱きしめて、キスしてきたんだよ」

「だっ、だっ、抱きしめて、き、キス――っ!?」

　大人の恋愛に免疫がない未桜は、思わず素っ頓狂な声を上げてしまった。その反応が可笑しかったのか、梨沙がくくくと笑う。

「で、あたしの耳元で囁いたんだ。『もし火事になっても、俺が梨沙を抱きかかえて、窓から飛び降りてあげるから大丈夫。安心して』って。今思えばずいぶんと気き障ざな台詞だけど、あたしの胸には刺さったんだよね。ああそうだ、あたしが九歳の頃に火事をひどく怖がったのは、そうなったときに助けてくれる人が誰もいなかったからだったんだ――って」

「助けてくれる人が……いない？」

「あたしさ、小さい頃から親にほったらかされて育って、誰からも愛情を注がれてこなかったわけ。十七で夜の世界に飛び込んでからも、付き合う相手は遊び目的のいい加減な男ばっかりで。でも、道彦は違うって、そのときに分かったんだ。この人なら、私が危険な目に遭ったときも、全力で守ってくれると思った。その瞬間、あたしのほうも、恋に落ちたんだよね。遊びじゃない、本当の愛ってやつを、初めて知ったの」

　梨沙は遠い目をして、そっと微笑んだ。

「あの日、暗くした部屋で、いつまでも光ってたキャンドル……ものすごく綺麗だったなぁ」

「素敵な彼氏さんじゃないですか！」

　未桜は心の中で、信田道彦のことを見直した。一見気弱そうだけれど、実は男らしい包容力の持ち主だったようだ。

「まあね」

　梨沙も、まんざらでもなさそうな顔をする。それくらい想い合っていた恋人だったからこそ、相席カフェラテを注文し、ここに呼び出すことにしたのだろう。

　でも――それくらい大好きな人なのに、どうして喧嘩を？

　そして、梨沙はなぜ、頼もしい恋人に頼ることなく、たった一人で自殺を――？

「あはは、不思議でしょ？　あたしがなんで自殺なんかして、あの世に来てまで、彼氏と大喧嘩してるのか。ホント、バカみたいだよね。あたしったら、いつも選択を間違えるんだ。相席カフェラテなんか頼まなきゃよかったよ。顔を合わせたらこうなるってこと、分かってたはずなのに――」

　それから、梨沙はぽつりぽつりと、自分の生い立ちについて語り始めた。

　貧しい母子家庭で、ネグレクトを受けて育った。水商売の仕事をしていた母親は、数年ごとに男を取り換え、半同どう棲せいの生活を送っていた。〝連れ子〟として常に邪魔者扱いを受けていた梨沙は、たびたび母親の恋人に殴られたり、蹴られたりした。そのような経験から、男という生物を、ずっと敵だと思っていた。

　高校二年生の秋に、とうとう我慢の限界を迎え、家を飛び出した。母親からは、引きとめの電話の一本もかかってこなかった。高校『中退』という経歴を、履歴書上は『卒業』に書き換え、年齢をごまかして夜のお店で働き始めた。

「こんなあたしでも、もっと立派な将来の夢を持ってた時期もあったんだよ。でも、『あんたは無能なんだから』って親に否定された。結局、母親と同じ仕事に就く以外、生きていく方法が思いつかなかったんだよね」

　あれも選択ミスだったかもなぁ――と、梨沙は自嘲気味に呟いた。

　お店を訪れる男性客をお酒でもてなし、外で食事に行き、男女の関係を持ち、また別れ。そんな行き当たりばったりの生活を送っているうちに、梨沙はいつの間にか二十代半ばになっていた。

　ある日、お店の常連だった不動産会社の社長が、親戚の子だと言って、梨沙と同い年の男性を連れてきた。

　ホステスが接客する店を訪れたのが初めてだという、真面目そうな青年。

　それが、信田道彦だった。

「道彦はね、調理師なんだ。下積み時代は給料が低くて、貯金も全然できないから、目上の人に連れてきてもらわない限り、夜のお店になんて行けなかったんだろうね。そこそこイケメンなのに、あまり女慣れしてなさそうなところに惹かれたんだ」

「運命の出会いじゃないですか！　親戚のおじさん、ナイスプレー！」

「うん。あたしのほうから連絡先を訊いて、何回かデートをした後、付き合おうって言われてさ。さっきもアロマキャンドルの件をちらっと話したけど、初めて人生が心から楽しいと思えたよ。仕事終わりに道彦に会えると思えば何事も頑張れるし、ハグやキスをするだけで生きててよかったって気分になるし」

「信田さんのこと、本当に好きだったんですね」

「だからこそ……どん底に突き落とされたんだよ」

　急に、梨沙の声のトーンが一段階低くなった。目には見えないけれど、黒い煙のようなものが、彼女の周りに漂い始めたのが分かる。

　自殺した人のオーラだ――と、直感的に思った。

「交際するうちにね、田舎で一軒家レストランを経営するっていう、共通の夢を持つようになったの。キッチン担当が道彦で、ホール担当があたし。田舎で開業すれば、初期費用や家賃も少なくて済むし、あたしも辞めた店の同僚に会わなくて済むでしょ？」

　その夢を実現させるために、二人は貯金をすることにした。

　とはいえ、修業中の身で薄はっ給きゅうの信田は、生活に余裕がない。水商売のほうがよっぽど稼げるため、資金のほとんどは梨沙が貯めることとなった。

　開業の目途が立ったら結婚しようというのが、信田の口癖だったという。

　このあたりから、さすがの未桜も、嫌な予感に襲われ始めた。

　梨沙が来店する前に確認した、リストの記載内容を思い出したのだ。『経緯：金銭関係のトラブルを機に心身を病み、半年後に自宅アパートで自殺する』という――。

「これでようやくお店を開ける、ってくらいの貯金ができた頃にね……そのお金を、持ち逃げされたの」

「もっ、持ち逃げ？　まさか！」

「開業資金を、道彦名義の口座に入れてたのが運の尽き。全部、あいつに持ってかれたよ。あたしの手元には、一円も残らなかった」

「……そんな！」

「あたしの運命の人は、結婚詐欺師だったってわけ。水商売の女は金を持ってるし、案外遊ぶ暇がなくて浮気もあまりしないから、狙い目だったんだろうね」

　気丈に喋る梨沙の目が、再び潤み始めた。

　ハンカチを渡したかったけれど、あいにく手元にない。話を聞く以外、何もしてあげられないのが、ひどくもどかしかった。

「ある日突然、会う約束をすっぽかされてさ。メッセージを送っても未読スルー、電話をかけても折り返しなし、口座はすっからかん。一週間くらい経ってから、さすがに心配になって、道彦が借りてるアパートを見にいったんだけど……電気も点いてないし、郵便物やチラシもポストからあふれてて、もう誰も住んでないみたいだった。あたしのアパートに残されたのは、道彦がぎっしり書き溜ためたオリジナルのレシピノートだけ。あまりに虚しくて、破り捨ててやったよ。よりによって、丸三年の記念日のことだった」

　梨沙は両手を腰に当て、涙を溜めた目を天井へと向けた。

　瞬きをした拍子に、小さなガラス玉のような水滴が、ファンデーションで塗り固められた頬を伝う。

「恋人と夢の両方を失ったあたしの絶望感、想像できる？」

「い……いえ……」

「想像できる」なんて、軽々しく言えるわけがなかった。

　たった一日のうちに、どれだけの悲しみと、悔しさを味わったのだろう。

　分かったような気になることはできる。

　でも、たぶん、未桜の中で無理やり作り上げたその感情は、本物には程遠い。

「あのっ……信田さんのご親戚とは、連絡がつかなかったんですか？　ほら、お店の常連さんだったっていう、不動産会社の社長の」

「道彦と付き合ってた三年の間に、その店はつぶれたの。名刺もそのときに処分しちゃったし、もう名前もよく覚えてないし、それっきり」

　絶句する未桜の前で、梨沙はひらひらと手を振った。「店がなくなるなんて、飲食業界じゃよくあることだよ。あたし、いろいろなお店を転々としてきたんだよね」と、無理に明るさを押し出したような声で言う。

「それで……長篠さまが亡くなるまでに、信田さんとは……」

「二度と会えなかったよ。そりゃそうだよね、結婚詐欺だったんだもん」

「ということは……長篠さまが、その、じっ……自殺したってことを、信田さんは」

「さっきあたしが話して、初めて知ったみたい。さすがにびっくりしてたよ。バカみたいに、口をぽかんと開けてさ。こっちが鬱うつになって、家から一歩も出られなくなったのは、あんたのせいだっての！　今さら何驚いてんだって話」

　話しているうちに、怒りが再燃したようだった。梨沙が拳を握りしめ、控え室の扉を睨みつける。

「ああ、またムカついてきた！　もう一度、問い詰めてみるよ。このままじゃ、生まれ変わろうにも生まれ変われない」

「えっ、あのっ、長篠さま？　申し訳ないんですけど、喧嘩はもう――」

「大丈夫、分かってるよ。これ以上、お店に迷惑をかけないようにするから。もう一度、あいつと話をさせて」

　梨沙の迫力に押され、よく考えずに頷いてしまう。控え室を出て、元のテーブルへと彼女を案内する間、また大変なことになるのではないかと、未桜は終始びくびくしていた。

　キャンドルが灯った席で、信田道彦はぼんやりと、窓に映った自分を眺めていた。

　その後ろに梨沙と未桜が現れたのに気づき、はっとこちらを振り返る。未桜が見守る中、梨沙は信田の向かいに再び腰かけ、テーブルに身を乗り出した。

「ねえ、道彦。レストランを開きたいっていうのは、あたしを騙だますための嘘だったんだよね？　だったら、何のために金を持ち逃げしたの？　ギャンブルでもして借金があった？　他の女に貢ごうと思った？　それとも単に豪遊するため？」

　宣言どおり、梨沙はなるべく声を抑えようと努力しているようだった。

　梨沙がこれほど真剣に尋ねているのに、信田は相変わらず、答える気配を見せなかった。じっと俯き、頑なに口を閉ざしている。

「さっきも言ったけど、もうあたしは死んでるんだってば。道彦が何を話したとしても、自殺しちゃった以上、復讐なんかできっこないし、警察に被害届も出せないの。生まれ変わる前に道彦の口から本当のことを聞きたいだけなんだから、安心してぶっちゃけてよ」

　それでも信田は黙りこくっている。彼がどことなく悲しそうな表情をしているのが気になった。

　好転しない状況を見かねて、未桜は恐る恐る、横から助け舟を出した。

「あのう、信田さん。ちゃんと話したほうがいいと思いますよ。やむを得ない事情なら、許してもらえると思いますし……ほら、たとえば、実は持病があって、多額の治療費が必要だったとか！」

「いや……」

　信田はちらりと未桜を見上げ、また目を伏せてしまった。「あのさぁ」と梨沙もあきれ果て、テーブルに頬杖をつく。長期戦を覚悟し始めたようだ。

　――この喫茶店にいる間は、〝向かう人〟だろうと〝生ける人〟だろうと、眠くなることは一切ないですからね。

　アサくんの台詞が耳に蘇り、ぞっとする。梨沙も信田も眠気に襲われることがないのだとしたら、この男女の戦いはいったいいつまで続くのだろう。

　相席カフェラテを頼んだ人は、呼び出した相手と話し合った上で、〝来世の条件〟を一つ決定しなければならない。現時点でまったく心が通じ合っていない様子の二人が、最終段階まで辿りつけるのかどうか、心配になってくる。

「梨沙は……どうやって自殺を？」

　無言を貫くかと思われた信田が、蚊の鳴くような声で問いかけた。その質問に、梨沙が眉を吊り上げる。

「首吊りだよ。シンプルにね」

「……そうか」

　訊いた信田も何を考えているのか不明だが、梨沙も梨沙だ。首吊り、などという非日常的な言葉を、日常会話の一いっ環かんのような口調で声に出すなんて、信じられなかった。

　――その単語が自分の中でありふれたものになってしまうくらい苦しみ続けた、ということなのかな。

　そんなことを思いながら、信田の顔を盗み見る。彼の顔には、悲哀の色が浮かんだままだった。

　梨沙が一生懸命貯めたお金を持ち逃げしたのは自分なのに、信田はなぜ、これほど複雑そうな表情をしているのだろう。まさか、梨沙が自殺するとは思わなかったからだろうか。

　でも、長いあいだ一緒にいた恋人同士なのだから、それくらい予想がつきそうなものなのに――。

「店員さん、いったん大丈夫だよ。長丁場になりそうだし、こっちで何とかするから」

　梨沙がこちらに声をかけてきた。困ったね、とでも言いたげな表情を浮かべている。

　自分にできることなら、何とかしてあげたいけれど――何もできない。

　仕方なく、未桜はすごすごと退散した。カウンターの内側に戻ると、リストのチェックをしていたアサくんが、興味津々の目を向けてきた。

「いったいどうしたんですか？　持ち逃げとか、被害届とか、不穏な言葉が聞こえてきましたけど……」

「よかったら、僕にも聞かせて」

　マスターもそばに寄ってきて、上半身を屈めた。顔と顔との距離が近くなり、未桜は思わずエプロンの胸元をぎゅっと握りしめる。

　ドギマギしながら、マスターとアサくんに、事の顛てん末まつを小声で話した。ちょうど、後から来たお客さんも相席カフェラテを注文していたらしく、店内が三組のお客さんの話し声であふれているため、内緒話を聞かれる心配はなかった。

「ああ、やっぱり頼もしいな、未桜さんは。それほど立ち入った事情を、お客様から難なく聞き出すなんて。アルバイトをお願いして正解だ」

　マスターが感慨深げに言った。「いやいや、別に誰が聞いても一緒だと思いますけど……」と謙遜すると、「マスターの褒め言葉は貴重ですから、素直に受け取ったほうがいいですよ」とアサくんが羨うらやましそうにこちらを見上げてきた。

「そもそもマスターは、ここの店員だって、なかなか雇おうとしないんです。人手が多少足りなくても、『心からいいと思える人を採用したいから、枠は常に空けておかないと』とか言って」

「あれ……そうなの？」

「僕にしてみれば、光栄な言葉でもあり、忙しさの元凶でもあるので、心中複雑ですけどね」

「いつも迷惑をかけてすまないね」と、マスターが気まずそうに頭を掻く。

「だから、現世に戻るまでの期間限定とはいえ、マスターが未桜さんのアルバイトを簡単に許したのが意外だったんです。でも、緒林さまの一件に加え、今の話でようやく分かりました。マスターは、未桜さんのすごいところを、会った瞬間に一目で見抜いていたんですね」

「うん、そうだよ」

　マスターが、何でもないように、さらりと答えた。

「人を巻き込み、自分も巻き込まれていく力――っていうのかな。未桜さんには、そういう部分があると思ったんだ」

　マスターは洞察力の塊だ。人の性格は顔に出ると聞いたことがあるけれど、二言三言会話をしただけで、普通はそこまで分からない。やっぱりマスターには、人ならざる力が備わっているのではないだろうか。

　巻き込み、巻き込まれていくという言葉には、未桜自身、心当たりがなくもなかった。たとえば今日のお昼に、大学が休みの土曜日にもかかわらず、バイトの面接まで時間をつぶすため、親友の明歩を都内まで付き合わせたのが「巻き込む」。その明歩が行きたがっていた人気パンケーキ店の行列に、むしろ明歩より積極的に並んだのが「巻き込まれる」。

　押しの強さ、と表現していたのを、もっと噛み砕いて言うとこうなったのだろう。

　けれど、やっぱり、十八歳の乙女としてはちょっぴり複雑だ。

「それって……本当に褒めてます？」

「もちろん。僕は未桜さんのそういうところがすごく好きなんだよ。だからここで働いてもらおうと思ったわけだし」

　マスターが唇の端を緩めて言った。その手が伸びてきて、ぽんぽん、と未桜の頭に触れる。

　頭のてっぺんが、急激に熱くなった。

　好き、という言葉の響きに、卒そっ倒とうしそうになる。そういう意味じゃないということは分かっている。分かっているのだけれど、あまりにもまっすぐで、勘違いさせるような台詞を口に出さないでほしい。

　年下の女の子だからって、未桜を翻ほん弄ろうするかのような態度を取るのだって、いい加減やめてほしい。――ううん、やっぱり、やめないでほしい。

「ちょっと、二人とも！　いつまで見つめ合ってるんですか！」

　アサくんの声で、我に返った。慌ててマスターから目を逸らし、膨れているアサくんの、お餅のようなほっぺを見る。

「えっ、ええっと……実際問題、どうしよう？　あのままじゃ、長篠さまと信田さん、ずっと喧嘩を続けてしまうんじゃ……」

「相席カフェラテって、たまにこういうことがあるんですよねぇ。一番トラブルが多いドリンクで、二人の話し合いが無事に終わるまでは席が埋まったままになってしまうので、他の系列店ではメニューに載せていないところも多いみたいですよ」

　アサくんがあっさり言う。「えええっ」と未桜が絶句すると、マスターも冷静な口調で続けた。

「彼らの自己解決力に任せるか……もしくは、未桜さんがさらに踏み込んでくれたら、道が開けることもあるかもしれないね」

「私が、さらに？」

　そんなことを言われても、困ってしまう。梨沙の話はあらかた聞いたし、多少説得したところで、信田が簡単に口を開くとも思えない。

「期待してるよ、未桜さん」

　悪戯っぽい口調で言い、マスターが微笑んだ。

　タイミングを見計らったかのように、「すみませーん！」という梨沙の声がした。

　ほらね、というように、マスターがテーブル席の方向を指し示す。まるで、こうなることを最初から知っていたかのような、落ち着いた仕草だった。

　自分もマスターから頼られたかったのか、ほんの少しむくれているアサくんのそばを通り抜け、カウンターから出る。梨沙と信田が腰かけている角のテーブル席に向かうと、梨沙が力なく片手を上げた。

「お水のおかわり、もらっていい？　喋りすぎて、喉がカラカラになっちゃった」

「あ、分かりました！　すぐにお持ちしますね」

「もう死んでるはずなのに、こういう生理現象は、きっちり起こるんだね」

　梨沙が苦笑いすると、アサくんがカウンターから顔をひょこりと出し、「現世から来たお客様が、〝この世〟と〝あの世〟のギャップにびっくりしないよう、環境はできるだけ似せてあるんです！　だから喉が渇くんですよ」と胸を張ってみせた。「お、物知り少年だね」と梨沙に茶ちゃ化かされ、破は顔がんする。お客さんの役に立つところを見せようと、新人店員の未桜にいちいち張り合ってくるのが、何とも可愛らしい。

　カウンター内に引き返し、グラスに水を汲くんだ。念のため、「水を飲みすぎて、ドリンクの効能が薄まるってことはないですよね？」とマスターに尋ねると、「ないよ。ご安心を」という可笑しそうな答えが返ってきた。

　新しいグラスを梨沙のところへと持っていく。テーブルに置くと、梨沙は冷たい水を一気に飲み干した。

「……ふう」

　そして諦めたように、軽いため息をつく。二人の表情を見る限り、状況は変わっていないようだった。梨沙の目尻には、きらりと涙が光っている。

「本当に、何も話してくれないんだね」

　半分責めるように、半分悲しむように、梨沙が呟いた。

「さっきも言ったけどさ。あたしにとって道彦は、おばあさんになるまで生きても二度と出会えないと思えるくらい、カッコよくて誠実な――誠実そうな男だったんだよ」

「俺はそんな、大した人間じゃなかったと思うよ……梨沙が特殊な環境で育ってきたから、周りにこういう普通の男がいなかったってだけで」

　信田がか細い声で言う。「いや、普通以下か」と、彼はやけに自分を卑下する口調で続けた。

「気が弱くて、よくいじめられてたし。いろんなことを自分で決められなくて、周りの意見に流されてばかりだったし」

「同級生にいじめられてたのは昔の話でしょ？　そいつらとは二年くらい前にばったり再会して、飲みに誘われる仲になったって言ってたじゃん。子どもの頃のことは関係ないよ。今も優ゆう柔じゅう不ふ断だんなところはあるけど、それは優しさや真面目さの裏返しだし――」

「いや、全部思い違いだったのかもしれない。所詮、俺みたいな奴が真っ当に、対等に人と付き合うなんて、無理な話だったんだ」

「は？　どうしてそんなこと言うの？　他の人は知らないけどさ、私とは楽しく付き合えてるんじゃなかったの？　三年も一緒にいたのに、関係を否定するようなこと言わないでよ！」

　梨沙の涙声が、にわかに大きくなった。それでも、店に迷惑をかけないという約束は覚えているらしく、ぶるぶると全身を震わせ、声のトーンを抑えようと努力している。

「道彦が自分自身のことをどう思ってるかなんて、知らないよ。どうでもいいよ！　そんなあんたでも、あたしにとっては唯一無二の男だったんだよ。ずっと隣にいてほしかった、将来を真剣に考えた相手だったんだよ！　最初から結婚詐欺のつもりだったんなら、そう言ってよ。そうじゃないなら、金を持って逃げた理由を教えてよ。それだけ聞いたら、それ以上文句は言わずに、さっさと別人に生まれ変わるからさぁ！」

　耳を塞ぎたくなるほど、悲痛な声だった。

　それなのに、信田道彦は何も答えず、テーブルの上のグラスを眺めている。

　目の前の二人を、未桜は交互に見つめた。

　――ちょっと……待ってよ。

　先ほどから、信田と梨沙の会話を聞くうち、次第に違和感を覚え始めていた。

　テーブルの上で揺れているキャンドル。

　すっかり日の落ちた窓の外。

　窓ガラスに映る、悲しそうに押し黙った信田の横顔――。

　その正体が分からず、カウンターを振り返る。

　マスターは、相変わらず穏やかな顔で、こちらを見ていた。

　すべてを見通している目だ。未桜が違和感を覚える前から、マスターはきっと、何もかもを察していたのだろう。

　その口元が、未桜にヒントを与えるかのように、小さく動く。

「ニュース……」

　マスターが呟いた単語を認識してから、未桜が最終的な答えに辿りつくまでは、数秒もかからなかった。

　頭の中でいろいろなものが繋がった途端、大きく目を見開き、テーブルの二人のほうへと急いで向き直る。

「あのっ、すみませんっ！」

　梨沙と信田が、驚いた顔でこちらを振り返った。

　二人を見下ろし、未桜は深く息を吸った。

　そして、ぽかんとした顔をしている信田に、ゆっくりと一歩近づいた。

「信田さん。あなたは今、ものすごく大きな秘密を抱えていますよね。長篠さまのためにも、正直に打ち明けたほうがいいと思います」

　そう言うと、案の定、信田がはっとした顔をした。彼の表情の意味がつかめないのか、梨沙が無言で眉を寄せる。

　数秒の間をおいて、未桜は目の前の色白な男性へと、決定的な質問を投げかけた。

「信田さんは――今、信田さんとして生きていますか？」

「……どういうこと？」

　声を上げたのは、信田ではなく、梨沙だった。未桜は構わず、質問の続きを口にする。

「それとも、すでに、別の人物として生まれ変わっていますか？」

「は？　ちょっと店員さん、何言ってんの？　生まれ変わるのは道彦じゃなくて、あたしでしょ――」

　未桜の言葉を訂正しようとした梨沙が、向かいに座る信田に目をやり、愕然とした表情をした。

　信田は肩を大きく震わせ、両手で顔を覆っていた。

　ガタン、と音が鳴る。

　梨沙が椅子を蹴倒し、勢いよく立ち上がった音だった。

「道彦……道彦も……もう、死んでるの？」

「……うん」

　手と手の隙間から絞り出すように、信田が答えた。

「今から半年前に、死んだよ。だから今はもう、信田道彦じゃないんだ。まったくの別人として、新しい人生を歩み始めてる」

「半年前って……嘘でしょ……あたしの前からいなくなった……」

　梨沙が途切れ途切れに言葉をこぼす。そのまま声が小さくなり、聞こえなくなった。

　やがて、信田が両手をテーブルの上に重ね、再び未桜を見上げてきた。

「やっぱり、分かるんですか。ここの店員さんたちは」

　一目見ただけでお客さんの正体を判別できるのか、ということだろう。

　謎めいているマスターにはそういう能力があるのかもしれないけれど、少なくとも未桜にはない。さっきから「えっ！　えっ？」と後ろで甲高い声を上げているアサくんも、たぶん同様だ。

　未桜が「いいえ」と首を横に振ると、信田が意外そうな顔をした。「じゃあ、どうして」と、彼の口から疑問がこぼれる。

「ちょっと変だなと最初に思ったのは、相席カフェラテで呼び出された信田さんが、このテーブルに現れたときのことでした」

「ああ……」

　観念したように、信田が声を漏らした。

　あのとき彼は、目の前に座っている梨沙を見て驚愕の表情を浮かべ、さらに窓にくっきりと映った自分たちの姿を凝視し、息を呑んだ。

　いったん梨沙を視認したにもかかわらず、彼はなぜ、窓に映った光景を見て再び驚いたのか。

　それは、久しぶりに見たからだ。

　色白で気弱そうな、三十代前半くらいの男性――自分がかつて、信田道彦だった頃の顔を。

　あのときマスターは、信田と梨沙のカップルを意味ありげに眺めていた。そのことについて未桜が尋ねると、やや気まずそうにして、言葉を濁した。

　マスターは気づいていたのだ。お客さんの事情を見抜く特別な力があるのか、信田の不審な動作を見ていち早く事を察したのかは分からないけれど、あの時点ですでに。

「ここに現れたときも、私と長篠さまがバックヤードから戻ってきたときも、信田さんは窓に映ったご自身の姿を見て、呆ぼう然ぜんとしていましたよね」

「……気づかれてた、か」

「長篠さまとの会話の内容も、ところどころ不自然でした。『大した人間じゃなかった』とか、『周りの意見に流されてばかりだった』とか。今の自分のことを語っているはずなのに、全部過去形になっていて」

　立ち尽くしている梨沙が、「……嘘」とまた呟いた。恋人の信田が自分より半年早く死んでいたという事実を、簡単には受け入れられないようだった。

　そんな梨沙へと向き直り、未桜は言葉を続けた。

「信田さんにメッセージを送っても、未読スルーされたと言っていましたよね。でも、わざと無視したわけではなかったとしたら？　亡くなった人にいくらメッセージを送っても、既読になることはありません。相手がすでに亡くなったという事実を知らなければ、ブロックや未読スルーと同じ状態になってしまいます。電話を折り返すことだってできません」

「いや、それはそうだけど……道彦は、あたしの貯金を持ち逃げしたんだよ？　それって、どちらにしろ、意図的にあたしから逃げたってことじゃん」

「そうとも限らないと思います。心配になって信田さんのアパートを見にいったとき、郵便物やチラシがポストからあふれてたんですよね？　計画的に引っ越したなら、郵便物は転送の手続きをするはずだし、ポストは普通、大家さんがテープを貼って封鎖するはず。それがされていなかったということは――」

「何？　家の中で突然死？　それともあたしみたいに自殺したの？　交通事故とかなら、さすがにニュースで名前が流れるもんね。……っていうか、仮にそうだとしても、お金の件が全然解決してないんだけど！」

　梨沙が憤然と言い放った。「結局、あたしを騙して金を盗んだのは事実でしょ？　その後で急死したなら自業自得だよ！」と口から唾を飛ばす梨沙を、未桜はじっと見つめる。

「長篠さまは、さっき、こう言ってましたよね。自分の手元に残されたのは、信田さんのレシピノートだけだった、って。あまりに虚しくて、それを破り捨ててやったって」

「それがどうしたの？」

「信田さんは、調理師だったんですよね？　オリジナルのレシピというのは、料理人の武器であり、宝物です。これから恋人のお金を持ち逃げしようとするときに、いくらなんでもそんな大切なものを、長篠さまのアパートに残していくでしょうか？」

「別に全然、大切じゃなかったのかもよ。自分の店を持ちたいって夢は嘘だったのかもしれないし。どうぞ勝手に処分してください、とでも思ってたんでしょ」

「手書きで、ぎっしり書き溜めてあったのに？」

「それは……」

　梨沙が言い淀よどむ。ちらりと信田に目を向け、床に視線を落とした。二人で一軒家レストランを開くことを夢見ていた楽しい日々を、一瞬でも思い出してしまったのかもしれない。

「信田さんが長篠さまの前から姿を消したのは、三年記念日の直前だったんですよね？」

「そうだよ。よりによってそんなタイミングでさ。ひどい話――」

「いいえっ！　ひどい話なんかじゃありません！」

　未桜の勢いに押され、梨沙が目をぱちくりと瞬く。

　推測は、もはや確信に変わっていた。

　改めて、深く息を吸う。

　そして、自信を持って、梨沙に語りかけた。

「信田さんは、ちゃんと戻ってくるつもりだったんですよ。でも、まったく望んでいないにもかかわらず、不幸にも命を落とすことになった。その理由は、たぶん……信田さんは、長篠さまに――」

「――自分で話します！」

　未桜の言葉を遮ったのは、信田だった。

　椅子から立ち上がり、肩を上下させている。

「いえ……話させてください。梨沙に本当のことを伝えるなら……ここから先は、自分の口で」

「わ、分かりました！」

　未桜はぺこりと頭を下げ、テーブルから二歩ほど離れた。

　差し出がましい真似をしてしまっただろうか、と反省する。マスターやアサくんの待つカウンターに戻ろうか迷っていると、「店員さんも、どうぞここにいてください」と信田が声をかけてきた。

「俺、口下手なので……上手く説明できてない箇所があったら、フォローしてもらいたいんです」

「そうですか？　なら、お言葉に甘えて」

　戸惑いつつも、未桜は信田の依頼に応え、その場に残ることにした。

　生前の恋人――長篠梨沙へと視線を移した彼が、深呼吸をする。長い息を吐き終えたとき、信田の顔には覚悟の色がにじんでいた。

「梨沙。ごめん。俺……サプライズを、しようと思ってたんだ」

「……サプライズ？」

「そう。俺らが付き合い始めて丸三年が経つ記念日に。とっておきのプレゼントを用意して、梨沙を喜ばせようと思ってた」

「な、何なの、プレゼントって」

「土地と、建物だよ」

　――やっぱり。

　未桜は唇を結び、梨沙を見やった。彼女は目を大きく見開き、ぽかんと口を開けている。

「それって――」

「もちろん、一軒家レストランを開くための、ね。梨沙にはせっせと貯金をしてもらっている負い目があったから、せめて物件探しや手続きは自分が積極的にやろうと、前から心に決めてたんだ。梨沙はきっと、そういう細々したことは嫌いだろうと思って」

「確かに……嫌い、だけど……」

「その件について、相談したんだ。二年くらい前からたまに飲みに誘われるようになった、小学校の頃の同級生に」

　信田は目をつむり、早口で言った。さっさとこの話を終わらせてしまいたい、という願望の表れのようだった。

「そのうちの一人が、不動産関係の仕事をしてて……梨沙との夢のことを話したら、お金が貯まった頃に相談に乗るよって、再会した頃からずっと言ってくれてて……だから、満を持してお願いしたんだ。そしたら、同じ業界の仲間を総動員して、すぐに好条件の物件を見つけてきてくれてさ。今のオーナーが近く閉店予定のカフェを営業中だからまだ見学はできないけど、立地と広さを考えるとすぐに購入希望者が殺到するだろうから、とりあえず写真だけ見て、よければ申し込みをしてしまおう、って」

「それで……申し込んだ、の？」

「バカだったんだ。俺は本当にバカだった！」

　信田が突然頭を抱え、悲痛な叫び声を上げた。

「三年記念日に合わせて梨沙にサプライズをしたい一心で、すぐに契約して、初期費用を支払ったんだ。しかも、『内装工事の業者も、安く紹介するから』なんて唆されて、その工事費も一緒に。写真を見る限りは、梨沙が『こういうお店がいいな』って前に画像を見せてくれたような、ログハウス風の、ものすごく素敵な建物だった。田舎の落ち着いた場所なんだけど、一応千葉県内で、駅からのアクセスは悪くなくて、高速道路のインターも近くて、観光客も見込めて……これなら絶対に喜んでもらえるって、契約が完了したときは舞い上がってて……」

　――気が弱くて、よくいじめられてたし。いろんなことを自分で決められなくて、周りの意見に流されてばかりだったし。

　――同級生にいじめられてたのは昔の話でしょ？　そいつらとは二年くらい前にばったり再会して、飲みに誘われる仲になったって言ってたじゃん。

　先ほどの二人の会話が、耳に蘇る。

　同時に、もう一つの不穏な音声が、頭の中で流れていた。

　ラジオの雑音。淡々と原稿を読み上げるアナウンサーの声。長篠梨沙が来店する直前、未桜はそのニュースを聞き流しながら、マスターの作った春キャベツとベーコンのレモンクリームパスタに舌鼓を打っていた。

『――千葉県内で犯行を繰り返していた詐欺グループが摘発されました。架空の土地や建物を個人に売り、多額の金銭を得ていたとして――』

「そんな土地や建物は、なかったんだ」

　信田が鼻を啜すすりながら言った。「……なかった？」と梨沙がオウム返しに尋ねる。

「契約した翌日に、金を預けたその同級生が連絡してきたんだ。『オーナーの気が変わったらしく、やっぱり売らないと言い出した。すでに金は払い込んでしまったから、予定どおり店舗を売るか、金を返すかどっちかにしろと急かしている。最悪の場合、裁判になるかもしれない』って。先方との交渉は全部俺がやるから、って彼は言っていたけど、さすがに心配になってさ。何とかオーナーを説得できないかと、現地に足を運んだんだ」

「道彦が？　一人で？」

「うん。購入希望者本人が出ていくのはまずいかもしれないとは思ったけど、どうしても記念日までに間に合わせたかったから……仲介してくれた同級生には秘密でね。聞いていた住所付近を探し回って、ようやく分かったよ。住所はでたらめ。物件の写真はＣＧで合成した捏ねつ造ぞう。ログハウス調の一軒家で経営している、近く閉店予定のカフェなんて、どこにも存在しない」

　予想はついていた。

　けれど、いざ本人の口から聞くと、胸が刺すように痛む。

「慌てて調べたら、土地や物件だけでなく、同級生が紹介してくれた内装工事業者も架空だった。頭が真っ白になったよ。何度も飲みに誘ってくれるようになったのは、友好の印じゃなかったんだ。大人になっても、俺は相変わらずいじめられっ子だった。格かっ好こうの餌え食じきだった。すぐに騙されて、あいつらの都合のいい行動をする、カモにすぎなかった。俺はバカだ。バカだ、バカだ。梨沙が一生懸命貯めた金を、あんな奴らにみすみす渡して！」

「道彦……」

「あんまり悔しくて、さっそくその日の深夜に呼び出したんだ。住宅街の片隅にある公園に、不動産業者を装っていた同級生をね。そいつだけが来ると思ったら、いつも飲んでいたメンツがずらり」

　全員グルだったんだよ――と、信田は拳をぶるぶる震わせながら吐き捨てた。

「あいつらは、笑ったんだ。まんまと騙された俺を見て、ゲラゲラとね。糸がぷつんと切れて、俺は殴りかかった。今思えば、それもあいつらの作戦のうちだったのかもしれないな。多た勢ぜいに無ぶ勢ぜいで、すぐさま叩きのめされた。俺の悲鳴を聞いて、公園の向かいにある家から、おじいさんらしき人影が飛び出してきたのがちらっと見えたよ。でも、なぜだか、駆けつけてはこなかった」

　はっと息を呑み、後ろを振り返る。

　カウンターから顔を出していたアサくんも、目を丸くしていた。お、ば、や、し、さ、ま――と、声を出さずに、赤くてぷるんとした唇を懸命に動かしている。

　今日の午後にここを訪れた緒林老人は、深夜に若者の喧嘩を聞きつけて家を飛び出したところ、無灯自転車と衝突して脚を複雑骨折した、と言っていた。

　世界は狭い。

　狭くて、繋がっている。

　日本の中でも同じ地域の人たちが集まってくる傾向が強い、この来世喫茶店ではなおのこと。

「……気がついたら、死んでた」

「……え？」

　信田がぽつりと言い、梨沙がマスカラの塗られた睫毛を上げる。

「み、道彦は……殺されたの？　そいつらに？」

「分からない。殴ったら、たまたま当たりどころが悪かっただけかもしれないし……もしくは最初から、奴らの秘密を知った俺を生かして帰すつもりはなかったのかもしれない」

「どっちにしたって、殺人事件じゃん！　どうしてニュースにならなかったの？　テレビや新聞が報道してくれれば、あたしの耳にも入ったはずなのに！　お葬式にも行けたし、お金を持っていかれたことも許せたのに！　ねえ、どうして？」

　梨沙の叫びを聞いて、信田が悲しそうな顔をする。

　口下手だからフォローしてもらいたい、という彼の頼みをふと思い出し、未桜は恐る恐る口を開いた。

「信田さんが亡くなったことを――誰も、知らないんじゃないですか？」

「……誰も？」

「信田さんのご家族も、恋人だった長篠さまも、友人も。もちろん、警察も。事件は今も明るみに出ていない、ってことだと思います」

　梨沙はしばらく絶句した。「そいつらが、隠したの？　道彦の遺体を？」と呟き、椅子に崩れ落ちる。

　たぶん、そうだ。ラジオのニュースでは、詐欺グループが殺人の容疑で逮捕されたとは言っていなかった。だから梨沙は、信田がもうこの世にいないことを、最後まで知ることができなかった。

「そんなのってないよ……そんなのって。道彦は今も、どこか暗いところで……お葬式もなしに、誰にも見つけてもらえずに……」

「ありがとう、梨沙。そうやって泣いてもらえるだけで、俺は幸せだよ。もう十分だよ」

　信田がテーブルを回り込み、梨沙の背後に回った。指の長い手が、梨沙の華きゃ奢しゃな肩に置かれる。とめどなくこぼれ落ちる涙を拭っている彼女に向かって、信田は「ごめん」と頭を下げた。

「死にざまも、そこに至った経緯も、詐欺や殺人の罪を犯すような奴らを信用していたことも、あまりにもカッコ悪すぎて……大好きな梨沙にこんなことを話すのがつらくて、なかなか言い出せなかったんだ。どうせもう取り返しがつかないほど恨まれてるんだろうから、わざわざ恥ずかしい話を蒸し返してまで弁解しなくてもいいんじゃないかって、ずっと迷ってて……今さら見栄を張っても仕方ないのにね」

「恨んでなんかないよ！」

　突然、梨沙が毅き然ぜんとした口調で言い放った。信田がきょとんとした顔で、後ろを振り向いた彼女を見下ろす。

「……って言うと嘘になるか。多少は恨んでたかもしれないけど、もう忘れたよ。今の話を聞いて吹っ飛んだよ！」

「……梨沙！」

「それに、全然、カッコ悪くない。むしろ道彦らしいよ。ドがつくほど誠実で、真面目で、純粋で、不器用で。あたしを喜ばせようと、記念日だって誕生日だって、いつも一生懸命頑張ってくれてさ。やっぱり道彦は、結婚詐欺師なんかじゃなかったんだ。こんなあたしのことを、ちゃんと、大切に思ってくれてたんだね」

　椅子の背に手をかけていた梨沙が、「よかった」と微笑んだ。

　あのぞっとするような黒いオーラは、もう影も形もない。その表情は、少女のようにあどけなかった。

「そういえばさ。道彦も、死んだとき、来世喫茶店に来たんだよね？」

「え？　う、うん、そうだけど」

「何を注文したの？」

「……紅茶、だったかな」

　その答えを聞いて、梨沙が唇を尖らせる。

「どうしてあたしのことを呼び出してくれなかったの？　相席カフェラテで」

「それは」と、信田が言いにくそうに口をつぐんだ。「……梨沙に合わせる顔がなかったからだよ。たとえ来世喫茶店で楽しい会話をすることができたとしても、ひとたび現世に戻ってしまえば、梨沙は突然姿を消した俺を心の底から恨むことになる。そんなの、悔しいじゃないか。虚しいじゃないか。だから……注文できなかった」

　アサくんがちょこちょこと駆けてきて、未桜の横に立った。「相席カフェラテの力で呼び出された〝生ける人〟が、来世喫茶店で〝向かう人〟と会話した記憶を、現世に持ち帰ることはできませんからね！」と補足をして、えっへんと胸を張る。

「仮に信田さんが事の真相を話したとしても、長篠さまは現世に戻ると同時に、そのことを綺麗さっぱり忘れてしまいます。結局、お金を持ち逃げした結婚詐欺師だと思われてしまう運命は、どうやっても避けられなかったわけです！」

「そっかぁ……」

　なんて悲しい運命なんだ、と胸が締めつけられる。

　と同時に、ふと引っかかりを覚えた。

　――相席カフェラテをメニューに載せていないお店も多いって、アサくんが言ってなかったっけ。

　急いでカウンターを振り返る。漆黒の瞳でこちらをじっと見ていたマスターに、未桜は「あ、あのっ！」と呼びかけた。

「さっきマスターに伝票を渡したとき、長篠さまの注文内容を見て不思議そうな顔をしてましたよね。もしかして……マスターは、信田さんの名前に見覚えがあったんじゃないですか？　たとえば、半年前……信田さんが亡くなったときに訪れたのも、ここ日本三十号店だったとか」

「さすが鋭いね、未桜さんは」

　マスターが微笑み、カウンターから出てきた。薄暗い店内を横切ってきた背の高いシルエットを見て、信田が「あ、あのときの！」と驚きの声を上げる。

「その節はお世話になりました。俺の話をじっくり聞いてくれて……ボロボロになっていた心が温まるような、本当に美味しい紅茶を淹れてくださって……」

「春摘みのダージリンでしたよね。信田さまが『平穏』で『お金のトラブルがない』来世を迎えられるよう、心を込めて淹れました」

　マスターがにこやかに言い、「こちらこそ、その節は」と丁寧に腰を折った。

　信田が来世喫茶店で注文した紅茶というのは、『マスターのカウンセリングティー』だったのだと、初めて気づく。

「あれぇ？」と、アサくんが首をひねる。「ってことは、僕が接客したんですよね？　どうして覚えてないんだろう？」

「アサくんは現世に行って、来店予定のお客様にチケットを配る業務をしていたんじゃないかな。信田さまがいらしたとき、店員は僕一人だったんだよ」

「そういうことでしたか！　でも、亡くなる三日前にチケットを手渡ししたのは僕のはず……わわっ、信田さま、すみません！　一度お会いしているにもかかわらず、ちゃんとご挨あい拶さつもできず！　あああ、こんなに記憶力が悪いなんて、僕は店員失格ですっ！」

「そんなそんな。ここには一日に五十人以上が来店するんだろ？　直接カウンセリングをしてもらったわけでもないし、いちいち覚えてなくて当然だよ」

　信田が苦笑しながら、優しい言葉をかける。

　そんな彼の表情を見て、マスターがふっと口元を緩めた。

「ああ、よかった。あの日の信田さまは、店を出ていくその瞬間まで、現世に未練のありそうな顔をされていましたからね。カウンセリングですべての悲しみを取り払って差し上げられなかったことが、心残りだったんです。今日、無事に笑顔を見ることができて、ほっとしました」

「ありがとうございます。これもすべて、梨沙が相席カフェラテを頼んで、俺を指名してくれたおかげです」

　信田が再び梨沙を見下ろし、はにかんだように言った。

「もう、二度と会えないと思ってた。だからこそ、ここに呼び出されて驚いたんだ。〝来世の条件〟を話し合って決める大事な相談相手に、梨沙が裏切り者の俺を選ぶなんて、ありえない――って」

　あはは、と梨沙が声を上げて笑った。「それもそうだよね」と明るい顔で頷き、天井を見上げる。

「『長篠梨沙』として最後に会う相手に、自分を捨てた男を指名するなんて、正気の沙さ汰たじゃないよね。でも、たぶん……道彦のことを、心のどこかで信じてたんだ。それくらい、大好きだったから。ずっと一緒に生きていきたいと思えた人だったから」

「俺は……二人の貯金をドブに捨てるような失敗をした挙あげ句く、梨沙までも自殺に追い込んでしまった男なのに……」

「人生で一番愛した人と一緒に死ねるなら、本望だよ。道彦がロミオで、あたしがジュリエットってとこかな。ま、そんな柄じゃないけど！」

　梨沙が立ち上がり、照れ隠しのように、勢いよく信田に抱きついた。

　パチパチパチ、とアサくんが拍手を始める。未桜やマスター、他のテーブルのお客さんまでもが、その後に続いた。

　二人は長い間、固く抱き合っていた。

　やがて梨沙が、信田の背中に回していた手を解き、未桜のほうへと身体を向けた。

「ありがと、店員さん。いろいろ口を出してもらえなかったら、最後まですれ違ったままだったかも。あたしはブチ切れて収拾がつかなくなって、道彦はどんどん縮こまってさ」

「い、いえいえ……私は何も」

　面と向かって感謝されると、ちょっぴり照れてしまう。

　未桜がもじもじと身体をよじっていると、梨沙が「あ、そうだ！」と信田を見上げた。

「ねえ、道彦。あたしたち、今から話し合わなきゃいけないんだよ。あたしの〝来世の条件〟を何にするかについて」

「梨沙の来世、か。大役すぎて、緊張するな」

「まだそんなこと言ってんの？　彼氏なんだから、ばしっと決めてよ、ばしっと」

　梨沙が自分の言葉に合わせて、信田の背中を思い切り叩く。「いてっ、いててっ」と信田が二度も顔をしかめ、未桜たちは一斉に笑った。

「とか言って、あたしの希望は決まってるんだけどね。道彦が賛成してくれるといいんだけど」

「わっ、どんな来世がいいんですか？」

　恋人の信田を差し置いて、思わず訊いてしまう。梨沙はこちらに顔を向け、片目をつむってみせた。

「あたし――来世では、警察官になりたい」

「け、警察官!?」

　予想もしていなかった答えに、目を見開く。「ちょっと、そんな顔しないでよ。キャラじゃないって、自分でも分かってんだからさ」と梨沙に苦笑いされ、未桜は「すみません！」と両手で顔をごしごしとこすった。

「カッコいい女刑事になりたいんだ。それで、日本のどこかに埋められてる道彦の遺体を見つけ出す。道彦を殺した奴らを、この手で逮捕してやるの」

「り、梨沙……」

　息を呑んでいる信田のそばで、「ええっ、でも！」とアサくんが跳びはねた。

「今から生まれ変わるわけですから、長篠さまが警察官になるまでは、少なくとも十八年かかるんですよ？　刑事ともなれば、もっとです！」

「別にいいじゃん。殺人事件に時効はないでしょ？　もしそのときまでに道彦の事件が解決しちゃってたら、それはそれでいいし」

　梨沙はあっけらかんと言い、ひらひらと片手を振った。

「実はさ、子どもの頃、警察官になりたいと思ってたんだよね。『あんたは無能なんだから』って親に否定されて、諦めちゃったけど。来世ではせめて、そういうカッコいい夢を追っかけてみたいかなぁ、って」

「――いいと思う。すごく、いいと思う」

　信田が力強く頷いた。

「俺は賛成する。梨沙なら、優秀な刑事になれるよ。絶対になれる」

「ほんと？　道彦にそう言ってもらえると嬉しいな」

　梨沙は一瞬はにかんだ表情を見せ、「じゃ、そういうことで！」と未桜に視線を送ってきた。

「ええっと、ではお二人が合意した長篠さまの〝来世の条件〟は、『カッコいい女刑事になること』でよろしいですか？」

「恥ずかしいなぁ。『刑事になること』だけでいいよ。カッコよくなれるかどうかは、来世のあたしの努力次第ってことで」

「あっ、はい、すみません！　かしこまりました！」

　顔から火が出そうになりながら、未桜はカップに残っているカフェラテに指先を向けた。

「お二人とも、お疲れさまでした。こちらを飲み干していただければ、長篠さまの来世に、今決めた条件が反映されます。……ですよね、マスター？」

「そうだよ」

　マスターが首を縦に振り、「どうぞ、ごゆっくり」と梨沙に微笑みかけた。

「せっかくですから、ぜひ、パウンドケーキも最後まで召し上がっていってくださいね」

「もちろんですよ！　ほら、道彦も一緒に食べよう？」

「えっ、俺も？　いいの？」

「であれば、もう一切れお持ちしますか？　さっき追加で焼いたので、まだまだありますよ」

「いいんですか？　じゃあ……俺の分も、お願いします」

「僕、切り分けてきますねっ！」

「え、いいよアサくん、私がやるから！」

「僕だって、お二人の役に立ちたいんですぅ！」

　梨沙と信田の大切な話し合いが、無事に終わった。

　そのことが、無性に嬉しい。

　未桜は半分スキップしながら、アサくんと競走するようにカウンターへと向かった。

　それから小一時間、キャンドルの光でぼうっと照らされた店内には、梨沙の溌はつ剌らつとした話し声と、信田の幸せそうな相あい槌づちが響いていた。







　やがて、相席カフェラテを飲み干した梨沙が、席を立った。

　一人になった彼女は、未桜に向かって、笑顔で手を振った。

「ごちそうさま」

　くるりと背中を向け、店の外へと去っていく。

　その後ろ姿は、とても頼もしく、力強く、そして未来への希望に満ちあふれていた。







「いいカップルだったなぁ……美しい愛の形っていうのは、ああいうのを指すんだね、アサくんっ」

「僕に同意を求められても困りますって。十一歳ですよ？　恋だとか愛だとか、ちょっとよく分からないです」

　隣のカウンター席にちょこんと腰かけたアサくんが、肩をすくめる。「でも、感動したでしょ？」と未桜が顔を近づけると、「ええ、それはもう！」と少年らしい素直な反応が返ってきた。

　梨沙たち三組のお客さんが次々と退店し、喫茶店には再び、束の間の静せい寂じゃくが訪れていた。

　マスターは、バックヤードにいる。コーヒー豆を焙煎機にかける作業をしているらしい。本当はそばで見学したかったのだけれど、「次のお客様が来るまでにお店を掃除しちゃいましょう！」とアサくんに羽織の袖を引っ張られ、タイミングを逃してしまった。

　まったく、空気を読んでくれたらいいのに。――って、そんなことを十一歳に求めるのも酷な話だ。

「まあ、アサくんはともかく……マスターは、どうなんだろう」

「マスター？」

「覚えてないくらいずっと前から、来世喫茶店で働いてるみたいだけど……この、現世と来世の間にある世界で、恋愛をすることってあるのかな？　たとえば、系列店の店員さんと付き合ってる、とか」

「あれあれぇ？　もしかして未桜さん、マスターのことが気になってるんですかぁ？」

　アサくんが意地悪く目を輝かせ、顔を覗き込んでくる。「ちっ、違うよ！　そんなわけないでしょ！」と慌てて否定したけれど、全身の火照りは抑えられなかった。

　あはは、とアサくんが笑う。

「安心してください。僕が知る限り、マスターに恋人はいませんよ。ただ――」

「……ただ？」

「マスターは、この先二度と恋をしないって、決めてるみたいです」

　えっ、と声が漏れる。

　頭を殴られたような衝撃だった。両手を口に当てた未桜の前で、アサくんが申し訳なさそうに身を縮める。

「僕がここで働き出す前なので、もうずいぶん昔になるみたいですけど……この喫茶店を訪れたお客様の中に、マスターと懇こん意いになった同い年の女性がいたそうなんです。お互いにほぼ一目惚れで、カウンター越しに話すうちに恋をして……でも、〝向かう人〟をいつまでもここに引き留めるなんてこと、できるはずがありません」

　アサくんがちょっぴり悲しそうな顔をして、カウンターに目を落とした。

「マスターは諦めきれず、女性に水だけで何日も粘ってもらったり、ここの従業員に迎えられないかと本部に打診したりと、いろいろ手を打ったみたいなんですが……」

「水だけで何日も？　その女の人、相当頑張ったんだね」

「でも結局、彼女には予定どおり、生まれ変わってもらうしかなくて」

「別れなきゃならなかった、ってこと？　両想いだったのに？」

「ええ。引き裂かれるときには悲しくて、メモリーブレンドを特別に、いつもより濃い目に淹れてあげたそうです。きっとマスターは、今でもそのお相手のことが忘れられないんでしょうね。ときどき、夜になるとお店の外に出て、寂しそうに星空を見上げていることがありますよ」

　素敵で、切ない恋の話だった。

　マスターに思いを寄せ始めていた未桜にとっては、つらい話でもある。

「悲ひ恋れん、だね。それに……すごく一途」

　ぽつりと呟く。かつてマスターに愛され、おそらく今も思われ続けているその女性が、とても羨ましかった。

　現世と来世の狭間にあるこの世界は、一見穏やかで、常に平和な時間が流れているように思える。

　でも――それはそれで、やりきれないことも多いのかもしれない。

「さっ、そろそろ次のお客様がいらっしゃいますよ」

　アサくんが椅子からぴょんと飛び降り、カウンターに置いていた来店予定者リストを手に取った。

「どうですか、未桜さん。来世喫茶店でのアルバイトには、慣れてきましたか？」

「まあまあかな。アサくんに教えてもらったことは、全部覚えたはず」

「それなら、しばらく接客をお任せしてもいいでしょうか？　僕、そろそろ現世に行って、三日後の来店予定者にチケットを配り歩かないといけないんです。未桜さんに誤ってチケットを渡してしまった一件で、業務が途中になってしまっているので」

「あ、そっか」

　まだあれから半日も経っていないと思うと、不思議な心地がする。マスターも、アサくんも、ずっと前から一緒にいる仲間のような気がしていた。

　マニュアルをひととおり頭に叩き込んだとはいえ、お客様対応を一人で行うのは、少し緊張する。「不安だなぁ」と顔をしかめると、アサくんがバックヤードの方向を指差した。

「大丈夫ですよ。分からないことがあったら、マスターに訊けばいいんですから」

「そう言われてもなぁ。こんな話を聞いちゃった後で、普通に喋れるかなぁ。ただでさえ、超絶イケメンのマスターと話すのは緊張するのに……」

「やっ、やめてくださいよっ！　未桜さんの態度が急に変わったら、僕が変な話を吹き込んだことがバレバレじゃないですか！」

　目を白黒させるアサくんを可愛く思いつつ、「冗談、冗談」と立ち上がる。

「安心して行ってきて！　私はその間に、アサくんよりも優秀な店員になれるよう、めちゃくちゃ頑張っちゃうから」

「それは無理だと思いますけどね」

「否定が早い！」

「だって僕、勤務歴十年の大ベテランですよ？　未桜さんなんて屁へでもないです」

「屁？　今、屁って言った？」

　じゃれ合いながら、出入り口へと向かい、アサくんを送り出す。

　外はすっかり夜だった。

　暗闇の中に出ていったアサくんの姿が、途中でぽっと消える。

　満天の星が、ちかちかと瞬きながら、エプロン姿の未桜を見下ろしていた。
















第三話　マスターのカウンセリングティー

来世の条件は、マスターにお任せ――あなたのお話、じっくり聞きます








　《四月八日　来店予定者リスト》

・名前：町まち井い加か奈な子こ

・性別：女

・生年月日：一九七一年十月二十九日（享年四十七歳）

・職業：社長夫人

・経緯：二年前より卵らん巣そう癌がんを患う。入院中の病院にて、夫に見守られながら亡くなる。

・来店予定時刻：十時五十八分









「お誕生日おめでとう、未桜さん」

「おめでとうございますっ！」

　朝から何組か入っていたお客さんを全員送り出し、ほっと一息ついた瞬間だった。

　後ろを振り返り、目を丸くする。お店の中央には、美味しそうなイチゴのショートケーキの載った大皿を持っているマスターと、パチパチと拍手をしているアサくんが、並んで立っていた。

「えっ、これ、私に？」

「このとおり」

　マスターがケーキの上部を指し示す。イチゴとホイップクリームの間に、『HAPPY 19th BIRTHDAY 未桜さん』と流麗な文字で書かれたチョコレートプレートが置かれていた。

　――そうか、私。

　今日から十九歳なんだ、と気づく。

　昨夜からお客さんがなかなか途切れず、日付が変わった後もずっと忙しくしていたから、すっかり忘れていた。来世喫茶店にいると、ついつい時間の流れに疎くなる。

「ま、マスター……ホールケーキなんて、いつの間に焼いたんですか!?」

「あれぇ、未桜さん、気づいてなかったんですか？　朝からいい匂いがプンプンしてたのに！」

「だって、あれは『本日のスイーツ』の追加分なのかと！」

「スイートポテトとスポンジケーキの焼ける匂いって、そんなに似てますぅ？」

　アサくんが唇を突き出し、わざとらしく首を傾げる。「もう！」と拳を振り上げると、「わ、暴力反対！」と彼がぴょこりと首をすくめた。

「この三日間で、すっかり仲良くなったみたいだね。傍はたから見ると、まるで歳の離れた姉弟きょうだいだ」

　マスターがテーブルに大皿を置き、「――って、さっきお客様に言われてたよ」とケーキを切り分け始める。「ええっ、私、お姉さんなんて柄じゃないですよ！」「僕だって生前は一人っ子です！」と二人して反論すると、マスターはいよいよ苦笑した。

　次のお客様が来る前に急いで食べてしまおう、というマスターの提案に従い、取り分けてもらったお皿を引き寄せる。小ぶりのホールケーキは、三人で無理なく食べきれるくらいの、ちょうどいいサイズだった。

「ケーキ用のろうそくを切らしててごめんね。〝生ける人〟の誕生日をお祝いするなんていうイベントは、来世喫茶店では滅多に起こらなくてさ」

　フォークを口に運びながら、マスターが申し訳なさそうに言う。けれど、そんなことはまったく気にならないくらい、未桜の口の中はすでに幸せで満たされていた。

　牛乳の香りがするクリームが、舌の上でとろける。スポンジはふわふわで、口当たりがとても優しい。そしてイチゴの甘酸っぱさは、今の未桜の心の中を表しているようだった。

　マスターが、自分のためだけに、焼いてくれたケーキ――。

　思わず顔がにやけそうになる。それを隠そうと、慌ててフォークをケーキに突き刺し、口に放り込んだ。

　すくった欠片かけらが予想外に大きくて、目を白黒させながら、懸命に口を動かす。すると、向かいに座っているマスターが不意に破顔した。

　その理由が分からずきょとんとしていると、マスターがテーブルに置いてあった紙ナプキンを手に取り、未桜の顔に手を伸ばしてきた。

　あっという間に唇の端を拭われる。未桜が赤くなってぱっと口元に手をやると、マスターはナプキンを丁寧に畳みながら微笑んだ。

「クリームがついてた。気づいてなさそうだったから」

「わ、恥ずかしい……」

「そんなにいっぺんに食べて、何を急いでいるのやら？」

「えっ、いやあの、何でもないです！」

　未桜はぶんぶんと首を横に振った。そんな甘いやりとりにまったく気づいていない様子のアサくんが、「でも未桜さん」と思案顔で話しかけてくる。

「貴重な十九歳の誕生日を、こっちの世界で迎えてしまって大丈夫ですか？　こうやって一緒にお祝いできるのは嬉しいですけど……本当にいいんでしょうか」

「だっ、大丈夫！　べ、別に、今、彼氏がいるわけでもないし……というかいたことないし……」

「そうじゃなくて！　そろそろ現世に戻らないと、ご家族がかわいそうじゃないですか、ってことです。『八重樫未桜』として迎える誕生日は、今日を含めてあと三回しか残っていないんですよ？　それなのに、未桜さんの身体はもう丸二日間も、意識不明のまま病院のベッドに横たわっているわけで……」

　こちらを見つめるアサくんは、至って真剣な顔をしていた。

　憧れのマスターに誕生日ケーキを作ってもらえてラッキー、などと軽く考えていた自分が恥ずかしくなる。

　どう答えるか迷いつつ、隣のテーブルに座るマスターの横顔に、何気なく目をやった。

　その途端、未桜の心臓は、二十センチほど跳ねた。

　テーブルに目を落とすマスターが、ひどく悲しそうに見えたのだ。

　気のせいかと思い、もう一度チラ見したけれど、やはり見間違いではなかった。先ほどまで、手作りのケーキを前に朗らかな笑みを浮かべていたはずのマスターは今、どこか気落ちした表情をしている。

　――もしかして……私に現世に戻ってほしくないって、思ってくれてるのかな？

　未桜がマスターに恋をしているように、マスターも自分のことを――という虹色の想像がむくむくとわき上がってきた直後、その考えを振り払った。

　――都合がよすぎる、よね。

　大人の男性であるマスターが、十歳近く年下の未桜を、自分と同じように意識してくれているかもしれないなんて……あまりにも。

　そもそも、二日前の夜に、アサくんから聞いたばかりではないか。マスターはもう二度と恋をするつもりがない、と。

　彼は単に、同情してくれているのだろう。丸二年後に二十一歳で急死するという、未桜の避けようのない運命に。

　もしくは、彼が実際に未桜との別れを惜しんでくれているという可能性も、あるにはある。けれどそれは、せっかく仕事を教えた店員が一人減るという意味で、だ。

　理由はどうであれ、マスターに悲しんでもらえているなら、それだけでも光栄に思わなきゃ――と自分に無理やり言い聞かせながら、未桜はアサくんへと向き直った。

「うーん、私、あんまり家には帰りたくないんだよね。ここでのバイト、楽しいし」

「でも、未桜さんを毎日見舞っているご両親が、どんなに心配しているか……」

「両親は、いないの」

　一瞬の間の後、アサくんが「え？」と目を見開いた。語弊のある言い方をしてしまったことに気づき、未桜は急いで訂正した。

「ごめんごめん。両方とも健けん在ざいなわけじゃない、ってことね。お母さんはもういなくて、お父さんだけ。そのお父さんだって――」

　言いかけて、口をつぐむ。デパートの化粧品売り場と、真っ赤なリップグロスをつけた唇が、脳裏をよぎった。

「ま、とにかく！　私ね、もう少しここにいたいんだ。それにどうせ、記憶を消す方法が見つかるまでは、現世に帰っちゃいけないんでしょ？　誕生日を来世喫茶店で過ごすなんて、普通はできないことだし、こんなに素敵なマスターの特製ケーキまでいただいちゃったし、いいことずくめだよっ！」

　できる限り明るく聞こえるよう声のトーンを上げ、ピースサインを出した。

　未桜の家庭の事情が気になるのか、アサくんは眉をハの字にしている。そんな彼を、マスターが「まあまあ、アサくん」となだめた。

「ひとまず、僕たちのバースデーサプライズを喜んでもらえたようなら、それでよかったじゃないか」

「はい……でも……」

「どうだった？　未桜さん。僕が心を込めて作った、イチゴのショートケーキは。気に入ってくれたかな？」

「もちろんです！　一口ごとにほっぺたが落ちます！　顔がいくつあっても足りません！」

　ここぞとばかりに感想を伝えると、マスターが珍しく声を上げて笑った。

「まさかそれほどとは。シェフ冥みょう利りに尽きるよ」

「本当に美味しくて。それに……嬉しくて」

「よかった」

　弾けるような笑顔だった。いつも落ち着いていて、どちらかというと感情の起伏が少ないマスターも、こういうキラキラとした表情をするのだと、意外に思う。

　こんな顔を、至近距離で見せられたら――やっぱり、期待してしまう。

　仕事上必要がない限りはお客さんの前にもさほど出ていかず、あくまでカウンター内で裏方に徹しているマスターが、まだ出会って三日目のアルバイト店員に、自ら誕生日ケーキを用意するというサプライズをしてくれるなんて。唇の端についたクリームも、さりげなく拭ってくれるなんて。

　そんなの、やっぱり、脈があるとしか――。

　――ダメダメ、要らぬ期待はっ！

　無言で首を左右に振り、未桜はショートケーキをどんどん口に放り込んだ。

　最後のひとかけらを咀そ嚼しゃくして、ごっくんと飲み込んでしまってから、もっと味わって食べればよかったと後悔する。片想いの相手に誕生日ケーキを作ってもらえる機会など、二十一年の人生の中で、たった一度の出来事だったかもしれないのに。

「あっ、あのっ、ごちそうさまでした！　私、さっきの作業の続きをしますね。お二人はゆっくり食べててくださいっ！」

　怪しまれないことを祈りつつ、逃げるように席を立ち、入り口横の棚へと向かった。

　小さなバスケットに入っているクッキーの袋を、綺麗に並べ直していく。袋の口をくくっているリボンの形が崩れていれば、いったん解いてもう一度結ぶ。種類が違うクッキーが混じっていれば、正しいバスケットに戻す。

『ご自由にお持ちください（来世に辿りつく前に食べ終えてください）』という貼り紙のとおり、この棚に置いてあるマスターお手製のクッキーは、お客さんが自由にお土産に持って帰っていいことになっていた。いくつか手に取って中身を確認するお客さんも多いため、たまにこうして整理をしないと、見た目がぐちゃぐちゃになってしまう。

　クッキーの種類ごとに色とりどりのリボンが結わえられているのは、作業をしながら思わず微笑んでしまうくらい、可愛らしい光景だった。

　サブレは黄色。メレンゲクッキーはピンク。ラングドシャは白。ジャムサンドクッキーはオレンジ。フロランタンは緑。シガレットクッキーは紫。

　未桜が一番好きなクッキーは、スノーボールだった。

　バスケットの一番手前にある袋を手に取り、窓から差し込む光に照らしてみる。光沢のある水色のリボンが、つるりと輝いた。

「あれあれ未桜さん、すごい勢いでケーキをたいらげたばかりなのに、まさかクッキーまで狙ってるんですか？」

　ケーキを食べ終えた様子のアサくんが、後ろから覗き込んでくる。まったく、マスターも見ている前で、聞こえの悪いことを言わないでほしい。

　未桜は「違うってば！」と慌てて否定し、袋をバスケットに戻した。

「真ん丸の形も、上にかかった粉砂糖の白い色も、すっごく綺麗だったから。もし私がお客さんなら、これを持って帰るかなって」

「ああ、そういうことでしたか。スノーボールクッキー、いいですよね！　リボンの色も、未桜さん好みですし」

　アサくんが、ハーフアップにした未桜の髪を指差した。「そういえばそうだね」と髪に手をやりながら、クッキーの袋に使われている水色のリボンも、よく見るとだいぶ緑がかっていることに気づく。髪留めに使っているお母さんの形見のリボンと、ほとんど同じ色と言ってもいいかもしれない。

　スノーボール、雪、冬、十二月、ターコイズ。

　そんな連想ゲームの結果、マスターはこの色のリボンを選んだのかもしれない。そう思うと、急に親近感がわいて、心の底がぽかぽかと温まった。

　そのとき、不意に、後頭部に手の温もりを感じた。

　振り向こうとすると、「ああ、ごめん」とすぐ後ろでマスターの声が聞こえた。彼の息が首にかかったのを感じ、未桜は緊張のあまり、途端に全身を硬こう直ちょくさせる。

　マスターは、背後で身を屈め、未桜が髪につけている水色のリボンを触っているようだった。何か気になることがあるのかと思いきや、「……いい色だね」とだけ、小さな声で呟く。

　なぜだろう。その声は、なんだかとても感かん傷しょう的てきだった。

　数秒後に、背後にあった人の気配が離れていった。恐る恐る振り向くと、マスターは何でもない顔で、テーブルの上のケーキ皿を重ねていた。

「そろそろ、次のお客様がいらっしゃる時間だよ。ケーキのお皿は僕が片づけておくから、未桜さんとアサくんは、入り口でそのまま待機して」

「えっ、そんな、お皿洗いは私が！」「僕が！」

「いいよ、これくらい。それよりお客様のおもてなしをよろしく」

　お皿を両手に載せたマスターがウインクをして、カウンター内に入っていった。蛇口から水を出す音が聞こえてくる。

　来店予定者リストを取ってきて、次のお客さんの情報を確認した。来店予定時刻が三分後に迫っていることに、アサくんと二人して驚く。

　手作りケーキの味に魅了されているうちに、時間の感覚をすっかり失っていたようだ。反省しながら、お出迎えのポジションに陣取る。

　遠慮がちに、入り口の扉が開いた。

　チリンチリン、という爽やかな鈴の音色に乗せて、「いらっしゃいませ！」と頭を下げる。

　扉の隙間から現れたのは、ふくよかな中年女性だった。

　――あれ？　意外。

　彼女は、なんというか、すっきりしない顔をしていた。

　家族に見守られて最後の時を迎えた社長夫人、というリストの事前情報からして、てっきり幸せに人生を終えたのだと思い込んでいたのだけれど。

　もちろん、四十七歳という年齢は若すぎる。ただ、死因となった卵巣癌は二年前に判明していたようだし、すべての心残りを解消する時間は十分にあったのではないかと、そう考えたのだ。

　その予想は、どうやら外れたらしい。

　不安そうに眉根を寄せ、唇を引き結んでいる。その迷いだらけの表情は、ゆったりとした高級そうな黒いワンピースや、両手にいくつも輝いているダイヤモンドの指輪と、どこかちぐはぐに見えた。

　こちらから声をかけるより先に、彼女がアサくんに気づき、口を開いた。

「あなた……このあいだ私に、黄色いチケットをくれた……」

「あ、はい！　そうです。あんな一瞬だったのに、覚えていてくださって光栄です！」

「不思議ね。死んだ瞬間に、ふと思い出したのよ。病室にあなたが来たことや、寿命が尽きる日付を教えられたこと。それで、チケットの記載のとおりに、ここにやってきたんだけど」

「来世喫茶店、日本三十号店へようこそ。お待ちしておりましたよ、町井さま」

　アサくんが天使のような笑顔を作る。未桜も負けじととびきりの笑みを浮かべ、「カウンターでもテーブルでも、お好きな席にどうぞ」と案内の言葉を続けた。

　彼女は迷った挙句、カウンターに近づき、一番近くにあった椅子を後ろに引いた。座ろうとして、しばし動きを止め、ゆっくりとアサくんを振り返る。

「あなたがチケットを渡しにきてくれたとき、私、『来世喫茶店ってどういう場所？』って聞いたわよね。そしたら、あなた、こう言ったでしょう。『人生を振り返り、次に繋げる場所です』って」

「はい。確か、そう答えましたね」

「私、あまり気が進まないのよ。人生というか、過去を振り返るのは……」

　彼女が緊張したように口元をこわばらせているのが気になり、未桜は思わず「それって」と口を挟んだ。

「町井さまが、過去を振り返らない性格だからですか？　それとも、人生に心残りがあるからですか？」

「……後者よ」

　短い答えが返ってくる。

　その言い方からは、彼女が自分の過去と向き合うため、相当な覚悟を決めてここに来たことが読み取れた。

「あのっ、差し支えなければ、私が――」

「未桜さん、未桜さん！　まずはご本人確認からですよっ！」

　カウンターに手をついて身を乗り出した途端、アサくんが慌てた様子で制止してきた。例のごとく先走ってしまったことを反省し、「失礼いたしました」とマニュアルどおりの接客に戻る。

「改めまして、町井さま――来世喫茶店にはるばるお越しいただき、誠にありがとうございます。お手数ですが、まずはプロフィールの確認をさせてください。町井加奈子さま、一九七一年十月二十九日生まれ、享年四十七歳。お間違いないでしょうか？」

「ええ」

　アルバイトを始めてから丸二日が経ち、さすがに案内の台詞はすらすら言えるようになっていた。ベテラン店員のアサくんに再三指導されたこともあり、「恐れ入りますが」「よろしければ」「お手数ですが」「差し支えなければ」といったクッション言葉までも、しっかり身につき始めている。

「短い間ではありますが、町井さまが安心して来世に〝向かう〟ことができるよう、一生懸命お手伝いさせていただきますね！　まずはそのための、ドリンクメニューのご説明から」

　メニュー表を開き、カウンターの上に置く。

　一つ一つのドリンク名を指し示しながら、それを飲むことで得られる体験と、〝来世の条件〟を決める方法について、丁寧に説明していった。

　人生で最も大切な思い出を再体験できる、『メモリーブレンド』。

　もう一度会いたい人を呼び出すことができる、『相席カフェラテ』。

　そして、来世に反映される〝要素〟の配分をマスターにお任せで決めてもらえる、『マスターのカウンセリングティー』。

「こちらをご注文される場合、まずはマスターによる町井さまのカウンセリングを行わせていただきます。今までの人生についてお聞かせいただき、それに関する町井さまのご感想や来世に関するご意向などを伺った上で、オリジナルのブレンドティーをご提供します」

　コーヒー豆と同様、マスターが揃えている茶葉には、無数の種類がある。その組み合わせ方や蒸らし時間の長さで、『健康』『恋愛』『お金』『仕事』『家族』『平穏』『人間関係』といった人生における重要な要素が、どのくらい来世に〝強く〟反映されるかが決まるのだという。

　どれか一つの要素を濃く出す場合もあるし、いくつかをブレンドする場合もある。

　その配分をどうするかは、マスターに一任することとなる。

「何もかもが完璧な人生というものは、存在しません。お茶は一杯しか飲めませんから、必然的に、その中でのバランスを考えていくことになります。たとえば、『健康』だけを望めば、特に大きな病気もなく長寿を全うすることができますが、人間関係でものすごく苦労する人生になるかもしれません。かといって、『健康』『家族』『恋愛』『お金』とたくさんの要素を詰め込もうとすれば、一つ一つの充実度は薄まっていきます。なかなか難しいですが、細かい調整はマスターがしてくれますから、どうぞご安心を」

　そして最後に――と、未桜はメニュー表の隣のページを指した。

「『本日のスイーツ』は、抹茶のスイートポテトです。こちらはサービスですので、よろしければぜひ、お飲み物とご一緒にどうぞ」

　町井加奈子は、小さく頷きながら、未桜の説明に耳を傾けていた。

　来世喫茶店を訪れるお客さんたちにとって、どのドリンクを頼むかというのは、とても大事な選択だ。

　説明を終えた時点でお客さんが迷っている場合は、「お決まりの頃にお伺いします」と声をかけ、いったんカウンター内に下がることになっている。今回もそうしようと未桜が口を開きかけたとき、加奈子が考え考えといった様子で尋ねてきた。

「相席カフェラテっていうのは……故人にも会えるのよね？」

「はい、大丈夫ですよ！」

「それなら、これにするわ。二十年近く前に亡くなった親友に会いたいの。オサナイサワ、っていう名前なんだけど」

　加奈子に一つ一つの漢字を訊きながら、未桜は伝票に注文内容を書いていった。

　小お山さ内ない砂さ羽わ、というフルネームを再確認してから、加奈子に向かって一礼し、カウンター内にいるマスターのところへと向かう。

「相席カフェラテ一つ、お願いします！」

　元気よく声を張り、ガラス製のティーポットを磨いていたマスターに伝票を差し出した。

　マスターがティーポットを置き、こちらを向く。伝票を受け取ろうと手を伸ばした彼の視線が、未桜が書いた文字の上をなぞった。

　その瞬間、マスターの動きが止まった。「ああ、これは……」という独り言が、ぽつりとこぼれる。

「うーん、ちょっと待ってね」

　マスターは困った顔をして、急ぎ足でバックヤードへと消えていった。背の高い後ろ姿をぽかんとして見送る未桜のところに、「あれれ、どうしたんでしょう？」とアサくんが駆け寄ってくる。未桜の持つ伝票を横から覗き込んで、しきりに首をひねっているところを見るに、アサくんの目から見ても、おかしな点はなかったようだった。

　数分して、マスターが戻ってきた。未桜とアサくんのそばを素通りして、カウンターの上から、加奈子に直接声をかける。

「町井さま、申し訳ございません。小山内砂羽さんですが、現在、相席カフェラテで呼び出せない状況にあるようです」

「……どういうこと？」

「理由は分かりませんが、本部に確認したところ、ストップがかかってしまいまして。別の方をご指名いただくか、もしくは別のドリンクを選んでいただくことは可能ですか？」

　隣に立つアサくんの二の腕をつつき、「そんなことがあるの？」と小声で尋ねる。アサくんはふるふると首を左右に振り、「とても珍しいです。僕が覚えている限りでは初めてですね」と、同じく小声で答えた。

　納得がいかなそうな顔でテーブルに目を落としていた加奈子が、ようやく顔を上げる。

「仕方ないわね。そういうことなら、さっきの注文は取り消しにしてちょうだい。代わりに……そうね、私の人生の心残りを、あなたに聞いてもらうことにしようかしら」

「『マスターのカウンセリングティー』をご注文ということでよろしいですか？」

「ええ、お願いします」

　加奈子がこくりと頷いた。クレームになるのではないかとヒヤヒヤしたけれど、彼女は本来、温厚な性格の持ち主のようだ。同じ接客担当のアサくんと同時に、ほっと息をつく。

「未桜さん」

　マスターに目で合図され、未桜は慌てて棚からグラスを取り、氷を入れた。『マスターのカウンセリングティー』は、茶葉をブレンドする前にお客さんの話を聞く必要があるため、通常より大きいグラスで水を出すことになっている。

　店内にお客さんが一人というタイミングでカウンセリングティーの注文が入るのは、未桜がここで働き始めて以来、初めてのことだった。

「あの……マスター」

「ん？」

「カウンセリングの様子、そばで見学してもいいですか？」

「いいけど、どうして？」

　ただ、そばにいたい。――そんなこと、言えるはずない。

「勉強させてもらいたいんです。お客様のお話を聞く際の態度や、お客様が最も幸せになれる〝来世の条件〟の導き出し方を」

「そっか。アサくんさえよければ、僕のほうは問題ないよ。むしろ格好のチャンスかもしれない。ここのところ、どちらかといえば未桜さんの独どく壇だん場じょうだったから……そろそろ僕も店長として、いいところを見せないと」

　マスターがくすりと笑い、後ろを振り返る。すると流し台の前に立っていたアサくんが、胸を張って親指を立てた。

「あ、僕は大丈夫ですよ！　他のお客様のご対応は任せてください。未桜さん、マスターのお株を奪わないように、気をつけてくださいねっ！」

　緒林老人や長篠梨沙の一件を思い出し、顔から火が出そうになる。今回ばかりは絶対に出しゃばらないようにしよう――と胸に誓いながら、未桜は「よろしくお願いします！」と頭を下げた。

　おしぼりと水のグラスを運んでいくと、加奈子が「どうも」と上品に会え釈しゃくをした。控えめに一口飲み、カウンター越しにマスターを見上げる。

「あなたみたいなマスターが相手だと、ちょっと緊張するわね。人生の最後の最後にこんな容よう姿し端たん麗れいな若者と話せるなんて、想像もしていなかったわ」

「光栄です。でも、どうかリラックスしてくださいね」

「さっそく、お話ししてもいいのかしら？」

「どうぞ。人生の心残り、とおっしゃっていましたよね」

「さっき呼び出そうとした、小山内砂羽っていう親友のことなんだけどね。もう二十年近く経つのに、いつまでも後悔が尽きないのよ」

　話し始めて早々、加奈子の声が震え始めた。

「私さえいなければ、彼女は今も元気に生きていたはずなのに、って。時代を切り開き、世界を股にかける、立派なキャリアウーマンになっていただろうに、って……」

　過去を振り返るのは気が進まない、という先ほどの彼女の言葉を思い出す。

　ゆっくりでいいですよ、とマスターが優しく声をかけると、加奈子はまた水で喉を潤し、一呼吸おいて話を再開した。

「砂羽はね、高校時代からの大親友だったの。彼女は、幼い頃からバイオリンを習っていて。クラシック曲を楽譜に忠実に弾くのも、流行りの曲を大胆にアレンジして演奏するのも、とても上手で。『よかったら、私のピアノとセッションしてくれない？』って、私のほうから勇気を出して誘ったのをきっかけに、唯ゆい一いつ無む二にの音楽仲間になった」

「素敵なご関係ですね。町井さまも、幼い頃からピアノを？」

「一応ね。砂羽のバイオリンほどじゃないけど、そこそこ弾けるほうだったとは思うわ。彼女と二人でセッションしたときに、ちゃんと形になるくらいにはね」

　どちらかというと控えめで大人しかった加奈子とは反対に、アクティブで、何事にも一生懸命で、高校のクラスでの人望も厚かった、小山内砂羽。

　加奈子は、そんな彼女と音楽を通じて友達になれたことで、十分満足していた。

　けれど、砂羽の情熱は、加奈子の予想を超えていった。

「昼休みや放課後に音楽室でセッションするだけじゃもったいないって、砂羽が突然言い出したのよ。せっかくなら駅前でストリートライブをして、オリジナル曲も作って、ポスターや衣装を用意して、ついでにＣＤも売っちゃおう、って」

「行動力のあるご友人ですね」

「最初は断ったのよ。美人で堂々としてる砂羽と違って、私は人前に出るのが苦手だったから。でも、何度も説得されるうちに押し切られちゃって、気がついたら駅前で、大勢の観客を集めるようになって……」

「ファンがついたということですか？」

「わっ、すごいですね！」

　マスターの隣で見ているだけのつもりだったのに、思わず感嘆の声を上げてしまう。すると、加奈子は初めて笑みを見せた。

「ただの女子高生二人組がそんなふうに注目を集めるなんて、なかなかないことでしょう？　それなのに、『砂羽のおかげね』って感謝したら、『え？　音楽やってる人って、みんなこんなもんじゃないの？』なんてけろっとしていたりして。とにかくパワーにあふれている子だったわ、砂羽は」

「なんだか、未桜さんみたいですねぇ」

　コーヒーカップを棚に片づけていたアサくんが、唐突に話しかけてきた。「へ？　どこが？」と返すと、彼は少年らしい快かい活かつな笑みを浮かべた。

「うーん、だいたい全部です」

「私、バイオリンなんて弾けないけど？」

「性格面ですよ！　具体的に言うなら……猪ちょ突とつ猛もう進しんの巻き込み型で、押しが強くて、天然なところでしょうか」

「何それぇ」

　両手を腰に当て、アサくんを軽く睨にらむ。アサくんは「怖いんだからぁ」とケラケラと笑い、作業に戻っていった。可愛いから憎めない。

　軽口を叩き合う未桜とアサくんとは対照的に、マスターは真面目な顔をして加奈子と向き合っていた。

「小山内さんとの音楽活動は、卒業後も続けられたんですか？」

「ええ。大学時代もストリートライブは積極的にやっていたし……さすがに頻ひん度どは落ちたけど、お互い社会人になってからもね。二十代前半くらいまではやっていたかしら。あのときは楽しかったわ。お客さんの拍手や歓声、それに応える砂羽、交ざり合って天高く昇っていく音の粒……」

　まるでバイオリンとピアノの音に耳を澄ませるかのように、加奈子は言葉を止め、目を閉じた。しばらくして、「でもね」と彼女は暗い声で続けた。

「二十代半ばで、砂羽がアパレル系の大企業に転職してからは、二人で音楽をやることはほとんどなくなってしまったの」

「それは……なぜでしょう」

「誘いにくくなったのよ。砂羽の新しい職場では、ブラック労働がまかり通っていてね。彼女がとても仕事熱心で、上昇志向が強かったこともあって、朝から晩まで、下手すると会社に泊まり込みで仕事をするようになって……」

　一方の加奈子は、その頃ちょうど、親戚の紹介で縁えん談だんがまとまっていた。

　お相手は、地元の千葉を中心に、全国でホテル事業を展開する、やり手の経営者。料理が得意な女性が好きだという彼は、幸い加奈子を気に入ってくれ、あれよあれよという間に結婚することになった。もちろん、結婚式には小山内砂羽も列れっ席せきした。

　自分が裕福な家の専業主婦になって、お互いの生き方がずいぶんと違ってしまったことも、軋あつ轢れきを生む原因となったかもしれない――と、加奈子は寂しそうに語った。

「ストリートライブは無理でも、せめて個人的にセッションだけはしようって、私のほうから砂羽を定期的に誘ってたんだけど……とうとうそれも、忙しさを理由に断られるようになってね。たまに食事に行ったときにも、『この間、職場の同僚が自殺したんだよね。残業が多かったから労災になるかも』『三日くらい徹夜しても、アドレナリンが出るから意外と働ける。めまいや耳鳴りがするくらいで』なんて笑いながら話す砂羽を、そのたびに心配したものよ」

「小山内さんは、何と？」

「『大丈夫だってば』って、きまって笑うの。……目の下に、真っ黒な隈くまが浮き出た顔で」

　いつの間にか、加奈子と砂羽の関係性は逆転していたのだという。

　砂羽の勢いに押され、その情熱に巻き込まれるようにして音楽活動を続けていたはずなのに、性格までどこか消極的になってしまった彼女を、加奈子がことあるごとに遊びに連れ出すようになった。

　そう話す加奈子の表情は冴えなかった。

　しかし、語り口は軽い。来店した当初に見え隠れしていたためらいや緊張は、すでに雲うん散さん霧む消しょうしているようだった。

　間違いなく、この人のおかげだ――と、隣に立つマスターの横顔を見上げる。

　何か新しい情報を聞くたびに、驚き、動揺し、喜き怒ど哀あい楽らくを表に出し、早とちりしてすぐに突っ走ってしまう未桜とは、まったく違う。

　きっと、聞き上手とは、こういう人のことを指すのだろう。

　必要最低限の相槌や質問を、優しく包み込むような視線とともに、さりげなく投げ返す。相手が作り出した言葉の波は、決して乱さない。

　我が身を振り返って、恥ずかしくなるほどだった。

　このマスターが経営する来世喫茶店だからこそ、カウンセリングティーというメニューに意味があり、大勢の〝向かう人〟たちが日々救われているのだ。

　恋心に、尊敬が加わる。未桜の胸を覆っている、もどかしくてくすぐったい気持ちが、また大きくなっていく。

「こんなに一方的に喋ってしまって、大丈夫？」

「もちろんですよ」

　マスターが力強く言うと、加奈子は安堵の表情を浮かべた。

「それじゃ、もう少しだけ、話を続けさせてね」







　あれは、空気がからりと乾燥した、ある春の夜のことだったわ――。

　加奈子がマスターの端整な顔を見上げ、覚悟を決めたように語り出した。







　結婚三年目を迎えた四月。

　専業主婦としての生活にも慣れ、加奈子は平穏な日々を過ごしていた。

　新年度早々、夫は二泊三日の出張に行くという。まだ子どももいないことだし、なかなか日中は会えない友人を新築の家に呼んでいいかと尋ねると、夫は二つ返事で許可してくれた。

　砂羽は相変わらず仕事に忙ぼう殺さつされているようだったが、加奈子が〝お泊まり会〟の提案を話すと、「夜遅い時間からでよければ、ぜひ！」と、意外にも乗り気の反応が返ってきた。

　実家の両親が門限に厳しく、大学時代に自由に遊び歩けなかった加奈子にとって、女友達と二人きりで家に泊まるのは、生まれて初めてのことだった。

　その日、加奈子は心を浮き立たせながら、今か今かと親友を待った。昼間から家中を掃除し、花瓶の花を取り替え、寝室にアロマキャンドルを置き、砂羽の仕事疲れを癒せそうな酒のつまみを作った。あまりに夜が待ち遠しくて、時間が経つのがいつもよりゆっくりに感じられ、じれったかった。

　約束は夜の十時だったが、砂羽は一時間半以上遅れてやってきた。

　仕事が予定どおりにいかないものであるということは、社長夫人として、加奈子も重々承知している。「ごめん！　ちゃんと手土産を買おうと思ったんだけど、どこもお店が閉まってて！」とありったけのコンビニスイーツと缶チューハイを買って転がり込んできた彼女を、加奈子は快く受け入れた。

　典型的なキャリアウーマン街道を突き進んでいる砂羽はもちろん、普段は酒を飲む機会などほとんどない加奈子も、実は平均的な女性よりもアルコール耐性があった。

　加奈子と砂羽は、冷蔵庫にストックしておいた酒のつまみを次々と出しながら、夜遅くまで缶チューハイを片手に語らった。

　お互いの近況報告。同級生の結婚や出産に関する噂話。好きだった歌手の最新のリリース情報や、世間を騒がせている政治のニュース。

　こうして長々と顔を合わせるのが久しぶりだったからか、どんな話題も盛り上がった。高校時代の昼休みに戻ったかのような、開放感のある時間だった。

　だからこそ、ついつい気が大きくなってしまったのかもしれない。

　しこたま飲んだ酒のせいもあるだろう。気がつくと、加奈子は何度もしつこく、砂羽に誘いをかけていた。

「ねえ、砂羽ぁ、また一緒にセッションしようよ」

「そうはいっても、仕事がね」

「砂羽は私と違って才能があるんだからさぁ、いくら忙しくたって、ちゃちゃっと練習してすぐに弾けるでしょ」

「買いかぶりすぎだってば」

「私、砂羽とまた音楽をやりたいって、ずっと思ってたんだぁ」

「……はいはい」

「周りのみんなにもよく言われるんだよ。ストリートライブはもうやらないの、って。ねえ、聞いてる？　砂羽ぁ」

　砂羽が鬼のような形ぎょう相そうで立ち上がったのは、その瞬間だった。

「いい加減にして！　セッションもライブも、もうやらないって言ったでしょ!?　加奈子はさ、私が今、どんなに大変な時期か分かってる？　もう学生の頃とは違うんだよ。いつまでもあんなこと、やってられないんだよ。音楽なんて、所詮金持ちの道楽なんだよ！」

　唐突に怒られた――と感じた。

　しかし砂羽にとっては違ったのだろう。何度も何度も加奈子の誘いを穏おん便びんにかわそうとして、ついに限界に達したのがあの瞬間だったのだ。

　そのことに、加奈子は気づけなかった。

「はあ？　金持ちの道楽って何よ！」

「言葉のとおりだよ。音楽なんて、加奈子みたいに、お金にも時間にも余裕がある人がやればいいの！」

「バカにしてるの？　ふざけないでよ！」

「それは加奈子のほうでしょ!?」

　売り言葉に買い言葉で、大喧嘩が始まった。アルコールも、二人の怒りに火をつけた。三十分以上に及ぶ口論の末、「もういい。明日も出勤だし、もう寝るから」と砂羽が言い捨て、先に荷物を運んでいた寝室へと上がっていった。

　砂羽と同じ部屋で寝る気は起きず、加奈子は結局、夫の書斎で眠りにつくことにした。普段、夫婦の寝室は一緒にしているのだが、仕事で不規則な生活をしている夫の希望で、予備のソファベッドを置いていたのだ。

　せっかく〝お泊まり会〟のために布団まで用意していたのに、結局、加奈子と砂羽は別々の部屋で寝ることになった。

　ぐるぐると回り続けていた思考がようやく停滞し、まどろみの世界に足を踏み入れた、まだ薄暗い朝方のこと――。

　加奈子は、自分が咳き込む音で目を覚ました。

　焦げ臭さが鼻を突く。息を吸おうとした瞬間、またむせた。

　すぐには状況を理解できなかった。自分が夫の書斎にいること、寝室は砂羽に取られてしまったこと、大喧嘩をしたまま寝てしまったことを、パズルのピースを拾うように思い出す。

　部屋の空気が、かすかに濁って見えた。パチパチと何かが爆はぜるような音が聞こえ、加奈子はソファベッドから転がり落ちるようにして書斎から飛び出した。

　二階の廊下には、灰色の煙が充満していた。

　パジャマの袖で、鼻と口を覆う。閉ざされた視界の中、廊下の一番奥にオレンジ色の大きな炎が揺らめいているのを見つけ、血の気が引いた。

　寝室から、火の手が上がっている。

　あそこには――砂羽がいる。

　パニックを起こして叫んでいる砂羽の声が聞こえてきた。何を言っているのかはよく聞き取れない。広い家の中で方向感覚を失っているのだと思い、加奈子は煙を掻き分けるようにして、できる限り寝室に近づいた。

「砂羽！　砂羽！　階段はこっちよ！」

　必死に呼びかけた。飛び散ってきた火の粉が、髪をチリチリと焼く。

　熱い煙が喉に流入する。命の危険を覚える。これ以上接近したら、戻れなくなりそうだ。

「早く来て！　こっちに逃げれば助かるよ！」

「やめて！　来ないで！」

　ドア越しに、砂羽の切羽詰まった声が返ってきた。聞き間違いかと思ったが、彼女ははっきりと叫び続けた。

「嫌だ！　あっちに行って！」

「何言ってるの！　早く逃げないと――」

「やめてよ！」

　喉を嗄からした絶叫だった。この期に及んで拒否されたことに衝撃を受ける。まるで昨夜の喧嘩の続きをしているようだった。

　タイムリミットが迫っていた。目の前の炎が崩れかかってきて、加奈子はじりじりと後ずさった。

　そして、寝室に背を向け、一目散に廊下を走った。

　書斎のそばの階段を駆け下り、パジャマのまま、玄関から外に飛び出す。隣の家のインターホンを押し、危険を知らせるとともに、一一九番への通報を頼んだ。

　サイレンを鳴らしながら、何台もの消防車と救急車が駆けつけてきた。

　加奈子が覚えているのはここまでだ。あとは隣近所の人たちに両腕をつかまれたまま、火の中に置いてきてしまった彼女の名前をひたすら叫んでいたことしか、記憶にない。

　砂羽は、二階の寝室から、遺体で見つかった。

　後々聞いたところによると、火災の原因はアロマキャンドルだったのだという。「砂羽の仕事疲れを癒せるかなと思って、準備したんだ。寝る前に使おうね」と事前に伝えておいたのが、裏目に出たらしい。マッチもそばに用意していたから、酒に酔っていた砂羽が自分で火をつけ、そのまま寝てしまったのだろう。

　それが何かの拍子に倒れ、キャンドルの火がカーペットやカーテンに燃え移ったのではないかというのが、警察や消防の見解だった。春先の乾燥した空気も、火の回りを加速する原因の一つだった。

　そうして小山内砂羽は死んだ。

　本来、死ぬような火事ではなかったのだ。加奈子が呼びかけたタイミングで寝室から出てきていれば、火傷は負うことになったかもしれないが、ほぼ確実に命は助かっていた。

　なぜ、あのとき砂羽は、加奈子のほうに逃げてくるのを頑なに拒否し、部屋に閉じこもったのか。

　故人に答えを訊くことはできない。残された加奈子は、その理由を想像しては苦しみ続けた。

　やはり、寝る直前まで喧嘩をしていたからだろうか。あのような緊急事態でも口を利きたくないくらい、砂羽に嫌われてしまったのだろうか。口論の細かい内容はよく覚えてないが、自分はそれほどひどい言葉を、酔った勢いで砂羽にぶつけてしまったのだろうか。

　もしくは、砂羽は働きすぎで、もともと精神的に参っていたのだろうか。加奈子との大喧嘩がきっかけでぷつんと糸が切れ、もう人生なんてどうだっていいや、このまま死んでもいいやと、捨て鉢な気持ちにさせてしまったのだろうか。

　加奈子が寝室に近づいて声をかけなければ、いや、そもそもあの晩につまらない理由で喧嘩をしなければ、砂羽が自分の命を簡単に投げ出すようなことにはならなかったのかもしれない。







　加奈子が手の中で転がしたグラスから、カランコロンと氷がぶつかる音がした。

　私が殺したようなものよね――と、自嘲気味に笑う。







　未桜はふと我に返り、たった今聞いたばかりの話を、頭の中で反はん芻すうした。

　それは、二人の女性の、あまりに悲しい物語だった。

　――あたしが九歳の頃に、テレビでニュースを見たの。二階建てのお屋敷で、アロマキャンドルの火をつけたまま寝てしまったせいで火事が起きて、その部屋で寝ていた二十代の女性が亡くなったっていう。

　二日前にお店を訪れた長篠梨沙が、キャンドルを眺めながらそんな話をしていたことを思い出す。

　お屋敷というのは、ホテル事業を営む町井加奈子の夫が建てた新築の家。そして亡くなった二十代の女性というのが、小山内砂羽のことだったのではないか。

　もしかすると、梨沙が見たのは、千葉のローカルニュースだったのかもしれない。

　やはり、思いがけないところで、この世界は繋がっている。

「あれからずっと、後悔だらけの人生を過ごしてきたわ。本当は子どもがほしいと思っていたのに、何年もあの火事から立ち直れないでいるうちに、いつの間にか妊娠のハードルが高い年齢になっていて。主人には申し訳ないけれど、やりきれなさをお金で解消しようと、浪費やギャンブルに走った時期もあったわ。ただ……罪悪感は、いつまでも消えなかった。心の中に、ぽっかりと大きな穴が開いたままなのよ」

　加奈子はふくよかな胸に手を当てた。開いた穴を埋めようとするかのように、彼女の指先がワンピースの生地を引っかく。

「こんなこと言ったら、同じ病気の方々に失礼かもしれないけど……私、こんなに若くして癌で死んだのは、罰だったと思ってるの」

「……罰、ですか？」

「ええ。私は自分の命をもって、砂羽に償いをしたというわけ」

「それは違いますよ、町井さま」

　マスターが珍しく、はっきりとした口調で言った。

「死期というのは、複雑な要因により決まるものです。〝器〟の耐久性、現世で身を置いた環境、それと運。誰かに対する償いや、罪に対する罰といった理由で寿命が短くなることは、一切ありません」

　それまで聞き役に徹していたマスターに否定されたことが意外だったのか、加奈子は数回まばたきをした。それから表情を和ませ、「……ありがとう」と呟いた。

　――カウンセリングって、こういうことなんだ。

　お客さんの話に耳を傾け、すべてを受け入れる。

　でも、それだけじゃない。違うものは違う、ダメなものはダメと伝えることも、ときには必要なのだ。

　そのバランスを見極め、お客さんの笑顔と安堵感を引き出した先に、理想の来世への道筋が見えてくる。

　未桜が恋するマスターには、そんな特別な力が備わっている――。

「ついつい長くなっちゃったわねえ。でも安心して、これで終わりよ」

　加奈子が水のグラスを引き寄せ、中身を一気に飲み干した。

「社長と結婚し、親友と新築の家を火事で同時に失い、夫の稼いだお金でストレス解消に走り、最後は病気で早死に。こんな波乱万丈な人生、なかなかないわよね？　だから、来世では、とにかく平穏に生きたいの。そんな私におあつらえ向きの茶葉はあるかしら？」

　――もちろんですよ、町井さま。マスターなら、ぴったりのブレンドを、たちまち用意してくれます！

　心の中で高らかに言い、横に立つマスターに熱い視線を送る。その瞬間、あれ、と未桜は首を傾げた。

　マスターは、じっと目を伏せ、何やら考え込んでいた。

　気になることでもあるのだろうか。

　そんなマスターを、加奈子も怪訝そうな顔で見上げている。

「……未桜さん」

　突然柔らかい声で名前を呼ばれ、「は、はいぃ？」と間抜けな声で返事をする。顔を赤らめる間もなく、「ちょっと、一緒に来てもらえる？」と促された。

　加奈子に断り、マスターとともにバックヤードへと向かう。アサくんが興味津々の視線を向けてきたけれど、その様子にも気づかないくらい、マスターは思いつめた顔をしていた。

　マスターが後ろ手で扉を閉める。従業員用の控え室で、未桜は彼と向き合った。

「あっ、あの……どうしたんですか？」

　ドキドキしながら尋ねる。マスターと部屋に二人きりという状況自体、来世喫茶店に来てから初めてのことで、身体中が緊張に震えていた。

「実は、相談させてもらいたいことがあって」

「……相談？　マスターが、私に？」

　予想だにしない展開に、ぱちくりと目を瞬く。マスターは小さく頷き、ためらいがちに、床に視線を落とした。

「未桜さんも、もしかすると同じ答えに辿りついているかもしれないけど……町井さまのお話を聞いて、一つ、気がついたことがあってね」

「え、何にですか？」

　思考を巡らせてみても、まったく心当たりがなかった。「そうか」とマスターがぽつりと呟き、しばらく無言になる。

　ややあって、マスターは気恥ずかしそうに口を開いた。

「僕はね、他人の人生に踏み込むのがひどく苦手なんだ。事なかれ主義、というのかな。ここにやってくるお客様方にとっては、来世喫茶店というのは通り道でしかない。すでにこれまでの人生は終わっていて、すぐにまた次の人生が始まるのだから、僕が必要以上に干渉することはない。お客様の来世を豊かにすることだけを考えればいい。――そう思いながら、今までずっと、仕事を続けてきた」

　だけど、とマスターが目を伏せたまま続ける。

「未桜さんのひたむきな接客の様子を見て、考え直したんだ」

「私の……ですか？」

「そう。緒林さまや長篠さまの一件で気づかされたんだ。来世喫茶店でのひとときは、現世と来世の〝狭間〟なんかじゃなく、あくまで現世の〝延長〟だってことに。こちらがお客様のことを真剣に考え、一生懸命手助けすることで、救われる魂もある。そんなふうに思えるようになったんだよ」

「そんな、私はただ突っ走ってただけで……」

　恐れ多くて、未桜は思わず首をすくめた。感謝の念を含んだマスターの視線を感じ、ますます縮こまる。

「それで――よかったら、未桜さんの口から、言ってもらえないかな」

「……え？」

「僕が気づいたことを今から話すから、それを町井さまに伝えてほしいんだ。相手を巻き込み、自らも相手の状況に巻き込まれていく力のある未桜さんなら、きっと誰よりも町井さまに寄り添うことができると思って。ぜひ、お願いできないかな」

「嫌です！」

　考えるより先に、言葉が飛び出した。

　マスターが形のいい目を見開き、唖あ然ぜんとしてこちらを見ている。未桜は慌てて頭の中を整理し、説明を加えた。

「あの……マスターにそう言ってもらえるのは、とても嬉しいです。でも、私はそんな、万能な人間じゃなくて。実際、マスターが町井さまのお話を聞いて何に気がついたのかも、さっぱり分かりませんし……自分で答えに辿りついたわけでもないのに、真相を言い当てたふりをするなんて、町井さまに対して嘘をつくことになるというか……不誠実だと思うんです」

　考え考え、自分の率直な思いを口に出していく。

「何ていうんでしょう……自分の手て柄がらのふりをして言うのは卑ひ怯きょうな気がする、というか。やっぱり、マスターが気づいたことは、マスターが伝えるべきだと思うんです。他人の人生に踏み込むのが苦手って言ってましたけど……仮に淡々と事実を伝えるだけだとしても、マスターに言われたほうが、町井さまもずっと嬉しいはずですよ。あっ、もし背中を押してほしいなら、いくらでも押しますから！」

「……そっか。なるほどね」

　ふふ、とマスターが可笑しそうに声を漏らした。

「よくよく考えれば、そういうところもすごく未桜さんらしいね。ご進しん言げんどうもありがとう。もう十分、背中を押してもらったよ」

　不意に、マスターがこちらに手を伸ばしてきた。

　頭のてっぺんを、ぽんぽん、と優しく叩かれる。

　その次の瞬間――未桜は、マスターに抱きしめられていた。

「……えっ？」

　黒いベストに包まれた胸元に両手を当てる。温かい。そして広い。その感覚は伝わってくるけれど、状況に理解が追いつかない。

　一瞬、何が起きたか分からなかった。未桜は動揺のあまり、マスターの腕の中で固まった。

　しばらくして、マスターがそっと未桜の身体を放した。手を引っ込め、一歩後ろに下がったマスターが、「じゃ、行こうか」と照れ隠しのように言い、扉を開けて店内へと戻っていく。

　呆然としていた未桜は、すぐに我に返り、慌ててマスターの背中を追いかけた。

　カウンター席に座る加奈子は、すっかり待ちくたびれた顔をしていた。

「お紅茶はまだいただけないのかしら？　喉が渇いてしまいそうよ」

「失礼いたしました。どのような茶葉の配合にすべきか、少々迷っておりまして」

　マスターが丁重に頭を下げた。

　アサくんが薄い茶色の瞳をくるくると回し、未桜のことを見た。その意外そうな表情を見る限り、マスターがカウンセリングティーの淹れ方で迷うのは、普段めったにないことのようだ。

　未桜がようやく夢から醒め、なんとか平常心を取り戻した頃、マスターがゆっくりと加奈子に問いかけた。

「さて――突然ですが、町井さま。一つ、お尋ねしてもいいでしょうか」

「ええ。何？」

「以前、こんな話を聞いたことがあります。あるオフィスビルのフロアで、火災が起きました。そのフロアには、目が見えない人と、耳が聞こえない人がいました。一人は避難に成功し、もう一人は逃げ遅れてしまいました。助かったのはどちらだと思いますか？」

　アサくんが仰のけ反ぞり、「ええっ、マスター、いきなりクイズですかぁ？」と目を白黒させる。マスターの意図が分からず、未桜も「それって……」と首をひねった。

「そりゃあ、耳が聞こえない人でしょう」と加奈子が眉を寄せながら答える。「どこから火の手が上がったか、見えるわけだし」

「僕もそう思います！」

「私もっ！」

　アサくんと未桜も、同感の意を示す。

　しかしマスターは目を伏せ、「いいえ」と首を左右に振った。

「助かったのは、目が見えない人だったのです」

「えっ!?」「なんで!?」

「健けん常じょう者しゃにとってはなかなか想像しにくいことですが、実は火事現場において、『見える』というのはそれほど意味がないんです。どちらにしろ、フロア中に煙が充満して、視界が閉ざされますから。この場合、『こっちへ逃げろ！』という同僚の声を聞いて避難できたのは、目が見えない人のほう。耳が聞こえない人は逃げ遅れ、不幸にも亡くなってしまいました」

「へえ……そうなの」加奈子が首を傾げて呟く。「でも、それとこれと、何の関係が――」

「メニエール病、という病気をご存知ですか？」

　マスターが静かに言った。

「似た病気に、突とっ発ぱつ性せい難なん聴ちょうがあります。片耳の難聴の発作が一回きり起き、その状態が継続する突発性難聴に対し、何度も発作を繰り返すのがメニエール病です。症状は、激しいめまい、片耳の難聴、耳鳴り、吐き気や腹痛など。一回の発作は十分から数時間程度続きます。そして、発作を繰り返すごとに、難聴や耳鳴りが徐々に改善しにくくなり、状態が持続するようになります」

「だから、それが――」と言いかけ、加奈子が目を見開く。

　呆然とする加奈子に、マスターが一言一言を噛み締めるように語りかけた。

「小山内さんは、こう言っていたんですよね。『三日くらい徹夜しても、アドレナリンが出るから意外と働ける。めまいや耳鳴りがするくらいで』と」

「でも……待ってよ……あれは、砂羽が働きすぎだったから……」

「メニエール病の発症のきっかけは、精神的ストレスや肉体の疲労、睡眠不足と言われています」

　マスターの言葉を聞き、加奈子が口元を押さえた。「じゃあ、砂羽は、あのとき……」と声を震わせる。

「火事が起きたとき、小山内さんは『やめて！　来ないで！』『嫌だ！　あっちに行って！』と叫んでいたそうですね。おそらくですが、あのとき彼女は、まさにメニエール病の発作に襲われていたのです。緊急事態にもかかわらず難聴と耳鳴りに苛さいなまれ、激しいめまいのせいで平へい衡こう感覚も失い、パニックに陥っていたのでしょう。小山内さんは必死に、発作という現象そのものに対し、『来ないで！』『あっちへ行って！』と叫び続けた。つまり、周りの音は、ほとんど聞こえていなかったのです。町井さまの呼びかけを拒絶したわけではなかったのですよ」

「……なんてこと」

　加奈子が両手で顔を覆った。

　同時に、ふとあることに気づき、未桜は「あっ」と声を上げた。

「そっか、難聴の発作がいつ起きるかも分からないから……だから砂羽さんは、ストリートライブをやろうって持ちかけられたとき、突然怒ったんですね！」

「そういうことだったんだろうと思う」と、マスターが顎を撫でる。「さらに言えば、小山内さんの難聴の症状は、すでにだいぶ進行していたんじゃないかな。テーブル越しに会話をするくらいなら異変を気取られずにできるけれど、音楽の演奏は難しいくらいに。バイオリニストは、耳が命だからね」

「ということは、町井さまとの音楽活動を何年か前から断っていたのは、仕事が忙しかったからじゃなくて、病気の――」

　未桜が言いかけた台詞は、加奈子の激しい嗚お咽えつに遮られた。

「もう、ひどいわ。ひどすぎる！　そのことを、私に教えてくれないなんて。もし病気のことを知っていれば、音楽をやろうなんて言わなかったのに。ドアを蹴破ってでも助けに入ったのに。ううん、その前に、あの子を追い詰めた会社を、無理にでも休ませたのに！」

　ただね――、と加奈子が泣きながら続ける。

「今、久しぶりに思い出したわ。砂羽はそういう子なのよ。いつも明るくて、強くて、前向きで、人に弱みを見せるのが苦手なの。……ああ、でも、だからこそ、私が気づいてあげなきゃいけなかったのかしら。耳が聞こえづらくなっている砂羽を音楽活動に誘うなんて……私ったら……なんて無神経なことを！」

「いえいえ町井さまっ、そんな――」

「そんなことは決してありませんよ、町井さま。ご自分を責めないでください」

　マスターが未桜の言葉を遮り、力強く言い切った。

　そうだ、自分の出る幕ではなかったと、未桜は慌てて口をつぐむ。

「世の中には、いろいろな人がいます。親しい相手にはいくらでも心の内をさらけ出したくなる人もいれば、相手のことが好きであればあるほど、絶対に自分の弱いところを見せたくないと考える人もいる。小山内さんは、後者だったのでしょう。古くからの友人である町井さまの前では、病気にかかる前の、〝いつもの自分〟でいたかったのだと思います。ですから、気に病む必要はないのですよ。町井さまが病気のことを知らなかったというのは、言ってみれば、彼女の思惑どおりに事が進んだ証拠なのですから」

　マスターがにこりと微笑み、「――と、僕は信じています」と付け加えた。

「大事なのは、町井さまは決して、小山内さんに嫌われていたわけではなかったということです。彼女の死は、火事や発作といった不運が重なった結果でした。……きっと、無事に翌朝を迎えられていたら、彼女のほうから仲直りを言い出すつもりだったと思いますよ。そうでなければ、町井さまが小山内さんの疲れを癒そうと用意したアロマキャンドルを、わざわざ寝る前に自分の手でつけるはずがありませんから」

「……砂羽ぁ！」

　加奈子が叫び、カウンターに突っ伏す。アサくんがそそくさと追加のおしぼりを持って駆け寄ると、加奈子はなりふり構わずそれを奪い取り、赤くなった目頭に当てた。

　しばらくの間、店内には、加奈子のすすり泣きだけが響いていた。

　長年心の底に貼りついていた鈍にび色いろのシミを、涙が洗い流したようだった。ようやく顔を上げたとき、加奈子はよく晴れた夏の早朝のように、さっぱりとした表情をしていた。

「ありがとう、マスター。茶葉をブレンドしていただく前に――一つ、前言撤回してもいいかしら」

「はい。何ですか？」

「さっき、『来世では、とにかく平穏に生きたい』って言ったけど、やっぱりやめておくわ。砂羽と一緒に駅前でストリートライブをして、たくさんのお客さんを集めた経験は、とても非日常的で、華々しいものだったから」

　懐かしそうに目を細め、「あの思い出を否定するような来世にするわけにはいかないわ」と、決意のこもった口調で言う。

「私の希望はそれだけ。あとはマスターの腕を信じるわ。……あ、強いて言うなら、お金はそんなに要らないわね。あれで私は失敗したから」

「かしこまりました。お任せいただきありがとうございます」

　少々お待ちくださいね、とマスターは言い置き、いろいろな種類の茶葉が入った瓶が並べられている棚に向かった。

「ベースはさっぱりと、爽快に……かつ、ちょっとした刺激を。クローブ、シナモン、ペッパー、カルダモン……さて」

　コーヒー豆を選ぶときと同じように、彼の手つきに躊ちゅう躇ちょはなかった。

　次々と茶葉やスパイスが入った瓶を開け、ごく少量ずつ、手元の白い器に集めていく。

　ブレンドした茶葉をティーポットに入れ、高めの位置からお湯を注ぐ。

　透明なガラス容器の中で、茶葉が舞い、踊る。

　回転するお湯が、みるみるうちに色づいていく。

「さあ、できあがり。うん……いい香りだ」

　そしてマスターは、ティーポットとカップを自らお盆に載せ、町井加奈子のもとへと運んでいった。

「お待たせいたしました。町井さまのためにブレンドさせていただいた、オリジナルのフレーバードティーです。スリランカ産の紅茶・ディンブラをベースに、数種類の茶葉やスパイスをミックスしました。口当たりはマイルドでありながら強い香りを持ち、爽やかさと渋みが両立する味わいとなっております」

「あら、素敵ねえ。それで、これを飲むと、どんな来世を迎えられるの？」

「重視した要素は、『健康』と『人間関係』です。今回は四十七歳でご逝せい去きょとなりましたが、来世ではもっと長生きできますように。また、音楽仲間の小山内砂羽さんや、最期まで見守り続けてくれた優しい旦那さんのような、町井さまが深く心を通わせ合える相手に、来世でも出会えますように。そんな願いを込めました」

「スパイスは、さっきの私の希望を反映させるために？」

「そうです。ただ平穏なだけではなく、刺激的な出来事がたびたび起こる人生を、ぜひお楽しみいただければと」

　ふふ、と加奈子が笑った。

　完璧ね――と、吐息とともに、感じ入ったような言葉が漏れる。

「今から来世が楽しみだわ。いっそのこと、今回の倍くらい長く生きたいわねえ。あと、次は専業主婦じゃなくて、砂羽みたいなカッコいいキャリアウーマンになれたら嬉しいわ。ただし、ホワイト企業でね」

「素敵な構想ですね。あと三十秒ほど蒸らしてからお召し上がりいただければ、町井さまのご希望に最も近い形になるかと思います。ミルクともよく合いますので、お好みでどうぞ」

「ありがとう。そのとおりにするわ」

　加奈子の口調には、マスターへの信頼と満足感がにじみ出ていた。

　きっかり三十秒後に、加奈子はティーポットから紅茶を注ぎ、たっぷりとミルクを入れて、フレーバードティーを飲み始めた。

　マスター特製の紅茶を味わい尽くした加奈子が、入り口横の棚からクッキーの袋をつまみ上げ、ゆったりとした歩調でお店を出ていく。

「ありがとうございました！」

　マスター、アサくん、未桜の声が、一つに重なった。

　扉が閉まる。

　その瞬間、未桜は確かに聞いた。

　空高く昇っていく、バイオリンとピアノの、軽やかな音色を。







　昼下がりの太陽が、美しい黄緑色の芝生を柔らかく照らしている。

　白い石が敷き詰められた小道の真ん中で、黄色いチケットの束を手にしたアサくんが、薄茶色の髪を風になびかせながら振り向いた。

「よーし、じゃ、今のうちに行ってきちゃいますね！　混雑時間帯までには必ず帰ってきますので、それまでは一人で接客、よろしくお願いします」

「アサくんは忙しいねぇ。接客とチケット配りと、両方やらなきゃいけなくて」

　陽光の眩しさに目を細めつつ、「私も一緒に行こうか？」と申し出る。すると、アサくんが「あ、もしかして」とくるりと黒目を回した。

「未桜さん、そろそろ現世が恋しくなっちゃいました？」

「いやいやそんなわけないじゃん」

「……即答すぎて、逆に怪しいですよ。いったい現世で何があったんですか？」

「別に何も。アサくんが勘かん繰ぐりすぎてるだけじゃない？」

「もう！　未桜さんって、意外と秘密主義だなぁ。せっかく仲良くなったんですから、こっそり打ち明けてくれたっていいのにぃ」

　アサくんがもどかしそうに腰を振る。そんな愛らしい少年に向かって、未桜は「その話はおしまい！」と勢いよく人差し指を突きつけた。

「で？　どうするの？　チケット配り、もし大変なら私も手伝うけど？」

「ああ、いえ、それは大丈夫です！　店員登録されていない〝生ける人〟を堂々と連れ歩いていると、本部に見つかって面倒なことになるかもしれないですし……あと、喫茶店での接客以上に特殊な業務なので、一から教えるとなると時間がかかりますし、ミスも許されないですし……」

「間違えて私に二年も早く余命宣告したアサくんよりは、上手くやれると思うけどなぁ」

　未桜が冗談めかして呟くと、それは心外だと言わんばかりに、アサくんが色素の薄い眉を吊り上げた。

「あっ、あれはですねっ！　本部から送られてきたリストを日付順に並べ替えて印刷した際に、なぜか一つだけ二年後のデータが交じってしまって……通常では絶対にありえないミスというか、僕のせいじゃないというか……ぱっ、パソコンの不具合なんですっ！」

「はいはい、言い訳は分かったからいってらっしゃーい」

　アサくんの必死の弁解を受け流し、ひらひらと手を振る。彼は不満そうに唇を突き出しながらも、腕時計を確認し、せかせかと小道を走っていった。

　その小さな後ろ姿が、ぽん、と途中で魔法のように消えるのを見届けてから、未桜は回れ右をした。

　喫茶店の入り口の扉は、開け放してあった。

　店内に一歩足を踏み入れようとして、ふと立ち止まる。

　中では、マスターが一人、中央のテーブル席に腰かけていた。

　片手に店員用のマグカップを持っているのを見るに、束の間の休憩を取っているようだ。未桜が外から帰ってきたのにも気づかない様子で、こちらに背を向けて、ぼんやりと宙を見つめている。

　――どうしたんだろう？

　未桜は入り口の扉に手をかけたまま、黒いベストに包まれたマスターの背中を眺めた。

　ふと、町井加奈子の来店中に起こった、控え室での出来事を思い出す。

　未桜の頭をぽんぽんと優しく叩く、彼の大きな手。

　そして、未桜の身体をすっぽりと包み込んだ、男の人らしい硬い腕と、広くて分厚い胸――。

　考えた途端、頬がかっと熱くなる。

　あれはいったいどういうことだったのだろう。

　手作りケーキでバースデーサプライズをしてくれたことといい、控え室での思わせぶりな態度といい、マスターが急に示し始めた親しげな行為の意味を、そのまま素直に受け取っていいのだろうか。

　――私の思いを知ってて……応えてくれて……る？

　十九歳になったばかりの未桜と、大人の色気を漂わせている二十代後半のマスター。無謀な片想いかと思っていたけれど、案外、向こうも同じ気持ちでいてくれたのかもしれない。

　自然とにやけそうになるのを、未桜は必死にこらえた。

　足音を忍ばせ、そばに近寄る。

　そして、無防備な広い背中に、そっと手を伸ばした。

「マスター――」

　彼の温もりが指先に伝わりかけた、その瞬間だった。







　未桜の頭の中に、突如として、色鮮やかな映像が流れ込んだ。







　先ほどアサくんと別れたばかりの、喫茶店の目の前にある、青々とした芝生に挟まれた白い小道。

　その中央に、綺麗な女の人が立っている。

　マスターと同い年くらい、だろうか。艶のあるセミロングの黒髪が印象的な、凛りんとした佇たたずまいの女性だ。

　彼女がこちらに向かって、小さく手を振った。もう一方の手には、お土産のクッキーの袋が握られている。

「静川さん――いえ、孝たか之ゆきさん」

　彼女が名残惜しそうに微笑んだ。

「いろいろありがとう。あなたのことは、ずっと忘れないわ」

　白いワンピースを着た彼女の後ろ姿が、徐々に遠くなっていく。







　僕もだよ――と、自分の口が勝手に動いた。

　両の頬を、熱い涙が伝う。







「わっ、ごめんなさい！」

　未桜はマスターの肩から手を離し、慌てて飛び退いた。

　その瞬間、見慣れた店内の光景が目の前に戻ってくる。やや遅れて、マスターが驚いた顔でこちらを振り返った。

　目の前にいるマスターも、もちろん未桜も、泣いてはいない。頬に涙が伝ったと感じたのは、頭の中に流れ込んできた映像の中での出来事だったようだ。

「も、も、もしかして……マグカップに入ってたの、メモリーブレンドだったんですか!?」

「あっ……うん。こちらこそ、びっくりさせてごめんね」

　マスターも、珍しく動揺した顔をしていた。

　長い睫毛が、せわしなく上下に振れる。

「確かにこれはメモリーブレンドの一種だけど……効能は限定的でね。来世への影響は一切ないんだ。だから、生まれ変わるつもりで飲んでいたわけじゃないよ」

　それって、つまり――。

　来世に影響を及ぼすことなく、過去の思い出の再体験だけをすることができる、ということだろうか。

　だとすれば、さっき未桜がマスターの肩に触れている間に覗き見てしまったのは、彼にとっての〝最も大切な思い出〟ということになる。

　頭を金槌で殴られたような衝撃を受け、未桜はぎゅっと目をつむった。

　二日前のアサくんの言葉が、耳に蘇る。

　――マスターは、この先二度と恋をしないって、決めてるみたいです。

　――この喫茶店を訪れたお客様の中に、マスターと懇意になった同い年の女性がいたそうなんです。お互いにほぼ一目惚れで、カウンター越しに話すうちに恋をして。

　――きっとマスターは、今でもそのお相手のことが忘れられないんでしょうね。ときどき、夜になるとお店の外に出て、寂しそうに星空を見上げていることがありますよ。

　やっぱり、そうだ。

　たった今、未桜が記憶の中で出会ってしまった女の人こそが、マスターがずいぶん昔に思いを寄せた、彼の〝最後の恋人〟なのだろう。

　知的で、大人の魅力にあふれていて、崖に咲く一輪の花のような気高さを感じさせる女性――。

「……そんなの、勝ち目、ないよ」

「ん？　どうした、未桜さん？」

　マスターに問いかけられて初めて、心の声が口からこぼれ出ていたことに気づく。

　すぐには答えられなかった。

　マスターがかつて恋した女性に今も未練を残していると知って、胸が嫉妬心とやりきれなさでいっぱいになっている。少しは脈があるのかもしれないと勝手に盛り上がっていた自分が、急にバカらしく思えてくる。

　耐えきれなくなり、未桜は床に視線を向けたまま言い放った。

「休憩の邪魔をして、すみませんでした！　私、バックヤードに行きますねっ！」

「あっ、ちょっと！」

　速足で立ち去ろうとした瞬間、マスターが椅子から立ち上がり、未桜の手をつかんだ。

　振り返り、びっくりして見つめ合う。

　すぐに離してくれるかと思ったのに、マスターはいつまでも、こちらに目を向けたまま、未桜の手を握り続けていた。

　掌が熱い。マスターの体温なのか、未桜が舞い上がっているだけなのか、その両方なのか。

　血管が破裂してしまいそうなほど、心臓の鼓動が速くなる。

「あ、あの……マスター？」

　ようやく未桜が言葉を絞り出すと、マスターは我に返ったような顔をして、「ああ」と両手を身体の後ろに回した。

　マスターの滑らかな頬は、赤みを帯びているように見えた。――それが未桜の都合のいい勘違いでなければ、心なしか。

　余計に、分からなくなる。

　憧れの存在である彼の本心が、まったく。

「……邪魔だなんてとんでもない。今はお客さんがいないんだから、未桜さんもここで休憩してくれて構わないんだよ。……あ、よかったら、飲み物を持ってこようか。オレンジジュースでもいい？」

「あの、じゃあ水を……」

「あ、ミネラルウォーターは冷えてなかったかもしれない。オレンジより、パイナップルジュースのほうが好みかな？　もちろん、どちらも変な効能はないから安心して」

　取り繕うように言い、カウンター内へと大股で歩いていく。

　そんなマスターの後ろ姿を、未桜は胸の痛みをこらえながら見送った。







　今、窓の外には、青々とした芝生が広がっている。

　それは実際の光景か――それとも、彼の記憶の中のワンシーン、なのだろうか。
















第四話　ホットスカウトチョコレート

特別なあなたへ、特別な一杯を――来世喫茶店の裏メニュー








　《二〇二一年四月九日　来店予定者リスト》

・名前：八重樫未桜

・性別：女

・生年月日：二〇〇〇年四月八日（享年二十一歳）

・職業：大学生

・経緯：通学中に急病で倒れて救急搬送される。翌朝、父親に見守られながら、病院で息を引き取る。

・来店予定時刻：八時十一分









　未桜が来世喫茶店で働き始めてから、三度目の夜明けがやってきた。

　窓の外、遥はるか向こうに見える山々の稜線が、金色に輝き始めている。この雄大な景色は、先ほどまでカウンター席でメモリーブレンドを飲んでいた、登山が趣味だったというおじいさんの記憶だろうか。

　不思議なことに、来世喫茶店に滞在するお客さんの数には、時間帯ごとに波があった。

　どういう理由があるのかは分からないけれど、大抵の場合、真夜中は忙しい。朝が近づくにつれて、だんだんと店内が閑かん散さんとしてきて、ほっと一息つけるようになる。

　今日は、その時間帯が比較的早く訪れたようだった。二時間ほど前にはほとんどの席が埋まっていたのが嘘のように、今は一人もお客さんがいない。

「ねえねえ、未桜さん、未桜さんっ」

　流しに溜まっていたお皿を洗っていると、バックヤードで豆の発注業務を手伝っていたはずのアサくんが、軽やかな足音を立てて戻ってきた。

「朗報ですっ！　僕が一生懸命頼み込んだところ、マスターが、未桜さんのカウンセリングをやってくれることになりました！　ねえねえ聞いてます？」

「……えっ？」

　顔を横に向けて初めて、得意げな顔をしているアサくんが、背の高いマスターの手を引いていることに気づく。バックヤードから無理やり連れてこられたらしく、マスターは気まずそうに苦笑していた。

　お皿洗いを中断し、タオルで手を拭きながら二人に向き直る。動揺を隠せないまま「か、カウンセリングって？」と尋ねると、アサくんが堂々と胸を張って答えた。

「ほら、未桜さん、『あんまり家には帰りたくない』って言ってたじゃないですか！　来世喫茶店でのアルバイトが楽しいからっていうのは建前で、本当は何か事情があるんでしょう？　マスターはものすごく聞き上手ですから、悩み事を洗いざらい打ち明けたら、きっとすっきりしますよ。ほら、早くカウンター席に座ってくださぁい」

「ちょ……ちょっと待ってよ！」

　事情があるというのは図星だった。だからこそ、アサくんに何度か探りを入れられても、はぐらかし続けていたのだ。

　マスターの視線を意識しながら、未桜はしどろもどろに抵抗した。

「私のことは、気にしなくていいってば！　私はまだ、ここのお客さんじゃないし……ほら、カウンセリングティーを注文したわけでもないし……」

「それでもいいって、マスターが言ってくれてます」

「えっと……あ、そうだ、お皿洗いもまだ残ってるし……」

「それは僕がやっておきますっ！」

「で、でも……カウンセリングで私の悩みが解決したところで、めでたしめでたしって現世に帰れるわけじゃないんでしょ？　せめて、アサくんに黄色いチケットを見せられた記憶を消す方法が、ちゃんと見つかってからじゃないと……だから今はまだ……ですよねっ？」

　思いつくままに言い訳しながら、恐る恐る、マスターの顔を見上げる。

　すると彼は、「うーん」と唸り、ためらうように睫毛の長い目を伏せた。

「実は、そっちの問題は、解決しようと思えばどうにかなるんだけどね」

「えっ!?　私の記憶を消す方法、見つかったんですか!?」

「まあね」

　マスターは意外なほどあっさりと言い、隣のアサくんへと目を向けた。

「ただ、それを試すのは、カウンセリングを終えてからにしようかと。未桜さんの抱えている悩み事について、アサくんがどうしても気になるみたいだから」

「僕だけのせいにしないでくださいよ。マスターだって、すごく心配してたじゃないですか！」

「それはもちろん。未桜さんは、僕にとって……とても大切な存在だし」

　予想もしていなかった言葉に、不意を突かれる。

　驚いて目を瞬くと、マスターがこちらを見つめ返してきた。冗談か、もしくは社交辞令かと思ったけれど、彼の漆黒の瞳には真剣な光が宿っていた。

「あれぇマスター、それって、『店員として』ですか？　それとも――」

「どっちでもいいじゃないか」

　アサくんのからかうような台詞を、マスターが照れ隠しをするような口調で遮る。

　どっちでもよくないよ――と、未桜は密かに、心の中で叫んだ。

　昨日、町井加奈子の来店直前にバースデーサプライズをしてくれた頃から、マスターの態度はなんだかおかしかった。ふとしたときに未桜をじっと見つめていたり、「まだ十九歳か……」と複雑そうに呟いたり。二人きりになると未桜を抱きしめたり、握った手を離そうとしなかったり。

　その真意の読めない一挙一動が、未桜の心を搔き乱していた。

「それで……どうしようか？　気が進まないようなら、無理にとは言わないよ。お客様にドリンクの選択肢があるのと同じように、未桜さんにも、僕たちに相談をするかどうかの自由があるわけだし」

　マスターが、こちらの心境を推し量るように、遠慮がちに尋ねてきた。

　その隣ではアサくんが、「未桜さんはもっと、人に心を開いたほうがいいですっ！」と胸の前で拳を握っている。

　――どうしよう。

　未桜はその場に立ち尽くしたまま、十秒ほど、目をつむって考えた。

　せっかく親しくなった二人に、今さら深刻な話をして、その場の空気を塗り替えてしまうのは嫌だった。――けれど。

　マスターの、こちらの心を解きほぐすような笑顔が、まぶたの裏に浮かぶ。

　迷った末、ようやく答えを出し、ゆっくりと頭を下げた。

「……お願いします。マスターのカウンセリング、受けさせてください」

「そっか。せっかくだから、そこに座ってもらおうかな。そのほうが、僕も話が聞きやすいんだ」

　マスターがにこりと微笑み、カウンター席を指差した。その指示に素直に従い、カウンターを回り込んで、マスターの真向かいに腰を下ろす。〝お客さん〟としてここに座るのは、新鮮な気分だった。

　アサくんが気を利かせて、「お水、要りますか？」と訊いてくる。喉はあまり渇いていなかった。未桜は「大丈夫」と首を左右に振り、さっそく本題を切り出した。

「私が今、悩んでいるのは……お父さんとの関係について、です。私には隠してるつもりなんでしょうけど――なんだか、新しい女の人がいるみたいで」

　自分の家族について、他人に相談するのは初めてだった。

　どこから話していいのか分からず、順番がめちゃくちゃになってしまう。

　カウンターの向こうからギリギリ顔を覗かせているアサくんが、はっと口元を押さえ、大きく目を見開いた。「上手く話そうとしなくていいからね」というマスターの優しい声に助けられ、未桜はやっとの思いで言葉を繋いだ。

「でも、あの、不倫とかじゃないんですよ！　うちはお父さんと私の二人暮らしで……というのも、お母さんは二年前に病気で死んじゃったんです。だから、別に、お父さんが新しいパートナーを見つけて幸せになるのは、全然悪いことじゃなくて……むしろ幸せなことなのかも、というか……」

　目を合わせているわけではないけれど、マスターの包み込むような眼差しを感じる。頭の中がしっちゃかめっちゃかになりながらも、未桜は懸命に、自分の本音を素直に表す言葉を探した。

「家事はなるべく手伝ってるつもりだけど、お母さんみたいにテキパキできないし、ご飯はどうしてもレトルトが多くなっちゃうし……結局、仕事が忙しいお父さんにいろいろやってもらっちゃってて、そんな生活に疲れちゃったのかもしれないけど……だけど、私のお母さんは世界に一人だけだからっ」

　話しているうちに涙が出そうになるのを、未桜は必死にこらえた。

「まだお母さんがいなくなってから二年しか経ってないのに、お父さんがもう、他の女の人のことを好きなのかもしれないと思ったら、どうしても複雑で。死んじゃったお母さんに申し訳なくて。私がもっとしっかりしてたら、お父さんが新しい恋をすることもなかったのかな、って……」

「自分を責めることはないよ。未桜さんは未桜さん、お父さんはお父さん。家族とはいえ、別の人間なんだから」

　マスターが、一つ一つの単語を強調するように言った。ほんの一瞬、心の中に春のそよ風が吹く。けれど、胸のつかえはまだまだ取れない。

「私、嫌なんです。大学一年生にもなって、お父さんの新しい恋を応援できない自分が。『よかったね！』って、明るく声をかけてあげられない、嫉妬深い自分が」

「未桜さんは優しいな」

　マスターが、一転して静かに呟いた。

　全然、そんなことない――と思う。

　優しくないから、第二の人生を始めようとしているお父さんに対して、濃い灰色の気持ちを抱いているのだ。相手の女の人の顔を頭の中に思い描いて、油性ペンで真っ黒に塗りつぶしたくなってしまうのだ。

　そう。優しいのは、そんな未桜に温かい言葉をかけてくれるマスターのほうだ。

「はい！　質問ですっ！」

　僕のことを忘れないでと言わんばかりに、アサくんがピンと右手を真上に伸ばした。

「未桜さんは、お父さんが新しい女の人と付き合ってるみたいだってことは、どうやって知ったんですか？　どうも、ご本人から聞いたわけではなさそうですが」

「あ、それは、ええっと……いろいろあって……」

　未桜は口ごもった。どこから、どういう順序で話せばいいのか、また分からなくなる。

　そんな未桜の心を読んだかのように、マスターがさらりと提案した。

「説明しづらいようだったら、メモリーブレンドを淹れようか？　未桜さんの記憶を直接見せてもらったほうが、僕たちも状況が呑み込みやすいかもしれない」

「ええっ、メモリーブレンド!?　私、〝生ける人〟なのに、大丈夫なんですか？　それに、見せたいのは、私の〝最も大切な記憶〟じゃないし……」

「全然問題ないよ。デカフェにすれば、来世に対する効果はなくなるんだ。メニューにはああ書いているけれど、再体験する記憶の対象だって、実は豆の配合や蒸らし方次第で自由に変えられるしね」

　昨日、マスターが一人でメモリーブレンドを飲んでいた光景を思い出す。

　――確かにこれはメモリーブレンドの一種だけど……効能は限定的でね。来世への影響は一切ないんだ。だから、生まれ変わるつもりで飲んでいたわけじゃないよ。

　そういうことだったんだ、と合点する。

　来世喫茶店で提供している特殊なドリンクには、すべてカフェインが入っている。〝来世の条件〟を左右するのは、その成分の量だったのだ。お客さんに水やミルクをいくらでもお出しすることができるのも、休憩中に店員の未桜がオレンジジュースやパイナップルジュースを飲ませてもらえたのも、そのため。

　つまり、カフェインがごくわずかしか含まれていないデカフェにしてしまえば、来世への影響度は無視できる程度になり、記憶の再体験という効果だけを享受することができる――。

「分かりました。メモリーブレンドをいただいてもいいですか？　二人にお見せしたいのは……先週の日曜日に、デパートの化粧品売り場に行った日の記憶です」

「先週の日曜、デパートの化粧品売り場、だね。ちょっとお待ちを」

　無数のコーヒー豆が並ぶ棚に、マスターがすっと手を伸ばした。デカフェの豆は、棚の上のほうに並べてあるらしい。迷いなくそのうちのいくつかを選び取り、ガラス瓶の蓋を開けて、手元の小さな器の中で数種類の豆をブレンドしていく。

　この四日間で何度も見たはずなのに、気がつくと見とれていた。

　ミルのハンドルをゆっくりと回す手。

　粉を入れたペーパーフィルターに、お湯を回し入れていく動作。

　一滴ずつサーバーに落ちていく焦げ茶色の液体を見つめる、慈じ愛あいに満ちた目。

「――さて、できあがり。お待たせしました、デカフェのメモリーブレンドです」

　マスターが自ら、カウンターの上から、ソーサーに載ったコーヒーカップを差し出してくれた。いそいそとお盆を引き寄せて待機していたアサくんが「あれぇ」と残念そうな声を上げ、振り返ったマスターが「ごめんごめん」と苦笑する。

　未桜は右手の人差し指をコーヒーカップの持ち手に絡ませた。そして恐る恐る、左手をマスターに向かって差し出す。

「記憶を一緒に再体験してもらうには……私の身体に触れてもらわないといけないんですよね？」

「そうだね」マスターが、心なしか恥ずかしそうに言った。「じゃ、失礼するよ」

　温かくて分厚い、大人の男性の手が、未桜の左の掌を包む。

　未桜の心臓が破裂するのをすんでのところで食い止めたのは、「あ、僕も僕も！」とアサくんが隙間にねじ込んできた、細くて可愛い指だった。

「じゃ、飲みますね」

　目をつむり、右手で持ち上げたカップに口をつけた。

　喫茶店で四日も働いているというのに、ここでコーヒーを飲むのは初めてだった。







　濃くてほろ苦い豆の味が、一瞬のうちに、口の中に広がる。







　記憶の中で、未桜はデパートの化粧品売り場を歩いていた。

　天井の白い光が、ピカピカとした白い床に跳ね返り、未桜の背筋をしゃんと伸ばさせる。

　長年、憧れていた場所だった。ずらりと美しく陳ちん列れつされた口紅。色とりどりのアイシャドウ。鏡を挟んで笑い合っている女性販売員とお客さん。フロアに充満する香水の匂い。

　子どもが立ち入るのは気が引けて、いつも小走りで通り過ぎていたけれど、今日は違う。明日、四月一日からはもう大学生だ。しかも都内の、二十三区内の。だから、テレビＣＭで一目惚れしたリップグロスを、ちょっと背伸びして買いにきた。

　もしお母さんが生きていたら、「入学祝いね。高いから、お父さんには内緒よ」なんてウインクをして、未桜を連れてきてくれたのかもしれない。

　だけど、それはもう叶わない。もうあれから二年も経っているから、涙が止まらなくなるほど悲しくなることもないし、未桜だってある程度は割り切っている。お父さんにリップグロスのことを話しても、「唇に赤い色がつけばいいんだろ？　ドラッグストアで売ってる安いのじゃダメなのか？」なんて無神経なことを言われそうだから、今日はお年玉貯金を崩すことに決めていた。

　丸まるの内うちや汐しお留どめのお洒落な高層ビルとか、アパレル系の企業に勤めているような父親だったら、こういうときも頼りになったのかもしれない。

　でも、未桜のお父さんの仕事は、住宅の建築工事の現場監督。年がら年中真っ黒に日焼けしていて、毛玉だらけのセーターや着古したＴシャツばかり身に着けている父親に、化粧品の相談なんてできるはずがなかった。

　好きな女優さんが出ている、光まばゆいＣＭの映像を思い浮かべる。斜体の文字で書かれたブランドのロゴはどこにあるだろうかと、未桜はきょろきょろと辺りを見回しながら化粧品売り場の通路を歩いた。

　フロアはだだっ広くて、なかなか目的の場所が見つからない。

　未桜がはっとして足を止めたのは、仲良さそうに会話をしている男女が横の通路から出てきた瞬間だった。

「あのグロス、実は気になってたんですよぉ。明日からさっそく使おうっと」

「それはよかった。そう言ってもらえて、俺も嬉しいよ」

　その声に、背筋がすっと冷えた。

　とっさに柱の陰に飛び込む。聞き間違いであることを願いながら、少しだけ首を伸ばして、角を曲がって去っていこうとしている男の姿を確認した。

　あ、やっぱり違った――と、未桜は一瞬安あん堵どした。中年の男性が、紺色のジャケットにベージュのパンツという、スタイリッシュな服装をしていたからだ。けれど、女の次の台詞を聞いて、未桜はその場で硬直した。

「ヤエさん、大丈夫ですか？　右手、怪我してるのに。それ、やっぱり私が持ちますよぉ」

「いいよいいよ。もうだいぶよくなってきてるから。まだ包帯は取れないけど」

「早く治るといいですね。というわけで荷物はこちらへ」

「ああ、いいって！　……ったく、カオリさんは強引だなぁ」

　三十代前半くらいの綺麗な女性が、よく日焼けした中年男の腕に絡みつくようにして、小さな水色の紙袋を奪い取っている。

　男が笑いながら伸ばした右手の指先には、白い包帯が幾いく重えにも巻かれていた。

　二週間前に、現場の職人さんたちを手伝ってトラックの荷台から木材を運ぼうとした際、崩れてきた他の木材との間に挟んで骨折してしまったという、右手の人差し指――。

　唇の間に覗く白い歯。フロアに響く、豪快な笑い声。

　柄にもなくめかし込んだあの人は、間違いなく、未桜の父だった。

　ヤエさん。

　カオリさん。

　苗字を縮めた愛称と下の名前で呼び合い、仲睦まじく紙袋を取り合っている二人の関係は、容易に想像がついた。

　未桜はとっさに身を翻した。

　気が動転して、泣きそうになりながら、足音を忍ばせて走り去る。

　買い物の用事のことは、もはやすっかり忘れていた。そのままデパートの正面玄関を飛び出し、駅への道をひたすら駆けた。







　女性がつけていたリップグロスの真っ赤な色が、何度も何度も、目の前でちかちかと光る。

　未桜はメモリーブレンドをもう一口、ごくりと飲んだ。







　気がつくと、自分の部屋のベッドに横向きに寝転がっていた。

　デパートから逃げ帰ってきてから、未桜は布団を頭からかぶり、スマートフォンの画面ばかり眺めていた。

　表示しているのは、高校の入学式の日に、校門の前で撮った家族三人の写真だ。

　似合わない紺色のジャケットを羽織っているお父さんと、えんじ色のワンピースを着たお母さん。その二人の間に挟まれている、真新しい制服に身を包んだ自分。

　写真の中では、お父さんもお母さんも、そして未桜自身も、晴れやかな笑みを浮かべていた。

　元気だった頃のお母さんと一緒に撮った、最後の家族写真。

「これをスマホに送りつけたら……お父さん、目を覚ますかな」

　枕に独り言をこぼす。

　数秒間写真を見つめてから、力なく首を横に振る。

「……そんなことしちゃ、ダメか」

　未桜にだって分かっていた。

　お母さんは、もう二年も前に亡くなっている。

　だからこれは不倫じゃない。自分には、お父さんの恋を邪魔する権限なんてない。一回りも若い女の人とイチャイチャしていたことを、決して咎とがめてはいけない――。

　玄関のドアが開く音がしたのは、未桜が幾度となく同じ台詞を自分の胸に言い聞かせた、赤い西日の射し込む夕暮れ時だった。

「ただいまぁ」

　間延びした声が聞こえてくる。いつもと同じようでいて、声のトーンが少しだけ、楽しそうに上ずっていた。

　デパートで鉢合わせさえしなければ、まったく気がつかなかっただろう。出がけに言っていた「今日はお父さん、ジムに行ってくるわ。最近サボりがちだったからな」という台詞を、頭から信じていたはずだ。

　返事する気も起きず、未桜はベッドに横たわったまま、じっと黙っていた。

　未桜の部屋は、ダイニングと繋がっている。玄関の鍵はかけていたし、部屋から電気の光も漏れていなかったから、娘がすでに帰宅していることに気づいていないようだった。

　帰りに晩御飯の買い物にでも行っていたのか、ガサゴソとビニール袋から食材を出す音がする。

　何もかもが忌いま々いましかった。父ののそのそとした足音も、冷蔵庫の開閉音も、ビニール袋を畳む音も、「ああ、今日は疲れたな」なんていう能天気な独り言も。

　未桜はベッドに寝転がったまま、ごろりと向きを変え、布団から手を伸ばして床に置いたバッグを漁った。中からイヤホンをつかみ取り、スマートフォンに接続する。

　しばらくの間、未桜は音楽で耳を塞いだ。

　好きなアーティストのベストアルバムのはずなのに、蜂がブンブン飛び回るような音が頭の中で鳴り続けていて、メロディはこれっぽっちも頭に入ってこなかった。

　そのことにいっそう腹を立て、ため息とともにイヤホンを両耳から引き抜いた直後――信じられない声が、未桜の耳に届いた。

「……愛してるよ」

　ダイニングのテレビで、恋愛ドラマの録画を再生しているのかと思った。

　でも、違った。

「……うん、やっぱり大好きだ」

「また会いたいなぁ……うへへ」

　他でもない、お父さんの声だった。隣の部屋から、はっきりと聞こえてくる。

　スマートフォンで電話でもしているのか、声は途切れがちだ。

　先ほどデパートでお父さんの横を歩いていた、カオリという名の女性の顔が、まぶたの裏に浮かぶ。

　きっと、デートのお礼の電話でもかかってきたのだろう。デパートで見かけたとき、お父さんがあの女性に、化粧品を買ってあげていたみたいだったから。

　お父さんのほうから積極的に電話をかけた可能性は、考えたくなかった。

　やめてよ――、と呟く。

　ダイニングにいるお父さんには届くはずもない、蚊の鳴くような声で。

　未桜の願いに反し、非情にも、長電話は続いた。

「……いやあ、本当はもっといろいろ買ってあげたかったけどさぁ。……最近、ボーナスが少なくて。……ほら、四月から未桜が大学に入るだろ？　これから毎年学費を払ってたら、家計が火の車になりそうだ。……うう、つらいつらい」

「……そういえば、この間、俺が大事にしてたグラスが割れちゃってさ。……未桜が食器棚にしまおうとして、落っことしちまったらしいんだ。……本当、困ったもんだよ。今日、同じのが売ってないか、デパートで見てみればよかったな」

　ところどころで自分の名前が聞こえてきて、ベッドの上で凍りつく。

　お父さんが新しい女の人と付き合っているというだけなら、まだよかった。いや、よくはないのだけれど、少なくとも受け入れる努力をしようと思えた。

　けれど、娘の愚痴をあけすけに話し、知らない女の人との会話のネタにしているなんて――ショックだった。

　許せなかった。

「ふざけないでよ！」

　バン、と大きな音がした。自分が部屋のドアを乱暴に開け放ち、反対側のドアノブが壁に激突した音だった。

　椅子から立ち上がったお父さんは、目を真ん丸に見開いていた。未桜がテーブルの上のスマートフォンを睨むと、「あ、いや」と弁解するように両手を左右に振る。

「未桜、聞いてくれ、違うんだ。これは――」

　椅子の背にかかっているのは、入学式の写真でお父さんが羽織っていた紺色のジャケットだった。

　こういうきちんとした上着は一着しか持っていないから、仕方ないのかもしれない。

　だけど、せめて、別の女の人とのデートには、別の服で行ってほしかった。

「やめて。お父さんとはもう話したくない！」

　未桜は目を泳がせているお父さんを一睨みし、開けたときと同じくらい激しく、ドアを閉めた。

　衝撃で、家中の空気が震える。

　未桜はドアにもたれかかり、その場にずるずると座り込んだ。

　ハーフアップにした髪に手をやり、リボンをほどく。

　かつてお母さんが使っていた、青みがかった緑色のリボンを手に、未桜は泣き崩れた。







　すすり泣きの声は、きっと、ダイニングにも届いていただろう。

　あれ以来、たった一人の同居人とは、一言も口を利いていない――。







「うーん、確かに、これはつらいですねぇ」

　マスターと未桜の手の間から細い指をすっと抜き、アサくんが一人前に腕組みをした。

　我に返ったように、マスターも未桜の手を離す。触れ合っていられるこの時間が終わるのが、ちょっとだけ寂しかった。

　それでも、アサくんが同意してくれたのが嬉しくて、思わず椅子から腰を浮かす。

「でしょ？　でも……どうにもならないんだよね。だって、悪いことじゃないんだもん。お母さんが亡くなって、もう二年も経ってるわけだし」

「それはそうですけど、未桜さんに関する愚痴をわざわざ相手の女性に言ったのは、お父さんが悪いですよね？　未桜さんが気分を害するのは当然です！」

「まあね。でも、それだって、私の過剰反応なのかも。学費のことだって、娘がグラスを割っちゃったことだって、考えてみれば他愛もないというか……人の親だったら誰にでもする話だよね。電話の相手がお父さんの新しい恋人だったから、無性にイライラしちゃっただけで」

　そうなのだ。――全部、こちらの過剰反応。

　あのあと、ドアをノックする音が聞こえても無視したり、話しかけてこようとするお父さんを何度も追い払ったり、ご飯の時間をわざとずらしたりした。お父さんが悲しむだろうことは分かっているのに、そうせずにはいられなかった。

　どちらが悪いかと言われれば、未桜だ。

　いつまでも自分だけのお父さんでいてほしいと、自分勝手に願っている、未桜が悪い。

「だけど、未桜さんのお父さんって、ちょっと……かわいそうですね」

　先ほど責める発言をしたことを反省するように、アサくんがカウンターの向こうでため息をついた。

「二年前に奥さんを病気で亡くして、今度は二年後に、一人娘の未桜さんまで……。長い目で見ると、やっぱり、心の支えになる新しいパートナーは必要なのかもしれない……なんて思ったり……」

「それだっ！」

　思わず椅子から立ち上がり、アサくんの顔を指差す。「なっ、何ですか!?」と後ずさったアサくんに、未桜は半分やけになりながら言い放った。

「そうだよ！　お父さんに、二年待ってもらえばいいんだ！　それだけのことだったんだよ！」

「えっ……どういうことですか？」

「だって、二年後には私はいなくなるでしょ？　そしたらお父さんも、何も気にすることなく、あの女の人と再婚できるよね。学費も浮くし、恋愛の邪魔をしようとする娘がいなくなってせいせいするはず。相手の女の人も、十九歳の連れ子なんて面倒だろうし、きっと喜ぶよね！」

「……未桜さん！」

「私がどんなわがままを言ったって、あとたった二年の辛抱で、お父さんはあの人と幸せになれるんだよ。二人の恋を応援しようとか、新しい母親を受け入れようとか、私が一生懸命心の整理をつけなくたって、どうせ時が解決してくれるんだよね。私がこんなふうに悩んでること自体、全っ然、意味のないことだったんだよね！」

「もう、未桜さんってば！　自暴自棄にならないでください！」

　アサくんが急に叫んだ。

　珍しく、本気で怒っているようだった。色白の顔が真っ赤になっている。

「未桜さんはもっと、自分の気持ちに素直になってください。つらいならつらい、悲しいなら悲しい、嫌なら嫌って、はっきり言ってください。未桜さんは強がりすぎなんですよ。複雑とか、過剰反応とか、そんな遠回しの言葉は要らないです。何のために僕らが話を聞いてると思ってるんですかっ！」

　両腕をぶんぶん振り回し、焦れたように未桜を叱る。それからはっとした顔で隣のマスターを見上げ、「……って、カウンセリングは、僕の仕事じゃないんですけど」と身を縮める。

　マスターは、じっと未桜の顔を見つめていた。

　何か声をかけてくれるかと思ったけれど、うん、と曖昧に頷いたきり、また黙ってしまう。

　――どうしようもない相談だって、呆れてるのかな。

　そう考えると、後悔が募った。

　カウンセリングなんて、やめておけばよかった。アサくんと楽しくお喋りをしながら接客をして、マスターが淹れたコーヒーや紅茶をお客さんの元へ運んでいられれば、それでよかったのに。

「そういえば、最近、お父さんが休日に外出することがやけに多かったんだよね。散歩だとか買い物だとか、そのたびに違う用事を口にしてたけど、今考えるとあれ、全部デートの約束だったんだね」

　重苦しい空気に拍車をかけるように、自分を傷つける言葉が口を衝ついて出た。

「私がリビングに入ると、バツが悪そうな顔をして、こそこそと何かのパンフレットを隠したこともあったなぁ。あの女の人と旅行に行く計画でも立ててたのか……あ、ひょっとして、結婚式場選びかもね」

「未桜さんったら……」

　アサくんが眉をひそめた。打つ手なしです、どうしましょう、とでも言いたげに、またマスターの顔を見る。

　すると不意に、マスターが無言で未桜に背を向けた。

　愛想を尽かされた――のでは、なかった。

　マスターが向かったのは、コーヒー豆が並ぶ棚だった。

　彼が無数の瓶を吟味し、手元の器に再び豆を集め始めたのを見て、未桜は慌てて声をかけた。

「あ、あの、マスター……どうしたんですか？　メモリーブレンドなら、まだ余ってますけど」

「未桜さんに、もう一杯、飲んでほしいドリンクがあってさ」

　事もなげに言い、マスターは作業を続けた。

　ブレンドした豆を、電動ミルで細かく挽く。

　粉を小さな銀色のバスケットに入れ、表面をタンパーで軽く押し込む。

　そして、大きなエスプレッソマシンに取りつけ、抽出ボタンに触れる。

　アサくんも、目を白黒させて、その指先を追っていた。未桜と同様に、マスターが二杯目を用意し始めた意味がよく分かっていないようだ。

　しかも、この手順は、メモリーブレンドではなく――。

　ショットグラスに溜まったエスプレッソを、マスターがカップにあけた。

　冷蔵庫から牛乳パックを取り出して、ステンレス製のミルクジャグに注ぎ、スチームを始める。

　できあがった滑らかなミルクフォームを、マスターが慎重な手つきでカップに流し込むと、大きなハート型のラテアートが浮かび上がった。

「できあがり。はい、どうぞ」

「あの……これ……」

　目の前に置かれたカップと、薄い微笑みをたたえているマスターを、交互に見る。

「相席カフェラテ、ですよね？」

「そうだよ」

　あまりに簡潔な答えに困惑していると、マスターが右手の指先をカップへと向け、未桜を促した。

「大丈夫。これもデカフェだから安心して。未桜さんのために作ったんだ」

「これを飲んだら……誰に会えるんですか？」

「いいから、飲んでみて」

　お父さんだろうか――と、疑う。

　今は朝方だから、お父さんは寝ているはずだ。だから、ここに魂を呼び出しても、日常生活に支障はないのかもしれない。

　けれど、直接顔を合わせるのは、さすがに気が進まなかった。

　かといって、せっかくマスターが淹れてくれた相席カフェラテを拒否するなんて、そんなひどい真似はできない。

「あ……えっと……私のお父さん、平日はけっこう早起きなんです！　だから、魂が呼び出しに応じてくれないかも……」

「心配ご無用。相席カフェラテの力は、なかなか強いんだ。〝生ける人〟を呼び出す場合、現世では辻つじ褄つま合わせが行われる。急に眠くなって二度寝をするとか、出勤中に電車内で居眠りを始めるとか」

「でも……ほら、昨日の小山内さんみたいに、本部から謎の禁止令が出ちゃったりするかもしれないし……」

「そんなことはめったに起こらないよ。まさに生まれ変わりの最中や、亡くなる間際じゃない限りは。あとは、相席カフェラテのダブルブッキングというのもなくはないね。二人の〝向かう人〟が、同じ相手を同時に指名してしまうんだ」

　マスターが苦笑する。小山内砂羽のケースはそのどれかだったのか、と未桜はようやく理解した。だとすると、未桜の父にはまったく当てはまらない。

　ささやかな抵抗が失敗に終わり、未桜は肩を落とした。苦しすぎる言い訳が可笑しかったのか、ふふ、とマスターが声を漏らす。

「いいから、飲んでごらんよ。怖がらずに」

「どういうつもり……ですか？」

「未桜さんが見ている世界は、あまりに一面的――ということかな」

　マスターが含みを持たせた言い方をして、カウンターに視線を落とした。

　彼の考えていることは、ちっとも分からない。

　十年も一緒に働いているアサくんさえ分からないのだとしたら、まだアルバイトを初めて四日目の未桜に、分かるわけがない。

　自信ありげな様子のマスターと、ぽかんと口を半開きにしているアサくんに見守られながら、未桜は相席カフェラテのカップを持ち上げた。







　大きなハート型のラテアートが、未桜の口元に吸い込まれる。

　ふわりと、懐かしい香りが、未桜の鼻腔に届いた。







　はっとして、横を向く。

　隣の席に、長い黒髪を低い位置で一つにまとめた、柔らかな雰囲気を持つ中年女性が座っていた。

　数秒間、声が出なくなる。

　彼女も驚いているようだった。店内をきょろきょろと見回して、ようやく自分が来世喫茶店にいることを把握したらしく、未桜に向かって嬉しそうに笑いかけてくる。

　その人懐っこい笑顔を見た瞬間、言葉が堰せきを切って飛び出した。

「おっ、お母さん！　嘘、嘘だよね、本当に――本当に、お母さん？」

「なあに、その慌てぶりは。未桜が私を呼び出したんでしょう？」

　声も喋り方も、笑うときにきゅっと口角が上がるのも、記憶のままだった。

「久しぶりね、未桜。会えて嬉しい」

「お母さぁん！」

　あまりに感極まって、椅子から崩れ落ちるようにして、相手の胸に飛び込んだ。よしよし、とお母さんに頭を撫でられ、涙がこぼれそうになる。

　未桜がやっとのことで身体を起こし、自分の席に戻ると、お母さんが眉根を寄せて問いかけてきた。

「ちょっと待って――未桜、あなた今何歳？　大人っぽくはなったけど、最後に会ったときとそれほど変わらなく見える」

「十九歳だよ」

　即答してから、母が心配している理由に気づき、慌てて補足した。

「――といっても、死んだわけじゃないよ！　来世喫茶店側のミスで、寿命が書かれた黄色いチケットを間違って早めに渡されちゃって、その記憶を消すためにここに来たんだ。で、ついでに、ずっと昔から夢だったカフェでのアルバイトをね――」

　ミスを犯したアサくんを半ば脅すようにして来世喫茶店に押しかけ、バイトの面接をふいにした慰謝料代わりにしばらく働かせてもらうことになった経緯を話すと、お母さんはころころと笑った。「さすが未桜。押しが強い」と、どこかで聞いたような台詞を言う。

　今はまだ生きているけれど、実は二年後に、二十一歳で――という話は、いったん伏せておくことにした。アサくんに目で合図を送ると、（ありがとうございます！）と口パクで感謝の意を表された。

「最近は、どうしてるの？」

　お母さんに尋ねられ、未桜はマスターとアサくんに見守られているのも忘れて、次々と近況を話した。

　憧れていた都内の大学に合格したこと。

　受験勉強中、苦手だった英語の成績がどんどん上がったこと。

　親友の明歩も同じ大学に進学したこと。

　お母さんの形見のリボンを、お守り代わりに毎日髪につけていること。

　この二年で、慣れない家事に四苦八苦しながらも、いくつかは得意料理ができたこと。

　お母さんは穏やかに笑いながら、なかなか止まらない未桜の話を聞いていた。

「どう？　お父さんは相変わらず？」

　未桜の饒舌な語りが止まったのは、そう何気なく問いかけられた瞬間だった。

　相変わらず――では、ない。

　お父さんには、大きすぎる変化がある。

　でも、そんなことを、もうこの世にいないお母さんに話したくなかった。

　悲しませたくない。

　だから、何でもない顔をして、嘘をつくしかない。

「うん、全然変わってな――」

「すみません、ちょっとよろしいですか」

　突然、マスターが口を挟んできた。

　驚いて、彼の端整な顔を見上げる。けれど、マスターの視線は未桜ではなく、未桜の母に向けられていた。

「一つ、お願いがありまして」

「私に？　なあに？」

「スマホの通知を確認していただきたいんです。おそらく、そちらのバッグに入っていると思いますので」

「えーと……あら、これね」

　お母さんが膝の上に目を落とす。そこには、生前に愛用していたベージュ色のハンドバッグがあった。

　マスターの指示の意味が分からず、首を傾げる。そんな未桜の前で、お母さんはバッグの留め金を外し、見覚えのあるスマートフォンを取り出した。

　透明の背景にピンク色の花びらが舞っているデザインのケースは、お母さんがベッドの上で迎えた最後の誕生日に、未桜があげたものだ。

　緒林老人が妻からもらった交通安全のお守りを身に着けていたように、普段からよく使っていたものは、来世喫茶店にも持ってこられる仕組みになっているのかもしれない。

　そんなことを考えていると、スマートフォンの画面を操作し始めたお母さんが、「まあ」と驚いた声を上げた。

「こんなにたくさん……」

　画面を人差し指でスクロールするお母さんの口元は、みるみるうちにほころんでいった。

「ふふふ、何なの、これ。どうしてこんなに漢字の間違いが多いんでしょう」

「漢字の、間違い……って？」

　状況がつかめず、お母さんの嬉しそうな顔をぽかんとして見つめる。するとマスターが、「ああ、確かに。それはそうでしょうね」と微笑みをたたえながら頷いた。

「ええっ、全然意味が分かりません。いったいどういうことですか？　僕も知りたいですっ！」

　アサくんがうずうずとした様子で、カウンターを回り込み、未桜のそばに駆けてくる。十一歳とは思えないくらい利発なアサくんも、マスターのようにすべての真実を見通すというわけにはいかないらしい。

　未桜とアサくんが二人してスマートフォンを凝視していると、お母さんが気恥ずかしそうに笑みを漏らした。

「本来は、あまり人に見せるものじゃないと思うけど……まあ、いいでしょう。お父さんったら、もう二年も経つのに、まだこんなことしてるのね」

　そう感慨深げに言い、「はい、どうぞ」とスマートフォンを差し出してくる。

　未桜が恐る恐る受け取ると、アサくんが横から覗き込んできた。

　表示されていたのは、メッセージアプリのトーク画面だった。

　隣で、アサくんがひゅっと息を呑む。

『愛してるようんやっぱり大好きだ会いたいなぁ辺』

『いや本多もっといろいろ買ったたかったけどさぁ最近ボーナスが少なくて』

『ほら四月からみおが大学に入るだろうこれから前時刻表払ってたら家計が火の車なりそうだ風辛い辛い』

『そういえばこないだ俺が大事にしてたガラス笑えちゃってさ美穂が食器なのに島本しておくことしまったらしいんだ』

『ホント駒と門だよ今日何時のが売ってないかデパートで認めればよかったなぁ』

　一見、解読が困難な言葉の羅ら列れつ。

　けれど、どの文章も、未桜はすらすらと読むことができた。

　既視感がある――どころの騒ぎじゃない。

「お父さん、どうしちゃったのかしら。誤字脱字だらけだし、句読点もまったくないし。どうせ私が読むことはないからって、適当に打ったのかな？　嬉しいけど、ちょっと複雑」

　お母さんが冗談交じりに言い、軽く頬を膨らませた。スマートフォンを未桜の手から取り、「ねえ未桜、これ読める？」と尋ねてくる。

「『会いたいなぁ』の後になんで『辺』がついてるのかしら」

「それは……うへへ、っていう笑い声かと……」

「『本多』は？」

「本当は、ってことだと思う」

「あとはここ、『前時刻表』の意味がさっぱり」

「毎月学費を……じゃないかな」

「すごい！　暗号みたいな文なのに、よく分かるね。えーっと、ここの『ガラス』は『グラス』、『笑えちゃってさ』は『割れちゃってさ』かしら。『美穂』は『未桜』。もう、一人娘の名前を打ち間違えるなんて、許しがたいわねぇ。『駒と門』は――」

「『本当、困ったもんだよ。今日、同じのが売ってないか、デパートで見てみればよかったな』」

　未桜が淀みなく音読してみせると、お母さんはアーモンド形の目を丸くした。

「どうして、そんなに簡単に読めるの？」

「それは――」

　もう未桜にも、真相の一部が見えていた。

　カウンターの向こうのマスターを見上げ、答え合わせをするように、言葉を押し出す。

「――お父さんが……スマホの音声入力機能でこの文章を打つのを……私、隣の部屋で聞いてたから……」

「ああ、音声入力！　そういうことね。だから変換ミスがこんなに多いのかぁ」

　お母さんが目を輝かせ、ぽんと手を打った。

　でも、未桜は納得していなかった。納得するには、まだまだ説明のつかないことがありすぎる。

　お父さんは、恋人と電話していたのではなく、スマートフォンの音声入力機能を使って、亡くなったお母さんのアカウントにメッセージを送っていた。

　マスターはいち早くこの事実に気づき、相席カフェラテで送信先のお母さんを呼び出すことで、未桜の誤解を解こうとした。

　それは分かったけれど――。

「――どうやって、見抜いたんですか？」

「ヒントは三つあったよ」

　マスターが静かに微笑み、右手の指を三本立てた。

「一つ目は、未桜さんのお父さんをデパートで見かけたときの格好。怪我をしている右手の人差し指に、包帯を分厚く巻いてたよね。あれでは日常の動作に支障が出るはずだ。たとえば、スマホの入力なんかは苦労するだろうね。左利きや、両利きでもない限りは」

「お、お父さんは……右利き、です……」

「二つ目は、未桜さんが部屋のドアを開けてお父さんを怒鳴りつけたときの光景。もしお父さんが誰かと電話中だったとしたら、スマートフォンは耳のそばに構えたままになるのが自然だけど、あのときスマートフォンはテーブルの上にあった」

「あっ……確かに！」

「聞こえてきたのはお父さんの声だけだったから、スピーカー機能を利用中だったわけではない。また、イヤホンを接続している様子もなかった。ということは、やっぱり電話はしていない。こちらが見逃しやすいワイヤレスイヤホンを使ってたなら、話は別だけど」

「お父さんは、そんな先進的なものは持ってない……です」

「そして三つ目は、ここ来世喫茶店で未桜さん自身が披ひ露ろうした推理の内容。長篠さまと信田さまが来店したとき、未桜さんは二人にこう言ってたよね。『亡くなった人にいくらメッセージを送っても、既読になることはありません』と」

　――そうだった。

　どうして気づかなかったのだろう、と額に手を当てる。

　長篠梨沙は、相手がすでに死んでいることを知らずに、半年もの間、信田道彦にメッセージを送り続けていた。

　それならば逆に、〝未読スルー〟になると分かっていながら、もうこの世にいない相手に一方的な思いを語り続けることもできる。

　未桜が盗み聞きしてしまった父の言葉は、すべて、亡くなった母に向けたものだったのだ。――愛の囁きも、近況報告も、娘に関する他愛のない愚痴も。

「不思議だね。さすがの未桜さんも、自分のことになると、観察眼が曇ってしまうのか」

　マスターが可笑しそうに口元を緩める。

　そんな彼に向かって、未桜は慌てて声を上げた。

「ちょっ……ちょっと待ってください！　音声入力の件は分かりましたけど……デパートで女の人と二人で歩いていた件はどうなるんですか？　お化粧品を買ってあげたり、カオリさんって下の名前で呼んだりしてたのは？　家に帰ってきたときに、声の調子がウキウキしてたのは？」

「もう一度、思い返してみてごらん。前提をひっくり返すと、世界は全然違って見えてくるんだよ」

　未桜の詰問にも動じず、マスターがカウンターに目をやった。視線の先には、まだ中身の残っているメモリーブレンドのカップがあった。

　――前提をひっくり返すというのは……お父さんは、あの女性と恋愛をしているわけじゃない、ってこと？

　先ほど再体験した記憶が、未桜の頭の中を再び駆け抜ける。

　――あのグロス、実は気になってたんですよぉ。

　――そう言ってもらえて、俺も嬉しいよ。

　――ヤエさん、大丈夫ですか？

　――ったく、カオリさんは強引だなぁ。

「帰宅したとき、未桜さんのお父さんはウキウキしている様子だったんだよね。そして、亡くなったお母さんのアカウントに、音声入力でメッセージを送信した。その中には、『本当はもっといろいろ買ってあげたかった』という言葉があったね。さて、お父さんは、誰に何を買ってあげたかったんだろう？」

　はっと息を呑む。マスターの言うとおりだった。

　もし「買ってあげる」対象が新しい恋人なのだとしたら、亡くなったお母さんにわざわざそのことを報告するはずがない。

　と、いうことは――。

「そもそも、未桜さんが初めてデパートの化粧品売り場に足を運んだ日に、広いフロア内でお父さんとばったり会ってしまったこと自体、もし百パーセント偶然だとしたら、なかなか奇跡的な出来事だよね。そこで、こう考えることはできないかな。あの日、未桜さんはお父さんの姿を、見かけるべくして見かけた。なぜなら、二人は同じ目的を持っていたから――と」

「えっ……お父さんも、あのリップグロスを……？」

　未桜が目を瞬またたき、口元を押さえた瞬間だった。

　スマートフォンの画面に目を落としていたお母さんが、未桜が発した単語に反応し、ぱっと顔を上げた。

「例のリップグロス、もうお父さんからもらったの？　よかったねぇ」

「な、何の話!?」

「あら、ごめんなさい。ネタバレになっちゃったかしら」

　お母さんが、しまった、というように舌を出す。トーク画面を遡さかのぼるのに夢中で、未桜とマスターの会話は全然耳に入っていなかったらしい。

「今、お父さんが送ってくれたメッセージに目を通してたんだけどね。未桜にどういうことをしてあげればいいかって、いちいち相談が送られてきてるのよ」

「相……談？」

「最近だと、『未桜がＣＭでやってたリップグロスとかいうのを欲しそうにしているみたいだ。入学祝いに買ってやりたいけどどこに行けば売ってるんだろう』とか。あとは、『そろそろ未桜が十九歳になるから、成人式に備えて振ふり袖そでのパンフレットを取り寄せたほうがいいかな』とか。……もう、おかしな人。二年前に死んだ私が返事できるわけないのにね」

　幸せそうに笑うお母さんの前で、未桜は呼吸を止めていた。

　お父さんは、大学に入学した未桜に、あのリップグロスを贈ろうとしていた。

　家でこそこそと見ていたのは、旅行でも結婚式場でもなく、まだ娘が高校生であるにもかかわらず勇み足で取り寄せてしまった、成人式で着る振袖のパンフレットだった――。

「親切な職場の事務員さんなんかに、ちゃんと相談してくれてるといいんだけど。確か、佐さ藤とうさんって言ったかな。三十代くらいの、元エステサロン勤務の方がいたと思うの。佐藤って苗字の方は職場に何人かいるみたいだから、カオリさんだったかミドリさんだったか、下の名前は忘れちゃったけど」

　でもねえ、とお母さんが苦笑する。

「お父さん、家ではあんな感じだけど、意外と引っ込み思案だから。ヤエさん、ヤエさんって後輩たちから慕われてるのに、自分からは上手く話しかけられないみたいなのよね。結婚するときだって、ほとんど私からプロポーズしたようなものだったし。化粧品について女性に相談するのは、至し難なんの業わざかしら」

　するり、するりと、絡まっていた糸がほどけていく。

　カオリさんは、化粧品に精せい通つうしている、職場の事務員さん。

　ヤエさんというのは、職場の後輩みんなに呼ばれている、父の共通のあだ名。

　呆然としている未桜に、マスターが話しかけてきた。

「もう分かったかな？　お父さんは、頼りになる職場の同僚に頼んで、デパートで未桜さんの入学祝いを選んでもらってたんだ。下の名前で呼んでいたのは、同じ名字の人が職場に何人もいるから。『あのグロス、気になってたんです』と同僚の女性が発言し、お父さんが『それはよかった』と返していたのは、彼女がついでに自分の分も購入して喜んでいたから」

「じゃあ……帰宅したときにお父さんがウキウキしていたのは……」

「サプライズプレゼントを早く未桜さんに渡したかったから、だろうね」

「『本当はもっといろいろ買ってあげたかった』っていうのは……」

「リップグロス以外の化粧品も一揃い、ということかな。ボーナスが少なくて、それは叶わなかったみたいだけど」

「嘘だよ……お父さん……私、なんてひどいことを！」

　前提をひっくり返すと、世界は全然違って見えてくる。

　マスターの言葉は本当だった。視界が百八十度反転し、疑惑の霧はあっという間に晴れていった。

「ひどいこと？　どうしたの未桜、お父さんと喧嘩でもしたの？」

　お母さんが、きょとんとした顔で尋ねてくる。未桜は我に返り、はっと両手で口を押さえた。

「わっ、わわっ、私、お母さんの前でとんでもない話をっ！」

「え？　何のこと？　お父さんからのメッセージがなかなか読み終わらなくて、ちっとも聞いてなかったんだけど」

　その返答に、胸を撫で下ろす。「じゃあ大丈夫、大した話じゃないから！」と慌てて誤魔化し、カフェラテをぐいと一口飲んだ。視界の端で、アサくんがクスクスと笑っている。

　お母さんが、細かいことを気にしない性格で助かった。再びトーク画面に視線を戻し、微笑みを浮かべてメッセージに読み耽ふけり始めた母を、未桜は懐かしさに浸りながらじっと見守った。

　お父さんに教えてあげたかった。一方的に送り続けたたくさんのメッセージを読んで、お母さんはすごく嬉しそうにしていたよ、と。

　けれど、たぶん――現世に帰ったら、この記憶は消えてしまう。

　そのことが、とても寂しかった。

「……あれ？　ちょっと未桜、あなた大丈夫なの!?」

　突然、お母さんが仰天した声を上げた。スマートフォンの画面をこちらに向け、怒ったように眉を寄せる。

「お父さんからの一番新しいメッセージを見たら、四日前に未桜が倒れて、まだ意識が戻らないって書いてあるけど。いったいどういうことなの？　こんなところでアルバイトなんかしてないで、早くお父さんのところに帰ってあげなさい！」

　トーク画面には、切羽詰まったメッセージが並んでいた。

『みおが倒れどうしようみおまでいなくなったらどうしよう』

『まあ目を覚まさないお願いだからお願いだから戻ってきてくれ』

『お医者さんもゲインがわからないと言われた俺にもわからないどうすれば』

　その文面を見た途端、涙がぶわっとあふれる。

　次々と目からこぼれる水滴を拭いながら、未桜は何度も頷き、しゃくりあげた。

　ごめんなさい、家に帰りたくないなんて言ってごめんなさい――。

　涙ながらに謝っていると、身体がふわりと温かいものに包まれた。

　二年も前に永遠の別れを告げたと思っていたお母さんに、力いっぱい抱きしめられる。

「大好きよ、未桜。ずっとずっと、いつまでも」

「私も……だよ……お母さん！」

　嗚咽の合間に、一生懸命思いを伝えた。久しぶりに会えたのは嬉しかったけれど、二度目のお別れの時が近づいていると思うと、ひどくつらかった。

　やがて、お母さんがゆっくりと、身体を離した。

「今日は未桜に会えて、すごく嬉しかった。お父さんにもよろしくね」

「……うん！」

「入学祝いのリップグロス、素知らぬふりして受け取るのよ。ちゃんと驚いて、喜んであげてね」

「そうする」――大丈夫。そのときにはきっと、ここでの出来事は全部忘れているから。

「またね、未桜」

「またね、お母さん！」

　まっすぐに目を見て言い、未桜はカップを手に取った。







　ほのかに温かいカフェラテの残りを、一息に飲み干す。

　未桜が生まれたときから好きだった、よく晴れた春の日の洗濯物のような匂いが、すっとどこかに消えていった。







　ソーサーにカップを置く。カウンターに座っているのは、未桜一人になっていた。

「さて！　未桜さん。現世に帰る気になりました？」

　アサくんがぴょこりとそばに跳んできて、未桜の顔を覗き込んだ。

　泣き腫らした目を見られたくなくて、「もう！」とそっぽを向く。

「メモリーブレンドと相席カフェラテの力で、お父さんへの誤解も解けて、お母さんにも会わせてもらって……こんなの、帰らないわけにはいかないよっ！」

「ね？　すごいでしょう？　これが、来世喫茶店、日本三十号店が誇るマスターの腕なんです。お客様方の信頼を集める、我らがマスターの底力なんです。今日は特に、出血大サービスでしたねっ！」

　アサくんは興奮を隠せない様子だった。まるで自分のことのように、誇らしげに胸を反らしている。

　美味しい賄いを作ってくれて、趣味で焼いたお菓子を惜しげもなくサービスで出して、調整が難しい特別なドリンクを難なく淹れることができて、穏やかで優しくて、控えめでありつつも包容力にあふれている、この来世喫茶店のマスター。

　そんな彼の元を離れる瞬間は、もうすぐそこだ。

　来世喫茶店にやってきた日から今までのことを、一つ一つゆっくりと、懐かしく振り返っていく。

　だって、ひとたび現世に帰ってしまったら、二度と思い出せなくなってしまうから。

　ここでの記憶は、不思議な砂時計の力で、すべて消えてしまうから。

　たった四日間の、儚はかない恋だった――。

「――私の記憶を消す方法、見つかったんですよね？」

　意を決して、未桜はマスターに問いかけた。

　気のせいかもしれないけれど、カウンターの向こうに立っているマスターが、ふっと寂しそうに顔を翳かげらせる。

「そうだね。どうすればあの砂時計が未桜さんに効くようになるのか、ようやく分かったよ」

「別に、砂時計本体が故障してたわけじゃなかったですものね！　僕、あれから同じのをずっと使ってますけど、不具合は出てないですし。未桜さんのときは何がいけなかったんだろうって、ずっと考えてたんです」

　アサくんが、ズボンのポケットから例の砂時計を出した。チケット配布業務で使うため、肌身離さず持ち歩いているようだ。

　砂時計が故障していなかったということは、記憶が消去できなかったのは、未桜側の問題なのだろうか。

　深く考える間もなく、「それでは」とマスターがおごそかな声で言った。

「今から、未桜さんの記憶を消すための〝手続き〟をするよ。これはあくまで前準備だから、〝手続き〟を終えたからといって、その場でただちに記憶が消えるわけじゃない。だけど、事が済んだら速やかに未桜さんを現世に送り届け、アサくんに砂時計の力を行使してもらおうと思ってる。というわけで、用意はいいかな？」

「……はい。お願いします」

　未桜の覚悟のこもった言葉を聞き届けると、マスターは身を翻し、食器棚からグラスを一つ出した。

　そのグラスに、氷を入れ、ピッチャーから水を注ぐ。

　そして、カウンターから身を乗り出し、未桜の前に置いた。

「どうぞ。飲んでみて」

「……え？」

　わけが分からず、何の変哲もない水のグラスを見つめる。

　追加の指示があるかと思いきや、マスターはじっと黙ったまま、未桜のことを見守っていた。

「ええっ？　〝手続き〟って、水を飲むだけですかぁ？」

　考え込む未桜の代わりに、アサくんが戸惑った声で尋ねた。マスターが「うん、そうだよ」と言葉少なに答える。

　その理由や、〝手続き〟の方法が判明した経緯については、事細かに語るつもりがないようだった。

　けれど――その瞬間、未桜はピンときた。

　ピンときてしまった。







　昔からの夢。バイトの面接。

　芝生の真ん中に小ぢんまりと建つ、理想のお店。

　本部への問い合わせ。〝向かう人〟と、〝生ける人〟。

　夜のテーブルに灯る、キャンドルの火。

　デカフェのメモリーブレンド。頼まれなかった相席カフェラテ。

　振り向いたマスターの動揺した顔。

　目の前にぽつりと置かれた、水のグラス――。







　ここにきてから見聞きしたありとあらゆることが、頭の中を超特急で通り過ぎていく。

「……そういうことだったんだ」

　未桜が呆然と呟くと、マスターが形の綺麗な眉をぴくりと動かした。「……どうした？」と落ち着かない様子で問いかけてきた彼に、はっきりと宣言する。

「私、分かっちゃいました。――自分が、ここに来ることになった理由が」

「えっ、ここって、来世喫茶店にですか？　言ったじゃないですか、あれは確かに僕のミスですけど、元を辿ればパソコンの不具合だって！　これでも傷ついてるんですから、蒸し返さないでくださいよぉ」

　アサくんが、見当違いの横槍を入れてきた。「私も、そう思ってたんだけどね」と未桜が含みを持たせて返すと、「へ？　違うんですか!?」と目を皿のようにする。

　水のグラスには手をつけずに、未桜はマスターの不安げな顔を見上げた。

　さっきは、マスターが、お父さんに関する謎を解き明かしてくれた。緒林老人や、長篠梨沙がお店に来たときだって、未桜の助けになるようなヒントを毎回与えてくれた。

　今度は――未桜の番だ。

「最初にここに来たときに話したと思うんですけど、私はなぜだか、小さい頃からずっと、カフェで働くことを夢見ていました。物心ついたときには『コーヒー屋さんのお姉さん』になりたいと思っていて、高校生ＯＫの喫茶店バイトがなかなかないと知ったときにはショックを受けて。だから結局、大学の受験勉強中もそのことばかり考えていて。親友の明歩に呆れられるくらい、熱望していたんです」

「ああ、そうでしたよねっ！　未桜さんが満を持して面接を受けに向かっていたところに、僕が手違いで姿を現してしまって……。十五年来の夢を台無しにされたって、こっぴどく怒られましたもんね。それで、なし崩し的にここに連れてくることになって――」

「――と、思ってたんだけどね」

　口を挟んできたアサくんの言葉を、未桜は先ほどと同じ言葉で遮った。アサくんがぱちくりと目を瞬く。

「これは、アサくんのミスでも、パソコンの不具合でもない。私が生きている間にこうやって来世喫茶店を訪れることになったのは、運命だったんだよ」

「……運命？」

「そう。最初から決まってたの。濃い目のメモリーブレンドの力でね」

　濃い目――と、アサくんが口の中で復唱する。その不可解そうな反応を見るに、何のことを指しているのか分かっていないようだった。

　一方、マスターは驚いた顔をしていた。

　やがてそれが、観念したような表情に変わる。

「アサくんから聞きました。……マスターはずいぶん前に、お客さんとしてここにやってきた女性に恋をしたんですよね。相手の女性も、マスターに対して同じ気持ちを抱いていた。だからその女性は、メモリーブレンドや相席カフェラテといったカフェイン入りの特別ドリンクをすぐに飲まず、水だけで何日も粘って、マスターのそばに残る術を懸命に探した」

　けれど、いい方法は見つからず、彼女は結局生まれ変わらざるをえなかった。

　悲しみに打ちひしがれたマスターは、もう二度と会うことのない恋のお相手のために、とある餞せん別べつを用意した。

　――引き裂かれるときには悲しくて、メモリーブレンドを特別に、いつもより濃い目に淹れてあげたそうです。

「ああ！　あのことですか！」

　他でもない自分がそう言ったことを思い出したのか、アサくんがぽんと手を打った。「だけど……それが何か？」という少年の率直な疑問に、未桜はゆっくりと答えていった。

「理由は後で説明するけど……そのとき彼女が選んで再体験した記憶は、生きている間の思い出ではなくて、来世喫茶店に来てからのひとときだったんだと思うの。カウンターでお水を飲みながら、マスターと言葉を交わした記憶、ね。――つまり彼女は、生まれ変わった先の来世で、『喫茶店で何かを飲みながら、カウンター越しに店主と話す』というような経験をすることになる」

　メモリーブレンドの効能は、ある記憶を再体験した上で、来世でもほとんど同じ体験ができることが約束されるというものだ。

　ほとんど同じ、というのはもちろん、登場人物や場所までまったく一緒というわけにはいかないから。生まれた時代が違えば、関わる人間も置かれる環境も、当たり前に変わる。

　だけど――。

「マスターはさっき、私にデカフェのコーヒーを淹れてくれましたよね。『デカフェにすれば、来世に対する効果はなくなる』と言って。だとしたら、反対はどうなんでしょう？　意図的に抽出時間を長くして、カフェイン成分の濃いコーヒーを淹れたとしたら？　来世への影響が通常より強くなる、と考えてもいいのではないでしょうか」

　ふんふん、と頷いていたアサくんの動きが、はたと止まる。

　俯き加減で話を聞いているマスターに対し、未桜はさらに畳みかけた。

「だとしたら、生まれ変わった彼女は、非常に強い〝来世の条件〟に縛られることになりますよね。たとえば、『来世喫茶店という特定の場所で、水という特定の飲み物を飲みながら、カウンター越しにマスターという特定の人物と話す』という体験をするまでは、人生を終えられない、とか。――そういうことになりませんか？」

「まさか……自ら、ね」

　マスターが白旗を上げるように呟く。

　それが答えだった。

　まさか、自ら当てるとは――ね。

　そのとき、ふと思い出す。お店に二人きりになったとき、未桜に飲み物を用意しようとしたマスターが、「ミネラルウォーターは冷えてなかったかもしれない」と妙に慌てていたことを。

　結局持ってきてくれたのは、水ではなくて、未桜が好きでも嫌いでもない、パイナップルジュースだったことを。

「えっ、ちょっと待ってくださいよマスター！　今、未桜さんに水を出した理由って……そうすれば現世に戻れるって……えっ!?　濃い目のメモリーブレンドで約束された、思い出の再体験をさせるため……!?」

　アサくんが慌てふためいている。普段の落ち着いた接客態度は見る影もない。

「マスターの恋愛相手の女性が来たのって、ずいぶん昔って言ってませんでした？　てっきり僕、五十年とか百年とか、それくらい前なのかと！」

「そんなことはないよ。アサくんがここで働き始めるよりはずいぶん前、というだけで。未桜さんが十九歳になったばかりということは……正確には、十九年と数日前か」

　ようやくマスターが、未桜の目をまっすぐ見返してきた。懐かしさを懸命に押し殺すような視線に、彼の葛かっ藤とうが表れている。

　思いついたときは、信じられなかった。

　でも、やっぱり、真実だった。

　マスターが恋した女性の、生まれ変わりが――自分。

　記憶の中で見たあの女性は、十九年と少し前の、未桜自身だったのだ。

　そう思うと、全部腑に落ちる。

　幼い頃から、なぜだかカフェという場所を特別に感じていたことも。

　来世喫茶店を一目で気に入ったことも。

　無理に頼み込んでまで、ここに滞在したいと願ったことも。

　来店予定者リストの不具合とアサくんの見逃しにより、余命を二年も早く告げられるという、普通ならありえないようなミスが起こったことも。

　そのタイミングが、未桜の「カフェで働きたい欲」が最も高まっている、アルバイトの面接直前だったことも。

　年齢がこんなに離れているマスターに、自分でもびっくりするほど唐突に、恋愛感情を抱き始めたことも。

　コーヒーや紅茶を淹れるマスターの一挙手一投足に、いちいち胸がときめいたことも。

　未桜の〝魂〟がずっと、ここに来たがっていたのだ。

　前世の最後の最後に自分を愛してくれた、このお店の主あるじの元に。

　そして――。

「マスターは、だから断ったんですよね。町井加奈子さまの、親友を相席カフェラテで呼び出したいというご要望を……本部からＮＧが出たと嘘までついて」

「へ？　何の話？」とアサくんが首を九十度横に傾ける。

「町井さまは、アロマキャンドルによる火災事件で、今から二十年近く前の四月に親友を失くしたとおっしゃっていました。そのニュースを覚えていた長篠梨沙さまも、『あたしが九歳の頃に――』と。二十八歳の長篠さまが九歳ということは、今からちょうど十九年前ですよね」

　十九年前。

　未桜は今、十九歳だ。

「その火事で亡くなった小山内砂羽さんの生まれ変わりが、私――八重樫未桜なんじゃないですか？」

　――町井さま、申し訳ございません。小山内砂羽さんですが、現在、相席カフェラテで呼び出せない状況にあるようです。

　あのとき、マスターはそう言っていた。

　その本当の理由は――相席カフェラテで小山内砂羽を呼び出そうとすると、同じ店内にいる未桜の魂に影響が出てしまうから。

「……ですよね？」

　長い長い沈黙が、二人の間を行き過ぎた。

　マスターは、未桜を見つめたまま、唇を震わせていた。

　そして、諦めたように小さく息をつき、肩の力を抜いた。

「そのとおりだ。砂羽が――いや、君が――未桜さんが、僕の最愛の人だよ」

　ストレートな言葉に、胸がドクンと波打つ。

　砂羽ではなく、きちんと今の名前を呼んでくれたことが、素直に嬉しかった。

　やっぱり、気のせいではなかったのだ。

　未桜の性格を好きと言ってくれたことも。

　バースデーサプライズをしてくれたことも。

　頭をぽんぽんと撫でてきたことも。

　手を握ったまま、しばらく離そうとしなかったことも。

　彼は出会ったときから、一直線に見てくれていたのだろう。

　生まれ変わって、姿かたちが別人になっても、それだけは変わることのない、未桜の奥底にある〝魂〟を。

「最初から、気づいてたんですか？」

「そうだよ」

「私が……猪突猛進の巻き込み型で、押しが強くて、天然だから？　人になかなか心を開けないから？　弱みをさらけ出すのが苦手だから？」

　加奈子から親友の砂羽について聞いたときの、「未桜さんみたいですねぇ」というアサくんの無邪気な感想を思い出しながら、おずおずと尋ねる。

　優秀なバイオリニストでキャリアウーマンだった小山内砂羽と、ごく平凡な自分の〝魂〟が同一だなんて、なんだか夢みたいな話だけれど、考えてみれば思い当たる節はいくつもあった。

　たとえば、性格の共通点。未桜に対して最初から好意的だった、マスターの態度。

　――八重樫さんの押しの強さは一級品だ。

　――念のため断っておくけど、褒め言葉だよ？

　――ああ、やっぱり頼もしいな、未桜さんは。それほど立ち入った事情を、お客様から難なく聞き出すなんて。

　――僕は未桜さんのそういうところがすごく好きなんだよ。だからここで働いてもらおうと思ったわけだし。

「いや、さすがに性格だけじゃ分からなかったな」

　意外にも、マスターはゆるゆると首を横に振った。

「確かに未桜さんには砂羽との共通点がとても多いけど、人格形成には後天的な要因も十分に影響するからね。砂羽の生まれ変わりだろうなと直感したのは、どうしても砂時計で未桜さんの記憶を消せず、ここに連れてくるしかなかったとアサくんから報告を受けたときだ。来世喫茶店のルールを捻じ曲げるような出来事は、どう考えても、ルール破りからしか生じえない」

「……ルール破り？」

「メモリーブレンドを、わざと濃く淹れたことだよ。何十年後でもいいから、もう一度ここで会いたいという期待を込めて、あのとき砂羽に飲んでもらったんだ。もちろん彼女だってそれを望んでいたけど、いくら双方の合意があったとしても、故意にカフェイン含有量を多くするなんてことは、来世喫茶店の店主として本当は絶対にやってはいけない。〝生ける人〟である未桜さんの来訪を本部に報告せず、僕がこの件を預かったのも、このためだよ」

　マスターは、ぽつりぽつりと語った。

　彼が未桜のことを砂羽の生まれ変わりだと確信したのは、アサくんが持っていた来店予定者リストを読み返してからだったという。未桜の生年月日が、小山内砂羽が生まれ変わった時期と一致しているのを見て、自分の直感が正しかったことを知った。

　来世喫茶店で働きたいという未桜の希望を受け入れた後も、常に心は揺れ動いていた。

　生まれ変わる前の未桜と恋人同士だったことを、本人に伝えるか否か。――否。魂は同じとはいえ、未桜は砂羽だった頃のことを覚えていない。砂羽とは別の人格を持つ未桜に、前世のことをこちらから教えるのは酷であり、来世喫茶店の禁きん忌きにも触れる。その重大さは、濃い目のメモリーブレンドを淹れて砂羽に飲ませたこととは比べ物にならない。

　いつ、未桜にカウンター席で水を飲ませ、本人も知らない〝来世の条件〟をクリアさせて現世に返すか。――今、未桜は現世で意識不明の状態にある。看病している父親のためにも、早く帰さなければならない。けれど、まだもう少しだけ、一緒にいたい。二十年近く思いを寄せ続けてきたのだから、数日くらいは許されるのではないか。未桜が自ら帰りたいと言うまでは、無理に背中を押すこともないのではないか。

　そもそも、未桜は、砂羽なのか。――いくら考えても、答えは出ない。自分は小山内砂羽という〝器〟に魅力を感じたのか、それともその奥にある〝魂〟に惹かれたのか。ただ、一つ言えるのは、自分が再び、同じ魂を持つ八重樫未桜という女の子に、今どうしようもなく恋をしているということだ。

「いくら日本三十号店のお客様に同じ地域出身の人が多いとはいえ、町井さまが相席カフェラテで砂羽を指名したときは、正直焦ったよ」

　マスターが鼻の下を人差し指でこすり、恥ずかしそうに告白した。

「相席カフェラテのダブルブッキングが不可能という話はしたよね？　それと同じで、すでにこちらの世界に来ている未桜さんは、相席カフェラテで呼び出せる対象から外れるんだ。あれはあくまで現世から魂を呼び出すドリンクだから。だけど、その理由を未桜さんが見ている前で説明するわけにもいかないし、きっぱり断ろうにも町井さまは砂羽に思い入れがあるようだったし……どうにも頭が混乱してしまって」

「ほほぅ、あのときマスターがいったんバックヤードに引っ込んだのは、気持ちを整理するためだったんですねぇ」

　呆気に取られて口を半開きにしていたアサくんが、我に返ったように背筋を伸ばし、「なるほどなるほど」と腕組みをした。

　ということは――と、未桜はふと気づいた。

「小山内……さん……のメニエール病のこと……マスターは、初めから知ってたんですか？」

　生まれ変わる前の自分を何と呼ぶのが正解か分からず、つっかえつっかえ尋ねる。

　一瞬の間の後、マスターが「うん」とバツが悪そうに頷いた。

「成り行き上、推理したように見せかけたけど……実際はここで、本人の口から聞いたんだ。町井さまのことを大切な友人と思っていたからこそ病気のことを言えなかったというのも、翌朝には自分のほうから仲直りをするつもりで、そのきっかけを作るために町井さまが用意したアロマキャンドルに火をつけたというのも……すべて、砂羽自身が言っていたことだよ」

　あのとき、「――と、僕は信じています」と語ったマスターの口調が、確信に満ちたものだったことを思い出す。

「それなら、私の口から町井さまに真実を伝えてほしいなんて言わないで、最初からマスターが自信を持って話せばよかったのに……」

「僕はね、これは未桜さんが判断すべきことだと思ったんだ」

「……え？」

「死ぬまで隠していた病気のことを、今さら親友の町井さまに言っていいのかどうか。記憶はなくても、未桜さんはかつて小山内砂羽だったわけだからね。本人に判断を委ねれば、的確な答えを出してくれると思ったんだ。……いやあ、まさか、『自分の手柄のふりをして言うのは卑怯』って、断固拒否されるとは思わなかったけどさ」

　冗談めかして言われ、途端に頬が熱くなる。

　――マスターの心の内も知らないで、私ったら、何て偉そうな発言をしちゃったんだろう！

　思わず顔を覆うと、マスターの可笑しそうな声が降ってきた。

「でも、未桜さんの正しさに満ちた言葉に背中を押されたのは事実だからね。おかげで、町井さまの心を救うことができたよ。きっと今頃、晴れ晴れとした気持ちで次の人生を歩み出しているはずだ」

「ご、ごめんなさい、私、立場もわきまえず――」

「そういうところが好きなんだって、前にも言わなかった？」

　不意打ちだった。

　一瞬遅れて、周囲にぱっと花が咲いたような喜びと、そこら中に穴を掘って隠れたくなるような恥ずかしさが、未桜を一気に襲う。

「ま、ま、ま、ま、マスター、わっ、私の、そういうところって……」

「相手が誰であっても、進むべき道をきちんと示そうとする、正義感の強さ。相手の懐に飛び込んで、一緒になって悩んだりもがいたりできる、実行力を伴った優しさ。周りを拍子抜けさせてふっと笑わせることのできる、ちょっとばかり鈍感な可愛らしさ。あとは、前世で交わした約束を、無意識下でずっと覚えていてくれた、義理堅さもかな」

　マスターがはにかむ。

　未桜のほうも、その顔を正視していられなかった。

　彼の記憶の中で見た、白いワンピース姿の女性――小山内砂羽の、艶のあるセミロングの黒髪を思い出す。

　彼女は、別れ際にこう言っていた。

　――あなたのことは、ずっと忘れないわ。

　そう。

　未桜は、前世で愛した相手のことを、忘れていなかったのだ。

　だから自然と、マスターに恋をした。

　マスターのようにすらすらと言葉にはできないけれど、胸いっぱいに膨らんでいるこの想いは、紛れもなく本物だ。

「ありがとう、未桜さん。君は生まれ変わってもなお、現世と来世の狭間で暮らす僕のことを、忘れないでいてくれたんだね」

「それは、こ、こちらこそ！　私が生まれ変わって、砂羽さんじゃなくなっても、ずっと一途に……って、私の恋心、いつの間にバレてたんですか!?」

「それはまあ、見ていれば、ね。それに、アサくんがたびたび耳打ちしてくれたから。『未桜さんの気持ちに応えてあげたらどうですか』って」

「あーさーくーん！」

　声に怒気を含ませて振り向くと、アサくんは「きゃあ！」と女の子みたいな悲鳴を上げて飛び退いた。「だって僕、未桜さんに幸せになってほしかったからぁ！」と弁解しながら、あっという間に壁際まで逃げていく。

　まったくもう、と頬を膨らませて、未桜はカウンターに向き直った。

　その途端、背後でアサくんが「あっ！」と大発見をしたような声を上げる。

「わわっ、僕、ものすごいことが分かっちゃったかもしれません！」

「……何？」

「未桜さんって、あそこにあるクッキーの中なら、スノーボールが一番好きって言ってましたよね？」

「うん……そうだけど」

「スノーボールの袋に使われてるリボン、緑がかった水色ですよね？」

「そうだね」

「見てくださいっ！　未桜さんのトレードマークも、ほとんど似た色のリボンじゃないですかっ！」

　アサくんが駆け寄ってきて、小さくて細い指を、未桜のハーフアップの髪につきつけた。

　数秒後、「……それが？」と未桜が返すと、アサくんはじれったそうに「ああもう！」と叫んだ。

「めちゃくちゃ勘が鋭いのに、変なところで鈍感ですねぇ、未桜さんは！　十九年と少し前に、未桜さんが小山内砂羽さんとしてこのお店に来たときにも、スノーボールの袋を持ち帰ったんじゃないですか、ってことです！」

「……スノーボールを？」

「だからこそ、同じ色のリボンに運命を感じたんじゃないですか？　もちろん、お母様の形見という理由が一番でしょうけど、きっとここでのマスターとの恋の思い出も、未桜さんの好みに反映されてたんですよ！」

　そう言われて、はっと髪に手をやる。

　確かにこのリボンは、お母さんの形見だ。十二月生まれのお母さんが持っていた、ターコイズ色のヘアアクセサリー。

　けれど、未桜は四月生まれだし、二年前までは髪を結ぶ習慣もなかった。それでも、いくつかあった遺品の中からこのリボンを選んでつけ続けているのは、青や緑といった色がもともと好きだからというのもある。

　昔から、たびたび友達に不思議がられていた。未桜という名前なのだから、ピンク系の色が好きそうなものなのに、と。

　そう言われながらも自分がこの色のリボンを愛用してきたのは、アサくんの言うとおり、生まれ変わる直前に経験した大切な思い出が、何らかの影響を及ぼしていたのかもしれない。

　もう一度、脳内であの映像を再生してみる。

　マスターの記憶の中で、白い石の敷き詰められた小道を歩いていく小山内砂羽は、お土産のクッキーの袋を片手に持っていた。

　そこに巻かれていたリボンは、何色だっただろうか。

「ねえねえマスター、僕の推理、当たってます？　教えてくださいよぉ」

　アサくんの甘えた声で、現実に引き戻された。いつの間にかカウンターの中に戻り、マスターのワイシャツの袖を引っ張っている。マスターは笑って、「さあ、どうだったかな」と未桜に視線を向けた。

　目と目が合った瞬間、ないはずの記憶が蘇ったような気がした。

　スノーボールクッキーの袋を片手に、涙を流すマスターに向かって手を振っている光景が、ちらりと頭の片隅に流れる。

「さて……せっかく隠してたのに、全部暴かれちゃったね。本部に知れたら、どうなることやら」

「いいんじゃないですか？　こっちから前世のことを話すのは禁忌でも、本人に当てられちゃうぶんには構わないんでしょう？」

　アサくんが屁理屈をこねる。未桜も「そうですよっ！」とピンと手を挙げた。

「全然大丈夫です！　だってこの記憶も、現世に戻れば、砂時計で全部……」

　自分で言っていて悲しくなり、声がしゅんと小さくなる。

　そうだ。すっかり忘れていたけれど、もう、お別れの時間が近い。

　未桜が目を覚ますのを待っているお父さんの元へ、帰らなければならない。

　後ろ髪を引かれる思いで、目の前の水のグラスに手を伸ばした。

　一口、また一口。

　ときたまマスターの顔を見上げながら、少しずつ飲んでいく。

「申し訳ないね。メモリーブレンドも相席カフェラテも無理やり押しつけた上に、水まで飲ませてしまって」

「これくらい、全然平気ですよっ！　マスターが出してくれたものなら、何杯でも飲めます！　だって……すごく、幸せな気持ちになれるし」

「うわぁ、やめてくださいよ未桜さん、聞いてるこっちが恥ずかしくなりますからぁ」

　他愛もない会話をしながら、ごくりごくりと喉を鳴らし、前世の自分が設定した〝来世の条件〟をクリアしていく。

　こうしてマスターやアサくんと言葉を交わす時間は、とても楽しかった。

　グラスに入った水の残りが、徐々に少なくなる。

　胸の苦しさが、どんどん増していく。

「はあ……」

　飲み終えた瞬間、ため息が出た。カウンターで水を飲んだだけなのに、一仕事終えたような、しがらみから解き放たれたような、そんな不思議な感覚に陥る。

　これで、現世に帰れるのだ。

　アサくんに寿命を告げられてしまったことも、ここで楽しく働かせてもらったことも、マスターに恋をしたことも、すべてを忘れて。

「あの、マスター、アサくん……本当にありがとうございました。念願だった喫茶店バイトができて、美味しい賄いも食べさせてもらって、いろいろなお客様とお話しして、お父さんに対する誤解も解けて、前世で素敵な恋をしていたことも分かって……私にとって、かけがえのない四日間でした。この記憶は現世に帰ったら消えてしまうんでしょうけど……絶対、忘れません。マスターとアサくんのこと、潜在意識の奥底で、意地でも覚えておきます！」

「何ですかそれぇ」

　アサくんがケラケラと笑う。マスターも口元を緩ませていた。そんな二人の目に、一抹の寂しさが宿っているのを見て、心にぽっと灯がともる。

　未桜は両手を膝に置き、カウンターに前髪が触れるくらい、深々と頭を下げた。

「このたびは本当に、お世話になり――」

「その前に」

　別れの挨拶をマスターに遮られ、「ひょ？」と間の抜けた声を出してしまう。笑いを噛み殺そうとして声が漏れているアサくんの横で、マスターが真剣な口調で尋ねてきた。

「先ほど謝っておいてあれだけど……もう一杯、飲んでほしいドリンクがあるんだ」

「ええっ!?」

　予想外の言葉に驚き、思わずお腹に手を当てる。メモリーブレンド、相席カフェラテ、水を短時間で吸い込んだ胃袋は、水分の摂りすぎですっかりたぷんたぷんになっていた。

「ちょっと未桜さぁん、マスターが出してくれたものなら何杯でも飲めるって言ってたじゃないですかぁ！　女に二言はないんでしょう？」

「それを言うなら男でしょっ！」

　からかってきたアサくんに反射的に言葉を投げ返しつつも、未桜はさっそく胸を膨らませ始めていた。

　マスターが、最後に飲んでもらいたいドリンクって――いったい、何だろう？

「ぜひ、お願いします。いくらでも飲ませてください！」

「いや……ええと、飲むかどうかは、効能の説明を聞いてから判断してもらえればいいんだけどね」

　マスターは遠慮がちな口調で言い、こちらにくるりと背を向ける。「しばしお待ちを」と言い置き、バックヤードに姿を消した。

「あれ？　バックヤード……？　ドリンクを作る材料、こっちに置いてないんだね。ってことは、もしかして、めちゃくちゃレアなスペシャルドリンク!?」

「えへへ、それは見てのお楽しみです」

　アサくんが鼻の下をこする。その得意げな様子からして、マスターが未桜に何を出すつもりなのか、アサくんは知っているようだった。

　しばらくして、マスターが扉から姿を現わした。彼が両手に持っているのは、焦げ茶色の粉が入った蓋つきの瓶と、銀紙に包まれた平べったい長方形の板だった。

「それ……板チョコ、ですか？」

「そうだよ。こちらはココアパウダー」

　粉の入った瓶を軽く振ってみせ、マスターはドリンク作りに取りかかった。

　小ぶりの鍋を出してきて、コンロに置く。

　ココアパウダーと砂糖を入れ、軽く混ぜる。

　水、牛乳を加えて、火をつける。

　コーヒーでも紅茶でもないドリンクを、マスターが作っているのを見るのは新鮮だった。

　そういえば、チョコレートやココアパウダーの原料であるカカオにも、カフェインが含まれていることを思い出す。

　やがて、ふつふつと表面が泡立ち、甘い香りが漂ってきた。

　マスターが、細かく刻んだチョコレートを小鍋に投入する。

　中身を泡立て器でよくかき混ぜ、いったん消していたコンロの火をまたつける。

　慎重な手つきで火加減を調整するマスターの横顔を、未桜は熱に浮かされたように見つめた。

　温まった小鍋の中身を、マスターがカップに流し込む。

　未桜の目の前に運ばれてきたのは、カフェラテよりもずっと濃厚でとろりとした、心が満たされるような甘い匂いのする、深い茶色のドリンクだった。

　できあがり――といういつもの軽やかな台詞を、マスターは言わなかった。

　代わりに、緊張した面持ちで、唇を真一文字に結んでいる。

「マスター、あの、これは……」

「ホットチョコレートだよ。正式名は、『ホットスカウトチョコレート』」

「……ホット、スカウト、チョコレート？」

　聞き慣れないドリンク名を、単語ごとに切りながらオウム返しにする。するとアサくんが、「えっへん」と胸を張った。

「ホップステップジャンプ、みたいで可愛いネーミングでしょう？　これ、十年前に同じものを飲ませてもらったとき、僕が命名したんです。ただのホットチョコレートじゃ、せっかくの特製ドリンクがかわいそうなので」

　悪戯っぽく笑うアサくんに、「へえ……そうなんだ」と返す。相槌が上の空になってしまったのは、ネーミングの由来よりも、このドリンクの効能が気になっていたからだ。

　――スカウト、というと……もしかして。

「未桜さん」

「……は、はいっ！」

「よかったら――今度来世喫茶店に来たときには、うちの正式な従業員になってもらえないかな」

　マスターが、一言一句を噛み締めるように言った。

「今これを飲んでおけば、二年後に未桜さんが寿命を迎えたときに、生まれ変わりの輪から抜け出して、日本三十号店の従業員になることができるんだ。そうすれば、僕たちは、ここでまた会える。ここでアルバイトをした記憶も、そのときになれば蘇る」

「いやぁ、もう、やっと分かりましたよ！」

　未桜の返事を待たず、アサくんがニヤニヤしながらマスターの肘をつついた。

「マスターってば、十九年もの間、ずっと未桜さんのことを待ってたんですね。店員が二名じゃ人手が足りないのに、全然新しい人を雇おうとせず、『心からいいと思える人を採用したいから』って枠を空け続けて。未桜さんが濃い目のメモリーブレンドの力でここにやってきたときに、今度こそ正式にスカウトしようとしてたんだ！　まったく、抜け目なぁい」

「抜け目ないとはひどいなぁ」

　マスターが苦笑する。でも、アサくんの言葉を否定はしなかった。

　今まで十九年間生きてきて、全然、知らなかった。

　現世と来世の狭間――〝この世〟とはまったく違う世界で、自分のことを待っていてくれた人がいたなんて。

　自分が生まれたときから、無条件に自分のことを愛してくれていた人が、お父さんとお母さんのほかに、もう一人いたなんて。

「……どうかな？　さっきも言ったけど、無理にとは言わないよ。もし来世でやりたいことがあるなら、そっちを優先してくれて構わな――」

　マスターが言葉を止め、切れ長の目を大きく見開く。

　驚きの色が浮かぶ漆黒の瞳に見つめられながら、未桜はカップいっぱいのホットスカウトチョコレートを、勢いよく飲み干した。

　ちょうどいい温かさで、ほんのり甘くて、口の中に幸せな余韻を残す、特別なホットチョコレート。

　もったいないくらい急いで飲んでしまったけれど、未桜のためにこのドリンクを作ってくれたマスターの思いは、十分に伝わってきた。

　ごちそうさまでした、とカップを置く。

「やったぁ！　スカウト成功です！　僕たち、未桜さんとまた、一緒に働けるんですねっ！」

　アサくんが歓声を上げる。「ほら、どうしちゃったんですかマスター！」と黒いベストの裾を引っ張られて、マスターがようやく笑顔を見せた。

「ありがとう。オファーを受け入れてもらえて、すごく嬉しいよ」

「こちらこそ！」

　堂々と答えてから、急に気恥ずかしくなり、目を逸らす。アサくんがわざとらしく、ヒューヒューと口笛を吹いた。

　そのとき、ふと、あることに気がついた。

「どうした、未桜さん？」

　いつの間にか、微笑んでしまっていたらしい。マスターに怪訝そうに尋ねられ、未桜は慌てて答えた。

「あ、いえ、ちょっとしたことなんです。この日本三十号店って、まさに私のお店だなぁ、と思って」

「というと？」

「３み０お、だから。そして、３さ０わ、でもある」

　指で数字を示しながら言うと、マスターとアサくんが同時に「おお」と声を上げた。

「全然気づかなかったよ。面白いね、〝器〟と〝魂〟の関係は。来世喫茶店の店主としてはベテランの域に達しつつある僕でも、まだまだ分からないことがたくさんある」

「運命、感じません？」

「うん。十九年と少し前、君に初めて会ったときから他人という感じがしなかったんだけど、これがヒントだったのかもしれないな」

　未桜とマスターは、顔を見合わせて笑った。

　ホットスカウトチョコレート。

　それは、別れの寂しさが吹き飛ぶような、この上なく素晴らしいプレゼントだった。

「本当に、お世話になりました」

　外では、すっかり夜が明けたらしい。窓から差し込む金色の朝日を受け、マスターの端整な顔は、いつもよりもずっと輝いて見えた。

「二年後に、待ってるよ」

　マスターの口が動く。送り出された言葉を、未桜はしっかりと受け取った。

「はい！」

　じゃあそろそろ行きましょうか――と、アサくんが手招きをする。

　天使のような薄茶色の髪の少年に続いて、未桜は来世喫茶店を後にした。

　全身に朝日を浴びながら、芝生に挟まれた白い小道を歩く。

　その中ほどで、少年がこちらを振り向いた。

「準備は、いいですか？」

「うん……お願いします」

「……では」

　小さな手が、別れを惜しむように、未桜の手首に触れる。

　芝生の黄緑色と、空の青が、混じり合って揺らめいた。







　白く染まった視界の端で、少年が首から下げた砂時計をひっくり返す。

　またね、という鈴の鳴るような声が、未桜の耳をくすぐった。







「……未桜！」

　誰かに声を呼ばれ、ゆっくりと、重いまぶたを持ち上げる。

　――あっ。

　久しぶりに聞く、父の声だ。
















エピローグ







　キラキラとしたラメの入ったリップグロスを、唇に塗っていく。口元が明るいチェリーピンクに彩られ、顔全体の印象がぱっと華やいだ。

　洗面台の鏡に向かって、にっこりと笑顔を作ってみる。

　――よぉし、完璧！

　さすがは、テレビＣＭでやっていたリップグロス。高校生のときから持っていたプチプラコスメの口紅に比べ、色も質感もパッケージデザインも、一回りも二回りも大人っぽかった。

　これならきっと、明歩もすぐに気づくだろう。早く見せたくてたまらない。

　鼻歌を歌いながら、洗面所を出ようと振り向いた瞬間、入ってきたお父さんとぶつかりそうになり、未桜は「わあっ！」と素っ頓狂な声を上げた。

「び、びっくりしたぁ」

「ああ、ごめん、ここにいたのか。てっきり、もう外出したのかと」

「出かけるなら、いってきますくらい言うよ！」

「言わなかった時期もあったじゃないか。それもつい最近」

　お父さんが拗すねたように言う。「あっ、確かに。その節はすみませんでした」とぺこりと頭を下げた未桜の口元を見て、お父さんが「おっ」と眉を上げた。

「さっそくつけたのか」

「あ、うん！　すごく気に入った。どうもありがとう」

「それはよかった。テレビを見ながら、『いいなぁ、ほしいなぁ』って何度も言ってたもんな」

「えっ、私、そんなに独り言多かった？」

「いつものことじゃないか。自覚してなかったのか？」

　お父さんが呆れた顔をした。「まあ、おかげで未桜のほしいものが分かって、こっちとしては助かったんだけどな」と付け加える。

「でもさ。本当は、もっと驚いてもらえると思ってたんだよ。自分で言うのもあれだけど、俺、娘のために化粧品を買うなんて柄じゃないだろ？　それなのに、未桜が『あ、それほしかったんだ、ありがと！』って拍子抜けするほどあっさり受け取るもんだから……ちょっと残念だったな」

「ええっ、そんなこと言われても！　うーん、なんでかなぁ……お父さんがこのリップグロスを入学祝いにくれそうだってこと、なんとなく分かってたというか、予想がついてたんだよね」

　くそぉ、とお父さんが悔しそうに顔をしかめる。

「それは……やっぱり……香かおりさんとデパートにいる現場を目撃されたから？」

「ううん、それは全然！　お父さんが恋人にねだられて、高価なプレゼントを買ってあげてるんだと思い込んでたもん。私、すごくショックだったんだよ？」

「だからあれは違うんだって！」

「だからそれは分かってるって！」

　お父さんから、しつこいほど何度も説明を受けた。あの女の人は、佐藤香さんという職場の事務員さん。今の会社に来る前にフェイシャルエステサロンで働いていたから、化粧品にとても詳しい。娘に喜ばれる入学祝いをあげたいと悩んでいたものの、テレビＣＭのだいたいのイメージしか覚えていなかったお父さんから情報を引き出し、「あの人気女優が出てる……口紅の色は五つくらいで……ブランドのロゴは金色だったか……」という曖昧すぎるヒントから、リップグロスのブランド名と商品名を瞬く間に特定してくれたのだという。

　倒れる前は絶賛喧嘩中だったけれど、未桜とお父さんの関係は、すっかり元通りになっていた。

　病院のベッドで目を覚まし、いろいろな検査を終えた後のことだった。突然お父さんにスマートフォンの画面を見せられて、とても驚いた。

　なぜかって、お父さんが電話で恋人に向けて語ったのだとばかり思っていた台詞が、メッセージアプリのトーク画面に、そっくりそのまま並んでいたから。

　しかも、送信相手は、二年前に亡くなったお母さん。

　右手の指を怪我しているから、スマートフォンの音声入力機能を使って愛のメッセージを一方的に送っていたというのが、事の真相だった。（こんな誤字脱字だらけの文章を送りつけられて、お母さんは今頃とても困っていると思う。もし天国でもメッセージが受け取れるのだとしたら、だけれど。）

　ただ、未桜はそれでも完全には納得できなかった。「デパートで一緒にいた女の人と付き合ってるんじゃないの？」と尋ねると、お父さんは最初、わけが分からない様子で目を白黒させていた。そしてすぐに未桜のもう一つの勘違いに気づき、「これを買いにいってたんだ。入学おめでとう」と、小さな水色の紙袋を差し出してきた。

　その中に入っていたのが、このリップグロスだった。

　お父さんは、入学祝いが渡せずじまいになっていたことをすごく後悔していたのだという。だからリップグロスの紙袋を千羽鶴代わりに病室に持ってきて、未桜が意識を取り戻すことをずっと祈っていたのだと言っていた。

　未桜が四日間の昏こん睡すいから無事に目覚めることができたのは、会社を休んだり早退したりして、毎日長時間見舞ってくれていた父のおかげなのかもしれない。

「変だなぁ。じゃあどうして、俺がリップグロスを贈るつもりだと分かったんだろう。そんなこと、おくびにも出さなかったのに。未桜は恐ろしいほど勘が鋭いなぁ」

「いや、そうじゃなくて……お父さんが化粧品を買ってくれるなんてものすごく意外だし、普通に考えたら予想がつくわけがないんだけど……なんというか……」

　上手く説明できない、おかしな感覚だった。

　お父さんが自分のためにリップグロスを買ってくれたということを、誰かにあらかじめ知らされていたような、でもそのことを忘れかけているような。――お父さんとは何日もずっと喧嘩中で、その間に倒れて意識不明になってしまったのだから、そんなことは絶対にありえないのだけれど。

　昏睡している間に、変な夢でも見たのかもしれない。

「それにしてもさぁ、お父さんが未だにお母さんにメッセージを送り続けてるなんてね。しかも、付き合い立てのカップルみたいにアッツアツの」

　話題を変えると、お父さんはあからさまに動揺し、目を泳がせた。

「からかうのはやめてくれよ！　あれを未桜に聞かれたと思うと、今も恥ずかしくてたまらないんだ。……実は、部屋から出てきた未桜に怒鳴られたとき、恋人の存在を疑われたとはすぐに分からなくてさ。お母さんへの愛の言葉が気持ち悪すぎて、ドン引きされたのかと思った」

「そんなわけないじゃん！　相手がお母さんだと知ってたら、あんなふうに怒らなかったよ！」

　思わず苦笑する。「いやあ、その点だけは本当によかった」と胸を撫で下ろすお父さんが、やけに可愛らしく見えた。

「あのね、お父さん」

「ん？　どうした」

「ちょっと、考え直してみたんだけど。私……お父さんが再婚するなら、ちゃんと応援するよ。もう、今回みたいに嫌がったりしないから」

　未桜が真剣に告げると、お父さんはきょとんとした顔をした。

「さっきも言っただろ？　香さんとは何もないんだ。彼女に限らず、別の女の人との再婚なんて、考えたこともない。お父さんの恋人は、お母さんだよ。これからもずっと」

「でもさ、人生は長いんだよ？　私がいなくなったら、お父さん、一人になっちゃうでしょ。一緒に暮らしたいなって思える女性が現れたら、捕まえておいたほうがいいよ」

「おいおい、なんで未桜がいなくなる前提なんだよ。もしや、近々同棲を考えてる男がいるとか!?」

「そんな予定はないけどね。でもまあ――」

　どうして急に「私がいなくなったら」などということを言い出したのか、自分でもよく分からなかった。同棲や結婚どころか、彼氏さえもいないのに。

　でもたぶん、これから先は、そういうことも考えていかなくてはならない。お父さんと私、どちらかがいなくなったとしても、残された一人には長い人生が残されているのだから。

「――『いつまでもあると思うな娘と金』ってことで」

「それじゃ字余りだぞ、字余り」

　お父さんが呆れたように目を細める。男との同棲を否定したからか、その声にはほっとした響きが混じっていた。

　じゃ、そろそろ行くんだろ――と話に区切りをつけようとするお父さんの前に一歩進み出て、ダメ押しする。

「その、香さんとか、どうかな？」

「は？」

「デパートで見かけたときの印象だと……たぶんだけど、香さんは、お父さんのことが好きなんじゃないかな。お父さんの荷物を持とうとしたり、じゃれ合おうとしたり、すごく積極的に見えたし。それに普通、職場の同僚が娘へのプレゼントを選ぶのに、わざわざ休日に付き合ったりしないよね」

　お父さんは、目を真ん丸にしていた。

　鈍感な人だ。これじゃ、結婚する前はお母さんも苦労しただろうな――と考える。二人の馴なれ初そめは、きちんと聞いたことがないけれど。

　しばらく逡しゅん巡じゅんした後、お父さんは洗面所の壁に視線をやり、言いにくそうに口を開いた。

「考えたこともなかったけど……うん。未桜がそう言うなら、頭の片隅にでも置いておくことにするよ。いつか――まだ全然考えられないけど、いつかそういう日が来たら、必ず報告する」

「ありがとう。待ってるね」

　もじもじとしているお父さんの脇をすり抜け、未桜は洗面所から出た。ダイニングの椅子にかけておいたショルダーバッグを取りにいき、大事なリップグロスを中にしまって、玄関へと向かう。

　お父さんの声が、背中に飛んできた。

「いってらっしゃい。まだ病み上がりなんだから、あまり遅くならないようにな」

「はーい！　今日はこのへんで遊ぶから大丈夫！」

　いってきます――と叫ぶと同時にドアを開け、未桜は明るい太陽光の下に飛び出した。







　明歩とは、地元のファミレスで待ち合わせた。高校生の頃から、よく使っているお店だ。

　彼女と直接会うのは、未桜がバイトの面接に向かう途中で倒れた日以来だった。心配して毎日スマートフォンでメッセージをくれていた明歩は、店内で未桜の姿を見つけた途端、「生きててよかった！」と泣きそうな顔をして抱きついてきた。

　新しいリップグロスをつけたことにも、やっぱりすぐに気づいてもらえた。「お父さんからもらった入学祝いなんだ」と話すと、「私、まだ親に何ももらってない！」と明歩は地じ団だん太だを踏んでいた。

　久しぶりな分、話が弾む。

「ねえねえ、そういえば、バイトの再面接はいつになったの？」

　ホットサンドを食べながら問いかけてきた明歩に、未桜は「え？」と訊き返した。

「こないだ言ってたじゃん。あのカフェの店長さんに電話を入れて、面接に行けなかったことを謝罪したら、特別に面接のやり直しを提案してくれたって。いくら無断遅刻に厳しいカフェチェーンといっても、今回は事情が事情だもんね。お店のすぐ近くの歩道で倒れて救急車で運ばれた人がいたこと、店長さんもきっと小耳に挟んで、心配してたんだよ」

「あ、その話なんだけど……実は、断っちゃったんだよね」

「えええええ!?　嘘でしょ!?」

　次の一口を頬張ろうとしていた明歩が、手を止めて大声を出した。トーストの隙間から、トマトとレタスがぽろぽろとお皿に落ちる。

「未桜のほうから断ったの？　せっかく向こうが親切に、もう一回チャンスを作ってくれたのに？」

「うん。あ、もちろん、きちんとお礼を言って、丁重に辞退したよ！」

「そういうことじゃなくて。いったい、どういう風の吹き回し？」

　明歩の大きな目は、眼球がこぼれそうなほど見開かれていた。

　こんなに驚かれるとは思わなかった。だけど、明歩がこういう反応をするのも、当然のことだ。高校で三年間クラスが一緒だった明歩には、一年生のときからずっと、お洒落な喫茶店で働く夢について、事あるたびに語り続けてきたのだから。

「うーん……原因はよく分からないんだけど、カフェでアルバイトをするのはもういいかなって、急に思えてきちゃったんだよね」

「それは、熱が冷めたってこと？」

「というよりは……もう満足した、のかな」

「え、満足？」明歩がぱちくりと目を瞬いた。「働くどころか、面接すら受けてないのに？」

「そうなんだよね。自分でも不思議なんだけど……どこかでもう、カフェのアルバイトを済ませてきたような気分、というか。実際には働いてないのに、小さい頃からの夢が叶ったような気分、というか」

「何それ。意識不明だった間に、変な夢でも見たんじゃない？」

「……そうかも」

　そんな気がしなくもない。お父さんへの嫌悪感も、カフェで働くことへの熱意も、昏睡状態から覚めると、なぜだかすっかり薄らいでいたから。

　意識がなかった四日の間に、どうしてこんなにも心境が変化したのだろう。

　その理由は、いくら考えても分からなかった。

「もう、未桜ったらさぁ……意識不明になって入院してたことといい、カフェでのアルバイトをやめたことといい、なんで事後報告なの？　大事なことはすぐに言ってよ、親友なんだから。未桜って、どうでもいい話はいっぱいするのに、肝心なことを黙ってる節があるよね」

「わあ、ごめんごめんっ！　これから気をつけるね」

　両手をパチンと顔の前で合わせ、目をつむる。数秒経ってからふと気づき、「どうでもいい話って何よ！」と食いかかると、「反応が遅いねぇ。まだ本調子じゃないのかな？」と茶化されてしまった。

　シーフードドリアを口に運びながら、店内を見回す。

　ドリンクバーの機械の前で、小学校高学年くらいの子どもたちがわいわいお喋りしているのを見つけ、微笑ましい気分になった。

　十歳か十一歳くらいだろうか。どの子も溌剌としていて、とても可愛らしい。

　――あれ、私、そんなに子ども好きだったっけ？

　親戚に小さい子がいるわけでもないし、関わりがないはずなのにな――と首を捻る。

　病院で目を覚ましてからというもの、自分が生きる世界のいろいろなことが以前と違って見えるのは、気のせいなのだろうか。

「そういえば、街路樹の桜、すっかり散っちゃったね。未桜の誕生日くらいまでは、ギリギリ綺麗だったのに」

　ホットサンドを食べ終えた明歩が、窓の外を指差した。「あ、本当だねえ」と未桜もガラスに顔を近づけ、歩道に植わっている木々を見上げる。

　このファミレスは、桜の時期になると、窓際の特等席がほとんど埋まったままになる。今年は都内のお洒落な有名店に浮気してしまったけれど、高校生のときは、明歩と一緒によく並んだものだった。

「今年はもう終わっちゃったけど、来年は時期を逃さないようにしなきゃ。そうだ、未桜の二十歳の誕生祝いに、お花見しながらデラックスパフェ食べよ！」

「それって、八百円のパフェを食べる口実が欲しいだけじゃないの？」

「あはは、バレた？」

　明歩の楽しそうな笑い声を聞きながら、未桜は街路樹を見上げ、美しい桜並木の光景を頭に思い描いた。

　――再来年まで、あと二回の春を大切にしよう。

　そう自分に言い聞かせてから、ふと疑問を抱く。

　――あれ、どうして再来年なんだっけ？

　あれこれ思考を巡らせてみたものの、よく分からなかった。成人する年でもないし、大学を卒業する年でもない。

　けれど――と、考える。

　二年後というのは、自分にとって、何か大きな区切りの年なのかもしれない。

　桜の咲く春は、出会いと別れの季節だ。来年も、そして再来年も、未桜と周りの人たちとの関係性は、思いもよらない変化を遂げていく。

　もしかすると、大好きな人との悲しい別れがあるのかもしれない。胸がつぶれるような惜別の時を迎えることになるのかもしれない。

　でも、大丈夫だ。

　それと同じくらい素敵な出会いが、きっと二年後に待っているから。







（了）
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