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このお話は完全なフィクションです。

モデルとなる特定の人物、場所はありません。

疾患も典型的な病型とは違うように記載しています。

ご理解の上、ご了承下さいませ。
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「はあぁ、なんてこった」

　彼は呟いてから気が付いた。「なんてこった」などという言葉を今までに使ったことがない。もちろん、「なんということだろう」もだ。そういう人生を歩んできた。結構幸せなのだろう。しかし、彼の今の気分は「なんてこった」だ。

　熱いコーヒーが飲みたくて、カフェに入って、喫煙と言った途端に追いやられたのは外のテラス席だった。今日は少し暖かいから構わないが、今は十一月だ。最近の喫煙者はどこに行っても肩身が狭い。彼も普段は吸わないから、非喫煙者の気持ちが分からなくもないが、ぬくぬくとした店内を突っ切ってオープンテラスに島流しされる犯罪者の扱いは少し気にくわない。ならば、犯罪者らしく盛大に煙を撒き散らしてやろう。彼は買ったばかりの煙草のパッケージを開けた。

　テラス席で一人ぽつんと座って考えることは、三十分ほど前の出来事だ。

　仕事の専門雑誌で見たトピックスに興味を惹かれ、申し込んだ講習会。実習付きで一日十五万円は妥当な線か。午前中いっぱいと午後の前半は講義だった。後半になり、実習が始まるときになって講師の弟子たちがインストラクターでやってきた。彼の班には女性のインストラクターが担当だった。顔を見てぎょっとした。よりにもよって「あの女」だ。

「わあ、久しぶり！　ふふ、私の班なんだ」


　そうやって微笑む女。彼が最も嫌いな女だ。しかし、彼は彼女の前で一度もその様子を見せたことはない。今日もちゃんと愛想良く「よろしく」と返した。

　学生時代の忌まわしい記憶が一気に蘇ってきた。吐き気を消そうと思いっきり煙草を吸い込んで、肺に入れた。むせても構わない、咳と一緒に思い出が出ていくならば。

　ひとしきり咳をして、ふと前を見ると、いつのまにかもう一人、テラスに追い出された客がいた。こんなにガラガラなのに、なぜウェイトレスは隣のテーブルに案内するのだろう。客の男はこちら向きに座らされ、ノートパソコンを開いていた。眉間に皺を寄せて画面を睨んでいる。大きな咳は迷惑だったか、と彼はコーヒーで喉を湿らせた。

　向かいの男が画面を見たまま、箱の端をトンとテーブルに弾ませ、煙草を取り出して、火を点けた。

　その一連の動作が全て男の片手で行われたことに目を奪われ、彼はその間だけ嫌な思いを忘れた。

　耐えられなかった。

　十八だった新入生の頃。彼はトップの成績だったので新入生総代という立場で大学に入学した。厳しい学校で休講などなく、授業と実習で追いまくられる毎日。

　勉強は好きだった。講義も実習もレポートも苦ではなかった。ただ、彼の大学において実習は必ず出席番号の前後でペアになって行う。彼のペアは「あの女」だった。地獄だった。なぜ一番ずれなかったのだろう。なぜ自分の苗字は彼女の前なのだ。なぜ彼女の苗字は自分の後ろなのだ。そんなことまでが恨めしかった。

　甘えた甲高い声の彼女は、何をするにも大げさで、何をするにも出来が悪い。友人たちは彼女を「大らかで明るい」と評しているが、彼にすれば大雑把にしか見えず、雑な性格は癇に障った。「可愛い顔してＧカップのナイスバディとペアなんて羨ましい！」と彼は同級生男子から垂涎の的だった。いつでも、今すぐにでも替わってやる。彼は心の中で叫んでいた。

　男子学生の方が圧倒的に多い大学で、どうして自分は女とペアなのだろう。何の責任もない教務学生課まで呪いたかった。

　女は嫌いだ。

　将来の仕事では、人間ならば誰でも相手にしなくてはならないことは十分承知している。それは割り切っていた。しかし、そのための基礎を学ぶための相手が女なのは苦痛以外の何者でもない。彼は大学一年生で残り五年の学生生活を「修業のための修行」だと諦めた。

　はあ、と大きなため息をついた。

　もう一本吸おうと、向かいの男を真似て、テーブルで箱をトンとやってみたが、煙草は顔を出さなかった。彼はもう一度ため息をついて指で一本引き出した。

　少し風が吹いて、かさりと音がした。

　彼が顔を上げて前を見ると、パソコンの上に飛んできた銀杏の葉を男がプラスティックの小さな伝票入れの筒に立てた。

　長い指だ。彼は銀杏の葉と男の指を見比べた。パソコンの横には無粋なほど書類が重なっていた。それをパラパラめくる動作を眺めていると、少し気分が軽くなった。彼がメガネを押し上げると、目の焦点があって、男の書類のタイトルがちらりと読めた。

　臨床、組織、所見、血清高AST、ALT……ざっと拾った見慣れた単語で分野は違うが同じ世界の住人だろうと思った。この男が学生時代のペアだったら、自分の人生はもっと別の物になっていただろう。おそらく講習会を途中で投げ出すこともしなかったに違いない。

　ウェイトレスがこちらを見ていた。彼は合図をしてコーヒーをもう一杯オーダーした。

　あんな女に教えてもらうくらいなら死んだ方がましだ。彼はいつも教える側でなければならない。彼女に教えられることなど何もない。大学の六年間そうだった。彼女はいつも周囲に甘え、彼に甘え、自分でやるべき事を何もしなかった。講義は代返を頼み、実習は人任せ、レポートは丸写し、テストはカンニングですり抜けていた。国家試験だけはごまかしが利かない。彼女は確か三回受けたのではなかっただろうか。ただでさえ女という存在を受け入れたくない彼は、六年間でますます女性不信になった。いま、仕事でどんな女性と接しても平静でいられるのは、実はその頃彼女の酷い姿を見続けて耐性ができていたからだという事実は、あえて棚に上げてある。

　彼には男性の恋人が必要だった。性的な欲求を満たすのは同性でないと駄目だった。幸い、容貌と性格から人に好かれ、相手に不自由はなく、それなりに幸福な恋愛をしてきた。二年付き合った相手とは先週別れた。お互いに周囲に隠し通した恋だった。しかし、相手は親の言いなりに結婚を決めた。将来実家の会社を継ぐために、今時珍しい政略結婚だ。彼はきれいに別れてやった。一生、相手の心に自分の存在が唯一無二で最高のものであることを思い知らせるために。

　自分でオフィスを構えて五年目。仕事は順調だ。時々、目に付いた勉強会や講習会に出席して新しいことを学ぶ。今日のように勉強を途中で投げ出したことは一回もない。改めて考えると、生まれて初めて「途中放棄」したように思う。何でも最後までやり通す、真面目な自分だったはずなのに、少しばかりショックを受けた。それもこれもあの女のせいだ。笑いかけには、こちらも笑顔で返す。穏やかに、優しく。仏頂面で不機嫌な様子は絶対に見せない。女性に接する彼の表皮を一枚剥けば、鋭い棘で全身が覆われているが、それをけっして悟られない技術を身につけている。女ごときに自分の内面など見せてやるものか。

　運ばれてきた二杯目のコーヒーは、少し苦かった。

　ぼんやりと目を落とすと、向かいの男の靴が光っていた。縫い目までしっかり磨き上げられた、手入れの良い靴だ。靴下は黒。ピンストライプのスーツは多分、オーダーのもの。趣味の良さは更紗柄のネクタイが物語っている。若そうなのに、更紗とは……と見ていると、キリが着いたのか男がはじめてパソコンから顔を上げた。慌てて目を逸らそうとしたが、ほんの僅かの差で視線が合ってしまった。素知らぬ振りで煙草をふかすと、またむせてしまった。遠慮した咳がいけなかったか、止まらない。顔が赤くなっているのが解る。男がこちらを見ているので、申し訳ない、と片手で謝るポーズをした。

　向かいの男が立ち上がって、やって来た。

「大丈夫ですか？　ちょっと失礼」と囁いて、彼の襟元に指を入れ、喉元を圧迫した。天突、咳のツボだ。先に自分で押しておけば良かった、と思ったが、男の指は的確で、背中をさするもう片方の手が温かい。

「……天突……？」

　かすれ声で彼が呟くと、男が少しだけ目を見開いた。

「喘息持ちですか？」

「……けほっ、違います。ああ、すみません、おさまって……きました……」

「いきなり失礼しました」

　男の息はメンソールの香りだ。

「いえ、ありがとうございます。助かりました」

　彼は涙目で礼を言った。

「……煙草、慣れてらっしゃらないんでは」

「ええ、普段は吸いません。先生もでしょう？」

　座ったまま見上げると、男が片眉を上げた。

　にっと笑って、彼は言った。

「ね、ドクター」

　男の指の感触が喉元に残っている。

「確かに。……ご同業？」

「自分のテリトリーを遠く離れて、知り合い患者に見られないところでしか吸わない不良です」

「不良？」

　男は小さく笑った。

「ええ、今日の僕は不良なんです」

　彼は男のテーブルに移って良いか尋ねると、男はどうぞと手で示した。

「伏流煙の被害に遭いますよ」

「あなたの受動喫煙なら」

　男は書類を脇へ寄せて彼を見た。

「デンティスト歯科医師らしからぬ発言ですね」

　彼は目を丸くした。

「あれ……ばれましたか」

「仕返しです」

　彼の持っている大きな封筒は某歯科材料専門メーカーのロゴが入っている。それで当たりをつけたのだが、そんな素振りは見せず、男は平然と言い、自分も二杯目のコーヒーをオーダーした。
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　何で俺がこんな事を。

　つぎはぎだらけの論文。いや、これでは論文とは言えない。ただの雑文、それ以下だ。少なくとも自分の考えで書いている分、小学生の作文の方が独創的だ。

　うちの教授ボスの定年まであと一年。なにが学績の集大成だ。あの爺様の研究なんて、たかが知れている。誰も読まない業績集。講座のならともかく、個人のもの、特にうちのボスのなど。読んだところで素晴らしいとお世辞が飛び交うだけなのは分かっている。ならば、美辞麗句を並べた文章を作ってやろう。教授の、いや、講座の業績の四十五パーセントは俺の前任者たちの書いた論文だし、あとの五十五パーセントは俺と同僚が書きまくったものだ。確かに、中身は立派な研究だ。俺たちが汗水たらして実験して、血の涙を流して苦しんだ患者たちがいるから。ただ、論文のトップオーサーが何もしなかった教授なだけだ。そういう教授もいれば、率先して仕事をして見習うべき背中を見せる教授もいる。隣の講座の教授は紛れもなく後者だ。製薬会社との癒着もなく、患者からの礼も受け取らず、下っ端の俺よりも早くに出勤して遅くに帰っている。困っている医師がいれば相談にのるし、道に迷う若手には指導もする。清貧という言葉がぴったりのあの人は、俺の憧れで目標だ。だから俺は頑張れる。うちの教授の後釜にはおそらく准教授を飛び越えて筆頭講師が納まるだろう。准教授一派は出ていき、助教の俺は講師の座を手に入れる。

　喫煙は悪だ。喫煙者は悪魔で死神だ。

　煙草を同僚の前で吸うことはない。どんなに親しい者の前でも気を許せば最後だ。あいつらはいつ寝返るか分からない。

　隣の都市の大学で開かれた研究会。午前中の発表を終えて、午後から顔見知りに挨拶すればトンズラだ。さっさと会場を抜け出して小さなカフェに飛び込んだ。喫煙席には先客が一人。構わず「作文」を仕上げてしまおう。パソコンを起動し集中していたら、この先客が結構うるさい。ぼんやりしてるのかと思えば、咳こんだりして落ち着きがない。吸い慣れていないのなら止めればいいのに。ああ、でも、よく見れば好みの顔だ。苦しむ男はわりと好きだ。そういえば、あいつもそうだった。大病はしないが、しょっちゅう上気道感染で発熱する病弱な奴。今頃どうしているだろう。大学からも俺からも日本からも遠く離れた難民キャンプの、嘘のように小さな診療所で、夢見た医療を実践できているだろうか。ああ、そうか。さっき打ち込んだ論文は、あいつと一緒に診ていた患者の症例報告だ。先天性の内臓奇形のために何回ももう駄目だと諦めかけた少女。うちの教授ボスは触りもせずに首を横に振ったっけ。あいつは過去の文献も海外の文献も調べ倒して、カンファレンスで若手からも熟練者からも意見を乞うて、講座を飛び越えて手を尽くした。自分の講座の教授から睨まれたのはあれが原因だ。保身のために誰も庇ってやらなかったのに。本当によく耐えていたと思う。患者の少女は今年幼稚園に入った。そうだ、あいつはそれも知らない。俺があいつにしたことは、ぼろぼろになっていた心と身体を陵辱して、とことんまでどん底に突き落としたことだ。少しずつ追いつめられて落ちていくよりは一気に底に行った方が楽になる。あいつはちゃんと登ってこれる人間だ。実際立ち直りは早かった。そして、驚いたことに、俺の気持ちを理解していた。あいつのためを思っていたこと、あいつを想っていたこと。あいつは本当に俺を想っていただろうか。何度身体を重ねても、あいつから心をねだられることはなかったのは、いつか遠くへ行くことを考えていたからか。いま、パソコンの上に飛んできた黄色い銀杏の葉っぱ。あいつは日本の秋が美しいことを覚えているだろうか。来月はもう十二月、さっき通りかかった店はもうクリスマスの飾りがついていた。山のように買い込んで、段ボールに詰め込んで、送りつけてやろう。乾いた土以外、何もないあの土地に、発光ダイオードでぴかぴか光る色の洪水を。満天の星、本物のきらめきを知っているキャンプの子どもたちに、日本の子どもが知っている人工的なかがやきを教えてやれ。貧困のなかで真実の幸せ、見えないものを持っている者たちへ、富に埋もれてそれを見失った者たちの心の貧しさを知らしめてやれ。想像力を無くして、目に見える形のあるものしか信じる事ができなくなったお前の国の者たちが、これが富だ幸せだと思っている品々を、皆で笑い飛ばしてやれ。荷物の一番上にこの銀杏の葉を入れてやる。銀杏の黄色、紅葉の赤。秋を思い出せ。美しい日本の色を思い出せ。俺を思い出せ。

　咳が聞こえる。隣のテーブルで男が咳き込んでいる。先ほどより長引いて、気になる呼吸音が混ざる。ああ、もう、俺はあいつのようにボランティアでは仕事はしないのに。あいつを思わせる黒い目が、眼鏡の奥からすまなさそうにこちらを見ている。仕方がない。目の前で倒れられるよりはましか。







　見れば見るほど好みの顔だ。俺はいつから面食いになったんだ。それにしても、この会話の流れはどうだろう。人懐こそうな男だが、彼は警戒心というものは持っていないのだろうか。デンティストなら、もっとあらゆることに警戒すべきではないか。いや、それとも俺が勘ぐりすぎだろうか。大学勤務医の俺には想像が付かないが、開業医はこれくらい如才ないとやっていけないのかもしれない。しかし、会話の端々に罠を仕掛ける彼の話術。それを見抜けないほど俺は若くも青くもないが、本当に彼は初対面の男を誘っているのか。俺は罠にかかるべきか。この考え自体がもう彼の術中にはまっているのかもしれない。

「あなたは無防備すぎます」

「は？　無防備？」

　コーヒーカップから上目遣いで「どうして？」と尋ねる彼に、参った。

「私とは初対面でしょう」

「……ふふ、同じニオイがしますから。そういうとこ、僕は勘が鋭いんです。外れたこと、ありません」

「違っていたらどうする」

「違わなかったでしょう？」

　くすくす笑う彼に煙を吹きかけてやり、俺から誘った。
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「いつもこうやって付き合うんですか？」

　男がキスの合間に訊ねた。

「ふしだらなんです、僕」

　舌を差し入れて、彼は答えた。もちろん嘘なのは男も分かっている。

　服や髪に付いた煙草の匂いを落としてでなければ帰れないという男は、近くのホテルに部屋を取っていると言った。

「日帰りできる場所なのに？」

「だからこそです。スーツはクリーニング。シャワー浴びて一眠りしている間に仕上がってきますから」

「そこまで徹底しなきゃならないなら、やめればいいのに」

「咳き込むくらいなら、やめればいいのに」

　言い返して、男は主導権を握った。

　最後の煙草をふたりでふかし、バスローブに着替えてホテルのランドリーサービスを呼んだ。手持ちぶさたにベッドに隣り合って腰掛けてみたが、何となく気まずく、男は彼と手を繋いでみた。彼はそれが気に入ったらしく、ボーイが服を取りに来るまでずっと指を絡ませたり解いたりと手遊びをしていた。

　ホテルに来る途中、彼はコンビニに寄った。男は外の灰皿で一本。風下に煙を吐くと、誰もいないと思ったのに、小さな咳がこほんこほんと聞こえた。足元を見ると、三歳くらいの子どもが「けむけむ」と顔の前で両手を振っていた。慌ててしゃがんで、目線を合わせた。子どもと言えど、人は人。男は患者の子どもに対しても同じように一人前に接する。「ごめんなさい」ときちんと謝って頭を下げると、子どもは一瞬きょとんとして、同じように「あい」と礼を返してきた。立ち上がって振り向くと、彼が出てきていた。見られたか、と思ったが、ポーカーフェイスを装った。

「優しいドクターなんですね」

「さあ、どうでしょう。自分では評価できません」

「おちびちゃんへの態度でわかります」

　彼は歩きながら男と腕を触れ合わせた。彼の手には小さな紙袋があった。

「あれ、コンビニってそんな袋に入れてくれるんですか？」

「ええ。女性のサニタリー用品はレジ袋から透けて見えないようにこれに入れるみたいです」

「女性の……？　そんなものを買ったんですか」

「ええ」と彼は悪戯っぽく笑う。

　煙草の香りの口づけはこれで最後、と男は彼の頤おとがいに指を添えて、深く舌をなぞった。唇を離すと、つっと唾液が細く糸を引いた。

　彼は男をヘッドボードに押しつけ、腿の上に乗った。コンビニの紙袋から出した物は、歯ブラシと液体の歯磨剤しまざい。彼は楽しそうに笑いながら、男の歯を一本ずつ磨いた。されるがままの男は、手の置き場が無いので、彼の背中を撫でてみた。めっ、と彼は軽く睨むが、お互いに手を休めない。

　歯を磨いてもらうなんて、何十年ぶりだろう。幼稚園の頃はまだ母親の膝に転がっていた記憶がある。それでもうんざりするほど昔の話で、まだ女に嫌悪感を持っていなかった時代だ。彼はきっと有能な歯科医師なのだろう。こんな妙な体勢なのに奥歯を触られても嘔吐反射を起こさせない。涎が垂れるはずなのに、上手くタオルで拭き取って、不快感がない。もしかしたら、老人か障害者の治療に慣れているのかもしれない。男は彼の腰に手を回し、少し自分の腰を突き上げた。彼は平気な顔をしているくせに、自分のそこを男にすりつけた。こういう駆け引きは好きだ。彼は全部の歯を磨き終えると、男にうがいをするように言った。

　口を漱いでベッドに戻った男が、彼を押し倒そうとすると、彼はまだまだ、と真剣な顔で、今度は自分の膝枕に男の頭を乗せた。そして、デンタルフロスを指に巻き付け、にんまり笑った。

「うわ、それ、苦手なんだ！」

「そうだと思いました。見れば分かります。大丈夫、僕に任せて」

　耳元に彼のモノがあたる。男はせめてもの抵抗に頭を動かしてそこを刺激してやろうとした。彼の言葉は本当で、自分でやればぐさぐさと歯肉を傷つけてしまうフロスが、痛くもなく、いとも簡単に歯の間の汚れを掻き出している感覚がある。

　男が二回目のうがいにバスルームに行くのに、彼も付いてきた。男がコップに水を入れると、狭い洗面台に彼は割り込んで、自分の歯磨きをはじめた。鏡の中で彼を見つめると、目を合わせているくせに彼は素知らぬ顔で男をぐいぐいと横のバスに押し込んだ。おかしくなって男が笑うと、歯ブラシをくわえたまま彼は男のバスローブを脱がした。片手で歯を磨きながら、彼はシャワーのカランを回し、下着姿の男に浴びせた。

「うわあっ、こら！」

　男が慌てるのを横目に、彼はシャカシャカと歯ブラシを動かした。諦めた男はこれ見よがしにシャワーカーテンを引いて、彼の視線を遮った。髪を洗っている男の影を見ながら口を漱ぐと、彼は下着まで脱いで、男の背後からバスに入り、洗髪を手伝った。髪の泡を流し去った男はやっと彼を抱きしめた。降り注ぐ湯の下で彼の脚を割り、全身にシャワーソープを塗りたくった。もう勃ち上がりはじめたそこはわざと外して、泡で丁寧なブラッシングのお返しをすると、彼は少しずつ腰を下ろして、男の下着の上から軽く噛みついた。濡れた布越しにコリコリと歯を立てられて、変化しはじめていたそこが一気に硬さを増した。男が下着を取ると、彼はぺろりと一舐めした。

　曇った眼鏡を男が外してやった。

「眼鏡取ると、何にも見えない」

　見えにくそうにしかめた顔が可愛らしく思えて、男は眼鏡を洗面所の上の棚に分からないように置いてやった。彼を抱えてベッドに戻り、組み伏せると、けろりと聞かれた。

「どっち？　僕はどっちでもいけるんだけど？」

「あ、俺はタチ専門」

「ふふ、やっと俺って言った」

　男は警戒心を解いてしまっていた。バリアを張っている相手には「私」としか言わない。彼はそれに最初から気づいていたのだ。身体をすりつけ、お互いの高ぶりを確かめると、彼は紙袋からコンドームを出して渡した。渡したくせに、男が自分で着けようとしている横から何度も邪魔をして、猫のようにじゃれた。男はゆっくりと彼を解してやった。腰を揺らして早くとねだる彼に、薄い笑みで指の出し入れで応え、彼に淫らな言葉を言わせた。彼は待ちきれず、男のモノを自分から中に導いた。男のそれは太くはないが長く、彼は先が入った段階で自分の蜜を溢れさせた。全て納まってしまうと、男が動く前にもう彼のそこの血管が浮き出てきた。悲鳴に近い喘ぎを漏らす彼の口に男が指を入れると、彼はそれに吸い付いた。男が少し腰を突き上げただけで、彼はあっけなく達した。

「……あふ……んっ……うそ……」

「トコロテン。はじめて？」

「ん……すごい……きもちいい……あ、やだ。抜かないで」

　まだ硬いままの男を体内に飲み込んだまま、彼は余韻に浸っている。内壁がその都度、ひくりひくりと動いて、男のそこを締め付ける。それが男にも心地よかった。こういうのを身体が合うというのかもしれない、と男は思った。行きずりの出会いは、ふたりにとって最高の当たりくじだったようだ。男はそのまま動く速度を増し、彼はそれに応えた。

　シャワーで汗を流し、ふたりでベッドに転がった。どちらともなく唇を重ね、何度も何度もキスをした。抱き合う以外、どこにも触れていないのに、ふたりともまた自身の変化を感じていた。

　彼が男の耳に直接囁いた。

「今度はゆっくりいかせて」

　男は首筋から舌を這わせ、彼の乳首を甘咬みした。吸い付いたり、つついたりと乳首の刺激に反応して彼のモノは、ぐっと頭をもたげた。彼が上を向いて喘いだ拍子に、男が訊いた。

「あ……キスマーク、つけても大丈夫だった？　襟からは見えないと思うけど、ギリギリのとこについてる」

「どこ？」

　ここ、と指でなぞると、彼はくすぐったそうにした。

「ケーシーの上に長白ながはく羽織って襟立てればわかんない」

「ごめん、しばらくそうして」

　すまなそうに言う男に、彼はありがとうとキスで返した。

　男たちは互いのモノをしゃぶり合う。透明な先走りの液を感じると、掌に広げてそれで扱き合った。ぬちゃぬちゃと粘性を帯びた音の合間に、彼が甘い声で男の指を後ろに入れさせた。男は片手で彼自身を、もう片手で蕾を刺激する。彼は男を銜えたまま何度も喘いだ。彼が限界近くになると、男は手を緩める。それを繰り返すと、彼は瞳を潤ませて男にむしゃぶりついた。欲しい、入れて、と懇願するのに、男が指を抜こうとするとそれも拒んだ。そんな様子に男も溺れ、淫らな泉の深淵までふたりで落ちた。普段は放つとすぐに洗い流さなければ気が済まない男だったが、それもせず、貪るように彼を求めた。彼も、男がコンドームを始末するそばから手を伸ばした。とろとろと眠いのに、愛撫を止められない。触れ合ったまま少し眠ると、重なっている胸でお互いの鼓動が響いた。

　目が覚めて、キスを交わして、ふたりでシャワーを浴びた。

「ねえ、僕の眼鏡、どこ？」

「さあ、知らない」

「そんなこと言うと離れてやらない」

「もう一回、する？」

　男が笑うと、彼も笑った。そんなことをすれば、もう一回どころか、ずっと一緒にいたくなる。ふたりとも心が通じ合っていた。男は彼の髪を乾かしてやり、長い長い口づけの後に、やっと眼鏡を渡した。彼はコンビニの紙袋から、新しい下着と靴下を男に差し出し、これで終わり、といって紙袋をくしゃりと丸めた。バスルームに濡れた下着が落ちたままだった。彼がシャワーでいたずらしたのは、ほんの何時間か前のこと。男は拾って、捨てた。

　クリーニングされた服が届き、ぴっしりとプレスされたシャツを着て、ネクタイを締めると、ふたりはもう他人の顔になった。精算は男がカードで支払った。彼は半分を現金で出した。

　ホテルを出ると、一瞬見つめ合って、それぞれ別のタクシーに乗った。信号までは前後していたが、交差点で左右に分かれた。電話番号もメールアドレスも知らない。いつかどこかで会うだろうか。会えば、その時に名前を聞こう。男と彼はそう思った。
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　城じょうとのつき合いは、もう何年になるだろう。学生の頃、出入りしていたバーで顔だけは知っていた。親の義理で出席したパーティで、如才なく大人の群に溶け込んでいる彼を見かけたのが、話をした最初だろうか。まだ二十歳過ぎの時だったように思う。お互い初対面を装ったのは、ちょっとした秘密を持つ仲間として認識し合った瞬間だった。

　大学卒業後、弁護士になると聞いて、城の進む世界を憂いた。僕達のような性癖を持つ者にとって、厳しい選択だと思った。だが、彼はそれを笑って見せた。割り切ることを既に身につけていたのだ。

　彼が師匠と仰ぎ、就職したのは陽彦はるひこさんと春日さんの法律事務所だった。当時、陽彦さんと城が親密な関係だったのは、春日さんでさえ知らない事実だ。僕だけが偶然に知ってしまったのだが、今まで誰にも言ったことはないし、これからもそうするつもりで、彼らもそれは承知している。

　城は勉強好きで、また、水が合っているのだろう。弁護士としても順調に活動している。時々吃驚するような相手を連れていることがあるが、それもご愛敬だろうか。

　城は学生時代、しばらく朔哉にご執心だった。僕が実習で忙しかった時期には、朔哉をよく誘って連れ歩いていた。

　朔哉は僕と中学の時から一緒にいて、僕達は長くつきあいすぎていた。朔哉は僕しか知らず、僕しか見なかった。だから、城はちょっと良い刺激だった。

　僕が少し悪い遊びを覚えても、朔哉はいつも「箱入り」だった。僕達はそれでバランスが取れていた。朔哉に酒を教えたのも城だ。酔った朔哉に何をしたのかは知らない。僕達が別れたとき、城はひどくその事を気に病んで、しきりに謝っていたが、そんなことが原因ではなかった。

　しかし、その後、朔哉が自殺を図ったときに、多量のアルコールを摂取していたのが分かると、僕と城はお互いに別の意味で頭を抱えた。　

  朔哉は身体が回復すると、そのままフランスへ行ってしまった。心の危うさを操って、なんとかうまく暮らしていたようだ。

　彼が帰国して僕と再会したのは、偶然だったのか、必然だったのか。

　僕達は今、一緒の時を過ごしている。

　朔哉が去ってから、仕事のプレッシャーと精神的なダメージに僕は押しつぶされそうになった。僕が幼なじみと結婚したのは、彼女が必要だったからだ。ただし、僕と彼女は一緒に暮らしたことはない。その方がお互いに都合がよく、世間体もとりあえずは保っている。僕はゲイだが、彼女はそうではない。僕達はとてもうまく行っている。

　そんなとき、僕は恋をした。

　アメリカに住む彼と暮らすために、大学での研究テーマを無理矢理こじつけ、教授を拝み倒し、アメリカの大学に留学の形で籍をとった。医師としても勉強三昧の日々だったが、彼と暮らした時間は濃密で、本当に彼のことを愛していた。が、彼はイギリスの団体にに招聘され、僕の元を去った。

　僕は、アメリカにいる意味を片づけるべく、研究をさっさと済ませて臨床の技術も学んだ。精神も身体も疲弊しきっていたが、帰国するまで時間が余って仕方がなかった。気を利かせてくれた友人に誘われて、知人宅のパーティに顔を出した。

　身体は非常識でも、心は良識ある友人達が、ちょっと困った顔をしていた。見ると、そこには日本人の子どもが紛れ込んでいた。

　大人のゲイパーティとは知らずに来たのだろうか。それとも誰かに騙されたのだろうか。とにかく、餌食になるのは目に見えており、その場に置いておく訳にはいかなかった。

　事情を聞くと、語学留学の高校生で、興味本位で友達に連れられてきたそうだ。ゲイを「見たかった」と言う言葉には、腹立たしく情けない思いがしたが、かといって、子どもを放り出すことも出来ずに、彼をステイ先まで送り届けた。

　それきり、彼のことはすっかり忘れていた。

　僕の専門は整形外科だが、実験は組織学の研究室を間借りしている。先日、そこで実験していると、学生達が口頭試問にやってきていた。その中のひとりに見覚えがあると思ったら、彼だった。

　人生長くやってきて、それなりのポーカーフェイスぐらいは作れるが、プライベートな、しかも性癖を晒す状態で知り合った人間と、職場で出会うのは、なかなか都合の悪い思いをするものだと、苦笑するばかりだ。

　陽彦さんと春日さんにそんなことはなかったのだろうか。彼らも学生時代からのパートナーだと聞く。偶然に同じ苗字だったことから、共同で法律事務所を開いても「陽彦先生」「春日先生」と名前で呼ばれていたそうだ。いつの間にかそれが定着し、朔哉などは「春日パパ」と慕っている。

　世間的には、彼らは泣く子も黙る敏腕弁護士だが、私生活が表に出ることは、見事なまでに全くない。裏の顔で僕達のようなゲイの面倒を見てくれる人たちだ。多分、かれらもそういうことで昔は苦労したのだろう。

　大きな法律事務所の看板弁護士だった二人が、現役をリタイヤして別荘を隠れ家に造り替えたのは、最近のことだ。

　そこは『アッシュ』という。
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　紅葉が色づき始めた初秋、歯科医師の扇谷おうぎたに謡うたいが祖母の頼みで出向いたのは、隣の市のＬ医科大学病院だった。

　駐車場でケーシーを羽織り、機材を抱えて通用口から入った。守衛に往診の旨を告げ、ネックストラップ付きのＩＤカードを貰う。

　長い年月の間に敷地を広げ、建て増しを繰り返したため、この病院の病棟は初めての者にはわかりにくい。しかし、扇谷は迷うことなく東館中央部にある６病棟を目指した。

「ああ、重い。カート持ってきたらよかった」

　エレベーターのボタンを押して、呟いた。

　扇谷は数年前に母校のＺ歯科大学病院を辞めて小さな歯科クリニックを開業している。

　このＬ医大には歯学部がなく、附属病院内の口腔外科もＺ歯科大から歯科医師達が来ている。入院患者が口腔外科以外の虫歯や義歯などの治療を希望する時は、基本的には退院してから治療を受けるように指導されるが、どうしてもという場合に限り、近くの歯科医院へ外出するか、往診を依頼することになっている。

　扇谷も勤務医時代にこの病院には何度か往診に来たことがあるが、独立して開業してからは、よほどのケース以外は往診はしないことにしている。

　今回は、上方舞の舞踊家である祖母と同門の竹千ちくせん流家元、竹千雪綱こと内藤幸綱の依頼だった。扇谷にとって祖母に頼まれずとも断れない相手だ。

　６病棟のナースステーションで訪問を告げると、看護師が怪訝な顔をした。

「内藤さんに歯科の往診ですか？　伺っておりませんが……。しばらくお待ち下さい」

　そういうと、奥にいる他の看護師に確かめに行った。

　依頼を受けた時から、扇谷は嫌な予感がしていた。この病院では通常、患者本人の希望を主治医が許可しないと往診は出来ない。祖母の話では許可が出たということだったが、扇谷は改めて前日までにＬ医大附属病院の病診連携室を通じて主治医宛てに内藤の病状への質問と、歯科診療の許可を求める内容の書面を送っていた。折り返しファクスで扇谷のクリニックに送られてきた文面は、病状に関する返答はなく、許可についても「いかにも研修医が書きました」という感じのする、心許ない内容だったのだ。

　少し年輩の看護師が出てきた。

「いま、主治医に確認しておりますので、もうしばらくお待ち下さい」

　さすがに白衣姿の人間には邪険な態度をしないが、まったく知らされていないという空気だった。

「許可のファクスはいただいているんですけど」

　扇谷から受け取り、目を通した看護師は最後の名前に眉をひそめ、ちょうど通りかかった若い医師を捕まえた。

「常葉ときわ先生の患者さんに歯科の先生が往診にいらしてくださったのですが、許可のサインが佐々木先生なんですよ……」

「んー、いいんじゃない？　え？　あ！　佐々木か！　あいつまた勝手に……」

　看護師が肯いた。

「あー、すみません、先生。主任、常葉先生に連絡付いた？　まだ？　あ、じゃ、先生、ちょっと待っててください。私が今、主治医呼んできます」

　医師は扇谷に申し訳なさそうに一礼すると、エレベーターを使わずに階段を駆け下りていった。

「ごめんなさい、内輪のことで……」

　謝る看護師に、扇谷は鷹揚に微笑んだ。

「構いません。私も長く大学病院におりましたし、分かります。内情はどこも同じですよ」

「まあ、そうでしたか。どちらの大学ですか？」

「Ｚ歯科大です。大学にいた頃はこちらの病院へも何度か往診に来たことがあります。西２号の感染症病棟がほどんどでしたけど。……あ、そうか。主任さん、私、ただの面会人としてなら病室へ伺えますよね。許可なく診療はしませんから、病室へ行ってもいいですか？」

「あら、そういえば。ええ、結構ですよ。内藤さんは一番奥の右側のお部屋です」

「ありがとうございます」

　扇谷は機材の入ったアルミケースと、大きな紙袋を抱えて廊下を進んだ。







　個室をノックすると、スライド式のドアがすっと開いた。

　扇谷の目の前に現れたのは、内藤の弟子、雪静ゆきしずこと篠原志津夫だった。

「雪静さん、こんにちは」

「こんにちは、ご無沙汰いたしております。今日はよろしくお願いいたします」

「やだなあ、堅苦しい」

　小さな笑いに紛れて扇谷は雪静の視線を避けた。

「雪綱先生、こんにちは。具合はいかがですか？」

「ああ、雅楽うた……いや、扇谷先生。わざわざ申し訳ない」

　内藤はベッドに起きあがって頭を下げた。扇谷も踊りの時には雅楽を名乗っているため、師匠である内藤は彼をそう呼ぶ。

「先生だなんてやめて下さい。雅楽でいいですよ。すみません、主治医がいらっしゃるまで、診察は少しお待ちください」

「何かトラブルでも？」

　雪静の質問に扇谷は何でもない様子を強調した。

「いえ、ちょっと。状況を伺ってからと思って。……雪綱先生、スリムになられましたね」

「ああ、五、六キロ減ったかな。もうそんなに長くないから」

「何をおっしゃってるんですか。まあ、でも、それだけ減れば、歯ぐきも痩せますから義歯がぐすぐすでしょう」

「そうなんだ。物が詰まってしょうがない」

　数年前に還暦を迎えた内藤は、頬は削げているが、苦笑する顔は翳りを帯びて美しく見える。彼は若い頃から細身のすらりとした容姿で、年を取ってからもそれほど肉が付かず、しかし貫禄をまとっていた。五十を過ぎた頃の舞台は門外漢の素人にまでため息をつかせるものだった。

　彼には頬と唇の上に大きな傷がある。五十代も終わりという時、交通事故で顔面に傷を負ったのだ。彼は入院中、しばらく誰とも会おうとはしなかった。一番弟子の雪静でさえ遠ざけられた。退院してはじめて、開業したばかりの扇谷のクリニックにやって来た時は、まだ顔にガーゼを貼り、大きなマスクをしていた。鼻骨と頬骨の骨折、折れて飛んだ六本の上顎前歯とともに歯槽骨も一緒に欠損していたのだ。

　欠損が六本ともなるとブリッジは難しい。骨欠損も多いので、インプラントをするには骨移植から始めなければならない。扇谷はこれ以上、内藤の身体にメスを入れたくはなかった。それを説明し、出来る限り自然に見えるように六本分の部分義歯を作った。

　診療はしないが診察くらいは構わないだろうと、扇谷は内藤の口腔内こうくうないをざっとミラーで診た。

「……あの時、インプラントを入れてもらっていたら、今頃大変なことになっていただろうな。雅楽のおかげだ」

「そんな……」

　言いながら、扇谷は雪静をちらりと見た。雪静は目だけで肯いた。

「雅楽、気を使わなくても私はガンの告知を受けている。もう手術をしてもあまり変わりはないそうだ」

「そうでしたか。まあ、先生のことですから、そうはおっしゃってもずっと長生きなさるでしょうね」

　扇谷はわざと悪戯っぽく笑った。

「ちゃーんと僕が噛めるように治しますから。しっかりお食事なされば体力もすぐに回復されますよ。いま、誤嚥されることはないですか？」

「時々、ほんのたまに咽せることがあるが、毎回じゃない。まだ固形物を摂れるな」

「じゃ、大丈夫です。しっかりゴハン食べて、ぐうぐう寝て、またビシバシお稽古に復帰してください」

「ビシバシしてもいいのか？」

「うー……僕にはやめてくださいぃ」

　子どものように首を竦める扇谷に内藤も笑みを浮かべた。

　軽いノックの音に、雪静が素早くドアを開けた。

「失礼します。すみません、遅くなりました。歯科の先生がいらっしゃってると……」

　言いながら医師が入ってきた。

「あ、はい。勝手に失礼しています。状況を伺ってからと思って、まだ診療はしておりません」

　扇谷はまじまじと主治医を見た。

　医師と歯科医師は、同時に気づき、驚いたが、そこはポーカーフェイスが身に付いている彼らのことだ、お互い顔には出さなかった。

　気配を察したのか、雪静がちらりと扇谷を見たが、彼はそれを無視して、胸ポケットから名刺を取り出して医師に渡した。

「はじめまして。歯科の扇谷と申します」

「呼吸器内科の常葉です。あいにく名刺は持ち合わせておりませんので、失礼いたします」

「いえ。ええと、内藤さんですが、今回は義歯の修理だけで、特に歯を削ったりはしません。酸素もつけたままで大丈夫ですし、誤嚥で感染させるようなことはしませんので、始めても構いませんか？」

　扇谷の手技の上手さは身をもって知っている。それでも常葉は表情を崩さず、初対面らしく平静を装った。

「投薬や麻酔はされませんか？」

「ええ。部分的に型を取って合わせる程度ですので、外科的侵襲はなにもありません。ただ、入れ歯を削るのにエンジンを使いますから少し音が出ます」

「音は少しくらいなら大丈夫でしょう。では、お願いします。あー、先生、終わられたら、ナースステーションで私を呼んで頂けませんか？」

「わかりました。一時間程度だと思います」

　扇谷が答えると、内藤が口を挟んだ。

「常葉先生、扇谷先生は私の歯科の主治医で、また、身内みたいなものです。個人情報云々は問題ありませんので、私の病状をすべて伝えてください。彼には知っていてもらいたいのです」

　常葉は二人を見比べ、肯いた。







　扇谷は、切削用エンジンを出してセットして、紙袋から義歯用の樹脂や諸々の道具を出した。削りカスが飛び散らないように防護ケースも持ってきており、さらにその上にビニールのゴミ袋を被せた。

「ずいぶん大がかりなんだな。すまないことをした」

「これが僕の舞台道具です。衣装もちゃんと着けてるでしょう？」

　扇谷がにっこりと笑った。

「では私は外に出ています」

　雪静が言うのに、扇谷がラバーボウルを突き出した。

「あああ、すみません！　雪静さん、これにお湯を入れてきてくれませんか？」

「熱湯ですか？」

「そこまで熱くなくてもいいんです。作業している間に冷めるから、八十度くらいあれば充分です」

「八十度ですね」

「いやいや、そんなに厳密じゃないです。適当にお願いします」

　雪静が出ていくと、内藤が苦笑した。

「あれも融通の利かん男だ……」

「真面目なんですよ」

　言いながら、扇谷は内藤の義歯を外した。

「ああ、これはバネの部分が壊れてますね。ここだけは型を取って次回、バネを作ったのを持ってきて、もう一度修理しますね。今日はぐらつきを治しましょう」

「すまないね。……雪静は私が入れ歯を外したこの顔を見るのも遠慮している。私は構わないと思っているんだがな」

「先生は雪静さんの理想なんですよ。それだけ先生のことを尊敬して愛してるんです」

　扇谷は型取りの道具を取り出した。印象材のパウダーは小分けにしてビニールに入れてきている。それを練り、内藤の歯型を採った。そして手早く石膏を流し入れ、脇に置いた。次いで、エンジンで義歯を少し削り、レジンという樹脂を練った。

「はい、ちょっと気持ち悪いですけど、ぎゅーっと咬んで下さい」

　義歯を口に戻し、咬み合わせさせる。

「大きく開けたり閉めたりしてください。……そう、開けて……咬んで……。あくびするみたいに大きく、はい、咬んで、今度は口笛を吹くみたいにすぼめてください」

　内藤は素直に言われた通りの動作をする。

「雪静さん、遅いですね。そろそろお湯が欲しいんだけど……。先生、ちょっとそのままでいて下さいね。見てきます」

　そう言った途端に、雪静が帰ってきた。

「申し訳ございません。お湯、遅くなりました」

「ありがとうございます。助かったぁ」

　扇谷は内藤の口から義歯を外して、湯に浸けた。そして、紙コップに水を入れて、内藤に渡した。

「気持ち悪かったでしょう。さあ、これで口を漱いでください」

　漱いだ水はペットボトルを細工した容器に吐き出させた。

「あ、それは私が洗いましょう」

　雪静が手を出したのに、扇谷は容器でなくタオルを渡した。

「これで拭いて差し上げて下さい。これは僕の仕事」

　扇谷は洗面所で始末し、義歯の樹脂が固まるのを待った。

「この部屋、広くて明るくていいですね。トイレも洗面所もホテル並だ」

「贅沢だと言ったんだが、他に個室がないと言われてね。それより、さっきのペットボトル、あれは雅楽うたが作ったのか？　ずいぶん上手く考えてあるものだ」

「あはは、そうですか？　でも実は介護の現場では当たり前のように使ってるんですよ」

「へえ……退院したら、私も作ってみよう。いずれ必要になるだろう」

「もう、さっきから何を気弱なことおっしゃってるんですか。ねえ、雪静さん？」

　扇谷が雪静の同意を仰ぐと、彼もそうだと肯いた。

　義歯の固まり具合を確かめると、扇谷はエンジンで削って形を整え始めた。

「先生、のちほど真知さんがいらっしゃるそうです」

　雪静が淡々と伝えた。

「来なくて良いと言ったか」

「はい。お伝えしましたが、どうしてもとおっしゃって電話をお切りになりました」

　先ほど雪静の戻りが遅かったのはそのせいか、と扇谷は思った。

「あれの母親が何を言おうと、私の気は変わらん。明日にでも弁護士を呼んで手続きをしよう」

「先生、それは……」

　困ったように雪静が扇谷を見た。

「雅楽、私は雪静を養子にするぞ」

「あ、そうですか！　よかったですね。雪静さんもおめでとうございます」

　扇谷は手を止めて、にっこりと微笑んだ。

「雪静さんが跡を継ぐのが一番ですよ。踊りは誰にも引けを取らないし、うちの祖母やほかの家元たちも皆、雪静さんを認めてるでしょう？　今どき養子云々で誰か文句を言う人が……って、そうか、すゑ菊さんですか」

「真知さんが継がれるのが筋かと思います」

　雪静が言うのに、扇谷は義歯を削りながら首を振った。

「雪静さん、跡継ぎ云々より、先生と一緒になれるんですよ？　誰にも遠慮せずに喜んでいいんですよ？」

「雅楽さん……」

「雪静さんが先生をどれだけ大切に思ってるか、どれだけ愛してるか、僕は知ってます。ほかの家元たちだって、それを含めて雪静さんを認めてるんですよ。雪綱先生を前にして、失礼ですけど、真知ちゃんは器じゃない。踊りだって上手くないし、まだ二十五くらいでしたっけ？　若すぎます。僕が祖母を継ぐっていうのと同じくらい無茶なことだと思います」

「舞は精進すればどうにかなります」

「なりません。天性の才能やセンスが必要です。そんなこと雪静さんが一番ご存じじゃないですか。雪静さんにはあるけど、僕にはない。だから僕は歯科医になったんだし、歯科に関してのセンスがあると思ってます。僕の作る義歯は我ながらほれぼれするほど上手いもの」

　扇谷はにやっと笑った。

　『すゑ菊』は歴史ある呉服屋で、竹千ちくせん流の家元や弟子達はここで衣装や普段の着物を誂える。

　今の女主人の明里あかりはかつて内藤の妻だった。ほんの一年ほどの結婚生活だったが、娘をもうけた。内藤は男性しか愛さない男だが、世間体やしがらみと、なにより勝手に年上の渋い内藤にのぼせ上がった明里が押し掛けるように結婚を迫ったのだ。一度でも結婚歴があると、同性愛者の後ろ暗さは隠せると、内藤も打算の上の結婚だった。

　夢から覚めたのだろう、短い生活が破綻すると、明里は娘を連れてさっさと実家に戻り、番頭だった実直な男と再婚した。

　娘の真知が三歳になると、いざこざを忘れたかのように明里は真知を内藤の元に弟子入りさせた。雪真知の名を貰い、小さいながら物覚えの良い子どもで、さして嫌がる風もなく厳しい稽古に通って来た。すゑ菊は贅を尽くした衣装を着せて舞台に立たせたが、それは雪真知の踊りの未熟さをかえって強調させてしまうものだった。完璧に振りは覚えて、そつなく舞うのだが、いつまでたっても彼女の舞はロボットのような硬さが抜けないのだ。扇谷の祖母などは「文楽人形の方が動きが柔らかい」と辛口の評をする。しかし、その分、彼女には着物を見る目があり、彼女の見立てる着物は、客の要望以上にその客を引き立てる。

「すゑ菊こそ真知ちゃんが必要なのに」

「長男がいるから、それが継ぐだろう」

「ええ？　真知ちゃんの弟くんって、あのサーファーになるって高校中退してハワイに行っちゃった子ですか？　……いくらなんでも無理でしょう。ああ、でも、今の旦那さんの子どもなら、親としては微かな望みを持っちゃってるんですかね。早く無理って誰か教えてあげればいいのに」

　扇谷の遠慮のない物言いに内藤も苦笑するばかりだった。

「真知も分かっている。雪静をさっさと養子にしないと、自分が母親と同じように押し掛けると言いおった」

「はあ？　え、じゃあ、真知ちゃんは雪静さんが好きなんだ。あはは、うんうん、確かにその気持ちは分かりますけど。すみません、先生、ちょっとカチカチと咬んでみて下さい」

　扇谷は義歯を一度内藤の口に入れ、咬み合わせを確認した。それをまた取り出し、今度は研磨をし始めた。雪静の今後の苦労を考えるとため息が出そうだったが、顔には出さないように努めた。

　扇谷が片づけを終えて廊下に出ると、ちょうど主任看護師が歩いていた。

「内藤さんの診療、終わりました」

「お疲れさまです。少々お待ち下さいね。常葉ときわ先生をお呼びします」

　そういって電話をかけにいった彼女はすぐに戻ってきた。

「ごめんなさい、常葉先生、いま手が放せないそうなんです。先生、救急とかけもちなんですよ」

「うわ、それは大変ですね。ああ、そうか……呼吸器内科のドクターも必要ですね。ってことは、通常診療をなさって、入院患者持って、救急もなんですか！」

　看護師が肯いた。

「じゃあ……どうしようかな。私からご連絡差し上げてもいいのですが、お忙しい時間にバッティングしちゃったらご迷惑でしょうから、お手数ですが先生から電話頂けるようにお伝え願えますか？　ええと……ここに……」

　扇谷はメモに携帯電話の番号を書いた。

「これになら夜中でも大丈夫ですので、お手すきの時に遅くでも早朝でも時間にご遠慮なくかけてくださるようお伝えください」

　来週も同じ時間に訪問することも付け加え、扇谷は帰途についた。







　まさか、また会うとは思わなかった。

　自分の中では、あの日の午後を夢だったと認識していた。現実にあんなゆきずりの関係があるはずがない。名前も知らない、ただカフェで隣り合わせになっただけの男とベッドを共にしたのが、よりにもよって自分だとは、いまだに信じられない。

　常葉進一郎は名刺をじっと見た。

　扇谷おうぎたに謡うたいと芸名のような名前の歯科医師、それがあの男だ。

　今日は相次いで喘息発作や在宅で管理中の人が呼吸不全を起こしたりと、常葉が出番の救急の患者が多く、一息つけたのは午後十時を過ぎていた。

　腹は減っていたが、食べる前に電話をしないとさすがに失礼だろうと、受話器を上げた。

　五回目のコールで扇谷が出た。ちょっと牽制したような「はい」だった。

「扇谷先生でしょうか。こんばんは、遅くに失礼します。Ｌ医大の常葉です」

「あっ！　こんばんは。見覚えのない番号だからどなたかと思いました」

「昼間は失礼しました。内藤さんの件ですが、いま、お時間よろしいでしょうか」

　常葉は事務的に言った。

「はい、構いません」

「じゃあ、少し。病名は聞いておられますか？　……ええ、そうです。ステージが進んでいるので……」

　ざっと大まかな説明をして、常葉は扇谷の質問を待った。扇谷は思った以上に的確な問いを投げかけ、彼はそれに答えた。

「ずいぶんお詳しいですね」

「前に同じような患者さんがいたんです。……プラス、実は勉強しました」

　扇谷の笑顔が見えるような声だった。常葉もふっと肩の力を抜いた。

「あ、常葉先生、いま、ちょっとほっとしたでしょう？」

「……ええ」

「アタリだ。まさかお互いの職場で会うとは思いませんでした」

「私もです」

　常葉の答えは素っ気ない。

「あれ、もしかして、この電話、病院からですね？」

　通話記録が残る電話だと察し、扇谷は賭に出た。

「僕、また来週の木曜日の午後、同じ時間に往診に伺います。もし、『次の機会』があるなら、その時に携帯の番号を教えてください」

「忘れないようにします」

　常葉は大真面目な口調で言った。







　電話を切ると、医局の隅から大あくびが聞こえた。

「常葉先生、長電話っすねー」

　伸びをしながらソファから立ち上がったのは研修医の佐々木だ。生物学科を卒業してから医大に入り直した男で、卒後一年目なのにやけに態度が大きい。同じ講座の医師や看護師など、いわば内輪の者だけにならまだしも、患者に対しても、どこのお偉い先生かという口をきく。その度に指導医である常葉が注意し、頭を下げて回るが、なぜ彼がそうしているかが佐々木には理解できないらしい。

　研修医は一つの医局で専門的な勉強をするのではなく、スーパーローテーション方式で一定期間ごとに次々と転科する。佐々木は外科系が志望で、内科には来た時から意欲のかけらも見せない。その上、偏った知識を披露し、横柄なため、いままで回ったどの医局でも持て余されていた。

　今回の内藤の往診許可も、主治医の常葉に相談なしで事後承諾で出されたものだった。常葉はこの件でも、先ほど救急の患者の合間にきつく叱咤したのだが、あくびをしながら平然としているあたり、全く応えていないのだろう。

「ずいぶん専門的に説明しておられましたけど、歯科の人なんかに分かるんですかぁ？」

「少なくとも君より知識も経験もある先生だ」

　常葉は腹立ちを無表情でくるんだ。

「そうですか？　いつも思うんですけど、あの人達は歯だけ診てりゃいいのに、舌や歯肉の腫瘍をオペしたり耳鼻科領域まで侵入してきて図々しいじゃないですか。あ、コーヒー、いります？」

「結構。佐々木先生、歯科のドクターは私たちと同じく人の身体が専門の医師だ。これをふまえた上で君がどう思おうと勝手だが、口に出したり、態度に出す事は止めなさい」

「あはは、いくらなんでも本人の前でそんな大人げないことはしませんよ」

　佐々木は笑い飛ばした。

「いや、この際だから言っておくけど、佐々木先生は充分大人げないことをしてますよ。見ているとナースやヘルパーさんへの態度も失礼なことが多い。いまの状態が自分で外に出してないつもりなのだったら、今以上にもっと言動に注意を払うべきだ」

　常葉は佐々木の返事を聞かずにそのまま部屋を出た。







　週が明けて木曜日、扇谷は再びＬ医大附属病院を訪れた。

　内藤の部屋には、弁護士と会計士が顔を揃えていた。

「あ、お邪魔でしたか。もう少ししてから来ましょう」

　扇谷が言うと、弁護士の城じょうが手を振った。

「いえいえ、扇谷先生をお待ちしてたんですよ。ご挨拶をと思いまして」

　城はにこやかな表情だが、エリート然としたシルバーフレームの眼鏡がそれを台無しにしている。彼がどう微笑んでも冷酷そうにしか見えないのだ。

「城先生も山本先生もお久しぶりです。ご無沙汰しておりました」

　扇谷の祖母も会計士の山本に財産管理を任せているため、扇谷とも顔見知りだ。彼らは内藤と雪静の養子縁組と相続の手続きをしに来たのだった。

　内藤が遺言状まで城に託したと聞いて、扇谷は内藤の覚悟を感じた。

「これで書類は揃いましたので、すぐに手配します。それでは、また後日参ります」

　城と山本を雪静が送って行った。

「雅楽うた、内容はともかく、弁護士と会計士にちゃんとやってもらったことを見ていてくれたな？」

　扇谷は内藤の言わんとすることが分かった。

「はい。ご心配なさらずとも、万が一トラブルがあっても僕が証明します。まあ、城先生と山本先生なら、雪静さんに何も火の粉が降りかからないような書類を作られるでしょうし、大丈夫ですよ」

「……頼むぞ」

　内藤が扇谷に向かって深々と頭を下げた。

　義歯の修理をしながら、扇谷は祖母からの伝言を話した。

「雪綱先生、協会の方は祖母が責任を持って手続きをするそうです。他の家元さんたちへのご挨拶や雪静さんのお披露目とかなんとか……とにかく、一切合切引き受けるから、雪綱先生はとにかく養生第一で大人しく入院しておくようにと」

「大人しく入院か。真祈まきさんらしい」

「雪綱先生も雪静さんもあまり気を使わないでください。祖母はいつまでも先生の面倒を見たいんですから、甘えておけばいいんです」

「こんな年になってもか」

「ええ」

　扇谷は悪戯っぽく肯いた。祖母は内藤を実の弟のように思っている。内藤が先の短いことも知っていて、最後まで陰で支えるつもりなのだろう。

「まだもう少し時間はあると思うんだが、雅楽、私は意識不明になってまで生きていたいとは思わんのだ。あの、何と言ったか、延命治療？　あれは止めて欲しい。それは誰に言っておけばいいんだ？」

「ああ、もう、そんな縁起でもないこと！」

　義歯を削る手を止めて、扇谷が内藤を見た。ちょっと眉をひそめたが、すぐにひょいと肩を竦めた。

「まあ、でも、人間、いつ何時なにがあるか分かりませんから、意思表示は大事ですね。延命拒否は主治医に伝えておけば大丈夫ですけど、血縁者が納得しなくちゃ、いざというときにトラブルが起こりやすいですね。養子の手続きが完了したら、晴れて親子ですから、雪静さんが了解なさってたら大丈夫でしょう。……あ、真知ちゃんは向こうの籍ですよね？　まさか先生の籍のままってことはないですよね」

「ああ、それはない」

「じゃあ、問題はなさそうですけど。いま、僕も先生のご意志は伺ったし。ああ、今日は僕が証人になることばっかりだ。先生、企みましたね？」

　扇谷は空気が重くならないように微笑んだ。







　診療を終えて、ナースステーションに寄ると、控え室から常葉が手招きしてカウンセリングルームを指した。扇谷はごく真面目な風を装ってついていった。

　部屋に入ると、扇谷はわざとらしく丁寧に挨拶した。

「常葉先生、こんにちは」

「……こんにちは」

「内藤さんの治療は今日で終わりです。今後、状態が悪化して誤嚥が起こりやすいようでしたらご連絡下さい。口腔ケアしに参ります」

「わかりました」

　常葉も主治医らしく答え、ポケットから名刺を出した。

「携帯電話の番号とアドレスも書いておきました」

「ありがとうございます。でも、お忙しそうですね」

　扇谷はやっと口調を親しげに変えた。

「忙しい。すごく忙しい。めちゃくちゃ忙しい。……だから、電話してほしい」

　常葉が扇谷を見つめた。

「うわ、常葉先生、そんなキャラでした？」

「違います。少なくとも昨年までは。こんな生活してたら、もう、自分がどういう人間だったかも分かりません。言える時に言っておかなきゃ、欲しいものがどんどん逃げていく。メシすら食うヒマもないんです」

「僕はゴハンと同格ですか？」

「ああ、すみません。もちろん違います。多分、私はもっと理性的な人間のはずなんですが」

　扇谷は笑って常葉の手に手を重ねた。

「救急も兼任だと伺いました。お察しします。先生、さっき、欲しいものが逃げていくっておっしゃいましたよね？　先生が僕を欲しいものだと思ってくださると理解して構いませんか？　僕は先生と付き合いたいと思ってます」

「私も同じです」

　常葉は掌を上に向けて、扇谷と繋いだ。

　扇谷がにっこりと笑った。

「じゃ、決まりですね。……改まると照れくさいな。あ、そうだ。先生の一人称は「俺」でしたよね？　ここは職場だから百歩譲りますけど、僕と一緒の時には敬語もナシにしてください」

「では、扇谷先生も同じに」

　その時、常葉のＰＨＳが鳴った。扇谷が繋いだ手を離そうとしたが、常葉はそれを許さず強く握り、空いた片手で器用に出た。

「ごめん、行かなきゃ。すごく勝手だけど、電話かメール、入れてくれませんか？　電話はほとんど出られないけど、留守電に」

「了解。僕、マメですよ。いまの言葉、後悔しないでください」

　常葉は繋いだままだった手に少し力を込め、肯いた。














２




　何度かメールのやりとりで、扇谷と常葉はお互いのプロフィールや、いまの状況を把握しあった。

　三週間ほどして、内藤は病状が安定したので、在宅治療に切り替えられ、退院した。

　それから二週間後の金曜日、朝六時半、扇谷が歯磨きをしながら携帯メールをチェックすると、常葉からのメールがあった。

『急な予定変更で、今日の午後から日曜午前中まで空きが出来ました。食事でもどうですか』

　扇谷はすぐに電話をしようとしたが、送信時間を見ると午前四時だった。今頃は仮眠の最中だろう。彼は歯ブラシをくわえたまま、メールを打った。

　この日最後の患者が終わったのが午後八時を過ぎていた。待ち合わせは九時。扇谷は急いで診療室を出た。







　常葉は落ち着いた雰囲気のカウンタでカクテルを振る舞われていた。

　扇谷に指定された場所は、大学病院から電車で三十分ほどの住宅地の外れにある古い洋館だった。『アッシュ』という小さなメタルプレートがなければ、一見、大きな個人宅のようだ。

　扇谷からは、ここで見聞したことは他言無用、顔見知りに出会っても絶対に詮索しないこと、とだけ注意されていた。

　応対に出てきた中年の男性は、常葉が扇谷の名を告げると、にこやかに彼を中へ案内した。玄関ホールを入ると、サロンのようになっていた。

　アンティークのランプが仄かに灯る広間は、映画で見るような英国貴族の館のようだった。そこで数人の男性がチェスをしたり、読書をしていた。男達は見るともなしに常葉を認め、目だけで会釈した。瞬間、常葉は彼らに同業者の空気を見つけたような気がしたが、まさかそんなことはないだろうと思った。

　一番奥がバーカウンタになっており、常葉はそこへ案内された。

　一流ホテルのバーラウンジより上品なこの空間は、この上もなくあたたかい。目の前のカウンタの中にいるのは還暦を越えているだろう男性だ。バーテンダーにはとても見えない紳士という表現がぴったりの彼は、慣れた手つきでカクテルを作って常葉に出した。

「お食事前ですから、軽いものを」

「ありがとうございます」と、一口飲んで、常葉は頬が思わず緩んだ。シェリーのラベルが見えたので甘いのかと思ったら、ぴりっと刺激のある好みの味だった。

「旨いですね、これ！」

「お気に召しましたか」

「ええ。ここの場所も、すごく雰囲気が良いですね。私、扇谷さんから少しの注意以外ほとんど何も伺わずに来たので、ここのシステムがよく分かっていないのですが、教えていただけますか？」

　常葉が尋ねると、紳士は自分を春日かすがだと名乗り、ここがどのようなところか説明した。

　『アッシュ』は春日と陽彦はるひこがオーナーの館だ。メンバーは医師・歯科医師・弁護士などの社会的に地位のあるゲイに限られている。メンバーからの紹介がないとゲストでも足を踏み入れることはできない。それはお互いの身を守るためでもあるので、秘密は厳守されている。ここで顔を合わせた者同士が、外の社会で出会ったとしても、全くの他人として存在する。ただ、他のメンバーに迷惑をかけないなどの独自の紳士協定さえ守れば、メンバー同士の恋愛は自由だ。この館の一階はサロン、バー、書斎や娯楽室があり、彼らはを居間代わりにしたり、また、独り者同士の社交場として使っている。二階はゲストルームがいくつかあり、それぞれ宿泊出来るようにホテルのような造りになっている。

「なるほど、了解しました。……不躾ですが、春日さん、どこかでお見かけしたように思います」

「そうですか？　まあ、それもお考えにならず。お気づきならお静かに」

「失礼しました」

　春日の優雅な微笑みに、常葉は素直に謝った。謝りながら、思い出した。先年、世間を騒がせた大きな事件で、非常にスマートに無罪を勝ち取ったとして評価され、雑誌に顔写真が出ていた敏腕弁護士はこの男ではなかったか。苗字は忘れたが、春日という名前に覚えがあった。だが、これもシークレットなのだろう。







　扇谷は一直線に広間の奥を目指し、常葉の横に座った。

「こんばんは、常葉先生。遅くなってすみません」

「いえ、九時ちょうどです。こんばんは」

 春日に食事の用意を頼んで、扇谷が言った。


「夕食の時間を遅くさせてしまって申し訳ないです」

「ああ、気にしないで。いつも決まった時間に食事を取れないですから」

「じゃあ、お弁当や出前がほとんどでしょう。ここの食事はめちゃくちゃ美味しいですよ。今日は和食をお願いしてるんです」

「楽しみです。いつもは本当に情けない食生活でね」

「酒は飲まれます？　一応、お任せで軽いものを合わせてもらってますけど」

「助かります。休みとはいえ、緊急の時には呼び出しがかかりますから」

　春日に促され、彼らは食堂に移動した。

  テーブルが幾つかある小部屋には、他に酒を楽しんでいる男がふたりいたきりだ。

　先付で出されたのは単なる青菜のお浸しだったが、一口食べて、常葉は目を見張った。

「うわっ！　これ、何？　すごく甘みがあって旨い！」

　給仕していた少し恰幅の良い男性がにっこりと笑った。

「冬の青菜は茎が太くて葉っぱが分厚いから、ただ茹でただけでごちそうになるんです」

「すごい……旬の味って、こういう味なんですね」

　常葉が感心して箸を運んだ。

　次々と出される料理は、どれも野菜をメインにしたもので、丁寧で優しい味付けだった。

「これ、芋の汁物かと思ったけど……蓮根の味がしますね」

「ご名答。蓮根のすり下ろし汁です。芋は入ってません」

「へえ、常葉先生、よく分かりましたね。僕、味噌汁かと……」

「扇谷さんは美味しいとしか言ってくれないけど、この方はなかなか繊細な味覚をお持ちだ」

「ううう、陽彦さん……。だって、美味しいものは美味しいんですよぉ」

「分かっていますよ」

　この男がオーナーの一人、陽彦だったのかと常葉は納得した。

　食べている間、ふたりは時々目を見交わした。言葉にしなくても、お互いシグナルを出し合っていた。

　食事が済むと、常葉は陽彦と扇谷に言った。

「ごちそうさまでした。こんなに美味しい食事をいただけて幸せです。食事の大切さが改めて身に染みます。ありがとうございました。扇谷先生も連れてきてくれてありがとうございます」

「今夜はごゆっくりお過ごし下さい」

　陽彦は、ぴしりと背筋を伸ばして座っている常葉を好意的に感じた。メンバーは紳士であることが条件だが、中にはどうも品位に欠ける人物もいる。ゲストもしかりだが、扇谷が連れてくるだけあって、この常葉はなかなかの好人物だと見てとった。







　常葉は扇谷に手を引かれ、二階への階段を登った。誰かに見られたらと思ったが、誰もそんなことは気にしていなかった。踊り場に灯るガレのランプに常葉は一瞬目を留めた。その下の壁に小さなミュシャの版画があり、その両方が同じ花がモチーフに使われてるのが気に入った。

　手を繋いだまま、常葉は部屋の中を見渡した。

　ゲストルームは広いが、個人の自室のように馴染みやすい雰囲気だ。手前にある木製のテーブルと椅子はぽってりとした太い脚部が愛らしい。出窓の横には車箪笥があり、籐で編んだ花入れに八重の椿が生けられてあった。

　常葉は一通り見ると満足そうに微笑んだ。

「和洋折衷でいい感じの部屋だなあ……。ここは全部こんな和の部屋？」

「全部見たことはないけれど、それぞれ違うはず。多分、ここは僕に合わせてくれてるんだと思う。気に入りました？」

「扇谷先生に合わせて？」

　常葉は聞きながら、扇谷の手にキスをした。扇谷は常葉の胸に顔を埋めた。

「続きはあとでもいい？　……僕、もう……」

「俺も」

　それでも常葉は扇谷の眼鏡を丁寧にテーブルに置いてやった。

「がっついてると思わないで」

「飢えてる方が……いいことも……ある」

　唇を貪るように重ねる合間にそういうと、もう彼らは何も喋らず服を脱がしあった。ベッドまで脱ぎ散らかしながらたどり着くと、もうどちらともそこが昂ぶりを抑えられなかった。それを認めると、同時に笑いながら愛撫した。

「シャワー……」

「達いかなくて平気？」

　常葉は扇谷の根本を押さえて鈴口を少しつついた。

　頭を上げて目だけでいやいやをして、扇谷が呻いた。

「達きたい……でも……欲しい……から……」

「あとでちゃんと挿れるよ」

「これを……我慢するの……？」

　蜜を溢れさせて、血管を浮かせているそれが、解き放たれるのを待っている。

「シャワーって言ったの、君だ」

　常葉はねだる扇谷にまたキスをして、彼をバスルームに追いやった。

　タバコをくわえて、常葉はふっと息をついた。扇谷の顔は本当に好みだ。先ほどの表情などは写真に撮っておきたいほどだ。もう充分足を踏み出しているのは分かっているが、程々にしないと、のめり込む予感がする。愛した人はいたが、深すぎる恋愛はしたことがない。扇谷とは出会いが出会いだっただけに、最初から遠慮がないように思う。何回かメールをやりとりしただけなのに、今日もすんなりこんな状態になっている。そんな自分が不思議だった。彼の前では取り繕わずにいられる。このような相手は初めてだ。扇谷の人柄のせいか、それともこの一年の環境で自分が変わったのか……。

　水音の聞こえるバスルームに、常葉も入っていった。

「わ！」

　慌てて扇谷が空のバスタブに入った。

常葉は「何を……」といいかけて、彼が中をきれいにしようとしていたのを察した。

　その恥じらう仕草がたまらなく扇情的で、常葉は一緒にバスタブに入り、無言で彼を抱きしめた。

「常葉先生……？」

「君、すごく可愛い。……可愛いという表現は失礼かもしれないけど、すごく可愛い……」

　常葉はバスタブの淵に座り、膝に扇谷を乗せた。

「こんなことしてるところを見られて可愛いって言われても」

　扇谷はくすくす笑った。

　常葉は扇谷の元気を取り戻し始めた一物を手に包んでやると、扇谷が常葉の胸に吸い付いて、こりっと歯を立てた。

「ああ、待って。汗、流すから」

　常葉が言うと、扇谷がボディソープを彼に塗りたくった。指と掌で身体中に泡立てて、中心の屹立は扱くように、根本の実は揉みしだくようにと常葉を攻めた。そうしながら、扇谷は常葉の指でほぐされていた。

「ベッドに行く……？　それともここで？」

「ゴム、つけないとダメだろう」

「……ああ。僕はエイズチェック受けてるけど」

「俺も陰性ＨＩＶマイナス。扇谷先生、ナマでやったことある？」

「いえ」

「きっと下すよ。あんなものが腸に入るんだ。やめとくに限る」

「これはいいの？」

　シャワーで泡を流しながら、扇谷は常葉のそこを撫でた。

「いいんだ。つけさえすればね」

常葉は扇谷を抱えるようにしてベッドまで走り、ダイブした。








　後始末をしている常葉の背中に、扇谷がじゃれついた。

「元気だね」

「うん。すごくよかった」

　扇谷はそう言うと、バスルームに向かった。

　入れ替わりに常葉がシャワーを使い、出ると冷えたビールが用意されていた。

「ビールくらいなら大丈夫でしょう？」

「ここって冷蔵庫にグラスまで冷えてるのか」

「ううん、いま陽彦さんに頼んだんです」

「うわ、恥ずかしいなあ。今何時？　一時過ぎてるのか。……あの人、こんな遅くまでサービスしてるの！」

「春日パパも陽彦さんも宵っ張りで仕事してるから。ここはあの人達の息抜き場所でもあるんですよ」

　グラスをかちりと合わせて、二人は喉を潤した。

「……もしかして、あの春日さんって弁護士？　新聞かテレビで観た記憶があるんだけど」

「陽彦さんと二人で共同事務所開いてる。実は超大物敏腕弁護士さん。ここのメンバーはそっちの方でも頼りにしてる人が多いよ」

「ふぅん。春日さんも陽彦さんも素敵な人だね」

「よかった、常葉先生が気に入ってくれて」

「一番気に入ったのは君だけど。……あ、君って言い方は良くないか。扇谷先生って長いから、ごめん、つい」

「名前の謡うたいでも構いませんよ。みんなは雅楽って書いた方のウタって呼ぶので、それでも」

「雅楽うた？」

「ええ、踊りの時の名前が雅楽なんです。常葉先生は？　あだ名ってあります？」

「いや、別に……。常葉でも進一郎でも。仲間内では呼び捨てだな。どうぞ好きな方を」

「じゃ、進しんさん！」

「またえらく縮めたね。呼び捨てで良いのに」

「うーん、なんとなく、進さん。時代劇っぽいね」

　扇谷は機嫌良く笑った。

「……あ、なるほど。踊り！　それでこの部屋には上村松園なんだ」

　壁に舞踊する美人画がかかっていた。常葉はそれがずっと気になっていたのだ。

「この絵だけ日本画だろう？　下の部屋はどこも海外作家の西洋画や版画だったから。雅楽……ウタでいい？　雅楽は踊りもやるんだ。それで、最初に合わせて、って言ったんだね」

「ええ。下の絵まで良く覚えてたね」

「うちの母方の祖父が美術商でね。小さい頃は日曜日ごとに美術館巡りに付き合わされたんだ」

　常葉は絵の傍に寄ってじっと見たので、扇谷が明かりをつけた。

「これ、レプリカじゃないんだ！　うわあ！　実物！」

「うん。多分、ここのは全部本物だと思う」

　扇谷も近寄った。常葉は扇谷と手を繋ぎ、絵を見つめた。

「確かに。階段の踊り場のミュシャは本物だった。まあ、版画だからあれは数が出てるけど、ガレのランプとモチーフが同じで、ちょっとびっくりしたんだ。あの合わせ方はすごくセンスがいいよ」

「よく見てますねえ……。ねえ、進さんは手を繋ぐのが好きなの？　一番初めに会った時も繋いでくれて、僕はとても嬉しかったんだけど」

「あ……そう？　いや、人と手を繋ぐのなんてしたことない。ああ、でも、そういえば、雅楽とはよくこうしてるな……。なんでだろう？」

　常葉は真剣に首を傾げた。扇谷はその様子が面白くて、絵の前に立ちはだかって、抱きついた。

「ここの絵やランプなんかは専門のコーディネーターがいるんだ。その人は正確にはメンバーの規定から外れるんだけど、パートナーがドクターだし、春日パパと陽彦さんとも昔から親しかったみたい。美術系の翻訳とか評論とかが本職らしいんだけど」

「やっぱりプロの見立てか。この洋館にこの和の空間を作れるのは、ちょっと普通じゃできないよね。……ま、それはおいといて。朝まで起きてられる？」

　常葉はまたベッドに扇谷を押し倒した。







「……くらくらする。進さん、体力あるなあ……。すごくインテリっぽい顔なのに」

「顔は関係ないだろう。あんな職場にいると体力と言うより、時間の感覚がなくなるんだ」

　文字通り夜が明けるまで彼らは愉しんだ。

「起きられないかも……」

　そう言いながらも、扇谷はもぞもぞと身体を寄せて、常葉に密着した。

「まだするの？」

「もうできない……。でも、離れたくない。すごく……すごくいいんだ。すごく上手……すごく……気持ちいい……」

　唇を触れ合わせるだけのキスを何度も繰り返しているうちに、扇谷がすうっと寝入った。ほぼ同じ体型なので、抱き合うとどちらもが収まりがよい。

　扇谷の耳朶を触りながら、常葉はぼんやりと思った。彼の言うように身体の相性はぴったりだ。性格も好ましい。顔は最初から。……他になにが必要だ？

　ここまで思って、こんな甘さが自分のどこにあったのかと常葉は自分自身に驚いた。

　いままで身体のつき合いがあった相手でさえ、手を繋いだことなどない。ましてや自分からなどと、指摘されるまで気づきもしなかった。一番愛した男は一方的な陵辱に過ぎなかった。その他の男たちとは、ほとんどが上辺だけの身体の関係だった。しかし、扇谷は最初から違った。ただ、今は彼を離したくない、それだけだ。すぐに別れる相手ならこのままでいい。彼と別れられるだろうか。まさか再び会えるとも、こんな関係になるとも、こんな気持ちになるとも思わなかった。早く頭を冷やさなければ、彼との関係を続けたくなってしまう。彼を好きになってしまう。愛してからでは遅いのだ。

　甘い想いと重い悩みを一旦頭から削除し、常葉は扇谷の寝息に呼応するかのように自分のそれを重ねた。
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　翌朝、眠り込んでいる扇谷を残して、常葉が階下に降りると、昨夜の落ち着いた部屋とは打って変わった状景が広がっていた。

　カーテンを開け放った窓からはたっぷりとした太陽の光が差し込み、明るく清潔な空気が流れていた。

「おはようございます」

　目の合った春日に挨拶をすると、春日はサロンのテーブル席を指した。

「朝食はどうされます？　朝はトーストとコーヒーか紅茶の簡単なものしかありません」

「食事はあとにします。コーヒーをいただけますか？」

　常葉が頼むと、横から陽彦が新聞はこちらとラックを示した。

　新聞を取りに行くのに、他のテーブルの横を通る。そこには昨夜は見かけなかった二人が紅茶を飲んでいた。何となく見ると、どちらもがにっこりと常葉に会釈した。ここではそういうルールなのかと常葉も軽く黙礼した。自分よりは少し年上だろうか、なかなか感じの良い二人だ。片方は女性でもそうはいないだろう、肌が抜けるように白く、向こうが見えるほど透明感のある男だ。もう一人は確実に同業者だろう。あれは外科医の手だ。それだけをインプットし、常葉は席に戻った。

　コーヒーだけを頼んだのに、厚切りのトースト、スクランブルエッグ、グリーンサラダとコーヒーが運ばれてきた。

「あれ？」

「扇谷さんはねぼすけなんですよ。お先にお召し上がりを。朝食は大事です」

　陽彦が「おとうさん」のように言った。

「はあ、そうですか。じゃあ、遠慮なくいただきます」

　常葉はあっさりと従った。

　何も塗らなくてもしっかりと味わいのあるパンは感動ものだった。それを春日に伝えると、天然酵母と無農薬全粒粉で特別に焼いて貰っているのだと教えてくれた。

「へえ、こだわりがあるんですね。もしかして、サラダの野菜は無農薬で、卵も放し飼いの地卵とか？」

「ここの皆さんは人には健康をおしつけて、ご自分は不健全な方が多いですからね」

　笑いを含む春日の嫌味は、まったく嫌味になっていない。それが彼の優しさなのだと常葉は思った。きっと仕事で見せる顔はまた別なのだろう。

　コーヒーのお代わりを入れてもらって、常葉は春日に言った。

「明るいところで見ると、本当にこちらの調度品はどれも素晴らしいですね。昨夜はあそこの隅にある花瓶の色が夜の彩りになってましたけど、陽が当たると浮き彫りのところに反射して、華やかな……いえ、うーん、言葉がうまく思いつきませんけど、ぱっと明るさが増して陽気に見えます。絵画も額の合わせ方が凝っていて、とても上品なシンプルさがいいですねえ……」

　ほれぼれとした表情で常葉がほめた。向こうのテーブルで真っ赤な顔をしている男が居るとは気づいてもいない。

「美術品がお好きなんですか」

「あ、いえ……そう感じたことはありません。あれ？　私いま語っちゃってましたね。昨日、ここへ伺った時に初めてすばらしさを実感したのかもしれません。……ああ、そうか。階段の踊り場のガレとミュシャ！　あのセンスにやられました」

「よくある組み合わせでしょう？」

　春日が言うと、常葉は首を振った。

「確かにあの両者をただ飾っているところは多いですが、細かいモチーフまで合わせているのって少ないですよ」

「え、そうなの？」

　春日は常葉ではなく先のテーブルに目をやった。

　見ると、色白の方の男が肯いていた。頬が紅潮して、はにかんだ表情が何とも言えず彼の雰囲気に合っていた。朔哉という彼がここアッシュの美術品や調度品のコーディネートをしているらしい。後日、彼が不惑を過ぎていると聞いて常葉はひっくり返った。







　部屋ではまだ扇谷が眠っていた。

　常葉は壁の絵を眺め、部屋の隅から全体を見渡し、今度は椅子に座り、天井を見上げた。

　どの家具もバランスが良い。クロスなども絶妙な色合いと素材で言うことがない。

　常葉は祖父が見たら絶賛しそうだと思った。

　今日の今日まで美術品を見ても何も思わなかった。家や祖父の店で見慣れているので、価値くらいは分かるが、それだけだった。今思えば、祖父にあちこち引っ張り回されたと思っていたのは、教育だったのだ。『アッシュ』に来て、うまく配置された美術品を見てつながった気がする。感性で見ることの次に、祖父が細かなことをいちいち口に出して注意するように言っていたのはこのことだったのかと身体に染み渡った。

　興味のない顔をしていて申し訳ないと後悔した。

　後悔はもうしないと決めたのに。

　前に進むこと、失う前になくさないこと。

　失ったものを取り戻すのは難しいが、道があるなら、手段があるなら、もぎ取ってやる。

　そう思って、救急での一年を選んだ。昨年、俺が送ったジャンクなクリスマスグッズの箱に入れた銀杏の葉があいつの心にひっかかった。あいつから来た一通の手紙。あいつを手の中に取り戻すために、乗り込んでやる。帰ってこないのなら行ってやる。俺の手が欲しいなら、いくらでも使え。そのために力を付けて行ってやる。

　あいつにまだ惚れている。

　目の前にいる男にも惚れかけている。深みに埋もれる前に、どうにかしなければ、この男への後悔が生まれてしまう。

　常葉が考え込んでいると、寝たままの姿勢で扇谷が目を開けて笑っていた。

　この男のことをもっと知りたい。ふたりで先へ歩んでいきたい。胸の中はその想いが満ちている。

　自分の矛盾に苦笑しながら常葉はベッドへ行き、扇谷にキスをした。
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　日本舞踊竹千流内藤派家元の内藤雪綱ゆきつなは肺癌を患っており、自分の余命が幾ばくもないことを理解している。

　先日まで具合を悪くしてＬ医科大学附属病院に入院していたのだが、次第に体調が安定してくると、内藤は一番弟子の雪静ゆきしずこと篠原志津夫と養子縁組の手続きを取った。同時に、病室に弁護士と会計士を呼び、遺言状の作成や財産分与などの細々した整理を行った。家元を雪静に継承させるために、彼は前妻との攻防も病床でやってのけた。

　在宅治療に切り替えた内藤はＬ医科大学附属病院を退院した。







　ある週の土曜日、午前中で仕事を終えた歯科医師の扇谷謡おうぎたにうたいは、内藤の元に向かった。

　扇谷の祖母の真祈まきも竹千流一派の家元で、内藤の姉のような存在だ。扇谷は祖母の流派に属しているが、内藤の弟子でもある。

　上方舞の竹千流は基本の上方舞を中心に能や狂言を独創的に取り入れ、舞踊の幅を広げ、新たな創作に力を入れている。真祈も雪綱も独立してそれぞれの流派を率いる家元となっている。流派の中でも特に真祈と雪綱は歌舞伎役者も弟子に抱えるほどの芸を持つ。

　門のあたりで、もう鳴り物の音が聞こえた。テープではない音だ。近くの三味線奏者が弟子を連れて来ているのだろう。扇谷は勝手に庭へ回り、離れにある稽古場を覗いた。

　雪静が弟子達と稽古しているのかと思ったら、驚いたことに、内藤の声がする。扇谷が身を乗り出すと、内藤がきちんと座って指導していた。

　全霊を傾けるかのように、内藤が強い気を放っているのが、この位置にいてもわかる。内藤は自分の全てを雪静に渡そうとしているのだ。

　窓辺から姿が見えたのだろう、古参の弟子の雪三千ゆきみちが扇谷を中に招いた。

　昼を過ぎていたが、きっと朝から休みなく続けているのだろう。疲れを微塵たりとも見せず、雪静が伸ばした手の先を震えさせることなくぴしりと決めているのはさすがだ。彼もまた全霊を捧げて内藤から教えを受け取ろうとしている。

　内藤に残された時間は本当に僅かとなっている。それは本人だけでなく、雪静も悟っている。彼らは死を怖れていない。

　扇谷は目の前で壮絶な戦いを見ているように感じた。

　突然、びぃん、と音が響き、三味線の弦が切れた。

　それを機に、休憩となった。

　雪静が内藤に手を伸ばそうとしたが、内藤はそれを断り、雪三千ら弟子達に自分を別室に運ばせた。扇谷がついていくと、内藤が酸素吸入器を着けようとしている。扇谷が慌てて手伝うと、内藤はふっと表情を軟らかくした。

「雅楽うた……」

「先生、喋るとお辛いでしょう。どうぞそのままに」

　扇谷は内藤を横たえてやり、脈を採った。

「歯科医師だって脈くらい分かるんですよ。先生のことだから、止めてもお稽古はされるでしょう。本当はいけないんでしょうけど、僕は止めません。でも、少し休憩はしてくださいね」

　扇谷は優しく言って、そのまま内藤の手を握った。

　細く、冷たい手だ。昔はもっと筋肉質で、あたたかな張りのある手だった。この手に引かれて、舞踊に夢中になった。この手に惹かれて、内藤のものになった。

　一番最初に愛した人の手だ。

　しばらく握っていると、ようやく内藤の指先に温度が戻ってきた。同時に呼吸も楽になったのだろう、内藤が少し眠る、と呟いた。目を閉じて、続けた。

「雪静あれのところへ行ってやれ」

「先生……。雪静さんに逃げ道を作ったら、それまでですよ。いまの苦しみを乗り越えたら、もっと大きく咲くのに」

「……それが、あれの弱さか」

「そうです。僕はそう思います」

「それを言いに行ってやれ」

　内藤はあくまでも今、扇谷を雪静の元へやりたいようだ。扇谷も彼のことは気になっているので様子を見に行くことにした。

　途中で台所から女性の声がした。皆に昼食を出している気配だ。見ると、内藤の娘の真知だった。内藤と前妻の間に出来た正真正銘、彼の娘だ。前妻は「すゑ菊」という呉服屋を営んでおり、再婚した夫もいるが、内藤派を真知に継がせるよう望んでいた。しかし内藤はそれを一蹴し、雪静と養子縁組事実上の結婚をした。そんな経緯があるのに、真知は笑顔で昼食を振る舞っている。彼女は父である内藤に、雪静を養子にしないのなら自分が押し掛けると宣言したほど雪静を慕っているらしいが、扇谷には彼女の真意が計りかねた。

　扇谷はどんな女でも女である限り、信用していない。

　真知が小鉢を運ぼうとして、扇谷に気がついた。

「あ、雅楽兄さん！　いらっしゃってたんですか。お昼、いかが？」

「いや、結構。真知ちゃん、どうしてここに」

「お父さん……雪綱先生があんな状態で雪静さんも大変だから、おさんどんくらいはできるかなって。襲名公演までは色々あるし。本当はお稽古が手伝えればいいんだけど」

　心根の優しい真知は本気で内藤や雪静達を気づかって、ここに来ている。彼女の内面は知っているが、しかし、扇谷は主婦然として台所を仕切っているその姿が何となく気にくわなかった。素っ気なく肯いて、扇谷は母屋の二階へ上がった。







　簡単に汗を流したらしい雪静が、弟子に午後の段取りを指示していた。弟子と入れ違いに扇谷が部屋に入ると、雪静がはっと顔を上げた。

「雅楽さん」

「こんにちは、午後の稽古、僕も一緒にしようと思って。雪静さん、大丈夫？　一眠りしたら？」

　微笑む扇谷に、雪静が抱きついた。まだ滴を含んだ髪が扇谷の頬に触れた。

「風邪ひきますよ」

　扇谷はタオルを取って、雪静の髪を丁寧に拭いてやった。

　正座して、子どものようにされるがままになっている彼の目は熱を持って扇谷を見ている。その視線をちゃんと捉えて、扇谷は言った。

「……志津さん、悪い癖ですよ。貴方のこれを甘やかしてきたのは先生と僕だから何とも言えないけど」

　本名に語りかけられても、雪静は目をそらすことなく扇谷を見たままだ。

　扇谷は雪静の髪を撫でるように拭きながら続けた。

「僕は志津さんに強くなって欲しいんですよ。舞はもう誰も貴方にかなわない。心をもっと強く持ってください」

　雪静はタオルに添えられた扇谷の手に自分の手を重ね、瞳で彼を誘った。

「……午後のお稽古に障らないようにね」

　扇谷は一応言い添えて、雪静に口づけた。

　高ぶった神経と身体の両方を鎮めるのに、雪静は時々男の身体を欲しがる。その相手は師匠の内藤だったり、扇谷だったりする。

　内藤とそういう間柄になったのは扇谷の方が早かったが、長く一緒に居るのは雪静だ。わずかに雪静の方が年上だが、彼は扇谷に嫉妬はしない。また扇谷も同じだ。同じ男を愛し、舞踊を愛している。最初に内藤から雪静を抱くように言われた時、扇谷は躊躇しなかった。雪静にとっても扇谷にとっても、お互いがお互いの分身であり、内藤の分身だからだ。

　今のように鎮静のためだけの交わりには、儀式的な肌の合わせ方を雪静が望むので、扇谷はまるで舞踊の所作のごとく雪静の身体を組み伏せる。

　いつものように背後から扇谷が分け入ると、雪静は少しずつ息を吐いた。

「辛い？」

「いえ……」

「でも、きついよ。動いたら、辛いんじゃないかな」

「構いません」

　そう言って、珍しく雪静は自ら腰を動かした。扇谷はそれを抑え、強く雪静を引き寄せ、身体を深く繋いだまま少し乱暴に中を掻き回した。声が漏れないように枕に突っ伏し腰を高々と上げて、雪静は愉悦の印を見せ始める。雪静の内に隠こもった行き場のない熱を、扇谷は解放させた。







　午後の稽古が始まった。

　内藤が稽古に立ち会うと言ったが、扇谷は説得して休ませ、支度をして稽古場に行った。既に雪静が他の弟子達と「邯鄲」を踊っており、指導しているのは扇谷の祖母、真祈まきだった。

　襲名の舞台には、真祈が客演することになっている。扇谷の所属は真祈の流派だが、内藤の弟子でもあるので、今回は内藤の側から出ることを希望していた。しかし、演目の関係上、真祈と二人舞を演じることになっている。

　内藤も真祈も自分の流派の宗家と言えば宗家だが、竹千流では宗家が大きく構えていて、竹千の流れを汲む各家元をそれぞれ立てている。

　内藤の家元の交代には竹千流宗家も事情を鑑み、また雪静の人物としての器や芸は以前から評価されていたため、問題なく話が進んだ。他の家元たちや、なにより大阪の宗家と唯一対等に口を利く真祈が全てをとりまとめたのだ。

　宗家と扇谷真祈は、他の家元より密接につながっている。それは七十前半の彼女より現宗家が年下というだけでなく、彼女が何か弱みを握っているのだろうと扇谷謡は思っている。京女の真祈が、女ひとりで舞踊に打ち込み、早世した娘の代わりに孫を育て上げるには相当の苦労があったのだろう。しかし、彼女はそれなりに生きていく術をうまく操っていた。そんな祖母の姿を扇谷は冷ややかに観察して成人した。扇谷が女性を信用しないのは、祖母も例外ではない。尊敬と感謝はしているし、他の女性に対しては小指の先ほども持ち合わせていない情も持っているのは、あくまでも身内だからだ。

　真祈の舞踊は深い。軽い扇子の動きに目を奪われているうちに、人の心の中にひっそりと忍び込み、内面から掴むような衝撃を観る者に与える。

　礼を失しないように雪綱の舞踊を忠実に再現し、かつ、真祈独自の所作で見本を示すのを見て、雪三千ゆきみちが扇谷に囁いた。

「本当に勉強になります」

「良かった。今の内に盗めるものは盗んでくださいね」

「うわ、雅楽さん、なんてことを」

　呆れた顔の雪三千に、扇谷は小さく笑って出入り口を指した。

「おちびちゃんたちが来ましたよ」

　雪三千の息子が二人、稽古着に着替えてちょこんと隅に座っていた。小学一年生の光ひかり、幼稚園年中組の順じゅんは二人とも三歳から内藤雪綱が本気で仕込んでおり、彼らは今度の舞台で「子守」を踊るのだ。

　扇谷がそばに寄ると、光も順もきちんと手をついて礼をしたあと、先を争うように口を開けて見せた。

「雅楽先生！　僕、前歯、生えてきた！」

　兄の光は前歯が抜けたものの、しばらく永久歯が顔を見せなかったので、先週、扇谷が歯肉を切開したのだった。

「ボクはね、ボクはね、ここがグラグラになってきたの」

　弟の順が下の前歯を揺らせている。

「そっか、光君はもう安心だね。歯抜けで舞台に立たずにすむよ。順ちゃんは、うーん、それが抜けるのはもうちょっと先かな。『子守』もう覚えた？」

「はい」と二人が口を揃えた。彼らは物覚えがよく、品のある顔立ちで小さいながら父親譲りの清潔な舞をする。

　光が不安そうに言った。

「でもね、『オヤッカナ何としよえ』のところでちょっと手が変になるの」

　内藤が子ども向けに清元の「子守」を短く組み直し、二人の舞に変えた作品だ。かつて、扇谷と雪静も踊ったことがある。扇谷は皆の邪魔にならないように小さく口三味線で手の振りだけやってみせた。

「何としよえー、で、こう。アイタタ膝を擦りむいたー、で、お膝をこんな風に……」

　扇谷のやり方を一緒になって真似をしてみて、光が手の角度を直している。

「あのね、指をぴんと伸ばすんじゃなくてね、ここだけはまあるくしてごらん」

「あ！　ほんとだ！」

　嬉しそうに光が声を上げ、慌てて口を押さえた。扇谷が注意する前に彼は他の稽古を気づかって、頭を下げた。

　横目でその状況をちゃんと把握しながら、真祈が言った。

「そこ、雪亜矢さん、もうちょっと腰を落としてみて、そう、もうちょい、で、お扇子を右へ。雪静さんの肩へ線がつながるように……そう、よろしおす。きれいやわ。ほな、そこだけもう一回……」

　真祈の注文に応えようとすると、かなり無理な姿勢になる。しかし、その一センチの違いが大きな美しさを生む。

「これ、忘れんようにね。はい、よろし」

　肩で息をしながら、「邯鄲」の踊り手達は真祈に礼をした。

「ほな、次は……『子守』をやりまひょか」

　光と順は緊張した顔で「お願いします」と並んだ。

　先ほどの行為の空気を微塵もまとわず、雪静は扇谷に尋ねた。

「雅楽さん、先生は？」

「無理矢理、休んでいただいてます。酸素量を調節しておきました」

「ありがとうございます」

　雪静は小さく息をついた。同じように稽古した他の弟子達が大汗をかいて、水分補給に勤めているにのに、彼はさっと拭う程度だ。舞台に出た時にこの差は大きい。

「大丈夫？」

「大丈夫」

　小さく言い交わして、それぞれの役目に戻った。
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  Ｌ医科大附属病院救急入口横の車止めの陰で、呼吸器内科の常葉進一郎ときわしんいちろうがすっかり苦くなったコーヒーを飲んでいた。救急の医局のコーヒーはいつも煮詰まっている。誰かがコーヒーメーカーをセットしているうちに、救急車が来てしまい、結局一息入れる頃には濃縮されて真っ黒になっている。それでもなぜか誰も自動販売機のものを飲もうとはしないのはＬ医大病院七不思議の一つだ。

　常葉は呼吸器内科の外来と病棟に加えて、救急も掛け持ちしている。彼は昨年の春、講座教授の交代に伴って講師に昇進した。他の年長者を押しのけての昇格は、それまでの奴隷のような下積みと、退任した前教授の分まで書いて書いて書きまくった論文が功を奏したのかもしれない。病院での臨床治療だけでなく、大学と附属看護学校での授業などといった負担も増えたが、肩書きをもぎ取ったのは、誰にも文句を言わせないためだ。外の世界では、権威主義は地に落ちているが、学内でのパワーゲームに勝つためには下らない肩書きも必要だった。

　同時に海外で医療を行うＮＧＯ団体に登録をしていた。現在は年が明けたばかりだが、大学の年度が変わる春に南アフリカの某国への派遣志望を提出している。そのために一年前から専門の呼吸器内科だけでなく総合的な能力を持てるようにと院内の救命救急室でも勤務している。忙しさは承知の上だ。

　男性看護師がやって来た。

「あ、やっぱりここに隠れてらっしゃったんですね。常葉先生、八十歳、男性。デパートで胸部痛を訴えて動けなくなったそうです、呼吸不全。救急車、十分以内で到着です」

「了解。これ飲んじゃったら戻ります」

「吹きっさらしで寒くないですか、ここ。風邪ひかないでくださいよ」

　笑いながら看護師は走っていった。

　常葉は、先週のことを思い出していた。

　教授の高橋に呼ばれたのだ。高橋は、常葉より十歳上なだけのＬ医大の中でも若い教授だ。

　高橋はお茶を出した秘書を教授室から追い払い、二人だけになったところで切りだした。

「ＮＧＯの件です」

「はあ。四月には行きたいと、いえ、行くつもりです」

「ここを辞めると言ってましたね」

「はい。いつ帰ってくるか分かりませんから」

「それなんですが、出張扱いで行くつもりはないですか？」

「出張……？」

「三ヶ月なら有給の出張扱いにできます」

　高橋がやや緊張した面もちで言った。

　常葉は、取引か、と思った。高橋はポーカーフェイスが苦手だ。だから、陰でサポートする部下が必要で、この一年、常葉がその役の一端を担っていた。

「三ヶ月は短すぎます。三年……せめて一年ないと向こうにも迷惑をかけます」

「私が誤魔化せるのはそれが限度なんだよ」

「大学をペテンにかけるんですか、高橋先生が！」

　思わず呆れた顔をした常葉に、高橋は「人聞きが悪い」と俯いた。

　真面目で堅物なこの男が大学を欺いてまで自分を手元に置きたいのかと常葉はおかしくなった。高橋はこれで恩を売っているつもりなのだ。常葉ひとりいなくなったところで大学や病院自体に何も影響はないが、新任教授にとって子飼いの論文メーカーの不在は、講座の業績が激減する。暗躍する手下の不在は自分の地位が揺らぐ。それだけは避けたいのだろう。常葉にしても帰る場所とポストがあるのは助かるので、ここは打算的に乗ってしまうことにした。

「解りました。ただし、『出張先で治癒に数ヶ月を要する病気に罹患』の場合は病欠しても構いませんよね？」

　常葉の提案に、高橋は渋い顔をして肯いた。

　すべては、清川武きよかわたけしに会うためだった。彼はいままでただ一人、常葉が本気で愛した男だ。

　大学の同級生で小児科の医師だ。一緒に大学病院で勤務していたが、五年前にＮＧＯの派遣で某国へ行ってしまった。子どもを助けたい思いが強い彼は、よく講座を飛び越えて治療に臨んだ。メンツを重んじる講座の教授や同僚医師たちが彼に強い圧力をかけ続け、冷や飯を食わせた。

　ギリギリのところを歩き続けていた彼の身体を暴力的に奪い、どん底に突き落としたのは、常葉だ。

　弱った清川の隙をついて、思いを遂げた常葉に、あろうことか彼は微笑みを見せた。常葉が彼を想っていたことを知っていたのだ。そして、一度精神こころを底の底まで落とす役目を、わざと自分が手を下して辱めることで担ったことも理解していた。

　線の細い外見とは裏腹に清川は人間としての器が大きい。

　常葉は彼をもっとも屈辱的な状況に追い込んで、素手で彼の内面をもえぐり出し、一度全てを捨てさせようとした。しかし、彼は地獄の中でもそれを失わなかった。

　清川は志を持っていた。彼はそれを高々と掲げて這い上がってきたのだ。

　彼が一段登ってくる度に、常葉は彼を手に入れたような気がしていた。彼にねだられることはなかったが、常葉を拒否することもなく身体を重ねていたからだ。

　立ち直った清川は、大学病院に見切りを付け、自分が必要とされている場所へ旅立った。常葉にさようならは言わなかった。彼はしっかりと自分の足で歩んでいったのだ。

　たまに来るメールには本当に簡単な近況しか書いていなかった。

　荒れた地にある難民キャンプの、おそろしく小さな診療所は、想像以上に過酷なものなのだろうと常葉は思いを馳せるばかりだった。

　そんな時、常葉は扇谷と出会った。

　偶然に出会い、ほんの何時間かを過ごしただけで、名前も聞かずに別れた。二度と会うことのない、ゆきずりの関係。扇谷の印象が少しだけ清川に似ていた。それで決意した。

　清川に会おう。メールや電話でなく、ちゃんと会おう。後悔しないように。

　見透かしたかのように、同じ頃、清川から手紙が来た。ほんの短い物だがメールではない手書きのものだ。今度、キャンプ地を移ること、そこには風土病として難治の呼吸器疾患があることが書いてあった。それだけだった。彼の意図は何なのか。自分を試しているのか。友達面を装ってメールを送り続ける自分に、来れるものなら来てみろと挑発しているのか……。

　常葉の意志は決まっていた。だから策を練った。そして、やっと派遣申請までこぎつけたのだ。

　まさか、ここにきて扇谷と再会するとは想像もしなかった。

　担当患者の病室で思いも寄らぬ相手を認識した瞬間、一気に彼に惹きつけられた。自分の中で、あのゆきずりの時間は完全に消化され、忘れきったと思っていただけにかえって衝撃的だった。

　彼自身が言うように、扇谷はマメだった。毎日のようにメールで、ちょっとしたことを楽しげに報告してくる。まるで女子高生のようだが、内容は非常に高尚だ。話題と語彙が豊富で、鋭いのに、面白い。話していても頭の回転が速く、かといって嫌味がないのは、敵対する間柄ではないからだろうか。今までの友人の中にこのタイプはいなかっただけに興味深い。その上、好みの顔がくっついているのだ。放っておけるわけがない。

　救急車の音が近づいてきた。

　マグカップの底に残った濃縮コーヒーを植え込みに流し、常葉は扇谷を想った。







　救急の交代時間になり、常葉が病棟に戻って担当患者の検査結果をチェックしていると、製薬会社のＭＲが静かに寄ってきた。

「常葉先生、こんにちは」

　テカワ製薬ＭＲの田中は、三十代半ばだが落ち着いた風貌が彼を年上に見せている。中身もそれなりに成熟しており、若いのに老獪という言葉がぴったりの男だ。

　擦り寄るように常葉の横にやってきて、小声で囁いた。

「先生、ミルキーウェイ財団に助成金の申請、出されました？」

「……」

　常葉が答えずに怪訝な顔をしてみせると、田中は表情には出さずに軽い肯きで理解したことを伝えた。

「たまたま財団から情報を得ましてね。先生に決まったそうですよ」

「たまたま？」

「ええ、偶然です」素知らぬ顔で田中は続けた。「常葉先生にはうちの会社がお世話になっていますから」

　ミルキーウェイ財団という、ふざけたような名前の財団はかなり手広く医療関係の事業を行っている天川てかわグループが設立し運営している。テカワ製薬はこのグループ傘下だった。文化、芸術、医療に関して活動している研究者や芸術家に助成金を出している。

「財団の情報、ダダ漏れなんだな」

　常葉が冷ややかに言うと、田中がすまして返した。

「とんでもない。トップシークレットです。ただ私のアンテナにひっかかっただけです」この男は無駄な愛想は言わない。「で、行かれるんですか？　アフリカ」

「トップシークレット」

　常葉が同じ言葉を口にすると、田中は「なるほど」と肯いた。

「行ったきりなんてやめて下さいよ。必ずお帰り下さいね」

「田中さんが泣いてすがってくれたら考えます」

　笑いを含んで常葉に言われ、田中は一瞬詰まったが、すぐにわざと顔を至近距離に近づけてきて言った。

「わたしにそういう趣味はございませんが、先生のためなら今ここで泣きますよ」

「はん。薬のためだろう？」

「仕事ですから」

「身も蓋もないな。ま、しばらく黙ってて下さい」

「かしこまりました。当社の製品で必要なものがございましたらおっしゃってください。わたしの出来る限りはご協力いたします」

　田中は小声ながらしっかりと言って帰っていった。

　常葉は検査データを見ながら、引っかかりを覚えていた。ダメもとで出した申請だ。どう考えても何か変な気がする。他にもっと助成すべき研究や活動があるはずで、いままではそういう者に授与されていた。

　前教授の関係で常葉は特にテカワ製薬の開発した『コホレス』という気管支拡張薬の治験を行っており、それに関しての学会発表や論文も数多い。会社が各病院に配布する資料にも使用されているので、貢献度にするとかなりのものだ。それを盾に取るのはどうかと思ったが、自分の業績を利用できるのはこんな時くらいだと割り切り、今度参加するＮＧＯの活動資金のために申請書を提出したのだ。業績が評価されたのだろうか？　しかし、用途は治療薬の研究ではない。

　田中の情報が本当なら、なぜ自分が選ばれたのか腑に落ちない。

　しっくりしない気分で常葉はデータに目を落とした。

「常葉先生、これにスリップお願いします」

　いつの間にか後ろに研修医の佐々木が立っていた。他大学の生物学科を出てからＬ医大に入り直した男で、知ったかぶりで尊大な態度が各ローテーション先の医局で問題になっている。常葉のいる呼吸器内科に来た時も、外科系志望の彼は、内科を見下した様子を隠すことなく患者にもナースにも失礼な言動ばかりだった。常葉も腹に据えかねることが多かったが、あと一週間ほどでやっと彼は次のローテーション先に移る。もう少しの我慢だとスタッフ全員が思っていた。

　常葉が佐々木の出した書類に目を通して印を押してやると、彼は「どうも」とだけ言った。

「こういうときは嘘でも『ありがとう』と言った方が人間関係がスムーズに行くぞ」

「え？　僕、別に人間関係悪くなったことないんで、大丈夫っすよ」

　備品を片づけに来たナースがそれを聞いて、常葉だけにわかるように目をぐるりと回して見せた。

　それを知らずに、佐々木は続けた。

「常葉先生、まだ帰らないんですかあ？　救急終わったら上がりなんでしょう？　そんなんだからいつまでも独身なんっすよ」

「大きなお世話だ」

「三十も半ばで独身なんて、ホモなんでしょう」

「……だそうだ」

　常葉はナースに言った。彼女は佐々木を冷ややかに見た。

「ただ独身ってだけでそんな判断なさるんですか？　なら、この病院にいらっしゃる他の独身ドクターもそうなっちゃうんですか？　独身ナースも多いですよ。失礼ですけど、佐々木先生の視野って狭いんですねえ」

「常葉先生、この人の方が人間関係悪くする発言してますよ」

「この人、はないだろう。きちんと名前を呼ぶこと、何か言う前に少し考えること。佐々木先生にはそれが足りません。いまのを患者さんに言ったりしたら、気を悪くされるくらいで済まないです」

「え、そうなんですかあ？　これくらい平気っすよ」

「平気じゃありません。独身ナースの前でおっしゃってみてください。セクハラで訴えられますよ。それくらいで済めばいいですけど、今後一切、佐々木先生と一緒に仕事をするナースがいなくなります。構いませんか」

「ほら、それは脅しだ！　脅迫だ！」

　佐々木は彼女の迫力に負けまいと、無駄なあがきをする。

「残念ながら佐々木先生の分が悪い。気をつけなさい」

「そうかなあ……」

　ちっとも悪いと感じていない表情の佐々木を常葉は追い払い、ナースに「ごめんね」と謝った。実際、彼女の切り返しでうまく話が逸れたことに救われた。

「いえ。……でも、佐々木先生、あれでやっていけるんでしょうか。私もこの仕事長いですけど、あそこまで態度が大きい研修医って初めてかも。人ごとながら心配です。……次の科のナースが」

　くすくすと笑いながら彼女は片づけを続けた。喋りながらもちゃんと手を動かす、彼女はプロだ。

　常葉も検査データのチェックに戻った。

　金曜の夜、『アッシュ』で扇谷と逢うことになっている。

　ＮＧＯ参加について、いつまでも黙っているわけにはいかない。話せば、扇谷は止めるだろうか。それとも、愛想を尽かして別れると言うだろうか。止められても行くことには変わりない。常葉はきちんと話そうと思った。
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　『アッシュ』は会員制の隠れ家ともいうべき社交場だ。年輩のゲイカップルが運営しており、メンバーはゲイの医師や歯科医師、弁護士などに限られている。ルールも厳格で、お互いに不可侵、秘密は絶対に守られる。

　扇谷がメンバーのため、常葉は今までに数回ここを訪れている。広い洋館は、落ち着いたあたたかさと、上品で趣味の良い絵画や上質の調度品がさりげなく、ここにいると時間を忘れそうになる。何よりも陽彦はるひこと春日かすがというオーナーの人柄が優しく知的で好ましい。扇谷が親のように懐いており、彼らも古くから扇谷を知っているようだった。しかし、扇谷が自分から語らない限り、どういう経緯の知り合いなのか、ルール上常葉にも明かされない。それがまた信頼につながっている。

「いらっしゃいませ、常葉さん」

「こんにちは、陽彦さん。扇谷さんと待ち合わせなんですけど、少し時間が出来たので、早めに伺いました」

「どうぞごゆっくり」

　陽彦の案内でサロンの奥に通された。今日は時間が早いためか、客が一人しかいなかった。もともと混雑するような店ではない。それでも週末の夜にはチェスや将棋、ビリヤードに興じる者たちがいたり、パートナーのいない独り者が話し相手を見つけにきたりしている。

　たった一人の客と同じカウンタ、スツール三つ分を空けて座った。会釈したその客は、以前見かけたことのあるアート関係者だ。

「何かカクテルでも？」

「いえ、コーヒーを」

　少し時間をおいて出されたコーヒーは深い丸みのある味わいだった。

「ああ、美味しい……」

　思わず声に出してほっと息をつく常葉に、春日が微笑みかけた。

「あ、すみません。本当に美味しくて。いつも煮詰まったものにしかありつけなくて」

「お忙しいんですね。……と、何かストレスでも？」

「忙しいのはいつものことですからいいんです。扇谷さんに言わなきゃいけないことがあって、どう切り出すか考え中なんです」

「私が口を挟むのは余計なことだけど。もしも難しい別れ話なら、もうちょっと待ってあげてください。扇谷さんは今、舞台前ですから」

「ええ、そうですね……。本当は今夜話そうと思ってたのですが、そうですね、公演が終わるまで待つ方がいいですね」

　常葉がコーヒーを飲むと、もう一人の客が何か言いたげにこちらを見ていた。

「朔哉君、どうしたの？　何か意見？」

　穏やかな世間話の調子で春日が尋ねた。常葉はそういえば、彼は朔哉という名前だったと思い出した。確かパートナーは外科医で北斗だと扇谷が言っていた。

「いえ、ごめんなさい。話が聞こえてしまったので。もし、本当に貴方が別れたいのなら早めに言ってあげる方が謡うたいくんのためになります」

「それもそうかな。彼はちゃんと乗り越えますよ」

　春日も肯いた。

「あ、いえ……別れるかどうかは扇谷さんが決めることで……。すみません、歯切れが悪くて。私が日本を離れるんです」

「なんだ、それくらいなら……」と言いかけた春日に、朔哉が被せた。

「ぼくは、ずいぶん長く一人で外国に住んでいました。パートナーと一度ひどい別れ方をして」

　そう言って、朔哉は手首をちらりと見せた。何があったのか一目で分かる古傷があった。

「もう二度と会わない、会えないと思って離れました。でも、何年経っても、やっぱり彼しかいなかったんです」

　朔哉は、大きな瞳に深い意味を持たせて話した。

「真実の愛ですか」

「きれい事だけではで生きていけませんが、ぼくは、長い年月をかけて見つけた気がします」

「朔哉さんの物を見る目が確かなのは、ここの絵画や調度品を見ればわかります。きっと人に対してもそうなんでしょうね。私はまだまだ人生修業が足りません」

「ぼくがこんな話をできるようになったのもごく最近です。とても時間がかかりました。貴方はお若いんですから、今からです。悩むことは辛いですけれど、その分、成長の糧になります」

　彼の空気は独特で不思議なイメージだ。不惑を過ぎていると聞いているが、下手をすれば自分より若く見える朔哉に言われ、常葉はただ肯いた。

「ありがとうございます。自分がこれからどうなるかは分かりませんが、多分私は岐路にいるのだと思います」

「貴方の進まれる道はどちらの道も光のあるものです。充実したお仕事をされますように」

　朔哉が静かに言った。

「受胎告知をする大天使みたいですね。精一杯働いてきます」

「人生のパートナーは、離れていてもその存在は変わりません。自分が一生を終える時に、この人といて良かったと思える人がパートナーなんですよ。たとえ、どんなに遠くにいてもね」

　庭に出ている陽彦が窓から見える。春日がその姿に顔を向けて言った。

「話は変わりますが、朔哉さんがここの美術品のコーディネートをされているんですね。最初に来た時にあまりに趣味とバランスが良くてびっくりしました」

　常葉は初回、朔哉がコーディネートしたとは知らずに、目の前で大絶賛したのだ。

「貴方こそ、細かいところまでご覧になっておられましたね」

「いえ……私は祖父が美術商でして。ほとんど興味がないまま、現在まで来ました。子どもの頃、美術館に引っ張り回されたのも、ずっと忘れていたのですが、ここへ来て初めてそれが全部つながった気がしました」

「そうだったんですか」

「小さな頃はただただたくさんの美術品を見せられただけでした。ある程度大きくなってから、少しずつ解説や物の見方を教え込まれました。今になって、おそらく祖父は、最初に感性で物を見ることを経験させてくれてたのだと思います」

「素敵なお祖父様ですね。ぼくが存じ上げている方かもしれませんが、伺わないことにします。実はぼくも人生修行中でして、知ってしまうと仕事中に顔に出ちゃうといけませんから」

「私、何となく朔哉さんは、祖父の店のご贔屓のような気がします。もし、どこかでお会いしたら、その時にご挨拶させていただきます」

　二人がしばらく話しているうちに、ちらほらと仕事帰りの男達が顔を見せている。書斎に直行して仕事の続きをする者や早速ビリヤード台に陣取ってキューを磨いている者もいる。春日もカクテルを作り、陽彦は食事のサービスを始めている。
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　『アッシュ』の二階の角部屋にも常葉はもう馴染みになった。他の部屋は洋室だが、ここだけは家具も絵画も和の物で揃えられ、アンティークな和洋折衷の部屋だ。

「うー、全身筋肉痛……」

　ぐったりとベッドに寝そべって、扇谷が呟いた。

「稽古がハード？」

「うん。もう公演まで日がないから」

　言いながら、両腕を伸ばして常葉の身体を引き寄せた。キスをねだる扇谷の口腔内深くに舌を差し込んで、息が続かなくなるまで絡ませ合った。

　強く抱きしめて、またキスをした。

「雅楽うたを離したくない」

「……進さん？」

　扇谷はじっと常葉の顔を見た。

「あ、やだな。進さん、僕を嫌いになった？　別れ話の顔してる」

　常葉は内心、扇谷の鋭さにぎょっとした。

「それは雅楽が決めること。俺は雅楽を嫌いになんてならない。俺の話を聞いて、嫌だったら好きにしてください。俺には何も言う権利はないんだ」

　扇谷はベッドから起きあがって、ローブを常葉に渡し、自分も羽織ると椅子にきちんと座った。

「あー……ごめん。何から言ったらいいのか……。うん。まず、一つ目。俺は四月になったら南アフリカの某国へ行きます。ＮＧＯの医療団に登録してるんです。そこのキャンプ地の一つに難知性の呼吸器疾患の風土病があって、そこへ派遣されます。期限は三ヶ月。ひょっとしたら半年、一年、……もしかしたら三年」

　丁寧語に切り替えた常葉の話を扇谷は身じろぎもせず聞いている。

「二つ目。そのキャンプ地には俺の同僚がいます。大学の同級生で小児科。海外の医療チームに拠点を移してもう五年ほどになります。……俺は彼を想ってました」

「今も？」

「ああ、多分、いまも」

「追っかけて行くんですか」

「行って、会って、顔を見て、一緒に仕事してきます」

「僕が止めても行くんでしょう？」

「はい」

「仕事だけなら、こころよく送り出します。だって、進さんを必要としてる患者さんは日本の比じゃないでしょう。……その先生は、進さんを待ってるんですか？　仕事上のパートナーとしてじゃなく」

「おそらく、彼にはそんな気はないと思います」

「え？　なに？　進さんの片思い？」

「彼は俺と寝ていても、一度も俺に心を傾けたことはない」

「あ、一応、そういう関係ではあったんですね。それなのに？」

「ものすごく人間としての器の大きい人なんです。とてもかなわない。彼が俺とそうしたのは、多分、俺の気持ちを知っていたからです。彼はゲイじゃない」

「複雑な事情があるんですね。僕はそれを知った方がいい？　知ってた方が進さんを理解できますか？」

「俺がどんなにバカかよく分かるでしょう」

「じゃあ、聞きません。聞いちゃったら、もっと進さんを好きになるかもしれない」

「……雅楽と初めて会った日に、銀杏の葉がパソコンに落ちてきた。俺はそれを彼に送りました。日本を思い出せ、と」

「テラス席で、進さんは銀杏の葉っぱを伝票立てに入れたの、覚えてます。あの時、進さん、趣味の良い更紗のネクタイしてた。思い出せ、って願いを込めたのは日本だけじゃないでしょう？　進さんを思い出して欲しかったんでしょう」

「よく覚えてますね。しばらくして、手紙が来ました。キャンプ地に難治性の呼吸器疾患で苦しんでる人が大勢いると書いてありました。それで、決めました。大学辞めて行くつもりだったけど、教授といろいろあって、とりあえず三ヶ月の期間をもらいました」

「気持ちにケリがつくのか、火がつくのか、行ってみなけりゃ分かんないんですね……」

「行っても、ゆっくり話をする時間なんて取れないと思います。でも、いま行かなきゃ、俺は一生後悔します。ああ、誤解の無いように言いますが正当化するわけではないけど、病気の人のために行くのが一番の理由です」

「そっか。じゃ、帰ってきたら連絡下さい。三ヶ月くらいでおそらく僕は心変わりなんてしませんけど、他に好きな人が出来たら、その人と付き合います。僕が一人で、進さんの気持ちがまだ僕にあるなら、また付き合いましょう」

　あっさりと扇谷は言い、常葉は拍子抜けした。

「もっとグダグダ言うと思った？　僕、切り替えが早いんだよ。ね、行くまでは進さんは僕と付き合える？」

「雅楽が嫌じゃなければ」

「嫌だったら、さっきの話の途中で切り捨ててる」

　扇谷は常葉のローブの胸元をはだけさせ、乳首に吸い付いた。

「僕ね、なんにも未練残さないようにしてるんだ」

　突起を含んだまま喋ると、舌で尖端が刺激される。常葉は扇谷の髪を撫でた。

　扇谷はそのまま舌を下方へ這わせ、茂みにある柔らかな物をゆっくりと舐めはじめた。

「悔いのない生き方は好きだ。だから、止めない。その人をパートナーにしても、それが進さんにとってベストならいいんだ」

　常葉のそこが少しずつ硬さを増してゆく。扇谷は丁寧に口腔内の熱を伝える。

「言いにくい話をしてくれて、ありがとう。嘘つかないでいてくれたんだ」

「雅楽にもう一度会えるなんて思わなかったからな……。行くと決めたのは、あの後だし。また会う前だったから」

　常葉が扇谷を抱えて、ベッドに移った。ヘッドボードに扇谷をもたれかけさせ、大きく脚を広げ、中心のモノをいま自分がされたように銜えた。

「進さん、僕はね、後悔しないために、いろんな嘘をついてる。進さんにもまだ話してないことがいっぱいある」

「俺を嫌じゃないってのは本当？」

「それは本当。進さんのことは好き……すごく好き。もっと知りたいし、ずっと一緒にいたい。離れてても、好きでいる気持ちが変わらなければいいんだ……」

「順番が逆だったら、行かないかもしれない。いや、行くか。患者がいると聞けば、落ち着かない。正直、迷ったんだ。知らないだろ、俺がどんなに雅楽のこと考えたか」

　言うなり、常葉は扇谷をうつ伏せにさせ、背後から抱きしめた。

「俺はこんなこと口に出して言ったことない。…………雅楽、好きだ」

　腕に少し力を込めて、常葉は振り向こうとした扇谷の顔を押さえて、こちらを向かせないようにした。

「顔を見られたら恥ずかしい。また雅楽が冷静でいてくれて良かったし、その考え方も良いと思う。いま、また好きになった……」

「嘘つきでも構わない？」

「程度による。人の命に関わったり、ひどい不利益でない限りは」

「うーん、取りようかな……。僕は存在自体が嘘みたいなものだから。……ね、進さん、行くのにご家族の反対はなかった？」

　常葉は、扇谷の後ろを解しながら答えた。

「それなりにね。俺は兄がいて、親父と一緒に内科の開業医やってるんだけど、昔から両親とも兄だけが頼りで、兄だけが必要なんだ。だから、まあ、形だけ引き留めたって感じかな」

「へえ……」

「唯一、母方の祖父だけが本気で心配してくれてる」

「美術商の方？」

「子どもの頃から、あの祖父とだけはウマが合ってね。父方は医者の家系で、常葉の祖父はちょっと苦手だった」

「一人でもそういう味方がいるのはいいね……っつ、ん……」

　常葉の指の動きに、扇谷は小さく喘いだ。

「雅楽は？　家族は？」

「……僕のうち、複雑でね……言いたくない……。ね、もう、入れて……」

　扇谷のはぐらかしに常葉は騙されてやった。誰でも言いたくないことの一つや二つあるものだ。興味はあったが、彼と身体を繋げる方が先だった。














５




　扇谷の家は古い日本家屋で、庭の一角に祖母の稽古場が設えてある。家は扇谷と祖母の真祈の二人暮らしで、昼は通いの家政婦がいる。あとは真祈の弟子達が適当に炊事などをしていたりと、結構人の出入りがある。

　今日は朝から真祈は雪静と二人で京都の竹千流宗家の元へ挨拶に行き、日帰りで戻ってきたところだった。真祈を送って扇谷家へ来た雪静を居間の炬燵に案内して彼女が茶を淹れた。

「お疲れさんどしたなあ」

「今日は本当にありがとうございました。すべて真祈先生のおかげです」

「いえいえ、これは当たり前のこと。気にしはらんでもよろし」

「でも、すんなり物事が運んでるのは、真祈先生がおいででしたから」

「何を言うてはりますの。お世辞は結構。背中がもぞもぞします」

　真祈は屈託なく笑った。内藤の看病もある雪静や稽古に集中しなければならない弟子たちが、本来やらねばならない公演までの細々した事務処理や各種手配などは、宗家の事務所から職員が泊まり込みで派遣されて来ることになった。もちろん費用も宗家持ちだ。そんな交渉も真祈にかかるとお手の物だ。実際、すべて真祈の顔で宗家を抑え込んで、有無を言わせないために京都まで行ってきたようなものだった。そんなことを苦もなくやってのける真祈に雪静はこれからも頭が上がらなくなる。雪静に対して真祈にはそのようなつもりはないと含みを持たせているが、裏を返すと刃向かうならば容赦がないということだ。

　扇谷が帰ってきた。

「お帰りやす」

「ただいま……あれ、志津さん、いらっしゃい」

「お帰りなさい、お邪魔してます」

「ああ、そうか、京都まで行ってたんだね。志津さん、真祈先生、お疲れさまです」

　扇谷はきちんと手を付いて頭を下げた。

「謡さんもお茶淹れましょか」

「はい、お願いします」

　物心付いた時には扇谷の母は他界していた。三歳で舞踊を始めた扇谷にとって、真祈は祖母であり、養母であり、師匠だった。

「こないだのこと、もう一度聞きますけど、志津夫さん、真知ちゃんをお嫁にもらうんは嫌なんやな？」

「……私には勿体のうございます」

　雪静は丁寧に謝った。

　扇谷は雪静と内藤との関係を知っていながら、こんな話を持ち出す祖母の気が知れなかった。

「ええんや、『すゑ菊』さんが煩いだけやから。しつこく聞いてごめんなさいねえ。まったく、明里あかりさんも未練がましい……。真知ちゃんもや。今どきの娘さんは何を考えてはるんかわからんわ」

「お祖母様、『すゑ菊』さんから正式にお話があったんですか？」

「正式にというわけやないけど、明里さんがね。元の亭主との繋がりがほしいんやろね」

「真知ちゃんは、雪綱先生が志津さんを養子にしないのなら自分が押し掛けるって言ったそうですよ。彼女が志津さんを好きになるのは分かるけど……」

　雪静は黙って茶碗に目を落としていた。

「あほ、どんな目ぇしてたらそないに見えますの」

「は？」

「謡さんはいつからそんなに鈍感にならはったんや。そんなんやったら患者さんの心うちなんて分からしまへんえ」

　煎茶を啜る真祈に、扇谷も負けじと言い返した。

「お祖母様、京都の空気吸って京女の底意地の悪さ復活ですか」

「ひゃあ、こわいこわい。扇谷先生が嫌味言うてはるわ。女心も分からんお人が」

「……ん？　え、嘘！　志津さんじゃないってこと？　……ってことは……ってことなの？」

　雪静が肯いた。

「志津さんは知ってたんだ。雪綱先生は？　自分だって分かってらっしゃるの？」

「さあ、どうでしょう」

「知らへんわけないでしょ」

「お祖母様……」

「あのお人は志津夫さんを選ばはった。志津夫さんは自信を持ってどーんと構えてはったらよろし。もし、子どもだけ作りたいんやったら、真知ちゃんでも誰でも利用しはったらええんです」

「うわ、また突飛なこと言うんだから。志津さん、最後のは気にしないで。自信を持って構えてたらいいってのは僕も同意見」

「ありがとうございます」

「謡さん、あんたも子どもだけどっかで作ってきたらどない？　一人くらい自分で育てる甲斐性ありますやろ。お嫁ちゃんはもう諦めるけど、ひ孫は欲しいわあ」

「無理です」

　ぷいと横を向く扇谷とため息をつく真祈を、雪静は微笑ましく思った。







　雪静が帰ったあと、真祈は番茶に淹れ直した。

「梅干し、いる？　風邪のひきはなみたいな声してますえ」

「あ、そうですか？　じゃ、いただこう」

　真祈は扇谷のために毎年梅干しを漬ける。彼は子どもの頃から風邪をひきやすく、ひきはじめに真祈の梅干しを食べると楽になるのが早いのだ。

「志津さん、京都でどうだったんですか」

「あの調子。大人しく聞き分けの良い顔して座ってはったわ」

「もうちょっと欲があった方がいいんですか？」

「もうちょっとどころか、宗家乗っ取りくらいの勢いがないとあきませんな」

「……それは無理でしょう」

「分かってます。ま、それが志津夫さんのええところやからね。それより、謡さん。しばらくあんたも大人しくしときなはれや。今年、選挙ありますやろ」

「渡辺さん、もう引退でしょう」

「次男さんが出はるそうや。地盤引き継がな勿体ないですやろ」

「それはそうだろうけど……」

「後援会がしっかりしてはるから大丈夫ですやろけど、新人候補やから、どんなスキャンダルも抑えとかなあかんのと違いますか」

　彼女は平然と孫の性癖をスキャンダルと言う。

「精進潔斎しておきます」

　真祈がこんな情報を仕入れてきているということは、扇谷の父親のところに雪静の襲名披露の援助を求めに行ったに違いない。祖母のしたたかさに辟易しながらも、脱帽した。







　扇谷真祈は能楽師の家に生まれ育ち、幼い頃から能以外にも竹千流で上方舞を学んでいた。

　二十歳の頃、京都に絵を描きに来ていた日本画家の扇おうぎ燕泉えんせんこと扇谷泉司郎せんじろうが彼女を見初め、結婚して東京に来た。絵に没頭する燕泉を支えるために、彼女は上方舞の教室を開いた。夫婦仲はとてもよく、二十二歳で娘の琴子ことこを産み、三十歳で未亡人となった。亡夫の絵の管理をしながら琴子を育てるために彼女はますます舞踊教室に力を入れた。いまの真祈の強かしたたさはこの時期に身に付いたものだ。

　琴子が二十歳になったとき、竹千流の宗家が代替わりした。それが現在の宗家だ。その襲名披露の東京公演では真祈とともに琴子も舞台に立った。琴子の舞はみずみずしく、会場の誰もが息を呑むほど美しかった。宗家も大きな期待をよせる自慢の娘で、真祈は鼻が高かった。

　公演後のパーティーで、真祈は振り袖姿の琴子を連れて挨拶に回った。

　来賓の元に行った時、ある男性を紹介された。真祈よりも少し年上のその男は、琴子の舞が素晴らしかったとほめた。琴子はどの招待客からも誉められていたが、その男はどの振りのどんな様子がどのように良かったかを丁寧に言ったのだ。男と琴子はその場で恋に落ちた。

　穏やかで知的な彼は渡辺秀一郎といい、医師で国会議員だった。琴子とは親子以上の年の差で、もちろん妻子がいた。渡辺はいままで女性は見合い結婚した妻一人という、色に対して欲のない男だった。その堅物が、初めて恋をしたのだ。琴子も同じで、幼い淡い恋以外に初めて本気で男性を愛した。真祈がどんなに止めても、二人は離れなかった。

　そして、謡うたいが生まれた。

　渡辺の本妻は、明るい楽天的な気性の実によく人間が出来た女で、「この人が本気になったのなら仕方がない」と琴子を認め、さっさと謡を認知した。

　一年後、琴子が倒れ、あっけなく世を去ってしまった。その時も渡辺の病院に琴子を引き取り、最善の手を尽くしたのは渡辺の本妻だった。

　謡を渡辺の家で養育すると申し出たのも彼女だった。だが、真祈は断った。ただし、衣食住の面倒は見るが、教育に関しては自分では無理な面が多いので、そこは渡辺家に任せたいと希望した。渡辺夫妻は、幼稚園から大学まで最高の教育を受けさせると約束し、事実、その通りにした。

　渡辺は今年八十歳だ。一昨年妻を亡くして少し気弱になったのと、さすがに年齢もあるので、政界から引退することを公言していた。二人の息子も医師で、渡辺病院の院長をしている長男と、医師でありながら渡辺の秘書をしている次男がいる。扇谷の異母兄だが、扇谷が生まれた頃、彼はもう成人していたのでさほど接点はない。父の渡辺くらいのキャリアになれば、些細なスキャンダルなど後援会も地元も笑って済ませるが、新人候補となれば、足を引っ張られかねない。扇谷の存在は少し調べればすぐに分かることだ。だからこそ、真面目な歯科開業医の顔だけを世間に見せておかなければならない。身内にいるのが舞踊家ならともかく、同性愛者というのはまだこの国では特異な目で見られやすい。扇谷自身に何ら恥じることはないが、特に渡辺の地盤は本当に保守的な考えの支持者が多い場所で、対立候補にどんな隙も与えるわけにはいかない。それくらいは政治に興味のない扇谷も理解している。







　選挙の頃、常葉は日本にいるだろうか。自分の元に帰ってくるだろうか。扇谷は常葉を想った。

　他の男を追いかけていくというのに、引き留めなかった。本当は行って欲しくない。あの腕の中でまどろんで暮らしたい。しかし、常葉の心の中にいるのは他の男なのだ。自分のことを好きでいてくれるという、その言葉は信じるが、彼は行くのだ。

　常葉には自分の家族のことを何も言っていない。常葉のみならず、今までに付き合った男達や、親しい友人にも話したことはない。望まれて生まれてきたのではないことは、幼い頃から自覚していた。常に大人に囲まれており、生活環境のなかに子どもは自分しかいなかった。ほっと息をつけるのは、幼稚園だったり、学校で、それ以外に唯一、内藤の元だけが安心できる場所だった。

　長じるに連れ、自然に内藤に惹かれていった。雪静とも関係を持った。真祈は気づいていたが何も言わなかった。もしかしたら内藤に文句の一つも言ったかもしれないが、扇谷にはお咎めなしだった。舞踊家や夫の画家仲間にそういう性癖の者が多かったせいか、現在でも真祈の考え方は驚くほどリベラルである。扇谷にとってそれだけは救いなのかもしれない。

　内藤と雪静は、扇谷にとって心の家族だ。この秘めた関係は、どんなに愛している男にも打ち明けるつもりはない。常葉に話す日がくるかどうかは、扇谷にも分からない。自分の存在を自分自身でも消化しきれていないのだ。














６




「はい、うがいしてください。今日はこれで終わりです。次にお越しになった時には入れ歯ができあがっていますからね」

　扇谷デンタルクリニックでは院長の扇谷が診療中だった。

「そうですか。一週間くらいで出来ますか？　旅行の予定があるんです。新しい入れ歯で美味しい物いっぱい食べたいんですよ」

「それなら、頑張ってちょっと早めに仕上げるように技工士さんに頼んでみましょう。新しいのを入れてすぐにはなかなか馴染まないでしょうから。ちょっと余裕を持たせてご旅行なさった方がいいでしょう。旅先で歯ぐきが痛いなんてことになったら大変ですからね」

「あーそうですね。じゃあ、お願いできますか」

　口を濯ぎながら患者が笑った。

　衛生士がさっと後片付けをし、受付は会計をして予約を取っている。扇谷デンタルクリニックの従業員はこの二人で、母子だ。五十代の受付が母親の中村敏江、二十代の衛生士が娘の多美だ。扇谷が開業したときから中村は受付をしている。訳あってシングルマザーの彼女は、無愛想ではないが必要以外のことは全く喋らない。仕事ぶりは真面目で金銭管理がしっかりしている。最初の二年は中村と扇谷の二人で診療所を切り盛りしていたが、少し患者が増え、衛生士が必要になってきた。女性が嫌いな扇谷はこれ以上まわりに女性従業員を置きたくなかったが、看護師と違って歯科衛生士には男性は通常いない。どうしようかと考えていたら、中村が、実は娘が衛生士なのだが、無口すぎてどの歯科医院でも続かないと言った。試しに雇ってみると、仕事はテキパキと良くでき、患者指導もそれなりにするが、本当にそれだけであとは何も喋らない娘だった。他の歯科医院ではこれだと到底やっていけないだろうが、扇谷にはうってつけだった。

　珍しく中村が扇谷に尋ねた。

「あの……内藤さんの今度のご公演に歌舞伎の市村鳥之介さんが出演されるって本当ですか？」

「はい。出演されますよ。『鶴亀』だったかな」

　扇谷の答えに、日頃無表情な母子が小さく笑いあった。

「私たち、唯一の趣味が歌舞伎鑑賞で、っていってもテレビでですけど。母が鳥之介さんを応援してるんです。私は市村一鳥さん」

「あれ、そうだったんですか。じゃ、襲名公演のチケット差し上げますよ」

「えっ！　いいんですか！」

「どうぞ。ただし、僕の下手な舞については何も感想言わないでください」

「そんな……」

　仕事以外の話をする中村親子は珍しい。扇谷は内藤の弟子の中でも凡庸な鳥之介を思い浮かべ、他にもっと上手い役者がいるだろうにと首を捻った。

　扇谷の疑問が分かっていたかのように多美が言った。

「鳥之介さんって地味でしょう。そこがいいんです」

「へえ、そんなもんですか。今度会ったらちゃんと見守ってるファンがいるって伝えておきますよ」

　多美の顔がぱっと明るくなった。いつも薄暗い彼女のこんな様子を見るのは初めてだ。扇谷は雨どころか大嵐が来るのではないかと思った。女性は嫌いだが、気分よく働いてくれるならそれくらいは構わない。







　呼吸器内科の外来を終え、常葉が医局で一息ついていると、テカワ製薬ＭＲの田中がやって来た。

「常葉先生、こんにちは。お世話になっております」

「こんにちは」

「今日は仕事の話は特には。ちょっとお知らせしておいた方がいいかと思いまして」

「何を」

「有澤美術のご主人、足を捻られたそうで、車椅子をお使いですよ」

「えっ！　そうですか」

「前を通りかかったら、ちょうど出てこられたところで」

　田中はそれ以上言わなかったが、店の前の三段ほどの石段を下ろすのを手伝ったのだろう。

「田中さん、介助してくれたんですか。ありがとうございます」

「いえいえ、本当に偶然だったんです」

「それでもお手数をおかけしました。後で連絡してみます」

「そうして差し上げてください」

　さらりと言って、田中が姿を消すと、常葉は電話をかけた。

　有澤は常葉の祖父だ。祖父の店舗のすぐ近くにテカワ製薬の営業所があるため、田中は時折、有澤の様子を常葉に知らせる。

　電話で、有澤は元気そうな声だった。少し捻ったが、骨折はしていない。車椅子には一度乗ってみたかったのだと笑っていた。そして、すぐに田中の部下から、段差用の簡易スロープが届けられたと言った。

　常葉は、まだ院内にいる田中を呼びだした。

「スロープまでいただいたそうで、申し訳ない。ちゃんとお支払いします」

「とんでもない。あれは実はサンプルでして。系列の介護製品部門が置いていったのですが、うちの営業所では誰も使う当てがなくて台車用にしようかと相談していたくらいなんです。ちょうどよかったので、できればご感想を伺えれば幸いです」

　田中は用意していたかのように、もっともらしい理由を述べた。ここで無理を言っても田中が譲らないのは目に見えている。常葉は、後日、有澤の名前で営業所に差し入れでもしておこうと思った。

　この日、救急のシフトからも外れていたので、常葉は夜に祖父の元を訪れた。

「もう、びっくりしましたよ。本当に大丈夫なんですか」

「大丈夫、大丈夫。すぐに治る。年より骨はずっと若いと整形の先生もおっしゃってた」

「そうですか？　寒いですから冷えないようにしてくださいね」

「分かりました。常葉先生のおっしゃる通りにします」

　悪戯っぽく有澤が笑った。行動派の彼は少しもじっとしていない。八十を過ぎた今も自分で車を運転して遠くまで美術品の買い付けに出かけたりするのだ。

「しばらくは大人しくして下さいよ……」

　言いかけて、ふとサイドテーブルを見ると、無造作に置かれた手紙類の上に雪静の襲名披露公演の案内があった。

「あれ……これって内藤さんのだ」

「知り合いか？」

「ええ、担当患者さんです」

「そうか。雪綱は病気で引退なのか……まだ若いのにな。その舞台で燕泉の屏風が使われるそうでな」

「ふーん」

「その顔は忘れてるな。お前も昔見たことがあるぞ。あれは確か東博の近代花鳥図画名展だった」

「すみません……全然覚えてません」

「ふん。まあ、いい。知り合いが誘ってくれたんだ。お前も行くのか？」

「仕事の都合によりますが、顔を出そうかと思っていたんです。おじいさんが行かれるならご一緒します」

「どうせすぐに急患だのなんだのと呼び戻されるんだろう？　わしは知り合いと行くからいい」

　あっさりと断られ、常葉は少し淋しくなった。祖父には他の家族の誰よりも親愛の情がある。

「なんだ、その情けない顔は。進一郎は小さい頃から分かりやすいな。そんなので大丈夫か？」

「おじいさんの前だけです。普段はちゃんとしています」

「どうだかな」

　祖父のゆったりとした微笑みが常葉の心に染みた。

　有澤があやすように常葉の手を取り、にぎにぎと子どものようにしてくれた。三十も半ばの男が祖父にそんなことをされて恥ずかしい気もしたが、されるがままになっていた。

「やっぱり何か悩み事があるんだな。アフリカ行きのことか」

「……まあ、そんなところです。ああ、見舞いに来たのに。すみません」

「いいさ、たまには。アフリカ、一生行ってる訳じゃないんだろう？　わしが生きている間には帰ってきてくれよ」

「はい。大学からは三ヶ月の出張扱いにされてるんですよ。本当は何年か行ってるつもりなんですけど」

「必要とされてるのはいいことだ。ひょっとして常葉先生は優秀なお医者さんなのかい？」

　有澤は常葉の手を握って笑った。あたたかな思いやりが掌を通じて伝わってくる。常葉はこれが医療の本質なのかもしれないと思った。

「そうありたいと思いますが、今はおじいさんの方が名医ですね」

「ははは、進一郎は手を繋ぐのが好きだからな。アフリカの子どもにもそうしてやれ。病気なんざそれで半分は飛んでいくもんだ」

　有澤の言葉に、常葉ははっとした。

「手を繋ぐのが好き……？」

「ああ、今はどうだか知らんがな。小さい頃はわしやばあさんと手を繋いでばかりだった。ま、お前の親があんなだから不安だったのだろうな」

「そうでしたか……」

　常葉は、自分の内面を見た気がした。本当に好きな人とだけ、手を繋ぎたいのだ。今まで付き合った誰とも手など繋いだことはない。清川ともだ。だが、扇谷とだけは最初から繋いでいた。それも、いつも自分から繋いでいる。無意識のうちにそうしていたことに気づき、扇谷の存在を改めて認識した。

「どうした？　手を繋ぐ相手を間違えたと思ってるのか」

「とんでもない。俺におじいさんがいてくださって良かったと思って。おじいさんがいらっしゃるから俺はちゃんと立っていられるんだと思います」

「ほお、一人前のことを」

　かつて、実の親があまりに子どもの彼に興味を示さなかった分、有澤が可愛がった。いつまで経っても有澤にとって常葉は小さな子どもなのだ。







　内藤の稽古場には緊張が漲っていた。

　いつもは早朝や皆の稽古が終わった後に雪静が一人で自分の稽古をしていたのだが、今日は音合わせと内藤の体調の関係から他の弟子がいる時間に踊っていた。

　雪静が舞うのは「真虚霊しんのきょれい」だ。本来、内藤くらいの年齢と芸歴になってやっと厚みと重みの出せる曲で、雪静のキャリアではまだ壁の高い作品だ。それを内藤雪綱が雪静に課した。

　歌はなく、尺八だけで奏でられる、禅でいう「空くう」をあらわす。華やかさのない分、深い精神性を表現しなければならない難作品だ。

　指導している内藤自身も五十代後半になって初めて取り組めたものを、雪静に渡そうとしている。

　内藤が言葉を発さずに小さく指先を動かすだけで、雪静は型を直す。それは、どこがどう違うのか分からないほどの微妙なものだが、もう一度舞うと確実に流れが変化して見える。扇谷も含め、弟子達は息を詰めて見学していた。特に、いつもはぼんやりした顔をしている歌舞伎役者の市村鳥之介が、食い入るように身を乗り出しているのが扇谷の目に付いた。

「じゃ、通しでお願いします。これで終わりにしますから」

　尺八奏者に雪静が頭を下げた。

　集中した時間が再び始まった。稽古場の片隅で、雪三千の息子、光と順も神妙な顔で見ていた。

　酸素を外している内藤は息が苦しい素振りも見せずに、じっと舞に向き合っていた。扇谷は内藤の真横で何があってもすぐに対処できるように控えている。それが雪静を安心させている。

　独特の掠れたような音色と、全てを抑えた舞が、稽古場の空気を変えて皆にそれを吸わせる。そうして人は彼の世界に引き込まれてゆくのだ。

　扇谷は身体の内にじわじわと熱を感じていた。雪静が心の中に問いかけ、風を吹き込み、心をどこかへ連れて行く。

　雪静が舞終え、尺八の音が止んでも、誰も動けなかった。そこにいた者が皆、扇谷と同じような感覚に陥っていたのだ。

　まず、内藤が「よし」と肯き、拍手をするかのように手を叩いた。皆も拍手をしようとした、その時、大きな声が稽古場中に響いた。

「うわあああああん！」

　雪三千の次男、幼稚園児の順が顔を真っ赤にして叫んでいる。横で、小学生の兄の光も頬を紅潮させて、涙をぼろぼろと流しながら唇を咬んで声を出すのを我慢している。

「光、順、どうした？」

「ああああああーーーーー！」

　雪三千に聞かれても、順は泣き上げるばかりだ。とうとう光も泣き声を出してしまった。もう一人、一緒においおいと泣いているのは、市村鳥之介だ。しかし、誰も咎めなかった。皆、感動で涙が溢れていたのだ。

　そんな騒ぎのなか、内藤が雪静に言った。

「よくやった。子どもの心にも『空』を響かせたな」

「先生……ありがとうございます……」

　雪静も袂で目元を隠した。

　扇谷は雪静の力量を改めて思い知った。

　毎夜、雪静は内藤の寝床に入る。一糸纏わぬ姿で彼は内藤を腕に抱いて眠る。そうやって内藤は雪静に自分の「舞」をすべて伝え、雪静は内藤に「命」を捧げる。
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　竹千流内藤派家元の襲名公演当日、会場となったのは小規模の古い能楽堂だった。竹千流宗家は、もっと大きなホールをと言い続けていたのだが、内藤が譲らなかった。

　最初に、内藤が口上を述べた。しっかりとした姿勢で全身の力を振り絞って、全ての人に今までの感謝と礼を、そして、雪静の今後を礼を尽くして頼んだ。

　この日、常葉は午前中から助成金を出してくれるミルキーウェイ財団へ手続きに行っていた。その前に病院から呼び出しがあり、おかげで予定がずれ込んでしまい、財団を出たのは公演開始の時間だった。タクシーを飛ばして能楽堂へ着くと、口上の途中だった。その中に入るのは遠慮し、玄関ホールで花を眺めていた。

　正面に大きな生け花がある。添えられた札は、常葉でも知っている名のある華道家のものだった。確か、この華道家は派手で斬新な作風だったと思うが、ここにあるのはシックなのに祝いにふさわしい賑わいもちゃんと表現されている。やはりプロはプロか、と常葉は感心した。ホールに小さなスピーカーがあり、聞こえる内藤の声はやや掠れてはいるが呼吸の乱れは少ない。まさか舞うことはないだろうが、扇谷より先に楽屋を覗いた方がいいだろうか……と考えながら他の花に目を移した。歌舞伎役者の名前もちらほらある中に、渡辺病院と天川てかわグループ総裁のものがあった。文化人のなかでちょっと異質な感じがした。

「こんにちは」と声をかけられ、振り向くと、『アッシュ』で会った男が立っていた。あの場所で会った者は外では知らぬ者同士というルールがあったはずだが、先に声をかけたのはこの男だ。

「あ、こんにちは……北斗さん……北斗先生」

　朔哉のパートナーで医師だったはずだと思い出し、「先生」と言い直すと、北斗は小さく笑った。

「先生は止めてください、常葉先生」

「じゃ、私にも先生はお止め下さい」

「はい、そうしましょう。中に入らないんですか？」

「口上の途中は失礼かと思って」

「そうですね。じゃ、僕も待とうっと」

　長身ですっきりした容姿のこの男は、花をざっと見渡した。

「渡辺病院と、ほら、天川グループからも来てますよ」

　常葉が言うと、北斗は少し怪訝な顔をした。

「そりゃ、来るでしょう。渡辺病院は渡辺秀一郎さんのですから」

「はあ。国会議員のですよね？　内藤さんのご贔屓とかなんですかね」

　この言葉で、北斗は常葉が扇谷から何も聞いていないことを悟った。扇谷が自ら告げるまで余計なことは黙っておくことにした。常葉が自分を北斗と呼ぶのも、それを苗字だと思っているからだろう。あえてここで自分が天川北斗だと名乗るのも無粋かと考えた。実業家の父の跡を継がずに医師になったが、父はしつこく、仕事を押しつけてくる。財団の仕事もそうだ。研究活動助成申請書のなかに常葉のものを見つけたので、推薦しておいたが、これこそ口をつぐんでおくべきことだろう。

　口上が終わったのと同時に彼らは会場へ入った。招待席なので、正面前方を見ると、朔哉の頭があった。

「あそこだ」と北斗が言い、常葉を引っ張って進んだ。

「あれ、おじいさん！」

　朔哉の横に有澤が座っていた。もう車椅子ではなく杖を持っている。

「お孫さんですか？」

　にっこりと朔哉が微笑むのに、有澤が答えた。

「ああ、常葉進一郎です。進一郎、こちら、辻野さん」

　そう紹介している有澤に、常葉の後ろから北斗が頭を下げ、自分のことは黙っていてくれと唇に人差し指を当てていた。

「はじめまして、常葉です」

「はじめまして、辻野と申します。ぼくの友人とお知り合いでしたか。北斗君、こっち。有澤さん、僕の友人です」

　朔哉はさらりと北斗を自分の横に座らせた。有澤も澄まして流した。朔哉と北斗がどんな「友人」かを知っているので、あえて彼らがどんな関係か、何も知らない初対面の孫に明かす必要はないと思ったのだ。

「おじいさん、具合は？」

「大丈夫だ。それより、今の口上のときに燕泉えんせんの金屏風があったんだが、進一郎、良い物を見逃したな」

　有澤が言うと同時に、舞台が始まった。







　市村鳥之介の出演している「鶴亀」を皮切りに小品がいくつかある。襲名披露公演というより弟子達のおさらい会のようだが、それを内藤も雪静も望んでいた。

　常葉の斜め後ろから鳥之介を誉める声が聞こえた。ぐっと舞が良くなったと口々に言い合っているが、常葉にはよく分からなかった。

「子守」で光と順の愛らしい仕草が客席を和ませている。有澤が子どもに目を細めながら、時折、隣の辻野と屏風絵の話をしている。

「邯鄲」では雪静も登場し、廬生ろせいを演じて一層の拍手を浴びた。

　すべて素踊りで背景は屏風のみの舞台だ。今日の屏風はどれもが扇燕泉の作だという。

　一旦、照明が落とされ、屏風が変えられた。

「お母さん、次、先生よ」

　後ろの声に常葉はパンフレットを確認した。扇谷真祈、扇谷雅楽うたとある。後ろの女性達は扇谷の祖母の弟子か、と思った。

「あ、先生、女形じゃないんだ」

　その言葉に、常葉はさりげなく背後をチェックした。これ以上ないと思うほどの地味な女性二人連れだった。

　演目は真祈が二人舞にアレンジした「寿」だ。

　常葉が扇谷の舞を観るのは初めてだ。

「明け渡る　空の景色もうららかに……」

　唄の始まりに真祈がすいっと腕を伸ばすだけで、いままでの者達とは違う空気を創り出す。

「……謎を霞にこめてや春の風になびける　青柳姿　緑の眉か朝寝の髪か……」

　舞う扇谷のきりりとした姿に、常葉は俺は雅楽の朝寝の髪も知っていると自慢したくなる。

　「寿」が終わるとしばしの休憩に入った。

「いまの、偶然かもしれませんけど屏風絵と着物の柄を合わせてありましたよね？」

　常葉が有澤に言うと、有澤はちらりと笑った。

「あれは真祈さんのためだけの屏風だからな。あの人だけが使える。着物の柄も燕泉だろう」

「へえ、そうなんですか。真祈さんに描いたのかあ……、あれ？　燕泉ってまだ生きてたんですか？」

「いや、とっくの昔に亡くなってる。なんだ知らなかったのか。扇谷真祈は燕泉の奥さんだよ。燕泉の作品は彼女が全て管理してる」

「えっ！　うわ……そうだったんですか……」

　扇谷からそんな話は聞いたことがない。彼はただ日本舞踊をやっているとだけしか言わなかった。

　驚く常葉の表情に、朔哉と北斗は顔を見合わせた。

　休憩の後は、屏風が変えられ、雪真知の「黒髪」が披露された。

「なんとなく硬いですね。こんなものなんですか？　緊張してるのかな」

　常葉が素直に言うのに、有澤が辛辣に被せた。

「下手なんだよ」

「あ、そうですか。でも、ソロですよ」

「あの娘は、雪綱氏の実の娘だから、仕方ないんじゃないか」

「へ？　娘？　内藤さんって結婚してたんですか。ふーん。おじいさん、何でもご存じですねえ」

「進一郎は主治医のくせに何も知らないんだな」

「はあ、すみません」

　この分では、まだまだ知らないことが多そうだと常葉は内心で肩を竦めた。

　「黒髪」に続き、一人舞の作品がいくつか演じられた。

　そしていよいよ最後は、雪静の「真虚霊しんのきょれい」だ。

　舞台上には尺八奏者と雪静しかいない。その自らの存在すら消し去るように雪静が舞う。

　観客は少しずつ引き込まれ、雪静に連れられて、どこか別の空間に心を彷徨わせる。門外漢の常葉でさえ、身体が震えた。

　涙を拭う人、呆然と宙を見つめる人、自分で自分を抱きしめる人……観客は様々な反応を見せている。

「すごい……」

　思わず常葉が呟くと、有澤にぽんぽんと手を撫でられた。常葉は知らずの内に、有澤の手を握っていたのだ。

　割れんばかりの拍手の中、有澤が尋ねた。

「怖かったのか？」

「あ、いや、わ！　すみません。いやあ、なんと言って良いのか……すごいですね」

「いいよ。良い人物が跡を継いだな」

「そうですね」

　あとの口上もつつがなく進行し、披露公演は終了した。

　常葉は、楽屋を訪ねようと思ったが、祖父をそのままにするわけにはいかなかった。すると、有澤の方から「雪綱氏を診に行った方がいいんじゃないか」と言い出した。

「おじいさんは、どうされますか？」

「あ、ぼくがお送りします」

　朔哉が申し出た。横で北斗も肯いているので、遠慮なく祖父を頼むことにして、出入り口に向かおうとした。

「あれ？　ねえ、おじいさん、あの方、どなたでしたっけ？　どこかで見た顔なんですけど……」

　少し前のところに老紳士がいた。

「うん？　ああ、あれは、渡辺秀一郎じゃないか」

「あ、それで知ってるのか。そういえば入口のところに花が来てましたよ」

「そりゃそうだろう。息子が出て……」

　有澤が言いかけたのを、朔哉がちょっと慌てたように遮った。

「あの、もう行かれた方がいいんじゃないですか？」

「そうですね、じゃ、失礼します」

　常葉が一礼して、楽屋に向かうのに、朔哉はほっとした。扇谷と渡辺との関係は、扇谷自身が常葉に話すべきだと思ったからだ。







　楽屋はごった返していたが、係員に主治医だと告げると、すぐに内藤のもとへ案内された。

　客人の応対をしている内藤は、酸素吸入器を脇に置いているが、装着していない。ドアのところに立っていた常葉を認めると、ちょっとばつの悪そうな表情をした。

「常葉先生、わざわざおいでくださったのですか。ありがとうございます」

「このたびはおめでとうございます。……で、いいのでしょうか？　内藤さんにとっては長い間お疲れさまでございました、かな。具合はいかがですか」

「今日はこんな場ですから、年甲斐もなくハイテンションになってます」

「ご無理なさらず。ちょっと酸素入れましょう。どうしてもホコリも多いでしょうし、肺炎起こされたら大変です」

　常葉は勝手に装置をセットした。

「すみません、弟子達がバタバタしてまして……」

「いいえ。それより、少し横になられませんか。まだお客様は来られますか？」

「まあ、もう、雪静に任せておけば良いのですが。着替え終わるまでは私がお相手しないと」

「そうですね……。この後のパーティーも出席されるのですか」

「ご挨拶だけでもと思っています……ああ、やっぱり酸素つけると息が楽になりますね……」

　常葉は座布団を折って何枚か背中の部分に重ねて、それに体重をかけさせてやった。

「ありがとうございます」

「喋らなくていいですよ。移動までの間、私、ここにいましょうか。お客様がいらしても秘密は厳守しますから」

　さすがに内藤も疲れていたのだろう、ただ肯いた。

　そこへ、雪三千に連れられて光と順がやって来た。

「雪綱先生、ありがとうございました」

　ふたりできちんと手を付いて礼をした。内藤が声を出す前に、小さな順がにじり寄って、内藤の手を取った。

「ゆきつなせんせい、しーっ。おはなしすると、くるしいでしょう？　ボクね、せんせい、だーいすき。だから、ずっといきててね」

　兄の光も内藤のもう片方の手を握った。

「ぼくも雪綱先生、大好きです。本当にだーいすき。先生、元気になってください」

　雪三千が謝りながら子ども達を妻と一緒に帰した。内藤を送る役の彼は、すぐに支度をするからと言い残し、慌ただしく出ていった。

　係員達がブロックしているが、それでも内藤に挨拶をしに来る人は絶えない。これでパーティーに出たらどんな状態になるか、常葉は心配だった。

　どこかの社長とかいう人が話をしにきている間、常葉は開け放しているドアのそばで廊下を眺めていた。

　バタバタと人が行き交うなか、奥の楽屋から出てきたのは渡辺秀一郎だった。見送っているのは扇谷真祈と扇谷雅楽だ。渡辺は内藤の部屋の前を通り過ぎる時に、ちらっと中を見て、内藤に小さく片手を上げた。

　常葉はてっきり渡辺が内藤の贔屓筋だと思っていた。ただ、今の様子では、確かに内藤とは親しい間柄のようだが、扇谷の関係者と言った方が正しそうだった。そういえば、先ほど、有澤が「息子が出てる」と言っていなかっただろうか……。

　扇谷が常葉の姿に気づき、手招きした。内藤を気にしつつ、常葉は歩いた。

「来てくれたんですね。ありがとうございます」

「最初、ちょっと遅れたんですけど。扇谷先生の舞はちゃんと拝見しました」

　彼らは周りに気を使い、敬語で話した。

「ちょっと、こっちへ」

　扇谷が自分の控え室に常葉を押し込んだ。

「雅楽うた、着物似合うなあ。それ、さっきの舞台衣装じゃないよね」

「あ、うん。ありがと。雪綱先生、どう？」

「かなりお疲れだね。本当は自宅で安静がいいんだけど……今からパーティーなんだろ？」

「そう。進さんも来る？」

「まさか。内藤さんは心配だけど、ごめん」

　常葉は扇谷と手を繋いだ。

「俺は本当に門外漢だけど、雪静氏の舞はすごかった。身体が震えたよ。びっくりした。あ、もちろん、雅楽も上手かったよ」

「まあ、僕のことはいいけど、雪静さんを誉めてもらえて嬉しい。ありがとうございます」

「いや、マジですごかった。泣いてる人も多かったよ。そうだ、雅楽はお祖母様とよく似てるね」

「そう？」と言いながら、扇谷は常葉に顔を近づけた。

「人が来るよ……」

「……大丈夫」

　囁きあって、唇を重ねた。

「さっき、渡辺秀一郎が来てなかった？　大物と知り合いなんだね」

「ああ、うん。あの人、僕の父親」

　さらりと扇谷が言った。

「え？　あ……そう」

「うん。ちょっと複雑だから、また今度ゆっくり話す」

「雅楽が言いたくなければ、いいよ」

「いや、ちゃんと話す」

「じゃ、聞く。あ、そうだ。俺、もう来週から救急のシフト、外れるから、もう少し時間が取れるようになる」

「そう！　じゃあ、また連絡する」

　彼らはまた軽く口づけて別れた。
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　扇谷デンタルクリニックの従業員の中村母娘が、雪静の公演以来、なんとなく明るい。

　公演終了後に楽屋へ挨拶に行った彼女らに、扇谷が歌舞伎役者の市村鳥之介を紹介したのだ。大ファンだという彼女たちは、今日の鳥之介の舞がどんなに良かったかを熱く語った。おざなりの誉め方ではなく、今までの彼の演技との違いをちゃんと言ったことに、鳥之介がことのほか喜んだ。そして、なんと娘の多美ではなく、中村とメールのやりとりをしているそうだ。彼女が昼休みに携帯電話を開いて笑顔を浮かべているのを見かける。仕事はきちんとしているので、扇谷も明るいくらいで文句を言うこともない。

　金曜の昼前、この日最終予約の患者が都合が悪いとキャンセルになった。少々時間のかかる治療のため、一時間の予約を取っていたので、急に余裕ができてしまった。診療後に扇谷は常葉と会う約束をしていたので、待ち合わせまで焦らなくて良いと気が楽になった。

「今日は早じまいだ」

　すると中村敏江がおずおずと言った。

「あの……私も早じまいさせていただいていいでしょうか」

「もちろん構いませんよ」

　衛生士の多美が横から言った。

「お母さん、デートなんです。鳥之介さんと」

「えっ！」

「あ、いやだ。違うんです。ちょっとお食事って……。あの……先生、どうしましょう。本当に私なんかが行っても構わないでしょうか」

「鳥之介さんからのお誘いでしょう？　じゃあ、問題ないんじゃないですか」

　確か鳥之介は扇谷より二歳ほど年上だったはずだ。敏江とはさらに一回り以上の開きがある。何のつもりかは分からないが、彼は女を騙すような遊び人ではない。

「舞台の感想を聞かせて欲しいっておっしゃるんです……」

　中村が恥ずかしげに言うと、多美が付け加えた。

「しかも、料亭の『喜楽』ですって！」

「へえ、本格的。……ん？　ちょっと待って。中村さん、今朝、出勤してきた服のまま行くんですか？」

「はい。あの、やはり洋服じゃダメなお店でしょうか」

「いや、洋服で全く構わないんだけど……えーと……その……何というか……」

　さすがの扇谷もあまりにも質素すぎてそぐわないとは言いにくい。

「お母さん、やっぱり靴だけでも変えた方がいいんじゃない？　ボア付きのおばさん靴だし」

　そういう問題ではない。いっそ、受付の白衣姿で行った方がマシではないかと思ったが、やはりそれも言いにくい。かといって、鳥之介を知っているだけに放っておく訳にもいかない。

「うーん。あのね、素直に言っちゃうけど、悪く思わないでください。僕は女性が苦手だから、おとなしめの中村さんが受付なのがとっても助かってるんですよ。でも、今日の服はちょっと普段着っぽくておとなしすぎかな。鳥之介さんは服装で人をどうこう言う人ではないけど、一応、あの人も役者さんですし。誰が見てるかわかりませんから、外で食事なら、ＴＰＯ考えてスカーフの一つも巻いてみたらどうかな」

「スカーフ……ですか」

　自信なさげに中村は娘を見たが、若い多美も似たり寄ったり地味なことこの上ない。クリニックには女性向けの通販雑誌が山ほど送られてくるが、彼女らがそれを読んでいる気配はない。

「よし！　今日はもう本当に六時で閉めよう。駅前のデパート行こう！」

「は？」

「質問禁止！」

　扇谷はそれ以上何も言わず、六時になると中村親子を連れてデパートに向かった。

　祖母へのプレゼントを買ったことはあるが、女性に物を見繕うのは初めてだ。

　今日の扇谷は『アッシュ』で常葉に逢うためにそれなりのスタイルをしている。デパート店内の鏡に映る扇谷と中村親子は、どうみてもちぐはぐだ。中村のコートの下は焦げ茶色で無地の丸首セーターと何の変哲もないベージュのスカート、アクセサリはない。

　扇谷はさっさとスカーフ売り場に行き、シフォン素材で少しボリュームの出る薄目のターコイズブルーの物を中村の首に巻き付けた。

「うーん……。ここを丸めれば、コサージュみたいになるな」

　端の部分をくるくると巻いて、顔の横に持ってきた。

「あ、いいね、これ。顔が明るく見える。店員さん、すみません、これ、このまま着けて行きますからお願いします」

　中村の意見を聞こうともせず、扇谷は店員に頼んだ。

「ベルト売り場はどこですか？　あ、そこ？　じゃ、会計ちょっと待って」

　そのまま中村と店員を引き連れて、横のベルト売り場へ移動し、上品な光り物の付いた大きめのバックルの物を当てさせた。

「うん、これにしよう。これもこのまま着けていきます。えーと、もうひとつ、チェーンの。これは値札取って別に包んでください。ちょっとあっちのアクセサリのところにいるから、持ってきてくれます？」

　店員に自分のカードを渡して、有無を言わさず中村を連れて行った。

「診療中はアクセサリ禁止ですよ」

　言いながら、扇谷は花の形のイヤリングを中村に着けさせた。そこへ、先ほどの店員がカードとベルトの包みを持って追いかけてきた。

「あら！　素敵！　お客様、すごくお似合いですわ」

　お世辞でもなく、店員は中村に言った。中村は鏡を見て驚いた顔をしている。

「じゃ、これも、このまま着けていきますから、手配お願いできますか？　もうひとつ、これも包んでください」

　売り場違いの店員に小さなリボン型のイヤリングも指すと、店員はその売り場の係員に引き継いだ。

　扇谷はスカーフ売り場に戻ろうとする店員を引き留めて、小声で頼んだ。

「すみません、この人、どこかでメイクだけしてもらえます？　濃いのはダメで、薄付きのナチュラルメイク。お試しサービスみたいなの、ないですか？」

　状況を察した店員はにっこり笑い、「お任せ下さい！」と呆然としている中村を引っ張って行った。

「さて、これは君の。お母さんだけじゃえこひいきになるからね」

　ベルトとリボンのイヤリングの包みを衛生士の多美に渡した。

「先生……ありがとうございます。いただいてしまっていいんですか？」

「たまにはね。もうしないけど。僕はね、本当に女性が苦手なんだ。だから中村さんには上手く気遣いできない。これで勘弁してください」

　扇谷が笑うと、多美は深く頭を下げた。

「悪いけど、僕も人と会う約束があるんです。もう行かなきゃ。化粧品売り場のどこかでお母さん探してみて」

「本当にありがとうございます。先生、ヒギンズ教授みたいです。スカーフ一つで母があんなに変わるなんて思いませんでした……」

「どういたしまして」

　扇谷は、これは鳥之介のため、女のためなんかじゃないと自分に言い聞かせ、出口に向かった。

「見ーたぞ。女の子にプレゼント。扇谷先生もなかなかですねえ」

　不機嫌な顔で扇谷が声の主を睨んだ。

「うちの従業員です。城じょう先生もご存じでしょう？」

「おやおや、経費で落とすおつもりですか」

「まさか」

　弁護士の城は『アッシュ』の陽彦と春日の事務所に所属する辣腕の男で、刑事事件を山ほど抱えているくせに内藤の顧問も引き受けている。彼も『アッシュ』に通う一人だ。

「あれ、いま、まだ診療時間じゃないんですか」

「閑古鳥鳴いて、早じまいです」

「ご謙遜を。そうだ、先日は内藤さんの公演、行けずに失礼しました」

「それは雪綱先生におっしゃってください」

「扇谷先生の舞を見逃して残念です」

「心にもないことを」

「あ、つれないなあ。本当なのに。私は雅楽さんのファンなんですよ」

「それはどうも」

　上品なスーツにスレンダーな身体、理知的な顔立ちにメタルフレームの眼鏡、弁護士としての城は腕も立つし頼りがいがある。しかし、ベッドでの彼はサディストだ。扇谷はかつて一度、相手をして散々な目に遭ったため、プライベートでは距離を置いて付き合うことにしている。

　話しながらデパートを出て、タクシー乗り場に着いた。

「今から店アッシュでしょう？　私も陽彦先生に用事があるから一緒に行きましょうよ」

「なんで店だと……」

「ラブラブなの、有名ですよ。ささ、同伴同伴」

　同じ場所へ行くのに二台使うのもどうかと思い、仕方なく同乗した。














９




『アッシュ』に着くと、城は必要以上に扇谷に密着して、いかにも彼の恋人だという様子でエスコートした。

　奥のカウンタでそれを見ていた常葉の顔が強張ったのに春日が気づいて、囁いた。

「城くんの悪戯です。お気を悪くなさいませんよう」

「あ、ああ、すみません。大丈夫です」

　そこへ、扇谷がやって来た。後ろにぴたりと城がくっついている。

　紹介されて、常葉は何事もないように挨拶を交わした。城の顔には記憶がある。内藤の病室で見たように思う。弁護士だったのか。

　城は当たり前のように扇谷の隣に座って、にっと笑った。

　扇谷はにこにこと機嫌良く常葉に話しかけるが、その度に城が一緒に笑いかける。それが非常に常葉のカンに障る。城がわざとやっていることは明白だが、喧嘩を仕掛けているわけではない。ただ人の心の表面を尖った爪でカリカリと引っ掻くのを愉しんでいるのだ。

　見かねた春日が常葉と扇谷をダイニングへ案内した。

「もしかして、城さんが悪趣味なことしたんじゃない？　だったらごめん、気が付かなくて」

「いや、大丈夫」

「……進さん、大丈夫そうじゃない。食事、部屋へ持ってきて貰おう」

　そう言うと、扇谷は春日に部屋に移りたいと頼んだ。食事は基本的にダイニングでということになっているが、このままではまた城がちょっかいを出しかねないので、春日も了承した。

　部屋に入るなり、扇谷が尋ねた。

「ごめんね、あの人、嫌だった？」

「……違う。自分が嫌だった……」

　常葉は扇谷を力一杯抱きしめた。

「雅楽……すごく嫉妬した。俺、独占欲が強い人間じゃないのに……雅楽……」

　ノックの音でやっと扇谷は解放された。

　春日が食事を運んできたのだ。

「ディナー全部は無理だから、定食みたいにしてきましたよ。足りなければ、あとで降りていらっしゃい。食後のコーヒーはポットに入れてドアの外に置いておきますよ」

　品の良い笑顔でそう言うと、春日はそっとドアを閉めた。

「僕、あんなに強く抱きしめられたの、初めてだ。息が詰まるほど、って良く言うけど、ああいう感覚なんだね」

　扇谷がワインを注ぐと、常葉は「すまない」と謝った。

「……さっきも言ったけど、雅楽の横にいる城さんにすごく嫉妬した。なんていうか……カッとした感じ。やばいな、こういうの。平常心失うのなんて簡単なものだな」

「ふふ、ありがとう。嬉しい」

「俺……雅楽を置いて行けないかも」

「あはは、向こうに好きな人が待ってるのに、何を」

「ごめん」

「僕だって、独占欲、あるんだよ。嫉妬だって、すごくしてる」

　それきり、黙って扇谷はチキンを口に運んだ。

　たっぷりの温野菜とチキンにホワイトソースを合わせたもの、オニオンスープにライ麦のパン。もくもくと二人はそれを平らげた。

　食べ終わると、常葉がコーヒーを用意した。







　コーヒーを飲みながら、二人は何も喋らず、テーブルの上でただ手を繋いでいた。

　言葉はなくても、掌から想いが行き来しあっている。

　しばらくそうしていたが、扇谷が一つため息をついてから、話し始めた。

「僕ね、今日ここに来る前に、はじめて身内以外の女性にプレゼントをしたよ」

「え？」

「僕、女は本当にダメなんだ。嫌いで嫌いで、近寄りたくもない。地球から全滅してほしいくらい嫌い」

「そんなに？」

「うん。女性の患者さんの治療も本当はしたくない。喋るのも嫌、見るのも嫌い」

「へえ……俺はそこまでではないな。でも女の人にプレゼントしたんだ？」

「うちの受付と衛生士。母娘なのは前に言ったよね。言い方悪いけど、彼女らは地味で邪魔にならないから助かってる。あまりにも地味すぎてびっくりするくらい」

「ん……？　もしかして、その人達って公演の時、来てた？　俺の後ろの人がそんな感じで、雅楽のことを先生って言ってた」

「あ、それだ」

「……確かに、すごく地味だったな」

「まあ、普段はいいんだけど、今日初デートだってのに、そのまま行くっていうんだ。『喜楽』に」

「料亭の？」

「そう。さすがに見かねてね。一緒にデパート行って、小物を買ったんだ。初プレゼント。恋愛感情も何もないから、これは嫉妬しないでよ」

　扇谷が茶化して笑った。

「雅楽のセンスなら喜ばれただろう。あ、そういえば、扇燕泉ってお祖父さんなんだって？　お祖母さんが踊りの先生なら着物を見る目もあるだろうし。雅楽自身もいつも服のセンスいいよね」

「燕泉のこと……どうして？」

「俺の祖父がね、やっぱり朔哉さんと知り合いだったみたいで、公演に行ってたんだ。屏風絵を絶賛してたよ。俺が小さい頃、一緒に燕泉の作品が出てる美術展に行ったんだって。俺は覚えてなかったけど。ごめん」

「そう……。母が子どもの頃に亡くなってるから、僕は作品しか知らない。でも、ずっと見てたせいか、燕泉の絵は好きだな。『大阪の食い道楽、京都の着道楽』って知ってる？　祖母はその典型。超着道楽で、どうするんだってくらい着物作ってる。まあ、僕の育った環境はそんなものだと思って」

「えーと……聞いていい？　お母さんは……」

「僕が物心ついたときには亡くなってた。二歳くらいかな。母はまだ二十二歳だった」

「えっ！　そんなにお若いのに……」

「ほとんど母の記憶はないよ。代わりにあの祖母だし、父は祖母より年上だし」

「……雅楽」

「気にしないで。こんな話、誰にもしたことない。進さんだけ。だから聞いて」

　返事の代わりに常葉は手を握りなおした。

　扇谷はつらつらと生い立ちを話した。

　そして、最後に心の底にあったことを明かした。

「……自分で言うのもなんだけど、子どもの頃の僕は頭の出来が良くてね。小学校時代から成績は常にトップで、六年生になると児童会会長になった。その頃、渡辺は党幹部の役員になっていたけど、どんなに忙しい中でも月に一度は必ず時間を作って僕に会うようにしてくれてた。表立った態度には出せなかったんだけど、僕もその日が楽しみでね、この日も早速、自分が会長になったことを報告したんだ。当然、喜んでくれると思っていたら、渡辺は「そうか」って言っただけだった。いつも勉強やスポーツの成績を誉めてくれるのが嬉しくて、僕は子どもなりに頑張ってた。祖母は『出来るのが当たり前、努力するのは当たり前』の人だから、誉めてなんてくれない。唯一誉めてくれるのが渡辺だったんだ。だからショックだった。それが顔に出たのかな。渡辺は気づいて、わざわざ僕を膝に乗せて諭すように話してくれた。『本当に頭の良い人は政治家にはならないものだ』って内容のことだった。それまで僕は渡辺とどんなときも離れて座って、敬語で話しかけて、手を繋いだことも、甘えたこともなかったんだ。……話の内容よりも、小六になって初めて父の膝に座った、そのことがずっと心に残ってる」

　話し疲れたのか、扇谷は身体を椅子の背もたれに預けた。

　常葉も、実の親は兄だけを可愛がっていた。環境は違うが、扇谷の気持ちは理解できる。胸が詰まって痛かった。

「渡辺氏は、雅楽を跡継ぎにしたかっただろうにね」

「え……？」

「きっとご自分がご覧になった政治の場の嫌な部分を雅楽に体験させたくなかったんだよ」

「でも、今度の選挙で義兄あにが立つ」

「それはもう仕方のないことで、お兄さんだって分かってるはず。嫌なら全部雅楽に押しつけて知らん顔だって。えてして末っ子は自由な兄の犠牲になるものだけど、雅楽は守られてる」

「ああ……。贅沢だよね、僕。ずっと私立学校だったし、生活には何不自由なかったのにね」

「心はまた別だ」

「考えてみて。進さんは、こんな贅沢を言う我が儘な子どもじゃなくて、本当に生きることを求めてる子ども達を助けることができる。そのために行くんだ」

「……そうだな」

「国の情勢も良くなくて、病気で、本当に苦しんでる人が進さんを待ってる」

　僕も待ってる、と心で呟いて、扇谷は常葉の胸に顔を寄せた。

　常葉がしっかりと抱き寄せて彼の髪を撫でた。







　常葉に抱かれながら、扇谷は既視感に囚われていた。内藤を思い浮かべてしまう。

　初めて内藤と床についた日、彼の腕の中で経験したことのない感情を覚えた。何とも言えない安心感に包まれて、身体の深いところから、「好き」という感情が沸き上がってきたのだ。

　それを今、感じている。あの時と同じ、溢れてくる想いが身体を満たしている。

「……雅楽？　どうした？　大丈夫か」

「ん……大丈夫じゃない……全然、大丈夫じゃない」

　扇谷は常葉を引き寄せて背中に回した腕に力を込めた。

「進さん……もっと深く入って……」

　内藤はもうすぐいなくなる。雪静はどうするのだろう。身体が消えても、精神が繋がっていれば、生きてゆけるだろうか……。

　扇谷は内藤を想い、雪静を想い、常葉が彼らと同じ位置にいるのを感じた。いままで付き合った男達は、すべて扇谷の心の中で彼らとは別のところにいた。常葉といると、何かが響いてくる。常葉はいままで誰もたどり着けなかった扇谷の心の奥底に存在しているのだ。
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　扇谷が眠ってしまったあと、常葉は食器を持って一階に降りた。

　夜の二時だというのに、男達がサロンでチェスをしたり、バーで静かに酒を嗜んでいる。隅のテーブルでは、ノートパソコンと山のような書類を広げて陽彦と城が話し合っていた。それを横目で見ながら、常葉は奥のカウンタにいる北斗と朔哉に挨拶をして、カウンタの中の春日に食器のトレーを返して礼を言った。

　春日は落ち着いた笑みで尋ねた。

「どうです、何か飲まれます？」

「すみません、マッカランがあれば、ほんの少しだけ」

「ストレートで？」

「はい。ワンフィンガーの半分くらい、本当に少しだけお願いします」

　常葉が言うと、北斗が声をかけた。

「珍しい飲み方ですね」

「あの香りが好きなので少しでいいんです。あ、チェイサーは結構です」

　チェイサーを用意しようとしていた春日を止めて、常葉がスツールに座ろうとした時だった。

「だから、コホレスが問題になるんです」という城の声が聞こえた。

　思わず常葉は振り向いた。陽彦に何かを言っている城の目は真剣で、先ほどの嫌味さは消えていた。

「はい、どうぞ」春日がグラスを渡した。

「ありがとうございます。……こんな時間までお仕事なんですね」

「まあ、たまにはそんなこともあるでしょう」

　春日が軽く言うと、また『コホレス』という単語が聞こえた。

　『コホレス』はテカワ製薬の開発した気管支拡張薬で、常葉が日頃臨床に使用しているものだが、弁護士の口から出るのなら、別の物なのだろうか。常葉が訝っていると、急に北斗が反応した。

「あっ、そうか、コホレス！　おい、城、ここに世界一コホレスに詳しい先生がいらっしゃるぞ」

　その言葉に、陽彦と城、春日までもが常葉を見た。

「いや、あの……コホレスって気管支拡張薬のですか？」

「そう！　そのコホレス。常葉さん、お詳しいんですか？」

　一番近くにいる春日が尋ねるのに、北斗が答えた。

「詳しいも何も本当に世界一あの薬を知ってるのはこの方ですよ。治験の数が一番多いし、論文数も一番。ね？」

「ね？　って……あの……確かに私が治験をやっておりましたし、毎日使っていますから、多少の知識はありますが、どうして北斗さんがそれを……」

　常葉が戸惑いながら言う途中に、城が頭を下げた。

「教えてください！」

「はあ。構いませんが、コホレスの何を？」

「詳細を明かすことが出来ないことばかりで申し訳ありませんが、お察し下さい」

　そう前置きして、城は現在担当している刑事事件のことで話せる限度の情報を告げ、それに被告が使用したコホレスの関わりを知りたいと言った。

「なるほど。もう少し詳しいと的を絞ってお話しできますが……。どんなに良いと言われる薬でも、症状やその人の体質によって効果が変わることがあります。ですから一般論になって説明範囲が広いかもしれませんが構いませんか？」

「もちろん」

「じゃあ。まず、コホレスはβ刺激性の気管支拡張剤です。β刺激性ってお分かりですか？　あ、そう。えーと、気管支を収縮させる自律神経の中にβ受容体というのがあるんですね、それを刺激して拡張させます。ところが、血管を司っている神経や心臓にもβ受容体はあって、一緒に刺激されてしまうから、血管が収縮してしまうんです。ということは、血圧が上がるし、心拍数も上がります。だから、β刺激薬の副作用として動悸や不整脈、手の震えなんかがあるんです。お分かり頂けます？」

　城と陽彦が肯いたので、常葉は説明を続けた。

「………………ここまで大丈夫ですか？　通常、β刺激薬を高血圧や不整脈の患者さんには使用しませんが、コホレスは特異的にその副作用を抑える成分が配合されています。そのために適用できる症例ケースが増えました。まあ、β受容体を刺激することには変わりませんし、同時に投薬されている薬があれば別ですので、そういった限度がありますけど。他の、例えば、テオフィリンや抗コリン性の拡張薬が使えるなら、もちろんそちらを第一選択にします」

「でも、コホレスならば高血圧の人にも使うことがあるということですか」

「状況によりますが、他のβ刺激薬よりは投与しても問題は少ないでしょう。というか、投与できるんです。その辺がこの薬の画期的なところで、動物実験のデータは分かりませんが、私は臨床データを多く持っています。他の疾患との組み合わせデータもあります」

「資料として提出していただくことは可能ですか」

「今、いろいろうるさくて患者さんの個人情報は持ち出せませんが、まとめた物が学会雑誌に掲載されていますから、別刷りで良ければ全て網羅したものをお渡しできます」

「それ、お借りできますか？　お願いします」

「はい、差し上げますよ」

　常葉はちらりと見える書類の文字と、城の話の内容から、何となく思い当たることがあった。何ヶ月か前、元看護師が初老の愛人を殺害し損なったと新聞記事にあった。後日、テカワ製薬の田中がその看護師が使おうとしたのがコホレスらしいと言っていた。その時は聞き流したが、その前に似たような症例を持っていたので覚えていたのだ。

「えーと……先ほどから気になっているのですが、その患者さん、というか、被告？　被害者？　どちらか分かりませんが……は、もしかしてβ遮断薬を同時に服用していたということは考えられませんか。中年期以降の男性ですよね。ひょっとしたら男性更年期の治療を受けられていたのではないですか」

「男性更年期？」

　城の目が鋭くなった。アタリか、と常葉は素知らぬ顔で続けた。

「ええ。男性にもありまして。この頃、その治療でβ遮断薬を使うケースがあるんです。β遮断薬は刺激薬の反対の作用、つまり、血管を拡張させて心拍数を下げて、血圧を下げるんですね。それを利用して、頑張りすぎの人を頑張れないようにするんです」

「へえぇ」

　初めて聞くような表情をして、城が指を組み合わせた。

「たとえば、喘息であることを受診者が伏せて、遮断薬を処方されると、気管支が収縮しますから喘息の発作が起こります。そして、慌てていつも使っている刺激薬を服用してしまう……」

「どうなります？」

「どうなると思われます？」

　常葉は初めて笑みを浮かべた。

「他の遮断薬なら命に関わります。もし、コホレスを使っていたら、この患者さんはおそらく助かります」

　そうだった。あの時もＭＲの田中とそんな話をしたのだった。元看護師が現役だった頃は、まだコホレスがなかったのだ。わざと飲まされた薬で愛人が助かったのはそのせいじゃないかと笑ったのを常葉は思い出した。

　城が大げさな声を出した。

「…………ちょっとぉぉ、天川ぁ、聞いたか？　聞いたか？　今の言葉！　この自信！　お前よりずーっと会社に貢献してるぞ！」

「エクセレント。だから言ったろ？　世界一詳しいって。実際、どこの大学病院より多い治験数の、臨床で患者に接したのは常葉先生だし、論文書いたのもこの方だ。教授の名前で論文は提出されてるけどね」

「天川はどうよ」

「専門が違う」

　噛みつく城にしれっと答える北斗。常葉は呆然とした。

「ちょっと待ってください。北斗さん、天川って……？」

「ん？　こいつの苗字。テカワ製薬はこいつの会社」

　城が当たり前のように言ったのを北斗が訂正した。

「僕のじゃない、父のだ」

「……あの天川グループの？　ミルキーウェイ財団の？」

「あー、あの名前、なんとかしたいよね。そう、あれ、うちの父の命名。センスないですよねえ」

「そういう問題ではありません。ちょっと……どういうことですか」

「どうもこうもないですよ。いやあ、ありがとうございます！」

　城は勝手に常葉と握手してぶんぶんと振った。そして、まだ混乱している常葉を放置して、陽彦に向き合って、もう次の話を進め始めた。







　チェスをしていたり、酒を飲んでいた男達がいつの間にかサロンから消えていた。北斗の横にいたはずの朔哉も姿が見えない。春日が常葉のマッカランを新しくした。

「天川先生」

「名前で充分。常葉さん」

　複雑な表情の常葉に、北斗は穏やかに答えた。

「知らなかったとはいえ、失礼しました」

「貴方は礼を失してなんていませんよ。むしろ、黙ってたこちらが悪い」

「あの……もしかして、私への助成金は……」

「ああ、あれ。あれは常葉さんの実力で決まったものです。たとえ僕がごり押しでズルしようとしても、さすがにそんなことで財団は助成したりしません。そこまでうちの財団の委員会は甘くないです。もうひとつ。常葉さんの論文や治験の件は以前から耳にしていましたが、僕が貴方ご本人を存じ上げたのは最近ですから」

「そうですか……。いずれにせよ、ありがとうございます」

「いえいえ。無粋だけど、聞いていいかな？　謡うたいくん、すんなり了承した？　ＮＧＯの件」

「あ、ええ、まあ。思ったよりはあっさりと。なんだか割り切ってる感じでした」

「ふーん……そうか……」

　北斗は春日に水割りをもう一杯頼んだ。

「すごく余計なことだけど、彼、ずっとそうやって割り切ることで生きてきた人なんだ。年は離れてるけど、幼稚園から高校まで僕と朔哉の後輩にあたってね。僕たちは彼が小さい時から知ってるんだ。僕は常葉さんが彼のパートナーだったらいいなって思ってます」

「……私は、迷ってます。自分の中で消化しきれない事情があって」

「そうですか。いや、失礼。お節介だったね、ごめんなさい。……ただね、僕と朔哉もずいぶん長く離れて暮らしてました。その間に僕は別の男ひとを本気で愛したし、朔哉と一緒にいても妻との間に子どもができたり」

「……はあ？」

「まあ、その辺のことはまたの機会に。そんな紆余曲折があっても、僕の生涯のパートナーは朔哉なんです」

「どんなに離れていても？」

「時間も距離も関係ありません」

　実に余裕のある笑みで彼は言いきった。常葉は、この男が背負う背景と貫いてきたものを考えるとぞっとした。自分は清川に会って気持ちが揺らがないでいられるだろうか。扇谷の元へ帰ってくるだろうか。

「もしかしたら、私のパートナーは別の人かもしれません……。扇谷さんであってほしいと、今は思っています」

「別人なら別人で構わないでしょう？　謡くんを切ればいい。その時はどちらもが未練を残さないようにばっさり切らなきゃ、一生後悔します」

「怖いですね」

「患者さんの命預かってる方がよほど怖いですよ。僕も常葉さんもそういう現場にいるんです」

「うわ、すごい。北斗さんは人生と仕事と、もしかして会社のことも一括して考えられる人ですか！　私は自分のなかで別次元のことを同列に並べて考える余裕は全然ありません」

「僕はそうしなきゃいけない状況にあるから、仕方なくですよ」

　簡単そうに言うが、北斗にも悩み抜いた時期があるのだろう。常葉は自分も北斗と同じく何事もないかのように笑える日がくるだろうかと思った。







　常葉が城と陽彦に説明している間に、朔哉は二階の扇谷の部屋へ行った。扇谷が起き出してドアから顔を出したのが見えたのだ。

「謡くん、大丈夫？」

「あ、朔哉さん。常葉さんは？」

「下で城くんにつかまってる。薬のことについて、常葉さんが詳しいんだって。北斗くんがいるから大丈夫」

「そう……」

「お水、飲む？」

　朔哉は春日が持たせたミネラルウォーターをグラスに注いだ。

「……進さん……常葉さん、もうすぐアフリカ行っちゃうんだ」

「そう。少し淋しくなりますね」

「少し？」

「とっても？」

「うん……。多分」

「常葉さんにとっても淋しくなるって、ちゃんと言った？」

「言わない。言えない。待つとも言わなかった」

「そう。謡くんらしいね」

「朔哉さんは、いっぱい辛いことあったのに……北斗さんで良かったと思ってますか？」

「思ってますよ。若い時は辛くて辛くて手首まで切っちゃって。それでフランスまで逃げて、自分から離れたりもしたのにね。ようやく吹っ切れたかなって思って、そこで別の人と付き合ったりしたんだけど、いろいろあって、その人に首を切られて、そこでも死にそうになったんだ。あ、これは知らなかった？」

　さらっと言いながら、朔哉はタートルネックの襟をめくって見せた。引き攣れた縫合の痕があった。

「その時、やっぱりぼくには北斗くんしかいないと思った。離れすぎてて、ぼくがそんな目に遭ったなんて彼は全然知らなかったけどね」

「……どこかで心が繋がってるのかなあ」

「ええ。多分、そこでぼくが死んでいても、心は彼と繋がってると思います」

「そっか。そう思うと、離れるのも死ぬのも怖くないかなあ……。うーん……でも常葉さんの心が別の人と繋がってたら、それは怖いかな」

「あ、その時はさっさと諦めて。本当に繋がってる人がこっちにもいるはずだから」

「うわあ、朔哉さん、男前！」

「そう？」

　朔哉は透き通った肌と天使のような美しさの外見に似合わない一面を見せた。

　扇谷は、内藤雪綱と雪静も深いところで繋がっているのだと思った。この世から内藤の肉体が消えても、雪静はきっと生きてゆける。そう確信した。

「ねえ、朔哉さん、眠くない？」

「眠いです。もうすぐ夜が明けますよ……この年には徹夜はこたえます」

「じゃ、一緒に寝ちゃおう！」

　扇谷は朔哉をベッドに引っ張った。

「常葉さんも北斗くんもびっくりするだろうね……」

「……構わないよ」

　扇谷と朔哉は小さな兄弟のように笑いながら眠りに就いた。

　朝まで語り明かした常葉と北斗が部屋に探しに来たときには、ベッドで二人が丸まってくうくうと眠り込んでいた。

「ええと……こういう場合、嫉妬して怒ればいいんでしょうか」

　常葉が笑いを堪えて北斗に質問した。

「見ない振りして、最後まで知らん顔してるのが、唯一の勝利法」

　北斗の答えに、常葉が降参した。

　二人でまた階段を下りて、テーブルで書類に突っ伏して眠っている城を叩き起こして、うさを晴らした。
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　桜が花吹雪を盛大に撒き散らしているなか、内藤と常葉が別々のところへ旅立った。

　扇谷と常葉は、何の約束もしなかった。

　三ヶ月で常葉が帰ってくるのかどうか、扇谷にも常葉自身にもわからない。ただ、彼らの繋いだ手だけがそれを知っている。
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