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    やましいゲームの作り方２　登場人物


    



    



    やましい登場人物


    



    直なお海み龍りゅう介すけ【三十六歳】


    三十路後半のＰＣゲームシナリオライター。ダメな大人の要素をおおむねひと揃い備えていて、そういう意味では隙がない。


    



    直なお海み忍しのぶ【十七歳】


    龍介の息子。高校二年生。眼鏡でちびっ子。本人はその見た目に反して男らしくありたいと思っているが無駄。可愛い。


    



    平ひら栗ぐり美み里さと【十八歳】


    高校二年生。忍のクラスメイト。黒髪で長身の美少女。無口で孤高の存在。ＰＣゲームという趣味を周囲に隠している。


    



    中なか田たろみ子【十八歳】


    人気シナリオライター。手掛けたゲームはことごとく名作と呼ばれる。ゴスロリファッションに身を包んでいるが、ロリ扱いされるのは嫌い。


    



    仁に江えいなほ【二十七歳】


    龍介の同僚で社長。凛としたクールビューティ。しかし油断すると口調が粗野に。必殺技はいなぽさんチョップなど。


    



    穴あな水みず弥生やよい【㊙歳】


    シナリオライター。ロリロリした容姿で雰囲気もほわわわん。しかしそれは仮の姿で、本性はかなり腐った女子で鬼畜。


    



    別べっ所しょ谷や六むつ実み【二十五歳】


    プログラマー。ジャージがトレードマーク。態度は丁寧だがどこかズレている。生活の基準はＰＣ。恋人もＰＣ。


    



    鳴しま和わななお【二十歳】


    グラフィッカー。他人と直接話せない社会不適合者。しかし、六実を介して言うべきことは（ヒドいことでも）言う。


    



    和わ倉くら千ち野の【二十二歳】


    営業・広報。見た目は完全にギャルだが、中身には体育会系の兄ちゃんが棲んでいる。力仕事なら任せとけ。頭脳労働はお断り。


    



    金かな石いわ桂かつら【十九歳】


    雑用その他。ソフトマシーンでは最年少ながら、こなす仕事の幅はとても広く信頼も置かれている。社内いちばんの常識者。

  



  
    



    



    


    プロローグ


    



    



    　黒髪美少女。自分。金髪美少女。


    　パンは絶品、具は残念。横一列に並んだそんなバランスの悪いサンドイッチ。


    　自分としては具であり主役であることがとにかく申し訳なくて、座り心地が悪いったらない。


    　でもそんな気持ちと同じくして、女の子二人が息づく音が聞こえるほどの、至近距離にいるという状況に胸が勝手に強く脈打つ。


    　その不ふ謹きん慎しんな鼓こ動どうを打ち消そうと、ことさらにキーボードを叩たたく。


    　ペチペチペチペチ。


    　しかしキーボードはアイソレーションタイプ、期待したほど軽快な音は立てない。


    　ＭａｃマツクＢｏｏｋブツク Ａｉｒエアーと同タイプで一見おしゃれに見えないこともないキーボード。


    　ただ、今使ってるＷｉｎｄｏｗｓウインドウズノートパソコンはカスタマイズしてしまったため、天板がおしゃれとはほど遠いひどいことになっている。


    　ポスターカラーのけばけばしい色だけをぶちまけて、さらにその上を遊び盛りのスライムがのたくったみたいな取り返しのつかないデザインとでも言えばいいのか……言葉がうまく見つからない。


    　とにかく、わかる人にはわかると思うけど、これの所有者が自分の頭の中をカットアンドペーストしたらこうなりました、そんな惨さん状じようだった。


    　せっかくもとはシンプルなシルバーで統一されていたものをなにが憎くて、じゃなければなにが楽しくてこうしたんだか、メーカーのデザイナーが見たらきっと泣きたくなるはずだ。いつか謝る機会があるなら所有者、いや犯人に代わってそうしたい。


    　とにかく、そんなまともじゃないノートパソコンのキーボードを、好むと好まざるにかかわらず叩たたき続ける。


    　株式会社ソフトマシーン。その事務所の片かた隅すみ。パーテーションで前と左右を遮ったパーソナルスペースで、背後は壁。本来なら一人で作業するその空間に、三人の人間が肩を寄せ合っている。


    　右に、平ひら栗ぐりさん。


    　左に、中なか田たさん。


    　平栗さんは長いストレートの黒髪が相変わらず綺き麗れいな艶つやで彩いろどられており、大人っぽい細ほそ面おもてに猫を思わせるちょっとつり気味の表情豊かな目がよく映えていた。


    　金髪をツインテールに結んだ中田さんはぱっと見には僕より年下に見えるけど──ちなみに僕はだいたい実年齢より少し幼おさなく見られる（彼女の外見をざっくり『ちびっ子』って表現したいのはやまやまだけど、そう思うだけでもなぜか彼女はこっちを睨にらんでくるのでどうしても遠回しな言い方になってしまう）──吸い込まれそうな深い赤みがかった眼めが年相応かそれより大人びた印象を与えてくる。


    　男子としては喜ぶべきシチュエーションなんだろうけど、対女性経験値が極端に低い自分には、なにかの罰ゲームとしか思えない。


    「あの……」


    　平栗さんが気まずそうに口を開いた。ここにいちゃいけない人のリストを作るなら、真っ先に挙げておきたい人なのに、彼女には本当に悪いと思う。


    「えっ、あっ……な、なにっ？」


    　必要以上に体をひねって右隣の彼女の顔を見る。それまで気にしないようにしていた二人の距離を、いきなりリアルなセンチメートル単位で意識してしまう。少し椅い子すを後ろにずらして離れたつもりなのに、それでもまだすぐそばに彼女が。


    「この子、結局このままだと最後まで主人公の……みゆきのこと見てないってことになるね……？　ていうか、しかもメインヒロインとくっついちゃうって、あの、誰得なのかなって……」


    「あっ、う、うん、そう！　そこがまさに問題で……」


    　慌あわててディスプレイに向き直る。急な動きに驚いて椅子のメカニズムが〝キー〟という悲鳴を上げた。


    　それがまるで自分の情けない泣き言みたいに聞こえて、平ひら栗ぐりさんにおかしく思われたりしていないかそんなことばかり気にかかる。


    〈老婆心ながら、君はもう少し女の子に慣れてはどうか。それともなにか、ウブな男子高校生気取りか。それとも彼女いない歴＝年齢か。もしくはまさかの、ど……童どう貞てい!?〉


    　……るっさいな！　その当てつけオールクリアだよ、だったらレベルアップでもさせてくれんのか!?


    　僕は自分の中に棲むバカおつさんに向かってそう叫んだ。もちろん口に出してはいない。平栗さんたちになんて思われるか知れたもんじゃないからだ。


    〈じゃ、童貞から『童カ貞ドウカテイ』にジョブチェンジっていうのはどう？〉


    　……それ、絶対おかしなスキルが増えるんだろうな、別に説明しなくていいけど。


    〈バカ、『童カ貞ドウカテイ』は『童貞』の真ん中に『力パワー』のひと文字を加えることによって、若い男の子の体の真ん中あたりに鬱うつ積せきするどうしようもないなにかも表現された、上じよう位い概がい念ねんなんだぞ？〉


    　説明すんなって言ったこっちの言葉をどんな気持ちでスルーした？　くれぐれもよそでそんなバカ言って、バイクに興味がない僕ですら知ってるような似た名前の一流バイクメーカーに迷惑かけるなよ……ってなんで僕がこんな心配までしなきゃなんないんだ……。


    『苦労』っていうのは、犬嫌いな人が逃げれば逃げるほど犬にまとわりつかれるみたいに、しょい込みたくない人をめざとく見つけて狙ねらい撃ちしてくるような気がする。どれだけ悪趣味なスナイプなんだ、それって。


    〈……君はあれだなー、女の子に囲まれたこの状況もそうだけど、俺おれのハイブロウな軽口にもいい加減に慣れたらどう？〉


    　せめて下品じゃなきゃその言い分に耳を貸すかもね。そもそも自分の体に父親の意識が居座ってるなんて、ほんとは慣れること自体異常だってわかってるか？　……って、うん、言うだけ無駄だった。


    　そう言うと、僕の父親おつさんはぶつくさ言いながらぷいっと横を向いた（ような雰ふん囲い気きを伝えてきた）。拗すねたつもりらしい。なんて年とし甲が斐いもない振る舞いだろう。これで本当に僕より二十年以上長く生きてる人なんだろうか。いやもう生きてはいないけど。亡くなって二か月は経たつし。でもこうして話ができる以上はまだ正確に死んだことにはならないんだろうか。


    　ああ。もうまったく、ややこしい。


    　自分の体と心がこんな込み入ったことになるなんて、少し前までは想像できなかった。逆に、そんなグロテスクな想像がひょいひょいできる人がいたなら、その人は小説でも書けばいいんじゃないかと思う（売れるか売れないかまでは知らない。僕はその道のプロじゃないし）。


    　今、僕の体は、僕だけのものじゃない。この複雑怪奇な境遇を思い返してみる。


    　一か月と少し前に、おっさんは、不注意からバイクに轢ひかれかけた僕を庇かばって、その命を落とした。これについては確かに悪いと思ってるし、感謝もしてる。


    　ところがその後、どういう理由と仕組みによってかは知るよしもないけど、僕の体をおっさんの意識が乗っ取った。それだけならまだしも（ってことも全然ない）僕の意識も消えずにそっくりそのまま残っていた。


    　僕は自分では自分の体を一ミリも動かすことができず、ただおっさんの好きにさせるしかない立場になっていた。


    　これじゃ助けてもらったからって、失なくしたもののほうがだいぶ多くないか？　誰が僕の命とおっさんの好き勝手を秤はかりにかけた？　それが仮に天使ならそいつの頭には『堕だ』ってついてる、間違いなく。


    　……何度そう思ったかもう覚えてない。なんていうか、まあいろいろあって、今じゃそうした文句も控えるようにはなっている。


    　少しは僕も大人になったってことだろうか。ままならない物事への諦あきらめ度合いが大人のバロメーターなら、そうなのかもしれないと思う。


    　つい先日、思いがけずおっさんの〝仕事〟の一通りの流れを僕は覗のぞく機会を得た。体を貸していることで、共同作業したと言えないこともない（実際に『恥ずかしいから書くな！』っていうのに、初めてＰＣゲームの実作業に触れる僕のはにかみっぷりなんかを気ままにシナリオに生かしやがったりした）。


    　それは確かに悪いばかりじゃなく、いろいろな意味で親の背中を見るってことでもあった。


    〈おーい、忍しのぶ。君がぼやっとしてるから、彼女がなんかおかんむりだぞー〉


    「あっ」


    　しまった、と思って僕は恐る恐る平ひら栗ぐりさんとは反対隣の女性に振り向いた。


    　──ほんのちょっと半目になるだけで、人の表情ってこんなに冷たくなるんだ。費用対効果超高いな。


    　そんなふうにじとーっと中なか田たさんは僕を見ていた、


    「……それではここで質問。それは『あっ、また美しい中田先生がうるせーこと言いそう』の『あっ』？　『あったまくんなあ、いちいちこの美しい中田先生ったら小こ姑じゆうとみたいによう』の『あっ』？」


    　左隣に座る女性──中田さんはその見た目にそぐわない流りゆう暢ちような日本語でそう言った。平栗さんばかり構った何度目かの罰だ。


    　ところで選択肢が二つあってどっちにも地雷が埋まってるのが見え見えなとき、人はどうしたらいいんだろう。


    　中田さんは黙って僕を見つめ続けている。その視線の圧力の向こうに僕を試すような目の光が見える。


    「あ、あの……『あっぱれ美しい中田さん』の『あっ』です……」


    　僕は第三の選択肢に賭かけることにした。


    　ちょっと間を置いて聞こえてきたのは吐と息いき。女の子に不慣れな僕がついそれをなまめかしいなと感じたばかりに、ため息だと気づくまでに少し時間がかかった。


    「……ろみ子、小こ賢ざかしいの超嫌い」


    　中なか田たさんは半目に負けないくらいに冷たい声で言い放つ。一人称も『わたくし』から『ろみ子』にあえて変え、子どもっぽく責めてきたようだ。少し顔が赤らんでいるように見えたけど、そんなことよりなにかのウォーミングアップのように手首を回しているのが気になった。


    〈忍しのぶも迂う闊かつだなあ……そういうときは『「あっ」ちょんぶりけ！』って言っときゃなんとかなるってベレー帽がよく似合う漫画の神様が言ってた〉


    　ええっ!?　じゃあ早く教えろ！　……いや、そんなんでなんとかなってたまるかバカ！


    　おっさんの役に立たない忠告で頭の中が痛くなる前に、別の部分に激しい痛みが走った。どういうことかというと──。


    「〈いった────っ〉」


    　──中田さんに思いっきりデコをピンされた。


    「きゃー」


    　うろたえた平ひら栗ぐりさんが、指先で僕の額ひたいに触れた。単純なもので、すぐに額の痛みよりも頬ほおが赤くなるのをずっと強く感じた。


    「…………はんッ」


    　そんな僕と平栗さんを、鼻を鳴らして中田さんが冷ややかな目で見上げている。


    〈ロリっちゃわい娘こに下から見下げられるっていう矛む盾じゆんしたこの構図、なんだかゾクゾクしない？　ねえ忍？〉


    　……うん、変態の国から来た人はちょっと黙れ。今、鎖国した。


    〈あ……『ロリっちゃわい娘』っていう『ロリでちっちゃくかわいい娘』の略語が気にくわなかったんなら謝るよ……〉


    　言葉が通じないこの人への開国は、僕の中の攘じよう夷い派はが当分の間阻はばむと思う。それでも日本史で習ったみたいに一方的に『切り捨てご免』にしないだけまだ平和だ。


    「あ、あのっ山やま田だ先生っ。あんまり暴力は……その、よくにゃいと、思い……ます……」


    　平栗さんの声はどんどん小さくなっていき、言葉も噛かんでしまっていた。僕越しに彼女をその目で射すくめる中田さんは、たぶん子猫にミーミー鳴かれたほどにも感じていない。


    「美み里さと、わたくしとタメなのでしょ。その先生ってやめてもらえるかしら。どうしてもというなら、せいぜい『ろみ子お嬢様』とでもなさい」


    　──それってさらに上下関係キツくなってますからー。


    　そう軽く言って二人の間を和ませることができる僕なら、この十六年間もっと楽に生きてきた。でもきっと僕ほど平栗さんは不器用じゃないはずだ。頑張って、平栗さん。


    「じゃ、じゃああの……ろみ子お嬢様」


    　……そうだった。平ひら栗ぐりさんは不器用というよりも、とてつもなく素直な人だってことを忘れてた。それでもいっそ吹っ切れたのか、さっきまでは口ごもっていた平栗さんがきりっと中なか田たさんを見つめ返している。


    〈これでゴスロリの中田さんに合わせて平栗さんがメイド服でも着てくれたら悪くないネタになるね！　同い年なのはともかく見た目は、ロリっ娘こ令嬢に年上メイド。忍しのぶ、これ定番だからちゃんとメモっとくように。主従どっちが受け攻めでも、面白い転がしようはたーっくさんあるからね〉


    　あ、うん……ってバカ！　ネタとしては悪くなくても、平栗さんにも中田さんにも悪いだろ！　……い、い、いやいやいや、ネタとしてとか別にそんなふうなこと僕は全然考えてないからな、絶対だからな！


    〈忍、ネタっていうのはシナリオのって意味であって、別に君の夜のプライベートワークス用じゃないよ？〉


    　わか、わかってるよそんなこと！　だいたいあんたがいるのにこれまで僕がそんなの一度だってしたことあったか？


    〈ないけど、俺おれが体の主導権もってるときはたびたびその誘惑に駆かられたから、忍もさぞかし……そういうとき童ドウカカ貞テイは伊だ達てじゃないんだろうなって……〉


    　人間、的を射られてしまうと言葉を失うことがあるみたいだ。特にその的が羞しゆう恥ち心しんで矢が同情心だった場合、あと僕に残されたのは逆ギレだけだった。


    「ぼ、暴力はダメ、ですよ……っ」


    　僕がおっさんの精神年齢を指して『この中学二十四年生！』と吐き捨てようとしたとき、平栗さんは中田さんのデコピン制裁を再度とがめてくれたところだった。


    「はんッ……暴力っていうのは、そんな無駄に大きなものをこれ見よがしにぶら下げてるのを言うんですうっ」


    　小動物みたいにすばしっこい動きで目の前を中田さんの手が横切っていった。


    「にゃあああっ!?」


    　普段おとなしい平栗さんからは信じられない、はしたないほどの悲鳴が上がった。でもその中にも愛らしさは健在で「やっぱり彼女はどんな声でも素敵だな」と改めて思った。そして、それどころじゃないだろ僕のバカ！　とも。


    「な、なにしてんですか、中田さん!!」


    「人の欲望をたくさん吸収してそうな、この邪悪なかたまりがいかに目への暴力かって、教えて差し上げてるんですけど？　ええいこの、悪魔っ悪魔っ悪魔っ」


    「悪魔」の声に合わせて、僕が想像していた以上の柔軟さで平栗さんのその……胸部は中田さんの手のひらの中でふにゃふにゃふにゃと形を変えていた。


    「……ふにゃああああぁ……」


    　もう悲鳴ですらない掠かすれ声を口から漏もらしながら平ひら栗ぐりさんは目を回していた。とろけるように椅い子すの背もたれにそって体が沈んでいく。


    「い、いけませんっ!!」


    　僕はとっさに平栗さんを背に回して、まだ触手みたいにうごめく小さな手を遮った。


    〈忍しのぶの言うとおりだ中なか田たさん、二人のうちまだあなたが攻め役と決まったわけではない！〉


    　毅き然ぜんと言い放ったつもりのとこ悪いけど、そのテーマあと回しにしてくれるかな!?


    「……はんッ」


    　しぶしぶと中田さんが手を引っ込める。


    「もとはといえば、直なお海みがわたくしそっちのけでぼさっとしているからでしょう。あなた、ほんとにやる気がおありになるのかしら」


    　中田さんは日本人の母親とアメリカ人の父親の間に生まれたハーフ。彼女が育ったのはアメリカだけど、使用言語は日本語。彼女の家庭の事情にはいろいろ子し細さいがありそうだけど、詳しいことはいなほさんにもわからないようだった。


    　フリルとレースのモノクロゴスファッションがトレードマークの彼女が「山やま田だわん」のペンネームでゲームシナリオをひとたび手がければ、ほかの誰にも真ま似ねできない流りゆう麗れいなテキストから真っ黒毒々なユーモアにあふれたテキストまで自由自在らしい。
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    　そんなバリバリのプロである中なか田たさんに叱しかられて僕にはなにも言えない。ここは大人が仕事をする場所で、高校の部室じゃないんだ。


    〈忍しのぶもまあ、えらい人と組まされたもんだねー。俺おれなんかより人気も実績も遥はるか上、しかもプロフィールは謎なぞのベールに包まれてて、その性別すらもユーザーは知らない。それがこんな女の子、忍のことを妙に気に入ってくれてるときた。このたびはご愁傷様です〉


    　他ひ人と事ごとみたいにおっさんは言った。『ご愁傷様』なんて、この人の身の上からしたらブラックな冗談に過ぎるってものだ。


    〈くよくよしてもしょうがないし、それより若い女の子に囲まれたこの状況をいっそ楽しむ方向で考えたほうがよくない？〉


    　記憶が多少アレしても軽さは相変わらずみたいで、その底の知れない適当さはちょっと羨うらやましいくらいだ。


    　しかし、自分の体が自分の思いどおりになればどんなに楽だろう、とおっさんに主導権イニシアチブをずっと握られていたときは苦々しく思っていたものだけど、こうなると微妙な気持ちだった。


    　依然としておっさんは僕の中にいるわけであり、すっかり元の状態に戻ったってわけじゃない。


    　僕が体を操あやつれないことで感じていた不自由をおっさんもまた味わっているとしたら、やっぱりばつが悪い。ましてやおっさんは僕と違って自分自身の体なんてもうどこにもない。僕にはいつかなんとかなるんじゃないか、なんて楽観的な可能性を思い描えがいたりもできたけど、それすらおっさんには難しい。


    　それとも、いつか僕の意識が消えておっさんが完全に僕と成り代わるなんてことはあるだろうか。いや、きっとおっさんは────。


    　別に……別におっさんを信用してるとかじゃなくて、おっさんにそんな勇気はないだろうってことだ。


    　だ、だから同情なんて一ミリもしてないんだからな！　そこんとこ勘違いすんなよな！　どんな状態だって僕が常に迷惑してんのは変わんないんだからな！　おっさんのバーカバーカ！　昭和が残してった時代遅れのモラルハザード！


    〈なになに急に!?　いきなりなんで俺怒られてんの!?　『次に体の主導権握ったとき中田さんが平ひら栗ぐりさんにセクハラしても俺は絶対止めないぞ』ってこっそり思ったりしたから!?　そうなの!?〉


    　……身に覚えがあるのに「なんで」って聞くその手て間ま・暇・無駄のつるべ打ちはなに？


    　いちいち考え始めたらどうかなってしまいそうだから『次に体の主導権握ったとき』って部分も本当はスルーしておきたい。


    　でもそうもいかない。現実は非情だ。


    　ただでさえややこしい僕たちの関係がもう一ひねりされてしまったのは、あの『聖ダンスタン通りの猛犬』マスターアップの翌日からだ。


    　僕はマスターアップ当日、おっさんの存在が自分の中から消え去りそうになったあのとき、恥ずかしながら「このままじゃ無責任だ！」っていう意味のことをおっさんに訴えた。


    　そんな一瞬の気の迷いをどこかの誰かが聞いていたのか、それともおっさん自身がそれを可能にしたのか、とにかくおっさんは僕の中に留とどまった。


    　どうやら、記憶の一部とときどき体の主導権イニシアチブを失うこととを引き替えに。


    　こうなるとわかっていたら僕はあんな訴えをしただろうか。


    　そして──平ひら栗ぐりさんを巻き込んでこの中なか田たろみ子さんとシナリオリテイクに励はげまなきゃならない、そんなことがわかっていたとしたなら？
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    第一章　彼女の思うこと。僕の願うこと。


    



    



    「……ずっとお礼も言えずにごめんなさい」平ひら栗ぐりさんはぺこりと頭を下げてから「本当にありがとう」と付け加えた。


    　昨日きのうメールでも伝えてくれたことだが、正面切って言われると面おもはゆい。


    　この文芸部の部室で彼女と会うのも一週間ぶりだ。


    　今日きようまでクラスでは気まずい思いもしたかもしれないのに、本当この子は守ってあげたくなるね、忍しのぶ。よーし、景気づけにあの名ゼリフ復唱しとこうぜ！　「こん中でエロ本・ＡＶ・エロ漫画、そんでエロゲーのどれにも世話になったことないって男ヤ子ツ、そんなヤツがもしいるなら、僕も親おや父じも好きなだけ軽けい蔑べつしろ!!」だっけ？　あれ効いたよなあ。俺おれ、寝る前にいつも思い出してるもん。


    〈二度とそのセリフは繰り返すな。僕の豆腐メンタルが火を噴くぞ〉


    　……や、焼き豆腐？　それはともかく、平栗さんにはなんて答えてあげるべきかな？


    〈どうせそんなの聞く必要なんてないくせに。でも平栗さんに嫌な思いさせたら、納豆の味と匂においと食感を一日中イメージしながら過ごすから〉


    　俺が最も苦手とする食材を盾たてにした交渉もなかなか﨟ろう長たけてきたものだ。


    　オーケー、忍。そいつのことだが、イニシャルＮ以上を口にするのもよしてくれ。忍の体でみっともない悲鳴を上げるのは本意じゃない。


    　俺は要求を呑のんで平栗さんに笑え顔がおを向けた。


    「僕のほうこそごめん。こないだは平栗さんに怖い思いさせたんじゃないかって」


    　俺こと直なお海み龍りゆう介すけは、一度死んだにもかかわらず高校生の息むす子こ・忍の体に同居するかたちでこの世に留とどまったという、実にふゎーっとした存在だ。しかも忍の意識はそのままだというのに、体の操縦権は俺にある。我が子ながら大変申し訳ない状態である。


    　俺の生前の職業はシナリオライター。もう少し詳しく言うと、ジャンルはパパやママには言えない類たぐいのＰＣゲームだ。俺の死で、勤務先である株式会社ソフトマシーン──ＰＣゲームのブランド名は『ハットフィールズ』──では担当していたプロジェクトがひとつ宙ぶらりんになって会社は大ピンチに陥おちいった。


    　それを忍の体を使ってなんとか完成させたのがつい一週間前のことだ。


    　もちろん俺の仕事にばかりかかずらわっているわけにもいかず、忍には学校生活がある。


    　今目の前にいるクラスメイトでひとつ年上の平栗さんは、忍がかつて告白して玉砕した相手だ。


    　彼女に想おもいを寄せていたクラスメイトは実はもう一人おり、名前を国くに重しげくんという。彼は俺の職業につけ込んで中学時代から忍しのぶをパシリに使うなど、ちょっと素そ行こうのよくない生徒だった。


    　国くに重しげくんは平ひら栗ぐりさんが忍と付き合っていると勘違いし逆恨うらみをこじらせた挙げ句、ついには平栗さんに『別れないとクラスで爪つま弾はじきにする』などと脅おどしをかけた。


    　静かにブチ切れた忍は彼に「親おや父じの仕事がなんだってんだ」などと啖たん呵かを切り、逆ギレした国重くんは忍をぶん殴ったわけだ。


    　この一件は『国重くんに停学十日、忍はおとがめなし』という結果で終わった。なにせ、事件の舞台となったのはまだクラスメイトがほとんど残っていた放課後の教室だ。


    　仕向けたのは忍で、最後に締めくくったのも例の忍の名ゼリフである。それが狙ねらいだったとはいえ、こんな父親の仕事を知ったクラスメイトはどう思っただろうか。


    　彼らは露骨に忍を避けるような真ま似ねはしないし、あの事件を蒸し返すこともない。あくまで忍の前ではだ。見えないところでどうなのかまではわからない。


    　忍ってば、ほかはともかく平栗さんにも話しかけるなって言うんだもんな。せめて彼女くらいには「最近どう？」くらいは聞いてもよかったろうに。


    〈バカ、僕が国重にカウンターくらわすのに平栗さんに協力してもらったのはクラスの連中だって見てたんだから。あれは僕が無理に巻き込んだってことにしとかなきゃ。それなのにわざわざ僕から話しかけたりしたら、平栗さんをクラスの連中がどんなふうに見るかわかったもんじゃないだろ〉


    　でもなあ。彼女、もともとはダブったこととか、ＰＣゲームって趣味が原因で誰とも親しくできなかったわけだろ？　それなら別に今さらクラスのほかの目なんて気にしないで、忍が彼女の友だちとして変わらずに接してもよかったんじゃないかなあ。結局こうして今日きよう会いに来るくらいならさ。


    〈う……でも僕は……彼女に……〉


    　とはいえ、忍にも平栗さんにもし拒絶されたらという恐れは当然あったりもしただろう。そんな彼には彼女の今日の誘いは福ふく音いんそのものだったんだろうから、これ以上水を差すのは野や暮ぼというものだ。


    「あれから国重くん、なにか変なこと言ってきたりしてない？」


    　俺おれは忍をフォローする代わりに彼の不安を口にした。そもそもは国重くんから平栗さんを守りたいというのがあの事件を起こした忍の本心だ。


    「うん、大丈夫。ありがとう……直なお海みくんこそ大丈夫？」


    　国重くんの処分が明けた暁あかつきには報復があってもおかしくないが、忍は不思議とそこは心配していないようだった。人生における自分の処し方というもののバリエーションが、ちょっとは豊かになったのだろうか。


    「平気、平気。仮にもしなにかあっても、そんときはまた二にの宮みやにでも助けてもらうからさ」


    　あの事件で仲ちゆう裁さいに入ってくれた二宮は養護教諭だが、生活指導方面にも顔が利くらしい。確かに下へ手たな体育教師よりよっぽどガタイはいいし、やんちゃな生徒への押しも強そうだ。


    「……うん、二にの宮みや先生、頼りになるものね」


    　やや。平ひら栗ぐりさんが二宮の話題なんかでこんな微ほほ笑えみを浮かべるなんて。忍しのぶ、どうしやすか。あの野郎やっちまいやすか。


    〈くっそ、二宮先生め……って、なに煽あおってんだよ、べ、別に気にしてなんてないよっ〉


    「平栗さん、保健室には結構行くって前に言ってたけど、二宮とは仲いいの？」


    〈だから気にしてない！　なんで余計なことを聞くんだ！〉


    「二宮先生？　……いつも保健室でお世話になってるけど……？」


    〈……お、お世話……！〉


    　これだよ！　しょせんイケメンなんて教師であろうが、いたいけな女子高生と見るやその肉々しいジャイアントフランクをフルスイングしてジャストミート（肉だけに？）させる簡単なお仕事をするだけのけしからん生き物なんだよ！


    〈……え？　いや、イケメンに感情移入できないのは同感だけど、あの人ってそんなにもアレか？〉


    「でも、特別仲がいいとかは別に……とてもいい先生だけど、わたしちょっと人見知りだから……」


    　なんだ、そうか。よかったね、忍。二宮は思ったほどの卑ひ劣れつ漢かんではないみたい。


    〈……あんたとイケメンの間に過去どんな確かく執しつがあったのか知りたい〉


    「あ、あの……実はわたし、あれから保健室に行くことも減ったの。これまでは、遅刻したり人の目が気になったりするとつい保健室に逃げがちだったんだけど……」


    『あれから』というのは国くに重しげくん事件からということだろう。


    〈そっか……少しでも彼女が前向きになる後押しになったんならよかったや〉


    　忍は殊しゆ勝しようなことを言う。もう少し欲を出しても罰ばちは当たらないだろうに。この世はいつだってギブ・アンド・テイク、彼女だってきっとねんねじゃないならわかるはず。


    〈そんな取引に応じるような彼女だったなら、僕が好きになったと思うか？〉


    　……なんだてめえ、この好青年！　ほんとに俺おれの息むす子こか、オラーっ。


    　トートバッグを手にした平栗さんは激げき高こうする俺には気づかず「あ。ごめんね、座ろ？」と笑った。


    　言われるままに腰を下ろした俺にランチボックスがおずおずと差し出される。机を挟んだ平栗さんのそれと比べると一回り大きくて二段だ。


    「あの、これ……またよかったら」


    　忍、忍！　コンビニ→ファストフード→自炊という輪りん廻ねから、俺たちやっと抜け出せるよ！


    〈あんた自分の料理がいかにひどいかとうとう認めたな？〉


    　……シクった。なんてこった、どれだけ失敗しようと「創作料理」の一いつ辺ぺん倒とうでごまかしおおせてきたのに。


    〈いや、呆あきれてものも言えずにいただけで、ただの一度も納得はしてなかったから〉


    　そうだったのか……俺おれも生焼けな食材を意味もわからず「これオーガニック」って言い張り続けることに疲れてきたところだ。よかった。


    「ありがとう、いただくね」


    　そういえば俺も忍しのぶも、今日きようここに手ぶらで来ることに何の疑問も抱いだかなかった。彼女がお弁当を作ってきてくれるとは限らなかったのに。俺たちが図々しいだけか、それとも彼女のことを無条件で信頼することが快かったからか。


    　文芸部の部室は相変わらずで、スチール製本棚にジャンルが統一されてない新旧の本たちが雑然と並んでいる。ほかにも物が多いわりにすっきりした印象なのは、たった一人の部員である平ひら栗ぐりさんの掃除が行き届いているおかげだろう。


    　ランチボックスを開けると、下の段には鶏とりそぼろと炒いり卵と絹さやの三色ご飯、上の段にはカボチャの甘辛煮、みょうがとキュウリの酢の物、ウインナーとキャベツとピーマンのホイコーロ風。平栗さんは年に似合わず男子向けにボリュームと、バランスのツボを押さえてくる。お母さんありがとう、と思わず手を合わせて拝みたくなった。


    



    　久しぶりに流れていく、穏やかな昼休みの時間。


    　かつて平栗さんに告白して断ことわられてしまった忍だが、それでもこうして二人で過ごすことが彼の心を平らかにならしていくのが感じられる。時に忍の心は湧わき立ち灰あ汁くが浮かんでしまうことがあるけれど、平栗さんはそれを綺き麗れいに掬すくうことができるようだ。さすがのお弁当名人。おたまの扱いもお手のものらしい。


    　手料理というものに体が飢えていたのか一口一口が大きくなってしまい、ランチボックスの中がどんどん綺麗に片づいていく。


    〈だめだろ、あんまり早食いしたら。よく噛かまないと平栗さんに怒られるぞ〉


    　そうだった。彼女が食育モンスターであることをすっかり忘れていた。


    　ふと平栗さんに目をやると箸はしを止めてこちらをにこにこ眺めている。


    「……どうかした？」


    「え……？　ううん、なんだかずいぶん久しぶりな気がして。そんなに時間が空あいたわけじゃないのに、おかしいかな……？」


    　引っ込み思じ案あんな彼女にしては珍しく目と目が合ってもそのままじっと動かさない。


    　なんだなんだ。忍が勝手に鼓こ動どうのＢＰＭを上げて俺の気持ちまで巻き込んでいく。


    　ちょっと忍、落ち着きなさい、このまま動どう悸き・息切れ・めまいで俺を病院にでも送りたいのか！　自慢じゃないけど俺、看護師さんとか制（性）服的な意味で大好きだから、もしそうなったらありがとうございます。


    〈そ、そんなこと言われたって……じゃあ彼女から目ェ逸そらしてくれたらいいじゃんか！〉


    　後ろ暗いこともないのにそれはごめんこうむる。


    〈こんなときだけモラルを掲かかげて……いやこれは僕に対する嫌がらせだな、そうだな〉


    　うん、実はだんだん面白くなってきた。しばらく忘れていたこの青いドキドキにもう少し浸ひたっていたい。いったいどこまで行けるのか……賭かけてみようぜ俺おれたちの勇気、このはなはだ頼りない心しん筋きんによ！


    〈ちょっと待て、親に大事な不ふ随ずい意い筋きんをチキンレースに使われたときの対処とか、僕にはまだムズい〉


    「……あのね」


    「えっ？」


    　忍しのぶの臆おく病びようなハートで遊んでいると、平ひら栗ぐりさんがなにやら言いづらそうにもじもじしていた。


    「わたし、直なお海みくんにお礼のほかにも言いたいことがあって」


    　とくん、とまた胸の高鳴りが強くなる。


    　これは……昨日きのうは冗談交じりに忍にヒロイン攻略を薦すすめたが、本当にフラグを立てることに成功し、諦あきらめかけていた平栗さんルートに分ぶん岐きしていたのか。


    〈う、嘘うそ、でも、僕あれはそんなつもりじゃ……ただ、自分がまいた種は自分でって〉


    　しかしそういう無償の行動すなわち鈍感主人公のピタゴラアクションの積み重ねで、最後は都合よく回想・ＣＧモードが一〇〇％埋まるというのがＰＣゲームの定石だ。


    「あの、直海くん、わたし……」


    　いよいよ平栗さんは本題に入ろうとしている。よし、なら俺はちゃちゃを入れるのはやめるとしよう。忍の思うがままに選択肢を選ぶといい。


    



    　こうげき


    　じゅもん


    　どうぐ


    



    〈なんでジャンル変えてきた！　それならせめて『にげる』も用意しろ！〉


    　恋は戦い。逃げてちゃ先に進めないよ。ほら『ひらぐりさんはじっとこちらをみている』。


    「直海くん、わたしのこと……！」


    　もう一度平栗さんは口く調ちようを強めて言った。


    　忍、君がぐずぐずしてるなら俺がはっきり答えてあげようか？


    〈だ、待っ……〉


    「……お姉ちゃんて思ってくれていいからねっ」


    　ほら、平栗さんに先に言われた！　早く「僕も君のことが好きだよ」……って、ん？


    〈ごめん、なんか僕の目と耳がおかしいのかな。いや、平ひら栗ぐりさんがむっはーと鼻息荒くしてキラキラ輝かがやいて見えるのはまあいいんだけど、今『お姉ちゃん』って聞こえたか？〉


    　……えーと「抱いて」って意味のスラングかな？　俺おれ、若者言葉に疎うといから。


    「あの……わたし年上なのに、あんなふうにすごい助けてもらっちゃって……だから直なお海みくんはこれからわたしのことお姉ちゃんて思って、どんどん頼ってくれていいんだからねっ……？」


    　どうも聞き間違いでもスラングでもなかったようだ。


    　彼女の一風変わった責任感は弟妹が三人いる家庭事情のせいだろうか。それ自体は賞賛に値あたいするが、正直拍ひよう子し抜けしていた。忍しのぶなんかは可か哀わい想そうに、俺みたく死んだわけでもないのに今にも魂たましいが抜けていきそうだ。


    「あっ、なんなら思うだけじゃなくて実際『お姉ちゃん』って呼んでくれても……」


    　がっくりきている俺たちのことを勘違いしたのか、だめ押しまでしてくれる。


    　よく考えてみれば、同じような成り行きでお弁当も作ってもらうことになったのだ。俺も忍も学習能力が足りない。


    〈やっぱり弟なのか……弟なんだな……わかってたけど、弟かあ……はぁ……〉


    　うーん、あのさ、神話の昔からきょうだいが血けつ縁えんの壁を超えるお話はたんとあるし、そっちの方向で頑張ってみては？


    〈悪意がないなら『インセストタブー』って言葉思い出そうか。いいか、タブーってところが重要だ〉


    「厚意はありがたいけど、お弁当だけでも十分だから気にしないで」


    　俺は忍の気持ちも鑑かんがみて、やんわりと遠慮することにした。


    「でも……ほかにわたしになにかできることってないのかな……」


    　なおも食い下がる平栗さん。


    　忍、どうしたもんだろうね？　彼女まるで猫がしっぽをだらんと下げるみたいにしょんぼりしているけど。


    〈……僕はただ平栗さんにいつも笑っててほしいだけなんだけど……そういう場合はどうしたらいいんだろう……？〉


    　彼女の気持ちを尊重して、それでいて忍のためにもなるような……あー、なんだ、俺いっこ思いついちゃったかも……。


    〈なになに？　そんな素敵なアイディアがおっさんにひらめくなんてたぶん奇跡だから、忘れないうちに早く早く〉


    　えーとね……彼女に忍の秘密をひとつ共有してもらう。同時に、彼女の秘密もひとつ忍が共有することになる。


    〈……どういうこと？〉


    　ハットフィールズでシナリオ書いてる、って打ち明ける。彼女がウチのゲームのファンだってことも知ってるって伝える。


    〈いや、それはちょっと……！〉


    　前にも忍しのぶはそう言ってたけどさ。これ以上平ひら栗ぐりさんの趣味を知ってて知らないふりするのも、むしろそれは失礼じゃないかって気がしてきたよ、俺おれは。だって、彼女が自分の趣味を隠してるのは前にそれをバカにする人がいたからでしょ。今の君はその人と同じ人種なのかな？


    〈違うよ！　絶対違う！〉


    　じゃあそれをはっきり伝えるのが、彼女の誠意へ応こたえることでもあるかもよ。


    〈…………〉


    「わたし、直なお海みくんのこと困らせちゃった……？」


    　さっきの頼もしいお姉さん宣言はどこへ行ったのか、みるみるうちに平栗さんはしょげかえっていく。


    〈……ほんとに彼女、嫌がらないかな？〉


    　そればっかりはわかりかねるけど、少なくとも今のままだと、忍にだって彼女を騙だましてるような罪悪感があるのは間違いないんじゃない？


    〈う……それは〉


    「じゃあさ、平栗さん。ひとつお願いしてもいいかな？」


    「あっ、うん、はい！」


    　平栗さんがぱっと顔を輝かがやかせた。


    「あの、平栗さんに黙ってたことがあるんだけど……それ打ち明けても怒らないって約束してくれる？」


    「……？　はい？」


    〈そんな約束させなくても……〉


    　これは建前みたいなもの。平栗さんのお姉さん欲を満たすための、とりあえずのエクスキューズ。「お願いお姉ちゃん！」的なポーズね。


    「ありがとう。それで、聞いてほしいのは僕の死んだ父親のことで」


    「う、うん……」


    「ＰＣゲームの制作会社に勤めてたってことまではたぶん知ってると思うけど……」


    「…………」


    　平栗さんはこくり、と無言で慎重に頷うなずく。背中の毛をふわっと逆立たせた猫みたいだ。こんなシリアスな面おも持もちの平栗さんを見るのは初めてだった。


    「その会社はハットフィールズってブランドもってるの」


    「…………にゃ？」


    　長い間まを置き、平栗さんは一気に弛し緩かんしてぽかんと口を開けた。


    「それで、父親はハットフィールズで『チャールズ平へい和わ堂どう』ってペンネームでシナリオライターしてた」


    「にゃッ!?」


    　緩ゆるんだ表情から一転、見えないしっぽがぴーんと立つのが見えた。


    「もういっこ。昨日きのうマスターアップした新作の『聖ダンスタン通りの猛犬』、これは僕が父親の遺のこしたシナリオを引き継いで完成させたんだ。ところで、いつもアンケートハガキありがとうございます」


    「にゃ────ッ!?」


    　平ひら栗ぐりさんは床ゆかをターンと蹴けって、座ったまま椅い子すごと後ろに後ずさった。手はバンザーイの格好で、目と口は大きく見開かれたまま固まっている。


    　出し惜しんでも仕方がないので一いつ気き呵か成せいにまくし立てたが、まずは彼女にこちらが手の内すべてを明かしたとその身で感じてもらいたい。


    〈手の内すべてって、おっさんが僕の中にいるってことも伝えなきゃそうは言えないんじゃないか？　どうせならこの際……〉


    　それは常識的に考えて理解は無理でしょ。生理的に考えても無理だと思うよ、こんなオヤジが中にいるだなんて若い女の子にはさ。


    〈そんな……〉


    　忍しのぶには酷な言いようだっただろうか。でも俺おれという存在がお荷物だという自覚は、折に触れ必要なことだと思う。
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    「……あう、あう」


    　ちら、と平ひら栗ぐりさんに目をやる。彼女は口をパクパクさせていて、それがまるで、事実を精いっぱい噛かみ砕こうとしているしぐさに見えて可愛らしい。


    「……な、直なお海みくん」


    「はい？」


    　平栗さんを愛めでてばかりもいられない。果たして彼女はどん引きするのか、それとも端はなから信じてくれないか、あるいは受け入れてくれるのか。


    「……わたしちょっと警察に自首してきます……」


    「〈なぜ!?〉」


    　俺おれも忍しのぶも虚きよをつかれた。うなだれて部室を出ていこうとする平栗さんを慌あわてて引き止める。


    「ちょ、ちょ、ちょっと待って平栗さん、いったい君なにしたの!?」


    　俺は顔を真っ青さおにした平栗さんの両肩をつかんで揺ゆさぶった。


    「だ、だ、だって……十八歳とはいえ、ああいうゲームってほんとは高校生がプレイしちゃいけないっていうし……やっぱりこれはポリス沙ざ汰たにしなければ……」


    〈平栗さん、なんかもうこの世の終わりみたいな顔してるんだけど、どうしたら!?〉


    　これは予想外の反応だ。しかもどうやら彼女はちょっと勘違いをしている。


    「あのね、平栗さん、まずは落ち着こうね？　ほら、お姉ちゃんがそんなことじゃ弟さんたちもどうしていいかわかんなくなるよ？」


    「……っ」


    『お姉ちゃん』という単語に、びくっと背筋を伸ばす。


    「美み里さとお姉ちゃーん、士し信のぶも心配だよー」


    　会ったこともない忍と同名でひとつ年下だという弟さんを真ま似ねて呼びかけてみる。たぶん全く似てない。


    「……はっ……うん、お姉ちゃん、大丈夫っ」


    　よくしたもので、平栗さんは崩しかけた態勢をやや持ち直す。単純、いや、純粋とここはぜひ褒ほめ称たたえたい。


    「そうそう。それであのね、平栗さん。『十八歳でも高校生がああいうゲームをプレイしちゃダメ』っていうのはある意味で合ってて、ある意味ではちょっと違う、でもやっぱ合ってる。今からそういうややこしい話をします」


    「はひ……？」


    「確かに東京都なんかの条例じゃ十八歳でも高校生への販売はアウトだった気がするけど、うちの県じゃまだそういうのはなかったと思う。そりゃメーカーや業界は高校生がプレイしてもいいなんてことはひと言も言ってないよ？　でもあくまで自主規制だから、警察への出頭はちょっと待とうね」


    「…………」


    　こくこく、と従順に頷うなずく平ひら栗ぐりさん。


    「ちなみに平栗さんはどこのお店でゲームを買ってるの？」


    「えと……あの……ネット通販で……大丈夫だったのかな……？」


    「通販のページに年齢以外で販売規制の文もん言ごんあった？」


    「ううん、『十八歳未満の方にはお売りできません』てだけ……」


    「じゃ、仮にそのお店が『店頭では高校生に売らない』っていう方針だったとしても、それならセーフかもしれないね。あくまで形式的な意味ではね」


    「……はい」


    「こういう場合は、たとえばうちの会社からすると、買ってしまったあとだとなんにも言えないのが実情。さっきも言ったように自主規制で強制力はないから」


    「…………」


    　平栗さんは真ま面じ目めな顔で聞き入っていた。俺おれが言わんとすることをくみ取ろうと努力してくれている。こちらも内容が内容だけに誤解のないよう言葉を選ぶ。


    「でも、学校や自治体は当然よく思わないだろうから、たとえ十八歳でも高校生には大きな声で『プレイしてまーす！』なんて絶対言ってほしくはないんだけどね」


    「……わたし……」


    〈平栗さん、急に顔を真っ赤かにして俯うつむいちゃったぞ？〉


    　うん。彼女なら自分がしたことの意味をわかってくれると思ってた。


    「平栗さん、前に言ってなかった？　『文芸部の部長に自分の趣味をバカにされた』って」


    「……はい」


    「それってきっとＰＣゲームのことだよね。いつのことかな？」


    「去年の……二年になったばかりの春のこと」


    「どんな話をして、なんてことを言われたの？」


    「……当時はＰＣゲームを全年齢向けに移植したコンシューマ版をプレイしてて『こんなゲームが好きなんです』って。部長にはそのとき『キモい』ってはっきり言われちゃった……」


    「そっか。うん。自分の趣味を否定されるのは辛つらいよね。誰にも迷惑をかけてさえいなければどんな趣味だってバカにされるいわれはないけど……」


    「でも……わたしはそうじゃなかった……？」


    「……たとえ全年齢向けでＨ非常にラブ過ぎるシーンがなくなっても、ああいうゲームを嫌う人は少なからずいると思う。もしその部長さんの言葉が感情的なものだったとしても」


    　ただでさえ世間からはいい色のフィルターを通しては見てもらえないジャンルだ。それは、作り手が内容に誇りをもとうがもつまいが関係ない。職業自体に貴き賤せんはなくとも、他人は知らずに心の中でそのどちらかのフォルダに分ける。


    　しかし俺おれたちには、自分たちが作るものを望まない人たちをも守る義務がある。


    「そのときはただ『ひどいな』って思ったけどなにも言えなくて。それで部活にも顔を出さなくなったら、ただでさえ少なかった部員がぱらぱら辞めていって……そしたら学校にも行きづらくなっちゃって。わたし、呼吸器系の持病があるんだけど、それにかこつけて欠席したりしてたら……気がつけばダブりんに……」


    「病気って……今はもう大丈夫なの？」


    「昔は入退院を繰り返してたけど、今は月に一度の通院で」


    「……そっか、よかった」


    「いえいえ……お恥ずかしい限りです……」


    　今にも、とほほ、と自じ虐ぎやくのため息が漏もれてきそうだ。


    　確かこの前は留年した自分を『ダブリータ』と呼んでいたが、今度は『ダブりん』。アイルランドの首都みたいだ。ほかにどんなバリエーションがあるのかちょっと気になる。


    　そんな留年の気まずさもさることながら、これまで彼女が保健室の常連だったのは、もしかしたら同じクラスに元文芸部員でもいたのかもしれない。


    「実はね。ずっと前、平ひら栗ぐりさんも僕も生まれる少し前。まだこのジャンルは生まれたてで、なんの縛りもないやりたい放題の混こん沌とんの時代だった」


    　今現在の平栗さんがおおっぴらにできない、俺たちが作るようなＰＣゲームにも実にちっぽけではあるが歴史がある。


    「そんな昔から？」


    「でも、ジャンルとしてはまだまだ若いよ。たかだか三十年ほどだもの。映画やテレビや漫画なんかに比べたらぜーんぜん。で、ジャンル誕生から数年経たったころ、世の中では大変な事件が起きたんだ」


    「大変な事件……って？」


    「東京・埼玉で幼おさない女の子が何人も誘ゆう拐かいされてひどい目に遭あった事件。知ってる？」


    「……もしかしたら聞いたことがあるかも」


    「有名な事件だしね。その犯人が捕まったときなんだけど、彼が漫画やホラービデオなんかのマニアだって報道がされて、全然関係ない、いろんなビデオまで絶版になったり一部の漫画なんかも有害図書指定を受けることが相次いだ」


    　当時の俺は中学生だったが、大の漫画好きだという理由だけで親にあらぬ疑いをもたれたものだった。それだけ世間が過か敏びんになっていた。


    「そんなことがあったんだ……」


    「でね。ここからが僕らが作ってるゲームに関係してくる。まだその事件の余よ波はが残ってるころに、京都の中学生がその手のＰＣゲームを万引きして捕まったんだ」


    「……悪い子！」


    　ぷんぷん。平ひら栗ぐりさんのお姉さん気質が顔を覗のぞかせる。


    「その悪い子が処分を受けるだけですんだなら話は早かったんだけど……さっきも言ったようにタイミングが悪かったんだね。世間の目が無法地帯だったＰＣゲームに向いて、とうとう万引きされたゲームの制作会社が猥わい褻せつ図と画がの販売所持等で摘てき発はつされるってとこにまで発展して、業界はそりゃもう大騒ぎ」


    「ええっ。それって……とばっちりなんじゃ……？」


    「うーん。そうなんだけど、必ずしもそうとばかりは言えない面もあって……だって無修正とか当たり前の時代だったんだもん。結局はそうなるのも時間の問題だったかもしれない」


    「…………」


    『無修正』という単語に反応してか平栗さんの頬ほおに赤みがさした。


    　今では画面の要所を厳重に覆おおい隠しているモザイクは、かつてあからさまにオープンなこともあれば、プログラムを直接書き換えたりゲーム中に特定のコマンドをキーボードで入力するなどで綺き麗れいに消えることもあった。そんな抜け道を作ること・見つけることすらゲームの一部として作り手もユーザーも了解していた節がある。かつて、確かにそんなおおらかな時代があった。


    「それから少しして業界は自主規制団体を発ほつ足そくさせて、表現の範囲とレーティングを明確にすることにした。好き放題にはできなくなったけど、社会での立ち位置を確保することを選んだってわけだね。映倫管理委員会とか日本ビデオ倫理協会とか、ああいうのと似たものだよ。『18禁』てキラキラしたシールがソフトに貼はってあるのがそこの審査を通過したしるし」


    「それ、知ってる、見たことある。じゃああれさえ貼ってあればひと安心……？」


    「……のはずなんだけどねー。最近になっても問題はいろいろあったりしてさ。たとえば海外で出回った海賊版の凌りよう辱じよく系ゲームがもとで国外からクレームが来たりとか」


    「きゃー」


    　平栗さんは顔を覆って指の隙すき間まからこちらを窺うかがう。『凌辱』の二文字が平栗さんには刺激的だったのかもしれない。こっち側のＰＣゲームを趣味にするわりに、羞しゆう恥ちのツボはむしろ人より多めにもってるようだ。


    「日本国内でしか販売されてないはずのものが、なぜか海外の通販サイトで売られてたんだって。僕がそのメーカーの立場だったら『知らんわー！』って感じだけど」


    「……あっ。それって」


    「うん、さっき平栗さんが『とばっちり』って言いたくなったあの構図と少し似てるかもしれないね。いろいろ異論はあるとは思うけど」


    「んん……なんだか難しいんだね……」


    「この業界って、最近はアニメ化されたりする作品もあって華やかに見えることもあるけど、脆ぜい弱じやくって言わざるをえないところも昔と変わらずあるんだと思う。作り手ももっともっと成熟しなきゃいけないし、だから自主規制ってルールを作って、結果受け手にもたくさんお願いごとが発生するわけであって……」


    　自由を守るための不自由はどんなジャンルにも付きものだが、こと俺おれたちの業界ではそのラインを巡っての闘いが後を絶たない。おそらくほかのジャンルと同様に、決定的な勝ちも負けもなければ、終わることもないだろう。


    「ＰＣゲームが好きなら、なおさらそのルールは守らなきゃいけない……ってことなのかな」


    「そうしてくれると、業界の人たちがいろんなところから怒られる可能性が減って助かるなー」


    「……わたしが部長に何も言えなかったのは、後ろめたいところがあったからかもしれない。そのルールを破ってるっていう」


    「それなら僕たちの業界が作ったルールも、まだまだ捨てたもんじゃないね。でもぶっちゃけ僕個人としては、最悪もし高校生がそういうＰＣゲームをプレイしたとしても、せめて誰にも言わずに黙っててって思う。それこそ墓場までもってく覚悟で」


    「……ごめん……なさい……」


    　だんだん語尾がか細くなっていく。見ているこちらが申し訳なくなるくらい、平ひら栗ぐりさんは身を竦すくめていた。


    「ううん、過ぎたことをあれこれ言うつもりはないんだ。こっちこそごめんね。平栗さんにわかってもらえたならそれで僕は」


    「…………」


    〈平栗さん、うなだれちゃった……と思ったら、すぐ顔上げた。でもなんでまた顔真っ赤か？〉


    「直なお海みくんっ」


    「〈は、はい!?〉」


    「よく考えたら、十八歳未満のあなたがその……そ、そういうゲーム作るのは、きょきょ、教育上よくないんじゃないかにゃ!?　お姉ちゃ……じゃなくてわたし、知った以上は黙ってるというわけには……っ！」


    　……あいたた、痛いところをつかれた。平栗さんのお姉さん的使命感が思わぬ方向から飛んできてしまった。


    〈おっさんが僕の中にいるってことは打ち明けるわけにもいかないし……か、彼女、簡単には引き下がりません、て顔で身を乗り出してきてるんだけど……〉


    　うーむ。確かにねえ。そもそも十八歳未満がこの手のＰＣゲーム作っちゃダメってルールはないんだけど『教育上』って言われちゃしようがない。平栗さんにたいそうなこと言っちゃった手前、それなりにきちんとした説明は必要だろうねえ。


    「それは……えっとね。まず僕、母親もちょっと前に亡くしちゃって、頼れるような親しん戚せきもいないっていう……いわゆる天てん涯がい孤独ってやつ？」


    「えっ……」


    　これは本当のことだ。俺おれと妻は大学在学中に駆かけ落ち同然に家を出たためお互いに勘かん当どう状態、今に至るまでそれぞれ実家に連絡はとっていない。よって、忍しのぶに頼りにできる身寄りはいない。


    「あ、でもね、父の遺ゆい言ごん状じようで、父の会社の代表取締役の人に後こう見けん人にんをお願いしたから、その辺は安心して。天てん涯がい孤独ってのはちょっと言いすぎた」


    　俺は死んでからすぐに『仁に江えいなほを忍の後見人に指名する』という内容の遺言状をでっち上げた。『俺死亡』の知らせを、ソフトマシーンの代表取締役であり古い友人でもあるいなぽに入れたとき、幸い彼女からもその件について了承を得ることができた。まったく感謝の念に堪たえない。


    　でっち上げとはいえ遺言状は当然、実印も筆跡も俺のものに間違いないわけで、家庭裁判所での手続きもスムーズにすんだ。忍が児童福祉施設などの世話にならず、可能な限りこれまでの生活を維持できるよう最善を尽くしたつもりだ。


    〈……あの辺はあんた素早かったな〉


    　……べっつにい？　あとから君に文句言われんのも嫌だったしさあ。君、絶対施設とかでの集団生活で孤立するじゃん？　その抑よく鬱うつが性的な歪ゆがみに発展するじゃん？　最終的におそらく「あの親にしてこの子あり」って感じのオリジナリティあふれる性犯罪に走るじゃん？


    〈……僕、今ほど自分の想像力が控えめなことに感謝したことないや〉


    　死後、忍と初めて意思の疎そ通つうができたのは俺の葬儀の最中だ。


    　それまでは忍の所在が全く不明だったので、この体の主あるじが戻ってきた場合の備えに無む我が夢む中ちゆうだった。言うなれば脊せき髄ずい反射みたいなもので、礼を言われるようなことではないのだ。


    「ただ、後見人さんに──仁江さんって言うんだけど──お世話になりっぱなしっていうのも気が引けるし、父の保険金をはじめとした遺い産さんに手をつけて、今後もし親族が名乗り出てきたときに相続問題に発展しても困るし……で、バイトすることにしたんだ。それが親おや父じの尻しりぬぐいも兼ねたシナリオのお仕事なわけで……」


    　忍の進学なども考えると蓄たくわえはあるに越したことはない。いずれなんらかの方法で生活費程度は稼かせぐつもりではいた。それが昔取った杵きね柄づかだったというのは──忍にとって災難以外の何物でもなかったとは思うが。


    「僕もこれまではＰＣゲームなんて無縁の生活で……ほら、父の仕事についてはちょっと思うところがあったっていうか。でも父の会社のピンチを息むす子ことしては見過ごすわけにはいかないし……いろいろなわだかまりを乗り越えて、慣れないテキストに四し苦く八はつ苦くしたってわけで……」


    『慣れない』の部分で頬ほおを染めるのも忘れない。いかにもおぼこい少年であることをアピって、お姉さんのハートを射抜くためだ。


    「だから……なんとか目をつぶってもらえないかなぁ……」


    　最後に俺おれは忍しのぶの容姿の可愛らしさを最大限に利用して、平ひら栗ぐりさんに上目遣いを試みる。擬ぎ音おんをつけるなら『きゅるりん』。子の無む垢くさと親の世間擦ずれとの合わせ技だ。


    「あうっ」


    　まばゆいものでも見るように平栗さんは目を細めた。


    　親の欲目から見てもリスやフェレットなどの小動物に比ひ肩けんしうるチャーミングさだったはず。たぶん平栗さんの庇ひ護ご欲よくにクリティカルヒットしたことだろう。


    「……そ、そう、だったんだ」


    　案の定、平栗さんの語勢は穏やかなものとなり、さっきとは一変してその目には慈愛が込められていた。


    「事情はだいたい、わかりました……」


    　ふう、とため息をひとつ吐いてから平栗さんは言った。椅い子すを引いて姿勢も正して、そこには物わかりのよさそうなお姉さんがひとり鎮ちん座ざましましていた。


    　よしよし、忍の体当たりコケティッシュアタックはうまく成果を収めたようだ。


    〈なにがコケティッシュだ、ほんとなら『平栗さん……僕にはやるべきことがある。おそらく世間からの理解は望めない。それでも行くんだ、父の同と僚もたちのためにも、このようやく登り始めた果てしなく遠い男（のためのゲーム作り）坂をさ……』みたいな熱いメッセージで平栗さんをグッとさせたかったのにもう！〉


    　……ごめん、ちょっぴり厳しいこと言うね？　『鏡を見てからものを言え』。そんなあどけないおフェイスで車くるま田だ正まさ美み先生のキャラみたいな男おとこ気ぎを語れるかバカモノ！


    　忍はウッと呻うめいて無言になった。人は身の丈を知って大人になるのだ。すまないが痛みを伴わない成長はないと思っていただきたい。


    「なにも知らずに叱しかっちゃうようなこと言ってごめんね……？　反省しました」


    　平栗さんはぺこりと頭を下げる。落ち着きを取り戻してくれたようだ。俺も肩の荷が下りた気分だった。これでお互い隠し事なしで友だち付き合いができる。


    「いえいえ、こちらこそ。僕もわかってもらえて嬉うれし……」


    「……わたし、協力します！」


    　かぶせ気味で放たれた、目の前の頼もしいお姉さんの言葉。いまひとつ理解しかねて首を捻ひねる俺。


    　しかし、彼女はお構いなしに「おまかせあれ！」とその豊かな胸を拳こぶしでひとつ叩たたいてくれて、たゆん、と景気よく揺ゆれても一切気にしないのだった。
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    第二章　僕のたいせつなもの


    



    



    「今日きようって確かみなさんお休みっスよねえ？　ウチは宣材作りがあるからずっと作業してたんスけど……」


    　営業担当の和ち倉の千パ野ンが眠そうな目をこすって、隣に座る別所谷六実ムーさんに聞いた。おそらく事務所に泊まり込みで店舗販促用ムービー、ポップやチラシ類の作成に精を出していたんだろう。


    「なにか夕方からミーティングを開くって、お昼くらいに社長からメールが……わたしも詳しいことは何も聞かされていません」


    　ムーさんも要領を得ない表情だ。それはテーブルに着いたスタッフ全員同感らしく、それぞれ近場の目が合った誰かと頷うなずきあっている。


    　つい昨日きのうこの会議ブースで、今ここにそろったみんなが『聖ダンスタン通りの猛犬』マスターディスクが無事工場に納品されたという一報を電話で受け、沸わきに沸いたばかりだ。ＰＣゲーム制作ではそれをもってマスターアップとし、作業の全工程が終了したことを意味する。


    　そしてソフトマシーンでは、通常マスターアップ当日から最低三日は関係スタッフに休暇が与えられる。


    　にも、かかわらず。


    　こうして事務所に来てみればスタッフ全員が顔をそろえていたのだ。


    〈こういうのって今までもあったの？〉


    　忍しのぶも周囲の雰ふん囲い気きに呑のまれたのか、いささか及び腰だ。


    　いやー、これはちょっと異例だね。緊急招集って感じだ。


    〈……やっぱそうか。いなぽさんのメール、簡潔すぎてちょっと怖かったもんな〉


    　今日きようの昼、ちょうど平ひら栗ぐりさんとお弁当を食べ終えたころ、携帯電話にいなぽから出社するよう連絡が入った。


    【──本日、午後６時、事務所にてミーティング。以上。】


    　そのとき俺おれはてっきり、直なお海み龍りゆう介すけ企画を今後、忍でどう進行させるかという打ち合わせをいなぽとマンツーマンで行おこなうものとばかり思っていた。急を要するとしたならそれくらいしか頭に浮かばなかった。


    〈お昼っていうと……あの申し出にもちょっと驚かされたけど……〉


    　忍が言いたいことはよくわかる。俺もあれには面食らった。


    



    「あの……協力と申しますと……？」


    　きょとんと間抜けな顔で返す俺に平栗さんは言ったものだった。


    「わたし、これは自慢じゃないけど……直海くんのお父さまのシナリオ作品は全部プレイしてるし、正直なところチャールズ平へい和わ堂どうオタ……いわゆる『チャーヲタ』って言っても過言じゃないのです……」


    　平栗さんが目は伏せつつも小鼻は少し膨ふくらみ気味に……どこか誇らしげと言えなくもないような表情でそう告げた。


    　俺のシナリオはごくごく一部のお客様には強く訴えるところがあるらしく、その中でもさらに一握りのファンは『チャーヲタ』なる呼称を与えられ、超コアな存在として知る人ぞ知る。　そういう人たちはネット上で二次創作小説を公開したり夏と冬にビッグサイトで開かれる漫画の祭典・コミックカーニバル（通称コミカ）では同人誌を頒はん布ぷしてくれているらしい。


    　伝聞なのは、自分ではそれを覗のぞきにいくまでは至らないからだ。ありがたいのは間違いないのだが、思春期に腹違いで、しかも同い年の兄弟を初めて紹介されたような気まずさというか照れくささというか。


    　二次創作畑からこの道に進んだプロも多く、彼らはそうした周囲へのリアクションもごくスマートにこなしているように見える。しかし俺は全くの自己流でライター稼か業ぎようを始めたせいか、不器用きわまりない。たぶん自作に対し自意識過か剰じようなんだろう。最近は当たり前になった複数ライターで一作を作り上げることもせず、遅ち筆ひつなくせに頑かたくなに一人一作を貫つらぬいているのもそのあたりに一因があるのは間違いない。


    　ともあれ、平ひら栗ぐりさんのアンケートハガキへの熱の入れようからその片へん鱗りんは見えてはいたが、実際本人の口から『チャーヲタ』なるストレートな告白をいただくと、くすぐったくてどうしていいかわからないものだった。


    



    〈平栗さん、しょんぼりしてたけどあれでよかったんだよな……？〉


    　そりゃそうだよ。個人的には忍しのぶに彼女とキャッキャウフフなシナリオ作業を体験させてあげたかったけど、そんな下した心ごころと親心はまた別だからね。


    　俺おれは当然忍との意見の一致を見たうえで、丁てい重ちようにお断ことわり申し上げた。彼女の落らく胆たんぶりと言ったらなかったが仕方がない。女子高生をこんな獣けもの道みちにうっかり踏み入らせては、悪い大人たちの食い物にされるだけだ。


    〈ほー。僕への配慮は下心で、平栗さんへは親心か。そんで今まさに悪い大人にむしゃむしゃ喰くわれてる僕になにか一言は？〉


    　これからもがんばって！


    〈ありがとうございました!!〉


    　忍からは頼もしくも憤ふん慨がいしたお返事がいただけた。


    　親の不始末に付き合わせるのは気が引けるが、平栗さんにも説明したとおりで、彼の生活維持のため俺ができる最も効率のいい協力の方法がこれだ。


    　ただ、彼からはっきりとノーを突きつけられればやめることもやぶさかではなかったが、お互いその機会を逸いつしたままずるずる来た感もないわけではない。


    　感慨にふけっていると、どこからかパチパチパチと手を打つ音が近づいてきた。


    「はいどうもー、そんなわけでですねーぇ、マスターアップもそこそこにぃ、ミーティングなんてものをさっそくやらせていただいてるわ・た・し、仁に江えいなほでぇす」


    　いなぽが、自分自身の手て拍びよう子しとともに、くねくねと体をくねらせながらブースに入ってきた。


    　動きもそうだが、声こわ音ねはキュートを通り越してキツい。適齢期を超えてなお『よその星から来たんですう』みたいなスタイルを貫つらぬくアイドルを見るようだ。


    　彼女の息を確かめるまでもなく、おそらく忍を除くみながこう気づいたはずだ。


    　──こいつ……飲んでる!!


    　……と。


    「社長？　確かミーティングなのでは……」


    　腫はれ物に触るように、慎重にムーさんが声をかけた。


    「なんだぁ？　最近じゃミーティングの前に酒を飲んじゃ悪いってゆーのかー！」


    「いやいや、ダメっしょ」


    　威勢よく拳こぶしを振り上げたいなぽに、そのちのパンがギャルギャルしいファッションに似つかわしくない常識的なダメ出しを与えた。ライターの穴あ水な弥や生んも「社長～……なにかあったんですね～……？」といなぽに、にじり寄っていく。


    「ぎくっ」


    「『ぎくっ』って口に出すそんな昭和なリアクション、承知しませんよ社長？」


    〈そんなポイントすら許してくれないとは、怒ると桂かつらさん厳しい……〉


    　そう、雑用全般担当の金石桂桂ちやんは、人一倍温和に見えて、おそらく社内でいちばん怖い人なのだ。俺おれもかつて暗い局面を和ませようと、涙ぐましい冗談を飛ばして、どれだけ叱しかられたことか。


    〈あんたの場合はたぶん度が過ぎてただけだ。いなほさんみたいに可愛げは一切なかっただろう。よって同情の余地はないはず。『たぶん』『だろう』『はず』って言ったがこれは断定であり反論は聞かない。いいか、よく聞け、ノーだ〉


    　俺は心の中で言い訳しかけた口をパクパクさせ、そして、泣いた。こんなときにうまく嘘うそが吐けたなら、二流シナリオライターくらいにはなれたかもしれない。


    「……うう、あうう、ごめん、ごめんよう……」


    　俺が忍しのぶにとっちめられてる間もいなぽはスタッフ一同に詰め寄られていたらしく、とうとうぐじゅぐじゅと涙声になっていた。


    　スタッフみんなは弱り果て、どうしたものかと顔を見合わせている。


    「ああ、ああ、ほら泣かない泣かない」


    　見かねた俺は他スタッフの輪をかき分け、しゃがんだいなぽのそばに寄った。


    「しのぷー……」


    「はいはい、いー子だねー。誰も怒ったりしないからほんとのこと言ってごらん？」


    　こうなったときのいなぽは宥なだめすかすに限る。


    　いなぽの酒は、喜びの酒と自じ棄きの酒、この二種類だけだ。そして自棄のほうをスタッフの前で晒さらしたことは俺が知る限りではない。慣れているのはソフトマシーン設立前から付き合いのある俺くらいだろう。お互いまだこの業界の新人時代に、一通りの恥は晒すだけ晒した。


    「ひっく、ひっく……怒るなよ？　絶対だよ？」


    「うん、絶対、絶対」


    「絶対の絶対の絶対？」


    「うんうん、絶対の絶対の絶対。約束、約束ー」


    　小指と小指で指切りげんまん。忍の小さいころにしたように、満面の笑え顔がおで接する。


    「……うん」


    　こくんと頷うなずき、うるうるした目で俺を見上げるいなぽ。まるで子どものように可愛い。ただし酒くさくなければ、だ。


    　いなぽは安心したのか、俺おれに体を預けてふんふん、とこちらの匂においを嗅かぐ。こういう犬っぽい習性も昔から変わらない。うわばみのいなぽと下げ戸この俺は、飲めばこういう構図になることもよくあった。


    「しのぷー、すごいね～、お酒の入った社長相手によくそんな冷静に～……って、そうか、むしろ社長の酒さけ癖ぐせ知らないからか～……」


    　あなやんはうんうん、と感心していた。ほかのみんなも、酔うと言えば陽気にオラオラ化する（例：全ぜん裸ら踊りなど）いなぽしか知らないので、一様に同じような顔をしている。都合よく解釈してくれたようで助かった。よく考えれば忍しのぶの立場で泥でい酔すい者しやを当たり前にあやすのもおかしな話だ。でもきっと、い優しいいやらしい＋優しい忍なら、動転しながらも介かい抱ほうするくらいやってのけたのでは、とも思う。


    〈さらーっと失礼なこと織り交ぜてくるな、あんた〉


    　だって、いなぽのダイナマイトボディにしなだれかかられたとたん、心臓バックバクなんだもん、君。もー、ちょっと男子ー、真ま面じ目めにやってよねー。


    〈……け、健全な高校生男子としてなんら恥じることはないね！　前の僕ならあわや人前で暴発の憂うき目に遭あったかもしれないところを、命いのち冥みよう加がなヤツめ、助かったと思え！〉


    　クッ……言うようになったじゃあないか……。息むす子この成長に俺は思わず目め頭がしらを押さえた。


    「で、何があったんですか、社長……？」


    　心配そうにいなぽの頭を撫なでるのは、スタッフ中いちばんいなぽと親しいであろうムーさんだ。いや、ほかの誰も案じる思いは同じに見えた。


    　酒を嗜たしなんでミーティングに臨のぞんだことへの戸惑いや怒りは、みんなすっかり水に流してくれたようだ。この結束があらばこそのソフトマシーンだが、だからこそさっきは「どうしてこんなになるまで」という思いに駆かられたんだろう。


    「……あのね、実はね」


    　俺に体を預けたまま、ぼそぼそといなぽは話し始めた。


    



    「えーと……待ってくださいね～、話を整理しましょ～」


    　あなやんがホワイトボードに事の次第を書き出し始める。


    　改めてテーブルに着いた俺たちは、いなぽの告白内容に頭を抱えていた。


    「まず、二か月前ですね、発端は」


    　確認するムーさんに、こくこくと頷うなずくいなぽ。


    「直なお海みさんが亡くなったのと同時に、裏で社長が下請け企画を一本動かし始めた、と。あの時点では『猛犬』がどうなるかわかんなかったっスからね。まあ、保険という意味では間違ってないと思うッス」


    　ソフトマシーンの帳簿を預かる、ちのパンはうんうんと頷いている。しかしその表情は硬い。


    「でも～……」


    　あなやんが、きゅきゅっとマジックを走らせながら、いなぽに目をやった。びくつく彼女の背中を、これまで気配を消すようにそこにいた、グラフィッカーの嶋和ななおナナがゆっくり撫なでた。ムーさんがそんなナナの口に耳を寄せ「……なに？　ナナ」と聞いた。


    「『社長ってディレクション経験ありましたっけ……？』、だそうです」


    　ナナの言葉をムーさんが伝えた。


    「うちでは確か、ずっとこれまで穴あな水みずさんと……直なお海みさんがディレクターも兼ねてたんですよね。ソフトマシーンの前、社長たちが『ディ・エル』にいたころはどうだったんですか？」


    　桂かつらちゃんがいなぽのプロフィールを軽くおさらいする。


    『ディ・エル』というのは、ソフトマシーン設立前に、いなぽと俺おれが所属していたゲーム会社だ。ＰＣゲームはもちろんコンシューマゲームの開発も手がける業界大手の一社である。


    　去年ソフトマシーンにアルバイトとして入社した桂ちゃんは、それ以前のいなぽの詳しい経歴までは知らない。


    「いえ、社長はディ・エルのころはプログラム一筋だったと聞いてます」


    　ぐすぐす言いながら首を振るいなぽを、ムーさんがアシストした。そのとおりである。


    　当時のディ・エルは社員五十人を超える大所帯で、完全なトップダウン型の会社だった。誰がどう見ても理り不ふ尽じんな指示でも下したっ端ぱや他部署であれば一切口が出せなかった。


    　社内でより高いポジションにつけばいつかは改革できる──そう思って地道に上からの指示をこなしつつ企画に独自色を織り交ぜるなど、改善に努めた時期もあった。しかし若い俺といなぽは結局会社を飛び出した。そして設立したのがソフトマシーンだ。プログラム一筋のいなぽにそう決断させるほど、当時のディ・エルには不ふ条じよう理りがまかり通っていたのだ。


    　しかしそんなディ・エルも多少の浮き沈みはあれど、今現在も大手として業界内外から認知されている。俺たちの判断が正しかったのかどうか、人によって異論はあるだろう。


    　ただ少なくともウチは、ボトムアップありきでこれまで生き延びてこられたとだけは言い切れる。新人のころのあなやんにも自由な発言権はあったし、実際そこからサブブランドのギルガメッシュが生まれ、今やウチには欠かせない看板のひとつとなっている。


    　また、社内エンジンの『むつみっくす』はムーさんの提案から彼女がわずか一年強で開発し、使用コマンドのいくつかは桂ちゃんの発案で補強された。現在は複数の同業他社が有ゆう償しようで利用しているほどだ。これもウチのような弱小会社にとっては貴重な収入源である。


    　もしかしたらディ・エルもかつてはウチのようなあり方だったのかもしれない。組織が大きくなれば変質もまた避けられない。ウチはまだ今以上の規模を望んではいないが、遠い将来のことは誰にもわからない。


    「んで、んで～、その下請けの内容が、ディレクションのまる請けだったと～」


    　あなやんの丸っこい文字がホワイトボードに躍おどる。下請け企画の名前は『にゃんちゃん（仮）』らしい。


    「企画と原画家さんが既に決まってて、あとはシナリオその他各種発注、管理の状態だった……この業界ってほんとディレクター不足ですね」


    　ムーさんがため息交じりに言う。


    「シナリオ、原画の志望者は山盛りっスけどね。ディレクターとなるとどこもかしこも育成に手を焼いてんのが実情っスから」


    　他社と営業を通じて横のつながりも多い、ちのパンが言うといちだんと重みがある。


    　ディレクターといえば放送業界の派手なイメージが強いが、ＰＣゲーム業界では、『背負う責任だけが大きな雑用の王様』というのが実態だから無理もない。モノにならずに潰つぶれていく人間のなんと多いことか。


    〝ディレクター〟はその名のとおり、企画からゲームの方向性を具体的に決定し、さらに全体を進行させるいわば舵かじ取りの役割を担になう。


    　ライターが兼務することもあるが、最近の規模の大きなゲームなどではそうもいかない場合が多い。シナリオライターはシナリオのみ、それも複数ライターが最近の主流であり、なおのことディレクターは重要視されている。『船せん頭どう多くして船ふね山やまに上る』、そうした迷走話は業界では事欠かないのだ。


    「最近はディレクターが外注さんとトラブル起こしてネットで炎上なんてこともあるしね～、そんなん見るとよけいめんどいイメージついちゃうよね～」


    　あなやんが身震いする。メーカーとしては発売前の『炎上』はなんとしても避けたい。


    　たとえばディレクターがライターに対して「このシナリオ、ココが面白くないんで」とある部分をばっさり切り捨てる。このとき、納得できるだけの理由や代案を提てい示じできないと、ライターには「あんたに何がわかんだよ！」と感情面でしこりが残る。現場経験の乏とぼしいディレクターが本人の実力以上のむちゃぶりで、現場からのリスペクトを失うというよくあるケースである。


    　多少経験不足で的を射なくても、「ゲームのため」という真しん摯しなスタンスが見えれば現場からの率そつ先せん的な協力でスムーズに解決することもあるのだが、そこは人間性によるとしか言えない。


    　そんな軋あつ轢れきへの愚ぐ痴ちを、たとえば外注ライターさんがＴｗｉｔｔｅｒツイツターやｂｌｏｇブログなど公の場でぽろっとこぼすとする。するとたちまち目ざとい巨大掲示板のまとめサイトなどで取り上げられ、門もん外がい漢かんがメーカー・ライター双方を面白半分に叩たたく大騒動に、という近年の困った流れを指して『炎上』と呼ぶことがある。


    『炎上マーケティング』なんていうそれを逆手に取るやり口もあるらしいが、そこまで偽ぎ悪あく的になるには相当タフな心臓が必要だ。できればクリーンでいたいのが誰しもの本音だろう。


    「んで、んで、んで～、その上がってきた『にゃんちゃん（仮）』のシナリオがとにかくクソだった～、それが判明したのがつい先週～、っと」


    　きゅ、きゅ～。ホワイトボードの二か月前の日付から先週までの間に、あなやんがマジックで線を引っ張った。その上にカッコで『猛犬制作期間』と書き添える。


    「完全に時期が猛犬とかぶってたんですね～……こんなの、もしわたしでも、ほかの素材の発注業務でいっぱいいっぱいになって、シナリオの内容までがっちりチェックできないですよ～」


    　どうりであのころ、いなぽは我が家に全く顔を出さなくなっていたわけだ。


    　どんなに忙しくても、数日に一度は忍しのぶの様子見がてら朝か夜には食事を共にしてくれていた、あのいなぽが。


    　人知れずそんなヘビーな状況に自分を追い込んでいたことに、誰も気づきはしなかった。情けない話だが、この俺おれすらもだ。


    「逆に、素材だけはよくまとまってますよね～」


    　会議ブースのパソコンに表示されたエクセルのシートには、イベントＣＧ、立ちキャラＣＧ、背景ＣＧ、ＢＧＭからＳＥ効果音から主題歌から、一本のゲームに必要なものはとりあえず一通り網もう羅らされている。


    　いなぽとしては初めてのディレクションのうえに『猛犬』関連作業との並行で、寝る間まもなかっただろうくらいは容易に想像できる。


    　シナリオは約１・２メガバイト。すべての分ぶん岐きとエンディングまで存在しているようだ。スクリプト化されテキストＡＤＶアドベンチヤーゲームとしての仮組みすらされている。あとは各素材を組み込んで完成させるだけというところまで進行していて、要するにαアルフア版一歩手前の状態だ。これだけ見るなら、なんら問題はない。


    「……でも、とにかく、シナリオがファッキンなんだもんようー!!」


    　いなぽが酒くさい息とともにプハーと吐き出した。


    「原画やＣＧ関係なら、ぱっと見でおかしな点を指摘して修正させることは、ギリギリわたしでも務まったかもしれません。ましてやこれまで何タイトルにもかかわってきた社長なら、そこはさほど難なくできたでしょうね」


    　ムーさんが社内サーバのフォルダを開き、彩色ずみの原画をビューワーでサムネイル表示した。ランダムにいくつかクリックしてフルサイズでチェックもしてみせたが、確かに特別おかしな点は見受けられない。強いて言うなら、多少原画にクセがあって流行はやりの萌もえから少し外れているくらいだが、クライアントから原画家が指定されていたなら、それも許容範囲内だ。


    「ただね～、シナリオはぱっと見でクオリティがチェックできるもんじゃないからね～。特に今回は細こま切ぎれでちょこちょこ納品されてきたっていうでしょ～」


    　たとえば、推理小説の面白さを冒頭十数ページで判断するのは、よほどの評論家でも難しいのではないだろうか。


    　ＰＣゲームだと下へ手たをすれば一度エンディングを迎えてから、二周目に入ってようやく面白さがわかるという類たぐいのものだってある。


    　もっともこれは極論であって、今回の　『にゃんちゃん（仮）』はそこまで複雑な構成ではなく、ちょっと変わった程度の萌もえゲーだ。


    　現実世界からファンタジー世界に飛ばされた主人公がケモノっ娘ことすったもんだの恋愛とＨ非常にラブ過ぎる行為に及ぶ、ケモナー向けのどちらかと言えばライトな内容である。


    「締め切りのぎりっぎりにシナリオが全部送られてきて、通しでそれを見たら、ばりくそつまんない内容だった……でもこれって、ライターもクライアントから指定されてたんですよね。向こうの責任と言えるんじゃないんですか？」


    　桂かつらちゃんの意見にも一理ある。しかしディレクターがなんのためにいるか、それはこんなときのためなのだ。


    「原画家と違って、こっちはそうも言ってらんないッスよ。一応、ほかのメーカーじゃ同じようなジャンルでそれなりの実績残してるライターっスから。えーっと、加か藤とう崎ざきさんでしたっけ、この人」


    　加藤崎氏なら俺おれも面識がある。お互い過去に同じ原画家を起用したり、主にコメディを手がけるという共通点から比較されることもあった。ただ、同じコメディでも、彼は時事ネタを山のように盛り込む即行性の強いシナリオで、俺はどちらかといえばもっと普遍性の高いシナリオが好みだ。人間的にも、自分を絶対曲げないタイプの彼とはソリが合わず、交流は続かなかった。


    「うちも直なお海みさんの『グレイとピンクの詩』でハットフィールズをデビューさせる前は下請けばかりでしたけど、素材がクソでもそれなりのモノに仕上げるのが下請け魂だましいってものですよ。それで信用をコツコツ積み上げてきて今があるわけです」


    　俺を除けば、いなぽに次ぐ古参スタッフであるムーさんはしみじみと言った。


    　いなぽが外をかけずり回って下請け仕事をバリバリ取ってきて、俺がディレクターとして複数タイトルをブンブン回す、ソフトマシーンの黎れい明めい期きはそんなだった。あのころは二徹てつ三徹当たり前で、最長で事務所に三か月連泊したこともあったっけか。そこへムーさんたちが徐々に合流して現在に至る。


    「……そうか。そうですよね。下請けってスクリプトくらいしか経験ないですけど、立ちキャラが乏とぼしいときでもこっちはユーザーが退屈しないよう工夫して演出しますもん、それとおんなじことですよね」


    　さすが桂ちゃん、飲み込みが早い。経験を積めば彼女はいいディレクターになれると以前から見込んでいたとおりだ。そうしてゆくゆくは俺も勇ゆう退たいし、広い個人ブースで美人秘書（眼鏡めがね必須）などを侍はべらせて、シルクのガウンに膝ひざにはペルシャ猫というアメリカンドリームあふれるＮＹ肉欲スタイルで毎日を過ごす予定だった。ちょっとデスったため、ノーフューチャーとなりましたが。え？　残念だろうって？　なぁに、我が子がきっとその夢を継いでくれますよ、ガッハッハ。


    〈親の負の遺い産さんって相そう続ぞく放ほう棄きできるらしいぞ。これ豆知識な〉


    　くっそ、大学でもっと法律真ま面じ目めに勉強しときゃよかった、くっそ。


    「……ちょこちょこ送られてくるシナリオに目ェ通しながら、おもんねーなーとは思ってたんだけど、まさかこのままってこたねーよな？　って甘い期待もずっと抱いだいてた……そしたら、まさかの現状維持っつうか、劣化の一いつ途と……最終的にあまりにひでーのと少ないＨ非常にラブ過ぎるシーンを補うために、せめてと思ってエンディング後にいちゃラブ三ざん昧まいなおまけルート入れようと加か藤とう崎ざきに追加発注の打診したんだけど、なしのつぶて……わたしのことはもう『否定』の『否』に『阿あ呆ほう』の『呆』と書いて『否いな呆ほ』とでも呼んでくれよ……」


    　いなぽはゆっくり窓辺に近づくと、指でブラインドに隙すき間まを作った。室内に夕日が差し込み、その横顔がたそがれ色に染まる。


    「社長しっかり！　それなんの解決にもなってないから！　……って酒くさっ!!」


    　彼ひ岸がんから呼び戻そうといなぽの肩を揺ゆさぶる桂かつらちゃんは、俺おれと同じく酒は一滴も飲めない。それが間近で、いなぽのドランク・ポイズンブレスを「プハー」と浴びたものだから、そのダメージは察するに余りある。


    「そう言えばこの企画って、クライアントはどこなんスか？」


    　いなぽ以上の酒しゆ豪ごうである、ちのパンはブレス攻撃にも怯ひるむことなく尋ねた。さすが〝ソフトマシーンの酒神バツカス〟、デフォで対酒力＋プラスの能力が付与されている。


    「…………る」


    「？」


    　いなぽの聞くもかそけき調べに、誰もが耳を寄せた。


    　この際、息を止めて毒効果は無効化する。


    「ごめんなさい社長、聞こえなかったからもう一度」


    　ムーさんはそれほど酒は嗜たしなまないが、こんなモンスタードランキー相手でも顔色ひとつ変えない大人だ。彼女の鉄てつ面めん皮ぴを崩しえた人間を、俺はまだ一人しか知らない。


    「だから！　…………る……」


    　しかしやっぱりいなぽの返事はディクレッシェンドだんだん弱く。


    　埒らちが明あかない。いなぽには悪いが、ボイスボリューム増大ボタンをクリックさせてもらう。


    「いなほさん、いなほさん、お願いだからもう一度」


    　そう言って促すといなぽは渋々また口を開こうとする。その瞬間を狙ねらって俺は彼女の脇わきを指先で突いた。


    「きゃひディ・エルうぅ[image: ]」


    　くすぐったがりのいなぽの体でもひときわ弱いポイント、そこを突かれた彼女は大きな悲鳴を上げた。その中になじみ深い会社名を織り交ぜて。


    「ディ・エル……ですか!?」


    　俺おれは思わず大きな声で聞き返してしまった。


    「あ……」


    　いなぽは居心地悪そうに俯うつむいてしまう。


    　ディ・エル退社時には、意見の対立が絶えなかった上司に「ファック!!」と中指突きつけたいなぽだ。


    　俺などもっとタチが悪い。


    　入社以来自分に煮え湯を飲ませ続けてきた上司たちに意趣返しをしてやろうと、担当タイトルを納期ギリギリのところで押しつけて、ほとんど逃げるような格好で退社した。


    　後に世に出たそのタイトルは案の定、クソゲーの烙らく印いんを押されており、ずいぶん溜りゆう飲いんを下げたものだ。


    　言い訳を許されるなら、それまではどんな汚よごれ仕事であろうと文句も言わずに機械と化して処理していた。


    　その結果、企画段階でわかりきったクソゲーを心ならずも世に出し続けたことで、少なからず精神を病んでいた。


    　とはいえ、若わか気げの至りでヒドいことをした、と今では猛もう省せいしている。


    　結局あれだけ嫌っていたクソゲーの誕生に自分が進んで手を貸したことになった。それにディ・エル内にも存在した善良なスタッフにまで被害は及んだし、なによりユーザーのみなさんに安くない値段でとんでもないものをつかませてしまったことについては、どんなに責められても仕方がない。


    　ことほどさように、とりわけいなぽと俺は今さらどの面つら下げてディ・エルの敷しき居いをまたげるか、という二人なのだ。


    〈……あんたが辞めたときのプロジェクトの状況ってなに、まるでこの『にゃんちゃん（仮）』の状況に似てない？〉


    　……いや、ちょうど俺もそれ考えてたとこ。


    「社長、ディ・エルのこと、蛇だ蝎かつのごとく嫌っていませんでした？」


    　ムーさんが心底不思議そうに聞いた。いなぽは酔って上機嫌になるとディ・エルへの悪態を面白おかしくスタッフに聞かせることがあった。最後には「ぜってーあいつらにゃ負けねー！」と力強い宣せん戦せん布ふ告こくで締めくくるのが恒こう例れいだった。


    「……いや、元クライアントは確かにディ・エルなんだけど、……正しくは磯いそ川かわさんからの孫請け」


    　磯川さんというのも元ディ・エルで、直属の上司がなにも教えてくれず、途方にくれていた新人時代の俺に、他部署にもかかわらずゲーム作りのａｂｃを叩たたき込んでくれた師匠と呼べる人である。


    　現在は大手コンシューマ会社に勤めているはずで、『猛犬』制作時にはタイトなスケジュールの中で優秀な背景制作会社を紹介してくれた恩人だ。


    「あれ～？　磯いそ川かわさんとこのピューマって、ＰＣゲーム作ってましたっけ～？」


    　磯川さんが所属する『ピューマ』はコンシューマでギャルゲーと言えるものはいくつか制作しているが、これまでにＰＣゲームを手がけたことはないはずだ。コンシューマ業界で既にある程度のネームバリューを確立しているあの会社に、こちら側に進出するメリットはあまりないように思えた。


    「ちょっと前にできたＰＣゲーム会社で『システムセブン』ってのがあるんだけど、そこは磯川さん個人が出資してて、いろいろ手広くやってんだわあの人、……そのシステムセブンを通しての仕事がこれ……」


    　当時から優秀なプロデューサーだった磯川さんは、ディ・エルを惜しまれつつも円満に退社し、その後も関係は良好と聞いている。


    　しかし、冬の時代と言われて久しいこの業界で新規に事業を興おこす気き概がいのある人間がまだいたとは、頼もしい限りだ。そうした意気を買って磯川さんは出資したのだろうか。


    　確か俺おれの知る磯川さんは極めて合理的な考えの持ち主で、そういう情には動かされにくい人だったはずだが……。


    　いや、合理主義以外に彼女は『可愛い女の子大好き』という属性もちでもあった。昔からいなぽをいたく気に入っているように、出資した先に好みの女性がいるのかもしれない。


    「いやいやそれにしたって、わざわざディ・エルの孫請け選ぶなんて社長らしくないんじゃないッスか？　なんか親のカタキの軍ぐん門もんに下くだったっつーか……」


    「こら」


    　その膨ふくらんだほっぺに不満を露あらわにした、ちのパンを怖い目と最小限のセンテンスでムーさんがたしなめた。


    　社内ではムーさんはちのパンの二年先輩だ。年齢的にも三歳上であり、上下関係を重んじるちのパンは「……っス」と素直に頭を下げた。


    　ちのパンは、いなぽの姉あね御ご肌はだなところに心しん酔すいしてソフトマシーンに入社したクチだ。ギャルというものは、意外と義理や筋を通すことを重んじるということを俺は彼女から学んだ。


    　それだけに、これまで敵だと認識していたディ・エルのおこぼれにあずかるような構図が、理解できなかったのだろう。


    「……あんときは、藁わらにも縋すがる思いだったんだよ……『猛犬』が延期したり、下へ手たしたら頓とん挫ざも視野に入れなきゃなんねー状況だったし……とにかく一日でも早く手ぇ打っとかねーとってさ……そんで、アリエ背景会社さん紹介してもらったお礼のついでに磯川さんに相談したら、『ディ・エルの孫請けする？』っつーからさ……ちょうど向こうも手ぇ回んねーみたいだっつーからさぁ……じゃあ、わたしのプライドなんか優先してる場合じゃねーじゃん……？」


    　ぽつりぽつりとこぼれてくるいなぽの言葉を聞くうち、そのビッと着こなしているはずのスーツも、心なしかくたびれて見えてくる。よほどの思いをため込んでいたんだろうな、と俺おれは借り物である忍しのぶの胸をぎりぎり軋きしませてしまうのを感じた。


    　確かに、ディ・エルは内部事情はともかく大手だけに取引先への支払いについては、額もそうだが場合によっては半金の前払いなども認めるなど評判がいい。外そと面づらだけはよくてもなー、と憎まれ口を叩たたきたくなるがそれはこらえるとしよう。


    　磯いそ川かわさんにしても十年来の付き合いで、同業者の誰より信頼が置ける。


    　いなぽさえ飲み込むものを飲み込めば、これほど急場をしのぐのに都合のいい案件はなかったのかもしれない。


    　しかし──いなぽがこうして参ってしまうのを、スタッフの誰が望んだだろうか。


    　誰よりも不本意なのは俺だ。だいたい元を辿たどれば、やっぱり元げん凶きようも俺だ。


    〈……いや、違うだろ、あれは……〉


    　違わないだろ、俺が事故なんかに遭あったからだよ。事故の原因だってやっぱり……。


    〈違う!!　あれは僕を庇かばったからだろ……？〉


    　だからそもそも、君がバイクに轢ひかれそうになったのも俺のせいだよ。もっと言葉を選ぶこともできたはずだし、それ以前にずっと君を放っといて意い固こ地じにさせて、あのときにもつまらない意地を張らせてそれで──。


    「……だから、違うってば!!」


    



    　一瞬にして静まりかえったブースの中で、本当は自分が誰に対してなにを言いたいのかようやくわかった気がした。僕はおっさんに声を荒らげたいんじゃない、本当はもっと言わなきゃならないことがある。まだまだ伝え切れていないことがある。だから──。


    　──ん？


    　スタッフ皆さんの目が自分に──僕に向いているのに気づく。なに？　どうして？


    「ちょっと、おっさんいったいなに……」


    「……大丈夫か、しのぷー？」


    　すっかりシラフに戻った顔つきで、いなほさんが不安そうに僕のおでこに手をやった。


    「いえ！　なんでもないんです、なんでも……」


    　いなほさんには悪いけど僕はそれどころじゃなく、呟つぶやきが音になって口から外へ……声になるという当たり前のことに言葉を失っていた。


    　僕の体が僕のものとして、本来の働きを取り戻している。


    　ということは、あいつ……おっさんは？


    　まさか、と、思うと、昨日きのうも味わった覚えのある震えが背中を走った。


    〈……忍？〉


    　心の中で聞き覚えのある声がする。ついさっきまで僕の体を自由にしていたはずのおっさんだ。


    〈……えーと、どう言えばいいのかな。久しぶりに所有権を行こう使しできるようになった体はどんな塩あん梅ばい？〉


    　なに、どういう気まぐれでいきなり僕に体を譲ゆずる気になったんだ!?　それでいて別に消えるでもなくちゃっかり意識だけは居座り続けるって……なにその「実はまだ二階にいるのです」みたいなつげ義よし春はる的オチの放ほう棄きは!!


    〈あんな古い漫画のことよく知ってんなあ……ってそう言えば俺おれの部屋に全集があるよね、よく考えたら〉


    　……漫画の話はいいやこの際。それより説明責任！　果たす義務があるよね、おっさん！


    〈いや実は……というか、俺にもよくわかんなくってさあ……ところで、ここどこだっけ？　あれ？　いなぽがいるね〉


    　この、場をわきまえないねぼすけさんめ……。そんなお茶目が通用する年だと思うな、あんたのそのおめでたい加か齢れいドスコープになにが映ってるかなんて、こっちは気にしてる余裕ゼロだからな……！　いいか、ここはソフトマシーンで、今は大事なミーティングの真っ最中だ。思い出したか？


    〈……うん。えっと、なんとなく理解した。よし、落ち着こう〉


    　僕はおっさんの様子に一いち抹まつどころじゃない不安を覚えつつも、動どう揺ようしちゃだめだという点においては賛成だった。


    〈これはあれだ。国くに重しげくんと君が対決したとき、あのときも君、体を自由にできたじゃん？　要はあれと同じようなことなんじゃない？〉


    　一週間とちょっと前。国重に僕が初めて反撃に転じたあの日──確かに体は僕の思うように動いた気がしていた。


    　でも、あれはてっきりおっさんが僕の意思に従ってくれていたものだとばかり思っていた。奇跡的に調和した二に人にん羽ば織おりのようなものだと……。


    〈いや、あのとき君は確かに君自身が体を動かしてたよ。俺に一切操縦権はなかった。俺はただ見てただけ〉


    　そんな……じゃあ、あの後、僕はどうしたっけ？


    　国重と僕の間に二にの宮みや先生が割って入って、保健室に連れていかれて……そうだ、国重に殴られたところを先生に診みてもらってるときにはもう……。


    　……違う、その前に、僕らの後ろから付いてこようとした平ひら栗ぐりさんを見て二宮先生が「平栗も関係あるのか？」って聞いてきた。だから僕は思わず「違います!!」って大声を出したんだ。あの直後には、もうおっさんに体を明け渡していたような……。


    〈国重くんに立ち向かっていくときも、君は相当高こう揚ようしてたよね。で、さっきも俺と少し言い争いになりかけたとき、あれも感情が高ぶってたと言えなくもない……要するに、そういうことなのかも……？〉


    　じゃあなにか……？　僕の気持ちがスイッチだっていうこと……？　この体って天下のメイド・イン・ジャパンだろ、なんだその荒削りさ、ファジーさは！　これとかほらほかにも、洗濯機をスマホ対応とかとんちんかんなことばかりしてるからアジアの中ですら後おくれを取るんだよ！　悪いけど自分でもなに言ってるかわかんなくなってきたからな！


    〈よし、うん、やっぱ落ち着こうね、うん。ほら、周り見渡してごらん〉


    　え……。


    



    　僕は自分がどこにいるのか、遅まきながら再確認する。


    　ソフトマシーンの会議ブース。そうだ、おっさんと僕のことも放っとくわけにはいかないけど、今は……。


    　いなほさんはグレーのパンツスーツ姿という、ぱりっとしたビジネスウーマンの出いで立ちだ。なのに泣きはらした目が痛々しいせいかいつもと違って、なんだか無理をして背伸びをした女の子がいるみたいだ。女の子座りでへたりこみ、せっかく背中の真ん中まである綺き麗れいなウェーブがかったロングヘアが床ゆかにつきそうで、僕みたいなガキがそんな些さ細さいなことまで心配になるほど、今のいなほさんは弱々しい。


    　そして、いなほさんに寄り添う別べつ所しよ谷やさん。いつ買ったのかっていうよれたジャージの上下と、デザインよりも利便性重視で度の強そうな丸眼鏡めがね。背筋はまっすぐ伸びて、艶つやのある長い髪も乱れることなくしっかり後ろに束ねている。ファッションに左右されない折り目正しさとブレない強さが滲にじみ出ていて、いなほさんの肩を支える姿にも説得力があった。


    　おっさんから一歩引いた場所からじゃなく、自分で自分の目を使うと、見慣れたはずの二人も新鮮に映った。


    　これまでは知らず知らず、見るもの聞くものが多少はおっさんの主観に影響を受けていたんだとわかる。


    「あの……僕なんかのことより、ほら今は『にゃんちゃん（仮）』のことを……」


    　いなほさんに本来の話題に戻ってもらうよう、精いっぱいの虚きよ勢せいを張る。いっぱいいっぱいには違いないけど、ソフトマシーンのみんなにはそんな自分に付き合ってもらう暇ひまはないんだ。


    「う、うん……ごめんな、しのぷー……」


    　ぐじ、と鼻をすすって、いなほさんは指先で目の端に残った涙を拭ぬぐう。


    　こんないなほさんを見るのは初めてだ。僕の前ではいつだって凜り々りしいお姉さんだった。


    　最初におっさんと母さんと四人で会った小学三年生のときに抱いだいたそんな印象は、ここ二か月ほどで何度となく上書きされた。けど、今日きようの更新はそのどれよりも心の深いところまで刺さった。


    「あの～、システムセブンさんからは、どの段階でチェック入る予定だったんですか～？」


    　穴あな水みずさんがしゃがみ込んでいる、いなほさんに合わせて屈かがむ。ピンク系のゆったりしたパーカーと、肩くらいまでのツインテールが翻ひるがえって……短めのスカートからは白いタイツに包まれた太ももが露あらわになった。


    　慌あわてて目を逸そらす。こんなときにそんなところへ目が行く自分をどやしつけたい。


    〈大丈夫、大丈夫、そりゃ男の子なんだもん、そういう生き物なんだって。……とはいうものの、君を通して見ると不思議と俺おれもちょっとときめくのはなんだろね？〉


    　僕のせいだよ、どうせな、あーはいはい、すいませんでした！


    「磯いそ川かわさんはわたしのこと全面的に信頼してくれてるからさ……システムセブンの担当の人も、二か月後の納期にβベータ版でいいよって言ってくれててさ。デバッグもあっちで……だからなおさら、磯川さんの面メン子ツ潰つぶすわけにはいかねーんだ……」


    　悔くやしそうに指を噛かむ姿に、いなほさんが磯川さんをどれだけ慕したっているか二人の間のことなんてなにも知らないはずの僕にもわかる気がした。


    　そのとき、なーん、とソフトマシーン八人目のスタッフの声がした。


    「わっ……」


    　事務所のどこかで放っとかれた、猫のしゅー様がそっと僕の足下まで忍び寄っていた。驚きはしたものの、前ほど苦手意識が湧わいてこないことに僕は密ひそかに驚いていた。猫を視界に入れることすら避けていたのが遠い昔にすら思える。


    　この事務所で過ごした時間が慣れさせたんだろうか。それとも、おっさんがしゅー様を好ましいと思う気持ちを、少しは理解し始めたんだろうか。


    　失礼な話だけど……猫を見るとなんとなく、平ひら栗ぐりさんを連想してしまうからだろうか。


    「とりあえずなんスけど、まず磯川さんにスジ通して、システムセブンの担当さんともシナリオを精査する必要があるんじゃないっスか？　最低限、元請けのシステムセブンを納得させるクオリティに仕上げるには、向こうの意見を聞くのが手っ取り早いッス。磯川さんの面子潰さないためにも、恥を忍んで磯川さんに現状報告すべきッス」


    　おへそ丸見えの超ピチＴシャツにホットパンツという、ラフすぎるスタイルにそぐわない正論を和わ倉くらさんは淡々と語った。でもその温度の低さは、いなほさんから少しでも焦あせりを取り除こうという鎮静剤を思わせるものだった。


    　実際、いなほさんは苦笑すらして「……うん、そうかも」と頷うなずいた。和倉さんもほっと表情を和らげて、長い茶髪をかき上げる。


    「うーん、あたしがシナリオ見てあげられたらとは思うんだけど～……どうかな～……」


    「確かスケジュール的には……」


    　穴水さんの言葉を受けて、金かな石いわさんはブース内のパソコンでグループウェアを立ち上げた。ディスプレイにさっと目を走らせる。


    　垂れ目やクセの少ないセミロングヘア、いつもフェミニンなワンピース姿がいかにもゆるふわな雰ふん囲い気きの金かな石いわさんは、こういうときは怖いほどきりっとした目つきになる。


    　すぐに金石さんは「あうー」とキーボードに突っ伏して、悔くやし紛まぎれなんだろうか、マウスのボタンをクリックしきらない程度に素早くタンタンタンと叩たたいた。


    「むー……さすがに今回ばかりはあなやんさんにも、ちょっと余裕がないですね……」


    　グループウェアの画面には、かねてより開発中だったギルガメッシュのフルプライスタイトル『プレイタイム　～メイド隷れい奴どゼロ～』のスケジュールが表示されていた。


    　今週はもう収録に向けて台本化作業に入るらしい。


    　台本化と言えば『猛犬』のときはおっさんが（僕の体で）この事務所に泊まり込んで片づけていた作業だ。あれほど切せつ迫ぱくしていないにしても慌あわただしそうなのは僕でもわかる。


    　やっぱり『猛犬』で僕の管理業務を担当してくれていたのは、彼女にとってかなり大きなイレギュラー処理だったんだと、ここに至って改めてありがたく思う。たとえそれが直海龍介おつさん本人には本来必要なかったものだったとしても。


    　穴あな水みずさんのあの献けん身しんぶりひとつ取ってみても、この会社がおっさんを失った痛いた手でを知るには十分すぎた。


    　それは単なるマンパワーという意味だけでなく、おっさんそのものの存在に支えられていた人が一人ならずそこにいたという事実だった。


    　僕には知らないことが多すぎた。知らずにすませようとしたことがあんまり多かったことを知り始めたころには、おっさんに体を乗っ取られていることを少しだけ納得していた。


    　……こんなこと悔しいからおっさんには絶対言うつもりはないけれど。


    　だから今だって、この会社で体が空いてるライターと言えば、僕しかいないことはよくわかっている。


    『猛犬』で体験した一連の流れで、僕にだって多少耐性はできてる。


    　この先に待ってる展開だって、ある程度想像することはもうできるんだ。


    〈えーとそのう、忍しのぶくん、ここはひとつ相談なんですが……〉


    　はいはい、なにも言うな。僕だってバカじゃないんだからな？　たぶんまたすぐに僕とあんたの立場が入れ替わる、その前に言わなきゃなんないことは言うよ。


    〈うわー、二か月ちょっと前と比べると明らかな成長が垣かい間ま見られてパパ嬉うれしいなー、でもちょっと待っ……〉


    「あの、僕のスケジュールはまだ決まってないんですよね？」


    「……うん。直なお海みが遺のこしたいくつかの企画をどうしようかなっていう程度で、まだ確定してない。でも……」


    　いなほさんは両手のげんこつを合わせて、それぞれの人さし指の先っちょをちょんちょんとぶつけあっている。いかにも言いづらそうで、だからこそそのバトンを受け取るのが僕の役割なんだとも強く思った。


    「じゃあ、僕がそのシナリオチェックやります。その後の修正作業も」


    「いや……これはわたしのミスだ、しのぷーにこのまま『うんうん』ってなし崩しに任せるわけには……」


    　言い渋るいなほさんの気持ちもわからなくもなかった。『猛犬』のシナリオを引き継いで完成させたとはいえ、きっと彼女にとって僕はまだ『直なお海み龍りゆう介すけの息むす子こ』という域を脱してない。


    　でも、今、直海龍介は僕自身でもある。


    　僕が事故に遭あったのは、おっさんがなんて言おうが僕に責任がある。そして、その事故は結果としていなほさんから大事な人を奪うことになった。僕はまったく逆のかたちを願ってあのときおっさんと喧けん嘩かしたはずだ。


    　それなのに、勝手に苛いら立だちを爆発させて、家を飛び出したはずみであんなことに──。


    　そのことを見つめ直すための、わだかまりなく認めるための時間はこれまでにもう十分あったんじゃないか。


    『猛犬』のときは、あくまでおっさんが僕に言ってほしいと本心で望んでいたセリフを、僕が代弁するという流れでシナリオを任せてもらったにすぎない。


    　だけどここで今、僕は僕の意思でこの案件を引き受けようとしている。それには前とは違う確かな意味があるはずなんだ。


    「僕はソフトマシーンのスタッフとして認めてもらえてるんですよね？」


    　いなほさんは顔をハッと上げて言葉を詰まらせた。


    　その表情はくしゅくしゅっと歪ゆがんでいて、怒っているとも泣いているともつかなかった。


    　なぜか僕はそれを見て懐なつかしいと感じた。たぶんだけど、あれはおっさんにだけはよく見せていた表情じゃないだろうか。


    　気を取り直したのか、いなほさんはすぐに引き締まった顔つきで僕をじっと見つめる。


    「……いいのか？」


    「はい。だって、あのおっさ……父なら、きっとこんなやりとりもしないで勝手にささっとやったでしょ？　事前に了解を取るだけ僕のほうがマシだと思いませんか？」


    　いなほさんはぷっ、と吹き出してから、また真ま面じ目めな顔つきに戻そうとした。今度はうまくいかずに結局苦笑いにとどまった。


    　ちょっとおっさんの真ま似ねをしただけだったけど、少しはハマったみたいならよかった。


    〈……生意気だなあ。ここはもっと子どもらしく振る舞ってくれてもよかったのに〉


    　別に褒ほめてくれなくったっていいし？　誰かさんのおかげで、ここしばらくで急激に生意気にならざるをえなかったんだよ。


    〈あー、だから褒めてるつもりじゃなくて、ほんとに……〉


    「こいつ～、ちょっと『猛犬』一本仕上げたからって～」


    「ひたひひたひ痛い痛い、あなみうはんひはひ穴水さん痛い」


    　いつの間まにか穴あな水みずさんにバックを取られて、ほっぺを両サイドから思いきり引っぱられた。


    　今僕の顔はとても面白いことになっているはずだけど、それより背中に押しつけられた胸の感触のほうが気になった。これだけ密着すると、たとえ豊かじゃないにせよ僕に男の自覚を否いやが応おうにも促す。それが女の人の胸というものなんだとひとつ賢くなった。


    「……ひとつ、貧ひん乳にゆう悪く言うものは～、ふたつ、不ふ埒らちな巨きよ乳にゆう好き～、みっつ、醜みにくい胸の浮き袋～、よっつ」


    「思ってません！　そんなことひとっつも思ってませんから！」


    　ほっぺたからは手を離してくれたものの、驚異的な勘の鋭するどさで恐ろしい歌を呟つぶやき始めた穴水さんに僕はすかさずフォローを入れた。おっさんにパイルダーオンされてる僕みたいな非常識な奴やつがいるくらいだから、テレパシーくらいはこの世に存在するのかもしれない。


    「修正って言っても、今の状態からいいものにしようと思ったら七割、いや八割方リライトする覚悟がいるぞ。イベントＣＧとか立ちキャラＣＧはほとんど上がってるから、それに合わせようとしたらパズルみたいな作業だ。それでもやるか？」


    　いなほさんは苦笑を引っ込めて立ち上がると、すっかりソフトマシーン代表取締役にふさわしいいつもの彼女に戻っていた。


    　改めて自問自答する。僕は何様だ？　たかだかヒロイン一本分のサブシナリオを仕上げただけだ。しかもおっさんに体を貸して、僕は後ろから見ていたにすぎない。そんな自分にはまるで未知の領域の仕事だ。
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    　それでも、おっさんの不在を埋めるため僕はこう答えるしかない。


    「はい、あの、頑張ります」


    　おっさんにまた体を貸すか、僕がおっさんの口述筆記の役割をこなすか。二人のうちどちらが体の操縦手パイロツトかでやり方は変わるだろうけど、どちらも楽とは思えない。それでも腹はくくったつもりだ。


    「──よし、わかった……ありがとう、しのぷー」


    　ようやくいなほさんから引き出せた笑え顔がおが、まずは僕にとってギャラの前払いみたいなものだった。
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    第三章　世界でいちばんＮだＧめな僕


    



    



    　ミーティングは、いなほさんが磯いそ川かわさんに電話することで、一応の決着を見た。


    　翌日早々に、磯川さんがシステムセブンの担当者を引き連れ、ソフトマシーンに来社するとのことだった。


    「磯川さんには、まだしのぷーのこと話してないんだ。明日あした直接会って、そして打ち明けようと思ってる。結局システムセブンの人にも迷惑かけることになるから、そっちにも隠し事はなしでいく。磯川さんが見込んだ人なら、きっと信用できるだろうしな」


    　いなほさんはミーティングの最後にそう言った。


    　磯川さんは『直なお海み龍りゆう介すけが死んだ』という社内機密を知る数少ない人の一人らしい。その人に、僕が『猛犬』で直海龍介のゴーストライターを務めた、そして『にゃんちゃん（仮）』の修正を担当する、ということを明日の打ち合わせで明かすことになる。


    　最初、別べつ所しよ谷やさんなんかはシステムセブンの担当者に、僕のことはともかく社内機密のほうを漏もらすことには否定的だった。


    　しかし、いなほさんの意思は固かった。


    　業務上深いかかわりをもった以上、今後の作業をスムーズに進行させるためにも、それに──いやらしい言い方になるけどごめんといなほさんは言った──同情を誘うことで今回の件を僕が担当することを了承させたい、とのことだった。


    　一いつ介かいの高校生風ふ情ぜいに商業ゲームのシナリオを任せるだなんて、事情を知らない人はそう簡単には、ハイとは言ってくれないだろう。もちろん『猛犬』という成果物も説得材料として示すとしても、それだけじゃ足りないってことは大いにありうる。


    　スタッフの間には一瞬『不ふ謹きん慎しん』という空気も流れたけど、僕がそれを否定した。僕やおっさんのことで利用できるなら、どんなことだって利用してほしい。そう言った後には誰からも反対の声は上がらなかった。


    　おっさんからも文句はなかった……いや、言えなかった……なんてことはないよな？　おっさん？　聞いてる？


    　……なあ、おっさん。勝手なことしたって怒ってるか？　死んだはずなのに、余計な仕事抱えやがって、とか？


    　ここまでずっと口数の少ないおっさんに僕はいつにない話し方をした。


    　事務所からの帰り道。


    　最寄り駅を降りてもう自宅マンションの最上階六階が、目の前のＴ字路を左に折れた一軒家の屋根の向こうに見えている。さらにその遥はるか上には半分ほど欠けた月が、隠すものひとつない夜空にまぶしく光っていた。


    　なんでこんなに心こころ許もとないんだろう。


    　ミーティングを終えて一時間ほど経たつのに、まだ体が自分のものとしてある、そこに少しばかり不安が募つのってきたというのもあったかもしれない。


    　自分が自分であることに違和感をもつだなんて厄やつ介かいすぎる。だけどこのことに慣れきってしまったときにはおっさんが──そう思うと、こんな感覚も大切にしなければいけない、と考え直す。


    〈……聞いてるよ。いや、ずっと聞いてた、大丈夫〉


    　そうか……ならいいんだけど。


    〈ちょっと考え事しててさあ……言わなきゃ言わなきゃと思ってたんだけど、ミーティングの邪魔してもアレだし、かと言って君一人になったらなったで、今度は月がやけに綺き麗れいじゃん？　ちょっと見とれちゃってさあ〉


    　僕、見とれるって言われるほど月見てたっけか？　……まあいいや。そんな情じよう緒ちよに溺おぼれるようなタチじゃないだろ、言いたいことあるんならとっとと言えばいいのに。


    　なんだか照れくさくなって、僕はわざとつっけんどんに振る舞った。具体的にはその辺に転がっていた不幸で手ごろな石ころを蹴け飛とばした。


    〈……じゃ、遠慮なく。ほら、昨日きのうマスターアップしたとき、俺おれの意識が消えかけたじゃん？〉


    　おっさんはいきなりヒヤリとすることを思い出させた。


    



    『でも、もう自分でもわかる。忍しのぶが国くに重しげくんに、自分の意思で体を動かしてきちんとケリをつけたとき。あれが予よ兆ちようでもあったんだ。忍に体を完全に明け渡す、今日きようという日の』


    



    　そんなふざけたことを言ってのけた後、おっさんは確かに儚はかない存在になろうとしていた。


    　でもそうはならなかったんだ。まだおっさんはここにいる。不確かだけど紛まぎれもない、僕の一部として。


    〈……あれさ、意識を取り戻したとき、俺ちょっと前後不覚だったの覚えてる？〉


    　ああ……なんかわけのわからないこと言ってたっけ。ここどこ？　あれ誰？　的な。


    　そこまで思い出してなぜかゾッとした。さっき事務所で僕が体を自身のものとして動かせたとき……おっさんは同じようにおかしなことを言ってなかったか？


    〈あのとき一瞬、まるで自分が昔の……ソフトマシーンを立ち上げたばかりのころに時間が戻ったような気がしたんだよね。そうじゃないっていうのはすぐにわかったんだけど〉


    　それで……？　僕は足をせかせか動かす。少しでも何か別のことに集中したくて。でも当然その試みは失敗で。


    〈それで、さっき君に体を明け渡したときも、同じようにほんの一瞬だけど意識が飛んで……すぐまた戻ってはきたんだけど、そのときは自分がまだディ・エルにいるように錯さつ覚かくした。だから『あれ、いなぽちょっと老けた？』なんて思っちゃってさ……知ってる？　いなぽってディ・エルには高卒で入社してきたんだぜ。ちょうど平ひら栗ぐりさんと同じくらいだったかなあ〉


    　……それはそれで興味深い話だけど、でもそうじゃないだろ。本当はなにが言いたいんだ、おっさん？


    　聞きたくないけど聞かなきゃならない。今日きよう背負ったばかりの責任がそう告げていた。


    〈……意識が飛ぶたび、たぶん俺おれは少しずつどこかに記憶をなくしてる〉


    　ちょっと待って!!　それってどういうこと!?


    　足を止めて、僕はそばの電柱に手をついて倒れそうな体を支えた。街灯が誰もいない道路に僕の影だけを落としていた。家々から漏もれてくる生活の営いとなみのいろんな音が、どこか別世界からのものに思える。


    〈国くに重しげくんのときは、たぶん俺……あいつのこと、桜さくらのことが少し思い出せなくなってた〉


    　おっさんの口から出てきた母さんの名前と、言ってることの内容がうまく噛かみ合わない。いったいなにを言ってるんだ。僕は知ってるんだ、だってあんたは母さんのことが大好きで……それで……僕との喧けん嘩かの原因だって、結局はそれだったじゃないか……。


    〈……目を閉じても、あんなにはっきり思い浮かべられたあいつの顔が今は少しおぼろげで──あいつと一緒に暮らした日々すら、ところどころ虫食いみたいで、好きだったって気持ちだけがぽつんと取り残されたようで……〉


    　僕は本当は知ってる。おっさんが僕の中で母さんの夢を見ていたことを。恥ずかしいからそのときは言えずにごまかしたけど、あの夢は母さんへのくすぐったいくらいの愛情と、その愛情を裏付けする苦い後悔とでできた、夢という名前以上の貴とうといなにかだった。


    〈昨日きのうは、ディ・エルに入社する前の記憶に穴があることに気づいた。ディ・エル以前になにをしていたか、ところどころがあやふやなんだ。桜の記憶も関係してるんだと思う〉


    　僕が小学校に上がる前、おっさんはＰＣゲームとはまったく無関係の会社に勤めていたらしい。そのことは大昔に母さんからちらっと聞いたことがあるだけだ。父親の前職に真剣に興味をもつようになる年ごろには、僕とおっさんとの間に大きな溝ができていた。知る機会を自分からずっと放ほう棄きしていたようなものだ。


    〈さっきはさっきで……自分がシナリオライターとしてなにをやってきたのか……はっきり言えばゲームをどうやって作ってきたのか、おそらくノウハウとして蓄積してきたものが……どうも、はっきりと思い出せない〉


    　少しは予想できたこととはいえ、ここまで重ねられてきたダメージに僕はとうとう降参した。膝ひざから下の力が抜けて、電柱の根元にうずくまってしまった。


    〈ディ・エルやソフトマシーンのみんなのことなら知ってるつもりだし、たぶん覚えてもいる。だけど自分でゲームを作ったって記憶があやしい。夢で見た内容みたいに、自分の手でさわれないというか〉


    　──おっさんが大切にしているものが順に失われていってる。


    　僕はそう直感した。


    　それは僕がこの世界とのつながりを取り戻そうとする意思と無関係ではないように思えた。


    　おっさんの影から抜けて、自分の手でなにかをなそうとすればするほどそれは、おっさんから大切なものを奪っていく……？


    　じゃ、なにもしないほうがいいって言うのか？


    〈……おーい〉


    　僕は平ひら栗ぐりさんにフラれて……初めて好きな人ができてその想おもいが通じなくて、そんで「僕みたいなガキの初恋が叶かなわない程度でこんなに辛つらいんだったら」って思うと──。


    



    『……まるで、あのバカに話しかけられたみたいでちょっとびっくりした。そうか、忍しのぶくんだって、きっとまだ混乱しているんだよな』


    



    　おっさんの葬式でいなほさんが僕にそう言った。でもそれを言うなら誰よりもあの人が混乱してたはずなんだ。


    　だからきっとやったこともないディレクションてやつを、会社のために自分だけで進めようとして……誰にも言わずにこっそりと……。


    　ずっとずっと前から、おっさんのことを想ってたはずのあの人のことを、おっさんにもっと顧かえりみてほしかった。いつもご飯を作りに来てくれるいなほさん。それだけでなにも望まないような顔をしてたいなほさん。


    　……でもおっさんは母さんのことがずっと好きだから……それはどうにもならないってこともわかってたけど、それじゃあの人がどうしたら報むくわれるんだってなったら僕にはなにがなんだかわからなくて……おっさんの顔を見ていられなくなって……。


    　マンションを飛び出してとにかく一人になりたかった。


    　あのときのバイクが今にも僕に迫ってくるような錯さつ覚かくに陥おちいる。ライトに照らされてタイヤの軋きしむ音が近づくのを、恐怖よりも「うるさいな」としか感じずにバカのように突っ立っていた。視界の端には必死の形ぎよう相そうで僕に駆かけ寄ってくるおっさんの姿が映っていた。


    〈忍ー、まさか君って自分がしたこといろいろ悔くやんだりしてんじゃないかって、そんなバカな感触がビシバシ伝わってきてんだけどさー〉


    　僕は死んだのは自分だとばかり思ってた。でも、実際死んだのはおっさんで、そのことをどうしても認めることができなくて、でも、葬式であんなに強がってるいなほさんを見たら、おっさんになにかを伝えなきゃって……でもなにを伝えたらいいのかわからなかった。ようやく伝えられることができたのは、


    



    『……アホじゃないの？』


    



    　そんないつもの口さがないセリフだった。母さんが亡くなってからは会社、会社で自宅に帰ることも少なくなっていたおっさん、たまに顔を合わせても僕は声をかけることもせずにいた。おっさんの仕事の内容をまだ認められずにいたから。


    　思い出したように僕を構おうとするおっさんにぶつけていたのが「アホじゃないの？」そんなくだらないセリフだった。


    〈なあ、忍しのぶくん。聞いてるかー？〉


    　なあ、おっさん。僕は一度ならず、おっさんや周りの人からなにかを奪い続けなきゃなんないのか？　ただ僕が死ぬだけじゃダメだったのか？


    〈……この……〉


    　やっぱり僕が死んだらそれでなにもかも丸く収まったんじゃないのか、どうして僕じゃダメだったんだ？


    〈……この……阿あ呆ほう[image: ]〉


    　阿呆っ……て……。

  


  [image: ]



  
    〈うるせえんだよ、クソガキが知ったふうなこと言いやがって!!　たかだか十六年程度しか生きてない人生若葉マークに、俺おれのなにがわかるってんだ。自慢じゃねえけど俺は初恋を実らせて結婚しておまえみたいなクソガキまでもうけてまあまあ幸せだったんだよ!!　俺みたいな奴やつにはちょっとデカ盛りくらいの幸せだよ!!〉


    　なんだよ……なんなんだよ……。


    〈あの喧けん嘩かんときも言えなかったけどな。おまえのこと桜さくらが死んでから放ったらかしだったのも、いなぽに応こたえてやれないことも全部ひっくるめて、あのまんまじゃ後悔しきりだったんだよ!!　頭の堅い俺には桜以外の誰も嫁にはできなかったし、死ぬってわかったときは実はちょっとホッとしたくらいだよ!!　おまえのこと助けてやれたし、いなぽもやっと俺のこと諦あきらめることできるだろうしな!!〉


    　なんだよ、なんだよ!!　そんなこと言って、いなほさん、あんたのこと、あんたが母さんのこと好きなままみたいに、ずっと忘れられないかもしれないじゃないか!!


    　自分のことじゃなにも言い返せない僕は、卑ひ怯きようにもいなほさんのことを持ち出して躍やつ起きになっていた。こんなあけすけなことはあの喧嘩のときですら言えなかった。


    〈そうかもしれないよ。でもそうじゃないかもしれないだろ。現に俺は……死ぬ前だって、何年も前に比べたら桜の思い出が少しずつ薄らいできてることに怯おびえて……だから、そんなのはきっと時間が解決してくれんだよ!!　クソガキが心配してんじゃねえってんだよ!!　だからおまえは生きて、せいぜい俺のケツを拭ふいてから、その後のことでもビクビクしてやがれ!!　やることは山積みだろうが!!〉


    　おっさんがどんな表情をしているのか知りたい。でもそれはできない。声しか僕には聞こえない。


    　寄りかかった電柱の上を見上げるとカーブミラーがあった。おっさんの代わりに情けない顔をした自分が見えた。なんだよこいつ、残念な奴。おまえ、おっさんの仕事に付き合って少しは成長したんじゃないのかよ？　シナリオライティングのとき、デバッグのとき、マスターアップのとき……国くに重しげに言いたいこと言ったとき、平ひら栗ぐりさんを助けることができたとき……本当は、僕が平栗さんに助けられたようなものだけど……。


    　今おっさんにこの体を渡したら、そしたら、僕の表情──おっさんの表情を見て、もっとおっさんの気持ちを知ることができるだろうか。


    　こんな思いのままなのに、僕の体は僕のままだ。


    〈肝かん心じんなことに気づいてないだろうから言ってやるけどな、俺がゲーム作りのこと忘れてるってことは、俺の思い出どうこうよりも『にゃんちゃん（仮）』のことどうすんだって話だよ。ロープレで言うならシナリオ経験値ゼロだよ、おまえ、俺に任せりゃなんとかなるとか思って安請け合いしなかったか？　おまえの体を俺が使おうとおまえが使おうと、結局俺ならなんとかなる、ってその程度で引き受けたんじゃないのか？〉


    　ちが……そうじゃ……。


    　……いや、違わない。僕は耳を塞ふさいだ。


    　そうだ。僕はドヤ顔で、いなほさんに「任せとけ」みたいに……自分の力でもないものを当てにして、まるで自分で『猛犬』のシナリオを書いたようなつもりにでもなって……。


    〈おまえが死のうが生きようか、ガキだろうとなんだろうと、引き受けた仕事があるなら、それを立派にこなしてから好きにしろ!!　巡り巡って自分のせいだなんだって本気でそう信じてグダグダグダグダ、ヘタレるくらいならな!!〉


    　勝手なこと言いやがって。ちくしょう、……全部あんたが死んだからこうなったんじゃないか……。


    〈ああ、そうだよ!!　そのとおりだよ!!　だから俺おれのケツを拭ふいてくれって、そう頼んでるんだろ!!　遺い産さんは相そう続ぞく放ほう棄きできるって？　じゃあ国くに重しげくんに言い放ったことも平ひら栗ぐりさんとのことも全部ナシにしてくれよ、あれだって俺が遺のこした遺産のひとつだからな!!　全部返してくれたら、なんでもおまえの言うとおりにしてやるよ!!〉


    　いやだ。そんなことするもんか、……ようやくあんたの仕事を知って自分の中で納得して、胸を張れるようになって、平栗さんにも正面きって前の自分とは違うって言えそうで……。


    　……見苦しいな、僕は。今の今になって、まだ平栗さんがどうだとかなんだとか、おっさんやソフトマシーンのみんなのことをもっと真っ先に考えなきゃなのに。どうして平栗さんのことなんて……。


    〈死んだあの瞬間、全部なくなったはずのすべてを、幸い俺は心の整理をつけながら、おまえの中に少しずつ少しずつ落っことしていけるんだよ、だから奪うとか言ってんじゃねえよ、せいぜいありがたいとそう思え!!〉


    　耳を塞いでも、どうしたっておっさんの声からは逃のがれられない。


    　僕は両腕を重力に任せてだらんと下げた。


    　おっさんになにも言い返せない僕は、それでも、立ち上がろうと足に力を込めた。少しでもここじゃないどこかへ……なりふり構わずになにか……。


    〈……そうだよ。頼むよ。死んだほうがいいとか言わないで、なんでもいいからその体でなにかしようとしてくれよ。俺みたいなバカ親に言われっぱなしで終わるなんて、それこそバカ息むす子こだろ……〉


    　逃げてもいい、と言われた気がした。


    　そうだ、僕はまだガキなんだ。あんな仕事しなくたっていい。


    　いなほさんに「ほんとは無理なんです」って言おう。今のうちにそうしとけば、まだ手遅れにならずにすむかもしれない。きっと大人がなんとかしてくれる。


    　押しつぶされそうな胸のうちを、なにもかもぶちまけるつもりで僕は携帯電話をポケットから取り出した。


    



    　僕が選んだのは、なんでもない近所の公園だった。


    　背の高い広葉樹が十数本、ちょっとした遊具がいくつかと、夏には誰でも自由に使うことができるシャワーと噴水の中間みたいな水場なんかもある。


    　なかでも、小さな突起をたくさん生やした小山と呼べるほどの大きなコンクリートのかたまりがいちばん目立つ存在だ。頂点からはロープが何本か垂れていて、平日休日を問わず小学生やそれよりも小さな子どもたちが群がって登っている。


    　昔は、僕もここによく連れてきてもらったものだった。相手は母さんだったり、おっさんだったり、三人そろうこともよくあった。


    　夜の七時も過ぎた今は、もちろん子どもの姿はない。僕だってまだ『子ども』のエリアをうろうろしてるようなガキかもしれないけど。


    　近所の目抜き通りと言える商店街からほど近いこの公園は、多少時間が遅くなっても明かりは煌こう々こうとしているし、勝手知ったる場所だから治ち安あん自体にも特に不安はない。


    　とは言ってもこんな時間、こんな場所に女性を誘うなんて気が引けた。自宅に呼びつけるのはもっと気が引けた。彼女の家という提案も向こうからされたけど、それはさらに遠慮すべきことだった。


    　カフェやファストフードなんかの人目の多い場所で、落ち着いて話せる自信がなかった僕は、携帯電話を抱えたまま、しどろもどろになっていた。


    　そんな優ゆう柔じゆう不ふ断だんな僕に、彼女は「もし知ってる公園でもあればそこでもいいよ」と優しく言ってくれたのだった。


    　その言葉を受け、自然と頭に浮かんだのがここだった。僕にとっては懐なつかしくて、記憶の中ではどんなときでも気持ちを穏やかにしてくれた場所だった。


    　──そういえば、おっさんと喧けん嘩かしたときも僕はここに来ようとしてたんだ。


    　そんなことを考えながら、待ち合わせ場所に現れた彼女を園内でいちばん明るい照明の下にあるベンチを選んで案内した。


    「……こんな変なところに呼びつけてごめんなさい」


    「ううん。スマホのナビで場所はすぐにわかったし……それに直なお海みくんも前にわたしの相談に乗ってくれたもの。あの日はわたしがそんなふうに謝ったっけ」


    　微ほほ笑えんだまま腰を下ろした彼女は、少し右にずれてベンチに僕が座る場所をつくってくれた。


    　以前、スターボックススタボで会ったとき彼女はボーイッシュな私服だったけど、今日きようはまだ制服のままだった。私服の彼女も魅力的だったけど、今は見慣れた姿にかえってホッとしてしまう。


    「あ。わたし、電話もらったときまだ学校に、文芸部の部室に残ってたの。なんか今日は直海くんに変なこと言って困らせちゃったかな的なこととかいろいろ考えつつ……今日お聞かせいただいたＰＣゲーの含がん蓄ちくあるお話を自分なりに咀そ嚼しやくしつつ……それから読書などしてましたり……懲こりずになぜかまた、部室のノートパソコンでハットフィールズのゲームを始めてみましたり……『聖ダンスタン通りの猛犬』の体験版がちょうど今日きよう、公開されましたりしましたりしましたし……」


    　じっと見つめるだけの僕に、なにか話題を頑張ってくれたんだと思う。身ぶり手ぶりを交えて、平ひら栗ぐりさんは説明してくれた。


    　カミカミだった最後のほうは右手でマウスを操あやつる体ていにして「えい、えい……」とごまかし気味に前後に動かしたりなんて。


    「うん、あの……ほんとにありがとう」


    　平栗さんは僕が差し出したホットストレートティーの小さなペットボトルを「お世話様デス……」と受け取ってくれた。自販機にはホットとコールドの両方が並んでいたけど、平栗さんのスカートから伸びた生なま足あしがなんだか風の冷たい今日には寒そうで、屋外を選んだお詫わびも込めたつもりだった。


    〈……平栗さん、いい子だなー〉


    　まったくだよ。いきなりおかしな電話されて、こんなとこまで……学校から電車を使って三十分以上かけてさ。


    　僕が携帯電話で連絡したのはいなほさんではなく、平栗さんだった。


    　なぜそうしたのかは、自分でもはっきりとはわからない。これはやっぱり逃げなのかな、それとも別の……いや、やっぱり逃げだ。


    　ただ無む性しように、


    



    『……お姉ちゃんて思ってくれていいからねっ』


    



    　と言ってくれた、平栗さんの顔を見たくなったのだった。なにが解決するでもない、それでもただ会って彼女に話を……いや、ただ会ってくれるだけでもよかった。


    　いなほさんに電話してしまったら、もうそれで僕は今後ソフトマシーンにかかわることはできなくなるだろう。ただただ、いなほさんたちが右う往おう左さ往おうするのをせいぜい外から眺めることくらいしかできなくなるだろう。


    　僕みたいなガキには本来遠い世界。


    　マスターアップまで、おっさんの背中越しに自分がＰＣゲームを作る姿をずっと見ていた。


    　これまでＰＣゲームに抱いだいていた嫌けん悪お感かんは、ただ自分が学校で居場所がないことへの言い訳で、つまるところ自分自身への嫌悪感に別のレッテルを貼はってたにすぎないってことを、嫌っていうほど思い知らされた。


    　なにかを作ることには、ほのかな憧あこがれを抱いていた。


    　家にあったおっさんの本や、漫画や、ＤＶＤのコレクションは貪むさぼるように読んで、見てきた。母さんが自宅であまり動けないときや、母さんがいなくなってしまってからなんかは、ほかに時間を埋める方法がわからなかったから。やがて見る・読むだけではどこか物足りなさも覚えた。


    　ＰＣゲームが大好きだ！　なんて快かい哉さいを叫ぶ気にはまだならないけど、マスターアップのあの瞬間、達成感のような気分に酔ったのは間違いなかった。


    　これまでずっと家でも学校でも結局なにもできずにいた自分が、初めてなにかを成し遂げたようなつもりになっていた。


    　それだって自力で成し遂げたわけじゃない、ＰＣゲームへの嫌けん悪お感かんと同じで、勘違いした自じ己こ陶とう酔すいだったんだろうけど。


    「……直なお海みくん、こっち見てごらん？」


    「え……？」


    　人を呼びつけたくせに、俯うつむいて黙ったままの不審人物。そんな自分に平ひら栗ぐりさんの声が気づかせてくれた。慌あわてて顔を上げ、彼女のほうを向く。


    「……にゃー」


    　既視感デジヤ・ビユ。


    　前にもこんなことがあったような気が。


    　目の前には指を鉤かぎ状にして突き出した、おっさん言うところの『猫ねこ拳けん』をキメてくれているひとつ年上の女性ひと。


    「……また誰かにいじめられたなら、お、お姉ちゃんがやっつけるよっ。強いよっ」


    　平栗さんは「強いよっ」と同時に突き出す手を右から左に変え、さも「両方とも当たるとけっこう痛いよっ」とでも言いたげな、気弱ながらも揺ゆるがぬ自信を誇こ示じしてきた。


    　お姉ちゃ……ん？


    　一人っ子の僕に、兄弟姉妹というものは、いまひとつよくわからない。


    　それでも、目の前にいるのはお姉ちゃんというよりはとても可愛らしい女の子なんじゃないかということは、誰に教えられなくてもわかる。


    「平栗さんは面白いなあ」


    　素直な思いを口にした。


    「おっ、面白くないよ、強いよっ？　せいぜい強つよ面白いよっ!?」


    　決してバカにしたつもりはなかったんだけど、平栗さんはむきになって「にゃー！」と言った。確かに相手が戦意を喪そう失しつするという意味では強い。最強だ。


    　おっさん、あんたの猫拳がこういう盲もう信しん者しやをほかにも生んでいたとしたら、相当罪深いぞ。


    〈……んーとねえ、平栗さんだけだと思うよ、俺おれ。いや、誓ってもいいけど〉


    「おにゃー姉さんは、違っ、お姉さんは、強いよっ、にゃー！」


    「お姉ちゃん」では弱いと感じたのか「お姉さん」に言い方が変わった。でもどうしてだろう、どんどん可愛さ加減は増しているように見える。


    「うん、僕、そういうの大好きだ。そういう平ひら栗ぐりさんが」


    　ぽろっと口にした。告白したときには、あんなに勇気が必要だったひと言が呼吸よりも自然に外に出て行った。


    　ぽかん、として「にゃっ!?」と戸惑いを隠さない平栗さん。僕は言い直すことにした。


    「そういう、お姉さんが」


    「……あ、うん、そうですね。わたしはお姉さんなのですから」


    　そう言ってから「にふん」と、満足げにとろけそうな笑みをこぼした。


    　はあ、なんだろうな。この人は。世間の弟たちには、こういう姉を独り占めしてたりする奴やつもいるのか。贅ぜい沢たくだな。姉税をもれなく課したらいいのにな。


    〈霞かすみヶが関せきの埋まい蔵ぞう金きんていうのは、たぶんそのあたりにヒントがあるぞ……！〉


    　うん、『そうだったのか！』ってタイトルつければ、一冊ビジネス本が書けるかも。


    　僕は悩みを棚上げしてバカを言うと、それがたとえ嘘うそでも一瞬ちょっと笑えてしまうことを、おっさんから教わったのを忘れていた。フェイクファーだって寒さをしのぐって用途にそれほど不足はないはずだ。


    　平栗さんがそれに気づかせてくれた。こういうのも癒いやし系って言うのかな？　それとも、あやし系？　泣く子をなだめすかす的な？
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    　どっちでも僕に与えた効果という意味では間違ってはいないと思う。


    「あのね……平ひら栗ぐりさん」


    「うぬ？　……きゃー」


    　もういくら噛かんでくれても僕は一向に気にしないつもりでいたけど、平栗さんのプライドはそうはいかないようだった。真っ赤かにした顔を両手で覆おおう。


    「これ、これは……『うん？』と『なに？』と『なぬ？』が混ざったので……どうして『なぬ？』が選択肢に上ったのかは、なんかもう全然わからない……なぜですか……？」


    　と、僕に聞かれても。


    　この人に僕が抱えていることを打ち明けたなら、なんて顔するだろう。急にそんなことが頭を掠かすめて困ってしまう。岡おか村むら靖やす幸ゆきの曲タイトルみたいだ。


    〈『あの娘こぼくがロングシュートきめたらどんな顔するんだろう』ってそんな古い歌……それも俺おれのコレクションにあったっけ〉


    　おかげで同世代で話の合う友だちができずじまいだよ。……まあ、それは僕の自己責任か。とりあえずあれはいい曲だった。おっさん以外もみんな聞くべきだと思う。


    　僕は平栗さんに悩みを分かち合ってもらいたいんだろうか。


    　もっと単純に、ドッキリを仕掛ける側みたいな、ただの子どもっぽい悪戯いたずら心ごころだろうか。この人が慌あわてふためく姿がおかしくて、つい。


    　でも、岡村靖幸だってあの歌で歌ってた。


    　誰もが諦あきらめても僕らなら出来るはず、って。メロディを思い出すとつい口ずさみたくなる。こんなときなのに。こんなときだからかな。


    〈名曲ってそういうもんだ。色あせないってああいうのを言うんだぜ〉


    　おっさんは自分の曲でもないのに得意げだ。


    　名曲であるという意見には僕も賛成だった。ただ、そこで素直に「そうだね」って言えないのが僕でもある。


    　だけど、おっさん。あの曲『僕らなら出来るはず』って歌ったすぐあとに『諦めても構わない』って歌詞が続いたりしたぞ。


    　参っちゃうよ、もう。どっちなんだって言いたくなる。


    〈マジ名曲、あれがわからないだなんて、あーあ、もったいない。もっと早く生まれていたなら、その価値観も違ったかもね？〉


    　うるさい、老害。そういう奴やつがロックを殺したんだぞ。


    　あんたの部屋にあったいろんな本や音楽、雑誌を総合したらそういう結論が出てた。


    〈……うわ、すげえ恥ずかしい。今初めて自分の老いを感じた。反省〉


    　わかればいいんだ。それより、なあ、急にひらめいたことがあるんだ。


    『脳天気』って言葉、あるよな。あれって『バカ』って意味じゃないんだなって今わかった。


    〈なんだい、突然〉


    『アタマがファイン』ってそれすごい明るいバイブスだ。健康、ポジティブの極みなんだな。


    　あんたがふざけ倒してきたのはつまり……そういうことなんだ。


    〈元の言葉は『能天気』だけどね？〉


    　老害らしく、死ぬまで──おっさんにはこれくらい無神経なほうがちょうどいい──些さ末まつにこだわり倒してろ。


    　だからさ、僕はおっさんと同じよう能天気にはできないけど、でもせめて諦あきらめるってのはやめようって思うんだ。


    〈…………〉


    「あの……」


    「はいっ？」


    　僕が再度話しかけると、これ以上ないくらい、ぴんっと居住まいを正す平ひら栗ぐりさん。


    「あの、平栗さん……」


    　まず僕は「ちょっと長い話になるだろうから……ほら、ベンチの上で正座しなくていいから、ね？」と言って平栗さんの膝ひざを崩すことから始めた。


    



    　平栗さんあの子どんな顔するだろう、って僕の想像は、斜め上から覆くつがえされた。


    　というか、


    「……ばかっ!!　あぅ、頭ごなしに叱しかるのは教育上よくない……えーうー……ばかっ、ぽいすれすれであなたは踏みとどまりました、おめでとうっ。なぜなら、それはわたしに相談することでっ」


    　まさか怒られるだなんて思っていなかった。いや、褒ほめられたのかな。彼女の自じ画が自じ賛さんも少し入ってるのかな。ひとつのセリフの中に要素が詰め込まれすぎていて、僕のキャパをちょっと超えていた。


    「わたし『お姉ちゃんって思ってくれていいからね』って言ったからねっ、どうしてもっと早く相談しないですかっ」


    　本気で彼女は怒っていた。おっさんが使ってたガラケーをポケットから取り出して時間を確かめる。七時半を過ぎたところ。


    　……僕、事務所出てから結構早い段階で相談したつもりだったんだけどな？


    　疑問がそのまま顔に出ていたんだと思う。「へ？」と言いかけたのは確かだ。


    「だって、そんなに凹へこんじゃってたってことは『聖ダンスタン通りの猛犬』作ってるときから、相当無理してたってことでしょうっ。でも体験版は面白かったですっ。直なお海みくんとお父さまのタッグさすがっ、て思いましたっ」


    　平栗さんの渦巻く感情は時系列的矛む盾じゆんを孕はらんでいた。「お姉ちゃんって思ってくれていいからね」って言ってくれたのはほんの数時間前で、さすがに『猛犬』開発には間まに合ってない。


    〈大事なのはそこかい？〉


    　……照れ隠しも僕には許されないのか？　僕が前世でどんだけ誰かを辱はずかしめたっていうんだ、そこまで責任取れてたまるか。


    「……わかったですかね!?　直なお海みくんっ!?」


    「わか、わかった、です……」


    　世界の単位に『お姉さん力』を加えるならここでは〝ｍｓｔみさと〟を提唱したい。一ｍｓｔみさとだいたい一〇〇ｏｂｎｔおべんとくらい？　現在約二〇ｍｓｔほどの強い力で反論する余地をかき消されていた。


    〈俺おれのまったく大したことのない女性経験に照らし合わせても、ここまでの力をもった娘こは珍しいので、ようく見とけ、眼がん福ぷく〉


    　僕が話したのは「『猛犬』ってゲームを見よう見まねで作ってみたけどもう限界だよう、次は別のゲームで修正作業なんてとても務まらないだろうし僕ってなんてバカだろう、ああバカバカバカ」といった内容で、実際は事の次第をもっと丁寧にぐずぐずぐずぐずぐずぐずと並べ立てただけだった。


    　……『だけ』って言っていいのかな。


    〈いいわけあるかい、バカモノ〉


    　ちょっと吐き出しすぎたのかな。でも、すごくスッキリしてる。人を怒らせてこんなふうに思うだなんて、これってＭなのかＳなのか、なんだろう、よくわからないや。


    「にやにやしない！　わたしは怒った!!　でも過去形なので、これから未来の話をしたいと思いますっ。怒るだけじゃない、安心設計ですっ!!」


    「え、未来、って……？」


    「頑張ろうっ!!」


    「あ、うん、いちおう、とりあえずはそのつもりでいま、す……そう、せざるをえないんだろうし……たぶん……」


    「……一緒にっ!!」


    「一緒……あ……一緒ぉ!?」


    〈……わあ、この子ついに君の姉センサーで計測不能値叩たたきだしたわ〉


    「わたしがチャーヲタであることはもはや疑いを入れないところでありますが、とうとうその力を解放する機会ときが来たということを、お昼にはさくっと直海くんに否定されはしましたが、あらためまして宣言したいと思った次第ですっ」


    　なんていう……一度断ことわられたのに、そこからさらなる意欲が湧わき出てくるだなんて、僕の吐いた弱音ってそこまでの力パワーをもってたのか。


    「お姉さんはやるときにはやるっ。これまでだってそれなりに……失敗も……ごにょごにょ……だけど、おおむね、ある程度やるっ!!　そのうえ二人なら、なんとかなるっ」


    　愚ぐ直ちよくなところが異様な粘ねばり強さをこちらに訴えかけてくる。平ひら栗ぐりさんの意思は固そうだった。


    　でもまだなんて答えたものか、僕は言葉を選んでは捨て、また選んでは捨てを繰り返していた。


    「とにかく……わたしはさすが一人で文芸部をしょって立つ……っていうか、気がついたらそうなってただけあって諦あきらめは悪いです。ダブダブする原因になったずる休み……じゃない、去年学校を病欠してたときも、二次創作とオリジナル小説なんかは、暇ひまに飽あかせてずっと続けてました。文章書くのは好き。小さい弟と妹にその場その場でてきとーなお話を読み聞かせてきた経験が、地味に花開いて……あれ？　言いすぎ？　でも、うーんと……開花宣言少し前です、つぼみくらいまでは来てます。直なお海みくんが協力させてくれたら、開かせてみせるっ！　……あっ、あとたとえば『つぼみ』とか『花弁』とか聞くだけでも、余裕でそういうシーンを連想できる腕もあるっ」


    『ダブダブ』っていうのは、例によって平栗さんオリジナルの『ダブる』、すなわち留年を表わす婉えん曲きよく表現なんだろうな。こういう趣向を凝こらしてくるのを見ると、文章を書くのが好きっていうのも嘘うそじゃないと思う。


    　……そして蛇だ足そくなんだかなんなんだか、Ｈ非常にラブ過ぎるシーンについての言げん及きゆうについては、あまりに堂々としていたので僕のほうが返す言葉に困ってしまった。


    〈彼女のアンケートハガキ、プロ顔負けの文章でびっしり埋まってたからね。感想って言うよりは、ただただこのゲームのここが好き、あのキャラが好きっていう熱烈なラブレターって内容で。それがまたこっちが力を入れたところを的確についてくれるもんだから、嬉うれしいやらむずがゆいやら。こちら側に近いファン目線て、実はちょっと貴重なんだよ〉


    　そうなんだ……僕にはそこまでわからなかったから、あれを読んですごいやって普通に感心するだけだったな。


    「平栗さん、ありがとう」


    　ともあれ、お礼を言うのが先だった。そんな程度で彼女の気持ちを受け止めきれるかどうか怪しいものだけど、なにもしないわけにはいかないから。


    「そんな……礼を言われるような段階ではございませんです。直海くんに助けてもらった恩返しはまだ……鶴にも亀にも笠かさ地じ蔵ぞうのレベルにも達してないので……あれ？　お地蔵様って菩ぼ薩さつ様だから、この比ひ喩ゆは畏おそれ多い？　……あの、仏教徒の人だったらごめんね……？」


    「平気、うちには仏壇なかったから、たぶん無宗教だと思う」


    　彼女の大いなる気遣いが、それこそ菩薩様クラスにいつの日か達してしまわないか、心配して欲しいのはそれくらいだった。


    〈まあ、強いて言うなら今すぐ平栗教に入っていいとは思ったね。俺おれの個人史に書いといて、『二〇一三年ヒラグリズム声明発表』って〉


    　僕はとっくに入信してたから、あんたは弟弟子でしってことで。


    〈……俺おれ『忍しのぶにいさん』て呼ばなきゃなんないの？　芸人徒と弟てい制せい？〉


    「明日あしたね、打ち合わせがあるんだ。その僕がチェックしなきゃ行けない『にゃんちゃん（仮）』ってゲームの」


    「うん、うん」


    「向こうの会社の担当者って人がどんな人なのかも知らないし、まだなにがどうなるのかは全然わからないんだけど、平ひら栗ぐりさんにもちゃんと報告するって約束する。もし協力をお願いするとしたら、それからだと思う」


    「うん、うん、そうでしょうとも」


    　こくこくと上下に動く平栗さんの顔を見るだけで、ひとつ山を越えたつもりになれる。彼女はそういうイリュージョニストだ。願わくは、僕専属であれ、と高望みする。


    「……平栗さんが話を聞いてもらえて本当によかった。もう一回言うね、ありがとう」


    「いえいえ……あまりそう言ってもらうことがないので照れます……実はお姉さん、あんまり『お姉さん』って弟たちにも思ってもらってないみたいで……あの子ら『美み里さと』とか呼び捨てだし、言ってせいぜい『みさとどん』くらいだし……」


    　僕は好きだな『みさとどん』。大型哺ほ乳にゆう類るいの『マストドン』みたいに、頼りがいがあるって気持ちを裏に込めてもいるんじゃないのかな。うん、『みさとどん』、いいと思う。


    〈そんなこと言うと「誰がゾウ目もくマムート科マムート属ですかっ」って、憤ふん慨がいさせてしまいそうだ〉


    「……そうだ、ところで直なお海みくん」


    「はい？」


    　それまで伏せられていた目がぱっと僕をまっすぐ見た。またなにか叱しかられるのかとびくびくして待ち受ける。


    「……体験版最後のＨ非常にラブ過ぎるシーンはよかったっ！」


    「はいいっ!?」


    「特に『○○がゆっくり○○○に』で始まるって、あんまり例を見ないので『そこ最初に行くんだー』って、お姉さん生き生きしたっ!!」


    「ひ、平栗さん、平栗さん!!」


    　僕でも直視が厳しかったところをざっくばらんに語る彼女。ここが公共の場であることを伝えなきゃと思わず腰が浮いた。


    「……あ」


    　気持ちが通じたのか、平栗さんは口に手を持っていく。よかった。いくらあの手のＰＣゲームを嗜たしなむとはいえ淑しゆく女じよたれ、と僕は思う。


    「……ああいうシーンが書けるということは、もしや直海くんは既に……？　わたし『お兄さん』と呼ばなきゃ……？」


    　平ひら栗ぐりさんのほっぺたが赤々としていく。これはたぶん僕が期待した羞しゆう恥ち心しんとは少し違う。


    「じゃなくて、じゃなくて!!　僕は全然、その……」


    　僕は彼女に自分が未経験であると力説しなきゃならないんだろうか。


    　だけどそこは文芸女子の本分なのか、言げん外がいの意をくみ取ってくれたみたいで、うんうん、と頷うなずく。


    「ですよね！　……で、でもっ、わたしだって、したことないことまるで見てきたみたいに書けるよっ。脳内バーチャル彼氏をバーチャル二ふた股またでバーチャル振ったり、その手のバーチャル修しゆ羅ら場ばはいくつもくぐってきましたし……ときにバーチャル泣いたりしたよ……」


    　眉まゆ毛げを八の字にしてしょんぼりする彼女を見ると、とても流した涙がバーチャルだったとは思えない。そして対抗意識むき出しなのはなぜ？


    「……はっ。ごめんなさい、わたしお姉さんなのに大人げない……ほんとは明日あしたの打ち合わせ頑張ってね、って言おうとしたの、それだけ……」


    　遠くに見えた気球船に大穴開いてあれよと墜つい落らくするような、こっちが慌あわてるしかない落ち込みっぷり。メーデーだけを空むなしく僕は聞いている。


    「わたし、話し始めるととっちらかっちゃうから……あんまり話さないように、いつもは気をつけてるんだけど……はぁ……」


    「だ、大丈夫だよ、みさとどんは……平栗さんは……その……すごいよ!!」


    　なにがだ。これで本当に僕はシナリオの修正に挑いどもうとしてるのか。


    「……直なお海みくんまで『みさとどん』って言ったぁ……」


    　口が滑った僕のせいでいよいよ沈みゆく気球船美み里さと号の救出は、その後困難を極めた。
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    第四章　最果てのリライト


    



    



    「いいか、あんまり緊張しなくていいぞ？　なにかあっても常にわたしがフォローに回るから」


    「……してませんにょ？」


    　平ひら栗ぐりさんの癖くせがうつったのか、僕はがっつりと噛かんだ。緊張しまくっている。


    「昨日きのうはみっともないとこ見せたけど、全然気にすんな。ほれ、当のわたしなんか全然気にしてない。あんなの服着てただけマシなくらいだぞ？　本気で泥でい酔すいしたらヒドいぞ？　聞きたいか？」


    「い、いえ、できればそれは打ち合わせの後で……」


    　これ以上、なみなみ水の張った僕というグラスになにか注がれるとちょっと困る。


    　でも、そんないなほさんの様子に安心している自分もいた。


    　会議ブース内の長テーブルには左右三人ずつ計六人が座ることができる。入り口側に、いなほさんと僕は並んで座っている。


    　いなほさんは乱れひとつないスーツ、足を組んだタイトスカートのしわすらデザインの一部みたいに決まってる。


    　隣に腰かけているのは、紛まごう方かたなき、僕がよく知る格好いい、いなほさんだった。


    　かといって、昨日きのうの姿を格好悪いと思ってるわけじゃない。あれがあってこうしていられるいなほさんが総じて格好いい。


    　今、事務所ソフトマシーンにはいなほさんと僕の二人だけだった。他スタッフの皆さんは営業の和わ倉くらさん以外、いなほさんに命じられマスターアップ休暇を引き続き……と表向きにはそうなっている。


    　昨日、平ひら栗ぐりさんと別れて自宅に戻ったあと携帯電話を確認するといくつかメールの着信があった。別べつ所しよ谷やさんと穴あな水みずさんからだった。


    　別所谷さんのメールには「スタッフみんな自宅待機してますので、なにか困ったことが起きて社長に言えないことがあれば、わたしが代表して聞きます」とあった。みんないざとなれば突発的な外注仕事をいつでも請けられるよう、態勢は整えているそうだ。


    　穴水さんからは「台本化昨日ジェットで終わらせた！　なんでも恋！」とパワフルで嬉うれしい内容だった。ただ『恋！』のセンスは、僕みたいな若じやく輩はいにはまだ難しいものがあった。


    〈あなやん今ごろ爆睡だな。あの子寝起き悪いから、無理して起こすと今日きようは祟たたる〉


    　了解。神にはさわらない。


    『猛犬』でわかったけど、穴水さんは人知れず無理するタイプだ。今日と言わずマスターアップ休暇中はフルで充電してほしい。


    　今日も学校での僕の立場は相変わらずで、平栗さんに誘われるままお昼を一緒に食べた。そのとき平栗さんは「これ参考までに……」と恥ずかしそうにＵＳＢメモリを渡してくれた。主におっさんのシナリオの二次創作が納められているらしい。


    　打ち合わせが終わったら、ゆっくりおっさんと二人で楽し……拝読させてもらう予定だった。


    　結局、日が変わっても僕とおっさんの立場は変わらずそのままだ。


    　僕の心の持ちようで入れ替わることが予想される以上、平常心を保つ努力はやめない。これからの打ち合わせは本来おっさんに任せるべきかもしれないけど、できうる限りは持ちこたえたい。


    〈……無理しなくてもいいんだけどなあ〉


    　やだよ、おっさんがどんな記憶をなくすか知れないし、その結果おかしな振る舞いされたら困るし。これは僕の名誉のためだ。


    〈どんな状態になっても臨りん機き応おう変へんに対処できるよ？　『ええ』『なるほど』『わかりました』のローテーションで、最後に『ありがとうございました』って言っとけば、だいたいの打ち合わせはクリア〉


    　……そういうものなの？


    　できればもっと賢者寄りの大人の知恵を授さずけてくれないだろうか。どうもこの人は、フェアかファウルかライン上ギリギリのボールみたいなのが多くて困る。


    「あの、来られるのは磯いそ川かわさんとシステムセブンの担当の方なんですよね？　お二人ってどういう感じの方なんでしょう……？」


    「そっか、しのぷーは初対面……っつーか、うち以外の業界人に会うのが初めてだもんなぁ。まあ、別に……取って食いやしないよ。この世界、たまにアウトな奴やつもいるけど今日きようはセーフのほう。どちらかと言えば」


    　……今「どちらかと言えば」って言った。おっさん、その辺どうなのさ？


    〈うーん、そうだな、俺おれ的にはアウトな奴多めの気がしたけどな……磯川さんについては……まあやっぱ〝鬼〟だったってことと〝女の子好き〟くらいかな。それ以上は思い出せない〉


    　おっさんの師匠であるはずの磯川さんの記憶は、残念なことに一部失われているらしい。昨夜自宅で既に確認したことだ。どうにか断片をつなぎ合わせてみると〝鬼〟。とにかく厳しかったというトラウマ級のイメージがまずひとつ。あとはおっさんに直接影響はなかったものの〝女の子好き〟だということ。いなほさんのことは新人時代から可愛がっていたらしい。


    　システムセブンに至ってはそもそもの知識がなく、今日の交渉について地固めを模も索さくしたものの、結論は『出たとこ勝負』で終わった。


    「……って言っても、システムセブン担当の中なか田たって人には実はわたしも初めて会うんだけどな。磯川さんに紹介されるまでは会社自体知らなかったし、連絡もずっと磯川さん経由だったから、情報が少ないんだ」


    「たとえば、これまでにどんなゲーム出してるんでしょうか？」


    　昨夜も検索してみたもののそれらしいＨＰホームページには行き着かなかった。社名は表に出さず、ブランド名で活動しているのかもしれない、とおっさんは言った。


    「いや、ほんの半年ほど前にできたばっかりでオリジナルはまだとか。昔のウチみたいに下請けメインでいろいろやってるっぽいとは言ってた。ほとんどの仕事を磯川さんを窓口にしてるからまだＨＰなんかもないんだと」


    「磯川さんとシステムセブンさんて、どういう関係なんですか？　役員とかそういう……」


    「役付きでもなくて本人は『出資だけのボランティア』って笑ってたけど……昔はとにかく厳しくて、そういうイメージなかったはずなんだよな。しのぷーに言ってもわからないだろうけどさ」


    　確かに〝鬼〟というよりは甘々な気もする。


    「あの人、一時期ディ・エルのアメリカ法人に出しゆつ向こうしてたこともあって、バリバリのドライ派って感じなんだけどな……そう言えば帰国してからだったっけな、わたしに毒どく牙がを向け始めたのは……まさか、今回もそれ系……？」


    　いなほさんはぶつぶつと最後には独り言に移行していた。磯川さんが一ひと癖くせありそうなのは間違いないにせよ、その人のお気に入りらしい〝中田さん〟はますます謎なぞめいてきた。


    「……えぇい、最悪わたしがひと肌はだ脱ぎゃあいいんだろ、枕まくら営業だ、枕営業!!」


    　昨日きのうとはまた別方向に感情が振り切れたらしく、スーツの上着に手が掛かる。


    「ダメですダメです、うちの父が悲しみます！」


    「……べっ、あっ、あいつとは別にそういう関係じゃねーし……ただの雇用主と従業員だったし……」


    　いなほさんは動きをぴたりと止めていた。


    　おっさんの影をちらつかせるのは禁じ手だろうけど、本当にやりかねない勢いに見えたのだ、いなほさんは。


    　そのときちょうどと言っていいものかインターホンが鳴ってくれた。


    「……あ、は、はーいはいはい！」


    　言い訳から逃のがれるようにいなほさんがブースからいそいそと出ていく。


    　事務所のドアを開ける音と、いなほさんとそれ以外の大人の声……。


    　いよいよ打ち合わせだ。


    　こんな、ど素人しろうとの僕が身内以外のプロと話を……違う違う、気負ってボロを出したらどうする、いなほさんに従い基本は彼女に任せて、どうしてもってときはおっさん伝授の「ええ」「なるほど」「わかりました」を駆く使し……。


    　そんなことで大丈夫なのか、僕？


    　考えれば考えるほど足下が緩ゆるい砂みたいになる。砂は流れてどこかの穴に落ちていき、逆らうことができない。


    〈いなぽも言ってたけど、少なくとも取って食われはしないよ。国くに重しげくんみたいにぶん殴ってきたりもしないしさ？　あれよりマシ〉


    　おっさんが気楽な調子で僕を笑う。砂が動きを止める。


    　国重に面と向かって言いたいことを言った。あのときのことを思い出す。


    　プロの仕事現場とガキの喧けん嘩かを同列にしていいわけがない。でもあれよりマシって言われると、気は少し楽になった。


    　そうだ、座りっぱなしでお客さんは出迎えられない。硬い床ゆかをスリッパ越しに確かめ、僕は立ち上がろうとした。


    「えーと、こちらが……中なか田た……さん？」


    　いなほさんの声が聞こえた。なんだろう。面食らったような調子が混じっている。


    「そう。驚いた？」


    「驚くっていうか、あの……」


    「直なお海みのこともあるし、いなほちゃんなら教えてもいいと思って……んー」


    　ちゅっという音とともに、きゃーっ、といういなほさんの悲鳴が上がった。


    「失礼します」


    　ブースに最初に姿を現したのはいなほさんより年上の女性だった。


    　ドラマで刑事役なんかを演じている元宝たから塚づかのアラフォー女優さんが頭に浮かぶ。ふわっと膨ふくらみをもたせて肩に掛けた黒髪や、パンツスーツを着こなす姿がよく似ていた。


    　一瞬眉まゆ根ねを寄せたように見えたので、慌あわてて「初めまして」と頭を上げた。


    「ああ、初めまして」


    　鷹おう揚ように会え釈しやくを返してくれる。でも目はこちらから外さず、なにか考え込んでいるようにも見えた。


    「あ、すみません、これが今回のウチのスタッフで……直なお海み忍しのぶと言います。直海、こちらが磯いそ川かわさん」


    　磯川さんのあとから現れたいなほさんが、僕を手短に紹介した。僕ももう一度まっすぐ姿勢を正して、さっきより深く一礼した。これが磯川さん。確かに厳しそうだ。


    「……『直海』って、もしかしてあの『直海』の？」


    「はい、直海のひとり息むす子この忍です。実は『ご説明したいこと』ってメールに書いたのがこれで……いろいろあって今ウチでシナリオを」


    「…………」


    　今にも一いつ喝かつされるんじゃないかと、怯おびえながら磯川さんの無言に堪たえる。


    「……『忍』って言った？」


    「は、はいっ」


    　詰きつ問もん口く調ちようでもないのに、僕は上ずった声で返事をした。


    「……忍？」


    　もう一人、誰かが僕の名前を呼ぶ。いなほさんの陰に隠れていたその人が、ひょっこりと顔を出した。


    　女の子だった。


    　肌はだは僕らと、絵の具からして違うといった澄んだ白さで、その自然なブロンドヘアと赤みがかった眼めも明らかに日本人離れしていた。


    　目を引くのはそこばかりじゃなく、ファッションもだった。全体がフリルとレースで彩いろどられ色は黒と白でまとめられたスカート姿は、いわゆるゴスロリというやつだろうか。頭には白のリボンと黒のミニハットが載っている。


    　年は僕と同じか……少なくとも上には見えない。


    「……『忍』？」


    　またそう言われたので僕は思わず「はい」と答えた。ひとしきり僕を見つめると、彼女は「はんッ」と小さなため息をつく。そして、


    「……ないわー」


    　と冷たく笑って吐き捨てた。


    　ん？　ん？　この子誰？　外国人？　日本人？　……「ないわー」って言った？


    〈すっごいネイティブな『ないわー』だったね。完かん璧ぺきに使いこなしてる感じの『ないわー』。すなわち、全否定〉


    



    　あちらが磯いそ川かわさんなら、この人……いやこの娘こが『中なか田たさん』ということになる。


    　僕にしてみれば、それこそが「ないわー」だった。


    



    「これが直なお海みのー！　へー、『忍しのぶ』かー。可愛いねー、可愛い可愛い。いや、びっくりしたー。ほら、ろみ子『忍』だって」


    「…………」


    　思わず、いいおもちゃを手に入れた子どものようなテンションの磯川さんと、対照的に僕をじろじろと物言わぬ仏ぶつ頂ちよう面づらで眺め続ける『ろみ子』……もとい中田さん。


    　テーブルに着いた僕たち四人の前には、コーヒーが湯気をあげている。僕が緊張しつつ下した心ごころ（こんなに殊しゆ勝しような少年ですよ、と）を込めて運んだインスタントだ。いただいた名刺もその横に置いた。二人の肩書きは『株式会社ピューマ　第二企画開発部　プロデューサー』、『株式会社システムセブン　ディレクター』とあった。


    　挨あい拶さつはすませたものの、お互い──僕と中田さんについての説明はまだだった。


    「この直海──あいつと間違えるとややこしいんで、忍って呼びますね。忍なんですが、現在高校二年生でバイトとして、うちでシナリオを書かせてます。先日お送りしたテキスト『聖ダンスタン通りの猛犬』で、秋あき穗ほルートを担当しました」


    「うん、あれは見たよ。やっぱり息むす子ことなると似るものなのな、立派にチャールズ平へい和わ堂どう節でした、はい」


    「直海が亡くなって、彼から『シナリオを引き継ぎたい』という強い申し出がありまして……思いきって任せてみたところ、期待以上の仕事をしてくれました」


    「しかし高校生を起用するとは、本当に思いきりましたね、社長？」


    　磯川さんの敬語がちょっとよそよそしくなる。それでいて笑え顔がおのままなのが逆に怖い。


    「彼のことは以前からプライベートで面倒を見ることも多かったので……親バカと言われそうですが、彼が書きためていたテキストを見て実力を計ったうえで賭かけてみようか、と。あとは台所事情です。ほかの外注を探す余裕がありませんでした」


    　淡々とした語り口だったけど、いなほさんはぎゅっと握った右拳こぶしを左の掌てのひらで隠すようにしていた。それまでは両手を組んで楽にしていたのに。


    「うん、正直、正直。まあ、十八歳未満がＰＣゲーのシナリオを書いてはいけないという明確な規定はないしね。しかしこんな面白いネタを大っぴらにできないのは残念」


    　磯川さんが僕を見る目は、やっぱり面白いおもちゃを見るそれだった。失礼だなとは思うけど文句を言える立場じゃないのは承知していた。


    「いくら規定がなくても、世間に無用なバッシングの材料を与えるのは避けたいですし」


    「そりゃそうです。ま、驚いたけど実は少し安心しました。うちのコレを紹介しやすくなった」


    　コレ、と磯いそ川かわさんは中なか田たさんを片手で軽く示す。


    「……『コレ』はないんじゃないかしら」


    　中田さんの不満そうに尖とがった唇くちびるは、綺き麗れいな薄うす桃ももだった。化粧っ気はあまり感じられないので、、いわゆるコテコテのゴスロリではないんだろうか。もっとも、ほとんどメイクの必要がないほどの肌はだや唇の艶つやとも言えた。


    「こちらの中田さんは……」


    　どこから何を聞いたものか、いなほさんも迷っているようだった。そう、ツッコミどころが多くて、そのくせどこも安全な気配がない。


    「これ、私の娘」


    「……へ!?　磯川さん、お子さんいらっしゃったんですか……ていうか、いつご結婚されたんですか!?」


    「ディ・エルのころ、アメリカに出しゆつ向こうしたじゃない。そのとき向こうでできた男の連れ子。アメリカと日本のハーフね。いろいろあって別れたんだけど、私がこの娘こを引き取った。可愛いでしょ？」


    「……可愛い、いや、はあ、可愛いですけど……わたしてっきり磯川さんは男に興味がないのかと……あ、失礼しました」


    　いなほさんは中田さんにちらっと目をやってから、磯川さんに詫わびた。


    「うん？　基本的には男女どっちも分け隔へだてなくオーケーなんだけど、旦だん那なと別れて、こっちに戻ってからは、しばらく男のほうはいいやってなってたかな。あのころは嫌なこと忘れようと、執しつ拗ようにいなほちゃんにちょっかい出してたねえ、はははー」


    「……ハハハ、ソウデスネ」


    　なにを思い出したのか、いなほさんは固まった笑え顔がおのままカタカタと震えていた。


    　おっさんおっさん、磯川さんが思った以上のくせ者なんだけどー！


    〈なるほど、俺おれが必要以上に厳しくしごかれた感覚なのはそういうことかー……ていうかごめん、改めてそんなイメージが喚かん起きされた今、ほらこのとおり〉


    　おっさんの言葉で、僕は自分の足もいなほさん以上にカタカタと震えているのに気づいた。この二人が果たしてどんな目に遭あったのか、自分が第三者なら興味本位でぜひ聞きたい。


    「……で、こちらの中田さんですが、名字は磯川さんではなく？」


    　忘れよう、いなほさんの早口にはそんな思いが見て取れた。


    「別れた旦那の前妻の名前を名乗らせてます。この娘がわたしの娘だってことは、関係者には伏せてるもので。あ、ちなみに今はその前妻さんと三人で暮らしてんの」


    　にわかに把握しづらい、人間関係をさらーっと口にする磯川さん。僕だけじゃなく、いなほさんもどう反応していいのか、弱ってるようだった。


    「まあその辺はね、そちらの事情と重なるところも大きいかなと思うし、お互いうまくやりましょう」


    　磯いそ川かわさんは僕のほうを見てウインクした。秘密を抱えているのはお互い様、ということだろうか。しかし、その秘密を孕はらんだ中なか田たさんのことがまだよくわからない。


    「あの、そちらの中田さんもとてもお若く見えますが……」


    　いなほさんが僕の疑問を代弁してくれる。すっかり持っていかれたペースを取り戻したいという思いも感じられた。


    「十八歳ですが、なにか？」


    　きっ、と挑いどむような目で中田さんはいなほさんを睨にらんだ。「『文句あんの？』」と続けなかっただけありがたいと思いなさい」と中田さんの声で幻げん聴ちようが聞こえたのは、僕の被害妄もう想そうか。


    「この子は確かに若いけど、ウチのコンシューマ向けオリジナルＡＤＶアドベンチヤーゲームのシナリオとディレクションをいくつか手がけてますので、その点はご安心ください。ただ性格がねえ……甘やかしすぎたのか、このとおり」


    　自じ嘲ちようっぽいけど、でれでれの笑え顔がおを見る限り磯川さんは、それをマイナスだとはちっとも思ってないようだ。


    「とは言っても、ＰＣゲーはこの娘も今回が初めてなものでね。いろいろ学ぶところもあるでしょう」


    「……はんッ」


    　正面に座る中田さんが、僕にだけ聞かせるように小さなため息をついた。


    　磯川さんに伝えたい。「学ぶ!?　なにを!?」と言わんばかりの冷眼を中田さんが僕に向けていることを。そして中田さんには「それ僕が言ったんじゃないですから！」と伝えたい。


    　しかし、初対面の相手にここまで敵意をむき出しにされたのは初めてだ。よほど今回の件を苦々しく思ってるんだろうか。


    「いえ、こちらこそよろしくお願いします。それで『にゃんちゃん（仮）』についてなんですが……お伝えしたとおり、シナリオのクオリティが著いちじるしく低いため、こちらでいったん全面的に改修させていただけないかと」


    　いよいよ本題だった。いなほさんは表情を引き締めている。僕もせめてこれ以上、中田さんの機嫌を損そこねまいと姿勢を直す。


    「うん、この子にもチェックさせました。そこは本人から」


    　磯川さんの言葉を引き継ぎ、中田さんは手元の書類に目を落とした。向こうが持参してきたものでその内容まではわからない。


    「おっしゃるとおり、このままでは納品するのは無理ですわ。仮にディ・エルが問題ないと言っても、これじゃ弊へい社しやの名前に傷がつきますもの」


    　予想はしていたものの、中なか田たさんの言葉は厳しい。いなほさんは「はい」と頷うなずき、おとなしく次の言葉を待っていた。


    「もしかしたら『親の七なな光ひかりなのにおめでてーな』とお思いかもしれませんけど、別に否定はいたしません。弊へい社しやも今回の案件は、磯いそ川かわの肝きもいりなのは把握していますから」


    　いなほさんは「そんなことは」と言いかけたけど、中田さんが手で制した。


    「ですから、なおのことクオリティには気を配る必要があると考えてください」


    「……それはもちろん」


    　もしかして、なめるなよーって怒られた？


    〈もっと言うと、なめてもいいけどその場合、磯川さんの面メン子ツが潰つぶれるぞーっていうある意味開き直った牽けん制せい？〉


    　確かに、僕にはまだ中田さんを見た目で軽かろんじる気持ちが残っていたのかもしれない。自分のほうが確実に素人しろうとだというのに。恥ずかしくなって顔を伏せる。


    「さて。改修についてですが、これは当然お願いします。御社にすべてを任せたこちらにも責任はありますので、弊社からディ・エルに交渉のうえ、必要と思われる期間を確保します」


    「ありがとうございます……！」


    「ただし！」


    　お礼を言ういなほさんを遮って、中田さんがテーブルから身を乗り出す。
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    「改修作業は、弊へい社しや管理の下もとで行おこなっていただきます」


    「と言いますと？」


    「今後は、ディレクターであるわたくしが、全工程を管理するということです」


    「……なるほど。もとはと言えばこちらのディレクション能力が至らないせいで起きたことですから、それはごもっともです。ではどういった流れで？」


    　顎あごに手をやり、いなほさんは慎重に言葉を選んでいる様子だった。


    「まず、各ルートの改修プロットの提てい示じ。もし追加素材が必要と思われる場合はそれも併せて。もちろん、可能な限り現状の素材のままでの完成を望みます」


    　手元の書類を確認しつつ、中なか田たさんが説明した。


    　彼女は既にシナリオにも目を通してくれたんだろう。僕にはその余裕もなくとにかくこの打ち合わせで指示を仰あおがないと、と受け身でいるばかりだった。まずやれることには一刻も早く手をつけておくべきだったんだ。プロと自分との間にはやっぱり歴然とした差がある。


    「そのプロットの作成は弊社でと考えてよろしいですか」


    「ええ。それをわたくしがチェックします。まずこれを来週までに」


    　ホワイトボードのカレンダーを見た。今日きようは木曜。


    　マジすか！　と声を上げそうになる。シナリオを読んでそして新しいプロットを、今日を入れてあと四日で!?


    〈一からの作業じゃなく修正とはいえ、これは結構しんどそうだなあ……〉


    　頭を抱えそうになるのを気力でこらえた。中田さんがこっちを見ていたからだ。さっきからずっと弱気なのを見透かされているかもしれない。最初から低い僕の株が下がったとしても、それでいなほさんにまで恥はかかせたくない。


    「箱書きプロツトまでいかなくても結構、形式はお任せ、こちらがわかる程度にざっと大まかな流れをお願いいたしますわ」


    　それまでずっと表情を変えずにいた中田さんが、口の端っこを片方だけ持ち上げてニヤと笑った。


    「……今あるシナリオが共通ルート約１５０キロバイト、ヒロイン四人が各ルート約３００キロバイト、全体で約１・３５メガバイト。これをどうリライトするのか、楽しみ」


    　僕は中田さんの視線に堪たえられず、ただ自分の膝ひざの上で握った手を見つめるだけだった。


    「さ、磯いそ川かわさん。今日はこれくらいにいたしましょう。わたくしも仕事がありますので」


    「え？　もう？　ほかに聞いとかなきゃいけないことは？」


    「……別に？　あればメールその他で適宜確認いたしますので」


    「ほんとに？　……『忍しのぶくん』になにかないの？」


    　なぜか磯川さんは僕の名前を出した。不思議に思うと同時に中田さんが声を上げる。


    「なっ……なんっにもないですから！」


    　中なか田たさんが書類を両手でまとめた。それを荒っぽく黒い小さなボストンバッグに突っ込み「では失礼します」と言って、席を立ち上がろうとする。


    　僕も見送らなきゃと思って腰を上げた。その足下に、口が開いたままの中田さんのバッグから書類が一枚落ちてくる。反射的に屈かがんで手を伸ばすと、同じく拾おうとした中田さんの指先にちょうど触れた。


    「きゃあああぁっ!?」


    　すごい声を耳元で聞いて思わず後ずさると──目の前が真っ白になり、なにかに強く背後へ押しやられた。どすん、と体を壁となにかに挟まれる衝撃を感じる。そのまま僕にぶつかったものの重みとともにずるっと床ゆかまで崩れ落ちていく。


    「大丈夫か、しのぷー!?」


    　いなほさんの声が頭上から振ってくる。


    　……僕は体をＬ字にして、壁際にしゃがみこんでいた。その太ももの上に中田さんをのっけて。


    　そばには足形がついてぐしゃぐしゃになったＡ４用紙が落ちている。どうも、中田さんが書類に足を取られて滑って転んで……そこに僕が巻き込まれたようだった。


    　中田さんは大丈夫だろうか。足をＭ字に開き、床へ後ろ手を突いた彼女に目をやる。まだきょとんとしているようだ。
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    　Ｍ字……？


    　足がそう開いているということは、彼女はスカートであるので当然──。


    　真っ黒なそれが目に入った瞬間、心臓がどくんと跳ね上がるのを感じた。


    「……ご、ごめんなさいっ!!」


    　僕は顔を背そむけて謝罪の言葉を口にした。


    　鼓こ動どうはどきどきと速い動きを止めない。目の前がぼやけて、音もだんだん遠くなる。


    　彼女の様子が気になる。もう一度横目をやると、そこへＡ４用紙に足形をつけたものが飛んでくるのがかすかに見えた。


    



    「まったく……ふてえ奴やつですわっ!!」


    　中なか田たさんがぷりぷりと怒りながらスカートについた埃ほこりを払っている。よかった、どこにも怪け我がはないようだ。


    　そうなると被害は彼女の蹴けりをまともに喰くらったこの顔くらいか。まあ、それですんだならよしとするべきだろう。


    「まあまあ、ろみ子もその辺で。あなたが勝手に転んで彼を巻き込んだんだから」


    　磯いそ川かわさんは苦笑しながらとりなす。それでも中田さんの怒りは収まらないのか、こちらをじろっと睨にらんでくる。


    「申し訳ありませんでした……」


    　しおらしく頭を下げてそう謝っておく。それとも「結構なものを拝見しました」と敬意を表したほうがよかっただろうか。


    〈そういうしようもないなことは言うなっ〉


    　すかさず怒られる。なかなか威勢がいいが、そんな彼にひとつだけ言っておきたいことがある。


    　そういう君は、実にしようもないことで俺おれに体を明け渡したね？


    〈いっ、言うな、言うなあっ〉


    　忍しのぶが激しい後悔の淵ふちに呑のみ込まれていくのを感じて俺は満足した。


    　ソフトマシーン事務所入り口はさほど広くない。カウンターがあり、腰高のシューズボックスがあり、玄関マットが敷いてある。二人も並んで立てば精いっぱいだ。


    　磯川さんたちはいなぽを待ってまだ靴を履かずにいる。


    「ちょっと、直なお海み」


    　さっき忍に天国と地獄を味わわせた中田さんが、俺の名を呼んだ。


    　いや、俺ってことはまさかない。念のため自分を指さすと中田さんはこくんと頷うなずく。うん、やっぱり忍のことでした。


    「ほかに誰もいないでしょう。くれぐれもプロットを見られるものにしてきやがらないと、ひどいですわよっ」


    　中なか田たさんは頭に載ったミニハットに手をやり、不機嫌そうに動かした。収まりが悪いのか何度も直している。


    「はいはい、そのへんで」


    　中田さんの頭に磯いそ川かわさんが手の伸びた。ミニハットをひょっこりつまんで「これでよし」と位置を決める。


    　まだ何かもの言いたげな中田さんだったが、その口から出たのはため息だけだった。


    　そして一歩後ろに下がり、スカートが広がらないよう両手で押さえながら腰を屈かがめる。「二度とこの中は見せるか！」という無言の決意が聞こえるようだ。


    　中田さんはシューズボックス下段から自分の厚底ラバーソールを取り出した。そして俺おれに「ベー」と舌を出すと、編み上げの靴くつ紐ひもを結ぶのに集中し始めた。


    　それを見計らったように、磯川さんがそっと俺に顔を寄せてくる。


    「ごめんごめん。あの子、忍しのぶくんがどストライクだったものだから」


    　そう囁ささやかれ返答に窮きゆうしていると、磯川さんは笑え顔がおから真ま面じ目めな顔に変わる。


    「直なお海みのシナリオをもっと見たかった。どういういきさつにせよ、シナリオを書こうと決めたからには、彼に恥じないよう頑張りなさい」


    　恩師にあたる人からの悔くやみと励はげましの言葉。長くないセンテンスに込められた思いのすべてを俺は理解できているだろうか。


    　磯川さんは俺の肩をぽんと叩たたくと、体を離してまっすぐ姿勢を伸ばした。忍よりずっと背が高い。見上げる位置に彼女の顔がある。


    「……はい、ありがとうございます」


    　俺にはそう答えるしかなかった。


    　彼女になにをどんなふうに教わったのかもはや子し細さいは思い出せない。しかしこの人への信頼は確かだったと覚えている。こんな俺を一人前に育てるまでいったいどれだけ苦労したのか。機会があるなら一度聞かせてほしいと思った。


    　コーヒーカップ類を片づけ終えたらしい、いなぽの足音が後ろに近づいてくる。


    「わざわざ今日きようはすみませんでした」


    　そんないなぽの言葉に合わせて俺も頭を下げた。


    「磯川さんには本当にご迷惑おかけすることに……」


    「おかしなライターを預けた責任はこちらにもあるからね。……でも、それに見合ったリライトじゃないと困る」


    　俺の頭越しにいなぽと磯川さんの声が飛び交う。


    「はい、それはもちろん。忍にもしっかり仕事はさせるつもりです」


    　磯川さんはショートブーツに足を通すと、つま先でとんとんと床ゆかを叩く。


    「うちはディ・エルとの縁が切れても別になんとも思わないけど、御社との縁がこれっきりになるのはもったいないと思いますので」


    　どれだけ旧知の仲だろうと、直なお海み龍りゆう介すけの息むす子こであろうと、それが娘のお気に入りであろうと、そうしたことは一切関係ない。おそらく、中なか田たさんもそんなことで手て心ごころを加えるような人間じゃない。


    　チャンスは与えるけど、失敗は認めない。磯いそ川かわさんははっきりとそう言っていた。


    　いなぽは「なにかと勉強させていただくとは思いますが」と言うと俺おれの頭に掌てのひらを載せた。そう、忍しのぶにいろいろ教えてやって欲しい。お願いします、二人とも。


    「さ、磯川さん、用意ができたなら」


    　中田さんに腕を引かれ、磯川さんはドアを開ける。


    「本日はありがとうございました」


    「それでは、失礼します」


    　いなぽと磯川さんはいかにも会社員同士の挨あい拶さつを交わす。


    　その後ドアがばたんと音を立てて閉じるまで、俺はずっと頭を下げていた。


    



    　まったく、あんな絵に描いたようなラッキースケベで俺とチェンジするとは……あれまで多少心がざわめこうとずっとこらえていたくせに、結局最後は女の子にコロリか！　精神力より青春力か！


    〈……なにも言えない。もう言う気もない。僕は自分の弱さを知った〉


    　俺の叱しつ咤たに、忍はもはや犬が腹を見せるように降参の意を示した。


    　事務所からの帰り道、ずっと俺に中田さんネタで弄もてあそばれたのが効いたらしい。最後のほうには「ろみ子」と呟つぶやくだけで「うわあああ」と悲鳴を上げていた。


    　壁に手を這はわせ、照明のスイッチを押す。忍の気持ち同様真っ暗だったリビングがいきなり明るく照らされた。誰もいないが、ただいまを言う。テレビを載せたサイドボード、隣にはＤＶＤ他を収納したキャビネット。フォトスタンドはその上に置いてある。フォトフレームに替えて毎日違う彼女を表示させることも考えたが、かえって思い出に押し潰つぶされそうな気がしてやめた。


    　壁の時計を見ると針は八時半を指していた。ようやく我が家に帰ってこられた忍には悪いが、まだ一日が終わったわけじゃない。


    　打ち合わせのあと、いなぽにプロットの件について尋ねられたが、俺にさほど気の利いた返事はできなかった。せいぜい「頑張ります」をいくつかのパターンで繰り返しただけだ。


    　いったん帰宅して、明日あしたまでにシナリオを一通り精査する。それ以上のことはまだなにも頭にない。既に俺のノートパソコン〝アレンくん〟にシナリオのテキストファイルは転送ずみである。いなぽには事務所を好きに使っていいとも言われたが、彼女も事務所泊おこもりらしいので邪魔にならないよう遠慮した。


    　鞄かばんを置いたソファに自分も座る。クッションに体を沈めていくと、学生ズボンのポケットの中でなにか硬いものが動くのを感じた。


    　なんだろう、と手を入れると指先大の長方形のものが手に触れる。


    　そうだ、平ひら栗ぐりさんから預かったＵＳＢメモリ。これにも目を通しておかないと。


    　いやそれより、平栗さんとの約束が先じゃないか。


    　──打ち合わせがどうであれ必ず報告する。


    　忍しのぶ、覚えてるよね？


    　鞄の中から携帯電話を取り出す。まだ誰からも着信はなかった。


    〈……そうだった。彼女僕からの連絡待ってるはずだ。頼む〉


    　携帯電話の連絡帳から平栗さんの番号を呼び出しながら、片方の手をポケットに入れた。


    　ＵＳＢメモリと、今日きようもらった名刺もしまってあるはずだ。なくさないうちに二枚とも引っぱり出してガラステーブルの上に置いた。


    　打ち合わせでは気づかなかったが、中なか田たさんのほうには本名の下に小さく『山やま田だわん』とペンネームも併記されている。


    　その名前をどこかで聞いた気がして、記憶の中を探る。しかしざっとかき回してみても、それらしいものを見つけることはできない。


    「もしもし？　直なお海みくん？」


    　二度目の呼び出し音を平栗さんの声が素早く断ち切った。スマホの前で待機してくれていた彼女の姿を思い浮かべ、ありがたくて頭が下がる。


    「あ、平栗さん、ごめんね。連絡が遅くなって」


    「ううん。それよりどうだった？　怒られたりしなかった？　落ち込んだりしてない？」


    　矢継ぎ早な心遣いが身に沁しみる。


    　忍、どうしよう、凹へこんでるって言ってひとまず慰なぐさめてもらおうか？


    〈バカ。平気だよって、笑い飛ばして、ほっとさせるのが先だから！〉


    　俺おれは言われたとおり、いやサービスを込めて普段より二〇％増くらいの明るさで平栗さんに返事を返した。


    



    「来週までにプロット……かあ」


    　平栗さんが電話の向こうで途方に暮れたように息を漏もらす。


    「うん、まあ、そういうことになりました」


    　彼女にした報告は、本日のダイジェスト版にすぎなかった。なぜかと言うと忍の名誉のため中田さん転倒事件についてはオミットするほかなかったからだ。


    　しかしやっぱりどうも華やかさに欠けたのは否いなめない。忍、中田さんの名前を『Ｎ田たろみ子』って仮名にするから未公開エピソードをお伝えしていい？


    〈Ｎ田たでもＲ子こでも力の限り断ことわる〉


    　このサービス精神の欠けつ如じよ、ＰＣゲーム制作者にあるまじきアンチエンタメ志向だ。やがてそれは鼻持ちならない『クリエイター様』を生み、クソゲーという悲しい花を咲かせることになるだろう。


    〈これは僕じゃなく中なか田たさんの名誉のためと知れ。女の子に恥をかかせて、なにがサービス精神だ〉


    　驚いた。忍しのぶがそんなところにまで配慮していたなんて……。よしわかった、プライバシーを完全保護した『Ｎ・Ｒ』っていうイニシャルではどうだろう。


    〈何ひとつわかってないし隠れてない！〉


    　うそうそ、大丈夫、言わないから。


    　真に伏せるべきは『忍が中田さんのどストライク』だという点じゃないかと俺おれは思っていた。転倒云うん々ぬんはあくまで些さ末まつ事じだ。


    「ねえ、直なお海みくん」


    「はい？」


    「わたしにもシナリオを送ってくれないかな……。ルートを手分けしてチェックしたら、少しは時間が節約できるんじゃないかと思って」


    　平ひら栗ぐりさんは遠慮がちな声だった。しかしその奥に強い芯しんが隠れている。そのことはもう、公園で忍が話を聞いてもらったときに痛感していた。


    〈お願いできれば、とは僕も思ったけど……本当にいいのかな〉


    　ここまで巻き込んだ以上、断っても彼女のストレスになるだけだしね。素直に頼んじゃどうだろう。


    〈……わかった〉


    　言いたいことや思うことはさまざまあっただろうが、忍は決めたようだった。


    「ありがとう、平栗さん。じゃとにかくシナリオを送るね」


    「うん。あ、中田さんて人は、コンシューマでどんなゲームのシナリオを書いたのかな。ペンネームはなんて言うんだろう……？」


    「あ、ちょっと待って」


    　さっき知ったばかりの名前を、念のため名刺を手にとって再確認した。


    「えーと、『山やま田だわん』だって。僕も検索して調べてみようかと……」


    「えっ」


    　平栗さんがひゅっと息を呑のむのが聞こえた。


    「どうしたの？」


    「……その人、知ってる。ていうか、これまで出した三本ともいわゆるギャルゲーなんだけど、全部名作って言われててパソコンにも移植されてるし。ＰＣゲームユーザーにも名前知ってる人は多いと思う」


    「そ、そうなんだ？」


    　記憶からは抜け落ちているが、平ひら栗ぐりさんの熱を帯びた話しぶりからそのネームバリューのほどが伝わってくる。


    「でも、詳しいプロフィールとか全然知られてなくて……男の人か女の人かってことすら謎なぞなくらいだから、これ山やま田だ信者が知ったらすごい騒ぎになるかも……」


    　中なか田たさんについて磯いそ川かわさんが関係者に伏ふせているのは、自分の娘という点だけかと思っていた。それだけではなく、ライターとしてのプロフィールも一切非公開なのか。


    　そんな文字どおりの秘蔵っ子である彼女を、なにも隠さず、いなぽや俺おれに紹介してくれた。


    　いくら忍しのぶが、俺のゴーストライターだという内情をこちらも明かしているとはいえ……。とても釣り合う内容だとは思えなかった。


    〈……磯川さんの信用に応こたえなきゃ。僕も腰が引けたまま平栗さんに協力を仰あおぐんじゃなく、いいかげんすっぱり吹っ切らなきゃダメだ〉


    　平栗さんの善意、磯川さんの信用……忍の背中を押してくれる力に、俺はいつか自分の言葉で礼を言うことができるだろうか。


    「実は、うちの弟がその山田信者なものだから、他ひ人と事ごとじゃなくて。……あっ。中田さんのことって、ひょっとしたらお仕事上の機密情報だよねっ？　わたし知らないほうがよかったんじゃ……」


    「そんな。平栗さんには無理なお願いばかりしてるんだし、いちいち隠し事はしないよ。そんなこと口こう外がいしないって知ってるし」


    「もちろん！　た、たとえこの命に代えても、これは死守する所存……ですっ」


    　想像以上の重い覚悟に、俺は「いのちをだいじに」と急いで伝えた。


    「それよりシナリオ、送らないとね。ちょっと待ってて」


    　携帯電話を持ったまま、鞄かばんからノートパソコン〝アレンくん〟を取り出した。ガラステーブルの上で開くと、すぐにスリープから復帰する。天板のペイントこそ中身が危ぶまれるサイケデリック柄だが、動作はいたって軽快だ。


    　タッチパッドに指を滑すべらせてワークフォルダを開く。


    　ここにシナリオテキストをフォルダごとコピーしたはずだ。目当てのアイコンを見つけてクリック……。


    



    　ショートカットエラー


    



    　……ん？


    　不本意なダイアログに俺おれは目を疑いつつ、クリックしたアイコンをようく見る。


    〈おっさん……これ、フォルダじゃなくてショートカットだよ……〉


    　あーっ。


    　……フォルダを右クリックして〝コピー〟を選んだつもりが〝ショートカットの作成〟を選んだのか……俺のバカ。


    「どうしたの？」


    「ごめん、実は……コピーしてきたはずのファイルが手違いで見つからなくて……いったん電話を切ってもいいかな？　ファイルはなんとか準備するから、あとでまた連絡したいと思うんだけど……」


    「うん、慌あわてなくてもいいからね。遅くなっても遠慮しなくていいからね？　お姉さん、弟たちに見つからないようＰＣゲームプレイするうち、超ちよう夜型になりました。ご安心くださいっ」


    　夜、暗い部屋で布ふ団とんをかぶってＰＣゲームに向かう平ひら栗ぐりさん。そんな姿を想像すると目め頭がしらが熱くなる。作り手を代表して「ありがとう」と告つげて電話を切った。


    〈おっさん、グループウェアにはファイルはアップされてないの？〉


    　いや、確かまだ、いなぽの個人フォルダにしか……そうか、いなぽがまだ事務所にいるはずだった。手て間まをかけるが、彼女にファイルをグループウェアの共有フォルダにコピーしてもらえばいい。


    　まだ手にしたままの携帯電話で通話履歴を表示させる。履歴の大部分を占めるのはいなぽの番号だ。そのうちから適当にひとつを選んでプッシュする。


    〈いなほさん、泊まり込むほどの仕事って今あるのかな？〉


    　どうだろう。ほかに走ってるプロジェクトは、あなやんの『プレイタイム』だけだけど、代表ともなるとそれ以外の雑ざつ事じも多いから。


    〈ふうん……しかし出ないな、いなほさん〉


    　……五、六、七。呼び出し音をそこまで数えて、俺は諦あきらめた。


    　もしかしたら仕事が立て込んでるのかもしれないし、ネットカフェにシャワーを浴びにでも行ったのかもしれない。


    〈どうする？　もう少し後で電話をかけてみる？〉


    　いや、座ざして待つって性しように合わないしね。


    　携帯電話の液晶にはまだ九時とある。事務所までは電車で片道三十分強、終電の不安もない。


    　帰ってきたばかりだけど、もうひと往復するとしようか。


    　俺は携帯電話をポケットに入れて立ち上がった。


    



    　駅を出て、居酒屋やファストフードなどでいっぱいの雑居ビルが並ぶ道を歩く。


    　この時間は飲み会帰りや二次会に向かうサラリーマンが多いが、それもせいぜい五分程度の賑にぎやかさだ。すぐに暗く寂しい思いをする。明かりの消えた真ま新あたらしいオフィスビルばかりの通りに出るからだ。


    　その中にある珍しくちょっと古びたビル。


    　ここが見飽きたソフトマシーンの事務所だった。


    　見飽きたどころか、うっかり「帰ってきた」なんて思ってしまうことがある。家でもないのに必要以上に入り浸びたっていた時期があるからだ。


    　そんなときは罪悪感がちくちくと胸を刺す。今もそうだった。


    〈おっさん？　鍵かぎ開けないとドアは開かないぞ？〉


    　……おっと、そうだった。


    　正面玄関のドアノブをずっと無駄にがちゃがちゃ回していた。カードキーをスリットに通して解かい錠じようし、中に入る。


    　小さいビルだからすぐ目の前にはもう二基のエレベータだ。ちょうど一階で留とどまっていた一つに乗り込んだ。


    　ときどきがたつくエレベータの振動をなぜか懐なつかしく思う。いつもと変わらないはずなのに。しかしそれも三階に着くまでのわずかな間のことだ。


    　がくん、と揺ゆれてエレベータが止まる。開いたドアを抜け、すぐ向かいの事務所の前で立ち止まる。


    　携帯電話を見ると九時四十分。


    〝一時帰宅〟。


    　そう言って定時過ぎに帰宅をし、食事と入浴をしてこんな時間にまた帰社する。それから、まぶたが堪たえられないほど重くなるまでパソコンに向かったまま。


    　仕事が忙しいときは何度そうしたことだろう。


    　しかし、そんな記憶も今は──。


    　俺おれは首を振って余計な考えを追い払う。


    〈おっさん……？　大丈夫か？〉


    　ん？　ああ、ちょっと首が凝こったかなって。でもさすがは若い忍しのぶの体、全然気のせいでした。


    　ドアに手をかける。鍵はかかってないようだった。いなぽが中にいるのか。ゆっくりと静かに開けて中の様子を窺うかがった。フロア全体の照明は落とされてひっそりしている。


    〈……いなほさん、出かけてる？〉


    　いや、あいつのパンプスがあるから。自分のブースにいるんだと思う。


    　俺はシューズボックスから取り出したスリッパに履き替えた。


    　奥のいちばん大きなブースに近づくにつれ、パーテーションの隙すき間まから明かりが漏もれているのが見えてくる。やっぱりそこにいるらしい。デスクライトだけ点つけているようだ。足音を忍ばせてブース入り口の手前で立ち止まる。もしかしたら寝ているかもしれない。パーテーションをこんこんと静かにノックした。


    〈返事、ないね〉


    「いなほさん、いますか？」


    　失礼して中を覗のぞくことにした。


    　ブースは左右二面がパーテーション、奥は壁だ。その壁を背にして、入り口正面にデスクが置かれている。いなぽは壁際までワークチェアを引いて座っていた。


    　密みつ閉ぺい型ヘッドフォンをしたまま、背もたれに大きく寄りかかり、目を閉じてじっとしている。


    　音を立てずに隣まで近づいて、ちょんちょんと肩を叩たたいた。


    　いなぽは、ぴくっと肩を震わせ目を開けた。呆あつ気けにとられていたが、それもわずかな間でおもむろに笑え顔がおに変わる。


    「……なんだ、しのぷーか。ごめん、音楽聴いてた」


    　ヘッドフォンを外してデスクに置くと、


    「すみません、驚かせたみたいで」


    「どした？　さっき帰ったんじゃなかった？」


    「いえ、実はノートパソコンにコピーして持って帰ったと思ったシナリオフォルダが、実は……」


    「……もしかして、ショートカットだった？」


    　いなぽは俺おれの言葉を待たずに鋭するどく言い当てる。


    「は、はい」


    　どうしてわかったんだろう。ちょっと怯ひるんだ俺を見て、いなぽは吹き出す。つかの間ま、おなかを押さえて笑い続けてから、ふうっと息を吐いて椅い子すに座り直した。


    「ごめん……直なお海みも、たまにそういうドジしてたもんだから」


    「そう……なんですか？」


    　自分では気がつかなかったが、いつの間にそう周りに印象づけてしまったのか。


    「最近はそうでもなかったけど……昔、わたしがサーバのファイルなんかをコピーしといてくれって頼んであとから見たら……ってことがね。バカだなぁと思って見つけるたびにこっそり直しておいた」


    「なんだか、すみませんです……」


    　俺は心底、申し訳なくなって頭を下げた。長年の付き合いの中、そんなケアレスミスまでフォローされていたとは。こんな機会でもなければ知ることはなかったかもしれない。


    「しのぷーが謝ってどうする。でも、そういうところはよく似てるんだなぁ……前までは全然似てない親子だって思ってたけど」


    　見つめられて、どきっとする。無意識に手が頬ほおを押さえていた。まるで俺が直海龍りゆう介すけだと言い当てられた気がした。そんなはずはないのに、つい顔を隠そうと体が動いていたようだ。


    「……あ」


    　ふと何か思い立ったのか、いなぽはデスクの上のクレードルに置かれたスマホを手にとった。


    「あちゃー……すまない。電話くれてたんだな。だからこんな時間にわざわざ事務所まで来たんだ」


    「いえ、いいんです。いなほさん、忙しいだろうな、と思って。大した手て間まじゃないですから」


    「ボーッとしてたみたいだ。気づかなかった」


    　いなぽは音楽を聴いていたと言ったが、きっと寝てたんだろう。さっき外したヘッドフォンは無音だった。疲れがたまっているに違いない。


    　寝るときはせめて会議ブースの折りたたみベッドを使えって、そうよく注意したのに。なかなか言うことを聞かないものだった。


    　しかしそういう俺おれも、いなぽが帰れと言うのに事務所に詰めていたんだから人のことは言えない。あれは「家を顧かえりみろ」と暗あんに叱しかってくれていたんだともわかっている。


    　彼女になにか一言、疲れが吹き飛ぶようなことでも言ってやれないだろうか。


    　そう思っていると、いなぽのほうからためらいがちに口を開く。


    「しのぷー」


    「はい？」


    「今日きようの打ち合わせで、先方がいろいろ言ってたけどあんまり気にするなよ？　いざとなれば中なか田たさんに胸を借りるくらいの気持ちでいればいいから」


    「あ、その中田さんなんですが、僕は知らなかったけど有名なライターさんらしいですね？」


    　正確には「俺は忘れてしまっているけど」だ。


    「……なんだ、知ってたのか。『山やま田だわん』て書いてある名刺見ても、なんの反応もなかったから、知らないのかと思った。それとも検索でもした？」


    「えーっと、はい、そんなところです」


    　平ひら栗ぐりさんから聞いたということは説明しづらい。ただでさえ素人しろうとに近い忍しのぶを一人抱えて心労も多いだろうに。そのうえ、彼女に協力を仰あおごうとしていると知ったらどう思うだろう。


    「プレッシャーになるといけないから、わざわざ教えることもないかと思ったけど……まぁ気になれば調べもするよな」


    　あれだけ個性的な中田さんだ。気にならなかったと言えば嘘うそだが、わざわざ調べようという頭はなかった。いや、そんな余裕はなかったと言うべきか。


    「彼女、コンシューマじゃずいぶん人気もあるみたいですけど、もともとＰＣゲームのほうも別名義でやってたとか？」


    　同人からＰＣゲーム、ＰＣゲームからコンシューマにフィールドを移して（もしくはまたいだまま）活動を続けるライターさんの例はいくつか知っている。ただ、コンシューマからこちらに、というのはあまり聞かない。


    「……あ、いなほさんも彼女に会ったのは今日が初めてなんだから、そんなこと聞かれても困りますよね」


    「ああ、しのぷーが帰った後、磯いそ川かわさんにお礼の電話入れたんだけど、そのときにある程度、彼女については聞いたよ。中なか田たさん自分のこと話すのも話されるのも嫌うみたいで、磯川さんも打ち合わせの場では、軽く流しただけだったってことだけど」


    「確かに、いなほさんが年齢を聞いたとき『十八歳ですがなにか？』って不機嫌そうでしたね」


    　いなぽは「そうだったな」と笑ってから続ける。


    「彼女、もともとＰＣゲー志望だったらしいけど、年齢のこともあったから磯川さんがしばらく自分のとこで経験を積ませてたみたいだ。それで晴れて十八歳になったからシステムセブンを立ち上げることにしたんだとか」


    「……彼女、いったいいつからシナリオを？」


    「磯川さんによれば十五歳……だったかな？」


    〈今の僕より年下のころからプロとして仕事をしてたのか……〉


    　小説のジャンルでなら、高校在学中にデビューして活躍する人の話は聞いたことがある。


    　ただ、ゲーム業界でそういう例は寡か聞ぶんにして知らない。


    　個人作業の小説と違ってゲーム制作は集団作業になるため、ハードルが高いというのはあるだろう。商業ともなれば制約は多いし、可能性を多くもつ若い才能であればあるほど避けるジャンルかもしれない。


    　中田さんの場合は、本人の志向と環境が奇跡的に合致したのだろうか。そこには磯川さんのサポートもあったにせよ、本人の実力なくして、結果は出せなかったはずだ。大したものだと思う。


    「すごいですね。うちの父とはえらい違いだ」


    　俺おれがシナリオを初めて手がけたのは二十六歳、決して早いほうじゃない。のんべんだらりと生きてきた俺のシナリオと、密度の濃い生き方の彼女のそれとでは自おのずと差が出るのかも。


    〈別に自じ虐ぎやく的にならなくても、あんたのシナリオにもよさはあるだろ。たとえばほら……ピリリと加か齢れい臭しゆうの効いたギャグとか……？〉


    　それは笑えないオヤジギャグとかそういうことか。しかも『ピリリ』って、なんだその刺激臭、加齢だけじゃなく成人病かなにか患わずらっていそうだ。いたく傷ついた俺はしばらく拗すねることにした。ふん。


    「山やま田だわん作品て、シナリオ重視のＡＤＶアドベンチヤーゲーム好きからの評価は絶大だしなぁ。泣き、コメディ、ＳＦ……手がけるジャンルも多彩でどれも秀しゆう逸いつ、熱狂的な信者も多数。クリエイターズクリエイターというか業界人にもファンが多い。彼女より売れてるライターはたくさんいるけど、それだけじゃ計れない支持をもってる」


    　聞けば聞くほど、俺なんて足下にも及ばない。ＰＣゲームという小さなジャンルで、さらにその中でのごくごくマニアックな評価に留とどまる俺にはまぶしすぎる存在だ。


    「ほんと、直なお海みとは比較にならないな」


    　いなぽが笑いながら太たい鼓こ判ばんを押した。いや、わかってはいるけどそこはなにかフォローを入れて……。


    「……ははは、そうですよねー」


    　とりあえず俺おれも笑うことにした。そもそも、人と張り合うのが苦手だというのもソフトマシーンを立ち上げた理由のひとつだった。これはまだ忘れてはいない。


    　ない物ねだりより、自分の手が届く範囲で力を尽くす。そうしないと、せっかく俺なんかを好きだという貴重なお客さんまで裏切ってしまう。


    　……仕事だけじゃなく、大事な人たちにも俺はそうすべきだったのかもしれない。今となってはこんな後悔すら自分勝手に思える。


    「ま、直海は直海だけどさ。しのぷーにとって、あいつはかけがえのないお父さんであるように、わたしにとっても……」


    「…………」


    「……ソフトマシーンにはなくてはならない存在だったってこと。しのぷーだってそうだぞ？　しのぷーはしのぷー、あいつの代わりじゃない」


    「……はい」


    　いなぽが、さっきなにを言おうとしたのか、俺にははっきり聞き返す勇気がなかった。


    〈おっさんさ……〉


    　ん？


    〈いなほさんに、なにか声かけてあげてくれないかな。僕にはなんて言えばいいのかわからないけど……おっさんなら、ほら……なあ、うまいこと言えるだろ！〉


    　簡単に言うなよな、こんな三流ライターに。


    「ファイル取りに来ただけなのに、わたしの話に付き合わせたみたいになっちゃったな。シナリオ、わたしのパソコンからグループウェアにアップしようか？」


    「あ、はい、その、いなほさん」


    「うん、どうした？」


    「……あの……」


    　ああ、俺の口から彼女になにが言えるって言うんだ。


    　身み悶もだえしそうになる。死ぬ前は自分の口ですら彼女にはっきりと礼も言えなかったのに。


    　……いや、待て。俺は考え直す。自分の手のひらを見る。華きや奢しやで小さく、まだ少年の域いきを出ていない。


    　そうか。忍しのぶのこの体だからこそ、か。


    　韜とう晦かいしてばかりいた自分じゃなく、忍の体を借りた今だから、言えることはあるのかもしれない。


    　これまでずっと胸の内にため込んできたものすべてとは言わないまでも、この貴重な時間で、たとえば忍しのぶのこの手のひらにのせられるくらいなら。


    「あの、父のことなんですが」


    「……うん」


    「お礼が、まだでした。……ありがとうございます」


    「なんだ、そんなこといいのに……困ったことがあればお互い様だからさ」


    「いえ、違うんです。父が亡くなる前からのことも、全部、です」


    　物言いが性せい急きゆうになってしまいそうなのを、言葉をひとつひとつ噛かみしめることで抑える。


    「………しのぷー」


    「いなほさんが支えてくれたことを、父はいつだって忘れたことはないです」


    「父？　直なお海みがなにか言ってた？」


    　いなぽの怪け訝げんな顔にも構わず俺おれは続けた。


    「……三年前に母が亡くなったとき、下げ戸このくせに父は無理やりいなほさんを飲みに連れていきましたよね」


    　息むす子こに聞かせるには忍びない、情けない内容だが、忍本人がけしかけたことだ。ここはいなぽのためと思い辛しん抱ぼうしてもらいたい。


    「あのときの……？」


    「みっともなく酔っ払った父にいなほさんは肩を貸してくれた。『もうダメだ』って何度もくだらない弱音を吐いて、とうとう『死にたい』って言ったあいつにいなほさん、ブチ切れたじゃないですか」


    　神さまでも悪魔でもなんでもいいが、この時間をくれたどこかの誰かに、まだこの記憶が残っていることに礼を言う。


    「『もし、直海先輩と桜さくらさんの立場が逆で、桜さんが『死にたい』って言ったらどうしますか』って」


    　あのときのいなぽの顔は怖かった。怒るでも泣くでもない感情を殺した顔で、俺を肩から下ろすと言ったんだ。


    「『それでも気が変わらないなら付き合いますよ。腐れ縁ですから』って」


    　ディ・エル時代、いなほは俺を『直海先輩』と呼んでいた。敬称略になったのはたしかソフトマシーンの代表になってからだった。俺はついでに敬語もやめてくれと懇こん願がんしたんだ。


    　だからなのかあのときは、彼女らしくないようで、しかし紛まぎれもなく本気なんだと感じたんだった。


    「あの言葉がなかったら、あいつはどうしていたかわからない。バカの目を覚まさせてくれてありがとう」


    「…………」


    　いなぽは両手で口を覆おおった。


    「……父はそう言ってました。うまく想おもいに応こたえられなくてごめん、とも」


    「どうして知ってるの？　直なお海みせんぱ……直海、そんなことまでしのぷーに話した？」


    　触れたら火がつきそうなほど、いなぽの顔は赤い。言葉を間違ってしまっただろうか。素直な思いを伝えたつもりが、忍しのぶの立場ではやっぱりまずかった？


    「あ、いえ……その……」


    「やだ、なんなのあいつ……もう……」


    「いえ、だから、父は感謝していましたー、ということを言いたかったんです。もちろん僕もいなほさんの気持ちには気づいてましたし……」


    「気づいてたぁー!?」


    〈……いなほさん、僕に気づかれてたことにすら気づいてなかったのか。毎日あんなに尽くしてるの目まの当たりにしてたら、わからないほうがどうかしてるってば……〉


    　……当の本人である俺おれからは、もはや何も言えない。


    　いなぽは力なくデスクに突っ伏してしまった。なにもできず棒立ちでいる俺に、か細い声を伝えてくる。


    「……絶対、ほかのスタッフに言わないで……お願い……」


    〈で、でも、ほかのスタッフの人たちもわかってるんじゃないのかな……？〉
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    　しっ、今の彼女に追い打ちかけるようなことはナシで！


    「言いません、言いませんから、絶対」


    　そういうことだから、忍しのぶも誰にも言わないようにね？


    〈言わない、絶対言わない。こんなに照れられると、なんだかこっちまで恥ずかしくなってくる……〉


    　あいにくそれは俺おれのセリフだと言いたい。だいたい焚たきつけたのは自分なんだから、いっそいなぽの分までしっかり照てれ死んでくれ。


    「……はぁ」


    　顔を伏せたままため息をつく、いなぽ。


    　……こんなつもりじゃなかったんだが、いったい俺はどうしたらいい？


    〈たぶんなにも。ほら、いなほさんが顔を上げたから、せめてこっちは堂々としてないと〉


    　他ひ人と事ごとのように忍はむちゃを言う。大人だからってなんでもできると思わないでいただきたい。世の中はもっとダメな大人への理解を深めるべきだろう。ぞっとすること請け合いだ。


    「あいつ、ほかにいったいどんな余計なこと、しのぷーに吹き込んだんだか……」


    　眼鏡めがねを外した、いなぽの目は真っ赤かだ。恨うらみ節でいっぱいにも見える。胸が痛い。


    「はーあ、まったくもう……まぁ、別にいいんだ、わたしは。あいつのことも桜さくらさんのこともよく知ってたしな……うん、いいんだ」


    　自分に言い聞かせるような彼女の「いいんだ」は、この先何度繰り返されるのだろう。


    　もしまだ生きていたとして俺はその助けになれただろうか。考えても仕方がないことが頭の中をグルグル回る。


    「……もっとあいつの力になってやれたらよかったな。でもそういう後悔ももうやめにしないと……。しのぷーもいるんだし、みんなもいるんだしさ」


    「僕は……」


    　平気ですよ、と口を開きかけて言いよどむ。それは忍のセリフだ。勝手に俺が吹き替えていいところじゃない。


    「うん、わかってる……。あと、もうひとつだけ今日きようですませておきたい後悔があるんだ」


    　俺がそれを聞いていいものかどうか悩むが、どのみちほかに答えられる人間はここにはいない。それなら彼女の望んだ答えを返すしかない。


    「なんですか？」


    「直なお海みのこと、一度くらい『龍りゆう介すけ』って呼べばよかった」


    　いなぽは笑っていた。目の端はしから零こぼれるものを拭ぬぐおうともせずに、ただ明るく。


    「今日だけな、今日だけ。もうこれでおしまい」


    　そう言って、デスクの上ですっかり冷め切ったマグカップを両手で持つ。俺には彼女の両手を温めることはできない。


    　だけど、いつかは。


    「……はい」


    　今の俺おれは彼女の決心に頷うなずくだけだった。
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    第五章　ようこそソフトハウスへ


    



    



    　放課後の学校とくれば、俺おれの記憶の中では図書室が紐ひもづけられている。


    　高校生のころ、校内にまったく友人がおらず、かといって家に帰れば嫌な現実を突きつけられた。おおざっぱに言えばそういう環境にいた。


    　金もない学生の鬱うつ屈くつを手っ取り早く飲み込んでくれるのは本で埋め尽くされた部屋だった。本自体が好きだったというのもあるし、静かなのもよかった。母校の図書室は司し書しよが厳しかったせいかあまり生徒たちに人気がなかったので、誰の目を気にすることなく好きなだけ入り浸びたることができた。


    　そして、全く女の子に縁えんがなかった俺だが、同じ図書室の常連で気になる女の子がいた。


    　その子のクラスも学年も知らない。ただそこへ行けば顔を見かけるだけ、という関係とも言えない関係だった。


    　考えてみると、図書室とその子のどちらを先に好きになったのか。俺はてっきり前者のつもりでいたが、彼女の記憶への焼き付き具合はそれを怪しくさせるほどだ。


    　この文芸部の部室にいると、つい心をそんな昔へと遊ばせてしまう。


    　放課後、本、そして彼女──は頭を抱えて唸うなっている。舞台装置は似ているが、今は思い出にうつつを抜かしているときでは全然ない。


    〈おかえり、現実へ。逃避は楽しかったか？〉


    　うん、お土産みやげはないけどいい旅でした。忍しのぶもどう？


    〈悪いな、平ひら栗ぐりさんを放っといてまで行きたい場所は、僕にはないんだ〉


    　机を挟んで向かい合った俺と平栗さん。彼女はノートパソコンのディスプレイを見ながら「うーん……」と難しい顔をしていた。と思えば「あー……」とまた頭を抱える。


    「……やっぱ、そうなるよね」


    　昨夜、無事いなぽに、シナリオテキストをグループウェアにアップしてもらい、俺は礼を言って事務所を後にした。いなぽは始発で帰るつもりらしかった。今ごろ自宅で大好きな酒でもかっくらって、ゆっくり体を休めていればいいが。


    　その間に、俺は俺でできることをやらなければならない。


    「送ってもらったテキスト、どうにか〝メイル〟と〝アァル〟には目を通してきたんだけど……直なお海みくんのほうの〝フラン〟と〝イブ〟も、負けず劣おとらず、だね……」


    『にゃんちゃん（仮）』に登場する四人のヒロイン名を挙げる平栗さん。目を押さえる仕草の合間に「ふわーっ」と可愛いあくびがひとつ混じる。その珍しい姿にぽかんと見入った。


    「あっ、しっ、失礼っ」


    　平ひら栗ぐりさんは狼うろ狽たえながら、口を押さえた。


    〈きっと夜更かししてくれたんだろうな〉


    　そうだよな……俺おれのほうも結構時間かかったもん。


    　シナリオテキストを平栗さんにメールで送れたのは、夜十時を過ぎてからだった。


    　俺たちは協議の末、とりあえずシナリオを分担して目を通すことにした。メインヒロイン四人のうち二人ずつ。そこに共通ルートも加わるのは言うまでもない。


    　彼女にはざっと文庫三冊分を一晩で読ませたことになる。目も疲れただろうし、睡眠不足なのはさっきのあくびからも明らかだ。


    　いちおう二人ともノルマはこなしたものの、今け朝さ顔を見合わせたときには最初の「うーん」がどちらともなく漏もれた。それから昼を過ぎ、放課後になった今もずっと「うーん」と言い続けている。


    「……控え目に言って……とても面白くない、かな……？　あっ、ううん、これはあくまでわたしのイメージです。実際とは異なる場合がございますのであらかじめご了承ください、ね」


    　平栗さんは申し訳なさそうに、こちらを上目遣いで見やる。


    『控え目』ときて『とても』が続く斬ざん新しんな形容に彼女の葛かつ藤とうが見えた。さらに意見を押しつけないよう主観であることも付け加える気の遣いよう。このシナリオを書いたライターには彼女の姿勢を見習ってほしかった。


    　話自体は単純だ。主人公がとあるキッカケで典型的な剣と魔法のファンタジーワールドに召しよう喚かんされる。そこはケモノっ娘こたちが住む世界。高貴なお姫様たちが通う寄き宿しゆく学校で、ケモノじゃない人間である主人公を巡めぐって恋のさや当て云うん々ぬん……。


    　設定面はそこそこ凝こっているものの、とにかくテキストが眠くなる出来だった。


    〈……だいたいコメディなのにギャグがことごとくスベってるっていうのはどうなの？〉


    　そうなのだ。


    　たとえばクレヨンな園児が主人公の国民的アニメで、園児が口にすることがそこらの大学生レベルだったとしたら。尻しりを出して駆かけ回られても、画面はうら寂しくなるだけだろう。居酒屋でやれ！　と言いたくなるに違いない。


    「主人公のみゆきがどうしてなんだかちょいちょい上から目線なのがなー……読んでてぐったりしなかった？」


    「う、うん……せっかくのショタっ子なのになんでそうくる？　っていうか、違和感がずーっと……」


    　主人公はヒロインたちの愛あい玩がん動物的ポジションにいて、ショタ設定も本来そのためにあるはずだった。それが根こん拠きよのない自信をもって主人公が偉そうなお説教をぶったりで、どうもちぐはぐな印象なのだった。


    「チャールズ平へい和わ堂どうならこうじゃないのになぁって正直、何度も思いました……」


    　平ひら栗ぐりさんは嬉うれしいことを言ってくれる。あとその「僕ならこうする」的視点は大切だ。


    「あと、あと……」


    　平栗さんは悔くやしそうに握り拳こぶしをつくった。ぷるぷると震えている。噛かみしめた唇くちびるからは「うぬぬ……」と声がする。


    　そしてため込んだものを一気に吐き出すように、ドーンと机を拳で強く叩たたいた。


    「……えっちくない!!　ぜんぜんえっちくない!!」


    〈平栗さん、平栗さん、声が大きい！〉


    「平栗さん、落ち着いて、落ち着いて」


    「ふう、ふう……」


    　息を荒くつく平栗さんのそばに立って、馬にするようにどうどうと背中を撫なでた。


    「そういうシーンがただでさえ少ないところにもってきて、さあいざ！　ってなると淡たん白ぱくっ。あっさりっ。がっかりっ。こんなんじゃ、ごはんが全然進まないっ」


    〈そんな、目に涙まで浮かべなくても……〉


    　いや、これがユーザーの生なまの反応というものです。よーくご覧ください。


    　いわゆる回想シーンに含まれそうな箇所は、この内容ならヒロインにつきせめて五シーンは欲しいところが、出てきたのは三回。しかもそのどれもが短い。ケモノっ娘こなのにそれを生かしたものもない。期待されたものがことごとく外されていく──。
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    　──平ひら栗ぐりさんの主張をまとめるとこのようになる。


    「わたしはもっとみゆききゅんの、あんな姿やこんな姿が見たいのにっ……メイルに『○○○なんて……』って言わせたいのにっ、……アァルに『○○○野や郎ろう！』って言われたりしたいのにっ」


    　シナリオに一晩付き合ってそれなりに情も移ったのだろう。平栗さんはパッション豊かに手足をばたつかせて不満を訴えていた。


    　なるほど、彼女のＰＣゲームのプレイスタイルがなんとなく目に浮かんだ。弟妹たちに隠れて夜こっそり、というのもわかる気がする。


    〈僕なんかがなんとなく感じてた不満をさりげなく言葉にできてるのが偉いな〉


    　うん、確かに。


    〈……でも、ちょっとこう……まさか平栗さんとこういう会話をすることになるとは……なんの因いん果がで初恋の相手からＰＣゲームのＨ非常にラブ過ぎるシーンについて、熱弁振るわれてるんだ……〉


    　真っ赤かになって俯うつむく、忍しのぶの様子が窺うかがえた。さもありなん。俺おれならそんなシチュエーション、とんでもないご褒ほう美びだが、まだ彼にはそうもいかないのだろう。


    「もう原画やＣＧなんかは上がってるんだよ……ね？」


    　エクセルにまとめられたイベントＣＧリストのチェック欄には、その多くに作業の印が付いていた。それも彼女には渡してある。


    「うん、だいたい。キャラのラフは平栗さんに送ったとおりで、ほかはサイズが大きいからまだ会社のサーバだけど」


    「それとかは……見せてもらうことはできないのかな？」


    「うん、そうだねえ……」


    　ここでああだこうだと言っていてもやれることには限界があった。既にそろっている材料があるなら、それを前にして意見を交換するのが手っ取り早い。


    〈でも、素材はまだ桂かつらさんに加工してもらってないんじゃ……〉


    『猛犬』の際は俺が目にする原画・ＣＧ類のバストトップと下半身の一部に、モザイク加工がされていた。いなぽの指示で桂ちゃんがそうしたのだ。十八歳未満への配慮ということだった。


    　うーん、でも平栗さんはもともとＰＣゲームユーザーなわけだし、今回その心配りは無駄と言えるんじゃないだろうか。


    〈いや、それはそうなんだけど……僕は見てもいいのかっていう話だ〉


    　そう言われると頭を悩ませるところではある。しかし急を要する話でもあるし、ずっとここで手をこまぬいているわけにもいかない。


    　今日きよう、事務所には誰もいない。いなほは今け朝さ帰ったはずで、ほかのスタッフはまだ休暇中だ。ムーさんやあなやんにはメールで「とりあえずプロット頑張ります」と伝えた。彼女たちの出社は週末を挟んで月曜からを予定している。


    　作戦会議の場所を移すにはもってこいの状況ではあった。


    　じゃあ、確認はリストを中心に、極力そういうＣＧのそういう場所からは目を逸そらす、ということでどうだろう。


    〈でも……こっちの都合で協力を要請した平ひら栗ぐりさんには、僕以上の負担を強いることになるんだよな……ううん〉


    　俺おれの妥だ協きよう案にも忍しのぶはなかなか納得しない。平栗さんにばかり苦労を背負い込ませるのも忍びなく、さりとて簡単にモザイクをスルーしては先だっての桂かつらちゃんの苦労を無にするようで気が引ける。そんな二つの思いのせめぎ合いになっているのだろう。


    　わかった、じゃあこういうのでどうだ。俺という保護者立ち会いの下もと、今回に限っては特別に閲えつ覧らんを許可。そう考えたらいい。


    　あと『猛犬』のときとは事情が違う。今回、ディレクターは中なか田たさんだ。中田さんにダメと言われない限り、これは許可されているものとする。


    〈……よし、わかった〉


    　ようやく忍は了解したようだった。この彼の潔けつ癖ぺきなところと、平栗さんのある種しゆ、妙にオープンすぎてひやひやするところは、ひょっとしたら面白いケミストリーを起こすんじゃないかと、勝手な期待を抱いだいていた。


    「やっぱり無理かな……？」


    　平栗さんは合わせた両手の指先に目を落とし、こわごわ聞いてくる。


    　その引っ込み思じ案あんなところと、赤せき裸ら々らにＨ非常にラブ過ぎるシーンについて語るギャップはどこから生まれてくるのだろう。


    「……？」


    　我知らず笑みを浮かべていた俺を、彼女は首を傾かしげて不思議そうに見ていた。


    



    



    「ちょっと待っててね」


    　事務所のドアの前で一度立ち止まり、そっとインターホンを押す。電子音のあとにしばらく耳を凝こらすが、なにも反応は返ってこない。


    　鍵かぎを入れてドアノブをゆっくり回す。


    「いちおう、中を覗のぞいてくるからここにいてくれる？」


    「……うん」


    　緊張した顔で平栗さんは体をちぢこめていた。こういう場所に来るのは初めてだろうし、今回はいわばアンオフィシャルな訪問に近い。


    　さっとドアを開け、事務所の中に体を滑り込ませる。


    　玄関ドアの正面に、パーテーションで遮られてできた通路が奥までまっすぐ延びている。パーテーションが途切れてできた隙すき間まが各個人ブースの入り口だ。それが通路の左右に等間隔で並んでいる。


    　いちばん入り口に近いブースは桂かつらちゃん、それに向かい合うのが、ちのパンブース。それから奥へと順にあなやん、ナナ、ムーさん、俺おれのスペースが対になって続き、いちばん奥にいなぽと会議ブースがある。


    　ひとつひとつデスクの下まで（寝袋に入った誰かが転がっている可能性もあるので）確認したが、誰の姿も見つからなかった。俺は平ひら栗ぐりさんが待つドアの前までとって返す。


    「大丈夫」


    　指で○を作ってみせると、平栗さんはほっと一息ついた。


    「じゃ、これに履き替えてくれるかな」


    　来客用のスリッパをシューズボックスから取り出し、彼女の足下に置いた。


    「うん、じゃあ……お邪魔します……」


    　無人であるにもかかわらず、平栗さんはそろーりと事務所の中に足を踏み入れた。


    「うわあ……ここが……」


    　パーテーションにはこれまで発売したタイトルのポスターが掲示され、通路のあるところには過去のヒロインの等身大ポップが無む造ぞう作さに置かれ微ほほ笑えみを浮かべている。会議ブースの棚にはコンピュータの専門書籍やゲーム月刊誌、自社や他社のタイトルがずらっと並ぶ。


    「ここがハットフィールズ……、株式会社ソフトマシーンさんなんだねぇ……」


    　これまでいた世界とはやや位い相そうが違うさまに、感心しているような喜びを隠せないような、浮き立つ思いを平栗さんは隠せないでいるようだ。


    　ひとまず俺は自分のブースに彼女を通した。


    「お父さまのお仕事スペース！　……意外となんにもないっ。あっ、でもそうでもないっ」


    　ほかのスタッフがデスク上のメタルラックなどにフィギュアや食しよく玩がんなど、多様な趣味のものを雑多に、あるいは整然と並べているのに対して、俺は書類がメインといたって簡素だった。目立つものと言えばカスタムドールの素そ体たいくらいだがこれも純粋に仕事用だった。


    　平栗さんが『そうでもないっ』と言ったのはデスク下の棚にしまわれた本やＣＤ、ＤＶＤだ。そこにだけひっそりと趣味の一いつ端たんが顔を見せている。前はデスクの上に無造作に積んでおいたのを忍しのぶが「邪魔、片かたす！」と収納を命めいじたのだ。


    〈……いや、おっさんの私物が目の前にあるとなんか落ち着かなくて……まるで自宅みたいな感じがして〉


    　その意見もわからなくはない。忍は俺の部屋にある趣味のものは幼少から嗜たしなんでいたという。ここにある本、ＣＤなどの一群はその自室の一部をそっくり切り取ったようなものだ。


    　俺にとっては仕事モードの補助アイテムも、忍にとってはプライベートの思い入れが濃すぎる代しろ物ものなのかもしれない。


    「ちょっとお茶でもいれてくるね」


    「あっ、お構いなくっ……そうだ、わたし、お父さまの会社にお邪魔するのにお茶菓子ひとつももたないで……えっと直なお海みくん、あめちゃんをあげましょう」


    　鞄かばんを探って平ひら栗ぐりさんはあめちゃん……もとい飴あめを取り出した。俺おれが小さなころには既に定番だったいちごミルク味の懐なつかしいものだった。平栗さんはお姉さんであるのみならず、関西のおばちゃん要素も備えていたとは、その包容力の可能性には驚かされるばかりだ。


    「いえいえ、気になさらず、お客様はそこでゆるりと」


    　俺は彼女をおもむろに制すると、ミニキッチンに向かう。


    〈あんまり遅くまで事務所に引きとめとくわけにもいかないよな。女の子なんだし。でも門限何時くらいなんだろう？　あ、夕飯なんかは大丈夫なのかな？〉


    　まるで恋人を初めて自宅にお誘いした若わこ人うどを見るようで微ほほ笑えましい。しかし悲しいかな、ここはソフトマシーン。我が子に甘あま酸ずっぱい思いを素直に味わわせてあげられないだろうことが残念でならない。


    　電気ケトルに水を入れスイッチを入れたちょうどそのときだった。


    　インターホンの音が事務所の中に響いた。


    〈えっ、まさか……!?〉


    　いや、たぶん郵便かなにかじゃないかな。スタッフならわざわざインターホンなんて鳴らさないだろうし。


    〈そ、そうだよね、ちょっと焦あせった……〉


    　それともスタッフが頼んだネット通販の類たぐいかもしれない。俺は特に警戒することもなく、解かい錠じようしてドアを開けた。


    　しかし──。


    「……え」


    　俺は息を呑のんでドアを開けたまま立ちすくんでしまった。忍しのぶも同じくショックを受けているようだ。しかし、ずっとそのままなにもしないわけにはいかない。意を決してドアをそっと閉じていく。


    「……ただいま応対することができません。ピーという発信音のあとにお名前とご用件をお話し」


    　言い終えないうちにドアとドア枠わくの間に、ガッ、と足が挟まれた。硬い厚底のラバーソール。頑丈なそれに阻はばまれドアはびくとも動かない。


    「……中なか田たろみ子ですわ。このメッセージを聞いたらすぐにドアを開けなさい。以上」


    「ど、どうしたんですか……!?」


    　律りち儀ぎなメッセージに気け圧おされてドアから手を離すと、その隙すき間まを素早くこじあけて中田さんは事務所の中に入ってきた。


    　ドアをばたんと閉めると俺おれに、


    「どうしたもこうしたも、これが陣じん中ちゆう見舞いに来たクライアントへの仕打ちかとたいへん憤いきどおっておりますわよっ」


    　ぷりぷりと頭のミニハットが飛び上がりそうなほど、中なか田たさんは憤ふん慨がいしていた。


    「陣中見舞いっていったい……」


    　中田さんは昨日きのうと同じく、いや微妙に異なるが似た印象の、白と黒で統一されたゴスロリ衣装だ。俺が呆あつ気けにとられていると、やおらブーツを脱ぎ始める。条件反射で来客用スリッパなど差し出してしまった。


    〈おっさん、そんなボーッとしてる場合じゃ……！〉


    「ほらっ」


    　スリッパを履いた中田さんは、俺の胸に手提げの付いた紙箱を押しつけた。甘いいい香りが漂ただよってくる。


    「頭を使うときには甘いもので糖分補給が必要でしょう」


    「え、わざわざ……？」


    「……ちょっと近くを通りかかったので、そのついでですわっ。ほら、中に案内しなさい」


    　俺の脇わきを素早くすり抜けて彼女は奥へとすたすた歩いていった。


    〈あ、ちょ、なか、あの、心の準備がまだ……〉


    「あの、心の準備がまだ、とうちのも申しておりますので……」


    　慌あわてふためいて後を追うが気ばかり急せいて足がもつれる。そうしている間にも彼女はどんどん遠くなっていく。


    「心の準備だなんて……今日きようはほかに誰もいないことはちゃんと事前確認ずみですわ、なにをいまさ……」


    　なぜか照れくさそうに笑う中田さんにやっと追いついたのは、俺のブースの入り口だった。


    「……だれ!?」


    「はひ……!?」


    　かちあった二人の女の子がほぼ同時に悲鳴にも似た声を上げた。


    「あの、直なお海みくん、こちらは……」


    〈どうして平ひら栗ぐりさんと二人きりのこんなときに、よりによって中田さんが……!?〉


    　忍しのぶの心しん拍ぱく数すうが跳ね上がる。正確には俺の心拍数もでもあるが、これは間違いなく忍由来のものだった。


    「ちょっと直海！　この泥棒猫たんは誰ですの!?」


    「あの、その……」


    〈おっさん、平栗さんのことを……〉


    　俺おれは突き動かされるように体を動かす。忍しのぶが平ひら栗ぐりさんを守ろうとしているのが、掠かすれていく視界の隅すみで中なか田たさんの姿を捉とらえたときにわかった──。


    



    「……待って、これは違うんです、中田さん」


    　僕は平栗さんを背にして中田さんの前に立ちふさがっていた。


    　あれ……？


    　さっき、自分の声が心の中だけじゃなく、きちんと口から出ていたことに気づく。


    　右の手のひらを目の前に持ってきて、握っては開き握っては開きを繰り返す。……うん、ちゃんと動いてる。


    　ということはまた、おっさんの……？


    〈忍、体のことは任せたから、ほら、中田さんを〉


    　そう言われて再び意識をのっぴきならない現実の前に引き戻す。中田さんの剣幕は、手に持ったケーキ箱を今にも平栗さんにぶん投げかねない様相だ。とにかく、平栗さんにその矛ほこ先さきが向くことだけは避けなきゃならない。


    　でも、どうしてまたこんなにも彼女はお怒いかりになられているんだろう。


    〈それはたぶん、磯いそ川かわさんが言ってた『忍が中田さんのどストライク』ってのに関係があるとしか……〉


    　え、それってあれだよね？　「僕がちょうど中田さんの逆げき鱗りんに触れてる」ってそういう意味だよね？　「あなたぐらいの年のころとっくにわたしは一人前のライターだったのに」みたいな苛いら立だちを仕事相手の僕に対して感じてるというような……。


    〈そういう気持ちが全くないとは言い切れないけど、磯川さんが言ったのは言葉どおりの意味だと思うよ？〉


    　なにそれ、いきなりそんなこと言われても……！


    〈どうりであのとき反応が薄いと思った。あ、ちなみに『どうして忍が中田さんのどストライクなの』ってとこまでは俺にはわからないよ。『蓼たで食くう虫も好すき好ずき』ってことわざくらいしか知らない〉


    　おっさんは無責任に言い放つ。


    　恥ずかしい話だけど僕にはその手の免めん疫えきが一切ない。これまでずっと生きてきて、いちばん親しくなった女の子はたぶん平栗さんだ。


    「真ま面じ目めに仕事してるかと思ったら……あなた、神聖な仕事場に女を連れ込んでいったいなにをしやがってましたの!?」


    「いえ、もともとうちは僕以外女性スタッフばかりですし!!　それになにをするもしないも、まだなんにも……」


    「じゃ、これからする予定ですのね!?　なにを!?　どんなふうに!?　どっちから!?　なにプレイ!?」


    「ないです！　そんな予定ないです！　……いえ、仕事をする予定でした！」


    　僕はしどろもどろになりつつ、他意は一切なかったことを訴えようとした。そんな僕の肩口から平ひら栗ぐりさんがそーっと顔を出す。


    「……泥棒猫たんめ!!」


    「きゃー」


    　平栗さんが総そう毛け立だつのがわかった。肩に添えられた手がぷるぷる震えている。


    「わっ、わた、わたしは泥棒猫ではありませんっ。なぜならなんにも盗んでいないからっ！　猫はだいぶ好きですっ！」


    「猫はわたくしもかなり好き！　でもいいえ、大泥棒です、言うなればホッツェンプロッツ！　知ってますわよね、ドイツ児童文学の！」


    「そのシリーズはなんか聞いたことあるような気もしますけど、盗まれてません！」


    　よく意味を考えてみれば、僕が平栗さんに片思いしてるということなら中なか田たさんの指摘は間違ってないような気もする。でもこの流れでそれを認めると平栗さんがなぜか泥棒猫扱いされてしまう。


    「……とにかくですね、中田さんが怒るようなことはなんにもありませんでした。その予定もなかったです。本当に仕事をしようとしてたんです」


    「ぐぬぬ……では、これはいったい誰？　こんな学生服を着た友だち感覚のスタッフは確かここにはいなかったはずですもの」


    「それは……」


    　どうしよう、まさに学生服を着た友だち以外の何者でもない。


    「中田さん？」


    　平栗さんが耳ざとくその名に食いついた。しまった、今度はこっちだ。


    「もしかして山やま田だ先生？」


    「うっ……わたくしはその辺を通りかかったただの中田。山田わんとはなんの縁ゆかりもございませぬ」


    　中田さんはひゅー、と音にならない口笛を吹き、そっぽを向いてやりすごそうとした。でも、そのすっとぼけの中に潜ひそむ自白に本人はまったく気づいていないようだ。


    「やっぱり山田わん先生だっ」


    「あっ」


    　中田さんは口を両手で押さえたものの、すでにもう平栗さんの目からは尊敬と憧しよう憬けいの光があふれだしていた。それはビームのように中田さんに向かって伸びていき、捉とらえるやいなやつかんで離さない。


    「せんせいっ」


    　僕の陰から一歩飛び出した平ひら栗ぐりさんは感極まった声とともに、中なか田たさんの手を両手でしっかり握った。


    「のー！　離しなさいこの泥棒猫たん！」


    「山やま田だわん先生がこんな可愛い人だったなんてっ」


    「なっ……」


    「先生のゲームにはうちの弟がかねがねお世話になっておりまして……」


    「そっ、そんな深々と頭を下げられても……」


    「いえいえ、先生はそれに値あたいする方……かくいうわたしもプレイして深い感銘を受けた一人です……ああ、なんて可愛いキャラたちだろう……特に男の子……なんていいセリフを言うキャラだろう……特に男の子……こんなキャラを書ける人ってどんな人なんだろう……まさかだけど女の人だと超萌もえる……と想像を膨ふくらませてました。そしたらっ」


    「のー!?」


    「まさかの女の子でしたー、きゃー」


    　平栗さんの熱烈な抱ほう擁ようが中田さんを包み込んでいた。いや抱擁というかもはやそれは技だ。平栗さんホールド。


    「えええい、離すのです、離しなさい、離せ……離してぇ!!」


    「平栗さん、平栗さん、中田さんすごいびっくりしてるからそのくらいで……お姉ちゃんがそんな興奮値ＭＡＸマツクスのステータス異常だと、弟たちもどん引きだよ！」


    　切り札とも言える「お姉ちゃん」という言葉を出すと、やっと彼女は自分を取り戻したのかホールドを解いてくれる。小さく「きゃー」と嘆きの声を上げると抱きついたときよりも速い動きで、中田さんから飛び退のいていた。


    「ごめんなさい、ごめんなさいっ、わたしったらつい取り乱して……っ」


    　平栗さんの顔は真っ赤かから真っ青さおへ。次は別の意味で取り乱すと、また僕の背中に隠れて身を小さくした。


    　僕の足下には中田さんのミニハットが落ちて転がっていた。それを拾い、息を荒らげて肩を上下させている彼女の頭にそっと載せてあげる。


    「なんかその……すみません、ほんと……大丈夫でしたか？」


    「……まったくもう、いったいなんなんですの……！　その無駄に大きな胸でわたくし息が止まるところでしたわ！　これだからでかちちは！」


    　自分の胸と平栗さんの胸を見比べて、中田さんは大きく舌打ちした。


    「……まったく、でかちちは!!」


    　親の仇かたきでも見るような視線が平栗さんの胸に突き刺さっている。確かに中田さんの胸は小さ……そんなに大きくはないけど、なにもそこまで、とも思う。


    〈俺おれも平栗さんに会うことができてたら、あんなふうに『ファンです！』って抱きついてもらえたのかなあ。惜しいことしたなあ……〉


    　バカなこと言ってる場合か！　それよりこの場をどう収拾したらいいのか、ちょっとは考えるなりしてくれよっ。


    〈いや、なんか中なか田たさんって思ってたより面白いんでもう少しこの様子を見ていたいなあ、なんて俺おれは思った〉


    　おっさんは完全に他ひ人と事ごとモードで、高みの見物を決め込む気だ。この、だめおやじ！


    「さあ直なお海み、このおかしな人がなんなのか、クライアントのわたくしにわかるように説明しなさい！」


    　腕組みをする中田さんからは、半はん端ぱな言い逃のがれなんて口にする前からはねのける強さのオーラが立ち上っていた。


    「ええとですね、実はこの人は……」


    　へどもどしながら、頭の中でこれか、それともこれか、と出来の悪い言い訳を手に取っては捨てることを繰り返す。


    「にゃーん」


    　うん、それどころじゃないんだ。僕もいっそ「にゃーんごろごろー」なんて言って一緒になにもかも忘れて遊びたいのはやまやまだけどさ……。


    　……ん？　「にゃーん」って？


    「きゃー」


    「やーん!?」


    　一瞬にして緊迫した雰ふん囲い気きが、左手で落書きしたゆるキャラくらい脱力したものに変わった。


    　中田さんのすねに体をこすりつけている柔らかい毛玉──しゅー様は、初対面の相手にも物怖おじすることなくマイペースを貫つらぬくいつものしゅー様だった。


    「にゃーん、なにこれやーん、きゃわわ！」


    「もしかしたらしゅー様!?　にゃーっ」


    　二人はしゅー様を撫なでたり、抱っこしたり、頬ほおずりしたり、およそ猫好きがやりそうなスタンダードメニューを譲ゆずり合いながら何度も楽しんでいた。


    　しゅー様は「面倒だにゃあ」と言いたそうではあるけどされるがままだ。このまま遠い目で、嵐あらしが過ぎ去るのをじっとやりすごすことに決めたらしい。


    〈あれ？　確かしゅー様はいなぽが連れ帰ったはずだけど……〉


    「直海、直海、これなんですの？　猫？　それとも猫？　まさか……猫ー!?」


    　中田さんはちょっと常温に置いたアイスクリームみたいにとろっとした笑え顔がおをつくっていた。


    「はい、猫です。えっと、ソフトマシーンで飼ってるしゅー様っていう」


    「やっぱりしゅー様だーっ。もー、にくいにくいっ、アンドにくいっ」


    　しゅー様ブログ愛読者の平ひら栗ぐりさんの相そう好ごうの崩しようといったら、中田さん以上だった。抱え上げてちゅっちゅっ、とキスのシャワーをしゅー様に浴びせている。


    　僕は「ずるいぞしゅー様！」と言いたくなるのをすんでのところでこらえる始末だった。


    　しゅー様は雌めすなんだから嫉しつ妬となんて、いやその前に猫だし。なんて心の狭い人間だ、僕は。自分でもびっくりだ。


    〈この俺おれみたいに、人じん獣じゆう問わず雌であるってだけでなんだか心がうきうきする境地に、早く達することができたらいいのにね〉


    　そんな、脳が真ピンクみたいな状態になるならまだ狭小なほうがマシに思えた。


    「……はっ」


    　しゅー様があくびをしたのを見て、弾はじかれたように頭を上げる中なか田たさん。


    「そうですわ、猫たんはどうでもいいのです。この人のことを説明しなさい、直なお海み」


    　ぎゅーと胸にしゅー様をかき抱いだいたまま中田さんは言うが、その姿を見る限り「どうでもいい」とはあまり思えない。


    「ですからその……ええと、そう、今回シナリオのサポートに入ってもらう平ひら栗ぐりさんです。ライター見習いとしてつい最近うちで面倒見るようになったばかりで……」


    　平栗さんに目配せをする。とにかくここは話を合わせる方向で。目を丸くしていた平栗さんだったが、すぐに察してくれたようで小さく頷うなずき返してくれた。


    「ライター見習いぃ？」


    「はい、彼女は十八歳で、あ、ほら、中田さんと同い年ですよ」


    　僕は話題をできる限り本題から逸そらそうと、二人の共通項を挙げて興味を惹ひこうとした。


    　でも、自分で言っておきながらなんだけど、平栗さんと中田さんが同年齢だとは一見するとちょっと信じられない。


    　平栗さんは背も高く、凸おう凹とつのはっきりしたスタイルはいかにも大人っぽい。


    　対して中田さんの背は小さめ、つるりとしてぺたんとしたスタイルはいかにも……。


    「……直海、今あなた、なにかとても失礼なことを考えていたでしょう!!」


    「いえ、そんな、平栗さんと中田さんを比べてなんていません!!」


    〈……忍しのぶくん、君のそのきらきら光る素直さは美徳ではあるけれど、ちょっと眩まぶしすぎるのか作る影もまた濃いね〉


    「ちっ、ちびでちっぱいで悪うございましたわねっ」


    　中田さんの肩が震えていた。それに合わせて抱かれたしゅー様も「なにゃにゃにゃにゃ」と鳴き声にビブラートがかかる。


    「山やま田だ先生、そんな、全然悪くないっ、むしろそこがいいっ」


    　平栗さんのエールは本心からのものと思えたが、それがかえって中田さんを傷つけたらしく「きー！」と沸騰するやかんのような声が上がった。


    「な、中田さん、落ち着いて……」


    「持てる者が持たざる者に見せる余裕がわたくしいちばん大嫌い！」


    　中なか田たさんの風ふう貌ぼうの特徴は、欠点というよりは平ひら栗ぐりさんの言うようにむしろ魅力につながっているものだ。ということをうまく説明できたらいいのだけど、僕には火に油を注ぐ自信しかなかった。


    「……で、このライター見習いでかちちさん、見たところまだ高校生のように見えますけど！　そんな人にシナリオを任せたりできるのかしら？」


    「いえ、それを言うなら僕も高校生ですし……」


    「あなたは『聖ダンスタン通りの猛犬』で曲がりなりにも実績をつくったでしょう」


    「知ってるんですか？」


    　中田さんの口からそのタイトルが出てきたことが驚きなら、僕がかかわったことを把握しているというのも意外だった。


    「もちろん御社から資料としていただいておりますわ。あれであなたにチャールズ平へい和わ堂どうのノリをトレースする程度の能力があることはわかっています。そうじゃなければ誰がリライトを任せたりするもんですか」


    　そうか、そうだよな。よく考えてみればもっともだ。納得がいくとともに、今度はおっさんのペンネームが引き合いに出されたことに気づく。


    「じゃあ、父のこともご存じなんですね」


    　それだけじゃなく、おっさんのシナリオを認めてくれているような口ぶりだった。なんだか背中がくすぐったくなってくる。


    「当然でしょう。磯いそ川かわのお気に入りだったようだし、コメディを手がけたときには磯川が参考にしろ参考にしろとうるさいので、シナリオはすべてチェックしました」


    　だってさ、おっさん。磯川さんいい人だな！　鬼だなんて思って失礼だぞ。


    〈……あの人もなあ、余計なこと言わなくてもいいのに。俺おれより笑えるシナリオ書く奴やつなんて、ほかに山ほどいるのにさ〉


    　むすっとむくれたような雰ふん囲い気きが伝わってくる。


    　珍しくおっさんが照れているんだとわかった。なるほど、こうして真正面から褒ほめられると手も足も出なくなるんだな。こんなときだけど、いいことを知った。


    「チャールズシナリオいいですよねっ、笑いと泣きとそれでいてＨ非常にラブ過ぎるシーンが濃いっていう、しかもときどきそこでも笑わせるのが、また」


    「ええ、まあ……って、ええい、懐なつくんじゃないですわっ」


    　スイッチが入った平栗さんのヲタトークがばっさり断ち切られる。しゅんとなった平栗さんは、その傷を癒いやそうでもいうようにしゅー様の顎あごの下を指でちょこちょこいじくり始めた。


    「させませんわっ」


    　無慈悲にも中田さんは体を捻ひねってしゅー様を平栗さんから引き離す。一度抱っこしたら最後、もうこれはわたくしのものと言わんばかりだ。平ひら栗ぐりさんは「ああ、しゅー様……」と名残なごり惜しそうに手を振った。


    「あなた、名前は？」


    「……え、はい、あの、平栗美み里さとといいます」


    「平栗美里……美里でよろしいですわね。美里は、この直なお海みとはどういう関係ですの？」


    「どういう関係もなにもただの仕事仲間ですってば」


    「あなたには聞いておりませんわ。ほら、美里、答えなさい」


    「？　直海くんとはお友だちですよ？」


    　あっさりと、はっきりと、平栗さんはそう言った。この場においては模範解答をありがとうと言いたい。少しくらい迷ってくれたなら、なんて思ってしまった自分はきっと贅ぜい沢たく病びようかなにかに違いない。飽ほう食しよく大国日本の生んだ病やまいのひとつということにしておこう。


    「お友だち……はんッ。ならよろしい」


    　中なか田たさんは満足げに鼻で笑うと、抱いていたしゅー様を床ゆかに下ろした。ようやく解放されたしゅー様はそそくさと走り去っていく。あの調子だとこのまましばらくどこかに隠れているつもりだろうなと思った。


    「ええと、その、中田さん、これわざわざありがとうございました。それじゃ僕たちまだ仕事がありますのでそろそろ……」


    　ケーキ箱を持ち上げお礼を言うと、もう一方の手を玄関のほうに向かって広げた。さあ、これでおなかが痛い時間はおしまいだ。僕は事務所の救急箱に胃薬があったかどうか思い出そうとした。


    「……せっかくですから、わたくしも付き合って差し上げましょう」


    「ええっ!?」


    　驚く僕のことなんてお構いなしに、中田さんはしれっとした顔で続ける。


    　おっさん、中田さんがえらいアグレッシブにぐいぐい来るんだけど、こういう場合どうしたらいいのか年長者ならではのアドバイスを、早く！


    〈えーと……長いクライアントには巻かれろ？〉


    　聞いた僕がバカだった。


    「だいたいこんな誰もいない事務所で二人きりだなんて……いえ、なんでもありません。直海はともかく、ライター見習いだなんていう美里のことはまだわたくしよく知りませんし。いったいどんなふうに二人で仕事を進めるのか、クライアントとしては興味がありますので。さ、座りなさい」


    　中田さんはさも当然といった顔で、僕のブースの中を顎あごで示してみせた。平栗さんのほうを見ると彼女もどうやら僕と同じか、それ以上に弱り果てた顔をしていた。


    　さっきは胃薬が気になったが、もしかしたら頭痛薬も必要かもしれない、と僕は思った。
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    第六章　素晴らしい日々


    



    



    　おっさんと体の主導権について、今さらなやりとりをしていると、中なか田たさんは平ひら栗ぐりさんの胸を蹂じゆう躙りんして満足したのかしないのか、少しおとなしくなってくれたようだ。しかし、状況が好転したとは、これっぽっちもは思えない。


    「中田さん、ええと、こんな監視されたような状態だと、進められるものも進められないんです、けど……」


    「あら、見られているとなにかまずいことでも？」


    「いえ、中田さんがおっしゃった月曜までにプロットを、っていうのを僕もなんとかしたいわけで、そのためには平栗さんと二人で集中して作業をしないと……」


    「そう？　この美み里さとってほんとに必要なのかしら？」


    　僕は言葉に詰まる。


    　おっさんからＰＣゲーム作りの記憶が失われているから、僕一人じゃもうへたりこんでしまうところだったから、平栗さんにチャーヲタとして協力してほしかったから、これからも倒れてしまいそうな僕の支えとなってほしかったから。


    「……中なか田たさん」


    　僕は、腕と足を組んで悠然と座る中田さんのほうを向いた。彼女はなぜか『蓼たで食くう虫』で僕のことを気に入ってくれているらしい。こうして陣じん中ちゆう見舞いにまで来てくれるだなんて、それ自体は本当にありがたいことだった


    　でも僕のせいで、平ひら栗ぐりさんのことを悪あしざまに言われてしまうのは、わがままだとは思うけど、放っておくわけにはいかなった。


    「僕、ずっと父の……直なお海み龍りゆう介すけの仕事をよく思ってなかったんです」


    　なにを言い始めるんだろう。自分でもちょっとおかしいな、ということはわかっていた。だけどそれでも言わなきゃならない、そんな焦燥感だけがある。


    　中田さんにできることならわかってほしい。僕がどうしてここでこうしているのか。いや、たとえわかってもらえなくてもいい。吐き出すだけ吐き出して、もしもどうにもならなかったとしても、僕が平栗さんを巻き込んだというだけははっきりさせる。


    　平栗さんに守ってもらうばかりじゃ、助けてもらうばかりじゃだめだ。「この人はお姉さんっぽくないなあ」なんて微ほほ笑えましく思いながら、実はお姉さんとして頼りまくっている。そればかりじゃじゃだめなんだ。


    「……い、いったいなんですの、突然？」


    「この仕事のせいで僕と父の間にはずっと溝ができていたと思っていたんです。でも、父が死んでから、ふとしたきっかけでこの仕事にかかわるようになりました。それが『聖ダンスタン通りの猛犬』だったんです」


    　僕は渋々手伝いを申し出たことや、おっさんがキーボードを叩たたいて生んだテキストに赤面しながらもおっさんと一緒に見続けてきたことを思い返した。


    「あのゲームを通じて、僕は、少し父のことがわかったような気がしました」


    　そんなふうにはっきりと言葉にしたのは初めてだったかもしれない。


    「中田さんは『猛犬』での僕の作業を評価してくれましたね。でもあれは本当の意味では僕がやったとは言えないんです」


    「……どういうことですの？」


    「それは……うまく説明するのは難しいんですが……父が遺のこしたものをある人の力を借りて完成させた……僕はその人の言われるがままに書いたようなものなんです」


    「そのある人……っていうのはどなた？　その人が直海龍介のいわゆるゴーストライターを務めて、さらにあなたはそれに従っていたということ？」


    『ゴーストライター』というのはまさに的を射いた表現だと思った。おっさんの立場をこの上なく的確に言い表わしている。


    「……そういうことになると思います。わけあってその人の詳しいことは話すことができないんですが……その人のおかげで僕は父の仕事への理解を深めることができた……はっきり言えば今はこの仕事が、好き……なんだと思います」


    〈忍しのぶ……〉


    「……要領を得ませんわ。その人に実力があることはわかりますけれど」


    「すみません……でも、ある事情からその人の力を借りることはもうできなくなりました。あやふやな言い方ばかりで本当に申し訳ないんですが……」


    「その人となにか揉もめでもしましたの？」


    「事故……みたいなものがその人に起きたと考えていただけますか？　それでもう思うようにＰＣゲームにかかわることは出来なくなったんです。たぶん本人にとっては無念だと思います」


    〈………忍〉


    「…………そう」


    　中なか田たさんはそれだけ言ってから、少し考え込むように顎あごに手をやった。


    　僕の裡うちからはまだ言葉があふれ出ることをやめようとしない。


    「僕はソフトマシーンの皆さんやその人のこと……父のことも今は尊敬しています。なんとしても力になりたい。だから、この企画のリライトも引き受けることにしました。ただ、自分の力不足もわかってはいたんです」


    　中田さんから平ひら栗ぐりさんがよく見えるように、僕は椅い子すを後ろにずらした。


    「平栗さんはいちファンとしてチャールズ平へい和わ堂どうのシナリオについては、僕なんかより熟じゆく知ちしていると思います。だから彼女には、僕があらためて直なお海み龍りゆう介すけのゴーストライターとしてシナリオを書くためのサポートをお願いしました。プロのライターとしての経験はまだありませんが、そこは僕が──まだ未熟ですが──補うことができればと思っています」


    「…………」


    　中田さんは目にまだ懐かい疑ぎ的な光を浮かべ、視線を僕と平栗さんの間で往復させた。


    「このことを打ち明けたのは、中田さんが初めてです。うちの社長にも話してはいません。直海が死んだのに、それ以上の負担をかけたくないんです。でも、なによりも──中田さんがディレクションしてくれるなら、きっとおかしなことにはならないと信じているからです」


    　じっと中田さんの目を見つめた。というよりは、その目の中の自分を見た。


    　中田さんの好意を利用するようなずるいセリフを言ってしまった自分が、悪びれない顔でそこにいる。


    「はんッ」


    　そんな僕の視線なんてはねのけるように中田さんの鼻が鳴った。


    「……当然ですわ。わたくしがいる以上、たとえ直海や美み里さとがなにかやらかしたとしても、それをリカバーするくらいなんてことあるものですか」


    　気をよくしてくれたのか中田さんは、胸を張って僕と平栗さんを交互に見やった。仕事に対してそれだけの自信を持ち得ていることが純粋に羨うらやましく思ったし、尊敬の念が増した。


    　僕もいずれこんなふうに、自分で自分を認めることが出来るだろうか。


    「ろみ子お嬢様、いいえ、中なか田た先生っ」


    　平ひら栗ぐりさんが、がたっと勢いよく立ち上がった。後ろに追いやられた椅い子すがパーテーションに当たって止まる。


    　僕がなにを言う間もなく、平栗さんは彼女の側そばまで寄ると、床ゆかに膝を付いて中田さんと同じ目線になった。


    「ど、どうしたの、美み里さと」


    　平栗さんがすうっ、と息を大きく吸い込む。


    「……あの、直なお海みくんがわたしに相談してくれたとき、本当に情けない顔をしてました。たぶん、その、これまでゴーストライターだった人がもう手伝うことができないってことで本当に参ってたんだと思います。その顔を見たとき……わたしは自分ができることならなんだってしようって決めましたっ」


    「平栗さん……」


    「中田先生にもこの気持ちはわかってもらえると思いますっ。だって先生もほらこうして、直海くんのこと応援に駆かけつけてくれたんだものっ」


    　いや、それとこれとはまたちょっと違うと思うよ、平栗さん!?


    　平栗さんは中田さんの「蓼たで食くう虫も好すき好ずき」な好意を、自分のお姉さん的使命感と同質のものだとまるっと勘違いしてしまったようだ。


    　これじゃますますややこしさに拍はく車しやをかけてしまうような……僕は次にどう手を打つべきか考えあぐねてしまった。


    「……美里」


    　静かすぎる声こわ音ねで、中田さんが平栗さんの名を呼んだ。


    「なかなかどうして、意外とタフなことを言ってくれますのね」


    　意外と落ち着いた様子で中田さんは平栗さんのことを見上げている。なぜか清すが々すがしい表情すら浮かべていた。


    　これはどういう意味だろう。


    「よろしいでしょう。その言葉、こちらも堂々と受け止めようじゃありませんか」


    「は、はいっ」


    　嬉うれしそうな声で返事をする平栗さん。でも本当にこの二人の間で確かな意思の疎そ通つうが図れているのか、僕にははっきりとわかりかねた。


    「では、わたくし、今日きようのところはこれで失礼いたしますわ」


    　中田さんが立ち上がる。急なことに僕も焦あせって「見送ります」と言って席を立とうとした。


    「見送りは必要ありません」


    　そう制されて僕は半はん端ぱな姿勢のまま、止まってしまっていた。


    「じゃ、美み里さと……負けませんわよっ」


    「はひ？　はい、わたしも頑張りますっ」


    　二人がそう言い交わすのを、僕は不思議な思いで聞いていた。


    　いったい、なにに負けずになにを頑張るんだろう？


    



    「わあ……」


    　平ひら栗ぐりさんが思わず嘆たん声せいを漏もらしていた。


    　中なか田たさんからの陣じん中ちゆう見舞いであるケーキ箱の中には、フルーツのたっぷり載ったタルトと大きな苺いちごの載ったムースとクリームが零こぼれそうなシュークリームが入っていた。


    「平栗さん、せっかくだからこれいただくことにしようか」


    　あんまりにも平栗さんの目が輝いているので、そう言わないという選択肢はなかった。それに彼女は、このスイーツを全部差し出したところで到底足りないたくさんのものを僕に既にくれている。


    「えっ、いいのかな……？」


    「うん、僕だけじゃどうせ食べきれないもの。ちょっとお茶いれてくるね」


    「あっ、わたしがいれるよっ」


    　僕は「さっきいれかけたついでだから」となだめてミニキッチンに向かった。僕が彼女に出来ることなんて、今はせいぜいがこれくらいだ。でも、その一歩から始めないことには次には続いていかないことが今ならわかる。


    



    　電気ケトルの中身はもうすっかり冷め切っていたので、もう一度スイッチを入れた。中からふつふつと音がし始める。


    　さっき、中田さんが「負けませんわよ」って言ったのはどういう意味なんだろう？


    〈そりゃあ……平栗さんにライバル意識を燃やしたってことなんじゃないかな〉


    　え!?　それって……。


    〈平栗さんが中田さんの君への好意をお姉さん的使命感だと思っちゃったようにさ。中田さんも、平栗さんのお姉さん的使命感を、君への好意だと思っちゃったんだろうね〉


    　そんな……それじゃ、また平栗さんにも中田さんにも別の意味でいろいろ迷惑かけちゃいそうじゃないか。


    〈そうなのかな？　まあ、俺おれはあんまり心配してないけどね〉


    　おっさんはあくまでのんきだった。のんきを通り越して、浮き世離れしているような気さえした。そこまで考えて、僕の体に宿ったそのときからおっさんは既に『浮き世』のものじゃないんだ、ということを僕は思い出した。


    　……おっさん。


    〈ん？　なに？〉


    　おっさん、前に中なか田たさんと転んだときもそうだし、さっき僕が平ひら栗ぐりさんを守ろうとして体を交代したときだってそうだ。なにも言わずにいるけど、またなにか大事な記憶と引き替えにしちゃったんだろ？


    　だから、さっきまであんな無む闇やみやたらにバカなこと言ってみたりしてさ。僕だってそりゃ必死にバカで返すさ。そうかと思ったら、急になんだか静かになってみたり。


    　おっさん、別に無理しなくてもいいのに。そんなふうにテンション上がったり下がったり、不自然だって、僕が気づいてないとでも思ったか？　なにを失なくしたのか僕には言わずにすませようとしたんだろうけど。余計な気は遣うなよな。


    　僕はおっさんの反応をじっと待った。少しの間を置いてから、おっさんの声がした。


    〈……中田さんと転んだときに失くしたのは……たぶん俺おれの両親の記憶だと思う〉


    　親……僕のお祖じ父いさんやお祖ば母あさんの……。


    　僕は会ったこともないその人たちのことを想像しようとした。でも浮かんでくるのは、おっさんにだだをこねる小さなころの自分だった。


    「ねえ、僕にはおじいちゃんとおばあちゃんはいないの？　クラスのみんな、おじいちゃんちに行ったりしてるよ？」


    「……いないんじゃないよ。ちょっと遠いところにいるだけだから。いつかきっと会わせてあげる」


    　そう言うおっさんに僕は納得せず、大声で泣いたり喚わめいたりしたものだった。おっさんと母さんが駆かけ落ち同然に家を出たなんてことはそのとき知らなかった。


    　あのとき、おっさんは困ったように笑って、不器用に僕を抱っこした。小学生になったばかりの僕は体も小さく、おっさんに抱え上げられるとその高さにいつも驚いて泣くことを忘れるのだった。そんなとき母さんは「癖くせになるといけないから」とおっさんを窘たしなめた。実際僕は、おっさんの前で泣くときは、半分それを期待して大げさに泣いてみせることがよくあった。


    　おっさんはあのとき何を思って僕を抱いただろうか。自分の両親のことを思い出していただろうか。


    　僕がおっさんにかつて抱いていたわだかまりのようなものを、おっさんも持て余したりしたのだろうか。


    　もうそれを聞くことは出来ない。でも、聞く必要もないのかもしれない。それは本来なら、僕がこれから自分で確かめていかなければならないことなのかもしれなかった。


    〈だけど、俺、言ったよな。これはきっとおまえの中に落っことしてくんだって。だから本当は失くしたとは思ってない〉


    　さっきまでのおちゃらけた態度とは打って変わって、おっさんは僕にそのことを教えてくれた。なんだよ、もう。ずるいじゃないか。


    　心の中でおっさんに突っ込んだり憤ふん慨がいしたり、そうしていれば僕は中なか田たさんや平ひら栗ぐりさんの前で、余計なことを考えずにいられた。


    　どうでもよすぎることはあれだけたくさん言えちゃうくせに、肝かん心じんなときは言葉少なになるなんて。


    　それがこの人なんだってことはわかっている。


    　でも、まだだ。


    　おっさんの両親、僕の祖父や祖母のことだけじゃないはずだ。


    　まだおっさんは僕に言わなきゃいけないことがあるはずだ。


    　それだけじゃないんだろう？


    　答はすぐには返ってこない。辛しん抱ぼう強く待つ。


    　母さんの記憶。


    　ディ・エル入社前の記憶。


    　シナリオライターとしての記憶。


    　両親の記憶。


    　ここまでは、僕が中田さんと転んだときに失われた。


    　じゃあ、さっきは？


    　さっき僕が平栗さんを守ろうとしたときは？


    〈……俺おれは、このソフトマシーンのことも、俺自身のことも忘れていってる〉


    　やっぱりな、とひどく冷静に受け止めている自分がいた。


    　大事なもの、大切なもの、おっさんが守ろうとしていたもの。それはとりもなおさず、おっさんというパズルを形作っていたピースのようなものだ。


    　ピースが欠けていけばフレームだけが残される。そしてフレームは、パズルがそこにあったということを示す確かな証拠としてだけの意味を残す。


    　おっさん、「忘れていってる」ってことは、きっと今も、なんだろう？


    〈今も、だ〉


    　その答えにももう、驚かない。


    　僕はもう十分な猶ゆう予よを与えてもらったはずだからだ。


    　おっさんにとってはどうだったのかわからない。本当に以前言ったように「心の整理をつける」ことができたのかどうか。それはおっさん自身にしかわからない。


    　僕は、おっさんがあのとき言ったことを額面通りに──それはすなわち自分に都合のいいように──捉とらえるだけだ。親の言いつけを子どもが聞くっていうのはそういうことなんだろう。


    　そう言えばおっさんに叱しかられたのはあれが始めてだ。僕を叱るのはずっと母さんの役目だった。おっさんが声を荒らげたのを肉声で聞いたことはついぞなかった。


    　たまに母さんが僕を叱しかるよう言っても、おっさんは子ども相手に的外れな冗談を言っては母さんを呆あきれさせていた。


    　だから僕も真似をして、肝かん心じんなことは聞かないようにする。もう答えられないことを聞いて困らせることはしないようにする。


    　そして、黙って不安にさせるようなこともしない。


    　なあ、言いたくないなら、言えないようなら無理には言わなくてもいいんだけど。


    　自分のことを忘れていくって、どういうふうなのかな。


    〈難しいな。だんだんと体が軽くなっていくような……ふわふわと浮き上がっていくような感じかな。なにせ、なにを忘れていってるのか、それもちょっともうわからないからさ〉


    　よかった。


    　少なくとも、辛い思いをしてるんじゃなければ、それだけで僕は安心出来る。


    〈ああ、ただ、一つ言えることがある〉


    　なに？　どんなこと？


    　なんでもないような調子で言うので、僕も軽い気持ちで聞き返した。


    〈最後に残ったのが、忍しのぶ、おまえのことだっていうのが俺おれには嬉うれしい〉


    　手にしていたコーヒーカップが震えた。


    〈おまえが俺にとって大切な存在だっていうのはわかる。それだけしかわからないけど、それで十分だってことがわかる。だから俺はなにも慌あわてずに済んでるんだと思う〉


    　ずるい。今になってそういうことを言うなんて。なんでもっと早く……いや、違う。そうじゃないんだ。言いたいことはそうじゃない。


    　腹の立ったこともあった。謝らなきゃいけないこともたくさんある。それらを全部まとめて言い表わすとしたら、単純だけどやっぱりこう言うしかないんだ。


    　ありがとう。僕にとってもあんたは……大切だよ。


    〈そうかあ……それを聞けて安心したかな〉


    　人は自分のことを忘れてもなお、誰かのことを考えることが出来るのだろうか。


    　それが親っていうものなんだろうか。


    　おっさんの気配が薄れていくのを、僕はとめることが出来ない。


    〈なあ、君。聞いていいかな？〉


    　うん。


    　おっさんの口ぶりに、不思議と自分とさほど変わらないような少年ぽさを感じていた。


    〈君はこれまで俺のことをなんて呼んでたんだい？〉


    　おっさん、と答えかけて僕は押し黙る。


    　もう一度自分自身に問いかけて、正しい答えを探る。


    　そう口にしなくなって久しい。母さんにもよく怒られたものだった。でも頑かたくなに拒んだ。子どもなりにその理由があったからだ。


    　でももう阻はばむものはなかった。


    　父さん、だよ。


    　呼んでしまえば不思議と懐なつかしさは感じなかった。慣れ親しんだもののようにすら思える。ずっとそう呼びたくても呼ばすにいたそれは、いつだって心のいちばん取り出しやすい場所に仕舞ってあったのだった。


    〈父さん、か。いいね〉


    　長いことそう呼んでなかったことは伝える必要はなかった。僕が今そう呼びたいと思ったんだし、父さんにあるのは今、この瞬間だけだ。


    〈息むす子こくん、また会おうぜ〉


    　それが最さい期ごに聞いた父さんの言葉だった。
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    　電気ケトルのお湯が沸わいて、自動的にスイッチが切れた。


    　僕は二人分のコーヒーをトレーに載せて、自分のブースに戻る。


    「お待たせ。砂糖とミルクはこれ使ってね」


    「あっ、ありがとう……」


    　デスクにトレーを置いて、僕は椅い子すに座る。ちょっとだけ疲れたけど、僕にはまだやることがあるから、そうも言っていられない。


    　あいつなんて、母さんが亡くなったときにも仕事頑張ってたんだもんな。


    　平ひら栗ぐりさんは僕を見て、不思議そうな顔をしている。


    「直なお海みくん、なにかあったの？」


    「ううん、なんにも」


    「でも……目がなんだか赤いみたい」


    　ほんの少しだけ泣いたけど、それはもう過ぎたことだ。


    「ちょっとゴミが入っちゃって、」


    　がちゃり、と玄関ドアが開く音が聞こえた。


    「あれ？　しのぷーいるのか？」


    　いなぽさんの声だ。


    　そうか。しゅー様がいるってことは、いなぽが連れ帰ってないってことだもんな。始発で帰らなかったんだ。相変わらず働き者なんだなあ。


    　あれ……？


    『いなぽ』だって。まるで父さんみたいだ。馴なれ馴れしいったら。苦笑いが顔に浮かんでしまう。


    「直海くんっ、もしかしたら会社の方？」


    「うん、うちの社長さん」


    　平栗さんをいなほさんに、どう紹介しようか。


    　説明することは山ほどあるはずのに、どうやら僕はそれを苦には思っていないようだった。


    　僕はこの図々しさが、父さんが僕の中に落っことしていったものの一つだと信じたかった。


    　足下を柔らかいものが触れる。


    　しゅー様だった。どこかに隠れていたのが、いなほさんの声を聞いて出てきたのだろうか。


    　顔を上げて、にゃあ、とどこへともなくしゅー様は鳴いた。
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    　気が付くと隣にはあの娘こがいた。


    　いつも図書室で見慣れたセーラー服ではなくて、桜色のワンピースを着ている。


    「どうしたの、そんな格好で」


    　本当は似合ってるね、と言いたかったのだが、照れてしまって思わずそんなぶっきらぼうな言葉になった。


    「これ、あなたが買ってくれた服だよ。名前と同じ桜色だねっ言って」


    「そう……だっけか？」


    　言われてみるとそうだったかもしれない。


    　というか、その格好を俺おれは一目で気に入ったので、きっと間違いないのだろう。


    　見慣れないのはそのワンピース姿だけじゃなかった。彼女はずいぶんと大人っぽい。学生服を着た俺には不釣り合いに見えた。


    「おかしいな。君ってもっと子どもっぽかったような気がするけど」


    「失礼な。わたしだって大人になったんだよ。大人になったっていうか、ならざるをえなかったっていうか。子どもが子どもを産んだようなもんだって、いろんな人から言われたしね」


    「それはそう言った人の気持ちもわかるな」


    　彼女は図書室では静かだったが、一歩外に出ると笑い声の絶えない娘だった。俺が言うことをいちいちおかしがってくれた。俺は彼女に出会うまで無口だったぶんを取り戻すように止めどなく彼女に話をしたものだった。


    「ひどい！　すぐ、そういうこと言うんだから！」


    　ひどくむくれて見せるが、それが笑え顔がおに戻るのも早かった。


    　彼女はそういう人なのだ。


    「ねえ、帰ろっか」


    　彼女は俺の手を握って歩き始めた。


    「うん」


    　こうやって俺はいつも彼女のほうから手を握られていた。


    　今日きようこそは俺から、といつも意気込むのだが、ずるずるとタイミングを逃のがしてしまい家については後悔するのだ。


    「ねえ、楽しかった？」


    　そう聞かれて、俺にはなんのことやらわからなかった。


    　でも、嫌な気持ちは心のどこにも残ってはいない。むしろ、温かいもので満たされている。じゃあ、きっと彼女はそのことを言っているのだろう。


    「うん、楽しかった」


    「……よかった」


    　彼女は笑った。いつもこの笑顔に助けられてきた。


    　俺おれは彼女に同じだけのものを返せてこられただろうか。そんなことを握った手のひらの温度を確かめながら思う。


    「つまんないこと心配しないの。わたしはいつだってあなたとあの子の側そばにいるだけで幸せだったんだから」


    「でもさ……」


    「でももなにもないの。わたしの言うことが信じられない？」


    　彼女はいつだって正しかった。出会いからから別れまで。ずうっとだ。


    　間違っていたことがあったとしたなら、それは俺の前から姿を消したあのときだけだ。


    　それだって、こうして再会出来たのだから、必然だったのだろう。無為なことなんてなにもなかった。


    　ああして別れがなければこうして出会うことはなかった。


    　それだけは確かなことだ。


    「……泣いてるの？」


    「うん」


    　彼女の前でなら、たとえ泣いても恥ずかしいことなんてなかった。嬉うれしくて流す涙なら、なおさらだ。


    「泣き虫だなあ。本当にもう」


    　彼女はやっぱりおかしそうに笑う。


    　だって、彼女と別れてから俺は一度だって泣いたことがなかった。だからこれくらい許して欲しいと思う。


    「あの子が出来たとわかったときも泣いたし、生まれたときはもっと泣いたし……うん、泣き虫だった」


    　彼女とあいつと三人で生きていくと決めたときも、泣いたかもしれない。彼女を親元から離すことが忍びなくて泣いた。それでも、彼女の決意は変わらなかった。


    　これから帰る場所にあいつはいないのだと思うと、また涙があふれた。


    　どこからか猫の鳴き声がした。


    　懐なつかしい声だった。


    　こいつもまた別れを告つげているんだと思った。


    「……泣いてもいいよ。もう、泣き虫のあなたに戻っていい」


    　彼女はそう言うと俺の手を握る力を強めた。俺も二度と離すことはないように強く強く、握りかえした。


    「また会えるよ。わたしに会えたように、必ず」


    　彼女もまた、俺と同じように別れを経験したのだ。その彼女が今は笑ってそう言っている。


    　なら、また俺もそうしなければならないのだ。


    　少し時間は掛かるとしても、それは必ずそうしなければならない。


    　そして彼女が隣にいてくれるなら──


    



    



    「また、会える」


    　そう誰にともなく、俺おれは言った。

  



  
    あとがき


    　こんにちは。荒あら川かわ 工たくみです。


    　おかげさまで『やましいゲームの作り方』、こうして２巻をお届けすることが出来ました。


    　前巻から五か月という、一般的なライトノベルのシリーズ刊行ペースからすると少し遅めかな？　というスパンですね。しかしこれは、実を言いますと僕史上例を見ないハイペースなのです。その証拠に、他でもない僕自身が驚いています。


    「あ、これ夢だきっと」と思い、ＰＣのメーラーを確認してみましたところ、ゴールデンウィーク進行による前倒しスケジュールにもかかわらず、通常進行に照らし合わせても限界ぎりぎり（というかもはやはみ出してた）というところまで苦しめられた担当編集Ｅ様の慟どう哭こくと憤ふん激げきに塗ぬれたメールがいくつもいくつもいくつも発見されたので、どうも現実のようです。よかった！　いえ、ごめんなさい、本当にごめんなさい。


    　本巻は前巻から引き続き主人公の一人であった龍介の物語に、とりあえずの一区切りがつきました（昔語りのような形で今後もなんらかのエピソードを挟む可能性はありますが）。


    　この先は、いよいよ本格的に忍が主人公として活躍せざるを得ない立場に追い込まれたわけですが、どうなるのでしょう。ほんとどうなるんですか。た、誰ぞ、誰ぞある！（切実）


    　ちなみに本巻で登場した『中田ろみ子』ですが、某田中ロミオ氏から許可を得てそのお名前を拝借させていただきました。現実のご本人もとても可愛らしい金髪ロリです。時折飛び出す毒舌もペシミスティックかつワイルド（社会倫理的に）。どこまで本当かはご本人と一部の方のみぞ知るところですが、僕は今後ともロリ説を唱えていきますのでよろしくお願いいたします。


    　本作執筆中はずっと自宅に引きこもっていたため、世相に全く疎うとくなっていました。ようやく一段落したところでネットやテレビなど見たところその訃ふ報ほうの多さにたじろいだものです。


    　中でもヤマグチノボル氏が亡くなっていたことには驚きを禁じ得ませんでした。


    　氏に会ったのはたった一度きり。昔、僕が勤めていたＰＣゲーム会社主催のライブイベントを観覧しに来てくださって、イベント後に少しだけお話をさせていただきました。その記憶は今だに僕の中では特別なものとして大切な場所に位置しています。


    　かつてテキストサイトがネット上でカリスマ的な人気を博した時代がありました。


    　僕も多分に漏れず、その中の『HEXAGON』『クリアラバーソウル』『Acid overdrive』といったサイトに耽たん溺できしていました。当時は会社も辞め、社会人としてもライターとしても何も為すことが出来ないまま鬱うつ々うつとしていた自分にとっては格好の逃避先であり、彼らの卓抜したテキストセンスは羨望の対象だったのです。


    　ヤマグチノボル氏が運営していた『HEXAGON』のいちコンテンツだった「ハイスクールはダンステリア」は妄想系日記という枠組みを超え、新しい私小説の萌ほう芽がに感じられました。


    　同年代の人間としてこの上ない刺激をもたらしてくださった氏に、限りない感謝と哀悼を捧げます。
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