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  やましい登場人物


  



  



  直なお海み龍りゅう介すけ【三十六歳】


  三十路後半のＰＣゲームシナリオライター。ダメな大人の要素をおおむねひと揃い備えていて、そういう意味では隙がない。


  



  直なお海み忍しのぶ【十七歳】


  龍介の息子。高校二年生。眼鏡でちびっ子。本人はその見た目に反して男らしくありたいと思っているが無駄。可愛い。


  



  平ひら栗ぐり美み里さと【××歳】


  高校二年生。忍のクラスメイト。黒髪で長身の美少女。ヒュー（口笛）。無口で孤高の存在。とある秘密の趣味が……。


  



  仁に江えいなほ【二十七歳】


  龍介の同僚で社長。凛としたクールビューティ。しかし油断すると口調が粗野に。必殺技はいなぽさんチョップなど。


  



  穴あな水みず弥生やよい【[image: ]歳】


  シナリオライター。ロリロリした容姿で雰囲気もほわわわん。しかしそれは仮の姿で、本性はかなり腐った女子で鬼畜。


  



  別べっ所しょ谷や六むつ実み【二十五歳】


  プログラマー。ジャージがトレードマーク。態度は丁寧だがどこかズレている。生活の基準はＰＣ。恋人もＰＣ。


  



  鳴しま和わななお【二十歳】


  グラフィッカー。他人と直接話せない社会不適合者。しかし、六実を介して言うべきことは（ヒドいことでも）言う。


  



  和わ倉くら千ち野の【二十二歳】


  営業・広報。見た目は完全にギャルだが、中身には体育会系の兄ちゃんが棲んでいる。力仕事なら任せとけ。頭脳労働はお断り。


  



  金かな石いわ桂かつら【十九歳】


  雑用その他。ソフトマシーンでは最年少ながら、こなす仕事の幅はとても広く信頼も置かれている。社内いちばんの常識者。


  



  


  プロローグ


  



  『人生はゲームだ』


  



  　そんなセリフをどこかで聞いたことがある。


  　ゲーム制作を生なり業わいとしている俺おれには、ある種味わい深いものがある。


  　膨ぼう大だいなシナリオ、盛りだくさんの選択肢、星の数ほどのグラフィックは超高解像度、ＢＧＭも効果音も絶えることがないし、もちろん幾いく多たのキャラクターはフルボイス。


  　さらに、プレイヤーのスペックによっては、難易度がイージー・ノーマル・ハードなんて感じに変動する、業界でも類を見ない驚きのダイナミックシステム搭載ときた。採算度外視のその作りに、羨うらやましくてよだれが出そうだ。


  　俺の人生は、といえば、結構いいかげんだったわりには、そこまで大きな山も谷もなし……いうなれば、イージー寄りのノーマル、そのあたりだった。


  『だった』と過去形なのは、このたび、ついにエンディングを迎えたからだ。


  　つまり、死んだ・息を引き取った・お隠れになられた、どう表現しても構わないがそういうことである。


  　その最さい期ごは、それなりにグッドエンドといってもよかったんじゃないだろうか。ただ、人によってはバッドエンドというかもしれない。これについてはまあ、後に譲ゆずろう。


  　差し当たって今は、スタッフロールを眺めているところ。


  　具体的には、俺おれの葬儀の真っ最中。


  　といっても、棺かん桶おけの中で息を吹き返したなんてラッキーなケースじゃなく、浅ましく幽霊になり果てたってアンラッキーなケースでもない。


  　じゃあ俺は何者よ、という話だ。生きてない・幽霊でもない、すると普通は、ほかにどういった答えが思い浮かぶ？　もったいぶるわけじゃないんだが、説明がちょっとややこしいんだ、これが。


  　葬儀に来てくれたみんなが、俺の遺体が寝そべる棺ひつぎに、思い思いの花を入れている。


  　ありがたいことに、すすり泣く声なんかも聞こえる。


  　いや、困ったな。


  　俺はちゃんと神妙な顔をつくれているのか、正直、あんまり自信がない。


  　真ま面じ目めにしているつもりでも「おいコラ笑うな！」「あのさあナメてんの？　ねえ？」などなど、機嫌の悪い教師や先輩や上司たちに、たびたび難なん癖くせをつけられてきた俺だ。確かに不ふ謹きん慎しん系ニヤけフェイスなのは否いなめない。でも生まれつきこうなんだから、あいつらもあんなふうに言わなくてもいいのにな。死んじゃえ、とまでは言わないまでもたいがい不幸になれ。夏が来るたび、冷蔵庫の麦茶とめんつゆ間違えてうっかりガブ飲み希望。


  　それでなんの話だっけ。


  　そうそう、立場的に、俺はここにいる誰よりも、シリアスに哀感を漂ただよわせてなけりゃならないんだ。


  　なんせ、この葬儀の喪も主しゆは俺なものだからさ。説明がややこしいというのはまさにココだ。


  　実は、この場にいる俺は俺であって俺じゃない。これは禅ぜん問もん答どうなんかじゃなくて、そのままの意味で。


  　俺の名前は直なお海み龍りゆう介すけという。


  　どこに出しても恥ずかしいアラウンドフォーティ、略してアフォのおっさんだったんだが、なぜか二日ほど前から、どこに出しても恥ずかしくないティーンエージャーに姿を変えてしまっている。


  　これだけでもうおなかいっぱいのサプライズなんだが、この体の本来のオーナーが俺の愛息である忍しのぶだというのが、それに拍はく車しやをかけている。


  　酸すいも甘いも噛かみ分けた、というか、主に酸っぱいほうをぺろぺろ舐なめさせられてきた狡ずる賢がしこい大人の俺にも、どうしてこうなったんだかさっぱりわからない。


  　だいたい、ここに至るプロセスに、それほど変わったことはなかったはずだ。かいつまめば、三行程度でまとめられる。


  



  ・忍しのぶと俺おれが大げんか。


  ・玄関を飛び出した忍に、バイクが迫る。


  ・俺、慌あわてて忍を庇かばう。


  



  　以上、どこにでもありそうな顛てん末まつを経へたところ、気がつけば、俺は自分の死体を忍の目で見下ろす羽目になっていた。


  　曲がりなりにも我が子を助けたわけだから、グッドエンドだというのはこれが所以ゆえん。一方で、バッドエンドに見られかねないのは、肝心の忍がこの体を離れて、どこへ行ったのかわからないからだ。


  　まさか、俺と体が入れ替わってしまったのでは、という危き惧ぐも頭をよぎったが、それはすぐさま打ち消した。ありえない。これは親としての直感だ。子どもが親より先に死んでたまるか。そんな親不孝は俺が死んでも許さない。あれ？　実際死んだ俺が言うと、すごくかっこよくない？


  〈……アホじゃないの？〉


  　不意にどこからか誰かの声がした。それが俺に向けられたものだとすぐにわかったのは、頭の中に直接響いてきたからだ。そんなデタラメな、と言われるだろうが、もうこうなってくると、俺も少々のことでは驚かない。


  　誰だよ、人のことアホ呼ばわりするのは。『アホって言うヤツがアホ』みたいなこと、ニーチェだって言ってたぞ！　確かえーと……深しん淵えんを覗のぞくヤツは……覗くヤツは……覗きで軽犯罪法違反、とか……。


  〈『深淵を覗くとき、深淵もおまえを覗いている』だろ。やっぱり自分で言ったとおりこの人アフォだ〉


  　いや、さっきのあれは、世間が四十歳前後を『アラフォー』とかってアホみたいな呼び方してるのを、あえてハイセンスに揶や揄ゆしたわけで、俺がアホってわけじゃなくてですね……。


  〈どちらにしてもアホだよ、自分の息子むすこのこと『誰？』って言うようなヤツ〉


  　やだ、なにコイツ俺の息子とかって超馴なれ馴れしい……え、ちょっと待て『息子』ってまさか!?


  〈やっと気づくとか、信じらんないよ……〉


  　最近の高校生のココって喋しやべるんだ!?　俺は思わず、未知の進化を遂げたらしい自分の下腹部を見下ろして、感心した。俺の若いころは、せいぜい堅さや大きさが変化するくらいだったのに、これがジェネレーションギャップ……。


  〈それ、ジェネレーションどころか、センスと倫りん理りの断絶だからな！〉


  　うそだよー。わかってるってば。忍しのぶでしょ？　実の親におっさんとか言っちゃダメでしょう。俺おれだって、ようやく我が子と感動の再会を果たして、涙が零こぼれそうになったから、せめて慣れない大人のジョークにでも頼ろうと……。


  〈うそだ。あんたは、昔からそういう下品な人なんだ。僕は知ってるんだからなっ〉


  　俺の職業意識の高さを褒ほめてくれるのは後回しでいいから、君、自分のことほっぽり出してどこにいるわけ？　それにこんなテレパシーみたいなの使える厨ちゆう二に病びよう顔負けの能力者だったっけ？　もしかして、親に黙って闇やみの組織なんかと戦ったりしてた？


  〈それ全部にひとことで答えてやる。僕の体返せ〉


  　ずいぶん雑な答えだなー。どういうことか、ほら、お父さんに説明してごらん。


  〈僕は、自分の体をほっぽり出したりしてない。あんたに体を乗っ取られてるだけだ！〉


  　いつもはおとなしすぎるほどの忍が、珍しく大声（？）で言った。


  　その訴えによればこうだ。忍の意識はこの体を離れているわけではなく、五感のすべてを俺と共有もしている。しかし、体の操縦だけは完全に俺に主導権イニシアチブを握られているらしい。自分では指一本動かすことができないとのことだ。


  　ようやく、俺にも自分が置かれた状況が見えてきた。忍一人の体に、俺たち二人が同居しているというわけか。では、ユニット名として、ザ・親子水入らズ、というのはどうだろう。


  〈水入らずどころか、タチの悪いウイルスにハッキングされた気分だよっ〉


  　俺のアイディアは、ばっさり切り捨てられた。


  　それにしても、おっさんの次はウイルスか。なんて口の悪い息子むすこだろう。ビジュアルだけなら、腐ふ女じよ子し受けのよさそうで小柄な眼鏡めがねショタなのに。ちなみに俺にちっとも似てないのは、亡き妻のＤＮＡが奇跡に等しいスマッシュヒットを決めてくれたおかげだ。ありがとう妻。でもすまない妻、情操教育は行き届かなかった模様。


  　しかし、俺が死んでから二日もの間、今の今まで忍が黙っていたのはどうしたわけか。こんな俺だが、助けたはずの息子の体を借りていることや、その彼本人がいないことに、やるせないものを感じていたのだ。おそらく無駄だと思いながらも、自宅を捜し回った。特に忍の部屋は念入りにだ。つい興味本位で彼のノートパソコンを立ち上げて、いかがわしい画像や動画がないか、フォルダというフォルダを洗ったほどだ。


  〈か、勝手に人のパソコン触られて、誰が黙ってなんていたもんか。何回呼んでも叫んでもあんたが無視してただけで、やっとさっき反応したんじゃないかっ〉


  　忍はそう言うが、彼の声が聞こえたのは本当にさっきが初めてだったのだ。おそらく、俺と忍の意識の間に、なんらかのズレがあったんだろう。息子の声を無視するほど俺も鬼じゃない。いくら忍の性格や容姿に、相手の嗜し虐ぎやく心しんをくすぐるマゾヒスティックな素質が十じゆう二に分ぶんにあるとはいえ。試したことはないが、たぶん縄なわとか手て錠じようが超似合う。


  〈いちおう聞くけど、僕の実の父親ってどこ？〉


  　あ。とうとう俺おれとの血縁関係を否定し始めた。


  　忍しのぶ、そんなことを言っていいのかな？　君の体は俺の手中にあるわけなんだが。たとえば、君が密ひそかに憧あこがれていた、仁に江えいなほ。隣にいる彼女の胸などに、いきなりこの手で触れてみる。そんな素敵なハプニングを演出することだって可能だ。


  〈……さ、最低だ、この人！〉


  　よかった、どうやら忍も、自分と俺との力関係について理解を示してくれたようだ。


  〈いなほさんに触るなよな！　絶対触るなよな！〉


  　彼女を守りたいのはわかるが、俺が某ぼうリアクション芸人の某上うえ島しまの竜りゆうちゃんだったら、危うく手がすべりかねないセリフだ。


  「さっきからずっとぼーっとしてるみたいだけど、大丈夫か？」


  　心配そうな顔で声をかけてきたのは、当のいなほ嬢だった。


  　彼女は俺の同僚であり友人だ。俺が五年前に妻を亡くしてからというもの、なにくれとなく我が家を気にかけてくれてきた。特に忍のことは、息子むすこ同然に可愛がってくれた。俺は親しみを込めて彼女を『いなぽ』と呼んでいる。


  「大丈夫、大丈夫。悪いね、いなぽ」


  「『いなぽ』……？　本当に大丈夫か、忍くん？」


  「あ、あー、えーと違った、いなほ、サン」


  　うっかりしていた。忍は『いなぽ』なんて気安く呼ばない。昔からずっと、さん付けで接してきた。しかし、その丁てい寧ねいな態度の奥には、いつのころからか、青い情炎が燃えさかっていることに俺は気づいていて……。


  〈……そんな調子で、僕の体を使っていなほさんに失礼なことしたら、殺す。何度も殺す。殺し斃たおす〉


  　見えはしないが、忍の目は据すわっているっぽい。はい、ごめんなさい。ふざけすぎました。


  「……まるで、あのバカに話しかけられたみたいでちょっとびっくりした。そうか、忍くんだって、きっとまだ混乱してるんだよな」


  　くしゃくしゃっ、と、いなぽはいくらか荒っぽく俺の頭を撫なでた。


  　あれ……？


  　どうして、胸がちくちくするんだろう。それになんだか、身の置きどころがなくてどこか苦しい。


  〈……僕は〉


  　忍はためらいがちに言った。


  〈僕は、いなほさんには、迷惑かけたくないんだ〉


  　か細い声だった。そのとき、はたと気づいた。この胸と心の変調は、忍の感情に反応したものだと。


  　忍しのぶの中に俺おれがいることを当然いなぽは知らない。彼女だけじゃなく、誰にも打ち明けてはいない。そんなことを言おうものなら、忍の頭がどうかしたと思われる。だから俺はあくまでも、忍として振る舞わなければならなかった。


  　俺は事故の後、警察と病院で事後処理を終えてすぐ、葬儀の手はずを自分自身で整えた。身内を頼ろうにも、みんなとっくに他界しているか、連絡をとりようもないほど疎そ遠えんだったから仕方ない。


  　そんなとき、真っ先に駆かけつけてくれたのがいなぽだった。「この忙しいときに死ぬとか、あいつは思った以上にバカだな」と弔ちよう辞じをくれたのも彼女が最初だ。これまではどれほどのバカだと思われていたのか気になったが、怖いので詮せん索さくはやめた。


  「さて、これで一段落か。うちのスタッフのほかに誰か呼んでる人は？」


  　葬儀社の社員が棺ひつぎに蓋ふたをしようとしたところで、いなぽが聞いた。俺は首を横に振った。


  「本当は、流通や出版社や同業で付き合いのある人たちにも来てもらおうと思ったんだが、故人の遺志なら、まあ、しようがないな」


  　生前に俺が自宅マンションでの簡単な家族葬を望んだということにして、とりあえず弔問客はいなぽを含むここにいる六人に絞った。すなわち、いなぽが代表取締役を務める『ソフトマシーン』のスタッフのみだ。


  『ソフトマシーン』はその名のとおり、ソフトウェア開発全般を行おこなう会社──というのは建て前で、もっぱら『ハットフィールズ』のブランド名でＰＣゲームを企画・開発・販売している。


  　俺はいなぽとともに会社の立ち上げに関わり、主にシナリオを担当していた。


  　ちなみに、この世には二種類のＰＣゲームがある。


  　パパ・ママに言えるゲームと、言えないゲームだ。


  　俺たちが額ひたいに汗して生み出すのは、自慢じゃないが後者である。いろいろな理由で、十八歳未満の青少年はアンタッチャブルとされている。


  「ゔゔっ、うぇっ、うう、ぐすっ」


  　さっきからずっとむせび泣いているのは穴あな水みず弥生やよい。通称・あなやん。シナリオライターで、俺は先輩として彼女の指導に当たったこともある。あるタレントグループになぞらえて『あなやんＪＡＰＡＮ』と呼ぶと怒る。


  「どうして死んじゃったんですかぁ～、先輩～、ふえぇ」


  　いつも、えへら～と闇やみ微び笑しようを浮かべ「あ、先輩、まだ担当パート終わんないんですか～？　わたし自分とこ終わったんで、帰りますね～」と修しゆ羅ら場ばの俺を尻しり目めに定時帰社も辞さない彼女だったが、こんな一面もあるとは知らなかった。切ない。実に切ない。


  「先輩が死んだら、わたしの仕事が増えるじゃないですかぁ～、鬼～、悪魔～」


  　切なさはかき消えて、俺には、あなやんのほうが鬼で悪魔に思えた。


  〈僕、あんたの会社でのポジションが、わかった気がする〉


  　忍しのぶはジト目を思わせる口く調ちようで言った。これが息子むすこに初めて見せる会社人としての姿だとは、俺おれ、カッコワルイ。


  「お子さんの前で、そういうこと言うものじゃないですよ、穴あな水みずさん」


  「だってぇ……」


  　涙ぐみながらぷぅ、と口を尖とがらせるあなやん。静かにたしなめてくれたのは、プログラマーの別べつ所しよ谷や六むつ実みだ。みんなからは『ムーさん』と呼ばれている。


  「直なお海みさんだって、亡くなりたくて亡くなったわけじゃないんですから」


  「あ、俺、いや、僕なら別にいいっすよ。まあ、父が死んだのも、ゆーたらただのドジなんで」


  　ムーさんは無表情で、俺をじっと見つめた。彼女は普段から感情の起き伏ふくに乏とぼしい人だ。


  「忍さんは偉いですね。これ、あげます」


  　手渡してくれたそれは、よく見るとノートパソコン用のメモリだった。彼女なりの励ましのはずだが、いかんせん反応に困る。


  〈変な人みたいだけど、ちゃんとお礼は言いなよな〉


  「えーっと、ありがとう」


  　忍の言うことももっともだ。俺はぺこりと頭を下げた。プログラム＆ハードオタクの彼女がくれたものなのだから、素直に喜んでおこう。


  　ムーさんの袖そで口ぐちをグラフィッカーの嶋しま和わななおがついついと引っぱっていた。『ななお』だと少し言いづらいので、『ナナ』と短縮されることが多い。


  「なぁに？　ナナ」


  　屈かがんで口に耳を寄せるムーさんに、ナナがぼそぼそと囁ささやいた。


  「『気を落とさないでね』、だそうです」


  　伝言ゲーム形式でムーさんが俺に伝えた。ナナは極端な人見知り、コミュニケーションをこじらせ気味のいわゆる『コミュ障』と呼ばれる女の子だ。とはいうものの、黙々とパソコンに向かって彩色作業をするうえで特に問題はないし、こうして間接的に意思疎そ通つうはできるのであまり気にしていない。


  「あのー、うちら、先いってまーす」


  　広報担当のちのパンこと和わ倉くら千ち野のがいなぽに声をかけた。金かな石いわ桂かつらも一緒に連れていくようだ。いなぽが軽く手を振ると、二人が外へと出ていく。このあと葬儀社員と片づけなんかを手伝う打ち合わせのためだ。ちのパンは見た目はギャルギャルしてるのに男顔負けの力持ちだし、桂ちゃんは社内最年少だが雑用全般をそつなくこなすため、こういうとき頼りになる。いつものごとくなんでもないところに頭をぶつけて「あうっ」と一声上げていったが、そこは愛あい嬌きようだ。


  　俺以外のスタッフがすべて女性という会社も、この業界では珍しい。しかしそんな環境ではあるが、俺おれには妻がいたし「ハーレムだワーイ」なんてはしゃぐことはなかった。スタッフからしても、俺のようなおっさんがそんな対象になるはずもなく、職種のわりに安心のオフィスだったろう。


  　葬儀社員の手によって、棺ひつぎが運ばれていく。


  　はー、やれやれ。


  　まったく、激動の二日間だった。俺はいつもの癖くせで、凝こっているはずの右肩を回した。ところが、全然動きが軽いし、全身に思ったほどの疲れもない。そういえば、この体は忍しのぶのものだった。高校生ってのは大したものだと恐れ入る。


  〈……へー、そう。こっちは心労で、どっっっと疲れてるけどね〉


  　あらあら、忍ったら。なんて親おや父じくさい。ハゲちゃうよ？


  〈あんたにだけは言われたかないよっ〉


  　なんやて、ははははハゲ違ちやうわっ。


  〈言いたいのは、そこと違う！〉


  　忍とやいやいやりあっていると、がちゃ、とドアが開いた。無意識にそちらに目をやる。


  　とくん、と強く心臓が脈打った。


  　そこには、制服を着た見慣れない少女が立っていた。長いまっすぐな黒髪を、キューティクルがつやつや彩いろどっていて、すらっとした長身が目を引く。街を歩けば、さぞかしスカウトの引く手数あま多ただろうと思わせる大人っぽさだ。しかし、なにより印象的なのは、猫を思わせる少しつり上がった目だった。じっと見ていると気後れしそうなほど、その瞳ひとみは澄んでいる。


  「……えーと、どちらさま？」


  　俺はつい、目を逸そらしつつ尋ねた。


  　とくんとくんとくん、と心臓はリズムを速めていく。そして、そのリズムを上回るような早足で、少女は俺に近づいてきた。


  　なんだなんだ？　と思う間もあらばこそ。


  　俺の頬ほおが、ぱちーん！　と高らかな音を上げた。いきなり少女がきついビンタをくれたのだ。


  　少女を除く誰もが唖あ然ぜんとしていた。


  　あれー、なにが起こったんだろーなー、なんて他ひ人と事ごとみたいに考えていると、


  〈平ひら栗ぐり……さん〉


  　忍がぽつり呟つぶやいた。ん？　忍の知り合い？


  　少女──平栗さんは、ものも言わずに、じっとこちらを見つめている。どうしていいのかわからず、俺はかゆくもない頭をポリポリと掻かいた。


  　すると、平栗さんの目に、涙の粒がみるみる膨ふくらんできた。ちょっとちょっと忍、おまえこのお嬢さんにいったいなにしたんだ？


  　平栗さんは涙をこらえるためか、少し顔を上げたが、すぐにまた俺に視線を戻した。


  「今のは、こんなときにふざけたりした、罰」


  　抑よく揚ようを抑えた声で、平ひら栗ぐりさんは言った。初めて聞く彼女の声は、思ったよりも少女らしく、可愛らしかった。


  　そんなことを考えていると、不意に、俺おれの体を柔らかいものが包んだ。平栗さんに抱きしめられていたことに気づくと同時に、よしよしといわんばかりに頭が撫なでられた。


  「……これは、こんなときなのに強がりを言えた、ご褒ほう美び」


  　なにも言えずにいると、その体の余よ韻いんを残すまいとするように、すっ、と平栗さんは離れた。


  「じゃあ、また、学校で」


  　優雅な動きでスカートを翻ひるがえすと、平栗さんは来たときと同じ唐突さで去っていった。


  　周りは気を遣ってか、シーンとして、誰も俺に話しかけない。


  　忍しのぶ、いったい、あの子、なんなんだよ？


  〈……別に〉


  『べつ煮』ってなにそれ、聞いたことないけどモツ煮みたいなもの？


  　話をはぐらかす忍に、少しだけ俺は苛いら立だった。


  　正直に言わないと本当に怒るよ。よそのお嬢さんになにか失礼があったんじゃ、親として黙ってるわけにはいかない。


  〈平栗美み里さとさん……ただのクラスメイトだよ〉


  　ぶっきらぼうな答え。しかし、ただのクラスメイトが『ビンタして、ぎゅっ』という、流れるようなコンボを喰くらわすだろうか。あやしい。あやしすぎる。俺はもっと率直な返事が、とても欲しい。


  　ふー、なんだかちょっと暑いな。あっ、そうだ。ズボンでも脱ごうかしら。


  〈……や、やめろよ、この前ちょっと……フラれただけだよっ〉


  　なーんだ、ハハハ、ちょっとフラれただけかー。え、うそうそマジで？


  〈マジだよ……〉


  　そうか……ごめんな、センシティブなところに触ふれちゃって。さ、理由を聞こうか。


  〈センシティブなんだから聞くな！〉


  　えー、なんでなんでー、ねーなんでー。


  〈…………〉


  　ねーったらさー、ねーねー。


  〈うるさい、享年三十六!!　もう一回ご愁傷様いっとくか!?〉


  　それはとても避さけたい事態なので、俺は小さく「はい」とだけ応えた。
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  第一章　School Days、はじめます


  



  「もう一日くらい、学校を休んでもいいんじゃないのか？」


  　いなぽが、卵を入れた納豆をかき混ぜながら言った。こうしてちょくちょくうちに朝食を作りに来てくれるのは助かるのだが、必ずといっていいほど、俺おれの苦手な納豆がメニューに上る。忍しのぶの好物が優先されているためだ。龍りゆう介すけ、悲しい。でも、さわらの西京焼きとピーマンのキンピラは、ちょっと嬉うれしい。


  「まあ、なんつーか、学生の本分は勉強なんで」


  「そうか。偉いぞ。あいつの子どもとは思えないな。今度ほんとの父親を捜しに行こう」


  「なんか、昨日きのうも同じようなこと誰かに言われたなあ……」


  「ふうん？」


  　どうやら、忍といなぽには少し似たところがあるらしい。それとも、そんなに俺と忍は似ていないのか。


  〈こういうときだからって、変にしんみりしないで冗談言ってくれるのは、いなほさんなりの気の遣い方だろ〉


  　それは否いなめない。でも、忍しのぶに言われるとなんか悔くやしい。


  　俺おれは息を止め、ご飯に乗せて納豆を口にした。ぬるっとした食感に一瞬怖おぞ気けをふるう。どうしてこんな殺傷能力の高い代しろ物ものが食料として広く普及しているのか、全然わからない。まったく噛かまずに一気に飲み込んだ。


  〈大人のくせに、納豆くらいでガタガタ言うな〉


  　いい気なもので、忍はおそらく納豆の味を美お味いしくエンジョイしている。彼の苦手なものってなんだったっけ？　恥ずかしながら思い出せない。それがわかれば、もぎゅもぎゅ食べてやるのに。


  　仕事仕事に明け暮れて、あまり忍に構えなかったので、そのあたり不明なことが多いのが悔やまれる。


  〈学校に行っても、おかしなことするなよな。誰とも喋しやべる必要もないからな〉


  　別におかしなことするつもりはないけどさ。でも学校でずっと黙ってるのも、無理ってものでしょ。


  〈いいんだよ、あんたが致命的な失言するよりマシだ〉


  　ちょっと聞くけど、俺、いったいどんな人間だと思われてるのかにゃ？


  〈いい年して語尾に『にゃ？』とかつける非常識なおっさん〉


  　……合ってる！　俺は納得した。


  　ちなみに昨晩、今日きようから登校する件についてはさんざん忍とやり合った。どうも、忍ときたら学校があまり好きじゃないらしい。確かに、ズル休みして午前中家でゴロゴロして見るワイドショーやＥテレはわくわくするし、午後の昼ドラもドロドロしてて最高だ。しかし、それはそれ。親の立場で黙認はできないのだ。


  「夕飯は、どうする？　今日はちょっと仕事が立て込んでて、一緒にとるのは難しいんだが」


  「あ、いい、いい。なんか適当に食べとくからさ」


  「本当か？　いつもみたいに、ゼリー飲料だけ飲んでおしまい、とかはダメだぞ。いなぽさんチョップするぞ」


  　おいおい忍、いつもそんなんですませてんの、君？　そして『いなぽさんチョップ』ってなんだ。いなぽ、これ見よがしに手刀で素す振ぶりしてるんだが。


  〈……ご飯とか、食べるの面倒くさいんだよ。あと『いなぽさんチョップ』は言うこと聞かないときに、頭にくれるチョップだよ。ほかに『いなぽさんラリアット』や『いなぽさんソバット』とかもあるから気をつけろ〉


  　徐々にダメージが大きくなっていくな。気をつける。


  　しかし、息子むすこや友人について知らないことって、案外と多いものだ。


  「返事は？」


  「あ、はい。とりあえず、飯はしっかり食うデス」


  　俺おれは、いなぽに敬礼した。


  「なら、よろしい」


  　頷うなずくいなぽに一安心。おかしな技を食らう心配はないようだ。


  　ところで忍しのぶ、始業時間って何時だっけ？　俺はリビング・ダイニングの壁時計を見ながら聞いた。現在、午前七時五十三分。ああ、早起きって気持ちがいい。俺の生活スタイルじゃ、昼起きが普通だったから新鮮だ。


  〈………分〉


  　そんな、ごにょごにょ小さな声で言われても。はい、もっとはっきり。


  〈……八時三十分〉


  　ふうん、八時三十分……それ、ダメじゃん！　うちから忍の通う桃とう夭よう高校までは、まず最寄り駅まで徒歩五分、そこから電車を乗り継いで二十分、さらにその駅から徒歩五分はかかるはず。最短でおよそ三十分。それも、電車にジャストの時刻で乗れたらの計算だ。


  　忍、君、遅刻を気まずく思った俺が、あわよくば学校を休んだりすれば、とか考えてたな。


  〈チッ……そんなことないよ〉


  　ワーオ。史上例を見ない白しら々じらしさ。そうはいかないぞ。意地でも遅刻させないからな。


  　俺はご飯をかきこむと、鞄かばんを手に取った。
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  「行ってくる！」


  「うん。行ってきなさい」


  　いなぽは、忍しのぶの遅刻には慣れたものなのか、のんきな返事で俺おれを送り出した。


  



  　トムに追われるジェリーを超える速さで疾しつ駆くしたおかげで、俺は始業チャイムが鳴る前に、なんとか校門をくぐることに成功した。息は切れこそしたが、まだ体力が尽きる気配がないのは、さすがハイスクーラーだ。


  　昇降口では、顔見知りらしい生徒たちが挨あい拶さつを交わしている。なんとも甘あま酸ずっぱい光景だ。青春色のエキスが、あちこちからとろとろと漏もれている。余さず吸い尽くしたいところだが、みんなに倣ならって、早く内履きに替えなければ。


  　しかし、よく考えたら忍のクラスを俺は知らない。というより、一年だったか、二年だったか……。


  　なあ、忍。君、何年何組？


  〈あんた、それでよく親っていえるよな〉


  　そう言うなよ。おいたん、もう年だから物忘れ激しいの。


  〈ついでに、僕の親だってことも忘れてくれない？〉


  　残念、それは無理。これはまだ科学的に解き明かされていないんだが、俺の頭は、自分にだけ都合よくできている。不思議だね。ディスカバリーチャンネルで特集しないかな。


  〈……六組だよ、二年の〉


  　忍はいろいろなことをさらっと無視して、俺に学年とクラスを伝えた。


  



  　教室のドアを開けると、もう大方の生徒が登校しているようだった。


  　二年六組。初めて見る我が子のクラスは、明らかに不良と思われるような生徒もおらず、まずまず平和な様子だ。まだチャイムまで少々余裕があるので、歓談している生徒も多い。


  　で、忍の席はどこあたり？　ひとつ、教えてくださいな。


  〈窓際のいちばん後ろ〉


  　ふむふむ、内職もしやすそうな、なかなかの位置。


  　……と思って、そちらに目を向けると、誰かがその机に腰かけている。快活そうな少年で、笑え顔がおを絶やさず友人との会話に花を咲かせている。忍、彼の名前は？


  〈……知らない〉


  　こらこら、クラスメイトの名前くらい覚えとかないと。俺の物忘れをバカにできないぞ。


  　とりあえず、少し退のいてもらって、着席するとしよう。


  　俺は席に近づいて「ちょっとごめんね」と声をかけた。すると、聞こえなかったのか、こちらを振り向くことなく会話を続けている。忍の声は気持ち高めだから、このざわざわした中じゃ聞き取りづらいかもしれない。では、もう一度。


  「ごめん、いいかな？」


  　やや張る感じで、でも言い振りが強くなりすぎないような声で。


  　それでもやっぱり、情勢は変わらず。うーん、お話しに夢中なんだなー。楽しそうなところ邪魔するのも気が引けるが、席に着かないとなんとも所在ない。


  　そこで、少年の肩を指でちょいちょいとつつくことにした。


  「…………」


  　ようやく気づいてくれたらしい。少年は無言で俺おれの顔を見た。


  「悪い、席座るねー」


  　俺がそう言うと、少年は驚いたように怪け訝げんな表情を浮かべた。そして、話し相手だった男子生徒に目配せすると、二人で席を離れていった。


  　すげないというか、なんというか。名前も覚えてないような没交渉の相手じゃ、こんなものだろうか。なんせ、俺自身の高校生活は遙はるか時の彼方かなただ。クラスメイトとの一般的な接し方が、今いち思い出せない。


  　とにかく、鞄かばんを机に置いて席に腰を下ろした。


  　座席は、男子列と女子列が縦に交互に並んでいる。要するに、隣には異性が座る配置だ。しかし、肝心の俺の隣は空席だった。鞄が机脇わきのフックに掛けてあるところを見ると、欠席というわけではないらしい。


  　忍しのぶさー、隣の子ってどんな子？


  〈……女子だよ〉


  　シンプル・イズ・困る。もうちょっと耳寄りな情報はないのかな。できれば、その人となりを俺は知りたいわけで。


  　そんな俺たちのやりとりをチャイムが遮った。クラスメイトたちが、それぞれの席に戻り始める。全員が着席するかしないか、というタイミングで、早くも担任らしい女教師が教室に入ってきた。隣は相変わらず、留守のままである。


  　ねー、忍、あの先生の名前は？　あと、年齢と配偶者の有う無む。趣味とかがわかれば、なお素敵。電話番号とメルアドは後でもいいからね。


  〈名前は藤ふじ枝えだ。あとは、知るか〉


  　にべもないとはこのことか。


  　年齢は俺が見たところ、たぶん二十代後半だろうと思われた。俺が作るようなゲームなら、アペンド追加ディスクやファンディスクで攻略対象に加えたいタイプだ。


  「はいはい、座ってー。朝礼始めまーす」


  　藤枝先生が促すと、わずかに歯抜けだった残りの座席を生徒が埋めていく。それでもやっぱり、しつこいようだが隣は不在だ。


  　そういやさ、忍しのぶってこのクラスに友だちは？　教室に来てから、さっきの彼以外と喋しやべる機会なかったけど。


  〈朝礼に集中しなよ〉


  　……しごく真っ当な理由で叱しかられてしまった。息子むすこの成長を見たようで、俺おれは嬉うれしい。お願い、も、もっと叱って。


  〈変態にかける言葉はないっ〉


  　お叱り、ありがとうございました！


  



  　あいたたたー。


  　保健室って、ほんとにこっちで合ってる？　なんか人ひと気けが少なくて、不安なんだけど。


  　額ひたいの傷を押さえて、俺はまだ慣れない廊下をてくてく歩く。


  〈大の大人が気の弱い。言うとおりに、ここまっすぐ行けばすぐだよ。だいたいそんな大した傷じゃないだろ〉


  　忍の言うとおり、傷自体の深さや痛みはそれほどじゃない。ただ、血が少し出ているので、絆ばん創そう膏こうのひとつでももらえたらなと思ったのだ。


  　ところで、怪け我がをした理由については、傷以上になんてことはない。クラスメイトとちょっとしたトラブルがあったにすぎない。


  　授業を終え、休憩時間をどう過ごそうか思案していたところ、男子の一人が俺に「ブリックパックのいちごオレ買ってきて」と小銭を渡そうとした。こちらにはついでの用事もなかったし、忍に聞いても特に親しい相手じゃなかったので「んー。やだ」と断ことわった。その後、トイレに行こうと椅い子すから立ち上がった際、背中に例の男子がぶつかってきたため、すっ転んだ。そうしてできた傷だ。彼からは「ごめんごめん、ちょっと急いでたから」と謝罪があったので、この件はそれで終わった。


  　まあ、よくあることだよな？


  〈さあ。だから『誰とも喋る必要ない』って言ったろ。黙って買ってきたほうが、断るより全然楽だ〉


  　そう？　考え方もさまざまだなー。


  　保健室は、廊下のどん突きにあった。『どん突き』は俺の田舎いなかでよく使われる方言で『突き当たり』という意味になる。俺はこの言葉の「突き当たってドーン！」というコミカルな成り立ちが好きだ。


  　それはともかく。ああ、保健室。


  　保健室といえば、養護教諭。養護教諭といえば、大人の美人。抑えようもない期待を胸に、俺は今ここにいる。


  〈あんた、そんなしようもない理由でここに来たの？〉


  　違うよ。全然違うよ。傷が心配だったから。ほら、俺おれ一人の体じゃないから。


  〈嘘うそだね。絶対嘘だね〉


  「失礼しまーす」


  〈無視すんなっ〉


  　浮き立つ心が、忍しのぶの追及をものともせずに、俺に保健室の扉とびらを開かせた。


  「はい、どうぞ」


  　落ち着いた声こわ音ねが俺を出迎えた。それは十じゆう二に分ぶんに大人の包容力を備えてはいたが、俺は叫んだ。


  「男は帰れ!!」


  「なんでだよ!?」


  　憤りをぶつける俺に、男性養護教諭は面食らっていた。


  「はあ、もう……なんで……保健室の先生が男って……ないわ……」


  〈僕は女の先生だなんて一言も言ってないからな〉


  「なんなんだ、おまえは……頭を打ってどこかおかしくなったのか？」


  　養護教諭は俺の傷を見ると、近づいてきてそう言った。


  　顔立ちはワイルド系で、体はがっしりしており背も高い。ハンマー投げの某ぼう日本人メダリストに、少し似ているかもしれない。女子にも男子にもモテそうだ。ときに、我が家の家訓にこうある。「色男には試練を」と。


  「俺、いや、僕に触らないでくれますか、セクハラで訴えますよ」


  「保健室と養護教諭の意味を、もう一度よく考えてからものを言え」


  　棚からオキシドールを取り出す姿は、ふむ、確かに養護教諭なのは伊だ達てじゃないらしい。椅い子すに座るようジェスチャーで示されたので、仕方なくそうした。


  「治療したら、とっととここから出ていってください」


  「それは俺のセリフだ。好きこのんで野や郎ろうの怪け我がを治してると思うなよ」


  〈あんたら、もう少し大人になれよ……〉


  　忍は完全に呆あきれていた。


  「で、この怪我、どうした？」


  「ひみつです。こっからは課金してください」


  「あいにくソーシャルゲームに興味ないんだよ。素直に吐け」


  「えーと、ちょっと転んで」


  『いちごオレ』くんとの顛てん末まつは特に話すこともないだろうと、少し端は折しよって答えた。


  　ところで、別に知りたくはないけど、この養護教諭の名前でも教えてくれないか。本当は『男Ａ』とかでも十分なんだけど、便宜上。


  〈な・ふ・だ〉


  　あ、ほんとだ。生意気に名札なんてつけてる、この男。なるほど、『二にの宮みや』か。


  「二に宮きゆう先生の名前は『永遠に二級止まり』という意味ですか？」


  「『にきゅう』じゃなくて『にのみや』だよ！　普通に読めよ！」


  「はあ……そうですか」


  「え、なにその『俺おれが悪い』みたいな空気……」


  　闘え、二宮。世界には、俺みたいな理不尽が蔓延はびこっているのだから。


  「いて。沁しみる」


  　二宮が、ピンセットに挟んだ脱脂綿で、傷口をぽんぽんと叩たたく。


  「これくらい我慢しろよ、男だろ」


  「生徒の弱よわ音ねくらい聞き流せよ、養護教諭だろ」


  「……おい、今なんつった？」


  「ううん、なんにも言ってないです。なんにも」


  　俺は二秒前の自分の呟つぶやきを、完全否認というかたちでとぼけた。


  「せんせい……」


  　カーテンに仕切られた奥から、小さな声が聞こえた。たぶん向こうには、ベッドが備え付けてあるんだろう。誰かが寝ていたなら悪いことをした。


  「ああ、寝てていいぞ。うるさい奴やつならさっさと出てくから」


  「え……二宮はここを出て、行くところがあるの……？」


  「おまえのことだよ！　それになんで呼び捨てだよ！」


  　せっかくの俺の心配が無む碍げにされたところで、カーテンの隙すき間まから誰かの目がそっと覗のぞいた。俺と視線が合うと、びっくりしたようにさっとカーテンが閉じてしまう。


  　ん？　あの目になにか見覚えがあるような。忍しのぶ、そんな気がしない？


  〈……気のせいじゃないの？〉


  　そうかなあ……。


  「二宮、僕、ちょっと気分が悪い」


  「呼び捨て固定かよ……気分悪いっておまえ、頭打ってそれなら早退して病院行くか？」


  「いえ、たぶん、二宮の顔ずっと見てたからだと思う……」


  　口元を押さえて、なるたけしんどそうな表情をつくってみせる。


  「……そんなら、もう少し俺の顔見続けて、いっそ一息に楽になっとけ」


  　殺意をたっぷり湛たたえて零こぼれそうな二宮の笑え顔がおには、確かにそれくらいの力はありそうだった。


  「嘘うそです。なんか朝、ご飯抜いて走って学校に来たものだから……」


  「なんだ、そうかよ。やっといつもの直なお海みっぽいこと言い出したな。頭がどうかしたんじゃなくてよかったわ」


  　どうやら、二宮にとって忍とはこういうキャラだったらしい。


  　二にの宮みやと忍しのぶって、そこそこ親しかったりしたのかな？


  〈たまに保健室で顔合わせる程度だよ。別に親しくなんてない〉


  　ふーん……そう？　ノリがいいから、ついイジりすぎたかもしれない。


  「ちょっとだけ、横になってってもいいかな？」


  「ちょっとだけならな。もう一人休んでる生徒もいるから、迷惑かけるなよ」


  「はーい」


  　了承を得た俺おれはカーテンを静かに引いて、奥にベッドが二台あるのを確かめた。一方には、さっき覗のぞいていた誰かが、シーツをすっぽりかぶって白い小山のようになっていた。


  「ちょっと今から保健室空あけるけど、くれぐれもおとなしくしてろ。次の授業の先生には俺から言っといてやるから」


  「ナイス、二宮。ユー、二級じゃなくて一級品だね」


  「褒ほめられてるらしいが、素直に喜べないのはなんでだ……？」


  　不満げな二宮が保健室から出ていくのを、俺は手を振って見送った。


  〈……いったいなにするつもりだよ？〉


  　言ったろ？　気分が悪いから休んでくの。


  〈嘘うそつけ。頭の傷も手当てしてもらって、ぴんぴんしてるくせに〉


  　長居はしないって。少し、横になってくだけだからさ。


  　俺はベッドに入った。肩から上をシーツから出して、お隣さんのほうに体を向ける。


  「さっきはうるさかったでしょうか」


  　俺の小声での呼びかけに、びくっ、とシーツの小山がほんのちょっとだけ動いた。


  「つきましては、正式にお詫わびしたいので、顔を見せていただけると嬉うれしいのですが」


  　シーツから手が出てきて、お気になさらず、とでもいうように横に動いた。ずいぶんと控えめな先客だ。


  〈ほうっといてあげろよ。きっと体の調子が悪くてここにいるんだろうし〉


  　いやあ。お隣さんだし、せめて挨あい拶さつくらいは、と思って。それとさ。


  「どこかで会ったような気がしたんですが」


  　白い小山全体が、ぶるっと震えた。シーツ越しにも警戒心が露あらわだ。


  「間違ってたらごめんなさい。昨日きのうは、ありがとう」


  　きゃー、とくぐもった小さな悲鳴が聞こえてきた。


  　そして、俺の心臓が高鳴った。やっぱり。


  〈と、とっとと教室戻れよな！〉


  　忍の焦あせりと、羞しゆう恥ちと、淡いときめきが伝わってくる。


  　忍がフラれた詳しい経緯については、あえて問いただしてはいない。その辺は親には話しづらいところだろう。


  　しかし、忍しのぶをフったはずの平ひら栗ぐりさんが、昨日きのうどうしてああいう行動に出たのか、忍自身にもわからないということだけは聞いた。


  　忍の隣の席って、きっと平栗さんだろ？　彼女って保健室にいることが多いのか？


  〈……ときどき、ってことくらいしか知らない。ほら、もういいから！〉


  　アドリブで命名するなら『それいけ忍のどっきどきアタフター』。そんな狼ろう狽ばいぶりだ。もちろんそれは、俺おれ自身の感情にも重なり、今すぐここから逃げ出したい思いに駆かられている。そこをぐっと堪こらえて、俺は彼女に聞いた。


  「平栗さん、顔見せてもらってもいいかな？」


  　沈黙。


  　そこからの、諦あきらめムード。


  　やがて、そーっとシーツの端が持ち上がって、平栗さんが真っ赤かな顔を見せた。昨日の『ビンタして、ぎゅっ』の当事者とは思えない。


  「……や、やっほー」


  　俺もつられて恥ずかしさがわき上がってきて、そんな言葉になった。


  「あの……昨日のことなんだけど……」


  「きゃー」


  　平栗さん、本日二回目の「きゃー」だ。やめてーといわんばかりに耳を塞ふさいでいる。
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  「いや、その、別に……俺おれいや僕的には、さっきも言ったようにありがたかったかなあ、と……」


  「……忘れて」


  「それはちょっと……無理」


  「……お願いします。忘れれ」


  　おかしな語尾のそれは懇こん願がんなのか、命令なのか。


  「それでは、失礼します」


  　ふたたびシーツの向こうに消えようとする平ひら栗ぐりさん。いやいやいや。


  「待って、待って、失礼しないで」


  　思わずシーツをつかんで、動きを止める。


  「きゃー」


  　はい、三回目。三回目の「きゃー」出ました。


  〈ひ、平栗さんの『きゃー』は、レアなんだぞ！　そんなに多用させるなっ！〉


  　俺だって、言わせたくて言わせてるわけじゃなくてだな。昨日きのうのこと、君だってめちゃめちゃ気になるだろ？


  〈それはそうだけど……でも、彼女、嫌がってるじゃないか〉


  　うーん、そう言われると俺も辛つらい。女性の嫌がることは極力避けて生きてきたつもりだ。そのわりに、女性が嫌がりそうなゲームを作り続けてきた気もするが。


  　……うん。それじゃあ、ひとことお礼は言えたから、いいということにしておくか。


  「ごめんね平栗さん、じゃ、教室に戻るから」


  　俺はそう告げて、シーツから手を離した。ベッドを下りて立ち上がる。


  「……直なお海みくん」


  　シーツをすっぽりかぶったままの平栗さんが俺の名を呼んだ。それだけのことなのに、どうして心が浮うわつくのか。忍しのぶはときめきモンスターか。


  「お父さんのこと、残念だったね」


  「……うん」


  　自分自身のお悔くやみを言われる違和感には、慣れないものだ。まして、それが平栗さんとなると、気持ちも複雑になろうというもの。


  　そういえば彼女はどうしてあのとき、俺の葬儀の場に来ることができたのだろう。当然、学校には俺が死んだ事実は伝えたが、クラスの誰かが代表でお悔やみに来るような連絡は無かったはずだ。


  「あの、平栗さんはどうして俺の……いや、父の葬儀に来てくれたの？　うちの住所なんて知らなかった……よね？」


  「それは……朝礼で直海くんのお父さんが亡くなったって聞いたのが、その……告白してくれた翌日だったし……、」


  　翌日。それはまたいやなタイミングで俺おれも死んだものだ。


  「亡くなった理由が、直なお海みくんとお父さんの二人が事故に遭あったからって聞いて……もしかしたら、わたしにも責任があるんじゃないかと思って……」


  「いや、そんな！　ぜんぜんそこ関係ないから！」


  〈ほんとだよ、僕とこいつが勝手に事故っただけなんだから！〉


  　忍しのぶと俺は一緒になって声を荒らげた。まったくの誤解だ。俺と忍が喧けん嘩かをしてその挙げ句に事故に遭ったことと平ひら栗ぐりさんには、一切関わりが無い。


  「でも、わたし……いても立ってもいられなくて……それで、先生から住所を教えてもらって」


  　この平栗さんがそんな積極的な行動をしてくれたのなら、相当気に病んだということだろう。


  「それで、おうちにお邪魔したはいいけど……わたしも、どうしていいのかわからなくて、あんなこと……」


  「いや、そんな……」


  　突とつ飛ぴな行動ではあったけど、彼女の心中でいろいろな思いが渦巻いてしまっての結果だったんだろう。むしろ、なんらかのフォローができなかった俺にも問題はあったと思う。


  　悪かったね、忍。咄とつ嗟さのことで、知らなかったとはいえ。


  〈……べ、別に〉


  「弟がいるものだから、うっかり、いつもみたいにしてしまって……」


  　訥とつ々とつとした語り口とともに、身もだえするようにシーツがもぞもぞ動いた。彼女の弟には「この幸せもの！」と伝えたい。


  「あんな偉そうなことして、ごめんなさい」


  「そんな……気にしなくてもいいよ」


  　あ、この場合「じゃあ、付き合って！」って言ったほうがよかったかな、忍？


  〈体を動かすことはできなくても、頭の中であんたにずっと『納豆』って叫び続けることはできる〉


  　ノー。想像するだけでバッドトリップしそうだ。不用意な発言は控えよう。


  　それよりも、決して饒じよう舌ぜつそうじゃない彼女に、これ以上続けさせるのも申しわけない。そろそろ切り上げて、休ませてあげないと。


  「隣の席で気まずいかもしれないけど、僕は気にしてないから。じゃあ、行くね」


  　シーツから手が出てきて今度は、ばいばい、というように動く。


  　果たして最後くらいは忍っぽく言えたかどうか。百点満点なら何点くれる？


  〈……五十点〉


  　先生、手厳しいです。でも、なら、いつかは取ってみたいな、百点を。目標を高く掲かかげて、俺は保健室を出ていくことにした。
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  第二章　ここは、らくえん、じゃない


  



  　そういえば忍しのぶってさ、なんかの部には入ってるんだっけ？　部活で青春謳おう歌かしたりしてる？


  　俺おれは、終業チャイムの音ってほかのチャイムとメロディが違うんだなー、などと思いながら、忍に聞いた。


  〈あいにく、帰宅部だよ。青春ってそれなに？　美お味いしいの？〉


  　ふーん。俺も高校時代はそうだったし、青春の味については、説明できるほどのグルメじゃないや。


  〈へー……そう〉


  　珍しく忍が興味深そうな目でこちらを見ている（ような気がする）。


  　隣の席は相変わらずぽっかり空あいていた。平ひら栗ぐりさんは結局あの後、昼休憩の間に早退したようだ。残念ながら、そのとき図書室で暇ひまを潰つぶしていた俺とは顔を合わせることはなかった。


  　教室は、俺と同じく帰り支度を整える生徒、部活の準備をする生徒、ほかのクラスの友人と合流する生徒などなどで慌あわただしかった。


  　俺おれ、このまま帰ったりしてもいいのかな。誰か一緒に帰る相手とかいるならアレだけど。


  〈そんなの気にしないで帰ればいいよ〉


  　それなら、遠慮なく。俺は鞄かばんを手にして席から立ち上がった。


  「直なお海みー」


  　俺を呼び止める声がする。どこ？　とあたりを見回すと、少し離れた席から近づいてくる男子がいた。


  　誰だろ。忍しのぶ、あれは？


  〈……さあ知らない〉


  　また出た。これはもう『クラスメイトの名前知らない病』という病気だと理解するしかない。


  「怪け我がはどう？」


  　彼は俺の頭を指さした。ああ、そうだ、怪我したんだっけか。それくらいの意識しか既になかった。


  「これ？　ぜんぜん大丈夫だけど」


  「そっか。俺これから部活だから急ぐけど、また話聞かせてよ。そんじゃ」


  　通り過ぎざまに俺の肩をぽんと叩たたいて、生徒は去っていった。……それだけ？　彼って、いつでも誰にでもあんなふう？


  〈気にしたこともないから、よくわからない。でも、これまで話したことはない〉


  　教室のドアのほうを見ると、彼が友人たちと談笑しながら出ていくところだった。どうも外交的な生徒なのは間違いないらしい。


  　忍にも怪我を心配してくれるクラスメイトがいるんだなあ。よかったね。これを機に仲良くなってもいいんじゃない？


  〈別に……そんなの……〉


  　忍は煮え切らないようだが、これはまんざらでもないと解釈しておこう。


  　今日きよう、俺が会話したクラスメイトは、例の『いちごオレ』くんとさっきの生徒の二人だ。そこに平ひら栗ぐりさんを加えると三人か。これが多いのか少ないのか、俺には判断がつきかねた。俺の高校時代はどうだったかなあ……思い返してみるものの、三年間で女子と会話した総時間が十分に満たないことくらいしか頭に浮かばなかった。あれ……頬ほおを伝うこの雫しずくはなに……？


  



  　桃とう夭よう高校からソフトマシーンの事務所までは電車で一本、しかも一駅という距離だった。こんなに近くて交通の便がよかったのか。俺は今さらながら気づいた事実に、いたく感心していた。


  　七階建てのこのビルが、たった三日ぶりだというのに懐なつかしく感じられる。


  〈僕、高校生だぞ？　こんなとこ来ていいはずないんだからな？〉


  　全くそのとおりで、高校生の下校時の寄り道としては、不向きな場所きわまりない。


  　俺おれも、そこはさんざん悩んだところだけど、どうしても会社のことが気になって。悪いけど、ちょっとだけ我慢してくれないか。


  〈僕は、嫌いだからな、こういう会社もああいうゲームも。それとは別に、いなほさんのことは尊敬してるけど、あくまでも別だからな〉


  　……ここは、まあ、いろいろな思いを飲み込んでくれると助かるな。


  　五階のフロアにソフトマシーンはある。乗り慣れたエレベーターが、ときどきちょっと不ふ穏おんな音を立てながら上昇していく。掃除なんかは行き届いて綺き麗れいな内装ではあるけれど、実はビル自体は結構年季が入っている。賃料はそのぶんかなり控えめで、借りるときの決め手はそこだった。


  　エレベーターが、ガタッと振動してから止まり、ドアが開く。事務所はすぐ正面だ。入り口には『（株）ソフトマシーン』というスチールのプレート。エレベーターを降りて、インターフォンに手を伸ばす。


  　ぱんぽーん、という電子音の後、ぱたぱた足音がしてから「はーい？」と返事がした。桂かつらちゃんの声だ。


  「あのー、忍しのぶです」


  「えっ……あっ、直なお海みさんとこの忍くんですか？」


  「はい、その忍くんです」


  「社長ー、忍くんですってー」


  　事務所内で軽く受け答えがあってから、ドアががちゃっと開いた。


  「こんにちはー、どうぞ」


  「失礼しまーす」


  　ドアを開けてくれた桂ちゃんに頭を下げて、事務所に入る。あー、これこれ。この古ふる巣す感かん。俺の帰き巣そう本能は、自宅よりこっちを選んでしまいそうで怖い。


  　広さはおよそ十八坪つぼ、そこに背丈ほどの高さのパーテーションを挟んで、デスクが八つ並んでいる。ほかには、応接・会議兼用の長テーブルが一つ。あとは複合コピー機、資料・物置スペース、キッチンなどなど。いなぽが綺麗好きなので、さほど広くない事務所内は常に整然としている。


  「どうした？　ここに来るなんて珍しい……というか、初めてじゃないか？」


  　奥の会議ブースへと戻る桂ちゃんと入れ替わりに、不思議そうな顔のいなぽがやってきた。


  「えーっと、その……」


  　どういう理由をでっちあげようか迷っていると、足下に柔らかいものが触れた。


  〈わっ……わっ、なにっ!?〉


  　忍が驚きの声を上げる。うん、無理もない。こいつがうろついている会社はそうそうないだろうから。


  「なーん」


  　足にまとわりつくこの白地に黒ブチの雌めす猫ねこ、名前は『しゅー様』という。『雑種』の『しゅ』から『しゅー様』。ぞんざいな名前で彼女には悪いと思うが、一度馴な染じんでしまうとこれ以上ない可愛い名前に思えてしまう。俺おれが拾ってきたのだが、親バカと言われても仕方がない。


  　しゅー様が『様』付けで呼ばれるのは、気性がとても荒いからだ。めったに人の言うことは聞かないし、抱っこなんてもってのほか。しかし、拾い主の俺にだけは懐なついていた。


  「……しゅー様が」


  　いなぽが目をまん丸にしていた。


  　あれ？　そうだよな。なんで、初対面のはずの忍しのぶにしゅー様が？


  　いなぽと俺が首を傾かしげている間も、しゅー様は甘い声を上げながら、俺のすねに体をこすりつけている。


  〈あのさ……！〉


  　ん？　どうした、忍？


  〈僕、猫苦手なんだけど……！〉


  　えっ。忍って、そうなんだ!?　こんな、ちんまくてふわふわで可愛い物体を!?


  〈そういうのは関係なく、生理的にダメなの！　あんただって納豆ダメだろ!?〉


  　納豆と猫を一緒にするのは、ちょっと無理があるような気がするけど。でも、苦手なものがあるというのはよくわかる。うん、


  〈そう言いながら、なんで抱っこすんのさ！〉


  　いやー、しゅー様もここんとこ寂しかっただろうと思ってつい……。今け朝さの納豆の意い趣しゆ返しというわけでは、決してありません。


  〈……覚えてろよっ〉


  　数日ぶりに抱くしゅー様は、こんなにも温かく柔らかかっただろうか、と感心するほどだった。この生き物は、神さまの手による大傑作か、それとも人を堕だ落らくさせる失敗作か。


  「驚いたな。その子はしゅー様って名前なんだが、直なお海みにしか懐いてなかったんだ。ほかのスタッフは誰も抱っこなんてできない」


  「へー、そうなんですかー」


  　俺は相そう好ごうを崩しながら、しゅー様に頬ほおずりしていた。こいつ、忍の中に俺がいるってことがわかってるのかなー。猫ってときどきなんにもないところをじーっと見つめてたりするけど、人には見えないなにかを感じたりできるのかもしれない。


  「ずりーなー……私だって、抱っこしたいのに……」


  　いなぽが指をくわえてぽつりと漏もらした。彼女は大の猫好きであると同時に大の猫嫌われ、しゅー様に限らず、あらゆる猫からそっぽを向かれる特異体質なのだった。


  　拗すねるいなぽを微笑ほほえましく眺めていると、彼女ははっと気づいて、えへんえへん、と咳せき払ばらいした。顔をきりりと引き締め、姿勢を正してから、俺おれに向き直る。


  「……で、今日きようはどうしたんだ？」


  　なにごともなかったように、いなぽはそう言った。


  「あ、はい。えー、あのですね……そう、父の私物なんかを整理しようかなー、とか思って……」


  「ああ……そう、か……」


  　口から出任せなのが恐縮なほど、いなぽは深く感じ入った声こわ音ねで応じた。いなぽー、すまない、いなぽー。いつか埋め合わせするからなー。いなぽの好きなあんドーナツ、匿名の『ありがとう』って手紙付きで、いなぽんちのドアノブにそっと掛けておくからなー。


  〈いや、それはサスペンス要素強いからやめろ、マジで〉


  「直なお海みのデスクはこっちだよ。おいで」


  　勝手知ったる事務所内だが、俺はいなぽの案内に従う。俺の個人ブースは、いちばん背の高いパーテーションを隔てて、会議ブースの隣にある。


  「ちょっとミーティング中だから、しばらく相手はできないけど、いいかな？」


  「おっけー、おっけー、平気、平気」


  「……ん？」


  　慣れ親しんだ自分のデスクを前にしたせいか、知らず知らず口く調ちようが砕けてしまった。


  「……なーんて、父ならきっと言うんじゃないかなー、みたいなー」


  　慌あわてて取り繕つくろおうと、ピースの形にした手を目元で横にして、てへぺろ、と決めてみた。


  〈言っとくけど、僕はそんな顔とポーズ、絶対しないぞ！〉


  　え？　嘘うそ、逆効果？


  　それを証明するかのように、いなぽは、ぽかーんと口を開けていた。


  　しかし次の瞬間、ぐっと口元を引き結び、しっかと俺を抱きしめる。


  「しのぶーっ!!　強がんじゃねーよーっ！　あたしが守ってやっかんなーっ！」


  〈え、えっ？〉


  　忍しのぶは知らなかったかもしれないが、これがいなぽの地だ。学生時代、ちょっとやんちゃしてた名な残ごりが、ごくごく稀まれに、こうして現れることがある。


  　どうも、意外なかたちで、俺の行為はいなぽの心を打ってしまったようだ。


  「……はっ」


  　我に返ったいなぽが、俺から体を離す。


  「……というわけで、私はミーティングに戻る。じゃっ」


  　こんなとき、決まっていなぽは、しかめっ面つらにも似たシリアスな表情をつくる。今もまた例に漏もれず、そのまま隣の会議ブースに消えていった。


  〈いなほさんって……〉


  　なにも言うな、忍しのぶ。人は決して一面的にのみ、語れるものではなかったりするのだから。


  　気を取り直して、デスクの上を眺める。雑然と、書類や本、ＣＤやＤＶＤ、いろいろなポージングが取れるカスタムドールの素そ体たいなんかも並べられている。


  「こいつら、ずっとここに置いとけないよなあ……」


  　遺品整理が本当の目的じゃないが、いずれ必要なことではあるかもしれない。


  　でもその前に、現在のソフトマシーンの内情を知っておきたい。事前の届け出もなしに永久欠勤することになった責任は、大いに感じている。


  　折よく隣ではミーティングをしてくれているそうなので、俺おれは耳をそばだてた。


  「原画の残りは？」


  「えーと、イベント原画が十九枚、ですね。あと、立ち絵が三キャラ分十二体、カットイン十九枚。ＳＤカットが十五枚。差さ分ぶんはカウントしてないです」


  　いなぽの質問に桂かつらちゃんがすらすらと答えていた。彼女は進行管理の一部を担になっている。


  「田た井い中なかさんはどうだって？」


  　外注原画家さんの名前を出して、いなぽが再び尋ねる。


  「こっちは問題なく、スケジュールどおりに間に合いそうです」


  「じゃ次、彩色」


  　促すいなぽの後に、ぼそぼそ、と囁ささやく声が聞こえる。これは、ナナがムーさんに伝達しているところだろう。


  「イベントＣＧは予定全六十二枚中四十枚。立ち絵は原画が上がってる分はすべて、全三十二体中二十体。カットインも同じく原画分すべて、全二十六枚中六枚。ＳＤカットは二十枚中四枚、です。合ってる、ナナ？」


  　ナナの代わりに答えたムーさんが確認を取る。修正が入らないということは、ナナがこくこくと頷うなずいたということだ。


  「インタレクトさん、最近少し遅れ気味とか言ってなかったか？」


  　インタレクトというのは、ソフトマシーンが懇こん意いにしている同業他社のことだ。昔、俺といなぽが働いていた会社の同僚が立ち上げた会社でもある。彩色外注なども請け負っており、ウチからは頻ひん繁ぱんに発注している。


  「それなんですけど、結局向こうの開発タイトルが延期しちゃったみたいで、むしろこっちの作業に少し余裕ができたみたいです」


  　桂ちゃんが代わりに答えた。


  「そうか……島しま崎ざきくんに今度連絡入れとかないとな……」


  　インタレクト代表の島崎くん。彼は昔からいらない苦労まで背負い込む超善ぜん人にん肌はだである。たとえば、勤めていた会社が給料未払いでも、中途のプロジェクト（注：他人の）をシナリオまで引き受けて完かん遂すいさせたり（注：彼は原画家）などなど。今回もなにか妙なトラブルに見舞われたんじゃないかと心配だ。でもウチ的には助かった様子。草葉の陰の島しま崎ざきくん、サンクス！


  〈きっといい人だろう島崎さんを勝手に殺すな！〉


  　このように、会ったこともない忍しのぶがつい庇かばうほどに島崎くんには人じん徳とくがある。


  「次、背景」


  「そっちはもう、十二枚全部時間差さ分ぶん込みで上がってます。こっちの指定した納期より全然前倒しなうえに、修正する必要もほとんどナシでした。優秀ですねー」


  　桂かつらちゃんが感心するのも無理はない。時間とクオリティは比例して当たり前。なので、期日前に納品されたものに対しての期待は薄い。さらにこの業界での納期は、なんというか、ゴムのように伸びていくことが多々ある。


  「磯いそ川かわさんからの紹介で、初めてお願いしたところだったか？」


  「はい、アリエさんです。一いち見げんさんからの発注は受けてくれないこともあるみたいですけど、磯川さんの紹介っていうのが効いたみたいで」


  　磯川さんに俺おれは昔から頭が上がらない。彼女はある意味、俺の師匠みたいなものだ。かつて、この業界に飛び込んだばかりの俺に、ＰＣゲーム作りの主に技術面のノウハウを叩たたき込んでくれた。現在は大手のコンシューマゲーム会社でプロデューサーを務めており、いまだにこちらの業界での人脈には定評がある。ただひとつ難があるとするなら、ちょっと同性を見る目が一般的なそれと若じやつ干かん違うというか、ぶっちゃけ、女性だが女性が恋愛対象だ。


  「あの人に、借りをつくってしまったか……」


  　そして、昔からいなぽを可愛がってくれている。一方いなぽは、あくまでも尊敬する先輩として接しているため、いろいろと苦労が絶えない。


  「どうしたんスか、なにか、問題でも？」


  　憂うれい顔をつくっているであろういなぽに、ちのパンが問いかけた。磯川さんの性せい癖へきについては、いなぽと俺しか知らないので、無理もない。いなぽさんには、軽く人ひと身み御ご供くうになる覚悟をお願いします。


  「……いや、なんでもない。次、音回り」


  「ＢＧＭとオープニング、エンディングは二十曲全部、ボーカルの収録も先週終わって納品ずみです。直なお海みさん、音楽関係の発注は異様に早いので。ただ、ＳＥ効果音は素材集から引っぱって加工する予定になってたみたいなんですが、六十種ほとんど手つかずなんですよね……」


  　桂ちゃんの不安そうな声。まったくもって、申しわけないったらない。


  〈……なんか、あんたが話題に上ってるみたいなんだけど〉


  　そのとおりで、今ミーティングの俎そ上じようにあるのは、俺がディレクションとシナリオその他もろもろを担当していたプロジェクトだ。これがどうなるのか心配で、今日きよう様子を見に来たというわけだった。


  「……わかった。ＳＥは私がやっておく」


  　いなぽも仕事は山積みだろうに、躊ちゆう躇ちよはなかった。ここで簡単に外部の専門業者に任せられないのは、ウチが弱小であるがゆえだ。


  　音関係のツールを扱うことができるのは俺おれといなぽだけなので、しようがないといえばしようがない。こんなことなら、桂かつらちゃんにでも教えておくべきだったなー……後悔先に立たずだ。


  「エンジンに手を加える必要は、今回なしでよかったか？」


  『エンジン』とは、プログラムの専門知識をもたない人間でも『スクリプト』と呼んでいる簡易言語を利用してゲームを構築できる環境全般を指している。そのスクリプトを担当するのは主に桂ちゃんだ。ムーさんが開発したこのエンジンは、その名も『むつみっくす』。ムーさんはこの名称を死ぬほど嫌がったが、あなやんの思いつきをいなぽが面白がって決定となってしまった。ムーさんはまだ密ひそかにこのことを根にもっており、いつかあなやんに復ふく讐しゆうしようと虎こ視し眈たん々たんと狙ねらっているふしがある。


  「新しいＯＳへの対応くらいですが……体験版でバグ報告をもらって、フィックスしようと思ってます」


  　ユーザーの環境は百人いれば百ひやく様よう、ひとつとして同じものはない。新しいＯＳが発売されれば、その幅がさらに広がる。そのために、バグがゼロ、という製品を提供するのはなかなか難しい。ウチでは、ゲームがプレイできないといった致命的なバグこそ出したことはないが、それでもこれまで全く問題がなかったわけじゃない。『ＰＣゲームの宿命』と言うとユーザーさんに大変失礼だが、避けることができないのもまた事実だ。


  「となると……やっぱりボトルネックはシナリオか……」


  　いなぽが腕を組む様子が目に浮かぶようだ。


  「サーバのシナリオフォルダを確認したんですけど、まだ一ルートほとんどまるまる残ってますね～。いちおうほかの二ルートは、地の文を少し補完すればわたしでもなんとか～」


  　これはあなやんの声だ。そうなんだよなあ……攻略可能な三キャラのうち、メインとなるキャラを一人残してしまった。


  「その残り一ルートも、あなやんでなんとかできないか？」


  「無理です～！　時間的にも厳しいですし、そもそも鬼き畜ちく系けいのわたしにラブコメ系はちょっと～……」


  「だよなあ……だいたい、フルプライス一本抱えてるあなやんが、それを止めてこっちをやるのは本ほん末まつ転てん倒とうだものなあ…………」


  　ＰＣゲームの種類に、フルプライスとミドルプライスと呼ばれるものがある。


  　会社によって違いはあるが、ウチではミドルプライスは、規模がフルプライスの三分の一ほど、価格はそれぞれ八千八百円、五千八百円で販売している。価格が単純に三分の一にならないのは、大人の事情がアレしたりコレしたりの結果である。


  　あなやんはウチのサブブランドである『ギルガメッシュ』のメインライターだ。『ハットフィールズ』が純愛系を主とするのに対して、『ギルガメッシュ』では鬼き畜ちく・実用系……いわゆる、登場する女の子やときに男の子までもが、それはもうえらい目に遭あう系のものを主に制作している。俺おれは『ハットフィールズ』でメインを張っていたので、そっちのシナリオにはノータッチだった。


  　これまでギルガメッシュはミドルプライス専門だったのが、近作でのユーザーさんからの好評に応こたえて、今回初めてフルプライスを制作することとなった。あなやんも相当気合いが入っていたところだ。


  　そして、フルプライス専門だったハットフィールズが、今回初のミドルプライスを手がけることで、ギルガメッシュの制作期間を確保しようとしていたのだった。


  「……音声の収録は？」


  「えーと……来月の十二日から……あと、一か月弱じやくですね」


  「一か月弱で一キャラ、２００キロバイトほどか？　プロットは？」


  「あるにはありますけど……ペライチ紙一枚程度なので、あんまりアテにならないかと……」


  「そのくせ、原画はオール発注ずみか。あいつのやり方は相変わらずだな……」


  　いなぽと桂かつらちゃんのキャッチボールが耳に痛い。痛すぎる。


  「今から外注さんにお願いできないんスかね？　ほら、前にもヘルプで参加してもらった……」


  「あ、どんたこすさんなんですけど、年内いっぱい仕事がキッチキチらしいです……」


  　ちのパンの提案は、桂ちゃんの情報により脆もろくも崩れ去った。どんたこす、本名・山やま田だ次じ郎ろうさんはフリーのシナリオライターで、ジャンルを問わず器用にこなす職人気質かたぎのベテランだ。ペンネームの由来は、顔立ちがどう見てもメキシカンだから、らしい。本人は純日本人である。


  「どちらにしても、今から外注さんはキツいな……」


  　それはそうだ。質を問わないならまだしも、自慢じゃないが、ハットフィールズのシナリオは、ある程度ユーザーさんから信頼を置かれている。……まあ、そんなに大ヒットこそしないが。


  　突とつ貫かんで普段のウチのクオリティを外注さんに望むのは、正直、難しいだろう。これは外注さんたちのスキルを軽かろんじているわけではなくて、リスクの高さの問題だ。


  　あとは……純粋にそこに発生するコストが痛い。社内でできたはずのものを、外に発注する。スタッフの前だから口にこそ出さないが、経営者であるいなぽにとってそれは厳しい。ＳＥ効果音のように自分でなんとかできるものではないから、歯がゆさはことさらだろう。いなぽはあくまでプロデューサー、経営者なのだ。


  「だいたい、先輩のノリをほかの人に再現してもらうのは、むちゃですよ～……」


  「あの人のシナリオは個性的すぎるっス……」


  「……言うな。せめて、くさやみたいなもんだと表現してくれ」


  　ＨＡＨＡＨＡ。いなほさん、それはフォローに見えてトドメでしかない。


  　まあ、確かに、ソフトマシーンのつぶしの利かないほうのライター、それが直なお海み龍りゆう介すけです。


  　大ヒットしない、けれど一定数のコアなファンがいてくださる、そしてそれなりに損そん益えき分ぶん岐きは超える、それがハットフィールズというブランドの業界的な認識である。弱小企業としては頑張っているほうだとは思う。


  　ギルガメッシュもそういう色合いが強いが、なんとかソフトマシーンの自転車操そう業ぎようを免まぬがれる程度に、あなやんの執筆スピードは速い。対して俺おれは、そんなに……速くは……ない。


  〈遅いんだな？〉


  　違うよ。足下を確かめながら、一歩一歩確実に歩んでいくタイプなんだよ。


  〈……遅いんだな？〉


  　ちんたら遅いですが、なにか？


  〈開き直るんじゃない〉


  「やっぱり、我が社にはもう一人ライターが必要だったんですよ～、先輩だけでハットフィールズを回してくのはムズいって、前にわたし社長に言ったじゃないですか～」


  　そういう話が出ていたとは。確かに、そうされても文句は言えない。


  「今、それを蒸し返しても仕方ない。わかるだろ？」


  「……そうですけど～」


  「だいたいユーザーにとっては、ハットフィールズ、イコール、直海……チャールズ平へい和わ堂どうなんだから」


  　自分のペンネームを人の口から聞くたび、もっとマシなものにすればよかったと後悔が募つのる。大好きなミュージシャンの名前をもじるにしても、ほかにやりようはなかったのか、昔の俺。


  〈いったい、誰のをもじったんだよ？〉


  　それは当のミュージシャンに悪いから、ひみつ。


  「ん？　なぁに？」


  　ぼそぼそぼそ。ムーさんにナナがなにか伝えているようだ。


  「『いっそ、今回攻略キャラ二人ってことにはできませんか？』、だそうです」


  「あのキャラの原画もＣＧも一部上がってしまってるしな……だいたい今さらホームページのキャラ紹介をなかったことにしたら、ユーザーから大だい顰ひん蹙しゆくだ」


  「シナリオ的にも、あのキャラ削ったら全体の整合性がとれないですよ～。そもそも、主人公とヒロイン三人の四角関係が売りなんですし～」


  「くっ……今にして思えば、ややっこしい企画を通してしまったもんだな……」


  　悪い、いなぽ。俺が、慣れない萌もえを全面に、と頑張った結果、妙にねじくれた設定に……。普通のハーレムものにしておけばこんなことには。いやでも、それじゃ、ブランドイメージが……。どうも、ソフトマシーンのつぶしの利かないほうのライター、直海龍介です（二回目）。


  「発売延期……っていうのは、言っちゃダメ～？」


  　あなやんの口から、思いっきり可愛らしく禁断の果実が飛び出した。


  「ダメだ。その言葉は口にすると呪のろわれる」


  「そうそう、あたしもハットフィールズ初のミドルプライスってことで、営業しまくったんスから」


  　これまでにソフトマシーン全体で八タイトル発表してきたが、発売延期だけはしたことがない。しつこくいうが、大したヒットがない代わりに、そういうところで信用を得てきたのだ。


  　また、信用問題のほか、やはり経営面からいって大きな不利益が生じる。仮に一か月発売を延期したとして、人件費六人分、事務所維持費、広報・宣伝費、などなどを勘かん案あんしての予定外支出は、ウチのような小さな会社では死活問題となる。


  　それに流通会社からタイトルごとに制作費を借り入れているため、ウチだけの都合では発売日は動かしづらい。借り入れなしのクリーン経営だったならまだしもなのだが、そこは会社立ち上げ時にあっての俺おれの甲か斐い性しようの問題もあった。


  　執筆面においては、スタートダッシュや平均速度は遅いが、ラストスパートにかけてはまずまずのスピードをもっているのが俺だった。なので、今回もそういう見込みだったのだが、甘かった。まさか自分がこうなってしまうとは。不測の事態にもほどがある。


  「本当は」


  　ここまで自分の意見を言わずにいたムーさんが、そんなふうに切り出した。


  「……こんな話し合いじゃなくて、直なお海みさんの喪もに服したいです」


  　その意見に、みんな一瞬押し黙ってしまった。


  　俺も言葉がない。本当は「そんなこといいんだよ」と伝えたい。が、今の俺にその術すべはない。


  〈…………〉


  「ここにいる誰もがそう思ってるよ。でも、私には会社とスタッフたちを守る責任がある。責めてもらっても構わない」


  　あー。いなぽはさー。いつだってさー。損な役回りを買って出るよなー。いつだってそうだったよなー。


  　……いつだって、さー。


  「いえ。ただ、一度だけ、そう言いたかっただけです。社長がいちばん辛つらいということは、よくわかっています。すみませんでした」


  　普段あまり感情を表わすことがないムーさんが、ひどく優しげな声でいなぽを労いたわっていた。


  　それ以上聞くに忍びなく、俺は気づかれないよう、そっと事務所を後にした。
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  第三章　おいでよ、"Hello,world."


  



  　なんつーか、昨日きのうは楽しいはずの放課後タイムを奪っちゃって、悪かったね！


  〈……別に？　予定も特になかったし〉


  　それはそれで寂しい返事だな。まあ、なんだその……平ひら栗ぐりさんにはフラれたかもしれないけど、ほかにも適てき宜ぎ当たって砕けようぜ！


  〈く、砕ける前提の言い方やめろよっ〉


  　昨日黙って事務所を出ていったので、あとから事務所には電話で一報入れておいた。そのときいなぽからは、「明日あしたは朝ご飯作りに行けないと思う。ごめんな」と申しわけなさそうに言われた。きっと社内は今それどころじゃないんだろう。


  　コンロの上で慣れないフライパンが踊っている。学生時代から、料理と俺おれの相性はたいそう悪い。が、しかし。朝ご飯こそ、食パンにジャムに牛乳、と超シンプルにすませざるをえなかったが、ならば昼はと、ただ今お弁当作りの真っ最中だ。


  　どーだ、ランチに学校でパパのお手製弁当なんてのも、乙おつだろ？


  〈火が！　ていうか炎が！　焔ほのおが！〉


  　フライパンが、悪竜のごとく業ごう火かを噴き上げていた。


  　火災報知器が騎兵隊のラッパさながらに勇ましい音を上げるまで、それほど時間はかからなかった。


  



  　たまにはこうしてゆったりと、時間に追い立てられたりせず、登校の途につくのもいいと思わない？


  　ほら、道路脇わきの民家の庭に、ポインセチアが赤によく色づいてる。ああ、今年ももう少しで終わりなんだなあ……なんて。あくせくしてると、こういう季節の移ろいにも気づけないこと多いよね。


  〈遅刻をそんなふうに言い換えられるって、さすがシナリオライター様だね……〉


  　……ちょっと消火剤まみれのキッチンの始末をして、ちょっとマンションのご近所・管理人さんに謝りたおして、ちょっと部屋のすみっこで凹へこみまくってたら、始業時間なんてとうに過ぎていた。タイム・イズ・ゴーンしてた。


  〈マジでもう、お弁当なんて作んなくていいから……あんな、危ない目に遭あわなくていいから……〉


  　でも、父親っぽいこともしてみたかったし……あれ？　もしかして、心配してくれてる？


  〈……じ、自分の体のな！〉


  　ああ、そうか。だよなあ、忍しのぶの体だもんなあ。ゆめゆめ、危ない目に遭わせちゃいけないよね。龍りゆう介すけ、覚えた。


  〈わかれば……いいけどさ〉


  　こうして歩くと駅から学校までって、結構いい道並みだよね。ほどよく田んぼがあり、コンビニもあり、小さい公園なんかもあったりして。通学路なのに、ほかに生徒も人もだあれもいないこのお昼手前の時間ってのも、いい異世界感を醸かもしている。


  　……などと、ちょうど考えたタイミングで、俺おれ以外の桃とう夭よう高生徒が目についた。通り向こうの曲がり角を折れてきたところだ。まるで異世界からの使者。もしかすると、俺はこれからどこかファンタジー世界に召しよう喚かんされたりするのかもしれない。


  〈なんか、こういうところで会う同おな高こうの生徒って気まずいな……くれぐれも知らないふりで〉


  　俺とは打って変わって現実的な意見、参考にします。


  「……直なお海み、くん？」


  　しかし、忍の仰おおせのとおり知らんぷりで通り過ぎようとした俺を、その生徒が呼び止めた。


  「〈平ひら栗ぐりさん？〉」


  　俺と忍は同時に応じた。


  



  「……遅刻だね？」


  　隣に並んで、言わずもがなのことを俺おれは口走る。


  「うん、遅刻」


  　まあ、そうとしか答えようがないよな。自分のボキャブラリー不足と機転の利かなさに閉口してしまう。


  　ねえねえ、なんか言いたいこととかない？　忍しのぶ。


  〈いや、気まずさハンパないよ、もう……〉


  　自分をフッた人と遅刻して登校。忍の言うように、このカードの揃そろい方は見み応ごたえがある。悪い意味で。っても、沈黙してるともっと気まずいと思うんだけど、いかがなもの？


  〈それは……〉


  　当面、当たり障さわりのない話題で、学校までのあと少しをなんとか耐えてみようか。


  〈しようがない……任せる〉


  　了解した。忍のプライドとガラスのハートを守るため、全力を尽くすと約束する。


  「えー、平ひら栗ぐりさんはさ」


  「……？」


  　はい、なんですか？　というニュアンスの顔をこちらに向ける平栗さん。


  「……どうして、僕じゃダメだったのかな？」


  〈龍りゆう介すけ────ッ!!〉


  　やっべえ。この話題、当たって障りまくっちゃったかも。


  〈そこ、いちばん触れたらマズいとこでしょ!?　ガラスのハート、どろっどろに溶けたよ！〉


  　だって、フラれた理由についてまでは聞いてないんじゃなかったっけ？


  〈聞いてないんじゃなくて、聞けなかったの、心がポッキリ折れそうだから！〉


  　そっかあ……いちおう知っておいたほうが、忍の精神衛生上、いい区切りがつけられるかと思ったんだけど……。


  〈その区切りは、下へ手たしたら僕の人生の終止符だ……〉


  「…………」


  〈ほら、平栗さんも、答えてくれないじゃないか〉


  　あちゃー。忍はともかく平栗さんに悪いことしちゃったか。そんなつもりじゃなかったのに。


  　平栗さんのほうをこっそり窺うかがうと、見事なまでの無表情だった。これは、怖い。逆げき鱗りんに触れてしまったのだろうか。


  「直なお海みくん」


  「はいっ」


  「……ちょっと倒れるね」


  〈わ──っ!!〉


  　直立不動のまま、ふら～っ、と地面に傾いていく平ひら栗ぐりさん。ストップ、スト──ップ!!


  　焦あせって支える俺おれだったが、いかんせん彼女と俺には身長差が一〇センチ余りある。俺自身もよろけてしまい、近くの塀へいに二人分の体を預けた。


  「ちょ、ちょっとそこのコンビニで休もうか！」


  　目の前にあったコンビニのガラス越しにイートインスペースを見つけて、平栗さんの返事を待たずに彼女を引っぱっていった。


  



  「……これでよかったかな？」


  　紙パックのミルクティーにストローを差して渡すと、平栗さんはこくこくと頷うなずいた。


  　二人用のテーブル席が三つあるイートインスペースには、こんな時間だからか先客は誰もいなかった。


  「かたじけにゃい……」


  　俯うつむいた顔が真っ赤かなうえ、言葉遣いもなんだかおかしい。平栗さんの動どう揺ようがまだ収まっていないのが見て取れた。


  「急に変なこと聞いた俺、いや、僕がアホでした。すみません」


  　あ、首を横に振ってくれてる。これきっと気を遣わせてるなあ、俺。


  〈ほんとだよ、このアホアホマン〉


  　どうしてそんな昔のお笑い番組のキャラを知ってんだ、と思ったが、そうか、我が家には俺の趣味であの番組のＤＶＤが揃そろってるんだった。今夜はアレでも観みながら今日きようのことをもろもろ反省しよう……。


  「ふう……」


  　喉のどを潤うるおして気持ちも少しは緩ゆるんだのか、平栗さんはため息をついていた。


  「……では」


  　そう言ってからまだほのかに赤い顔を持ち上げて、俺の顔をしっかりと見み据すえる平栗さん。表情はいたって真ま面じ目めだ。


  「な、なにかな」


  　たじろぎながら、椅い子すを少し引いて、姿勢を正す。


  「お答えしましょう。さっきの質問に」


  〈……真面目か！〉


  　そう叫んだ忍しのぶに、俺も激しく同意だ。


  「いいっていいって、そんな倒れるほど言いづらいことなら！」


  「ううん。直なお海みくんも相当の覚悟で聞いたんだろうから」


  　言えない……テレビ通販の高級羽毛布ふ団とんよりも軽い気持ちで聞いたなんて……。


  「あの……決して、直海くんのことが嫌いとかじゃなくて」


  〈お願い、耳を塞ふさぐかここから逃げて……〉


  　しかし、忍しのぶのその願いを聞き届けるには、平ひら栗ぐりさんの態度は真しん摯しすぎた。


  「むしろ、小さくて、弟みたいで、親しみはもてるんだけど」


  　あ、忍に身長のことをいうのは、そこ気にしてるとこだから……しかも、『弟みたい』っていうのがすごい追い打ち感。ほら、グサッと来てるのが俺おれに伝わってきてるし……。


  「でも……直なお海みくんが、ときどきクラスでイジられても、なにも言わない理由が……」


  　イジられてる？　どんなふうに？


  〈…………〉


  　忍は答えない。


  「お父さんが作ってるゲームが原因だって、誰かが言ってたのを聞いて……」


  　俺の……？　そうなのか？


  〈…………〉


  　忍はやっぱり答えない。


  「イジられて黙ってるのもいけないとは思うけど……それが理由だとしたら、もっといけないと思う」


  〈えっ……〉


  　俺も忍も、おそらくそれぞれ違う理由だろうけど、うろたえていた。


  「的外れだったら、ごめんなさい」


  　なんて言えばいい、忍……？


  〈……首、横に振って〉


  　俺は素直にそうした。そうする以外、どうしろと？


  「うまく言えないけど……質問の答えになってたかな」


  〈よくわかんないけど……頷うなずいて〉


  　唯い々い諾だく々だく。俺はもう機械のようだ。


  「……じゃあ、今度はわたしが聞いていい？」


  「う、うん」


  　忍に確認するより先に、俺はそう言ってしまった。


  「直海くんは……どうしてわたしなんかのことが……？」


  　これは、どう考えても俺が勝手に答えられる質問じゃなかった。忍、頼む。俺の前じゃきまり悪いだろうけど、どう言えばいいか教えてくれないか。


  〈……ちょっとした拷ごう問もんじゃないか、これ〉


  　気持ちは痛いほどわかる。


  　でも、テーブルを挟んだ平栗さんも、赤面しながら俺から視線を外さない。


  　そんなはずはないんだろうけど、忍が意を決したように唾つばを飲み込む音を聞いた。


  〈僕は……〉


  　うん、とせめて話しやすいように、俺おれは相づちを打った。


  〈僕みたいにクラスで孤立してるように見えるのに、堂々としてる平ひら栗ぐりさんのこと尊敬してた〉


  　忍しのぶはところどころ口ごもりながらも、そう話し始めてくれた。


  〈体こそあんまり強くないみたいで保健室に行くことも多いし、こうして遅刻することもあるし、誰かがそれをよくないふうに言ったりするのも聞いたことがあったけど、でも、それでも平栗さんの態度は変わんなかった〉


  　平栗さんがあのクラスの中でどんなふうに過ごしてきたのか。それは忍が浮かべたイメージなのか、ありありと映像となって見えた。無口で誰にも媚こびない、背せ筋すじの伸びた彼女。


  〈尊敬って気持ちが、好きって気持ちに変わることもあるんだって、初めて知ったんだ。平栗さんみたいになれたらっていう思いも、もしかしたらあったかもしれない〉


  　忍が打ち明けてくれた内容は、ずっと昔に俺が味わったなにかによく似ているようにも思えた。それとも、誰もが一度は経験するような普ふ遍へん的てきなものなんだろうか。


  　俺は忍の思いのたけをできるだけ損なわないように、平栗さんに伝えた。それはシナリオライターを生なり業わいにしている俺にとっても、難事だった。


  「…………」


  　一いつ気き呵か成せいに話し終えた後、平栗さんをちらっと見ると、せっかく落ち着いたと思った顔がまた赤らんでいた。どうしたらいいのか困ってしまっているように俺には見えた。


  「あ、あの、まあ、僕のいろんな思い込みだから、平栗さんには迷惑だったかもしれないけど」


  　まずいかな、と思いつつも、勝手にそんなフォローを加えた。


  「そんなこと……あるような、ないような」


  「えっ」


  「……あっ、違う違う！　『迷惑』のほうじゃなくて『いろんな思い込み』のほう！」


  　びっくりした。さすがにもう忍には聞かせらんない、と思って、店員さんに「マスタ─、おあいそ！」と言うところだった。そしてよく考えたら、ここはコンビニのイートインだった。俺が普段、こういうかしこまった話をするときでも、居酒屋の類たぐいを使う焼き鳥の味の染みたおっさんであることが、忍にバレたかもしれない。


  〈そんなの、だいたいわかってたけど〉


  　それならよかった、のか？


  「そっか。じゃあ、よかった」


  　とにかく平栗さんに返事はしなければいけない。俺はそう答えた。


  「わたしはただ、ボーッとしてるだけだから……そんなかっこいいのじゃないよ」


  　平栗さんが見せる照れ笑い。この子、大人っぽいと思ってたけど、こうして見ると年相応って感じだ。


  「クラスで浮いてるのは、自分でも少しはわかってるし。でもそれでどうしようっていうほど、器用じゃないし……」


  　困ると、つり目が糸目になるんだ、彼女。当たり前だけど、結構いろいろな表情もってるんだなあ……忍しのぶ、知ってた？


  〈僕は知ってるつもりだった。だって、彼女のことずっと見てたから。でもたぶん、クラスの連中は知らない〉


  　誇らしげな忍に、ほんの少しだけ妬やけた。自分が思ってたより彼が成長してたんだ、という事実が、悔くやしかったのかもしれない。


  「わたし、ほら……二回目でしょ？」


  　二回目、えーと、なにが？　忍、教えて？


  〈いや、僕もなんのことか……〉


  　でも『知ってて当然』て感じで彼女、話してるみたいだけど……。


  〈え、え、なんだろう……え？〉


  「直なお海みくん？」


  　きょとんとしている俺おれ（と忍）に気づいたのか、平ひら栗ぐりさんは小首を傾かしげた。


  「あの……二回目って、なんだろうな、って思って……」


  　ははは、と空むなしい笑いを浮かべる俺。


  「はれっ……もしかして、知らにゃかっ……た？」


  　平栗さんも噛かんでしまうほど、こちらの無知に驚いているようだ。とりあえず、うん、と頷うなずくしかなかった。


  「あの、わたし、二回目……二年生するのが」


  　あっ。それはもしかして、ダブり、すなわち留年……？


  〈平栗さんてそうなの？〉


  　いや、そうなの、って、なんでさっき『彼女のことずっと見てたから』って胸張ってた君が知らないの？


  〈だ、だって、知る機会なんてなかったから……〉


  　もっとコミュニケーションとりなさいよ、クラスメイトとかほかのクラスの子とかでも！


  〈う、うるさいな！　僕の学校での交友範囲は二にの宮みや先生くらいなんだよ！　先生がわざわざそういう情報をあらためて生徒の僕に漏もらしたりするか!?〉


  　それは『交友』範囲とは言わない！　不ふ毛もうすぎる答えに、親の俺も責任の一いつ端たんを感じつつ、引き続き平栗さんの話に耳を傾けた。


  「それもあって、たぶん浮いてるの、わたし」


  「そんな、たったひとつくらい年違ったって別にどうってことないのに……」


  　三み十そ路じの俺にとっては、ひとつも二つも三つも誤差の範はん疇ちゆうだ。いや、でも、高校生くらいだと一年の捉とらえ方がまた違うのか……。


  　忍しのぶはもしそれ知ってたら、彼女のこと好きにならなかった？


  〈んなわけないだろ！　そんなのむしろご褒ほう美びだよ！〉


  　やだ、いきなりのお姉さん属性カムアウト。


  〈……ち、違……そういう意味じゃなくて……！〉


  　いやその、ごめん……それ以外の意味が読み取れない凡ぼん庸ような読解力の俺おれで……。


  「ありがとう……でも、ほかの人たちはそうでもないみたい、へへ」


  　そんな自じ嘲ちようは平ひら栗ぐりさんには似つかわしくなく思えて、俺はちょっと寂しい気持ちになった。


  「でも、わたしも人を避けてるところがあるから……結局どっちもどっちなのかなあ」


  　彼女が人を避ける理由っていうのはなんだろう？　さすがにそこまで踏み込むのは、俺にはためらわれた。


  「あ、そろそろ、学校……」


  　彼女の視線につられて店内の時計を見ると、もうすぐ昼休みに入るところだった。遅刻とはいえ、五限目には間に合わせるつもりだったから、そろそろのんびりもしていられない。


  「じゃ、じゃあ、行こうか」


  　そう言って立ち上がる俺に、平栗さんは「ミルクティー、美お味いしかった」と微笑ほほえんでくれた。


  



  　平栗さんとあれだけ話したのって、もしかして初めて？


  〈まあ……そうだけど〉


  　じゃ、今日きようみたいな日はラッキーっていっていいのかな？


  〈う、うん……いや、どうなの。フラれた事実が変わったわけじゃないんだし〉


  　ラッキーと思おうよ。だって、彼女と忍、友だちになれたんじゃないの？　クラスに友だち一人増えたってことだよ？


  〈……そうか？〉


  　お昼休みまっただ中の隣の席は、ぽっかりと空から。平栗さんはもっぱらこの時間は文芸部の部室にいるということを本人から聞いた。部員は彼女一人らしい。歴史ある部なのでいちおうの存続は許されているものの、いつ部室をほかの同好会に明け渡すことになってもおかしくないと彼女は言った。


  　ねーさー、忍も文芸部に入っちゃえばいいんじゃん？


  〈なんかそれって……未練がましくない？〉


  　えー、そうかなー……。


  〈そうだよ。何ひとつ告白前から変わってない僕が、これ以上彼女に近づくって……なんかちがくないか〉


  　で、でも、友だちに理由は必要ないんじゃ……。


  〈わかってないな……ちょっとあんたって、そのへん鈍どん感かんなんじゃない？〉


  　えええっ。俺おれ、鈍感……だった、の……？　ショックだ。人間の心の機き微びを学ぼう学ぼうと、お話作りのために努力してきたつもりが、この体ていたらく。やはり近年萌もえの研究にうつつを抜かして、そっちをおろそかにしてしまったのだろうか。そのくせ俺のシナリオは「全然萌えない！」と評判だったんだけど、おかしいね、うふふ。


  〈おっさんが若者の心理を自由に知ろうなんて、おこがましいとは思わんかね〉


  　どっかで聞いたようなセリフで忍しのぶが俺を苦しめる。こんなことなら、顔に傷のある天才無免許医が主人公の漫画全巻なんて家に置いておくんじゃなかった。


  「よ、遅刻？　どうしたの？」


  　傷心の俺、もとい得意になってる忍に声をかけてきたのは、昨日の生徒だった。


  「うん、まあ。ちょっと家庭の事情で」


  　昨日きのうのみならず、今日きようもまた気にかけてくれるとは、これはいよいよ友だちフラグなのでしょうか。


  〈なんだろうな……今まで接点なかったのに〉


  　いいんじゃないの。クラスメイトと親しくするのに、そんな深い意味合いを求めなくても。


  〈はあ……それが鈍感だっていうんだよな……〉


  　また言われたー。どんかんどんかん、道路工事かよー。ばかー。


  「やっぱ、それ、痛そー」


  　昨日『いちごオレ』くんとの間でできた傷を指して、やや大げさに彼は語尾を上げた。絆ばん創そう膏こうは新しいものに替えてあるけど、もうかさぶたになっているはずだ。


  「大したことないよ」


  「昨日、保健室行ったっけ？」


  「うん、いちおう」


  「怪け我がの理由、ムロブシに言った？」


  　特に説明はなくても、それが二にの宮みやのあだ名だとわかった。もう時速一六〇キロメートル越えのストレートすぎるネーミングに、高校生の純真さを見た。


  「え、転んだって言ったけど」


  　なんでそんなこと聞くんだろうな。二宮の勤務態度でも気になってしようがないお年ごろなのか。となると、ここで浮上するのは二宮の異常な男子人気、それに伴う彼の過か剰じような男性への興味、ということに……。


  　よし、彼とはお友だちとはいえど清い距離を保とう。忍の純潔は俺が守る。


  〈そういうことじゃないと思う。なんかもう、わかってきたからいいや〉


  　わかってきたって……なにがさ。


  「えー？　国くに重しげにやられたってちゃんと言ったほうがいいんじゃね？」


  　もしかして国くに重しげくんて『いちごオレ』くんのことかな？


  〈……そう〉


  　昨日きのうは名前を知らないと言っていたが、本当は知ってたのか。というか、名前なんて別に知らなくてもいいような相手、か。


  「あいつ、野球部だからって調子乗ってっからさー」


  　生徒のニヤニヤ笑いは、調子に乗ってるのはお互いさまなんじゃ、と俺おれに思わせた。


  　どうも、個人的にか部同士の対立かはわからないが、国重くんの不利な情報を学校側に知らせたい、というのが彼の意向ということなのか。


  　……めんどくさっ。


  〈だから、僕は一人でいいんだよ〉


  　どうにもコメントに困るなー、こうなってくると。


  「本当に傷は大したことないから。心配してくれてありがとう、じゃっ」


  　こういう問題には関わりたくないと俺の本能が告げたため、この場を急いで去ることにした。生徒がどんな表情をしているかは、おおむね予想がついたので見ないようにして。


  



  〈だいたい、これまで相手にもしてこなかったのに、急に馴なれ馴れしくしてくるなんて、どう考えてもおかしいでしょ〉


  　でも、俺はその『これまで』をあんまり知らないからさあ……。


  〈僕が『名前くらいしか知らない』って言った時点でお察しだよ。あいつは、僕がパシリにされようと、転ばされようと本当は気にしないような連中の一人なんだから〉


  　忍しのぶのクラスは、大きく国重くんグループと彼のグループとに分かれているらしい。最大派は閥ばつがその二つで、あとはちょこちょこと大たい勢せいに影響しないような、小さなグループがいくつかあるそうだ。


  　忍と平ひら栗ぐりさんはその中にあってソロで、どこにも属していない。二人がソロである理由は、お互いだいぶ違うようだが。


  　キッチンのカウンターに、どさっと買い物袋を下ろす。今晩は、今け朝さの反省というか忍のお達しもあって、自じ炊すいは諦あきらめて近所のお弁当屋さんに頼った。栄養を考慮して『20品目のバランス弁当』なるもの。ほかにお総菜の筑ちく前ぜん煮にと海え老び＆ブロッコリー炒め。


  〈いらないよ、こんなにもー……〉


  　食べ盛りなんだから、食うの。背、伸ばしたいでしょ。


  〈身長のことは言うなっ〉


  　忍の身長は、男子高校二年生の平均からするとちょっぴり低めのようだ。でも、本当はそれだけが理由じゃなくて、長身の平栗さんとの差が著いちじるしいところに、大きな負い目を感じていると見た。


  　今日きようは牛乳も買ったからね。これ、お風ふ呂ろの後にイッキ飲み予定だから。


  〈一リットルも飲めない、無理〉


  　平気平気、だって俺おれ、中学くらいのときこれ毎日だったから。母親には『牛乳泥棒』って言われてた。そして、身長が伸びた。さらにその影響でしょうか、今でもおなかちょっとゆるい……。いったいどっちが幸せだったんだろう……。


  〈自分でも答えの出ていない問いを、なぜ息子むすこに実じつ践せんさせようとする……〉


  　家いえ電でんが鳴った。携帯メインのうちでは珍しい。セールスの類たぐいなら、忍しのぶの高い声で子どものふりをして「なんで？」「どーして？」を繰り返して困らせよう。


  「もしもし？」


  「もしもし、忍くんか？　よかった、家にいてくれて」


  「あ、うん、はい、そうです」


  　相手はいなぽだった。あ、そっか、忍には携帯電話を持たせてないんだった。最近の高校生にしては珍しいが、忍がいらないと頑かたくなだったのでずっとそのままでいた。俺の携帯が部屋に置きっぱなしなはずだから、これからはそれを持たせてもいいかも。


  「ちょっと、お願いがあるんだが……」


  　幾分、深刻な響きに、俺も受話器をちゃんと握り直して応じた。


  



  「悪いな、わざわざ来てもらって」


  　事務所のドアを開けてくれたのはいなぽだった。


  　いつも来客の応対をするのはだいたい桂かつらちゃんだけど、今回、直接彼女に頼まれごとをしたので、待ちかねていたんだろう。


  「いーんですよ。えーと、これでよかったですか？」


  　デイバッグの中からノートパソコンを出してみせる。


  「そうそう、これこれ、直なお海みがいつも使ってたノート。うぅわ、あいかわらず悪趣味……」


  　俺は事務所ではデスクトップパソコンと自分のノートパソコンと、二台使いで仕事するのが常だった。軽い作業、つまりテキスト打ちなんかは、使い慣れた私物のほうが効率がよかったりしたのだ。


  「大丈夫、プライバシーに関わるようなデータを覗のぞいたりはしないから。仕事関係のファイルがあれば、サルベージさせてもらうだけだから」


  　そう電話でいなぽに請われて、この直海龍りゆう介すけ愛用ノート・愛称『アレンくん』を持ってきたわけだ。天板一面には極ごく彩さい色しきのサイケデリック柄のペイントを施ほどこしてある。昔、喫茶店でノートパソコンの盗難に遭あったため、これならよほどのアレな人でもない限り手を出さないだろうと工夫したのだった。おかげで今度は、外で使っているとかなりの割合で周囲の人が離れていく、という嬉うれしいオプションがついた。


  　最近よくある痛イタＰＣにでもすればいいじゃん、という意見も周りから聞こえたが、万が一俺おれが外でなんらかの犯罪で捕まった際「ああ、こういう業種でこういうＰＣ使ってるから犯罪もやむなし……」と思われては、業界に顔向けできない。しかしこういうペイントなら「あ、もともと頭が……な～る」ですむかもしれない。備えあれば憂うれいなしである。


  「忍しのぶくん立ち会いのもとで作業するから、こっちおいで」


  　見られて困るようなデータは確かなかったはずだけど、いなぽがそう言うので厚意に甘えることにした。


  〈さっき慌あわてていろいろデリートしてたもんな〉


  　バ、バカな。もしかしたら消し忘れたものがあるかも、なんて、これっぽっちも思っちゃいない。いいか、これっぽっちもだ。


  「うわぁい、忍くんだ～」


  〈わっ、ちょ、ちょっと……〉


  　事務所の中に入ると、あなやんがぴょーんと飛びついてきた。ショタ好きの彼女にとって、忍は格好の餌え食じきだろう。しかし、見た目は忍と大して年齢差は感じられない。むしろ、あなやんのほうが年下に見られることのほうが多そうだ。


  「フ、フヒヒ、姉さんがええようにしたるさかい、こういうとき、わかるやろボク？　な？　な？」


  　耳元でそう囁ささやくあなやんの手が、いつか後ろに回るときが来なければいいな、と思う。
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  〈この子、離して、早くー！〉


  　この子ったって、忍しのぶよりもかなり年上なんだけどね。困ったものだ。


  〈うそっ!?〉


  「こらこら、早くノートを調べな、さいっ」


  　いなぽが『さいっ』とともに勢いよく、あなやんを俺おれから引っぺがした＆ゴツンといなぽさんチョップを落とした。いなぽさんチョップか……俺は喰くらったことも見たこともなかったんだが、いなぽはもしかして俺に遠慮してたんだろうか。


  「忙しンだぞ、わかってんな？　ごるぁ」


  「へーい、やりやーす」


  　なにごともなかったように、敬礼。あなやんは仕事とおふざけの切り替えはしっかりやるタイプである。おふざけの度が過ぎることも、ままあるが。


  「うっわぁ～、このノートいつ見ても気ん持ちわりぃ～」


  　あなやんが忌き憚たんのない感想をくれる。よしよし、この子の感性もまともでよろしい。


  　俺とあなやんといなぽの三人は、俺の個人ブースにこもってノートパソコンを立ち上げた。


  「なにかめぼしいものがあるといいんですけどね～」


  　起動後、あらかじめ解除しておいたのでパスワードも求められず、デスクトップが表示される。壁紙は、青一色。天板に比べて実に簡素だ。パソコンは実用第一の俺なので、華美な壁紙は必要なかった。


  「わー、寂しい～……独り身の心の中を反映してるみたい～……」


  　同情的な眼まな差ざしであなやんが画面を見つめる。ありがとう、あなやん。今度ぷちコロス。


  「あ、やっぱり先輩のフォルダ構成って、単純だ～」


  　Ｃドライブのユーザーフォルダ、その直下に『お仕事』というフォルダを見つけたあなやんが歓声を上げた。それだって、さっき自宅でわかりやすいように移動しといたんだぞ、悔くやしい。


  「どれどれ～……。うーん、過去作のフォルダはある～……。『グレイとピンクの詩うた』『ウォータリー・ルルー』『夜ごとに太る彼女のために』……ん、これなんだろ『プロジェクトＣ』」


  　……まずい、いちばん肝心なそれ、ＵＳＢメモリに逃がし忘れてた。


  「あ……。それは、いいんだ。ほか探して」


  　フォルダを開こうとしたあなやんを、いなぽが止めてくれた。なにか察してくれたらしい。


  「そうですか～？」


  〈あれ、なんなの〉


  　いや、そんな大したもんじゃないの。昔の、途中で止めてる企画。


  〈ふうん？〉


  「ん～！　『聖ダンスタン通りの猛犬』、ありました～」


  「よっしゃあ！　早く早く」


  「えっとぉ～いちばんタイムスタンプの新しいのは～……」


  　ファイルを更新日時でソートさせ、最新のものをダブルクリック。テキストエディタが起動して内容が表示される。他人のパソコンながら、あなやんの操作は速い。


  「これ、いちおう秋あき穗ほルートのシナリオですけど、まあ……サイズからしてわかってましたが、冒頭ちょっぴりってとこですね～……」


  『秋穗』とは、俺おれが企画した制作途上のミドルプライスタイトル『聖ダンスタン通りの猛犬』で、攻略キャラ三人のうち、一人だけ最後まで書き終えていない無口系ヒロインである。ちなみに主人公とヒロイン三人には四季にちなんだ名前をつけた。


  「ほかのファイルは？」


  「えっとぉ～……」


  　華麗なタイピングで次々にファイルを開いていくあなやん。しかしそのたびに、表情には落らく胆たんの色が濃くなっていく。うん……こうなることはわかってたけど、ノートパソコン持ってきてって言われたら、そうしないわけにはいかないし……ああ、ごめん、ごめんよう。


  　しばらくしてから、あなやんが顔を上げて、ばんざーいをした。


  「だめだ～……社内サーバにある以上のデータってほっとんどないです～……さっきの冒頭10キロバイト弱の走り書きくらい～」


  「……やっぱり、そうそううまくはいかないか……」


  　いなぽもがっくり肩を落とす。


  「やっぱ外注さんにお願いか、延期か～……いっそ声なしダウンロードタイトルにすればマスターアップまで時間稼かせげるし、わたしがエクストリーム徹夜してライティングを～……内容は保証できないですけど～……」


  「あなやんの気き概がいは買うけど、それは非現実的。パッケージ作品として外に告知・営業もしてるし、ボイスがないなんて、ウチのタイトルじゃどんな理由があったってユーザーさんにそっぽを向かれる」


  　昨さつ今こんこの業界でボイスなしというのは、シナリオやシステムになにか特別な必然性をもたせでもしない限り、厳しい目で見られる。そしてそれが許されるのは、ウチのような弱小ではなく、大ヒットを連発しているクラスのメジャーブランドぐらいだ。


  「ですよね～。ちっくしょう～、どうすりゃいいんだよ～」


  　俺もあなやんと同じく頭を抱えたい。どうしてあげたらいいものか。


  「あの……なにかお手伝いしましょうか……」


  　そんなことを口走る俺を、二人は怪け訝げんな顔で振り向いた。


  〈ちょっとちょっと、そんなの勝手に……〉


  「……ああっ」


  　感極まった声を上げて、いなぽが俺を抱きしめた。


  「忍しのぶはほんっとーに健けな気げで純だなー！　その眼鏡めがねの奥に光るのは、実はお目々じゃなくて宝石か!?　ジュエルか!?　まぶしくて直視できんわー！」


  　いやいやそんな、ここにいるのは自分のケツを自分で拭ふきたいと思ってるただのおっさんです……目はガンジス川くらい濁にごっててばっちいです……。


  〈い、いなほさんて、会社じゃ結構テンション違う……あと、胸……大きい……〉


  　顔に押しつけられたものを、忍が端たん的てきに評した。


  「忍くんの気持ちは嬉うれしいんだけどね～、あっ、じゃあ、わたしのプライベートの手伝いでも～……」


  　両手を鷲わしの爪つめのような形にして、にじり、と詰めよってくるあなやん。


  「おまえの欲望の餌え食じきに、誰がさせるか」


  　ゴチン、と再度いなぽさんチョップが放たれた。


  「趣味の同人のモデルになってもらうだけですよう～」


  「おまえのＢＬはえげつないんだよ。大根とか平気で使いやがって」


  〈ＢＬ……？　だ、大根……？〉


  　忍、君が知らなくていい世界というのもあるんだよ。わかるね。


  「忍くん、これはウチの問題だから気にしなくていいんだ。ほら、この直なお海みのブースの整理がまだ終わってなかったろ？　続きでもやんなさい」


  　直海龍りゆう介すけの息子むすことはいえ、一いつ介かいの素しろ人うと高校生に出る幕はないということか。


  「でも、せめて……」


  「うんうん、じゃあ、そうだな、アンケートハガキの整理でもしてみるか？　エクセルは使えるか？」


  「使えることは使えますけど、そうじゃなくて……」


  「よしよし、おーい桂かつら、ヨルカノのアンケートハガキ持ってきてー」


  「はーい」


  　桂ちゃんの元気な返事がパーテーションの向こうから聞こえた。


  



  　あれえ。こんなことしてる場合じゃないはずなんだけどなあ……。


  　エクセルに、ユーザーから返送されたハガキに書かれた内容を入力していく。こういうのは、暇ひまなときに桂ちゃんが片手間にこなしたりする作業だ。


  〈手伝うったって、他人から見れば僕は『直海忍』なんだから、どうにかできるものじゃないだろ……〉


  　それはそうだけど……。


  〈だいたい僕がこういうゲーム、好きじゃないってこと忘れてない？　それ以前に、十七歳なんですけど？〉


  　……重々、わかってるつもりだよ。でも、はぁ……どうしたらいいんだろ。


  　ハガキを見るものの、文字の上を目がすべっていくようだ。全然集中できない。せめてなにもしないよりは、という思いだけで、ぺちぺちとキーボードを叩たたいていく。


  　ハットフィールズのアンケートハガキの回収率は結構高い。


  　そして、この種のブランドにしては珍しく、女性のユーザーさんもそこそこ多い。だいたい男女比が五対一程度。バトルものでもないのに、この数字はちょっとおかしいと外部の人からはよく言われる。毎作、コメディながら男性キャラにも活躍の場を与えているせいかもしれない。また、変にシリアスに流れず純粋にコメディで突っ走る作風を貫つらぬいているため、ある意味安心感もあるだろう。


  　あと、女性ユーザーさんは一度ファンになってくれると、末永くそのブランドにお付き合いしてくれる傾向にある。そういう意味でも、嬉うれしかったりする。


  　あ、また、女性ユーザーさんだ。どうもどうも。東京都。うんうん。十八歳。毎度です。名前は、と。はい、ひらぐりみさと。ありがとう、ありがとう。で、次ー……。


  〈うぉい、待て待て待て待て!!〉


  　なんすか。俺おれ、忙しいんす。後にしてほしいっす。考えることいっぱいあるんす。


  〈今のハガキをなんで流す！　よーっく見ろ！〉


  　えー？　東京都の十八歳にそんだけ執着するって、なにその個人情報フェチ……怖いよ……。


  〈そうじゃなくて、名前名前！〉


  　んー……平ひら栗ぐり美み里さと。あっ。すげえ。同姓同名？


  〈いや、東京都で十八歳で平栗美里、って〉


  　でもあの子、忍しのぶと同じ高校二年でしょ？　十六か十七歳じゃ？


  〈だって、彼女ダブってるから……〉


  　あ、そうか。もう十八歳になってる可能性もあるのか。……ちょっと待てよ。


  　エクセル上で、過去のアンケートハガキの集計データも検索する。あっという間に表示された結果に、いささか驚いた。


  　……この子、ハットフィールズ全作品のハガキ送ってくれてるね。


  〈ほんとだ……〉


  　俺たちが知る平栗さんと同一人物かどうかまだ確証はないけど、この子がウチのファンだというのは間違いないらしい。


  〈もし、これが平栗さんだとしたら……僕の嫌いなゲームを彼女が好きで、僕が彼女にフラれた理由が、こういうゲームを作る親を引け目に感じてたからで……でも彼女は……ああ、もう、頭がこんがらがってきた……〉


  　忍の葛かつ藤とうは、手に取るようにわかった。同じ体を共有している弊へい害がいだ。こういうときどう反応すればいいのか、非常に困る。


  〈でも、僕だって、ただ恥に思ってたわけじゃないんだからな……〉


  　忍しのぶのそれは言いわけだろうか、だとしたら誰に向けられたものか。俺おれか、平ひら栗ぐりさんか。


  〈中学んとき親の職業が学校でバレて、さんざんからかわれて……高校入って少しは変わろうかと思ったけど、僕をいちばんバカにしてた国くに重しげが同じクラスになるし……〉


  　うわあ。それは……同情に堪たえない。いや、これじゃまるで他ひ人と事ごとだ。こんなだから、俺は。


  〈それで、こういうゲームを好きになれって？　無理だよ！　内容問わず、無理！〉


  　そりゃあそうだ。俺だって別に、自分の職業を恥だとは思わないが、人に誇れるとも思わない。他人が自分のことをどう思うかは他人の自由、というスタンスでずっといた。もちろん、家族のことを考えないわけじゃなかったが、我が子の環境をこうまで左右していたとなると反省するほかない。忸じく怩じたる思いしかない。たとえ気づくのが遅すぎたとしても。


  　ごめん、忍。


  　ごめん。


  〈……いいけどさ。今さらだし〉


  　急に冷めたように忍は言った。


  〈これで、僕と母さんは生活できてたわけだし……それを全否定するほど、もう子どもでもないし〉


  　そこだけでも理解してもらえるのは、本当に嬉うれしい。涙が出るほどだ。


  〈ただやっぱどうしても複雑にならざるをえなくて、そのうえに、今のこれ〉


  　アンケートハガキを改めてじっと見る。平栗美み里さと。彼女のイメージにぴったりの几き帳ちよう面めんな字だ。ところどころ、ハートマークなどもあしらってある。


  〈『次回作も期待しています』って言われても……ああ、もうわかったよ！〉


  　忍はハガキの自由記入欄いっぱいに書かれたコメントの一部を読み上げてから、諦あきらめたように言った。


  



  　会議ブースでは、いなぽとあなやんが『聖ダンスタン通りの猛犬』について、ああでもないこうでもないと出口の見えないやりとりを続けている。


  「信用できるライターさんは、今、軒並み手が空あいてないんだよ。何度も言うけど、初めてお願いする外注さんじゃ、どんな内容が上がってくるかわかったもんじゃない」


  「だから、わたしがやれる範囲でクオリティ調整しますって～、もう苦手分野とか言ってらんないし～」


  「……あなやんの純愛系はもっと信用がおけない。悪い意味で話題になるわ。ウチは炎上マーケティングお断ことわりだ」


  「ひ、ひでえ～」


  「自覚しろ、『キティクレイジー』」


  　あなやんのペンネーム、アナーキーで俺おれは決して嫌いじゃない。ちなみに漢字表記だと『鬼き畜ていく隷れい死じ』だ。これだと夜中の国道をパラリラ爆走しそうなので、カナ表記に改めさせた。


  「……あのー、忙しいとこ、すみません」


  　ブース入り口から二人にそっと声をかけた。


  「ん？　どうした。もうハガキ入力に飽きたか？」


  「いや、そういうわけじゃなくて、シナリオについて、ちょっと……」


  「シナリオ～？　忍しのぶくんがどうして～？」


  　話のとっかかりをどこに求めたものか、そして、どう納得させたものか。


  「あの……僕がシナリオ書きますよ」


  　結局、単たん刀とう直ちよく入にゆうを俺は選んだ。仮にもこれでシナリオライターなんだから、恥ずかしいったらありゃしない。


  「………は？」


  「………ほぇ～？」


  　案の定、二人は絶句した。絵に描かいたような『ぽかーん』が、会議ブースの中空に浮かんだ。


  「はは、バカ言うな、忍くん」


  「もう～、忍きゅん、おもしろかっわいい～」


  　ブース内はひととき和やかな空間に変わった。いやしかし、これではいけないのだ。


  「冗談じゃなくて、ですね……あの、僕、実は父から遺ゆい言ごんを預かってるんです」


  「ゆいごん……？」


  　いなぽが急に真ま面じ目めな顔になった。


  「父は亡くなる直前こう言いました……『忍、俺の書きかけのシナリオを完成させろ』……と」


  　イエー、さすがのストーリーテリング。ていうか俺もうシナリオライター廃業でいいですか。しかし、短い間ででっち上げるにはこの程度のものしか……。


  「で、これは黙ってたんですけど、僕、学校じゃ文芸部に入ってて、ある程度なら文章は書けないこともなくて……もちろんプロと比べるのは生意気だとは思うんですけど……」


  　平ひら栗ぐりさんが文芸部ということを思い出して、ここはデタラメの一部に援えん用ようさせてもらった。


  　二人は少なくとも、ここまでは黙って俺の話を聞いてくれている。真に受けているのか呆あきれているのか。


  「忍くん……」


  　なにか言おうとするいなぽを、あなやんが手で制した。


  「忍くん～」


  　にこにこ、と満面の笑みで俺の肩に両手を置く。


  「あんまり大人を舐なめんといてな？　今、ウチがどういう状況なんか知らへんのやろけど、冗談でも先輩がそんなこと言うたなんて聞きたないし。先輩あんなんやけど筋は通す人やったし。自分の仕事が自分の子どもにどう思われてるんか心配してたんよ、そんな人が絶対、子どもに自分の仕事押しつけるみたいなこと、最さい期ごに言うわけあらへん」


  　あなやんは一息にまくしたてると、洟はなをすすった。そうだ、俺おれはうっかり失念していた。彼女は俺を『筋を通す人』と評したが、彼女のほうがよっぽどそう呼ぶにふさわしい人なんだということを。


  　情けないな……。やっぱり俺は三流ライターだ。


  「あ……ごめん。お父さん亡くしたばっかの忍しのぶくんが、今普通の状態じゃないってこと、わかってるつもりやねんけど、つい……」


  　そこであなやんは言葉を切ると、俺の肩から両手を離した。


  「忍くん、すまないな、あなやんも悪気があったわけじゃなくて、こんなだけど直なお海みのことはずいぶん慕したってたから……」


  「いえ、そんな……」


  〈…………〉


  　忍は黙っていた。せっかくさっきは『忍が俺の代筆をする』という杜ず撰さんな計画を、しぶしぶながら受け入れてくれたのに、また一から考え直さないといけない。彼には悪いことをしたし、もちろん、あなやん、いなぽにも。


  　あなやんは、言いすぎたと思ってくれているのか、しゅんとしていた。


  〈……ねえ〉


  　ん……？　なに？


  〈穴あな水みずさんに、今から僕が言うこと伝えてよ〉


  　それは……いいけど……。


  　忍の意図がつかめないまま、俺は彼に従いそのとおりに口を動かし始めた。


  「すみませんでした。父の遺ゆい言ごん、というのは確かに、作り話です」


  　あなやんはこくりと首を縦に振る。


  「軽率だったこと、謝ります。でも、父が遺のこした仕事をできればお手伝いしたい、という気持ちは本当なんです」


  　忍、どうした。そんなのらしくないだろ。もうやめよう。


  〈いいから、続けて〉


  　その強い口く調ちように逆らえず、俺は続けざるをえなかった。


  「……だって、父の仲間である皆さんが困っているのは間違いないし、父を慕ってくれていた皆さんに恩返しできるのは、ここにもういない父じゃなくて、僕しかいないってこともきっと間違いないんです」


  　こんなこと、俺は忍に言わせるつもりはひとつもなかった。言ってほしいとすら思っていなかった。あまりに手前勝手な物言いだからだ。でも、忍は俺にそう言わせてくれた。


  「ここに僕が書いた文章のサンプルがあるんで、もしよかったら見るだけでも見てもらえませんか。これで判断してもらって、駄目なら諦あきらめます」


  　俺おれは自分の（忍しのぶの）言葉に、慌あわててＵＳＢメモリをポケットから取り出してみせる。


  　さっき『アレンくん』の中から、以前俺が短編として書いてみたもののお蔵入りにしたテキストファイルを、これに移動させておいたのだ。


  「……うん。気持ちはよくわかった。じゃあ、見せてもらうよ」


  　いなぽは俺からＵＳＢメモリを受け取ると、会議ブースのノートパソコンに早速差して認識させた。


  「あなやん、頼む。見てあげてくれ」


  「……あ、はい、わかりました～」


  　やっと自分を取り戻したあなやんが、テキストファイルを開いて目を通し始める。


  　渡したのはあくまで習作だが、クオリティはそんなに低くないはずだ。コメディシーンと非常にラブすぎるシーン。ウチのゲームに求められる要素を、コンパクトにまとめてある。むしろ短いだけに、俺の癖くせが出まくっている。


  　あなやんは食い入るようにディスプレイを見つめていた。


  　五分、六分……どれくらいそうしていたろうか。20キロバイトほどのテキスト、読み終わるのに、あなやんならそこまで時間はかからないはずだった。


  「忍くん～」


  「あ、はい」


  　急に俺を見上げて、まっすぐに視線を合わせてくる。


  「これ書くのに、どれくらい時間かけた～？」


  「え、と……内容考えるのに一日、実際書くのにまた一日ほど……」


  　趣味で書いたものなので、そんなに手間はかけていない。


  「社長～」


  「ん？」


  「……これ、まるで先輩のテキストそのものなんですけど～……。ちょっと信じらんないくらい……」


  　呆ぼう然ぜんとあなやんが告げると、いなぽもディスプレイを覗のぞき込む。しばらくじっとそのままの姿勢を崩さない。


  　このテキストを読みさえすれば、あなやんならわかってくれるとは思っていた。ただ、そうするまでの方法を、俺は生前どおりの自分のやり方しか選択しようとしなかった。忍の、息子むすこの力を本当の意味で借りようとまで、思えなかった。それは忍のことを信じ切ることができなかった、ということなんだろうか。


  　……どこまでいってもダメな親おや父じなんだなあ、俺って。


  〈ダメなおっさん、ぼーっとしてないで、ちゃんと二人に集中しなよ〉


  　そう言われて、俺おれはハッとした。


  　気づくと、いなぽとあなやんが二人して俺のことをじっと見ていた。


  「忍しのぶくん」


  「は、はい」


  「これ、本当に君が書いたものなんだな？」


  「はい、僕が……書きました」


  　そう、俺が書いたものに間違いはない。正しよう真しん正しよう銘めい、混じりっけなし、直なお海み龍りゆう介すけのテキストだ。くさやみたいにえり好みされる、だけど、ときどき誰かが好きだと言ってくれる。それだけが俺の拠よりどころだった。


  「本当はわかってるんだけど……こんなこと十八歳未満の君に頼むようなことじゃないんだけど、でも」


  「ていうか、背に腹は代えられない～」


  「ちゃかすな、あなやん。確かにそういうふうに取られても仕方ない。でも、私としては、さっき伝えてくれた忍くんの気持ちに偽いつわりがなく、このレベルのテキストを期日内に書いてもらえるなら……」


  　いなぽは、苦く渋じゆうに満ちた表情だ。それはそうだ。常識的に考えて、ありえない。でも、俺が無理やりそうさせようとしているのだから。


  「……頼まれてくれるか？　ぶっちゃけ、こういうシーン、もっともっと書いてもらうことになるぞ」


  　ディスプレイに表示された非常にラブすぎるシーンの、妙にア行とハ行の多いセリフとウェットな擬ぎ音おんを指でとんとんと示す。


  「はい」


  「途中で『ヤだ』っつっても、椅い子すに縛り付けてでも書かせるぞ」


  「任せとけ」


  「ん？」


  「あ、いや、任せといてください」


  「……あ、あ、あ、あ」


  　どうした、いなぽ。レコードをスクラッチしたみたいに。


  「ありがとー！　正直、すっげー助かるー！」


  「しっかし、やるな～、これがＤＴの想像力か～、負けてらんねえな～……」


  　あなやんは顎あごを指でつまんで、テキストを再度読み返している。悔くやしそうなのは、素しろ人うと（本当は俺なんだけど）の手によるものが、ある程度以上のレベルな場合の、テキスト屋の性さがみたいなものだ。


  〈ＤＴってなんだ？〉


  　忍しのぶが真実それであるかは、忍にしかわからないです。はい。ただ、俺おれはそうではないです。だって忍がその証しよう拠こ。はい。


  〈……？〉


  　おいおい自分の目でこの仕事を見ていけば、たぶん嫌でもわかることです。はい。


  「忍くんっ」


  　いなぽの目に、期待に満ちた綺き羅ら星ぼしがちりばめられていて、その圧に俺は後ずさった。


  「いやさ、ここは仲間への敬意を込めて、しのぷー！」


  　あー、とうとういなぽのニックネーム癖ぐせが出た。こうなるともう逃げられないぞ、忍。


  〈そ、そうなの？〉


  　俺が彼女を『いなぽ』と呼ぶにも似たニックネームだな。でも他スタッフの例を見ると、彼女のネーミングの法則性はいまだに謎なぞだ。


  「……一緒にこの地獄を乗り切ろうぜ！」


  　とびっきりの笑え顔がおに、ぞっとしない単語。


  　この業界における『地獄』。それを比ひ喩ゆだと思っていたのは、まだ俺のお尻しりが南国の海みたいに青い青ーいころだった。
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  第四章　直海くんだけの純愛ロード


  



  「ねえ、ねえ、龍りゆう介すけさあ」


  　なになに。俺おれ、今ちょっと忙しいよ。


  「もうー、ディスプレイばっか見てるとハゲるよ！」


  　うそ、やめてくれよ。俺の爺じいちゃん、そのへんのパンクスより気合いの入った天然スキンヘッドだったんだから、隔かく世せい遺い伝でんにびびるじゃん。


  「それが嫌なら、たまにうちにいるんだから、この可愛いわたしを構え」


  　いや、あくまでこれは一時帰宅でね。ひとっ風ぷ呂ろ浴びに帰ってきただけなの。そんでその間にヤバいメールが来てなかったかチェックしてるの。


  「こんな時間なんだから、もう今日きようはうちで休んで、明日あしたの朝早くに会社に行けばいいっしょ」


  　そういうわけにもいかないんだって。ほかのスタッフが頑張ってるのに、俺だけうちでゆっくりしてらんないよ。


  「そんな、十分龍介だって頑張ってるじゃん。だいたい、最近、忍しのぶの寝顔以外見たことある？」


  　み、見たよ。ほらつい先週……。


  「龍りゆう介すけの一週間は、一か月？　どこの星の周期？　早く地球に帰ってきてほしいんだけどな」


  　もう少し、もう少しでこの山を越えるから、そしたら少しはゆっくりできるから……。


  「本当かなー……いつも山・山・山で、もう職業登山家になってるよ……」


  　当たらずとも遠からずなのが、なんとも……。しかも雪山に、どうして俺おれは海パンいっちょで挑いどんでるんだろ……。


  「ほらー。龍介が楽になるかと思って、転職にお許し出したのにー……」


  　こ、これでも、精神的にはすごく楽になったんだよ。毎日好きなことできてるし、すっごい感謝してる。


  「ふー……なら……まぁ、いっか」


  　あ、そろそろ戻らないと。結構時間たっちゃった。


  「ん、それじゃあ、いってらっしゃい。頑張れ、新人ライター」


  　うん、頑張る。愛してる。


  「……そ、そ、そういう恥ずかしいセリフはゲームの中だけにしやがれなさい！」


  　いてっ。いたい。はい、いってきまーす。


  



  　　　＊　＊　＊


  



  〈つい最近あんたなんて言った？　『意地でも遅刻させないからな』だっけ？〉


  　うおお。なぜだ。なぜ、時計はこんな時間を指しているとかそういうことが言いてえー。


  　携帯電話の液晶に燦さん然ぜんと光る、午前九時。もちろん今日きようは平日で、学校は通常どおり三十分前にその門もん扉ぴを閉じているはずだ。このベッドの中からあそこまでは、物理的な距離以上に果てしなく遠い。


  〈夢も見ないでぐっすりか。のんきなおっさんめ〉


  　ん？　ああ……。忍しのぶは見なかったのか。たぶん、寝坊の原因のひとつはそれだと思うんだけど。同じ体でもそこんとこは別なのかな……。


  　夢の内容を甘く反はん芻すうしながら、俺は急いで着替えをすませる。歯磨き、洗顔、ドライヤー、朝食はしようがないので省くとして。フォトスタンドの中で微笑ほほえむ彼女に「行ってきます」と呟つぶやくことだけは忘れずに、自宅を出た。


  



  「おはようございまーす」


  　ドアを開け、俺は不必要なまでに明るく元気よく挨あい拶さつした。


  「おはよ～」


  「ざーす」


  「おはよーでーす」


  　三々五々、誰も手を止めることなく、挨あい拶さつを返してくる。そういうものだ。仲良しこよしのサークル活動じゃないんだから、これが日常。


  「しのぷーくん、今日きよう、学校遅刻しなかった？」


  　入り口にいちばん近いブースの桂かつらちゃんだけは、心配そうに尋ねてきた。それだって、スタッフ全体の体調管理の一環みたいなものだ。こういうことも雑用のうち、と若いのにしっかり者の彼女は考えている。そんな彼女に配慮しての、景気のいい挨拶だった。


  「しました。しかし決して時間に追い越されたんじゃない。僕が時間に道を譲ゆずったんだ。あいつ、正確なだけが取り柄の、つまんないヤツですからね」


  「あはは。まるで直なお海みさんみたい。思ったより元気でよかったー」


  　ほんとはその直海さんなんですよー。そう思いながら作ったばかりのタイムカードを押した。


  　昨日きのうから早速、ここ（株）ソフトマシーンの直海龍りゆう介すけブースを、この俺おれこと『直海忍しのぶ』は使うこととなった。


  　そしてつい勢い余って日付をまたいで作業をし、自宅に辿たどり着いたころにはテレビが生意気にもその日の放送を終えようとしていた。


  　あまり夜更かししないタチの忍の体はそれでびっくりしたのか、今け朝さは鮮あざやかな長寝をキメてしまったのだ。


  　その後学校で机につっぷしての居眠りを何度か繰り返すと、いつの間にか終礼だったので、今日もまた『バイト』に訪れたのだった。


  　いやー、今日は平ひら栗ぐりさんと話す暇ひまもなかったなー。


  　個人ブースで荷物を下ろした俺は、あっという間の一日を振り返る。デイバッグから取り出したアレンくんと、デスクトップの電源オン、椅い子すに寝転ぶしゅー様をどかすと甘えた声で「なー」。これにて始業儀式おわり。


  〈話すったって、もしかして、あのハガキのこと？〉


  　だって、やっぱり気になるでしょ？


  〈でもそれって、プライバシーの侵害にならないか？　ハガキにも『個人情報は決してほかには漏もらしません』的なこと書いてあった〉


  　それはそうなんだけど……。俺の息子むすことは思えない真ま面じ目めぶりに、やっぱり彼女似だなー、とぽかぽかした気持ちになる。


  〈それに、もしあれが彼女本人だとしても……僕はいったいどうすればいい？〉


  　うーん。うちの父が実は君の好きなブランドでシナリオ書いてたんですよー、ていうか、次のは一部僕が書いてるんですよー、って、言ってみたり？


  〈それで仲良く友だちに？〉


  　……変かな？


  〈いや、変だろ〉


  　変かあ、そうかあ……。きっかけって、そういうものでもいいのかなって思ったんだけど。


  〈とにかく、あのハガキは見なかったって体ていで彼女に接すること。それが礼儀ってもんだろ。彼女のほうから、もしそういう話題が出てきたら、また考えるけど……〉


  　融ゆう通ずうが利かないというか、それが本来あるべき人の道というか。薄汚れた大人の俺おれには一いち概がいに善よし悪あしを論ずることができない。いや、間違いなく俺の意見が『悪し』なんだろうけど、引っ込み思案で友だちが極端に少なそうでもある忍しのぶには、ちょっとは超法規的手段も許されていいかな、なんて親の身びいきで考えてみたりしたのだ。


  　じゃあ、まあ、忍に従いますよ、俺は。なんと言っても、こうして無理をいって、シナリオサポートに入ってもらってるわけだから。


  〈わかれば、よし〉


  　アレンくんの画面上には、テキストエディタが既に起動している。


  『テキストエディタ』とは、その名のとおりテキスト、文字を入力することに特化したアプリケーションだ。個人個人に好みがあるので、ひとくくりにはできないが、ＰＣゲームライターには必須といっていいだろう。


  　ワープロソフトなんかよりも機能が限定されているぶん、圧倒的に動作が速く小回りが利く。そのくせ、ＯＳに標準搭載されているメモ帳ソフトの何倍も効率よく各種テキスト処理を行おこなうことができる。


  　パソコンの性能は年々、倍々ゲームで上がっていくので、昔ほどワープロソフトとテキストエディタの動作に軽けい重ちようの差はない。とはいえ、俺にとっては手に馴な染じんだものにどうしても軍ぐん配ばいが上がる。


  　世の中には、フリーソフト、シェアウェア、さまざまな形でさまざまな種類のテキストエディタが存在している。


  　たとえばウチのあなやんは、その中でもメジャーな『髭ひげ丸まる』というものを使っている。


  　一方、俺が使うのは『ＯＸエディタ』。これは古いうえにもう何年もメジャーバージョンアップされていない、化石化しつつあるソフトだ。なにぶん、使ってる俺本人が化石みたいなものなので、ほかへの乗り換えがなかなかできない。


  〈おっさんなうえに『マイナーなコレ使う俺超カッコイイ』的な厨ちゆう二に病びよう……悲しいな……〉


  　そ、そんなことないってば！　人の好みにケチつけるのはよくない。故ふるきを温たずね新しきを知る、孔こう子しって偉い人もそう言ってた。本人から聞いたからガチ。


  〈へえ……そう……〉


  　ゾ、ゾクゾクするぜえ……その完全に人を見下した目、声、態度……。これが複合芸術『軽けい蔑べつ』ってやつか……。


  「しのぷーくん？　しのぷーくんたら、しのぷーくーん」


  「あ、はい」


  「ミーティングするよー、おいでー」


  　桂かつらちゃんに呼ばれて俺おれは腰を上げる。


  〈そういえば、なんで金かな石いわさんだけあだ名じゃなくて『桂ちゃん』なんだ？〉


  　彼女、子どものころに男子から「ヅラ」とかバカにされて以来、どんなものであろうと、あだ名で呼ばれるのがイヤなんだって。いなぽも、そこは彼女の意見を尊重した。


  〈ふうん……人それぞれなんだな……〉


  　そうだよ。一人として同じじゃないよ。人間て面白いね。ね？


  〈……別に？〉


  　可愛くねー。ちっとも可愛くねー。


  〈僕のこと可愛いって言っていいのは、たった一人だけって決めてる〉


  　あ、ああ、そう……。


  　ねえ、いったい君のこの体、どこに俺の血が流れてるの？　そのロマンチックあとで分けて？


  〈……やだね!!〉


  　へん。とんだケチだ、あっかんぶー。あ、この「ぶ」は「忍しのぶ」の「ぶ」を示し、いっそうバカにした感じを演出しています。


  〈…………〉


  　人が人を傷つけるに当たってもっとも効果的なのは、軽けい蔑べつでも罵ば倒とうでもなく無関心である。だから、やめてえー。


  



  「えー、毎日ミーティングが続いて悪いけど。みんなでこの難局を克服するためにも、必要なことだと思ってほしい」


  　いなぽが、会議テーブルにみんなが着いたのを見計らって、そう告げた。スタッフ七名中六名。ちのパンが営業で外出しているから、この人数だ。


  「まず、ここんとこ実務関係を整理するためにうやむやになってた大事なことから」


  　みんな、次になにが来るのか予想できているのか、居ずまいを正した。


  「……いうまでもなく、直なお海みが亡くなったってこと。関係者ではまだ信用のおけるごく一部にしか報しらせてない。死亡事故として一部報道されたことで、『チャールズ平へい和わ堂どう』の本名を知る数少ない業界人にはもしかしたらバレたかもしれないけど……基本的には口止めしてある。直海はハットフィールズの生命線だからな」


  　みんなこくこく頷うなずいている。そう考えて、俺も葬儀にはスタッフ以外呼ばなかった。


  「よって、ウチのサイトも通常営業。スタッフブログもいつもどおり、昨日きのうは『チャールズ平和堂』名義でしのぷーに書いてもらった。直海健在を示す意味でな」


  「……直海さんに個人的に連絡をとってくる人がいたら？」


  　手を挙げて、ムーさんがもっともな疑問を投げかけた。


  「直なお海みの携帯に着信があった場合。幸いもともとあいつ電話無ぶ精しようで人付き合いも悪いから、そこはもう徹底して、メールの類たぐいでしのぷーに返信してもらってる。どうせいつかはバレるのは仕方ないとして、その『いつか』をできるだけ先延ばしにする。そういう方針でいく」


  「その……あらかじめ公おおやけにするための準備って必要ですか？　たとえばオフィシャルサイトでの告知とか」


  　サイトも担当している桂かつらちゃんの手が挙がり、少し言いづらそうに発言した。


  「そうだな……トップページくらいは用意しておいたほうがいいかもしれない。文面は私のほうで考えておく。でもあくまで、まだまだ先のことだと思いたい」


  「『聖ダンスタン通りの猛犬』の残りはしのぷーに任せるってことでまとまったけど～、それ以降のハットフィールズのタイトルはどうすんですか～？」


  　質問は止まらない。これはもちろんあなやんだ。


  「前も言ったけど、外から見れば、ハットフィールズ＝イコール直海、って認識が強い。ライトユーザーさんはシナリオライターまで気にしてないかもしれないけど、ウチは幸か不幸かコアなユーザーさんのほうが多いから、この図式はなかなか崩しづらい」


  　こうなると、あなやんが言っていたように、もう一人柱となるようなライターを内部で育成しておけばよかったと思う。まったく違うカラーの外注さんによる企画を俺おれのものと交互に発表して、俺以外の企画があっても当然という状況にしておく、という方法もあったろう。


  「ブランドイメージをできるだけ損なわない企画を立てて、それを任せられるライターを探すか……これまでの評価を捨てて、新ライターで新ブランドを立てるか……」


  　保守か革新か。リスクはおのおの考え方によって変わる。


  「どちらも難しいとは思うが決断はしないといけない。ただ、まずは『聖ダンスタン通りの猛犬』のマスターアップを直ちよつ近きんの目標として掲かかげ、その後改めてこの問題にケリをつけたい」


  「……わかりました～」


  　あなやんは、答えが出なかったことに対して不満を漏もらすふうでもなかった。ほかに誰も提起しないであろう、ライター視点からの問題をここで明らかにしておいたにすぎない。そんなところだ。


  「ただいまーっス！」


  　スタッフの誰よりも挨あい拶さつ、足音、ドアの開閉が力強い漢おんな、それがちのパンだ。それらすべて同時に聞こえるくらいの勢いで、会議ブースまでまっすぐやってきた。


  「ミーティング、間に合った！　どこまで進んだ？」


  　桂ちゃんが議事録を取っているノートパソコンを覗のぞき込んで、ふんふんと頷うなずく。


  「なるなる、そんじゃあたしからも質問っス。しのぷーは時給？　それともキロバイト単価計算？　ルート単価計算？」


  　いなぽとともに経理にもタッチしているちのパンならではの、泥くさいが適切な疑問。ほかのスタッフじゃ、思ってもなかなか口に出せない。


  　この仕事で時間給はまずない。泊まり込みなんてものが横おう行こうするなかでその計算を適用すると、どこのインフレ国家だよっていうびっくりプライスになりかねない。定時で完結するようにスケジューリングすればいいのだろうけど、俺おれみたいなスットコスタッフがいるとそうもいかない。猛もう省せい。


  　俺は過去、残業手当が出るという業界的には超優良企業に勤めていたこともあるが、その会社は結局それも仇あだとなってか（ほかにも原因は多々あった）、みるみる経営が傾いていった。最終的に、給与は現物支給（自社ゲーム）となり「あのこれどうすんの？」と社員は怒りよりも、乾いた笑いを浮かべていた。


  「んー、キロバイト単価でお願いできれば、って思ってるんだが」


  　キロバイト単価計算は、１キロバイトあたりいくらで執筆してもらったぶんだけお支払いする、という計算。ルート単価計算は、ヒロイン一ルートにつきいくら、とグロス（ひとまとめ）でお支払いする計算。これと同様に、タイトルグロス計算という考え方もある。


  「僕は、それでも全然……」


  　俺にしてみれば自分の残務整理なわけで、報酬が発生すること自体「いえいえそんなそんな」という及び腰な気分だ。それでもいなぽ＝会社側からすれば、無む償しようで仕事をさせるようなブラック企業の真ま似ねをするわけにはいかないだろう。痩やせても枯れても、外注さんからは支払い関係で評判のいい、我が社（株）ソフトマシーンである。スタッフへの給料遅ち延えん、未払いなどももってのほか。ただし、役員のいなぽや俺が泣くことは、たまーにある。それはどこの会社でもよく見られる光景だ。


  「単価は……あとからしのぷー、ちのパンとご相談。オーケー？」


  「はーい」


  　経験上、金額の予想は容易につくが、直なお海み忍しのぶとしての俺からは野や暮ぼなことを言う筋合いはないのだ。


  「オーケー、了解っス。……ねっ」


  　ちのパンのウインクが飛んできた。漢おんならしい彼女だけど、不思議とこういうしぐさは異性を惹ひきつける。営業先でも、豪快な彼女のそんな硬軟取り混ぜた駆かけ引きに、気がつけば担当者はイエスと言わされているという。


  「あとは……しのぷーは、今日きようから本格的にライティングに入るのかな？　昨日きのうはスタッフブログやらしゅー様ブログやら、ごちゃごちゃと雑ざつ多たな業務の片づけに慌あわただしかったけど」


  「はい、今日からがっつり。まったく、腕が鳴るぜぇ……」


  　学生服の袖そでをまくって、細っこい忍の腕を見せつける。無論、誰がどう見ても頼りない。


  「え、ええと、うん、すっげー頼もしい。な、みんな」


  　いなぽは自覚がないがこういう気遣いが不ふ得え手てだ。お願い、スベった相手を瞬時にスルーするスキルを身につけて。


  「ん？　なぁに？」


  　ナナからムーさんへの伝言ゲームがひそひそと。


  「……『しのぷー、おもしろいよぉ』、だそうです」


  　うん、なんか味方の衛生兵メデイツクに後ろから撃たれた感じ。


  「えー、ではしのぷー、あとで桂かつらから既に上がってる原画とラフをもらって、これから手がけるシナリオとの整合性を図るように」


  　気を取り直しまくったいなぽが、業務連絡で締めくくり始めた。


  　ん？　社内サーバから俺おれがデータを引っぱってくればいいだけの話だと思うが、なぜ桂ちゃん経由？


  「あとの各人の進しん捗ちよくについては、グループウェアのほうに上げとくように。以上」


  　しかし、いなぽがあまりにスムーズにミーティングを終えたので、疑問を差し挟む余裕はなかった。


  



  「しのぷーくん、いいかな？」


  　桂ちゃんが、俺のブースのパーテーションをとんとんノックして訪おとないを知らせた。


  「はいはい」


  「さっき社長が言ってた、原画とラフなんだけど……サーバにしのぷーくん専用のフォルダ切ったから、ちょっと説明しに来たよ」


  「あ、それ、なんでわざわざ桂ちゃ……金かな石いわさんから受け取るんだろって不思議に思ってました。サーバにもう原画とラフのフォルダってありましたよね？」


  「えっと、社長なりの気遣いっていうか……試しに、その既存の『聖ダンスタン通りの猛犬』原画・ラフフォルダ、開いてみて」


  　言われるままに、ネットワークフォルダをダブルクリックしてみる。すると、昨日きのうまでは確かにアクセスできてたはずなのに、何度やっても拒否される。これは……。


  「……イジメはよくないと思います」


  「違うよー。イジメじゃないよー。ちょっと貸してみてね」


  　桂ちゃんの手がマウスに伸びてきて、俺の手に重なる。その温かさと柔らかさにどきっとするが、これは間違いなく忍しのぶの感情だろう。


  〈だ、だっていきなり手を握られたら……〉


  　忍、この会社でいちいちそんなこと言ってたら君……死ぬよ？


  〈死ぬの!?〉


  　死ぬは大げさだったか。……バイタルサインが平坦になるよ？


  〈……それもたぶん『死ぬ』って言ってるよね？〉


  「はい、これ。このフォルダね」


  『しのぷーくん受け渡し用』。確かにそう名づけられたフォルダが作られていた。


  「で、この中のファイルを見てみると」


  　ｊｐｇファイルを何枚か開いていく。なんの変哲もないイラストラフ……と思いきや。


  「こういうことなのです」


  　ラフに描えがかれた女性キャラのバストトップと下半身の一部にモザイク加工がされていた。


  「なして？」


  　この謎なぞの現象に、思わず自分の地元でもない九州方面の方言が出た。


  「しのぷーくんは十八歳未満だから、という社長の判断で、不ふ肖しようわたしが加工して逐ちく次じこのフォルダに。テキストは直なお海みさんが書いたルートも確認しなきゃいけないし、しのぷーくん自身も考えるものだから目にするのは致し方ないにしても、グラフィックはね、って」


  「あの……それってもんのすごく面倒ですよね？」


  「社長はそのへん律りち儀ぎな人だから……しのぷーくんを巻き込んだこと、少しは後ろめたく思ってるんだよ。わたしの手間なんて別にどうってことないから、その気持ち、わかってあげてほしいな」


  〈僕的にはありがたい。ほんとは見ちゃいけないものだからな〉


  　なんてお堅い……いなぽと忍しのぶには、やっぱりどうも似たところがある。生き真ま面じ目めすぎるのだ。そこがいいところでもあり、ときに俺おれが困らされたところでもある。


  「それとも、本当は……見たい？」


  　いたずらっぽい笑みを桂かつらちゃんが浮かべるので、またもや、どきっとする。だーかーらー。君はなにか、実は不整脈もちか。


  〈こんなふうに手を握られてにっこりなんてされたら、誰だってどきどきするだろ！〉


  　もしかして忍って、平ひら栗ぐりさんじゃなくても女の子なら誰でもいいんじゃ……。


  〈ちち、ち、違、絶対、違う!!〉


  　それにしたって、女の子に対する忍の反応は過か剰じようだ。仕方がない。死なない程度に免めん疫えきがついていくことを願うしかない。


  「大丈夫、想像力で補おぎないます」


  　桂ちゃんに負けない笑みを俺は浮かべて言った。


  「……お、女の子のことじっと見てそんなこと言うのは、ちょっとしたセクハラだよ？」


  　今度は桂ちゃんがどぎまぎしていた。なになに？　生前俺が同じようなこと言ってもせいぜい「プー、クスクス」みたいな反応だったのに、どうして忍だとこうなの？　忍は俺の知らない魔法を使えるの？　やい答えろこの、どっきんマジカル眼鏡めがね。


  〈そ、そんなの僕だって知るか！〉


  　俺おれの三十数年の経験則に照らし合わせても、わからないことは山ほどある。それはわかっていたつもりだったが、無知の知のほどがまだ甘かったようだ。精しよう進じんすべし、と俺は思った。


  



  「……直なお海みくん、直海くん」


  　夢から覚めたら、そこはまた夢。


  　そう確信できるほど目の前の光景は甘美さに満ちていて、もう少し眠れるはずと目を閉じた。


  「ちょ、あっ、そんな、直海くん？」


  　耳に届くのは、切せつ迫ぱく感かんにあふれていながらも俺を安あん堵どさせる不思議な声だ。ああ……舌を刺すのに体を酩めい酊ていさせる、強い蒸じよう留りゆう酒しゆにも似た中毒性を秘めていて……。


  〈目が覚めたなら起きろよ、このアフォ！〉


  　頭の中で聞こえる無ぶ粋すいな声。幻げん聴ちようって厄やつ介かいだなあ。もうこれは聞こえないものとして扱っていいよね。


  〈僕が幻聴ならあんたはなんだ、悪あく霊りようか〉


  　そんな無む体たいな表現に、俺も自分が何者でここがいったいどこなのかぼんやり理解し始める。


  「あ……」


  　今度こそ本当に目を覚ました。


  　俺を覗のぞき込む不安に曇った、けれども魅力的な平ひら栗ぐりさんの顔。横たわる俺を支えるのは硬い質しつ実じつ剛ごう健けんなベッド、うっすら鼻をくすぐる薬品の匂におい、白カーテンで仕切られたスペース。


  　保健室に俺はいた。


  「……大丈夫？　倒れたこと、覚えてる？」


  「倒れた……あ、そうか」


  　今け朝さ、登校したときから確かに気分は冴さえなかった。


  　一限目、黒板の味気ない数式を眺めているうち、どんどん目の前が暗くなっていき、そのまま意識がゆっくり途絶えていった。


  　どうやら、連日の寝不足と遅刻するまいと朝食を抜いたのが祟たたってか、忍しのぶの貧ひん血けつ体質がここぞとばかりに発揮されたらしい。動どう悸きがまだ治まりきってない。


  「これ、飲んで」


  　差し出されたポカリを、おとなしく口に含む。人ひと心ごこ地ちつけてから、平栗さんの顔をあらためて見つめた。


  「……あの、どうして平栗さんが？」


  「わたし、保健委員だから……それに、隣の直海くんの顔が真っ青さおなのに最初に気づいたから」


  　平栗さんがここまで運んでくれたんだろうか。体格差からして難しくないかもしれないが、しかし。まだまだ不安をぬぐいきれない彼女の様子に、感謝とともに気がとがめる。


  「そっか……ごめん、ありがとう」


  「そんな、謝ることなんて」


  〈……朝食はいいやって言った僕にも責任はあるよ〉


  　いや、そんな忍しのぶの普段の生活スタイルに甘えた俺おれには、もっと責任がある。


  「あの……」


  　責任の所在について領土争いをしていると、ためらいがちに平ひら栗ぐりさんが口を開く。


  「二にの宮みや先生、今用事で空あけてるから……もう少し付き添いでここにいるけど、いい？」


  「うん、それはぜんぜん」


  　そう答えてから、ほかに適当な話題を見つけることもできない。気まずい間まが生まれて育っていく。寝そべる俺に、見下ろす彼女。


  　ねえ、シーツ剥はいでベッドをぱんぱん手で叩たたき「一緒にどうだい？」とか、そういうオーソドックスなユーモアって、今この場で有効？


  〈ああ、いいぞ。やってみろ。僕は自分がどれだけ残ざん虐ぎやくになれるかその後試す〉


  　そうかー。パパまたミスるとこだったかー。あっぶねえー。


  「あ、あの……」


  　沈黙に耐えかねたのか、平栗さんが伏し目がちに俺を見た。


  「なに？」


  「最近直なお海みくん、なんだか体調悪そうにしてるけど……どうしたのかな、って……」


  　そう言いながら、シーツの端を指でむじむじ弄いじっている。


  「た、立ち入ったこと聞いたなら、ごめんなさい」


  「そんなことないけど……」


  　毎日、学校帰りにソフトマシーンに通って、平栗さんかもしれない人の好きなゲームブランドのシナリオをがりがり書きまくってるんですよー。


  　……なんてことは、言えるはずもない。忍との紳士協定に抵てい触しよくする。


  「あー、そのー、うち、ほら父親亡くなったじゃない？　最近その関係でいろいろたまってること片づけてたら、ちょっと疲れが。はは……」


  　肝心なところはぼかしつつ、近頃の生活をひとくちにまとめて説明する。


  「……そっか……」


  　平栗さんの顔がさらに曇っていく。あれあれ、ちょっとちょっと。


  「なんか、悪いこと聞いて、ごめんね……」


  　どうも平栗さんは「ごめん」が口くち癖ぐせでもあるのだろうか。こちらが思った以上に想像力をかき立てさせてしまったみたいで、逆に身がすくむ。忍が俺を悼いたんで傷心の日々を送ってる的なことを匂におわせたなら、それはもうまったくお門かど違いというものだ。


  「いやいやそんな、平栗さんが謝るようなことは何ひとつなくて。体力的にそうでなくても、精神的には案外気楽な生活だよ？　一人暮らしマジ最高。たとえばえっと、ご飯の代わりにお菓子の『美お味いしい棒』とか、少年の夢今ここに叶かなえられまくり」


  　虚きよ々きよ実じつ々じつ、とにかく心配かけまいとあることないことまくし立てる。


  「…………」


  　はい、失敗でーす。平ひら栗ぐりさん、どんどん目が潤うるんでってまーす。俺おれのバーカバーカ、死んじゃえ。あ、もう死んでたわ。じゃ、死よりも昏くらき闇やみの淵ふちへと俺誘いざなわん……。


  〈そんなうざいオリジナル呪文スペルはどうでもいいから、早くフォローしろよな！〉


  　ベッドから上半身を起こしてみたものの、目をごしごしこする平栗さんへのうまいセリフが出てこない。こういう年ごろの女の子には、どう言うのが効果的？　いなぽ相手なんかだと「今度酒おごるから」でだいたい解決なんだけど……。


  「直なお海みくん、もしかしたら最近ご飯きちんと食べてないのかな……？」


  　そう聞かれて、最近の食生活を思い浮かべる。


  　ここしばらくいなぽも忙しくて、まともな朝食にはありつけていない。また、昼食も忍しのぶからお弁当作成禁止令が敷かれているため、購買でパンを買うなど簡単にすませている。夕飯だけは、ソフトマシーンでまともなものを食べることもある。


  「……やっぱり」


  　俺がもたもたしてなにも言わずにいると、平栗さんはどうも独自の結論を導みちびき出してしまったらしい。


  「毎日のご飯は大事だよ……？」


  「うん、それはわかってはいるんだけど……」


  「パンばかりでは駄目。たとえば『ごはんを食べよう国民運動推進協議会』という団体があるくらい、食育にご飯は欠かせないものでして……」


  　決して口数が多いと思えない平栗さんが蕩とう々とうと説明するのを見ると、どうも食事についてはなにか一いつ家か言げんあるらしい。しかしその内容はあまり俺の興味を惹ひくものではなく、ありがたくも少々退屈だった。


  「……わかってもらえたでしょうか」


  「あ、はい、うん」


  　長めの講義を終えた平栗さんと、不出来な生徒の俺。


  「……あ」


  　平栗さんの顔があれよあれよという間まに真っ赤かになっていく。


  「きゃー」


  　シーツの端で押さえられた口元から、もうお馴な染じみとなりつつある小さな小さな悲鳴が聞こえた。忍曰いわくレアなはずが、よほど俺は彼女の羞しゆう恥ちのツボを不ぶ躾しつけに突いているのか。


  「ごめんなさい、偉そうなこと言って……ごめんなさい」


  「大丈夫、大丈夫、問題ないから大丈夫！」


  　取り繕つくろえるものかどうかこっちも自信はからきしだが、ぐっと親指を立てて笑え顔がおをつくって見せた。タイミング悪く眼鏡めがねがずり落ちてきて、たぶんだが、間抜けさが増した。


  「わたし、弟と妹がいるものだから、つい、あの子らに話してるつもりに……」


  　弟さんだけじゃなく妹さんもいるのか。そして、こういう話題を普通に弟てい妹まいに話すということは、彼女の家庭にもなんだか並々ならぬ事情を感じるのは俺おれだけ？


  〈僕も、彼女の家のことまでは……〉


  　もしかして彼女、家では食事を担当する身なんじゃないかな。となると、母親がいないか仕事で家を空あけることが多いとか。


  〈勝手な詮せん索さくするのはやめろよ。単に栄養士を目指してるとか、そういうことかもしれないだろ？〉


  　そっか。悪いね、ライターの癖くせで。下げ衆すの勘かんぐりと言われればそのとおり。


  「あの、直なお海みくん」


  「はいはい、なんでしょう」


  「差し出がましいと思うんだけど……きっとわたしのこと、変って思うと思うんだけど……」


  「いや、変っていうなら俺を超えることはそうないよ？」


  　親おや父じと息子むすこがフュージョンした、世にも奇妙なこの俺を。


  「……？」


  「あ、ごめん、こっちの話」


  「……あの、もし迷惑じゃなければ……その、直海くんにお弁当を作ってきてもいいかな……」


  　忍しのぶ！　大変！


  〈え、なに!?〉


  　これフラグだわ！　完全に今フラグ立ちました！　はいどうもありがとうございました！


  〈え、うそ、平ひら栗ぐりさん、マジで、どうして？〉


  　なんだか知んないけど、君、大逆転オメ！


  〈いや、僕、や、あの〉


  「……わたし」


  〈ひ、平栗さん……〉


  『赤しやく面めんの美み里さと』。もはやそんな二つ名を与えてもいいような状態の彼女、次のセリフに期待はいや増すばかりだった。


  　ごくり、忍のために、固かた唾ずを呑のむ。


  　そして、平栗さんは続けた。


  「ご飯食べてない子を見ると、もう、腹が立って、腹が立って……！」


  〈……え？〉


  　……おやおやー。


  　プンスカー。そのようなオノマトペ付きでお怒りになられている。平ひら栗ぐりさんの顔が赤かった理由が、悲しいかな、判明した。


  　ごめん、忍しのぶ。フラグ、ばっきばきに折れてた。ていうか、フラグそのものが幻まぼろしでした。


  〈もういいから、黙っててくれるかな、おっさん……！〉


  　可か哀わい想そう……忍、なんだか泣いているみたい……。


  「うちの弟も妹も、放っとくとお菓子ばっかり食べて……」


  「そうなんだ、うん、なーるほどー……」


  　中身からっぽの相づちを打つ俺おれ。非常に失礼だが、今は忍に対する憐れん憫びんの情でいっぱいいっぱいなため、彼女の弟てい妹まいのことにまで思いを割さくことができずにいる。


  「あの子たちのお弁当作るついでだから……作らせてもらってもいいかな……？」


  　平栗さんは再度懇こん願がんした。シーツを弄いじる手を止め、拝み倒す形に両手の手のひらを合わせている。ここまでされると、さて、どうしたものだろう。


  　忍、忍。君をフッた人が、思わせぶりなことを匂におわせたのちに、他意ゼロで、お弁当を作ってきてやんよと提案しているよ。


  〈なあ、なぜそんな試練に満ちた表現なのか聞いてもいいか？〉


  　だって、これ以上誤解の余地を与えたら、忍死んじゃう……。


  〈あんたが鞭むち打ってるのは既に死体だ〉
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  　えー、なら、なんて答えればいいのさ、平ひら栗ぐりさんに。


  〈……なんか、断ことわると彼女のストレスが増しそうだから。あとはもう、わかるだろ……〉


  「じゃ、かえって悪い気もするけど、ありがたく……」


  「ああ、よかった……！　わたし、苦手な四文字熟語が『欠食児童』なものだから……」


  　この現代日本に、それと同じ熟語を挙げる女子高生が何人いるだろう。彼女をレッドデータブック（絶滅のおそれのある野生生物に関するデータ集）に加えるべく環境省に働きかける必要を感じた。


  「あの……教室でお弁当の受け渡しすると、直なお海みくんも気まずいかもしれないから、文芸部の部室で一緒にどうかな……」


  　忍しのぶ、忍。君をフッた人（中略）一緒に部室で食べんぞと提案しているよ。


  〈うるせえ！〉


  　忍のそんな汚い言葉遣い、初めて聞く。やっぱりあんなゲームのシナリオを手伝わせるなんて、教育上よくなかったんだな……。


  〈……ダメだ、このおっさんのペースに乗せられたら、ダメだ……よし、もう大丈夫。あんたに告ぐ。平栗さんの申し出を快かい諾だくせよ〉


  「うん、お邪魔させてもらうね」


  「なにからなにまで、恐縮です……」


  　深々と頭を下げられて、この子はとても育ちのよい子なのでは、とまた詮せん索さくしそうになった。


  「いえいえ、こちらこそ……」


  　忍の育ちを疑われてはいけないので、俺おれも負けじと頭を下げた。お互いどちらが先に頭を上げるか、さあ、これは礼儀という名の勝負だ。


  「……おまえら、いったいなにしてんの？」


  　いつの間まにか現れた二にの宮みやを見上げることで、勝負には敗北を喫きつすることとなった。


  



  「うーん……」


  　背をぐーっと伸ばし、凝こっていないはずの肩をまたしても回してしまう。長年の、疲れたときの習い性しようとなっている。こうなると凝ってないのが逆に物足りない。


  〈僕の若い体を貪むさぼっておきながら、よくそんな贅ぜい沢たくを……〉


  　自分で気がついてないかもだけど、すごい言い回しだから、それ。


  〈え……あっ……こっ、こっ、こんなテキスト毎日僕に打たせてるからだっ〉


  　やはりこの仕事、いくらカタブツの忍とはいえ、まったく影響ナシではいられないようだ。


  　しかし、ディスプレイに並ぶ文字列を見つめていても、眼がん精せい疲労由来の頭痛が全然来ないのはありがたい。俺の体だったなら、三時間もこうしていると時計で計ったようなころ合いで、頭がガンガンしてきたものだ。


  　そうした健康面では確かに忍しのぶの体は大助かりなのだが、困ったことがないでもない。


  「しのぷーの手ってちっちゃいよね～」


  〈わっ!!〉


  　パーテーションの陰から、ひょっこりとあなやんが顔を出していた。彼女はしばしばこうして出し抜けに現れるので、忍には注意を喚かん起きしたい。


  　そう、忍の手は本来の俺おれよりかなり小さいため、キータイプに違和感生じまくりなのだ。なので、思うようにテキストが打てない。作業ペースが当社比二分の一くらいには落ちている。


  「わたしもちっちゃいほうだけど、もっとだよね～」


  　そのまま通り過ぎていくかと思えば、あなやんはブースの中までやってきて、俺と手のひらを合わせて比べ始めた。うん、マジ、ちっせ。


  〈よけいなお世話だ。こっちは体の各種サイズでさんざん苦労してるんだ。製造元のあんたにまで言う資格はないんだからな〉


  　でも、そのおかげで女の子と触れ合えてよかったね。ほら、この胸の鼓こ動どうと頬ほおの紅こう潮ちようはなんだ？　んん？


  〈い、いつもいつも、人の生理現象にそんなあしざまな揶や揄ゆを……っ〉


  　毎度毎度こうだから、この事務所でいつの日か息絶えるときが来るのではと案じてやまない。


  「そして、なんだこの色つや……！　赤ちゃんか！　悔くやしい～」


  　あなやんは歯ぎしりする勢いで、忍の手のひらから指、甲、手首までを品定めしている。


  「そりゃ、十七歳と自分を比べるのは無理が……」


  「……あれ、こんなとこにハサミ落ちてた」


  　絶対さっきまでそこにはなかったと言い切れる、世界的ブランドのドイツはヘンケルス社製刃物を手にするあなやん。その笑え顔がおのつくりはますます冴さえていた。『冴える』という言葉には『冷ひえ冷びえ』という意味もあることを、特に脈みやく絡らくなく明記しておく。


  「……今の、風、でしょうか？」


  「だよね～、ただの風のささやきだったみたい～」


  　マジックのように彼女の手からは刃物が消え失せ、俺は今さら自分の失言を悔くいた。そうだった、彼女には決して触れてはいけない領域エリアが存在しているんだった。アメリカ、ネバダ州のエリア51が、そこへの立ち入りや撮影などを一切禁じているように。


  〈……彼女は宇宙人かなにかか〉


  　彼女の真の年齢を知ったものは、そう言い表わすこともある。しかし口にした時点で……アンダスタン？


  〈ア、アンダスタン……〉


  「あのね～、進しん捗ちよく管理ってほど堅苦しいもんじゃないけど、様子見に来たんだ～」


  「あ、ちょっとここ三日ほど一人でずっとガシガシやってたから……」


  「うん、集中してるんだな～っていうのと、ここでの仕事に慣れるまで～、って思って～」


  　シナリオの締め切りは、二週間後に控えていた。残りのテキストサイズはおよそ１７０キロバイト。原稿用紙に換算すると約二百六十枚。忍しのぶの手によるペースの遅ち延えんを考慮しても、どうにか間に合うと計算している。


  「しのぷーが提出してくれた秋あき穗ほルートの箱書きと進行予定表見て、ちょっと気になることがあったから～」


  『箱書き』というのはプロット（お話のおおまかな構成）よりも、各シーンの内容を細かく書いたものだ。自分自身が全体を把握するうえでも重要なものだし、第三者にストーリーの詳細を伝えるにも役立つ。


  「ここここ～、このシーンにこんなに割さいておっけ～？」


  　プリントアウトした箱書きの上であなやんが示したのは、ヒロイン・秋穗と主人公・春しゆんによる学園生活シーンだ。主に二人によるコメディパートで、共通ルートの伏ふく線せん回収の意味も兼ねている。


  「それなんですけど、共通ルートで張った『二人はもしかしたら兄けい妹まい？』って伏線をここでもう一回蒸し返して、後につなげようと思って。そこまで詳しく書いてなくてすみませんー」


  「あ～、そっか～……でも、もう少し抑えてこっちのシーンにボリュームもたせたほうがよくない～？」
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  　あなやんの指は、後半に位置した非常にラブすぎるシーン、略してＨシーンをまるっと囲んだ。彼女はそう言うが、そこには既にルート全体に比して五分の一弱も割さいている。


  「あー、前半にもそれよりは控えめだけどＨシーンは三シーンあるから、バランス見るとそんなもんかなーって思ったんですが……」


  「でもミドルプライスだからね～、コメディコメディするのも大事だと思うんだけど～」


  　あなやんはこれまでミドルプライスを数タイトル手がけてきた。フルプライス専門でやってきた俺おれにとって、そういう意味ではいわば先輩だ。その見けん地ちからのアドバイスもあるだろう。


  　しかし、ラブコメ及びキャラ同士のいちゃコメ（いちゃいちゃしつつもコメディで笑かす）中心のハットフィールズと実用第一主義のギルガメッシュでは、自おのずとその全体構成も変わってくる。二つのブランドについてくれているユーザーさんも、そこは割り切っていると見るべき、と俺は分析する。


  　ただ、あなやんがいくら俺のサンプルテキストに納得していても、忍しのぶというあくまで素しろ人うとの提出した箱書きに一いち抹まつの不安を覚えるのは無理もない。Ｈ非常にラブすぎるシーンが多ければ多いほど素人による粗あらが隠せる、と彼女は考えたと思うが、そこに大きな間違いがないのも事実だ。


  「チャールズ平へい和わ堂どう的シナリオバランスは、こんな感じかなあって……父に敬意を払うつもりで頑張ってみました」


  　忍は不本意かもしれないが、ここはあえて殊しゆ勝しような態度をとってみる。


  「うん、先輩なら絶対このバランスで間違いないと思う～」


  〈あれ、穴あな水みずさんの笑え顔がおって、よく見るとときどき目が笑っていないような……〉


  　忍、それ以上いけない。さっきの対応にも見られるように、あなやんの笑顔は人という種が失いかけた獣じゆう性せいを、よかれ悪あしかれ具現するケースがある。その深しん奥おうに迫るには、まだ君はピュアネスが過ぎる。


  〈へえ、なるほど。で、あんたよくそういう職場に僕を放り込んだな〉


  　それはそれ。これはこれ。さあ、話は終わりだ。


  　俺はあなやんの意見を否定しないよう、にっこりと頷うなずいた。


  「ねー、ですよね、なので僕もそこになるたけ忠実に……」


  「うんうん、先輩の確実と、しのぷーの忠実にはもしかしたら隔たりが～……」


  　そこまで話してどうもおかしいことに気づく。


  　二人の意見は、交差しそうに見えて実はしていない気がする。


  「あれ？」


  「んん～？」


  　俺たちは互いを見つめ合い、ズレを修正すべくひと呼吸置いた。


  「で、僕としてはここまま……」


  「ん、わたしはここをもう少し～……」


  　結局、振り出しに戻ってしまった。ぴたり、と二人の動きが止まる。


  「あ～ん、わっかんないかな～っ」


  　両手の長い袖そでを上下に振って、あなやんは聞き分けのない子どもを説き伏せる術すべを模も索さくしているようだった。あなやんもそうだろうけど、俺おれも少し弱っている。


  　あなやんに従えば従来のハットフィールズ節は失われ、俺が意見を通すと、思いがけずシナリオ責任者となってしまったあなやんの顔を潰つぶすことになる。


  　しかしそこは、すれっからしな俺。十じゆう二に分ぶんに大人なあなやんよりも、だ。


  「しのぷー、今からわたしの話をよっく聞くこと～」


  　そこから始まったのは、いかにユーザーを満足させるか、という講釈。あなやんがそのために、これまでどう手て練れん手て管くだを駆く使ししてきたか、実じつ践せん面めんでのわかりやすいレクチャーが行おこなわれた。


  　ギルガメッシュブランドを背負ってきたあなやんが言うそれは、彼女の立場ではまったくもってそのとおりであり、俺も逆らうことなくすべてに首しゆ肯こうした。


  「……ね？　どうかな～？」


  　あなやんとて、強引に意見を通すことはしたくないらしく、優しくそう聞いてくれた。


  「……わぁ、なるほど、わかりました！　勉強になります♡」


  　忍のプリティフェイスを極限まで利用した、きゅんきゅんと音がしそうな笑え顔がお。生後三週間ほどの子猫に匹ひつ敵てきする効力をもつとされる（俺調べ）。


  「あぁん、しのぷーならわかってくれると思ってた～!!」


  　俺とはまた違った魅力の笑顔を花開かせて、あなやんが抱きついてきた。


  「よかったぁ～、じゃ、またなにかわからないことあったら聞いて聞いて～」


  　手をぶんぶん振り、上機嫌で自分のブースに戻っていくあなやん。初めてもつ後輩に対して可能な限り誠実であろうとする彼女を、先輩として俺は誇らしく思う。


  〈うん……。僕としては、ああいうシーンが増えるのかなり苦痛なんだけど……穴あな水みずさんの一所懸命な説得を聞いていると、そういうことも言ってらんないのかなって……〉


  　忍。俺はすれっからしだと言ったろう。


  〈え？〉


  　私情もおろそかにしたくないが、俺は直なお海み龍りゆう介すけとしてあくまでブランドイメージを守るほうを優先せねばならないのだ。


  〈じゃあ、どうすんの。さっきのは嘘うそか？〉


  　俺は「わかりました」とも「勉強になります」とも言った。しかしそれを「修正します」と解釈するのは、あなやんの主観でしかない。


  〈ひどい……彼女の面めん目ぼく丸つぶれじゃんか〉


  　だから、そこをそうしないよう工夫するのが、ここからの俺の仕事なのです。


  〈いったい、どんな名案で乗り切るつもり？〉


  　え？　こっそりこのまま進めて、あなやんが忙しい時期を見計らって一気に収録に臨のぞむんだよ？　そして彼女が気がつかないうちにαアルフア版（完成品の二歩手前）まで雪な崩だれ込みます。ひとたび完成したものの各シーンボリュームなんて、よほど計算ずくでプレイしなければわからないゆえ。数値上で確認可能な時期さえ、口笛吹きながらごまかせば平気。


  〈なに、そのほころびだらけの計画〉


  　大だい胆たんな仕掛けほど、意外と目に止まらないもので。あなやんだって、自分のプロジェクトがあるんだから、そうそうこっちにばかり構ってはいられないし。言い換えてみれば、彼女には本業に専念してほしいという先輩の親心。


  〈……詐さ欺ぎ師しって、業種を問わずいるんだな、って今思ったよ〉


  　シナリオライターなんて、嘘うそつきって職業の最たるもんじゃないか。ＰＣゲームともなれば、デジタルであるぶん、さらにあざとく巧妙になってもう大変。


  〈将来この職だけは、絶対選ばないぞ〉


  　ぜひそうあってほしいと、親の俺おれは切に願う。


  



  　もう何十年ぶりってくらい久しぶりに味わう、こういうカテゴリーのわかりやすいピンチ。


  　社会人ともなるとあんまり出会うことがない。というより、社会に出れば未然に防ぐ手立てが格段に増えるからだ。でも俺は今、れっきとした高校二年生だった。


  「ね、もっかい聞くけど、どうして、俺がこれのこと今さらムロブシに聞かれたの？」


  　絆ばん創そう膏こうも必要なくなったかさぶた状態の傷を、国くに重しげくんは指で弾はじいた。旧校舎、廊下の隅すみっこ、背中は壁、逃げ場はないし、人ひと気けもない。ちなみに彼と同じ野球部だという仲良したちも、二人ほど後ろに控えている。


  　ほーら、わかりやすい。でも俺ならこのシーン、こんな人がめったに来ない特殊な場所じゃなくて、背景の使い回しの効きそうな学校裏庭とかにするな。


  「うーん、なんでかなあ……」


  　心当たりと言えば例の生徒くらいで、証拠は特にない。


  　今日きよう、担任の藤ふじ枝えだ先生に傷のことを問いただされて不思議に思ったが、たぶん国重くんも似たようなことがあったんだろう。二にの宮みやから藤枝先生になんらかの話が伝わってそうなったのは想像に難かたくない。


  　野球部員の一人が、壁を強く足で蹴けった。とぼけていると思われたらしい。


  「俺、確かあんとき謝ったよね？」


  「うん、間違いなく」


  「じゃあ、なんで？」


  　傷を負ったとき、確かに謝罪の言葉はあった。その真意がどこにあったかは別として。


  「なんでって言われると困るんだけど……たぶん僕が転ぶのを見た誰かが勘違いしたんじゃないかな」


  「そういうことにしとく？　どうする？　しといちゃう？」


  　後ろの二人に、国くに重しげくんが笑って問いかける。でも楽しげな雰ふん囲い気きはこれっぽっちもない。


  「これで部活停止とかになってたら、こんなんじゃすまないけどな。マジで」


  　さっき壁を蹴けったほうじゃない部員が、言い含めるように今度はガラス窓を手のひらで叩たたいた。壁よりも派手な音がした。拳こぶしを痛めないスポーツマンらしい方法だと感心する。


  　三人ともガタイもいいし、きっと野球じゃいい試合をするんじゃないかなあ。こんだけラフプレイが得意で、部活愛もあるようなら。


  〈さあ、野球部の試合なんて見たことないし。たぶんこれからもないね〉


  　単に野球嫌いだけでは絶対すまない、辛しん辣らつな言いようだ。


  「……まぁ、これ以上大げさにはならなそうだから、いいってことでいいみたい」


  　国重くんによる総そう括かつは、平和的といえばいえないこともない。


  「でも、なんか直なお海みくん、最近ちょっと生意気なところあるから気をつけないと」


  　顔を近づけてきた国重くんの小声は、ほかの二人にまでは届かなそうだ。


  「お父さんの仕事、この学校のほかのヤツら、知らないんでしょ？」


  　そう短く言ってから彼は素早く身を離す。妙に言い慣れた感じが、腹の底にもやもやしたものを残した。


  「じゃあ、これからはもっと仲良くしよう。ね？」


  　陽気に手を振り、国重くんは二人を従えて去っていった。


  〈な？　こうなるんだよ〉


  　忍しのぶはやれやれといわんばかりだ。


  〈あんたはあのとき『めんどくさっ』って言ったけど、黙っていちごオレでもなんでも買っとけば、こんな、もっとめんどくさいことにはならなかったと思うね〉


  　それもまた真理ではある。最終的な体力のロスは、こっちのほうが多そうだ。


  　でもさ、忍。あのとき国重くんが渡そうとした小銭、いちごオレを買うにはちょっとだけ足りなかったよ？


  〈……安いもんだろ、学校生活に波風立てないためなら〉


  　あんな程度でも、何年も積もり積もっていけば安いともいえなくなるんじゃないかな。


  　そしてきっと高くつくのは、金額上の問題だけじゃない。


  〈……っ〉


  　忍は言葉に窮きゆうしていた。


  　そうだな。つまるところ、俺おれがつくった忍の弱みだものな。


  〈別にそういう意味じゃ……ああ、こういうのがたぶん、平ひら栗ぐりさんに嫌われたとこだ。だから僕は──〉


  　最後は自じ棄き的てきになって、忍しのぶは笑った。


  　国くに重しげくんしか知らない事実のためだけに、忍がこんなふうに笑うならそれはとても悲しい。それが俺おれに端たんを発しているのが明らかなのには、悲しいだけでなく怒りがわく。


  　……そうだ。国重くんは「この学校のほかのヤツら、知らないんでしょ？」と言ったけど、どうして平ひら栗ぐりさんは知ってるふうだったんだろう？


  〈あれ……そういえば、なんでだろう……？　彼女とは中学も違うのに〉


  　彼女ともしかして、以前に話す機会でもあった？


  〈いや……だって、まともに話したのコクったときが初めて……〉


  「直なお海みくん、こっちに来てたの……？」


  　その声を聞いて、今が昼食・昼休み時間であること、平栗さんとの約束をすっぽかしかけていたことを思い出した。


  



  　文芸部の部室は数年前まで校舎とは別の部室棟にあったらしいが、部員減少に伴い旧校舎に追いやられたそうだ。文化系のいくつかの部は同様の処置でこちらに移されているともいう。この学校は伝統的に運動部を優ゆう遇ぐうする校風らしい。


  　今ではこの部室の維持も危あやういというのだから、平栗さんが気が気でないのもよくわかる。


  「教室にいなかったから、もしかしたらと思ったんだけど」


  　部室は過去に美術準備室だったものを改装したらしく、広さは通常教室の半分弱だった。


  「あのー、旧校舎に別の用事があって、それをさっさとすませてからと思ったんだけど、ひとこと言っとけばよかったね」


  　勧められた椅い子すに腰かけながら、別件の内容は伏せつつ弁解した。


  「そうだったんだ……でも、よかった」


  　彼女はほっとした様子だった。


  　俺も内心胸を撫なで下ろしていた。別件の真っ最中に彼女と出くわさなくて助かった、という理由なのはいうまでもない。


  〈昨日きのうの今日きようで約束反ほ故ごにしたんじゃ、悪いどころじゃなかったよ。しかもあんなことで〉


  　女の子の手作り弁当なんて、もし恋愛ゲームだったら個別ルートに入ってからの重要イベントだ。逃のがすわけにはいかないだろう。しかし残念なことに、彼女側にフラグが立っていないのが、現実とゲームを分ける決定的な差だった。


  「あの……直海くんの好き嫌い聞くのうっかり忘れてたんだけど……」


  　納豆とあとねー、と答えようとしたら「……成長期に偏食はよくないから」と続き、さらに「もし嫌いなものがあっても頑張ろうね」とガッツポーズをされた。


  　間違っても勝ち気に見えない彼女だが、食生活では相手に有う無むをいわせない芯しんの強さをもつようだ。もちろん、泣く泣く同じくガッツポーズで応じた。


  〈なにがあっても、黙って笑いながら食べるんだぞ〉


  　好き嫌いがないらしい忍しのぶは、冷酷な命令を俺おれに下した。恥ずかしながら、この年にしては偏食の少なくない俺だ。


  「……さすがに本、多いねえ」


  　偏食から話をそらすわけでもないが、部室のスチール製本棚に並ぶ書籍群にほのかな同どう胞ほう意識を覚えて感想を漏もらした。本好きが高じてライターになった俺には、ほっとする光景だった。


  　ミステリ、ＳＦ、エンタメ、純文学、ライトノベル以前のジュブナイル。漫画、雑誌、文庫、新書、ハードカバー。本のジャンルも判型も多種多様だったが、比較的古いものが多いようだ。


  「代々の先輩たちが置いてったらしいんだけど……ここがなくなったら図書室行きかな……」


  　彼女にとって文芸部の危機的状況は、絶えず頭をかすめるものらしい。


  「ほら、なにか平ひら栗ぐりさんが実績みたいなのをつくれば、部員も増えるんじゃないかな」


  「わたし、あんまりそういう取り柄みたいなものがなくて……」


  　たはは。そう情けなさそうに笑う彼女を見て、びっしり感想を書き連ねてあったアンケートハガキを思い出す。あれはなかなか立派なものだった。そこらのレビューサイトなんて目じゃない、しっかりポイントを押さえた内容に並以上の文才を感じたが、本人は気づいてないのだろうか。


  「……そうだ、お弁当」


  　話を本題に戻して、彼女は生き成なりのトートバッグを机の上に置いた。お弁当が入る程度にマチが取られた小さなサイズ。柄はなく、猫の意い匠しようが押された皮タグがついただけのシンプルさ。人柄が表われていてほっこりする。


  「はい、これ」


  「あ、ありがとう」


  　渡された二段組みのお弁当箱を見て、意外な量に驚いた。


  〈食べきれるかな……〉


  　俺の偏食をたしなめておいて、せっかくの心づくしを残すって法はないよね？


  〈う……〉


  　忍が満腹になるということは俺もまた例外じゃないわけだが、絶対完食すると誓いを立てる。


  「……どうぞ？」


  　弁当箱とにらめっこしているように思われたのか、平栗さんは急せかすでもなくそう背中を押してくれた。


  「うん、じゃ、遠慮なく」


  　蓋ふたを開けると、予想した女の子女の子したカラフルさはなく、男の子向けのブラウン系おかずを主軸にグリーンの野菜系が援えん護ごする布ふ陣じんがあった。


  　鶏とり唐から揚あげの南なん蛮ばん漬づけ、豆腐とレンコンのハンバーグ（こってりデミグラス和え）、厚揚げといんげんとにんじんの煮物、ノンオイルツナとアボカドのポテトサラダ。小松菜としめじのゆず胡こ椒しよう和え。


  　彼女が説明してくれた内容は、俺おれなんて夢にも作ろうと思わないメニューの数々だった。


  「……これ、結構手間かかってない？」


  　もしかしたら忍しのぶ向けに、「美お味いしくなりますよーおにっ♡」と腕によりをかけたりかけなかったり？


  「え……？　作りおきとかも使うから……全然そんなじゃないよ……？」


  　心底意外そうな平ひら栗ぐりさんの顔は、純粋なぶんだけ残酷さも備えていた。


  　あー、『よりをかけなかったり』のほうでした。忍、ざんねん！


  〈……別に全く期待してなかったし！　なかったし！〉


  　すごい鼻息だ……そんなに期待してたんだね……。


  「そっか、あはは……じゃ、いただき──」


  「こら、しのぶ！」


  〈ひゃー！〉


  　箸はしを伸ばそうとした俺をきつくとがめる声。一瞬それを平栗さんが発したものとは思えず、体が石のようにこわばった。


  　そしていつもよりも悲痛に、口だけを「きゃー」の形にした声にならない悲鳴を上げて、平栗さんは頭を下げた。


  「ごめんなさい、ごめんなさい……」


  　大きな体がどんどん小さくなって見えるほど、彼女は深く恥じ入っていた。


  「……いただきますを言う前に直なお海みくんが箸を……だから……」


  　確かに。行儀が悪かったのはこっちだ。しかし超驚いた。


  〈……久しぶりに誰かに怒鳴られた〉


  　俺だってそうだ。それも相手が相手なだけに、意表を突かれた。


  　我々のビビりはさておき、コロボックル化している平栗さんを人間大に戻そうと「ちょっとだけびっくりしたよー、ちょっとだけねー」なんて、本ほん性しよう以上に軽けい薄はくさを前面に押し出した。怯おびえる子猫に手をさしのべる気分だ。


  「実はその……下の弟の名前が……しのぶ、って言って……いつも叱しかってるもので……」


  「そうなの？」


  　どうも彼女の忍に対する物腰に、違和感の中にもかすかな親しみが見えるかと思ったら。


  「字は違くて、武士の『士』に、信頼の『信』って書くんだけど」


  　指で空中に『士』、『信』と書いてみせてくれる。


  「へー。何歳？」


  「…………」


  　彼女はとても申しわけなさそうに、右手の五本の指を開いた。


  〈五歳の子と僕はたびたび間違われてるのか……〉


  　ショックを隠しきれない低い声で、士し信のぶもとい忍しのぶは、片手を壁についてうなだれているイメージを俺おれに伝えてきた。


  「でもけっして、直なお海みくんを子ども扱いしてるわけではないんデス……」


  　だんだん声の調子があやしくなっていったのは、思いやりと正直さがせめぎ合った結果だろうか。どうして心の美しい人ほどこの世界は生きづらいのだろう。平ひら栗ぐりさん、はっきり言っていいんだよ、忍のこと『ションベンくせえ』って。


  〈おい、せめて『子どもっぽい』とかにしとけ。死ぬぞ。僕が〉


  　わあ。忍が『殺すぞ』とかって言わなくなった。成長した。ションベンくさくなくなった。


  〈なんで『もともとくさくない』って発想がそこにないんだ〉


  「気にしてないから。じゃあ、いただきます」


  　今度こそ怒られないように、箸はしを持った両手を合わせた。


  「う、うん。いただきます……」


  　平栗さんも同じようにしたので、俺たちは遅まきながらランチタイムを楽しむことにした。


  



  　楽しむことにした、はずが。


  　俺を除けば平栗さんの控えめな咀そ嚼しやく音おんだけが聞こえる静かな部室。


  　二人の間に共通の話題が特にあるじゃなく、おっさんの俺にはさらにそこにジェネレーションの壁があり、忍、どうしよう。


  〈……おう、なんだ。こないだフラれた僕に用か〉


  　あそっか、共通の話題あった。コクったときの思い出話にふけろうか。


  〈あいにく思い出にまで昇華されてないよ……だいたいその話題はコンビニで僕を再起不能にしかけただろ〉


  　言われてみればそうだ。忍にばっかり負担をかけるのはよくない。


  「平栗さん、平栗さん」


  「……は、はい」


  「なんか楽しい話して？」


  「は、はひ？」


  〈すごいな、あんた〉


  　だろ？　忍だけじゃなく、ここは互ご助じよ的てきに歩み寄るべきだと思って。


  〈いや、デリカシーのなさに度ど肝ぎも抜かれた。生まれて初めて『度肝抜かれた』って言葉を遣ったくらい、度肝抜かれた〉


  『度肝』ってインパクトあるいいワードだよね。『出い雲ずも』みたく神々しくもあり──。


  〈僕の、僕の、僕の話を聞け！〉


  　あっ、クレイジー・シノブ・バンドだ。


  「楽しい話……」


  　箸はしの先端をくわえて、真剣に悩み始めた平ひら栗ぐりさん。可愛いなあ。『みっさりーん』と気軽に呼びたいが、これは父性から来る感情です。だから忍しのぶ、安心してよね。


  〈……せめてビジネスロリであってくれよな〉


  　これは、ハットフィールズのゲームに女子校生が多く登場するので、釘くぎを刺されたものと思われる。『女子高生』でなく『女子校生』なのは、高校生だと倫りん理り的に問題があるからだ。『女子校生』とすることによって『学校に通う女子生徒』と見なすのである。


  　うん、ミステリ作家がみんな殺人鬼じゃないのと同様、現実と向こうの間にある液晶の壁はわきまえてます。これは同業者みんなおなじ。例外はない。そのはずだ。たぶん。ですよね？


  〈僕に聞くな〉


  「あっ」


  　みっさりーん、ではなく、平栗さんの頭上に豆電球がぴょこっと出たかのようなひらめきの声が上がった。


  「あの、知ってるサイトの猫ブログが面白くて。だいたい二、三日に一回、写真付きで更新されてて」


  「へー」


  「たぶん、四歳くらいかな……？　雌めすで、白と黒で。あ、黒ブチで。生意気で」


  「うんうん」


  「あ……生意気っていうのは、写真だけじゃなくて、文章も一緒にアップされてて」


  「へー、飼い主が書いてんだ」


  　どこかで聞いた話だな。いや、すっとぼけるのはよそう。


  「飼い主って、いっていいのかな……なんかその……そう、ある団体が飼ってる猫で、その団体の誰かが書いてる、のかな……」


  　つっかえつっかえ、表現に困りつつ、そのブロガーを目の前にして彼女は言った。


  　彼女が話題にしているのは、間違いなくハットフィールズのサイトにスタッフブログとは別に設けている、『しゅー様ブログ』のことだ。しゅー様が書いているという体裁で、実際の担当者である俺おれの名前は出していない。


  〈……やっぱあのアンケートハガキ、彼女だったのか〉


  　こちらから確かめるまでもなく確定してしまった。平栗さん、脇わきが甘すぎる。そして彼女がなかなか人を寄せ付けない理由もなんとなくわかった。口を開けば、こうして自分の趣味が露ろ呈ていしかねないからだ。


  〈平栗さん、どんだけあんたの会社が好きなんだ……〉


  　忍しのぶは今にも頭を抱えそうだ。あんなブログまでいちいちチェックしてくれているんだから、理想的なお客様だ。しかし理想的すぎて、当の俺おれもどうしていいかわからない。そのうえ、事情を知らないふりでいるので、楽しい語らいになるはずがこっちもぎこちない。


  「……一人称はベタに『吾わが輩はい』で……でも、オネエみたいな文体でその日のこと書いてて面白いよ。なんか、雌めすっていうのも性転換したって設定で……」


  「あ、ああ、そう、うん」


  　それなりに工夫した部分なのでその評価は嬉うれしいが、まともに顔が見られない。この羞しゆう恥ちプレイは、マゾな息子むすこをもつ大マゾな俺も、さすがにダメージが大きい。


  〈大デュマみたいに言うな、それに当たり前に僕がＭみたいに言うな〉


  　ごめん。それほど動どう揺ようしていると思ってください。


  　俺はいまだに自作ゲームの音声収録のたび、顔から火が出る思いを味わっている。慣れる人も多いが、何作やっても俺には無理だ。自分の文章を目の前で音読されたり感想を述べられたりすると、背中に羽でも生やして飛んでいきたくなる。それでも仕事なら耐えもするが、この場は予想外だった。


  　平ひら栗ぐりさんが饒じよう舌ぜつになればなるほど、今度は俺がコロボックル化していくようだった。


  「そうだね、うん、うん」


  　意識を遠くに飛ばして、自発的に上うわの空そら状態をつくろうとする。しかしそれも、平栗さんの悲しそうな顔で未み遂すいに終わった。


  「……楽しくなかった？」


  「え!?　いやいや、全然！　こんど僕もそのブログ見てみるし！」


  「あっ、あっ、それは……」


  　平栗さんは急に箸はしを置き、ああでもこうでもないとパタパタ両手を動かした。


  　何も知らないはずの俺がそのブログを見れば彼女の趣味がモロバレになるわけで、このリアクションではそれは不本意に違いない。彼女も俺も、口をすべらせてしまったみたいだ。


  「……あ、あのね、そこ女の子向けだから、男の子が見てもあんまりかも」


  　いうに事欠いて、男性向けＰＣゲームサイトを『女の子向けだから』と糊こ塗とするなんて。でも、あえてそこ、乗っかりましょう。


  「そっかー、乙おと女めなブログなら僕には合わないなー、ところで、このお弁当とても美お味いしいね」


  「えっ、あっ、うん、ありがとう」


  　トピックが急展開したため、彼女は意図どおりとはいえ、ついてくるのに精いっぱいに見えた。忍、話題変えたついでに思い出したけど、さっきの疑問確かめてみる？


  〈さっきの疑問？〉


  　国くに重しげくんしか知らないことを、どうして平栗さんが知ってたか。


  〈それ、確かに気になるけど、もし彼女が聞かれてイヤなことだったら……〉


  　俺おれとしては、忍しのぶの今後のスクールライフに大きく関係することだから、どうしてもはっきりさせておきたい。たとえ、少しは平ひら栗ぐりさんの意向に背そむくとしても。もっとも、彼女が「よくない」って言ってたところを、忍が改善する糸口になるかも、ってそう思ってくれることを期待してもいるんだけど。


  〈……う……ん〉


  　俺は忍の反応を、消極的承認と判断した。


  「平栗さん、ちょっと聞きたいことがあるんだけど、いい？」


  「……？」


  「平栗さんて、うちの父親が具体的になに作ってるか知ってるのかな？　ほら、前にフラれた理由を聞いたとき『僕がイジられても黙ってるのが、父親の職業が原因ならよくない』って」


  「あっ……」


  「もし知ってるとしたらどうしてかと思って。僕、誰にも話したことないからさ」


  「……それは、その」


  　口ごもるということはやはり知っていて、知った手段が、忍が納得できる正規のルートじゃないと考えられる。


  　正規のルートとは、校外の忍の小・中学校時代の同級生。または、その同級生を知る人間からの又聞き。どちらも、平栗さんが知るくらいなら、もっと広まっていてもいいはず。


  　なら、考えられるのは、ひとつだけだ。


  「国くに重しげくんから聞いた？」


  「…………うん」


  　少し沈黙してから、平栗さんはそう答えた。


  「平栗さんはあいつ……彼と仲いいの？」


  　だとしたら、ちょっと幻げん滅めつしてしまう。別に彼女に責任はないというのに。


  「ううん、ぜんぜん。わたし、クラスで特に仲良くしてる人いないし……」


  　いくらかほっとする回答だけど、どうして、と謎なぞは深まる。


  「よくわからないんだけど……特に仲良くはないのに彼はそのことを平栗さんに話した……？」


  「あの……これは、誰にも言わないでほしいんだけど……」


  　そう前置きしてからもしばらく言いよどんで、彼女は続けた。


  「わたし、前に彼から……放課後一人でいるときに、告白されたことがあって……」


  〈……えっ!?〉


  　忍が驚いている。彼と平栗さんは水と油、そう思ったからだろう。


  　でも俺は、体育会系でリア充っぽい国重くんが、誰が見ても突とつ出しゆつした美び貌ぼうをもつ平栗さんに目をつけても不思議はない気がした。性格は関係なく、アクセサリー感覚で美少女をそばに置いておけば満足、という種類の人間も世の中にはいる。彼がそうだと決めつけるつもりはない。忍しのぶよりは多少いろいろな可能性を想定できるというだけのことだ。


  　だけどまだ、それと、彼が彼女に秘ひ密みつ裏りのことを教えるまでが、結びつかない。


  「わたし、断ことわったんだけど……断る理由を聞かれたときに、目が泳いじゃって……つい……隣の席、直なお海みくんの席に目がいっちゃって……」


  　平ひら栗ぐりさんが固まって、目だけがおろおろするさまを想像するのは容易たやすかった。そして、直ちよく情じよう径けい行こうと見える国くに重しげくんがそれをどう思ったか。


  「そしたら彼、勘違いしたみたいで、『直海くんのお父さんはあんな仕事してる』って……『だからずっと俺おれのパシリなんだ』って……」


  　そうすれば、平栗さんは呆あきれて自分になびくとでも考えたのか。残念ながら、平栗さんは別の意味で呆れたんじゃないだろうか。


  「……もしかしたらそのことで、直海くんになにか……？」


  　今になって忍がこんな質問をしたことを、彼女は不審に感じたようだ。


  　さっき国重くんに因いん縁ねんをつけられたのは違う理由からだったが、そこに忍への嫉しつ妬とが全くなかったかは定かじゃない。


  「そういうわけじゃないんだけどね、気になってただけ」


  　ひょっとして彼女が忍の告白も断ったのは、国重くんからのあたりを心配してくれたのもあったかもしれない。


  〈それは……僕にとって都合がよすぎる。考えたくない〉


  　クソ真ま面じ目めか、という汚きたない言葉を遣いたくなる忍の反応、でも嫌いじゃない。


  「言いにくいこと教えてくれてありがとう。謎なぞが解けてよかった」


  「……ううん」


  　平栗さんはまだ心配そうだ。彼女はクラスじゃこういう表情を見せない無口な人だけど、そうせざるをえない趣味を、ほかでもない自分が提供している。ややこしくも、悩ましい。


  「あの、平栗さんが人を避けてる理由って……こんなこと聞くの、失礼なんだけど」


  〈おっさん！　……いや、そう聞きたくなる気持ちはわからなくもないけど……〉


  「ううん。……えっとね……えっと……前に文芸部の部長に自分の……『趣味』をバカにされたことがあって……それからちょっと、他人が怖くなったっていうか、なんていうか……」


  　ああ。自分の仕事の特殊性を思い知る。俺の様子を察したのか平栗さんは慌てた様子だった。


  「あ、あの、最近、直海くんが、国重くんたちからなにか言われてもはっきり断るところ、何度か見たことあるよ」


  　彼がさっき「忍のくせに生意気だ」的な、どこかのガキ大将みたいな忠告をしてくれたのは、きっとそのせいでもある。


  「……あれって、とてもいいことだと思う。でももし、わたしが原因でなにかあったなら、そう言ってね」


  「ありがとう。でも、それで逆に平ひら栗ぐりさんに迷惑かかったりするほうが、どちらかというとイヤかなあ」


  　珍しく忍しのぶの言いたいことを的確に伝達した自信がある。どう？


  〈……七十点〉


  　よっしゃー。減点理由も気になるけれど。


  〈言い方が軽けい薄はくで馴なれ馴れしいから〉


  　……えー。


  「べべ、べつににわたし、だだいだいじょうぶだＹＯ」


  　そうだね、明らかに上ずっているね。特に「ＹＯ」は声がひっくり返ったね。


  　平栗さんも、クラスで国くに重しげくんがどういうポジションでどう力をもつかはわかってるんだろう。彼女がその影響下に全くないとはさすがにいえない。誰とも特に付き合いがなくても、もし表おもて立だって爪つま弾はじきにされたり陰口を叩たたかれたりしたら、どんな思いをするか。


  　気が小さくて正直、しかも忍の肩をもとうと考えてくれた彼女を、俺おれは尊敬した。


  〈これは、あれか〉


  　どれ？


  〈僕は、彼女に守られようとしてんのか〉


  　そうだよ。少なくとも彼女はそう言った。


  〈……逆だろ、普通〉


  　そうだね。ここに騎士ヒーローは一人もいないよ。姫ヒロインならいるけれど。


  〈ストーリーが破は綻たんしてる。誰が書いたシナリオだよ〉


  　知らない。死人に口なしだし。


  〈……頼りにならないおっさん〉


  　いくら三流ライターでも、デウス・エクス・マキナに頼るのはお勧めしないもの。


  〈そんな難しい言葉知るか。……でも、ちょっと考えさせろ〉


  　いくらでも。思い返せば、子どものころって取り返しがつかないことなんて、何ひとつなかったような気もするよ。そこには、するかしないかの二択があっただけで。しかし、簡単だけど難しいゲームでもあるよね。


  「平栗さん、これ美お味いしいよ」


  　豆腐ハンバーグをもぐもぐ。食べ慣れないけど、健康的な味がする。


  「そ、そう？」


  「やっぱり人間、きちんとしたもの食べないとダメだね。そう思う」


  「うん、ご飯は基本だよ。大事だよ」


  　平栗さんはほっとしたような顔でそう言った。
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  第五章　僕と、僕らの冬


  



  　俺おれ、直なお海み龍りゆう介すけ。三み十そ路じ後半。なんか若わけえヤツらにパシらされてる真っ最中。


  　年ねん功こう序じよ列れつなんてカビくさいシステムを支持するつもりは一切ないけど、これはちょっとなくね？　と何度目かのクエスチョンに悩まされている。


  　もう、泣いてもいいかな？


  〈プー、クスクス〉


  　泣いてもいいか聞かれて笑うとか、それは皮肉？　いや、違うわ、もっとストレートにバカにされてるってやっと気づいた。あっぶねえ、考えすぎると本質って見失いがち。


  〈あと、『美お味いしい棒』十本忘れてる〉


  　あ、はい。そうでした。


  　ソフトマシーン最寄りのコンビニへ買い出しを命じられた俺は、スイーツ、スナック、お弁当類でいっぱいのカゴに、さらに『美味しい棒』を追加した。


  　生前の俺はカビくさいシステムにしっかり守られてたんだなあ。それにしても、彼女たちは忍しのぶをこき使いすぎる。これは忍のための怒りだ。俺おれなんてどうでもいい。忍を、忍が……ちっくしょう、忍なんてどうでもいいから生き返りてえなあ。なぜって？　重いし!!　なう!!


  〈カゴなんかと僕を天てん秤びんにかけるな！　そして、負けた僕は……だいぶ軽いな……!!〉


  　ああ、ごめん……この可愛くて非ひ力りきな細腕がなんかクソむかついて……あと、そろそろハットフィールズ公式ツイッター始めてみるのもいいかと思って……。


  〈愛めでたりケチつけたり仕事に励んだり……言っても仕方ない文句は引っ込めとけよ。僕だって不自由してるんだぞ〉


  　そうだった。塗と炭たんの苦しみを味わってるのは、むしろ忍だった。年ごろの息子むすこが父親の俺に、生なま着替えさせられたり、風ふ呂ろに入れられたり、それどころか……。


  〈やめろ！　そのつどいちいち死にたくなるんだから、やめろ!!〉


  　マジごめーん。テヘペロー。


  　だが俺だって、見たくて見てるわけでも、触りたくて触ってるわけでもないということを、ここではっきりさせておく。誰がこんな息子ＳＯＮサンに興味あるか、あほう！


  〈叩たたくな！　そんなとこパシーンて！　深夜のコンビニとはいえ無人じゃないんだからな！〉


  　その後レジで、お釣りを渡す手が触れたときの青年バイトくんの「うわ……」という呟つぶやき。よかった、俺はまだ、あれをご馳ち走そうと思えるほど訓練されたアッチの人じゃない。


  



  　こんなふうに、恥ずかしかったりバカバカしかったり、そんななにかに手を取られ、別のなにかを棚に上げておくような真ま似ね。


  　重い荷をそうすることを、俺は少しも悪いとは思わなかった。


  　その証しよう拠こに、帰路でのコンビニ袋は、大量のわりに心をいくらか軽くした。


  



  「戻りましたー」


  　両手が塞ふさがっているので、肩でソフトマシーンの入り口ドアを押し開ける。


  「お帰りなさい、忍くん」


  　コンビニ袋をぶら下げてるんだかぶら下がってるんだか、よたよたした俺をムーさんが迎えてくれた。彼女の普段着兼戦闘服、青いジャージの上下がよく似合っている。聞けば高校時代からのものだというが、本当だろうか。


  「重そう。本当に、重そう」


  　眼鏡めがねを指で押し上げながらそう言う彼女だが、特に手伝うつもりはないようだ。期待はしていないので、ソフトマシーン入り口横のカウンターに荷物を載せて両手を楽にする。


  　カウンターにはタイムカードがあり、みんなのものには既に終業時間が印字されている。定時の夜七時ごろにはもれなくだ。バイト扱いの俺も、日が変わる前にはもう帰宅したことになっている。


  　これは「もう仕事終わったよー、あとは自由意思で残って適当に過ごしてるだけだよー」という、各社員の意思を公的に示すための処置だ。なんのためかは、会社がお役所から怒られないためとしかいえない。


  「お疲れさまでした。あのコンビニのバイト、あんまりよくないでしょう」


  「ムーさ……別べつ所しよ谷やさんも、彼のこと苦手？」


  「この格好で行ったときと、外での用事で正装で行ったときの、扱いが全然違いました」


  　彼女の正装というのは俺おれも見たことがある。そのときは華麗にパンツスーツを着こなしていて、ほぼ別人の装よそおいだった。


  「ああ、それなら無理もないような……」


  「ぞんざいなあしらいは慣れているので文句はありませんが、それならば徹底しやがれと言いたいですね。一面だけちやほやされても、クソ喰くらえです」


  　そういうムーさんのジャージ姿は、よれよれなのに凜り々りしく輝かがやいて見えた。俺はこんな彼女が大好きだ。いささか変わっていても、なにか一本だけ柱になる考えをもっていればいい。


  「忍しのぶくんの扱いも、喪もが明けないうちからこんなですが、気にしないでください」


  　彼女なりに忍を労いたわってくれているのがわかるので、ノープロブレムだった。


  〈別所谷さんて落ち着いて見えるけど年齢不詳だな……大人っぽいような、若いような……〉


  　ああ、女性の年齢だからはっきりは教えられないけど、あなやんよりは年下とだけ。


  〈この会社のスタッフ、各年齢がぜんっぜんわかんなくなってきた〉


  　忍も、社会に出ればわかることだろう。年齢なんて、方ほう便べん以外に大して意味がないと。


  　ムーさんと二人して社内でいちばん広い会議ブースに、仕入れた兵ひよう糧ろうを移動させる。コンビニから帰るまでは俺の仕事、社内からはスタッフ全員の仕事、というムーさん流役割分担。はっきりしていて、わかりやすい。


  「みなさん、買い出し野郎Ｓチームが戻ってきましたよ」


  　居残りスタッフにムーさんが呼びかける。


  　チームといっても忍一人だが、若い男なので数人分の労働力という計算だ。


  「ひゃっほ～～～い、はーら減ーった～～っ」


  「…………」


  「うおぉ、ヨンケル効いてきたあぁ……さすが千円は伊だ達てじゃねえぇ……」


  　騒がしいのはあなやん、音もなく忍び寄るのはナナ、息も絶たえ絶だえなのはいなぽ。彼女のステータス異常がいちばん目立つ。疲れがたまるともろもろ面倒になるようで、言葉が荒っぽい。


  　いきなり賑にぎやかになったブースで、一斉にコンビニ袋の中身に手が伸びた。ゾンビがショッピングモールで市民を襲おそうビジュアルが浮かんだが、黙っておく。


  『猛犬』のマスターアップが三週間後なので、皆それぞれに忙しい。


  　ムーさんはゲームエンジンの新ＯＳへの対応作業、期限はあと十日。これはαアルフア版デバッグに一週間、βベータ版デバッグに四日と考えているためその前までに、ということだ。


  　ナナは『猛犬』の彩色作業大詰め。あとイベントＣＧ十四枚、立ち絵ＣＧ五パターンなどを残している。ほかに、ゲーム画面上で用いる各種デザインパーツも担当しているので、密ひそかにいちばん忙しいかもしれない。


  　あなやんだけはギルガメッシュ新作のシナリオ作業だ。マスターアップは四か月後とまだ余裕がある。初のフルプライスに多少手こずっているのと、作業は集中して前倒しする優等生なので、この時期からたびたび泊まり込んでいる。こういうところは見習いたいものだ。というか、見習いたかった……。


  「社長、わたしのお勧めはゼ７ななです。二千円を超えますが……」


  　ムーさんがうら若き女性にしては珍めずらしい栄養ドリンク豆知識を披ひ露ろうした。


  「……それは給料日前だと、ちときついかな。でも心に留とめておこう」


  「やっぱ、エスタロンモ力ぢからを五錠ほど眠眠打だ刃じんで流し込むのが、いちばんコスパ良いんじゃないすか～」


  　意外とスタッフ中いちばん体が頑丈なのは、あなやんだ。疲労・寝不足時の基本である、カフェイン錠じようをカフェインドリンクであおるのも超余裕だ。もちろん体によくない。というか、本当は誰にも真ま似ねしないでほしい。


  「あれ、あんま体に合わないんだよな……まぁいいや、とりあえずメシ……」


  　いなぽのオーダーしたカツ重、この深夜に胃袋への負担だけが気にかかる。『若い女性なのに』という意味の驚きや心配は、もうずっと昔に通過した場所だ。


  〈ここ一週間くらいで、いなほさんのイメージががっつり変わった〉


  　それってイメージダウンてこと？


  〈びっくりはしたけど……前はたまに無理してるのがわかったから、少し安心した〉


  　あー。人間、いつも自然体で生きられたらいいんだけどね。外そと面づらってのがどうしてもねー。


  　人によっては、その外面を二つも三つも使い分けなきゃならないしで、一苦労だ。


  「あ～、この時間に食べる『美お味いしい棒』とチョコモナカと昆布おにぎりの取り合わせ最高～。ドリンクがキャラメルフラペチーノゼリーってのがまたね～。誰にも譲ゆずれないよ～」


  　心配せずとも羨うらやましくない取り合わせに、あなやんはご満まん悦えつだ。なぜかフラペチーノだけシャレオツ乙おと女めなのが、いかにも取ってつけたようだった。


  〈この人はこれでどうして太らないんだろ……〉


  　それはスタッフみんなにいえる。陰で努力してるかもしれないが、食生活を見る限りあってはならない体型の人たちだ。たっぷりお肉をたたえた業界人が多いなか、奇跡に等しい職場といっていい。激務で太る暇ひまもない、と考えるのは寂しいのでやめておこう。


  　ピーピーピー、と電子レンジが電子音でカツ重を温め終えたことを知らせてきた。


  「ほかにレンジ使う方は？　いない。じゃあ、わたし使わせていただきます」


  　ムーさんが大盛りナポリタンを手にして会議ブース裏手のキッチンに向かう。


  　キッチンには二口コンロと電子レンジとコーヒーメーカーが備えてある。誰かが料理の腕を振るっていることも多い。平ひら栗ぐりさんのお弁当以外で、俺おれがまともな食事を得られる場所がここソフトマシーンだ。


  「プティ・シュラーヴァなうえに誰もご飯作んないと、心にすきま風が吹くな……」


  　カツ重を持ったいなぽが戻ってきた。


  　修しゆ羅ら場ばという単語はそれだけだと悲しすぎる。そういういなぽを筆頭にウチでは『シュラーヴァ』と、フレンチの香り漂ただよわせた語感で呼び習わしている。今は本格的なシュラーヴァの手前、プチなので『プティ・シュラーヴァ』だ。


  「今日きようはちのパンも桂かつらちゃんも、我が社のシェフ組が揃そろって帰っちゃったですからね～」


  　二人の腕はみんなが認めるところだ。ちのパンのがっつり男らしい料理、桂ちゃんの女の子らしい華やかな料理、どちらも人気が高い。


  「帰れる人間は帰ること。シュラーヴァ組に付き合わせて無理させるこたーない」


  　放課後感覚で無駄に会社に居残ることをいなぽは許していない。やるべきときに仕事はたっぷりあるわけで、余力はそのときまで残しておく。それが我が社の鉄則だ。あなやんのスタイルだけは実務的だとして認められている。


  「桂さんなら、そろそろ演出に入ってもらえますね。『猛犬』のスクリプト化が今週末には終わるはずですから」


  　大盛りナポリタンを手に戻ってきたムーさんが、いなぽに軽くスケジュール報告をする。


  　いなぽはプログラマ上がりなので、ムーさんと話したり彼女をサポートする機会が多い。それにくわえて、営業と経理はもちろんスクリプトにも関わることがある。というか、シナリオと彩色以外の社内業務には、だいたいまんべんなくフォローに回る。


  　俺が今抱える締め切りは、『聖ダンスタン通りの猛犬』秋あき穗ほシナリオのみ。期限は今週末。明後日あさつてだ。


  　この締め切りというのは、俺が書いたテキストを台本化するための期日という意味で、それと同時にムーさんの言うスクリプト化も行おこなわれる。


  「しのぷーにはまだ詳しく話してなかったっけ？　スクリプトとか、あと台本のこととか」


  　会話に参加しない俺を気にかけたのか、いなぽが話を振ってくれた。俺にしてみれば熟知していることだったので、ただ黙っていただけだった。しかし、忍しのぶがそれを知るはずもないので、カレーパンを食べる手を止めて頷うなずいた。


  「あのね～、ゲームには音声があるでしょ～？」


  　あなやんが『美お味いしい棒』の袋を開けながら話のバトンを受けた。


  「その音声の収録の最低一週間前には、声優さんの事務所へ台本を送んなきゃなんないの～」


  　ぱくっと『美味しい棒』を一口で半分ほどもかじる。


  「それが、しのぷーに伝えてるテキストの締め切りなわけ～。これ過ぎちゃってもまあ、なんとかなんないこともないけど基本的にはダメ～。だって声優さんもセリフごとに役作りがあるんだしね～、そこしっかり時間が取れないと～」


  「……直なお海みのヤツはときどきぶっちぎって、収録当日にスタジオに台本持ち込みとかしてたけどな。それは本来禁じ手、やった場合はいなぽさんラリアット」


  〈あんたって、仕事じゃ人に迷惑かけてないって思ってたけど……〉


  　いやいやいや、それはほんとたまにね、たまにだから!!


  「直海のシナリオは声優さんたちに好かれてたからなんとか許してもらえてたけど、あちらさんと良好な関係を保つためには、台本は一週間前っていうのがギリ。しのぷーもこれは守んねーとダメだぞ」


  　ほら、声優さんに好かれてたって！　ね！


  〈だからって遅れちゃダメだろ〉


  　……はい。


  「台本っていうのを詳しく説明しておくとだね～」


  　あなやんの膨ふくらんだ小鼻から、先輩として説明できる嬉うれしさが伝わってきた。


  「あたしとかしのぷー、シナリオライターが書くセリフと地の文だけのテキストのことを『プレーンテキスト』って呼んでんのね～。で、このプレーンテキストをムーさんが作ったツールが台本にしてくれんの～」


  「わたしのツールは、プレーンテキストから『キャラ別台本』と『通し台本』と『スクリプト』の三種類を生せい成せいします」


  　自作のツールを語るときは、ふだん感情表現の薄いムーさんも誇らしげになる。


  「『キャラ別台本』はプレーンテキストから各キャラ別にセリフだけを連番付きで抜き出したもの、『通し台本』はプレーンテキストの各キャラセリフにそれぞれの連番が振られたものです。『スクリプト』は通し台本にゲームエンジン上で実行させるためのコマンドを加えた、簡易言語の状態にされたものです」


  「さっきムーさんが言ってた演出ってのは、そのスクリプトに対する桂かつらの仕事な。背景ＣＧ・立ち絵ＣＧ・イベントＣＧ・ＢＧＭ・ＳＥ効果音なんかを表示したり再生したりするために、むつみっくすのコマンドを記述していくってこと。桂がこれに打ち込んでるときは怖えぞー。もうキータイプの音が鬼のようだぞ」


  　桂ちゃんの秘めた一面をいなぽが指でツノを作って表現した。


  　むつみっくすは簡易言語なので、多少の慣れで誰でも扱える。実際、その時期にはテキストライティングを終えている（はずの）ライターたちは、演出作業にスライドしていくのが通例である。ただし凝こった画面演出をしたい場合は、ちょっとしたスキルが必要だ。桂ちゃんはそのへんに長たけているので、鬼っぷりが非常に重宝されている。


  「そのキャラ別台本と通し台本を、収録んときにわたしらとか声優さんとか音響監督さんが用途によって使い分けるってわけ～」


  「ちょうどここに前に使った通し台本があるな。ほら、ウチの通し台本はこれ見るとわかるけど、その声優さんのキャラセリフだけ強調して印刷したものを、声優さん別に作ってお渡ししてるんだ。こうしとくと収録んときに間違いが少なくなるからな」


  　ブースの隅すみに積んであった過去の台本をぱらぱらめくって、いなぽが説明した。間違いとはセリフの収録漏もれなんかを指す。


  「収録をミスって『あ～、このセリフの音声がない～！』ってことになると、ライター的にはすっげー面倒なことになんだよ～」


  「収録日が何日かにまたがっていれば別日に再収録できるけど、収録最終日を過ぎていたら……はい、アウトー」


  　いなぽが親指を突き出して審判の真ま似ねをする。彼女がこうしておどけるのは珍しい。疲れも手伝ってか、だいぶルーズだ。


  「それがどうでもいいセリフなら笑い事だけど、そんなときに限って大事なセリフなんだよね～。そうなったらもう心の声として音声なしの地の文に変更したり～、声優さんには内緒だけど、ほかのセリフを切り貼りしてでっち上げたり～」


  「ほんと、褒ほめられたこっちゃないけどな。でも、重要なシーンでそのでっち上げセリフがユーザーさんに好評ってことも、たまーにあるんだ、これが」


  「そーなるとライターって立場ないんですよね～。マジメに書いたほうのテキストはなんなんだよ～！　って～。ま、これが自分の実力か～って最後には笑い泣きしますけどね～」


  　そうなのだ。舞台裏でスタッフは、お客さんたちには決してバレないよう涙を流すことだってあるのだ。たまにそんな涙の類たぐいをお客さんに見せつける作り手さんもいるが、そうした露ろ悪あく趣味を芸にまでできているケースは少ない。


  「まあ、ライターにはそういうバタバタした苦労が多いってこと～、やれやれだぜ～」


  　とは言うものの、鼻の下を指でこするあなやんはどこか得意そうでもある。


  「ん？　なぁに？」


  　ちょこんと隅っこでチョコバー片手のナナに、ムーさんが椅い子すごと体を寄せる。


  「……『彩色はそういう苦労がないけど、そのぶん孤独なんだもんっ！』だそうです」


  　ふと見ると、ナナが頬ほおを膨ふくらましていた。話題に乗れなかったので、拗すねていたらしい。


  　ナナはナナとして、表立ったもの以外でも、彩色外注とのメールのやりとりや上がってきたＣＧのクオリティコントロールなど、ほかのスタッフが手助けできない作業の数々で苦労はひとしおだ。それは誰もが承知している。


  「もうー、こいつう、いじけんなよー」


  「その孤独、おっちゃんが埋めたろか？　ん？　孤独なんはこのへんか？　ん？」


  　いなぽはほっぺを指でつついて、あなやんは下げ卑びた手を胸のあたりに伸ばして、その方法は違えどナナを慰なぐさめにかかっていた。


  〈こういう職場にあんたはいたんだな〉


  　微笑ほほえましい光景を目にしてなにを思ったか、忍しのぶがそう言った。


  　これはまだ本格的なシュラーヴァじゃないからね。険悪になることもあれば、はっきり言い争うことだってあるよ。いいことばかりじゃないから。


  　大げさな例だが、戦時下の国だって四し六ろく時じ中ちゆう銃じゆう弾だんが飛び交いはしないのだ。


  　それでも、俺おれが見てきた職場の中では十分恵まれているということはできた。


  〈ふうん……〉


  「ところでしのぷー、最近学校のほうはどう？　こっちの作業でかなり無理してるだろ？」


  　ナナを弄いじる手を止め、いなぽが振り返った。それが急だったので、カレーパンのラスト一切れを喉のどに詰まらせかけた。


  「あ……あの、まあまあ、どうにかやってます」


  　貧ひん血けつで倒れたことはスタッフの誰にも伝えてない。メインライターに続いて忍まで、といった不安を与えるわけにはいかない。それに、平ひら栗ぐりさんのおかげで一日一食は健康的な食事がとれている。あれ以来、事務所と学校の掛け持ちは楽じゃないにしてもそこまで激務と感じない。


  〈高校生とおっさんを一緒にすんなよな。僕だって、体育会系じゃないにしても、少なくともあんたよりは体力あるんだから〉
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  　久しぶりに自信ありげな忍しのぶの言葉を聞いた気がした。この間まで「ご飯なんてめんどくさい」なんて言ってたくせに、平ひら栗ぐりさんのお弁当はまんざらでもないようだ。それどころか、楽しみにしているふしもあった。それが結果的にこうした自信にもつながってるなら、彼女には感謝してもしきれない。


  「そう？　ちょっと顔色悪くないかって、前にあなやんとも話してたんだが……」


  　少しほっとした様子で、いなぽがあなやんに目をやった。


  「そうですね～。若いって憎ったらしい～」


  「ははは、あなやんが言うとシャレになんねぇぞー」


  「ふふふ、そういう社長だって～」


  「ばっか、コスメ頼みの小娘には負けねえしー」


  　お互いに拳こぶしを突き出し、クロスカウンターの形で頬ほおをぐりぐりやりあっている。


  〈仲いいんだなあ、二人とも〉


  　忍の目にはそう映るらしいが、二人の年齢を知る俺おれにはガチバトルにしか見えなかった。


  　心得たもので、ムーさんとナナは夜食を切り上げ個人ブースに退避していく。俺もそれに倣ならい、二人の闘いの行ゆく末は天に委ゆだね、仕事に戻ることにした。


  　放っておいてもじきにバトルを終えて、仲良く近所のネットカフェにシャワーを浴びにでも行くだろう。そういう二人なのだ。


  　自分のブースの中でヘッドフォンを装着、お気に入りの音楽をかけてラストスパートに入る。


  　なにせテキスト自体の進行は順調、あとは収録を無事乗り越えればほぼ心配事はない。


  〈まだテキスト打たなきゃなんないのか……もうエディタ上の文字色、白のはずがだんだんピンク色に見えてきたよ……〉


  　うんざりした忍の声。無理もない。本職の俺ですら、非常にラブすぎるシーンのテキストを長く打ち続けていると、ア行・ハ行ばかりのセリフがゲシュタルト崩ほう壊かいを起こしてくる。


  　さらに今回は、Ｈ非常にラブすぎるシーンには主人公の一人称のほかに『ヒロインモード』というものがあり、同じシーンをヒロイン視点で綴つづる必要もあるのだ。女の子になった気持ちで、自分にはない器官の感覚などを妄もう想そう力りょくの限りを尽くして表現しなければいけない。手間も心労も二倍だ。


  〈僕はなんだか最近、平栗さんのことをまっすぐ見られないんだぞ。見てるとその……いろいろ想像しちゃったりとか……でも、あんたは絶対目ェそらしたりしないし……〉


  　いいよいいよ、その初うい々ういしい感情！　早速いただきましょう！


  〈なんなんだよ、そうやっていつも僕が恥ずかしい思いするたびにテキストの進みがよくなるってっ！〉


  　だって、ちょうど忍と主人公が同い年くらいだし。俺が歳月の向こうに置いてきた初ラブの感情とか、生々しくなっていいんだよねー。


  〈あんた、とうとう息子むすこの体だけじゃなく、心まで弄もてあそぶようになったか……！〉


  　それそれ、うーんたいへん美お味いしい羞しゆう恥ち、ゴチでーす。


  〈あああ。くそ……なんで僕がこんな目に……〉


  　だって忍しのぶがシナリオ手伝ってくれるって言ったんだもん。


  〈ぐぬぬ……〉


  　まあ、その恥ずかしい思いも、収録という山さえ越えてしまえばかなり楽になるから。


  〈ほんとだろうな……？〉


  　と思うんだけど。でも、なにかこう、大事なことを忘れてるような気が……。


  〈おいおい！〉


  　うん、まー、思い出せないくらいならそんな重要じゃないのかも。懸けん案あんだった『猛犬』が順調に進みすぎてるから、ちょっと心配性になってるのかもしんないね。


  〈ならいいけど、頼むぞもう……〉


  　忍には学校生活もあるし、これ以上の重荷を抱えさせるわけにはいかない。


  　だから、思い出そうとすると恐怖にも似たなにかに襲おそわれる、などとはさすがに言えるはずもなかった。
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  第六章　僕たちに翼はない


  



  「しのぷー、しのぷー、起きれー、起きれー」


  〈ちょっとおっさん、早く起きないと……〉


  　そんなあなやんと忍しのぶの声。それと同じくして、携帯電話のアラームが鳴り始めた。


  　しかし俺おれは目は閉じてはいたものの、実はこの数分前からしっかり覚かく醒せいしていた。


  　あなやんがせっせと体を揺ゆさぶってくれるのはありがたいが、失礼を許してもらおう。


  「おはよーございます！」


  「ひゃはぁん!?」


  　突然俺が寝袋から身を起こしたので、あなやんが屈かがんでいた体を後ろにのけぞらせた。


  「なにその起き方～！」


  　あなやんはやや控えめな胸を両手で押さえて、驚きを隠さずにいた。


  「すみません、僕、大事な日はだいたいこんな感じで……」


  　収録当日の朝。俺はそういう日にはアラームがなくても、必ず時間前に目が覚める。


  　そうじゃなければ、個人ブースのデスク下というこの環境でもいつもぐっすりで、起こされようともなかなか起きない。


  「もう～、まるで先輩みたいじゃん～！」


  「やっぱりほら、親子だから似ちゃうのかな、とか、なんとかー」


  「似るのは先輩の文才くらいにしとけ～、せっかく可愛いのに変人なとこは似なくていいの～」


  　文才と言ってもらえたのは嬉うれしいが、変人とはどういうことだ。


  〈そのままの意味だろ〉


  　そうか、よし、泣く。俺は朝のあくびのせいだけじゃない涙をひとしずくだけ流した。


  　今回はいつもお願いしている音響監督さんが、奇跡的な収録ブッキングをしてくれた。


  　全音声約四千本、五人の声優さんの収録を一日に集約させたのだ。これは普通に考えてありえないことだ。たいていこの人数・本数だと、みんなばらけて一週間ほどのスケジュールになってもおかしくない。それにもかかわらずこれだ。朝イチから十四時間みっちりだが文句などない。


  　昔から懇こん意いの仲である音響監督の鈴すず木きさんは、数少ない俺の死を知る人物の一人だった。


  　こちらに余裕がないことを察してくれて、このようなむちゃを通してくれたのだった。スタジオや声優さんを何日も拘こう束そくしなくていいぶんコストも安く上がるし、制作工程にも余裕が生まれる。


  　もう地面にめり込むほど頭を下げても足りないくらいだ。なんなら二人目の妻になってもいい。


  「ようやくこの日を迎えてほっとしてますけど、なんせ収録、今日きようだけですもんね」


  　昨日きのうは夕方に事務所に入ってから今け朝さ方がた近くまで、ずっと台本の最終チェックをしていたのだ。先方に送ったものとプレーンテキストの間の齟そ齬ごを調べ、修正・追加の必要はないかを見る。なにせ収録が一日だけなので、そういった漏もれは許されない。


  「ね～、鈴すず木きさんさまさまだ～。しのぷーもお疲れさま。台本のほうにもあんまり修正・追加がなかったみたいで、うん、優秀優秀～」


  　あなやんが頭を撫なで撫でしてくれた。


  　照れながら、寝袋を畳んでデスク下に押し込む。寝袋の収納場所であると同時に寝ね床どこという、生活の知恵。ほかのスタッフもだいたいそうしている。いなぽに限っては会議ブースに折りたたみベッドの用意がある。さすがにそれくらいの社長優ゆう遇ぐうはみんな認めている。というか、社長なのに泊まり込まなくても……という申しわけなさのほうが勝まさっているくらいだ。


  「収録は九時からでしたよね？」


  「うん、九時～」


  　事務所から今回の収録スタジオまでは電車を使って三十分もかからない。今はまだ八時だから十分余裕がある。男の俺おれは、顔を洗うなどしても準備は十分もあればすむ。


  　よく見るとあなやんの格好がよそいきのおしゃれ着であることに気づいた。普段のラフなパーカーではなく、絞ったウエストからフリルが広がった、可愛らしいワンピースで全身薄いピンクにまとめている。今日は日曜でもあることだし、泊まり込みから一転デートにでも向かうのだろうか。


  「穴あな水みずさん、今日はおしゃれですねー。なんだかちょっと落ち着いた感じで、たいていの店のドレスコードはいけそうですよー」


  「へへ、そう～？　これ最近新調したんだ～」


  　はにかんだ笑みを浮かべ、その場でくるっと回って服の全容を見せてくれた。むさい男の俺のブースが、ファッションショーの趣おもむきに変わる。


  「もしかしてデートですか？」


  　彼女は常に男をとっかえひっかえという噂うわさが、本人からの自己申告でまかり通っている。審しん美び眼がんは厳しそうだから、さぞイッケメーンを選ぶのだろう。彼女の相手は苦労しそうだが、退屈とは無縁に思える。


  「なーに言ってんの～、収録だってば～」


  　けたけたけたと笑って俺の二の腕を叩たたいた。収録ならあなやんのおしゃれも納得だ。スタジオには男性声優さんもマネージャーさんもいる。声優さんはもちろん、意外とマネージャーさんにだってイケメンはいるのだ。


  　しかし、はて、ギルガメッシュ新作の収録はまだずっと先のはず。ならどうして？


  「えっと、なんの収録ですか？」


  「なにって『猛犬』だよ～」


  「ええっ!?」


  　俺おれは、手にしていた歯ブラシとタオルを取り落としてしまった。


  　どうしてあなやんが俺のプロジェクトである『猛犬』の収録に？　いつもは俺一人で十分なはずなのに!?


  「あの、え、それって僕が行くんですよね？」


  「なに言ってんの～、未経験のしのぷーに行かせるわけないじゃん～。収録って、素しろ人うとには難しいんだよ～？　声優さんへの演技指導とかさ～、ぱっぱぱっぱと進んでくのを途中で止めたりとか、慣れてても大変なんだから～」


  　さらにあなやんは大きく笑った。


  　収録が大変なのはよくわかっている。


  　俺にとっては恥ずかしくって針のむしろということも。


  　でも、腐っても直なお海み龍りゆう介すけ、もう十タイトル以上は経験しているし、常に単独で収録に赴おもむいている。


  　でもそうか、大切なことを失念していた。俺は『直海忍しのぶ』だった。


  　なんの経験もない高校生。しかも未成年。


  　声優さんの非常にラブすぎるシーンのボイスが飛び交う収録スタジオ。そこにはふさわしくない、といなぽに判断されてもなんらおかしくない。なんでこんなことに思い至らなかったんだろう。どうして確認しておかなかったんだろう。


  〈穴あな水みずさんが収録に行くのが、そんなに不都合なのか？〉


  　収録現場に立ち会うってことは、通し台本でシナリオの全部に目を通すってことでもあるんだよ。そうなるとどうなると思う？


  〈どうなる……って？〉


  　俺があなやんの忠告を無視して、シナリオバランスを変えなかったことが彼女にバレる……。


  〈それ……ダメじゃんか！　彼女絶対怒るじゃんか！〉


  　そうだよ、だって、高校生ごときに経験豊富なシナリオ責任者が、その意向を踏みにじられるわけだから。


  　あーもう、そうか、前に思い出せなかった大事なことってこのことだったのか……。


  〈どうすんだ、いったい〉


  　せめて俺が同伴してあなやんを休息させる機会を多く設け、シナリオの全容から目を背そむけさせることはできないか。


  「あの、僕も一緒に行くわけには……」


  「だーめ～、だってしのぷーにはあくまでシナリオライティングのみでお願いしたんだし、これ以上しんどい思いさせらんないって～」


  　こう断言するということは、いなぽの意向でもあるのはほぼ間違いなかった。なら、ここであなやん相手に決定を覆くつがえすのは難しい。


  「あ、そろそろ行かなくちゃ～。ちょっと早めに行って、鈴すず木きさんたちにお礼渡したいんだよね～、じゃ、しのぷーはゆっくり休んで～！」


  　ぶんぶんと手を振って、ブースから意気揚よう々ようと出ていくあなやん。俺おれにはなにも言うことができなかった。


  　まいったな……彼女、自分の時間を割さいてまで収録に行ってくれて、それで俺の不実がはっきりしようものなら……。


  〈もう誠心誠意謝るしかないだろ……〉


  　そうだなー。でもあなやん、ことシナリオとなったらマジで自分にも他人にも厳しい子だから……傷つけないようにしないと……。


  〈なにか彼女の好きなケーキとかそういうものでも買っておきなよ。そうだ彼女、チョコモナカとか好きじゃん〉


  　ああ、そういう賄わい賂ろめいたこと仕事に持ち込むと彼女はよけい怒るから……。


  〈なんだよまったくもう……やっぱ、ほころびだらけの計画だったんじゃないか……〉


  　返す言葉もない。俺の見通しが完全に甘かった。忍しのぶの言うとおりだった。


  　俺以外のスタッフは今事務所にいない。その静けさがいっそう後悔をかき立てるようだ。


  　マシンを立ち上げもせず、デスクに両りよう肘ひじを突いて俺は頭を抱えた。


  　そのとき、傍かたわらに置いていた携帯電話が震えた。


  　仕事上必要かと思い、俺の携帯を忍が持つことにしたのだが、実際鳴るのは珍しい。電話無ぶ精しようの俺に連絡してくる相手は少ない。せいぜいソフトマシーンのスタッフとあとわずか。よっぽど心を許した人物に限られている。しかし、このバイブパターンは初めてのものだった。


  　俺は液晶表示の意外な相手に目をみはる。


  「平ひら栗ぐりさん……？」


  〈え……なんで……？〉


  



  　平栗さんが指定したのは、彼女と俺の自宅からちょうど中間地点に位置する駅だった。ソフトマシーン事務所からは、二十分ほどだった。


  　彼女の自宅近くまで行こうかと提案したのだが、彼女はそれは悪いからと譲ゆずらず折せつ衷ちゆう案あんとしてここが選ばれた。改札を抜けて一望した駅前は、オフィス街と繁華街を足して割ったようだった。ファストフード店やファミレスも少なくないので、腰を落ち着ける場所には事欠かないだろう。


  　お弁当を作ってもらっている関係上、もし俺が学校を欠席などするときにそれが無駄にならないよう、平ひら栗ぐりさんと俺おれはお互いの携帯の番号を交換していたのだ。


  　そのことをすっかり忘れていたので、突然の連絡には動どう揺ようした。


  　こうした休日に向こうからの着信があるとは予想外だったので、なおさらだった。


  〈彼女、いったいどうしたんだろうな〉


  　うん、でもあの様子だったから、いずれにしても気楽な気持ちでは会えないね。


  「ごめんなさい、日曜のこんな早くに……。ちょっと相談に乗ってもらえないかと思って……今日きよう会ってもらうことって、できないかな……」


  　電話でそう消え入りそうな声で平栗さんに頼まれては、断ことわるわけにはいかなかった。あなやんのことはひとまず頭から追いやることにした。


  　待ち合わせの時間午後一時まで、まだ十分ほどある。落ち合うための目印、駅前にあるという小さな噴水を目指す。


  　探すまでもなくすぐに見つかった。どうもここらあたりでは待ち合わせの定番のようだ。ほかにも同じような待ち人が数人いる中に、平栗さんの姿もあった。俯うつむき加減で立ち尽くす彼女は、いかにも心細そうだった。


  　俺は駆かけ足で近づいて声をかけた。


  「ごめんね、待たせたみたいで」


  「あっ、直なお海みくん……」


  　安あん堵どのためか、振り向いた平栗さんは息を大きくついていた。


  「こっちこそごめんなさい、呼び出したりなんかして……」


  「ぜーんぜん。当然のように予定もないぼっち野郎だから、気にしないで」


  　努めて明るい声を出し、自じ虐ぎやく的てきな言い方で彼女の緊張をほぐそうとした。


  　初めて見る私服の彼女は、制服よりもずいぶんとラフな印象だった。


  　ストレートデニムをロールアップした足下はシンプルなスニーカー、トップは厚手のボーダーシャツの上にスウェット地のグレーのブルゾン。紺の格こう子し柄がらニットキャップを後ろに深くかぶっている。まるで男の子みたいなコーディネートだ。


  「あ、なんか、わたしって、女の子らしくないよね……」


  　俺の視線が気になったのか、恥じらうふうにもじもじしていた。


  「あの……あんまりファッションとかわからないから、弟の服を適当に着ることが多くて……」


  「そんなことないって、平栗さんのプロポーションでボーイッシュなのってアリだから」


  　むしろその無む造ぞう作さな着こなしが体のラインにフィットして、スタイルのよさを際立たせてもいる。男女両方から評価されそうな装よそおいだ。今け朝さ見たあなやんとは逆方向で、キュートにまとめられている。少なくとも、俺の好みの超ストライクだった。


  「そ、そうかな……」


  　前髪を弄いじりながら、平栗さんはまったく無自覚なようだった。


  「だって僕なんて、諸事情により学校の制服だよ？　中学生かっていうね」


  　昨日きのうは学校から直接事務所に入ったため、服の替えがほかになかったのだ。


  「あっ……へへ……」


  　やっとおかしく思う余裕ができたのか、平ひら栗ぐりさんは微笑ほほえんだ。


  「あ、どこかに入って話そうか。入りたいとこある？」


  　俺おれは立ち話を終えようとあたりを見回す。今日きようはファッションチェックに来たわけじゃないのだ。


  「ええと……あそこでもいいかな？」


  　指さしたのは、スターボックス。ファストフード店やファミレスを選ばないのは彼女らしい。たぶん理由はおしゃれだから、というのではないだろう。スターボックスはほかよりは比較的健康志向だ。平栗さんの食育眼鏡めがねにもかなうからと見た。


  



  「はい、これ。平栗さん渋ーい」


  　平栗さんのオーダーしたカフェ・アメリカーノを渡す。モカやラテ、フラペチーノ系を選ばないのが、彼女のお弁当の方針にも合っているように思えた。


  　一方、おっさんのくせにスイーツ大好きな俺は、キャラメルモカなんてド甘いものを選んだ。


  「あったかいね。今日少し寒いからいい感じ」


  　テーブルを挟んで彼女と向かい合うと、学校以外で会う新しん鮮せんさがひしひしとわき上がる。


  「うん……一口飲んでちょっと落ち着いた」


  「なんか、電話自体初めてだったし、様子が普通じゃないように思えて、ちょっとびっくりしたんだけど……なにかあったの？」


  「……それなんだけど、あの……あのね」


  　彼女は一度手に挟んだアメリカーノのカップに目を落としてから、意を決したように顔を上げた。


  「あの……昨日、放課後に国くに重しげくんから呼び出されて」


  〈国重……？〉


  　いかにも苦にが虫むしを噛かみつぶしたような忍しのぶの言いざまだった。俺も同感だ。


  「国重くん……彼がなんて？」


  「それが……」


  　意を決したように見えたはずがまた心が揺ゆらいだのか、言葉に詰まっている。


  「大丈夫だよ。僕、頼りないけど秘密は守るし。それに平栗さんのことは大事な友だちだと思ってるし」


  「……ありがとう、直なお海みくん」


  『友だち』という言葉に目に見えてほっとしていた。


  　忍しのぶにとっては、ちょっと切ない響きをもつかもしれないが我慢してほしい。クラスの誰ともつながりのない平ひら栗ぐりさんには、これがいちばん効果的だと思ったのだ。


  「あのね……国くに重しげくんが、なんだかまだずっと勘違いしてたみたいで」


  　勘違い。彼の名前が出たときからうすうすイヤな予感はしていた。


  「直なお海みくんと付き合ってるんだろ、って。どうして俺おれじゃなくてあいつなんだ、って」


  〈あいつ、ほんともうバカなんじゃないか……!?〉


  　彼ときたらまったく……。誤解も甚はなはだしい。


  　だが、俺と平栗さんがいつも文芸部の部室でランチしているところをもし知ったなら……。思い込みの激しい彼ならありうるかもしれない。


  「それで、彼はほかになんて？」


  「……まだ付き合い続けるなら、今後直海くんになにがあるか保証しない、って」


  　自分をフッた女の子が、自分のパシリごときと付き合ってる。それが気にくわない、というより周囲にそう見られてしまうのが耐えられないんだろう。


  　以前、野球部員二人を交えた彼との話し合いでも、俺は特に怯ひるまず、その後の態度も変えなかった。だから、俺を攻めても埒らちがあかないと考えて平栗さんに矛ほこ先さきを変えたか。


  　彼のつまらないプライドのために、平栗さんを脅おどすような真ま似ねをしたのか。


  「違うって何度も説明したんだけど、全然聞いてくれなくて……」


  「それで、僕に教えてくれたんだ。ありがとう」


  「直海くんになにかあったら、わたしのせいかも」


  　平栗さんはカップから手を離して俯うつむいてしまった。


  　きっと国重くんは旧校舎でのあれよりもっと直接的な行為を俺に下すつもりだろう。でもそれ自体は、大したこととは思えなかった。


  　忍、そうだろ？


  〈僕は別に……今さらなにがあっても気にしない。これ以上かく恥なんてないし。中学んときみたいなことが、またあるだけだ〉


  　少し方向性は違うかもしれないが、意見は一致したものと見る。


  「僕になにかあっても気にしなくていいよ。でも、それだけじゃなかったでしょ？　彼が言ったのは」


  「……え？」


  〈それだけじゃない……？〉


  　平栗さんも忍もきょとんとしていた。意外だったらしい。


  　でも、国重くんならそれだけで終わらせるはずがないし、平栗さんならそのことを黙っているだろうとも俺は確信していた。


  「それは、その……」


  「いいよ、言って。もう予想はついてるから。隠しても無駄だよ」


  「…………」


  　平ひら栗ぐりさんの目は少し潤うるんでいた。きっと昨日きのうからずっと悩み続けてたことだ。彼女には荷が勝ちすぎてたんだ。


  「……あの、わたしのこともハブにするって……それだけじゃなくて、恥ずかしい噂うわさを流すって……」


  　ハブるだけじゃなく、恥ずかしい噂ときたもんだ。


  〈なんなんだよ……くだらない……なんなんだよ……〉


  「でもね、わたしのことはいいんだよ。暴力とか振るわれるわけじゃないから……直なお海みくんのほうがひどい目に遭あうんじゃ……」


  　この期ごに及んでまで忍しのぶを心配してくれる彼女には悪いが、俺おれにはそうは思えなかった。


  　彼女はただ忍にお弁当を作ってくれただけなのに、こんな目に遭わせてしまった。最初から彼女の申し出を断ことわっていればよかったのか。いや、もっと遡さかのぼれば忍が彼女に告白したところまで行ゆき着く。


  　どうする？　忍。


  　いや、別に俺に任せてくれてもいいんだけど。俺、珍しくちょっとムカついてるから。ただ俺に任せた場合は、君には悪いけど後先考えるつもりはないから。平栗さんに害が及ばない範囲で、でも君の今後には影響するかもしれない。たぶんそういう方法をとるよ。


  〈待ってくれよ……僕は、僕だって……〉


  　前に「ちょっと考えさせろ」っていう君に、俺は「いくらでも」と答えたよね。残念だけど、それは期限付きだったみたいだ。


  〈…………〉


  　でもひとまず君には、彼女を安心させる義務がある。だから俺は言うね。


  「平栗さん、安心して。僕がなんとかするから」


  「……直海くん」


  「もともと、勘違いさせたのは、僕がはっきりしない態度をとったせいもあるんだ。だから、平栗さんはなんにも心配しないで」


  「でも、そんな、わたしのせいで……」


  「彼だってきっと話せばわかるからさ」


  　心にもないことを言うって、こんなに気持ちが悪いんだな。


  「ごめんね、ごめんなさい、直海くん……」


  　平栗さんはとうとう涙をひとつ零こぼした。俺にはこれが決定的なゴングの音に思えた。


  



  　結局、平栗さんが泣きやむのを待ってから、自宅近くの駅まで送り届けた。彼女は最後まで忍しのぶの心配をやめなかった。二にの宮みやに相談しに行くとまで言ってくれた。だが、それはきっと事を大きくするだけで、根こん治ち療法とは思えなかった。


  　ソフトマシーンの事務所に戻ってからは、ノートパソコンの電源を入れて、ひとしきりディスプレイを眺めていた。


  　そこにはただデスクトップの青い壁紙があるだけだ。なんの答えも表示されていない。


  〈…………〉


  　忍と俺おれは、平ひら栗ぐりさんと別れてからまだひとことも口を利いていない。お互いに一人で考えなければならないことが多く、差し当たって俺のほうは忍よりも緊急の問題をひとつ抱えている。


  　そこでまず俺は、忍になんらかの模も範はんを見せなければならないだろう。


  



  　時間はあっという間だった。夕食もとらず名案も浮かばず、ただ時間だけがたってしまった。


  　事務所のドアが開く音が聞こえた。どうやら、彼女のほうは予定どおりに終わったようだ。


  　いつもよりも静かな足音が、ブースまで近づいてくる。一日の大仕事を終えたはずなのに、華やいだ様子も浮かれた様子も感じられない。


  「……しのぷー、いたんだ」


  　あなやんがパーテーションの陰からひょっこり顔を覗のぞかせて、俺に微笑ほほえみかける。


  「はい、穴あな水みずさんのこと待ってました」


  　あなやんはブースに入ってくると、荷物をどさっと下ろした。台本の山だ。週刊漫画誌一か月分以上の厚さにはなるだろうか。


  「じゃ、あたしの言いたいこともわかってるんよね」


  「……はい」


  「話が早ようて助かるわあー」


  　椅い子すをよそのブースからガラガラと引っぱってきて、どっかと腰かける。組んだ腕を背もたれに乗せたところを見ると、「話が早い」と言いつつ長くなりそうだ。


  「なあ、なんであたしの言うたとおりにシナリオ修正せえへんかったん？　あのときしのぷー、『わかりました』って言ゆうてたやん」


  　もう笑ってはいなかった。ひたすら真剣に俺のことを見つめている。


  「すみませんでした……でも、どうしてもハットフィールズ節っていうか、それを守るためには」


  「誰がしのぷーにそんなん頼んだん？　なんでそれが自分にできる思たん？」


  　日ごろのあなやんとはかけ離れた早口で、俺の言葉は遮られた。


  「それは……」


  　正論だが、その正論には割り切れないものを感じた。


  「先輩なら間違いないバランスでも、しのぷーにできる保証なんてどこにもあらへんかったやん。下へ手たしたらハットフィールズ節どころか、ブランドに泥どろ塗るようなことになってたんだよ。わかってんの？」


  「……はい」


  　割り切れない思いがどこから来るのか、わかってきた。


  　彼女は『猛犬』秋あき穗ほシナリオにすべて目を通したはずだ。その完全直なお海み龍りゆう介すけ印じるしのシナリオを見たうえでもなお納得がいかないというのだろうか。


  「あたしはソフトマシーンのたった一人のライターとして、シナリオに関する全責任を負う立場にあんね。それを無視する権利が、しのぷーにあんの？」


  「すみませんでした……」


  　まさか、とは思う。


  　もしかしたら、クオリティがあなやんが考える基準に達していなかったんだろうか。自分では知らずに、俺おれの腕が落ちでもしていたか。


  　そうだとしたら、俺は忍しのぶの立場で彼女になんて釈明したらいいのだろう。


  「あの……穴あな水みずさんは秋穗シナリオを全部見て、どう思われたんですか？」


  「それ、今の話に関係あるん？」


  「いえ、ライターとしての意見が知りたいんです。僕のシナリオはハットフィールズに……直海龍介の名にそぐわないものになっていましたか？」


  　ぐっと言葉に詰まった彼女は、椅い子すから立ち上がった。


  「……出来には文句あらへん。でも言いたいのはそことちゃうから」


  　では、どういうことだろうか。いつもと変わらない俺のシナリオ。違うとしたらただひとつだけ。


  「じゃあ、僕がそのシナリオを書いたことが、許せない……？」


  「…………」


  　核心に触れたと思った。しまったとも思ったが、もう止めることはできなかった。


  「穴水さんの指示に従わなかったのは、本当に悪いと思ってます。ただ、結果としてその指示を超えるものができ上がった、という事実は認めてもらえるなら、僕はあとはなにを言われても、されても、文句はありません。ただ謝り続けるしかできないです」


  「ちゃう、ちゃう、ちゃうて！　そやないね！」


  　あなやんは激しく首を振っていた。そんなことはわかってる、と言いたげだった。


  「先輩そっくりにシナリオ書いたんがしのぷーやから不満なんやない！　そやのうて、あたしが言いたいのは……！」


  　あなやんの声に嗚お咽えつが混じり始めていた。


  「違うよ。あなやんは別に保身とかから、しのぷーにそういうこと言ってんじゃない」


  　いきなりだった。ブースにはいつの間にかいなぽの姿があった。


  「……いつからいたんですか？」


  　あなやんは目に浮かんだものを服の袖そでで乱暴に拭ふいていた。


  「しのぷーが帰ってくる前に来て、自分のブースで仮眠してた」


  　いなぽはあなやんの頭に手のひらをぽんと乗っけた。


  「あなやんは、秋あき穗ほシナリオのクレジットは直なお海みじゃなくて別名にしようって前に私に意見出してた。それはしのぷーが書こうが誰が書こうが、関係なく」


  「え……？」


  「そうしたら最低でも、直海の名前を汚けがすことにはならないから。なんならあなやんが書いたことにして、どんな出来になっても矢や面おもてには自分が立てば、ってそういうことまで言った」


  　そんな話は初耳だった。だとしたら、彼女は……。


  「だから、自分のことなんてどうだっていいんだよ、あなやんは。こいつがやりたかったのは」


  　あなやんの肩をぐいっと抱き寄せる。


  「直海の代わりにシナリオ責任者になったってことは、直海と同じ立場で、同じ考え方で意見するってこと」


  　今度は俺おれが言葉を詰まらせる番だった。


  「直海だったらたぶん怒っただろうな。あなやんの代わりのライターが、自分の指示に従わずに勝手にシナリオ書き換えたら。あなやんの名めい誉よの危機なんだから、絶対怒ったと思う。それから内容に満足したなら最後にきっとこう言ったんじゃないかな。『今度は俺が指示せず一本まるっと任せるから、きっちり自分でケツ拭こうな』って、笑いながらさ。だから、あなやんもそうしたかったんだと思う」


  　いなぽの言うとおりだった。俺ならきっとそうしただろう。


  「あなやん、私の言ってること間違ってるか？」


  「ううん……でもね、しのぷーの才能に絶対嫉しつ妬としてなかったかって言ったら違うくて、でもそれは……あのね……しのぷーが先輩のこと超えちゃったらどうしよう、って、えっえっ、うえ────ん!!」


  　あなやんはいなぽの胸に顔を埋めて泣き始めてしまった。


  　やっと、俺にもあなやんの複雑な胸の内がわかった気がした。


  「そっか。思った以上に、秋穗シナリオの出来がよかったんだな。だから、もしほかのルートより評価が高かったら、直海の立場がないって思ったんだな。ほんっとに、おまえって直海のことが好きだよなぁ」


  「……ひっく、ひっく」


  　むせび泣くあなやんは、ずっと頷うなずき続けている。


  「すみませんでした……僕、あなや……穴あな水みずさんのこと、ぜんぜんわかってあげられなくて」


  　全く俺はこの年にもなって、本当の意味で後輩のことを思いやることもできていなかった。バカだバカだバカだバカだ。


  「いいんだよ、こいつがライターのくせに口くち下べ手たで、ややっこしいハートの持ち主ってだけなんだから」


  「穴あな水みずさん、ごめんなさい」


  　それでも謝らずにはいられない。忍しのぶとしてではなく、直なお海み龍りゆう介すけとしてだ。しかし、それは決してかなわないことだった。


  「……ううん、いいよ。でも、自分が先輩より上だなんてことだけは思っちゃダメだからね？」


  「……はい」


  　悪いな、忍。いいとこ見せようと思ったんだけど、結局かっこ悪いことになっちまった。これじゃ、ぜんぜん模も範はんになんてならないよなあ


  〈……別にそうでも……ないよ……〉


  　ん？


  〈相手のこと思いやるのに、かっこ悪いもいいもないだろ……結果として穴水さんは、あんたのこと大好きってことで収まったじゃないか〉


  　いや、俺おれのせいで、しなくていい回り道をしたわけで……。


  〈大人でも回り道してうまくいくことだってある。なら、取り返しがつかないことなんてない子どもの僕には、もっともっとやりようがあるってことだよな〉
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  　忍しのぶ……？


  〈考える時間をくれた礼は言わない。僕を守ろうとしてくれた平ひら栗ぐりさんにはお礼を言いたいけどね〉


  　らしいセリフに、俺おれは苦笑いした。


  　なら、やりたいようにやってみなよ。俺は忍の言うとおり、一いち言ごん一いつ句く、一いつ挙きよ手しゆ一いち投とう足そく、違たがうことなく従ってみせるからさ。


  〈あったりまえだ。これは僕の体なんだからな〉


  　そりゃそうだ。俺はおかしくなって笑った。


  「どした、しのぷー、急に笑って？」


  　いなぽが訝いぶかしげに俺の顔を覗のぞき込んだ。


  「あ、いえ……穴あな水みずさんもいなほさんも最高だなって、ことです」


  「なにそれ～」


  　あなやんが俺のバカな言いように釣り込まれて笑っていた。


  



  「あ、こっちこっち」


  　学校最寄りの駅で、俺は待ち合わせの相手に手を振った。誰かと二人で学校に行くだなんて、忍にはここ何年もなかったことらしい。


  「あ、直なお海みくん……よ、よかったのかな、本当に」


  　平栗さんはまだ当惑しているようだが、これは昨日きのう連絡したとおりだ。


  　一緒に登校しようよー、と実に軽ーい感じで彼女を誘ったのは、忍の指示だった。


  「大丈夫、大丈夫、僕は平栗さんと学校に行きたいの」


  「きゃー」


  　俺の軽口に平栗さんが悲鳴を上げた。こういう誘いは、彼女もどうやら初めてらしい。


  「だ、ダメっ……こんなダブリータにそういうこと言うの……」


  　恥じりまくりの彼女の負い目を、忍が少しでも減らすことができればいい。それにしても『ダブリータ』ってなんだ。留年したセニョリータみたいなものか。


  　校門の前まで来ると、生徒があふれかえっていた。わざと登校時間のまっただ中で混み合う時間を選んだんだから、当然でもある。


  　きっと朝練を終えた野球部あたりが、部室棟から教室に戻るころでもあるだろう。


  　思惑どおりに、国くに重しげくん本人が俺たちを目撃するか、知り合いが目にして彼に伝えればいい。


  



  「おはよー」


  　忍曰いわく、朝教室に入るときに声を出して挨あい拶さつなんて、入学以来したこともないらしい。しかも今日きようは平栗さんも連れている。二重三重に起こった椿ちん事じに、クラスメイトも目を丸くしていた。誰からも挨あい拶さつは返ってこなかったが、元から期待はしていない。


  　そして案の定面白くない顔をした国くに重しげくんが、廊下側真ん中ほどの自分の席から鋭するどい目を向けてくる。まったく意に介さないようにして、俺おれは自分の席に着いた。平ひら栗ぐりさんも同じようにだ。彼女は教室の中ではとたんに無口で無表情になる。これが趣味を周囲に漏もらさないための彼女なりの処しよ世せい術じゆつなんだろう。


  　忠告を与えた昨日きのうの今日きようでこれだ。国重くんはさぞ腹に据すえかねているに違いない。


  　だが、一日は始まったばかりだ。もしかしたら彼にとっては長い一日になるかもしれない。俺は気の毒に思った。


  　椅い子すの背もたれに体を預け、俺は余裕の姿勢で国重くんの視線を受け止めた。


  



  　一限目が終わったと同時に、俺は平栗さんに話しかけた。


  「ねえ、一緒に自販機んとこまで行かない？　いちごオレでも一緒に飲もうよ」


  　わざと誰かに聞こえるように、声は高めだ。


  「……うん」


  　平栗さんが内心どう思ってるかはわからないが、やっぱり態度には表わさない。


  　俺の後ろに黙ってついてきたが、国重くんの席の近くをわざわざ通ったときにはさすがに緊張が伝わってきた。悪いなとは思いつつ、今日一日は堪こらえてほしいと願う。


  　昇降口と体育館をつなぐ内廊下のそば、自販機広場はそこにある。


  　ここに忍しのぶが自分の意思で来るのは、いつぶりなんだろう。


  「直なお海みくん、なんだか今日は変だよ……？」


  　不安げに平栗さんがいちごオレを飲んでいる。もちろん俺のおごりだ。


  「うん、確かに変だと思う。でも、ちょっと思うところがあって」


  　俺も忍が好きでもない、いちごオレをわざわざ飲んでいる。まあ、ただの当てつけにすぎない。


  「国重くんのこと、大丈夫？　もし直海くんが変なことされそうになったら、すぐに先生を呼ぶよ……？」


  「ありがとう。でもそうならないようにはするつもり」


  「わたしだって、いざとなったら、ほら……」


  　平栗さんは足を気持ち広げ腰を落とすと、よくわからない武道風の型を示した。手は、猫っぽいひろし的なお笑い芸人が「にゃー！」というときの形になっている。


  「えっと、平栗さん、それなに……？」


  「ね、猫ねこ拳けん……わたしなりに考えてみましたがなにか……」


  　なにかと問われれば、愛すべきバカ、と言いたいが、もうどうしよう。それは以前、俺が適当に考えて『しゅー様ブログ』に載っけた拳法じゃないか。


  「……じゃ、いざとなったら、それで助けてね」


  　俺おれは笑いを堪えつつ、そうお願いした。さぞかし強いと思う。ただし猫ねこ界かいに限る。


  「にゃー」


  　平ひら栗ぐりさんはしごくシリアスな顔でそう返事をした。


  



  　ランチタイムも俺と平栗さんは同伴行動だ。これはいつもどおりではある。欠食児童の俺に平栗さんがきわめて健康的なお弁当を配給してくれる貴重な時間だ。


  　文芸部の部室は学校のどこよりも快適な場所だった。静かだし、本に囲まれているし、なによりいつも平栗さんしかいないのがいい。


  　今日きようなんかはここに来る前、「平栗さんのお弁当今日も楽しみだなあ」と国くに重しげくんの前で聞こえよがしに呟つぶやいてきたので、特に気分がいい。


  「平栗さんって、弟さんは何人いるんだっけ？」


  　国重くんのことを気にさせまいと、あえてまったく違う話題を振った。ちゃんと礼儀に反しないよう、口の中のものを飲み込んでから。お弁当の内容は相変わらず和を基調に飽きがこないものになっている。


  「二人。五歳と十五歳、ちっちゃいのとおっきいの」


  　先日彼女が着ていた服は、十五歳のほうのものか。彼女とサイズが共通ということは、さぞや忍しのぶが羨うらやむ体型だろう。
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  「最近は弟たちも、お弁当のことにいろいろ文句を言うようになって……」


  　はぁ、と小さなため息をつく平ひら栗ぐりさん。自我が目覚めるころと反抗期の男の子。確かに手がかかりそうだ。忍の五歳のころはどうだったかな。俺おれはあんまり構ってやれなかった。反省の記憶しかない。


  「でも、弟さんのこと話すときの平栗さんは、なんか嬉うれしそうでもあるよ」


  「え……そ、そうかな……」


  　平栗さんは笑みを噛かみ殺そうと無駄な努力を試みる。そうするとえくぼができて、よけいに笑っているようだ。


  「わたしに取り柄がないぶん、弟たちはいろいろ長所が伸びてってほしいなぁ……」


  「長所、あるよ。平栗さんには」


  「えっ、にゃっ、にゃっ、にゃいよっ」


  「弟思いだし、お弁当は美お味いしいし、僕と仲良くしてくれてるし、あとは、ほら、意外と胸が大きい」


  「にゃっ!?」


  　平栗さんはお弁当で手が塞ふさがっている。それなのに胸を隠そうと上半身を机に押しつけた。


  　残念なことに、胸が机に乗っかってよけいに強調する羽目になった。


  「きょ、今日きようの直なお海みくんは本当におかしい……っ、『こらしのぶ！』ってまた言うからねっ……!!」


  　平栗さんが真っ赤かな顔で決死の反抗に及んだ。


  「うん。うち母親いないから、そういうの嬉しいかも」


  「あ……」


  　平栗さんが一瞬でしょぼくれかける。そういう顔は似合わないんだってば。


  「でも、同情とかは必要ないからね？」


  　忍の代わりにきっちり言っておく。きつい言い方にならないよう、笑え顔がおは忘れずに。


  「……うん、そうだね。わかった」


  　彼女は勘のいい子なのだ。すぐに微笑ほほえんでくれた。


  　忍は人へのよけいな詮せん索さくは嫌う。それは自分に対してもそうだ。


  　自分のことをダブリータと呼ぶ平栗さん。彼女がそうなった理由は知らない。もし彼女のほうから話してくれるようなことがあれば、そのときは忍が力になれたらいい。


  「もしかしたら今日、なにかハラハラさせるようなことがあるかもしれないけど、平栗さんはなにもしなくていいから。これは約束してほしい」


  「……う、うん……？」


  　腑ふに落ちない顔の彼女の指を取って、無理やりだけど指切りした。


  　これでもう、約束は絶対だ。


  



  　終礼が終わると期待どおりに事が運ぼうとしていた。


  　担任の藤ふじ枝えだ先生の姿が消えてしばらくしても、教室の中は人がなかなか減らない。みんな放課後の予定をあれこれ話し合っているのだ。


  　そんな中を、まっすぐ国くに重しげくんが俺おれの席へと歩いてきた。


  「……直なお海みくんさあ」


  　いつものように笑うこともなく、国重くんは俺の肩を強くつかんだ。


  　さあ、ここまでずっとエネルギーをためてきた忍しのぶくん。あとは任せた。


  



  「なに？」


  　僕は初めて臆おくすることなく国重に対たい峙じした。今はおっさんが僕の思いどおりに動いてくれている。不思議なほど僕の意思がスムーズにおっさんに伝わって、なんのタイムラグも感じない。


  　このときのために、今日きようはなにも言わずにどうしようかと考え続けてきた。


  　でも、大した案は浮かばなかった。結局、やるかやらないか、その二択だけだ。それを教えてくれただけでも、おっさんには感謝してる。


  　考える時間も、今にして思えば十分だった。


  「ちょっと舐なめすぎてるよね、俺のこと。今日、ずっと当てつけまくりじゃん」


  　ヤツは平ひら栗ぐりさんにもちらっと目をやって、低い声で凄すごんでくる。


  　足が震えそうになる。この声にずっと僕は逆らえずにいた。中学のころからだ。イジメとまではいかない些さ細さいなことばかりだったから、救いはどこからもなかった。


  　肩をつかんでいた手は、次は胸ぐらに伸びてきた。


  　いっそおおっぴらにイジメてくれたほうが、やりようはあったかもしれない。そう、今のように。


  　クラスの誰もが見ている前で、僕に手を出してくれるこのときが僕には必要だった。


  　国重がクラス中に僕が自分の下げ僕ぼくだとあらためて誇こ示じしようと考えたように、僕にも考えがあった。


  「舐めてなんかないね」


  　そう言うと震えはもう止まった。


  　僕はいかにも頼りない細腕で、国重の頑強な手を払った。


  　ヤツの、ティーカッププードルにいきなり吠ほえられたような顔。初めて見るその顔がおかしかった。


  「舐めてんのはきっと、国重、おまえだよ」


  　僕は今、ヤツの支配下にないことを、誰の支配下にもないことを、ここで高らかに宣言する。


  「平栗さんにくだらない脅おどしをかけたんだってな？　女の子に向かって『恥ずかしい噂うわさを広めるぞ』だって？　恥ずかしいのはどっちだ？」


  「ちょ、おま、なに……」


  　国くに重しげは急に狼狽うろたえ始めた。


  　僕の声は、クラスに残った誰もの耳じ目もくを惹ひいていた。帰ろうとしていた生徒まで、足を止めて振り返っていた。


  「言っとくけど、僕と平ひら栗ぐりさんは付き合ってなんかない。おまえとカタをつけるために、今日きようは彼女に頼んでああしただけだ。だから安心しろよ」


  　席から立ち上がる。その勢いで、呆あつ気けにとられている国重を窓辺に押しつけた。


  「僕がおまえの言うことを黙って聞いていたのは、おまえが僕の親おや父じの仕事のことを言いふらすぞって暗にずっと脅し続けてきたからだ」


  　みんなにわかるように、はっきりそう言ってやった。


  　そして、前に誰かがそうしたように、壁を強く蹴けった。国重の体がびくっと震えた。


  　次に、窓ガラスを手のひらでもっと強く叩たたいた。激しい音にクラス中が静まりかえった。


  「でも、もうそんなことはどうでもいい。僕の親父がなにを作ってようと、それを誰が知ろうと構わない。さあ、言えよ。僕の親父はなにをしてるって？　大きな声で言ってみろ」


  　国重に詰めよる。ヤツの中でブチッとなにかが切れた音が聞こえた気がした。


  「気持ちわりいゲーム作ってるヤツの息子むすこがなにイキがってんだ、コラァ!!」


  　僕の体を片手で軽くはねのける。そして後ろに揺ゆらいだ体を追うように拳こぶしが飛んできた。


  「……っ!!」


  　口の中に生ぬるい鉄の味が広がった。痛みはそれほど感じない。女子の誰かが悲鳴を上げた。


  「そうだよ、人に言えないような恥ずかしいゲームを作ってる。それがどうした？」


  　倒れずに踏みとどまった僕を心底意外そうに国重が見た。自分でも不思議だった。でもそれは一瞬で、すぐにまたこっちの胸ぐらを両腕でつかんでくる。


  「僕と国重をこれまでずっと黙って見てたおまえらにも言っとく!!」


  　主に男子を見渡して僕は声を張り上げた。


  「こん中でエロ本・ＡＶ・エロ漫画、そんでエロゲーのどれにも世話になったことないって男子、そんなヤツがもしいるなら、僕も親父も好きなだけ軽けい蔑べつしろ!!」


  　一気にそう叫んだ。いるかもしれない聖せい人じん君くん子しに向かって。しかし、どこからも声はなかった。それが苦々しいのか国重が舌打ちしてもう一度、拳を引いた。


  「なにやってんだ、おまえら!!」


  　誰かが呼んだのか、二にの宮みや先生が教室の入り口で叫んでいた。まっすぐこっちに向かってくる。


  「本当は軽蔑されようと、文句を言われようとどうだっていいんだ。僕の親父は誰にも迷惑を掛けるような生き方はしてなかった。それだけ言いたかったんだ」


  　誰にでもなくそう言った。聞こえたのかどうかはわからないけれど、先生がこちらに軽く頷うなずくようにして間に割って入ってきた。先生の国くに重しげを抑える声がやけに遠いものに感じる。


  　それよりも僕は、この場からずっと離れずにいてくれた存在にもっと早く気づくべきだった。


  　平ひら栗ぐりさんが今にも泣き出しそうな顔をしていた。びっくりさせちゃったんだな。ごめんね。


  「直なお海みくん……」


  　なにか言いたげにして、平栗さんはぎゅっと握った手を胸元に持ち上げた。それだけで十分だった。もう二人が親しげにする必要はどこにもないんだから。


  「平栗さん、今日きようはありがとう」


  　伝わるかどうかの小さな声しか、今は出せなかった。


  　せめて僕は笑顔を崩さずにいられただろうか。二にの宮みや先生に促されて国重と教室を出て行くとき、それだけが心配だった。


  　明日あしたからはまたお弁当がない生活だろうな。でもそれが当たり前だ。甘えすぎていたんだ。


  　これまでどおり、一人でだって平気だ。


  　……あ、一人じゃないか。


  　おっさんもいるんだっけ。


  



  


  エピローグ


  



  　国重くんの件から、デバッグをはさんで一週間たち──


  「『猛犬』マスターＤＶＤ、工場に今届きましたーっ!!」


  　桂かつらちゃんが受話器を置いた瞬間、事務所の外にも響きそうな大声を出した。


  「……い──っやった────ッ!!」


  「やりましたッ」


  　いなぽとムーさんがハイタッチして笑顔を交わした。


  「っしゃーっ」


  　そばにいたナナが珍しく小さな声を上げた。ふと視線が合って、二人でにっこりと晴れやかに笑う。


  「いやぁ、今回ばかりはどうなることかと思ったっス……」


  　ちのパンは腰が砕けたように、会議ブースのパーテーションに背中を預けたまま床ゆかに座った。


  　スタッフ全員がこのブースの中に集まって、今か今かと工場からの連絡を待っていたのだ。


  　あとはもう、マスターデータが工場でパッケージとともに量産されていくだけだった。


  「よかった……ほんと」


  　寒いこの季節なのに、額ひたいに汗が浮かんでいた。マスターアップなんて今まで何度も迎えてきてるのに、今回はスペシャルな出来事に思えた。しゅー様が祝うように俺おれのすねに頭ず突つきをしている。


  〈これがマスターアップってやつか……なんかもう、そんな経験ないけど子どもが生まれたみたいな……ほっとした気分だよ〉


  　確かに、手がけたゲームは子どもみたいなものだ。やっと生まれて、そしてその瞬間に手を離れてどこかの誰かに嫁に行く。俺たちは、その二人の幸せを願うしか、もうできない。


  「ありがとうなー、しのぷー!!」


  　いなぽに抱きすくめられて、胸の感触が頬ほおに心地いい。


  「ずーるーい～、あたしも～っ!!」


  　あなやんがそこに加わって、大小二つの胸に挟まれた。そういうお店なら結構なお値段がしてもおかしくない状態だ。


  　今日きようばかりはこうされても我慢しろよな？


  〈う、うん……恥ずかしいけど……でも嬉うれしい〉


  　あの収録の日、俺とあなやんの間にトラブルはあったものの、それ以外に大きな問題は起きなかった。


  　むしろ、あれであなやんと俺＝忍しのぶとは堅い協力体制がとれ始めたといっていい。


  　演出のヘルプも彼女はイヤな顔ひとつせずに、気合いを入れて臨のぞんでくれた。デバッグについても、今ここにいることがあなやんの誠意の証しよう拠こだ。


  　本当なら自分のプロジェクトに没ぼつ頭とうしていたとしても、誰も文句は言わなかっただろう。それでもデバッグのラスト四日、事務所にこもりきりでこちらに手を貸してくれた。


  『猛犬』の陰の功労者はあなやんなのかもしれない。彼女がなんの裏もなく接してくれたおかげで、俺の作業もはかどったのだ。


  〈穴あな水みずさんを見る目、あれから変わったな、僕は〉


  　もともと彼女のことわかっているつもりだったけど、俺も甘かったな。あんなに、俺とブランドのこと考えてくれてたなんて。


  〈おっさんでもわかんないことあるんだ〉


  　そりゃそうだよ。俺なんて、まだひよっこだよ。


  〈そんな、あんたがひよっこだったら、僕は……〉


  　ん？　なになになに？


  〈……なんでもないよ、嬉しそうに聞いてくんな！〉


  　忍の元気そうな悪態が聞けてなによりだ。


  　一週間前、国くに重しげくんとの一件の直後は、ちょっと落ち込みがちだったからほっとしている。


  　あれから平ひら栗ぐりさんとお弁当を一緒に食べる機会はまだない。忍しのぶとどう接していいのか測りかねているのがよくわかった。それはそうだ。あんな大見得切ったクラスメイトをどう扱ったものか、ほかの生徒も遠巻きに見ているだけなんだから。


  〈……文芸部、彼女だけで大丈夫かな〉


  　それは忍がしばらくずっと口にしなかったことだった。本当はそんな遠回しじゃなく、もっと直接、平栗さんについて触れたいに違いない。


  　でも、それは忍が決めればいいことだ。


  「いやー、酒呑のみてぇなあ、マジ！」


  　ようやく俺おれを放してくれたいなぽが、大ジョッキを持つ真ま似ねをしてみせた。


  「ダメですよ、社内で飲酒は」


  　浮かれ気分には流されず、ムーさんがたしなめる。一度、深夜にいなぽが事務所で一人酒盛りをして、翌朝、ヒドい姿で発見されたことがある。それ以来、ムーさんは厳しいのだ。


  〈ヒドい姿ってどんな？〉


  　……女を捨ててた。というか、女が丸出しになってた。


  〈え？　え？〉


  　忍には理解できなかったようだ。それでよし。あんなシナリオを書かせたとはいえ、実際の女性の生態を知るにはまだ早いかもしれないのだ。


  「ちぇっ、まーだあのこと怒ってんのかよー……ま、いいや。打ち上げの予定立てようぜ！」


  　気持ちを切り替えていなぽが拳こぶしを上げると、みんなも同じようにして「イエー！」と同意した。もちろんそこには、俺──忍の拳もある。


  　ま、打ち上げ、楽しんできてくれよな、忍。


  〈なに言ってんだ。あんたも確か、いなほさん並みに相当飲むんだろ？〉


  　そうじゃなくてさ。


  　俺、言ったろ、前に。「大事なことを忘れてる気がする」って。あれやっと思い出したんだ。


  〈……どういうことだよ〉


  　俺が、死んだのにどうして忍の体に残ったかってこと。


  〈どうして、なんだよ〉


  　きっと『猛犬』のことが気になってあっちに逝いけなかったんだよ。だから、ずっと忍の体を借りたままでいた。


  〈……だからなんだよ。おかしなこと言うんじゃないぞ〉


  　だからさ。


  『猛犬』は完成した。もう俺には、ここに残る意味はなくなったんだ。


  〈バ……意味とかそんなの知るか！　なにするつもりだよ！〉


  　なにもしない。俺おれも知らない大きな意思にすべて任せるだけだ。


  　でも、もう自分でもわかる。忍しのぶが国くに重しげくんに、自分の意思で体を動かしてきちんとケリをつけたとき。あれが予よ兆ちようでもあったんだ。忍に体を完全に明け渡す、今日きようという日の。


  〈ふざけるなよ、勝手に人の体乗っ取って、用事が終わったらポイかよ、ふざけんなよ!!〉


  　そんな言い方するなよ。まるで悪い男に騙だまされたみたいに。


  〈そのとおりじゃないか！　あんたには僕を騙しきる責任があるんだ!!　もっと騙してみろよ！　シナリオライターだろ、嘘うそはお手の物なんだろ!?〉


  　ごめんな。三流ライターで。でも、ゲームには終わりがあるものだろ？　静かにスタッフロールを流してくれよ。


  　意識が徐々に遠のいていく。忍がなにか言っているようだが、それももうよく聞こえない。


  　忍、平ひら栗ぐりさんとうまくいくといいな。それを見届けられないのが残念だよ。


  　さよならは言わない。


  　きっとまた会えるさ。いつか二人とも忘れたころに。


  　じゃあな。


  [image: ]


  



  



  「そういうわけで、次の企画なんだけど、しのぷー」


  



  



  〈って、はい!?〉


  「『え？』って顔しないで、ほらぁ。悪いとは思うんだけど、な？　直なお海みの出した企画書、まだいくつか残ってんだよ。代わりのライターとかそういう案もあったんだけどさ、しのぷーがここまでやれるなら、安心して任せられるかなあ、ってさ、なあ、あなやん？」


  〈なんかえらいことなってるじゃないか、おっさん、おい、おいったら!!〉


  　……え？　なに？　みんな、なに盛り上がってんの？


  〈ボケてんのか、もう！　はい『猛犬』マスターアップしました！　あんた妙なこと言って消えかけました！　そんでいなぽさんドーン！　だよ!!〉


  　あ、そっかそっか。ごめん、なんか頭がボーッとして。


  「そうだよ～、先輩のあと継ごうよ、しのぷー～」


  　反論を許さない顔でしなだれかかってくるのは、天使か悪魔か……あ、あなやんか。


  　ごめん、忍しのぶ。なんか俺おれ、まだ未練いっぱい残してたみたい。てへぺろ。


  〈知るか、このバカ!?〉


  　つんざくような忍の声。そうそう、それそれ。いいよ、初うい々ういしい羞しゆう恥ちが混じってて。


  　と、ポケットの中で携帯電話が震えた。取り出してみるとメールの着信を知らせていた。


  　開いて中身を読んでみる。


  



  『件名：ごめんなさい


  　送り主：平ひら栗ぐり美み里さと


  　内容：直海くん、ずっとお礼も言えなくてごめんなさい。明日あしたのお昼、部室で待ってます』


  



  　……だってさ、忍。うまくヒロインを攻略できるかな？


  〈おっさんはもう黙ってろ!!〉


  



  　ゲームはまだ、もう少し続いていくようだ。


  あとがき


  　こんにちは。荒あら川かわ 工たくみといいます。おそらくは初めまして。もしかしたらお久しぶりです。


  『ワールズエンド・ガールフレンド』という前作が出たのがちょうど一年前ですので、少し間まが空あいてしまいました。もっと早くお届けしたいと思いつつ、大人の事情で（遅筆）今日までかかってしまいました。お待ちくださっていた奇特な方には厚くお礼申し上げます。


  　前作ではあちこちから「ラノベっぽくない」「ラノベっぽくない」「バーカ」「ラノベっぽくない」といった温かいご声援をいただきました。おかしい……自分としては「これぞラノベ！」という根拠ゼロの自信でいっぱいだったのに……。挙あげ句バカなどと！（そこは合ってました）


  　では今度こそおもいきりラノベ方向へ舵かじを切ろうと、本作執筆にあたり主人公の周りには女の子を潤沢に用意、ネタもキャッチーにＰＣゲームを選択、これで無モウ問マン題タイ！　しかし……。


  　主人公が三み十そ路じのおっさん？　女性キャラの平均年齢も○ピ○ー？　無論ラッキースケベも皆無？　いったいどうしてこんな大惨事が？


  　実はその……書きやすかったんですね。こうするとキャラが勝手に動いてくれて個人的には大助かりだったのです。事故の被害者はただひとり、〆切ギリギリで入稿された担当編集さんだけ。すみません、僕が遅筆なばかりに！　この上読者の皆様に被害を及ぼすわけにはいきません、これを読んでヤバいと思われた方は他のガガガ文庫『人生』などを……。


  　当初は忍しのぶの視点で書き進めていたのですが、どうにも筆が重くしばらく難航していました。結局四十ページほどで中断し「ちょっと休んでみようか。ね？」と女の子をいかがわしい宿に誘うようなセリフで脇に回ってもらうことにしました。代わりに龍りゆう介すけの視点を借りたところ、捗ること捗ること（遅筆のわりには）。忍は高校生にしては賢しいんですが少々繊細すぎたのかもしれません。龍介はバカな分だけ他に目もくれないのでお話の駆動力になり得たというか……バカは強いです（忍も、本書の最後ではちょっぴり成長したような気がします）。


  　余談になりますが、僕にも主人公の龍介同様、ＰＣゲームライターの経験があります。しかし！　この物語はフィクションで、実在の人物・団体・事件などにはいっさい関係ありません。本当です！　これだけは差し違えてでも信じてもらわなければ、世界の未来が（主に僕の明日が）わやになってしまう……！


  　現実のソフトハウスはもっともっとシビアで真っ当で、物語の中で挙げた数字や名称、やり方なども業界の方から見れば「？」と思われるものがいくつもあります。ソフトマシーンはあくまでもファンタジー上の存在ですので、どうかそのまま鵜う呑のみにしないでくださいね。


  　紆余曲折あったものの、今ではすべてのキャラに愛着を持っています。なんといってもnauribonさんの魅力的なイラストが大きな助けとなりました。足を向けては寝られません！


  　次巻ではやや成長した忍がやましいゲームにより関わるとともに、さらにフィクションであることを強調する羽目になる予定です。よろしければ是非またお付き合いください。


  　最後に、本書に関わっていただいたすべての方々とあなたへ。ありがとうございました！


  荒川　工


  Takumi Arakawa


  



  荒川工といいます。よろしくお願いいたします。どうか、この物語はフィクションで、実在の人物・団体・事件などにはいっさい関係ないということだけ、それだけは信じていただけないでしょうか。他にはもう何も望みませんので……。
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  やましいゲームの作り方
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