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    　名探偵　みなを集めて　さてといい


    　有あり体ていに言えば、それは茶番だった。


    　関係者の集められたＫ子し爵しやく邸の食堂の白いテーブルクロスにはパリッと糊のりが効いている。それは、この屋敷の勤きん勉べんなランドリーメイドたちが、夜の明ける前から高温多湿のアイロン室で仕上げたものだ。彼女たちは、当然ながらこの場に同席はしていない。


    　銀の燭しよく台だいが弾はじく日差しは、五月の柔やわらかさ。


    　ウェールズにほど近い、北部イングランドでは、五月でも空気は随ずい分ぶんと肌に冷たい。


    　冴え冴えと晴れた、初夏の午後。


    　ロンドン的な、いかにもロンドン的な殺人事件の最終局面に、それは相応ふさわしからぬ、天気だった。


    「冷えますね。窓を閉めてはいただけませんか？」


    　遅ち延えん、遅延、遅延。


    　探偵の語りはいつもそれだ。


    　焦あせらずやりましょう、時間給なんです。


    　家政婦ハウスキーパーから彼の世話を命じられた彼女に開口一番、探偵はそう告つげた。


    　それから、一週間。


    　彼女たちの屋敷、彼女たちの家、それから彼女たちについて存分に調べ上げ、八つの死体と九つの殺人の謎を引っ提げて、この食堂へ戻って来てもまだこれだ。


    　彼女はしかし、その不満をおくびにも出さず、言われたとおりに窓を閉める。


    　風は流れ込まなくなったのに、ガラス越しの陽射しだけは相も変わらず燭台にシャンデリアに躍り掛かって、室内に満ちている。そのきらめきが強過ぎて、却かえって目もくらまんばかりだった。


    「ありがとうございます」


    　探偵のバリトンは、風の中では、少し、聞き取りにくい。それが、閉め切られた部屋の中では打って変わってよく響く。


    　まるでここは、探偵一人しかいない、そういう場所のようだった。


    「まずは第一の殺人事件について。この件に関する謎は、三つに集約することが出来ます……」


    　Ｋ子爵家の人々は、探偵の言葉に引き込まれて、はしたなくも身を乗り出し、声を荒らげ、机を叩く。


    　それはすべて、探偵にとっては予定どおりの行動だ。この空間は、探偵の支配下にあった。探偵は、この時を、ずっと待っていた。仄ほのめかし、唆そそのかし、不信の種を蒔まき、焦しよう燥そうの鍬くわを入れ、熟じゆくした果実が落ちる時を待つ農夫のように、彼は真実にありつこうとしている。


    　羊ひつじの群れを操あやつる牧ぼく人じんの如ごとく、関係者を、犯人が暴ばく露ろされる一点へ追い込んで行く。探偵とは、神オーバーロードの謂いいだった。


    　では。白いリネンは。


    　塵ちり一つなく、ワックスの綺き麗れいに掛けられた床は。


    　探偵と、探偵に支配された人々の世界の、薄うす皮かわ一枚隔へだてた隣となり、彼女たちの世界には、探偵の支配は及ばない。にもかかわらず、ここで進行しているのは、彼女たちの世界をも、崩ほう壊かいさせるような過程なのだ。


    　一つ目の事件の謎など、簡単だ。


    　そんな事件は無む論ろん存在しなかったのだ。


    　それは三つ目の事件が偽ぎ装そう自殺であると知れた瞬間に出ていてかまわない結論だ。


    　三つ目の事件というのも正しいようで正しくはない。架か空くうの事件を取り除き、起こった順番に事件を並び替えれば──。


    　少し考えればすぐにわかる、探偵がしているのはそんな話でしかない。


    　腹を切り裂いた後に銃で眉み間けんを撃ち抜く殺害方法に至っては、それが何を意味するのか理解出来ないメイドはいないと言っていいだろう。


    　しかし、そんな当たり前のことを説とき明かす探偵の言葉に、家か人じんたち──何が家人なものだろうか。Ｋ子し爵しやくのお加減が悪いと知って遺産分配に与あずかろうとやって来た人々が。ここは、Ｋ子爵夫妻と彼女たちだけの家なのに──は一々大おお仰ぎように反応する。


    　やがて、探偵は、Ｋ子爵の隠し子である、郵便配達夫──昔はフットマンとして、この家で給きゆう仕じや客の応対をしていたという──を犯人として名指すだろう。郵便屋は、でたらめだ、と叫び、その愛人は私の情人おっとにそんな恐ろしいことが出来るはずはありませんわ、とかなんとか。


    　しかし、探偵は、動かぬ証しよう拠こ──最後の被害者が断だん末まつ魔まの苦しみの中で嚙かみ切ったナイフの柄つかの指し紋もん──を突き付け、配達夫はがっくりと項うな垂だれる。


    　遺産目当ての動機、愛人の贅ぜい沢たく、本ほん妻さいへの慰い謝しや料りようなどを滔とう々とうと述べ立て、同情を引こうとするが応えるものは誰もなく、壁かべ際ぎわに控えた刑事が任にん意い同どう行こうを求める。


    　その後は──。


    　観かん念ねんして連行されるか、あるいは開きなおってもう一暴れして逃げ出そうとするか。どちらにしろ、それはもうたいした問題ではない、と言ってよかった。


    　これはただの儀ぎ式しきなのだ。


    　事件は既すでに終わっていて、そのことを探偵は、芝居がかった仕草でいかにも残念そうに確認しているだけだ。


    　この、不便で大時代的なＫ子爵のカントリーハウスは、恐らくはもう維い持じされないだろう。仕つかえるべき女主人を失った侍じ女じよに、給金を払う余裕は、ここに集まった関係者たちの誰にもないはずだった。


    　何な故ぜ、と、彼女は少しだけ悔くやしく思い返す。


    　何故、家政婦ハウスキーパーは自分に一言相談してはくれなかったのか。


    　私が進行しつつある事態を把は握あくしていれば、この遅刻と遅ち延えんしか芸のない優やさ男おとこにいいようにさせたりはしなかったのに。


    「少し話が長くなりましたね。何か飲み物をいただけませんか」


    　探偵が、あつかましくも彼女に要求する。──いや、あつかましくはあるまい。彼はこのＫ子し爵しやく家の、Ｋ子爵が最後に呼び寄せた客人で、そして彼女はその世話を申し付けられたメイドなのだから。飲み物を要求するのは探偵の当然の権利で、それを給きゆう仕じするのは彼女の当然の義務なのだ。


    　そうだ。だから──水でいいだろう。


    　彼女は、水差しを手に取ると、探偵の前に置かれたコップに水を注いだ。そうすると、否応いやおうもなく、ココア色の自分の手元が目に入る。


    　あるいは、これが。これが、家政婦が彼女に何も相談しなかった理由だろうか。


    　だとすれば、それは家政婦の「メイド道」不覚悟と言うべきだった。黒い肌でも白い肌でも黄色い肌でも青い肌でも赤い肌でも茶色い肌でも緑の肌でも紫の肌でも掃除をするのが良いメイド。そうではなかったのか。


    　どのみち、それももう終わった話だ。彼女の最愛の女主人、Ｋ子爵夫人の命は、事件の最初の最初に失われてしまい、彼女に最後まで心を開いてはくれなかった家政婦も、そのあとを追うように逝いったのだから。


    〝本物のメイド〟の集つどう、Ｋ子爵家は、かくて崩ほう壊かいした。


    　郵便配達夫は、泣き喚わめきながら、しかし暴れたりはしないで、連行されて行った。


    　一九三一年の大英帝国を騒がせた、連続メイド殺人事件、あるいはＫ子爵家殺人事件の、これが終幕だった。
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    　彼女は、忙いそがしかった。


    　もうすぐ、農のう繁はん期きの夏がやって来る。なのに、この家には使用人がほんの少ししかいないのだ。女主人は、今日も朝早くから畑に出て行った。子犬たちも、鳴いている。


    　彼女は、忙しかった。


    



    　ロンドンは、この日も曇っている。


    　彼女はといえば、六通目の不採用通知を受け取ったばかりだった。


    　既すでに、あの第一次世界大戦が終わってから十余年。ビクトリア朝の遺い風ふうは戦火で粉みじんに吹き飛ばされた。三十年前には家事使用人以外ほぼ考えられなかった女性の社会進出も多岐にわたり、今時メイドになろうというものも、メイドを雇やとおうというものもそうあろうはずもない。その上名だたる旧家に探偵が乗り込んで来ては、その家庭を崩壊させていくのだからたまらない。


    　そんな中で、たまたま見つけた数少ない求人に応募して行っても、六フィート（約一八三センチ）強の長身に、まず相手──大体は白人の家政婦ハウスキーパーか女主人──が戦おののき、ココア色の肌に眉を顰ひそめ、子し爵しやく家の前職とそこでの給金について語る頃には顔に不採用と書いてある。植木の枝を払うには便利そうだけど、もっと小さくて肌の白い子が欲しいのよ、というわけだ。


    　前職時代の貯ちよ蓄ちくと事務員の母の稼かせぎがあるから、日々の暮らしに困こん窮きゆうしているわけではないが、そうは言ってもいつまでも実家でごろごろしていていいものでもあるまい。


    　つくづく、テニスンを暗あん誦しようして見せたら奥様に気に入られてその場で採用された前回の採用は、幸運だったと言う外ほかはない。


    　──背も伸びたしなあ。


    　あれは十五の時だった。その時既に、五フィート六インチ（一六七・六センチ。一フィートは十二インチ）あった彼女の背は、それから六インチ（十五・二センチ）以上伸びた。


    　栄養状態が十分に良かった証しよう拠こであり、奥様の厚こう遇ぐうにそれは感謝することしきりなのだが、何もここまで大きくならなくても、とは思う。


    　五フィート（一五二・四センチ）に満たない小柄な奥様は、自分の傍かたわらに大女を侍はべらせるのをことの外お気に入りだった。


    　──素敵でしょう。実は私の良い人なの。


    　セイロン（現在のスリランカ。一八一五年から一九七二年までイギリスの植民地）系の大女に客人が驚くたび、そんな不ふ謹きん慎しんな冗じよう談だんを、奥様はよく口にされた。


    　本当に男装させられたこともあった。


    　ロンドンに戻って以来、懐なつかしくて、しかも楽しい思い出ばかりが脳のう裏りを過よぎる。


    　最愛の女主人を失って、一月は泣いて暮らすつもりだったのだが、どうにも涙は出て来ないまま、不採用通知だけが手元に溜たまって行く。


    　──奥様が亡くなられたばかりなのに職探し、というのが非常識なのかしら。


    　そんなことはないはずだ。彼女と一緒にＫ子し爵しやく家を辞した使用人たちの中には、新たな職場をもう見つけているものたちがいるのだから。


    　──見間違い、なんじゃないかしら。


    　通知書を裏返し、光に透すかし、さかさまにして、それでも採用します、の文字は出て来ない。


    　眼鏡めがねが曇っている可能性も考こう慮りよして、一いつ旦たん眼鏡を外し、はあ、と息を吹き掛けて、きゅきゅっ、とハンカチでレンズを拭ぬぐう。


    　無む論ろん、眼鏡を掛けなおしても、『ご期待に添えぬ形になりました事を遺い憾かんに思います』という文字列が別の読み方を出来るようにはならなかった。


    　──紹介状、なんかまずかったかなあ。


    　特におかしなことは書いていないと知りつつも、彼女は紹介状の写しを手元に引き寄せて、その内容を読み返した。


    　エヴォニィ・Ｏ。女。シンハラ人とイングランド人の混血ハーフ。髪の色、黒。瞳の色、黒。身長六フィート。一九〇五年三月七日、セイロン島で生まれる。五歳の時、父の転勤に伴い、ロンドンへ。


    　初等学校卒業後、Ｋ子爵家でメイドとして十二年間勤務。


    　前職の退職理由。主人の逝せい去きよによる雇こ用よう契けい約やくの消しよう滅めつ、云うん々ぬん。


    　わかっていたことだが、多少文面は素そっ気け無いものの、まず問題はない紹介状だ。これは、どちらも既すでにこの世の人ではない前の雇用主と女主人、それからその遺産相続人はすべて紹介状を書けるような状じよう況きようになかったため、前の職場の執しつ事じが書いてくれたものだった。


    　肌の色か、身長か、視力か、前職か、紹介状の名めい義ぎか。あるいはそのすべてか。


    　──不ふ況きようだから、というのが一番心休まるわね。


    　大方はロンドンに流れて来た元同どう僚りようたちも、就職には苦労している。探偵ブームのあおりを受けてメイドの口は年々減って来ている。かてて加えて、一九二九年から始まった世界恐きよう慌こうによる不況の波は、いまだ消え去る気配がない。


    　──死ぬべきかなあ、やっぱり。


    　Ｋ子爵家は、南仏フランスの貴族の三男が、ウィリアム一世と共にドーバー海かい峡きようを越えて以来の名門だという。それ以来、軍事貴族の誇りを失わず、前さきの戦争でも三名の戦死者を出している。


    　そんな尚しよう武ぶの家なればこそ、本物のメイドの育はぐくまれる土ど壌じようも生まれた。


    　そう、Ｋ子爵家は謎の東洋人、シゾウ婦人のもと、ビクトリア朝道徳の精せい髄ずいと称すべき「メイド道」が大たい成せいされた、まさにその家なのだ。


    　シゾウ婦人はその門外不出の方の著書、〝Under　the　leaf〟でこう述べている。


    『近頃、主人が身み罷まかってもメイドまでは死ななくともよいなどと言うものがある。笑しよう止しの限りである。


    　メイドにとって、雇こ用よう契けい約やくとは、何物にも代え難い主人との絆きずなではない。それは、高々、幾いく許ばくかの金銭を以もつて家事労働を提供するという、ただそれだけのものでしかない。契約を崇すう高こうなものに変えるのは、メイドが不ふ惜しやく身しん命みようの気持ちでお仕つかえする、まさにその気持ちである。


    　であれば、殉じゆん死しこそは主従の絆を永続化する、最も洗練された方法であることは論を俟またぬ。凡およそ、死ぬべき時、たった一度の今日という日を見失うことほど情けない話はない。最愛の主が身み罷まかったのならば、その墓ぼ前ぜんで腹搔かっ捌さばいてこそのメイドである。』


    　殉死は、しかし、出来なかった。主人の横おう死しせる時は速すみやかにその仇かたきを討ち、主家の存続に尽じん力りよくせよ、とも別の条にはある。こちらを優先したため、腹を搔っ捌いてはいられなかったのだが、結果として探偵の尽力なしでは事件を解決出来なかった。


    　殉死も出来ず、仇も討てず。奥様の最愛のメイドだったエヴォニィは、こうして、郵便配達夫の家をクビになって、ロンドンのアパートメントで雌し伏ふくしている。


    　──メイドに拘こだわることもないのかな。二十世紀にもなって。


    　エヴォニィはまだ二十代。これから仕事を覚えるには、なんにしても遅過ぎるということはないはずだ。タイプライターも使えるし、ラテン語も出来る（仕事の後に暗い中で勉強していたために、目を悪くしたのだ）。テニスンも、まだぎりぎりで忘れていない。


    　問題は、メイドという生き方を捨てられるかどうかだけだ。


    　──奥様以外の方にお仕えしない、というのもそれはそれでメイドの道よね……。


    　この時。


    　彼女、我らが主人公、エヴォニィ・Ｏ嬢は、ほとんどメイドの職と生き様を捨てるつもりになっていた。


    　力なく腰掛けていた寝台を立ち上がって、鏡を見る。


    　──あら、美人がいるわ。


    　通った鼻び梁りよう、大きな目。眼鏡めがねは、どちらかと言えば鋭するどい目つきの印象を、ほどよく柔やわらげる絶好の装飾品として機能していた。


    　顔だけでなく、首にも、四し肢しにも、つまり滑らかな肌には、染しみ一つない。背が高い割りに、頭は大きくない。すらりと伸びた手足。エヴォニィは、自分の腰が、他のメイドと並ぶと一つ半くらいは高いことを知っていた。


    　褐かつ色しよくの肌も、異国風の美観以外のものを彼女に与えてはいない。


    　──女優、とか？


    　美人であることを職業と直接結び付けるのならば、それは当然ありうべき選択肢だった。


    　新たな選択肢の発見に、彼女は大いに興奮して、寝台から跳ね起きた。


    　その勢いのまま、くるっとターンして、ポーズを取る。


    　ふぁさり、と結ゆわれていない髪の毛が、体に遅れてゆっくりと動きを止める。


    　──なかなか。


    　鏡は、彼女の身長だと頭まで映らないので、少し傾けて設置してある。近付いて覗のぞき込む分には正しい像が得られるが、少し離れたところからだと、巨大さの強調された彼女の姿が映ってしまう。


    　いつもは不ぶ恰かつ好こうなように思ってしまうその像も、舞い上がっているこの時の彼女には、実に堂々としてスクリーンによく映はえそうに見えた。


    　──どこに連絡を取ればいいのかしら。映画会社？　あ、その前に演劇学校に行った方が……。


    　あれこれとこれからの身の処し方を考えつ、彼女は、鏡の前で次々とポーズを変える。腕を組んで、拳銃型にした右手を顎あごに添える。両手を重ねて胸に当て、少し半はん身みに構える。ついと顎を反そらして口を半分だけ開く。あるいは眼鏡めがねを外し、それから掛けなおし、いろいろと作るポーズはすべて、ぴしっと決まっていた。


    　元来美び貌ぼうのエヴォニィであり、室内着でもみすぼらしくはなかった。が、化粧もろくにせず、髪も整えていないでは、女優のような華はなはあろうはずもない。エヴォニィ自身も、そのことにはもちろん気付いていた。


    　──帽ぼう子しが必要だわ。


    　それが、彼女の結論した、自分に足りないものだった。


    　かくて、手を伸ばすが、帽子掛けには少し届かない。ほんの少し思し案あんして、彼女は解決策を思い付いた。


    　──足先で帽子を蹴って、それを頭で受ける、くらいは映画女優の嗜たしなみじゃなくて？


    　はしたないことではあるが、足の長さと体の柔やわらかさは女優にとっては大きな武器になるはずで、その二つを同時に示すには、この帽子を足あし蹴げにしてみせる行為が最も相応ふさわしいのだ。


    　エヴォニィは爪つま先さき立ちで左足をぐい、と伸ばし。


    　帽子に足を掛ける前に均きん衡こうを失ってその場でこけた。


    　──こ、腰打った……。


    　たいして勢いは付いていなかったため、痛みはさほどでもなかった。骨折しているような様子も一切ない。


    　それは当たり前だが幸運なことであった。


    　しかし。


    　彼女の脳のう裏りを占しめていたのは、彼女の尾び骨こつを守りたもうた主への感謝ではなく、一人ではしゃぎ回っていた自分に対する恥ずかしさだった。


    　──疲れてるのかな、私。


    　やれやれと頭を振って立ち上がり、転んだ拍ひよう子しにずれた眼鏡を直す。


    　それから、先刻までとは打って変わった、夢から覚めてしまった人特有の疲れた仕草で紹介状の写しやら不採用通知やらが投げ出された机に目を落とした。


    　と。一通の封ふう筒とうが、開封もされないまま放り出してあるのに気付いた。


    　それは、不採用通知と一緒に届いた封書で、彼女は差出人もまだ確認していなかった。


    　──なんだろう、そういえば、これ。


    　封筒をひっくり返して、差出人欄らんを見る。アーノルド・Ｗ。住所はベーカー街の端っこ、ロンドン中心街からは少し離れた辺り。


    　住所には、見覚えがあり、名前には心当たりがあった。


    　──探偵……。


    　アーノルド・Ｗ。Ｋ子し爵しやく家に乗り込んで来た、それはあの探偵の名前だった。


    　──なんの用事かしら……。


    　連絡先は、教えた。全メイドの帰き省せい先を彼は聴きだしていた。捜査に協力しないわけにもいかず、痛くもない腹を探られるのも馬鹿らしかったので、正直に答えた。だから、こうして手紙が届くこと自体に不審な点は無い。


    　しかし、何な故ぜ。


    　あの事件は、もう解決した。悔くやしいが、彼の推理は完かん璧ぺきだった。だから、今いま更さらそれを穿ほじくり返す必要はないはずだ。


    　──うわー、まさかラブレターとかじゃ……。


    　思わず、後ろを振り向く。誰もいるはずはなかった。


    　なんとなく、長い体を小さく折り畳みながら、エヴォニィはペーパーナイフを手に取った。


    　──ラブレターって久しぶりかも。……全然好みじゃないけど。


    　少しずつ、少しずつと封を切って行くと、当然、鋭いエッジを持たないペーパーナイフのブレードに押されて、封筒は汚く破れる。


    　それが、何事も手て際ぎわよくこなすはずの本物のメイドのプライドに障さわって、エヴォニィは残りを反対側から一気に切り開いた。


    　中に入っていた手紙は一枚こっきり。その内容に目を通すなり。


    　エヴォニィの額ひたいに不可思議、の皺しわが寄った。


    



    　……貴き下かに御相談したき儀ぎこれあり。願わくはベーカー街ＸＸＸの事務所まで来られたし。


    



    　アーノルドの手紙は、存ぞん外がいに古風な文体だった。


    　それは、気ままな独身生活を楽しむ三十代の色男が若い娘に送り付けるような文面では凡およそない。


    　怪しいとは思わなかったはずもないが、家にいてもやることはない。だから、なるべく華か美びにならぬよう、けれど貧ひん相そうにも見えぬよう、慎しん重ちように服を選んで、ロンドンの北へと出向いて行った。


    　ベーカー街二〇〇番台は、ここ十数年で随ずい分ぶんと様変わりした地区だ。その象しよう徴ちようは、言うまでもなく二二〇Ｂに聳そびえ立つ、巨大なＨ探偵社の本社ビルディングである。


    　その最上階には、世界で最も有名な探偵である、[image: ]業社長のＨ氏がでんと構えて、部下からの報告に目を通し、その鋭するどい頭脳で一日に数十件の難事件を解決しているのだ。養よう蜂ほう会社の大おお株かぶ主ぬしとして悠ゆう々ゆう自じ適てきの暮らしを楽しんでいいはずのこの偉大な探偵の情熱は、いまだ衰おとろえを知らなかった。情熱的なトップの下には、優秀な部下が勢せい揃ぞろいし、今この時も地下の射撃訓練場は、所属する探偵たちが壁にハート型の弾だん痕こんを刻む練習をしているはずだ。


    　この界かい隈わいには、Ｈ社以外にも探偵社が数多く軒のきを連つらねている。Ｈ社の処理能力は既すでに限界に達しており、同社が引き受けてくれなかった仕事を横取りしようとピンからキリまでのイギリス中の名探偵が集まって、一大探偵街がこの辺りには構成されているのだ。探偵産業は、不ふ況きよう知らずの新産業として各界から熱い注目を集めていた。探偵たちの多くは、元々は復ふく員いん軍人と家事使用人であったという。家事使用人の口を減らしている探偵に食い詰めた家事使用人がなり、さらに家事使用人の口を減らす。ここは、そんな自じ家か撞どう着ちやくの巷ちまたでもあった。


    　格かく安やす、迅じん速そく解決その他諸もろ々もろの謳うたい文句が躍る、けばけばしい街並みが、そんな退たい嬰はい的てきな産業の成り立ちを反映している、などというのは恐らくはエヴォニィのひがみに他なるまいが、それにしても、まともとはいいがたい印象を、彼女はぬぐえなかった。中には『麻雀マージヤン打てばピタリと当たる！　心理探偵術の超本場』『灰色の脳細胞が君を襲う！　君は、この冒険について来れるか!?』『オランウータンオラ撃たん』などなど、混こん沌とん、以外に形容の仕様がない売り文句もあって、エヴォニィは少し眩暈めまいを覚えた。探偵業以外にも、その周辺産業──推理小説を手掛ける出版社、弁護士、その他諸々の事務所が軒を連ねていて、こちらの売り文句も中々に興味深い。『迅速丁てい寧ねい。二週間仕上げ！』、『事件記録：店内二十ポンド持ち帰り四十ポンド』『法律相談随ずい時じ受付中。先乗り事件関係者可』などなど。事件記録の持ち帰りというのは事件現場へ同行して実録探偵小説を書く仕事なのだろうが、店内とはどういうことか。探偵が捜そう査さ資料を持ち込んだり様々な報告をしたりして、その場で実録小説を書かせるのだろうか。それではあまり大部のものは書けないだろう。そうなると、持ち帰りの半額、というのは実はあまりお得でもないのではないか。先乗り事件関係者、というのは、探偵の到着前に現場──多くはお屋敷──に既に滞在していて、被害者の法務関係などに携たずさわっておくことだろうが──実際実録小説など読めば事件関係者には法律家がかなりの確率で混じっているものだが──業務としてはどうやって成立させられるのだろうか。


    　そんなことを考えながら、エヴォニィは通りを進む。


    「安いよ安いよ殺人安いよー。なんと三十ポンドから！」


    「誘ゆう拐かい、誘拐、誘拐、誘拐ならばお任せください！　身みの代しろ金きん交こう渉しようから人ひと質じち救出、まさかの時の皆殺しまで、オールインワンでこの価格！　さあさこれを見逃す手はないよー！」


    　どう聞いても犯罪を請うけ負おっているとしか思えない（実際、己おのれが起こした事件を己で解決して料金をせしめようという悪質な探偵も少なからず存在すると言う）客引きの声も喧かまびすしい、活気に溢あふれた、というか、いっそいかがわしい街並みだった。


    



    　アーノルドの事務所は、Ｈ社本社ビルの、一ブロック先にあった。


    　迅じん速そく解決明めい朗ろう会計秘密厳げん守しゆ。低料金は、謳うたい文句に入っていなかった。


    　探偵は、相変わらず背が高かった。


    「やあ、よくぞいらしてくださいました。汚いところでもうしわけありませんね」


    　探偵は立ち上がって彼女を迎え、手ずから帽ぼう子しを受け取る。広くはない、事務所だった。恐らくは築ちく十年を大きく超えていそうな、古いアパートメント。四角い部屋を丸く掃はいているのだろう、部屋の隅にはそれなりに年季の入っていそうな埃ほこりが積もっている。


    　世の探偵の倣ならいに従い、アーノルドもまた、このアパートメントを自宅兼事務所にしているらしく、台所にはコーヒーカップだけではなく、大き目のスープ皿なども見える。


    　いかにも男の一人暮らしといった風ふ情ぜいで、アーノルドの体臭まで漂ただよって来そうな気がして、エヴォニィはほんの少し、愁しゆう眉びを曇らせた。


    「掃除でもさせるおつもりで」


    「してくださる、とおっしゃるのならばあえて否いなは唱となえませんがね」


    「では料金のご説明を」
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    「……いえ、本題に入りましょう。いかがですか、就職活動は」


    　終戦後暫しばらく、アメリカに渡っていたというアーノルドの仕草と表情は、一々大げさだ。その大げさな表情は、左頰ほおに走る大きな傷跡、赤しやく熱ねつした銃弾に掠かすめられた、切り傷と火傷やけどの跡で分断されて、どこかからくり人形めいた、非人間的な印象をエヴォニィに与えた。


    「おかげさまで絶不調ですわ」


    　傷跡から視線を逸らす。


    「旧家の犯罪を告こく発はつすると雇こ用よう問題を悪化させる、というのは探偵業界でも問題視されているところでしてね。悩ましいところです」


    「業界の勉強会のケーススタディーにでも？」


    「ああ、いや、それも大変に興味深いところですが、今回はそういった用件では無いのですよ、残念ながらね」


    　アーノルドは、一いつ旦たん言葉を打ち切って、どぼどぼとコーヒーメーカーからコーヒーをカップに注ぎ、エヴォニィの前に置いた。


    「どうぞ」


    　機械で適当に入れたコーヒーを客に出す、などというのは、Ｋ子し爵しやく家の作さ法ほう書をいくらひっくり返しても出ては来ないやり方だった。コーヒーか紅茶か、一言尋たずねる、くらいの心こころ遣づかいはあって然しかるべきなのではないか。コーヒーは、カップの底が透すけそうなくらいに薄い。一々、アメリカかぶれの鼻につく男だった。


    「ありがとうございます」


    　心しん中ちゆうの不満は、なるべく表に出さないようにした。


    　そんなエヴォニィの努力が効を奏したのか、彼女の内心になど欠片かけらも興味がないのか、彼女が謝意を告つげ終わると、アーノルドはおもむろに言葉を続ける。


    「農業にご興味は？」


    　唐とう突とつで、思わせぶり。遅ち延えん、遅延、遅延。最後まで、何ペンスかで捨て売りされている犯罪実録小説ならばページ数の残りが五分の一になるくらいまで──重要な関係者は大体殺されて、犯人が勝手に絞れて来るくらいまで、結論を言わないのが、彼の探偵術だ。


    「どのような意味で」


    　慎しん重ちように言葉を選ぶ。どんな言げん質ちを取ろうとしているのか、わかったものではない相手だから。


    「生なり業わいとして、です」


    「経験はありませんわ。それしか無いのならば、農業に勤いそしむのも吝やぶさかではありませんけれど」


    　返事をしながら、アーノルドの瞳をじっと見つめる。しかし、そこにはなんらの邪じや悪あくな意図も窺うかがえない。目を見ただけで気持ちがすべてわかるほど、世の中単純に出来ていようはずもない。自分はまだ、何もまずいことは言っていない、とエヴォニィは自分に言い聞かせ、気持ちで圧おされないようにアーノルドの視線を受け止める。


    「なるほど。なるほど。


    　実はですね、私の知り合いの農場で、家事労働者を一人探しておりましてね」


    「それにご紹介してくださる……と？」


    　意外なような、そうでもないような話の流れだった。ありがたいことには違いがないが、しかし、疑問は残る。何な故ぜ、この男は自分に職場を紹介しようとしているのか。


    「話が早くてよいですね。ええ、そのつもりです」


    　あくまでにこやかに、アーノルドは話を続ける。どんな裏があるのか、あるいはないのか、口調だけからは到底窺うかがい知ることが出来なかった。


    「それはありがたいお話ですわ」


    　アーノルドがどんな心積もりであろうと、活劇女優よりはかなり実現しやすそうな就職の口を、彼女が切り捨てられようはずはなかった。それに。メイドをまだ続けられる、というのは抗し難い魅力だった。


    「そう言っていただけると私も嬉うれしいですよ。あなたのような美しい方を路ろ頭とうに迷わせることになっては夢見が悪い」


    「顔で女性を区別されますのね」


    「そういうことは、お美しいご自分の顔を焼き潰つぶされてからおっしゃるべきでしょうな」


    「……嫌いやな方」


    　本心でもあったが、軽口でしかなくもある。エヴォニィの胸の内を知ってか知らずか、アーノルドは彼女の言葉をあまり深刻に受け取った風もなく、机の上に放りだしてあった書類を手に取って差し出した。


    「何故かご婦人にはそう言われますな。詳しくは、こちらの書類に。場所はロンドンでは無くマインヘッド……サマーセット州の片かた田舎いなかです」


    「ええ。これまでも年の半分はカンブリアでしたもの。……Ｃさん、とおっしゃるお屋敷ですのね」


    「ええ。私の……軍隊時代の上官のお宅うちです。その上官は亡くなられまして、奥様がメイドたちを使って切り盛りしておられます」


    　死んだ上官に言げん及きゆうした瞬間、アーノルドの眉毛が、片方だけ、寂しそうに下がった。それもまた、アメリカ風な仕草だった。


    「ははあ……。


    　ええ、お話は、承うけたまわりましたわ。きっとこちらにご連絡を」


    「そうですか。よろしくお願いします。ところで、もうひとつ、お話があるのですが」


    　にやり、と、この時ばかりはいかにも悪そうに、アーノルドは微笑ほほえんだ。


    「はい」


    「やはりこの部屋のお掃除をお願いしたいのですが」


    　エヴォニィは、清掃業者の相そう場ばの二倍の額を、吹っ掛けることにした。
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    　新しい、人が来る。


    　彼女にとって、それは、都つ合ごうのいいことであるはずだった。女主人は、その人のことをことの外ほか気に入った様子で、面接から戻って以来、ずっと上じよう機き嫌げんだった。


    　背が高く、そして異教の女神のように美しいというその人は、ひょっとして、あの人の目にも素敵には映らないだろうか。


    　彼女は、不安だった。


    



    　Ｃ家への就職は、すんなりと決まった。ワーズワースを暗あん誦しようしてみせたら、一発で気に入られたのだ。


    　給きゆう金きんは、二十代後半のメイドとしては高くはなかったが、安くもなかった。


    　子し爵しやく家では、もらい過ぎていたくらいなのだから、その金額で丁ちよう度どいい、とエヴォニィは思った。この不ふ況きよう下に就職口があるだけでもありがたいのだから。


    　エヴォニィの新しい職場は、サマーセット州の海辺の町、マインヘッドにある、小さな農場だった。


    　子爵家のようには立派なお屋敷ではなかったが、海が近かった。彼女に割り当てられた使用人部屋は屋根裏で、窓からは海がよく見えた。キャンキャンと、どこからか元気よく遊び回る犬の声が聞こえて来る。


    　エヴォニィは、一目でこの新しい職場を気に入った。


    「ベッドは……今の季節は手前の方になるかな」


    　エヴォニィの新しい雇こ用よう主ぬしは、自みずから、使用人部屋までエヴォニィを案内してくれていた。


    　Ｃ夫人。夫と死別して、一人、この農場を切り盛りしているという話だった。ころころと丸い体で、日に焼けた顔に人好きのする笑顔を浮かべた、いかにも働き者、といった風ふ情ぜいの中年女性だ。


    　身長は、前の雇用主の子爵夫人よりも、二インチ（五・〇八センチ）ほど高いくらいか。分類すれば、どのみち小女の部類だろう。


    「今の季節、とおっしゃいますと？」


    「ローラが……あなたのルームメイトになる子がね、冬場はあったかい手前、夏場は涼しい奥のベッドを使うのよ」


    「……なるほど」


    　二つ置かれた粗そ末まつなベッドは、窓がある側の壁に対して平行に置かれている。わずかにのぞいた床面は、日焼けが進んでおらず、建物の築ちく年数に比して随ずい分ぶんと新しいように見えた。


    「それは少しもうしわけない話ですわね。その……彼女がベッドを並べ替えたのでしょう？」


    「そうね。どうして？」


    「床の状態ですわ。入り口近くは十分日に焼けているのに、壁かべ際ぎわはそうではありませんもの。あの壁際に最近まで何か大きなものが置かれていたことは一見して明らかですわ、奥様」


    「すごーい！　あなた探偵さんみたいね。


    　そうなのよ、前にいた子が辞やめてからね、冬は頭が冷えるって……。


    　あら、浮かない顔？」


    「いえ、探偵さんにはあまり良い思い出がありませんもので……」


    「まあ、そうなの？


    　……ああ、そうよね、前のお宅うちは探偵さんが入ってその……無くなっちゃったんですものね。無神経だったわ。ごめんなさいね」


    「あ、いえ、お気遣いなさらず」


    「お仕事はローラに聞いてね。もう少ししたら戻ると思うから」


    「はい」


    「じゃ、またあとで」


    「はい、後のちほど」


    　女主人は、人好きのする笑顔を浮かべながら、ぱたぱたと階下へ姿を消した。


    　一人になって、改めて見回してみると、屋根裏の使用人部屋は、二人部屋にしても広かった。本来は三人部屋なのではないだろうか。


    　それを二人、エヴォニィが来る前は一人で使っていた、というのは、十分な人数の使用人が雇やとえていない証しよう拠こなのだろう。


    　──経営、苦しいんだろうな。


    　Ｃ夫人の服装を思い返す。農場での作業の途中であったとはいえ、あまり質の良くない衣類。そもそも女主人が自みずからメイドを案内するなどというのが、手が足りていない証あかしだ。


    　そう思って見返すと、空きスペースの多いこの使用人部屋も、どことなく侘わびしいものに感ぜられた。


    　粗そ末まつなベッドもそのような印象を強化する。ベッドは小さかった。足の長い彼女にならば、一足でまたげそうな代しろ物ものだった。


    　──飛べるかな。


    　疑問を持つと、解消せずにはいられない。なるほど、それは確かに探偵的な気質なのではあるかもしれなかった。


    　エヴォニィは、立ち幅跳びだ、とルールを思い決めると、えいやとばかりに跳び上がった。


    　そして。


    　手前のベッドの端に足を引っ掛け、がん、と奥のベッドの骨に頭をぶつけた。


    　──もう少しだったわ……。


    　半分以上、悔くやし紛まぎれで、心しん中ちゆうそう思う。


    　──活劇女優がこんなことでへこたれてどうするの？


    　女優になる、という、絶妙に大それた思い付きを、なんだかんだでエヴォニィは愛していた。


    「ふぁいとっ」


    　なんとなく、拳こぶしを突き上げながら、跳ね起きてみる。がん、と、褐かつ色しよくの拳は、天てん井じようを撃った。


    　──いったあ……。


    　しかし、活劇女優はへこたれない。ここで痛い、なんて顔をしたら、折せつ角かくのフィルムが無駄になってしまう。彼女は、雄お々おしく拳を突き上げた姿勢で耐えることにした。


    「……何？」


    　開けっ放しだった扉とびらから顔を出した、金髪のメイドが、怪け訝げんそうな顔をした。


    「天井、どれくらいかなって」


    　内心の動揺を押し隠しつ、エヴォニィの開かい陳ちんした言い訳に、しかし金髪のメイドはほとんど興味を示さなかった。


    



    「……背、高いのね」


    　ほとんど冷たいくらいの口調で言い放つ彼女も、しかし決して小柄な部類ではないだろう。エヴォニィよりも七インチ（十七・八センチ）かそこらしか背は低くないのではないか。


    　小さなプリムを輝く金髪に埋もれさせた彼女は、実に手荒い仕草で持っていたほうきを部屋の隅に放りだすと、ベッドサイドに置かれた椅い子すに逆向きに腰掛けて、尋たずねた。正面から向き合うと、青空と同じ色の瞳が、印象的だった。
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    「で？」


    「今日からこちらでお世話になります、エヴォニィ・Ｏと申します。よろしくおねがいいたしますわ」


    「ああ、うん、聞いてた。あたしは……ええと……パーラーメイド？　のローラよ」


    「『パーラーメイド？』？」


    「人手足んないからね。なんでもやってんのよ。まあ、客に茶出したり、掃除したり、畑仕事も手伝うし……。あとは、犬の繁はん殖しよく」


    「なるほど」


    　ローラは、エヴォニィの返事に満足したのかしていないのか、ふん、と鼻から息を吹いて、ふんぞり返った。


    　暑いからか、お仕着せのボタンを外している。大きく開いた襟えりぐりから、胸元がほとんど丸見えだった。乱暴にまくった袖そでといい、まとめる気のなさそうな髪の毛といい、客の前に出すにはどうにも問題のありそうな身なりだった。


    「犬の繁殖よ？」


    　ローラの声は、言外に訝いぶかしい、というメッセージを強く発していた。メイドの業務にも、農園の業務にも凡およそ入っていなそうなことを言ったのに、エヴォニィの反応が薄いのが気に食わなかったらしい。


    「犬の声、してたから。甲かん高だかいなって思ったのよ。子犬なのね」


    「探偵みたいな奴ね」


    「……よく言われるわ」


    　エヴォニィの憎々しげな表情に、ローラは、器用に片方だけ、眉を持ち上げて、それから、何事も無かったかのように話を続けた。


    「……そうね。子犬が結構いっぱい」


    「可愛かわいい？」


    「それが連中の売りだかんね。円つぶらな瞳でふぇおんふぇおんくーんと来られるとさすがのローラ姉さんもおろおろする」


    　んふふ、と相そう好ごうを崩くずす。エヴォニィと顔を合わせてから、初めて見せる、それは笑顔だった。


    　きつそうな印象が、ふと薄れる。


    　赤みのほとんどない金髪、細いのに女らしく丸みを帯びた肢し体たい。よく発達した胸には、日焼けでくっきりと色の変わる線があって、その張り艶つやを強調していた。そう思ってみれば、肌の多くを晒さらした服装も、扇せん情じよう的な一種の退たい廃はい美びをよく醸かもしだしている、と言っていい。


    「見てみたいかも」


    　ほんの少し照れ臭く、エヴォニィは返事をする。パーラーメイドに相応ふさわしい、ローラは美人だった。


    「ん。じゃ、とりあえず着替えて。そしたらいろいろ見せたげる」


    　ローラは、照れているエヴォニィに、少しだけ、不審そうな顔を見せながら、クローゼットを開けて、お仕着せを取りだす。


    「合わなかったら自分で直して。あたしのを身長分適当に大きくしただけだからたぶん合わない」


    「……了りよう解かい」


    　エヴォニィは、ローラから受け取ったお仕着せに早さつ速そく袖そでを通してみた。


    「あら、意外とぴったり」


    「……足長いわね」


    　少し疎うとましげに、ローラ。


    　確かに、腰の位置が高過ぎて、足元が少し出てしまっていた。が、それ以外は見苦しいほどサイズが合っていない、ということは無かった。


    「あまり直さなくて良さそうね、これなら」


    「じゃ、行くわよ。ついてらっしゃいな」


    



    「あれが子犬。あれが子供。あれが子メイドよ」


    　乱暴にもほどがある、ローラの紹介に、半なかば呆あきれつつ、エヴォニィは補ほ足そくする。


    「ナースメイド」


    「ああ、うん、そんなん」


    　メイドの職しよく掌しように対する無む頓とん着ちやくな態度は、この家の流りゆう儀ぎなのかローラの個人的な資質によるものなのかは判然としなかったが、厳密過ぎるほどに職域の分かれていた子し爵しやく家からやって来たエヴォニィには、開放的で幾いく分ぶん心地よかった。


    「おーい」


    　ローラが手を振って、ナースメイドに合図を送る。


    　すると、おかっぱ頭のナースメイドが、男の子と女の子を一人ずつ引き連れて、ぱたぱたと駆け寄って来た。


    　無論、子犬たちも短い足を一生懸けん命めいに回転させて走って来る。


    「はじめまして。今日からこちらでお世話になります、エヴォニィ・Ｏです」


    　三男一女、男男女男、という兄弟構成だ、とは、事前に聞いていた。その下二人だろうとめぼしをつけた子供たちに、まずは頭を下げる。


    「はじめまして！　やあ、これはうつくしいごふじんだ！　おちかづきになれてたいへんこうえいです！」


    　男の子の年の頃は、学校に上がったか上がっていないかくらいだろうか。子供らしい、柔やわらかそうな前髪を風にそよがせながら、そんな悪い大人みたいな挨あい拶さつをしてのける様は、なんともいえず、微笑ほほえましい。


    「み、ミッキー坊っちゃま、いけません、そんな……」


    　あわあわと、まだ十代であるらしいナースメイドが、遊び人のような物言いを注意するが、ミッキー坊っちゃまとやらは、曖あい昧まいな笑顔を浮かべるだけだった。


    「ありがとうございます、小さな紳士様」


    「ぼくのなまえはマイケル。どうぞミッキーとよんでください」


    「はい、ミッキー坊っちゃま」


    「あわてないのね」


    　不信感剝むき出しの声で言ったのは、マイケルよりいくつか年上と思おぼしき女の子だった。古いが、縫ほう製せいのしっかりしたワンピースを着て、ヘアバンドで淡いブラウンの長い髪の毛を、まとめて後ろへ流している。秀ひいでた額ひたいは、聡そう明めいそうにも、生意気そうにも見えた。


    「……そうですね」


    「口く説どかれるの慣れてるってこと？　気に入らない感じ……。


    　メアリーよ」


    　角度によっては緑に見えるはしばみ色の瞳を敵意にぎらつかせながら、メアリーは挨あい拶さつする。何か気に入らないことをしたかとも思うが、気にしても仕方がないことは気にしないのがエヴォニィの流りゆう儀ぎだ。


    「よろしくお願いいたしますわ、メアリーお嬢様」


    「ええ、よろしく。よろしくしてくださらなかったらすぐクビですから」


    　あくまで、メアリーは喧けん嘩か腰ごしだ。エヴォニィはその態度に別段思うところはなかったので、出来る限り柔にゆう和わに見えるような笑顔を返すだけ。それがメアリーにはますます気に入らないと見えて、りんご色の頰ほおを一層激しく緊張させるのだった。


    「お、お嬢様、そんな、そんな……」


    　おろおろと、ナースメイドが止めに入る。線が細く、声までか細い。困り果てて眉をハの字に下げるその顔立ちは、中々に扇せん情じよう的にエヴォニィの目には映った。口説かれ慣れてはいそうもないが、


    　──男の子って好きそうよね。


    　という感じなのである。


    「あー、エヴォニィ。彼女にゃ権限無いから、そんな。安心していいわよ」


    　ローラの口調は、いかにも意地悪い。その口調に、もちろんメアリーは激げつ昂こうする。


    「ローラ！　あなたはいつもそうやって！　……仲間まで増やして……」


    　大体、状じよう況きようは見えて来た。メアリーは、ローラにいつもいつもからかわれて、遊ばれてしまっているのだ。それが気に入らないでいるところに、もう一人、ローラの仲間が増えたと思い込んでいるのだ。それはなるほど、敵意剝むき出しなのも無理は無かった。


    「あ、あの、お嬢様、それから、その……」


    　泡を食って、まだ自己紹介もしていないナースメイドが、助けを求めるような視線を投げ掛けて来る。女おんな所じよ帯たいで長身美女を通していると、幾いく度どとなく出合う、それは視線だった。甘える、頼る、媚こびる、羨うらやむ。そのすべてが入り混じった、隠いん微びで不可思議な感情。


    　エヴォニィは、それが嫌いではなかった。相手が切髪も愛らしい、十代前半の少女ならばなおさらだ。


    「ローラ。それは主家のお嬢様に対する態度ではないわ」


    　そして、その感情に応えることもエヴォニィは好きだった。だから、ぐい、と少し胸を反らせて、ナースメイドをやや背中に庇かばうようにして、ローラを窘たしなめる。


    「何言ってんのよ、エヴォ……。エヴォニィってめんどくさいからエヴィーでいい？」


    「ええ」


    「そう、エヴィー。あたしは自分の子供じゃなくても生意気なガキはちゃんと怒んの。長ちよう幼ようの序じよって奴よ」


    　へらへらと、明らかに自分でも信じていない言葉を述べる口調。「メイド道」に照らし合わせて、感心しかねる、それは態度だった。


    「そんなのメイドにしか関係ないわ！」


    　口こう角かく泡あわを飛ばしてメアリーが咆ほえる。背中で、ナースメイドが少し身を縮める気配が──具体的には、ちょこん、とスカートの裾すそを摘つままれた感触がした。


    　振り向いて、頭を撫なでる。驚いたようなナースメイドに、ひとつ笑みを浴びせると、ナースメイドの方も安心したように笑みを返す。


    　エヴォニィの微笑は、根こん拠きよの無いものではまったく無かった。新しいお嬢様の癇かん癪しやくは、エヴォニィにはちっとも怖い感じがしなかった。いかにも理屈の通じそうな怒り方だったからである。


    　思わず遊んでしまうローラの気持ちも、ほんの少しだけわからなくはなかったが、子供をからかって遊ぶべし、とはエヴォニィの「メイド道」の命ずるところではなかった。


    「長幼の序に君くん臣しんの忠ちゆうは優先するわよ？」


    　だから、「メイド道」の根こん底ていにある、東洋思想の解釈を戦わせてみる。


    「え、あれ、そうだっけ？」


    「とんだ『メイド道』不覚悟ってわけね。どうやってお詫わびしてくれるのかしら。詰つめ腹ばらでも切ってもらおうかな」


    　勝ち誇るのは、もちろんメアリーだ。よほどいつもローラにやり込められてばかりだったと見えて、満面に歓喜の色を浮かべている。


    「大体いつもあなたはね、生意気っていうか、主家に対する敬意が足らないのよ。絶対絶対ぜーったい我が家には相応ふさわしくないと思ってたんだから。詰つめ腹ばらを切るか、辞やめるか……。選んでもらうわ。うふふふふ」


    　メアリーの目には、ほとんど殺気が宿って見えた。ローラもしかし、気け圧おされているばかりではない。反論すべくロジックを練り込んでいるらしく、眉毛がピクピクと不ふ機き嫌げんのシグナルを発している。


    　止めた方がいい、とエヴォニィは判断した。


    「メアリーお嬢様、有う徳とくの主人はメイドに過大な罰ばつを科さないものですわ」


    「う……。じょ、冗じよう談だんよ！　そんなこともわからないの!?」


    「わからないでしょう、今日来たばっかですし。ジョークは相手と状じよう況きよう見ないと」


    　にやにやと、ローラ。機を見るに敏びんで、頭のいい、そしてなんといっても根性の曲がった女だった。


    「一いち々いちうるさい！」


    「お、お嬢様……」


    　ぷんすかと怒るメアリーを、しかし見事にローラは無視して、ナースメイドの首根っこを摑つかんでエヴォニィの方へ向けた。


    「アギー、あんたも一々ビクつかない。ほれ、挨あい拶さつし」
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    「ええと、あ……。アグネス、です。ナースメイドです。よろしく……その、おねがいします……」


    　五フィートにかなり満たなかろう小さな体。自然、エヴォニィを見つめる視線は上うわ目め遣づかいになる。何な故ぜか恥ずかしげに窄すぼめられた両肩といい揺れて左耳は隠し右耳は見せるブルネットの髪といい、大きく優ゆう雅がなエヴォニィの肢し体たいとはまるで異なった美意識で、しかしほとんど完かん璧ぺきに作り込まれた、美しい、少女だった。


    「よろしく、アギー」


    　限界までいい人っぽく微笑ほほえみ掛けると。


    「あ、はい」


    　アグネスも微笑み返してくれた。改めて、可か憐れんな笑顔だった。


    



    　アグネスたちと別れた後、ローラは屋内の案内をしてくれた。地階の、食堂、キッチン、応接間。それから、一階に上がって、家か人じんの私室。


    「ここがフレッド坊っちゃまのお部屋。今はアーティー坊っちゃまを迎えに行ってるかな」


    　ローラが示したのは、階段を上がってすぐの部屋だった。


    「アーティー坊っちゃまがご長男、だったかしら」


    「そうよ。アーティー坊っちゃまの部屋はあっち」


    　と、奥の部屋を指差す。


    「じゃあそっちがメアリーお嬢様とミッキー坊っちゃまのお部屋ね」


    　と、エヴォニィは、手前の部屋を指差す。それに対し、ローラは、驚いた、というよりは不審げに反問した。


    「どうして」


    「床ね。手前の部屋の前の方が削れてるもの」


    「ふん。たいしたもんね。奥は三つ客間。滅多めったに使わないけどね。一個寄よ越こせ、どうして私があんな色ガキとおんなじ部屋じゃなきゃいけないの、てのがメアリーお嬢様の口くち癖ぐせ」


    「どうしてそうして差し上げないの？」


    「なんつうの、集中管理？　二部屋に渡られるとアギーが面倒臭そうじゃない」


    「身も蓋ふたもない話ね」


    「人手足んないんだって。ま、あんたが面倒見るってんなら、話は別だけどね」


    「……」


    　ローラの軽口めかした提案に、少し、エヴォニィは思し案あんする。


    　あの年頃の女の子にとって、弟と同じ部屋、というのはとても具合の悪いことではあるように思える。彼女自身も、四し捨しや五ご入にゆうして十歳になるかならないかの時にはもう、自分の部屋を与えられていた。それがどんなに有り難かったか、一人になれる時間がいかに貴重だったかを思い返してみると、恐らくは『アギーに手間掛けんじゃないの。ガキが自分の部屋なんて生意気よ』などとローラに日頃言われているのだろうメアリーが哀あわれにも思えて来る。


    　奥様に自分が責任を持ってお世話しますから、と申し出てみようか、でもそうしたところでメアリーお嬢様はたぶん素直には喜んでくださらないのではいやしかし長い目で見て主家のためになることをなすのがメイドの務つとめ……などと思い悩んでいると。


    「うわっ、わ、わ!?」


    　階段の上から奇声が聞こえて来た。


    「あ、いたのか」


    　ローラが、首をすくめながら、するっ、と身を翻ひるがえす。


    　次の瞬間。


    「あ、あれ、あ、わ、あっ」


    　と奇声を上げながら、白くてもしゃもしゃした何かが階段の上から落ちて来た。


    　そのまま、ずでえん、と地響きを立てて着地。


    　謎のもしゃもしゃは、しばらくばたばたともがいていたが、やがて。


    「いったぁ……」


    　と、赤毛のメイドが、洗濯物の山から頭を出した。


    「荷物は分けろって何度言った？」


    　眉根に皺しわを寄せながら、ローラが呆あきれたように吐き捨てる。


    「だってね、ローリィ、いっぱいいっぱいあるのよ。小分けしてたら日が暮れちゃうわ！」


    　と子供のように頰ほおを真っ赤にしながら、赤毛が反論する。


    「……で、転んで汚して洗いなおして夜が明ける、と」


    　ローラは冷静だ。話す合間にも、てきぱきと洗濯物を拾っては、畳たたみなおしている。エヴォニィが手を出したものかどうか逡しゆん巡じゆんしていた間に、なんとも的確な対応。どうにも、このローラという女もひとかどのメイドであるようだった。


    「大丈夫！　おそうじしたばっかだもん！」


    　赤毛のメイドは、えっへんと胸を張った。そのにんじん色の頭には、女児用のドロワーズがどっしり、鎮ちん座ざしていた。


    「えーと、バカメイドのソフィアよ。ソフィー、こちらエヴィー」


    「ひどおい！　私バカじゃないわ！　バカって言う方がバカなのよぉ！」


    　赤毛──ソフィアは、ぷう、と頰を膨ふくらませて、ぎゅっと頭を突きだして、全身で怒りを表現する。ローラはしかし、その怒りを一向に深刻に受け止めた風がない。


    「はいはい。バカでいいわ。で？　お利り巧こうなアンタは初めて会った人にご挨あい拶さつも出来ないの？」


    「え？　あ、あれ？　あぁ、そ、そだね、ごめんねえ。


    　私、ソフィア！　ええと、なんかおそうじとおせんたくしてます。よろしくね、エヴィー」


    「よろしく、ソフィー」


    　にっかりと、顔全体で笑顔を作る。格別の美人、というのではないが、くるくるとよく変わる表情に、不思議な愛あい敬きようがある。肉しし置おきのいい体付きも含め、快かい活かつそうな印象に好感が持てた。


    「エヴィーって変わった名前ね。どこのひと？」


    　好奇心に爛らん々らんと輝く目で、ソフィア。洗濯物を片付けようという様子はまるで見えなかった。


    「エヴィーは本名じゃないの」


    　苦笑しつつ、エヴォニィはソフィアに固く握り締められていたシーツを手に取った。


    「ニックネーム？　本名は？」


    　シーツを引っ張られるに任せて、ぴょこん、とソフィアは立ち上がる。立ち上がってみると、背はあまり大きくはなかった。五フィートと少し、と言ったところか。


    　ドロワーズは、相変わらずふわふわの赤毛にしがみついていた。


    「エヴォニィ」


    「黒檀エヴオニイ？　そんなに黒くないじゃない」


    「形容詞じゃなくてね、黒こく檀たんの木よ。母さんの故ふる郷さとに沢たく山さん生えてたそうよ」


    「どこ？　インド？」


    「ううん、セイロン」


    「セイロン？　セイロンてアメリカ？」


    　きらきらと、まるで悪気のない瞳。咎とがめようという気すら失せる。


    「インドの南の島よ。海は青くて花は年中咲いてて、綺麗なところよ」


    「へえ。そんないいとこあるんだぁ」


    「私も子供の頃少し住んでただけだから、実はあんまり覚えてないんだけどね」


    「へえ。じゃあおひっこししたんだぁ。いいなあ、私ずうっとマインヘッドでしょ？　だからすっごくすっごくうらやましい」


    「じゃあ実家もご近所？」


    「うん。すっごくすっごく近くなの。おかあさんがね、あんまり遠くだと心配だからって」


    「お母様のお気持ちはもっともだわ」


    　まだ出会ったばかりではあったが、このソフィアというメイドが、親にとって目の届かないところに置いておくのは大変に不安な性た質ちであろうことは容よう易いに推測された。


    　好奇に輝くブラウンの瞳も、人ひと懐なつっこい笑顔も、垢あか抜ぬけない印象のそばかすも、もしもエヴォニィが詐さ欺ぎ師しであったら絶好のカモだと判断するに十分だった。


    「セイロンでロンドンで子し爵しやく家なの!?　すごいすごいすごおい！　ねえねえもっと聞かせてぇ！」


    　シーツをぎゅっと摑つかんだまま、洗濯物を踏みつけんばかりの勢いで、身を乗りだしてくる。


    「ソフィー、アンタ仕事中でしょ」


    　ソフィアの足元から素早く洗濯物を引き抜きつ、ローラが冷静に指摘する。


    「あ、そうだった。ううん……。残念」


    「てか、溜ため込みすぎよ。どんだけ怠なまけてたのよ？」


    「なまけてないもん！　アーティー坊っちゃまがおかえりになるってゆうから」


    「ああ、なるほどね……」


    　家で暮らす人間が増えれば、用もちいるリネンの種類も数も当然増える。その用意をしている、ということらしい。


    　しかし、今日帰って来るというのに今日洗濯をしている、というのはいくらなんでも準備が遅いのではないか。


    「じゃあ、一緒に運びましょう。手分けすればすぐに終わるわ」


    「ほんと？　エヴィー、ありがと！」


    　ぴょん、と、ソフィアはエヴォニィの首根っこに飛び付く。やっと、シーツを離してくれた。が、シーツの上には、しっかり足跡が、付いていた。


    



    　シーツを洗いなおしに行くソフィアを見送った後、エヴォニィは、ローラに尋たずねてみる。


    「一番上の坊っちゃま、だったかしら、アーティー様って」


    「そうよ。グラマースクールに通ってるんだけど、夏休みだから。


    　フレッド坊っちゃまが迎えに行ってるわ」


    「どういう方？」


    「フレッド坊っちゃまは、手の掛からないしっかりした子ね。アーティー坊っちゃまは……どうもこうも……。なんつうかな、学者みたいな？」


    「ふーん……？」


    　と。


    　がらがら、と玄関の扉とびらが押し開けられる音がした。


    「ただいまー」


    「ただいま。誰か、荷物運んで」


    　少年の声だった。二人。どちらも、声変わりは終えている感じ。恐らくこれが噂うわさのアーティー坊っちゃまとフレッド坊っちゃまであろうと思われた。


    「おかえりなさいませ」


    「おかえりなさい、お兄様」


    　エヴォニィたちよりも先に、アグネスとメアリーが玄関に迎えに出ていた。


    　一歩遅れて、エヴォニィたちが到着する。


    「やあ、ただいま。メアリー、少し大きくなったかい？」


    　にこやかに妹の頭を撫なでている背の高い方の少年が、恐らくはアーティーであろう。背が高い、といっても、エヴォニィよりはまだやや低いか。家族全員が共有しているブラウンの髪とヘイゼルの瞳。穏やかな表情が、メアリーの刺とげ々とげしいそれとは正反対であるにもかかわらず、同じくらいに聡そう明めいそうな印象を与えた。


    「ええ、お兄様。二インチもよ！」


    　実に素直に、額ひたいを輝かせながら、メアリーが胸を張る。大好きな兄の前では、歳相応の甘えたところも見せる。きっと、メアリーは根は悪い子ではないのだろう、とエヴォニィは思う。


    「そうか、それはすごいな。うかうかしてると僕も追い越されちゃうな。アギーも変わりはなかった？」


    　如じよ才さいのない受け答えだった。アグネスに向ける笑顔は、再会の喜びに溢あふれて、


    「あ、は、半インチ、背が伸びました……」


    「そうかー。まあ、かくいう僕も、ちょっと背が伸びたんだよ」


    「兄さん、荷物」


    　アーティーを少し小さくして、しっかりと髪を撫で付けたような少年が、冷めた目で兄に注意を促す。


    　服の着こなし、身のこなし、髪型。どれを取ってもきっちりした印象。いかにも豪ごう放ほうな兄を持った弟、といった雰ふん囲い気きのこの少年こそが、このＣ家の次男坊、フレッドなのだろう。
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    「え、いいじゃないか、久しぶりなんだし。じゃあフレッドが持って行けば」


    　そんな弟の生き真ま面じ目めさが、兄は少し煙けむたいらしい。少し強い口調で、反論する。


    「……わかった」


    　フレッドは、ここで口論するよりも玄関の前から荷物をどかすことを優先したいらしい。中々にプラグマティックな判断であるとは言えたが、荷物を運ぶのは使用人の職しよく分ぶんだ。


    「あ、私がお持ちします」


    　だから、エヴォニィはそう申し出る。見覚えのないメイドの申し出に、フレッドは、少しだけ、胡う散さん臭くさそうな顔を見せた。


    「……君は？」


    「申し遅れました。今日からこの家でお世話になります、エヴォニィと申します」


    「そうか。僕はフレッド。


    　早さつ速そくで、すまないけど兄さんの部屋へ荷物を上げてくれないか」


    「承うけたまわりました」


    　一礼して、エヴォニィはトランクに手を掛ける。が、それを、横合いからアーティーが制止する。


    「まあ待てよフレディ。新しい家族にいきなり用事を言い付ける奴があるかい。


    　エヴォニィ……。エッヴォ、でいいかい？」


    「ええと、エヴィー、で、通っておりますが」


    「そう、じゃあエヴィー。変わった名前だね。インドの人？」


    「いいえ。セイロン出身ですわ」


    「セイロン！　なんとなんとなんと。


    　セイロンは実に興味深い土地だよね。惜しい、というか。もう二〇〇リーグ（六〇〇マイル、約千キロ）も南にあればといつも思うよ」


    　母親によく似た、快かい活かつな印象の受け答えだった。それ自体には好感が持てたが、やはり出入り口を塞ふさぎ続けていることはいただけない。


    「赤せき道どう直ちよつ下かになりますわね」


    「そうなったら、宇宙開発の基地にぴったりじゃないか」


    「緯い度ど十度以下でしたら、実際上十分小重力と言えるのではないでしょうか」


    「お、詳しいね」


    　ぱん、と嬉うれしそうに胸の前で手を打つ。放っておいたら、まだまだ宇宙開発の話を続けていそうだった。


    「兄さん、邪じや魔まだよ、玄関で話してちゃ。エヴィーも兄さんの相手をするのは止やめてくれないか」


    　それを、エヴォニィより先に、フレッドが咎とがめる。実に実に、きちんとした少年であった。


    「もうしわけありません」


    「フレッドは真ま面じ目めだなあ。


    　仕方ない、弟の顔を立てるとしよう。じゃあエヴィー、荷物よろしく。


    　アギー、暗室は？」


    「あ、い、いつでも。あの、お手入れは、ちゃんと」


    　元々おどおどしたアグネスだが、アーティーの前では緊張しているのか、そのおどおどっぷりは見ていて哀あわれを催もよおすほどだった。


    　何か声を掛けてやりたい、ともエヴォニィは思ったが、荷物を運ばなければならなかったので、何も言わずにその場を後にせざるを得なかった。


    



    　エヴォニィのＣ家での初日は、その後も慌あわただしく過ぎて行った。メイドなのに、農作業の手伝いまでさせられるのがこの家の流りゆう儀ぎだった。


    　一日の仕事を終え、屋根裏に戻ると、エヴォニィは泥どろのように眠った。

  


  
    [image: ]

  


  
    　あの人は、優しい。


    　あの人は、いつも優しい。


    　あの人は、とても優しい。


    　あの人は、いつもとても優しい。


    　あの人は、いつも、とても、誰にでも、優しい。


    　優しいのに。


    



    　アーティーの目は、まるで野獣だった。


    　やや、彼女よりも低い身長ながら、さすがは十代の若さ。


    　拒こばまれても拒まれてものしかかり、エヴォニィの襟えり首くびを摑つかんでぐいぐいと締め上げる動きは疲れるということを知らぬかのようだ。


    　横おう隔かく膜まくに、固めた拳こぶしを幾いく度ども幾度も打ち込まれ、エヴォニィの息は上がって行く。カチャカチャ、カチャカチャというベルトの鳴る音を、エヴォニィは最も早はや気にすることが出来なかった。


    　アーティーに、組み伏されたエヴォニィが思ったのは。


    「い、息が……ひっ、ひぃ、おやめ……っ！　ひっ、ひっ！」


    「……何？」


    　不ふ機き嫌げんそうなローラの声で、エヴォニィはふと我われに返った。


    　我に返れば、そこは屋根裏の使用人部屋。ローラとエヴォニィの二人の他には、誰もいない。エヴォニィを窒ちつ息そくさせながら犯おかそうとしたアーティーの姿など、あろうはずもなかった。すべては、エヴォニィの空想であった。


    「いえね、ちょっと日課を」


    　ぐい、と眉根に皺しわを寄せながら、眼鏡めがねを探る。エヴォニィの近視は、眼鏡がないと何も見えないというほどではなかったが、眼鏡無しでも日常生活に不自由しないという程度でも無かった。


    「……毎朝ありとあらゆるご無む体たいを、って奴？」


    　ぼんやりとした金色のシルエットだったローラが、くっきりと、毛穴まで見えそうにくっきりとした像を、エヴォニィの網もう膜まくに結んだ。


    　この上もなくはっきりと、ローラは顔をしかめていた。


    　それは、どうにも朝早くに叩き起こされたからばかりでもないように、エヴォニィには思えた。


    　エヴォニィがやっていたのは、毎朝寝ね床どこから出る前に、主人から無む体たいな振る舞いを受けることを想像する、という訓練だ。それにより、どんな無体な振る舞い──性的ないたずらであるとか、暴力的な折せつ檻かんであるとか──にも対応出来る精神力を養やしなうものである。その際、屋敷内のありとあらゆる場所と器具を用もちいた想定をすることで、屋敷の状じよう況きょうを把は握あくする訓練にもなるという優すぐれものであり、〝本物のメイド〟ならば誰しもがやっていることだ。


    　が、この家ではそうではない、ということを、すなわちエヴォニィの行為をわけのわからない奇行として受け取ったと、ローラの冷たい視線は物語っていた。


    「ひょっとしてさ、子し爵しやく家では、やってたわけ、みんな」


    「最高の〝本物のメイド〟だけを集めてたのよ」


    「〝本物のメイド〟ねえ。あたしらにゃ縁えんのないもんだと思ってたけど……。みんな、そんなやらしー声上げるもんなん？」


    「やらしいって何よ」


    「やらしーでしょ。ここ小さいお子様もいんだかんね」


    「……。みんな、声は上げるわ。真っ暗な、十人詰めの使用人部屋の端っこでね、一番早起きな子が『し、死にます……』なんて言うでしょ。そうすると、その声で目を覚ました他のメイドたちも『おやめください……』『いのちかけて』なんて囁ささやきだすの。それがRippling　maids（さざなみを立てるメイドたち）、という、立派なお屋敷の証しよう拠こなのよ」


    　うっとりと、エヴォニィは手を組んだ。脳のう裏りには、広大なＫ子爵家の使用人部屋が広がっている。所狭しとメイドの詰め込まれた広大な空間に、切ない囁きがあちらから、そしてこちらから立ち上がり、空間を圧して行く。美しい、朝のひとこま。


    「いや、いいけどさ」


    　しかし、ローラはまるでその美しさに共感を示さない。呆あきれ返った口調で、事務連絡を続ける。


    「いや、まあ、いいんだ。


    　アンタ、レディーズメイドってことにしたから。ええと、仕事は主に厨ちゆう房ぼうね。料理出来んのよね？」


    「えと、いくつか、いい？」


    「レディーズメイドなのに、お仕着せか、とか？」


    「ええ。奥様の古着が戴いただけるんじゃなくて？」


    「……サイズ合うわけ？」


    「絶対無理ね。まあ、それはいいわ。


    　料理を手伝うのはキッチンメイドじゃなくて？」


    「まあ、どのみちなんでもやってもらうけど」


    「オールワークス、よね、それ」


    「気分出したいじゃない、折せつ角かくだし。雑ざつ役えき女中ばかり三人も四人もじゃ、かっこつかない」


    「気分？」


    「そ。だからお給金もおなじ」


    　ローラには、まるで悪びれたところがなかった。


    　追求しても詮せんなきことか、と諦あきらめて、話題を変える。


    「奥様がお料理されてるのね」


    「うん。だからそれを手伝う。そうすると奥様は野の良ら仕事に精を出せるってわけよ。わかる？」


    「わかるわよ。ただ……料理は少し不安だわ。実家では自分で作ってたけど……」


    「食べ盛りのガキどもよ？　ブタのエサでも文句は言わないわ」


    「……。まあ、何も言わないことにするわ。奥様をお起こしするところからかしら、まず」


    「ああ、そいやそんなんもありね。お着替えとか手伝って差し上げたり？」


    「……これまで誰もやってなかったの？」


    「奥様も大人だしねえ。着替えくらい一人で出来るじゃない？」


    「……。


    　まあいいわ。行って来ます」


    「ん」


    



    　朝食は、出来合いのスコーンを軽く焼いて、Ｃ夫人の寝室まで持って行った。野の良ら仕事に出る彼女の朝は早く、子供たちを付き合わせては育ち盛りに寝不足になってしまう。だから、この家の女主人は一人で朝食を摂とるのが常だった。


    「おはようございます、奥様」


    「んー……。おはよう、エヴィー。ん、何かあった？」


    　Ｃ夫人は、エヴィーが入室した時には、既すでに身を起こしていた。眠たそうではあるものの、意識はしっかり覚めているようだった。


    「お食事をお持ちしました」


    　暫しばらく、Ｃ夫人は何な故ぜか釈しやく然ぜんとしない様子でエヴォニィの顔を見つめていたが、唐とう突とつに、ぱん、と手を打って、


    「……。ああ、そうか、そういうことをしてくれるのね」


    　と言った。


    「はあ……？」


    　わからないのは、今度はエヴォニィの方である。レディーズメイドとしては、ごく当たり前のことをしただけで、何故驚かれなければならないのだろうか。


    「いえね、ウチではほら、私朝早いでしょう？　で、みんな夜遅いじゃない？　だからね、朝ごはんは私勝手に作って食べてたのよ」


    「ああ、そうでしたか。……差し出がましいことをいたしまして、もうしわけありません」


    「ああ、そんなかしこまらないで。怒ってるわけじゃないし、怒るはずもないでしょ？　ええ、ありがたくいただくわ。


    　……うん、美お味いしい」


    「恐れ入ります」


    　別段、普通にスコーンを焼いただけで、そんなに美味しいも美味しくないもない、そもこの家の台所にあったスコーンは子し爵しやく家のそれとは比べ物にならない安物であったはずだが、Ｃ夫人は上じよう機き嫌げんで朝食を平らげた。


    「ごちそう様」


    「お粗そ末まつ様でした」


    「じゃあ、子供たちの食事もよろしくね」


    「はい。それではお召めし替えを」


    「？」


    　きょとん、と、Ｃ夫人は目を丸くしている。何か、おかしなことを言っただろうか。


    「あ、いえ。お着替えを手伝わせていただきます、と」


    「あ、ああ、なるほど、そういうオプションもあるのね。奥が深いわ……。


    　ええ、それではお願いしてしまおうかしら」


    「承うけたまわりました」


    　エヴォニィは、軽く一礼して、早さつ速そく野の良ら着ぎをクローゼットから取り出した。前日に、既すでにＣ夫人のワードローブは確認してあった。


    「……なんか、奥様、って感じね。うん、悪くないわ」


    　手を貸して、寝ね間ま着きを脱がせる間に、Ｃ夫人はそんなことを口走った。


    　──苦労してるんだ……。


    　Ｃ夫人は、四十歳になるかならないか。亡きＫ子し爵しやく夫人とは、ほぼ同じ年頃のはずだ。しかし、肌の質感といい立ち居振る舞いといい、Ｋ子爵夫人には溢あふれていた若々しさが、Ｃ夫人にはほとんど見受けられなかった。


    　日に焼けて艶つやの失われた夫人の髪を梳すきながら、この枝毛を減らすのが、つまり自分の仕事なのだ、とエヴォニィは思いを新たにした。


    



    　子供たちにも、概おおむね彼女の焼いたスコーンは好評だった。


    「やあ、これはとてもおいしいですな！　おきれいなだけでなく、りょうりもうまい！」


    　マイケルは大げさに驚いてみせる。歯が浮くような世せ辞じであった。


    「スコーンなんて誰が焼いてもおんなじよ！」


    　文句を付けるのは、もちろんメアリーだ。その文句は、しかしエヴォニィには決して不快ではなかった。何な故ぜなら、彼女自身もまったく同じことを思っていたからである。粉からこねたのならまだしも、買い置かれていた出来合いのスコーンを焼いただけだ。むしろ、褒ほめられても困る。


    「メアリー、それはエヴィーに失礼だろう？」


    　アーティーが穏やかな口調で窘たしなめる。これはこれで正しい主張だ。料理を用意してくれた人間への礼れい儀ぎとして、誰がやっても同じだ、などと言い放つことはあまり褒ほめられたものではない。


    　しかし、メアリーはぶすっ、と唇を突き出して、顔の全部で納得なんかしてやらないわ、と主張する。


    「じゃあお兄様はアギーのスコーンは不ま味ずいっておっしゃるの!?」


    「そんなことないさ。どっちも美味しいよ」


    「だったら誰が焼いてもおんなじってことでしょう？」


    「うーん、理り屈くつだね、それは確かに」


    　にこやかな笑顔のまま、アーティーは困ったように頭をかく。それから、おもむろに思いついたようにフレッドの方へ振り向いて、


    「フレッドはどう思う？」


    「いつもの味だよ。それが悪いってことじゃない」


    　だけど、とフレッドは言葉を続ける。


    「朝食くらい静かに食べられないのかな」


    「静かな朝食なんて学校だけで十分さ。家族なんだから、もっと楽しい時間を共有しないと」


    「それには反対しないけど、こんな馬鹿馬鹿しい話題なら黙ってる方がマシだと思う」


    「馬鹿馬鹿しいかな？」


    「昨日はローラがスコーンを焼いて、同じ話をした」


    　ふう、と呆あきれたようなため息。妹とメイドの意地の張り合いに、辟へき易えきしきっている様子だった。


    　それを見て、アーティーはふいと肩をすくめた。少しアメリカ風の、仕草だった。


    



    　昼食はフィッシュ・アンド・チップス。


    　至し極ごく平へい凡ぼんに仕立てて、『平凡ね』という感想をお嬢様から賜たまわった。なるほど、折せつ角かく新しい料理人を入れたのに、平凡なメニューしか出て来ないのではつまらなかろう。


    　それで、エヴォニィは考えた。


    　なにか、自分にしか作れないような料理は無いか。


    　しかし、料理の専門訓練を受けたわけでは無い彼女のレパートリーは、決して多様でも独[image: ]的でもない。唯ゆい一いつ、少し毛色の変わったメニューとしては、母親直じき伝でんの正せい調ちようセイロン風カレーがあるのみだった。


    　──そうよ、カレーでいいじゃない。


    　家か人じん五人とメイド四人という大人数のことを考えても、カレーライスは悪くない選択に思えた。


    　まず、食材を確認する。


    　──スパイスは買い足さないとダメね。


    　ブッディストの母親が作ってくれるカレーには、肉が入っていなかった。各種の野菜・根こん菜さいを大量のスパイスでじっくりと煮込んだ辛から口くちの野菜カレーがＯ家の味だった。


    　さすがは農園、野菜の備び蓄ちくは十分にあったが、スパイスが全然足らない。


    　エヴォニィの母のカレーには、彼女がセイロンから持ち込んだかなり珍しいスパイスも用もちいられていて、それがこのマインヘッドで、それどころかサマーセット州内で手に入るかどうかはわからなかった。


    　しかし、それらのスパイス抜きではＯ家の、辛いだけではなくまろやかな風味を出すことは出来ない。単純にそれを引き算した分だけ不味くなる、というものではない。割り算式に味が落ちるはずなのだ。そんな満足のいかないものを大切な新しいお屋敷での初のディナーに出すわけにはいかなかった。


    　──カレーが辛い分には誰も文句は言わないわよね。　


    　エヴォニィは、躊ちゆう躇ちよなく、胡こ椒しようの大おお瓶びんに手を伸ばした。


    



    　夕食は、和なごやかに始まった。


    「やっぱりカレーライスなんだね。随ずい分ぶんさらさらだけど……これ、セイロン風？」


    　アーティーが、にこやかにコメントする。今にもスプーンをルーに突っ込んで、粘ねん度どを確かめそうな勢いだ。


    「そう……ですね。スパイスが足らなかったので、少しアレンジしてありますが」


    　エヴォニィの返事が歯切れ悪いのは、先祖伝来の味ではないという負おい目めがあるからだが、Ｃ夫人はそれをただの謙けん遜そんと受け取ったらしく、実に朗ほがらかに、食事の開始を告つげた。


    「楽しみだわ。それじゃ、みんな、戴いただきましょう」


    「いただきます」


    　家人一同が食前の挨あい拶さつをし、カレーに口を付けた途端。


    「！」


    　楽しかった食卓が、ほとんど刹せつ那なの間で、重たい沈黙に包まれた。


    「み、水……」


    　マイケルが、痙けい攣れんしながら手を伸ばす。


    「殺す気？　あなた私を殺す気なのね!?


    　母さん、こんな殺人メイドとっととクビにしてよ」


    「いや、これは悪くないよ」


    　フレッドは、口を押さえる家族を尻目に平然とカレーを平らげていた。それを、心底信じられないものを見るような目で、メアリーが睨にらむ。


    　そんな子供たちの様子に、Ｃ夫人は満面の苦笑を浮かべて。


    「んーと、エヴィー、明日から料理じゃなくて、子供たちの勉強見てくれる？」


    　と、料理人失格を宣せん告こくした。


    　なお、三杯おかわりまでしたフレッド以外の家か人じんたちが残したカレーは、エヴォニィが一人で処分することになった。


    　たぷんたぷんと音を立てそうな腹を抱え、自室へ上がろうと階段を上る途中、げふり、とはしたなくも大きなげっぷが出た。


    　思わず、周囲を見回す。誰にも見られていないことを確認すると、ふう、とため息をつく。


    　こちらも、濃密なカレーの臭においがした。


    　げんなりと、エヴォニィは肩を落とした。スパイスが目に沁しみて、少し泣きそうな気分だった。


    　エヴォニィのＣ家二日目。初めての、大失敗だった。


    



    　仕事を終えてベッドに入っても、エヴォニィはなかなか寝付けなかった。失敗を引きずっている、というだけではなかった。長距離を移動してから家事をほぼ全部こなした一日目と違い、家の中の仕事ばかりだったため、あまり疲れていなかった、というのが正直なところであった。


    　少し、寝る前の運動でもした方がいいだろうか、とエヴォニィは思い立ち、外したばかりの眼鏡めがねを再び掛けなおした。


    　くう、ぷう、と、起きている時のふてぶてしさからはちょっと想像も着かない可愛かわいらしい寝息を立てるローラを起さないように、そうっとそうっと、運動用の道具を手に取って、部屋を出る。


    　少し歩いて、庭の端へ、それから道具の用意をする。


    　それは、三フィート半はあろう樫かしの木の棒であった。重さは四ポンドほど（約二キロ）もあるだろうか。かなり太い。わずかに反そりがつけられていて、そのせいで、東洋風の長刀にも見えた。


    　両手で、その樫の棒──木剣を、エヴォニィは体の正面で構える。そこから静かに頭上まで木剣を振り上げて、対手の脳のう天てんを打ち砕くかのように振り下ろす。


    　それは、東洋に伝わる武術、ケリツの稽けい古こであった。伝説のメイド、メイド精神の顕あらわれと世に謳うたわれた謎の東洋人メイド、シゾウ婦人の、その最後の弟で子しこそが、エヴォニィ・Ｏその人だったのである。


    　日の出いずる国で、メイドのようなことをやっていたというシゾウ婦人は、ケリツの達人でもあった。しかも、ご主人様を脅おびやかそうとする刺し客かく（それを婦人は息ソ子ンのジョー、と呼んだ）を幾いく人にんも斬り捨てて来たという実戦派である。


    　準備運動代わりの素振りを終えると、今度は型に移る。序じよ中ちゆう剣けんから組立、脛すね斬り、龍りゆう尾び剣。それから、すっと木剣を腰だめに構え、その柄つか頭がしらに掌てのひらを添える。


    　ガッ、とエヴォニィの後足が地面を蹴り、切っ先が伸びる。


    　狭い室内では振り回すよりも突く方が有効だ、というのが、シゾウ婦人の持じ論ろんであり、そしてこの平ひら突つきは、彼女が工く夫ふうしてあまたの敵を葬ほうむって来たという恐るべき技であった。


    「っ！」


    　夜も遅いので、裂れつ帛ぱくの気合い、とはいかないが、鋭するどい呼こ気きとともに突き出される切っ先に、次第次第に、エヴォニィは心が澄んで行くのを感じた。


    　一日、稽けい古こを休んだが、それでも彼女の剣の鋭さはほとんど失われていなかった。


    　──運動神経いいなあ、私。……やっぱり活劇女優？


    　一時の思い付きのはずだった活劇女優の夢は、しかしエヴォニィの中にかなりしっかりと根付いていた。木剣を置くと、彼女はもう一つ持って来てあった、拳銃を手に取った。


    　アメリカ製の、小さな回転式拳銃。前のお屋敷を辞する際、最後の給金の現物支給としてもらったものだ。


    　シリンダーをスイングアウトして、弾が入っていないことを確認する。


    　それから、シリンダーを戻して、各部位の動作確認。


    　異状なし、と判断すると、彼女はガンプレイの演習に入った。


    　まずは、両手で構えて。


    「警察だ！　手を挙げろ！　そうだ、全員動くな。


    　……動くなと言っただろう！　蜂はちの巣すにされたいのか!?


    　そうだいい子だ。ああ、そうだ、銃をゆっくりと降ろすんだ。ベルトごとだ。そう、ゆっくりゆっくり……よし」


    　犯人（空想）に銃を擬ぎしたまま、エヴォニィは犯人が外したガンベルト（空想）を素早く蹴り飛ばす。


    「お前たちには不利な証言を強制されない権利、それから弁護人を雇やとう権利が認められている」


    　犯人に手て錠じよう（空想）を掛けながら、エヴォニィは容よう疑ぎ者しやの権利を説明する。


    　そして屋外（空想）に待たせてあった車（空想）に犯人を乗せて一息つく。


    『後味の悪い事件でしたね』


    　部下（空想）が話し掛ける。


    「ええ。でも、このまま放置しておいたら、どれだけの人たちが犠ぎ牲せいになったことか……」


    　悲しげに、ため息。動いたがために少しずれた眼鏡めがねをくいと押し上げる。


    　苦にがみ走ったエヴォニィの顔は、なるほどフォトジェニックではあった。あった、が。


    「な……何やってるの……？」


    　取調室の白はく熱ねつ灯とうのような懐かい中ちゆう電灯の光で照らし出されてしまえば、その姿は刑事役では無く尋問を受けている犯人役にしか見えない。


    「あ、ああ、アギー。いえ、ね、その、銃の練習をね。


    　強ごう盗とうが来てから練習しても遅いから……」


    　懐中電灯を持って、見回りにでも来たらしいアグネスの表情は、逆光になって見えない。夕食に引き続いて、情けない姿を見せてしまったことに、エヴォニィは自分でもわけがわからないくらい狼ろう狽ばいした。


    「銃の練習に台詞せりふはいらないわ」


    　不ふ機き嫌げんそうに告つげたのは、メアリーの声だった。


    　光に目が馴なれてくると、アグネスの横になるほどメアリーの肩をそびやかした小さなシルエットが見て取れた。


    「怪しげな物音がするから来てみれば、殺人メイドが捕とり物ものの練習中ってわけ。果たして逮たい捕ほされるのはどっちなのかしらね」


    「……お休みのところを妨さまたげてしまいましてもうしわけありません」


    　素直に、頭を下げる。


    「本当よ。私だけじゃなくてアギーにもいい迷惑だわ」


    「アギーもごめんなさいね」


    「あ、いや、いいよ、私は……」


    　ブルネットのナースメイドは、困ったようにちらちらと主家の娘の方を見る。


    　恐らく、寝ている彼女を叩き起こしたのは、メアリーなのだろう。夜中に一人で出歩くのが、メアリーはきっと、怖かったのだ。ローラの方が、あるいは兄たちの方が頼りになりそうなものだが、自分が怖がっていることを、その三人には知られたくなかったのだろう。


    「じゃあ、お務めご苦労様」


    「な、何よ、私が悪いっていうの!?」


    「いえ、お嬢様の判断は正しゅうございますわ。


    　……アギーの身を案じて、ついて来られたのでしょう？」


    　怖いはずなのに、メアリーがここにいるのは、アグネスだけを危き地ちに送り込むことを潔いさぎよしとしなかったからに相そう違いない。それは、メイドならば誰しもが、ために死にたくなるような女主人の考え方だった。


    「べ、別に……アギーは頼りないから……。


    　お、起きて来てくれたのは、ありがとうだけど……」


    「お嬢様……」


    　アグネスは、少し信じられないものを見るような目を、メアリーに向ける。メアリーは、照れ臭そうに頰を染めて、黙り込んでしまった。


    　その二人のありようを、微笑ほほえましい、とエヴォニィは思った。


    「あ、エヴィー、エヴィーは？」


    　照れ隠しのように、アグネスが視線をエヴォニィに戻す。


    　表情が明るく、瞳に畏い敬けいの念が見えるのは、エヴォニィの気のせいかどうか。


    　恐らくは、メアリーとの関係、きついことを言いながらくっついて来る振る舞いをどう解釈したものかで悩んでいたのだろう。それが、エヴォニィの一言で、嫌われているわけではないと教えられた、というところ。


    　これは、今日の二失策を埋めて余りある得点だ、とエヴォニィは思った。


    「これからどうするか、って？　寝るつもりよ、部屋に戻って」


    「そ、そうだよね、変なこと聞いちゃってごめんなさい」


    　何も謝ることはない、とエヴォニィは思ったが、口で言っても恐きよう縮しゆくさせるだけのような気もした。


    　なので、大おお股またに歩み寄って、頭を撫なでる。


    「あ……」


    　感かん極きわまったように見上げるアグネスの瞳の、懐かい中ちゆう電灯に下から煽あおられた光を、エヴォニィは綺麗だ、と思った。


    「とっとと行くわよ」


    「はい、お嬢様」


    　ぷりぷりと手足を振り回すメアリーのあとにくっついて、メイド二人は母おも屋やへ戻る。


    　エヴォニィは、なんとなく、アグネスの手を引いてみた。


    　くい、と遠えん慮りよがちに、彼女の小さな手が、エヴォニィの大きな手を摑つかんだ。


    　そのことにエヴォニィは不思議な達成感を得た。部屋に戻ってからぐっすりと眠れたのは、その達成感のおかげに相そう違いなかった。


    



    　フレッドは、馬ば丁ていに目配せをして、にたにたと下げ卑びた笑顔を浮かべた。ぶひひひん、ぶひひひん、と、手た綱づなを引きちぎらんばかりの勢いで、重じゆう種しゆ馬ばが嘶いななく。馬丁が手にした桶おけには、牝ひん馬ばの尿にようがなみなみと注がれていた。馬、巨大なペルシュロン種の牡馬は、その臭においに興こう奮ふんしているのだ。やがて、フレッドがパチン、と指を鳴らすと、その桶の中身が、彼女の下半身にぶちまけられ……。


    「坊っちゃま、大き過ぎます！」


    「うるさい！」


    　枕まくらが、飛んで来た。ぼふっ、とそれは、天てん井じよう裏の使用人部屋で横になっていたエヴォニィの顔面を直撃する。


    　いつもの、エヴォニィの朝の妄もう想そうだった。


    　エヴォニィが視線を巡らせると、安眠を妨さまたげられたローラが、こちらに顔を向けているのが見えた。眼鏡めがねがないので表情ははっきりしないが、恐らくは不ふ機き嫌げんなのだろう。


    「今け朝さは何……？」


    「ええ、その、フレッド坊っちゃまが、馬をね」


    「う、馬……？


    　想像力豊かねー、あんた」


    「ありとあらゆるご無む体たいを想像するのがメイドの務めだわ」


    　きっぱりと言い切ると、エヴォニィは眼鏡めがねを掛けて、着替えを始めた。


    「にしても馬……。馬かよ……。


    　ていうか、なんての、そこまで来ると失礼なんじゃないの？」


    「それは浅せん慮りよというものだわ、ローラ。お屋敷内のありとあらゆる場所、ありとあらゆるものを用もちいてのご無体を想像しておけばこそ、お屋敷の間取りも素早く頭に入ろうというものよ。この場合、馬ば丁ていの人の……。


    　……そういえば」


    「何？」


    「まだお会いしてないわ、その馬丁の方と」


    「あー。そういや休むって言ってたな。忘れてたわ、ごめん。


    　なんか、奥さんが実家で産みたがってるとかで、送りに行ってた。今日だか明日だかに戻るはず」


    「既き婚こんなの？」


    「ええ。ついでに言っとくと、通いよ。夜の飼かい葉ばはソフィーがやってる」


    「夜遅くに女の子が出歩くなんて……」


    「この辺、そんな物ぶつ騒そうなあれもないし、いいんじゃない？　なんか、あの娘、馬好きみたいだし」


    「そう、ならいいけど。


    　……そろそろ私行くわね。奥様が起きられる時間だわ」


    「はいな。行ってらっしゃい」


    



    　なんか、着替えを手伝ってもらうと奥様って感じね、心地いいわ、と、Ｃ夫人は前日と同じ感想を漏らした。


    　畑に出る彼女を見送った後は、掃除の時間だ。


    　五人家族と四人のメイドが暮らすには、この家は、少し大き過ぎた。そのため、普段使わない部屋などは、掃除が行き届いていないことおびただしかった。


    　三つの客間など、その掃除が行き届いていない部屋の見本のようでさえあった。


    　──むしろお嬢様に使って戴いただいた方が綺麗になるんじゃないかしら……。


    　廊ろう下かの拭ふき掃除を終えて、子供部屋の隣となりの客間の前に立って、エヴォニィは、少し思し案あんする。人の使わない部屋は、基本的には朽くちて行くだけだ。人がいて初めて、部屋は生き始める。


    　──奥様に申し上げようかしら、お嬢様にお部屋をって。


    　と。


    「あ、おはよう、エヴィー」


    　やけにばたばたと足音高く、ソフィアが飛び出して来る。例によって例の如ごとく、洗濯物を山ほど抱えて。


    「おはよう。あ、気を付けて、そこまだ……」


    「うわっ!?」


    　エヴォニィが言わない前に、ソフィアはずるっと転んで、どしん、と尻しり餅もちをついた。


    「濡れてるから……って間に合わなかったか」


    「いたい……」


    　ソフィアが、半べそをかきながら、エヴォニィを見上げて来る。頭には、ソフィア自身の巨大な胸当てが乗っかっている。辺りに散らばっている洗濯物も、よく見れば女物の下着ばかりだ。
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    「今すごい音したけど」


    　がちゃり、とエヴォニィの背後の扉とびらが開いて、フレッドが顔を出す。


    「おはようございます、フレッド坊っちゃま」


    「おはようございます……」


    「おはよう、エヴィー、ソフィ。


    　……ソフィ、また転んだのか……。……っ！」


    　てっきり、小言を続けるものとばかり思ったが、フレッドは、顔を赤らめて、黙り込んでしまった。


    　その視線の先には、巨大な胸当てを乗っけたソフィアの赤毛があった。


    「えへへ。もうしわけありません、坊っちゃま……」


    　フレッドの沈ちん黙もくに気付いているのかいないのか、ソフィアは頭をかきかき、謝しや罪ざいする。


    「ああ、いや、気を付けてくれればいいんだ。怪け我がとか、しないようにね」


    　それだけ言い終えると、フレッドは部屋に引っ込んでしまった。バン、とドアが乱暴に音を立てた。


    「どうしたんだろう、坊っちゃま。変じゃなかった？」


    　なにもわかっていない様子で、ソフィアが尋たずねて来る。


    「あなたがあんまりにひどい恰かつ好こうだからびっくりしちゃったんじゃない？」


    　まさか、女物の下着に思春期らしい何かを感じてしまったなどという真相を話してやるわけにもいかず、適当にごまかす。


    「ぶー。そんなことないよー」


    「だといいわね。


    　……で、どうしたの、そんなに慌あわてて」


    「えぇ？　んんとねぇ、ひみつ」


    　にへら、と、ソフィアはしまりのない笑顔で答える。よほどいいことがあるらしい。


    「あら、何かいいことがあるのね。それじゃ、ぱっぱと片付けちゃいましょ」


    「うん！」


    　返事はいつも元気なのが、ソフィアのいいところではあった。


    　さて。


    　下着を拾い終える頃。


    「……」


    　自分の背中に突き刺さる、刺とげ々とげしい視線に、エヴォニィは気付いた。


    　振り向いた時には、小さな、暗い色の人影が、立ち去って行くところだった。　


    　──アギー……？


    　小さなナースメイドの振る舞いは、エヴォニィの心に、小さな棘とげを残した。


    



    　帰って来た馬ば丁ていは、エヴォニィの見るところ、たいした男ではなかった。


    　背は六フィートにやや満たず。エヴォニィより、ほんの少し背が低いくらいか。


    　ハチミツ色の縮れっ毛と濁にごった緑の瞳が、いかにも安っぽい色男然としている。


    「はじめまして、眼鏡めがねの似合う別べつ嬪ぴんさん。ブライトだ」


    　くい、と眉を上げる別にそれ自体はどうということのない仕草。が、非対称に歪ゆがんだ口元と合わせると、大変に下げ卑びた印象を与えた。


    　その不ぶ躾しつけで好色そうな目元、それからいきなり女性の容よう姿しに言げん及きゆうする不ぶ作さ法ほう。


    　なるほど、マイケルはこの男の影響を受けてああいう子供になってしまったのだろうと、容易に想像された。


    　──子供に悪い影響を与えるのは、大減点だわ。


    　しかし、そうは思わないものたちもいるようで、ソフィアは、その裾すそにまとわりつかんばかりの勢いで、彼の帰き還かんを歓迎していた。


    「おかえりなさぁい！　どうだった？」


    「どうもこうも……さ。ソフィがいなくて寂しかったよ」


    「えへへへへ」


    　ソフィアは頰ほおを真っ赤に染める。


    　まるで、恋人同士のような振る舞い。


    　ブライトは、妻を実家まで送って来た帰りであり──そう、彼は妻さい帯たい者しゃなのだ。


    　それが、歳若い同どう僚りように対して、恋人に対するような甘い言葉を囁ささやく。そして、それを受けて喜んでいるソフィアの態度。


    　──ここまであけすけだと、いっそ感心するわ。


    　いくら自由な気風とはいえ、これはやり過ぎではないのか。


    　しかし、二人には、悪びれた様子が一切ない。


    　ふわふわのソフィアの髪の毛に指を絡からめ、その耳をくすぐるブライトの手つきには、見事なまでに一切の躊ちゆう躇ちよが無かった。


    　ひょっとして、これはこの家では普通のことなのだろうか？


    



    　買出しは、エヴォニィの役割ということになった。


    　食材の収納と調理の準備は、アグネスと二人で済ませる。


    「んん……。えいっ、えい！」


    　アグネスは、体が小さい。だから、台所の棚のいくつかには手が届かなかった。精一杯に体を伸ばすのだけれど、棚板に指先が掛かるだけで、その上の鍋なべを引っ張り出すには至らなかった。


    「はい」


    「あ、ありがとう……」


    　しかし、アグネスより一フィート以上も背が高いエヴォニィにしてみれば、その棚は背伸びをするまでもない高さでしかない。


    　ひょいと手を伸ばして、大きなシチュー鍋なべ──前夜にエヴォニィがカレーを作った──を降ろしてやる。


    　上うわ目め遣づかいでエヴォニィに謝しや意いを告つげるアグネスの顔を見ているうちに、ふと、エヴォニィの胸に一つの興味が湧き起こった。


    「……」


    「な、何？」


    　ふ、とその細い首に腕を回し、その柔やわらかな髪を指に絡からませる。


    　露あらわになった耳が、白はく磁じの持ち手のように白く丸いのが、どことなくおかしかった。


    「ん？　変？」


    「へ、へん、へんていうか……。なんでこんな……」


    　白い耳が、朱しゆを流したように紅く染まって、長い睫まつげがそっと伏せられる。ひどく困ったようなその表情に、あの二人の行為がこの家でも当たり前ではなかったという確信を、やっと抱く。


    　それで、耳を撫なでていた指と、胴に回していた腕を離す。


    「ごめん。びっくりさせちゃった？


    　ほら、開放的な家か風ふうじゃない？　だから、こういうのも、あるのかなって」


    「そんなの開放的過ぎるよ……。……びっくりした……」


    　でも、とアグネスは言葉を続ける。


    「エヴィ、すごく優しく触るんだね……」


    　ぽ、と頰を赤らめながら見上げる憧あこがれの視線は、女おんな所じよ帯たい育ちのエヴォニィには、それなりに見覚えのあるものだった。


    　──やっぱり女優かなー。


    　女子にもてるのを活かす道は、それしかないように思われた。
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    　いい人だった。いい人だった。


    　いい人だけど。いい人なのに。


    　彼女と、あの人と、その人の仲は、どうやら彼女の危き惧ぐしたようには運ばないらしい。


    　いい人だから。いい人ならば。


    　いい人なのか？


    



    　それから、エヴィー、という、消え入るような声を、エヴォニィは幾いく度どとなく聞かされることになった。


    　小さなアグネスの信頼を、どうにも彼女は完全に勝ち得てしまったらしく、トラブルが起こるごと、アグネスは古ふる株かぶのローラよりも先にエヴォニィに相談するようになっていた。


    　ローラは後輩に蔑ないがしろにされて機き嫌げんを損そこねるかと思えばさにあらず。


    「子メイド守もりメイドというわけね」


    　とだけ、言って、トラブルシュートから解放されたことを喜ぶばかりだった。


    　そんなある日。


    　庭師の老人を手伝って、造園具の整理を終えたエヴォニィは、母おも屋やへ戻る途上で、


    「エヴィー……」


    　という、いつにも増して消え入りそうな声を聞いた。


    　──幽霊？


    　そういうお屋敷もありうる、とは覚悟していたが、このＣ家がそうであろうとは、想像の埒らち外がいであった。埒外過ぎて、その消え入りそうな声がおかっぱ頭の若いメイドのものだとすぐに思い直せるほどに。


    「何？　アギー」


    「え、エヴィー、何してたの？」


    「何って……。お爺じいさんと小屋の中の整理よ」


    「なんで……今？」


    「ああ、そうそう、奥様にご相談て思ってたんだけど、お爺さんお休み取りたいそうよ」


    「そうなんだ……。なんにも、無かった？」


    「二人きりで、てこと？　無いわ。ちゃんとピストルを持って行きましたからね」


    「……そう……。


    　うっ……う……」


    「あ、アギー!?」


    「う……」


    　ことり、とその小さな頭をアグネスはエヴォニィの胸に預けた。夜闇の中、震える小さな肩に、そっと優しく腕を回すのに、エヴォニィは躊ちゆう躇ちよしなかった。


    「大丈夫よ。私がついてる」


    「うん……。坊っちゃまが……坊っちゃまがね……」


    　ぎゅ、とエヴォニィは胃いが締め付けられるような気分を覚えた。ありとあらゆるご無む体たいを想像し克こく服ふくする訓練を重ねて来た彼女でなく、この純な気持ちの幼いメイドを狙ねらって来ようとは。自分の痛みにならば、耐えようもある。しかし、他人の痛みを彼女がこらえることは出来ないのだ。


    「……ええ。話して御覧なさい。そうすれば、少し落ち着くから、ね？」


    「坊っちゃまが……。坊っちゃまに、その……。その、ね。


    　うっ、ひっく……。い、いやらしいこと……」


    「……されたの？」


    　エヴォニィの脳のう裏りを、望まぬ性行為を強要された女性に対する処置の知識が、混乱したまま飛び回った。こんな時間にやっている医者などあるはずはない。となれば、彼女自身がアグネスをひっくり返して、内側が傷付いていないかどうかを確認したり、傷付いていたら消毒してやったり、それからもぐりの堕だ胎たい医いを探してやったりしなければならないのではないのか。


    　──せめて、避ひ妊にんくらいはしていてよ……。


    　祈るような気持ちで、エヴォニィはアグネスの次の言葉を待った。


    「……う……うん……。


    　い……言われたの……」


    「そ、そう。じゃあ何もされてないのね」


    「い、言われただけじゃだめ……？」


    「そんなことはないわ。女性にいやらしいことを言って喜ぶなんて、最低よ」


    「……坊っちゃまを……悪く言わないで……」


    　アグネスの表情は、晴れがましいはずはなかったが、いつしか涙は止やんでいた。真夏の夜に、アグネスの体温を、多少、暑苦しく感じながら、エヴォニィは思う。


    　──私、ふられちゃった？


    　少しいやらしいことを言われたくらいでこの反応とは、いかにアグネスが純情な小娘とはいえ、過か剰じようにもほどがある。ならば、当然それを言った人間に、何か思うところがあるのだ。


    　どうにも。


    　長閑のどかに見えたこのＣ家にも、ロンドン的に、あるいはビクトリア的に入り組んだ、愛あい憎ぞうの絃いとが張り巡らされているらしかった。


    



    　──何よ、結局若い男がいいんじゃない……。


    　少しだけ、拗すねた気持ちになりながら、エヴォニィはアグネスを使用人部屋に連れて行った。ソフィアがいないのをこれ幸さいわいとアグネスを寝かし付け、そして、その足でアーティーの私室へ向かう。


    　──メイドをからかって楽しむような人には見えなかったけれど……。


    　こんこん、とドアを叩く。


    「誰？」


    「エヴォニィです。お話があって参りました」


    「話？　なんだろう。


    　いいよ、入って」


    　Ｃ家の長子であるアーティーは、彼女の観察するところ、かなりドラ息子の気けが強かった。


    　まず、部屋の片付けを拒こばむ。


    『散らかっているじゃありませんか』『物が多いだけさ。僕はどこに何があるかわかっているよ』『私にはわかりかねます』『聞いてくれれば教えるよ』……。そんな会話を何度繰り返したことか。


    　片付けを拒む気持ちもしかし、まったくわからないではない部分もあった。彼の部屋には、物があまりにも多いのである。


    　まずは、本。けばけばしい表紙のＳＦ雑誌、おとなしい表紙の科学雑誌、中くらいの表紙の文芸誌。単行本もかなりの量だ。あと、目立つところでは父親の書しよ斎さいから持ち出して私物化してしまったという百科事典。これらが、本棚に収まることなくあちらこちらへ散乱している。日がな一日、あれこれと引っ張り出しては読み返している、それは証しよう拠こだった。なんとまあ、このＣ家の長男は、家事も家か業ぎようもまるで手伝おうとせず、気が向いた時に弟てい妹まいを構う以外は部屋に籠こもって読書にばかり耽ふけっているのである。


    　がらくたとしか言いようのない、様々な機械類。そのほとんどは、自作の、便利なはずがそうでもなかった道具類だ。道どう楽らく半分の機械工作を大いに奨しよう励れいするのはこの家の教育方針だった。


    　それから、様々な化石のコレクション。これは中々に充実したもので、初めて見た時にはエヴォニィも感心したものだが、いつしか、埃ほこりの巣にしか見えなくなった。


    　今も、アンモナイトの節ふしに積もった埃が気になって気になって仕方がない。これを一気にはたき掛けしたら、いかに楽しいことか……。


    「どうしたのさ」


    　声を掛けられて、はっと我われに返る。そうだ、化石にはたきを掛けに来たのでは無かったのだ。


    「その……アグネスから、興味深いお話を伺うかがったもので」


    「ああ、あの話？


    　そうか、アギーは、どう？」


    「それが……。


    　あまり要領を得ませんもので、ですから、こうして直じかにお話を伺いに」


    「そっか。彼女には少し……アレだったかな。うん、まあじゃ、もういっかい話しちゃおうかな。


    　手紙を書いていたんだ」


    「学校のお友達ですか？」


    「いや、雑誌の文通欄らんで知り合ったロンドンの人さ」


    「文通ですか。それは素敵ですわね」


    　話があまり見えて来ない。文通と、いやらしいことをメイドに言うのと、どう関係するというのか。もしや、その相手というのがいかがわしい人物なのではないか。とすれば、家か内ないの平和のため、素そっ首くびをかけて諫いさめなければならないかもしれない。


    「色々と、科学に関するよしなしごとなんかをね、語り合ってるんだ。彼はすごく鋭するどくて……。なんていうかな、原理的っていうよりは実用的な、それでいて厳密な……。イギリス的、経験主義の精せい髄ずいを宿した大頭脳、ていうか、うーん、まあ、今は名もない学生だけど、第一級の知性さ。すごい数学的才能だよ。数理現象を……ある種、工学的なセンスで捉えられる、っていうのかな、すごく独特で、面おも白しろい」


    　文通相手について語るアーティーの頰ほおは、まるで恋する乙女おとめのように赤らんでいた。好奇心旺おう盛せいな年頃の少年にとって、そのような、年長の知的な友人とは、実に得え難がたく、そして得られたのならば、かけがえのないものであろう。


    　家事も家か業ぎようも手伝おうとしないこのドラ息子のそんな少年らしさを、エヴォニィは微笑ほほえましく好このましいものと感じた。


    「それはよいお友達をお持ちです」


    「うん。


    　それでアギーに話した、僕が今回書こうとしていた内容なんだけど……進化はわかる？」


    「ええ、基本的な考え方は」


    「説明してごらん」


    「生物の親から子へと受け継がれていく性質が、世代を重ねる中で変化していって、やがては新しい種になること、ですわ」


    「そうだね。どういう性質が受け継がれるのか、その性質の媒ばい介かいはなんなのか、変化の起こるタイミングはいつか、なんて辺りは議論が割れてるけれど、そういう現象がある、というのはまあ疑いのないところだ。それとも君は、世界はあるがままに神様が[image: ]った、と思うかい？」


    　中々に、挑発的な質問ではあった。教会には何年も行っていないが、彼女は一応洗せん礼れいを受けたキリスト教徒だ。その立場を貫つらぬけば、きっと彼は失望するだろう。かび臭い教会の教えなんかには、反抗してみたい年頃のはずだ。が、不信心は解かい雇この理由になりうる。彼は、可愛かわいいアグネスを泣かせて喜ぶような意地悪な坊っちゃまなのだ。油断は出来ない。


    「主はディプロドクスを[image: ]りたもうた、とは、聖せい書しよには書かれておりませんわね」


    　本棚に置かれた化石を眺めながら、そう答える。慎しん重ちように、事実以外をは、口にしない。


    　彼女の答えに、アーティーは大満足の風ふ情ぜいで大きく頷うなずいた。


    「イグアノドンも、メガロサウルスも、さ。だから聖せい書しよは間違っている、とまでは言わないけれどね。あれは道徳的な御お伽とぎ噺ばなしで、その価値観は概おおむね世界をそんなに悪くない方向へ導みちびいて来た」


    「その世界には私の故こ郷きようは含まれていないようですわ」


    　セイロンは、大たい挙きよして押し寄せたキリスト教徒によって植民地化されたのだ。それがよい方向だった、と単純に称されたのではたまらない。


    「……そのとおりだ。視野が狭かったね。


    　で、本題なんだけれど、そんな進化の過程の中で、ことに地上性の脊せき椎つい動物を見るとさ、抱かざるを得ない疑問がね、あるんだ」


    「疑問とおっしゃいますと？」


    「卵。それと、精せい虫ちゆう。この組み合わせが──組み合わせだけが本当に地上での生せい殖しよくの唯ゆい一いつの正解なんだろうか」


    「アブラムシは無性生殖もしますわ」


    「んー、そういうのは確かにあるね。ただ、もっと複雑な生物は、ペニスをヴァギナに挿そう入にゆうして射しや精せいするような方法ばかりだろう？」


    「？」


    「えーと、ヴァギナっていうのはつまり、子し宮きゆうを保護するための冗じよう長ちよう性せいだろう？　こんな冗長性の必要なこの機構が、そんなに完成されたものなのか、という疑問はあり得て」


    「お待ちください」


    「どうかした？」


    「それがアギーにされたお話なんですわね？」


    「それをしてくれって君が言ったんじゃないか。まだ途中なんだ。それでさ、ペニスの長さっていうのも……」


    「えーと、つまりペ……だヴァ……だ、とアギーにおっしゃったんですよね？」


    「そうだよ。それはでもまだ途中なんだって。だからさ、だから……。だから……。


    　いかがわしい話だと思った？」


    「私は平気ですが、アギーは、恐らく」


    「そうか……。それは可か哀わい想そうなことをしたな……。


    　彼女に？」


    「ええ。泣きつかれまして」


    「ううん……。それは結構、僕、最悪だよね」


    「はばかりながら、そのとおりかと」


    「どうにも、女の子の扱いってのが苦手でね……。


    　謝った方がよいかな？」


    「それは是ぜ非ひ。もう寝ておりますので、明日にでも」


    「うん……。


    　だから、別の方法、別の機構で繁はん殖しよくする高等動物、というのはサイエンス・フィクションとして面おも白しろそうだ、なんて話だったんだよ」


    「で、そのためにぬるぬるの触しよく手しゆでビキニ姿の金髪美女を縛り上げるのですか？」


    　散らかったＳＦ雑誌のカバーイラストを眺めながら、エヴォニィは突き放す。この頃は、丁ちよう度ど『アメージング・ストーリーズ』が軌き道どうに乗り、対抗誌の『アスタウンディング・ストーリーズ』も広こう範はんな読者を獲かく得とくしていた時期であった。アーティーの本棚には、博はく士し号ごうを持つ編集者による、科学的な正確さを謳うたった『アメージング・ストーリーズ』よりも、いかにもパルプ雑誌といった風ふ情ぜいの『アスタウンディング・ストーリーズ』の方が多く並んでいた。一般には、感心しかねる趣味と言えるだろう。


    「ぬるぬるの触手は明らかにペニスの象徴だよね。僕が考えていたのは、そういう象徴性を離れた、腕わん足そくみたいなもので……。ま、金髪美女を嘗なめ回すんだけど」


    「美女は金髪ばかりではありませんわよ」


    「サイエンス・フィクションだってぬるぬるべちょべちょばかりじゃないさ」


    「ではそういうお話をなさいませ」


    「……肝きもに銘めいじておくよ。まあ、金髪美女は趣味じゃないしね」


    「では何な故ぜそのような話を」


    「商業出版には、読者の需じゆ要ようを満たすことが求められるだろ？」


    「お恐れながら、異生物の繁殖形式よりも触手の食い込み形式に読者の興味と需要は集中しているのではないでしょうか」


    「僕はそんな風に諦あきらめたくはないな。サイエンス・フィクションは、もっと高こう尚しようなはずなんだ。そうだな……例えばエヴィー、この本とか、どう？」


    　アーティーが本棚から取り出したのは、図書館の蔵ぞう書しよ印いんの押されたハードカバーだった。


    「坊っちゃま、まさか……」


    「いや、借りて来たんだよ。エヴィー、僕を信じて欲しいな。女の子にいやらしいことも言わないし、図書館の本も盗ぬすまない」


    「ああ、もうしわけありません」


    「で、知ってる？」


    　促されて、エヴォニィは改めてそのハードカバーに目を向ける。


    　橙だいだい色いろの地に、表題と作者名だけが書かれた、素そっ気け無ない表紙。明らかに、この部屋に数多く転がっている他のＳＦ雑誌とは一線を画かくすブックデザインだった。実際、その中身も他の小説とは一線を画す代しろ物ものだった。


    　それは、現代の作家に超未来人が乗り移って、長い長い時間にわたる、人類と諸文明の運命を語る、という筋書きの、その未来世界の異様な描びよう写しや、さらには取り扱われる時間の凄すさまじい長さ、人類・文明・宇宙の運命という壮大な主題、どれを取っても他に類を見ない奇書であった。


    「少し前に話題になりましたわね。各紙誌絶賛で」


    「そうだったね。で？」


    「ええ。前のお屋敷の奥様が、『エヴィー、ちょっと、これすごいわ。すごいのよ』と」


    「ああ、いい奥様だね。


    　読んだんなら、わかるだろう？　サイエンス・フィクションは西部劇の舞台を宇宙に移しただけじゃないんだ。人類の、そして宇宙の究極的な真実に迫る詩的なビジョンを提示することだって出来る」


    　アーティーは、頰ほおを熱っぽく染めながら、拳こぶしを握る。よほど興奮しているようだ。が。


    「ええ。ですが」


    「『ですが』？」


    「金髪美女を縛り上げるためのぬるぬるの触しよく手しゆは出て来なかったように記憶しておりますが」


    　そう、この奇書は、ぬるぬるの触手や金髪美女のような、扇せん情じよう的てきな要素をすぱりと欠いていたのである。アーティーがどんなにこの本に感動したのだとしても、触手の代わりの腕わん足そくは、この本とは本質的に無関係である、と言えた。


    「う……。わかったよ。べちょべちょの腕足は諦あきらめればいいんだろ？」


    「ええ。お諦めくださいませ。その本を書かれた方に『やあ、僕はあなたの後輩です』と胸を張ってご挨あい拶さつ出来るようなものをお書きください」


    「……それって……なんていうか、結構特殊な小説にしかならないんじゃないかな。人間じゃなくて人類を描く、というか。だって、この本数億年単位の話だよ？」


    「それでよろしいのではありませんか。大体昨さつ今こんの人間だけ描けばよい、というのではあまりにスケールが小さ過ぎます。肉体的な限界を超え、物理法則にさえ縛られず、広い広い宇宙の長い長い時間の中のちっぽけな一時代、一惑星に留とどまらないのが人間の知性と想像力の素晴らしさではありませんか？」


    「……君の言うとおりだな。そうだね。そういうのこそが新時代の──僕らの世代の文学なのかもしれない」


    　真剣な目付きで、アーティーは橙だいだい色いろの表紙に目を落とした。


    　その情熱的な表情を、エヴォニィは意外にも心強くも感じた。


    　何かを考え出したアーティーの横顔に、ひとつ頭を下げて、エヴォニィは彼の部屋を辞した。


    



    　翌朝、アーティーは、アグネスを呼び止めて、何事かを話し掛けた。と、見る間にアグネスの頰ほおは桜色に染まり、喜び勇いさんで渡された封ふう書しよを出しに、足取りも軽く走って行った。


    　それを見届けたエヴォニィは、やれやれと頭を振って、昼食の準備に取り掛かった。
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    　タイプライターを、勝手に使った。


    　音の大きな機械だった。


    　後ろを振り向くよりも、手早くタイピングを終わらせることに集中する度ど胸きようが、自分に備わっていることを彼女はこの時初めて知った。


    



    　庭師の老人の口くち癖ぐせは、いつまでこの仕事を続けられるか、だった。


    　エヴォニィの肩にも届かない、小柄なこの老人の腕前は、彼女の見るところ、悪くは無かった。


    　別段一流というのでもないが、Ｃ家にはそもそもたいした庭園があるで無し、伸び過ぎた生いけ垣がきを手早く揃える技能さえあれば、それで事足りた。


    　似たような事情の近きん隣りんの屋敷の庭仕事を一手に引き受けているだけに、収入も悪くはなく、貯金はありそうだった。


    　古い馴な染じみの客を見捨てられない、というのと、結局は庭いじりが好きである、というのが、引いん退たいしていない理由であるらしかった。


    　その老人が、しばらくマインヘッドを離れる、と言いだしたのは、エヴォニィがＣ家にやって来て、一月が経とうとしていた頃だった。


    　遠くにいる孫まごが結婚するので、その式に出たいのだという。


    　Ｃ夫人はそれを一も二もなく了りよう承しようし、結婚祝いの金きん品ぴんまで与えて、彼に暇ひまを出した。


    　離れの小屋が、主あるじを失った。


    　それが、事件の始まりだった。


    



    　真夏だった。


    　ローラの前身頃は、ほとんどへそ近くまで開け放たれていた。


    　ただでさえ寝苦しく、その上エヴォニィの鍛たん錬れんの声で起こされたとあって、ローラは寝不足の不ふ機き嫌げんを隠そうともしなかった。


    　ローラの恨うらみがましい視線を背中で受け止めながら、エヴォニィがＣ夫人の部屋へ向かう途中。


    「あ、いや、いやあ……」


    　ソフィアの悲鳴が、黎れい明めいのＣ家の静寂しじまを、打ち砕いた。


    



    　ただごとでは無いとは、その声だけで知れた。


    　だから、エヴォニィはＣ夫人を後回しにして、悲鳴のした玄関ホールへ向かった。


    　悲鳴を上げた口の形のまま、硬直したソフィア。その横で、口元に手を当てて狼ろう狽ばいしているアグネス。


    　二人の視線の先には、大判の写真が、三枚。


    　それには、ソフィアとブライトが、睦むつみ合っている姿が、実に不鮮明に映しだされていた。一枚は、キス。これが映りは最も鮮明で、ブライトの顔がはっきりわかる。ソフィアの顔が一番はっきりしているのは、ブライトが彼女の股こ間かんに潜り込んでいる一枚。モノクロームの画面から、上気した頰ほおの赤さが伝わって来るような、そんなソフィアの恍こう惚こつとした表情。いつもの彼女よりも随ずい分ぶん大人びて見えた。いよいよ、というところの一枚は、しかし最も写りが悪かった。壁に手をついたソフィアの後ろから、ブライトが彼女を貫つらぬいている、らしいのだが、二人の腰辺りはぶれにぶれて詳しよう細さいな様子はわからなかった。


    　誰が、何の目的で掲示したのかはわからないが、盗ぬすみ撮どりしたに違いない、破は廉れん恥ちな写真だった。


    「あ、エヴィー……」


    　アグネスが、すがるような視線を向けてくる。大おお股またに、エヴォニィは歩ほを進め、ぽん、とブルネットの頭に大きな掌てのひらを乗せる。


    　くすぐったそうに身を縮めるアグネスを横目に、硬直したままのソフィアの正面に回り込む。


    「ソフィ」


    「あ、や、そんな……」
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    「ソフィ」


    「やだ、やだ、やだ……」


    「ソフィ！」


    　硬直が解けた途端、泣きだしそうになった赤毛を、ぎゅ、と胸に押し付ける。見たくもないものを見てしまったのならば、目を塞ふさげばとりあえずは落ち着く。


    　エヴォニィの素早い処置で、ソフィアが大泣きする事態はなんとか避けられた。


    　しかし。


    　この後をどうするか。


    　今はまだ、この三人しか見ていない。秘ひ密みつ裏りに写真を焼き捨て、何事もなかったかのように処理することは可能だ。その後は、ソフィアに強く休職を勧める。まずもって、彼女はその勧かん告こくに諾うべなうだろう。ブライトには、よく因いん果がを含め、秘密を守らせる。言うことが聞けないのならば、同じく辞やめてもらう。


    　そうすれば、平へい穏おんな日々が戻って来る。


    　今すぐ、写真を剝はがして焼くべきだ。しかし、ソフィアにすべてを負おい被かぶせるような、そんなやり方が許されるのか──。


    「ソフィ、うっさい！」


    　エヴォニィが迷う間に、ローラが降りて来てしまう。屋根裏のローラが起き出して来るのならば、地階のＣ夫人の耳にソフィアの声が届いていないはずもなかった。


    「何、大丈夫？」


    　後悔すべきかせざるべきか。エヴォニィの逡しゆん巡じゆんにより、事態はこの屋敷の女主人までもが、知ることになってしまった。


    



    　アグネスを付けて、ソフィアを私室に下がらせたあと、エヴォニィとローラとＣ夫人は、善ぜん後ご策さくを練るべく、Ｃ夫人の私室に集合した。


    「ま、まずはどうしたらいいのかしら」


    「現場の保存……とりあえず写真を撮っておくべきかと」


    「そうなの？」


    「ええ。そうして現場の写真を撮り終わったら、手早く物件を剝はがしてしまいましょう。お子様が見るには刺激が強過ぎますわ」


    「そ、そうね、そうしてくれる？」


    「はい。ただいま」


    　エヴォニィは、Ｃ夫人のカメラに手早くフィルムを入れると、現場の写真を八枚撮影し、それから件くだんの写真を指し紋もんを付けないように丁てい寧ねいに剝はがした。


    　それから、急いでＣ夫人の部屋へ戻る。


    「このカメラは昨夜から動かされていないのでしょうか」


    「えーっと……そうね、たぶん。だからこれで撮ったってことはないと思うわ」


    「他にはフレッド坊っちゃまの部屋に一台、地下の倉そう庫こにもありましたわね」


    「……詳しいのね……。


    　地下のは……壊れてるのよ。修理に出そうかとも思わなくはないんだけど、型も古いし、安物だし、ね」


    「誰かが直して使ったのかもしれません。後で確認する必要がありますわ」


    　と、黙って写真を眺めていたローラが、おもむろに口を開いた。


    「この写真、撮ったの昼間よね」


    「……そうね。言われてみればそうとしか考えられない」


    「あら、どうして？」


    「光量ですわ、奥様。夜だったら、フラッシュでも焚たかないとこうは鮮明には写りません」


    「たぶん、ソフィに聞いたらもっとはっきりします。ったく、あのバカ、昼ひる日ひ中なかっから……」


    「だめよ、ローラ。被害者を責めたりしちゃ。悪いのは、破は廉れん恥ちな盗とう撮さつ犯はんであって、彼女は無実よ」


    　ローラの暴言を咎とがめるＣ夫人の表情は、心底むっとしているように見えた。


    「怠なまけて浮気してても？」


    「それとこれとは話が別よ。その件は……この件が落ち着いてからじっくり話します。


    　それで、どうしましょう、これから。ちゃんと届け出た方が良いのかしら……」


    「反対ですわ、奥様。性犯罪の捜査は被ひ害がい者しやの心的負担が往おう々おうにして過大になります」


    「警察を入れるのはあたしも反対です。仕事になりません」


    「けど……」


    「奥様、私がおります。私がこの事件、円満に解決してみせますわ」


    　胸を張るエヴォニィ。まあ、と喜びの声を上げるＣ夫人。


    　ローラは、そんな彼女たちを、少しだけ冷ややかな目で見ていた。


    



    「何か、言ってないことがありそうね」


    　事件が出しゆつ来たいして以来、奇妙に口数の少ないローラの態度を、つまりそういうことだとエヴォニィは解釈した。


    「今回の件、内部犯よ。犬どもが騒いでないから」


    「……」


    「意外そうな顔ね。読んでるわ、シゾウ婦人の本くらい。


    　……あんたみたいには、真まに受けちゃいないだけでさ。家庭内の事変を未然に防ぎ、いざ、事あらば御お家いえの恥にならぬよう速すみやかにそれを闇に葬ほうむる、なんてさ、今時どうなの」


    　エヴォニィは、シゾウ婦人の本を読んだだけではなく、その教えを直じかに受けたことがあるのだが、それは無む論ろん、今話さなくともよいことだ。黙って、ローラの言葉に耳を傾ける。


    「まあ、警察が入ると邪じや魔ま臭くさいのも本音だけど。たいした事件じゃないっちゃそうだしね。それでソフィを警官の前に引っ張り出すのは可か哀わい想そう」


    「……」


    「いや、あんたがさ、調べるとか解決するってんならそれでいいんだけどさ。ちょっとは危あやういねってだけよ」


    　ふああ、とローラは大きな欠伸あくびをして、少しだけ恨うらめしそうにエヴォニィを見た。


    「……寝不足？」


    「あんたのせいね」
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    　巻き込んでしまった人に、彼女は心の中でごめんなさいをした。


    　巻き込んでしまった人は、悪い人ではなかった。


    　では、誰が悪かったのだろう？


    　彼女か、あの人か。


    　どうしても、彼女が一番という気がした。


    　それでも、彼女はためらえなかった。


    



    　何はともあれ、ソフィアは一日休ませる、というのは既き定ていの方針だった。いつもよりも忙いそがしい仕事の最さ中なか、エヴォニィの頭は、全速で犯人の絞しぼり込みを進める。


    　犬が騒がなかったから外部犯では無い、という、ローラの説は、なるほど理に適かなっているように思えた。内部犯。となれば、候補は十人。


    　即すなわち、五人の家族と、五人の使用人だ。


    　まず、動機からアプローチしてみる。


    　明らかな悪意を被ひ害がい者しやに向けていたのは、ローラであろう。


    　バカだドジだ要領が悪いだ実家に帰れだあんた淫いん売ばいのが向いてんじゃないのいや悪口じゃなく真ま面じ目めな話、などなど、彼女の口から飛び出したソフィアの悪口はそれだけで一冊の辞書が作れるくらいだ。


    　だが、その悪口は、どうしたって本気では無かったように聞こえた。ソフィアがドジを踏んだら、ローラは悪あく罵ばしつつも、その後始末を手伝わないということは絶対に無かった。口は悪いが、古ふる株かぶのメイドとして、後輩を指導し、足りないところは補ってやっている。いつも悪口を言っているくらいに憎んでいた、というのは、動機としては弱い。


    　次ついで、アグネス。だらしないところのあるソフィアは、アグネスにもしばしば自分のミスの後始末を手伝わせている。しかし、それ以上ではない。同室だけに、色々と思うところはあるのかもしれないが、こんなことをしでかすほどの動機はなさそうに思えた。


    　それから、ブライト。自みずからの浮うわ気きを暴ばく露ろして、一体何が楽しいのか。そういう性せい癖へきの持ち主なのだろうか。しかし、そんな素そ振ぶり──というのが一体どんな素振りなのかはエヴォニィには量はかりかねたが──を、見せたことはない。変態的な性癖の持ち主だった、などという説明は、もうちょっと証しよう拠こが集まらないことには持ち出すわけにはいかない。


    　ソフィアも同様に排除していいだろう。ひょっとしたら、今日一日の休みのため、ということはないとは言い切れない。どのみち、浮うわ気きについては元々バレバレだ。ならば、それを暴露して、一日ずる休みを取れれば、などという浅せん薄ぱくな考え──問題を起こした、として、解かい雇こされる可能性を考こう慮りよに入れていない──を起こすような、ちょっと足りない女でソフィアはなかったか？


    　──いや、それだったらこれで休ませてもらえるなんて思い付かないはずよ、そもそも。


    　思う間に、エヴォニィは、地下室から地階への階段の手すりを磨みがき終わっている。


    　考え事をしながらでも、鍛きたえ抜かれた彼女の体は、家事をする手を休めも緩ゆるめもしないのだ。


    　──私、は違うって私は断言出来るけど……。


    　傍はたから見れば、そうではあるまい。


    　しかし、動機がないことに関しては、彼女は使用人たちの中で一番だ。知り合ってからの日も浅いし、そんなに重大な迷惑も掛けられていない。


    　──私が窃せつ視し症、てのが一番説得的かしら。


    　これはしかし、ブライトの時に排除した考え方ではなかったか。エヴォニィには、エヴォニィを疑う合理的な理由がなかった。


    　一階へ上がる階段の手すりの裏をぎゅっぎゅと磨きながら、エヴォニィは思考をもう一段階、明らかに不ふ敬けい、という領りよう域いきへ推おし進める。


    　Ｃ夫人。動機は……知人の娘、というコネクションのあるソフィアを後あと腐くされなくクビにするため。しかし、ソフィアがいなくなれば、また新たなメイドを雇やとう必要がある。見ているとなんだか和なごむという美点を持つソフィアよりも優れたメイドが雇える保証はどこにも無く、ならば、この家のやり方に慣れているソフィアを残す方がまだしも効率的だ。それに、ソフィアを放り出すつもりならば、エヴォニィに捜査など命じず、怠たい業ぎようと問題行動で今け朝さの時点で解かい雇こを告つげればそれでよかったのだ。


    　マイケル。子供ではあるが、機械いじりには強い一家だ。写真くらいは撮れてもおかしくない。動機は……いたずら、というところだろうか。女性にちょっかいを掛けるようなことばかり言うマイケルであるが、それはしかし、実際に盗とう撮さつまでしてしまうような、変態的な欲望に基もとづいているのか？　これは、どうとも言い難い。


    　メアリーは、ローラの次にしばしばソフィアを悪あく罵ばしている人物だ。が、なればこそ、ローラとほぼ同じ理由で排除出来る。


    　フレッド。生き真ま面じ目めではあるが、女物の下着に頰ほおを赤らめたりと、年頃の少年らしい性的なものへの興味はありそうだ。しかし、覗のぞき、盗とう撮さつまでならばともかく、その折せつ角かく盗撮した写真をホールに貼り出す、ということはあるだろうか。それは、むしろ覗きをする機会を減らす結果にしか繫つながらない。ホールに貼り出したりなどしなければ、写真を使ってソフィアを言いなりにさせることも出来ただろう。そこはしかし、生真面目な部分が出て、怠なまけているメイドを告こく発はつすべきだ、という方に傾いたのかもしれない。何分、どうにも生々しい想像になってしまい、エヴォニィは少し頰ほおを赤らめた。


    　アーティー。明るく大らかな少年だが、性欲の部分では正直よくわからない。妙みよう齢れいの女性と話す時、少しも表情が変わらない。紳士だ、と言えばそうだが、年若いのに不自然だと言えばそうだ。どちらかと言えば、フレッドの方が盗撮などはしそうに見える。しかし、実はファインダーを通さないと興奮出来ない変態だったとしたら？


    　……これは何度も排除した考え方だ。


    　何か、どう転んでも、この屋敷が変態の巣そう窟くつのように思えてくる。事態が破は廉れん恥ち事件であるから当たり前といえば当たり前なのだが、それでも、少しくエヴォニィは自分の想像に辟へき易えきし、同どう僚りようと主しゆ筋すじを平然と疑っている自分を嫌けん悪おした。


    　今わかっている動機だけからは、犯人は絞しぼり込めそうに無いという事実、それと、陽光を弾はじいてぴかぴかと光る手すりだけが、エヴォニィに残されたものだった。


    



    　なんとか暇ひまを見つけて、エヴォニィは現場となった庭の小屋を検あらためた。


    　写真は、南側から撮られていた。背景に、北側の壁に掛けられたスコップが写っていたから、これはほぼ間違いが無い。


    　この小屋には、南に面して大きな窓があり、真昼ならばその明るさは屋外とほとんど変わりなかった。どんなカメラを使ったにしても、光量が足りないことは恐らく無い。


    　南側の屋内には、盗とう撮さつ者が潜ひそむようなスペースは見当たらない。


    　恐らくは、窓から中を覗のぞき込んで写真を撮ったのではあるまいか。


    　庭師の老人がいた前々日には綺麗に切り揃そろえられていたのが、少し伸び掛けている芝しばには、足跡一つ残っているで無し。


    　物ぶつ証しようらしい物証は、ほとんど残っていない。


    　エヴォニィは、他にやることもなく、犯人の気分になって、窓の外に屈かがみ込み、室内を覗いた。


    　──あれ？


    　違う。何かが違う。


    　──スコップ、あんなに……？


    　そう。写真よりもスコップの位置がやや低く見えていたのだ。


    　奥の壁に掛かった物体が低く見える、とは、視点位置が高いということだ。エヴォニィが覗いていた位置は、大きな窓の一番下だ。これより低い位置となると、もう窓は無い。


    　──昼間に覗いてたらわかるか……。


    　写真には、二人の顔がしっかりと写っていた。さすがに、窓の外で不審者がカメラを構えていたら気が付くだろう。


    　ならば、壁に覗き穴でも開けたか。


    　そう思って、窓の下の壁をよくよく検めてみれば、長いこと風ふう雪せつに晒さらされて来た小屋だけはあって、壁材の隙すき間まもあれば木の節ふしがすぽっと抜けたところもある。何もわざわざ覗き穴を開ける必要もない。中の様子はどこからでも窺うかがえるといってよかった。


    　そのような隙間をいくつか覗き込むうちに、エヴォニィはまさに写真と同じ角度で室内が見える穴すら発見してしまった。窓の下、二枚目の板に開いた節穴。エヴォニィの親指より、一回り大きいくらい。


    　写真がここから撮られたことはほぼ間違いが無いだろう。


    　ただ。


    　──カメラのレンズは通らないわ……。


    　普通のカメラでこの穴から撮影したのならば、写真には、壁板が写り込んでいなければならないはずなのだ。


    　特殊な機材を使用したのか。


    　しかし、そんなものが持ち込まれた様子はまったくなかった。


    　ならば、どうやってこの節ふし穴あなから写真を撮れたのか。謎は深まるばかりだ。


    



    　庭の小屋を検あらため終わったエヴォニィは、地下へ場所を移した。


    　まずは、ソフィアとアグネスの部屋を覗のぞく。


    　くぴゅう、くぴゅうと、愛らしい寝息が二つ、明かりを落とされた室内から聞こえて来た。


    　──二つ？


    　しかも、その二つの寝息は同じベッドの上から聞こえている。見れば、ソフィアのベッドの上で、向かい合うようにして、ソフィアとアグネスが眠っていた。


    　不安がるソフィアに添い寝をしてやるうちに、アグネスも寝入ってしまったのだろう。それだけ取り出せばとても平和な光景に、思わず口元から笑みが零こぼれるのを、エヴォニィは自覚した。


    　しかし、ソフィアはさておきアグネスにまでぐーぐー寝ていられては、仕事にならない。少し気が咎とがめたが、エヴォニィはアグネスの腕にそっと触れた。


    「……。


    　……エヴィー？」


    「ええ。おはよう」


    「……。……ごめんなさい……」


    「アギー、寝顔も可愛かわいいのね」


    「あ……」


    「顔洗って、上へお行きなさい。ローラが掃除してるから」


    「……はい……。


    　ローラ、怒ってた？」


    「大丈夫よ。でも、ここでぐずぐずしていると怒っちゃうかもしれないわね」


    　アグネスは、手早く身だしなみを整えると、ぱたぱたと小走りに部屋を出て行った。


    　それを見届けると、夜具の乱れを直して、エヴォニィも地下の使用人部屋を出た。


    



    　その足で、エヴォニィは暗室へ向かった。


    　先日、掃除した時と、物の配置に変化は無いようだった。指し紋もんを取りたいところだが、そのための道具の持ち合わせなどあるはずはなかった。


    　せめて新しい指紋は付けないように、白い手袋をして、彼女は薬品棚を確認した。


    　現像主しゆ薬やく──感かん光こうしたフィルムを還かん元げんし、臭しゆう化か銀ぎんを銀に変化させるための薬剤で、硬い画面に仕上げるのに向くフェニドンと、その現像主薬と併へい用ようする補助現像剤のハイドロキノンがかなり減っている。不鮮明にしか写っていないフィルムだけに、事物の輪りん郭かくがしっかり出る硬こう調ちようで現像することを目指したのだろう。


    　現像を停止させるための停止液の氷ひよう酢さく酸さん、感光していない部分の感光剤を取り除くための定着液であるチオ硫りゆう酸さんナトリウムの使用量は、三枚の写真に使うにはかなり多い。犯人は、写真の現像に不慣れで、薬品の処しよ方ほうがよくわからなかったため多めに使ってしまったものか。


    　──あるいは写真はあれが全部じゃない？


    　印いん画が紙しの枚数を確認。五枚、減っていた。


    　残りの二枚を持っているものが犯人か、とは、しかしいかないようだった。


    　暗室のゴミ箱に、いよいよ二人が盛り上がって、激しく愛し合っているところらしき、残像しか見えない写真が二枚、捨ててあったからである。


    　ネガも、同じところに捨ててあった。至し極ごく普通の三十五ミリフィルム。恐らくは、特殊な機材は使っていないだろう、それは証しよう拠ことも言えた。


    　ゴミ箱の中身をもう一度調べる。少しだけ期待したものの、見てそれとわかるような指し紋もんはなかった。


    　──わかったのはやっぱりたぶん内部犯てことだけか……。


    　外部から侵入した犯人が、のんびりとこの屋敷の暗室で写真の現像などしているはずはない。


    　だから、現像をしたのは、屋敷の中にいて怪しまれない人物、即すなわち内部犯の可能性が高い。


    　さらに言えば、この暗室の掃除をしたのは、エヴォニィ自身。その時、ゴミ箱は空からだった。


    　だから、犯人が写真を現像した時刻は、自然と絞り込まれる。


    　──昨日の午前九時以降、今け朝さの午前五時以前。……でも、これってなんにも絞り込めたことにならないわ。


    　例えば、午後六時から七時ならば、Ｃ家の人々はみな、不在証明がある。一堂に会して食事を摂っていたからだ。ローラはその給きゆう仕じをしており、アグネスは料理を作っていた。ソフィアとエヴォニィは、風呂掃除をしていた。


    　では、エヴォニィが寝付いた、午後十一時以降は？


    　少なくとも、エヴォニィには証明出来ない。徹夜をしていたものがたまたまいれば、何か証言が得られるかもしれないが、その可能性は低いだろう。


    　犯人は、家か人じんがみな寝静まった頃ころ合あいを狙ねらって、この暗室にやって来て、写真を現像したのだ。


    　だとすれば、現像を実行した可能性は全員にある、といっていい。


    　──物ぶつ証しようは多いのに、すべてが一いち意いには犯人を指し示してくれない……。


    　例えば。警官が大量に投とう入にゆうされて、ありとあらゆる物証を科学的に捜査していれば。あるいは私立探偵が家人を片かたっ端ぱしから尋じん問もんしていれば。決定的な証しよう拠こは見つかるのかもしれない。


    　だが、ひそやかなるを以もつて旨むねとするメイド的捜査法では、これらの物証と状じよう況きようは、内部犯、という、ある意味で身を切られるように辛つらい事実を彼女に突き付けて来るだけで、一向に犯人のプロフィールをは示してくれない。


    　──この犯人は、メイドの限界を、よく知っている……。……あの男みたいだわ……。


    　エヴォニィの脳のう裏りを、元使用人だった、Ｋ子し爵しやく家事件の犯人の顔が過よぎる。本当のメイドの作さ法ほう。それが、彼の仕掛けたトリックだった。そう、メイドたちの腹を裂さいたのは、彼女たち自身だ。一命を賭として、主家の跡取り息子を諫いさめたのだ。その思いは、あの郵便配達夫によって踏みにじられ、謎の連続殺人に仕立て上げられてしまったのだ。腹を切って諫める以外の道を知らぬ、美しくも古臭い〝本物のメイド〟の悲劇だった。


    　ぎりっ、と、エヴォニィの上下の犬けん歯しが、強く嚙み合わされて、嫌な音を立てた。


    



    　暗室の次は、納なん戸どに放り込んであるカメラの確認だ。


    　ここの掃除も、前日の午前中にエヴォニィが行っていた。地下は、彼女の担当なのだ。


    　──散らかってる……。


    　カメラは、前日彼女が確認した時点では、奥の方に置いてあった。それを取り出した時にどけた諸もろ々もろを、犯人はまるで元通りにしてはいなかった。


    　ゴミ箱以外は前日のままだった暗室とは、あまりに印象が違う。


    　カメラは、一番手前に、無造作に転がしてあった。


    　指し紋もんをつけないように、慎しん重ちように手に取る。


    　壊れているのは、ピントと絞り、という話だった。


    　随ずい分ぶんと古い型で、暗あん箱ばこが大きい。そして。


    　──組み立てなおしてる？


    　部品の継つぎ目のあちらこちらに、陽に焼けていない部分が露ろ出しゆつしていた。


    　──ピンホールカメラか。


    　ピントがあまり来ていないのも、ごく小さな隙すき間まから撮影出来たのも、そう思えば納得がゆく。手製の暗箱を用意する手間を省はぶくため、この壊れたカメラから、レンズと絞しぼりを取り外して、そこに穴の開いた板か何かを張る。シャッターは、恐らく流用だろう。かくて、盗とう撮さつ用のフィルム送り機構付きピンホールカメラが出来上がる、というわけだ。


    　なるほど、とエヴォニィは思った。壊れたカメラを使ったこの工く夫ふうに、半ば以上本気で感心したのである。


    　しかし。


    　──暗室の犯人とは随ずい分ぶん違う……。


    　多くの物ぶつ証しようを残しているという点では、暗室の犯人も納なん戸どの犯人も同じだ。しかし、その残し方にはあまりに大きな違いがあった。


    　暗室の犯人は、几き帳ちよう面めんだった。指し紋もんその他の決定的な証しよう拠こは一切残していないし、物証を現場に残したのも、それを所有していることをより危険だと看み做なせばこそ、だ。犯罪者として名指されることを、過か剰じようなくらい警戒している。


    　それに対して、納戸の犯人は無む頓とん着ちやくだ。納戸の様子から自分のしたことが発覚しようなどとは露つゆほども心配していないようにさえ見える。そんな無頓着な部分と、必要十分に精せい巧こうなピンホールカメラを工夫する知性が同居している。


    　これが同一人物であるとすれば、その所業はあまりに支し離り滅めつ裂れつというべきだった。


    　──もしかしたら。


    　無頓着な納戸の犯人ならば、指紋の一つも残しているかもしれない。そう考えて、カメラを検あらためなおす。


    　レンズを外して調べよう、としたところで。そのレンズにべったりと指紋が付いていることに気付いた。


    　──なんていい加減な。


    　エヴォニィが犯人の不注意さに対してほとんど抱き掛けた怒りは、しかし次の瞬間、雲うん散さん霧む消しようした。


    　丁ちよう度どその時、玄関の呼よび鈴りんが鳴ったからである。


    



    　エヴォニィが玄関ホールへ辿たどり着いた時には、もうアーティーが郵便物を受け取り終わったところだった。


    「もうしわけございません、坊っちゃま」


    「いや、いいよ。今日は……ソフィ、調子悪いんだろ？　少しは手伝わないとね」


    「そんなお気遣いなさらず……」


    「そんなかしこまらなくったっていいじゃない。ほら、電報」


    「私にですか？」


    「いや、そういうわけじゃないけど……。エヴィー、仲良くしてたんじゃなかった？」


    「はあ」


    「アーノルドさん。犬、買い付けに来るって」


    「はあ……。


    　……。


    　はあ!?」


    「明日、昼過ぎだって」


    　──最悪だわ。


    　アーノルドの人を食ったような軽けい薄はくな態度は、もちろん初めから気に食わなかったし、職を紹介されたからといって個人的に親しいと思われるのもごめんだった。


    　しかし、最悪なのはそんなことではなかった。


    　探偵が、この家に入る。


    　彼女はさておき、他の面々は、探偵から、事件のことを隠し通せるだろうか。隠し事を暴あばくのが彼らの仕事であり、そして第二の天性だ。一流の探偵は、街中をただ歩いているだけで死体にぶつかるとさえ言う。そのような突とつ発ぱつ的事件に立ち会うこと、そしてそれを解決に導みちびくことはいずれも探偵としての高い能力の証明であり、たとえ逢おう瀬せの最さ中なかであっても嬉き々きとしてその解決に努め、そして首しゆ尾びよく解決すればその事実を盛大に喧けん伝でんするのが探偵という生き物だった。


    　あの切り裂きジャック事件を解決した探偵Ｈが、被害者の娼しよう婦ふすべてと客として関係を持っていたというのは有名な話だ。彼は、後のちにベーカー街の帝王として知られる、世界で最も有名な探偵になったのだが、そのきっかけこそこの事件であった。


    　しかし、中年娼婦ばかり買い漁あさっていたという醜しゆう聞ぶんが広まるのを恐れ、Ｄ氏の手になる実録小説シリーズにはこの一件は登場しないため、若い世代の探偵の中にはあの事件を解決した探偵の名を知らぬものも多いという。


    　そもそも、アーノルドは生前のＫ子し爵しやくに目を掛けられていて、事件が発覚するや否いなや子爵家に呼び出されるくらいの名探偵なのだ。改めて、前主人の人物鑑かん定てい眼がんに恐れを抱くとともに、その事件に行き当たる運命に組み込まれた我が身を、エヴォニィは呪のろった。


    



    　時刻は、宵よいに差し掛かろうとしていた。


    　メイドにとっては最も忙いそがしい時間帯である。エヴォニィの捜査は、ソフィアの抜けた通常業務の慌あわただしさに、ちっとも進まなかった。


    　玄関の呼よび鈴りんはもう一度鳴り、それにもアーティーが対応した。食料の買出しを引き受けたフレッドほどではないが、意外と使用人を労いたわる心のあるらしいことに、エヴォニィは感心した。


    　──それとも何か下心があるのかしら……。


    　エヴォニィは、自分の下げ種すな勘かん繰ぐりを、しかしすぐさま反省した。自分は今、探偵のような顔付きをしているのではなかろうか。


    　──そうね、探偵みたいだわ。


    　こそこそと家中を嗅かぎ回り、証しよう拠こ品を絹きぬのハンカチに包んで、自室の手金庫に納める。家か人じんの中に潜ひそんだ悪意ある犯罪者を暴あばき出すために、愛すべき主人と同どう僚りようを疑いの眼まな差ざしで見る。


    　疑ぎ惑わく。不信。その他諸もろ々もろの、親しん愛あいと誠実を以もつて旨むねとするメイド道徳にそぐわぬ悪徳の数々。探偵の倫理エトス。


    　ふう、と、知らず、エヴォニィはため息をついていた。


    　と、ふらり、と地下からふわふわしたシルエットが抜け出してくるのがエヴォニィの視界に入った。


    「ソフィ」


    「あ、エヴィー……」


    「あなた、大丈夫なの？」


    「う、うん……。別に……なんか……うん。


    　ごめんねえ、休んじゃって」


    「あんなことがあったんだもの。夏が終わるまで寝込んでたっていいくらいだわ」


    「あははは。エヴィー、おおげさだよー」


    　にっこりと、ソフィアが満面の笑みを浮かべる。どうやらだいぶ落ち着いては来たようだった。


    「ありがとね、心配してくれて。アギーもいたし、もお大丈夫だよ。


    　お仕事は？」


    「お食事の準備。スープ皿出して来てくれる？」


    「はあい」


    　とてとてと、少し危なっかしい足取りで、ソフィアは食器室へ向かって行った。まだ本調子ではないのではないか、とエヴォニィは心配し掛けたが。


    　──いや、あれはいつもあんなものか……。


    「銀器もー？」


    　間延びした声が、食器室から響く。


    「ええ。持って来て頂ちよう戴だい」


    「はあい。


    　……うわっ、わ、わ!?」


    「ソフィ!?」


    　食器室へ飛び込む。


    　エヴォニィがそこで見たのは五枚重ねたスープ皿、五個のグラス、五組の銀器を一度に運ぼうとしたソフィアが、なんとか、それを取り落とさずに済んだ姿だった。


    「えへへへ……」


    「ソフィ、いつも言ってるでしょ。一度に何でもやろうとしない」


    「はあい……。


    　むー、エヴィー、ローリィみたい」


    「誰でもそうなります。さ、荷物分けて」


    「あ、うん」


    　促されるまま、実に無造作に、ソフィアは銀器を鷲わし摑づかみにして、テーブルの上に置いた。


    　──あれ、拭ふかなきゃな……。


    　呆あきれ半分に、ソフィアの不ぶ作さ法ほうな振る舞いを見守っていたエヴォニィは、しかし、事件解決へ向けての重大なヒントに気付いた。


    　──指し紋もん、取れる。


    　銀器に、それからグラスに。素す手でで触れれば、当然、指紋は残る。それをレンズに残った指紋と照らし合わせれば、犯人の絞り込みが出来るはずだ。


    　幸さいわい、この日の給きゆう仕じはエヴォニィが務めることになっていた。


    　ならば、食後に銀器やグラスを確認することも可能なはずだ。


    　──よし。調べるぞ。


    　エヴォニィは、逸はやる気持ちをぐっと呑み込んで、食事が終わるのを待った。


    　かちゃかちゃ、と食器の立てる音は、やがてすっかりと止やむ。


    　今だ、と意気込んだ瞬間、Ｃ夫人に、エヴォニィは呼び止められた。


    「あ、そうだ、エヴィー、ちょっとこっちこっち」


    　そのまま、食堂のすみっこまで連れて行かれる。


    「何か御用でしょうか」


    「明日アーノルドが来るでしょう。そのお世話なんだけど、あなたにお願いしていいかなって」


    「はい。喜んで承うけたまわりますわ、奥様」


    　探偵は、気に食わない男だが、世話をしてやれば、監視下に置くことが出来る。それは、彼女にとっても願ったり叶かなったりだ。


    「うん、そう、じゃあ、お願いね」


    「お任せください」


    　話を終えたエヴォニィは、急いで食卓へ戻った。


    　が。


    　そこで、彼女が目にしたのは、家か人じん一同の使用した銀器をまとめて鷲摑みにしている、ソフィアの姿だった。


    「あ、エヴィー、奥様なんだってー？」


    　あくまで、あくまで、ソフィアは暢のん気きだ。自分を苦しめた犯人を告こく発はつするための重大な証しよう拠こを握り潰しつつあることになど、欠片かけらも気付いた風はない。


    「あ、いえ、明日いらっしゃるお客様のお世話係をね、言い付かったのよ」


    「へー。


    　……エヴィー、顔色悪いよ？　大丈夫？」


    　──誰のせいだと思ってるのよ！


    　反論を、必死で呑み込んで。


    「あはは。大丈夫よ。大丈夫に決まってるじゃない、ねえ」


    　乾いた愛あい想そ笑いを浮かべてみせる。


    　指し紋もんを採さい取しゆしようというエヴォニィの目もく論ろ見みは、この非協力的極きわまりない被ひ害がい者しやのせいで、脆もろくも水すい泡ほうと帰きした。


    



    　一日の仕事を終え、自室へ戻ると、着替えもそこそこに、眼鏡めがねも外さず、エヴォニィはどたりとベッドに横たわった。一人足りない中での激務に加え、最後にソフィアがやってくれた盛大な証拠[image: ]いん滅めつに、心身ともに疲れ果てていたのだ。ケリツの稽けい古こをする気力など、もうあろうはずはない。皺しわになることは覚悟の上で、もうこのまま寝てしまおうか、とさえ思った。


    　そこへ、戸締りを終えたローラが戻って来た。


    「だらしないわね」


    「……あなたに言われる日が来ようとは……」


    　嫌いや味みを返しても、エヴォニィの姿勢と服装がだらしないことに変わりはない。


    　なんとか、気力を振り絞って、ベッドの上で体を起こす。


    　そして、着替えを始める。


    「で？」


    「手掛かりはあったわ。もう一押しよ」


    「指紋でも見付かった？」


    　エヴォニィは、思わず服を脱ぐ手を止めて、まじまじとローラの顔を見た。


    「あんた、銀器むっちゃ見てたじゃない。ソフィのバカは気付かなかったみたいだけど」


    「ああ、ええ、そうよ。銀器にね、指紋、つくじゃない」


    「ま、それはいいけどさ、奥様に一言断んなさいよ」


    「……。


    　そのとおりね。言われてみれば」


    　エヴォニィは、食事の後にこっそりと銀器を回収して、指紋を調べるつもりでいた。しかし、高価な銀器をメイドがこっそり持ち去る様、は、傍はたから見るとどう映るだろうか。無む論ろん、古式ゆかしくも主しゆ家けの物品に手を付ける不品行なメイドに見えるに決まっている。


    「そういうとこしっかりしてると思ってたんだけど。あんたって」


    「面めん目ぼくない」


    　がくり、とエヴォニィは頭こうべを垂たれた。本当に、らしくもないうっかりだった。


    「焦あせんのもわかるけどね。来るんでしょ、明日」


    「探偵？　そうね、気付かれないようにしないとね……」


    　はあ、と思わずため息が出る。


    「……大変そうね」


    「まあ、これが仕事だから……」


    「厄やつ介かいなもんね、〝本物のメイド〟さん」


    　ローラの言葉には、多分に揶や揄ゆする調子が含まれていた。いつもの軽口の範はん疇ちゆうには無む論ろん収まるものだったが、疲れていたからか、エヴォニィは、どうにもひどく苛いら立だたしい気持ちに駆かられてしまう。


    「探偵に任せたら、あなたの職場も失なくなるかもしれないわ」


    「……イヤに強気ね。


    　……なら、放っておいてもいいんじゃない？」


    「犯人がそれで諦あきらめてくれるならそれもいいでしょうね」


    「……いや、ね、別に悪いとは言ってないし、まあ、円満に解決してもらえればありがたいな、とは思ってんのよ。ムカつかせたんなら謝あやまる。ごめん」


    　ひどく素直に、ローラは頭を下げた。


    　エヴォニィは、その態度に、少し面食らう。


    「何よ、なんか言いなさいよ。


    　……。


    　…………。


    　……感謝はする気満々なんだけど、不気味なのよ」


    「不気味？」


    「〝本物のメイド〟って奴がさ。なんで、そんな頑張れんの？」


    「……ローラは、このお屋敷、好き？」


    「まあ、慣れちゃいるし、待たい遇ぐうに不満もないし、転職ってのもめんどいし……。


    　ごめん。真ま面じ目めな話ね。好き」


    「その気持ちを表現するのが、『メイド道』の第一よ」


    「表現たって……。ハラキリ、とか、さすがにさ、やり過ぎじゃない？」


    「東洋人の特殊な名めい誉よ感覚に過ぎないかもしれない、とは、先生も言っていたわ」


    「先生？」


    「シゾウ婦人。私が最後の弟で子しなの」


    「あんた、大物なのね」


    「先生は、階級社会の残った国で、半農半商半軍人、みたいな家に生まれたそうよ。当時、彼女の祖国は、欧米の圧力を受けて、大いに乱れていた」


    「それで？」


    「そんな時代に、本来国民に範はんを垂たらすべき高級軍人──軍事貴族と言う方が近いみたいだけど、そういう国家首脳部は腐ふ敗はいし、堕だ落らくして事態に対処出来なかった。だから、彼女は同じような身分の仲間たちと独自の治ち安あん部隊を作って、反乱勢力の潜せん伏ぷくしている王都の守しゆ護ごと、軍事貴族の誇ほこりの回復に努めたのだそうよ」


    「どうしてイングランドに？」


    「……ビクトリア女王を暗殺するため」


    「女王陛下がその反乱勢力の後援をしてたから？」


    「ええ。だけど、彼女がバーミンガムに辿たどり着いた時、彼女の祖国は反乱勢力に制圧され、軍事貴族の誇りを掲かかげて闘っていた同どう志したちもあるいは討うたれ、あるいは降こう伏ふくしていた」


    「それで、メイドに」


    「メイドとして某ぼう男だん爵しやくのお屋敷に潜せん入にゆうしていたそうよ」


    「波は瀾らん万ばん丈じようね。で？」


    「正統政府軍最後の砦とりでの陥かん落らくを知って、まずは追おい腹ばらを切ろう、と思ったそうよ」


    「へえ」


    「でも、その時、その男爵家のお嬢様が、『眠れないの、ご本読んで』って」


    「それで、自分に懐なついてる男爵令嬢を見捨てるに忍しのびなく、露ろ命めいを繫つないだ、っての？」


    「有あり体ていに言えば。トクセンケ、てその正統政府を言うらしいんだけど、そのトクセンケに仕つかえると言いつつ、自分はその男爵をご主人様と呼び、部隊と隊長のために死ぬ気であったじゃないか、とね」


    「二君にまみえず、なんて状じよう況きようじゃなかったってこと？」


    『わたくしの祖国には、二君にまみえずという戒かい律りつがありました。一度決めた主人を代えてはならない。そういう意味です。』シゾウ婦人の著ちよ書しよの一節だ。これがさらっと出て来る、ということは、ひょっとしてローラは、シゾウ婦人の熱心な読者であったのではないか。


    「そうよ。その先は、わかるわよね？」


    「『しかし、状じよう況きようはわたくしにそれを許さず、この異国の地で、わたくしの仕つかえた政権の終しゆう焉えんを、わたくしは聞かされることとなりました。わたくしは、仕えるべき祖国を失ってしまったのです。あたらしい政権の国は、わたくしにとって異国以上に異国でした。もとより、帰国するための伝つ手てもお金もありませんでした。


    　わたくしは、失われた祖国のために死ぬこと、そればかりを考えていました。しかし、聞けば、亡ぼう命めい政府の首しゆ魁かいたちは、新政府内での地位と引き換えに、降こう伏ふくしたというのです。そんな卑ひ怯きよう未練な連中のために、どうして腹を切らなければならないのか、わたくしには納得がゆきませんでした。


    　その時、わたくしに光こう明みようを授さずけてくださったのは──光明とは、いつも幼おさな子ごの姿で顕あらわれるものですが──お仕えしていたお屋敷の、お嬢様でした。お嬢様は、わたくしに本を読み聞かせ申し上げるようお命じになり、わたくしはそのとおりにいたしました。激しい思いを抱いて、生まれ育った海の国を離れ、言葉も通じぬ地上の王国で悲しい恋をする姫君の物語でした。不ふ遜そんなことに、わたくしはその姫君をどうしても他人と思えず、その哀かなしみを思って、恥ずかしながら涙を零こぼしてしまったのです。そんなわたくしの頭を、お嬢様は不思議そうなお顔をされながら、ずっと、撫なでていてくださいました。わたくしが泣き止やみますと、お嬢様は、にっこりと微笑ほほえまれ、優しい言葉を掛けてくださいました。ああ、祖国では「狼おおかみ」と蔑さげすまれたわたくしが、幼おさな子ごを、頭からばりばりと喰らうのでなく（そう、あの、可愛かわいらしくも愚おろかな赤ずきんを食べてしまうＰ氏の狼のように）、微笑ませることが出来ようとは！　わたくしが死ぬべき地上の王国は、ここにある、とわたくしはその時気付きました。物語の姫君も、海の王国のお姉様方のお言い付けに背そむいて、地上の王国のために命を擲なげうつのです。わたくしは狼ではなく、人魚姫なのだと、溢あふれる喜びの中で、わたくしは知りました。


    　この喜びを与えてくださった方のためならば、腹を搔かっ捌さばくくらいのことはなんでもないことなのです。』」


    「……暗記してるの？」


    「もうちょっと真ま面じ目めにメイドさんやろうと思ってたのよ、昔。その頃にさ、奥様がくれたんだよね。『ローラ、すっごい変な本見つけちゃった』って」


    「変な本……」


    「悪いけど変。〝Maid is MERMAID〟って題名もどうかと思うし、唐とう突とつに腹搔っ捌くとか言い出す辺り、話繫つながってなくない？」


    「……命を懸かけて貫つらぬかなかったものにはね、結局たいした価値はないのよ」


    「？」


    「死んでも譲ゆずれないもののためになら、死ねるはずでしょ？　命を優先したのなら、それは結局死ぬだけの価値のないもの、てことだわ」


    「理屈ね。で？」


    「お嬢様の御恩を重んじるなら、死ぬ覚悟はいつでもある、と言えないと」


    「で、実際、殉じゆん死ししたんだっけ。


    　まあ、そういう立派で、かつ、本当に人生変えられちゃったみたいなのならね、いいよ。でも、そうじゃないメイドにも、たかが雇こ用よう契けい約やくのために死ねってのは、やり過ぎでしょ」


    「それは話が逆だわ。『ために』死ななければこそ、たかが雇用契約なのよ。ために死ねれば、それは本物の君くん臣しんの絆きずなだわ」


    「いや、転倒してる。家事使用人としての契約なんて、全然人生の一部よ。なんか、他にも色々あるでしょ。それを雇用契約のためだけに捨てろってのはおかしくない？」


    「他の色々、が、あればね」


    「……契けい約やくに縛られ、劣れつ悪あくな雇用条件で酷こく使しされ、でも、それを破は棄きして別の働き口を探す才覚もなく、生活圏はお屋敷から離れられず……なんて生活に張り合いを持たせるために、雇こ用よう契けい約やくを何か大切なものに思いなせ、と」


    「階級社会の倫理エトスだもの」


    「前世紀的ね。今時流は行やらないんじゃない？」


    「……そうね」


    「認めるんだ」


    「ええ。でも、私、先生が好きだから」


    　屈くつ託たくなく。屈託なく、と自分で思える笑顔が浮かんでいると、エヴォニィには感じられた。


    　拍ひよう子し抜けしたようなローラの顔からも、それは窺うかがえた。


    　やがて、視線をすっと外しながら、ローラはぽつぽつと言う。


    「まあ、そんな覚悟がいるもんか、とは思うけど、盗とう撮さつ揉もみ消すくらいで」


    　一いつ旦たん言葉を切って、何な故ぜか少し照れ臭そうに、ローラは背中を向ける。


    「明日、奥様は私が起こすわ」
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    　それはそれでありかな、と、彼女は思った。


    　探偵が来た。


    　あの人と彼女とを、破滅させてくれる、天使。


    　だけど、天使の前に異教の女神が立ち塞ふさがる。


    　どうしてだろう、と彼女は思う。


    



    　翌朝、エヴォニィはいつものようにＣ夫人を起こしに行こうとした。


    　身だしなみを整え、ローラを起こさないように、そっと部屋を出る。


    　Ｃ夫人の部屋の扉をノックしようと手を上げたところで、その扉とびらが向こうから開いた。


    「わっ!?」


    「何よ」


    　ローラだった。


    　身だしなみをきちんと整えた、一いち分ぶの隙すきもないメイド、といった風情ふぜいで、金髪の同どう僚りようがそこに立っていた。


    「ああ、そういえばゆうべ言ってたわね、替わってくれるって」


    「約束は守んの」


    「偉えらいわ」


    「……忘れてた？」


    「ええと……そうじゃないけど、本気だとは」


    「…………」


    　不信感も露あらわな半はん眼がんで、ローラはエヴォニィを睨にらむ。エヴォニィは、肩を窄すぼめながら、大きな体がこの時ばかりは呪のろわしい、と思った。


    「あらあら。もういいじゃない、ね」


    　Ｃ夫人が、見かねて助け舟を出してくれる。


    「ええ。まあ、寝ろよ、っていう、そっちが問題なんですけどね」


    「優しいわね、ローラは」


    「…………」


    　ばつが悪そうに、ローラは視線を彼方かなたへさまよわせる。


    　少し、頰ほおが赤い。


    「あ、エヴィー、ローラから事情は聞いたわ。


    　ええ、銀器、持って行って頂ちよう戴だい。あとでちゃんと磨みがいて戻しておいてくれれば問題ないわ。


    　そうだ、私の指し紋もんもいるわよね。今取っちゃう？」


    「あ、いえ、奥様は……」


    「私は私がやってない、て断言出来るけど、あなた方はそうではないでしょう？」


    「……はい」


    　エヴォニィは、そういうこともあろうかと持じ参さんしていた証しよう拠こ品を取り出し、Ｃ夫人の指紋と照らし合わせた。


    　指紋は、合わなかった。


    　少しだけ、エヴォニィは安あん堵どして、ため息をひとつ、ついた。


    



    　ローラと二人でＣ夫人を送り出したあと、エヴォニィはソフィアとアグネスに、世話になったアーノルドも相あい席せきするディナーの給きゆう仕じは自分がしたい旨むねを告つげた。


    　あんなことがあったばかりなのに、『エヴィー、アーノルドさん好きなの？　わかるよー。かっこいいもんねえ』と実に嬉うれしそうに尋たずねて来たソフィアの態度は、かなり理解に苦しむものだった。


    　やって来たアーノルドは、相変わらず、見上げるほどの大男だった。


    「お久しぶりです」


    　帽子を取って、深々と礼をする。上流家庭に入り込んではそこの秘密を暴あばき立てて生計を立てている男だけに、そういう仕草は一々よく決まっていた。


    「久しぶりね」


    　挨あい拶さつを受けたＣ夫人は、上じよう機き嫌げんそうに見えた。


    「急に押し掛けてしまいまして、もうしわけありません」


    「あら、いいのよ。子供たちも喜ぶし」


    「いらっしゃいませ、小お父じ様！」


    　メアリーは、こちらは明らかに上機嫌で、レディらしく、ちょこんとスカートを持ち上げた。


    「おや。どこの貴婦人かと思ったら、メアリーではないですか。綺麗になりましたね」


    「もう……小父様、そんなこと、いろんな方に仰おっしゃってらっしゃるのでしょう？」


    「いえいえ。それは不当な言い掛かりというものです。メアリー、貴女あなたにだけですよ」


    　頰ほおに走る傷跡をぐにゃりと歪ゆがめて、アーノルドはメアリーに微笑ほほえみ掛ける。相も変わらず、機械めいた、不気味な笑顔。しかし、メアリーはその不気味さに気付かなかったと見えて、年上の色男を見上げる小娘の体ていで、ぽっと頰を染めた。


    　その様子を横目に見ながら、エヴォニィは帽子と荷物を受け取って、客間へ上がる。途中、ソフィアが駆け寄って来て、


    「エヴィー、ライバル登場？」


    　と、暢のん気きな声を上げるものだから、さすがのエヴォニィも、いい加減どついてやろうかと思いさえした。


    



    　荷物を運び上げて戻ってみても、アーノルドとＣ夫人はまだ談だん笑しようしていた。


    　やがて、戻って来たエヴォニィに先に気付いたのは、アーノルドの方だった。


    「荷物はもういいようですね」


    「ああ、そうね。それじゃあ私仕事に戻るから……部屋にはエヴィーに案内してもらってくれる？


    　エヴィー、こちら、アーノルド。亡くなった主人の部下だった、て、知り合いなのよね」


    「はい。こちらをご紹介いただいたのがアーノルド様でしたわ」


    「そうだったわね。ありがとうね、アーノルド。この子、すっごく優秀で助かってるわ」


    「奥様、そんな……」


    「それは重ちよう畳じようです。ええ、彼女は優秀です。あのＫ子し爵しやく家の本物のメイドの一人だったのですからね」


    「昔の話ですわ。前のお屋敷からは、ええ、お暇ひまを出されましたもので。その節はお世話になりまして、心から感謝しておりますのよ」


    「エヴィー！　そんな言い方ってないわ！　お客様なのよ!?」


    　きんきんと金切り声を上げたのは、もちろんメアリーだった。


    「もうしわけありません、お嬢様、アーノルド様」


    「本当にわかってるのかしら……。


    　さ、ぼーっとしてないでお部屋へ案内して差し上げたらどうなの!?」

  


  [image: ]


  
    「承うけたまわりました。アーノルド様、こちらへ」


    「やあ、これはかたじけないことです」


    　嫌いや味みったらしいにやけ笑いを口元に貼り付かせたまま、探偵の長身がすっ、と音もなくエヴォニィの背後につく。


    　──なに……示じ威い行為？


    　目だけで振り返ると、探偵は、それは見事なウインクをして来た。


    　不気味だったので、無視した。


    



    「こちらですわ」


    　アーノルドが、この家に出入りするようになった時期は、明らかにエヴォニィよりも早い。だから、自分がどこに案内されるかくらいのことは把は握あく出来ているはずで、にもかかわらず案内を断るでもなく、にやけながらエヴォニィにくっついて来ていた。


    　無む論ろん、エヴォニィも一流のメイド。一月の間にアーノルドが知らないようなこの建物の構造も把握している。


    　しかし、たかが客間へ通すのに、そんな知識が必要なはずもない。


    　にやけながら後ろをついて来るアーノルドに、だからエヴォニィは一いつ挙きよ手しゆ一いつ投とう足そくのすべてを採点されているような不快感を覚えた。


    　果たしてエヴォニィがアーノルドを一番奥の客間へ案内し終えて、部屋を退出しようとした時、アーノルドは満まんを持じしたように話し掛けて来た。


    「素敵な歩き方ですね」


    「光栄ですわ」


    　長年の鍛たん錬れんにより、エヴォニィは足音を立てず、頭をほとんど上下動させずに歩くことが出来た。


    　それは彼女の自慢の一つだったが、この男にいきなりそんなことを言われたところで別に嬉うれしくはない。訝いぶかしいだけだ。


    「見ていて思いましたよ。やはりあなたは一流のメイドだ」


    「何がおっしゃりたいのでしょう」


    「あなたは素晴らしい、ということですよ。素晴らしいついでに私にも幸運を授さずけてくだされば、とね」


    「探偵の幸運はメイドの不運ですわ」


    「不運を乗り越える精神的な力が一流の証あかしだと思いますがね」


    「おかげさまで」


    「Peeping　Maryという言葉をご存じですか？」


    「さあ。存じませんわ」


    「探偵業界用語ですからね。無理もありません。


    　アメリカでの話です。一九〇〇年から一九〇七年の間、ニューヨークの極めて限定された一角で、十一家族の富ふ豪ごう一族がね、探偵沙ざ汰たを起こして、破滅しているのです。逮たい捕ほ者は二十二人、死者一人という、まあ、それ自体は連続性のない事件です。


    　ところが、それがあまりにペースが速い、ということで、不審に思った探偵がいたのですね。そうして調べてみると、一人のメイドが、そのすべての事件で、目撃者の役割を果たしていたことが判明したのです」


    「それが、メアリーさん？」


    「そういうことです。こちらのお屋敷のお嬢さんとは関係ありませんがね。


    　甲かん高だかい声で『あらあらまあまあ』と叫ぶので有名だったそうですよ。


    　彼女が最も著ちよ名めいな例で、何人かいるのですよ、どこへ行っても主家のトラブルに見舞われるメイド、というのが」


    「私がそれだと仰おっしゃりたいのですか」


    「そうであると、まあ、言ってしまえば期待しているわけです」


    「あら、それでしたら残念ですけどご期待には添えませんわ。このお屋敷にはまったくなんの問題もありませんもの」


    「それは結構なことです。お話ししたとおり、この家の亡くなられたご主人は私のかつての上官でしてね。よくしていただいたものです。そのご遺族がつつがなく暮らして行ける、ということは私にとっても喜びですよ」


    「Peeping　Maryを送り込んでおいて、ですか」


    「勘違いされては困ります。私が手配したのは貴女あなただけではありませんよ。何件か、事件が発生したというご報告はいただいているのです」


    「それで、私からは報告がないので確認に来られた、というわけですか」


    「そんな怖い顔をなさらず。犬が欲しかったのは本当ですよ」


    「ええ、そうでしょうとも。お仕し着きせを着て、ぱたぱたとお屋敷を走り回る雌めす犬いぬがお入り用でしょうとも」


    「ははは。手厳しいですね」


    　アーノルドは、あくまでにやけた表情を崩さない。


    　そのど真ん中に、エヴォニィは鉄てつ拳けんを叩き込んでやりたくて仕方がなかった。


    



    　アーノルドの目がある以上、大っぴらには捜査は出来ない。


    　彼がロンドンへ帰るまで捜査を中断することも考えたが、拍ひよう子し抜けするほど元気なソフィアの姿に、犯人が苛いら立だって、第二の事件を起こし、それを探偵に嗅かぎ付けられる可能性は看かん過か出来ない。それに、今はまだ摑つかめていないだろうこの屋敷の雰ふん囲い気きを把は握あくしてしまえば、探偵の勘は、何かを感じ取らないとも限らない。だから、その前に片を付けてしまうしかない。


    　覚悟を決めて、エヴォニィはディナーの給きゆう仕じに立った。


    「まあ、それじゃあ犯人はその中国人だったのね」


    　探偵の、アメリカ的に大げさな手て柄がら話に、Ｃ夫人も同じくらい大げさに驚いてみせる。自分が解決した難事件の話が嫌いな探偵はいない。それが宣せん伝でんになるから、というのも無む論ろんあるが、彼らは、そもそも事件が大好きなのである。


    「中国人で、メイドで、しかも私しか知らないという相手で、ええ、それはもう苦労しました。秘密の通路で秘密の毒物を吹き掛けられた時はもう、絶体絶命だと思いましたね」


    「まあ、それは大変だったわね。でも、結局は告こく発はつ出来たんでしょう？」


    「ええ。しかし、あんな崖がけの上でそうするべきではなかったかもしれません……」


    「まあ、まさか？」


    「はい。犯人は、崖の上から渦うず巻まく海へ……」


    「まあ……」


    　Ｃ夫人は、まあ、まあとアーノルドの語る事件の顚てん末まつに、一々驚く。アーノルドの大きな仕草とよく動く表情、そしてたっぷりとした話術に、Ｃ家の面々はすっかり引き込まれていた。


    「なんというか……それは、でも、傍はたから見ていたらよくわからない事件ですね」


    　話を引き継いだのは、アーティーだった。ぎゅっと握った銀器を軽く振り回しながら、思し案あん顔でアーノルドの言ったことを再確認する。


    「ええ、まさか最初の依頼を受けた時点であの犯人を当てることは、ベーカー街の帝王にも無理でしょうね」


    「その中国人のメイドは二つ目の事件の後、初めてアーノルドさんの前に現れたんでしょう？」


    「そのとおりです。そして、この事件を記録しますからと言いだして……」


    「それは一般の読者としては困る話です」


    　フォークを振り回すアーティーの不ぶ作さ法ほうに、Ｃ夫人は何も言わない。捜査に協力してくれているのだ。


    　実に有あり難がたい話ではあるが、探偵の目が気になるのも確かだった。


    「彼女はあのまま記述者になりおおせるつもりだったのでしょうね。危ないところでした」


    「卑ひ怯きような……アンフェアな事件ですね」


    「ええ、そうです。彼女は魔術の心こころ得えもありましたから」


    「魔術ですって？」


    　メアリーが身を乗りだす。ナイフとフォークは手に握ったままだ。こちらも不作法だが、Ｃ夫人はやはり何も言わない。


    　マイケルは、フォークを口にくわえたまま、アーノルドの話に聞き入っている。


    　フレッドは一人、行ぎよう儀ぎよくナイフとフォークをテーブルに置いて、ナプキンで口元を拭ぬぐっている。


    　すっ、と、Ｃ家の面々を見回すアーノルドの視線が、その白いナプキンの上で静止する。


    　探偵の目が、ほんの一瞬、輝きを帯び掛ける。


    　──勘付いた？


    　しかし、その気付きの色が確信に変わる前に。


    「あなたたち、お行儀が悪いわよ」


    　Ｃ夫人が子供たちに声を掛けた。


    　探偵の目は、空から振ぶりの色に変わった。


    



    　食卓の片付けを、この晩ばかりはエヴォニィは誰にも手伝わせなかった。


    「私やっておくよー、探偵さんとお話とか……あるんでしょ？」


    　と、ありがた迷惑な申し出をして来たソフィアには、


    「ソフィ。それはあなたの勘違いなの。


    　……ええ、彼が私に想いを寄せているというのは本当よ。……私、前のお屋敷で、力ずくでそれをね、思い知らされそうになって……」


    　と、噓をついた。


    「ひっどーい。許せないよね、そういうの。うん、わかった、私が見張ってるね」


    　のしのしと、肩を怒いからせながら、ソフィアは客間へ向かって行った。


    　その背中を見送った後、エヴォニィは銀器をかねて用意の各人のイニシャルの入った袋に入れて、素早く懐ふところにしまい込んだ。


    　──本当に泥どろ棒ぼうみたい……。


    　はあ、とため息をひとつついて、そそくさと自室へ向かった。


    　まずはマイケルから。細かく細かく碾ひいた小麦粉を、そっと袋から出した銀器に塗とし、ふうっ、と吹きやる。


    　ぱっ、と思いも掛けぬ勢いで粉が飛び散った。


    「えほっ、えほ、げほ……」


    　なんとか、口を押さえて証しよう拠こ品に唾つばが飛ばないようには出来た。


    　はたして、フォークの柄えには、マイケルの小さな指し紋もんが浮かび上がっていた。


    　しかし。


    　──小さ過ぎる……。


    　カメラのレンズにべったりと残された指紋は、かなり大きなものだった。成人か、それに近い体格の少年のものと考えるのが妥だ当とうなサイズであり、細かな紋様を比較するまでもなく、マイケルの手は小さ過ぎた。


    　──なんで私ミッキー坊っちゃまから始めたのかしら……。


    　どう考えても、本命は上の二人、アーティーとフレッドだった。


    　まずは、フレッドから。


    　フレッドの使った銀器を、袋から慎しん重ちように取り出し、同じように小麦粉を塗とし、そっとその粉を吹く。


    　平たいフォークの柄えには。


    　しかし、何の模様も残ってはいなかった。


    　──さすがはフレッド坊っちゃま。きちんとしていらっしゃるわ。


    　几き帳ちよう面めんなフレッドは、使った後のナイフとフォークから、自分の指し紋もんをしっかりと拭ぬぐい去っていたのだ。指紋も油汚れの一種であり、放っておけば銀器を傷めることになる。フレッドは、そういうことに配はい慮りよが出来る少年だった。


    　──それとも証拠[image: ]いん滅めつ？


    　思い掛けて、その、あまりに人を疑うことに慣れ過ぎた思考に自分で驚く。


    　──探偵みたいだわ、本当に。


    　暗あん鬱うつたる気分を抱えたまま、アーティーの指紋の鑑かん定ていに移る。


    　べったりと握っていたフォークとナイフには、いずれも綺麗に指紋が残っていた。


    　ナイフの背に残った指紋は。


    　レンズに残された指紋と一致した。


    



    　ココン、と余裕のない音を、アーティーの部屋の扉とびらは立てた。


    　落ち着いて扉を叩いたつもりだったが、気の逸はやりがノックにも現れていたかもしれない。


    『誰？』


    　アーティーの声は落ち着いている。ふてぶてしい犯罪者め、とは、思わないようにした。


    「エヴォニィです。お話があって参りました」


    『……なんか前に似たようなやりとりをしたね。いいよ、入って』


    「失礼します」


    　室内は、相変わらず雑然としていた。掃除も片付けももちろんしているが、そもそも物が多いのだ。


    　その、雑多な品物を、普段ははたきを掛けるのに邪魔臭い、としか思わなかったのだが、この時ばかりはスパイカメラやマイクロフォンを仕掛けるための隙すき間まに見えて仕方がなかった。


    　とりあえず、目に付いた箱類、物陰を覗のぞき込む。


    「エ、エヴィ？　なんだい？」


    　アーティーは、いきなり家や捜さがしを始めたメイドにうろたえた声を上げるが、エヴォニィは無む論ろん無視。返事をすれば、その返事を録音されるかもしれない。


    　しかし、マイクロフォンもスパイカメラも出て来ない。


    　代わりに、棚の上の小さな化石が放り込まれた箱の中から、小さな穴の開いた黒い円盤などというものを見つけだしてしまった。


    「あ、エ、エヴィー、あの、黙ってちゃわかんないよ」


    「……」


    　少し、思案する。


    　とりあえず、マイクロフォンもカメラも見つからない。


    　だが、油断は禁物だ。


    　じいっ、と室内を見回して、ベッドの上に綺麗に敷かれた夏物の薄い布ふ団とんに気付く。


    　──これだわ。


    「わ、な、何!?」


    　ばさり、と、エヴォニィは、状じよう況きようを把は握あく出来ていないアーティーの頭の上から布団を被かぶせ、懐ふところから懐かい中ちゆう電灯を取り出しつ、自みずからもその中に潜り込んだ。


    「エ、エヴィー？　その、そういうことは、なんだ、いや、よくないよ、僕、だって……」


    「お静かに。人の耳がどこにあるかもしれません」


    「あ……」


    　アーティーは、窘たしなめられて黙り込む。


    　それを確認して、エヴォニィはパチン、と懐中電灯を点けた。


    　黄色い明かりの中、不自然な影の付いたエヴォニィのココア色の顔が、空中に浮かぶ、それはちょっとした生首のオバケのような姿だった。


    「……エヴィー、怖い」


    「あら、それは後ろ暗いところがおありだからでは？


    　私は、ただの当家の忠実なメイドですわ」


    「いや、その、下から懐中電灯が……」


    「そんなことはどうでもよろしいのです。アーティー坊っちゃま、この円盤を何に使ったか、ご説明いただけますか」


    「あ……。


    　そうか、それか……」


    「ええ、恐らく」


    「うん、ソフィとブライトが睦むつみ合ってるのを撮影したのは、僕だ。


    　……どうするんだい？　アーノルドさんに言う？」


    「……どこまでを？」


    「？　何が？」


    「あの二人が、一昨日おととい、庭師小屋で睦むつみ合っているところを、地下のカメラにこの板を組み合わせた、即席のピンホールカメラで撮影された。そうですわね？」


    「ああ、そのとおり。それで……。


    　今度は僕の方から聞きたいんだけど、君は、何を調べてるんだ？」


    「坊っちゃまの撮影された写真が、ホールに貼り出されてございました」


    「……だから調べてるってわけか。悪いけど、それを貼り出したのは僕じゃない……って言っても信じてもらえないかな」


    「いいえ。犯人が複数であることは、予想済みですわ」


    「……なんで？」


    「暗室には指し紋もんがひとつも残っていなかったのに、カメラにはべたべたと、しかもレンズに指紋が残っていたら、同一人物が何かをした跡、とは思えません」


    「そうか……。焦あせってたからね。いやあ、犯罪には不向きだね、僕は」


    「ええ。それで、犯罪者の資質に恵まれた共犯者はどこのどなたですか？」


    「……それがわかってたら、僕はこんなことはしなかったよ」


    「盗とう撮さつをして、誰かわからないものにフィルムを盗まれて現像された、と？」


    「誰かわからないものに盗撮して来いと命じられ、誰かわからないものにそのフィルムを渡した、のさ」


    「……」


    「要は脅きよう迫はくされてたってことさ。


    　それで罪が軽くなる、と言いたいわけじゃないが」


    「……お心当たりは？」


    「ある。ただ」


    「ただ？」


    「はっきりさせる勇気がない」


    「私をご信頼なさいませ。こうして秘ひ密みつ裏りに盗撮の実行犯を探り出したのですから、同じく秘密裏に──」


    「ああ、いや、そんなことじゃないんだ。『看み做なし』の問題なんだ」


    「みなし？」


    「この屋敷をどう思う、エヴィー」


    「こちらのお屋敷……ですか？


    　あまり新しい建物ではありませんが、よい建築ですわ。高級な材料を使ってもいなければ、派手な装飾もありませんが、柱はあくまで太く、夏は風通しが……」


    「うん、まあ、僕もそう思う。中々にいい建物だ。でも、僕が聞きたいのは、中身の方さ」


    「よくしていただいておりますわ。メアリーお嬢様も、言葉は厳しゅうございますが、内心は……」


    「ああ、そうだ、そうさ。


    　いい一家、だろ？　ミッキーはスケベだし、メアリーは生意気だけどまあ、子供らしくて微笑ほほえましいくらいだ。フレッドはしっかりしてる。問題は、家か業ぎようも手伝わずにメイドの情事を盗とう撮さつしてるドラ息子くらいのものだろう？」


    「使用人たちも和わ気き藹あい々あいと楽しくやっておりますわね」


    「うん、それは僕から見てもそう見える。そんな一家の中に脅きよう迫はく者がいる、なんて、明らかにすることは、さ。楽しくやってきたこれまでの日々を虚きよ妄もうと看み做なす、ていう、そういうことに外ほかならないわけだ」


    「だから、確認されなかった、と」


    「僕とソフィアが貧びん乏ぼうくじを引けば終わる話だと思ったんだ。真実がいつも人を幸せにするとは限らない。そうだろ？」


    「……ええ。よい言葉ですわ、それが盗撮犯の口から出たものでなければ」


    　思わず厳しい言葉が口をついて出たのは、エヴォニィ自身も自覚のないまま、相当怒っていたからに相そう違いなかった。


    「うっ……！


    　ぬ、盗人ぬすつと猛たけ々だけしい、って奴かな、これ」


    「勇気がなければ犯罪なんて大それた真ま似ねは出来なかろう、と思いますわ」


    　ぽんぽんと、主しゆ筋すじの人間には使うべきでない言葉が出る。自分でも意外だ、とエヴォニィは思ったが、止やめる気は毛頭なかった。


    「……怒ってる？」


    「怒らいでか、と申し上げておきます」


    　ぐい、と眉を吊り上げて凄すごんで見せると、アーティーはしゅん、と肩を落とす。ほんの少しだけ、哀あわれな気もした。


    「ん……。う……。


    　まあ、それでさ、話を元に戻すけど、その脅迫犯は、僕が文通相手に送った手紙の内容を知っていて、そしてそれに基づいて僕を脅迫して来たんだ」


    「内容、とおっしゃいますと」


    「出来れば言いたくはない。まあ、スキャンダラスな内容だよ。露ろ見けんすれば……まあ、不ふ名めい誉よなことにはなるだろう」


    　びくびくと、少し忙せわしなく視線を動かしながら、アーティー。追及したいのは山々だったが、ここは脅迫者について聞き出すのが先決だ。


    「で、その手紙の内容を知り得たのは？」


    「一人。肝心の、犯罪的な部分は素早く書き上げて、ぱっぱと……出してもらったからね」


    「あ……」


    　心当たりが、あった。エヴォニィもまた、彼女がアーティーから封ふう書しよを託されるところを見ていたではないか。


    「どうして、ご自分で出されなかったのですか」


    「……なんか、改まって謝あやまるのも、ってね。かといって、他に用事を思い付かなかった。それに、そこまでするほど思い詰めていようとも思わなかったしね」


    「……」


    「だから、残ざん酷こくな話だ、て言ったろう？」


    　自じ嘲ちよう的に肩をすくめるアーティーの前で、眉み間けんに皺しわが寄ってしまうのを、エヴォニィは抑えられなかった。
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    　顔が、曇っていた。


    　彼女は、そのことを少し意外に思った。


    



    　素晴らしく、憂ゆう鬱うつな気分だった。


    　翌日、買出しのついでに、エヴォニィは郵便局に顔を出し、馴な染じみになった局員に、同どう僚りようがアーティー名義の封ふう書しよを持って来はしなかったか、を尋たずねた。


    　心当たりはない、という返事に、はあ、とエヴォニィは人目も憚はばからず大きなため息をついてしまった。


    　いよいよ、これは確定だ。


    　沈んだ気持ちのまま、Ｃ家に帰り着くと、人ひと気けがなかった。


    　アーノルドが、子供たちを遊びに連れ出しているのだ。アグネスはそれに同行している。


    　ソフィアは馬小屋へ向けてパタパタと駆けて行く後ろ姿を見た。思い詰めた表情だった、気がした。


    　ローラは犬の散歩だ。


    　一人になると、頭の中は、犯人のことでいっぱいになってしまう。まず、なんといっても、どう切り出したものだろうか。出来れば、一生この話はしないでおきたいくらいだ。


    　犯人のことを考えるあまり、いつしか家事をする手も止まっていたらしい。これは、〝本物のメイド〟である、エヴォニィらしからぬミスであった。


    「こら！」


    「わっ!?


    　あ、あ、奥様、もうしわけありません」


    「どうしたの、あなたらしくもない」


    「ああ、いえ、少し思わしくないことが出しゆつ来たいいたしまして」


    「私が聞いた方がいい話？」


    「……いいえ」


    「あら？」


    「奥様には、すべてをお任せいただいたのですから、ご報告出来るのは『何ら問題ございませんわ、奥様』以外にございません」


    「……ふふふ。大丈夫そうね」


    「ええ。ご心配をお掛けしました」


    「アーノルドには感謝しないとね」


    「？」


    「自分の仕事を減らしちゃうようなメイドを紹介してくれたんだもの」


    「奥様……」


    「解決したら、お話聞かせてね。


    　……ほら、しゃきっとしなさい。そんな情けない顔してたら、ね」


    　そうだ。探偵がいないからといって惚ほうけたりするような、そんな腑ふ抜ぬけた心掛けでは、いつぼろを出さないとも限らない。


    「もうしわけありませんでした、奥様」


    「ええ、いい顔」


    　Ｃ夫人は、ぽん、と随ずい分ぶん高い位置にあるエヴォニィの頭を軽く叩くと、家事に戻って行った。


    　その後姿に、


    　エヴォニィは深々と礼をする。


    　いい、女主人だった。


    　それだけは、アーノルドに感謝してもいい、と思った。


    



    　夕食後。


    　エヴォニィは、ソフィアと並んで洗い物をしていた。


    「エヴィーは恋人いるの？」


    「私？　今はいないわ」


    「ふーん。エヴィーもてそうなのにねー。あ、そうだ、エヴィー、猫見た？」


    「猫？」


    「うん。新しい子が来たんだよ。なんか、フーッて言われた。毛足の長い子だったよ。あれどっかの飼い猫なのかなあ」


    「そんな高そうな猫を飼ってるお屋敷なんてあったかしら」


    「そおなんだよねえ。そこ不思議。エヴィーはタイガーとスポット、どっちが好き？」


    　話題を振る端はしから、話が逸れて行ってしまう。ころころとよく変わる表情、時折おろそかになる手元、底抜けの明るさ。


    　妊にん娠しんして容色が衰おとろえ、苛いら立だつ妻との禁きん欲よく生活など続けていれば、それはまあ確かにこんな娘を相手に浮気もしてみたくなるのかもしれない。


    　しかし。


    　それにしても今日のソフィアには、とりとめがなさ過ぎた。


    「ソフィーは恋人、いるのかしら」


    「えー。エヴィー知ってるじゃん」


    「そうね。まだ、続けるの？」


    「……」


    　案あんの定じよう。ソフィアは、手て酷ひどい裏切りを受けたかのような顔で、黙り込む。


    「まだ、好き？」


    「……赤ちゃんの顔、早く見たいって言ってた」


    「……そう」


    　ソフィアの横顔は、いつになく暗い色を帯びていた。


    　ソフィアは、雌し性せいの本能に忠実ではあっても、愛の手て管くだに長たけた器用なタイプではなかった。男は妻といたせぬ間のほんの火遊びのつもりで、そして彼女の心は全焼してしまったのだ。


    　予定日はもうすぐ。子供が出来れば、男は類るい焼しようを恐れてソフィアの隣となりを引き払うだろう。後に残るのは、焼け跡のようなソフィアの純な気持ちだけだ。


    「いいことよ」


    「なのかな……」


    　躊ちゆう躇ちよなく、エヴォニィは肩に掌てのひらを乗せ、その赤い頭を抱き寄せた。


    「お泣きなさい」


    「うん……」


    



    　ぎゅっ、とエヴォニィのワンピースを摑つかんで、ソフィアの背中が震える。


    　どれほど、そうしていたろうか。


    　片手皿洗いの秘技で、十人分の洗い物が終わるくらい、というのだから、暫しばらくの間とは、言ってさしつかえないだろう。
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    　胸元に広がる涙が熱を失う頃、ソフィアの背中の震えもまた、静かに引いて行った。


    　やがて、上を向いたソフィアの顔には、虚きよ勢せいではない笑顔が浮かんでいた。


    「エヴィーの肩、広いね」


    「それはね、恋に破れた女の子を泣かせてあげるためなのよ」


    「何それ。オオカミみたい」


    「オオカミ？」


    「ほら、『赤ずきん』の。『それはお前を食べるためだよ』って」


    「ああ、なるほどね……。


    　ええ、そうね、そうよ、私の先生は、『壬み生ぶ狼ろう』だもの」


    「？」


    　当然のように、ソフィアの顔には不可解の色が浮かぶ。それを、曖あい昧まいな笑顔で受け流しながら、エヴォニィは思う。


    　そうだ。彼女は狼だ。残ざん虐ぎやくで、冷れい徹てつで、狡こう猾かつな、昔話の悪役。腹を搔かっ捌さばかれ、石を抱かされ、川に沈められる。黒い森の彼方かなたに追いやられた、ヨーロッパの無意識。空すきっ腹ぱらを抱えて凍とう土どをさまよい、ひとたび獲え物ものにまみえれば、地の果てまでも追い続ける、北半球の悪夢。


    　だが。狼は、家族を裏切らない。


    　狼は、家族を守る。近代化の波に押しやられた旧きオーバー叡智マインドを、胸を張って掲かかげ続ける。


    　だから、背中でも、肩でも、胸でも。女の子を泣かせるための準備は出来ている。


    



    　ソフィアを落ち着かせて、台所を出ると、ひどくすまなそうな顔で、アーティーが待ち受けていた。恐らくは、先ほどの一部始し終じゆうを見ていたのだろう。その姿を見て、探偵に嗅かぎ付けられる危険もあったことに、改めて思い至る。


    「大丈夫。アーノルドさんは台所に近付いてないよ」


    「そうですか。ひょっとして、見張りを？」


    「いや、そういうわけじゃなかったんだけど、ちょっと出て行き難くて……。


    　エヴィ、今夜いいかい？　……なんか、例の相手と対決する勇気が出た」


    「坊っちゃま……」


    「彼女を連れて、僕の部屋に来てくれるかい？」


    「……承うけたまわりました」


    　改めて、エヴォニィはアーティーを見る。


    　常つね日ひ頃ごろには小こ賢ざかしく濁っていた聡そう明めいそうな瞳は、憑つき物が落ちたような澄んだ色を、この時ばかりは湛たたえて見えた。


    　一礼して、エヴォニィはその場を辞した。


    



    　玄関ホールへ出ると。


    　にやにや笑いを浮かべた探偵が、待ち構えていた。


    「お仕事お疲れ様です」


    「探偵様はお暇ひまそうでよろしゅうございますね」


    「そういう厳しい言葉も愛情の裏返しであるとは、ちゃんと心こころ得えておりますよ」


    　最悪のタイミングの、最悪の冗じよう談だん。アーノルドの捜査術は、いわば毒どく蛇じやの狩りだった。ちくり、と最悪な言葉の毒どく牙がを打ち込んで回り、後は、ただ、犯人が自じ滅めつするのを待つ。滞たい在ざいをずるずると引き延ばす、そのことが犯人を追い詰める布ふ石せきとなる、遅ち延えん探偵術。


    　乗せられまい、と冷静に受け流す。


    「では、そういうお優しい言葉はなんの裏返しなのでしょうか」


    「裏返るまでもない、愛の言葉です」


    「お気持ちはとても嬉うれしいですわ。でも、ロンドンとこのサマーセットの片かた田舎いなかでは恋をするには遠過ぎますわ」


    「それはしかり。ですが、私の事務所は、もう一回新聞に載れば、秘書を一人雇やとってもよいか、というところまで来ているのですがね」


    「商売繁はん盛じよう、羨うらやましいですわ。この不ふ況きようの折ですもの、優秀な秘書さんも大量に失職してらっしゃるでしょう」


    「あなたさえよろしければ、私の秘書になっていただきたいのですがね」


    「私、まだこのお屋敷を辞めるつもりはありませんの」


    「そうでしょうとも。ただ、犯罪事件があって、家計を維持出来ない、とでもいうことになれば、それは別なのでは？」


    「では、そうなった時にお願いいたします。今は平へい穏おん無事ですもの」


    「……ソフィーから聞きましたよ」


    　ちくり、と、毒牙が心臓に食い込むような感覚を覚える。ブラフに決まっている、と思いつつ、背中に嫌な汗が浮かぶのは止めようもない。


    「私が、手て篭ごめにされかけた、という件でしょうか？　ええ、悪い噂うわさを流したことにつきましては、謝しや罪ざいいたしますわ」


    「いやいや。私のアプローチもね、性急過ぎたかとそれについては反省する所しよ存ぞんですよ。ええ、恋に障害は付き物です。ゆっくりと埋めていかなければね。


    　しかし、私が言っているのはその件ではありません。私が強ごう姦かん未み遂すいをした、などと言って、彼女が責め立てて来るものですから、本気で反はん駁ばくしてしまいまして……。そうしたら、何か事件があったらしいとね、彼女が漏らしたわけですよ」


    　──噓だ。


    　もし本当にソフィアがそんな重大なミスをしたのならば、それを隠し通せるはずがない。


    　自分を動揺させるのが、探偵の狙ねらいだ。乗せられてはならない。


    「ああ、アグネスの件でしょう？」


    「ええ、そうです。アギーだそうです」


    　にこやかな、しかし傷跡に切断された、表情。尖とがった顎あごと相あい俟まって、カマキリめいた印象を与える。


    　しかし、このカマキリが食い付いたのは、ただの木切れだ。


    「アギーが、アーティー坊っちゃまにいやらしいことをされた、と言いだしまして」


    「おやおや。それは……アーティーも子供とばかり思っていたが、どうしてどうして」


    　アメリカ風に、腕を広げる。


    「いえ、それが、ただの勘違いでしたのよ、可愛かわいいものですわね、若い人たちは」


    「ははは。あなたもまだまだお若いですよ」


    「嫌いや味みにしか聞こえませんわ」


    「ははは。いい耳をしていらっしゃる」


    　アーノルドの声は、上じよう機き嫌げんにさえ聞こえた。屈くつ託たくなく、性た質ちの悪いジョークの愛好者特有のあの神経質な調子で、笑い声を上げる。


    「嫌な方。それでは私、用事がありますので……」


    　怒った振りをして、話を切り上げる。見み透すかされていたとしても、引き留めるわけにはいかないだろうと踏んで。


    　案あんの定じよう、アーノルドは特に抗あらがう素そ振ぶりも見せず、彼女を放してくれた。


    「ああ、これは、お引き留めしてもうしわけありませんでした。アグネスの件はソフィアに確認しておきますよ」


    　という脅おどしは、しっかり背中に投げ掛けて来たものの。


    



    　勉強部屋では、アグネスが下二人の勉強を見てやっているところだった。


    「あ、お嬢様、そのマーロウさんにはｅが要いりますよ。 Marlowではなくて、Marloweです」


    「もう……。なんでこんなめんどくさい……。誰よ、こんな変な綴つづり考えたの！」


    　メアリーは、ぶうぶうと文句を言いながら、リーディングの課題をこなしているらしかった。


    「英語の語ご彙いがいびつなのはケルト系の語彙にフランス系の語彙が流入しているからですわ、お嬢様」


    　綴り方を複雑にした要因である英語成立の歴史を恨うらめしく思った覚えは、エヴォニィにもあった。そんなことを懐なつかしく思い出しながら、メアリーに歴史の復習を促す。


    「どうしてよ」


    「この前お教えしたはずです」


    「……ノルマン・コンクェストでしょ？　フランス人ね。フランス人が悪いのね。あいつら、みんな死んじゃえばいいんだわ！」


    「イギリス中の子供がそう思っていますわね、きっと」


    「こうして言語教育によって同どう胞ほう意識が醸じよう成せいされるってわけね。ありがたい話だわ！」


    　ふん、とメアリーは、テキストから顔を背そむけてしまう。


    「やあ、エヴィー。あねのいいかげんなことばからそんなおはなしができるなんて、やっぱりあなたはすてきだ」


    　たどたどしい、マイケルの見え透すいた世せ辞じ。


    「ありがとうございます」


    　エヴォニィは、軽く受け流したが、受け流せないものもいた。


    「ねえ、エヴィー、私もうミッキーと一緒に勉強したくないんだけど」


    「お、お嬢様!?」


    　アグネスが、驚く。


    　エヴォニィは、驚かなかった。


    　年齢も学習進度も異なるこの二人に一緒に勉強をさせる利点は、進んだ内容に少し触れられるマイケルはさておき、メアリーにはほとんどない。マイケルが、教師役のアグネスを口く説どくのに余念がないとなれば、なおさらだ。そもそも、メアリーの学んでいる内容は、そろそろアグネスには少し手ごわい辺りまで来ているはずだ。


    　メアリーが不満に思うのも当然だった。


    「でも、それではソフィアが二度手間になってしまいますよ」


    　この二人の夜の勉強の時間中に、ソフィアはベッドメイクを済ませている。二人が一部屋を共有している以上、二人まとめて外に出しておく方が、効率的だ。


    「簡単よ。私に客間をひとつ、くれればいいの。そうすればミッキーの勉強中にソフィアはミッキーの部屋の片付けとベッドメイクをして、私の勉強中に私の部屋のベッドメイクをすれば済むでしょう？


    　どのみちベッドの数は二つだから、ちょっと歩く距離が延びるだけで、手間はたいして変わらないわ」


    「よいお考えですね。それでは奥様にそのように申し上げておきますわ」


    「な、え……エヴィー、本当？」


    「ええ。ただし、お部屋を移っていただくのは、私の手が空すきます、アーノルド様がお帰りになられてから、になりますが」


    「それくらい、どうってことないわ！　部屋よ？　私の部屋よ!?


    　やーっと、やっと一人部屋なのね！」


    　今にも立ち上がって、踊り出しそうな勢いで、メアリーは喜ぶ。


    「でも、お嬢様が真ま面じ目めにお勉強をなさっていないところを奥様が見られたら、ダメと仰おっしゃるかもしれませんわ」


    「……。何よ、その嫌いや味み……。やっぱりあんたって気に食わないわ」


    　文句を言いながらも、メアリーはテキストに向きなおる。


    　問題に集中しなおすメアリーを横目に、アグネスが心配そうな視線をエヴォニィに投げ掛けて来る。


    　にっこりと、笑顔を返す。


    　どうにか。不安の色は、隠せただろうか。


    



    　勉強部屋を辞したエヴォニィは、子供部屋へ向かった。


    　無む論ろん、そこではソフィアがベッドメイクをしている最中だ。


    「あ、エヴィー。どしたの？」


    「ん？　あなたがちゃんと仕事してるかなって」


    「ちゃんとやってるよぅ。エヴィー、ローリィみたい。いじわる」


    「ああ、そうじゃなくてね。ほら、あんなことがあったばかりじゃない？　だから」


    「ありがとう。エヴィー、優しいね。うん、大丈夫。もう吹っ切れたよ」


    「そう。


    　……アーノルド様、こちらにおいでにならなかった？　お探ししてるのだけれど」


    「んー、来たよ、さっき。なんか『ソフィー、今回は大変でしたね』って言うから、『ありがとうございます』って」


    「それから？」


    「それから……。『エヴィーの話はどうにも要領を得なかったのですが、どうしてあんなことに』って言うから、『お別れしたら泣くのは普通です』って」


    「そう。それだけ？」


    「あ、『誰とお別れしたんです？』って聞かれたから、『ブライト』って答えたよ。そしたら、なんか、がっかりしたみたいにして、出てっちゃった」


    「ナイスよ！　最高だわ！」


    　思わず、エヴォニィはソフィアに抱き付いていた。


    　優しく巻いた赤毛は、鼻先を埋めてみるとどこまでも柔やわらかかった。柔らかいのは、二の腕と胸元も同じで、ソフィアは実に、見た目以上に抱き心地のいい女だった。


    「な、何!?」


    「あー、いや、えーと、こっちの話。


    　ふふっ、ソフィ、ありがとうね」


    「う、うん……」


    　何がなんだか、ソフィアはまったく理解出来ていないように見えた。可哀かわい想そうだが、ここはあまりくどくどしく説明するよりも、勘違いしたままでいてもらう方がありがたい。


    　心を鬼にして、エヴォニィは話を続ける。


    「たぶんね、アーノルド様が聞きたがってらしたのはその話じゃないの。アギーとアーティー坊っちゃまの話」


    「？　何それ」


    「この前アギーがね、坊っちゃまにいやらしいことを言われたって言うからね、何かと思ったら、文通相手の方に書いていらしたお手紙の一いつ節せつを読んだだけだった、ていう話なの」


    「それがいやらしいの？」


    「うーん、別にそういうわけではないのだけれど、学問的な、真ま面じ目めなお話よ。そこで、女の人の大切なところの話とかも、出たのね。それをアギーがいやらしいお話と勘違いしてしまったのだわ」


    「ふうん、そんなことあったんだ。私、しらなかったよ」


    「ええ。ごめんなさいね、私があなたが詳しくは知っている、みたいにアーノルド様に言ってしまって。てっきり、話したものとばかり思ってたわ」


    「エヴィーも勘違いするのね」


    「え？」


    「エヴィー、しっかりしてて私とは全然違うなって思ってたんだけど、勘違いもするんだなって」


    　照れたように、そばかすを紅あかく染めながら、ソフィアが言う。じくじくと、良りよう心しんのうずく音がした。


    　だが、ここですべてをばらしてしまうわけには絶対にいかなかった。


    「ふふっ。当たり前でしょう。私の先生もね、私から見たら完かん璧ぺきな人だったんだけどね、昔、すごく大きな間違いをしたんだって。


    　先生は、極きよく東とうで治ち安あん部隊に所属していたんだけど、政権交代があってね、彼女たちの部隊は政府軍に追われることになったの。その時、部隊のリーダーが降こう伏ふくを主張してね、先生は引き留めたんだけど、そのリーダーの意志は固くて、結局先生を置いて一人で政府軍に出しゆつ頭とうしてしまったの」


    「それで？」


    「命までは奪とられまい、って思ってたみたいだけど、結局、そのリーダーは打ち首にされてしまったそうよ。あの時、彼を一人で行かせたことを、先生はずっと後こう悔かいしてらしたわ」


    「好きだったのかな」


    「さあ。それはわからないわ。でも、憎らしい相手だったら、後悔なんてしないはずね。


    　……それで、先生は追おい腹ばらを切りたかったんだけど、隊員たちを誰かがまとめなければならなかったから、結局は生き残ることを選んだのね。そこで一緒に死ねなかった、ていうのが、もうひとつの後悔」


    「……かわいそう」


    「それから五十年も生きて、この国で一番のメイドと呼ばれて、本も沢たく山さん書いて、私みたいな弟で子しにまで恵まれたんだから、いい人生じゃなかったことはないと思うけれど。


    　誰でも、間違いは犯すわ。でも、それを取り戻すことは、生きている限りきっと出来るの。転んで洗濯物を落としたって、拾えばいいだけの話だわ」


    「うん！」


    　そうだ。間違いは、誰にでもある。あの悪あつ鬼きの如ごとき探偵が、ソフィアから事件について聞きだし損そこねるなどということだって、実際に起こったのだ。ブライトも、浮気な恋を諦あきらめ、ソフィアも、不適切な関係に終止符を打てた。


    　事件に見舞われる、間違った運命に晒さらされることがあっても、それがたまたま発覚しない、または間違いを取り戻す運命がやって来ることもある。


    　転がって行く事態が、探偵の有利にならなければならない理由は何もない。間違いを取り戻すための、司し法ほうのみならぬ、オルタナティブを──警察沙ざ汰たにも探偵沙汰にもせず、被ひ害がい者と、そして加か害がい者の傷をゆっくりと癒いやしていく道を選び取ってもいいことに、エヴォニィは自分の言葉によって、改めて気付かされた。


    



    　時間は、まだあった。


    　だから、エヴォニィは、Ｃ夫人の寝室へと降りた。


    　この農園の本部も兼かねるその部屋では、ローラとＣ夫人が伝でん票ぴよう整理の真っ最中のはずだった。


    「失礼します。エヴォニィです」


    『あ、エヴィー？　開いてるわ。入って入って』


    　ノックには、すぐに返事が返って来た。


    　一礼して、室内へ入り、空いた椅い子すに座って、伝票をチェックする。数字をきっちり合わせるこの作業を、エヴォニィは嫌いではなかった。


    「あれ……。おっかしいなあ……」


    　ローラが、疑問の声を上げる。


    「どれどれ……。ここ、計算間違えてるわ。一の位くらいから繰り上がってるから、ほら」


    「あ、そうだ。ありがと」


    　ローラは、計算が速いけれど雑なタイプだった。伝票の数字を足し合わせている時間よりもそれのどこが間違っているのか確認している時間の方が長いような印象さえあった。


    「エヴィー、小麦粉、これ値段合ってる？」


    「ええ。いつもの小麦粉が入にゆう荷かしていなかったので、少し高いものを」


    「そうなの……。取り扱いやめちゃったの？」


    「そのようですわ、奥様。一回限りならばさておき、毎回となるとかなりの出しゆつ費ぴになってしまいますわね」


    「うーん……。でも、今日の小麦粉は美お味いしかったような気がするわね」


    「新しい店探す方が手間じゃないですか。諦あきらめましょう」


    　横合いから、ローラが提案する。古ふる株かぶのこのメイドの言葉を。Ｃ夫人は決して無む下げにはしない。


    「そうね。じゃあ、この小麦粉でいいわ。……どっか引き締めないと……」


    　農園の経営は、不ふ況きようの中よくやっているとは言えたが、決して楽ではなかった。


    　Ｃ夫人の悩みは深い。


    「奥様、よろしいでしょうか」


    「何？」


    「お嬢さまなのですが、個室を使っていただいたほうがよろしいかと思いまして」


    「ああ。そうねえ。あの子が大人になったら、姉し弟ていと言えども一緒の部屋ってわけにはいかないけど……今？」


    「ここのところ毎日子供部屋の隣となりの部屋の掃除をしておりますもので、ちょうどよいかと」


    「アーノルドの部屋ね。そうね、私もあそこだろうなって思ってたわ。


    　ええ、別にかまわないわ。あの子、ずーっと言ってたものね。えーっと……荷物動かすのは手伝えないと思うけど……」


    「それは私が、責任をもちまして」


    「頼もしいわね。ローラは？」


    「奥様がよろしいとおっしゃるなら、別に反対する理由はありません」


    「そう。じゃあ、アーノルドが帰ったらお願いできる？」


    「はい」


    「いいお返事。あなたを雇やとって、本当によかったわ」


    　Ｃ夫人は、肩の荷が下りた、と言いたげな表情で、微笑ほほえんだ。


    　人手不足が解消してすぐにでも取りかかるべきだった問題の、解決の目め処どが立ったのだ。恐らく、Ｃ夫人はもういい年頃なのに弟と同室を余よ儀ぎなくされている娘の状じよう況きようと、個室要求に胸を痛めていたのだろう。ローラがそれを拒こばんできたのは、主人にまでその問題を上らせないために違いなかった。


    　よいメイドは、よい主人を知り、よい主人は、よいメイドを知る。


    　この家には、守るべき価値がある、とエヴォニィは思った。
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    「……それはそうと、このあと、ちょっと時間取れるかしら？」


    「え、大丈夫、だけど……」


    　唐とう突とつな話題転換に、少し戸と惑まどったように、彼女は答えた。


    「そう。じゃあ、後で私の部屋まで来てくれる？」


    「う、うん……」


    　彼女は、心細そうに、頷うなずいた。細い首筋が、小さな頭の重みにも耐えかねぬかのように、その人には、見えていた。


    



    



    「やあ、来たね」


    「あの……」


    　いやに大物ぶった仕草で出迎えるアーティーに、アグネスは幾いく分ぶん戸と惑まどったような表情を見せた。


    「エヴィー？」


    　不安げに、エヴォニィの黒い顔を見上げる。


    　その上うわ目め遣づかいの視線を、愛らしく思いつ、エヴォニィはアグネスを安心させるように、ちょん、とその右肘ひじの上辺りをつつく。


    「アギー、前から聞きたかったんだけど」


    「はい……？」


    「君は、僕のことが好きなのか？」


    「……」


    　可か憐れんな造ぞう作さくが、奥歯の辺りを中心に、ぐっと強こわ張ばる。ぎり、とその臼きゆう歯しが軋きしる音さえ聞こえて来そうな、鬼相だった。


    「と……当然ですわ。あ、アーティー坊っちゃまは、私の大切なご主人様ですもの」


    「君の雇こ用よう主ぬしは母さんだけどね。そういう意味じゃない、てのは、わかってる……と思うんだけど」


    「……」


    　小柄なメイドの眉根の辺りに浮かぶ表情は、あるいは怒いかり、あるいは哀しみ、あるいは憎み。素早く変転して、容易にその落ち着くところを悟さとらせない。


    「坊っちゃまは……お優しいから……」


    　押し潰された、地の底から響くような声。アグネスの華きや奢しやな喉のどの、一体どこにこんな声が眠っていたというのか。


    　いたたまれなさに、エヴォニィは固く結ばれたアグネスの拳こぶしに、そっと自分の指を這はわせる。


    　ふるふると、小刻みな振動が、エヴォニィの手首まで伝わって来る。


    「アギー」


    「だ、大丈夫だよ、エヴィ。大丈夫。大丈夫だから……」


    　泣きだしそうな頰で、震える声で。


    　気き丈じように、アグネスは繰り返す。


    「……手紙は？」


    「……」


    　固い表情のまま、アグネスは、ぐ、と胸元の辺りを握り締める。


    　口を開きかけて、また閉じる。


    　アーティーの膝辺りに固定された視線は、やがて、思いもかけぬ素早さで、エヴォニィの顔へと飛び移る。


    「エヴィ、隠して」


    「え？　あ、え？」


    　アグネスは、何を言われたのかわかっていないエヴォニィを気にした様子もなくエプロンの紐ひもに手を掛けた。


    「あ……」


    　慌あわてて、エヴォニィはアーティーの視線からアグネスを隠す。


    　エプロン、それからワンピース。


    　服を脱いで行くアグネスの手付きには、一切迷いが無い。幼いながらも、彼女もまた、ひとかどのメイドであった。


    　ワンピースの前身頃を一番下まで開けると、アグネスは、くるり、と背中を向けた。


    　発展途上の乳房ちぶさを支えるブラジャーの背中側、突き出た肩けん甲こう骨こつの間に、その封ふう書しよはあった。


    



    「読んでごらん」


    　アーティーがそう声を掛けたのは、封書を手にしたままエヴォニィが何も言わなかったからに違いない。


    　彼女が沈ちん黙もくしていたのは、しかし、封書をどうしたものかと考えていたからではなかった。


    　アーティーとエヴォニィに背を向けたまま、服装を整えなおすアグネスの、その小さく白い肩を見ていると、何かいけないことでもしているようで、どうにも落ち着かず、かといって何をしていいのかもわからなかっただけなのだ。


    　それでも、やるべきことを示されるのはありがたい。


    　エヴォニィは、封筒から信しん書しよを取り出して、その文面に目を通した。


    『愛いとしいアラン、僕は君のことを思うと、矢やも楯たてもたまらず君のもとへ駆け出して行ってしまいたい欲望を覚える。


    　君の逞たくましい腕、繊せん毛もうに飾られた……』


    「……」


    「中々の美び文ぶんだろ？」


    「そう……ですね。


    　この方とは、実際に？」


    「いや、手紙だけ。あと、僕は彼が賛美するような、そうしてもらいたがっていたような男はあまり好きじゃないんだ」　


    「では？」


    「僕の好みの話はどうだっていいじゃないか。女性ではダメだ。君たちが世間的な基準でそれぞれ魅力的だというくらいのことはわかる。でも、言ってしまえばそれだけだ」


    「この方以外には？」


    「別に初恋ってわけじゃないけど、深い仲になった相手は、まだ」


    「さようですか……」


    「どうする？


    　僕を……告こく発はつするかい？」


    「……」


    　言葉に詰まる。


    　この頃の英国では、男性同性愛は犯罪だった。一八八五年に、犯罪者矯きよう正せい法が定められ、その中で明確に、男性同士の性行為の禁止が謳うたわれている。


    　だが、アーティーは、まだ何をしたわけでもない。同性愛的な文書のやりとりをしただけだ。同性愛的傾向によって誰かを傷つけたか、と聞かれれば、アグネス、ということにもなろうが、それも彼女が勝手に恋して勝手にふられただけの話。


    　告発したところで罪に問われるとは思えなかった。


    　犯罪に近接した行為ではあるから、不ふ名めい誉よ、にはなり、社会的な不利を受けることにはなるだろう。


    　しかし、エヴォニィには、男が男を好きになること、実際の性行為にまで及べば犯罪になるのは法制度的に止やむを得ないとしても、そのような気持ちだけで人が裁さばかれねばならない、とはどうしても思えなかった。


    「いたしませんわ。ただ、ソフィには謝しや罪ざいしていただきます」


    「ああ。きっと、そうしよう」


    　アーティーは、堂々たる態度で、ソフィアへの謝しや罪ざいを誓った。盗とう撮さつ犯の分ぶん際ざいで、と思わなくもなかったが、それ自体は立派な態度と言えた。


    　問題は、もう一人の方だ。


    　エヴォニィは、そのもう一人の方へ、改めて向きなおった。


    　服装を整え終えたアグネスは、背筋をぴんと伸ばして、そのエヴォニィの視線を受け止める。


    「ソフィが妬ねたましかったのね」


    「……」


    　アグネスは、何も言わない。覚悟を決めた犯罪者の顔には、しかしエヴォニィには見えなかった。震える拳こぶしは、時折、思い出したようにぴたりと動きを止め、それに合わせて、というわけでもなかろうが、その表情も、無表情と後悔と憤ふん怒ぬと哀あい傷しようの間を、素早く転てん変ぺんして、ひとつに定まるということはなかった。


    「あなたの大好きな人は、女の人に興味がない。だから、あなたの気持ちは叶かなえられない。なのに、ソフィは……」


    「ソフィは悪くないわ。悪いのは、私……」


    　泣き出しはしなかった。が、泣き出しそうな顔だった。


    　泣いて許されるはずもないから、泣かずに耐える。気き丈じような、と言っていい、それは態度だった。


    「悪くないことはないわ。既き婚こん者しやと深い仲になるなんて、褒ほめられたことじゃないもの」


    「……関係ないよ、エヴィー。だからって……」


    「そうね、ソフィの行ぎよう状じようが悪いかどうかと彼女を不当に傷付けてかまわないかどうかには、関係が無いわね。あなたが坊っちゃまにしたこと、させたこと、そして、ソフィにしたことは、どれもとても悪いことね」


    「……はい」


    　まだ、アグネスは泣かなかった。その根性を、エヴォニィはとても好ましい、と思った。


    「わかりました。それでは、私があなたに罰ばつを与えます。坊っちゃまも、それでよろしいですね？」


    「あ、うん」


    「……うん」


    　覚悟を決めたアグネスが、そっと頭こうべを垂たれようとするのを、エヴォニィは顎あごに指を掛けて制止する。


    「？」


    「そのまま」


    　顎を少し強引に持ち上げると、アグネスはバランスを崩して、半歩、後ろへ下がる。その腰こしを軽く支えてやりながら、エヴォニィは、上向かせたアグネスの顔を覗のぞき込む。


    　円つぶらな黒い瞳が、不安そうにエヴォニィを見上げている。


    　安心させようと、眼鏡めがねの奥のまなこを、三日月の形に細めて。


    　それから、おもむろに、キスをした。


    「!?」


    　唇と唇を触れ合わせるに留とどまらない、フランス人のような、情熱的なキス。


    　いきなりの出来事に、アグネスは、息をするのも忘れて、エヴォニィの唇が離れると、ふらりと、よろめいた。


    「え、エヴィー……？」


    「坊っちゃま、これで、アグネスも同どう罪ざいですわ」


    「ん、え、あ、ああ、そうか。そういう罰ばつなんだね」


    「次は、坊っちゃまですわ」


    「僕も？」


    「……キスの件ではなく。


    　盗とう撮さつの実行犯はどなただったか、まさかお忘れではありませんわね？」


    「そうだね。ああ、ソフィには謝しや罪ざいする。約束するよ」


    「お母様にも謝しや罪ざいしていただきます」


    「ああ、それは仕方がないね。アギーの件は？」


    「アギーはもう罰を受けましたわ」


    「うん、じゃあ、それは僕の胸に収めておくよ。好都合だからね、僕にも。妹たちの懐なついているメイドをクビにしなくていいのは。


    　……それだけ？」


    「……アランさんとはお付き合いを打ち切っていただきます」
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    　エヴォニィに男性同性愛そのものを禁じるつもりはない。彼女の師の部隊でも、男性同性愛は広く行われていた、などというのだから。


    　が、このユーラシアの反対側では、同性愛者であるという風聞が広まることは、破滅を意味する。


    　その風聞はまだ広まってはいないものの、このような事件の原因を成している、というのでは、家庭の平へい穏おんを願うメイドとしては捨て置けようはずはなかった。


    「……。


    　辛つらいな」


    「お察しします、とは申し上げませんわ。お別れの手紙を今すぐ書き上げてくださいませ。私が直接届けに上がります」


    「そうだね。うん、そうか。それも……どうしようもないことなんだろうな……」


    「……」


    　泣き出しそうな、アーティーを前に、エヴォニィは掛けるべき言葉を見つけられなかった。
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    　キングス・カレッジの私室で、アラン・Ｔは読書を愉しんでいた。


    　文通相手、数学的な鋭するどさはないが、広こう範はんな科学的トピックに通じた可愛かわいいアーティーのことは、この時は特に考えていなかったが、返信がなかなか来ないことには少し気を揉もんだりもした。


    　が、今は数学の最新の知ち見けんに夢中であって、だから、何者かがドアの隙すき間まからねじ込んでいった封ふう書しよにも、その物音にも気がつかなかった。


    　難なん解かいなその論ろん文ぶんを、一気に読どく破はして、アランはめくるめく壮そう大だいな数学的ビジョンに圧倒されるように、ベッドへ倒れ込んだ。


    　時間はもう遅かったが、興奮が激し過ぎて寝付けそうに無かった。


    　その、世紀の変わり目からずっと数学界が追究してきた努力を嘲あざ笑わらうような証明は、超数学の帰き結けつとして、いかにも説得的に思えた。


    　無矛む盾じゆんな公理系は、自身の無矛盾性を証明出来ない。


    　とすれば──。


    　アランの脳のう裏りを、数学的なビジョン、未成のアイデアが駆け巡めぐる。こんな時、彼は計けい算さん尺じやくを手に取って、とにかく思い付いた計算を物理的に表現してみるのが常だった。


    　ずるずると、ベッドから滑り落ちるようにして、本棚の下の段に放り込まれた、使い込んだ計算尺に視線を投げる。


    　と、視線が下がったことで、扉とびらの下からねじ込まれた謎の封書の存在にやっと気付いた。


    　その封書の不審さに、アランの興奮も一気に冷めやる。


    　どことなく見覚えのある封書を、とりあえず手に取ってみる。


    　宛あて名なは無く、差出人欄らんも空白だった。


    　軽く振ってみても、紙以外のものが入っているようには思えない。


    　危険はなかろうと判断して、その封書を開ける。


    　筆ひつ跡せきは。


    　可愛いアーティーのものだった。


    『アラン。僕の崇すう敬けいすべき、魂たましいの兄よ。


    　君の学問上の成果について、僕も嬉うれしく思う。まったく君はたいした男だよ。


    　ああ、そんな君の弟である僕は、恥ずかしくもなんと愚おろかな男なのだろう！　不注意にも君への手紙を、家族に読まれてしまった。


    　君にこうして手紙を書くことも、今後は許されない。これが、最後の手紙だ。』


    　くしゃ、と、手紙がアランの手の中で、音を立てた。


    　アーティーの家か人じんに、自分の同性愛的な性向を知られてしまった。


    　破は滅めつの危き機きだった。


    　アランの背中を、冷たい汗が滑り落ちる。


    　この手紙は、本当のことを言っているのだろうか。


    　そもそも、この手紙はどうやって届けられたのか。


    　郵ゆう便びんを利用した形跡が無い、ということは、誰かがこの部屋の前まで届けに来たということではないのか。


    　アランは、慌あわてて廊ろう下かへ飛び出し、左右を見回した。


    　しかし、夜もとっぷり更ふけたこんな時間に、誰もいるはずはない。


    　とぼとぼと、ベッドに戻り、手紙を読み返しながら、アランは考えた。


    　筆ひつ跡せきは、どう見てもアーティーのものだ。それは間違いない。念のために彼の他の手紙を引っ張り出して見比べてみたが、違うところはほとんど見つからず、同じところならば山のように見み出いだされた。


    　ならば。


    　遥かサマーセット州はマインヘッドにいるはずの彼の手紙が、何な故ぜ、こうして届いているのか。


    　マインヘッドにいるはず。


    　それを、アランはどこで知ったのか。


    　消けし印いんと、文面だ。


    　実際にマインヘッドまで赴おもむいて、そこにアーティーなる少年がいることを確認したわけではない。


    　彼は、この部屋の中にいて、この部屋の外から来た手紙を、読んだだけだ。


    　アーティーの存在を確認したわけではないのだ。


    　ならば、そもそもアーティー・Ｃなる少年は存在していたのか？


    　それは彼の同性愛を知る、何者か、恐らくは級友の誰かのいたずらではないか？


    　ああ、だが。そうであったとして、それを知るどんな方法があっただろうか？


    　箱から差し出されるメッセージだけを、彼は読み、そしてアーティーの実在を確信し、胸を熱くしたのだ。


    　ならば、ならば！


    　アーティー・Ｃは存在したと看み做なす以外のことは彼には出来ない。人をして、かく思わしめる、以外に人の人である証明があるだろうか？


    　そして、そうであるのならば──。


    　アーティーは、何と言って来た？　アーティーは、もうやりとりをやめよう、と言って来たのだ。


    　つまり、つまり──。


    　後のちに数学史上の聖せい人じんに列せられるアラン・Ｔは、失恋、したのだ。


    　理り不ふ尽じんにも唐とう突とつな恋の終わりに、アランは声も無く、さめざめと涙を流した。


    



    　アランは知らなかったが、東洋の暗殺機関で副ふく頭とう目もくを務めていたというシゾウ婦人は、ニンジュツマスターでもあり、Ｋ子し爵しやく家の本物のメイドたちの間には、彼女の教えを受けたものも多かったという。


    　足音を消す技術が、その中に含まれていたかどうかは、さだかではない。


    



    　久ひさ方かた振ぶりのロンドンは、暑かった。


    　テムズ川からはドブ臭い以外の形容の出来ない悪あく臭しゆうが立ち上のぼり、健康によくなさそうな色の空気をさらに澱よどませている。


    　時折差し込む陽光も、不ふ快かい指し数すうを上げる以上の役には立たない。


    　まったく、夏のロンドンは人の住むべきところではなかった。


    　恋人を失っても、アーティーは学問的興味までは失ったわけではないらしく、地元の本屋では手に入らない書物をついでに買って来るようエヴォニィに頼んでいた。


    　それ以外にも、洋服だの小物だの、一人暮らしの母が夏なつ風か邪ぜで倒れた相手に言い付けるとは思えない量の買い物を、彼女は家か人じん一同に申し付けられていた。


    　手紙は届けた。買い物も終えた。母の夏風邪は、そもそも噓だ。


    　エヴォニィは、一仕事終えた満足感に浸ひたりながら、自室ベッドで大の字になっていた。
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    　母の作るカレーのいい匂いが、やっとロンドンのドブ臭さを圧して室内に漂い始める。至し福ふくの瞬間だった。


    　えらく評判の悪かったいつかのカレーとは段違いに芳ほう醇じゆんな香こう辛しん料りようの匂い。


    　ガラムマサラ、ターメリック、エトセトラ、エトセトラ。


    　──スパイスがいっぱい売ってるのだけはロンドンもいいわよね……。


    　──スパイス？


    　エヴォニィは、はっと飛び起きた。


    　──今なら美お味いしいスパイスが手に入る！


    「母さん、ねえちょっと……」


    　エヴォニィの顔は、既すでに実家で安あん穏のんを貪むさぼる女の顔ではなかった。お屋敷の平和と主家の安あん泰たいのために命を懸かける、メイドの顔になっていた。


    



    　三日で、エヴォニィはＣ家に戻った。


    　行き合ったローラに、頼まれていた香水と化粧品を押し付け、ソフィアとアグネスの部屋に衣服の袋を押し込んで、アーティーの部屋へ上がった。


    「エヴォニィです。頼まれていたご本をお持ちしました」


    『ああ、ありがとう。入って』


    　三日振りに見るアーティーは、明らかに憔しよう悴すいしていた。


    「手紙は？」


    「はい、誰にも見つからないように届けて参りました」


    　その配達のあまりのひそやかさによって、アランに重大なインスピレイションを与えてしまったことを、エヴォニィは無む論ろん知らなかった。エヴォニィの訓練され抜かれたメイド術、その肉体が存在しないかのように振る舞う術は、二十世紀の人工知能研究に多大な貢こう献けんを人知れず果たしていたのだ。


    「そっか……。これで、おしまいなわけだ。


    　ありがとう、エヴィ。君はやっぱり優秀なメイドだね」


    　ふう、とため息をつく。


    　その様子からは、失恋の痛手から立ちなおっていないことが、あまりにあからさまに看て取れた。これでは、探偵に疑ってくれと言わんばかりだ。


    「坊っちゃま、ひとつご提案があるのですが、よろしいでしょうか」


    「なんだい？」


    「今夜のお食事を、私がご用意することをお許しはいただけないでしょうか」


    「……あの、カレー？」


    「辛つらいことがあった時には汗をかくのが一番ですわ」


    「そういうものかな？」


    「そういうものです、少なくとも、セイロンでは」


    「じゃあ、セイロン流にお願いするよ」


    「承うけたまわりました」


    　一礼して、アーティーの部屋を出ると、ドアの前でしゃがみ込んでいるアーノルドと出くわした。


    　胸元には、聴ちよう診しん器きがぶら下げられている。盗とう聴ちようしていたのは明らかだった。


    「手紙……なんです？」


    　立ち上がって、裾すそを直しながら、いけしゃあしゃあとアーノルドは尋たずねる。悪びれる様子など、これっぽっちもありはしなかった。


    「お仕事、お疲れ様ですわ」


    「そうなんです。アーティーは僕にとっても可愛かわいい甥おいっ子のようなものなのですが、その彼を疑わねばならぬのが、探偵業というものでして」


    「もっとマシなお仕事をお探しになればよろしいのに」


    「不器用なものでね、人を殺すか疑うかくらいしかできぬのですよ。家事ひとつまともにこなせぬ男ですから、なにせ」


    「あら、いかに不器用と仰おつしやられても限度というものがございますでしょう？　お体にはどこも不自由なところがおありではないのですし、家事くらいは」


    「人は体だけで生きるものではありますまい」


    　急に、アーノルドの口調は深刻味を帯びる。見れば、目元からはあのいやらしい笑みが失うせていた。


    「塹ざん壕ごうを掘った経験はおありで？」


    「ありませんわ」


    「まあ、あんなものはただの肉体労働ですがね。敵襲に怯おびえなくていいのならば」


    「怖いものがおありですのね、名探偵殿にも」


    　軽口。探偵の真剣な目つきが少し怖くて、茶化すべくの軽口。


    　しかし、探偵は応じない。殆ほとんどすがるような目つきで、話を続ける。


    「銃剣は振り回せないのですよ、狭せまい塹壕の中では。だから、浸透してきた敵兵はスコップで殴り殺すしかないのです。


    　はっしと目と目を合わせ、ドイツの鉄てつ兜かぶとの硬かたさを恨みながら、ひたすら殴るのです。鋭いスコップの刃先が肉に刺さる感触、至近距離でわめくドイツ語の喧やかましさ……。


    　スコップが折れたときは、この指をドイツ野郎の目玉に突き立てたこともありました」


    「……」


    「まだ、時とき折おり夢を見ます。上空を舞う複葉機のプロペラの音、塹壕に飛び込んだ爆弾の耳を圧する轟ごう音おん……。


    　突撃、突撃とわめき続ける隊長殿。ひとつの機関銃座がどれだけの歩兵をなぎ倒せるか、あなたはご存じですか？　それでも、突撃するしかないのですよ、狂ったようにね。寝食を共にし、命をつなぎあった部下に死ねと命じた士官たちは、実際まともな神経ではなかったでしょう。まさに正気にては大業ならず、の狂気の世界です。


    　私の頰ほおを掠かすめた銃弾が、戦友の頭を吹き飛ばす。あと数インチ弾道がずれていれば、死んでいたのは私でした。私の前、あるいは後ろに積みあがった死体の山。私が生きて動いていることが何かの間違いに思えてくるようなそんな経験を抱えて、どう器用に生きればよいのでしょう？」


    「……」


    　エヴォニィには、なにも言い返すことができない。言い負かされた悔しさに歯は嚙がみしつつ、視線だけは、アーノルドから外さない。


    　笑みの消えたアーノルドの顔は。殆ほとんど泣き出しそうに見えた。


    　だから、ともなく、エヴォニィは指を伸ばして、その頰に走る傷跡を撫なでた。


    「……」


    　アーノルドの顔に浮かんだ、驚いたような困ったような表情に、エヴォニィは少しぞっとする。


    「さ、わがまま仰らないでくださいまし」


    「仕事ですので……」


    　探偵は、うろたえる。演技なのだ、とエヴォニィは己に言い聞かせるが、指先に伝わる体温に、危険な領域にまで互いに近付きつつある感覚を抱いてしまう。


    　これは、メイドと探偵の適正な距離ではないはずだ。


    　が、二人とも、動けない。


    　どうしようもなく困惑しながら見詰め合う二人を分けてくれたのは、アーティーだった。丁ちよう度どよく、アーティーの部屋の扉とびらが開いたのだ。


    「作家さんのところに行ってもらったんですよ。僕が送ったサイエンス・フィクションの、添てん削さくをしてもらったお礼に」


    「ほう。アーティーは小説を」


    「アーノルドさんには言ったことなかったんでしたっけ？」


    「初耳です」


    「結構厳しい返事が来まして、それで落ち込んでたんです。でも、原げん稿こうを見てもらったお礼はしなくちゃって思って、エヴィーに行ってもらったんですよ」


    「そうでしたか……。ふふ、まあ、あまり落ち込まぬことです。どんな作家にも修しゆ行ぎよう時代はあります。職業柄、私も多くの小説家と付き合いがありますが、みな苦労を重ねたようですよ」


    「ありがとうございます」


    「しかし……。アーティーが書いた小説ですか。それは興味がありますね。見せてはいただけませんか」


    「手ひどくやっつけられた昨日の今日ですのよ。そんな」


    「いや、いいよ、エヴィー。なるべくいろんな人の意見が聞きたいしね」


    　ぱちん、と目め配くばせをひとつして、アーティーは室内へ戻って行き、ほどなくして紙の束を持って戻って来た。


    　ほとんど一いち字じ句くごとに朱の入ったそれは、確かに小説の原稿であるらしかった。


    「どうぞ」


    「ありがとうございます。では、早さつ速そく部屋で読ませていただきますよ」


    　少しだけ、あてが外れたような顔で──あるいはよほど安あん堵どしたような顔で、アーノルドは客間へ消えて行った。


    　残された二人は、暫しばらくその大きな背中の消えて行った辺りをなんとは無しに見つめていたが、やがて、アーティーがエヴォニィの疑問を先取るように口を開いた。


    「アランだよ」


    「いい、お友達でしたわね」


    「ああ」


    　それきり、二人は何も言わなかった。


    



    　キッチンへ降りると、アグネスが鍋なべを洗っていた。


    「あ、エヴィー、帰ってたの？


    　おかえりなさい」


    「ただいま。


    　そうそう。今日、私お夕飯作るから」


    「え……」


    　上じよう機き嫌げんに鍋を洗っていたアグネスの顔が、途と端たんに曇る。


    「大丈夫よ。この前みたいなことにはならないから」


    「奥様には……？」


    「アーティー坊っちゃまたってのご希望よ」


    「そうなの……？」


    　アグネスは、あくまで不安そうだ。セイロン基準ならばちょっと辛から口くちくらいのあのカレーが、そんなに辛からかったのか。


    　郷里の伝統文化を否定されたようで、少しだけ、エヴォニィは腹立たしく思った。


    「まあまあ、見てなさいな。美お味いしい、こんな美味しいカレー作れるエヴィー大好きって言わせてあげるんだから」


    「あはは。うん、じゃあ、楽しみにしてるね」


    　何な故ぜか、奇妙なくらいにこやかに、アグネスは鍋を差し出した。


    



    　一口にカレーといっても、その作り方は千せん差さ万ばん別べつだ。そもそも、カレーという料理はインド亜大陸には存在しない。様々なスパイスを用いた様々な料理があるだけだ。それを、西洋の人間がカレーと呼んだまでの話。とはいえ、エヴォニィの家でも、スパイシーなあんかけご飯はカレーライスと呼ばれていたし、今から作ろうとしているのもその料理に他ならなかった。


    　セイロン風は、ルーにあまりとろみをつけず、さらさらとスープ風に仕上げるのが特徴だ。辛から味みは強く、香りも高い。


    　カレーリーフを多めに入れるのが、Ｏ家風だ。


    　下準備をした具を、ごろんと入れて、ぐつぐつと煮立てる。


    　ぷうん、と、部屋中に独特の匂いが溢あふれ出して、料理は完成した。


    　一杯、味見をする。


    　──完かん璧ぺきだわ。


    　にやり、と、エヴォニィの頰ほおに、会かい心しんの笑みが漏れた。


    



    　家か人じんたちは、エヴォニィのカレーを、当然ながら警戒した。


    「今度あんなんだったら、本当にクビだからね」


    「いい匂いだけど……」


    　最初に手を付けたのは、フレッドとアーノルドだった。


    「ほう、これは……」


    「うん、これも美味しいね」


    　慌あわてて、他の面々もカレーに口を付ける。


    「な、なんでよ……」


    「あら……」


    「やあ、これは素晴らしい」


    「……」


    　口々に、カレーを讚たたえる。しかし、アーティーだけは何も言わなかった。


    　ただ、何も言わず、両目から、ぶわっと涙を噴き出させた。


    　タマネギとスパイスが目に沁しみたのだろう。メアリーも少し、目をしばたたかせている。


    　しかし、アーティーの手は止まらない。エヴォニィを近くへ呼び付けて、直接に賛辞を伝えようとさえする。


    「辛いだけじゃないんだね……」


    「はい。スパイスにスパイスを重ね、作り上げられた奥行きのある味わいこそがカレーの本質ですわ。もはや、これは南アジアが生んだ奇跡と申し上げてもかまいません」


    「大きく出たね……。ただスパイスを混ぜて水に溶いただけなのに、こうも美お味いしい。まるで、魔法だ……」


    「光栄ですわ」


    「高度に発達したカレーは、魔法と区別が付かないんだな……。


    　セイロンには、こんな魔法が溢あふれてるのかい？」


    「ええ。ぜひ、一度お立ち寄りくださいませ」


    「ああ、そうだね、そうしたいね」


    　涙顔で、アーティーは笑った。


    　アーティーは、泣きながら、三皿を平らげた。


    　エヴォニィは知っていた。食欲は、心身の活力の顕あらわれであると。


    　アーティーは、もう、大丈夫だった。
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    　アーノルドは、そのさらに三日後に、Ｃ家を離れた。


    　一応、彼の世話を言い付かっていたエヴォニィは、彼の荷物を持って、鉄道の駅まで見送りに出た。


    「何か、ありましたか？」


    「母が風か邪ぜをひきましたわ」


    「まあ、それでもいいんですがね。あなたはやはり、どうにもたいしたメイドだ」


    「さようですか」


    「最後に、ひとつお願いしてもよろしいでしょうか」


    「なんなりと。私はまだ、アーノルド様付きのメイドですので」


    「本当は何があったのか教えてください」


    　懇こん願がんする表情は、すっきりとさわやかに、己の負けを認めているようにも見えた。


    「何もありませんわ」


    「信じません」


    「では、お答え出来ませんので別のお願いをどうぞ」


    　しかし、エヴォニィは、アーノルドとの距離をあくまで保つ。どこまでも、二人はメイドと名探偵でなければならないのだ。


    　アーノルドはエヴォニィの返事に、少しさみしそうに苦笑して、それからとびっきり意地の悪そうな顔を作って言った。


    「では……結婚してください」


    「いやです」


    　にっこりと、エヴォニィは断った。


    　アーノルドは、わざとらしく眉毛を持ち上げて、それから、くるりと背中を向けた。


    　一切の未み練れんを感じさせない背中で、彼はロンドンへ帰って行った。拘こう泥でいするほどの魅み力りよくはないと言われたようで、ほんの少し、悔くやしいような気もした。


    



    　Ｃ家に戻ると、アグネスが出迎えてくれた。


    「ただいま、アギー」


    「エヴィー、おかえりなさい」


    　その上うわ目め遣づかいの控えめな笑顔は、あの嫌いや味みな探偵相手に神経をすり減らしてまで守った価値は、十分にあるように思えた。


    　と、アグネスは、きょろきょろと辺りを見回し、周囲に誰もいないことを確認するような仕草を見せた。


    　それから、頰ほおを少しだけ淫いん蕩とうな色に染め、唇を突き出す。


    「何？」


    「……」


    「キス？」


    　うんうん、と、アグネスは言葉には出さずに頷うなずく。


    　エヴォニィとしては、キスすること自体は吝やぶさかではなかったが、何な故ぜそれをせがまれるのかはよくわからなかった。


    「どうして？」


    「ひどい……。遊びだったの、この前の……」


    「え？　いや、だって、あなた、坊っちゃまは？」


    「それは……終わったことじゃない。私、そんなに馬鹿な女じゃないわ」


    「ああ、それはいい心掛けね。でも、でもよ、女同士なのよ」


    「考えたんだ。でも、エヴィー、優しいから……。


    　アーノルドさんが帰るまで、我慢してたのよ……？」


    「そう……そうね、こんなの知られるわけにはいかないものね」


    「電話するわ、キスしてくれなかったら」


    「あのねえ……」


    　エヴォニィのしなやかな指は、思わず額ひたいを押さえていた。


    　アグネスは、恐らく本気だ。


    　実際、彼女にとって脅きよう迫はくはお手の物と言っていい。


    　対処を誤ったか、誤らなかったか。


    　いろんな思考がエヴォニィの脳のう裏りを渦うず巻まいて、結局、たいした答えは得られぬままに目の前に突き出された薔ば薇ら色いろに意識が戻る。


    　正直。


    　まるで、いやではないのだ。


    　それでも唇は避けて、おでこにちょこんとキスをする。


    「あ……」


    「そっちは、また後で。誰が来るかもわかんないから、ね？」


    「うん……」


    　少しだけ残念そうに、アグネスは頷うなずく。しかし、その一瞬後には、元気に面おもてを上げる。


    「あ、私、お料理しなきゃ。じゃ、また後でね」


    「ええ、また後で」


    　ぴょこん、と跳ねるような仕草で、アグネスは去ってゆく。


    　それに手を振りながら、エヴォニィは苦笑する。メアリーの部屋替えの前に、精神的にどっと疲れた。アグネスの気持ちは、嬉うれしかったが、計算外だった。


    　しかし、これで、よかったのかもしれない。


    　何はともあれ、彼女は、探偵の手から、一つの世界を守り抜いたのだから。

  


  
    あとがき


    



    



    　此こ処こで断っておきたいことがある。柳生十兵衛二人説が荒山徹氏の[image: ]見ではないように、土方歳三女性説も、実は筆者の独[image: ]ではない。これを最初に唱えたのは、遊演体出身のシナリオライター岩清水新一氏である。


    



    　と、荒山徹先生の「十兵衛両断」（集英社文庫『十兵衛両断』所収）のパロディから入ってみました。「十兵衛両断」は朝鮮妖術ノッカラノウムにより、朝鮮妖術師・柳三厳にボディチェンジを仕掛けられた柳生十兵衛の苦難と到達した境地を描き出す、驚きよう愕がくの歴史伝奇小説です。大変面白いので是非一読をおすすめしたく。岩清水新一氏企画・シナリオの、隊士を萌えキャラに仕立てた美少女ゲーム『行殺！　新撰組』も傑作です。大きなお友達諸氏にはこちらもおすすめです。思えば土方副長はアンチメインヒロインに凝こり固まっていた俺が、やっぱり黒髪ストレートロングっていいかもなあ、と思い始めたきっかけであったような気もします。エヴィーはメインヒロイン的な、黒髪ストレートロングではありませんが。


    



    　えー。皆様恐らくはじめまして。樺薫です。


    　「かんばかおる」と読みます。ペンネームです。


    　地元の大学の人文系大学院で落ちこぼれ気分を満喫していたところ、旧知の編集・山田氏とたまたま同席した飲み会で、小説を書く気はないか、と聞かれ、二つ返事で頷うなずいた結果、こうしてデビューさせていただける運びとなりました。ちょこちょこライター仕事とかゲームのシナリオ手伝ったりとかしてたのがよかったようです。


    　いきなりオリジナルでデビューなんていいのかなあという戸惑いもありますが、編集さんがちょっとこれは出せません、と言ってきていないので、多分これでよいのでしょう。


    　上司が居るっていいなあ。


    



    　さて、冒頭でご紹介した荒山先生の作品のような、骨太な歴史伝奇小説ではこの『めいたん』はないわけですが、でははたしてこれが一体どんな小説なのか、と聞かれると、たちまち答えに窮きゆうしてしまいます。


    　ミステリ？　まあ、それっぽい仕立てにはしてありますが、謎解き自体はそんなに重要でも複雑でもありません。


    　ＳＦネタの引用ギャグは多いですが（そんなのどこにあった？　と思われた方。いろいろ調べてみると面白いかもしれませんよ）、全体としてはまるでそれっぽいところはありません。話は一九三〇年代イギリスの一般家庭の中に終始します。


    　戦間期本格ミステリの勃興期と家事使用人の衰退期は丁ちよう度ど重なる、という歴史的偶然に着想してはいますが、当時の世相をがっちり描きこもう、という風俗小説的な方向性ではありません。


    　恋愛もしてないことはないですが、まあ、全然です。それが主眼かと聞かれるとそういうわけでもない感じです。


    　歴史やおい？　まあ、それが一番近いのかもしれません。多分、アランが受けです。しかし、やおいに攻め受けが多分、などということがありえますでしょうか。やっぱり微妙に違う気がします。


    　こんな、なに、とも言えないような小説でも許容されるのが、まさにライトノベルとかいうやつの醍だい醐ご味み。なんでもありのガガガ文庫だけに、なんでもなしの小説だって十分あり、とまあ、そういうことかと思います。


    　そんななんでもなし小説が面白いなどという事がありうるのか、と聞かれれば、一般論としては十分ありうる、と断言できます。この作品に関しては……何なに分ぶん自作のこと、客観視できませんので、評価は読者の皆様にお任せします。少なくともちょぼちょぼは面白えんじゃねえかな、というくらいの手ごたえは作者としては感じた、とだけはご報告しておきます。


    



    　最後に、謝辞を。


    　まずは、海のものとも山のものともつかない俺をなんの気まぐれか拾ってくれて、立派な本まで出させてくれた、編集のガガガ文庫・山田氏。難航した執筆の最中、「これ本当に面白いンかな」と思ってしまった孤独な夜に、勇気を奮ふるいたたせてくれたのは「ま、企画通したのはアイツだしな。アイツがいいってンだからいいンだろ」という開き直りでした。感謝は尽きません。いや、それ以外にもホント色々。本てのは編集さんが作ってんだなあ俺気楽なもんだもんなあ、としみじみ思うこと多々。苦労をおかけしました。


    　そして腰が太く体に厚みのある肉感的なエヴィたちを描いてくださったイラストの赤賀博隆さん。ゆかなさんと『シムーン』が好きな人なんだなあ、と実は前々から気になってました。


    　それからものすごい量の表記ゆれを拾って直してくださった校閲様。お手間を掛けました。


    　さらにはデザイナー様、印刷会社様、営業様、取次様、書店様、その他、この本に関わった全ての皆様。


    　それと今この本を手にとって下さっているあなたに、心よりの感謝を申し上げます。


    　それではまたどこかでお会いしましょう。


    



    平成十八年　七月記す

  


  
    樺 薫


    Kaolu Kanba


    



    １９８０年１月11日生まれ。色々あって、ガガガ文庫に拾われる。今後も色々あるといいな。

  


  
    小学館ｅＢｏｏｋｓ


    めいたん～メイドＶＳ名探偵～
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