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	作品は完全なフィクションです。

	モデルとなる特定の人物、場所はありません。

	薬品も架空のものです。

	疾患も典型的な病型とは違うように記載しています.

	ご理解の上、ご了承下さい。
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1


　冬の朝、満員電車は着ぶくれた人々でよくドアが壊れないものだと思う。駅に着くと人がどっと吐き出される。二酸化炭素だらけの空間から、都会のほこりっぽい空気にさらされた人々は、それすらも清々しいと感じて誰もが息をつく。

　他の人より少し深く呼吸をして、有馬庸ありまようがホームの階段を上がっていると、ぽんと背中を叩かれた。

「はよ」と言ったのは同じ大学の津久見輝つくみあきらだ。

「おはよ」

「……おまえさあ、あれ、楽しんでんの？」

「え……？」

「嫌だったらちゃんと声あげろよ」

「津久見くん……」

　知られた。庸の顔が耳まで紅くなった。

「どっちだ。嫌なのか？」

　庸はきつく奥歯を噛みしめた。

　津久見が庸の背中をもう一度ぽんと叩いた。

「ちょっと待ってて」

　駅構内の小さなコンビニに津久見が入り、すぐに出てきた。

「ほい」と渡されたのは、ホットココアのペットボトルだ。

「糖分取って脳みそ動かさなきゃ。今日の実習はハードだから」

「そうだね」

　小銭入れを探してポケットをごそごそする庸の腕を抑えて、津久見は「今日はオゴリ」と言った。

「ありがとう。今度なにかで返す」

「おう」

　大学までの五分間の道のり、津久見はなにも聞かなかった。庸も話さなかった。

　庸と津久見の通う大学は、公立の医科大学だ。彼らは四年生、来年度からは病院生となるため、追い込みで毎日勉強漬けだ。

　庸たちの大学では十二月に総合試験が行われた。この試験は、一年生から四年生までの教科の全てが出題範囲で、膨大な量と内容に学生たちは悲鳴を上げる。

　医学部四年生は、五年生からの病院生になる前に総合試験とＣＢＴとＯＳＣＥオスキーがある。

　庸たちも、ここ数週間はＣＢＴの準備で勉強漬けだった。彼らは模擬試験の結果を見ては一喜一憂し、弱い分野をやり直す、その繰り返しだ。

「こあかりの解説がわかんねえー」

「私、二巡目やったよ。どこわかんない？」

　太田という男子が言うと、女子の白川が覗いた。

「血液内科の、ここんとこ。ＱＢとちょっと違う」

「ああ、これ。私もひっかかった」

「それ、俺もわかんなかった！　教えて！」

　津久見も手を挙げた。庸も実は今ひとつ理解しにくい箇所だったので、一緒に首を突っ込んだ。

「あ、リカちゃん！　ねえ、ラボ研、血液内科だよね。これ、教えてくれない？」

　白川が通りかかったリカに声を掛けた。

　リカは黙って資料を覗き込んで、シャープペンシルを取りだした。印を付けても良いか？と首をかしげて白川を見た。白川がどうぞと示すと、彼女は資料の一部ずつに下線を引いた。

「ここまではＱＢ、半分はこあかりが分かりやすい。で、このページを見たら、もっとよく分かる」

　ぼそぼそと言って、別の章を開いてまた下線を引いた。彼女は聞かれたら話すが、自分からは誰とも接しようとしない。しかし、ずっと血液内科のラボで研究し、短期留学もしているのだった。だが、ラボでも留学先でも人とは話さず、黙々と実験をして、論文発表はほぼ動画で済ませたという強者だ。

　明るい性格の太田がリカに満面の笑みで「ありがとう！」と何度も言った。







　有馬庸は自分で生活している。

　どこかのお嬢様だった実母は、駆け落ちした男との間にできた庸を産むと、実家に連れ戻された。

　男はすぐに別の女と暮らし、その女も短期間の間に何人も変わった。彼女らが庸の世話をすることはなく、庸に母と呼べる女はいなかった。

　実母も男も顔立ちは美しかった。どちらともの良いところを受け継いだ庸は、幼稚園にも行かせて貰えず、赤子の頃からモデルをして自分の食い扶持を稼いでいた。

　もちろん、それは全部男がセッティングしたもので、男の生活費も庸の稼ぎだった。最初は服を着たモデル。それが水着になり、裸になった。男に抱かれたのは小学生の時だ。しかも、初めての男は父親だった。それは撮影されており、ＤＶＤが飛ぶように売れたと聞いた。それ以来、庸は彼を父と認めなくなった。

　着衣のジュニアモデルの傍ら、裏ではその筋の男たちが庸を買った。その金で庸は学校教育を受け、意地で勉強して医大に合格し、親と縁を切った。庸を何度も買った男が弁護士で、彼を助けたのだった。

　弁護士の男とはいまも月に一回は関係を持つ。それが彼が後ろ盾になる条件で、それ以外なにも要求されなかった。庸は彼に愛情は持っていないが、誰よりも恩を感じている。寝るくらいなんでもない。

　公立医大なので、私立ほどの金はかからない。学生の半分は親が医師以外の職業で、私立医大ほどの派手さはない。庸の容貌は人目を引くが、格好も持ち物もかなり地味だ。

　月に一万程度の奨学金は学費に使っている。学年でトップクラスの学生でなければ学費免除の対象にならない。庸の成績は中くらいだった。アルバイトで生活はどうにかなる。ただ、学年が上がるにつれ、勉強が忙しくなり、アルバイトに費やせる時間が少なくなってくる。そんなとき持ち込まれた仕事を庸は受けた。

「電車で痴漢されること」これが庸の仕事のひとつだ。

　満員電車の真ん中で、窓際で、連結部分で。庸は男に触れられる。数人が顧客となり、その男たちに合わせた場所で彼らの指に身体を委ねるのだ。

　長時間を希望する男のために早起きして、わざわざ遠くまで行き、そこから大学の最寄り駅まで延々と触られることもある。

　今日は、とても上手い男だった。ドアの際で背後から指が這ってきた。庸は外の景色を醒めた目で見ていた。指は何度も太腿から股間を上下した。やがてファスナーを開けて中を探る。めずらしく庸のそこは半勃ちになっていた。電車のアナウンスに被せて男が耳元で囁いた。

「感じてるんだ」

「…………」

　途中の駅で、男は体勢を変えて向かい合わせになった。

　密着する身体。お互いに高ぶったそこが重なって、電車の揺れが二人を刺激した。

　庸は自分の顔が紅くなっているのに気づいた。わかりやすい顔。子どもの頃からそれが嫌で仕方がないのだが、体質は変えられない。また、この顔色で相手の興奮を導くのだった。

　他の人の背中に押され、庸は男の肩に頭を付けた。清潔な香り、柔らかなカシミアのコート、上質なジャケット。自分が女なら、このプレスの利いたワイシャツの襟元に口紅の一つも付けてやろうかと思う。男が指先で庸のそこを悪戯し、それが思いの外よくて、庸はますます顔を紅くするのだった。

　電車が揺れた拍子にふと顔を上げると、数人向こうにいる津久見と目が合った。彼はじっとこちらを見ていた。

「大丈夫か？」と津久見の口が動いている。同時に男の指が庸のもっとも敏感なところを撫で、庸の眉間に皺が寄った。

　しまった、と思ったときには津久見が人をかき分けていた。

「おい！」

「……ああ、おはよう」目が潤んだまま、庸は挨拶した。津久見が来る前に庸が男に合図して、彼は手を引っ込めていた。

「大丈夫か」

「ん？　顔、あかい？」

「…………おい」

　津久見が横目で男を睨み、本当に大丈夫かと念を押した。

　電車を一緒に降り、庸は閉まるドアの向こうの男に目配せした。バイトの顧客が一人減ったかも知れない。あの男は金払いが良かったのに。

「……痴漢されてたんじゃないか？」

「いや、大丈夫。今日は混んでたから、ちょっとのぼせちゃったのかも。俺、こんな顔だから何度かされたこともあるけど、足踏んでやるとだいたい引き下がる」

「足踏むのか」

「結構強く踵落とし」

　階段を上りながら、こんな風に、とやって見せた。

「マジかー」

「だから、大丈夫。心配してくれたんだ？　ありがと」

　庸は笑みを浮かべて礼を言った。内心の動揺が胃の中で暴れている。

「庸って、そっち系？」

　さらりと聞かれたので、庸も「うん」と肯いた。

「あ、そう」

「気持ち悪い？」

「いや、全然。フツー。俺の方が気持ち悪いかも。超マザコン」

「へえ……」

　お互い顔を見合わせて、小さく笑った。

「津久見くん、彼女つくんないの、そのせい？」

「その質問、そのままおまえに返す。付き合ってる人、いないの」

「恋愛はしない。僕は、ずっと独り。一生」

「なに、そんな主義？」

　お前には分からない、と心の中で思いながら庸は曖昧に笑った。







　共用試験のＣＢＴは一斉に行われるが、問題はひとりひとり違うものが出題される。解答は記述でなく、パソコンでのものだ。

　一週間後のＣＢＴに備え、自習室前のベンチで学生たちがたむろしていた。

「おれ、もうドライアイでピシピシ……」

「これ、一個あげる」

　目を擦る太田に、女子の白川がポーチから使い捨て目薬を渡した。

「うわ、サンキュ」

「庸くんも、目が真っ赤。良かったら使って」

　白川は庸にも目薬を差しだした。同じ学年に「有間」という学生がいて、読みが同じなため、庸は名前で呼ばれている。

「ありがとう。帰りに買おうと思ってたんだ。明日返す」

「いいよ、一個くらい」

「んー、悪いし」

「あはは、気にしないで。ね、それよりＣＢＴ終わったらみんなで打ち上げしない？」

　白川がその場にいた五人に提案した。この六人は似たもので、クラブやサークルにも入らず、他の学生とコンパや飲み会に行くこともしない。昼食もほとんどが一人で摂っている。学食でたまたまそばにいれば一緒のテーブルに着くとか、図書館にいれば調べ物で協力しあうという程度だ。話せば話す、という間柄で、出身高校やどこに住んでいるのかさえ知らない。そんな彼らは、昨年、数人で研究、発表をしなければならない課題があり、そのときに急遽組んだメンバーだった。

「打ち上げ……」

　呟いたのは岸田だ。彼は天才的に勉強が出来るが、コミュニケーションに非常に問題がある。

「うちら、そういうのやったことないでしょ。一回くらいどう？」

「白川さん、チャレンジャー」

　太田が茶化しながら目薬を差した。

「やっぱ、無理？　リカちゃんは？」

　白川はもう一人の女子、リカに水を向けた。彼女も内向的すぎる性格でほとんど喋らない。

「どうやんのかわかんないし」

「ゴハン食べるだけだよ」

「ゴハン……」

　岸田は食に対するこだわりが強すぎて、毎日母親が弁当を届けに来る。同じものでも朝に作った物は食べられず、作りたての物しか口にしない彼は、学食には入れず、廊下のベンチでいつも弁当を広げているのだった。

「岸田くんも、外食にチャレンジしてみない？」

「無理」

　岸田は首を振った。彼自身の性質もあるが、今まで彼は友達や仲間に誘われたことなどなかった。また、それを気にする彼でもなかった。

「俺、良いよ。親睦を深めるとか、そういうの、このメンバーには無理だから、とりあえずＣＢＴ終わった記念ってことで、どう？」

　津久見が言った。彼はこの中では一番如才なく、他の学生ともよく話している。

「んじゃさ、俺んちでメシ食う？」

　目薬を全部使い切った太田は目の周りを濡らしたままだ。

「太田くんの家？　下宿だっけ」

「ううん、俺んち、中華料理屋。岸田、よく弁当に酢豚食ってるよな。中華だったらいけんじゃね？」

「……クラゲある？」「くらげある？」

　岸田とリカが同時に言った。

「ある。ってか、中華料理屋でクラゲないとこなんてないだろ」

　おおらかに太田が笑うと、しばらく考えて岸田が「行く」と呟いた。

「庸くんもいいよね？」

　白川が訊いた。

「僕、食事のマナー、よく知らないんだけど」

　幼い頃からまともな食生活をしてこなかったので、庸は自分より同席する他の者に恥をかかせないか心配だった。

「あ、大丈夫、個室にするから」

　すかさず太田が言った。

「個室？　え、なに？　太田くんのところ大きなお店？」

　白川が聞き返した。

「別に、フツー。個室っていってもちっちゃいよ」

「じゃあ、使わせていただこうよ。みんな、決めちゃっていいよね？」

　白川の言葉にそれぞれが肯いた。







　先日、津久見に邪魔された男から、庸にまた連絡があった。あれで懲りて、もう彼の指名はないと諦めていただけに、庸はほっとした。内容はともかく、大切な金づるだ。

　念のためにいつもの時間と車両を変え、庸は男と逢った。何人かの顧客のうちでもこの男が一番紳士的で、一番上手い。庸は少し気を緩めて彼に身を任せた。

　この日は車両の連結部ドア前だった。ぎゅうぎゅう詰めで電車が揺れるたびにかなりの圧力がかかる。だが、男がさりげなく盾になって庸を庇い、庸もそれに甘えて男にもたれかかっていた。

　コートの前をはだけておいた庸の胸を男が探った。カーディガンの合わせから手を入れ、シャツの上から乳首を撫でた。うつむいた庸の息が男の手首にかかった。男がふっと笑みを浮かべたのが庸にも分かった。愛のない二人の、ささやかな交情だった。

　今日の男はいつもより優しく庸を攻めた。明け方まで試験勉強していた庸は、性的興奮より眠気を誘われていた。

　男が片手で庸自身をなで上げながら、もう片手で腕をつついた。庸が顔を上げると、男が隣の車両が見えるように向きを変えた。

　車両連結部分のドア、ガラスの向こうに津久見がいた。彼は厳しい目で男を見ていた。向きを変えられた庸を認めると、ますます厳しい表情になった。

　男は庸のさまを津久見に見せつけた。紅い顔の庸は下唇を咬んでうつむき、そして挑むように視線をあげて津久見と対峙した。

　先に目を逸らしたのは津久見だった。

　男がその様子に満足げに口角を上げた。

　ガラスに付いた手、ウールのコートの袖口が薄くなっている。このコートはいつから着ているだろう。たしか高校時代にスタイリストからお下がりで貰った物だ。わずかなバイト代は問題集と参考書、それと背負わされた父親の借金に飛んでいく。卒業するまでこのコートを保たそう。庸はそんなことを思って駅までの時間を過ごした。







　電車から降りた庸は、振り返らずに階段を上った。後ろから津久見が来ているのは気配で分かったが、前を向いて歩いた。

「……はよ」

　津久見が庸の隣に並んだ。

「おはよう」

「……あのさ、俺が付き添ってやろうか」

「は？」

「いや……その……やっぱ、嫌だろ。前に声上げろって言ったけど、考えてみたらカッコ悪いもんな。だから、電車一緒に乗ろう。俺が一緒ならあんな目に遭わないだろうし」

　庸は人を信じない。ちらりと津久見を見て、人の良さそうな顔に心の中でため息をついた。

「ありがとう。でも、大丈夫。減るもんじゃないし」

「減るよ。心って減る」

　何の宗教だと思ったが、庸は顔には出さなかった。身体も心ももう既に削り取られすぎてマイナスだ。これ以上減るものなど自分にはない。

「津久見くんって、いい医者になるんだろうね」

「いま、そんなこと言ってる時かよ。庸ってどこに住んでんの？　明日から駅まで行くし」

「……いい。ありがとう。本当に大丈夫だから」

　カシミアのダッフルコートを着た奴に大切なバイトを邪魔されるわけにはいかない。

「そうか？　じゃ、ヤバイって思ったらいつでも連絡しろよ。な？」

「ありがと」

「……って、庸、俺のケー番かメアド知ってる？」

「知らない」

「庸って誰か他の奴のアドレスとか、ちゃんと知ってる？」

「知らない」

「おい……」

「いいんだ。本当に。ごめん、気を使って貰って悪いんだけど、僕、誰ともコンタクト取るつもりないし」

　庸の携帯電話には弁護士と仕事を斡旋してくる男、そして大学しか登録されていない。

「……そっか。そういう主義？」

「うん」

「ツイッターもフェイスブックもやってないんだ」

「うん」

「独り暮らしって言ってたけど、マジ、大丈夫？」

「うん」

　それ以上聞くな、と庸は両手をポケットに突っ込んで歩いた。

「俺、お節介？」

「かもね」

「気になるんだよ」

「いま、気にしなくちゃいけないのはＣＢＴ」

「だよなー」

　津久見は、はーっと息を吐いた。寒い朝、息は白く漂った。
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　医学部のＣＢＴは四年生までに学習した全教科の全範囲から出題される共用試験だ。６ブロックの三百二十問をパソコンの画面上で入力していく。全員に違う出題がされるので、隣を覗き込んだところで利はない。

　何度か開催される模擬試験も受験料が一回六千円から一万円近くまでとバカにならない。問題集も揃えると結構な額になる。庸は一回目で七、八割は取るつもりで勉強してきた。

　試験は終わってみるとあっという間だったように感じるものだ。

　終了後、わいわいと話し合う者、何となく肩を落とす者、気が抜けたように呆けている者、様々な姿が見られた。

　庸は手応えを感じていた。目標だった八割は取れているだろうと思うとちょっと力が抜けて帰り支度をした。

　横にぬっと岸田が現れた。彼に人との距離感を慮る気は全くない。

「有馬庸君、五時、現地集合」

「え……？」

「ゴハン。太田君のところいくんだよ」

「あ、ああ。今日か」

「僕は言ったから。言ったよ」

「はい。聞きました。教えてくれてありがとう」

「僕は有馬庸君と話すのは二回目だよ」

「岸田くんが言うなら、そうだね」

「そうだよ。二回目だよ」

「ＣＢＴ、どうだった？」

「できたよ」

「岸田くんは九割以上だろうね」

「僕は十割だよ。有馬庸君もできたよ」

「えっ？」

　岸田が自分以外の人間に言及するのは非常に珍しい。

「いま、驚いたね。僕が有馬庸君のこと言ったからだね」

　ちょっと自慢げに言って、岸田はさっさと先に行ってしまった。なぜ庸が試験ができたかという根拠までは説明しない。彼は過程を飛ばして結論だけ言うことがほとんどだった。

「不思議なメンバーの打ち上げだな」

　横に並んだのは津久見だった。

「うん」

「ＣＢＴ、出来たんだ」

「なんで津久見くんまで……」

「顔に書いてある。俺は六割だろうな」

「岸田くんにも言われたんだけど、僕、そんな分かりやすい顔してる？」

「見てたらわかる」

　津久見はにやっと笑った。

「今日は食おうぜ！」







　同じ大学から同じ時間に出て、同じ場所に行くのに、庸たちは揃って行動することはなく、それぞれが太田の店へ向かう。庸はそのまま津久見と一緒に行くことになった。

　電車に乗ると津久見がスマートフォンを取りだした。

「太田んちって『シノワズリー・オオタ』だって。超高級店だよなあ。うちの親なら行ったことあるかも」

「マジ？　悪いんだけど、僕、帰るわ」

「なんで！　いいじゃん」

「いや。僕、本当にマナーとかなってないし」

「俺が教えるよ」

「味オンチだし。マジ申し訳ないから」

「申し訳ないと思うなら余計に行かなきゃ。みんな楽しみにしてるし」

「……」

　庸は同級生の中で孤立するのは得意だ。むしろこんなに同級生と接したことがない。おそらくそれは岸田以上だろう。

「あのメンツって個性的すぎるだろ。白川さんと太田は他のみんなとメシ食ったりお茶したりしてるけど、リカちゃんと岸田なんて他人と一緒なんて絶対無理っぽいのに来るんだよ？」

「クラゲ目当てで」

　庸が言うと、津久見が笑った。

「あははは、そう。クラゲ。あの食感がいいのかな。二人ともだよ。こだわりがあるのかなあ。あの二人が他人と一緒にメシ食うの、想像しただけで楽しくならないか？」

「楽しい……？　津久見くん、笑いものにしてんの」

「あれ、言い方悪かった？　ほら、これから臨床に出るのに、少しは外交的なことも出来るようにならなきゃ。多分、リカちゃんも岸田もそれが分かってて参加するんだよ。すごく良いことだと思わないか？」

「だから僕も、ってこと」

「え、どうして。庸はコミュ障じゃないだろ。俺が知らないだけでそうだとしたら、ごめん。な、行こう。一緒にメシ食うのって楽しいだろ」

「……」

「行こう」

　津久見が庸の肩にぽんと手を乗せた。







　店の前に太田を含む六人が揃った。

　古くからの繁華街、駅前の一等地だ。六階建てのビルの外壁は趣のある紅い飾りが施されている。壁に埋め込まれたプレートは磨き抜かれていて『シノワズリー・オオタ』と彫られていた。

「……太田くん、敷居高いよ」

　白川がぼそりと言った。

「古いだけ。フツーの中華屋だよ。あ、上の方は自宅だし。店は四階までしかないんだ。さ、入って入って」

　ドアを開けた太田の促しに、岸田が何の遠慮もせず中に入った。

「高そうだよね」と白川が庸に囁いた。リカと津久見は普段の振る舞いからこういうところは来慣れていると彼女は踏んだのだ。

　内装は上品で高級感が漂っていた。支配人が庸たちに挨拶し、二階の個室に案内した。

「コースとか無視してどんどん来るからね」

　太田は庸たちの緊張感を解いた。

　岸田とリカは山盛りのクラゲをコリコリ音を立てて一心に口にしている。他の料理には見向きもしない。

　運ばれてくる料理の一つ一つに関心を示しているのは白川と津久見だ。皆の性格を気遣ってウエイターには料理を運ばせるだけにして、太田が解説をした。

　インスタント食品と学校給食で育った庸は、まともな味覚でないことを自認している。それでも、出てくる料理全てが美味しいと思った。

「みんな酒飲める？」太田が聞いた。

「次に出すのって紹興酒が超合うんだけど」

「私大好き！」「俺もいける」白川と津久見が手を挙げた。岸田とリカは我関せずだ。

「岸田くん、お酒、呑んだことある？」

　白川が岸田に酢豚を取り分けてやりながら言った。彼女はせっせと料理を小皿に取ってはクラゲの間にうまく岸田とリカに食べさせている。

「いろんな酒の成分は知ってるよ。飲料用アルコールに関して、僕は味を確かめたんだよ。好きなのも嫌いなのもあった。紹興酒は糖を加えると好きな味だった」

「よかった。庸くんは？」

「ごめん、アルコール無理なんだ」

「そっか、仕方ないね。他の人だけいいかな」

「もちろん」

　庸がアルコールを覚えたのはまだ十歳に満たない年齢だった。フルーティなワインを水代わりに与えられ、ビールは苦く、日本酒はきつかった。ウイスキーもウオツカもほんの少しで吐いた。それでも大人たちは酩酊した子どもを犯すのが好きだった。酔っていれば、陵辱される痛みは感じない。アルコール度数96度のスピリタスを無理矢理呑まされて何日も寝込んだこともある。そのときも病院にすら連れて行ってもらえなかった。保険証がなかったからだ。高校生になると度数の高い酒でもほとんど酔わなくなっていた。だが、あの生活を捨てたときに、酒とも縁を切ったのだった。

「この春巻きは酢醤油つけると超うまいよ」

　津久見が小皿に酢醤油を入れて庸の前に置いた。

「ありがとう」

「庸、食べてる？　うちの料理、どう？」

　太田が訊いた。

「すごく美味しい。一般的な言い方しかできなくて申し訳ないけど。本当においしい」

「よかった。庸って独り暮らしって言ってたから。もりもり食って栄養しっかり摂ってくれ。ＣＢＴで力使い果たしただろ」

「……どうも。ってか、太田くんまで！　僕、そんなに顔に出てる？」

　その場の全員が肯いた。リカまでこくりと頭を振った。

「庸くん、鏡見てないでしょ。ここ何日かでほっぺたそげ落ちてるし、絶対に痩せてるし。で、試験終わったときは妙にハレバレした顔してたよ」

　白川が笑い、リカがまたこくりと肯いた。

「え、なんで、みんなそんなに……」

「あのさあ、このメンツって、他人に興味ないタイプだけど見るところは見てるよ。庸って地味にしてるけど目立つし。そんなこけこけに痩せたら、気になるよ。でも、今日は食ってるから胃が悪い訳じゃないんだな」

　太田がフカヒレスープをたっぷりよそって、どんと庸の前に置いた。

「ああ……ごめん。なんか……ありがとう」

「有馬庸君はコルチゾールの分泌が活発なんだよ。クッシングじゃなければストレスが原因だよ。あ、ニンジン」

　岸田が酢豚のニンジンを摘んで、皿に戻した。先ほどから白川は野菜を多く岸田の皿に盛っている。

「野菜食べなきゃ。栄養素の偏りはよくない」

「栄養素の偏り。知ってるよ」

　二三回、箸で転がして岸田がニンジンを口に入れた。

「岸田くんが弁当以外食べてんの、初めて見るな」

　津久見が言うと、岸田が肯いた。

「母のゴハン以外は食べないよ。学校給食以来だよ。学校給食は好きじゃなかった」

「マジっすかー。じゃあ、うちの料理食べてくれるの、すごい光栄なんだ。嬉しいなあ。親父に言っとく」

「僕は太田くんの店の料理は好きだ。初めてだけど、大丈夫だよ。僕が太田くんを知ってるからね。このニンジンは好きだ」

　岸田は紹興酒に口を付けて、何かの実験をするかのように黙ってザラメを一粒だけ足した。

「コルチゾールね。庸、身体は大丈夫なのか」

　津久見が話を戻した。

「特に変化はない。痩せてたのか……」

「もともと細いけど。独り暮らしなんだから、自分で気をつけろよ」

　学食での昼食のみが一日の全ての食事ということが多いが、庸は黙っていた。







　太田が魚を取り分けながら首をかしげた。

「リカちゃん、さっきから紹興酒結構呑んでない？」

「んんんー？　そう？」

　少し高い声に皆がぎょっとした。

「リカちゃん、酔ってるの！」

「うふ、うふふふ」

　リカが笑う声を皆は初めて聞いた。

　くすくす笑いながら、リカは太田から魚を貰ってぱくりと食べた。

「太田くん、おいしい」

「リカちゃん……」

　笑いのスイッチが入ったのか、リカはそのままにこにこしている。入学以来、彼女のこんな顔を見た者はいない。

「楽しいから、いいじゃん」

　津久見がまとめた。

「だね」と白川も笑った。

　庸はこんなに大勢で食事をしたことがないため、よく分からないと思ったが、悪い気分ではなかった。

「さあ、いまから甘い物攻撃がくるぞ」

　太田が言うと、ウエイターがゴマ団子、杏仁豆腐、マンゴープリン、一口サイズの月餅や桃の形の饅頭などを運んできた。

「わーい！　杏仁豆腐、大好き！」

　白川が手を打つと、岸田がそれをじっと見た。

「月餅、超カワイイ。こんな小さいの知らない。カワイイ」

　ご機嫌な様子のリカが月餅を手に乗せて、太田に見せた。酔った彼女は、笑顔が似合う普通の女子大生だ。

　もう食べられないと箸を置いていた庸に津久見がマンゴープリンを渡そうとした。

「いや、もう……」

「一口食っとけ。多分ここのマンゴープリンは本物中の本物だから。だよな、太田」

「うん。沖縄の契約農家から送ってきたマンゴーで作ってる。つくみん、よく分かったな」

「色からして全然違う。俺、マンゴープリンすげー好きなんだ」

　そういって一匙食べた津久見は「うまいっ！」と声を上げた。

「庸、これ、絶対食わなきゃ後悔する。超旨いー」

「お腹いっぱいなんだけど……」

　全部の料理を一口ずつ食べても、普段の庸の一日の食事量より多い気がした。

「甘い物は別腹。庸くん、杏仁豆腐もいっちゃえ」

　白川が言いながらゴマ団子を小皿に載せてリカと岸田に渡した。

「別腹の定義が分からない」

　岸田が真面目に呟いた。

「女子にはあるの」

「……」岸田が異物を見るように白川に目をやった。

「んふふふ、岸田くん、別腹はね、女性じゃなくて女子にあるの」

　リカがゴマ団子にかじりついた。

「女性じゃなく女子！　女子にある臓器！　…………？」

「ないよ、そんな臓器。大丈夫。岸田くん、女の子はスイーツが好きなんだよ。腹一杯でも食べたいからそんなこと言うんだ」

　太田が笑うと、岸田はこんがらがった顔をした。

「スイーツは甘い物のことをいうんだね？　別腹は臓器じゃないよね？　僕が知ってるので合ってるよね？」

「はい。ごめんなさい。ただ単に欲張りで食べたいだけです」

　白川が降参すると、岸田は自分の杏仁豆腐を彼女に突きだした。

「食べるといいよ」

「え、あ、大丈夫。自分のあるし」

「食べたらいい。白川さんは僕の奥さんになったらずっとあげるよ」

「はあ？」

「白川さんは僕の奥さんになるんだから。僕はゲノム研究するから臨床医にはならないよ。でも太田くんのお父さんのお店で別腹のスイーツは食べさせてあげるよ」

　唐突なプロポーズに皆が絶句した。

「……あのー？　私が岸田くんと結婚するの？」

「そうだよ」

　決定事項として岸田は肯いた。

「岸田くん、結論はわかったけど、その過程を説明してくれたら、白川さんも分かると思うよ」

　見かねた庸が助け船を出した。岸田は自分が理解しているので、他人も分かっていると信じているのだ。

「過程？」

「そう、お願い。どうして私、岸田くんと結婚するの？」

「分からないの？　白川さんは小児科医になるんだよ。僕は大学で研究するよ。高橋先生のゲノム研究所に行くんだよ。白川さんは僕のお母さんより僕のゴハンを分かってるよ。野菜も白川さんがくれたら食べたよ」

　要は彼女に母親を見たということらしい。

「何で私が小児科志望って……。言ったことないよね？」

「僕は知ってるよ。白川さんは小児科だよ」

「私、ブスでデブだよ？」

「ブスの定義がわからない。それは何か支障のあるもの？」

　岸田はもう一度杏仁豆腐の器を差し出した。

「ふふふふ、その器、キレイだねえ。ふふふふ、よかったねえ」

　リカが笑った。

「じゃあ、おれも便乗。リカちゃん、おれと付き合ってください」

　太田が月餅をリカの前に置いた。

「えええええっ！」岸田とリカ以外が声を上げたが、リカはあっさり肯いた。

「いいよー」

「ええええええっ！」

　白川と津久見がもう一度声を上げ、庸は一緒に驚いている太田を見た。

「太田くんが驚いてどうするの」

「い、いや、だって……。リカちゃん、付き合ってくれるの？」

「うん。私コミュ障だけど。今お酒でこんなだけど。太田くんこそ、いいの」

「リカちゃん、カワイイし、頭良いし……」

「ありがと」

　リカがふふふと微笑んだ。

「俺も便乗していい？」

　津久見はマンゴープリンの器を庸の前に置きなおした。

「庸、俺と付き合ってください」

　言葉を失った庸以外がなぜか「うんうん」と頷いた。

「つくみん、庸くんのこと見てたから、知ってた」

「そもそも津久見くん、ゲイじゃないだろ」

　庸が言うと、津久見は肯いた。

「うん。でも、庸が好きだなあと思って。付き合えたらいいなあって」

「僕は誰とも付き合わないから。津久見くんだから断るんじゃなくて、本当に誰とも付き合う気がないんだ。ごめん」

「ざーんねん。つくみん、ゲイになりそこなったね」

　白川が笑い話でまとめて、「でも、友達だよね」と二人の肩を叩いた。







　帰り道、津久見と庸は駅に向かった。あとの四人のことは知らない。

「庸、ケータイの番号とアドレス教えて」

「ごめん」

「いいだろ、それくらい。じゃあ、住所」

「ごめん」

「マジで何かあったとき連絡どうするんだよ」

「大学からの連絡だけあればいいから。僕のケータイはそれだけ」

　と言ったとき、庸の携帯電話が震えた。

「……はい。…………ええ、構いません。試験は終わりました。……ええ、では後ほど」

「やっぱり誰かいるんじゃん。ってか、こんな時間から出かけるのか」

「世話になった人。義理があるんだ。色恋じゃない」

　嘘だ。弁護士の男が庸の身体を欲しがっているのだ。庸はコートの襟を立てた。

「さむ……」

「どっか行くんなら俺のマフラー巻いていけ」

　ダッフルコートと同じカシミアのマフラーを津久見は自分の首から外そうとした。

「いらない」

「風邪ひいたらどうすんだ」

「ごめん。気持ちもいらない。…………でも、ありがとう」

「庸……」

「これ、ご家族に差し上げて。僕は持って行けないから」

　『シノワズリー・オオタ』のスイーツの詰め合わせを土産で貰った。庸は帰りにどこかで処分するつもりだったが、たとえ津久見の家族だろうと捨てるよりはいいと思った。

「え、そんな」

「ずっと前のココアと、今日の気持ちのお礼。もらい物で悪い」

「じゃ、遠慮なく。母も弟も喜ぶ」

「僕、タクシー使うから、ここで」

　ちょうどやってきたタクシーに乗ろうとした庸の首にふわりとマフラーが巻かれた。

「やっぱ、寒いし。持ってて。返さなくていい」

　走り出した車から見ると、まだ津久見は立っていた。庸はマフラーを外して座席に放り投げた。

　津久見輝あきら。なんとお人好しな男なのだろう。裕福な開業医の息子、二つ違いの弟が一人。さっきの食事会でも話の端々に母親が登場した、美しく心優しい母親。自分でマザコンというのもよく分かる。両親から愛され、幸せな家庭で育った幸せな男だ。

　白いシートに紺地に赤いチェックのマフラー。モデル時代にどこかのブランドのものだと聞いた気がするが、自分が買えるものでもない値段だった。雑誌モデルとしてさまざまな高級メゾンの服を着た。無愛想で無表情、それが庸の売りだった。笑えといわれても出来なかったから、逆の発想でそれを通した。スタイリストとメイクをする美容師は庸の身体中にあるキスマークに毎回苦笑し、いかにそれを見せないか着付け、首筋にもコンシーラーを塗った。どうせ終われば彼らも同じマークを庸に付けるのだ。その姿を撮るカメラマンも同じだ。いつか庸が医師になったとき、その写真が世に出るかも知れない。そのときは全員殺してやると庸は自分に誓っていた。

　津久見にはそんな経験はないだろう。母親の手作りバッグを持って幼稚園に通い、手作りのクッキーやパンケーキ、マフィンが高校までのおやつだったという。幼稚園から高校まで私立一貫校、小学校からテニスを習い、勉強のサポートは家庭教師。パソコンは常に最新のものを与えられ、小遣いの使い道は学校の募金箱だと言っていた。美しい母親に愛情を注がれたら、マザコンになるのも無理はない。その母親から男に走るのもどうかと思うが、それが津久見輝だ。いっそ彼を受け入れて、家族を泣かせてやろうか。立派な家にホモ。波風が立つだろう。堕落を教えて、庸の父親のように奈落の底の生活を与えてやろうか。優しい母親は苦しむだろう。それもいいかもしれない……。
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　三十分程で弁護士との待ち合わせ場所の店に着いた。庸が降りると店のボーイがタクシーの運転手にチケットを渡した。タクシー代は弁護士持ちだ。庸は構わず店に入った。

　会員制の倶楽部は一階がバーで二階と三階が個室だ。庸は三階の端の部屋に向かった。

　ノックもせずにドアを開けると、既にパジャマ姿の男がソファから手招きした。

　長身痩躯の弁護士は財前といい、五十になったばかりだ。いつも憂いをたたえた顔をしている。どこまでも真面目で堅物な男が、どこで道を踏み外したのか、自分の性癖にまで嘘がつけず幼い庸を買った。彼のたった一つの過ち。彼は庸にのめり込んだ。ずいぶん庸の父親に食い物にされたことだろう。だが、彼は庸をあの地獄から救い出してくれた。どうしようもない借金だけは庸が支払うことになったが、それくらいなんでもない。

　庸は彼の前で服を脱いだ。

「ずいぶん痩せたね。頬がこけてる」

「試験だったから。でも、今日は打ち上げで食べました」

「打ち上げ！　庸、そんなのに出るようになったのか。友達とだよな」

　財前が嬉しそうな顔をした。

「友達……ですかねえ。かなり個性的な同級生たちです」

「どこで？　居酒屋とか行くの？」

「『シノワズリー・オオタ』の息子がいるんです。彼のところで」

「へえ、また豪勢な。小遣い、大丈夫？」

「三千円でしたけど……」

「それ、あの店ではデザートの値段だ」

「へえ……。すごい店だとは思ったんですけど」

「シノワズリー・オオタ……ああ。庸、何人で行った？」

「太田くん含めて六人です」

　全裸の庸は儀式のように跪いて財前の前をくつろがせ、彼をしゃぶった。

「そりゃあ太田さん嬉しかっただろう。大盤振る舞いしてくれただろうね」

「どうしてですか」

「個性的って言ったけど、常識的な友達だろう？」

「ええ、まあ。僕以外は」

「庸だって人にたかったり暴力をふるったりしない」

「ええ」

「彼が誘ったのは食い物で友達を釣ったり、媚びたりした訳じゃないだろう？　もちろん庸たちが無理に押しかけたわけでもない」

「もちろん。太田くんの家が店をやってるのも今回初めて知りました」

　少し反応し始めた財前の茎を庸は舐め上げた。

「よかった。太田さんの息子、ずっといじめられっ子だったんだ。それで転校を繰り返して、高校の時には同級生を訴えた。彼をしつこく虐めてたのは弁護士の息子だった。私もよく知ってる人だ。太田さんに付いたのが私の同期で、もちろん勝ったよ。太田さんの息子は辛い目に遭ってきたんだ。高校の時はストレスで髪の毛が抜けてた。よく立ち直ったと思う」

　太田の明るくおおらかな性格の裏にはそんなことがあったのか。帰り際に挨拶した父親の笑顔には意味があったのだ。庸は胸が痛んだ。

「ああ……今日のメンツにそんな奴は一人もいません。他人のことに興味ないっていうか……。あんなすごい店なのに、僕はマナーも知らないし、あとの二人はクラゲばっかり食ってるし」

　庸は小さく笑った。

「あれ、庸？」

　財前が庸の動きを止めさせた。頬を両手で包み、目をじっと見た。

「庸が笑った」

「笑うくらい……」

　財前は庸の髪を撫でた。

「今日一緒だった奴らって、学年の中でもかなり浮いてて。多分僕もそうだけど」

　庸は岸田とリカの様子を説明した。

「その二人は単にクラゲ目当てだったみたいで」

「天才君と女の子も今まで誰からも誘われなかったんだろうなあ……」

「まあ、それを気にもしてないと思います」

「うん、そうだろうけど。太田さんだけじゃなくて天才君と女の子にとっても良かったんだ。自分から行くって言ったんだろう？　扉を開けたんだね」

「もっとすごいのは、突然岸田くんが白川さんにプロポーズしたんです」

「はあ？」

「でしょう。彼の中ではもう将来設計まで完結していて。白川さんもビックリ」

「あはははは！　すごいなあ！」

「それだけじゃなくて、太田くんもリカちゃんに告白したんです」

「うっわー！　聞いてるだけでわくわくしてきた。どっちもＯＫ？」

「リカちゃんは酔ってたせいもあって即ＯＫしてましたけど、白川さんはどうかな……」

「いや、それは天才君の押し切りだよ。青春だなあ」

　庸は萎えかけた財前をまた舐めた。

「僕も告白されました」

「ええっ、誰に！」

　庸は返事をせず、財前を喉の奥までくわえこんだ。むせて涙が出ても、何度もストロークを繰り返した。

「…………っ……庸…………」

　財前は庸を止めて、ベッドに移った。

　庸にくわえさせながらローションで彼を解す。財前はいつも庸の身体を気遣って、彼に苦痛が少ないようにするのだった。それは庸が幼い頃から変わらない。どの大人も庸を乱暴に扱ったが、唯一優しかったのが財前だった。

　今となっては、財前との交わりだけが性の欲望を解き放つ。庸は自らねだって彼を内へ導いた。

　一緒に風呂に浸かりながら、財前が訊いた。

「誰が庸に告白したんだ……？」

「……太田くんと岸田くん、白川さん、リカちゃん、それ以外」

「っていうと男性だよね。誰？」

「断りました」

「今の子はゲイでも開放的だな。付き合えばいいのに」

　庸がざばっと湯から上がった。バスタブに浸かったままの財前が若い肢体を眺めた。

「彼はゲイじゃない。本人は超マザコンだと言ってます」

「へえ、女性だと母親と比べるからダメなのかな。それとも庸が母親と似てるとか」

　財前が笑った。

「津久見輝に告白されました」

　はっと財前の笑顔が引いた。

「同級生だったのか。四年間も黙ってるなよ。っていうか、私のリサーチ不足だった。申し訳ない」

「いいんです。僕だって気にしていませんでしたから。今日一緒だったのも成り行きです。僕は断りましたし、後の学生生活に支障はありません」

「それでも……」

　庸は自分から財前に口づけた。

「大丈夫です」

「庸……」







　先に風呂から上がった庸は、財前の身支度を待ちながらソファで眠ってしまっていた。いつもなら行為が終わるとすぐに帰るが、試験の疲れと打ち上げというイレギュラーな出来事で眠気に負けてしまったのだ。

　スーツを着て髪を整えた財前だが、もう一度ジャケットを脱いだ。庸をベッドに運び、自分も律儀にパジャマに着替えた。

　庸に添い寝するのは彼がまだ幼かった頃以来だ。大人の性に弄ばれ、毎回ぐったりと気を失うように眠る庸を財前はいつも胸に抱いていた。自分の犯した罪を憎みながら、それでも庸を買わずにはいられなかった。庸の父親は酷いものだった。自分も身を売りながら、それでも飽きたらず息子を犯し、息子を売っていた。最初から庸に男の相手しかさせなかったのは、その方が実入りが良かったからだ。いずれ女の相手もさせるつもりだったらしいが、その前に財前が庸を連れ出した。庸を名目に父親が作った借金の大半は法を盾に無効にし、残ったほとんどは財前のポケットマネーで精算した。それでも残ったものを庸は自分で払うと言った。生活を見守るが口出しはしない。そういう約束を庸と交わした。金の援助をしたいが、それは庸がよしとしなかった。だから、彼に黙って少しずつ貯金をしている。庸が医師となったときに渡すつもりだ。

　財前はまだ湿り気のある庸の髪を撫で、はだけた胸に彼の呼吸を感じた。長く庸をみているが彼から友人の話を聞くのは初めてだった。彼に友達が出来るのは喜ばしいことだ。

　庸がもぞもぞと腕を動かし、しっかりと財前に抱きついた。彼の意外な仕草に少し驚いた。庸がものごころついた頃から性行為以外で人に抱きついたことなどないのを知っている。幼い庸に添い寝したときですら人に甘えることはしなかった。いつか、庸に愛する人ができたら、この役目はその人が担ってくれるだろうか。男性でも女性でもいい。庸を愛して、庸に愛される人が現れるだろうか。それまで、自分が庸を愛していく。今までこうしてきたように、これからも。財前は庸の額に軽く口づけて、自分も眠りに落ちた。







　財前の腕の中で目覚めた庸は、一瞬事態を把握できなかった。

「あ……そうか……」

「おはよう」

「おはようございます。すみません、宿泊……」

「ここはそういう場所。気にしない。朝飯、取ろうか」

「いえ……」

「今日は休みだろう？　私が食べるから、一緒に」

「朝に食べる習慣がないんです」

「夜もほとんど食わないだろう？」

「ええ、まあ。昨日が特別でしたから」

　まだ眠いのか、怠いのか、庸はなかなか身体を起こさない。

「どうした」

「いつもこうです」

「朝飯食べないからだ！　さあ、起きよう。Ｘホテルの朝食に行こう」

「……無理……です」

　Ｘホテルの朝食は宿泊客以外にも食べに行く人が多い有名店だ。

「無理じゃない。早寝早起き朝ゴハン。子どもの基本だ」

　そんな子ども時代を送ったことがないのを充分に分かっていて財前が言った。

「…………食べるの苦手なんです」

　庸はうつ伏せになって枕に顔を押しつけた。

「いまは、あなたとしか寝てないから、食べても良いはずなんですけど。やっぱ、苦手で」

「どういうこと」

　少し顔を横にして、庸は片目だけで財前を見て、また顔を戻した。

「人間って、動物なんですよね……。食べたら排泄する。……ああ、朝からこんな話、やめましょう」

「待った。聞かせて」

「…………小さい頃、嫌だったんです。やる前に浣腸されるの」

「庸……」

「先生は僕のビデオ、観たことありますか」

「いや、ない」

「流行の服着て公園でポーズ取ったり、小学生らしく走り回って、滑り台、ジャングルジム、ブランコ、鉄棒。二枚組ＤＶＤのもう一枚は同じことを裸でやるんです」

「…………」

「それだけでは売れませんよね。無理に排泄させられて、それも撮られて。恥ずかしくて、怖くて、嫌でした。食べなきゃ撮れる絵にはならないって考えました。親にも出すのが嫌なら食うなって言われてたし、食費も浮きます」

「それで……」

「それだけです。変な話してすみません」

　庸は枕に顔を埋めたまま謝った。

「私が悪かった。もっとちゃんと聞いてあげれば良かった」

　財前が庸の背中を撫でた。

「多分、聞かれても言いませんでした。いまだって言ったことをもう後悔してます」

「庸、おいで」

　財前は庸をしっかりと抱きしめた。

「…………なんで僕、こんなこと言っちゃったんだろう…………」

「よく我慢したね。今だから言えたんだよ、きっと。もう誰も庸にそんなこと強要しないから。私だって……」

「先生とは別……だと思ってます。多分、先生がいなかったら、僕は親を殺して、あいつらを殺して…………」

　その先を言わさないために、財前は庸に口づけた。

　庸の額から前髪を撫で上げて、「早寝早起き朝ゴハン。今日から実行しよう」と笑った。

　倶楽部から出るとき、ボーイが庸にマフラーを渡した。

「タクシーの中にお忘れでした」

「……ありがとうございます」

　捨てたつもりだったのに、返ってきた。庸は手に持ったまま財前と歩いた。

「しないの？　温かそうなのに」

「津久見くんのです」

「ああ……」

　財前は持て余すようにマフラーを見た。







　庸は古い二階建てのアパートに住んでいる。八畳間に小さなユニットバスとコンロが付いているだけだ。必要がないのでテレビも冷蔵庫もないが、洗濯機とアイロンだけはリサイクルショップから買ってきたものがある。パソコンもリサイクル品だ。布団が一組、文机が一つ。冬物と夏物の服はプラスティックの衣装ケース一つに収まる。教科書や参考書、資料はきちんと壁際に並べられている。

　コンロの横にやかん、コップが一つ、皿が一枚、箸が一膳。それが食器の全てだったのに、そこに御飯茶碗、急須と湯飲み、丼と椀、小鉢、フライパン、大小の鍋、ザル、ボウル、菜箸とフライ返し、おたまなどが加わった。

　先日、ホテルでの朝食のあと、財前が庸をショッピングセンターに連れ出し、あれこれと持たせたのだ。電気釜や電子レンジなども買うというのを断ると、ならばと財前は小ぶりの土鍋を米まで付けて買ったのだった。

　財前は庸を咎めたり非難しない。生活の基礎を知らないのは庸のせいではないし、どこかしらに自分の後ろめたさもあるからだ。だからせめて、押しつけでもこのような形で彼に教えるのだ。

　うんざりしたように荷物を見る庸を財前は無視した。

「シンプルな生活だね」

「一気に賑やかになりました」

「米は無洗米にしたから。このままさっと洗って水はここまで。火に掛けて蓋の穴から水蒸気が出たらできあがり。十分程、蓋開けないで蒸らすんだ。つやつやのご飯ができるから」

「……はあ」

「やっぱり小さい冷蔵庫がいるな。卵とか牛乳がストックできるし。……ああっ！」

　いきなり財前が大声を出したので、庸はびくっとした。

「調味料が全くないじゃないか！　砂糖、塩、醤油、味噌、油。あとなんだ？　だしの素でもあればいいか？　みりんとか？」

「朝ゴハンつくるだけなのに、そんなものが必要なんですか」

「必要だ」真剣な顔で財前が肯いた。

「っていうか！　包丁は！　まな板は！　ああっ、私としたことが！」

　こんな賑やかな財前を見たことがない。庸は呆気にとられた。

「先生も独り暮らしなんですか？」

「そうだよ」

「へえ。結婚してるのかと思ってました」

「……知り合って長いのに、私の私生活は話してなかったか」

　財前が話さなかったのは、庸に財前に対する興味がなく、知りたいとも思っていないのが明らかだったためだ。

「先生の家族は？」

「Ｘ県に父が健在。母は早くに亡くなって、兄夫婦が父と一緒に住んでる」

「先生はＸ県出身なんですか」

「そう、田舎者だよ」

「へえ……。スタイリッシュで、オシャレでインテリな人ってイメージでした」

「全然。山の中走り回って育ったんだ」

「物静かな大人なのに」

「そう？」

「先生は僕のこと全部知ってるけど、僕は先生のこと知らない」

「知りたいなら話すけど」

　庸はクスリと笑った。

「先生、面白い」

「そうか？　そこのスーパー行こう。まだまだ足りない。それにここ、寒いよ。ストーブも買おう」

「それはダメ。電気代はこれ以上払えません。寒いのは厚着すればしのげます。湯たんぽもあるし」

「凍死するなよ。じゃ、行こう」

　財前は庸をせかした。

　スーパーマーケットで財前は庸に野菜の選び方を教えた。ニンジンの芯の見極めかたやキャベツや白菜の巻き、大根は葉っぱ付きがいい、などなど。新鮮な魚と切り身の選び方や、肉の種類も解説した。

「どれも産地はちゃんと確認して。で、全部面倒なときは豆腐だ。大豆タンパク。肉や魚の代わりに毎日でも良いよ」

「はあ……。豆腐って味噌汁に入ってるあれですよね」

「夏は冷や奴、冬は湯豆腐。簡単で美味しい」

「そうですか」

「本当は自分でネギを刻むのがいいんだけど、面倒なら、ほら、さっき刻んだネギが売ってただろう？　あれを活用するんだ。薬味にも味噌汁の具にもなる。あ、これ、チューブのショウガ。すりゴマ。これがあればどうにでもなる」

　財前が調味料を次々とカゴに入れていく。そうしながら財前は物の値段とお得な買い方をさりげなく教えた。

　休日のスーパーは家族連れが多い。子どもは菓子売り場で真剣に選んでいるし、母親は特売品に目を光らせ、カートを任された男性陣は酒売り場でパック酒の値段を見ている。

　庸が経験しなかった世界がここにある。いままで必要もなかったので足を踏み入れなかった場所だ。フリースや薄いダウンを来た家族連れの中で、上質なカシミヤコートと三つ揃いのスーツを着た財前と痩せてはいるが美しい風貌の庸は異色だったが二人は気にしなかった。
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　財前に口を酸っぱくして言われたので、庸は毎朝米を研いで朝食を作っている。そのために約一時間早起きしているが、苦ではない。三日に一回くらいは夕食も摂るようになった。

　大学の帰り道、食品加工工場の門にアルバイト募集のポスターを見つけた。午後十一時から午前二時までの勤務だ。庸は躊躇なく門をくぐって、事務所に向かった。

　履歴書は持っていないが、面接を頼むと、あっさり通った。履歴書はあとで提出してくれれば良いという。仕事はコンビニに卸す海苔巻きに具を載せるものだった。

　早速次の日から勤務が始まった。

　同僚はほぼ全員がアジア人で、言葉がほとんど通じなかった。深夜手当も付くし、人と関わらずに済む。これは庸にとって非常にありがたいことだった。

　もちろん今までにもアルバイトをしてきた。コーヒーショップやファストフード、書店、服飾雑貨店。接客業はどれも風貌が邪魔をした。同僚から妬まれ、客からは迫られた。なによりも庸のビデオを覚えている人間といつ出会うかもしれないという危険で辞めざるを得なかった。工場もいくつか行ってみたが、明らかに同性愛者と分かる男たちに舌なめずりされてしまった。先日まで働いていた金属部品工場は不況のあおりを受けて人員削減が行われ、学生のアルバイトは切られてしまった。医大生らしく家庭教師や塾講師をすればいいのだが、子どもにどう接して良いかわからないのだった。だから、どうしても身体を使うものを選んでいたのだ。

　深夜の工場は、皆がもくもくと働いている。作業は簡単で、庸は寿司飯に乗せられた具の数が合っているかどうか確認するものだった。なぜかいつも卵焼きが抜けている物が多く、それをチェックして除外し、報告書に記入していく。卵焼きの担当はフィリピン人と中国人で、そこに注意する主任は乱暴な男だった。言葉の問題があったとしても丁寧に言えば分かるだろうことを、彼はろくに説明せず、暴力で知らしめた。

　仕事が終わった後のロッカーで、殴られた男たちが頬に濡らしたハンカチを当てていた。

誰も彼らに声は掛けていなかった。庸は英語に自信はなかったが、分かる範囲の言葉で彼らに卵焼きの乗せ方を説明した。
「アリガト」と力なく笑う彼らに明日の仕事はもうないことを庸は知らなかった。

　帰り際の夜空は、星が瞬いていた。星座のことは分からないが、最初に考えた人はよほどのロマンチストだと思った。はあっと白い息を吐き、庸はうつむいて歩いた。







「えっ、庸くんってバイトしてるの！」

　昼の学食で白川が声を上げた。横では我関せずで岸田が弁当を食べている。外のベンチでなく学食に入れただけでも白川の影響は大きい。

「ずっとしてるよ」

「どんなバイト？　カテキョ？　塾講？」

「そういうの、向いてない」

「へえ。庸はイケメンだからファッション関係とかよさそう」

　いつの間にか後ろに太田とリカがいた。

「そういうのも向いてないんだ。工場」

「工場！　マジ？」

「マジ。海苔巻き作ってる」

　隣で定食のフライを摘んだまま、津久見があんぐりと口を開けた。

「つくみん、口開いてる」

　白川が笑った。

「それ、俺もできるかな」

「つくみん、バイトなんてしなくていいじゃない」

「いや、庸と一緒にやりたいなって思って」

　庸は何も言わずにうどんを啜った。

「でも、これからどんどん忙しくなるから、バイトって難しくない？」

「夜中だから。深夜勤を増やして貰えば大丈夫。五年になって無理なようなら考える」

「失礼な話だけど、親御さんは出してくれないの？」

「いないんだ、どっちも」

　さらりという庸に皆が黙った。

「ごめん、知らなくて……」

「言ってなかったし。気にしないで。お先に」

　庸は一人でトレーを持って立ち上がった。

　ネットである程度は勉強できるようになっているが、やはり書物が必要なことも多い。医学参考書はなにかにつけ費用がかさむので、参考書は図書館で読むようにしている。この時期は夜十時まで図書館が開放されているので、庸は授業が終わるとここにこもることにしている。なにより暖房が利いていて温かいので、同じような学生が多い。

　夜の八時を回った頃、白川がやって来た。

「庸くん、ちょっといい？」

「うん」

　白川は隣に座った。

「相談なんだけど。ってか、こんなの男子に言うことでもないと思うんだけどね。女子の友達いないし、リカちゃん、反応少ないし」

　珍しく言い訳をして、白川は両手を握って膝の上に置いた。丸っこくぽてぽてしている手は、握っていてもえくぼが出来ている。自分の骨張ったものとはずいぶん違うと庸は思った。

「岸田くんのこと？」

「そう……。なんか、マジで彼の頭の中で物語が完結してて」

「嫌いなの？」

「わかんないよ。好きとか、あ、愛してるとかとまではいかないけど、嫌いかっていわれるとそこまででもない」

「嫌いじゃなきゃいいんじゃない。この頃いつも一緒にいるみたいだし、それがストレスならやめればいいし」

「……ストレスかあ。んー、そうでもないかな。恥ずかしいけど、私、告白されたの初めてなんだ。太ってるし、ブスだし」

「人間、中身。岸田くんじゃないけどブスの定義は僕も分からない。卑下しないこと」

　白川は手を開いて膝を擦った。

「かな？」

「うん。岸田くんは中身を見る人だから、白川さんのことが好きなんだよ。なにもすぐ結婚してってことじゃないだろ」

「そうなんだけど。岸田くんのおうちって、青南台病院って知ってた？」

「Ｇ駅のところの総合病院？　でかいな……」

　庸がアルバイトしている工場の近くだ。かなり規模の大きな病院で、庸は行き帰りに前を通っている。

「院長の息子だって。岸田くんは三男で、お兄さんたちもみんなドクター。うちみたいにサラリーマンの家じゃない」

「白川さんも岸田くんとの将来設計考えてるじゃない」

「……あ」

「家の釣り合いって難しいな。岸田くんの親の考え方次第だな。岸田くんのように中身重視だといいね」

　庸は言いにくいことをすっぱりと言った。

「やっぱ、そうだよね。無理なら、初めから付き合わない方がいいかなって。すごく好きになっちゃってからだったら別れるの辛いもん」

「岸田くんにはストレートに聞くのが一番だけど、聞いても、彼に家の釣り合いなんて何が問題かはわかんないかもね」

「なのよね……。お家の人に反対されたら、彼が可哀想だし」

「……反対されても突き進むのが岸田くんだと思うよ」

　庸の答えに、白川が笑った。

　庸くんに聞いて良かった。邪魔してごめんと謝って、白川は帰っていった。

　家の釣り合い。良家のお嬢様だった母とろくでなしの父。母の実家が許すわけがなかった。庸が産まれて三日後には母は連れ戻されたと聞く。小学校の授業で、自分の名前の意味を調べるという課題があった。名付けの意図を親に聞く宿題もあった。クラスでは漢和辞典に頭を寄せて、皆が自分の名前の漢字を調べた。

「平凡、優れたところのないこと」これが「庸」の意味だった。親にどういう意図でこの字を選んだのか聞くと、父は面倒くさそうに「スポーツ新聞で画数の多い字を見つけたから」と返事した。横で新しい女が「超ウケルー」と笑った。

　次の日は参観日だった。プリントを渡してもそのまま放り投げる庸の父親は、もちろん来ない。クラスメイトが次々と自分がどんなに親に愛されて名付けられたかを発表する。ひとりひとりに温かな拍手が送られた。自分の番になった庸は淡々と漢字の意味とスポーツ新聞のことを話した。教室の後ろに立つ、親たちの視線が背中に突き刺さった。担任教師は言葉に詰まった。その気まずい空気を打ち消すようにただ一人、誰かの親が拍手した。「頑張れ！」と野太い声がした。見ると、一人の女子の父親だった。つられて、周りの母親が数人おざなりに拍手した。授業が終わって、その人は庸の元にやって来て、両手を取って「頑張れ。何かあったらうちにおいで」と優しい目をして言った。そのときの庸は優しくしてくれる大人は身体が目当てだと思っていた。だから、ただ怯えた。

　そんな昔話を思い出して、庸は参考書を閉じた。白川と岸田がどうなるか、知ったことではないし興味もない。でも、うまくいくといいと思った。







　アルバイト先の工場では主任がまた誰かを殴っていた。主任は口より先に手が出る。そして深夜の工場に主任より上役は誰もいない。庸は殴られた男を介抱したが、この男も明日からは勤務を外されるだろう。

　この工場のような環境、岸田や津久見が身を置くことがない世界だ。想像は出来るだろうが、彼らのような家柄の良い人間が足を踏み入れる場所ではない。帰り道、庸は空を見上げた。三日月が歪んだ口のように笑っていた。

　朝、十日ぶりに痴漢の仕事が入っていた。長めに相手を楽しませるために三十分早く出て、いくつか駅をさかのぼって電車に乗らなければならない。やっと習慣になった朝食も今日は抜きだ。大学では集中講義が始まる。庸は駅へ急いだ。

　今日の客は、ずんぐりと丸い体格で、体臭のきつい男だった。そして乱暴に庸の服に手を入れてきた。そんなことをすれば、周りに気づかれてしまう。庸はやんわりと男の手を取って、中へ導き、耳元で囁いた。

「危険です。気づかれますよ」

　何を勘違いしたのか、男がにやりと笑った。そしてさらに積極的に庸に身体を押しつけてきた。

　隣のサラリーマン風の男がちらちらと見ている。庸は知らない振りをしたが、顔が紅くなってしまっていた。

　男はますます大胆になり、しかも鼻息が荒かった。隣の男性が庸に目で大丈夫かと聞いていた。庸は片手でそっと男性の胸を押し、注意した。

「いいんだろ、きもちいいんだろ……」

　それが聞こえたのか、周りの人々が視線を送ってきた。庸はうつむいて耐えた。

「おい！　次で降りろ！」

　男の頭上から声がした。頭一つ違う位置から見下ろしているのは津久見だった。男の手を持ち上げて、万歳の姿勢を取らせた。

「大丈夫か？」

「……うん、まあ」

　今日のバイト代は入らない。そもそも契約にこういう状況になったときは顧客側に全面責任があることは明記されている。男がおどおどした様子で言った。

「俺、なにもしてないよな？　間違い、勘違いだよ！　放してくれ！」

「いや、痴漢だろ。この人も困ってたじゃないか」

「そうだ。僕も見た」サラリーマン風の男性が津久見に加勢した。

　騒いでいる内に駅へ着き、男がドカドカと人にぶつかりながら逃げた。

「転がった方が早いのに」サラリーマン風男性が笑い、「大丈夫でしたか？」と庸に聞いた。

「おかげさまで。ありがとうございました」

　庸も調子を合わせて頭を下げた。

「イケメンは辛いね」男性はちょっと肩を竦めて笑い、もう手元のスマートフォンに目を落とした。

「どうも、ありがとう」

「いや、無事なら良いんだ……」津久見が庸を庇うように周りから遮った。

「……何でこの電車に乗ってんの」

「え？　あー、いや、何となく早く目が覚めて。あ、ほら、今日からＯＳＣＥオスキー実習だろ。なんか緊張したのかも……」

　津久見がへたくそな嘘をついた。どうせ駅で来る電車をチェックしていたのだろう。

「…………」

「庸？」

　心配顔の津久見を無視して、庸は早くバイト斡旋の男に連絡しなければと考えていた。

　大学の最寄り駅に着くと、庸は津久見に先に行くように言って電話を掛けた。

「……了解。おまえが悪いんじゃないな？」

「僕は手出ししていません。何回か注意もしましたし。最初から興奮気味でエスカレートしたのは向こうです」

「分かった。ちゃんとバイト代は払う。心配するな。また頼むよ」

　軽い調子で言って斡旋業の男は電話を切った。庸も携帯電話をポケットに入れて、ホームの階段を上り始めた。一番上で津久見が待っていた。

「電話、終わった？　一緒に行こう」

「……」

「やっぱ、心配でさ」

「心配して貰って悪いんだけど、その点については構わないでくれないかな」

「もしかして、庸もされるの待ってるとか……？　そういう趣味がある？」

「そう見えるなら、そう思っておいて」

「じゃないよな……。ごめん」

「謝るなよ」

「俺、庸が好きなんだ」

「前に聞いた。無理」

「うん、片想いで良い。近くにいるだけでいいんだ。それでもドキドキしてしょうがないときがある」

　庸は黙って津久見を見た。

「バカみたいだろ。バカなんだけど。でも、どうしようもないんだ。さっきみたいな男に庸が触られてんの見たら、逆上しそうになる」

「見なきゃいい。電車も別にすればいいだろ」

「庸……」

「無理。あきらめて」

　そういうと、庸は早足で歩いた。

　人から好かれたことなどない。財前ですら、好きだとは言わない。愛を乞うた親には、身体を犯した。それが愛だと勘違いしたのは幼い頃の過ちだ。

　朝からのＯＳＣＥオスキー集中講義は、ハードだった。実習前に過去の内容を再度たたき込むため、教授陣は学生の理解などお構いなしにどんどん話を進めていく。だから学生も腹を据えて理解のために頭をフル回転させる。

「と、糖分ほしいー！」

　昼休みになった瞬間、太田が叫んだ。横からリカがぬっとチョコレートを渡した。彼女の口は既にチョコをほおばって動いている。

「頭使うと甘い物欲しくなるよねえ」

　白川が言うと、それは別腹かと岸田が聞いた。彼の場合、冗談ではなく、まだ別腹にこだわっているのだ。

　朝食を摂らなかったので、庸は珍しく空腹を覚えていた。いつもはうどんだけだが、今日はおにぎりも一つ買った。

「やっぱりお腹空くよね。庸くん炭水化物しばり？」

　白川が横のテーブルに座った。当たり前のように岸田も一緒だ。ただし、彼はまだ母親の弁当を持っている。

「あ……うん。そういえば」

「野菜も食べた方が良いよ。最近ましになったけど、今日は顔色悪いし。エネルギー使ったんだからちゃんと補給しようよ」

「有馬庸君、野菜を摂取するように言うのは日本人だけだよ。欧米人は言わないよ。有馬庸君は摂取するべきだと思うよ」

　おそらく間になにか説明が入ると納得する理由があるのだろうが、岸田は独自の省略法でアドバイスした。

「庸、頼むからこれ食ってくれ」

　同じテーブルに来た津久見がマカロニサラダを庸の前に置いた。

「……つくみん、マカロニも炭水化物だよ」

　言いながら白川が自分のコールスローと取り替えた。

「いや、必要なら自分で買うし」

「食っとけ食っとけ。で、ＯＳＣＥ終わったら、またうちでメシ食おう」

　いつの間にかやって来た太田が遠慮なく同じテーブルに座った。リカも一緒だ。

「あ、いいね。でも、今度はちゃんと金取ってもらわなきゃ、父上に申し訳ない。それか居酒屋にしよう」

　津久見が言うと、白川も肯いた。

「そうだよ。すごく美味しかったけど、本当は学生が行けるお店じゃないでしょう」

「そんな、気をつかわれても。親父も喜んでたし」

「僕はシノワズリー・オオタでしか食べないよ。シノワズリー・オオタじゃないと行かないよ。クラゲも好きだ。全部好きだ」

　真面目な顔で岸田が言った。余程気に入ったのだろう、こんな岸田は珍しかった。

「ほら、岸田くんもそう言ってるし。ちゃんとリーズナブル設定で考えるから。うちの店もそれくらい出来なくてどうする」

　太田が笑った。彼の親が喜んだのは本当だろう。財前弁護士から聞いた彼の過去を庸は思い出した。

「庸も絶対来いよ」太田は念押しした。

「バイトあるんだ」

「夜じゃないの」

「いや、ＯＳＣＥのあとは夕方と深夜もシフト入れてて。五年になったらバイト難しそうだから、今の内に貯めないといけなくて」

　半分本当、半分嘘だ。あと少しで親の借金から逃れられる。五年、六年の生活費はまだ少ししか貯まっていない。残り二年の生活費をいまのうちにできるだけ稼いでおくつもりだ。

「大変だな……」

「だから、ごめん。せっかく誘ってくれても、この先も多分、無理」

　小さく頭を下げる庸を、岸田が目で追っていた。







「庸ってどの駅から乗ってんの？」

　帰り際、津久見が訊いた。もう何度も聞かれたが、庸はいつも同じ答えを返す。

「その日によって違う」

「じゃ、明日は？」

「分からない」

「庸、心配なんだよ」

「ＯＳＣＥのことだけ心配してろ」

「ＣＢＴのときもそう言ったな」

「忘れた」

「俺は覚えてる」

「デリートしなきゃ、新しいことインプットできない」

　庸は図書館へ向かった。

「俺も行く」

　勝手にしろ、と庸は無視した。でかい図体で仔犬のようにまとわりつく津久見の好意は重い。ジュニアモデルのとき、撮影にカメラマンが仔犬を連れて来ていた。いま思えば、庸の子どもらしさを引き出したかったのだろう。作戦は成功し、庸は仔犬に夢中になった。初めて接する自分よりも小さなもの、自分よりも弱いもの。裸でそれと戯れるのも平気だった。あの犬と津久見の一直線さは似ている。でも、庸はもう子どもではない。あの犬のように津久見に惹かれたりはしない。

　庸はＤＶＤ視聴コーナーでＯＳＣＥ対策ビデオを観ていた。ＤＶＤも揃えると金が飛んでいく。他のブースも同じような学生でいっぱいだった。

　ＤＶＤ全巻が家にあり、問題集も参考書も必要な本は不自由なく買える津久見には無縁の光景だ。彼は隅の席で自分の問題集を広げた。

　午後十時の閉館まで、庸は集中して勉強した。司書が眠りこけている者を起こし、ヘッドフォンで音が聞こえない者には肩を叩いて回っている。

　庸がバッグを持って立ち上がると、津久見が飛んできた。

「一緒に帰ろう」

「今からバイト」

「駅まで！」

　津久見は庸の横を歩いた。

「歩きだから」

「えっ、近く？」

「Ｇ駅」

「……三駅分歩くのか！　腹減らない？　なんか食べないとバイト保たないんじゃない？」

「大丈夫。どうせ巻き寿司ばっかり見てうんざりするから。食う気にならない」

「……もしかして、毎日、夜食べてないのか」

「習慣がない」

「え、なに、なんかの健康法？　どっかの先生が一日一食とかいってるやつ？」

「ただ習慣がないだけ」

「マジか……」

　庸はポケットに手を突っ込んだ。角を曲がるのに津久見が付いてくる。

「駅、あっち」

「俺もＧ駅まで歩く」

「ストーカーか。時間の無駄だ」

「庸」

「迷惑。さっさと帰れ」

　庸は少しきつい口調で言って、早足で歩いた。付いてきているかどうかの確認すらしなかった。

　工場までの道のり、庸はいつも先ほどまで自習していた内容を頭の中で繰り返す。

　ＯＳＣＥオスキーは臨床に出るための基礎を網羅した試験だ。模擬患者を相手に診療の最初からなぞるものだ。手の洗い方、グローブの付け方も細かいところまでチェックされる。簡単といえば簡単だが、意外なところで落とし穴がある。外科の縫合の仕方や器具の使い方なども患者の具合と共に考えなければならない。

　模擬患者の主訴を思い出し、教本になかった手順をシミュレートしているうちに工場に着いた。門のところで一応振り返ってみたが、津久見の気配は感じられなかった。
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　庸は作業用白衣を着て長靴を履き、マスクを付けて耳まで覆う帽子を被った。

　先日から庸は作業効率を考えて、よくミスする人の後ろを通って手元を見ていた。かんぴょう担当の日本人女性はゆっくりしか作業が出来ないため、ラインが先へと進んでしまっていた。卵焼き担当のフィリピン人男性は厳密にしようとするあまり、かえってミスが増えている。他にも同じような者が幾人かいた。庸は彼らに問題点を伝え、確実に出来ることだけをさせるようにした。そのせいか、庸のチェックするラインはミスがほぼなくなり、生産性も少しだけ向上した。

　庸がラインに着くと、顔ぶれが一新していた。視線を感じて振り向くと、今まで庸のラインだった人たちがごっそり隣に移動させられていた。庸はすぐに諦めた。こんなことで文句を言ったところで、自分が切られるだけだ。

　淡々といつものように仕事をした。案の定、流れてくる巻き寿司の具は不揃いだったり、順番が違っていたり、抜けていたりと散々だった。庸はチェックして、ラインに付くそれぞれの得手不得手を見ていった。十五分だけの休憩時間、庸は各自の苦手なところを日本語と英語でなんとか説明した。分かったのかどうかは作業してみないと現れない。庸はとりあえずミスが少なくなればいいと考えていた。

　午前二時前、庸のラインで騒動が起こった。見回りに来た主任が、いきなりキュウリ担当の男を殴りつけたのだ。キュウリ担当の男はペルー人で、かなり大雑把な仕事ぶりだった。それでも庸が彼に大雑把なりの方法を教えたため、格段に能率が良くなっていた。先週まで違うラインにいた彼とは別人のような働きぶりに、主任が今までとは違うと言いがかりを付けたのだ。作業効率が良くなっているのだから文句を言われる筋合いはない。ペルー人が対抗したため、その場でケンカが始まった。

　殴り合う二人を周りは止めない。主任もキレたら止まらない男だった。日本人の男たちが割って入って主任を取り押さえた隙に、庸は血まみれのペルー人を抱えてその場を逃げた。

　ペルー人は興奮して叫んではいるが、状況は分かっているようで、庸に「アリガト、アリガト」と繰り返す。その口から血が垂れ、鼻血と共にゴボリと吐いた。

　休憩室で庸は血を拭いてやり、傷を確かめた。どうやら鼻骨が折れているようで、目の充血もある。頬骨骨折や眼底出血の可能性もある。手足は無事のようだが、側頭部が大きく腫れている。めまいと頭痛の有無を訊いたが、男は興奮状態のままなので、付き添ってきた日本人とフィリピン人の男にとにかく病院へ連れて行かなければならない状況を説明した。どうせ工場は彼らのために救急車など呼ばない。それは皆が分かっていた。

　庸は作業服を脱いで、靴を替え、コートを羽織り、バッグを斜めがけにした。裏口からペルー人を連れて出て、誰の物か分からない自転車の後ろに彼を乗せた。

　数百メートル先に青南台病院がある。救急入口なら開いている。庸はそこに向かってペダルをこいだ。背中の男がぐらりと揺れた。気を失ったかと思ったが、唸っているので、先を急ぐことにした。

　珍しく救急車が停まっていない。庸は救急受付で事情を説明した。

　受付の男は明らかに迷惑そうな顔をしたが、顔を腫らして血まみれの外人を追い返すわけにもいかない。手続き書類を庸に突きだした。

　救急車はいなかったが、救急外来は混雑していた。看護師が足早に行き来し、ドクターたちは真剣な表情で仕事をしていた。

　混み合ったベンチだったが、誰かの付き添いがペルー人のために席を空けてくれたので、庸は彼をそこに座らせた。工場から掴んで持ってきたタオルは既に血まみれだった。まだ鼻血が止まっていない。庸は看護師にガーゼと膿盆を借りた。

　庸が手当てする様子を、処置室のドクターが目に止めた。

「彼、ナースかな？」

「さあ。外傷による鼻骨・左側頬骨骨折の疑い。左側頭部腫脹、左眼結膜下出血……ですって。２番が空きますから入れます」

　看護師は庸が記入した書類をドクターに渡した。

「どうしたの、ケンカですか」

「まあ、そんなところです。彼はペルー人で英語と日本語が片言です。説明は英語の方が通じると思います」

「分かりました。診察が終わるまで外でお待ちください。……って、あなた、ナース？」

「いえ。医大の学生です」

　若いドクターは明るい表情をした。

「おお！　何年生？」

「四年です」

「じゃあ、見学していきますか。ＯＳＣＥ直前でしょう」

「いいんですか」

「きっと役に立ちます」

　ドクターはにっと笑った。誰かに似ていると思ったが、彼は一瞬で真顔に戻り、診察し始めた。

　庸が横にいるせいか、普段から真面目にこうやっているのか、教科書のようにドクターは手順を進めていった。しばらく見学する内に、庸は彼が自分のために手本を示してくれていることに気がついた。







　ＣＴ撮影のためにペルー人は処置室から運ばれていった。

　庸はベンチに戻り、財布の中を確かめた。金は入っていない。おそらくペルー人も持っていないだろう。近くのコンビニで下ろしておこうと立ち上がると、横にぬっと人影が現れた。この距離感のなさは一人しかいない。

「岸田くん」

「有馬庸君こんばんは」

「あ、うん、こんばんは」

「ここは僕の父の病院だよ。僕は隣に住んでいるんだよ」

「そう。バイト先の人がケガしちゃって」

「僕は有馬庸君のアルバイト先を知っているよ。６５２メートル先の食品加工工場だよ。有馬庸君は午前二時十八分に僕の家の前を通るよ」

「岸田くん……？」

「今日はアルバイトの日なのに有馬庸君は通らなかった」

　岸田の頭の中でなんらかの推理され、彼なりの結論をもってこの救急外来に来てみたということらしい。その説明が抜けているので、庸は推測するだけだった。

「有馬庸君はどこかへ行くつもりだった」

「そこのコンビニ。お金下ろさなきゃ、払えない」

「有馬庸君が受診したんじゃない」

「そうだけど。多分、本人持ってないし、保険証もない」

　岸田は眉間にシワを寄せた。普段表情を崩すことのない岸田にしては珍しいことだった。

「ちょっと行ってくる。逃げないですぐ帰って来るから」

　もう何か別のことに頭が飛んでいる岸田は返事をしなかった。

　保険外診療、深夜加算、検査料、処置料……何万円にもなる。あのペルー人に支払えるとか思えないし、踏み倒して岸田の病院に迷惑を掛けるわけにもいかない。庸は躊躇せずに金を下ろした。

　戻ると、岸田が先ほどの若いドクターと一緒にいた。

「有馬庸君、僕の兄だよ。次郎兄さん、有馬庸君だよ。僕の友達なんだよ」

「先ほどはありがとうございました」

　庸が頭を下げると、岸田の兄は爽やかな笑顔を見せた。

「弟がお世話になってます。こんな奴だから付き合いづらいだろうに、ありがとうございます」

「いえ、そんな」

「いいよ、本当のことだ。弟から「友達」なんて単語が出てくるなんて信じられない」

「有馬庸君は友達なんだよ。友達なんだ」

　岸田がむくれた。

「あの患者さんの支払いするつもりなんですって？」

「ええ。彼は保険証もありませんし、おそらく現金ももっていません」

「工場でのトラブルですよね。就業中でしょう。患者さんに福祉相談受けて貰って、しかるべき手順で工場への請求が可能だと思いますよ」

「おそらく個人間の問題で片付けられるかと。仮に彼が警察に訴えても、彼も手を出している以上、いろいろ難しいような気がします」

　庸はあのような工場が責任を取るとは思えなかった。

「なるほど。私はそのような世事に疎いので、申し訳ない」

　岸田の兄が謝った。

「でも、有馬さんが払うのも違うでしょう。うちの事務方に頑張って貰いますよ。そういうののプロが揃ってます。有馬さんは心配しないで」

　兄の横で岸田が「そうだよ」と繰り返している。岸田なりの気づかいが感じられた。

「先生、岸田くん、ありがとうございます。そうしていただけると僕はとてもありがたいです。でも、病院の損害になってしまうかもしれません……」

「大丈夫。うちの事務方、優秀なんです」

　岸田の兄が親指を立てて見せた。活気ある若さと頼りがいのある態度、深夜の救急に彼のようなドクターがいると本当に心強いだろう。庸はちょっとまぶしく思えた。
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　あれから数日経ち、庸が働いていた工場の主任は、何ごともなかったかのようにまだ主任の座だ。庸やペルー人たちは雀の涙程のアルバイト代が支払われ解雇された。ケガをした男には治療費が支払われたと岸田の兄から聞いた。

　大学では　ＯＳＣＥオスキー対策の実習が始まった。座学よりはかなり楽に感じられ、学生たちは少しリラックスしていた。

　岸田の兄、次郎の口利きで、庸は青南台病院で事務のアルバイトを始めた。深夜救急の事務という名の雑用係だ。元々そんなポストはないが、院長である岸田の父が末っ子の「友達」ために作ったのだ。アルバイト代は工場と変わらないが、何よりも勉強になる。大学ではまだ病院生でもなく、臨床においてただの役立たずの学生が現場を体験するのにはうってつけだ。岸田の長兄は太郎という内科医、次兄の次郎は外科医だ。毎日、大学へ弁当を届けに来るので岸田の母は庸も知っている。兄二人は母親と似たタイプだった。青南台病院院長の父親は、言動も顔つきも岸田とそっくりだ。よく臨床医ができると思うが、患者への説明にドクターを一人付けているのを聞いて納得した。だから、兄たちと母親は、岸田の貴重な「友達」である庸を歓迎したのだった。

　無駄口を利かず、床掃除や汚物清掃も厭わず、言われる前に行動する庸は重宝された。殺伐とした現場で、女性看護師たちも見た目の良い庸がクールに淡々と働くのを見ては一息つくのだった。

　しばらく働くうち、庸は岸田の次兄が自分を見ているのに気がついた。なるほど、そういうことかと思ったが、知らない振りで通そうと決めた。次郎医師は人間的に嫌なタイプではない。どことなく財前弁護士に通じるものがあると庸は思った。







　津久見は懲りもせず庸に笑顔を見せ続け、何かにつけ庸を構う。庸はなるべく関わらないよう距離を置いていた。

　久しぶりに朝の仕事が入ったので、庸は津久見に会わないように反対方向からの路線を指定した。

　何度か庸を指名した男は、慣れた手つきで身体をまさぐる。この電車は本当に満員で庸は否応なく男の肩口に顔を埋める体勢になった。五十代だろうか、清潔感のある服からかすかに樟脳の香りがした。真面目な風貌に隠された欲望。電車が揺れた拍子に、庸の太腿に男の昂ぶりが触れ、庸は珍しくこの男のことを愛おしく思った。紅い顔を彼にだけ見えるようにして、吐息を喉元に吹きかけた。

　嫌な思いをすることなく、庸は電車を降りた。熱い頬が冬の風に冷やされて、少し首を竦めた。発車した電車、反対側のホームが見える。正面でこちらを向いているのは津久見だ。あんなところで待ち伏せしていたのか。あの視線。彼の気持ちは直線的で、素直だ。自分のことを好きだと言った人間は、津久見が初めてだ。誰にも言われたことのない言葉。彼が津久見輝でなければ、もしかしたら自分も応えたかもしれない。庸は息をついた。

「おはよ。反対方向？　なんで？」

「用事」

「朝っぱらから」

「そう。たまにある」

「そっか。庸はよく働くな。あ、太田だ」

　自分たちの前を太田が歩いている。横に小さな頭が見えるのはリカか。アルコールが入らないリカは、やはり黙ったままで、誰とも目を合わさない。だが、太田が何かと話しかけ、彼女も少しは反応しているのがほほえましい。

　リカも岸田も他人と接するのが苦手だ。勉強が出来ても卒業するためには患者と向き合わなければならない。そのためのＯＳＣＥでもある。岸田は自分の中では臨床実習など必要ないと思っているらしいが、兄たちは渋る彼に青南台病院のなかで見学をさせようとしていた。いままで岸田は頑として動かなかったが、庸がいる時間にふらっとやってきて、片隅で縮こまるように座っていることが多くなった。

「最近、岸田くんが懐いてない？」

　青南台病院でアルバイトしていることは誰にも言っていない。岸田から漏れることもないだろう。

「そうかな。わかんない」

「岸田くんは白川さん、だよな。庸じゃないよな？」

　津久見が不安そうに言った。

「みんなホモにするな。自分だって違うだろ。全部勘違い」

「勘違いじゃない。俺は……」

「ストレート」

　そうだ、津久見はいつもまっすぐだ。そのままでいろ、と庸は取り合わなかった。

　学生たちは劇団員や訓練を受けたボランティアが扮する模擬患者を相手に診察、診療のシミュレーションをしていく。さまざまな訴えを聞く姿勢もチェック対象だ。外科の手技ではゴム手袋を装着するのも技術の一つだ。緊張で手に汗をかいていたりするとうまく滑らず、余計なことで時間を食ってしまう。そんな些細な一つ一つをクリアしなければならない。

　ＯＳＣＥ本番前の最終シミュレーションのあと、庸が図書館に行こうとすると、太田に呼び止められた。

「岸田くんのこと、聞いた？」

「知らない」

「模擬患者さん相手に、やっちゃったって」

「何を」

「私、この先、どうなります？って聞かれて……」

「死にます、って言っちゃった？」

　庸の言葉に太田が肯いた。

「人間はみんな死ぬんだもんな。岸田くんは間違ってないんだけど」

「間、すっ飛ばしちゃったんだよ。岸田くんにすれば間違ったこと言ってないから、先生にストップ掛けられても納得いかないって」

「ああ……」庸はため息をついた。

「これが本番じゃなくて良かったよ。いま、白川さんが一緒にいる」

「任せていいんじゃない」

「庸は気にならない？」

　太田は一緒に岸田のところへ行こうと誘っているのだ。

「友達……だろ」

　自分が行ったところで、岸田は何とも思わないだろう。だが、太田や岸田にとって「友達」がどういう意味を持つのかに気がついた。自分のような上辺だけの付き合いでもいいのかと思ったが、それを言うつもりはなかった。

　本当は岸田のことも太田のこともどうでもいい。患者ですらどうでもいい。庸は誰にも何にも興味がないのだった。







　地下の解剖室前のホールは実習以外学生は通らない。その壁際にある薄暗いベンチで「僕は間違ってない」と身体を揺らして繰り返す岸田に白川が寄り添うように座っていた。

「プチパニック……かな」

　太田が呟いた。白川が困った顔でこちらを見た。

　岸田がふと視線をあげて庸を認めた。

「有馬庸君！　有馬庸君！　僕は間違ってないんだよ！」

「そうだね。聞いたよ。岸田くんは間違ってない。人は誰でも死んじゃうよね」

「そうだよ。だから僕はそう言ったんだよ！　僕は間違ってないんだよ」

　庸は岸田の横に座った。

「ねえ、患者さんはさあ、上手に質問出来ない人が多いんだよ。だから、自分はどうなりますか？って聞いちゃうんだ。それじゃあ、死にますって結論言っちゃうよね」

「そうだよ」

「その患者さんの来年の今頃はどうなるか、岸田くんには分かるよね」

「分かるよ。オペで甲状腺全摘するから、チラージンの服用を欠かさなければ一般生活を送れるよ」

　なるほど、甲状腺腫瘍の模擬患者だったかと納得した。

「だよね。じゃあ、二年後は」

「検査の結果次第だよ」

「うん。そうやって五年後とか十年後を言ってあげればいいんじゃないかな。それも間違ってないし、最後は死を迎えるのも間違ってないよね」

「間違ってないよ」

「いつも見てるように患者さんはいろんな人がいるだろ。だから、聞くときも自分勝手に聞いちゃうんだ。岸田くんはとりあえず、一年後、二年後、五年後、十年後くらいを答えてあげれば良いと思うよ。だって岸田くんはその予測が出来るんだから」

「できるよ。それは患者にとって親切なことだね」

「そうだと思う。不安は少なくなるんじゃないかな」

　やっと岸田の身体の揺れが止まった。

「僕はできるよ。できるよ。有馬庸君が友達でよかった」

「え、そう？　ありがとう。でも、太田くんと白川さんのほうがいい友達じゃないかな？　すごく岸田くんを心配してたよ」

　岸田は二人を見て、「ありがとう」と言った。

「つくみんとリカちゃんもそこにいるんだけど」

　太田が入口を示した。二人はそこのベンチで控えていたのだった。

　津久見が膨らんだポケットから人数分の缶コーヒーを出して配った。

「ま、ちょっとコーヒーでも飲もう」

「ごめん、僕、ちょっと急ぐ。気持ちだけ貰う」

　庸は時計を見て立ち上がった。図書館で本を返却して、銀行で借金の返済をして、それから青南台病院へ向かうとギリギリの時間だった。

　岸田に友達だと言われたが、庸は本当の意味で友達がよく分からない。先ほど岸田を諭したのも、岸田の兄たちの彼への接し方を見ていたからだ。







　深夜、青南台病院の仕事を済ませて庸が職員通用口を出ると、タバコの匂いがした。植え込みの陰で誰かが吸っているのだろうとそのまま通り過ぎると、「お疲れ」と声がした。

　岸田の兄、次郎医師だった。

「お疲れ様です。お先に失礼します」

　夕刻、担当患者が亡くなったのだ。今夜、次郎医師は救急の当番ではないのに、こんな時間にまだいるということは、後の書類などの始末があったのだろう。

「今日は参った……」

「大変だったと伺いました」

「うん、まあ、こんな仕事だから、仕方ない話なんだけどね……。やっぱりみんな元気で帰らせてあげたいよなあ」

　次郎は植え込みの煉瓦に座ってふーっと煙を吹き上げた。

「有馬君もすぐに分かるよ」

「さあ、どうでしょう。僕にそんな感情があるかどうか」

「若いな。いまに落ち込んで、舞い上がって、そんな繰り返しがくる」

　庸は人の生死になんの感情の起伏も感じない。

「僕は人を治す医師には向いてないんだと思います」

「へえ……。うちの弟みたいにゲノム研究でもやる？」

「そういうのも、違う気がします」

「生意気言うな」

　次郎はぐっと庸の腕を引っ張った。バランスを崩した庸を抱き取って、荒っぽく口づけた。

　タバコの匂い、苦み。庸はそれを味わいながら舌で応えた。

　次郎は庸の前髪を撫でて「すまん」と言った。

「気にしません」視線には気づいていた、と庸は含みを持たせた。

「俺と付き合わない？」

「誰とも付き合いません」言いながら庸は次郎のスラックスの前を撫で上げた。さっきからそこが興奮しているのを知っている。

「抜きましょうか」

　次郎は用具庫に庸を連れて入った。

　狭くて、土の匂いがするなかで、庸は跪いて次郎を口に含んだ。硬くて勢いのあるモノは久しぶりだ。

「……く……っ……」

　次郎が庸の髪をくしゃりと掴んだ。

　庸は果実を揉みながら、先の溝に舌を這わせた。

「あ……ああっ」

　次郎の荒い息と、ピチャピチャと湿った音が用具庫に響いた。

　根本が脈打つのを感じた庸は、手に変えて彼を果てさせた。

「……すげ、うまい……じゃないか……」

「どうも」

　財前以外の男にこんなことをするのはあの生活以来だ。

「もうしませんよ」

「顔が紅い。いいな、そういうの。ね、付き合おうよ。俺、寝たら絶対にいいよ？」

「結構です。先生はこれで気分切り替えて明日からの診療がんばってください」

　膝の汚れをはたく庸を次郎は抱きしめ、先ほどとは違う甘いキスを繰り返した。
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　青南台病院での仕事は庸にとって勉強になる。幼い頃から病気をしても病院に連れて行かれたことなどなく、医師といえば学校健診で年に一回会う人でしかなかったからだ。それも健診当日に身体にキスマークが残っていれば、見られるのが嫌で自分で休んでいたため、ほとんどどういう人たちなのか分からなかった。

　小児科の実習で、身体に虐待の痕がないかどうかを診ることが記されていた。皆は主に手足に抓られたり殴られたりの痕を診ていたが、庸はそんなところにある痣や内出血痕など知れたものだと思った。もっと違う場所に、違う印が付いている。そんな子どもが世の中には沢山いて、そしてその子たちは医者の目に触れる機会などほとんどないのを知っている。

　医学部を受けたのは財前の薦めだったからだ。財前のように法律家も考えたが、司法試験の難しさを聞いて、やめにした。高校は出席日数ギリギリしか行っていないが、試験だけは頑張った。底辺の生活のなかで庸にとって学ぶことは唯一のよりどころだった。身体の快楽、愉悦、享楽には倦んでいた。進路指導の教員は、庸の生活を知っていた。ＤＶＤの購入者だったのだ。ペドフィリアの彼は成長した庸は対象外だったが、幼い頃の彼の動画を裏で愉しみながら、庸に医学部受験という光を教えた。財前にそれを言うと、庸のために参考書や問題集を用意した。庸を買った時間に受験勉強を教えた。その間、財前は一回も庸と寝なかった。

　漠然と医学部に進学したが、志を持っている周囲とは違って、やはりまだ漠然としたままだ。勉強はどれもやりがいがあるし、面白いと思う。ラボ研で打ち込むのも違う気がするし、目指す医師像もない。そんな日々を過ごしていたが、青南台病院で毎日臨床の現場に接して、やっと医師という職業がどういうものかうっすらと分かってきた。患者にしろ医療従事者にしろ、人というものの多様性も見えてきた気がする。庸にとって人が生きようが死のうがどうでもいいという気持ちは抜けない。しかし、それを隠す術を身につけられるようにすれば、職業としての医師になれるかもしれないと思った。







　ＯＳＣＥ試験は八科目ある。医療面接、バイタルサインの測定、診察が胸部、腹部、神経、頭頸部、そして外科手技と救急で、このうち六科目が当日に知らされる。

　いわゆる初診にあたる医療面接は十分が当てられる。ここで患者の主訴を聞き出し、生活習慣や患者の背景なども聞いていかなければならない。アイコンタクトなども含め、コミュニケーション能力全開で、しかも愛想良くしなくてはならない。どんな患者が当たるかは分からないがいままでの積み重ねが物を言う。庸はこのすべてにおいて、実際に青南台病院で見聞きしていたことが役に立った。試験前日、次郎医師が岸田と庸に外科手技の特訓をしてくれた。岸田はこだわりの糸結びを披露して兄を呆れさせたが、庸にはそれも勉強になった。

　おかげで、ＯＳＣＥは無事終了した。ＯＳＣＥで落ちることは余程の限りないことなので、皆一様にほっとした顔をしていた。

　太田が庸にもう一度声を掛けた。

「打ち上げ、やっぱ無理？　一緒にどう？」

「ありがとう。バイトあるし、ちょっと人にも会わなきゃいけなくなって」

「そうか……。じゃあ、また誘うよ」

　太田は人の良さそうな笑顔を見せた。ああ、こんな顔をすれば患者は安心するだろうなと庸は思った。

　青南台病院で仕事をしていると、次郎医師が顔を出した。

「あれ、打ち上げじゃないの？　弟は楽しみらしくてずっとシノワズリー・オオタに行くんだって言ってたけど」

「岸田くんは行ってますよ」

「え、君は？　ここ休んでいいんだよ？」

「そういうわけにはいきません」

「学生じゃないか。遊べるときは遊んどけよ」

「ありがとうございます。今日は一時間だけ早く上がらせていただくことになってるので」

「なんだ、いるんじゃないか」

　次郎は交際相手のことを匂わせた。

「ちょっと違います」

　庸の返事に、次郎は色のある目をして声を潜めた。

「あんなことしといて何だけど、付き合うならちゃんと付き合うよ。あんなのはイレギュラー」

「僕は誰とも……」

　庸は小さく首を振った。
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　財前と庸の逢瀬は、いつもの倶楽部だ。

　今日は珍しく庸の方が先に着いたので、トイレで内を綺麗にした。財前と寝る日が分かっているときは、食事も減らして気を使うようにしているのだった。

「すまない、待たせたか」

「いいえ」

　言いながら、二人は熱く口づけを交わした。ふと次郎医師とのキスが頭をよぎったが、慣れた財前の清潔な舌は庸を安心させた。

　ふたりで風呂に浸かる。財前は庸の腹を撫でて、「また痩せてる」と言った。

「ちゃんと朝は食べてます。今日まで試験だったので、どうしてもそっちにエネルギー費やしちゃって」

「言い訳無用。もっと食べてスタミナ付けなきゃ、病院生はハードだって聞くよ？」

　庸は頷きながらキスをねだった。

「青南台病院のバイト、どう？　天才君の家だっけ」

「勉強になります。多分、僕に気をつかってくれてるんだと思うんですけど、事務なのにバイト代も工場の深夜勤務より多めで……」

「よかったじゃないか」

　財前が手の水鉄砲でぴゅっと庸に湯を掛けた。

　今夜は財前の気分が乗っているのか、彼が庸をほおばった。男の口の中で、自分のものが育つのが分かる。思わず庸が甘い声を上げた。彼はかつて幼い庸のそれを口で弄んだ。だが、そんなことはお互いにとってもう昔の話になっていた。それだけ、彼らは結びつきを深めている。庸は素直に快感に身を委ね、自分も財前を口に入れた。

　財前に貫かれ、庸は息を弾ませた。

「先生、元気だ……」

「もう、オジサン通り越えてきたよ。泊まっていける？」

　庸は一瞬考えて、肯いた。

「……この前、朝起きて、隣に先生がいらして、びっくりしました」

「ん？」

「びっくりしたけど……なんだか……なんていうか、不思議な気分でした。全然嫌じゃなくて……」

　そんな庸が愛おしくて、財前は彼の額に唇を当てた。言葉はそれで充分だった。庸が少しでも幸せな気持ちになれば、それでいい。おそらく、庸はそれが幸せだとは思っていないだろうが、いつか分かればいいと思った。

「庸はどんな医者になるんだろうな。何科かなあ」

「さあ……」

　本気で首をかしげている庸を財前は腕におさめた。庸が人に対して興味がないのは分かっている。それでも、彼には人と関わる仕事をして欲しい。そうすれば庸に欠落したものが補えるのではないかと希望を持っている。

「僕は……」

「悩め悩め。どうしても嫌ならやめてもいい。でもね、庸は医者になっていいんだ」

「本当にいいんですか……」

「まあ、国家試験通らなきゃ、だけど」

　財前が笑うと、庸も「ですよね」と笑った。







　相変わらず、津久見はなにかと庸を構う。

「今日はちょっとあったかいな。三寒四温？　明日は寒いって天気予報で言ってた」

「テレビ観ないから」

「あ、そうか。ないって言ってたな」

「うん。必要ない」

「まあ、ネットもあるしね」

　庸は大学前の植え込みに花が咲いているのを指した。

「あれ、何ていう花？」

「水仙」

「へえ……」

「水仙って結構ポピュラーだと思うけど」

「名前は聞いたことがある」

「そっか。うちは母がすごく花が好きで、庭にはいつも何かが咲いてる。水仙も種類が沢山。真冬にも咲く花って結構あるんだ」

「そう」

「サザンカとか椿も綺麗なもんだ。今はロウバイとか咲いてる」

「ロウバイ……わかんないな」

「本当に蝋で作ったみたいな黄色い花。すっごくいい匂いがする。あ、そうだ、見に来る？」

「行かない」

　庸はしばらく立ち止まって水仙を見た。すっと伸びた茎と柔らかな白い花になぜか惹かれた。

「水仙って球根なんだよ。家の中でも栽培できるから、来年、やってみたら。さすがに水栽培は無理だと思うけど」

「水栽培……」

「ほら、ヒヤシンスとかジャガイモとか。小学校の時やらなかった？」

「覚えてない」

　庸は思い出そうとしたが、本当にそんなことをした記憶が全くなかった。

「ナルシストって言うだろ」

「は？」

「水仙って英語名がナルキッソスなんだ。ギリシャ神話、だったかな」

　津久見が庸と水仙を見比べた。

「美少年がいて、あんまり綺麗で誰もが彼を好きになるんだけど、彼は誰も愛さなくて。神様が彼が恋しても恋してもかなわなくなるようにしたんだ。彼はあるとき泉に映った美しい人に恋するんだ」

「……ああ、それが自分だったってこと？　だからナルシストの語源なのか」

「っていうか、その泉にはもう彼の姿がなくて、代わりに水仙が咲いてたって」

「ふーん……ギリシャ神話とか全然わかんないな……」

「綺麗なのに、誰も愛さない……庸と似てるか」

「綺麗ってのは違う。僕は自己愛も持ってないな」

「庸……。マジで誰も好きじゃないの。好きな人とかいなかったのか」

「うん」

　そういうと、庸はまっすぐに津久見を見た。

「そう。だから、無理」

「庸は無理でも、俺は大丈夫だから！」

　津久見は揃った歯列を見せて笑った。
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　夕刻、時間まで図書館で勉強した庸は青南台病院のアルバイトに向かおうと大学を出た。毎日、津久見は駅まで一緒に歩く。一度厳しく断ったので、津久見は大学最寄りの駅までで、その間も庸は何も話さない。庸はまだ食品加工工場で働いていると思われている。

　庸は三駅分をいつものように歩く。二駅目を過ぎたあたりは少しの間、閉鎖された工場などが続く地区になる。住宅地や幹線道路からも離れ、コンクリートの壁は全面スプレーでの落書きで埋められ、フェンスの周りは枯れた草だらけだ。あちこちに空き缶が転がっている。車も人も通らないので、ぶつかることもない。庸はここを通過するときには先ほど頭に入れた内容の復習に集中することにしていた。

　数日前からチカチカしていた街灯がとうとう切れたのか、廃工場が２ブロック続く場所が暗くなっていた。庸は構わず、集中しながら歩いていた。

　前を何かが横切ったか、と思った瞬間、庸は男に抱きつかれていた。

「うわっ！」

「お……おまえ……俺を無視したな」

「は？」

　男はハアハアと荒い息で庸の身体を触る。小太りで脂ぎった匂いがする。

「お、俺をチカン扱いした……！」

「……ああ」

　庸は冷静になった。男はフェンスに庸を押しつけ、のしかかるように股間をすりつけてきた。

　いつかの電車痴漢の男か。

「僕を触るなら、事務所通してください」

「はあああ？　何言ってんだ、おまえ！　俺は倍の料金支払った」

「そうですか。今日の分は入ってませんし、この状況は仕事内容にありません」

「……関係ねえ…………」

　男はべろべろと庸の首を舐めた。股間は張り詰めて腿に当たっている。

「気持ち悪いな。下手だし。ちっとも良くない」

　庸の冷たい声に、男は一瞬ひるんだ。

　その隙に庸は身体を捻って体勢を逆にして、男の股間を蹴り上げた。

　バランスを崩した男が、唸りながら倒れ込んだ拍子に足元の空き缶に躓いて転び、庸のバッグを引っかけたので庸は下敷きになってしまった。

「くそっ」

　股間を押さえたまま、庸の上で脚の間に入ろうとした男を突き飛ばそうとしたが、あまりの重さとバッグが絡まって逆に腕を取られた。

　もぞもぞと身体をこすりつけてくる男の息が顔にかかる。庸は顔を背けた。

「ばからしい」

「ああん？」

「ばからしい。金を払えば寝る男だっているのに」

「うるさい！　うるさい！」

　庸は男のモノを握って手を上下させた。

「あ……」

「こうして欲しいんだろ」

「……う……っ」

　庸は男が悦ぶ手つきでモノを扱いた。

　男が腰を振り始めたところで、庸はそこを力一杯握った。

「……！」

　叫び声にならない声を上げた男から身体をかわそうとしたとき、足音が聞こえ、いきなり重みから解放された。

「なにやってんだよ！」

　男が文字通り放り投げられ、庸は抱き上げられた。さらにその体勢のままで、男は蹴り飛ばされた。

「庸、庸……大丈夫か」

「……津久見くん？」

「大丈夫か？　ケガは？　痛みは？」

　津久見が庸の顔を撫でて、抱きしめた。

「うん、大丈夫。ありがとう」

　庸は津久見から身体を離した。

　ぱたぱたと服をはたいて、バッグを掛け直した。

「庸……マジで大丈夫？　警察呼ぼう」

　唸りながら転がっている男を、津久見がもう一度蹴ろうとした。

「いいよ。放っておけば。行こう」

　庸は努めて冷静な声で津久見を促した。

　明るい場所に出て、庸はもう一度服をはたいた。

「顔も汚れてる」

　津久見がハンカチで頬を拭った。

「……ありがとう。付いてきてた？」

「いや、違う。マジ、ストーカーなんてしてないし。Ｇ駅までのルート、俺も歩いてみようと思ったんだよ、今更だけど。で、向こうのコンビニで飲み物買って、こっち来たらあんなことなってて。コンビニなんて寄らなきゃ良かった」

「……そう」

　信じていない庸に、津久見は真顔で言った。

「マジで、本当。庸がＧ駅の工場に行ってるって聞いてから、もうずいぶん経つのに、自分では歩いたことないなあって急に思って。本当だ」

「おかげで助かった」

「あの男、前にチカンしてた奴じゃね？」

「さあ、知らない」

「あいつの方がストーカーだろ」

「知らない。バイトに遅れるから、行かなきゃ」

　庸が言うと、津久見が庸をもう一度抱きしめた。

「津久見くん」

「庸……庸……今日は行くな……」

「行くから。放して」

「庸が大事なんだ」

「うるさい」

　庸は津久見の頬を両手で挟み、口づけた。

「放せ。もういいだろ」

「……庸」

「キスくらいいくらでもしてやる。だから、放せ」

　津久見が力を抜いたので庸はやっと解放された。

「僕は誰も好きにならない。でも、キスなんて誰とでも出来る。さっきの男とだって出来る。津久見くんとも同じ」

　呆然とした表情の津久見に、庸は冷たく笑った。

「助けてくれて、ありがとう。それは感謝してる。キスはそのお礼だと思って」

　そういって、庸は青南台病院に向かった。


10


　十五分遅れると連絡を入れてあったが、青南台病院に着くと庸はすぐに着替えに向かった。

「おい、それ、どうしたんだ」

　ロッカールーム前ですれ違った岸田次郎医師が庸のコートを引っ張った。

「え？」

「背中、泥だらけじゃないか」

「あ、ちょっと……汚れてましたか」

「これ付けて、そこのクリーニングボックスに一緒に入れとけばいい」

　次郎は白衣のポケットからクリーニングの目印クリップを出した。次郎の番号が書いてあるため、彼の私服扱いとなる。

「そういうわけには……」

「構わないって。そんなので帰れないだろう。そうだ。ちょうどよかった！」

　次郎は自分のロッカーから包みを取りだした。

「これ、着てくれないかな。通販で買ったんだけど、サイズ合わなくて。セールだから返品不可だし、弟は自分のこだわりがあるから着ないし。貰ってくれたらありがたいんだけど、こういうの嫌い？」

　ウールの薄手ダウンは趣味が良く、上品で若々しい。次郎は庸の返事も待たず「サイズ合うんじゃないか？」と羽織らせた。

「袖丈もちょうどだな。手を挙げてみて」

「いや、あの……」

「ほら！」次郎は庸の腕を持ち上げた。「あ、ちょうどだね。君にはちょっと色が地味かな。でも落ち着いた感じで似合うよ。よかった！　これ着て帰ったらいい」

「頂くわけには。支払います」

「そんなこと言わずに貰ってよ。不要品押しつけるようで申し訳ないんだけど」

「そんな……」

「だって、まだ寒いだろ。今日帰るのに、あのコート着るわけにいかないだろうし」

「いいんですか」

「俺も助かる。っていうか、俺が助かる。家は隣だし、休みはないし、着る機会なんてないくせに服が好きなんだよ。ネットで買いまくり」

「はあ」

「そういや、昔良く読んでた雑誌に有馬君とよく似たモデルがいたな。ちょっと好みだった」

　次郎は笑った。

「それはそうと、ちょっといい？」

　ロッカールームのベンチに二人は座った。

「うちの弟、大学で女の子と一緒にいるの？」

「ええ、まあ、いろいろ」

「えっ！　いろいろ？」

「少数ですが」白川と一緒にリカもいることが多い。少数というのも嘘ではない。

「いや……彼女とか」

「次郎先生？」

「あ、いや、変な意味じゃないんだ。君が喋っても告げ口にはならない。で、彼女できたのか？」

「彼女は岸田くんの良い理解者です。真面目で、まともな人だと思います」

「……本当に？」

「ええ。騙されたり騙したりというタイプではないです」

　次郎はどかっと背もたれに身をもたせかけた。

「いやー。ならいいんだ。実はさ、弟が急に卒業したら結婚するとか言い出したんで」

「ああ……岸田くんならあり得るかもしれませんね」

　庸は次郎医師には岸田の様子を率直に話すようにしている。

「その子、弟のこと、嫌がってない？　ほら、その……あんな奴だし」

「僕が知る限りはそんな感じではないかと」

　次郎医師が大きく息を吐いた。

「……世の中わかんないもんだなあ……。よかった。弟がちゃんと人を好きになることが出来て、その子にも好かれて。…………ほんとうによかった……。もう爆弾発言で父以外はパニックでさ」

　何となくその様子が想像できて、庸はおかしかった。院長である岸田の父は我関せずだっただろうし、なにかと末っ子を気にして庇ってきた兄二人と母親は心配したことだろう。

「彼女はいい人ですよ」

「そうか。よかった……」

　次郎はもう一度息をついた。

「あいつが結婚してくれれば、本当に嬉しい。俺が無理だしね。いまは君がいいんだけどな」

「僕は誰とも」

「好きな人、いないの」

「ええ」

「俺は有馬君、好きだけど？」

　庸は思わず次郎を見た。

「好き……？」

「ああ。もっと好きになりたいと思ってる。だから付き合おうよ」

　しばらく口を閉ざして、庸は顔を上げた。

「僕は……誰も好きになったことがないんです。自分も好きじゃない。好きっていう概念が理解できないんです」

　ベンチから立ち上がって、庸は小さく礼をして事務室に向かおうとした。

「……小さい頃、なんかあった？」

　背中に次郎の声がした。

　庸は振り向くことが出来なかった。そのまま、もう一度礼をして、小走りに逃げた。

　次郎の観察眼は痛かった。過去は切り捨てられないし、あの世界しか知らない自分は他の世界の人間と深く関わるつもりはない。

　また一人、自分を好きだという人間が現れた。庸はその重さが疎ましかった。
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　春が近いというのに、夜のうちに気温が一気に下がり、朝は冷え込んだ。

　庸は駅前の花壇で一瞬、足を止めた。ここにも水仙がある。

「朝日が射すと放射冷却で寒いな」

　津久見がおはようと横に並んだ。

「おはよう。昨日はどうも」

「うん。コート違うから見間違えた」

「背中が汚れてて」

「ああ。身体に傷はなかった？」

「大丈夫」

「よかった。庸に何かあったらあいつ訴えてやる」

　暴力で仕返しより先に訴えるという発想が津久見らしい。

「すげー心配で、眠れなかった」

「津久見くん……」

「分かってる。俺の勝手だから」

「僕は誰にも応えないし」

「……ん？　誰にも？　ちょっ！　他に誰かに言われた？」

　津久見が庸を覗き込んだ。

「別に」

「だよなあ。庸が放っておかれるはずないよなあ……」

　何気ない津久見の言葉に、庸は息が詰まった。

　放っておかれたから、今の生活をしているのだ。母親は庸を捨て、庸は父を捨て、自分も捨てた。

「…………水仙って群生するんだ。すぐ増える」

　津久見が何か話しかけていたらしかったが、庸は聞いていなかった。

「群生？」

「うん。母がいつも人みたいって言う。人も一人で生きていけないんだよなあ」

　自分は一人だ。

「ご両親いらっしゃらないって言ってたけど、誰か頼れる人いるだろ」

「……まあ」

　強いて言えば、財前だろうか。彼には世話になった。金では返すことのできない恩は身体で返しているつもりだ。

「寂しくない？」

「そういう感情が育つ前から一人だから」

「施設とかで面倒見てもらってたの？」

「いや、違う。言いたくない」

「ごめん、悪いこと聞いた」

「別に」

　庸は気分が悪かった。突然、嫌な感情が押し寄せて、吐きそうだった。

　大学の少し手前で、逆方向に向かう学生がぞろぞろやってきた。

「大学、今日は終日休講だって、おまえらも帰れ」

　同級生が声を掛けてきた。

「どうした？」

「道路工事の間違いで電線切っちゃったって。病院と研究棟だけ無事。図書館と講義棟は全滅。主電源入らないから、パソコンはバッテリー守るためにどの部屋も使用禁止だって」

「まじっすかー」とあちこちから声が上がった。

　そう言っているうちにそれぞれの携帯電話が音を立て始めた。大学側からの連絡一斉メールだ。学生たちはそれを確認し、踵を返した。

　庸はほっとした。かなり気分が悪くなってきていたのだ。

「どうする？　その辺でお茶でも……って、おい、庸、大丈夫？」

　電柱に寄りかかって、庸は息をついていた。

「……うん……かえ……る……」

「いや、それ、無理だろ」と横から太田が声を掛けた。

「庸、真っ青」

　卵以前の医学生が道端でよってたかって庸の脈を取り、瞼をめくり、襟のボタンを外したりした。

「インフル？」「風邪じゃね？」「ってか、庸って赤くなるタイプなのに、青いってどーよ」「庸くん、吐く？」「ノロか！」「ハンカチ、ハンカチ！」「タオルあるよ！」「ポカリだ、ポカリ」学生たちは勝手に賑やかだ。

「ごめ……ん、構わないで……」

「構うよ！」学生たちが口々に言った。なにしろ、庸は模擬患者ではないのだ。

「ありがと……立てるし、大丈夫。ゆっくり家に帰るし。みんなは解散して……」

「まあ、ここで騒いでても何だし、うちの病院連れてくよ」

　津久見が言うと、皆は納得した。

「タクシー、タクシー」

「いいって……自分で帰る。寝たら大丈夫」

「有馬庸君は今日はアルバイトを休むべきだよ」

　津久見と庸の間にぬっと岸田が頭を入れた。

「夕方からだから、行ける……と思う」

「有馬庸君は休むべきだ」岸田が繰り返し始めたので、庸は彼の肩をぽんぽんとして、「様子見て、バイト先には連絡するよ。岸田くん、ありがとう」となだめた。

「有馬庸君は休まないといけないよ。休まないといけないよ」

　白川が「大丈夫」と岸田の腕をひいた。

　庸は少し自分を取り戻した。まだ気分は最悪だったが、津久見の前で倒れるわけにはいかなかった。

「つくみん、庸、こっち。タクシーつかまえた」

　太田が気を利かせていた。彼の善人ぶりに庸はまた気分が悪くなった。







　タクシーの中、庸の横には津久見が座っている。

　このままでは津久見の父親のクリニックに着いてしまう。それだけは避けたかったが、庸は気分の悪さが先に立ち、頭が回らなかった。

　十分程過ぎた頃、庸は運転手に声を掛けた。

「すみません……そのへんで止めてください……吐きそうなんで」

　車内を汚されたくない運転手はすぐに脇へ止めた。

「庸！」

　何か言っている津久見に構わず、庸は千円札を何枚か渡し、車を降りた。お釣りを受け取っていた津久見が追いついたときには、溝に頭を突っ込んでいた。

「ちょっと見せろ」

「……大、丈、夫」といいながら、庸はまた戻した。

「庸……いつから食ってないんだ。内容物、全然ないじゃないか。昨日も吐いたのか」

「…………構うな」

「庸！　答えろ。いつから食ってない！」

「しらない」

　庸は誰かに貰ったスポーツドリンクで口を濯ぎ、残りで溝の吐瀉物を流した。

　津久見の顔を見ると、またむかついた。適当に降りたので、この場所がどこか分からなかったが、通りの向こうに怪しげなホテルが目に入った。

「おい、どこ行くんだ」

「寝る。ここまでありがと。津久見くんは帰って」

「寝るってどこで！」

　返事もせず庸は道路を渡り、ホテルに入った。

「ここって……。おい、庸！」

　タッチパネルで適当に部屋を取り、庸がふらつく足でエレベータに乗ると、津久見が一緒に入ってきた。狭い箱が上昇すると、庸はまた吐き気を覚えた。

　部屋に駆け込んで、トイレにこもった。

「庸……おい、開けろ」

　津久見の存在は無視することにした。庸は胃を空にすると、洗面台でうがいをして、そのままベッドに潜り込んだ。

　ダウンコートを着たままなのに寒い。腹がきりきりと痛む。内臓が暴れているのが苦しくて、思わず唸り声を上げると、額に大きな手が当てられた。

「庸……庸……？」

「さわるな」

「庸」

「うるさい」

　庸は枕元のリモコンを手探りで操作し、適当にボタンを押した。いきなり、ベッド正面の大型テレビにアダルトビデオが映り、女性の喘ぎ声が部屋中に響いた。

「うわっ」

　津久見が驚いた隙にリモコンを抱え、庸は頭から布団を被って唸りながら眠った。







　庸がリモコンを放さない限り、ビデオは流れ続ける。津久見はどうすることもできずに呆然とした。ラブホテルなど無縁だった。ベッドとソファ。壁一面のテレビ、あとの壁はガラスと鏡、安っぽい窓。ガラスの壁の向こうはバスルームで、中が丸見えだ。ベッド脇の冷蔵庫には酒類とジュース、精力剤。その横にも小さな自販機らしきものがある。中はアダルトグッズが揃っていた。知らないことはないが、こんなものを本当に使う人がいるのかと思った。

　ビデオの作品が変わり、今度は母親くらいの女性と若い男性が行為していた。ほぼ無修正のそれは音までが鮮明で、津久見は女性の股間に顔を埋めている若者に自分を重ねてしまった。

　喘ぎ声の合間に、他の声がするのに気がついたのはしばらく経ってからだった。

　代謝性アシドーシスか？　それとも……？　さまざまな病名が頭の中を駆け巡ったが、とりあえず今できることは水分と電解質の補給だと考えた。冷蔵庫のスポーツドリンクを出して、庸を起こした。

「眠いのはわかるけど、これ飲んで。頼む」

　庸を抱きかかえ、口元にペットボトルを押し当てた。

「ゆっくり。冷たいからゆっくり飲んで。……庸、飲め！」

　ようやく庸が反応して、こくりと一口、もう一口と喉を通した。

　時間を掛けて半分程減ったところで、もういい、と庸が顔を背けた。

「急ぐと胃への刺激が大きいもんな。あとでもう少し飲もうな」

　津久見は赤子をあやすように庸を抱いた。

　胃のあたりが冷たく痛み、庸は抵抗する気力がなかった。これが津久見でなければいいのに、と思った。

「庸、動けるようになったらうちの病院に行こう」

「……いい。大丈夫」

「これ以上悪くなったらどうすんだ」

「…………放っておけ。構うな」

「どうして！」

「うるさい」

　庸はリモコンを操作し、ビデオをゲイのものに変えた。

　唐突なその行動と、画面の変化に津久見は戸惑った。

「男同士って、こんなのだ」

「庸……？」

「津久見くんにできる？」

「……」

「観て考えろ」

　庸はまた布団に潜った。肩の辺りに津久見の手が置かれているのを感じたが、言葉を発するのも億劫だった。

　食事をしていなかったのは、週末に財前と会う予定だったからだ。身体の中を空にしておくほうが、直前に排泄するより庸にとって気分的に楽なのだ。財前には気づかれないようにしているつもりだ。彼が他の男と寝ない限り、彼自身を汚すまいとする庸の気づかいはバレないだろう。先日は少し彼に話したが、真意は他にもあったのだ。子どもの頃は別として、ある程度成長してから誰かと寝るときは、なるべく食事を摂らないようにして、身体を空にしている。

　だから、絶食には慣れているのに、今日は津久見の言葉が自分でも思った以上に衝撃だったのだ。何を今更、顔も知らない母親のことで倒れたりするのだ。庸は自分が情けないと思った。

　ずいぶん寝たような気がしたが、起きるとまだ午前中だった。庸はむかつく胃を抑えながら残っていたスポーツドリンクを少しずつ飲んだ。

　さすがに津久見は帰ったようで姿が見えなかった。目の前のテレビでは、男の尻に一物を突っ込んで悦に入る若者とその結合部が大写しになっていた。庸は鼻で笑ってビデオを消した。

　まだ怠くて仕方ない。静かになった部屋で庸はコートを投げ、セーターもデニムも靴下も脱ぎ捨てた。締め付けが軽くなると、また眠りに落ちた。







　髪がそっと撫でられている。自分の寝息が穏やかになっている。庸はうっすら気がついて、目を覚ました。

「大丈夫か……？」

　津久見が遠慮がちに訊いた。

「……いたの」

「さっきちょっと出てた。その間に起きたんだな。気分は？」

「……少しマシ」

「よかった。食える？　お粥あるよ」

「え？」

「コンビニのレトルトだけど。お湯につけてるからすぐ食べられる。梅干しもある。あと、卵スープも」

「……」

「ちょっと食わなきゃ。ストレートに聞くけど庸って拒食症？」

「違う……と思う。多分。理由があってのことだから」

「理由、聞いてもいい？」

「言わない」

「そっか。んじゃ聞かない。でも、いまはちゃんと食べろ」

　言いながら津久見はコップを渡した。

「電解質補給液。ちゃんと薬局で選んだから。あんだけ吐いたら足りないだろ。輸液しないなら飲め」

　庸が半身を起こすと、津久見は裸の肩にバスローブを羽織らせた。

「……ありがとう」

「もっと良い物と思うけど、受け付けないだろうし」

「あとで支払う。ごめん」

「そんなこと気にすんな！　っていうか、そんなの俺が……ああ、もう！　どうして分かんないんだよ」

　そんな津久見から、庸は黙って器を受け取り、粥を口にした。

　久しぶりの固形物で胃が跳ねている。この感覚も慣れているが、今日はやはり調子が悪い。庸は半分程でギブアップした。

「もう一口だけ、どう？」

「ごめん、無理……。あとでまたもらう」

　庸は目を瞑って腹を押さえた。

「今、何時」

「二時過ぎたところ」

「バイトの時間まで、僕はここで休む。津久見くんの時間、無駄にさせてすまない」

「バイト、行くつもりか！　無理だろ」

「休んで無理そうなら連絡入れる。津久見くんは自由にして」

「俺は暇なの。バイトも何にもしてないし。用事もない。庸のそばにいるのがいいんだ。これが俺の自由」

「そう……」

　庸はベッドから降りて洗面所に向かった。

　丁寧に歯磨きをして、顔を洗うと少しすっきりした。

「ちょっと顔色戻ったか。よかった」

「うん、ありがとう」

　庸はソファに座っている津久見の膝に跨ってキスをした。

「……な！　えっ！」

「お礼。とりあえず」

「ってか、俺、そんなのいいんだって！」

「好きなんだろ、僕が」

「好きだよ。超好き。でも……こんなのは違う」

「ふーん……」

　庸はもう一度口づけた。今度は深く。津久見の歯列をこじ開け、舌を誘い出し、吸い上げて絡めた。世話をしてもらった礼はこれくらいか。庸は好意の感情には身体で応えることくらいしか思いつかない。それが幼い頃からの彼そのものだったからだ。気持ちで返すことは身についていなかった。

「あのね、庸……。こんなことしなくていいんだ」

「じゃ、やめる」

　膝から降りようとした庸の手首を津久見は握った。

　ほら、やっぱり、と思った庸に「手首、細すぎだ」と津久見が呟いた。

「すごく好きで、好きで、好きで……庸が心配で、気になって。おまえのためなら何でもしたいし、どうなってもいいって思ってる。こんな場所で、こんな状況で、さっきはあんなビデオ流れてて！」

　津久見が庸を抱き寄せた。

「そんなカッコしてるし、具合悪くなかったら、即やってる」

　腕に力を込めた津久見の首筋を庸はぺろりと舐めた。

「うわっ」

「津久見くん、男とやったことないだろ」

「……ないけど。さっき観た」

「男、いける？」

　津久見は庸を抱きしめたまま、顔は見せずに言った。

「その前に、近親モノやってた。俺、マザコンっていったよな。本当に母が好きだけど、やっぱ、あれは無理だと思った。ってか、女の子は母と比べてしまうから、女の子とは無理かも……。今は庸がいい」

「お母さんと僕とは比べないの」

「母は……なんていうか、特別すぎる永遠の存在だな。母を絶対に嫌いになんてならないし。セックスの対象じゃないってことだけは分かったけど」

「へえ……」

「小さい頃、俺をずっとこうやって抱っこしてくれてた。弟もそう。すごく甘くて、優しくて、でも、ちゃんと厳しくて。本当の母以上に母親。実の母は弟が産まれてすぐに事故で亡くなったんだ。俺が二歳の時。全然覚えてないけど、産んでくれたことに感謝してる。今の母は父の幼なじみなんだ」

「そう……」

「本当の母じゃないって知ってからも、俺の本当に特別な存在なのは変わりない。こっぱずかしいけど。母を越える女の人なんていないと思う」

　庸には全く理解できない話だった。そして身体の底から怒りがわいた。

「あれ、庸、顔、あかい」

「……うん」

　庸はそのまま津久見を押し倒した。







「ちょ、……庸！　ダメ！」

　じたばたしている津久見はそれでも庸を庇いながら暴れるので、結局は服を剥ぎ取られている。

　庸は津久見自身を口に含み、彼を盛大に喘がせた。

　尖端を舌でなぞり、果実を揉むと津久見は身を反らせてよがった。

　庸は無性に腹が立っていた。

「庸、庸、ダメだって……あ……そこ……っ……！」

　津久見輝のこの姿を、お優しい母親に見せてやりたい。おまえが慈しんで育てた子どもは男に性器を食われて悦んでいるのだと。

　噴き上げたくて、脈打つ自身の根本を抑えられ、快楽の苦悶に女のような悲鳴を上げる男にゴムを被せ、自らゼリーを塗った場所に導いてやる。内臓が押し上げられて、ただでさえ良くない庸の気分は最悪になった。反して、腹の上に男を乗せた津久見は悦びの吐息を漏らした。

　男の上で、締め付けながら動く。普段の庸なら、自分もそれで快感を得るが、今は過去最悪の体調の悪さだ。ただ、それよりも怒りの方が強かった。美しくて優しい母親。幸せな津久見家の中心で家族を愛し、家族に愛されている、彼らにとってかけがえのない母親。

「庸……ああっ……すごく……いい……いい……」

　おまえは男と寝ている。男の中で果てるといい。一生、男を抱いていろ。ああ、そうだ。おまえが女と寝なければ、おまえに子どもはできない。津久見家の長男の系は途絶える。母親はさぞがっかりするだろう。自慢の息子に落胆するだろうか。悲しむだろうか。

　庸の名前を呼び続け、津久見は身体を震わせて果てた。

　抱きしめられて、キスを繰り返されても、庸は冷え切った心の中で笑っていた。津久見が熱くなるほど、庸は冷めていく。

「好きだ……庸……」

「シャワー、浴びて来い。僕は寝る」

　津久見をベッドから追い出して、庸は身体を横たえた。息が苦しくて、腹が痛くて、気分は最高に悪い。自分の心のどす黒さを直視してしまったからだ。

「…………そんなに嫌だったのか……僕は…………」

　自分では母親に捨てられたことを気にしていないと思っていた。その程度の女だと軽蔑していただけだ。だから、こんなに一気に暗い感情が押し寄せてきたこと自体が不思議なくらいだ。強い怒りが湧いたことにも驚いた。そしていま、冷静な頭になると、悲しみがやって来た。何度拭っても、涙が溢れてくる。

「なんだよ、これ……」

　枕に顔を埋めて、声を殺して泣いた。







　湿った手がそっと肩を抱いて、庸は温かい身体に包まれた。

「庸……どうした？　痛かった？　辛かった……？」

「い……や……ちが……う……」

「俺がこうしてるの、嫌か？　昔、母がずっとこうしてくれてた。すごく安心したんだ」

　ゆらゆらとゆっくり動く津久見に、庸はまた黒く渦巻く想いを感じた。無理矢理涙を止め津久見から離れた。

「ごめん。調子悪くて情緒不安定。……もう帰れ。抜いたらスッキリしただろ」

「庸！」

「勘違いすんな。僕は誰とでもこんなことするんだ。もっと酷いこともする。そんな育ちしてきたんだ」

「じゃあ、なんで俺と……」

「さあ。一回くらい、いいかと思って」

「マジか」

「そう。マジ。お粥とかありがとう。僕はバイトまでここで寝ていく。一人になりたい」

「バイト、行くつもりか」

「働かなきゃ」

　津久見ががばっと肩に手を置いた。

「まさか、金なくて食ってないってんじゃないよな？」

「違う。……眠い……腹痛いし、頭オカシイし、なんかいろいろヤバイ。寝る」

　庸は津久見が何を言おうと、もう返事しなかった。

　こんなに訳の分からない言動の自分に、津久見はまだ優しい。背中を撫で、髪を梳き、額に口づけして、彼は出て行った。お人好しで、お節介。大嫌いだ。彼をこんな人間に育てた母親も大嫌いだ。ああ、やっぱり、津久見輝を手に入れてやろうか。彼の母親を悲しませるために。庸はまた泣いた。
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「え、有馬君、来たのか！　大丈夫なのか？」

　青南台病院で庸が処置室の床清掃をしていると、岸田次郎が顔を出した。

「はい？」

「弟が騒いでたから。君、本当に大丈夫……じゃないな、その顔。ちょっとこっち来なさい」

「ほら。次郎先生もおっしゃってるから、有馬君、診て貰って。私たちも心配だし」

　横にいた看護師が言った。

「休んで良いのよ？　無理しないの」別の看護師が庸の背中を押した。

「…………よくこんな血圧で動けたな。吐いたか？」

「ええ……」

　昼間の処置室を一つ開けて、次郎医師は庸を診察した。

「何にも食ってないだろ」

「いえ、お粥を少し」

「ふん……で、何だよ、このキスマークは」

「……昼に男と寝ましたから」

「こんな状態でよくやれたな」

　次郎は庸の髪をくしゃりと撫でた。

「どうせ食っても吐くだろ。点滴で栄養分ドカドカ入れとく。取ってくるから動くなよ。仕事は休み。みんなにも言っとくから」

「そんな、迷惑は……！」

「グダグダ言わずに待ってろ」

　そういって次郎は庸を寝台に寝かせた。

　どうしてみんな優しいのだ。どうしてみんな無視しないのだ。泣いている子どもは抱きしめられるのが当たり前なのか。自分はそんなことをしてもらったことはない。泣けば疎まれ、寂しそうにすれば歪んだ性が与えられた。誰かに期待したり、何かに希望を持つのは間違いだと悟ったのは十歳に満たない頃だ。抱きしめられたり、笑顔をみせられたら、身体を開かねばならなかった。誰も何も心を埋めてなどくれないものだ。自分の心はカラにするか、閉ざすかしかない。そう思ってこれまで生きてきた。大学で心理学を学び、他人と接しても、それは別世界の絵空事で、医師はそこで演じるものだとしかとらえられないでいる。

　この病院で患者のために働く人々を間近にみて、庸はますます自分が演者になる不安を覚えていた。親身になる意味が分からない。人のために尽力することが現実なのだと理解するのが難しい。一番の手本となる財前弁護士がいるのに、彼の行動ですら性の代償かと疑っているのだ。







　庸が目を覚ますと、軽い寝息が聞こえた。ドクターチェアに座ったまま、次郎医師が床に脚を伸ばして、壁に頭を付けて上を向いて突っ張った状態で眠っていた。

　庸は起き上がろうとして、横に空の点滴パックが置いてあるのに気がついた。注射針が刺されたことにも点滴が終わっていたことも知らず、深く眠っていたのだった。

「有馬庸君、起きたね」

「うわっ！」

　暗い部屋のパーティションからぬっと岸田が顔を出していた。

「有馬庸君、ダメだって言ったのに来たんだね」

「……うん、忠告してくれてたのに」

「有馬庸君は来ると思ってたよ。だから兄に頼んでたんだ。有馬庸君は休むべきだったけど、処置が受けられたなら来て良かったよ」

　岸田が真顔で一人肯いた。

　ああ、ここにも優しい人間がいる、庸は涙が出そうだった。

「じゃあ、僕は自分の家に戻るよ」

「岸田くん、ありがとう」

「有馬庸君は僕の友達だからね」

　岸田は幽霊のようにすっと姿を消した。

「起きたか……。どうだ、気分は」

　代わりに次郎が目を覚まし、庸の髪を撫でた。

「かなり楽になりました。ありがとうございます」

「一応血液検査も回しといた。事後承諾すまん」

「申し訳ありません」

「みんな心配してたぞ。弟なんか大パニックだった」

「いま、ここに来てくれました……。みんな優しくて……」

　庸の声が詰まったのに次郎は気づかないふりをして髪を撫で続けた。

「あのさ、なんか生活も大変そうだけど、本当に大丈夫か？　っていうか、試験が続いて、バイトもあって、きつかったらメンタルに来るだろ。俺でよけりゃ話は聞くよ。言いたくないことは言わなくていい。吐き出すものはどっかで出さなきゃ、身体が潰れる。俺なんて、ストレスの発散で服の山だ」

「……なんでみんなそんなに優しくできるんでしょう。僕は……人のために何かしたりできそうにありません。親身になったりもできない……」

「んー？　そう？　でも、ここに最初に来たとき、ほら、ブラジルだかペルーだかの人、自転車に乗せて運んできたの、有馬君だよね？　支払いまでしようとしてただろ。あれって、君の優しさじゃないの」

「……え……」

「ずっと君の仕事ぶり見てるけど、スタッフともちゃんとやってるし、対人関係に問題はないよ？　今日だって倒れたときにみんな心配してたよね？　それは君が他人に同じように接してるからだ。ああ、一番わかりやすいのが弟だ。あいつが懐く人間はスペシャルだから。人の中身に反応する試験紙みたいな奴だから」

「…………」

　自分はそんなに岸田のことを思いやったことはない。他の同級生やこの病院の人に対しても同じだ。誰のことも気にかけたことはない。庸は答えなかった。

　次郎が庸の耳をそっと揉んだ。温かで丸い指は柔らかに動いて、性的でない快さを与える。

「気持ちいい？　ちっちゃい頃、親にこうやってもらったら、俺はすぐに寝ちゃったんだよな……。ほら、俺は真ん中で、弟があんなだから手がかかって、甘えたくても難しくて。我慢することが身についた。いい子を演じてれば、親は喜ぶし、助かる。でもやっぱり子どもだから眠いときにぐずるんだよね。母は弟抱えながら、俺の耳揉んでくれた。なんか、すげえ安心したんだよな」

　そんなこともして貰ったことはない。庸は顔を背けた。

「あ、イヤだった？　ごめん」

「いえ……僕は……」

　庸は起き上がって次郎にキスをした。自分が大人からされたのは、こういうことだ。優しい大人はこれを求めている。

　激しい口づけに応えてから、次郎は庸を寝かせた。

「こんなことする体力、まだないだろ。……まあ、すごく良かったけど。君がもっと回復したらどんなえっちでもするから。いまはちゃんと寝ろよ。俺はやっぱり君のこと好きだから」

「…………」

　庸は頬に置かれた手を握って眠った。







「それでも、朝は来ちゃうんだよな……」

　庸は空を見上げた。

　あんなに感情的になったのは初めてだ。封印していた、というより、思いもよらなかった感情の噴出。親に対して、大人に対して、あのような複雑な感情を持っているとは知らなかった。

「なーんにも思ってなかったはずなんだけどな」

　冬のきっぱりした空気に、少し身震いした。一人で生きていくことの不安、こんな人間でも医師になれるのかという思いは常に渦巻いている。だから出さないようにしていたのかもしれない、一番重い感情。

「庸！　おはよう。身体、大丈夫か？」

「昨日はごめん。ありがとう」

　庸は津久見の目を見て、礼を言った。

　もう、津久見には関わらない。そう決めて、大学への道を先に歩いた。


「まっすぐな迷路２」へ続く











まっすぐな迷路　２
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　有馬庸ありまようは公立医大の五年に進級した。

　医学部五年時は病院生となり、大学附属病院で実際の患者に接して勉強していく。もちろん、診療は医師が行い、その後ろでウロウロしているのが実情だが、患者から見るといっぱしに白衣を着て、首には聴診器など掛けているので「先生」だ。

　四人ずつのグループに分かれて一年間のプレクリニック（ポリクリ）が始まる。

　グループ分けは名簿アイウエオ順で割り振られたり、大学事務側が友人関係などを見て分けたりする。国公立大学は前者がほとんどだが、庸たちの大学は後者だ。

　一学年八十名弱の学生の今までの実習や講義の様子が教職員によって報告され、それを元にグループが決められていた。

　教員の誰がどんな風に報告したのかは分からないが、女子の白川、天才的に勉強はできるが対人関係に非常に問題がある岸田、庸に告白して振られても諦めない津久見輝つくみあきら、この三人が庸のグループだった。

　ため息をついても仕方がない。庸自身、他人との付き合いをできるだけ避けてきたため、教務課から見たら問題だらけの学生だ。この四人に加え、明るい太田という男子と、岸田と同じくらい対人関係に問題のある女子のリカは、三年の時の実験発表で余り者の寄せ集めでグループになって以来、少し打ち解けた関係になっていた。太田とリカは交際しており、リカが喋らない分、太田がカバーしている。岸田の一方的なプロポーズのおかげで、岸田と白川も友人以上の関係ではある。人の選り好みも激しい岸田は、なぜか庸には懐いているため、教務課は絶好の組み合わせと考えたのだろう。一切関わりを持たないで卒業までやり過ごすつもりだった津久見が居るのが不満だが、庸はできるだけ彼を避けてやっていこうと決めた。







　ポリクリは、配属された科のスケジュールで動いていく。朝七時からミーティングや抄読会が行われる科もあれば、夜中の二時頃に解放される科もある。学生たちはそれぞれローテーションで配属され、勉強してゆく。私立大学では手厚い学生へのフォローも、この大学では皆無に近い。基本的に自分から向かっていかなければどんどん取り残される。

　有馬庸は、親の借金を抱えながら、自立して生活しなければならない。四年生までの生活リズムとは全く違う環境と、勉強量のなか、今まで通り、夜の病院事務アルバイトをしながらの病院生生活は、想像以上に負担が大きかった。そのほか、朝の満員電車で男に痴漢されるというアルバイトもイレギュラーながら続けていた。この仕事が時間の割りに金額が高い。身体を触られるぐらい、どうでもいい。

　幼い頃から他人を思いやる生活とは無縁だった庸には、患者の心を慮るのが苦手だ。だいたい、他人の病気が治ろうが治るまいがどうでもいい。庸は、この考えが根底にあることを自覚して、それを外に出さないように最大限の注意を払っている。大学に入るときも、特に明確に医師になりたいという思いも志もなかった。四年次までの勉強で、病のメカニズムや身体の反応を学んで、そこに僅かばかりの興味を覚えた。

　それまでの庸は、本当に何に対しても興味がなかったのだ。全ての事象、全ての人、そして自分に対して、何の思いも持たずに生きてきた。庸に医師を目指す理由は何もない。将来の目標、生きていく意味、そういうものを見いだすことはしない。幼児期から人間の欲望の汚い部分を知り尽くしている庸にとって、将来とは時間の経過した地点である以外なにものでもないからだ。

　だから、日々、与えられた課題をこなし、患者に接し、考察を重ねる。今の庸はそれだけを真面目に行うことで自分を畳み込んでいる。







「庸って問診うまいなあ」

　午前の最後の患者が終わると、津久見が患者用のチェアに座った。

　いま、庸たちが配属されている総合診療科では、学生が予診を行う。学生が予診室でタブレット型端末に書きこむと、診察室で「本物の医師」の手元に送信される。それを見て、医師が再度同じことを患者に聞くので、患者は何度も同じ話をすることになるのだが、大学病院が「教育病院」である限り、それは仕方のないことだ。

「マニュアル通り」

「いや、ほら、家庭環境とか聞き出すのうまいよ」

「それもマニュアル通り。聞けって書いてあるから聞いてるだけ」

　庸はレポート用に午前の患者の資料を整理した。

「聞き方ってあるじゃん。普段、俺には全然そんなこと聞かないのに」

「……」

　庸は返事をしなかった。津久見のことなど知りたくもないから聞かないだけだ。

　人当たりの良い津久見には、患者が自ら色々話す。そのために津久見の問診はなかなか終わらない。情報が多すぎてまとまらないのだ。庸のように適度に冷たい方が患者は聞かれたことだけを話す。学生の予診は必要事項だけ簡潔に初診担当医に伝えられればいいのだ。

　庸と津久見の様子を見に来た研修医が茶化した。

「患者の背景を知ることは大事だよ。情報は多い方が役に立つ」

「まあ、それを活かすかどうかは腕次第なんだけど」

　彼らも同じ道を通ってきているが、ぺーぺーの身としては後輩たちが右往左往しているのが面白いのだ。

「でさ、噂には聞いてたけど、岸田君はスペシャルだね」

　研修医の一人がニヤニヤ笑った。

「あー、うん、聞きしに勝るスペシャルだな。彼、臨床には来ないんだろ？」

　もう一人が津久見を見た。

「さあ、どうでしょう」

「高橋先生のラボ希望だって聞いてるけど？」

「かもしれません」

　津久見は岸田が笑いものにされている気がして、素っ気なく答えた。

「あの手のタイプはある種、天才なんだよ。それこそ高橋先生だって超の付く変人だけど、ゲノム研究では世界のトップクラスじゃないか。彼だってそうかもしれないな」

　笑っていた研修医が庸の資料を勝手に手に取った。

「有馬君は臨床タイプだな」

「そうですか」

「うん。必要最小限の質問で、ちゃんと聞くべきこと聞いてる。イケメンだから人気出るぞ」

「いや……そういうのは……」

　庸の顔がさっと赤くなった。

「ほら、そういうの」

　笑う研修医を津久見が軽く睨んだ。

「ま、岸田が暴走しないように有馬と津久見でフォローしろよ。白川さんだけじゃ彼女がストレスでやられる」

「俺らの学年でもいたんだけど、やっぱ途中で止めてったんだよな。患者と接するのダメでさ。まあ、俺らが全然フォローしてやらなかったのもあるのかも、だけど。でも、有馬君も津久見君も岸田君とは上手くやってそうだから。大変かも知れないけど、つーか、絶対大変だけど、彼は周りのフォローがあれば卒業はできるんじゃないか」

　ぽんと肩を叩かれ、津久見だけが肯いた。







　庸が相手をしないにもかかわらず、津久見は庸を構う。

「ねえ、庸、ゴールデンウィークどっか行こうよ。旅行が無理なら日帰りで遊園地とか映画でも！」

「全部バイト」

「えええ。連休だよ？　工場も休みだろ」

　彼にはいまだに岸田の病院でアルバイトをしていること言っていない。海苔巻き工場で働いていると思っているのだ。

「朝から夜までと深夜勤もシフト入ってる」

「マジ？　労働基準法とかあるんじゃないの」

「さあ、知らない」

「庸……」そんなに金が必要かという言葉を津久見は飲み込んだ。庸が苦しい生活をしていることは知っている。それがなぜかは教えて貰えていないのが歯がゆい。

「じゃあ、ケー番だけでも教えてよ。電話するくらい……いいだろ」

「無理。大学休み中は電源切ってる」

　同じグループで連絡をしなければならないことも多いが、庸は電話番号とメールアドレスを誰にも教えていない。

　それでも津久見は諦めずに庸に笑顔を見せ続けた。朝は大学までの道のりのどこかで待っているし、ポリクリ中もずっと一緒だ。庸には津久見の想いが重かった。
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　ゴールデンウィーク、今年は七連休で、庸のアルバイト先の青南台病院も外来は休診だ。だが、救急は受けているので、いつもは深夜勤務の庸も朝から働いていた。事務という雑用係でもスタッフが手薄になるのでなにかと忙しい。

　今日は気温が高かったため熱中症だの脳血管障害だのとやたらと急患が多かった。大学病院では問診もできるが、ここではそうはいかない。だが、下働きしながらドクターたちが診療する様子を見学できるという利点がある。

「有馬くんが来てくれてて、本当に助かったわ。病棟まで何度も走ってもらってごめんなさいね」

　器具の点検をしながらナースが言った。

「いえ」

「せっかくの長い連休なのに、どこにも遊びに行かないの？」

「はい」

　そんな無駄金を使う訳にはいかないのだ。庸は棚の上の器具を取ってナースに渡した。

「あ、ありがとう！　有馬くんは気が利くわねえ……っていうか、本当によく見てるのね。さっきみたいにごった返したときでも、全体を見て行動してるでしょ。いいドクターになるわよ、きっと。研修終わったらこの病院に来てくれればいいのに。っていうか、どの科志望なの？」

　ナースは手を動かしながら喋った。庸もチェックシートを確認をしながら、必要な器具を揃えた。

「特にまだ決めていません」

「そうなの。ローテで色々回ると考え変わるって言うしね」

「ええ……」

「外科外科。外科に来いよー。一外。いいぞー」

　いつの間にか岸田次郎医師が後ろに立っていた。私服だ。連休は講習会に行くと聞いていた。

「あら、有馬くんは結構、内科向きかも知れませんよ。太郎先生も内科にスカウトしたいっておっしゃってましたし」

「え、兄貴、そんなこと言ってたの。いやいや、有馬センセイは外科だって」

　次郎医師とナースが当の庸を差し置いて進路を話している。

「あのー……僕はまだ本当に何も決めてませんから」

　庸は抜けていた器具の一つをナースに渡した。

「そっか」

「次郎先生、沼田先生の代わりですか？」

　ナースが今夜の当番医の名前を挙げた。

「そう。渋滞で帰って来れないって。名神で事故渋滞らしいよ」

「ですってねえ。次郎先生、講習会は？」

「メインの講義はあらかた済んだから。デモ機触れなかったのはちょっと残念。仕方ないね」

　次郎は肩を竦めた。

「それは……ご苦労様です」

　ナースは気の毒そうに言って、ワゴンを押して次の仕事に向かった。

「お疲れ様です」

　庸は小さく頭を下げて、自分も出て行こうとした。午後の仕事はこれで終わりだ。一度家に帰るつもりだった。

「ちょっと待った。もう上がり？」

「ええ。でも、深夜勤でまた来ます」

「げ、マジ？　ちょっと働き過ぎだろ」

「次郎先生も同じです」

「俺は仕方ないんだけど。有馬くんはまだ学生じゃないか」

　庸はただ金が欲しいだけだ。連休中はさすがに通勤電車で痴漢されるバイトもできない。

「んじゃさ、メシ行こう！　時間ないから、その辺だけど」

「結構です」

「遠慮するな。食わないとまたぶっ倒れるぞ」

「必要量は摂っています」

「気取った店じゃないから、付き合ってよ。一人でゴハン、淋しいし」

　その言い方が子供じみていた。そういえば次郎はいつも誰かと一緒にいる。そんなことを思った庸は返事をしそびれ、結局は次郎に連れられて小料理屋ののれんをくぐったのだった。







　病院から五分程の住宅地にある小さな店は、いかにも職人といった風情の角刈りに太い眉の大将が料理を作り、熊のような男がお運びをしていた。庸は一目でこの男たちの関係を知ったが、どうせ次郎医師も同じ性癖だ。数組いた客の一斉に庸に向けた目が、そのまま次郎医師に羨望の眼差しとなったのも感じ、なるほどと思った。

　カウンタ席で二人は隣同士に座った。

　庸に料理の善し悪しは分からない。野菜の煮物が豪快に盛られているように見えて、実は繊細な細工が施され、器と料理の彩りが絵画のようだった。

「このお吸い物、もしかして出汁は昆布だけ？　すごく品がありますね」

　魚の煮付けを配しながら、熊のような男が次郎に微笑んだ。主人よりは人なつこい感じがする。

「お褒めいただきありがとうございます」

　男はさりげなく庸に視線を移した。

「美味しく頂いています」

　庸は次郎に調子を合わせた。インスタントや学食の味ではないことだけは分かる。

「それはようございました」

　にっこり微笑む男は熊のキャラクター物のようだ。こういった男たちは、庸のようなタイプを狙うことはない。子どもの頃から暗部に居た庸は、本能的に嗅ぎ分ける。

「いいだろ、ここ。あ、これちょうだい」

　次郎は小食の庸が食べきれなかった煮物に箸をつけた。

「次郎先生がくつろがれる理由が分かります」

「あ、やっぱり鋭いな。ここは遠慮しなくていいから。デートにうってつけ」

「デートですか……」

「それくらいの夢、見させろよ」

「ご自由に」

　庸はゆっくりと茶を飲んだ。香ばしくて深いのにさっぱりしている。

「これは何ていうお茶ですか？」

「え、玄米茶だろ。違う？」

「玄米茶……」

「うちで玄米を煎ってるんですよ」

　にこにこと熊男が言った。

「僕、こんなお茶初めて飲みました」

「玄米茶が初めて？　え、マジ？」

　次郎は慌てて自分も湯飲みを取った。香ばしさの際立ついい味だったが、とりたてて特別というわけでもなかった。

　おかわりを勧める熊男に、庸はいいと首を振った。

「いただきたいんですけど、とても美味しいお料理を沢山食べ過ぎました。お茶ももう入りません」

　胃のあたりを撫でる庸の仕草に、熊男はこくりと肯いた。

「有馬くん、聞いていい？」

「何ですか」

「君、ご両親は亡くなってるって聞いたけど……誰が君を育てたの？」

「両親はいないだけです。多分まだ生きてると思います。高校くらいまでは父親はいましたよ。顔を合わせることは少なかったですけど。僕はバイトで食いつないでいました。次郎先生や大学の皆のような良い育ちはしていません」

「……そんなつもりで言ったんじゃない」

「ええ、分かっています。家庭の味を知りませんし、摂食障害と思われても仕方ない生活をしていました。多分、玄米茶はポピュラーな物なのでしょうけど、知りませんでした」

「何飲んでたんだ」

「水です。料金さえ払っていれば、蛇口を捻ると飲める水が出ます」

「……マジか」

　その水道料金でさえ、父親は何度も支払いをせずに止められた。一瞬、そのときのことを思い出し、庸はもう一度胃の上を撫でた。最近、よく子どもの頃のことを思い出す。忘れていた些末な出来事が蘇るのだ。

「どうした？」

「いえ、ちょっと昔のことを思い出して」

「頭ん中のメモリがいっぱいなんだよ。イヤなこと吐き出して良いことで上書きするんだ」

「良いこと……？」

「うん。ほら、玄米茶が旨いとか、俺と一緒で嬉しいとか」

　ニッと笑った次郎の冗談を流して、庸はちょっと息をついた。

「真面目な話、そんなことあるんですか？」

「マスコミに出てくるような脳科学者ならあるって言うんじゃない？　そんなの誰にも分かんないって。でも、そう思えば、良いことだけが貯まっていくだろ」

「……はあ」

「言いたくなさそうだから聞かないけど、きっとさ、今は少し幸せっていうか、落ち着いた生活になってるんだよ。だから昔のことを思い出す余裕ができて、イヤなことアウトプットしてんだ。良いことをインプットするために」

「楽天的ですね」

「そうか。そうかな。うん、でも、その方が良くない？」

　庸は返事しなかった。そんな風に考えたこともなかったのだ。

「前にも聞いたけど、服のモデルやってなかった？」

「さあ、いろんなバイトをしましたから。覚えていません」

　庸は肯定も否定もしなかった。

「そっか。ま、いいや、追求しない。俺はそのモデルの服、買いあさったよ」

　次郎がばつが悪そうに笑った。そうだろう。庸がモード系の雑誌で着ていた服は一流ブランドのものがほとんどだ。買いあさったという表現から、かなりの散財をしたことだろうと庸は思った。

　病院生になったのと財前弁護士がうるさくいうので、以前よりは少しマシな食生活を送っているものの、やはり今のようにしっかり食べるともたれる。特に外科医の習性か次郎医師は早食いだ。ペースを合わせると少し辛い。庸はもう一度胃の上に手を置いた。

「具合悪いのか？」

「いえ、大丈夫です。頂きすぎました」

「小食すぎだ。もっとガツンと食わなきゃ。今度焼き肉でも行こう」

「うちだってガツンとした料理が用意できますよ。どうぞごひいきに」

　カウンタの中から大将が声を掛けた。低音だがハリのある声は良く響いた。

「そうですね。また彼と一緒に来させていただきます」

　次郎が笑った。

　庸は小さく頭を下げるだけに留めた。食事をするのは苦手だ。幼い頃からまともな食事をしてこなかったことと、排泄に対してのトラウマがあり、食べること自体に全く興味がないのだった。今食べた料理も旨いとは思ったが、また食べたいとは感じないのだ。

　そんな庸を大将がぎょろりとした目で見て、熊男に顎を振った。

　いつの間にか他の客はいなくなっており、庸と次郎だけだ。熊男は小さな紙袋を庸に渡した。

「これ、玄米茶。少しだけど、どうぞ」

「いえ、そんな」

「沸騰直前のお湯で三十秒です」

　熊男は紙袋を押しつけた。さっきの会話が聞かれていたのだろう、大将が庸に肯いた。

「あ、いや、ちゃんとお支払いします」

「お気持ちだ、いただくといい。その代わり、また来ます。それで良いですよね、ご主人」

　次郎がまとめた。

「ぜひ、またお二人でいらしてください」

　庸は丁寧に頭を下げた。親切にされたのが辛い。どうして他人に優しくできるのか、まだよく分からなかった。
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　連休の間、庸は働きづめだったが、同級生たちは休みをめいっぱい利用して、帰省や旅行、他大学のセミナー受講と思い思いに過ごしていた。

　朝、大学附属病院の学生ロッカー室で太田が「庸、お土産！」と小さな包みを渡した。

「ありがとう」

　庸はそのままバッグに入れようとした。

「え、開けてよー。使ってよー」

　太田は子どものように言った。

　お土産などもらったことがない庸は、そんなものかと包みを開けた。

　アメリカの大学のロゴが入ったメモ帳とボールペンだった。ちょうど白衣のポケットに入るもので重宝する。

「助かる。ありがとう。そうか、リカちゃんと行ってたんだ」

「そう。短かったけど、なんかもう全部に圧倒された。すげーわ、一つのラボでも規模が違う」

　太田はリカにくっついてアメリカの大学に見学に行っていたのだ。太田自身は臨床志望だが、交際中のリカは血液内科で研究を続けており、今までにもその大学へ夏休みなどを利用して短期留学していた。

「リカちゃん、ラボにこもりっきり。俺はその間、あちこち行ってきたよ。面白かった」

　リカはアメリカでも誰とも喋らない。それでも学生なりの研究成果を上げてくるのだ。そんな彼女がそばにいるだけでいいと太田は言う。庸にとってはどうでもいい話だが、表には出さなかった。

「それはそうと、つくみん、大丈夫？」

「なに」

「え、知らないの？　ってか、庸、まだ誰にもアドレス教えてないんだ」

「うん」

「LINEのIDもないのか」

「ない」

「うー、それでかー。つくみんのお母さん、連休の初めにここに入院したんだ。肝臓だって。多分、今もお母さんの病室にいると思う」

「そう」

「様子見てお見舞いしようよ。東病棟だって」

「……」

　庸は太田をちらりと見るだけにした。

　診療開始五分前に津久見はやって来た。

「お母さん、具合どう？　肝臓って……」

　白川女史が聞いた。

「うん、ありがとう。急性肝炎。ちょっと安定した。風邪ひいたと思ったら急に倒れちゃって。肝機能がどれも半端ない数値で」

「そうなの……以前からお悪かったの？」

「細いけど基本的に丈夫な人。健康には気をつけてるし、年に一回はドックも入ってるし……。今までは全然何ともなかったんだよね……」

　白川が深刻な表情になった。

　我関せずの様子で予診用タブレット端末を見ていた岸田が急に「担当、誰？」と聞いた。

「大沢教授。父と懇意なんだ」

「富永先生じゃないの？　津久見君、富永先生にしなよ」

　岸田はそういうと端末に目を落とした。

「え、いや、そういわれても……。富永先生ってどんな先生か知らないし……」

「私も知らないな……。消化器外科の先生？」

　岸田は自分の世界に入っているのでもう返事をしなかった。

　庸も何も言わなかった。津久見の母親など、自分には関係ない。

　初診の問診をする間、津久見は平静を装っていた。だが、平静でないのは庸にも伝わった。

「今から昼までの問診は僕がやる」

「いや、いいよ、大丈夫」

「いたわってるんじゃない。集中力なくなってる。患者にも先生たちにも迷惑だから」

「……ごめん」

「謝らなくていい」

　短く言うと、次の患者を迎えた。







　昼休み、食堂で津久見、岸田、白川と庸のテーブルに太田とリカがやって来た。この二人は循環器内科に配属されている。

「つくみん、大丈夫か」

「ああ、うん。心配かけてごめん」

「いやいや」

　太田は津久見の肩をぽんと叩いた。

　津久見は母親の病状を説明した。曲がりなりにも医学生だ、皆は状況を理解した。岸田は相変わらず母親の弁当を食べていたし、リカもあんパンを囓っていたが話は聞いていた。

「マジかー。何かできることあったら言ってくれよな」

「ありがとう。今は安定してるけど、多分、長丁場になると思うから、色々助けてもらうこともあるかも。そのときはどうぞよろしくお願いします」

　庸は皆に頭を下げた。

「こうやってみんなと一緒にいるほうが気が紛れていい。連休中、父は落ち込んで暗くなるし、弟も俺もパニックだし。ほら、うちって母が太陽だから」

　超の付くマザコンを自認するだけあって臆面もなく津久見は言った。

「だから富永先生に言えばいいんだよ」

　タコのウインナを摘んで言う岸田に白川が聞いた。

「だから富永先生って誰？」

「富永先生は富永先生だよ。肝疾患なら富永先生だ」

「私も富永先生にお願いすべきだと思う」

　ぼそりとリカも言った。ほとんど口を利かないリカまでが勧める「富永先生」を誰も知らなかった。

「リカちゃん、富永先生は消化器外科？　内科？」

「外科。オペケースじゃなくても肝臓は富永先生に診てもらうべき」

「そんな先生いたっけ……？」

　太田や津久見が首を捻った。庸もその先生は知らなかった。

「分かった。ありがとう。大沢先生に言ってみる」

「ダメ！」

　岸田とリカが声を揃えた。

「え、ダメって？」

「ダメだよ」「ダメ」二人はまた同時に言った。

「……分かった。大沢教授に言わずに富永先生にお願いしろってことね？」

　白川が推測した。

「そうだよ」

「そんなことできる……？」

「できないだろ」

　太田がリカを見たが、リカはあんパンをもぐもぐと食べるだけだった。







　夜、アルバイト先の青南台病院で、庸は岸田の兄、次郎医師に訊いた。

「次郎先生、ちょっとお伺いしたいことが」

「ん？　質問？」

「いえ……あの、うちの大学の消化器外科で富永先生ってご存じですか？」

「ゲゲゲの富永幾多郎先生だろ」

「有名な先生でしたか」

「有名って言うか何て言うか……変わり者だな。オペの腕は確か。学生が会うことはないから知らなくても当然だ。俺も研修医になってから知った。同じ外科でも滅多にお目にかかることなかったなあ」

「オペされるならカンファもあるでしょうし」

「うん、院内にいるのは確かなんだけど、必要最小限しか人前に出ないからなあ。外来も担当しないし、術後の経過観察は一回だけ。あとは他の先生がフォロー。でも、無駄にイケメン」

　次郎はくすりと笑った。

　そんな医師がまかり通るのもどうかと思うが、この青南台病院の岸田院長も似たようなものだ。

「ゲゲゲ先生がどうしたって？　誰か肝臓悪いの？」

「はあ、同じグループの奴の母親が入院してるんです。岸田くんが富永先生に診てもらうべきだって。でも、誰もその先生を知らなくて」

「ああ、弟らしいな。あいつ、ああ見えて腕の立つ先生の知り合いが多いからなあ」

「え？」

「不思議だろ。高橋ラボで知り合いになるんだって。ああ、そうか。ゲゲゲ先生もあのラボに出入りしてるのか……」

　次郎は妙に納得していた。

「もし、オペ見学でゲゲゲ先生に当たったら、じっくり見ておくといい。本当に勉強になる」

「そうします」庸は肯いて事務仕事に戻ろうとした。次郎は彼の前に回って小声で言った。

「それより、またデートしよう」

「……」

「俺は本気だから」

「それは困ります」

「遊びならいいのか？」

「……本気よりは」

　はぐらかされたと思ったのか、次郎は少し険しい目をしたが、庸は無視した。
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　銀行のＡＴＭで通帳記入した庸は、振り込まれたアルバイト代をそのままそっくり振り込み手続きに回した。父親の借金があと少しで完済できる。

「あと少し……」

　法律ではどうしようもない相手からの借金。庸の父親は数え切れない相手から金を借りていた。法的に解決できるものは財前弁護士が全部片付けた。ほかにも、財前が自腹を切ったものもある。その上で、残ったのが暗黒の闇からの借金。ヤクザや暴力団相手なら、財前が解決できた。そうではない相手だ。

　当時、とっくに姿をくらましていた父親の代わりに庸の身を取られるか、金を払うかを迫られた。庸はどうにでもしてくれと思ったが、財前が止めた。だから、無理を承知で庸は分割払いを頼んでみた。意外にも相手が了承したのはただの気まぐれか。あの男の息子がまともなはずがない。どうせ返せないと高をくくっていたか。まず彼を相手に身を売って一週間で半額を返した。

　子どもの頃から男の身体を受け入れてきた庸でも、同時に複数の男を相手にするのははじめてだった。男たちは容赦なく庸を陵辱し続けた。庸の身体を貪り、穿ち、時には手や鞭で打ち据えた。誰も愛の欠片も持たない行為、男の欲を満たすだけの乱暴。彼らは精を放ち、小便を注ぎ、嘲り笑った。だが、どんなに酷いことをされても庸は耐えた。泣いても叫んでも誰も助けてくれないことを知っていたからだ。ならば、自分を押さえ込むしかない。遮光カーテンを閉め切った部屋の中、煙草と酒と精液の匂い。眠ることができるのは、男たちが入れ替わるほんの僅かな間だけだった。唯一の抵抗として食べ物を拒否した。食べると自分が排泄しなければならない、庸はそれが嫌だった。生きるために与えられたフランス製の硬水は最小限だけ飲んだ。すべての感情を無くすことで時間が過ぎるのを待ったのだった。

　庸の身体の価値が借金の半額に相当するはずはなかった。闇の男は庸の根性を試したのだ。彼は庸を元の世界に帰した。

　財前を保証人に、庸自身が働いて少しずつ返却することを認めたのだった。庸が医学部にいることも闇の男は知っている。彼は、金さえ完済すれば医師となった庸に手出ししないと誓った。彼の属する世界にもルールはある。彼はそれを守ると約束したのだ。あの暗い目は忘れない。彼も泥水を啜って生きてきたのだろう。おそらく、庸よりも酷い人生。彼はそれを庸に読み取らせ、苦難の道を選ばせた。

　庸は金を返す、それだけを彼に約束した。だから、たとえ千円でも金が手に入れば、こまめに入金している。

　あの男の目。彼は光のある世界を一生歩かないだろう。庸は自分はどうだろうと思った。

　ＡＴＭコーナーを出て、庸は財前との逢瀬に向かった。







「病院、どう？　やっぱり大変か？」

「それなり……です。めまぐるしいぶん、座学よりは忙しいです。いろんな人がいるなあと思います…………んっ……」

　庸は財前を受け入れて小さく呻いた。

「庸は同じくらいの子よりも人を多く見てきてるのに、それでもそんな風に思うのか」

「…………っ…………ええ。病気の多様性より、人の方が…………多様性…っていうより……さまざまだな……って」

　財前の首に腕を回して、彼にしがみついた。財前がゆっくりと動いた。

「ウイルスより、細菌より、人の方が怖いってことか」

「………………そう……ですね…………」

　慣れた財前の身体は、心地よい。庸は目を瞑って彼の律動に自分を合わせた。

　五十の声を聞いても、庸を抱く財前は昔と変わらない。いや、彼が年を取った分、同じく庸も年月を重ねているのだ。まだ二十代前半の庸は、性生活だけは臈長けていた。無理もない、十歳に満たない頃から男に身体を開かされている。財前とはその頃からの付き合いだ。知り尽くしたお互いの身体を、ふたりは堪能する術を知っていた。

　ふたりでゆっくりと風呂に浸かった。

「この休みにね、一日だけ実家に帰ったんだ」

「Ｘ県でしたか」

「ああ、もう何年も帰ってなかったんだけど、書類仕事を頼まれてね。兄貴も父も年取ってて」

「はあ……」

　以前の庸は、財前の家族などどうでもよかった。が、毎日、病院で患者の家族歴などを聞き出すうちに、なんとなく財前の親兄弟がどんな人か知りたくなった。

「先生のお父さんって、やっぱり弁護士なんですか」

「いや、父も兄も医者だよ。昔ながらの田舎の開業医」

「へえ……そうだったんですか。だから僕に医者になるよう勧めたんですか」

「うーん、そうかな。そうかも。別に医者じゃなくてもいいんだけど、少なくとも親父や兄貴は至極まっとうな人生送ってる。庸にもそういう道を歩いてほしいと思ったんだ」

「弁護士じゃなく？」

「弁護士も勧めただろ」

　財前はクスリと笑った。

「そうでした」

「もちろん、一般の会社員もまっとうだ。ただ、庸はそういう枠じゃないところのほうがいいんじゃないかな」

　庸は財前が本気で自分のことを考えてくれていることに改めて気づき、胸がざわめいた。

　のぼせそうだと風呂から上がり、泊まりという気軽さから、ふたりは裸のままベッドに寝そべった。

「田舎って、よくわかんないんですけど」

「……ああ、うちは内陸だから海からは遠い山に近い場所。山と川と田んぼと畑。ところどころにそうめん工場」

「そうめん……？」

「川の水がきれいなんだよ。そうめんってそういう場所で作られるんだ」

「……はあ……そうめんって細いやつでしたっけ」

　庸の父親は、彼に素麺を茹でてやることもしなかった。カップ麺ですら息子に買い与えることはしなかった。子ども時代の庸は学校給食だけがまともな食事だった。あとはモデル撮影のときに配られるコンビニの握り飯くらいだ。育ち盛りでも庸は食べる量を減らしていた。男たちと寝る前に無理矢理排泄させられるのがどうしても嫌だったからだ。男たちの中にはそれを見るのを好む者もいるし、またＤＶＤ撮影で撮られることもあったのだ。だから、できるだけ食べないようにしていた。そのせいで食べることは今も苦手だ。

「子どもの頃、夏なんて毎日そうめんだった。庭のシソ刻んで、ショウガ擦って。卵焼きと甘辛く煮た干し椎茸。ちょっと豪華な日はそれに患者さんからいただいたナスやシシトウ、カボチャなんかの天ぷらがつく。うちは古い医院だから、昼飯は看護師さんも薬剤師さんもみんな一緒に食べるんだ。いまは医院部分は改装してザ・クリニックって感じになってるけど」

　庸は全く想像が付かなかった。テレビも映画も見ないから、そういう風景が思い浮かばないのだ。小中学校の運動場にも土はなかった。庸の育った環境の中で自然というと人工的な緑化公園どまりだった。

「そうか……庸は遠足とかも行かなかったものな」

　バスタオルで庸の髪を拭いて、財前が呟いた。

　庸が小学生の時、財前はただの客だった。自分の性癖を恥じて、彼を抱いたあとはそそくさと帰っていた。彼の生活に深く関わるようになったのは庸が高校二年生になってからだ。それまでは庸の悲惨な生活を知ろうとしなかった。数え切れない人数の大人が庸に関わっていたのに、誰一人、庸が家や学校でどう過ごしているか考えなかったのだ。庸は学校の遠足や旅行に一度も参加したことがない。自然に触れあうこともしたことがない。彼が緑の中に連れ出されるのは、そこで裸体をさらけ出して撮影するときだけだ。

　そんな環境で、庸が勉強好きだったことを知ったとき、財前はどれだけ安堵したか。財前は庸に明るい世界を堂々と歩いて欲しかった。だから、庸を闇から守ろうとした。

　それまで仕事では本当にまともな会社だけを選んで法律顧問をしており、手の汚れる仕事には近寄らないようにしていた。後ろ暗い自分の性癖が命取りになるのを防ぐためでもある。だが、その信念を曲げた。闇の男が関わる会社の顧問も引き受けることで彼らの信頼を得て、庸の後ろ盾という地位を認めさせた。庸の知らない、闇と財前の取引だった。

「今度、私の実家に行ってみるか」

「え……？」

「夏休み、どうだ。私もお盆くらいは休めると思う。一日でもいい、そうめん食べて、風の通る座敷で大の字になって昼寝して。川に足浸けてスイカも食べよう。セミ取りして。カブトムシやクワガタもまだいるんだ」

　子どもに言うように財前が庸を見た。

「えっと……そういうのよく分からないんで……。っていうか、僕が行ったらだめでしょう」

「兄も父も今更私が男を連れて帰っても何も言わないよ」

　庸は財前の頬を撫でて、ザラリとした髭の感触を指に覚えた。

「そういうことはバレない方がいいんです。先生はきっと自慢の息子、自慢の弟でしょう。悲しまれます」

　自分で言って、庸は驚いた。顔がさっと紅潮した。いま自分は財前の家族を気づかっていた。そんな感情が己のどこにあったのか。

「ありがとう。でも、大丈夫だ。庸、一緒に行こう」

　財前は庸の手に口づけた。

　大学近くの駅に、大きなポスターが貼られている。深い緑の木々と涼しげな清流、「Ｘ県に行こうよ！」と文字が入っているものだ。庸はそれを思い出し、財前の田舎のイメージを重ねた。

　財前の寝息を聞いているうちに、庸も眠りに引き込まれた。ポスターの木々の間を財前と歩く夢を見た。そこでは自分が心の底から笑っていて、とても心地よかった。







　明け方、ふたりはまどろみながらお互いのそこを触りあい、くっつき合ってとろとろと眠った。

　財前は、庸がずいぶん自分をさらけ出すようになったと感じていた。本当に長い間彼に接しているが、子どもの頃から庸の内面はいつも石のようだった。抗うことを無駄と悟り、感情を抑え、全てを受け入れ、全てを突き放していた。それをクールな子どもだと片付けて、彼に欲望をぶつけていた自分が情けない。ああ、休みになったら庸を実家に連れて行こう。幼い庸が経験しなかったことを全部やろう。今年は実家の山なら、来年は海に行こう。どんどん庸を解放して、大声で笑う彼を見たい。

　肩に乗った庸の頭、その重みを財前は大切なものだと感じた。







　朝、財前は庸を連れてわざわざ別のホテルの朝食を食べに向かった。少し前からふたりで泊まった翌日のこれも恒例になり、庸も慣れてきた。今日はＴホテルだ。

「あ、卵、イイカンジにふわふわだ」

　財前はスクランブルエッグをちょいとパンに付けた。

　普段つましい食生活の庸に、バターやベーコンの油分は少し重い。庸はサラダをつついていた。

「ちゃんと食べなさい」

「これでもかなり量は増えたんです」

「足りない。栄養学とかやったんだろ？」

　財前が穏やかに諭した。

「ええ……」

「食も薬。もう少し体重増やして、体力つけなきゃ。これからもっとハードになるんだろ」

　庸は肯いてパンをぱくりと食べた。

　Ｔホテルは格式高いホテルだが、モーニングだけならカジュアルな服装でもそんなに浮くことはない。日曜の朝、もちろんスーツ姿も見られるが、外人客や宿泊客はラフなスタイルの者がほとんどだ。

　そんな中に、礼服姿の二人連れが入ってきた。昨夜宴会でもあったのだろうか、タイやカマーバンドこそ外していたものの、仕立ての良い服だと遠目からでも分かる。元モデルの習い性か庸は、なんとなく目を引かれた。

「……あ」

「どうした？」

「いや、ちょっと……」

　二人連れの片割れは、岸田次郎だった。もう一人もかなり見栄えの良い男で、二人は女性客の視線を集めていた。

　遠くの席に案内すればいいものを、ボーイは庸と財前のいる窓際に彼らを連れて来た。大きな窓は中庭に面していて、緑の景色が良い。

　次郎は一旦席に着いたが、庸に気がつくと、こちらへやって来た。

「おはよう」

「おはようございます」

　立ち上がろうとした庸を次郎が制した。

「いいよ、座ってて」と言いつつ、財前を見た。

「こちら、僕がお世話になっている方です。先生、アルバイト先の病院の先生で、同級生のお兄さんです」

　庸は手短に紹介した。

「財前と申します。有馬がお世話になっております」

　財前は立ち上がって軽く一礼した。

「岸田でございます」

　次郎も如才なく挨拶した。

「昨日、高校の同級生の結婚式でして。飲み明かしてしまいました」

　全く酒の匂いをさせずに次郎は言った。連れの男がこちらを見ている。彼の視線の先は財前で、庸は少し面白いと思った。以前に小料理屋に行ったときも感じたが、白衣を脱いだ次郎は、同じ性指向の者にはとても分かりやすい。今も次郎と男は明らかに関係のある空気を漂わせていた。







　次郎が席に戻ると、連れの男がテーブルの下で次郎の足を蹴った。

「なんだ」

「なんでもない。ちょっとね。ね、あの子、誰」

「弟の友達。うちの病院でバイトしてる」

「ふーん。財前先生、こっち側だったんだ……」

　男は運ばれてきたパンに手を伸ばした。

「知り合い？」

「大先輩。誠実な仕事するって評判。離婚専門の俺なんか足元にも及ばない」

「財前ってどっかで聞いた名前……なんだっけ、覚えてないな」

「でっかい事務所のエースだから有名なんじゃない？　医療過誤とかはやってないと思うけど」

　この男も弁護士で、次郎の高校の同級生だ。なんのかんのと離れたりくっついたりしている。男は友人の披露宴のまっただ中に次郎の耳元で「おまえに会うと身体が疼く」と誘ったのだった。そして二次会をキャンセルして、二人は部屋を取り、一晩中求め合ったのだ。

「こっち側って、わかんないだろ」

「分かるよ。すんごい堅物って聞いてたけど、あの年で独身なのおかしいと思ってたんだよな」

「ああ……おまえの好きそうな顔してる」

　庸に男がいるのは分かっていた。あんな年上とは思わなかったが。あれなら自分に分がある。次郎は急に食欲が出てきた。

「腹減った。食うぞ」

「どうぞ」男は席を立った財前と庸に視線を送った。
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　週が開けると、庸のグループは新しい科に配属となった。これで四つめ、とりあえずなんとかこなせている。一番心配な岸田も白川や指導医員のフォローにより、患者とトラブルを起こさずに済んでいた。

　岸田が平穏な分、津久見が見るからに疲れ果てていた。自称超マザコンの彼は、母親が入院しているのが心配でならないのだ。少しの休憩時間でも母親の病室へ行き、顔を見ている。太田、白川はもちろん、リカと岸田も津久見の母親を見舞ったが、庸は一度も行かなかった。津久見はそれも不服なのだ。彼は母親と同じくらい庸に入れ込んでいるが、その思いが伝わらないことにもストレスを感じていた。

「まだ、原因が分からないんだ。肝炎のウイルスが出ない」

　糖尿病代謝内科のカンファレンスルームで栄養管理指導の要項を睨んで、津久見はため息をついた。

「で、確実に悪化してきてる」

「本当に原因不明ってあるんだね……。でも、昨日の検査結果は良かったって言ってたよね？　あ、岸田くん、これに入力だって」

　話しながら白川がぽっちゃりした手でタブレット端末を岸田に渡した。

「うん……その直後から黄疸がまたひどくなって」

　津久見は検査結果の数値を言って、またため息をついた。

　岸田が無表情で津久見に目をやった。彼とリカが勧めた富永医師に津久見は相談していなかった。担当の大沢教授と懇意の津久見の父が渋っていたのだ。

「内科と外科だからっていっても、チームなんだから、大沢先生も富永先生におっしゃればいいのに」

「いまのところ内科が手を尽くしてくれてるから……」

　チェアに腰を下ろした白川が、どすんと音を立てた。元々ふくよかな彼女は、最近また横に成長したようだ。ケーシー白衣だと胸が強調されすぎるのでその上に長白衣を羽織っているが、腰回りがぱつぱつになってきていた。

　病院生になると体型が変化する者が出てくる。ストレスや不規則な時間で食生活が乱れ、太るか痩せるか極端になってくる。庸は元々細いが、最近の方が積極的に食事を摂るようにしているので体型の変化はほとんどないが、津久見は少し痩せてきた。

「ドナーは誰？」

　唐突に岸田が訊いた。

「岸田くん！」白川が小さく言ったが、そんなことを聞く岸田ではない。

「もうドナーの提案あったよね。誰がなるの？」

「……多分、ファーストが俺。親父は自分がって言ってるけど、親父にも弟にもやらせるわけにはいかないし……。セカンドが親父になると思う」

　肝移植の提案があったのなら、劇症肝炎への道を確実に進んでいる。昏睡に陥れば、すぐに生体肝移植が行われるだろう。

　庸はそんなやりとりに無反応だった。実際、津久見の母親など関係ない。そんなに悪化しており、命を大切だと思うなら、医局のゴタゴタなど飛び越えてさっさと富永医師に頼めばいいのだ。つまらない見栄、つまらない縄張り争い。患者にとってどれも意味のないものだ。

「津久見くん、お母さんのことすごく好きなら、いま、津久見くんが行動すべきだよ」

　岸田はなじるように言った。合理性を求める彼にとって、津久見の態度は歯がゆいのだ。

「うるさいっ！」

　津久見がデスクをバン！と拳で叩いた。

「つくみん……、岸田くんも落ち着いて」

　白川が取りなすように言ったが、岸田は止まらなかった。

「僕は間違ってないよ。津久見くんはお母さんのために行動すべきだ」

　平然と言い放つと、彼は手元のタブレット端末に目を落とした。

「くっそ……！　知ったような顔して言うな！　ええっ！」

　津久見が岸田の白衣の襟首を後ろから掴んだ。吊り上げられたような格好で岸田が「放してよ」と暴れた。彼は触れられるのを嫌う。

「つくみん！」白川が止めに入った。

　庸もさすがに放っておけず、津久見の腕を引いた。

「止めろ」

「…………ごめん」津久見は我に返って手を放した。

「嫌だけど、いいよ。僕の兄さんもよく怒る。僕が直球投げすぎるっていうんだ。でも、僕は間違ってない」

　岸田はそのまま部屋を出て行った。白川はちょっと肩を竦めて、あとを追いかけた。

　庸は自分のノルマが終わっていないので、黙って端末への入力を続けた。

「はーっ……分かってるんだけど。親父と大沢教授って友達なんだよな。この病院って、こと肝臓に関して、内科と外科の確執がなんかあるらしくって。胃も腎臓も膵臓もすげーチームワークで診るくせに、肝臓だけ縄張り争いみたいなのがあるらしいんだ」

　津久見がぼそぼそと喋った。

「肝移植の提案があったとき、親父も俺も覚悟した。いま、少し安定してるっていっても、このままいくと肝不全起こすよな……。肝炎治療って、うまくいけば意外に持ち直すこともあるって言うけど、母の状態みてるととてもそうは思えない。……庸だったらどうする？」

「…………さあ。親はいないから分からない」

「一番大切な人は？　その人が同じ状況になれば？」

　そんな人はいない、と言いかけて、ふと財前の顔が浮かんだ。彼がこの世からいなくなるかも知れないとなったら、どうするだろう。

「想像力ないからわからない。ただ、岸田くんの言うことは正論だと思う。多分、合同カンファレンスで症例検討されてるだろうから、富永先生もご存知だろうとは思うけど……その辺も僕には分からない」

　突き放したように庸は言った。

「庸、いまから一緒に行ってくれないか」

「どこへ」

「母のところ。庸の目で見て、率直なところ聞かせてくれない？」

「僕はまだ医者じゃないし、ローテだってまだ回ってないから、何も言えない」

　嫌だ。津久見の母親に会うなど、絶対に嫌だった。

「頼む！」

「他の人に頼んで。僕には無理」

　庸は席を立ったが、津久見が腕を掴み、そのまま引き寄せられた。

「庸……よう……」

　津久見が泣いていた。抱きしめられながら庸は冷めた目で見ていた。







　この日、帰り際に医局の手伝いを頼まれた庸は、そのまま残って資料を整理した。データを打ち込むだけのものだが、その量は膨大で、二年目の研修医の茂田と二人で夜までかかった。

「もうちょっとだから、悪いね」

「いえ。こっちのファイルはどうしますか？」

「うわ、それもあるのか。いや、待って、これは大丈夫。ああ、もう、頭回らない……」

　うんざりしたように茂田医師が叫んだが、庸は無視して淡々とデータを入力していく。

「八時半か。ごめん、あと少しで絶対に終わるから！」

「大丈夫です。十時少し前に出ればバイトに間に合います」

　手を休めずに庸は言った。

「え、マジ？　バイト、何やってんの」

「事務の深夜勤です」病院だとは言わなかった。

「わー、ごめん、マジ、ごめん」茂田医師の指がスピードを上げた。

「構いません。これやってると正常値を覚えますから」

「前向きだなあ。うん、でも、学生の時にこれ頭に入れちゃうのはいいね。俺なんていまだにぱっと出てこないもん」

　何百人分あるのか分からない患者の、血液検査データの集計だ。電算化される前の古い物を学会発表用にまとめている。古くても基準値は変わらないので、繰り返しのドリルだと思えば覚えられる。

「これ、ルーティンのオーダーセットも覚えられるもんな。どの科に行っても通用するよ」

　茂田は画面に顔をくっつけるようにデータを見た。

　二人が黙々と作業をしたおかげで、十五分程で入力が終わった。

「はー終わり終わり！　有馬くん、ありがとうございました」

「いえ、僕も勉強になりましたから」

「腹減ってない？　インスタントしかないけどラーメン、どう？」

「大丈夫です」

　と言ったとき、電話が鳴り、茂田が取った。

「…………え、ええ。田辺先生はちょっと食事に……。ええ、僕ですか！　うーん……いや、行きます。はい、すぐに」

　出て行こうとする庸の白衣を掴みながら、茂田が言った。

「と言うわけで、一緒に行こう」

「は？」

「東病棟。ちょい付き合ってよ。ＶＩＰ患者サマがお呼びだ」

「僕は学生ですし……」

「俺だってぺーぺー。仕方ないだろ、田辺先生がパチンコ行っちゃったんだから、時間稼ぎ」

「パチンコでしたか」

「どうせ駅前のパチ屋。田辺先生、出てくれるかなあ」

　廊下を歩きながら茂田は田辺に電話した。

「やっぱ出ないな。十時には帰ってくるって言ってたから時間稼がなきゃ。田辺先生、帰る時間は守る人。んで、山程お菓子とか取ってくるからナースたちも文句言わないんだよな」

　田辺医師の昼間の仕事ぶりを思い浮かべ、庸はなんとなく納得した。彼はパチンコ好きでも憎まれるキャラクターではない。

「今から行くＶＩＰサマ、赤居さん、五十五歳女性。山の手マダムなんだけど、自己管理できなくてねえ……。んで、イケメン大好き」

　茂田はニッと笑った。

「君、僕の横で立ってるだけでいいから。助けると思って付き合って」

「……はあ」

「だいたいさあ、糖尿病教育コースはいいんだけど、体重落とすためだけに入院って、そんなの民間病院でいくらでもできるのに。ほら、北原先生がテレビで糖尿病ダイエット企画とかやっちゃっただろ。あれで希望者殺到だよ。東病棟の特別個室、予約でいっぱいなんだからわかんないね」

　エレベータの中で茂田は愚痴った。

　東病棟といえば、津久見の母親が入院している病室がある。学生は特別病室に縁がないため、近寄ることはないはずだったのに。庸は少し気が重かった。

　特別室病棟はエレベータを降りた瞬間から世界が違った。ガラス張りのゲートがあり、ドクターのＩＤカードをかざして足を踏み入れる。どこのホテルだと思うエントランスロビー、正面中央のナースステーションはウッド材で落ち着いた雰囲気だ。壁もウッド材、柔らかで重厚な高級感が漂っている。階下の病棟と世界が全く違うのは、桁が違う入院費が示している。

「すごいだろ。公立医大とは思えないセレブ感！」

「そうですね……」

「まあ、ここのおかげで病院が潤ってる」

　茂田医師はナースに自分が来たことを合図し、そのまま廊下を進んだ。各部屋の入口に手指の消毒スプレーが置いてなければ、本当にホテルの部屋のようだ。

　とっくに消灯時間を迎えているので、廊下の照明は絞られ、各部屋は静かだ。

　茂田がドアチャイムを押さずにココンとノックし、返事が来る前にスライドさせた。

「失礼します。赤居さま、眠れませんか？」

「ああん、茂田センセ。田辺センセはぁ？　私、お腹空いちゃったの」

　でっぷり太った身体を揺すって赤居が訴えた。

「田辺は少々用事がございまして……」

　如才ない口調の茂田を通り越して、赤居の視線は庸を捉えた。

「茂田センセ、こちらは？」

「学生の有馬です。勉強のためにつれて参りました。見学させてやってください」

　茂田の紹介に庸は頭を下げた。何の香水を撒き散らしたのか匂いがきつかった。

「んまー。遅くまで大変なのねえ。有馬センセ、私ね、糖尿なんですって。いやあね。食べることがだーい好きなのに、制限するっておっしゃるのよ」

　特に必要もない血圧測定を茂田が行う。その間、彼女は庸に喋り続けた。

「…………でね、フランボワーズのムースがいただきたいの。青南台のパティスリーキディのがいいわね。キディはガトーショコラもすっごーく美味しいのよ。たっぷりのクリームかけて。お紅茶はアッサムがいいわね」

　彼女は日本語を喋っているのだろうか。庸はさっぱり内容が分からなかったが、適当に肯いていた。

「では、今夜はその夢を見てお休みください。血圧も安定されてますし、お薬も必要ありません」

「いやぁん。ねえ、有馬センセはどんなケーキがお好き？」

「僕はケーキの種類とか分かりません。すみません」

「あらぁ。だからスリムでらっしゃるのね。でも、ほら、いまはスイーツ男子もいっぱいいるのよ。有馬センセだって小さい頃にお誕生日ケーキは好きだったでしょう？」

　彼女はあくまでケーキから離れられないようだ。

「父子家庭で、そんなものは一度も」

「一度も？　あらあらあらあらぁぁぁぁ、んまあああ」

　気の毒そうな目で彼女は庸を見た。彼女にとってケーキはよほど重要な物らしい。庸の父親は、本当にただの一回も息子にケーキなど与えたことはない。クラスの誰も庸を誕生会に呼ばなかったし、庸にとって自分の誕生日は金払いの良い男に抱かれる日だった。庸はふとそれを思い出し、黙り込んだ。

　茂田がそんな空気を変えるように言った。

「さあ、もう消灯時間過ぎてますよ。有馬みたいにケーキ食べなくても生きていけますから、大丈夫。赤居さまも少し減らしていきましょう」

　妙な理屈だが、赤居は茂田医師に従っておとなしく横になった。

「有馬センセ、また来てくださる？」

「僕は学生ですから、本来、この病棟に出入りはできないんです」

「申し訳ありませんねえ、じゃ、おやすみなさい」

　茂田医師が庸に早く出るよう促して、ドアを閉めた。

「はー、結局、話し相手が欲しかっただけじゃんー。ケーキ食いたいって！　呆れるよな」

「もっと重症の方がいらっしゃると思ってました」

「マダム赤居だって数値だけ見れば相当重症なんだよ。本人に危機感がないんだよ」

　庸は昼間の外来でもそれを感じていた。大学病院に紹介される程、悪化した糖尿病なのに、本人が呑気な場合が多いのだ。

「……あれ、ゲゲゲ先生」

　薄暗い廊下にぼんやりと浮かぶ白衣は本当に妖怪のようだ。

「富永先生ですか？」

「そう。よく分かったね……って、あそこ、君の相棒の母上の部屋じゃないか？　悪いって聞いてたけど、移植するの？」

「さあ、そこまでは……」

　庸は富永医師の方を見るともなしに見たら、まともに目が合ってしまった。黙って小さく礼をすると、茂田が声を掛けた。

「富永先生」

「……ああ、茂田先生」

　茂田は遠慮なく富永に近寄った。

「そこの部屋って、津久見さんですよね。息子さんがいま、僕のとこにポリクリで来てるんです。こちら、津久見のペアの有馬です」

「ああ、そう……」

　富永の髪はぼさぼさで、白衣もシワだらけだ。だが、非常に整った顔をしている。庸は岸田次郎が言った「無駄にイケメン」を思い出した。

「移植ケースですか」

「多分。僕にはまだ連絡ないけど」

「へえ、大沢先生、しつこいなあ。先生、負けないでくださいね！　俺、先生応援してますから」

　親しげな茂田に、富永はぽりぽりと頭を掻いて、なぜか庸に言った。

「君、重度の黄疸見たことは？」

「は？」

「ついてきて」

「あ、いや、津久見さんなら結構です」

　顔が赤くなるのが分かったが、この暗がりだ、目立たないだろうと思った。息子に手作りケーキを焼く母親。津久見輝の誕生日はいまだに三段重ねのイチゴケーキを作るという母親。津久見から聞いた母親像、母のいない庸には信じられない話ばかりだった。

「友達の親だからか」

「ええ」

「だったら、なおさら見せてもらった方がいいんじゃない？　あ、先生、僕は結構でーす。お先に失礼しまーす」

　茂田が余計な口を挟んで逃げていった。

　残された庸に構わず富永が無言で病室のドアをスライドさせた。

　薄暗い部屋、虚ろな顔で津久見の母親がこちらを見た。

「……どなた」

「少し失礼します」

　富永はそれだけ言って黄色い顔の津久見由美子の様子を診た。

　庸は後ろでただ立っていた。枕元のプレートに彼女の血液型が書いてある。Ｂ＋、そんなどうでもいいことが気になった。

　彼女はじっと庸を見ていた。

「ヒロくん……来てくれたの……」

　彼女の問いかけに、富永が庸を振り向いた。庸は自分ではないと目で答えた。

「ねえ……ヒロくん、私ね、肝臓ダメになっちゃったんだって……」

　富永が枕元の端末でデータを確認した。

「息子や夫がドナーになるって……。でも、私、いやなの。あの子たちに、あの人の身体に傷つけるの、いやなの」

　由美子は少し息を吸い直して続けた。

「ヒロくん、ヒロくんは私に肝臓くれる……？」

　由美子は庸の方に手を伸ばした。

「私、ヒロくんのなら……もらいたい…………ヒロ…………」

　呟く由美子は視線を庸から外さなかった。

「ありがとうございました、失礼します」

　用が済んだのか、富永が庸に付いてこいと示して、さっさと部屋を出た。

「ヒロって誰だ？」

「さあ、ご家族では」

「いや、家族歴にはなかった。あの状態だと認識障害も出てくるから、誰かと間違えているんだろう。君、ちゃんと状態見たか」

「え、あ、……いえ、あまり……」

　せっかく見せてやったのにという顔をした富永に、庸は彼が岸田と同じ種類の人間だと思った。そういえば、次郎医師も言っていた。

「移植ですか」

「ああ、そうなる」

　これ以上、富永は話さないだろう。庸は小さく礼をした。

　医局に戻ると、茂田医師が缶コーヒーを庸に渡した。

「お疲れ。バイト、大丈夫？」

「急げば間に合います」

「ゲゲゲ先生って大沢先生が目の敵にしてるんだ。いまだって、移植ケースだろ。直前まで引っ張って渡さないつもりだぜ。消化器内科通したら患者診せてもらえないから、ああやって診にいってるんだ。ナースも分かってるから黙ってる。ま、今日は君みたいな学生が一緒だと指導って言う名目が立つから、良かった」

「……はあ」要はダシに使われたということか。庸は缶をバッグに入れた。

「茂田先生は富永先生と親しいんですか？」

「俺、四人兄弟なんだけど、十五歳も離れた一番上の兄と中学から同期なんだよ。昔から変わった人だった」

　笑いながら茂田が時計を示したので、庸は急いで病院をあとにした。

　絶対に会わないつもりだった津久見由美子に、あのような形で会うとは思わなかった。

　夕刻、津久見は庸にすがって泣いた。母を思い、苦しんでいた。母親もまた息子を思い、息子の身体に傷を付けたくないと言う。他の患者を見ていても親は子を思い、子も親を思っている。そんな親子関係を庸は体験したことがない。庸の母親は息子を産み捨て、父親は息子を犯して売った。親子の愛情を庸は理解できないでいままで来たのだ。

　以前、津久見と寝たときに、あの母親が傷つけばいいと思った。おまえの息子は男に堕ちたと知らしめてやりたかった。

　苦しめばいいと思っていた相手が、本当に苦しんでいた。庸は小さくため息をついた。
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　津久見が肝移植のドナー候補として検査のため、ポリクリを休むと指導医に申し出た。

　まだ決定ではないが、母親の状態が不安定なのだった。

　彼の落ち込みはかなりのもので、庸にさえ話しかけないようになっていた。

「ねえ、ドナーの事前検査に精神科のカウンセリングもあったよねえ。つくみん、大丈夫かな」

　白川が心配そうに言うと、太田もちょっと首をかしげた。

「自発的なんだからそこはクリアできるんじゃない？」

「いやー、このところのつくみん、結構おかしかったよ。ねえ、庸くん」

　話を振られた庸は、参考書から顔を上げた。

「仕方ないんじゃない。でも、それくらいで精神科でひっかからないだろう」

「まあ、そうだよね。つくみんガタイいいし、健康そのものだから造影とかいけそうだし。あ、でも、つくみんのお父さんも弟さんも血液型Ａ型なんだって。お母様がＢ型だから血漿交換しないといけないのかな？」

　あんぱんを食べているリカに白川は訊いた。津久見の母親が実母ではないのはもう皆が知っていた。

　リカは肯くだけだった。

　庸は一人で糖尿病代謝内科の外来を見学していた。白川と岸田は別の部屋で見学だ。

　研修医の茂田がつつっと庸のそばにやって来た。

「聞いた？　津久見くんの母上、サイン拒んでるって」

「いえ、知りません」

「移植の同意書、ご家族からは貰えないってサインしないらしいよ」

「外科に移ったんですか？」

「あー、うん、内科もさすがに突っ張ってられないんじゃない？　最優先は患者だし。なんだかんだと言っても、肝臓チームにはゲゲゲ先生が不可欠。それは大沢先生も認めてるから、必ずゲゲゲ先生を指名するんだよ」

　茂田はもっともらしく言った。

「どっちにしろ、昏睡にならなきゃ移植されないから、まだ先の話だろうけど。本人が拒むのも珍しいよね」

「そうですか……」

　息子と夫に傷を付けたくないと言った津久見由美子。それは負い目なのか、愛情なのか。庸には分からなかった。







　この夜、庸は財前弁護士に会った。いつもの逢瀬ではなく、庸から頼みがあると呼び出したのだ。

　真面目に改まった庸の話を聞いて、財前は膝の上で拳を握りしめた。

「本気か……」

「はい」

　大きく息をつく財前に、庸は静かに言った。

「僕は、自分が医者になる意味が分かりません。でも、もしかしたら、これで何か掴める気がするんです」

「君のエポックメーキングってことなのか……。庸はいままで誰よりも大変な目に遭ってきたのに、全部受け止めてきたよね。それが本当にいいことなのか私はずっと考えてたんだ」

「僕は自分がよく分かりません。まあ、こうしたから分かることでもないですけど」

「……そうだね…………」財前はもう一度息をついて、庸の手を取った。

「無茶をする子だ」

「協力してください。先生にしかお願いできません」

　庸の目が澄んで光が宿っている。財前は彼の手を包み込んだ。







　実験を行う研究室には早朝も深夜も関係なく誰かが在室している。

　病院業務の始まる前、庸は血液内科ラボを覗いた。リカがクリーンベンチに陣取って操作していた。

「おはよう」

「…………」

　リカは一瞬庸を見たが、すぐに自分の実験に意識を戻した。どうした、とも聞かない。

「リカちゃん、頼みがあるんだ。時間をくれませんか」

「…………」

　彼女はスポイトを置いた。

「診療前に話したいことがあるんだ。時間もらえますか」

　肯いてリカは庸に向いた。

　庸は彼女を連れて一つ上の階のゲノム研究室に行った。

「岸田くん、おはよう」

「おはよう」

　岸田もどうしたとは聞かない。リカも岸田もイレギュラーな庸の行動をなんとも思わない性質だ。

「リカちゃんと岸田くんに頼みがあるんだ」

　そう言った庸は研究室の片隅に富永医師がいるのに気がついた。

「富永先生もいらっしゃったんだ……。ちょっと待ってて」

　庸は富永も連れてきた。

「ちょうどよかった。リカちゃん、岸田くん、僕の血液検査をお願いします。岸田くん、ＤＮＡ鑑定も頼めるかな」

　三人とも、何も聞かない。庸はこんな彼らだから話せると思った。

「富永先生、リカちゃん、岸田くん、今から言うことを信じてください」

　庸は三人を前に話し始めた。

「……僕の両親は駆け落ちで、籍を入れてませんでした。母は僕を産んで、三日後には実家に戻ったそうです。以後、僕は母と会ったことはありません。父は……一言で言うとろくでなしで、まともな仕事もしなくて、お金のゴタゴタもあって僕は高校の時に父と縁を切りました。父ともそれ以来会っていません。母のことは全く知らずに今まで来ましたが…………彼女は現在、レシピエントとして肝臓のドナーを必要としています」

　そこまで言うと、三人は表情を変えずにもう肯いた。「なぜ」「どうして」という質問は彼らからは生まれない。庸がドナーになりたいと言っていることが分かればそれでいいのだ。

「ドナーの条件にはあてはまっても戸籍が違うか……」

　院内の倫理委員会の規定に引っかかってしまう。富永が危惧した。

「そこでうちらの出番でしょ」

　ゲノム研究所の高橋教授が富永の肩に手を置いた。

「聞いてたのか」

「聞こえたの。遺伝子は嘘つかないからね。何よりも大事。ま、この学生くん、誰だっけ？……有馬くんっていうの？　彼のを見てみないと分かんないけど。血縁関係ない人よりは適合するでしょ。はい、岸田くん、お嬢さん、採血採血」

　ぱんぱんと高橋が手を叩いた。岸田とリカが準備を始めた。

「忘れちゃ困るね、倫理委員会には僕も入ってるんだよ」

「何にも発言しないくせに」

「するよ」

　かなり親しいのだろう、高橋と富永は友達のように話している。

「ああ、時間の無駄だ。富永はその患者のサンプルどっかから取ってこい。ＤＮＡマッチングしないと。あと、親子関係？うちでバッチリ証明してあげるから心配しないで」

「昼までに届ける。有馬くん、空き時間に他の検査してしまおう。僕は明日がオペで動けない。エコーならすぐにできるから、今日、抜けられたら西３病棟の医局に来なさい」

「ありがとうございます」

　あれこれ聞かれずに、庸の用件は済んでしまった。岸田やリカの反応は分かっていたが、高橋教授も富永医師も根掘り葉掘り聞かずに庸の言いたいことを理解した。いや、彼らにとって人の感情は些末なことなのだ。これは時に問題であり、時に人を楽にさせる。

　臨床には向かない医師と医学生、彼らはこの国の先端医療を大いに担う優秀な人材だ。

「有馬庸君、誰も何も訊かないのを不思議に思ってるね」

　採血用のシリンジを持ってきた岸田が唐突に言った。

「あ……うん。僕はありがたいんだけど」

「有馬庸君がドナーになりたいんだから、いいんだよ」

「他のみんながそう思ってくれたらいいんだけどね」

「倫理委員会が通れば問題ないよ。タイプさえ合えば、富永先生がちゃんとオペしてくれる」

　一度ラボに戻ったリカも、いつの間にか横にいて肯いた。

「で、二人にもう一つお願いがあるんだ。富永先生も高橋先生も聞いてください」

　岸田とリカが手を止めずに先を促した。

「津久見くんは母親に子どもがいたことを知りません。僕がドナーだってことを知られたくないんです。僕の弁護士に、津久見くんのお父さんには息子が匿名を条件にドナーとして申し出たってことにしてもらうように頼んでいます。だから、他の人に黙ってていただけませんか」

「津久見君は、有馬庸君のことがとっても好きなんだよね」

　岸田の言葉に富永と高橋が顔を見合わせた。

「ややこしそうだねえ。私たちは余計なことは言わないよ。な、富永」

　富永は肩を竦めるだけだった。

「僕は白川さんにも言わない。リカちゃんも太田君に言わないよね。だってこの情報は他の人には必要ないものだからね」

　確認するような岸田に、リカはこくりと肯いた。

　思わず安堵の息をついた庸を四人がクールに見守った。

「弁護士が介入してことを運ぶなら、大沢先生も口を挟まないと思うよ。彼は面倒は嫌いだから、学内委員会に丸投げしちゃうよ、きっと」

　高橋が富永に同意を求めるように笑った。

「なにより、適合。検査を急ごう。津久見家の人は血液型からしてタイプが違う。血漿交換や透析を回避してオペできるならそれに越したことがない」

　富永の言葉を皆が了解した。
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　津久見の母親は状態が少し持ち直した。憔悴しきっていた津久見は、ここ数日、庸がポリクリの間に何度か抜け出していることにも気づかなかった。

　その間に、庸は富永医師自らの手によって検査を受けていた。精神科の面談でも自分の思いを話して充分なカウンセリングを行った。庸はどの科の検査でも、母親を助けたい一心だと装いきった。

　財前弁護士は病院と病院の顧問弁護士に話を通し、折衝していた。

　意外だったのは、財前が面会して事情を申し出ると、津久見の父親があっさりと了承したことだ。彼は、自分や息子たちの身体にダメージがないならそれが一番と考えていたのだった。妻に対して愛情はあるし、肝臓を分けるのもいといはしないが、他に手段があるならそれを受け入れたいと語った。明らかにほっとした表情の津久見医師、これには同席した病院側の弁護士もしばし黙った。内心呆れていたのが財前にはよく分かる。顔に出さなかっただけ偉いと思った。

　持ち直したとはいえ、いつ急変するか分からない。津久見由美子には手術の同意書が渡され、彼女は息子からの臓器提供を受けることをついに了承した。ただ、その息子が庸だとは思っていない。彼女にとって息子とは、津久見輝と弟だけだったからだ。

　庸は一つ解決しなければいけないことを思い出した。

　父親の代わりに支払い続けている借金の相手に電話した。返し終わるまで連絡することがないはずの相手だった。

「……珍しいな」

　闇の男の声は、数年前と変わっていない。庸はこの声を聞いただけで、ぞくりと背筋が凍った。

「ご無沙汰してます。一ヶ月ほど返却が滞ることになる予定ですので、そのご連絡です」

「ほお、ますます珍しい。勉強が忙しいのか」

「いえ。おそらくアルバイトができなくなりそうなので」

「予定とかおそらくとか。断定でないのは、何だ」

　男は不機嫌そうに言う。

　庸は事情を話した。

「そうだ、腎臓ひとつ買ってくれませんか。相場が分かりませんが、残りの金はそれくらいにはなると思います」

「バカか。いや、庸、おまえ、バカだ。どうせ肝臓取るなら、腎臓も、ってことか。こっちは構わんが、バカの腎臓は役に立たん」

「僕がバカでも腎臓は使えます」

「…………肝臓が無くなるんだ。腎臓くらい二個とも置いておけ。金は働いて返せ」

　男がドスを利かせた声を出した。この男は既に何人もの臓器を奪ってきていた。彼に温情などというものは無いはずだ。庸からも容赦なく金をむしり取ってきた。しかし、今の言葉にはわずかな温度があった。

「返金、待っていただけますか」

「バカ。庸、おまえ、捨てられたくせに母親にそこまでの思いを持ってたのか？」

　男の問いを庸は鼻で嗤った。

「……だろうな。仕事できるようになったら、すぐに金を振り込め」

「ありがとうございます」

　庸が丁寧に言うと電話が切れた。

　母親への思い。誰もがそう考えるだろう。闇の男は唯一、自分の本当の気持ちが理解できる、そう思ったのは間違いではなかった。

　庸は首を回して、久々に聞いた冷たい声からの緊張を解いてアルバイトに向かった。







　アルバイト先の青南台病院に着くと、庸は事務室に行こうとして、廊下の先に院長がいるのに気がついた。院長は岸田の父だ。

「院長先生、こんばんは」

「……こんばんは、有馬庸君」

　岸田院長は同級生の岸田と似通った性質の持ち主だ。一種の天才だが、独特の物言いが患者との軋轢を招くので、常に補佐の医師を横につけている。

「すみません、ちょっとお話しが」

　庸が頭を下げると、「どうぞ」と話を促した。

「申し訳ございません。せっかく雇っていただいたのですが、今週いっぱいで退職させてください」

「そう。じゃあ、事務に言っておいてください。給料は日割りにするよう私が言っていたと伝えて」

　院長は事情を訊かない。庸はもう一度頭を下げた。

「有馬庸君がいなくなると、息子たちが寂しがる」

　彼から息子を思いやる言葉が出るとは思わなかったので、庸は少し驚いた。

「三番目はいつも君の話をする。あれが友達の話をするのをはじめて聞いた」

「先生は岸田くんのこと、お好きですか？」

「三番目？　彼に限らず、三人とも気に入ってる」

　院長なりの表現で、息子を愛していることが分かった。なんとなく庸は幸せな親子を見たと思った。

　事務室で手続きを済ませ、庸はいつもと変わりなく仕事を始めた。環境にも手順にももう慣れたものだ。夜勤の医師や看護師の癖も分かるようになり、先に先に準備して、皆の仕事がスムーズになるように心がけている。この職場は、いままでのどのアルバイトより楽しいし、勉強になっている。そして、庸はいつも自問するのだ。「自分は本当に医師になっていいのか」と。

　深夜、仕事を終えて通用口を出たところで呼び止められた。

「次郎先生」

「辞めるって？」

「はい」

「理由は」

「個人的な事情です。お話しできません」

「俺にもか」

　岸田次郎は庸の手首を掴んだ。

「はい」

「原因は俺か？　セクハラと思ってる……？」

「まさか」庸は反対に次郎の手を取った。「違います。次郎先生のせいじゃありません。セクハラなんて思ってませんから安心してください」

「じゃあ……」

「本当に個人的な事情、一身上の都合ってやつです」

「他のバイト見つけたのか」

「いいえ」

　二人は手を握ったまま、しばらく見つめ合った。次郎の指がしっかり庸の指に絡んでいる。庸はそれをほどきもせず、自分の手にも少し力を込めた。顔が赤くなっているのがわかったが、構わないと思った。

「俺にまだチャンスはある？」

「ないですよ。僕は誰も好きになりません」

　言いながら庸は次郎の手を引いて塀の陰に行き、自分からキスをねだった。

　深く熱いキスに庸は心を冷やした。この愛に縋れたら、自分はもっと違う方向へ歩けるだろうか。いや、子どもの頃から男たちは熱いキスを与えては去っていったではないか。一度でも彼らに縋ろうと思ったことはあるか？　そんな期待を持つことすら許されず、望むことすら無かったではないか。今更、「愛」を掴もうなどと手を伸ばしてどうする。庸は自分の愚を嗤った。

「…………院長先生が、息子たちを気に入っているとおっしゃっていました。良い表現だなって思いました」

「何だ、それ。まあ、あの親父は変わり者で、俺たちと遊んだことなんか一回もないし、怒りも褒めもしないけど、話は聞いてくれる。それが親父なりの愛情表現なんだろな。っていきなりどうした。親が子を好きなのは当然だろ。……ああ、ごめん」

　次郎は複雑な事情を抱えている庸に謝った。

「気にしないでください。僕は普通の親子関係が分かりませんから、先生のご家族に接することでいろいろ学ばせていただきました」

「ばかやろう」

　次郎は庸をしっかりと抱きしめた。

　またバカと言われてしまった。庸は次郎の身体の暖かみを覚えた。
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　ポリクリは進み、庸たちの班は、糖尿病代謝内科から膠原病内科へ配属が移動した。

　早朝、庸は血液センターに寄っていた。手術は自己血輸血で行われるので貯血しているのだ。

　それを終えて膠原病内科の控室に行くと、津久見はまだ来ていなかった。このところ毎日なので、庸は気にも留めてなかった。

　全体カンファレンスの前に指導医から説明を受けるときも、津久見は上の空だった。軽んじられたと受け取った指導医は厳しかった。

「津久見、そんな態度で患者の前に出るんじゃない」

「あ……はい。すみません、失礼しました」

「有馬もペアならちゃんと注意しておけ。ペナルティは同じに科すからな」

　とばっちりだと思ったが、庸は肯いた。横で岸田が不服そうな顔をしていたが、白川がそっと彼の袖を引っ張っていた。

　二日前まで持ち直していた津久見の母親は、昨日から意識の混濁が激しくなっていた。

「庸、ごめん……」

「構わない。カンファだけシャキッとしとけよ」

「……うん。ちょっとあとで話聞いてくれないか」

　どうせ移植のことで父親ともめているのだろう。庸は無関係を装い続けていた。

　この大学病院では膠原病テーラーメイド治療を盛んに推奨しているため、地域からの患者が非常に多い。この科の医師たちはちょっとしたことでも情報の共有を図るために蜜に話し合っていた。午前中に外来に出ただけでも、庸たちは頭がこんがらがりそうだった。

　昼休みにお握りを買うと、津久見も同じ物を買っていた。普段なら定食をぺろりと平らげる彼は、食欲が失せるほど参っていた。

「……たぶん、二、三日中には移植になる」

「そう……なんて言っていいかわからないけど……。力になれることがあったら言ってね」

　親子丼を口に運びながら白川が言った。

「ドナーが……俺じゃないって。覚悟してたんだけど」

「え！　そうなのか！　じゃあお父さん？」

　隣の席にいた太田が訊いた。

「父でも弟でもないって。じゃあ誰なんだって聞いても、父も大沢先生も何にも言わなかったんだけど、納得いかなくて問い詰めたんだ」

「お母さんのお身内じゃないの？」

「母方は祖父母も亡くなってるし、母も一人っ子。だから身内なんていないって思ってた」

「なんだそれ……」

　リカはあんパン、岸田は母親の手作り弁当をもぐもぐ食べている。二人とも全く表情を変えない。庸もお握りを囓った。

　既に庸の検査は、適合性が良い結果が出ていた。倫理委員会が何度も会議を開いていた。財前弁護士と病院と大学、それぞれの顧問弁護士との話し合いは内密に行われ、彼らの意見は一致していた。なにより、庸と津久見由美子のＤＮＡが紛れもない親子であることを証明していた。

「なんかもう、どうしていいか……。弟は誰かがくれるんだったらいいじゃんとか軽く言うし、父は……何考えてるのかわからない。最初から俺と弟がドナーになることは反対してたから」

　津久見はお握りをぱくりと食べた。

「……母には子どもがいたんだ。その人がドナーなんだって」

「えっ！」

　太田と白川が声を揃えた。リカと岸田は無反応、もちろん庸も知らぬ顔をした。

「母は昔のこと全然言わなかったから、子どもがいたなんて知らなかった。こっそり連絡取ってたんだな……。なんか、俺……気持ちの持って行きようがなくて」

　津久見は庸を見た。庸はちらりと見返したが、何の感情も込めなかった。

「ショックだろうけど、いまはお母さんが助かることが一番だよ。事情はあとでゆっくり聞いたらいいし、きっと話してくださるって。ドナーの人だって、すごい決断だっただろうし、ドナーとレシピエントが親子の生着率が一番いいんだから」

「そうだよ。まずは良い方に考えよう。複雑な感情は後回し。お母さんのことだけ考えろよ」

　白川と太田が励ました。

「……だよな。グダグダ言っても仕方ないよな。………………みんなに聞いて貰えて良かった」

　割り切れない感情を押し込めて、津久見は小さく笑った。

　そこへ、同級生の岡野がやって来た。

「おーいたいた、つくみん、庸、おまえらの班って明日からリウマチセンターの見学だよな」

　庸たちが肯くと、岡野はＵＳＢメモリをポケットから出した。

「これ、資料。端末に入れて持ってっても良いし、プリントアウトしてもいい。結局書き込むことが多かったから、うちの班はプリントアウトの方がよかった。かさばるけど」

「ありがとう。リウマチセンターって抜け出せる？」

　津久見が受け取りながら聞いた。

「いや、無理。俺らも軽く考えててさあ、サボれるかと思ったけど、全然」

「マジか……」

「つくみん、ちらっと聞いたけどお母さん大変なんだって？」

「うん」

「あのさ、俺のオヤジも肝移植したんだよ。俺がまだ高校生でドナーになれなかったから、オヤジの兄さんがくれたんだ。状況分かるよ」

「多分、ここ二、三日のうちなんだ」

「マジ？　そっか……。センターは三日だもんな。あ、でも、見学に出てた方が気が紛れるかも。付いてても家族って何にもできないし。俺は担当医に学校行かされた。心配でしょうがなかったけど、今考えると学校にいた方が良かった。だから、ってわけじゃないけど……」

　岡野は気づかった。

「わかった。ありがとう」

　がんばれよ、と肩を叩く岡野に津久見は礼を言った。

　この日、午後の診療中に庸は富永医師から呼び出された。明日、朝から生体肝移植を行うと告げられた。

　庸は財前に連絡し、大学事務課に届を出した。病院が終わると一度家に帰って荷物を持ち、再び病院に戻ってきた。

　さっきまで白衣を着て歩いていた場所は、もう違うものに見える。

　庸は個室をあてがわれた。ネームプレートは「財前一彦」だ。ちょっと年寄りになった気分だ。

　主治医は富永医師、普通は補助に助教クラスの医師が付くが、事情が考慮されていた。ナースも師長と主任が交代という豪華な扱いだった。

　深夜、財前弁護士がやって来た。ネームプレートに苦笑する彼に、庸はしっかりと抱きついた。

「先生に感謝します。いろいろ、ありがとうございます」

「庸、止めるならいまのうちだよ」

　庸は小さく頭を振った。覚悟はできている。

「先生。先生は肝臓悪くしないでください」

「ああ、ちゃんと検診受けるようにする」

「そうしてください。僕はもう、先生に差し上げる分がなくなるんで」

「……庸」

「あ、腎臓と肺なら大丈夫です」

「バカ……！」

　財前は庸をきつく抱きしめた。
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　津久見由美子が先に手術室に入った。津久見輝と父親、弟は家族控え室に案内されたが、手術見学は拒否された。ドナーの意向で移植の条件として匿名を貫くためだと言われ、津久見たちはそれを飲むしかなかった。大沢医師は津久見輝と弟に大学へ行くよう促した。十時間は掛かる手術だ。弟はあっさりと了承し、心残りの兄を引っ張って外に出た。

「兄ちゃんがママに付き添いたいの分かるよ。俺だってママが心配だし。でも、いたって何もできないだろ。ウロウロしてたって仕方ないし。兄ちゃん、休めない実習なんだろ。行けよ！」

　強い口調で弟が命令した。

「……だよな。友達からも言われた」

「だろ。オヤジだって診療するんだから。ママもそうしろって言うよ。ってか、リウマチセンターって大学の敷地内じゃん。兄ちゃんが一番近くにいるんだから、何かあったら連絡してくれよな？」

　弟はがしっと兄の腕を掴んで頼んだ。彼も本当は残りたいのだ。津久見は泣きそうな弟の顔に、作り笑いで答えた。

　彼らがそうやっている間に、庸は手術室に向かった。

　津久見由美子の肝臓は全部摘出され、庸から五十五パーセント与えられる。庸に残るのは四十五パーセントだけだ。

　庸の手術は七時間で終わった。通常より少し早いペースで、それは富永の腕と彼のチームの技術が優れている証拠だ。ＩＣＵに運ばれるときも、津久見家の誰にも会わないようにされた。ポリクリで院内をうろつく同級生たちにも気づかれないようにされていた。

　当日の記憶はほとんどない。二日目、個室に移されるときになって、やっと庸は意識を現実に戻した。それまでにもうっすらと何かを見たように思うが、はっきりしなかった。

　最初に見たのは、財前の顔だった。キャップとマスク、ディスポの予防着を着けていたので不思議な気がした。







「……せん……せい……？」

「庸！　ああ、よかった！」

　財前は庸の手をしっかり握った。

「痛いだろうに」

「ええ……」

「庸は我慢しすぎだ。普通、当日の夜はみんな痛さで暴れたり叫んだりするそうだ。庸はずっと我慢してたんだよ。看護師さんも先生も驚いてらっしゃった」

「……そうでしたか」

　闇の男の元で拷問のような一週間を過ごしたのだ。あの日々に比べれば、オペの痛みなど耐えられる。それでも、一晩ベッドの柵を握りしめていたのだろう、指が強張っていた。

　グー、パーと手を動かしていると富永医師が顔を出した。財前が立ち上がって挨拶している。庸は何となくまだ目の焦点が合わず、まばたきを繰り返した。

「よく頑張りました。痛みはまだあるだろうけど、むかつきや吐き気は？」

「少し……。あの、ありがとうございました」

　富永医師は術後のフォローはしないドクターだと聞いていた。だが、ＩＣＵへ庸の様子を何度も見に来ていたらしい。

「自分の仕事をしてるだけ。明日は助手を連れてくるが構わないですか」

「助手の先生ですか」

「正確にはまだドクターじゃない。ただ、もう、君が気になってしょうがないらしい」

「あ……岸田くんですね」

　庸は少しむせて咳をしようとしたが、激痛が走った。富永に身体を抑えてもらい、庸は苦しさに耐えた。

　財前が自然に庸の髪を撫で、はっと富永の存在に気がついた。だが、富永はそんなことを気にする人間ではなかった。

　咳に紛れて庸は涙を流した。自分を心配してくれる人がいることが心に響いたのだ。

　この夜、身体がひどく痛んだが、庸は鎮痛剤も麻酔も頼まず一人で耐えた。吐き気も堪えた。一口ずつしか水を飲めないが、これを吐くと以後の薬も吸収できなくなるため、歯を食いしばった。そうやって力を入れると痛みで意識が遠のく程だった。

　まだ目がはっきり見えず、薄暗いぼやけた世界にモニタのランプがだけが色を点している。

　庸は財前にかけた迷惑がどれほどだろうと考えた。自分の我が儘を通すために、ずいぶん走り回らせてしまった。大きな法律事務所、名前こそ財前の師と言える人物のものだが、実質的所長は財前だ。幾人かの弁護士が所属し、事務員も多い。財前自身も両手に余る仕事を抱えているのに、庸のために時間をかなり割いてくれている。ありがたいと心底思うと同時に、甘えすぎてしまったと落ち込みの気持ちが襲ってきた。

　術後にウツ症状が出ることがあると聞いていた。通常、ドナーになったことや、レシピエントへの感情が主だと勉強したが、母親に対する感情は何一つ湧いてはこなかった。

　痛みと沈む気分とで、庸の眠りは浅かった。吐き気もむかつきも加わって、寝返りを打とうとしたが、身体を動かすこともままならなかった。

　病室の外で、控えめながら急いだ足音が行き来する。どこかの病室で急変患者が出たのだろう。カートの音もしているから処置が必要なのだろう。自分はそんな患者に対応できる医師になれるだろうか。どの科に行きたいとも、どんな医師になりたいかとも全く思い浮かばない。やはり休学届を出したのは正解だった。この手術を機に、休学することに決めた。財前は最初は諭したが、庸の迷いを理解した。

　だが、理由はそれだけではなかった。津久見輝あきらだ。

　五年前、入学式に配られた式次第に、全員の名前があり、彼の名前を見つけた。母の話を全くしたことのない父が、たった一回、庸が中学生の頃におまえの母親は津久見という子持ちの医者と結婚していると言ったのだ。おまえと同じ年の息子は輝という名前だと笑った。母に未練がある父親は消息を調べていたが、彼女や彼女の実家に金の無心はしなかった。ろくでなしにもそれくらいのプライドはあったのか、底なしの愛情か。他の女を抱きながら、母を特別な存在として想い続け、母親の代わりに庸を抱いた。逃げた母に向ける憎しみは、男に庸を売ることで相殺していた。息子に母の話は一切しなかったため、庸はいまだにどんな人物か知らない。ただ、同級生としての津久見輝が話す彼女は、愛情深く女らしい人だった。花が好きで、料理が上手で、津久見兄弟のおやつはすべて手作り、幼稚園のスモックやバッグには名前と好きなキャラクターの刺繍がなされ、小学校のレッスンバッグは津久見兄弟の好きな布を一緒に買いに行き、目の前で縫う。参観日や学習発表会、クラブ活動の保護者会も毎回参加し、他の子どもたちにも手作りの菓子を振る舞う自慢の母親だったと津久見は言った。彼女は津久見父子に愛され、彼らを愛していた。

　庸の父が愛し、津久見父子が愛している女。そんな彼女に庸は一片の愛情も持っていない。庸にとって彼女は最初からいない人間なのだ。

　入学以来、津久見輝には近づかないようにしてきたのに、気がつくと津久見輝は庸に好意を持っていた。あの女から息子を奪えば、彼女は悲しむだろうかと思ったこともある。輝は単純にまっすぐに庸に好意をぶつけてくる。庸が彼を愛するわけにはいかない。津久見輝に応えてはいけない。だから、ドナーになった。彼女は捨てた息子に感謝はしないし、真実を知った津久見輝は傷つくだろう。だから、休学する。彼らの前から姿を消すために。
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　朝、検温に来たのは岸田だった。

「有馬庸君、おはよう」

「岸田くん……おはよう」

「痛いんだね？　でも我慢してるんだね。有馬庸君、言わなきゃダメだよ」

　相変わらずの調子に、庸はなんとなくほっとした。

「うん、そうだね……岸田くん、心配してくれてありがとう」

「そうだよ。僕は心配してるよ。でも、誰にも言ってないよ。次郎兄さんが有馬庸君は元気かって聞いたけど黙ってたよ」

「助かる……。ポリクリも途中で投げ出すけど、ごめん」

「それは有馬庸君のマイナスになることであって、僕には関係ないよ。津久見君はまだ知らないよ」

「そっか……」

「あっ！　有馬庸君、解熱剤が必要だよ。三十八度だ。富永先生に言って鎮痛剤も増やしてもらうよ」

　岸田が体温計を睨んだ。

「さっきから、柵握ったままだよ。喋るのも痛いんだね。昨日から歩行訓練してるの？　痛みが強いなら止めた方がいいよ」

「…………岸田くん、すごい。ああ、ごめん、僕は岸田くんを過小評価してた。岸田くん、臨床大丈夫だよ。僕の仕草から状況把握してくれてる」

　庸は息を継ぎながら言った。岸田が患者の様子を診て想像力を働かせることは難しいと思っていたのだ。

「僕は有馬庸君を知ってるからね。他の患者さんは分からないよ。僕は臨床はしないよ」

「うん……ゲノム研究するんだよね。でも、ポリクリはクリアしなきゃ。岸田くん、今の調子だったら問題なくいける……よかった…………」

　庸は目を閉じて息を整えた。話すだけで腹に響いて痛い。肝臓を切除した分、身体の中には空洞があり、そこに他の臓器が入り込もうとする感触がとてつもなく気持ち悪く、痛みを伴うのだ。

「有馬庸君は僕の心配してるんだね。有馬庸君と僕は友達だからね」

　にこりともしないで岸田が言う。

「岸田くん、甘えて良いかな。ちょっと起こして貰える？　トイレ行きたいんだ」

　個室にはトイレとシャワールームがある。ベッドからすぐなのに、遠く感じる。昨日はナースステーションを往復してみたが、それだけで息が切れ、痛みでめまいがしたのだった。

　岸田の介助は看護師より上手だった。上体の起こし方、ベッドから降りる手の添え方、歩行介助、どれもスムーズで庸の楽なようになされた。

　点滴で水分は充分に入っているはずだが、尿はほとんど出なかった。

「有馬庸君、尿量どれくらいだった？」

「ほとんど出なかった」

「腎機能も回復途中なんだよ」

　岸田は酸素マスクを庸に付けた。

「ありがとう。岸田くん、介助完璧だ。本当にすごい。マジですごく楽だった。ポリクリ、絶対に大丈夫だよ……」

　庸の言葉に、岸田は真顔で肯いた。

「夜、すごく気分が落ち込んで、ウツ出たかなって思ったんだ……でもね、いまの岸田くん見て、なんだか嬉しかった……」

　素直に庸は礼を言った。

「僕は誰にも言わないよ。有馬庸君のことは秘密だよ。ばれるといけないから、もう僕は来ないよ」

　もう次の思考に飛んでいる岸田は、とても大事なことのようにそう言って、そそくさと部屋を出て行った。そんな彼の様子がおかしくて、庸は腹に響かないように笑った。







「テレビ観ないんですか？」

　庸の身体を清拭している主任看護師が聞いた。

「持ってないから観る習慣がなくて。馴染んじゃったら困りますし」

「真面目ですね。じゃあ、退屈でしょう。ネットがあるからいいのかしら」

「パソコンもケータイもロッカーに入れっぱなしです」

　珍しい物のように看護師は庸を見た。

「もうちょっと楽になったら本を読みます。いまは、息してるだけで精一杯です」

「財前さん、、、、、辛かったら言ってくださいね。そんなに我慢なさらなくてもいいんですよ」

「はい、ありがとうございます」

「重湯だけじゃ淋しいでしょう。もうすぐ御飯も食べられますからね」

　食欲もなく、食べ物に興味もないが、一応肯いておいた。

「お母様も歩行訓練されてるんですよ。顔色も良くなられました」

「……そうですか」

　庸の個室は一般病棟の端のエリアだが、津久見由美子の部屋は階の違う特別室エリア、ＶＩＰ扱いだ。手術費は津久見家が支払うが、庸に対して特別室を与えることはしなかった。それが津久見家のドナーに対する考え方だった。富永医師は何も言わなかったが、主任看護師はいたく庸に同情していた。

「お会いにならなくていいんですか」

「はい。僕のことも伏せて下さい。歩行訓練してるとか、そういうことも伝えないでください。お願いします」

　庸は頭を下げた。

「特に、息子さんには絶対に僕だと分からないようにしてください」

「同級生だから？」

「……まあ、そんなところです。お願いします」

　病室のドアには面会謝絶の札を掛けてもらっているが、念を押した。

「すみません、寝かせてもらえますか……ちょっと気持ち悪い……です」

　内臓の動く感覚にまだ慣れない。庸は吐き気を堪えた。介助する看護師の手つきは岸田より雑に感じる。庸は目を閉じて会話を打ち切った。

　津久見由美子が回復している。とはいえ、いまの自分と同じくらいの痛みが彼女を襲っている。おそらく数日以内に一過性の拒否反応も出るだろう。そして、彼女は一生薬が手放せない生活になる。折々に捨てた子どもを嫌でも意識するだろう。そうだ、それがおまえの罰だ。おまえが手に入れたものの重みを思い知るがいい。

　傷の処置は富永医師自らが行っている。

　まじまじと自分の傷を見る庸に、何を思ったか富永は創傷治癒の課程を講義していった。

　庸は腹の上に手を置いて、何度も撫でた。傷跡はまだ生々しい。

　これで、もう誰とも寝なくていい。誰にも抱かれることはない。身体を売りたくても売れない。幼い頃から男たちの慰み者になってきたが、こんな大きな傷のある者は売り物にならない。庸は解放された気分に満たされ、笑い、そして泣いた。







　個室エリアにポリクリの学生が立ち入ることはほとんど無い。しかし、いつ誰に会うか分からないため、庸は歩行訓練も部屋の中で続けた。

　ここ二日、財前が来ていない。どうしても片付かない案件を抱え、仕事が終わらないという。自分のために費やした時間のしわ寄せが来ているのだと理解し、庸は申し訳ないと思った。少しでも早く回復し、彼の負担にならないようにと訓練をした。

　改めて人間の身体の仕組みを考えて見つめ直したおかげで、いままで曖昧に流していた病理学や生理学などの基礎学科が頭にしっかり入った気がする。

　通常、二週間程度で退院できる。若いドナーの最短は八日だと聞いていたので、庸はそれを目指した。引き攣る筋肉に自然と背中が曲がり、腰が痛い。伸ばすことも曲げることも辛いが、耐えるしかない。

　シャワーの許可が出て、久しぶりに全身をくまなく洗った。それだけなのに疲れて、ベッドから起き上がれなくなった。また発熱しているのが分かる。息をするのもやっとで、このまま二度と目が開かないかとも思った。

　ノックの音がしたが、返事できなかった。

　入ってきたのは精神科医だ。術後のカウンセリングの予定が昨日から今日に変更になっていたのだった。

「財前さん、、、、、出直しましょうか」

「……いえ…………大丈夫……です」

　全く大丈夫でないのは見ての通りだ。精神科医もよく分かった上で言っている。

「ご気分は……最悪？」

「ええ。……夜になるとウツっぽくなります」

「ま、そうでしょうね」

　軽い口調の彼は、最初のカウンセリングからこんな調子だ。庸が授業で習ったこととはずいぶん違う。彼に倣って患者に接したりしたら、まず訴訟ものだろう。

「レシピエントのことは気になります？」

「それは、母親ですから。状態が良いと聞いて良かったと思っています」

　庸は心にもないことを言った。

「君のそれ、本当に嘘くさい。騙されてあげるけど」

　笑いもせずに精神科医はカルテ用の端末を爪で弾いた。

「目がね、嘘だって言ってんの。最初っから。でもさ、人が一人、助かった。だから僕は騙されることにしたの。富永先生の顔も立ててやらなきゃね」

「…………」

「気分が落ち込むなら、薬でカバーしよう。眠剤も増やしとく。切って貼って、身体ん中空洞になってんだ、痛くないわけない。君が自ら言い出したことなんだから、諦めて受け入れるんだね」

「反省もしてないし、悔いてもいません」

　庸は開き直った。

「だと思った。カルテも報告書もうまく書いとく。ただ、マジで精神状態がやばいと思ったら、必ず僕のところに来て。何年経ってもちゃんとケアするから。今より、未来。ずっと先に反動が来ることもある。僕が責任持って面倒見るから」

　意外な力強さはこの医師の自信だ。庸は信頼する気になった。

「忘れないで。今より、未来」

　精神科医は真剣な目で庸を見た。







　睡眠剤を増やしてもらったせいか、いつもより眠りが深かった。寝返りは打てず、そのたびに激痛で目覚めるが、それでも楽だった。

　夢の中で、津久見輝が庸に向かって手を差し出して何か言っている。庸はその手を掴めなかった。心の中では彼の胸に飛び込みたいのに、それを堪えている。津久見はまっすぐ心をぶつけてきて、庸は足元をぐらつかせるのだ。応えたい気持ち、これが自分の本当の気持ちなのだろうか。だが、絶対に応えるわけにはいかない。彼の愛を受け取ってはいけない。でも…………。

　醒めかけた頭で、ああ、これが好きということかと思った。自分は津久見が好きなのか。人を好きになるという感情を持っているとは思わなかったから、少なからず驚いた。そして、どうしても財前に会いたくなった。

「先生……」

　財前の顔が見たい。財前の腕に触れたい。彼の手を握って、彼の胸の中で眠りたい。同調した呼吸、ざらついた髭、落ち着いた整髪料の香り。

　愛しているかと問われれば、分からないとしか言えないが、多分、「好き」よりも「愛している」のは財前だ。

「わかんないなー」呟きながら腹の傷を撫でた。そうか、もう、財前も自分を抱くことはないだろう。財前とは身体の繋がりがなければ成り立たない関係だ。ずいぶん迷惑を掛けてしまった上に、この傷ではそれを返すための慰み者にもなれない。働けるようになったら、財前へも金を返さなければ。今までは身体で返してきたつもりだが、これからはそうはいかない。

「……となると、やっぱり医者か……？」

　研修医の間は生活するのが精一杯の給料だろう。それでも、返せるだけ渡していこう。

　それが財前に対する礼儀だろうと庸は思った。

　愛が何かは分からない。幼い頃から庸の置かれた環境は常にギブアンドテイクだった。だから、財前や岸田次郎が食事に連れて行ってくれたりすると、どうしていいか悩むのだ。次郎医師には服をもらったり食事をおごられたりした。青南台病院で働き、彼が診療しやすいように努めたが、それで返せただろうか。

　好意と厚意にどう応えて良いかが庸には理解できないままだ。

「好きって難しい」

　腹の中で胃や腸がもぞりと動く。空洞になった分は母親の中だ。生まれてきて良かったと思うことは一度もなかった。ギブアンドテイク、生んでもらった分を返すなら、これくらいで充分だろう。彼女は自分を見たとき「ヒロくん」と言った。あのろくでなしの父親の名前。間違うくらいだから、嫌なことだがどこか似ているのだろう。彼女は自分を産んだことを覚えているだろうか。覚えていないなら、それでもいい。嫌でも一生おまえの中で蠢くのは、おまえが捨てた子どもの一部だ。

　思い出すのは、子どもの頃の小さな出来事。昨年くらいから、ふとした瞬間に蘇る。岸田次郎は楽天的に良いことをインプットするためのアウトプットだと言ったが、それならもっと幸福な気分になってもいいものだろうに、嫌な記憶は思い出すと同時にまた脳の中に刻み込まれる。

　窓の外が明るくなってきた。午前五時頃だろうか。どこかでコールがあったのか、ひたひたと廊下から看護師の足音がする。交代制とはいえ、看護師も医師も時間を問わず患者に尽くしている。自分にそれができるだろうか。職業として割り切ればできるような気もする。そうだ、いままでも男たちに抱かれる苦痛を仕事としてきたではないか。心で他人に接することはハードルが高いが、新たな偽りを身につければいいだけだ。
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　庸が姿を消したことで、津久見輝が混乱していた。ポリクリの班分けはそのまま、ペアがいなくなった分、実習は岸田と白川の三人で行うように手配されていた。大学事務も指導教員も、すべてを当たり前のように進行させていく。学生が一人欠員になったところで、誰も気にはしないのだ。

「休学ってどういうことだよ……！」

「つくみん、もう百回くらい聞いた。仕方ないじゃない、庸くんの都合なんだから」

　休憩時間に白川がうんざりした口調で言った。

「だって、前日まで普通だったじゃん。岸田くんや白川さんにも何にも言わずに、ってどういうこと？　誰も本当に聞いてないの？」

「だーかーらー、聞いてないって。私たちだってビックリしたんだもん。っていうか、つくみん一緒にいたじゃない。そりゃあ、水くさいって思うけど……連絡のつけようもないんだからしょうがないでしょ」

「それだよ。ねえ、俺、うざかった？　俺のせい？」

　ぶつぶつ呟く津久見を岸田は素知らぬ顔で無視した。リカも同じだ。一言も彼氏の太田には言わない。

「それより、お母さん、御飯どうだった？　今日から普通食になったんでしょう？」

　白川が話題を変えた。

「うん、食べれたって。顔色がね、もう全然違うんだ。いまから拒否反応は出るらしいけど一時的なものだから」

「よかったねえ。ドナーの人はやっぱりわかんないの？」

「うん。病室もどこか教えてくれないし……特別室のどこかだと思うんだけど。さすがにあのエリアを一室ずつ見て回るわけにいかないんだよな。会ってお礼をいいたいんだけどね」

「看護師さんに頼んでお花届けるってのは？　あ、そうか。この病院、生花は厳禁だったね。お菓子ってのも変だし……本とかどう？　ネイチャー系の写真集とか。好みじゃなくても山とか川とか動物とかの自然を写真で見るくらいいいかもよ」

　白川の提案に、津久見は思案した。

「そうか。だよね。帰りに本屋に寄ってみる。ありがとう」

　岸田はちらりと津久見を見たが、何も言わなかった。

「庸はどうしてるんだろ……」

「どうしてるんだろうね。気になるけど、つくみん、このペーパーまとめてから気にしよう。提出ギリだよ」

　課題のペーパーを指して白川が苦笑した。
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　主任看護師に帽子とマスクを頼むと、彼女は伊達眼鏡まで用意して持ってきた。庸は、脱毛した患者用のニット帽を目深に被り、伊達眼鏡とマスクを付けて院内を歩いてみた。治療着を着ている上に痛みで前屈みのよたよた歩きなので、若者には見えない。ポリクリ中の同級生とすれ違ってヒヤリとしたが、誰も気づかなかった。それでも危険は避けるべきだと早々に病室に戻ることにした。

　部屋まであと少し、すぐそこにドアが見えているのに、怠さが襲ってきて足が止まってしまった。肝臓がないというのはこういうことかと実感していると、通りかかった若者が手を貸してくれた。

「すみません……大丈夫ですから」

「そうですか？　部屋はどこですか？　支えますから僕に掴まってください」

「いえ、大丈夫。ありがとうございます」

　庸は若者を見て、慌てた。津久見の弟だ。違うかも知れないが、こんなに同じ顔はそうそういないだろう。

「化学療法されてるんですか……」

　庸の帽子を指して彼は言った。マスクをしているのもそう思わせているのだろう。

「ええ」庸は廊下の手すりを握りしめて、うつむいた。「本当に大丈夫ですから。これも訓練なので。ありがとうございます」

　柔らかく拒絶して、庸は彼から顔を背けた。

「あのー、このへんの病室で、肝臓移植された方を知りませんか？　多分若い男性だと思うんですけど」

「さあ……。他の部屋のことはちょっと……」

　ぼかした答えの庸に、若者はそうですよね、と笑いかけた。

「治療、がんばってください」

　自分の部屋を知られたくないため、庸はしばらくそのままの体勢で彼が立ち去るのを待った。彼は何度か振り返り、その都度会釈を残していった。

　あまりにも津久見輝とそっくりの顔だった。お節介なのかお人好しなのか、それともあれを優しさというのか。庸は笑いとため息が一緒に出た。







　面会時間ギリギリになって財前が庸の部屋を訪れると、消灯前だというのに部屋は暗く、庸は既に眠っていた。

　財前は彼の頬をそっと撫でた。薄い髭は産毛のようだ。少し熱い気がするが、しばらくは微熱が続くと聞いている。庸が津久見由美子の肝臓移植に協力したいと言い出したときは心底驚いた。子どもの頃から一度も母親について語らなかった庸。恋しかっただろうに、最初からいないと思っているからとうそぶいていた。あの父親が親の役目を果たしていなかったため、小さい頃からずいぶん大人びていた庸。それが魅力だったのだが、欲望だけのために目を瞑っていた自分を財前は恥じている。庸は母を想像していたはずだ。成長期の庸の周りには性に溺れ、金に執着し、ファッションにしか興味がない女性ばかりだった。彼は母をそんな女と一緒だとは思いたくなかっただろう。子どもが心の中で夢見る母親は、彼女たちとは正反対だったと思う。想いを外に出すことをセーブしていたが、庸は誰よりも母を恋うていたのではないだろうか。

　庸がもぞもぞと動き、頬にある財前の手を取った。両手でつかまるようにして小さく微笑み、そして突然ぱちりと目を開けた。

「わ！　先生！　すみません。寝ぼけました」

「まだ熱が引かないんだな。今日、抜糸？抜鈎？したって聞いたけど」

「ええ。でも身体に炎症があるんですから、熱は仕方ないですね」

「おっ、医学生らしい発言」

「……すみません、わがままで」

　休学で今年を棒に振ることを庸は謝った。

「いいんだよ。無理しないこと」

「先生こそ、無理しなくていいのに」

「うん？」

「忙しいのに、来てくださってありがとうございます」

「なに言ってんだ」

　財前は庸の髪を指で梳いた。手術前に短く切ってしまったのでさっぱりとしている。

「津久見さんも順調な回復だそうだよ」

「そうですか。富永先生の腕がいいんでしょう」

「君の肝臓が健康だったからだ」

「…………」

「庸、きっと喜んでおられるよ」

「どうでも……もう終わったことです」

　振り返らないのが庸らしいが、財前はそれが彼の欠点でもあると感じていた。

「退院したら、しばらくうちにおいで」

「先生のお宅？」

「そう。昼間は面倒見てあげられないけど、メシとか洗濯とかそれくらいはできる。最初は軽作業でもキツイって聞いたから」

「そこまでお世話になれません。大丈夫ですよ。しばらくは寝たり起きたりにしかなれませんから、何とかなります」

「甘えろよ」

「甘えすぎて居着いちゃいますよ」

「それもいいな」

　頬に乗せた財前の手に、紅くなる庸の熱が伝わった。
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　それから二日後の朝。回診に来た富永医師に庸は今日こそ退院したいと申し出た。一昨日からずっと言い続けていたのだ。

「今日で術後八日目です。ずいぶん動けるようになりましたし、痛みもかなり軽減されました」

「まあ、検査の数値的には家に戻っても良いかな」

　カルテの端末を見て、富永は言った。

「無理しないこと。圧をかけたら傷がまだ開く可能性がある。まあ、テープで留めてりゃどうにかなるけど、感染には気をつけて」

「じゃあ、いいんですか？」

「手続きしておきましょう。ナースから連絡させます。昼ご飯は食べていきますか？」

「いえ」

「そうですか。栄養もしっかり摂ること。そして、安静も薬です」

　富永医師はいくつかの注意事項を言い聞かせるように言った。

「ありがとうございました」

　庸は深く頭を下げた。自分でもかなり無理をしていると分かっているが、これ以上、入院費などの諸経費を津久見家に払わせる気はなかった。

　早速財前にメールをして、昼には家に帰ると知らせた。

　大きめの紙袋といつものバッグが一つずつ。庸の荷物は簡素だ。今日は雨だからと看護師長がビニール傘を持たせてくれた。荷物はそれだけなのにかなり重さを感じてよろめいた。

「こんなのも持てないのか……」

　念のため、病院を出るまでは帽子と眼鏡とマスクを着けているつもりだ。

　昼前の病院エントランスは、多くの患者が行き交っている。

　庸がエントランスに行くと、外は大雨だった。いつの間にか梅雨入りしていたようだ。途方に暮れるような土砂降りで、ノロノロ歩きで駅まで行くのに傘は役に立たなさそうだった。

　そこへちょうど岸田の母親が弁当を届けに来た。庸は変装姿なので、挨拶するのもおかしいと思いながらほんの少し目礼した。反対側から、白衣姿の岸田が現れ、母親に駆け寄っていた。岸田は相変わらず、母親の作った物しか食べない。

「……有馬庸君！」

「岸田くん。おかげさまで今日退院です。お世話になってありがとうございました」

　庸は岸田と母親に頭を下げた。

「ああよかった。間に合ったのね。じゃ、有馬君、行きましょうか」

　母親は岸田に弁当を渡すと、庸の荷物を持とうとした。

「え、は？」

「有馬庸君、僕もう行くよ」

　何の説明もないまま、岸田はさっさと去ってしまい、母親は庸の紙袋をひったくるように取り上げた。

「あの、いや……岸田さん」

「あらやだ、聞いてないの？　あなた、しばらくうちで預かるから」

「え？」

　両手に庸の荷物を持って、岸田夫人が合図すると、車溜まりのワゴン車が水撥ねをしないようゆっくりと近づいてきた。

「タクシーは辛いだろうと思って、病院の車、出しちゃった」

　岸田夫人は悪戯っぽく笑った。

「どういうことでしょう」

「有馬君、一人暮らしなんですって？　大手術のあと、一人で生活なんて無理です。だからうちにいらっしゃい」

「…………ご存知なんですか」

「事情は知りません。あなたが大きなオペしたことだけ知っています。財前先生にも話を通してますから安心なさい」

「そういうわけには！」

「ほら、さっさと乗ってください。話は中でゆっくりしましょう」

　岸田夫人は後ろから庸を押した。三人の息子を育て上げた彼女は、まるで自分の子どものように庸を扱った。

　運転手は顔見知りの職員だった。座席をリクライニングにして、庸の身体に負担がかからないようにセッティングした。風が吹いたのか、雨がドアウインドウに叩きつけた。

「あの……」

「なんの遠慮もいらないのよ。ああ、何から話そうかしら。そうね、財前さん。私の妹が弁護士で彼の同期なの。結婚式にも出ていただいたし、開業してからもお世話になってたから、お顔とお名前だけは覚えてたのよ。先週ばったりそこの入口でお会いして、ご挨拶だけしたのね。お知り合いが入院されてるっておっしゃってたの」

　岸田夫人は少し早口で良く喋る。庸は彼女の薄い色が塗られた口元を見ていた。

「で、うちの子よ。どうも様子がおかしかったのよ。誰も気づかないと思うけど、私には分かるの。昔から問い詰めても何にも言わない子だったんだけど、ため息なんかついちゃってるから彼女となんかあったのかと思って聞いたのよ。そうしたら、友達が入院してるってそれだけ言うの。あの子が言う友達ってあなた以外にいないから」

「……」

「そして、富永先生よ。あの方も何にもおっしゃらない方だけど、たまたま昨日お会いしたときにいつもと違う気がして。お声掛けたの」

　そこまで言うと、岸田夫人はにっこり笑った。

「この珍しい取り合わせ、何かあるって思いたくなるじゃない？」

「はあ……」その三者に同一の関連事項があると結びつけるのもどうかと思うが、なんと言っても彼女はあの岸田の母だ。

　良く喋る女は父親の周りにもたくさんいたが、岸田夫人はかなりタイプが違う。

「でね、首突っ込んじゃった！」

「あの……僕が手術したことは秘密だったはずで……」

「そーんなの分かってます。だから、私も隠密行動」

　これのどこが隠密だと庸は思ったが、目を閉じることで精一杯の抵抗をした。

「私もあの大学出身ですもの。蛇の道は蛇」

「えっ！　ドクターでしたか」

　さすがに庸も目を開けた。

「結婚してしばらくは臨床もしてたんですけどね、子育てで手一杯になって三十年以上休職状態。でもね、情報網は持ってるの」

「そうですか……」

　岸田夫人がこんな女性だとは知らなかったが、あの岸田三兄弟の母で、あの岸田院長の妻だ。これくらいでないと務まらないのだろう。

「富永先生ってことは肝臓のオペよね？　若いのに、腫瘍？」

　庸は帽子を取った。

「肝移植のドナーになりました。詳細は……すみません、聞かないでいただけますか」

「ドナー！　あなた、それで一人暮らししようとしてたの？　無理無理無理！　五年生でポリクリやってるんだったらそれくらい想像つくでしょう。ああ、よかった、首突っ込んで」

　ねえ、と運転手の男に同意を求める岸田夫人に、庸は抵抗したら倍返しされそうだと思った。

「わかりました。どこまで秘密？」

「同級生で知っているのは岸田くんとリカさんだけです。他には誰も知りません。病院内でも一部の先生と看護師さんだけです。大学も休学しました。あとは財前先生だけです」

「じゃあ、お口チャックね」

　彼女はまた運転手に言い、運転手も肯いた。

「あの……この状態で言うのもなんですが……本当にいいんでしょうか」

「良くなかったらこんな拉致事件おこしません」

「拉致されてるんですか、僕」

　庸の言い方に、岸田夫人と運転手が笑った。







　財前は電話で、先に言うと庸は拒否するだろうから、黙っていてすまなかったと謝った。

　庸はかなり不服だったが、夕方にはこの状況に感謝することになった。外出するだけで、ここまで疲れるとは思わなかったのだ。全く動けずに天井を見つめることになってしまった。

　庸に用意された個室は、病棟の端で、静かな角部屋だった。天気の良い日には見晴らしが良いだろう。

　午後診が終わると早速やってきた次郎医師が真剣な顔で言った。

「いなくなったと思ったら、ドナーになってたって？　母から根掘り葉掘り聞くなって言われたから、聞かないけど、いつか教えろよ」

「申し訳ありません……」

「全く。ちょっと動くだけでかなり疲れるだろ」

「ええ。そうだ、保険証……そこのバッグに入ってるんです」

「いらねーよ、そんなもの。まあ、薬が必要なときだけ確認させて。どうせ大学で山程薬もらってきてるだろ」

「入院費の支払いって……待っていただくことはできますか。僕に余裕がなくて」

「バーカ、そんなこと今心配するな。とにかくマトモに動けるようになるまでここにいろよ」

「お言葉に甘えたいんですけど、お金のことは先にちゃんとしないと。僕は本当にいま、入院費を払える程の余裕がないんです。早くバイトしないといけないし」

　庸は不安で焦っていた。自宅で過ごすくらいの金は残っていると算段していたが、入院費となるととても捻り出すことはできない。一日も早くアルバイトを探さなければ。

「マジで何にも心配するなって。この部屋に便宜上入ってもらってるけど、うちの客間だっていいんだ。そう、有馬君はお客。っていうより、弟の友達だろ。友達は友達の家に泊まっていいんだ。ほら、子どもの頃とかよく泊まりあいっこするじゃないか」

　そんな友達は一人もいなかった。庸は黙り込んだ。

「俺はここにいてくれるとうれしいんだけど？」

「いえ……本当に、そういう訳には……」

　次郎医師は庸にぐいっと顔を近づけて、険しい目をした。

「あのな、他の人のことも考えろ。みんなおまえを心配してんだ。あの弁護士先生も、弟も、うちの家族も、俺も。富永先生だってそうだ。おまえがここにいることで、みんな安心するんだ。ここにいれば、なにがあっても対処できる。おまえがどこかで倒れてないか、気を揉まなくて済むんだ。でないと、弁護士先生も俺も仕事が手に付かないだろ。俺なんてストーカーみたいにおまえの家をのぞきに行くぞ」

　庸は少し首をかしげた。

「どうして……。僕はそんなに心配してもらえる価値がないです」

「価値ぃ？　おまえさあ、なんでそんな考え方なんだよ。ああ、ごめん、さっきからおまえって言っちゃってるな。価値ってなんだよ。みんなおまえのことが好きなんだよ？　好きって言っても恋愛だけじゃないよ？　心配するに決まってるだろ！」

「すみません………………僕、そういう感情持ったことがないので…………よく分かりません」

「はあぁ？」

　呆れた顔をした次郎は、すぐに思い直して、庸の頭をくしゃっと撫でた。

「まあ、考え方はそれぞれだけど。とにかく、みんな心配してるんだ。それに応えるためにここに何の遠慮もせずにいろ。でないとうちのあのかーちゃんがおまえの家に乗り込むぞ。もう世話する気まんまんだから」

「それは……」

「困るだろ。金とか気づかいとか無用。わかるな？」

「……」

「ああ、それと、弁護士先生にも金の負担はかけないから、それも心配しなくていい。実はな、俺のおばさん、母の妹も弁護士でさ、クライアントとトラブルになった尻ぬぐいを二回もあの先生がやってくれたんだよ。それもかなり面倒なケース。おばさんが、ずーっと感謝してんの。俺もその話は何度も聞いてた。前にホテルで会ったとき、名前に聞き覚えがあると思ったんだ。おばさん関係だって最近気づいた。あの先生にここで恩返しできなくてどうするよ。まあ、彼に直接じゃないけど、彼とおまえは……だろ」

「次郎先生」

「だからさ、おまえは寝て食って適当にウロウロしてればいいんだって。ここで可能な検査はやるから。富永先生の診察だってシークレットなんだろ？」

　情けなくへたっている間に話は進んでいることに庸はやっと気づいた。

「……もうみんな決まっちゃってるんですね」

　次郎医師は親指をピッと立てて笑った。







　岸田の母親は、必要なときにさっと来て必要なものを置いてゆく。余計なことは聞かないし、庸が過ごしやすいように配慮してくれている。毎日大学に岸田の弁当を届けに来ていたので、庸も軽く挨拶する程度の顔見知りだったが、こんなにテキパキした人だとは思っていなかった。

「あら、今日は顔色が良いわ！　気分いい？」

「ええ、昨日より息が楽です」

「よかった。じゃあ、御飯、母屋に食べにいらっしゃい」

「えっ……いえ、そこまでは……」

「遠慮しない。ちゃんと病人食作るから。一人で食べるより、みんなと一緒の方がいいでしょう？」

「……いえ……すみません。僕は家族というのがよく分からなくて」

「ん？　そうなの？　まあ、家族っていってもいろんな形態があるものね。バラバラだったの？」

「そうですね。崩壊というより、最初から成り立っていませんでした」

「そっか。そりゃ言いたくないわね」あっさりと彼女は言い、「で、一人御飯のほうがいい？」と続けた。

「すみません、本当に分からないので……」

「苦手か。ねえ、じゃあ、私がここにお昼食べに来てもいいかな。三ちゃんにお弁当届けてからここに来ちゃだめ？」

　岸田は三ちゃんと呼ばれているのか。長男が太郎、次男が次郎、三男の岸田は三四郎という名前だった。

「先生のご負担にならないようにしてください」

「先生って誰？　あ、私？　いやだー。もう臨床長くやってないし。でも、岸田くんのお母さんって長いわね。うーん、でも先生は嫌だなあ。岸田さんだと、うちはみんな岸田さんだもんねえ。手っ取り早くママとかお母さんでいいんだけどね」

「う……それは……できるだけ先生を使わないようにします」

「あはは、何でもいいわよ」

　からりと笑う彼女は明るくてパワフルだ。

　小中高校と庸はクラスで孤立していた。友達は誰もいない。小学生時代、級友の親は我が子に庸と付き合わないように言っていた。だから、庸は他の親がどういうものか理解できないままだ。自堕落な父親と、似たり寄ったりの女たちとしか接していないので、ちゃんとした家庭生活もよく分からない。

「……僕は、想像しても無駄だと思っていたので、考えることすらしませんでしたけど……一般的に母親って、家では先生みたいな感じなんでしょうか」

「さあ、それは千差万別よねえ。個人のキャラクターってのもあるでしょうし。ほら、電気だって明るいのから仄暗いのまであるじゃない。でも、たいていはこんなものじゃないかなあ。私はおしゃべりの部類だけど」

　おしゃべりとは言え、庸に対して深い気づかいをしているのが伝わってくる。

「ねえ、さっき想像もしなかったって言ってたけど、小さい頃も想像しなかったの？」

「はい。母は最初から存在しない人でしたから。多分、僕は…………考えることを止めたんです」

「自分の感情を守るためにそうしちゃったんだね。想像したら憧れるし、欲しくなる。他の人が羨ましくなるものね。ちっちゃい頃に感情を封じる術を身につけちゃった」

「そうかもしれません」

「おしゃべりママでよければ、いつでも！」

　彼女は親指を立てて笑った。次郎医師と全く同じ仕草、そっくりだった。

　一人になった庸は、またうつらうつらと眠った。あの明るい女性が母親だったら、どうなっていただろう。男に身体を売ることも、人に排泄姿を見せることも、ＤＶＤを販売されることもない、友達のいるごく普通の子どもだっただろうか。参観日に振り返れば教室の後ろで小さく手を振る母親。成績表を見せて、怒られて、褒められて。一緒に旅行や買い物をして。誕生日にはケーキとプレゼント。………………夢見ることすら諦めたものを庸は思い浮かべてしまった。少なくとも、そこにいたのは津久見由美子ではなかった。彼女は最初から自分の親ではない。そう思うと、漠然とした母親像が突然打ち砕かれ、庸は泣きながら走った。その先に救いがあることを知っている。抱きしめてくれる広い胸と温かい手がある。ああ、この人だ……！

　そこで庸は目を覚ました。

　財前だった。彼を求め、彼に向かって走っていた。愛していると思った。
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「有馬庸君、おはよう」「有馬庸君、ただいま」大学へ行く前と帰ってきてから、岸田は庸の顔を見に来る。部屋に来るだけで、ポリクリで何をやったとか、白川や津久見の様子は言わない。だが、今日は違った。

「んもう、バレそうになって大変だったんだよ」

「……津久見くんに？」

「そうだよ。津久見君が富永先生に詰め寄ったんだよ。富永先生も僕も何も言わなかったよ。リカちゃんも黙ってたよ」

　その説明では状況が見えない。富永医師と岸田とリカが一緒にいることはまずない。その三人が揃うところはどこだ。

「もしかして、高橋ラボで何かあった？」

「うん。ＤＮＡ鑑定したでしょう。そこから情報たどろうとしたんだよ。無理だよ。個人情報保護だもの」

「迷惑かけちゃったね……ごめん」

「迷惑じゃないよ。本当だよ」

「ありがとう。感謝してる」

「うん」

　岸田が親指を立てた。

「あはははは！　うわあ、すごい。それって岸田家のサイン？」

「え？　なに？」

「こうやって親指のサイン。次郎先生もお母さん先生も同じことされたんだ。岸田くんまで！　そっくりだ」

「家族だからだよ」

　こともなげに言って、岸田は部屋を出て行った。庸は引き攣る腹を抱えて笑った。久しぶりに愉快だった。







　笑いすぎたのか、夜に傷が猛烈に痛んだ。薬を飲もうと水を取りに行くのも苦しく、ベッド脇に座り込んで耐えていた。ナースコールが目に入ったが、庸には遠慮があった。

　そこに静かな足音が聞こえた。この忍び足は次郎医師だ。庸はベッドに戻ろうと思ったが無理だった。

「おい、どうした！　痛むのか」

「……はい……水を取って貰えますか……」

「ちょいまち。先に移すぞ。よっ！」

　次郎医師は庸を抱き上げてベッドに移した。

「腹、診るよ」

　言いながら患者用ガウンの前を開けて、次郎は傷を確認した。

「腹圧かかることしたか？　ここ、滲出液出てる。感染はしてないと思うけど。洗浄してテープ貼ろう」

　次郎医師は足早に部屋を出て行き、すぐに洗浄セットを持って戻ってきた。

「さっき、笑いすぎました」

「はあ？」

「これ、です」

　庸は親指を立ててみせた。

「なんだよ、それ」

　処置をしながら次郎が聞いた。

「お母さん先生と、次郎先生がなさって、そっくりだなあと思ってたら……さっき………いたっ……ふふっ……岸田くんまでおんなじ格好を……あははは……いたた……あはは」

　思い出した庸はまた笑いがこみ上げた。

「え、なんだよそれ。そんなにおかしいか。こら、ちょっとじっとしろ、周りが濡れる」

　痛い痛いと言いながらくすくす笑いが止まらない。

「そんなに笑うの、初めて見た」

「あははは、僕だって……いたた……はじめてかもしれません……ふふふふっ」

　テープを貼って、まだ笑う庸を次郎は軽くハグした。

「笑ってる顔、いいよ。笑えるくらいになったんだ、よかった」

「……はい。…………ありがとうございます」

　ハグし返した庸の額に次郎は口づけた。







「え、んじゃ、なに、有馬君、お母様とは会ってないの。会わずにオペしたの」

　庸の部屋で昼食を摂りながら岸田夫人が声を上げた。

「はい」

　彼女は毎日やって来る。患者以外で彼女くらいの年の女性と話をしたことがないため最初はぎこちなかった庸も、いまは少し楽しみにしている。

「よくやるわ……」

「ああ、いえ、一回だけ、会いました。ポリクリの最中に偶然、富永先生のお手伝いで病室に入ったことがあります」

「どうだった？　お母様、あなたって分かった？」

「いえ。意識もあやふやでした」

　父親と間違われたことは言わなかった。

「そう……」

「ただの患者だと思いました。照明も絞っていたので顔もよく分かりませんでした。ほんとうに短い時間でした」

「そっか。だよね。急にお母さんですよって言われてもねえ。複雑よね。あ、お茶いる？」

　岸田夫人のドライさは心地よい。庸は気が楽だった。

「察するにハードボイルドな人生だったんでしょうね。察するだけで想像はできないけど」

「すみません、お話しできないことばかりで……」

「言いたくないことは言わなくていいの。あなたはまずゆっくりのんびりするのが仕事」

　思えば、小学校に入る前から働かされていた。こんなに何もしない生活をしたことがないのだった。

「あ、ほら、あなたさっきからおかずばっかり。一つずつ片付けるんじゃなくて、まんべんなく食べなさい」

「そうした方が良いんですね。　すみません、食事のマナーとか教えていただけますか」

　素直に言う庸に、岸田夫人は彼の子ども時代の食事に思いを馳せ、何も訊かずに色々教えた。

「おつゆものを頂くときには、お箸は置くか、持ったままなら……見ててね、こうやって指を滑らせて、持ち替えるの。お箸を持ち上げるときにも同じ」

「きれいな所作ですね」

「そう。お茶のお作法と同じ。まあ、お箸持ち上げるときにこれをやれば、まずどこへ行っても恥はかかないわね。うちの太郎がダメなのよねー。三ちゃんはスプーンとフォークばっかりだし。次郎は外面が良いからできるんだけど」

　笑う岸田夫人の前で、庸は真剣に何度も所作を練習した。







　やっぱり、金を稼がなければならない。早くここから出て、借金を返していかなければ。

　庸は掃除人に頼んで、朝刊のチラシをもらい、求人広告の中で在宅でできるアルバイトを探しはじめた。

　まともに身体が動くようになるまで、寝てばかりもいられない。事務仕事の復帰は一ヶ月半から二ヶ月くらいが目安だと富永医師が言っていたが、そんなに待てない。

　二日目、急募の赤印がついたものが目に入った。中学生のワークブックの採点だ。提出されたドリルやワークブックの採点と解説を書いて送り返すものだ。理科の人材を募集していた。対面で子どもと話すのは苦手だが、紙の上ならどうにかなる。自分はこういう勉強はしてこなかったものの、どうにかなりそうな気がした。それにしてもこの時代にまだ紙でやりとりのものが残っているのも面白いと思った。

　早速、ウェブでエントリーすると、数分後にもう採用返信があった。さらに電話もかかってきて、こちらが入院中だと伝えると、その日のうちに担当者がやってきた。

　ワークブックは地元の配送会社が病室まで運んできて、採点後のものを取りに来るという。マニュアルを一冊だけ渡され、それに沿った解説を独自にすればいいらしい。

　この会社は子どもたちにワークブックを週二回提出させているので、結構時間が取られるようだ。利用者の半数は不登校の子どもたちで、ネットやＤＶＤでの授業より、手書きのやりとりが向いているとのことだった。

　こういうのに応募してくる人は文系がほとんどなので、休学中とはいえ理系の大学生なら大歓迎だと担当者は事務的に言って帰って行った。

　雀の涙の安い賃金だが、無収入よりはいい。庸はいいしれない不安感を少し拭うことができた。







「へえ、いいバイトだね。無理して身体に負担掛けないようにしろよ」

　夜に財前がやって来て、庸の頬を撫でた。

「辛くなったら横になります」

「何か不自由してないか？」

「岸田くんのお母さん先生が色々気をつかってくださってます。なんだか……いままでの人生で一番良い生活してるかも」

「そうか」

　財前は庸の表情が柔らかくなっていると感じた。葛藤があったが、岸田家に預けて良かったと思った。

「……何度も何度も夢を見ます。多分、痛みとか内臓の動く感覚があるからだと思うんですけど。なんだかすごく悪い夢で。その中で、僕はいつも先生を探して、先生に助けられるんです」

「へえ。私でも役に立ってるならよかった」

「そうじゃなくて」

　顔を紅くして、庸は財前の手を握った。

「なんて言っていいか……」そのまま財前の手に口づけた。

「庸？」

「先生に会いたかった。夢でなく、今みたいに実際に。すごく会いたくて、顔が見たくて……」

　好きとも愛しているとも言葉にはしなかった。

「感謝しています」

　庸はもう財前と寝ることはないと思っていた。この大きな傷の身体を彼は欲しがらない。いまさら好きだといわれても迷惑だろうと、踏みとどまったのだ。

　いつか庸に愛する人ができたら、自分は身を引こうと財前はずっと考えていた。でも、どうしても庸を離したくないと思うようになった。今回のことで、庸が自分のそばからいなくなることに恐怖心を抱いたのだった。財前もまた、それを言葉にはできなかった。
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「あれ？　庸？　庸だよね？」

　五年生の鈴木は、すれ違った患者を追いかけた。医大附属病院の放射線検査エリアの廊下、帽子を深く被り、眼鏡をかけた患者はうつむいている。

　鈴木は顔を覗き込んだ。

「庸だよね？」

　患者は怪訝な顔をした。

「先生、ちげーよ。誰かと間違ってんじゃね？」

　先生と言われ、鈴木は人違いに気づいた。白衣姿のポリクリ学生は、患者からするとみな先生だ。本当に庸ならばこんなことは言わないだろう。

「あ、すみません！　失礼しました！」

　鈴木はぺこりと頭を下げた。患者に馴れ馴れしい口を利くなど指導医に見つかれば叱責される。

　ＶＩＰ扱いの患者がポリクリ学生に何か言われているのを見つけた技師が飛んできて、彼を奥に連れて行った。

「いやー、さっき、庸を見かけてさあ。って言っても庸のそっくりさんだったんだけど。超タメ口で喋っちゃって、ヤバかったー」

　鈴木が実習している泌尿器科は、津久見たちがいる皮膚科と隣接している。学生用の控室は共同だ。

「庸って休学したんじゃなかった？」

　鈴木の班の杉村が聞いた。

「だよな。あいつ、変わってたよな……悪い奴じゃないけど取っつきにくいっていうか、なんか得体の知れないバリア貼ってんのな。イケメンなのにもったいねー。俺があのツラだったら、女子に声かけまくるな」

　同じく原田が笑った。

「でも、案外、庸かもよ？　ほら、いつだっけ、冬。そうだ、停電のとき。あいつ、超具合悪そうだったじゃん。あのときから腫瘍とかあったりして」

「それ、マジ？」

「うお、つくみん！」

「どこかで庸見たのか？」

「いや、そっくりさん。しゃべり方が全然違った。似てんの、見た目だけだった」

　鈴木が笑って手を振った。

「そっか……俺、庸を探してんの。知ってたら教えて」

「なに、金でも貸してんの？」

「そんなんじゃないけど。母のことでバタバタしてるうちにいなくなっちゃったから。訳わかんないし」

「ああ……。何にも言っていかなかったのか」

「念のためにどこで見たか教えて」

「え、ああ、放射線検査室んとこの廊下。Ｃ２エリアだからシンチかな。でも、午前中だからもういないよ、きっと」

「そっか……」

　肩を落とす津久見を鈴木たちは気の毒そうに見た。

　その頃、庸は富永の診察を受けていた。結果は順調で、富永は細かい数値を授業のように解説した。庸が休学したことなど彼には関係ない。医学生ならばこれくらい頭に入れておけと言うことだろうと庸は理解した。

「まだ岸田君のところにいますね？」

「はい、お世話になってます。もうこうやって外出できますから、そろそろ自宅へ帰ろうと思ってます」

「一人暮らしは負担が大きいから、あと一ヶ月くらいは世話になったらどうですか」

「……あんなに居心地のいい暮らしをしたことがないんです」

「ふーん。しかし、もう少し誰かの助けを借りた方が良いな」

「はあ」

「今帰ると、岸田くんが確実に大騒ぎする」

　それを言われると庸も弱かった。おそらく岸田だけでなく、次郎医師も岸田夫人も同じだろう。彼らは善意の塊だった。

　経過観察の診療費と検査費は庸自身の支払いだ。結構な額になり、預金残高にため息が出た。

　会計を済ませてエントランスへ歩いていると、目の端に背の高い男の姿を捉えた。太田だ。横にリカがいた。庸に気づいたリカは、くるっと反対側へ向いて太田を引っ張って行った。彼女は腰のあたりで、小さく庸に手を振っていた。

　久しぶりに見た彼らを懐かしいとは思わなかった。ほんの一ヶ月会わなかっただけで、鈴木にしろ、太田にしろ、成長しているのが感じられた。彼らはきっと良い医師になるだろう。戦線離脱した身から見れば、そう思わずにはいられない。自分が大学に戻る日が来るかどうかは分からないが、できれば戻って患者の治療にあたりたいと思った。金のためでなく、人を治療する医師になりたい。はじめて庸はそう思った。
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　次郎医師がまた庸に服を持ってきた。既に数着のシャツやデニムをもらっていて、庸の荷物が増えていた。

「こんなにいただけません」

「だって、俺がこのＴシャツ着たら、ぴちぴちでカッコ悪いだろ」

「でしたら、買います。請求してください」

「そんなこと言わないで」

「言います。僕にはこんなに服は必要ないんです」

「数あると楽しいじゃないか」

「分かります。先生はセンスも良いしコーディネートの色使いもとってもいいと思います。本当に服が好きな人の選び方です。でも、僕には贅沢すぎます」

　しゅんとした次郎の様子に、庸はＴシャツを手に取った。

「綿で高いオンスなのに、すごくしなやかな手触り。ここだってプリントでなく刺繍だし。着心地が良いでしょうね。この前いただいたデニムに合わせたら、色も映えます。先生が僕のために選んでくださったのがよく分かります」

「へえ……」

「次郎先生、僕はこんな贅沢に慣れていません。自分で稼いだ金でまかなえる範囲の必要なものだけしか買えないんです。先生のご厚意には本当に感謝しています。でも、これ以上いただけません」

　次郎がベッド脇の椅子に座った。

「僕、こんなに良い暮らし、はじめてなんです。ちゃんとした御飯を三食もいただけて、洗濯も全部やってもらえて、掃除もしなくていい。服もいただけちゃうし。診察も受けられて、寝てるだけでいい。天国みたいです。こんないい生活に慣れちゃったら困ります」

「聞いていい？　子どもの頃、どうしてたんだ」

「自分でやってました。ちゃんとした生活じゃありませんでしたし」

　こともなげに言う庸を次郎は見つめた。

「前に、玄米茶知らなかったときも結構ビックリしたんだけど……。自分でするったって、ある程度大きくなってからだろう。もっと小さい、乳幼児の頃は？」

「父が連れてくる女の人でしょうね。僕を入れていた保育園の先生とも付き合っていたようですし」

「なるほどね。ずっと母上のこと、思ってたんだ？」

　誰もがそう思う。母親が恋しくて、生き別れの母親のために肝臓を差し出した息子。庸は曖昧に笑った。

「富永先生のこと聞いてきたときに、同じグループの奴の母親がレシピエントだって言ってたよな。それは自分のことか？　それとも本当に同じグループの奴？」

「よく覚えてますね」

「どっち」

「どっちもです」

「…………そいつは知らないのか」

「多分、いまも」

「だから秘密なのか。財前先生まで巻き込んで」

「すみません、岸田くんも巻き込みました」

「弟か？　あいつなら気にするな」

「岸田家の皆さんとこの病院にもご迷惑をおかけしています」

「うちも気にするな。ってか、誰も迷惑とは思ってない。言いたくない話をすまなかったな」

　次郎は庸の気持ちを汲んでいた。

「弁護士先生とは長いのか」

「……そうですね」

　十歳にもならない頃から彼と寝ていたことを教えれば、この男はどんな顔をするだろう。

「俺はやっぱり有馬くんが好きなんだけど？」

「すみません……僕は……。財前先生とももう終わりだと思ってます。僕は次郎先生のこと、尊敬しています。好きか嫌いかでいうと、好きです」

「じゃあ、付き合おう」

　庸はベッドから降りて、次郎の前に立ち、彼に口づけた。

　彼の舌を誘い、お互いの粘膜を舐め合った。絡ませた舌を軽く咬んで、庸は彼から離れた。

「僕は誰とも……」

「こんなキスして、よく言うな」

　次郎は庸の額をぴんと弾いた。

「礼のつもりか？　また黙って出て行くつもりだろ。浸出液がなくなったとは言え、さすがに一人で生活するのはまだ早いって。採点バイトは目を瞑るから、あと最低でも一ヶ月はここにいろよ」

　今度は次郎から口づけた。
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　岸田夫人に親身にされると面映ゆい。まともな親がいる家庭では、こんなふうになっているのかと庸は改めて思うことが多かった。

　庸は朝から夕方まで、休憩をゆっくり取りながらワークブックの採点と解説を書く。これが結構頭を働かせるので、面白く、また、生徒からの質問事項にも丁寧に答えるようにした。青南台病院から数分の図書館にも行けるようになり、適宜参考書を読み込んだり、必要箇所は資料用にコピーしている。

「有馬君は真面目なのねえ。細かい字でびっしり書いちゃって。こういう先生に当たった子はラッキーよね」

　岸田夫人が横に置いていた返却用のワークブックを覗き見した。

「そうですか？　どこまで書いて良いか見当が付かないので、つい長くなります」

「うん、いいんじゃない。書いてくれる人の人柄が子どもにも伝わるものだからね」

　岸田夫人はいつも相手を否定しない。そのせいか、庸は彼女には素直に話せるのだ。

「だといいんですけど。こういうのって、普通、親が子どもにやらせるんでしょうか。もちろん、不登校とかで自分からやりたいっていう子もいるでしょうけど」

「まあ、塾に向いてない子もいるから、ほとんどは親が勧めるでしょうね」

「いずれにせよ、親が与えてるんですよね……」

「有馬君は自力学習だったの？　それで、医大に合格してるんだから、努力したのね」

　折々に覗かせる庸の生活ぶりで、岸田夫人は庸がかなり特殊な環境下で育ったのだと理解していた。

「……受験の時も財前先生にお世話になりました。勉強をずっと見てもらってました」

「へえ、理系の受験勉強をねえ」

　そうだ。財前は弁護士だ。仕事に埋もれた中で、歳の離れた高校生の理系の受験勉強は荷が重いどころではなかったはずだ。庸はドキリとした。

「有馬君に親より親らしい人がいらしてよかった」

「ええ、本当に」

　岸田夫人がタイミング良くお茶を渡し、庸はゆっくりとそれを飲んだ。







　財前に好きだと言ったことはないし、彼からも言われたことはない。財前がはじめて客として庸の前に現れてから、どれくらい経つだろう。かなり初期からの客だったのは覚えているが、あの頃のことは詳細には思い出せない。ほとんどの客は庸が小学校を卒業すると離れ、もっと小さな子に移っていった。長く続いた男でも変声期を過ぎると庸を捨てた。その頃にはまた新たな客が付き、高校の途中までは吐くまで彼らの慰み者になったこともある。財前が本気で介入したのはそんなときだった気がする。それまで、彼は他の男たちのように庸を抱くとすぐに帰っていた。

　どういう経緯で庸の窮状を知ったのかは分からない。おそらく庸に「仕事」を回していた男が言ったのだろう。父がほとんど家に帰ってこなくなっていた時期だった。

　窓を開けて夜空を見上げながら、庸は財前を想った。梅雨も明け、昼は陽射しが痛い程だが、夜は風が出て気持ちが良い。

　財前が自分のために動いてくれるのは、身体が目当てだからだと思っていた。その分を身体で返してきたつもりだが、もしかしたら、どこかに彼の愛情があったのだろうか。

　もちろん嫌いだったら抱かないだろうから、好みの身体と年齢だったのだろう。そうか、いまでも彼はどこかで幼い少年を愛しているのかも知れない。

　庸は胸の奥に痛みを覚えた。手術痕のものではないことを悟り、自分の感情が噴き出そうなのが怖かった。

　いつも冷静でいようとしてきた。不平や不満を訴えたところで誰も庸に構うことはなかった幼少期に、すべてのアクションを無駄だと思い、努めて感情を持たないようにしてきたのだ。しかし、昨秋あたりから、時々どうしようもなく気分が悪くなるほどの感情に左右されるようになった。津久見がそばにいるようになってから余計だ。彼に告白されたときは最悪だと思った。

　津久見由美子の息子、津久見輝。由美子に愛され、幸福に育てられた男。彼の人の良さは腹が立つ。背後に彼の母親が透けて見えるからだ。自分の母ではなく、彼の母だ。嫉妬はしなかった。妬みの感覚もない。羨ましいとも思わない。ただ、腹が立ったのだ。

　心が不安定になっている。庸は窓枠につかまって、感情の波を抑えた。叫びたいような、泣きたいような。不意に津久見の顔が浮かび、ぞっとした。彼を求める心があってはならない。庸は何度も深呼吸して、津久見の幻を切り捨てた。

　ベッド脇の引き出しから庸は小さなノートを出した。表紙を見つめ、もう一度深く息を吸った。おそらく不安定の原因はこれだ。これを捨てられなかったから、今みたいな症状が出るのだ。引き裂いてゴミ箱に入れてしまえば済むことなのに、ずっとできないでいる。

　はあ、と大きく息を吐くと、一緒に涙が出た。

　ノックの音と同時に、ドアが開いた。

「こんばんは……庸？　どうした？」

　顔を出した財前に庸は飛びついた。

「なにかあったのか？」

　答えずに、庸はますます財前にしがみついて嗚咽を漏らした。

　財前は、一緒に座って庸を胸に納めた。しゃくり上げる彼を赤子をあやすようにゆらゆら揺らして泣かせた。

　しばらくして庸が手に握っているものが目に入った。

「これ、なに？　見てもいい？」

　庸はぐしゃりと握りつぶそうとしたが、厚さのあるノートを丸めるだけになってしまった。

「だ………め……」

　見せて、と財前は優しく言い、それを片手で取った。もう片方の腕は庸を抱いたままだ。

「……これって……。持ってたの。そうか……こんなのがあったのか……」

　呟く財前の胸に庸は顔を埋めて、また泣いた。

　今までにも何度も開いたのだろう、端が丸くなっているし、パラパラと捲ったページのあちこちが波打っている。財前は表紙の皺を丁寧に伸ばした。

　黄色いヒヨコの表紙、庸の母子手帳だった。由美子はまめに検診を受けており、データの横にそのときの自分の気持ちを細かにメモしていた。それは、庸がまだ人の形にもなっていない頃から書かれており、彼女がいかに子どもの誕生を待ち望んでいたかが一言ずつ記されている。

　財前はもう一度表紙を見た。表紙には母親の名前と子どもの名前を書く欄があるが、名前が付けられる前に彼女が去っていったため、子どもの欄は空白だった。一ページ目にはそれぞれ苗字の違う父親と母親の名前。少し丸みを帯びてはいるが整った字だ。

　おそらく、庸は子どもの頃からこれを何度も読み返したのだろう。財前はあまりの切なさに胸が詰まった。

「…………こんなものがあるから…………いけないんです…………」

　息を継ぎ継ぎ、庸は言った。

「大切なものだ」

「いえ……もう、捨てます。……ずっと捨てようと思ってた……。もう必要のないものです。バカみたいに持ってたからいけないんだ」

「じゃあ、私が預かる」

「いえ、捨てます」

「うん、でもね、万が一ってことがあるから証拠は残しておいた方が良い。母子の証明はＤＮＡがしてくれてるけど、本当に何か……もしもの訴えがあったときに、これがあるのと無いのでは全然違う。だから、私に預からせて。捨てるのはいつでもできる」

「…………ひっく……」

　庸はまたボロボロと涙をこぼした。財前が髪を撫でているのが、とても気持ちよかった。

「あと一週間、ここでお世話になってくれるかな。来週末、時間が取れるから、一緒に私の実家へ行こう」

「え……？」

「Ｘ県。田舎で養生するんだ。空気は良いし、水もきれい。夜は天の川が見られる。環境の良いところでゴロゴロしてれば、回復も早いよ」

「そんな」

「遠慮はここ以上に一切要らない。ただ、本当に田舎だからビックリするなよ」

　笑う財前に庸は戸惑った。まだ頭は混乱していて、涙がこみ上げた。

「急だったから驚いたか。ごめん。早く知らせたくて来たんだ」

　庸は財前の胸に顔を埋めた。







　ワークブックのアルバイト先に転院することを告げると、Ｘ県に送るから続けて欲しいと言われた。良いのかと問うと、会社では適宜生徒にアンケートを行っており、庸の解説が解りやすいと人気だという。送料がかかっても構わないし、同じ教材を使っているＸ県の塾も紹介するのでバイトを増やせるとも提案され、庸はその話に乗ることにした。

「有馬庸君、Ｘ県に行っちゃうんだね。でも、帰って来るよ。だって大学は休学してるだけなんだからね」

　庸の部屋の隅で身体を揺らしながら岸田が何度も繰り返す。

「ごめんね。岸田くんやご家族みなさんに本当に感謝しています。僕は、自分一人で生活できると思ってたけど、大間違いだった」

「そうだよ。有馬庸君は暴走することがあるんだよ。僕は有馬庸君が一人になるのが心配だよ」

「ありがとう。大丈夫。財前先生のお宅もクリニックなんだって」

「うん、知ってるよ。知ってるよ……」

　岸田は椅子の上で膝を抱えて身体を揺すっている。

「そうだ、岸田くんは明日から小児科だよね。白川さんが張り切っちゃうよね」

「うん。すごく張り切ってるよ。僕は白川さんは子どもに好かれると思うよ」

「僕もそう思う」

「…………津久見君も頑張るって言ってたよ」

　岸田はちらりと庸を伺った。

「そう、彼も子どもに好かれそうだから、きっといろいろやってくれるよ」

「津久見君は毎日有馬庸君のことを言うよ。うるさいよ。でも、僕は言ってないよ」

「ありがとう」

「津久見君のお母さんが歩行訓練してるの、見たよ。結構すたすた歩いてたよ。有馬庸君のおかげだよ。肝臓も大きくなってきたって富永先生が言ってたよ」

「……そう」

「有馬庸君はＸ県に行きたいんだね」

　話が飛ぶのは岸田の特徴だ。三年で同じ班になったとき、最初は慣れなかったが、今はこれが岸田だと思う。

「どうかな。僕は他の土地に行ったことがないから、わからないんだ」

「どこに行っても有馬庸君は僕の友達だよ。僕の友達だよ」

「岸田くんは僕の友達です」

　庸が言うと、岸田は突然立ち上がって「わかったよ」と笑顔を見せて部屋を出て行った。

　どこまでも彼のペースを崩さない。庸ははじめて自分から彼を友達だと認めた。







　庸は富永医師の診察のため大学病院へ行った。小雨が降っていて蒸し暑いが、庸は帽子を深めに被り、マスクと眼鏡を着けていた。岸田と白川、津久見の班は小児科だし、リカと太田の班は口腔外科だから、まず会うことはないだろう。他の同級生は会ったとしてもどうにかごまかせると思った。

　放射線と血液検査を終え、結果が出るまでに精神科を受診した。

「先日、すごく不安定になって、大泣きしました」

　隠さずに庸が言うと、精神科医はちょっと興味を引かれた顔をした。

　雑談紛れにいくつかの質問をされ、医師はメモを取った。

「そうやって時々吐き出しちゃいなさい。どうしてもダメだと思ったら僕に電話して」

「いいんですか」

「もちろん。他の患者なら断るけどね。僕はえこひいきするんだ」

　冗談なのか本気なのか医師は片目を瞑った。

　検査データを確認して、庸の身体を診察した富永医師は、うん、と肯いた。

「ま、いいんじゃないかな。必要なデータは財前先生のクリニックに送っておきます。向こうでのデータもその都度送信してもらって確認しますが構いませんか」

「お願いします」

「じゃあ、三ヶ月後に。それまでは向こうでちゃんと診察受けてください。君、ちょっと時間ある？」

　そういうと富永は庸を連れて高橋ラボに向かった。

「おー、有馬君だ。元気そうな顔になったじゃない」

「おかげさまで。ありがとうございました。お世話になりました」

「はい、お世話しました」

　日頃、会議で全く口を開かない高橋が、かなりの弁舌をふるって倫理委員会のメンバーを納得させ、さらに先を読んで病院と大学の顧問弁護士を動かしてトラブルになりそうな事象を押さえ込んで今回の手術にこぎつけたのだ。

　高橋教授は庸と握手をした。

「この人がねえ、フォローとはいえ、ちゃんと診察室に座って外来患者さんを診るなんてほとんど初めてじゃないかなあ」

　富永の肩をぽんと叩いた。

「たまには診る」

「たまに？　うっそだあ。若い先生に丸投げしてるって有名だよ。有馬君はスペシャル患者さんだね」

　高橋に笑われても富永は平然としていた。岸田と同じで、もう次のことに頭が飛んでいるのだろう。

「僕は人のことなんかどうでも良いタチだし、伸びるのも自滅するのも本人次第だと思ってる。休学や退学する子は勝手にやめりゃあいいんだよね。でもさ、有馬君、君は戻ってきた方がいいよ」

「え……？」

「僕にしては珍しく明確な理由はないんだけど」

　その言葉に、資料を見ていた富永が顔を上げた。

「強いて言えば……ほら、富永だって対人関係で臨床には不向きだけど、オペさせたら誰にも真似できない腕だよね。僕は臨床は全然ダメ。でも、有馬君は臨床でちゃんと患者さんと向き合えるタイプだと思うんだよ」

「教員らしい発言だ」

　富永が真面目に言った。冗談かも知れないが、彼が言うとそうは聞こえない。

「教員だけど、一個人としての意見。半年でも一年でもしっかり休んで、戻っておいでよ。まあ、そこから先は知らないけど」

「…………僕はずっと医者になりたいのかどうかさえ分からずにいました。自分に余裕がなかったせいもあるんですけど。あ、いまも余裕なんて全然ありません。でも、最近、医者になりたいって気がしたんです」

　じゃあ、戻ればいいと富永が言うと、教員らしい発言だと高橋教授が茶化した。

　小雨はまだ降っている。高橋ラボから病院を通らず大学側の通用門から出ようとした庸は、中庭のところで振り向いた。病院と研究棟をつなぐ五階の渡り廊下を人が行き来している。あそこをまた歩くことができるだろうか。患者でなく、学生として。庸は傘を畳んで病院棟、研究棟、教育棟を順番に見上げた。
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　庸がＸ県の財前家に来て三日。

　緊張していた庸が拍子抜けするほど財前弁護士の父親と兄夫婦は庸を優しく迎え入れていた。

「暑いでしょう。クーラー入れればいいのに」

　財前の兄嫁、文恵がリモコンを手にした。

「あ、いいんです。風がよく通りますから、扇風機も必要ありません」

「身体に障るわよ」

「大丈夫です、ありがとうございます」

「もし、遠慮してるなら……」

「いいえ。本当に平気です」

「そおぉ？　あ、スイカ食べる？」

「すみません、それも……。お昼をたくさんいただいたので」

「だーからそんなに細いのよ。ねえ、それ、何やってるの？」

　文机に庸が広げた採点のワークペーパーを文恵が覗いた。

「中学生のワークブックの採点です」

「アルバイト？　そんなことしなくていいのに」

「はあ……」

「どれどれ、見せてみなさい」

　背後に現れたのは財前の父だった。八十を超えているが十歳以上若く見え、やけに元気だ。財前が年を取ったらこういう顔になるのだろうと庸は想像している。

「理科だな。ふむ……。この赤字が庸くんか」

「はい」

「イマドキはネットとか使ってやるんじゃないの？」

　文恵が扇風機のスイッチを入れた。

「この半分は不登校の子どもだそうです。あとはまあ、普通って言うか……普通の子です」

「不登校だって普通の子でしょ」

「そう、普通だ。庸くん、この子たちになかなか面白いことを書いてやってるんだな」

「面白いですか」

「うん。解説は分からなければ意味がないからな。まあ、ここは田舎で何もないから、こういうのをするのもいいだろう。怠くなったら横になりなさいよ。文さんも邪魔しないようにな」

「はぁい」

　ばつが悪そうに笑う文恵も財前の兄と同い年だというが、かなり若く見える。田舎のクリニックは結構忙しいのに、なにかと庸を気づかうのだった。

　財前弁護士が庸をなんと説明して連れてきたのかは分からない。しかし、まさか関係を言えるはずもないだろう。

　庸は気楽に考えることにした。いまさら悩んでも仕方がないと開き直ったのだ。もう少しここに慣れて、自分のペースが掴めたらクリニックの手伝いをしようと思っている。







　庸は採点の済んだものを郵便局に出しに行くことにした。

　夏の陽射しになっている。財前のクリニックは集落のほぼ中央にあるが、周りは田畑が多く、隣の家が遠い。庸は田んぼに挟まれた道を歩く。稲穂は青々として、畑では枝豆とナスやピーマンが実っていた。初めて見たビニールハウスの中ではキュウリやトマトが栽培されている。

　作物が実っているところなど、教科書の写真でしか見たことがない。帰り道にしゃがみ込んで枝豆を見ていたら、頭がくらくらしてきた。

「こんにちはー」

　小学生が三人、自転車で通りかかった。この辺の子どもは皆、誰にでも元気よく挨拶する。

　こんにちは、と返そうとした庸は立ち上がろうとしてよろめいた。

「わー、お兄ちゃん、大丈夫？」

　子どもたちは自転車を反転させ、戻ってきた。

「大丈夫です。ありがとう」

「暑いもんね。ね、一緒にそこの川行こうよ！　足冷やしたらいいよ」

　一人の少年が庸のシャツを引っ張った。

「行こう、行こう！」他の二人も笑顔だ。

　なんという警戒心のなさだと思いながら、庸は「川ってどこですか？」と聞いた。

「そこ！　すぐだから」

　三人は自転車を降りて、庸を囲むようにして一緒に歩いた。

「みんな、僕のこと知らないのにいいんですか」

　悪者だったらどうするんだと庸は聞いた。

「財前先生のところに来た人だもん。悪い人じゃないよね」

「お兄ちゃん、名前なんていうの？　あ、ここ曲がったら川だよ」

　人懐こい三人はそれぞれ、幹みき、蓮れん、風季ふうきといい、小学校三年生だった。

「もう夏休みですか？」

「ううん、まだ。庸兄ちゃん、その石に靴置くといいよ」

　子どもたちに教えられるまま、庸はスニーカーを脱いで、大きな石に座って足を水に浸けた。

「わ、つめたい！」

「庸兄ちゃんの足、真っ白だ！」

　真っ黒に日焼けした三人がケラケラと笑う。彼らはなんのてらいもなく庸を受け入れる。

　庸はこんな自然の中にいるのが信じられなかった。大学近くの駅のポスターで見た風景以上に美しく、明るい。

「庸兄ちゃん、暑い？　まだぼーっとしてる？」

「いえ、もう大丈夫。気持ちいいですね。僕は田んぼも川も初めて見たので、びっくりしちゃった」

「田んぼも川も？　はじめて？」

「そうです。川に足を浸けるなんて、生まれて初めて。すごく気持ちいいですね」

　三人は顔を見合わせて笑った。

　川は一キロ程離れたところで大きな本流と合流しているが、そこまではこのような小川が続くという。川幅は五メートル程だろうか。向こう側は山だ。庸のいる場所は少し段差があり、落ちた水が深さを作って子どもたちの格好の水泳場所になっている。高い方の場所は澄んだせせらぎで、魚が泳いでいるのが見える。

「小さい魚がいる……」

「メダカだよ。鮎も捕れるんだよ」

「メダカ。初めて見ました」

「庸兄ちゃん、何でも初めてだ」三人はまた笑う。

　こんな呼ばれ方も初めてだし、患者以外の子どもと話すのも初めてだ。本当に何もかも初めてづくしで、庸も笑った。

　蓮が川を渡り、おいでおいでと手を振っている。

「ほら、ここ見て」

　岩の間からぽとぽとと水が出ている。

「これ、この山から湧いてるんだよ」

「えっ！　へえー！　すごい！　湧き水ですか」

「こうやってペットボトル置いておくと遊んでる間に溜まるんだ」

　幹が葉っぱの間から金属製のコップを出して水を注いで庸に渡した。

「飲んでみて」

　消毒は……と言いかけて、庸はそれを振り払い、水を飲んだ。

「冷たくて、甘みが……美味しいですね」

「だろ？　コップ洗ってここに入れておいてね」

　葉っぱの隠し場所を幹が教えた。







　財前が自慢していたとおり、夜は星が本当に降るんじゃないかと思う程だった。あまりにも庸が空を見上げているので、財前の兄が声を掛けた。

「首が痛くなるぞ。これから嫌でも毎日見られる」

「小学校の理科で星座を習いましたが、何も見えなくて、そんなものかと思って今まで来てました」

「うちの子の天体望遠鏡があったな。どこかに片付けてあるから、明日でも探そう」

「いえ、そんな……。良くしていただくばかりで、本当にありがとうございます」

　兄夫婦の息子も医師だが、アメリカに留学中だった。

「庸くんは家族みたいなもんだ。何にも遠慮しなくていい」

「先生……あの……」

「君の事情は俺らが知らなくてもいいことだろう。弟が頼み事をするなんて初めてだし、まあ、あいつがどんな人間だかは俺が一番よく知ってる。まずは庸くんの養生が第一。あとは好きなだけここに居ればいいよ」

「ありがとうございます。……優しくしていただいて……本当に申し訳ないです」

「家族は遠慮しなくていいんだ。怒るときは怒るから、覚悟しなさい」

「はい」

　財前の兄はぽんと庸の頭に手を置いた。しっかりとした大きな手は、頼もしかった。







　夏の朝は早い。

　庸は起きると、クリニックの前を掃除し、母屋の玄関も掃いた。次にクリニックの床にモップを掛け、目に付いたほこりを落として拭き上げた。

「おはようございます」

「おはよう。早起きね。あらー、ピカピカ！　こんなことしなくていいのに」

　文恵が目を丸くした。

「これくらいは。前にも病院で雑用をしていたんです。勝手に同じ要領で掃除しました。もしダメだったらおっしゃってください」

「ダメも何も。あらー、本当にきれい。ありがとうね。じゃあ、朝ご飯いっぱい食べられるわね！」

　台所は文恵の聖域だ。手伝いが必要なときは言うから、散歩でも行ってこいと追い立てられた。

　それもそうかと、庸は少し歩くことにした。

　昨日見たなすびが一回り大きくなっていたり、驚く程大きな鳥が飛んでいたり。庸にとって新鮮なことばかりだ。

「おはよーっす」

　中学生が数人、自転車で追い抜きざまに挨拶していく。この地区の学校では、必ず挨拶するように指導されていると聞いた。

「おはようございまーす」

　女子中学生の集団は庸のそばで歩く速度を緩め、くすくす笑って見るので、庸がおはようと返すと、きゃーきゃーと黄色い声で手を振っていく。

　考えてみると、登校時間にはまだずいぶん早い。部活動だろうか。一度も参加したことがない庸は、思いつくのに時間が掛かった。

　少し歩くと国道に出た。このあたりは車通勤がほとんどらしく、交通量は結構多い。

「あ、コンビニあるんだ」

　見慣れた看板を見つけて、庸は少しほっとした。庸にとってあまりにも現実離れした光景ばかりだったので、コンビニエンスストアの看板は異質でありながら、身近なものだった。

　そこで折り返して、元来た道を戻っていると、畑の中から声を掛けられた。

「お兄ちゃん、おはよう。財前先生のとこに帰るんなら、そこのキュウリ持って行って」

「は？」

「いま、採りたて。一本かじっていきな」

　おばさんがエプロンの端でキュウリを拭いて差し出した。洗ってからなどと言える空気ではない。庸はおずおずと手を伸ばした。

　ぽりっといい音がして、みずみずしさが口に広がった。

「あ……おいしい！」

「でしょー。うちのキュウリは旨いよ。持って行ってちょうだい」

　無造作に新聞紙にくるんであるものを持たされた。

「お名前をお伺いできますか」

「志水だけど、いいって。この辺、みんな志水だ。キュウリ渡したら文恵さんが知ってるから」

　おばさんは手を振って畑に戻っていった。庸はその背にありがとうございますと礼を言った。

　キュウリ単体がこんなに味があるとは知らなかった。水分をたっぷり含んでいるので、喉の渇きにもちょうどいい。珍しく庸はぽりぽりと一本全部食べてしまった。

　こんな生活を送るとは考えもしなかった。目の前のもの、事象が全て新しく見える。

　クリニックの診療が始まり、庸は母屋からその様子を眺めていた。

　財前の父を皆は大おお先生と呼んでいる。財前の兄は若先生だ。庸もいつの間にかそう呼ぶようになっていた。

　大先生と若先生の診察室は別になっており、適宜振り分けられているようだ。看護師が三人、受付助手が二人、一日二回、血液検査会社の担当者がやって来る。薬は向かいにある薬局が一手に引き受けている。

　庸は頃合いを見て、掃除をしたり片付けを手伝ったりしたが、診療の場は見ないようにしていた。なんとなく、今の自分はそこにいる資格がない気がしていた。

　皆が働いているときは自分も働こうと、ワークブックの採点に精を出した。
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　小学三年生の三人組、幹、蓮、風季とはしょっちゅう顔を合わせるようになっていた。三人は庸の散歩道で待ち構えていて、川遊びに誘ったり、山の小径の探検に連れ出すのだ。

　自分が子ども時代に全くしなかったことばかりで、庸は一緒になって笑いあった。

　遊んでいるうちに突然の土砂降りに遭ったときは、肩を寄せ合って雨を眺めた。

　雷が鳴っていて、稲光がすごい。通り雨だから平気だよと軽口を叩いていた三人も、雷が大きな音で鳴り響くたびに庸にしがみつく。庸は三人を腕におさめ、雷の発生機序などをかみ砕いて教えた。

「すげー！　雷、すげー！」

「庸兄ちゃんって先生みたいだ」

「大学生なんだよね？」

「うーん、ちょっといま、学年の途中でお休みしてるんだけどね」

「病気なの？　財前先生のところで病気治してるの？」

「まあ、そんなものかな」

　三人は庸にくっついたままだ。庸は彼らの有り余るパワーを感じた。

　雷鳴が遠くに去り、小雨になってきたので、庸は三人を送りがてら歩いた。少し熱があるな、と思っていたら、夜は寝込む羽目になった。

　微熱だが、身体がだるく腹が重苦しかった。

　外はまた雨が降っている。この音は結構な降り方だ。

「あの子たちは大丈夫かな……」

　庸は昔のことを思い出した。あの三人の年齢の時には、もうＤＶＤに出て客を取っていた。そうだ、財前もそんな頃に現れたのではなかったか。

　あんな子どもをよく性の対象にできたものだと改めて思う。それでも、あの過去がなければ、財前と出会うこともなかったのだ。

　財前に会いたい、彼が恋しかった。

　津久見はちゃんとやっているだろうか。早く自分のことを忘れてほしいと思う。触れられたい、抱きしめられたいと思う相手は財前だけでいいのだ。







　朝になっても怠さが取れないので、庸は若先生から強制的に安静を強いられてしまった。

　それでも、昼までにワークブックの採点を発送しなければいけないので、庸は文恵に断って郵便局まで出かけた。

　昨日の雨に洗われた田畑はまぶしい程の緑だ。庸はトンボが飛んでいるのも初めて見た。

　荷物を出した帰り道、山側のあぜ道を三人組が自転車で疾走しているのが見えた。

「元気だな……」

　あの様子だと川だろう。そのまま帰ろうとして、ふと昨日の雨で増水していないか気になった。

　気怠さはあるが、川までなら歩けるだろう。庸は様子だけ見ようと思った。

　川の近くまで行くと、いつもと音が違う気がした。やはり増水しているのだ。

　流れが早くなっていると思った。

　ドボン、ドボンと音がする。彼らが段差の上から飛び降りているのだ。

「おい、危ないよ！」

「あ、庸兄ちゃんだ！　大丈夫だよー」

　泳ぎながら幹が手を振った。

　川底から蓮がジャンプして顔を出し、ケラケラ笑う。

「風季くん、風季くんは！」

「風季？　そこに……あれ？　風季？」

　庸は流れの先を見ながら川岸を走った。草が足に絡みつくが、構っていられない。少し先に黄色いハーフパンツが見えた。

　ザブザブと川に入り、庸は風季を引き上げた。

「風季、ふうきっ！」

　重い身体を抱き上げて岸の岩に乗せた。

　脈を確かめ、顔を横にさせて口に指を突っ込んだ。

　嘔吐反射を起こさせながら、胸を押す。幸い、風季はごぼっと水を吐いた。庸は構わず、もう一度指を入れて、水と共に胃の内容物を吐かせた。

「風季、風季くん、大きく息吸って！」

　風季は言う通りにしようとしたが、先に庸にしがみついて大きな泣き声を上げた。

　泣けるなら息はできているし、自分を庸だと認識している。庸はほっとして彼を抱きしめた。

　真っ青な顔で見ていた幹と蓮も庸に飛びついて泣いた。

「幹くん、財前クリニックまで行って、風季くんが無事なこと。でも診て欲しいって僕が言ってること。この二つを伝えてください。蓮くんは風季くんのお母さんに財前クリニックに来るように伝えてください。二人とも、大丈夫ですね？　風季くんは大丈夫ですから、車に気をつけて飛ばしすぎないようにして。分かりましたか」

　幹と蓮は手を挙げて「はい」と返事した。どうも学校での癖がついているらしい。

　庸は濡れたシャツを脱いで、裸の背に風季をおぶった。彼らのタオルを風季の肩にかけてやった。

　幹と蓮が庸の傷に息を飲んだ。

「庸兄ちゃん……」

「僕は平気。さあ、行って。風季くんはしっかりつかまってるんだよ。自転車はあとで取りに来ようね」

　三人が肯いた。







　風季の体温が直接庸の背中に伝わる。トクトクとしっかりした脈も伝わる。風季は大丈夫だ。人を背負うのも初めてなので、庸は必要以上に腰を曲げて慎重に歩いた。

　身体が熱いのは子どもの熱でも太陽の熱でもない。目眩がする程の怠さ。気を緩めたら、足が止まる。クリニックの門が見えている。あと少しだ。庸は自分に言い聞かせ、早足になった。

「よう……！　庸！」

　向こうから男が走ってくる。ああ、よかった。庸は力を振り絞って歩いた。

「庸！　子どもは俺が！　ほら、こっちに……」

　言いかけて、男は庸の傷に絶句した。

「全部あと。この子、頼む！」庸は背中から風季を彼に渡した。

　風季を抱っこした津久見が走っていく。

　庸は大きく息をついて、その場にしゃがみ込んだ。

　誰かが背中を撫でている。小さな手だ。

「……幹くん」

「庸兄ちゃん、大丈夫？」

「ああ、うん、大丈夫。ほっとしちゃった。ちょっと手を貸してくれますか」

　庸は幹につかまって立ち上がった。

「ルフィみたいだ」

「だれ？」

「知らないの？　庸兄ちゃんとおんなじ傷があるんだ」

「ごめんね、分からない」

「超カッコイイんだよ。庸兄ちゃんも」

「あー、僕はそんなに良くないな……もう、よれよれだ……」

　そういって戻ってきた津久見の腕の中に倒れ込んだ。







　枕元で何度バカと言われたか分からない。

「そんなにバカ連発するな。それより、どうしてここが……」

「庸、塾の採点バイトしてるだろ。塾の本部に先週から弟がバイトに行ってるんだ。ワークブックの発送と仕分け」

「そんなところから……住所バレか」

「とにかく来ちゃおうと思って。財前クリニックっていうからまさかと思ったら弁護士の財前先生の実家だし！　まさかまさかと思ったら、いきなりその傷だし！」

　どう取り繕うと、この手術痕がすべてを物語ってしまう。

「ありがとうございました」

　津久見は深々と頭を下げた。

「もう、何も言わないでほしいんだ。あの人と会うつもりもないし」

「庸……ずっと知ってたのか」

「まあね。でも、もともと僕にとって「いない人」だったから、何とも思ってない。肝臓は……まあ、そうだな、産んでもらったお礼ってところかな。これでプラスマイナスゼロ」

　津久見は庸の手を握った。

「津久見くんとは付き合えない」

「…………分かってるんだけど、俺は……」

　庸は起き上がって津久見を抱き寄せた。

　彼の頬を両手で挟んで、庸は唇をついばんだ。津久見の腕が庸を抱いた。

　深いキスは次郎医師とのものとは違う、少し好意と少しの愛情を込めて舌を絡ませる。応えようとする津久見をねじ伏せる一方的な感情の伝え方だ。

　息を整える津久見を置いて、庸はまた横になった。好きだけど、好きじゃない。そう思った。

「来てくれてありがとう。しばらく帰るつもりないし、復学もどうするか分からない。みんなによろしく」

「庸、友達だよな、俺たち」

「……かな。多分」

「それでいいや。庸らしい」

　津久見はもう一度バカと言った。
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　八月の休暇を無理矢理三日間もぎ取って、財前が実家に帰ってきた。

「庸、真っ黒だ！　見違えたよ」

「こんなに日焼けしたの、初めてです。っていうか、ここへ来て初めてじゃなかったことってないかもしれません」

「そうなのよ。庸くんって、なに見ても初めてですっていうから最初は宇宙人かと思っちゃった。イケメンだし、よく手伝ってくれるし、本当にいい子よ」

　文恵がビールと枝豆を出した。

「この枝豆、僕が収穫したんです。これも初めてでした」

「元気になったな……よかった」

　財前の父と兄夫婦が後ろで庸を見守っている。財前は家族に頭を下げた。

「肝臓も大きくなってきて、行き倒れにもならなくなったな」

「大先生、行き倒れって……」

　庸がビールを注ぎながら口を尖らせた。

「いやいや、しょっちゅう田んぼのあぜ道で倒れてただろ」

「若先生まで！」

「志水のおばさん達に助けてもらったりね」

　文恵も庸をからかった。

　財前は口に付いたビールの泡を拭う振りをして、そっと涙を抑えた。

　財前親子が話をしている間、文恵は庸に手伝いを頼んだ。

「シーツがアイロンの横に置いてあるの、取ってきてくれる？」

　庸が自分の部屋に戻ると、布団が並べて敷いてあった。

「文恵さん！」

「あ、シーツ敷いてね。タオルケットで良いわよね。そば殻の枕は庸くんのも新しくしたのよ」

「いや、あの……これ……」

　庸はシーツを持ったまま戸惑った。ぴったり並べた布団に文恵の意図が見えるように思う。

「いいじゃない。久しぶりに会うんだから」

「…………あのぉ」

「あら？　もしかして違うの？」

　庸は真っ赤になった。

「先生は僕をなんて……？」

「すごく大切な人だって。だからてっきりそうかと」

「…………」

「ああ、大先生も若先生も分かってないわよ。そういうところニブイから」

「でも、あの……これは……」

「誰も覗きに来たりしないって。明日はお寝坊しても起こしに来ないわよ」

　シーツで顔を隠した庸の背中を文恵はぽんぽんとさすって出て行った。







　庸の痕に財前は口づけた。

「先生、もう僕は……」

「無理にしないよ」

「嫌でしょう、こんな身体」

「庸に変わりはないじゃないか。なんで嫌になる？」

「……もう、こういうこと、ないと思ってました……」

「庸が嫌なら止めるよ」

　財前は庸の乳首をこりっと咬んで笑った。

　庸は身体をずらし、財前自身を口に含んだ。育ち始めたそこは男の味がする。久しぶりの感触に、庸は丁寧に茎を舐め上げた。彼を内に入れて繋がれるほどまだ回復はしていない。その分、財前を満足させたいと思った。

　財前もまた、指で庸を恍惚に導いた。

　裸のまま財前に抱きついて、庸は呟くように話し始めた。

「僕、小さな友達ができたんです。小学三年生の男の子たち。すごく元気で、明るい子たち」

「へえ……」

「ちょっと先生を変態だと思いました」

　財前は庸の背中を抓って耳朶を噛んだ。

「そうだよ、変態だよ」

　庸は財前の顎に口づけた。

「あの子たちには手を出さないでくださいよ」

「出すわけないだろ」

「僕から離れないでいてくれますか……」

　庸は捨てられないかと不安なのだ。財前は力いっぱい庸を抱きしめた。

「庸だけだ」

「僕も、先生だけ……」

　庸はもう一度、財前を味わった。







　夏の昼はそうめんだ。産地のため、そうめん生産者の患者がそれぞれ大箱を持ってくるため、財前家では事欠かない。

　庸が採ってきたミョウガやシソを刻み、たっぷりの錦糸卵、甘辛い椎茸などを添えて、皆でせっせと食べた。

　食べている途中、庸はふと箸を止め、大先生、若先生夫婦、そして財前を見た。

「どうした？」

「あの……いえ、なんでも……。いえ、やっぱり！　あの……」

　庸は一人で紅い顔になった。

「あの……僕……」と言ったところで、庸は正座しなおし、手を膝に置いた。

「僕は、いままで、産まれてきて良かったって思ったこと、一回もありませんでした。でも、手術して、財前先生が僕の同級生の家に頼んでくれて、そこで面倒見ていただいて、そこからここへ来させてもらって……。なんかもう、全部が初めてのことばっかりで。大先生も若先生も文恵さんもすごく優しくて。こんなに良くしていただいていいのかって毎日思ってます。ああ、長くなっちゃいましたね」

　庸は一旦息を継いで、ますます顔を紅くして続けた。

「さっき、ふっと思ったんです。あ、僕、いますごく幸せだ、って。幸せって思ったこと、本当に一回もなかったんで、これが合ってるのかも分かりませんけど……僕、すごく幸せです」

　しっかりと頭を下げる庸に目を細め、大先生が「そうめん伸びるぞ」と勧めた。
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　夜、財前が庸を連れ出した。街灯もないあぜ道は恐ろしい程真っ暗だ。小さな懐中電灯で足元だけを照らし、財前は庸の手を引いた。

「うわ……」

　いつもの遊び場より、少し上流。川面を黄緑とも黄色ともつかない光が飛び交っている。

「これが蛍ですか！」

「よかった、まだここにはたくさんいるな」

「すごい……」

　幻想的という言葉が陳腐なほどの光景に、庸は魅入られた。

　庸は大きなため息をついた。

「バカだな……」

「ん？」

「僕はバカだなあ、って」

「どうした」

「ずっと……ずっと一人で突っ張って、一人で空回りして」

「味方がいっぱい居ることに気がついた？」

　こくんと肯く庸の頬を財前が親指で撫でた。

「突っ張りすぎてきたから、これからどうしていいかわかんなくなりました」

　二人でゆっくり歩いて、平地に出た。

　そのまま上を見上げると、漆黒の空に嘘のように星がきらめいていた。

「医者になるのは嫌か」

「なりたいと思うようになりました」

「じゃあ、まず目標を決めよう。来年度から復学する。落第せずに卒業して、国家試験を一回で通る」

「はい」

「おっ、はいって言ったな」

「……はい」

「まずはそこまで。あとはまた道が見つかる。国試合格でやっとゲートまでたどり着くんだから」

「ですよね……」

「私がそばにいる」

　財前はつないだ手をぐっと握った。

　庸は身体の内から温かさが湧くのを感じ、例えようのない安心感に満たされた。

「どうやってお返ししたらいいですか」

「そんなこと、考えなくていい。庸が前に進むこと、それでいいんだ」

「僕は……幸せで……こんなに幸せで……」

　庸は財前に顔を近づけて囁いた。

「愛してます」

「私がどんなに幸せか、心の中を見せたいよ。庸、愛してる」

　固く手を握り合う二人を、煌めく星ぼしが祝福した。


了
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