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本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。







　CONTENTS








SAMPLE[image: にじゅういんようふ]K[image: にじゅういんようふ]BEGINNING


Author

Bloom



FALL IN NEPENTHES


Calling

Déjà vu

Echo

Faith

Ghost writer

Harbor

Imitation



GHOST SNOW DROPPED


Judgment

Kick back

Liberty

Meaning

Nevertheless

Overturn

Pessimism

Quarrel

Raison d'être



CENTER OF NARRATIVE GRAVITY


Sacrifice

Theorem

Unconsciousness

Versus

Wellbeing

Xmas



SAMPLE[image: にじゅういんようふ]K[image: にじゅういんようふ]ENDING


Yearning

Zip




















瞼の裏には

一枚の切符が

印刷されていた








SAMPLE[image: にじゅういんようふ]K[image: にじゅういんようふ]BEGINNING






　　　　Author




　人を殺す小説を書きてえなあ。

　どうせ小説を書くんなら、人を殺す小説がいい。

　ぼくはつねづねそう考えてきた。

　誤解しないでいただきたいが、ぼくはどこぞのミステリー作家とは違って、人を殺す方法ばかり考えているわけでもなければ、そうした欲求を日々抑えながら生きているわけでもない、いたって常識的な思考をもった、ただの天才男子高校生である。

　また、単に殺人を扱った作品を書きたいわけでもない。

　そういう物語はすでに腐るほどある。

　どれも面白くない。

　死ぬほどには。

　……ぼくが思う「人を殺す小説」とは、要するに読者を間接的に死に至らしめるほどの影響力をもった、すごい作品のことなんだ。つまり今これを読んでいるあんたをぼくは殺したいのだ。作中人物ではなくて、あんたの目にどかんと猟銃をぶっぱなしてやりたいのだ。ぼくは将来あとがきでそう言おうと思っている。もし本を出すなら、ね。

　ところで世の中には「呪いの小説」とよばれるものがあって、それを読んだ人間はあたかも自分の人生がそこに書かれているかのように思い込み、現実と虚構の区別がつかなくなって、最終的には物語の結末に沿って死なずにはいられなくなるという、そんな小説があるらしい。「精神的ドッペルゲンガー」と言えば摑つかみやすいだろうか？　そんなヤバい小説があったら、たとえ死にたくなくとも読んでみたいとついつい思ってしまうだろう？

　実際、そうした作品は例外なく優れているといわれていて、最も有名なのは、多くの自殺者を出したと名高いドイツのあの中ちゆう篇へんだ。もちろんぼくも読んだことがある。……おや？　と疑問に思われるだろうか。「人を殺す小説」を読んだのに、どうしてぼくは生きているのか？

　その理由はおそらくぼくが、本当の意味ではあれを読めやしなかったからだ。というのも、ぼく自身の読解力が足りていなかっただけでなく、あの古い小説自体が、すでに幾度もの翻訳と改訂を経て無害な形に修正されているものだから、もはやあれを読んで本当に死ぬという人はいなくなっていると言える。

　しかしこれで「呪いの小説」の流通自体が途絶えたわけではないことは、ぼくの経験から言っても確かだ。それは人から人へひっそりと伝でん播ぱしてゆく。決して話題にはならない──話題になったときにはすべてが終わっているのだから──人びとの心から死が忘れられつつあるとき、ウイルスのようなこの小説は、そうやって社会の裏側から静かに猛威を振るいはじめる。

　……そのひとつがどうやらいま、「ＭＡＹＵ」というペンネームの持ち主によって書かれ、新たに出回っているらしい。

『でね、でね、実はあたしさ……み、見ちゃったのよー！　なんかねー昨日パソコンに変なメールが届いてて。「お嬢さん、これって君のことじゃないマム・デイスイズントアバウトユー？」みたいな──』

　オカルト狂いの幼おさな馴な染じみからそんな話を聞いたとき、ぼくの気持ちは半信半疑以下だった……こいつは昔から自分の仕掛けた落とし穴に自分で引っかかるようなドジで、そんな神経じゃあ当分死ぬことはないだろうなどと軽口を叩たたいていたら、随分あっさりと電気ショックで死んでしまった。まったく呆あきれてしまうぐらい、それはそれはもう死ぬほど滑稽なやつだったのだ。青せい天てんの霹へき靂れきという表現があるが、誰だって自分の幼おさな馴な染じみが電気ショックで死んだと聞けば失笑するしかないだろう。ましてやそれが「脳死」という世にも中ちゆう途と半はん端ぱな状態で、当面は人工呼吸器で生かされつつも、一つずつ臓器を取られて完全な死体に変えられていく形となればなおさらだ……。

　ぼくはこんな悪い冗談を長々と続けるつもりはない。彼女の死因は電気ショックなんかではなくて、「呪いの小説」だったということが言いたかったのだ。人を殺す小説。彼女はそれを読んだ。だから、死んだ。死んでしまった。本当に。小説の中には海へ出かける場面があったそうだ。ヒロインはそこで雷に打たれる。それを読んだ幼おさな馴な染じみは、自分の人生がそこに書かれてあると考えたのかもしれない。そしてそう思い込ませることこそが作者の狙いだった──

　さて問題はこうだ。その作者──「ＭＡＹＵ」とはいったい何者なのか？　こんな忌いまわしい呪いを生み出した元凶がいるとすれば、そいつこそが幼おさな馴な染じみを殺した犯人だということになるだろう。ぼくは必ず何か裏仕じ掛かけがあると思っていた。つまりこれは事故ではなくて、れっきとした殺人事件なのではないかと。

　だからさしあたってのぼくの使命は、すべての真相を暴いた上で、そいつを死刑にすることだった。これはべつに、ぼくが界かい隈わいきっての名探偵だからというわけではない。ただ純粋に、自分の幼おさな馴な染じみを殺あやめた憎き悪党にこの手で引導を渡してやりたかっただけだ。

　が、結論を急げば、それは論理的に不可能だったと言わねばならない。ぼくはすぐに大きな壁、逆説パラドクスという名の密室の壁に突き当たることになってしまった。ここまでの話がいくつかの無視できない矛盾を孕はらんでいることに、聡そう明めいな読者ならもう気づいているだろうかと思う。すなわち読むと死ぬ「呪いの小説」なるものがいったいどのようにして書かれたかという謎がある。想像力で人を殺すのであれば、それを書こうとした時点で死んでしまうはずなのだ。そんなものはやはりこの世にありえない。幽霊によって書かれでもしない限りは。

　あるいは。本当に人を彼岸へつれてゆく「死者の書」という冒ぼう瀆とくが実在するのだろうか？　それはあらかじめ死ぬことが決定づけられた人々のために、あの世から配られるのだろうか？

　……思えばこのように問うた時点で、ぼくもまた「呪いの小説」の中に囚とらわれていたのかもしれない。だが当然、このときのぼくがそんなことを理解しているはずもなかった──




　……というのがまあ、「作り話」のあらましだ。ライド感が出てきたところをすまないが、今のは自分の創作である。つまり真っ赤な噓うそだと思っていただきたい。ん？　騙だまされた？　いやいや、ぼくは最初に言ったはずだ、あんたの目にどかんと猟銃をぶっぱなしてやりたいと。

　種明かしをしよう。もちろんぼくは作者だから、この物語の結末を知っている。

　犯人は密室マユだ。

　ＭＡＹＵというのは「Mechanism of Author's Yearning Utility」の略で、要するにこれは人間の脳を用いた自動物語生成システムのことである。さてここからは作者の目線で話すけれども、つまるところすべては〈繭〉という一台の巨大コンピュータによってシミュレーションされた、仮想現実における出来事だったという話だ。主人公（つまり前ページまでの「ぼく」）は華麗な推理でこの真実に辿たどり着つき、幼馴染と再会するため、最終的に現実世界へ帰還した。ちなみに、ＭＡＹＵと〈繭〉はどちらも「マユ」と読むのだが、表記によって意味合いが変わる──〈繭〉が装置としての人工脳を指すのに対して、ＭＡＹＵとは物語世界を統括するシステム全体の総称を指す。

　じゃあその中に出てくる「呪いの小説」の正体とは何だったのかというと、これはその世界が仮想現実だということに気づいてしまった異端者を間引くための、自死アポトーシスプログラムの一環だった。人は死ぬと物語になる。これがその世界での鉄則だ。つまり「呪いの小説」を読むと死ぬのではなく、人の死が「呪いの小説」の実体を創り出し、その登場人物は自分がすでに死んでいる、ということにあとから気づくという仕掛けなのだ。したがってそこに実質的な作者は存在せず、この「登場人物殺人事件」の犯人は物語そのもの、世界そのもの、あるいは世界の彼方かなたで、〈繭〉という機械の核に入って装置を動かしていた作者の脳だということになる。

　ところで、この作者の脳というのは、すなわちここにいるぼくの脳のことにほかならない。

　言い換えれば、犯人はぼく、つまりあんたに向かって話しかけているこのぼくだ！

　いまぼくはすごく重要なことを言った。

　もう一度だけはっきりと言おう──

「いや実はね、ぼくはついさっきまで、その〈繭〉という装置の中に入っていたところなんですよ。で、ちょうどいま話したような夢物語をかばんに入れて、帰るところというわけです。とある実験に参加していたんですが、これが実にすばらしい実験でして、どういうことかと言いますと、装置の中でぼくが眠っているあいだに、〈繭〉のほうで勝手に物語を編んでくれていたんですね。この装置はまさしく夢を小説にする、『機械の中の幽霊ゴーストライター』なんですよ」

「へえ、それじゃあ、その〈繭〉とやらは現実に存在するのかい。つまりお客さんはその中で、さながら蚕が羽化するかのごとく、一夜にして立派な作者に変態したというわけだ」

　長いトンネルのなかで、口を挟んできたのはタクシーの運転手こと運ちゃんだった。

「ええ、そうなんですよ、先ほどは真っ赤な噓うそと言ったけれども、ほんとうは虚実入り交じる話だったんです。ぼくは実験の被験者サブジエクトとして特別に見せてもらいましたからね、あの〈繭〉を。もっとも、ぼくは生まれてこのかた噓うそしかついたことがないような人間なんで、信じなくても結構ですが、こんな言い方をわざわざしたのは、ＭＡＹＵの研究というのが秘匿事項になってるもんで、公にはできないという事情があるからなんです。まあぼくにはもう関係ないんで、喋しやべりまくってますけどね。あははははははは」

　だがこんなふうに話しながらも、内心では我ながら少し疑問に思っていた。

　……いくらなんでもメタ過ぎやしないか？　と。

　例の小説の主人公としてのぼくと、ここにいるその作者としてのぼくはもちろん似て非なる存在なのだが──ただ〈繭〉という自動執筆装置の中にいたという点だけは共通している──考えてみれば、この現実とは似ても似つかぬ小説の中にも〈繭〉そのものが存在するというのはなんか不気味というか、不可解な話ではある。もしかして、ぼくってけっこうヤバい実験に片足突っ込んじゃった？　じつは夢と現実とを接続させる次元ワープ装置だった、とか……。

　まあしかしだね。言ってしまえばそんな済んだ話のことなどこの際どうでもいいのだよ。

　重要なのは今、かばんの中にはぼくの「処女作」があるということだけだ。たとえ実際にテクストを書き出したのが〈繭〉なのだとしても、ぼくの「脳」を使った以上、これは「ぼくの作品」だと言い張っていいのである（しかも死ぬほどおもしろい。なぜなら自分の夢だから）。

　めくるめく夢から覚めて、小説の作者になったぼくは、まさに凱がい旋せん途中なのだ。

　……トンネルを抜けると一面の銀世界がひろがった。

　ぼくたちの町。ぼくたちの生きる舞台は、大きくも小さくもない地方都市だが、一本の大きな川が流れていて、そこを中心に商業が発達した。昔ながらの商店街に駄菓子屋などがいまだに軒を連つらねているのは、都会ではまず考えられない風景だろう。盆地なので冬は冷え込み、毎日のように雪が降る、なんの変哲もない田舎町だが、住民はみんな地元を愛しているし、かくいうぼくもその一人だ。なにせこのあたりは緑が多い。昔はよく近所の山で妹などと虫捕りやかくれんぼをして遊んだものだった。

　妹について触れるのが少し遅れてしまったかもしれない。ぼくは現在、父と母、それに四つ下の妹と自分を入れての四人暮らしになる。のだけれど、両親だけはぼくたちの冬休みを前に突然旅行に出てしまって、以降なんの音沙汰もないので、実質のところは二人暮らしだ。

　妹の名前はユキ。事実は小説よりも奇なりと言うが、その名の通り、生まれたときから真っ白な髪をしているのが特徴だ。なのでぼくにとってその姿を街中で見つけることは、地図上で名前のない国を見つけることよりたやすいといってもいい。たとえどこにいたって、見つけることができるだろう。

　で、そんな妹にだまって家を抜けてきたから、心配されているかもしれないという話をしている。たぶんあいつのことだから、きっとぼくを捜しているのではないかと思い、このまま家に直帰すると行き違いになる可能性があるため、そうならないよう気を配っている次第なのだ。

「お客さん、あの子かな？」と、運ちゃんが苦笑しながら口を開いた。

「そうそう、かわいいでしょう、うちの妹。いやあほんとねえ、運ちゃんもかわいいけれど、やっぱりうちの妹が一番ですわ。来年中学に上がるんですが、まだお兄ちゃん離れしてなくて、ケー兄、ケー兄って言いながら、風ふ呂ろまで一緒に入りたがるんですよ。まったくもうブランコなんかこいじゃって、ブラコンじゃないんだからってなあ。あっはっはっすいません降ります」

　公園の前でタクシーを停とめ、すっかり辟易ゲツトアロングしてしまった運ちゃんに代金を差し出した。

「ほらよ、釣りはいらねえ、とっときな！」

　我ながら調子に乗りすぎである。

　そんなこんなで道のさなかに降り立つころには正午を過ぎていたけれど、気温は一向に上がっておらず、昨晩降った雪の残りが融とけきらずに固まっている、年老いてしまった緑のなかを、ぼくはあの神話に出てくるオルフェウスさながら、せいぜい背筋を伸ばして歩きはじめた。うしろにはタクシーの去る気配。そして前には、はやくもブランコから首を伸ばして大きな瞳でこちらを見ている、例のごときひとつの顔。その半信半疑といった表情が、やがて確信めいたものに変わっていく様子が、ぼくの目にはありありと映った。同時に口も大きく開いて、

「ケー兄っ！」

　全身でよろこびを表すかのように、まっすぐ駆かけ寄ってくる。
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　これがぼくの妹だ。

　オルフェウスなら、ここで背後を振り返ってしまい、一挙に奈落へ転落したかもしれない。だがぼくは違う。ぼくは手をふりながら笑顔で名前を呼び返した。ユキ、ユキ。ああ、すっかり転んでしまって。ユキは本当に転ぶのが得意だなあ。あまりにもよく転ぶものだから、いつしか上手な転び方を身につけてしまったというが……よっこらせっと。

「もぉ……バカバカ！　ケー兄のバカンボーッ！」

　案の定、二言目には恨み言だ。いろいろな感情がごっちゃになってか、目尻に涙をうかべている。自分に素直なやつなのだ、ぼくと違って。

「ごめんな、心配かけたな。いつからここにいたんだい。手、凍えてるじゃないか。ばかだな、ほんと。ぼくを待ってくれていたんだね、いつ戻るかなんて言わなかったのに」

　ブランコが空振りしていて、誰もいない公園になる。青いフェンスの手前で、ユキはぼくの胸をポカポカと叩たたいた。

「そーだよううぅ……、ううううう、ぐじゅ、別にっ、さびしくなんかなかったけどぉ……、みんなどっかいっちゃって、こわかったのに。ひっぐ、もうケー兄、約束破んないでよぉ……。ユキはなぁ、ねるときとか起きたときとか、おうちにひとりだったらやなんだぞぉ！」

　あれ……。なんだろうこの感覚。心の中で弱い地震が起こったみたいな。

　なぜだかぼくはとても長い間、ユキのことを忘れていたような気がする。

「うん、うん……、知ってるよ、ああ、ぼくが悪かった。ほんとは朝になる前に帰ってくるつもりだったんだ、何も言わずに……そのほうが余計な心配させずに済むと思って……。だけどかえってそれが裏目に出たな。いやすまん、今度からちゃんとする。だからほら……泣くな」

　謝りながら、もふもふの耳当てをつけた、小さな頭をなでさせていただく。ぼくがいつも使う手なのだが、こうするとユキは釈然としないなりにも多少おとなしくなってくださる。本気で怒っているときは別だが。

「…………そ、そんなことしたって、キゲン直してあげないからね。ぷいっ」

　だよな。こう見えてユキも馬鹿ではないから、軽く扱われることを嫌う。

「それじゃあ、どうしたらいい？　ぼくは今日ちょっといいことがあったから、なんなら言うこと聞いてやってもいいぜ。求めよ、さらば与えられんってな」

「ど、どうしたらって言われても、こまるんだけど。ええぇ、そんなの……」

　なにやらユキはうつむき加減に髪型を直し、サイドテールの毛先をあそばせ、ぼくの目線の下で、何か言いたげな、でも言いたくなさげな、いじらしいそぶりを見せ出す。

「……がってよ……」

「ん？」

　顔が上がる──涙目、上目遣い、紅潮した頰──まるであざとさの研究の末に辿たどり着ついたかのような、限りなく尊い、三拍子揃そろった天然記念物からぼくになにかお願いがあるようです。

「かわいがってよ……いっぱい」

　眩暈めまいがしていた。

「か、かわいがれ……だと？　おまえはいま、この兄に対して、かわいがれと命令したのか？」

「……だめ？」

「ぐっ……！」

　ときていたのは事実だ（ありえない波動……こんな波動は今まで感じたことがない……。どうやったらこんな甘えた声を出せるんだ……この世で甘い声を出す最強のやつかよ……）。

「だがそれは不可能だ……その願いだけは叶かなえてやることができない……」

「な、なんでぇ……？」

　なんでって……それはぼくの力を超える願いだからだよ……。「かわいがれ」だと？　すでにして充分すぎるほどかわいい妹を、いったいどうやってかわいがればいい？　おまえなんかどうあがいても一人で勝手にかわいくて、誰の手にも余るのだ……。ましてやこんな……。

「わかった、じゃあこうしよう、今日はお兄ちゃんと、仲直りえっちをしよう」

　こんな兄の風上にも置けないぼくなど……。

「……は、はあああああああああああああああ!?」

　ククク、いい声で啼ないてくれるじゃあないか……。

「え、え、えっちって……あの、あれのこと……だよね？　す、するの……？　ケー兄と……？　や、やだよ気持ち悪いっ……くはなくもなくもないけど……、なんで？　したいの……？」

　桜もちみたいに染まった頰が、思いのほか熱を持ち、火傷やけどしそうなものだったので、

「お、おい……マジになるなよ、噓うそだよ噓うそ」

　顔色を窺うかがおうとしたぼくだが、これは悪手だった。すべての表情がユキの顔から抜け落ちて、瞳の光もすうっと消え、おどろおどろしい影だけが後に残ってしまったのだ。ちょうど太陽に翳かげりが出てきたことによる、舞台効果かもしれないが。

「……最ッ低。最ッッ低。もうほんと、最ッッッッッッ低。はぁ～～～～～～～～～～～～～～～疲れた。帰ろ」

　てくてくと、小さなからだで勝手に歩き出してしまう。

「お～い……あの～……ユキ、さん？」

「あれ～なんかケー兄の声がするような……でも気のせいだよねー、捜してもいなかったし。さーてあんなのほっといて、ユキはユキらしく帰ってひとりでごはん食べよ～っと」

　ダッフルコートと長靴がもたもたしていて、いかにも転びそうだった。ので。

「おお、妹よ、この兄の声がきこえぬか。おまえの身の上を案じるがため、現世にとどまり、こうして草葉の陰から見守っているこの兄を置いてどこへ行く」

「今日のおかずは、ケー兄の部屋のバレバレなとこに隠してあったごにょごにょ……」

「なんかそれたぶん違う！　あらゆる意味で違う！」思わず小芝居を中断し、後ろから口をふさいでいた。ちょうど一台のバスとすれ違う。「はっ、おまえまさか……！」

　あれを見たのか……？　ぼくが地道に集めてきた秘蔵コレクションの数々を……『発情期の妹は頼めばやらせてくれる』を読んだのか？『妹大好き超愛してる』を読んだのか？　『合意プレイ！　ブラコンと化した妹』を読んだのか？　愚かな……。

「ああいうの好きだったんだねケー兄。にひひ。ま、全部捨てちゃったからもうないんだけど」

「南無三！」

　爪先から徐々に成じよう仏ぶつしていく自分。走そう馬ま燈とうの色は桃いろだった。

　しかし再び無む明みようの雲が晴れ、振り返ったユキの尊顔に、まばゆい後光が差して見える。

「だって、ケー兄がユキのキモチ考えないから、超ムカついてたんだもん。それに、ユキの見てないとこでフケツなことしてるケー兄となんて、暮らすのやだよ。いーい？　これからケー兄がユキのこと大事にしなかったら、大事にしなかったぶんだけケー兄の大事なものがだんだん減っていくんだぞ～」

　まったくおだてりゃ調子に乗りやがって。どこのヤンデレ彼女だよ。泣いたり甘えたり無視してきたり、かと思えば突然強気に出てきたり、女の子の心はこれだからわからない。

「ちぇっ、ユキは妹なんだから、妹らしくしてりゃあいいんだよ」

「ふーん。じゃあそんな妹ちゃんにこっそりヨクジョーしちゃってるのは、どこの変態さん？」

「し、知らんな」

　ユキ……最近おまえがフケツな言葉を覚えてくるから、お兄ちゃんはかなしいよ……。

「はいそこ、いまさらごまかさない。ちゃあんと知ってるんだからね、言わなかっただけで。トイレに聞き耳立ててることも、お風ふ呂ろ上あがりにユキのことちらちら見てくるのとかも……」

「やめろお願いしますそれ以上は」

　気づいたときには、ぼくたちの上下関係が逆転していた。

「くふふ。じゃあユキのお願い、きいてくれるよね？」

　このようにぼくは重度のシスコンであり、妹にはめっぽう弱く、そしてころころ表情を変えることで、ぼくを手玉に取るのがユキの特技なのである。




　　　　Bloom




「これこれ！　これがほしかったんだよ～」

　イオンに着いた瞬間、アクセサリー売場にどーんと飛びつくユキの姿があった。冬休みだからだろうか、のんびりとした人混みがみられ、暖房が眠気を誘う昼下がりのなか。

「どれどれ……、げえっ！　こんなするのかよ」

　ぼくはまず目玉も飛び出るほどの価格様におどろかされた。それはスノードロップの花をあしらったという、したたり落ちる雫しずくのような緑と白の耳飾りなのだが、大人がつけるようなもので、ユキみたいなお子様にはまだ早いかもしれない。いや、ある意味似合うかもしれないけれど、それにしたって、この値段じゃあな……。

「あのね、ユキのおこづかいだけじゃ、どうしても足りないの。でもケー兄なら買えるでしょ？　だ・か・ら、お願いっ♪」

「いや、悪いけど、これはちょっと……。他のも見てみな？」

　やんわり断ろうとしたぼくを、見るだけでも心痛むような、かなしい表情が襲う。

「これがいいの……。これじゃなきゃやなの。他のも見たけど、これよりかわいいのはどこにもないよ。これね、一個だけしか置いてないの。早くしないと、ほかのお客さんに買われちゃうかもしれない。もうケー兄だけが頼りなんだよ……こんなこと、ケー兄しか頼める人いないよ……。ねえお願い。ほら、かたっぽつけてみるから。ね？　どう？　いいでしょ？」

　ユキは蝶ちようのような黒いリボンで左の髪を留とめているのだが、いまその髪をちょっともちあげ、例の耳飾りをあてがいつつ、極上の笑顔を披露している。

「ああ、確かにかわいいなあ、その仕草が」

「えへへ、ありがと。じゃなくって！　もぉ～ケー兄のわからずや！」

　いや、わかるよ、画が竜りよう点てん睛せいというべきか、収まるべきところに収まって、急に輝き出すような印象を受けるのは。全体的に白いから主張しすぎることもなく、まとまった印象を与えつつ、ユキの見た目をより女の子らしく、おしとやかに変えてくれるアイテムだ。水を得た魚もぎょっとするのではないか。しかしこんな高額商品をいきなりねだってくるなんて、お兄ちゃんは妹の将来がとても心配です。

「う～ん……。買ってやりたい気持ちは山々なんだけど、お金がなあ……」

　決して自慢するわけじゃないが、しがない高校生でしかないぼくには経済力などまるでない。資本主義の怪物イオンの前には無力も同然である。まあ、例の実験に参加した報酬としていくらかの額は手に入りそうだが、まだ振り込まれてもいなかった。

「えぇー……。しょぼーん……。ううぅぅぅ……、ケー兄ぃ……、ほしい、ほしいよぉ……。ほしくてたまらない……。がまんできないよぉ……。ひっぐ、ふぇぇぇぇん……」

　いわゆる有名な「ふえぇん現象」というやつで、その痛ましさのあまり、ユキを中心に気温が上昇しているのを感じる。周りから吹き下ろされてくる視線に、なぶられたように頰が熱い。

「泣くな、泣かないでくれ、こっちまで悲しくなる。パフェおごってやるから、今日はそれで我慢しよう。な？」

「やーだ！　今すぐほしいの！　ねえお願い買って買って買って買って買って買って買って買って買って買って買って買って買って買って買ってっ……げっほげっほげっほ、ふぐぅ……」

「おい、大丈夫か」

　突然ユキが胸をかかえて床にうずくまったので、心配になって背中をさすれば、

「く、くるしい、胸が……」呼吸が荒くなっている。普段は頑がん是ぜない妹なのだが、実は喘ぜん息そくの持病があって、あまりの無茶は禁物なのだ。

「しっかりしろ。まったく、身体からだ弱いのにだだこねようとするからだよ。しょうがないな……ほら、立てるか？　無理ならここでおんぶするけど」

「う、うん、もう平気。でも、でも……」

　幸いすぐに発作は落ち着いてくれたようだが、やっぱりユキはまだどこかおかしく、青菜に塩をふったようになってしまった。

「ごめんな、こんなふがいないお兄ちゃんで。ああ、金さえあればなあ、金さえあれば……」

　二人でしっぽりできるのに。

「そ、そうじゃなくてっ、えっと……。おんぶ……」

「え？」

　聞き取れないぐらいだったが、かぼそい声で、ユキはもう一度口にした。

「……おんぶ」

「って、もう平気なんじゃないのか？」

　すると今度は胸ではなくて、なぜかおなかをさすりはじめるユキ。

「……っ、いたたたたた、うぅ～～」

「…………」

　ま、いいか。

　ほらよと言って背中を向ければ、わぁいと小声で叫びながら、ユキが颯さつ爽そうと飛び乗ってくる。

　転んでもただでは起きない主義なのか、まるで吸い尽くそうと言わんばかりに足をからませてくるのがちょっとあれだが、とにかく元気があるのはいいことだ。これで機嫌が直るんだったらこんなに安いことはないが……ほんとにこれでよかったのかな。

「じゃ、パフェ食いにいこっか」とぼくは気持ちを切り替えて言った。

「う、うん、……あのね、やっぱいい」

「え、なんでだよ？」

　ユキは頭上で歳末バーゲンのお知らせが止やむのを待って話し出す。

「だって、お金ないのに無理にねだっちゃって、ケー兄、いやだったかなって……。だから、がまんすることにした」

「ユキ……」

　背中をぎゅっと握られる。

「ごめんね、ケー兄。ほんとはもっとたくさんかわいがってほしかったから、あの耳飾りがあればなって思ったんだけど。ユキのバカ。迷惑かけちゃった。意地っ張り、もうやめるから」

　意地っ張りねえ。

　誰に似たんだか。

　ほんとにばかなやつだよな。

「……ったく、あーあ、なんかパフェ食いたくなってきたなあ」

「ケー兄？」

　ぼくの足取りは重くなく、むしろ羽が生えて軽快になっていた。

「それもとびきりでっかいやつ。上の階にあってね、好きなんだよ。あーでも、一人じゃ一個でも食べきれないかもなあ。悪いけどユキ、手伝ってくれる？」

　しばらくして、くふふ、と明るい笑みがこぼれる。

「なにそれぇ。ま、ケー兄がそう言うならしょうがないけど……特別だからね？」

「ありがと、助かるよ」

「うんっ。あ～、ケー兄のおんぶすきぃ……おちつく……」

　肩口に首をあずけて耳元で囁ささやかれると、ぼくも悪い気はしなかった。さらさらの髪の毛先が肌にふれ、くすぐったいけれど、ふわふわのスポンジケーキに苺いちごをのっけたみたいに、いいにおいがするんだ。こういうのって少し恥ずかしいだろうか。でも、構わない。構わないっていいことばだなあ。人の目なんて気にせずに、ぼくたちは好きなところへ行こう。

「……ずっと、一緒にいてね、ケー兄」

　ぼくはうなずく。ユキと一緒なら、どこへでも行けるような気がする。

　そう思い、静かに上昇していくエレベーターに乗っているときだった。こんな兄妹きようだい愛を無情にも引き裂く、とあるアクシデントに途中の階で見舞われたのは。

「……あ」

　ドアの開いた瞬間、それまでゴキゲンな鼻唄を口ずさんでいたユキが虚を衝つかれたような声を発し、それと同時に容赦なく背中で暴れ出したので、何事かと思いながら降ろしてやると、なんだか目が泳いでいて、口元も異常に引きつっている。いったいどうしたのか？　その理由は直後に乗り込んできた一組の家族連れが全て明らかにした。

「あ、ユキちゃん。久しぶり～」

　ユキに声をかけたのは、家族連れの中の小さな子ども、髪の短い、ユキと同い年ぐらいの子どもである。そのやわらかな声は狭いエレベーターにあってよく響いた。

「ミ、ミドリちゃん、偶然だね、こんなところで会うなんて」

　会話から察するに、二人は知り合いらしい。が、ユキのほうでは隠しきれない動揺が全身に表れていて、そこはかとなく一触即発の気運ムードを感じる。

「きょうは家族とお買い物なの。ユキちゃんも？」

「うん、ま、まあね。うちはこぉんな、アニキひとりとなんだけど」

「お兄さんと……？」

　ミドリちゃんというらしい、おっとりとした雰囲気の子どもが、そこでぼくの顔を一いち瞥べつし、なるほどとうなずいて、横にいる両親ともどもはじめましてと頭を下げてくるのだが、ぼくはなんとなく空気を読んで、その後エレベーターが一行を降ろすまでのあいだ、口を開かないことにする。完全に固まっているユキに向かって、ミドリちゃんはかわいらしく手を振っていた。

「じゃあ、また」

「あ、うん、また遊ぼうねー」

　ドアが閉まり、再度ゆっくりと動き出す。ユキも動き出す。

「…………うあぁぁぁぁぁぁぁ！　わあぁぁぁぁぁぁぁぁ！　あぁんもう！　なんで！　こんな！　ときにっ！」まるで服の中にアリでも入れられたかのように全身を振り回しはじめる。「見られたよね？　いま、絶対見られたよね？　はうぅぅぅぅ……もうだめだ！　おしまいだ！　明日から学校行けないよ……」

「落ち着け、今は冬休みだ」

「ああそうだった……でもでも！　今度会ったとき絶対なんか言われちゃうよ……どうしようどうしよううわああああん」

　身体からだ中を羞恥に支配され、顔を真っ赤にして、箱が揺れるほどの地団駄を踏むありさまだ。

「へえ、学校ではキャラ作ってんのか」

「そーよ当たり前でしょ。ユキはクラスでいちばんかしこくて、まじめで、学級委員なんだぞ」

　だからさっきはあんな不自然な様子だったんだな。

「そんな優等生が街中でお兄ちゃんにおんぶされてた、と」

「やーめーてーよー！」

　悪いけど、ぼくにとってはなんかおもしろい。

「ところでさっきの子、やたらかわいかったね。仲はいいの？」

「え？　うん、まあ……そこそこかな」

「今度家に呼びなよ」

「ええぇ～～～。い、いいけど……」

「いいけど？」

「……別にぃ」

　またちょっとご機嫌斜めになってしまったユキは、しかしパフェにありついたとたん笑顔に戻ってくれました。こういうところは素直でよろしい。とてもおいしそうに食べてくれるので、甘いものが正直苦手なぼくも、ごちそうしてよかったなと心から思うのだった。

　想像よりもパフェは大きく、また考古学的で、ぼくたちは昔砂場で遊んだように、時間をかけてじっくりと、ひとつの山を突っつき合って掘ることになる。ぼくはりんごのコンポートをフォークで刺しながら、カンブリア紀のむくつけき古生物の話をしてやった。するとユキはさくらんぼの種を吐き出しながら、恐竜を滅ぼしたあの隕いん石せきについて聞きたがる。まるでデートみたいだが、花ぶちのグラスの中にはつねにあらたな発見があり、いろいろな地層がおなかの中に入っていった。ふと天井を仰ぎ見れば、こちらは糸で吊つり下さげられてある、天体を模した黒い切り絵がぷかぷかと泳いでいて、なんとも調和がとれている。

「家族とお買い物かぁ……」

　だいたい八合目まできたあたりで、スプーンを指先でもてあそびながらユキがふと口を開く。そのときぼくは、自分たちが食べているのがそろそろパフェではなく、歴史なのではないかという気がしてきて、空席になったあとも椅子でありつづける椅子というものの永遠性をぼんやりと考えているところだったが、ユキの視線はといえば、天井付近で旋回しているプロペラと、その影が横切るところの漆しつ喰くいの壁とを行ったり来たりしていて、要するに二人して白昼夢を見ていたようだ。しかし先刻の幸せそうな家族の様子を見て、ユキとしてはなにか思うところがあったのかもしれない。

「とーちゃんとかーちゃんが帰ってこなかったら、クリスマスもふたりだね」

「嫌か？」

　ユキは大げさにかぶりをふってみせる。

「いやじゃないよ、全然。でも、なんで勝手に行っちゃったのかなあって」

「忘れるしかないよ、そういう家なんだから。ぼくらはぼくらで、楽しくやっていこう」

　いじわるな質問をした、とぼくは言ってしまったあとに思った。

「そうだよね。……あ、この寒天おいし」

　気持ちを切り替えるようにパフェを頰張ったユキのあどけない顔にほんのりと差す赤みが、ぼくにはなにか見えない発ほつ疹しんをかきむしったあとのように見えてしまった。にもかかわらず、こんなに健けな気げな妹に育ってくれたことが、ぼくはうれしくもあり、せつなくもある。

　ほんとうは今の時期、子どもならみんなサンタクロースにほしいものをねだっていいのだ。ぼくがサンタなら、いい子にしているユキの枕元にそっとあの耳飾りを置いてあげたい。誇り高いサンタクロースは、微ほほ笑えみだけを残して去る。

　けれどもユキは、ぼくたちは、サンタクロースという仮面が裕福で幸福な家庭にのみ訪れ、育児放棄ネグレクトの家庭には訪れないという、凄惨な真実を知っていた。そしてまた、この事実こそが今のぼくたち兄妹きようだいを形作っているということも。

「……生きてたら、きっといいことあるさ」

　ぼくが手首に巻いてある紅白のミサンガを見つめながらつぶやけば、ユキも同じものに目を落としつつ、うん、とやさしく微笑ほほえんだ。それは母の機嫌がたまたまよかったときに、なにかの気まぐれで編んでくれたおそろいのミサンガだ。夢を叶かなえるおまじない。ぼくたちは困難の中にあっても、小さな希望を信じて生きていく。

「ねーねー、ケー兄はなんとかのジッケンに昨日行ってたんだよねっ」

「ん、そうだよ」

「それってまた行くの？」

「……また？」

　どう、なんだろう。

　──また来なさい。

　帰かえり際ぎわ、あの数奇な科学者はたしか、ぼくにそんなことを言っていたっけ。

　──今回きりだ、ではなく。

　今の今まで忘れていたが、ぼくのかばんの中には例の原稿が入っている。例の、というのはもちろん、ぼくが〈繭〉という名の自動執筆装置に入り、その結果として得た小説のことだ。これによってぼくはいっぱしの「作者」を気取れるようになったわけだが。

　同時にぼくは、骨の髄まで卑ひ怯きよう者に成り下がってしまったのかもしれない。中学のころから金のためならなんでもやってきたぼくだが、これほどまでに自分が落ちぶれたと考えたことはなかった。なんてさもしい根性だろう、よもやこんなくだらないことを思いついてしまうとは。

　だがそれはともかく、次のような事実がある。

　物語は金になる。

　物語は金になる。

　ユキの質問は、意図せずとも微妙なところを突いていた。

「行く、かもしれない」

「えぇ───どーしてどーしてどーして───!!」

　思いっきり悲痛な顔で反発される。

「あはは、心配すんなって。急にいなくなったりはしないからさ。それに、やっぱり行かないかもしれないし。そんなことよりもほら、メロンソーダ残ってる。そろそろ帰るぞ」

「ぶー……」

　いまだ釈然としない表情でストローを咥くわえ込むユキを見ながら、ぼくはさっき、ユキの背中をさすりつつ、金さえあればと自分で言ったことを思い出していた。

　……この小説、なんかの賞とかに出したりできないのかな？

　もし、大賞でも取れたりしたら……。

　そうだ。そうしよう。いやあ、すごいことを思いついたぞ。

　そのためにはまずあれだ、「推すい敲こう」しないといけないな。まだしっかりとは読んでないけど、勝手にできたものだから、不完全な部分も多いだろう。余計なところは削り、必要なところは足す。帰ったら早速ペン入れをはじめよう。あの硬派な先生は、原稿を紙でしか渡してくれなかった。これは一部しかない大事なものだ。なくさないよう、しっかり管理しておかなくては。

　こっそりとひとつの決断をした人間にとっては、なにひとつ変化していない景色でさえも、細部にわたって異なるように見えてくるものである。それにしても……とぼくはしみじみ思う。もし、サンタが本当に実在していたとしたら、オルゴールの流れるこの店で、こうやって山盛りのパフェを向き合って食べているぼくたちを見て、いったいどんなふうに思うのだろうか。

　……まるでラノベのような関係だと、思われるのではないだろうか。
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FALL IN NEPENTHES






　　　　Calling




　カコン。

　竹が石を打つ、小気味の良いい音でぼくは目が覚めた。朝である。朝といえば、古式ゆかしい円窓の障子に濾こされ洩もれてくる陽の光、これが冬らしくクリーム色にやわらいでぼくをうっとりとさせてくれるし、黴かび臭くさい布ふ団とんのなかで息を吸えば、古い材木や畳のにおいが鼻いっぱいにひろがってくる。

　見慣れない焦茶いろの天井構えは複雑に梁はりが組み合わさり、古風な様式美を体現しているようだったが、ぼくは平ひら戸どの出で島じまでこうしたものにはじめて触れるオランダ商人同様の気持ちでただただぼんやりしていたようで、そのうちに当然ともいうべきあるひとつの疑問、すなわち、ここはどこだっけという困惑をおぼえ、なにもかも忘れてしまった人のように、仰向けになったまま真上に手のひらをかざしている。

　夢のなかで、ぼくはなにかを摑つかもうとしていた。けれど今は、かすかにしか思い出せない。なぜだろう、小さな部屋はものさびしく、ぼくの身体からだは温泉からの帰りのように疲労していて、なにごとかを成し遂げたようでありながら、なにひとつこの手には残らなかったかのような、遠い空虚が胸の内側からじんわりと染しみのように広がりつつあり、眠りについた場所と、目覚めた場所が違うということに気がついたのはそのときだった。

　ぼくはあのときたしか、案内されるままに暗闇へと通じる石の隠し階段をおりて、ひんやりとした冷気のなかに入っていったのだ。ちょっとだけわくわくしつつ、実はこの仕掛人と趣味が合うのかも、などと思いながら……。その先には左右にそれぞれ鉄の扉があって、左の扉を開け放つと、とつぜん中世から近未来にタイムスリップしたかのような空間がひろがっていて、いたるところでモニターやサーバーのランプが点滅しており、リノリウムの床には太いケーブルがうねうねと走っていたのを憶おぼえている。地上と地下では全然造りが違うみたいで、鉄筋コンクリートの壁は冷たく、バイオハザードみたいなそのラボに、ぼくは興奮を覚えたものだ。

　だが、右の扉の先には……。

「そうか……マユ……」

　口をついて出たその言葉は、違い棚に飾りつけられてある、世にもけざやかな蛾がや蝶ちようの標本を見て言ったのかもしれないし、あるいはもっと昔に見た、深層的イメージの決壊だったかもしれない。とにかくぼくはそこに気配を潜ませる、なにものかに向かって呼びかけていた。

　夢と現うつつとのあわいでぼくはよく幻覚を見る。ヒプナゴギアというらしいが、床板のきしむ静かな音がこちらを目指して近づいてくるのに気づくまで、実際それが続いていた。が、知覚をもちはじめたばかりの嬰えい児じのようなまどろみは、むろん断ち切られねばならないわけで、

「見み本もとさん、見み本もとさん」しきりの外から、ため息が洩もれる。「はぁ、まだ寝てんのですか……」

「いや、起きてるよ。起きたとこだよ。今から起きると言っても過言ではない」

「寝てんじゃねーですか。……入りますよ」

　重たい瞼まぶたをこすりながら身体からだを起こすと、まるでタイミングを図ったかのように、典雅な水墨画の描かれた襖ふすまがいまゆっくりと開かれたところで、姿を現したのは、正座した、生きた、等身大のフランス人形。そう形容しても遜色ないくらいの美少女だった。ただ残念なことに、そのかんばせの端から端までつらぬいている仏ぶつ頂ちよう面づらを見るかぎり、ぼくに対してあまり好意を抱いてはいない様子で、いかにも箱入り娘ですといった風ふ情ぜいで佇たたずんでいる面影からは、必要以上にべたべたしたくはない、という雰囲気が発せられるのをひしひしと感じる。

「ああ、ええと、まあその、おはようございます。布ふ団とん、畳むんでさっさと退いてください。あ、まだお疲れのことでしょうからゆっくりでいいですけど、可及的速やかにお願いしますよ」

「……おはようございます。布ふ団とんぐらい自分で畳めるからいいよ」

「いえ、わたしがやります、仕事なので。それより見み本もとさんは服でも着替えといてください。寝間着はどっかそのへんに」

「どっかそのへんに、ね」

　ぼくは自分のものではない、更さら紗さ模様の羽織り物を一枚着ているだけだったので、言われた通り、この娘が手て際ぎわよく布ふ団とんを畳んでくれているあいだに、ちょっと失礼して脇に用意されていた自分の衣服を着ることにする。

　対する少女が身につけているのは、西洋のドレスと東洋の着物とを折衷したような、目に新しいセンスの光る衣い裳しようなのだが、つややかな金いろの髪をおさげにして伸ばしているのと相まって、見るものに可か憐れんな印象を与える。蒼そう味みを帯びるほど透き通った肌の繊細さや、迦か陵りよう頻びん伽がたる声のせつなさについてはあえて触れるまでもないにしろ、当然押さえておくべきところだろうし、おとぎ話に出てくるようなアリスバンドもまた洒落しやれていて、黒くろ蝶ちよう貝がいに守られる真珠さながらきらきらしている瞳なんかは、取って眺めてみたいほどだ。

　ここだけを切り取って見れば、旅館のうら若き女中と客の関係のように見えなくもないが、べつにそういうわけではなく、そもそもここは宿屋ですらない。ぼくがこの古い屋や敷しきで一泊したのには、いろいろな思惑と、それなりの経緯がある。いまこの娘は仕事ということを言ったけれども、彼女がぼくを起こしに来たのは、おそらく取り次ぎのためだろう。

　なのでぼくらの関係はまだそんなものに過ぎなかった。

「そういえば、名前」

「なんです？」

「いや、聞いてなかったなと思って」

　すると彼女は一瞬思案するような表情を浮かべ、

「……ありません」と答えた。

「ないわけないだろ。なんて言うの？」

「ないと言ったらないんです、わたし、身元不明です」

　どうやら意地でも教えたくないらしい。

「でも、そんなの困るだろ、いつも決まった呼び方がないと」

「そうですね、困りましたね」

「困りましたじゃあないんだよ」

　何が不満なのか、彼女は雑に布ふ団とんを片付け終えると手を払い、大きなため息をついて、ちょうど半裸になっていたぼくの身体からだを横目で見やり、そして唐突に毒を吐く。

「……そんなことより、貧弱なお身体からだですけど、具合のほうはどうなんですか？」

　喧けん嘩かを売られていることを自覚しつつ、年長者としてぼくはさわやかに答える。

「ちょっと背中がぎしぎし痛むな。それに確か、ぼくが眠っていたのは地下室だったはずだ。いやあの左の部屋はすごかったな。まるで宇宙？　見るやつみたいで。そう、なんかシャトルの打ち上げとかでカウントダウンしたり、みんなで歓喜して一斉に書類を放り上げながら抱き合ったりすんのよ、ああいうところでさ。そうじゃなかったらエヴァだな。あのミサトさんのいるところね。ま、文系だからよくわかんねえけど、とにかくすごかったからよく憶おぼえてるぜ」

「くせーです。オタクくせーです。それ以上近寄らないでください」

　ええ……、さわやかに答えたつもりだったんだけどな……。

「……でもここは地上だよな？　移動してる。いったい誰に運ばれてきたんだろうか」

「ああ、それはわたしです。先生からお運びするようにと申しつけられましたので」

　一瞬、ぼくの脳のう裡りにあの厳格な顔つきがちらついて、消える。

「……ん？　おいおい、そんなひよわな身体からだでどうやってぼくを……。まさかとは思うが、引きずってきたんじゃないだろうな？」

　すると彼女はにっこりとして、

「いやあ、骨が折れました」などと宣のたまう。

「たはは。粉骨砕身ってか？　バカアホドジマヌケ。うまくねえよ。返せ。ばらばらになったぼくの心を、さっくりと抉えぐり取とられてなくなったぼくの尊厳を返せ」

　細かいところで礼儀正しく、大事なところで人を馬鹿にしている……それがこいつのナチュラルボーンな性格らしい。

　こんな不遜な小娘を小間使いに回すあたり、よほど人手が足りない業界と見える。

　……うますぎる話だとは思っていたのだ。

　もっとも、こいつやこの広い建物の持ち主について、多くのことをぼくは知らない。ぼくはただ「実験」のためにここへ呼ばれて、〈繭〉という、あの化けものじみた、趣味のわるい脳みそのような名状しがたき地下室の量子加速器？　を見せられただけだし、それ以外のことは自分にとって関係ないと言ってもいいが……。

　一通り話を聞き流したあと、彼女は卒然と口を開いた。

「そのほかに正常なところはありますか？」

　こいつは嫌味しか言えない病気なのか？

「ほっといてくれ。ああもういまの一言でぼくは完全に自信をなくした！　もう再起不能だ、立ち上がれない。貧弱だと言ったな？　ああそうだよ、確かにぼくの身体からだは貧弱だ。けどな、自分だってまな板のくせにいけしゃあしゃあとよく言えたものだな？」

　めちゃめちゃへそを曲げてみるぼく。

「ではおなくなりになった見み本もとさん、わたしの胸をちらちら見るのはいいですから、早くその半勃起を直してください」

「な……」ぼくはめちゃめちゃ曲がったへその下をおさえて言った。「おいあんた、ポリティカル・コレクトネスって知ってるか？　これ以上ぼくを愚弄するなら、ソフ倫への審議申し立ても辞さないぜ？」

「ポリコレだかパリコレだか知らねーですが、人前で恥じらいもせず着替えるあなたに言えたことですかね……？　まあとにかく、お元気そうでなによりです。お勃たちになられるぐらいですから」

「てめえ、表に出ろ、今すぐだ！」

「ええ、もとよりそのつもりでした。先生も待ちくたびれておりますし」

　──先生。

　その言葉を聞くのは今日で二度目になるけれど、ようやくぼくの不整脈な頭脳にも、確かつ乎こたる目的意識が目覚めつつあった。

　ぼくはこれから件くだんの「先生」本人に会う。

　そして昨晩のうちに何が為なされていたのかを、「実験結果」をこの目で確認せねばならない。

「だが待て、もう一度だけ聞くが、自分の人権を奪った相手の名前を覚えておきたい」

「覚えてどうすんのですか？」

「呪う」

「……逃げます」

　つかみどころがないとはまさにこのことで、散々狼ろう藉ぜきした挙句、少女はくるりと背を向け、襖ふすまの奥へと消えてしまう。その背中を即刻追いたいところではあるが、それに先立ってまずはむらむらと殺気立つ下半身の不自由を直しておく必要があった。

「殺す……絶対に殺す……」

　念のため、名誉のために言うが、ぼくは決してあんなやつのために半勃起していたわけではなくて、ただの生理現象である。しかしまた、ぼくはフェアな男だから、かの少女に人を勃起させる要素がないとも言わない。もちろんぼくが「その気」になればの話だが……。

（フッ……、あいにくぼくはここ最近、半勃起以上の状態に『達した』ことがないのでね──）

　エンド・デストロイヤーＥ・Ｄの異能（そんなもんあるわけねえだろ）を持つこのぼく──見み本もとケイは、かくのごとき少女の背中に追いついた際、ふわりと鼻をくすぐった無形のものに対し、ついついそんな独白を禁じ得なかった。

　ってなんでやねーん。そりゃ異能やなくてただの不能インポテンツやないかーい……。




　　　　Déjà vu




　ぼくたちがいたのは離れの小屋で、いまから母おも屋やの方角へ向かっていくらしい。

　さきほどのぼくの独白のせいだろうか、どうも寒いと思ったら、遥はるかシベリアから運ばれてきたであろう北風モンスーンがこの吹きさらしの外廊にも訪れていて、同時にぼくは、前方からの白々しくまた痛々しくもあるどぎつい視線の存在に、たったいま気がついた次第である。それはあたかも網膜に虫けらでも映っているかのようなまなざしであり、左手にある実に風雅な内庭の眺め──小鳥たちのさえずりにかこまれて花火のようにはじけている小池の金波銀波や、足あし許もとをまだらに変える木漏れ日の微妙繊細な潤い具合──とはまったく対照的で異質に見えた。

「…………」

　何か言われるかと思ったが、少女はそのまま踵きびすを返かえし、松や柳、菖しよう蒲ぶの並ぶおおきな林泉の横手をしずしずと歩いていく様子。

「……な、なんだよ？」

　振り返ってくる。

「……あ、すいません、目にゴミが入ったかと思ったら、虫けらでした」

「おまえはぼくに何か恨みでもあるのか!?」

　自分の叫びが柱廊の床板を伝い、庭園の木々をさわさわと揺らすのを感じた。

　本来ならもっと楽しめるだろう風景も、こんな空気では満足に楽しめそうにない。

「わたしのことを、たんなる説明役の助手ポジションと思い上がっていただきたくないんです。が、それとは別にわたしはあなたを軽蔑しています」

「自分の人格が支離滅裂に破綻していること以外で何かひとつでもおまえがぼくに説明してくれたことがあったかな？」

「かりんです。イニシャルはＣ。積分定数、荷電共役者チヤージコンジユゲーター……」

「はい？」

　咳せき払ばらい。

「……おまえ呼ばわりされるのが気に入らないんで、仮の名前を教えて差し上げただけです。勘違いしないでくださいよ？　わたしは別にツンデレなどではありませんからね？」

「あ、そう……」

　意外にも、女の子らしい名前だった。

　かりん。

　堅くて脆もろい、ガラスの響き。

「……なんですか？　そのすだれみたいな顔は……。もう少し、面白味のある反応を期待していたんですけれど……。って、なに笑ってんのですか、なんなんですか、気味が悪い……」

「いや、素直にいい名前だなあと思って……」

「…………」

　なんだか恨みがましい目つきで睨にらみつけられている。

　そのまま数秒にわたるお見合いを続けていたら、やにわに赤面したかと思いきや、またそっぽを向いてしまったのだけれど、ぼくは共感能力という、悪魔のもたらした毒にも薬にもならない機能が自分に備わっていることを憎らしく思う。

「……だからツンデレじゃないって言ってんじゃないですか。これだから人は嫌いなんです」

「何に対してだよそれは……なんかぼくのこと誤解していないか？」

「名前を教えてもらったくらいで、対等な立場になったと思われては困ります」

「具体的にぼくのどういうところが嫌いなんだよ？」

「そういうとこです」

「かわいげもない……」

　ほんとにもう。

　いったん靴に履き替えて石畳の上を歩いていたが、ぼくたちの足は母おも屋やとおぼしき敷しき居いをまたぎ、ふたたび入り組んだ建物の内側へと吸い込まれてゆく。そこからは広く長い座ざ敷しきがしばらく続くが、奥へ進むにつれて日陰の色と香木のにおいが濃くなってくる。奥の襖ふすまを開けるとまた同じような座ざ敷しきになっていて、直進したり曲がったりしながらどんどん進んでいく。とても道順を覚えていられそうにはない。この娘の案内がなければ確実に迷ってしまうことだろう。

「しかしほんとうに広い屋や敷しきだね、時代錯誤的だけど、室町時代の荘しよう園えんを彷ほう彿ふつとさせるような造りだ。それともなにかの寺院だったのかな。この太い柱なんかは、結構な歴史を感じるね」

「いえ、それとかは比較的新しいですよ。元々は養よう生じよう院いんという、今はなき名めい刹さつの所有物だったそうなんですが、建物が焼失した際に今の先生の手に渡りまして、大がかりな建て替えが行われました。もっとも、わたしも詳しくは知らないんですが──」

「いいなあ……金持ちなんだなあ……」おっと本音が出そうになった。「……で、ここに住んでいるわけなのか、たった二人で？」

「はい。それが何か？」

　なんか、いわくがありそうだなあと思って。

　あえて聞かないことにするけど。

「……着きました。こちらです」

　話し込んでいるうちに最さい奥おう部まで辿たどり着ついていたらしく、かりんが足を止めている。

　そして荘そう厳ごんな趣おもむきのある目の前の遣やり戸どのほうへ向きなおり、

「先生──被験者サブジエクトをつれて参りました」と恭うやうやしく言った。

　二重の意味で、期待と不安と、緊張が高まる。

『──入ってよい』

　中から返ってきたその低い声に、ぼくは一瞬、重くのしかかられたような気持ちになった。なんとなく苦手な感じなのだ。初対面ではないけれど、あのいかつい顔の印象が残っていて、やっぱり気け圧おされてしまうと言わざるを得ない。

　だって、僧だし……。

「……浮き足立ってますね。もしかして緊張してんのですか？　まあ、気持ちはわからんでもないですが……」

　声につられて振り向いてみれば、一歩引いたところから、かりんが気遣わしげな視線を送ってきていた。そんなことされたら、実はなんだかんだで世話焼きなタイプじゃないかと勘違いしてしまいそうになるんだが。

「あのさ、これはちょっと思ったというか、気になってたことなんだけどさ」

　小声で。

「なんです？」

「いま、こうしてぼくが目覚めているということは──つまりぼくが地下室の〈繭〉から出たということは、もう実験が一通り済んだと考えていいんだな？　これについて、いまはっきりとした答えがほしい。というのもあの装置の中で眠っていたあいだ、ぼくはなんだか長い夢を見ていた気がする。そしていまこの瞬間も、もしかしたらその夢の続きなんじゃないかという不安が少しだけあってね。自分でも馬鹿げた質問だと思っているよ。けどこの疑念をいま取り除いておかないと怖いんだ。だってそもそも〈繭〉という装置が、夢を扱うものなんだからね」

　するとかりんは、少し眉をひそめて問い返してきた。

「それはどんな夢だったんですか？」

「いや、どんな夢だとか、いついつに何があってだとか、そういう言葉で説明できる夢じゃないんだ。ただなんとなく、今と同じような場面で、同じような会話をしたような気がするだけだ。既視感デジヤヴユっていうのかな、夢というのは、いや記憶というのはぼくにとってはいつもそうで、こう一点の染しみがあって、これを前後に押し広げるような形でしかぼくは過去を想起できない。わかるだろ？　ぼくが何を言いたいのか」

「その点についてはご心配なく」と彼女は言った。「抽象的で観念的なあなたの夢は、きちんと小説になっております」

「ああ……」そこでぼくは、さらに小声になって耳打ちをする。「つまり言い方を変えれば、それはもうとっくに出来上がっていると……そういうわけだな？」

「あの、近くてオタクくせーんですが……。なんでそんなに躍起になってるんですか……？」

「そりゃだって、ぼくの人生にとって一大事の問題だからさ！」

　そう……ぼくがこの怪しい実験にあえて参加しようと決めたのは、この取引がどう転んでも自分にとって得にしかならないと踏んだからである！

　今まで何度も「小説を書いてみたい」と思ってきたぼく。

　だけど才能はねがなかったぼく。

　蝶ちようのように美しい文章を書ける人たちが死ぬほどうらやましかったぼく……。

　そんな雑魚ざこワナビの自分とはもうおさらばだ！

　科学の力で、誰でも空を飛ぶことができる。

　そう、ＭＡＹＵならね。

「……お疲れさまでした、とだけ言っておきます」

　なんだか煮えきらない反応のかりんに対し、ぼくは思いきって訊たずねることにした。

「……もう、読んだ？」

「……は？」

「いや、だから、もう読んだのかって訊きいてんの。ぼくの脳を使って書かれたぼくの名義の小説を、つまりぼくの小説をもう確認したかと訊きいてんの」

　ちょっと驕きよう慢まんなぼくに対し、彼女は目にあからさまな困惑を浮かべつつ言った。

「それはつまり、わたしにあの萌え萌えライトノベルについての感想を言えと？」

「え、なんだって？　も、も……」

「萌もえ萌もえライトノベル」

　も、ももも萌もえ萌もえライトノベル～～～っ[image: かんたんふぎもんふ]

「そ、そそそそれってまさか……白い髪の妹とえちえちしたがってるゴミみたいな性欲の化身の主人公が資本主義の怪物イオンと闘う限界ストーリーだったり[image: かんたんふぎもんふ]」

　かりんはなんとも言いがたい緩慢な微笑をうかべて、何を言わずとも何かを物語っていた。

　あちゃー。予想はしてたけど。

　そっかあ……まだ見ぬぼくの処女作は、萌もえ萌もえライトノベルになったのかあ……。

「もうわかってるとは思いますが──」こほん、と咳せき払ばらいをしてかりんが註ちゆう釈しやくする。「あなたが頭部を器具で覆われて夢を見ていたあいだ、ＭＡＹＵはその脳に人工的に働きかけることによって、『意識の糸』を『物語の意図』に変換していたと考えてください。そうしてなんらかの主題が選ばれて、結果書き出されたのが例のテクストというわけです。ですから、それはあなた自身が書き得たかもしれないもの、あるいは、あなた自身が書き得たなかで最高のもの──理想の小説、とも言い換えられるかもしれませんが──その欲望に塗まみれた産物について、このわたしに感想を求めていると……そういうことでよろしいんですよね？　ということはもちろん、然しかるべき覚悟がそちらのほうでもすでにできていると了解しても？」

「いや……待った！　オーケーわかった、もういい、何も言うな！　うん、それがきっとお互いにとって最も望ましい選択であることは、今のでもう……完全に理解した!!」

「……では、わたしはここで失礼します。あとの話は、先生から直接お聞きになってください。あと注意ですが、茶室の中では先生の言う通りになさってください。さもなければ死にますよ」

「え、なんだよ、一緒に来てくれないのか。ていうか、どこ行くんだよ？」

「仕事がありますから。貧弱な……いえ、半熟な見み本もとさんのために、精進料理を作って差し上げます。体ていよく厄介払いができたなんてことは、寸すん毫ごうたりとも思っていません。やはり何事も、ご自身の目で確かめるのが一番ですからね」

「思ってなければそんな言葉は出ないはずなんだがなあ……」

　いよいよ一人になってしまって、ぼくは一気に心細くなる。あんなやつでも、茶を濁す程度の役には立っていたのだ。減らず口を叩たたいていたのも結局のところ、この先に待ち構えているであろう相手に対する畏怖の念をごまかすためだった。

　さて……。

　目の前の遣やり戸どからは、ゴゴゴゴゴ……というオーラが発されているのを感じる。

　うー。入りにくい。

　だけどかりんは最後にぼくの心中を察してか、ぽん、と背中を叩たたいてくれていて、それはなんでもないほんの軽い一押しだったのに、なぜか時間差で勢いを増し、最終的にはぼくが部屋に入れるぐらいの推進力になっていた。

「し、失礼します……」

　しかし遣やり戸どを開けたぼくは、その先にひろがっているものを見て、呆あつ気けにとられてしまうのだった。




　　　　Echo




　入口が低い引き戸になっている時点でだいたいわかっていたけれど、話の通り、そこはなんだかあやしげな、狭い茶室だった。というのは、畳の蒸したようなにおいが一段と漂っていて、鳳ほう凰おうかなにかを描いた金いろの屛びよう風ぶが張られてあり、そのすぐ手前の角に、炉がしつらえられてあったのだ。三味線の音色でもきこえてきそうな空間なのだが、実際にはただ静寂のみが支配しており、張り詰められた弦げんのように緊張しているのは、むしろこの部屋自体である。

　だがぼくが驚いたのはそのことではなかった。

　ざああ……ざあああ……

　と、うねりうちよせる清せい冽れつな水流が、なんと部屋を、床を、完全に満たしていたのだ。

　奇妙なことに、その波はこちら側には流れ込んではこないで、ただ茶室の中だけを浸しているような、唯ゆい我が独どく尊そんの水だった。

『──よくぞ来た。さあ、堅苦しくせず、楽にしなさい』

　声の主の姿は見えない。

　あるのはただ、重力さえも無視したような、限りなく透明に近い水。

「え……？」

　ぼくは当然踏み込むこともできないわけで、目を疑うしかない光景の前に啞あ然ぜんとさせられていたのだが、しばらく見ていると徐々に透明な波がひいていき、そこから袈け裟さを着た、いかにも修行僧な身なりの男が、姿を現してくるのがわかった。いや、水が男の姿に転じた、というべきだろうか。あとに残っている水といえば、その大男の手前にある、炉の水みず瓶がめだけだった。

　魔法のような、手品のような、摩ま訶か不ふ思し議ぎな怪奇現象。

「……失礼。あまりにも遅いものだから、水想観に心を砕いていたのだった。お見苦しいところを申し訳ない」

　この寂然とした幽ゆう栖せいで首を長くして待っていたのは、当たり前のように僧だった。

「い、今のは……？」

「観かん無む量りよう寿じゆ経きよう十六観の一、水想観。水の清せい澄ちよう映えい徹てつたるを瞑めい想そうすることにより、彼我の対立を脱し、浄土瑠る璃り地へ達する法といえばよいか。妖術奇術のたぐいではない」

「ま、マジすか……？　え……じゃあ、それってぼくにもできたりします？」

「理論的にはな。だが、今の君では難しいだろう」

「で、ですよね……」

　クソ間抜けな感想を言ったあと、ぼくはおずおずと茶室へ入り、そのまま中央で目を瞑つぶったまま鎮座している、精せい悍かんな面つら構がまえの大男に正座して向き合った。いきなりあんな超常的な法ほう力りきを見せられたことからもわかるように、明らかに尋常ではない鍛錬を積んでいる、まるで別世界の「先生」だ。

　──彼の名は爾じ在ざい。ただの法ほう衣えを着たおっさんではない。

　高僧であり、科学者。ＭＡＹＵの開発にかかわったエンジニア。大学で医学の博士号をとっていたともいうから、まちがいなく頭はできる。そしてこの屋や敷しきの持ち主だ、総資産がどれくらいあるのか、ぼくには想像も及ばない。

　また年齢を感じさせないしなやかな体たい軀くがはっとするほど美しく、袈け裟さの袖先をさっとすくい上げる所作など見るにつけても洗練された息遣いを感じるのだが、なにより不思議なことに、この人は一いつ切さい目めを開けていないにもかかわらず、あたかも視みえているかのようにふるまうことができるのだった。

「──科学と仏の法は、相あい容いれぬと思うか」

　つ、と茶菓子を目の前に出されながら、まさに疑問に思っていたことを訊きかれている。

「さあ、わかりません……。でもこれはわかります。世の中には二種類の僧がいて、金のことしか考えていないタイプの僧と、何を考えているのかわからないタイプの僧がいる……」

「ふむ、若いな……だが結構。ならば私の考えを話そう。確かに科学的探究心の根底には等しく欲がある。これは煩ぼん悩のうを否定する仏の教えには逆らうものだろう。しかるに自然の法も法なれば、行き着く先はすべて空。己が欲に溺れぬためにこそ、戒めの法が必要なのだ。もっとも私が専心しているのは、技術としての観法だがな──」

　そう言いながらも、彼は流れるような手つきでそこにある漆塗りの容いれ物ものから一匙さじの茶葉を取り出しており、それを螺ら鈿でん細工の大きな碗わんに移し替えて、尺から湯を注いでいる。

　何が行われているかは一目瞭然だった。ここが茶室であるからには厳粛な茶室の原理がはたらいていて、誰もがそれに従わざるを得ない、ということであるらしい。ぼくは神妙な面持ちで畏かしこまりつつ、目の前で実演される点茶の様子を見守ることとなった。

　釈シヤ迦カ釈シヤ迦カ釈シヤ迦カ釈シヤ迦カ釈シヤ迦カ釈シヤ迦カ釈シヤ迦カ釈シヤ迦カ……。

　スッ。

「…………」なんだこれ。

　ギャグではないか？　と一瞬疑いかけてしまったけれども、有無をも言わせぬ速さによって、此こ度たびはいみじくも茶室の原理が勝利を収め、ぼくは顔面に湯気を浴びている──茶室の中では、先生の言う通りになさってください、さもなければ死にますよ──かりんの忠告が効いていた。そう、おそらくここは絶対に笑ってはいけない茶室なのだ……。

　わけもなく、これを飲んだら自分も共犯者になってしまうような気がしたが、もはや状況は抜き差しならず、場の空気に圧迫されるようにして、ぼくは茶ちや碗わんをくるくるくるりんと回し、一口なめたが、人生の苦汁の味がした。

「……茶は、嫌いだったか」と僧が重たい沈黙を破る。

「いえいえいえいえ大変結構なお点前てまえでございました」

「………………………………………………………………………………………………………そうか」

　今の溜ためいる？

「茶には心を鎮しずめる効用がある……少し気持ちがほぐれたろう」

「ああ、確かに……」

　なるほど……。そうかこの人は、ぼくが動揺していると悟った上で、必要のために点茶をふるまってくれたんだな……。思いがけず無骨な男の心遣いを感じ、ぼくはついつい野暮な質問をしたくなったが、そこはぐっとこらえて、泡立てる抹茶と一緒に飲み下してみる。するとさほど渋くは感じない──大人の味だ──それを見て爾じ在ざいさんはほんの少しだけ厳いかめしい相そう好ごうを崩す。その顔は、むしろそちらのほうが本来のそれと思わせるような、おだやかな表情だった。

　──カコン。

　時が身体からだに沁しみてゆく。

　緊張と余裕。その微妙な均衡のなかに陶酔のゆらめきがあり、これが茶室の空間と時間を取り仕切るのかもしれない。……爾じ在ざいさんがこの作法を大切にしていることはすごくわかった。

　けれどもぼくとしては、そろそろ本題に入ってほしい。そう思いかけていたときだった。

「これまでの被験者サブジエクトとも、私は同じように接してきている──腹を割って話そうではないか。私は君に興味がある。来し方を顧みれば、こうして直じかに相対するのもいつ以来になるだろうか」

「おかしなことを言う人ですね。ぼくたちはまだ昨日出会ったばかりじゃないですか」

「そうとも言うまい。これでも君の半生はよくよく理解しているつもりだ、こうして一瞬の儚はかなさを共に感じている以上はな。袖振り合うも多生の縁だ。一切は縁によって生じ縁によって滅するのみ──君は茶道の理念を知っているね？」

「ああ……ええと……一いち期ご一いち会え、でしたっけ」

「そう──」と僧は語る。「かつて名高い武将とされた者どもも、茶室ではみな刀を降ろし、ただ一人の男として互いに向き合ったという。ゆえに肩書きや俗世のことなど、ここに至っては些さ事じに過ぎぬと考えるに如しくはない。……さて、長引かせてすまなかったな。本題へ移ろう。ここに君の脳がＭＡＹＵと接続することによって書き出された草稿の全てがある。実験の結果得られたものだ」

　満を持して、床の間の隅に置かれた抽斗ひきだしから、爾じ在ざいさんが一いつ篇ぺんの分厚い紙束を取り出した。

　見た瞬間、ぼくにはそれがなんだかわかる。

　……小説だ。

　そう、小説。

　ざっと見たところ、百ページは軽く超えているだろうか。ぼくが生まれてから書いてきたすべての文章よりも、多いかもしれない。一夜にしてこれだけの分量となると、すごい速さだ。

「これが、ぼくの……」

　思わず息を吞のむ。興奮が抑えきれない……。

「まだ完全な状態ではない」念押しするように言い留とどめながら、爾じ在ざいさんは畳の上の紙束を、トランプのように広げてみせる。「ＭＡＹＵは君の脳のあらゆる状態──すなわち知能、情動、記憶、意識、感性、悟性、理性、構想力──その他のモジュールを可能な限り追跡トレースしてこのような文章を書き出したが、当然それだけでは不足がある。人の脳に限界があるように、ＭＡＹＵのパフォーマンスにも限界があるということだ」

　急に小難しい単語がずらずら並びはじめたけれど、何を言わんとしているかはわかる。

　ＭＡＹＵは全能で完璧な自動執筆装置ゴーストライターではない。

　それはぼくのような被験者サブジエクトを中に入れて、その脳を使うという面倒な手順を踏まなければならないことからも明らかだった。

「でも、これはグーテンベルクの活版印刷技術に次ぐ、革命的な発明ですよ。この技術が実用化された暁には、きっと小説という概念が変わるでしょうね。そして人力に頼るような遅れた作家はみんな淘とう汰たされていなくなります。確か、話素という物質を使うんでしたっけ？」

　爾じ在ざいさんは目を瞑つぶったままうなずいた。

　彼曰いわく、人の心は話素という四次元的な物質から成るらしい。そもそも肉体と精神という、二つの相あい容いれない存在がどのように聯れん関かんして動くかという哲学史上の大きな問題があって……細かい説明は省くけれども（知るか）、爾じ在ざいさんの研究はこれに関連しているのだとか。

　つまり彼はこう見えて、界かい隈わいではちょっと名の知れた、新しい唯物論の提唱者なのだ。

「心あるところに話素あり、話素あるところに心あり」

　さらりと深遠なことを言っていた気がする。

「あの……、話素というのは、要するになんなんでしょうか？　霊魂アニマのようなものですか？　それとも、微視的な素粒子のようなものですか？」

「どちらの性質も備えている、いわば生命の光だ」彼は科学者として、また僧として答えた。「むしろそれは巨視的な運動の相において捉えるべきだろう。たとえば我々は光が粒子と波の二つの様態を持つことを知っている。だがそこには、観測者の意識という外せない項こうがある。この関係の項こうを含めた時間的関数の解こそが話素だ。それは時に期待であり、欲でもある」

　やばいやばい、意味がわからん。寝よ。禅問答が終わるまで。

　……でも、「生命の光」か。

　それだけは、なんとなく、イメージができる。

　つまりその光が紙の上に投射されて小説になった、と。

　あれ……なんか美しくない？

　萌もえ萌もえライトノベルだけど。

　いやしかし、とにかくぼくにとって重大なのは、多少のずるをしたとはいえ、こうしてはじめて目の前に「ぼくの作品」と言えるものが誕生した、という一点に尽きる！

　これだけはいくら強調してもし足りないくらいだが、あくまでＭＡＹＵは、ぼくの可能性ポテンシヤルを引き出してくれたに過ぎない。だからこれを書いたのは間違いなくぼくだといっていいのだ！　うおおおおおおおおお。ぼくＴＳＵＥＥＥＥＥＥＥＥＥ。

「……あの、これ、頂戴しても？」

「無論、公開するなり、賞に出すなり、好きなようにするがよろしい」

「ありがとうございますありがとうございます本当に本当に……」

　帰ってから、まずはじっくり読み込んでみよう。はじめてのぼくの作品を。

「だが一つだけ、守らなければならぬことがある」

「ああ、わかっていますよ。守秘義務はちゃんと守りますから！」

「わかっているならよいのだが……」

　意外にも彼は長いパイプを取り出して、仙人よろしくその場で一服しはじめた。

「しかるに、見み本もとケイ──永遠の測量士の名を持つ男よ」

　爾じ在ざいさんがぼくに向き直り、鷹おう揚ような声で訊たずねかける。

「物語とは何だと思う」

　終わらない問い。

　ぼくがそう答えると、爾じ在ざいさんは煙を吐き出したあと、短く「成る程」と口にした。

　香気をまとった薄い煙が、もくもくと室内に垂れ込める。

「……老人の戯たわ言ごとと思って聞いていただきたい。ＭＡＹＵの開発途中、私はふと思った。本来、物語に自然な完成というものはありえないのではないか、あるとすれば、それは人の手で強引に姿をねじ曲げられた結果ではないのか、とな。……そして人の意識も、夢も、まこと奇妙なことに、推すい敲こう途中の草稿のような形でしか現れえなかったのだ」

「それはさっき言ってた、運動の相、というやつですか？　でも、ちょっとよくわかんなくて」

　爾じ在ざいさんは首をのんびりと、障子のほうへ向けている。こうして煙越しに見ると、べつに老人という歳としでもないし、かえっていよいよ若々しく、三十代にも二十代にも見えてくる不思議。

「……ちょうど今、かりんが鐘楼をついておる。食事の報しらせであろうな。聞こえるか」

「え……？」なぜそんなことを訊きくのだろう、と思いながらも耳を澄ましてみる。「……あ、そういえばなんか、さっきから鳴っていますね」

　すると、彼はまたぼくに向き直って問うのだった。

「何回鳴ったか、数えてみなさい」と。

「え？　無理ですよ、だって今気づいたばっかりなのに、回数とか数えられるわけない──」

　と、最初は思った。

　でも後になって、ふしぎなことに気がつく。

　……思い出せる。

　聞いた憶おぼえもないはずの鐘の音までが、心の中で鳴っているのだ……。

　ゴーンゴーン。ゴーンゴーン。ゴーンゴーン。ゴーン。

「……七回？」

　当たりだった。

　信じられない。

　少なくともはじめのうちは、鐘の音など聞こえなかった。それが、意識を集中させたとたん──あたかも過去が編集されて、世界が書き換えられたかのように──ぼくはその鐘の音を、はじめから聞いていたことになっていた。

　いったいどういうことだろう。

　もしかして……もしかしてぼくの中に眠っていた【真の能力イマジネーター】が『覚醒アウエイキング』されてしまったのかな!?

「………………………………………………………………………………………………………そうではない」

　ありがとうございます。

　まるで心を読んだかのように、僧のおっさんが突っ込んでくれた。

「こういう特異な性質が、意識にはあるということだ。脳の中では無秩序な情報が入り乱れ、絶えず更新され続けている。──その天てん衣い無む縫ほうなることさながら百ひやつ鬼き夜や行こうのごとし。私はこの多元的草稿モデルにひとつの真理を見み出いだしたつもりだった。だが、所詮は亀に追いつけないアキレウスでしかなかったのだろうな……」

　いや普通に感心してしまったんだが、この人はいったい何に対して悔悟しているんだろう？

　ま、いいか。

　ぼくは翼を得たイカロスの気分だ。

「……ときに、あのかりんについてだがね」驚いたことに、爾じ在ざいさんがほんの少し所帯じみた、人間らしい表情を見せている。「……あれは君のことをたいそう気にかけているようだった」

　ぼくはしばらくぽかんとしたあと、はっとして言い返す。

「あいつがぼくを？　……はは、何かの間違いでしょう。口を開けば暴言ばかりで、好意の欠片かけらもありませんでしたよ。もっとも、いささかの好意も感じ取れなかったと言えば噓うそになりますが……それこそぼくの好意的解釈です。そもそも人が嫌いだそうじゃないですか」

　爾じ在ざいさんは険しい顔をしている。明らかに面食らっている様子だった。

「なんと、左様か……。ううむ、それは無礼をかたじけない。……見ての通り、あれはまだまだ躾しつけがなっておらんでな、いつも厳しく言っているのだが、いやはや、どうしたものか……」

「意外ですね、誰よりも指導鞭べん撻たつに知ち悉しつしていそうなあなたが……」

　こう見えて、実は女の子に弱いとか……？

　二人の関係が、ちょっと気になる。

「あれがああなってしまったのには、私にも責任がある。誰に似たのか口下手なものだから、いつしか浮世を倦うみ、外出も拒むようになってしまった。あれにはあれで難しいところもあるのだろうが……。いかん、どうもつまらぬ小言が過ぎてしまうな。あれは私の養子なのだ」

　へえ。

　これで合が点てんがいった。

　爾じ在ざいさんがなぜ、こうやってあの娘の話をしているとき、僧でもなければ科学者でもない、またちょっと別の面影を見せるのか。人間とは実にふしぎなもので、言動とは裏腹に、その硬い表情の奥に垣かい間ま見みえるのは、深い情けのような、いわれようもないあたたかな感じだった。

　……かりんねえ。

　まあ、いろいろ世話してもらったのも事実だし、一言ぐらいお礼言っておこうかな。




　　　　Faith




「……で、何か用ですか大物ユーチューバーさん？」

「あはははは、てめえの奥歯をガタガタ言わせてレビュー動画の錆さびにしてやる！」

　いざ本人を前にすると、やはりどうしても思うようにはいかないものである。

「わたしの手料理を召し上がりやがっておいて、いきなりそんなアグレッシブなこと言われるとは思いませんでした……」

「ああ、それはサンキュな。でも先に挑発してきたのはそっちだぜ。そういえばあんた、ひきこもりなんだってな？　おっさんから聞いたぞ。いま幸せか？　幸せならいいが、そんな寂しげな背中で佇たたずんでいるところを見ると、どうもそうではないらしいな？」

　ぎこちない会話の空白を、サッサッサッと、箒ほうきが銀砂をひくものさびしい音が埋めてゆく。

「……第一に、定義からして、わたしはひきこもりではありません。第二に、わたしが幸せであろうとなかろうと、見み本もとさんには全然関係のないことです。第三に、そういうところが嫌いだとわたしは先刻申し上げたはずです」

　ふうむ、なかなか手て強ごわいな。自白性ツンデレ症候群かと思いきや、どうもこれは「孤独」という名の寄生虫レイコクロリデイウムにからだの行動原理を支配されているみたいだ。過去にどんないきさつがあったかないかは知らないが、蒼そう白はくすぎる肌のいろや、取って付けたような敬語の使い方からもそれは感じ取れるし、つまるところ彼女の言葉の暴力は、とりもなおさず身を守るための防壁と見て間違いはないだろう。ＡＴフィールドとは心の壁のことなのだ。

「……友達とか、いる？」と聞いてみる。

「いりません。わたしの貴重な感情を、下手に浪費したくはないので」

「そうなの？　今なら安いぜ？　おっさんのツケだ」

「あなたみたいな小説の作者を、わたしが信用するとでも思ってんのですか？」

　正論っぽい。

「まあ待て、話をしよう。ぼくはこんななりをしているが、どちらかと言えばあんたの味方で、ひきこもりに仇あだをなそうと考えているわけではない。さっきは過激なことをわざと言ったが、あれは些さ細さいな冗談だ。かりんもそれは同じだろう？　なんだか同じにおいがするんだよ。そう、ぼくは人間という愚にもつかない生き物が救いようもない道化揃ぞろいであることも、これが決して覆くつがえらないことも知っている、要するにあんたの仲間だ。けどな、人間ぎらいなんか誰もが罹かかる麻疹はしかみたいなもので、どうせいつかは克服されなきゃならないし、伝染うつるのが人間なら治すのもまた人間なのだから、ぼくがあえてその免疫ワクチンの役目を買ってやろうというわけさ。まあぼくもまだまだ弱輩だが、はじめから信用に値するような人間なんざ、いままで一人も出会ってこなかったぜ。こんな陽気にふるまえるのも、そのあたりをきっぱり諦めているからだ」

　かりんは穿うがつような目でぼくを見て、あくまで気丈に言い張った。

「それは、傷の舐なめ合いを要求しているということですか？」

「もし、そうだと言ったら？」

「なめないでください」苛烈な一言だった。「……わたしは無駄なことが嫌いです。そしてこの世でいちばん無駄なこと、それは他人に気を使うことです。無駄に期待をして、無駄に裏切られるほど滑稽なことはないにちがいありません。泣いてもいい弱音を吐いてもいいそんなに背負い込まなくてもいいなどと、歌詞で覚えた他人の言葉を言うだけ言って現在の不当な立場を知らせておいて、後から梯はし子ごを外すのがあなたがたのやり口なのです。ああ穢けがらわしい。あと一度でもそういうことがあってしまえば、わたし、今度こそ死んでしまうでしょうね……」

　なるほど、こいつは重症だ。こいつはじめじめした部屋で腐敗した林りん檎ごみたいに自分の心をだめにして、傷んだまんま放置してしまっていることに自分で気がついていない……。構わぬ情緒不安定に祟たたりなしとは言うが、爾じ在ざいさんの顔を立てるためでなければ、迷わず逃げ出しているところだった。いっぽう当の爾じ在ざいさん本人はと言えば、食後すぐあの「観かん無む量りよう寿じゆ経きよう」とやらに熱中してしまっている始末。あれをやると、比喩ではなく無我の境地に入ってしまうらしいのだ。かりんもやればいいのになとは思うが。

「ははあ、それでウサギみたいなカチューシャつけてんのか？　口は正直でも身体からだは素直なんだな…………？」

「カチューシャじゃありません、リミッターです！　これを外すと内なる力が解放されて、敵性動物を排除するためのエリミネイター・モードに切り替わるんです。あんな下等発情生物とこのわたしを一緒にしないでください！」

　なんだその無茶設定。しかも突っ込むのそこかよ……。

　まあいい、ぼくもちょっと錯乱していた。

「ねえ、ところでそれ、さっきから何してんの？　掃除……ではないよな？」

「これですか？」

　そう、ここは実に安閑とした、昔のような風景なのだが、かりんは白い砂を一面に撒まいた整然たる庭のひとつに立って、竹たけ箒ぼうきでいじいじいじとミステリーサークル的ななにかを描こうとしているそぶりなのだ。ぼく自身はその手前の縁側から話しかけている構図になる。

「枯山水という、一種の様式美ですね。この砂紋は世界の在り方を抽象的に表しているんです」

「ふむふむ、世界をね……。……何が？」

　自分の背丈より長い箒ほうきの柄を使い、かりんがちょいちょいと築つき山やまのオブジェを指している。

「たとえばこの真ん中のお岩は、山や陸おかそのものを示します。そしてこれを同心円状に取り囲む模様は、一般に水だといわれます。しかし見方によっては、それらを構成する原子であったり、あるいは宇宙におけるエネルギーの様態であったりと、いろいろなものに喩たとえられますね」

「へえ……、山が、原子……？　それじゃあ、話素もそうなのかい？」

「ですね。話素も円や、その立体構造物である球体への指向性をもちます。民俗学的にも玉はタマシイ、霊魂などに通じるものがありまして、宇宙は単純な入れ子構造をしていますから、ひとつの象徴で多くのものを表すことができるんですよ。勉強になりましたか？」

　どうやらこういう話が好きらしいな。こころもち得意気になって自慢の知識を披ひ瀝れきしている。
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「ふーん……。それはつまり、大宇宙マクロコスモスと小宇宙ミクロコスモスとが相似的関係にあって、互いに補完しあっているという話だろう？　けど、そうは言ってもなあ……」

　ぼくの目には逆立ちしてもただの砂にしか見えないが。

　そもそも形のない心の分子であるところの話素が、粒状をしているというのも変な話だ。

「ま、見み本もとさんにはまだわかんないでしょうね～。人間ははじめ、三次元的な物の見方しかできないんです。四次元的な視野で物を見るには、時間が必要ですからね。わたしもわかりませんでしたが、毎朝描き直しているうちに少しずつ納得できてきたような、そんな気がします」

　ひきこもりに説教されてしまった。

「それは全部、おっさんに教わったこと？」

「ええ」と彼女は素直に首肯した。「……先生には、ほんとうに感謝しています。身寄りのないわたしを引き取って、ここに住まわせてくださったのですから。仕事をお手伝いするのは当然のことです。自分の境遇を恨んだことは、これまで一度も……ありませんし」

　あ、ないんだ、身寄り。

　そうだよな。

　この娘は爾じ在ざいさんの養子になってから、もう長いのだろう。

　でも、おっさんのことを先生と呼ぶ。

「すこし、非科学的な話でもしましょうか」

「お？」

　かりんがはじめて、自分から話題をふってくる。

「《夢喰くい》の話をきいたことはありますか？」

「《夢喰くい》？　……ああ、きいたことはあるよ。ポエモンで知った。スリープ、スリーパー、スリーペスト」

「フン」

　いまのはぼくが悪かった。

「元々は貘ばくという中国の生き物、想像上の生き物を指す異名です。架空の怪物がえてしてそうであるように、さまざまな動物の部位を組み合わせたキマイラ的な姿をしているとされますが、実際に見たという人はいません。というよりも、見たことを憶おぼえている人はいない、と言ったほうが正確でしょうね。なぜなら貘ばくは人の夢の中にのみ現れ、そしてその夢を食べるからです」

「えっと……つまり、食べられた夢は記憶から消えると？」

「そうなりますね。まあ、現代になってこんな話を信じる人はいないと思いますけれど。……でも、人が夢の記憶を忘れることができるのは、もしかしたら貘ばくのおかげかもしれませんよ」

　そんな話、考えたこともなかった。人が夢を忘れていくのは、ぼくは自然なことだと思う。もし現実と同じように記憶されたら、頭が混乱してしまうから。忘れるという機能を貘ばくが担になっているのだとしたら、いったい全世界に何匹の貘ばくがいることになるのだろう。そんなにたくさんいるのなら、一匹ぐらい捕まっていてもいいはずだ。

「なぜそんな話をするの？」

「いまこの瞬間が夢の続きではないかと、さきほど口にされていたじゃないですか。わたし、考えていたんです。でもやっぱり、ここが夢ではないことを保証するものはありませんでした。月並みな回答になりますが、たとえどんなことを言っても、結局それを信じるのは自分次第で、その証人になれるのも自分しかいないんだと思います」

「ああ……それ、考えてくれてたんだ。ありがとう」

　てっきりうやむやにされたのだと思っていたけれど。

　気を遣うことが無駄なことだと、この娘は本当に思っているのだろうか。

「むしろ、悪い夢ならよかったんですけどね──」

　と、かりんの小さなつぶやきを耳にした、ちょうどそのときである。

　──ニャア。

　見ればかわいらしい鳴き声とともに、整然たる箱庭ミクロコスモスの中に一匹のねこが。

「あ……ああーっ！」

　それはかりんが血相を変えながら竹たけ箒ぼうきを放り出して上げた悲壮な叫びだったが、やってきたねこはその法外な声の大きさにびっくりして、砂の上をいたずらに駆け回りはじめる模様。

「こら！　ねこ！　ねこ！　こら！　何しやがんのですか！　こら！　逃がさねーですよ！」

　かりんがねこを追いかけている。まるでトムとジェリーだ。

「おい、おまえらそんなに走り回ったら……」

　だがもはやかりんはねこ以外のなにものも目に入っていない様子だった。ああ、かわいそうなねこ。とうとう捕まってしまって、両腕に抱き取られつつ、無慈悲にも腋わきから下をマットのように引きのばされるの刑を受けている。そのころ枯山水のほうはと言うと、途中まで描かれていたのに今となっては跡形もない。

「このっ……、よくもっ……、よくもやってくれましたね……。今日という今日は許しませんよ……。さあどうしてほしいですか？　どうしてほしいか言ってみなさい……。にゃあ？　にゃあじゃないでしょうが……！　あのですねえ、にゃあで済んだら警察はいらねーんですよ……！　ここはトイレじゃないと何度言えばわかるんですかあなたは？　このっこのっこのっ、どうしてくれるんですかこれ……。はあああ、せっかくがんばって描いたというのに……」

「なるほど、これがエントロピーの増大法則……」

　ぼくはなんだか妙に感心してしまって目の前にひろがる混沌カオスの光景に腕を組む。この場にはツッコミ役が不在だった。

「あっ！」

　一瞬の隙をついて、ねこがだっと逃げ出した。おそらく逃走という行為にかけて、ねこほど華麗な動物はいない。さてさてその行方を目で追っていくと、本能的に選ばれたのであろう、もっとも安全と思われるところの、ある場所に行き当たっていた。

「……なにをやっておる」

　ちょうどやってきた爾じ在ざいさんの手広い肩の上である。

「せ、先生……。これはその……ねこです。そのけしからんねこを取り締まってください！」

　爾じ在ざいさんは肩にねこをのせたまま、足元からおもむろに一握の砂をすくい上げ、手のひらの上に広げながら、悠然としていた（この人はいついかなる場合にも悠然としているんだろう）。

「枯山水はここでは大切なものだ。正午までに必ず描いておくように」

「は、はいぃぃ……」

「にゃお～ん（恐れ入ったか）」

　ぐぎぎと歯を食いしばるかりんと、憐あわれむようなため息をつく爾じ在ざいさん、そしてその肩の上で君臨しているねこという、見事に美しい三者関係が完成されていて、それらを包む青空が、この冬のなかでたぶんいちばん微笑ほほえましい。一迅の天使の通ったような風が吹き、爾じ在ざいさんの掌中にあった銀色の砂が、煙のように散っていくのをぼくは見ていた。新しい門出や望郷をないまぜにした崇高な風。ギャルゲーならばここでオープニングテーマが流れるであろうことは想像に難かたくない。

「また来なさい」

　餞せん別べつの入った茶封筒や諸もろ々もろの注意とともに、爾じ在ざいさんからそんな言葉を送られる。ぼくは瞼まぶたを開けない爾じ在ざいさんの殊勝な顔と、その向こうで半泣きになって箒ほうきを握るかりんの顔とを交互に見て、瞬時に思惑を了解した。そして言った、とても笑顔で。

「はい、もう二度と来ません」




　　　　Ghost writer




　こうしてぼくは、小説『ぼくの妹は息をしている（仮）』を受け取った次第である。はじめて生まれた自分の小説をこのように命名したことについて、異論は受けつけない。もっと適切な題名があったのではないかと思われるかもしれないが、ラノベの原点に立ち返るという意味において、これ以上のタイトルは存在しないようにぼくには思われる。察しが早い読者であれば、この「（仮）」というのが二重の意味を有する点にも気づいてくれるであろう。

　ただ小説のよしあしは、ぼくにはあまりわからない。

　自分で書いた小説の価値など、まあたいていよくわからないものだ。どうしてこんなものが生まれてしまったのかと、己自身を問い詰めたくなることのほうが多いと思う。この小説のどこが面白いかときかれれば、ぼくは閉口するしかない。そこではユキという名の実在しない妹との閉鎖的な日常生活が開き直ったように綴つづられているばかりだった。




　あるとき夢を見た。

　夢の中で、ぼくは小説の書き直しを命じられている。それが誰の命令なのか、あるいは自分自身による命令なのかはわからない。ただぼくはひたすら目の前の文章を推すい敲こうしなければならなくて、それ以外のことなどまったく考える余裕がなかった。

　ところがこれがうまくいかない。なぜかというに、ぼくは一度で完璧な文章を書いてやろうと無理やり意気込んでいて、おそらくこれがいけなかったのだろう。頭から順番に直していこうとすると、尻尾にかけて文脈の乖かい離りが著しくなり、かと言って、尻尾を直せば今度はまた頭のほうで綻びが見え出す……こんなきりがない（しかしよくある）いたちごっこを、気づけばぼくは延々と続けさせられている始末なのである。

　ただ、最終的にはものすごくいい出来になったので、ぼくはいよいよ感動して窓まど際ぎわに立ち、仕上がった原稿を一枚ずつ朝日のなかに晒さらしてみながら、えもいわれぬ達成感に包まれていたのを覚えている。まるで人生の夜明けのようにぼくは思った。この瞬間は自分のなかで永遠に忘れられないものになるだろうと。

　それは一番最初に書いた文章と一言一句同じものだった。




　翌日ぼくはそんな打ち明け話を、惰性的なチャットの流れで、幼おさな馴な染じみのアキにしている。このときぼくは、はじめての作品を得たばかりで浮かれ気分になっていたのだろう、誰でもいいから努力を認めてほしいという意地汚い利己心によって動いていた。それがあのゴーストライターの手による作品なのにもかかわらず、である。

『テセウスの船ね』とアキはすぐに返事をした。『そういえばあたし、海が見たいわ。明日暇？』

　この驚くべき積極性と行動力こそがアキの特徴なのだが、そういうわけでぼくたちは、この冬休みにわざわざ電車を乗り継いで、海沿いのとある街まで羽を伸ばしに行くことになった。

　普段ならぼくは物事の急な変化に弱いので、なんだかんだと理由をつけてこういう誘いは断ることが多いのだけれど、今回賛成することにしたのは、せっかくだからこのアキにこそ、記念すべき小説の初読者になってもらおうという、きわめて打算的な企てがあったからである。

　また、小心者であるぼくは、作品を人に渡すというときに、決していい加減な部分があってはならないと考えていた。なんといっても処女作なのだから、先立つものをできるだけ用意するのが義理という気がするのである。婚姻の儀式プロポーズと似たようなもので、この行為はどちら側にとっても必ず特別な瞬間となるように配慮されなければならない。電子メールでの受け渡しなど論外で、できれば手渡しがよかった。

　こういうことを考えた際に、海という場面はいかにも望ましく、ぼくの美意識にかなっているように思われた。極めつきには、ぼくは相手のほうから「読みたい」という一言を引き出すにまで成功していた！　……ここまで条件を整えたなら、もはや恐れることはなにもあるまい。

　そう思っていた時期がぼくにもありました。

　最大の誤算。

　それは、アキという女の人格と趣味とを、まったく考慮に入れていなかった点にある。

「じゃっっっじゃっっっっじゃーん」

　などと昼間っから陽気なテンションでふざけつつ、当日アキはびっくりするような派手な格好でぼくの前に現れる。セミロングの髪を、毛先にかけて緑っぽくなる橙だいだいいろに染めていて、さらに山吹いろのトレンチコートを上から羽織っているのだった。終業式以来の再会になるが、そのときはまだこんな風采ではなかったのに……。少し想像力の働く人ならわかると思うが、明らかにこれはジョークの一種だ。しかもすべっている。深刻に。

「……失礼しました」

　ぼくは思わず改札手前で踵きびすを返かえしてしまうところだった。が、その襟首をぐっとつかまれて、

「ウケ狙いとかじゃないから！　ウケ狙いとかじゃないから！」

　と先手を打たれてしまい、変わり果てた幼おさな馴な染じみの姿に向き合わざるを得なくなる。こいつとはそれなりに長い付き合いになるが、こんな衝撃を受けたのは、ふられて以来初めてだった。まったく前日のテセウスの船のたとえではないが、自我同一性アイデンテイテイとはいったいなんのことだろう。

　すらりと小股の切れ上がった長身で、閉へい月げつ羞しゆう花かとはいわないまでも、なかなかの美貌をもち、なによりこんな自分オタクに対しても懇意にしてくれている、その信用こそが取り柄だった、のに。

「アキ……いったいおまえの身に何があったんだ……。自分を見失ってはいけない……。ぼくはいまとても激しいショックを受けている……。そろそろ地に足つけた生活をしたらどうなんだ……。ここはマンガやラノベの世界じゃないんだからさ……。こんなに現実離れした女と会うのははじめてだ……。さてはおまえ、アキではないな……？　何者だ？」

　まるでネタに命を懸けているような、目の前の女が口を開いた。

「と、とりあえず落ち着いて。あたしだよ、あたし。春はあけぼの、夏は夜、アキといったらあたしです。あのころからあたしは満月が妙にこわくって、いまでも大きな月を見ると思わず飛び上がってしまう。そのことを知っているのは、あたしの幼おさな馴な染じみだけ」

「む、その暗号を知っているとは……。いや、まだなにかおかしいぞ……。本物のアキなら、ここでスリーサイズと下着の色を教えてくれるはず……」

　ショルダーバッグがぼくの顔面をぶっ叩たたいた。

「ちょっと！　どさくさにまぎれて変態行為に及ばないでよ！　失礼しちゃう。もう行くわ」

　人を誘っておいて勝手に乾いた人混みのなかへ消えていこうとするアキの背中に向かって、ぼくは腹立ち紛れにぼそりとこう口にしてみる。

「……紅葉女」と。

　言うが早いか、持ち前の地獄耳でこれを聞きつけ、振り返って飛んでくる。

「ちっ、違うんだから！　これはあたしもちょっとないかなって思ったんだけど、気づいたのが家を出た後だったから！　引き返して着替える時間もなかったし、もう恥ずかしくて恥ずかしくて、耳の先まで真っ赤に……ってウケ狙いとかじゃないからっ!!」

「いや、残念が服を着て歩いているところの服の話はいいとしても、その残念は何なんだよ？」

　アキが頭を振り回してうわあああああああとわめき出した。駅構内に響き渡るような声で。

「やめて……遠回しに直接尊厳を攻撃するのだけは！　これにも話せば長い理由があるの！　ほら……覚えてる？　中学の同級生の五十嵐いがらしさん。あの子いま美容師見習いやってるんだけれど、美容師界のコンテストに出場するとかなんとかで、モデルになってくれないかって相談が来て。で、あたしも冬休みだしいいかなって思って……」

　ぺらぺらとよくしゃべる。頭が痛い。こんな存在がギャグみたいな女を引き連れて遠出するのは、ぼくはやっぱりいやだなあと思った。馬が合わないというか。

　こいつと会うと、どうしても口が悪くなる。

「ちなみにぼくは紅葉女だなんて言ってないからな」

「噓うそ！　言った！　聞いた！」

　来た、見た、勝った、みたいな言い方。

「ふん、聞き間違いだろ。ちょっと自意識過剰なんじゃないか？」

「じゃあなんて言ったのよ？」

　ぼくは面と向かって鷹おう揚ように答えた。

「……紅生姜」と。

　こうしてぼくの頰には立派なもみじマークが作られた次第である。




　　　　Harbor




　窓のむこうに灯台が見え、そこにある電光表示によれば、雨とある。そりゃあそうだ。などと言いつつ、ぼくたちはあたたかい屋根の下でコーヒーを啜すすっていた。

　空の色は生きた羊の毛並みのように濁っている。

　目的の港町に着くやいなや、天候の気まぐれに見舞われた。赤煉れん瓦がの地面に藍あい鼠ねずいろの染しみが一つ二つできたかと思うと、間髪入れず本降りになる。仕方がないので急きゆう遽きよ予定を変更し、ぼくたちは近場にあった「アダムの肋ろつ骨こつ」という名のカフェで雨宿りをする運びとなった。

「猫がねずみでも獲とっているんじゃないかしら。ごろごろ、ごろごろって、空の上で」

「ふむ、これじゃあ漁も引き上げかもね」

　アキが言ったように、ときおり遠雷が轟とどろいて、ケルト風のＢＧＭをかき消す。店の中は比較的落ち着いていて、客数は多くも少なくもないが、思ったよりもテーブルが狭く、靴と靴とがぶつかり合うほどの距離で差し向かいに座るのはやはり照れくさい。なるべくここまで紳士的な態度につとめてきたぼくではあるが、テーブルの上にこぼれ落ちているようにも見えるブラウスの膨らみなんかを感知すると、いよいよ目が窒息しそうになる。

　改まって言うほどのことでもないが、奇警なファッションが許されるのは美少女だけの特権であり、その点でもアキの容姿はきわめて目立つ。先ほどからちらちらと遠巻きな視線を感じるのは、おそらくそのためだろう。……アキは気にならないのだろうか？

「あ、これあたしの好きな曲だ。ロンドンデリー・エア」

　全然無頓着な様子だった。もともと衆目に晒さらされる機会にも普段から差がある男と女とでは、そもそも感受性の出来からして違うのかもわからない。アキは自由人だ。おのれの感性だけを信じているような気風には端たん倪げいすべからざるところがある。

「ロンドンデリーってイギリス？　インド？」

　ぼくはアキの話にも興味を持っているという体ていを装よそおうために軽く訊たずねた。

「アイルランドよ、確か。ねえ、知らなかった曲を覚えたとたん、その曲をあちこちで頻繁に耳にするようにならない？」

「カクテルパーティ効果みたいな？」

「それ、知らない。ＸＹＺってカクテルなら知ってるけれど。あたしもいつか、バーで寂しく飲んでたらどこからともなくカクテルが飛んでくるような女になりたいわ」

「ツツジ野原で駆け回っているほうが、アキにはお似合いだと思うけれど」

「やかましいわね。あたしだって夢見る年頃なのよ。ちょっと失礼、お花を摘んできますわ」

「いいだろう、排はい泄せつを許可する」

「わざわざ下品に言い換えないでよね！　それ、あたしじゃなかったらマジでキレてるわよ？」

　もちろんこんな与太話をいつまでも続けるつもりではなかった。実を言えば、入店前からずっと例の話を切り出す機会を虎こ視し眈たん々たんと狙っているのである。しかし緊張して話がうまく進まない……。緊張している人間というのはあらゆる人間のなかで最も奇矯なふるまいをするもので、ぼくの場合はどうやらばかに態度がでかくなるらしい。

　アキの姿を見送ったあと、ぼくの視線は店内のあちこちにあるレトロ趣味のオブジェに移る。なかなか瀟しよう洒しやなつくりの店で、解体された船の帆柱や竜骨などが建材に使用されているほか、舵かじや錨いかり、羅針盤といった模造品が暗褐色の飾り棚に並んでいるのはおもしろい。そう考えると雨景色というのもそこまで悪者ではなかったようだ。

　さてアキは現在排はい泄せつに取り組んでいる。いまこそ時、心の船出を迎える時だ。ぼくは店員を呼びつけて追加のカフェラテを注文し、それを待ちながら「本題」に入る準備を整えていた。慎重に鞄かばんの中から取り出したのは、この世にまたとない神聖な小説だ。すでに汚らしく手汗が滲にじみ出している本物の原稿。ここにはぼくの全てがある。ひとつしかない、ぼくの魂の全てが。

（落ち着け、落ち着け……）

　今日はこれを手渡すために用意してきたわけだが、正直、不安で汗と動どう悸きが止まらない……。この緊迫感は、実際に直面してみないことには決してわからないだろうが、自分の作品を人に託すという行為は、精神の一部、しかも最も恥ずかしい部分を切り渡すことと同じなのだ。これからぼくがしようとしていることは、ある意味では大金を支払うよりも遥はるかに度胸がいる。喩たとえるならばピストルや爆弾のような、危険なものを扱う取引に手を染めている気分だった。持ち上げればずっしりと重く、黒こく檀たん色のテーブルに置いてもどんとした迫力がある。まるで、この世に存在してはいけないもののようだ。放射性物質のようだ。

　コピー等は取っていない。データもない。存在する原稿はこれだけだ。なぜならぼくの魂はひとつしかないからだ。

　それを、託す……。

　しばらくして、アキがのほほんと戻ってくるのが見えた。ぼくはテーブルの四分の一以上を占めている精神の結晶体を出したままにしておくのは都合が悪いと思い、いそいそと鞄かばんの中にしまい直している。頭の中では計画を立てていた。物事には順序が大切だ。本体はまだ見せずに、まずはぼくの理想の小説がどれだけ自分の哲学に基づいているかという話をして、アキの興味をひかねばならない。それはすべてが有機的に組織された一大パノラマになるはずだ……。

「やーやーおまたせおまたせ。雨、もうすぐ止やみそうだね。よかったよかった。で、なんの話をしてたんだっけ。あ！　そういえば小説を書いたって本当？　あたし、びっくりしちゃった。だってまさかあのケイが、本当に小説を書き上げるだなんて。天地がひっくり返っても、そんなことはありえないと思っていたのに」

　核心を突くその一言が、心臓をどきりとさせる。ちょっと言い方が癪しやくにさわるが、渡りに船とはこのことだ。この際ぼくは、それが大船であろうが泥船であろうが構わない。ぼくは虚勢の帆を張って、次のように言い返した。

「うるさいよ。いつも言っているように、今まではただ書きたいものがなかっただけで、ぼく自身は生まれたときから作家なんだ」

「またあんなこと言ってる。そういうとこ、ほんと昔から変わらないのね。安心と同時に心配を覚えるところだわ」

「何を言う。アキだっていい加減その小説みたいな喋しやべり方、なんとかしたらどうなんだ。ぼくまで移ってきちゃったじゃないか」

　アキは藤椅子にもたれかかり、目をぱちくりとさせて言った。

「あたし、そんなこと考えたことないわよ。あたしはただ、いつ写真を撮られてもいいようにお化粧するのと同じ理由で、言葉にも気を遣っているだけ」そして突然身を乗り出してくる。「ねえ、聞いてもいい？　いったいケイがどんな小説を書いたのか、あたし、興味あるんだ。ミステリー？　ＳＦ？　それとも文学かしら？　寺てら山やま修しゆう司じや澁しぶ澤さわ龍たつ彦ひこみたいな？」

「え？　いやあ、ええと……。まあそういう要素もあるかもしれない……」

　アキは純真な気持ちで訊きいたのかもしれないが、ぼくはなんというか、すごく、申し訳ない気持ちになってしまった。寺てら山やま修しゆう司じ？　澁しぶ澤さわ龍たつ彦ひこ？　いったいなぜそんな巨匠の名前が出てくるのだろう。確かにその二人はぼくたちが共通して愛読している大家ではあるけれど、ぼくの作品はそこまで高こう尚しようなものではなかった、というか、一見およそ高こう尚しようとはかけ離れたところにあるのがそれなのだ。もし、アキが想定している基準がそんなところにあるのなら、やっぱり彼女には見せないほうがいいのかもしれない。いつまでも可能性は未知数と思われていたほうが、遥はるかにましなような気がしてきたのだが……。

「なによ、もったいぶってないでさっさと言えばいいのに。まあなんとなく、その気持ちはわからないでもないけれど。だって処女作っていったら、期待と不安の結晶だものね。あたしもはじめて書いてみたときは結構テンション上がったなあ……。もうとっくに黒歴史だけれど、今思えばあれがいちばんあたしらしさが出てたかも」

「く、黒歴史……？」

「あ！　もちろんそんな意味で言ったんじゃないからね！　あたし、すごいと思ってるんだよ。一人の力でちゃんと一作書ききるなんて、それだけで立派なことなんだから。ていうかもしかして、初読者ってあたし、だよね？　わぁー、なんか感激……」

「いや、別にそんな、大したものじゃないんだけど……」

　アキがなぜこんなに知った口ぶりを叩たたけるかというと、これまで二人しかいなかった文芸部を実質一人で存続させてきたという一応確かな実績があるからだ。ファンタジーとポエムが得意で、一部はネットにも公開し、それなりの評価を得ている。ぼくも読んだことがあるが、正直舌を巻いた。あまり認めたくはないがアキの文才はプロ並みだ。それこそ澁しぶ澤さわ龍たつ彦ひこのような。

　そんな彼女だからこそ、読者になってほしかった。

　のだが……。

「ほーら、結局通る道なんだから、出し惜しみするだけ損よ損。言っちゃえ言っちゃえ、笑わないから。タイトルは？　どのくらいの長さがあるの？」

　何度も言うようだが自分の小説を人に見せることは恥部を晒さらすこととほとんど同じである。つまりペニスなのだ……ぼくはアキに我がチンポを見せようとしているのかもしれない……。ナボコフに言わせればこうだ……。我が命の光、我が罪、我が魂、チンポ……。ああ、精神的姦かん淫いんじゃないか……。いや待て……チンポを出すことにくらべれば、この程度の辱はずかしめなどあってないようなものかもしれない……。

　言い出しにくい雰囲気のなか、ぼくは観念して口を開いた。

「じ、実は……」

「実は？」

　息を吞のむ静寂。

「き、きわめて平成的な……」

「的な？」

「……ラノベ」

「へ？」

　しばし沈黙。

「ラノベ……なんだけど」

「あっ……」

「…………」

　……おわかりいただけただろうか？

　この一瞬にして、ぼくはすべてを悟っている。すべてを──この場にしっとりとしたジャズピアノのＢＧＭがもし流れていなかったなら、そして気を利きかせてくれたアキのフォローがあと一秒でも遅れていたなら、哀れな男は酸鼻を極める無言の圧力に耐えきれず席を離れてしまっていただろうが、どちらにせよ今の自分の状況が客観的にすさまじく悲惨で、どれだけ遡って後悔したとしても決してしたりないことには変わりがないということを。

「……う、うん、ラノベかぁ、いいよね、ラノベ。きゃっきゃうふふで、おれつえー！　ってやつでしょ？　あたしあんまり詳しくないけど、最近流行はやってるし、アニメなら観みたことあるよ。面白いよね」

　がぶがぶと水を飲み干す。身体からだが熱い。ここは針のむしろか何か？

「……すまん……今のはなかったことに……」

　そうだ……あんなものはなかったのだ……。帰ったら燃やそう。夜を待ってから燃やそう。キャンプファイヤーにはぴったりの時期。バケツにぶち込んで、うんとたくさん灯油を注ごう。きっとよく燃えるぞ……。ぼくはその火を最後まで見ていよう……。

「だ、ダメだよ！　せっかく書いたんだから、もっと自信持っていいんだよ！　自分の好きなことを題材にするっていうのはとても素敵なことだと思うし、それを批判する人はいないわよ、きっと！　あたしもなんだかごめんね、変にハードル上げちゃったみたいで。反省してる」

「もういい……もういいんだアキ……」

　ぼくはなにか勘違いをしていたのだ。

　所詮はオタク。

　そしてこれがオタクに対する一般的な女子の反応である。

　アキに罪はない。

　悪いのは、これまで無駄に批評家じみた創作論を語ってみたり、教室で岩いわ波なみ文庫や河かわ出で文庫を広げていっぱしの文学青年を気取ってみたりしてきたぼくのほうだ（ああ村むら上かみ春はる樹き？　人気だよね。序盤、中盤、終盤、隙がないと思うよ。だけどぼく負けないよ。キャラたちが躍動するぼくの小説をみなさんに見せたいね……）。

　生まれてきてすいませんでした。

　以上です。

「ちょ、ちょっと、どこ行くの？」

「いや……風にでも当たろうかなと思って……」

　ぼくはきわめて叙情的な気分で上着の裾を翻ひるがえした。が、不運とは重なるもので、給きゆう仕じ中のウエイトレスにぶつかってしまい、盆が落ち、陶器が割れる。ぼくはそんな煩累を悉ことごとく無視して時雨しぐれの街へ出て行こうとした。いまのぼくには万事が些さ細さいなことに過ぎない。

「待ってよ！　ねえ、なにか変なこと言ったかな、あたし。バカになんてしてないってば！　読ませてよ、小説。普通に興味あるし」

「……普通に？　いま、普通に、と言ったか？　はは、……だめだね、そんな覚悟ではだめだ。とてもじゃないが読ませられない。だってぼくの小説は、普通じゃないんだから」

　無遠慮な痴態を演じるアキとぼくには当然周囲からの仮借なき注目が集まっている。ぼくはそんな生温かい視線に対してすっかり縮こまりつつも、内心では抗議の声を張り上げたかった。

　──違うんです、ぼくらはもう、そんなんじゃない。

「なんで勝手にへこんでんのよ。ああもう、ほんとナイーブなんだから……」

　アキの傍ぼう若じやく無ぶ人じんなやさしさから逃げるように幼稚なぼくは店を出た。曇天の下は相も変わらず身を切るような寒さだが、この身体からだの火ほ照てりを冷ますにはむしろこれくらいが丁度いい。横なぐりに降る細雨、油くさい潮風、抜けるような汽笛の音。人々はほとんど傘を差している。ぼくはそれらをかき分けかき分け、ひたすら埠ふ頭とうを目指していた。なぜというに、こういう気分のとき行く場所といえば、海にきまっているからだ。こんなはずではなかったが、とにかく海へ行かねばならぬ。

　音のしない卸売市場や鉄工所らを睨にらみつけ、また睨にらみ返されながらもずんずん進んでいると、ほどなくしてアキのついてくる気配を感じる。アキは走ってぼくに追いつくなり、新品のビニール傘のうち一本を無言でぼくに差し出してきた。見れば彼女もずぶ濡ぬれで、ボタンも留とめずに駆け出してきたのか、開いた襟から下着の柄まで透けて見える。表情からしていろいろと思うところはあるのだろうが、あえて黙ってくれているようなそぶりだった。こういうところは、だてに付き合いが長いわけではない。ぼくはこの日はじめて彼女から理解を示されたように思い、感謝とともに後ろめたさを覚えたが、愚にもつかない自尊心が幅をきかせているばかりに、傘を奪い取るやいなやすぐにまた歩き出してしまう。アキは微妙に距離を空けてついてくる。

　正直なところ、頭はもう冷えていた。だが波止場に着くまでは、何も口にするまい。物もの憂うげな昼下がりのために最後の言い訳をするけれど、ぼくが渡そうとしていた小説もどきは、ぼく自身が好きで書いたものではなかった。これは物語が生まれた過程を知っているならわかると思う。もっとも、アキはそのことを知るよしもないのだが。

　薄汚い廃工場に差しかかる。打ち棄すてられたドラム缶やら鉄パイプやら、あわれなもので溢あふれかえった場所を、ぼくたちは役者のように踊り歩いた。そこには悪い犬がいて、ぼくたちを待ち構え、今にも襲いかかろうとしている。なんとか避けて通れたけれど、どうせならアキのスカートぐらい食いちぎってくれてもよかったのにな、と思ってしまうぼくの脳は、やっぱりどうしようもなくライトノベルに向いていると、自覚されないわけでもなかった。




　　　　Imitation




　──自分の人生について書かれた小説を読むと死ぬって話、聞いたことある？

　──どうせまたデタラメだろ。

　──ぐっ……し、失礼ね、人をオカルト信者みたいに……。

　──自分からそう言うってことは、自覚があるんだな。

　──またそうやってバカにする！

　いつだったか、彼女とは以前そんなやりとりをした記憶があるのを、ふと思い出していた。

　水平線を塞ぐようにトタン葺ぶきの巨大な倉庫が立ち並び、朽ちた案内板の上を船虫が這はう。ここは埠ふ頭とうだ。ぼくとアキは思い思いに傘をたたんで、切り立った波止場に沿って歩きつつ、左手に横たわる海を見ている。船は一隻も出ていない。ひろやかな視界を遮るものはほとんどなきに等しかった。対岸の陸地の影、薄い陸地の影は、空と海とが交わるところで、クリーム色の羊皮紙に切り込みを入れたようにざっくりとしている。冬の海は全体的に黒く見え、鉛筆で描いたようだった。雨の影響もあってか、すぐ足元で波の砕ける音がする。

「あたし、テトラポッド嫌いなの。なんだかこわい。うじゃうじゃしてて、鳥肌が立ちそう」

　はじめに口火を切ったのはアキのほうだった。

「そうか。じゃあ大きな満月の日にまた来るといい」

「いやよ、考えたくもない。どうしてそういう意地悪言うの」

「意地悪を言ったんじゃない。嫌いなものこそ大事にすべきだ。自分の本質を見せてくれる」

「自分のことが嫌いな人は？」

「それはぼくだな。だから自分を大事にしている」

「それで本質は見えた？」

「いいや、さっぱり」

　アキとぼくの間には、まだ必要な会話を避けているようなところがあった。ぼくらの周りでは、海猫たちがぎゃあぎゃあとうるさい。

「あたし、海に来ると、誰かを待っているような気がするわ」

「誰を？」

「さあね。たぶん、会ったこともない人」

　前に立ち、潮風にコートの裾をはためかせているアキの姿が、一瞬なにかと重なって見える。不知火しらぬいのような幻影だった。その奥では太陽が厚い雲に覆われながらそろそろ傾きつつあり、金魚鉢にも似た空模様を呈しはじめている。このまま真まっ直すぐ行けば、磯いそのほうへ出るだろう。ぼくは腕時計を見ようとしてやめた。海に時計はふさわしくない。むしろ時計が海なのだ。

「ぼくは海を見ると、昔を思い出すな。父さんのバスに乗っていたときのことを」

「なんでバス？」

「さあ、よくわからない。けど物心ついたときからぼくには変な習慣があって、海を見たら、その前に見た海のことを思い出すようにしてるんだ。そうすると、ぼくはどの記憶の中でも前に見た海を思い出していることになる。海の記憶は他の記憶とは少し違うね。まるでそれ自体が塩漬けになっているかのようだ。だから腐るということがない」

「ふうん。じゃあ、この前見た海は？」

「ああ、それは今年の夏だった。男だけで来たんだよ。世界が終わりそうな空をしているからっていうんで、学校を途中で抜け出してね。海が見たかったというよりは、ぼくらはふだん山に囲まれて暮らしているから、自分たちより背の高いものから離れたかっただけかもしれない。……で、まあそんなふうにして記憶をずっと遡っていくと、バスの中から見た海に着くんだ。あれは確か雪の中の海岸線を走るバスだった。妹が生まれるとか生まれないとか、そういう話をしていたころだったから、十年前ぐらいかな。朝焼けがすごくきれいで、それはもう壮観だったよ。ただね……」

「あ……、ごめん。変なこと思い出させて」

　何かを察したであろうアキが、濡ぬれた地面に目を落とす。ここの足場には当分段差がなく、あるとすればそれが海なので、ともすればジェット機の翼のような、つるつるとしたプレート一枚の上にいるといった錯覚を起こしそうになり、会話も辷すべりがちになる。

「いや、いいよ。ぼくだって、あのときの景色以外はほとんど覚えていないんだから。気がつけばぼくは病院にいて、手当てを受けていたらしいけど。ああそういえば、そんなときだっけ、アキがお見舞いの花を持ってきてくれたのは」

「そう、かすみ草の花束に、ひとかけらの氷をこめて」

「へえ、そうなのか。全然知らなかった。なんで氷なんかを？」

「氷はとける。とかすのは熱。熱はさめる。さますのは時間。時間はながれる。ながすのは心。心はうまれる。うむのは自然。自然はよごれる。よごすのは人。人は死ぬ。殺すのはなに？」

「やっぱり詩人さんの考えはよくわからないな」

　どこか妖よう艶えんに微笑ほほえむアキ。

「そんなことより、結局小説は読ませてくれないのかな。ここまで来たんだから、もうどのみち一緒じゃないかしら、ねえ、トレープレフ君？」

　アキが文学少女らしいところを見せる。皮肉のつもりで口にしたのだろうが、冗談にしてはあまりにも的確な比喩で、ちっとも笑えやしなかった。

「トレープレフだって？　あのかもめを撃ち落としたトレープレフがぼくだと言うのか。それじゃあきみはなんだい、まさかニーナのつもりじゃないよな」

「あたしはかもめ。ふふふん。どう？　あたしを撃ち落としてみたい？」

　とアキは唐突に言い張って、あと一歩後退すれば海に転落するというすれすれの地点に立ち、大振りに両腕を広げてみせるや、それをぶらぶらと上下させては、鼻唄を口ずさみながら歩き出す。それは相手に対する信頼とも挑戦とも取れた。ぼくは指でピストルの真ま似ねをして、目の前の的に照準を合わせている。一瞬の駆け引きが、そこにはあった。

「ばん」

「はぐっ」

「食うのかよ……」

　ぼくの失恋が確定する。いまのやりとりの中のどこに失恋要素があったかというと、全部だ。ぼくとアキは以前、とある小屋で『かもめ』の芝居を見たことがあり、それ以来というもの、チェーホフがふたりの共通言語になっているのだが、トレープレフというのはそのなかに登場する最もみじめな男なのだ……。

「はぁ～、男の子っていつもそう。自分の世界が命よりも大事なの。というより、自分が世界そのものなんだわ。だから世界を傷つけて、自分を傷つける。そしてそれに気づかない」

「相手は」

「……ばたり」

「時間差で死ぬのやめろ」

　ぼくは真意を知りたい気持ちに駆られて、屈折したその瞳に無言の問いを投げかけてみるが、アキはやはり用意周到な微笑をつくって、そのうちにあるだろう感情の機微を、決して素直に明かそうとはしてくれない。いや、何を言わずともわかる。

　ぼくはアキを撃ち殺したいなどと考えたことはない。しかし今、この瞬間、ぼくの脳のう裡りを、彼女を剝製にしてみたいという考えがよぎった。なにかとてつもなく大きな力が、自分を衝つき動かそうとするのを感じる。そのとき嗅いだ磯いそのかおりは、ほとんど死臭と言ってよかった。

「なあ、最後になんて言ったか覚えているかい。二流作家になったトレープレフが、拳銃自殺する前にさ。昔の自分を否定して、創作についてかなり根本的なことを言うんだけれど、ぼくはいまその言葉を身に沁しみて感じているよ」

　アキはだまって首を振り、先を促すような視線を向ける。

　対するぼくは鞄かばんの中から、白い、ありったけの、紙かみ屑くずの束を摑つかみ出だして言った。

「人間が書くということが重要なんだって言うんだ」

　そうだ。だからもう、こんな半端なものはいらなかった。

　さらばだ。わが小説たちよ。

「ケ、ケイ!?　そんな！　だめだよ！　ああ──！」

　いや、もう遅い。

　風が吹く。

　ぼくの手からはなれていった小説が、一枚一枚、引き剝がされるように宙を舞い、そうして次々と自由になる。糸の切られた凧たこのように、あるいは群れをなすあの白い鳥のように。アキの叫びが潮しお騒さいのなかでこだましたのは、思ったほどには美しくない、そんな映像の最中だった。この世で唯一の原稿、アキに捧ささげるはずだった作品は、こうしてはかなくも海に散る。

「ば、ばか、あんた、なんてことするの。信じられない……」

「いいんだ、いいんだよ、これでいい、偽りの物語は、海にかえるべきなんだ！」

　さしものアキでさえ、まさかぼくがこんな空むなしい所業に及ぶとは予想だにしなかったらしい。高く飛んでゆく紙きれを追ってしきりに腕を伸ばしていたが、それらはもう、手の届かないところにあるのだ。散り散りになった断片のいくつかは水平線の彼方かなたまで飛んでいき、いくつかは波間を漂い、ほかはすべて海中に沈んでいった。もうこれらが戻ってくることはない。すべては終わった。しかしだ、これ以上の名誉、これ以上の冥みよう利りがなにか存在するのだろうか？　ぼくにはもう、なにひとつ未練がない。こんな形になってしまったが、物語の切れはしはいま、そのあらゆる意味と引き替えに、空を飛行する束つかの間まの権利を得たのだから。

「でも、あたし、読みたかった。ケイの小説が読めるのを、楽しみにしていたのに」

　すべてが実行されたというのに、アキはいまだ茫ぼう然ぜんとなって立ちつくし、何か言おうとするものの、言葉が見当たらないといったそぶりをしている。しかしぼくもそれは同じだ。なぜだろう、愛着なんて全くないと思っていたのに、いざ棄すててみると、こうまでせつないものなのか。いまだかつてこんな喪失感を味わったことはない。ああ、ぼくらの前には海がある。数多あまたの物語テクストを生んだ海が。ぼくが寺てら山やま修しゆう司じならこの海を見て少女の涙に喩たとえただろうし、ランボーならそこに永遠を見つけるだろう。ヴェルレーヌならメランコリヤを詠うたっただろうし、三み島しま由ゆ紀き夫おなら遠くのほうで美が哭ないていると言ったかもしれない。だがぼくは何者でもなかった。

「ぼくは、蛾だ」自然とそんな言葉がこぼれる。「繭から生まれた、一匹の蛾が。忘れていたよ、ぼくのような人間には、自分の言葉で語れないような人間には、作者を騙かたる資格なんてなかったんだ。どんなに夢を見ても、蝶ちようになどなれないぼくには」

「なによそれ、どういうこと？」

　振り向きざまにぼくは言った。

「ぼくの小説の本当の作者は……ゴーストライターだったのさ。マユという名前のね」

「……マユ？」

「ああ、そうだ」

　もとより理解されるつもりなどなかった。しかし今、みんな吐き出してしまったことで、ぼくは少し肩の荷がおりるのを感じている。

　多くの過あやまちはこのようにして、ちっぽけな虚栄心から起こるのだろう。

　それだけ言って、ぼくは立ち去ろうとした。再び暗雲が迫りつつある、茫ぼう漠ばくたる東の港町へ。

「待ってよ、ねえってば！」

　海を背にして引き留めるアキの目には、はっきりと軽蔑の意が宿っていた。そしてたなびくその髪を照らす黄金いろの光が、いまぼくの目において沈みつつある。だが小説を喰くったあとの海は、むしろそれによって活力を増し、騒いでいるようにも見えた。

「あのさ、怒ってるよ、あたし」

　アキはまだぼくと話をしたいのか。つくづく思い通りにならない女だ。怒られるようなことをぼくはしたとは思っていない。むしろ本当にそうあるべき、正当な行為をしたと思っている。アキの期待を裏切ってしまったにもかかわらず、ぼくがそう考えるのには、このような理由があった。すなわち、あの小説にわずかでも価値があったのだとすれば、それは結果としてアキの心を一瞬でも動かしたという、ただその一点のみに集約されるのではないか、と。

「約束を破ったことは謝るよ。ぼくもこうするつもりはなかったんだ。でもアキだって本当は、そこまでぼくの小説を読みたいとは思っていないところを、無理に気を遣って興味ある自分を演じていたんじゃないのか。ぼくにはそう見えたんだよ。別にそれは悪いことじゃない。同じ立場だったらぼくもそうするだろう。だからこれは、必然なんだ。ぼくは本当に、こうするしかなかったんだ。これ以上、愚かなトレープレフを責めないでくれ！」

「そうじゃないわ」

　アキが決然として言い放つ。その瞳は、彼女が自分の頭でものを考えることができる、対等な存在であることを主張していて。

「なにより許せないのは、自分の物語に責任を持てないことよ」

　その言葉は鉛のように重く。

「いいわよ、もう帰って」

　……ショックだった。

　この場から、既存の文脈コンテクストから、あたかも締め出されたように感じて。もうおまえの出番はおわりだと、参加する資格はないと告げられたような。それでいて、アキの言葉の中から一歩も外に出られない無力なぼくは……撃ち殺されたも同然だった。

　ぼくは直感的に理解する。これが因果応報の摂理だと。ぼくがアキに向けて「ばん」と言って発砲した銃弾が、世界を一周していまこの心臓を貫いたとは言わないまでも、世界を傷つけて、自分を傷つける、まさにその言葉通りになっていた。ここにはなにか悪魔的な構図を感じざるを得ない。たとえばあの西洋魔術の、跳ね返りの法則のような強い呪いの普遍性を。

　だから、その上に重なるようにして起こった次のような天変地異も、ある意味では必然だったと言えるかもしれない。もし、このときすでに無限の距離が、世界ひとつぶんの距離が、ぼくとアキとの間に挟み込まれていたのだとしたら。

　はじめに感じたのは風向きの変化だった。その風に追われるようにぼくは背を向けており、すでにアーケードに吞のまれるぐらい海から離れていたのだが、次の瞬間、薄暗く不穏な空から、真昼のような光が兆きざす。あたかも世界に亀裂が入り、大いなる深しん淵えんが垣かい間ま見みられたかのように。

　直後に轟ごう音おん。

「きゃあっ!?」

　無数の鉄球をトタンの上に落としたような衝撃があった。ほぼ時を同じくして、劈つんざくようなアキの悲鳴が耳に入る。変な紙かみ屑くず、何枚かの汚れた紙かみ屑くずが、かさかさと音を立てながら、生物のように地面を辷すべっていくのが見えた。──紙かみ屑くず？　いや、そんなことはどうでもいい。今の落雷は、かなりの至近距離だった。じわりと嫌な予感がよぎり、また振り返ったぼくの背中を、氷のような雨粒が撫なでる。周囲は暗闇に覆われ、そしてぼくらより背の高いものがなかった。

「アキ！　避難するぞ！」

　ぼくはそれまでの諍いさかいを忘れ、埠ふ頭とうの先に立っているアキに向かって大声で叫んでいた。

「ちょっと待って！　何かあるの！」

　アキはこちらを見ず、その声は奇妙に興奮している。

「バカ、何をぼけっとしてるんだ！　早くこっちへ来い！」

「違うの！　ケイ、あれを見て！」

　ぼくはアキが指差している方角を見た。そこには荒れ狂う海があり、激怒した天空がある。……だが、人を絶句させる、最も異常なるものは、それらを繫つなぐ嵐の中にあった。

「なんだ、あれは……竜巻か……？」

　想像を絶するような光景だ。見たままを話せばこうなる。大しけの海がひとつの巨大な渦潮を成し、そこを中心に海水が天へと吸い上げられていくようだった。とぐろを逆さまにしたような、太い風の柱。その外郭を、遠心力に沿ってあるものが旋回している。アキが指しているものはおそらくそれにちがいなかった。

「小説だわ！　帰ってきたんだわ！」

　そのときぼくが覚えた戦慄は、なまやさしいものではなかった。──帰ってきた？　小説が？　馬鹿な。考えられない。あの旋せん風ぷうが、棄すてた小説を呼び戻すために起こったとでも言うのか？

「違う、それはきっと幻覚だ……！　小説はもう、戻ってはこないんだ！」

「でも、あたし、信じるわ！　ほら、そこにある！　あたし、読みたいの！　読みたいのよ、本当に！　あともうちょっとなんだから！」

　こんな状況にもかかわらず、アキはぴょんぴょん飛びはねて、竜巻に手を伸ばそうとしている。意地なのか、何なのかは知らない。しかしこの直観を信じるならば、それは絶対に喜ぶべき事柄ではなかった。いかにも古典的ではあるが、何度棄すてても持ち主の元へ帰ってくるものといえば、よくないものだと相場が決まっているのである。ましてや──ぼくは思い出す──部分的とはいえ、それが一いつ箇この「呪い」という性質を扱う作品ともなれば……。

「もうやめろ！　諦めてくれ、頼む！　それはただの小説じゃないんだ！　そんなの拾ってどうするんだよ！　ぼくの小説が読みたいんだったら、また今度いくらでも書いてやるから！」

「嫌よ！　そんなの、いつになるかわからない！　ケイはだまってそこにいて！　ケイの物語は、あたしが守る！」

「なんで、そこまで……」

　己の身を危険に晒さらしてまでぼくの小説をかき集めようとする、アキの気持ちは確かに本物なのかもしれない。そんな真ま似ねはぼくにはできなかった。巻き起こる風の勢力は弱まるどころかむしろいっそう増しており、息をするのも苦しいほどだが、すでに鳥葬のごとく飛び回る物語の断片のいくつかは、アキの片手に握りしめられている。にもかかわらず、その果敢なる姿が、ぼくには何者かに取り憑つかれてしまったように見えて、おそろしく不安になってしまった。

「もういいだろう！　さあ、戻れよ！」

　だがアキは聞く耳を持たなかった。そんなとき、紙きれの一枚が竜巻から離脱して、ぼくの懐ふところにひらりと舞い込んでくる。雨と海水で無残にふやけ、今にも千切れそうな虚構のページ。なのだが、インクがどろどろに溶け出して、全然読めた代物ではなかった。いや、すべての文字が変質して、このように見えてくる。『海海海海海海海海海海……』これを目にしたとき、ぼくの心の内部では奇妙な既視感とともに、天地がひっくり返るような、血の気がすうっと引いていくような、ある種の関係性の逆転が起こり、同時にうっすらと覚えはじめていた予感が、ひとつの確信に変わりつつあった。

　ぼくは今まで、「呪いの小説」というものが、たんなる小説内小説、つまり本質的には自分たちと無関係なところにある概念に過ぎないと考えていたけれど、本当にそうなのだろうか。「呪い」の「呪い」たる所以ゆえん。それは第三者を当事者に変えてしまうところ、比喩メタフアーの次元での事象を、事物として実現させるところにこそあったのではないか。あの小説内小説の中に、アキとよく似た設定の人物が出てくることを、ぼくは知っている。そして、物語の中で彼女がどんな未来を迎えることになるのかも……。

　──でね、でね、実はあたしさ……み、見ちゃったのよー！

　端的に言って、こういうことはありえないだろうか。つまり、「呪いの小説」は虚構の産物などではなく、今、現にそこにある、ライトノベルの皮を被かぶったこの小説こそが、その本体であるということが。いや、だとすれば、もっとおぞましい、何かがここにある……。もう一度手て許もとの紙に目を落とすと、文字がさらに滲にじみ出し、踊り狂い、潰れていくのがわかった。『繭繭繭繭繭繭繭繭繭繭……』『■■■■■■■■■■……』ぼくは紙を破り捨て、断定する──この現実は、異常だ！

「逃げろ！」

　ぼくの声はもう嗄かれていた。しかしアキは、再三にも及ぶぼくの忠告にかかわらず、耳を貸そうとしないばかりか、まるで杭くいで固定されているかのように立ちぼうけ、背を向けたまま、摑つかんだ紙きれの束を手に、じっとしている。気のせいだろうか、その格好が、食い入るように、一心不乱に、手て許もとのそれを読んでいるように見えるのは。加うるに、その後景で騒ぐ自然が、いつか見た劇場の書き割りにも似て、そこだけが周囲とは切り離された、異空間となっているように見えるのは──

　ぼくはこのとき、自分がなぜアキのところまで走っていって、無理やり腕を引っ張っていかないのかと我ながら疑問に思った。なぜ芝居の観客のように、離れた位置から傍観することしかできないのかと。なぜ？　自分の身に危険が及ぶことを恐れたのだろうか。それともただ、突然の異変に驚くあまり、我を忘れて硬直していただけだろうか。あるいは……。

　いずれにせよそう考えたとき、ぼくの足は一度目の落雷以降、初めてまともに動いた。だがそのときにはもう、なにもかも手遅れだったのかもしれない。

　アキは、落ちてくる紙きれに向かって、白しら樺かばのような腕をぴんと伸ばしているところだった。まさにそのとき、天が発光する。ぼくは瞬時に理解した。次の瞬間、火薬を使ったかと思うような焦げ臭いにおいの中を渡り鳥の死骸にも似た紙が舞い、暗闇を照らす稲妻が、狙い澄まされたようにアキの人差し指へと誘導され、物語の通りに、その身を焼き滅ぼすだろうことを。

　もはやぼくの意志では、それをどうすることもできない。

　何かの間違いだ。

　そう悟った。

　だからぼくは、目を閉じる。

　習慣的に。反射的に。

　それはぼくが、悪い夢から脱け出したいときによく使う方法だ。

　その技を使えば、景色が変わる。

　その技を使えば、設定が変わる。

　ぼくは固く目をつむり、強く念じた。

　さよなら、世界。

　さよなら、アキ。

　いつか、また巡り会う日が来るまでは──
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　　　　Judgement




　ざああ……ざあああ……

　海に沈められた死体が再び浮かんでくるほどの時を経て、ぼくはまどろみの淵ふちから引き上げられていくぼくを自覚した。

「……ん？　ここは……」

「あ！　ケー兄まだ起きたらだめ！」

　出し抜けにだめと言われてしまったが、こればかりはどうしようもない。蛾がは光の差す方へ飛ぶものだ。仄ほの暗ぐらい海の底から水面を見上げたみたいに瞼まぶたの奥がきらきらしていて、薄目をひらくと、見慣れた部屋の光景がそこにあった。カーテンの隙間から射さし込こむ朝日がうっすらと透明な筋を引いて、机の上の白い紙と、目の前の少女の髪とを照らしている……。

　ぼくは目をこすって自分の身体からだに乗り上げている少女の顔貌をまじまじと見つめた。次第にぼやけた焦点が定まってくるところだが、自分の置かれている立場や状況を瞬時に把握できるほどぼくは寝起きのよいほうではない。とはいえ、これだけはすぐにわかる。すなわち朝からいきなりベッドの上で女の子と添い寝を遂げているということ。のみならず毛布やシャツまで剝ぎ取られていて、ぼくの胸板がすっかり彼女に占領されてしまっているということ──

　反射的にあっと声を洩もらして跳ね起きそうになったけれども、そのときなにか尖とがったものが至近距離にて待ち構えていることに気づき、すんでのところで首を引っ込める。よく見ると、その正体はえんぴつであった。えんぴつ。そう、下手したらこれが眼球に刺さるところだったのだ。……しかし、なぜえんぴつなんかが目先にあるのか？　理解が追いつかない。

「もぉ～だからまだ動いちゃだめって言ったのにぃ。ケー兄のバカンボー……」

　ぼくはここでようやく識別した。文字通り目と鼻の先のところでえんぴつを口にくわえて、なにやら鹿爪らしい表情でもごもごとしゃべる少女の顔を。

「え～と……アキじゃなくて……」

　すると彼女はくわっと目を見開くやいなや、怒髪天の勢いでえんぴつを手に持ち替え、

「ひどー！　妹の名前間違えるとかひどー！　ユキ、そんな人しらないんだけどっ！」

　と言ってぼくの首元にぶすりと一突き。するふりをしてきた。ややあってぼくは思い出す。そうだ、アキはきっとここにはいない……。この白い髪、このつぶらな瞳は……。

「ユキか……？　ユキなんだな……？」

「そーだよ。ユキだよ。ユキはアキにはふらないよ。おはようケー兄。なんかうなされてたみたいだけど、大丈夫だった？」

　マウントポジションをとり、やさぐれた態度で真正面から見下ろしてくるぼくの妹。

「何やってんだよ」

「え～、冬休みの宿題」

「はぁ？」

　ぼくは自分の胸の上に広げられてある一枚のプリントに気がついた。

　おもむろに取り上げてみる。

「ちょぉ～！　ユキの返してよっ！」

「いいか、ぼくの胸板の上で冬休みの宿題をするんじゃない」

　ユキが口を三角にして怒り出すがスルーして、寝転んだまま何気なく真上にかざしてみた。ゆとり世代を脱した小学生のための「さんすう」と書かれたプリント。

『問一……たけしくんはあたらしいさんすうのもんだいがつくれなくなり、０このキャンディと０このガムをかって、０にんのともだちにくばりました。たけしくんははっきょうし、直線ＡＢ上を秒速９メートルで移動する点Ｐになりました。以下たけしくんの遺志を継ぎ、さとしの母であるラジオネーム二酸化アラサー女子＠チョコパイ大好きさんが出すおたよりに答えなさい。さとしは誰の子なのでしょうか？』

　プリントをユキの手て許もとに突き返して言った。

「寝る」

「なんでー!?　ごはんは～？」

「なんでもくそもあるか。ここは夢の中なんだから、もう一眠りするんだよ。おやすみ……」

　考えるまでもないことだ。

　ぼくにこんなラノベみたいな妹などいない。

　よってここは夢の中。証明終了──

　だが気持ちよく二度寝に入ろうとするぼくを、ユキがぺちぺちと頰を叩たたいて邪魔してくる。

「だめだめ、寝ぼけてる場合じゃないよ！　もう十時だよ！　ユキは超おなかがすいたんだけど。ごはんつくってケー兄～。ねえごはん食べようよ～。ごはんごはんごはんごほんごほん」

「だーもう。腹減ったなら勝手にパンでもシリアルでも食ってりゃあいいだろ……」

　するとユキは咳せきを止め、しゅんとしてつぶやいた。

「でも、一人はやだよ……」

　その言葉にぼくは思わず反省を余儀なくされる。こいつが寂しがり屋で甘えんぼうなことはなぜかよく知っているし、ぼくとしてもユキが一人で食事をとる姿はあまり想像したくなかった。それは至極単純な道徳感情だ。他のことは後で取り返しがつくけれども、いま目の前にいるこの子には嫌な思いをしてほしくない……たとえそれが夢の中だとしても、だ。いいだろう。もう少しだけ付き合ってやる。ぼくは重たい頭を起こして言った。

「……昼ごはんと一緒になるけどいいか？」

「ふぇぇぇぇいいぃぃ～ぃけどぉぉぉっ……」

　起き上がった拍子にユキはこてんと後ろに倒れ、ベッドの上で奇怪な呻うめき声を発していた。シャワーを浴びたばかりなのかしっとりと髪が濡ぬれていて、息を吸うたびにシャンプーの香りが漂ってくる。それにしてもなんてかぼそい身体からだなんだ。栄養が足りていないのか。

「待てない？」

「ううん、ていうかね、そのぅ、お昼からはミドリちゃんたちが家にくるから……」

「ん？　友達か？」

　ユキはベッドのかたわらに立ち、なんだか煮えきらない感じでサイドテールの毛先をいじいじしつつ、ぼくに向けて意味深な目くばせを送ってきた。

「忘れちゃった？　ほら、前にケー兄が家に呼べばって言った……」

「ああ……」

　思い出した。イオンのエレベーターの中で会った、黒髪のかわいらしい子のことだ。あのときのユキといったら傑作だった。おんぶされているのを目撃されて、ひどく取り乱していたのがなんだか妙になつかしい。そういえば今日のユキは服装にもずいぶん気合いが入っていて、ギャルっぽいミニスカートなんか穿はいている。そんな背伸びしなくていいのにとは思うが、まあ年頃なのだろうから口出しはしない。

「それじゃあ、多めに用意しておけばいいか？　その友達のぶんも入れて」

「ほんとっ？」ぱっと表情が輝く。「じゃ、きいてみる！」

　そのまま電話口へ特攻。

「……あ、そーだ」かと思いきや、ひょっこり戻ってくる。「ええっと……ケー兄は、おねがいだからちゃんとしててね？」

　部屋のしきいから首だけ出して。

「何を？」

「だーかーらー……服とかっ、かっこよくしててねっ」

　まあ言いたいことはわかるけど、もっとボキャブラリー増やしたほうがいいと思う。

　ユキはるんるんと上機嫌で自分の部屋へ戻っていった。壁を挟んで、声だけが響いてくる。

「あと、なんかさっき手洗うときヘンだったから、あとで水道見といてー」

「へーへー」

　そういうのは、本来父親がやるべきなんだけどな。

　この家にはいないから。

　仕方のないことだと他人ひと事ごとのように考えているのには理由がある。

　この夢の続くかぎり、親が帰ってくることはない。

　それが日常。

　そういう設定なのだ。

　頭が冴さえてくると同時に、ようやく事態が吞のみ込こめてきた。

　……どういうわけか、ぼくは自分が書いた小説の中に舞い戻ってきてしまったらしい。自分が書いた小説、というのはつまり過去のぼくがあの〈繭〉という装置の中で紡つむぎ出した物語のことだ。もっと具体的に言えば、ぼくの中の時間で昨日の午後、幼おさな馴な染じみのアキに見せるつもりだったところを海に葬ほうむってしまったあのライトノベルにほかならない。だがぼくの意識はいま、現にこの物語世界の中にある……『ぼくの妹は息をしている（仮）』の中に。

　どういうことだろうか？

　順を追って整理せねばならない。

　さっきユキとの話にミドリちゃんという女の子の名前が出た。あの子とイオンで会ったのは、人間の脳を使って夢を小説にする装置──〈繭〉の中での出来事（１）だ。したがって、これは少なくとも現実世界の出来事ではない。なぜこう言いきれるかというと、あのあとぼくは〈繭〉から出て、屋や敷しきの中で（１）が小説になった姿──『ぼくの妹は息をしている（仮）』の原稿を確認していた（２）からだ。

　この記憶があるおかげで、ぼくは今ここ（３）が現実の世界ではないとわかる。ここは『ぼくの妹は息をしている』（＝１）の続きだ。ぼくは正しい目覚め方をしなかった。ユキの勢いに引きずられて忘れそうになってしまうが、これはぼくの本来の生活（２）ではない。ここは小説が創り出した夢の世界だ……さもなければ小説のために用意された世界だ。

　と、現状でわかることをメモしてみたが、これだけではやはり判然としない。ぼくはなぜ、再びこの世界に召喚させられてしまったのだろうか。ここはまだ〈繭〉の中なのか？　いや、ぼくは（２）以降、あの装置には入っていない。ここが〈繭〉の中だとすれば、ぼくは一度もあそこから出ていないことになる……。

　妥当な線で推理してみよう。ぼくは（２）の時点で〈繭〉から出ている。そこで完成した（１）の小説を受け取り、これを海に撒まいたのだ。よってこの世界は（２）のぼくが眠りながら見ている普通の夢の中であり、厳密には（１）と同じではない。ただ偶然設定が重なっているように思われるだけで、全て単なるまやかしなのだ。なんだ、それなら深刻に考える必要もない。夢なら夢でいつかは覚めるし、しばらくはこの居心地のよい世界を満喫してればいいだけだ。

　しかし、本当にそうだろうか？

　たとえばユキ。一見同一性を保っているように思われる彼女という存在を、非実在の一言で切り捨てられるか？　彼女にとってこの世界はなんなのだろう、と問うことは愚かだろうか。

　いまのぼくにはこの家で生まれ育った記憶があるし、幼い日にユキと二人でソーダ味の飴あめ玉だまを舐なめて空腹をごまかしていたこともこの身体からだが覚えている。二階のカーテンを開ければ結露した窓硝子ガラスを通して牡ぼ丹たん雪ゆきのしんしんと降り積もるさまが目に入り、隣家のピアノ教室からはラフマニノフの情熱的で優美な旋律が聞こえてくる。ぼくはこんなに明めい晰せきだ。この五感のしびれるような世界の豊かさを忠実に夢で再現できるほど、ぼくの脳は想像力に富んでいたか。

　あるいはむしろ（２）こそが夢だったのかもしれない。偶然の一致というのも無理があるし、なによりぼくはたったいま目が覚めたところなのだから、こう考えたほうがかえって自然である。要するにぼくはついさっきまで「〈繭〉から出て、小説を受け取り、それを海に捨てる夢」を見ていただけなのだ。そうなるとこの世界は（１）から直接つながる時空ということになるだろう。そうだ、思い出してきた、ぼくはあのあとイオンから家に帰り、持ち帰った小説にペン入れをしていたところで寝落ちしてしまったのだった。

　そういえば、あのときの小説ってどんな内容だったっけ。〈繭〉について扱っていたのは憶おぼえているが。何かこの状況についてのヒントが書かれてあったかもしれない。

　机の上を探ってみる。記憶が正しければ、しっかり管理されてそこに置いてあるはずだった。『ぼくの妹は息をしている』の中でぼくが書いたことになっている、もうひとつの原稿が。

「……あれ？」

　狐きつねにつままれたような気分になってしまった。

　なんだ、これは。

　ユキを呼ぶ。

「なぁに、ケー兄？　そろそろ迎えに行かなきゃなんだけど」

　くそのんきにバニラアイスバーをしゃぶりながらやってくる。

「ちょっとそこに座れ」

　途端に顔をくもらせて、瞳に哀切をたたえ出す。

「ええ？　なんでぇ？　ユキなにも悪いことしてないよ……？」

「いいから」

「ケー兄、なんか顔こわいんだけど……」

　不安そうに身構えつつちょこんと床に座り込むユキに向かって言う。

「単刀直入に訊きくけれど、ぼくの小説に触ったか？」

　もごもごとアイスバーを頰張りながらだまって首を横に振るユキ。

　おもむろに取り上げてみる。

「あぁぁ──っ　ちょぉぉ～！　ユキのアイス──[image: かんたんふ]」

「返してほしかったら正直に言いなさい。怒らないから」

　両手を伸ばしてぴょんぴょんと飛びはねる健闘ぶりを見せるユキだが、サイリウムのようにアイスバーを高く振りかざすぼくの背には届かない。そのままアイスバーを使って指し示した先にあるものは、以前とは似ても似つかぬ姿に変わり果ててしまった、とても原稿とは言うことのできない代物だった。ほとんどのページが抜け落ちていて、残ったものも折れ曲がっているか破けているかして、いずれも水に浸つけたあと乾かしたかのような状態になっていたのだ。

「ううぅ、知らないって言ってるのにー！」

「本当か？　いたずらでも過失でもないんだな？」

「えーん！　ケー兄がいけずするー！」

　さすがにかわいそうになってきたので返してやることにしたいが、どうにも釈然としない。ユキが手をつけたのでないならば、いったい誰が原稿をこんなズタズタにしたのだろう。ぼくはなんだかむしゃくしゃしたので、ユキを正座させたままアイスバーをその口に突っ込んだ。

「んーんーんー!?」

　不意に、夢の中なんだしちょっとぐらい妹を調教しても許されるのではないかというファンタスティックな閃ひらめきが訪れた。いやいや、いくら夢の中だからといっても妹いじめはさすがによくなかろう。ところでボードレール曰いわく、悪趣味のうちで最も魅力があるものは人に嫌がられることをするという貴族的快楽である。

「よしよし、手を使わずに食べるんだ、いいな」

　涙目になったユキが足元からぼくのことを見上げてくる。まるで雨の日の子猫のようだった。それが唾液でいやらしい形に姿を変えたアイスバーによって口こう腔こう内をかき回されているとは。

「なんれぇ……ケーひぃ……こぇやら……なんかはずかひぃよぉ……」

　髪の毛をひっつかんで強引にアイスバーをねじ込む。

「何が恥ずかしいんだ？　ただの棒アイスじゃないか。おらっ、もっと口を開けろ！」

「じゅる……じゅぷ……」

　世の中には話の本筋を忘れて妹の口内に入れたり抜いたりした挙句、べとべとした白い液体を唇やほっぺに付着させて楽しむ最低な輩やからがいるらしいぜ。そんなやつを目にしたらきっとぼくの良心が黙っていないだろうな。もしかしたら一発ぶちかましてやるかもしれない。

「……そろそろ行かないとまずいんじゃないか」

「う、うん……」

　いつの間にかしおらしくなってくの字に膝を折り、腑ふ抜ぬけた表情をうかべていたユキだが、ぼくが声をかけると急にそわそわして立ち上がった。とはいえ、視線も足もあっちへ行ったりこっちへ行ったり、心ここにあらずといった感じだ。一方で「あたり」と書かれた木の棒を手にして茫ぼう漠ばくたる虚無感に包まれていたぼくは、部屋の中にほんのりと磯いその香りが漂っていることに気がついた。何かの錯覚だろうか。いや、これはどうやら、そこにある小説のページ全体に染しみついたものであるようだ。このにおいはぼくに昨日見た夢の内容を思い出させる。そう、今のぼくにとっては、昨日の出来事こそが夢だったのであり、それも徐々に消え入りつつある記憶だった。はたしてどちらが現実なのか、時を経るごとに確信が薄らいでくる。そしてこの奇妙な感覚は、一枚のページを手に取るとともにますます潮のように高まってくるのだった。

『──自分の人生について書かれた小説を読むと死ぬって話、聞いたことある？』

　ぼくは知ることになる。──アキという名の少女が、小説の中で死んでいるということを。

　もし、そこでユキがじれったそうに話しかけてこなかったら、ぼくは再び心の中であの落雷の状況を再現していたかもしれなかった。だが、「ケー兄」とぼくのことを呼ぶ妹の声には、人を否いや応おうなく現在に引き戻すだけの充分な力がある。ぼくは疑って悪かったと口を開きかけていたところだったが、ユキは凝然とぼくの服の袖を引っ張って、次のように言うのだった。

「あのね……もう一本だけ、食べてもいい？」

　それがぼくに許された最後の安寧だった。




　　　　Kick back




　世界の関節は外れてしまった。ああ、なんと呪われた因果たるや、自分がそれを直すために生まれついてしまったとは。

　と、ハムレットは言った。

　生きるべきか死ぬべきか。その悩みが彼を苦しめる。己の罪悪感や義務感が父の亡霊を呼び、自身の背負った運命に押し潰されるようにして、彼は破滅の道を進んだ。

　ぼく、見み本もとケイは言った、わが家の洗面所はヴィクトリアフォールズになってしまった。ああ、ぼくにはヴィクトリアフォールズを修理する力などない。よって、この仕事は厚生労働省くらし安心課ワールドリペアーセンターに委託するものとする。

　頭がおかしくなったなどと思わないでいただきたい。これは事実だ。洗面所のドアを開けたら、あの有名なアフリカの滝が見えた。いや、出現したというべきだろうか。蛇口は消失した。かわりに地球の傷口が──ぱっくりと開いた渓谷に、怒ど濤とうの勢いで辷すべり落ちていく白い水の束が──気がつけば目の前にあった。ぼくはそのてっぺんに立ち、写真でしか見たことのない、水みず飛沫しぶきが七色の虹をつくるこの壮麗な世界遺産の光景を直じかに見下ろしていたのである。

「あっつ！　やべえ！」

　ぼくは思わず感想を洩もらした。念のために補足しておくと、南半球にあるアフリカは真夏だったのだ。けれども時差を鑑かんがみるなら、アフリカは夜でなければならない……。いや、そんなことはどうでもいいのだ！　ぼくはユキに水道を見てほしいと言われて見に来た。その結果、ヴィクトリアフォールズと化した洗面所を目まの当あたりにしているに過ぎない──

　だがさらなる混乱がぼくを襲った。なんと、谷の裂け目の向こう側で、アウストラロピテクスが握手会を開いているではないか！　念のために補足しておくと、アウストラロピテクスはアフリカ最古の人類である。けれども時代を鑑かんがみるなら、アウストラロピテクスはとうに絶滅したはず……。いや、そんなことはどうでもいいのだ！　ユキが変だと気づくのもうなずける。これでは手もろくに洗えないではないか。間違いなくこれは犯罪であり、人の家をヴィクトリアフォールズ化することは許されない。頭をかきむしってマジでふざけんなよとぼくは叫んだ。そうこうしているうちにもドドドドド、とすさまじい音とともに水がこっちに迫ってきている。百歩譲ってわが家の洗面所がヴィクトリアフォールズになり、そこでアウストラロピテクスが握手会を開いているのはまだいいとしても、このままでは自宅が水没してしまう！

　ぼくはその場で同じようにこっちを見て驚いているアウストラロピテクスにちょっと気まずい感じで軽く挨拶してから速攻でドアを閉めた。いやあ、参った。

　この世界は狂っている。

　ぼくがそう自覚するのに時間はかからなかった。

　この事件に関する考察を念のために書き残しておく。夢診断において、洗面所が何を意味するのかをぼくは知らない。ただひとつ言えることは、ぼくがある意味における明晰夢の状態にあるということだろう。夢を自覚するということは、夢を敵に回すことと同じかもしれない。その意味で運命と夢はよく似ている。この事件はここが現実を超えた何かだということをぼくによく知らしめた。あるいは現実というものは、つねに予測の範囲を超えたなにものかであるのかもしれない。「現実」の「全体」を捉えようと試みたその瞬間から、その「全体」は「現実」ではなくなってしまった。

　罰が当たったのかもしれない。

　これは根拠のないただの直感だが、ぼくの中にある後ろめたさの意識がひとつの可能性に思い当たらせる──ぼくは昨日、小説『ぼくの妹は息をしている（仮）』を海に捨てた。ぼくはこの世界を外側から否定した。物語に対する自分の責任を放棄した──これは、ぼくに対する「物語」の逆襲だ。小説が海に沈んだことによって、今この世界は溺死しようとしているのだ。そうすることでぼくに責苦と戒めを与えようとしているにちがいない。ああ、こんなことなら下手な見み栄えを張るんじゃなかった。過去に戻ってやり直したい。

　しかしその「過去」というのもはたして現実だったのだろうか？　……ぼくが「元の世界」と思っていた「アキのいた時空」は、少なくともこの世界の側から見れば「夢」であり「小説」の中だったのだ。この二つの時空は、どちらも片側の世界を小説として定義するという、メビウスの帯のような構造をしている。いまぼくはそれらを相対的に見られる立場にあるが、メビウスの帯に裏表の概念はない……。

　……いつからだ？　いつからぼくは、小説の作者になったと錯覚していた？　はじめから合わせ鏡のレールの上を歩かされていたのではないのか……。そうだ、この歪ゆがんだ時空の本当の作者は別の次元に存在している……ここが小説の世界だとすれば、ぼくをその中に閉じ込めている時空の超越者がこの外にいるはずなんだ！　そもそもの原因を辿たどっていけば、おのずと答えは明らかになる。こんな芸当を可能にするのは、ただひとつしか考えられない。

　ＭＡＹＵ。

　人間の脳を使うという意味がようやくわかった。ＭＡＹＵは人を作者にするのではない……。人を作品にする装置だ！　ああ、騙だまされた……。ぼくは小説を書いたのではない……小説に書かれていたのだ！　夢を見ているのではない……夢に見られているのだ！　それは今、この瞬間にもまさに書き出されようとしている……これはそういう物語なんだ！　この時間そのものが小説なんだ！

　少々焦あせり気味に先ほどつけたメモと照らし合わせて考えると、恐るべき展開が予想された。もしかしたらぼくはもう、一生小説の中から出られないのではないかと。ここから出る方法も、出た先で誰が待ってくれているのかもわからない。ぼくの中にあるのはただこの世界に対する漠然とした違和感と恐怖だけだった。かろうじて正気を保っていられるのは自分がつけたメモのおかげだ。このメモは今のところぼくの意識を夢と現実の中間に固定してくれる唯一のものだった。だがぼくはもうこのメモをつけた人間とも別人のような気がしている。それはまるで自分という存在がこの歪ゆがんだ物語の中に刻一刻と吸収されかけているかのようだった。このままぼくは悪夢に自分を殺されてしまうのだろうか？　嫌だ！　出してくれ！

「クソッ！」

　原稿の死骸に拳を叩たたきつける。これをもっと丹念に読み込んでおくべきだった。ぼくがペン入れしようとしていたこの小説も、こんなスライスボロ雑巾のような状態になってしまっては手がかりをつかむことさえできない。たしかあの主人公は華麗な推理で現実世界に帰還したという話だったが、その肝心な推理部分のページが抜け落ちている。それどころか、ペン入れしたはずの序盤の痕跡すらも──ない。いや……、これはどうやら……？　ペン入れした箇所が勝手に上書きされて……第二稿にアップデートされている、のか……？　にわかには信じがたいが、そうなってくるといよいよホラーだ。あの屋や敷しきで実験に参加した時から、ぼくは呪われてしまったのかもしれない。

　ん、屋や敷しき……？

　そうだ。この世界『ぼくの妹は息をしている（仮）』でもぼくは〈繭〉という装置に入って、小説を手に入れた経緯がある。その研究所がどんなだったかはっきりとしないが、同じような場所で、同じような会話をしたような気がしたのは事実だ。また来なさい。あの人はそう言っていた。同じ人がいるかもしれない。とにかく行ってみよう、それを確かめる意味でも。

　だが逃げるように玄関先へ向かった矢先、その扉が開き、ぼくの行く手を塞ぐかのように、二人の人物が登場する。

「さ、あがってあがって。ま、こんなボロ家だけれどね」

「……お、お邪魔しますっ……！」

　ユキとその友達のミドリちゃんなのだが、今のぼくにはその姿形がどうしようもなく不気味に思われた。この二人も「ぼくの妹は息をしている（仮）」という名の物語のために用意された人材でしかないのだとしたら、いったいぼくは何を信じればいい……。

「あれ、ケー……アニキぃ、どーしたのそんなあわてた様子で。どっか行くの？」

「いや、ちょっとね……」

　ユキはそんなぼくを肘で指し、ミドリちゃんに向かってつっけんどんな紹介をした。

「これ、うちのアニキね」

　紹介されたミドリちゃんは緊張感を露あらわにしつつ、ぼくに向かってたどたどしく頭を下げる。

「あ、あの、はじめまして……じゃなかった、えっと、一度お会いした……しましたよね。み、ミドリです！　よろしくおねがいします」

　ユキがちらちら目線でサインを送ってきている。ああ、本当に余計なことさえ考えなければ、それは今までとなんら変わるところのない日常の一場面に過ぎなかった。ユキの頭の中はぼくの懸け念ねんとは関係なく、自分のことでいっぱいなのだ。

「い、いらっしゃい、妹がお世話になってます。どうぞ、遠慮なく。あ、手洗いはキッチンを使ってね、悪いけど」

　つい愛あい想そ笑わらいを浮かべて応対してしまう自分に気味が悪くなる。この場にいるかぎりぼくは「ユキのお兄ちゃん」として振る舞わざるを得なかった。しかしこんなところにいつまでもいていいのだろうか？　いや、ぼくの思考が明めい晰せきなうちに、早く出口を見つけ出さねば……。

「ねーねー、ごはんは？」

「うっ……」

　そんなことはすっかり頭から抜け落ちていた。

「おいーっ!!」

　だめだ……いま目の前で腹を空かせた女の子たちのことを無視するわけにはいかない……。これはぼくを作品の一部に仕立て上げようとするＭＡＹＵの圧力だ……。わかっているのに、ずるずると引きずり込まれていく……。

「ご、ごめん、今作るよ」

「はぁ～……。じゃ、いったん部屋で待ってるけど、早くしてね。おなかペコペコなんだから」

　今のところ正常な台所に立たされてぼくは頭を悩まされている。ごめんねミドリちゃん～、と言っている声が遠ざかりながら聞こえた。勝手なやつ。別にいいけど、なんというか哀れだ。ユキはこの世界の異常さに関してほとんど無頓着な様子だった。それもそうだろう。違和感はそれに気づいたときはじめて違和感になる。もともと夢の世界の住人であった彼女の目には、真実が見えていないのかもしれない。そもそもこの世界の側から見れば、異常なのはぼく自身のほうだろう。小説というのは本来、そこが現実だと仮定されねばならないのだから。

　思えばぼくも最初の段階ではここが現実だと信じて疑わなかった。それはなぜかというと、ぼくがこの世界で「〈繭〉から出て小説を受け取り、ユキのところに帰ってくる」という記憶を持たせられていたからだ。このことによって、ぼくは相対的に「夢から覚めて現実に帰ってきた」と考えるようになっていた。だがそれがＭＡＹＵの狙いだったのかもしれない。いま手て許もとにある過去の小説の名残は、この世界が現実だとぼくに思い込ませるための安全装置だった可能性がある。

　今では散逸してしまったが、あの小説の要点だけなら思い出せる。ウイルスのように人々を死に追いやる「呪いの小説」。その正体は、自分の生きる世界が仮想現実だと気づいてしまった人間を排除するための免疫機能だったのだ。これは架空の話ではなく、現にぼくが入手していたあの小説自体のことだったのかもしれない。だがぼくは気づいてしまった。いま世界が狂いはじめている原因は、このあたりにあるんじゃないのか。そうだ、いま一度原点に立ち返り、次はここを「小説」だと仮定せねばならない。そうすることで、目に見えなかった真実が浮き彫りになってくるだろう。きっとぼくはいずれＭＡＹＵとの決着をつけねばならない……。

　……が、その前に、とにかく飯だけ作ってしまおう。

　すぐできるもの。

　焼きそばだな。

　焼きそばだよ。

　冷蔵庫の中身を確認していると、しばらくして、ミドリちゃんがひとりでやってくる。

「どうしたの？」とぼくはにこやかな笑顔で言った。

「あの、手を……！」

「ああ、そうか」

　目の前が見えていなかった。キッチンを使えと言ったのはぼくだ。しかしなんだろう、このちぐはぐ感は。こういう細々とした問題に気を取られていくにつれて、徐々に意識が蝕むしばまれていくように感じる。……今こうしているぼくの心も何者かに読まれているのだろうか？

　まあそんなことはいい。こうなったらもう、がんばって手を伸ばして蛇口をひねっているミドリちゃんのかわいさについてぼくはこのページを全部使って語りたい。おい、ＭＡＹＵ！　いいか、ミドリたんはなあ、背丈がユキより低いから、すごくがんばらないと、水に手が届かないのだ。しかも蛇口の操作が最初わからなくて、お湯を大量に出した。状況を改善するよりは結果に甘んじるタイプらしく、迫真の演技力で、「……っ！」と口元を真一文字に引き結び、最初からお湯を大量に出したかったんですということにして手を洗い出すものだから、こちらとしてもエールを送るのはやぶさかでない。だが、あまりにも水音と湯気がやばく、ミドリたんの心の中でも、さすがにこれは変だし、水道代の無駄遣いだと思われるという気持ちが起こって来たのだろう、耳の先から真っ赤に染まり、だまっていてもわかるぐらいに、申し訳なさそうなオーラを放ち出す。なにか訊たずねればよいものを、終始無言を貫いているのは、ミドリたんのプライドなのか、あるいは背後からじっと様子を見守っているぼくの目がこわいかのどちらかだろう。その間およそ二十秒。なんとか石せつ鹼けんをそそぎ落としたミドリたんは、とうとうと流れる洪水を止めようとして、しかしそこで痛恨のミスを犯す。わが家の蛇口は、ちゃんと真ん中に合わせないと止まらない設計なのだ。ミドリたんはそれをひねりすぎ、いったんお湯を止めたあと、水を大量に出した。そのあわてぶりといったらそれはもうかわいそうだった。うわああああと心の中で叫んでいたことは想像に難かたくない。ぼくはすべてを慈愛の心で赦ゆるし、それを見なかったことにした。以上！




　　　　Liberty




　もうぼくはこの小説を好きにするからな。次は焼きそばについてでも語ろう。手早く作れて、しかも絶対不味まずくはならない、手抜き料理の定番だ。焼きそばの味自体は、ぼくはそんなに好きなわけではない。だがあの馥ふく郁いくたるソースの香りは、みなの心に染しみついているのではないか。休日、それも妹の友達が来た昼とあらば、焼きそばを振る舞わない手はない。それはたぶん、ぼくが子どものころも、友達の家で焼きそばを食べさせてもらったからだと思う。香りというのはふしぎなもので、さまざまな記憶と親密に結びついている。だからぼくは、まだ小さなこの二人にも、同じ記憶を持ってもらいたい、大人になり、そのことを思い出して、また誰かのために焼きそばを作ることができるようにと。ぼくはそう思うのだ。いい言葉だあ……。

「なかなかやるじゃん」

「まあね」

「おいしいです……！」

　気づけばリビングで昼食の席を囲んでしまっている自分がいた……。

　二人に罪はないけれど、念のためぼくはこの状況に対する距離感を保っていることにする。ユキは友達の前だからなのかいつもより大人ぶっていて、ミドリちゃんはまだ少し照れ気味。ありふれたライトノベルによく見られる、和やかな食卓の風景だ。しかしぼくの目にはそれがどうしようもなくつくりごとめいた劇の一幕に映ってしまう。

「でさぁー、そのときに、バーって目の前がひらけて、うわわって思ったら、おなか痛くなっちゃって、そしたら急にからあげくんがガタガタし出してワロタのよ」

「ええーっ」

　二人はなんの話をしてるんだろう。楽しそうだ。まあ、楽しいに越したことはないが……。

　ここが空想の世界だということはぼくだけが知っている。いつかはこの世を離れるつもりのぼくなのだ。あまり深入りすべきでないとは思う。さもなければ底なし沼に一直線だ。この危機感を忘れてはならない。ドラマツルギーに惑わされて、自分の目的を見失ってはいけない。

　しかしそこでふと疑問に思った。

　ぼくの目的とはなんだろうか？

　この小説の世界から外に出ることだろうか？

　それもある。

　これも仮定の話だが、この時空の真の作者であるＭＡＹＵは、精神の構成単位である話素という多次元物質の運動を通して物語を紡つむぎ出すという話だった。したがってこの世界でぼくが語るあらゆる言葉は──過去の体験の延長線上で考えれば──もれなく小説にされる可能性がある。今後のぼくの行動は、すべてこのことを念頭に置いたものでなければならない。

　ただこれが問題なのだが、現時点のぼくではその結果を確認できるすべがなかった。結果を見るには必ず〈繭〉から出るという手順を踏まねばならない。つまりここが〈繭〉の中＝夢の中＝小説の中だとすれば、ぼくはまだ「自分の作品」を本当の意味では受け取っていないことになる。ここから言えることは、〈繭〉から出ることが小説のゴールになる、ということだ。

　だが、それだけなのか？

　違う……。

　ぼくが知りたいのはそんな形式的なことじゃない……。

「あ、そうだ。アニキぃ、あとでユキにマンガ貸してよ」

「ん、いいよ」

　ぼくが口を開くと、ミドリちゃんはそのつど畏かしこまったみたいにぱちぱちとまばたきをする。おそらく無意識の所作だろう。育ちがいいのは見ればわかるが、まるで借りてきた猫みたいだ。こういうの見ると、動けなくなるまでマタタビを与えてみたくなるのは自分だけだろうか……。

　対するユキはまるで繊細なほうではないので、ミドリちゃんを話に引き入れようとする。

「アニキはねぇ、いっぱい本持ってるんだよ。それで、将来はリッパな作家さんになるんだって。まだ書いたことはないんだけど、ショーセツカになるために生まれてきたんだって」

「やめろ……言うな……」

「えー、だっていつも言ってるじゃん、ブンガクとはかくかくしかじか、エンタメとはかくかくしかじか……ユキそういうのよくわかんないから、ふむ～ってなる」

「アーアーアーアー」

　こんな会話を聞かされるミドリちゃんもたまったもんではないだろう。まあユキの気持ちはわからんでもない。友達にお兄ちゃんのことを自慢したいんだろう。だが方向性が決定的にまちがっている……。ほら見ろ、どんな顔をすればいいのかわからないという顔になった。

「トイレ行ってこよーっと」

　このトイレ魔神め。

　それはいいんだけど、二人になったとたん、ミドリちゃんが黙り込むのはちょっと気まずい。やっぱりまだ小学生だし、小学生にとってみれば、高校生の男子って大人だもんなあ。ぼくも友達の家のドＳなお姉ちゃんと会話するときは緊張した。ここは親しみやすさを演出しないと。

「ミドリちゃんって、学校でもおとなしい方？」

「えっ！」すごいびっくりされる。「そ、そう、ですか」

　こういうときどうするのが手っ取り早いかというと、席を外した人間の噂うわさ話ばなしをすることだ。さっきやられたぶんの仕返しも兼ねて、盛大にぶちまけてやることにする。

「実はユキってな、いつも家にいるときはあんなんじゃないんだぜ。ぼくのことなんて呼んでると思う？　ケー兄だよ、ケー兄。まだ背がこんなぐらいだったときから、全然呼び方が変わってねーの。あ、これ本人には内緒な」

　すると少しは功を奏したか、ミドリちゃんが笑ってくれる。

「ふふ、ユキちゃんおもしろーい……おもしろいです」

「あ、もう無理に敬語とか使わなくてもいいからね」

「うぅ～っ……すひません……」

　駄目か……。ためしにちょっと笑いかけてみると、過剰に動揺されて目を逸そらされてしまった。年上の男に対する免疫がないのが丸わかりだ。ふだん人から下に見られてばかりなぼくとしては、こういう経験は実に久々である。言っておくがぼくはロリコンではない。

「あ、あのっ、お兄さん……！」

　ピクッ。

　今、自分のなかで邪よこしまな感情が動いてしまった……。

「お兄さんは、なんさいですか？」

　ああ～。かわええ。そうだよな、ぼくはいま、「友達のお兄さん」として見られてるんだ。役得役得。黒髪ぱっつんショート最高～。

「……十六だよ」

　ミドリちゃんは「ほええ」と言ってまた黙る。ん？　この娘、異国の血をひいているのかな。眼めが本当に碧みどりいろだ。ああ、碧眼といえば、似たようなやつも誰かいたなあ……敬語のくせにやたら失礼なやつが……誰だっけ……もう忘れた。

「ミドリちゃんは、十二だよね。十一？」

「うん……はい。あの……えへへ。あっ……」

　なんだこの愛くるしい生き物。

「好きな人とかいるの？」

「え、え、え」

　やべえ、なに訊きいてんだぼくは。スケベか。

「と、と、年上のひとが、すきです、かも」

「ふーん……」なるほどね。

　名探偵見み本もとケイは、かあっと顔を燃え上がらせてうつむいてしまったミドリちゃんを見て、誰のことを言っているのか一瞬でわかってしまったが、読者のためにあえて素知らぬふりをする。ここはラノベ的世界なのだから、ラノベ的文脈からいって、それはぼくのことに違いあるまい。イオンで会ったときに一ひと目め惚ぼれをして、もう一度ぼくに会いたいがためにわざわざ遊びに来たという推理である。もっとも、確証があるわけではないから、今ここで冒険してみようなどとは思わない。またこういうのはどっちなのかわからないときがいちばん楽しいものでもある。もしクロなら、ミドリちゃんの心理はいまこうなっているはずだ。

（わああああ言っちゃった言っちゃった！　どうしよう……気づかれたかな？　あれ、気づいてなさそう……。なんで？　うーん……もうちょっとがんばったほうがいいのかな？　そうだよね、うん……。あれ、一回言っちゃったせいかな、なんだか吹っ切れた気がする……）

　見み本もとケイはハーレムの王をめざす男なので、こうやって純真な少女の初恋をうばっておき、次第にガンガンアプローチしてくるようになる様子を見て楽しむというわけだ。いやあ、河合かわい偏差値75の頭脳の使い道がこんなところにあったとは。これがそのへんの鈍感マグロ系童貞主人公とぼくの格の差だな。ぼくは見た目が超パリピなのに中身は萌もえ豚という、両者を止揚アウフヘーベンした完全上位互換存在であることを売りにしている。強いて悩みどころを挙げるとするなら、股間のＥＤＭエレクトロニツク・ダンス・ミユージツクが常に休止ブレイクしているってことかナ──

「ユ、ユキちゃん、大丈夫かな……？」

　ミドリちゃんがそわそわと取り繕うように口を開いた。

「ふむ、確かに遅いな……」

　トイレに立ったきり一向に戻ってこない。せっかく作った焼きそばも半分冷めかけている。

　……はっ、まてよ。まさかとは思うが、何かあったんじゃないだろうな？

　洗面所がヴィクトリアフォールズになった以上、トイレがグレートバリアリーフになっていないとも限らない。そう、わが家の環境はいま、時空の歪ゆがみと隣り合わせになっているのだ。

「ごめん、ちょっと様子見てくる」

　ミドリちゃんを一人で置いておくのも心配だったが、今はユキのことが気がかりだった。

　……ん？

　この流れ、なんだかアレな感じがするな？　持って生まれた嗅覚がこう言っている。くんくん……におう……においまするぞ……ラブコメのにおいが……。絶対これドアを開けたらユキがおぱんつ様を下ろしていて「こ、こ、この変態バカアニキ～！」ってなるやつですよね？

　よし、特攻だ。

　ドアの前で呼吸を整えて。

　いざ！

「ユキ！　大丈夫か!?　ってうおおおおおおなんじゃこりゃあああああ[image: かんたんふぎもんふ]」

　ドアを開けた先では殿が座っていた。そこはトイレというより、幕府（！）であった。大河ドラマとかでよくあるでかい館なのだが、ずらりと整列した大名どもが会議を開いていて、鎧よろいを着込んだ殿が上座に控えている……しかも今まさに出陣の指揮がとられるという場面であった。そこへぼくが乱入してしまったので、全員の注意がこちらに向く形になる。

「ぬ……曲くせ者ものぉ!!　出会え出会え[image: かんたんふ]」と殿。

「まずい！」

　どこからともなく忍者が参上した。男四人と、くノ一の格好した男一人が向かってくる。

「誰でも簡単即穴ＧＥＴ！　サクラなし登録完全無料！　近所のエロエロ人妻館！」

「アイエエエ!?」

　無理無理無理無理。入ったらいけない世界だった、やばいやばい、帰るわ。

「ご登録ありがとうござ──」

　バタン。

　いやあ、危なかった、もう少しで架空大たい政せい奉ほう還かんされるところだった。こんなことで時間を水に流したくはない。いや待て、落ち着け。気を確かに持て。トイレで政治が決まるわけがない。全部ただの妄想だ。しかし大変なことになってしまった。百歩譲って、幕府を覗のぞいてしまったことは仕方がないとしても、ユキの姿が見つからないのは大問題だ。これがほんとの雪せつ隠ちんか、などと思っている場合でもない。いったいなぜこんなことになってしまったのだろうか？

　……そうか、わかったぞ、原因はやはりメタ認識にある。きっとフラグを意識するとこうなってしまうんだ。意識なるものの厄介な性質として、「つねにそれに先行する無意識」というものがこの下にある。つまり特定の形式カテゴリを頭に入れると、それを考えている自分は枠の中からはみ出してしまう……。ぼくがラブコメ的展開を予測したせいで、これを包み込むさらに上位の混こん沌とんが姿を現してしまったのではないか。こういうのは本来反則技なのかもしれない。空想の世界だからといって、何もかも思い通りになるわけではないのだ。その意味でさっきのぼくの推測はある程度正しかったと言える。この世界はそこを「現実」と見なすかぎりで安全だが、疑いを差し挟むとたちまち底が破れてしまう。ここはそんなぎりぎりの水準で維持されている時空なのだ。もしかすると、ぼくがこうやって真面目に理解しようとすることが、余計に事態を悪くするのかもしれない。一旦戻ろう。頭をリセットするために。

「ミドリちゃ……ん……？」

　リビングに引き返してきたぼくだが、またしても目を疑うような光景に直面してしまった。

　家がやばい。

　ちょっと目を離した隙に、リビングで回転寿ず司しが営業されている。

「ええ……困るよ……人の家を……ええ…………」

　感想としてはそう言わざるを得ない。なんで、うちのリビングを寿す司しのレーンが貫通してるんだよ……。なんで、無限に寿す司しが壁の中から流れてきてるんだよ……そしてなんで、その席に厚生労働省くらし安心課ワールドリペアーセンターの連中が全裸で座ってるんだよ……。な、何を言っているのかわからねーと思うが、ぼくも何が起こっているのかわからなかった……頭がどうにかなりそうだった……。トンネル効果だとか熱膨張だとか、そんなチャチなもんじゃあ断じてねえ、もっと恐ろしいものの片へん鱗りんを味わったぜ……。




　くらし安心課役員その１「あ、どうもお世話になってます～」

　見み本もとケイ「お世話になってますじゃあないんだよ……。直せよ……」

　くらし安心課役員その２「自分、鱧はもいいすか」

　くらし安心課役員その３「あ、いっス」

　見み本もとケイ「おおい、みんなー！　誰か！　誰か来てくれ！　ユキ！　ミドリちゃん！」

　寿す司しの神「人間が寿す司しを握る時代は終わった。これからは寿す司しが人間の権力を握るのだ……」

　見み本もとケイ「なんだ今の声は!?」

　くらし安心課役員その２「げえっ、これは鱧はもじゃない、ネジだ！　くそ、一杯食わされた！」

　博識なネジ「確かにそのネジはネジの見た目をしているが、全体としては寿す司しの構造をなしているように思われた」

　見み本もとケイ「そうか……おまえらは厚労省の人間じゃないな？　何者だ！　正体を現せ！」

　くらし安心課役員その１「フフフ……それには及びませんよ……」

　くらし安心課役員その２「ネジ……以外といけるな……ごふッ！（吐血）」

　くらし安心課役員その３「先輩─────!!」




　くらし安心課役員その２を殺害したのは、台所から突然現れた小さな人影だった。

「チッ……、クラズシアンの分際で調子に乗りやがって……」

　ぼくは妙に聞き覚えのあるその声で我に返る。なんと、くらし安心課役員の全裸の身体からだを包丁でめった刺しにしているのは、ミドリちゃんではないか！　次の瞬間、惨ざん殺さつされたくらし安心課役員がマグロの赤身に変貌した。それを貪り食うミドリちゃん。その姿を見て一同怯おびえる。

「ぺっ……次はどいつだァ？　おれさまの縄張りを荒らした以上、ただで済むとは思うなよ？　これは見せしめだ。てめーらもこうなりたくなかったら、とっとと野生に帰りやがれ！」

「ア、アカリ様……！　申し訳ございませんっ！」

　いきおい荷物をまとめて撤収するくらし安心課役員。その際、彼らは住宅の最低限の機能と小説の形式とを修復していった。嵐が過ぎ去ったかのような間があり、ぼくは啞あ然ぜんとしつつ包丁を握るスシ・キラーことミドリちゃんの胡う乱ろんな立ち姿に向かって訊たずねる。

「ミ、ミドリちゃん……？　どうして……」

「あァん？」

　彼女はたった今ぼくの存在に気づいたと言わんばかりに振り向いた。その猛もう禽きんのようなまなざしを前にしたとき、ぼくは瞬時に思い知る。それはミドリちゃんではなかった。姿形は同じなのだが、顔つきがまるで別人なのだ。男のような立ち方をして、ポキリと首の骨を鳴らす目の前の少女からは、かつてのような深しん謀ぼう遠えん慮りよの態度など微み塵じんも感じられない。むしろそこにあるのは明確な殺意の塊であった。

「ははあん、さてはおめーだな……？　ミドリをかわいがってくれたのはよォ。ったく、あいつも世話が焼けるぜ。……おい、なんだァ？　そのケツの穴みたいな面はよォ。こっちも楽な商売じゃねェんだ、おれさまがかわいがってやろうってんだから、ちっとは愉たのしませてくれよ」

　ぺろり、と包丁を一ひと舐なめする仕草に思わず背筋が凍りつく。見た目がロリだからなおさらだ。

「な、何を言っている？　おまえは誰だ？　ミドリちゃんをどこへやった？」

「なァーにがミドリ『ちゃん』だ、タコが。おめーなんかにミドリはやれねえ。人を値踏みするようなドクズにはな。へっ、なんだ、とんだ甘ちゃんじゃねえか。ちょろいふりしてりゃあいい気になりやがって。そういう奴やつを殺してやるのが、このおれさまの役目ってわけだな」

　そう言って自分の胸をドンと叩たたく、見るからに危険な少女は、ミドリちゃんとは対照的に、ぎらぎらと赤い光を瞳にたぎらせているわけだが、その姿はこころなし何かに似ていた。

「ま、まさか……」

「フン……そう、おれさまはアカリ。ミドリの双子の弟さ。つっても身体からだは一つだから、普段はこっちに出られねえんだがな。さぁーて暴れるとするかぁ……ケケケ」

　そうか……ミドリとアカリは表裏一体。ジキルとハイドさながらに入れ替わり立ち替わる、そういう人格の持ち主だったのだ！　ならばアカリはミドリに抑圧された欲望を解放しようとするはずで……。

「止まれ」

　ギン、と凶暴な眼まな差ざしで睨にらみつけられた瞬間、ぼくの身体からだが硬直した。

「なっ……!?」

　まるで金縛りにあったかのように、身動きが取れなくなっている。手足がとてつもなく重く、自分の意志に対してぴくりとも反応しない。視線は目の前の少女に釘くぎ付づけだった。彼女はそんなぼくの姿を真っ赤な双そう眸ぼうで眺めながらゆっくりと近寄ってくる。一本の包丁を手にして。

「ふひゃひゃひゃ。いいざまだなァ？　余計な足がついてなきゃもっといいけどなァ？　さーて、楽しい料理のお時間だ。まずはそうだな……鼻でも削そぐか？」

　つ、と包丁の切っ先を額に当てられながら言われる。背伸びしてようやく届くぐらいの距離なのだが、そんなことは問題ではなかった。こいつは狂っている……そう直感すると同時に、たちまち薄い皮膚が破けてだらだらと血が流れ出す。鉄の味が口の中にひろがり、言い知れぬ不快感がぞわりと全身を駆けめぐった。

「や、め、ろ……」

　かろうじて絞り出した声も蚊の鳴くような細さになる。いったいどんな教育を受けたらこんな人格が出来上がるんだ。確かにミドリちゃんに対するぼくの態度はいささか調子に乗っていたかもしれないが、まさかこんなけものを呼び覚ましてしまうとは。アカリは快楽に染まった表情で弄ぶように包丁をためつすがめつ眺めて笑っていた。いつぶすりとやられてもおかしくない。こんなのがユキの友達なのか。冗談じゃない。刺身にされる前になんとか隙を見て逃げ出したいが、身体からだの自由を奪われて手も足も出なかった。まるで神じん通つう力りきか何かのようだ。

「おらおら、さっきまでの威勢はどうした？　ククク……残念だったな。今のおめーは石ころ同然。このおれさまが『進め』と口にしない限り、動くことなど──」

「お？」

　硬直が解けた。

「はっ!?　て、てめーなんで動いていやがる！　いったい何をした！」

「ふははははははは！　馬鹿め！　語るに落ちるとはこのことだな！」

　すかさず物騒な刃物を奪い返す。この瞬間、形勢が一気に逆転したことは言うまでもない。愚かなアカリは泡を食った表情になって後退を余儀なくされ、足元に落ちている寿す司しを踏んであっけなく転倒した。そのままぼくは包丁を捨てて悪党のごとく襲いかかる。今度はこちらが身体からだの自由を奪う番だ。

「とっ、止まれ！　止まれっ！　んにゃろうめ！」

「んん～？　効かんなあ？」

　同じ手に二度引っかかるようなぼくではない。見たところアカリの変な超能力は、どうやらその瞳に宿されているようだった。ならば目を合わせなければいいだけの話だ。身体からださえ自由になれば体力でぼくが負けるはずがない。これ以上暴れられては困るので、床に組み敷いてからついでに視界を奪ってみた。うおお、犯罪的な格好だ。

「は、はなせっ、やめろっ、何のつもりだ！　おれに触るな！」

「じたばたするからだろ？　ったく、悪ガキには身体からだで覚えさせなきゃならないみたいだな。ん？　ブラはどうした？　まだつけない派なのかな？」

　力の差をいいことに考えうる限りで最も恥ずかしい格好をさせている。まるで葛かつ飾しか北ほく斎さいの「蛸たこと海あ女ま」だ。不本意なところではあるが、成り行き上仕方ない……。よく見れば生き娘むすめ特有のきめ細やかな肌だった。

「ざっけんな！　おれは男だっ！　おめーなんかに負けるもんか、成敗してやる！　おいこら、どこ触ってんだ……ふあああああっ!?」

「わかってないな……。男っていうのは、そういうこと言われると興奮してくるんだよ……。さあ、尻を出せ。女という自覚をその身に叩たたき込こんでやる……」

　このときぼくは自由だった。艱かん難なん辛しん苦くから解き放たれて、宙を羽ばたける気さえした。自由とは忘れることである。自由とはまた、他人の自由を奪うことである。ああ、暴力はたのしい。暴力は自由だ。小学生に自由はない。マルキ・ド・サドも言っている。この世でまことの幸福を得るには、絶対に善を行わないという心構えが必要であり、あらゆる悪徳に耽たん溺できするばかりか、たった一つの美徳をも絶対に許してはならない。

「ちぐしょう……ぢくじょう……覚えてろよ……今度会ったときは絶対に……」

　ぼくの行った拷問は最終的にアカリをして右のように言わしめるにまで至った。気づいたときには瞳の光がすうっと消きえ失うせている。それにしても小学生の汗ばんだ尻の肉というのは、こう肌に吸いつく感じがたまらないな。さてと……。

　このときばかりは目の前の非力な少女を味見することに余念がなかったぼくではあるが、そう考える一方で実は自分を止めてくれる存在が現れることを欲ほつしていた、ということにしておこう。結果から言えば、次のように采配が傾くことによって、ぼくの行為はものの見事に頓挫した。ジャー……と、遠くのほうから音がきこえたかと思いきや、間髪入れずにリビングのドアが開かれて、そこからユキが顔を出す。

「……へ？　ちょぉ、ふたりとも、な、なにしてんの……？」

「あ、ユキ……こ、これは……」

「きゅぅ～……」

　ぼくは説明に窮した。今の状況としては、ぎゅっと縮こまったまま気絶してしまったロリを下敷きにしているぼくがいて、その場面をちょうどトイレから出てきた妹に目撃されたという、一触即発の構図になるのだが、これにはまったくのところ深い事情があるのである。全部話そうと思ったら時空の歪ゆがみから始まって、この世界の法則に関するぼくが立てた仮説が立証されつつあることを理解してもらわねばなるまい。すなわち、こうやってドタバタ劇にあえて没入することによってメタ認識を頭から取り払い、世界を正常な進行状態へと戻す……のだが、そんなことはとても一言では説明できない。ので、ぼくは省略して結論だけを言った。

「ユキの召喚儀式です……」

　ぼくが見込んだ聡そう明めいな読者にだけはわかっていただけるだろう。さて思い出していただきたい。ユキが時空の狭間はざまに消えたと思われた時間にぼくは何を考えていたか。そして何がきっかけでこんな展開が生まれていたのか。それを想起させるのには、ただ次のような反応の描写をもってすれば充分だろう。

　ユキはこのぼくの発言に対し、眉根を痙けい攣れんさせながら、はじめは半笑いの表情を見せた。が、それは爪先から頭にかけて次第に我慢のボルテージを高めていたことの兆候に過ぎない。やがてその怒りが頂点に達する時が来る。そして次の瞬間、ユキはやかんのように上気した顔でぼくに向かってこう叫んだのだった。

「こ、こ、こんのぉぉぉ変態バカアニキいいいぃぃぃぃ[image: かんたんふ]」

　ここで得られた重要な知見は今後記憶から抹消されることも予想されるので、自分の物語に対抗する手立てとして備忘録に書き加えておく。ぼくの直観が正しければ、この世界におけるあらゆる心の活動は「業カルマ」であり、「話素」という数値化可能な因子としてＭＡＹＵの内部に蓄積されている。それらが一定の条件下で物理的化学的に衝突することによってエネルギーが発生する。これがいわゆる「物語」の正体だ。そして、自然により近いほうが小説にとっては美しく、ぼくがこの場面を書くとすれば、この節はここで終わるだろう。




　　　　Meaning




　その後アカリは時間経過でミドリに戻った。どうやらミドリはアカリとしての記憶や自覚をほとんど持っておらず、本人曰いわく夢遊病の発作らしい。おそらくアカリという人格はミドリの中に蓄積された鬱憤を晴らすために生まれたのだろう。ミドリの純真さはアカリという用心棒によって守られている。再び我に返ったミドリちゃんは、どこかすっきりした顔をしていた。

　ぼくたちは閑雅な路地で少しだけうちとけて話しつつ、信号機姉妹（命名）の帰りを見送る。十七時を過ぎれば薄はく明めいも残りわずかとなって、辺りは夕闇に覆おおわれている。船をうかべたような月が出て、冬の砂時計もかたむいている空。吐く息は白く、凍えるような寒さだった。

「あのっ……、またお邪魔してもいいですか……？」

「いいよー、こんなバカバカアニキのいるとこでよければ」

「バカバカアニキ言うな」

「だってバカバカアニキはバカバカアニキなんだもん。ちゃんとしててって言ったのに、ユキが見とかないと全然ダメなんだから。やんなっちゃう」

　ユキはまだぷりぷりしていて、ぷいっとそっぽを向いてしまう。しかしそれを見てミドリちゃんは緩慢に微笑ほほえんだ。

「いいなぁ……ユキちゃん。お兄さんと一緒でたのしそう……」

「え～、どこがぁ？　全然かっこよくないし、こんなバカンボー、家にいても困るだけだし。ほら、迷惑かけたんだから謝りなさい」

「悪かったな」

　二人に向けて非を認めると、ミドリちゃんがぼくの顔を見上げながら遠慮がちに言った。

「でも、たのしかった……です」

「だそうだが？」

「むぅー……なんかムカツク……」

　ユキから疎うとましげにじろりと睨にらまれる。だが言動とは裏腹に、その雰囲気には奇妙な愉悦に近いものが伴われていた。ユキの心情を想像するに、友達の前でぼくに対してあえて突き放すような態度を取りつつ、そんな関係を再帰的に享受しているといったところであろう。それはぼくも同じであった。こうして目の前で活発に動いている姿を見ていると、これがぼくの妹だ、と実感しないわけにもいかない。今日という一日は、崩壊した日常のさなかにありながらも、いろいろな気づきを自分に与える一日でもあった。

　しかし何かに気づいたぶんだけ、ぼくは何かを忘れていくのかもしれない。

「気をつけてねー」

「うん、ありがとう」

「それじゃ、また……」

　ぼくたちが別れたのは、開いているのを見たことのない質屋の前の曲がり角だったが、背中を見送るために上げた手が、ふとぼく自身の目にとまっていた。

　いつからか、ぼくがつけているミサンガは、ときおり手首をしめつけることがある。まるで思いを発するかのように。身体からだに流れる血がどくどくと脈打ち、ミサンガがそれを自覚させる。ミサンガはぼくに考えさせた。自分はいったい何者なのか。何のためにここにいるのか。

　どんな意い図とからか、唐突にユキがその手を握ってくる。ひんやりとした確かな感触。スイッチが切れたみたいにうつむいているユキの姿は、明るい電灯の下でもどこかさびしげだった。

「どうした？」

「べつにぃ」

　ミドリちゃんの姿はもう見えない。石垣の向こうで純白の木が粧よそおいを直す音がする。宵の景色はぼくら二人を吞のみ込こもうとするかのように広がっていた。しかし今のところ変わったものは見られない。腹ばいになったペンギンの群れが夜空をすべり、電灯の目玉や月がじろりと見つめてくるほかは。

「買い物して帰ろっか」とぼくは言った。

「うん……」

　ユキはなんだか元気がなく、その場から動こうともしなければ、手を離そうともしなかった。何か言いたげな様子にも見える。そのまま少し待っていると、しばらくして口を開いた。

「ねえ、ケー兄……」

「うん？」

　躊ちゆう躇ちよするかのように氷の上で足踏みをしてから、ユキはぽつりとこう言った。

「ケー兄は、どこにも行かないよね……？」

　さっきまでとはまるで違う、すがるような目つきにぼくは胸を衝つかれる。

「なんで、そんなこと訊きくの？」

　やきもちを焼かれているかとも思ったけれど、そんな言い方でもなかった。ユキはぎゅっと握った手に力をこめて、次のように打ち明ける。

「あのね、ユキね、トイレ行ってたんだけど、そのときにヘンなまぼろしを見たの」

「……幕府？」

　と冗談めかして言ってみたが、ユキの口調は真剣だった。

「ううん、お花畑、かな。すっごく広いところでね、ユキが知ってるお花がぜんぶ咲いてた。それでとーちゃんとかーちゃんが帰ってきてて、お迎えに行ったらプレゼントをくれるの」

「へえ……」

　そのまぼろしはおそらくユキが時空の狭間はざまにいたときに見ていたものにちがいない。ユキはユキで不思議な体験をしたのだろう。その話には興味がある。ユキの眼めにこの世界がどんなふうに映っているのか。聞いたかぎりでは女の子らしい、かわいい夢のようにも思うが。

「でも、その中にケー兄はいなかった……」

　ぼくはその場に凍りついた。それが何かを暗示させるものであることは直感でわかる。両親とプレゼント。そしてぼくの不在。明らかに今ここにある「現実」とは反対の事象だ。ここにないものがあるかわりに、ここにあるものがない。ただの絵空事だと言いきれないものがその話の中にはあった。きっとユキ自身も不安を感じているのだろう、さっきまでは軽口を叩たたいていたのに、今では泣き出しそうな顔になって、痛いほど手を握ってくる。

「そんなのやだって思ったから、おもっきしぎゅって目をつむったの。そしたらケー兄がいてくれて安心したけど、でも……やだった。だから、どこにも行かないでね……？　行くときは、ちゃんとユキも連れてって……ね……？」

　そうか……ぼくがユキを捜していたのと同様に、ユキもぼくを捜していたのだ。だからまた会えた。しかしこんな感情のレベルで自分を納得させてはならない。そこにはぼくが目を背け続けていた問題が横たわっている。いずれは立ち向かわなければならない未来が。

　ユキは自分が小説の登場人物だということを知らない。かわいそうなユキは、ぼくのことを本当のお兄ちゃんだと思っている。それは間違いだろうか。ぼくにはわからない。ただこの世界から外に出る方法があるとして、ユキを一緒に連れていくというのは原理的に不可能だった。

　ここは物語世界の中だ。ぼくがこの時空に逗とう留りゆうしているのは、ＭＡＹＵというコンピュータプログラムによって役割を付されているからに過ぎない。ぼくらの心の中にこの世界で生まれ育った記憶があるのは、ＭＡＹＵによって記憶が改竄されているからだ。ぼくの本当の身体は、あの装置の中にある。ぼくの本当の生活は、こことは別のどこかにある……。

　今まではそうやって〈繭〉から出ることばかり考えてきたぼくだが、肝心なことを見失っていないか。ぼくがこの夢から覚めるとき、それは同時に今ここにいるユキとの別れを意味する。その後ユキがどうなるのかを、ぼくは考えていなかった。ユキはもう気づきかけているのだ。ぼくがユキのお兄ちゃんではなくなるかもしれないことに。そしてユキがぼくの妹ではなくなるかもしれないことに。女の子というのは男と違って居場所を失うことを何よりも恐れ、そして直感の働きやすい生き物だから。

　なんと答えるのがいちばんよいかは知っている。たとえその場しのぎでも、うんと言えばいいのだ。だけどそれは今ここにある、尊いものを犠牲にするかもしれない。

　ユキの気持ちは本物だ。ぼくはそう信じたい。だからこそ、安直な気休めは許されなかった。

「なあ、ユキ」ぼくは問う。「赤ちゃんのときのこと、覚えてるかな」

「う、うん、ちょっとだけ……」

　ぼくは手をつないだまま月を見上げ、絵本を語り聞かせるように話していた。不確かな記憶の糸をどうにか手繰り寄せながら。

「ユキはぼくと同じでね、生まれるのがちょっと遅かったんだ。だから引っ込み思案なんじゃないかって、母さんとよく言ってたんだよ。そのときは母さんもやさしかった。それでぼくは、おなかの外から呼んだんだ。ユキ、ユキ、早くおいで、大丈夫、こわくないよって」

　安心させてやりたかった。今も昔も変わらない。

　たとえそれが幻想だとしても。

　黙っていた方がいいのだ。

　もし言葉が、一つの小石の沈黙を忘れている位なら。

　黙っていた方がいいのだ。

　もし言葉が、言葉を超えたものに自らを捧ささげぬ位なら。

「その声……覚えてるかも」

「本当に？」

　ユキは少し笑ってうなずいて、ぽつりとこぼした。

「ユキはそれがいやで……」

「え？」

　ぼくはびっくりし、ユキはきょとんとしていたが、すぐ取りつくろうように口を開いた。

「……う、ううん、はやくしなきゃっておもった」

　そうだよな。

　うん。

　ずっと考えていた。

　ここが小説の中だとして、その主題サブジエクトは何なのか。

　これはぼくが何をする話なのか──

　ぼくらが一緒にいられる時間は長くないのかもしれない。これから二度と会えなくなるのかもしれない。一緒にいたというこの記憶もなくなるのかもしれない。

　それでも今この時だけは、この子の兄でいたかった。

　善人みたいなキャラじゃないけど。

「元気に生まれてきてくれて、本当によかった」

　それだけでいい。

　それだけは確かだ。

　ぼくの妹は息をしている。

　この物語は、そう名付けられた世界なのだ。

「──それはどうでしょうか？」

　手をつないだぼくたちの前に、曲がり角から現れたのは。

　物語の始まりと終わりを告げる、金髪碧へき眼がんの少女だった。

「教えましょう、この悪夢から覚める方法を」




　　　　Nevertheless




　信号機姉妹と入れ替わるようにやってきた少女について言うならば、ただ場違いの一言に尽きる。この闖ちん入にゆう者の存在さえなければ、ぼくらはそのまま二人きりの世界に閉じこもっていたと言っても過言ではない。だが彼女の登場によって、ぼくらはついつい手を離して身構えてしまったのだった。緊張感漂う薄暗い丁字路。蒼あお白じろい電灯に照らされると、蠟ろう人形の館から出てきたようなたたずまいがおぼろげに浮かび上がってくる。まるで死人に行き会ったかのような印象だったが、その頭につけている大きなカチューシャにはどこかで見た覚えがあった。

「ご心配なく。お二方の睦むつまじい仲を引き裂こうというつもりではありませんので」彼女は優雅に一礼して言った。「ただし、見み本もとさんがそれを望んでいるのであれば話は別になりますが」

「だ、だれ……？　知ってる人？」

　ユキが不安そうなまなざしを向けてくる。ぼくでさえ、先を見越したかのような登場の仕方には驚くしかなかったほどだ。とはいえ、ずっと物陰から観察されているような気配を感じていたところではあった。ぼくはユキの前に進み出て、相対する少女に向かって言う。

「かりん、だったよな。さっきからこそこそと後をつけていたのはおまえか。ちょうどいい。ぼくも話をつけようと思っていたところなんだ」

「はて、そのように名乗りましたかね？　まあそれならそれでいいでしょう」

　かりんはにへらと笑っている。そういえばこっちの時空で彼女に出会うのは初めてか、それとも二回目になるのか？　どうも記憶があいまいだ。雰囲気もどことなく違った印象を受ける。

　だが彼女がいるということは、屋や敷しきもこの次元に存在するということだろう。つまり──

「どうせおっさんの使いか何かで来たんだろう。その様子を見ると、どうやらひきこもり癖は直ったみたいだな？」

　精いっぱいの嫌味のつもりで言ってみたが、あまり彼女には効いていなそうだった。

「わたしがわざわざ出向いた理由はほかでもありません。誰が本当のひきこもりであるのか、教示して差し上げようというのです。悪い話ではないでしょう？」

「なんのためだ？」

「そうですね。被験者サブジエクトである見み本もとさんに、この偽りの世界を内側からも否定していただくため」

「偽りの、世界……」

　やはり、この世界が歪いびつな時空であることは彼女も理解しているようだ。かりんはあの屋や敷しきに住んでいる爾じ在ざいさんの養子──であれば、ＭＡＹＵについても何か知っているにちがいない。これは吉報と受け取っていいのだろうか？　いや、仮に彼女がなんらかの情報を持ってきたのだとしても、今まで泳がされてきたぼくはほとんど騙だまされていたようなものだった。その点ではあまり信用できない。それに加えて、彼女の目つきはどう見ても友好的なそれではなかった。

「いつぼろが出るのかと思いながら眺めていました。ですがもう充分でしょう。噓うその上に噓うそを重ねるような関係は、終わりにしたくないですか？」

「よせ、妹の前だぞ。やっぱり今は聞きたくない。屋や敷しきにはそのうち行くから、おっさんにはそう伝えておいてくれ」

「美しい兄妹愛ですね」とかりんは皮肉のこもった眼まな差ざしで言った。「それだけに残念です。この喜劇の幕切れをお伝えしなければならないことが」

　ここでかりんの意図はおおよそ摑つかめる。これから彼女はユキの前でこの世界の隠された真実を暴き立てようというのだ。しかしそんなことをぼくは望んでいたのではない。たった一部とはいえ、ぼくの中にはもうこのままでいいと思いかけていた部分がある──この夢が終わらなければいい、一生〈繭〉から出なくてもいいと、今一瞬思ってしまっていたのだ。

「ねえ、ケー兄……なんの話してるの？　その子は……？」

　ユキの視線はかりんとぼくとの間を行ったり来たりしている。その困惑しきった表情を見て、ぼくの心は少し痛んだ。ユキには何も知らないままでいてほしい、知るのは自分一人でいい、そう考えるぼくのほうこそ、本当は欺ぎ瞞まんに満みち溢あふれているのではないかと。そしてかりんは、その皮の最も薄い部分を引き剝がすことに対する躊ちゆう躇ちよというものがまるでなく。

「あなたは」と、ユキに向かって言い放つ。「見み本もとさんの本当の妹ではありませんね」

「え……？」

　たった一言、それだけで、恐れていた事態が現実になった。かりんがずいと前に出たぶん、ユキはしなしなと後退を余儀なくされ、その足が水みず溜たまりを覆っていた薄氷の膜を割る。

「ち、違う……」ぼくは咄とつ嗟さにユキの腕を摑つかまえて、その場を取り繕う言葉を探す。「違うんだよ……」

　だがこちらの気持ちとは裏腹に、ユキは軽いパニックを起こしてか、反射的にぼくの腕から逃れようとする意思を示した。大きく見開かれたその瞳は悪い気にあてられたかのように茫ぼう然ぜん自じ失しつとなって、ぼくの肩越しにかりんの姿を凝視している。

「なぜ、噓うそをつく必要があるんですか？」かりんが背後からさらに畳みかけてくる。「これ以上隠し立てをしても不幸になるだけですよ。もうわかっているんでしょう？　あなたが専心している物事は、単なるままごとでしかないんです。そろそろ正体を明かしてはどうですか？」

「黙れ！」思わず振り返って一喝した。「元はといえば、全部おまえらのせいだろうが！　おまえらが〈繭〉の中にぼくを閉じ込めなければ、こんなことにはならなかったんだ！　それなのにどうして今さら全てを否定するようなことを言う？　……そうか、わかってきたぞ。黒幕はやっぱりおまえたちだったんだ。おまえたち屋や敷しきの住人だけはメビウスの帯の外側にいる。そこからぼくを見下ろしていたんだな。その証拠に、おまえはぼくの両面を知っている！」

「な、なに、なんなの……？　やだ……ケー兄、こわいよ……」

　あまりにも気勢を張りすぎたためか、ユキはびくりと身を引きつらせ、じりじりと後ずさりしながら、怯おびえたような眼まな差ざしを向けていた。それに対して、かりんは一歩も退かずに意味深な笑みをたたえながら「言われなくとも」と語気を強める。

「邪魔者は早晩のうちに黙りますよ。見み本もとさん、あなたはいくつかの点で誤解されているようですね。まず、わたしがこう言ったぐらいで壊れてしまう間柄など、所詮その程度のものでしかなかったということです。それと、そこにいる女ですが、あなたを騙だましていますよ。そいつは小こ賢ざかしい雌豚です。人の形をした化物ですよ」

　ひっ、と小さな悲鳴が上がった。

「もうやだ……やだよぉ！　うわああああああん」

「ユキ……！」

　だっと駆け出したユキを止めることはできなかった。……咄とつ嗟さに後を追おうかとも思ったが、今は怒りでそれどころではない。ぼくはかりんに向き直って言った。

「おい、今の発言を取り消せ。さもないと容赦しないぞ。騙だましているのは、どうせおまえのほうだろう？　おまえの正体は何者だ？　おまえには人の感情がないのか？　いったい何の目的があって、ぼくらの心を揺さぶろうとする？」

　かりんはユキがその場から消えたことで白けたように佇たたずんでいる。消えかけの電灯に照らされながら。

「……人の心など、三次元的には脳神経の電気信号、四次元的には話素の運動に過ぎません。心あるところに話素あり、話素あるところに心あり。所詮はＭＡＹＵの編み出した幻想の産物──すべては移り変わる自然界のあくびでしかないのですよ。わたしも、あなたがたも」

「人間を語れるほどおまえは世の中を知っているのか」

「落ち着いてください、半人前の見み本もとさん。わたしの目的は先刻申し上げた通りです。この終わりのない夢の世界をもう一度捨てていただく。その方法を、あなた自身も探していたところではないのですか？」

　確かにそうだ。ぼくは反省せねばならない。この世界の出口を探していたはずなのに、気づけばまったく真逆の道へ行こうとしている自分の立場を。

「けど……」

　即座に覚悟をきめるには、ぼくはあまりにもこの世界に肩入れしすぎてしまっていた。それはぼくを想おもうユキの気持ちが間違いなく本物であることを確かめてしまったせいでもある。

　だが、かりんはそんなぼくを急せかすように言い放つ。

「残念ながら時間がありません。準備が今、ようやく整ったのです。ずっとこの時を待っていました。ゆらぎが生じ、対称性が破れ、移行可能になる時を……。これが最初で最後の機会です。あなたが夢に喰くわれてしまう前に、あるべきものはあるべきところに帰さなければなりません」

「……どういうことだ？」

「この世界は滅びを免まぬがれない運命なのですよ」

　その言葉にぼくは息を吞のむ。

　……予感はしていた。

　この世界はかつてぼくが海に棄すてた小説の世界なのだから、誰にも読まれることなく没した物語は、滅ぶしかない──たとえそこに生きている人間がいたのだとしても。

「あなたの幼おさな馴な染じみさんは、死にましたね」

　突然の問いかけに、ぼくは首を振って答える。

「……だけどそれは、小説の中での出来事だ。アキという人間は、もともとこの世界には存在しなかったんだ」

「またそうやって、目を背けようとするのですね。何度繰り返せば気が済むのですか。彼女は死んだんです。あの日、落雷によって。あなたはそれを正しく受け入れることができなかった。だから心に殻をつくり、そこに閉じこもっているんです。ユキという偽りの家族とともに」

　耳を疑うような言葉だった。

「……なにを言っているんだ？」

「あなたは分裂した二つの時空の狭間はざまに囚とらわれていると思い込んでいる。けれどそれらは、もともとは同じ一つのものだったんです。時空の歪ゆがみは、あなた自身の心の歪ゆがみが生み出したものなんですよ」

　ぼくの頭の中はあの日飲んだカフェラテのように質問と答えが混ざり合い土石流のようになっていた。意味がわからない。彼女の言葉は、意味がわからない。身体からだが理解を拒んでいる。

「それじゃあ、おまえはあの出来事が夢ではなく現実だったとでも言うのか？　ありえない。だいいち、ぼくをこの世界に閉じ込めているのはＭＡＹＵのほうじゃないのか。夢を小説にする装置だかなんだか知らないが、ぼくの本当の身体からだはあの中で眠りこけていて、本来ならとっくに目覚めているべきなのに、物語が終わらないからいつまで経たっても現実に帰ってこられない、そういう話なんじゃないのかよ？」

　かりんは表情を全く変えずに言った。

「……それでは、物語が終わらないのはなぜだと思います？」

「なぜって、そりゃあ、ぼくが〈繭〉の中に閉じ込められているから……」

　あっ、と声が出そうになる。

　物語が終わらないから〈繭〉の中から出られない。

〈繭〉の中から出られないから物語が終わらない。

　……思考が循環している？

　なにか、前提が間違っていたのだろうか。

　そう考えはじめたぼくの脳のう裡りに、ふと、あの爾じ在ざいさんの言葉がよみがえる。

　──本来、物語に自然な完成というものはありえないのではないか、あるとすれば、それは人の手で強引に姿をねじ曲げられた結果ではないのか……。

　いや……。だとしたら……。

「一応、話を戻しましょうか。あなたの幼おさな馴な染じみさんは、こちらの時空──『ぼくの妹は息をしている』と言いましたか──の中には存在しないことになっています。というより、あなたの心の中の、幼おさな馴な染じみさんに関する記憶が欠けているのです。そう、まるで何かに食べられてしまったかのように。でも、あなたがつらい経験をした、あちらの時空そのものも事実として存在していた──現実かどうかは別として、ですよ──あなたはそこで、自分の小説を受け取ったはずですよね？」

　混濁した思考が怒ど濤とうの洪水のように流れる。

「そうだ……ぼくはあのとき目にしたはずだ、この世界がひとつの小説になっている姿を……。もしそれが限りなく現実に近い何かだというなら、この物語はすでに語り終えられているはずなんだ。……つまり、どこかにあるはずなんだ、この世界の出口が……」

「ええ、そうです。ですから、あなたはこの物語を終わらせねばならない。それはあなたが、あなた自身へと還かえるために必要なことなのです」

　かりんは眼まな差ざしでなにかを語ろうとしていた。だが、ぼくにはその意図がいまだに読めない。

「……わからない。いったいぼくになにをさせようというんだ？　世界が滅ぶと言い出したり、かと思えば突然ぼくの幼おさな馴な染じみの話を持ち出してきたり……さっきからおまえの言葉は、ぼくをさらに混乱させるためのもののようにしか思えないぞ」

「では、頭のできの悪い見み本もとさんにもおわかりいただけるように、この世界の『設定』をお話ししましょうか」

　ぼくは黙って氷結した路面に目を落とし、続く言葉が放たれるのを待った。

「問題はこうです。あなたは自分の小説を受け取ったその時点で、装置としての〈繭〉からは出ている。にもかかわらず、あなたは自分の書いた物語の中に囚とらわれ続けている。そこには別の原因があると考えるべきです」

　思わず視線を上げ、かりんの目を直視する。

「待ってくれ。ぼくはすでに〈繭〉から出ている……？　ということは、ここは〈繭〉の中ではないのか？」

「それが通常の論理になりますね」

　ぼくは一瞬言葉を失い、ぽかんとその場に立ちつくす。

　彼女の話が真実なら、今まで立てられてきた前提がすべて覆くつがえされることになるが。

「いや……それはおかしい。だってこの世界は小説の中なんだ。そしてその小説は〈繭〉の中で書かれたものなんだ。だったら普通に考えて、ここは〈繭〉の中のはずだろう。そうに決まっているじゃないか」

　しかし、かりんは首を横に振るだけだった。ぼくも、自分の考えに自信は持てていない。

「確かに、この宇宙が最初に形として作り上げられたのはＭＡＹＵの力です。より率直に言えばこうです。世界はＭＡＹＵに思し惟いされている。想像力を担保するもの、それがＭＡＹＵです。あるいは時空を構成している総体の名称がＭＡＹＵだと言えるかもしれません。しかし、今回ＭＡＹＵに力を与えたのはあなたです。〈繭〉は人間の脳を使う装置。ですから、ＭＡＹＵというシステムはあなた自身が想像しうるものしか創造しません。つまり……わかりますね？」

　かりんの言葉は、もはやほとんど耳に入らなかった。だが話の後半だけを聞き、ぼくの思考は一定の傾きを得て、みずから深しん淵えんへと沈んでいく。

「もしかして……」とぼくはおそるおそる口にする。「この夢の世界は、かつて〈繭〉の中で創り出された世界を、ぼくの脳がひとりでに再現しているものなのか……？　自分でもそうと気づかないうちに……」

　それは考えうるかぎりで最も病的なケースだった。

　だが、そう考えることで辻つじ褄つまは合う。合ってしまう。

　この世界は、ＭＡＹＵがぼくの脳を使って創り出したものだとも言えるし、ぼくの脳が〈繭〉を使って創り出したものだとも言えるが、結局のところぼくの脳に依存していて、原理的には、そこに〈繭〉が介在する必要などなかったのだ。たとえばぼくが〈繭〉から出た後であっても、ぼくが望みさえすれば、この世界という一いつ箇この夢を再生することはできる。

　つまり、ぼくは〈繭〉の中に閉じ込められていたのではない。

　むしろ、ぼくは自分で作り出した〈繭〉の中にみずから閉じこもっている……。

「ようやく話が吞のみ込こめてきたようですね」

　吞のみ込こめてきたわけではない。むしろ吞のみ込こまれてしまいそうだった。

「じゃあ、狂っているのは、ぼくのほうだったというのか……？　この狂った世界は、ぼくが一人で作り出しているものだったのか……？　いや……そんなはずはない。ぼくはこの世界に閉じ込められているんだ。自分では制御できない、なんらかの力によって。そうでなければ、ぼくがここから目覚められない理由がない──」

「ですから、そこには別の原因があると言ったんです」

「別の原因だと？」

「あなたは確かに狂っている──しかしそれは、人を狂わせるなにものかがあなたの心のなかに潜んでいる、と言い換えることもできるわけです」

「……なにが言いたい？」

　かりんは少し考えるようなそぶりを見せ、それからおもむろに口を開く。

「いつだったか、《夢喰くい》の話をしたことを覚えていますか」

「《夢喰くい》……？」

　ぼくの意識の上に、夢の中の、あの屋や敷しきの庭での記憶がおぼろげに浮かび上がる。あのとき、かりんは竹たけ箒ぼうきで枯山水を描こうとしながら、ぼくにこう話していた。人が夢の記憶を忘れることができるのは、もしかしたら貘ばくのおかげかもしれないと。

「以前お話ししたように、人の心は話素という四次元的な物質によって成り、また心のはたらきがさらなる話素を生み出します。このことから、話素はそれ固有のエネルギーを持っていると考えられます。しかし観測した結果、ほとんどの話素はその固有のエネルギーを放出せずに消滅してしまうことがわかりました。これは物理学的に言ってありえないことです。なので、この結果を説明するための新たな理論を導入する必要がありました。こうして想定されたのが、《夢喰くい》とよばれる、意思をもつ五次元的な存在です」

「《夢喰くい》……そんなものが実在するというのか」

「ええ、この世界では」彼女は息を溜ためるようにして言った。「《夢喰くい》とは簡単に言えば、人の心に寄生する生き物のことです。寄生、と言っても本来は悪い意味合いではありません。そこには腸内の菌類とわれわれとのような深い共生関係があります。話素を吸収し、自らの糧かてとする《夢喰くい》には、人の想像力が過剰にならないよう抑制するはたらきがあるからです。《夢喰くい》のおかげで人は現実を夢と混同することなく生きることができ、人が話素を生み出すおかげで《夢喰くい》は育つことができる──」

「つまりそれはほとんど身体からだの機能の一部で、悪い生き物ではないということか」

　しかし、とかりんは語を区切る。

「肥ふとりすぎた《夢喰くい》は、ときにその宿主をも喰くらって自らを増幅させようとすることがあります。そうした悪性の《夢喰くい》は、人にとって全く逆の作用をもたらすことになります。増長した《夢喰くい》に浸食された脳は、《夢喰くい》にとって居心地の良いい夢を生産するための培養装置と化し、非現実の中に閉じ込められてしまいます。それは人の心が喰くらい尽くされ、最終的に新たな話素が生み出されなくなるまで続きます。つまり、これは死に至る病なのです」

　と言って、かりんはぼくの目を見た。まるでそれがぼく自身の問題だと言わんばかりの瞳で。

「まさか……こういうことなのか？　ぼくはその《夢喰くい》とやらに脳を操られていて、それが原因で、夢から覚めることができなくなっている……」

　かりんはゆっくりと頷うなずきながら言った。

「あなたの中には、自分の作り出した夢が、自分自身をも取り込みつつ膨ぼう脹ちようしようとしている感覚があるはずです。たんなる現実の附属物でしかなかった夢が、いつしか現実に侵入し、現実それ自体に取って代わる、そういう逆転現象が起ころうとしているわけです。それはあなたの脳が、すでに《夢喰くい》に蝕むしばまれているということにほかなりません」

　……それがぼくを完全な物語の登場人物に変えようとする圧力のことを指すのなら、過去にぼくは感じたことがあった。あのドタバタ劇への没入感のことだろう。ぼくはなんとかそれに抗あらがいながら、こうして自我を保っている。逆に言えば、今のぼくという存在は、自分はこの世界の本来の住人ではないという意識だけでかろうじて成立しているようなものだった。

　だがこの状態が長く続けば、いずれは押し負けてしまう予感がする。彼女が言っているのは、きっとそういうことだろう。ぼくはぼくの作り出す夢の世界と完全に同化しつつある。この感覚がなくなるとき、自分がどうなってしまうのか、ぼくには想像もつかない。

「整理しましょう。あなたはとうの昔に〈繭〉から出ている。しかし同時に、悪あしき《夢喰くい》による抑圧のために、歪ゆがんだ現実しか認識できなくなっている。ならば、この悪夢から覚めて真の現実に帰還するために、あなたがすべきことは明白です」

「……！　そうか……、《夢喰くい》を取り除けば、ぼくは現実に帰れる……」

　しかし、そんなことが本当に可能なのだろうか？　と不安を込めた眼まな差ざしを向けると、かりんはそれに応えるように、満足げな笑みを浮かべつつ、懐ふところから一本の得物を取り出した。

　思わず身構えてしまう。

「何をする気だ」

　しかし彼女はそれを、そっとぼくに握らせるのだった。

「見み本もとさん。《夢喰くい》は、あなたの思っているよりずっと近くにいます。あなたの心を刺激して、より多くの話素を生産させるような場所に、です。その目的を果たすためなら、何かに化けて夢の中にみずから姿を現すこともあるでしょう。たとえば──」

　かりんの口元が歪ゆがんだ形を描く。ぼくにはその声が、遅れて聞こえてくるように思われた。

「──そう、妹などに」

「──!?」

　美しい小刀は、ぼくの手のなかでずっしりと重く、何も言わずとも何かを語っていた。染しみついている行為のにおいが、あらゆる凶事を予感させる。ぞっとするような恐怖を覚え、ぼくは背後を振り返った。そこには駆け出した際にぼくの妹がつけていった足跡がある。今にも雪の中へ消え入りそうな足跡が。

「ま、まさか……」

「わかりますね？　この世界から外に出るたったひとつの冴えたやりかた。それは──」

　凍いてつく風が、ふたりの間を吹き抜けていく。




　　　　Overturn




　……十年前。

　ぼくは父の運転するバスに乗るのが好きだった。

　仕事を首になって、家で飲んでばかりいる父のことはきらいだったけど、新しい仕事がきまった日に、父はうれしそうにそのことを話してくれた。だから、ぼくは父の仕事を応援することにきめたのだ。その日もぼくたちは朝から用事をつくって、遠くの牧場へ向かうバスに乗り込み、いちばん後ろの席でお客さんのふりをしているところだった。

　いまでもはっきりと思い出せるのは、朝焼けの海と雪山に挟まれた道路のきれいな眺めと、前に座る女の子の口ずさんでいた歌。バスが信号の手前で止まるたびに、そして濡ぬれたアスファルトが紅あかく染まるたびに、その幼い少女はまるでそうすることが義務であるかのように、バスが再び発車するまでの短いあいだ、歌詞のない歌を甲高い声で歌いつづけるのだった。

「だって、ちゃんとみんなにゆわないと、ジコになるかもしれないんだものっ」

　ほかのお客さんに迷惑だからやめなさいと、横から制止を入れる母親に対し、女の子はお構いなしにそう主張して、歌うことをさっぱりやめようとしない。はじめのうちはぼくもそれをうるさく感じていたけれど、やがて携帯ゲームに夢中になりはじめてからは大して気にも留とめなくなり、ふとした瞬間にその歌が途切れたことに気づくようになるぐらいだった。そういうとき、ぼくは目を上げて移ろいゆく外の景色を見やったり、手前のガラスに反射している少女の影をぼんやり眺めてみたりする。べつにそれだけだったけど、歳としが近そうだったからなんとなく覚えていたのだろう。あとから思えば、あの子はこれから起こることを予知していたのかもしれない。ぼくはただ、マスク越しに呼吸するような空気の悪さを感じていただけだったが。

「ケイ、どうかしたの」

　ふりむけばそこに、やさしいぼくの母がいる。まだやさしかったぼくの母。なんでもないよとぼくは言って、ゲームをそこで中断する。……すこし酔ってしまったな。そう思ってぼくは、母のおなかを枕がわりにさせてもらうことにする。母のおなかは大きかった。目を閉じると、ごうごうと鳴るエンジン音のなかでも、とくんとくんと脈打つものがあるのがわかる。とても安らかな心地で、ぼくは片耳を母のおなかにあてていた。

「あ、いま動いたよ」

「動いたね」

　そんなやりとりをするのも何度目になるかわからない。母のおなかの中で、ぼくの妹は順調に育っている。臨月を迎え、本当なら家で安静にしていなきゃいけない時期だったけど、今日はバスに乗りたいというぼくの希望を叶かなえてくれたのだった。

「はやく出てこないかなあ」

「そうだね、あとちょっとだね」

「ちょっと遅くなぁい？」

「ケイのときもちょっぴり遅めだったのよ。あんたに似て引っ込み思案なのかな？」

「平気なのになぁ」

「うふふ。じゃあ、大丈夫だって安心させてあげたら？」

「おーいおーい」

「それじゃどこの誰かわかんないわよ？」

「あ、そっか」

　ぼくはいまひとたび、母のおなかの向こう側にいる妹に語りかける。

　ゆっくり息を吸い込んで。

「もしもし、きこえますか？　ぼくがお兄ちゃんだよ。生まれてきたら、たのしいことがいっぱいあるよ。ちゃんと守ってあげるから、心配しないでね。はやく会いたいな」

　……あ、きこえたのかな。また動いた。

　うれしい。

　母も笑っている。

　幸せだ……。

　もうすぐぼくに妹ができる。

　ぼくがお兄ちゃんになるんだ……。

　ぼくたちを乗せた日曜日のバスは右や左にかたむきながら湾岸沿いの道を走っていく。そこに乗りあわせた人びとはみんなが同じ方向を目指しながらもそれぞれ違う目的地をもっていて、思い描いたどこかの場所を心のなかにもっている。待ち人にこれから会いに行く人もいるかもしれない。果たし忘れた約束を届ける人もいるかもしれない。このなかのほとんどの客はもう二度と会うこともない人たちだ。そんな大きなひとかたまりの一部でしかないぼくはただ名前も知らない人びとの積み重ねてきた歴史を想おもい、全員を運び終えたあとの父の孤独を想おもいながら、たった一度しかないこの瞬間がなぜか遠い未来の涯はてから思い出されているような気持ちがした。いくつになっても忘れられない記憶というのがあるものだ。それらはたいてい、いくつになっても忘れないだろうという予感から生まれる。たまにはこんな当たり前のことが妙に近しく感じられる日があってもいい。膨らむ期待をそのままに、ぼくはこの一瞬を永遠にしてもいいとさえ思った。ぼくたちを運ぶバスはまるで一匹の昆虫のように身体からだの中の乗客を出し入れしながら、やがて短いトンネルに入る。

　それからぼくは少しのあいだ、眠ってしまっていたのかもしれない。頭を上げたのは母に身体からだを揺り起こされたときで、辺りが静かだったから、てっきりもう到着したのかと思って周囲を軽く見回した。最初はまだバスが動いていることをやや退屈に感じたけれど、やがてぼくは遅れて気がつくことになる。車内の様子がおかしな方向へ傾いているということに。

「何をするんですか、やめてくださいよ」

　父の声だった。よく見えないが、向こうのほうで、誰かと言い争っている。

　状況が一変していた。

「このバスは呪われている！」

　一人の男が、びっくりするような大声で、いきなりそんなことを叫んだ。まだぼうっとしていたけれど、ぼくは確かに覚えている。そいつは変な帽子とマスクをつけていて、さっきまでそんな顔はいなかった。さらに、そいつは大きなライフルのようなものを持っていて、それをみんなに向かって突きつけていたのだ！　ぼくは一瞬わけがわからなくなって、ぽかんと口を開けたままそんな光景を見ていた。バスが急ブレーキを踏む。車内に悲鳴が巻き起こる。急ブレーキにご注意ください。運転席の手前に灯ともった電光表示がすごく機械的で不気味だった。体勢を崩したぼくは頭を上げようとして、その頭を母に押さえつけられていた。

「お母さんの下に隠れてなさい」

　母は聞き取られないぐらいの声でそう言った。このときぼくははじめて本当にとんでもないことが起こっているんだと感じた。もうそこは幸せなバスではなかった……マスク男はまだ何か怒鳴っている。ピンポーン。つぎ、とまります。頭上で陽気なアナウンスが流れ、車の中が真っ赤になった。バァーン！　耳元で風船が千個同時に破裂したよりも大きな音が鳴った。このバスは呪われている！　このバスは呪われている！　眩暈めまいのなかでおそろしい声がガンガン響いた。こわい。助けて。座席の下にうずくまりながらぼくはひたすら何かにすがりついていた。なにより父が殺されてしまうんじゃないかということがいちばん不安で、ぼくたちも全員ここで死んでしまうのかもしれないと思うと本当に背筋がふるえるのだった。

　でもバスはまだ動いている。バスは大きく右に曲がった。バスはどこかへ向かっていた。バスはどこだかぜんぜんわからない場所を走っていた。バスの中は赤くて、バスの外は白かった。バスは全然止まらなかった。

「ミサンガをつけているやつはいねえがあ！」

　得体の知れないマスク男は、いつのまにかなまはげになっていた。「ミサンガをつけているやつはいねえがあ！」怒鳴りながら、いちばん前の座席からこっちに向かってきているようだ。ゆっくりと、まるで誰かを探しているかのように、近づいてくる気配を感じる。

　何をするつもりなのかわからないが、そのとき感じた恐怖は言葉にならないものだった。ぼくもその周りの人も、ただ自分たちのところまでは来ませんようにと祈るほかには何もできず、一瞬一秒がひどく長く思えた。

「ミサンガをつけているやつはいねえがあ！」

　母の様子がおかしいことに気づいたのはそのときだった。手や顔にびっしょりと汗をかいて、とても苦しそうに息をしている。痛みを必死でこらえるあまり、ぼくに気を遣う余裕もなさそうに見えた。おそらくは、極度の緊張とストレスのためだ。破水、という言葉をぼくはそのときまだ知らなかったけれども、直感的に理解していた。こんな状況下で、母は。

「お、おかあさん……？　おかあさんっ！」

　ぼくはいきおい母に飛びついた。それがいけなかったのかもしれない。無闇に顔を出したせいで、なまはげの注意がこっちに向いた。振り返り、ぼくはぎょっとする。あまりにも、その目が化物じみていたから。

　ぼくはもうだめだと思った。だけどぼくは、ぼくはそこで勇気を振り絞らなければいけなかった。目をぎゅっとつむって、ぼくは精いっぱい大きな声を出した。

「お、お、お、おろして、ください」

「＄◎Ｚ％＝■※／＠×？」

　その相手がなんて言ったかぼくにはわからなかった。けど、何かを訊きいているようにきこえた。だからぼくは、また声を絞り出して、なまはげに向かって言った。

「お、お、おかあさんが、がっ、ぐ、具合が、わるくて」

「おめでとう、おめでとう」パチパチパチパチ。みんなが口々に言う。「おめでとう、おめでとう」パチパチパチパチ。ピンポーン「つぎ、とまります」人びとが拍手していた。「おめでとう。おめでとう、おめでとう、おめで」ドドドドドドドドドドドド。

「う、うぁ、うああああああああ……、だれかっ、だれかぁ……！」

　もうわけがわからなくてこわくてぼくは泣いた……他の乗客を無視してまっすぐこっちに向かってくるなまはげの不気味な笑みと苦痛に喘あえぐ母のフーフーいう声と谷底を突き進む真っ赤なバスと夜のように真っ黒な銃口とが頭の中で全部ドドドドドドドドドドドドになって足がふるえて耳鳴りがしてぐにゃぐにゃと景色は曲がり衝撃がして真っ白な色に包まれた……。

「オギャー、オギャー、オギャ、オギャー、オギャー、オギャー……あれ？　誰もいない」




　　　　Pessimism




　パチリ。

　目覚めるとそこは小さな花畑の中だった。いや、ベッドが花壇になっていた、と表現するべきだろうか。部屋の中に充満する花の香りにぼくはむせ返りそうになる。いくつもの青い花はな弁びらが身体からだの下敷きになっていた。ぼくはゆっくりと身を起こし、背中に貼りついていた花はな弁びらを払い落としながらカーテンを開ける。十二月二十三日。今日も世間は冬休みで、それはいつもと何一つ変わりのない風景の眺めだった。十時過ぎの太陽が雪の照り返しを美しく見せる。眼下の道に灰色の部分はなかった、まるで骨格を露あらわにしたかのように、屋根や周囲の木々の上に白い雪がぴっしりとまといつき、ときおりそれの削そぎ落ちる音が、鈴を鳴らしたようにひびく。

　なぜ部屋の中でベッドだけが花畑になっていたかはわからない。しかし、もはやこのようなことは大して驚くに値しなかった。床に落ちた黒種草の花はな弁びらを拾い上げながらぼくは思う、また夢が悪さをしているのだと。言うまでもなくここは夢の続きだ。思えば夢の中で目覚めるという行為を、ぼくは何度してきたかもうわからない。きっとそれを繰り返しているうちに、どこが現実で、どこが夢なのかわからなくなってしまったのだろう。

　しかし同時にこうも思う。夢と現実が対を成すのだとすれば、夢の中で見る夢というのは、コインの裏のまた裏で、一番表に近いのではないかと。その意味で、ぼくが今朝見た身の毛もよだつような夢はどこか暗示的な部分が多かった。

　昨晩受けたかりんの言葉を思い出す。

　この夢から覚めるたったひとつの冴えたやりかた、それは──

　パチン、パチン。と、まるで夢を摘み取るかのような音が部屋のむこうからきこえていた。リビングへ行くと、椅子に座ったユキが一心不乱に足の爪を切っている。

「……あ、ケー兄。おはよ」

「おはよう」

　と言って、とりあえず向かいの椅子に座る。ユキは一瞬顔を上げたが、またすぐに目を戻し、黙って足の爪を切りはじめた。ぼくはぼんやりとその様子を見つめている。くの字に曲げられたほっそりとした脚。ユキは今日、大人の女が着れば色気の出るような縞しま模様のチュニックを着ているが、かえってそれが子どもらしさを強調させて見せている。

　やがてそれにも見飽きてテレビをつけると、雪崩なだれ事故で十五名死傷というテロップとともに、横転したバスと、どこか見覚えのある海岸沿いの風景が映し出されているところだった。朝から縁起の悪いニュースだなあと思い、すぐにチャンネルを変える。朝の体操番組。タイツに身を包んだ若い女性が、ぶら下がり健康器の前でロープを手にして言う。

『自殺体操第一～～～!!　首を縄にかけて楽になる運動～～！　イチ、ニ、サン、死ッ！』

　テレビを切る。

「ごはん食べた？」

「んーん」

　ユキは爪切りに自分の爪を食べさせることに余念がなく、それ以外の一切に関心を示さない動物であるかのようだった。パチン、パチン、と断続的に響く音がふたりの沈黙を埋めていく。

　べつにその作業を邪魔しようとは思わない。身なりを清潔に整えておくのは大事なことだ。妙に会話が少ないのも、むしろ兄妹きようだいの距離感としてはこのくらいが自然なのかもしれない。しかしぼくの気のせいだろうか、うつむいたその顔が、何かに思い詰めているように見えるのは。

「あんま気にすんなよ」

　声をかけると、ユキは爪切りの手を止めてぼくを見た。

「……へ？」

「気にしてるんだろ、昨日言われたこと」

　ユキはぎくりと顔を引きつらせ、ごまかすように軽く笑う。

「あ……う、うん、ごめん……。ユキ、逃げちゃった……」

「なんでユキが謝るんだよ。悪いのはぼくのほうだ。いや……悪いのはあいつだ。全部あいつのせいなんだ。だから気にするな。あいつはそういう奴やつなんだ」

　気づけば自分に言い聞かせるように言っていた。もちろん、それだけでユキの気が休まるとは思えなかったが。

　あなたは見み本もとさんの本当の妹ではありません、か。

　他の言い方もあっただろうに。

「ねえ……ケー兄」

「なんだい？」

「もし……ユキが悪い子だったら、どうする？」

「悪い子って？」

　ユキは捨てられた子猫のような声で言う。

「もし、ユキがケー兄のほんとの妹じゃなかったら……、ほんとはここにいちゃいけないものだったら……、どうする……？」

「それは……」

　ぼくは答えに詰まった。どうするもこうするもない。そんなのぼくが知りたいくらいだ。けれども、それは今のぼくにとって非常に重大な問題だった。

　昨日のかりんの話が真実ならば、今までＭＡＹＵの仕業だと思い込んでいたものは、すべてユキが原因だったことになる。彼女の正体は《夢喰くい》とよばれるこの世のものではない存在であり、ぼくの本当の妹ではない。そして、彼女こそがこの夢の世界にぼくを閉じ込めている元凶であり、その呪縛によってぼくの心を食い物にしようとしている──

　もちろんぼくは、あの少女の言葉をただ鵜う吞のみにしているわけではない。話の中に噓うそが紛れ込んでいる可能性も考えてはいる。しかし、ユキが今あえてこのような質問をしてきたことで、ぼくの心の天てん秤びんは悪い方へと傾いてしまった。もしかしたら、ユキはぼくになにかを隠しているのかもしれない。今のは自白とも自己嫌けん悪おとも取れる発言だった。

　だがその言葉は同時に、ぼくがこれからしなければならない選択に対する罪悪感をも与える。ぼくはユキのつぶらな瞳を覗のぞき込こみながら自分自身に向かって問う。仮にユキの正体がまさに今考えたような《夢喰くい》であったとして、おまえは本当に、それを殺すことができるのか？　自分に仇あだをなす存在だという理由で？

　そんなことは考えたくもないことだ。しかし、このふたりきりの世界から外に出る方法があるとして、他の手段というものが考えられなかった。『ぼくの妹は息をしている（仮）』を終わらせる方法は、ぼくの妹の息の根を止めること。その論理はあまりにも強固で、この世の絶対的な法則のようにも思えた。ぼくが問われているのは、本物の生活を取り戻すために、偽にせ物ものの生活を破壊することができるかということだ。

　ユキが気遣わしげな表情でぼくの答えを待っている。そのイメージがぼくの中で紅あかく染まり、砕け散った。次の瞬間、そこには訳のわからない叫びを発しながらユキに襲いかかるぼくの姿がある。ぼくは昨日預かり受けた短刀でユキの小さな身体からだをずたずたに引き裂く──

　はっとした頃には、もうユキはため息をついて席を立ち、自分の爪を捨てているところだった。ぼくは一瞬とはいえおそろしい想像をしてしまったことを深く悔いる。そのようなことは実現されてはならない。少なくともこの日常の中においては。

「……ごはんにしよう」

　雑念を振り払うように、ぼくは台所に立つ。今のぼくたちに必要なものはなによりも栄養と気晴らしだった。料理はその両方を提供してくれる。ところが、昨日買い物へ行くのを忘れて帰ったために、冷蔵庫の中に牛乳ともずく以外の食材が入っていないことに気づいた。これではぼくの好物であるアブラマシハムエッグを作ることができない。参った。

　そんなとき、ユキがテーブルの上に無造作に放り出されているものを指して言った。

「これがいい」

　ユキが指したものを見ると、それは見るからに怪しい直方体の箱だった。「フルーツグレゴールザムザ」と、そのパッケージには記されている。メイド・イン・チェコ。ふむふむ。名前からしてシリアルタイプの食品であることはわかるけれども。

「初めて見るな。本当にこれがいいのか？」

「うん」

　そう言い終わらないうちにユキが陶器の皿とスプーンを持ってくる。ぼくは覚おぼ束つかない気持ちでパッケージを開けてみた。化学薬品のにおいがするが気にしないことにして皿の上に中身を注ぐ。ざらざらざらざら。そんな音を立てて出てきたものを見てぼくは絶句する。

「え……これって……」

「牛乳をかけて食べるんだってー」

　ユキが牛乳を入れたことで皿の中は白く染まり、そのことによって、黒い斑状の粒が浮かび上がる。それはシリアルやカットフルーツの中で明らかに異彩を放っていた。そう、袋の中には、虫が入っていたのである。見たこともないような無数の虫が。

　吐き気を覚えた。

「ケー兄……どうしたの？　食べないの？」

　気づけば二人分の皿が用意されていて、向かいの席にユキが着席している。彼女は皿の中に異物が混入していることに対してまるで無頓着な様子だった。

「いや、食べるったって……虫だぜ……？」

「虫……？」

　ユキは皿の中に目を落とし、怪け訝げんな顔で言った。

「虫なんて入ってないけど……。カルシウムじゃないの？」

　このとき、ぼくとユキとの間ではっきりと境界が分かたれた気がする。ぼくはここが狂気の世界であることを思い出し、納得した。完全に夢に染まっているユキには、この世界の異常さを認識することができない。狂った世界では狂っているほうがむしろ正常なのだ。それに対してぼくのほうはまだこの世界の住民権を持たず、そのためにあらゆるものが異質に見える。

　ぼくがこの世界で生きていくことは、ぼくがぼくでなくならないかぎり無理だ。

「ぼくはいい……遠慮しておく……」

「そう。じゃあ、いただきまぁす」

　ユキがスプーンいっぱいに盛った虫シリアルを口へ運ぶ──そのとき、ぼくの中でなにかが一斉にはじけた。

「やめろ！」

　びくり、とユキが動きを止める。ぼくは止まらなかった。目につくすべてが不快だった。こんなもの、なくなってしまえばいい──そんな激情に駆られて皿をひっくり返していた。こぼれた牛乳がユキの顔や衣服に付着する。バリン。皿が砕け散った音。

「け、ケー兄……？　なに、するの……？」

　怯おびえた顔、震える声。ああ、そんなものをぼくは見たかったのではない。そんなものをぼくは聞きたかったのではない。ぼくは無性にかなしくなってくる。それになんだかむしゃくしゃした。くそ、くそ、夢なんだろ？　夢ならぼくの思い通りになれよ！

「ケー兄……なんで怒ってるの……？　や、やっぱり、ユキが悪いことしたから……？」

　生きていれば必ず、自分が今までこつこつと積み上げてきた一切のものがどうでもよくなる瞬間と出会うことがある。今がその時だった。

「ソウダ、ユキハワルイコダ。ワルイコニハオシオキガヒツヨウナンダ──」

　ぼくは何を考えているんだろう。何をしようとしているんだろう。

　わからない……何もかも……どうでもいい……面倒だ。

　もう、よくないか。つまんないよ。

　お約束とか。お兄ちゃんとか。

　男とか女とか繭とか小説とか夢とか現実とか想像力とか話素とか自我とか意識とか欲望とか存在とか関係とか希望とか目的とか伏線とか象徴とか自然とか意味とか形式とか理性とか悟性とか感性とか肉体とか精神とか人格とか尊厳とか倫理とか真実とか言葉とか人間とか……。

「服を脱げよ」

　ぼくは言った。




　　　　Quarrel




　こんな世界は滅びてしまえばいい。

　ひとりの部屋でぼくはつぶやく。

　日が暮れる。

　ユキは帰ってこない。ぼくの追い詰められた所業のあと、少しけんかして、気がつけば家を飛び出していた。だがもういい。ぼくは本棚の書物を全部引ひっ搔かき出して踏みつける。もう小説なんか二度とごめんだ。くたばれ、くたばれ。ああ、せいせいした。

　こんなことをしてしまうなんて、確かにある意味ではぼくも狂っているのかもしれないな。だが、ぼくはこうして狂っていることを自覚している。だからぼくは狂っていない。なんだ、やっぱり狂ってなかったじゃないか。ははは、あは、あはははははは。

　……虚無だ。虚無の夕焼けだ。

　こんなはずではなかったのに、どうしてぼくは無力なんだ。

　いちばん大切なものを自分から傷つけてしまった。

　もう後には戻れない。

　もうユキを追いかけたくない。もうユキのことを守ってやれない。

　もう何もしたくない。

　ナルシシズムの成れの果て。

　ぼくがこんなに未熟な性格なのは、ぼくを生んだ作者おやのせいだ。それが誰かは知らないが、きっと物語の意図でこうなっているにちがいない。そういうキャラだったのだ。だがもういい。日常はすでに崩壊した。ユキがいなくなったいま、この物語を後押しするものはなにもない。お話はここで終わりだ。じきにこの世界はしぼみきり、再び無に帰るだろう。そして次の瞬間、何事もなかったかのようにまた新しい世界が始まるだろう。それまでのあいだ、ぼくは目を閉じていよう。最初からこの方法に頼ればよかったのだ。なぜ今まで忘れていたのか。悪夢から脱け出す方法。ぼくは固く目をつむり、強く念じる。さよなら、世界。さよなら、ユキ……。

（それでいいのか）

「……っ！」

　目を開ける。手首のミサンガがきりきりと痛む。これははたして糸なのか、それとも物語の意図なのか。よく見れば一回だけ中でねじれて、メビウスの帯のように結ばれているそれは、まるでこの世界のありさまを体現しているかのようで。

（それでいいのか）

　ぼくは薄暗い部屋に横たわる下着や本の数々を見る──想おもいがどこかから発せられているようだ。手探り次第に山を搔かき分わけ、とうとうぼくはそのありかを見つける。

「アキのだ……」

　本の形すらしていない、右肩を紐ひもで縛っただけの生原稿。随分前に渡されて、キャラはいいと思うけど、澁しぶ澤さわ龍たつ彦ひこからモチーフを採りすぎだと感想を伝えたことがある。そうか、ぼくのミサンガは、この紐ひもと共鳴しているんだ……。だが、アキのいないはずのこの世界に、なぜ彼女が書いたファンタジー小説が存在しているのだろう？

　──あなたは分裂した二つの時空の狭間はざまに囚とらわれていると思い込んでいる。けれどそれらは、もともとは同じ一つのものだったんです。時空の歪ゆがみは、あなた自身の心の歪ゆがみが生み出したものなんですよ……。

　ぼくは震える手でページをめくっていく。わからないことは多かった。ただひとつわかるのは、この小説が強く誇り高く輝いて見えるということ、それだけだ。

　アキの書いた主人公は生きていた。

　ユーコ・ブランク──女であることにコンプレックスを抱いた若き英雄の末まつ裔えいは、魔王のいない世界で貧しい親や国王に騙だまされ、口減らしのために出征させられる。彼女は真実に絶望し、一度は剣で自らの首を貫こうとするのだが、そのとき自分にこう問いかけるのだ。

（それでいいのか）

　……紙の上に雪が積もり、その上に蝶ちようがとまると原稿になる。

　言葉のなかでも、人は生きられる。

　愛の祝福を受けた人びとなら。

　ああ。

　なぜ、ぼくは自分が捨てたはずの小説の世界に舞い戻ってきてしまったのか。

　その本当の理由がやっとわかった。

　ぼくはこの世界を、本当は捨ててなどいなかったのだ。

　ぼくは心のどこかで、この世界を、本当はとても価値のあるものだと信じていた。

　むしろ、ぼくが本当に捨てたかったのは……。

　──何より許せないのは、自分の物語に責任を持てないことよ。

　そうだよ。何をやっているんだぼくは。

　こんなところで。

　捜さなきゃ。

　ユキを。

　ぼくの妹を。




　誰もいない踏ふみ切きりとどこかの寺の鐘楼がひっそりと会話している逢おう魔まが刻とき。ぼくは自転車を引っ張り出して大急ぎで街中を捜し回った。ユキはなかなか捕まらない。どこにいたって見つけることができると言ったのはどこのどいつだよぼくだろうが。くそ、兄失格だ。なんて謝るか考えるのは見つけてからでも遅くない。頼むからその姿をもう一度ぼくに見せてくれ。

「ああ！　おめーはあのときの！」

　ひろやかな田んぼのそばで大声が上がり、自転車を停とめて見ると、立っているのは信号機姉妹の自称弟、猟奇のアカリだった。いちばん会いたくないやつだ。

「おい、この前はよくもやってくれたなァ……。おっと忘れたとは言わさねえ、ここで会ったが百年目……いつ借りを返そうかと思ってたところなんだぜ……ケケケ」

　なぜこんな動物が野放しになっているのか知らないが、ちょうどいい。聞けることだけは聞いておこう。

「悪いけど今おまえに構ってる暇はないんだ。それよりユキを見なかったか」

「あァん？　このおれさまを二の次に回すたァいい度胸だ。ボッコボコにしてやる。行くならおれさまを倒してから行きな！」

　目の前に立ち塞がられる。眼光と口ぶりだけは一人前だが、話にならん。

「少しは学習したらどうなんだ。もう一度訊きく。ユキの居場所を知らないか」

「ああ、知ってるよ」

「本当か！」

「おめーなんかにゃ教えてやんねーけどな」

「頼む、教えてくれ。一刻を争うんだ」

　いま見つけられなければ二度と会えない。なぜだかそういう予感がするのだ。

「誰に向かって口きいてんだおめーは。それがモノを頼む態度かァ？　教えてほしかったら首を百八十度回して頼みな」

「どうか、お願いします」

　自転車からいったん降りて後ろを向き、股の間から顔を出して頼んだ。するとアカリは一瞬真顔になったのち、静かに言う。

「……おめー、ナメてんのか？」

「この通り！」

　そのまましばらく無言の睨にらみ合あいが続いたが、やがてぼくの気持ちが伝わったのか、アカリが不敵な笑みを洩もらしてみせる。

「フン……その顔じゃどうやらマジみてえだな。ったく、最初からそう言えってんだタコが。おれさまの力が必要なんだろ？　連れて行けよ」

「違う。必要なのは情報だ」そろそろ血が逆流してくる。

「チッ……しゃあねえ。今回きりだぜ、譲ってやるのは。……ここを通って、あっちへ行った。山の方だ。なんだか知らねえが、さっさと済ませろよ。ビービー泣いていたからな」

「確かなんだな？」

「おれさまの目には狂いなんかねえんだぜ」

　疑わしいが、信じてみよう。

「おい、待ちな」

　礼を言って自転車にまたがり直し、こぎ出そうとするやいなや、背後でアカリがぼくを呼び止め、夕日を押し潰そうとする空とともに、忠告するかのように言った。

「覚悟しておけよ」

　……あとから思えば彼女もまた、ぼくの物語──こころのいちばん深い記憶の、一つの表れだったのかもしれない。




　　　　Raison d'être




　小高い山に分け入るころには天候が変わり、細ささめ雪ゆきがちらついてきた。辺りはしだいに薄暗くなり、足元さえ頼りなくなってきている。動物はみな冬眠し、人の気配も感じられない。山中は死んだように静まりかえり、頽たい廃はいのにおいがして、冬の桜にも似た木々の上から、ときおり肉が刮こそげ落ちるような音が鳴りひびく。湿った落葉の上を歩きながらぼくは何度も名を呼んだ。

「ユキ──────！」

　本当に彼女はこんなところにいるのだろうか……うまい具合に騙だまされて仕向けられた気がしなくもないが。でもこの山は、確かにぼくたちにとって思い出の深い場所だった。今よりもっと小さなころに何度も登ったことがあり、毎回新しい遊びを思いついて一緒に実行したものだ。その中でもいちばんのお気に入りは、山のてっぺんでかまくらを作ることだったが。

　もしかしたらまたそこにいるのかもしれない。

　ぼくは足を頂上に向け、障害物を飛び越えて一直線に駆け上がる。そんなに高い山ではない。子どもの足でも登れるくらいだ。ふしぎなことに疲れなどまったく気にならなかった。山の神々が、物語がいまぼくには味方しているのかもしれない。そう、彼女の行き先を、雪についた足跡が知らせてくれるのだ。一歩辿たどるごとに数々の記憶がよみがえり、強い気持ちが昂たかぶってくるのを感じた。いよいよぼくは自覚する。ぼくはこの物語の作者ではない。

　ぼくはこの物語の──主人公だ。

　見晴らしのよい山頂は広場のようになっており、白しら樺かばの木に囲まれて、いくつかの四阿あずまやや石碑の姿が見られる。そして篝かがり火びのような残光と煤すす状の雲が浮かぶ遥はるか手前に、やはりテントぐらいの大きさのかまくらがこしらえられてあった。──足跡はそこで途絶えている。

「ユキ！　ごめん……っ！」ぼくは駆かけ寄って仄ほの暗ぐらいかまくらの中を覗のぞいた。

「け、ケー兄……？　いやっ！　こないでっ！」

　ユキは少し驚いたようだが、気丈にしかしややヒステリックな声を上げる。ぼくはつめたいかまくらの壁に手をあてながらその外側からよびかけた。

「謝っても許してくれないと思うけど、本当に悪かった。ぼくは今まで、何もできないバカンボーだった。今でもそうかもしれない。情けないよ。自分のことしか考えてなかったんだ」

「か、帰って！」

「帰らないよ。だって、このままいたらユキが凍えちゃうじゃないか。お腹なかも空いてるだろ。一緒に帰ろう。早くそこから出ておいでよ」

「やだ。一生ここにいる」

　ユキは菩ぼ提だい樹じゆの下のかまくらの中に引っ込んだまま出てこようとしなかった。偶然だろうか、ずっと前にも、こんな会話をしたことがあるような憶えがあるが。

「ユキ……。お願いだから、ぼくの話をきいてくれ……！」

「ユキはもう、ケー兄の妹なんかじゃないもん。だから今日からここがユキの家。ここでごはん食べて、ここでねるの。ケー兄がいなくたって、さびしくなんかないし……ひとりで生きていけるもん」

　北風が吹き抜けてゆき、孤独にうちひしがれながらぼくはぽつりと佇たたずんだ。胸が裂けそう。今までユキにそんなふうに言われたことはなかったから。これが人生か。ああ、覚悟はしていたけれど、ほんとうにつらい。こんな気持ちで自分の物語と向き合うことになったとは。

「ユキは……それでもいいのか？」

「えっ……？」

「ぼくがいなくなって、ぼくの妹じゃなくなっても、それでもちゃんと生きていけるのか？」

　ぼくだって本当はこんなことなど訊ききたくない。だけどそれは、とても大事なことだった。……かまくらの中でユキはわずかに沈黙し、それから涙まじりの声を発する。

「だ、だって……ユキは悪い子で、うそつきだから……。ほんとうは、ユキが謝らなきゃいけないのに、できないからぁ、もうケー兄、ユキのこときらいになったのかなって思って……」

「なんでそう思うの？　きらいだなんて思ったことは一度もないよ。ユキはいい子だ。ぼくが言うんだから間違いない」

　するとユキは、さらにしゃくり上げながら話すのだった。

「ちっ、ちがうの……。うっ……、ケー兄にきらいになられるぐらいならぁ、どっかいったほうが……、ひ……、妹じゃなくなったほうがぁ……、ひもうとじゃ、なぐなったほうがぁ……」

「そんなかなしいこと、言うなよ」

「か、かな、かなしいけどぉ……っ！　うぇぇぇ、ご、ごめんなさぃ……ケー兄ぃ、ごめんなさい……。うっ、ぐっ、ユキはっ、ユキはぁっ……！」

　声にならない声を上げている。山は沈黙し、空は闇と雲と雪に覆われ、星明かりも見えない。ぼくはもどかしくなり、ちゃんと目を見て話したいと思った。

「……中、入ってもいいかい？」

「えっ……な……」

「ここがユキの家でもいいから、ぼくを招待しておくれ。ほら、昔やったみたいにさ」

　ユキは何も答えなかった。ぼくはそれを承諾の合図とみなし、お邪魔しますと言って入り、ユキの気が落ち着くまでのあいだ、だまっていることにする。かまくらの中は案外狭く、二人いるだけでぎゅうぎゅうになるが、思いのほかあたたかく、そして出入口からは雪の降る街の明かりが見下ろせた。ぼくたちの街。愛する故郷。空港は翠みどりいろ、高速道路はオレンジいろ。家並みがもうひとつの星空をつくり、向かいの山は夜空を切り取った大穴のように目に映る。

　ユキは本当にここで暮らすつもりだったらしく、家からろうそくとマッチを持ち出してきていた。ぼくはそれに火をつけて、棒引きのように雪で囲った地面に立てる。するとかまくらの中の様子がキャラメルいろに浮かび上がり、泣きはらしたユキのおもざしもあらわになった。

「なんか、はずかしい……」

「いいんだよ、兄妹きようだいなんだから。マシュマロでも焼いて食べる？」

「…………」

「どうした？」

　ユキはすんすん言いながら、しばらくうつむいたあと顔を上げ、そして重々しく口を開いた。

「……やっぱり、ほんとのことを、話すね」




　ユキはつっかえつっかえしながらぼくにおおよそ次のようなことを話す。

　生まれたときから、ぼくには一人の遊び相手がいた。

　彼女の名はユキ。

　雪の妖精（！）

　その姿はぼくの目にしか見えず、ぼくにしかその声をきくことはできなかった。その存在を知る者はぼく以外にはいなかったが、ぼくはそのことを知らなかったようだ。

　補足すれば、これはいわゆる「イマジナリィ・フレンド」の一種にあたると思われる。想像力の作り出した、実体をもたない友達。一般的にはそこまで珍しいものでもないが、主体となる子どもが成長するにともなって消滅することが多いといわれる。

　しかし真実はむしろ逆で、ぼくがユキを空想したのではなく、ユキが遊び相手としてぼくを選んだのだった。妖精や精霊の存在は、話素という自然の物質によって説明される。ユキは、ぼくの心に降り積もった雪、あるいは自然に棲すみついた、自我をもつ話素の結晶だったのだ。

　十年前。ぼくは父の運転するバスに母とふたりで乗っていた。

　そのときぼくは六歳で、妹が生まれるのが待ち遠しく、おなかに向かってしきりに話しかけていたのを憶おぼえている。

　だが、それはまだユキではなかった。

　ユキはそれを遠くから見ていたのだ。

　ユキはぼくが兄になり、自分が必要とされなくなることを恐れた。妹が生まれれば、ぼくは少し成長することになり、もうユキとは遊んでやれなくなるかもしれないからだ。

　だから、殺した。

　嫉妬したユキはバスの流れをとっさに狂わせ、雪崩なだれを起こした。そのころ自然の雪は彼女にとっては肉体そのものであり、ある程度任意に動かすこともできたのだろう。そうして生まれるはずだった赤ちゃんを殺し、その身体を乗っ取ったのだという。

　だから、ユキの髪は白かった。

　だから、ユキはぼくの四つ下だった。六つ下、ではなく。

　ずれた二年は、妹が生まれる以前の記憶だったのだ。──無意識のうちに組み込まれ、当たり前のようになっていたけれど、話素が遷移するなら人の心も遷移する。言われなければ気づかない。そういう経験を、ぼくはこれまで何度もしてきたと言える。

　ユキも自分のやったことを最初は忘れていたらしい。だが、ある出来事をきっかけにそれをいっぺんに思い出した。

　──あなたが専心している物事は、単なるままごとでしかないんです。そろそろ正体を明かしてはどうですか？

　あの言葉は、ぼくに向けられたものではなかったのだ。

「そうかあ……」

　二本目のキャンドルに火をともしながら、ぼくは悄しよう然ぜんとつぶやいた。なんと言えばいいのかわからず、かまくらに映る影を見ている。なんとなくプラトンの言った洞窟の比喩を思い出す。ぼくはゆらめく影を見て、それが真実だと思ったわけだ。

「だから、ユキはもぉ、ぐすっ、ケー兄の妹って、言えない……。言えないよ……」

　かまくらの端で三角座りして、ユキはかぼそい声を絞り出している。その声はしかしよく届いた。考えられないほど深くに。言葉以上のものをのせて。

「よく話してくれたね」

　その小さな頭をなでてやると、まるでそれが不可能なことでもあるかのようにユキは驚きに目をまるくして、おそるおそるといった感じでぼくに訊たずねてきた。

「お、怒らないの……？　ユキのこと、もうきらいじゃないの……？」

「ああ──ユキの気持ちは充分伝わったよ」

　確かに彼女がやったことは、たとえ贔ひい屓き目めに見たとしても決してほめられたものではない。生まれる予定だった尊い命を奪ったことになるのだから。

　その罪は幼い子どもひとりが背負うにはあまりにも大きすぎる。

　だったらぼくも同罪だ。

　今まで一緒に暮らしてきたぼくも同罪だ。

　ユキはぼくが守る。

　これは論理ではない。

　人間の感情だ。

「おまえがぼくの妹だ、おまえだけが……」

　ぼくがそう決めた。

　ぼくたちは悪い兄妹きようだいかもしれない。

　それでも生きていく。

　絶対に。

「ううぅ……ケー兄ぃ……っ！」

　ここまで来て本当によかった──昨日からずっと様子がおかしかったのはこんな悲劇を胸にかかえていたからなのだ。それをどうして咎とがめることなどできようか？　ばねが弾はじけるみたいにがむしゃらに胸へ飛びついてきたユキの絶対的な無む垢くをぼくは忘れない。堰せきが切れたみたいにとめどなく溢あふれ出だす生命の狂おしいほどの輝きに、あらゆる宝物をも凌りよう駕がするその大粒の落涙にぼくはこの身を捧ささげてもいい。限りなく純粋なものがここにあり、ぼくの胸のなかで脈動している。

「こわかった……さびしかった……ほんとはね……ケー兄がきてくれるのずうっと待ってた……ケー兄ならきてくれるって、信じてたから……。ごめんね……噓うそついて……ユキは……やきもちやきだけどっ……うう……ケー兄の妹がいいの……。ケー兄……ケー兄ぃ……ずっとすき……ずっといてぇ……」

「よしよし、おまえはいつまで経たっても、甘えんぼうだなあ」

　しばらくは泣かせるままにしておこう。好きなだけぼくの胸を使うといい。さっきまでけんかしていたとは思えないほどユキはたくさんなついてくる。でもなつきかたがわからないのか、いぬのように鼻をこすりつけてはぼくのにおいをくんかくんかと嗅いでくる。ぼくはこの妹を誇りに思う。弱くもあり、また強くもあるこの妹を。たとえ世界がどんな姿になろうともそのことだけはかわりがない。今は安らかなこのひとときがどんなにかけがえのないものであるかを身に沁しみて感じつつぼくは祈る──ああ、時よとどまれ、おまえはあまりに美しい！

　念のために持ってきた短刀だが、とうとう出番は来なかったようだ。はじめからわかりきっていたことである。ぼくの人生はいつだってここにいるユキとともにあった。彼女はこの世界にぼくが存在する理由そのものだ。それをみずから手放すことなどできようもない。たとえ混こん沌とんにこの身を落とすことになろうとも。

　かまくらの雪は融とけず、キャンドルの火もまだ尽きない。ぼくたちはこの山の特等席でマシュマロを焼いてたべ、影絵をして大いにもりあがる。ぼくたちがここでこうしていることは誰も知らない。ぼくたちだけの甘美な秘密。そうしてだんだんと言葉がぼくたちの間で忘れ去られてゆくのだった。




「ねえ……ケー兄」

「うん？」

　ゆらゆらとゆらめく炎がユキの眼めのなかで砂金のように輝いており、静かでそして満ち足りた時が深夜の町に流れ、朝がくるまでずっとこうしていたいと思いかけていたときだった。

「ケー兄なら、いいよ……」

「え？」

「ユキの大事なもの、あげても……」

「ななな何言い出すんだいきなり」

　エモい気分から一転攻勢。エロい気分へ。

「ケー兄に、いっぱいかわいがってほしいから……どうしたらいいのかなって、考えてたけどわかんなくて、だから、ユキがケー兄をすっごく感じて、ケー兄がユキをすっごくすっごく感じて、それをユキがすっごくすっごくすっごく感じたら、わかるかもしれない……。それに、ほら、ここならゼッタイ誰もこないし……くるかもしんないけど……ねっ？」

　忘れたころに思い出すのだが、ユキの本領は、この世で甘えた声を出す最強のやつである。よって、如何いかんともしがたいこの誘惑にぼくは囚とらわれざるを得ない。よろしい、これも人生だ。

「でも、いいのか？　近親相そう姦かんだぞ……」

「きん……？」

　ぼくの妹は漢字が読めない。

「えっちしたいんでしょ？」

「ケー兄、いや……？」

「いやではないが……」

　一応、兄としての沽こ券けんというか、そういうものに関わってくるので、熟慮すべきところではある。といってもつい先ほどのこともあった手前、いまさら失うものもないかもしれんが。

「ユキはケー兄のハダカ見たときあるし、ケー兄もあるでしょ？　なんか、せまいからかなぁ、くっついてたら、ヘンな気分になってきちゃった……もっと近くにいきたいよ……えへへ」

「お、おい」

　性急にもユキがぼくの身体からだを押し倒し、その上に乗りかかってくる──さすがは元妖精ピクシーというべきか、実に蠱こ惑わく的で、肌もキャンドルの光を受けてキャラメルいろにほどよくつやめき、口くちの端はに垂れかかる髪などはもはや芸術といってもよく、そしてなにより影に映った自分たちの姿に眩げん惑わくされてしまう。こんなときに自分で言うのもなんだが、かまくらの中での近親相そう姦かんというのは、およそ近親相そう姦かんの中でも最高位のものである。それが可能になるのは、然しかるべき手順を踏んだときだけだ。ぼくはいまそのための条件を充分に揃そろえていると言えるが、ある意味では、すべてはこのための布石でしかなかったのかもしれない。

　まずはキスから。

「ん……ちゅ……はぁっ……はぁっ……もっとぉ……」

　結構ギリギリのレベルでやっていると思う。

「そんなキスどこで覚えたんだ？　いけない子だな」

「くふふ……。いけないことするの、ケー兄がはじめてだよぉ。ちょっとはずかしいけど、すきって思ったら、勝手にこうなっちゃうの……」

　本能というのはかくも恐ろしや。それにしても、『発情期の妹は頼めばやらせてくれる』他を読んでいて本当によかった……。これがハーレムの王の権力だ。

「んふぅ……おちつく……胸板ひろーい……。ユキたち……かさなってるんだね……」

　上気させた頰をぴっとりと這はわせ、しどけない声を洩もらすユキ。知識の不足からか、まるで導火線のようにせわしなく指を奔はしらせており、この上もなくいとおしい。いま彼女の心の内では、越えてきた荊いばらの径みちのりと、燃え上がる焦燥の火花とがひとつになっているのだろう。あたかも自分たちのどこかに見えない爆弾が隠されており、その発見を急がねばならないといった具合に。

「そろそろ逆になってもいいか」

「ん、いいよ……」

　王はいたわるようにユキの薄い肩を抱き、それからゆっくりと仰向けに寝かせる。このとき王の偉大な重圧でのしかからないよう注意しなければならない。だが数秒後、ユキの白い髪が土のうえに扇のようにひろがるのを捉えたとき、さすがの王のなかにも独裁的な強い乱心が湧き起こってきて、そのまま雪な崩だれ込こむようにもう一度悪いキスをしている。

「ケー兄っ……ぁ……はげしっ……」

　二次元ドリーム文庫かな？

「これはどう？　くすぐったい？」

「あははは、ははははっ、やだぁもう」

　色気はないが、笑っているのでよしとしよう。これもハーレムの王の権力だ。

「あっ……ん……」

　ひとつの書物を紐ひも解とくように、ユキの着衣に手を伸ばす──歳としの割には発育のよいほうだと思う。胸も同じクラスの一部の女子よりありそうだし、それこそニンフェットだ。ロ・リータ。ウラジーミル・ナボコフは標本を眺めて愉たのしむ昆虫学者でもあった……。

　だがこの流れの中でぼくは突然思い出す。

　我が命の光、我が罪、我が魂、チンポ──

　あの日、アキに小説を見せようとする前、ぼくは小説をチンポに喩たとえすぎ、結果としてその小説を散逸させた……あれはもしや、非常に高度な形けい而じ上じよう学がく的次元における姦かん通つうの失敗、すなわち去勢ではなかったか？　そう、ラノベ的世界では、主人公はインポにならざるを得ない……。王のつもりが実際のところただの宦かん官がんに過ぎなかったとすれば、片手落ちにも程がある。

　いや、ぼくの名前は見み本もとケイ……。永遠の測量士の名を持つ男だ。

　今こそ限界を超えてみせる。

　いいところなんだ……ここまで来て章を途切れさせるわけにはいかない！

　吼ほえろ！

　脳に刻み込め！

　うおおおおお！　これがぼくの異能……《エンドＥ・デストロイヤーＤ》だッッッ！！！！！
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　カコン。

　閑寂な古こ刹さつより、時を刻むわびしい音が鳴りひびく。その門の前にぼくは立つ。

　この屋や敷しきはまるで世界から孤立しているかのようにひっそりと佇たたずんでいる。あるいはこの場所のまわりに漂う霊園のような空気がそう感じさせるのかもしれない。あの世にいちばん近い場所。ここまで来るのに、ぼくは一本の川を渡ってきた。その橋のたもとにはいつも小さな花束が供えられてある。ぼくは少しだけ立ち止まって祈りを捧ささげ、子どもたちが雪で遊んでいるそばを通り抜けて来た。日が高くなるにつれて外灯は残業を終えたかのようにみずからを消し、まもなく正午というところだった。

　考えてみればふしぎなことだ。前にここを去ったとき、ぼくは限りなく現実に近い場所──いわば小説の外側にいた。しかし今、ぼくはここで受け取った小説の中にいながらにしてこの屋や敷しきを訪れている。そこには奇妙な時空のねじれがあった。ここで、この屋や敷しきが小説の内外で二重に存在していると考えるのは誤った推理だろう。むしろあらゆる時空が、この屋や敷しきを軸にしているようにぼくには思われた。

「──それでは、あなたは物語と心中することにしたのですね」

　ぼくの立ち話を聞いて、かりんはそう直言した。

「違うさ」とぼくは自信をもって答える。「ぼくはこの物語の中で主人公として生きていく。それだけのことだ」

「たとえそれが現実ではなく、暗黒へ通じる道だとしても、ですか？」

「ああ。ぼくはこれまでの魂の遍歴を通じて気づいたんだ。絶対的な現実など存在しないとね。だからそれは、現実の定義の問題になる。ぼくの生まれ育ったこの世界が現実ではないというのなら、きっとぼくは虚構の中で生まれた人間だったのだろう。それでもぼくは、この世界を愛してる。なぜならここは、ぼくにとって現実と同じ価値をもつ世界だからだ」

　眼前にひろがる堂塔伽が藍らんの風景がぼくたちの声を包み込む。一晩寝ていないので頭が痛く、時の流れも早く感じる。そろそろユキは起きているだろうか。ぼくのことをひどく恨んでいるかもしれない。……なにか、想おもいが飛んでくるような、そんな胸騒ぎがする。

「では、今日はいったいどのような用件でいらしたんですか。そこまで考えをお固めになっていやがるのなら、今更ここに来る理由などないのではありませんか」

「報酬を受け取りに来た」

「はあ、報酬、ですか」

「そうだ。ぼくはまだ例の実験に参加した報酬を受け取ってない。その金がないと、妹にクリスマスのプレゼントを買ってやれないんだ。この世界に住む一人の兄として、それだけは絶対やり遂げなければならない気がする。だから今、どうしてもまとまった収入がほしい」

　小こ綺ぎ麗れいな和服に身を包んだかりんは一瞬、疎うとましそうな視線をぼくに注いだあと、言った。

「報酬なら、すでに手渡しておりますが」

「なんだって？」

　瞬時に記憶を遡ったが、そのようなものを貰もらった憶おぼえはなかった。

「……まさか、小説がその報酬だなんてことは言わないよな？」

「いいえ、違いますよ」

　かりんが首を横に振る。だとしたら、彼女から受け取ったものなどあとひとつしかない。

「もしかして……これのことか？」

　懐ふところに隠していた小さな刃を取り出して示すと、彼女はそれを見て確かにうなずいた。

「その小刀は、そこいらのものとは出来が違います。売ればそれなりの値にはなるでしょう。ただし、同じものは二度と手に入らないと思ってください」

　確かにその鋼といい柄つかといい、まるでこの世のものではないかのような精巧な美しさだった。しかし、とぼくは考える。これは彼女にユキを殺せと言われて渡されたものにほかならない。それを売り払うことはぼくにとって非常に多くのことを意味する。はたして本当に金に換えてしまってよいのかどうか、悩むところではあった。

　いや、ぼくはもう決めたのだ。どんな困難が立ちはだかろうと、この世界と共に生きていくことを。

「わかった」

　礼は言わない。彼女も望んではいないだろうから。

「用件はそれだけですか？　では、どうぞお元気で。それと……お幸せに」

　そう言って、立ち去ろうとするそぶりを見せる。

「待てよ」

「なんですか？　わたし、これからしなければならないことが山ほどあるのですけど」

　ぼくは構わずに問いかける。

「なぜ、噓うそをついたんだ？」

「……噓うそ、ですか」

「そうだ。ユキは《夢喰くい》なんかじゃなかった。彼女もまた、この物語の中に生きる一人の人間だったんだ。それをおまえは適当に理由をつけてこじつけて、ぼくにユキを殺させようと仕向けた。そうだろう？」

「それは……」

「それに、ユキがぼくの心に寄生する存在だというのなら、おまえがその姿を見て、話しかけていたのはおかしいじゃないか」

　かりんはばつの悪そうな顔をして黙り込んでしまった。仕方がないので、ぼくは次のように続ける。

「べつに謝れと言うつもりはない。ただ、どうしてあんなことを言ったのかが知りたいだけだ。そんなにぼくらの仲を引き裂きたかったのか」

　ユキはぼくに黙っていた本当のことを話してくれた。それは噓うそでも間違いでもないとぼくは思う。ただその話を信じるならば、かりんの説明とはいくつか食い違うところがあった。ぼくはいまその点について問いただしている。

　──カコン。

　静寂のあと、地をつたうように洩もれてきたのは、なんとも不気味な笑みだった。

「ふふふ、ふふふふ……」

　普段の落ち着き払った態度との違いにぼくは不覚にも動揺を覚える。追い詰められた人間がよくそうするように、かりんは笑っていた。

「なにがおかしい」

　彼女はぼくの言葉など耳に入らないといったそぶりで腹を抱えて笑っていたが、やがてその衝動がおさまると見たか、酔ったような笑顔でぼくに向き直って言った。

「見み本もとさん、あなたという人は、本当にどうしようもない人ですね」

「そうだな」

　木々がざわめき出す。まるで彼女の心に呼応するかのように。

「どうしてそこまで無知でいられるのか。無知でいながら、人の話を聞こうとしないのか。だからあなたはいつまでも子どもなんです。わたしの言う通りにやっていればよかったものを、あなたはいつもそれを台無しにする。そして今度はわたしが悪者ですか。ええ、そうですよ、確かにわたしはあなたをそそのかしました。ですが、それもひとつの方法ではあったんです。それを噓うそだと仰おつしやるのならもう仕方がありませんね。でも、だからなんだと言いたいんです？　他人の人生を奪うことにくらべれば、わたしのやったことなどかわいいものじゃないですか」

　これは女という生き物によくある開き直りと責任転てん嫁かだ。真に受ける必要はない。彼女はただ、自分の目もく論ろ見みが外れたことを悔しがっているだけなのだ。

　だが、最後の一言が妙に引っかかる。

「なあ、かりん」

「嫌ですよ」

「まだ何も言ってないぞ」

「わかりますよ。どうせわたしのことが知りたいと言うのでしょう？　あなたがたは、人は、これだから嫌いなんです。自分だけは別、自分だけは許されると考えて、他人の領域を簡単に侵そうとする……さもしい根性で足を引っ張ろうとする。そうやって満遍なく堕落していくんです喜んで。もういいです。帰ってください。これ以上あなたに気を使うことはできません」

　ひどい言われようだが、ぼくの心は以前のように荒れ果ててはいなかった。ぼくにはぼくを必要としてくれる家族がいる。そのことがぼくに勇気と希望をくれた。この穏やかさで、彼女のことも包み込んでやりたい。できることなら、すべてを赦ゆるす海のように。

「要するに、詮索されるのが嫌いなんだな」

「そういうことです。わたし、ツンデレなどではありませんから」

「でも、ぼくらは家族のようなものだろう？」

「……はぁ？」

「身内なら、下手に取り繕う必要なんてないじゃないか」

　かりんはその言葉に顕著な反応を示した。

「ど、どうしたんですか急に。とうとう頭までテクノブレイクしてしまったんですか。わたし、あなたの家族になった覚えなどありませんけど」

「本当にそうか？」

「な、なんですか」

　たじり、とかりんが一歩後ずさる。おそらく意味ありげな顔で詰め寄るぼくの姿が相当気持ち悪かったのだろう。だが引き下がったら負けだ。

「おまえはぼくに噓うそをついた。問題はそれだ。おまえは特に意味のない噓うそをつくような人間のようにも見えるが、今回に限ってはそうじゃないとぼくは思う。おまえが噓うそをついたのは、ユキに対して殺したいほどの恨みがあったからだ。それほどの恨みというものは、なかなか簡単に生まれるものじゃない。復ふく讐しゆうの誓いでも立てない限りは」

「……それ以上言うと、エリミネイター・モードを発動させますよ」

「なら本当のことを話せ。冗談じゃないんだ」

　真剣な眼まな差ざしを作って言った。

「…………っ」

　かりんは狼狽うろたえたように歯は嚙がみしている。

　──カコン。

　反響した音が消えたのち、彼女は静かに口を開く。大きな感情を動かしながら。それは理論武装の解かれた、彼女の生の声だった。

「……だって」

　膝を折り、衣服の裾を握りしめて、一滴一滴、全身から絞り出すように。

「だって……そうすれば……、そうすればあなたも自分の過あやまちに気づいて……、遡って物語も再編されて……わたしのもとに帰ってきてくれると……そう教わったから……っ！」

　あ、とぼくは確信する。いま彼女はまちがいなく、簡単には言えないような、重要なことを口にした。感覚でわかる。重みが違う。

「……やっぱり、そういうことだったんだな」

　どうやらぼくの直感は当たりだったようだ。そう、それはたんなる直感だった。根拠があるわけでもないし、現実的に考えてありえない話でもある。ただ、ぼくはぼくを包み込む物語というものから演えん繹えき的に考えようと試みていた。

　罪を犯した少女と、身寄りのない少女。

　他人の人生を奪った、という一言。

「おまえは、あのときの──」

　と、話の核心に迫ろうとした、そのときである。

　ふらり、とかりんが木の葉のように体勢を崩す。

「お、おい」

　ぼくは咄とつ嗟さにその薄い肩を抱きかかえたが、そうしなければうつ伏せに倒れてしまっていたことだろう。まるで突然マリオネットの糸が切られたみたいに、かりんは姿勢を保つ力を失っていた。その身体からだは外気にあてられておそろしく冷たい。

「おい、しっかりしろ！　なんだ、具合が悪いのか？」

　間近から顔を覗のぞき込むと、かりんは閉じていた目をうっすらとひらいた。

「すみません……どうやら少し、消耗してしまったようです……。気を使いすぎました……。見み本もとさんが、あんまりいらいらさせるものですから……」

「おい、無理して立とうとするな」

「ですが……先生のところまで案内しなければいけないので……。それから、鐘をつかないといけないので……。ああそれと、枯山水も描き直さなければ……」

　言った先から、かりんは一人で身体からだを起こそうとして足元からくずおれている。そのとき、ぼくは彼女の身体からだの不可解な点に気がついた。着物の襟がはだけていて、間から白い肌がちらついているのだが、それがまた変な感じなのだ。異常なほどつるつるとしていて、肩や鎖骨のあたりに奇妙なものがのぞいている。ちょっと見ただけではわからないほど微かすかだが、有機的ではない、継ぎ目のような何かが。

「お、おまえ……まさか……」

「ああ……いけませんね……。こんなふしだらな格好をお目にかけるつもりはなかったのですが……。おや、いつもの半勃起はどうしたんですか見み本もとさん？　もっと悦よろこんでくださいよ……」

　その口調は頼りなく、見た目に反して、身体からだもずっしりと重たかった。ぼくは空いた左手を取られ、彼女の胸に押し当てられているのだが、驚いたことに、この硬い皮膚の内側からは心臓の鼓動を感じない。……かりんの身体からだの中には、血液が流れていなかった。

「かりん……、おまえの身体からだ……、機械なのか……？」

「ええ、そうですよ……見てわかんねーのですか？　わたしの動力は〈繭〉の副産物……自前の話素を燃料として動く対消滅エンジンです。しかし、どうやらこの物語の中で、わたしの役目はここまでみたいですね……覚悟はしていましたが、わたしはふつうの人間と違って、新たに話素を生み出すことはできないので……」

　彼女が言ったことを、ぼくはとっさには理解できなかった──話素を燃料として動く彼女が、ぼくたちとは逆に、有限な感情を消費して存在しているということを。

「……冗談だろ？　なあ、おい、からかうのはよせって。そういうのはもういいから。なんだよおまえ……、なんでそんなに……不条理なんだよ……」

「うるさいですね……。もういいのはこっちですよ……。ちょっと、悪いんですが、運んでいただけます？　この身体からだ、動かないので……こればっかりは……」

「い、いいけど……おまえ……これからどうなるんだ……？　機械って、死んだりするのか……？　死なないよな……？」

「はぁ……、いやですねぇ……そうやって、すぐに手のひらを返すお方は……。もうこれ以上、わたしに気を使わせないでくださいよ……。ほらさっさと行きましょう。わたしの案内がないと、あなた、迷ってしまいますよ？」

「……えっと、おんぶとお姫さまだっこ、あるけど……」

「では、後者で……」

　緊急時とは思えないほど間の抜けた会話だったが、かりんが満足そうな微笑をうかべ、ぼくの頰に手をさしむけてきたとき、そこに芽生えていた崇高な情熱は、それが風ふう前ぜんの灯ともしび火とは思えないほど力強く輝き、ぼくたちの間の影をなくし去った。たとえそれが彼女自身をいっそう弱めるものだとしても、その無む辜この光はなんら損なわれることがない。こんなに近くあることがぼくには不思議に思われたが、ユキの話を聞いたときから、なんとなく想像はしていた。あのとき生まれるはずだった妹は、本当はかりんだったのではないかと。ユキを責めるわけではないが、そうだとすると、この子にとってはとてもつらいことだったろう。今までの冷たい態度も、そこから来ていたのかもしれない。……ただぼくたちはそれに触れなかった、かなしいことは言いたくなかった。なんだか泣きたくなってくるから。

　熱にうかされたような調子でかりんがぽつりと口にする。

「……見み本もとさん。ここが夢の中だとして、それはいったい、誰が見ている夢なんでしょうね」

「それは……」

　もちろんぼくが、と言いかけて口をつぐむ。

　彼女のものの言いかたは、なにかそれ以外の可能性について言及しているようだった。

「《夢喰くい》がここにいます。いま、あすこからわたしを見ている……」

「《夢喰くい》が？　でも、その話はでたらめだったんじゃ……」

　かりんの瞳の光はかすんでいて、話すことばもうわごとめいている。

「わからねーのですか……？　ふしぎですね……。ほら、すぐそこ……ああそのうしろにも……。おや、今度はなんですか。……歌？　いまはそういう気分では……」

「おまえ、さっきから誰に向かってしゃべってるんだ？」

　彼女は答えなかった。もはや答えるための力さえ失っているのだろうか。

　屋や敷しきの中は焼香の強いにおいがした。ぼくは両腕にささやかな疲れを感じている。だが進まなければならなかった。全身が流砂に沈み込むように思われる一方で、内なる発動機が回転しているようにも思われる。ぼくはそのときぼくひとりだけではなかった。人生において、そこに流れる空気と一体に溶け合うような極ごく稀まれな瞬間がある。滾こん々こんと湧き出すこの力は自分の中にはない、ぼくたちの魂が交わる別宇宙の無限遠点からやって来るように思われた。なぜこれを少しでも分けてやることができないのだろうか。力というのはなんだろう。なぜ死にかけている人間に、この余りある生を注いでやれないのだろうか。かりんが口を開くたび、その精神をすり減らしていたのだということを知らなかったことが悔やまれる。にもかかわらず、ぼくの腕のなかにある小さな少女は剝き出しの心をさらすのだ。そのことばの重みのぶんだけ、彼女は軽くなっていくというのに……。

「ああ……もう嫌になりますね……なぜわたしにばかり、こんな役が回ってくるのでしょうか……。皮肉なことですね……。わたしはこんな物語、砕け散ってしまえばいいと思っていました……。それがかえって、この物語に強度をもたらす羽目になるとは……」

「かりん、もうしゃべるな……！」

「いいえ、言わせてください……最後にこれだけは……！　わたし、心が洗われるような気がします……。幸せなのかもしれません……。こんな気持ちは味わったことがなかったので……。あの、見み本もとさん……聞いていただいてもいいですか？　わたしのわがままを……」

「だめだ、何も言うな！　言ったらおまえはもう……！」

　かりんはくすりと笑っている……はたしてこれが、科学によって再生された自我なのか……いや、人間そのものだ。冷たい機械の肌ならば、ぼくの体温であたたかくなれ。

「わかってます……。でも、いいんです。死ぬことは怖くありません……。一度見たことがありますから……。先生にすくっていただいたんです……。思い出だけで生きてきました……。心にあるのはいつも……」

「かりん！　かりん──！」

　人間の身体からだと違い、新たな話素を生産できず、ただ減り続ける一方の心でかろうじて自我を保っていたという彼女は、おそらくその瞬間にみずからの命を使い果たし、安らかに沈黙する──ぼくは動かなくなってしまったかりんの美貌を見つめながら自分自身もすっかり消尽してしまった気がして呆ほうけたように立ちつくす。ぼくたちはぼくたちのことをまだ充分に堪たん能のうしてはいなかった。それはまだ輪郭のない可能性の萌ほう芽がでしかなかった。なのに死というこの絶対的な事実が皮肉にも完璧な形を与え、わずかな記憶から実現されえなかったあらゆる表情までもが一挙に胸へ去来して、激情によって弾はじかれた琴線が暗黒の中で休まることなく振動していることをぼくに知らせる。ぼくは男で、時が経たってからはじめて女性を愛し始める、狡ずるい生き物だったのだ。……




　　　　Theorem




　人体はコンピュータに見立てられる──

　心臓を電源部とするなら、脳というのはこのコンピュータに搭載されたハードウェアのこと。そしてこれに実装されたソフトウェアのひとつが意識、つまり自我というものになる。よって、人間とコンピュータとの間に原理的な違いなど存在しない。ただし、話素という四次元的な物質の有無でそこには無限の距へだたりが生じる。したがって、意識をもつコンピュータというのは現時点で確認されていない。人間がコンピュータではないとすれば、だが。

　あらゆる意識は物語、もとい話素から成り立つ。

　事実上、人間が物語を作るのではない。むしろ話素は厳然としてそこにあり、それらが歯車のように複雑に嚙かみ合あうことで心が形作られる。逆に言えば、物語以前に心はなかった。それは生物学的な人間の進化の歴史が、言語の獲得によってビッグバン的に加速したことからも推測されうる。ウィリアム・バロウズ曰いわく、言語とは宇宙から飛来したウイルスの一種だった。この賢察が正しいかどうかは別としても、言葉というものが、人の心に生息する寄生虫のようなふるまいを見せることは確かである。

　ただし、そのはたらきは目では観察されえない。どれだけ顕微鏡で拡大しても、言葉や心の本質が見えてくることはない。観察自体に言葉や心を使うのだから、その全体が把握できないのは当然である。なので対象を反転させて、観察する自分自身をよく見つめなければならない。すると、そこに深遠なもうひとつの自然が広がっていることがわかる。これが物語・夢・心の世界にほかならず、煎じ詰めれば生きとし生けるものすべての本能と同じように、物語もまた、環境を媒介してみずからを増殖させるという原理を持ち、それ以外の目的は持たない。

　にもかかわらず、言葉がここまで人間に適合して見えるのはなぜか。それは偶然でもあり、また必然の産物でもあったと、爾じ在ざいさんは言う。心あるところに話素あり、話素あるところに心あり。話素は非常に壊れやすい性質をもっており、放置すればエネルギーを放出しながら拡散してしまう。だがそれゆえに、より生存に適した形に素早く進化することが可能になった。その結果選択されたのが、人間の身体からだという環境だったのだ。もちろん話素が存在するのは人体の中だけではない。雪に宿ることもある。これはたとえば、鳴なる門と海かい峡きようのなるとのような、一時的にエントロピーの法則に逆らうような運動、自己組織化された物語の構造だと思えばわかりやすい。ただそれは特殊な例だ。話素の保存に最も適しているのは脳だと言えるが、ここにもある種の淘とう汰た圧が働いており、勝ち残った物語だけが残され、それ以外のものは吸収されていくことになる。もっともマクロ的な視点から見れば、それも束つかの間まの夢に過ぎないのだが。

　だから人は、死ぬと物語になる。

　心が話素に還元され、拡散し、より大きな流れの一部となる。

　そして再び話素が選択的に集まれば、そこからまた新しい自我が芽生えるのだろう。

　その特異な点、銀河の中心点のことを、爾じ在ざいさんはこう呼んだ。

　物語の中心的磁場センター・オブ・ナラテイヴ・グラヴイテイ。

　かりんという少女は、自我をもつコンピュータ、もとい「コンピュータをもつ自我」の稀き少しような例だったが、彼女といえども、与えられた存在の値の範囲内しか生きられなかった。

「──彼女は生まれたいと強く欲ほつした。私はただ、縁によってその念に形を与えたに過ぎぬ」

　そんな話を聞かされながら、ぼくはこの屋や敷しきの主である爾じ在ざいさんと茶室の中で対たい峙じしていた。かりんの儚はかない身体からだはその場に横たえられている。爾じ在ざいさんは悟ったようにするだけで、経を唱えたりはしなかった。後でするのかもしれない。でも彼は、かりんの魂がすでに救われたことを知っていた。

　シャカシャカシャカシャカシャカ。

　以前と同じように点茶をふるまわれている。

　肩書きを忘れ、世を忘れ、ただ一人の男として向き合うために。

「再び問おう。見み本もとケイ──永遠の測量士の名を持つ男よ。物語とは何だと思う。なぜ君は、物語を紡つむごうとする」

　彼は相変わらず目を開けない。あくまで沈着に、泰たい然ぜん自じ若じやくと腰を構えている。

「あの、爾じ在ざいさん、その前に、ひとつ訊たずねてもいいですか」

「よかろう」

　ぼくはずっと思っていたことを口に出す。

「……ぼくははじめ、どの世界でもそこが現実で、自分が〈繭〉から出て、小説の作者になったんだと思っていました。でも後から考えて、〈繭〉の中でまだ夢を見ているにちがいないとも思いました。つまりここが〈繭〉のつくり出す夢の世界で、ぼくはただ単にそういう記憶を持たされているだけだと」

　爾じ在ざいさんは何も言わず、たどたどしいぼくの言葉にじっくりと聞き入ってくれる。

「しかし、やっぱりぼくは〈繭〉から出ていました。そしてこの世界はぼく一人の脳内などという小さなものではなく、こうして厳然と存在している。それだけは確かだと思います。ここから言えるのは、ぼくはこの物語の作者ではなく、一人の登場人物──主人公であるということです。ただそうなると、この世界の本当の作者は全ての時空を超越している、ＭＡＹＵだということになるでしょう。これは、ぼくが〈繭〉から出ていることと矛盾するように思います」

　そう、ぼくはすでに〈繭〉から出ている──あの夜かりんはそう言った。しかし、その話を成り立たせる前提としての《夢喰くい》なるものの存在は確認されなかった。よってこの説明は破綻している。だから問い直さねばならない。この世界とはいったい何であるのかを。

「本当のところはどうなんですか。ここはやっぱり、〈繭〉の中なのですか」

「そうであるとも言えるし、そうでないとも言える」

「説明してください」

　しゃらん、と爾じ在ざいさんの手て許もとの数珠じゆずが鳴る。彼は袈け裟さを振り上げて言った。

「装置としての〈繭〉はここにある。その意味で君の肉体は〈繭〉の中にはない。だが、意思としてのＭＡＹＵはこの世界の頂点に神のごとく鎮座し、また事物の隅々にまで浸透している。その意味で君の精神はＭＡＹＵの中にある」

「意思としてのＭＡＹＵ……？」

「この世界を調律する絶対的なアルゴリズム、コンポーザー・プログラムのことだ」

　ぼくは思わず姿勢を正した。ついに世界の謎が解き明かされる。

　彼によると、どうやら〈繭〉という装置は二面性を有するものであるらしい。装置としての〈繭〉と、意思としてのＭＡＹＵ。それぞれが肉体と精神を司つかさどる。そしてこの世界における話素の運動はＭＡＹＵというひとつの意思によって統括され、管理されている。そのようにして生み出されるのがこの物語の実体である。つまり、ここはＭＡＹＵの中でありながら〈繭〉の中ではない、夢とも仮想現実ともつかない実に哲学的な空間のようだ。

　その中に自分が含まれている、ということにぼくは説明しがたい不安を覚える。

「〈繭〉とはいったい、何なのですか。あなたは、なぜＭＡＹＵを作ろうとしたのですか」

「それを説明するには、まずこの世の公理から説明せねばならぬ」

「それは、なんですか」

「この世は美しくあらねばならぬという公理だ」

　彼の言葉には、なにか玉座から発せられているような荘そう厳ごんなひびきがあった。

「──美しさとは」

「円」

「円……」

　あたかも自明の物事のように。

「円は縁。一切は縁によって生じ縁によって滅するのみ。それらは等しく合理の下に配され、終わりは必ず始まりへと回帰する。それが私の考えだ」

　ぼくは口を閉じて爾じ在ざいさんの言わんとしていることを理解しようとつとめていたが、その上からかぶせるように彼は言った。

「ゆえに、〈繭〉から出た者は必ず〈繭〉に帰らなければならぬ」と。

「どういうことですか」

「この物語は、君が〈繭〉に入ることではじめて正当な終わりを迎える。すべてはそのために用意された道具に過ぎなかったと言えよう。すなわち君が歩いてきた道どう程ていは、君自身を主題サブジエクトとする物語を集める、不ふ惜しやく身しん命みようの道だったのだよ」

「〈繭〉に入ることで物語が終わる……？　でも、〈繭〉は……」

「事の発端を想起してみるがよい。君は〈繭〉から出て、物語の中へと入っていった。そしてそれ以降、一度も君は〈繭〉の中には入っていない。物語が完結しないのはそのためだ」

　ぼくは首をひねりつつ考える。〈繭〉に入ることで物語が終わるとは、具体的にどういうことを指すのだろう。夢から覚めて、ぼくの意識が現実に帰還するということだろうか。だが、先にも言った通り、この世に絶対的な現実など存在しない。それに、ぼくの知るかぎりでは〈繭〉は夢を見せる装置だ。物語が始まりこそすれ、終わりはしない──

　だが同時にぼくは思い出す。かつてのぼくが海に捨てたあの小説。それは、「ぼく」が〈繭〉という装置から出たところから始まっていたのだった。

　もし、この世界があの小説そのものだとしたら、彼の話もあながち間違いではないのかもしれない。ぼくは確かに、〈繭〉には入っていない──『ぼくの妹は息をしている』の中では。

　そして──付け加えるならば──ここはまさにその小説の中である。

　頭の中で、何かがつながりかけていた。

　もしかすると、真実はぼくが予見していたものとはまったく別のものであるのかもしれない。

　考えろ、頭を使え。材料はすでに揃そろっている。

　……だけど。

　これ以上、考えていいのか？　……今ここで考えて、解答に至ってしまってもいいのか？

　ぼくは主人公だ。ぼくの頭なら、絶対に正解に辿たどり着つける。

　物語の法則その一──主人公は話の結末で事件の全貌を明らかにする。

　逆に言えば。

　真相を暴いた場面が、物語の結末になる。

　真実を知ってしまった主人公は、物語から外に出される……。

　ああ。

　なんで。

　なんでだよ。

　なんで気づいてしまうんだ。

　こんな皮肉な方法で。

　どうにもならないのか。抗あらがえないのか。これがＭＡＹＵの意思なのか。

　ちくしょう。違ってたんだ。

　逆なんだ。

　ぼくはひとつの点を見落としていた。

　この世界には〈繭〉がある。

　物語の法則その二──出すからには意味がある。

　しかしここもＭＡＹＵの中の世界だとすれば、二つの次元に、二つの〈繭〉がそれぞれ重複して存在していることは明らかだ。

〈繭〉は人間の脳を使う装置。誰かが中に入らなければ、物語は語り出されない。

　なら、この世界の中にあるもうひとつの〈繭〉とは何なのか。誰も入っていない、ＭＡＹＵの中の〈繭〉。それが意味するものは何なのか。からっぽの〈繭〉は何のために存在するのか。

　小説を書くため？

　いいや──

「〈繭〉は──」ぼくはおそるおそる口にする。「小説から外に出るための装置なんですね」

「見事だ」と彼は強い語調で言いきった。「よくぞ辿たどり着ついた」

　おそろしいことだ。今まで立てられてきた前提が、またすべて覆くつがえされていくのだから。

　入口だと思っていたものが出口だった。

　ぼくは今まで、〈繭〉に入ることが物語のはじまりで、〈繭〉から出ることがひとつの物語のおわりだと思っていた。きっと誰もがはじめはそう考える。それが通常の論理だからだ。待っていればいずれは〈繭〉から出る時が来る。そうしてぼくはこの小説を受け取って、現実の生活に戻っていく──そういうものだと思っていた。

　だが、それはなんの根拠もない憶測に過ぎなかったのかもしれない。いや、もはやこれは、通常の論理では解決できない問題なのだ。いま、すべてを逆から捉えなおす必要がある。〈繭〉は小説から外に出るための装置。〈繭〉から出たことが物語のはじまりであり、〈繭〉に入ることでひとつの物語が終わる。ぼくは〈繭〉から出ることで、物語の中へ入っていったのだ。

　その物語がいま、どうしようもなく終わりに近づいている。ぼくはそのことを自覚せずにはいられなかった。予定調和。エンディングへの入口がこの部屋の地下にはあるのだ。

「厳密には、ここはまだ小説の中ではない。この世界は君が〈繭〉に入ることではじめて小説の姿となる、いわば小説の構想段階における走り書きのような他愛もない空間だ。それはまた、ＭＡＹＵという一いつ箇この脳によって思考されている。そう、ＭＡＹＵは君という脳の一部で、君はＭＡＹＵという脳の一部なのだ」

　彼はこの世界について何か本質的なことを言っているように思える。ぼくなりに解釈すればこういうことだ。〈繭〉から出るためには、〈繭〉の中に入り直さなければならない。それによって何が変わるのかは知らない。だがきっと何かが変わる。

　重要なのは、まだ小説ではない、というところだろう。まだ、ということは、この世界はいずれは小説になる。小説になることを運命付けられた世界。ぼくが〈繭〉に入ることでこの世界での営為は記録され、そしてぼくが物語から外に出ることで結果的に外化され、それを受け取るということが可能になる。

　そういえば、あの草稿を渡される前、彼は念入りにこう言っていた。

　──まだ完全な状態ではない、と。

　ぼくとしたことが迂う闊かつだった。まさか言葉の裏にそんな意味が隠されていたとは。あのときからぼくはこの小説の中にいたのだ。自分が書かれていることも知らずに。そしてその小説はまだ書き終えられていない。完全な状態にするのは、ぼくのこの意志だったのだ。

　ただし、と爾じ在ざいさんは前置きした上でこう告げる。

「小説から外に出るということは、この世界を捨てるというに等しい。君が〈繭〉に入るとき、君はこの世界での記憶をすべて失うことになるだろう。そのことをよく理解した上で、これから君には〈繭〉に入ってもらうことになる。世界を、確かなものとして出力するためにな」

「記憶を……失う……？」

「今の君という存在も、この物語によって形作られ、物語によって再生されているものに過ぎぬ。その意味で、君はすでにこの世界の一部であり、君の人生そのものが小説なのだ。ゆえに、それが終わるとき、君は新たな現実の下に、全く新しい存在へと生まれ変わらねばならぬのだ」

「どういう、意味ですか」

「輪りん廻ねだよ、救済カタルシスへ到いたるための。なにも恐れることはない。君はすでに同様の事象を九く度たび乗り越えてきているのだから」

「…………？」

　爾じ在ざいさんの手て許もとの数珠じゆずと鹿しし威おどしとが同時に鳴るが、鐘楼をつく音は聞こえてこない。ぼくは複雑な気分で、今度は爾じ在ざいさんの晦かい渋じゆうな話にじっくりと耳をかたむける。彼はまず救済カタルシスということを言った。それは話素の衝突によって生じる、時空を超えるエネルギーの波動。物語の単位としての人間が再び物語へと還かえるとき、その心を解きほぐすもの。人生は救済カタルシスへ到いたる道中にあり、たとえば読ど経きようというのも、魂に物語を与えて浄化を促すものに過ぎない、というのが爾じ在ざいさんの発展的な仏教解釈だった。ぼくはそばで寝ているかりんのほうに目を向ける。この子の最後は幸せなものだったろうか。救済カタルシス……。それは彼女が最も必要としていたものかもしれない。だがこの時点で、ぼくは爾じ在ざいさんの話に強い違和感を覚えていた。

　次に彼は、輪りん廻ねについて繰り返し説いた。〈繭〉に入った人間は、必然的に〈繭〉から出る。だがその過程において、その人物が培つちかってきた記録はすべて失われ、エネルギーに置き換わり、すなわち話素に還元される。その意味で、〈繭〉に入る人間と〈繭〉から出る人間は、全く異なる人物であり得る。これこそが「物語の外に出る」ということの本当の意味なのだろう。

　しかし物語から出た先にあるのは、また新たな別の物語である。なぜならそこもＭＡＹＵの中だからだ。〈繭〉からは出られても、ＭＡＹＵからは出られないのだ。こうして実験の被験者サブジエクトは〈繭〉に始まって〈繭〉に終わる、永えい劫ごうの物語を紡つむぎ続けることになる……。

　このことは実に意外な事実を明らかにした。ぼくは思い出す、ひとつの小説の存在を。そう、ぼくがこの物語の中でいちばんはじめに受け取っていたあの小説。人を殺す呪いの小説。幼おさな馴な染じみが死ぬ悪夢のような物語。それはＭＡＹＵによって書かれたものでもあり、その主人公はぼくとは似て非なる存在だった。その内容を、ぼくは本質的には知らないことになる。そこに書かれた世界はいまのぼくにとって遠くかけ離れたところにあり、文字を追い、想像することでしか近づくことができない。

　けれども〈繭〉から出てそれを受け取ったということは、その前にだれかが〈繭〉に入っていたはずなのだ。そして、〈繭〉が小説から外に出る装置だということは……。

　ぞっとするような悪お寒かんが身体からだの中を通り抜ける。

　……あれはたんなる小説ではなかったのだ。

　もし、あの小説の中にも、ひとつの世界が存在していたらの話だが。

　ぼくはかつて、その中で生きていたことがあったのかもしれない。

　それはいわば、ぼくの前世。

　円、と爾じ在ざいさんが表現した意味が、ようやく理解できたような気がする。つまりはこういうことだ。エピローグとプロローグの接続。かつてあの小説の主人公だった「ぼく」は、物語のおわりで同じように〈繭〉に入る決断を強いられていた。結果として物語は書き終えられたが、代償として、〈繭〉から出てきたぼくは記憶を失っている。もはやぼくはその人物と同じではない。ぼくは新たな物語の下に全く新しい存在として生れ変わり、ただぼんやりと、夢の記憶だけが残留している。

　そしていま、同じことが起ころうとしているのだ。ぼくがいま目まの当あたりにしている一いつ箇このこの現実は、ぼくが〈繭〉に入ることで一いつ篇ぺんの小説として書き終えられる。ただし、その〈繭〉から外に出るとき、そこはもはやこの世界と同じではない。ぼくは世界の向こう側で自分の小説を受け取り、そしてこう思うのだろう。実に目まぐるしい夢を見た、と──

　ぼくはようやく、この「実験」の全貌を垣かい間ま見みた気がした。

〈繭〉は、入った人間の世界を、内的生活を、その中に閉じ込めるもの……。

　小説を──心の標本を作る装置だ……。

　ぼくは途方もない怒りに駆られる──なんていうことに巻き込んでくれたんだ。こんな理不尽な話があっていいはずがない……標本なんかにされてたまるか！　言葉なんかで人間が、純粋に個人的なこの体験が汲くみ尽くされるわけがないんだ！

「いったいなんのために、そんなことを……」

「我々の住む宇宙では」と爾じ在ざいさんは言った。「救済カタルシスの四次元的エネルギーを化学的に利用する技術が確立されている。文字通り、人の心が社会を支えているのだよ。救済カタルシスのエネルギーは個人の業カルマによってその多寡が定まる──即すなわち、資源としての物語は、感情の振れ幅が大きければ大きいほど強度が高く、強度が高ければ高いほど価値があるということだ。故に、悲劇は起こるべくして起こる。否、起こさねばならぬのだ」

　……そうか。確かなことがひとつある。

　それは、爾じ在ざいさんが、この世界をひとつの虚構と見抜いた上で〈繭〉を作ったということだ。少なくとも彼は、この世界よりもさらに高次の世界が存在することを知っている。それは彼が──ぼくの勘が当たっていればだが──高次世界から来た人間だからではないか。

　この人の本性がうっすらと見えてきたのかもしれない。

　こんなことを言うのは馬鹿げているようにも思われるが、こう考えると辻つじ褄つまが合ってしまうのだ。……つまり、彼の正体は別次元からやってきた先進的な宇宙人であり、ぼくらの世界を植民地にし、ぼくらの次元から物語のエネルギーを搾さく取しゆするために〈繭〉を作った……そしてぼくは実験的な放し飼いの家畜であり、そうとは知らずに自分の人生を操作されてきたと……。

　ありえない。

「ふ、ふ、ふざけるな──」激情に駆られて叫んでいた。「人の心を、何だと思っているんだ。結局そうだったんですね、あなたも、悟ったように見せかけて、欲得ずくの外げ道どうだったんだ！」

　巌いわおのごとく微動だにしないかに見えた爾じ在ざいさんだが、一瞬、その眉根がぴくりと動いたところをぼくは見逃さなかった。ごくわずかな変化だが、彼の中で感情が動いている。ぼくはさらに畳みかけるように話した。

「この屋や敷しきはどうやって手に入れたんですか。過去にいた被験者サブジエクトの心を〈繭〉の中に閉じ込めて売りさばいた金なんでしょう。ぼくはそんな思惑通りにはなりませんよ、あいにくぼくには帰るべき場所があるんです。今まで培つちかってきた物語をここで終わらせるわけにはいかない！」

「ふ……面白い。会話が楽しいと感じるのも久方ぶりか……。私は君の間違いを訂正はせぬ。これもまた、君が〈繭〉に入った暁には、きわめて有用な資源となることであろうからな」

　内臓を焼くような怒りに身を震わせながらぼくは立ち上がった。

「あなたの話はよくわかりました。その上で言います。ぼくは〈繭〉には入りません。絶対に。帰ります。さようなら！」

「君にとっても悪くない取引だと思ったのだが……。自分の小説というものが、君の悲願なのではなかったか」

「小説なんかどうでもいい！　生きることのほうが大事だ！」

　だがそう言い捨てて背を向けようとしたそのときだった、ぞっとするほどおぞましい、凍りつくような冷ややかな声が後ろからのしかかってきたのは。

「──残念だよ」

　怒りの次にやってきたのは恐怖だった。仏の顔も三度までと言うが、もし爾じ在ざいさんが本気を出せばぼくなんか一ひと捻ひねりなのかもしれない。だが考えたら負けだ。もう逐電するしかない。とてつもなくやばい予感がしたが、とにかく絶対に〈繭〉に入るわけにはいかないので、ぼくは辺り構わず引き戸を開けて茶室を出ていく。追ってくる気配がしたが、背後を振り返る余裕もない。襖ふすまという襖ふすまを無二無三に開けて広い座ざ敷しきを駆かけ抜ける。ところが、途中で行き先がわからなくなった。どの道でここまで来たのか、どの道で帰ればいいのかわからない！　どの襖ふすまを開けても同じような長方形の座ざ敷しきしかなく、それが永遠に続いているような錯覚を受けるほどなのだ！　死にもの狂いで走ったせいで息も若干切れてくるし、気がつけばもう方角すら覚おぼ束つかない。かりんの案内がなければここまで迷うものなのか。まるで檻おりのようだ……出られない！　それでもと思い当てずっぽうに襖ふすまを開けていくと、なんと撒まいたはずの爾じ在ざいさんが目の前に待ち構えているではないか。

「君は何か思い違いをしているようだが……」

　ぼくは言い終わるのを待たずに襖ふすまを閉めて引き返したが、反対側の襖ふすまを開ければ、そこにも爾じ在ざいさんが悠然と立ち尽くしている。

「君が〈繭〉に入らない場合、この世界は小説にならない。すなわち、ＭＡＹＵは小説を書くことに失敗したということになる。そのような世界は存在すべきではなかった。そう判断され、いずれはシステムの根幹を担う、コンポーザー・プログラムによって削除されてしまうだろう」

「なん、だと？」

「ＭＡＹＵの中にも生存競争があるのだよ。充分な強度が得られなかった世界は救済されず、破滅の一途を辿たどるのみ」

「そんな運命、ぶっ壊してやる！」

「その気概がいつまで続くか見ものだな」

　ぼくはまた背中を向けて反対側の襖ふすまを開けた。だが……。

「この世界に些いささかでも価値があると思うなら、なおさら〈繭〉に入らなければならぬ。それがこの物語の中で君に課された試練であり、使命なのだよ」

「消きえ失うせろ！」

「消えるのは君か、この世界かだ」「わからぬか」「淘とう汰ただよ」「百鬼夜行パンデモニア厶」「散種デイセミナシオン」「ＡＢＣＤＥＦＧＨＩＪ。そして」「涅槃ニルヴアーナとは」「多元的草稿」「君がＭＡＹＵの礎いしずえとなるのだ──」

　頭がおかしくなりそうだった。行く先々で爾じ在ざいさんが立ち塞がってきては、わけのわからない悪夢めいた言葉を喋しやべり散らしていく。目を開けていないのに、なんで居場所がわかるんだ。誰か助けてくれ、誰かいないのか、誰か──！

「いい加減諦めては如何どうか、見み本もとケイ。君は私の手のひらの上にある。心が透けて見えるぞ」

「ちくしょう……っ！」

　ぼくは爾じ在ざいさんの足元を窺うかがい、天井の低い十じゆう帖じようほどの空間を把握する。まったく隙が見えないが、こうなったら一か八かで特攻してみるのも手だ。ただ万が一捕まった場合は後がない。チャンスは一度きり。何か武器か、一瞬でも注意を引けるようなものがあればいいのだが……。

「無益なことは考えぬほうが身のためだぞ」

「くっ……！」

　圧倒的すぎる。これが次元の差というものなのか。心が読まれているかのようだ。

「私が思うに、物語とは心の微分だ。ならば物語を積分すれば、そこに再び人の心が芽生えないはずがない。今の君なら、マユを目覚めさせることも可能だろう……」

「マユを……目覚めさせる……？」

「話は終わりだ。見み本もとケイ──十一番目の被験者サブジエクトよ。今再び私と溶け合い、一つになれ。三さん位み一いつ体たいの最後の柱、人間としてのマユを復活させるために……」

　そのとき、爾じ在ざいさんの姿が消えた。まばたきをする一瞬の出来事である。どこかに移動したという雰囲気ではなかった。ぼくは噓うそのように静まりかえった室内を見回す。

　だがそれは次なる波乱の前触れに過ぎなかったようだ。

　ざああ……ざあああ……

　代わりに襲ってきたものは、怒ど濤とうの洪水であった。どこからともなく湧いてきた生なま温ぬるい水がたちまち部屋全体を満たし、ぼくが息をする空気を奪う。

　──観かん無む量りよう寿じゆ経きよう十六観の一、水想観。

『我思う、故に、爾なんじ在あり』

　気づいたときには、ぼくは溺れて意識を失っていた。




　　　　Unconsciousness




（ぼくの妹は息をしている）

　パチン。

　と、何かが弾はじける音がしたとき、辺りは濃い暗闇に包まれ、広大な宇宙の涯はてを、ぼくは上下左右も覚おぼ束つかないまま漂っていた。ここはどこだろう。そう思っていると、やがて光り輝くシャボン玉が、ぼくの目の高さまで浮かび上がってくる。

　はじめにひとつのシャボン玉があった。

　シャボン玉はその球面にひとつの景色を映しており、どうやらそれは湯気の立ち込める浴室のようなのだが、驚いたことに、そこで一人の少女が、肢体をあらわにしてシャワーを浴びている姿が見えている。すぐに幻かなにかとわかったものの、シャボン玉の膜を透かして上から見えるその映像に、ぼくがつい嘆息を洩もらしていたのは、決して邪よこしまな気持ちからではない。美しく引き締まった瑞みず々みずしい肉体には、誰をも感動させるほどの魅力があろう。

　それはぼくがよく知っている幼おさな馴な染じみ、アキの肉体のようだった。

　ぼくは気恥ずかしさのあまり一度は目を背けてしまったが、己の興味心を抑えきれず、再びそこに目を落としている。彼女はこちらの気配にはまるで気づこうともせず、幸福そうに鼻唄をうたいながら身体からだを洗おうとしているのだが、生クリームのような、甘い香りがしてきそうなゆたかな泡を雪すすぎ落とすことに忙しそうで、集中すればシャワーを流すその音までも耳に届いてくるような気がする。声をかけてみたかったけれど、こんな状態で気づかれた場合のことを考えてしまうとなかなか勇気が出てこない。それにしても、なぜアキのシャワーを浴びる様子が覗のぞき見みできているのだろうか。この小さな窓はなんだろう……。

　そう考えているうちにふとあることに気がついた。あちら側で泡が消えると、こちら側で新しい泡が生まれる……。シャワーノズルを手に取りながら右肩についた泡の塊をアキがふうっと吹き落としたら、どこからともなくたくさんの泡がぼくの周りに湧き出してきた。それらの球面にもまた、ひとつひとつに意味があるのか、それぞれに情景らしきものが映し出されており、霞かすんでいてややわかりづらいが、燈とう台だい、港、廃工場、鉱山、トンネル、花畑、夜明け前のネオン街、空をゆく飛行機、白い鳥、黒い蝶ちよう々ちよう、それに母に抱かれた赤子の姿まで……。

（ね、世界にある物語の数と人口って、どっちが多いのかな？）

　パチン。

　そのシャボン玉は割れてしまった。そのシャボン玉は消えてしまった。消える瞬間、言葉が生まれた。きらきらした言葉の欠片かけらが。……ああ、そうかとぼくは思った。きっとこれは、話素の幻覚にちがいない。アキがシャワーを浴びながら思い浮かべていたことが、シャボン玉になって現れたのだ。想おもわれた景色の夢は去り際に神秘の言葉をちりばめる。シャボン玉は想おもいの結晶。そして言葉は、放出された想像力エネルギー。そうやって、ひとつのシャボン玉がひとつずつ言葉を生み出し、結びつき、離れ、ときには分裂しながら、ぼくに語りかけてこようとしている。

（極楽鳥には足がないんだって）

（玉たま虫むし厨子のずしの模型を作ろうよ）

（かなしみを忘れる薬、ネーペンテース）

（あなたって、まるで薬包紙の上にいるみたい）

（お城に行く準備をしなくちゃ）

　パチン。……それは夢のおわりの音かもしれない。消えてしまうのは少しさみしい。だけど言葉が残るのならば……。残るのならば、なんだろう？　ぼくは透明な気持ちでふたたび耳をかたむけてみる。あるものはかすみ草の花ことばを教え、またあるものは時を超えて巡り会う魂の確率を論じていた。それらはすでに厖ぼう大だいな数に及んでおり、その勢いは、シャボン玉の数が増えるにつれて洪水のようになりつつあるが、不思議と恐ろしいとは感じられず、むしろ突然現れたこの広大な幻想空間に、ぼくはしばらく心を奪われていたといってもいい。いつしか透明な光を帯びたいくつもの球体群は、自由に動き回りながら遥はるか遠くまで絨じゆう毯たんのようにひろがって、遠目には銀河のように見えてきた。もし……とぼくは思う。シャボン玉の言葉をすべて集めたら、小説ができるのかもしれない。シャボン玉たちはしだいに銀河の一点へと吸い寄せられていくようだった。ぼくが見ているものは物語が生成される瞬間なのか……？

　しかしシャボン玉に映されているのは、やさしく幸福な具象だけではなかった。ひとつの物語の欠片かけらがぼくの目にとまっている。そこはどうやら、暗い病棟の一角のようだ。日当たりは悪く、自分自身の物陰に押し潰されたような不穏さが蔓まん延えんしており、よほどの急を要したのか、移動式のラックが変な場所で放置されている病室のなかは、すべてが無機質で息をすることも禁じられているかのように思われる。そこに病院特有のざらざらしたにおいはなく、あの大きな医療器具が規則的な電子音を発していなければ、時が止まってしまったかと思うほどだった。

　一人の男、ぼくとは似ても似つかぬ男が、その部屋の中ですすり泣いている。ぼくにはなぜか、その男の気持ちが理解できた。彼は胸の裡うちに途方もない空虚を抱えている。それゆえに、あらゆる言葉が彼の中では反響していた。

　男は窓まど際ぎわに据えつけられてあるひとつのベッドへ歩み寄り、そこで静かに目を閉じて、打ち棄すてられたように眠っている少女──その横顔はどことなくアキに似ている──の手を取ってみる。わずかな日の光が、きれいな爪やきれいな顔に溶かし込まれて、あたたかみさえ感じられるその清浄な肌の様子は、彼女が生きていたときとまるで変わらない。男は思う、はたしてこれで、本当に死んでいると言えるのか。心電図の数値は安定している──心臓はまだ動いているのだ。大事なものは脳じゃない、大事なものは心臓だ。

　だが脳死という状態にある彼女は、「臓器移植」の名の下に、内臓を一部分ずつもぎ取られ、最後にはこの心臓までも取られることになってしまう。そうなれば、彼女は二度目の死、本当の意味での死を迎えることになる。そして彼女の意思では、それをどうすることもできない。そもそも意思というものがもう、ないのだから。

　そんなことがあっていいのか。

「マユ──」

　男はしめやかにその名を口にする。

　ここにあるのは魂の抜け殻。呼びかけにはもう応えてはくれない。

　手が届く距離にいるのに、声が届かない。

「……噓うそだ」

　おれは認めない。

　絶対にあるはずだ。彼女を蘇らせる方法が。

　考えろ、頭を使え。肉体はまだ生きているんだ。

　Ｊ・クローニンの研究。Ｋ中間子の崩壊。小こ林ばやし・益ます川かわ理論。ＣＰ対称性の破れ。量子加速器。生と死。反物質。電子と陽電子の対消滅で生じる二つの光子。ガンマ線。意識と知覚に紐付く脳波。精神を構成する素粒子。彼女の遺した物語。自分の記憶。それらが導き出す解は……。

　天啓が舞い降りた。

　おお、神よ。

　おんみはわれに試練を与えたまえり。

（待っていろよ。大学院に入って、偉くなって、おれが必ず、おまえの心を……）

「──感じるかね。救済カタルシスのエネルギーを」

　唐突にひびいてきた声にひどくおどろいたぼくは思わず背後を振り返る。そこにはぼくと同じように宙に浮いている爾じ在ざいさんの姿があった。が、彼の様子には普段と違うところがある。それは、彼が目を開けているということだ。鷹たかのように鋭い眼光が、ぼくの目を貫いていた。

「爾じ在ざいさん……」

「Ｋ。殻かくに覆われたこの宇宙のなかで、君は電子のように振る舞ってきた」

　ぼくは自分がなぜここにいるのかを思い出す。爾じ在ざいさんの水想観に吞のみ込こまれ、彼と一体になったのだ。ということは、ここは爾じ在ざいさんの意識の内側なのかもしれない。だが、その記憶の数々が、ぼくにとっても妙になつかしいものであるのはなぜだろう？

「有は夢から生じる。それが私の、第一の発見だった」

「爾じ在ざいさん、あなたは……」

「見なさい。核を」

　ぼくは彼が指し示す遠大な宇宙の涯はてを見はるかす。そこにはシャボン玉たちがみんな大きな渦を巻きながら銀河の遠い中心点へ向かって泳いでいく光景があり、あまりにも離れたものは小さな銀砂のようにも見える。なによりも霊妙なのは、その謎めいた全体像がいつか見た枯山水の模様に似ていることだった。だが不可解な事象はそれだけではない。目を凝らして見ればわかるのだが、星のように細かなシャボン玉たちはただ寄り集まっているだけでなく、細胞のように組織化され、銀河の中心部にて、しだいにあるひとつの像を形成していくようなのだ。

　驚くべきことに、それは両腕を交差させて肩を抱く人間の姿だった。

「あれは……？」

「物語の中心的磁場センター・オブ・ナラテイヴ・グラヴイテイ。物語が積分され、自我の再生される地だ」

　ぼくの目はその少女の像に釘くぎ付づけになっていた。まだ意識がないのか、自分の殻に閉じこもるような体勢のままじっとしているが、やはりそれは少女の裸体そのものである。そしてぼくの目が節穴でなければ、その身体からだつきは先ほど見たアキのそれとほとんどかわるところがない！　そんな輝ける幻の肉体が銀河のさなかから生まれ出ようとしているのだった。ぼくが絶句していたことは言うまでもない。なにか計り知れないできごとが目の前で起こりつつある……空恐ろしい反面、少なからぬ期待のうちにその様子を見守らずにはいられなかったぼくは、わずかながらも、少女が薄目をひらいたところを捉えた。

　思わず遠くから言葉を投げかける。

「アキ──！」

　その瞬間、ぼくの口の中から飛び出したシャボン玉がすごいことになった。精子のように泳いでいって、やがて少女の身体からだへ到達する。と同時に、彼女の全身を包んでいるように見えた膜状のものが、一息に解放されていったのであるが、中からいっそうかぐわしい、色あざやかな肉体が花ひらく──

（──ケ……イ…………？　……と、……ジ……）

　澄んだ鈴のような声が響きわたる。

「見よ！」興奮した声で爾じ在ざいさんが言う。「これが私の研究成果のすべて──想像を超えた創造だ！　……今しかない……コンバータ！　われわれも行くのだ。それで全てが……」

　しかし。

　それもまた、ほんの束つかの間まのできごとでしかなかったようで。

　パチン。パチン。

　人の形を成していたシャボン玉が、ひとつずつ、壊れてゆく。

（──あた……しは……）

　肉体の中に綻びが生まれ、すぐにばらばらにほどけてしまう……。

（──待っ……てる……）

　言葉を発するたびに膨大な量のシャボン玉が消費されていった結果、後に残ったものは、残響する言葉と、深遠なる暗闇だけだった。供給と消費のバランスが釣り合っていないことは、誰の目にも明らかだった。

「……なぜだ」

　そこには、己の実験に失敗したひとりの男の姿がある。

「まだ足りないというのか……。これだけの話素を注つぎ込こんでなお……」

「……そうではありません」

　ぼくは言った。

「ぼくには悪夢のなかで目を瞑つぶる癖がある。あなたは、あの日想い人を喪うしなって以降、一度も目を開けて現実を見てこなかったぼくだ。〈繭〉はこの世界に実在しない。それは、その完成は、あなたが目を瞑つぶっている間だけ見られる、あなたがつくり出した、夢だったんだ」

　思わぬ言葉に動揺したのか、彼は茫ぼう然ぜんと立ちつくしている。

「違う……私は……」

　隙を窺うかがって、ぼくは懐ふところから一本の小刀を取り出す。爾じ在ざいさんは禿はげ上あがった頭を両手で覆いつくしていて、ぼくの行動に気づいていない様子だった。

「──ぼくを返してもらいますよ」

　そう言って、ぼくはきらめく刃で目の前の自分の手首を切りつける。

　物語の法則その三──

　主人公は、自分自身との闘いに勝利しなければならない。




　　　　Versus




「──あああああああああああああああああ!!」

　激しい痛みがぼくを呼び覚ます。視界が真っ白に包まれたあと、正常な姿に戻る。ぼくは元いた屋や敷しきの一室に短刀を握りしめて立っていた。辺りに水など一滴もない。そのかわりに、左の手首から真っ赤な鮮血がどくどくと流れ出ている。とてつもなく痛い。だがこの実存的な痛みこそが、ぼくをこの現実に引き戻したのだ。

　切れた数珠じゆず玉だまが畳の床に転がり落ちる。

「……よもや、私の水想観を打ち破る者が現れるとは……」

　見ると、目の前の爾じ在ざいさんもまた同様に手首に傷を負っていた。どうやらぼくは、かりんから譲り受けた短刀によって、爾じ在ざいさんの意識と完全に融合する前に、そのつながりを断ち切ることに成功したようだ。

　そう。ぼくという存在は、爾じ在ざいさんの心から、研究にとって余計な部分、この世のしがらみという、人間的な感情が分離したものだったのだ。

　ぼくは小説を書くために生まれた分身……。繭を作る蚕に過ぎない。

　だけど。

「物語はあなたの言うような、外部から規定されるようなものであってはならない。物語というものは、内部から迸ほとばしり出る力によってときに作者や現実そのものを打ち破り、その先で何かをつかみ取るものでなければならないんです。爾じ在ざいさん、あなたにぼくを止めることはできない。あなたが小説を書くより、ぼくが生きるほうが遥はるかに速い。ぼくはこれからも、ぼくのために物語を紡つむぎ続けます」

「……ならぬ」

　そのときだった、爾じ在ざいさんの背後の襖ふすまが前触れもなく開かれたのは──そして奥から金髪の少女が颯さつ爽そうと姿を現したのは。ぼくは一瞬、信じがたい気持ちに囚とらわれる。

「かりん……？　よかった……やっぱり生きてたんだな……」

「…………」

「かりん？」

　息絶えたはずの少女との邂かい逅こう。その歓よろこびも束つかの間まに、ぼくは異変に気づくことになる。彼女はうつろな瞳でじっとぼくを見つめたまま、動こうとしないのだ。

「被験者サブジエクトを拘束しなさい」と爾じ在ざいさんが後ろから口を出す。

「……了解。リミッター解除、エリミネイター・モード発動します」

　なにやら機械的な応答のあと、かりんは頭につけていたカチューシャを外す。……それを目にした直後、ぼくの視界は激しく横転し、何もわけがわからぬままに床へと叩たたきつけられる。恐るべき身しん体たい能力を得たかりんに攻撃されたと気づいたときには、天井を仰いでいる状態だった。そして足蹴にされ、銃口らしきものが眼前に突きつけられている。……驚くべきことに、かりんの片腕がまがまがしき武器に変形されているのだった。

「対象の征圧を確認。先生マスター、次の命令を」

「貴重な素材サンプルだ。詳細に研究すれば私の実験もまた一歩成功に近づくことだろう。脳は傷つけず、丁重に地下室へ連行しなさい。ただし四肢の切断までは許可する」

「──了解」

「おい、かりん……！　目を覚ませ……っ！」

「無駄なことだ。これにはもう自我がない──意思のないただの人形ロボツトなのだよ」

「なんだって……！」

　かりんがぼくの身体からだに腕を回し、無理やり立たせようとしてくるが、その眼めからは高貴なる輝きが失われ、もはやぼくのことを事物としてしか認識しない、淡々と命令を実行するだけの冷徹な機械仕じ掛かけへと変わり果ててしまったように見える。これまでも意地悪な態度ならぼくに対して多々見せてきた彼女だが、今となってはそれすらも愛あい想その一種だったと思えてくるほど、大きく一線を画する変貌だった。だが、先ほどまではあんなに情緒に満ちあふれ、心の最も柔らかな部分までさらけ出した彼女だというのに、一瞬にしてここまで血も涙もない夜や叉しやに成り果ててしまうものなのか。ぼくは信じられないと同時に、そんなことはあってはならないという絶望的な気持ちがした。そして、もっと長い時間を一緒に過ごしてきたはずなのに、短い判断で情け容赦なく道具として切り捨ててしまう爾じ在ざいさんはやはり正気の沙汰ではない。

「甘美よのう、人の期待があえなく散るさまは。魂の別離と再会、そして裏切り……上出来ではないか。この上もない享楽……そうは思わぬか、見み本もとケイよ」

「あなたは、心がもう壊れている」とぼくは拳を握りしめて言った。

「哀れな衆しゆ生じように慈悲を授けたまでのこと」

「何が慈悲だ」

「あるいは、とも考えたが……やはり祖である私を超えることはできなかったようだな」

　ぼくは後ろ手に拘束され、銃器を突きつけられたまま身動きもできない。

「なぜですか、なぜこんな非ひ道どいことを……！　あなたという人はっ……！　仏の教えはどうしたんですか！」

　野太い声がじっとりと近づいてくる。

「私は反証主義者でね。常に対立する概念を念頭に置くことで真理の限界を測るのだ……」

「ハゲ！　こっちくんな！」

「少し大人しくしてもらおうか」

　間髪入れず、鍛え抜かれた肉体から放たれた強したたかな正拳突きがぼくのみぞおちを的確に抉えぐった。爾じ在ざいさんが手を出したのは初めてだったがものすごいそれは一撃であり、ぼくは目が眩くらんだあと、声も出せないほどの痛みと苦しみに襲われる。拳が離れたあともその地獄の痛苦は消えるどころかいっそう深まり、自分自身を折り畳ませ、全身が呪われたように呻うめきを発した。

「これが力だ、少年よ、人はみずからが卑小な存在であることを自覚せねばならぬ。どうだ、息もできぬか。何も考えられぬであろう。それが肉体の本質だ。肉体が攻撃されれば意志もこれに屈従する。意志の強さは肉体の強さに比例するのだ。なにも君だけではない。いかな理り智ち的な者といえども、この摂理には抗あらがえぬ。憶おぼえておきなさい。人が往々にしてこれを忘れるのは、苦痛が我を忘れさせるからだと」

「がっ……、は……っ！」

　頭が真っ白になり、姿勢を保つこともできなくて、崩れ落ちそうになるが、かりんに支えられているのでそれもできず、そのせいで余計に悶もだえ苦しむことになるとは、辛酸がこみあげ、途方もない敗北を嘗なめることになるとは、まったく考えもしなかった。

　もう、だめだ。

「地下で待っている。後ほどお目にかかろう──」

　爾じ在ざいさんが岩山のような背を向ける。朦もう朧ろうとする意識のなかで、ぼくはわが人生のおわりを悟った。だからそれは、夢だったのかもしれない。その瞬間に見たものは、ただの幻だったのかもしれない。時間はぼくのなかでひどくゆっくりに感じ取られた。耳鳴りにしては大きすぎる轟ごう音おんが吼ほえるように唸うなり、それと同時に目の前の岩山が崩れ、赤い鮮血が壁に飛び散っていくまでの間は。……まだぼくは、その場で何が起こったかを判断できる力を得ていなかった。だが続けざまに銃声が上がり──踏みとどまって振り返ろうとした一瞬の──爾じ在ざいさんの身体からだを吹き飛ばしていたとき、ぼくは首と眼球を横に回してその姿を間近に捉えている。おそるべき冷酷さで手の甲の銃火器を発砲している金髪の少女の顔を。

「──先生には感謝しています」

　彼女は哀切な微笑をうかべ、眼めには涙を流している……。

「わたしに噓うそのつきかたを教えてくださったのですから」

　ガアン！　ガアン！

　発射された弾丸が正確無比に爾じ在ざいさんの眼がん窩かを撃ち抜く──

「ぬうっ……！　な、なぜだ……!?」

　血を流しつつも彼は不死身のごとく起き上がろうとする。しかしそれを再び銃弾が制した。

「こっちです」

　気がつけばぼくは、かりんに手をひかれていて。

「お、おまえ……」

　二の句もつげないぼくに向かって、彼女はにへらと笑ってみせるのだった。

「……なぜ斯か様ような真ま似ねをする。かりんよ、わが積分定数よ。私が育てたのだ、これが叛はん逆ぎやくに値する行為であると、わからぬお前でもあるまい……」

　床からのそりと頭を上げた爾じ在ざいさんが、先を急ぐぼくたちに向かって血まみれの呪じゆ詛そを吐く。それに対して、かりんはふり返っていつものような口調で言う。

「夢を、見たんです。そこで、ある女性と会話しました。その方が言っていました。どうか、あの人の夢を、と──」

　その言葉に爾じ在ざいさんははっとしたような仕草を見せ、

「それは……いや……まさか……」

　とつぶやいていたが、そのときにはもう、かりんはぼくのほうを向いている。

「いきましょう、お兄ちゃん」

　ああ……。そうだ。ぼくはいま、考えを改め直す時が来ている。

　もし、人を殺すことでしか物語が生まれないというのなら。

　物語なんて死ねばいい。

　ぼくたちは走り出す。生命の光に照らされながら。伏魔殿の主を置き去りにして。




　　　　Wellbeing




　まさに命からがら逃げ出してきたぼくたちは、荒野の端で呼び止めたタクシーに乗り込んだとたん、おさえてきた疲労がいちどきに解放されて、思わず顔をほころばせていたものだが、考えてみれば、あのときかりんが味方についてくれなければ、ぼくはそこで御お陀だ仏ぶつだったし、彼女にとっては大いなる決断だっただろう。しかし脱出劇の余韻に浸るのは後にして、ぼくたちはいろいろな事の顚てん末まつや、今後のことについて話し合うことにした。

「ＭＡＹＵの意思に助けられた……？」

「ええ、おそらくは」

　ぼくの隣に座るかりんはまだ態度がぎこちなく、あまり個人的な話をしたがらなかったが、抽象的な話になると、二度死んだとは思えないほど快調にしゃべり出した。

「まあ理屈ぐらいなら、いくらでもつけられるってもんです。これはですね、ヘンペルの被覆法則モデルといって、現象に収まる枠ならなんでも可というなぞ理論です。でもわたしとしては、ベイズ統計学のあの理論、信念の度合いによって確率が決定されるというあれを推しますね。もちろんこれは建前ですが」

「つまりどういうことだよ？」

「ＭＡＹＵは、というよりはＭＡＹＵのシステムの根幹であるコンポーザー・プログラムは、功利主義者なんですよ。見込まれる効用が最大値になるよう合理的な判断を下します。その結果、各キャラクターには一定の自由を与えることが最もよいとされました。ただし、一定のルール内においてわたしたちのようなキャラクターが自由に発言し行動するとすれば、そのつど合理的で矛盾のない判断を個々のシステムが下しているとしても、全体を眺めたときに必ずしも最善なパターンになっているとは限りません。逆に言えば、全体を最善なパターンに収めるためには、ある部分で非合理的な選択を余儀なくされる場合もあるということです。ですから、ここがシステムの穴なんですよ」

「あーごめん、もう一回言ってくれる？」

「大事なことなので、二度は言いません」

「そこをなんとか……」

「大事なことなので、二度は言いません」

「おまえというやつは……」

　もう完全に普段のノリだった。この癖の強い性格だけは直らないのかな。まあいい。ぼくをからかってにやにやするかりんの顔を見て、少し安心している自分がいた。それに彼女を引き寄せたことによって、知識が増えるのはいいことだ。けれどなんだかまだ現実味が湧かない。タクシーはぼくたちの自宅へ向かっているが。

「……なあ、あれで本当によかったのか」

　頭のいいかりんはぼくの言いたいことがすぐにわかったらしく、しかしあえてそれを外すような返答をする。

「先生は、あの程度では死なれないと思います。そもそもあそこにいた先生は、先生そのものではありませんでしたから」

「うん、それはなんとなくわかる。なんとなくだけど。……多次元存在だろ」

「ええ、その気になれば先生は、わたしたちの存在自体を消し去ることだってできたんです。だけどそれをしなかった。これはたぶん、先生の良心なんだと思います。なので、あまり先生を責めないでくださればと……」

「そうだね……」

　なんだかんだで、ぼくはかりんと爾じ在ざいさんは相思相愛だったんだと思う。一度は感情的になってしまったが、あの人の言い分に筋が通っていなかったかといえばそうでもないし、それにあの人がこの子について語るときの、最初に見た、あの穏やかな感じが噓うそだったとは思えない。そして最後に見せた表情も、どこか無常を思わせるものがあった。

　ただ事実だけを言えば、この子は育ての親を裏切ったことになる。しかしそこには事実以上のものがあった。それは言うまでもないし、言い尽くすこともできない。

「でもぼくが知りたいのは、かりん自身の気持ちなんだよ」

　すると彼女はやや気まずそうに顔をそむけている。やはりそうか。踏み込んではいけない、他人の領域。人間ぎらいの彼女がおそれる、さしでがましい驕きよう慢まんさ。でも、この子が本当に求めていたのは……。

「言いたくないならいいよ、ごめん」

「いえ、……違うんです」

　再度振り向き、訴えかけるような表情をつくっている。真摯なまなざしだった。

「わたし……謝らなければと思いまして」

「誰に？」

　もぞもぞと手足を動かす。

「その、み……お兄ちゃん、たちに」

「どうして？」

「それは……、なんといいますか……。今までお見苦しい姿をたくさん晒さらしてしまったので……。自分でもみじめだなと思ってはいたのですが……」もぞもぞもぞ。

「まあぼくらのなかでは、おまえはそういう子なんだってことになってるけれど」

「あのですねえ……！　いえ、すみません……。はぁ……。やはりそうですよね……」と、心がしぼんだようになってしまったので、

「でも、ちょっと素直になったよね」

　ぽん。と、頭をなでてやる。

　するとかりんはおどろいて、反射的に払いのけようとしたのか手をあげるものの、すぐに脱力したような感じになって、膝のうえにそっとしまい、最後には照れくさそうに顔を赤らめて、うつむいてしまう。

「ねーですよ……こんなのって……」とつぶやきながら。

「初めてか？」

「……はい」

　ぼくたちはそうやってしばらく心地よい沈黙のなかでお互いを感じ合っていた。決して尽きることのない黄金のような髪はぼくの手にさからわずなごやかな流線を描く。卵に目鼻といってもいいくらいの顔立ちは理り智ちにかがやき、しかし自分自身の若さへの困惑をにおわせている。

「あの……」おもむろに口を開く。「いいんでしょうか、わたし……」

「なにが？」

「このまま、お兄ちゃんのところへ行っても……」

「ああ、もちろん。かりんがいいならね。きっとユキもよろこぶと思うよ。家族が増えて」

「家族……」と、まるでその言葉を、取り出して眺めるためであるかのように繰り返す。

「……ユキのこと、きらいか？」

「きらい、でした」

「そうか……」

　もしこのように言うことが許されるならば、彼女の心情は痛いほどわかる。いろいろと気を揉もむことが多かったのだろう。魂の器をユキに取られ、輪りん廻ねの輪からはぐれたかりんの自我は、どこでもない無む明みようの闇を彷徨さまよっていた。救われることは、掬すくわれること。彼女の胎内記憶は、それが物語られなかったゆえに救済カタルシスされることがなかった。と考えることができる。話素がこの次元にはない物質だとすれば、そういうことも起こりうるのかもしれない。

「でも」と、彼女は果敢に言い張った。「それではいけないような気がします」

「仲直り、できそう？」

「わかりません。……でも、やってみます」

　ぼくたちは軽く笑い合った。きっとうまくいく。ユキとかりんは、たぶん不ふ俱ぐ戴たい天てんの仲になるか、金きん蘭らんの友になるかのいずれかしかない。だけど人びとは互いを理解し、赦ゆるし合うことができる……こんな綺き麗れい事ごとを吐くのはぼくのキャラではないが、いいかげん、ぼくも向こう見ずになるのをやめて、少しは大人になるべきなのだ。そうだろうＭＡＹＵ？

「それにしても、よくぼくのことがお兄ちゃんだとわかったね」

「わかりますよ、そんなの……当たり前じゃないですか。人の想おもいの結びつきは、わたしたちが考えているよりずっと強いんです。こうして生まれたとき、わたしも自分の物語をもっていました。それはわたしが普通に成長して、お兄ちゃんと暮らしている夢でした。たぶんそれは、『可能性』という名の話素の集まりだったんです」

　実現されなかった夢か……。確かにそれは、物語そのものだ。

「けどそういえば、おまえはあのとき心を使い果たして成じよう仏ぶつしたんじゃ……。なんでまた……」

「ところでお兄ちゃん」

「話を聞け」

「愛をご存知ですか」

「愛……？」

　なんだそれは。

「まさか愛をご存知でないと!?」

　え、なにその確認。こいつデレると意外と大胆なのか。それとも常軌を逸しているのか。

「……いや？　知ってる知ってる。愛だろ？　うん、愛とは引力だ。親和力だ」

「おや？　適当言うかと思ったら、案外いい線いきますね」

　いや適当言ったんだけどな。

「で、なんだよ？」

「あのですね……引力、もとい重力というのは、時間の干渉を受けません。というか、重力が時間に干渉します。相対性理論ですね。そして話素についても同じことが言えるんです。わかりますか？　愛というのは、時間概念を超越した、話素の間に働く重力のことです。だから死んだ人の想おもいが時を超えて誰かを引きつけるということも、現象としては起こりうるわけです」

　なぜぼくたちはタクシーの中で唐突に愛を語っているんだろう。運転手も辟へき易えきするぞ。

「それじゃあなにか？　まさかおまえは、ぼくとの間にはたらく愛の力によってよみがえったとでも言うつもりじゃあないだろうな？」

「フ……今のわたしは愛に生きる機械、ラブ・マシーンなのです」

　運転手が噴き出していた。

「今の世代に伝わるかは微妙だな……」

「アイ・ロボットと言ったほうが通りがよいですかね？」

「おまえはどうでもいいことばかり気がきくよな！」

　しかしまあ、こいつがかしこいのはよくわかった。さすがあのおっさんに育てられただけのことはある。まあそれはぼくのことなんだけどな。ぼくは天才男子高校生だからさ。

　あと、「じゅうりょく」って言うときのかりんの言い方がちょっとかわいい。じゅーりょく。十六と言おうとして嚙かんだみたいな。

「今何かラブいことを考えませんでした？」

「考えたよ、それがどうした」

「もっと考えてもいいですよ」

　デレてるなあ。これが愛の力か。

「そうだ、なあかりん、おまえ、風ふ呂ろには入れるの？」

「なぜそんなことを訊きくんですか？　別に入れますけど、いろいろな意味で気が早いのでは？」

「何を考えてるのか知らないが、そういう意味で訊きいたんじゃない」

「いくらわたしがラブ・マシーンだとはいえ、そんな風ふ呂ろで戯たわむれようなどと、素人しろうと童貞みたいな浅はかな期待を抱かれるのはいただけませんね。服を脱いでほしいのなら、素直にそう言えばいいんです。一枚たりとも脱ぎませんが」

　こいつはほんと人の話をきかないな。まあ、あまり外界に出ることがないとそうなる。

「家に帰って、一旦ユキと仲直りしたら、銭湯にでも行こうと思うんだ」

「銭湯、ですか？」

「行ったことないだろ。ぼくたちはたまによく行くんだ」

「ですが、なぜ？」

　大きな瞳に純粋な疑問とは別の何かがうかんでいる。

「実はぼくは昔からの風ふ呂ろぎらいでね。入るのが面倒で、ついつい後に回しがちになる。だけど入ってみると、やっぱり風ふ呂ろはいいものだなと毎回感じるわけなのさ。ぼくはコミュニケーションもこれと同じだと思っている。要するに、案ずるより産むが易しだ」

「なんですかそれ……そういうものですかねぇ……」

　うん。

　ぼくは正論なんか言いたくないから、せいぜいこれが限界だ。

　あとはがんばれ。応援してる。

　トンネルを抜けたタクシーの窓に、なつかしい町の景色が映った。かりんは背もたれに身体からだをあずけ、やる気のなさそうな目で中空を見つめている。

「あの、お兄ちゃん……と呼ぶの、やっぱりやめてもいいですか」

「ダメ」




　夕刻に差しかかるというころ、玄関の扉を開けたぼくたちの前に駆けつけてきたユキの反応とその後については、あえて語るまでもないかもしれないが、それはもう爆発的に見事な瞬間だったから、ぼくはこの欲望を満たそうとせずにはいられない。何遍思い返しても、あらゆる種類の情念がそこから見み出いだされるように思われる。つくづくぼくは悪い男だ。この短い間で、何度妹を泣かせてきたかわからないし、反省の色がないと言われても仕方ないだろう。案の定ユキは泣きべそをかいて、かまくらから帰ったあとは、やもめのようにうちひしがれてぼくを待ちくたびれていたというが、「ケー兄ぃ！」といぬのように尻尾をふりながら玄関先までやってきたとき、その流れでぼくの隣にひかえているかりんの姿に気がついて慄然としていた。おそらくはあの夜の光景がフラッシュバックしたのだろう。ぼくとかりんは事前の段取り通り、まずはユキを落ち着かせることにしたのだったが。

「で、で、でも、ケー兄、この人……え？　なんで？　なんでいるの……？」

　やはりというべきか、絵に描いたような困惑を前面に押し出すユキに向かって、かりんは一歩踏み出して言う。

「……かりんです。先日は、どうも」

「おい、言い方に棘とげがあるぞ」

「あれからいろいろありまして、誠に遺憾ながら、こちらでご厄介になることにいたしました」

「おまえやっぱ帰れよ」

「マコトニイカン、マコトニイカン……」

「都合の悪いときだけロボット化するな！」

「これからは心を入れ替えて頑張ります」

「出たなサイボーグギャグ！」

　眼前で繰りひろげられる漫才を不安げに見ていたユキが口を開く。

「ケー兄……どういうこと？　それに、その手……！　ど、どうしたの？　だいじょうぶ？　誰にやられたの？　もしかして……」

　ぼくの左手を取りつつ、隣に立つかりんを一いち瞥べつしている。

「ああ、このかすり傷か？　なんていうことはない。道中ちょっとクマに襲われて、格闘してきただけだ」

「クマ──!?」

　手首の出血はすぐに止まった。ぼくだって致命傷になるほど深く自分を傷つけるほど愚かではない。加減はしっかりとわきまえていた。かりんが応急手当てを施してくれたことは内緒だ。

「それはそれはたくましいお姿でしたよ。クマだけに……ひぅっ！」

　無言で後頭部をすっぱたいた。

「とまあ、こんなやつだけど、ユキに何か言いたいことがあるんだって、な？」

「……その前に、観みたい番組があるんですが、録画機の使い方を教えてくれませんか」

「うざい」

「直球返しがなんかいちばん傷つきますね……」

「もぉー！　なんなの！　ユキをほっとかないでよ！　勝手になかよくしないでっ[image: かんたんふ]」

「ほらこうなった。どうすんだよ。おまえのせいじゃないか」

「わ、わたしだって、好きでこんなことしているわけでは……」

　収拾がつかなくなりそうだった。

「ああもう……わかった、じゃあ、まずぼくから謝ろう。ごめんな、ユキ。また勝手に家を空けてしまって……実はユキにどうしてもプレゼントを買ってやりたくて、お金を稼ごうとしたんだけど、……うまくいかなかったよ」

「ぷ、プレゼント……？」と敏感な反応を示すユキ。

「うん……前にほしがってただろ、スノードロップの耳飾り……。こっそり用意しておけば、よろこぶかなって思ったんだけど……」

　するとユキはうっと声をつまらせ、「そ、そんなの、いいって言ったのに……」と主張した。

「でも本当はほしかったんだろ？」

「ううん……だって……ケー兄が……。ユキは、ケー兄がかわいがってくれたら、それだけでいいし……幸せだもん」

「ユキ……」

　その言葉をきいただけで、ぼくはここに帰ってきて本当によかった、ぼくの本当の居場所はここだと、心から思うのだった。今までぼくは、自分の勝手な計算で、妹をひとつの枠にはめ込みすぎていたようだ。しかしそれは一種の傲慢に過ぎない。結果的にユキという人間を軽く見ていたということなのだから。

「はいはいラブいラブい」とかりんが口を挟んできた。

「なんだ、ぼくらの愛に嫉妬したのか？」

「いえ、気持ち悪いと思っただけです」

「素直じゃねえなあ……」

「ですから、ツンデレなどではありませんと何度言わせれば気が済むんですか」

「おまえそれが言いたいだけだろ」

「うふふ、おにーちゃんすきすきー」

「急にべたべたしてくんな！」

　あまりにも心が不器用すぎるかりんは、こういうやり方でしか自分を表現できないらしく、ジト目でぼくに抱きつくかたわら、こともあろうに、玄関先のユキに向かって不意に挑発的な視線を投げていたようだった。それでとうとうユキもぷっつん来たらしい。白目をむいて、はだしのままで飛び出すやいなや、ぼくたちの間に割って入り、かりんの身体からだを引き離す。そしてそのまま部屋の奥へとぼくを引っ張っていこうとするのだが、その程度で屈するかりんではなかった。ぼくはこの歳としにして女のおそろしさというものを真しんに思い知らされることになる。

「どいて！　あっちいって！　ケー兄をとろうとしないでっ！」

「お兄ちゃんはあなただけのものじゃねーんですよ……っ！」

「勝手にお兄ちゃんってよぶなぁ！」

「お兄ちゃんがそう指示したんです！」

「うそつき！　ケー兄がそんなこと言うわけないもん！」

「では聞いてみたら如何いかがですか？　そうですよね、お兄ちゃん？」

　ぼくは二人の少女に見上げられながら、しどろもどろになって弁明する。

「えーと……あのな……これには深いわけがあって……」

「ケー兄はユキのものだよね？　ユキだけが妹だって言ったもんね？」

「それは本当ですか？　お兄ちゃん、どうなんですかそこんところ？」

　なぜか二人の矛先が自分に向いてくる。

「おまえら落ち着け……痛いから腕を離せ……とりあえずゆっくり話そうや……」

「いいえ、この際はっきりしておくべきです。ここにいる白い冷ややっことこのわたし、どちらが真の妹たりうるかを！」

「そんなのユキにきまってるよね？」

「いいえ……あなたには『妹力いもうとぢから』が足りません！　器量・品性・発育、どれも全然足りていません！」

「は、発育はユキのほうがあるし！　ケー兄、なんとか言ってやってよ！　もうこいつ、邪魔！　話になんない！」

「そうやってすぐ人の手を借りようとするところが幼稚だというんです！　お兄ちゃん！　これでご理解いただけましたね？　どちらがよりご奉仕するにふさわしいかを！」

　いいかげん目が回ってきた。

「ま、まあ……？　言っちゃえば全世界の美少女がぼくの妹みたいなもんだし……？」

「ケー兄がヘンになったっ!?」

「いいでしょう……かくなる上は、ここで決着をつけさせてもらいます！　名付けて『北風と太陽の戯たわむれ』！　お兄ちゃんの服を先に脱がせたほうが勝利です！」

「……は？」

「むきー！　やってやる！　ユキの底力をおもいしれ！　ケー兄覚悟っ！」

「おいおいおいおいおいおいおいおい」

　気がつけばぼくは、不穏な笑みをうかべる美少女たちに両側からじりじりと追い詰められ、壁かべ際ぎわまで後退させられているのだった。

「まて！　ケー兄！」

「逃がしませんよ！」

「ぎゃあああああ！」

　……なぜこんなしょうもないことになってしまったのか、これがわからない。後のことは言わなくてもいいだろう、ハーレムの王の権力により、けんか両成敗という形で決着がついた。二人ともぼくの妹になればよいのだ。しかしぼくの人生のなかでこれほどラブコメらしいラブコメが展開されたのは、後にも先にもこの一回きりしかない。




　　　　Xmas




　ユキはかりんの肉体を盗んだことを謝罪し、かりんもこれまでの非礼を詫わびた。一ひと悶もん着ちやくあったものの、彼女たちが互いの存在を認め合い、こうして結束する意思を見せてくれたことを、ぼくは兄として誇りに思う。彼女たちには未来がある。遥はるかなる道の行く手に憩いをあたえる、大樹の幹にぼくはなりたい。彼女たちが疲れたときには、羽をやすめる止り木になりたい。

　ところで可か憐れんなわが妹たちは年にして小学生の若さであり、小学生というのは、銭湯における男湯と女湯の宿命的な垣根を越えることができる至上の存在だ。……つまり何が言いたいかというと、ここには合法的な楽園ユートピアがある。ぼくはいま、全裸の美少女たちの肉体を男湯にて賞美していることを、ハーレムの王として誇りに思う。

　銭湯には独特のにおいがあり、それは女のにおいに少し似ている。厳粛な大浴場はぼくたちが入ったとたんにぎやかになった。

「くっ……！　あのですね……。わたしはこんな辱はずかしめを受けるだなんて、許可した覚えはありませんよ……！」

「ふん、何を今さら。さっきはものすごい勢いでぼくの股間に食いついてきたじゃないか。それなら我が家の姫君として歓待してやるのが務めというものだろう」

「あ、あれはその場の流れでそうなっただけです！　あと姫ってなんですか。わたしは姫ではありません！」

　かりん姫は短い手ぬぐいで必死に秘部を隠しつつ、他の男どもの視界に入らぬよう、我先にと隅っこの流し場を陣取っている。対するユキはすっぽんぽんでも全く恥じるところがなく、「お風ふ呂ろたのしーっ♪」と欣きん喜き雀じやく躍やくしながら浴場を駆かけ回って滑って転んで大いに泣いた。もし上手な転び方を身につけていなかったら大事に至っていただろう。

　ぼくとしてはユキの裸体など見飽きているのでここはかりん姫のうぶな姿を注視していたいところだが、それを考慮に入れすぎるとわが偉大なるチンポが勃起してしまうので、なるべく平静を装よそおいながら隣に座って身体からだを流している。決して広くはない銭湯だが、高度成長時代の名残を思わせる古風な造りで、いくつかの湯船があり、そこには十人ほどの先客がいた。

「おい、縮こまってないで入ってきたらどうだ」

「む、無理ですよ、殿方がいらっしゃるところになんて」

「でも入らないと来た意味がないぜ」

「じゃあ帰りましょうよ、今すぐに」

　ぼくだって最初は普通に男女で分かれて、妹たちは妹たちで裸のつきあいをするのがいいと思ったが、そういえばユキはぼくと来たときいつもきまって男湯に入っていたし、今回もなんとなくそうなってしまったのだった。

「まだまだだな。ユキを見習いたまえ」

　かりんが首を後ろに回して大浴場を瞥べつ見けんした。そこには屈強な男どもに混じって湯浴みをする無邪気なユキの姿がある……。ぶるりと身震いをして頭からお湯をかぶるかりんだが、そのあとも鏡越しにユキを見て、おもしろくなさそうにため息をついていた。

「あの身体からだ、わたしだったかもしれないんですよねぇ……」

　なんとも複雑な心境が垣かい間ま見みられる一言だった。

「かりんだって、充分いい身体からだしてるよ」と思いきってぼくは言ってみる。

　その肌はまさに八はち面めん玲れい瓏ろう。生身にも引けをとらないばかりか、この世にありふれたどんな陶磁器よりもつやつやとして、肩などは解かい語ごの花の趣おもむきがある。

「……どういう目線ですか、それ」

「こういう目線」

　もうもうと立ち込める湯気のなかで、花瓶のような臀でん部ぶにぼくが熱意のまなざしを向けると、かりんは生まれたままの姿でいることへの途惑いと羞恥に顔を赤らめる。かわいい。そう思ったのも束つかの間ま、次の瞬間ぼくは顔面にぴしゃりと冷や水を浴びせかけられているのだが。

「お兄ちゃんは、意外と大きい……というか、罪深い……いえ、毛深いんですね」

　ちらっ。

「それどういう目線？」

「知りませんよ、ああもう、死んでください」

　どうでもいいが、カチューシャを外すことにより発動するらしい、エリミネイター・モードという設定が死んでいるな。

「おーい、ケー兄たちもおいでーっ♪」

　手ぬぐいを頭にのせたユキが、ぴちゃぴちゃと水音を立てながら、首から上をちょこんと出してぼくたちを呼ぶ湯船には、客が全員気を遣ったためなのか、もうほとんど誰もいない。大きな声が高い天井にはねかえってこだましていた。

「行こうぜ」

「ううっ……しょうがないですねぇ……」

　かりんが立ち上がっておそるおそる歩き出すと、まるで不可視の糸が引っかかったみたいに、いくらかの視線が連動して曲がっていく。ぼくは取り立てて特殊な性癖を持つ男ではないが、こうして一般利用客に思いがけない眼福をもたらすとともに、ある意味における顰ひん蹙しゆくを買うことについて、いささかの快楽もおぼえなかったわけでもない。ただ、湯船から上がれなくなってしまった爺じいさんが後々のぼせあがって失神したことについては申し訳なく思っている。

　置物のたぬきがいる風ふ呂ろへ入った。

「はあ……極楽……」

　湯船に肩まで浸つかっていると、思わずそんな言葉が出てくる。

　やっと心から落ち着けた。

　やはり風ふ呂ろはいいものだ。

　生まれ変わった気分になる。

「夢見心地、というやつですね」

「あとでアイス食べてもいい？」

「ああ、いいとも」

　ふたりとも髪を上にあげていて、顔もほてっているから、いつもとは違った感じに見える。ぼくはなんというか万感の思いがこみあげてきて、偽るところのない、あたたかな目でふたりを眺めていた。

　ぼくはべつになにかを成し遂げたわけではない。成し遂げようとしたことはほとんどすべて挫折した。それでも残ってくれたものがある。それでもぼくを好きでいてくれる人がいる……ああ、いいとも、いいとも。それでいいとも。ぼくはここにいる。ぼくは罪深いほど満足だ。おまえたちがたまらなくいとしい。

　だが、すべてはこれからだ。ようやくこれから人生が始まる。ぼくたちの冬休みは、まだ始まったばかりだった。

「二人には、夢がある？」とぼくは尋ねてみる。

「ユキはね、お月さまに行ってみたいなぁ」

「月に？」

「うん、それでね、農家をやるの。月の農家。地球のみんなに、月の野菜をとどけるんだ」

「子どもっぽいですね……」

　ぼくは笑った。

「それじゃあかりんは？」

「わたしですか？　わたしは……今は特に……」

「ふーんそっかー」

「強いて言うなら、大人になりたいですかねぇ」

「おとなかぁ……」

　ぼくは二人の夢が叶かなった姿を思いうかべてみた。脳の中身は有限なのに、想像力に限りがないのは、なんと優雅なことだろう。心に余裕があるだけですべてが肯定的に見えてくる。もう二人とも愛くるしくて、今すぐ両腕で抱きしめてやりたいんですけど。

「自分の世界を大切にしなさい」とぼくは二人に言い聞かせる。「どんなことがあっても、それを手放してはいけないよ」

「先生みたいなことを言うんですね」

　まあそりゃ、同じ人間だったんだからな。

「……あれ？　なんかヘンなのが浮いてるよ」

「ん？」

　おもむろにユキが湯船からすくい上げていたのは、見たところ何の変哲もない、すっかりふやけて醜くなった──一本の紐ひもだった。




「さて……」

　髪を濡ぬらした二人を先に帰らせて、ぼくは夜の街はずれを歩いている。だまって言うことをきいてくれたのは、やはりぼくがこれから何をしようとしているかを心の底では勘づいていたからだろう。

　開いているのを見たことのない質屋だったが、なんの因果か、その日ばかりは開いていた。かりんの言った通り、あの小刀は相当な値打ちのものであったらしい。質屋の店番をしていた老婆はぼくの差し出した品物を老眼鏡でためつすがめつ見るやいなや、大声で店主の爺じいさんを呼び、そうして二人がかりでの長い鑑定がはじまった。最終的に、ぼくは一人の高校生が持つにはあまりに多すぎる金額の対価を得ることになる。それからぼくは雑踏の中に分け入り、輝かしいイルミネーションで縁取られた街の中をひとつの建物めざして進む。

　ぼくが感謝するべきは、今日という日が、まだ十二月二十四日であったことだ。

　ぼくたちにとって、クリスマスという行事はほとんど形骸化しているけれども、だからこそ、それは思い出を詰め込むための箱になる。未来の自分たちのためにこそ、記念日というものは大切にすべきだ。長い一日だったからこそ、できるだけ良いい思い出で締めくくりたい。

　まだぼくは間に合う。まだぼくには時間が残されている。

　これがぼくの最後の仕事だ。

　ユキにはあのスノードロップの耳飾りを贈ってやろう。そしてかりんにも何か同等のものを選んでやろう。こうして、二人は親愛の絆きずなで結ばれた姉妹となる。

　それにしても、銭湯からの帰りというのは、どうしてこんなにも気だるいのだろう。まるで身体からだが溶けてなくなっていくかのようだ。ぼくのなかの浸透圧が下がり、行き交う人びとや、車や、信号や、大地や、風や、世界がどっと流れ込んでくるなかを、なんとかもがきながら泳いでいるというこの感じ。建物はゆらゆらと踊り出し、ぼくが目を向けたときだけ動きを止めているようにも見えた。眩暈めまいのような幻がぼくを吸って成長していく……。

　一人の若い男とすれ違おうとしていた。その男は、ぼくになど目もくれずに遠いどこかを目指して一目散に駆かけてくる。プレゼントの包装を小脇に抱え、上気した顔で息せき切って走るその姿を横目に捉えたとき、ぼくは長年の疑問がはじめて解消されたような心地がした。

　……けっきょく、《夢喰くい》とはなんだったのか。

　そして、ぼくが〈繭〉から出たことがこの物語のはじまり、だというなら、この物語がはじまる前、いったいぼくはどこでなにをしていたのか。世界が厳然と存在しているというなら、ぼくが〈繭〉から出る以前まで、このぼくの人生を歩んできたのははたして誰だったのか。

　もうひとりのぼくドツペルゲンガー──

「あ、れ……？」

　身体からだが、急に動かなくなった。なぜぼくは、こんなところで天を仰いでいるのだろう……？

　少し疲れたせいかな。瞼まぶたが重いや……。

　路地裏の月は、手を伸ばせば摑つかめそうな気がする……。辺りはやけに静まりかえって、物音すら耳に入らない。ぼくがこんなにぼくから離れていくのはたぶん、ほつれた糸が引っ張り上げられているからだ。それなのに、どうしてこんなに罪深いほど満ち足りた気持ちなんだろう。この優美な旋律は、アキ、おまえが奏かなでているのか。天空の涯はてから、ぼくをよんでくれているのか。それでも、まだぼくはそっちへは行けない。まだぼくはここでやり残したことがある。だからあと少しだけ待っていてくれ。

「あそこまで行かなきゃ……あそこまで……もう少しなんだ……」

　がんばれ、ぼく。

　がんばれ。

　でも、少し欲張りすぎたのかな。

　名残惜しいくらいが、ちょうどいいのかな。

　わかっていた。

　あの紐ひもが切れたときから、ぼくはもう、ぼくではいられないのだと。

　ふたつの時空。ふたりのぼく。それがひとつに収束したのだ。

　ぼくは歪ゆがみで、この物語の語り部べで、歪ゆがみの中に手を入れるために存在していた、機能。

　だけど、もう歪ゆがみは消えた。

　来るべき時が、来たんだな。

　あるべきものはあるべきところへ。夢が叶かなうということは、夢から覚めることなんだ。

　ぼくがこの小説を書くとしたなら、ぼくの役目はここでおわりだ。あとはおまえに託された。

　ＭＡＹＵ。

　いまほんとうのぼくの一部となれ……そしてぼくについてこい……ぼくがおまえを抱いてやる……それがいやなら眠っていろ……。

　ぱっくりと裂けた空の暗黒が、うまそうにぼくを睥へい睨げいしている。

　ひとつの星が落ちていく。輝きながらゆっくりと下へ。

　ぼくの名前は見み本もとケイ。

　Ｋ殻のＫ。中間子。永遠の測量士の名を持つ男……。

　だけど、本当は違った。

　あの紐ひもはミサンガなんかじゃなかった。

　あれはぼくが生まれたときに母親からもらった、かけがえのないものだったのだ。

　ぼくをこの繭のなかにつなぎとめていたもの。

　それが、切れた。切れてしまった。

　瞳がぼくを閉じてゆく。

　瞼まぶたの裏には、一枚の切符が印刷されていた。
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　……どれくらい彷徨さまよっただろうか。

　忘却の淵ふちに沈んだかと思いきや、ぼくが浮上していたのは塩辛い泉のなかだった。そこは見覚えのないひっそりとした場所で、目の前には皚がい々がいたる黎れい明めいがひろがり、それがどこまでもつづいている、なにかしら神聖な領域だと思う。ぼくはすっかり衰弱しきって、何も考えずに水面を漂っている。湖の涯はてはまるで鏡合わせのように水すい天てん髣ほう髴ふつとしていて、見上げれば卵の殻の残骸のような、しかしとても大きな無数の破片たちが無秩序に空中を浮遊しているようだ。ぼんやりとした頭で、ここが死後の世界かとぼくは思った。

「待ってたよ。ようこそ。あなたが十番目だね」

　不意に後ろから声がかかり、やや吃驚びつくりして振り向くと、湖面に立つ、真新しい赤い靴が目に入る。そこからほっそりとした脚が伸びていて、仰ぎ見れば、虹いろのスカートを穿はいた女の子の姿があった。ぼくが一瞬息を吞のんだのは、彼女が湖の上に立っていたからではない、その端整な顔立ちが、妙になつかしいものであったためだ。

「アキ……なのか……？」とぼくは訊たずねる。

「アキ、か。そうだね。うん、あなたにとってはそうかもしれない。でも、それは一番目の人の名前だから、あなたが知ってるアキとは少し違うかも。これは姿を借りてるだけ。あたしはマユ。この夢の世界の守もり人びと、コンポーザー・プログラムの一部だよ」

「マユ……？」

「ここまで来られたということは、あなたも本当の名前を思い出したんだね」

　マユと名乗ったふしぎな少女が水のなかにいるぼくに手を差しのべてくる。その手をとると、ぼくも湖面に立つことができた。見晴らしがよくなり、一いち望ぼう千せん里りの景色がある。ぼくらのまわりを羽根のように舞うものは、ステンドグラスのようなパネルの集積だけではなく、空豆の種子をくりぬいたような白い構造物や、今まさに成長しようとしている、複数の分岐と襞ひだをもつ螺ら旋せん状の階段らしきものまであった。足元は鏡のようでありながら、その深さは窺うかがい知れない。そして水平線から伸び上がり、天空を支えているように見えるのは鬱うつ蒼そうたる一本の大樹。

「ここはいったい……？」

「上から見れば集合的無意識、下から見ればアカシックレコード。今見ているのは、世界中の人びとが夢の中で流した涙がたまる湖、ってところかしらね。ここに人がやって来るのはずいぶん久々だわ。ま、とにかく家へいらっしゃいな。なにかあたたかいものを用意するわ」

　彼女はそう言って、優雅に湖の上を歩いていく。確かにぼくはずぶ濡ぬれで、このままでは風邪を引いてしまいそうだった。いやそれ以上に、なにかえもいわれぬ情念の残ざん滓しのようなものが、全身の皮膚をひたしているように感じられるのは気のせいだろうか。ぼくたちが水面を闊かつ歩ぽするたびに生じる波紋は、少しのあいだそこに空想的な映像をうつし、美しい声で語りかけてくるように思われる。多くは慰みを必要とする、繰りごとめいた、行き先のない祈りだったが、ふと立ち止まり、振り返ってみれば、そこにひろがっていたのはぼくがつけてきた足跡そのものであり、ぼくが知っているさまざまな人が、笑ったり、泣いたりしているのだった。

「この湖はね、万象の海にもつながっているの。あらゆる心がここから生まれて、あつまって、またはなれていく。あなたの書いた小説もながれてきたわ。とっても面白かった。お話ししたいって思った。すべてから見捨てられたとしても、あたしだけはずっと見ていた。ほかのだれにも伝わらなくても、あたしにだけはわかってた。その記録はちゃんと残ってる。海とあたしが、あなたの証人。だから安心して。あたしがここにいるかぎり、どんな気持ちも無駄にはならないから」

「そうか……」

　いまあざやかに映る景色が一斉にぼくに微ほほ笑えみかける。それはぼくが、見み本もとケイが、ちゃんとユキたちにプレゼントを買ってやることができたということを言っていた。ぼくが見み本もとケイとして生きた世界は、なにひとつ損なわれることなく続いている……。たとえそれが、もはやぼく自身と同じではないのだとしても、なにを憂うことがあろうかということを言っていた。

「ぼくの想おもい……ぼくたちの世界は……」

「うん、救済される。大丈夫」

「よかった……ああ……よかった……」

　まだいろいろと質問したいことはあるけれど、結局のところ、ぼくが手にしたかった言葉はそれに尽きている。無駄ではなかった。ぼくはずっと、誰かにそう言ってもらいたかったのかもしれない。全身が脱力しかけて、声も出なくなっている。言葉というものがこんなにも人の心を動かすのだから、心の動きが、何も残さないはずがないのだ。

「うーん、でもまずは、そうね……」

「……？」

「ごめんね、順番があるの。ちょっと込み入った事情があってさ」

　マユはちょっと苦笑しつつ、右腕で弧を描く。その軌跡に沿って、何枚かのパネルのような半透明の光の板が宙に並ぶ。かと思いきや、それらが回転しながら湖に沈んでいく。すると、そこから泡がふつふつと湧いてくる。それを見てマユはアキみたいにやわらかなため息を洩もらし、その場にかがみ込んで水面からなにかを引っ張り上げている。

　ざああ……ざあああ……

「……こんなところに居たのか」

「ひさしぶりね、ジェイ」

　驚いたことに、腕をひかれて現れたのは、伏魔殿の主、爾じ在ざいさんの巨体だった。

「随分探し求めたが君は現れなかった。手に入れたと思っても、すぐに消えてしまう。それが、君のほうから呼んだ途端にこれとはな」

「だって、すぐ見つかっちゃったらおもしろくないでしょう？　だから、かくれんぼしてたの。でもあなたってひとつのことに夢中になるとまるで周りが見えなくなるみたい。あたしはずっとここに隠れてたのに、あなたときたら同じ所をぐるぐるぐるぐる行きつ戻りつ、そうやってただ呼んでいるだけだもの。それじゃあいつになっても浮かばれないわよ。そうでしょう？」

「私も遊ばれていたということか。成る程、いかにも君らしいことだ」

「あら。その点ではここにいるケイのほうがずっと多くを学んでいるわ」

　瞬間、二人の注意がぼくに向く。

「いえ……えっと……ぼくにはまだあまり……」

　まごついてしまったが、二人はそんなぼくを見て目を細める。

「君には私の仕事についてほんの一部しか話さなかった。否、話す必要もないと思っていた。しかしこうして先を越された以上は、話さねばなるまいな」

「わかってあげて。自己韜とう晦かいは、このひとの悪い癖なの」

「よさんか。私の面目が丸つぶれだ」

「もう、面目もなにもないじゃない」

　ぼくとしてはあの爾じ在ざいさんがこんなにくだけて話している姿を見るのは新鮮だった。

「そうだな……。まずは君たちが宇宙とか世界とか呼んでいるものの説明をしよう。ざっくばらんに言って、ここは大脳辺縁系、視床下部に位置する」

「えっ……？　それって、つまり……」

「マユという人間、脳死した人間の、脳の中だ」

「ねえ、もうちょっとましな言い方ってないのかしら。なんだかいやな気分だわ」

　マユが顔を赤らめているが、爾じ在ざいさんはそんな彼女を示して言った。

「そして彼女の自我の再生こそが、私の研究の、真の目的だった」

「えっと、全然わかんないです。どういうことですか……？　脳の中って……？」

「我々の種を創造した造物主の正体が自然、即すなわち完全なる無知であったように、この複雑怪奇な夢の世界を想像しているのも、完全なる虚無なのだ。全ては、その中の劇の一幕に過ぎない」

　すでにぼくの理解と予想を大幅に超えていたが、取っかかりになりそうな部分はある。

　かつての爾じ在ざいさんの説明によると、ＭＡＹＵには二面性があるという話だった。

　意思としてのＭＡＹＵと、装置としての〈繭〉。

　だが、どうやらそれだけではなかったらしい。

「人間としてのマユ……」

　おそらくそれは、最後に明らかになるべきピース。

　ほかのすべてを並べ終えることにより、空白部分としてその輪郭が現れるもの。

　三さん位み一いつ体たいを構成する、最も重要な柱。

　そういえばあの館の中で、彼はそのようなことも口走っていたような憶おぼえがある。

　あのときは無我夢中で耳に入らなかったけれども。

　いまなら整理できそうな気がする。

　ＭＡＹＵ──それは意思。ぼくらの世界の隅々まで染しみわたり、無秩序で目まぐるしい話素同士を統括し、管理する、解体されたマユの自我。あるいはひとつの宇宙の名前。

　マユ──それは人間。ぼくらより上の次元で事故を受けて脳死に至り、その脳内に、ぼくらが住んでいた宇宙、すなわち夢と小説の世界をつくり出している本体。

　〈繭〉──それは装置。夢の世界の中枢に位置する、脳の中の脳。そこに一人の人間をあてがうことで、物語の救済カタルシスを起こし、人を話素に還元し、あらゆる意味と引き替えに、そのエネルギーで新たなマユの意識、すなわち「物語の中心的磁場センター・オブ・ナラテイヴ・グラヴイテイ」を発生させる──

　なんとなくだけど、読めてきた。

　なぜ爾じ在ざいさんが、あれほどまで物語の「強度」にこだわっていたか。

　救済カタルシスのエネルギーを搾さく取しゆするためではない。

　そのエネルギーで、生命の光をもって、人間としてのマユを目覚めさせるためだったのだ。

　そのマユを名乗る人物がいま、ここにいる。いや、彼女はおそらく、普通の人間ではないのだろう。きっとここで、ぼくらのいた世界の上に立ち、神に近い仕事をしているのだと思う。コンポーザー・プログラム。その単語をぼくは知っている。確かＭＡＹＵというシステムの中枢に位置する、人工知能のことだったはずだ。

　それがこうして会話ができる程度に自我を持ち、ぼくらの目の前に立っている。

　つまり、爾じ在ざいさんの実験は、実はほとんど成功していたと言ってよいのではないか。

「でもね、こう言ってはなんだけど、ジェイ、あなたの考えは行き詰まっちゃってる。だって、脳をうごかすためにその中にちいさな脳をつくったって、その脳をうごかすためにもっとちいさな脳が必要になるんだもの。それであたしを解明するだなんて、夢のまた夢」

「いや……、再生できた自我もあったのだ。再現性もある……。それなのに、君の精神だけはあたかも不可能の繭に包まれているかのごとく、受肉が成功しなかった」

「たしかにコップがあれば海はすくえる。だけどすくわれたその瞬間から、それは海水の一部になって、海そのものにとっては関知しないところになるのよ。海そのものをすくい取るなんて、だれにもできないことなのよ。コップを大きくすれば事足りるという話ではないの。海に溶け込んだ血のしずくは、もとのかたちには戻れない。だけどそれってとても安らかなこと。だからあたしを目覚めさせるには、科学だけでは足りないの。あたしを目覚めさせるには、すべてをつつみ込むような、とびきりの音楽が必要なの。あとはちょっとばかりの遊び心が、ね」

「……そうか。それは、盲点だった。おかしいとは思っていた。君はその強すぎる想像力で、みずからをも殺してしまうのだな」

「あはは。あたしはまあ、あなたのそういう見当外れなところかわいいと思うけどね」

　たおやかに笑うマユの姿に、爾じ在ざいさんがはっと目を瞠みはった。

「私を……赦ゆるしてくれるのか……？」

「赦ゆるすって、なにを？　あたしはだれも恨んだりなんかしてないよ。人は死ぬと物語になる。あたしの死は、みんなの物語が生まれるためにはなくてはならないものだった。あたしはみんなの母。あたしはあたしから生まれた言葉たちがきらきらしてるのを見るだけで、もうそれだけで幸せなんだから」

「だが、私は何もできなかった……。あのとき、もう少しでも早く気づいていれば……」

　すると、力なく沈み込んだ爾じ在ざいさんの肩を、マユがそっとつつみ込む。

「それがあなたを縛りつけていたのね。あなたはこれまでの十人のなかでも人一倍責任感の強いほうだったから……。でも大丈夫。あなたも前のひとの夢を引き継いできただけなのよ。だからそれはあなたのせいじゃない。それはね、大きな流れのなかに書き込まれてある、ひとつの音符なの。だからあなたも、その流れのなかに戻ってきてもいいんだよ。さあ、おいで──」

「……ああ……」

　やさしい腕のなかで、爾じ在ざいさんの心が徐々にほどけていく。

「あなたは最後のひとになりたかったのね。でも、あなたはあなた。おかえり、ジェイ。がんばったね。いまはゆっくりとおやすみなさい……」

　ぽたり、ぽたりと、湖に大きな波紋がひろがる。

　あとには静寂だけが残っていた。

「……終わったんだな」

「うん」

　ひとりの男の物語がいま、確かに終わった。

　じんわりとした感触がこの胸のうちにある。

「あなたが架け橋になってくれたおかげよ」

「ぼくが……？」

「そう。そこにいる、あなたがね」

　と、言ってマユがひらりとスカートをひるがえし、湖面から上の足場へ跳躍している。

　ぼくたちはまた歩き出し、飛び石のような螺ら旋せん状の階段をのぼりつめ、天空にそびえる、朽ちかけた神殿の中に入った。そこは足場がしっかりとしていて、古代ギリシアのコリント様式ではないが、美的な柱が何本も立ち、屋内は円形広場のようになっている。一見したばかりでは用途のわからない複雑怪奇な機械仕じ掛かけや石版モノリスなどが一定の秩序に沿って置かれ、知の眠る静せい謐ひつな遺跡といった趣おもむきがあるが、不思議とぼくに対して威圧するような感じは受けない。ぼくが身体からだをふいているあいだにマユは奥の部屋の瀟しよう洒しやな暖炉で火をおこし、ぼくのためにスープをつくってくれた。心まであたたまるような味がするスープを。

「ありがとう、おいしい」

「たまーに人をもてなすのが好きなの」とマユは笑う。

「ずっとここで暮らしているの？」

「うん。それが性に合ってるかなと思って。あ、言っておくけど別にひきこもりとかじゃないからね。あたしだって、気が向いたときには外に出るんだから」

　さきほどのマユと爾じ在ざいさんとの対話のおかげで、ぼくもだいたいの事情は察していた。この不思議な空間。上から見れば集合的無意識、下から見ればアカシックレコード。ここがＭＡＹＵとよばれるシステムのターミナルであり、インターフェースなのだろう。人と物語の終着点。あらゆる心がここから生まれて、あつまって、またはなれていく……。

　暖炉の前の肘掛け椅子で、パチパチと爆はぜる火を横目に見ながら質問する。

「外に出る……というのは、アキのことだね」

　マユは膝の上でなにか編み物をやっている。

「そう。アキはあたしがみていた夢の中の身体からだ。あの暗い病室から外に出るための、たったひとつの方法だった。だけど、やっぱりそれもあたしそのものではなかったみたい。アキは空き。あなたたちの心が落ちていくところの、永久に埋まることのない空洞そのもの。あのときね、ケイの小説を読もうとしたとき、あたしの中では、すごい出来事が起こったの。あたしが持っていた小説が、逆にあたしを持ったというか、目の前の小説の中に、小説以外の全部があって、その中にあたしも含み込まれているというか、でもそれがあたしの目の前にある……そういう説明しにくい不思議な感覚が生まれてね。それで気づいたの。ああ、あたし、夢を見ていたんだなって。ほんとうはあたし、世界そのものだったんだ。だから読んでないのに、それがわかった。あたしはぜんぶ知っていた。夢中になってたんだ。だから……」

「自分に雷を落とした」

「うん」

「それもまた、過去の……ジェイの因縁だったんだ。ぼくはあの人から生まれたからわかる。あの人の記憶はぼくの記憶だ。というより、あの人のためにぼくがそれを引き受けなければならなかったのかも」

「ほんとうに、最後まで世話の焼ける人だったよね」

　艶えん麗れいなマユの微笑につられて思わずぼくも笑ってしまう。

　あの人ですら、この永遠にして女性的なるものの前ではお子様同然だったわけだ。

「……君はアニマか何か？」

「あはは。やっぱりおもしろいひと。若いころのジェイそっくり。できたら同じようにはならないでほしいけど。でも、あなたもいつかは物語ることになるんでしょう？」

「うん」

「うんうん。そうこなくっちゃね。そしたらまたあたしにも知らせてよね。あたしはきっと、そばにいるから」

「世界を愛しているんだね」

「人並みにはね」

　ぼくたちは対話を終えよう。マユが善なる意志の集合体であることはわかった。彼女に見守られる世界はしあわせだろうなとぼくは思う。語り得ないたくさんのものがぼくたちに触れている。アダムとイブみたいに、ここで暮らすのもいいかもなと思った。

「最後に、この話は理屈が合わないから聞かなかったことにしてもいいし、信じなくてもいい。それをどうするかも含めて、あなたに委ねたいことがあるの」

　彼女は見み本もとケイという名の男の消息について語ってくれた。彼には妹がいて、幼おさな馴な染じみがいた。だが、ある日の事件ですべてをうしなった。家族を、そして自分自身のいのちすらも。しかし彼はそのことに気づくことなく、じぶんの死がつくり出した物語のなかで、醒さめない夢を見つづけている。けれども、その空想の所在がこのＭＡＹＵという土地によって担保されていることはすでに見てきた通りだ。その重みが現実と釣り合わないということを誰が証明できようか、という話だった。そしてぼくが見み本もとケイの世界で「作者─主人公」という入れ子構造から出られなかったのは、ぼくが読者としての「本当の名前」をなくしていたからだと。だが今は違う。それがわかる。読者・作者・主人公。この三つの頂点が、完全な小説の形を築き上げる。

　ぼくは、自由だ。

「どうするの？」

　マユがわかっていることを尋ねるふりをする。

「うん、行くよ」

「そっか。またさみしくなるけれど、あなたならきっとそう言うと思ってた。もうすぐ人生の始まりと終わり、夢と現実を結ぶバスが出るわ。そこまで歩いていきましょう」

　そうしてぼくたちは古めかしい神殿を出た。眼下には先ほど歩いた茫ぼう漠ばくたる湖が物言わず横たわり、走そう馬ま燈とうにも似たきらびやかな幻想が立ち上がるところに軟風がまた吹き抜けてゆく。その大空の遥はるか向こうを豪快に飛んでいるあれはもしや竜だろうか。アキが書いた物語の世界からやってきたのかもしれない。鉱山のふもとで八つの宝石を守る竜だ。その寒冷な王国の僻へき地ちではマンドレークが不法に栽培されている……この話はまた気が向いたときにでもしよう。

　足場に刺さっている大きな鏡の前を通り過ぎようというとき、マユにふと呼び止められる。言われるがままに覗のぞき込こんでみると、そこでは妹たちの寝床にプレゼントを置き終えたあとの、見み本もとケイが安らかに眠っていた。

「ねえ、見えるでしょう。どうかさなぎのように眠っている、このひとをくるんでいる繭の綿毛を取り除いてあげて。……そう。これで大丈夫。もう物語はきちんとしたかたちに育って、じぶんの力で羽ばたいていけるから。もし、あたしの心臓がなくなったとしても……」

　ぼくは奇妙に陶然とした心地で足場をさらに上っていった。だんだんと大樹の頂が近づいてくる。足元にも緑が増えてきて、けばけばしい色のきのこがいっぱい並んでいるのだが、目の前を横切っていくのはもっぱら巨大な電気飛行クラゲやケセランパサランモンスターだった。電気飛行クラゲは光の精で無害なのだが、ケセランパサランモンスターは見た目に反し凶暴で、肉を真空切断してくるので注意とマユが教えてくれる。そうして少し冗談など言い合いながらぼくたちは世界樹じゆのてっぺんまでのぼった。そこは思いのほか平らな向日葵ひまわり畑になっている。まるで空想と現実の世界とが地続きになっているかのようだった。

　マユがぼくにまじないをかける。ささやかな忘却のおまじない。それは物語のお約束。正しく夢から覚めるために必要なこと。

「短い間だったけれど、たのしかったわ。またいつか会いましょう。縁があれば、ね」

「うん、いろいろありがとう。名残惜しいけど──」

　あれ。

　今までぼくは、誰と話してたんだっけ。

　気がつけば、目の前に一台のバスが停とまっていた。




　　　　Zip




　海沿いを走るバスの眺めを見ていると、なんだか身体からだが若返ってくるように感じる。

　老ろう若にやく男なん女によさまざまな人が乗っていた。

　どこかで見たことがあるようでない人びと。

　歌うたいの少女がいる。

　どうしても信号機の真ま似ねがしたいみたいだ。

　ふくらんだ母のおなかに耳をあてている男の子がいる。

　どうやら双子が生まれるそうだ。

　朝焼けが美しい。

　雪の照り返しも本当に。

　雪……。

　なぜだろう。

　その言葉を口に含むと、肘の裏側がびんとふるえる。

　なぜだろう。

　胸のいちばん奥に、静かな波がぶつかってくだけた。

　ああ。

　もうすぐ春だ。

　このバスは春へ向かっているのだ。

　だんだん人が減ってくる。

　みんな次々に降りてゆく。

　気づけばぼくしかいなかった。

　長いトンネルのなかで、機械の声のアナウンスが告げる。

　次は終点。新世界です。

　それじゃあぼくも降りようか。

　降りた先には家族がいる。

　降りた先には新しい住み処かがある。

　瞼まぶたの裏に印刷されている、一枚の切符。

　それがあるのをわかってるらしい、バスの運転手はぼくが目の前に立つとにやりと笑って、帽子をぬいでみせた。

　それが妙に親しみのある顔で、立ち去りがたく、すこしだけそこで世間話なんかをしている。

　彼は以前タクシーの運転手をやっていたらしい。

　バスのほうが少し儲もうかるから転職したそうだ。

　おかげで子どもの心臓移植手術費用を賄うことができた、と。

　ふうん。

　と、相あい槌づちを打って降りようとすると、ふと呼び止められる。

　お客さん、忘れもんだよ。

　そう言ってぼくに手渡してくるのは、一いつ篇ぺんの分厚い紙束。

　右肩に蝶ちようがとまっているから原稿だ。

　なんだかそれがなつかしい。

　ぼくは大切にその物語を受け取った。

　外には清らかな光が満ちている。

　何も言うまい。何も語るまい。

　そんな天気だ。

　ぼくたちは知っている。

　世界の涯はてが、自分の心の中にしかないということを。

　ぼくたちはまだ知らない。

　自分の心を、どこまでひろげることができるのかを。

　いよいよ時だ。

　強くなろう。

　風になろう。

　さあ。

　この扉が閉じられたとき──

　世界の彼方あなたがひらかれる。


（了）
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　コンサルとかＣＥＯとか、そういう偉い人たちが自分のビジョンをプレゼンするときに使う仕草のことを「ろくろを回す」って言うじゃないですか。なにもない空間を両手で操る様子が、あたかも目に見えないろくろを回しているパントマイムのように見えるからですね。とはいえかれらにとって自分の真新しいアイデアは唯一無二の芸術作品にも等しいわけですから、いままさに価値ある陶芸品が目の前で創り出されようとしている、そういう神こう々ごうしい瞬間をわたしたちは見せつけられているのかもしれません。縄文時代から土器を製作してきたわたしたちは、大切な想おもいを伝える際にとるべき所作を遺伝子によって学んでいるということでしょうか。あるいはほんとうにかれらの目にはこれからの未来の姿が手に取るように見えていて、裸の王様ではないですが、われわれのような平凡な人類には見えない運命を左右するなにかが実際にそこに存在しているのかもしれません。その意味で神のろくろは顕あらわれると言えるのかもしれません。言えないかもしれません。それを確かめるべくわたしはとある企業の説明会でプレゼンターのろくろを蹴り上げてみました。なにもありません。そうするとそこにはなにもなかったわけですから、自然とそれはハイキックになって敵の顎を穿うがちます。Ｋ．Ｏ。カンカンカンカン。それを見て人事課の社員は祈りました。メメント・モリ。このようにして信仰が獲得されます。一発退場を食らったわたしはそれからもろくろを回す人々の顎を蹴って回りつづけ、そうしていつしかろくろけり魔と噂うわさされるようになりました。キック・ザ・ロクロ。ごきげんよう、鹿ろく路ろけりまです。なんの話をしてたんでしょうか。そうそう、この本が世に出ることは奇き蹟せきのようなことだと思います。いや、こんな流れで「そうそう」とか言ってつないではいけないほどにはすごい話なんです。やばいんです。なにがやばいかっていうと危うく発光するところでした。自転車のペダルの側面とかに取りつけられているあれになるところでした。いまの世の中なにが起こるかわかりませんね。習作のつもりでした。五年か六年か前の話です。幼稚園児のおもちゃ箱をひっくり返したような文章を書いて出しました。山ほど石を投げられましたが、なかにはおもしろがってくれる希け有うな人たちもいました。そういう方々に拾われていまのわたしがあるわけです。途中で改稿をほっぽり出してずいぶん放ほう埒らつな生活を送っていた時期もありましたが、それでもこの物語の世界やそこに生きる住人たちのことばが頭から離れたことは片時もありませんでした。そうして物語は発酵に発酵を重ねもはや当初の原形を留とどめてはおりませんが、然しかるべき場所に落ち着いたのではないかと思います。長らく音信不通になっていたにもかかわらず、不義理をはたらいたわたしにいやな顔ひとつ見せず最後までつきあってくださった編集部の阿あ南なんさん、小お野の寺でらさんには激げき甚じんの感謝を捧ささげます。ならびに素敵なビジュアルを添えてくれたイラストレーターのせんちゃさん、メンタルを後押ししてくれた京都大学の先生方、先輩方、その他大勢の方々にもあわせてお礼を申し上げます。ありがとうございました。
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