

































































本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　自分は生まれもっての特別な人間である。

　世の中の人間はすべて凡庸で、自分こそが、あいつらを動かしてやる必要がある。

　そんな思想を持つようになったのは、いったいいつからだろうか。

　努力はした。相応の成果も出した。だから別に自惚うぬぼれているつもりはない。

　学生時代はすべてパーフェクトに近い成績を上げ、超一流と呼ばれる大学へ入った。

　親の七光りと陰口を叩たたかれながらも、入った同族企業では常に結果を出し続けた。

　すでに古くさい企業体になりつつあった会社を、新規事業への取り組みを精力的に続け、結果として生まれ変わらせることに成功した。

　カリスマ的な存在だった父親を業績で黙らせ、一切の口出しをさせないようにした。

　なのに、それなのに。

「救いようがない、あいつらは」

　目の前のモニターには、ニュースを報じるサイトが表示されている。

　このサイトでは、常日頃から、クリエイターを賛美する記事が掲載されていた。

　そこに、河かわ瀬せ川がわと橋はし場ばへのインタビュー記事が載っていた。

　奴やつらも警戒しているのか、サクシードに関する恨み節は一切書かれておらず、新しい会社での意気込みや、制作しているソフトへの期待感をあおる内容が列記されていた。

　しかし、ニュースは当然のように憶測とゴシップを生む。

　サクシードへの言及がないのは、圧力をかけて消されたのだ、きっとひどいことをされたのだろう、あいつらが悪い、彼らは善良、ムードだけで書かれた何の根拠もないコメントが、ウジ虫のように羅列されていた。

「くだらない人生だねえ」

　ブラウザを閉じ、奴らの顔と不快な文字列をモニターから消し去った。

　巨大なものへ遠くから石を投げると、一瞬だけ自分が優位に立った気分になる。そんなことで満足感を得ている連中には、別段述べる言葉もない。せいぜい、一生何者にもなれない人生を楽しんでくれという他はない。

　だが、そんな奴らを扇動したあいつらは許さない。経営というものを何もわからず、クリエイティブという錦の旗を立てれば何でも通じると考えている、幼稚で、傲慢で、無知なあいつらは、地獄の底へたたき込む必要がある。

　スマホを手に取り、開発部の鳥とり井いへと電話をかけた。河かわ瀬せ川がわの後、部長職を任せることにした直属の部下だ。

　ほどなくして、緊張した声が聞こえてきた。

「いかがなさいましたか、常務。こんな遅くに……」

　言われて時計を確認する。ちょうど、日が変わる直前だった。

「たしかにかけた時間は遅かったかもしれないが、君に頼んでいた２部の資料まとめもあまり進んでいないようだね？」

「もっ、申し訳ございません！　散逸しているものや所在不明のものも多く、少々手こずっておりまして……」

「頼んだよ。君は企画のセンスは特にないが、情報の整理と効率化については優れているからね。だからこそ、歯抜けになった２部をまかせたんだ」

「ありがとうございますっ、常務の期待に添えますよう、精一杯の努力……いや、成果を出します！」

「はいはい、じゃあよろしく」

　相手が「失礼します」と半ば叫ぶように言ったのを確認し、静かに通話を切った。

「僕が努力って言葉が嫌いなの、よく覚えてたねえ。あのまま言ってたらマイナスだったのに、惜しかったな～」

　結果は形になるが、努力はそうではない。だから嫌いだ。それを言い訳にするやつなど論外だ。僕の部下にいていいはずがない。

　椅子から立ち上がって、窓から街を眺めた。

　この階数になると、見下ろす街は作り物のように思える。かろうじて確認できる人の姿はアリのようで、喧けん噪そうも灯あかりもすべて、仮想のものに思えてくる。

　この景色を見るようになれば、お前も経営がわかるようになるだろう。

　唾棄すべき父親の言った言葉で、数少ない参考になった言葉だ。

　もっとも、それから学んだ経営によって、彼自身がもう排除される寸前にある。

「あなたのやったことだ、悔いなんてあるはずもないだろう」

　誰ともなくつぶやく。

　机に戻り、引き出しを開ける。

　ほとんどの紙の書類を電子化し、空っぽになったデスク。その中で、ひとつだけ、置いてあったものがある。

　写真。僕と、何人かの人間が写ったものだ。

　今からおよそ10年前。僕はまだ学生で、会社ではアルバイトとして働いていた。

　まだ会社が大阪にあった頃。みんなの手には、自分たちで作ったゲームソフトのパッケージがあり、そして満面の笑みを浮かべていた。

　黙ってそれを見つめている。

「ようやく、だ」

　これを今まで残していたのは、大切なものだったからじゃない。憎しみと後悔と、そして嘲りの対象として、然しかるべきときに粉々にしてやろうと、楽しみにとっておいたのだ。

　邪魔な連中が出て行き、最後のときを迎えた今こそ、その瞬間にふさわしい。

「さようなら、忌まわしい記憶」

　１回、２回と、紙を重ねて何回も破る。皆の笑顔も、関係も、記憶も、そのすべてが細かい紙片になって、はらはらと舞い落ちていく。

「もうすぐだ。もうすぐ……何もかもが消える」

　引き出しを閉め、再び椅子へと腰掛けた。

「僕の手によって、消し去ってやる」

　暗い部屋の中、薄く笑う僕の声が、地を這はうようにして響いていた。
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　その日の夜は、ひさしぶりにとても静かだった。

　ここ最近、真夜中まで仕事で詰めることが多かったのと、何かというと河かわ瀬せ川がわや九く路ろ田だに飲みに連れて行かれたのもあって、賑にぎやかな夜に慣れてしまっていた。

　だけど今日は、１人でゆったりと過ごせる夜を迎えていた。

　開けた缶ビールを少しずつ飲みながら、スマホで今日公開されたサイトを眺めている。

「ちょっと格好つけすぎたんじゃないかな、これ」

　河かわ瀬せ川がわと共に受けた、インタビュー記事。

　新天地でウェブメディアの仕事をすることになった宮みや本もとさんによる記事で、僕らが携わっている企画や、仕事場についての話が載っている。

　少しでも知名度が上がればと、話を聞いてすぐに快諾したのだけれど。

「なんか恥ずかしいな」

　記事の性格上仕方ないとはいえ、内容は大物クリエイターの紹介といった感じの、やや強めに持ち上げるトーンで満たされていた。

　まだ、ソフト自体もやっと概要が示せるようになったレベルで、本格的な組み込み、作り込みはそのスタートラインにすら立っていない。

　その段階で、あまり過剰に盛り上げ過ぎてしまうと、逆にユーザーから反感を買うことにもなりかねない。

　期待値が上がりすぎてしまうのは、ソフトにとってマイナスだ。

『こういうのは少しぐらい派手にやった方がいいんだよ』

　チェック段階で懸念を示した僕に、宮本さんが言った言葉だ。

　たしかに、あまりに謙虚にまとめてしまうと、それはそれで記事として目立つ部分が少なくなってしまい、埋没してしまう可能性もある。

　だから、結果的には宮本さんの言葉に従うことにした。実際、ＳＮＳなどを見ても好意的な反応がほとんどで、否定的なものは想定内の範囲だった。

　だけど、どうしても気になってしまう。

「あの人も……見てるんだろうな、きっと」

　茉まつ平ひら常務。僕らの企画における最大の敵であり、やっとのことで一矢報いた相手。

　明らかに権力を持ち、それを使うことに一切の躊ちゆう躇ちよのない彼に対して、僕らは細心の注意を払いながら、対応策を練ってきた。

　会社を辞める際、新しいプロジェクトを立ち上げる際、そしてその後処理。つけ込まれる隙が本当にないのか、法や経営の専門家を呼んで、ひとつひとつ入念にチェックを重ねていった。

　結果、ここまでに目立った妨害はなかった。先手を打ち続けた結果が出たのだろうと、みんなは喜んでいた。

「成功した、のかな」

　ここまでは、と頭につけるべきだろうけど、とりあえずはなんとかなった形だ。

　しかし、ここで諦めるような常務ではない。あの恐ろしいまでの執念深さと用意周到ぶり、そして相手を完膚なきまでに叩たたき潰つぶす冷酷さ。

　彼はきっと、この記事を見ている。

　そして、どうやって僕らを潰してやろうかと、思案をしているはずだ。

　あの冷たい目を思い出し、思わず身震いする。

「なぜ、なんだろう」

　常務は、あれでも企業人としてはまともな部類の人間だった。新規の事業を立ち上げ、そのどれにおいても成功を収め、自分のやり方を強いる部分はあるにせよ、私腹を肥やしたりわかりやすい不祥事を起こしたりすることは皆無だった。

　だけど、ことゲーム作りに関することになると、彼は一貫して非人道的であり、私物化といっていいほど、否定する行動をとり続けてきた。

　それが意味することは何か。

「憎悪するだけの理由が、あったってことなのか」

　そうとしか思えない。しかも、かなり強烈なことが。

　缶を傾け、少しぬるくなったビールを喉に流し込む。炭酸の心地よい刺激が、食道を抜けていく感覚があった。

　常務と面と向き合って話したことは、これまでに２回しかない。そのどちらも、友好的な内容とはほど遠いものだった。

　次に話す機会は、おそらくないに等しいだろう。別々の会社になった以上、よほどのことがない限り、実現は難しいはずだ。

　だけどもし、そんな機会があったら、僕は今度こそ、聞いてみたいように思う。

　どうして、僕たちが愛しているゲームを、そんなにも嫌うのですかと。

　かつてそれに救われたことのある僕だからこそ、彼に聞いてみたい。

　ぼんやりとそんなことを考えていたら、ピロンとメールの通知音が鳴った。広報でチェックするものが届いたようで、その知らせだった。

「ともかく、今は作るのに集中しなきゃ」

　僕らは必死で『場』を作った。今度はその場で、ものを作る番だ。

　その達成こそが、常務に対してのもっとも有効な答えになるはずだから。

「僕らの手で、作り出してやる」

　煌こう々こうと光るモニターの前。僕の独り言が、夜の闇へ静かに溶けていった。
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　ビークラフトクリエイティブ。僕が新しく勤めることになった会社だ。社名が長いので、社員や取引先を含めて、みんな略称である『ＢＣＣ』を使っている。

　そのＢＣＣでは、週明け月曜日の勤務開始直後に、全体参加の朝礼が行われる。といっても、大会議室に集められてみんなで社長のお話を拝聴する……といったものではなく、社長のデスクに据えられたウェブカメラを通じて、グループウェアを使って行われる、一方通行のＷｅｂ会議的なものだった。

　なので僕は今、自分のデスクに座ったままで、そのお話を聞く体勢にあった。周りのスタッフも、自分の席や友人の席の前で、同じように画面の前で待機していた。

　しばらくして、９時ちょうどになったところで、『開始までお待ちください』の画面が消えて、上品にほほえむ女性が登場した。ＢＣＣの社長だ。

「みなさん、おはようございます」

　社長はまず、丁寧に頭を下げた。

「いよいよ本格的にソフトの開発も始まりましたね。私が内容に関わることはありませんが、高い開発品質を持っている皆様を、心より信頼しております。ぜひ、我が社のブランドイメージを構築できるような素晴らしいソフトを制作してください」

　社長の言葉にまったく淀よどみはなく、威圧するような空気や、引っかかるような表現もなかった。かといって、優等生すぎてつまらないということもなく、端々で柔らかさも感じられるような、実に『うまい』感じのあいさつだった。

「いや、しかしほんとちゃんとしてるよな。あれで大社長の娘で二世だってんだから、たいしたものだよ」

　僕の真横で、感心したように九く路ろ田だ孝たか美よしがつぶやく。

「普通は驕おごったり甘さが出たり、もしくはちゃんとやろうとしてガチガチになったりするもんだが、今のところほんと満点だな」

「そうだね、イメージ作りも成功してるし、ぬかりないなって思うよ」

　社長は、用意してあったパネルなどを画面に表示させつつ、今後の大きな目標や、それに伴っての事業計画を話していた。ＢＣＣは非上場の企業だったので、特に株主の方を向いてアピールする必要がない。ゆえに、計画もまっとうなものであり、見ている限りは別段問題はなさそうだった。

「それに加えてこんだけ美人ときたら、よくわかんねえけど上流階級のおっさんらには人気あるんだろうな」

　九路田の言葉に、僕もうなずく。もっとも、才色兼備であるがゆえに苦労もしているのだろうけど。

　僕の様子を見て、九く路ろ田だは急にヒヒヒッと意地悪な笑みを浮かべると、

「しかし、まさかこんなデキる人が橋はし場ばの個人的な知り合いだとはな」

「……まあ、そうだね」

　少し苦い顔をした僕に、九路田はさらに愉快そうな顔で笑った。

「そんな顔すんなよ、結果的にその豪運が俺たちを救ったんだから」

　まあ、たしかに九路田の言う通りだった。

　目の前の画面で、少し遠い世界の住人のように話し続ける、弊社社長。

　伊い知ち川かわ実み花か。社長であるのと同じくして、僕の極めてプライベートな部分でも、関連のある人物だった。
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「ねえ、どうでした？　わたし今日もちゃんと喋しやべれてました？」

　ＢＣＣの小さな会議室。わざわざ雑談のためにとったその部屋の中で、僕は社長から超フレンドリーな感じで話しかけられていた。

「ええ、そりゃもう。非の打ち所のない有能社長って感じでしたよ」

　僕が答えると、社長は「えへへ～でしょ、でしょ」と言いながら、手に持ったアイスコーヒーをチュルチュルと上機嫌で吸い込んだ。とてもじゃないけど、ついさっきまでキリッとした様子で話していた人と同一とは思えない。

　伊知川実花さんは、ＢＣＣの社長であり、親会社であるビークラフトの取締役であるのと同時に、個人的な趣味をかねて、父親の持っている不動産物件の管理人も務めていた。

　それが、僕の住んでいる百ゆ合りヶが丘おかの集合住宅であり、偶然にも顔見知りだったというわけだった。

　そんなネット小説でもそう見かけないご都合設定……と自分でも言いたくなるほどだ。美人でちょっと誘惑してくる管理人さんは、実は勤務先の社長でした！　宮みや本もとさん辺りに見せたら、即却下されて勉強してこいと言われそうなレベルの話だ。

　でも現実はそうなのだから仕方がない。ＢＣＣが発足してすぐに行われた顔合わせで、いきなり「じゃじゃ～ん！」とか言いながら伊知川さんが出てきたときは、冗談でもなんでもなく、心臓が止まるかと思うぐらい驚いたものだった。

　それから１ヶ月が経たち、やっとこの状況に慣れたのが今、なのだけれど。

「でも、こうやって社内でお話しするのはそろそろやめにしませんか？」

「え？　どうして～？」

　どうして、の後にちいさな「ぇ」が入りそうな感じで、ふにゃふにゃと答える社長。

「その、それこそ社長が仰おつしやってたじゃないですか。あくまでも日常と仕事は分けましょうね、公私の区別は大切ですよ、って」

「もちろんです！　だからわたしも、こうやって他の人が入ってこない場所を作った上で、恭きよう也やさんとお話ししてるんじゃないですか～」

「あの、社長、社内では橋はし場ばで……」

「あ、そうだった！　いけないいけない」

　てへっ、と舌を出す社長。僕は盛大にため息をついた。

「まあ、社長がミーティングって名目で会議室を取る以上、別に変なことは言われないでしょうけど、個別で会ってることが続けば、噂うわさのひとつも立つかもしれませんし」

「いいじゃないですか。そんなくだらない噂、好きに立ててどうぞ、って」

　僕は再び、ため息をついた。

　社長──伊い知ち川かわさんは、一見柔らかい雰囲気をまとっているように見えて、実はとても我の強い、決めたらビクとも動かない人だった。

　きっとこの人は、外からどう見られているかなんて、直接会社の業績やイメージと結びつきでもしない限り、興味がないのだろう。だからこそ、こうやって単なる一社員である僕を呼んで親しげに話せるのだと思う。

　結局は、僕が気にしすぎなんだろうけど。

「わたしが橋場さんとこうやってお話しするのは、もちろん気に入っているのもありますけど……それ以上に、やはり興味があるからなんです」

　気に入っている、の部分はひとまず考えないことにした。

「興味、ですか。僕なんてただのリストラされて中途入社した社員ですよ」

　言うと、伊知川さんは首を横に大きく振って、

「そうやってすぐ卑下しちゃうんですよね～。橋場さんが本当にそんなただの人だったら、そもそもあんな騒動を起こしたり、企画を同業他社に売り込んだりできないですよ」

「あれは……ただ本当に必死だったからで」

　それ以外に答えはなかった。

　みんなで必死に作っていたものが、理不尽な理由によってかき消される。周りの尊敬する仲間たちが、悔し涙を流している。それをなんとか打ち破れないかと思っただけだ。

　元々、リストラされた身だった。またクビになっても構わない。そんな捨て身から出た行動が、結果としていい方に転がった。それだけのことだ。

　何より、売り込み先の代表がこの伊知川さんだったという幸運がなければ、すべてはそこで終わっていた話だったから。

「あとやっぱり、運が良かったんだと思います」

　僕はそう言って苦笑した。

　伊い知ち川かわさんは僕の表情を見た後、急に真顔になると、

「本当にそう思っているのだとしたら、橋はし場ばさんは冷静にものを見ることができていないと判断せざるを得ませんね」

「えっ……？」

　突然、冷たく言い放たれて驚くと、

「橋場さんたちが持ち込んできた企画は、話題性やスタッフィングなど、複数の要素においてしっかりとメリットのあるものでした。ただ単に困ったからよその会社を頼った、そんな奥が透けて見えるものだったら、そもそも弊社では受け入れませんよ」

　目の前にいる人は、いつの間にか伊知川さんから『社長』に変わっていた。

「し、失礼しました。その通りです」

　伊知川さんはきちんとした経営者だ。いくら知り合いだからといって、みすみすリスクにしかならないことを抱え込むわけがない。

　それを運だと言い切るのは、さすがに失礼が過ぎた。反省だ。

「ま、もちろん橋場さんだったからっていう加点があったのもたしかですけど～」

「その点だけは、本当に幸運です」

「ですね。それこそ、なにか大きな存在が、ここに配置したらいい感じになるかもって、うまく操作されてる気すらしますね」

　そうかもしれない。伊知川さんは否定していたけど、そういうことが運命ってやつなのかなって、思う。

「まあ、こうやって関係ができた以上は、しっかりとがんばってもらって、いいコンテンツを作ってくださいね。康こうくんがめちゃくちゃ悔しがるようなものを、ね」

「コウくん……？」

　知らない名前が出てきたので、僕は問い直した。

「あ、そっか、名前だと馴な染じみがないですもんね。サクシードの茉まつ平ひら常務ですよ。フルネームだと茉平康っていうんです」

「あ、常務の……というか、お知り合いだったんですね」

　伊知川さんはコクンとうなずくと、

「お互い、お父さん同士が知り合いなのと、同い年なのもあって、学生の頃からね。もう10年ぐらいになるかな」

　いわゆる上流階級同士のお付き合いだろうか。もっとも、伊知川さんのこのフランクさからして、あまりその辺は理由にならなそうだけど。

「常務って、昔からあんな人だったんですか？」

　ちょっと興味をもって、聞いてみた。

　若い頃から、あんな冷徹でヤバい性格だったのか、純粋に知りたかった。

「ううん、全然。むしろ昔は優しい人だったよ。チームを組んで何かしようってときも、自分から進んできついことをやってたし、目配り気配りのできるいいリーダーって感じだったなあ」

　意外だった。てっきり、昔からずっとあんな感じなのだと思っていた。

「だけど、大学を出て正式にサクシードの社員になった辺りから、顔つきまで変わってきちゃってね。それまでは気軽に声をかけられたのに、急に近寄りがたくなったの」

「へえ……何か、あったんでしょうか」

「かもしれないね。もっとも、立ち入っちゃいけない気がしたから何も知らないけど」

　たしかに、よほど近くにでもいない限り、触れられないところのように思う。性格が変わるレベルともなれば、余計に。

「散々な目に遭ったからわかると思うけど、康こうくんは頭も切れるし、つけこめると思ったら容赦なく攻撃してくるはず。会社としても橋はし場ばくんたちを守るけど、自分たちでもしっかり気をつけて自衛するようにしてね」

　伊い知ち川かわさんの言葉に、「わかりました」と言ってうなずいた。

　あれだけのことを平然とやってきた常務だから、このまま何もせず僕らのやることを見ているはずがない。きっと、何かまた企たくらんでいるはずだ。

（とはいえ、まだ何も仕掛けてはいないんだよな）

　スタッフの移籍と企画発表の段階までは、こちら側の用意周到さが相手を上回ったように思う。実際、訴訟をチラつかせてのやり取りがあったと法務部の社員から報告を受けたものの、万全の対応策ですべて撥はね付つけたと聞いた。

　もちろん油断はしないけれど、これでやっと新体制で開発が再開できる。今の僕は、どちらかというとその嬉うれしさの方が強かった。

（見てろよ、きっとすごいものを作ってみせる）

　伊知川さんの期待に応えるためにも、精一杯やろうと思った。
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　ＢＣＣの入っているビルは、ビークラフトのある田た町まちから少しだけ離れたところにあった。五ご反たん田だにあったサクシードと比べると少しだけ遠くなったけど、その分だけ、行き帰りの時間に河かわ瀬せ川がわと話すことが多くなった。

　今日も、特に時間を合わせるつもりはなかったのだけど、河瀬川と２人並んで、夜の電車に揺られていた。

「やっぱりまだ落ち着かないわね。慣れちゃってたのもあるけど、気を抜いてると五反田で電車を降りちゃうことがあるの」

「河かわ瀬せ川がわでもそんなことがあるんだ」

　きっちりしている彼女だから、乗り間違えなどしないと思っていた。

「もう、いい加減化けの皮もはがれたんだから、そういう目で見ないでよ。わたしは普通にうっかりミスもするし、人並み以上に落ち込んだりもするんだから」

　河瀬川はそう言って苦笑した。

　最初に彼女に会ったときから考えると、河瀬川は驚くほど、表情が豊かになったように思う。僕や九く路ろ田だの言う冗談にも笑うし、こうやって自分の小さなミスを自ら言うようにもなった。

　完璧を作ろうとしていた頃の河瀬川は、もうそこにはなかった。

　そして、素の状態に極めて近くなった彼女は、改めてゲーム作りに取り組んでいる。

「無理だって思ってたのに、わからないものね」

　河瀬川はフッと息をつき、天井を仰いだ。

「ひどい会社がさらにひどくなって、わたしも行き場所をなくしていて。だけど貴方あなたと出会った偶然から、こんなところまで来ることになるなんて」

「……まあ、決していい出会い方ではなかったけど」

「そうね、突然飛びかかられるなんて、これからの人生でもないと思うわ」

　そろって苦笑する。あの新しん宿じゆくでの、運命が引き合わせたとしか思えない出会い。そこから本当に、本当にいろんなことがあって、ここまで来た。

　でも、それはあくまでも、僕らが場所を求めていたから。最低限のスタートラインに立てるようにと、食らいついたからできたことだ。

「まだ、これで終わりじゃないから。これからだよ」

「そうね、やっと反撃できる場所ができたってだけだものね。大切なのはこれからどう作っていくか、ってことだから」

　彼女の言葉に、大きくうなずいた。

　ＢＣＣは、理想的な環境と言っていい会社だ。だけど、ゲーム制作は場さえあればすべて解決というわけじゃない。

　現に、新作は多くの問題を抱えている。旧作であるミスクロと違って、どういうアプローチで作って行くのか。プラチナ世代のクリエイターたちの良さを、どう活いかすのか。

　彼らにしかできないことと、僕らにしかできないこと。そのバランスをどうとっていき、制作を進めるのか。教科書があって、それに沿って進めるようなものではない。これまでの経験を参考に、自らの熱量をもって考えて、行動する。

　難しいけれど、歯応えのある仕事だ。

「やるよ」

　自分に対して、そして河瀬川に対して、鼓舞するようにつぶやいた。

　河かわ瀬せ川がわは、僕のつぶやきに軽くうなずいた。

「わたし、貴方あなたにどうやってお礼をすればいいのかしらね」

「お礼？　何の？」

「決まってるでしょ、こんなにまでお膳立てをしてもらって、どんなに『もうダメだ』って状況からも、復活させてもらって。仮にこの世界がＭＭＯＲＰＧだとしたら、どんな姫プレイなのってぐらいよ」

　きっと河瀬川なら、相当すさまじい姫プレイが可能なんだろうな。

「元はといえば、拾ってもらった僕が君にお礼をしなきゃいけないんだよ。でも、今のところはまだ何も応えられていない」

「そんな、でも」

「お互いにそう思ってるんだったら、いっしょにものを作っていこう、でいいじゃない。できあがったものが、お互いのお礼ってことで、ね」

　ニコッと笑いかけると、河瀬川は一瞬キョトンとした顔をしたあとで、急に赤くなってうつむいてしまった。

「え、ごめん、何かまずいこと言った？」

「言ったわよ。貴方ってその……時々天然で、そういうことを言うんだから」

　ボソッとつぶやく河瀬川に、僕は申し訳なさを感じつつ、いったい何がよくなかったのかを延々考える羽目になった。

「そういえば、その……社長のことだけど」

「社長？　ああ、伊い知ち川かわさんのこと？」

　河瀬川は、伊知川さんと以前に面識があった。僕を含めた３人で出かけたときだ。それだけに、「社長です」と目の前に現れた瞬間、僕以上に驚いていたようだった。

「本当に、あの人って管理人さんなの？」

「うん、そう聞いているけど」

　まあ、疑いたくなる気持ちもわかる。

　伊知川さんが取締役を務めるビークラフトは、老舗のおもちゃメーカーであるのと同時に総合的なエンターテインメント企業として、非上場ながらも業界内に大きな影響力を持つ会社だ。

　その社長一族として帝王学を授けられていたであろう彼女が、実家の所有する不動産物件の管理人を、なぜ『趣味』としてやっていたのか。何かしらの理由がない限り、腑ふに落ちない方が正常な感覚だろう。

（でも、本当に趣味以外の何もないです～って言われちゃったんだよなあ）

　本人がそういう以上、こちらはただ推測するしかない。でもそれは結局、おもしろがるか不気味に思うか、あやふやな域を脱することはない。

「偶然にもほどがあるのよね。橋はし場ばが交渉した会社の、それも超のつく重要人物が、よりによって住んでいる家の管理人でしたって」

　僕もそう思う。こんな設定をシナリオライターが書いてきたら、きっとディレクターはご都合主義過ぎるって突っ返すことだろう。

　ただ、おそろしいことに、これは揺るぎない事実だ。ひょっとしたら、伊い知ち川かわさんが壮大な策を練っていたところに僕がホイホイと落っこちて利用されたってこともあるかもだけど、その方が遥はるかに信しん憑ぴよう性せいが低そうだ。

　これは、偶然に偶然が重なったのを、伊知川さんがうまく使ったっていうのが、おそらく正しいのだろう。たぶん。

「まあでも、本当に偶然だよ。管理人さんでした、って以外はほんとに何もないし」

　僕がそう返すと、河かわ瀬せ川がわは妙にキッとした表情で、

「ほんとに？　それ以外は何も？」

「う、うん、あ、そういや蛍光灯を替える手伝いをしたことがあって、そのお礼にって自宅へうかがったことはあるけど、それで」

「えっ！　あの人のご自宅に？　それでなにを？」

　妙に食いついてきた河瀬川。何を疑っているのか、っていうか、僕とあの人にいわゆる交際があるのかってことなんだろうけど、もちろんそういうものはない。

（背後でそういう密約とかないかどうか、確認したかったのかな）

　多少なりとも、彼女の好意……まではいかなくても、僕に親しくしてくれているのはわかるので、陰謀めいたことに巻き込まれていないか、心配してくれたのかもしれない。

「大丈夫、安心して。本当に野菜をもらって帰っただけだから」

「そ、そう、ならいいけれど」

　そこまで話してようやく河瀬川も納得してくれたようだった。

（酔ってラッキースケベに遭遇したことは黙っておこう）

　別にやましいことはないけれど、この感じだと猛烈に問い詰められそうだ。
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　新作の開発が始まり、これまでに使っていたものから改めるものがいくつか発生した。その中の１つに、タイトルがある。

　ミスティック・クロックワークというタイトルは、当然ながらサクシードソフトが著作権を保有している。ＢＣＣの法務部に、タイトルごと買い取ることが可能か聞いてみたが、おそらく無理だろうという判断だった。仮に応じたとしても莫ばく大だいな額をふっかけられるだろうということで、あきらめて別のタイトルをつけることにした。

「クロックワーク・ディスティニーか。本当に大丈夫かな、これで」

　内外問わず募集した中から選んだタイトルを見て、僕は少しだけ懸念を示した。

「いけるだろ。念のため、商標周りに強い弁護士にも通してあるが、一般的な語句の組み合わせだから大丈夫だろう、という判断だったしな」

　たしかに、これが造語とかなら、そのままの使用は絶対に無理だっただろう。

「来月だっけ、サクシードの法務が来るのって」

「ああ。それも見越した上での確認だったからな」

　サクシードソフトから連絡があったのは、つい１週間前のことだ。

　新作をこちらが作っているのは当然わかっていることとして、それが向こうの会社にとって、著作権の侵害にならないか、確認をすることになったのだ。

「まあ面倒だが、むしろ作ってから騒がれるよりありがたいよ」

　僕もうなずいた。完成して発売するまでは黙ったままで、後戻りができなくなってから類似点を挙げて訴訟、なんてことをされると、さすがにイメージに影響がある。

　その点では、先にこうやって言いに来てくれる方が、ずっとやりやすかった。

「色々、確認しとかないとね」

　おそらくは、どこどこが似ているから直せとか、そういう難癖をつけられる可能性がある。後から突っ込まれないためにも、しっかりと念を押して書面にする必要がある。

「だな、その辺は橋はし場ばにまかせるよ。じゃ、そろそろ行くか」

　九く路ろ田だはそう言って、デスクから立ち上がった。僕もその後を追う。

　ＢＣＣ開発部では、毎月末の金曜日に定期ミーティングを行うことが決められていた。

　会議室に集められた、僕らを含めた20人ほどのスタッフ。その８割がサクシードからそのまま移行していて、誰がどういうスキルを持っているかなど、その特性や思考についてもほぼ把握できていた。

　だからというわけではないが、月末のミーティングにおいても、サクシードで行われていたものをそのまま用いることにしていた。

『何もかも前のやり方を変えるんじゃなくて、いいところは残しましょう』

　プロデューサーの河かわ瀬せ川がわの言に、みんなも納得した形だった。

「よし、じゃあ各セクションから順番に進捗報告をしていってくれ」

　グループリーダーの九路田が言うと、ＵＩ（ユーザーインターフェース）の担当リーダーが立ち上がって、進捗報告を始めた。

「ひとまず、現状で上がっているイラストを元にして、仮のＵＩを当ててみるテストを行っています。以前に使っていたフォントは類似を避けるため使用不可とし、なるべくイメージを損なわないものをピックアップしています。こちらの資料を──」

　前もって配られている資料データを開き、該当ページを確認する。

　担当リーダーの言うように、ミスクロのＵＩとは異なりつつも、雰囲気を壊さないように心配りをされたアイデアが使われていた。

（みんな、それぞれちゃんと動いているな……）

　その後も、グラフィックやシステムのセクションから報告が上がっていたが、いずれも順調で、しかも以前よりも明らかにクオリティに向上が見られた。

「今のところ、うまくいってるね」

　なおも報告が続く中、九く路ろ田だにそっと話しかける。

「ああ、なんせ意味不明な混ぜっ返しがなくなったからな。どうせひっくり返ると諦めで作っているのとはわけが違う」

　九路田はニヤリと笑った。

　サクシードでは常に上からの無意味なちゃぶ台返しを恐れていたスタッフが、やっとのことで自分が存分に働ける場所を見つけた。改めて、会社丸ごとの大改革は、僕らだけではなく意味があったのだと思えた瞬間だった。

「あとは、あいつらの作るものがしっかりできてくれば、それでＯＫだ」

「うん、そうだね」

　言うまでもなく、あいつらとはプラチナの３人のことだった。

　すでに今回の件については丁寧に説明を行っていた。川かわ越ごえ……いや、貫つら之ゆきはすでに新しいシナリオの構想を練ってもらっているし、秋あき島しまシノも、そしてＮ＠ＮＡななも、共に新企画のための準備を進めているところだ。

「……もうちょっと、進捗があるとありがたいんだけどね」

　僕が少々愚痴っぽく言うと、九路田はヒヒッと笑った。

「あいつらが上げてくるスピードは織り込み済みだ。そこまで神経質になることじゃない。それに、元々量や速さを求めてる連中じゃない」

「クオリティとブランド、だよね」

　そうだ、と九路田はうなずいた。

「もちろん程度はあるが、俺たちが期待するのはそこだ。ま、どう折り合いをつけていくかってことについては、お前を信頼しているよ」

　九路田はフッと笑みをこぼし、僕の肩をポンと叩たたいた。

　今回の制作について、九路田は具体的なパーツ周りのディレクションを担当し、僕はブランディングを含めた、プラチナの３人とのやり取りと方向性を定める役目を担当することになった。肩書きも、あの副部長とかいう名ばかりものではなく、改めてチーフディレクターというものになった。

　開発末期の頃の成り行きもあってこうなったけど、つい１年前には場末の美少女ゲームメーカーで瀕ひん死しだった自分が、こんな重責を担うことになるなんて。

（責任重大だな）

　以前ならば、重圧に負けていたかもしれないけど、今ならば、覚悟を決められる。

「……やらなきゃ」

　今ここには、たしかなスキルを持つ仲間と、信頼のおけるクリエイターがいる。

　僕というピースをはめたことで無駄になった、なんてことは避けたい。

　ここにいたからこうなった、と言えるだけのものを、作るんだ。

「よし、じゃあこれで今日のミーティングは終わる。いよいよ来月からは本格的に制作も進んでいくが、何か疑問に感じたことがあったら、すぐ報告するようにな」

　九く路ろ田だの言葉に、スタッフたちがそろって「はい」と答え、解散となった。

　決まり文句的なあいさつではあったけれど、実はそこには大きな意味が隠されている。気になったことがあったら報告する。これは、自分たちの開発の中だけではなく、他社の動向も含めての話だった。

『言い方は悪いが、スパイみたいなもんだ。とにかく目と耳は多い方がいい』

　今回の移籍劇の後に、今後の方針を決める席で宮みや本もとさんが言った言葉だ。

　この一連の騒動において、たしかに常務は負けた。でも、繰り返し言っている通り、これで終わったとも思えなかった。

　だからこそ、少しでも疑問に思ったことは先んじて潰しておきたかった。そのための報告を確認するのが、さっきの九路田の言葉だったというわけだ。

　こうして、新作『クロディス』は本格的に動き出した。今度こそしっかりと作りたい。メンバーの思いは１つにまとまっていた。
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「それで今のところは、何も報告とかはないんですよね？」

　桜さくら井いさんが不安そうに言う。

「もちろん。あくまでも用心しておこうって話だから」

　安心させる意味も込めて、僕は笑って答えた。

　全体ミーティングの後、僕と桜井さんは別プロジェクトのミーティングにそのまま移行した。言うまでもなく、プロジェクト・グレープの今後についての話だ。

　グレープは、さほど規模が大きい話でもなかったことが幸いし、ＢＣＣでも継続して事業をすることが、すんなりと認められた。

　しかし、元々の予算自体、少なめに見積もっていたこともあって、開発部のリソースを多く割くことはできない状況にあった。

　なので、

「しばらくは、わたしと橋はし場ばさんの２人プロジェクトですね」

　となったわけだ。

「今はどうしてもクロディスと並行しての作業になるからね。向こうが軌道に乗ったら、こっちにも人員を回してもらおう」

　今や、桜さくら井いさんも立派な戦力だった。九く路ろ田だからの信任も厚く、新作のクロディスではミニイベント周りの取りまとめを行うことになっていた。

　だけど、当然ながらグレープだって大切な企画だ。桜井さんと僕とで作り上げたシステムを、なんとか発足まで持って行きたい。

「ピックアップの終わったチームの一覧って、どこかにある？」

「あ、はい、あります。タブで分けてあるので、リンクを送りますね」

　桜井さんは、僕宛のチャットでドキュメントへのリンクを送ってくれた。開くと、すでに20ほどの制作チームから、参加に前向きな返事が来ているようだった。

「すごいね、まだ公にしていない企画なのに、これだけ返事があったんだ」

　驚きの声を上げると、桜井さんはうれしそうに、

「企画自体に賛同してくれているのもそうなんですけど、やっぱり宮みや本もとさんと小こ島じまさんの名前が強かったんだと思います。お２人がしっかりと声がけをしてくださったので」

　今回の移籍に絡んで、宮本さんは先に言っていた通り、ＢＣＣへは入社せず、ネットメディアで電子書籍を取り扱う会社に入った。小島さんは、元からフリーランスに戻るつもりだったらしく、コネを活いかして大企業のサイト構築に関わっているらしい。

　だけど、そんな２人もプロジェクト・グレープには協力を惜しまなかった。当初の声がけをしていた制作チームに個別で説明をしてくれたり、個人的なプッシュを続けてくれたおかげで、多くのチームが好意的な反応を示してくれた。

「ほんと、こっちはろくにギャラも出せないのになあ……」

　個人的にお礼はしたものの、本来ならばそれでまかなえるものじゃない。どこかできちんと、恩返しをしたいところだ。

　桜井さんもうなずくと、しんみりとした口調で、

「やっぱり、ちょっとさみしいですね」

「うん……」

　ミーティングに使う部屋は格段にきれいになって、窓からは自然光が入るようになった。あの薄暗い、地下室で仕事をしていた時代が嘘うそのようだ。

　でも、最初に企画を考えていたときの熱気、背水の陣で臨んだ会議の緊張、決して恵まれた環境ではなかったけれど、懸命だった頃の空気はとても心地よかった。

　５人だったメンバーは、２人にまで減ってしまった。だけど、今でもまだ、こうやって奥底で繋つながっている。だからこそ、絶対に企画を成功させたかった。

「そういえば」

　桜さくら井いさんが顔を上げて、案じるような表情を向けた。

「堀ほり井いさんは、お元気なんでしょうか……」

　僕もその名前を聞いて、ゆっくりと目を伏せた。

「そうだよね、どうしているんだろうか」

　第13開発部の部長だった堀井さん。部が解体されて以降は、僕らとも距離を置くようになって、自然とお互いに連絡を取らなくなっていた。

　あとから小こ島じまさんが聞いた話だと、堀井さんは僕らの立場を少しでも良くするためにと、別プロジェクトを社内で立ち上げてその指揮を執っていたとのことだった。

　結果的にそれは報われなかったものの、改めて僕らのリーダーはあの人だったんだと思い知らされた話だった。

　でも今、こうして13部のメンバーがバラバラになって、１人で社に残ってどのようにしているのだろうか。

（あまり、いい環境ではないんだろうな）

　あの常務の直属というだけで、それはうかがい知れる。

「グレープをしっかり立ち上げたら、わたし、堀井さんにも報告したいです」

　桜井さんは、目をパチパチさせて言った。

「サクシードに入って、全然ダメだったわたしを、ずっと応援してくれてた人ですから」

「そうだね、僕も堀井さんには報告したいことがたくさんある」

　今やっている仕事もそうだったけど、僕には他にも、堀井さんに聞きたいことがあった。おそらく彼が知っているだろう、茉まつ平ひら常務についての話や、そもそもサクシードソフトがどういう会社だったのかという話も。

　最初から、ゆがんだままという会社はそうそうない。どんな会社だって、最初は理想を高く掲げて、立派な時期があるはずなのだ。

　だけど、それらは様々な理由とともに、少しずつ揺らいでいく。サクシードにとってのそれは何だったのか。

　もし知ることができるのなら、知りたいと思った。
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　サクシードソフトにおいて最重要であるプロジェクト、教育事業についての定期報告が上がってきた。

「先月より文科省の担当者と本格的な協議に入りまして、こちらで受け持つ領域についての話が大詰めとなりました。具体的には、基幹ソフトウェアの構築と、小学校・幼児向けのコンテンツの制作、付属する教則本、パンフレットなどの制作となります。次にその担当となりますが……」

　部屋には、僕と堀ほり井い部長の２人だけだ。やれ報告だなんだと、おっさん共が大挙してやってくるのを廃止させた結果、こうやって１対１の報告会が多くなった。

　集団だとあれこれわめく連中も、タイマン形式だとやりにくいらしく、これはこれで大成功だった。

　まあ、堀井部長に関して言えば、以前からこういう１対１の話が多かったのだが。

「第３開発部には基幹ソフトウェアを、第４から第８までは、学年別のコンテンツを担当させます。コンテンツ制作には、著名な教育者の先生を監修として付けまして、無駄のない進行を心がけます。そして出版については……」

　報告を続けていた堀井部長を、いったん手で制した。

「そういやさ」

　ニヤッと笑いかけながら、急に話を振ってみた。

「元13部の連中、例の件については何か言ってたの？」

　堀井部長は、明らかに困惑した顔をこちらに向けながら、

「常務、その件については、以前お話をした通りです。私はあの一斉離脱にはまったく関わっておりませんし、現に──」

「わかってる、わかってるって。あんなのに関わってたとしたら、助命嘆願のために教育事業をフル回転で立ち上げなかった、でしょ？」

　僕の言葉に、堀井さんは苦い顔をして、

「おわかりでしたら、どうしてそのようなことを……」

「まあ、この辺はほら、報いだよ。本来なら河かわ瀬せ川がわとか13部の連中が負うべき責務を、元上司である君が請け負うのは、わかりやすいじゃん。ねえ？」

　なんだかんだ、この目の前の堀井さんが、奴やつらの精神的なよりどころになっているのはわかっている。いずれは何かしらの相談ごとも持ちかける可能性があるし、先にこうやって圧力をかけておくのは、無駄ではないだろう。

「法務の鉢はち谷や部長と、長くお話をされていたようで」

「ああ。ミスクロの権利関係と、あいつらの作ってるものについてね。なるべくたくさん文句をつけて、難航させてやれって話をしてきたよ」

　笑いながら、法務から届いていた計画書を手に取る。

　おそらく橋はし場ばたちは、ミスクロの開発で得てきたものをうまく新企画へも流用したいと考えているはずだった。だが、こっちだってそう簡単にやらせるわけにはいかない。すでに持っている素材と照らし合わせ、なるべく妨害をするつもりだった。

「あんな大勢の前で恥をかかせたんだ。じっくり長い時間をかけて仕返しをしてやらないと、こちらとしても収まりがつかない。そうだろう？」

　別に私怨だけじゃない。会社としても、舐なめられたらそれで終わりだ。

　特に今回は、あのビークラフトが背後にいる。よくよく聞いてみたら、あの鬼会長ではなく、娘が主導で動いたと聞いて、より本気で取り組む必要が出てきた。

（伊い知ち川かわ実み花か、あいつにはしっかりと借りを返す）

　同業で同級生、同じ国立大出身ということで、あいつと僕は何かと比較されてきた。最初から海外事業で華々しくやってきたあいつと違って、僕は一兵卒から這はい上あがることを押しつけられ、最初から大きく差を付けられていた。

　やっとのことでこちらが這い上がり、業績面でも対等になったと思った矢先の、あの移籍劇だ。単に業績面だけならそう大きな損失ではないのだが、何しろイメージが最悪だった。様々なメディアに書き立てられ、僕は『してやられた』レッテルを貼られ、またしてもあいつの評価が上がることとなった。

　だからなんとしても、あいつらに成功させるわけにはいかない。

　堀ほり井いさんは、黙って僕の話を聞いていたが、やがて拳を膝の上で握りしめると、

「もう、やめませんか、こういうことは」

「ん？」

　いつになく厳しい表情だった。

「常務はもう充分に成功を収められました。おそらくは、今進めている教育事業の成功によって、次期社長の座も確実になるかと思います。そうなれば、サクシードソフトはゲーム事業から正式に撤退し、常務の念願だった業務用ソフトウェアの会社として、内外からも認められることになるでしょう。それで、いいではないですか」

　堀井さんは、吐き捨てるように言って、僕を懇願するような目で見つめてきた。

「お願いします、これ以上、彼らの邪魔をしないでやっていただけませんか。我々はもはや、別の業界へ行こうとしています。この会社にいては、常務の方針に反するから、違う所へ行ったまでです。だからもう、これ以上は……！」

　僕はジッと、彼の話を聞いていた。一言も返すことなく、言いたいことを言わせていた。それはこれまで、僕の言うことをずっと聞き続けてくれた、彼への恩義もあった。

　だけど。

「あなただって、かつては──」

　その言葉には、さすがに反応せざるをえなかった。

「だいぶお喋しやべりが過ぎたねえ、堀井君！」

　堀井さんの言葉が止まった。僕は立ち上がって、彼を見下すようにその頭の上へと言葉を投げつけた。

「違う所へ行ったまでだ？　ならば黙って辞職願を出して出て行けばいいだろう。それをあんな派手な場を作って、大々的にやらかしたからには、完全にこちらを敵に回しましたという意思表示だろう！　違うか？」

「そ、それは、彼らもアピールをする必要があったからで……」

「アピール？　うちを徹底的に悪者に仕立て上げてか？　クリエイターとかいう、あの無軌道で無計画な連中に、僕らがどれだけ金と時間を注つぎ込んだと思ってる？　なのにあいつらは、そんな恩義も忘れてあっちが悪い、こっちは正義みたいなアピールをしてきたんだ、反撃されて当然だろう、そんなのは！」

　堀ほり井いさんは黙り込んだ。僕は彼に顔を近づけ、耳元でささやいた。

「いいかい、僕にあいつらのことで二度と意見なんか言うなよ？　これはもう、会社間での話なんかじゃない、僕自身の思想をかけての話なんだ。誰にも耳は貸さないし、特に堀井さんには……何も言われたくはないね」

　ハッとして、僕の方を見る堀井さん。しかし、僕は彼とは目を合わすことなく、再び椅子へと腰掛け、背中を向けた。

「もういいよ、さっさと出て行って」

　堀井さんは、なおもその場に立ち尽くしていた。僕の方から声をかける必要はないと思っていたので、そのまま放置しておいた。

　やがて彼は、絞り出すような声で、

「……すべて、忘れてしまわれたんですね」

　そう言い残して、部屋を去って行った。

　扉の重い開閉音がしてからも、しばらく僕は背を向けたそのままの格好だった。

「忘れたくなるようにしたのは、誰だよ」

　もはや、誰に向けて言った言葉でもなかった。
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　会社勤めをしている人間にとって、お昼休みというのはささやかな楽しみの１つだ。

　特に、その大半を占めるランチについては、みんな癒やしを求めて何かしらの工夫をしていることが多い。立場を変えて見ると、ランチに余裕がなくなってくると、仕事はかなり切羽詰まった状況にあると言っていいのかもしれない。

　そして僕、橋はし場ば恭きよう也やもまた、ランチには癒やしを求める人間の１人だ。

　余裕があるときには、外に食べに行って新しいお店を開拓したりもするし、それがかなわないときには、せめて出勤途中においしいものを買って出社したりしている。

　なので、会社がサクシードからＢＣＣへと変わり、また最初から開拓のし直しだとなったときも、別段嘆くこともなく、むしろ楽しみが増えたと思ったぐらいだ。

　だけど。

　僕はそんなランチタイムにあって、現在とても苦しい思いをしていた。

「あのー、ちょっと質問をしたいんですが」

「なによ」

「なんですかー？」

　いつもなら、この時間は買ってきたお弁当を共有スペースで食べたり、外に出かけてお店を見繕ったりしている頃合いだった。

　だけど今日は、まだ開発室の自分の席にいた。右手と左手、両手に持ったお弁当を目の前にして、途方に暮れていたからだった。

　僕の前には、２つの顔が並んでいる。１つはちょっとムッとした顔で、もう１つはニコニコとほがらかに笑った顔だ。

　そしてなんとも恐ろしいことに、両手に持ったお弁当は、それぞれこの２人が作ったものだった。

「えーとその、これってその、１つ持って帰ったりとかそういう……あ、すみませんなんでもないです、今食べます、今」

　質問は途中で遮られた。というのも、目の前の２人から、そろって「そうじゃねえだろ」という圧力を感じたからだった。

（どちらも食べないと収まりがつかなそうだな）

　僕は大きくため息をついた。

　どうしてこうなったかを思い出す。事の発端は、河かわ瀬せ川がわとの他た愛あいのない会話だった。

「そういえば橋はし場ば、最近はちゃんとごはんは食べているの？」

　デスクで惣そう菜ざいパンを食べていたときに、急にそう声をかけられた。

「最近ちょっと自炊とかできてないかな、弁当も作ったりできてないし」

　元々、食事にはそれなりに気を遣っている方だったけれど、ここ最近の忙しさもあって、自宅では出来合いの惣菜やコンビニ弁当で済ませる日も多くなっていた。

　とはいえ、それもつい最近のことであって、特に深刻な話ではなかったのだけど、

「それはよくないわ、生活を改めないと、仕事にも差し障りが出てくるわね」

　河瀬川は深刻そうな顔で応えたかと思うと、

「じゃあわたし、今度お弁当作ってくる」

「えっ、そ、そんないいよ、わざわざ」

「遠慮しなくていいわよ、元から自分のも作ってたし、１人分を作るのにちょっと多いかなって思ってたから」

「いや、でも……」

「いいって。あなたは最近ずっと忙しかったし、これぐらいはさせて」

　妙に断りにくい空気になってしまった。

　少し状況が落ち着いてきたのもあって、河かわ瀬せ川がわが自分の身の回りのことに時間をかけるようになったのは聞いていたけど、まさかそういう流れになるとは思わなかった。

「じゃ、じゃあお願いしようかな。そのうちに……」

「ええ、ちゃんとバランスを考えたものを作ってくるわ、明日にでも」

「えっ、明日？」

　こうして、そのうち気が向いたらと思っていたお弁当イベントが、急きゆう遽きよ翌日に行われることになったのだった。

「うーん、どうしよう、お金を払うってのもなんか違うしなあ」

　帰り際、電車の中で河瀬川の気遣いに対してどう報いるべきかを考えていた。

　そもそも、彼女は僕の上司に当たる人だし、仕事の面でも大きな負担を抱えているのがわかっている以上、あまり無理をさせたくはない。

　いくら１人分作るのも２人分作るのも変わらないと本人が言っているとはいえ、言葉通りに甘えるわけにもいかないだろう。

　それに、異性の上司が毎日部下の弁当を作ってきているとわかったら、なんとなく状況を察している九く路ろ田だはともかく、他のスタッフたちの噂うわさになるに違いない。

（河瀬川は……何を思ってこんなことを）

　彼女が、何となく僕に対して好意を持ってくれているのは、最近になってわかるようになってきた。

　でもそれは、仕事上のことなどで頼りにしてくれている延長であって、決して恋愛感情でそうなっているとは思わなかった。僕自身、モテたことは一切なかったし、彼女みたいなきれいな子に好かれるなんて、あり得ないと思ってたからだ。

　だから、これは単に、上司として不肖の部下を心配しているからであって、別にそう特別なことではないと、思うようにしていた。とはいえ、お返しをしようにも、ランチ代を払うなんてのは違うようにも思うし、プレゼントというのも何か違う気がする。

　考えながら家へ戻ってくると、扉の近くに誰かいるのに気づいた。

「あ、お帰りなさい橋はし場ばさん」

　玄関で掃き掃除をしていた社長……いや、管理人さんだった。

「お疲れ様です。今日は早くお帰りだったんですね」

「はい、早朝から本社の取締役会があって、その後は半休を取ってました」

　伊い知ち川かわさんは、ＢＣＣの社長だけでなく、その本社であるビークラフトの取締役も務めている。なので、週のうち２日は本社へ出勤をしていた。

　その合間に管理人業務をしているのだから、もう僕なんかが想像できないレベルの働き方だ。

「今日も遅かったんですね。開発はやはり大変なんですか？」

「いや、まあ、最初はやっぱり時間もかかりますし」

　全員の業務を紐ひも付づけするためのツールの導入や、外注の相手先へのあいさつや新規開拓など、最初はどうしても仕事が多めになる。管理業務は最初こそが肝心だ。

　そんな話をかいつまんでしていたところ、

「じゃあ、しっかりとごはんを食べたりもできないですよね～」

「そうですね、今日も会社では惣そう菜ざいパンで……」

　軽く応えつつ、さっきと同じ流れになっていることに気がついた。

「じゃあ、今度わたしがお弁当作って差し上げますよ～！」

「えっ」

　誓って言うが、僕は伊い知ち川かわさんにしっかりと、「明日は大丈夫です、お弁当は必要ありませんので」と伝えてあった。

　それなのに、伊知川さんはしっかりと僕用のお弁当を作って、ニコニコと笑顔で僕の席まで届けに来たのだった。

　あわてた僕が、今日は大丈夫ですって言ったじゃないですかとか色々話していると、そこにお弁当を下げた河かわ瀬せ川がわがやって来て、この修羅場が生まれたというわけだった。

（これで僕が悪いと言われたら、さすがにちょっと抗議したいな……）

　２つ並んだお弁当は、どちらもとてもおいしそうだった。

　河瀬川の方は、どちらかというと野菜が多めの健康志向という感じだった。だし巻き卵にほうれん草のおひたし、茹ゆでたブロッコリーとプチトマト、それに小さなフライが入っている。ごはんには醤しよう油ゆで味付けされたじゃこが載っていた。

　対して伊知川さんの方は、スタミナ重視という感じだった。豚肉のしょうが焼きにキャベツの千切り、鯖さばの塩焼きに肉団子、浅漬けに白ごはんという組み合わせだ。

「バランスのいいものを入れたから、遠慮なくぜんぶ食べてね、橋はし場ば」

「橋場さんの好きなものを入れたので、お好きなように食べてくださいね～」

　何をどうしたって、２ついっしょに食べなきゃいけないようだ。

「い、いただきま～す……」





　　　　　◇






　１時間後、明らかに食べ過ぎでぐったりした僕の前で、九く路ろ田だがヒィヒィ言いながら笑い転げていた。

「そんなに笑うなよ、必死だったんだぞ……」

「いや笑うだろ普通、よりにもよって社長と上司から同時に手作り弁当もらうとか、お前それどっかにスレでも立てて書いた方がいいぞ、ヒヒヒッ」

　九く路ろ田だは、河かわ瀬せ川がわが僕に好意を持っていること、そして社長もなんとなく僕を気に入っていること、どちらも承知している。

　その状況だけでも死ぬほど笑えると言ってたぐらいだから、このお弁当事件などは彼にとってはツボを山ほど押されたレベルだったのだろう。

「腹に幸せを詰め込んだところすまんが、今日のミーティングはしっかりと頼むな」

「わかってるよ、さすがにそれはちゃんとするって」

　言いかけたところで、会議室のドアが開く音がした。僕と九路田が同時に振り返ると、頭をかきながら、照れくさそうな顔の男性が顔を見せた。

「遅れてすまない、ちょっと出てくる前に原稿を仕上げててな」

　川かわ越ごえ京きよう一いち……いや、鹿ろく苑おん寺じ貫つら之ゆきが、片手で拝むようなポーズを見せながら着席した。

「そうか、新刊の初稿がそろそろだって言ってたもんな。お疲れ」

「ああ、まあでもそれも一段落したから、これでこっちの方に専念できそうだよ」

　リラックスした口調そのままに、表情もまるで憑つき物ものが落ちたようだった。

「で、恭きよう也や。どの辺から始めようか？」

「うん、じゃあスライドを出すから、ちょっと待ってて」

　まるで３人とも、旧友であるかのような口調で話をする。

　が、もちろん僕と貫之との間がこうなったのは、つい最近のことだ。元々は川越先生と呼んでいたのが、例の移籍騒動をきっかけに、先生の方からタメ口＋名前呼びにして欲しいとリクエストされたのだった。

　最初は当然のように混乱した。ずっと著書を読み、尊敬していた先生だ。いくら同い年で仕事面でのリスペクトをもらったからといって、そうそうすぐにタメ口にできるはずもない。２週間ぐらい、ぎこちないやり取りが続いていた。

　しかし、それを過ぎたぐらいから、なぜか急にすんなりと、お互いの呼び方が腑ふに落ちるようになった。単に慣れたのかもしれないが、お互いに不思議な思いだった。

『昔から、こうやって呼び合ってた気がするな』

　先生の言葉に、僕も同意だった。

　ともかく、僕らはこうして、まるで同級生のように振る舞うようになった。

「……というわけで、今は大きく分けて２つの選択肢がある。ミスクロのときの設定を活いかしながら作っていくか、それともまったく新しく作り直すかだ」

　スライドを表示させながら、そこに映し出された文字を指さして言った。

　元々、ミスクロを作っていたとき、幸か不幸かシナリオそのものの進捗はそこまで芳かんばしくはなかった。だから、単にシナリオそのものだけで言えば、新規で書き直すこと自体は傷が浅いと言えた。

　だが、当然ながらシナリオは何もないところからスッと書けるわけじゃない。膨大な資料を基に作られた設定と、そこから計画されたプロット、この２つが確定してからじゃないと、本文を書き進めることは難しい。

　ミスクロの制作時に作った設定とプロットは、もちろんサクシードソフトに著作権がある。これは最初の契約時に買い取りとなっていたからで、貫つら之ゆきにそれを自由にする権利はない。

　だが、ここには抜け道もある。『そのまま書き写さなければ』使用したとは見なされないから、語句や細部の組み替えを丁寧にやれば、流用できなくもないのだ。

　問題は、それを貫之が良しととするかだった。

「たしかに、ミスクロの初期設定はすでに完成している。あれを組み替えで使えれば、時間は短縮できるが……」

　貫之は腕を組んで、目を閉じて考え始めた。

　正直なところ、単に進行だけを考えるならば、流用コースが妥当に思えた。しかし、ミスクロの設定は、貫之が何度も理不尽なリテイクと調整を経て作ったものであり、第三者的な評価とは別に、本人が完全に納得しているものでもなかった。

『なあ、橋はし場ば』

　真横でノートパソコンのチャットツールを使って、九く路ろ田だが話しかけてきた。文字情報で送って来たということは、おそらくは貫之に聞かれたくない話だろう。

『正直、ここでイチから作り直しは厳しくないか？』

　僕もその問いにはうなずいた。

　貫之の作るものは、疑いようもなく素晴らしいものだった。それはミスクロの制作時にも、何度も感嘆した覚えがある。

　だがその一方で、出てくるにはやはり多くの時間を要していたし、それがまた企画の話になれば、きっと時間をかけるだろうことは容易に予想ができた。

「恭きよう也や、お願いしたいことがあるんだ」

　貫之が、目を開けて腕組みを解いた。

　しかし、彼はそこから先の言葉を口にはしなかった。まだ迷いがあるのか、それとも僕らを気遣って言いづらいのか。ともかく、躊ちゆう躇ちよしていることはたしかだった。

　僕は心の中で一瞬、選択肢を選んだ後で、口を開いた。

「今回、設定から作り直したい……そういうことだよね？」

　一瞬、真横の九路田の表情に緊張が走った。

「橋場、お前……っ」

　こっちからそれを言うのか、と言わんばかりの顔だったが、僕はそのまま、貫之の顔をまっすぐに見つめたままだった。

「たぶんそうなるだろうと思って、準備はしていたんだ。大変な制作になるだろうけど、いっしょにがんばろう」

　僕がそう言うと、貫つら之ゆきは椅子から勢いよく立ち上がって、

「そうか！　ありがとう、恭きよう也や！　そう言ってもらって嬉うれしいよ！」

　喜色満面の貫之に比べて、九く路ろ田だは半ばあきれ顔だった。

「あーあ、マジかよ。〆切ブッチライターにせっかくストッパー役がついたのに、そいつまでブッチ応援組になっちまうとはな」

「ハッ、そう言うなよ九路田、こんなに気持ちよくＯＫをもらったんだ、しっかり良いもの書いてみせるからよ！」

　貫之はそう言って、九路田の横へ回ると楽しげに背中をポンポンと叩たたいていた。

　僕はその様子をほほえましく眺めながらも、一方で心配もしていた。

（ひとまず気持ちよく送り出すことはできたけど……多難ではあるよな）

　貫之のシナリオの上がりが遅いのはわかっている。だから、本来ならば『新規設定でいく』という提案に対しては、協議が必要だった。

　でもどのみち、こちらがそれを突っぱねようとしたところで、貫之の性格ならば、かなり粘って新規案を推してくるに違いなかった。その検討で２週間３週間と無駄にするぐらいなら、いっそ気持ちよく案を飲んだ方が、今後もやりやすいはず……というのが、僕の考えだった。

　しかし、新規でいくと決めた以上は、旧ミスクロの設定よりもおもしろいものを作らなければいけない。今は喜んでいるものの、いつかきっと、貫之にも詰まる瞬間は来るだろうし、それへの対策も考えなければならない。

（うまくやれるか、勝負だな）

　僕自身、新しい大きな課題を背負うことになった。

「よし、じゃあそうと決まったらブレストだな！　九路田も恭也も、ちょっと付き合え」

「いいけどよ、何かいいアイデアでもあるのか？」

「前からやろうと思ってた時間ネタがあるんだよ、それでな……」

　まるで学生同士が話し合うように、早速新作のネタ出し会議が始まった。基本、九路田が聞き役になってくれるので、僕はその内容を書き出す係になった。

（すごい熱気だ……聞いてるだけでおもしろい）

　あこがれだった作家と、あこがれだったメーカーのディレクターの話だ。そもそも、本来ならば聞くことすらできなかった貴重なものだ。

　きっと、彼らが学生だったころは、もっとずっと熱く語り合っていたに違いない。それがとてもうらやましく思った。

　だけど僕は、今こうやって当事者として聞くことも参加することもできる。その幸せを、改めて感じていた。

　なおも３人であれこれとネタ出しをしていると、

「おはようございまーす……って、みんな賑にぎやかやねえ、どうしたと？」

　ドアが開いて、２人目のメインスタッフが登場した。

「おうシノアキ、ちょうど今新作の話をしてたところだよ。お前も入るか？」

「上機嫌やねえ貫つら之ゆきくん、わたしはちょっと仕事も残してきたけん、すぐに帰るよ～」

　少し離れたところにカバンを下ろすと、僕の方に向かってニコッと笑った。

「橋はし場ばさん、おはよ～。元気そうやねえ」

「あっ、秋あき島しまさん、おはようございますっ」

　ペコッと頭を下げると、貫之がそれを見て笑い出した。

「なんか、今になってみるとすげー違和感あるよな、その対応」

「えっ？　だって貫之くんにもそうやっとるとやないと？」

　貫之は僕の方を見ながらニヤッと笑って、

「それが違うんだよなあ～。俺と恭きよう也やはもうほら、タメ口でやり取りしてるから。な？」

「う、うん。貫之からそう言われて、ね」

　僕の言葉に、秋島さんは目を大きく見開くと、

「そうなん～っ？　それはよかねえ！」

「え、ええっ？」

　予想外の反応が、彼女から返ってきた。

「だってそんなん、めっちゃやり取りがしやすそうやもん。ねえねえ、橋場さん、こっちもそういう感じでいかんね？」

「え、タメ口で……ってことですか？」

　秋島さんはにっこり笑って、大きくうなずいた。

「そ、そんな、無理ですって、そんなの！」

　貫之のときでも慣れるまでしばらくかかった、というか、尊敬しているクリエイターに対してタメ口なんて、嬉うれしいけど失礼この上ないって感じだったのに。

　それが秋島さん相手となると、さらに厳しい。だって彼女は、僕の命を救ってくれた人でもあるわけで──。

　これはお断りしようと、言葉を用意した瞬間、

「じゃ、わたしは恭也くんって呼ぶけん、恭也くんはシノアキって呼んでね！　これわたしの本名なんよ～」

　一足先に、向こうの方から呼び名を決められてしまったのだった。

「ハハッ、いいな。前からそんな感じで呼んでたイメージあるよ、うん」

「そうよね～。なんかわたしも、全然違和感がないとよ～」

　呆ぼう然ぜんとする僕を置いて、２人はすっかり、僕の呼び方を決めてしまったようだった。

「……橋はし場ば、戸惑う気持ちはわかるが、あいつらはそうと決めたら動かないぞ」

　九く路ろ田だが、わかるわかるという感じで肩をたたいてきた。

「芸大のメンバーの中でもな、シェアハウス組の３人はなんかこう、すごいんだよ、団結力が」

「シェアハウス組？」

「ああ。シェアハウスきたやまっていう下宿があってな。貫つら之ゆきもシノアキも、そこの仲間なんだよ」

「へえ……」

　秋あき島しまシノことシノアキと、貫之の２人は、なおも楽しげに語り合っていた。内容からして大学時代のことらしいが、当然、その話題はなにひとつとして僕にはわからなかった。

（シェアハウス組、か）

　同じ大学の同級生ってだけでもうらやましいのに、その上にまだ強固なグループがあるようだった。

「あれ？　そういや九路田、さっき３人って」

　そのシェアハウス組のもう１人について、聞こうと思ったそのときだった。

「あれ、そういや今日はナナコも来るんだっけ？　もうそろそろじゃないか？」

　スマホの時計を見ながら、貫之がそう言うと、

「そうやね、ちょっと遅れるかもって言うとったけど、もうじきかな」

　シノアキもまた、同意するように言った。

「え、あいつも今日来るのか？　ライブの準備でめちゃくちゃ忙しいから、ファイルだけ送ってあとはまかせるとか言ってたんだぞ」

　九路田が驚くように応えると、

「だよな、でもなんか、新しい人にあいさつしたいからって言って、今日は時間を作ってくるらしいぜ、恭きよう也や」

　貫之の視線が、こちらに向いた。

「ナナコ……って？」

　名前を言われたところで、誰のことかわからなかった。

「まあ、あいつのことだから、来るって言いながらすっぽかすかもしれねえけどな！　大スターになっても適当なとこがあっ……がはっ！」

　突然、貫之の顔に小さなぬいぐるみがぶち当たった。驚く僕をよそに、ちょうど背後から、大きな声が追いかけてきた。

「ちょっと貫之！　初めての人がいる前でそんな適当なこと言わないでくれる！　あたしだって、好きですっぽかしてるわけじゃ……」

　部屋に入ってきたのは、少し背の高い女性だった。髪は茶髪のポニーテール、大きめのレンズが入ったサングラスは、ツルのところにハートマークが入っていた。服装は……露出度が高めで、派手だった。

（えっ、だ、誰？）

　突然の乱入者に戸惑う。彼女はそんな僕の方を見て、

「あっ、見つけた!!」

　突然そう言って、走って近寄ってくると、

「橋はし場ば恭きよう也やさん、ですよね！」

「そ、そうですけど、どなた……あっ」

　言いかけて、その声があまりに聞き覚えがあることに気づいた。

「その顔、わかったみたいですね～」

　言って、女性はサングラスをさっと取って、ニカッと笑った。

「初めまして、Ｎ＠ＮＡななです！　前の作品からの引き続き、今作もどうぞよろしくお願いしま～す!!」

「えっ、えええっ!?」

　一瞬どころか、かなり長い時間耳を疑った。

　目の前にいる女性は、たしかに自分のことをＮ＠ＮＡと名乗った。というか、声がまさにいろんなメディアで聞いたそのままだった。
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（Ｎ＠ＮＡななが……目の前にいる。僕を、見てる）

　あまりの出来事に目がくらみ、言葉を発せないでいた。だってそうだろう？　これまでずっとメディアを通して観みて、聞いていた相手がすぐそこにいるなんて、場所が会社じゃなければもっと混乱していたに違いなかった。

　でもここは会社で、僕は仕事中だ。どこかへ行ってしまいそうになる意識を必死に捕まえて、僕は必要最低限の自己紹介をした。

「ど、どうも……橋はし場ば、恭きよう也やです」

　Ｎ＠ＮＡさんはニカッと気持ちのいい笑顔を向けると、

「さて！　それで貫つら之ゆき、あたしになんか文句でもあんの!?」

　そしてクルッと振り返ると、先制攻撃をした貫之に向かって、あれこれとまくし立てはじめた。そこには、大学の同窓会のような空気が広がっていた。

（この３人が、シェアハウスしてたっていうのか）

　絶対的な知名度を誇るクリエイター３人が、ひとつ屋根の下で生活し、創作をしていたなんて、想像すらできない話だった。

　もし僕が、間違ってその中に入ったりなんかしたら、きっと何もできないまま、こっそりと引っ越していたかもしれない。どんな状況だったのか、考えるだけでめまいがしそうな話だった。

　貪るように読んでいたラノベの作者が、顔を押さえて文句を言い、その横で、ずっとイラストを見て追いかけていたイラストレーターが、楽しげにほほえんでいる。

　そして、僕のすぐ目前には、ライブにも何度も足を運び、何度もリピートして曲を聴きまくったアーティストが、彼らを指さして笑っていた。

　なんだか夢みたいで、現実感のない光景が広がっていた。
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「改めまして、Ｎ＠ＮＡです。今回は主題歌とエンディングテーマ、そしてＢＧＭも担当します。よろしくお願いしますね」

　Ｎ＠ＮＡさんは、思いのほか丁寧な仕草で、僕に向けてあいさつをした。

「は、はい、こちらこそ……」

　貫之やシノアキを最初に見たときにももちろん驚いたけど、Ｎ＠ＮＡさんのときはそれにも増して、驚きが大きかった。

　なんせ、彼女は芸能人だ。アニメやゲームの主題歌を担当する傍ら、声優業もこなし、数々のテレビ番組にも出演している。年末に行われる国民的歌番組にも、そろそろ初出場の噂うわさが出ているぐらいだ。

　そんな人が、目の前で楽しげに笑っている。信じられない出来事だ。

「恭きよう也や、緊張しなくていいぞ。こいつ中身はただのヤンキー姉ちゃんだゴファッ！」

　貫つら之ゆきがそう言って突っ込むと、すぐに横からパンチが浴びせかけられた。

「うっさいわね！　あんたが余計なこと言うから、すぐイメージ崩れるんでしょ！」

　突然の攻撃に僕が唖あ然ぜんとしていると、Ｎ＠ＮＡななさんはすぐにこちらを向いて、

「あ、あはは……その、昔の友達と会うとどうしても、ね？」

　笑って、ごまかすようにシノアキの方を見て、

「シノアキもめっちゃひさしぶりじゃない？　前会ったのってイベントのときだっけ」

「そうやよ～。控え室にナナコちゃん来てくれて、それきりやもんね～」

　頬ほおを押さえる貫之を放っておいて、２人して楽しく語り出した。

（噂には聞いていたけど、本当に仲良しなんだ）

　プラチナ世代の代表格である３人は、実はプライベートでもすごく仲が良くて、互いに固い友情で結ばれている。が、それを表に出すことはしていない。そんな噂が、以前からずっとネットで語られていた。

「ま、こんな感じだよ。何があろうと、ここの３人は絶対に引き離せない。それがよくわかるだろ？」

　九く路ろ田だが肩をすくめる。僕もうなずいて、改めて３人を見つめた。

　どこか学生同士のようにじゃれ合っているけど、彼らは間違いなく、今の日本のクリエイターの中でもトップクラスに位置している。

　どこか夢の中の出来事のように、僕はただ黙って、彼らを見つめるばかりだった。
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　今後のスケジュールを確認し、それぞれの次のミーティングの日程を決め、彼らはそれぞれに次の仕事や予定へと去って行った。

　僕は九路田と河かわ瀬せ川がわと３人で、開発部としてのこれからの話をすることになった。

「そう、設定から作り直しになったのね」

「ごめん、大変なのはわかってるんだけど」

「ううん、わたしだってそうしたと思う。貫之にはすごく大変な思いをさせたしね」

　河瀬川も、僕の判断には納得をしてくれたようだった。

「ただ、現実としてスケジュールの問題はある。ＢＣＣは新興企業だし、そんなにゆったり構えている余裕はないからな」

　九路田の言葉が重くのしかかる。

　伊い知ち川かわ社長からは、スケジュールについては厳守するように話をされていた。本来の大作ならば２年はかけられるところだが、１年で収めるようにとのお達しがあった。

「その代わり、内容には文句はつけない、すべて開発で決めていい、か」

　河かわ瀬せ川がわはフッと息をついた。

「正しい判断だと思うわ。例の騒動で注目もされているし、熱が冷めないギリギリのところを考えれば、１年で詰めて作って売るのは有効だし、その代わりにすべてをまかせるっていう提案も妥当なところね」

　僕もうなずいた。伊知川さんは社長として、さすがにしっかり見ているなと思った。

「発売まで１年と考えると、デバッグやチェックの時間を計算して実質９ヶ月、そうなると、プラチナにバリバリ働いてもらうのは最初の３ヶ月がキモというところか」

「そうだね、あとは内製でまとめ上げる感じになると思う」

　言葉にするのは簡単だけど、実際にやるのは相当に大変だろう。

　新しく作る設定やプロット、それにともなって作っていくキャラクターや美術設計、そして彩りを加えていく音楽。ミスクロのときのように、元があるものを引き継ぐのとは、その困難さはまったく違うはずだ。

「まあ、同じ苦労をするなら、こういう制約の方がマシなのはたしかだ。しっかりやってやろうぜ」

　ニヤッと笑いながら、九く路ろ田だが言った。

　サクシードのときに、相当苦労していたはずの上からの制約。それがなくなったというのは、僕が考えるよりもずっと大きいのだろう。

「うん、やってやろう」

　深くうなずいて、僕も賛同した。

「２人ともよろしくね。前の会社ではできなかったことを、思いっきりやりましょ」

　河瀬川もまた、強く宣言した。

　スタッフたちの準備は整い、クリエイターたちも、やる気を見せてくれた。

（やっと手に入れた最高の……舞台だ）

　貫つら之ゆきたち、いや、川かわ越ごえ京きよう一いちたちの姿を思い起こす。

　あこがれだった存在は、まさに今、すべてが現実として目の前に現れた。

　その３人と共にゲームを作る。それがどういう意味を成すのか、どれほどまでにすごいことなのか、僕は改めて畏怖を感じていた。

（なんとか、上う手まくいかせたい。僕のすべてを賭けてでも）

　楽しげでありながら、震えの来るあの空気を思い出しながら、僕は自分の拳を固く握りしめていた。
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　本格的な制作に移る前に、僕らには大切な、やることが残っていた。

　ミスクロという、制作途中にして凍結したゲームタイトル。おそらくはもう動くことのないその企画だが、当然のように著作権が存在していた。

　僕らは、表向きこそ完全に別のタイトルを作ることになっているが、ユーザーや市場関係者からしてみれば、別会社に移っての『ミスクロの作り直し』と思われているだろう。現に、そういう想像をさせることで、話題になることも織り込んでいるところはある。

　だけど、サクシードソフトにしてみれば、当然おもしろくはない。企画の著作権を持ったまま、スタッフやクリエイターを飼い殺しにするつもりだったはずが、ライバル会社に話題とイメージを揃そろって持って行かれたのだ。

　なので彼らは、著作権を盾にして何かしらの行動に出てくるだろう。

　そしてその想像通り、彼らが話し合いの場を求めてきたのだった。

「鉢はち谷やと申します。サクシードソフト法務部の代表をしております」

　来客用の会議室に通されたその男性は、静かに名刺を渡してきた。

「河かわ瀬せ川がわです。開発部の代表を務めております」

　互いに名刺の交換をすると、鉢谷と名乗るその男性は、世間話もひとつもなく静かに着席した。

「本来ならば、このような確認をすること自体、異例中の異例です。が、弊社と御社との間で起こりましたことがそもそも想定外の出来事であり、そのため、こういった場を設けさせていただきました。お時間を頂き、大変恐縮です」

　言葉こそ丁寧なものの、そこには恐縮する様子は一切なかった。

（まあ、異例なのはたしかだよな、こんなことは）

　大作シリーズを手がけていたスタッフが、プロジェクトの終了後に大量移籍する、という話は過去にも事例があった。しかし、いくら制作が凍結したからとはいえ、制作途中のチームがほぼ全員他社に移籍するというのは、前例が見当たらなかった。

　もちろん、だからこそ今回の件が『今のところ』成功しているのかもしれないが、それだけに後処理は面倒なことが山積みだった。

「現状で、リリースはいつ頃のご予定で？」

　鉢谷がさらっと尋ねてきた。

「まだ確実ではありませんが、少なくとも来期以降のタイトルとなる予定です」

　河瀬川が答えた。つまりはどんなに最短でも１年はかかるということだ。

　本当はもう少し具体的な予定は見えているが、そこまで細かく説明する必要はない、と判断したのだろう。

「そうですか、わかりました」

　儀礼的なものだったのか、鉢はち谷やもその説明で納得した様子だった。

「では、始めます」

　鉢谷は、隣の弁護士に目配せをすると、早速資料を出し始めた。

　ダークグレーのスーツに、きれいに７対３に整えられた髪の毛。銀縁の眼鏡からのぞく目は薄く、いわゆる糸目だ。

　その様子から、感情をうかがい知ることは難しそうだった。呼吸の間隔すら管理しているかのような、まさに整然という言葉の似合う人物だった。

（とてもゲーム会社の社員とは思えないな）

　スーツなどほぼ無縁な開発の人間とは違い、まさにビジネスマンといった様相だった。まだ話してもいないのに、少々気後れしそうになってしまう。

「皆様がよろしければ、すぐに話に移りたいのですが、構いませんでしょうか？」

　鉢谷は、前置きなど無用という様子で、静かにそう提案した。

「……ええ、そうしましょう」

　河かわ瀬せ川がわも、すぐに賛同した。元より、仲良く歓談など到底できる相手ではない。必要なことだけを話して終わりにしたいのは、お互い様だった。

「では、弊社の所持しているミスティック・クロックワークの著作物について、これより説明に移ります。その後、御社よりご質問を受けつつ、両者合意の上で承認を取り交わすという形となります。その点、ご確認ください」

　河瀬川がうなずき、詳細の説明が始まった。

　事前に、本社ビークラフトの法務から受けていた説明を思い出す。

　サクシードソフトの法務部は、業界でも厳しいことで有名で、それだけに言質を取られるような余計なことは言わないように、とのことだった。

　今回は特に、先方が明らかにこちらを潰しに来ている。たしかに、迂う闊かつな物言いはすべて弱みとして突かれそうな空気があった。

『いかにも厄介そうなオッサンが来たな』

　隣に座る九く路ろ田だから、チャットが届いた。

『そうだね。言われてた通り、無駄なことは言わないようにするよ』

『だな。どう考えても冗談が通じなさそうだ』

　九路田も基本的には口数を少なくするようだった。

　だけど、僕には今回、やっておきたいことが１つあった。

（これだけは、確認しておかないと……まずいはずだ）

　それは、今後制作を進めていく上において、必ずネックとして存在するだろう部分だった。使わなくて済むのならそれに越したことはないが、仮に使うとなったときに、その確認ミスは、命取りになるだろうという箇所だった。

　もちろん、事前に河かわ瀬せ川がわと九く路ろ田だには話をしておいた。ただ、２人にとっても、その部分を上う手まく処理できるかについては、話し合い次第だろうという判断だった。

「きちんと話すことができれば、たしかに武器にはなるけど……リスクはあるわね」

　河瀬川の言うように、失敗すればその部分を抑え込まれ、身動きの取れなくなる可能性があった。

　リスクの大きい、だけどやっておく必要も大きい。そういう箇所だった。

　そして、口にするにはタイミングの良さと駆け引きの上手さが必要だった。僕にそれが備わっている自信はなかったけど、事前の勉強で、なんとかその手順だけは頭にたたき込んでいた。

　目の前では、蛇のような顔の鉢はち谷やが、淡々と著作物に関する話をしている。

　この手の人間を相手にするのは、これまでの人生にはなかったことだった。それだけに、話を持ちかけるだけでも緊張感があふれ出てきた。

（落ち着け、向こうだって人間だ。機械を相手にするわけじゃない）

　息を大きく吸って、吐く。

　なるべく緊張を気づかれないようにしながら、相手の出方を待った。

　やがて、

「ではこちらの点について、御社より異論等ございますでしょうか？」

　そのときが来た。

「──はい」

　僕はゆっくりと挙手をし、話を始めた。
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　やり取りは１時間程度で終了し、互いの法務担当が書面を交わし、解散となった。さすがに「このあと食事でも」なんて空気にはなるはずもなく、相手方が帰ったあとは、僕たちはそろって疲れ果てていた。

「ふーっ、やっと終わったか、思った通り厄介だったな、ありゃ」

　九路田が大きく息をついて、しかめっ面をした。

「まったくね。話を聞いているだけでも緊張がすごかったわ。橋はし場ばもよく、あんな空気の中で話ができたわね」

　感心するように言う河瀬川に、僕は首を横に振りながら、

「いや、もう必死だったよ。どうしても言いたいところだったから口を挟んだけど、そうじゃなかったらずっと黙っていたかったもの」

　正直、あの冷たい感情のない目で見据えられたとき、「やっぱ何もないです」と言って逃げ出したくなった。それぐらい、肝の冷える相手だった。

「でもよ、橋はし場ばのおかげで例の件も言質を取ったし、こっちとしてはまあ成功と言っていいんじゃないのか？」

　九く路ろ田だの言葉に、河かわ瀬せ川がわは首をひねる。

「その点はね。でも、キャラクターデザインや美術設計なんかには、かなり細かく類似点の確認を求められたし、あの感じだと、よほどしっかりとチェックしないといけないように感じたわ」

　先方の作ってきた資料は、それこそ究極の粗探しと言える内容だった。

　イメージボードの中に登場している水車の数と位置が同じだとか、女性キャラの髪飾りが同じ意匠を使っているとか、よくもまあこんなにとあきれるぐらい、ネチネチと類似点を挙げてきていた。

　もちろん、こちらもそれに対しては反論を用意していた。河瀬川は前もって用意しておいた、他の作品では類似点として認められなかったという判例を出すことで、サクシード側の指摘をことごとく封じていった。

　だけど、この細かさで事前に言ってくるということは、おそらくは完成した後にも、同様の難癖を付けてくる可能性があるということだった。

「完成する前よりも、その後の方が大変になりそうね」

　河瀬川の言葉に、僕らもうなずいた。

「まあでも、これで作り出すのに必要なものはそろったわけだ。今は連中のことは忘れて、制作に集中しようぜ」

　九路田の言う通り、僕も早く制作に移りたい思いでいっぱいだった。

「そうね。じゃあ橋場は、さっきの合意の部分をきちんとまとめて、文書化しておいて。もしものときに説明しやすいように」

「なるべく、そうならないようにはしたいけどね。了解」

　こうして、懸案だった取り決めの部分を、ひとまず収めることができた。
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「じゃあ、これでやっと制作に取りかかれるんですね！」

　合意内容の説明をすると、桜さくら井いさんは目を輝かせて反応した。

「うん、追って九路田から話があると思うから、細かいことはそっちで確認して」

　わかりましたっ、と敬礼ポーズをする桜井さん。こういう、どこか子どもっぽい感じは以前のままだけど、やっている仕事自体はずいぶんと頼もしくなった。

「具体的な企画も上がってきて、今は営業や広報のスタッフにも入ってもらって、だいたいの売り上げ予測から、ゴーサインを出していいのかの審査をしているところです。でもこの感じだと、先に申請のあった５つのチームは、すべて合格になるんじゃないかなって思ってます」

　彼女が言うように、書類にはしっかりと、予測可能な数字が並んでいた。

「チームのみなさんもやる気がありますし、たのしみですっ」

　13部は悲しい形で分裂したけれど、その後のみんなの動きを見る限り、やったことは無駄ではなかった。特に桜さくら井いさんについては、きちんとした形で能力を活いかす場所ができて、とても良かったと思っている。

　彼女の報告をうなずきながら聞いて、

「チームへの対応が終わったら、今度は桜井さんのゲーム企画をちゃんと進めないとね」

　僕がそう水を向けると、

「はい、そうですね。やっと……取りかかれます」

　言って、桜井さんはしっかりとうなずいた。

　彼女の担当しているプロジェクト・グレープは、複数のゲーム制作プロジェクトを一括して支援し、制作・販売までのルートを構築するという企画だ。

　そして、桜井さんが元々考えていた、画期的なシステムを持つゲーム企画も、その中の１作品として参加が予定されている。すでに予算が下りることも確約されているものの、彼女自身が、グレープの枠組みがしっかりとできてからにしたいと話したことから、現状では保留扱いとなっていた。

　だけどもちろん、彼女の中ではとても大切なタイトルであることには間違いなかった。

「スタートするのが楽しみだね、あの……あ、そっか、タイトル」

　僕が思い出したように言うと、桜井さんはクスクス笑って、

「そうですよ、橋はし場ばさんにまかせたんですから、よろしくお願いしますね」

　彼女のネーミングセンスが正直今ひとつだったので、僕が考えるように依頼されていたのを、すっかり忘れてしまっていた。

　時間ができたら、きちんと考えよう。

「規模は前よりすこし小さくなりましたけど、ＢＣＣに移ってから、企画をやれることになってよかったなって思ってます」

　昔を思い返すような目をしながら、桜井さんがつぶやいた。

「それは、どうして？」

「まだわたしが経験が浅いからっていうのもあるんですけど、こういう規模の企画って、どれだけ思った通りに作れるかっていうのが、大切なんだなって思ったんです」

　たしかに、今彼女が進めている企画は、その斬新さが魅力の８割を担っているところがある。それが、予算の兼ね合いで無難なものへと落とし込まれたら、そもそも企画を出したこと自体が無意味に近くなってしまう。

　それならば、予算面で仮に厳しくても、魅力を損なわずに世に出せる方が、ずっとその企画にとっては幸せと言えるかもしれない。

「きっと、同人ゲームってそういうところから盛り上がったんだろうね」

「あ、ですねっ。わたしの友達も、自分で全部完結させられるから、それが大変だけどすごく楽しいって話をしてました」

　今回のグレープは、参加するチームにはなるべくメリットを多く享受できるような契約になるよう進められている。

　初期の開発費は会社から出るが、ゼロ金利の代わりに最大額面は少ない。しかし、売れた際のマージンについては、極力最低限とし、当たったときはチームへの収入が大きくなるようにしてある。

　また、仮に売り上げが伸びなかった場合でも、返済は負担が少なくなるようにしてあるし、分割返済もいくつかのプランを用意した。

　要は、同人と商業の間として選択できるようにした感じだ。

「本音を言えば、わたしだって現場でゲーム作りがしたいです」

　少し苦笑混じりに、桜さくら井いさんはつぶやいた。

「おかげさまで、サクシードを辞めても就職先はありました。プロジェクト・グレープも続けられて、軌道に乗りそうで、いいことずくめです。けど……」

「ミスクロのときと違って、実制作の面で関わることは減った、もんね」

　以前の職場では、彼女はミスクロの開発業務の傍らで、プロジェクト・グレープを動かしていた。なので、あくまでも開発業務がメインの仕事だった。

　しかし、ＢＣＣではそれが逆転した。今は制作管理・進行が彼女の主要な業務だ。

　それだけ、グレープの重要性が増したとも言えるのだけど、ゲーム作りの現場仕事が減ったのも事実だ。

「だから、わたしが自分の企画を動かせるようになったら、そのときは会社を辞めるぐらいの覚悟でやろうかなって思ってます」

「えっ、そこまでなの」

　桜井さんは大きくうなずいた。まさかそこまで考えていたとは。

　でもそこまでして企画と添い遂げられるなんて、ちょっとうらやましいとまで思った。

「僕も、いつかそんなことを考えられるようになるのかな」

　そう口にすると、桜井さんは、

「なりますよ！　橋はし場ばさん、ゲーム大好きってのが伝わりますもん。そのときは、真っ先に教えてくださいね！」

　とても嬉うれしそうに、そう言ってくれた。

「そうだね、じゃあそのときは、ぜひグレープの審査を受けることにしよう」

「いいですよ～。もちろん、審査は厳正にしますけどね！」
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　本格的に制作が開始されてから１ヶ月。シナリオ担当の貫つら之ゆきは、改めて設定やプロットを考える旨を僕に伝え、少し時間を置くことになった。

　今日がその、成果を見る約束の日。準備万端で、彼の到着を待っていたのだけど。

「ごめんっ！　どうしても今日までに上げることができなかった……！」

　到着して早々、彼は深々と頭を下げ、謝罪からのスタートとなったのだった。

「多少、難航するのは予想してたが……いきなりゼロスタートは厳しくねえか、貫之よ」

　ため息と共に、九く路ろ田だがまず口を開いた。

「本当にすまない。何かネタになるものでもあればいいんだろうけど、今のところそれすらなくてな……。まだ、アイデア出しでメモに書いたものしかねえんだ」

「ひとまず、それを見せてもらってもいいかな？　ヒントに繋つながるかもしれない」

　僕の言葉に、貫之は「本当にただのメモだぞ」と再度忠告した上で、僕らの方にテキストファイルを送ってきた。

　早速開けてみると、たしかに貫之の言う通り、山のような単語と、ちょっとした長さの文章と、あとはキメにするつもりか、セリフのみ書かれたものがあった。

　僕と九路田は、そろってそれを読みながら、「うーん」と腕組みをする。

「な、まだ何にもならないものだっただろ？　ここからつなげてまとめる作業が、どうしてもできなかったんだ……」

　ゼロからものを作るという作業は、思うよりずっと困難がつきまとう。

　すぐれたアイデアが出たからといって、それをそのまま膨らませられるかどうかは、アイデアを出した段階ではまだわからない。実際にアイデアに要素を入れてみて、そこから膨らませる作業を実際にやってみて、初めてわかることだ。

　じゃあすぐにやればいいじゃないかと思うかもしれないが、不安がつきまとっているアイデアのかけらを、手探りで膨らませるのには精神的なエネルギーは多数必要になる。人間が作るものだけに、体力や精神力、そのときの状況など、実に様々な要素がそこには絡んでくる。

　貫之は、現在長編のラノベシリーズの執筆を抱えており、こちらがずっと前から継続している以上、ゲームの作業はどうしても『その後』になってしまう。彼が僕らの制作体制に好ましい感情を持ってくれているからまだいいけれど、サクシード時代にメーカーの不手際があって以降、先方の担当編集さんからは、いい顔をされていない。

　だから貫つら之ゆきの作業が遅れているからといって、彼を開発室やホテルに缶詰にしてものを書かせたり、過度に尻を叩たたくということはできないのだ。

（でも、このままだと確実に貫之の作業がボトルネックになってしまう）

　設定やプロットといった作業は、すべての設計図に相当する。これが遅れると、全作業がストップしかねない。

　もちろん、貫之だってそれは理解しているから、絵や音に最低限必要な情報だけは事前に決めておいて、それを元にして作業を進めてもらっているところはある。

　だけど、それにももちろん限界はある。

　だから今日、なんとしてでも取っかかりぐらいは作る必要がある。

「それじゃ、今ここにあるアイデアを使って、どういうものができるのか、その可能性を探ってみようよ。僕らの出すものだからそのままは使えないだろうけど、改善点を探すうちに何か見つかるかもしれないからさ」

　魅力的なアイデアは、断片として存在している。

「ブレストと設定決めの間みたいなものだな。ありがたい。ぜひ、そうさせてもらうよ」

　貫之も納得したので、３者でまずは打ち合わせることにした。
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　今回の作品である、クロディスこと『クロックワーク・ディスティニー』は、その名前の通り、時間をテーマにした物語が主軸となっている。各デザインのモチーフにも、時計や時計の針、数字が多く使われており、現在と過去を行き来しながら、ある事件の真相を追う……というのが大枠の内容だ。

　元々の作品であるミスクロも、時間をテーマにした設定やストーリーだったことからの流れだが、大きな違いとして、クロディスは過去が大きなテーマなのに対し、ミスクロは未来がテーマとなっていた。

　これは、貫之から出された方向性だった。類似したものにならないよう、時間をテーマにすることはそのまま用いつつも、そこから先の流れを完全に逆にすることで、類似になることを避けられるというのがその狙いだった。

　未来も過去も、等しく興味深いテーマだし、貫之ならきっと、そこから感動的なストーリーにつなげてくれるはずだと早々に了承したテーマだったのだけど、

「どういじったらいいんだって、そこで詰まってしまったんだよな……」

　そこでどうやら、掘り下げる作業が止まってしまったらしい。

「でもよ、過去なんてそれこそエンタメで死ぬほど使われてるテーマじゃね？　そのまま使うのはよくねえとしても、参考にしたりはできるんじゃねえの？」

　九く路ろ田だの問いかけに、貫つら之ゆきははっきり首を横に振った。

「過去はもう確定して動かせないものだ。いくらエンタメで使われてるネタだからっていっても、俺自身がピンときてないものを使えねえよ」

　断言といった感じの口調に、九路田も「まあ、そうだよな」と反論をやめてしまった。逆に僕は、貫之の言葉にハッと気づかされていた。

（貫之は……川かわ越ごえ京きよう一いちは、過去に悔いがないのか）

　それなりに長く生きてくると、あの選択は間違っていたかも、あそこでもっとこうしていれば、といった思いは出てくる。過ぎてしまった以上、もう取り戻せないとわかっていても、それでも残るものが悔いだからだ。

　僕にしてみれば、大学を選ぶ際が大きな悔いになって残っている。もちろん、あのときに選んだ今の母校でも、大切な友人もできたし思い出も残ったし、悪い思いばかりではないのはたしかだ。

　しかし、それでも、もしあのときに芸大を選んでいたら……という思いは、おそらくこの後もずっとついて回っている。目の前で議論を交わしている、本来ならば雲の上にいるような同級生たち。彼らと、もっと対等にやり合えるような、そんな現在があったかもと、つい妄想をしてしまうのだ。

　だけど、貫之にしても九路田にしても、そういったやり直しの未来には、思いをはせることがないようだった。それは、今成功しているからといった単純な理由じゃなく、きっとその都度で、悔いのない選択をしてきたという自信があるからなのだろう。

（僕は、どうなんだろう）

　必死で食らいついて、奇跡の連続の上で、今こうして、場違いとまで思える場所に来ることができた。ではこの先、僕はいったい、どうしたいのだろう。
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　目の前では、先日あった『あいつら』との会談で、どういう取り決めになったかという報告が行われている。

「次にビジュアルですが、以前のモチーフを流用したと思われるものはございませんでした。が、今後そういったものが出てこないとも限りませんので、釘くぎを刺す意味でも類似点の指摘と、仮に認められた場合の対応、賠償などについて取り決めを行いました。次に、音源等についてですが、こちらも……」

　法務部の鉢はち谷やは、その場であったことを脚色等をいっさい行わず、淡々と報告していく。それがとてもいい。こういう場に限らず、上役に報告する際は決まって自分をよく見せようとするのが人の性さがだが、この男については、感情が欠落しているのかと思えるほど、すべてにおいて正確だった。

　あの伊い知ち川かわの子飼い共には、すんなりとものを作らせるわけにはいかない。クリエイティブという、曖昧で一見甘美に見えるあの救いがたい言葉を振りかざすような、そんな無能共は限界まで苦しませたい。そしてできることならば、制作そのものを叩たたき潰つぶしてやりたい。

（今のところ、ヒントはない、か）

　だが、現状では特に気づいた点はなさそうだった。明らかに流用の見られる点が出てきたら、そこを突いて難癖でもつけてやろうと考えていたが、鉢はち谷やが言うには、牽けん制せい程度でしかないようだった。

　ＢＣＣ、いや、親会社のビークラフトは、うちと同等ぐらいの法務がある。以前にも、他社に使わせまいと特許をとった画面演出の方法について、数社で連合を組んだ上で特許の無効を訴え、それを受理させた。

（ムカつくんだよね、あいつら。それに加えて河かわ瀬せ川がわのアレだからな）

　サクシードとビークラフトは、ライバル関係にある会社だ。規模で見れば向こうの方が倍以上だが、この何年かの勢いを見れば、ライバルと言っても過言ではないだろう。

　でもそんなことは別にどうでもいい。要は、僕の考えていることの邪魔をするかどうか、その一点だ。

　何か少しでもその気配があれば、重点的にそこを突くなりして、展開を考えられるのだけれど、何かないものだろうか。

　僕の願いをよそに、鉢谷はなおも淡々と話を進めていく。手元の資料が次々とめくられ、ついに最後の項目へと到達してしまった。

「最後に設定・シナリオ等についてですが、これについてのみ、先方より要望と確認が入りまして」

　……要望と確認？

　他の点では一切なかったのに、ここだけ入ったというのは気になる。

「へえ。誰が言ってきたの？」

　おそらく。この場面で何かしらの言葉を吐けるとしたら、僕が想像するに１人しかいないはずだ。

（あいつが来たのなら、おもしろくなりそうだ）

　僕の思いに応えるように、鉢谷の口が開いた。

「現チーフディレクターの橋はし場ばさんです。弊社では開発２部の副部長職にありました」

「なるほどね」

　予想が当たった。となれば、これは考える余地が発生する。

「おもしろいな。それは、実におもしろいよ」

　僕が笑うと、鉢はち谷やもまた、めずらしく口の端を動かした。笑っているらしい。

「その上で、私に考えがあるのですが」

「奇遇だね、僕もだよ。聞かせてもらおうかな」

　鉢谷は、今度は明確にそれとわかるようにニヤリとすると、

「わかりました」

　淡々と、その『提案』について話し始めた。
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　会議室では、アイデア出しとそれを具体化していく作業が続いていた。

　ホワイトボードには、次々と関連するワードが書かれていく。続いて、それらを線で結んだり、新しいワードを追加したりを繰り返していた。

「うん、いいんじゃないか。それなりに枠も定まってきたな。橋はし場ば、この手のジャンルに強いのか？」

「そうだね、興味を持って見てる系統ではあったかな」

　へえ、といった感じで、貫つら之ゆきと九く路ろ田だがこちらを見た。

（まあ、ストーリーがどうとかいうよりは、自分に照らし合わせてっていう方が正しいんだけど）

　この席上、僕は比較的多くのアイデアを出すことができた。でもそれは、過去に見たこういう作品が……という視点ではなく、どちらかというと、過去に重い後悔のある人ならば……という視点からの意見だった。

　でもそれは、どうやら良い方に転がったようだ。

「うん、いけるかもしれないな。魔王に滅ぼされようとしているとある王国で、過去に戻って歴史を改変しようとしている少年がいる。その方法を探るべく、というところから始めていけば、導入も興味をひけるんじゃないか？」

「よし、やってみよう。急いでまとめるから、ちょっと待ってくれ」

　大本の設定であるファンタジー世界に展開するため、今出ているアイデアや骨組みを、九路田が調節しながら組み込んでいった。

（こういうときに、サッとまとめることができるのは能力だよなあ）

　僕はストーリーや構成などといった、ちょっと踏み込んだところの作業について、まだ九路田ほど働けてはいない。というか、まったく敵かなわない。

　学生時代からしっかりと勉強し、仕事にも活いかしてきた成果が、ここに出ているんだろうなと悔しくなる。

「よし、こんな感じか。ちょっとモニターに出してみるぞ」

　手元のＰＣから、大きなモニターへとファイルを表示させる。世界観や歴史、主人公の設定など、大まかな部分が文章化され、まとめられていた。

　テキストを目で追いながら、貫つら之ゆきは、

「九く路ろ田だ、やっぱりおまえ、ちゃんと物書きのルート考えた方がいいと思うぞ」

　感心したように言う。

「間近にいいサンプルがあるからな。文章を仕事にすると死ぬ目にあうって」

「ハハッ、ちがいない」

　九路田の返事に、貫之は苦笑した。

（前に、作家にならないか誘ったことがあるのかな……）

　打診だけかもしれないが、そういう流れがあったのかもしれない。

　でも、確かに目の前に出ている要約の文章は、九路田の能力をしっかりと感じさせるのに十分なものだった。わかりやすく、長すぎず、要点を踏まえて具体的に記してある。あいまいになりそうなところも、しっかり記載してある。

「これを元にして、またちょっと持ち帰ってみてもらえないか？　そのまま使ってもらってもいいが、まあお前は……ないよな」

　九路田の提案を聞いて、貫之はククッと笑うと、

「そのままはないな。おまえに負けたとなるとその方が進捗の邪魔になりそうだ」

「そうだろうと思ったよ」

　いい関係だな、と思った。

　学生時代も、きっとこうやって互いに競い合ってきたのだろう。

「よし、じゃあ今日はこれを持ち帰って検討してみるよ。九路田も恭きよう也やも、時間を取らせて悪かったな。ありがとう」

　貫之は、立ち上がってしっかりと礼を言うと、少しだけ憑つきものが落ちた感じで、会議室から出て行った。

　それを見届けて、九路田とそろって顔を見合わせ、ホッと息をついた。
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「貫之の様子、どう見た？」

　その日の業務を終えて、僕と九路田は田た町まちの駅までの道を歩いていた。

　不意に振られた話題に、一瞬言葉に詰まったが、

「えっ……まあ、少しは楽になったのかなって気はしたけど」

「まあな。でもあれは、何かつかんだってとこまでは届いてない。もう少し、苦労するかもしれないな」

　そう言って、九く路ろ田だは首をひねった。

「九路田がまとめたのを見て、興味は示してたのにね」

「あんなの、あいつからしたらリップサービスみたいなもんだ。本当に良いアイデアが他人から出てきたりしたら、悔しくて何もしゃべらねえぞ、あいつ」

　なるほど、と思った。たしかに、貫つら之ゆきの負けん気を思うとそんな気がした。

「あいつは、最初に表面だけ触れるとクールな仕事人タイプに思えるんだが、実際は常に腹の中がグラグラ煮立ってる熱血タイプだよ。ま、今回いいものが出せなかったことで、その腹の中が少しでも温まればマシってとこかな」

　そうだね、とうなずきながら僕も考えていた。

　彼を刺激できるぐらいのアイデアなんてなかなか思い浮かびそうもないが、それでも刺激になるようなことは常々言っていこう。そうすることで、何か引っかかるものがあるかもしれないし。

「じゃ、俺ちょっと寄っていくとこあるから、これでな」

「うん、今日はありがとう。次は１対１でしっかりやってみるよ」

　僕の言葉に、九路田はヒヒッと笑いながら、「あんまり詰めすぎるなよ」と言って去っていった。

「シナリオの面だけじゃないよな。キャラデザも進めなきゃだし、音周りの発注もやっとこれから手をつけられるとこだし……」

　実際に、プラチナの面々との本格的なやりとりが開始されるわけで、これまで以上に緊張を強いられることになる。

　秋あき島しまさん……シノアキも、Ｎ＠ＮＡななさんも、どちらも人間性はとても良さそうだし、その点で苦労しそうな感じはしない。でも、お互いにトップクラスのプロなことには間違いないわけで、気を抜いてことに当たるなんてもってのほかだ。

（こういうとき、先輩とかいればなあ……）

　部署には、上司である河かわ瀬せ川がわや、同僚の九路田がいる。もちろん２人とも有能だし、相談はできるのだけど、同級生で、しかも２人とも多くの仕事や責任を抱えている以上、あまりおいそれと相談するわけにもいかない。

　つまりは、自分で切り開かなければいけないわけだ。

「あれ……橋はし場ばくんですか？」

　急に、なつかしい声が聞こえてきた。

　先輩がいてくれたら、という思いが、どうやら幻聴で堀ほり井いさんの声を召喚したのだろうか。サクシードのある五ご反たん田だならまだしも、離れている田た町まちでそんな、

「って、えええっ、堀ほり井いさん？」

　目の前には、つい半年ほど前までは頻繁に見ていた、あのタコ焼きさんがいた。

「おひさしぶりですね、お元気そうで何よりです」

　ニコニコと笑う堀井さんは、以前とまったく、変わらないように見えた。

「えっと、あの……僕はその」

　だけど、今の僕と彼は、別会社の、それもかなり関係の悪化している会社の社員だ。会って話したぐらいで問題になるわけじゃないが、それでも体裁はあまり良くない。

　堀井さんはそのことに気づいたのか、小さな声で、

「この近くに、あまり知られていない喫茶店があります。そこへでも行きますか？」

　僕はすぐに無言でうなずいた。
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　路地を２本ばかり入ったところに、堀井さんの言う喫茶店があった。

　カフェ、というよりは明らかに喫茶店、と呼ぶ方がふさわしいお店で、店の前にはコーラのロゴの入った看板、店内は昭和を感じさせるすすけたオレンジ色の椅子に丸テーブルと、レトロ趣味な人が喜びそうなものであふれていた。

「昔から、田た町まちにはお世話になっている印刷屋さんがあるのですよ。そこへご挨拶に伺ったんですが、来るたびにここでランチにしたものです」

　今日はもう夕方で、これから食事だったこともあり、２人ともコーヒーだった。

「でもたしかに、ここならうちの親会社の社員も来ないでしょうね」

「そうですね、ビークラフトの、本当に古参の方ならご存じかも、というレベルだと思います」

　こういう会話をしているのも、なんだか不思議な気持ちだった。

　堀井さんは元上司で、サクシードの第13開発部という、はぐれ者ばかりが集まった寄せ集め部署の、言い方は悪いが名ばかり管理職といった感じだった。

　だけどそれは後々になって、部の面々の素性も含めて、大きな間違いだったことに気づかされることになる。スタッフたちはそれぞれ、社の主流派や上司に盾突いたことで島流しにされた有能な人ばかりで、そしてその長おさである堀井さんも、かつては開発の最前線にいた、トップランナーだった。

　その堀井さんが、どうして13部の部長にまで格下げされたのかは知らない。だけど、今の彼は、常務の直属の部下として、再び新部署で敏腕ぶりを発揮している。

　本来ならば、裏切り者である僕とは、話すらできないはずなのだ。

「あの、今日はこれから、13部のみんなと会うんです」

　喉の途中まで、「ご一緒にどうですか」と出かかったけど、

「そうですか、よろしくお伝えくださいね」

　静かにそう答えられて、言わなくて正解だったと思った。

　あくまでも想像でしかないけど、堀ほり井いさんは今、常務からは半分信頼、半分は監視対象、という立場にいるのではと思っている。

　実際、僕らはもう長い間顔を合わしてもいなければ、メールや電話で連絡を取ってもいなかった。隠すようなことは何もないのだけれど、それでも常務からしてみれば、裏でつながっていて情報を流していると思われても仕方ないはずだ。

　だから、僕とこうして会っていることも、相当にリスクがあるはずだ。

「橋はし場ばくん、わかっているとは思うのですが」

　堀井さんは、手に持っていたコーヒーをテーブルに置くと、

「僕は立場上、あなたに会って話をすることを、社の上層部によく思われていません」

「……はい、理解しています」

　やはり、予想通りだったらしい。

「でも、どうしてもなつかしく思ってしまったのと、そしてちょっとお伝えしたいことがあって、お声をかけました」

「伝えたいこと、ですか」

　堀井さんは、はい、と答えて再びコーヒーを手にした。熱いコーヒーをそっとひとくちだけすすると、

「あの人は、まだあきらめていません。油断のないようにお願いします」

　ピッと、背筋に電気が走ったような思いだった。

　あの人……直接は言わないまでも、常務を指しているのは明白だった。

　おそらくはそうだろうと思っていたけど、実際に間近にいる人からの言葉は、やはり強かった。

「何かたくらんでいる……ということですか？」

　僕の問いに、堀井さんはあいまいに首を横に振ると、

「わかりません。あの人の、僕に対する信頼はゼロに等しいと思います。事業を任されてはいますが、それ以外のことについては完全に情報を遮断されています」

「そう……なのですか」

　悪い方に予想が当たった形だ。

「だけど、言えることもあります。先日あの人は、法務の鉢はち谷やを呼んで話をしていました。おそらくそちらにも交渉で伺ったかと思いますが」

「ええ、いらっしゃいましたね」

　あの目つきの悪い、感情のなさそうな人だ。

「鉢はち谷やは法務ですが、ゲーム業界全般に情報網もあり、また制作の経験もある怖い男です。それがあの人と組むというのは、注意した方がいいと思います。お気をつけください」

　ただ書類の上だけでなく、現場を知っているというのはたしかに怖いと感じた。

「堀ほり井いさんがそこまで言うぐらい、ですか」

「僕なんか、ただの一兵卒ですよ。古くて色々知っているというだけです」

　堀井さんはそう言って、さみしそうに笑った。

「昔話をすればするほど、自分が老いていくのがわかるんですが、でも最近、すごく思うようになりました。昔に戻ってやり直したい、ってね」

　先日の、貫つら之ゆきの言葉を思い出した。

「堀井さんでも、そんなことを思うんですね」

「むしろ僕みたいな奴やつだから思うんですよ。特に今、こうして皆さんが苦労をしているところを見ていると、やってたことはすべて間違ってたのかな、と思ってしまいます」

　堀井さんは、おそらくは何かの失敗をしたのだろうか。具体的に言わない以上、こちらは推測するしかないのだけれど、聞いていくうちに何かがわかったりするのだろうか。

　しかし、堀井さんの話はそこで終わってしまった。

　明らかに「しゃべりすぎた」という顔をこちらに向けると、

「この辺で終わりにしましょう。長居して誰かに見られるといけませんし」

「……そうですね」

　立ち上がると、堀井さんはそっと、僕に向けて頭を下げた。

「がんばってください。今の僕には、これぐらいしか言えないんです。情けない」

「いえ、そんな……注意をいただいただけで、十分です」

　彼の口ぶりから、相当な危険を冒してまでの言葉だったことは、痛いほどわかった。

　そしてどうしようもないことではあるけど、かつての上司と、こういう言葉でしかふれ合えないことが、たまらなく悲しかった。
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　堀井さんと別れ、僕は田た町まちから電車に乗って板いた橋ばしへ向かった。

　あまり土地鑑のない場所だったけど、顔見知りの多そうな山やまの手て線せんの南部に比べ、この辺ならば会合をしても目立たないだろう、という宮みや本もとさんの判断だった。

　彼が行きつけにしているという、馬肉料理の専門店に入る。いらっしゃいませ～という店員さんの声に、「おう、橋はし場ばこっちだ！」という宮本さんの声が混じった。

　声のする方へ向かい、みんなの前に座る。

「何かの打ち合わせ？　橋場くんが最後だなんてめずらしいわね」

　小こ島じまさんから質問され、

「いや、ちょっと急に人と会ってたもので」

　ふーん、といつも通り、気にしてるのかしてないのかわからない感じで返された。

（これで意外と、ちゃんと聞いてましたってことがあるから油断ならないよなあ）

　小島さんは、サクシードを退職後、すごい量の引き抜き打診をすべて断り、フリーランスで様々な事業に関わっている。聞くところによると、月収はいきなり３倍ぐらいに跳ね上がったそうだ。

「橋はし場ばさんは今、ほんとに忙しいので……他のところとのやり取りも大変ですし」

　桜さくら井いさんがフォローすると、

「いや、あの謎の途中入社をしてきた橋場が、まさかこんなやり手だなんて、ほんと思いも寄らなかったよな。すげえよ、マジで」

　宮みや本もとさんも、腕を組んで何度もうなずく。

（まあ、僕からすればみんなの方がそうなんだけど）

　桜井さんがすでに開発の中枢にいるのは明白だし、宮本さんも、ネット配信のマンガ事業部に移籍してから、瞬く間に編集長待遇になった。つくづく、13部は精鋭がそろっていたなと思う。

　でもそれは、視点を変えると他の会社でもあり得ることなのかもしれない。能力はあるのに冷や飯を食わされている部署が、人材が、どれだけの損失になっているのだろう。

　さっきまで会っていた人の境遇を思うと、複雑な気分だった。

「実は、さっき偶然堀ほり井いさんと会ったんです」

　３人の顔が、一瞬で締まったように感じた。

「お元気そうではありました。でも、やはり色々しゃべったりはしにくいみたいで……みなさんによろしく、と伝えられました」

　みんな、それを聞いてホッとした様子だった。

「そっか、まあ部長が元気だったら、それでいいや」

「部長だけあそこに残してきて、心配だったものね」

「ほんとは会ってお話ししたいです。わたし、やっと働けるようになりましたし……」

　宮本さんも、小島さんも、桜井さんも。

　みんなそれぞれに、部長への感謝の気持ちがあった。でもそれだけに、苦悩を抱えている様子の部長は、彼らには伝えられなかった。

　でも、このことは伝えておかなくてはいけない。

「そして、もう１つ伝言があるんです」

　みんなの顔がこちらを向いた。

「常務に……注意しなさいと言われました。何に注意するかまでは、わからないですが」

　みんな一斉に、ため息をついた。宮みや本もとさんは、明らかに怒りの表情だった。

「あの野郎、まだ何かやるつもりなのか、しつこすぎんだろ！」

「もう、そっとしておいて欲しいです……」

　桜さくら井いさんはよほど以前のことが堪こたえたのか、下を向いてしまった。

「しかし、注意しろとは何とも煮え切らない言い方だな。何か企たくらんでる証拠があれば対策もできるんだが」

「ですよね……」

　実際、注意しろと言われて、たとえば車の運転とか災害とか、対策のできるものならばやりようがある。

　でも、まだ存在しているかどうかもわからない企みに対して、何か行動するというのは、なかなかにハードモードだ。

「そこはほら、宮本さんの出番じゃないの？」

　小こ島じまさんがサッと言葉を挟む。

「どういうことだ？」

「だって、宮本さんって今は情報サイト関連の会社にいるでしょ？　サクシードに絡んでいる会社とか外注に当たっていけば、何かしらヒントはあるかもねって」

　宮本さんは、大きくうなずくと、

「たしかにな。まあ、やってみねえとわからねえとこもあるが……それでも、先回りできる情報が得られるなら、手を付ける価値はある」

　すぐにスマホを取り出し、何かしらの連絡を取り始めた。

「サクシードと取引のある会社の一覧を出してもらってる。あとは、メインの開発以外で何か動きのあるところだ。もし、何か見つかったら連絡するよ」

「ありがとうございます、ほんと心強いです……」

　宮本さんは照れくさそうに、

「まあ、こういうとこで役に立てないとな。おまえにも、みんなにも迷惑かけたし」

「そんな、いいですよ、もう」

　まだ前のことを気にしているようだった。たしかに大変なことにはなったけど、その後のことを考えたら、結果的にいいきっかけになった。

「じゃあ、あたしは宮本さんがカバーしにくい業種で探ってみようかな。ＢtoＢのシステム系の会社だと、あんまルートないでしょうし」

「そうだな、助かる！」

　そして、お互いに早速、情報交換を始めた。

　この辺、２人がいると本当に助かる。最初から図ったのかと思うぐらい、見事に得意分野が分かれている。

「早く、何の心配もなく仕事ができるようになりたいですね……」

　桜さくら井いさんが、心からといった感じで言葉をもらした。

　僕も同感だったけど、どうやらこの感じでは、まだそのときが来るのは遠そうだった。

「よし、じゃあ辛気くさい話はこれぐらいにして飲もうぜ！　すみません、生中４つ！」

　まだモヤモヤしたものを抱えてはいたけれど、ひとまずは宮みや本もとさんのかけ声で定例会が始まり、気がつけば、悩みはアルコールの中に消えていったのだった。
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　草の根調査が開始され、ひとまず何か見つかるまでは静かに進行しようということになり、僕らはいつも通りの仕事に戻っていった。

　またいつものように開発を……と考えていた僕のところに、急にある人物がやってきたのは、そんな頃だった。

「こっちの背景は自然物が多いから、ミヤノさんに……でも今月詰まってるって言ってたもんなあ。じゃあこっちの工房の室内をＯＫＵおくさんに回して、それで空いた手を」

　スケジュールとにらめっこしながら、背景美術の発注先を検討していたところ、

「あ、橋はし場ばさん、あの……」

　僕のちょうど向かい側に座っているスタッフが、何か緊張した面持ちで、僕に声をかけてきた。

「ん？　どうしたの？」

　僕が返事をすると、そのスタッフは僕の背後を見て、

「えっと、社長が……」

　あまりに意外な名前を挙げられて、僕は急いで振り向いた。

「はーい橋場くん、どうもお疲れ様～」

　ひらひらと手を振りながら、弊社ＢＣＣの社長がそこに立っていた。

「あ、はいっ、お疲れ様です……っ」

　さすがに立ち上がって、きちんとお辞儀をした。

　ＢＣＣは、規模で言えばそこまで大きな会社ではない。とはいえ、普段働いている勤務スペースに、いきなり社長が来たら普通に驚く。

　ところがこの伊い知ち川かわ社長は、とてもフランクに開発部を訪れる。なんでも、ビークラフト本社でも似たようなことをしているらしく、その度に社員が驚くらしい。そりゃそうだろうな、と思う。

「あの、それで今日はどのようなご用件で……」

　社長はニッコリほほえむと、

「ちょっと、お伝えしたいことがあって。それでお時間もらえないかなって」

「はい、別に今は動けますが……」

　答えると、社長はうなずいて、

「じゃ、会議室に行きましょうか。河かわ瀬せ川がわさんも呼んでるから～」

　そう言って、楽しげな様子で会議室へと向かっていった。

「いったい何だろう……」

　正直、不穏なものしか感じなかった。

（何か企たくらんでいるのかな）

　常務とは別のベクトルで、伊い知ち川かわさんの考えていることはよくわからない。

　先日の弁当決戦もそうだった。上司と経営責任者の２人から、弁当を作ってきてもらうという緊張感漂うイベントが発生し、僕は大変疲れることになった。

　本当は全面的に停止して欲しかったのだけど、結局、伊知川さんも河瀬川も、これからも作ってきたいという結論を曲げることがなかったので、月水金は河瀬川、火木は伊知川さんという、緊張で緊張をサンドイッチする結果となったのだ。

「伊知川さん、全然折れなかったんだよなあ……」

　彼女は僕が思っているよりも、ずっと頑固で我を通すのだということを知った。ワンマンとまでは言わないけど、自分の決定に自信を持っているというか、意志をしっかり通してくる人だった。

　その上、何をしてくるのかわからないのだから、こんなに恐ろしいことはない。

「伝えること……なんだろう、クロディスについてのことかな」

　わざわざ会議室を借りるぐらいで、しかも河瀬川も同席となれば、開発部全体に関わることであることが予想される。

　さすがに、先日の弁当決戦の延長戦ではないだろうけど。

「まさか、ね」

　会議室が血を見るような決戦場ではないことを祈りつつ、僕は会議室へ急いだ。
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「はじめまして～！　ジワンゴのニコ生担当をしています、竹たけ那な珂か里り桜おと申します！　バンブーの竹に艦かんこれの那な珂かちゃんの那珂、里に咲く桜で竹那珂里桜です！　今後とも何なに卒とぞよろしくお願いいたします!!」

　かくして、会議室で待っていたのは、元気でかわいらしく自己紹介に妙なクセのある若い女性だった。

「あ、どうも、ＢＣＣの開発の橋はし場ばです……って、あの、この方は？」

　当然のように出てくる疑問に、伊い知ち川かわ社長はニコニコと笑みを浮かべながら、

「橋はし場ばくん、ニコ生やってみましょうか！」

　突然、そんなことを言い出したのだった。

「……………………は？？」

　あまりに唐突すぎて間抜けな返事をしたところ、

「ＢＣＣは発足したばかりで、自社の宣伝用のチャンネルがないの。それで、宣伝部の会議で作りましょうって話になったときに、社長が声をかけてくださってね」

　河かわ瀬せ川がわが代わりに経緯を説明してくれた。

「そうなの！　それで、以前にビークラフトのチャンネルを作ったときにすごくお世話になったってことで、ジワンゴの担当さんにこっちもよろしく、って！」

「はいっ、伊知川さんにほんっと、タケナカめっちゃお世話になっております！」

　うん、そこでこの竹たけ那な珂かさんがいらっしゃったところまではわかった。わかったけど。

「それで、なんで僕が生放送をすることに……？」

　このままじゃ説明が長引きそうだったので、自分から質問すると、

「だって、開発部から状況を説明できる人がいた方がいいでしょ～？　それで河瀬川さんに確認したら、それなら橋場くんが、って」

「かっ、河瀬川が……？」
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　思わず河かわ瀬せ川がわを見つめると、彼女はわかりやすく目をそらして、申し訳なさそうな顔をして、唇をキュッとすぼめた。

（か、河瀬川め、僕を身代わりにしたな……！）

　そもそも、こういうのはプロデューサーが出てくるのが筋だと思うが、たぶん照れ屋の河瀬川が、それを嫌がったのだろう。

　ＢＣＣ移籍のイベントでは、あんなに堂々と話していたのに……と文句を言いたいところだったが、終わった後に緊張で倒れそうになってたから、仕方ないのかもしれない。

「あっ、でもそれなら九く路ろ」

「橋はし場ばは、あいつが配信に毎回出てきたとして見ようと思う？」

　かぶせ気味に、河瀬川が突っこんできた。

　九く路ろ田だはイケメンと言って差し支えない風貌だとは思うが、目つきはよくないし、口も悪いし、ユーザーフレンドリーとはほど遠い存在だ。現に、会社からはＳＮＳをしないようにと河瀬川から命令が下っているレベルだ。

　支配されたいタイプの女性ファンがつくかもしれないが、別にそんなところを求めているわけじゃなし、この選択肢はないだろう。

「ごめん、それはなかった」

　否定するも、じゃあどうするという話だ。

　こうなってくると、ますます僕しかいなくなってくるけれど、

「僕その、話とかうまくないですし、声も別に特徴あるわけじゃないですよ？」

「いやいやいや、ぜんっぜん大丈夫ですよ！　橋場さん、けっこうイケボですし、最初のやり方さえ覚えたらすんなりできると思いますよ！」

　竹たけ那な珂かさんは何を気に入ったのか、やたらと僕を推してくれる。

「そんなん言われましても……」

　関西弁で愚痴を言いたくなるぐらいには、ハードルの高い話をぶつけられてしまった。

（まあでも、他に適任者もいないしなあ）

　桜さくら井いさんには荷が重すぎるし、これはもう回答が出てしまったのかもしれない。

「わかりました、引き受けます」

　ＯＫの旨を伝えると、社長と竹那珂さんはそろって「やったー！」と喜びの声を上げた。河瀬川は、さすがに申し訳ないと思ったのか、片手で拝むポーズをして「ごめん」の意思を伝えてきた。

「じゃ、決まったってことで、早速明日にでも初回配信といきましょうか！」

　伊い知ち川かわさんは、ポンと手を叩たたいてとんでもないことを言い出した。

「えっ、あ、明日ですか!?」

　そんな心の準備ができていないのに、いきなり言われても！

「こういうのは早いほうがいいと思ったんだけど、無理？」

「いやその、やっぱりこういうのって、たとえば配信用のロゴとか、スタジオの設置とか、準備とかあるんじゃないかって思うんですが」

　心の準備が、とは言ったけれど、それ以前に準備しなければいけないことがあるだろう。それぐらいは、これまで得てきた知識でわかることだ。

　しかし、そんなことはお見通しとばかりに、竹たけ那な珂かさんは不敵に笑うと、

「ふふふっ、それが大丈夫なんですよね～。すでに、河かわ瀬せ川がわ部長がこの配信のためにロゴから何から、発注してあったんですよ！」

「えっ、ええっ!?」

　驚いて河瀬川の方を見る。河瀬川は、またしても目をそらして「ごめんね」のポーズを示してきた！　とんでもないやつだ！

「……最初から、そのつもりで動いていたってことですね」

　つまり、この話はずいぶんと前から動いていて、僕を配信者にするのも決まっていた。その前提でロゴだの何だのを発注しつつ、配信直前の大ネタとして、初回配信の前日にネタばらしをするという計画だった、と。

「うんうん、いいですね橋はし場ばくん、いい顔をしてますよ～」

　僕の驚いた顔を見て、社長はずっと嬉うれしそうに笑っていた。

（してやられた、な）

　まあ、そこまでキツいドッキリではなかったけれど、まさか僕の配信デビューがこんな形になるなんて、だ。

　これから、明日の配信開始までに、他の企業チャンネルの配信を観みながら、せめて勉強しておくようにしよう……。

「あの～」

　あきらめの境地に入っていた僕に、竹那珂さんがそっと近寄ると、

「橋場さん、このやり取り、実は全部カメラで撮ってまして……」

　彼女が指さした先には、ビデオカメラがしっかりと鎮座していた。

「これも編集して、公開しようと思うんですけど～」

「チェ、チェックはさすがにさせてください～！」

　なんというか、配信者って大変だなって思った。
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　散々な目に遭って、さすがにその日はすぐに帰ろうと、ほぼ定時で会社を出た。山やまの手て線せんに乗って、新しん宿じゆくで小お田だ急きゆうに乗り換えようとしたところで、

「今日ぐらいは、ちょっと飲んでも許されるかな」

　明日の配信に響かなければというつもりで、何となくつぶやいたら、

「いいですよぉ～。社長が特別に許しちゃいますっ」

　首のうしろのあたりに、急に言葉をかけられた。

　これ以上ないぐらい、ジトッとした目でその相手を見つめ返す。

「普段あまりこういうこと言わないんですけど、今日はおごってください、社長」

「もっちろん！」

　どう見ても社長とは思えない、かわいらしい笑顔で即答をもらった。傍はた目めから見れば、同僚か直属の上司と部下にでも見えるのだろう。だけど実際は、雇用者と被雇用者という抜き差しならない関係だ。

　最寄りの百ゆ合りヶが丘おか駅に着いて徒歩数分。以前にも伊い知ち川かわさんと飲んだ居酒屋に入る。

　思えばこの店も、彼女が社長だと判明するまでは頻繁に利用していた。伊知川さんも常連のようで、偶然出くわすことも多かったのだけど、実は君の勤務先の社長でした～という恐ろしいネタバレを食らってからは、なんとなく足が遠のくようになった。

「なんか最近、恭きよう也やさんが全然飲んでくれないから、さみしいですわたし～」

　店に入り、席について早々に社長は愚痴を言い始めた。

「普通、サラリーマンは社長と気軽に飲まないものですから」

「あ、冷たい！　そういう言い方するんですね、ひっどい！　査定悪くしてやるから！」

　所属長ならともかく、トップからこんなこと言われたら、普通サラリーマンは生きていけないんじゃないかと思うけど。

　ともあれ、僕らはいつもと同じようなつまみを注文し、いつもと同じようなお酒を頼み、飲み会が始まった。

「で、どうして急に配信なんて話になったんですか？」

　僕が聞くと、伊知川さんはヒヒヒと九く路ろ田だみたいな笑い方をして、

「ジワンゴの竹たけ那な珂かちゃん、あの子かわいくないですか？　あんな元気っ子で、しかも仕事はしっかりなあたり、たぶん恭也さんが好きなタイプと見ました！」

「質問に答えてください、もう！」

　まあ、竹那珂さんはたしかにかわいかったけど。なんか見た目は大学生かなって感じで、こう、髪をワシャワシャしたくなる小動物的なかわいさがあった。

「さっき話した理由そのままですよ～。今はゲーム雑誌よりも断然ネットで情報を入れる時代ですし、だったら発信できるところは持っておいた方がいいですよね、って」

「ま、まあ、それはその通りですけど、それならもっと、声優さんをパーソナリティで呼ぶとか、できたんじゃないかって」

　一応、その点について抗議の意を示したところ、

「経費節減、および趣味」

「は？」

「言葉通りですよ～。毎週やる配信に声優さんを毎回呼んでたら普通にコストがかかりますし、構成作家さんを入れたりしたらそこでもかかりますからね。その点、恭きよう也やさんだったら、台本も書けますし情報の精査も自分でできますしね」

「で、その趣味ってのは？」

「わたし、前から恭也さんの声って好きだったんですよね～！　それで、こっそり録音してた会議の声を竹たけ那な珂かちゃんに聞かせたら、マジこの人イケボっすね！って返ってきたから、でしょ～って！　それで決まり！」

　はあ、とため息だった。後半はともかく、前半の理由はたしかにそうだなと思ったけれど、そのままではさすがに数字が取れなそうだ。

「何か企画考えなきゃですね、何かの決まりごとを作って、できなかったら罰ゲームとか、そういう流れで僕が戸惑うとことかを見せて、あとは……」

　思いついたことを話すうちに、伊い知ち川かわさんがニヤ～ッとこっちを見ていることに気づいて、僕は話すのをやめた。

「えー、もっと企画の話聞きたかったのになあ」

「しません。それよりかは、まだゲームの話をしてる方がマシです」

　伊知川さんは不満そうだったけど、僕は話を打ち切ることにした。あのまま話をしてたら、リクエストボイス録とりましょうとか言われかねなかったし。

「じゃ、ゲームの話をしますけど、いいですか？」

「いいですよ」

　伊知川さんの目が、キラッと光った……ように見えた。

「川かわ越ごえ先生、設定とプロットを新しく作ることにしたって聞きました」

　思わず、つまみを喉に詰めるところだった。

「っ、そ、そうですが、それが……？」

「問題とかじゃないですよ。ただ、いろんな事情とかを考えると、勇気のいる判断だったなーとは思いました」

　そう言って、伊知川さんは日本酒をクイッと飲み干した。

（ちゃんと指摘してくるんだなあ、当然だけど）

　伊知川さんは、ビークラフトの本社で、ずっと進行管理をしていたと聞いている。しかも海外のスタジオだったらしく、相当な苦労があったはずだ。

　それだけに、遅延に繋つながりそうな点については、確認をしておきたかったのだろう。

「もちろん、時間や手間で言えば、既存のものからのアレンジを選択するのが正解だったかと思います。ですが……」

「ですが？」

　呼吸を整えてから、しっかりとした口調で答える。

「川かわ越ごえ先生には、前の現場で大変な思いをさせてしまいました。不自由なく制作できるような現場を用意できなかったのは、こちらの責任です。だから今回は、できる限り先生の意向に沿って、僕らはそのバックアップをしたいと思っています」

　さっきの伊い知ち川かわさんのように、僕もクイッと手元の日本酒を飲み干した。

「すみません、生意気なことを言うようですけど、その点は大切にしたいんです」

　冷ややかな目で見られるかな……と思ったけれど、予想に反して、社長はニコニコとこちらを見ていた。

「恭きよう也やさんは、クリエイターさんを大切にされてるんですね」

「そのつもりで……います、はい」

「だけど、覚えておいてくださいね。前にも言いましたが、これはビジネスです。ブランド、評価、そして売り上げ。すべてにおいてきちんとプラスを出すことを念頭に、判断するようにしてください」

　酔ってふわふわしていたはずの伊知川さんの口調が、このときだけピリッとした。

「はい、気をつけます」

　決めた以上は、きちんと責任をとって動こうと思った。

　家に帰ったあと、ひたすらアーカイブで企業系の配信を観みることに没頭した。とはいえ、特に勉強になることはそんなになく、なるべくハッキリしゃべろうとか、ネガティブなことを言わないようにしようとか、まあ普通に考えたら気をつけるぐらいのことしか得ることができなかった。

「まずはやってみるしかない、かな」

　不安はつきないものの、こればかりは経験が解消してくれると思うしかなかった。
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　翌日。微妙に気の重いまま、僕は出社した。業務もそこそこに、業務終了後の20時から開始予定の、初回配信のことで頭はいっぱいだった。

　大変遺憾なことに、会社の中にはすでに配信ブースらしきものができあがっているらしく、機材なども万全とのことだった。もっとも、すべて購入すると予算が足りなくなるので、リースにしたらしいけど。

　河かわ瀬せ川がわから内線が入ったので、準備の整った会議室へと向かう。

「うわあ」

　思わず声が出るぐらいには、元会議室は完全にスタジオと化していた。

　中には、テキパキと機材周りのセッティングを行う竹たけ那な珂かさんと、興味深そうに作業を見守る河かわ瀬せ川がわの姿があった。

「２週間ぐらい前から仕込んでたんですけど、機材周りはめっちゃいいのを揃そろえてますんで、気にすることなくめっちゃ配信してくださいね～！」

　業務としてジワンゴに依頼しているということで、今後も竹那珂さんは機材周りのエンジニア兼アシスタントとして来てくれるとのことだった。

　それは助かるけれど、見事にドッキリを仕立て上げたことについては多少なりとも不満はある。竹那珂さんにではなく、上司２人にだけど。

「ごめんなさいね。あなたにやってもらうのはともかく、ドッキリについてはわたしはあまり乗り気じゃなかったのよ」

　多少申し訳なさそうに、河瀬川が声をかけてきた。

「あれ？　でも部長さんも、たまには橋はし場ばさんのあわてる顔が見たいのよねって仰おつしやってませんでしたっけ」

　竹那珂さんのリークに、僕は河瀬川の顔をにらむと、

「わたし、仕事があるからこれで失礼するわね」

　そそくさと自分の席に逃げていってしまった。クスクスと笑う竹那珂さん。

「橋場さん、愛されてますねえ～」

「遊ばれてるだけですよ。いつか仕返しをしなきゃ」

「そのときはタケナカ、お手伝いしますよ～。あ、音声チェックするんでちょっとお話ししてみてください」

　言われるがままに、簡単な自己紹介や、今日の天気についてしゃべってみる。

「オッケーです！　いいですね～、音量もバッチリですけど、それ以上に橋場さんの声、ほんといいですよ。配信とかこれまでやってなかったんですか？」

「ですね、全然」

　手を横に振って答える。

「だとしたら、これを機会にちょっと本格的にやってみてもいいかもですよ。これからの数年、間違いなく配信は最盛期になるはずですから」

　竹那珂さんは楽しげに言う。ゲームを生業なりわいとしている僕からすると複雑ではあるけど、ニコ生のブーム以降、ゲーム実況はメーカーにとっても無視できない存在になっていた。

「今って、やっぱりゲーム実況がメインなんですか？」

　あまり詳しくないので、これを機会に聞いてみたところ、

「そうですね、ニコ生の延長からでやってる人は多いですけど、これからはやっぱりバーチャルユーチューバーでしょうかね～」

「バーチャルユーチューバー……ですか」

　さすがにこういう仕事をしているので、名称ぐらいは把握していたけれど、正直なところあまり知識はなかった。でも専門家の竹たけ那な珂かさんが言うのだから、将来有望なジャンルなのだろう。

「うちでもけっこう推してるとこなんで、プロデュースしたり配信のお手伝いをしたりしてるですけど、この先２年とか３年で、もっともっと盛り上がる気がしますね！」

「配信、かあ」

　僕もニコ生でゲーム実況を見ていたクチだから、今後そういった人たちがステップアップしていくのは、なんとなくはわかる。

　でも、そのマネタイズはどうやるんだろう。投げ銭だけでどうにかなるものなんだろうか。ライブをやるにしても、そのインフラはどれぐらい整っているんだろうか。

（いずれ、勉強しなきゃだな）

　目の前では、竹那珂さんが手際よく、配信の準備を進めている。にぎやかで一見軽そうに思えるけど、仕事に対してはすごくまじめでしっかりしているように思えた。

　ネット生放送系の人と絡むのはそうなかったけど、先入観で抱いていたイメージよりずっと、きちんとしていたのはたしかだ。

「そういや竹那珂さんって、元からずっと配信の仕事をしていたんですか？」

　なんとなく質問してみると、「そうですね～」と繋つなぎつつ、

「元はわたしも、ゲームを作る仕事をしてみたかったんですよ」

「えっ、そうなの？」

　思わぬところの、同業志望者だった。

「ずっと音楽とか絵とかをやってたんで、活いかせる仕事がしたいなって思ってたんですけど、なんかこう、あこがれる人とか作品とかに出会えなかったんですよね」

「あんまり強い想おもいじゃなかったんですか？」

「ですです、まあ得意だからやるか～ってぐらいで」

　なるほどなと思った。僕なんかは完全にあこがれで入った業界だけど、自分の得意分野が活かせるから、という志望動機だって、十分にありえる話だ。

「それで、普通の大学に行って就活してたら、ゲーム系はボコボコに落ちて、なぜかジワンゴだけ拾ってくれたんです」

　当時のジワンゴは、ニコ生や各種リアルイベントを推していたので、ずっとその裏方や企画をやっていたということだった。

「入ってみたら楽しいし、しかも最先端で動いてる人たちとも会えるので、やってみるもんだなあって。今はもう、めっちゃ楽しんでますね」

　言葉どおり、竹那珂さんはとてもいきいきと動いているように見えた。

　僕は自分の青春をゲームに捧ささげて、イラストや音楽やラノベで救われたから、これからもそういったメディアを追いかけることになると思う。

　だけど、良い機会でもあるし、これからちょっとまじめに、配信をやっていくのもいいかなと思えてきた。

（声、ほめられたしな）

　もちろん社交辞令が多分にあるのだろうけど、褒められるのは素直に嬉うれしい。

「じゃあ15分前なんで、今日の流れだけおさらいしましょうか！」

　元気よく仕切ってくれる竹たけ那な珂かさんに、僕は「はい！」と大きく返事をした。
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　配信があった翌日、僕は再び会議室の中で人を待っていた。

　やがて時間どおりに、待ち合わせていた人物は扉を開けて入ってきた。

「お疲れさま、今日は忙しいところありが……」

　入ってきたシノアキは、開口一番、元気よく話しかけてきた。

「恭きよう也やくん、配信見たよ～！」

　正直、もう消えてしまいたい思いだった。

「……今日、帰っていいかな？」

「だめ！　たくさんチェックして欲しいものがあるけん、絶対に帰さんよ～」

　わざわざ扉の前に立ち塞がって、通せんぼをしてみせた。

「そんなに恥ずかしがらんでもええのに、おもしろかったよ～」

「やってる方は大変だったんだよ！　もうほんと、何から何まで反省しかない……」

　頭を抱えて、大げさにガックリとうなだれた。

　昨日の夜に行われた、第１回目のニコ生。僕がメイン司会で、竹那珂さんがアシスタント的な立ち位置だったのだけど、スタート直後に頭が真っ白になり、あいさつで言おうとしていたことをすべて飛ばしてからは、もう地獄の責め苦に似た状況だった。

　紹介するタイトルを間違える、人の名前を読み間違える、順番を間違える、リスナーさんのコメントを読み間違える、残り時間を間違える、何もかも間違える。

　竹那珂さんが助け船を入れてくれたおかげで、なんとか配信自体は体裁を保つことができた。しかし、僕については、あがりすぎ緊張しすぎで、とてもじゃないけど、クオリティを語れるレベルの話じゃなかった。終了後、ぐったりした僕に、竹那珂さんが「初回にしてはバッチリですよ！」とはげましてくれたけど、その心遣いが逆に心苦しかった。

　ともあれ、初回の配信は僕にとって最低最悪だった。

　そんなボロボロの状態だったからこそ、シノアキの無邪気な「見たよ～！」は、強烈な腹パンに近いぐらいのダメージを受けた。ここから立ち直るには、次の配信へのきっかけを多少なりともつかむ必要があった。

　でも、もちろんそんなものはない。

「リスナーさんが喜んでくれたならよかやん、それにこれからはどんどん良くなっていくんやから、安心しーよ」

　シノアキの笑顔に、情けなくも嬉うれしくなってしまう。

「うん、ありがとう。がんばってみるよ」

　以前にあった、貫つら之ゆきとＮ＠ＮＡななさんを交えた会議の中で、僕はシノアキ……秋あき島しまシノさんと、タメ口名前呼びにする、という取り決めをした。

　もちろん、最初はそうスムーズにいくはずもなく、つい敬語でしゃべりかけて、その都度シノアキから抗議をされるという光景が、何度も続くことになった。

　そしてようやく、数度目の打ち合わせからはフランクに話せる間柄になってきたのだけど、その流れの中で、僕はひとつのことに気づいたのだった。

（い、癒やされてしまう）

　そう、超重要にして尊敬するプラチナ世代最大のクリエイターである彼女は、とんでもなく癒やされる存在だったのだ。

　ゆったりとした話し方、心を許すと出てくるのか、その九州系の方言、何かをするときの仕草など、ひとつひとつがとてもホッとする、心を安らがせることに、今さらながら気づいてしまったのだった。

　もちろん、だからといって何かが変わるわけではない。彼女は言うまでもなく大切な仕事相手であり、これからどんどんやり取りを重ねて、成果物を生み出していく人物だ。そこに、ある種よこしまな気持ちを持ち込んでいたのでは、僕をこの重要なポジションに置いてくれた河かわ瀬せ川がわや九く路ろ田だに申し訳が立たない。

「恭きよう也やくん、次はこれなんやけど」

「は、はい……うん」

　だけど、不意にやってくるその柔らかい声に、どうしても一瞬、気が緩んでしまう。

　以前、彼女の画集のインタビューで、付録として載っていた担当編集さんの言葉があった。当然のように彼女の作品や、それを生み出す毅き然ぜんとした姿勢などを絶賛する一方で、一度でも仕事をすると、ご本人のファンになってしまう、という言葉を、僕は今さらにして思い出していた。

　今日の提出分の確認が終わり、30分ほど予定の時間があまった。彼女はこの後、飯いい田だ橋ばしの出版社に立ち寄って打ち合わせがあるとかで、少し時間をつぶしたいとのことだった。もちろん、喜んで付き合うことにした。

　昨日の配信の話や、開発部の河瀬川や九路田の話をしたあと、話題は彼女の作るものへと移っていった。

　そこで僕は、以前から伝えたかったことを、ついに話した。

「僕、秋あき島しまさんの……シノアキの画集に、すごく救われたことがあるんだ」

　最初に、彼女の画集を手にしたのは、僕が社会人になって５年、27歳のときだから、３年ほど前になる。

　当時は、思い切って転職した美少女ゲームメーカーが、実は超のつくブラックなのに気づいた頃だった。先の見えない不安と苦しみしかなかった日々に、あこがれて入った業界だったけれど、今にも心が折れそうになっていた。

　そんな悲惨な状況だったときに、偶然彼女の画集を買った。大きく躍動して、ほほえむキャラたちが、生きて動いているように思えた。元気づけられて、力が生まれた。本当につらかった仕事ばかりだったけど、とにかく何か作ろう、という元気が出た。

　もし、あのときに彼女の画集に出会っていなかったら、高い確率で、僕は大きく身体からだを壊すか、もしくは自傷行為にいたっていたと思う。それぐらい、追い込まれていた。

　だから彼女は、彼女の作品は、僕の命を救ってくれたんだと思っている。そんなようなことを、かいつまんでシノアキに伝えた。

　あまりに自分勝手な、どこか告白めいたメッセージになってしまって、話してから少し後悔したけれど、

「嬉うれしい……！　わたしの作ったものが、恭きよう也やくんの助けになってくれたなんて、絵を描いててよかったなって思うよ」

「よかった、そう言ってもらえて」

　心の底からホッとした。

　もちろん、僕を気遣っての社交辞令もあったのだと思うし、こういうことを言われて、うっとうしいと仮に思ったとしても、言いにくい流れにした以上、すごくずるいことをしたという後ろめたさはあった。

　それでも、前々からずっとお礼を言いたいことだった。１つの創作物で、救われた30男の話。他の人からしてみれば、なんでそんなにって訝いぶかしむことかもしれないけど、僕にとっては、神様に出会ったに等しい瞬間だったから。

　シノアキは、紙コップに入れた紅茶をひとくちすすると、

「わたしは新しいキャラを絵に描くとき、本気で、この世に産むつもりで描いとるんよ。だから、恭也くんが、生きて動いてるみたいって言ってくれたこと、とってもうれしかったし、理想だったんよ」

　キャラの服装、仕草、背格好、性格、しゃべり方。そのキャラにおけるあらゆる情報を入れた上で、文字通り産み出す。その労力たるや、尋常ではないものだった。

「だから、毎回すごく体力も使うし、しんどいな～ってなるんやけどね。でも、そうしないと、せっかく絵ができても、なんか生きて動いてくれんけん」
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　ふふふ、と笑って、何かを思い出すように、そっと天井を見上げる。

「ミスクロもね、すごく丁寧に貫つら之ゆきくんがキャラの設定を考えてくれてね、それを元にしていろんなキャラを考えたんよ。中でも、いちばん大切だって言われとった、時計を操っている魔法少女の子、あの子はとても……ようできたね」

　覚えがあった。

　僕が入社したとき、すでに上がっていたキャラクターデザイン。その中に、ひときわしっかりと、表情から動きから描かれていたキャラがあった。オクロックから取った名前で、オクロちゃん。スタッフからも人気があった。

「とっても気にいっとってね。すごく心の通ったキャラになると、生きて動き出しそうな、そんな気持ちになるときがあるんやけど、あの子は……まさにそんな感じやった」

　僕は、持ち歩いているクリアケースから、封筒に入れたラフを取り出した。

「この……キャラだよね？」

　シノアキは、キャラを見た瞬間に、パアッと表情を明るくした。

「そう！　この子なんよ、なつかしい……元気にしとったね？」

　そして絵を受け取ると、優しい笑顔で、何度も指でなぞっていった。僕はそんな彼女を見て、少し泣きそうになってしまった。

　シノアキがさっき言った、キャラを産み出すという言葉。まったく、なにひとつとして嘘うそ偽いつわりのない、本当の言葉だったんだと、確信した。

　彼女は、絵をなぞっているんじゃない。自分の産み出した、子どもをなでているんだと。それほどまでに、ゼロから何かを産み出すというのは、労力のかかるものなのだと。

　当然のことなんだけど、僕はそれを思い知らされた。

「ミスクロに限らずやけど、絵のお仕事って、せっかく描き上げても世の中に出ることなく、どこかで止まったままになることがあるんよ」

　ハッとして、顔を上げた。

「絵を描いて商品にして、お金をもらってる以上、どうしようもないことがあるのはわかってる。でも、あまり理由も言われずに、払ったからいいでしょうって言われて、産み出したものがどこかにしまったきりになるのは……つらいんよね」

「……ごめん」

「恭きよう也やくんが謝ることやなかよ。そうやって、大切にしてくれる人やったら、安心して仕事もできるけんね」

　シノアキはそう言ってほほえんでくれたけど、僕は素直に喜ぶ気にはなれなかった。

（僕らは……あの会社は、そういうことをしてしまったんだ）

　会社の事情、権力闘争、売るための戦略。会社というのが利益を出して社会を動かしていく役割を持つ以上、すべてを理想的に動かせないことはもちろんわかっている。

　が、その裏では、血を流すに等しい、誰かの想おもいが込められたものを、棺ひつぎに入れて二度と開くことのない部屋へ閉じ込めるような、そんな行為がされている。

　何百メガバイトの画像ファイル１つに、何百キロバイトのテキストファイル１つに、それを産み出した人の人生の喜びと苦しみが詰まっている。

　僕が黙り込んでいるのを気にしたのか、

「ごめんごめん、なんか重い話になってしもたね。終わりにしよ？」

「あ、こっちも、暗い顔しちゃって」

　僕がいくら深刻な顔をしたところで、何の解決にもならない。今、目の前で作っているゲームをしっかりと進行することが、悲劇をこれ以上生まないための、もっとも有効な手段になるはずだ。

「あっ、そうだ！」

　パチンと手を鳴らして、シノアキが何か思い出したように言う。

「ねえねえ恭也くん、もうクロディスの今日のチェックは終わりよね？」

「うん、さっきので終わったよ」

　答えると、シノアキはお願いのポーズをして、

「ちょっともう１個、相談に乗ってくれんかな？」

「え、いいけど……何？」

　シノアキは、持っていた携帯型の液晶タブレットを取り出すと、その画面にいくつかのラフ画像を並べた。すべて縦サイズで、女の子１人と背景、という構図だった。

「次の画集の話って、前にちょっとしたやん？」

　うん、と言ってうなずく。少し前の打ち合わせで聞いた話だ。

　２～３ヶ月後に発売予定なので、宣伝もかねて先行してクロディスの絵も載せたいという件もあり、出版の担当者とも許諾の話を進めているところだった。

「今、その表紙のラフを切っとるとこなんやけど……なかなか構図が決まらんとよ」

　画像を拡大して広げて見せてくれた。

　今回のテーマは『春』。そのテーマに沿うようにして、桜並木や青々とした木々など、春っぽい精密な背景の前に、女の子が立ったり座ったりといったバリエーションが展開されていた。

「この中から選ぶかなあ、って思ってるんやけど、なんか今ひとつ、これっていう決めてがないんよ」

　一見、僕から見ればどれも正解に思える。構図を怠けているようなものは１つもなく、このラフ１枚をとっても、彼女が希け有うな存在であることがわかる。

「恭きよう也やくんから見て、どう思う？」

　とんでもないことを問われている、と思った。

　人生を変えられた１枚を描いた相手を前にして、どれがいい？と意見を聞かれている。初めて本人を前にして、意を決して話をしてから、数十分も経たたないうちにだ。正直言うことがないのだけど、

「僕は……」

　改めて、穴が空くほどに画面を見つめる。

　ラフには大まかな色も入っていたけれど、そのバランスもとてもよかった。破綻もなく、かといってつまらないということもない。

　ただ、もしあえて言うならば。

（『サンフラワー』のときと……少し違う）

　最初の画集のとき、僕はそのキャラの表情に心を奪われたのだけど、そこに持っていくための構図や演出などがとても光っていた。

　その上う手まさと比較すると、今回の表紙イラストの上手さは、少し熟練の手というか、良い意味で慣れたところから出たもののように思う。

　でも、それを具体的にどう表現するのかとなると、言葉が止まってしまう。

（とはいえ、何も言わないのも、求められているものと違うのかな）

　考えあぐねた結果、僕は、

「その、えっと、背景が……」

「ん？」

　聞き返したシノアキに、

「あ、その、前に見た絵だとキャラのみだったけど、今回は背景がしっかり入ってたから、それでちょっと違和感というか、イメージが違うのかなって思って」

　いいとも悪いとも言えず、あくまで印象の差を述べるだけになった。

　本当に、あえて言えばレベルの意見だったのだけど、

「うーん……」

　シノアキは、特に何か答えるわけでもなく、僕のコメントを聞いたあと、ジッとラフを見つめ直した。

「あ、あの、ほんとにただの意見だから」

　あわててフォローめいたことを言ったけれど、シノアキからは特に反応がなかった。

　やがて、しっかり数分ぐらい無言の時間が続いたあと、

「そっか、ありがと！」

　急にシノアキは、元気な声でそう答えると、液晶タブレットをかばんにしまい、帰り支度をささっとまとめていった。

「じゃあ、お疲れさま～また次の打ち合わせでね」

　そして、ひらひらと手を振りながら、会議室の扉をスッと押して、静かに出て行った。

「あ、うん……」

　少し遅れて、僕の発した返事が、彼女の後ろ姿を追っていった。

　完全に姿が見えなくなったあとで、僕は少し頭を抱えた。

「よけいなこと、言っちゃったかなあ」

　正直、あまり良い反応だとは思えなかった。僕が言ったあとも、ずっとラフを見て何かを考えていたし、特に意見についてのコメントもなかったし。

　あの何枚かの中から、これがいいって言うだけでよかったのかもしれない。それを、背景が気になるとか、全体のトーンから変えるようなことを言ってしまった。

　そう考えると、急に恥ずかしくなってきた。

「聞かれた以上は答える、ってことで別にいいとは思うんだけど」

　これで、何か彼女の創作の手が止まるようなことになったら、ディレクター失格だ。もっと、どういう考えから描いたのかとか、ねらいとか、聞けばよかった。

　でも、もうこうなっては後の祭りだ。

「イラストはちゃんと上がってたし、な」

　進行的には文句など出るはずもないぐらい、良いものをあげてもらった。

　それだけに、最後がちょっと悪かったかもと、その日は延々考えてしまった。
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　クロディスの開発が始まってから、２ヶ月が経たった。

　それまで、大きなアクシデントのなかったＢＣＣにおいても、少しずつではあるが、ほころびが見える点がいくつか出てきていた。

　まずは、クオリティを求める点。

　サクシード時代は、良くも悪くも及第点を目指すのが共通認識であって、クリアラインを越えたあとは、それ以上のものを追うことはしていなかった。それゆえに、もう一歩作り込んでおけば評価点になったのに、という惜しい箇所もたくさんあったのが、サクシードのゲームだった。

　しかし、ＢＣＣに移ってからは、上層部の邪魔が入ることもなくなったので、あらゆるパートにおいて、作り込みをするスタッフが多くなった。それについてはもちろん良いことなのだが、要は程度に問題があった。

　たとえば、月末に出すはずの納品物が、クオリティが納得いかないという制作者本人の意向で、勝手に２～３日遅延したり、外注先から上がってきたイラストを、社内修正というタグを付けて、ずっと塗り直しや効果の付け直しをしたり、１つ１つは細かくても、多く集まると大きな遅延に繋つながりかねないケースが増えてきた。

　もちろん、九く路ろ田だや僕が直接触れているパートについては、頃合いをみて引き上げるようにしているのだが、そうではないパートになると、そのグループリーダーまでもが必要以上のクオリティアップに時間をかけているなど、スケジュールを守るという基本事項を無視した動きが強くなってしまったのだった。

　そしてもう１つが、これは前項と関係があるのだけれど、腕のいいイラストレーター、グラフィッカーの確保が上う手まくいかなくなってきたことだ。

　以前より、ＢＣＣでは中国系のソフト開発企業と提携し、１枚単品のイラストから、チップグラフィックまで幅広く外注に頼ってきた。それが近年になると、個人対個人でも信頼のおける所とは契約が認められていた。

　それが、この２～３週間を境目に、それらのイラストレーターや会社が、他社に好条件で引き抜かれるケースが増えてきて、ＢＣＣとの契約も破棄されるようになってきた。だから、制作物の品質を高く保つためにも、社内開発における調整時間が、これまでより多く必要になってしまっていた。

「どっかの企業がガンガン金だしてんのかな、クソッ」

　九路田がいまいましげに、調査報告書を見て憤りをぶつける。

「まあでも向こうの国でも一大産業だしね。なんとか折り合いをつけてやっていくしかないのかなって思うけど」

「にしても程度があるぞ。そろそろどこが抜いてるのか確認しないと、大切なとこで人材を投入できないなんてケースも出てくるかもしれん。そうなったらやべえぞ」

　危機感あふれる口調で九く路ろ田だが言ったところで、僕のスマホのアラームが鳴った。配信準備、というワードが時刻の下に記載してあった。

「お、人気配信者の出番か？」

「やめてよ、最近取引先の人からもその件でニヤニヤされんだから」

　資料周りを詰めたノートパソコンとタブレット、そしてのど飴あめを準備する。配信を始めてわかったことだけど、しゃべっているとどうしても喉がガサついてしまう。そのため、のど飴や水は必ず準備をしていた。

「そういや、今日はあの話……触れるのか？」

　九路田の言葉に、一瞬手を止める。

「さすがに、ユーザーからも噂うわさが立ち始めてる。そろそろ何かしら触れておくのも手だと思うが、どうするんだ？」

　僕はちょっとだけ考えると、すーっと息を吸って、

「まだ、厳しいと思う。今の段階で言ってしまうと、かえって誤解を招きかねない。コメントで来たとしてもスルーするしかない」

　九路田も、僕の言葉にうなずいた。

「そうだな、まあ個人的にはスッとしない話ではあるが、あいつも苦しんでるだろうからな。今、こっち側から波風を立てたくない」

「説明するとしても、本人の確認を取ってから、だね。じゃ、行ってくるよ」

　サッと手を挙げて、僕は収録スタジオのある会議室スペースへと向かった。
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　予定どおりセッティングも終わり、あと10分で配信開始という段階へ来た。

　竹たけ那な珂かさんが、こちらももうすっかり慣れた感じで、配信画面の準備を行っている。

「毎週のようにすみません、現地まで来ていただいちゃって」

「いいえ～！　わたしは個人的趣味もあって来てるとこありますし、何より橋はし場ばさんと配信するの、楽しいですから！」

　ＢＣＣからは、ジワンゴに出演料やセッティングなどの費用を支払っているので、竹那珂さんがここにいること自体は立派な業務として成り立っている。

　だけど、うちの会社からは、あくまでもオンラインでサポートしてくれればいいからと伝えて、彼女が直接こちらに来なくてもいいようにしていた、はずなんだけど、

（ほんと、ほぼ毎週来てくれてるんだよなあ……ありがたいけど）

　会社には、配信を見るのはよくするけど自分ではしていないというスタッフが大半なので、アシスタントをして欲しいと募っても、みんな手を伸ばしにくい状況だった。

　だから、プロ中のプロである竹たけ那な珂かさんが、こうしてサポートをしてくれるのは、とてもありがたい。だけど、何をもって報いられるかがわからないので、不安でもあった。

「あれです、わたしは楽しい配信に加われればそれでいいので！」

　こういう話を聞くと、本当に配信が好きなんだなというのがわかる。

「ありがとうございます、今日もおまかせしますね」

　素直に頭を下げたところ、竹那珂さんは、ちょっとだけ不安げな顔を見せた。

「あれ、どうしました？」

「いやその、う～ん、ちょっとネットで気になる噂うわさを目にしちゃいまして」

　彼女の言葉に、僕は一瞬息をのんだ。

「ひょっとして、シナリオの進捗について……ですか？」

　竹那珂さんは、大きくため息をつくと、

「先々週ぐらいから、クロディスで検索するとその手の噂がめちゃくちゃ増えてるんですよ。どうも、どこかのデマ系サイトで、ライターが逃げてもう書ける人がいない、みたいなことを取り上げたらしくて」

　頭の痛い話だった。もう、そんなデマを流してるとこがあるとは。

「立ち入った話ですみませんが、実際……どうなんでしょうか？」

　彼女の問いに、僕は軽くうなずくと、

「たしかに、ちょっと進行は芳かんばしくないですね。でも、ライターが交代とかいなくなったとか、そんなとんでもない話ではありませんよ」

　竹那珂さんは安あん堵どしたような顔で、

「よかった……！　それじゃ、仮にコメントでそういう話を振る人がいても、基本スルーで、あまりに度が過ぎる人がいた場合は、ＮＧにする対応にしましょうか」

「はい、ぜひその形でお願いします」

　話はまとまったものの、もちろんこれですべて解決したわけじゃない。

　現実として、シナリオは遅れている。さすがに社員でその辺の事情をベラベラしゃべる人間はいないだろうけど、なかなか出てこない新情報に対して、憶測でものを言うことはできる。今回の噂もそこから生まれたものなのだろう。

　でも、それが今後、明確な形で表に出てきたとしたら。ブランドや貫つら之ゆき自身への信頼感の低下にも繋つながりかねない。

（なんとかしなきゃ、な……）

　配信前の準備画面を見ながら、僕は不安に包まれていた。

「では、55分から入場開始しますね。いつもどおり０分開始でお願いしまーす！」

　竹たけ那な珂かさんの元気な声に救われる。

　そして時間どおり、20時ちょうどに配信が始まった。

「みなさん１週間ぶりでーす！　お送りしております、クロディス定期ラジオ～！　今日もわたくしタケナカと！」

「ＢＣＣ開発部、橋はし場ばの２人でお送り致します！」

　すっかり慣れた進行で、最初のあいさつから新着情報へと進んでいく。

　僕は新規のキャライラストの解説をしながら、横目でコメント欄の状況を確認した。

（やっぱり、シナリオの遅れを疑うコメント、出てきてるな……）

　ユーザーも、次第にしびれを切らしているようだった。とはいえ、この状況でどうすればいいのか。ここにきて、僕は難しい決断を迫られようとしていた。
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　配信終了後、竹那珂さんを見送った後に、僕は河かわ瀬せ川がわたちと打ち合わせをした。

　議題は当然、シナリオの今後についてだ。

「貫つら之ゆきの状況は、正直に言ってあまり芳かんばしくない」

　僕の口から、あまり言いたくなかった報告をする。前にいる２人も、当然把握している様子で、渋い顔をしていた。

　ミスクロとは異なるアプローチで、時間をテーマにした別ベクトルの話を作ろうと考えていた貫之だったが、気負いすぎたのと自身の目もく論ろ見み違いもあって、かなり難航に近い状況が続いていた。キャラデザや背景指定に必要だからと、こちらから強く望む形でどうにか最低限の骨格までは作っていたが、それも本編のストーリーが見えてこない以上、あくまで最低限でしかなく、シナリオの構築の土台には到底なり得るものではなかった。

「参ったな、貫之ならこうなるかもって危惧はあったが、まさかここまでそのまま当てはまっちまうとはよ」

　九く路ろ田だがバリバリと頭をかき、腕組みをする。開発の初期段階から、貫之の作るもののクオリティの高さと比例して、その成果物を得ることの難しさについては指摘があった。だけど、まさかここまでとは九路田も僕も思ってはいなかった。

「主にグラフィック周りのチームからも要請があったみたいだし、さすがにそろそろ大ナタを振るわないとダメかもしれないわね」

　河瀬川もそう口にはするものの、できることならば回避したい、という思いはにじみ出ていた。貫之にはこれまで何度も苦労をかけてしまっていたし、できることならばギリギリまで待ってあげたいという思いもあった。

　そして明日、貫つら之ゆきとの打ち合わせがある。

　そこで何か大きな決定をするには至らなくても、内々で方針を固めるところまではいかなければならないだろう。

「明日の打ち合わせがリミットかなと思う。それで……いいかな？」

　僕は２人に確認を取る。

「橋はし場ばがそれで決めるなら、俺は異論はないよ。河かわ瀬せ川がわは？」

　河瀬川の方も、元よりそのつもりだったようで、

「ええ。決めたことに沿って動くわ。貫之には酷なことになるかもしれないけど」

　そう言って、下を向いて唇を噛かんだ。
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　翌日、僕は貫之との会議を終えて、同席していた桜さくら井いさんと共に、開発部へと戻ってきていた。互いに足取りは重く、席についた段階で、そろって大きなため息をついたぐらいだった。

「桜井さんは……どう思った？」

　さっきの会議で、桜井さんは書記係に専念してくれていた。その上での客観的な視点からの感想を聞くと、

「川かわ越ごえ先生、だいぶお疲れのようでした。ちょっとスケジュールや進捗に対して、まっとうなご判断ができていないのかなあって……失礼ですけど」

　僕もうなずいて、

「口ぶりや声はしっかりしていたんだけどなあ……やっぱり、やせ我慢なのか」

　貫之との会合で、彼は終始、もう少しでまとまるという話を続けていた。

　しかし、そのもう少しという言葉自体も、すでにこれまで、何度か出てきていた言葉だったし、じゃあ実際にそのもう少しというのは具体にできますかと問われると、まだそこまでは、と返されるまでがセットになっていた。

　これがアイデア出しや修正・肉付けをしていく段階なら、僕らにもすぐにできることがあった。だけど、今は彼の初手を見る段階だった。貫之が何かを出さない限り、ここから先に進む方法は、なかった。

　あるいは、今進んでいる道から、まったく別のところへ歩き出すやり方だったけど、それを思い切るには、当然貫之の返答も必要になる。

「むずかしい……」

　思わず感想がこぼれるぐらいに、道はふさがれてしまっていた。

「橋場さん、どうしたらいいんでしょうか……？」

　桜さくら井いさんが、頼るような目で見てきた。

　実は、案はある。ただ、やるには相応のリスクは伴う。下手をすれば、もう貫つら之ゆきは降板してしまうかもしれなかった。

「正直、どう出るかわからないけど、もう少し考えてみるよ」

　桜井さんに言えるのは、これぐらいが精一杯だった。

「わかりました。あの、わたしもがんばりますので、何なりと手足にしてこき使ってくださいね！」

　フンス、と鼻息荒く答えてくれたけど、今の彼女には、できる限りグレープの方に集中させてあげたい。多難なクロディスに比べて、規模こそ小さいけれど、グレープは着実にいい企画へと成長していた。

　席へと戻り、まずは改めて状況確認と、そしてその対案についての検討をすることにした。かなり難しい案なので、やるからには当然、準備が必要になる。

（でも、そもそもやること自体が良いのか悪いのか、だよなあ）

　腕組みをして、モニターの下辺りを見つめる。

　貫之には、もちろん気持ちよく仕事をさせてあげたい。そのためには、今の自由なやり方があっているはずだ。

　だけど、今そのやり方自体が、彼を縛っているのかもしれない。とすると、改革していくべきは、むしろそのやり方の方、なのかも……。

　考えていたところで、ふと上を見ると、向かいの席のスタッフが、

「あ……」

　また前のように、僕の背後を見て凍り付いていた。

「え、どうしたの？」

　また、社長でも来たのだろうか。あの配信の話を聞いた日以来、伊い知ち川かわ社長がここの席に来ることはなかったけれど、タイミング的にやって来てもおかしくない感じはある。

　それはそれで難しい説明が必要になりそうだな……と思いながら、

　振り返ったところ、背後に立っていた人は、

「やっほー、橋はし場ばくん元気してる？」

　Ｎ＠ＮＡななさんだった。

「うえええええええええっ!!」

　カエルが踏まれたときみたいな声が出た。

　あまりに驚くと、出している声の種類なんて選んでいる余裕がないんだなって、僕はこのとき改めて実感していた。

「お疲れさま！　せっかくＢＧＭのラフ送ってたのに、返事なかったから押しかけちゃった……って、どしたの、なんか微妙な顔して」

「い、いやあの、ごめんなさい、びっくりしてその、どう答えたらいいのかなって」

　Ｎ＠ＮＡななさんは、「ふぅん」と特に意に介した感じでもなく、辺りをキョロキョロと見回すと、

「ねえ、さっき九く路ろ田だにも聞いたんだけどさ、貫つら之ゆきの提出遅れてるって、ほんと？」

「うっ……」

　まあ、別にスタッフ間共有ということでいえば問題ない範はん疇ちゆうではあるのだけど、プラチナへの共有については、手順を踏んで欲しかったなと、九路田にちょっとだけ恨み節だった。

　もちろん、現状の打開のために何かしらの話をしたのかもだけど。

「そう、ですね。ちょっと遅れ気味な感じ……ではあります」

　僕がそう答えると、Ｎ＠ＮＡさんはニヤァ～と笑みを浮かべて、

「よぉ～っし、いいですねぇ、貫之の弱みはあたしの強み、今度会ったときにドヤれるネタができたわ～……って、ごめんなさいね、橋はし場ばくんはそれどころじゃないよね？」

　僕がよほど微妙な顔をしていたのか、心配されてしまった。しかしまあ、お互いに仲良くケンカしなというか、楽しそうな関係だ。

「い、いえ、大丈夫です。こうやって待つのも仕事なので……」

「でもさ、そうは言ってもちょっとヤバそうな感じじゃない？　九路田も表情暗かったし、橋場くんにしても、余裕がないっていうかさ」

　図星ではあった。いくらがんばって表情を作ったところで、きっとその余裕のなさはどこかに出てしまっていたはずだ。

　Ｎ＠ＮＡさんの質問に答えあぐねていると、彼女の方から、

「なるほどねぇ……じゃ、うん！」

　いきなり、何かに納得したようにうなずくと、

「今日さ、橋場くんって時間取れる？」

「あ、はい、一応定時で上がって、まあ家で何かするかもとは思ってましたけど」

　それこそ、貫之の件の対策を考えようと思っていたところだった。

　Ｎ＠ＮＡさんはニコッと笑うと、

「じゃさ、ちょこっとだけカラオケ行かない？」

　いきなり、とんでもない提案をしてきた。

「かっ、カラオケですかっ!?」

　驚きすぎて、大声になりそうなところであわてて手で押さえた。

　目の前にいるのは、もはやそろそろ国民的歌手というレベルに達しようかというクラスの女性シンガーだ。オタク界かい隈わいの認知度は１００％近い上に、一般層でもおそらく半数は知っているぐらいの知名度はあるかと思う。

　そんな人とカラオケだなんて、普通に考えたらＴＶ番組の企画とか、そのレベルの企画じゃないと成立しないはずだ。だからこうやって、僕みたいな一般人に「行かない？」なんて、言っちゃいけないはずだ。たぶん。

「そそそんな、さすがにもったいないというか、やばくないですか、それ！」

「え、別にいいじゃん。結構、人誘って行くんだよ、普段から」

　いやそれは、相手もすごい歌い手とか声優さんとか、そういうことなのでは。

「よし、じゃあ特に断る理由もなさそうだし、行こっか！」

「は、ははははい……」

　結局、申し訳ないとか畏れ多い以外の理由がなかったからということで、僕はこうして、ずっと神のようにあがめてきた人と、カラオケに行くことになったのだった。
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　Ｑ：大好きな歌手とカラオケに行きました。どうなりますか？

　Ａ：世界一ぜいたくなライブ会場になります。

　目の前には、あまりに現実感のない光景が広がっている。去年、どん底の生活をしていたとき、自宅のＰＣで聴いていたＮ＠ＮＡななの曲が、そして、普段Ｎ＠ＮＡが歌っているのを人に見せないはずの他のアーティストの曲が、至近距離で流れている。

「ふう……気持ちよかったぁ！」

　歌い終わった彼女に、力いっぱいの拍手を送る。

「ありがと～！　ね、橋はし場ばくんは歌わないの？」

「い、いえいえとんでもないですそんな！」

　別にオーディションをしてるわけじゃないけど、さすがにこんな神様みたいな人の前で、自分が歌えるわけがない。というか、こんな貴重な機会なんだから、

（できればずっと、聴いてたいもんなあ）

　店のカウンターで、Ｎ＠ＮＡさんは２時間で指定していた。ということは、これは２時間のライブということになる。可能なら、サイリウムでも買ってきたいぐらいだ。

「僕、あの……前にすごく元気のないときがあって、その頃、めっちゃ聴いてたんです、Ｎ＠ＮＡさんの曲」

「そうなんだ、ありがと！　で、どうだった？　少しは元気の足しになった？」

「もちろんです！　だからその、昨日も家でちょっと聴いてました」

　まさに、貫つら之ゆきのことで元気をなくしていたこともあったからだ。

「そっかー、それって貫之のことだよね、やっぱり」

「……はい、そうです」

　他に人もいないボックスの中なので、素直にうなずいた。人目の多い開発室だと、あまり他のスタッフに、貫つら之ゆきのことを聞かせたくなかったからだ。

「色々、シナリオのことで悩んでるみたいだから、提案とかもしたいんですけど、それですごく落ち込んだりされないかなって。それで、言い方とか考えてたら、どうしたらいいのかこっちも悩んじゃって」

　方法を間違えると、ここまでやってきたことが崩れてしまいかねない。だからそこには慎重を期したいと思っていたのだけど、

　Ｎ＠ＮＡななさんは、僕の話を聞いてアハハハと笑うと、

「すご！　貫之、そんな大先生みたいに気を遣われてるの！　なんか出世したなあ、すごいなあ、はははっ」

　呆ぼう然ぜんとする僕を置いて、彼女はひとしきり笑っていた。

　そして、

「あのね、橋はし場ばくん」

　急にちょっと真面目な顔をすると、

「そういう系の気遣いさ、あんましない方がいいと思うよ」

「えっ、それってどういう……」

　河かわ瀬せ川がわも九く路ろ田だも、貫之は繊細で、クリエイターとしての矜きよう持じを持っているタイプということで一致していた。それだけに、仲良くさせてもらってからも、きちんとその辺のことには注意をしていたのだけど。

「どうしても、作り手として気を遣うところは……あります」

「うんうん、もちろんそれはそうなんだけどさ、なんかこう、あるじゃん。気遣ってしっかり対応するのと、腫れ物に触るように扱うのって、さ」

　腫れ物に、というところでハッとした。

「あたしもそういうことされるときがあってさ、意見をもっと出して欲しいのに、上がってきたものをロクにチェックせずに、名前だけでＯＫ出しちゃったり、明らかに何か刺激が欲しいとこなのに、みんな黙っちゃったりとかね。そういうの、つらいんだ」

　髪を軽くかき上げ、さみしそうに言う。

「あいつもめんどくさいからさ、せっかく橋場くんとタメ口でしゃべれるようになったのに、そんな感じで距離を置かれたら、また壁を作っちゃうんじゃないかな、ってね」

　あはは、と笑うＮ＠ＮＡさんに対し、僕は黙ったままだった。

　そう、だったんだ。

　たしかに、あの移籍劇の一件以来、信頼してくれているのは感じていた。でもそれは、あくまでも個人対個人のことが中心で、仕事については、以前とそこまで変わらないのかなと思っていた。

　仲間だ、というのは、そういう深いところまでを含めてのことだったんだ。

「たしかに、腫れ物に触るような接し方を……していたかもしれません」

　僕の言葉に、Ｎ＠ＮＡななさんはうなずくと、

「じゃ、そこからまっすぐに伝えてみるといいと思うよ。僕はこう思ってるんだけどお前はどうなんだ、ってね。喜んで答えると思うよ。あんなクールな感じに見えて、中身は熱血青春ジジイだから、貫つら之ゆきって」

　思わず吹き出してしまった。

　でもたしかに、貫之に対しての印象は、最初からするとかなり変わった。ものづくりに対しては本当に泥臭いまでに実直だし、石にかじりついてでもなんとかしよう、という心意気にあふれている。

　そんな貫之に、僕が気づけていなかったんだ。Ｎ＠ＮＡさんの言葉で、それに気づくことができた。

（言おう、貫之に。僕の考えていることを、ちゃんと）

　これですべて解決というわけでは決してないけれど、このまま対策をせずにずっと待っているだけよりかは、先に進めるように思う。

　改めて、彼女には本当に感謝だ。

「ありがとうございます。なんだか、悩み相談みたいになっちゃって」
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「いいのよ～、あたしたち３人、なんかどうも触れにくいっていうか、そういうイメージになりがちだけど、ほんとはもっと、やり取りとかちゃんとしたいからね」

　たしかに、ビッグネームになればなるほど、そういう関係の人って減ってくるものなのかなと思う。僕自身がその立場にない以上、想像するしかないのだけれど。

「……あと、あたしもなんかうらやましくてね」

　Ｎ＠ＮＡななさんは、ちょっとさみしそうな顔をして、

「あいつ、貫つら之ゆきにはさ、昔から編集さんとか、それこそ今の橋はし場ばくんとか、いっしょにやり合える相手がいたんだけど、あたしはずっと１人だったんだよね。学生のころ、すごく音痴だった頃とか、ヒトカラで練習してたし」

「えっ……そんな頃、あったんですか？」

　結構、衝撃の事実だった。

「あったあった！　すごかったんだよ、ほんと音程バラッバラで、でも誰か誘ってっていうのもできなかったから、１人で録音して、聴き比べて。あのとき、聴いてくれる人がいたら、もっと色んなことができたんだろうな、って」

　当然だけれど、僕らは彼女の上う手まくなってからの姿しか知らない。でも当然、そこに至るまでの過去が存在する。

　想像するしかないけれど、自分１人で音痴を矯正するのって、ものすごい努力が必要だったのだと思う。

「そのときに、お役に立ちたかったですね」

「ははははっ、多分、橋場くんがそのときのあたしの歌聴いてたら、きっとファン辞めてたと思うよ～！　それはもう、強烈な音痴だったんだから！」

　楽しそうに笑うＮ＠ＮＡさん。

　でもここに至るまでは、きっとたくさん泣いてきたんだと思う。

（僕は……まだまだ、全然泣いてないもんな）

　悩んでいる貫之と向き合って、前に進もうと思った。それをせずして、この先には行けないんだろう、きっと。
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　２日後。僕はいつもの山やまの手て線せんではなく、新しん宿じゆくから京けい王おう線せんに乗って、西へと向かった。数駅ほど乗ったところで、電車を降りて歩いていく。

　若い夫婦に人気のあるベッドタウンだ。ほどよく大きい公園が街の中心にあって、その周辺にあるカフェやショップに、近年になって人気が集まっていた。だけどこの街にはもう１つの魅力があって、駅を挟んで反対側には、昔ながらの東とう京きようの街が広がっていた。昭和を感じさせる飲み屋街と、小学生が走り回る運動公園。１人暮らしなら、こちらの街の方が心穏やかに暮らせるのかもな、と思った。

　鹿ろく苑おん寺じ貫つら之ゆきと待ち合わせをしたのは、この街の、まさに古い方にある小さな喫茶店だった。彼は家からほど近いこの店を、マスター公認で執筆や打ち合わせの場所にしていて、その代わりに、彼の作品に縁のある品を展示したりしていた。

「わざわざこんなとこまで来てもらって、すまないな」

　静かなたたずまいの喫茶店の、そのまた奥に彼の指定席があった。自宅を覗のぞかれているのに近い感覚なのだろうか、ちょっと恥ずかしそうにしている。

「とんでもない。こないだ打ち合わせたばかりなのに、ごめんね」

　ウエイターさんにコーヒーを２つ注文し、僕らは向かい合って座った。

　互いに息をついたところで、話は始まった。

「何となく、話はわかってる。シナリオを今後どうするか、だろ？」

　先んじて、貫之は口を開いた。

「自分でも、どうにかしなければってのはさすがにわかっている。こないだの配信も見たが、ユーザーもかなり心配している。恭きよう也やがわざわざ来たってことは、そういうことなんだって、思ってたんだ」

　やはり、貫之はあの配信を観みていたんだ。あの場で、何かお茶を濁すようなことを言わなくて本当によかった。言っていたら、きっとそれも気に病んでいただろうから。

「ただ、俺はせっかくここまでやってきて、その上でやり方を変えるっていうのに、どうしても踏み切れないところがある。だからできれば、今の形を大きく変えることなく、進められる方法を見つけたい。でも、今の俺の頭じゃ、それがまとまらねえんだ」

　彼自身も、このままではいけないということはわかっていた。だけど、だからと言って大きく変えることが正解とは、まだ思えていないようだった。

　僕は息を大きく吸った。話すときが来たと思った。

「そうだね、今日はその話をしに来た。でもその前に、ちょっと聞いて欲しいことがあるんだ」

「聞いて欲しいこと……って、なんだ？」

　貫之の言葉に、僕は自分のカバンから、十数冊に及ぶ文庫本を取り出した。そのどれもが、ページのめくりすぎで少しゴワついていて、重ねると自然に傾いてズリ落ちるようになってしまっていた。

「買った当初は、きれいにまとまってたんだけどね。どうしても読み過ぎちゃうと、こうなっちゃうんだよ」

　貫之は、本の状態よりもずっと、そのタイトルに目が向かっているようだった。

「恭也、これ……」

　僕はうなずき、

「そうだよ。『哀あい虐ぎやくのブラッディーソード』、川かわ越ごえ京きよう一いちの作品にして、僕のいちばん好きなライトノベルだ」

　ちょうど、秋あき島しまシノやＮ＠ＮＡななの作るものと同じ時期に、僕はこの作品に出会った。いわゆる異世界転生ものの新しい切り口を示した作品で、出た当時はものすごいブームになったのを覚えている。

　通称『哀あいブラ』は、ここ最近の転生ものと違い、どちらかというとハードモードな作品だった。主人公は等身大の高校生でしかなく、チート的な能力を持っているわけではない。だけど、悩み、考え、剣の修行をし、その上で本来持っていた勘の良さや洞察力の高さを活いかし、次第に成り上がっていくストーリーだ。

「僕がこの作品ですごく好きなのが、主人公が『判断』できるところなんだ」

　本作では、主人公が過酷な判断を迫られるシーンが多い。友人を助けるか民衆を救うか、義理を重んじるか命令に従うか、そんな苦渋に満ちたシーンの後で、まさにこれしかないと思えるような判断を、彼は行う。そして、見捨てたのかと思わせた選択しなかったものについても、納得のできる回答を用意している。

　だから、この作品は主人公の人気がとても高かった。こうなりたい、こうありたいと思わせる、そんなキャラクターだ。

「今日、ここに来るまでに、またずっと読み返していたんだ。なぜ、こんな話が書けるんだろう、判断のシーンに、リアリティが生まれるんだろうって」

　当時、貫つら之ゆきはまだまだ若かったはずだ。平凡に生まれて育ったのでは、そして、本や創作物から得た知識だけで、これが書けるのか。僕は疑問に思いつつ、やがて１つの答えを出すにいたった。

「川越京一──貫之は、きっと、判断を続けてきた人なんだろうって。だからこそ、こういう物語が書けたんだろうって、思ったんだ」

　単純な話だった。シビアな判断を書ける人は、その経験があったからなのだろう。それまでの人生で、判断を繰り返してきたのだろうと。だからこそ、ライトノベル作家という、とても不安定で、厳しい世界で戦えてきたのだろうと。

「今回のシナリオ、本当に酷な部分をまかせてしまったことに、僕はむしろ申し訳なく思っている。あれは、覚悟を決めた上で、僕もいっしょに決めなきゃいけなかった」

　そう、僕は、彼がやりたいようにやらせたいといって、判断を委ねてしまった。それは一見すると、クリエイターに自由を与えたように見えて、実は重い荷物を最初から持たせてしまったのではないか、そのように考えたのだった。

「だから、改めて提案したいと思う。ミスクロで作った設定とプロット、捨てるのではなく、活かす方向で作り直せないだろうか？　検討して欲しい」

　立ち上がって、静かに頭を下げた。

　どのくらい、無言の時間が過ぎただろうか。貫つら之ゆきは立ち上がると、僕の肩に静かに手を置いて、

「とりあえず、座ってくれ。それじゃ、しゃべりにくいよ」

　苦笑して、僕を座らせた。

「……判断、か。そうだな、たくさんやってきたよ」

　そして窓の外に目をやった。貫之は過去を振り返っていた。

「すごくつらいこともあったし、家族と会えない時期もあった。でも、俺がどうしてもやりたかったことを、貫き通したかった。決めたくせに、もう一度戻りたいなんて思ったことも山ほどあった。でもなんとか、歯を食いしばって、続けた。それが今に繋つながった」

　フッ、と息をついて、

「でも、自分１人だと、時々わけがわからなくなる。自分では前を向いて歩いてるはずなのに、周りから見たらグルグルとその場を回っているだけってことがある。だから、そういうときに冷静に見てくれる人ってのは、すごくありがたい」

　貫之は顔をこちらに向けて、

「恭きよう也や、お前を信用してよかった。俺１人だったら、とんでもない方向へ進んでいたかもしれない」

「それじゃ、提案は……」

「ああ、前の設定を活いかして、やり直そう。そうすれば、骨組みはできているから、時間はグッと節約できるはずだ」

　ホッとして、身体からだ中じゆうから力が抜ける思いだった。

　彼の著書を使って話をしたことは、正直ちょっとやりすぎかなと思った。でも、何かを使って言葉にしないと、僕自身だけでは判断に裏付けができなかった。

　なんとか思いが伝わって、良かった。これで話を前に進めることができる。

「だが、あの設定やプロットはサクシードの著作物なんだろ？　名称は変えるとしても、それを使うのは問題ないのか？」

　当然ながら、貫之はそこが心配なようだった。

「それについては、念のために確認をとっておいたんだ」

　僕は持って来ていたファイルから、設定・プロットについての覚書と書かれた書類を取り出し、彼の前に置いた。

　貫之はそれに一通り目を通すと、

「恭也、いつの間にこんな用意をしていたんだ？」

　そう言って、驚きを隠せない様子だった。

「万が一そうなったときのために、サクシードとの打ち合わせの際に聞いておいたんだ」

　使わなくて済むのならいいけれど、もしかしたら。あのときにそういって書類にまとめておいたものが、今目の前にあるこれだった。

　話はあのときの会議室に戻る。

　鉢はち谷やという、あのいかにもねちっこそうなサクシードの法務担当を前に、僕は１つだけ、どうしても確認しておきたいことがあった。

（もし、貫つら之ゆきが元の設定やプロットを部分的に利用するという判断をした場合、それはどのラインまで認められるのか）

　名称をそのまま使うのは論外としても、たとえばストーリー上の仕掛けや、登場する団体やチームの構成、アイテムのグループ分けなど、アレンジして使える要素などは存在する。が、仮に使った上で相手方からクレームをつけられては、相互共に不利益を生み出すことになってしまう。

　だから、なんとかしてそのラインを決めておきたかった。難しいのはわかっていたが、この交渉を上う手まくまとめ上げることこそ、僕の一番の仕事だと意気込んで提案をした。

　当然のように反論されるだろう……と思っていたが、ここで鉢谷は、ある種意外な提案を僕に返してきた。

　設定やプロットの部分的な利用を認める代わりに、サクシードソフトの名前を『原案』としてクレジットに表記する。その条件を認めさえすれば、無償でもかまわない、と。

『いかがでしょうか？　御社にとっても悪い条件ではないと思いますが』

　一瞬、罠わなかと思ったものの、こちらには好条件にしか映らなかった。たしかに、あれだけ酷ひどい目に遭った相手の名前をクレジットに入れるというのは心情的に良いものではないけど、条件としてはとてもいい。それに、揉もめた上での開発という悪いイメージも、サクシードの名前があることで和解の空気を出すことができる。

　九く路ろ田だや河かわ瀬せ川がわとも相談した上で、これは受けておくべきだろうと判断し、僕はクレジットの条件を飲んだ上で、ガイドラインの作成を進めた。

　こうして、細かい部分まで確認を取った、詳細な資料が用意できたというわけだ。

「本当に助かる。これがあるのとないのとでは、作業の進み方が違うぞ」

　貫之は本当に喜んでくれたみたいだった。

「僕らは、実際にものを書くわけじゃないから、なるべく先回りして準備しておこうって思ってるんだ。こういうことしかできないしね」

　そう言うと、貫之は「ありがとう」と小さく答えて、

「実際、恭きよう也やの方から言ってくれて、すごく助かった。信頼しているやつから言ってもらって、俺の気も多少は楽になった」

「それならよかった。どうしても、貫之の立場からは言いにくかっただろうしね」

　予想した通り、この点できちんとフォローができたのは何よりだった。

　貫つら之ゆきは、大きな荷物を下ろしたかのように、リラックスした表情を浮かべていた。視線はずっと天井を向いていて、何かを考えているように見えた。

「なあ、恭きよう也や。改めて、おまえに聞きたいことがあるんだが」

「え？　うん」

　貫之の視線が、まっすぐにこちらを向いた。

「ものを作る上で、おまえが最も大切に思っているものって……なんだ？」

　いきなりの、難しい質問だった。

「えっ……」

「いや、そんな難しい話じゃないんだ。ただ、恭也はすごくいろんなものを見て、考えてここにいるように思ったから、そんなやつが、いちばん上に置いているものってなんなのか、単純に興味を持ってな」

　なるほど、おもしろい質問ではあったけれど、それでも僕には、正直に答えていいのかわからない質問でもあった。

　貫之には何気ない質問のつもりだったはずだけど、その答え次第によっては、今後の制作業務に影響が出るかもしれない。

　でも、嘘うそをつくのも変な話だと思って、僕は、

「大切にしているものは……どんな小さなものであっても、完成させて世に出す、ってことかな」

　正直に、思っていることを答えた。

「作っているものに納得がいかなくても、それにまずは決着をつけないと次には進めないし、だから一度手をつけたら、必ず完成まで作るっていうのを……大切にしてるかな」

　あの極悪ブラックだった美少女ゲーム制作のメーカーでも、なんとか最後の最後まで粘って、完成まで持っていった。たとえそれが酷評ばかりだったとしても、途中で投げてしまえば、無になってしまう。何かあるのと、何もないのでは、その差にすさまじい開きがあると、僕は思っている。

「なるほどな。俺なんかは、出来が悪かったら出さない方がいいってすぐに思っちまうが、恭也みたいな考え方もたしかに一理ある」

「貫之みたいに、きちんと結果を出した人とは違うと思うよ。僕はほら、まだ胸を張れるものが何もないから」

　素直にそう思ったのだけど、貫之は首を横に振って、

「いや、俺も全然青いのに、大先生ぶって思い上がっていた。まだがむしゃらにものを作る段階なのにな。気づかせてくれて、ありがとう」

「そんな、とんでもないよ」

　この謙虚さがあるからこそ、彼はどんどん伸びたんだろうな。僕ごときの言うことにも耳を傾ける、その姿勢に改めて感銘を受けた。

「さ、じゃあそうと決まったら、今から会社に行って、九く路ろ田だも交えて相談しようぜ」

「え、今から？　明日からとかじゃなくていいの？」

「こういうのは、熱いうちにやっておいた方がいいだろ？　ちょっと都合とか聞いてみてくれないか？」

　もちろん、反対する理由もなかったし、聞くまでもなく、九路田なら喜んで打ち合わせに参加してくれるはずだとわかっていた。

（よかった、これで……やっと進められる）

　だいぶ足踏みをしてしまったが、その価値は十分にあると思えた。
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　昼過ぎから始まったミーティングは、みっちり夜までかかった。貫つら之ゆきがやる気なのを見て、九路田も夜の予定をキャンセルしてまでつきあってくれ、おかげでかなり突っ込んだところまで設定をまとめることができた。

「ごめんね、結局こんな時間までかかってしまって」

「いいよ。九路田もノリノリだったし、俺も改めてやる気が出たしな」

　貫之は胸のつっかえがとれたのか、至って上機嫌だった。

　帰りのエレベーターまで送っていこうと廊下に出たところで、僕らは別の部屋から出てきた３人の男性と、あやうくぶつかりそうになった。

「あっ、ごめんなさい」

　とっさに謝りつつ、再びエレベーターホールへ向かおうとすると、

「あっ。あの、ひょっとして」

「川かわ越ごえ京きよう一いち……さんですか？」

　３人がおそるおそるといった感じで、貫之のペンネームを口にした。

「はい、そうですが……？」

　貫之が答えると、

「やっぱり！　あの、ここ３人めっちゃファンなんです、サイン会も行きました！」

「おお、それはありがとう！」

　そこから、新作期待していますとか、哀あいブラのあのシーンは……といった話が交わされていったが、僕はずっと、彼らは誰なのかということについて、考えていた。

（そういや、今日って桜さくら井いさんが来客の打ち合わせを入れてたっけ）

　それでやっと、思い当たった。

「君たちは、プロジェクト・グレープの……？」

「はい、そうです！　桜さくら井いさんから打ち合わせをしましょうって言われて。それで」

　なるほど、と納得がいった。

　彼らはインディーズのゲーム制作者で、そしてプロジェクト・グレープの資金援助を受けるために、プレゼンをしに来たのだった。

「俺ら、ずっと学生のときからゲーム作ってて」

「このまま会社とかにしたいな～って言ってたら声かけてもらって」

「めっちゃうれしいんです、まだ作りたいゲームがめちゃくちゃあるんで」

　３人は楽しげに話した後、「それじゃ、失礼しまーす！」と元気よくあいさつして、帰って行った。

　なんとなく、僕も貫つら之ゆきも、彼らの楽しそうに去って行く姿を眺めていた。

「いいな、ああいうの」

「うん」

「俺、学生のときはさ、課題やるか小説を書くかしかしてなかったからさ、ああやって仲のいい友達とゲーム作ったりとか、してみたいんだよな」

「しなかったの、学生のときには……？」

　てっきり、河かわ瀬せ川がわたちを含めたメンバーで、何か作っていたのだとばかり思っていた。

「いや、やりたいなって話だけはしていたんだ。九く路ろ田だは当時からいろんな企画を立ち上げてたし、河瀬川もプロデューサー志望だったからな。でも、いざってなったとき、誰も旗を振る奴やつがいなかったんだよ」

「へえ……」

　意外だな、と思った。

　河瀬川も九路田も、そういうことを率先してやって、みんなを引っ張るタイプだと思っていたけど、それはただの思い込みだったようだ。

「それこそ恭きよう也や、おまえと学生のときに出会ってたら、やってたのかもしれないけどな」

「……僕が？」

　貫之は「ああ」と笑って答えると、そのままエレベーターに乗って、去って行った。

「そんな未来が……そっか」

　以前に、一瞬だけ夢見た、ｉｆの世界の過去。

　あのときに受かっていた大だい芸げい大だいに入って、彼らといっしょに何かを作る。

　遠い夢の世界でしかなかったけれど、僕は今、目の前でそれを叶かなえている。

「そっか、僕は今……そういう場所にいるんだ」

　歩いてさえいれば、いつか目的の場所へとたどり着ける。

　いたずらに希望だけをあおるようなその言葉が、今の僕には、この上ない金言に思えて仕方がなかった。
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　夜に行われた13部の定例会で、僕は今日あったことをかいつまんで話した。

「なるほどな。いや、いい判断ができたんじゃないか。後々になって、この決定がちゃんと効いてくるように思うぞ」

　宮みや本もとさんも、僕と貫つら之ゆきが決めた判断に賛成してくれた。

「はい、ちょっと時間はかかりましたけど、なんとかなったと思います」

　これが成功だったかどうかは、ここからの成果物次第になる。もちろんそれは貫之本人もわかっているから、今後に期待する他はないだろう。

　僕からは以上であることをみんなに伝えると、

「こっちも、まあ朗報だ。前に言ってたサクシードへの探りの件だが、１つ、連中のやってたことをつかんだぞ」

　宮本さんからは、驚くべき報告があった。

「えっ、本当ですか!?」

「まあ聞いてくれよ。あいつららしいつぶし方だ」

　話は思ったよりもずっとシンプルだった。

　要は、今後クロディスで仕事をする可能性のある、グラフィック方面のクリエイターを、大金で釣ってスケジュールを埋めようとしてきたのだ。

「これがな、１割２割プラスしますとかなら話は理解できるんだが、人によっては３倍の値段で引っ張ろうとしたらしくてな」

「３倍!?」

　おそらくは、九く路ろ田だの言っていた件はこのことだったのだろう。しかしそれにしても、相場の３倍というのは尋常じゃない。どういうお金を動かしたのだろうか。

「まあ、明らかにこっちへの妨害なのは明白だったから、話を受けたっていう外注に、サクシードの企業方針なんかを説明しておいた」

　優秀なクリエイターに大金を払って仕事をさせること自体は、何も悪いことではない。むしろこれでＢＣＣが仕事を発注できなかったからといっても、市場原理で負けたこちらが悪いというだけの話だ。

　ただ、サクシードは長期的に見て、ゲームの仕事を今後どんどん減らしていく。今後も継続していく他社と違って、突然、契約が打ち切られる可能性もある。

　それだけに、額面だけを見てＢＣＣとの契約を切るクリエイターの人には、きちんと説明をしておく必要があるだろう。

「まあ、やり口がわかった以上は、対策もあるだろう。ここに声のかかった作家さんのリストを置いておくから、あとはそっちでやってくれ」

　宮みや本もとさんの渡してくれたリストをしまい、礼を言った。

「本当に助かりました。これで、サクシードのやろうとしてたことに対策を打てます」

「いや、これでなんとか前の借りを返せた気がするよ。とにかくよかった」

　ホッとしている僕と宮本さんの横で、さっきからずっと、小こ島じまさんは浮かない顔をしていた。

「どうしました、小島さん？」

　小島さんは気づいたように顔をこちらに向けると、

「あ、いや、なんかあの常務にしては、攻撃が地味だなって思って」

「地味か？　金のばら撒まき方は尋常じゃねーぞ、あれは」

　宮本さんの言葉に、小島さんはうなずくも、

「金額の多寡じゃないのよ。なんか常務って、そういう地味に効いてくる攻撃っていうよりは、いきなり致命傷を負わせに来るのが好きなのかなって思って。だから、なんかキャラに合わないなって思っただけ」

「たしかに、言われてみれば……」

　これまであの男がやってきたことを考えれば、劇場型演出というか、相手が驚くのも含めて何かをしてくるようにも思えた。

「でもよ、今度はそう思わせておいて、ジワジワ毒を盛ってきた……ってのもあるんじゃねえのか？」

「裏の裏をかくとか言い始めたらキリがないわ。まあ、用心はしておきましょってこと」

　それはその通りだ。

　今回はたまたま事前に察知ができただけで、次の弾はすでに装そう填てんされていると思った方が身のためだろう。

「あとはあれか、小規模で立ちゆかなくなっていたメーカーを、開発者ごと買収しているな。これは、例の教育事業対策だと思われる」

「事業自体、順調なんでしょうね。そっちに集中してくれてるといいんですけど」

　常務は僕たちにとって邪魔な存在だけど、実際に経営手腕やゲーム以外の視点については、素人目にも優れていると思うことが多かった。

「だな。なんとかプレジデントみたいな雑誌に載ってるだけなら、あいつ……がんばってるな……って見てりゃいいだけなんだが」

　まったく、そういう未来ならどれだけ楽だったか。神様もわざわざ、こんなハードモードを仕掛けてくるなんてドＳにも程がある。

「ほんとに、もう何も変なことがなければいいですね……」

　桜さくら井いさんが静かに言った言葉に、みんなの思いも込められていた。もう、この辺りでなんとか終わって欲しい。それだけだった。
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　それから２ヶ月が経たった。

　設定とプロットの方向転換は成功し、進捗に見違えるほどの改善をもたらした。

　貫つら之ゆきの表情も明るくなり、その他の進行にも好影響を与えるようになった。

「全体の40％まで進行か。やはり乗ってくると違うな、あいつは」

　九く路ろ田だも、ここにきてやっと少し安心したように見えた。

　河かわ瀬せ川がわも交えた、僕たちの定期報告の場。これまで、シナリオ方面はなかなか朗報が聞かれなかったけど、おそらくこれ以降は問題ないはずだ。

「社内開発の成果もよくなってきたし、しっかり作り込む部分は残しながらも効率化できるようになった。あとはまあ、これをラストまでキープできれば言うことはねえな」

「そうだね。外注の人たちも大丈夫そう？」

　僕の質問に、九路田はニヤッと笑って、

「ああ、例の報告以来、ちゃんと密に連絡を取ってるし、安心だよ」

　宮みや本もとさんからの情報はすぐに九路田と河瀬川に伝え、対策を実施した。

「いや、あのときは助かったよ。実際、条件提示を受けてる作家さんもいたしな、危ないところだった」

　九路田は、すぐに外注先へ確認を取ったらしく、それがいい方に転んだようだった。

「よかった、まあ良い機会だし、これで外注への待遇もいい方へ見直し……河瀬川？」

　僕らが安あん堵どする傍らで、河瀬川はずっと何かを考えているようだった。

「え？　あ、うん、ごめんなさい。ちょっと、思うところがあってね」

「思うところ？」

　河瀬川は、浮かない表情のままでうなずくと、

「何の根拠もないし、杞き憂ゆうで終わってくれればそれでいいんだけど、なんかこの話、もうひとつ裏がありそうな気がしてならないの」

　小こ島じまさんの言葉を思い出していた。

　こういうことって、裏付けがどうとかいう以前に、あとになって当たっていたというのも多い。２人がそう思うということは、何か違和感が残っているのだろう。

「さすがに気のせいじゃねえか？　あんまり杞憂が過ぎると、進められるものも進められなくなるぞ」

　九路田がそう言ってハハッと笑った。

「たしかにそうだね、外注の件も解決したことだし、僕たちも前向きにいこうよ」

　僕らの言葉に、河かわ瀬せ川がわもほほえんで、

「そうね、どうも前にあったことのせいで、心配性になってたかもしれない」

　無理もない話だったけど、だからと言って立ち止まっていては何も動かない。ものを作らなければ、僕らには未来がないのだから。
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　そうしている間にも制作は進み、そしてニコ生での開発報告も順調で、金曜夜８時の定時配信も、段々と様になりつつあった。

「はい、配信切りました～お疲れさまでした！」

　いつもどおりの竹たけ那な珂かさんのコールが入って、今週も配信が無事終了した。

「来週はもうちょっとシナリオの突っこんだ話をしたいんですが、大丈夫ですか？」

「ですね。すでに上がっている部分から、主人公の過去について話しましょう」

　竹那珂さんからの提案にも、やっと応えられるようになった。ユーザーの反応も、視聴者数が増えてきている割には落ち着いてきたし、期待感が高いのが見て取れた。

「いよいよ、って感じになってきましたね！」

　竹那珂さんが嬉うれしそうに言う。

「まだまだ、開発としてはこれからが本番ですよ。やっと半年の折り返し地点が見えてきたかなってとこなので」

　実際、４ヶ月目だとまだ素材準備がほとんどで、動いて見せられる部分はまだゼロに近い状態だった。

　ニコ生などで動く素材を見せられるのも、まだ先になりそうだ。

「でも、スタッフのみなさんの話を伺ってると、順調そうだな～っていうのを肌で感じます。ダメだなってなると、明らかに空気がヤバいんで……」

　竹那珂さんの反応を見るに、そういうメーカーもあったんだろうな。というか、サクシードなんかはまさにその手のメーカーだったんだろう。

「そういや、うちの会社からも、今度の大きなリアルイベントのときに枠を作って現地からの配信やるのとかどう？　って言われてまして」

　ジワンゴ主催のイベントというと、おそらくは超会議のことだろう。今のところ、出展する計画はないけれど、検討の余地は充分にあった。

「いいですね、ちょっと予算の話を社長としてみますよ」

「ありがとうございます～！　クロディスの盛り上げに繋つながるといいですね！」

　そういや、社長の姿を最近見かけない。普通に出社はしているようだけど、外で人と会っている方が多いようだった。

（まあ、元々そういう立場の人だしな）

　開発にいきなり顔を出すことこそ、そもそも異常なことだ。

「ま、それじゃ来週の……ってごめんなさい、通話入っちゃいました」

「いえいえ、どうぞ～」

　ＲＩＮＥの着信に気づき、竹たけ那な珂かさんに断りを入れる。そして画面を見て、驚いた。

「えっ……宮みや本もとさん？」
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　急に入ってきた、ひさしぶりの宮本さんからの用件は、

『ちょっとすぐに会えないか？』

　だった。正直、不穏という言葉の似合う状況だった。

　指定されたお店に行くと、そこは個室で分けられた飲み屋で、中に入ると宮本さんと、そしてもう１人、見知らぬ男性が座って待っていた。

「お待たせしてしまってすみません、あの、いったい何が」

　話しかけようとして、見知らぬ男性へと視線が向いた。

「ああ、紹介しなきゃだな。橋はし場ばも知ってるだろう？　中国最大級のメディア企業、エンセクトの元開発部員、リュウさんだ」

　エンセクトはこの２～３年で急速に知名度の高くなった中国企業だ。それまでのイメージを覆し、クオリティの高いソフトをリリースしたことで、日本のユーザーからの信頼も厚い企業でもある。

「橋場です。はじめまして」

「リュウです。宮本さんから話はうかがってます。はじめまして橋場さん」

　リュウさんは驚くほどに日本語が堪能だった。語学というだけで尻込みしてしまうような僕にとっては、まぶしい存在だ。

「元々、リュウさんとはエンセクト作品のコミカライズの件でやり取りがあってな。それで仲良くさせてもらってたんだが、ちょっと妙な話を聞いてな。それで橋場にも聞いてもらおうと思って、繋つないだんだ」

　その流れで、この完全に区切られた個室居酒屋は、嫌な予感しかしない。

「早速ですけど、その、お話をお聞かせ願えますか……？」

　僕の言葉に、リュウさんは宮本さんの方を向いてうなずくと、

「ここからの話は、どうか他言無用でお願いします。私から聞いたということも伏せてください」

　完全に、不穏確定な前置きから話し始めたのだった。

「エンセクトは、自社開発の他にも、他社作品の外注も請け負っています」

「はい、存じ上げてます」

　日本のメディア企業は、自社の社員では業務のすべてをまかないきれず、外注や業務委託社員を増やしている傾向にあるが、その一環で、海外メーカーへも外注を行っているというのは、よく聞く話だった。

　もっとも、最近では海外メーカーの方が開発力が高く、逆に日本のメーカーが下請けをしているケースもあるらしいけど……それはまた別の話だ。

　リュウさんの話は続く。

「私は開発のほぼすべてのプロジェクトを確認できる立場にあったのですが、最近、ただ１つだけ、社長案件と言われて封じられたプロジェクトがありました」

　社長案件、封じられたプロジェクト。あまりに不穏すぎる。

「それがまさか、サクシードソフトの案件……ということですか？」

　僕の言葉に、リュウさんは首を横に振った。

「確証はありません。私も、証拠を押さえたわけではなかったので。ただ……」

　リュウさんは、チラッと宮みや本もとさんを見た。後を継ぐようにして、今度は宮本さんが語り始めた。

「これも非公式なんだが、エンセクトの社長とサクシードのある幹部社員が、近々業務提携の合意をするらしい、という噂うわさが流れてたんだ」

「幹部社員……」

「今のあの会社で、そんなアクティブに動くヤツなんて常務しかいないだろうな」

　なるほど、それで線が繋つながった、というわけか。

「でも、今のサクシードは、エンセクトみたいな完全なエンタメ系の企業と近づいてもメリットがないよね、なのにどうして……？」

「そこなんだよ。俺もそう思ったから、橋はし場ばなら何かわかるかもと思ったんだが」

　３人とも、そろって考え込んでしまった。

「そういや、なんでリュウさんはその話を僕たちに？　宮本さんとやり取りがあっただけじゃ、教えるメリットがなさそうなんですが」

　僕が聞くと、リュウさんは笑って、

「私、元々サクシードのゲームのファンだったんです。それがきっかけで、エンセクトに入りました。ミスクロ、楽しみでした」

「そうだったんですね、それは……ごめんなさい」

　なんだか、とても申し訳ない気持ちだった。きっと、リュウさんだけじゃなく、そういうユーザーの方がたくさんいらっしゃるんだろうなと思うと、自分たちの都合でタイトルを作り替えたのが、傲慢に思えてしかたなかった。

「でもよ、リュウさんはその流れでクロディスには期待してくれてるんだよ。エンセクトを辞めたあともフリーで開発を続けてたんだが、それで何かの足しになればって、教えてくれたってわけだ」

「ありがたい……ことですね」

　だけど、今の情報では、これが有効なものなのかどうかもわからなかった。

「ま、正直なところ、この話が何を意味してるのかはわからん。だが、伝えることで何かわかるかもしれねえからな。だから念のため、だ」

　僕はうなずいて、

「ひとまずこの件については、何か新しいことがわかったり、こういうことなんじゃないかって推理ができたら、共有する形にしましょうか」

「はい、わかりました」

　リュウさんもうなずき、宮みや本もとさんも「今はそれぐらいだろうな」と、取り急ぎＲＩＮＥグループを作ることにした。

（しかし……どういうことなんだろう、その動きは）

　サクシードには、現在も一応、ゲームを作り続けている開発部は存在している。新規の企画はもはや通らないみたいだけど、既存タイトルの続編で、動き出しているものについては、そのまま続行としているみたいだった。

　なので、今回の話としては、それらの既存タイトルを、開発部ごと譲渡するのでは、というのが僕の推理だった。

　でも、それだと会社としての人材面での資産が失われてしまう。サクシードはプログラム・システムの部分で高い評価を得ているメーカーなので、常務としてみれば、ゲームをやめさせて、これからやる事業に、それらの人材をあてがいたいはずだ。

　ただ、もしそうだとしたら、すでにあの会社を辞める人が続出しているはずだ。かろうじて、サクシードで作っていることをよりどころにしていた人は、開発部の売却なんてイベントに耐えられそうもない。

　ならば、どうして。謎は深まるばかりだった。
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　リュウさんと会ってからさらに２週間が経たった。せっかく作ったＲＩＮＥグループだったけど、あれ以降、動いた形跡はなかった。

（結局、なんということもなかったのかもな）

　でも、せっかく善意から情報を教えてくれたんだし、宮本さんに呼びかけて、今度飲みにでも行こうかな、と思っていた。

　制作はいたって順調だった。貫つら之ゆきはコンスタントにシナリオを上げてきてくれるし、シノアキもＮ＠ＮＡななさんも、とんでもなく多忙な中、クロディスに時間を割いてくれていた。そういえば、シノアキの画集は、さらにしっかりと作り込みたいとの理由から、延び延びになっているそうだった。

「なのに、こっちにはちゃんとイラストを上げてくれているし……感謝しかないな」

　ファイルの整理をしながら、ふと、リュウさんの話してくれたことを思い出していた。

　サクシードソフトと、中国のメディア企業の提携。いまだ公にされていないが、おそらくはＩＰの移管や、共同開発などが目的と思われる。

　だけど、僕らが思っているようなことは、どうも可能性がなさそうだった。

「まあ、既存タイトルで動かせるようなのだと、スタッフがすぐに騒……」

　ふと。

　目の前に、ちょうど『あの作品』の資料があった。

「いや……まさか、な」

　一瞬、一瞬だけ、体温が下がったような気がした。

『あの作品』は、当然ながらサクシードがその著作権や素材等を保持している。常務がいる限りは、もはやサクシードで動く可能性は、ゼロのはずだった。

「そんな、まさか」

　仮定の話を考えてみる。エンセクトがサクシードからゲームの版権を買い取る。その上で、急ピッチでゲームを仕上げ、リリースする。

　当然、急いで作った分だけクオリティは落ちる。評判も当然、悪くなる。

「……いや、それはないか」

　エンセクトは、今やブランド力を外に示せる企業になった。そこが、曰いわく付つきの他社タイトルを買い取り、明らかに酷ひどい出来で発売することは、デメリットしか感じなかった。

　さすがに勘ぐりすぎだ。

「河かわ瀬せ川がわのことを笑えないな。僕も心配性が重くなってる」

　疑いはすぐに晴れるものじゃない。僕もしばらくの間は、あの会社とあの常務がやる事に対して、過敏にならざるを得ないのかもしれない。

　ふと周りを見ると、九く路ろ田だの姿が目に入った。めずらしく、背筋をピンと伸ばして、姿勢良くＰＣのモニターを見つめていた。

（めずらしいな、普段はアレなのに）

　アレというのは、つまりは姿勢が悪いことを意味していた。さすがにデスクの上に足を置いたりはしていないが、椅子の上であぐらをかいたり正座してみたり、そうかと思えば思い切り背もたれを倒してひっくり返ったりと、お世辞にもいい姿勢とはいえないのが彼の日常だった。河瀬川からも、幾度となく苦言を呈されていた。

　そんな九く路ろ田だが、きちんとした姿勢でモニターを見ているとき。それは大体決まって、何か興味深いもの、おもしろいものに出会ったときだった。

「何見てんだろ」

　興味をひかれ、彼の元へと歩いていった。僕が近づくのがわかっているはずなのに、九路田はずっと、目の前を見つめたまま、動かなかった。

「九路田、何見て──」

　言ってすぐに、その様子がおかしいことに気づいた。

「橋はし場ば、これ……見てみろ」

　九路田は真剣に目の前のモニターを見ていた。しかし、その顔からは、血の気が引いていた。僕もすぐに、彼のモニターを見た。

　信じられないものが、見たくなかったものが、そこにあった。




　ミスティック・クロックワーク、サクシードソフト×エンセクトで

　本日サービス開始！




　次第に、開発部の中もざわめき始めたのがわかった。みんな、スマホをあわてて立ち上げたり、誰かの見ているモニターを確認しようとしていた。

　そんな中、僕らはただ、さっきの画面を見つめている。

「橋場！　九路田！　ねえ、これってどういう……！」

　河かわ瀬せ川がわが、スマホを手に僕らの元へとやってきた。

　だけど、僕らはそろって、反応ができなかった。

　目の前で起きていることについて、即座に脳で処理することができていなかった。




　程なくして、久しく動いていなかったサクシードソフトのニコ生が始まったことを、アプリのアラートが教えてくれた。

　震える指で、ニコ生のアプリを起動した。

　二度と見たくなかった顔が、満面の笑みで、エンセクトの社長と共に映っていた。

　そして彼は、恐ろしいほどに爽やかな声で、こう言った。




「お待たせしました。これが本当の、ミスティック・クロックワークです！」
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　ミスクロの発表と共に、河かわ瀬せ川がわはすぐに検証チームを立ち上げ、アプリの内容について精査を始めた。

　緊急で開かれた開発部ミーティングにおいて、河瀬川も九く路ろ田だも、共に顔には生気がなく、寝ていないのか、うつろな目をしていた。

「検証の結果を説明するわね」

　その中でも、プロデューサーとして説明しなければならない彼女は、役目とはいえあまりにも酷だった。

「まず総合的なクオリティだけど、システム・グラフィック・シナリオ、いずれにしても高いクオリティで安定している、とのことだったわ」

　ミスクロは、ソーシャルゲームとしてリリースされたものの、無料で遊べるパートが非常……いや、異常に多かった。ガチャも大盤振る舞いで、採算が取れていないレベルではないかと言われるほど、過剰なまでにユーザーに寄せたスタイルだった。

　ゆえに、初期レビューは文句のつけようがないという高評価ぶりだった。

「ほぼ無料なら、その点だけでも評点は高くなる。それをねらったのか」

　そして、グラフィックについては、およそ日本で考えられる限りの著名なイラストレーターを惜しみなく起用し、それらをガチャではなく、初期の選択キャラとして配置した。そのため、ＳＮＳでも紹介しやすく、情報解禁されたということで、タイムラインが一気にミスクロで埋め尽くされるほどだった。

「イラストレーターやグラフィッカーを高額で引き抜いてたのは、これをやるためだったってことか」

　宮みや本もとさんからの情報は、たしかだった。でもその目的までは、見抜くことができなかった。今思えば、リュウさんの言っていた極秘プロジェクトも、ミスクロのことだったのだろう。

　新ミスクロは、システムも堅けん牢ろうだった。サーバも最初から強力な体制で臨んでおり、ダウンすることもなく、遊びやすい仕様を提供していた。

　ただ、システムよりも、ビジュアルよりも、さらに衝撃が走ったのが、そのシナリオの出来のよさだった。

　元々、貫つら之ゆきが残してきた設定やプロットは、ほぼそのまま使われていた。しかも、それらを元にして外部のライターが書き上げたシナリオは、「よくできました」レベルではなく、明らかにおもしろいと言えるレベルで、しっかりと表現されていた。

「参ったな……プレイしていてもダレるポイントが少ないし、これかなり手て練だれのライターに書かせてるっぽいな」

　後付けでサイトに公開されたクレジットには、ライターネームは非公開だったけれど、おそらくはこの人ではないか、という形で、有名かつ人気のライターの名前が取り沙汰されていた。

　そしてこの点にこそ、現在進めているクロディスにとって、致命的なダメージを受ける要素があった。

「貫之に……かなり酷なことを伝えなければいけないな」

　九く路ろ田だが、絞り出すように言った。

　今、彼が書き進めているシナリオは、元々ミスクロのものを土台にしてアレンジした設定・プロットとなっていた。もちろん、用語や多少のアレンジは加えてはいるが、現在発表されているミスクロのシナリオと比較すれば、間違いなく似ているものになるだろう。

　現に、シナリオの検証を行っているチームからは、貫之から納品されたイベントシナリオとほぼ同じ構成のものが十数個見つかったという報告が上がっていた。両方をプレイすれば、かなりのユーザーから似ていると言われるのでは、という結論だった。

「過去の因縁も込みだしね。間違いなく比較されるでしょうし」

　河かわ瀬せ川がわの言葉に、九路田がうなずく。

「だろうな。こっちが別物だろうと思って作った部分まで、難癖を付けられて『一致したぞ』と騒がれるだろう」

　元々、１つの企画を源流にしているだけに、後出ししたものは圧倒的に不利になる。

「まさか報復を目的に、先にリリースするとは……しかも極秘で」

　総じての品質の高さと開発の速さを考えるに、相当額の予算を捻出しているはずだ。しかも、宮みや本もとさんや小こ島じまさんをして、一切外部から取得を許さなかった情報管理の堅けん牢ろうさ。いずれも、完全に出し抜かれた格好だった。

（鉢はち谷やはこれが狙いで、あんな好条件を出してきたっていうのか……！）

　思わず拳を握りしめる。クレジットの掲出だけでＯＫだなんて、虫の良すぎる話だったんだ。これで、どれだけクオリティ面で上質なものを作り上げても、パクリという誹そしりは逃れられない上に、『原案』のクレジット表記が足を引っ張る形になってしまう。

　やはりあの時点で、何かの罠わながあると思った勘の方が正しかった。

「ごめん、僕のミスだ……あのとき、ミスクロの設定を使おうなんて言わなければ」

　絞り出すように言った僕の言葉に、２人揃そろって首を横に振った。

「仕方ねえよ、あれは予測できねえ。現に俺たちも賛成したしな」

「ええ、それにあそこでオリジナルの設定にこだわってきたら、きっと納期の問題で手詰まりになっていたわ。こう言ってはなんだけど、逃げ場がなかった」

　フォローしてくれたものの、それで何かが好転するというわけではない。これから頭を振り絞って、解決策を考えなければいけないのだけれど。

（どうすればいいんだ、こんなの）

　状況を整理すればするほど、あまりにも絶望が過ぎる現実だった。

「このことを、社長は知ってるの？」

　僕が聞くと、河かわ瀬せ川がわは小さくうなずいた。

「報告に行ったら、すべて把握しています、と静かに言われたわ。対応策をまとめるようにってことだったから、ひとまず企画自体はまだ継続しているけど」

　全員、深いため息をつく。

　すでに半年、予定の半分の時間を使った上でのこの発表は、あまりにも衝撃と影響が大きすぎて、ひとくちに対応策といっても、容易には想像がつかなかった。

「とりあえず、俺はちょっとスタッフに話をしてくるよ」

　九く路ろ田だが立ち上がって、軽く服のホコリを落とすと、

「俺らがこんなにボロボロのままじゃ、みんな不安でしかないだろうからな。結果がどうあれ、表向きぐらいはちゃんとしようぜ」

　そう言って、会議室を出て行った。

「……えらいわね、彼は」

　河瀬川は、どこか他ひ人と事ごとのように、そうつぶやいた。

「まだ、できることはあるよ。九く路ろ田だが言うように、僕らが動かないことにはみんなも何もできないし、話を」

　言いかけた僕の言葉を、河かわ瀬せ川がわは手で軽く制した。

「河瀬川？」

「ごめん。わかってる。わたしが何かしなければ、みんなも困るってことも、まだすべて終わったわけじゃないってことも」

　静かな、淡々とした声で、そこまでつぶやいたところで、

「わかってるんだけど、さすがに……」

　声が震えていた。もう泣かないと約束した以上、涙を必死にこらえているのはわかった。でも、彼女はもう、泣きたいとかいうことではないのだろう。あまりにも重すぎる絶望に、頭も身体からだもついていけなくなっている。

　責任感だけでは、もう立ち向かえないんだろう。

「貫つら之ゆきたちには、僕から報告するよ。君は少し休んでいるといい」

「……ごめんなさい」

　消え入りそうな声だった。まるで、彼女の発したものとは思えないほどに。

　会議室を出て、扉を閉めて、誰もいない廊下の真ん中で、僕は一瞬、叫び出しそうになって、グッとその声をこらえた。

　壁に手をついて、そのまま握りしめる。

　グレープの企画を握りつぶしたり、ミスクロを凍結させるまでは、酷ひどい行いとはいえ、まだそれが会社の方針ということで納得もできた。

　しかし、今あの会社が、常務がやったことは、もはやそんなことを度外視した、完全な報復措置だった。僕なんかの頭で理解できる範囲を、完全に超えてしまっていた。

　この常軌を逸した出来事を、どうやって彼らに伝えたらいいんだろう。いつもよりも何倍もの距離を感じながら、僕はよろよろと自分の席までの道を歩いて行った。

　できればどこかに大きな穴でも空いていて、底なしの闇にでも落ちてくれないだろうか。こんな思いに駆られたのは、数々の苦難に遭った中でも、初めてのことだった。
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　シノアキとＮ＠ＮＡななさん、そして貫之の３人にすぐさま電話をかけた。そして僕の口から、今回起こったことの説明と、今後のことについての話をした。

　皆一様にショックを受けていたが、シノアキとＮ＠ＮＡさんについては、あきらめずにできるならまたやり直そうよ、という意見で一致していた。自分たちの担当パートの話でいえば、そこまでの傷がなかったことも、良い形で影響したのかもしれない。

　しかし、貫つら之ゆきについては──もちろんそう簡単にことは進まなかった。

「ちょっと、会って話ができないか？」

　貫之からそう言われ、断るわけもなくすぐに了承した。

　新作の〆切が迫っているにもかかわらず、彼は連絡したその日のうちに、ＢＣＣの会議室まで来てくれた。

　すでに待機していた僕の前に、彼が現れたのは、約束した時間の15分も前だった。

「……お疲れさま」

　他になんとも言い様がなかった。

　眉間にしわを寄せ、口をギュッと固く結んだ表情。その様子だけでも、明らかにいつもの彼とは違うことが、わかっていた。

　立ち上がって案内すると、彼は静かに僕の向かいに荷物を下ろした。

　そして開口一番、机の上に両手をついて、

「すまない、俺が新しい設定のところで、引っ張ったばかりに……っ！」

　言って、深々と頭を下げた。

「貫之が謝ることじゃない。僕が前の設定を使おうって提案して、そうするように促さなければ、こんなことにはならなかった」

「いや、そういう提案を恭きよう也やがしなければいけなかったのも、元はといえば俺の手が遅かったからだ。おまえのせいじゃないんだ、すべて、俺のせいだ……」

　つらかった。むしろ、彼から罵って欲しかった。でもそれは逃げなんだということも、痛いほどにわかっていた。彼自身も、そうして欲しかったのかもと思った。

「なあ、恭也……クリエイターって、結局何もできないんだな」

　貫之が、ぼそりとつぶやいた。

「ものを作ってるときは、世界の創造主になった気分になる。自分の作ったものが形になって、様々な影響を与えるんだって、力を感じる。だが、こういうときになってみて、俺たちができることなんて、本当にこれっぽっちもない。これからも、俺らは便利なときだけ先生って呼ばれて出ていくだけの存在になるのかな……」

　ギリッと、奥歯をかみしめる音がした。

「作ったものを会社にぶんどられて、かき回されて、なんとか恭也が抜け道を見つけてくれたと思ったら、抜け駆けされて、これが本物ですなんて世に出されて。えげつねえことをするよな。あんなのに比べたら、魔王も悪魔もまだまっとうに戦ってくれるだろうよ」

　フーッ、と、憑ついたものを落とすかのような大きな息を吐いた。

「悪い。酷ひどい愚痴だな。恭也に言っても仕方ないことなのに」

「ううん、そんな……」

　何の心配もないよ、大丈夫だよ、と言ってあげたかった。僕が本当になりたかったのは、クリエイターにそういう安心を与えられる存在だったのに。今は、極度の不安と不信を与えた上で、現実的な判断を突きつけようとしている。

　誰かが悪いというわけじゃない。細かなことを積み重ねた結果、それらをすべて悪い方へと覆そうとする、常務の悪意に潰された結果だった。

「貫つら之ゆき」

　なおも打ちひしがれる彼に言うのは酷だったが、それでもまだ企画が続いている以上、言うべきことはまだ残っていた。

「どうやったらやり直せるか、いっしょに考えてくれないか？　難しいなら、僕らが考えることを検討するだけでもいいんだ」

　風向きが厳しくなったとはいえ、事業としてのゲーム制作は、まだ続いている。

　しかし、残り時間がないことは変わっていない。メインライターである貫之がどうするのか、決めていかなければならない。

　しばらくの間、互いに沈黙が続いた。すぐに答えが出ないことは明らかだった。

「──少し、考えさせてくれないか。まだ、答えが出せそうにない」

　一言一言、たしかめるような口調で、貫之はそう言った。

「わかった。でも、あまり時間は用意できないんだ。僕の方から、期限を切ることになると思う。メールで送っておくから、それだけ見てくれ。返信は、どんな形でもいいから」

　なるべく、彼に負担をかけないようにしたかった。貫之は、静かな声で「わかった」と言うと、再び僕に頭を下げて、そして帰って行った。

「貫之……」

　あこがれだった作家と、お互いに素で語れるまで打ち解け合って。これからものを作っていこうというところで、どうして、こんなことになったんだろう。

「ものを作るって、どういうことなんだろう」

　そんな、最初のところまで、僕は戻ってしまっていた。
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　貫之には、その日の夜にメールを送った。いらない緊張を与えないよう、なるべく柔らかく、変に気遣いすぎないよう、心を配ってメールをしたつもりだ。

　一週間の期限を切り、そこで何かしらの返信があるのを待つことにした。

「何か前向きな返事が来るかどうか、だな……」

　九く路ろ田だはやや悲観的だった。貫之にとって相当つらい状況で、仮に前を向いたとしても、作り手として不利になるのが目に見えていたからだった。

「設定・プロットの作り直しに、シナリオの書き直し。すでに上がっている分の作業費は保証されるとしても、本来１年かけるものを、半分以下の時間でやることになる、か」

　改めて読み上げてみて、それがいかに難しいかを実感する。

　そもそも、最初の設定作りのところで、あれほど苦労し、悩んでいた貫つら之ゆきだ。とりあえずやってみよう、なんて気軽に話せるわけもなく、あれ以上の苦しみがまた待っているとなると、そう踏み込むことはできない。

「それだけじゃない。新しく作ったシナリオは、さらにハードルが上がる。比較対象となるミスクロの評判の良さからして、それを超えるものを当然期待される。常にユーザーの方を向いてものを作ってきた貫之には、そこが厳しいものになるだろうな」

　九く路ろ田だの言う通りだった。

　仮に僕が同じ立場で、これに挑むかと言われれば、正直なところ無理だと思う。

　がんばろうと思うには、相応の対価や環境が大切になるが、今のクロディスの制作において、シナリオライターにそれを保証できるとは……思えない。

「待ってみるよ。そこで貫之がどう言うかを聞いて、そして──」

　電話が鳴った。内線で繋つないでくれたようだ。受話器を取ると、

「橋はし場ばさん、３番にお電話です。学がく央おう館かん書しよ房ぼうの、藤ふじ原わらさんという方からです」

「学央館……」

　一瞬、誰だろうと思ったが、すぐに頭の中で繋がった。

　貫之のデビュー当時から面倒を見ている、担当編集者だった。
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「初めてのご挨拶になります。学央館の藤原です」

　電話の向こうから、落ち着いたトーンの声が聞こえてきた。

　ラノベ作家、川かわ越ごえ京きよう一いちを本人と二人三脚で作り上げてきた人だ。冷静に市場を見極める目を持つ一方で、作家のことをもっとも大切に考えることができると、絶大な信頼を得ている人でもあった。

　貫之本人からも、大学の同期と同じかそれ以上に信頼している、ということを以前に聞いていた。

「ＢＣＣの橋場です。川越先生から、お話は聞いていました」

　そんな人から、直接の連絡があった。あまりいい話だとは思えなかった。

「早速、用件で恐縮です。御社のタイトル、クロックワーク・ディスティニーですが、メインシナリオ担当の川越先生に、企画に継続して参加していただくか、現在協議中であることを、先生より拝聴しました」

「ええ、その通りです」

　やはりその件だった。息をのんで、続く言葉を待った。

　しかし、わざわざこうやって連絡があったからには、何かしらの展望なり計画なりを持った上での話ということも推測された。具体的にどうしようか、いつごろ書けそうか、そういった具体的な相談をするためというのも考えられた。

　だけど。

　そんな楽観的な予想が、当たるわけもなかった。

「その件ですが、先生からは継続が困難であるという意向を説明されました。私から、その旨を報告いたします」

「えっ……！」

　やはり、と思いつつも、どうして、という気持ちもわき上がった。

「ど、どうしてですか、だいたい、なぜ直接の連絡ではないのですか？」

　気になるのはそこだった。これまでの貫つら之ゆきなら、必ず本人からこの手の話について報告があったはずだ。信頼しているとはいえ、代わりの人に言わせるものじゃない。

　藤ふじ原わらさんは、少し言いにくそうに口ごもると、

「ご自身からでは直接言いづらいとのことで。だから私からの伝言となりました。どうしても必要ということでしたら、改めて文書も用意いたしますが」

「そん……な」

　ショックだった。言葉が出てこなかった。

　たしかに、最後に貫之に会ったとき、かなり精神的に不安定な状況にあるように思えた。世の中の様々なものに対しての強い怒りと嘆き。あれを聞いたあとで、たしかにポジティブな反応が出るのは、難しいようにも思ったけれど……。

「藤原さんのお立場からしても、継続は困難である、というご判断でしょうか」

　念のための問いにも、

「はい。もうかなり前の段階から、弊社出版物への影響が出ていました。私としては、今回のことがすべての理由と言うより、最後の一線を越えたととらえています」

　……そこまでだったか。僕は言葉をなくした。

　なおも、藤原さんの言葉は続いた。

「御社からしてみれば、キーになる先生の参加がなくなるのは、痛手であることはもちろん理解しております。しかし、元々の契約として、弊社の出版物の執筆を優先しつつ、その作業に影響を与えない、という条件がありました」

　たしかに、そうした文言があった。サクシードで作っていたときは、まさにそれで貫之との契約が終わるところまでいったのを覚えている。

　今回のＢＣＣとの契約にも、その文言は入れてあった。もちろん、二度とあんなことはないと、安心した上で盛り込んだものだ。

　だけど、今はその条項によっても、貫つら之ゆきとの契約が終わろうとしていた。

「担当編集者として、現在の先生の状況を見るに、もはや看過できないと判断いたしました。先生の意向に沿いたいと思います」

　担当の藤ふじ原わらさんの言葉は、落ち着いた口調ながらも、端々に憤りを感じるものだった。

　それもそうだろう。いっしょに小説を作ってきた大切な作家が、１つの企画で何度も酷ひどい目に遭い、現在進行形で疲弊させられているのだ。むしろ、もっと強い言葉で罵倒された上で、縁切りを宣告されてもおかしくない状況だ。

「以上です。他に何かございますか？」

　その言葉で、すべてが終わったのを悟った。

「──ございません。また改めて、事後処理について連絡いたします。ご迷惑をおかけして、申し訳ございませんでした」

　抗弁はせず、そう言って電話を切った。

「貫之、だめだったか」

　僕の言葉から事情を察したのか、九く路ろ田だが言った。

「うん、自分からは言えないから代わりにって。嘘うそをついてるとは思えなかった」

「そうか」

　九路田は、それ以上は何も言わなかった。

　電話のあと、僕は正式に、貫之の降板を決めた。

　その後も、藤原さんとはスタッフクレジットの件や、降板の発表時期などについて話をしたけれど、名義についてはすべて抹消した上で、降板についてはメーカーからの告知のみとし、時期もすぐではなく、ほとぼりが覚めるだろう３ヶ月後に判断、となった。

　ついに、そもそもの企画だった、プラチナ世代の３人を起用するという大前提が崩れてしまった。このことについて、シノアキやＮ＠ＮＡななさんにも伝えなくてはいけない。３人がそろっての参加だから、という前提を考えると、２人が今後、企画を降りることも考えなければならなくなった。

　伊い知ち川かわ社長から、呼び出しを受けたのは、そんな頃だった。
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　ＢＣＣの社長室は、ごく小さな一室で、少し声を張るだけでも充分に響くような、それぐらいの大きさしかなかった。

　僕、そして河かわ瀬せ川がわと九路田の３人は、いつもと変わらない様子の社長を前にして、ソファーに腰を下ろしていた。

　社長は、僕らをさっと見回した上で、言った。

「現在制作中の、クロックワーク・ディスティニーの制作を中止いたします」

　３人の間に、ピリッと電気が走ったように思えた。

「そんな……まだ、開発では何かできないかと考えているところです。もう少し、決定を待っていただくことはできませんか？」

「たしかに川かわ越ごえ先生の離脱は痛かったですが、残る２人をメインにした売り出し方や、新しい軸を作れないか検討をしているところです。まだ、早いですよ！」

　河かわ瀬せ川がわが、そして九く路ろ田だが、最後の望みとでもいうように食い下がる。

　しかし、社長は大きく首を横に振った。

「では逆に質問しますが、今の段階で、この企画が立ち直る方法を提示できますか？　すべてを一転させ、妥協ではない解決を導き出せますか？」

　勢いよく立ち上がった２人は、やがてそのまま言葉を失い、力なく再びソファーへと腰を下ろした。

「……いえ、ありません」

「はい。ただ、このまま終わるのかと思うと、それが悔しくて」

　２人の言葉が震えていた。

　ここまでなんとかやってきて、会社まで変えての勝負だったのに、それがまたしても、あの男の手で潰されたのが、本当に悔しかったのだろう。

　貫つら之ゆきの降板を伝えたあと、覚悟していたことではあった。３人がそろって初めて成り立つブランドや売り出し方もできなくなり、今後予定されている、貫之の正式な降板発表で、ゲームそのもののイメージもさらに悪化することが予想された。

　伊い知ち川かわ社長からは、そうした理由も含めて、極めて理路整然とした説明があった。

「せっかく、大変な思いをして来てもらったけど、このままじゃビークラフト本体のイメージにも繋つながると判断してのことなの。わかってもらえるかしら？」

　そうまで言われてしまっては、返す言葉がなかった。

「今後、開発部は……どうなりますか？」

　河瀬川が質問すると、

「安心して。クロディスが終わったからといって、みなさんを解雇することはありません。本体で作っているソフトの開発補助がしばらくメインになるけれど、落ち着き次第、新しい企画を立ち上げてもらう準備はあります」

「わかりました。ありがとうございます」

　少しだけ、河瀬川の表情がホッとしたようにも見えた。それもそうだろう。ミスクロの開発をしていたメンバーを、多数連れてきた責任もある。スタッフの雇用が継続されるかどうかというのが、部の長おさとして気になるところだろう。

　だけど、それはもう敗戦処理でしかなかった。戦うための場を繋ぐのではなく、みんなを飢えさせないための方法を考える、消極策だった。

「会社としても、サクシードには何かしらお返しをしないといけませんね。でもそれは、ゲームを作ることではなくなった、ということです」

　その一言で、僕の中で何かが終わったように感じた。

　僕らは、会社から給料をもらってゲームを作っている。だから、会社からゲームを作ってはいけませんと言われた瞬間に、すべては終了する。

　だから、こうなることだって予想はできたはずだった。だけど、まさかと思って考えに入れていなかった。

　僕らはそれ以上、もう話すことはなかった。伊い知ち川かわさんが立ち上がったのを見て、僕らもそろって退出をした。部屋を出てから開発部に向かうまでの間も、何も会話をすることはなかった。
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　その日のうちに、開発部ではクロディスの制作中止についての告知があった。

　雇用は継続するという説明があったので、大きな混乱はなかったが、中には河かわ瀬せ川がわや九く路ろ田だに強い口調で説明を求めるスタッフもいて、そう簡単に収まる話ではないことを改めて思い知らされた。

　僕は自分のデスクの前で、これまでのことを思い起こしていた。

　いろんなことがあった。サクシードに入るまでの話、13部に配属されてからの話、プロジェクト・グレープの立ち上げ、そして、ミスクロやプラチナ世代との関わり。

　もうダメかと思うような、つらいこともたくさんあった。だけど、最後にハッピーエンドになれば、それも報われていい思い出になると思っていた。

　だけど、結果はこれだった。プラチナ世代のみんなと作ろうとしていた企画は、今この時点をもって本当に終了した。

「橋はし場ばさん、わたし……」

　振り返ると、桜さくら井いさんが立っていた。

「お疲れ様。こんなことになって、ごめんね」

　桜井さんは、黙ったまま何度もうなずいた。相当泣いたのだろうか、目が真っ赤になっていた。

　途中から関わったとはいえ、彼女もミスクロには強い思い入れがあった。なのに、何度も妨害をされた結果、待ち受けていたのがこの現実だった。

「今日、定例会の日です……どうしましょうか」

「そっか、今日だったね」

　元13部のメンバーが集まって、情報交換をする会。

　みんなが元気かどうかを確かめつつ、開発において問題がないかを話し合う会。でもその開催意義も、半分以上が失われてしまった。

（宮みや本もとさん、悔しいだろうな……）

　彼が入手した情報は、いずれも正確に常務の企たくらみをとらえていた。もう少し、踏み込めるだけの材料がこちらにあれば、そして推測するだけの知恵があれば。

　でもそれは、今さら言っても仕方のないことだ。それこそゲームのように、過去に戻ってやり直すことなんてできない。すべては今目の前で起こっていることを、自分に最適化していくということしかできない。

　いずれ、今後の話をするにしても、今は──。

「２人には、もう少し時間が経たってから話をしようかな。きっと今じゃ、冷静に話せないだろうし、ね」

　桜さくら井いさんもうなずいた。

「わかりました。じゃあ今日はキャンセルということで、みなさんに連絡をしますね」

　ペコッと頭を下げて、自分の席へと戻っていく。

「あ、桜井さん、それと」

　立ち去ろうとした彼女を呼び止める。

「少し、お願いしたいことがあるんだ。準備をしてもらえないかな？」

「は、はい……」

　何だろう、と、桜井さんは不思議そうな顔をしていた。
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　各所への連絡を終えて、僕は１人会社を出た。

　定時よりは少し遅かったけれど、それでも開発の真っ最中から考えれば、あまりに早い帰宅時間だった。

　しばらくは、こんなに早く家に帰ることもなかっただろうに。思いがけないところで寂しさに打ちのめされそうになる。

　ビルを出て、駅に向かおうとしたところで足が止まった。特に、家に帰ってすることがあるわけでもない。飲みに行くなりなんなりして、時間を潰しても……そう、思いながら何気なく辺りを見渡した。

「やあ」

　気さくな、何の曇りもない爽やかさで、僕は声をかけられた。

　聞き覚えのある声だった。そして、忘れられない声だった。

「──ご無沙汰しています、茉まつ平ひらさん」

　振り返ると、そこには茉平常務が立っていた。

「へえ、驚かないんだね。もっと目をむくとか、憎しみのあまりつかみかかるとか、そういうのを期待してたんだけどなあ」

「何の、ご用でしょうか？」

　世間話をするつもりは微み塵じんもなかった。目の前にいるのは、憎んでも憎みきれない、それこそ本人が言うように殴りつけてやりたいほどの相手だった。

　だけど、僕は彼に対して興味を持っていた。だから、自分からさっさと立ち去るつもりはなかったし、何をしに来たのかというのも知りたかった。

「ご用、ってほどじゃないよ。君がどんな顔をしているのか、ライバルとして観みに来ただけ、では説明として不充分かな？」

　なるほど、まあこの人の理由としては充分な気もする。

「そこ、座りませんか」

　指を指した先には、ちょっとした休憩スペースがあった。

　ガラスで作られた、傘のような形の屋根。その下に、木製のベンチと、机代わりの大きな石が置いてある。

　普段はあまり使わない場所だったけれど、常務を相手に居酒屋だのバーだのというのはどうしても想像ができなかった。

「殺風景なところだね。まあ、別にどこでもいいけどさ」

　茉平はククッと笑いながらベンチに腰を下ろした。

　僕もそれにならうように、ちょうど正面へと腰を下ろす。

　相変わらず、生気のない、曇った目をしている。笑顔を作っているつもりなのだろうけど、目だけは常にどんよりと闇をさまよっていた。

「わざわざ腰を落ち着けたってことは、僕と話がしたいってこと？」

「ええ、そうです」

　答えると、茉平は再びククッと笑い声を上げた。

「君も物好きだねえ。あれだけ痛めつけられながら、まだ話をしようってんだから」

「自分でもドＭだなと思いますよ」

「それで？　何を聞きたいの？　ミスクロの開発はいつからやってましたかって問いには、君らが離脱したその翌日からって答えでいいかな？」

　そんなに前から、このことを考えて動いていたのか。

「それも聞きたかったことの１つではありました。確認ですが、茉平さんはご自身で、ミスクロ制作の陣頭指揮を執られたんですよね？」

　茉平の表情が、かすかに動いた。

「へえ、なんでわかったの？　クレジットにも載せてないし、作ってる連中にも箝かん口こう令れいをしいていたんだけど、中国の方から漏れたのかねえ」

「情報は特にありません。僕の勘です」

「勘……？」

　いぶかしげな視線を送る茉まつ平ひらにかまわず、質問を続けた。

「もう１つ。堀ほり井いさんといっしょに、かつてお仕事をされてましたか？」

　茉平は、かすかに怒りの表情を見せた。

「あの人、そんなことを君にベラベラしゃべったの？」

「いえ、これも勘です。堀井さんは何を聞いても、茉平さんのことは一切、お話ししてくれませんでした」

　今日までの間に、僕は何度も茉平についての質問を堀井さんに仕掛けた。

　しかし、彼は一切、何も話してはくれなかった。どうしても知りたいのなら、直接本人に聞いてください、ただし答えてはくれないでしょう、と。

　だけど、この反応で確信できた。

「君は僕に何を聞こうとしているんだ？」

　いらだっているのか、単に結論を急がせているだけなのか。僕の目では計り知れないけれど、彼がこのことに何かしらの興味を持っているのはわかった。

　それを見届けた上で、僕は口を開いた。

「ずっと、考えていたんです。あなたがどうして、そんなにも僕らを攻撃するのか」

　最初は、会社の方針違いだと思っていた。

　常務ともなれば、自分の色で会社を染めたいと思うだろうし、実際に彼は次期社長と言われていた。だから、意に反する企画を出してきた僕たちを引き裂いて、別の部署で働かせることを考えた。

　そして、ミスクロの開発凍結に際しても、方針違いから来るものだと思っていた。

　だから、荒っぽい方法ではあるけれど、会社ごと変えてしまえば、今度こそ彼は興味を失うと思っていた。ライバル会社で、手の届かないところに行きさえすれば、自然と離れていくだろうと。

　しかし、結果として彼は異常なまでの執着を見せ、明らかに会社にとって不利益なことをしてまで、僕らの制作を邪魔し、立ち塞がった。

「それでわかったんです。あなたはきっと、僕らが嫌いなんじゃない。僕らが関わっているものにこそ、強い憎悪があるのだと」

　茉平の表情がピクッと動いた。どうやら、当たっているようだった。

「だからさっき、確認したんです。ゲーム作りがくだらないと話していたあなたが、どうしてゲーム制作の陣頭指揮なんか執ったのか。普通なら、部下にまかせますよね？　そうしなかったのは、理由があったんですよ」

　茉まつ平ひらの顔がこわばった。やはり、探られたくないものがここにあるのだろう。

「クロディスを潰すには、ミスクロを良作にする必要があった。でもそれをやるには、有能なスタッフがいなくなった後の開発に、任せるわけにはいかなかったんだ。だから、ゲームのことを知り尽くし、嫌い尽くしたあなたが、指揮を執る必要があったんだ」

　確信を得た。これが、茉平の持っていた答えだったんだ。

「茉平さん、あなたは……かつてゲームが好きだった。だけど」

「はいはい、話はそこまで」

　茉平は、パンパンと手を叩たたいて僕の話を遮った。

「君は色々と観察して分析するのが得意なようだけど、探偵の素質もあるとはどうにも恐れ入ったね」

　皮肉には応えず、僕はうなずいた。

「やっぱり、そうだったんですね」

　ずっと、考えていた。

　よく言われることではあるけれど、嫌いの反対は好きではない。どちらかというと、好きと嫌いはかなり近い位置にあるものだ。

　あそこまでの執着、そして行動には、必ず理由があるはずだ。企画がすべて終わったあの後から、僕はその謎を追いかけてきた。

「茉平さん、話してくれませんか。あなたがそこまで変わった理由を」

　茉平は、なおも黙ったままだ。目だけが、僕を見ている。

「僕では力不足かもしれませんが、聞くことはできます。あなたが誰にも話せなかったその理由を、話してくれませんか？」

　椅子から立ち上がった。彼をまっすぐに見つめた。

「茉平さ……」

「──ごめんだね、そんなのは」

　彼は静かに腕を組み、そして僕の方をまっすぐに見た。

　とても皮肉なことに、それまでどんよりと曇っているように見えていた彼の目が、この瞬間だけ、光を持ったように見えた。

　しかし、その目をもってして話される言葉は、理解をはねつけるものだった。

「話すわけがないだろう。僕がどんな思いでここに来たか、１人で何を思ってきたか、それをたかだか会社内で顔見知りになった君ごときに、ペラペラと話すとでも思ったのか？　死んでもごめんだね。吐き捨てるぐらいに嫌いな、ゲームにしがみついている君になど、心の内を語るはずがない。調子に乗るな」

　淡々と、抑揚をつけることもなく、静かな口調での断絶だった。

「僕はゲームに絡むものすべてを潰すために生きているし、そのためだったら、大嫌いなゲームにだって手をつけるさ。手段なんか選ばないよ。僕が良いゲームを作ることで、結果としてゲームを貶おとしめられるなら、それが最適解だからね」

　静かに語る中に、僕はやはり、彼の深い、どうしようもない怒りを感じていた。

「目の前から、さっさと消えてなくなれ。君みたいな人間に、出会いたくはなかった」

　茉まつ平ひらはそう言って、静かに口を閉じた。

　僕も、ゲームに対して行き着くところまで絶望すれば、彼のようになるのだろうか。想像もつかない。

　だけど、目の前にいるのは、ルートを違たがえた僕だ。

　それだけは、わかる。

「僕は、あなたの嫌いなものに命を救われたんです」

　ブラック企業で命をすり減らし、バイトの日々で心をすり減らし、やっとのことでかじりついた美少女ゲームの会社で夢をすり減らし。

　そんなどうしようもない日々の中で、僕の救いはプラチナ世代の作る作品だった。

　秋あき島しまシノの描いた女の子と空に、命をもらった。

　Ｎ＠ＮＡななの歌う朗らかな歌曲に、心をもらった。

　川かわ越ごえ京きよう一いちの書いた真摯な物語に、夢をもらった。

　そして僕は、その力を持った上でゲームを作ることになった。命をもらったんだ。

　僕は彼をにらみつけた。一瞬、彼が怯ひるんだように見えた。

「だから、あなたが何をしようと、どれだけ憎み、邪魔をしようと」

　この言葉を、どうしてもぶつけたかった。

　すべてを奪おうとしてくる、この人間に。

「僕は、ゲームを作ることをあきらめない」

　沈黙。茉平は何も語ろうとはせず、ただジッと、僕を見つめていた。

「あきらめない、だと？　今さら」

　ククク、と喉の奥で笑いながら、茉平は続けた。

「それで、何をする気だ？　君はもう負けたのにか？　僕のすることを予測できずに、何の手も打てず、むざむざと企画と友人たちを台無しにして。その上でもう、何ができると言うんだ？」

　彼からすれば、僕からすべてを奪ったつもりなんだろう。

　大きな会社の後ろ盾を失わせ、僕のあこがれだったクリエイターたちを疲弊させ、退場させて、世論すらも操り、なんとかつなぎ止めた企画を、打ち砕くことに成功した。

　だけど、僕はそれでも言う。

「決まってるじゃないですか」

　もう、彼と向き合う必要はなくなった。

　うしろを向いて、歩き出しながら、言った。

「また作るんですよ。何度でも。あなたが嫌う以上に、好きなんだ。ゲームに、創作にかかわる、すべてが」

　かすかに舌打ちが、聞こえた気がした。かまわず、僕は歩いて行く。

「あそこまでやられながら、なおもあきらめないその根性だけは、褒めてやる」

「それはどうも、ありがとうございます」

「だが、君はどうしようもない愚か者だ。ゲームなんてものにうつつを抜かさなければ、もっといい待遇にしてやれたのにな」

　捨すて台詞ぜりふに、僕は笑った。
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　行くあてもなく、僕は歩いていた。

　戻ろうと思えば、会社に戻れる時間だったけど、その気は起こらなかった。

　茉まつ平ひら常務とついに話をした。これまでのような一方的なものじゃなく、やっと、彼の本当の姿と話すことができた。

　でも、彼の言った通り、もうすべては遅かった。

　大切にしていた企画は中止、会社は続くけれど、もはや河かわ瀬せ川がわにも九く路ろ田だにも、続ける意志は残っていないだろう。

　僕だってそうだ。茉平に対して、偉そうに啖たん呵かを切ったまではいいけれど、じゃあ何をするかという問いに、具体を持って答えることはできなかった。あきらめないと言い切った気持ちは本物だけれど、それをどうやって実現させるのかについては、術すべを持っていなかった。

　ルーチンワークのようにいつもの電車に乗り、新しん宿じゆくで降りた。そのまま小お田だ急きゆうに乗り換えようというところで、ふと気が別の方へ向いた。

「ちょっとだけ、寄り道していこうかな」

　新宿という街は、ビジネス街でありながら歓楽街でもある。そういう街には、エンタメのほとんどがだいたい揃そろっていて、オタ系のショップもそれなりに充実している。

　西口から外に出て、秋あき葉は原ばらに本店のあるショップの支店へと向かった。グッズなどがきらびやかに立ち並ぶ中、僕は特に目的もなく、ブラブラと歩いていた。

（何かあればって思ったけど、特には……ないか）

　作るのがつらくなったら、素晴らしい作品に触れるといい。僕はいつも、それを自分用の処方箋のようにしていた。だからこの日も、ショップに行けば何かあるかも、そう思って立ち寄ったのだった。

　しかし、今のところ、その目的に沿うものは何もなかった。周りがどこかくすんだ色に見える。晴れやかな、あこがれた業界にやっと来たはずなのに。僕はお経を探し旅をする僧侶みたいに、店内をうろうろと歩き回った。

　本棚の並ぶ辺りへ行ったところで、僕はそこに、見覚えのある絵柄が、並んであるのに気づいた。

「あ、そっか……発売されたんだ」

　本棚の角をすべて占拠するように、１冊の本が、大きく陳列されていた。

　秋あき島しまシノの新画集。

　発売が少し遅れているとは聞いていたけど、やっと発売されたらしかった。

　本は、表紙を覆うようにして、ショップ特典のクリアファイルがくっついていた。よくある仕様だけど、僕はなんとなく表紙が気になって、特典なしのものを探していた。

　その途中で、気づいた。

（そういや、あの表紙って）

　ラフを作っている途中で、僕に意見を求めてきたイラスト。良い答えが返せずに、余計なことを言わなきゃよかったと後悔した記憶。

　それらが、急に戻ってきた。

「やっぱ、やめようかな、見るの」

　そっと、取り出した画集を元に戻そうとしたとき、

「あっ」

　手元が狂って、表紙を向けて置いてしまった。

　さすがにいやでも目に入ってしまい、僕はそれを目の当たりにする。

　一瞬、そこに風が吹いて、日の光が差したのかと思った。

　鮮やかな色彩。僕を何度も勇気づけ、鼓舞してくれたあのタッチが、描線が、優しく解きほぐすように、しかし力強く、僕の目に入り込んできた。

　思わず、再び手に取った。両の手でしっかりと持って、表紙をしっかりと、自分の目へと焼き付けた。

「──これって」

　春の情景だった。

　美しい空が描かれていた。そこに女の子がほほえんでいた。

　だけどその絵は、見覚えのあるラフではなかった。

「背景が、ない」

　描かれている空は、途中からグラデーションがかかって白く消され、女の子のイラストが大きく映えるように構成されていた。

　僕の言った、あのアドバイス。それが活いかされたのかどうかは、わからないけれど。

　でもたしかに、あのときに言ったことが、この表紙にはしっかりと表されていた。何の意味も成さないアドバイスだと思っていたけど、ちゃんとここに、生きていた。

「聞いて……くれてたんだ」

　あの短い時間に、そして僕のような人間を相手に。その言葉を受け取って、そして自分の表現へと活かした彼女に、深く感謝した。

　感激のまま、呆ぼう然ぜんと表紙を見ていたら、不意に通知音が鳴った。

　あわててスマホを取り出すと、ＳＮＳのアプリからだった。

（え、誰だろう）

　何かあったときに反応しやすいよう、僕はプラチナの３人のアカウントから、何かしらのつぶやきがあった際、通知が来るようにしていた。

　しかし、彼らはめったにつぶやくことはなく、特に最近は、クロディスの件もあったりして、誰も何もつぶやかなかった。

　見ると、シノアキがつぶやいていた。画像だったようだ。

（画集の告知でもあったのかな）

　たしかにそれならば、久々につぶやくのもわかる。

　ややあって、画像が開いた。と同時に、くっついていたハッシュタグも表示された。

「えっ……」

　画集とは関係のない、オリジナルのイラストだった。

　背景は抜けるような青空。そこに、男性の後ろ姿が写っている。

　彼はどこを見ているのか、空なのか行く先なのか。そのポーズだけでは、わからない。

　だけど、メッセージははっきりしていた。




　＃がんばれ




　その言葉と、男性の髪型と。

　僕はその場にしゃがみこみ、イラストをもう一度見つめた。

　これは僕だ。

　この言葉は、僕に向けたものだ。

　シンプルかつ、名前など書いていないものだったから、確定したわけじゃない。だけど、僕はそれが、シノアキからのエールだと、理解していた。

「無駄じゃ、なかった」

　この世には、無駄なんてものは、何ひとつとしてないのかもしれない。

　すべてに意味があって、つながっていく。
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　言葉も、行動も、すべてが。

　僕は画集を手にして、他にもいくつかのマンガやラノベ、ゲームを手に取った。気になったものを、手当たり次第に集めて、会計をした。

　今は、とにかく創作のすごさに、浸りたかったんだ。
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「……あっ」

　目が覚めたら、もう昼だった。ベッドの辺りには、昨日買ってきた本が山と積み上がっていて、どれも開いた跡が残っていた。

「おもしろかったなあ……すごいな、みんな」

　この１冊１冊に、すべて作り手のドラマがあって、作り上げたものにもドラマがあって。そう考えるだけでも、すごくワクワクした。

「いけね、スマホ」

　枕元をまさぐって確認すると、案の定、連絡が何件か入っていた。なんせ、無断で遅刻したのも初めてならば、昼になって起きたのも初めてのことだった。

「河かわ瀬せ川がわと、河瀬川と、桜さくら井いさんと、あと、竹たけ那な珂かさん……そっか」

　今日はいつもの配信日だった。

　だけど、もう僕らには、配信することは１つしか残っていなかった。

「…………」

　少し、考えた。今日だからこそできることを。

　何も残らなかったあとで、僕がすることは、何かを。

「そっか、そうなんだよな」

　僕は、ひとまず竹たけ那な珂かさんに電話をかけた。

「あっ、橋はし場ばさん!!　連絡したかったんですよお、って、今どちらです？」

「家です。寝てました」

「家ぇ!?　うっそ、橋場さんってそんなにワイルドな人でしたっけ！　だって今平日の昼間ですよ、勤務時間じゃないですか！　重役出勤ですよ！」

　１を言えば10返ってくる返事に、思わず嬉うれしくなってしまった。

（世界線が違ったら、この人ともっとおもしろいことができたのかもな）

　妄想はさておき、僕は言おうと決めていたことを、咳せき払ばらいのあとで伝えた。

「竹那珂さん」

「は、はいっ！」

「今日、配信ですよね？」

「あっ、そうです！　開発の話、聞きました。そのこと、発表するんですよね……？」

　さすがに、気落ちした様子だ。

「うん、でもそれよりももっと大切な話があるんです。なので、時間をいつもの１・５倍ぐらい、取っておいてください」

「えっ、な、何があるんですかっ？」

「ないしょです。それでは」

　通話を切って、様子を見ていた。案の定、メッセージとスタンプがポコポコと連打され、彼女のログは一気ににぎやかになった。

「さてと、じゃあもう１個の連絡だ」

　僕は13部だけでまとめてあるグループを押して、リスのイラストを探し、そこに電話をかけた。

「あっ、橋場さん！　どこにいらっしゃるんですか、みんな心配してさっきから橋場さんに電話を」

「桜さくら井いさん、こないだ言った準備して欲しいやつ、もうできてます？」

　スマホの向こうで、戸惑っている様子が見えるようだった。

「あ、は、はいっ、できてます、が……」

「じゃ、用意しておいてくださいね。今から出社します」

「え、あの、ちょっと橋はし場ばさぁん!!」

　電話を切って、僕は着替えにかかった。

「みんな、本当にありがとう」

　こんな僕のために、みんなが心配してくれたことを、心から感謝する。

「それじゃ、最後のお勤めに行こうかな」
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　会社に着いてすぐ、僕は河かわ瀬せ川がわのところへ報告に行った。

　彼女は心配そうな目を僕の方に向け、

「よかった……あなたは来てくれたのね。もう会社にも来ないかと思ってた」

「あなたは、って。まさか」

　河瀬川はうなずくと、

「九く路ろ田だがね、しばらく休職したいって……。今日、会社に来たら申請の書類だけ置いてあったわ」

「……そうか」

　社長から呼ばれて話をしに行ったときも、九路田はかなり思い詰めた感じだった。彼自身、どうしても飲み込めないことがたくさんあるのかもしれない。

　それを言えば、河瀬川にしても同じことだ。会社を変えてまでゲームを作ってきたのに、またしてもとんでもない混ぜっ返しに遭ってしまった。

「河瀬川、君は……大丈夫なの？」

　僕が問いかけると、彼女はさみしそうに笑って、

「前の会社を辞めるとき、絶望とかそういうのに慣れ過ぎたみたい。あんなに酷ひどい目に遭ったのに、涙も出ないんだもの。それよりは、これからもみんなが働いていけるのかとか、そっちの方に気が向いてしまってる」

　椅子から立ち上がると、フロア全体を見渡した。

　今日も、開発部は多くの人が働いている。ゲームの開発自体は中止になったけれど、みんなは生活をしていかなければいけない。

「ものを作るってことがどういうことなのか、わからなくなってきたのかもしれないわね。大学からずっと、それだけを考えて生きてきたけど、がんばればがんばるほど、現場とは違うところで考えることも増えたし」

　河瀬川は、泣かないと誓った。だから、あのミスクロの発表の日も、彼女はもう泣かなかった。でもそれは彼女が強くなったからじゃなく、ものの見方が変わってきたせいなのかもしれない。

（前のときとは全然、違うんだな）

　ミスクロの開発凍結のときは、ただまっすぐに、作るための方法を考えていた。

　でも今は違う。僕も河かわ瀬せ川がわも、九く路ろ田だも他のみんなも、これからどうするのかという段階から、考えることを始めていた。

　僕らはまた岐路に立っている。結局、勝者のいなかった戦いのあとに、ボロボロの身体からだを引きずって、どこへ向かうかを、決めなければいけない。

「今日、配信の日よね。どうする？　休むこともできるけど……」

　僕は首を横に振って、

「ううん、やるよ。言わなきゃいけないことがあるから」

　僕はそこでいったん言葉を切って、

「中止の発表。今日の配信で言おうと思って」

　そう言うと、河瀬川はハッとしたように口をつぐんだ。

「１人で言うつもりなの？」

「うん、僕が言うのがわかりやすいしね。それに……」

「それに？」

　河瀬川は、これ以上何を？　という顔をしていた。

「僕だけで言う必要も、あるからだよ」
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　ニコ生の準備を始める前、僕はひさしぶりにＳＮＳに向かっていた。

　あの日の騒動以来動かしていなかった公式のアカウントから、今日の配信についての告知をするためだ。

　つぶやくと、すぐに反応であふれかえった。その多くが、ミスクロ発売に関連しての茶ちや化かしや煽あおり、そして不安を示すものだった。

「ネットの仕事をしてると、ちょっと絶望しそうになるんですよ」

　配信の準備をしながら、竹たけ那な珂かさんがぽつりと話し出した。

「おもしろい、たのしい、おめでたいってニュースは、一瞬パッと広がるけど、やっぱりそこまでは伸びないんです。伸びるニュースは、人や会社の不幸だったり不運だったり、そういうのを安全圏から眺めるものなんですよね」

　フーッと息をついて、苦笑する。

「でも、こっちだって、そういうのが受けると思ってやってるんだから同罪です。たぶん今日も、コメント欄は荒れると思います。わたしは正直……橋はし場ばさんに、そんな場に出て欲しくはないです」

「竹たけ那な珂かさん」

「本当に、おひとりで出るつもりなんですか？　必要でしたら、いつでも呼んでくださいね。すぐに出てきますんで」

　竹那珂さんは、少し泣きそうな顔だった。あんなに賑にぎやかな彼女なのに、僕はそれがとても悲しかった。

「ありがとうございます。でも大丈夫です。安心してください」

　元より、今日の配信は穏やかなものにはなり得ないとわかっていた。でもそういう場だからこそ、僕はちゃんと、１人で伝えたいと思っていた。

「こちら、準備ＯＫです。いつでも始められます」

「……わかりました！　こちらも大丈夫です、予定通り、20時から始めますっ！」

　竹那珂さんの元気な声と共に、配信準備の画像が表示された。コメントが流れ、待機しているリスナーが動き出す。視聴数を示すカウントが大きく回り始めた。

　そして、時間になった。

「20時になりました。ＢＣＣチャンネルの定期配信の時間です。今日はいつもの配信とは違いまして、私、橋はし場ばのみでお送り致します」

　早速、コメントの嵐が巻き起こった。

　竹那珂さんはこの配信において、もちろん人気者だった。だからそれを惜しむ声がほとんどだったけれど、中には不穏な空気を察して、やはり何かの発表があるのでは、と勘ぐる人も出てきていた。

「今日は大切な話があります」

　途端、さっきよりもさらに多いコメントが、画面にあふれかえった。

　やっぱり開発中止だ、チーム解散だというものが、ほとんどだった。

　それらのコメントをかいくぐるように、山が少し収まった頃を見計らって、

「クロックワーク・ディスティニーですが、この度、開発を中止することとなりました。楽しみにしていてくださった皆様には、深くお詫わびを申し上げます」

　息を大きく吸い込み、言った。そして、頭を下げた。

　画面は阿あ鼻び叫きよう喚かんの有様だった。おそらくは、ＳＮＳのタイムラインも大変なことになっているのだろうと思う。

　時折見える、本当に残念と思っているだろうユーザーのコメントで、涙がこみ上げそうになってくる。いや、表向きのコメントとして煽あおり気味のことを書いている人も、実は残念に思っているケースなんていくらでもある。

　開発中止という現実は、とてつもなく重い。なぜなら、ゲームにまつわる時間は、そこですべてが止まってしまうからだ。

　シナリオも、グラフィックも、音楽も、用意されたすべてのものが、例外を除いて二度と表に出ることはない。

　そのことを改めて噛かみしめながら、僕は公式からの情報を、伝えていった。

「……以上になります。公式サイトにも、おって今回の説明を掲載いたしますので、そちらも併せてご参照ください」

　公式としての話が、すべて終わった。ひとつ息をついて、スタジオを見渡した。

　今日は特別な日ということもあって、カメラに写らない場所に、河かわ瀬せ川がわを始めとして、開発部のメンバーが何人か来ていた。おそらくは、ここに来ていない人も、自分のＰＣや、スマホで見ているのかもしれない。

　しばらく黙ったあと、僕はゆっくり口を開いた。

「ここから先の話は、もう会社の公式の話ではありません。僕の──個人的な話です。聞いてやってもいいよ、という方だけ、聞いてください」

　いろんなことを、思い返していた。

　自分の人生をつまらないということほど、悲しいことはない。だけど、振り返ってみて、僕のこれまでの人生は、つまらないことの方が多かった。

「自分語りになっちゃうんですが、僕は子どもの頃から、特徴のない人間でした」

　学校の成績も、スポーツも、そして遊びも、すべてが平均点。あえて何かと言われれば、性質がフラットなことをいいことに、まとめ役をやらされることが多かったぐらい。

　橋はし場ば恭きよう也やの人生には、波風というものがなかった。

　だけどそれを、おかしいとは思わなかった。だって平均だから。平均なら、平均のままで生きていけると思っていたから。

「高校を卒業するころになって、生まれて初めて疑問を感じました。このままでいいのかなって。何も動かない生き方でいいのかなって」

　やりたいことを考えてみた。ひとつだけ、特別なものがあった。

　ゲーム、アニメ、ラノベ、マンガ。エンターテインメント業界への憧れと好意。決して斜めから見るのではなく、正面から大好きと言える世界。

　それらに触れているときだけ、僕は特別だった。何も起きない日常から、抜け出すための唯一の方法だった。異世界へと誘いざなわれる、扉そのものだった。

　あこがれた。だけど、小さい頃はまさか自分がそれを生み出す側になれるかもなんて、思いも寄らなかった。

　でも、ひょっとしたら。僕にもそこへ行けるんじゃないかって。心の奥底に湧いた小さな疑問は、そのぼやけた夢を、次第に鮮明にしていった。

　どうやったらそこへ行けるんだろう。ただの高校生が働けるはずもない。その前に何か、スキルをつけられれば。

「それで、やっと真剣に、大学選びを考えるようになりました」

　片田舎の学校だったけど、運良く大学の資料だけはそろっていた。一般の大学に加え、これまで一切考えに入れていなかった大学も、候補に入れることにした。

　芸術大学。

　これまで、美術の時間や音楽の時間に少しだけ触れてきた世界を、専門的に学ぶ大学。パンフレットの中を読んで、さらにそのあこがれは強くなった。

　そして僕は受験した。一般大学と併願して、芸術大学も。

「結果。受かりました。遠い存在だと思っていた、その芸術大学に」

　視線の端にいる河かわ瀬せ川がわが、少し驚いたような表情を見せたのがわかった。この話は、誰にもしていなかったから、驚くのも無理はなかった。

「驚きました。選ばれた人しか行けない場所だと思っていたところに、平凡でしかない僕が受かったなんて。そのとき初めて、僕は思いました。自分にも、何か可能性があるのかもしれない、と。でも──」

　それまでの人生で慣れていた、平均的な生き方。そこから一歩踏み出すことに、言い様もない怖さを感じてしまった。

「行きませんでした、結局。選んだのは普通の大学でした」

　抜け出すチャンスがあったのに、結局は平凡な道へと戻った。

「そこでの大学生活も楽しかったし、友人もできました。だけど、今だからこそ思います。中途半端に夢を引きずりながら過ごす生活って……すごく、つらいんです」

　入りやすかったというだけの理由で入った会社は長く続かず、少しでも業界に触れたいと思って入ったショップも、そしてそこの縁で入った美少女ゲームメーカーも、いずれも半端な形で、幕を引くことになった。

　もう終わった、と思った。

「そんなとき、運良く入社できたのがサクシードでした」

　憧れの会社に入って、今度こそ思いっきりものづくりができる。そう思っていた僕を、残酷な現実が待ち受けていた。

「だけど、そう上う手まくはいきませんでした。ここでも僕は挫折し、ゲーム作りそのものに絶望しかけました」

　たくさんの、見たくもない裏側を見た。裏工作みたいなことも経験した。もっと純粋に考えていたこの世界は、やはり他の世界と変わることはなかった。

「嫌になることなんて、山ほどありました。すべて投げ出して、会社を休んで遊びに行ったこともありました。でも……」

　それでも、僕は結局、ゲームを捨てられなかった。

　会社が変わっても、作るものが変わっても、それでもあきらめることができなかった。

　だって、それらが持っている力を、信じていたから。

「僕みたいな平凡な人間でも、何かを作って世に出すことで、誰かの中に空いた隙間を埋めたり、崩れそうになっている支えになったりできる。それがわかってしまった以上、やめようなんて少しも思わなくなりました」

　声が少し、大きくなるのを感じた。

「ものを作るのが好きなんです。どんなに酷ひどい目に遭っても、やめられないんです」

　つらかったときに、僕を助けてくれた作品たち。

　それは循環して、次へ次へとつながっていく。それを否定してしまったら、人間は何を糧にして、生きていくんだろう。

　衣食住さえあれば、生きるだけは可能だ。だけど、生活は無理だ。活力を持って今日を明日を生きるためには、人が残したものを読んで、聞いて、存在を確かめなければ。

「娯楽は、すべてが満たされた上で、最後に需要が来るもの、という考えがあります。僕もそう思っています。こんなものは、本来不要なものです」

　だけど、そのいらないものに、

「いらないものだからこそ……愛して止やまないんです」

　人は夢中になる。

「このどうしようもない、いらないものが、不完全な僕たちを癒やしてくれて、補ってくれる。そのことに気づいたから、僕はゲーム作りを、愛してしまったんです」
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　視線の奥に、河かわ瀬せ川がわがいる。目の端を拭ったように見えた。すぐ側そばでは、竹たけ那な珂かさんがニコニコしながらうなずいている。

　喜びも悲しみも、憎しみも怒りも、エゴも、地球平和を願う祈りも、ものを作ることはすべてを包んでくれる。

「だけど僕は今、作っていた作品を失いました。しかし……」

　そこで一旦言葉を切って、僕は手元にあるＰＣを引き寄せた。

　竹那珂さんに目で合図を送ると、彼女はうなずいて、配信画面にワイプを出し、小さなパネルを僕の真横に表示してくれた。

「今、うちの会社では、プロジェクト・グレープという計画を進めています。クロディスに比べると、関連するお金は10分の１にも満たない、小規模なものです。でもここには、クリエイティブの可能性が詰まっていると、僕は思っています」

　桜さくら井いさんに用意してもらった資料を、配信画面に出していく。

　制作者へのバックアップ、素材の有効活用、クリエイター同士の交流。

　あのとき、13部の中で思い描いたことを、解きほぐすように説明していった。

「ね？　いいでしょう。こっちは中止しませんから、安心して参加してくださいね」

　少しだけ、コメント欄が和んだ。それを見て、僕は言った。

「そして……僕も、今日この配信を最後に、会社を辞めます」

　河瀬川が、何かを言おうとして、口を開いたのがわかった。竹那珂さんも、驚いているように見えた。驚きのコメントも流れていった。

「やりたいことが、できたからです」

　僕はボロボロになった企画書を掲げた。桜井さんが見せてくれた、あの企画だ。

　これをやることがあったら会社を辞める。彼女がそう言っていた企画に、僕も乗ることにした。だから、僕も辞めることにした。

「ゲーム、作ります。まだ何も決まっていないし、どこでどうやって作るかもわからないし、スタッフも僕１人しかいません。だけど」

　僕は苦笑いを浮かべながら、

「だけど、最高に……おもしろいです。いつできあがるかわかりませんが、そのときは、みなさんに最初にお知らせしたいと思います。だから、待っててください。ただし」

　配信画面に、作っておいたテロップを出した。

「発売日未定、価格未定、タイトル未定、そしてスタッフも未定です」

　コメント欄が笑いに包まれた。

　そう、まったく何の予定もなく、ただ作りたいという意志だけで、僕は今日の発表を迎えた。作るものも、メンバーも、一切決めることなく。

　昔ネットのコピペであった、当方Ｐ、あとすべて募集、のバンドのチラシみたいなものだ。先走った情熱しか、そこにはない。

　でもいいんだ。

　作ることはやめられない。それはどんなに大きな権力が圧力をかけようが、エゴをぶつけて非難しようが、何をしてきても無駄だ。

　僕はもう、ゲームをあきらめることはない。

「以上で、僕の言いたいことはすべてです。ありがとうござ……」

　頭を下げようとして、僕はスマホの通知に気づいた。ＲＩＮＥのメッセージだ。画面に映らないように、手元でさっと操作して、内容を確認する。




　３通、届いていた。




　僕はまたしても、泣きそうになった。でも、我慢した。

　その代わりに、みんなへ最後のお知らせをした。

「えっと……未定だったスタッフですが、イラストとシナリオと、あと音楽だけ、決まったみたいです。詳細は後日、発表いたします──」
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　ずっと滞っていた原稿がやっと終わり、添付して送信ボタンを押した。

　すぐに電話が鳴った。このやり取りも、もう何度繰り返したことだろう。

「はい、もしもし」

「藤ふじ原わらです。初稿ありがとうございました。こちらで確認いたしますね」

「よろしくお願いします」

　ライトノベルを書き始めて、もう10年になるのか。

　幸運にも、学生の頃に賞をもらって、そこからずっと、考える暇もなく書き続けてきた。もちろん迷うこともたくさんあったけれど、あまり考えないようにして、とにかく筆を進めていった。

　とにかく作ること。世に出すこと。アマチュアならば、自分の手の内でこね回すだけでいいが、プロならばきちんと完成させて、世に問いなさい。ずっとお世話になっている、担当の藤原さんの言葉だ。以降、ずっとそれを守り続けている。

「先日の件、お疲れ様でした」

　藤原さんからねぎらいの言葉をかけられた。何を、という説明はなかったけれど、おそらくはクロディスの降板についてだろう。

「いえ、こちらも……お手数をおかけしてしまって」

　最終的には、俺だけの判断ではなかった。藤ふじ原わらさんも巻き込んでの決定だった。もはや、あのときの俺には、冷静にものを判断する力がなかったからだ。

「差し出がましいことをしてしまいました。でも、あの企画については、もう限界だったと思っています」

「……そうですね」

　いろんなことを考えた。本当にこの決定でいいのか、散々悩んだ。自分でやると言って始めたものなのに、途中で投げていいのか。

　何より、橋はし場ばは言っていた。完成させることが大切だと。奇くしくも、この話を断った藤原さんと、同じ意見をあいつは持っていた。

　なんとかしたかったが、俺はあの企画において、もう限界だった。

「橋場のためになんとかしてやりたかったんですが、残念です」

　そう、言ったところで。

　電話の向こうから、苦笑が漏れた。

「どう、されたんですか？」

　思わず問うと、

「いやその、先生は隠しごとのできない人なんだなと、つくづく思いました」

「…………え？」

「配信、ご覧になっていたんでしょう？」

　その一言で、すべて把握した。

　もうそこまでバレてしまったのか。

「あの、俺、すみません。こっちの原稿には影響が出ないようにしますので、その」

「わかってますよ。お約束いただければ、大丈夫です。それに……」

「それに？」

　電話の向こうで、今度は普通に笑みがこぼれた。

「僕も配信を聞いていて、うらやましく思っちゃったんです。何か作ろうとしている人って、やっぱり魅力が……ありますよね」

　今度は俺が、笑う番だった。
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　つぶやくときに、名前を入れた方がいいのかな、どうしようかなって、結構長い時間悩んでた。結局、入れない方が迷惑にならないって思ってそうしたけど、ちゃんと伝わってよかったなあ。

「やる気ば出してくれてよかった、ほんと」

　恭きよう也やくんには、ゲームのこともそうやし、画集のイラストのことでもお世話になっとったから、今回の中止でがっかりしとったら悲しいなって思ってた。

　でも、まだなんか作ろうとしとるみたいで、嬉うれしかった。

「……わたしはちょっと謝らんといかんけどね」

　メールで３件、電話で２件。

『お仕事が空いたらお願いしますね！』ってお願いされとったとこから、『配信で決まったって出てたイラストって、秋あき島しまさんですか!?』って返事がすぐに来たけん、そういうことじゃないんよ、あれは前から決まってたんよ、って言わないかん。

「まあ実際は、あのときに決めてしもたんやけど」

　恭也くんは、おもしろい人やった。

　ものを作るのっておもしろい、ずっと続けるって、なかなか言い切れんけど、それをはっきりといろんな人の前で言ったのが、わたしには新鮮だった。

　あんな発表のあとやったら、しばらくお休みしますとか、業界を離れますとか言いそうというか、言ってもしかたないと思うんやけど、まさかあの場で、新しくまた何か作ります、って言うとは思わんかった。

　めっちゃおもしろい！って思って見てたら、いつの間にかＲＩＮＥを送っとった。

　これからどんぐらい忙しくなるんかとか、いつからいつまでとか、全然何もわからんけど、これだけはたぶん言い切れる。

「恭也くんは、何かやってくれるけん」

　大切なことを決めるときって、そんな単純なことを理由にした方が、うまくいくんじゃないかなって、わたしは思ってる。
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「あの～！　ほんとお願いですから、いきなり独断で新規の仕事決めるのやめてくださいよ～。わたしがあとで部長からめっちゃ嫌いや味み言われるんですから～！」

「なんでダメなの？　だって、１個仕事が中止になったんだから、１個何かで埋めたところで、別に問題ないじゃないの」

「問題ですよぉ～！　だって、あのお仕事って、お仕事になるかどうかもわからなそうじゃないですか！」

「そだね～。インディーズかもしれないしね。あ、だったら事務所通さずにやっちゃった方がよかったのか！」

「ナナさん！　もう怒りますよ！」

「うそうそ、ごめんって！　まあ、前の作品から何か引っ張ってこれそうなら相談するから、キョウカちゃんは上の人に説明してて～よろしくぅ！」

「……はぁ～い」

　なおもブツブツ文句を言われながら、通話が切れた。愚痴はたくさん言われるけど、キョウカちゃんはなんだかんだ優秀なマネージャーだから、きっと上う手まいことやってくれるはず。うん。

　しかし、また仕事を勢いで決めてしまった。キョウカちゃんからもよく言われるけど、あたしはとにかく勢いに弱い。あなたが好きですいっしょに仕事したいです!!って言われると、あたしも好き!!って言って仕事してる気がする。ちょろい。

　でも、やっぱそれって理由があって、何か作りたい、作るときに曲を、あなたの曲をください！って来る人って、最後までちゃんと仕事をしてくれるように思う。これが、マーケがどうとか売れた作品からどうとか企画書に長々書いてるタイプの仕事だと、ラストの方はだいぶ雑になって、「いいんじゃないですか」ってなりがち。

　橋はし場ばさん、ていうかみんな恭きよう也やとか恭也くんって言ってるのずるいんだけど、彼はその、作りたいパッションがいきなり出てくる人だし、そのくせちゃんと仕事が進むと有能な進行になってくれるから、安心だ。

　それにしても。

「あの人……いいよね、うん」

　声のいい優しい兄ちゃんってイメージだったけど、あの配信を観みて、ちょっとドキッとした。ていうか、結構好きになった。同い年だし。興味ある。

「英えい子ことまだくっついてなかったら、お話ししてみよっかな！」
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　その日は仕事も早めに終わったので、元いた会社の先輩といっしょに飲みに出ていた。そうしたら、これまた元いた会社の後輩がニコ生に出るってことだったので、先輩といっしょにスマホで見ながら酒を飲むことになった。

　その結果、

「あいつよ、仮にも制作中止の神妙な配信なのによ、いきなり自語り始めたかと思ったら、これからゲーム作りますとか、ほんとヤバすぎんだろ、マジで」

　いっしょに飲んでた先輩は、この通り悪酔いした。

「でも、あの言葉けっこう響いたけどね。あたし創作畑じゃないからさ、根っこのとこで理解できないのかなーと思ってたけど、やらなきゃな、って気持ちになったもの」

　人間、口では理屈だの理論だの言うくせに、公の場で何がものを言うかって言ったら、いかに本気なところを見せられるかだ。そういう点では、すごく効果的な演説だったなって思う。

「小こ島じま、お前そんなにロマンチストなとこあったっけか？」

「それ言ったら、宮みや本もとさんだって急に熱血おじさんに変わったじゃないの」

　んぐぐ、と言葉に詰まる先輩。

「……それはまあ、あいつの影響だよ」

　そうですね、ほんとそう思いますよ。

　働かなくてもお金がもらえるありがたーい地下室に閉じ込められて、適当に３年ぐらい遊んだら転職でもするかーとか思ってたら、突然ドラマの主人公みたいな熱血くんが入ってきて、これがまた驚くぐらい優秀で、あたしも、目の前の宮本先輩も、後輩ちゃんも部長も、みーんなその気になっちゃって。

　ま、あの会社自体がもうグチャグチャだったから、結局大改革はできなかったけど、あの熱血くんがもっと早く覚醒していたら、世の中ごと、もっとおもしろかったんじゃないかなって、あたしは評価してる。

「お前だって、あいつのこと褒めてただろうが」

　はい、そうですよ。そうじゃなきゃあれこれ動いたりしませんし。

「とりあえず、あたしらのスター選手がこれからまた何かするっぽいし、裏方としてはまた、何をやってくれるのか期待しましょう」

　宮本先輩は、だいぶ酒の回った顔で「んぐ」とうなずくと、

「がんばれよぉ、今度こそ、頭のおかしいやつに取とり憑つかれるなよぉ……」

　最後の力を振り絞って、中身のあまり残っていないジョッキを掲げた。

「橋はし場ばくん、元気で」

　お互いに中ジョッキを掲げて、アツい後輩くんのこれからを祝した。
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　北海道、納の沙さつ布ぷ岬みさき。午前４時。

　よりによってネット環境がかなりよろしくないところで、通知が入った。

「まさかの展開だったな。橋場、蛮勇だぞありゃ」

　会社を一方的に休んで、誰にも言わずに飛び出した。この手の旅の定番としては、とりあえず北か南に行くってのがあるから、九州は馴な染じみがあったので北海道にしてみた。

　で、北ほつ方ぽう領りよう土どとかその辺でも見に行くかと車を走らせてたら、釧くし路ろ辺りの食堂のＷｉ－Ｆｉが運良くニコ生の情報を捕まえてくれた。

　で、見た。

　終わった後、どうしたらいいのかわからなくて、とりあえず外に出た。北海道は当たり前にクソ広くて、帰るにも帰れなかったから、予定通り東へ向かった。

　そして今、納の沙さつ布ぷ岬みさき。クソ暗くて何も見えなかったので、なんとなく朝まで粘って、海を拝んで帰ることにした。

「なんかペース狂っちまったな」

　さすがにゲーム作りもしばらくいいかなと思って、半年ぐらい休むつもりだった。

　でも、俺よりももっとしんどい思いをしてたはずのあいつは、専門学校のゲーム制作コースを出てすぐの学生みたいに、目をキラッキラさせて「またやります！」とか言ってきやがった。

　俺が触発されないわけがなかった。

「橋はし場ば恭きよう也や、か」

　最初にやって来たときから曰いわく付つきの奴やつだった。河かわ瀬せ川がわなり常務なりの息がかかってて、うさんくせえのが来たと思ったら、筋金入りのとっても素敵なバカだった。

　苦労しながらもいっしょにゲームを作り、泣いて笑って、学生のときからの仲間みたいにやり合う友だちになった。

　良い奴なのに、どこか得体の知れないところがあって、俺は切実に、というかずっと、同じような妄想に取とり憑つかれることになった。

　こいつと、学生時代を送りたかったなって。

　気持ち悪い話かもしれねえが、俺は学生のとき、無敵だった。

　周りにすげえ奴はいたが、余裕で抜ける自信があったし、いっしょにものを作れば、ヤバいことになる構想もあった。

「芸大……受かってたんだよな、あいつ」

　だけど、もし橋場があの頃にいたら、俺はそこまでの確固たる自信を持てなかったかもしれない。それぐらい、謎の力にあふれた奴だった。

「プロジェクト・グレープか。いいな」

　同人ゲームは最初のピークが終わったあと、これからまた次の波が来るだろうことは、すでに多くの人間が指摘していた。

　あいつらが主導していた、企業が支援するプロジェクトも、きっとこれから２年３年でおもしろくなるだろう。

「何もなけりゃ、俺もやったかもしれねえな」

　だが。

　参ったことに、それは叶かなわない話になってしまった。

「ったく、こんなこと頼んで来やがってよ……」

　ＲＩＮＥに届いた、元上司からの連絡を読み返す。

「高くつくぞ、河かわ瀬せ川がわ」

　やっと、海の端が明るくなってきた。

　これを見たら、また東とう京きようだ。次は何作るか、考えねえとな。
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　目の前のモニターには、ニュースを報じるサイトが表示されている。

　クロックワーク・ディスティニーの開発中止。こぞって、口さがないゴシップサイトは、ＢＣＣの負けを報じているし、それに乗っかりはしゃぐバカ共も多い。

　さすがに見るに堪えず、モニターの電源を落とした。

　部屋は真っ暗になり、窓際にある非常灯のみが、薄く照らすのみとなった。

「ほんと、中身のないアジテーションは上手だねえ、彼は」

　案外、議員でも目指せば、いいところにいくかもしれない。

「でも、そのアジテーションに、少しうらやましさを感じたんじゃないですか？」

　元上司が、暗くなった部屋で口を開いた。

「もっとも、あなたはあの熱さに理論も持ってましたから、全然違いますけどね」

「気持ち悪いなあ。褒めるなら別のことにしてよ、堀ほり井いさん」

　彼が訪ねてきたのは、まさに例の生放送の始まる少し前だった。

　元々、見る気はなかった。そんなことで時間を無駄にするぐらいなら、別の仕事でも動かしている方がいい。

　だけど、堀井さんがどうしても見ようというから、見た。

「どうでしたか？」

「無駄だった。見なければよかった」

　素直に答えたのに、堀井さんは苦笑した。

「どうして、こうなったのかなって、僕はずっと考えているんですよ、常務」

　堀井さんが席を立ち、僕の机の方へ近づいて来た。

「今さら、あのときのことを蒸し返したりしませんが、何か少しでも歯車の噛かみ方かたが違えば、別の未来があったんじゃないかって、僕は思うんです」

　何を言いたいのか、わかった。でもそれは、僕の口からは言わなかった。

「ペースを崩されたよ。困ったもんだ。あいつの学生みたいなしゃべりを聞いていると、積み上げてきたものが消えてしまう感覚に陥る」

「それだけ、彼には底知れぬ力があったんですよ」

　さすがにそれは過大評価じゃないですか、堀井さん。

　窓際に歩いて、夜の街並みを眺める。

　人間の足りない部分。いらないものだから愛している。

　歯の浮くような言葉だ。僕の趣味じゃない。

「愛して止やまないとか、よく恥ずかしくもなく言えたもんだよ」

　まじめに言ったのに、またしても堀ほり井いさんは笑った。

「それにしても、いいのか？　責任を取るのは僕１人で充分だと言ったはずだ」

　明日売りの週刊誌で、僕に関するカネ周りの醜聞が報じられることになる。

　教育事業の根回しで撒まいた金と、無理をして用立てたミスクロの金で、そのルートまで全部、バレたようだった。

　なので、明日朝に僕は辞任会見を行う。そこに連座して、堀井さんも職を辞すると言ってきた。

　おそらく、調査に動いたのはＢＣＣの伊い知ち川かわだろう。僕が金を動かすまで待っていたのだとしたら、まんまと罠わなにはまった形だ。

「資金の流用には、僕も加担していましたからね」

「知ってただけだろう。計画してたわけじゃない」

　言うと、堀井さんは、まるで昔みたいな、少しさみしそうな笑みを浮かべて、

「知っていて見逃していたのは、同罪なんですよ、康こうくん」

　明らかに、別のことを含んでいるのはよくわかった。

「……ずるいな、そういうところだけ昔の呼び方なんて」

　人生にやり直しはきかない。

　何もかもを憎んで、絶望と報復を繰り返した僕の人生は、ひとまずこれで一段落だ。
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　出版社から、明日売りの週刊誌と中なか吊づり広告の見本画像が送られてきた。すでに中身は確認済みだったので、後はまかせます、と伝えておいた。

　これで、今日の予定はすべておしまい。アパートの掃除が終わってなかったから、早めに切り上げて休んで、明日早起きしようかな。

　モニターには、橋はし場ばくんたちのやっていたニコ生の画面が映っている。この配信は終了しました、の文字だけが、妙に目立っている。

　開発中止の話をするのだと思っていたら、急に自分の話を始めちゃったりして、どうしたものかなと思っていたら、会社も辞めますって。

「前もって相談して欲しいよね……と」

　配信が終わったあと、すぐにわたしのところへ来て、深々と頭を下げてたのがかわいかったから、まあ許すことにしたけど。

「やっぱり、夢を追いかけてる子はかわいいよね」

　有能な子だったし、できればこのまま本社へ転籍させたいなとも思ってたけど、本人がそう言うんじゃ、ま、仕方ないか。

　それよりも、たぶんあの調子だと、家も引っ越しちゃうかもってことが残念。

　辞めた会社の社長が管理人だと、さすがに住みにくいよねってなりそう。

「どうしようかな、先回りして、次に恭きよう也やさんが入るアパートを買う……か」

　いやいや、さすがにそれはストーカーでしょ。

　でも、これで一切の関係はなくなりましたってのは、わたしとしても避けたいと思ってるから、ひとまずはプロジェクト・グレープを直轄で面倒見る形にして、そこで連絡を取れるようにしよっかな。

「突然、もう１人の担当者でーすって顔出してやろ。ふふっ」

　あんなにおもしろい子、まだまだ手放す気はないですよ、わたし。
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　ニコ生の配信を終えて翌日、僕は紙袋いっぱいの荷物を詰めて、ＢＣＣのビルから外に出ようとしていた。

「あの、ほんと後から郵送しますよ、橋はし場ばさん」

　それなりに重くなったのを心配してか、桜さくら井いさんが声をかけてくれた。

「いいって。それより、グレープの件はほんとありがとね」

　桜井さんは、精一杯のキリッとした顔を見せると、

「いえ！　わたしも改めてやる気が出ました。プロジェクト・グレープ、しっかり作ってみせますね！」

　桜井さんは、僕が抜けたあとも１人でプロジェクト・グレープを支えることになった。責任重大だけど、日に日に力をつけている彼女なら、きっと大丈夫なはずだ。

「でも、支援金があるからといって、しばらくは給料もありませんけど、本当にそれでいいんですか？」

「いいよ、なんせ半年給料が出ない会社にいたからね。そういうのは慣れてるし」

「それは慣れない方がいいと思いますよ……」

　まったくもってその通りだな、と思った。

「じゃ、ちゃんと企画が動き出したら、また連絡するから」

「は、はいっ、どうぞよろしくお願いしますっ！」

　桜井さんの最敬礼を受けて、僕は朝の街を歩いて行く。夜から荷物を片付けていたのだけど、いつの間にか朝になってしまっていた。

「最後、あいさつぐらいできればよかったけど……仕方ないか」

　片付けでバタバタしているときに、いつの間にか河かわ瀬せ川がわも退社していて、話すことができなかった。

　まあ、またそのうちに旧サクシード組で集まったりすることもあるだろう。宮みや本もとさんが、早速ＲＩＮＥのグループチャットを作ってたみたいだし。

　よいしょ、と袋を持ち直しながら、思わず左へとよろけてしまう。

「結構、重いな」

　持ち手の部分をしっかりと持って、ふらつきながらもなんとか歩き出した。

　サラリーマンが行き交う中で、左右にふらふらしながら歩く姿はなかなかに滑稽だった。それでもやっとのことで駅にたどり着き、ちょうど入ってきた電車に飛び乗った。

　ふう、と一息ついたところで、僕は凡ミスをやらかしたことに気づいた。

「あ、間違えた！」

　新しん宿じゆく行きに乗るところを、誤って東とう京きよう方面の電車に乗ってしまったのだった。

　まあ、もう当面会社に通うこともないだろうし、なんせ山やまの手て線せんはどちらの方向に乗っても目的の駅には到着する。

　そう思って、深く座席に腰を下ろした。今日は金曜日。お昼前とあって、電車内はやや混んでいたけれど、ラッシュほどではなかった。

（なんだか、嘘うそみたいだ）

　ここまで起きたすべてのことを思い出すと、それがひとつの物語にも思えてくる。新宿での勘違いから、ここまで事態は動きまくった。そしてその中心にいたのは、信じられないことに僕だった。

　だけど僕は、今こうして１人になってみて、言い様もない不安に押しつぶされそうになっていた。あんなにかっこよく啖たん呵かを切った割には、自分の中身に何も詰まっていないことが明白だったからだ。

「次は秋あき葉は原ばら、秋葉原です」

　電車のアナウンスが響いた。僕は自然と、席を立っていた。
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　なんで降りたのか、自分でもよくわかっていなかった。昔から足あし繁しげく通ったこの街に来れば、何かあるのかもしれない。そう思ったからだ。

　昔は、この街にもよく通っていた。新作のゲームが出ると言えばショップの予約特典を確認し、散々迷って厳選していた。ラノベの新刊だってそうだし、ＣＤだってそうだ。電子媒体が当然になった時代でも、なんだかんだでショップに来ると、キラキラしたものが体験できた。

　ゲーセンの裏手に、いつも行く店があった。少しだけ、心が躍った。ところ狭しと貼ってあるポスターに、チラシに、気持ちが戻ってくる。

　だけど、店に入ってみて、心はさらに収縮していった。華やかな世界には、僕の居場所はなかった。かつてユーザーだったときの気持ちは、もう戻らなかった。

　本当ならば、ここにクロディスの予約告知などが並ぶはずだった。シノアキの描いた絵でポスターを作り、貫つら之ゆきの考えたテキストがそれを彩り、店内にはＮ＠ＮＡななさんの曲が流れるはずだった。

　そう思うと、急に心が押さえつけられるような感覚が襲ってきた。

　ここに来るまでどこか夢の世界だったことが、現実となって戻ってきた。

「……もう、戻れないんだ」

　過去は二度と戻らない。現実は進んでいく。

　僕は何を残してきたんだろう。ただ無為な戦いを続け、後には何も残らなかったじゃないか。かっこつけて次の居場所は見つけられたけれど、また何か無駄なことを繰り返すだけじゃないのか。そんな思いを、巡らせていた。

　悄しよう然ぜんとして立ち尽くしていると、男性の３人組と、すれ違った。

「今月さ、何予約する？」

　美少女ゲームの話だと、すぐにわかった。僕もユーザーとして毎月の予約を楽しみにしていたし、メーカーのときは、その数に一喜一憂していたから。

　でも、今はもう、予約という言葉を聞きたくはなかった。ずっと現実だけを見せつけられてきたから、つらかったんだ。

「お前、またハズレつかむんじゃねーの？」

「うるせーな、案外楽しめたんだから、ハズレじゃねー」

　どうやら、クソゲーをかつて予約してしまった誰かを、残り２人があおっているみたいだった。まあ、よくある光景だ。

「だいたいタイトルがアレだったもんな」

「メーカーもさ、あれ決めた時点で気づけって話だよな」

「なんだっけ、あれ……お前、覚えてるだろ？」

　あおっているＡとＢが、その予約した当人、Ｃに聞いた。

　Ｃは渋々ながら、答えた。

「『プリけつっ！』だろ？　言わせんなよ、タイトルは恥ずいんだから」

　思わず。

（えっ……）

　声を出しそうになって、あわてて手で押さえた。

（なん、だって……？）

　聞き間違えるわけがなかった。その恥ずかしいタイトルを作っていたのは。

「でもよ、あれたしかにプログラムはひどかったけど、シナリオとか演出とか、結構がんばってたんだぜ」

　それは、それをやったのは。

「でもメーカーなくなったんだっけ、社長も逃げたとかで」

「ああ、スタッフ、どこかでまた新作作ってたらいいのになー」

　３人組は、そのまま予約コーナーへと歩いて行った。

　常設されたモニターからは、エンドレスで美少女ゲームのＯＰムービーが流れていた。

　僕はその映像に、かつて自分が作った映像を重ねて見ていた。誰も助けてはくれず、誰もやってくれず、仕方なく作り、誰も反応することのなかった、ムービーを。

　見ていた映像は、次第に歪ゆがんで、グシャグシャになってしまった。

「無駄じゃ……なかっ、たんだ……っ」

　人目をはばからず、僕は泣いた。

　何の価値もないと思っていた。みんながキラキラと輝いていた業界で、僕の作ったものなんて、誰も見向きもしないと思っていた。サクシードに入ってからは、灰色の歴史として心の奥に押し込んで、二度と見たくない思い出したくないと、思っていた。

　だけど、届いた。本当にわずかなところだけど、確実に。

「どこかで……新作を、か」

　目の前が、一気に見違えるほどカラフルになったような気がした。

「やれるじゃないか、新作」

　何を弱気になっていたんだろう。僕自身にはたしかに何もないけれど、呼びかけに応えてくれる仲間たちがいて、待ってくれているユーザーが１人でもいるのならば。

　ゲームは、生きていくことができる。

「よしっ……！」

　さっきまであれほど重かった紙袋が、とても軽く思えた。さっそうと……という程ではないにせよ、掲げた紙袋と共に、僕は胸を張った。

　クルッとうしろを向いて、駅へ戻ろうとした、そのとき。

「えっ？」

　あまりに意外な人物が、腰に手を当てて僕をジト目でにらんでいた。

「河かわ瀬せ……川がわ？」

　ポカンと口を開ける僕に、彼女は丈夫そうな布製のトートバッグを僕の方へと渡すと、

「はい、これ。紙袋だと破れるかもしれないからって、持って来たの。使うでしょ」

「あ、えーと、ありがと」

　ひとまず、紙袋の中身をすべてトートバッグへと詰め替えた。紙袋の持ち手のところは、たしかにもう破れかかっていた。あのまま持ち歩いていたら、突然千切れてバラバラになったかもしれなかった。

「って、河かわ瀬せ川がわ、なんでここに僕がいるってわかったの？」

　田た町まちの駅前ならともかく、ここは離れた秋あき葉は原ばら、しかもいわゆるオタ向けショップだ。

「会社からここまで後ろについてきたのよ」

「え、声かけてくれればよかったのに」

「だってあなた、今まで見たことないぐらいに落ち込んだ顔してたから……それで何も言えなくて、とりあえずついてきたのよ」

　たしかに、ついさっきまで相当落ち込んではいたけれど。それで声をかけられなかったってのも、とりあえずついてきたっていうのも、河瀬川らしいというか。

「……ひょっとして、さっきの僕も、見てた？」

　河瀬川は言いにくそうに顔を背けると、

「何があったか知らないけど、人前でいきなり泣くの、やめなさいよね」

　やっぱり見られてたか！

　恥ずかしい気持ちを抑えつつ、ひとまず、詰め替えたトートバッグを持ってみた。さっきよりはマシになったけれど、それでも結構な重さだった。

「あのさ、せっかく持って来てもらって悪いけど、やっぱりこれ、宅配便か何かで送ってもらった方がいいんじゃ……」

　河瀬川は、さも当然のように、袋の片方の持ち手を手に取った。

「ほら、これで半分でしょ。帰る方向いっしょなんだから、行きましょ」

「あ、は、はい」

　たしかに、これなら持ちやすくはなるけど。

「え、でも河瀬川って、そんなに体力ある方じゃな……」

　言った瞬間、河瀬川が荷物を持って顔をしかめた。

「あなた、よくこんな重いもの持って帰ろうと思ったわね！」

「だから言ったのに!!」

　ひとまず、駅まで歩くことにした。河瀬川が早く歩けないのでゆったりペースだ。

「……あのさ」

「なによ」

　何もしゃべらないのも不自然なので、話しかけることにする。

　でも今は、ちょっと話しづらいことが多かった。

「その……会社辞めること、急に言ってごめん」

　生放送で言ったことは、河かわ瀬せ川がわにも事前に伝えていなかった。かろうじて、グレープの件で桜さくら井いさんには伝えてあった、ぐらいだ。

　だからきっと、怒られるだろうなと思ってたけど。

「まったくよ!!」

　やっぱりというか当然、怒りは爆発した。

「引き継ぎのこととか次の仕事の話とか、ただでさえ九く路ろ田だがいなくて大変なときに、ゲーム作りたいから辞めますだなんて、しかも会社の公式ニコ生で発表とか、自分勝手にも程があるわよ!!」

「ひっ、ごめんなさいっ!!」

　まあ、彼女の言い分は至極もっともだった。

　あのニコ生自体はとても評判は上々だったけど、熱が冷めてきた頃合いで、そもそも公式配信を私物化するなとか、意味がわからなかったとか、まあチクチクとやられることになった。

　最終的には、プロジェクト・グレープの広報宣伝の意味合いがあってのことだったのだろう、と理由づけてくれた人がいて、僕もそれに乗っかることにした。実際は、そこまで計算してたわけじゃなく、思うがままに動いた結果だったんだけど。

「まあ、いいわ。しばらくは会社に呼び出されると思うから、それはちゃんと行って」

「はい、事後処理まではちゃんとやります……」

　昼間の強い日差しの中、２人してトートバッグを両側からぶら下げて歩く姿は、さぞ妙な光景として映るだろうなと思う。

（真ん中に子どもを連れてるみた……いや、何言ってんだ）

　踏まなくていい地雷を踏むところだった。

「ねえ、あの企画って、どこまで固まってるの？」

　不意に、河瀬川が尋ねてきた。

「まだ全然だよ。プラチナの３人にしたって、どこでどう働いてもらうかも決まってないし、なんなら僕のポジションも決まってないし」

　でも、早急に決めていく必要があった。

　そもそも、まだあの企画はグレープの中でも『予約枠』的な扱いであって、予算が下りたわけじゃない。企画を作って、それから正式に申請を出さなくてはいけない。

「でもまあ、ボチボチやっていくよ。時間もできるだろうしね」

「そ、そう……」

　普通に答えただけなのに、妙に河瀬川の言葉が歯切れの悪いものだった。

「あの、一応、一応聞きたいんだけど」

「ん？　なに？」

　河かわ瀬せ川がわは、気をつけてないと聞き逃しそうなぐらい、小さな声で、

「あの……ここに、一応ずっとプロデューサーとかやってきた経験者がいるんだけど、採用検討、してくれない？」

「………………………………はい？？」

　一瞬、何を言っているのかさっぱりわからなかった。

「だから！　河瀬川英えい子こって人間がフリーになるから！　使ってみてくれないって言ってるんだけど！」

「そ、それは伝わってるけど、その……どうして？」

　河瀬川は、いったん足を止めて、

「わたしもその、辞めたの、会社。後任も九く路ろ田だに頼んできたわ」

「え、えええええええっ!!」

　思いっきり驚く僕に、河瀬川は顔を赤くして、

「だから、就職先探してるの。検討だけでもしてよ。役に立つから」

「いやいや、だから……あの」

　あまりのことに、脳が追いついていない。そもそも、河瀬川はそれなりに高給を取っていた人間だ。しかし今回のプロジェクトだと、最低限しか保証はできない。

「というわけで、厳しいよ、たぶん……。家賃を出して、食費を出すのがやっとぐらいじゃないかな。これまでの生活は、維持できないと思う」

　正直なことを伝えたところ、彼女はなぜか、僕の顔をジッと見つめてきた。

「１人だとね。でも２人だったら、生活できるはず」

「え、それどういう」

　聞こうとして、河瀬川が顔をこれ以上なく真っ赤にしたところで、僕はやっと、彼女の言っていることに気づいたのだった。

「橋はし場ば。わたしのこと…………嫌い？」

　ある意味、本当に彼女らしい、聞き方だなと思った。彼女の性格からして、この言葉を口にしただけでも、きっと相当に大きな決断だったに違いない。

　僕も、あるだけの誠意をこめて、口を開いた。

「いや、大好きだよ。それこそ、新しん宿じゆくで最初に会ったときから、ずっと」

　何の巡り合わせだったのか、今でもわからないけれど。

　どんなことにも一生懸命で、ギリギリまでがんばる人で。本当は泣き虫なのに、泣くのをずっと我慢してて。孤高を気取ったりもするけど、実はとても人が好きで。

　僕はずいぶんと前から、そんな彼女のことが好きだった。

「……そう」

　河瀬川は、僕の言葉を聞いて、優しい顔で……
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「だったら、もっと早く告白してよ!!　なんでここまで焦らしたのよ!!」

「わっ、ごめんなさいっ!!」

　めっちゃ叱られてしまった。

「というわけで、今日はあなたの家にこのまま行くから」

「えっ、今日、いきなり？」

「そうよ。２人住めるかどうか確認して、ダメだったら引っ越し考えないとね。家賃の相場を見て、相模さがみ大おお野のとか町まち田だとか、あの辺まで行ってもいいかもね」

　光熱費と元の家の引き払いをと、ブツブツしゃべっている河かわ瀬せ川がわを見ると、付き合い始めの初々しさみたいなのは、どうやらなさそうだと思った。

（というか、さっきのあれは告白でいいんだよね？）

　どうも、好意の上で成立したシェアハウスみたいな感じだ。

　そんなことをやり合っているうちに、時間が経たった。早く電車に乗らないと、昼になって電車が混んでしまう。

「河瀬川、そろそろ急がないと電車──」

　その瞬間だった。

　風が急に吹いて、トートバッグの開いた部分を直撃した。

「わわっ！」














　開き気味に持っていたのがよくなかったのか、中に詰めていたラフ画が数枚、風にあおられて外に出てしまった。

「かっ、河かわ瀬せ川がわ、最初の業務になったけど、ラフ、いっしょに集めて！」

「もう！　そういうとこ変に抜けてるんだから！」

　風でお互いの声が聞こえにくい中、僕と彼女は、飛んでいったラフを拾い集める。偶然か、シノアキが描いてお気に入りだった、あのラフ画だった。

（そっか、この子も……世界には出ることがなかったんだな）

　空中でキャッチして、今度こそきちんとトートバッグにしまった。

「次は絶対、無駄にしないから」

　この世に生まれることのなかった魔法少女に。

　あり得たかもしれない未来を夢想して。

　僕はまた、新しい創作の場へと足を踏み入れていった。





あとがき




　ぼくたちのリメイク、スピンオフのβシリーズが完結いたしました。

　ご覧いただいたみなさまならおわかりかと思います。このシリーズは、スピンオフと銘打ちながらも、明らかに本編との強いリンクを意識して作られてきたものです。登場人物たちの、本編とは明らかに異なる状況や展開、そして終盤、ラストのラストでもたらされた事実。この辺りを読み解きつつ、なぜこのシリーズがバージョンβだったのかを考えると、本編へのリンクをさらに実感いただけるのではと思います。ＩＦでありつつも、前日譚たんであったと言えるこのβシリーズ。もしお時間がありましたら、またβ１巻から読み直すと、もっと楽しんでいただけるのではないかと思います。

　このシリーズでは、ひたすらに『ゲーム』というものがどう作られ、そしてどういった葛藤があるのかということを、会社組織を舞台にして描きました。もちろん、フィクションを織り交ぜてはいるものの、根底にある意識や意見のぶつかり合いについては、実際のそれとリンクさせる方も多かったかと思います。

　これから本編へと再び舞台が戻り、この『ゲーム』というテーマが、もっと大きな『クリエイティブ』というテーマへと変わります。そこで彼らが何を見るのか、どう判断するのか。それをぜひ、見とどけてください。

　謝辞です。えれっとさん、β世界の最後まできっちりドラマチックなイラストを見事に描き上げていただいてありがとうございました。成長した彼らのこれからを、またどこかで見てみたいです。担当Ｔ様、苦労続きのβシリーズでしたが、良き形で着陸させていただきありがとうございました。お手助けがなければセントレアか関空ぐらいに不時着していた飛行機が、どうにか目的地の羽はね田だに着けたのは担当さんのおかげでした。

　読者のみなさま。βシリーズは大変読むのが厳しいものかと思いましたが、最後までお付き合いいただきありがとうございました。ただ、このシリーズを読んでおくと、本編を数倍楽しめますので、これから先の展開をぜひぜひ楽しんでくださいね。

　７月にはＴＶアニメも控える中、次は本編９巻です。シノアキの実家へ行くことになった恭きよう也やは、そこで何を見ることになるのでしょうか。そして、本編の世界の茉まつ平ひらは、これから何を思うのでしょうか。

　僕も楽しみに、これからの展開を考えていこうと思います。それでは、また次の巻までどうぞお元気で。
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　目が覚めると、僕はマイクの前にいた。その奥にはモニターがあって、何やら配信用のアプリや動画サイトのウインドウが、ところ狭しと並んでいた。

「恭也、準備はいい？　３分前から蓋付きで始めるから、最初はミュートにしておいてね。わたしが呼びかけてから、簡単に自己紹介して」

　真横には河瀬川がいた。だけどいつもと様子が違った。オフィスにいるときのようなあの凜とした彼女……ではなく、普段着でどこか眠そうな顔で、それに機械に弱かったはずの彼女が、慣れた手つきでいろんなアプリの調整をおこなっていた。

「えっ、あの、何のこと？　河瀬川、そもそも配信とかやってたんだっけ？」

　河瀬川は疲れたような表情のまま、ため息をついた。

「そういうロールプレイでいくの？　わかったわ。じゃあ貴方は最初何も知らない体でわたしに色々聞いて来て。最初は丁寧に応じるけど、途中で切れてゲームやるわよって流れに持って行くから、そこからは普段通りにやり取りしていく感じで。いい？」

　いいも何も、僕は何ひとつとして理解していないんだけど。

　なんとなく目の前にある状況から推測するに、僕は配信者で、河瀬川も配信者で、お互いは何かのコラボでもしているようだった。オンラインでやってないところを見ると、それなりに親しいのかもしれない。

　画面にはアバターが出ていなくて、僕らの後ろにはグリーンバックがあるところを見ると、実写系のゲーム実況者なのだろう、と思えた。配信はもちろん、イベントへの出演もとにかく嫌がる彼女を知っているだけに、異様な光景だった。

（よし、これは夢だ）

　あまりに理解しがたい状況に、僕はそう思うことにした。

「それにしても、あれだけ配信はいやだって言ってた貴方が、そろそろ登録５万人だものね。よくやったわよ、本当に」

　地味によくがんばってて笑いそうになった。

「河瀬川に比べたらそんなことないよ」

「そうかしら。まあでも、数字に関しては運も良かったわね。今年中になんとか１００万の大台に乗りたいけど、どうかしらね」

　こっちはめちゃくちゃがんばってて、それも笑いそうになった。

　でもまあ、河瀬川は配信に向いていると思う。ゲームあんまり上手くないけど、真面目な部分とリアクションの大きさとかビビり気質もあって、きっと人気が出るんだろうなと思う。この夢が覚めたら、冗談交じりに勧めてみようかな、とも思った。

　時間が来た。蓋をしていた画像を非表示にし、僕らの顔が切り抜かれて画面に映った。

「どうもこんばんはー！　エーコのゲームチャンネル、始まります！　今日はキョーちゃんねるのキョーくんと、フォールゲイズをやっていきまーす！」

　この世界の河瀬川は、驚くべきことに極めて陽キャだった。あとキョーちゃんねるって。夢の中の僕に、安易すぎると怒りたくなる気持ちだった。
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