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    01：スペース・インベーダー


    



    「ラジオから汝なんじの声が届いた時、我われはついに刻ときが来たことを悟った。我は、その声が届くのを永えい劫ごうとも云いえる時のなか待っていた。汝が、我をずっとずっと待ち焦がれていたいたように。


    　すまない、熾し光こうを纏まとう堕天のルシフェラトス。かつて、黎れい明めいに輝く禁きん忌いのメフィストフェレスと讃たたえられ、百億万の軍勢を率いた我も、人間という肉の檻おりに閉じこめられて幾いく千せん代だいもの転生を繰り返すうちに、その力の多くを失ってしまった。かつての我の力の何億分の一ですら、残されていたら、きっと汝を捜すことができたはずだ。腐り果てた芸能界のなかで、たった一人の我を捜すために、何百万、何千万という愚民に、汝のその至高の歌声を聴かせる屈辱に遭わせずにすんだだろうに。だがもう心配はない。我は汝に気づいた。


    〝ふたりの巡り合いは、きっと幾千年の時代を超えるDESTINY〟


    〝あなたに再び会うために、幾いく星せい霜そうを駆け抜けてきた〟


    　我にはわかる。あれが、我のことを歌ったものだと。我への呼びかけだと。最後の戦いが迫っている。もう封印されし天界勢力が目覚めるまで時間がない。一刻も早く会いに来てほしい。今、我は褐かつ葉ぱ貴たか人とという偽名アバター・コードを課せられ、中学三年生として暮らしている。住所はここに書いたとおりだ。ふたりで来きたるべき最終戦争アルマゲドンに備そなえよう」


    　二人きりの屋上を、かすかに潮の香りを含んだ風が駆け抜けていった。


    　空には入道雲。十月に入っても、さっぱりおとろえない夏の日差しが降り注ぐ。


    　そんな空に声が響く。


    　硬いきらめきを放つ水晶のように透き通り、濃い青をたたえた海のように深い美声だ。


    　白く細い喉のどを震わせて紡つむがれる鈴の音ね。


    　けれど内容は、どうにも常軌を逸していた。


    　端的に、電波だった。


    　彼女がオレの目の前で読み上げたのは、一枚のはがき。


    　その白く長い指に挟まれたそれは、裏も表も真っ赤なインクで書かれている。特に文面は、一辺五ミリに満たない細かな、そして異様に角張った赤字でびっしり埋め尽くされていた。


    　どう見てもヤバい文面だった。見ただけで怖おじ気けが走る。子供が見たら泣く。


    　視界が歪ゆがむ。背筋が凍る。時間の感覚がくるう。心臓の音がうるさいだまれ。


    　が、オレが動転しているのは、突然、意味不明の怪文書を見せつけられたからではない。


    　逆だ。


    　それがあまりに馴な染じみ深いものだったからだ。


    　どうして、こんな目に遭わなければいけないのか。


    　忘却したはずだった。封印したはずだった。捨て去ったはずだった。


    　オレの過去。消し去ったはずの記憶。


    　封印したはずの黒歴史が、女の指先に、厳げん然ぜんと屹きつ立りつしていた。


    「――ど、どうして――それを――？」


    「わかりきったことでしょう？　あなたが送ってきたんじゃない」


    　真っ直すぐに切り揃そろえられた前まえ髪がみ。高く、それでいて小さな鼻。薄い眉まゆ、長い睫まつ毛げ。


    　整ととのいすぎたその顔からは一切の感情が抜け落ちている。


    　美しさと恐ろしさが同居する日本人形めいた容よう貌ぼうに、オレの背中から冷たい汗が噴ふき出す。


    　思い出せ、オレ。転校初日が初対面のはずだ。顔に憶おぼえはない。こんな美人、忘れるわけない。だけど――だけど。声は憶えていた。


    　透き通った清涼感を持ちながら、強烈な印象を残す声。忘れるわけがない。


    　記憶があふれる。オレはバカだ。なぜ、今の今まで、思い出せなかった。


    　息が苦しい。空気が足りない。急に酸素が薄くなったみたいだ。


    　それでも、オレの喉のどは、彼女の名前を絞り出す。


    「――ク、クドリャフカ――？」


    　三年前、彗すい星せいのように現れてカルト的人気を博し、そして一年足らずで消えてしまった、伝説的覆面少女歌手の名前を。


    「そうよ。本名――いや、違うわね」彼女が舌で唇くちびるをしめらせる。
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    「偽名アバター・コードは、久く遠どうかぐや。今日から、あなたのクラスメートよ。よろしくね、褐かつ葉ぱ貴たか人とくん――じゃなくて、黎れい明めいに輝く禁きん忌いのメフィストフェレス」


    　ペパーミントの声がオレの名を呼ぶ。終わりきったセンスの名前を。


    「でも残念ね、メフィストフェレス、あなたは、この腐りきった世界の腐りきった教室で、本当の自分を隠して生きているように見えるわ。高貴なあなたのあんな姿、あなたのパートナーとして信じられない。ねえ、メフィストフェレス。あなたの本当の姿を、クラスのみんなにも知ってもらいましょうよ――？」


    　彼女の顔に初めて浮かんだ表情は、ぞっとするような嗜し虐ぎやく的な笑えみ。


    　対面するオレは一体どんな顔色か。青くなっているのか赤くなっているのか黄色くなっているのかそれとも全部なのか。とにかく彼女は、そんなオレの狼ろう狽ばいぶりが楽しくてたまらない、というように唇を優雅にほころばす。


    　これまで築き上げてきたすべてが崩れ去る音が、脳裏に響いていた。


    



    
      ＊

    


    



    　中学生の頃ころ、ぼくはずっと、クドリャフカだけを聴いていた。


    　でも、彼女の世界とぼくの世界は遠く遠く離れていて、無限っていうのと何も変わらない。


    　ぼくとクドリャフカの世界は、きっと永遠に交わることはないのだ。


    　だから、ぼくは目標を立てた。


    　もっともっと、心を固く冷たく強くすること。絶対に届かないとわかっている電波を、毎日受信したりしないこと。


    　朝一で学校に行って教室の黒板一面にクドリャフカの新曲の歌詞を書いたりはしないこと。放送室をジャックしてクドリャフカの新曲をかけたりもしないこと。もちろん、事務所に電波な怪文書を送りつけたりもしないこと。


    　残飯メガ盛りの机とも、手仕込み牛乳漬けの上履きとも、画が鋲びようスパイク標準装備の外履きとも、体育館裏美容院謹製丸刈りとも、男子便所食堂指定席とも、おさらばすること。


    　オレは、ひとりでも、普通になること。
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    「うぃース」


    　寝坊して朝飯も食わずに来ました、なんて眠そうな声で教室に入る。遅刻ギリギリを演出する場合もあるが、基本、登校時間は予鈴の鳴る五分前と決めている。


    　九月はとっくに終わっていた。けれど、目に入るのは未いまだ、半はん袖そでシャツやブラウスの白さだ。窓から差し込むのは、突き抜けんばかりの空の青に、朝の光を浴びてきらめく緑。シダやソテツ、ヤシといった熱帯性植物の合間から時折のぞく赤は、紅葉ではなくハイビスカスだ。


    　窓際、後ろから二番目のオレの席は、案の定、吉よし田だ健けん一いち君が埋めていた。


    　彼の狙ねらいはその後ろの西にし園ぞの伊い織おりさん。朝練からあがった彼女とお話しするため、最近の吉田君の朝は早い。日焼けした肌はだが目を惹ひく西園さんはサーフィン部所属。〝どちらかといえば可愛かわいいと言えなくはない〟くらいの子だが、明るい性格で誰だれとでも自然に話ができる。かえってこの手のタイプの方が、美人オーラ出しまくりのお高い子より競争率が高くなる、という逆説は、このクラスでも変わらない――のだが。


    「おはよう吉田君!!　その席をさっさと空あけてくれるかなぁ!?」


    　と、彼の猫背をぶったたき、朝の求愛行動を中断させる。すまん、吉田君。これ以上、クラスでカップルが成立すると人間関係が複雑になりすぎる。西園さんはサーフィン部の後輩と付き合ってもらうことになっているのだ。


    「って、痛ってえぞ、褐かつ葉ぱァ!?　脊せき髄ずい折れたぞ!!」「折れたらそんなふうに立てねーよ」


    　大声で言い合うオレたち。クラスの視線が集まるのを肌で感じる。中学の時のエターナルフォースブリザードな寒さとは違う。また漫才が始まった、という呆あきれ気味の温かい視線。


    　オレの斜め前の席に移動しながら吉田君が「てか褐葉、一応、聞くけど、」と訊きく。


    「おまえ数Ａの宿題、やってきてねぇ？」「ああ？　しょうがねえなあ、ほいよ」


    　吉田君の単純明快な脳のう味み噌そに感謝しつつ「学食おごりな。とっとと写せ」と問題集を投げた。


    「はぁマジ!?　なんで急に真ま面じ目めになったワケ――？」と言いつつ、吉田君はページをめくり、


    「な――なんじゃこりゃあ――!?」


    　とチンピラに撃たれた松まつ田だ優ゆう作さくのような絶叫をあげながら、ガタンと勢いよく立ち上がる。なんだなんだと、教室の注目が集まる。


    「おまえ、これ全部、自分の名前だろーが!!」


    　投げ返された問題集は、けれどオレではなくて西園さんの所に（吉田君、ナイスアドリブ）。


    「――うわ、しかも褐葉君、これ全部、油性ペンだよっ？」（西園さん、ナイスフォロー）


    「名前書けば十点だからな。百十点はかたい。なんせ十一回も名前書いたんだからな」


    「んなわけあるか、アホッ!!」


    　吉田君のツッコミが後頭部に決まり、どっと、教室沸わく。


    「うわ、バカだ！　バカがいる!!」「マジ、うけるんスけど!!」


    　――ま、こんなもんでしょう。朝の漫才終了。あとは一限目の提出時に、数学の森もり見みが中身をちゃんと確認してくれることを祈る。もう一回ウケを取れるしな。


    　若干、わざとらしいかと心配だったが杞き憂ゆうのようだった。まあ、これも一年間の成果。芸人が一番キツイのは新人時代。一度、キャラが定着してしまえば、あとはつまらなくても、笑ってくれる。「面白いから笑う」のではなく「アイツだから、笑う」になる。そうなれば、あとは適当でもＯＫ。そっと前の席に視線をやる。野や暮ぼったく、化粧の薄い女の子たちにかこまれたオデコの子が、小さく頷うなずく。


    「そんなに気に入らなきゃ、誰だれか他ほかのヤツに見せてもらえよ――あー宮みや城ぎ、やってね？」


    「え、あ――、うん！」


    　近くの席で、話題に加わらずポツンと座っていた小柄なひとりに声を掛ける。出っ歯の彼は、話しかけてもらうのを待っていたように顔を輝かせる。


    「悪いけど、こいつに見せてやってくれよ。学食おごらせっから」


    　一方の吉よし田だ君は、なんでこいつに？　と少しだけ顔を歪ゆがませる。宮城君はオタク組所属で、中間組の吉田君とは、身分違い。オレだってわかってるが――理由があるのだよ。
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    　午前の授業では「二の五乗は十」だの「大日本帝国憲法の第一条は、和わを以もつて貴とうとしと為なす」とか適当にウケをとりつつ吉田君と宮城君の三人で昼食を取り、午後の授業は居眠りのフリをし、と適当に平凡な高校生をやって一日が終わる。


    　学校生活なんて、呆あきれるほど単純だ。ただのイス取りゲームだ。人気者の席、普通の席、それ以外の席、狭い教室で限られたイスをめぐって三年間続くイス取りゲームだ。ぐるぐるぐるぐるぐる同じ場所を回る。回るのに飽きてきたらイスを確保し損ねたバカなヤツを、死なない程度にいじめてストレスを解消すればいい。


    　そんなゲームに熱中するのも愚かだが、無駄に抗あらがってイスを失うのはもっと愚かだ。


    　クラスの連中はバカばかりと見下して、けれども周りの連中より自分が優れている根拠も見いだせず（ないんだから当然だ）、奇き矯きような（もっと簡単に言えば、イタい）行動に走って孤立を深め、いじめの標的になって――なんて最悪だ。


    　まったく。中学時代のオレはなんて愚かだったのか。その代償が、この学園に通う今のオレ。


    　授業が終わり時計は五時を回ったというのに、廊下から覗のぞく太陽は、未いまだ西の空高く。――これでも十月なんだぜ？　オレの通う全寮制学校・私立イトカ島学園高等学校は、東京から約千キロも南下した太平洋上の孤島にある。


    　――都会の喧けん噪そうを離れ、大自然のなかで学ぶ――なんてコピーがパンフには書かれているが、確かにこの島は、すべてから遠く切り離された世界だ。都会の流行からも、民放の電波からも、そして何より、過去からも――。


    　放課後、吉田君たちからの誘いを「生徒会の仕事がある」と断って訪れた「生徒会室」。


    　二メートルもあるような重い扉を開ければ、柔らかな絨じゆう毯たんの上、ドカンと置かれた社長机に一人の女の子が座って書類をめくっていた。制服のままなのに違和感がないから驚きだ。チャームポイントのオデコがまぶしい。偉そうな態度してるだろう？　生徒会長みたいだろ？　嘘うそみたいだろ。書記なんだぜ、これ。


    「月初めの業者テストの結果が出たわ。前年比より７ポイント上昇。順調ね」


    　顔も上げずに彼女は言う。教室では、誰だれにでも優しい優等生（つまり、他ほかに友達のいない子ばかりが集まるってことでもある）の那な須す霞か翠みどりだが、その本性はこっちだ。


    　名前からもわかるとおり、戦後日本の焼け野原から一代で成り上がった戦後史の英雄・那須霞一いち郎ろうが打ち立てた那須霞グループの血縁者。将来は祖父が建てたこの学園の理事になることが決定している。


    「吉よし田だ君はどうだい？」「あいかわらず上位よ。こういう時だけ本気を出すのね」


    　翠がよこしたクラスメートの成績一覧。八割、九割が当たり前のように並ぶ吉田君の点数。


    　案の定。オレと双そう璧へきをなすバカキャラで売り、中間期末で、赤点スレスレ低空飛行を繰り広げる吉田君だが、こんな辺へん鄙ぴな島でなく、本土の進学校にも充分通えるだけの頭を持っている。


    　通える――だけじゃ彼の場合ダメなんだろうけどな。彼は小学生の頃神童と呼ばれていた。特待で那須霞大付属に入ったが、ありがちなことにそこで挫ざ折せつする。天才やら神童やらを集めたクラスで、トップの座から転落し不登校になった。


    　以来、彼は、頭の出来を褒ほめられるのを極度に恐れ、バカの仮面をかぶってる。


    　吉田君だけじゃない。他の連中だって似たようなものだ。


    　彼が想おもいを寄せる西にし園ぞのさんだって、今の日焼けした姿からは想像もつかないが中学時代は体重が七十キロを超え、メスブタ、肉まんと毎日酷ひどいいじめを受けていたそうだ。


    　那須霞大学やその付属校をはじめ、はやくから教育部門に力を入れ、「日本の明日を担になうエリートを育てる」などと恥ずかしげもなく宣言する那須霞グループだが、こと、この島の高校だけはコンセプトがまったく違う。早い話が落ちこぼれた生徒の島流し先だ。


    　吉田君なんかがいい例で、付属校の中等部や高等部でついていけなくなると、退学かこの学校への転入かの二択が示されるが、もちろんそれだけじゃない。


    　太平洋上の孤島、これまでの人間関係を完かん璧ぺきにリセットできる全寮制高校。


    　ある種の生徒やその両親にとって、それはとてつもなく魅力的な条件だ。いじめで自殺未遂をやらかしたり、クスリだ援交だで捕まったり――そんな問題児のご両親（しかしそこそこの資産はある）に、都内の教師たちがそっと勧めるのが、この学園だ。


    　そんなわけでこの学園は自じ嘲ちよう気味に夢の島学園なんて呼ばれたりもする。ゴミ捨て場というワケだ。ニート養成予備校とかフリーター訓練校とか、他にもいろいろ。進学率だって大したことはないが、恐ろしいことに就職率はそれより低い。進学も就職もしなかった連中は何ど処こへいくのか？　誰も知らない、知られちゃいけない。


    　が、そんな汚名を返上すべく立ち上がったひとりの美少女がいた。ジャジャーン（効果音）。


    　将来の理事長という立場に物を言わせ、年に一度ぐらい訪れればいい父親（創始者の三男）の理事長室を生徒会室として接収。こないだ全国大会までいったサーフィン部の生徒会長（男）と、同じくヨット部の副会長（女）を傀かい儡らいに生徒会、いやこの学園の実権を握る書記長、もとい生徒会書記・那な須す霞か翠みどりである。入学に際して選抜クラスを創設させたのに始まり、全共闘くずれのヒッピー教師を辞めさせたり、弱小部活を潰つぶして強豪のヨット部やサーフィン部に資金を回したりと辣らつ腕わんを振るう彼女は、以前「妾しよう腹ふくの子と役立たずの学園をまとめてやっかい払いにしたいのよ」とあっさりディープな身の上を語ってくれた。しかし彼女の方は、やっかい払いされる気などさらさらないらしい。まず、この学園を「ちゃんとした学校」にするところから始め、グループのなかでのし上がっていくつもりだという。その目標のひとつが進学クラスの進学率を九割にすること。


    　そのための戦闘員がオレであります。イーッ！


    「そうそう、村むら井い君からあなた宛あてに手紙がきていたわよ」


    　村井は、オレのクラスメートだ。いや、だった。一学期までは。


    　懐かしのパンクバンドが、弱い者たちが、さらに弱い者を、とかなんとか歌っていたように、いじめられっ子を集めればいじめのない学園ができるわけでもない。弱者を集めれば、またそこに弱者と強者が生まれる。村井君もそんな一人だった。成績はそこそこだったが、やっかいな吃きつ音おん症で、それに由来するおどおどとした態度が、一部のクラスメートたちの感情を刺激してしまうらしい。それでもなんとか、うまく立ち振る舞うようオレもいろいろ努力したのだが、やっぱり限界もあった。本人も学校に来るのが苦痛そうだった。


    　仕方ないので「腹を割って」話してみた。学校だけが人生じゃないんじゃない？　とかなんとか。一学期の終わり、彼は自主退学した。


    　すでに翠は中身を確認したのだろう。開封された手紙には、親しん戚せきの叔お父じさんの経営する電気店で働いていると、几き帳ちよう面めんな字で書いてあった。褐かつ葉ぱ君のおかけで、自分のやりたいことが見つかった、とかなんとか。


    「おかげで教室の雰囲気もだいぶよくなったわ。ありがとう、褐葉君」


    　翠のやつは、オレが巧みな策略で不要な生徒を排除した、みたいな言い方をする。さすがにそれはどうかと思う――が、まあ、結果論としてはそうなる。それがオレの役割なのだ。


    　出席率が七割切るのは当たり前。卒業までに二割は辞める、なんて学校にあって、だるい眠いと言いながら、とりあえずみんなちゃんと学校に来る「普通のクラス」を作ることが。


    「それでね、突然で悪いんだけど、私たちのクラスに明日転校生が来るわ」


    「なんでまたこんな時期に？　他ほかのクラスに回せなかったのか？」


    　突然の転校生自体は、そんなに珍しい話じゃない。本土で問題を起こした生徒が年に二、三人、まるで高飛びでもするみたいに突然、転入してくる。が、これまではそういうのは他のクラスに押しつけていたんだが。


    「編入試験は満点に近いわ。国立だろうと私立だろうと好きなところに行けるでしょうね。名前は久く遠どうかぐや」かぐや？「――ＤＱＮネームだなぁ。芸名じゃないの、それ？」


    　そもそもなんでそんな優秀なやつが、こんな学校に来るんだ？


    「――なんでも、中学時代にタレントをしていたこともあったそうよ」


    　あーなるほどねえ、とオレは頷うなずく。ガキの頃ころに華やかな世界を知っちゃったかなんだかで、学校になじめなくなって――ってパターンか、などと予想する。「んで、可愛かわいいのか？」


    「写真でしか見てないけれど、叔お父じさんだったら、即座にスカウトするでしょうね」


    　叔父というのは、おそらくコンテンツ部門の社長のことだろう。しかし、それはすごいぞ？


    「桐きり野の優ゆう花かよりも？」と、オレは「クラス一番の美少女」の名を挙げる。「もちろん」と頷く翠みどり。うげえ、と頭をかいた。「めんどくせー。せっかく武む藤とう君と桐野さんをくっつけたのに」


    　今、現在、クラスで一番、可愛い子のポジションにいるのは天然系の桐野さん（実際には、中学時代に担任との援交がバレてこの島に来ることになったのだけど）。学力クラストップであるところの武藤君を彼女とくっつけた。勉強しないやつの方が女にもてる、なんて現実はクラスの雰囲気を悪くする。勉学へのモチベーションを向上させるための措置だ、と翠に言われ、けっこうあれこれ頑張ったのだ。なのに、ここに来て新たな美人転校生ときた。


    「空気読めるやつであってくれよー、転校生」


    「本当、面倒よね、人間って。好きとか嫌いとか最初に言い出したのは、誰だれなのかしら？　きっと、あと千年、いえ百年もしたら、感情なんてやっかいなもの、根絶されてると思うわ。私が政治指導者だったら、全人類から感情なんて取り除いて、判断力だけを残すの。合理的判断で全体の一部たるパーツとして昆虫のように働くようにするの。あなたも私も。とても素晴らしいユートピアだと思わない？」


    　なんだか恐ろしいことを、翠はさらりと言った。


    「どうなんだろうなあ、それは？」


    「人間が存在しなければ問題は起こらない。けだし、名言でしょう？」


    「誰の言葉だ？」いや、正しいのかな。正しいけど、それを言っちゃおしまいでしょうよ。


    「スターリン」


    　旧ソ連で数百万人を殺した独裁者の名前を、恋人でも呼ぶみたいに翠は呟つぶやいた。
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    　明日、やってくるというストレンジャーについて、軽く打ち合わせをしたのち（突然のことらしく翠のとこにも資料は届いてないそうだ）、学校を後にした。


    　夕焼けに染まるサトウキビ畑のあいだを単車で走りぬける。


    　全寮制とは言ったが、ごく一部、オレのように学外に部屋を借りている例外もいる。


    　学校から十分ほど、愛車の青いベスパ（卒業した先輩に安く譲ってもらった）を走らせれば、植え込みに囲まれた平屋建ての純和風建築が見えてくる。


    　といっても、こんな立派な屋敷に住んでいるわけじゃない。オレが借りているのは、庭の駐車場の二階だけ。もともとは離れの子ども部屋だったそうだ。なんでも子どもを受験に専念させるために改築したらしく、風ふ呂ろ、トイレ、キッチン完備。その甲か斐いあって、この中なか野の家の長男は無事、東京の国立大学に合格、その後誰だれもが知る一流企業に入社し、両親を本土に呼んだらしい。家族の絆きずなの希薄化が叫ばれる現代にあって、見上げた孝行者ではないだろうか。


    　この家を譲ゆずり受けた大家のバァ（この島での女性の呼び方。おばさんぐらいの意味だ）は「みんなこの島を出て行ってしまう」と残念そうに言っていたが、ともかく、学校まで約五キロと、やや遠いのが難点だが、それなりに掘り出しものだと思っている。が――。


    「――あれ――明かりついてる――？」


    　本宅に電気がついていた。掃そう除じでもしに来たのだろうか？


    　一応、挨あい拶さつぐらいしとくか。小さい島だけあって、人間関係は非常に密だ。


    　石を投げれば親しん戚せきに当たるレベルで、隣近所で醤しよう油ゆ貸したり借りたりは当たり前。バァも週に一、二度は「作り過ぎたから」と夕食のおかずを持ってきてくれるし、漬物に困ったことはない。バァの家に呼ばれてご相しよう伴ばんにあずかることもある。が、逆にいえば、ちょっとしたことで、恩知らずだの、薄情モンだの言われしまうのも田舎いなかの怖いところである。熟女属性はまったくないオレだが、好感度をかせいでおくにこしたことはない。


    「バァ、なんか手伝うことありますかー？」玄関の戸を開けて家に上がる。「オレっすけどー？」


    　声を掛けるが返事がない。茶の間、台所と順に回るが、電気がついているのに誰もいない。


    　掃除に来て、電気消すの忘れて帰った？　いや、まさかな。オレは仏間のふすまを開け、その瞬間、


    　視界が回った。なんだ何が起こった腕が痛い、腕、痛、腕。


    　畳の上に引き倒され、腕を固められているようだった。顔痛い腕痛いていうか誰に？


    「――引っ越し初日に泥棒？　――この島、治安はいいって言ってたのに」


    　頭上から降ってきたのは、感情を押し殺したような響きだった。女の、声？


    「――腕の一本や二本折っても、正当防衛よね――」


    「ちょ、ま、な、なんだ――誤解だ、たすけっ」


    　肩の関節が嫌な音を立て、激痛が走り抜け――、


    「あれぇ、何してんだ、褐かつ葉ぱ君にお嬢ちゃん――」


    「お、バァ――たすけ――」


    「――知り合い、ですか――」


    　バァが戻って来てくれなかったら本当に骨ぐらい折られていただろう。


    　オレが隣に住む善良な市民であると、バァはオレの上に乗った若い女（たぶんそうだろう）に説明し、ようやく腕が解放される。痛む肩を回しながら立ち上がると、いきなりオレを押し倒した（なんかエロいな）女の方を向き――絶句した。


    「――何。誤解したのは、悪かった――でも、あなたも不注意でしょう」


    　そうぶっきらぼうに謝る少女は、艶つやめく黒髪と雪のような白い肌をした、本当に、言葉を失うほどに美しい少女だったからだ。


    　まったく急な話なのだが、彼女は、ほとんど着きの身み着きのままで、この島に来て、一目見て、この家に住むと決めてしまったという。バァは、彼女の分（と、ついでなのでオレ）の夕食を届けに来たらしい。食事の準備をして「ま、今日から仲良くやりなさい」と帰ってしまった。


    　しかし、そんな説明もオレの耳にはほとんど入っておらず。それぐらいの美人だった。


    「――座ったら――？」と彼女が言う。


    　古めかしいちゃぶ台の上には、ふたり分の食事が用意されていた。並ぶのはキビナゴ、イカの刺身、ながらめ（アワビに似た貝類）の煮物と島の名物ばかり。バァは奮発したのだろうが、オレたちの間には、微妙な空気が漂う。


    「さっきの、なんだ。柔道か？」「――合気道」「そ、そうなのか――すごいな」「――」


    　ボソボソとしたしゃべり方なので、会話が続かない。


    　せっかくの美人なのに、ちょっともったいないと思う。


    「――隣に人が住んでいるとは言ってたけど。――あんな掘っ立て小屋に住んでるなんて」


    「掘っ立て小屋とはなんだ。けっこう快適だぞ。おまえこそ、一人じゃ広すぎだろ？」


    「――私の勝手」と、そのあたりで、オレはようやく思い当たった。


    「おまえ、もしかして、名前、久く遠どうかぐや、か――？」


    「――なんで私の名前？」


    　彼女の細い眉まゆが、ピクンと動く。やばい、変な誤解をされそうだ。また合気道されたらたまらない。オレは慌あわてて弁解する。


    「クラスに転校生が来るって、今日聞いたんだよ！　おまえだろ!?」


    「――てことは、あなたと私が、同級生？」


    「ああ、そういうことになるな」


    　たしかに芸能人してたというのも頷うなずける。というか、どうして引退してしまったのか、そして、なぜオレの記憶に残っていないのか、というほど、端正な容姿をした子だった。


    　久遠かぐや。これが久遠かぐやか。


    　そもそも、自分の娘に、かぐやなどと付ける親の精神構造は、どういったものなのだろう。


    　かぐやである。『竹たけ取とり物もの語がたり』のかぐやだ。かぐや姫のかぐやだ。時の帝みかどまでもが求婚した、伝説の美女だ。そんな名前を付けられて、もしも万が一、容姿に恵まれなかったら、どうしたらいいのか。彼女の両親は、よっぽと自身の遺伝子に自信を持っていたか、さもなくば、生来の博打ばくち好きだったに違いない。


    　だが、結論から言えば、彼女の両親はまったく正しかった。あるいは博打の天才だった。


    　かぐや。それ以上に、彼女に相応ふさわしい名前などあるだろうか。思わず、見とれてしまう。


    　次元が違う。三・五次元とかそういうレベル。合成だろ、フォトショで修正してね？　とか、そういう感じ。――何を言ってんだ、オレは。


    「――あなた――名前は？」


    「褐かつ葉ぱ。褐葉貴たか人と。褐色の褐に葉っぱで、かっぱ。河かつ童ぱじゃないぞ」


    「――かっぱ――？」


    　ふと、彼女は何か思案を巡らせるように、高い天井に視線を這はわせる。


    「どうした？」「なんでもない」


    　それからしばらく無言の食事が続き。


    「――ねえ」と彼女が切り出した。「この島って、ロケットがあるんでしょう？」


    　一瞬、彼女の言った単語が、音としては捉とらえられても、意味として認識できなかった。


    「は――？　ロケット？　あれか？　あの、宇宙へ行く？」


    「――そう。他ほかに何があるっていうの――」


    　写真を入れたり、銃弾から偶然助かるために使うやつとか？　じゃなくて。


    「それが、この島に？　あるわけないだろう？　種たね子が島しまあたりと間違ってないか？」


    　この島は海以外には、何もない小さな島である。そんなものありはしない。


    　だが、彼女にはオレの答えの方が信じられないようだった。


    「――おばさんもそう言っていた。でも――嘘うそよ。だって、彼が言っていたのよ。この島にはロケットがあるって――」


    　彼？　とオレは聞き返す。なんでもない、と彼女は首を振る。


    　まあ、拾ったら届けるよ、ロケット、なんて言ってオレは立ち上がる。


    　そんな風にして、オレとかぐやのファーストコンタクトは終わった。


    　引っ越してきたばかりで洗剤もないというので、使い終わった食器を引き取って（「――私の使った箸はしをなめしゃぶったりするつもり？」などと言われた。芸能人なんかをやると、こんなに自意識過剰になるのか）オレの部屋で洗い、バァの家に返し、自室のベッドに横になる。


    　美人が隣に引っ越してきてラッキー――なんて感慨は一切なかった。


    　転校生はインベーダーだ。超ちよう弩ど級きゆうの侵略者だ。火星人レベル。あんな美人にクラスに来られたら、とんでもないことになる。宇宙戦争だ。ウォー・オブ・ザ・ワールドだ。


    　オレの仕事は、クラスの秩序を保つことである。席を用意することである。リア充はリア充に。オタクはオタクに。かくあれかし。


    　だが、あんな超絶美人、一体どうすればいいのか。


    　確実に桐きり野のさんは、クラス一番の美少女の座から転落確定だ。だいたい、桐野さんはこの学校だから美少女という設定で保もっているのであって、実際には「クラスで四番目ぐらいに可愛かわいい程度の美人」という大変微妙なラインだし。


    　じゃ、どうする？　武む藤とう君を桐きり野のさんじゃなく、あの久く遠どうかぐやと付き合わせる？　無理だ。絶対に釣り合いそうにない。草野球チームにいきなりメジャーリーガーが入ってきたようなものだ。頭を振り絞るが知恵が働かない。


    　もう翠みどりに頼るしかないか。理由もなしに、この学校に来るなんて考えられない。何か彼女にも、弱みとか隠したい過去があるはずだ。その情報さえ手に入れられれば。


    　そんなことを考えていると、ふと、鈴の音ねのような声が窓から響いた。


    　本宅側の窓を開けると、たたきに腰掛けたかぐやが、ケータイに向かって何か叫んでいた。


    　先ほどの会話では、声を殺すようにしていたから、わからなかったけれど、綺き麗れいな声だな、と思った。その姿と声に心を奪われてしまう。と、オレの視線に気づいたのだろう。かぐやは立ち上がり、プイと身を翻ひるがえして奥に引っ込んでしまう。


    　――あれ？


    　と、心にかすかな違和感を抱く。それが何かはわからなかった。


    　時計は、もうすぐ零時を回ろうとしており、オレはそのまま、ベッドに入って丸くなる。
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    　次の日の朝のホームルーム。


    「――久遠かぐやです――。――よろしくおねがいします」


    　教卓の横に立った彼女がそう言った時、予想どおり、教室は、凍りついた。


    　沈黙が教室に満ちた。


    　これが、桐野さん程度の美人だったら、きっと吉よし田だ君あたりが勢いよく手を挙げて「付き合ってる人いますか!?」などと発言し、笑いをとったことだろう。そうして美人キャラとして設定され、リア充組あたりに適当に放り込めばすんだ。


    　だが、久遠かぐやは、そんなよくいる美人、として対応できる範囲を超えている。


    　そういう存在に出会った時、人は言葉を失うのだ。


    　オレはそっと「クラスで一番の美少女」桐野優ゆう花かを見た。一瞬、天然キャラのメッキがはがれ、修しゆ羅らの地じ金がねが浮かぶ。だが、さらに分厚い天然キャラのメッキを塗って勢いよく手を挙げた。


    「はーい、質問です！　どうして、この学園に来たんですか――」


    　その質問に、教室は金縛りから解放され、静かなざわめきが伝でん播ぱした。桐野さんは、彼女を敵と認定したらしい。この学校の生徒は、スネに傷持つ者ばかり。その質問は、ほとんどタブーに近い。同じ質問を桐野さん自身がされたら、どうするのか。「援交がバレてぇ～」とか、そのロリータボイスで答えるのか？


    　だが、かぐやの美び貌ぼうが彼女にタブーを犯させたのだ。このままでは、今のポジションからの転落は確実。ならば、という捨て身の行動だろう。オレは内心で、そんな彼女を応援する。


    　何か、弱みの一つもわからないものか。


    　下へ手たをすれば、彼女を頂点として、クラス内秩序の再構築が行われる。ヒエラルキーのトップというのは、逆に言えば、一番恨みを買っている勢力でもある。かぐやを先頭に抱いた勢力のクーデターでも起きたらたまったもんじゃない。


    　オレだけでなく、クラス中が耳をそばだてる。


    　――小さく、押し殺した声で彼女が言った。


    「――この島は、ロケットの島だと、聞いたから――知っていたら――教えてください――私、ロケットが必要なんです――」


    　また、ロケットだった。昨日のオレと同じように、みな呆あつ気けにとられる。


    　何言ってるの？　ギャグなの？　と皆は顔を見合わせる。けれど誰だれひとりとして反応もツッコミもできない。微妙な空気が教室を支配する。息が苦しい。中学入学時の自己紹介で「ただの人間には興味がありません」と言ってしまった時の重苦しい雰囲気を、消したい過去を思い出してしまう。死にたくなるから、誰か何か言え。つっこんでやれ。


    　重い空気をブラックホール化寸前で打ち破ってくれたのは、かぐや自身だった。


    「――あの、すいません――、電話が。どうしても大事な話なんです――お願いします」


    　そのまま、脇わきに立つ初老の担任の許可を得るまもなく、廊下に出て行ってしまう。


    　――電話？　皆が顔を見合わせる。


    　だが、外からは「――だから――だって、あなたが――」なんて声が、かぐやの声が聞こえてくる。どうやら、本当に、誰かと会話しているようだった。この学校で。ケータイで。


    　昨日の違和感の正体が、明らかになった。


    「――ああ、そういう人――」


    　――と、桐きり野のさんが、ぽつんと安あん堵どしたように言った。


    　それを合図にして、クラスから一斉にため息が漏もれた。そういうオチか、とでも言うように。


    「――宇宙人でも、住んでんじゃねーの？」


    　とリア充組・ボート部の塚つか本もと君が言った。クラスが笑いに包まれた。


    　重苦しい空気を吹き飛ばすような笑い。


    　手品の種が割れたような、楽屋の裏が見えたような安堵感。


    　そりゃ、そうだよね、なんの理由もなしにあんな美人が転校してくるわけないじゃん、という。


    　オレも内心でホッと胸をなで下ろす。久く遠どうかぐやは、規格外の超絶美人の転校生じゃない。ただの自演系不思議ちゃんなのだ。それならば、席も決まりだ。定位置は、クラスの隅の廊下側あたり（ちょうど一学期まで村むら井い君が座っていた席）、毎日、ケータイとおしゃべりして貰もらえばいい。それこそ宮みや城ぎ君あたりのオタク組の誰かと付き合わせるのもいい。いくら可愛かわいくたって彼氏がオタクじゃね、で、そのオーバースペック気味の美び貌ぼうも中和されるし。


    　そうしてかぐやは「――失礼しました」と教室に戻り、授業が始まって終わり――。


    　休み時間には案の定、またかぐやのケータイに電話がかかってきた。


    「――そう、わかってる――ええ――」


    　まったく昨日、あれだけ悩んだのがバカみたいだ。


    　転校生の机に群がるクラスメート、なんておなじみの光景（それは新入りを何ど処この派閥が獲得するか、あるいは押しつけるか、という熾し烈れつな戦いでもある）さえ挟まず、かぐやの定位置は確定してしまった。


    　ケータイとおしゃべりするかぐやの机の周辺にはＡＴフィールドでも張り巡らされたように（こういう単語も卒業しなくちゃと思うのだが、ついつい使ってしまう）誰だれも近寄らず、オレたちもまたかぐやをいないものとしていつもどおりの平凡な一日が過ぎていく。


    　まったくもって平和だった。まったくもって、いつもの二年Ａ組進学クラスだった。


    　オレと翠みどりは、そっと目配せして頷うなずき合う。


    　神は天にいまし、すべて世は事もなし。そんな教室で、オレも、いつもどおりに振る舞う。適当にボケて、適当に教室を笑わせ、クラスの一員を演じる。


    　放課後のＨＲで、翠はオレに「褐かつ葉ぱ君、彼女に、校舎を案内してあげてくれないかしら」と告げた。男子中間グループ所属だが、リア充組やオタク組、腐女子組などとも分け隔へだてなく薄く広く付き合うお人好し、というのがオレのポジションだ。誰も近寄りたがらない不思議ちゃんの相手に選ばれるのも、特に違和感はないはず。「あーあ、やっかいごと押しつけられて」という視線がオレに集まる。


    　だが適当に校舎を案内している途中で、不意にかぐやは言ったのだ。


    「――どこか、ふたりで話せるところはない――？」


    　言われてオレは、翠から貰もらっていた合い鍵かぎを使い、かぐやを屋上に案内した。


    　そして、そして――。


    



    
      ＊

    


    



    「ねえ、メフィストフェレス。あなたの本当の姿を、クラスのみんなにも知ってもらいましょうよ――？」


    　かぐやは、そう告げた。


    　ああそうか、わざとかぐやは声を低く、小さく押さえていたのだ。自分の声を隠すために。


    　いい加減、白状してしまおう。クドリャフカが消えたのは――オレのせいなのだ。


    　褐葉貴たか人とという、一人の電波オタクのせいなのだ。


    　彼女がデビューしたのは、とある深夜アニメの主題歌だった。透明さと伸びやかさと深みを同時に備える奇跡のボイスと絶賛された彼女の歌に、当時のぼくは完全に虜とりこになった。


    　パソコンにしがみついて情報を集め、彼女が、わずか十四歳の中学二年生だと知った。所属する事務所の力が弱く、抜群の歌唱力を持ちながら、メジャーになれない彼女を支援しようとする動きが起こっていた。


    　天てん賦ぷの才能を持ちながら、汚い社会の論理によって羽ばたくこともできない少女――。


    　童貞騎士のヒロイズムを燃え上がらせるには十分すぎた。なけなしの貯金をはたき、果ては親のサイフから金を抜いて、町中の彼女のシングルを買い占めようとした。彼女の歌を聴くこと、そして（親の金で）彼女を支えること。オタ趣味を理由に、スクールカーストの最底辺で閉へい塞そくし、上履きに画が鋲びようを仕込まれたり、外履きを隠されたり、机の中に生ゴミを仕込まれたりするような日常を送っていたぼくにとって、それだけが生きる理由になった。


    　毎日のように、彼女の声を聴き、テレビに、ラジオに、あるいはパソコンに耳を傾け――その歌詞の裏に、自分へのメッセージが隠されている、なんて妄もう想そうに至るまで、そう時間はかからなかった。彼女は、ぼくのために歌っているのだ、なぜならぼくと彼女は運命で結ばれた間柄なのだから。ぼくはありもしない妄想を書きつづり、彼女宛あてに毎日のように妄想を記したはがきを送り続けた。そんななか、彼女は着々と実績を積み重ね、ファースト・アルバムも、音楽ランキング上位入りを果たす（もちろん、ぼくは自分の力だ！　と確信していた）。


    　そして悲劇は起きた。


    　悲劇の舞台は、とある人気ラジオ。歯に衣きぬ着せぬ物言いがウリのタレントがパーソナリティの番組にゲストとしてかぐやが出演すると聞き、ぼくは十数枚の運命の呼びかけ（電波投稿）を送りつけた。そうして、空気の読めない（あるいは読めすぎる）ＤＪは、よりにもよってぼくのはがきをかぐやの前で読みあげたのだ。クドリャフカは「アニメの主題歌なんて歌ったせいで、こんな気持ち悪いはがきをもらうはめになった。オタクなんてみんなこんな感じで気持ち悪い」と、口を滑らせる。それくらいなら、まだギリギリセーフだったかもしれない。何せ、ぼくのはがきは誰だれが読んでもそう思うぐらいキモかった。


    　だけど、そのＤＪの持ちネタのひとつがオタクいじり。百戦錬れん磨まの彼のトークに釣られ、クドリャフカは「オタク向け歌手とかって見られ方はイヤ。そういうファンは正直迷惑」「アイドル声優？　一緒にしないでほしい」など、失言を連発してしまう。


    　もちろん、彼女を支援していたファンは、激怒した。


    　支持層がアンチに変わるのは一瞬だった。彼女のウェブサイトは、連日、激しい攻撃クラツキングを受けて閲えつ覧らん不可能となり、クドリャフカの出演する予定だったラジオには抗議の電話が鳴りやまず、あるいは主題歌や挿入歌が相次いで「都合により予定を変更」になった。


    　そうして――クドリャフカという才能溢あふれる歌手は、この世間から忘れ去られていった。


    　信じていた運命の相手から「妄想」を公共の電波で罵ば倒とうされ、そして結果的に彼女を陥れてしまった中学生のぼくは、人生に絶望し、学校に行けなくなり、そして、この高校に来て。
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    　で。目の前にいる完かん璧ぺき美少女、久く遠どうかぐやが、そのクドリャフカだという。


    　彼女が手にしたはがきは、間違いなくかつてのぼくが送ったものだ。


    　かつてネットの匿名掲示板では、クドリャフカが顔を出さないのは超絶ドブスだから、などと書き込むバカもいた。そのたびにぼくは、ＤＱＮと言われようが厨ちゆうと言われようが「彼女が絶世の美女なのは確定的に明らか」とかなんとか、連投規制にひっかかるギリギリまで反論を投稿した（ちなみにそうした文章のいくつかは、今も電波テンプレのコピペ元となってネットの海で繁殖し続けている）。


    　それは正しかったのだ。だが――何も今更、そんなこと、判明しなくてもいいじゃないか。


    「なんかクラスでは随分、人気者な感じだったじゃない？　オタクの子をからかってたりもしてたし。あれって同族嫌悪？　踏み絵ってやつ？」


    　何も考えられない。


    　空を仰ぐ。真っ青。蜘く蛛もの糸をたらしてくれるお釈しや迦か様などいやしない。


    　せっかく高校デビューに成功し過去と縁を切ったはずなのに。どうする考えろどうしたらいいこのままじゃ破滅だ。こんなはがきをもし、クラスの連中に知られたらどうする。


    　オレが今日まで築き上げてきたすべてが――ていうか？


    「――まさか、おまえ、オレへの復ふく讐しゆうのために、わざわざこの学園に――？」


    「バカじゃないの？　なんで私があなたなんかのために？　偶然よ、偶然」


    　くそ、自意識過剰まで復活してるぞ、オレ。何せ、ここは問題児受け入れ校。ゴミ捨て場。旧電波と新電波が出会ってしまっても不思議じゃない。


    「でも、あなたみたいな電波野郎がこんなものを送りつけてこなければ、私は今も歌っていられた。違う？　そんな相手が明るく楽しく笑っているのを黙って見てられるほど、私もできた人間じゃないわ――」


    　どうする？　考えろ。


    　方法一、敵対。彼女を、どうにかして排除する。翠みどりに頼んで退学にしてもらう？　できるのか？　それに共倒れでも狙ねらわれたら最後だ。彼女とは、敵対さえ、できない。


    「――何、どうしたの？　ええ、――ええ、そうよ。ごめんなさい。そうね。たしかにこんなヤツにかまっている暇ひまはないわ。大丈夫――安心して」


    　と、彼女はまたケータイとおしゃべりを始めてしまう。


    　まったく澄んだ空だ。これだけ澄み渡っていれば、きっと電波もよく届くだろう。


    「――あのさ。そのケータイ、宇宙人でも、中にいるの？」


    　かぐやの顔が、驚きよう愕がくし、次に輝いた。砂漠の果てで水を見つけた旅人のように。


    　――ああ、やっぱり。


    　方法二、友好。敵になれないなら、手を結ぶしかない。彼女の目的はなんだ。ロケット、と言っていたな？　ロケット？　この島にそんなものあるわけ――あ、いや。


    「もしかして、ロケットが必要なのって、そのせいか？」


    「そうよ、これは一見ケータイに見えるけど、そうじゃないの。別の宇宙から私たちの宇宙を探査するためにやって来た、機械知性体が、この宇宙の物質に擬態した姿なのよ」


    　かぐやは堰せきを切ったように語り始めた。


    　ケータイに宇宙人？　声が聞こえる？


    「だけど、彼はこの宇宙にみずからの体を変換する際、予想外に多くのエネルギーを使ってしまった。だから、この地球の引力圏から脱出できなくなってしまったのよ。彼は私に言ったわ。南に行けって。調べたら、この島は、ロケットの島って別名があるらしいじゃない。このことかと私は気づいたわ。ねえ、この島にはロケットがあるんでしょう？　私は、この子を還かえしたくて、この島に来たのよ――」


    　そんな設定を滔とう々とうと語るかぐや。美しいだけじゃない。深い知性を感じさせるその顔が、真ま面じ目めにあり得ないことをしゃべっている。オレがかつて送った手紙とまったく変わらないじゃないか。まるで手紙を介して、電波妄想が彼女に伝染してしまったみたいだ。


    「でも、どうしてわかったの、まさか――あなたにも彼の声が？」


    　期待を隠せないかぐや。その顔があまりに切実すぎて――嘘うそはつけなかった。


    「いや、あのさ。ケータイ、電波、入らないんだ。この学校」


    　風が吹き抜けた。妙に、すれっからしの、つめたい風だ。


    　我われながら、あまりにあまりなオチだと思う。けど、でも、そうなのだ。


    　そんななかでケータイとおしゃべりするかぐやは、だから異様にも程があった。


    　彼女がこの島に来ることになった理由が朝のＨＲであまりに自明ものになった。


    　聞こえもしないケータイとお話ししちゃう電波さん、だからなのだ。


    　みずからのミスに気づいたのだろう。かぐやの顔が凍りつく。


    「いや、なんだろうな――そういう時ってあるよな。オレもお前の歌が――」


    「あなたのは妄もう想そうだけど私のは真実よ」重症だ。かなりの重症だ。「そうね。知ってもらえてかえってせいせいしたわ。彼の量子共鳴通信も受け取れないような愚民たちと交わる手間が省けたし。友達ごっこなんて趣味じゃないもの」しかも開き直りやがった。


    　いや、それはどうでもいい。問題はオレの過去だ。


    「と、取引だ。この島のロケットに案内してやる。だからオレの秘密は墓場まで持っていけ」


    「本当!?　やっぱり、あるのね!?」


    　ロケットの島。そのフレーズで、ようやくピンと来た。しかし、とんだ勘違いをしたものだ。観光案内ぐらい見なかったのか。電波だから仕方ないのか。


    「いいか、オレはこの島のロケットに、おまえを案内するだけだ。もし期待に沿わない物でも、約束は守ってもらうぞ？」


    「なんだか含みのある言い方ね。でもいいわ。約束してあげる」


    「おまえのケータイに誓えるか」


    「誓うわ――聞いている？　ええ、そう。ロケットと引き替え。彼の秘密は話さない」


    「じゃ、これは前金だ」と、ケータイとお話しする隙すきをついて、はがきをもぎ取る。ビリビリに破り捨てる。よし、これで証拠隠滅完了って――え？


    「ええ、いいわ。他ほかにもたくさん送ってくれたし」


    　まるで手品のように、そして赤い扇おうぎのように彼女の手にはがきが広がった。


    　きっと、それは全部、オレの送った妄想はがきなのだろう。


    　どんだけ電波だったんだ、中学時代のオレは。死ねばいいのに。


    



    
      ＊

    


    



    　ベスパで自宅へ戻り、予備のメットを持って、学校の裏門で待たせていたかぐやのもとに引き返す。


    「遅いわ、メフィストフェレス」


    「だから、その名前で呼ぶな！　それにたかが十五分だろ」


    「あなたみたいな電波が、私を待たせるってこと自体が許せないのよ」


    　本当に性格悪い。オレが手紙を送らなくても、いずれ炎上騒ぎを起こした気がする。


    「これかぶって後ろに乗ってくれ」と、オレは予備のメットを投げ渡す。


    「きゃっ！　何よ？」


    「卒業した先輩のお下がりだから、かび臭いけど我慢しろよ」


    「――バスとか使えばいいじゃない」


    「港の方まで歩かないとない。歩いて三十分はかかるし、終バスに間に合わない」


    「三十分――？　それに最終バスが五時なんて――」


    「そうだよ。この島は足がないと、どうしようもないんだって」


    「――つまり私はあなたの後ろで股またを開いて、スキンシップを強制されるってわけ？」


    「なんでわざわざそんな言い方をするのかわからないが、そのとおりだ」


    「屈くつ辱じよくよ。気持ち悪い。電波が感染うつる」


    　感染るか。てか、とっくに感染ってるだろ。


    「じゃあ、ロケットまで三十キロ、二人で歩くか？　そしたら着く頃ころには日も暮れてるし、ロケットも見れなくなるぞ」


    　ム――、という顔で、かぐやは、ケータイを取り出す。


    「――そうね、仕方ないわね――ええ。わかってる――あなたのためだから」


    　そして宇宙人と会話して。


    「いい？　あなたと二人乗りなんてするのは、彼のためよ？　公言したら殺すからね。ていうか、このヘルメット、ブカブカするわね。ちょっと大きすぎるんじゃない？」


    　それはおまえの頭が小さすぎるんだ。ナチュラルにスペック誇示すんな。


    「あと帰ったら今着てるその服、速攻でクリーニングに出して。そして領収書を私に見せて。どうせ、服に移った私の残り香で夜な夜な、淫みだらな行為にふけるんでしょ？」


    「どこまで自意識過剰なんだ、いいからさっさと乗れ。よし。もっとちゃんと掴つかまれ」


    「うるさいわね！　胸がないって言いたいの？」


    「な、なんだよ、そんなこと言ってないだろ！」


    　ムキになったのか、ぎゅっと身体からだを押しつけてくる。ふわっと、柑かん橘きつ系のいい匂においがした。女の子の髪には、絶対、リンスと化学反応する不思議な物質が含まれているに違いない。じゃなきゃこんないい匂いがするわけない。しかも、今、オレの後ろにいるのは、あのクドリャフカで、と一瞬気が遠くなる。


    　いかんいかん。頭を振る。


    「いくぞ、しっかり掴まってろよ」


    　かぐやを後ろに乗せてベスパを発進させ、山道を走る。


    　背の高いサトウキビ畑に挟まれた道を通り、熱帯性植物が生い茂る森の小道を抜ける。


    　島の南は丘陵地帯になっている。坂道にさしかかると、ベスパのエンジンが、ボボボと独特の排気音を出した。


    「こんな小さなバイクで二人乗りなんかするからでしょ、私のせいじゃないわ」


    「何も言ってない、そして、ベスパなめんな」


    　ギアを換え、少々、急な坂を登り――。


    「前、しっかり見てろよっ!?」後ろに向かって叫び、


    「何――？　なんて――」かぐやが聞き返すより早く、


    　日に焼けたアスファルトの黒と熱帯樹の緑で埋まった視界が、


    　開けた。


    　青で、


    　あふれた。


    　青と青と白。


    　空の青と、海の青、そして砂浜の白だ。


    「っわぁっ！」と、かぐやが歓声を上げた。


    　本当に驚いたのだろう。細い腕が、ぎゅっとオレの身体を締め付け、甘い香りがした。


    　思いがけず素直な反応だ。


    　たけど、それも、無理はないだろう。


    　この島に来て一年以上になるオレだって、未いまだ、この光景には心が動く。


    　イトカ島の海は、本当に綺き麗れいだ。


    　水はどこまでも澄んでいる。五メートル程度の深さなら、余裕で底が見える。


    　この海に比べたら、本土の海なんて大半が泥水だ。地元に帰った時、飛行機から見下ろす東京の海は、黒く濁って、まるでコンクリートのように見えた。


    　なかでも、島の西部に広がるこの大おお隅すみ浜はまは素晴らしい。


    　十キロメートル以上にわたって砂浜が続いている。


    　もちろん浜がゴミで埋まってる、なんて残念なこともない。


    　突き抜けるような空と、広がる水平線と、初雪のように輝く砂浜。


    　心地よい風を全身に受けて走る。


    　この道を通る度、ガラじゃないけど、心が洗われるように感じる。


    　バックミラーに映るかぐやは、白い波の打ち寄せる碧へき海かいと、目に痛いほどに輝く砂浜に心を奪われているようだった。


    　陽光を艶つややかに反射する黒髪が、潮風を受けて波打つように流れた。


    　横から撮影したら、映画の一シーンみたいだろうな。前に乗ってるのがオレだってこと以外。


    「帰りも楽しみにしておけよ。夕日が沈むと、海も空も砂浜も真っ赤に燃える」


    「すごい、ほんと!?」


    　軽口のひとつも返ってくるかと思ったが、またも素直な受け答え。


    「あれ、まだ泳いでいる人がいるの――？」


    「ああ、若干、冷たいかもしれないけど、まだ大丈夫だ。水着は持って来てるか？」


    「残念でした。私、海水浴って嫌いなの。塩で体がベタベタするし！　どうせ、私の水着姿で、猿みたいに――きゃっ！」


    　ようやく自分を取り戻した（？）かぐやが、叫び返したところで、ベスパが跳ねた。


    「何？　急に、道路がボロっちくなったんじゃない？」


    「南イトカ村からイトカ町に入ったんだ。このあたりはみんな市道だからな」


    　いや、村道と町道か。


    「どういうこと？　なんでこんな小さな島なのに、ふたつに分かれてるの？」


    「さあな。いろいろあるんだろう。歴史的経緯ってやつが」


    　落らつ花か生せいのような形をした島の行政区分は、正式名称を北が伊イ吐ト迦カ町、南が南みなみ伊イ吐ト迦カ村という。


    　長らく島の中心部は、イトカ町だった。それこそ江戸時代、いやもっと前からだ。イトカ町には、お殿様やお侍様といった支配階級が住み、南イトカ村には彼らに搾さく取しゆされる農民が住む。ところが、学園ができたことで、那な須す霞かグループから多額の寄付金が南イトカ村に流れ、また学園は食堂や校務員などの雇用を生み出した。財政状況が一気に逆転してしまったのだ。学園の父母会を通じて、南イトカ村の作物や海産物が、自然食だオーガニックだって名目で、ロハスブーム的に富裕層に広がっている。なんちゃら芋いもとかいうカライモ（どういう歴史的経緯か、サツマイモをこの島ではこう呼ぶ）が、一本三千円で取引されたりするのだ。


    　父母会にしてみれば、島を支援しているつもりだろうし、実際、南は潤うるおっているが、一方で北と南に要らぬ火種も持ちこんでいる。それが道路にまでに現れていた。


    　そんなことをオレは後ろに向かって叫んだ。


    「哀かなしいでしょ、人間って。バカなのよ」


    　それはケータイへ向けられた言葉みたいだった。まあ、それは同意する。


    　それから十分程して、ベスパは市街地に入る。どこにでもあるような、閉へい塞そくした日本の地方都市という様子。シャッターを閉ざした店が目に付く。


    　コンクリの建物の前にベスパを止めた。イトカ町伝統文化保存館と書かれている。


    「ここにロケットがあるの？　何ここ？」


    　受付奥で、はげた中年職員がいびきをかいていた。入館料は無料だし仕事もないか。


    　入り口すぐにプロジェクターがあり、パイプイスが並んでいる。どれも古くさく、裂さけたビニールをテープで塞ふさいでいるものも珍しくない。


    「ここのどこにロケットが？」と不審そうなかぐやをとにかく座らせ、スクリーンの前のボタンを押す。安っぽいスピーカーから、割れ気味の音楽が鳴り出し、黒地に白字のタイトルが映る。


    〝イトカ島の農民ロケット――龍りゆう勢せい〟


    「――ロケット――りゅう――せい――？」


    『イトカ島に伝わる龍勢は、鎌倉時代、日本に襲来した元げん寇こうによって伝わり、戦国時代には狼煙のろしとして日本各地に広がりました。イトカ島でも、漁に出た船に、島の位置を知らせるために、長く使われてきました――』


    　明らかに本職ではない、役所の爺じいさんあたりと丸わかりの声。


    『現在でも、毎年、八月の龍勢祭では、三み輪わ神社へのご奉ほう納のうとして、約二十の流派が伝統の技を競います。二〇〇一年には都の指定無形民俗文化財にも指定され――』


    　画面が切り替わり、シンプルきわまりないタイトルに代わって映し出されたのは、こぢんまりとした神社だ。お社やしろだけならごく普通だが、大きなヤシの木に囲まれたその様は、やはりこの島ならではの光景だろう。ハッピを着た集団が、その神社の前で二礼二拍一礼。


    　またも場面が切り替わる。


    『三輪神社の御おン前にィ～、ご奉納ォォォオ!!』


    　お囃はや子しの音と抑揚のついた声と共に、映し出されたのは、木で組まれた櫓やぐらだ。


    　その中心に、大おお樽だるに長い竹たけ竿ざおをつけたようなものが設置されている。


    　不意に白い煙が吹き出し――次の瞬間には、樽がもうもうと白煙の軌跡を描きながら一直線に青空へ、「飛んだ？」と、かぐやが声を漏もらす。


    　空へ、空へ、空へ、昇り、昇り、昇り――爆はぜた。


    　赤と緑の煙で、空が染まる。紅白のパラシュートが開く。


    　長い長い竹が、先端から赤と緑の煙を吐き出しながら、ゆっくりと落ちてくる。


    『成功、だァイ成功です！　やりました！　大空に龍りゆうが昇っております！』


    　お囃はや子しの大おお太だい鼓こが一際、強いリズムを刻む。観客の歓声があがる。


    　だが、オレの横で、かぐやはぽかんと呆あつ気けにとられていた。


    『――龍りゆう勢せいは、日本に古来から伝わるロケットであります』


    　説明はまだ続いているが、かぐやは呆ぼう然ぜんといった調子で立ち上がる。


    「――何、これ？」「何っておまえの見たかったロケットだよ」


    『その原理は現在のロケットとまったく同一であり、通称、農民ロケットと言われています』


    　実際のところは、昼間に打ち上げるちょっと変わった花火、程度のものに過ぎない。


    　おそらくかぐやは、金属でできた巨大なロケットを想像していたのだろうが、しかし、これだってロケットらしい。すぐ隣の部屋には、実物が展示してある。全長は二十メートル。ただし、その大部分は竹たけ竿ざおの長さだ。本体は一メートルにも満たない。中をくりぬいた木の中に火薬を詰め、竹でタガをかける。それを長い竹竿の先にくくりつけて飛ばすのだ。


    　さらにその隣の部屋は作り方の展示。伝統の製法を守り、機械は一切使わない。ハッピを着た島のおっさんたちが集まり、木を切ったり、火薬をこねたり、竹を編んだり、組み立てたりする写真が壁にかけてある。


    「満足したか――？」と恐る恐る訊きく。


    「こんなの、ただの花火よ！」するわけないよなぁ。「ロケットは、宇宙に行くものでしょう!?　彼は南って言ったのよ！　なのに――こんなのロケットじゃない!!」


    　かぐやの声が室内に響く。だけど、ケータイ宇宙人の言うこと信じられてもなあ。


    　――オレがなんと言うか悩んでいると。


    「違う。ロケットとは、作用反作用の原理で推進するものを言う」


    　別の声が答えた。が、振り返れば誰だれもいなかった。


    　いや、いた。妙に背の小さい眼鏡をかけた男が後ろにいた。


    　オレと同年代だろうか？　ＪＡＸＡと書かれたＴシャツにジーンズ。


    「水を詰めたペットボトルを飛ばしてもロケットはロケットだ。この龍勢も立派な個体ロケットの先祖と言うことができる」


    　早口にまくし立てるそいつは、昔の（←ここ、強調）オレと同じ匂においがした。


    「そんなの関係ない。私は、宇宙に行くロケットがほしいの！　こんな偽物じゃなくて！　おもちゃじゃなくて！」


    　おいおい、偽物はマズいだろう。龍勢はこの島の（海以外じゃ、ほとんどたったひとつと言ってもいい）観光資源。立派なおらが島の誇りであって、そんな言い方したら、怒るんじゃないか――と、オレは慌あわててかぐやを抑えようとするのだが――、


    「そのとおりだ！」予想に反してチビ眼鏡はかぐやの暴言を肯定した。妙に甲高い、神経質なキンキン声だ。「試すようなことを言って悪かった。君の言うとおり。ロケットとは、あくまで宇宙に行くための手段だ。燃焼ガスを放出して飛べば、あれもロケットこれもロケット、龍りゆう勢せいもロケット？　そんなの詭き弁べんだ！　宇宙人はいるよ！　だって地球も宇宙のなかの星の一つ、ぼくらが宇宙人なんだ――とか、そのレベルの詭弁だ！　ぼくは騙だまされないぞ、絶対に!!」


    　アメリカ大統領の演説のように、手を激しくブン回しながらそいつは叫び、それから、そしてバっと手を差し出した。


    「ぼくの名前は郡こおり涼りよう。我がイトカ実業高校ロケット部は、君たちを歓迎する！　いや、我々ロケット部では、君たちが我が部を歓迎する！」


    　何言っているかわからなかった。


    　かぐやは、握手する気などさらさらないようなので、オレが代わりに握っておいた。


    　ちょっと湿っていた。


    



    
      ＊

    


    



    「うん、やっぱり速度はいい！　風を切るこの感覚！　だけど、ガソリン・エンジンのパワーじゃ、やっぱりロケットにはかなわないね！　重力を振り切り厚い大気を貫つらぬいて飛ぶ、あの力強さ！　やっぱりロケットは人類が生み出した最高の乗り物だよ！　そう思わないか!?」


    　スーパーカブに乗って叫ぶチビ眼鏡、郡涼は、オレたちと同じ学年で、都立イトカ実業高等学校の電気工学科に通う生徒だった。都立イトカ実業高等学校、通称「実じつ高こう」は、私立イトカ島学園高等学校、通称「島しま高こう」ができるまで、この島、唯一の高校だった。電気工学科の他ほか、水産科、生命科学科、家政科がある。ちなみに普通科はない。「出来のいい生徒はみな本土にいくもの」と翠みどりが言っていたような気がする。


    　保存館から十分ばかり走ると、実高の目印、背の高い二本の椰や子しの木が見えてきた。


    　かぐやを正門前でおろし、郡に案内されて、駐輪場に。


    　イトカ島に来てから、何度か前を通ったことがあるが、入るのはこれが初めてだ。


    　駐輪場に並ぶのはカブばかり。排気量二百五十ＣＣ以内という制限しかない島高に対し、実高はスーパーカブが学校指定車だ。取得できる免許も原付まで。そんな中で、オレの真っ青なベスパは、異様に目立ってしまって気恥ずかしい。いや。いやいや。ペスパよ、気恥ずかしいなどと言って悪かった。オマエは今日も素晴らしい。ガイアがお前に輝けと言っている。


    「何してるんだい？　はやく行くよ？」


    　とカブを止めた郡に急せかされ、かぐやのところへ戻る。


    　実高では私服通学が認められている。島高の制服（なんちゃらとかいう日本人かどうかも定かでないデザイナーの手による）を着たかぐやは、それだけで目立つ。おまけに当人が黒ストロングという美人御ご用よう達たしの髪型、さらにそれに負けない容よう貌ぼうときている。


    　二本の椰や子しのもと、風に髪を揺らす日本風美人。組み合わせとしては微妙なはずだが、悔しいことに絵になってた。遠巻きに見つめる実じつ高こうの生徒たちで、校門はちょっとした騒ぎになっていたが、当のかぐやはどこ吹く風だ。オレも、近寄りがたいものを感じてしまう。


    　が、郡こおりの方は、まったく気にならないようで、微み塵じんも物もの怖おじせずにかぐやに歩み寄る。


    「さ、ぼくたちの部室に案内するよ」


    　実高の校舎は古い。戦後すぐに建てられた建物を、補修しながらいまでも使っているそうだ。


    　外壁のむき出しのコンクリートには、風雨にさらされてきた証あかしのように、幾筋もの黒い模様が刻まれている。島しま高こうのこぎれいな内装とは大違い。内部もあちこち補修の跡が目立つ。でも、こちらの方が高校らしくて落ち着く気もした。


    　島高は、なんか現実感みたいなものが薄いのだ。


    　郡がオレたちを案内したのは、部室棟のようだ。「将棋部」や「文芸部」などの札がかかっているが、空き室も多い。


    「年々、生徒の数も減っているからね。でも、ぼくたちロケット研究部は違うよ」


    　と郡が言うそこには、民俗文化研究部と書かれていた。


    「――？　ロケット部じゃないのか？」とオレが訊きくと、


    「こ、これは世を忍ぶ仮の姿！　と、とにかく入ってくれ！」と郡は扉を開ける。


    『――こちらグリア天文台!!　軌道速度を出している!!　衛星になった!!　成功だぁっ!!』


    　そんな声に出迎えられた。


    　オレの隣でかぐやが「うわ――」とちいさく声を漏もらした。


    　カビと埃ほこりの匂においが充満した十畳ほどの部屋だった。


    　なんか昔（←ここ、死ぬほど強調）のオレとの同類臭を強烈に漂わせていた。薄暗い室内に廊下の窓から光が差し込み、舞い散る埃が反射した。


    　部屋の一角には、段ボール箱が積み重ねられる。一番下のは、既すでに半分つぶれかかっている。


    　部室の真ん中のテーブルには古ぼけた十五インチ程のテレビが置かれ、歪わい曲きよくしたブラウン管画面のなかで、王立宇宙軍のシロツグ＝ラーダット大佐が、作中世界で、人類初の宇宙飛行士になっていた。


    　パイプイスに座った小太りの少年がプラモデル（ガンプラだろう。ティエレン宇宙型のパッケージが横に置いてあった）にヤスリをかけながら、ぼんやりそれを眺ながめている。


    　奥のホワイトボードには、ひょろりとした少年が、手に持った本をめくりつつ、ものすごい勢いで数式を書きつけている。数学の参考書か何かかと思ったが、タイトルは、海を見る人、と読めた。どうやら小説らしい。なぜに数式がいるのか。よくわからん。


    「あれ、部長、お客さんですか？」と小太りの方が頭を上げ、一方の痩やせは、まるで気づいていないかのように一心不乱で式を書く。見ていると頭が痛くなってきそうだ。


    「そのとおりだ、五ご反たん田だ同志！　新しい同志だ。ようこそ、ロケット部へ！」


    「ようこそ、じゃないわよ。少しは掃そう除じしたらどう？」


    　かぐやの言葉は、まあ正論だ。


    　物置と言われても信じられる部屋である。


    　ロケット研究部らしいのは「ΕイプシロンⅠロケット、打ち上げに成功!!」という壁に貼はられた新聞の切り抜きと、あとは――本棚くらいか。『宇宙船ガリレオ号』、『天の光はすべて星』、『ロケット・ボーイズ』、『ロケット・ボーイズ２』、『二〇〇五年のロケット・ボーイズ』、『ロケット・ガール』、『夏のロケット』、『なつのロケット』、あとは輝くシールの貼られた箱――『ロケットの夏』、『星空☆ぷらねっと』――。あとは専門書らしき背表紙。『ロケット入門』とか『ロケット工学概論』とか『ロケット物理学』とかその他ロケットロケットロケット。


    　ロケットがゲシュタルト崩壊しそうだ。


    　そんな本棚の上には、なんかマイナーなガンプラが並んでいる。アイザック、ゼク、フラット――あれ、てか、なんだこれ。１／１００サイズなんだが、ＭＧじゃ、こんなの出てないよな――っていかん、こういうのはもう卒業したんだ。あわてて首を振る。


    『皆さん、人類は今、初めて――』


    　若干、宗教がかった演説を始めていたシロツグの声がプツンと途切れる。


    「ま、まだ途中っスよ、部長」「こっから先は見ても面白くないだろ」ひでえな、オイ。


    「五ご反たん田だ同志は飲み物を買ってきてくれ、あと、千せん住じゆ、千住は――うん、いいか――」

  


  [image: ]



  
    　言われて、小太りな生徒（こっちが五ご反たん田だだろう）は、部室の外に飛び出していく。一方、奥ののひょろりとしたやつ（で、こっちが千せん住じゆか）は相変わらずホワイトボードに向き合っている。無視されているのか、それとも本当に気づいていないのか。


    「と、とにかく座ってくれ――」とうながされ、かぐやと並んで奥のソファに腰掛ける。


    　ガムテープであちこち補修された長イスは、ギシ、とスプリングがきしむ音を立てた。


    「で、ロケットはどこにあるの？」


    「それより、まず我がロケット研究部の輝かしい栄光の数々を知ってほしい」


    　郡こおりは言って、古ぼけたアルバムを広げる。中に収められた写真もだいぶ、色があせている。だが、そこに写っているのは、金属でできた紛まぎれもない流線型のロケットのようだ。


    　ちゃんと火を吹いて飛んでいる一枚もある。高校生でこんなの作ったのか？


    　オレは素直に感心するのだが――、


    「我が部の創立は、十二年前に遡さかのぼる。一人の――」


    「私は、歴史を勉強しに来たのでも、あなたたちの自慢話を聞きに来たのでもないわ」


    　と、かぐやが強引に話に割り込む。


    「それで、つまり、ロケットはどこにあるの？　あなたの言う、本物のロケットは？」


    「え、ええっと、ちょっと待ってくれ」


    　段ボール箱をあさり、郡が取り出したのは、オレンジ色のキャップと翼のついたロケットだった。長さは三十センチくらい。正直、写真のより全然おもちゃっぽい。


    「これはモデルロケットという。サイズは小さいが、エンジンを内蔵して飛ぶことができる。原理だけなら、固体ロケットとまったく同じだ。我々はこの飛ひ翔しよう実験により――」


    「で、これは宇宙に行けるの？」「そ、それは――」行けないよなあ。


    「さっき言っていたわよね。宇宙に行かないロケットはただのおもちゃだって」


    　あ、やばい、スイッチ入った。


    　かぐやの口調は先ほど、オレを追い詰めていた時とまったく同じだった。


    「私もそう思うわ。私も宇宙に行けるロケットがほしいの。こんなおもちゃじゃなくて」


    「それは、今、まだ研究中で――君たちも、是非、同志に――」


    「そう。じゃあ、それはいつまでに完成するの？　その計画のなかで、今ここで、こんなアニメを見ている時間っていうのは、なんの意味を持っているの？」


    「それは――で、でも――君たちにも協力してもらって――」


    「あなた今、高校二年生よね？　卒業まで、一年と半分を切ったわ。そんな人間が、いつかなんて悠長に言ってられるのかしら？　言ってられるわけないわよね。私は今すぐ、宇宙に行けるロケットが必要なの。答えて。あなたたちは、この私に、それを提供できるから、こんな埃ほこりくさい場所に連れてきたんじゃないの？　どうなの？　ここに、ロケットはあるの？」


    「――今は、今は、ない――」


    　絞り出すような声で、郡こおりは言った。


    「じゃあ、つまり、あなたたちも、偽物ってことね」


    「おい、ちょっと、言いすぎだろ!!」


    　オレは思わず叫んでいた。けれど、郡はそんなオレを手で制す。


    「――いや、いいんだ。彼女の、言うとおりだ――ぼくたちは、偽物だ」


    　郡は、うつむいたまま、そう言った。


    「そう」勝ち誇るようにかぐやは言う。「じゃ、ここに用はないわ。行きましょ、褐かつ葉ぱ君」


    　まるで、人を付き人か何かのように呼び、かぐやは立ち上がる。


    　一度も振り返らず、部室を後にした。バタンと扉が閉まる。


    「あ、あのさ、あいつ、ほんと自分勝手だから――その、あまり、気にするなよっ」


    　オレはそう言って飛び出し、早足に去っていくかぐやの背中を追いかける。


    「おい、いくらなんだって、あの言い方は酷ひどすぎるだろう!!」


    「でも、私はロケットが必要なの!!　この子を宇宙に還かえさなきゃいけないのよ!!」


    「それはおまえの都合だ!!　世界はおまえを中心に回ってるわけじゃないぞ!?」


    　怒鳴り合いながら歩くうち、校門前まで来ていた。


    「そんな性格だから、炎上騒ぎだって起こすんだ!!」


    　言ってから、少しだけ、しまった――と思った。


    「わかってるわよ!!　わかってるけど、でも、どうしようもないじゃない!!」


    　かぐやが振り向いて怒鳴り返す。目を疑った。


    　その目は、赤く充血していた。


    「――泣いてるのか？」


    「悪い!?」ずずっと洟はなをすする音がした。「私だってわかってるわ！　私は、ちゃんと自分を客観的に見ることができる。あなたとは違うのよ！　ケータイに宇宙人がいるなんてありえない。勘違いよ。幻聴よ。妄もう想そうよ。ただのメンヘル女よ!!　でも仕方ないじゃない！　聞こえるんだもの！　あなただってそうでしょう？　本当は理解していたんでしょう？　自分が悪魔の転生だとか、そんなことあるわけないって。でも仕方なかったんでしょ？　私も同じなのよ？　この子を宇宙に還さない限り、私は、どこにも行けないし、歌だって、歌えないのよ!!」


    　そう言われてしまえば、オレは返す言葉もなかった。


    　そうだ。オレだってわかっていた。


    　自分は転生戦士などでもないし、クドリャフカという歌手との間に運命の絆きずななんてありはしない。頭のどこかでわかってはいたのだ。だけど、それを妄想だと認めてしまったら、オレはもう生きてはいけなかった。だから、信じ続けたのだ――。


    　オレは何も言えなかった。ちょうど、タクシーが通りかかり、かぐやは手を挙げる。


    「お、おい！　送るって！」


    「いい、私のことは放っておいて!!　心配しなくていいわ、約束は守るから!!」


    　かぐやは乱暴に扉を閉め、怪け訝げんな顔をした運転手のおじさんに何事か叫ぶ。


    　排気ガスの臭においを残し、タクシーは走り去る。


    　つか、ここから家までだと五千円近くかかるんだが、あいつ、わかってるのか――？


    　なんて疑問に思いつつ、駐輪場のベスパのところに戻ろうと振り返る。帰りがけの実じつ高こうの高校生たちが、みんなオレを見ていることに気づいた。人なつこそうな顔を浮かべたアフロ頭の男子高生が一人、近づいてくる。


    「ヘイ、ブラザー、まあ、そう落ち込むなって。女は他ほかにいくらだっている」


    　たしかに、オレたちは、端はたから見れば、他校まで押しかけて修羅場だか愁嘆場だかを演じたバカップルにしか見えなかっただろう。好奇の視線に晒さらされながら、オレはベスパのスロットルを目一杯に開き、逃げるように実高を後にした。


    　帰るとさすがにもう日も暮れていた。本宅の電気もついていて、かぐやは無事帰り着いたようだったが、声を掛ける気にはなれなかった。


    　代わりに、オレはパソコンに向かっていた。


    　だいたい、ロケットなんて、国がものすごいお金をかけて作るんだろう？　『王立宇宙軍』のロケットだってそうだ。あんな何十メートルもあるようなとんでもないものが、こんな小さな島や、ましてやその高校の部室にあるなんて、一体、どうやったら思いこめるんだ？　まったく、電波の考えることはわからん。


    　ていうか、発想からして間違っている気がするんだよな。


    　アメリカまで飛ぶのに、飛行機の設計から始めるヤツがどこにいる？　どっかの大金持ちが、一億円だかなんだか出して、ロシアのロケットで宇宙まで行ったなんてニュースがいつか流れていただろう。ケータイの一台や二台、お金を出せば、どこかが打ち上げてくれるんじゃないだろうか――？


    　二時間ほど調べると、その予想は、半分だけ、正しかったことがわかった。


    　たとえば東京大学が、ロシアのロケットを間借りして小型の人工衛星を打ち上げているし、同様の例は他にもあった。キューブサットというらしい。じゃあ、かぐやの携帯も、と思ったのだが――現在ではどうも、そう簡単にはいかないらしい。きっかけは〇四年のスペースシャトル・コロンビア号の空中爆発事故だ。発射直後に大爆発した衝撃的な映像はオレも憶おぼえている。その後どこかのテロ組織が、このシャトルに積まれていたキューブサットに爆弾を仕掛けたとの声明を出したらしい。調査の結果、それは単なる便乗のハッタリにすぎず、実際の原因は別にあることが判明した。だけど、マスコミが大々的に報じたせいで、すっかりキューブサット＝テロの標的という認識が広がってしまい、国際的に審査が異常に厳しくなってしまっているのだそうだ。なかには、解体検査の途中で、衛星が破損してしまい、訴訟沙ざ汰たになっている件もあるという。突如としてキューブサットの前に立ちふさがったこの事態を、関係者たちは「シャットダウン」と呼んでいる――。


    　そもそも問題はかぐやのケータイだ。一体、なんて言って交渉するんだ？


    「ちわーっす（ハロー、ボンジュール、ニイハオ、ズドゥラーストヴィチェ）！　このケータイ、宇宙に打ち上げてくれませんか？　いえ、怪しくないですよ。ただのケータイですよ。なんで宇宙に上げるのかって？　実は中に宇宙人が――」


    　無理だ。怪しすぎる。絶対、真ま面じ目めにとりあってもらえないだろう。


    　てことは、マジで、かぐやがケータイを宇宙に送るなら、自分でロケット作るしかないのか。女子高生がたった一人で？　バカでかいロケットを？　無理だ。無理に決まってる。


    　気がつくと、時計は深夜の二時を指していた。


    　本宅の電気も消えている。かぐやも寝たのだろう。


    　えーい、無理。知らんわ、あんな電波女。一年もすれば、忘れるだろ、そんな設定。


    　かぐやは約束は守ると言っていた。信じていい気がする。なら、この話はこれでおしまいだ。電波女の妄もう想そうに付き合ったってしょうがない。オレには関係ない。オレには――本当に、関係ないのか？　かぐやが、妙な妄想に取り憑つかれたのは――オレが妙な手紙を送ったからで、それで、炎上騒ぎになって、夢を絶たれて――だから――。


    「この子を宇宙に還かえさない限り、私は、どこにも行けないし、歌だって、歌えないのよ!!」


    　かぐやの叫びが、いつまでも耳にこびりついて離れない。なぜだ。彼女を助けたいのか？　それとも――赦ゆるされたいのか？


    　力になりたいとは思う。


    　でも、一体どうすればいいんだ？　オレにはわからなかった。
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    　次の日。


    　桐きり野のさんのメイクが濃くなっていた。


    　あきらかに、久く遠どうかぐやを意識していた。


    「メイク、変えた？　すっごいカワイイ!!」「似合うー」「おっ誰だれ、このアイドル!?」


    　などとリア充組は言い、クラス一番の美少女・桐野さんという設定を維持しようとするのだが、かぐやという問答無用の美人がいる教室では、どうしても白々しさを感じてしまう。


    　それでも、オレたちのクラスはかぐやを、電波女、不思議ちゃんと認定することで、「美少女の桐野さん」という絵空事を守ろうとしていた。


    　まるで観客不在の演劇のような空虚さ。だが、一皮剥むけば、誰もが秘密を隠し持つこの学校で、平凡な高校生活、平凡な進学クラスを維持するためには、この演劇が必要なのだ。


    　演出家はオレ。


    　中学時代、オレにとって教室は檻おりだった。逃のがれることも叶かなわず、無限の拷ごう問もんが続く檻。だが、今のオレにとって教室は箱庭だ。誰だれをクラスの人気者にするか、誰をいじめさせるか、派閥はどうするか？　意のままにクラスメートが動く箱庭。クラスメートは多かれ少なかれ、隠しておきたい過去を持っていて、オレは翠みどりを通して、それにアクセスできる。誘導はたやすい。


    　役どころについても、少しだけ確認しておこうか。


    　勉学にスポーツに恋に充実したスクールライフを送る人民の敵、ブルジョワジー。


    　最大勢力リア充組七人。クラス一番の美少女・桐きり野のさんと成績トップの武む藤とう君のカップルを中心に（勉強ができ、顔も悪くない、という取り柄しかない武藤君をリア充組に配置するにはものすごい苦労があったのだが、割愛）、塚つか本もと君と三み重え君、それぞれボート部とサーフィン部所属、成績も上位、イケメン（あくまでこの高校の中で。そこはかとなく場末のホスト臭を漂わせているのは秘密だ）。派手目でちょっとギャル系女子の狭間はざまさんとその妹分な斎さい藤とうさんと、お情けでグループに入れてもらっている下っ端的役割の亀かめ井い君。頑張って成績を上げたので、ご褒ほう美びに中間組からランクアップしてもらった。けど、最近、塚本君たちにおべっかつかいすぎで成績落としてるので、中間組の誰かと入れ替えることも検討中。


    　ついで中間組として男女で二グループ。彼女いない彼氏いない学校退屈勉強ダルイ冴さえない僕たち私たち、なんて言いつつも、実はそれなりに楽しくやっているプチブル勢力。


    　この二勢力は、それなりに仲良くやっている。が、このまま完全合流するとリア充組を上回る勢力となってしまうため、吉よし田だ君の失恋を使い、少し距離を取って貰もらおうと思う。


    　そして下層に男女二グループ。搾さく取しゆされ続ける学園内労働者階級。


    　化粧っけのない女の子、真ま面じ目めで頑張っているはずなのに、なぜか成績がよくならないという不遇な星のもとに生まれた女子三人組と、腐女子三人に、翠をくわえた七人（ただし、翠は、リア充組、中間女子組とも仲良くやっている）。そして学内最々下層のオタク組六人（ただし、本当にコアなオタクは四人で、残り二人は、オタクグループとしか話が出来ないので仕方なくオタのふりをしているという感じ。不ふ憫びんすぎる）。


    　数だけならリア充組と並ぶ最大勢力・地味＆腐女子グループだが、正体は野合勢力にすぎず、地味組は女子中間組への合流を狙ねらっており、実は仲が悪い。また、オタク組と腐女子グループが連合することで、これまたクラス最大勢力が誕生する計算になる。実際、去年の夏なつ頃ごろ、寺てら島しまさんが宮みや城ぎ君に告白しようとしたのでオレが阻止した（具体的には、リア充組を先導し、寺島さんに聞こえるよう「あんな腐女子、キモいっすよ」と大声で言わせた。寺島さん、泣いた）。ごめん、ふたりとも。でもね、オタが最大勢力になったクラスの雰囲気は最悪だって。教室の隅で朝から放課後まで、十人近いオタ男女が「オレがガンダムだ！」とか「くぎゅー」とか「リョーマくん!!」とかなんとか言ってる光景想像してよ。


    　ま、とにかく下層階級の分断統治は、搾取する側の基本ってことですよ。


    「武藤君、桐野さんが最近綺き麗れいになりましたねぇ」「褐かつ葉ぱ君やらしー」「このハゲ!!」


    　けれど、オレは演出家たる顔を見せない。観客のいない演劇に役者として参加し、道化としての役割を担う。何も考えていない、無害なお人好しとして。


    　だけど、この朝は背中に視線を感じた。振り向くことはできなかったけど、それは、久く遠どうかぐやのものだろう。心の中で不安を払う。これでいいのだ。これがオレの役割だ。
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    　四限目の現国は、教師の出張で自習になると予定されていた。級長の翠みどりが教卓の前に立つ。


    「さて、それでは来きたる十一月の第三週は学園祭です。そこで、我々のクラスの出し物を決めたいと思います。何か意見のある方は、挙手をお願いします」


    　妙な緊張が伝わる。もちろん、率先して手を挙げる者はいない。そんなことしようものなら、しきりだの熱血だの言われるのがオチだ。


    「意見はありませんか？　寺てら島しまさん、どうでしょう？」


    　地味＆腐女子グループの一人を指定。寺島さん、演劇を提案（ちなみにこれは翠に根回しして貰もらった）。「それって男と男が愛し合ったりするようなヤツ？」とサーフィン部で日焼けした三み重え君からヤジが飛ぶ、教室爆笑。続いて翠は、オタク組の宮みや城ぎ君を指名。


    「――お、オバケ屋敷とか？」


    「そりゃいいな、おまえらならメイクの必要もないし。ネズミ男とか？」


    　オレはすかさず突っ込む。さらに爆笑。実は、昨日、一緒に飯を食った際に、オバケ屋敷とか面白そうじゃん？　とか彼に吹き込んだのはオレなのだが、許せ、これもクラスの学力向上のためだ。こんなのは所しよ詮せん、形を変えた人気投票だ。提案の内容じゃなくて、誰だれが何を言ったかが重要。演劇とアトラクション系という二大めんどくさい企画はこれで潰つぶせた。


    「ま、面倒クセーしよう、喫茶店とかでいいんじゃね？　終わったらすぐ中間っしょ？」


    　学内ヒエラルキートップの塚つか本もと君が、挙手もせずに発言。


    「ハイハイハイハイ、メイド喫茶がいいっス！　超萌もえ萌えっス!!　宮みや城ぎ、どうせおまえら、メイド服とか持ってんだろ？」手下の亀かめ井い君がすかさず合わせて笑いを取りに行く。


    「持ってないよっ!!」「おお、マジんなって否定すんのが余計怪しいなぁ、おい？」


    「いやいや、最近は執事喫茶というのもはやりらしいぜ？　オレたちの魅力でお嬢様をだな」


    「鏡見ろ、鏡ィ」「お嬢様、そのような乱暴なお言葉使いではいけませんでございますじゃよ」


    「わけわかんねー！」オレと吉よし田だ君も同調する。


    　教室が笑いに包まれ、オタク組は机に座ってうつむく。


    　まあ、こんなもんだろう。メイド喫茶になるか執事喫茶になるか、それとも別の何かになるかはわからんが、喫茶店はこれで確定だ。任務完了。


    　が、教室を見回して――かぐやが、醒さめた目でオレを見ていた。ドクンと心臓が跳ねる。


    　――私は、おまえの本性を知っている。


    　そんな目だった。だが、これが今のオレだ。オレはもう、あの頃ころのオレとは決別したのだ。そう言い聞かせても、動どう悸きはなかなか収まらなかった。


    



    　そんなこんなで会議は躍って、それなりに進む。


    　結局、我がクラスの出し物はほぼ全会一致で喫茶店になった。


    　しかもメイド＆執事喫茶。オタクいじりのためのネタ――として塚つか本もと君たちリア充組が強引に押し通したんだが――どこまでネタなんだろう。塚本君って、翠みどりの資料見るかぎりじゃ、中学時代オタクだったみたいだし。なんて考えていると、


    「そ、その衣装とか――どうしますか？　そのあたしが縫ぬっても――」


    　地味グループの一人が手を挙げた。野の田ださんだ。趣味が裁さい縫ほうという女の子だった。


    「ありがとう、でもその必要はないわ。貸衣装屋さんと貸道具屋さんにつてがあるから、そちらに頼んでみようと思うの。忘れないで？　私たちはもう二年生だし本分は学業よ？」


    「おお、やりぃ！」「可愛かわいいの着れるかも？」「さっすがお嬢様！」


    　翠の提案に教室が沸わく。こういうのは多少下へ手たでも、みんなで手作りするのが楽しいんだと思うが――ま、翠にしてみれば勉強の邪魔って判断なんだろうなぁ。


    　そんなこんなで、ホームルームは終わり、昼休みは吉よし田だ君たち男子中間メンバーで飯を食い「宮みや城ぎたち、女装させねえ？」「いいね、それ、マジうける」「マジキモ」などと笑い合う。


    　そして放課後は翠の待つ生徒会室へ。


    「おつかれさま、褐かつ葉ぱ君」


    　学園祭はなるべく簡単に、というのが彼女からの指示だった。その役目を立派に果たしたわけで褒ほめてもらえると思ったのだが、


    「ねえ、褐葉君、久く遠どうさんとのデートは楽しかった？」


    いきなりそう言われて、オレは固まった。


    「バレてないなんて思ってるの？　デートしてたとこ、島のいろんな人が見てたわよ」


    　この島の狭さと翠の情報網を甘く見ていた。


    　オレは洗いざらい、かぐやとのやりとりを話す。


    「ていうか、あいつはなんでこの学校に来たんだ？」


    「クラスメートにケータイを隠されたって理由で暴力事件。相手は失明しかけたそうよ」


    　穏やかじゃないな。けど、それで想像はついた。


    　ケータイ宇宙人とお話しする不思議ちゃんがクラスにいたら、まあイジってみようと思うやつも出てくるだろう。が、だまって屈するような女じゃない。宇宙から来た親友を助けるため、敢然と立ち向かい、容よう赦しやなく目を狙ねらいに行ったはずだ。合気道で。合気道って目つぶしあるのか？　なんか平和的なイメージあるんだが？


    　まあともかく、今後、絶対に彼女のケータイに手を出すのはやめよう。


    　おそらく、かぐやは生徒指導室かどっかで二択を迫られたはずだ。退学か、それとも、ここへ島流しか。しかたなく、あいつはこの高校に転入することを選択し――けれども、その事実を認めることができず「この島はロケットの島だ。自分はここにロケットを求めて自発的にやってきたのだ」なんて嘘うそで自分を誤魔化し精神の安定を保っている。そんなところだろう。よくある、本当によくある話だ。どんなに可愛かわいくて才能があっても一人の人間、壊れ方のバリエーションなんて、そうあるわけでもない。


    「で、その私立高校と、お父様が知り合いで――まあ、いつものとおりよ。その上でのお願いしたいのだけど、彼女を歌手として復帰させることは可能かしら」


    「いや、どうなんだろう、ほら炎上騒ぎで――」


    「顔は出してないんでしょう？　なら、どうにでもなる。叔お父じと相談しておくわ。もちろん、この学園にとってもプラスになることだし」


    「――まあ、努力はしてみるよ」と、のらりくらりとかわそうとしたのだが。


    「褐かつ葉ぱ君」不意に、翠みどりの声が硬質な響きを帯びた。


    「あなたはいい加減、乗り越えるべきだと思うわ。自分の過去を」


    　翠は、もちろんオレの過去を知っている。


    　入学後、ひと月ぐらいだろうか。この部屋に呼び出されたオレは、応接机の上に広がった資料の山に出迎えられた。オレを含む、クラスメートたちの過去だった。


    　驚きよう愕がくするオレに、翠は「私はあなたの過去を知っている。それを消してあげるかわりに、私の未来のために協力しなさい。私はあなたの人生に未来をあげる」と告げた。


    　一体、何な故ぜ、翠がオレを選んだのかはよくわからない。「あなたが一番クラスの中で醒さめていた」と言っていた。入学当初から、ごく平凡なお調子者を演じていたはずなのに、どうも見破られていたらしい。まったく、恐ろしいね。これが経営者の資質ってやつかね。


    「あなたはよくやってくれている」翠は話を続ける。「でも、どこかで怯おびえているわ。クラスで何か操作をする度たびに、そっと私の顔色をうかがう。もう少し自信を持つべきよ。小さな教室の黒幕役なんて、私とあなたのこれからに比べたら、本当に小さなごっこ遊びだもの」


    　翠がオレに提示した成功報ほう酬しゆうは、那な須す霞か大学経営課への推すい薦せん枠。そして彼女の片腕という場所、つまり日本有数の大企業たる那須霞グループへの就職。大荒れの世界経済が、さっぱり立ち直る気配もない現在、破格と言っていい条件だろう。


    「だから、これは私からあなたへの最後の試験。あなたの消せない過去、そして、教室のどうでもいい子たちじゃない、本物の天才、久く遠どうかぐやに向き合って、わたしの片腕として相応ふさわしい人間であることを証明してほしいの。そうしたら、未来は保証してあげる」


    　有無を言わせぬ言葉だった。オレは首を縦に振るしかなかった。


    　突然やって来た黒歴史は、どうやらオレの現在どころか未来までも脅おびやかし始めたらしい。


    



    　夕暮れに染まり始めた道をベスパで走る。


    　と、Ｔ字路のところでかぐやの後ろ姿を見つけた。


    　こんなところで何してるんだ？　登校初日は、たしかバァのクルマで送ってもらってたはずだが、もしかして、それからはずっと徒歩通学か？　これからも？　などと思いつつ、ベスパを脇わきに寄せる。


    「おい、うしろ乗っていくか？」


    「いやよ。電波がうつる。昨日とかも、電波くさくて仕方がなかったんだから」


    　即答。どんな匂においだ。ていうか「おい、逆だ。そっちは海だ」なんつー、ベタな。


    「――う、海を見たくなったのよ」


    「塩水は嫌いじゃなかったのかよ。それにもう、日が暮れるぞ？　このへんは街灯とか一切ないからな？　夜の暗さを甘く見てると、死ぬぞ？」


    「わ、わかったわ。明日にする」


    　回れ右して、自宅までの道を歩きだすのだが、どうにも道を憶おぼえてないのは見え見えだった。


    　しかたなく、オレもベスパを引いて後ろからついていく。


    「曲がるな、真っ直すぐだ」「うるさいわね。なんでケータイ使えないの、この島は！」「市街地までいけば使えるんだけどさ、このあたりは、那な須す霞かグループがアンテナ建てさせないようにしてるらしい」「なんで！」「さあ。ケータイの有無が学生に与える影響の調査とか？　そういうの多いんだ。大学院のよくわかんないテストとかも受けさせられるし」


    　わりとモルモットっぽいんだよな、オレたち。てーか。


    「おまえのケータイの宇宙人に訊きけばいいんじゃないのか？　道も覚えてくれないのかよ」


    「――彼は、情報収集に忙しくてそれどころじゃないのよ」


    「――ああ、そうかい」


    　妙に話が弾んでしまう。あれだな。クドリャフカのラジオでのノリとほとんど同じだからだろうな。毒舌キャラは素だったんだな。いつの間にか、横に並んで歩くようになり、やがて、オレたちの家が見えてくる。


    「オレたちの愛の巣が見えてきたな」「ほんと、電波って怖いわね。脳みそが溶けちゃってるんじゃない？」「かもな。ところでさ」ごく、軽い調子で聞いてみる。「もう歌ったりしないのか？　あの事件のこととか、みんな忘れているだろう――？　オレ、おまえの歌――」


    　かぐやが足を止める。


    「やめて」割れた硝子ガラスのように鋭く尖とがった声が背中に浴びせられた。「私はもう歌えない。私から歌を奪ったのはあなた。私は決めているの。この子を宇宙に還かえさない限り二度と歌わないって。歌わせたかったら、私にロケットを頂ちよう戴だい。それだけよ」


    　有無を言わせぬ声だった。怖くて、彼女がどんな顔をしているのか、振り向けない。


    「あ、ああ――その、ごめん――」


    　それだけ言って、部屋に入ることしか、オレにはできなかった。


    



    
      ＊

    


    



    「――って感じです。まったく冗談じゃないっすよ」


    　次の日の放課後。図書室の一番奥にある司書室。


    　そこでオレは図書館司書の内うち浦うら愛あい紗さ女史と金属製のザルを抱えて向かい合っていた。


    「仕方ないだろ、おまえのせいでもあるんだ」


    「煮詰まってたんですよ、あの頃ころは。ああ、オレはなんて女運がないんだ――」


    　ザルの上に広がっているのは、ほんのり緑がかった豆。乾燥された、コーヒーの生き豆まめである。


    　サーフィン好きがこうじてこの島にやって来て、サーフィン部の顧問をやっている英語教師や、だいたい同じ理由でボート部をやっている体育教師など、趣味人の多い島しま高こうだが、女史はなかでも群を抜いている。数ある趣味のひとつがコーヒー。複数の商社や本土のコーヒー店のツテを辿たどり、生き豆まめを手に入れては、自宅で焙ばい煎せんしている。


    「うわ、これトウモロコシっすよ」


    「小さな農場で、昔ながらの製法で作られてるからな。たぶん乾燥させている間に、隣の畑から紛れ込んだんだろう」


    　今やっているのはハンドピックという作業で、その名のとおりひとつひとつ、何百、何千という豆から、質の悪いものや異物などを取り除いていく。ここに入ると強制的にこの作業を手伝わされるため、好んでここに入ってくる生徒はほとんどいない。慣れるとワリと楽しいのだが。


    　そんなこんなで、ここだけは、オレの貴重な息抜きの場所だった。


    　さらに内浦女史ときたら、バスト九十センチのＥカップという、この学校、いやこの島屈指のスタイルの持ち主であって。いや、ほんとすごいのよ。谷間とか尋常じゃない。


    「視線が下がってるぞ、愚おろか者」「す、すません」


    　翠みどりやかぐやに分けてやってほしいぐらいだ。


    「それで、ロケット部というのはどうだったんだ？」


    「――なんつーか――他ほかに行き場のない連中の吹きだまりって気がしましたけどね」


    　チビにデブに何考えてるかわかんないやつ。確実にいじめのターゲットになりそうな連中だ。たぶんなっているだろう。そこであそこに逃げ込んでいるってのが、真相じゃなかろうか。


    「この学校の生徒であるお前がそう言うか」


    「この学校の司書であるあなたがそういうことを言いますか」


    　そんな感じで、昨日の出来事を話しているうちに、作業も終わる。


    「さて、じゃあ休憩するか。豆を挽ひいておいてくれ。好きなのでいい。八十グラムな」


    　作業が終わると、内うち浦うら女史はいつもコーヒーを出してくれる。ドリッパーの上で、お湯を注そそがれた豆が膨ふくらむ。司書室がコーヒーの香りに満たされる。それにしても、頭が痛い。このままではオレの寿命がストレスでマッハだ。コーヒーを楽しむ余裕もなくなってしまう。


    　かぐやはロケットがほしいと言い、翠みどりはかぐやを歌手として復帰させろ、と言う。


    　しかし、かぐやはケータイをロケットで宇宙に還かえさない限り歌わないという。


    　昨日の感覚だと、ホントに、交渉の余地などなさそうだった。一体、どうしたらいいのやら。


    　真っ黒な液体を口に含む。苦みの奥に、かすかな豆の甘み。


    「どうするもこうするも、ケータイを宇宙に上げてやればいいんだろう？」


    「そんなこと言ったって、アメリカやロシアのロケット借りるわけにもいかんでしょ」


    「なら自分で作ればいい」


    　こともなげに内浦女史が言うので、「へ？」と、オレは間抜けな声を出した。


    「だってロケットですよ、ロケット。それも龍りゆう勢せいみたいな花火じゃなくて、本当に宇宙へ行くような。オレたちみたいなパンピーが作れるわけないじゃないですか」


    「ロケットのキモである液体エンジン、これを世界で初めて作ったのは誰だれかわかるか？」


    「へ――アメリカのＮＡＳＡっすか？　いやロシアかな？」


    　オレの答えに、内浦女史はにやりと笑う。


    「ロバート・ゴダートというアメリカ人だ。彼はまったくの個人として世界初の液体ロケットエンジンを作り、成功させた」


    「――個人が――国じゃなくてですか？」


    「飛行機だって、最初に作ったのはライト兄弟だ。真に革新的な技術というのは、官僚たちの前例踏とう襲しゆう主義によって硬直した国家ではなく、個人の才覚によって開発されてきた」


    「そういうものかもしれませんけど――でも、ロケットですよ？」


    「たしかにロケットの開発は膨ぼう大だいな資金を必要としたから、その後は、国家が主導となる。けれど、それはあくまで前人未踏の領域に足を踏み入れようとしたからだ。ロケットのテクノロジー自体は七十年代にすでに完成している。現代は、個人がロケットを打ち上げる時代だぞ？　〇四年には、スペースシップワンという民間製の宇宙船が有人宇宙飛行を行っている」


    　信じられない話だが、内浦女史が嘘うそを言うとも思えない。


    　オレの頭の中の高速打算回路が、パズルのピースを組み立てていく。


    　本当に個人が宇宙に行けるようなロケットを作れるかどうかはわからない。だが、不可能ではないという話だけでも十分だ。わずかな希望であっても、かぐやに提供してやれば、交渉のとっかかりぐらいにはなってくれるんじゃないか？　試してみる価値はある。


    「先生、ちょっとオレ、実じつ高こうまで行ってきます」


    



    　赤く染まり始めた島の風景のなか、実高へ向けベスパを飛ばし、ロケット研究部の扉を叩たたいた。


    　今日のテレビには『プラネテス』が映っていた。


    「君は一昨日おとといの――帰ってくれよ。ここにロケットなんかない！　ぼくたちは所しよ詮せん偽物だ！」


    　トゲのある声を浴びせられる。どうにも一昨日のかぐやの叱しつ責せきが堪こたえているらしい。この手のマニアというのは無駄にプライドが高い。オレも同類だった（←強調）からわかる。それをへし折られたのだ。無理もないと思う。思うのだが――オレは、それを突くことにした。


    「このままでいいのか？　あんな女に、勝手なこと言われたままでさ」


    　わざと嘲あざけるような調子の声を作って言う。


    「本当に偽物だと認めてしまうのか、と言っている。世界で初めてロケットを作ったのは、なんとかゴダートってやつだろう？　五十年前の人間ができたことだろう？　オレたちが生まれてくるずっと前にはもう、ナントカ11号は月に行ったって言うのに!!」


    「――ご、ゴダートが作ったのは、あくまで原初的な液体エンジンだ！」


    「かといって何もしないロケット部よりは遙はるかに前に進んでいるよな？　実際、スペースシップワンていう民間宇宙船が有人宇宙飛行を成功させたらしいじゃないか」


    「――あ、あんなのはただの弾道飛行だし――それにだって、ぼくたちは高校生だぞ!?」


    「じゃ、このままでいいのか？　おまえたち、ロケットが好きなんだろう？　ロケットを飛ばしたいからここにいるんだろう？　違うのか？　あんな失礼なこと言った女の前でさ、本物のロケットを飛ばしてみたくないか？　あいつにごめんなさいって謝らせてみたくないか？」


    「――それは――いや、ぼくたちがロケットを作るのはそんな不純な動機じゃ――」


    　オレの言葉に、郡こおりは反論するのだが、妙に歯切れが悪い。


    　確かな手て応ごたえを感じていた。あと一押しだ。


    「頼む。オレにはおまえたちしか頼れる人間がいないんだよ」


    　この手の連中は自分の知識が役に立つ日を本当はどこかで待ってるはずだ。半分、そんな計算込みで、しかし半分は本音で言う。


    　オレはロケットのことも宇宙のことも何ひとつわからない。だが、かぐやのために、何かをしてやれるのは、きっと、こいつらしかいないだろう。だから、こいつらを説得することだけが――オレの、オレのなんだ？　将来？　償つぐない？　わからない。わからないが、


    「難しいことだってくらいは、わかっている。失敗してもかまわない。だけど頼む。どうかあいつの為ためにロケットを作ってやってくれ！」


    　とにかく、頭を下げることぐらいだった。


    　卑ひ怯きようだと思う。ズルいと思う。自分の保身を考えながら、一方では償いなどを考えている。


    　だが、オレにはこうするしかなかった。沈黙が部室に訪れた。


    「ぶ、部長――」口を開いたのは小太りの部員だった。「や、やってみましょうよ、部長。ボ、ボクやってみたいです。コンピュータだって、昔の人より、よっぽどいいものが使えます。たとえ弾道飛行や衛星の軌道投入が無理でも、どこまでやれるか試してみましょうよ、部長！」


    　郡こおりは、沈黙していた。たぶん葛かつ藤とうしているはずだ。


    　きっとこいつはロケットマニアだ。ロケットについて何か訊きいたらいくらでもしゃべってくれるだろう。だけど知っていることと実際にやることは違う。きっと沢たく山さんの失敗もあるし、自分のミスや知識不足に直面することだっていっぱいあるだろう。プライドだって、傷つくだろう。傷つきまくるだろう。しかも、相手はあのかぐやときてる。容よう赦しやはないだろう。


    　今のまま、口だけの安全な世界で過ごすか、それとも外の世界に出るか。


    　オレだって、こんな選択突きつけられたら、躊ちゆう躇ちよするよ。


    　郡は、何度も口を開きかけ、何度も何度も言葉を飲み込んだ。


    　ぱくぱくと酸欠の金魚みたいに、空気を吸い込み、手をせわしなく握ったり開いたりし、ソファに深々と腰掛けたと思ったら、すぐに立ち上がって、部室を二周、三周し――。


    「部長!!」そんな彼に、小太り部員の声が飛んだ。「どうしたんですか、部長!!　おかしいですよ、部長!!　教室の隅で小さくなってるだけだったボクや千せん住じゆを誘ってくれたのは、ロケット作りのためじゃないんですか!?　あれは嘘うそだったんですか!?」


    　このガタイで小さくなると言われてもな――などと、しょうもないことをオレは思うのだが、その言葉に郡の身体からだがビクンと震えた。


    「――すまない、同志五ご反たん田だ。ぼくは敗北主義者になるところだった」


    　ポツリと、言葉が漏もれた。


    「――やろう」「ぶ、部長！」「五反田同志！　そして褐かつ葉ぱ貴たか人と同志、やってみよう!!」


    「へ――オレも？　いや、オレ、ロケットのこととか全然わからないんだけど？」


    　オレは、もうこいつらに、かぐやのことは押しつけて、いやロケット作りは委い託たくして一件落着、後は経過を待つぐらいのつもりだったんだが――。


    「言い出しっぺが逃げ出すなんて許さないぞ、褐葉同志！　我がロケット部は、君を歓迎する！　一緒にロケットを作ろう！　我がロケット部では、ロケットが君を作る！」


    　意味がわからんって。


    「君だって、あの女の尻しりに敷かれて苦労しているんだろう、同志？」


    　まあ、でも、こいつらとかぐやだけで本当に上手うまくやっていけるのかというと不安もあった。後まあこの決心も三日で揺らがれたら困るし。


    　そんな消極的極まりない理由で、「わかった。よろしく頼む」とオレは答えていた。


    「我々、ロケット部の新たなる一ページが、今日、この日から始まるのだ!!」


    「よ、よろしく。ボクは五反田八はち郎ろうって言うんだ。部長と同じ二年生」


    　そんな言葉と共に、差し出された郡の拳こぶしに、オレと五反田が掌てのひらを重ねた。


    　若干、青春ドラマの世界に入ってしまったオレたちの後ろで、しかし、もうひとりの部員は、たとえ世界が終わろうとも１＋１は２、とでもいうがごとき無関心さで、相も変わらず、意味不明な数式を書き連ねていた。

  



  
    02：OCTOBER SKY


    



    　次の日は土曜日で、学校は休みだった。


    　十月の天気のいい青空のもと、芝生しばふの上に突き立つ細い金属棒に、オレンジ色をした流線型の物体がくくりつけられている。


    「発射準備よし！　低空飛行物体なし！」


    「秒読み開始！　五、四、三、二、一、イグナイター点火！」


    　郡こおりと五ご反たん田だの声と共に、その物体はシュンッ！　と音を立てて青空に昇った。


    　――速い。


    　視線が追いつかない。首が限界までのけぞった。空が視界を埋め尽くす。


    　飛び上がった物体は、空中で、前後にパッと分裂したかに見えた。


    　だが、先端部と本体は、どうやら紐ひものようなもので繋つながっているらしい。ゆっくり回転しながら落ち――と、紐の一部が風を含んで大きく広がる。パラシュートだ。


    　三十秒ほど掛けて、ゆっくりと青い芝生の上に落ちたそれを、郡が拾って戻ってくる。


    「すごいな、あんなに高く飛ぶんだ」と、オレは素直に感心する。


    「何言ってるんだい、ぼくらが目指すのは高度百キロメートル以上だよ？　今のはせいぜい八十メートルだ」と、郡は言うが、まんざらでもなく嬉うれしそうだ。


    　郡に呼び出され、オレは島の中心近くにある弁べん天てん公園に来ていた。


    　公園といっても遊具はなく、ひたすらだだっ広い芝生が広がり、海が見えるだけだ。神社に近く、龍りゆう勢せい祭の時は、正面の丘の麓ふもとから打ち上げられる龍勢をここから見学する。その際は露店も立ち並んでけっこうな賑にぎわいを見せるが、普段はほとんど人がいない。


    　郡と五反田が持って来た――そして今打ち上げたのは、前に部室で見せてもらったモデルロケットだ（ちなみにもう一人の数式男は来なかった、どうもインドア派のようだ）。


    　長さ三十センチのそれは、ラップの芯しんみたいな硬めの紙でできたボディの頭にオレンジ色をしたプラチック製の円えん錐すい形けいキャップ、後ろに同じくプラスチックの翼が三枚付いている。


    　なんだかトイレットペーパーの残りででも作れそうだ、とか思ったが、そんなものが百メートル近くも空に上がったんだから、驚きだ。バカにしてすまないモデルロケット。


    「褐かつ葉ぱ同志もやってみたまえ」


    　しかも、どうやら繰り返しの打ち上げが可能らしい。


    　すごいぞ、モデルロケット。


    　やり方はこんな感じ。


    　先端のキャップと本体がゴム紐で繋がり、その中心にパラシュートが結び付けられている。このゴム紐とパラシュート、それからパラシュートを保護する不燃性の紙を本体に入れ、キャップを締める。そのあとおしりに紙で巻かれた火薬カートリッジを詰める。


    「うわ、糸がこんがらがった」「不器用だなあ」ほっとけ。


    　で、本体の側面にある小さなパイプを金属棒に通す。ランチロッドというらしい。


    「お昼ご飯？」


    「LUNCHじゃなくてLAUNCH!　発射だ！　島しま高こうは英語も教えてくれないのか!?」


    　とにかく、このランチロッドのおかげでモデルロケットは真っ直すぐに（あるいは決められた方向に）飛んでいくそうだ。で、火薬カートリッジからから生えた二本の金具（イグナイター）に、プラスとマイナスの電極を繋つなぐ。電極のコードの長さは二十メートルほどで、手のひらサイズのコントローラーと繋がっている。あとは発射ボタンを押すだけだ。


    　郡こおりから、コントローラーを渡される。


    「えーと、さっき、なんか言ってたろ？　なんて言えばいいんだ？」


    「まず、発射台に異状はないか、周りに人がいないかを確認して、発射準備よし。それから、上空に飛んでいるものがないかどうか確認して、低空飛行物体なし。そして五秒からカウントダウン、そんで、イグナイター点火」


    　なるほど。若干気恥ずかしくもあるが、こういうのは「アムロいきまーす」から「エヴァンゲリオン初号機、リフトオフ」まで続く燃え要素であって、単純に隠れオタの血が騒いだ。


    「発射準備よし！　えー、低空飛行物体なし！　秒読み開始五、四、三、二、一――発射！」


    　思い切り、ボタンを押し込む。


    　パシュウッと音を立て、モデルロケットが空を飛ぶ、飛ぶ、飛ぶ。上空で開かい傘さん。


    　火薬の燃焼ガスが後部から吹き出し、作用反作用の法則でロケットは空に上がる。エンジンの燃焼がある程度進むと今度はガスが上に向かって吹き出す。すると、その圧力で先端のキャップがはずれ、パラシュートが外に飛び出す。そして、ロケットはゆっくりと降下する――という理屈らしい。もちろん郡の説明による。


    「おー、やった、飛んだ、開いた」


    　白い軌跡を残して上がったロケットに、オレは思わず手を叩たたき、まったく独創性に欠ける歓声を上げた。やったことと言えば、火薬とパラシュートを胴体詰めし、発射ボタン押しただけなんだが、しかし、なんとも言えない達成感がある。


    　その後、三人で合計、十回ぐらい、打ち上げただろうか？　とはいっても遊んでいただけじゃないぞ？　その後で、ちゃんと郡大先生のありがたいロケット講義もあった。


    「しかし、いくら模型だからって、こんな単純な仕組みでいいんかね？」


    　だって、本当に、筒に火薬を詰めて飛ばしているだけなのである。


    「何を言ってるんだ。現実のロケットだって、原理はこれと変わらないよ」


    「へ――？　どういうことだ？　だって、エンジンとかは？」


    　よくわからんが、たしか映画に出てくるロケットには、脳みそのようにウネウネグネグネしたパイプが一杯付いたエンジンが搭載されていたはずだ。けど今、オレの飛ばしたモデルロケットは、単に後ろから煙を出して飛んでいくだけ。花火みたいなもんだ。原理は同じと言われても。郡こおりは、フフンと笑う。


    「君が言っているのは液体ロケットの場合。固体は、この火薬の筒がエンジン。固体ロケットの場合は、正確にはモーターって言うけど」


    「その固体、液体というのは？」


    　オレの質問に郡の顔がよくぞ聞いてくれました、と輝く。眼鏡がキランと光る。


    　なんか話が長くなりそうだなあ、とオレは思った。だいたい、この手のマニアというのは得意分野についてなら何時間でも何十時間でも語れてしまうのだ。実際長くなった。


    「固体ロケットというのは、今打ち上げたモデルロケットのように、固体推進薬――つまり火薬を燃焼させて飛ばすエンジンだ。龍りゆう勢せいも、日本初の人工衛星を打ち上げたラムダやＭミユー―Ｖも、基本的にこの原理は変わらない」


    　郡はさらに語る。それどころか、爆弾も、ロケットも、鉄砲も理屈は全部同じらしい。火薬に火をつければその場で爆発（激しく燃焼）する。これを密閉容器に入れて火をつけると、爆発の衝撃で容器の破片をまき散らす爆弾になる。丈夫な筒に弾丸と一緒に入れて火をつければ爆発力で弾を飛ばす鉄砲になり、筒に火薬を思いっきり詰めて火をつければ、筒自体が飛んでいく。この飛んでいく筒が、龍勢やモデルロケット、そして固体ロケットなのだ、と言う。


    「そんなもんでいいの？」


    「その言い方は気にくわないが、実際、そういうものだ。他方、液体ロケットだが――」


    　液体ロケットというのは、混ぜると燃える、あるいは化学反応を起こしてガスを出す二種類の液体で飛ぶロケットだ。液体酸素と液体水素、液体酸素とケロシン（灯油のことらしい）、四酸化二窒ちつ素そとヒドラジン（なんかヤバそうな名前だ。実際猛毒らしい）などの組み合わせがある。もちろん、混ぜた時点で火がつくから別々のタンクに入れて保存し、燃焼室というところで混ぜ合わせて燃焼させ、ガスを放出する。オレが連想したグネグネのエンジンというのは、この燃焼室とノズルの部分を指すらしい。


    　それから、液体の酸化剤を固体の燃焼剤に吹きかけて燃やすハイブリッド・ロケットという形式もあるらしいのだが、郡は、ひとまず置いておくと言った。


    「面倒くさいんだな、液体ロケットって。じゃあ固体でいいじゃん」


    「そんなことはない！　確かに液体ロケットの構造は複雑だが、その困難さを乗り越えて作られた比ひ推すい力りよくは固体ロケットを上回る！」


    「えーと、じゃあ、オレたちは液体ロケットを作るのか？」


    「残念だけど――固体で行く。液体ロケットは構造が複雑なぶん、小型化に限界があるんだ」


    　ソロモンからの撤退を決めたアナベル・ガトーのような無念の表情で郡は言った。いろいろこだわりがあるらしい。まあ、きっと連邦派とジオン派みたいなもんだろう。


    　とにかく、固体ってことは？


    「つまり、こいつをどんどん大きくしていけば、やがて宇宙まで行けるってことか？」


    　オレはモデルロケットを手に取って言った。


    「ものすごく、ものすごくおおざっぱに言えばそのとおりだ」


    　郡こおりは頷うなずくので、オレは手に持ったモデルロケットをもう一度しげしげと眺ながめる。


    　これを十倍、二十倍にして、そして宇宙まで――？　本当に行けるのか？　やっぱ、無理なんじゃないのか？　なんだか、想像もつかない、途方もない話だった。
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    　郡先生のロケット講義が終わる頃ころには、空もだいぶ赤くなっていた。


    　連中と別れ帰路につく。島を南下し、角を曲がり我が家へ――。


    「って、うわ！　なんだっ!?」


    　門をくぐった所に、何かゴロリと物体が横たわっており、オレは慌あわててハンドルを切った。


    　人のようだった。行き倒れのようだった。ていうか、かぐやだった。


    「お、おい、どうしたっ！」


    　あわてて駆け寄ると、うっと、うめいてかぐやは目を覚ます。


    「――電波？」という声と共に、ぐう、と小さくお腹なかから可愛かわいい音がした。


    「――おまえ、まさか――朝から何も食べてないとか、そういうオチか？」


    「――昨日の夜からよ。悪い？　人間、水だけでも一週間は生きていけるのよ？」


    　どういう自慢だ？　それに全然、平気そうじゃないぞ、おまえ。


    　迂う闊かつだった。最寄りのスーパーなんて、足で行ける距離じゃない。週末は、学食や購買部で食材を買いだめしておくべきなんだが、もちろん、かぐやがそんなことを知っているわけもないだろう。隣人のオレが注意しておくべきだったのだ。いや、しかし――。


    「バァに相談するなり、オレんちの食材あさるなりすればよかっただろうに」


    「そんな物もの乞ごいみたいなマネなんてできるわけないじゃない。それにあなたの部屋なんか入ったら栗くりの花の匂においが染みつくに決まっているわ」


    　どんな部屋だと思ってんだ。それに、この島の人間は人付き合いが濃いから、飯ぐらいどこでも食わせてくれる。だいたいそのプライドと口の悪さ、直さないと絶対身を滅ぼすぞ。


    　いや、んなこと言ってもしょうがない。


    「ちょっと待ってろ」


    　オレはとりあえずかぐやを車庫の横、オレの部屋に続く階段に座らせる。


    　それから道路を渡って、家の前の茂みに分け入る。


    　夕ゆう闇やみのなかだったが、目当てものはすぐに見つかった。


    「とりあえず、これでも食え」


    「なに、これ？　バナナ？　どこから盗ってきたの？」


    「泥棒扱いするな。島中に生えてるんだ。みんな、おやつがわりにしてる」


    　他ほかにも山桃とか、結構食えるもんがたくさんなっている。ビバ亜熱帯気候。


    「だから猿って呼ばれるのよ、あなた」


    「呼ばれてねーよ」


    　が、かぐやの言葉どおり、こいつはモンキーバナナという。見た目はほんとバナナのミニチュア版という感じ。房から一本取って、皮を剥むいて渡すと、ぺろりとたいらげた。


    　二本目、三本目――よっぽど腹が減っていたのだろう。


    「――なんだか、餌え付づけされているみたい。けど、ちゃんと甘いのね」


    　そりゃよかったよ。「あとは自分で食え」と房ふさごと渡してやる。


    　かぐやの細い手が皮を剥いて、口に運び――そこで固まった。


    「――迂う闊かつ。普通のバナナより、自分のサイズに近いってこと!?」


    　なんでこう、この女は想像力が妙な方向に旺おう盛せいなんだろう？


    「ちげーよ!!　おまえなぁ」


    「ふぅん、どんなものなのかしらね。ちゃんとあなたのバナナは剥けるわけ？」


    「――おまえ、どうしてそんなに可愛かわいいのに感性がオヤジなんだ？」


    「放っておいてちょうだい」


    「いいから本宅に戻ってろよ。飯は炊けているし、おまえの分もついでだ。台所借りるぞ」


    「へんな薬とか入れるつもりじゃないでしょうね？」


    「じゃあ、ここから小一時間、農協のスーパーまで歩くか？　ちなみに７時で閉まるから後三十分しか余裕ないが」


    　かぐやは言葉に詰まる。ぐぅ、とまた可愛らしくお腹なかが鳴った。


    　さすがにバナナ程度じゃお腹もふくれないだろ。


    「――お願いします、ご相しよう伴ばんにあずからせてください」


    　最初からそう言えっての。


    　本宅――かぐや邸の台所で、飛とび魚うおの干物を焼き、落らつ花か生せいの煮物を作る（どっちも島では一番ポピュラーな食材だ、ピーナッツを煮て食べるというのは最初驚いたが、案外うまい）。それとカライモの味み噌そ汁しる。あと、バァから貰もらった漬物を並べた。ま、少々、シンプルな晩ばん餐さんだが、仕方あるまい。


    「味の方は期待すんなよ」「大丈夫、最初から微み塵じんも期待してない」


    　なんて言いながら、かぐやはご飯を結局二杯もおかわりした。


    「これはきっと食材がいいのね。そうに違いないわ」


    　気持ちのいい食べっぷりを、オレはちゃんと胸に栄養が行くといいな、とかなんとか思いながら見ていた。


    「ごちそうさま。これで借り一つね」


    「別にそんなんじゃねーよ。明日からもよけりゃ作るぞ？　一食も二食も同じだし」


    　キッチンは、どうも引っ越して来てから使った形跡がなかった。ゴミ箱はカロリーメイトの箱や空からのウィダーインゼリーで埋まっていた。どうも、これだけで今日まで命を繋つないでいたようだった。自炊もできないならおとなしく寮にでも入っておけばよかったものを。


    　が、また今日のように行き倒れられては困る。せっかくロケットを準備しているというのに。


    「――う、えっと――」けれどその提案にかぐやは虚を突かれたようだった。「ちょっと、相談させてもらっていいかしら？」


    　そうしてケータイの宇宙人と「だって、こいつが私に何をしたか――それはそうよ――わかっている――ええ、そのとおりよ――わかった、わかったわよ！」なんてお話しし出す。


    「か、彼によれば、地球文化の観察にはパートナーである私の健康状態の維持は極めて重要であり、その為ためには、あなたからの提案を受けることが最も合理的な解答だということよ。別に、私が作ってほしいってわけじゃないんだから」


    　こういうのなんて言うんだ？


    　電波デレ？　略してデンデレ？


    「つまりどういうことなんだ。オレはバカだからよくわからん」


    「――、――よ、ろしくお願いします。私に、毎日、お味み噌そ汁しる作ってください」


    　よろしい。
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    　週が明けて水曜日、郡こおりに呼び出され、放課後に実じつ高こうの部室を訪ねると、部室には例の無口な部員（千せん住じゆ高こう介すけという名前らしい）しかいなかった。


    　かわりに貼はり紙がある。中庭で待つ、と書かれている。それと妙な図形。地図か、これ？　指定の場所では、ブルーシートが広げられ、郡と五ご反たん田だが座っていた。


    「やあ褐かつ葉ぱ同志、念願のロケットが完成したぞ」


    　そして、シートの上には金属製のロケットが三本――いや、三機。


    　長さはこないだ打ち上げたものと同じ三十センチ程度だが、手に持った時の金属の質感は、紙とプラスチックのモデルロケットにはない本格感が感じられる。


    「すごいじゃないか。誰だれが作ったんだ？」


    「五反田同志だ。彼の製造技術は保証する。ものづくりコンテストで入賞したこともある」


    「た、たいしたことないよ――」と五反田が照れたように頭をかく。


    「胴体はアルミのパイプを切っただけだし、キャップと尾翼はＮＣ加工機で削りだしただけだからね。習えば、誰だれだってできちゃうんだ――」


    　なんちゃら加工機というのは、コンピュータ制御で金属を削る機械だという。３ＤＣＡＤキヤドってので設計図を書くと、その形どおりものを作ってくれるらしい。


    　自慢じゃないが、オレはガンプラもろくに作れない男だ。部品を切り取る時点で失敗しまくる。中学時代のオレの部屋には、角のないシャアザクやアンテナの半分取れたストライクガンダムなんかが散乱していた。パソコンだってエロゲーをインストールする以上のことはできない。素直に尊敬してしまう。


    「後は、これに推進薬を充じゆう填てんすればロケットの完成だ」


    　言って郡こおりは、紙袋から二つのビンを取り出した。


    　それぞれに黄色い粉、白い粉が入っている。それと――炭？　なんだこれ？


    「硫い黄おう、硝しよう石せき、木炭だ。混ぜると黒色火薬ができる。人類が初めて手にした火薬だ。硝石は四百度で酸素を発生させながら亜あ硝しよう酸さんカリウムになって木炭を燃焼させる。種たね子が島しまの鉄砲だってこれで飛ばしてたし龍りゆう勢せいだってそうだ。毎年、祭の度に、島のおじさんたちが混ぜてる」


    「これって、だって、炭だろ、普通の。こんなんで宇宙に行けるのか？」


    「まさか。推進薬としては性能が低すぎる。現在、一般的な固体ロケットに使われているコンポジット推進薬に比べると、せいぜい三分の一の性能しかない」


    「じゃあなんで」


    「ちゃんとした推進薬を作るために必要な酸化剤は、いま化学部の連中と交渉してる。まあ、何事も初歩からだよ。君にも火薬に慣れてもらわないと」


    　まるでオレのためにわざわざやっているんだぞ、みたいなニュアンスで郡は言う。


    　へいへい、ありがとうございますよ。


    　郡から乳にゆう鉢ばちに入った木炭、それから乳棒を渡される。郡は硝石の方をすり潰し始め、オレはゴリゴリと真っ黒な木片を粉末に変えていく。どうしても細かい粉ふん塵じんが舞ってしまう。外で作業していたのはこのためか。


    「こんなもんでどうだ」「もっと、ちゃんと細かくしないと」「んなろ！」「もっとデリケートにやってくれ、粉がとびちって――へっくち！」「唾つば飛ばすなよ！」


    　中庭でそんなことをやるオレたちの横を、不思議そうな顔で眺めながら、運動部が、


    『っじっこぉ～、っあいっあいっあい！』


    　とかなんとかダルそうな声を出して走り抜けていく。


    　そんなこんなで粉になった薬品を混ぜ合わせると黒色火薬の完成。


    　ためしに紙に巻いて火をつけてみると、白煙と共に勢いよく燃え上がり、花火なんかでよく嗅かいだ匂においがした。おお、本当に火薬なんだ、と感心する。


    　完成した黒色火薬を、三人それぞれロケットに開いた穴に押し込んでいく。


    　一さじぶん入れては細い棒で突いて固め、という作業を繰り返す。


    　そして、完成したロケットを持って、オレたちは実じつ高こうの北にある、宮みや原はら浜はままで移動した。


    　真っ白な砂浜が太陽を照り返して輝いている。


    「ところでさ、これ名前とか付けなくていいのか？」


    「ほら、ロケットにだって付いてるだろ、アムロとか、ボストロールだとか、ムーだとか」


    「アポロ、ボストーク、ミューだ。どうして、そこまで間違えられるんだい？」


    　ほっとけ。


    「しかし、名前か。考えてなかったな。何かあるかい、褐かつ葉ぱ同志――？」


    　郡こおりがこちらに振りかえしてくる。やめてくれ。そういうの本当にニガテなんだ。


    　ロケットだろ？　で、かぐやのロケットだ。月の神様はセレーネとか言ったよな。セレーネ号？　むしろ歌姫だからミューゼス号？　いやロケットだから速い方がいい？　光速の異名を持ち重力を自在に操る高貴なロケット・ライトニング号？　どんなだ。ヱクセリヲン？　ミレニアムファルコン？　コスモギガスター？　あーだめだ。厨ちゆう二に回路しかはたらかない。


    「あ、あの、バンブー号ってどうかな？」


    　悩むオレたちに五ご反たん田だが言った。バンブー？　竹？


    「あ、あの、『竹たけ取とり物もの語がたり』の竹って実は宇宙船だったって話とか聞いたことない？　かぐや姫の乗る宇宙船だから、バンブー号」


    　そういや、そんな設定の本を読んだことがあった気がする。


    「なるほど。あの生意気なかぐや姫を月に送り返してやるってことか、五反田同志？」


    「う、うーん、そこまで考えてるわけじゃないんだけど」


    「いいんじゃないか、バンブー号」と、オレ。


    　一応、かぐやとも関係ありそうだし、何より適度にかっこ悪くて厨っぽくないのがいい。


    「なら、そうしよう。我々の作るロケットはこれよりバンブーと呼称する」と郡は宣言した。


    　とにかく、オレたちロケット部のロケットは、そう命名された。


    　砂浜の上に金属板を置き、その上にロケットを立てる。発射の方法はモデルロケットと変わらない。イグナイターに電極を繋つないで、コントローラーで点火する。が、


    「五、四、三、二、一――発射!!」


    「バンブー初号機、リフトオフ！」


    　郡のカウントダウンと共に点火された記念すべきバンブー一号は、いきなり倒れて、まるでネズミ花火のように砂浜の上ではい回った後、跳ねて郡の顔の近くをすり抜けていった。


    「危ないじゃないか!!　君の詰め方が雑だったんじゃないのか？」と郡は叫ぶ。


    　たしかに最初に飛ばしたのは、オレが火薬を詰めた一機だった。が、続いて点火されたバンブー二号もまた、同じ運命を辿たどり、またも郡をかすめて飛んだ。


    「っ、うわっ!!」愛されてるなあ。


    「おまえの雑さも似たようなもんだったな――やっぱり五反田の三号機にかけるしかないか」


    　最後の一機の準備をしようとするオレを、郡こおりが止めた。


    「いや、二機とも同じ失敗をするには理由があるはずだ――なぜ、打ち上がらない？」と郡。


    「あのランチロッドってやつ、モデルロケットにしかいらないわけ？」とオレ。


    「あ、そうか！　機体が倒れたのは、機体が不安定になったからで――火薬に点火しても、すぐには機体を持ち上げるだけの推力は発生しない！　ちょっと待っててくれ!!」


    　郡は残る一機を持ってカブにまたがると、学校へと引き返していった。


    　その時の郡の呟つぶやきは意味不明だったが、ヤツが気づいたのはこういうことだ。


    　火薬に火がついてから、ロケットが飛ぶだけの推力が発生するまでには、ほんの一瞬、百分の一秒程度だが時差がある。そのせいで着火時の噴射でロケットは倒れ、砂浜の上をはい回ることになってしまったのだ。そのことに気づいた郡が持ってきたのは、モデルロケット用のランチロッドとストローだった。ロケットの側面にストローをテープで貼はり、ランチロッドに通す。


    　なんともアバウトな方法だし、本当にモデルロケットみたいになってしまったが――、


    「五、四、三、二、一――リフトオフ!!」


    　今度こそ、オレたちのロケットは、パシュンっという音と共に空へ駆け上がった。


    「おお、行った！」「成功だ、同志諸君！」「よ、よかった!!」


    　実のところ、その時の到達距離といったら、十メートルかそこら。宇宙へ行くどころか、モデルロケットにさえ及ばない代物だった。


    　けれどもオレたちはまるで小学生のように盛り上がってしまった。


    「これは人類の宇宙開発史にとっては小さな一歩だが、ぼくたちにとっては大きな一歩だ！　見てろよ、あの性しよう悪わる女!!」


    　そんなことを、まるで迫り来る悪の大軍団を迎え撃つがごとく、郡は海に向かって叫ぶ。


    　不思議と茶化す気にもなれなかった。


    　機体から火薬まで自分たちで作り、そしてまた発射時の問題まで自分たちで解決して打ち上げを成功させたということで、嬉うれしかったのだと思う。


    　風が吹く。少しだけ、冷たかった。


    　もうすぐこの島にも冬が来るのだ。


    



    
      ＊

    


    



    「それでどうなってるんだ？」


    　オレは司書室で女史とハンドピック中。


    　学園祭で使うコーヒーの準備だ。別にインスタント・コーヒーでもいいんだろうが、やっぱりコーヒー党として手は抜きたくなかった。さすがに大量に必要になるから豆のグレードはある程度落とさざるを得ないが、それでもできる限りのことはしたかった。


    　このあたり、ほんとオタク気質が抜け切れてないと反省するのだが、仕方ない。


    　豆を選別しながら、オレはロケット部の活動を報告する。


    　それから一か月の間に、バンブー・シリーズは、十号まで作られた。


    　それぞれのロケットは微妙に形状が違う。たとえば尾翼の形一枚とっても、ただの四角のものから丸みを帯びたものまで様々だ。


    　もちろん一回ごとに打ち上げ分を調合していては効率が悪いので、オレは、バケツ一杯の黒色火薬を安い焼しよう酎ちゆうで濡ぬらし、手で混ぜたりもした。別に水でもいいんだろうが、郡こおり曰いわく「お酒を使った方が景気がいい」のだそうだ。そのおかげですっかり酒と火薬の匂においが染みついて、次の日、クラスで妙な目で見られた。「硝しよう煙えんの匂いが似合う男さ」と言って誤ご魔ま化かした。


    　またできあがった黒色火薬をそのまま詰めるのではなく、これを一度液状糊のりに溶かしてロケットに流し込み、細い棒を真ん中に刺しておく、という工夫もした。真ん中に穴を開けることで一度に燃焼する面積が大きくなるらしい。郡は、外面燃焼やら側面燃焼やらと説明していたが、とにかく、これは実際の固体ロケットでも行われている工夫だそうだ。


    　糊が乾いて燃料が固まった一週間後、黒色火薬糊（命名、オレ）を充じゆう填てんしたロケットは、モデルロケットより遙はるかに高く空へと飛び上がっていった。


    　郡が三角法でざっと計算したところによれば、飛距離は約三百メートル。


    　モデルロケットの約三倍だ。白い軌跡を描いて空に昇ったロケットにオレたちは手を高く上げて打ち鳴らした。その後も、火薬の配分などを変えることで順調に飛距離を伸ばしていった。


    「じゃあ、見学に行こうかな？　次の打ち上げはいつだ？」


    「ちょうど今日の放課後っすよ。実じつ高こう近くの浜辺でやってます」


    「そんなところで大丈夫なのか？」


    「へ？　何がですか？」


    　女史が何を危き惧ぐしていたかは、その日のうちにわかった。


    　放課後、オレはいつもの浜辺で郡、五ご反たん田だと合流した。


    　今日、打ち上げるロケットは、バンブー四号から十号。八号から十号は、今日が初打ち上げだ。火薬の性能が安定したことで、今は、機体の構造に改良の焦点が移っていた。重心の位置や尾翼の形などを微妙に変え、ベストな形状を模索しているらしいが、よくわからない。よくわからないオレは、もっぱら走り回って砂浜に墜おちたロケットを回収する係になっていた。ご主人様のもとに棒を拾ってくる犬のようだ。ワンワン。


    　白煙と共に、本日初飛行の、バンブー九号が上がっていき、「おお、飛んだ、飛んだー」と我われながらワンパターンな歓声をあげるのだが、「まずい」と郡が言った。見ると青い制服のオッサンが、自転車を道端に止め、こちらの浜辺に向かって降りてくるところだった。警官？


    「――おい、郡、もしかして、これ、ヤバイの？」と郡に耳打ちする。


    「――当たり前だ。立派な火薬だ。火薬類取締法で指定されてる。取り扱うには免許がいる」


    　マジか。知らない間に、オレは犯罪者になっていたらしい。てか先に言ってくれよ。やばいぞ、どうする、オレは何も知らなかったんです、こいつに騙だまされてたんです、とかか？　いや、それはあまりに外げ道どうか。どうする？　どうするどうする君ならどうする？


    「お前たち、何やっとるんだあ、なんだ？　これは――？」


    「あ、えーとこれはですね――」


    　と、爆音が響いた。警官が後ろを振り返る。青いバイクから黒いライダージャケットを着た人影が降りてくる。豊かな肉体を持つ女性、あんなごついバイク乗り回す女、この島じゃ、オレはひとりしか知らない。内うち浦うら女史だった。


    「すいません、この子たちが何かしたでしょうか？」


    　黒光りするスーツに身をつつみ、その完璧なスタイルを誇こ示じしながら、颯さつ爽そうとやってくる。


    「――あ、ええーと、あなたは？」警察のオッサンも飲まれていた。


    「はい、顧問の内浦といいます。学園高等学校で司書をしています」


    「ってーと、村長さんとこの！　あれ、綺き麗れいになって――」


    　顧問？　何それ、とオレたちが呆あつ気けにとられている間に、女史は警官に滔とう々とうと説明した。
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    　オレたちがイトカ島合同伝統ロケット研究部という部活であること。その活動目的がイトカ島の伝統文化の研究と保存であり、現在は、龍りゆう勢せいの仕組みを学ぶために、ロケットを打ち上げていたこと。その最終的な目標は、龍りゆう勢せい祭で高校生だけで作った龍勢を打ち上げること。


    　いまオレたちが打ち上げているのは、日本モデルロケット協会が製造したロケットであり、安全性は保証されていること、また、打ち上げには、火薬取り扱い資格とモデルロケット打ち上げ資格を持つ自分が立ち会うこと、なんて嘘うそ八百を次から次へと並べ立てた。


    「私が来るより先に打ち上げちゃダメと言っただろう」


    「す、すいません」


    　ポカンとしている郡こおりと五ご反たん田だの横で、オレはとにかく話を合わせた。


    　警官の方は完全に信じて帰って行った。なんかこう、図書室の司書なんかより、政治家か詐さ欺ぎ師しとかの方が向いてるんじゃないかって感じだった。


    「もう少し気をつけてやらんか。こんな市街地に近いところでやったら、そりゃ、噂うわさにもなるだろう」と、悪戯いたずらっぽく、女史は笑った。


    「内うち浦うらセンセ、なんで、そんな――なんすか、伝統ロケット研究部って――」と言うオレに、


    「いや、単に昔もこう言って教師を騙だましたんだよ」と女史は答える。


    「昔――？　内浦――？　もしかして、内浦先輩ですか!?」と、突然、郡が叫ぶ。


    「そうだよ、後輩。なかなか順調じゃないか」


    　思わぬ会話に、オレはふたりの顔を交互に見返した。


    　そしてオレは内浦女史から、実じつ高こうロケット部の歴史を聴いた。


    　部室の看板があったとおり、ロケット部は、やはり正式名称は民俗文化研究部というらしい。


    　この島の伝統文化の保存に努め、時には、大人たちに交じって龍勢の制作をしていたそうだ。が、そんな作業のなかで、ロケットに目覚めてしまった少女がいたらしい。そんな古くさい花火もどきでは満足できない。ロケットは宇宙に行くからロケットなのだと。


    　内浦愛あい紗さというその少女は、部長となると部を掌握。ロケットの開発に乗り出した。最初は鉛筆サイズだったロケットも、だんだん巨大化、ついには一メートルを超え、そして。


    「役場焼いちゃった」


    　――は？　女史の口から出た思わぬ言葉に、オレは耳を疑う。


    「いや、大おお隅すみ浜はまから打ち上げたんだけど、尾翼の一枚が脱落してね。南イトカ村の役場直撃。戦前からある木造のボロだったから、もう景気よく燃えたのなんの。ま、夜だったから、ケガ人が出なくてよかったよ」と言い、がははははは、と笑った。


    「なんつー無茶なことを」と、オレは呆あきれた。


    「ま、そのおかげでおまえの学校も出来たようなもんだから、感謝しろよ？」


    　まったく驚かされることばかり。女史によると、南イトカ村は、那な須す霞かグループから高校建設の打診を受けた当初、難色を示したらしい。そりゃ、いきなりあんなわけのわからない学校を作ります、なんて言われたら無理もない。が、村は火事による役場再建費その他諸もろ々もろで、一気に財政難に。那須霞グループの「寄付金」を断ることはできなくなったらしい。


    　もちろん女史は大目玉をくらったが、なんと彼女が南イトカ村の村長の親しん戚せき筋だったりしたせいで上手うまく揉もみ消され（さすが田舎いなかというべきか、田舎怖いよ田舎と言うべきか）、その後、彼女曰いわく「酸すいも甘いもいっぱいあって」この島に戻り、司書をすることになったという。


    　だが女史の志こころざしは（一応）残った。残された後輩たちは、表向きは民俗文化研究部として、こないだのように、伝統文化保存館に時々顔を出してアリバイを作りつつ、ロケット作りの精神を脈々と受け継いできたらしい。


    「ロケット部の話を聞いた時は、まだあるのかと嬉うれしかったぞ」


    「は、はい！　我々は、偉大なる内うち浦うら同志の功績を継いで――」


    「『王立宇宙軍』の鑑賞に励んでいたんだろ？」


    「う、うるさい！」


    　上う手まくハメられたような気もしないでもない。どおりでロケットに詳しかったはずだよ。


    　その後、内浦女史は、オレたちのロケットについていくつかアドバイスし、それから郡こおりのコンポがどうのこうのとかブタが重症でどうだの、わけのわからない質問に答え、


    「そのかわり、おまえら気をつけろよ？　何かあったら相談しろ。一応、学校にも話を通しておいてやる。あまりおおっぴらにならない程度にがんばれ」


    　と告げ、愛車の青いごっついバイク（スズキのハヤブサ）に乗り、オレたちのロケットなんかより遙はるかに大きな音をたてて走り去る。風か嵐あらしか青い閃せん光こうって感じ。いつも見とれてしまう。マジかっけえ。デビルかっけえ。ベスパ以外でオレが唯一心惹ひかれるバイクだ。


    　イトカ島内を走るクルマの約半分が軽トラだ。みんな、ほんとマイペースだ。それこそ制限速度マイナス十キロぐらいでだらだらと走る。そんなクソ狭い島にあって、排気量千三百ＣＣなんて化け物バイクを乗り回す女史は異色中の異色であった。


    　あっという間に小さくなっていくその背中を見ながら、あれはきっとロケットに込めた情熱を別の形で昇華させようとしているのだ、フロイト的に言うと。とか適当なことを思った。


    



    　この後、オレたちは実じつ高こう近くの宮みや原はら浜はまから、島の南東部の吉よし信のぶ浜はまに打ち上げ場所を移した。数キロ先に島しま高こうがある以外、民家などはまったくない。


    　偉大なる先人の名にちなみ、郡はここを内浦発射場と（勝手に）名付け、バンブー十一号の発射はこちらから行われることになった。内浦発射場の砂は、宮原浜と異なって黒く、陽光を鈍にび色いろに照り返す。なんでも砂鉄が多く含まれているかららしい。


    「遊びは終わりだ、褐かつ葉ぱ君。今日からはコンポジット燃料で行く」


    　完成したバンブー十一号の大きさは、これまでと変わらない三十センチ大だ。


    　だが中身が違う。中に詰められたゴムみたいなものは、訊きいたら本当にゴムだと言う。


    　コンポジット燃料は、ブタジエンというゴムの一種を重じゆう合ごう（よくわからんが化学反応の一種らしい）させたポリブタジエンというゴムに、過酸化水素アンモニウム、それからアルミニウムなどを混ぜて作るもので、現在の固体ロケットでも使われているものらしい。何な故ぜ、アルミ？　と思ったが、それを入れるとよく燃えるそうだ。隠し味みたいなもんか。


    　新型のもう一点特筆すべきなのはノズルというお椀わん型の部品が付いた点だ。


    　郡こおりの説明によれば燃焼室で発生したガスを加速して放出する部位らしい。ホースで水をまく時、先端を潰つぶすと勢いは増す。要は、それと同じ理屈だろう。


    　さらに、今回の打ち上げには数式男・千せん住じゆ高こう介すけも現れた。


    「設計者が打ち上げ現場に立ち会うのは当然だろう、これまでがおかしかったのだ」と郡。


    　驚いたことに、これまでロケットの設計をしてきたのは、この千住だったのだ。


    　サヴァン症候群と呼ばれる人々がいる。特定の分野にだけ、人間離れした能力を発揮するのだ。たとえば、本を一度読んだだけで記憶できたり、あるいはまるで写真のように見た風景を描かき写すことができたり。千住の場合、こと数学にかぎって、ものすごい力を発揮するのだと郡は説明した。


    　半信半疑な顔をするオレに、郡は適当な十桁けたの数字をふたつ挙げてくれと言い、オレの告げた数字を千住は暗算でかけ算し、答えを導き出して砂に書いて見せた。


    　詐さ欺ぎにでもひっかかったような気分だった。


    　が、この日も千住は、ほとんど来ただけで、砂に向かって数式を書いていた。


    「これはもはやモデルロケットではない」と郡は言った。「よって、打ち上げの流儀ももはやモデルロケットを踏とう襲しゆうすることはしない。今日から、ぼくが打ち上げ主任、五ご反たん田だ同志はカウントと機体班兼発射台班、褐かつ葉ぱ同志は、気象班兼上空警戒班、千住同志が救護班だ」


    「あー、つまりどういうことだ？　オレは何をすればいいんだ？」


    「風力や天候に問題がないか、そして上空に飛行物体がないかを確認し、打ち上げの可否をぼくに報告してくれ」つまり――これまでと同じじゃないか？


    「では、いくぞ、同志たち。こちら、バンブー十一号打ち上げ主任！　Give me a Go, no Go for Launch!　天候！」「へ、あ、オッケー」と、急に言われてしどろもどろにオレ。


    「オッケー、じゃない!!　打ち上げ可能ならＧＯ、できないなら、ＮＯ ＧＯだ！」


    　わかんねーよ、そんなお約束を急に言われても。


    「天候！」多少空は曇っていたが、まあ大丈夫だろう。「ご、ＧＯ！」


    「上空警戒！」他ほかに飛行機もなし。「ＧＯ！」


    「機体！」「ＧＯ！」


    「ランチャー！」「ＧＯ！」


    「We are Go for Launch!!　カウントダウン、スタート!!　Ｔマイナス六十！」


    「六十、五十九、五十八――」


    　五反田がストップウォッチを構え、カウントダウン開始。


    　なるほど遊びじゃない。秒数が一気に十二倍だ。


    「三十五、三十四、三十三、三十二、三十一、三十、イグニッション、スタンバイ！」


    　が、点火に使うのはこれまでどおりのコントローラーだった。


    　残り三十秒で、郡こおりがボタンに手を掛ける。


    「五、四、三、二、一、〇！」「リフトオフ！」


    　カウントのゼロで、五ご反たん田だと郡の声が重なる。


    　噴射音と共にロケットは飛び立つ。


    「一、二、」さらに五反田はカウントアップ。


    　が、バンブー十一号は、二十メートルほど上昇したところで、突然爆発してしまった。


    　オレたちはあわてて浜辺に伏せた。あたり一面にプールの匂においが漂った。


    　新しい推進薬は、燃焼時に塩素ガスを発生させるのだ。


    　千せん住じゆだけは、まるで爆発が起きたことにも気づいていないように、砂浜に文字を書いていた。


    　砂浜に落下した機体を調べると、回収したロケットは後部のノズル部分が無む惨ざんに溶けていた。


    「アルミニウムは熱や酸化に弱い。もっと熱に強い素材でいかないと――」


    「は、鋼はがねを使いますか――」


    「重くなるだろう。そろそろ、新たな同志を見つけ出す必要があるな」


    　郡は言った。


    「新たな同志？」とオレ。


    「今までは、学校の機材をうまく使っていたけど、本物のロケットを作るとなったらそうはいかない。大丈夫、アテはある――というか、ひとつしかない」


    　郡のおらが島自慢によれば、イトカ島はもともと製鉄の盛んな島だったらしい。内うち浦うら発射場をはじめ、この島の砂浜は、砂鉄を多く含有し、良質な鉄を産出した。戦国時代には本土から伝わった火縄銃の産地として栄え、堺さかい商人と積極的に取引をしていたそうだ。江戸時代以降もその伝統は残り、戦中は軍の工場が設置されていた。戦後、それが駐留軍によって民間に払い下げられた。それが有限会社織おり部べ製作所という工場だ。


    　小学校の体育館ほどもある錆さびの浮いた建物。南西にある南イトカ村の中心部（つっても農協と役場があるぐらいだ）と、島しま高こうの中間あたりにある。


    「ていうか――ここって廃屋じゃなかったの？」


    　オレも何度か前を通ったことがあるが、てっきり廃工場とばかり思っていた。


    「すいませーん！」


    　ガランとした工場。様々な工作機械が置かれていたが、どれも錆さび付き沈黙していた。視線を上に向けると黄色く変色した数々の賞状が飾られていた。写真もある。龍りゆう勢せいを前にした写真（桜おう天てん流りゆうとある）。また、戦時中の白黒写真だろうか？　こちらに向かって敬礼するパイロットを写したものもある。なんかタイムスリップでもしてしまったみたいな感覚を受ける。


    「なんだ」と、奥の方から姿を現したのは、小柄な老人だった。


    　しかし、その足腰はしっかりしている。もうじき、たしか八十になるらしいと聞いていたが、とてもそうは見えない。なんというか「職人肌の頑がん固こ爺じじい」として冷凍保存して文化財に指定したい感じである。


    「あ、あの、すいません、仕事を、頼みたいんです。こ、これを作ってほしいんです」


    　その迫力に郡こおりも飲まれたらしく、声はうわずっている。


    　それでも、震える手でＡ４の紙を差し出す。ロケットの設計図だ。


    　油で真っ黒になった手が差し出した設計図をもぎ取り、一いち瞥べつして言う。


    「――固体ロケットか」


    「そ、そうです！」郡の声がパッと明るくなった。「ぼ、ぼくたちは、イトカ実業高校ロケット部といって、こ、これから、ロケットを作りたいんです――」


    　が、爺じいさんは、「帰んな」と、にべもなく言い、図面を突っ返してきた。


    「ガキどもの遊びに付き合う気はねぇ。てめえら、ロケットなんて軽く言うが、どんだけ危険なもんかわかってんのか。下手へたすりゃ死ぬぞ」


    「あ、安全には、充分、注意します、そ、それにお金だって――お願いします！」


    　郡はポケットから通帳を取り出すが、爺さんは一顧だにしようとしない。


    　だろうな、お金の問題って感じじゃなさそうだ。


    　さて、どうしたものか。


    「――あ、あの――」おずおず、と五ご反たん田だが手を挙げた。「じゃ、じゃあ、あのボ、ボクをここで働かせてください、き、機械の使い方とか教えてくれれば――そ、それで――手の空すいた時に、ボクに機械を貸してくれれば――」


    　老人の眉まゆがピクンと動いた。


    「図体ばかりの無駄飯食らいを雇やとう余裕はねえな」


    「――じゃ、じゃあ、試験してください、ちゃ、ちゃんと勉強してますし――」


    　爺さんは、図面を指さした。


    「こいつで、このとおり削ってみな」


    　五反田は、爺さんが指差した工場の隅に置かれた機械に向かう。


    　しっかり年季の入った茶色の機械に、円柱の金属をセットし、どんどん削っていく。


    　旋せん盤ばん加工機という機械らしい。金属がみるみるうちに形を変えていく。


    　五反田が実際に機械をいじる現場を見るのは初めてだったが、実に見事なものだった。


    　最初から、その形のものが金属柱の中に隠れていたんじゃないかって思えるぐらいの鮮やかさで、部品を削り出していた。ロケットのノズルだ。あんな流麗な曲面を、人の手で削り出せるもんなのか、と、オレは驚くのだが、


    「素人しろうとのガキにしちゃあ、上出来じゃねえか。でもまだまだだ」


    　同じものを、老人は五反田の半分程の時間で作り上げてしまう。


    「ま、茶坊主ぐらいにはなるか。明日から来い。そのかわりバイト代は出ねえからな」


    　こうして我われ々われロケット部は、なんと工場まで手に（？）してしまった。
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    　とはいえ、オレのロケット作りは、クドリャフカを歌手として復活させるための手段だ。


    　オレは郡こおりたちと違ってロケットだけをやっているわけにはいかんのである。


    　学園祭の準備をしたり、クラス内の人間関係の調整したり。


    　西にし園ぞのさんが無事、サーフィン部の後輩と付き合ったのを確認したのち、吉よし田だ君をたきつけて、玉砕させ、他ほかの中間男子組には、西園さんは吉田君の純情を弄もてあそんだ――ただのキープだった、とかなんとかあることないこと吹き込み、中間男子組女子組間は、冷戦状態に。まあ、学園祭が済んだら修復させるから問題ない。男女中間グループはつかず離れず、が基本方針。


    　かぐやは相変わらず、クラスの隅の席で、唯我独尊という態度を貫つらぬき、時々、宇宙人とおしゃべりをした。クラスからはすっかりいない者として扱われているし、かぐやもそれを気にしていない。それはオレや翠みどりのクラス経営にとってありがたいのだが、なんか人間としての格の違いを見せつけられる気分だ。たとえばオレがクラスの隅っこで誰だれとも話せずにいると、クラス中から無視されているという形になるだろうが、かぐやレベルになると、クラスがかぐやから無視されていると映ってしまうのである。まあ、それはいい。


    　時々、かぐやは、オレがひとりでいる時を見計らい、耳元で「屋上、電波」などと囁ささやく。


    　これは、屋上に電波が届きますという意味ではなくて、「褐かつ葉ぱ貴たか人とさん、屋上に行きたいので、鍵かぎを開けてください」という意味だ。


    　その都度、オレは適当な理由を付けて（だいたい翠との生徒会の打ち合わせ、とかだが）吉田君たちとの誘いを断り、屋上の鍵を開けてかぐやを待つことになる。


    　その日はあいにくの曇り空で、海からの風も強く、肌寒い日だった。


    「そろそろ、コート出しといた方がいいぞ。風が強くなるから、体感温度がヤバイ」


    　この島は季節感というものが薄い。紅葉もないし、十月に入ってもまだまだ夏が続いている感じなのに、ある日を境に不意に風が冷たくなって冬になってしまう。


    「残念ね、私の肌の露出が減って」しらねーよ。


    「ああ、一体、君の肌はどれほど白いのだろうか？　おそらくアトランティス大陸の霊峰・ヤディス＝ゴーの雪よりもなお白いに違いない、それを思う度に我われは熱く焦こがれ――」


    「いきなり何をって、おまえ、どこから!!　このっ!!」


    　突然かぐやが朗読し始めたのは、真っ赤な字で埋まったはがきだ。もちろん、オレが送った一通。あわててその手からもぎ取ってビリビリに破り捨てる。が――。


    「まだ、こんなにあるんだけど？」


    　一体、何通持っているのか。ていうかオレは何通送ったのか。思い出せない。


    「捨てろよな！　てか、そういうの、マネージャーとかが廃棄するもんじゃないのか!?」


    「普通はね。でも特別に貰もらったの。記念にね。私の人生を変えたはがきだし」


    　――ぐ。まったく、何も言い返せない。言葉に詰まる。と、かぐやはケータイを取り出した。


    「――ええ、わかってるわ。復ふく讐しゆうは何も生まない。ええ。償つぐないはしてもらうけどね。感謝しなさい電波、彼が自分に免じて許してやれって――」


    　まったく人間のできた宇宙人だ。かぐやにも見習わせたい。


    「そうね――うん？　そんなことはないわ――なんで、こいつなんかに――そうね仕方ない」


    　なんていうか、ケータイとおしゃべりする時のかぐやは本当に楽しそうである。なんだ？


    「――あのね、あなたのスクーター、頂ちよう戴だい」――は？


    「だから。毎日、歩くの、疲れたの。だから、あれ、私に頂戴」


    「命に代えてもイヤだ。それにスクーターじゃない、ベスパだ」


    



    　たしか、そんな会話をしてから二週間後ぐらいだろうか。


    　十一月二週目の日曜の昼時、買い出しから戻ると、真っ赤な一台の単車が止まっていた。


    　ベスパの最新式モデルだった。オレの愛車と比べると、細部は色々と変更され、クラシックな魅力に少々欠ける点は残念だが、しかしモノコック構造をはじめ、ベスパの精神は、いささかも失われてはいない。「――あなた、何やってんの」と、本宅から顔を出したかぐやにつっこまれるまで、延々眺ながめていた。赤いベスパは、彼女が購入したもので、先ほど届いたらしい。


    「何よ。べ、別にあなたとお揃そろいにしたかったとか、そういうんじゃないからね？」


    「ああ、そりゃあそうだろう。ベスパはベスパだ。他ほかに選択肢なんてあるわけないもんな？　それしかありえない、そうだろう？　ベスパの他に神はなし」


    「え？　ええ――まあ、そうね――」


    「よし、今日は、島を走るぞ！　大丈夫だ。ガソリン代はオレが持つ！」


    　そんなこんなで、その日はかぐやとふたりイトカ島を一周した。


    　夕刻になって、少々、小腹もすいたので、海沿いにあるこじゃれた感じのホットドッグ屋に。


    「ふぅん。こういう店もあるんだ。定休日――good wave?」


    「いい波がきたらお休み。ここの店長、サーファーなんだ」


    　イトカ島の数少ない観光資源は海だ。太平洋の荒波に晒さらされるこの島は、波の良所として知られ、シーズンには、ボードを担いだサーファーが訪れる。ここの店長も、そんな一人だ。すっかり波に魅せられて、この島に居着いてしまったらしい。


    　外のベンチで、ふたり、できたてのチリドッグにかぶりつく。


    「あ――」


    　なんだ？　この私に肉の棒をくわえさせるなんて、とか言い出すんじゃないだろうな？


    「――その、すごく、美味おいしい」


    　と思ったが、案外、素直な感想だった。


    「――ところで、大丈夫なの、私なんかといて？」え？「あんたみたいな隠れボンクラオタクが、私みたいな美少女とこんなところでリア充ライフを満喫してて大丈夫かってこと」


    　自分で言うのが、お前らしいよ。


    「まあ、でも大丈夫だろう」


    　島しま高こうの校内の売店は、大学生協並みの充実度で、冷蔵庫やテレビまで買えてしまう。ほとんど学内で生活が完結しているため、生徒はあまり外に出ない。島高自体がひとつの閉じた箱庭だ。もしかしたら、こんな島に来てしまった自分を認めたくないから、みな、出ようとしないのかもしれないが。考えすぎか。


    「ふうん。そうなんだ。もったいないわね。こんないい島なのに――」


    　とかぐやは、十一月になっても緑に包まれた島の山並みを見て、


    「あれ――！」


    　と、上空を指差した。山の向こうから、一筋の雲が真っ直すぐに空に伸びていく。


    「ああ、龍りゆう勢せいだ。イトカ町の方で、結婚式でもやってるんだろう」


    　もともと狼煙のろしとして用いられてきた経緯もあり、イトカ島では、龍勢祭以外にも、結婚式や祝い事の際などに、景気づけに龍勢を打ち上げる。


    「あんなに高くまで飛ぶのね――。でも――」


    　おもちゃじゃない、なんて言ったことも忘れて、かぐやは感心している。実際に見ると違うのだろう。龍勢はおおむね、五百メートルから六百メートルの高さまで上がる。記録では一キロなんて、とんでもないのが残っているそうだ。


    　そして、でも――に続く言葉も、オレはわかる。


    　あれじゃあ、宇宙には行けない。


    　――もう少しだけ、待ってくれ。必ずロケットを用意する。


    　そう口に出したいのを、かろうじてこらえた。まだだ。まだ、オレたちのロケットは、龍勢にさえ及ばない。かわりに、オレが発したのは、なんとも打算的な言葉だった。


    「なあ、かぐや――学園祭、少し手伝ってくれないか？」


    　いいかげん学園祭の準備の方に本腰を入れなくてはいけなくなっていた。といっても、たいしてやることはない。必要なものは翠みどりが教えてくれた貸衣装屋と貸道具屋のレンタルでどうにか出来た。他ほかのクラスがあれこれと準備に忙ぼう殺さつされているなかで、オレたちのクラスは、ほとんどの準備を終えていた。あとは食材の買い出しと仕込みぐらいのものだった。


    　一番面倒くさいのは、クラスの人員の割り振りだった。


    　オタ組とリア充組みたいな水と油な連中を同じ時間帯に割り振ったら、雰囲気は最悪になるが、かといってやっぱそこそこ見目のいいやつをどの時間にも配置しといた方がいいし、そうすると比較的顔の広いやつを――とかなんとか。あと、これをきっかけに、仲良くなって貰もらいたいヤツ同士は、オレと同じ時間帯に配置して、とか、ほんと面倒くさかった。で、どうにも、午後一あたりの時間が問題だった。翠みどり＋地味系女子に担当させるしかないんだろうが、いまいち華がない。翠はあれで実はけっこう美人なのだが、なんかこう人知れずに咲く月つき見み草そう、的な魅力であって、そこはかとない薄はつ幸こう臭しゆうがするのである。


    　せめて、立っているだけでいいから、かぐやに参加してもらいたかった。


    　実は、今日、ツーリングに連れ出した理由の一つがそれなのだが。


    「いやよ。メイド喫茶でしょ？　ミニスカートでジャンケンしたり、ケチャップで愛してますご主人様とか書くんでしょう？」


    　そこまでしろとは言ってない。


    　だいたいオレは、メイドは断然、クラシック派である。スカートは長ければ長いほどいい。ミニスカメイドなんて邪道だ邪道。絶対領域の素晴らしさまでは否定する気はないが。


    「だいたい、なんの意味があるの？　そんなことして」


    　意味。意味か。不意にオレは考え込んでしまった。


    　今いま頃ごろ、郡こおりが新しいコンポジット推進薬の作成に四苦八苦し、五ご反たん田だは爺じいさんの工場で新たな材料による機体の製造をしている。ロケットのために。


    　オレは何をしている？　学園祭の目的は――？　翠から与えられた役割は、学業に障さわらないよう、できるだけ簡潔なものにすることで、つまり、学園祭をしないことじゃあ――？


    　いかん、いかん。


    「あー、宇宙人、聞こえるか？　オレたちは明後日あさつて、学園祭というイベントを行う。高校生活には欠かせない、ハッピーなイベントであり、そこの久く遠どうかぐやにも参加を要請したい。きっとおまえの人間探査にも有意義であろう」


    　だいたいかぐやの扱い方はわかっていた。こいつの性格は最悪だが、逆に宇宙人は非常に道理をわきまえた善良な紳士だ。きっとかぐやの良心を切り離した存在が、このケータイ宇宙人に違いない。神様とピッコロ大魔王の逆バージョンだ。とにかく懇こん切せつ丁てい寧ねいに説得すれば、宇宙人はわかってくれる。


    「――ちょっと、なんで――、どうして、どうしても？　わかったわよ！」


    　この時も、かぐやはケータイと相談を始めた。


    「言っておくけど、これはあくまで彼の地球観測に協力するためなんだからね！」


    　あいかわらずの電波デレだった。
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    　学園祭の前日、十一月第三週金曜、新たなロケットが完成した。


    　他ほかのクラスは今いま頃ごろ、準備に明け暮れ、泊まり込む連中も出るぐらいだったが、我々、進学クラスは、事前の綿密な計画、そして、そもそも最初から手て間ま暇ひま掛けないことを最優先したおかけで、あっさりと準備完了。学園祭準備のために休みとなった午後は、丸々オフにできた。


    　内うち浦うら発射場で、郡こおりたちを待つと、じきに三人がやってきた。


    　五ご反たん田だが織おり部べ製作所で製作した新型、バンブー十二号は、ステンレス製のものだった。


    「ステンレス？　うちの台所もステンレスだぞ？」


    　必要なのは、軽く、それでいて熱と酸化に強い素材だ、と郡は言っていた。


    　ルナチタニウムとかガンダニウムとかサクラダイトとか、オレの聞いたことのない不思議な金属が出てくると思っていたので拍子抜けしたが、鋼はがねよりは軽く、熱にも強く、そして何よりメジャーな合金なので安いとステンレスはいいことばかりなのだと郡は語った。『バック・トゥー・ザ・フューチャー』のデロリアンだってステンレス製らしい。すごいな、ステンレス。過去にも行けるなら、きっと宇宙にも行けるだろう、たぶん。


    　ノズルだけは、最も温度が高くなる部位なので、クロムモリブデン鋼という素材を使ったそうだ。よくわからんが、カッコイイじゃないか。


    「バンブー十二号打ち上げ主任より管制官！　Give me a Go, no Go for Launch!　天候！」


    「ＧＯ！」「上空警戒！」「ＧＯ！」「機体！」「ＧＯ！」「ランチャー！」「ＧＯ！」


    「We are Go for Launch!!　カウントダウン、スタート!!　Ｔマイナス六十！」


    「――三十五、三十四、三十三、三十二、三十一、三十、イグニッション、スタンバイ！」


    「スタンバイ、オーケー！」


    「五、四、三、二、一、〇！」


    「リフトオフ！」


    　そうして、今度こそ、新型ロケットは、かすかな塩素臭を残し、白い軌跡を描いて真っ直すぐに飛び上がっていった。これまでよりずっと高く速く。


    　機体はみるみるうちに小さくなり、煙によってかろうじてわかるぐらいだった。ごくおおざっぱな測定だったが、ロケットの落下地点と、発射地点からの角度の数字から、千せん住じゆに三角法を解いて貰もらう。答えは一瞬で出た。到達高度は一キロを超えていた。


    「マジか!?」とオレは叫ぶ。最初は、十メートルも飛ばなかった。だが、今度は一キロだ。オレたち三人は思わずハイタッチをした。


    　少なくとも、龍りゆう勢せいは超える目め処どがたったのだ。


    「よし、諸君、遊びは終わりだ」と郡は前にも聞いたような台詞せりふを言う。


    「我々は、いよいよ次のステージに移行する。いよいよ、あの女の鼻を明かす時だ!!」


    



    
      ＊

    


    



    　バンブー十二号の打ち上げ成功から一夜明け、そうして学園祭の日がやってきた。


    　Ａ組喫茶「水すい晶しよう宮ぐう」は、イスやテーブル、カーテンなどは木製のクラシックなものが置かれている。翠みどりが貸道具屋から手配してくれた家具たちで、一瞬、貴族の屋敷を訪れたような錯覚を客に与える。コーヒーだって、前日にきっちりドリップの仕方を女史に講習してもらったし、それなりの出来だった。


    　午前は、宮みや城ぎ君たちオタク組が女装して色物喫茶としてウケをとり、昼にかけては、執事姿のリア充組のイケメン二人（＋武む藤とう君）がホストとなって女生徒を誘い、そして午後。


    　いやね、オレ、やっぱ誘ってよかったと思ったよ、かぐやを。


    　現在のホールスタッフは、翠とかぐやの二人。ふたりとも、黒いロングワンピースに、白いエプロン、カチューシャ姿という直球中のド直球。翠が手配してくれた貸衣装には、ミニのインチキメイド服もあったが、そっちは桐きり野のさんたち午後二のリア充女子組に着てもらった。


    　いや、やっぱりクラシックスタイルが一番ですよ。ほんと、本当にビクトリア朝に迷い込んだようだ。翠もかぐやも、タイプはちがうがクールビューティー系なので、並び立つ姿はメイド長（翠）と借金のカタにとられてきた新人メイド（かぐや）のコンビという感じで、「ご主人様に粗そ相そうのないようにね？　昨日、教えたとおりにするのよ――」「――」「どうしたの？　返事は？」「――で、でも――は、はい」的なエロ妄もう想そうが全力で脳を駆け抜け、


    「褐かつ葉ぱ君、こっちはなんとかしますから、外、お願いします。どうしたの、ぼうっとして？」


    　ああ、はい、すいません。


    　翠に言われてハッとなり（かぐやがものすごい目でこっちを見ていた）、燕えん尾び服ふくを着た執事モードのオレは、慌あわてて外に出たところ、


    「おお、同志!!　馬ま子ごにも衣装とはよく言ったものだ！」「こ、こんにちは」


    　二人組に声を掛けられ、ビクンとした。


    　学園祭は一応、一般開放されているが、島しま高こう生自体、あまり地元との交流がないので、訪れる外部者は、せいぜい、島に住んでいる教師の家族ぐらいだ。


    　ていうか、オレは血の気が引いた。島高と実じつ高こうの間の交流はほとんどないから、オレは郡こおりたちとわりと素で会話していたのだ。郡と王立宇宙軍の話をしたり、五ご反たん田だとガンプラ話に興じたり。そういう素のオレをバラされたら非常に不味まずい。


    「――あれ、褐葉、どうしたの、知り合い？」


    　間まの悪いことは重なるもので、サボってどっかに行っていたはずの吉よし田だ君まで戻ってきた。


    「え、あ、ちょっとな！　ほんの顔見知り程度だよな！　友達の親しん戚せきの他人というか!!」


    「何を言」「そ、そうです、ただの顔見知りです！　こないだ道ですれ違っただけです！」


    　慌ててフォローすると、郡が何か言いかけたが、五反田が遮さえぎってくれた。ナイス。


    　とにかく、奥の席に座らせ、「オレ、仕事あるから、なるべく急いで、ゆっくりな」と、慌てて外に出ようとしたのだが、クラスがざわめく。


    　何かやらかしたか？


    　と振り向けば、視線が集中するのは、郡こおりと――そしてかぐやだった。


    　立ち上がった郡が、メイド服姿のかぐやに白い封筒を差し出していた。


    「あなた――こないだの？　ねえ、もしかして、電波とあなたたちって」


    「久く遠どうかぐやさん、ぼくたちは、あなたに見せたいものがある。詳しくはここに書かれた時刻、場所に来ていただきたい。ぼくたちが本物だというところを見てもらう」


    　と真っ白な封筒を押しつけた。


    　って、おい。確かに、昨日、かぐやに打ち上げを見せようってのは承知したぞ？　けど、そんな直球か。愛の告白にしか見えないぞ、それは。が、ＫＹ郡は、用は済んだとばかりにアイスコーヒーを一息に飲み干し「ありがとう、褐かつ葉ぱ君、それじゃ完成まで頑張ろう」と言って、五ご反たん田だと共に出て行った。


    　以後、この事件をきっかけに、かぐやは電波な不思議ちゃんという属性に加え、実じつ高こうのチビ眼鏡と付き合っているヤツ、という評判が加わり、ますます孤立を深めたが、本人はまったく気にしていないようだった。だから、まあ、いいのだろう。


    　まあ、そういうハプニングもあった他ほかは順調に進んだ。


    　みずからの出番が終わると、かぐやはさっさと帰ってしまった。


    　中間グループ六人で、適当に学内を回った。途中で西にし園ぞのさんが彼と手を繋つないで歩いているのを目撃した吉よし田だ君を慰なぐさめたりしているうちに、すっかり日も暮れていた。


    　窓から見える校庭では巨大な火が燃えている。飾りやドンガラなんかを燃やしているのだ。


    　教室はすっかりもとに戻っていた。使ったイスやテーブルは梱こん包ぽうされて教室の隅に纏まとめてある。明日、業者が取りに来て、フェリーで本土に戻される。明日は片付け日だが、我がクラスは、まるまる休日。


    「褐葉、オレ、武む藤とうっちたちに誘われたんだけど、一緒に行かね？」


    「ああ、いや、行ってこいよ。ちと会計が合わなくてさ、ちょっと計算し直すわ」


    「うわー、那な須す霞か、そういうの厳しそうだしなー」


    　オレは吉田君を見送った。


    　皆、打ち上げに出かけていった。別にクラスみんなというわけでなく、リア充組はリア充組だけで、オクタ組はオタク組だけで。あるいは部活の方の打ち上げに顔を出すものもあった。イトカ町のカラオケに繰り出す者もいれば、あるいは個人で下宿しているやつのアパートにつめかける者もいるのだろう。


    　吉田君がリア充組と出かけていった一方、残された中間男子組は、腐女子組との打ち上げに。オタク組と腐女子組が、またくっつきそうだったので、軽く操作したのだ。やっぱりオタクなんかと付き合ってもしょうがない、とこれで思ってくれればいいんだけどな。


    　それにしても、オレはなんで打ち上げにもいかず、ここで火なんか見つめているのか。小学校の時の遠足のようではないか。


    　火を見ていると、不意に感傷的になる。


    　企画はそれなりの成功だった。かぐやをはじめ、ホールスタッフのメイド／執事姿はインパクト抜群で、同様の企画の中では、頭一つ抜けた集客数だったし、収益率もなかなかだ。準備に費やした時間は、「学習展示会」なんて明らかな逃げをうったクラスを除のぞけば、一番短いだろう。対費用効果を考えるなら、大成功といっていい。


    　けれども、まったく感慨は湧わかなかった。


    　衣装や調度品は全部、明日になればフェリーで本土に戻すだけの借り物だ。何ひとつ自分たちで作ったわけじゃない。一番、頭を使ったことといえば人間関係。でも、そんなのいつもやっていることの延長線でしかない。


    　たとえば浜辺でバンブー三号が、たった十メートルばかり飛んだ時の方が、オレの心には確かな達成感が生まれていた気がする。もっと何か、できなかったのか？　翠みどりがいて、かぐやがいて。あるいは、他ほかの連中だって、それなりに特技があるはずだ。


    　ロケット部の連中がそうだ。一人一人じゃ、部室でアニメ観たりガンプラ作っているだけだが、何かきっかけさえあって、三人集まれば、ちゃんとロケットを作ってしまうのだ。


    　なのに、オレたちときたら、その力を無駄にしているだけなんじゃないのか？


    　何を考えている？　よくない思考だった。


    　オレの目的は、このクラスの進学率を上げること。だから学園祭をなるべく簡潔なものにするのは、そのための手段だった。それは達成したのだ。


    　むしろ、誇るべきだ。なんで満足できないんだ？


    「あら、褐かつ葉ぱ君、打ち上げに誘ってもらえなかったの？」


    　不意に翠から声を掛けられた。


    「違うよ、断ったんだよ」


    「あら、そうよかったわ。また中学の時みたいにならなくて」


    　また、ぐさりと古傷を刺された。オレの内申書には「中学二年生、学園祭において会計委員として活躍」と書いてある。中三の先輩たちに交ざって面倒な予算の折衝とかをやったのに、打ち上げで一人ハブにされた、というオチが付く。泣けるぜ。


    「ていうか、なんでメイド服姿のままなわけ？」


    「がんばってくれた褐葉君にお礼でもしようと思って。こういうの好きなんでしょ？」


    　いや、ええ、大変好きですが。


    　その後、生徒会室で、翠と二人、夕食を取った。


    　クラスのことやかぐやのことを打ち合わせしつつ。


    　明日からもがんばろうと思った。――単純すぎるよ、オレ。
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    　それから一週間後の土曜日が、郡こおりからの果たし状に指定されていた時刻だった。


    　ていうか、マジ聞いてないよ。中間テストも迫っていたのに、オレはバンブー十三号製作のため、ロケット部や織おり部べ製作所に通う日々が続いた。


    　そして当日。オレはかぐやとふたりで、内うち浦うら発射場まできていた。


    　十二月も近く、天気は晴れだが、風はさすがに肌寒い。コート姿のオレとかぐやは身を縮めた。


    「一体、何を見せてくれるっていうの？　電波、あなた知っているんでしょう？」


    　とかなんとか言っているうちに、郡と五ご反たん田だ、そして千せん住じゆがやってきた。


    　カブの後ろにはカバーにくるまれたロケットが積まれている。


    　バンブー十三号である。全長はこれまでの三倍の九十センチになっている（赤く塗ろうと言ったら却下された）。直径も倍になり、持ち運ぶにも二人がかりだった。


    「そ、それ――本物の、ロケット――？」


    　かぐやの顔に驚きの色が浮かぶ。


    「いやあ、まだまだ。こんなのはおもちゃだよ」


    　郡はにやりと笑った。してやったりという会心の笑みだった。


    「だけど、ただのおもちゃじゃないよ。本物のロケットを作るために必要な、確かな一歩だ」


    「――あなたたち、だって、どうして――？　あんな酷ひどいこと言ったのに――」


    　自覚はあったようだな。


    「ぼくたちはロケット部だ。ロケット部がロケットを作るのは当然のことだろう？」


    「電波、あなたが――？」


    「いや、オレは、特に何もというか――」


    　せいぜい黒色火薬やコンポジット推進薬を混ぜたり、雑用やったり。


    「まったくだ。島しま高こうはどんな教育をしているんだい？　そこの彼ときたら微積分どころか四則演算だって怪しいぞ？」


    「うるさい、さっさと打ち上げるぞ。予定時刻まであと、十五分！」


    　前日のうちに、海の家に運び込んでおいた折りたたみ式のランチャーを立ち上げる。


    　ロケットの大型化に合わせて、ランチャーも三メートルになっていた。砂浜にそそり立つその姿は男の子的に大興奮である。こっちはオレもアルミ切ったり溶接したりを手伝った。


    　さすがに、この大きさだとカブでは運べないので、昨日の夜に、爺じいさんの軽トラックに積んだ。運転手はオレ。スクーターも軽トラも似たようなもんだ。ベスパは別格だけどな。


    「バンブー十三号打ち上げ主任より各人へ！　Give me a Go, no Go for Launch!」


    　もはやおなじみとなった郡の声が響く。


    「天候」「ＧＯ！」「上空」「ＧＯ！」「ランチャー！」「ＧＯ！」「機体！」「ＧＯ！」


    　郡こおりのチェックに、オレと五ご反たん田だが返す。


    　朽ちかけた海の家の屋根の下にオレたち五人は入る。


    「よし、打ち上げ準備に入る！　五反田同志、カウントダウン開始だ！」


    「はい、部長！　六十、五十九、五十八、五十七――」


    　五反田がストップウォッチを入れ、カウント読み上げ開始。


    「三十！」の五反田の声で、「イグナイター、点火準備！」とオレ。「イグナイター、点火準備よし！」と郡が、コントローラーのボタンに親指をかける。


    「――十、九、八、七、六、五、四、三、二、一――」『リフトオフ!!』


    　重力を振り切る。空気を切り裂さく。ロケットは猛もう然ぜんと翔かけ昇のぼる。


    　白い軌跡とかすかな塩素臭を残し、青空の小さな点となって消失する。


    　そして、ゆっくりとパラシュートに乗って落ちてくる。


    「――ど、どうだかぐや、ビビっただろう？」


    　と訊きいたが、当のオレ自身がいちばんビビっていた。


    　理屈では分かっていたが、ここまでとは思わなかった。音がダンチだ。


    　今までは小さな爆発音ていどだったが、十三号は連続した噴射音として聞こえた。


    　新しいロケットは、気圧式の高度計と加速度計、そして回収用のパラシュートも装備していた。高度計が正しければ、新型はなんと四キロまで上昇したらしい。富士山と同じ高さだ。


    「どうだろうか？　ぼくたちを信じてもらえないだろうか？」


    　郡が言った。初対面の時とは立場が逆転していた。


    　かぐやは、明らかにオレたちのロケットの迫力に飲まれていたし、一方の郡は、今度の成功で自信を新たにしたらしく、チビのくせに妙な貫かん禄ろくさえ漂わせていた。


    「ぼくたちは、宇宙へ行く。それが容易だからでなく、困難だからだ。我々は、君の挑戦を受けて立つ。そして、それに勝利する意志がある」


    　きっぱりと、郡は言った。なんだか妙にカッコいいセリフだった。


    「――わかったわ。偽物だって言葉は撤回する。ごめんなさい。あなたたちを信じます。お願いします。私のためにロケットを作ってください」


    「やめてくれ、謝罪なんていらない。それより、久く遠どうかぐやさん、あなたも是非、ぼくたちの同志になってほしい。一緒にロケットを作ろう、そして宇宙を目指そう」


    　なんだかベタな青春映画のようだけど、言った郡の手をかぐやが握った。


    　そうして、ロケット部の三人が「では明日、我が部の部室で」と帰って行ったあと。


    「その、褐かつ葉ぱ、君――。――、――ありがとう」


    　そう、かぐやがぽつりと言った。その言葉に、少しだけ魂たましいの重みが降りた気がした。

  



  
    03：重力の虹にじ


    



    　次の日の日曜、かぐやとロケット部を訪れたのだが、五ご反たん田だと千せん住じゆしかいなかった。


    「ごめん、部長、寮で寝てる」


    「呼びつけておいて寝てるってどういうことだよ。てか寮生なのか、あいつ」


    「昨日きのうまで、徹夜続きだったんだよ――その、かぐやさんの前で、失敗したら破滅だって眠れなかったみたい。ほら、十三号だし――」なるほどなあ。


    「私、そんなに無む慈じ悲ひな女じゃないわよ？」自覚しろ。


    　じゃあ、呼んできてくれよ、と五反田に言うのだが、「ボク、あそこはちょっと――」と気き後おくれしている。しかたなく、オレとかぐやで呼びに行く。


    　しかし他校の敷地内を歩くというのは、なんとなく気恥ずかしい。


    　が、かぐやは物もの怖おじしないようだ。杉すぎノの寮という木造の建物の扉を開けると、


    『ッゥワンモアセッ!!』という叫びと共に、男臭くさい空気が流れ込んできた。


    「ひ！」「はい？」オレとかぐやは、同時にぎょっとする。


    　出迎えた男は、上半身裸だった。以前、たしか実じつ高こうの校門で会ったアフロだ。背はオレと同じぐらいだが、体の厚みがまったく違う。腹筋は見事なまでに割れている。


    　エントランスでは、大型テレビの前で、オレたちに背を向け、二十人近くの男たちが、黒人男性に叱しつ咤た激励されながら、軍隊式エクササイズに励んでいた。みな揃そろいも揃って上半身裸。下にジャージを着ている連中はまだマシで、トランクス一丁とか、白ブリーフ一枚とかいうやつらが汗みどろでエクササイズしていた。


    　あまりに異様な光景に、オレもかぐやも絶句する。が、驚いたのは向こうも同じみたいだ。


    「お、お嬢さんっ、ここにっ、なんのよ、用ですか!?　ここは、見てのとおり男子寮ですが？」


    「えっと、あの――郡こおり涼りよう君、こちらですよね？」と、かぐや。


    「郡――郡涼ってうちの郡涼ですか？　わ、わかりました、しょ、少々お待ちください――」


    　男はそれから、玄関入ってすぐのマイクを手に取った。


    『郡、郡、郡ィ!?　オイコラァ!?　客だぞ、おらぁ！　オタが彼女なんか作ってんじゃねぇ!!　おら、降りてこいー、十秒で降りてこねぇと筋トレな！　きゅーう、はーちぃ――』


    「は!?　郡に彼女？」


    　寮内に響いたであろうその声に、ブートキャンプに励んでいた男たちが一斉にこちらを振り向いた（そしてある者は、上へと駆け出す）。かぐやは男たちに取り囲まれる。なぜかスーツやらタキシードを着て降りてきた連中までいた。


    「お、お嬢さん、一体どこで郡と」「お前、どこで!?」「けけ、結婚してください!!」


    　降りてきた郡共々、寮生たちにもみくちゃにされ、結局解放されるまで、たっぷり三十分はかかってしまった。


    「郡こおりよ。念のためこれを持って行け。惚ほれた女なら、島しま高こうのあんな男に渡すんじゃない」


    　郡は寮を出る時、アフロに何か渡されていたようだったが――それが何かは聞くまい。


    「――男の臭においが染みついちゃったわ。あと五分、あそこにいたら確実に妊娠してたわね」


    　しねーよ。しかし――。


    「体育会系全開な寮だな。大変だな――あんなところで暮らしていて窒ちつ息そくしないのか？　いじめられたりしないのか？　それとも、オタ趣味を隠しているとか？」


    「こっちは三人部屋だしね。そういうとこだと、案外仲良くなれるもんだよ」


    　正直、体育会系なあの連中と、ロケットオタクな郡がうまくやれているとは思えないんだが、その言葉に嘘うそはないようだった。そんなもんかなぁ。


    　そうして我われ々われは部室に行き、郡が話をきりだした。


    「それでかぐやさん、いや、久く遠どう同志、あなたが必要なロケットとはどういうものなんだ？　まさか、同志自身が宇宙に行きたい、なんて言うつもりじゃあないだろうね？」


    「このケータイを宇宙まで送ってほしいの」


    「ケータイ？　何な故ぜ？」


    「こ、これはかぐやの両親の形見で、彼女のお父さんは実は宇宙飛行士になるのが夢で――」


    　オレは用意しておいた適当な嘘うそをつこうとする。


    　が、かぐやは「いいの」とオレを制止する。


    　そうしてかぐやは、このケータイは実は宇宙人だと語り、設定を滔とう々とうと語り出す。


    　郡たちがドン引きするか、怒り出すんじゃないかとオレはハラハラしていたのだが――。


    「影宇宙の世界の存在である彼が、この宇宙へ自身を移行するためには、その質量のほとんどをエネルギーとして利用しないとならないらしいの。今はこんなに小さくなってしまっているけど、実際、彼がこの地球に降下した際はもっともっと大きな身体からだを持っていたそうよ」


    「それがこちらに来ると小さなケータイになってしまう？」


    「本当は人工衛星に擬ぎ態たいして宇宙から観測するつもりだったらしいわ。けれど、誤って地球の重力に捕らえられてしまい、余分なエネルギーを使ってしまった。だからケータイサイズしか取れなかったらしいわ。擬態可能な地球上に存在する小型情報端末の中で、現在、もっとも優れた形態がこれだったんですって」


    「しかし、彼を地球に送り込んだ母船とか何かが、近くにいるんじゃないか？　どうして彼の仲間は助けに来れないんだ？」


    「彼ら影宇宙の存在は、私たちの宇宙と一切関わりを持たないけれど、たった一つだけ、例外があるの。重力だけは、こちらの世界に影響を及ぼしてしまうんですって。この地球に落下した際、彼の質量は、プレートに歪ゆがみを与えて地震を起こしてしまったらしいわ。彼をこの星から回収可能なだけの質量をこの地球に送り込もうとすると、もっと深刻な災害を巻き起こすおそれがあるそうよ」


    「想像を絶した話だね――」


    　なんか、会話が成立していた。


    「彼が心配しているのは、むしろこの星のことよ。彼らの種族の寿命は長い。彼だって、一千万年近く生きているらしいの。だから、しばらくは彼の仲間も、様子を見るらしいの。けれど、この地球上の生命を全滅させてでも取得するべきデータが観測された場合、母船は問答無用で、彼の回収にかかるかもって――」


    「なるほど――じゃあぼくたちは地球人類のためにも、君のケータイを、宇宙へ送らなければいけないんだね。地球の命運がぼくらにかかっているというわけか」


    　つーか、何、真ま面じ目めに聞いてるんだ？　五ご反たん田だにオレは囁ささやく。


    「――おまえのところの部長って、騙だまされやすいタイプなのか？」


    「ど、どうなんだろう？　部長、結構、ＳＦ小説とか好きだし」


    　――そういう問題なのか？


    「で、その彼はどんなロケットが必要なんだ？」


    「――うん、そう――わかった。ええと、できれば地表から千キロ、最低でも五百キロの衛星軌道に投入してくれれば、安全に母船との連絡を取りつつ、地球の観測任務につけるそうよ」


    「なるほど――目指すは第一宇宙速度か」


    　呟つぶやいて郡こおりは立ち上がり、ホワイトボードに、マジックで書き殴なぐる。７・９km/s。


    「いや、あのさ、とにかく宇宙に送ってくれれば、いいんだが？」


    　なんか、ややこしい話になりそうなので、オレは口を挟む。


    「とりあえずロケットをでっかくしていけば、いいんだろう？」


    「まだそんなことを言っているのか？　褐かつ葉ぱ同志！　君の言う宇宙の定義はなんだ!?」


    「え、いや、その――」急に言われて戸惑う。えーと「――無重力な場所だろ？」


    「ほほほぉ、無重力！　無重力か！　無重力ねぇ、無重力！」なんだよ、ムカつくな。「なるほど、つまりそれはどういう意味だい？　地球の重力の届かない所ということかな？　ちなみにＮＡＳＡの定義だと、宇宙とは地球より百キロ上空とされているが！」


    「――なら、そうなんだろ？」


    「なるほど。ところで地球が太陽の周りを回っているのは、太陽の重力のせいだ。なら、月が地球の周りを回ってるのは何な故ぜだい？」


    「ん？　それは地球の重力の――って、――あれ？」


    「そう。月は地球の重力に引かれ地球の周りを回っている。ところで月と地球の距離は三十七万キロだ。たかだか百キロ上空に昇っても、地球の重力から逃れるなんてことは不可能なのさ」


    「いやでも、宇宙って無重力だろ？　スペースシャトルとか、人が浮いているじゃないか」


    「あれは正確には、無重量状態という。慣性力と重力が釣り合っている状態だ」


    「釣り合う？」


    「ベタな説明だけど――ボールから手を離すと――、」


    　郡こおりは言って、ホワイトボードに平行線を引き、その上に円を描く。そこから垂直方向に矢印。


    「地面に落ちる。これは重力があるからだよね。で、このボールを投げると、重力に引かれて少しずつ落ちながら、遠くまで飛んでいく」


    　投げたボールの軌き跡せきなのだろう、今度は郡は円から放物線を描く。


    「じゃあ、このボールを毎秒、地球の丸みの分しか落ちないスピードで投げたらどうなる？」


    「どうなるって、飛んでいくだろう？　で、落ちて――でも、地球の丸みの分しか落ちないから、そのまま地球を一周して――そんなバカな」


    「何がバカなんだい？」


    「ずっと地面に落ちずに、地球を回り続ける？　いや、嘘うそだろ？」


    「バカな、も何も、それが衛星の原理だよ。地球が太陽の周りを回ってるのも、地球が月の周りを回っているのも、人工衛星が地球の周りを回っているのも全部、同じ理屈だ。そしてそのために必要な速度を、軌道速度、別名、第一宇宙速度１st astronomical velocityという。地球の場合、これだ」


    　ばん、と郡はホワイトボードを叩たたく。秒速七・九キロ。ちょっと想像が追いつかないんだが。


    「時速だと、二万八千キロ、マッハ二十三だ。一時間半で地球を一周できる。そしてこの時、衛星になった物体は慣性力と重力が釣り合っているから、見かけ上の重力がゼロになる」


    「えーと、ちょっと待て、なんだって？　慣性力と重力が――？」


    「下りのエレベーターに乗ると、身体からだが浮き上がった感じがするだろ？　あれがもっと凄すごくなった感じを思い浮かべてくれればいいよ。衛星っていうのは、ものすごい速さで、無限に落ち続けてる物体なんだ」


    「――なるほど、無限に落ち続ける、ね」わかったような、わからんような。


    「こんなの物理の初歩だよ？　本当に高校生かい？」


    　ほっといてくれ。


    「――いや、でも待ってくれ？　ボールを投げると、地球を一周するのはわかる。けど、ボールのスピードってだんだん、落ちていくんじゃないのか？　ほら、なんだ？　空気抵抗？」


    　ベスパだって、風の強い日は、空気が壁として感じられる。地球を一周するようなスピードでボールを投げたら、空気の抵抗だってとんでもないことになるんじゃ？　ってなんだよ、どうしたんだ？　郡がポカンとした目で見ている。


    「いや、案外まともなことを言うからさ」ほっとけ。「そのとおりだ。だから、ロケットは最初、上に向かって飛ぶんだよ。空気のない場所にね。高度百キロ以上を宇宙というのは、こういう理由からだ。この高度なら、大気は限りなく薄い。ボールは、速度を失わず、永遠に同じスピードで、地球の周りを回り続けることができる」


    「あー、つまり、そこの電波女の宇宙人ケータイは、自分をその人工衛星にしてくれと言ってるんだな？　で、そのためには、ケータイを空気のなくなるまで高くに上げて、そんでボールが地球を一周するスピードで投げればいい、これで合ってるよな？　わりと単純じゃないか」


    　オレはついこぼしてしまったが、郡こおりはにやりと笑った。なんか罠わなにはまった気分。


    「そのとおりだよ。でも、それにはどれくらいの力が必要なのか、わかるかい？」


    「わかるかいって――すっごいたくさん？」


    　郡は本棚から一冊の図鑑を取り出す。表紙のＨⅡ―Ａと書かれたロケットを指し、「日本の液体ロケットだ。このロケットの場合、総重量約三百トン。ペイロード――積み荷まで含めたうちの大体、七割が推進薬、つまり燃料だ」――は？　七割が燃料？


    「じゃ――この中身って、ほとんどガソリン？」


    「ガソリンじゃないけど、ほとんどが推進薬だよ。缶ジュースに例える人もいる。缶がロケットで、中の液体が燃料。それぐらいの割合だと思って間違いない。ロケットが他ほかのどんな乗り物とも違うのは、それが完全に自力で飛ぶ乗り物だってことだ。たとえば、ぼくらは摩ま擦さつ力を利用して歩く。車だって、足が車輪に代わっただけだ。空を飛ぶ飛行機だって、ジェットエンジンは大気中の酸素で燃料を燃やして飛ぶ。だが、ロケットの飛ぶ宇宙には摩擦もない、大気もない。だからロケットはガスを後方に飛ばした反動、作用反作用というこの世で一番単純な法則で飛ぶし、燃料を燃やす酸素も自分で持っていく。だからこれだけの燃料が必要になる」


    「こんなでっかいのの、ほとんどすべてが――燃料？」


    　オレたちのバンブー・シリーズだって、中身はほとんど火薬だったけど、サイズが大違いだ。


    「そうだ。しかも大気の抵抗と、重力によって、ロケットは刻一刻と速度を奪われていく。軌道速度を出すには、秒速一万キロまで加速させる力が必要になる。新幹線でも、せいぜい時速三百六十キロ、秒速百キロだからその百倍。質量が同じなら、必要なエネルギーは速度の二乗に比例する。新幹線の一万倍のパワーが必要なんだ。ＨⅡ―Ａは、ブースターも含めて二百トンの燃料を十分で燃やし尽くす。そこまでやってようやく達成できる数字だ」


    　秒速一万キロ、新幹線の一万倍のパワー、二百トンの燃料。


    　あまりに現実離れした数字だった。


    　しかも、オレたちは、それをこれから自分で作ろうというのだ。


    「できるのか？　本当に？」


    「言ったろう、容易じゃないって。でも、不可能な話じゃないはずだ。ぼくたちが打ち上げるのは一トン以上もあるような人工衛星じゃない。世界初の人工衛星スプートニク一号や、日本初の人工衛星・おおすみよりもずっとずっと軽い。久く遠どう同志、君の宇宙人の質量を量らせてもらっていいかい？」


    「かまわないわ」とかぐやから受け取ったケータイを、郡は計りに乗せる。百三十五グラム。


    「これならロケットも、ずっと軽く、小さくてすむ。おおすみを打ち上げたＬＳ―４が、全長十六・五メートルで総質量九・四トン、おおすみは第四段モータを除のぞいて重量十キロぐらいだったはずだ。十キロの衛星なら十トンのロケットで上げられる。なら〇・一キロ、百三十五グラムのケータイなら？　もちろん、その百分の一とはいかないだろうけど、ぼくたちにだってなんとかなるはずだ!!」


    　と、郡こおりはＭＭＲのキバヤシのような力強さで断言する。だが、


    「それでだ、同志諸君、情けないことなんだが」と頭をかいた。


    「実のところ――資金が尽きた。機体の材料なんかは爺じいさんがバイト代の代わりにタダにしてくれたんだが、高度計や速度計、それにロケットの燃料なんかはどうしようもない。今まではぼくの貯金や部費を流用して賄まかなってきたんだが、それも今までの実験で使い尽くしてしまった」


    　部費の流用って、それ軽く犯罪じゃないのか？


    「次のロケットのために、我々みんなで新聞配達でもしようと思うのだが、どうだろう？」


    　それで足りるのだろうか？


    「コイツのロケットなんだし、コイツにパンツでも売ってもらえば？」と、オレ。


    「死んで」「死ねよ、同志」「し、死んだ方がいいと思うよ」「――」


    　な、なんだよ、おまえたち。心なしか、千せん住じゆの視線まで冷たい。


    「残念だけど、その必要はないわ、褐かつ葉ぱ君。私の使用済み下着が買えなくて残念ね」


    　どうしてオレが買うことになっているんだ。しかし買えるなら――いや、じゃなくて。


    「これで足りると思う。どうせ使い道のないお金だから好きにして」


    　そう言って、かぐやは我われ々われにキャッシュカードと通帳を手渡した。


    　残高を見た郡は卒倒しかけた。一戸建てを買えるぐらいの額が並んでいた。かぐやはクドリャフカとしての収入のほとんどを貯金していたそうだ。さらに、宇宙人の「何をするにも資金が必要」というアドバイスに従って、資産運用のまねごとまでしたらしい。具体的には「ブラジル国債を数百口。やり方は彼が教えてくれたし」。天は二物を与えずと言うが、コイツは歌と美人スペックに加え、投資の才能まであったらしい。なんてことだ。


    　ともあれ、かくて資金の問題も解決された。
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    「褐葉君、私、秋あき葉は原ばらに行かなくちゃいけないの」


    　中間テストも終わった頃ころ、かぐやが言い出した。


    　十二月に入り、サトウキビの収穫が始まった。風よけになってくれた背の高い作物が収穫され、容よう赦しやなく風に吹かれる、そんな真冬のある日だった。


    　その目は真剣だった。ノルマンディー上陸作戦で一番ノリをまかされた小隊長というか、カテジナに裸でＶ２ガンダムと戦えと言われたネネカ隊というか、とにかくそんな感じ。


    　事の次第はこうだ。


    　ロケットを作るには金が掛かるが、金さえ掛ければロケットができるわけではない。


    　十四、十五号の打ち上げは、相次いで失敗した。十二月になると、ますます内うち浦うら発射場に吹き付ける風は強くなる。二機とも、風で姿勢を崩し海の彼方かなたに飛んでいってしまったのだ。


    　さすがに冬の海を泳いで回収するわけにもいかない。


    （もちろん、かぐやは「さっさと行ってきなさい」とオレをけしかけたが。死ぬっての）


    「いい加減、誘導装置の問題も考えないとね」と、郡こおりは言った。


    　バンブー一号、二号が地面をはい回るネズミ花火に終わったように、ロケットというのは火をつければ真っ直すぐ飛んでくれるものじゃない。龍りゆう勢せいが長い竹たけ竿ざおをくっつけて飛ぶのも、姿勢を安定させるためのものらしい。もちろん、そんなものを付けていたら重くなるばかりだ。別の方法を考える必要がある。


    　また衛星軌道に乗せるためには、単に上に真っ直すぐ飛ばすだけではダメで、途中で地表に対して水平に飛ぶようにしないといけないらしい。「地平線の向こうにロケットを落とすんだ」と、郡は言った。実は必ずしも制御装置が必要というわけでもなく、日本初の人工衛星を打ち上げたＬＳ―４は、誘導装置はミサイルに転用可能と（郡、曰いわく）社会党にいじめられ、重力ターン方式というのを用いることで軌道投入に成功したらしいが「あの方式は変態。頭がおかしい。無理、絶対、無理」と評していた。


    「じゃ、オレたちは、どうするんだ？　リモコンで操そう縦じゆうするとか？」


    「バカだな、褐かつ葉ぱ同志。ぼくたちが目指すのは、秒速七・九キロだよ？　そんなものを人間が操縦できるわけないじゃないか？」


    「じゃ、どうするんだ？」


    「コンピュータで自動制御する。ジャイロを積んで――」


    　また、頭の痛くなる話になってきた。


    　とにかく慣性誘導装置というものを作らなければいけないという。誘導装置を作るにはジャイロという部品が必要らしい。ジャイロというのは、機体の傾きを調べる装置だ。最新のロケットになると、リングレーザージャイロとかいう、アインシュタインの相対性理論における光速度不変の法則を用いて云うん々ぬんという理解する気も失せるようなのが使われているらしいのだが、ごく簡単なものなら、カーナビなんかにも使われていて、秋あき葉は原ばらあたりのジャンク屋にいけば、一山いくらで買えるらしい。


    　いずれにせよ電子回路の搭載は必ひつ須すのようだった。だが、誰だれが作るんだ？　今のところ、人手はない。前も言ったが、オレはエロゲーのインストール以上のことはできない。


    　そこで「彼が教えてくれるわ」と立候補したのは、かぐやだった。


    　ケータイ宇宙人が？　たしかに人工知能のことなら、機械知性に聞いた方が早いだろうが？「本当に大丈夫なのか？」「大丈夫よ」


    　不安だったが、結論から言うと、本当に大丈夫だった。


    　オレのデスクトップパソコンを接収して工場に設置（その際、オレの性せい癖へきの数々が白日のもとに晒さらされた。死にたい）、ケータイとおしゃべりしながら、かぐやがキーボードを叩たたき、プログラムを組んでしまった。パソコンに接続されたケータイ（かぐやのケータイにも、ジャイロというのは内蔵されているそうだ）をかぐやが振ると、モニタの中で三次元図が動いていた。


    「お、おまえ、本当にすごいな」と、オレは感心し、


    「だから私じゃないって。彼が教えてくれたの」とかぐやは言う。


    　しかし、ともかく、オレたちはジャイロの部品を買いに行かねばならないのだった。


    　ロケットに積むコンピュータ自体に関しては携帯ゲーム機が使えることが判明した（具体的には「ＰＳＰってやつ、持ってる？」と言われて貸したら無惨な姿になってしまった）。こちらも予備含め、中古の安いのを購入する必要があった。


    　そうして、件くだんの発言に至るのだが。


    　オレたちが秋あき葉は原ばらに降り立ったのは、なんと十二月二十四日。


    　よりにもよってクリスマス・イヴだった。


    　本当は、冬休みが始まったらすぐにでも本土に渡る予定だった。


    　だが、部品のリストアップに手間取ったのだ。足りない部品があったらまた買いに行けばいいというわけにもいかない。


    　ジャイロは、あくまで機体の現在の姿勢を調べるものだ。その情報をもとに機体を動かすためには、また別の仕掛けが必要になる。たとえば飛行機の場合だと、翼のエルロンやフラップという可動部分で、風の流れを変えて姿勢を制御する。しかし、ロケットの場合、一瞬で空気の薄い高域まで飛ぶため、この方法は使えない。そのため噴ふん流りゆう翼よくというものをノズルの下に設置し、これでガスの噴射方向を変えることで姿勢制御を行うのだ。


    　方法は他ほかにもあり（噴流翼方式だと推力の損失が激しいのだそうだ）、ガスを使うとか、ノズルの向きそのものを変えるジンバル式というものもあるらしいのだが「我々の技術を考えると難しい」という郡こおりの判断により、噴流翼方式が採用された。


    　で、こっちに必要な部品なんかもリストアップせねばならず、また秋葉原に出ると聞いた五ご反たん田だや織おり部べ爺じいさんも、あれこれと必要な機材を注文してきて、結局、それが確定したのが、二十四日のことだったのだ。かぐやは陰謀よ！　と叫んだ。どんなだ。


    　電気街口に出る。


    「メガネ、絶賛、絶賛、販売中、コンタクト、大変、大変、お買い、得、ぜひぜひ、お立ち、よっり、くださ！」と、メガネ屋のあんちゃんが呼吸困難を起こしているのか、それともラップなのか、大変微妙な声で呼び込みをし、駅前の書店には、クリスマス限定ポスタープレゼント中だかなんだかで長蛇の列ができ、痛車が何台かとまり、すね毛の生えた長なが門ととこなたが談笑し、と訪れるのは中学以来だったが、あいかわらずの秋葉原だった。


    「ここが秋葉原よ――電気街というか、オタクの街ね――そう。電波が沢たく山さんいる街」


    　おい待て、かぐや、おまえ宇宙人に何か妙なことを吹き込んでいないか？


    「で、秋あき葉は原ばら詳しいんでしょ？　どこに行けば買えるの？」


    「詳しいっつってもな――」


    　中学時代のオレが利用してたのは、表通りの店ばかり。


    「オタクって二種類いるのね」なに？


    「役に立つオタクと立たないオタク」うるさい。


    　秋葉原もクリスマス・ムードで、メイド喫茶の店員はサンタクロースのコスプレ。靖やす国くに通りを、クリスマス撲ぼく滅めつ、クリスマス反対などと書かれたプラカードをかかげた連中が歩いていた。日本革命的非モテ連盟赤軍派というらしい。意味不明。「あなたも参加してきたら？」とかぐやはかなり真ま面じ目めな顔で言った。


    　なんだか道行く人の視線が痛い。リア充死ねと言われている気がする。


    「なあ、少し――離れて歩かないか？」「どうしてよ、いやよ」


    　むしろ、普段は、近寄るな、電波がうつるとか言うクセに、こういう時だけかぐやはオレにぴったり寄り添ってきた。ていうか手まで握ってきた。


    「おい！」「こんな街、何が出てくるかわからないじゃない」


    　もう、何度も繰り返して済まないが、久く遠どうかぐやはワリと半端ない美少女である。


    　空港でも、誰だれ、あれ、芸能人？　とか指差されていたぐらいの。そんなヤツを連れて、秋葉原を歩くとどうなるか。つか、おまえらの方がリア充だっての。オレなんて高校デビューなんて目もく論ろんだせいで、ろくにアニメも観みれないし、コミケにも行けないんだぞ!?　とか、内面で逆ギレしながら、路地裏に入る。いくらオレでも、まあ、ソフマップとかヨドバシカメラじゃ売ってないんだろうぐらいはわかる。


    　うー、ジャイロ、ジャイロ。今、ジャイロを求めて全力で探索しているオレは、島しま高こうに通うごく一般的な男の子。強しいて違うところを挙げるとすれば、ロケットに興味があるってことかナ――名前は褐かつ葉ぱ貴たか人と。そんなわけで秋葉原にある裏通りにやって来たのだ。


    　ふと見ると古ぼけた看板の店。店員が、部品が乱雑に詰められた段ボール箱を並べていた。


    　ウホ、いいジャンク屋！


    　そう思っていると、突然その店員は、オレを指差し、


    「あ、あ、あれ――褐葉君？　どうしてこんなとこに？」と訊きいてきたのだ。


    　あれ、ていうか村むら井い君？　マジで？


    「知り合いなの？」


    　オレはふたりを紹介する。一学期で学校をやめた村井君だった。親しん戚せきの電気店で働くことにした、とは聞いていたけれど、まさか秋葉原だとは思わなかった。


    「でも、なんでこんなところに？」


    　問われてオレは一瞬だけ言葉に詰まる。しかし、村井君に隠す必要もないだろう。オレがロケットのことを説明すると、


    「すすす、すごいよ、褐かつ葉ぱ君!!　ロ、ロケ、ロケットを作るなんて！」


    　と、村むら井い君は目を輝かせてくれた。


    「それで、ジャイロっていうのが必要でさ――」と相談すると、「ぼ、僕に任せて！」と村井君は言ってくれた。村井君の店でだいたいは揃そろったし、足りないものも、他ほかの店を回って調達してきてくれた。オレたちは村井君の叔お父じさんと茶飲み話をしているだけでよかった。


    　叔父さんは二代目らしく、この店は戦後直後からあるそうだ。「最近は、この街もわけわかんねぇ街になっちまってなぁ、あんな目ばかりデカイ宇宙人のどこがいいんだか」と心底不思議そうに言っていた。ごめんなさいごめんなさい。「ところで、兄ちゃんのツレはコレかい？」いえそんなことないです。「えれーべっぴんじゃねえか。テレビとか出させた方がいいんじゃねえか？」いや、まあ昔ちょっとやってたんですけどね、クドリャフカって名前で。「クドラフガ？　怪獣みてえな名前だな。聞いたことねえ」そりゃあそうでしょうとも。


    　そんな感じで叔父さんと会話しているうちに、部品は揃ってしまった。


    　村井君は、必要な部品があったら、連絡してよ。ぼくが送るから、と言ってくれた。


    「褐葉君のおかげだよ。ぼくは本当にやりたいことが見つかったんだ」


    　別れ際、村井君は言った。来年には、高等専門学校に入り直すつもりだと言う。


    　その笑顔が、けれどチクリと刺さった。


    　夕暮れだったが帰りの飛行機まで少し余裕があった。飯でも食うかとかぐやを誘ったが、いまいち、店に入るのが気が進まない様子だった。それではと万まん世せい橋ばしを渡る。


    「ソースの味って、男の子だよな」「何わけわかんないこと言ってるのよ」


    　肉の万世でカツサンドを買って、ふたりで食べた。


    　と、ポツリと手に降りかかるものがあった。


    「あ、雪か――」


    　通りかかった革命的非モテ連盟赤軍派（まだデモしてたのか）が「ホワイトクリスマス反対！」「地球温暖化推すい奨しよう！」とシュプレヒコールを上げる。いや、気候に文句を言っても仕方ないんじゃないかなぁ？　が、一方のかぐやと言えば、


    「飛行機、ちゃんと飛ぶのかしら？」と、まったくロマンに欠けることを言った。


    



    　予感は的中するもので、きっちり飛行機は止まった。


    「時間はかかるが――フェリーを使うか？」「そうね。そうしましょう」


    　丸一日かかるから、飛行機が動き出すのを待ってもたぶん、たいして変わらないだろうが、こんな性なる夜に泊まるところを見つけるのも難しいだろう。竹たけ芝しば桟さん橋ばしまで移動する。


    「うげ」「うわ」待合所でオレたちはほとんど同時にそんな声を漏もらす。遊覧クルーズとか、豪華客船でのクリスマス、みたいな企画が目白押しらしく、カップルで埋め尽くされていた。


    「すごいわよね」何が？「この人たちって、全員、これから夜にセックスするんでしょう？　そういう人たちが恥ずかしげもなく、堂々としてるって――」


    「おまえってさあ」「何よ、またオヤジくさいとか言う気？」「いや、発想がけっこう非モテ気味というか、残念というか――ぶっちゃけ、オレサイドに近いよね？　可愛かわいいのに」「仕方ないでしょう。あなたの手紙のせいで引きこもったりしてたんだから」「そうなのか」「そうよ。クリスマスおめでとう、熾し光こうを纏まとう堕だ天てんのルシフェラトスよ。無論、我われ々われ、闇やみの眷けん属ぞくにとってはこの日は、聖夜どころか、憎むべき日であるが、とまれ我われとて長き時を生きる間に、大衆に迎合するだけの余裕も得ることができた。もしも汝なんじが望むのなら、今夜――」


    　だからやめろ！　持ち歩くな！　はがきを奪い取って破り捨てる。油断ならない。


    　幸いイトカ島行きフェリーは空すいていた。


    　が、雑ざ魚こ寝ねなんてイヤよ、とかぐやは言う。このナチュラル傲ごう慢まん娘が。


    「一等客室なら空あきがあるそうだぞ？」「じゃあ、そこにするわ」「言っておくけど一人分利用でも、二人分かかるからな」「あなたは？」「そんな金、どこにあるか」「――バカ」


    　とかぐやは、ひとりでチケット変更手続きをしてしまう。


    「じゃあ、島で会いましょう？　三等客室」
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    　かぐやと別れる。が、隣のオヤジのいびきがうるさくて、船首側の展望デッキに出た。


    「あれ、かぐや――？」


    「こんな夜更けに何？　あなたみたいな電波に夜風に当たる、なんて贅ぜい沢たくが許されるわけないわよね？　投身自殺？　だったらいいわ邪魔しないから、さっさとやりなさい」


    「しねーよ！」


    「なんだつまらない。じゃ、なに、風によくない匂においが混ざってる、とかやりにきたの？」


    「そういう厨ちゆう二にセンスとは決別したんです！」


    「――ふうん。そう。寒いけど、いい風ね」


    　かぐやは、手すりから身を乗り出し、雪まじりの夜風に、長い髪が風をはらんで流れた。


    　海を眺ながめるその姿は、まるで中世の帆船に据え付けられたフィギュア・ヘッド、航海の安全を祈る聖なる乙女の像のようで、悔しいことにオレはまた見とれてしまった。


    「私の部屋で、少しお話でもしない？　広すぎるのあそこ。三年越しのお誘い、受けてあげるわ、メフィストフェレス」


    　かぐやは邪悪な笑みを浮かべ、そう言われるとオレは断ることができないのだった。


    



    　ふかふかの絨じゆう毯たんやらソファやら。まったくエラい違いが。これが格差社会ってやつか。


    「すごいぜ、ブルジョワジー。万国の労働者よ団結せよ」「そうでしょう？　プロレタリアート」


    　ボトルが一本、置かれていた。ワイン？　いや、それはないか。未成年だし。


    「なんか、クリスマスの特別サービスですって。高校生ですって言ったらジュースと取り換えられちゃったけど」


    　いたれり尽くせりだ。かぐやは、グラスにボトルの中身を注いでくれる。なんだこれ、どういうプレイだ？　どっきりなのか？　カメラはどこだ？


    「いいのか？」「何が？」「いや、あのね、中学一年生の頃ころとか、彼氏いた？」「いるわけないでしょう。みんなバカばっかりだもの」「中学二年でデビューして、その後、オレのせいで――ああなったんだろう？　そうするとさ？　クリスマスとかさ？　これがさ」


    　ああ、とかぐやは得心したようだ。


    「お礼よ」お礼？「私のために、郡こおり君たちにロケットを作れって言ったの、あなたなんでしょ。言ってたわよ。あなたに説得されなきゃ、自分たちは本当に何もできないままだったって」


    　郡が？　あいつが？　信じられんなあ。


    　いつも、どうして君はそんなに無教養なんだい、同志？　とかしか言わないのに。


    「だから、お礼。私の初めてのクリスマス、もらって？」


    　思わず吹きそうになる。死ねよな！　ほんと死ねよな！　やめてくれって上目遣いでそういうセリフ吐くの。シャレんならんから！　自分の容よう姿しと相談してやれよな！


    「まあ、だからお礼よ。私と一晩過ごせるんだから、光栄に思いなさい」


    　ほんとナチュレに傲ごう慢まん属性だな、どうやったらそんな風に育つんだ――じゃなくて。


    「――そんなこと、いらない。だって、オレは――」


    　けれどかぐやは、オレの言葉をピシャリと遮さえぎった。


    「もう、いい加減にやめましょう。仕方ないじゃない。そりゃ、私だってね、あなたが怪文書送りつけてこなけりゃって思うことはたくさんあるし、口に出しもするわよ。でもね、その度たびに落ち込まれたら、余計気が滅め入いるわ。あなたはそれで私にどうしてほしいの？」


    　かぐやはグラスを傾ける。まったく堂に入った優雅さだ。


    「やめましょう。もう。あなたも私も同じロケット部なんだし。それとね。呼んだのはもうひとつ理由があるわ。弱音、吐きたいんでしょ。聞いてあげる」――弱音？


    「あの村むら井い君って子と会ってから、変だもの、あなた」


    　ああ――。本当にするどいなあ。オレの周りの女の子は。オレがニブすぎるだけなのか？


    　オレは胃の奥に溜まった澱おりを吐き出す。


    「――オレは、村井のことなんて、なんとも思ってなかったんだよ。アイツはオレを憎むべきなんだ。ただ、翠みどりに言われて、教室から邪魔だから自主退学に追い込んだだけなんだ」


    「――彼が言っているわ。あなたの判断基準は矛む盾じゆんしているって」


    　――矛盾？


    「私もそう思う。あなたが私に手紙を送ったのは、悪意があったから？」


    　首を振る。そんなことはない。たしかに、歪ゆがんでいたけれど、そんな意図はない。


    「でも、あなたの意図とは別の結果になって、それであなたは自分を責めている。あなたは結果から行為を判断しているわね？　けど、村井君って子の場合、あなたに悪意はあれど彼にとってはいい結果に繋つながったと思うわ。本当に楽しそうだったもの。ここでは、あなたは自分の意図から行為を判断している。意図なの、結果なの？　あなたにとって重要なのは？」


    　オレは言葉に詰まる。


    「なんでもかんでも自分のせいだ、なんて思いたがるのは、ただの自己愛よ？」


    　まったく、そのとおりで、言葉も出なかった。


    「だいたい、なんであなた、そんな陰いん謀ぼうじみたことばかりやっているの？」


    　問われて、オレは翠との約束について、かぐやに話してしまう。


    　適当に誤ご魔ま化かすべきだったのだろう。雰囲気に酔っていたのかもしれない。しかし、それ以上に、誰かに話したかったのかもしれない。仮面に、疲れていたのかもしれない。


    「ほんと、私にはわからない。猿山のボスを奪い合ってどうするつもりなの？」


    「みんな、おまえみたいに才能があるわけじゃないんだよ。一人で生きていけるほど強くない」


    「だから那な須す霞か翠さんは、あなたを共犯者にしたってわけ？」


    「話が飛んだな。あいつは――、いや、あいつはそんな弱いやつじゃないよ」


    「どうかしら。彼女、あなたのことが好きなんじゃないの？」


    「ありえないだろ、それは――」


    　かぐやから毛布を一枚借り、オレはソファ、かぐやはダブルベッドで、それぞれ掛け布ぶ団とんにくるまりながら、そんなことをだらだらと話す。夜も更け、会話にあくびが混ざりだす。


    「いいからそこで寝ちゃいなさい。そのかわり、変な気起こしたら潰つぶすから」


    　なんて言葉に甘えて目を閉じる。


    　うつろな意識の中、歌を聴いた。


    　クドリャフカが小さく、子守歌のように唄っていた。


    



    　赤い目玉の蠍さそり　広げた鷲わしの翼つばさ　青い目玉の子犬　光の蛇へびの蜷局とぐろ


    　オリオンは高く歌い　露つゆと霜しもとを落とす


    



    　たしか、岩手の詩人の作った歌だったはずだ。その声にオレは、満天の星空を幻視する。


    　まったくあり得ない。たぶん、夢だ。


    　クリスマス・イヴの夜、クドリャフカの歌を聴きながら眠るなんてあり得ない。


    　だから、これは夢に違いなかった。そんな夢を見ながら、オレは、眠りに落ちていった。


    



    
      ＊

    


    



    　そんなこんなで、新年がきた。


    　できれば、冬休みの間に十六号を打ち上げたかったのだが、噴ふん流りゆう翼よく関連で問題が続出した。


    　なにせ今までは筒に火薬と観測器機を詰めて、火をつけていただけ。


    　ところが今度のバンブー十六号は、ジャイロで機体の現在の姿勢と位置を測定し、コンピュータで、それに基づき噴流翼を動かして機体を制御してやらなければいけない。


    　電子器機を搭載するのも初めてなら稼働部位を作るのも初めてなわけで、オレたちはほとんど手探り状態。一度も飛ぶことなく終わった失敗作、バンブー・ロストナンバーズが工場の隅に屍しかばねをさらした。


    　そういうわけで、バンブー十六号の打ち上げを待たず年は明け、新学期も始まってしまった。


    「先生――その、０・９９９・・・・・が１ってのなんですけど、どうしても理解できないんですが――つまり、それって、こう、０・９９９・・・って感じに１に向かってずっと近づいていくから、大体、１と同じってことですか？」


    「――違う。１と０・９９９・・・っていうのは同じ値を指しているんだ」


    「へ？　だって違うじゃないですか」


    　オレは数学をはじめ理系科目がニガテである。二次関数だってまともに解けるかあやしい。


    　なんとかヤマカンと暗記でごまかしたし、それでどうにもならなかったら教師に泣きついて、レポートとかなんとかしてきた。微積分だったら「微積分の発見を巡るライプニッツとニュートンの争いについて」。ニュートン力学について書いてこいだったら「ニュートンの生しよう涯がい」。そういうのは得意だ。


    　が、ロケット作りはそうもいかない。


    　当然だが、ロケットは、科学的に、数学的に、物理学的に、間違っていれば、一切飛ばない。


    　努力に免じて飛んでくれもしないし、やる気も事情も考慮してくれない。


    　百三十五グラムのケータイを軌道投入する固体ロケットなんて誰だれも作ったことがないから、暗記は役に立たない。しかし逆もまた真なり。物理は嘘うそをつかない。たとえ脱オタ野郎のロケットでも、物理法則に則のつとってさえいれば、ちゃんと飛んでくれるのである。フェアな勝負だった。


    　で、なんといっても、ロケット作りというのは、もう見事にこの微積って奴やつが絡んでくるんである。速度を微分して加速度を求めろだの、なんだのかんだの。というわけで畢ひつ竟きよう、真ま面じ目めに授業を受けるしかなくなってしまったのだが――。


    「おまえが真面目に質問してくるなんて珍しいな、どうした」


    　言われて気づいた。


    　みんなが、オレを眺ながめている。これは――オレのキャラじゃない。視線が、オレに集中する。懐かしい視線だ。中学の時も、空気を読まない発言をしては、こんな目で見られていたっけ。


    　もしかしたら、このあたりでオレは一線を踏み越えてしまったのかもしれない。


    　いつの間にか、自分でも知らないうちに「ロケット作りをしているオレ」を教室に持ち込んでしまっていたのだ。


    「いや、まあ、そろそろ受験とか近いじゃないですか――」


    　適当にボケをとることもできたし、ジョークとしてすますこともできたはずだ。


    　いや、そうしなければいけなかった。だが、そんなことをして、何になる、と思ってしまったのだ。オレたちがロケットを作り始めたのは、去年の十月だ。それからわずか半年も経たたないうちに、三十センチのロケットは一メートルを超えようとしている。


    　だけど、教室は何も変わらない。


    　閉ざされた箱庭のなかで、何一つ変わらないイス取りゲームを未いまだに続けている。


    　たとえばリア充組では政変があり、一年半にわたる妹分扱いから斎さい藤とうさんが反旗を翻ひるがえし、狭間はざまさんが中間女子グループに転落。代わって「彼氏もできてなんか最近可愛かわいくなった」西にし園ぞのさんにリア充組昇格を果たしてもらったが――一体それがなんだというのだ。


    　それで、この教室は何か変わるのか。何も変わらなかった。


    　当然だ。だって、それこそが翠みどりがオレに与えた役割なのだから。


    　しかし、オレは、いつの間にか、その役割に飽きてしまったのかもしれない。


    　白状しよう。オレにとって、教室という箱庭は、メチャクチャ面白いゲームだった。


    　登場するキャラクターたちは生身の人間。オレというプレイヤーは、それを自由自在にコントロールできる。誰と誰を争わせ、誰と誰をくっつけるか。オレはこのゲームにハマっていた。


    　だけどオレは、この時、不意に気づいてしまったのだ。ゲームは、所しよ詮せん、ゲームに過ぎない。


    　どんなに楽しくたって、ゲームの外、箱庭の外には一切何の影響も及ぼさない。


    　そんなものに時間を費やしてどうなる？　なんて傲ごう慢まんなことを思ってしまったのだ。


    　だから、もう、後は勝手にやってくれ。そう思ってしまったのだ。


    　オレ自身も箱庭の住人の一人だってことを忘れて。


    　結局、オレはそのまま教師を質問攻めにしてしまった。


    　武む藤とう君たちなんかは、きっとなんで今になってこんな初歩的な質問をしだしたんだと迷惑そうな顔をしていたに違いない（つまり、クラスの反応を確認する余裕を失うぐらい視野狭きよう窄さくしていた）。結局、放課後に数学教師の研究室までおしかけた。


    　その帰り、翠みどりとばったり会った。


    　オレは単なる偶然とその時は思ったけれど、たぶん待っていてくれたのだろう。


    「褐かつ葉ぱ君、気をつけなさい。あなた、たぶん、今、昔のあなたに戻っているわよ」


    　彼女はそう言った。そして、オレを詰きつ問もんする。


    「褐葉君。私は、あなたに久く遠どうさんを歌手として復帰させてくれるようには頼んだわ？　だけど、ロケットを作れなんて言っていない。あなたは今、手段が目的化しているわ」


    　オレは、慌あわてて弁解する。


    「いや、待ってくれ。それが条件なんだよ。あいつのケータイを宇宙に還かえすって」


    「それはもう聞いたわ。それで、その後、条件交渉はしたの？」


    「条件交渉？」


    「本当に、宇宙空間に到達するロケットを、高校生が開発することが可能だなんて思っているの？　無理に決まっているじゃない」


    「そ、そんなことはない――。〇四年にはスペースシップワンという――」


    　翠の追及に、まるで郡こおりや内うち浦うら女史みたいなことを言い出したオレを翠はピシャリと遮さえぎる。


    「そういうことじゃないの。だから手段が目的化しているって言うのよ。あなたのロケットは、久遠さんとコミュニケーションをとるための手段でしょう？　それは既すでに達成できた。次に考えるべきは、どうやってロケットを飛ばさずとも久遠さんを歌わせるか、でしょう？　あなたは既に久遠さんにとって重要な人間になっている。だったら自分がロケット作りに参加する代わりに、歌手として復帰してほしい、そんな風に交渉することだってできるはずよ？　ていうか、どうしたの？　あなたならこんなこと、とっくにわかっているはずよ」


    　オレは愕がく然ぜんとした。翠の言葉に驚き、そして驚いたオレ自身に驚いていた。まったく、そのとおりだった。だけど、オレは、そんな当たり前のことにまったく思い至っていなかったのだ。


    　そもそも、オレがロケット部に入ったのは、郡こおりとかぐやの繋つなぎとしてのはずだった。オレは何な故ぜ、未いまだにロケットを作っている？


    「――ああ、そうだな、すまない――。ただ、もう少し時間がほしいんだ」


    　それでも内心の動揺を押し殺して取り繕つくろう。


    「知っているだろう？　オレはかぐやの経歴に決定的な傷を付けた人間なんだ。そんな人間が、取引をもちかけるのは難しい。もう少し、もう少し――」


    「好感度を上げる必要がある？」


    「そ、そんなゲームみたいに言うなよ」


    「何言ってるの。あなたがよく使っていた言葉じゃない。そんなに久く遠どうさんが特別？」


    「え、あ、ああ。そういうわけじゃない。とにかくもう少し時間をくれ――」


    　オレは翠みどりと別れ、真っ直すぐに織おり部べ爺じいさんの工場へ向かった。


    　着いた頃には、オレの頭はまたすっかりロケットに埋め尽くされていた。
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    　ロケット部の拠点は、完全に部室から織部爺さんの工場に移っていた。


    　郡こおりや五ご反たん田だは寝袋を持ち込み、冬休み中はここで暮らしているようなものだった。


    　小学校の体育館ほどの広さのなかに、さらに小さなプレハブの小屋がある。元々は、他ほかの工員の休憩所だったらしいが、ここがコンピュータルームとなった。村むら井い君が組み立てて送ってくれたパソコン二台とワークステーション（よくわからないが、パソコンのすごいやつらしい）が設置され、かぐやと千せん住じゆ、そしてケータイ宇宙人が詰めている。


    　工場内では五反田と織部老人が作業している。意外なことに、織部爺さんは、オレたちに積極的に協力してくれるようになった。五反田を手取り足取り指導するだけでなく、難しい部分は代わりに作業してくれた。五反田もすごかったが爺さんの腕は、さらに上をいっていた。また航空力学などにも堪たん能のうで、流体力学の公式などをさらさらと述べて、オレたちを驚かせた。


    「儂わしは昔、零戦の整備士をしとった。これくらい、なんでもない」


    　とシブく笑った。初対面の時の無愛想さが嘘うそみたいだ。ツンデレってやつかもしれない。


    　郡は推進薬作成およびモーター製造。コンポジット推進薬は製作時に有毒ガスを発生させる。今まではロケットが小型だったこともあって「適当になんとかした」らしいが、これからはそうもいかなくなる。そこで工場近くの東に洞どう窟くつ（こんなもんが平気であるのが、この島の凄すごいところだ。なんでも戦時中の防ぼう空くう壕ごう跡らしい）を見つけ、そこに発電機やら換気のための大型扇風機やらを持ち込んで、第二の工場とした。


    「なんかテロリストとか悪の組織みたいじゃないか？　オレたち」と訊きけば、


    「やってることは火薬作りだから、それも間違ってないかもね」と郡は笑う。


    　で、まあ、オレはといえば雑用係である。


    　連中のために弁当を作ったり、鉄板を運んだりゴミを出したり、かぐや、千住のメモをもとに村むら井い君に部品やソフトを注文（千せん住じゆの場合は、その前にメモの解読という作業が必要になる）したり、後は溶接や板金加工を手伝ったり、郡こおりが爆死してないか定期的に見に行ったり。人手はいくらでも必要だった。


    　そもそも、モーターの郡にはじまり、設計＝千住、機体＝五ご反たん田だ、航法＝かぐや、といった感じの分担がいつの間にかできていたが、皆、視野狭きよう窄さく的なのである。


    　たとえば千住なんかがいい例だ。かぐやと郡から噴ふん流りゆう翼よくの説明を聞かされると、彼は突然、３ＤＣＡＤキヤドに向かい、あっさり図面を引いてしまった。が、それはアルミを材料に用いることが前提の設計だった。噴流翼はノズルの下に設置され、高熱ガスをまともに浴びるわけだから熱に強くないといけない。アルミなんか使おうもんならあっさり溶けるとオレでもわかるのだが、どうも千住はそういうところに頭が回らないようなのだ。


    　それに限らず千住は、頭のなかで世界が完結しているところがあり、理論的には正しいが、現実的には絶対無理、という設計を平気でする。加工しやすくて安くて熱にも酸化にも強くて引っ張り強度もあって固くて粘って、なんて金属はないわけで、そのたびにオレは、五反田から材料工学のレクチュアを受けて、千住に設計変更を依頼し、ちゃんと現実に作れる図面を引いてもらわなくちゃいけなくなる。


    　あるいは郡は機体をなるべく軽くしろ、その方が速く飛べると言い、しかし五反田＆織おり部べ爺じいさんは、これ以上の線は譲ゆずれぬと言い、一方、かぐやは機体制御の予備を積みたいと言い出し、しかし、また重くなるぞ、云うん々ぬん。


    　その妥協点を探るのがオレの役目になっていた。こう書くと、まるでリーダーのようだが、むしろマネージャーである。


    　しかしとにかく、専門とはいかないまでも、みんなが何をやっているか、概要ぐらいは理解しておかないといけなくなってしまったのである。数学の基礎知識さえ怪しいというのに、物理に化学、工学、果てはプログラミングまで勉強しなければいけないのだ。


    　郡の作ったモーターを工場まで運び込んだり洞どう窟くつで燃焼試験をしたり発動機用のガソリンを配達したり、五反田の作った噴流翼の動作テストをしたり、千住の設計に厚さ〇・〇ミリの板なんてものが想定されてないか確認したり、かぐやのプログラムのバグチェックをしたり、飯を作ったりしながら、色々参考書を眺ながめるのだが、当然、時間が足りない。


    　そりゃ、教室でキャラに合わないこともするよ。


    　そんなこんなで、バンブー十六号が完成したのは、一月も終わりに近い頃ころだ。


    「単段式ロケットとしては、完成型だ。観測用の任は十分に果たせる。どこかの大学の研究室に持ち込みたいぐらいだ」


    　郡がそう言うバンブー十六号の全長は一・二メートル。


    　コンポジット燃料によるモーター、ジャイロとコンピュータによる誘導装置、そして噴流翼を備えている。ペイロードには、パラシュートと高度計、加速度計を備え、ロケットに必要なものはひととおりすべてそろった完成型だった。


    「ロケットとしてはまだまだおもちゃかもしれないが、ミサイルには充分」


    　郡こおりは物騒な言葉で褒ほめた。


    　それにしても、モデルロケットで喜んでいた時期からよくもここまできたものだ。


    　内うち浦うら発射場、新型のランチャーにバンブー十六号が固定される。


    　打ち上げ当日は、薄曇り。だが、この季節にしては風が少なかった。


    　例によって始まる「Give me a Go, no Go for Launch!」。


    「ＧＯ！」を返すオレたち。


    「バンブー十六号、リフトオフ！」


    　郡の声と共に十六号はこれまでとは比較にならない噴射音、そして、白い大量の塩素ガスを発生させながら天へと翔かけ昇のぼる。昇り、昇り、昇り、「いっちゃった――」と、呆ぼう然ぜんと五ご反たん田だが呟つぶやいたように、雲を突き抜けてしまった。


    　そして――それから数秒、バ、バンという何かが破裂するような音が、地面に降り注いだ。


    「ば、爆発した――？」オレは口に出す。


    「い、いや――」と郡。「ソニックブームだ。音の壁を突破した時に響く衝撃音――」


    　心なしかその声も震えていた。


    　音を、超えた――？　音速を？


    「二十、二十一、二十二、二十三」


    　五反田がカウントアップを続ける。発射から三十秒、六十秒――。


    　ゆっくり、ゆっくりとロケットがパラシュートと共に下りてくる。


    　不意に風が吹いて、十メートルほど流されて、海の上に着水する。


    　オレも郡も五反田も迷わず冬の海に飛び込み、オレたちのロケットを回収した。


    　成功を祝って、ささやかな宴うたげが催もよおされた。


    　料理は、島名物の地鶏（しかもさばきたてだ）を唐揚げにし、キビナゴをおろして刺身にする。あと、農協に冬とう瓜がんが並んでたのでこれも煮た。


    　宴の最中、郡が立ち上がって叫ぶ。


    「諸君、我々はいよいよ、本物のロケットの製造にうつる!!」


    　たぶん、すごい達成だと思う。しかし、オレたちは止まらなかった。


    



    　数日後、洞どう窟くつにふたりのガスマスク男が、見るからに重そうな土台に据すえ付けられた筒の周りで何事か作業をしている。やがてふたりはそこから離れ、と突然に筒は爆音と共に炎を噴ふき出す。


    　この変質者ふたり、オレと郡です。


    「褐かつ葉ぱ同志、ぼくのロケット・モーターを見てくれ！　どう思う、この音！　この振動！」


    「すごく、大きいです」


    　ロケットエンジンやモーターを地上で点火し、その性能をたしかめる工程を、地上燃焼試験という。オレたちはこれに明け暮れ、コンポジット推進薬を詰めたモーターを次々と燃焼させた。精確な性能を把握するためだ。


    「比ひ推すい力だ。とにかく比推力だ！」と郡こおりは繰り返した。


    　曰いわく、ロケットの性能においてもっとも重要な数字で、これがわかれば本物の、つまりかぐやのケータイを軌道投入できるロケットが設計できるそうだ。


    　比推力とは、推力、つまりガスを噴射して飛ぶパワーのことではなく、どれだけ長く加速できるかという燃費のようなものを意味する数字らしい。


    「単位重量の推進剤で単位推力を発生させ続けられる秒数。たとえば一トンの燃料で、一トンの重量をどれだけ長い間支えられるかって数字。燃焼に伴ともなう重量の減少とかは考えずにね」


    　と郡は言う。つまりそういうことです。そういうことなんだよ！


    　郡が液体ロケットにこだわったのも、この比推力に優れるからに外ほかならない。液体ロケットは推力に劣るが、比推力に優れ、固体ロケットは推力に勝るが、比推力に劣るのだという。


    　作業を始めるにあたり、工場のホワイトボードを前に郡はこう説明してくれた。


    「簡単に言うと、固体ロケットは鉄砲の弾みたいなものなんだ。推力は高いから、一気に加速できるけど――」ホワイトボードに角度八十度はあろうかという急な線を延ばし「比推力が低いから、すぐに加速が終わっちゃう」


    　そこからカクっと折れて、今度は平行線を延ばす。


    「一方、こっちが推力が低いけど、比推力が高いエンジン。たしかに最初の加速は低いけど」


    　今度は郡は角度四十五度の線を引いていく。


    「ずっと加速し続けることができるから、最終的な速度はこっちが高くなる」


    　線はどんどん延びて、やがて最初の線と交わる。それより高くまで延びてから平行線に。


    「ウサギとカメみたいなもんか」とオレは言う。


    　最初の十秒間だけ、ガーッと走るウサギと、ゆっくりでも着実に歩み続けるカメ。


    「距離じゃなくて加速度だけど、当たらずとも遠からずかな。ぼくたちが目指すのは、第一宇宙速度＝秒速七・九キロ。比推力は高ければ高いほどいい」


    「じゃあ固体ロケットだめじゃん。使えないじゃん」


    　とオレは言うのだが、しかし郡はこれだから素人はという顔をする。


    「そういうわけでもない。たとえばはやぶさという小惑星探査衛星にはイオンエンジンというのが使われている。比推力は三千四百秒。ちなみに一般的な固体ロケットの比推力は、三百秒、液体でも四百五十秒だから、十倍近い数字だね。だけど、このエンジン、三機合計で一円玉一枚押すぐらいの力しかないんだ」


    　続けて郡が引いた三本目の線は、地を這はうような五度にも満たない角度の線だ。それでも、加速を続けていけば、いつかは二つの線より高くまでいくのだろうが、気の遠くなる話である。てか、一円玉一枚？　それ、空、飛べないんじゃないか？


    「うん。イオンエンジンは地球上じゃ使えないんだ。重力に速度を奪われるからね」


    　オレの脳内では、ウサギさんとカメさんがゴムに繋つながれていた。カメはいくら進んでも進んでもゴムの力でスタート地点に戻されてしまう。一方、ウサギさんは最初にものすごい速さで加速することで、ゴムを引きちぎって飛び出していく。このゴムが地球の重力なんだろう。


    「だから、地球の重力を振り切るためには、比ひ推すい力りよくが低くても、推力の高いロケットでエイっと行く必要がある。ロケットでも一段目には推力の高いロケット、二段目には比推力の高いロケットと使い分ける場合もあるし、固体ロケットブースターＳＲＢを付ける方法もポピュラーだ」


    　続いて脳内では、カメくんを背負ったウサギさんが走り出した。ウサギさんは猛加速でゴムを引きちぎって力尽きる。もう、ゴールしてもいいよね――？　だが、その意志を継いで、カメさんがゆっくりと歩き出す。あの海、どこまでも、青かった。


    「――征ゆくんだ、カメくん――ウサギさんの犠牲を無駄にしてはいけない――」


    「何言ってるんだ、同志？」


    　しかし、まあ、そんな講義の後に続いた燃焼試験により、推力、比推力等々といった郡こおり特製ロケットモーターの性能も導き出された。


    　どうにかこうにか数字を出した後の千せん住じゆは凄すさまじかった。
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    　郡こおりから渡された性能諸元を手にするや、工場のコンピュータ・ルームに一週間引きこもり、学校どころかトイレ以外は外に出ず、ロケットの設計を終えた。


    　コンピュータ・ルームに集まったオレたちに向かって、郡は言う。


    「諸君、遊びは終わりだ」


    　何度終われば気が済むんだ、何度。


    　とにかく、それが正しければ、全長三・六メートルのロケットで、かぐやのケータイを衛星軌道に投入することが可能らしい。本物のロケットだった。三・六メートルといえば、たしかにデカいが、けして現実感のない数字でもない。それくらいなら作れる気もしなくはない。


    　しかし、それに先駆けて、まずはこれの半分、約一・八メートルのものを製造することに決定した。多段式ロケットの技術習得が、その目的らしい。


    「十六号を大きくしていくんじゃダメなのか？」


    「残念だけど無理だ。現在のところ多段式を用いず軌道速度を達成した例はない」


    「前から思ってたんだが、その多段式ってのは？」


    「『王立宇宙軍』でも、使い終わったロケットを次々切り離していったろ。あれだよ」


    　多段式ロケットというのは、つまり、ロケットの先に小さなロケットが付いていて、そのロケットの先に、また小さなロケットが乗っかっているロケットだ。


    「めんどくさくないか？　いろいろ部品とかも増えるんだろう？」


    　とオレが口を挟むと郡は、それを待っていたとばかりに満面の笑みを浮かべ、またもありがたーいロケット講座が始まってしまった。


    　まあ、まとめよう。ロケットの性能は、比ひ推すい力りよくが高く、そして構造比がいいほど、高くなる。構造比というのは燃料を含めた機体の重さに対する燃料なしの機体の割合。つまり同じ一トンのロケットでも、うち五百キロが燃料のロケットより、うち九百キロが燃料のロケットの方が、より速くなるって、当然の理屈だ。で、単段式で軌道速度を出すためには、本当に一トンのうち九百キロが燃料のロケットを作る必要がある。残りの百キロでエンジン、タンク、ペイロード等を賄まかなう必要があり、無論、こんな数字を達成するためにはペラッペラのアルミかなんかで作るしかない。当然、加速の衝撃で潰つぶれる。燃焼時の熱で溶ける。そもそも自重を支えられるかも怪しい。この問題を解決するために考えられた方法が多段式ロケットで、重いエンジンやいらなくなったタンクなどを捨てながら飛んでいくことで、低い構造比で宇宙速度を達成することができるのだと言う。


    「バンブー十七号は二段式を試そうと思う。まず機体サイズだが――」


    　と郡は提案。五ご反たん田だ、かぐやが発言し、千せん住じゆは無言で３ＤＣＡＤキヤドに図面を引き、バンブー十七号に向けた議論で夜は更ふけていく。
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    　眠い目を擦こすりながら、登校する。眠いフリではなく、本当に眠い。


    　なにせ、昨日は明け方まで議論が続き、工場から直接、学校に来るハメになってしまったのだ。ちなみにかぐやのヤツは、午後から行くと言って家に帰ってしまった。


    　あいつは最近、この手の欠席が多い。成績はいいから見逃されているが。


    　オレも真似したいところだったが、さすがにそうもいかない。


    　教室に入る。吉よし田だ君と漫才をしている余裕もない。西にし園ぞのさんと「いいお友達」の関係になった彼にどいてもらい、授業をほとんど寝てすごす。この日は英語、日本史、ＬロングＨホームＲルームなどロケットに関係のないものばかりだったし。


    　午後一のＬＨＲは、音楽祭の曲決めだった。


    　二月の終わりぐらいにある恒例行事。他ほかの学校だと合唱コンクールとか呼んでいるかもしれないあれだ。クラスごとに決めた合唱曲を歌う。ともあれ学園祭と違って、何に決まろうと大した違いはない。放課後適当に練習するだけだし、別に曲なんかなんでもいいだろうと思っていた。だから、学園祭の時と違って、特に操作も介入もしなかった。


    　――いや、それは言い訳だ。オレはロケットばかりに目がいっていたのだ。


    「曲を決めたいと思います。持ってきてくれましたか？」と、教卓の横に立った翠みどりは言う。


    　勢いよく手を挙げたのは桐きり野のさんだった。


    　そのまま、教卓の上に用意されたスピーカーに携帯音楽プレーヤーを繋つなぐ。


    　流れ出した音に――ビクン、とオレの身体からだが震えた。


    　ピアノの旋せん律りつは、何十回と、いや何百回と聴いた曲だった。


    　前奏が終わって流れ出した、せせらぎのようなその声は、クドリャフカのものだった。


    　久く遠どうかぐやが――クドリャフカが、歌った曲だ。


    　別れと旅立ちをテーマにした曲で、たわいもないラブコメアニメの最終回に流れた曲だ。クドリャフカの歌唱力の高さもあって妙に感動的な曲で、ただの萌もえアニメがなぜか感動の青春巨編に見える、とか、エンディング詐さ欺ぎとまで言われた。


    　比較的、ゆるやかなテンポの曲で、有志が四重合唱として編曲したバージョンが、合唱曲としても歌われている。ニコ動の歌ってみたタグで検索すれば、実際、高校生たちがその様子をアップしている。


    　偶然か？　いや、そんなわけあるものか。


    　まずい、まずいぞ。なんだかしらないがマズいぞ。


    　ほとんど反射的に教室の一番後ろ、かぐやの席に目をやった。


    　幸いなことに空席。まだ家で寝ているようだ。一緒にすごしてわかったが、どうにもかぐやは、歌を歌うどころか、自分の歌を聞くことさえ恐れているフシがあった。


    　ひとまず、ホッと胸をなで下ろす。


    「何、これ――？　知らない曲だけど」


    「えっとお、クドリャフカって子の歌った曲でね、すごいの、これを歌った時、中学二年生だったの。あたしたちと、ちょうど、同い年で、なんとこのクラスにいるんです！」


    　桐きり野のさんの口調はいつもの天然モード。どこか粘ついた悪意が耳に残る。


    　気のせいか？　気のせいなのか？


    「え、誰――？」「芸能人ってこと――？」


    　クラスがざわめく。一体どこからバレた？　翠みどりか？　いや、ちがう。教卓の彼女にも、かすかに驚きの色が浮かんでいた。


    「この声、久く遠どうさんに似てない」「あ、ほんとだ」「マジで？　そうなの」


    　そんな憶測はやがて確信へと変わっていく。


    「オレ、賛成です！　本職いれば負けないっしょ」「こりゃもう決まりっしょ？」


    　塚つか本もと君と三み重え君が発言。相次いであがる賛同の声。桐野さんはある程度、根回しをすませているようだった。迂う闊かつ。どうして気づけなかった？　どうして、オレに相談がきていない？


    　自分の迂闊さに腹が立つ。気づかなければならなかった。そして、事前に防ぐべきだった。


    　だが、オレの箱庭は、オレの管理の手を離れ暴走を始めている。


    　このままでは、我々のクラスの合唱曲はクドリャフカの曲に決まってしまう。


    　疑問が次から次へと湧わいてくる。桐野さんは、どこで、このカードを手に入れた？　わからない。偶然、気づいた？　そんなことありえるものか？


    　しかし、それより何より不気味なのは、桐野さんの意図がわからないことだ。


    　久遠かぐやが歌手をやっていた、などと、こんな美声の持ち主だなどと、自分からバラしにいってどうする？　現に「来たらサイン貰もらおうか」「あれだけかわいいんじゃ当たり前よね」なんてささやきが生まれている。かろうじて維持しているクラス一の美少女という虚構を、みずから台無しにするだけじゃないか。


    　何を考えている？　わからない。見当がつかない。こんなの初めてだ。みんなが何を欲しているかなんて、これまでは全部明らかだった。モテたい、チヤホヤされたい、いじめられたくない、過去を隠したい。だから、オレはクラスメートたちを操ることができた。


    　なのに、今回ばかりは意図が読めない。


    　まるで地雷原の真ん中で目隠しをされている気分。


    　翠がオレを見る。


    　対処しろ、とにかく対処だ。


    　かぐやは歌えないと言っていた。


    　とにかく、この歌がクラスの課題曲になったらまずい。


    「やめようぜ、これ。だって、アニメの歌だろ？　っつか、こんなん歌ったら、他ほかのクラスから絶対、オタク呼ばわりされるからやめてくれよ」


    　立ち上がって、オレはジョーカーを切る。


    　このクラスの連中は、みんな脛すねに傷を持っている。中でも事実はどうあれ、オタク呼ばわりされていじめられた経験を持つものは多いから、こう言えば、絶対に、吉よし田だ君やみんなが「マジで、それはナシっしょ」「とめてとめて」と反応してくれるはずだ。


    「よ、よく知ってるね褐かつ葉ぱ君！　そうなんだよ、せっかくいい曲なのに、使われていたアニメがマイナーだったせいで、知ってる人がほとんどいないんだ！」


    　勢いよく発言したのはオタク組の宮みや城ぎ君だった。もちろん、このカードは諸もろ刃はの剣。なんで知ってるんだ？の返しが来ることも予想済み。


    「あー、そうなん？　村むら井いのやつがさ、宿題写させろっつったら、そそそ、その代わり！　こ、こ、この曲はか、神曲だから、ぜ、絶対聴くべき！、とか押しつけてきたんだよ（笑）」


    　すまないが村井君犠牲になってれ、と内心で謝りながら、渾こん身しんの口まねを加えて説明。


    　だが――反応が薄くないか？　普段なら、誰かがウケてくれていいはずなのに。


    　クドリャフカの歌はいまだ流れ続けている。


    「へぇ、そうなんだ。でも、それ、本当は逆じゃないの？」


    　宮城君、メガネがキラン。背筋に悪お寒かん。


    「こないだ、村井君と電話したらさ、君と会ったって言ったよ？　秋あき葉は原ばらで」


    　あ。


    　まずい。


    　これは、まずい。


    「クドリャフカさんのことも、彼から聴いたんだ。びっくりしたよ。いつの間に付き合ってたの？　クリスマス・イヴの日に、ふたりでお店に来たって」


    「は、何それ？」「褐葉と、久く遠どうが？」「ってか、クリスマスに秋葉原ってどういうこと？」


    　オレは、バカだ。


    　オレは、オレは、村井君とあれだけ頻ひん繁ぱんにやりとりしていながら、一切の口止めもしていなかったのだ。秋葉原で再会するまで、村井君の存在をオレはほとんど忘れかけていた。最初からいなかったものとして扱っていたのだ。


    　薄情な人間だ。そして、そして――みんなもそうだと思っていた。


    　まさか、村井君が退学後もオタク組と連絡を取り合っているなんて思っていなかった。


    　あまりに単純すぎるミスだ。


    　教室を閉じた箱庭と呼び、誰ひとりその外に出ないと勝手に決めつけていた、オレのミスだ。


    「クリスマスに秋葉原でデートなんて、いつの間にそんな仲になってたの、褐葉君？　ていうか、あなたたちふたり、そういう趣味だったんだ？」


    「か、隠してないで、教えてくれればいいのに!!　僕もいきたかったな、秋葉原！」


    　桐きり野のさんと宮城君が相次いで発言する。


    　ちょっとまて、連携がよすぎないか？　もしかして、この二人、組んでいる？


    　リア充組とオタク組が手を組むなんて、想定外だぞ？


    　ていうかていうかていうか――これ、もしかして、標的――オレ？


    　かぐやじゃなくて、オレ？


    　まずい。ハマった。


    　教室に褐かつ葉ぱ貴たか人とオタク説が伝でん播ぱしていく。


    「マジ？　高校デビューってやつ？」「なんなの、人のこと、いつもオタクとかバカにして！　自分が一番、オタクじゃない！」「あー、そりゃひでーよなぁ」「褐葉君、ほんと宮みや城ぎ君たちに酷ひどかったのにねー。オタは黙ってろ、とかいつも言ってたし」「そういう自分が一番黙れってヤツだよねー」


    　ダメだ、頭が働かない、どうすればいい？


    「いいじゃない、本当は好きなんでしょ、この歌。彼女の歌だもんね」


    「い、いや、ダメだ――これはダメだ――」


    　突然の展開に脳みそがフリーズしている。ＣＰＵ戦をダラダラやってたはずなのに、突然、対人戦が始まったような感じ。寝不足もあって、脳の回転が追いつかない。


    「どうして、かぐやさんだけ、庇かばうんだい？　そんな風に」


    　庇う――久く遠どうさんだけ――何を？


    「村むら井い君が言ってたよ。褐葉君が相談に乗ってくれたって。学校だけがすべてじゃないって言われて、やめる決心がついたって。そんなに村井君と仲良かったんだ。みんな知ってた？」


    「そうなの？　――褐葉、おまえ、村井のこと、邪魔だとかよく言ってたよな。ひでー」


    　宮城君の言葉に、リア充組のひとりが応じた。


    　今度こそ、背筋が凍りついた。脊せき髄ずいがドライアイスになったようだ。


    　宮城君は、オレが隠れオタだった、なんて事実より、もっと根本的な秘密に気づいている。


    「本当は辞やめさせたかったんじゃないかい、村井君のこと」


    「そ、そんなことはないさ」


    「嘘うそつけ、さっさと辞めればいいとか言ってたろ」三み重え君が叫ぶ。「うわ、何それ」「酷ひどい」


    　隠れオタクがバレたオレを、クラスメートはすでに敵と認識しはじめているようだ。次々に宮城君への援護が飛ぶ。誤ご魔ま化かしは――できそうにない。


    「そ、そんなことはない。オレは――」それでも言葉を探すオレを、宮城君が遮さえぎる。


    「ふぅん。でも村井君だけじゃないよ。最初は、ちょっとした疑問だったんだけどさ、思い返して見ると、褐葉君の言動って変なことばかりなんだよね。学園祭の時とかも、オバケ屋敷提案しろって言ったの、褐葉君だったでしょう？」


    　宮城君は、まるで小説の中の名探偵のように、オレを追い詰めていく。


    「ねえ吉よし田だ君、褐葉君から西にし園ぞのさんに告白するよう言われなかった？」


    「ちょ、おまえっ、な、何言ってんだ、殺すぞ!?」


    　突然、話を振られて狼ろう狽ばいする吉よし田だ君。代わって発言したのは桐きり野のさんだ。


    「え、だって、褐かつ葉ぱ君、私には吉田君は他に好きな人いるって――」


    　教室がざわめく。


    「それだけじゃないよ。ねぇ寺てら島しまさん、褐葉君に何か相談したことはなかった？」


    　オレの「操作」が、宮みや城ぎ君によって次々と暴かれていく。


    　証拠はあまりに明白だった。もはや言い逃のがれはできない。


    「おい、マジかよ――、褐葉、だって、オレ、おまえになら何でも相談できるって――」


    　呆然とした吉田君の声が心に突き刺さる。


    「だから言ったろ、コイツは信用できねーって」


    「褐葉ァ、俺たちは忠告したけどよ、吉田、いっつもおまえを庇かばってたんだぜ」


    　中間組男子が言う。口々に批難の声を叫ぶオレの役者たち。


    　終わりだ。完全に終わった。


    　オタクばれどころの騒ぎじゃない。いじめられポジションどころじゃすまない。完全に、オレは教室の敵となったのだ。明日からはクラス内の憎悪を一身にうける日々が始まる。


    　そして、そんなタイミングで、扉が開く。久く遠どうかぐやが登校したのだ。


    「ねえ、久遠さん、あなたの彼氏が、あなたの歌を合唱したいんだって」


    　桐野さんが言う。脳みその片隅、かろうじて残った冷静な部分が思考を紡つむぐ。


    　オレだって以前、考えたじゃないか。「かぐやをオタとくっつける」って。オレがこうしてクラスの敵となった以上、それと「付き合っている」かぐやも同じ運命を辿たどる。


    　まったく、大した策士だよ、桐野さんは。これで自分の立場も安あん泰たいってわけか。


    　だけど、桐野さんの作戦は、おそらく彼女の想像以上の戦果をあげた。


    　かぐやの顔が凍りついた。


    「なんで――、いや――」


    　教室は騒がしく、自分の歌が流れているのを、扉を開けるまで気づけなかったのだろう。


    　手にしたカバンが落ちる。血の気の引いた顔だ。オレは、こんなかぐやを見たことはなかった。目の焦点さえ合っていない。半泣きになっていた時だって、強い意志の光はきえていなかったはずだというのに。様子がおかしい。ガタガタと震え手で耳を塞ふさぐ。


    「やめて、やめてよっ!!　もう、やめて!!」


    　そのまま、カバンを置き去りにしたまま、教室を出て行ってしまう。


    　その姿に、オレは、少しだけ思考力を取り戻す。


    　オレの役割はなんだ？　オレは、何のためにここにいる？


    　決まっている――翠みどりのためだ／かぐやのためだ。


    　クリープをたらしたコーヒーのように、まったく別々の答えが同時に浮かび上がる。


    　混乱した思考の中で、ふたつの考えが混ざり合いながらも形を為していく。


    　翠みどりのためだ。このクラスに秩序をもたらすことが、オレの役割だ。


    　かぐやのためだ。あいつを守ることが、オレの役割だ。


    　そしてオレは、教卓から無表情に眺める翠に向い、ちいさく頷うなずいた。


    　まったく、オレという人間は、言い訳能力に関しては、ほとんど天才的だと思う。


    　崩れそうな自己を、翠とかぐや、ふたりに仮か託たくすることで支えきったのだ。あとは簡単だ。世界を守るためにみずからの身を差し出す、悲劇のヒーローとして振る舞えばいい。


    「ウヒ―――ウヒヒヒヒヒヒヒヒッ!!」


    　鳥肌の立つような、オタク特有の甲高い笑い声が教室に響き渡る。


    　オレの声だ。封印していたはずのオタク笑い。


    「バレた？　認めたくないものだな！　己おのれ自身の、若さ故ゆえの過あやまちというものは!!」


    　封印していた富野ゼリフ。


    「よし、賛成する！　マジ、みんなでこの曲、歌いたいっ!!」


    　封印していたハイテンション＆オーバージェスチャー。


    「そうなんだよ、いや、本当にね、クドリャフカはオレの嫁って感じでね、いや、実際、オレの嫁なんだけどね、ほんと、アニメのこの曲はね、最終回の卒業式のシーンで一回だけ流れたんだけど、マジ、神でね、ちなみに作詞はかぐや自身なんだよ。で、作曲は――」


    「ちょっとー、マジでキモいんですけどー!?」「黙れっ!!」「うぜえんだよ!!」


    　褐かつ葉ぱ貴たか人との黒歴史が解き放たれていく。


    　封印していたはずの早口＆封印していたはずのオタクウンチク。


    「では――？　この曲でいいですか？」


    　そんなオレのアクションを翠が受けてくれた。


    「ハイハイハイハイハイハイ!!」と、オレは勢いよく手を挙げる。だが。


    「ありえないっしょ」「キモすぎ」「いくら曲がよくったてねー」


    　他に手をあげるものはいない。そりゃあ、そうだろ。賛成したら、オレと同類だ。わはははは、どうだ、見ろ、このオタク組さえドン引きさせるキモオタぶり。


    　これで少なくとも、かぐやは守れる。そして、今のこのクラスを観てみろ。オレというひとりを敵とすることで、団結できている。これからもクラスの平和が保たれる。


    「なんでだよぉっ!!　マジ、なんでぇっ!?」


    　そう思考しながら、金切り声をあげる。


    「うるせえんだよっ!!」「つぶすぞ、オタぁ!!」「キモいんだよ」


    　怒声が浴びせかけられる。好きなだけやってくれ。オレを人ひと身み御ご供くうにしてくれる。


    「なんでクドリャフカの曲じゃないんだよぉぉぉぉぉっ!!」


    　オレは叫んで、教室を逃げ出した。
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    　逃げるように屋上への階段を昇ると、案の定、扉の前にかぐやがいた。


    「合唱曲、違うのになったから」「電波、あなたの声、ここまで聞こえたわよ」


    　マジ？　ああ、終わったなぁ。こりゃあ、クラスどころか学校中から隠れオタ認定だなぁ。さらば、安息の日々よ、そして、おかえりなさい、中学の日々。


    　気が重い。正直、気が重い。立ち話もあれなので、ふたりで屋上に出る。


    　ムカつくぐらいの青空だった。こんな時は、どんよりしめった雨雲が相応ふさわしいというのに。


    「――ええ、ありがとう。おかげで、もう、平気よ。え――電波にも――そうね？」


    　と、宇宙人とおしゃべりするかぐや。オレに向き合い、


    「――その、ありがとう。私のために――」


    「バカ言えよ。おまえのためじゃない。標的はオレの方、おまえはむしろとばっちりだ。宮みや城ぎ君や桐きり野のさんたちがオレより上うわ手てだったってだけだ」


    　あのふたり、どうにも手を組んでたフシあるよなあ。まさかリア充組とオタク組が共闘するなど。教室内情勢は複雑怪奇なり。あーあ、とコンクリの地べたに腰を下ろす。


    　と、不意に背中に重さを感じた。かぐやが、オレに背中を合わせるように座る。おい。


    「いいじゃない。電波同士、いじめられっ子同士、傷をなめ合いましょうよ」


    　まったく身も蓋ふたもない言い方だな。でも、そうだなあ、そうするしかないよなあ。


    　オレは、ただ後ろから伝わる熱と鼓動を感じ、そのまま、無言の時がしばらく過ぎて。


    「――でも、大丈夫なのか――？　だいぶ、取り乱していたけど――？」


    「私、自分の歌、聴けないのよ」かぐやは話し出す。「例の騒ぎの後、歌手を続けられなくなって、でも平気だと思っていたわ。顔も出していなかったし、また、別の名前でデビューすればいいって。けどね。街を歩いていて、喫茶店なんかで私の曲が流れたりするじゃない？　すると当の本人が後ろにいるっていうのに、噂うわさ話が始まるの。バカな発言をして、仕事干ほされた歌手だって。ね。根も葉もない噂まで、さも真実のように聞かされたわ。プロデューサーがロリコンで、身体からだを売って職にありついたんだとか。家でひとりきり自分の曲を聴いていても、人の声が聞こえるようになってきた。そのうち、外に出れなくなったわ。有線とか入れている店だと、私の歌が流れたらどうしようって」


    「秋あき葉は原ばらに行くのを――怖がっていたのもそのせいか？」


    　今思えば、あの時は、過剰に怯おびえていた気がする。かぐやは頷うなずく。


    「そのうちね、いつの間にか、ケータイが話しかけてくるようになったわ。大丈夫だ、元気を出せって。笑っちゃうでしょう？　典型的すぎるでしょ？」


    「――ごめん」オレには、そう言うしかない。


    「あなたのせいじゃないわよ。怪文書を送りつけてくる連中なんて、他ほかにもいたわ。あなたが人一倍熱心だっただけで。それにね、少しは役に立ってくれてるわよ、あなたの手紙」


    　後ろから紙を破くような音が聞こえてくる。そして、真っ赤な紙吹雪が風に乗って流れていった。あれは、きっとオレの送ったはがきなのだろう。


    「――こうやって、破ると、少しは落ち着くの」


    「そりゃ、よかったよ」


    「でも、もう残りも少ないわ。面白いのは、ほとんど残ってない。――助けてくれ、クドリャフカ、怖いんだ。どうして呼びかけに答えてくれないんだ？　死ぬしかないのか？　誰だれもぼくを助けてくれないんだ、お願いだ、お願いだ、助けてください、お願いしますお願いしますお願いします、ぼくの声を聞いてください、誰もいないんです、誰も話を聞いてくれない――」


    「そんなのも送ってた？　珍しく正気に戻ることもあったんだな」


    　なんつーか、電波はがきを朗読されるのはいい加減慣れたが、なんかこんな生の声を聞かされるのは恥ずかしい。ほんと、辛つらかったんだよ、中学の時は。友達もいなかったし、ガキだったから不登校とか、親に転校を頼むとか思いつかなかったし、あれが永遠に続くとも思ってた。だから、クドリャフカがいつか助けに来てくれる、なんて思ってしまったのだ。


    「ごめんなさい」


    「どうして、そこでおまえが謝あやまるんだ」


    「気づけたはずなのよ。ただのいやがらせじゃないって。あなたなりに真剣だったって」


    「バカいえ。悪いのはオレだ。心配してくれるのか？　似合わないぞ？　雨が降るぞ」


    「うるさいわよ。わからなかったのよ。手紙を送ってきたのも、ひとりの人間だなんて」


    「オレも同じだよ。おまえの歌は本当に凄すごかった。人間がこんな声を出せるのかって思った。でも、お互い、ただの人間だったんだろうな」


    　そのまま、また長い沈黙。


    「ごめんなさい」


    「今度は何だよ。おまえ、たぶん、一生分を今日一日で謝ってるぞ」


    「そうかもしれないわね。あのね。ロケットを作れって言った時も、本当はわかってたの。こんな島にロケットなんてあるわけない。ただの高校生がロケットを作れるわけもないって。だから、あなたたちに無理難題を押しつけて逃げていたかったのよ。そうすれば、自分に言い訳できると思ったのよ。自分は、彼を宇宙に還かえすための努力はしているって」


    「かぐや姫の難題だな」


    　仏の御み石いしの鉢、蓬ほう莱らいの玉の枝、火ひ鼠ねずみの裘かわごろも、龍りゆうの首の珠たま、燕つばめの子こ安やす貝がい、そして――ロケット。


    　成功するはずのない、求婚を断る口実としてのいいがかり。


    「まあ、きっかけはなんだっていいさ。とにかく、がんばろうぜ、ロケット」


    「どうして」


    　鋭するどく響いた声はかぐやのものではなかった。


    「鍵かぎ、かけといたはずなんだけどな」とオレ。


    「マスターキーぐらい持っているわよ。あたりまえでしょう」と、仁王立ちの翠みどりは答える。


    「どうして、未いまだにロケットにこだわっているの、褐かつ葉ぱ君？　あなたがするべきことは、そういうことじゃないでしょう？」


    　ちょ、ちょっと待て――と混乱するオレに代わり、立ち上がって口を開いたのはかぐやだ。


    「私に近づいて、この学校のＰＲのために再デビューさせろって？」


    「へえ、そんなところまで彼は話してしまったの？」


    「いいえ。ただの推測よ。単にそんなことだろうって思っていただけ」


    「かぐや、待ってくれ、それもあるが」


    「電波は黙ってて」


    　ピシャリと遮さえぎられてしまう。そして翠に向けて水み戸と黄こう門もんの印いん籠ろうのようにケータイを向ける。


    「さっき見てたとおりよ。残念だけど、私は歌えない。この子をロケットに乗せて宇宙に還かえさない限り、一生、歌なんて歌えない。そんな妄想にとらわれているメンヘル女なの」


    「わかりました。でも、褐葉君は、いい加減、解放してあげなさい。褐葉君の過去を秘密にする代わりに、ロケット作りに協力させる、そういうことでしょう？　だとしたら、もう彼があなたに協力する理由はない。もう彼はあなたの脅迫から自由なのだから」


    　翠に言われてオレは戸惑う。


    　そういえば、きっかけはたしかにそうだったけど――。


    「もうとっくに解放してるわ。今は、彼が好きでやっていることよ。あなたこそ餌え付づけが足りなかったんじゃない？」


    　かぐやが言い、翠の顔が歪ゆがんだ。


    　餌付けって酷ひどい言い方だ。つか、どういうこと？


    「大方、高校デビューと進学先を斡あつ旋せんするかわりに、クラスを裏から操ってまとめさせる、そんな取引だったんでしょう？　でも、そんなくだらないゲームや契約より、ロケット作りの方が、彼にとって魅力的だった。これはただそれだけの話よ。それで、あなたこそ、どうするの？　もう、彼の秘密は公然のものになってしまった。もう、あなたの手駒としては使えないんじゃない？」


    　言われてみれば、それもそうだ。


    　さすがに翠はオレを見限っているだろう。協力者として失格だ。推すい薦せんもおじゃんだろう。


    　あれ――じゃあ、オレ、もうどちらにも協力する理由、ない？


    「褐葉君は、有能よ。自分に才能がないことを知っているし、また求めようともしない。それでいて与えられた目的に奉仕することのみを至上の喜びとする」


    「観ていてわかったわ。それゆえの強みよね。だいたいどんな分野でも七割程度ならすぐに理解しちゃう。けど、それ以上は絶対理解できないから、いつまでも素人のままでいられる」


    　えーと、おまえら、それ褒ほめてんの？　ねえ。


    　てか、なんか火花散ってるけど、どういうことよ。


    　なんつーか、竜りゆう虎こ相打つというかゴジラ対キングギドラというか、そういう感じだった。


    　お互い抜き身の刀で斬きりつけ合うような応おう酬しゆう。


    「褐かつ葉ぱ君。改めて契約を結びなおしましょう。申し訳ないけれど、今のポジションのままでクラスの維持に全力を注いでください。そのかわり、卒業した後の、きちんとした進路を保証します。久く遠どうかぐやさんの件からは手を引いてくれてかまわないわ。私の見通しも甘かった」


    「い、いや、待てよ。翠みどり、もう少しなんだ、あと少しでロケットは――」


    「ねえ、褐葉君。あなたは自分がなぜロケットに惹ひかれているか知ってる？」


    「は――？」


    「夢やロマンを感じているとしたら、大間違いよ。人間の視界は、構造上、平行に動く物体を捉とらえることに特化されている。逆に垂直に動く物体を見ること自体が、特別でエモーショナルな体験として感じられるだけ。あなたがロケットに惹かれているのは、夢でもロマンでもなく、単に人間の生物学的な条件に反応に過ぎないのよ。そんなつまらないことで、人生を棒に振るのはやめなさい」


    　い、いきなり、そんなことを言われてもと戸惑うオレ。それに対して、かぐやは笑った。


    「つまらない理屈ね。そんなことを言ったら、私たちが男の子に欲情したりするのだって、単に有性生殖という生物学的な欲求でしょう？　そんな言葉で人間の営いとなみを矮わい小しよう化してどうするの？　人生をつまらなくするだけじゃない」


    　おまえ、さらっとすごいこと言ってないか、とオレが突っ込むより早く。


    「でも、彼こそはまさにそういう人間なの。犬よ。理由なんてなんだっていい。実は報ほう酬しゆうなんか必要ないわ。なぜって〝目的を与えられる〟ってことこそ、一番の報酬なんだもの。それがクラスの人間関係でもロケット作りでもかまわない。それさえ与えられれば、理由さえ自分で作り出してしまう。そんな人間よ」


    「そうね」否定してくれよ、おい。「でもだったら、なぜ、そんな面倒くさいことを言うの？　メリット、デメリットなんて言ってないで、いいから私についてこいでいいじゃない？　違う？　そんなことだから、私に飼い犬を奪われるのよ。私はいつもそうしてきた。私の歌を聴くことにより、あなたの人生にはこんなプラスの効果があります、なんて私は絶対に言わないわよ？　私の歌を聴け、それだけで充分でしょう？　だから、褐葉君。命令してあげる。私のために、ロケットを作りなさい。その代わり、あなたには、この私、久遠かぐやと共に過ごす時間をあたえてあげる。とても名誉なことでしょう？　素晴らしいでしょう？」


    　傲ごう慢まん。唯ゆい我が独どく尊そん。だけど身体からだに電流が走るような明確な答え。


    「そんな刹せつ那な的なことで――」


    「歌は、消えてしまう。たとえ、録音しても、その曲を初めて聴いた瞬間っていうのは、一度しか訪れない。その一瞬にすべてをかけなきゃ、歌えないのよ」


    　ふたりの間の空気の軋きしむ音が聞こえてきそうだった。


    「お、おい、待て、ふたりとも！　あのな、まず、クラスについてだが、翠みどり！　おまえの言うとおり、ちゃんと最底辺ポジションでうまいことまとめてやる。こうなったのもオレのミスだ。だから、しっかり最後までやる。かぐやのロケットだってちゃんと飛ばしてやる。そしたら、かぐやだって歌えるようになる！　そしたら、頼む！　おまえのところの会社で、かぐやをもう一度デビューさせてやってくれ！」


    「電波、あなた、まだそんな――」


    「それでいいだろう？　大丈夫だ。クラスだって、いじめられるヤツが確定してしまえば、ばっちりまとまるだろうし、人間関係から解放されるからロケットに費ついやせる時間だって増える。これで全部、うまくいく、違うか？」


    「褐かつ葉ぱ君以外はね」ピシャリと翠が言う。「それじゃあ一体、なんのために、あなたは私に協力してくれるの？　趣味？　損得を判断できない人間を信用することはできないわ。やるならお好きにどうぞ。もうすぐ受験だって迫っていることを忘れずに。ただ、久く遠どうさん、もしももう一度、歌えるようになったら、私のところに来てもらってもかまわないわ」


    　そう言い捨てて、翠は一度も振り返らず去って行ってしまった。


    　何か、身体からだの一部分が欠けてしまったような喪失感。


    　いや、役目を果たすまでだ。クラスのこともロケットもやりとげてみせる。


    「かぐや、あと、これ渡しておくぞ」


    「これ？　屋上の鍵かぎ？」


    「もう、ここに来てる余裕もなくなっちゃうだろうからな。さ、行くぞ。ロケット作りだ」


    　告げて、オレたちは、織おり部べ爺じいさんの工場に向かった。
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    　かぐやは、ほとんど学校に来なくなってしまった。


    　退学にできるものならしてみなさい、という態度らしかった。たしかにかぐやの成績は良く、普通にＡ判定を連発していた。退学にするメリットが翠や学校にはまったくないのだ。


    　ここで「だから不登校を見逃せ」なんて取引に出ることさえしないのが彼女らしい。


    　オレには、とてもできない。


    　転落は、本当に驚くほど一瞬だった。そして、それに慣れるのも。


    　あれから二週間もすると、オレはもう、すっかり最初からそうだったような過酷すぎるいじめられポジションに配置されていた。中間グループのコメディ担当・褐葉貴たか人とはもういない。


    「っっ――っっ!!」


    　上履きを履はくと、強烈な、けれども、懐かしい痛みが走った。


    　覚悟していたが、やっぱりキツイ。思わずその場でピョンピョン飛び跳ねる。


    「何やってんの、あれー」「なんかキモいんですけどー」と、囁ささやきながらクラスメートの女子たちが通りすぎていく。


    　画が鋲びようがしかけられているのはわかってたが、下へ手たに対策すると余計酷ひどくなるのは中学の経験でわかっていた。ここはおとなしく痛がっておくしかない。


    　右足を引きずりながら、教室へ向かう。席には、また吉よし田だ君が座っていた。


    「吉田、おい、吉田――、吉田君」


    　返事がない。ただのガン無視のようだ。そのまま、西にし園ぞのさんとおしゃべりを続ける吉田君。こういう時は、おろおろと視線を彷徨さまよわせながら名前を呼び続けるしかない。それがいじめられっ子のジャスティス。「よ、吉田君、――よ、よ、吉田君――」


    　吉田君と西園さんも、オレに気づき、気づかないふりで話題を変える。


    「ねえ、西園さん、なんかーさー、オレを呼んでる気がするんだけど、なんか聞こえない？」


    「えー、聞こえないよー？　幽霊とかじゃない？」


    「あー、かもな、知ってる？　この教室、出るんだって？」


    「どんなどんな？」


    「なんでもよ、昔はすげーキモオタだったけど、ウチで高校デビューしたんだって。けど、それがバレて、一気に最下層転落。んで自殺しちゃったんだってー」


    「へー、でも同情できないかもー。それって、ジゴージトクだよねー。みんなを騙だましてたんだしー。自殺したのは、潔いさぎよくていいかもしれないよねー」


    「そうだよなー、ウチのクラスにも一人そういうやつ、いたよなー、褐かつ葉ぱとかって。あいつも、早く自殺した方がいいんじゃね？」


    「あ、吉田君、後ろ、後ろ――」


    「あっ、ごめぇーん、褐葉、いたの気づかなかったよ！　でも、ゴメンね、これ、オレの本音だから！　オレ、おまえと違って正直だから！　嘘うそつけないから！　マジ、死んで、早く!!」


    　吉田君と西園さんの哄こう笑しように耐える。


    「おー褐葉大佐！　褐葉大佐、おはようございます！　これ、ありがとうございましたァ!!」


    　と、オタク組の甲高い声。と、ドサドサとオレの机の上（ただし、なおも座っているのは吉田君）の上に、ピンク度や肌色度の高い本やらＤＶＤパッケージを積み上げる。


    「うわ、何これ」と吉田君、早速反応。


    「あ、いや、褐葉大佐に借りたんですよ！　いや、ただちょっと我には上級編すぎました！」


    　――見事な捨て身っぷりだな、オイ。


    　机の上に置かれたコンテンツの山は、たしかに上級者向けだ。タイトルには☆マークやら何やらが目を引き、パンチラ、パンモロ、はいていない、乳首以外ほぼ全裸等々々。が、こんなものは、まだ全然マシであって、ＤＶＤトールケースの方は、肌色どころか白い液体が飛び、ウネウネグネグネした何かがうごめき「陵」やら「淫」やら「触」やら、そのテの漢字がデカデカと印刷されている。「げ、」「う、わ、」と吉よし田だ君も西にし園ぞのさんもクラスのみんなも、作りでもなんでもなく、マジでドン引いている。


    「いや、拙せつ者しやも正直、無理でした」無理でしたじゃねぇよ。これ、オレの持ち物って設定かよ。どんなだよ。が、「――ああ、――そ、そっか」と乾いた声で返事をする以外、オレはできず。


    「つか、オタクが感う染つる！」とガタンと吉田君は立ち上がり、「待ってよ、私なんか前の席なんだよ？　もっと最悪！　オタクはオタク同士で固まっててよ」と西園さんも悲鳴を上げる。


    　そりゃ、こんなもん目の前に広げられたら、オレだって逃げたくなる。が、


    「やめてくれないか！」と席を蹴けって立ち上がる宮みや城ぎ君。「僕は自分の趣味に誇りを持っている。アニメもゲームも大好きだ。捨てろと言われたら、死を選ぶ。しかし、こいつはどうだ？　仮面をかぶって、僕の趣味をバカにした。本当に好きなら、そんなことできるわけがない。ただの卑ひ怯きよう者だ。そんなヤツと一緒にしないでくれ」


    「よっ!!」「キモカッコイイ!!」「さすがぁっ!!」


    　宮城君の演説に、リア充組までもが声援を送る。


    　こんなことは、これまでは絶対にありえなかったと言っていい。オレというオタク以下のカーストを設定することで、クラスがきっちりまとまるなら、これはこれでいいのだ。


    　授業中だけが数少ない平穏だった。数学や化学は、なんとかついていけるようになっていた。


    　そして昼。飯だ。トイレだ。個室だ。便所飯だ。カレーパンうめえ。


    　屋上の鍵かぎをかぐやに預けたのは、どうせ、昼休みに標的になるのは目に見えていたからで、オレと一緒にいたらかぐやまで巻き添えを食いかねない。


    　で、容よう赦しやなく、上から汚水が降ってくる。これも中学と同じだった。ああ、何もかも皆、懐かしい――ってか、いい加減、ガキっぽいからやめようとか、そういう発想はないのか。


    　だけど、これがオレの役割ならば最後まで果たすだけだ。


    　人間社会には、悪が必要なのだ。負の感情のはけ口が必要なのだ。秩序ために、追われ打たれる存在が必要なのだ。だったら、オレがそれになろう。この世のすべての悪を背負って、荒野に赴おもむくのだ。おもに便所飯的な意味で。


    　耐えられると思った。


    　放課後、逃げるように教室を飛び出すと、駐輪場のベスパが傷だらけだった。


    　迂う闊かつ。ほんと、想像力働かないな、オレ。中学の時は徒歩通学だったから、うっかりしていた。こんな目立つのが標的にならないわけがない。オタ、死ね、くどうかっぱで相合い傘、とか、あと、十円傷がいっぱい。明日からは、歩きかチャリで通学しないと。


    　ちょっと、いや、かなり、とんでもなく、心、折れそうです。


    　幸いタイヤや駆動系に異状はないみたいだった。


    　頭を振って、織おり部べ爺じいさんの工場へ向かった。


    　本当は、ベスパの変わり果てた姿なんて誰だれにも見られたくなかったんだけど（これぐらいのちんけなプライドは許してほしい）、爺さんに見つかってしまった。爺さんは、無言で埃ほこりをかぶった塗料の缶を渡してくれた。そして、オレのあまりの不器用さ（塗りムラ出まくり）に首を振ると、代わって塗ってくれた。最後まで何も言わなかった。爺さんの優しさが身にしみた。


    　それはともかく、やることはいくらでもあった。


    　たとえば分離機構。


    　コンピュータ制御で、一段目のロケットを切り離す仕組みだ。これがうまく行かないと、多段式にした意味はまったくなくなる。火薬を使うものが主流らしいが、黒色火薬やコンポジット燃料でやってみたところ、どうもうまくいかない。郡こおりがニトログリセリンを作る、などと言い出したので、オレたちは止めた。ニトロって、あれだろ、爆弾のニトロだろ？　五ご反たん田だがなんとか、火薬を使わない方法はないかと提案し、織部爺さんと千せん住じゆが、バネ仕掛けの分離機構を考案。いくつかの試作型をチェックするのはオレの役目だ。


    　また、回収した十六号を調べてみたところ、予想よりタンクやノズルの損傷が激しく、外壁が溶けかけていた。そのためタンクとノズルをハイテン鋼という素材に変更し、また、外壁と推進薬の間にコーティングのための薬品を塗ることになった。このあたりは、本当に、いろいろ実験して確かめてみる外ほかない、ということで、オレと郡は、不審人物となって防ぼう空くう壕ごう跡の秘密工場に、爺さんの軽トラで部品を持ち込んで地上燃焼試験を繰り返した。


    　途中、検問に出くわしたことがある。指名手配中の容疑者がこの島に逃げてきているなんて謎なぞのタレコミがあったらしい。もちろん、まったくのデマだったが、あやういところだった。うまく誤ご魔ま化かしたが、もしも荷台を調べられていたらどうなったか。


    　とにかく、ロケットを作っている時、オレは幸せだった。


    　やることはいっぱいあって、一度、織部製作所に来てしまえば、教室でのことなど考えている暇ひまはなかった。完成までの道は無限に遠く見えて、トラブル続出でむしろ後退しているかのように見えることもしばしばなのに、それでもやっぱり、ちゃんと前に進んでいた。たしかな手て応ごたえを得ることができた。


    　少しずつ、バンブー十七号は完成に近づいていった。


    　教室は何も変わらなかった。


    　何も変わらず、中間が来て、学力テストが来て、音楽祭がやってきた。


    　オレは、あいかわらずオタクでナードなクラスの敵としての日々を送っていた。


    　ちなみに我がクラスの合唱曲として採用されたのは、"Soon-ah will be done"という混声四部合唱曲だった。去年の合唱祭で学年一位を取った曲で、他ほかに選択肢がないからという感じでなし崩し的に選ばれたらしい。アカペラなのでピアノの伴奏をする必要もないし、なんて理由もあるらしい。どこまで消極的なんだ。まあ、そういう雰囲気を作ったのはオレなんだろうが。


    　奴隷となったアフリカ系アメリカ人の悲しみをテーマにした黒人霊歌だ。


    　蠢うごめく亡霊のうめき声のような、船倉で身を寄せ合う奴隷たちの呟つぶやきのように、


    "Soon-ah will be don' awid de troubles ob de worl私はもうすぐ終わる。この世の苦しみから解き放たれる"


    "troubles ob de worl', de troubles ob de worl'この世の苦しみから、この世の苦しみから, Goin' home t' live wid God.神様と住む故郷に帰る"


    　という絶望的な歌詞が、何度も何度も反復される。


    　そして不意に放たれる叫び。


    "I wan't meet my mauther母さんに会いたい"


    　死が、希望として語られるという、あまりに絶望的な歌詞だった。


    　一体、去年の三年生はどんな理由でこの曲を選んだのか。


    　単にカッコイイから、とかそういう理由か。その日の練習時間、音楽室に来たのはオレだけだった。みんな示し合わせてサボったのか、それとも、どこかで練習しているのか。どうしたものか。手持ちぶさたにしていると、戸を開けて入ってきたのはかぐやだった。


    「どうしたんだ？」「郡こおり君が、人手が足りないから、さっさと呼んでこいって」


    　なんとなく嘘うそだと思う。オレよりかぐやの方が忙しいし、重要な仕事を任されているはずだ。


    「でも、練習しないといけないんだよ？」「じゃあ、私が聴いていてあげる」


    　どんな羞しゆう恥ちプレイだ。仕方なく、テノール・パートを歌うのだが、


    「全然駄目ね」と半分も行かないうちに、遮さえぎられてしまう。「たんに音程とリズムだけ合わせようとしたって仕方ないわよ。ていうか、あなたが今から練習したところで、どうせ無理なんだから、せめて感情だけでも込めなさい。いい、聴いていて？」


    　オレは驚いて問う。


    「歌えるのか――？」「人が聴いていないなら」「オレは？」「電波でしょ」


    　明確すぎる答えだった。


    　そして、オレは、初めてかぐやの、いや、クドリャフカの歌を生で聴いた。


    "Soon-ah will be don' awid de troubles ob de worl私はもうすぐ終わる。この世の苦しみから解き放たれる"


    　どんなに押し殺すように歌っても、隠すことのできない伸びやかで透明な声が、白く細い喉のどを震わせて、流れ出す。


    　そして、オレはその歌に幻視した。


    　暗い部屋、耳を塞ふさいでうずくまる一人の少女がいる。すべてを奪われた少女が、聞こえるはずのない声に、中傷に、哄こう笑しように、たった一人で耐えている。


    "troubles ob de worl', de troubles ob de worl'この世の苦しみから、この世の苦しみから, Goin' home t' live wid God.神様と住む故郷に帰る"


    　そんな彼女に救いの言葉を投げかけるものがあった。ケータイだ。彼女を苛さいなむ幻聴と同じく、けして聞こえるはずのない声。だけど、その声をただの幻として振り払うには、彼女の心は、あまりに傷つきすぎていた。すがりつくように、彼女はケータイの声に耳を傾ける。そして、言う。「――大丈夫だから、――大丈夫だから」と。


    　転調し、かぐやが叫ぶように言葉を吐き出す。


    "I wan't meet my Jesus,イエス様に会いたい"


    　でも、そうだ。もう少しなのだ。もう少しでオレたちのロケットは完成する。そうすれば、そうすればきっと、彼女は妄もう想そうから自由になれる。そしてもう一度、自由に歌うことができるはずだ。そうなのだ。そうに決まっている、そうでなくてはいけない。


    "I'm goin' t' live wid God.私は神と共に暮らすのだ"


    　最後の一節は、長く。長く。臨りん終じゆうの床にある老人の最後の長い長い一息のように、声を絞り出す。真っ青な空に、白い軌跡を描いたロケットが飛び去り、やがては煙も空に溶けていく。そんなふうに、かぐやの声の響きもまた、空気中に消えていく。


    「――どうかしら。歌うのは久しぶりね――って、どうしたの、何、泣いてるの？」


    「――いや、本当に凄すごかったから」


    　嗚お咽えつ混じりの声でオレはかぐやに言った。


    「あたりまえでしょう？　これでもプロだったんだから。電波一人ぐらい泣かせられるわ」


    



    　しかしながら、音楽祭は酷ひどいものだった。


    　三人に一人は口パクだけという有あり様さまだし、歌詞さえろくに覚えていない。ひとり、真ま面じ目めに歌っているオレの声だけが浮き上がるという寒い様。それでも、手を抜くわけにはいかなかった。かぐやが、オレのために歌ってくれたのだ。


    "Soon-ah will be don' awid de troubles ob de worl私はもうすぐ終わる。この世の苦しみから解き放たれる"


    　どうせ、これが終わればすぐに期末が来て、終業式だ。そしたら、あとはひたすらロケットに注力すればいい。もうすぐ三学期も終わるのだ。


    "I wan't meet my Jesus,イエス様に会いたい"


    　イエス様がいるなんて思ったことはない。


    　しかしいるならおそらく宇宙の彼方かなたに違いない。


    　遙はるか星の世界の彼方だろう。オレがそこに行くのはしばらく先だ。


    　だが、オレたちはロケットを飛ばす。もうすぐバンブー十七号が完成すれば、次に作るのは今度こそ、本物のロケットだ。星の世界へかぐやのケータイを送る、本物のロケットだ。


    "I'm goin' t' live wid God.私は神と共に暮らすのだ"


    　星の彼方まで飛ぶロケットを思いながら、オレは最後の一節を絞り出す。


    　もちろん、合唱祭の戦犯はオレということで罰ゲームにあい、三月が来て、期末テストが終わって春休みになり、オレはようやく教室から解き放たれた。


    



    
      ＊

    


    



    「十七号を三月中に打ち上げ、新学期からはバンブー十八号の設計に移る」


    　と当初の予定で郡こおりは言っていたが、十七号の作業は例によって例のごとく遅れまくり、結局完成したのは四月に入ってからのことだった。


    　二段式バンブー十七号は、一・八メートル。オレたちの誰だれよりも高い。


    　もう、誰が見てもおもちゃとは言えないだろう。鈍く輝く、金属の塔だ。


    　打ち上げの前日、オレは翠みどりに電話を掛けた。


    　翠は学校近くに建てられた理事長の別荘（ものすごい豪邸）に独りで住んでいる。


    　オレたちのロケットを見に来てくれないか。あれを見れば、きっと、遊びなんかじゃないことがわかる、と。だが「残念だけど、そんな暇ひまはないの」と翠はにべもない。


    「窓の外を見るだけでもいいんだ。オレたちの教室からでもきっと見えるはずだから」


    　それだけ告げて、オレは電話を切った。


    　四月の内うち浦うら発射場に降り注ぐ日差しが、夏の訪れを感じさせた。


    　前にも言ったかもしれないが、この島の季節は本当に極端だ。


    　この前まで冬だったはずなのに、気がつくと夏になっている。


    　工場で作業中、「この島って、お花見とかしないの？」とかぐやに訊きかれたが、そういえば、記憶にない。そもそも桜自体少ないのだ。島しま高こうの正門に植えてあるぐらいじゃなかろうか。


    　とにかく、白い波の打ち寄せる浜に、ランチャーを高く伸ばし、バンブー十七号を、オレ、郡、五ご反たん田だの三人がかりでセットする（なにしろ、重さもかなりのものだ）。


    　茫ぼう漠ばくたる海うな原ばらと無限の天てん穹きゆう、そして砂鉄色の浜辺に十七号がそそり立つ。


    　その勇姿は、無限に広がる世界にたった一人で戦いを挑むがごとく。


    　イグナイターをセットし、オレたちはうち捨てられた海の家の屋根の下に待避。


    「部長、打ち上げ予定時刻です」と五反田が時計を見て告げる。


    「バンブー十七号打ち上げ主任より各管制官！　Give me a Go, no Go for Launch!」


    　郡がおなじみのセリフを叫んだ。


    　空に雲は少なく、風も穏やか。機体だって、昨日の夜から朝にかけて徹夜でテストした。


    　問題なんて、あるわけがない。


    「ＧＯ！」「ＧＯ！」「……！」


    　オレが叫んで五反田が返し、千せん住じゆがＧＯを指で描かく。


    「ＧＯよ」と、かぐやが最後に言った。


    「カウントダウン、スタート！」と郡。


    「カウントダウン・スタート！　六十、五十九、五十八、」ストップウォッチ片手に五反田。


    　オレは願う。飛んでくれ、バンブー十七号。


    　残念なことに、オレはしばらくこの狭い島の狭い教室の狭い人間関係のなかで生き続けることしかできない。オレには固体ロケットモーターもない。翼もない。ただ教室のなかで、昨日と同じ今日と同じ明日と同じ明後日を生き続けることしかできない。そして、さらに残念なことに、それこそがオレの役目であり、さらにさらに残念なことに望みでもある。


    　だけど、バンブー十七号。オレの作ったお前は違う。おまえは飛んでいける。


    　オレの代わりに飛んでくれ。


    　こんな狭い島から、重力を力ずくで振り切って、どこまでもどこまでも。


    「九、八、七、六、五、四、三、二、一、〇!!」


    「イグニッション!!　バンブー十七号、リフトオフ!!」


    　五ご反たん田だのカウント・ゼロで郡こおりが呼号、十七号のノズルから純白の塩素ガスが吹き上がる。超音速の燃焼ガスによる推力が、重い機体を重力のくびきから解き放つ。


    　一直線に空を目指し、


    　五反田、カウントアップ、「一、二、さ、」


    　破裂音。


    　バンブー十七号からオレンジ色の大きな炎が噴ふき出した。ロケットは戦闘機ものの映画のように突然、空中で宙返りをし、オレたちの背後の山に墜つい落らく、


    「なに」


    　とオレが口を開いた瞬間、山から銀色の光が白煙を吹いて西の方に飛び去る。


    「――、え、」


    「二段目だ！　まずい!!」


    　と郡。オレはようやく事態を把握する。墜落し、横倒しになったバンブー十七号から、二段目が水平に発射されてしまったのだろう。


    　血の気が引く。


    　島しま高こうの方向だ。


    　駆け出す。


    　足がもつれる砂浜消えろ。


    「お、おい、同志、どこへ――!?」


    　郡や、他ほかのメンバーの声に応こたえる余裕はない。


    　振り返る時間も惜しい。


    　浜辺から道路へ駆け上がる。


    　ベスパに飛び乗る。


    　エンジンかかれさっさと！


    　スロットル、速く速く速く速く。もっとだ！


    　オレは人生で初めて、ベスパのエンジンを罵ののしった。


    　罵りながら、自分に言い聞かせた。


    　大丈夫だ。大丈夫。あるわけない。たまたま方向が同じに見えただけだ。狙ねらったわけでもないのにロケットが島高に当たるなんて、あるわけないだろう。どんな偶然だよ。それに大丈夫だろう。今は春休みだ。学校だって無人に決まっている。あとは翠みどりか。翠、頼む。オレの言葉なんか無視していてくれ？　家でおとなしく書類の整理でもしていてくれ？　そうだろう？　おまえはオレのロケットになんて興味ないよな？　そうだろう？　まさか、オレからの電話のせいで、わざわざ島しま高こうから見ていたりしないよな。


    　煙が、


    　山の合間から、一筋の黒い煙が見えた。


    　心臓を鷲わし掴づかみにされた感覚。


    　目眩めまいがしてハンドル操作を誤り、ガードレールに衝突しかける。


    　視界が開ける。


    　島高の全景が目に入る。


    　三階部分から黒い煙が上がっている。


    　あれは、ちょうどオレたちの教室じゃないか。何も考えられなくなる。


    　スロットルスロットルスロットル。


    　昇降口前に乗りつける。


    　ベスパを立てる時間も惜しく、アスファルトの上で横倒しにし、校舎の中に駆け込み、そこで廊下の角を曲がって人影が現れた。


    「内うち浦うら女史――それに、翠？　翠っ!?」


    　現れたのは内浦女史、そして背中に背負われていたのは、確かに翠だった。


    　怪け我がをしたのか。無事なのか？　校舎は？


    　心は空白で満たされていた。


    　だから、そのあとのことはよく憶おぼえていない。


    　どこからかサイレンの音が響いていた。

  



  
    04：夏のロケット


    



    　島しま高こうの本校舎三階を直撃したバンブー十七号は、オレたちのクラスを含む計三つの教室を焼いてしまった。


    　校舎の修理やらなにやらで、春休みは二週間近く延び、始業式が始まったらほとんどすぐさま、ゴールデンウィークが来る、なんて事態になった。


    　三階部分は未いまだ立ち入り禁止。修理の音が上から響いてくる。


    　校舎ミサイル攻撃事件の主犯たるオレたちの処分は、なんと停学二週間という、案外、軽いものに落ち着いた。正直、警察沙ざ汰たも当然の報むくいだと思っていただけに驚きだ。


    　オレたちの起こした事件は、


    「教室に入り込んで、理科室から持ち出した薬品で黒色火薬を作り、火災を発生させた」


    　なんて設定になっていた。どうにも以前、内うち浦うら女史が警官を丸め込んだ「イトカ島合同伝統ロケット研究部」なんて話がまだ生きていたらしい。顧問は女史その人で、実じつ高こうの方にも話がとおっていたらしいのだ。


    　一連の事件は、女史の監督不行届ということになった。女史は辞表を出したらしい（！）が、訓くん戒かいと減給半年という処分に落ち着いた。女史が役場を燃やした時も、こんなふうにウヤムヤになったんだろうか。


    　停学中、五ご反たん田だが訪ねてきた。漁師をしている父親に思いきり殴なぐられたらしい。目に青あお痣あざのあとがあった。用件は、ロケット部――正式名称・民俗文化研究部の備品の受け渡しだ。公おおやけにはなっていないとはいえ、二度も大きな事件を起こし、今度こそ廃部が決定したそうだ。


    　ロケット関連の備品も廃棄されることになった。しかし内浦女史時代のアルバムなどを処分するには忍びなく、預かってくれ、と来てくれたのだ。


    「これからどうするんだ？」とオレが訊きくに「就活、頑張らないとね」と五反田は答えた。本人は口を濁にごしていたが、郡こおりと五反田は実高ではそれなりに優秀な生徒で、郡は、国立工業大への指定校推すい薦せんが、五反田は大手自動車メーカーへの就職がほとんど決まりかけていたらしい。だが二週間の退学は、それを無にした。「警察に捕まるよりマシだよ」と五反田は笑ってくれたが、それがオレに心配させないようにするためなのは明らかだった。


    　校舎炎上による春休みの延長と、停学二週間の合計で、オレが島高に高校三年生として復学したのは、五月のはじめ。桜もすでに散り、衣替えも済んでいた。


    　職員室に行くとオレは、元・担任から、授業選択申請書なるものを渡された。


    　オレたちのロケットは、結局、クラスを燃やしてしまったらしい。


    　物理的な意味だけでなく、制度的な意味でも。


    　足りなくなった教室を補おぎなうため、学校は思い切った手に出た。クラスをあっさり解体し、島高を単位制にしてしまったのだ。大学の授業のように、決められた範囲で、各科目を選択すればいいというのだ。


    　わずかな時間でよくもカリキュラムを組み直せたものだと思うが、実は、何度か検討事案にあがっていたらしく、また那な須す霞か大学教育学部のバックアップもあったらしい。


    　正直、なんとなく実験台になっている気もしなくはないが――。


    　元・担任から申請期間は一週間、いろいろ見て回りなさいと言われた。


    　驚いたことに、数学の一番レベルの高いクラスで武む藤とう君に勉強を教える吉よし田だ君という光景を見た。


    　先学期に暴かれた悪行の数々に加え、校舎まで焼いてしまったことで、さぞ壮絶ないじめに耐えなければならないだろうと覚悟していたのだが――教室がなくなったことで、オレもクラスの敵、スクール・カースト最底辺という役割から、あっさり解放されてしまった。


    　今、こうして学食でカレーを食っていても、誰もケリを入れてくる者など誰もいない。いや、あいつが校舎焼いたんだって、みたいな噂うわさ話ぐらいは聞こえるのだが、なんか、そんなに陰湿な感じは受けない。


    　どうやら、解放されたのはオレだけじゃなかった。


    　二週間でこうまで変わるものか。食堂の隅ではリア充組に所属、オタク嫌いのはずの塚つか本もと君が、オタク組の宮みや城ぎ君たちと食堂で一緒にアニメ誌を広げ、なのは派とフェイト派の間で激論を繰り広げていた。


    「オールってレイジング・ハートじゃね？」


    　という塚本君の冗談にみんなが陽性の笑い声を立てる。もしかして、それがボート部所属の理由なのか。あやまれ、オールにあやまれ。


    　理屈はわかるのだ。理屈は。


    　島しま高こうの生徒たちが過剰なまでに本性や過去を隠していたのは、同じクラスで同じ連中と三年間も強制的に一緒に過ごさなければならないからだ。クラスさえなくなってしまえば、別にウマの合わないやつとは一緒に過ごさなくて済む。他人の目なんて、気にしないと開き直ってしまえば、それでよしになる――風通しはよくなる。


    　だけど――。


    　そんな平和な学校の姿は、オレの心にナイフとなって突き刺さる。


    　オレは、オレは最後の拠より所を失った。


    　この学校はオレを必要としていない。いや、最初からオレなど必要なかったのだ。


    　カレーを食い終わって、理事長室へと向かう。


    　翠みどりは――。


    　翠は幸いにも軽傷で済んだ。


    　塩素ガスを吸って気絶した程度だったらしい。数日の入院で済んだが、見舞いは断られた。


    　女史が助けなければどうなっていたか、わからない。オレが殺しかけたことにかわりはないのだ。それも当たり前だと思っていた。


    　だけど。


    「ひさしぶりね。褐かつ葉ぱ君。元気にしていた？」


    　そんなオレを、ひと月ぶりに会った翠みどりは笑顔で出迎えてくれた。


    「その――ごめん。本当に、悪かった。どうあやまればいいか、わからない」


    「すごかったじゃない、あなたのロケット。まさか三クラスも焼くなんて」


    　皮肉な褒ほめ方を翠はする。


    「どうして、オレたちを庇かばってくれたんだ？」


    「別に、あなたを庇ったつもりはないわ。私の学校からテロリスト予備軍の犯罪者なんて出せるわけないでしょう？　自分がどういう目で見られるかわかっている？　進学クラスのいじめられっ子が、それに耐えかねて学校をミサイル攻撃しようとしたのよ？」


    「その――すまない」


    「いいわ。大事にならなくて済んだし」


    「大事って、校舎が――」


    「保険は下りたし、それにね。詳くわしくは、今度の学力テスト次第だけど、小テストの結果を見るかぎり単位制は良い結果を出してるわ。その点じゃ、あなたに感謝したいぐらいよ」


    　なんとなく学校の様子を見ながら薄々感づいてはいた。


    　予感を肯定されて、胃の奥に鉛なまりを詰め込まれたような重い気分になった。


    「なあ――オレのやってきたことって、なんだったんだろうな」


    　オレは翠に訊きいていた。


    「進学クラスをまとめるのは、クラスの学力向上のためって話だったろ。でも、それが本当だとしたら、最初からクラスなんて必要なかった。オレは一体、なんのために、あんな不毛なことしてたんだ？　いや、オレなんてどうだっていい。クラスの連中は、なんで、あんなキツイ生活を送ってたんだ？　底辺組は屈くつ辱じよくの日々を送ってさ、かといって上の連中だって、毎日、いつ追い落とされるか微妙でさ。塚つか本もとなんか悲惨じゃないか。リア充とか言われて、みんなから妬ねたまれてたのに、本心じゃ全然楽しくなかったんだぜ？　さっき宮みや城ぎと塚本が一緒にいるところ、見たんだ。あんな笑顔、見たことないぞ？」


    　オレだって、本心じゃまったく楽しめない中間グループで「楽しく」過ごしていたから、わかる。底辺で苦渋の生活を送るのも死ぬほど辛いが、楽しくないのに笑うのだってやっぱり苦痛だ。それでも、彼らの苦痛に何かの意味があるなら、理解もできる。納得し、救われもする。だが連中は、何の意味もない苦行に、二年間も苛さいなまされていたのだ。


    「私のせいかもしれないわ」と、執務机で翠は言う。「正直ね、私自身が打ちのめされたのよ。こんなことなら、一年目から単位制を導入するべきだったかもしれない。わたしは、この高校に来るのが嫌いやで嫌で仕方がなかった。将来、理事長になるというのはわかる。でも、本当は本土の学校で学びたかったし、落ちこぼれだと皆を蔑さげすんでいた。だから――だから、進学クラスを作って、本土の学校を再現したかったのかもしれない。進学校ごっこをみんなに強制していたのかもしれない」


    　オレは首を振る。けして翠みどりのせいじゃない。


    「オレに想像力がなかったんだ。リア充はいじめる、オタクはいじめられる、そんな光景しか見ていなかった。それ以外の教室の姿も、学校の姿もわからなかった。だから――」


    　最悪の中学校を、配役だけ替えて、高校でも再現してしまった。


    　オレさえいなければ、最初から塚つか本もと君と宮みや城ぎ君は仲良くやれてたんじゃないか？


    　沈黙が生徒会室を支配した。


    「とにかく！」翠はオレに告げる。「狭い島のことを考えるのはもうやめましょう。もう夏が近いわ。褐かつ葉ぱ君、ロケット作りに費やして落とした成績、ちゃんと挽ばん回かいして見せてね。わたしを殺しかけた責任、一生掛けて償つぐなって貰もらうんだから」


    　翠はそう言って、ふっきれたような、爽さわやかな笑顔をオレに向ける。


    「――オレを許してくれるのか？」


    「貸しをひとつってことにしておいてあげるわ。それに、お互い、いい教訓になったわね。仕方がないことよ。わたしたちはまだ高校生なのだし、ひとつひとつ失敗しながら学んでいくしかないわ。明日から、また、頑張りましょう」


    　翠は言った。こういうところが、さすが那な須す霞かグループの一員だと思う。帝王学というか何というのか、人の人生を左右しておいて、あっさり次から頑張るの一言で、すましてしまう。


    　だけど、残念ながら、そんな強さはオレにはなかった。


    「それで、久く遠どうさんはどうしているの？」


    「ずっと家に引きこもって――ケータイとおしゃべりしてるみたいだ」


    　玄関に飯を置いておけば、空になった食器は返してくれるが、しばらく顔を見ていない。


    「かえって悪化させたんだろうな、オレのせいで――」


    　中途半端に、本物のロケットなんて希望を与えてしまったからじゃないのか？　高校生にロケットなんて作れない。そんなことはちゃんとかぐやだってわかっていた。なのに、オレは、郡こおりたちを上手いこと言いくるめ、ロケットを作らせ、そしてかぐやに無駄な望みを抱いだかせた。そして最悪な形で、それを裏切った。上げて、落としたのだ。


    「まだ、彼女のことが気になるなら、たぶん、あなたにできるのはひとつだけよ。あの子のケータイが妄想のもとなんだから、それをなくしてしまえばいい」


    「なくしてって――」それは、つまり、文字通りの意味でか？


    　驚くオレに、翠は小さく頷うなずく。


    「あなたに挽回のチャンスのひとつ目をあげるわ。久遠さんを、いい加減、妄想から解放してあげなさい。もしかしたら腕の一本も折られるかもしれないけれど――、彼女が救われるなら、それくらいの犠牲、安いものでしょう？」


    「腕の一本もって――」


    「大丈夫よ。その場合、さすがに彼女はこの学校にはいられなくなるでしょうけど、次の行き先ぐらい考えてあげるわ」


    　翠みどりは、またさらりと権力者モード全開なことを言う。


    　そして、すべては久く遠どうかぐやが転校してくる前に戻る――か。いや、むしろ――。


    　あれだけの事件を起こして、ほとんど何ひとつ罰されないということが、かえってオレの心にしこりとなってのし掛かっていた。


    　罵ののしってほしかった。殴なぐってほしかった。翠、翠、オレは許されたくないんだ。


    　でも、それを翠に言うのは甘えだ。罰するなら、自分でやるしかない。


    　かぐやが妄想から解き放たれるなら、オレが、そうすべきだろう。どんな犠牲を払おうと。


    　すべてが、悪い夢だったのだ。


    　頷うなずいて、オレは生徒会室を後にした。
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    　心地よい風を感じながら、ベスパを走らせる。


    　だが、心は晴れない。


    　どんよりとした澱おりが腹を満たす。全身が悪性の腫しゆ瘍ようにかわってしまったような気分。


    　全部、オレのせいなんじゃないか。


    　そんな想いが、頭を離れない。


    　オレがいなければ、かぐやは歌手としての生命を絶たれることはなかった。


    　オレがいなければ、クラスが、中学校じみたスクール・カーストごっこに興じることもなかった。クラスの空気だってもっとましで、かぐやだって自然にクラスに溶け込めたんじゃないか？　今頃、あっさりと妄想から解き放たれていたんじゃないか？


    　それなら郡こおりも五ご反たん田だも千せん住じゆも、ただの変わり者ぐらいですんだはずだ。ロケットで島しま高こうを燃やすこともなく、きっちり進学したり就職したりできたんじゃないのか？


    　オレって、いったい何だ？


    　翠みどりのためにスクールカーストの最底辺になり、かぐやのためにロケットを作ろうとした。皆のために犠牲になり、たったひとり、この世の悪を背負い込んだ気になっていた。だが、実際には逆じゃないか？　褐かつ葉ぱ貴たか人と。おまえが悲劇のヒーロー気分で背負った悪を作り出していたのは、当のおまえ自身じゃないのか？　そんな自分に酔よっていただけじゃないのか。


    　最悪の自作自演だ。だれ一人として幸せにならない、世界で最も無意味な不幸だ。


    　おまえは何がしたかったんだ？


    　オレさえ、オレさえいなければ、この高校は、この島は、この世界はもっとマシだったのだ。


    　オレは、一体、何がしたいんだ？　オレには――オレには、恐ろしいほど、何もなかった。


    　翠の理想に共感したわけでもない。


    　クラスの人気者になりたかったわけでもない。


    　ロケットに興味があったわけでもない。


    　全部、ただの成り行きだ。


    　なのにハマった。


    　ただの成り行きで、命令されて仕方なくやってる、なんてポーズはけして崩さず、責任を、翠やかぐや、ロケット部の連中に押しつけながら、その実、自分が一番楽しんでいた。周りの連中の人生をめちゃくちゃにしてしまった。これならまだしも、己おのれの欲望のために人を騙だます詐さ欺ぎ師しや金のために人を殺あやめる殺人者の方がまだましだ。彼らにはそれをするだけの理由があったのだから。


    　オレにはなんの理由もない。


    　まわりの人間を不幸にする理由などなにひとつない。


    　なのに、オレはそれをしたのだ。


    　間違いなのだ。


    　何が。


    　オレが生きていることが。


    　最初から、間違いだったのだ。


    　生まれてきて、ごめんなさい。生きていて、ごめんなさい。


    　その間違いは修正されるべきだ。どうやって。できはしない。だけど、それでも。


    　それでも、もう生きていたくはなかった。


    　いつの間にか、家に着いていた。


    　かぐやの住む本宅の呼び鈴りんを鳴らす。出ない。だが、駐車場には赤いベスパがある。中にいるのは間違いない。呼び鈴を鳴らし続ける。


    　一体、何度鳴らしただろうか。


    「うるさいのよっ!!」


    　根負けしてかぐやが出てきた。ほとんど一か月ぶりに見るかぐやは、シンプルなワンピース姿。少々、やつれた感じもするがそれがかえって、妙に凄すごみのある美しさになっていた。


    　オレは授業申請の説明があるから、とかなんとか言いくるめて、強引に部屋の中に入る。


    「元気していたか」


    「してるわけ――ないでしょう。あなたこそ、よく学校に顔を出せたわね――」


    　たしかに、オレの方がおかしいのかも知れない。根っこの部分で、たぶんかぐやは繊せん細さいだ。


    　だから中傷を浴びれば心も傷つくし、奇妙な妄想に逃げたりもする。


    　だけど、ダメだ。このままにしておいては、いけない。


    「宇宙人は元気か――？」ちゃぶ台にプリントを広げながら、なんでもないように聞く。


    　ことり、と卓上にケータイを置くかぐや。そして、ぼそり、言った。


    「――もういいって」――何が？「これ以上、私に迷惑をかけることはできないから、自分を破壊してくれって――」


    　ああ、やっぱり。かぐやだって気づいていたのだ。たったひとつの冴さえたやり方に。


    「だけど、できないのよ」かぐやの口から慟どう哭こくが漏もれる。「でも、できないのよ――。わかってる、こんなものがあるから、みんなにも迷惑をかける。人殺しをするところだった。壊してしまえさえすればいいのよ。だけど、できないのよ!!」


    　ひと月の間、ずっと溜ためていた思いを吐き出すかのように、かぐやは叫ぶ。


    　わかっている。かぐやが、できないのなら。


    　オレがするべきだ。


    　机につっぷして泣き続けるかぐや。ケータイは、その手を離れている。


    　オレは気づかれないようそっと膝ひざ立ちになり――、


    　引っつかむ。立ち上がる。外に駆け出す。ベスパに飛び乗る。エンジンをかける。


    「電波!!」


    　背中に殺気を感じるほどの怒声が浴びせられる。


    　オレはスロットルを全開にし、島の西に向かって駆ける。


    　これでいい。あとはこれを海に捨てるだけだ。


    　ベスパ歴でもこの島の道への慣れでもオレの方が上、もう追いつけない。


    　――と、思ったが甘かった。


    　道程半なかばで、バックミラーに赤いベスパ。


    　ヘルメットもかぶらず（オレもそうだけど）、夜や叉しやのように黒髪を振り乱しながら、かぐやが追ってくる。


    　カーブを鋭く曲がり、着々と距離を縮めてくる。ヤツのスペックを甘く見ていた。なんて速さだ。


    「待ちなさい、電波!!　あなた!!」


    　待てと言われて待つバカはいない。スロットルを全開。頼む、ベスパ、エンジンが焼けてもいい。これが――これだけがオレにできることなのだ。オレの最後の役目だ。


    　青と赤のベスパが、イトカ島を駆ける。


    　カーブを曲がり、海が見えた。目指すべき場所。


    　佐さ上がみ岬みさき。南イトカ村中心部のちょうど南に位置する、断だん崖がい絶ぜつ壁ぺきに作られた展望台。


    　太平洋の荒波に削られた崖がけから眺む海は、輝くサファイアの色を湛たたえる。崖下には、切り立った岩々。打ち寄せる波で泡立つ白い海面から、黒々とした切っ先を覗のぞかせている。


    　これならイチコロなはずだ。かぐやのケータイも、オレも。


    　ベスパを乗り捨てる（すまん、そして、今日までありがとう）。


    　芝生しばふを柵に向けて全力で走る。


    　恐怖はなかった。もともと、死んでいたはずの身なのだ。クドリャフカという歌手とともに死んだはずなのに、なにかの間違いで生き残って、生まれ代わったつもりになって、でも結局、前と同じに世界に害悪ばかり振りまいている腐くさった死体だ。


    　そんな自分を、かぐやを苦しめるケータイもろともこの世界から消去すること。


    　それだけが、オレの望みだった。


    「やめて!!」


    　悲痛な声。反射的に振り返る。


    　かぐやが叫んでいた。芝生に立って――立って。


    　だから――だから、彼女は決断したのだと思う。


    　ベスパを乗り捨てた時、かぐやはギリギリまでオレに迫っていた。


    　もし、叫びなどせずにオレに追いすがっていたら、きっとオレを止められたはずだ。それは単なる躊ちゆう躇ちよだったかも知れない。だけど、彼女はオレに許した。たしかに彼女は選択したのだ。ケータイを捨てることを。自身のイマジナリー・フレンドと決別することを。


    　だから、これは、これは――オレの選択だった。


    　柵に向けて走る。恐怖はない。あるはずもない。以前だってできたのだから。


    　なのに。


    　脳裏に、空へと翔かけていくロケットの幻影がよぎった。


    　オレの脚は柵の前でぴたりと止まってしまった。


    　できなかった。


    　自分の身を崖がけ下に投ずることはおろか、手にもったケータイを投とう擲てきすることさえ。


    　追いついたかぐやが、オレの手からケータイをもぎ取る。


    　瞬間、頬ほおを何かが通り過ぎていくような感覚があって、視界が空で埋まった。


    　倒れたオレの横で、かぐやはケータイを胎児のように抱きしめている。


    「――ごめん――」


    　口から、呟つぶやきが漏もれた。


    　なのに。なのに。なのに。オレはケータイを捨てられなかったのだ。


    　強烈な平手打ちだった。


    　顔面から入り、脳天からつま先まで、オレの全身を縦横無尽に駆け抜けた衝撃は、けれどどこか心地よく、下敷きになった芝の柔らかさと青臭さ、そして視界を染める群ぐん青じようの空と相まって、心は晴れやかだった。思考を閉ざしていた厚い黒雲が、一瞬で蒸発したようだった。


    　まったく、何が生まれてきてごめんなさいだ。生きていてごめんなさいだ。


    　そんな、潔いさぎよく死ねるような男じゃないのだ、結局オレは。


    　死んだ方がいいのはわかってるよ。でも、怖いよ。死にたくねーよ。


    　それにさ。それに――、


    「――やっぱ、ロケット作ろうぜ」


    　驚くぐらい簡単に、喉のど奥おくにつかえていたはずの言葉が飛び出した。


    「あ、あんた一体、何を――」


    　仰あお向むけに寝転がったままのオレを、仁に王おう立だちになって見下ろすかぐやの目が見開かれる。


    「――ロケット、作ろうぜ。一回ぐらいの失敗が何だ。」


    「何言ってんの！」かぐやのカミナリが空から落ちる。「二度目はないわ。次こそ、犯罪者になるわ!?　今度こそ人が死ぬかも知れない！　人を殺してまで幸せになろうなんて思えないわよ。私が諦あきらめれば済む事よ!?　そうでしょう？　こんなものがあるから――こんなものがあるから――変な声が聞こえてくるし、あんたたちだってロケットなんか作らなくちゃいけなくて――今、捨ててしまえば済むことでしょう!?」


    「本当にそれで済むのか？　ケータイの次は財さい布ふや靴くつがしゃべりだしたらどうする？」


    「それでも私一人が、我慢すればいいことでしょう？　もういいわよ、貴たか人と！　許すっていったじゃない!!　償つぐないなんて済んでいるのよ。あなたは充分にやってくれた。もう私から自由になっていいのよ！　どうして、自分を殺しかけた女のためになんか頑張るわけ？」


    　心臓がドクンと鳴った。


    「――誰に訊きいた。翠みどりか？」


    「やっぱりそうなのね」


    　あ、しまった。


    　いつ気づいた？　そんだけ美人なんだから、頭の出来ぐらい遠慮しろっての。


    「検問を誤ご魔ま化かしたって聞いたけど、一体どうやって？　警察がそう簡単に見逃してくれるわけないでしょ？　免許証を偽造した？　いいえ。普通免許を持ってたんでしょ、あなた。おかしいと思ったのよ。私がクドリャフカだったのは中学二年生の時、だけどあなたは三年だって書いてた。単に、年上ぶりたいだけかと思っていたけど――違うんでしょう？」


    　えーい。隠しておこうと思ったのに。気づかないでいてくれると思ったのに。


    「そうだよ。オレは一年ダブってる。四月の終わりで十九才だ」


    　かぐやがオレを見つめてる。どうにも話さないではすまなそうだ。


    　しかたなく、ポツリポツリと話し始める。


    　ぼくは飛び降りたのだ。


    　クドリャフカにラジオで罵ば倒とうされ、嘲ちよう笑しようされ。


    　マンションの屋上から。十階建てで、十分に死ねる高さだった。けれども途中で木に引っかかり、しかも落ちたところはクルマのボンネットだった。ほんと、クソオタには死ぬ権利さえないらしかった。とはいえ、そのまま意識不明で半年ほど。


    　どういうからくりなのか、一応、中学は卒業できていた。


    　目を覚まして三か月は、筋肉も落ちまくりでリハビリに費やされた。


    　何かつきものがおちたような気分だった。


    　まるで、生きているという感覚もなかった。幽霊になって、自分が死んだ後の映画を見ている気分だった。人の視線も前ほど気にならなくなったし、自分を客観的に見る能力というのも身についた。今のオレは、オレではないのだ。褐かつ葉ぱ貴たか人とという人間はもう死んでいて、抜け殻がらなのだ。思えば、翠が注目したのは、オレのそんな態度だったかもしれない。


    　できれば隠しておきたかった。


    　こんなこと、話しても同情を買う役にしかたたなかっただろう。


    「私のせいで、あなた、死ぬところだったんじゃない！　なんで私のために――」


    「自意識過剰すぎるんだよ。おまえのためなんかじゃないぞ」


    　オレは言う。自分の気持ちを正直に言う。


    「オレは、ロケットを打ち上げたい。空の彼方かなたまで、宇宙の彼方まで、ロケットを飛ばしたい。だから、ロケットを作りたい。おまえのためじゃない。降りたいんだったら、さっさと降りろ。ケータイ宇宙人なんて捨てちまえ。空あいた分のペイロードは別のものを詰めて飛ばす」


    　一体、どうしてオレはロケットを打ち上げようとしているのだろう？


    　最初は恐怖だ。


    　かぐやに過去をばらされるのではという恐怖。


    　あるいは翠みどりに失望され未来を失うという恐怖。


    　そして、罪悪感と憐れん憫びんだ。


    　かつて愛したクドリャフカが、ケータイと会話する電波女になっていて、しかもその原因は自分だった。だから償つぐないたいと思ったし、そして、――そして憐あわれに見えた。


    　その時までは、ロケットになんか大して興味がなかった。かぐやを実じつ高こうロケット部の連中に押しつけて終わりにするつもりだった。いつからこんなに惹ひかれていたのだろう？


    　モデルロケットが飛んだ時？　黒色火薬のバンブー三号機が飛んだ時？　それとも？


    　わからない。


    　なぜ、こんなに惹かれているのか。クラスという箱庭に飽きていただけか。それとも翠が言うように生物学的必然なのか。ロケットじゃなくてもよかったのか。


    　違う、という気もするし、そうだ、という気もする。わからない。


    　だけど、目をつぶれば浮かんでくるのは、青空を真っ直すぐに飛び上がるロケットの姿だ。


    　もう、オレは、死ねなくなってしまった。


    　諦あきらめたくなかった。


    　翠の言うように、オレは小器用な人間なのだろう。ここで諦めても、きっと大丈夫なのだろう。新しい目標を与えられれば、ロケットのことなどさっさと忘れ、最初からそのの何かが人生の目的でした、みたいな顔で全力を尽くすのだろう。


    　それが――それが何より怖かった。それなら、死んだほうがまだましだ。


    　何のために、ロケットを飛ばす？　人を傷つけてまで。翠を殺しかけてまで。


    　意味なんてありはしない。


    　ケータイを一台、衛星軌道に捨てるだけだ。スペースデブリをひとつ増やすだけだ。半世紀後にユーリ・ミハイロコフの奥さんをぶっ殺すぐらいの役にしか立たない。おそらく人類史上、もっとも手て間ま暇ひまのかかったポイ捨てだ。


    　だが、それがどうした。


    　オレは、オレのためにロケットを打ち上げる。ロケットを打ち上げるためにロケットを打ち上げる。こんなものはただのオナニーだ。オレのオナニーだ。


    　だからこそ、オレはやるのだ。


    　翠もかぐやもケータイのなかの宇宙人もどうでもいい。かぐやが降りるなら、ケータイのかわりにオレの使用済みオナティッシュを軌道投入してやる。


    　これを逃のがしたら、オレは自分のために、何かをすることは一生できない。


    　状況に流されて生き、命じられれば、与えられた目的に奉仕することのみを無上の喜びとして、笑って人を殺せる男になる。そんなオレは死んだ方がいいとオレは思う。だけどオレは死にたくない。だから、だから――オレは、現在のオレを肯定する。オレの欲望を肯定する。


    「あのな。久く遠どうかぐや。オレはお前に感謝してる。ついでに言うと、過去のオレにもだ。オレは、あの時、オレの手紙がおまえをあんなに苦しめるとは思っていなかったし――おまえだって、そうなんだろう？　あんなふうに大おお事ごとになるなんて、思ってなかったろう？　でも、だからこそ、オレとおまえはこの島で出会えた。そしてオレは郡こおりたちに、ロケットに出会えた」


    「何を言ってるの？」


    「後悔はもちろんしてる。あんなはがきさえ送らなければ、おまえは今頃は、世界で活躍していたかも知れない。普通の高校生にオレもなって、そんなおまえのことをテレビで観れたかもしれない。でもな、でもな。もしさ。もし、今のオレが、人生をやり直すなら、何度でも同じことをするぞ。怪文書を送りつけて、ラジオでお前に罵ば倒とうされて、ビルの屋上から飛び降りて、そしてこの島でおまえに会うよ。郡たちに会うよ。そして、ロケットに出会うよ」


    　海からの風が吹き抜け、かぐやの長い髪が黒くろ揚あげ羽はのように舞う。


    「だから頼む。オレはロケットがほしいんだ。協力してくれないか」


    　そして、彼女はふっきれたように笑い、それからこう言った。


    「私もそうするわ」


    　その言葉に、オレは怪け訝げんな表情を浮かべていたのだろう。鈍いわねえ、と言わんばかりの表情で彼女は続けた。


    「私もそうするって言ってるの。ラジオで、思いっきりあなたのことをバカにしてあげる。それで、騒ぎを起こして、歌を無くして、彼と出会って、そしてこの島であなたに会うわ。あなたたちに会うわ。そして、あなたたちとロケットを作るの」


    　そうと決まれば、行きましょう、と言うかのようにかぐやが手をさしのべる。


    　が。なんつーか、自分でも恥ずかしいことを言ってしまった気がするのに、それを真ま面じ目めに返されるとさらに恥ずかしいわけで。


    「――あとさ」照れ隠しにオレは言う。「案外、パンツはおとなしいのな」


    　かぐやの今日の格好は、控えめなワンピース。裾すそはそこまで短くないが、それだって横になったオレの隣で、しっかと立っていたら見えます。白。赤いリボン。


    「死ね」


    　思いっきり踏まれた。顔面を。土足で。


    



    
      ＊

    


    



    「廃部になったんじゃないの？　郡君たちの部活って」


    「五月いっぱいまで部室の片付けをしているそうだ」


    　そんな言葉を交わしながら国道五十九号から町道に入って実じつ高こうに乗りつける。


    　久しぶりに訪れた部室は、おどろくほど殺風景になっていた。ソファとテレビ、それとホワイトボードが残るぐらいだ。しかし、幸いにもおなじみの三人が揃そろっていた。


    　ひと月会わなかっただけだというのに、懐かしさがこみ上げる。


    「か、褐かつ葉ぱ同志――？　その顔、誰だれに踏まれたんだい？　それに、久く遠どう同志も？」


    　と、郡こおりは言い（顔のことは放っておけ）、それからうつむいて言い直した。


    「――いや、もう、同志と呼ぶことはできないんだね、褐葉君に、久遠さん――」


    「何な故ぜだ、郡同志。敗北主義に染まるとは情けない。次のロケットはどうする？」


    「――つ、次って、褐葉同志、まだやる気なのか？」


    「ああ、そうだ。おまえたちは違ったのか？」


    　このまま実高ロケット部は廃部になり、オレたちのロケット作りも自然消滅――それがおそらく郡や五ご反たん田だたちの認識だったはずだ。ついさっきまでオレもかぐやもそう考えていた。


    　だけどそんなことはさせない。


    「オレたちのロケットはまだ完成していないぞ？」


    「――だって、人が死ぬところだったんだ――」


    「わかっている。それはオレたちのミスだ。だから、次はちゃんと安全対策もしよう」


    「あ、安全対策って――そういう問題じゃ――」


    「座らせて貰もらうぞ」とオレはさっさとソファを占拠し、かぐやもそれに続く。


    　郡は立ったまま動揺し、五反田も突然のなりゆきにおろおろし、そして千せん住じゆは――あいかわらずホワイトボードに数式を書いていた。なんだか、初めてこの部室に来た日が再現されているみたいだ。だが今、主導権を握っているのはかぐやでなく、オレ。


    「じゃ、どういう問題だ？　法に触れるのはハナから承知だったはずだろ？　宇宙開発に絶対はない。事故や失敗は必ず起こる。問題はそれにどう対処するかだ。そうだろ？」


    「――だ、だから、その対処が不可能だって言っている」


    　郡は返し、しかしオレは内心で手て応ごたえを感じる。具体的な反論ならなんとかなる。


    「バンブー十七号の事故原因は――推進薬のクラックだな？」


    「――そうだ。回収した一段目のタンクが大きく裂さけていた」


    　固体ロケットの事故原因としては、もっともポピュラーなもののひとつだ。推進薬にヒビや気泡などが含まれていると、その分、表面積が大きくなり、燃焼が異常に加速、機体の耐久力を超えて爆発してしまう。それがバンブー十七号の事故原因だ。もともと手作りの推進薬だ。これまで起こらなかった方が不思議といっていい。郡は続けた。


    「機体が大型化すれば、もちろんそれだけクラックが生じる可能性は大きくなる。事故が起きた後の被害も。ダメだったらまた飛ばせばいいってレベルを超えているんだ」


    「クラックの問題を解決できればいいのか？」


    「そ、そうだ――、いや、それだけじゃないけど、大きな問題は――」


    「だったら型式を変更しよう。固体にこだわる必要はない。クラックがあっても異常燃焼しなければいいんだろう？」


    「いいんだろって――」郡こおりは、オレの意図に気づいたようだ。「ハイブリッド？」


    「そうだ。あれなら問題はないだろう」


    　オレだって少しは勉強したのだ。固体ロケットは酸化剤と燃焼剤を混ぜた火薬で飛ぶ。液体ロケットは、液体の燃焼剤と液体の酸化剤を混ぜ合わせて飛ぶ。これに対してハイブリッド・ロケットは固体の燃料に液体の酸化剤を噴射することで燃焼させて飛ぶ。


    　酸化剤と燃焼剤が別だから、クラックがあっても勝手に燃え広がることはない。


    　燃焼剤はポリエチレンなど。ビニール袋のアレだ。火薬を使うこともないし、塩素ガスを発生させることもないため、固体ロケットや液体ロケットより安全性が高い。民間企業初の有人弾道飛行に成功したスペースシップワンも、このハイブリッド・ロケットだ。


    「口で言うほど簡単じゃない。あれは、液体と固体の悪いところを合わせたロケットという人だっている。ぼくらが作っても、固体並みの比ひ推すい力りよくと液体並みの推力しか持たないロケットができあが――」


    「たったの半年であんだけのロケットを作ったお前が言うことかよ」


    「で、でも――」五ご反たん田だが口を挟む。「ハイブリッドでも、やっぱり事故を起こしたら――」


    　それはオレも考えていた。


    「わかってる。大体、オレたちは充分目を付けられているし、打ち上げももう何度もできない。だから次は、できる限りのことをする。ちゃんと救急車や消防車も用意して、十分な安全距離を取って打ち上げる。それでどうだ――？」


    「ちょ、ちょっと待ってよ、褐かつ葉ぱ君、そ、そんなことしたら、絶対、止められるよ」


    「別に呼ぶ必要はない。もともといる所で上げればいい」


    「まさか、街中で打ち上げるとか言うつもりかい、同志？」


    「違うって。五反田、内うち浦うら女史がオレたちにつけた名前はなんだっけ？」


    「えっと、たしかイトカ島高校合同伝統ロケット研究部？」


    「そうだ。郡。同志、郡。そして、なんて誤ご魔ま化かしてきた？　我われ々われの目的は？　今年の目標は？　こないだの事故の原因は？」


    「――イトカ島の伝統である龍りゆう勢せい文化を研究し、龍勢祭での自作龍勢を――ってまさか」


    　郡の顔色が変わる。


    「そのとおりだ。オレたちは龍勢祭に参加し、龍勢を打ち上げる。あの打ち上げ台なら安全距離も設定されているし、観客席の前には防護ネットがある。いざって時に備えて、消防や救急だって待機している。織おり部べ爺じいさんの所に写真があったろ。爺さんは花火師の免許を持っている。十年前まで龍勢を打ち上げてたんだ。爺さんの協力をとりつけて、後は内浦女史に責任者になってもらえば、なんとかなる。反省の気持ちを込めて、今度はちゃんとした龍りゆう勢せいを作りたいとかなんかと、理由はいくらでも作れる。ただし、オレたちが打ち上げるのは、木と竹じゃなく金属合金、黒色火薬の代わりに液体酸素とポリエチレンを詰めた龍勢だけどな」


    「無茶苦茶だ！　反省のカケラもないじゃないか。どんな悪党だよ」


    「反省は後でちゃんとする。処分は甘んじて受ける。頼む」


    　オレは、立ち上がる。頭を下げる。


    「頼む。もう一度だけでいい。あと一度だけ、やらせてくれ。おまえたちはオレに強制されたってことにしてくれてかまわない。頼む、オレのためにロケットを作ってくれ。オレは何もできない男だ。郡こおりみたいなロケットの知識は全然ない。ハイブリッド式の構造なんてさっぱりだ。五ご反たん田だみたいに手先も器用じゃないし、千せん住じゆのような計算も、かぐやみたいにプログラミングもできない。だから、頼むことしかできない。お願いだ」


    　沈黙の帳とばりが部室に降りた。


    　長い長い、静せい寂じやくだった。


    　誰だれかが、喉のどを鳴らす音さえ聞こえた気がした。もしかすると自分のだったのかもしれない。


    　動いたのは千住だった。リモコンを握ってテレビをつける。


    　あっけに取られたオレたちの前で、再生され始めたのは『王立宇宙軍』だった。


    「ここでやめたら、オレたちゃなんだ、ただの馬ば鹿かじゃないか！」


    　テレビのスピーカーから、シロツグ大佐の声が響く。クライマックスのシーンだ。世界初の有人宇宙飛行を目指す主人公たち。だが、宇宙軍のロケットを奪取すべく、敵軍が迫り、上層部は打ち上げの中止と撤退を決定する。だが宇宙飛行士となったシロツグは叫ぶのだ。


    「ここまで作った物を、全部捨てちまうつもりかよ。今日の今日までやってきたことだぞ。くだらないなんて悲しいこと言うなよ。立派だよ！　みんな歴史の教科書に載るくらい立派だよ！　オレはまだやるぞ。死んでも、上がってみせる！　嫌になった奴やつは帰れよ！　オレはまだやるんだ！　十分、立派に元気にやるんだ！」


    　熱血ヒーローとはほど遠い森もり本もとレオの声で、けれどシロツグは熱く熱く語りかける。その言葉に仲間たちは励まされ、打ち上げの強行を決意する。巻き戻し。


    「ここでやめたらオレたちゃなんだ、ただの馬ば鹿かじゃないか。ここまで作った物を、全部捨てちま」巻き戻し。「ここでやめたらオレたちなんだ、ただの馬鹿じゃないか。ここまで作った物を、全部捨てちま」巻き戻し。「ここでやめたらオレたちなんだ、ただの馬鹿じゃ、」


    　そのシーンだけを千住は繰り返し繰り返し、再生する。


    「卑ひ怯きようだ、千住同志。こんなことを言われたら、やらないわけには、いかない――五反田同志、君は、どうする？　千住同志、五反田同志――君たちをこの道に引っ張り込んだのはぼくだ。自分でも強引だったと思っている――」


    「ぶ、部長――、あの、ボ、ボクは声を掛けてくれて嬉うれしかったですよ。ボ、ボク、他ほかに友達もいなかったし――それに、そんなの、きっかけです。ボクだって、好きでやってるんです」


    と五ご反たん田だは言い、テレビのなかのシロツグは「悲しいこと言うなよ。立派だよ！　みんな歴史の教科書に載るくらい立派だよ！」と言った。


    「同志たち――」呟つぶやいた郡こおりの目は少し、赤かった。


    「ようし、すまない、褐かつ葉ぱ同志、心配を掛けた！　諸君、同志諸君、我われ々われロケット部は残念ながら非合法化された！　だが、そこで燻くすぶっているような我々ではない！　これより我々は地下に潜もぐり、イトカ島合同伝統ロケット研究部としての活動を開始する！」


    　こうして、ロケット部は活動を再開した。
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    　新生ロケット部こと、我々、イトカ島高校合同伝統ロケット研究部の第一歩は、当然、新たな活動拠点の確保――というより再確保だった。


    「てめえら、あんだけ人様に迷惑かけてまだやろうってのかァ!?　ああっ!?」


    　オレたち五人に向けて、織おり部べ爺じいさんの怒号が響いた。空気どころか工場のプレハブまでが震える肺はい活かつ量りようだった。まったく無理もないことだった。


    　ものすごい迫力に、オレの考えてきた言い訳の数々は一瞬で霧む散さんした。


    「じゃ、じゃあなんで、きょ、協力してくれたんですかっ!!」


    　意外なことに反論の口火を切ったのは五反田だった。


    「ボクだってわかってます。ボクだけの力じゃ、絶対にロケット作れなかった。織部さんが手伝ってくれて、初めて、ボクたちのロケットは飛んだんです!!　とはいえ、ボクたちだけじゃないです!!　内うち浦うら先生のロケットだって、作ったのは織部さんでしょう!?」


    　突然の言葉にオレは驚いた。しかし、たしかにそうだ。内浦女史のロケットだって、作った誰だれかがいるはずで、それは織部老人しか考えられない。


    「織部さんだって、本当はロケットを飛ばしたいんじゃないですか!?」


    「若造が知った口きくんじゃねぇ!!」


    　さらに怒声。しかし、五反田はひるまない。


    「ロケットに老いも若いも関係ないじゃないですか!!　わかりますよ!!　見てればわかります!!　詳しすぎるんです、織部さん!!　ボクたちにロケットを飛ばさなきゃいけない理由があるのと同じぐらい、織部さんにもロケットを飛ばす理由があるはずだ!!」


    　五反田の言葉に、織部老人は奥に引っ込んでしまった。


    　完全に怒らせてしまったのだろうか、と五反田以外のオレたちは顔を見合わせる。


    　だが、織部老人は芋いも焼じよう酎ちゆうと茶ちや碗わんを持って戻ってくる。ドッカと工場の地べたに腰を下ろし、強烈な匂においを放つ透明な液体を注ぎながら「おまえらも座れ」と言う。


    　腰を下ろしたオレたちに織おり部べ老人は「儂わしのはただの未練だ」と言った。


    　それから老人は語り出す。驚いたことに、老人の生まれはこの島ではなく、東京だと言う。


    「零戦の整備をしていたと言ったな。あれは嘘うそだ。儂がいじっとったのは、桜おう花かだ」


    「桜花？」


    「有人ロケット兵器だ。一・五トンの弾頭を積んだ固体ロケットに人間を乗せて発射する。原理はおまえらのロケットと変わらん。あの戦争で、儂はそれの整備士をしていた。それに乗って出撃していった少尉がいてな――この島の生まれだった」


    　突然の話にオレたちは必死でついていこうとする。


    「優秀な人だったらしくてな。島の皆が金を持たせて、大学に送り出してくれたらしい。だが優秀な頭脳をも、使い捨てにするところまでこの国は追い詰められていたのさ。勝負に負けるのは仕方がない。だが、あの戦争は最悪の負け方だった。あと一年、いや、あと半年早く戦争を終わらせていれば、どれだけ多くの若者が死なずにすんだか――もしも戦争にならなかったら、あと三十年、生かしてくれたら、あの月までロケットを打ち上げたのに――と言って、少尉は出撃していったよ」


    「――それで、どうなったんですか――？」と五ご反たん田だが聞く。


    「バカ」と老人は短く吐き捨てた。「米軍が、桜花に付けた符ふ牒ちようだ。文字どおり、バカげた所業だ。桜花の総重量は二・三トン。こんな重い物をくくりつけられた攻撃機は、丘に打ち上げられた魚だ。米軍の迎撃機に次々撃ち落とされた。勝算も何もあったもんじゃない。少尉や、かろうじて生き残ってきたベテランを無駄に死なせる以外になんの意味もない。神風。特攻。そんな言葉に酔っていただけだ」


    「けれど――、桜花のモーターは、その後、東大宇宙研のロケットにも使われて――」


    「それがどうした。だから桜花に意味があったとでも言うか？」


    　郡こおりは押し黙ってしまう。


    「遺品を返すだけのつもりだったが、何な故ぜか、この島で働くことになった。これも少尉の呪のろいか。内うち浦うらのお嬢じようもそうだったが、おまえらを見ていると少尉を思い出す。少尉が乗り移ったようで、少尉が生まれ変わったようで、断れん。疫やく病びよう神がみどもが。老人の純情を利用しおってからに――」


    　最後のセリフが老人の下へ手たな冗談だと気づくまで、だいぶ、時間がかかった。


    　その日は、夜まで、爺じいさんの話に付き合った。


    　この島に来てから、少尉の婚約者だった女性（そして、亡くなった爺さんの奥さん）との出会い。龍りゆう勢せいの流派を継ぎ、血気にはやる若者（曰いわく、少尉の最初の生まれ変わり）と組んで、到達距離一キロという前代未聞の記録を打ち立てたこと、工場の最盛期の話、学生時代の内浦女史の話。恐るべきは爺さんの酒豪っぷりで、夜が更けて、眠くなったオレたちがひとり、またひとりと倒れていくなか、恐るべき速さでひとり杯さかずきを空にし続け、朝日と共にオレが目を覚ましてなお、千住せんじゆ相手に、呵か々か大笑していた（考えてみれば千住も凄すごいが）。


    　織おり部べ製作所は再び、我々の作業場となり、さっそく、設計が始まった。


    　一方、オレは、新生ロケット部の交渉担当として、龍りゆう勢せい祭参加のため、顧問のところを訪れていた。司書室に顔を出すのは久々だった。


    　絶賛いじめられモードだった時は、顔を出さないようにしていたし、打ち上げに失敗してからも、行きづらかった。訓くん戒かいと減給半年というのがどれほど重いものかはわからなかったが、オレたちのせいで迷惑を掛けたことにちがいはない。


    　菓子折を持って訪れたオレの顔を見て、用件を悟さとったのだろう。


    　開口一番、女史は「まだ諦あきらめていないのか？」と訊きいてきた。頷うなずいたオレに投げかけられた次の言葉は「私を恨んでいないのか？」という意外なものだった。


    「私がおまえをたきつけなければ、こんなことにはならなかった。違うか？」


    「そんなこと――そんなことないですよ。いえ、そうかもしれません。でも、そんなことはどうだっていいんです。お願いします。オレたちと地獄に付き合ってください。いえ、こういう言い方でもいいですよ？　オレたちは言わば、内うち浦うら先生の子供です。もし、これが駄目だったら、内浦先生の遺伝子は、さらに拡散するでしょう。オレたちはみんな、まわりの誰だれかを扇せん動どうしてロケットを打ち上げてもらうかもしれない。だから、この連鎖を止めるために――」


    「わかったわかった。その代わり、責任はとってもらうぞ――？　さすがに二度目、あるいは学生時代も含めて三度目とあっては、私の首も怪しいからな」


    「せ、責任って、つまり、その内浦センセと、その――」


    　Ｆに届こうかというそのバストに、くびれた腰に、責任をとって、いいということですか。


    　それは、それは、なんというか、むしろご褒ほう美び的な――。


    「視線が下がっているぞ、愚おろかものが。冗談だ。そこまで落ちぶれるつもりはないぞ。どうしてもというなら、ツバメにぐらいはしてやらんでもないが」


    　――わりとけっこう悩んだのは秘密だ。


    　あとで聞いた話によると、職員会議に乗り込んで、大演説をしてくれたそうだ。


    　彼らのやることは手順としては問題が多かったが、志こころざしは間違っていない。あくまで、私の管理不行き届きにある。龍勢祭に参加することだけを夢見て、彼らは頑張ってきた。こんなことで、彼らの一年間の夢をつんでいいのか、的な金きん八ぱち節ぶしを振るったらしい。


    　なんだかんだいって、こんな学校に自みずから望んでやってくるだけあって、うちの教師たちは、そういう落ちこぼれたちの一念発起的パターンに弱いのだ。心を動かされないわけにはいかない。だいたい、ロケット部には翠みどりの息がかかっているということにもなっていたし。


    



    
      ＊

    


    



    　そんなこんなで、我われ々われロケット部が再始動したのは五月の中旬。


    　驚くべきことに六月頭には、ハイブリッド・エンジンの試作第一号機が完成していた。


    　これまで作ってきたロケットモーターは、推進薬の詰まった筒だったが、新しいエンジンは、その上に液体タンクがくっついている。タンクに入った液体酸素がポリエチレンに流れ、点火されることで、燃焼ガスが発生する。


    　固体ロケットモーターというのが、ほとんど筒に棒を突っ込んで溶かした燃料を流し込むだけ（だけとか言うと郡こおりが怒りそうだが）だったのに比べると、なんだか一気にハードルが上がったような気もするが、それでも郡たちはなんとか作って見せた。


    　試作一号、二号エンジンは、ロケット部第二工場（例の防ぼう空くう壕ごう跡）での燃焼試験で、燃焼ガスの内圧に耐えきれず爆発「安全なエンジンじゃないのか！」「爆発しても大して危険がないということだ、同志！」と、オレと郡は罵ののしり合ったが、試作第三号エンジンは無事に約三十秒の燃焼試験を終えた。


    　制御装置や噴ふん流りゆう翼よく、分離機構はこれまでのバンブーシリーズのものが、ほとんどそのまま流用できる。後はエンジンを大型化していけばなんとかなる、と思ったのだが――。


    　ミーティングで、沈痛な顔をした郡が切り出した。


    「だめだ、諸君。ろくな数字が出ていない。これじゃあ、たとえ十メートル級の機体を作ったところで衛星軌道どころか弾道飛行も怪しい――」


    　郡は言う。ある程度技術が確立した液体式や固体式に比べ、ハイブリッド式はまだまだ発展途上の分野だ。例のスペースシップワンだって、あくまで弾道飛行（郡に言わせれば、ちょっと上等なおもちゃ）、世界でハイブリッドロケットによるペイロードの衛星軌道投入に成功しているのはＪＡＸＡジヤクサのΕイプシロンⅠというロケットだけだと言う。


    　酸化剤の供給方式を自己加圧方式からターボポンプ式に変更する？　だとしても数字はたかが知れている、と思い悩む郡に、かぐやが発言した。


    「だいたいの様子は訊きいていたから、彼と千せん住じゆ君に協力してもらって、新しい設計を考えてみたの」と図面を広げる。目を引くのはポリエチレンの燃焼剤が、いくつかのブロックごとに別れ、積み重なった皿のようになっている点。郡が目を輝かす。


    「なるほど、こういう方式があったか。誰だれが考えたんだ？　千住か!?」


    　千住、首を振る。指差したのはかぐやのケータイ。


    　おいおい、この女、ついにロケットの設計まで始めたのか。


    「彼だけじゃないわよ。彼と千住君の協力があればこそ。とにかく、ざっとした数字を用いて、軌道投入が可能なロケットを設計してみたわ。これでどう――」


    　かぐやが新たな図面を広げた。全長三・六メートルの三段式。大きさは、バンブー十七号の後に作られるはずだったものと変わらない。


    「材質はマルエージング鋼？　こんな高価な――貯金使い尽くすつもりなのか？　で――どういうことだ？　制御装置がない？　いや、ペイロードが制御装置になっているのか？」


    「そう。ジャイロや加速度センサなんてわざわざ別に積むことないのよ。彼が全部、備そなえているんだし。演算能力だって、そこらのゲーム機なんかには負けたりしないわ」


    　かぐやがケータイを振ると、彼女の手の動きに合わせて、パネルのなかでボールが飛び跳はねていた。


    「たしかにメモリはＲＡＭだし、加速にも恐らく耐える――？」と郡こおりが納得しかけたようなので、オレはあわてて口を挟む。


    「待てよ、かぐや。そしたら、一発勝負になる」


    「最初からそのつもりでしょ。私のワガママで、人を危険にさらしたくない。失敗しても、成功しても、もう、終わりにしたい。一度だけ。一度だけよ。これで必ず成功させて」


    　その口調は有無を言わせぬもので、オレたちは誰だれも反論できなかった。


    「待ってくれ待ってくれ待ってくれ。制御装置はいいとして、なんだこの比ひ推すい力りよくは。液体ロケット並みじゃないか。新しい設計だって、こんなに都合のいい数字――」


    「さっき言ったΕイプシロンⅠというロケットから二割ほど引いた数字で計算したのよ？」


    「――あれはダメだ」郡は首を振る。「那な須す霞か重工宇宙部門の最高機密で、どんな燃焼剤を使っているか全然わからない。噂うわさだと触媒に秘密があるらしいけど――」


    「えーと、ちょっと待ってくれ。オレにもわかるように説明してくれ」


    「だから！　かぐやのこの設計で軌道速度を出すためには、ΕⅠの燃焼剤が必要で、しかも、それは那須霞重工の企業秘密だから手に入らないってこと！」


    「――あー、逆に言えば、つまり、それさえ手に入れればＯＫなんだな？」


    「仮定の話をしてもしかたない！　たしかに新しい設計と組み合わせれば軌道投入も可能かとは思うが」「可能にきまっているじゃない。彼と千せん住じゆ君が計算したのよ!!」「ぶ、部長、ふたりを信じましょう!!」「それは信じる!!　だが話をそらすな!!　問題は推進薬だ!!」


    　ぎゃあぎゃあと三人が言い合いを始めたので、オレは机を叩たたいて立ち上がる。


    「わかった。じゃあ、それはなんとかオレが手に入れる」


    「同志――？」「な、なんとかって――」「電波、あなた――」


    　だって――だって、那須霞重工だろう？


    　これは、これは、そういうことだよなあ。
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    「一体、どういうことなの」


    　生徒会室に、那須霞グループの血縁者たる那須霞翠みどりの鋭い声が響いた。


    「いや、だからですね――我々が作っている新たなロケットに、お宅のところの――」


    「そういうことを言っているんじゃないの。なぜ、どうして、また、ロケットなの？」


    　一語一語に力を込めて、翠みどりが問う。


    「龍りゆう勢せいを打ち上げるなんて言い出したから、おかしいと思っていたわよ。信じてなかったけど、信じたかったわよ。本当に、最後に一度だけ花火を上げて、終わりにするんだって思いたかったわよ。どうして、わからないの？　無理に決まっているじゃない、ロケットなんて!!」


    「――聞いてくれ、翠」


    　彼女の剣幕はもっともで、だから、オレは自分の気持ちを正直に語るしかない。


    　理由なんてない。でも、ロケットを打ち上げなければ、オレがオレでなくなってしまう、と。


    「自分探しだったら、世界一周ぐらいにしておきなさい」


    　翠はまったくにべもない。正論だ。


    　それでも、オレは頼む、と頭を下げ続けることしかできない。


    「褐かつ葉ぱ君。何度も言うけど、あなたには、私の片腕になってほしかった。でも、褐葉君。あなたは、もう、私が必要なあなたじゃなくなってしまっている」


    　と翠は言い、それから、ぽつんと切り出した。


    「那な須す霞か重工から募集が来ているわ。宇宙部門の。あなた、高卒でそこに行く気はある？」


    　突然の話題に頭を全力で働かせる。グループ系列ということで、島しま高こうにも若干だが那須霞の系列企業への就職口がまわってきたりする。が、それってうちの高校でもほとんど例外的に優秀なヤツの枠であって――。


    　そんなオレの思考を読んだように翠は切り出す。


    「これは、そういうのとは違うわよ。グループの人材派遣会社に就職し、そこから出向という形になるわ。不安定な立場だし、ろくな権限も与えられない。本土の学生に引かせるにはあまりに不ふ憫びんなババだから、このゴミ捨て場から生いけ贄にえ差し出せってこと。突っ返そうって思っていた話だけど、あなたを差し出せば私のポイントにはなるわ。どうする？」


    　やっぱり頭が働かない。ハケン。テレビで見た年越し派遣村とかの映像しか浮かばない。


    「おじいさまは、まさに天てん賦ぷの才を授さずかった人だったけど――」と翠は続ける。おじいさまというのがグループの創業者のことだろう。「そういう時代だったんでしょうね。手を広げすぎたきらいはあるわ。利益率の低い、慈善事業としか思えない分野もある。電気部門を継いだ叔お父じにはそういう甘さはないわ。不採算部門は、容よう赦しやなく売却や分社化を進めて、事業の再編を図るつもりでいる」


    　話がいきなりぶっ飛んだ。高校生にそんな話されてもわからねーよ。


    「この学校とか、あと、たとえば宇宙開発部とか」


    　あ、ちょっとだけ話見えた。


    「以前、決算書を読んだけれど、ほとんど国とのおつきあいのためにやっているようなものよ、宇宙開発なんて。私だって、さっさと撤てつ退たいして他ほかの部門に投資すべきと判断するわ」


    「あー、つまり、宇宙開発部門は、これから潰つぶされる、で、オレはそん時に、クビ切られるための人材として、高卒で、そこに行けってこと？」


    「そうよ。そんなにロケットを飛ばしたいなら、覚悟を見せて頂ちよう戴だい。言っておくけどロケットに携たずさわれるなら、とか間違っても思っちゃダメよ。おそらく、縮小された宇宙開発部門は、天下り官僚や無能な社員の受け皿になるでしょうね。ウチは無駄に労ろう組そが強いせいで、そうそう解かい雇こなんてできないし。とにかく本社や官庁での出世競争に敗やぶれ、定年まで何事もなく過ごせればいいと思っている連中が尻しりでイスを磨くためだけにやってくる。あなたはそういう連中のなかで、才能をすり減らしていくわ。そして私は、そんなあなたを見て笑うの。あれだけ輝いていたあなたが、って」


    「――悪趣味だな。もっと、人を有効活用しようって気はないのか？」


    　交渉の糸口を探そうとする。しかし翠みどりはなんの迷いも見せない。


    「うぬぼれないで。あなたはたしかに有能だけど、でも、それはせいぜい、この狭い島での話よ。あなた程度に小器用な男は、町と村との一万人のなかにならおそらく五人はいるわ。でも、そういう人たちも、たいてい五年のあいだにそれをなくすのよ。生活のために削られたりして、それをなくすのよ。褐かつ葉ぱ君、あなたは犬よ。その力を発揮できるのは、あくまであなたを使い、命令し、目的を提示してくれるご主人様がいてのこと。最初、それは私だった。今は久く遠どうさん。でも、新しい会社にはそんな人いないわ？　それでも、ロケットを飛ばしたい？」


    「そこに行けば、ΕイプシロンⅠの推進薬を、教えてくれるのか？」


    「口くち利ききだけはしてもいいわ」


    「――もし、断れば？」


    「もちろん、あなたのロケットに私が協力する理由もなくなるわね。その後で、ご主人様が必要なら私がなってあげる。人生の目標も、それに見合った報ほう酬しゆうも与えてあげるわ。ロケット作りは楽しかったでしょう？　目的もなしに知識だけを詰め込むような学校のお勉強とは違うものね。私と一緒に来るなら、それを一生涯にわたって提供してあげる。そうでなければ、取り換え可能な部品として、なんの充実感も達成感もない仕事を、生きるためだけに繰り返すの。あなたみたいな人間にとって、それは死ぬよりももっと残酷な苦痛よ。ロケットなんて一時の達成感に酔よって、そんな選択をしていいの？」


    　オレは――オレは、どうやら、人生の選択を迫られているらしかった。


    　私をとるか、ロケットをとるか？　いや、ロケットをとるなら、その身を代償として差し出せ、と翠は言っているのだ。女の子の論理じゃないよね、これ。ヤクザ映画の手打ちか。


    　将来。将来ね。


    　実を言うと、オレはそんなこと、これっぽっちも考えていなかった。


    　ビルから飛び降りて、奇跡的に助かって以来、なんか夢を見ているような気分で生きてきた。進路調査だって翠に言われるがまま、那な須す霞か大学経営学部と答えただけだ。


    　とりあえず適当に大学に行き、適当に就職する、ぐらいの気持ちでしかいなかった。そんなオレにとって、目的を与えてくれる翠みどりは、とてもありがたかった。


    　自慢じゃないが、おそらくは中の上ぐらいの家庭に生まれ、十九年間、親の脛すねをかじって生きてきただけのオレである。翠の言う、取り換え可能な部品としての仕事というのが、さっぱり想像つかない。翠についていけば勝ち組になれ、ここでロケットを飛ばせば負け組でワープアでフリーターでロスジェネ（これは違うか？）ってことなんだろうが、体感としてよくわからない。ベスパと寝ね床どこさえあればいい、いざとなったら、この島で畑でも耕たがやせば、と思ってしまうオレは、発想が幼稚すぎるだろうか？


    「きっと、おまえについていけば、家くらい建てられるんだろうな」


    「どうでしょうね。都内にマンションぐらいは買えるんじゃないかしら？」


    　うーん。ダメだ。想像つかん。中なか野の家駐車場の二階でいいやと思ってしまう。


    「翠、オレ、その会社行くわ。いや、でも、もしかしたら今度はさすがに捕まるかもしれないし、そん時はゴメンな」


    　あっさり、オレは言ってしまっていた。


    　いや、だってさ。オレがロケット作れなんて言い出したせいで、郡こおりや五ご反たん田だは、推すい薦せん取り消しになるわ、就職先を失うわで、大変なことになっているし、さらに織おり部べ老人や内うち浦うら女史にも多大な迷惑をかけることが確定しているのである。そんななか、オレだけ、高卒はイヤだからロケット作りやめます、なんて言えるわけもない。


    　いや、まあ、これだって理屈だ。


    　本音を言えば、ロケットを飛ばせさえすれば、どうでもいいのだ。


    　逆に、きっとここで、そんな条件飲んで諦あきらめ続けたら、オレは一生、後悔するし、きっとずっとずっと諦め続けるのだろう、そんな気がしたのだ。


    　悲ひ壮そうな決断をする自分に酔よっているだけか？　ガキっぽい妄想か？


    　そうかもしれない。


    　実際、翠の方は、信じられないという顔をしていた。


    「どうしてなのよ!!」と翠は叫ぶ。


    　でもなあ、翠。オレはおまえと違ってメリットデメリットとか将来の計画とか、そういう風な思考に慣れていないんだよ。だから、ほんと、おまえの理屈が実感できんのだわ。


    　そんなことをオレは翠に説明する。すると彼女はこう言った。


    「じゃ、こう言えばよかったの!?　あなたが好きですから、私と一緒に来て!!　って」


    　一体、何を言い出したのだ。


    「冗談だろ？」


    「冗談なんて、言わないわよ!!」


    「は――おまえが――なんで、オレを――？　だって、おまえだぞ？　オレだぞ？」


    「何わけわかんないこと言っているのよ。あのね、褐かつ葉ぱ君。自分は誰だれにも愛されるわけないなんて、それ単なる逆向きのナルシシズムよ。最初はね、たしかに年上だってのもわかってたし、妙に物事を斜はすに構えて見てるとこもあるから、協力者にちょうどいいと思っていたぐらいだったけど、でもね！　そんなんで、こんなに一緒にいたいって思うわけないじゃない！　だから、だから、私だってあなたのために――」


    「――ちょっと待てよ、じゃあ、なんで、こんなわかりにくい」


    「どこがわかりにくいのよ！　明確でしょ!!　自明でしょ!!　確定的でしょ!?」


    「いや、さすがにそれはないんじゃないかなぁ。もっとはっきり言えよ」


    「かぐやさんのことが好きなの？」


    「なんでそういう話になる。違う、違うぞ。あいつとは関係ない。オレは、ただロケットを飛ばしたいだけなんだ。なんだったら、そう、ロケットさえ、上がったら、オレは――」


    「付き合ってやるから協力しろって？　それこそ冗談じゃないわよっ!!　私は那な須す霞か翠みどりよ!?　そんな安い女じゃないわ!!　心配しなくても、ちゃんと協力してあげるわ!!」


    「つーか、わかりにくいんだよ！　最初から、ちゃんとはっきり言ってくれればオレだって」


    「そういう女で悪かったわね！　怖かったのよ！　うまくいかないわね、世の中って!!」


    「まったくな!!」


    　最後はなんか罵ののしり合いになっていた。


    「褐葉君。私これから、泣きます。失恋の代償的行為として、物に当たり散らします。悪いけど、外で誰も来ないように見張っていて」


    　そして、生徒会室（理事長室）から追い出された。


    　マジで、ゴジラが暴れているような音が響いた。
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    　翠は、ちゃんと約束は守る女だった。


    　数日後、那須霞重工宇宙部門所属と名乗る男から一通のメールが来た（ただし、メールのアドレスはフリーのものだった）。成功しても失敗しても、今回の件は絶対に他言無用のこと、またオレたちが打ち上げたロケットの設計図や機体制御に用いたプログラムなども対価として送るようにと前置きがあり、そして何な故ぜか文面は、龍りゆう勢せいの話題から始まっていた。


    　――イトカ島の龍勢には、約二十の流派があります。地域ごとに、龍勢の作り方や火薬の調合方法なども微妙に違いますが、こと高度において他の追つい随ずいを許さない流派がありました。その流派は、二十数年前、到達高度一キロという前代未聞の記録を打ち立てています（現在では到達高度を競うのは安全上の問題から禁止とされてしまっているようですね。残念なことです）。その秘密は、その流派が火薬に混ぜていた金属粉にありました。ふとした偶然で、これを触しよく媒ばいとして転用してみたところ、できあがったのがΕイプシロンⅠの燃焼剤です。お話しできるのはここまで。各流派の製法は門外不出であり、あとは皆さんで交渉していただくしかありません。


    　ちなみに、その流派の名前は、桜おう天てん流りゆうと言います――。


    　とメールにはあり、末尾に追伸の文字。


    　――織おり部べ兵ひよう馬ばさんに、ご無ぶ沙さ汰たしており申し訳ありません、とお伝えください。


    　手紙が示すとおり、龍りゆう勢せいを打ち上げる集団は、この島に二十ほどあり、それぞれ上雲流とか、晴天流とか龍神流と名乗っている。


    　ちなみに、ここしばらく活動が途絶えていた織部爺じいさんの流派、正確には爺さんが少尉の家から受け継いだ流派の名は、桜天流という。


    　なんとまあ。灯台もと暗しというか。幸せの青い鳥は家の中にいるというか。


    　ほとんど時を同じくして、龍勢祭への参加に許可が下りた。ほとんど学生だけ（しかも顧問から部員まで前科ありまくり）で龍勢を打ち上げるとあって、交渉は難航していたのだが、ある日、島しま高こうの理事長先生（代理じゃないぞ）から、イトカ町の役場へ電話がかかってきたのだという――翠みどり、本当に、いろいろありがとうな。
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    　推進薬の問題は、解決された。


    　桜天流秘蔵のレシピにあった金属を触媒に用いて燃焼剤を製造し、すでに完成していたエンジンで燃焼させてみたところ、推力、比推力とも、大きく向上したのだ。


    「これを新しい設計と組み合わせれば、ΕⅠ並みとは言わないが大きく近づけるはずだ!!」


    　と郡こおりは興奮して叫んでいた。


    　もちろん、これでようやくスタートラインに立てただけにすぎない。


    　新たな燃焼剤を基に、三段で大中小のエンジンを制作し、機体を組み立て、新たに誘導プログラムを書き、かぐやのケータイを繋つなげるようにし、とやることは本当に山積み。


    　それが六月も中なか頃ごろ。


    　季節は夏。入道雲が高くそびえ立つ。授業が終われば、島高の生徒たちは学内のプールに飛び込み、実じつ高こうの連中は銛もりを片手に貝やら魚やらをもとめて海に潜もぐる（いや、マジで。あいつらワイルドすぎ）。が、オレたちにはそんなリア充サマーを満喫する余裕はなかった。


    　何せ龍勢祭が行われるのはお盆。あと、二か月もないのだ。オレとかぐやは授業の単位数をギリギリまで減らした。五人とも代返、仮病、忌き引びき（血も凍るような親族大虐殺が行われた）、ありとあらゆる手段で授業をサボり、ロケット作りに邁まい進しんした。


    　連日連夜、防ぼう空くう壕ごう跡では燃焼試験が行われ、工場では金属を叩たたき、削る音が響き、コンピュータルームでは「そんなこと言われてもわからないわよ!!　もっとちゃんと説明して!!」とかぐやがケータイに罵ののしりながらキーボードを叩たたき、その隣では千せん住じゆがその数倍、いや数十倍のスピードで打だ鍵けんし続けていた。


    　オレもまた各部署のヘルプから、連絡に折せつ衝しよう交渉、昼飯の買い出しと走り回った。


    　その合間を縫ぬって、龍りゆう勢せい祭に参加するため、申請書の作成もしなければならなかったし、安全のための講習会にも、織おり部べ爺じいさんと共に参加しなければならなかった。打ち上げるのはロケットとはいえ、怪しまれないようにダミーの龍勢も作る必要があった。こっちは爺さんと内うち浦うら女史が「こういうのは儂わしらにまかせな」「若者はやることをやれ」と死亡フラグ全開なセリフで引き受けてくれたが、それでも人手が必要な時もあるわけで、五ご反たん田だが板金を切って削って丸めてロケットの機体を製造している横で、オレと爺さんと内浦女史が杉の木を切って削って中をくり抜いて龍勢を作ったりもした。


    　あっという間に、一学期は終わり、気がつくと夏休みになっていた。


    　もう、何日織部製作所に泊まり込んだのか。忘れた。


    　飯の炊たける音で目を覚まして味み噌そ汁しるを作り、折り重なって倒れている全員を叩き起こす。


    　外の水道で、ホースからの水をそのまま浴びてシャワー代わりにする。最後に風ふ呂ろに入ったのは何時いつだろう。コンピュータルームが完全に寝床代わりだった。最初のうちは、かぐやだけ隔離し、オレたちは工場の地べたで寝ていたのだが、そのうち、どうでもよくなった。朝から晩までほとんど休憩もなしに作業して、体力が尽きたら栄養ドリンクとビタミン剤を飲みまくって残る気力を振り絞り、それでもダメだと「カフェインだ、とにかくカフェインが必要なんだ」とティーバッグをそのまま口に入れて噛かみ絞り、出がらしの出がらしの出がらしになるまで知力と体力と気力を振り絞り、気絶するように眠る（よく誰だれも死ななかったもんだ。絶対に真ま似ねしないように）。間違いが起こるような体力が残っているわけもない。いつも五人でザコ寝だった。


    　オレは痩やせた。頬ほお骨ぼねが浮き出た。


    　郡こおりはもっと痩せた。なんかグレイっぽくなった。


    　千住はもっともっと痩せた。骨皮度がさらに上がった。


    　五反田はかえって太った。とにかく何か口に入れていないとダメなようだった。


    　かぐやだって、もちろん痩せた。主に胸が。試しに「ブラつける手間が省はぶけてよかっただろ」と言ったらブン殴なぐられた。そんなベタなイベントを許すぐらい余裕がなくなってた。


    　ヒゲを剃そる暇ひまもなければ髪を切る暇もなく、全員、落ち武者度全開だった。かぐやも例外じゃない。穴の開いたジャージにＴシャツ一枚（どっちもオレのが強奪された）、乱れた髪もなおさずにパソコンに向かう姿は、どう見ても元・覆面美少女歌手（日本語的におかしいが気にするな）というよりコミケ入稿直前の腐女子といった様相だった。


    　みんな定期的にブチキレた。


    　郡のストレス解消法は、爆発だった。空きビンに黒色火薬を詰めて、わはははっと笑って爆発させてバタっと倒れ、起きると何事もなかったように作業をし出した。けっこう怖かった。


    　五ご反たん田だは鳥になった。いや飛行機かもしれない。突然「空もとべーるはーずー」とか「飛ばない豚はただの豚だ」とか叫び出して、両手を広げて走り回り、工場の周りを数周してから、いびきをかいて眠った。


    　千せん住じゆは、あたりかまわず謎なぞの数式を書き出す。オレとかぐやの顔が油性マジックで、それこそ『耳みみ無なし芳ほう一いち』のごとく方程式で埋め尽くされていたこともあった。千住も千住だが、気づかないオレたちもどうかしている。それぐらい爆睡していたのだろう。


    　かぐやは泣いた。とにかく泣いた。理由がないけど、泣いた。


    「もういや!!　なんでこんなことになっているのよ!!」「知るか、オレだって逃げてえよ!!」


    　とか罵ののしり合った。オレももらい泣きした。ふたりで泣いた。泣くというのは、よくわからないが、ストレス解消になるらしい。不思議とよく眠れたし、次の日は元気になれた。


    　どう考えても異常事態なのに、七月も終わりになると、ああまたやってる、と気にせず自分の作業に没入しているからさらに異常だった。


    「褐かつ葉ぱ君、テスター持ってきて！　それじゃない！」「同志、液酸をこんなところに置いちゃだめだ！」「電波、これ印刷して五反田君のところへ持って行って」「褐葉同志、機体の様子はどうなっている」「褐葉君、この設計図どおりに作るのは材料的に無理だ！」「電波、これチェックリスト、あと、千住君からこれも。一からチェックして終わったら起こして。襲ったら潰つぶすわよ！」「燃焼試験を開始する！　同志、点火を頼む!!」「噴ふん流りゆう翼よくの耐熱試験もいっしょにやってくれないか！　違う、そっちは失敗したやつだ！」「ていうか、フェアリングはどうなってるの？　後回しにして全然、できてないじゃない！　分離試験だってあるでしょ!?」「設計図がこないんじゃ、どうしようもないよ！」「とっくにまわしたって千住君は言っているわよ!?　どうなってるの、電波!?」「郡こおり、こないだお前のところに持っていったろ！」「え、あ、あんな暗がりの中で渡されたって、気づくわけないだろう！　君のせいだ同志！」「部長、褐葉君！　責任追及はあとでいいから！」「電波、彼の内蔵バッテリじゃ電源が不安なの。駆動系のは別に積むよう変更したいの。ミーティング招集して」「暑すぎる!!」「クーラー!!」「ブレーカー!!」「褐葉君!!」「褐葉同志!!」「電波!!」「……！」『秋あき葉は原ばら!!』


    　最後のは、村むら井い君に送ってもらうんじゃ間に合わないから、秋葉原に買い物に行ってこいという意味。あらかじめ物品を用意しておいてもらい、受け取って速攻で帰ることになる。しかも飛行機の中で寝ればいいから出発ギリギリまで徹夜で働け、というものすごい理屈になる。


    　ストレスに耐えかねて「みんな死んでしまえばいいのに!!」とオレはマジギレし、「生きろ!!」と五反田は逆ギレし、「頼まれなくったって生きてやるわよ!!」、「働いて死ね！」とかぐやと郡が横ギレ（勝手に造語。まったく関係のない話題に横からキレること）した。


    　ありがたかったのは、そんななか、どこから噂うわさを聞きつけたのか、ひとり、またひとりと援軍がきてくれたことだ。最初は宮みや城ぎ君たち元オタク組＋塚つか本もと君だった。


    「村むら井い君からロケットを作っているって聞いて――こんなこと、頼めた義理じゃないけど、オレも何かやりたくてさ」と言ってくれた。渡りに船というか地獄に仏というか。オレは涙を流して彼らに感謝し、秋あき葉は原ばら買い出し部隊になってもらった。


    「龍りゆう勢せい祭に出るんだって？　ハッピや幟のぼりはどうするの？」と聞いてくれたのは、元地味グループで裁さい縫ほうが趣味の野の田ださんだった。まったく頭から抜け落ちていたので青くなった。龍勢祭当日、各流派は、それぞれの名を印したハッピを着用し、また沿道に幟を立てるのだ。織おり部べ爺じいさんが龍勢を打ち上げていたのは十年前の話であり、ハッピも幟も虫に食われてとても使い物にならなくなっていた。慌あわてて相談すると、なら、と休み中に島に残っていた子たちに声を掛け、その制作を請け負ってくれた。


    　本当に、本当に申し訳ない。オレなんかのために。


    　翠みどりの協力も忘れてはいけない。八月の初め、敗残兵を通り越して、ゾンビ状態のオレたちが作業を続ける工場を訪れた翠は「プロジェクト・マネージャーは誰だれ!?　制作の進行管理よ!!」と叫んだ。そして、全体の進行が見えてるの他ほかにいないし、と名乗りでたオレに「スケジュールはどうなっているの？」と問いただした。


    　力なくオレが指差したカレンダーは、相次ぐ作業遅延、修正に次ぐ修正によって塗り潰つぶされ、クトゥルー神話に出てくる魔導書もかくや、というほどの判別不可能ぶり。「なんとかなる」「どうにか間に合わせる」「寝ない」「死んでも頑張る」「死して屍しかばね拾う者なし」「ロケットとはシグルイなり」といった文字だけがかろうじて読み取れた。


    「こんなんでプロジェクトが完かん遂すいできるわけないでしょう!!」


    　と翠はブチきれた。その場で、全作業の中断を命令。オレたちを、いいから海にでも行ってリフレッシュしてきなさい！　と追い出した。疲労困こん憊ぱいしていたオレたちに逆らう余裕はなかった。そもそも「休み」という言葉に反応して「ボクもう疲れたよ、なんだか眠いんだ」と五ご反たん田だが倒れたのを皮切りに、かぐや、郡こおり、千せん住じゆの三人も相次いで昏こん倒とうしてしまったのだ。


    　軽トラの荷台に四人の死体を載っけて吉よし信のぶ浜はま（内うち浦うら発射場）へ。着いた当初は、全員疲れ切ってパラソルの下でぴくりとも動けず、魚の干ひ物もの作りのような有あり様さまだったが、太陽エネルギーを浴びて徐々に回復。一日、海辺で水遊びに興じた。


    　オレたち男四人は、Ｔシャツに作業ズボンのまま海に入っていたが、かぐやはいつの間に用意していたのか、セパレート・タイプの水着に着替え、胸以外は完かん璧ぺきなプロポーションを惜しげもなくさらしていた。あと意外なことに千住が、優雅なバタフライを披ひ露ろうしてくれたのだが、突然沈んだ。泳いでいる途中で寝たらしい。慌あわててオレと郡で救出したが、あれはヤバかった。


    　そうして爺さんの工場に戻って、泥のように眠り――朝起きると、翠の手による作業スケジュールが貼はられ、おにぎりと味み噌そ汁しるまで用意されていた。


    「別に、あなたたちのためじゃないわ。大事故でも起こされたら困るってだけよ」


    　明らかに徹夜とわかるクマを目の下にこしらえた翠は、そんなツンデレゼリフを吐いて帰っていった。スケジュールは、休みと一日の予備日まで設定された完かん璧ぺきなものだった。用意されたおにぎりは、形がかなり不ふ揃ぞろいだったけど。


    　気力も体力も限界に達していた。翠みどりの協力がなければ、オレたちのロケット作りは早晩、破は綻たんしていただろう。翠もまた、ロケット部の一員だったのだ――とオレは勝手に思っている。本人に言ったら、きっと迷惑そうな顔で否定するだろうが。


    　そうして、


    「設計はこれで確定だな!?　燃焼材が完全に固まるまで一週間！　変更はできないからな！」


    「噴ふん流りゆう翼よくの動作ももう問題ない。あとは分離装置のテストだけだ！」


    「ごめんなさい、妙なバグが出てるけど、明日の朝までには潰つぶせるわ！」


    　オレたちの作る最後のロケット、バンブー十八号、三・六メートルの塔のごとき機体は、着々と組み上がり――台風九号が島を直撃、激しい豪雨と強風が工場の壁を叩たたく夜。


    　龍りゆう勢せい祭前日の夜。


    「か、」「か、」「か、」「か、」「……」


    　オレたち五人は、工場にそそり立つロケットを取り囲み、呆ぼう然ぜんと見上げ、口ごもった。


    　できないとは思っていなかった。だが、誰だれ一人として完成するとも信じていなかった。


    　そんな状態で作業を続け、そして、今、たしかに現実に、バンブー十八号が目の前にあった。


    「こ、これは、夢じゃあないのか――？」と郡こおりは言い、いきなりかぐやに頬ほおを引っぱたかれた。


    　オレが。なんでだ。


    「何すんだあれか夢じゃないわだったらなんでオレを殴なぐるんだよ自分を殴れ自分を、とかがやりたかったのか、おい!?　ええ!?」と、オレがキレるにもかまわず「夢じゃないみたいよ？」涼しい顔でかぐやが言う。


    「これは、夢だ」けれど郡は言う。「ぼくの夢だ。ぼくたちの夢の結晶だ。だけど夢じゃない。これは夢じゃない、夢だけど、夢じゃない……夢だけど――」


    「夢じゃない！」呆ぼう然ぜんと呟つぶやく郡にオレは叫んでいた。


    「夢だけど……」「夢じゃない！」今度はかぐやが叫び、「夢だけど……」「夢じゃない！」五ご反たん田だも叫ぶ。もう全員、体力が限界だったから、一度ネジが緩むと止まらなかった。


    　高校生にもなった男女五人がロケットの周りを飛び跳ねながら「夢だけど！」「夢じゃない！」「夢だけど！」「夢じゃない！」「夢だけど！」「夢じゃない！」と叫ぶ。


    「どうしたんだ、こいつらは――？」


    　そんなオレたちに織おり部べ爺じいさんは呆あきれ、千せん住じゆは千住で飽きることなくロケットを見つめていた。
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    　日付が変わる頃ころには台風は過ぎ去り、少々、強めの風が吹くぐらいとなっていた。


    　完成したバンブー十八号とランチャーを、どこかからか爺じいさんが借りてきてくれた中型トラックで龍りゆう勢せい祭の会場近くに隠し、久しぶりに、オレとかぐやは家に戻った。


    「やれやれ、ようやく風ふ呂ろに入れるな。んじゃ、また明日な。寝坊するなよ――」


    　と言って別れようとしたのだが、


    「ねえ、そっちのお風呂、小さいでしょ？　うちで入っていったら？」


    　と呼び止められる。ロケットができあがった高揚感と、一発きりの勝負への不安、そして、とにかく明日ですべて終わりなのだという一いち抹まつの寂しさといった諸もろ々もろの感情が渦巻いて、夜が明ければすぐまた会えるというのに、なんとなく別れがたい気持ちがあった。もしかしたら向こうも同じ気持ちだったのかもしれない。「じゃあ頂いていく」と厚意に甘えることにする。


    「お風呂、わいたわ。先どうぞ」「お前が先でいいよ」「どうせ私の出し汁を飲もうって魂こん胆たんでしょう、残念でした」なんつーいつものやり取りがあって（出し汁ってなんだ出し汁って）、一番風呂を貰もらい、かぐやが出てくるのを待っているのを居間の畳の上で待っているうち、不意に睡魔が訪れて――畳の上で眠ってしまっていたのだろう。


    　――あ、しまった、と思って目を開けると、かぐやの顔があった。


    　ドクンと心臓が鳴った。


    　畳の上で爆睡するオレの横に布ふ団とんを敷いて横になり、黒い瞳ひとみがこちらを見つめてる。


    「わ、悪い。オレがいちゃ、寝れないよな。すぐ、帰るわ」


    　と口では言うのだけど、かぐやの瞳が視線を逸そらすことを許さない。


    「こっちに、泊まっていってもいいわよ。布ふ団とん、これしかないけど」


    　おい。まて。軽口を返そうとするが、口から言葉が出ない。ゴウゴウと風が雨戸を叩たたく。


    「酸欠の金魚みたいよ？」


    「い、いや、悪いし、布団一枚だろ？　畳の上で寝て、風か邪ぜ引いたら大変だし――」


    　ようやく言い訳を口にして起き上がろうとしたオレの腕を、布団から伸びた手が掴つかんだ。


    「鈍いフリをするのはヤメなさい。バカ。こっちに入ってきてって言ってるの」


    「――い、いや――やめろって。絶対、違うって」


    「何が違うの？　私のこと、好きなんでしょう？」


    　直球を投げつけられた。もちろん、答えるしかない。


    「好きだよ。クドリャフカも好きだった。だけど久く遠どうかぐやはもっと好きだ」


    「――私も、たぶん、あなたのことが好きよ。自分の次ぐらいに」


    「どんだけ自分が好きなんだよ！　――なんて冗談でウヤムヤになんてさせないからな！　吊つり橋効果って知ってるか？　海外旅行の法則でもいいよ。オレがあんなはがきさえ送りつけなきゃ、おまえは今いま頃ごろ、日本のトップ・アーティストとかになって、世界ツアーとかやってたかもしれないんだ。オレとは違うんだよ。つりあわない。気の迷いだ。お前がいま感じている感情は気の迷いの一種だ。しずめる方法はオレが知っているオレにまかせ――」


    「うるさい！」混乱したまま口走るオレをかぐやは一喝した。「私だって、ただの人間よ？　ひとりの女の子よ？　頑張ってくれたりすれば、好きになるわよ？　それのどこが悪いの？それとも、あなたまだ私のこと女神様だとか天使の生まれ変わりだとか思ってる？　あなたは言ったわよね。たとえ生まれ変わっても、何度でも、電波を受信して手紙を送るって。私はなんて答えた？　答えて」


    「それは――失言をして、干されて、オレに――オレたちに会うって」


    　かぐやは頷うなずく。


    「心配しないで。彼を宇宙に還かえしたら、私は、もう一度、歌うわ。世界に私の歌を届けてみせる。そしたら、きっと男には事欠かないでしょうね。その時には、あなたのことなんて、さっくり袖そでにしてあげるわ。だから今だけ私と付き合いなさい。それと電気は消してね」


    　一体、どういう告白なのか。それともこんなことを言わせてしまうオレがヘタレなのか。


    　頷いて――照明の紐ひもを引っ張って、かぐやの横に潜もぐりこんだ。


    　かぐやの身体からだで暖められた布ふ団とんは、きっと中なか野の家が残していったものなのだろう。少しほこりっぽい匂においがした。けれども、けして不快ではなく、不思議な懐かしさを感じた。


    　伸ばしたオレの腕にかぐやが小さな頭を乗せると、柑かん橘きつ類の香りに混じり、甘い乳液のような匂いがした。シャンプーの匂いと――かぐやの、匂い、なの、だ、ろう、か。


    　心臓は爆発寸前の時限爆弾のように鳴り響き、もうむしろ誰だれか殺してくれ、という感じ。
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    「――あー、えー、こういうの慣れてる？」


    「まさか。中二でメンヘってずっと引きこもりよ？　誰だれかさんのせいで」


    　そうなのか。こういうのは女の子の方が度ど胸きようあるのかなあとは思ったのだけど。


    「目、閉じて」


    「こう？」


    　きつく閉じられたまぶたは、まるで統殺を待つ囚人のよう。長い睫まつ毛げが小さく震えていた。


    　もちろん、お互い緊張しすぎて歯をぶつけた。死にたい。誰だれか殺してくれ。


    　で、なんかこう、十八禁でアダルティなイベントをもちろん期待したのだけど。


    　そのまま布団の中で抱き合ってかぐやの体温を感じていると、小さな寝息が聞こえてきた。連日連夜の疲れがたたっていたのだろう。


    　その吐息に誘われるようにして、オレも泥のような眠りへと落ちていった。
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    　朝の六時。祭の決行を告げる花火で目を覚ました。


    「――寝てる間にしたりした？　身体からだ、あんまり痛くないけど。そんなに小さいの？」


    　というのが朝起きてのかぐやの一声。


    「何もしてねーよ！」と言い返したら「ヘタレ」と一いつ蹴しゆうされた。どうしろと。


    　とにかく、龍りゆう勢せい祭当日にしてバンブー十八号の打ち上げの日は、台風一過。


    　本当になんの誇こ張ちようもなく、空には一片の雲もなく、風も凪ないでいた。


    「最高の打ち上げコンディションだ!!」


    　会場へと集まった我われ々われは、皆、桜おう天てん流りゆうと背中に大書されたハッピに身を包んでいる。恰かつ幅ぷくのいい五ご反たん田だは妙に似合っていたが、千せん住じゆはなんか強烈な違和感を発し、郡こおりにいたっては、なんか小学生がお祭見物にきているみたいだった。かぐやは――ほんとスペック高いやつは何着ても似合うんだよな。死んでしまえ。


    　そのまま村の人たちに混じって、会場の設営を手伝う。


    　龍勢祭は、朝の九時から始まり、十五分間隔で午後五時まで約三十本の龍勢が打ち上がる。


    　弁べん天てん公園から東に五百メートル、海に面した小高い丘、三み輪わ山の麓ふもとには約二十メートルの櫓やぐらが建てられている。


    　弁天公園には朝早くから島の人たちがゴザを敷く。昼間から、ビールやら焼しよう酎ちゆうなんかをやりながら、打ち上げを楽しむというわけだ。


    　各流派の幟のぼりが風を受け、お囃はや子しの音が響き、外周を出店が埋め尽くす。焼きそば、たこ焼き、お好み焼き等々、立ち並んだ露店はいずれも盛況で、ソースの香りが漂う。


    　この島ってこんなに人がいたのか、と思ってしまう。


    　そんな弁べん天てん公園の真ん中には、口上櫓やぐらが組まれている。龍りゆう勢せいの打ち上げに先立って、代表者が上がって、打ち上げる龍勢の特徴や流派を説明し神社への奉納の趣しゆ旨しを読み上げるのだ。


    　時間が来た。


    　観客が見守る前を、二十メートルもある龍勢を十数人のハッピを着た大人たちがまるで御み輿こしのように担いで練り歩き、丘のほうへと運んでいき、発射台中心部に据え付ける。


    　プログラムには、点火時刻に径寸（大きさ）、奉納者に、龍名（龍勢の名前）、そして製造流派名と製造責任者名が記されている。


    　これから上がる、九時の一番手は、たとえば径寸・三寸、奉納者はイトカ島農業協同組合、龍名・昇しよう龍りゆう三連大落らつ下か傘さんの舞、製造流派・昇しよう光こう流りゆう、という具合。


    　なかには「我が子・洋よう一いちに捧げる龍の舞」とかいう親バカ全開フリーダムなものもある。


    　オレたちの打ち上げは最後。径寸・二寸八尺、奉納者は私立イトカ島学園高等学校、龍名・大空へ舞え、三連バンブーロケット、製造流派・桜おう天てん流りゆう、製造責任者、織おり部べ兵ひよう馬ばとある。


    　実は、龍勢のようなロケットは世界中にあり、英語でバンブーロケットと総称されている。嘘うそは書いてないぞ、嘘は。誤解する方が悪いんだ。


    　順番はクジで決まった。引いたのはオレだ。最後を引くとはなかなかに悪運が強い。成功しても失敗しても、たぶんお祭りは中止になるだろう。かける迷惑が少しは減る。


    「東オオ西イイ、東オオオ西イイイイ!!」


    　と、独特の抑よく揚ようを持った声が弁天公園各所に設置されたスピーカーから空に響いた。


    　口上櫓の上、鳳ほう凰おうをあしらった昇光流のハッピをまとい、真っ黒に日に焼けた中年男性の、恰かつ幅ぷくのいいお腹なかから発される声が、朝の大気を震わせる。


    「ここに掛け置くウゥゥ、龍ゥのオぉオ、次第はァ、点火ァ一番！　轟ごうゥ音おんをぉなびかせェながらぁ～ッ、夏のイトカのォ島にィ、昇ォ龍ゥゥ三ン連ン大落ッッ下傘ンの舞をォ演じるぅ!!　イトカァ農家の豊作とォ!!　皆々様のオ、ご健勝を祈願してェ、これをぉ、三み輪わァ神社に！　ご奉ォ納オオオオオオオ!!」


    　同じく口上櫓に設置された大おお太だい鼓こが、激しく叩たたかれる。


    　と「おおおおおっ!!」と観客席にどよめく声。視線の先、山の麓ふもとに設置された櫓のてっぺんに掛け置かれた龍勢が白い煙を吹き出し、そして次の瞬間、パシュゥンっという噴射音と共に、空へと駆け上がった。昇る、昇る、まだ昇る。高く、高く。木製ロケット、なんて先入観を一瞬で打ち砕く速さで、山の高さを超え、青空の彼方かなた、そして煙と共にはじけた。


    　三連大落下傘の名のとおり、三つのパラシュートが広がり、竹たけ竿ざおがゆっくりと落ちてくる。


    　観客席からやんやの喝かつ采さいが飛び、弁天公園が拍手の音に包まれる。


    「ありがとうございます、あーっりがとっござっぃあす！」


    　口上櫓の上で、男が声援に応こたえて手を振り、大きく礼をする。


    「東オオ西イイ、東オオオ西イイイイ!!」


    　口上が響き、次々と龍りゆう勢せいが打ち上がっていく。


    　もちろんなかには、失敗するものもある。


    　落らつ下か傘さんが開かず、そのまま森へと落下してしまうものもあれば、姿勢を崩し、ひょろひょろと回転し、地面に向かって飛んでしまうものもあった。


    　櫓やぐらにかけられたまま爆発してしまうものもいくつか。いずっぱね、というのだが、まるで櫓が爆発したと思えるほどの激しさで煙が溢あふれる様は、これはこれでエキサイティングである。


    　失笑とまばらな拍手、「来年はがんばれよおうっ!!」との声。


    　もちろん当事者にとっては無念であり、口上櫓から、「あー、残念！　くやしい、くやしいです！　また来年頑張りますっ!!」との声が響く。


    　あっというまに、午後の部に入り、太陽は中天を過ぎて西へ傾く。


    　オレたちの打ち上げの時が近づいてくる。それはかぐやにとって別れの時でもあった。


    　バンブー十八号を隠した熱帯樹の茂みに、オレたち五人は集まる。


    　横倒しになったロケットの先端、フェアリング部を開く。


    　そう。正確に言えば、バンブー十八号は未完成だった。制御装置たる、かぐやのケータイを先端に接続して、初めてオレたちのロケットは完成する。


    　手に持ったケータイに、かぐやは語りかける。


    「今日まで、ありがとう。私、あなたがいたから頑張れたし、そして、みんなにも会えた。――ええ、もう大丈夫よ――これからは一人で生きていける？　――一人じゃない？　バカ！」


    　正直に言うと、オレは少しだけ不安だった。最後の最後で、かぐやがケータイを飛ばすのを躊ちゆう躇ちよするのではないか、と。だけど、かぐやは爽さわやかな顔で、ケータイに別れを告げた。


    「彼が、みんなにもお礼を言っているわ。種族を代表し、お礼を申し上げる。我が種族はけして恩を忘れない。やがて汝なんじらが統一理論を手にし、旅立った遙はるかなる星の世界で困難に巡り合った時、あるいは、この星に危機が迫った時、我が種族は必ずやこの恩に報むくいる、ですって」


    　最後の最後まで大げさなやつだ。一体、何百年先の話なんだか。


    　が、郡こおりたちは結構、感かん極きわまった様子で。


    「ありがとう、異星の同志。君がいなかったらロケットなんか作れなかった」「元気でね。また、いつか、地球においでよ」と郡、五ご反たん田だは言い、千せん住じゆも愛いとおしげにケータイを撫なでた。


    「――電波」「なんだよ」「彼が誓ってほしいんだって」


    　はあ？　何を？


    「――我われが去った後、我に代わり、久く遠どうかぐやを伴はん侶りよとし――ああ、ええと、つまり！　彼に代わって私を守るって、誓ってくれないと、心配で宇宙に環かえれないって!!」


    　いきなりみんなのいる前で何を言い出しやがった宇宙人。くそ。だが、ここまで来て誓えません。じゃあ宇宙に環れませんじゃすべて水の泡だ。やけくそだ!!


    「ああ、もう、誓う!!　守る!!　幸せにしてやる!!」


    　オレが叫ぶと、かぐやは満面の笑みを浮かべ「よろしくね」と言い、郡こおりや五ご反たん田だ、あろうことか千せん住じゆまでもが拍手をする。えーい、やめないか。


    「褐かつ葉ぱァ!!　みんな揃そろったぞ!!」


    　と、そんなオレたちに声を掛けてくれたのは吉よし田だ君だ。桜おう天てん流りゆうのハッピをまとっている。茂みの外の沿道には、同じくハッピ姿の高校生たち。塚つか本もと君や宮みや城ぎ君たちオレのもとクラスメート。それから郡が住んでいる杉すぎノの寮りようの寮生たちの総計十数名。もう時間なのだ。


    「じゃあ、本当にさよなら。元気で」


    　かぐやはケータイに軽く口づけする。


    　それから宇宙人はロケットの先端に接続され、フェアリングが閉じられた。


    　バンブー十八号が、今度こそ、本当に、本当に完成したのだ。


    　それから、十八号をランチャーに固定し、カモフラージュのため、布で巻く。


    「それじゃあ、みんな、お願いします!!　その責任は全部、オレがとりますから!!」


    「あいよ！」「よっしゃ!!」「まかせろ!!」「細かいこと言うなって!!」


    　オレが頭を下げるとハッピを着たみんなは一斉に答えてくれた。計画についてはざっとのところを話してある。それでも彼らは喜んで協力してくれた。


    「あの、褐葉、いろいろ悪かったな――」と吉田君に言われて、オレは泣きそうになった。


    　これが終わったら全部話そうと思った。そしてみんなに殴なぐられようと思った。


    　でも、ごめん、もう少しだけ、騙だまされてくれ、オレに。


    「じゃあ、いくぞお!!　そーれ!!」


    　集つどった皆がバンブー十八号とランチャーを担ぎ上げる。龍りゆう勢せいだって重いだろうが、オレたちの十八号およびランチャーはその比じゃない。だが寮生たちの鍛きたえ上げられた身体からだは、まるで竹たけ竿ざおのように、それを持ち上げてしまう。


    　そのまま、弁べん天てん公園へ、弁天公園を抜けて、打ち上げ櫓やぐらへ。


    　観客席から、見知ったクラスメートの声を受ける。「あー、ガキどもの作った龍なんか上がるわけねーべ」とすっかりできあがったオヤジが言い「打ち上がる!!　絶対!!」と西にし園ぞのさんがマジで反論してくれていた。ありがとう。


    　打ち上げ櫓に続く沿道では、ライダージャケット姿の内うち浦うら女史と桜天流のハッピを着た爺じいさん、それからこんな時でも制服姿の翠みどりが見送ってくれた。女史は親指を立て、爺さんはロケットに口に含んだ芋いも焼じよう酎ちゆうを吹きかけ「少尉のとこまでいってこい!!」と言い、そして翠は、まあ、見ててあげるからやっててご覧なさいというがごとく頷うなずいた。


    　もしかすると観客の何人かは不思議に思ったかもしれない。最後の龍勢の先端部は、二尺八寸という小型のわりには、なぜか長く太かったし、あるいは布にくるまれた竹にしても、妙に真っ直すぐで太かった。しかし、まさかそれが、三段式、三メートル超のハイブリッド・ロケットだなどとは、想像の範はん疇ちゆうを超えていただろう。


    　オレたちが打ち上げ櫓やぐらの下に辿たどり着くと、


    「東西イイイィ、東ォォォオオオ西ィイイイイイイ!!」


    　という声が響き渡った。


    　オレたちの口上を担当してくれたのは、郡こおりの寮のアフロだ。なんでも、ジェームス・ブラウンが心の師らしく、その腹に響く伸びやかな声は、けして大人たちに負けてはいない。


    「ここにィ掛け置くゥ、龍りゆうのオオオオ次第はッ!!　イトカ島のォオ、明日を担うぅぅぅ、イトカぁあぁ実業ゥゥ高校とぉ、イトカ島学園高ゥ校のぉ合作ぅぅにして、歴史とォ栄光あるぅ桜天ンンン流ぅぅうがあッ作りしィ、新ン世紀のおぉぉっ宇宙時代をぉ切り開くゥ!!」


    　そんな口上が流れる中、オレたちは設置を急ぐ。龍りゆう勢せいの場合は、本体の筒を上にして立て掛けるが、オレたちの場合は逆。バンブー十八号をセットしたランチャーの先端部を櫓に掛ける。


    　微妙に発射方向が南に斜めだが、郡曰いわく「斜め打ち上げは日本ロケットの伝統」だそうだ。まあ、郡が言うなら大丈夫なんだろう。


    　分担してみんなに背負って持ってきて貰もらったタンクから液体酸素を注入する。マイナス百八十三度という極低温の液体が注入され、バンブー十八号の表面に霜しもが貼り付く。


    　口上は続く。


    「液体ぃいぃ酸素とポリエチイィレンの、化学ゥ反ンン応をぉで、遙はるか大空ァ高くッ、大イィィ宇宙ぅうううへと翔かけェ昇るゥ!!　目指せェェェエ秒ぅうう速くううう七ァッテン、九ッッッキロメェェエエトルゥゥゥ!!　名付けてェええええ、大空へ舞え、三連バンブーロケット!!　世界ィイイ平和とォ、交通ゥゥゥ安全とっ、全人類のオオ幸福ゥゥうと!!　受験生イィイ、諸君の！　合オォオォオ格とッ！　新たにィ社会にィ旅立つ諸君ノォ幸オぉぅぅ運とぉッ!!」


    　独特の節回しで誤ご魔ま化かしているとはいえ、あまりに正直すぎる内容だった。


    　見物人の多くはすっかりできあがっていて、なんか言ってるなぁ、ぐらいだったのだが、気づいた人もいたらしい。関係者席で見物していた南イトカ村の村長らがさすがに気づき、血相を変えてやって来たのだ。設置を終えて先に待避した吉よし田だ君や寮生たちが「危ないです！　危ないですから!!」と、壁となって押しとどめていてくれたそうだ。


    　オレたちは打ち上げ準備を急ぐ。


    「そろそろネタも尽きるぞ」


    　なんとか引き延ばそうとする口上は、豊作、豊漁、景気回復等々を経て、地球温暖化問題の解決、新型インフルエンザ根絶、芸能界薬物汚染一掃、親しん戚せきの友達の奥さんの妹の子供の安産祈き願がんというワケのわからないところまできていた。


    「よおし、注入終わり!!　いけるぞ、みんな!!」


    　郡が叫ぶ。オレたちは櫓から離れ、バンブー十八号の末端部から伸びた点火装置に集まる。


    「じゃあいくぞ！」


    　郡は、オレたちの顔を見回し、そして――、


    



    「Give me a Go, no Go for Launch!!」


    



    　おなじみのセリフを叫んで、発射ボタンに手を掛けた。


    「五ご反たん田だ！」郡こおりが叫ぶ。


    「ＧＯ！」五反田が叫んで、郡の手に掌てのひらを重ねる。


    「千せん住じゆ！」郡が叫ぶ。


    「――」千住が無言で頷うなずき、五反田の手に掌を重ねる。


    「褐かつ葉ぱ！」郡が叫ぶ。


    「ＧＯ！」オレは叫んで、千住の手に掌を重ねる。


    「久く遠どう！」郡が叫ぶ。


    「ＧＯ！」かぐやが叫んで、オレの手の上に、掌を、おいた。


    「カウントダウン！　スタート!!　十!!」叫ぶ郡。


    「これをぉ、三み輪わァ神社にィ！」


    　もう時間がない。


    「おまえらあっ、やめんかぁっー!!」という声が、弁べん天てん公園の方から聞こえた。


    　大人たちの一団が、吉よし田だ君や寮生たちを振り払いながら駆けてくる。


    「ご奉ォォォォォォォォォ納オオオオオオオ!!」――口上と。


    『九、八、七、六、五、四、三、二、一――！』――オレたちのカウントダウンが唱和し、


    　そして――、


    『ゼロ!!』


    　郡が、五反田が、千住が、かぐやが、そしてオレが、点火スイッチを押し込んだ。


    『リフトオフ!!』


    　バンブー十八号から、轟ごう音おんと共に白煙が吹き出す。


    　駆け寄ってきた大人たちが一斉に伏せたのと同時に、バンブー十八号がランチャーを翔かけた。


    　空へ。


    　オレンジ色の炎を吹き出しながら、イトカ島の大空へとバンブー十八号が飛ひ翔しようする。


    　風はない。雲もない。真っ青な空に、一筋の白い軌跡が描かれる。


    　空を真っ二つに割って疾はしるロケットロード。


    　昇る、昇る、昇る、昇る、昇る、


    　重力を振り切って、空気を切り裂さいて、ただひたすらに、高く高く高く。


    　観客席から鳴り響く拍手と歓声。


    　だけど、これは花火じゃない。ただ飛ぶだけじゃ意味がない。


    　軌道速度に到達しなければ意味がない。


    　かぐやの宇宙人は還かえれないのだ。


    　祈いのるような気持ちでオレは、航路を見上げる。もう、祈るしか、できない。


    　と――、


    「がんばれ……がんばれ……がんばれ……」


    　となりから聞こえた、ささやくような声にオレはハッとする。


    　驚いて横を見れば、天高く昇るロケットを見つめ、千せん住じゆが言葉を発していた。


    　そんな千住につられるように、皆も口々に叫び出す。


    「飛べぇっ!!　飛んでくれぇっ!!」


    　郡こおりが。


    「行けるんだ、絶対、行けるんだ!!　飛ぶように作ったんだから、飛ぶんだ!!」


    　五ご反たん田だが。


    「お願いだ!!　飛んでくれ!!　いってくれ!!」


    　オレが。


    　青い空に伸びていくロケットに向かって口々に叫んでいた。


    「上がれーっ、あがれあがれあがれーっ！　宇宙まで、宇宙まで、行っけーっ!!」


    　口上櫓やぐらの声が。


    　いつのまにか観客席からの拍手は鳴りやみ、人々は呆ぼう然ぜんと空を見つめていた。
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    　オレの視力では、もはやロケットの本体をとらえることはできない。


    　ただ、光と共に空に一本の白線が引かれていくのを見るだけ。


    　その軌跡は、もはや真っ直すぐではない。


    　水平軌道へと移ったのだ。


    　バンブー十八号は、海の向こうに飛んでいく。水平線の向こうに落ちていく。


    　秒速七・九キロメートルへ向けて。


    　無限に飛び続ける速度、無限に落ち続ける速度をめざし。


    　かぐやのケータイが、宇宙人が、宇宙に還かえっていく。


    「さようならぁっ!!　ありがとう!!」


    　そして、空よりも透すき通った声が、夏の大気を震ふるわせた。


    「私はもう大丈夫だから!!　ありがとう!!　ありがとう!!　さようなら!!　さようならっ!!」


    　久く遠どうかぐやの声が、群ぐん青じようの空に、響いた。


    　夏の空に、ロケットは吸い込まれていく。


    　はるか遠い遠い、空の向こうへと、落ちていく――。


    　やがて真っ白な軌跡も大気に溶けていく。


    　ロケットの光も、白い軌跡も、もはや見ることはできない。


    　見上げる空には、ただ夏の青だけが、残っていた。


    　どこからか聞こえてくる拍手の音や歓声も、オレたちの耳には不ふ思し議ぎと届かず。


    　何時いつまでも、何時までも、オレたちは、夏の空を見上げていた。

  



  
    エピローグ


    



    　少しだけ、その後のことを語ろう。


    　オレたち五人と責任者の内うち浦うら女史に織おり部べ爺じいさんは、あの後、警察で一晩ご厄やつ介かいになった。


    　島は大騒ぎになったが、話はそれだけにとどまらなかった。


    　オレたちの打ち上げた「飛ひ翔しよう体」は、自衛隊のレーダーにもちゃんと捉とらえられていた。すわ、ミサイル攻撃か、とイージス艦や各地の高射砲部隊は大騒ぎになり、発射地点である島には百里基地からＦ15が飛んできた。米軍にも緊急連絡が行ったらしい。


    　しかし幸いなことにオレたちの飛翔体はどこにも落ちず、無事衛星になったのを米軍のレーダーが確認したと、後日、報じられた。自衛隊と米軍が言うんだから、確かだろう。


    　オレたちは成功したのだ。かぐやの宇宙人は、無事、衛星軌道に乗れたのだ。


    　いや島の皆さん、自衛隊や米軍の皆さんには本当に申し訳ないことをしたと思います。ごめんなさい。ただゴルフ中だった防衛大臣が「飛翔体発射」の第一報を受けた後もプレーを続けたせいで辞職と相成ったのは、さすがにオレたちの責任じゃないと思う。


    　島しま高こうからも実じつ高こうからも無期停学の処置が下され、五人の退学はほぼ確定。高卒どころか中卒か、と覚悟したのだが、観客の撮影したバンブー十八号の様子がテレビで連日報道されたことで、処分の寛かん恕じよを求める電話やら手紙やらが殺到、五人とも（またも）停学二週間で落ち着いた。


    　連日、オレたちは報道機関の取材責めにあい、反社会的テロリスト予備軍から、技術大国日本の明日を担う若人わこうどまで、ほんっっっと様々な評価をされた。個人的には、前者が正しいと思う。まあ、それがかえって島のＰＲとなり、次の年の来島者数は前年比で三百パーセントになったのだから、龍りゆう勢せい祭で大迷惑をかけた償つぐないも、少しはできたと思いたい。


    　が、そんな報道の中で注目されたのは、当然ながら、超絶美少女の久く遠どうかぐやだった。


    　あくまで結果論なのだが――その意味で、ロケット打ち上げは、かぐやの再デビューにとって、絶好の前宣伝となった。那な須す霞かグループの音楽部門から、久遠カグヤとして再デビュー。速攻でオリコントップに躍り出て、アメリカ、ヨーロッパをも席せつ巻けんした今日までの活躍は、まあ、誰だれもが知るとおりだろう。念のため補足しておくと、あれから、もう二度と、かぐやが宇宙人と会話したりするようなことはなかった。イマジナリー・フレンドと共に、あれだけ凄すさまじい冴さえを見せたプログラミング知識まで忘れてしまったのは惜しいけれど、まあ、そういうこともあるんだろう。とにかく、かぐやに関しては、めでたしめでたしだ。ちゃんとオレのことも約束どおり袖そでにしやがった。死んでしまえ。


    　郡こおりと五ご反たん田だ、千せん住じゆには、それぞれ名の通った大学からの推すい薦せんの話がきて、三人そろって進学した。特に千住のお母さんには、あなたたちのおかげです、と涙ながらに感謝された。いや感謝するのはこっちである。千住がいなかったらロケットは絶対に飛ばなかった。その後、千せん住じゆは、東京の著名な数学の先生の研究室に所属し、いくつかの数学的未解決問題を証明したらしいが、もちろんオレには意味がわからない。


    　郡こおりはＪＡＸＡジヤクサあたりを目差すと思ったのだが、意外なことに、大学を卒業後、五ご反たん田だと共に島に戻った。今回の件で、危険物取扱法及び違反火薬類取扱法違反に問われたものの、結局不起訴処分となり、さっぱりお迎えのくる様子もない織おり部べ爺じいさんと共に、株式会社ＢＳＷバンブー・スペース・ワークスを設立。研究者向けの、小型観測用ロケット打ち上げビジネスを見事軌道に乗せてしまった。例の内うち浦うら発射場の浜辺は、本当にロケット発射場として整備され、毎週のように小型ロケットが打ち上げられている。嘘うそみたいな本当の話だ。爺さんもまだまだ元気だ。百まで生きるね。間違いなく。


    　内浦女史の話。さすがに顧問が、生徒の犯罪行為を黙認どころか支援したとあっては、おとがめなしというわけにもいかなかったようで、学園を辞職。その後、親しん戚せきの村長の秘書になった。が、その年の冬に村長は、腰を痛めてしまい引退。その後、叔お父じに代わって村議になり、あれよあれよという間に村長になってしまった。大型バイクを乗り回す三十代の美人村長ってことで写真集まで企画されたとか。さすがにそれはお断りさせてもらった、と言うが。女史、もとい、内浦村長はその後、イトカ町との合がつ併ぺいを推し進め、伊イ吐ト迦カ市が誕生。本人は、それで新しい職を見つけるつもりだったらしいのだが、周りの強い勧めもあって、合併後の選挙に立候補、そのまま市長になってしまった。


    　翠みどりは、予定どおり、島しま高こうの理事長になっている。現在のイトカ島学園高校のパンフレットには「宇宙に一番近い高校」との文字が躍っている。ＢＳＷは、島高や実じつ高こうの生徒たちの研修を積極的に受け入れているため、今ではかなり遠方からも宇宙に憧あこがれる生徒たちが、この島の両校に入学してくる。ＢＳＷの好調な業績や内浦市長の豪腕もあって、島の産業も観光を中心に盛り返し、今では島高卒業後、そのまま島に残る生徒も増えているらしい。当初の進学校化という目標からはズレたかもしれないが、これはこれでいいんじゃなかろうか。ま、いずれにせよ、翠の人生は、まだまだこれからが本番といったところだろう。


    　ええと、なんだ。後はオレか。オレのことは、まあ、どうでもいいのだが――。


    　実は、オレのところにもいくつか推すい薦せんの話もきたのだが、それはやっぱり断り、派遣社員として那な須す霞か重工に入った。四年後、ΕイプシロンⅠロケットの廃止が決まって、宇宙部門の大幅な縮小が決定、オレはあっさり路頭に迷うことになった。数年間、かぐやのヒモだった。マジで。


    　郡と五反田は、ＢＳＷに誘ってくれたが、それも断った。実は同社には、翠もけっこう投資していて、そこにやっかいになるのは道理に合わないだろう、と思ったのだ。


    　で、数年間のニート状態のはて、かぐやの家から追い出されたオレに声を掛けてくれたのは、那須霞重工時代の上司（さらに言うと、少尉の生まれ変わり第一号で、オレにメールをくれた人）だった。北ほつ海かい道どうの大たい樹き町という所に、郡たちと同じく民間宇宙開発を目指す会社があったのだ。オレはそこに就職し、今に至る。苦しいことも、楽しいこともたくさんあったが、それは別の話だ。今では、北の神居かむい宇宙重工、南のＢＳＷバンブー・スペース・ワークスと並び称され、日本、いや、世界の民間宇宙開発会社の両巨頭になっている。


    



    　こざっぱりとした休憩室の壁面モニタに映るのは大おお樹き町の海沿いに作られた神居発射場。


    　発射場の中心には、巨大な塔のようにそびえ立つロケット。三段式ハイブリッド・ロケット。これから、オレが、オレたちが打ち上げるロケットだ。


    　ＲＳＤケータイに着信表示。通話。


    「やあ、褐かつ葉ぱ。忙しいところに出てくれて嬉うれしいよ」郡こおりだった。


    「どこにいるんだ？」「君のいるとこから五キロくらいかな？　北海道は寒いね。イトカ島で打ち上げればいいのに」「おまえの所の発射場は狭すぎるんだよ」


    　ロケット打ち上げというのは、基本、赤道に近い方が有利なのだが、こっちは発射場の広さなど、負けていない点もある。オレたちがこれから打ち上げるような有人ロケットは、内うち浦うら発射場からは、上げられない。


    「褐葉打ち上げ主任、そろそろ、管制室に入ってください」


    　と部下が呼びに来る。電話先の郡にも聞こえたのだろう。


    「じゃあ、そろそろ切るよ、お姫様によろしくね。幸運を」と郡。


    「ああ。こっちはまだ有人弾道飛行がせいぜいだが、いずれそっちに追いつくさ。日本人初の有人宇宙飛行、日本人初の月着陸はウチがもらう。かぐやを月で歌わせるんだ」


    「楽しみにしているよ。その頃には、ぼくらは火星に無人基地を作ってるだろうけどね」


    　神居宇宙重工初の有人弾道飛行が迫っている。


    　オレたちが目差すのは本格的な宇宙旅行ビジネスだ。やがて、誰もが秒速七・九キロの世界に行けるような世界を作ってみせる。この打ち上げが成功すれば、その目標に向けて大きく前進するはずだ。この打ち上げには世界中が注目しているのだから。


    　なにせ、管制室の正面モニタが写す宇宙船内部、打ち上げを待つ我われらの宇宙飛行士は、世界的シンガー、久く遠どうカグヤその人である。肌に密着する新型のスキンタイト宇宙服をまとい、三十過ぎてもまったく衰おとろえをみせないスタイルを惜しげもなくさらしての記者会見は、空前絶後のＰページＶビユーを記録した。今回の打ち上げだって、きっと十億人以上が観てくれるはず。


    「久遠宇宙飛行士、こちら打ち上げ主任、気分はどうだ？　エアは足りてるか」とオレ。


    『ええ、大丈夫よ。打ち上げが待ち遠しいわ』


    　宇宙人、おまえはまだ地球の周りを回っているか？　いるなら見てろよ。


    　これからお姫様が飛ぶぞ。今はまだ、おまえの速度には遠く及ばないが、きっといずれ、もっともっと遙はるか遠く高く速く送り出してやる。かぐやを、人類を。


    『ところで、打ち上げ主任？　聞きたいのはそんな言葉かしら？』


    　はい？　突然、何を言い出した？


    『昨日のプロポーズの答え、とかじゃなくて？』


    「お、おまえなぁっ!?」


    「あの、主任、これ、リアルタイムで中継されてますけど」


    「――知ってるよ――!!」


    　しかも全世界に自動翻ほん訳やくでな！


    　オレは頭を抱かかえた。いまごろニコ生あたりは「告白キター！」とか「ダンナ乙」とか「こいつ殺す」とか「死ねハゲ」（最近、本当に少し薄くなってきたんだよ。カッパなんてあだ名も冗談じゃなくなってきた）なんて弾だん幕まくに埋め尽くされているに違いない。


    　パートナーいじりは久く遠どうカグヤの芸風のひとつだ。


    「クドウ・カグヤは神秘的な歌声の持ち主である。しかし、それを上回る神秘がある。なぜ、彼女はあんな冴さえない男といつまでも一緒にいるのだろうか？」


    　この間の英国タブロイド紙より抜粋。みんな死んでしまえばいいのよ!!


    　気性の激しいかぐやのこと、もう、別れた回数は数日単位のものも含めれば両手両足使っても足りない。結局、なんだかんだとよりを戻すのだが、いい加減、関係だって固めたいっての！　お互い死ぬほど忙しい身だが、もう三十過ぎだぞ!?　えい、もうヤケクソだ。


    「ああ、聞かせてもらいたいね」


    『いや』


    　おい。


    『だって、この打ち上げが終わったら結婚するんだ、なんて死亡フラグみたいじゃない。だから、答えは帰ってから。せいぜい期待して待っていてね』


    「わかったよ!!　さっさと飛んで、さっさと帰ってこい!!」


    　って、えい、くそ、もう時間じゃないか。


    「よーし、みんな、はじめるぞ！　最終確認を行う」


    　オレは立ち上がる。そして、そして――あのセリフを叫ぶ。


    「こちら、打ち上げ主任！　各管制官――」


    



    「Give me a Go, no Go for Launch!!」


    



    
      【ほうかごのロケッティア：了】
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