
  [image: ]


  
    小学館ｅＢｏｏｋｓ


    ひきこもり姫を歌わせたいっ！


    
      水坂不適合

    


    
      イラスト　有坂あこ

    

  


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  
    目次


    



    １　ひきこもり姫は友達がいない


    ２　ひきこもり姫は学校に行けない


    ３　ひきこもり姫と新しい日常


    ４　ひきこもり姫を歌わせたいっ！


    エピローグ


    あとがき


    



    ガガガ10周年電子特典　カバーイラスト

  


  [image: ]


  [image: ]


  
    
      [image: ]

    


    



    



    　１


    



    「なあ、頼むよ蒼あお山やま。千円やるから」


    　放課後、人ひと気けの少ない北校舎二階の外れ。地学準備室。ちょっと来いと言われてついていったところ、不真面目ダメ教師は両手を合わせて言った。


    　こんなところに呼びだすような人間は、聞かれたくない話があるか地学教師かのふたつにひとつ。その両方なのだから、あきれてため息も出ない。


    「それ、先生の言葉としてどうなんですか」


    「お前、金ないって言ってただろ」


    「しかも弱みにつけ込むって……」


    　俺はため息をつく。


    「いつも言ってるじゃないですか。俺は施ほどこしは受けません。自分の力で夢を叶かなえるんです」


    「お前まだそんなこと言ってんのか。高三だろ、もう」


    「高三が夢持ってちゃいけないんですか」


    「本気でできると思ってんのか？　歌下へ手たすぎてライブハウスを出禁になるような人間に？」


    「……歌わなければいいだけのことです」


    「作る曲も正直良いところがひとつも見つからないレベルだと思うけど」


    「帰ります。さようなら」


    「すまなかった！　頼む！　待ってくれ！」


    　ダメ教師は俺の手をつかんで自身の額を押しつける。


    「お前しか、お前しか頼れるやつがいないんだよ！」


    　メガネのフレームの冷たい感触。真面目そうなのはほんと見た目だけだから困る。


    「そっちのクラスの問題じゃないですか。だいたい俺もう先生と何の関係もないですし」


    「担任だったろ！　忘れたのか！」


    「今年は違いますし」


    「俺がお前のためにどれだけ身を砕いていたか、お前忘れたのか!?」


    「忘れたも何もそんな記憶まったくないんですけど。それに、クラス委員が優秀で仕事しなくていいとか嬉うれしげに言ってたじゃないですか。そいつに頼めばいいでしょう」


    「伝えるの忘れてたら帰っちまったんだよ！　もういないの！　手遅れ！　ゲームセット！　ああ！　なんで俺ばかりこんな面倒な目に！」


    　まるで理不尽な不幸に見舞われたみたいな言い草だったが、百パーセント自業自得だった。


    　十八年間生きてきて、それなりの人数の教師を見てきたけれど、まず間違いなく最悪の一人である。『先生』とはえらい違いだ。世界中の教師がみんな、『先生』みたいならよかったのに。


    「どうした、遠い目をして」


    「別に、なんでもないです。でも俺、絶対行きませんからね。不登校の子に会いにだなんて」


    　正直に言って面倒な話だった。


    　隣のクラスの、ひきこもりの女子に会いに行けだなんて。


    　まして仲良くしろなんて言われた日には、ますますもって行きたくない。


    　仲良くなるかどうかは相性や流れ次第で。


    　強制されて仲良くなるなんて、そんな関係最初から破は綻たんしているようなものだと思うのだけど。


    「だがな。断言してもいい。お前は俺に感謝することになると思うぜ」


    「ないと思いますけどね」


    「余裕ぶっていられるのもここまでだ。その子、灯とも坂さか遙はるか奈なはな──」


    　どうやら絶対の自信があるらしい。もったいぶった、無駄以外の何物でもない間のあと、ダメ教師はメガネを光らせて言った。


    「──すげえかわいいんだ」


    「……そりゃよかったですね」


    「お前、信じてないだろ。マジだぞ。マジでかわいいからな。あんなかわいい子いんのか、って自分の目を疑うレベルだったから。俺だって十年若ければ、いやぶっちゃけ今だっていけるものならいきたいとこなんだが」


    　おまわりさん、この人です。


    「やっぱりそこは職務上許されないしな。仕方なくチャンスをお前に譲ゆずってやろうというわけだ。どうだ？　感謝したくなっただろ？」


    「他の人にあげてください。さようなら」


    「なんでだよ！」


    　逃走を試みたが、すぐに捕まってしまった。


    　ちっ。


    「あー、そうか。お前、千ち賀がと付き合ってんだもんな。あの胸でかい美人と付き合ってるなら他を探す必要はないんだろうが」


    「別に付き合ってないですよ」


    　なんで千賀の名前が出てくるんだか。


    「そうなのか？」


    「はい。同級生ってピンとこないんです。年上が好みなんで」


    「でもお前俺がグラドルのブルーレイやるって言っても興味なさそうだっただろ」


    「二十代とか子供じゃないですか。最低でも五十は超えててもらわないと」


    「……すごい趣味してんな、お前」


    　ダメ教師は宇宙人を見るような目で俺を見る。


    「でもな。考えてみてくれ。ひきこもりの女の子が友達が欲しいって言ってるんだ。きっと今頃、どんな人が来てくれるんだろうって、期待と不安でいっぱいになりながら待ってる」


    「かもしれないですね」


    「もし誰も来なかったら、かわいそうだとは思わないか？」


    「…………」


    　たしかに、そうかもしれないと思った。


    　誰も来ないというのは、ひとつの最悪な結末で。


    　その子にとってはショックな出来事であるのは間違いなくて。


    　開きかけた扉を閉じて、また薄暗い部屋の奥へと引っこんでしまうかもしれない。


    「……でも、それって完全に先生のせいですよね」


    「…………」


    　ダメ教師は聞こえなかったかのようにそっぽを向いた。


    「俺、行きませんから。さよなら」


    「あ、待て！　待てったら！」


    　手を振りはらうのも、三回目となると少しはうまくなる。すかさず来た追撃をかわし階段に飛び込むと、二段飛ばしで駆け下りた。


    　さあ、今日も練習練習。休んでる暇なんてないのだ。


    　夢を叶かなえるため。


    　俺は自分の人生が忙しい。


    　背負ったギターケースを揺らしながら一階に降りたところで、上階から悲鳴のような声がした。


    「レアＣＤ！　レアＣＤやるから！」


    



    「それで、まんまと行かされる羽目になったと」


    「……まあ」


    　三十分後、夕暮れの道を俺は歩いていた。ゴールデンウィーク明けの月曜日。ついこの間まで桜が舞っていたのに、今日は真夏のように暑い。照りつける日ひ射ざしを睨にらみつつ、俺は夏服の襟えり元もとを揺すって風を入れた。


    「まったく。礼らい人とは何度同じ目に遭えば気が済むのよ」


    　俺の返事に、千ち賀がはため息をついた。


    「しょうがないだろ。『World’s System Kitchen』なんて今じゃ六千円以上するんだぜ？」


    「あんたの価値は六千円より軽いわけ？」


    「だって『若者のすべて』とかめちゃくちゃいい曲なんだぞ！　『アナーキー・イン・ザ・１Ｋ』も鬱うつ屈くつした感じと明るい曲調のギャップが絶妙で」


    「そこは否定しなさいよ……」


    「あんな力強い曲作れたらなって思うんだよ！　自分の内にあるものをそのままさらけ出すっていうかさ！」


    「あんたはほんと音楽バカというかなんというか」


    　それほどでも、と返すと「褒ほめてないから」と冷ややかな返事が返ってきた。


    　千ち賀が朝あさ子こ。


    　学校でも評判の美人であり、成績はなんと学年トップ。そんな高たか嶺ねの花がどうして俺なんかとつるんでいるのかと言うと、幼稚園の頃からの幼なじみだからだ。


    　知的で冷静。敵と見なせば教師さえ正面から言い負かす千賀は、「氷の女王」なんて呼ばれ羨せん望ぼうと恐怖の対象なのだけど、実はかなり面倒見がいい。幼稚園の頃は、目を離すとすぐ死にかける注意力散漫な俺の保護者役だったが、そのまままったく変わることなく今日ここに至る。三つ子の魂たましい百までということだろうか。俺としては助けられてばかりで感謝しかない。


    　そんな千賀は俺のバンド、『瞬しゆん間かん最さい大だい風ふう速そく』のメンバーでもある。


    「まあ、時間がないのは事実だもんな。『School Rising』優勝に向けて、準備を本格化しないといけない」


    「は？」


    「決勝ともなるとあの桐生きりゆう幸こう一いちまで見に来るらしいし。いよいよプロは目前だ。サイン書く練習しとかないと」


    『School Rising』は高校生バンド最大の大会だ。真夏に行われることから高校生バンドの甲こう子し園えんとも言われるこの大会は、全国八会場で予選が行われ、その勝者だけが東京で行われる決勝大会に進むことができる。


    　一万を超える観客を動員するこの決勝大会には、日本中から音楽関係者も集まる。五百曲以上の楽曲を手がけ、総売上枚数二千万枚超を誇る桐生幸一のような名プロデューサーだってその例外じゃない。活躍すれば即プロデビューが約束されている夢と希望が詰まった場所なのだ。


    「決勝どころか一次審査だって通らないと思うけど」


    「通る。間違いなく通るね」


    「去年もそう言ってダメだったし」


    「俺は日々成長してるからな」


    「倍率二百倍よ？」


    「確率は五十パーセントだろ。通るか、通らないか」


    　千賀は冷たい目で俺を見た。なぜだ。


    「だいたい、ボーカルはどうするのよ。別にあんたが歌うって言うなら私は止めないけど」


    「歌えるものなら歌いたいんだけどな……。でも、さすがに出禁は応えたというか」


    「前代未聞よね。真面目に演やってるだけでライブハウス出禁なんて」


    「……ほんとにな」


    　金払ってるのに、使わせてもらえないのだからよっぽどだ。下へ手たを通り越して迷惑とまで言われれば、俺だって少しは反省する。


    「代わりを探すよ。すげえうまいのを見つける」


    「私たちみたいな不人気バンドに入ってくれるような人いないと思うけど」


    「……がんばるし」


    　長い影がふたつ伸びていた。ギターケースの分、俺の影の方がいくらか太い。練習に勧誘。やらなければいけないことは山ほどあるのに、さらに仕事を押しつけられるなんて。


    　もちろん、欲に目がくらんだあたり、自業自得ではあるのだけど。


    　だってＣＤ欲しかったし。絶対欲しかったし。


    「にしても、灯とも坂さかさんときたか。あんた、チャンスだとか思ってるんじゃないでしょうね」


    「チャンス？」


    　そういえば、あのダメ大人もそんなことを言っていたか。


    「なにとぼけてんのよ。灯坂よ、灯坂遙はるか奈な。知ってるでしょ」


    「何を？」


    「……あんた、『ひきこもり姫』知らないの？」


    　知らないも何も、初めて聞く単語だった。


    「あんたってほんと噂うわさとか興味ないわよね」


    「基本他人に興味ないからな」


    「そうね。そういうやつだったわね」


    　千ち賀がはやれやれ、という風に首を振る。


    「灯坂さんは三年三組の生徒。『ひきこもり姫』っていうのは読んで字のごとくよ。学校に来ないひきこもり。でも、びっくりするくらいにかわいいらしいわ。ほんと、うるさいくらいに噂だったから。私は見たことないけど」


    「学校に来ないのに外見が有名なのか？」


    「始業式の日には来てたらしいのよ。それからは来てないみたいだけど。二年の途中までは普通に通学してたみたいだし。学年違うからよくは知らないけどね」


    「え？　でも、同じ三年って」


    「ダブったのよ。出席日数が足りてたから三年には上がれた。でも、そのあと来てないから卒業はできない。結果、私たちが追いついちゃったってこと。友達なんかもみんな卒業しちゃっただろうし、そこはちょっとかわいそうではあるわね」


    　友達が欲しい──たしかダメ教師がそんなことを言っていたことを思いだす。


    　置かれている境遇を考えれば、至極自然なことのように思えた。


    　下級生しかいない学校は、見知らぬ国に置いていかれたみたいに心細いものだろうから。


    「まあ、適当に話してくるよ」


    　千ち賀がは何も言わなかった。どこか遠くを見ているみたいに見えた。


    「千賀？」


    「なんでもないわ」


    　そう言った千賀の表情は、なんでもないようには見えなくて。


    　いつもきっぱりばっさりな千賀らしくない感じだった。


    



    　２


    



    　灯とも坂さか遙はるか奈なは、はっきり言って友達になりたいと思うような女の子ではなかった。


    　リビングのテーブルの向かいに座り、ただただ顔を俯うつむけていた。


    　父親に通されて入ったその部屋の中で、俺は灯坂の心を開こうと、自分なりに精一杯努力したように思う。


    　共通の話題を探し、悪く思っていないことを言葉にして伝え、仲良くなりたいという気持ちを態度で示した。実際は仲良くなりたいわけではなくて、仲良くなってもいいくらいの、浅めの感情ではあったのだけど、それでも心の扉を開けていたのは事実だったと思う。


    　けれど、灯坂から返ってきたのは沈黙と拒絶だけだった。「最近はまってることは？」とか「暇なときは何するのが好きなんだ？」のような相手への関心を示す言葉にも、灯坂は黙り込み、ただ所在なさげに顔を俯けるだけだった。


    　小柄な身体からだをさらに小さくして。


    　目元にかかる長い前髪をかすかに揺らしながら。


    　廃はい墟きよの庭の枯れ草みたいに、ほうぼうに伸びたやぼったい髪型でありながら、その隙すき間まから覗のぞく深窓の姫のような雰囲気を纏まとう顔立ちの美しさには感心したけれど。


    　かなしくなるくらいにそれだけしかなかった。


    　いや、本当はすごく面白い子なのかもしれない。絵を描かせたら誰にも負けなかったり、ソリティアが世界レベルの腕前だったり。


    　でも、知ることができなければ気づくことはできない。


    　もちろん彼女だけの問題ではなくて、俺の方にも何かしら問題はあったんだろうと思う。


    　いずれにせよ、やりとりは不毛以外の何物でもなかったし、その徒労に俺は疲れてしまった。この子がどうなろうと知ったことではないと思ってしまった。


    　きっと、俺は来るべきではなかったんだろう。欲に目がくらんだ結果なのだから、正当な報いと言えるかもしれない。


    　鞄かばんを手に立ち上がる。電気を点つけてない部屋は、日が落ちて少し薄暗かった。


    「それじゃ、帰るな」


    「…………」


    　灯とも坂さかは最後まで何も言わなかった。気まずそうに顔を俯うつむけた。それだけだった。


    



    　だけどいいこともないわけではなかった。


    　灯坂家があるマンションは海に面していて、駐車場の奥には浜辺に降りる急な階段があった。海沿いの町の海岸線には、小さな浜辺に降りられる場所が時折ある。ゴミがたくさん漂着しているし、決してきれいな場所ではないのだけど、俺はこういう浜辺が大好きだった。歌とギターの練習ができるからだ。


    　平日昼間ならともかく、夜や早朝にギターの練習をするのは安アパートの中では無理な話だ。防音設備なんてとても買えない貧乏学生の俺が導き出した答えが、こうした浜辺での練習だった。ここだと波の音が楽器の音をかき消してくれるし、高いコンクリートの堤防は防音効果も十二分にある。


    　今まで使っていた場所より近いとくれば、これはもう活用するしかない。


    　その夜バイトを終えたあと、早速俺は灯坂家のあるマンションへ向かった。


    　駐車場を通り抜け、急な階段を降りる。リサイクルショップで見つけた元はジャンク品だったアコースティックギター。チューニングをして、まずはスケール練習。疲れていたし、眠かった。やる気も起きなくて、弱い俺が『今日は休んでも』と言ったけど、頭を振って追い払う。


    　日課にしている基礎的なメニューを終えてから、曲作りに取りかかる。いつもは発声と歌の練習もしていたのだけど、誰にも望まれてないようなので自じ粛しゆくすることにした。優勝してから再開しよう。それまでは我慢だ、我慢。


    　メロディを適当に口ずさむ。使えそうなフレーズをつかまえたら、それを拡張し、大切に育てていく。


    「む。名曲の予感」


    　小こ室むろ哲てつ哉やは五分で曲の大枠ができると言うし、ポール・ウェラーは十分で『That’s Entertainment』を書いたらしいけれど、そんな才能は俺にはない。少しの障害にいちいちつまずき、頭を抱えながら曲を作る。気づけば四時間がすぎていた。時刻は明け方の三時を回っている。どうりで眠たいわけだ。昨日も三時間しか眠ってないのに。


    「よし、できた」


    　さらに一時間かかって一曲書き上げた。録音アプリで録とった音源を聞き返しながら、完成させられたことにほっと胸をなで下ろす。安心したら睡魔が襲おそってきた。


    　今日はあたたかいしこのまま眠っても──そう思った次の瞬間には、俺は意識を手放していた。


    



    　気がつくと、俺は『先生』の家にいた。


    『先生』にギターを教わっていた。


    　しわしわの顔。


    　大好きな顔。


    　がさつな俺は毎日のようにピックを無くして、そのたびに『先生』から新しいのをもらっていたっけ。


    「練習してる証拠ですから」


    『先生』はそう言ってにっこり笑うから、


    　俺はうれしくなってもっと練習してまたピックを無くした。


    　ピックというのは高いものではなくて、だけどたくさんもらっていればそれなりの値段になるはずで。


    　高校生になったら、バイトして返そうと思っていたのに。


    　お金があるとは言えないけれど。


    　そのためのお金ならご飯を抜いてでも作るのに──


    



    　今はもう、どんなに返したくても返せない。


    



    



    　物音がして、目を覚ました。


    　頬ほおが濡ぬれていてびっくりする。


    　俺は泣いていたらしい。


    　あわてて、目元を袖そでで拭ぬぐう。


    　背中が寝違えたみたいに痛んだ。コンクリートの壁に背中を預けていたからだろう。手の中のピックに目が留まる。感傷的になりそうになって、首を振る。それから、回らない頭で辺りを見回した。


    　街灯がなく薄暗い浜辺。山向こうからうっすらと、青白い朝が広がり始めている。そこは眠る前と同じささやかな浜辺で、だけどひとつだけ違うものがあった。


    　最初に目に入ったのはスニーカーのかかとだった。スウェットパンツに、首元からたれるパーカーのフード。それを腰のあたりまで伸びた黒髪がほとんど覆い隠していた。小柄な少女だった。中学生、あるいは小学生かもしれない。


    　少女は波打ち際に立っていた。身体からだがふるえているのが遠目にもわかった。それでも、少女は一心に海を見つめていた。


    　逃げちゃダメ──そんな心の声が聞こえてきそうな後ろ姿だった。何か事情があるんだろうか？


    　両肩が持ち上がり、長すぎる黒髪が揺れる。


    　息を吸ったのだ。


    　そう気づいたときにはもう遅かった。


    「え……」


    　最初の一音で総毛立った。身体からだの芯しんがふるえ、ピックが手の中からこぼれ落ちる。まばたきするのも忘れていた。ささやくようなやさしい低音に、力強く軽やかな高音域。繊細であたたかいその声には、他の誰とも違う固有の響きがある。


    「おいおい、ちょっと待てよ、こんなの……」


    　反則じゃないか。


    　思わず呟つぶやいている。


    　破壊的なまでに圧倒的。立ちふさがるすべてを跡形も無く消し飛ばす暴力的才能。


    　本物だと思った。


    　この歌だけが本物で、それ以外のすべてはまがいものなのだ。


    　考えずにはいられなかった。


    　もしもこの声で歌ってもらえたら。


    　俺の作った歌だって、誰かに届くんじゃないかって。


    　歌が終わる。長い髪を揺らして振り向いた瞬間、俺は彼女から目を逸そらしたかった。見てはいけない気がしたのだ。美しい歌で人を惑わすセイレーンのような、人ならざるものの気配をそこに感じて。しかし間に合わなかった。浜辺の風が前髪をさらう。薄暗い朝の始まりの中で、その小さな顔は非現実的なまでに美しかった。


    　だけど。


    　それは見たことのある顔だった。


    「ともさ……か？」


    　歌声の主は灯とも坂さか遙はるか奈なだった。


    



    　我に返ったとき、辺りは明るくなっていた。


    　スマートフォンを見る。時間にして二時間近く俺は呆ぼう然ぜんとしていたらしい。喉がからからに渇いていた。ここまで渇いていて、気づかずにいたことが驚きだった。すべてはほんの数分前のことのように思えた。しかし、記憶を辿るとうっすらと、見るとも無く見ていた景色が頭の中に蘇ってきた。


    　灯坂は俺には気づかなかったらしい。長い髪を振り乱しながら、一目散に階段を上っていった。辺りは薄暗かったし、俺は堤防の陰にいたから、見えなかったのだろう。あるいは、すべて幻まぼろしだったのかもしれない。その方がずっとすんなりと理解できた。だって、灯とも坂さかは『ひきこもり姫』なのだ。あんな歌を歌えるわけないし、何より──あんな歌声が存在していいはずがない。


    「……いや」


    　頭を振って、くだらない考えを振りはらう。たしかに灯坂は歌ったのだ。その響きは今も俺の中にある何かを震わせていた。


    　初めて音楽に出会った日のように。


    『先生』に救われた日のように。


    



    　３


    



    　昼休み。


    　木こ漏もれ日びが射さし込む中庭のベンチ。


    「ボーカルを見つけた」


    　俺の言葉に、千ち賀がは切れ長の目をまん丸に見開いた。


    「うそ……」


    「ほんとなんだな、これが」
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    　期待以上の反応だった。しかし、もっともっと驚いてほしいところである。


    　何せ、本当にすごい歌声なのだから。


    「……すぅ」


    　聞こえてきた寝息はベース担当の城しろ崎さき蓮れんのものだった。本気寝らしく、規則正しく胸が上下している。


    　せめて聞くくらいはしてほしかったが、起きていたところでさして変わらないだろうと思い直した。蓮は「そう」「眠い」「おやすみ」の三語で日常生活の八割をカバーする男である。


    「しかも、これが本当にすごい歌声なんだ」


    　俺は灯とも坂さかの歌声がいかに優れているのか、言葉の限りを尽くして説明した。立ち上がり、腕を振り上げさえした。蓮は寝返りを打って、「寝たい」と言った。既に寝ているのにこれ以上どう寝るというのか。どうしてこいつはここにいるのだろう。一瞬、本気で思った俺を誰が責められよう。


    「それで、その人ともう話はついてるの？」


    　隣から千ち賀がが言った。


    　その人というか、灯坂なのだけど、そこは伝えないことにした。まず間違いなく否定的なこと言われるし。


    「これから交渉する」


    「なんだ」


    　千賀は頭を後ろに反らした。


    「うまくいかないわよ、きっと」


    「いくね。いかせてみせるね。俺の力で」


    「あんたに何の力があるって言うのよ」


    「情熱力とか」


    「そんな日本語はない」


    　千賀は相変わらずつれない感じだったが、無理と言われるほど燃えてくるのがひねくれ者の性さがである。


    　学校が終わると、俺は早速灯坂家を訪問した。


    　海岸沿いにある、小こ綺ぎ麗れいな六階建てのマンション。エントランスは小規模ながらも華やかで、つややかな大理石風の床材が、外の光を鏡面のように反射している。オートロックの呼び鈴を鳴らす。しかし、いくら待っても応答はなかった。多分留守なのだろう。灯坂はいるのかもしれないが、出てくれるのを期待する方が間違っている。


    　念のため、もう一度だけ押してあきらめる。自動ドアをくぐろうとしたところで、見覚えのある大人と出くわした。


    　バスケットシューズのようなスニーカーに、奇抜な柄のハーフパンツ。黒の七分袖そでのＴシャツで耳には黒のピアス。短い黒髪には剃そり込みが蛇へびのようにのたうっている。鋭い一重の目は肉食動物のよう。街で見かけたらあまり近づきたくないパンクな外見のこの男が、灯とも坂さかの父親だというのだから、親子というものはよくわからない。本当に血がつながってるんだろうか。


    　昨日に続いて、会うのは二度目だった。


    「おう、坊主じゃねえか！　もしかしてまた来てくれたのか？」


    「ど、どうも」


    「ありがとな。買い物行ってたんだよ。今開けるから」


    　灯坂父は、俺の肩を強くたたいて言う。フレンドリーな感じは嫌いじゃないのだけど、大人の男性が苦手な俺なのでどうにも居心地が悪い。父親のことを思いだしてしまうのだ。冷たい視線。淡々と、しかし鋭い物言い。胸の奥がきゅっと苦しくなる。


    「ん？　どうかしたか？」


    「いえ、なんでも」


    　取とり繕つくろう。何度もしていることなのでもう慣れている。灯坂父は気づかなかったようだった。上機嫌で鼻歌なんて歌っている。


    「学校帰りか？」


    「そうです」


    「学校楽しいか？」


    「まあ、それなりに」


    　あたりさわりのない話をしつつ、エレベーターで五階まで上る。ビニールの買い物袋の表面に、豚肉とタマネギが透けていた。背の高い観葉植物やロードバイクが置かれた廊下を通り抜け、灯坂家へ。


    「待っててくれ。今、遙はるか奈な呼ぶから」


    　リビングの椅い子すに座って灯坂を待った。出してもらったオレンジジュースを眺める。ガラスコップには白い曇りのような汚れがついていた。気にはなったものの、喉のどが渇いていたのでありがたくいただく。


    　汚れているのはガラスコップだけではない。灯坂家はそれなりに片づいてこそいたが、お世辞にも綺き麗れいとは言えなかった。


    　棚や食洗機の上には埃ほこりが二千年分くらい堆たい積せきしていたし、出しそびれたと思われるゴミ袋がそのまま置かれていた。灯坂父はすぐさまゴミ袋を奥の部屋に放り込んだけれど、扉の隙すき間まから見える奥の部屋はそれはもうひどいものだった。ビールの空き缶とゴミ袋が大量に転がっていた。畳まれていない衣類が床に積もっていた。


    　昨日俺が来ることになって、慌あわててリビングだけ片づけたのだろう。


    　灯坂が部屋から出てくるまで、それなりに長い時間がかかった。灯坂は今日も俺が来るとは思っていなかったらしい。それもそうだろう。歌のことがなければ俺だって、まず来ることはなかっただろうから。


    　ファーストコンタクトは明らかに失敗で。


    　だからこそ、慎重な対応が要求される。


    　廊下に続く扉の向こうから物音がする。俺は肩を揺すって、気を引き締めた。


    　扉が開く。桃色のスリッパ、白のロングスカート。グレーのパーカーは海辺で見たのと同じ物だろうか。毛量の多いやぼったい髪。前髪は目元に完全にかかっている。


    　しかし、そんなマイナス要素を跳ね返し、個性として昇華してしまうだけの力が彼女の容姿にはあった。改めて見て、そう気づかされた。


    　顔の中で何より目を惹ひくのがその目だ。前髪の隙すき間まから覗のぞくそれは、黒目が大きく、吸い込まれそうな奥行きを持っている。


    　ひとつひとつの部品が、最善のかたちで彼女の顔に配されているように思えた。精細に作り込まれた細部は、互いに作用しあい、全体を魔法がかかった特別なものにしていた。


    　そこにはどこか現実感が欠けていた。この世には存在しない、幻想世界の姫──そう、姫という形容はまったくもって正しいと思った。


    　灯とも坂さかは前髪の隙間からおっかなびっくり俺を見つめた。目が合う。困った様子で視線を右往左往させ、機敏な動きで一番近くの席に腰かけた。結果として、四人がけのリビングテーブルに、斜めの位置関係で向かい合うことになった。なぜそこに、とは思ったものの、多分あわてていたのだろう。


    「こんにちは」


    　人間関係の構築は元気な挨あい拶さつから。そう思って言ってみたのだけど、灯坂の反応は壮絶なものだった。椅い子すをひっくり返して跳び上がると、小動物みたいにすばしっこく俺から一番遠い壁際に待避する。


    　まるで冬眠に失敗したクマに出くわしたかのような反応だった。


    　……なにか変なことしただろうか。


    　俺はただ、仲良くしたかっただけなのだけど。


    「す、すみません……」


    　灯坂は消え入りそうな声で言って椅子に座り直す。なんだか申し訳ない気持ちになって、理由はわからないながらも謝ることにした。


    「いや、こっちこそごめん」


    　がたがたっと椅子を引く音が響く。灯坂は椅子を傾けた状態で、器用にバランスを取っていた。俺から距離を取ることと、椅子を倒さないことの二点を最大限両立させようとした結果らしい。


    「すみません……」


    　灯坂はまた椅子に座り直しながら言う。


    「俺の──」


    　言いかけて、言葉を止める。灯とも坂さかの反応をうかがう。灯坂はびくりと身をふるわせて、また椅い子すを傾けた状態でバランスを取っている。俺を見上げて、瞳ひとみを潤うるませながらもこくこくとうなずく。続けろ、ということらしい。


    「──方こそ、ごめん」


    　灯坂はもう一度びくりと身をふるわせる。しかし、覚悟を決めて待ち構えていたのがよかったのだろう。今までとは違い、音をたてずに耐えることができた。椅子を立て直して座り直す。さっきより明らかに位置が遠かった。俺は少し傷ついた。


    　……とりあえず、俺は黙っている方がいいらしい。


    「来てくれたのに失礼ですよね。すみません。ほんとすみません」


    　灯坂はささやくような声で言う。


    　俺はうなずきとジェスチャーで、気にしてないことと俺の方こそ悪かったという意思を伝えた。灯坂は野良猫のようにびくっとはしたけれど、俺が何も言わなかったことに安あん堵どしたらしく、深く息を吐く。


    「お父さん以外の人とお話しするのは久しぶりなんです」


    「昨日──」


    　つい言葉が口から出てしまった。灯坂は椅子こそ引き倒さなかったものの、立ち上がって部屋の隅へ待避する。


    　俺はジェスチャーで言おうとした言葉を伝えようと努力した。


    「昨日の夜ご飯はカレーでしたけど」


    　灯坂は困惑した様子で言った。


    　うん、まったく伝わっていない。


    「昨日さ」


    　俺は声のボリュームを落とし、やさしく言った。それがよかったらしい。灯坂は跳び上がりも、逃げようともしなかった。


    「昨日、話しただろ。今日と同じようにここで」


    「……すみません」


    　灯坂はしゅんと顔を俯うつむけた。


    　一歩前進して、二歩後退みたいな感じ。


    「いや、怒っているわけではないから。ただどうしてか疑問だっただけで」


    「心の電源をオフにすれば、我慢することはできるんです」


    「心の電源？」


    「わたしだけどわたしじゃない状態というか。すみません、変なこと言ってますよね、すみません……」


    「変さで言えば多分、俺の方が変だし気にしないけど」


    「変なんですか？」


    「うん。自分で言うのもなんだけど、学校ではイロモノとして有名だ」


    　歌が下へ手たなのにミュージシャンになるとか野望を語ったり、歌の練習のため中庭で弾き語りなんてしていたら、変人として有名になっていた。嫌いやがらせをされるわけじゃないし、みんなやさしくしてくれるから別に困ってはいないのだけど。ただ、あんなに賑にぎわっていた中庭が今では閑散としていることについては断固抗議したい。ちょっとくらい聴いてくれてもいいじゃないか。


    「そうなんですか」


    　それでも、俺の変人成分は灯とも坂さかの警戒を解く意味ではそれなりに効果的だったらしい。半信半疑な様子で首をかしげながら、灯坂は続けた。


    「わたしの外からわたしを見る感覚と言うんですかね。考えるのをやめて、全部他人事だと思って処理をするんです。そうすればいろんなことがうまく我慢できて……」


    「昨日俺と話したときはその状態だったと」


    「はい。学校の人と会うときはそうしてるんですけど」


    　昨日初めて会ったときの灯坂のことを思いだす。


    　口を真一文字に引き結んで、ただ申し訳なさそうに顔を俯うつむける。


    　感情を心の奥にしまい込んで。何を言っても、何も答えない。


    「じゃあ、今日はどうしてそうじゃないんだ？」


    「いきなりだったので、心の準備ができてなくて……」


    「別にそんなことしなくても、普通に話せばよくないか？」


    「……すみません」


    「いや、責めてるわけじゃなくてさ。ただ純粋に不思議で」


    　灯坂は顔を俯けて黙り込む。


    　聞き方を間違えたのかもしれない。


    　部屋に居心地の悪い沈黙が降りる。


    「あの、さ」


    　気まずい空気を振りはらおうと、俺は言う。


    「歌、好きなのか？」


    「…………」


    　灯坂は何も言わなかった。長い前髪の隙すき間まから覗のぞく両目が、言葉よりも雄弁に彼女の気持ちを代弁していた。


    　どうして？


    「昨日の夜、いや今朝って言った方がいいのかな。歌ってたのをたまたま聴いてさ。灯坂は暗かったから気づかなかったみたいだけど」


    　俺は灯とも坂さかの目を見つめ返して言った。


    「すごくいい歌だった。あんなの聴いたことがないっていうか、ほんとプロにも全然負けてないと思うんだよ。俺、音楽すごい好きでさ。ライブも行くし、いろいろ聴いてる方だと思うんだけど、でもあんな歌全然聴いたことなくて。ほんととんでもないっていうか、俺の語ご彙いじゃ全然うまく言えないんだけど──」


    「ひっ」


    　灯坂は身を守るように、あとずさる。


    　興奮の余り、声のボリュームが大きくなってしまっていた。


    　反省。


    　気を取り直して続ける。


    「俺、バンドやってるんだ。音楽で食べていきたいって思うし、世界一になりたいって思ってる」


    　俺は声のトーンをなんとか抑えて言う。


    　伝えたかったことを。


    　一番伝えたかったことを。


    「灯坂が歌ってくれたら、いけるんじゃないかって思うんだよ」


    「歌う？　わたしが？」


    「うん。絶対すげえライブができると思うんだ。なあ、やろうぜ」


    「…………」


    　灯坂はじっと黙り込んでいた。それから言った。


    「無理だと思います」


    「そんなの、やってみないと」


    「ごめんなさい」


    　そう言って、灯坂はドアの向こうに消えた。強く閉められたドアの音が、やけに耳の奥に残った。


    



    　４


    



    「何が悪かったんだと思う？」


    　翌日の昼休み、閑散とした学校の中庭で俺は言った。バンドミーティングの議題としてあげたのだけど、千ち賀がは単語帳に視線を落としたままだったし、蓮れんは気持ちよさそうに寝息をたてていた。


    　君たち、もう少しリーダーの俺を敬うやまうべきじゃないかな。


    「何がって、いろいろ悪かったと思うけど」


    　千ち賀がは単語帳を閉じて言う。一応ちゃんと聞いていてくれたらしい。


    「いろいろ？」


    「歌ってほしいって下心ありで灯とも坂さかさんの家に行ったことでしょ。あと、奇行をくりかえして灯坂さんを怖がらせたこと」


    　ひどい言い草だった。千賀は俺のことをなんだと思っているのか。断固抗議したい。


    「奇行なんてしてないって。俺はただ普通に話してただけで」


    「本当かしら？」


    　千賀はいぶかしげに俺を見つめる。信用ねえなー、俺。


    「そもそも、灯坂さんの歌声がすごいって話自体信用できないのよね」


    「何な故ぜ」


    「だってどう聞いても荒こう唐とう無む稽けいな妄想にしか聞こえないもの。夢でも見てたんじゃないの？」


    「本当だって！　そりゃもうすごい歌声だったんだ。こう、心がぶわーってなる感じで！」


    「語ご彙いのなさがやばいわね」


    　その通りだった。


    「じゃあ、百歩譲ゆずって灯坂さんの歌声がすごいってことにしてあげましょう」


    　仕方ない、という風に千賀はため息をつく。


    「ほんとにすごいんだけどな」


    「一億歩譲って灯坂さんの歌声がすごいってことにしてあげたとして」


    　……譲らないやつ。


    「そんな気弱な子がお客さんを前にして歌えるわけないでしょ」


    「やってみないとわからないだろ、そんなのは。案外なんとかなるかもしれないし」


    「案外でなんとかなれば、世の中誰も苦労しないの。絶対他を探した方がいいと思うけど」


    「俺はあきらめない」


    　強い意志を込めて言ったのだけど、千賀にはまるで響かなかったらしい。ベンチに深く座り直して、単語帳を開く。


    「好きにしたら。『School Rising』は今年もダメそうね。私は、受験もあるしどっちでもいいんだけど」


    　蓮れんの寝息が同意するかのように聞こえた。


    



    　放課後。


    　俺は灯坂家を訪ねる。灯坂父は明るい声で迎えてくれる。内心苦手だとは感じつつも、調子を合わせた。椅い子すに大人しく座って、対灯坂用脳内チェックリストを再確認する。声は控えめ、物音は立てないよう、身振りも大きすぎないように。


    　灯とも坂さかが出てくるまでにはやはり長い時間がかかった。おずおずとドアを開けた灯坂は昨日と同じ服を着ていた。私服をあまり持っていないのかもしれない。少し親近感。


    　服なんて買う金あったらＣＤとかエフェクター買うもんな。


    　わかる、わかるぞ、と一人うなずいていると、ささやくような灯坂の声が聞こえた。


    「また、来たんですか……」


    「うん」


    　ボリュームを落として話すのにもいくらか慣れてきた。灯坂は一瞬びくりと身をふるわせつつも、ほっとした様子で、入ってきたドアに近い斜め向かいの席に腰を降ろした。


    「バンドに入ってもらうにあたって、もっと灯坂のことを知りたかったから」


    　灯坂は顔を俯うつむけた。長い前髪が、小さな顔に影を作る。


    「……だったら、あきらめた方がいいです。歌うつもりはありません。それに、がっかりするだけですから」


    「そんなのわかんないだろ。とにかく、もうちょっと話してみようぜ」


    「わかりきってるじゃないですか。無理ですよ、歌うなんてわたしには」


    「灯坂はどうして無理だと思うんだ？」


    「……そんなの、見ればわかるじゃないですか」


    　顔にさす影はさらに濃くなる。前髪は目元を完全に覆っていた。


    「俺にはわからないけど」


    「わたしが、人前で歌うなんてできると思いますか……」


    「思うよ。できると思う」


    「本気で言ってますか？」


    「本気も本気だけど」


    　灯坂は困惑した顔で口をつぐむ。無理もない。多分この場合ずれているのは俺の方だから。


    「俺さ。人はなりたいものになれるって思うんだよ。俺の『先生』の受け売りなんだけどさ。誰にでも可能性はあるというか。信じてがんばりさえすれば、どんな夢だって叶かなえられると思うんだ」


    「どんな夢でも、ですか？」


    「大統領でも世界征服でもなんでもこいだ」


    　俺はにっと笑いかけて続ける。


    「だから、俺は他人のことだってできないと決めつけることはしない。本気でちゃんとがんばれば、できないことなんてないと思うから。少なくとも、やる前から否定するのは違うと思うから」


    　それは俺が一番大切にしてる考え方だった。


    『先生』から教わったことは、救ってくれた言葉は、俺の深いところにしっかりと根を張っている。


    「……すごく、いいことを言っていると思いますよ」


    　灯とも坂さかは目を伏せて言った。


    「でも、きれいごとです。できないことってやっぱりありますし」


    「考え方は人それぞれだから。灯坂がそう思うならそうなんだと思うよ。俺はちょっともったいないと思うけど。まあ、俺も人と違うこと言ってたら、いつの間にかすっかり変人だし。変な人生送ってるし」


    「変な人生？」


    　灯坂は首をかしげたけれど、その問いに俺は答えたくなかった。気づかなかったふりをして問いかけを返す。


    「灯坂はどうして無理だと思うんだ？」


    「見ればわかるじゃないですか」


    「だから俺にはわからないんだって」


    　俺は微笑ほほえみかけて言った。でも俺の言葉は、灯坂にはむしろ不快なものだったらしい。灯坂はぐっと唇くちびるを噛かむ。長い前髪のせいで、その仕草はやけに強調されて見えた。


    「……じゃあ、それだけ聞いたら帰ってください」


    　灯坂は苦々しげに言った。


    　つぶやくように、吐き出すように。


    「わたし、人が怖いんですよ。視線がすごく気になって。変だと思われてるんじゃないかとか、嫌いやがられてるんじゃないかとかそんなことばっかり考えてるんです。普通にしてようとか、どうするのが普通なのかなとか一生懸命考えるんですけど、そのうちに時間がすぎちゃって、結局何もできなかったり。お話しするときも一緒です。考えてるうちに何も言えなくなっちゃう」


    「もしかして、初日のあれも？」


    「……はい」


    　灯坂は肩を落とした。


    　そんなことを考えていたのかと驚かされる。傍はた目めにはまったくそんな風には見えなかった。


    「嫌われてるのかと思ったけど」


    「そういうわけじゃないです。ただ、どうしたらいいかわからなくなって。途中からはダメな自分がどんどん嫌になりましたし……」


    　申し訳なさそうな表情を思いだした。あれはそういう意味だったのか。


    「これでわかったでしょう。人前で歌うなんてわたしには無理なんです」


    「俺はそうは思わないけど」


    「自分のことは自分が一番知ってますから」


    「そうかな？」


    「知ってますよ。嫌いやと言うほど」


    　灯とも坂さかは顔を俯うつむけ、声をふるわせる。


    「だから、わたしに期待するのはあきらめた方がいいです。絶対がっかりするだけですから」


    　……手て強ごわい。これは思っていたよりも手強い。


    　灯坂には自信が絶望的に欠けているように思えた。自分に貼ったダメのレッテルは、頑強で確固たるものとして彼女の中に根づいているようだった。ちょっとやそっとじゃ揺らがないほどに。


    　だけど、俺としてはなんとかして歌ってもらわないと困るわけで。


    　どうにかする方法はないだろうか。頭の中で灯坂についての情報をもう一度整理する。


    　ひきこもり、不登校、留年、ひとつ年上、友達が欲しい……


    　ひとつ、妙案を思いついた。


    「じゃあ、歌う必要はないからさ。俺と友達にならないか？」


    「え……」


    　灯坂は凍りついたように言葉を失った。やがて言った。


    「……えっと、冗談、ですよね？」


    「いや、冗談じゃない。本気も本気。超本気」


    「……からかってますよね？」


    「そんなことしないって」


    「じゃあ、いたずらとか」


    「どんないたずらだよ」


    「こっそりカメラで撮ってあとでみんなで見るんです」


    「悪趣味すぎる……」


    　ちょっと警戒のしすぎじゃないだろうか。


    「ただ単純に、話してみて灯坂が面白い子だなって思ってさ。ほら、灯坂は話せないって言ってたけど結構普通に話せてただろ、俺たち」


    「それは蒼あお山やまくんが声とか気を使って話してくれてるからで」


    「でも、話せてたことには変わりない。それでもっと仲良くなりたいと思ったんだ」


    　面白いと思っているのは主に歌の技能面なのだけど。


    　嘘うそは言ってない。嘘は。


    「な、なかよく!?」


    　灯坂は驚いたように一歩身を引いた。右手を口元にあて、視線をあちこちへ彷徨さまよわせる。それから、おずおずと前髪の隙すき間まから俺を見て言った。


    「ほ……本当に？」


    「うん」


    　それでも、少し嫌いやな感覚があった。やってはいけないことをしたときのような、後味の悪さが胸の奥でちくりとした。


    「わ、わかりました……」


    　灯とも坂さかは胸の真ん中に手をあてて言った。自分を落ち着けるように、深く息を吸い、そして吐く。右手で頬ほおをつねり、「……いたい」とあたりまえの事実を確認する。その顔は走ったあとみたいに真っ赤になっていた。


    　戸惑った様子で俺を見つめる。大きな瞳ひとみをふるわせ、そして──


    「……やった」


    　俯うつむき気味に、隠しきれないという感じの笑みを浮かべた。


    　彼女の長い前髪も、それを隠すことはできないみたいだった。


    



    　５


    



    　音楽をするには金がかかる。


    　世せ知ち辛がらい話だが避けては通れない現実だ。


    　機材は高い。楽器そのものも高いが、アンプもエフェクターもシールドケーブルも高い。その上、練習用スタジオに入るだけでもお金がかかるのだから、金欠で泣きたくなることもしばしばだ。


    　スーパーで弁当に半額のシールが貼られるのを一時間近く待ったり（結局その日は半額にならなかった）、六十三円のポテトチップスを買うかどうかで二十分悩んだり（結局買わなかった）。バイトはしているものの、生活は結構ギリギリだったりする。


    　そんな俺だから、スタジオに入る代金は死活問題だ。なんとか安く済ませる必要がある。試行錯誤の末、たどり着いたのが個人練習用の四畳の部屋だった。一人用の部屋を三人で使うのである。ドラムセットひとつとアンプがふたつ置かれていて、自由に使えるスペースは最初からほとんどないのだけど。身動きひとつできない環境で、すし詰め状態になって練習していた。


    　そんな環境でも練習後にはいつも同じことを思う。


    「あー、もっとしたかった」


    「いつも言ってるわね、それ」


    　千ち賀がは参考書に視線を落としたまま言った。


    　スタジオからの帰り道だった。太陽はまだ高いが、日ひ射ざしには少しだけ黄色い色が混じっている。


    「眠い……」


    　蓮れんは七割増しでふらふらしていた。練習後はいつもこうだ。ベースを持つと人が変わる系統の人種である蓮は、練習後は抜ぬけ殻がらのように注意力散漫になる。ラーメンとうどんの区別がつかないくらいだ。こいつに飯を作る親御さんが不ふ憫びんでならない。


    　放っとくとすぐ車道に飛び出すので、腕をつかんで車道側を歩く。いつものことだった。「デートみたいね」と千ち賀がが茶化してくるのもいつものこと。


    「じゃあ、千賀がやればいいだろ」


    「それだと男女逆じゃない」


    「蓮れんは女みたいな顔してるからいいだろ。千賀は男らしいところあるし」


    「黙れ」


    　殴なぐられた。日本史キーワード集での一撃だった。


    「そういうところがますます男っぽいって言うかだな」


    「次は辞書にしようか？」


    　口だけではなく、本当にやるのが千賀朝あさ子こという女である。中学の頃なんて男の先輩泣かしたりしてたし。


    「……すいませんでした」


    「わかればよろしい」


    　千賀は再び参考書に視線を落とす。


    　蓮は聞こえてないみたいに、相変わらずふわふわ歩いていた。うわ、車来た。あぶないあぶない。


    「ちょうどいいじゃない。あんたは世話を焼く側の気持ちをもっと知るべきなのよ」


    「もう二年はやってるんだぜ。十分じゃないか？」


    「全然わかってないから。まず、今の蓮よりあんたの方が百倍大変だったし」


    「……そんなに？」


    　千賀は肩をすくめる。何をいまさら、という感じ。


    「そういえば、今日これから何かあるの？」


    「え？」


    「練習一時間で終わったでしょ。何もないのにあんたが一時間で終わるわけないと思うんだけど」


    「たしかにその通りだな」


    　俺はこれからの予定に思い浮かべ、にやりと口角を上げる。


    「絶対ろくなこと考えてない……」


    　千賀は頭を抱えた。


    「失礼な！　俺はバンドのことを必死で考えてだな」


    「だから心配なのよ」


    　信用ねえなぁ、俺。


    「とにかく、大船に乗ったつもりでいてくれればいいから」


    「不安だわ……」


    　千ち賀がはこめかみをおさえ、ため息をついた。


    



    　さて、予定が何かと言えば、それはもちろん灯とも坂さか家訪問である。


    『友達にならないか』の一言で、友好への道こそ開けたものの、すべてはまだこれから。ここから灯坂が歌ってくれるところまで持っていかなければいけない。


    　リビングの椅い子すに座り、灯坂を待つ。今日は出てくるのも早かった。来ることを昨日伝えていたからだろう。


    「よ、灯坂」


    「こ、こんにちは……」


    　灯坂はおずおずと言う。様子をうかがうような上うわ目め遣づかい。だけどそこには好意的な感じもいくらか感じられた。灯坂は入ってきたドアに近い椅子に座る。これまでと同じ斜めの位置関係。


    　さて、何を話そうか。この段階になって初めて、自分が何一つプランを立てずここまで来てしまったことに気づいた。まずいと思ったものの後の祭りである。


    　どうしたものか。


    　口元に手をやって考えていると、意外なことに灯坂が自分から口を開いた。


    「……い、いらっしゃいませ。本日はお日柄も良く」


    　なにそのすごい丁てい寧ねいな感じ。


    「ご、ご丁寧にどうも」


    「いえいえ、こちらこそ。ご尊顔に拝し、きょ、恐きよう悦えつに存じます……」


    　何語だよ。


    　俺の人生において、初めて耳にする言葉だった。とりあえずいっぱいいっぱいでよくわからないことになっているらしい。


    「普通でいいぞ？　そんなかしこまらなくても」


    「そ、そうですよね……すみません」


    「謝らなくていいから」


    「は、はいっ！　がんばりますっ！」


    　はきはきとしたいい返事だった。


    　なんかやる気すごいな……。


    「うーん、しかし何するかなぁ」


    「え？」


    「二人で時間を過ごすにあたって何もせずにいてもつまらないだろ。何か一緒にできるものがあればいいと思うんだけど」


    「…………」


    　灯とも坂さかはじっと黙り込む。それからおずおずと言った。


    「あ、あの……友達ってどういうことするんですかね？」


    「ん？　どういうこと……どういうことかぁ」


    　シンプルながら深い問いのような気がしたけれど、考えてみるとそうでもなかった。


    「別に、好きなことをすればいいんじゃないか？　お互いが楽しく過ごせる何かであればなんでもいいと思うけど」


    「天井のシミを数えるとか、畳の目を数えるとかでもいいんですか？」


    　なんだよそのチョイス。


    「いいんじゃないか？　お互いが楽しいなら」


    「深いです！」


    　灯坂はふたつの大きな目を輝かせた。


    　な、なんだこの子……。


    　突然のハイテンションにどん引きしたのはここだけの秘密である。


    　そんなに喜ぶような要素あったっけ。何が深いのかもよくわからないし。


    　しかしもちろん表には出さない。傷つけないよう、平常心平常心。


    「俺たちの場合はどうするかな」


    　俺は首をひねる。天井のシミ数えはなんとしてでも回避しなければならない。しかし、何も思いつかなかった。


    「灯坂は何かしたいことってあるか？」


    「あります！　したいことあります！」


    「…………」


    　嫌いやな予感しかしない。


    　墓穴を掘るとはこのことだろう。自みずから、シミ数えへのルートを作ってしまうとは。


    　断りたい。すごく断りたい。


    　でも、断るとすごく落ち込みそうだしなぁ。なんかすごい意気込みだし。


    「いいよ。なんでも言って」


    　俺はあきらめた。


    　シミ数え。いいだろう。どんとこい。


    　灯坂は小さく飛び跳ねて言った。


    「トランプ！　トランプがしたいです！」


    「え？　シミ数えじゃないの？」


    「……なに言ってるんですか？」


    　灯坂は首をかしげる。


    　いや、言い出したの君だからね。


    　腑ふに落ちない部分はあったものの、結果オーライということにした。あまり得意ではないけれど、トランプならそこまで退屈せずに済みそうだし。


    　持ってきてくれるのを待っていると、廊下に続く扉を開けて灯とも坂さかが言った。


    「……こっちです」


    「え？」


    「わたしの部屋、あそこなので」


    「…………へ？」


    　……入って、いいの？


    　女子ってそんな簡単に部屋に通してくれるものなのか？


    　ガードが堅いのかゆるいのか、俺にはもうよくわからない。


    「お、お邪魔します」


    　戸惑いつつも、恐る恐る部屋に足を踏み入れる。


    　灯坂の部屋は女子の部屋にしては幾分殺風景に見えた。ベッドに勉強机、テレビ、タブレットＰＣ、本棚、クローゼット。その中で大きなソファーが異彩を放っていた。明らかにあとから持ち込まれたもので、周囲のものとうまくかみ合っていない印象がある。緑色のカーテンは閉め切ったままで、外はまだ明るいのに電気が点つけられている。雑貨や小物の類たぐいは一切なく、ポスターやぬいぐるみの姿もない。


    　代わりに本と本棚が大量に置かれていた。漫画もあるが、そのほとんどが小説だ。真新しいものも多かったが、赤みがかった年代物の本も多くある。そんな年代物の本の一角が目に留まった。


    『合唱メソッド』、『歌声のつくりかた』、『呼吸法の基礎』……


    「合唱やってたのか？」


    「はい。中学の途中まででしたけど」


    　納得する。灯坂の歌唱力はそこで磨みがかれたものだったのか。


    「古い本が多いな」


    「…………」


    　灯坂は目を伏せた。


    「灯坂？」


    「あ、いえ、なんでもないです。なんでも」


    　灯坂は取とり繕つくろうように言った。なんでもないようには見えなかったけど、聞かない方がいいことなんだろう。そう判断して話題を変える。


    「部屋、きれいだな」


    「掃除しましたから！」


    　打って変わって力強い。この場にかける意気込みが伝わってくる感じだった。


    　そんな意気込む要素あるかな……。


    　ともあれ、俺が来るのに備え、準備していてくれたらしい。歓迎されているようで、悪い気はしない。


    「そこ、座ってください」


    　灯とも坂さかは大きなソファーを指さして言った。


    　やたら高級感のあるソファーだった。シックなブラウンの座面はやわらかく、押すと心地よい弾力で俺の手を包み込む。


    　……ちょっと歓迎されすぎじゃないだろうか。


    　なんか怖くなるんだけど。


    　不安になりつつもソファーに腰かける。


    　灯坂は鼻歌まじりに、ベッドサイドからトランプを取り出して、白いテーブルの上に配った。聞いている側まで楽しくなってくる素敵な鼻歌だった。歌がうまいと鼻歌もうまいものなんだろうか。


    「楽しそうだな」


    「え？　そ、そうですかね……」


    「うん、すごく楽しそうだけど」


    「そうですか……すみません」


    　灯坂は気恥ずかしそうに顔を赤くする。


    「いや、謝るとこじゃないから。灯坂が楽しそうだと俺もうれしいしさ」


    「なら、いいんですけど……」


    「ただ、どうしてそんなに楽しそうなのかなって思って」


    　ついでに言うと、引いちゃうくらいの意気込みと安定しないテンションについても教えてもらいたいところなのだけど。


    「トランプ、好きなのか？」


    「……いえ、したこと全然なくて」


    「へえ、珍しい」


    「学校でクラスの子たちがしてるの見ていてずっといいなぁって……」


    　灯坂は顔を俯うつむけたまま、照れくさそうに言った。


    「わたし、友達とトランプするの夢だったんですよ」


    　この子はいったいどんな人生を歩んできたんだろう。


    　ちょっと涙出てきた。


    「もしかして、友達が家に来るとか結構珍しいことだったり？」


    「……初めて、です」


    　内心驚きつつも平静を装う。


    「ふーん、そっか。俺も家に友達って来たことなかったよ」


    「あ、そうなんですか」


    　灯とも坂さかは意外そうに目を丸くする。少しうれしそうだった。


    　呼べるような家じゃなかったから、『呼ぶ派』ではなく『行く派』だっただけなのだけど、そこは言わないでおくことにする。


    　いろんなことがつながった気がした。引くくらいの強い意気込み。安定しないテンション。不安になるくらいの歓迎ぶり。


    　すべては、友達が家に来るのが初めてだから。


    「何をする？」


    　俺はやさしさ当社比八割増しで言った。


    「ばば抜き！　ばば抜きがいいです！」


    　ただのばば抜きですごい喜びようだった。


    　う、また涙が……。


    「よし、絶対勝ってやるからなー！」


    「負けませんよ！」


    　やさしい空間が形成された。


    『二人でばば抜き？』なんて野や暮ぼなツッコミはしない。灯坂が楽しそうならもうそれでいいや。


    「じゃあ、灯坂からで」


    「いいんですか？」


    「うん」


    「では、いきますね」


    　灯坂は俺の手札を注意深く眺め、手を伸ばす。しかし途中で、まだほとんど伸ばしてないくらいすぐに動きを止めて固まった。


    「どした？」


    「……あの、取れないです。わたし」


    「へ？」


    「ずっと人に近づいたりしてなかったのでその……ちょっと怖いと言いますか」


    「はぁ」


    「あの、カードを机に置いてちょっと離れててもらえますか？」


    「いいけど」


    　俺は灯坂から距離を取る。


    　灯坂は罠わなを警戒する野生動物のように、慎重な動きでカードを手に取った。素早くベッドの上に戻ると、自分のカードと見比べる。頬ほおを上気させて小さく飛び跳ねた。


    「揃そろいました！」


    　……なんだこれ。


    　思えば、灯とも坂さかはずっと俺に対して一定以上の距離を空けていた。リビングテーブルを挟んでいたときも、正面には座らず一番遠い席に座っていたし。長期間人と会っていないと、こんな風になるものなんだろうか。


    「じゃあ、俺はどうすればいい？」


    「カード置くので取りに来てください。あ、まだ。まだ来ちゃダメです」


    　俺は灯坂が避難を終えたのを確認してから、テーブルに伏せられたカードを選ぶ。


    　そろった。当然だ。だって二人だし。


    「よし！　もらった！」


    「くっ、やりますね……」


    　無駄にハイテンションなやりとりをかわしつつ、内心思う。


    　……これはなかなか大変かもしれない。
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    「それじゃ、そろそろ帰るよ」


    　背中のギターをドア枠にぶつけないよう気をつけつつ、廊下に出る。リビングの扉越しに声をかけられた。灯坂父だった。


    「坊主、帰るのか？」


    「はい。そのつもりですけど」


    「ちょっと待ってろ」


    　なんだろうか、と思いつつ、することもないのでなんとなく振り返って灯とも坂さかを見る。灯坂は自室の真ん中あたりで、落ち着かない様子で立っていた。部屋を出ようと立ち上がったものの、俺が部屋の前から動かないので行き場がないらしい。


    「退どこうか？」と聞くとぶんぶんと首を振る。このままでいいらしいが、少し申し訳ない。どうしたものかな、と首をひねっていると、リビングの扉が開いた。


    「これ、持って帰れ」


    　灯坂父はにんまりと笑みを浮かべて俺に小箱を差し出す。洋菓子店のものらしかった。


    「いや、悪いです。そんな」


    「いいから。余ったのを分けてやるだけだよ。遠慮すんな」


    「でも、これ高そうですし」


    「いいって言ってんだろ。ほら」


    　ぐっと押しつけられて、仕方なく受け取る。戸惑いつつも礼を言うと、灯坂父は「そりゃこっちのセリフだ。ありがとな」と言った。


    　思いがけない出来事だった。落ち着かない気持ちのまま玄関で靴を履く。外に出ようと立ち上がったところで、背後から灯坂の声が聞こえた。


    「あの……」


    　振り返る。少し離れた廊下の中頃に灯坂は立っていた。行き場がない様子で立っていたのは、俺を見送ろうとしてくれていたのか、と気づく。


    「よかったら。よかったらでいいんですけど」


    「ん？」


    　前髪の隙すき間まから俺を見上げ、灯坂はおずおずと言った。


    「また来てくれたら、うれしい……です」


    「もちろん。明日も来るから」


    「……はい」


    　灯坂は目を瞬またたかせてうなずく。心からよろこんでくれてるみたいだった。


    　灯坂と別れ、階段を降り、オートロックのエントランスをくぐる。なかなかいい一日だったと思う。灯坂と過ごした時間は正直に言ってなかなか楽しかった。灯坂がすごくよろこんでくれるから、こっちまで楽しくなってくる。高そうな洋菓子までもらってしまったし。


    「友達……か」


    　ちくりと胸の奥が少し痛んだ。
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    　１


    



    　友達について考える。


    　友情と友愛の違いなんて俺にはわからないけれど、俺にとっての友達が誰かと問われれば、それは間違いなく千ち賀がと蓮れんになる。親しい話し相手は他にもいるし、どこまでが友達でどこからが友達じゃないというラインを設けるとすれば、それなりの人数が友達ということになる（その方が誰も傷つかない）。しかし、本当の意味での友達を考えるとなると、俺にとってはこの二人だ。多いのか少ないのかはわからない。


    　二人が他とどう違うのかと言えば、それはつながりの深さだろう。同じバンドのメンバーということもあって、過ごしている時間が単純に長い。だけど、過ごした時間の長さが単純に結びつきの強さになるのだとすれば、仲の悪い幼なじみなんてこの世に存在しないはずだ。


    　で、あるならば。


    　友達の条件って何なのだろう──


    　昼休みの中庭。ケヤキの下のベンチで、俺はいつものようにギターを手に弾き語りをしていた。始める前はまばらながら人の姿もあったのだけど、二曲歌い終えた頃にはきれいさっぱりいなくなっていた。まるで、生徒がいない休日のようだ。すげえな、俺の歌声。


    「考えごと？」


    　すぐ隣で寝ていた蓮が言った。


    「ああ、ちょっとな」


    「そう」


    　蓮は興味なさげに目を閉じる。


    　じゃあ聞くなよ、とは思ったが別に腹も立たない。蓮がそういうやつなのは重々知っているからだ。猫のように気ままで自己中心的。


    「あの、写真撮らせてもらっていいですか？」


    　上ずった声に顔を上げる。短い髪の女子だった。運動部だろうか。肌はほんのりと焼けている。制服のリボンの色を見るに、後輩らしい。


    「写真って蓮の？」


    「もちろんそうですけど」


    　何を当然のことをって感じだった。


    　……いいじゃないか。ちょっと期待するくらい。


    　蓮は聞こえなかったかのように目を閉じている。見事なまでの無視っぷりだった。仕方なく俺が対応する。


    「こいつ撮られるの嫌いだからさ。悪いけど」


    「一枚だけ。一枚だけお願いします。実は友達に城しろ崎さき先輩の写真、すごく欲しいって子がいて」


    「でも、蓮れんが嫌いやがってる以上、俺にはそれ以外言えないから」


    　言いながら、大した人気だと改めて感心する。母がイギリス人であることもあってか、蓮は背が高く美形で学校中の女子の人気を一身に集めていた。人間的には結構問題があるように思われる蓮なのだけど（俺も人のことは言えないが）、際だった魅力は欠点も個性に昇華してしまうらしい。『猫王子』なんて呼ばれ、追いかけられる姿を見ることもしばしばだ。


    「……続き」


    　不意に、ぼそっと蓮が言った。後輩女子なんてまるで気にしない、いつも通りのマイペース。


    「え？」


    「続き、聴きたい」


    「そ、そうか。じゃあしょうがないな」


    　にやけそうになるのを我慢しつつ、ギターを構え直す。放流するダムを撮ったブルーレイを延々見ていたり（いったい何が楽しいのか）、世界一うまいボーカリストはブラック・フランシスと言ってはばからなかったり（すごくいいけどうまいわけではないような）。とにかく変わった趣味をしている蓮だが、弾き語りにおいては例外らしく、俺の歌をすごく気に入ってくれている。ほんといい趣味をしていると言わざるを得ない。蓮みたいな人がもっと増えればいいのに。


    「聴いていく？」


    「い、いえ、結構です」


    　後輩女子は顔を引きつらせたかと思うと、転がるように逃げていった。


    　……そんなに嫌か、俺の歌は。


    　ため息をつきつつも、気持ちを切り替える。一人でも聴いてくれる人がいるのだから。全力で心を込めて歌わないと。


    　息を吸い込み、声を震わせた。たった一人にせよ、聴きたいと言ってくれる人がいる。控えめに言って、なかなか悪くない気分だった。


    



    　一週間が経たって、俺は灯とも坂さか家で灯坂とのトランプをくりかえしている。


    　さすがに飽きてきて、今ではもうちょっとした苦行なのだけど。灯坂の方はと言えばまったくそんな気配はなく、無邪気に「あがりました！」と手を上げてはしゃいでいる。


    　毎日顔を合わせているわけだけど、親密になったかというとそんなこともない。


    「あ、今度はわたしが配るんで蒼あお山やまくんこっち来ないでくださいね」


    　相変わらず灯坂との距離は近づいていないし（物理的に）、考えていることもよくわからない。ついでに言うと豪華仕様のソファーはどうにも落ち着かない。気遣いもやりすぎると逆効果なのを灯とも坂さかは知るべきだと思う。


    「次は何をしますか？」


    「じゃあ、七並べで」


    「いいですよー。ジョーカー二枚入れますね」


    　灯坂は鼻歌を歌いながらカードを交ぜる。相変わらずトランプのときはテンションがおかしい灯坂さんだった。毎日見ているのでさすがに慣れてきたけど。こっちの方が話しやすいし。


    　しかし、俺には伝えねばならないことがあった。終わらない二人トランプを終わらせる唯一の方法。


    「友達を連れてきていいか？」


    「…………」


    　ばらばらっ、とカードがベッドと床に落ちた。水風船が割れたみたいに四方に散らばる。灯坂は時間が止まったかのように固まっていた。目には光がなく、口は半開きだった。


    　そ、そこまで動揺することかな……。


    「……友達って、蒼あお山やまくんのですか？」


    　灯坂は少しの間押し黙ってから言った。


    「そうだけど」


    「そうですか……」


    　灯坂は顔を俯うつむけて言った。長い前髪が目元を覆い隠している。


    「友達の友達が家に来るってどういう気持ちかわかりますか？」


    「えっと……賑にぎやかで楽しい、とか？」


    「それは蒼山くんが日なたの住人だからです。わたしみたいな日陰の住人はですね……」


    　灯坂は顔を俯けたまま、自じ嘲ちようするように口角を持ち上げる。


    「すごく怖いって思うんですよ……」


    　実感のこもった言葉だった。こもりまくった言葉だった。


    「……悪かった」


    「いえ、わたしの方こそすみません」


    「でも、すごくいいやつらだぞ？」


    　俺は二人の顔を思い浮かべつつ言う。


    「蒼山くんにとってはそうかもしれないですけど……」


    「灯坂にとっては違うかもしれないって？」


    「そんな感じです。いえ、お友達を否定するわけじゃないんですけど」


    「わかってるから。たしかにその通りだと思うよ。感じ方は人それぞれだし」


    　放流するダムを愛してやまない人間がいるわけだし。


    「でも、灯とも坂さかだって学校に行きたいと思ってるわけだろ？」


    　始業式に学校に行ってたり、学校に友達が欲しいと連絡してくるところからの推測だった。


    「行ければいいなとは思ってますけど……」


    　やっぱり。


    「だったら、他の人にも慣れた方がいいって。大丈夫だよ。俺とも仲良くなれたわけだし」


    　そんなに仲良くないって思われてたら嫌いやだなぁ、と思いつつ言う。薄っぺらな言葉だけど、仲良いってことにしておいた方がいろいろ楽だから。そういう処世術。


    「そうですかね……」


    「絶対そうだって」


    「……蒼あお山やまくんは」


    　灯坂はそこで言葉を止めて顔を俯うつむけた。続きの言葉を待ったけど、待てども待てども何も出てこない。


    「何？」


    「……なんでもないです」


    「なんでもないってことはなさそうに見えるけど」


    「すみません、気にしないでください」


    「灯坂がいいならそれでいいけどさ。でも、何でも言ってくれていいぞ？　その方が俺もうれしいし」


    「そうですか？」


    「うん」


    「……蒼山くんは」


    　灯坂は大きな瞳ひとみをふるわせて言う。


    「わたしと二人で遊ぶの、楽しくないですか？」


    　おざなりにしてはいけない問いかけだと思った。真しん摯しに、誠実に言葉を尽くさないと。『わかるでしょ？』って態度では大切なことは伝わらなくて。俺たちは違う人間だから、伝える努力をしないといけない。


    「楽しくないなんてことはないよ。全部が全部いいとは言えないけど、灯坂と過ごすのは楽しい。楽しんでくれてるのがすごくわかるし、大切に扱ってくれてるのも感じてるから。だけど、前に進もうとしてみるのもいいと思うんだ。そうすれば、違った景色が見えるかもしれない」


    「違った景色？」


    「四人でするトランプとか」


    　俺は冗談っぽく笑った。灯坂は笑わなかった。真剣な顔で俺の言葉を検証しているみたいだった。


    「四人でするともっと楽しいんですかね」


    「もちろん」


    　灯とも坂さかは顔を上げて言った。


    「……じゃあ、やってみます」


    



    　２


    



    　人を集めるのはそこまで難しいことではなかった。蓮れんは寝転がったまま、最低限の動きでうなずいた。千ち賀がの場合はもう少し大変だった。


    「あんた、まだあきらめてなかったの？」


    　千賀はあきれたという目で俺を見る。


    「まあ、実を言うと」


    「問題は起きてないみたいだしいいけどね。でも、お願いだから面倒ごとはやめてよ。私だって暇じゃないんだから」


    　千賀は古文の単語集に視線を落とした。


    「わかってる。受験生は大変だもんな」


    「あんたも一応同じ立場であるはずなんだけどね」


    「俺は大学に行かずミュージシャンを目指すから」


    「…………」


    　千賀は切れ長の目で俺を見つめた。まるで俺の内側を見通そうと探っているみたいに。それはいつもの千賀とは少し違う表情だった。近頃時折見かける表情だった。


    「……千賀？」


    「いいけど、進路調査にロックスターって書くのはやめなさい。先生困ってたから」


    「でも、実際そうだし」


    「ほんとバカ」


    　忙しいなら無理に来なくても、と言ったのだけど千賀は行くと言ってくれた。


    「放っといた方が結局手間がかかりそうだから」


    　俺の信用のなさもなかなかのものだと思ったけれど、結果万事うまくいったので良しとする。ありがとう、信用のなさ。


    　こうして、必要な人数を集めた俺は、放課後早速灯坂家へ行った。


    　灯坂にとっては知らない人の二人を引き連れて。


    



    　そして現在、灯坂の部屋には三人の人間の姿があった。


    　部屋に増えていたやたら豪華仕様のソファーを二人分使って熟睡する蓮。一番きれいなひとつをためらいなく選び、一番質の良さそうなクッションを背中に挟んで参考書を読む千賀。そして、閉められたクローゼットの前に立つ俺である。家主であるところの灯とも坂さかの姿はない。


    「なあ、灯坂。いい加減出てこないか？」


    「……放っといてください」


    　クローゼットの中からくぐもった声がする。そう、件くだんの灯坂嬢はなんとクローゼットの中にこもってしまったのだ。自室の中でさらにひきこもるとはさすがひきこもり姫である。すごいなー。これは現実逃避。


    「わたしはダメなやつなんです。酢豚の中のパイナップルみたいな人間なんです……」


    「俺はパイナップルいいと思うぞ？　肉をやわらかくする効果もあるし」


    「パイナップルでお肉はやわらかくなりませんよ」


    「そうなのか」


    「お肉をやわらかくするのはパイナップルの中のブロメラインという消化酵素のはたらきです。でも、ブロメラインは六十度以上まで加熱すると効果を失ってしまうんですよ」


    　なにその豊富なパイナップル知識。


    「……詳しいな」


    「ネットで見ました」


    　現代っ子な灯坂嬢である。


    「だからわたしは嫌われ者のパイナップルなんです。食べられることなく残飯行きなんです……」


    「でも、パイナップルの酸味は酢豚全体をおいしくするのに貢献してるだろ。嫌われてるかもしれないけど、チーム全体には良い影響をもたらしているというかさ。ほら、影の主役的な」


    「わたしは嫌われたくない！」


    　めんどくせえ……。


    　しかし嘆なげいたところで何も始まらない。このめんどくささも灯坂の一部なわけで、それだって俺は引き受けないといけない。都合の良いところだけ利用してそれで終わりなんてのは絶対間違っているわけだから。


    「大丈夫だぞ、灯坂。怖くない」


    「人生うまくいってる蒼あお山やまくんにはわからないんですよ、わたしの気持ちなんて……」


    「あんまりうまくいってないような気がするけどな。これからうまくいく予定だけど」


    「そのプラス思考がもううまくいってる側の人の考えですから！」


    　そう言われてもどうすることもできないのだけど。


    　しかし、これはいったいどうしたものだろう。


    　俺は腕を組んで考えつつ、こうなった原因の出来事を回想する。


    　事件は顔を合わせた瞬間に起きた。千ち賀がと蓮れんを見た途端灯坂は硬直し、初日のときのように感情を隠してしまったのだ。申し訳なさそうに顔を俯うつむけて押し黙る。いつもよりツッコミどころが少なく無難な感じだったことは、このモードでのキャリアの長さを想起させた。多分、灯とも坂さかはこの状態で学校生活を送ってきたのだろう。そりゃ友達ができないわけだ。


    　灯坂はいたって事務的に、俺たちを部屋に入れるところまではした（そして部屋は歓迎ムード全開だった）。だけど、定位置であるベッドに座って何も言わなくなってしまった。


    　俺は何度も声をかけた。千ち賀がも何度か声をかけた。蓮れんは俺の分のソファーまで使って熟睡していた。ちょっとは遠慮ってものをしてほしい。だけど蓮が気を使っても状況は変わらなかっただろう。灯坂は何も答えなかったし、そこにはそっとしておいてほしいという頑かたくなさが感じられた。


    　きっと心の準備が必要なのだろう。


    　幸運にも千賀も蓮も放っておけば、勝手に自分で有意義な時間を過ごしてくれるタイプの人間だ。俺は灯坂の本棚から詩集を手にとって読んだ。歌詞を書く勉強をしようと思ったのだ。知らない海外の詩人のものだった。本は赤茶けて、ざらざらしていた。昭和四十八年に出版された古い本だった。


    　わからないながらもわかったような気分で気持ちよく読む。異変が起きたのは突然だった。灯坂は何の前触れもなく、唐突にクローゼットの中に飛び込んでしまったのだ。


    　俺はもちろん、「灯坂？」と閉じたクローゼットに声をかけた。


    「わたしが知らない人と仲良くするなんてそもそも無理な話だったんですよ……」


    　どうやら、露骨にかみ合ってない部屋の空気のせいでかなしい気持ちになってしまったらしい。


    　どう見ても話しかけないでって態度だったんだけどな。なかなか自分勝手なお姫様である。ああ、ひきこもり姫だからそれで正しいのか。ともあれ、灯坂はそのまま三十分籠ろう城じようし、さらに記録を伸ばし続けている。蓮にいたっては寝始めて一時間が経たとうとしていた。ほんと、少しは周囲の状況に目を向けてほしい。お願いだから。


    「みんな、灯坂と友達になりたくて来てくれたんだぞ」


    「嘘うそですよ……」


    「ほんとだって」


    「でも、あの背の高い人ずっと寝てるじゃないですか」


    「…………」


    　ほら、こういうことになるから……！


    「蓮は留学生でさ。あれはあいつの国の友好の挨あい拶さつなんだよ」


    「そんな国あるわけないじゃないですか」


    「ほんとほんと。あいつ日本語話せないし」


    「え？　そうなんですか？」


    「うん」


    「じゃあどうやってお話ししてるんですか？」


    「目を見ればだいたいわかるよ」


    　眠いとか寝たいとか眠たいとか。


    「それっぽい嘘うそつくな」


    　千ち賀がは俺の頭を参考書ではたく。いつの間にか近くまで寄ってきていたらしい。


    「痛いぞ」


    「あんたが適当なこと言ってるからでしょうが」


    　千賀はひとつ嘆息してから続ける。


    「灯とも坂さかさん、今のは嘘だから。でも、だからってあいつが特別あなたに興味がないわけではないのよ。誰が相手でもあんな感じだから」


    「…………」


    　クローゼットの向こうからは何も返ってこない。灯坂はただ息を潜ひそめて、こちらの様子をうかがっているみたいだった。


    「千賀」


    「いいから」


    　千賀は小声で言う。任せろということらしい。


    「まあ、あいつのことはどうでもいいの。私との話をしましょう。私とあなたの話。私は今日、あなたと友達になろうと思って来た。あなたのことは全然知らないから、あなたの人柄が気に入ってというわけではないけどね。でも、仲良くなってもいいと思える相手であれば友達を前提に関係を始めたいと思ってる」


    　凜りんとした真まっ直すぐな声が部屋に響く。


    「あなたはどうなの？　私のことをどう考えてる？」


    「…………」


    「私のことは気に入らなかったってことかしら？」


    　クローゼットの中から息を呑のむ声が聞こえた。少しの沈黙のあと、おそらくためらいのあと、灯坂は言った。


    「……それはないです。そんなことはないですけど」


    「そう？」


    「でも、あなたはわたしのこと嫌いなんじゃないですか」


    「どうして？」


    「だってわたし、変な態度取っちゃいましたし。今なんてこんなとこいますし……」


    　千賀は切れ長の目でクローゼットを見据えた。姿勢のいい、堂々とした立ち姿。正面から切り込む。いつもと同じように。


    「それに関してははっきり否定しておくわ。私はあなたに対して今はまだ何の判断もしていない。あなたが人見知りで、怖がりっていうのは聞いていたしね。だからあなたの態度もそこまで意外とも思ってないの。あなたは精一杯がんばろうとしてる。そのことはちゃんとわかってるから」


    「そう……ですか」


    　声には安あん堵どの色があった。


    「ええ。まだ何も終わってはいないのよ。そもそも始まってさえいないんだから。そこから出てきて話をしましょう？　私はあなたのことが知りたいわ」


    「わたしのことが、ですか？」


    「ええ。あなたのことが」


    「……ほんとに？」


    「もちろん」


    　灯とも坂さかは黙り込んだ。長い沈黙。やがて、ゆっくりとクローゼットが開く。薄暗いその隙すき間まから灯坂が姿を現した。蛍光灯の光に眩まぶしそうに目を細めつつも、おずおずと千ち賀がを見上げる。


    「ありがとう」


    　千賀は笑いかけた。


    「いえ……」


    「私は千賀朝あさ子こ。あなたは？」


    「灯坂、遙はるか奈なです……」
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    　灯とも坂さかは気恥ずかしそうに顔を伏せる。その口元は少しだけ、でもたしかに緩ゆるんでいた。


    



    　四人でのトランプは大いに盛り上がった。


    　灯坂は刻一刻と変わる戦況に全力で一いつ喜き一いち憂ゆうし、勝利の瞬間には「やりました！」と両手を掲げて、背中からベッドに積んだ掛け布ぶ団とんの上に落ちた。


    　それは掛け値なしに楽しい時間だった。気を使って言うわけではなく、本当に。人と遊ぶのはこんなに楽しいのかと思うくらいだった。いや、俺だってもちろん遊んでないわけではないのだけど、バイトだったり練習があったりして、何も考えずに遊ぶような時間は思えばずいぶんなかったように思う。


    　人と遊ぶのは楽しい。そんなあたりまえのことを実感しながら、俺は渾こん身しんの革命をくりだす。勝利を確信した瞬間、千ち賀がは四枚のカードを出した。革命返しだった。がくりと膝ひざをつく。大貧民が事実上確定した俺は床に転がったまま、俺抜きで進む勝負の行方を見ていた。


    　隙すきを見せればすぐ寝ようとする蓮れんの頭をはたき、無む闇やみやたらと強い千賀につかみかけた勝利をさらわれる。配られるカードに一喜一憂し、はしゃぐ灯坂の姿を見て楽しい気持ちになった。あとは、灯坂との物理的距離さえ近くなれば言うことないのだけど、灯坂と俺たち三人の間には、やっぱり異様な距離があった。それは求めすぎというものなのだろう。


    「また来るな」


    　帰り際俺は言った。


    「はい」


    　灯坂は遠慮がちに微笑ほほえんだ。とても素敵な表情だった。家に帰る間もなんとなく思い返してしまうくらいに。


    「なににやにやしてんのよ」


    　千賀は白い目で俺を見た。外に出たときかすかに残っていた夕暮れの赤も、すっかり山向こうへ消えてしまっていた。


    「してたか？」


    　俺は半分夢の中の蓮を歩道側に押し戻しながら言う。


    「ええ、それはもう。ああ、汚らわしい汚らわしい」


    「別に変なこととか考えてないからな」


    「じゃあなに考えてたのよ」


    「……なんか、楽しかったなって」


    　千賀は切れ長の目で俺を見た。時折見せる見通そうとするかのような表情。


    「いいんじゃない。あんたはちょっと音楽に入れ込みすぎてるように見えるから」


    「いやいや、こんなんじゃ足りないから。俺はまだまだ全然甘い。もっと入れ込んで、音楽に純粋にならないと」


    「……そう」


    　千ち賀がは言った。なぜだか、やけに深刻な顔で。


    



    　３


    



    　灯とも坂さか家には灯坂父がいる。


    　当然のことのようだけど、よくよく考えるとおかしなことでもある。なにせ、毎日家にいるのだ。たまに外出することがあっても、一時間もしないうちに戻ってくる。そもそも、外見が外見だ。あれでは、コンビニのバイトだって受からないだろう。ヒップホップとかすれば人気出そうなんだけどな。かっこいい顔してるし。


    　しかし、音楽関係者なら俺が知らないなんてありえないわけで、思うに灯坂父は無職なんだろう（多分）。娘の前に自分の心配をした方がいいのではないか。灯坂家のこれからが心配だった。いや、俺だって人のこと言えるような人間ではないのだけど。


    　ともあれ、そんな残念な要素（決めつけ）は置いておいて、純粋に人間だけを見たときに、俺は灯坂父が苦手だった。大人の男というのはどうにも苦手なのだ。ダメ担任（元）のような大学生的感じならまだしも、それより上になると何を話していいかわからなくなる。何を考えているのかまるでわからないし、どう接していいのかわからない。


    　よくしてくれてるのはわかっているし、申し訳ないとは思っている。しかし、それはどうしようもないことだった。自分の父親と、どうしても重なってしまうから。


    　思えば、その状態の俺は灯坂に少し似ていた。きっと灯坂にとっての学校の人が俺にとっての大人の男なのだろう。そう考えると、灯坂の抱える問題はそれほど珍しいものではないのかもしれなかった。みんな大なり小なり抱えるものなのかもしれない。もちろん、灯坂みたいに激しいのはすごく珍しいだろうけど。


    　その日、俺は一人で灯坂家に向かっていた。三人で行くようになって、数日が過ぎていた。今まで皆勤賞だった千賀と蓮れんだったが、来れない日というのは重なるもので今日は二人ともいない。そんな道端で、不意に「よう」と声をかけられた。


    　強こわ面もてのあまり関わりたくない風ふう体ていの男だった。一瞬引いたけれど、よくよく見ると灯坂父だった。


    「学校帰りか？」


    「はい。灯坂さんの家に寄っていこうと思いまして」


    「いつもありがとな。なら行こうぜ」


    　正直断りたかったのだけど、うまく断る理由が思いつかない。結局並んで歩くことになってしまった。


    　灯坂父は話を振ってくれた。「学校は楽しいか？」とか、「勉強ちゃんとついてけてるか？」とか。けれど、俺はうまく応えることができなかった。手順を間違えた火おこしのように、会話は盛り上がることなく終息する。申し訳なく思った。灯とも坂さか父の気にしてない様子が救いだった。


    　何か。何か話さないと。


    「それ、何ですか？」


    　俺は灯坂父が提さげている買い物袋を指さして言った。大きな袋だった。ホームセンターのものだ。


    「カキツバタとバーベナだよ」


    「…………？」


    「花の苗なえだよ。ベランダで育ててんだ」


    「……マジですか」


    「なんだ、意外そうな顔して」


    　意外なんてものではなかった。衝撃である。


    　案外女子力高いんだろうか。でも、家の中割と汚いしな……。


    「そういえば、最近家の中きれいになってますよね」


    　一般的なきれいな家よりはもう少し汚くはあるのだけど、それでも灯坂家は最初の頃に比べてずいぶんきれいになった印象があった。何か心境の変化でもあったのだろうか。


    「せっかく人が来てくれるなら、ちゃんとしといた方がいいだろ？　遙はるか奈なも汚い家を友達に見せたくないだろうしな」


    「気なんて使わなくても」


    「勝手にやってることだ。気にすんな。遙奈も手伝ってくれてるしな」


    「そうなんですか？」


    「ああ。お前らのために結構がんばって準備してんだぜ。あのソファーとかすげえいいだろ？　俺が置けって言ったんだ」


    　あれはあんたの差し金か。


    「ちょうどいらないって知り合いがいてな。結構いいものなんだぜ。感謝して使えよ」


    「……ありがとうございます」


    　正直居心地はあまりよくないのだけど、それを伝える勇気はさすがにない。どんな形であれ、厚意は厚意だし。


    　ぎこちない会話が続いた。時間の流れは嫌いやになるくらい遅かったけれど、体感で二倍くらいの時間がかかってなんとか灯坂の家に着いた。


    



    　灯坂の部屋で灯坂とトランプをする。


    　四人でのトランプを体験してしまった灯坂だから、二人でのトランプには退屈な様子を見せるかと思ったのだけど──


    「あがりです！」


    　残念ながらまったくそんなことはなかった。


    　以前とまったく変わらず、むしろ以前よりも活いき活いきとトランプに向かっている。変わらないのはやたらと広い距離感だけだ。


    「……なあ、灯とも坂さか」


    「なんですか？」


    　灯坂は手元のカードから顔を上げる。


    「他のことしないか？」


    「七並べじゃなく、ばば抜きとか大富豪をってことですか？」


    「いや、そうじゃなくて」


    「神経衰弱でもいいですけど」


    「…………」


    　だからどこからくるんだ、そのトランプへの情熱は。


    「たまには、トランプ以外のこともいいんじゃないかって思うんだよ」


    「トランプ以外……ですか？」


    「たとえば……」


    　俺のギターで歌ってもらえたりしたらすごく楽しそうなんだけど、ここだと近所迷惑だし。


    「俺の曲を聴くとかどうだ？　音源持ってるけど」


    　俺は制服のポケットから携帯用のデジタルオーディオプレーヤーを取り出す。


    「蒼あお山やまくん、曲作れるんですか？」


    　灯坂はきょとんとした顔で言った。


    「うちのバンドの曲は全部俺が作ってるよ」


    「すごい人なんですね」


    　感心した様子で言う。なかなか悪い気はしない。


    「将来は世界的なロックスターになる予定だからな」


    「情熱大陸とか出るみたいな感じですか？」


    「プロフェッショナルもSWITCHインタビューも出る予定だ」


    「すごいです！」


    　灯坂は目を輝かせる。俺はふふんと鼻を鳴らした。


    「YouTubeに投稿したりもしてるんだぜ」


    「再生数結構いったりするんですか？」


    「多いと二十くらいかな。少ないと七とか」


    「そうですか……」


    　灯とも坂さかは気まずそうに目を逸そらした。何が悪かったのだろう。なんか変なこと言ったかな。


    「わたし、ちょっとお手洗い行きますね」


    「ああ」


    「……あの、ドアのそばから離れていただけると」


    「あ、そっか。ごめんごめん」


    　ドアから離れ、窓際の勉強机の脇わきへ退避する。灯坂はハムスターみたいに機敏な動きで部屋の外へ出ていった。


    　ソファーに戻ろうとして、ノートをひっかけて落としてしまう。よく見かける一般的な大学ノートだった。何の気なしに拾い上げて動きを止める。


    『友達反対委員会』


    　そう、そこには書いてあった。


    



    　しばらくして、灯坂が戻ってきた。まず少しだけドアを開けて俺の場所を確認し、遠くにいることにほっとしてから、いそいそと自分の定位置──ベッドの上に腰を降ろす。


    「なあ、灯坂」


    　俺はソファーに座りなおして言った。


    「なんですか？」


    「小説、書いてるのか？」


    　灯坂は稲妻に打たれたかのように身体からだを震わせた。クローゼットの中に駆け込んで扉を閉める。クローゼットの中でばたばた音がした。何かと戦っているみたいに激しい音だった。


    　やがて出てきた灯坂は、子供向けの劇の化け物役みたいに色とりどりの服を身体に巻きつけていた。頭をおさえ、ふらふらくらくらしながら俺の傍そばまで来ると、近づきすぎていることに気づいて慌あわててあとずさった。ベッドにつまずいて転び、ひっくり返った。


    「よ、よよよよよよよよよよよよよ」


    　灯坂は目を白黒させて言った。


    「よ？」


    「読んだんですか！」


    「悪い。落とした拍子にたまたま目に入って」


    「あばぶ」


    　灯坂は変な声で鳴いた。


    　機敏な動きで机の上のノートを回収して、またベッドの上に戻る。ぺたんと座り、胸の前でノートを抱えている。


    「ぜー、はー、っぜー、はー」


    　荒い呼吸をくりかえす。すきま風みたいな高い音が時折そこに混じった。顔は林りん檎ごみたいに真っ赤だった。額に汗の粒が浮き出ている。


    「……まずかったか？」


    「まずいなんてものじゃありません！」


    　灯とも坂さかは言った。


    「惨事も惨事、大惨事です！　ああ、わたしはこれからどうやって生きていけばいいのでしょう！　あいつあんなん書いてたぜ、とノートをコピーして掲示板に貼り、学校中の笑い物にしようって言うんですよね！　わかってるんですから！」


    「いや、だからしないって」


    　灯坂はふしゅー、しゅこー、と言った。どこからか空気が漏もれているのかもしれない。あるいはフォースの暗黒面に堕おちたのかもしれない。一大事である。


    「もうわたしはダメです。死ぬしかありません。恥の多い。いえ、恥しかないような生涯でした」


    　灯坂は布ふ団とんにくるまって、夏の動物園のシロクマのように動かなくなった。


    　どうやら、俺はとてもまずいことをしてしまったらしい。


    　……これは出禁か。出禁だろうか。


    　せっかく少しなりとも仲良くなれたと思ったのに。


    　なんとか……なんとかしないと。全力で頭を回していると、不意に灯坂が言った。


    「あの……」


    　灯坂は、布団から小さな顔の目元から上だけを出していた。顔の半分以上は見えないのだけど、それでもわかるくらいに顔は赤く、額には汗の粒がついていた。


    「なんだ？」


    「…………」


    　灯坂は唇くちびるを引き結び、上気した顔を俯うつむけていた。


    　長い沈黙だった。へぼい恐竜なら絶滅してしまうくらいに長い沈黙だった。だいたい一万年ほど経たったところで灯坂は言った。


    「…………し、た」


    「え、なんて？」


    　うまく聞き取れなかった俺に、


    　灯坂は布団から顔を出して、一生懸命口を開けて言った。


    「……ど、どうでした？」


    　潤うるんだ瞳ひとみが、蛍光灯の光を反射した。


    



    「どうって、普通に面白かったけど」


    「ほ、ほんとですか！」


    　灯とも坂さかは目を見開いて言った。


    「うん。ただ、二ページしか読んでないからなんとも」


    「……そうですか」


    　灯坂は残念そうに顔を俯うつむけた。すさまじく激しい一いつ喜き一いち憂ゆうだった。


    　とりあえず許してくれたってことでいいんだろうか。


    　状況が予想していない方に行きすぎて、もう何がなんだかわからない。


    「あ、あの……」


    　灯坂はおずおずと言った。


    「よかったら、ほんとよかったらでいいんですけど……」


    「ん？」


    「続き、読んでくれたり、し、しますか？」


    「いいけど」


    　灯坂はぱーっと顔をほころばせた。


    　灯坂の戦いはそこからだった。灯坂は綱渡りでもしているかのように慎重な足取りで一歩ずつ俺に近づいた。ナマケモノのそれみたいにゆっくりな動きだった。たっぷり二万年くらい時間をかけて、灯坂は俺の一メートル先まで来た。そこが限界だったらしい。足を止め、今度はノートを持った右手を必死に伸ばしている。


    　取ればいいのか、と俺は手を伸ばした。


    　瞬間、機敏な動きで灯坂は身を引いた。俺の手がノートのあった空間に到着した頃には、灯坂はベッドの上で奥の壁に背中を預けていた。


    「……どうしろと？」


    「つ、次はがんばりますから」


    　灯坂は再びゆっくりした動きで俺に近づいた。一メートル先まで来ると、やっぱり懸命に手を伸ばす。


    「取るぞ？」


    「はい」


    　俺は驚かせないようゆっくりと手を伸ばした。だが、無駄な努力だった。右手のノートはぐわんぐわん揺れていた。動揺しまくりである。しかし、それでも灯坂は踏みとどまった。唇くちびるを噛かみ締め、顔を真っ赤にしながらもなんとか耐えた。耐え続けた。


    　俺は灯坂のノートに触れた。まず人差し指が触れ、次に中指。親指でおさえた。つかむことができた。灯坂は顔をほころばせたし、それは俺も同じだった。謎なぞの感動だった。『Don’t Look Back In Anger』弾きたい。


    「お、お願いします……」


    　ノート越しと言えど、灯坂からすれば目と鼻の先みたいな距離に違いない。


    　灯とも坂さかとの距離が近づいた瞬間だった。


    



    　４


    



    　灯坂の小説は、『友達』をテーマにしたものだった。


    　友達が欲しいが、不良みたいな外見のせいでみんなに怖がられている主人公の女の子。


    　ある日、ひとりの同級生が彼女に声をかける。「友達がいないんです」と打ち明けられ、『これは、友達ができるチャンス』と意気込む主人公。しかし同級生の言葉は意外なものだった。


    　──わたしと、友達にならないでほしいんです。


    　クラスメイトの目的は、友達がいない主人公と共に、友達や友情に反対する組織、『友達反対委員会』を作ることだった。


    　さらに二人、人付き合いが苦手な子が加わって、友達がいない四人の友達に反対する活動が始まる。花見に、プールに、夏祭り。紅葉狩りに、クリスマスに、初はつ詣もうで。友達に反対する活動を通して、四人は次第にその距離を近づけていく。


    　それは、友達ではなくて、だけど友達よりも友達のようなつながりを得る四人の話だった。


    　灯坂の小説は大学ノート一冊をほとんど使い切っていた。とはいえ、灯坂の字は読みやすかったし、授業中ずっと読んでいたので、読み終わるまでに二日かからなかった。


    「すごくよかった」と伝えると、灯坂は布ふ団とんの上で釣り上げられた魚のようにじたばたした。耳まで真っ赤になっていた。


    「ど、どこがよかったですか？」


    　ひとしきり暴れたあと、布団で顔を隠しながら灯坂は言った。


    「うーん。雰囲気かな。素朴でほっこりする感じっていうか。やさしくなれそうな気がしたかも」


    　灯坂はクローゼットに飛び込んでなかなか出てこなかった。やっぱり中からは、どたばた暴れまわる音が聞こえた。


    「……ま、また読んでもらってもいいですか？」


    　クローゼットから少しだけ顔を出して灯坂は言った。一仕事終えたみたいに汗をかいていた。「いいけど」とうなずくと、ぱっと顔を輝かせた。


    　それから、灯坂は書いた小説を俺に見せてくれるようになった。俺は思ったことをそのまま言っているだけなのだけど、灯坂はなんだか申し訳なくなるくらいによろこんでくれる。


    「何かさせてください」と言うので俺が作った歌を聴いてもらった。期待に胸躍らせながら感想を聞くと、「ゆ、ユニークですね」と褒ほめてくれた。うれしかったのでもっと聴いてもらった。聴き終わった灯坂はやつれて見えたが、多分気のせいだと思う。だって「よ、よかったです」って言ってたし。もっともっと聴いてもらおうと思う。そのためにもっともっともっと曲を作らなければ。


    　そういうわけで、俺は今日も月夜に歌う。


    　灯とも坂さかのよろこぶ顔が目に浮かぶようだった。


    



    　灯坂に呼び止められたのはそんなある日の帰り際だった。


    　新しく書いた小説を読んでほしいらしい。短いものなのですぐ読めると言う。俺は千ち賀がと蓮れんと共に灯坂の家を出て、一度帰るふりをしてから灯坂家に戻った。灯坂が小説を書いていることは秘中の秘だからだ。


    「もし、知られてしまったら」


    「知られてしまったら？」


    「わたしは自分を抑え込む自信がありません」


    「……封印された力か何かあるのか？」


    　何それ、すごく見たい。


    「とにかく、絶対に知られないようにしてください。お願いします」


    　自分の作品という存在のデリケートさについては俺だってわかっている。断る理由は何もなかった。


    　灯坂の小説を読む。言っていたとおり、短いものだった。短編というより、長編の一部分に近い。いじめが起きている教室で、同調圧力に屈することなく被害者を助けようとする女の子の姿が描かれていた。


    「いいと思う。俺は好き」


    「ほんとですかっ！」


    　灯坂は小さく飛び跳ねる。前髪が持ち上がって、輝くふたつの瞳ひとみが顔を覗のぞかせた。


    「うん。言葉に力があるっていうか、書きたいことを前のめりになって書いてるんだなって感じがするし」


    「そうですかね」


    　頬ほおを赤くし気恥ずかしそうに目を伏せる。


    　照れているらしい。


    「あと、いじめの描写がリアルだな」


    「……実感こもってますからね」


    　灯坂は力無くうなだれた。


    　嫌いやなことを思いださせてしまったらしい。


    　反省。


    「そうだ。前から思ってたけど、灯坂は意志が強い主人公を書くのがうまいよな」


    「そうですか？」


    「空気読んだりせずにちゃんと自分を通せる主人公って『友達反対委員会』でもそうだっただろ。芯しんが強くて、好感が持てていいなって思ってたんだ。教卓叩たたいて、クラスのみんなに言い返すシーン、すごくかっこよかったし」


    「かっこいいですよね、わたしも気に入ってます」


    　灯とも坂さかは微笑ほほえむ。


    「あれは、わたしの理想の自分なんですよ。こうなりたいな、なれないなっていう子を書いてるんです」


    「なれないのか？」


    「無理ですよ。わたしですよ？」


    　何を当然のことを、みたいな口ぶりだった。


    「俺は無理だとは思わないけど」


    「人前に立つのは苦手ですし、そもそも外に出るのだって怖くてできてないんですから」


    「でも、俺のことは大丈夫になったろ。千ち賀がと蓮れんとだってちょっとずつとは言え、話せるようになってきてるしさ」


    「城しろ崎さきくんとはまだ一言も……」


    「…………」


    　蓮よ……。頼むからもうちょっと家主に気を使ってくれ。


    「千賀とはちゃんと話せてる」


    「だったら、いいんですけど」


    「できてるよ。ゼロだったものが二人もいけたんだぜ。あとは、五十人でも百人でもどうにでもなる」


    　初めて会った日の、顔を俯うつむけた灯坂を思いだす。あの日の印象と比べると、今の灯坂はまるで別人のようだ。


    「そんな簡単なことじゃないですよ」


    「そうだよ。でも、ここまでだって簡単じゃなかっただろ。灯坂は精一杯がんばってここまでできたじゃないか。だったら、ここからだってなんとかできる。難しいことを、がんばって乗り越えられる」


    　俺は言う。


    「人間はなりたいものになれる生き物だから」


    『先生』の言葉だった。


    　あの日、灯坂に言ったのと同じ言葉。


    　俺に伝えられることなんてそれくらいしかなくて。


    　自分の言葉でさえないのだから、灯坂に響かないのも当然のことなのかもしれない。


    　それでも、何度でもくりかえそうと思った。


    　灯とも坂さかが自分を信じてみようと思えるまで。


    「まあ、ゆっくりでいいからさ。自分のペースでいいから」


    　空気を和なごませようとしたのだけど、うまくいかなかった。灯坂は顔を俯うつむけていた。長い前髪が彼女の表情を隠していた。怒っているようにも見えたし、悲しんでいるようにも見えた。


    　少し言い方がまずかっただろうか。


    「…………ですかね」


    　そんなことを考えていたから、俺は灯坂の言葉を聞き逃してしまった。


    「え？」


    　聞き返した俺を、灯坂は不安そうに見上げた。長い前髪の奥で、黒目がちな瞳ひとみがふるえている。かき消えそうな声で言った。


    「……わたしにも、なれるんですかね？」


    　ずっと言ってほしかった言葉だった。


    　初めて会ったあの日から。


    　多分その言葉を待っていた。


    　答えなんてもちろん決まっている。


    「なれるよ。絶対なれる」


    　灯坂はじっと唇くちびるを引き結んでいた。真剣な顔で、一度小さくうなずいた。


    



    　５


    



    　灯坂が学校に行ってみたいと言ったのは、その翌日のことだった。
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    　灯坂が学校に行くにあたって、いくつかの準備が必要だった。


    　灯坂は時間割表を持っていなかった。始業式にもらったものは捨ててしまったらしい。希望者向けに大学受験対策の補習が行われていることも、週明けの月曜日に体育があることも知らなかった。


    　協力してもらおうと、声をかけたところ灯坂父はぽかんと口を開けた。宝くじで三億円あたったと聞かされたみたいな顔だった。何も言わず自室に引っ込むと、くしゃくしゃの時間割表を持ってきた。


    「拾っておいたんだ。制服はちゃんとアイロンかけてあるから」


    　なんだか眩まぶしそうな顔だった。期待と不安とよろこびと現実感のなさが入り混じっているように見えた。


    　家の様子を見る限り、灯とも坂さか父はおそらく家事が得意ではない。それでも、灯坂が学校に行けるようにだけはしていたのだろう。一年以上使っていない体操服も、いつでも使えるよう手入れがされていた。されすぎていて、体操服には不相応に思えるくらいだった。


    　千ち賀がにも手伝ってもらった。千賀は、灯坂父が買っていた新品の教科書から、必要なものを灯坂の鞄かばんに入れた。制服のリボンのきれいなつけ方を灯坂に教え（灯坂はリボンがうまくつけられず、密ひそかに悩んでいたらしい）、朝迎えに来てチェックすることを約束した。今やっている授業の概要と要点を伝え、少しでも灯坂が学校に戻りやすいよう配慮した。その姿はしっかり者の姉そのものだった。


    　蓮れんは眠いからと来なかった。誰かあいつに協調性ってものを教えてほしい。多分無意味だけど。


    　それから、灯坂の髪は忘れ去られた廃墟の生け垣みたいに生い茂っていた。にもかかわらず、それはそれでひとつの形なんじゃないかと思わせる、深窓の姫のような顔立ちはさすがだったが、整えておくに越したことはない。


    　俺は近くの美容室に電話をかけ、空いていることを確認してから髪を切ることを灯坂に提案した。


    「無理です！　絶対無理です！」


    　灯坂はとれそうなくらいにぶんぶんと首を振った。


    「わたしなんかが美容室に行ったら、『あの子すごい髪型してたわね。しかもすごい挙動不審。きっとひきこもりでぼっちで不登校なのよ。背伸びしてきちゃったのね。マジウケる。これはみんなに言いふらさないと。あ、ねえねえ、さっきすごい客が来たんだけど』って陰口言われるに決まってます！　貞さだ子ことかお化けとかひじきとかあだ名つけられるんです！」


    「いや、そんなことはないと思うけど」


    「もうひじきは嫌いやなんです……」


    　実体験らしかった。


    　髪を切ることができなかったのは残念だったが、ひと通りの準備が滞とどこおりなく完了する。


    「それじゃ、また明日な」


    　帰ろうとした俺と千賀を、


    「あ、あの……」


    　灯坂は声を震わせながらも呼び止めた。


    「なに？」


    　と近くにいた千賀が小首をかしげる。俺も同じ気持ちだった。


    「え、えっと、その……」


    　灯坂はそのまま黙り込んでしまった。千賀は不思議そうにまた首をかしげる。


    　助け船を出そうとしたところで、灯坂は言った。


    「連絡先、交換しませんか？」


    「いいわよ。ならしましょ」


    　千ち賀がはにっこり目を細めて言った。


    　灯とも坂さかはぱーっと笑顔になって、それからまた不安そうに俺を見つめる。


    　微笑ほほえみ返した。もちろん。


    



    「あの子、よかったわよね」


    　灯坂家からの帰り道、隣を歩く千賀が言った。


    「学校に行くのがいいことで、行かないのが悪いことだとは一概には言えないと思うけど。でも、本人が行きたいって気持ちがあるのなら、行けた方がいいと思うから」


    　それから、「学校でうまく馴な染じめるかしら」とか「わからないところちゃんと聞けるかしら」とか、母親のような心配をした。


    「大丈夫だよ、きっと。俺たちだってフォローするし」


    「だといいんだけど」


    　千賀は不安げに顔を俯うつむけた。


    　冷たいように見えて、実は世話焼きな千賀だ。見るからにいろいろ足りない灯坂は、千賀のセンサーにばっちり反応しているんだろう。


    「でも、珍しいわね。あんたの計画が順調に進むなんて」


    「計画？」


    　音楽業界に華々しく殴なぐり込む計画のことだろうか。そう千賀に言ったところ、物もの凄すごく冷ややかな視線が返ってきた。「それは順調じゃない方でしょ」ってうるさいな。その通りだけど。


    「ステージで歌ってもらうには人に慣れる必要がある。そのために、遙はるか奈なを学校に行かせようとしてたんじゃないの？」


    「そうなのか？」


    「いや、あんたのことでしょうよ」


    　たしかにそんなことを考えていたような気もする。目の前のことにいっぱいいっぱいになって忘れていた。


    　正直にそう伝えると、千賀は口元をおさえて吹き出した。


    「あんたらしい。ほんとバカ」


    　むかっときたので方針を転換する。


    「いいや、全部計画通りだ。『School Rising』で勝つために、俺は灯坂が学校に行くよう差し向けてだな」


    「最低ね」


    「…………」


    　じゃあどうすればいいんだよ。


    「別にそのままでいいんじゃない？」


    　顔に出てしまっていたらしい。


    　千ち賀がはそう言って微笑ほほえんだ。


    



    　７


    



    　翌日。その月曜日の朝は雲一つない日ひ和よりだった。


    　五月下旬の空はどこまでも澄み渡り、朝の少し鈍にぶい光が町一面に降り注いでいた。空気は小さな光の破片を含んでいるように見えた。


    「目がいてえ……」


    　俺は憎しみに満ちた目で太陽を睨にらんだ。


    　頭がガンガンする。嫌いやがらせにしか思えなかった。


    　洗面台へ行き、顔を洗って鏡を見つめる。目の下には墨すみを塗ったみたいにくっきりとクマができていた。


    　絶対寝坊するなと千賀に言われたので、夜十一時に布ふ団とんに入ったまではよかった。だが、かなしいかな豊潤な俺の才能は、俺を寝かせてはくれなかった。


    　これはとんでもない曲だ、と思ったが最後、気づいたときには朝五時である。浜辺で山向こうから朝日が昇るのを見届けてから、家に帰った。寝たら寝坊するのは目に見えていたので、いっそのこと起きていることにした。


    「髪伸びてんな。切るか」


    　ハサミを取りに行き、再び鏡に向かう。セルフカットは俺のちょっとした特技だ。手先が器用な方ではないけれど、長年やってるのでそれなりにうまいと自負している。世界広しと言えど、俺ほどの技術の持ち主はそうはいまい。あ、失敗した。


    　約束の時間は七時だった。ラジオ体操で懸命に眠気をはらっていると、外から階段のきしむ音がする。ドアを開けると、部屋の呼び鈴を押そうとしている千賀と目が合った。


    「……なにその前髪」


    　千賀は口元をおさえる。笑みを隠そうとしてるようなのだけど、その実全然隠せてなかった。何より目が笑っている。めっちゃ笑っている。


    「眠すぎて失敗したんだよ。悪かったな」


    「あんたうまいのにね。珍しい」


    　千賀は呼吸を落ち着けながら俺を見る。吹き出した。身体からだをくの字に折る。


    「ちょっと、ほんと面白いんだけど。やだ、涙出てきた」


    　……笑いすぎだろ。


    　いいこともあれば悪いこともあるということだろうか。髪くらいで灯とも坂さかが学校に行けるなら安いものではあるのだけど。


    　錆さびきった年代物の階段を降りる。きしむ音は薄い壁を超え、全部屋の住人たちに届いているんだろう。


    「あんたの家、相変わらずボロいわね」


    「築四十年だからな。でも、住んでみると結構快適なんだぞ。家賃一万だし」


    「とてもそうは見えないけどね」


    　目的地は灯坂の家だった。心細いだろうということで、学校復帰初日は迎えに行くことにしたのだ。


    　蓮れんは最初から誘っていない。あの遅刻魔がこんな時間に起きられるはずがないし、そもそも起きようとするはずがない。ノーと言える日本人なんだよな、あいつ。


    　海沿いの道を歩く。朝の海は宝石のようにチカチカと光を反射する。容赦ない日ひ射ざしにくらくらしつつ、短い階段を上りマンションの中へ。オートロックを開けてもらい、襟えり元もとから風を入れながら、灯坂の家のインターホンを鳴らす。


    　初めて灯坂の家に入った日のことを思いだした。あの日は、めんどくさいな、なんで俺がって思ってたっけ。灯坂は黙ってばかりで何もわからなかった。


    　だけど今は違う。俺は灯坂のことを知っている。


    　魔法の声を持った、ひきこもり姫。いや、ひきこもりっていうのは今日で返上か。感情表現が激しくて、いつもいっぱいいっぱいな女の子だ。


    　ドアを開けてくれたのは灯坂だった。灯坂は俺たちを見て、まぶしそうに目を細めた。見慣れたパーカーではなく、制服姿。まだまだ全然見慣れないけれど、違和感しかないくらいだけど、これにも自然と慣れていくのだろう。


    「おはようございます」


    「うん、おはよう」


    「朝あさ子こちゃん、リボンちゃんとできてますか？」


    「ちょっと待って」


    　千ち賀がは灯坂を家の中に押し戻す。リボンを伸ばして形を調整し、制服の襟を整え、すそをひっぱり、肩についていた小さなゴミをはらった。まるで娘を送り出す母親みたいだった。


    　いつの間にか名前呼びになってるし。気づかないうちに、二人の関係も近いものになっていたらしい。とてもうれしいことだった。率直に言って。


    「うん。これでよし」


    「変じゃないですかね」


    「私が言ってるんだから。自信持ちなさい」


    　灯坂はうれしそうな、でも恥ずかしそうな顔になって、それから「はい」と微笑ほほえんだ。


    「行ってきます」


    　部屋の奥から灯とも坂さか父の返事が聞こえた。


    　家の外に出ても灯坂はいつもと変わらないように見えた。気にしてる俺の方がおかしいんじゃないかって思うくらいに。


    「忘れ物はない？」


    「多分大丈夫だと思います」


    「もし忘れてても、貸せるものなら貸すから言ってね。私一組だから」


    　仲なか睦むつまじげに話す二人のあとに続く。階段を降り、オートロックのドアをくぐる。日なたに出ると、さわやかな日ひ射ざしが俺たちに降り注いだ。


    　通りがかった車をやり過ごして、道路を渡る。その途中で、灯坂はおじぎするみたいに頭を伏せた。


    　靴くつ紐ひもがほどけたんだろうか。覗のぞきこむ。


    　ぴちゃぴちゃと水っぽい音がした。


    　灯坂の靴の上に黄色い液状の物体が落ちていた。


    　灯坂は吐いていた。


    「だ、大丈夫か？」


    　俺はしゃがみ込み、灯坂の顔を覗きこんだ。灯坂は手で口をおさえていた。パンの耳がひとかけら混じっていた。吐き出された吐と瀉しや物ぶつが、小さな手について垂れている。


    「我慢するな。大丈夫。吐いていいから」


    「は、遙はるか奈な？　大丈夫？」


    　慌あわてた声。少し先まで歩いていた千ち賀がが戻ってくる。


    　俺は灯坂の背中をさすった。灯坂はふるえていた。涙が頬ほおを伝って、アスファルトに落ちた。
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    　その日、灯坂は学校を休んだ。
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    　俺は一日中寝て過ごした。


    　起きていた記憶はほとんどない。


    　授業中はもちろん、休み時間も寝た。昼休みも弾き語りはせず、中庭で寝た。珍しく千賀は来なかった。だから俺と蓮れんは無事寝過ごし、体育教師のお叱しかりを受けることになった。


    　起きている時間は何を考えていたんだろうか。よく覚えていない。その一日はぼやけてにじんでいる。不可思議な形をした空白のように。


    　授業が終わると、俺たちは三人で灯とも坂さかの家に行った。


    「悪いが、頭が痛いらしいんだ。だから、今日はちょっとな」


    　灯坂父はわざわざエントランスまで降りてきて言った。


    「また、来てくれよ」


    　つくったような明るいトーンが、なんだかちくちくした。


    　スタジオに行く気にもなれなかったので、その場で解散することになった。俺は家に帰って運指の練習をした。メトロノームアプリを聴きながらクロマチックスケールを延々と弾いた。延々と、延々と、弾いた。気がつくと、部屋は薄暗くなっていた。


    　食べるものがなかったので、スーパーに半額弁当を買いに行った。レンジで温めて食べてから、また灯坂の家に行った。


    『さっきも言ったが今日は……』


    　エントランスのインターホンから灯坂父の声がした。


    「いえ、おじさんに用があって来たんです」


    『俺に？』


    「はい」


    　少しの沈黙のあと、灯坂父は言った。


    『待ってろ。すぐに行く』


    



    「来てくれてありがとな」


    　マンションの駐車場で、塀にひじをかけて灯坂父は言った。通りがかった車のヘッドライトに、一瞬目を細めてから俺は言う。


    「いえ、俺が勝手に来ただけなので」


    「遙はるか奈なのために来てくれる。それだけで親としてはありがたいんだよ」


    　いつになく真面目な顔だった。だからだろうか。今日は苦手だとは感じなかった。自分でも意外なくらいに落ち着いていた。


    「お前、遙奈の歌を聴いたんだって？」


    「聴きました。すごくよかったです。月並みな言葉なんですけど」


    「そうか」


    「時々外に出て歌ってたりするんですか？」


    「いいや。遙奈が外に出るなんて、余程のことがないとねえよ。上の階で小火ぼや騒ぎがあったときだって、遙奈は部屋を出ようとしなかった」


    　灯坂父は塀に身体からだを預け、空を見上げた。顔を見られたくないのかもしれない。なんとなくそう思った。


    「じゃあ、どうして？」


    「あの日は、母親の命日だったんだよ」


    　灯とも坂さか父はそのままの姿勢で言った。


    「あいつは、遙はるか奈なの歌が好きだったから」


    　ずっと気にはなっていた。


    　灯坂家には母親がいない。


    　掃除が行き届いてなかったり、コップの洗い方が甘かったり、戸棚の中がインスタント食品ばかりだったり。


    　灯坂家にははっきりと不在の気配が染みついている。


    「で、話ってなんだ？」


    「謝らないといけないと思って」


    「謝る？」


    「俺のせいで、灯坂を傷つけたから」


    「どういうことだ？」


    　俺は顔を俯うつむけ、自分の足下を見た。くすんだ灰色のスニーカー。靴くつ紐ひもが力無く垂れている。顔を上げて言った。


    「俺ができるって言ったから灯坂は外に出ようとしたんです。失敗して傷つけることになるなんて夢にも思わなかった。浅はかで、バカでした。俺が無理矢理灯坂を連れ出そうとして傷つけたんです。だから」


    　──すいませんでした。


    　頭を下げた。深く深く。それで許されることではないけれど、そうせずにいることはできなかった。


    「顔を上げてくれ」


    「いえ、でも」


    「いいから上げてくれ。頼むから」


    　俺はおずおずと顔を上げる。


    　灯坂父は言った。


    「飯作るって言ってくれたんだよ」


    「え？」


    「昨日突然言い出してさ。お前らが帰ったあとだ。今日はわたしが作るって。遙奈が飯作ってくれるなんてすげえ久しぶりでさ。しかも、バカみたいにうめえんだよ。あいつの味に少し似ててさ。なんか泣きそうになっちまった」


    　灯坂父は塀に身体からだをあずけ、海の方を見ながら言った。


    「いろいろなことがうまく行き始めてたんだと思う。学校のこともそうだ。俺は学歴なんてどうだっていいと考えている。行きたくないなら行かなければいい。だが、それでも娘が学校に行けずにいるっていうのは、なかなか苦しいものなんだ。お前にはまだ、わからねえと思うが」


    　わかるような気がしたけれど、わかりますとは言えなかった。多分俺にはまだちゃんとわかってない。経験も頭も足りないから。


    「だが、それも今朝までだった。帰ってきてから、遙はるか奈なは一度だって部屋から出てこねえ。飯にはまるで手をつけないし、呼びかけても一言だって返事をしない。部屋に入ろうにも、ドアの下に何かはさんで動かなくしてるみたいなんだ。無力だよ。四十何年か生きてるのにな」


    　灯とも坂さか父は吐き捨てるように言った。乱暴に煙草たばこを取り出し、くわえる。だけど、俺の姿を見て煙草を口から外した。ケースに戻し、息を吐く。


    「別に吸っても」


    「いや、ガキの前じゃ吸わないって決めてんだ。悪いな。身体からだが勝手に動いちまった」


    　灯坂父はポケットに煙草を押し込む。塀から身体を離して俺に向き直った。真剣な顔だった。


    「何をどうすればいいのか。それは俺にもわからねえ。こんなこと頼んでいい相手じゃないことはわかってる。子供同士の関係に俺が口を出すのも余計ぎくしゃくさせちまうだけかもしれない。だが、俺にはこうすること以外思いつかなかった」


    　灯坂父はそう言って、頭を下げた。


    「頼む。遙奈を助けてやってくれねえか」


    



    　１０


    



    　灯坂父は俺に時間をくれた。


    　灯坂家の鍵かぎを貸してくれ、「少し歩いてくる」と背中を向けた。


    　何度も入ったことがあるにもかかわらず、灯坂家の中はなんだか知らない人の家のように見えた。キッチンの換気扇は回り続けていたし、トイレの電気が点つけっぱなしだった。灯坂の部屋の扉は閉ざされていた。扉の前の床に、夕食がラップをかけられて置かれていた。


    　俺は皿をひとつひとつ脇わきに寄せ、扉に背中を預けて腰を落とした。


    「灯坂、聞こえるか」


    　俺は言った。返事はなかった。声は生きているもののいない廊下の中に消えていった。


    「来てほしくなかったのはわかってる。でも、どうしても来たかったんだ。いらないお世話かもしれないけど、それでも何かできることがあるんじゃないかって。なあ、よかったら入れてくれないか？」


    　扉の向こうに意識を集中する。物音はない。誰もいないみたいに静かだ。


    「いいよ。入れたくないならそれでいい」


    　返事はない。俺は構わず続ける。


    「灯とも坂さかは落ち込んでるかもしれないけどさ。でも、何よりもまず出ようとトライした。それが本当にすごいと思うんだ。灯坂は自分ができずにいたことをしようとしたんだ。誇ほこっていいし、自分を責めなくていい。灯坂にはそう思えないかもしれないけど、でも俺は本気で思うんだ。灯坂はすごいって」


    　眠っているのかもしれないと思った。もしそうなら、俺がしていることには何の意味もないのかもしれない。届かなかった言葉に意味があるのか。俺にはよくわからなかった。あるような気もする。でも、自己満足かもしれない。


    「できなかったことをやろうとしてるんだから、失敗だってある。でも、それは悪いことじゃない。むしろいいことだ。だってがんばった、挑戦した証拠なんだから。誰も灯坂のことを責めないし、責めるやつは俺が許さない。だから気に病む必要はまったくないんだ」


    　だけど、少しでも灯坂に届く可能性があるのなら、と思った。たとえ空振りでも構わない。なんだか、最初のときみたいだと思った。あれだってきっと無意味じゃなかったはずだ。


    「落ち込むのはいい。休むのもいい。でもお願いだから、自分を責めないでほしい。それは灯坂がすることじゃない。絶対違う。それだけ伝えたかったんだ」


    　もう一度、扉の向こうに意識を集中する。やっぱり何も聞こえなかった。それでいい。これ以上はきっと望みすぎだ。


    「それじゃ、また来るから」


    　身体からだを起こし、冷えた夕食を元の位置に戻す。帰り際、あるものが見えて俺は足を止めた。灯坂父の部屋。低めのチェストの上に、小さな仏壇が置かれている。少し考えて、俺は半開きの扉の前で両手を合わせた。静かだった。ほこりが地面に落ちる音さえ聞こえそうだった。


    　しばらくそうしてから、背を向ける。靴を履こうと玄関マットの上に座り込んだところで、不意に物音がして、俺は手を止めた。


    　錯覚かもしれない。


    　聞き間違いかもしれない。


    　だって、あまりにも都合が良すぎるから。


    　だけど、それは聞き間違いではなかった。


    「蒼あお山やまくんはどうして、わたしなんかのためにそこまでしてくれるんですか？」


    　閉ざされていた扉が開く。


    　ひきこもり姫が顔を覗のぞかせた。


    「何度も言ってるだろ。灯坂の歌声に惚ほれ込んだからだよ」


    「そうでしたね……」


    　灯坂は顔を俯うつむける。


    「だったら、あきらめた方がいいです。他の人を探した方がいいと思います」


    「どうして？」


    「今朝のわたし見ればわかるじゃないですか……」


    　長い前髪が顔を覆い隠す。灯とも坂さかの身体からだはますます小さく見えた。こんなわたしでごめんなさい。そんな声が聞こえてくるような。


    「……何を言ってるのか、よくわからないんだが」


    「え？」


    「今朝の灯坂はがんばってただろ。さっきもそう言ったのに、聞いてなかったか？　すごくがんばったんだし、それを誇ほこっていい。誇ってほしい。あきらめる理由が俺にはさっぱりわからない」


    「本気で言ってるんですか、それ？」


    「本気も本気だけど」


    　灯坂はきょとんとした顔で俺を見た。それから、また顔を俯うつむけた。


    「……蒼あお山やまくんってほんと前向きですよね。すごいです。わたしには、そんな風に思えないです」


    「まあ、たしかにすごいのは事実だな」


    　うんうん、と頷うなずく。


    　灯坂はくすりと小さく笑った。


    「わたしってダメなやつなんです。普通にしてるつもりなのに、嫌われないようすごく気を使ってるはずなのに嫌われちゃう。人の中にいる才能がないんです。いや、人に嫌われる才能があるのかな」


    「嫌いやな才能だな」


    「ですね。でも、本当にそうなんです。どうしていいかわからなくて、愛想笑いして、必死で気を使って。でも結局嫌われる。うまくいかないんです。うまくやれない」


    　灯坂は唇くちびるを噛かみ締めた。自分を痛めつけるみたいに。


    「学校は嫌いで、楽しいなんて一度も思ったことなくて、でも一昨年おととしまではまだがんばれたんです。クラスみんなからの悪口が書かれたメモが回ってきても、お弁当にチョークの粉がかかっていても、靴の中が画が鋲びようでいっぱいでも、休まず学校に行きました」


    「どうしてだ？」


    「お母さんが、いましたから」


    　灯坂はそこで少し間をおいた。廊下の奥の扉。その隙すき間まから覗のぞく、小型の仏壇を見るともなく見ていた。


    「あるとき言われたんです。『あんたがいるとみんな迷惑する』って。その通りだと思いました。だって、お父さんはわたしのせいで苦しんでる。お母さんだって……わたしがいなければ。生まれたのがわたしみたいな子じゃなかったら。もっと楽しい人生を送っていたはずなのに。蒼山くんもそうですよ。わたしといると、きっと不幸になります。だから──」


    　わたしのことはあきらめてください。


    　灯とも坂さかは言った。


    　にっこりと目を細めて。


    　だけどその声は震えていて。


    　全然うれしそうには見えなかった。


    　灯坂はこの関係を終わりにしようとしてるんだろうと思う。


    　だから最後まで友好的に。


    　せめて、良い思い出で終われるように。


    「絶対にやだね」


    「へ？」


    「俺は灯坂の歌が必要なんだよ。事情があるのはわかった。でも、灯坂。お前の態度は気に入らない。何があきらめて、だ。不幸になる、だ。俺の行動を勝手に決めんじゃねえよ。俺の行動は俺が決める」


    　声は自然と大きくなった。抑えきれなかった。最初の頃の灯坂ならまず間違いなく怯おびえて逃げているだろう大きさ。だけど、灯坂は逃げも怯えもしなかった。


    　ほら、灯坂はちゃんと前に進めてるんだ。


    「何より、そんなくだらねえ人間の言葉に影響されてんのがますます腹が立つ。んな戯ざれ言ごとに左右されてんじゃねえ。そんなのより俺の言葉を心に刻め。なんたって、俺は将来ネットで名言のまとめを作られる予定の男だからな。いいか？」


    　俺は言った。


    



    　──人間はなりたいものになれる生き物なんだ。


    



    「わかったか」


    「は、はぁ」


    　灯坂は困惑した顔で俺を見上げた。おかしい。灯坂はここでいたく感動して、立ち直る予定だったのだけど。本をいっぱい読んでる割には感受性に欠けるのではなかろうか。


    　しかし過ぎたことを考えていても仕方がない。俺は早速未来に向けての提案をする。


    「よし、じゃあ外行こう」


    「え……」


    　灯坂は言葉を失う。


    「い、今から、ですか？」


    「うん」


    「無理ですって……今朝のこと忘れちゃったんですか？」


    「忘れるわけないだろ。五月下旬の蒸し暑い朝だった。俺だってちょっと気分悪かったくらいだ。あれで行けないのは仕方ないって」


    　灯とも坂さかは俺を見上げた。思ってもみなかった、そんな顔で。


    「で、でも、誰かに見られるかもしれないですし……」


    　再び顔を俯うつむける。


    「じゃあ、深夜にしよう。それなら誰にも見られないだろ？　下の浜辺までなら前だって行けたわけだしさ。今ならもっと遠くまで行ける。絶対に」


    　灯坂は黙り込んだ。俺の言葉を頭の中で確かめているみたいだった。長い沈黙が過ぎる。へぼい恒星なら消滅してそうなくらい長い沈黙。やがて、言った。


    「行ってみます」


    



    　深夜二時の町は夜に沈んでいる。


    　あたりに人の気配はなく、車もほとんど通りかからない。


    　俺は夜遅く灯坂を迎えに行った。家から持ってきたギターを背負って、先を歩く。灯坂は雛ひな鳥どりみたいについてくる。


    「な、平気だろ？」


    「はい。思ったよりは全然」


    　灯坂は何も起きないことに困惑しているようだった。


    　落ち着かない様子で首を振って周囲を見回している。


    「涼しいし、風は気持ちいい。やっぱり夏は夜だよな。清せい少しよう納な言ごんはいいことを言う」


    「なんだか、世界から人が消えちゃったみたいです」


    「おお、さすが小説家」


    「い、いえ、そんなことは」


    　灯坂は顔を真っ赤にして否定する。灯坂の顔はすぐ赤くなる。赤面症。それも、灯坂の問題を深刻化させた理由のひとつなのかもしれない。


    　線路を越え、急な坂道を登る。明るい夜だった。不完全な月があたりを照らしている。


    「灯坂は自分のことダメだって言うけどさ。俺は全然そうは思わない。むしろうらやましいって思うよ」


    「うらやましい、ですか？」


    「うん。だって俺、灯坂みたいに歌えないから」


    　俺は月を見上げる。海からの風が、切りすぎた前髪をさらっていく。


    「灯坂みたいに歌えればいいのにって思う。これでも、本読んだり発声練習したり、いろいろやってるんだぜ。でも、全然ダメだ。俺じゃ灯坂にはとても敵かなわない……現時点では！」


    「現時点？」


    「二十年後には超えてるから。見とけよ。灯とも坂さかなんてちょちょいのちょいで超えてやる」


    「それはちょちょいのちょいとは言わないような」


    「四十……いや、五十年後には多分……」


    「もうわたしおばあちゃんになってますよ」


    「それだけ灯坂はすごいんだよ。だからそんなに自分を卑ひ下げすんなって。憧あこがれてる俺がバカみたいだろ」


    「憧れ……」


    　灯坂は知らない異国の言葉みたいに言った。そんな言葉を聞くのは初めてであるかのように。


    　坂を上りきり、向かいの丘に連なる家々の灯あかりを見つめた。灯坂が隣に並ぶのが気配でわかる。出会ったときはこの距離まで近づくことさえできなかったっけ。


    「最初は歌さえよければ、どんなやつでもいいと思ってたんだ。両手がクレーンゲームのアームでも、主食がガソリンでもそれでいいって思ってた」


    「それ、人間じゃないですよね」


    「でも、今は灯坂がいいと思うよ。灯坂じゃないと嫌いやだって思う」


    「どうしてですか？」


    「みんなにダメだダメだ言われてきたのは俺も同じだから」


    　俺は言った。


    「一緒にやり返そうぜ。ダメじゃないって証明してやろう」


    　灯坂は何も言わなかった。何も言わなかったけど──


    　一度だけ、小さくうなずいてくれた。


    　辺りを一周して、マンションの駐車場に帰ってくる。


    　俺は浜辺に寄ろうと提案した。小さな砂浜。


    　灯坂の歌を聴いた場所。


    　はじまりの場所。


    　薄暗い夜の中、頼りになるのはほのかな月の灯りだけだ。俺はギターを取り出すと、ストラップを首にかける。弦を軽く弾はじいて、音を確かめた。


    「俺はさ。いつもこういうとこで練習したり、曲作ったりしてる。聴きたい？　そうか、聴きたいか」


    「は、はぁ」


    「よし、ならしょうがないな。聴かせてやろう」


    　俺は夜空に向かい、喉のどを開く。全身をひとつの真空管にする。波の音をバックに俺の歌が海を揺らす。気分はイギリス、グラストンベリー。十三万の観客が俺の歌を聴いている。


    　歌い終わった俺に、灯坂は意外そうな顔で言った。


    「あの、今日の歌。なんかよくないですか？」


    「ん？　俺の歌はいつもいいだろ？」


    「あ、いえ、そう。いいのはいつものことですけど、でも特別いいっていうか。わたし、好きです、この歌」


    「これはなかなか会心の出来だったからな。おかげで昨日は一睡もできなかったが。でも、ありがとう。なんか報われた感じがするよ。うれしいもんだな。人に褒ほめてもらえるのって」


    　頬ほおが緩ゆるみ、表情が崩れてしまう。


    　おかしいな。いつも褒められてるはずなんだけどな。今日は少し特別な感じがした。


    「なあ、歌ってみてくれよ」


    「え？　そんな！　無理です無理です！」


    「大丈夫。誰にも聴こえないから」


    「蒼あお山やまくん聴いてるじゃないですか」


    「俺はファンだから。どんなに音外しても、アレンジだと解釈するし」


    「そこまで、ですか？」


    「信者だからな」


    　灯とも坂さかは少しの間黙り込んでから言った。


    「……じゃ、じゃあ、やってみます」


    　俺は灯坂にもう何回か歌って聞かせた。合唱団にいただけあって、灯坂は音への感度が高く、俺が思っていたよりもずっと早く、一曲簡単に覚えてしまった。
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    「いくぞ」


    「はい」


    　ギターをかき鳴らす。短い前奏が終わる。灯とも坂さかは息を吸い込む。


    「────」


    　その瞬間、俺は思わずギターを止めそうになってしまった。手元が狂う。リズムが乱れる。灯坂が俺に目をやる。俺は小さくうなずいて、ギターの音色に集中する。歌声を遠ざけないわけにはいかなかった。


    　じゃないと呑のみ込まれる。


    　全部持っていかれてしまう。


    　記憶していたよりももっと力強い。


    　俺は今、とんでもない歌を聴いている。


    　暴風だと思った。


    　立ちふさがるものを根こそぎ消し飛ばしてしまうような。


    　それは今まで聴いたどの歌声とも違う、彼女にしか歌えない歌だった。


    



    　１１


    



    　それから、灯坂の戦いが始まった。


    　外に慣れるため、まずは深夜の近場から。次第に時間を早め、距離を伸ばしていった。


    　言葉にすると簡単なようだが、それは決して平へい坦たんな道のりではなかった。


    「わわ、蒼あお山やまくん、走ってくる人がいますよ、やばい人です！」


    「うん。どう考えても灯坂の方がやばい人だぞ」


    「ひいいい、郵便配達の人です！　轢ひき殺されます！」


    「落ち着け、大丈夫だから！　ゴミ捨て場に隠れるのはやめとけ？」


    「いやああああ、おじいさんが出ました！　犬連れてます！　もうダメです！」


    「あの、本当にすいません。悪気はなくてですね。ただ、この子ちょっと情緒不安定というか。そちらにまったく非はないんです。すいません、ほんとすいません」


    　灯坂は人が通るたび、全力でおびえた。キャラがぶれないと言えば聞こえはいいが、ちょっとくらいはぶれてほしかった。切実に。


    　自転車置き場に飛び込んで大量の自転車をなぎ倒したり、ゴミ捨て場のケージの中に隠れて扉を閉めたりした。出てきた灯坂は割と嫌いやな匂においがした。言うと、二度と外に出られなくなりそうなので言わないけど。


    「灯坂、そんなに怖がらなくても大丈夫だから」


    「だ、だって何されるかわからないじゃないですか」


    「何もされないから。ってかよくこんな状態なのに新学期初日学校行けたな」


    「あの日はほとんど意識を失ってましたから」


    「……意識失ってたの？」


    「はい。だから全然記憶がないんです。気づいたら部屋の布ふ団とんにくるまって、『人こわい人こわい』って唱となえてました」


    「……がんばったんだな」


    　案外根性はあるのかもしれない。


    　こんなどうしようもない状態から、逃げずに人をやり過ごせるようになるまでに二週間。


    　しかし次第に慣れてきたらしく、そこからは早かった。


    　休日の昼間でも外に出られるようになった頃には、雪のように真っ白だった肌も、少しだけ健康的な色に近づいていた。


    　毎日の散歩は体力的にもいい影響をもたらした。始めは十分歩けば筋肉痛だった身体からだも、次第に改善され、今では一時間近く歩いても平気なまでになっていた。


    　準備は整いつつあった。


    　学校に再挑戦する日が近づいていた。


    



    　１２


    



    　学校に再挑戦する前日、俺は灯とも坂さかと荷物の準備をしていた。俺は「そんなの適当、適当。大丈夫だって」と乗り気じゃなかったのだけど、千ち賀がが「やれ」と言うので、灯坂の家に行くことにした。


    　天気の良い六月中旬の昼下がりだった。時間割通りに勉強道具を鞄かばんに詰める。ものの十分で終わってしまった。


    「それじゃ、そういうことだから」


    「帰っちゃうんですか？」


    「うん。だって、他にすることないし」


    「せっかくですし、何かしていきませんか」


    「何かって何を？」


    「トランプ！　トランプしましょう！」


    　いつも通りのトランプ推しだった。その情熱はどこからくるのか。俺にはわからない。


    「いや、帰るよ。曲作りたいし」


    「そうですか……」


    　灯坂はしゅんとする。


    　その顔を見て気が変わった。


    「あ、ひとつしたいことあったかも」


    「ほんとですか！」


    　灯とも坂さかはぱーっと笑みを浮かべる。


    



    　駐車場の空いたスペースにブルーシートを広げ、椅い子すを置く。空には雲一つなく、初夏の透明な日ひ射ざしが降り注いでいる。ケープ代わりのレインコートを着た灯坂は、椅子の上から不安そうに俺を見上げた。


    「本当にやるんですか？」


    「あたりまえだろ。ここまで準備したんだから」


    「でも、どうして外でする必要が」


    「だってこんなに天気いいんだぜ。部屋の中なんてもったいないだろ」


    「そういうものですか？」


    「そういうものなんだ」


    　俺は大きなハサミを開いて閉じてする。


    「不安です……」


    　そう言いながらも、灯坂は前を向いてくれた。


    　俺はそっと灯坂の髪に触れる。あらかじめ、シャンプーをしてきてもらったので湿っている。重たく、量が多い。長い戦いになりそうだ。


    　俺のしたいことは灯坂の散髪だった。美容院や理容室に抵抗があるらしく、灯坂は髪を切りに行きたがらない。結果、黒髪はほうぼうに伸びてしまっているわけだが、できればどうにかしたいとずっと思っていた。


    　灯坂が美容院を避けるのは、美容師の視線や会話が苦痛だから。そう考えて、俺が切るという方法を提案したところ、灯坂は渋々ながら了承してくれた。


    「蒼あお山やまくんって手先は器用だったりするんですか？」


    「いや、すげー不器用。針に糸通せない」


    「……そうですか」


    　灯坂は死期を悟ったかのような顔をしていた。


    　そんなに心配することないのに、と思いつつ髪をクリップでとめる。ハサミを入れ始めると、灯坂は意外そうに言った。


    「あれ？　上手？」


    「慣れてるからな」


    「切ったことあるんですか？」


    「人のを切るのはちょっとだけ。でも、昔から自分の髪は自分で切ってたから。長さどうする？」


    「長さですか……」
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    　灯とも坂さかはしばらくの間押し黙った。長い髪を海からの風がさらう。


    「それじゃ、短くしてもらっていいですか？」


    「短く？」


    「はい。ばっさり、ショートに。前髪はちょっと長めにしてほしいんですけど」


    「それはいいけど」


    　予想外の言葉に困惑しつつ、俺は灯坂の真意を探る。


    「ほんとにいいのか？」


    「変わりたいなって思うんですよ。だから、まずは形からみたいな」


    　灯坂は照れくさそうに笑った。ほんのりと顔を赤くして。


    「あ、面倒なら無理しなくていいですからね。長いままでもわたしは全然──」


    「いや、任せろ。俄が然ぜんやる気出てきた」


    　何時間かかってもやってやろうと思った。灯坂が外に出たくなるような、そんな髪に。


    　ぱち、ぱち、と小気味よいハサミの音が響く。切られた髪は、少しだけ風にさらわれてブルーシートに落ちる。


    「散さん髪ぱつ屋やさん苦手だったんですか？」


    「え？」


    「自分の髪は自分で切ってたって言ってたじゃないですか。だからそうなのかなって」


    「苦手ってわけじゃないけど」


    　俺は言葉に迷った。それに続く話は聞いてて楽しいものじゃない。思いだしたくもない話だ。だけど、灯とも坂さかになら話してもいいような気がした。灯坂はダメな部分をたくさん披露してくれるから、俺も披露していいと思えたのかもしれない。


    「親が何もしてくれなかったんだよ」


    「え？」


    「『どうして私があなたの面倒なんて見ないといけないの』って言われたな」


    　母に言われた言葉を思いだす。とっくに乗り越えたつもりだったのに、それでも喉のどの奥が変な感じに乾いた。


    　もっと、もっと強くならないと。


    「そう、なんですか」


    　灯坂は言葉を選びながら言った。


    「ひどいですね」


    「いや、むしろ俺がひどかったんだよ。ほんと何をやっても全然できなかったからな。あれじゃ、見捨てられて当然だ」


    「ギターや髪を切るのはうまいじゃないですか」


    「おかげでコツコツ努力するのは得意なんだよ。そうするしかなかったからってのもあるけど」


    　鏡の前でハサミの入れ方を試行錯誤したことを思いだす。最後は『先生』が知り合いの理容師さんを紹介してくれて、そこで教えてもらったっけ。


    「でも、やっぱりひどいと思います。人のご両親のことを悪く言うのは、よくないことかもしれないですけど」


    「いや、俺のために言ってくれてるのはわかってるから」


    　髪の感触は、俺に昔のことを思いださせた。


    「けど、おかげでいいこともあったんだ。髪が切れるようになったおかげで、『先生』の散髪ができるようになって。それで、すごく感謝されてさ。あれはうれしかったな。報われるってこういうことなんだって思った」


    『先生』の笑顔を思いだした。声を、かけてくれた言葉を、ギターを教えてくれたざらざらした手の感触を。胸のあたりがじんわりあたたかくなる。


    「『先生』って、なりたいものになれるって言ってくれた人ですよね」


    「そうそう」


    「すごく仲良いんですね」


    「うん。すげー仲良し」


    「今もお家に行ったりするんですか？」


    　言葉につかえた。寄よる辺べのない宇宙を一人で彷徨さまよってるような気持ちになった。そしてそれは恐ろしいことに事実なのだ。俺は一人でやっていかないといけない。


    「蒼あお山やまくん？」


    「ごめん、なんでもない」


    　表情が見られなくてよかったと思う。


    「するよ。時々だけどな」


    「いい関係ですね。ちょっと会ってみたいです」


    「……会えたら、いいな」


    「はい」


    　どうにか気づかれずに済んだらしい。


    　ぱち、ぱち、という音は俺に『先生』の家を思いださせた。


    　なんだか、たまらない気分になってしまって困った。


    「これで、できたかな」


    　なんとか切り終わって、俺は灯とも坂さかの正面にまわる。腰をかがめて、しげしげと灯坂の顔を眺めた。


    　野や暮ぼったかった髪はすっきりばっさりなショートヘアに。元々の毛量が多いからか、長毛の猫みたいな印象なのはご愛敬というところ。前髪は長めにしつつもいくぶん軽くなって、瞳ひとみの色は今までより明るいものを帯びているように見える。整った顔立ちはなおさら強調され、改めてその美しさに感心する。だけど、不安そうなその表情は紛れもなく俺の知っている灯坂のものだった。


    「うん。すげーかわいい」


    　出来に満足してつぶやく。灯坂は沸ふつ騰とうしたみたいに顔を赤くした。


    



    　１３


    



    　翌朝、俺と千ち賀がは灯坂を迎えに行った。ショートになった灯坂に、千賀はずいぶん驚いていた。事前準備が効を奏したらしく、少し意外なくらいにあっさりと灯坂は校門の傍そばまでたどり着いた。


    　校門をくぐるには少し時間が必要だった。近くの公園で電車通学の集団が途切れるのを待つ。校門の前では体育教師が生徒に挨あい拶さつをしていた。


    「無理はするなよ」と俺は言った。千賀は心配そうに灯坂を見ていた。


    「いえ、行きます」


    　それでも、灯坂は自みずから前に進むことを決断した。視線が肌を裂さき、声が心をざわつかせる、人間たちの中へと灯坂は入っていった。


    　灯とも坂さかのクラスは俺とも千ち賀がとも蓮れんとも違う。俺と千賀は休み時間になると灯坂のクラスに行った。


    「わたしといたら嫌いやがらせされたりするかもしれないです」と灯坂は言ったが、俺は元々イロモノとして学校では認知されているし（なのでみんななるべく俺に近づこうとしない）、千賀はやられたことは百倍にして返す戦闘民族である。恐れる理由はまったくなかった。


    　千賀は灯坂に、授業でわからなかったところを補足して教えた。時折「あんたわかる？」と俺を試した。もちろんわかった。十回に一度くらいは。千賀はため息をついた。


    　昼休みには、いつもの中庭に灯坂を連れていった。四人で弁当をつつき、俺は弾き語りをして三人に聞かせた。


    　掃除の時間に灯坂を見かけたのは偶然だった。俺は教室の掃除をしていた。教室の窓からは校門のあたりが見下ろせる。竹たけ箒ぼうきを握った灯坂がいた。談笑する生徒たちの輪の外で、ぽつんとひとりで竹箒を動かしていた。胸が痛んだ。自分は灯坂にひどいことをしてしまったんじゃないか。今更になってそう気づいた。


    　授業が終わって、灯坂を迎えに行く。その顔は少し疲れて見える。四人で灯坂の家へ帰った。六月中頃の暑い日だった。午後四時の太陽はまだ高く、うんざりするような暑さで俺たちを焼いた。


    　灯坂が身体からだを折ったのは、前回と同じマンション前の通りだった。身体をくの字に折り、顔をおさえる。俺と千賀はあわてて灯坂を覗のぞきこんだ。灯坂は両手で目元を覆っていた。


    「わたし、わたし……」


    　灯坂は言った。


    「学校、行けました……」


    　よかった、と灯坂は小さく言った。大きな嗚お咽えつがあとから続いた。俺は灯坂の背中をさすった。


    　ずっと、ずっと、そうしていた。
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    　１


    



    　その日から、灯とも坂さかは学校に通うようになった。


    　クラスではひとりで過ごすことも多いようだが、前よりも活いき活いきとした顔をするようになった気がする。胸のつかえが取れたということなのかもしれない。そうだといいな、と思う。


    「わたし、歌うの挑戦してみたいなって思うんですけど」


    　灯坂が言ったのは、そんなある日の昼休みだった。『School Rising』の応募締め切りまで一か月しか残っていなかった。俺は灯坂にもちろん歌ってほしかったのだけど、また失敗して傷つけたらとかいろいろ考えてしまって、結局言い出せない日々を過ごしていた。


    　だから灯坂の申し出は、俺にとって願ってもないものではあったのだけど。同時に、本当にいいのだろうかと戸惑ってしまうものでもあった。


    　灯坂が学校に行けなかった朝のことは、俺の脳裏に鮮明に焼きついている。


    　取り返しのつかない、ひとつの過ちとして。


    「別に恩とか感じることないのよ」


    　千ち賀がは読んでいた参考書を閉じて言う。


    「私たちが遙はるか奈なにしたことって、したくて勝手にしたことだから。何かしようなんて考えなくていいの」


    「でも……」


    「こいつは歌ってほしいオーラ全開で遙奈のことを見てるけど、そんなの無視してればいいのよ。どうせろくなことにならないんだから」


    「そ、そんなオーラ出してないし……」


    　俺は反論を試みる。これでも、懸命におさえこんでいたのだ。本音はそうだとしても、表にはまったく出ていないはずである。


    「でも、蒼あお山やまくん物もの凄すごく歌ってほしそうですし」


    「…………」


    　出てるらしかった。最後の望みを託して蓮れんを見たけれど、いつものようにベンチで心地よさそうに眠っている。悩みなさそうでいいな、こいつ。


    「けど、ほんとに気なんて使う必要ないからな。俺は歌ってほしいって気持ちがないわけではないけどさ。灯坂の意思を曲げてまで無理にしてほしいとは思ってないから」


    「どの口が言ってるんだか」


    「……今は、今は思ってないから」


    　説得力には欠けるかもしれないが、しかし本心であることを伝えようと精一杯灯とも坂さかを見つめて言う。


    　視界の真ん中で、灯坂はにっこりと微笑ほほえんだ。


    「大丈夫です。ちゃんと心から、挑戦してみたいって思ってますから」


    



    　結局押し切られる形で灯坂のスタジオ入りが決まってしまった。元々練習日だったので、特に困るということはないのだけど、それでもほんとにいいのだろうかという微妙な感覚が残った。


    「部屋、四人用のに変えてもらったから」


    「ありがとな」


    　スタジオに電話をかけてくれた千ち賀がに礼を言う。中庭から教室に戻る途中だった。灯坂は体育だからと先に戻っていた。蓮れんがあくびをしただけで、女子にきゃーきゃー言われている。


    「あんた、本当に遙はるか奈なを『School Rising』に出す気？」


    「灯坂が出たいって言うなら止めない。ボーカルとしての力は間違いないし」


    「でも、あの子がステージで歌えると思う？」


    「できると思うよ。自分を信じてがんばれば」


    「……あんたはそう言うわよね」


    　千賀はため息をつく。聞いた自分がバカだったという風に。


    「まあ、どうせネット審査で落ちるか。倍率二百倍だし」


    　千賀は軽い感じで言ったけど、俺は全然そうは思えなかった。


    「通ると思う。まず間違いなく」


    「いやいや、いくらなんでも過大評価でしょ。ネット審査の難易度ちゃんとわかってる？」


    　蓮が目線で千賀に同意する。たしかに、現実的に考えればその通りだろう。


    　灯坂の歌を知らなければ。


    「わかってるよ。ずっと見てきたから」


    　高校生バンドの甲こう子し園えん。憧あこがれの場所。桐生きりゆう幸こう一いちみたいな名プロデューサーもやってくる、プロの世界に手が届く場所。


    「でも、灯坂の歌なら通る。あれはそういう歌だから」


    「あんまり期待しないであげなさい。遙奈がかわいそうでしょ」


    　千賀はまったく信じてない様子で言った。


    



    　スタジオは、くたびれた雑居ビルの二階にある。


    　予約の時間の十分前に貸しスタジオの扉を開けると、受付のやさしそうなおじさんは「空いているからもう入っていいよ」と言った。いつものお決まりのセリフだった。前に人が入っているのを見たことがない。


    　大丈夫なのかと不安になる。せめて、卒業まではつぶれないでいてほしい。がんばってお金使うから。いつも個人練習用の部屋しか使わない俺が言えたことではないかもしれないけれど。


    　……い、いや、今日は奮発して七畳の部屋借りたし。


    　スタジオでの練習ではエレキギターを使う。レスポールスタンダードは、キャリア初期のノエル・ギャラガーが使用していたものだ。


    　五万円近い金額をそれほど余裕のない生活費から捻ねん出しゆつするのは、なかなか大変だったが、朝晩の食事を抜いたり、夜でも電気をつけずに電気代を節約したりして半年がかりで買った。そういうわけで、かなり思い入れのある一品だったりする。


    　チューニングをしていると、灯とも坂さかが寄ってきた。


    「わたしにも何か手伝うことありますか？」


    「いや、特に」と答えるとしゅんとしてしまったので、「発声練習とか歌の準備しといて」と伝える。たちまち元気になって「わかりました！」と首まわりのストレッチを始めた。さすが元合唱団。本格的だ。


    　チューニングを終え、手首のストレッチをしながら顔を上げる。千ち賀がはドラムのセッティングを終え、古文の単語帳を読んでいた。それはいい。


    　問題は蓮れんである。プレシジョンベースをアンプにつなぎ、目にも止まらぬ速さで弦を弾はじく。アイアンメイデンだった。メタル好きなんだよな、あいつ。爆音で頭を千切れんばかりに振る。あまりの豹ひよう変へんぶりに灯坂は部屋の隅でおびえていた。大丈夫。すぐに慣れる。


    　ウォーミングアップを終え、練習開始。一度三人で合わせてから、いよいよ灯坂嬢の出番が来た。代わりにボーカルマイクのセッティングをする。「準備はいいか？」と聞くと、灯坂は小さな声ながらも「はい」と言った。


    「よし、じゃあ灯坂。まずは『俺に風が吹いている』だ」


    『俺に風が吹いている』は何を隠そう、俺作曲のスーパーでグレイトな曲である。ボブ・ディランとレッド・ツェッペリンを融合させたような、強烈な独創性と芸術性を併せ持った曲として、俺の中では高く評価されている。現状ではバンドの顔とも言える曲であり、ライブで披露して、物を投げられたりしてるので、演奏面は完かん璧ぺきに仕上がっていた。良い曲だからと何度も聴いてもらったから、灯坂もすっかり覚えているらしい。


    「ほんとにあれ歌わせるの……」


    　千賀が汚いものを見たみたいな顔で言った。


    「どうして？」


    「いいけど。別に」


    　千賀がスティックを打ち鳴らす。カウント。ギターとベースが一斉に入り、最初の一フレーズで荒削りな、でも力強い世界が構築される。十七秒の前奏、そして──


    　灯とも坂さかの声がマイクに吸い込まれた。


    



    　瞬間、世界はその色を変える。


    



    　聴き飽きるくらいに聴いているはずの曲が知らない顔を見せる。いつも機械のように正確な千ち賀がのリズムキープが乱れる。蓮れんも同じだ。信じられない様子で目を見開いている。見たことのない表情。俺も同じだった。歌に呑のみ込まれてしまって、どう弾けばいいのかわからない。わからない中で、確かこうだったはずだという風に手探りで手を動かす。だけどそれにも自信が持てない。演奏としての『正解』が何なのかわからなくなって、だけど『正解』はすぐ傍そばにあった。


    　この歌が『正解』なのだ。


    　そしてその他のすべては間違いなのだ。


    　それは既に俺の歌ではなく、彼女の歌だった。彼女が作り出した、彼女にしか表現できない音楽だった。強固なスタイルがあった。それは広い奥行きを持つ、新しい世界に繋つながっていた。彼女はその世界から、俺たちが見たことのない花や光を取りだして広げることができた。それは彼女の花であり、彼女の光だった。彼女にしか表現できない花であり、彼女にしか表現できない光だった。


    「……ど、どうでした？」


    　歌が終わって灯坂が言った。


    　誰も何も答えなかった。圧倒されていた。灯坂は困った顔をしていた。『ダメでした？』とそんな風に。でも、否定するだけの余裕は俺にもなかった。


    「……すごい。これなら本当にいけるかも」


    　千賀が独り言のように言った。


    



    　２


    



    　夕暮れの道を帰りながら、千賀と『School Rising』応募に向けて、今後のスケジュールを打ち合わせした。


    　ネット審査の規定は六分以内。動画サイトにアップロードし、そこでの反響で合否が決まる。通過は六組。応募は千以上。険しい道のりだ。


    「締め切りは七月二十日。今日が六月十九日だからちょうど一か月か」


    　千賀はスマートフォンでホームページの募集要項を確認しながら言う。


    「まずは曲の選択ね。せっかくだから二曲入れちゃいましょう」


    「でも、二分台の曲となるといろいろ限られてくるぞ」


    「一曲はダイジェストで、二曲目をフルでやるのがいいんじゃないかしら。動画の編集は私がやるわ」


    「動画編集なんてやったことあるのか？」


    「ないわよ」


    「え」


    「でも、勉強すればそんなに難しいことでもないと思うから。図書館で入門書を漁あさってみるわ」


    　千ち賀がはこともなげに言った。なかなか珍しい姿だった。頼めばたいてい協力してくれる千賀だけど、自分から言いだすなんて初めてじゃないだろうか。


    「なんか、すげえやる気だな」


    「あんな歌声聴かされちゃえば、そりゃやる気にもなるでしょうよ。私だって音楽好きな人種なんだから」


    　灯とも坂さかの歌声は、中性子星の中心核より重たい千賀の心まで動かしてしまったらしい。


    「でも、千賀は受験勉強あるだろ。やっぱりそこは俺が」


    「何も考えずに好き勝手振り回してるようでいて、意外とそういうとこ考えてるのよね、あんたって」


    　千賀はやれやれ、と首を振ってから言った。


    「いいわよ。そのくらいのことで影響出ちゃうほどやわじゃないから、私は。その代わり、あんたは曲を作りなさい。うちで曲作れるのあんただけなんだから」


    「わかったよ」


    　言いながら、俺は灯坂のことを考えていた。これで本当にいいのだろうか。俺は灯坂に無理をさせてるんじゃないか。かすかな不安がどうしても消えなかった。


    



    　しかし、俺の不安なんて灯坂には勿もち論ろん知る由よしもない。それどころか、とんでもないことまで言いだした。


    「駅で道行く大勢の人に『おはようございます』って挨あい拶さつをしてやります」


    　ステージに立つ練習だと言うが、いくらなんでも難易度が高すぎる。


    　千賀も止めたし、もちろん俺も止めた。しかし、灯坂の意志は固かった。


    　結果押し切られて今日ここに至る。


    「おい、灯坂。本当にやるのか？」


    「止めないでください、蒼あお山やまくん。生きることは戦いです。わたしは逃げずに立ち向かい、そして名誉の戦死を遂げないといけないんです」


    「……いや、死んだらダメだろ」


    「ねえ、遙はるか奈な。無理をすることはないのよ。今まで通り、もっと簡単なところから。そう、公園の野良猫くらいから始めればいいじゃない」


    「千ち賀がは灯とも坂さかをなんだと思ってるんだ？」


    「いいんです、朝あさ子こちゃん。あまり時間もありません。わたしは、今日ここですべてのしがらみを断ち切ります」


    　朝の駅前は人でごった返している。寝ぼすけな蓮れんは多分まだ布ふ団とんの中だろう。高架駅へと続く上り階段に、濁流のような人の波が吸い込まれていく。隣接した公園から、灯坂は仁に王おう立だちでそれをにらんでいた。


    「いきます！」


    　灯坂は強い口調で言って歩いていく。威風堂々と。背筋をぴんと伸ばして。


    　しかし、十秒持たなかった。見る見るうちにその背中は栄養不足の花の茎くきみたいに萎しおれ、進むスピードがはっきりと遅くなる。


    「遙はるか奈なってほんとわかりやすいわよね」


    「だな」


    　行きたくない、と全身で表現しながら、おっかなびっくり灯坂は歩く。


    　不意に灯坂の傍そばにバスが停車して、中から人が降りてきた。


    　灯坂は凍りつく。あわてて飛びのいて尻しり餅もちをつく。そして、次の瞬間には野生のクマに出くわしたみたいに、必死の形相で駆け戻ってきた。


    「無理です無理です殺されます！」


    「いや、殺されはしないと思うけど」


    「いえいえ、わたしにはわかります！　『なんだ不登校だったくせに。調子のって出てくんじゃねえ！　ひきこもってろ！』って言ってました、絶対言ってました！」


    　灯坂は公園の芝生に両手をつき、ぜーぜーと荒く息を吐く。


    「きっとわたしはこの星の住人じゃないんです。世界のスピードについていけないんです……」


    　謎なぞポエムだった。


    「大丈夫だから。また、公園の鳩はとに話しかけるところくらいから始めましょ。慌あわてることないわよ。時間だってないわけじゃないんだし」


    　千賀の言葉に、灯坂はぴたっと動きを止めた。


    「わたし、もう一度チャレンジしてきます」


    「遙奈？　別にそんな慌てなくても」


    「いえ、朝子ちゃん。わたしが挑戦したいんです。やらせてください」


    「ほんとに？　大丈夫？」


    　灯坂はうなずく。また、頼りない足取りで人の波へ向け歩いていく。


    「大丈夫かしら、あの子」


    「いや、普通に無理じゃないか？」


    　人前で恥をかくことにほとんど抵抗がない俺でも、心の準備が必要な難易度だ。


    　対人強度レベル１の灯とも坂さかがクリアできるとは思えない。


    「だったら、止めないと」


    「本人がやりたいって言ってるんだから、やらせてやればいいだろ」


    　不安はあるにせよ、灯坂がやりたいという以上、止めることはできない。やる前からできないと決めつけるのは、俺のスタンスに反するから。


    「でも、大おお怪け我がするかもしれないし」


    「だから、そのあとまた立ち上がれるよう全力で支えようぜ。転んで、立ち上がって。そうやって成長していくものじゃないか？」


    　千ち賀がは意外そうに俺を見上げた。それから、視線を灯坂に戻す。


    「それもそうね。あまり、過保護にするのもよくないか。さすが、転びなれてる人は言うことが違うわね」


    「むしろ、立って歩いてる時間の方が短いからな、俺の場合」


    「ほんとバカ」


    　俺が冗談を言って、千賀がため息をつく。やっぱりたどり着けなかった灯坂が涙目で駆け戻ってきた。


    



    「今日もダメでした……」


    　桜並木が緑の葉を揺らす。坂道を上りながら、灯坂はがっくりと肩を落とした。


    　トレーニング開始から一週間が経たって、かなしいかな成果は上がっていない。


    　毎日朝と夕方の二回、駅に行っては挑戦しているのだけど。


    「まあまあ、明日はうまくいくって」


    「それ、昨日も一昨日おとといも言ってましたよね」


    「……そうだっけ？」


    　朝のトレーニングを終え、学校に向かうところだった。千賀はネット審査のため動画編集の勉強をするらしく近頃来ていない。あれだけ否定的だったのに、今では俺が驚くくらいのやる気を見せているのだから不思議なものだ。


    『勝算のある勝負には全力で挑むことにしてるの』


    　だけど、千賀の気持ちは俺にはすごくわかった。心をわしづかみにされ、行動せずにいられなくなったのは俺も同じだったから。


    　その点、蓮れんはすごい。灯坂の歌を聴いてからもまったく変わらないマイペース。早起きするなんてことは勿もち論ろんなく、今日も当然のごとく来ていない。見習いたいレベルのぶれなさだった。


    　千賀に厳命されて、俺は曲作りに励はげんでいる。おかげでいつにも増して寝不足だった。好きでしていることなのでいいのだけど、これまで披露した三曲は全部酷評と結果がさっぱりなのはちょっとつらい。


    「蒼あお山やまくん、大丈夫ですか？」


    「え？」


    「顔色よくない気がしますけど」


    　灯とも坂さかは心配そうに俺を見上げて言う。


    「大丈夫大丈夫」


    「また痩やせた気がしますし。ちゃんと食べてますか？」


    「そういえば、昨日の昼から何も食べてないような」


    「食べなきゃダメですよ！　なにやってるんですか！」


    「そんな大げさなことじゃないって。ただ買いに行くのが面倒で食べてないだけで」


    「曲作りがんばるのも大事ですけど、ちゃんと食べることだって大事ですよ。元気じゃないと何もできないんですから」


    「ありがとな」


    　灯坂に心配されるのはなんだか新鮮だった。悪い気はしない。気遣われるのはなかなかうれしいものだ。


    「そういう灯坂はなんか元気になったよな」


    　灯坂の肌はますます健康的な色に近づいていた。きめ細かな白さを残しつつも、そこには生命を感じさせるみずみずしさがあった。以前の幻想的にさえ思えるような白さもきれいではあったけど、俺はこっちの方が好きだ。


    「そうですか？」


    「うん。前より前向きになった。歌ってほしいってずっと思ってたけどさ。そんなに前向きにがんばってくれるとは思わなかったから。正直、ちょっとびっくりしてる」


    「あれだけ歌え歌え言っといてですか？」


    　灯坂はぷっと吹き出した。


    「悪かったな」


    「いいですけどね」


    　灯坂は目を細める。


    「蒼山くん、わたしのためにいっぱいがんばってくれましたから。わたしも、蒼山くんのためにがんばってみたくなったんですよ」


    　うれしい言葉だった。でも、同時に俺の不安そのものを表したような言葉でもあった。灯坂は俺のために無理をしてるんじゃないか。そう思うと、申し訳なさというか、軽い罪悪感を感じてしまう。


    「前も言ったけどさ。ほんと無理してまですることはないからな。灯坂には灯坂のペースがあるわけだし。今こうしてる時点で灯坂はすごくがんばってるんだから」


    「なんだか朝あさ子こちゃんみたいですよ、蒼山くん」


    　心配性ってことらしい。灯とも坂さかはにっと微笑ほほえむと、その場でくるりと一回転した。スカートの裾すそが、少しだけふわりと舞い上がる。


    「大丈夫です。挑戦してみたいってのも本心ですから」


    「なら、いいんだけど」


    「そうですよ。わたしはわたしのためにもがんばってるんです。蒼あお山やまくんのためだけじゃなくて」


    　そう言ってもらえて、いくらか気が楽になった。ガードレールの向こうには、朝の日ひ射ざしを反射してきらきらと輝く海が見える。灯坂は不意に動きを止めた。ゆっくりと進む漁船を見ながら言った。


    「それに、お母さんもよろこんでくれるかなって思うんですよね」


    「お母さんが？」


    「わたしの歌、大好きでしたから」


    　なつかしむような声だった。横顔がやけに遠く見えた。きっと今、灯坂はここにいないのだ。過ぎ去った記憶に残る母との思い出の中に沈んでいる。


    　もう会えない母のことを。


    　もう会えない人のことを。
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    　俺は『先生』のことを思いだす。へたくそだった俺の歌を、にこにこ聴いてくれた『先生』のことを思いだす。


    「蒼あお山やまくん？」


    　灯とも坂さかはきょとんと不思議そうに俺を見上げる。


    「絶対成功させよう」


    　自然と語気は鋭くなった。亡くした大切な人のために歌いたいのは、俺も同じだったから。


    



    　３


    



    　俺はさらに精力的に曲作りに励はげんだ。授業中だろうが、バイト中だろうが構っている余裕はまったくなかった。頭の中は作っている曲のことだけ。自分のことさえも二の次だった。一日一食取ればいい方で、それでも、もっとやれると心の中の自分が声を荒らげていた。


    　もっと。もっと音楽に純粋にならないと。


    　俺は天才じゃないのだから。


    　人が休んでいる間に努力して、がんばってる間だってそれ以上に。


    　太陽の見えない日々が続いた。雨雲が空一面を厚く覆っていた。


    　納得のいく曲はなかなか書けなかった。どうしようもない出来損ないばかりがスマートフォンの内部ストレージに積もった。


    　しかし、当然のことだと自分に言い聞かせた。人に聴いてもらうことをここまで意識して作るのは初めてだったし、誰かに歌ってもらう曲を作るのも初めてだったから。


    　最初だからできないのはあたりまえ。がんばり続ければ必ずできるようになる。根拠はなくてもそう信じ込んだ。『信じてがんばれば、なりたいものになれる』それが、『先生』が教えてくれたことだから。


    　良い曲は最後まで書けなかった。それでも、知恵を絞り工夫を凝こらせばやりようはある。


    　俺がやったのは、ダメな曲の良い部分を抽出し、組み合わせることだった。うまくいかなかった部分を排除し、別の曲の良い部分とつなげてひとつにする。もちろんそのままでは綺き麗れいにはまらない。必要だと思っていた部分が邪魔になったり、外した部分があとで必要になったりする。


    　しかし、この工程は俺には合っていたみたいだった。できた曲はよりはっきりした輪郭を持った、効果的に心に訴えかけるものになった。何より、その作業は楽しかった。気がつくと時間を忘れている。


    　曲ができあがったときには、外は明るくなっていた。梅雨空の切れ間から、橙だいだい色の光が覗のぞいていた。


    



    　俺はできたばかりの曲を、早速三人に披露した。評判は上々で、何より千ち賀がが聴きやすいと褒ほめてくれたのがうれしかった。千ち賀がは自分にも他人にも厳しく、おせじを言わない。それに、『聴きやすさ』は今回曲を作るにあたって一番意識したことだった。


    　灯とも坂さかもすごくいいと言ってくれたけど、蓮れんの反応は微妙だった。好みに合わなかったのかもしれない。がっかりしたものの、気持ちを切り替える。すべての人に好かれるなんてできるわけがない。落ち込んでいる暇はないのだ。


    　その日の放課後にスタジオに行って、四人で合わせた。完成まではいかなかったが、大体の形が見えるところまでは進めることができた。


    　灯坂もすっかりバンドの練習というものに馴な染じんでいた。曲作りに関してはむしろ、俺たちの方が引っ張られているくらいだった。


    　灯坂は音に対する感覚が鋭く、ほんの些さ細さいな無駄やノイズを見つけたり、十全に機能していないメロディをシンプルで機能的なものへと作りかえることができた。作曲者の欄らんに灯坂の名前もクレジットしないと、と思うほどその貢献は大きかった。正直ちょっとだけ卑屈になりそうなくらいに。


    「灯坂はすげえよなぁ」


    　練習を終え、機材を片づけながら俺は言った。ベースの蓮だけが残っていた。ボーカルとドラムは片づけが少ない。この時間も好きなのでいいのだけど。専用のクリーニングクロスでギターのボディについた汗を拭ふき取る。今日も一日ありがとうって気持ちになった。


    「そう？」


    「微妙な反応だな」


    　俺は気になっていたことを蓮にぶつけた。


    「蓮ってもしかして灯坂のこと嫌いか？　全然話してないし」


    「嫌いじゃない。話すことないだけ」


    　興味あるなしはっきりしてるんだよな、こいつ。


    「灯坂ちょっと気にしてるっぽいからさ。話しかけてみてくれよ。短くていいから」


    「わかった」


    「助かる」


    　俺はほっと息を吐く。


    「でも、灯坂ってすごくないか。あんな歌、俺未いまだに受け入れ切れてないくらいなんだけど」


    　今でもこんなのあるわけないって感覚が残っていた。もう何回も聴いているはずなのに。


    「たしかに、歌声はすごい。でも、メロディセンスはあんまり好きじゃない」


    「そうか？」


    　すごくいいと思うんだけど。


    「綺き麗れいすぎ。歪いびつさがなくて好きじゃない」


    「あー、たしかにお前そういう趣味してるもんな」


    　よくわからないアマチュアバンドの曲とか好きで聴いてたりするし、蓮れんの趣味はかなり独特だ。うるさく、荒削りで、独特のくせがある。そういう曲を好む。


    「いいけどさ。俺もそういうの好きだし」


    「だから、俺は礼らい人との曲の方が好き」


    「は？」


    　俺はギターを拭ふく手を止め、顔を上げた。


    「でもお前今日反応微妙だっただろ」


    「うん。良くなったとは思うけど。俺はそこまで好きじゃない」


    「はっきり言うな、お前」


    　自信作なんだけどなぁ。


    　言葉にされると改めてショック。


    　肩を落としてネックを拭いていたところで、蓮が言った。


    「俺は前の曲の方が好きだから」


    「え？」


    「今まで作ってた曲の方が好きだから」


    　蓮はクリーナーをクロスに吹きかけながら言った。


    　こともなげに。至極当然のことのように。


    「いやいや、あれだいぶ下へ手ただっただろ。聴く人のこと考えてなかったっていうか」


    「うん。独りよがり。無茶苦茶。意味不明」


    「……そこまで言うか」


    「でも、曲を作りたいって熱さがあった。好きだって気持ちすごく伝わってきた」


    　蓮は弦を拭きながら淡々と言う。


    「礼人の曲は一番下手で、一番熱かったから。すごく好き」


    「…………」


    　ああ、そうか。そうだったんだ。


    　ちゃんと届いてたんだ。


    　届いて、くれてたんだ。


    「ありがとな」


    「だから前みたいな曲もまた作ってくれたらうれしい」


    　言った蓮の目は真剣で、俺は思わず笑ってしまう。


    　そんなに好きなのかよって。


    「あたりまえだろ。期待に応えるのがプロの仕事だからな」


    　いつもの大口もなんだか気恥ずかしい。


    　最高の気持ちだった。


    　控えめに言って。


    「よかった」


    　蓮れんは子供みたいな顔で笑った。


    　女子だったら間違いなく惚ほれているような、素敵な笑みだった。
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    「ふんふふーん、ふーん。よし、だいたいこんな感じ」


    　メロディをひと通り音楽制作アプリに打ち込み終えて、ヘッドフォンを外す。部屋が暗いことに今更ながら気づいた。すっかり日が暮れてしまっている。いや、正確に言うと気づいてはいたのだ。ただ、作業を止めるのが億おつ劫くうだっただけで。


    　電気を点つけて、ギターを弾きに行こうとギターケースを背負ったところで、朝から何も食べてないことに気づいた。買いに行くのが面倒だったのだ。我ながらいよいよダメ人間ぶりがひどい。


    「一応、食べるか」


    　ギターを置いて近くのスーパーへ向かう。適当に買って帰ろうと半額シールが貼られた弁当を見ていると、「あしょぼ」と声をかけられた。小さな男の子がジャージの裾すそをつかんでいた。


    「遊ばないから」


    　反応に困りつつ言ったところで、スマートフォンが鳴る。液晶には『灯とも坂さか父』と表示されていた。


    「なんですか？」


    「お前もう飯は食ったか？」


    「まだですけど」


    「よし、なら来い。すぐ来い」


    「は、はぁ」


    　話が見えない。理由を聞こうとしたのだけど、「待ってるからな」と切られてしまった。強引な人だ。あの人のこういうとこ苦手なんだけどなぁ。ため息をついて、弁当コーナーを離れようとするが、太ふと股もものあたりにつかまれている感触。


    「あしょぼ」


    「だから遊ばないって」


    　反応に困りつつ男の子を見下ろす。身長は俺の腰よりも低い。何歳くらいだろうか。俺には見当がつかない。


    「お母さんは？」


    「まいご」


    「え？」


    「ママ、まいご」


    「…………」


    　絶対君の方だよね、それ。


    「じゃあ、お店の人のところ行こうか」


    「あしょべる？」


    「うん、遊べる遊べる」


    　適当なことを言いつつ男の子をサービスカウンターへ連れていく。どこをつかんでいいものか結構な時間悩み、結局肩口をつかむことにした。何か違う気もしたが、子供の扱いなんてわからないので仕方ない。


    「君、いくつ？」


    「えっとね。さんしゃい」


    「そうか、三歳か」


    　小さな子供は知らない動物みたいだ。俺も昔はこんなだったんだろうか。そんなことを考えつつ、サービスカウンターに着く。店の人と話していた女の人が、男の子を見るや否いなや、顔をくしゃくしゃにして駆け寄ってきた。


    「ありがとうございます！　連れてきていただいて！」


    　息が切れていた。真っ赤な顔に汗の粒が浮いている。なんだか泣きそうに見えた。


    「いえ、たいしたことしてないですから」


    「本当にありがとうございます！　私、もういったいどうなるかと」


    　心から安あん堵どしているようだった。対照的に男の子は平気な顔をしている。子供の方が落ち着いているのがなんだか変な感じだった。実際スーパーでちょっと迷子になるくらいたいしたことではないと思うのだけど。


    　あるいは……


    　それだけ大切ということなんだろうか。


    「すいません、俺はこれで」


    　言って、逃げるように出口へ向かう。


    　なんだか余計なことを考えてしまいそうで困った。


    　大丈夫。俺は大丈夫。


    　夜の道はいつもより静かだった。横断歩道を渡るその間に、自分の存在が消えてしまうような、そんな気がした。しばし歩いて灯とも坂さか家に着く。陰気な顔を見せないよう両りよう頬ほほをたたく。玄関のドアを開けた灯坂父は、やたらいい笑顔で俺を迎え入れた。


    「何の用ですか？」


    「まあ、座れ」


    　うながされてダイニングテーブルにつく。


    「お前、今日何食べた？」


    「今日はまだ何も食べてないですけど」


    「は？　朝からか？」


    「はい」


    「お前な。成長期だろうが。子供は食うのが仕事だろ。前々からほっそい腕してんなとは思ってたけどよ」


    「……すいません」


    　なんで怒られてんだ、俺。


    「遙はるか奈なだって心配してんだぞ」


    「灯とも坂さかが？」


    　そう言えば、前に怒られたっけと思いだす。


    「だからな、今日は」


    　灯坂父は言って俺の前に楕だ円えんの皿を置く。香辛料がかぐわしく鼻び孔こうをくすぐった。


    「俺様の特製カレーを食わせてやる。感謝しろ」


    「いや、いいですよそんな。悪いっす」


    　どうしてそんなことをしようとしてくれるのか、まったく意味がわからない。俺は混乱し、ただただ恐縮してしまう。


    「いいから食べてけ。お前がいないと食い切れない量つくっちまったし、それに」


    　灯坂父はにっと笑う。


    「飯ってのはみんなで食べた方がうまいもんだろ？」


    「味は別に変わらなくないですか」


    　よくわからない理論だった。誰と食べようとカレーはカレーだと思うのだけど。


    「ロボットみたいなこと言うな、お前」


    「ロボットはカレー食べないですけどね」


    「あ、蒼あお山やまくん！　来たんですね」


    　灯坂が部屋から出てくる。台所で手を洗ってから大皿に盛られたサラダを小皿に取り分けて俺に渡した。


    「このサラダ、わたしが作ったんですよ」


    「今日の夕食は二人で作ったんだ。共同作業ってやつだ。どうだ？　うらやましいだろ？」


    「いや、別に」


    「遙奈と一緒に飯が作れるのにうらやましくないって言うのか。ああん？」


    　命の危機だった。


    「うらやましいです！　めっちゃうらやましいですほんと！」


    「なにうらやましがってんだよ。遙はるか奈なに手を出したら消すからな、マジで」


    「…………」


    　じゃあどうすればいいんだよ。


    「仲良いですね」


    　灯とも坂さかはくすくすと笑う。


    　何をどう見ればそんな風に見えるのか、マジでわからない。


    　他人事だと思って……。


    　灯坂父はよく喋しやべった。その話はやや下品ながらもやたら面白く、俺は何度となく吹き出しそうになったりむせたりした。灯坂はにこにこ相づちを打ったり、娘自慢をされて顔を赤くしたりした。遂ついには耐えきれず、灯坂父をマジ殴なぐりしていた。普段の姿からは考えられない、なかなか重そうな一撃だった。人は見かけによらない。


    　賑にぎやかな食卓だった。甘口のカレーがやけにおいしかった。決して豪勢なものではないのだけど、素朴でやさしい味がした。


    　本当においしい。


    　おかしいな。何年かぶりにそう思った気がする。


    「あ、蒼あお山やまくん？」


    　不意に灯坂が驚いた顔で言った。


    「ん？　何だ？」


    「何だじゃないですって。なんで泣いてるんですか？」


    「え？」


    　言われてみると視界が濡ぬれている。


    　これはどういうことだろう。栓せんが壊れたみたいに目から水が漏もれ出していた。


    「お、おい、お前まさかアレルギーとか……」


    　灯坂父は青い顔で言う。


    「いや、大丈夫。大丈夫です」


    　俺は言った。


    「なんかおいしくてびっくりしたんです。手料理なんて食べるの、何年かぶりだったから」


    「そうか」


    　灯坂親子は微妙な顔をしていて、だから場を和なごますために冗談のひとつでも言いたかったのだけど、残念ながらそんな余裕はないみたいだった。俺は目元をおさえながら、無言でカレーを口の中へ入れた。米粒ひとつ残さず食べきってから言った。


    「おかわり、もらっていいですか？」


    「おう。もちろんだ」


    　灯坂父はにっと笑って言った。


    



    　食べ終えてから、洗い物をさせてもらった。タダでご馳ち走そうになった上、何もしないなんてことはさすがにできない。


    　灯とも坂さか父がすぐ後ろのテーブルでビールを飲んでいた。灯坂はいない。夕食後は、あの小さな浜辺で練習をしているのだと言う。あとでギター持って行くと言うと、よろこんでうなずいてくれた。


    　水がシンクの底を叩たたく。俺は皿の泡を洗い流して食器かごに入れる。


    「お前さ。一人暮らししてんのか？」


    　灯坂父は言った。準備していたみたいな口ぶりだった。


    「そうですね」


    「親は？」


    　一瞬呼吸の仕方がわからなくなった。落ち着けと自分に言い聞かせる。息を吐いてから、口を開くと自然と肺の中に空気が入ってきた。


    「あまりうまくいってないんです」


    「帰りたくねえのか？」


    「いえ、出ていけと追い出されまして」


    　灯坂父が息を呑のむ声が聞こえた。


    「……それはあんまりじゃないか」


    「かもしれません」


    　言葉が途切れると水音がやけに大きく聞こえた。俺は表情を変えないよう意識して、目の前の皿に集中する。


    「仕送りはもらってるのか？」


    「もらってないです」


    「じゃあ生活費は？」


    「バイトで。切り詰めてるのでなんとかやっていけてます。学費は払ってくれてるみたいなので」


    「……そうか、大変だな」


    「いえ、俺の出来が悪かったせいなので」


    「俺が言うことじゃないかもしれねえが」


    　灯坂父はそこで少し間を置いた。俺は角にこびりついたカレーをこすって落とす。


    「関係修復はできそうにないか？」


    　俺は食器を洗う手を止めた。数秒の間固まってから、また食器洗いを再開する。


    「厳しいんじゃないですかね。俺はできることなら仲良くやりたいって思ってるんですけど、でもずいぶん嫌われてるみたいだから」


    　家族のことを思いだした。家を出てたった二年と少しだが、それでもなつかしいという感情があった。あの人たちは、元気にやってるんだろうか。


    「後悔だけは残すなよ」


    　灯とも坂さか父は言った。


    「他人の家のことだし、俺が口をはさむのは筋違いだと思う。だがひとつだけ言わせてもらうとだな。後悔だけは絶対に残さない方がいい。家族への後悔は一生ついてまわる」


    　それは、とても実感のこもった言葉だった。


    「もしお前が、本気で仲良くできればいいと思っているのなら。そして、そのチャンスがあるのなら、お前は絶対にそれを見送るべきじゃない。それが最後のチャンスになるかもしれないからだ。言ってる意味わかるか？」


    「多分わかると思います」


    「お前は若いからまだ知らねえだろうが、人間ってのは存外あっけないもんだぞ。いつまでも死なねえようでいて、その実結構簡単に死ぬからな」


    「覚えておきます」


    「ああ、そうしとけ」


    　灯坂父はそれっきり黙り込んだ。何かを思いだしているみたいだった。


    



    　５


    



    　地元では名の知れた名家の息子として俺は生まれた。


    　父親は地方の国立大学の医学部を出て、祖父の病院の跡継ぎになった。それは特別なことではなく、あらかじめ決められていたことだった。祖父は父の首がすわる前から父にそれを望んでいた。父は敷かれたレールの上を、踏み外さないよう丁てい寧ねいに進むことになった。


    　そんな父だから、自分がしてきたのと同じことを息子の俺に求めるのは自然ななりゆきだった。自由な時間はまったくといっていいほどなかったように思う。小学校に入る前だったが、家庭教師が毎日家に来た。窮きゆう屈くつな日々だった。


    　だけど、そこには救いもやりがいもあった。窮屈さは俺に対する期待の裏返しだったし、それがわかっているから、俺も応えようと机に向かった。


    　父の期待に応えること。それが、俺の存在理由のすべてだった。


    　俺は持てる限りの力を尽くして、机に向かった。


    　そして挫ざ折せつした。


    　小学校受験は大失敗に終わった。


    　父の失望は大きかった。しかし、そこにも救いがあった。もう一人、息子がいたのだ。二歳下の弟は優秀で、父が望んだ以上のものを父に差し出すことができた。


    　父に笑顔が戻った。家に光が射さした。


    　俺はひとりぼっちになった。


    



    　家族の関心は完全に弟に移った。


    　俺はなんとか気を引こうとした。俺のことを見てほしかったし、俺の価値を認めてほしかった。でも、ダメだった。がんばっても、がんばっても、増えるのはため息だけだった。


    　そのうちに、俺はあきらめた。気を引くことではなくて、自分そのものをあきらめた。


    　がんばってもどうにもならないんだ、と。


    　そんなとき、出会ったのが『先生』だった。


    



    『先生』は、小学校三年と四年の二年間、俺の担任だった。


    　定年間近のおばあちゃん先生で、しわしわで白髪で腕に気持ち悪い痣あざがあった。ゾンビ先生なんて言われていたけれど、動きは素早く、いたずらした生徒を手際よくつかまえることができた。


    　その頃には、俺は完全に勉強をあきらめて、正真正銘の落ちこぼれになっていた。だから、二年のときの担任なんかは、ものの五分でダメな子フォルダに俺のことを放り込んで、見て見ぬふりをしたのだけど、『先生』は俺を見捨てなかった。


    　日が暮れるまで熱心に勉強を見てくれて、あぶないからと家まで送ってくれた。『先生』を好きになるのに時間はかからなかった。


    　俺は雛ひな鳥どりみたいに『先生』についてまわった。『先生』はギターとビートルズが好きだった。だから、自然とギターを弾くようになった。


    　誕生日には、オリジナルの曲をプレゼントした。今思うと、とても聴けたものではないひどいものなのだけど、『先生』はいたく喜んでくれた。あまりに喜んでくれるものだから、こっちが困ってしまうくらいだった。


    　そのとき、思ったのだ。


    　自分の作った曲が人に届くってなんて素敵なことなのだろう、と。


    　それから少しして、俺は恐る恐るできたての夢を『先生』に打ち明けた。


    　ロックミュージシャンになりたいんだ、と。


    　ダメ、って言われると思った。無理に決まってるって言われると思った。だけど違った。


    「信じて努力すれば大丈夫です。人間はなりたいものになれる生き物ですから」


    　その言葉を、俺は今でも強く信じている。


    



    『先生』が死んだのは、その五年後のことだ。
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    『School Rising』応募締め切りまで三週間を切った七月四日。その日はびっくりするくらいについている一日だった。


    　朝のテレビの占いは一位だったし、登校中に五百円玉を拾った。英語の小テストでは、寸前にたまたま見返したところが出題され、体育のサッカーではサッカー部のシュートミスが俺にあたってゴールに吸い込まれた。スーパーゴールだとちやほやされた。人生初ゴールだった。


    　昼休み、俺は上機嫌で今日の自分がどれだけノリに乗っているか話した。灯とも坂さかは「すごいです！」と拍手してくれた。千ち賀がは「帰り道とか気をつけなさいよ」と言った。


    　灯坂はドーナツを見る人で、千賀はドーナツの穴を見る人なのだろう。もちろん蓮れんはドーナツの夢を見る人である。


    　夕食は灯坂家でハンバーグを食べた。灯坂も手伝ったらしいハンバーグは、箸はしで切ると肉汁が滴したたる、とてもよくできたものだった。


    「今まで食べたハンバーグで一番おいしい」と伝えると、灯坂は顔を真っ赤にして俯うつむいてしまった。「おい、お前なにうちの娘口説いてんだ、ああ？」と灯坂父が言うので、「やっぱ、そこまではおいしくない」と訂正すると灯坂は「そうですか」と残念そうに言った。「なにうちの娘がっかりさせてんだ、ああ？」と言うので、「やっぱり今まで食べた中で一番おいしいけど、口説いてるわけでは決してなくて、ただ事実を述べたわけでありまして」とよくわからないコメントをすることになった。灯坂家でうまくやっていくためには、絶妙なバランス感覚が要求される。


    　お腹いっぱいの状態で家に帰った。額に入れて飾っておきたい一日だった。


    　部屋に戻ると、真っ先に音楽制作アプリに向かった。今日のこの調子なら、これまで以上の曲が作れるかもしれない。


    　だけど、作業を開始してすぐ呼び鈴が鳴った。灯坂か、あるいは灯坂父だろうか。灯坂家に何か忘れ物をしたのかもしれない。スマートフォンを置き、ドアののぞき窓から外を見る。


    　スーツ姿の男だった。夏も近づいているのに、背広を羽織っている。その顔に俺は見覚えがあった。銀のフレームの眼鏡。短い髪。


    　彼の顔は俺に少し似ている。


    　口を開くが声は出なかった。心臓が跳ねる。喉のどがカラカラに渇いている。


    　だって、何を言えばいいのかわからない。


    　息をすることも忘れていた。彼は表情を変えずもう一度呼び鈴を押す。間の抜けた音が背後から聞こえた。


    　俺はやっとドアを開けた。


    「……父さん」


    「久しぶりだな」


    　記憶していたままの声が、やけに耳慣れなかった。


    



    　定期的に部屋を掃除していたのがよかったと思う。


    　父さんは俺の部屋を見渡して、「いい部屋だな」と言った。父さんにそんな風に言ってもらえたのは初めてだった。俺はどうしていいかわからず、聞こえなかったふりをして、戸棚を漁あさった。コーヒーの一杯でも出したかったのだが、来客を想定しての準備はまったくしていなかった。仕方ない。一番きれいなガラスコップに、スーパーの水を入れて出した。


    　テーブルをはさんで父さんと向き合う。どうにも落ち着かなくて、テーブルの裏を手でなぞった。リサイクルショップの卓ちや袱ぶ台だいと座ざ椅い子すはスーツの父さんには著いちじるしく似合わない。二年前よりも、髪には白いものが増えているように見えた。


    「……何しに、来たの？」


    　俺は言った。


    「親が息子の様子を見に来てはいけないか？」


    「別に、そんなことはないけど」


    　息子と呼ばれたことに内心びっくりする。


    「元気にしているようだな。少し安心した」


    　父さんは部屋の様子を子細に観察しながら言った。まるで、普通の父親みたいに。


    　まず驚きがあった。信じられないと目を疑って、しかしそれはたしかに現実だった。その瞬間だった。やけどしそうなくらいの高揚感が胸の中に広がった。ただ話してるだけなのに、と自分の状態に戸惑う。


    「……うん」


    　俺は気弱な少女みたいにおずおずと言った。


    「元気にしてる」


    　思えば、父さんとこんな風に話すのは初めてだった。


    　より正確に言えば、父さんが父親として俺の前にいることそのものが初めてだった。


    　あの家で、俺は部屋の隅の埃ほこりみたいなもので。


    　でも、父さんは今こうして俺と向き合ってくれている。


    　それだけで胸がいっぱいになりそうだった。目頭が熱くなって、隠すように目を伏せる。


    　二年と少しの会わずにいた時間は、俺と家族にとっては良かったのだろう。


    『もしお前が本気で仲良くできればいいと思っているのなら』


    　灯とも坂さか父の言葉が頭をよぎる。


    　そのためには、きっと歩み寄ることが必要で。


    　だから、俺は父さんに言おうとした。


    『一度、家に戻ってみようかな』


    　その前に父さんが言った。


    「今日来たのは、お前の進路の話をするためだ」


    「進路？」


    「ああ。お前も、もうそういう時期だろう。現実に向き合い、身の丈にあった進路を選択する」


    　身の丈、という言葉がやけに強調されて聞こえた。


    「うちの病院の医療事務として働けばいい。難しい仕事じゃない。誰でもできる仕事だ。お前でも、十分できるだろう」


    　息を呑のんだ。頭の中が真っ白になる。病院？　医療事務？


    「……コネで入れ、と。そういうこと？」


    「そうなるな」


    　考えるより先に口が動いていた。


    「そういうの、好きじゃないから」


    　父さんは目を細めた。眉み間けんに皺しわが寄った。気に入らない、とでも言いたげに見えた。


    「なら聞くが、どういう仕事につこうと考えている？　お前の能力でできることなんて知れてるだろう。悪いことは言わない。うちに入れ。それがお前のためだ」


    「知れてるかどうかはわからないだろ」


    　こめかみを痛いくらいに血が流れる。ぶつけたい言葉はいくらでもあった。握りしめた拳こぶしが机の下で震えている。


    　父さんは俺を怪け訝げんそうに見つめた。じっと俺の中を見通すように。やがて、言った。


    「まさか。お前まだ、音楽で食べていこうなんてバカなことを考えてるんじゃないだろうな」


    「……だったら？」


    「お前の愚おろかさには心底うんざりさせられる」


    　父さんは深く息を吐いた。


    「そんな大それたことお前にできると思うか？」


    「……できるさ」


    「できるわけがない」


    　父さんは吐き捨てた。その顔は軽けい蔑べつするみたいに歪ゆがんでいる。


    「どうしてそんな簡単なこともわからない。昔から、何一つとしてろくにできなかった。成績は悪い、運動もできない、本当に私の子供なのか今でも信じられないくらいだ。そのお前が音楽で食べていくだと？　まったく、度しがたい愚かさだな」


    「…………」


    　俺は唇くちびるを噛かみ締めた。


    　父さんは構わず続ける。


    「いいか？　音楽で食べていくなんてことはな。一部の才能ある者にだけ許された特権だ。彼らは育ち方からして普通とは違う。日常的に人の何倍も努力し、勉強して、生まれ持った才能を育て、開花させる」


    「勉強も努力もしてる」


    「だが、才能がない」


    　父さんは頭痛をこらえるみたいに目を閉じる。


    「普通のことさえ満足にできないくせに、よくそんな大それたことをやろうと思えるな。いいか？　必ず後悔するぞ」


    「わからないだろ、そんなの」


    「私はお前のためを思って言ってるんだ」


    　父さんは言った。変えようのない、わかりきった事実みたいに。


    「お前に、できるわけがないだろう」


    「──帰れ」


    　俺は机を叩たたいた。ガラスコップの水がおびえたみたいに揺れた。


    「帰れよ。もう何も聞きたくない」


    「そうやって、都合の悪いことには耳をふさぐか。何も変わってないな」


    「いいから、帰れ」


    　俺は父さんを家から追い出した。ドアを開くと、冷たい夜の空気が部屋に入ってきた。


    「後悔するぞ」


    　最後に父さんは言った。


    　俺は力一杯ドアを閉めた。


    



    　７


    



    　翌日の練習で俺は灯とも坂さかを怒鳴りつけた。


    　しまったと思ったときには遅かった。灯坂は目に涙をいっぱいに浮かべていた。頭の中が真っ白になった。


    「悪い。少し頭冷やしてくる」


    　俺は防音の扉を開けた。スタジオの店員が物珍しそうな顔で俺を見る。目を合わせないようにして、外へ出た。古びた階段を降り、裏手のゴミ箱の陰に、隠れるように座り込んだ。


    「どうして、あんなこと……」


    　つぶやいて、自分がまた嫌いになった。何を被害者ぶっている。悪いのは全部自分だというのに。


    　表の通りを車の行き交う音が聞こえる。頭上の階段を誰かが降りてくる足音がそれに混じる。誰かは、降りきったところで少し立ち止まった。それから、ゆっくりこちらに近づいてきた。


    「なにしてんの？」


    「お前、ほんとよく俺のこと知ってんな」


    「長い付き合いだからね。残念ながら」


    　千ち賀がは軽く微笑ほほえんで、俺の少し前にしゃがみ込む。


    「だから、あんたに何かしらあったんだろうなっていうのも大方察しはついてるわけだ。で、何があったの？　言ってみなさい。聞いてあげるから」


    「……昨日、父さんが来たんだよ」


    　千賀は唇くちびるを引き結んだ。


    「それで？」


    「音楽で食べるなんて無理だって言われた」


    「それはまた、ごもっともな意見で」


    「で、喧けん嘩かになった」


    「まあ、なるでしょうね」


    「俺ってさ。やっぱ才能ないよな」


    「え？」


    「ほんとはさ。薄々気づいてたんだ。気づかないふりをしてたけど。どうにかそうじゃないって信じ込もうとしてたけどさ。でも、やっぱそうなんだなって」


    　千賀は何も言わなかった。


    　俺は続けた。


    「俺って昔からずっとバカだの下へ手ただの出来損ないだの言われてただろ。だから、『なりたいものになれる』って『先生』に言ってもらえたとき、本当にうれしかったんだ。もしそうなれば、家族だって俺を見てくれるようになるかもとか思ってさ。もちろん、ミュージシャンに憧あこがれたのも本当なんだけど。でも、それと同じくらいに、多分家族に認めてほしかったんだと思う」


    　無理っぽいけどな、と笑った。


    　千賀は笑わなかった。真剣な顔で「そう」とだけ言った。


    　黙り込むと、辺りの音がやけに大きく聞こえた。行き交うエンジン音。話し声。何かが排水路のふたに乗り上げる音。自販機の動作音が聞こえた。そんなものを意識して聞いたのは初めてだった。俺はこんなにも多くの音の中にいたんだと思った。


    「才能のあるなしなんて、やってる途中では誰にもわからないんじゃないかしら」


    　千賀は言った。


    「結果が出たら、あいつは才能があった。出なかったら、あいつは才能がなかった。知ってましたみたいな顔で後からレッテルを貼る。ただそれだけのことなんじゃないの」


    「そうかな」


    「私が思う、あんたの一番好きなところはね。人に何を言われようが、成功確率とか余計なこと一切考えないで、なりたいものになろうとするところ。それがたとえ、月をつかもうとするくらい無謀なことでもね」


    「それってただのバカなんじゃないか」


    「バカもバカよ。大バカよ」


    　千ち賀がは何をいまさら、という風にため息をついた。


    「でも、手を伸ばしていれば、何かが見つかるかもしれない。手を伸ばしたことで何かが変わるかもしれない。それは、頭の良い人にはできない、バカにしかできないことでしょう。月は地球の衛星で、約四十万キロ離れてるから、なんて言ってる人にはできないのよ、それって」


    　俺はゴミ箱に背中を預けた。甘ったるくべたついた匂においがした。


    「千賀はさ。俺が音楽で食べていけると思うか？」


    「言ってるでしょ。そんなのわからないって」


    「そっか」


    　うんと背筋を伸ばす。建物と建物の隙すき間まから、少しだけ空が覗のぞいていた。粉をふいたような薄雲が北へ流れていく。


    「ありがとう。少し元気出た」


    「どういたしまして。それより、遙はるか奈なにちゃんと謝りなさいよ。あの子、ショックだったみたいだから」


    「わかってる」


    　スタジオに戻って、俺は灯とも坂さかに謝ろうとした。だけど、それより先に灯坂が「ごめんなさい」と頭を下げた。


    「え？」


    「わたし、集中力が欠けてました。もう締め切りだって近いのに、あんな歌じゃダメですよね」


    「い、いや、そんなことは」


    「いいんです。わかってますから。蒼あお山やまくんはわたしに、もっと高いものを求めてるんですよね。わたし、期待に応えてみせますから」


    　灯坂はどこまでも前向きで、俺はそんな灯坂になんだか泣きそうになってしまう。


    　けれど、真相はただのやつあたりだったので、誤解を訂正し、灯坂に謝った。灯坂はなかなか信じてくれなかったけれど、最後にはしぶしぶながら受け入れてくれた。


    　練習再開後の灯坂の歌は、確かにそれまで以上のものだった。


    



    　締め切りの七月二十日が近づいていた。


    　俺たちは毎日のようにスタジオに行って練習した。あんまり毎日行くのでスタジオの店主がびっくりして、「もらいすぎて申し訳ない」と料金を負けてくれたりするくらいだった。


    　弦が切れ、ピックが削れた。その都度楽器店に通っていると、「君はすごく練習熱心みたいだから」と、予備の弦とピックをサービスしてくれた。


    　本当にいろいろな人に支えてもらっている。ただただ感謝するばかりだ。


    　千ち賀がはあらかじめ完かん璧ぺきにスケジュールをたて、それを厳密に守ることを俺たちに要求した。予備日があるから一日押しても、なんて言うと烈火のごとく怒った。おかげで、楽曲制作と動画撮影は予定通り終了し、あとは千賀の編集を待つだけになっていた。


    　一方で、灯とも坂さかの駅前挨あい拶さつチャレンジは一向に成功の兆きざしを見せずにいた。近頃では人の波の水際までは行けるようになったのだけど、そこから最後の一歩が踏み出せない。


    　そんな七月十九日の帰り道だった。千賀は動画編集を今日中に終わらせたいから、と先に帰り、蓮れんは家の用事があると言うので駅で別れた。俺は灯坂と二人で帰っていた。


    「いい天気だな」


    「そ、そうですね！」


    「でも明日は雨だって」


    「そうですか……」


    「梅雨明けはいつになるんだろうな」


    「いつなんですかね」


    「…………」


    「…………」


    　会話が続かない。灯坂は完全に相づち打つマシーンになっていて、俺の様子をちらちらうかがいながら、何か言うのを待っているみたいだった。


    　灯坂が外に出始めたあたりなんかは、もうちょっと会話が弾んでいた気がするのだけど。一緒にいる時間が長いこともあって、近頃ではいよいよ話題が枯渇しつつあった。


    『もっとも親しき友人というのは、つねに兄弟のように退屈』というし、別に悪いことでもないのだろうけど。とはいえ、少し困ることがあるのもまた事実だった。


    「しかし、あともうちょっとなんだけどな」


    「何がですか？」


    「朝の駅前挨拶チャレンジだよ。最近ではもうあと少しのところまできてるだろ」


    「はい！　今朝なんて『おは』まで言えましたよ！」


    「『おは』だけ言って逃げたのか……」


    「そうですけど」


    「…………」


    　近くにいた人の困惑した表情の理由がわかった気がした。


    　毎日のようにやってるわけで、そろそろ灯坂も駅前の名物変な人として、密ひそかに有名になっているのではあるまいか。


    「でも、最初から考えるとすごい進歩だよな。正直近づくこともできないと思ってたし」


    「むー。それはわたしに失礼じゃないですか？」


    「いや、むしろ褒ほめてる。灯とも坂さかは俺の予想の上をいったってことなんだから」


    「それならいいですけど」


    　ふと聞きたかったことがあったのを思いだす。


    「あ、そうだ。『星めぐりの唄うた』のラスサビなんだけどさ」


    　俺は鼻歌を交えて、灯坂に説明する。


    「この部分、ちょっと盛り上がりに欠けてる感じがするんだけど」


    「そうですか？　綺き麗れいに流れてると思いますけど」


    「ちょっと物足りないんだよなぁ。でも、灯坂が言うならこれが正解か」


    「いえ、わたしよりも蒼あお山やまくんの方が『星めぐりの唄』について知ってるはずですから。きっと、わたしに見えてないものが見えてるんですよ」


    「そうかな」


    　そんなものあるんだろうかと思ってしまって、蓮れんに俺の曲が好きだと言ってもらえたことを思いだす。


    　好きだって言ってくれる人がいるのだから、俺だって胸を張らないと。


    「見えてますよ。蒼山くんはすごいんですから」


    　灯坂は身を乗り出して言った。吸い込まれそうな瞳ひとみの中に、俺の顔が映っている。時間が止まったみたいな一瞬が過ぎて、灯坂は目を白黒させて飛とび退のいた。足がもつれ、バランスを崩して尻しり餅もちをつく。


    「す、すみません。近かったので」


    「いいよ。わかってるから」


    　ずいぶん人に慣れてきた灯坂だけど、パーソナルスペースは人より広い。近づくことなんてできないし、触れでもしたときにはそれはもう狼ろう狽ばいする。ちょうど今みたいに。


    　だけど、それなのに近づいてくれたのがうれしかった。励はげまそうとしてくれたのがうれしかった。


    「ありがとう。がんばるよ」


    「はい」


    　灯坂はにっこりと目を細める。


    　いい感じに一段落ついたのだけど、一段落つきすぎたのか、話題が途切れてしまった。励ましてくれた灯坂のためにも、と話題を探す。前を歩く小学生に目を留めて、俺は言った。


    「最近学校はどうだ？」


    「……特に変わりないですよ。教室だと、やっぱり一人でいることが多いですね」


    　灯坂は少し寂しそうに言った。


    　やってしまった。


    　思いっきり地雷を踏んだ感がある。


    　よりによってこのタイミングでって……。


    「一人でいるの好きならいいと思うけどな。無理に誰かとつるまなくても」


    「一人も好きではあるんですけどね。でも、一人はちょっと寂しいです。友達、できればいいんですけど。友達作るのって、わたし苦手で。どう話しかけていいかわからないんですよね」


    「まずは挨あい拶さつからとかでいいんじゃないか？」


    「でも、話したこともない相手からいきなり『おはよう』とか言われたら、こいつなんなんだって思われません？」


    「……ありえるな」


    「そうなんですよ。なかなか難しくて」


    　灯とも坂さかの悩みは大きいようだった。灯坂は一年留年していて、クラスの奴やつらからすれば年上の同級生という少し微妙なポジションになる。仲良くなるためのハードルは、普通よりもずっと高いように思われた。今の灯坂なら挨拶自体はできるかもしれない。しかし、そこから関係を構築するのはなかなか難しいことのはずだ。


    「何か、きっかけがあるといいんだけどな」


    「そうですよね」


    　実感のこもった言葉だった。きっといつもそう願いながら灯坂は日々を過ごしているんだろう。


    　しかし、こういう待ちの姿勢は得てして報われないものなのである。何かを得るためにはリスクを負って行動するべきなのだ。運命は勇者に微笑ほほえむ。これは経験則。


    「ちなみに、蒼あお山やまくんは朝あさ子こちゃんと城しろ崎さきくんとはどう仲良くなったんですか？」


    「ん？　待てよ、ちょっと思いだす」


    　俺は記憶を探る。さっき励はげましてもらった分、ここでがんばらないと。


    「千ち賀がは家が近かったんだよな。実の家の方が。それでなんとなく仲良くなったんじゃないかと思う。はっきりとは覚えてないけど」


    「そうですか……」


    「でも、蓮れんの方はちゃんと覚えてるぞ。高校一年のことだしな」


    　俺は言った。


    「実はあいつ帰国子女なんだよ」


    「……もしかして、また嘘うそついてたりします？」


    「いや、これは本当。だから日本語少し苦手だったりはするんだよ」


    　出会った頃の蓮のことを思いだす。なんとなく近づきがたい感じのあるやつで、いつも一人で過ごしてたっけ。


    「俺は中学からバンドをやっててさ。千ち賀ががなんかドラム始めたから、ギターとドラムはいたんだけどベースがいなくて。中二になってやっとベースが見つかって、三人でやってたんだけど、そいつ卒業と同時に遠くの高校行っちゃってさ。で、ベースを猛烈に探していたわけだ。そんなときに、蓮れんがベースできるって聞いて全力でストーキングした」


    「ストーキング、ですか？」


    「うん。蓮には当時六人のストーカーがいてさ。俺は栄はえある七人目だったわけ。いろいろあったな。ストーカー同士の激しい勢力争いと抗争。そこから生まれる友情とか」


    「すごい話ですね……」


    「で、最初蓮は口も聞いてくれなかったんだけど。なんかだんだんと、相手してくれるようになってさ。メタルの話してからは早かったな。いろいろ聴いててよかった。そんな感じで今こうなってるわけだけど」


    「蒼あお山やまくんらしい話ですね」


    「そうかな」


    「そう思います。わたしでは、ちょっとできないです」


    　灯とも坂さかは顔を俯うつむけた。


    　俺は言葉に迷った。


    　多分、本気で友達を作ろうとするなら、灯坂は行動するべきなのだ。自分の殻からを破り、リスクを負って話しかける。傷つきながらでも近づこうとするべきで。


    　だけど、そんなのはただの正論だ。灯坂だって、そうした方がいいのはわかってて、でもできないから悩んでる。


    「まあ、俺も千賀も蓮もいるからさ。それでいいじゃん。呼んでくれたらいつでも行くし」


    　ありがとうございます、と灯坂は言った。


    　そのときだった。


    「あれ、灯坂じゃん。なにしてんの？」


    　知らない声が灯坂を呼び止めた。


    



    　灯坂を呼び止めたのは、あか抜けた外見の四人組だった。


    　栗くり色の巻き毛の女が腰をかがめて灯坂を覗のぞきこんでいる。ショートパンツに、オフショルダーのトップス。夏らしく、肌色の比率が高い。


    　彼女に向けて、他の三人から「知り合い？」「誰？」なんて声が飛んだ。知り合いなのは巻き毛一人だけらしい。


    「高校の友達なの。ね、灯坂」


    　気さくな調子に悪意は感じられない。性格良さそうな印象を受けた。


    「うん……」


    　灯とも坂さかはかき消えそうな声でうなずく。緊張してるんだろうか。


    「後輩？」


    　三人の一人が言った。


    「いや、まあそこはいろいろあってね」


    　巻き毛は言って、灯坂に向き直る。


    「しかし灯坂印象変わったね」


    「そう？」


    「うん。髪型かな。明るくなった感じがする。その人は彼氏？」


    「ううん、違う。違うから」


    　灯坂はぶんぶんと手を振って言った。


    　否定の仕方が一生懸命でちょっとショック。


    「ふうん」


    　巻き毛はじっと俺を見る。それからまた、灯坂に視線を戻した。


    「ま、いいや。元気そうでよかった。それじゃ、またね」


    「うん。また」


    　巻き毛は手を振って、四人組に戻る。灯坂も小さく手を振った。


    「仲良かったのか？」


    　四人の話し声が離れてから、俺は言った。


    　灯坂は何も言わなかった。


    　いつも通り、小さな歩幅で身体からだを前に運んだ。


    　時刻は四時が近づいていたが、太陽は高く、透き通った日ひ射ざしを町に注いでいた。公園からは子供たちの賑にぎやかな声が聞こえていた。


    「だいっきらいでした」


    　灯坂は言った。


    　問いへの答えだと気づいたのは、少しあとになってからだった。


    



    　８


    



    　そのフレーズを思いついたのは、夜中の三時だった。


    　昼に灯坂と話した『星めぐりの唄うた』ラスサビについて試行錯誤すること五時間。昨日三時間しか寝てない俺は、睡魔と格闘しながら音楽制作アプリに向かっていたのだけど、いよいよ意識を手放しそうになっていた。


    　ヘッドフォンをつけた頭をこくりこくりと揺らす。夢と現実の間、半はん覚かく醒せい状態の俺の意識が、それでも考えようとおぼろげに『星めぐりの唄』を再生したそのときだった。ボタンを掛け違えたみたいにメロディが前後して、まったく違う印象のフレーズに変わった。


    　次の瞬間には、俺は身体からだを起こし、出ない声ですっぽ抜けたみたいな鼻歌を歌いながら、そのフレーズをどう曲に組み込むべきなのか考えていた。


    「ここだ……」


    　それは、『星めぐりの唄うた』の最後のメロディラインの直前だった。ぴったりとメロディはそこに収まった。


    　元々そこにあったみたいに。


    「なら、もう一回くりかえして」


    　アプリにメロディを打ち込む。フレーズに導かれるように、たたみかけるようなメロディラインのくりかえしができあがっていた。それは曲の盛り上がりをさらに力強く、また意味深げなものに変えていた。


    　俺はスマートフォンで千ち賀がに電話をかけた。


    　夜中の三時である。


    　鳴らし始めて二分が過ぎたあたりで千賀が出た。


    「……何？」


    　地獄の底から響くような声だった。


    「なあ、千賀！　今すごくいいことを思いついてだな！　『星めぐりの唄』の最後の部分なんだけど！」


    「ちょっと、ちょっと、声が大きいから。頭痛いっての」


    「なら、電話を耳から離して聞いてくれ！」


    「……わかったわよ」


    「それで、『星めぐりの唄』のラスサビなんだけど！」


    　俺は千賀に自分の発見を説明し、歌って聞かせた。


    「ごめん、電話だしよくわからない。で、それを思いついたのがいったいなんだっていうのよ」


    「ネット審査に出す『星めぐりの唄』もこの形に変更したいんだけど」


    「…………」


    　長い沈黙だった。


    　日付は変わり、既に七月二十日。応募締め切りの日、その日である。


    「……無理ね」


    「そこをなんとか」


    「もうアップロードも終わってるし、エントリーだってとっくに済んでるのよ。今更変更なんて──」


    「でも、絶対この方が曲はよくなるんだ。というか、元々こうあるべきだったことにやっと気づいたっていうかさ」


    「ちらっと聴いた限りじゃわからなかったけど」


    「ちゃんと聴けばわかる。絶対変更した方がいい」


    　千ち賀がは黙り込んだ。


    　やがて、ため息が電話口から聞こえた。


    「どうせ、無理って言ったって聞かないんでしょ」


    「当然だ！」


    　再びため息。


    「わかったわよ。明日、っていうか今日か。電話して、変更がきくか聞いてあげるから」


    「恩にきる！」


    「じゃあ、もういいわよね。私寝るから」


    「うん、おやすみ」


    　電話が切れる。俺はギターを握る。反射的に和音を鳴らしてから、今が夜中であることに気づく。靴を履き、玄関のドアを開けた。


    　眠ってなんて、とてもいられなかった。


    



    　一時間目終了のチャイムが鳴り出したのと同時に、教室をとびだす。チャイムが鳴り止やんだとき、俺は千賀の教室の中に足を踏み入れていた。


    「千賀、電話！　電話！」


    「わかったから」


    　千賀は廊下に出て、スマートフォンを耳にあてる。会話が気になって、顔を近づけると単語帳で額を叩たたかれた。しっし、とあっち行け、みたいな動きをする。


    「──わかりました。お手数をおかけしまして、本当に申し訳ありません。はい、失礼します」


    　千賀が通話を終える。


    「どうだった？」


    　俺は身を乗り出した。


    「ダメだって。残念だったわね」


    「でも、なんかいけそうな話してたじゃんか。五時までだったら、とか」


    「五時までに処理できるなら、変更していいって言われたのは事実よ。でも、考えてみなさい。授業が終わるのは三時半。そこからスタジオに行って、追加部分の曲作りと動画撮影。編集してアップロード。こんなの、間に合うと思う？」


    「思う」


    「思うな！」


    　千賀は単語帳を俺の頭頂部に振り下ろした。


    「まず間違いなくどこをどう考えても無理なものは無理なの」


    「学校を昼からサボれば」


    「却下。遙はるか奈なの出席日数やばいんだからね。それはダメ」


    　千ち賀がは鋭く言ってから、諭さとすような調子で続ける。


    「今のままでだって、いいものができてるんだから、余計なことする必要ないってば。だいたい、こういう寸前での変更ってたいてい失敗するのよ」


    「いや、絶対に変更して勝負したい。じゃないと、負けても納得できない」


    「あんたね……」


    「まだ可能性はあるんじゃないか？」


    「だったら、それを今提示してみせなさいよ」


    「俺にはわからない」


    「堂々と言われても」


    「でも、千賀ならなんとかできるだろ」


    「……はい？」


    　目を丸くする千賀に、俺は構わず続ける。


    「無理だ無理だと言いながら、最悪の場合に備えてどうにかできなくもないくらいのプランは持ってるのが千賀朝あさ子こだ。百パーセントじゃないから、出そうとしないだけで」


    「あんたの中の私はどんな、完かん璧ぺき超人なのよ……」


    「千賀ってすごいやつなんだぞ。俺はよく知ってる。お前より知ってる」


    　千賀は頭をおさえ、深く息を吐く。窓の外の中庭を見ていた。ケヤキの木が薄い緑の葉を風に揺らしている。やがて、言った。


    「たとえば、三時三十分に学校を出る。走ってスタジオに行く。三時四十五分に着く。すぐ準備して、三時五十五分。何回か合わせてから、撮影。これを四時三十分までに終えられたとする」


    「うん」


    「あとはその場で動画編集。やり方はわかってるから十分あればできるわ。アップロード。これも十分。計二十分でできるから、動画編集ができるパソコンがあって、すべてのことが予定通り進めば、五時までに作業は終えられなくもないわ」


    「で、そのパソコンは？」


    　千賀はすごく嫌いやそうな顔で言った。


    「……持ってきてるわよ」


    　見透かされてるみたいで嫌になるわね、と頭をかく。


    「よし、それでいこう」と手を握る。「離しなさい、バカ」と振りはらわれた。つれない。


    「とにかく！　あんた、終わったら何か奢おごりなさいよ」


    　千賀はとげとげしい視線を俺に向ける。


    「もちろん。なんでも奢おごる」


    　絶対零度のそれが、すごくわかりづらい照れ隠しであることも長い付き合いの俺は知っていた。


    



    　変更点の打ち合わせは休み時間にした。改めて三人に説明し、歌って聞かせると、好意的な反応が三人から返ってきた。蓮れんからの好感触に内心拳こぶしを握る。またそれは、電話ではわからないと言った千ち賀がも同じだった。


    「確かに、強く言うだけあるわね。この方が、メリハリがあって聴きやすい。何より満足感がある」


    「だろだろ？　ドラムは四つ打ちで、たっ、たっ、たっ、たっ、と同じテンポで刻んで盛り上げていく感じで。ベースは蓮に任せる」


    「こんな感じ？」


    　蓮は鼻歌でベースラインをなぞる。いつものことながら、文句のつけようがない蓮のベースだった。


    「完かん璧ぺき」


    「うん」


    　軽くハイタッチしたところで、灯とも坂さかが言った。


    「あの、ここの部分の歌詞ってどうするんですか？」


    「やっべ、完全に忘れてた。放課後までには考えとくから」


    　どうするかな、と首をひねっていると、視界の端で灯坂が言った。


    「それ、わたしにさせてもらえませんか？」


    「灯坂が？」


    「はい。みんなそれぞれ、自分のパートを作ってるのにわたしだけ何もしてないってちょっと。それに、わたし一度歌詞って書いてみたかったので」


    　ダメですか、と灯坂は俺をうかがう。


    「わかった。じゃあ、任せるよ」


    　信頼を込めて笑みを返す。


    　何より灯坂が自分から言い出してくれたことがうれしかった。言葉に対して真しん摯しに向き合ってる灯坂だから、きっと俺が書く以上にぴったりの言葉を選んでくれる。


    「がんばりますっ」


    　歌詞を書いたノートを手渡すと、灯坂は大切そうに胸に抱えてうなずく。


    



    　学校が終わる。階段を二段飛ばしで駆け下りて下駄箱へ行くと、蓮が靴を履き替えて待っていた。


    「早いな」


    「終わるの早かったから」


    　蓮れんと並んで待っていると、女子の視線がちらちらと向けられる。なんだか自分がもててるんじゃないかと錯覚するが、その対象は隣のやつである。かなしい現実だった。


    「俺は蓮がうらやましいよ」


    「めんどくさいだけ」


    「ごめん、遅くなった」


    　千ち賀がが走ってきて、靴を履き替える。ＨＲホームルームが終わり始めて間もないからだろう。生徒の数はまばらだ。


    「あれ、遙はるか奈なは？」


    「まだ来てない」


    　千賀はスマートフォンで時間を確認する。俺も自分の端末を見た。三時二十九分。


    「ＨＲが長引いてるのかしら」


    「多分そうだろ。まあ、すぐに来るって」


    「どうしてあんたが余裕で、私がやきもきしてるのよ……」


    　千賀は不満げに頬ほおをひきつらせて言う。


    　夜中起こされるわ、振り回されるわ、今日も苦労が絶えない千賀女史だ。


    　しかし、灯とも坂さかは姿を見せなかった。靴箱の前が生徒であふれ返り、部活へ向かう練習着姿がちらほら見え始めても……。三十秒おきに時間を確認しながら、教室へと続く階段を見やる。ばたばた大おお慌あわてで灯坂が降りてきたのは、三時四十五分を過ぎて少ししてからだった。


    「ごめんなさい、先生の話が終わらなくて」


    　灯坂は半泣きを通り越して、マジ泣きだったが、だからといってそれに構っている時間はない。俺たちは葉桜揺れる下り坂を一斉に駆け下りた。


    　スタジオまでの距離は一キロ強。体力面で一番心配されたのは灯坂だ。あらかじめ千賀とどうフォローするか計画を練ってはいたのだけど、


    「ごめんなさい、わたし、……無理かもです」


    「へ、もう？」


    　遅れ始めた灯坂にあわせてスピードを緩ゆるめる。


    「まだ百メートルも走ってないぞ」


    「わたし、長距離ほんと苦手で……」


    　長距離じゃなく短距離だと思う。


    「礼らい人と、予定より早いけど」


    「ああ。蓮、ギター頼んだ」


    「任せて」


    　蓮れんの目には、珍しく強い光がある。リレーのアンカーだったり、球技大会のラストバッターだったり、そういう土ど壇たん場ばの大事な場面で蓮は強い。多分マイペースさがうまく作用してるんだろう。だから今回も大事な部分は蓮に任せる。先に行って、受付とチューニングを済ませてもらって、そこに灯とも坂さかをフォローしながら俺と千ち賀がが合流する作戦だった。


    「遙はるか奈な、これ持って」


    　千賀は体力教師から借りてきた一人用の縄跳びを灯坂の身体からだに回した。


    「私と礼らい人とで引っ張るから」


    　着いてこられるペースを探りつつ、灯坂の身体を二人で引っ張る。灯坂はいくらか楽になったように見えたけど、それも長くは続かなかった。


    「すみません、やっぱりもう……」


    　縄跳びの感触が重たくなる。まるで大きな岩を引っ張っているみたいになって、最後には灯坂は歩き出してしまった。


    「ごめんなさい、わたし、わたし……」


    　千賀の顔をうかがう。唇くちびるを引き結んで灯坂を見ていた。


    　ダメだ。打つ手なし。そんな言葉が浮かぶ。


    　間に合わない。そんな未来を真剣に考えて、


    　こうなったら──


    　俺は最後の手段を使うことにした。


    「灯坂、先に言っとく。ごめん」


    「え？　えっと」


    　俺は荒く呼吸する灯坂に近づくと、おもむろにその身体を抱きかかえた。


    「え、ええ──────────っ」


    　絶叫が響く。灯坂は激しく身をよじり、暴れた。振り回した腕が、耳に、背中に、首にあたった。


    「礼人、あんたね！」


    「お詫わびなら、あとでなんでもするから」


    　無我夢中で灯坂を運ぶ。灯坂の身体はずいぶん軽いように思ったけれど、それでも非力な俺にはとてつもなく重たい。死にそうになりながら五十メートルほど進んで力尽きた。熱されたアスファルトに手をついて息を吐く。灯坂に殴なぐられ続けた身体の右上部は、もはや何の感覚もなくなっていた。


    「礼人、先行くから」


    「頼んだ。あと、本当にごめん……」


    「ほら、遙奈行くよ」


    「は、はい……」


    　二人の足音が遠くなる。それでも、まだ立ち上がることはできなかった。体力という体力が根こそぎ持っていかれている。


    　数分経たってようやく顔をあげた。小さく、灯とも坂さかと千ち賀がの背中が見える。俺はよろめきながら二人を追った。


    



    　スタジオに着いたのは、三時五十七分だった。


    　冷房の効いた部屋で体力を回復しながら、ギターの状態を確かめる。並行して、ドラムとベースの出来を確認する。千賀は俺の意図を汲くんで、イメージ通りのドラムパターンを作ってくれていたし、蓮れんのベースは昼休みのイメージ通り、言うことがない。灯坂の歌詞は休み時間にもうチェックを済ませてある。灯坂らしい、素直で温かみのある言葉で締められていた。優秀な仲間たちだ。ほんと、俺は周りに恵まれている。


    　何回か四人で合わせてみる。なかなか決まらなくて、微修正を繰り返す。ラストでボーカルに合わせて入れるギターリフと、リズム隊のバランスがかみ合ってないのが問題だった。


    「ドラムは少し手数増やして。もっと力強く、もっと盛り上げたい」


    「わかったわ」


    「ベースも何か違う気がする。ちょっとうまく言葉にできないんだけど」


    「いい。わかってるから。あと三回くれればそれで修正する」


    　蓮は本当に三回で、ギターリフにかっちりはまるベースを作ってしまった。千賀も同様だ。俺の意図をしっかり汲んで、数学の問題を解くみたいに正解の形を導いてくれる。


    「よし、録とろう。灯坂、準備は？」


    「いけます」


    　灯坂はうなずく。そしてボーカルは魔法の声。最強のボーカリスト、灯坂遙はるか奈な。


    　これで、どうして負けるなんてことがあるだろう。


    　気分は無敵だった。


    　なんだってできる気がした。


    　空だって飛べそうな気がした。


    「１、２、１、２、３、４」


    　演奏が始まる。短めの前奏のあと、灯坂の魔法が小さな部屋を呑のみ込んだ。


    



    　９


    



    　動画のアップロードが終わったのは、四時五十八分だった。すぐに千賀が電話をかけて、運営に応募動画の変更を伝えた。


    「はい、アドレスはメールで今送りましたので」


    　首を傾け、肩と耳の間に電話をはさみながらキーボードを操作する千ち賀がの姿は仕事ができる女性そのものだった。きっと十年後にはこんな感じで働いているのだろう。


    　十年後か。俺はどうなっているのだろう。売れないバンドマンだろうか。いや、違う。情熱大陸だ、情熱大陸。


    　無事変更も認めてもらえて、一気に緊張から解き放たれる。解き放たれすぎて、冷たい床の上で寝転がっていると、「打ち上げをしましょう」と千賀が言い出した。


    「あんたのせいで、みんなずいぶん振り回されたんだから。その分の見返りはあってしかるべきだと思うのよね」


    「だから、千賀には奢おごるって話だったろ」


    「あら、遙はるか奈なにセクハラしたのはどこの誰だったかしら」


    「それは……」


    「なんでもするって言ってたような気がするけど」


    「…………」


    　返す言葉もない。


    「正当な報酬が受け入れられない場合、こちらとしても相応の手段を取らざるを得ないわ」


    「相応の手段？」


    「解散理由はやっぱり、音楽性の違いかしら」


    「奢ります。奢らせてください、お願いします」


    「わかればよろしい」


    　千賀はにっこりと微笑ほほえんだ。


    「二人とも、今日は奢りだって。思う存分楽しみましょ」


    　打ち上げはファミレスで行われた。楽しい時間だった。財布が軽くならなければもっとよかったのだけど。中でも灯とも坂さかはやたらとはしゃいでいた。ドリンクバーが楽しくて仕方ないらしく、他の三人のコップの中が少なくなると、目を輝かせて「入れてきましょうか」と言った。コーヒーのコーナーも大いに楽しみ、最後は飲みすぎて五分おきにトイレに行っていた。小学生か。


    　灯坂と蓮れんの会話が弾んでいたのもうれしい光景だった。話題はなぜか落語のことで、マニアックすぎてさっぱり理解できなかったけれど。とりあえず「芝しば浜はま」っていうのが名作らしい。今度聴いてみよう。


    　解散したのは七時半頃だった。蓮、千賀と別れ、二人きりになったところでぽつりと灯坂が言った。


    「わたし、友達とファミレス行くの夢だったんです」


    　またささやかな夢である。


    「よかったな」


    「はい」


    　灯とも坂さかは目を細める。


    「さっきは悪かったな」


    「さっき？」


    「強引に抱えるようなことしただろ」


    「いえ、でも原因はわたしにありましたし。それにお詫わびに奢おごってもくれたじゃないですか」


    「それでも謝るべきことだと思うから。灯坂にとっては絶対されたくないことのはずなのに」


    「わたしだって叩たたいたりしちゃいました。痛くありませんでした？」


    「平気平気。余裕余裕」


    　ほんとはすごく痛かったけど。今もダメージ残ってたりするけど。


    「やっぱり、直接触れるってのはまだできないか」


    「……そうですね。大分近づけるようにはなってきたんですけど」


    　そういえば、と思う。以前は広めだった人との距離が最近はかなり近づけるようになってきている。


    「練習してみるか？」


    「へ？」


    「ちょっと手をつないでみるとか」


    　灯坂は少しの間フリーズしてから、


    「無理です無理です無理です！」


    　顔を真っ赤にして、ぶんぶんと大きく首を振る。


    「い、いきなり何言うんですか！」


    「悪い……」


    　灯坂のためを思っての提案だったのだけど、またセクハラみたいになってしまっていたのかもしれない。


    　……にしても、ちょっと嫌いやがりすぎじゃないかな。


    　内心傷つきつつ、夜空に浮かぶ三日月を眺める。風が気持ちいい夏の夜だった。聞きづらいことも自然と聞けてしまうような、そんな夜だった。灯坂と最初に外を歩いたときもこんな夜だったと思いだす。


    「この前のことだけど」


    「この前、ですか？」


    「ほら、なんか昔の知り合いと話してただろ」


    「……ありましたね。そんなこと」


    　灯坂の声は低くなる。


    「言いたくないならいいんだけどさ。でも、吐き出したいって気持ちが少しでもあるのなら、俺はよろこんで聞くけど」


    　灯とも坂さかはちらりと俺を見上げた。うかがうように、探るように。


    「どうしてそんなにやさしくしてくれるんですか？」


    　どきりとする。まるで心臓をわしづかみにされたみたいに。


    　何な故ぜそんな気持ちになったのだろう。考えてみたがわからなかった。


    　どうしてってそんなの。


    　近いものを感じる灯坂にがんばってほしい──


    　それ以外にはないはずなのに。


    「俺は、友達は大事にすることにしてるから」


    「そうですよね。そういう人です、蒼あお山やまくんは」


    　灯坂は微笑ほほえむ。俺の動揺には気づかずに。


    「でも、別にたいしたことじゃないんです。ただ、昔ちょっと嫌いやなことをされた人だったから、びっくりしたっていうか。あんな風に話しかけられるなんて、思ってもみなかったですから」


    「まあ、それはびっくりするよな」


    「はい、本当に。最初はちょっと嫌なこと言われるかな、とか怖かったんですけどそれもなくて。まるで何事もなかったみたいで、普通のクラスメイトだったみたいで」


    　灯坂はそこで言葉を切った。少しためらってから、無理したみたいに笑って言った。


    「でも、それが嫌だったんですよ、わたし」


    「それって？」


    「ちゃんと気を使ってくれて。普通にいい人みたいになってて。何事もなかったみたいに声をかけられて。なんでいい人みたいな顔してるんだって、そう文句を言いたくなったんです。昔みたいに意地の悪い子であってほしかった。だったら、もっと気持ちよく大嫌いって言えたのに」


    　吐き出すみたいに言い切って、灯坂は肩を落とした。


    「性格悪いですよね、わたし」


    「みんなそんなもんだよ。正直に言うだけ灯坂は立派だ」


    「そうでしょうか」


    「そうだよ」


    「そんな風に甘やかされると、わたしもっとダメな子になっちゃいますよ」


    「なったらいいよ。いろいろ真面目に考えすぎなんだって。これは千ち賀がもそうだけどさ。人生なんて適当なくらいがちょうどいいんだ。蓮れんなんて、遅刻回数通算三桁けたに突入したらしいし、俺なんてクラスの女子の名前半分も覚えてないんだぜ」


    「それはいろいろとダメなような……」


    　灯坂は眉まゆ尻じりを下げて言った。


    　手を差し伸べて、ひかれるってなかなか切ない。


    「あの子の声が聞こえたとき、わたし逃げ出したくなったんです。すごく怖くて。何されるんだろう、何言われるんだろうって。『調子に乗ってる』とか『灯とも坂さかのくせに』みたいなこと思われてるのかなとか考えちゃって。実はこうやって歩いてるときも、昔のクラスメイトいないかなってびくびくしてる自分がいるんです。見られたくないな、変に思われたくないな、っておびえてる。ほんとバカみたいですよね」


    　強くなりたいです、と灯坂は言った。


    　背筋を伸ばして真まっ直すぐ歩けるように、と。


    「もし、ボーカルとしてちゃんとステージに立つことができたら。たくさんの人の前で、負けずにちゃんと歌うことができたら。変われるような気がするんです。強くなれる気がするんです。だから、がんばって歌いきりたいなって思うんです。ごめんなさい、自分の都合ばっかりで」


    「いいよ。俺だって自分の都合で灯坂を誘ったんだから」


    「なれると思いますか？」


    「なれるさ」


    　俺は言った。


    「人間はなりたいものになれる生き物だから」


    「そうですよね。そうだといいです」


    　灯坂は微笑ほほえむ。それから、独り言みたいに言った。


    「お母さんも喜んでくれるはずですし」


    「……そだな」


    　なんだか、たまらなく『先生』に会いたくなってしまって困った。


    



    　１０


    



    　ネット審査が始まったのは一週間後の七月二十七日だった。


    　夏休みに入って数日が経たっていた。持てる時間のすべてを音楽とバイトにつぎ込んでいた俺だったが、この日ばかりはいつも通りではいられなかった。バイトはおろか、練習も身が入らない。少し時間があるとスマートフォンをチェックしてしまう。


    「伸びない……」


    　スタジオでの練習。その休憩時間だった。灯坂と蓮れんは外に出て、防音室には俺と千ち賀がだけが残っていた。


    　ネット審査においては動画の再生数によってすべてが決まる。小さな画面の中で、制服姿の四人が演奏をしていた。再生数は、……やっと二十を超えたところ。


    「まだ始まったばかりでしょうが」


    「でも、俺なんて昨晩からもう二十回近く開いてるんだぜ」


    「……じゃあこれほとんどあんたじゃない」


    「そうだとも」


    「胸張って言うな。あんたは今後、自分で動画開くの禁止」


    「何な故ぜに!?」


    「不正が疑われるからよ」


    　俺はしぶしぶスマートフォンを置く。特にすることもなかったので、指のストレッチをした。始める前にしてるから別に必要ないのだけど、いつもしてるからか癖くせになっていた。


    「ねえ、あんたさ」


    「ん？」


    　千ち賀がはためらいがちに目を逸らす。


    「……ごめん、なんでもない」


    「なんだよ、気になるだろ」


    「ほんとになんでもないから」


    　どうにも千賀らしくない感じだった。いつもきっぱりばっさりな千賀だから、曖あい昧まいな物言いは珍しい。それどころか、その声色は不安げにさえ聞こえた。驚くべきことに。


    「別に、なんでも言ってくれていいぞ？　言いたくないならそれでいいけどさ」


    「……なら、言うけど」


    　千賀は言葉に迷うみたいに押し黙ってから言った。


    「もし、ダメだったら……どうするの？」


    「おいおい、まだその話は早いだろ」


    　始まったばかりって言ったのは千賀の方なのに。


    「わかってる。わかってるわよ。こんな話をすべきじゃないってことはわかってるの」


    「なら──」


    「でも、どうしても気になるのよ」


    　千賀はいつもの落ち着きを欠いているように見えた。珍しく。本当に珍しく。


    「お願い。教えて」


    「ダメだったらって言われてもな。そんなの考えてもないし」


    　困惑する。千賀はいったいどうしてしまったのだろう。


    「ショックを受けないでほしいのよ。期待した成果が出なくても。また次があるって思ってほしい」


    「そんなのいつものことだろ。失敗の数に関しては、日本トップランカーだと自負してるからな」


    　俺は冗談めかして言った。千ち賀がは笑わなかった。真剣な顔で、じっと俺を見ていた。それから少し俯うつむいて言った。


    「時々不安になるのよ」


    「俺が千賀に心配かけるのはいつものことだろ」


    「…………」


    　千賀は何も言わなかった。唇くちびるを引き結んでいた。それから、ためらいがちに口を開いた。


    「『先生』が亡くなってから、あんた時々変な顔をするようになった。どこか遠いところを見ているような、ここではないどこかを見ているような、そんなときがあるの。存在が希薄に感じられて、そのまま消えてしまうんじゃないかって思うときがあるのよ」


    「俺が？」


    　茶化すように言った。やっぱり千賀は笑わなかった。


    「それで不安になるの」


    　長いまつげがかすかにふるえていた。


    「あんたがふらりと、どこか遠くへ行ってしまうんじゃないかって」
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    　日々は淡々と過ぎていった。俺は何もしていない時間を忌いみ嫌うように、浜辺に行ったり、音楽制作アプリに向かった。母親が朝、弁当を作るみたいに規則正しく曲を書いた。でも、あまりいいものは作れなかった。母親に弁当を作ってもらえなかったからかもしれない。あるいは、自分に才能がないからかもしれない。


    『お前にできるわけがないだろう』


    　言葉はとげみたいに刺さっている。


    



    　１１


    



    　八月三日は登校日だった。駅で灯とも坂さかの挨あい拶さつチャレンジを済ませてから（かなしいかな、今日もダメだった）、校門をくぐった俺と灯坂をたくさんの生徒たちが取り囲んだ。「ひっ」と怯おびえる灯坂を背中に隠す。


    「そういうのはちゃんと事務所を通してからね」


    　どうせ、灯坂目当てなんだろう、と敏腕マネージャー風に対応したところ、今度は俺の方に視線が集中した。どうやら俺の方にも話があるらしい。


    　なんかやらかしたっけな。自身の行動を振り返る。しかしどうにも様子が違った。反応がなんだかやさしい、というか、好意的。


    「おいおい、壺つぼも布ふ団とんも買わないぞ」


    　もしくは宗教勧誘だろうか、と訝いぶかしんでいると大勢の中の一人が言った。


    「『School Rising』関西予選への意気込みは？」


    「は？」


    　わけもわからず固まった。辺り一帯からは、カメラアプリのシャッター音が聞こえている。


    



    「どうもネット審査の動画が口コミで跳ねたみたいでね。再生数がちょっと大変なことになってるのよ」


    　俺たちは、屋上へ続く踊り場に身を隠していた。


    　ことの次第は、先に来ていた千ち賀がが教えてくれた。早速ブックマークから動画にとんだ俺は、再生回数を見て硬直する。


    「五万再生って……」


    「バカ。桁けたが違うから」


    「あ、そうだよな。五千、五千だよな。五万なんてそんなバカなことが」


    「五十万よ」


    「…………」


    　現実に頭がついていかない。一体何が起きているというのか。しかも、更新するたび再生数はさらにさらに、伸びていく。


    「音楽関係のライターさんがブログで取り上げてくれたのがきっかけみたい。あとは話題が話題を呼んで、雪だるま式にこの状態。ほら、ニュースサイトでも取り上げられてる」


    ［口コミで人気沸ふつ騰とう。突如現れた新星、『瞬しゆん間かん最さい大だい風ふう速そく』は本物か］


    　記事の内容はとても興味深いものだった。一夜にして『School Rising』の主役に躍り出た。これまでの活動経歴は一切不明。奇跡の歌声を持つボーカリスト。


    「要チェックだな」


    「自分で自分をどうチェックするのよ」


    「……これ俺たちか」


    「そう言ってるでしょ。さっきから」


    　千ち賀がはため息をつく。


    　台風のニュースを見ながら適当につけたバンド名だったのだが、大きく取り上げられてるのを見ると、なかなか感慨深いものがある。


    「評価されているのは遙はるか奈なの歌みたい。奇跡だの、天才だの、べた褒ぼめされてるわ」


    「いや、わたしなんてそんな」


    　灯とも坂さかは言ったが、


    「ああ、それなら」


    　俺はむしろ合点がいった。


    「あんた、最初からずっと遙奈の歌に惚ほれてたもんね。確かに、私もあの歌だったら、こうなっちゃうのもわかる気がするし」


    　千賀は言った。が、灯坂が困っているのを見て話題を変えた。


    「でも、私たちでこんな騒がれ方するんだから、これ蓮れんが来たら」


    　そのときだった。外からガス爆発みたいな音がした。だけど、それは急速な熱膨張による破壊的な圧力ではなくて、女子たちのほとんど悲鳴じみた歓声だった。


    　千賀はやれやれ、と首を振ってから言った。


    「来たみたいね」


    　窓の外を見る。蓮は女子の波に押し潰つぶされそうになっていた。


    



    　その日は一日中お祭りみたいな騒ぎだった。


    「ほんとめんどくさい」


    　靴についたガムを見るような目で蓮は言った。と思った次の瞬間には駆けてきた女子たちに取り囲まれていた。


    　廊下を歩いていると、知らないやつに声をかけられた。サインを求められることもあった。練習していたので、無事滞とどこおりなくこなすことができた。やはり、大切なのは事前の準備である。


    「いやいや、俺は鼻が高いよ。すべてはお前を灯坂の家に行かせた名めい采さい配はいのおかげだな」


    　ダメ教師はまるで自分の手柄のように言った。


    　世の中にはこんなどうしようもない大人もいるんだなぁと思う。


    　こうはなるまいと思いつつ、「そうですね」と適当に言った。ダメ大人は満足げだった。


    　いつもは人っ子一人いない昼休みの中庭も、花火大会でもあるのかってくらいに人でごった返していた。灯とも坂さかに歌って、とリクエストがあったので、代わりに弾き語りを披露したところ、蜘く蛛もの子を散らしたみたいに誰もいなくなった。何な故ぜだ。


    「私はあんたの歌声もある意味遙はるか奈なに負けてないと思うわよ」


    「それ、褒ほめてるか？」


    「微妙なところね」


    　千ち賀がは軽く口角を上げた。


    「とにかく、これはチャンスだと思うんだよ。ここは攻めの姿勢でライブをしてお金ゲット。ＣＤと物販つくって、お金ゲットゲットな方向で」


    「あんたってほんと自分に正直ね」


    　千賀はため息をつく。


    「忘れたの？　私たち、前にライブハウス出禁になってるじゃない」


    「……そうだったな」


    「つまり、遙奈はぶっつけ本番で当日のライブに臨むことになる。ネット審査突破が当確だからって、喜んでばかりもいられないでしょ。ある意味、私たちはライブせざるを得ない立場に追い込まれたわけなんだから」


    「ほんと、千賀は心配性だな。ここは、前向きにこの達成を噛かみ締めようぜ。そして、意識が飛ぶくらいまで追い込んで練習して一気に、メジャーデビューまで」


    「そう簡単にいくわけないでしょ」


    　千賀は再びため息をつく。電話が鳴ったのは、そのときだった。「知らない番号ね」と千賀が電話を取る。


    「はい。そうですけど。え？　はい。はい。はい。わかりました」


    　失礼します、と千賀は電話を離す。狐きつねに化かされたみたいな顔をしていた。


    「なんだったんだ？」


    「話がしたいって。スクエアミュージックから」


    「スクエアミュージック？」


    　千賀が何を言っているのか、まったくわからなかった。
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    　１


    



    　スクエアミュージックは、音響機器メーカースクエア傘下のレコードレーベルだ。年商千五百億円の一部上場企業、スクエアが母体であるだけあって、経営は安定しており著名なアーティストも多い。俺が憧あこがれているプロデューサー、桐生きりゆう幸こう一いちも在籍している。正真正銘の大手メジャーレーベルだった。


    「ど、どどどどどどうしてそんなことに？」


    　俺は言った。


    「こっちが聞きたいわよ。私もいったい何が何だか」


    　千ち賀がは頭を抱える。


    　蓮れんは眠っていた。俺は、この混乱を共有しようと蓮の肩を揺する。


    「……何？」


    「俺たち、メジャーデビューするかも」


    「それだけ？」


    「そうだけど」


    「おやすみ」


    　身体からだを倒し、もぞもぞと枕まくらのベストポジションを模索する。この異常な状況下においても蓮はいつもの蓮だった。ぶれねえな、こいつ。


    「それっていいことなんじゃないんですか？」


    　灯とも坂さかが小首をかしげて言った。こっちにもことの重大さを理解してないのが一人。


    「いいことだよ！　超々いいことなんだよ！　いいことすぎて焦ってんだよ！」


    　俺は言った。


    「ありえない！　俺の人生にこんないいことがあるなんてありえない！　絶対揺り戻しが来る！　トラックに轢ひかれる！　嫌いやだ！　死にたくない！」


    「お、落ち着いて。気をつけてたらそうそうないですから、そんなこと」


    「そうだ！　素数を数えよう！　１、２、４、６、９」


    「全然合ってないから」


    　千賀は単語帳で俺の頭をはたいた。


    「いいから、落ち着きなさいよ。あんた、いつも情熱大陸だなんだ言ってるじゃない」


    「それは、そうなんだけどな。でも、それとこれとは話が別っていうか」


    「口では言いながら、本当はそこまで信じてなかったとか」


    「……そうかもしれない」


    　千ち賀がは「そっか」と微笑ほほえんだ。


    「とにかく、お祝いしましょ。今度は私が奢おごってあげるから」


    



    　お祝いは灯とも坂さかの提案により灯坂家で行われた。なんでも、灯坂父はファミレスでの打ち上げに参加できなかったことが寂しくてならなかったらしく、次があるなら絶対家で、と灯坂に言っていたらしい。


    　子離れできてないにも程がある、残念な灯坂父だった。


    　こういうの参加したがる親って煙たがられるもんなんだぞ、大抵。


    　テーブルには色とりどりの料理がところせましと並んでいた。きれいになった部屋は、初めて来た日を思うとなんだか感慨深い。ぴかぴかのガラスコップは昨夜俺が洗ったものだ。ちょっと誇ほこらしい。


    　楽しい時間はあっという間にすぎていった。


    



    　灯坂家を出たときには、外はすっかり暗くなっていた。三人で夜の道を歩く。薄雲のあいだに浮かぶ月は、レモンみたいな形をしていた。


    　駅で蓮れんと別れ、千賀と二人だけになった。今日の千賀はなんだか上機嫌で、何も言わなくても千賀の方からいろいろなことを話した。


    　客席から、ペットボトルを投げられたこと。罵ば声せいを浴びせられたこと。チケットが売れず万単位のお金を払った挙句、たった二人相手にライブをしたこと。その客もすぐに帰ってしまったこと。ライブハウスを出禁になったこと。


    「いろいろあったわね」


    　千賀は言った。


    「そうだな」


    　海沿いの道は、今日は風が強い。二車線の道路を車が列をなして通りすぎていく。


    　何も言わなくなった千賀に目を向ける。泣いていたからびっくりした。目元を右手でおさえ、涙を隠そうとする。けれど、次から次へとあふれてくるらしく、まったく隠すことができていない。


    「お、おい、大丈夫か？」


    　俺は足を止めた。千賀も足を止める。


    「大丈夫、大丈夫よ」


    　声は震えている。


    「全然そうは見えないけど」


    「……ごめん、なんかぐっときちゃって。ああ、よかったな、報われたんだなって思うと。だってあんた、本当にがんばってたから」


    「そうでもないって」


    「あるの。あるんだから。ないとかいうやつは、私がぜったいゆるさない」


    「本人が言ってるんだけどな」


    「それでも、私がゆるさない」


    　千ち賀がはだだをこねる子供みたいに言った。そんな千賀の姿を見るのは初めてだった。いつもクールで大人なやつだと思ってたのに。しっかりしているようでいて、千賀も俺と同じ十八歳なんだってことなのだろう。なんだか可お笑かしかった。そっか。千賀も子供なのか。


    　千賀が泣きやむには結構な時間がかかった。涙の防波堤は跡形もなく崩れ落ちてしまったみたいだ。千賀の防波堤は普通の人よりもずっと重厚で、堅けん牢ろうで。だからこそ崩れると直すのが大変なんだと思う。


    　その間俺は、千賀の脇わきで行き交う車のナンバープレートを見ていた。２６７８、３１５２、９９４９。


    　本当は抱きしめたりした方がいいのかもしれない。ドラマなんかだとそうするものみたいだから。でも、どうすればいいのかわからなかったし、それが正しいのかもわからなかった。


    　３１９８、６６４２。車が通りすぎる。家族連れだったり、仕事帰りだったり。きっとその車は、その人たちにとって大切な存在で、その番号はたったひとつの番号で。そういう特別がこんなにもたくさんあるんだと思うとひどく不思議な気持ちになった。


    　列をなして特別が通りすぎる。


    　途切れることなく人生が通りすぎる。


    　もちろん俺にとっての特別は千賀だった。灯とも坂さかであり、蓮れんだった。灯坂父はどうなんだろう。多分違うかな。俺にとっては特別だけど、入れてしまうときっと迷惑だ。


    　そんなことを考えながら、ナンバープレートを見ていた。


    「もう大丈夫ね。あんたは」


    　千賀が言った。いつもの落ち着いた声だった。


    「おう」


    「よかった」


    　そう言って、千賀は微笑ほほえんだ。


    



    　２


    



    　俺たちはネット審査を無事トップ通過し、関西予選前日を迎えた。


    　その日は、スクエアミュージックの担当者に会う日でもあった。千賀は外せない模試があり、蓮と灯坂は家の用事があるらしい。結果、俺が一人でスクエアミュージックの担当者と会うことになった。


    「ねえ、ほんとに大丈夫？」


    　千ち賀がは心配性の母親みたいに不安げだった。


    「大丈夫、大丈夫」


    「あんた、ビジネスマナーとかちゃんとわかってる？」


    「なんだ、それ？」


    「……代われるものなら代わりたい。ああ、どうしてよりによって模試の日なのよ」


    「まあまあ、心配すんなって。ばっちり話つけてくるからさ。千賀は安心してテストの方を」


    「安心できるか」


    　千賀は言った。


    「いい、わかってる？　まずは話を聞くだけだからね。その場では返事せず持ち帰ること。あんた一人のバンドじゃないんだから」


    「わかってるって、それくらい」


    「もし冬に武ぶ道どう館かんライブやりましょうって言われたら？」


    「もちろん即決で任せてください、と」


    「……心配だわ」


    　待ち合わせの時刻は二時だった。海沿いの喫茶店に七分前に行くと、スーツ姿の男が車から出てきた。


    　ストライプのシャツに黒のスラックス。その立ち姿に心臓が止まりそうになる。俳優のように整ったその顔を俺は知っていた。


    　テレビで、動画で、もう数え切れないくらい見ているから。


    「スクエアミュージックの桐生きりゆうと申します」


    　憧あこがれの人が、そこにいた。


    「ど、どうも、『瞬しゆん間かん最さい大だい風ふう速そく』の蒼あお山やまです」


    「そんなに緊張しなくていいから」


    　桐生さんは笑った。


    「それじゃ、中に入ろうか」


    　なんでも好きなもの頼んでいいよ、と桐生さんは言った。俺は遠慮したが、「奢おごらないと俺が怒られるからさ。それに、経費で落ちるから俺の財布は傷まないんだ」と言うので、一番小さいサイズのキャラメルマキアートを頼んだ。


    「喫茶店は好きじゃない？」


    「いえ、そんなことはないんですけど」


    　少しでも、桐生さんの心象をよくしておきたかった。こんなところでおいしい思いをするよりも、全力で我慢して将来武道館に立つ方がいい。俺は本当に欲しいもののためには、それ以外を我慢することができる人間なのだ。


    「まあ、いいけどね」


    　桐生きりゆうさんは言う。


    「そこの席に座ろうか。しかし海が綺き麗れいだね。いいところに住んでるな、君は」


    「そうですかね。瀬せ戸と内ない海かいなんてただの溝みぞみたいな感じがしますけど」


    「ずっと近くにあるとわからないんだよ。俺は、海の近くって住んだことがないから。一度住んでみたいとは思ってるんだけどなかなかね」


    　窓際の席に向かい合って座った。どうしていいかわからず、桐生さんの様子をうかがう。「飲んだら？」と言うので、「はい」とストローを開けてキャラメルマキアートを飲んだ。まったく味がしなかった。


    「あ、あの！」


    　俺は勇気を出して言った。


    「何？」


    「俺、実はずっと桐生さんに憧あこがれてて……」


    「憧れって」


    　桐生さんは笑う。


    「そんなたいしたものじゃないよ」


    「『CLOCKWORK』を発掘したんですよね」


    「発掘ってほどじゃないよ。元々彼らは『School Rising』九州大会のファイナリストだったし」


    「でも、その決勝で『CLOCKWORK』は結果を出せませんでした」


    「結果だけ見ればそうだね」


    「なのに、桐生さんには『CLOCKWORK』の才能がわかった。そして、その決勝から六年経たった今、あの世代で一番活躍してるのは『CLOCKWORK』です」


    「まあ、結果的には」


    「どうして、桐生さんには『CLOCKWORK』の才能がわかったんですか？」


    「どうして……どうして、か」


    　桐生さんはコーヒーを一口飲んでから、椅い子すに深く座り直した。問いかけを頭で転がすみたいにゆっくりと頭を動かす。


    「難しい、質問だね。ちょっとうまく答えられないな」


    「それは企業秘密っていうことですか？」


    「違う違う。何も隠そうというわけじゃないんだ。ただ単純に、うまく言葉にすることができないだけでさ」


    　桐生さんは眉まゆ尻じりを下げて言う。


    「その問いについて、俺は多分こう答えるしかないと思う。『わかるから、わかる』と」


    「わかるから、ですか？」


    「理由なんてないんだ。ただ事実として俺にはわかるんだよ。『本物』か、そうでないかがね」


    　桐生きりゆうさんは言った。気負いもてらいもない言葉だった。あくまで単なる事実として言っているように聞こえた。その自信と自負は、それらの領域を超え、ただそこにある事象として昇華されていた。


    　この人は本物だ、と思った。この人の言葉は、きっとこの世界の何よりも正しい。


    



    　俺がその『千里眼』と呼ばれるプロデューサーを知ったのは、YouTubeにあがっていたインタビュー動画からだった。


    　ネット配信の音楽番組で、その日のゲストは『CLOCKWORK』だった。喋しやべりがうまい有名アーティストがＭＣとして、デビューのきっかけを聞いていた。


    　それはまるで、おとぎ話のように俺には聞こえた。白馬に乗ったプロデューサーが自分を見つけ出して魔法をかけてくれる。


    　君にはすばらしい才能がある。さあ、僕と一緒に広い世界へ行こう。


    　以来、ずっと俺はこの日を待っていたのだと思う。


    　閉ざされた扉の向こうから、黄金の光が覗のぞいている。


    



    「──そして、俺は彼女を『本物』だと思っている」


    「彼女、ですか？」


    「うん」


    　桐生さんはうなずいた。


    「灯とも坂さかさん、でいいんだよね」


    「ああ、やっぱりそうですよね！　俺も『本物』だって思ったんです！　これはとんでもない歌声だって！」


    「そっか。君にもわかるんだ。あれはすごい歌声だよね。力強くて、存在感があって、だけど他のどれとも違う。自然で特別で、彼女にしか出せない音だ」


    　桐生さんの言葉は、概おおむね俺が思っているのと同じことだった。少なくとも、このときの俺はそう思った。自分は間違ってないんだと、憧あこがれの人から言ってもらえた気がした。ダメだ。どうしても頬ほおが緩ゆるんでしまう。気恥ずかしくて、口元を右手で覆った。


    「だから、灯坂さんにうちで歌ってほしいんだ。彼女のイメージにぴったり合う曲もちょうどあってね。日本的な歌もののＥＤＭエレクトリツクダンスミユージツクなんだけど」


    　……ＥＤＭ？


    「でも、俺たちは一応ギターロックがやりたいと思ってるんですけど。いや、もちろんやれと言われれば、ＥＤＭでもなんでも挑戦したいと思ってますが」


    「……君、もしかして聞いてない？」


    「聞いてないって何がですか」


    「今日来る前にどんな話って聞いてた？」


    「いえ、内容は特に。ただ、話があるってことだけ」


    「ああ、そう……そっか」


    　桐生きりゆうさんは唇くちびるをゆがめた。


    「悪いね。少し行き違いがあったらしい。俺はちゃんと伝えるよう言ったはずなんだけどね。大学まで出てろくに電話もできない無能が社内にいてさ。そういうの、本当に困るんだ。頼むからこの世から消えてほしい。ごめんね、君は悪くないのに」


    「いえ、大変ですね……」


    「大変なんだよ。会社はお前の託児所じゃねえんだっつうの。君もそういうことない？」


    「そういうこと、ですか？」


    「使えないグズにいらいらさせられることさ。どこにでもいるだろ。そういうやつって」


    「いえ、俺は特に」


    「そっか。君はいいやつなんだな、多分。俺はダメだ。歯がなくなるまで殴なぐりつけたくなる」


    　桐生さんはポケットから飴あめを取りだして口に入れた。イチゴ味の飴だった。努めて、冷静になろうとしているように見えた。


    「話を戻そう。単刀直入に言って、俺が欲しいのは灯とも坂さかさんだけだ。あとの三人には今回は我慢してほしいと思ってる」


    「……我慢、ですか？」


    「うん」


    　言葉の意味を理解するのに時間がかかった。


    　俺はまばたきするのも忘れていた。


    　少しかかって、言った。


    「今回はってことは次があるってことですか？」


    「努力次第だね」


    　思わず身を乗り出していた。


    「俺たちがもっとうまくなれば、四人でやらせてもらえるってことですよね」


    「そのチャンスはあると思うよ」


    「どのくらいうまくなればいいんですかね。何をすれば、俺たちには何が足りないんですか？　そうだ、それを桐生さんに教えてもらえれば。死ぬ気で練習して、必ず結果出しますから、だから」


    　俺はテーブルにつくくらいに深く頭を下げる。


    　大きなため息が、降ってきた。


    「君、社交辞令って知ってる？」


    「え？」


    「あるわけないじゃん、次なんて」


    　桐生きりゆうさんはつまらなそうに言った。


    「いい？　こっちは遊びでやってるわけじゃないんだ。必要なのは賭かけるに値する才能だけ。能力のない人間を飼ってる余裕なんてないの」


    「灯とも坂さかを引き抜こうって言うんですか」


    　桐生さんは、椅い子すに深くもたれ、天上を見上げた。形のいいあごのライン。カフェ天井のすりガラス。その先にある太陽を見通すように目を細めて言った。


    「君はそうやって俺を悪者みたいに言うけどさ。俺からすれば、君たちの方が悪者だよ」


    「悪者？」


    「うん。才能に巣くう醜しゆう悪あくな寄生虫。せっかくきれいな彼女の羽を食い散らかしてダメにしようとしてる」


    「そんなことはないです。俺たちはみんなでいいものを作ろうって協力して──」


    「そりゃ自覚はないだろうさ。君たちは無自覚に、無意識にそれをしてるんだ」


    「……そう、なんですか？」


    「だって君たち才能ないもん」


    　桐生さんは言った。


    「凡ぼん庸ようも凡庸。どこにでもいる量産品。練習よくしてるのはわかるけどね。練習だけじゃどうにもならないものってあるの。俺が欲しいのはそっちなんだよね。だって、練習なら後からいくらでもさせられるし」


    『お前にできるわけないだろう』


    　誰かが言う。


    「まあ、千歩譲ゆずって演奏はよしとしよう。九十九パーセントボーカルの力とは言え、再生数トップなのは君たちの貢献もあるわけだし。にしても、あれはひどいよ。あの曲はさ。勉強してるのはわかるよ。見せ方を変えてフレッシュにしようとしてるのもわかる。その点では、できもしないくせにオリジナルにこだわる潔癖バカより正しいし、方向性は概おおむね正しいんだ。でも、それでああなっちゃうんだから救いようがないよね。どうしてあんな風にしちゃうんだろう。俺にはわからないよ。本当にわからないんだ。何をどうしたら、あんなものになるんだろう？　それで平気な顔をしていられるんだろう？」


    『お前にできるわけないだろう』


    　誰かが言う。


    「君が本当に音楽を愛しているのならね。君は今すぐ音楽をやめるべきだよ。頼むから彼女の邪魔をしないでくれ。残念だけど、君には資格がない」


    『お前にできるわけないだろう』


    　誰かが言う。


    　誰かが言う。


    　誰かが言う。


    



    　３


    



    　そのあとのことはよく覚えていない。


    　気がつくと、俺は浜辺にいた。灯とも坂さかがお母さんに向けて歌っていた小さな浜辺だった。へその上まで海に浸つかっていた。波がさらなる深みへと俺を引きずる。スニーカーの底に、やわらかい砂の感触を感じている。海面はそれ自体生きているみたいに揺らめいていた。手のひらですくうと塩の味がする。覚えているよりもしょっぱかった。


    　頭上には雲一つない青空が広がっていた。海に入って見る空は、他の場所で見るよりも広々としていて、透きとおっているように見えた。自分に何があったところで、世界は変わらず回り続けるのだろうと思った。自分は世界の中心ではなく、小さな惑星に群生する生物の一個体に過ぎないことを知った。そういうものだ。そういうものなのだ。


    　夏の高い太陽は、俺から時間の感覚を奪い去っていた。二時であるような気がしたし、四時であるような気もした。俺はポケットからスマートフォンを取りだした。画面は暗転したままだった。そういえば、防水ではなかった。修理に出さないと。そう思うといろいろなことが面倒になった。面倒になったので、海の中で放してみた。深しん緑りよくと群ぐん青じようの間のような色の中へ沈んでいった。少しすっきりした。


    　次に覚えているのは夕暮れの景色だ。五センチほどの火の玉はその半分を海中に沈めていた。海面は宝石のように光を放った。多分きれいなんだろうと思った。本当のところはよくわからない。別段何も感じなかった。桐生きりゆうさんの言う通りかもしれない。ずっと近くにあるとわからない。


    『────』


    　頭の中を何かが動いた。記憶がフラッシュバックし、声が俺を揺さぶった。俺はなんだか死にたくなって、死にたくなるから考えないことにした。何も考えたくない。何も考えたくない。


    　気がつくと、辺りは夜になっていた。明るい夜だった。不完全な月が空に浮かんでいた。それは、なんだかメダルのように見えた。運動会で一等になるともらえるメダル。俺はもらったことがない。いつもいつもうまくできなかった。何をやってもうまくいかなかった。


    　近くの国道を、車が行き交う音がした。いつも聞いている音だった。ギターを弾きながら、歌いながら。だけどその音はいつもより遠く聞こえた。それもそうか。海の中にいるのだから。けれど、すぐ傍そばで聞く波の音は意外なくらいに静かなものだった。きっと、中にいるから音の響き方が違うのだろう。


    　風が冷たかった。身体からだを沈めると、むしろ海の中の方があたたかかった。抱き寄せられているようなあたたかさ。


    　──ちょうど『先生』の家にいるみたいに。


    　もっと先に進めば『先生』に会える気がした。またギターを教えてもらえるような気がした。俺は『先生』に会いたかった。身体に触れ、声で鼓膜を揺らしてほしかった。話がしたかった。会って何を言おう。


    「嘘うそつき」


    　とかそんな感じだろうか。


    　みんながみんななりたいものになれるわけなくて。


    　でも怒ってるわけじゃないんだ。むしろ生きてこられたのはその嘘があったからで。だから感謝こそすれ恨うらむ理由なんてどこにもなくて。そう、俺はただ『先生』に会いたいだけだった。


    　もっと深いところへ。肩が海に浸つかる。音が遠ざかる。もっと静かなところへ。跳ねた水が頬ほおに触れる。鼻先が波に沈む。もっと安らかなところへ。瞬間、視界が海中に沈む。波が強い力で俺を引きずり込む。


    　だけど、それは錯覚だったらしい。俺は、肩を海につけたところで足を止めていた。何かが、シャツの襟えり首くびにひっかかっていた。それは人間の身体だった。


    「なに、してるんですか」


    　灯とも坂さか遙はるか奈なだった。


    



    　灯坂は烈火のごとく怒っていた。「何があったんですか、何をしようとしてるんですか、死んだらライブなんてできないじゃないですか、いったいどうしてしまったんですか」と言った。俺は死のうとしたわけじゃない、と言ったが「どう見ても死のうとしてたじゃないですか！」と言われてしまった。確かにその通りだった。その通りだったのかもしれない。


    　灯坂が落ち着くまでにしばらく時間がかかった。無理もないことだと思う。ただ怒りだけじゃなく、人に近づいていることによる動揺もある。「離していいぞ」と言ったけど、灯坂は首を振った。濡ぬれた身体に、潮風が刺さる。堤防隅にあるテトラポットの陰に腰を降ろして灯坂が落ち着くのを待った。その間、灯坂はずっと俺の肩口の袖そでをつかんでいた。絶対離してやるもんかってつかみ方だった。


    「……何があったんですか？」


    　暗い夜の中に、ぽんと問いがひとつ投げられた。俺は受け取りたくなかったけど、灯坂があんまり一生懸命袖を握るので仕方なく言った。


    「音楽やめろ。才能ないって言われた」


    　灯坂は目を見開く。俺はあわてて続けた。


    「いや、灯とも坂さかは別だって。灯坂のことはちゃんと評価してた。ほんとすごくすごく評価してたから」


    「そんなのどうだっていいんです。わたしのことなんてどうだって」


    　灯坂は言った。ぎゅっと俺の肩をひいた。


    「それで、死のうとしたんですか」


    「いや、死ぬなんてつもりはなかったんだ。信じてもらえないかもしれないけど。ただちょっとぼんやりしてただけっていうか」


    「そうやってふらふら、といくのが一番あぶないんです！　なに考えてるんですか！　バカな大人にちょっと言われたくらいで！」


    「ちょっと言われたくらいでってなんだよ」


    　俺は目を剥むいた。


    「すげえ人なんだぞ。ずっと会ってみたかった人だった。その人に否定されたんだぞ」


    「知りませんよ。わたしからすればただのバカな大人です。何も知らないで、何一つ知らないで、勝手なこと言って」


    「知らないわけないだろ。才能への感度であの人に勝る人はいないんだ。あの人はなんだって知っていて、未来のことだって知っていて。だから──」


    「知らないですよ！　全然何一つ知らないです！　蒼あお山やまくんだってそうだ！　音楽、音楽、音楽、ってバカみたい！　ほんと、何にもわかってない！」


    　俺は灯坂の手を力任せに振り払った。自分が抑えられなかった。衝動は夜の中で、俺の身体からだを食い破って外にあふれ出る。嘔おう吐とみたいに感情をそのまま吐き出した。


    「バカみたいってなんだ！　俺は、これでも俺なりに精一杯やってきた！　もがいてきたんだ！　でも、何をやったってうまくできなかった。出来損ないで、落ちこぼれで、人並みにも到底届かなくて。それでも、信じたかったんだ。努力すれば報われるって。自分にもできることがあるんだって。けど、嘘うそだった。俺には何もないんだよ！　何も！　何一つないんだよ！」


    　灯坂はおびえたように身を引いた。泣く、と思った。逃げる、と思った。だけど灯坂は泣くことも逃げることもしなかった。しっかり両足で踏みとどまった。真まっ直すぐに俺を見据えていた。


    「そんなことないです！」


    「あるんだよ！　自分のことは自分が一番わかってる！」


    「わかってないです。全然わかってないです！」


    「何がわかってないって言うんだよ！」


    「わたしたちのことも見てくださいよ！」


    　灯坂は言った。


    「あなたのこと、大切に思ってる人がいるんです！　そのことにちゃんと目を向けて！　何もないなんて言わないで！　あなたは自分に価値がないって思ってますけど。自分なんて、自分なんてって言いますけど。でも、わたしがどれだけあなたに救われたかわかってますか？　どれだけ感謝してるか、わかってますか？」


    「別に、そんな感謝されるようなことは──」


    「それがわかってないって言ってるんです！」


    　灯とも坂さかは俺の襟えり首くびを引っ張る。声と一緒に唾つばが数滴とんで顔に触れた。


    「わたしだけじゃないです。朝あさ子こちゃんも、城しろ崎さきくんも、お父さんだって。みんなあなたが大好きなんです。あなたのことが必要なんです。もっと、わたしたちを見てくださいよ。自分の持ってるものに目を向けてください！」


    　灯坂は俺の胸に顔を押しつけた。


    「何もないなんてことはないんです」


    　そして言った。


    「あなたはもう、素敵なものをいっぱい持ってるんですから」


    　その瞬間だった。闇やみに沈んでいた辺りの世界に、雲が晴れたみたいに光が降り注いだ。


    　砂浜に転がるコーヒーの空き缶が、焼き肉のたれの空き瓶びんが、光を反射してきらめいた。辺りは真昼みたいに明るかった。雲一つない空の真ん中で、欠けた月が輝いていた。その不完全な姿で、世界を光でいっぱいにしていた。
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    　それはほんの一瞬のことだった。気がつくと、俺は夜の中にいて、灯とも坂さかは俺の袖そでをつかんで泣いていた。明るい夜だったが、それはただの明るい夜だった。空き缶は空き缶だったし、空き瓶びんは空き瓶だった。潮の匂においがした。波の音がした。イカ釣りの漁船がサーチライトで海を照らしていた。自動車が行き交う音がした。明石あかし大おお橋はしが見えた。その先で観覧車が、緑色の光を放っていた。空の真ん中には不完全な月が浮かんでいた。


    　俺は鼻歌を口ずさんでいた。自分の中から自然とでてきたメロディだった。俺は灯坂の背中をさすりながら、そのメロディを口ずさんだ。子守歌で、子供を寝かしつけているような感じだった。だけど、そこはテトラポットの陰だったし、灯坂はただ泣いているだけだった。


    　思えば、灯坂とこんなに近い距離で接するのは二度目だった。前はスタジオへ走ったときで、あのときはぽかぽか殴なぐられたっけ。なのに、今はじっとしている。やっぱり灯坂はすごいと思った。また壁をひとつ超えたのだ。それも自分ではなく、別の誰かのために。


    　長くはない、けれど短くはない時間が流れた。不意に灯坂は言った。


    「それ、いい歌ですね。誰の曲ですか？」


    「歌？」


    「今、鼻歌歌ってたじゃないですか」


    「…………」


    「無意識だったんですか？」


    　灯坂は顔を上げて、小首をかしげる。


    　俺は言った。


    「……行くぞ」


    「え？」


    「スタジオに行くぞ。今すぐ曲を作る」


    「え？　え？」


    　灯坂は困惑したように、目を大きく開く。


    「だって、もう十時過ぎてますよ。それに、明日は朝早いですし」


    「だから今やるしかないんだよ」


    「と言いますと？」


    「今日つくって明日、この歌をやろう」


    「……正気ですか？」


    「もちろん正気だ」


    　灯坂は口をぽかんと開けた。信じられないという顔だった。


    「朝あさ子こちゃん怒りますよ」


    「知ってる」


    「城しろ崎さきくん多分寝てますよ」


    「たたき起こす」


    　灯とも坂さかはため息をついてから、


    「でも、それでこそ蒼あお山やまくんですよね」


    　そう言ってにっこりと微笑ほほえんだ。


    



    　灯坂と一緒にマンションに戻ると、灯坂家から千ち賀がが飛びだしてきた。


    　怒られると思っていたのだけど、千賀は俺に力一杯体当たりしたかと思うと、ぽろぽろと大粒の涙をこぼした。「よかった、よかった……」とくりかえした。


    　どうにも、千賀は激しく取り乱してしまって、灯坂の家で休ませてもらっていたらしい。髪は乱れに乱れていたし、シャツの裾すそがスカートから出てしまっていた。一瞬別人だと思ったくらいだった。


    　さすがの俺も、これでは早くスタジオに行こうとは言えない。胸に顔を押しあてて泣く千賀の背中をぽんぽん、と叩たたいた。千賀が泣きやむまでそうしていた。


    　千賀は我に返ったみたいに唐突に俺から離れた。機敏な動きで距離を取ると、「ごめんなさい」と小さくなった。


    「……俺こそ、ごめん」


    「いいわよ。戻ってきたんだから」


    「ダメだ。本当にごめん。今日のこともそうだし、今までのことも」


    「今まで？」


    「ありがとう。千賀がいてくれてよかった」


    　俺は言った。できる限りの気持ちを込めて。


    「何よ、急に。改まって」


    　千賀はきょとんとした顔で言った。


    「それでだ。今から、スタジオで新しい曲を作りたいんだけど」


    「……なるほど。それで、私に媚こびを売ろうってことだったわけね」


    　千賀はため息をつく。


    「いいわよ。どうせあんた、何言っても聞かないんだから」


    　本当は違ったのだけど、それはあとでゆっくり伝えようと思った。大丈夫。伝える時間はまだまだあるのだから。


    　俺を捜して、走り回ってくれていた蓮れんだったが、夜のスタジオ入りには難色を示した。


    「寝たい」


    　自分に正直なのは蓮の美徳である。


    「俺の家に泊まれば、出発ギリギリまで眠れる」と提案すると、「ベッドを使わせてくれるなら」と言った。本当、自分に正直なのは蓮の美徳である。結果家主ながら絨じゆう毯たんの上で眠ることが決まった。寝違えないよう、気をつけよう。


    　俺は着替えに帰ると言ったのだけど、灯とも坂さか父が目の前に立ちふさがった。「風邪ひくだろ。うちのを使え」と言う。


    　さすがに申し訳ないと遠慮しようとしたのだけど、灯坂父はまったく譲ゆずらない。仕方なく、濡ぬれた服を着替え、シャワーを浴びた。乾ききってない髪でスタジオへ急ぐ。


    　着いたときには十一時を回っていた。スタジオが閉まるのは十二時。時間はほとんど残されていない。


    　自然と出てきたメロディに合わせて、コードを書き留める。複雑な曲ではなかったし、イメージは鮮明にできていたので、十分ほどで出来上がった。


    「こういう曲なんだけど」


    　弾き語りで曲の感じを伝える。


    「ドラムはシンプルにずん、たっ、ずず、たっ、と。ベースもシンプルに。あとは任せる」


    「了解」


    「わかったわ」


    「あの、歌詞はどうするんですか？」


    　灯坂の言葉に、俺は硬直する。


    「……やべ、考えてなかった」


    　らららとメロディを歌っているだけなのに、できているものと錯覚していた。


    「え？　あの、どうすれば」


    「うーん。あー、えっと」


    　俺は頭をかいて、言葉を探す。身をよじり、変な声をあげながら絞り出そうとする。だけど、びっくりするくらい何も出てこなかった。


    「……考えて」


    「はい？」


    「灯坂、考えて」


    「わたしがですか!?」


    　灯坂は目を見開いた。大きく首を振る。


    「無理です無理です、無茶苦茶です」


    「お願い。もう俺、全部出しちゃってすっからかんだから。もう何一つ出ない感じだから」


    「わたしだって出ないですよ。こういうのは事前の準備が大切で」


    「頼む！」


    　灯坂はため息をついた。


    「……微妙な出来でも知りませんからね」


    「ありがとう。助かる」


    　千ち賀がと蓮れんは自分の楽器に向かい、灯とも坂さかはペンを手にノートに向かう。


    　止まらない秒針の針がもどかしい。


    「サビ前ってどんな感じでしたっけ？」


    「ああ、そこは──」


    　口ずさんで、もう一度メロディを伝える。灯坂はうなずいて再びノートに向かう。曲についての質問に答えつつ、俺は灯坂が書けなかったときのために、手帳に歌詞を書こうと頭をひねる。やばい……ほんとに何も出てこない。


    　十一時半になった。残り三十分。


    「あの……できました？」


    「できるわけないじゃないですか！」


    　灯坂は言った。


    「……ごめんなさい」


    　素直に謝る。千賀と蓮は、顔を上げもせず作業を続けている。


    「あと十分、いえ五分ください。それで一応形にはしますから」


    　灯坂は本当にその五分で歌詞を書き上げてしまった。「一応できました」とペンを置く。「俺も大丈夫」「こっちもいけるわ」二人が続く。


    「よし、合わせよう。灯坂、歌は多少間違えてもいいから。歌いやすいように変えてくれてもいいし」


    「了解です」


    　千賀のカウントで、演奏が始まる。四分近い曲なので、合わせるチャンスは三回ほど。それなのに、一度目が終わって俺たちは凍りついたみたいに固まってしまった。無為な時間がすぎる。


    　やがて、灯坂が言った。


    「これ、できてませんか？」


    　俺は言った。


    「……うん。できてる。できてる、と思う」


    



    　４


    



    　大会当日の朝は、むせ返るように暑かった。


    　俺たちは灯坂父の運転で、会場の『梅うめ田だGreen Monster』に向かった。


    　灯坂父は俺たちと機材を乗せられるよう、ワンボックスのレンタカーを借りてくれた。


    「お前の親おや父じはお前が好きじゃないのかもしれねえがな」


    　灯坂父が言った。


    「俺はお前のことが気に入ってる。息子にしたっていいと思うくらいだ。いいか、お前は俺に認められるくらいの人間なんだ。だから、しゃんと胸張って生きろ。いいな」


    　少し、言葉を失う。


    　じんわりと身体からだの芯しんが熱くなって、


    「うん」


    　俺はうなずいた。


    　数日前、父さんに送ったメールのことを思いだす。


    『これに出るから』


    　公式サイトのＵＲＬを除けば、たった七文字のメールだった。


    　返信はなかった。関西予選ファイナリストに残ったことを見せつけたくて、『できるわけない』を撤回してほしくて送ったのだけど。多分正しいことではなかったんだろうと思う。


    　人にはそれぞれ立場があって、それぞれ違う価値観があるのだから。わかりあえない人だっているのだから。


    　強くなりたいと思った。揺らがないように。自分の足でしっかり立てるように。


    　梅うめ田だに着いたのは、十時前だった。高層ビルの地下にある駐車場に車を停める。人混みの中を、くらくらしながら少し歩くと、高級ホテルのようにきれいなビルのエントランスが見えた。


    　エレベーターで地下一階に降りる。ドアが開くとそこは『梅田Green Monster』だ。ステッカーが無数に貼られた壁の先には、近未来的なおしゃれ空間が広がっている。きっと高名なデザイナーの仕事だろう。直方体を組み合わせたようなバーカウンター。内装は黒と白の二色で統一されている。カウンターの下からは、薄紫のＬＥＤが白い大理石風の床を照らしていた。


    　シングルチャートを賑にぎわすような、超有名バンドも使用する関西随一のライブハウス。空気から音楽の匂においがする気がする。


    「とりあえず、まずはロッカーに荷物預けて」


    「そうね。何はともあれ、そこは確保しておきましょう」


    「待って」


    　コインロッカーへ向かう俺と千ち賀がを蓮れんが引き留めた。


    「どうしてコインロッカー？」


    「バカ、『梅田Green Monster』はロッカーが争奪戦になるからに決まってんだろ」


    「そうよ。取っておかないとあとで駅まで走ることになるんだから。あまりたくさん使うのは申し訳ないから、二人でひとつずつ使いましょ」


    「おお、さすが千賀。気配りができる」


    「当然よ」


    　千賀はふふん、と鼻を鳴らす。さあ、今日も最前列行くぞと意気込む俺たちに、蓮は無表情のまま言った。


    「今日参加者だから」


    「……そうだったわね」


    「……そうだったな」


    　俺は頭を抱えた。


    「ってか、なんでお前までポンコツ化してんだよ」


    「しょうがないでしょ。私だって憧あこがれの場所だったんだから」


    　千ち賀がは唇くちびるをとがらせる。


    「そりゃ舞い上がったりするわよ。普通に」


    「そういうもんか」


    「そういうもんなの」


    　千賀は恥ずかしそうに目を逸そらす。最近知ったけど、案外アドリブ利かないタイプなのかもしれない。完かん璧ぺきそうに見えて、結構想定外のこと弱いよな、こいつ。


    「そんなにすごいところなんですか？」


    　灯とも坂さかが言った。


    「……すごいな。もうやばいくらいすごい」


    「やばいくらいですか」


    「うん。いや、それ以上だな。やばいを超えるくらいやばい」


    「はぁ」


    　灯坂はぽかんとしていた。


    「語ご彙いの貧しさに泣けてくるわね」


    　千賀は頭痛をこらえるみたいにこめかみをおさえ、


    「入ろう。荷物重い」


    　蓮れんは冷めた目で言う。


    「……待って。まだ心の準備が」


    「そうだそうだ。もう少しこの入り口前の空気を噛かみ締めてだな」


    「めんどくさい」


    　蓮は言った。情緒もへったくれもないやつだった。


    　もう十分ほど、ぐだぐだしてから中に入った。


    



    「これ、バックステージパスです。十時半からミーティング始めるので、ステージ前に。それまでは楽屋で待機していてください」


    「ありがとうございます」


    　スタッフさんに先導されて楽屋に入る。宝石店と見み紛まがうくらいにきれいな『梅うめ田だGreen Monster』だが、裏側はというと結構普通だった。もちろん、普通のライブハウスに比べればはるかに綺き麗れいなのだけど、整理が行き届いた公民館の一室みたいな感じ。清潔感のある白い壁に、ホワイトボードと姿見。左奥の角には、小さいテレビが設置されている。


    　用意されていたパイプ椅い子すに座る。八畳ほどの部屋を、今日は二組で使うらしい。


    　早めに着いた俺たちだったが、同じ楽屋を使うバンドはさらに早く来ていたらしい。楽屋には機材や帽子や飲みかけのお茶やらが置かれている。


    「他の人も使うんですね、ここ」


    　灯とも坂さかは不安そうに言った。


    「大丈夫よ。私が近くにいるから」


    　千ち賀がが言う。


    「で、あんたはいったいなにしてるわけ？」


    「いや、どのバンドかわかんねえかなって思って」


    　俺は顔を近づけ、ギターケースを凝視する。作りがしっかりしたセミハードケースだった。オリジナルのバンドステッカーが貼ってある。物販まで本格的にしているらしい。しかし、このマークどこかで見たような気がするんだけど。


    「あんたね、人の荷物を勝手に」


    「触ってないからセーフだろ。見てるだけだ、見てるだけ」


    「だったら、もう少し離れて見なさい。鼻息かかってるでしょ、それ」


    「あ、『トーカホリックス』だこれ」


    　がたがた、と騒がしい音。顔を向けると千賀が椅子から落ちていた。


    「何してんだよ、お前」


    「と、『トーカホリックス』よ。『トーカホリックス』が来てるのよ」


    「そりゃ来てるだろ。去年の関西優勝者だぜ。来れない方がおかしいって」


    「私たちと同じ楽屋なのよ」


    「……ありえないだろ」


    「……ありえないわよね」


    　俺と千賀は、おのぼりさんみたいに浮ついていた。蓮れんは化粧台に突っ伏して眠っていた。灯坂はこれまた意外なことに落ち着いていた。「自分よりわたわたしてる人を見てると落ち着けるみたいです」ということらしい。


    　談笑する声が近づいてくる。不意にドアが開いた。パソコンの中でよく見ていた顔が現実にあった。


    「お」


    『トーカホリックス』ギターボーカル、古ふる川かわ雛ひなは俺たちを見て目を丸くする。くりんとカールしたショートボブ。小さい肩の上にのった頭は、林りん檎ごみたいに小さい。


    「おはようございます」


    「お、おはようございます」


    　舌がもつれてしまう。隣には『群ぐん青じようスプートニク』のギター、浮うき竹たけ亮りようがいた。


    　有名人のフルコースみたいな感じ。カツカレーのハンバーグ目玉焼きのせみたいな豪華さだった。二人とも同じ高校生ではあるのだけど。だってYouTubeで自主制作のミュージックビデオとか見てたし。ライブ観に行ったことあるし。


    　サインとかもらっていいんだろうか。


    　いや、さすがに演奏前だしな、とか思っていると、古ふる川かわ雛ひながとてとて近づいてきて、じっと俺を見ていた。


    「な、なんですか？」


    「『瞬しゆん間かん最さい大だい風ふう速そく』さんじゃん！　サインちょーだい、サイン！」


    「へ？」


    「ほら、サイン用にノート持ってきてるからさ。ペンはこれ使って」


    「いや、サインとかそんな立場じゃ」


    「何言っちゃってんのさ、ネット審査一位通過者が。みんな君たちの話題で持ちきりなんだからね。嫉しつ妬としちゃうなぁ、もう。ま、その分サインみんなに自慢できるからいいんだけど。ほら、書いて書いて」


    「じゃあ、代わりに俺も古川さんのサインもらっていいですか？」


    「もちもち！」


    　サインを交換する。作曲メモ用のノートに、俺はサインをもらった。それにしても、どうしていきなりこんなことになっているのか。楽屋の人口密度は気づけば、三倍になっていた。どうやら、『トーカホリックス』さんが、『群青スプートニク』さんを楽屋へ連れてきた形らしい。人多いなぁ。


    　増えた人の中で、肩身が狭そうな子が一人。そう、我らが灯とも坂さか嬢である。先ほどの余裕はどこへやら。楽屋最奥の隅で、千ち賀がの陰に隠れて小さくなっていた。まるで、捕食者を恐れる小動物のよう。それに、きらりと目を光らせる捕食者が一匹。


    「あ！　灯坂さん見いっけ！」


    　古川雛である。軽快なステップで灯坂との間合いを詰めると、銃を突きつけるみたいに、ノートを突き出した。


    「サインサインサイン！」


    「ひいっ」


    　灯坂は怯おびえきっている。千賀が間に入った。


    「ごめんなさい。この子、ぐいぐい来られるの苦手なのよ。もう少し控えめにお願いしてもらえると助かるんだけど」


    「そうなんだ！　じゃあ、できればサインもらいたいんだけどいいかな？　お願い。ね？　いいでしょ、サインサイン」


    「あなた、控えめって言葉の意味わかってる？」


    　千ち賀がはため息をつく。三人の少女のかしましい（ただし一人のみ）会話を聞いていると、横から落ち着いた声が聞こえた。


    「いやぁ、賑にぎやかだね」


    『群ぐん青じようスプートニク』のギター、浮うき竹たけさんだ。淡い水色のカットソー。髪を後ろでまとめ、ポニテのようにしているのがなんともおしゃれで都会的だ。服装のセンスが違いすぎて、同い年とはまるで思えない。


    「そうですね」


    「あ、ごめん、なれなれしかったかな？　敬語の方がいい？」


    「いえ、そんなことはないですよ。あ、えと、ない、から」


    　浮竹さんは微笑ほほえんだ。


    「大会にはあまり出ないの？」


    「いや、出てたよ。落ちてばっかりだっただけで」


    「落ちてた？　君たちが？」


    　浮竹さんは言う。


    「信じられないな。演奏も悪くないし、何よりボーカルにあれだけパワーがあるのに」


    「灯とも坂さかが入ったのは二か月前とかなんだ」


    「なるほど、そういうことか」


    　浮竹さんはうなずく。


    「それよりさ。さっき見かけたんだけど、今日は大物が来てるぜ。多分狙ねらいは君たちじゃないか？」


    「大物？」


    「ああ」


    　浮竹さんは言った。


    「スクエアミュージックの桐生きりゆうさんが来てる」


    



    　５


    



    『多分狙いは君たちじゃないか？』


    　浮竹さんは言った。


    　彼の指摘は半分正しく半分間違っている。


    　狙いが俺たちの中にいるのは確かだ。だが、狙っているのは〝たち〟ではない。


    　メインボーカルの灯坂遙はるか奈な。彼女だけが、桐生さんのお眼鏡に適かなう才能の持ち主だった。


    　確かに、桐生きりゆうさんの指摘は正しい。俺たちと灯とも坂さかは次元が違う。俺は、それをこの日のリハの中でも強く感じた。


    　残っている面々はみな、俺たちより技術も経験値もある。あるいは、それを補うだけの力だったり勢いを持っている、そういう人たちだった。自分がいかに井の中の蛙かわずだったか、思い知らされる。いや、俺の場合は井の中でも食物連鎖の下の方ではあったのだけど。


    　演奏を聴くたびに、心に穴が空いた。自分の曲がひどく稚ち拙せつなものに思えた。同じステージに立つのが恥ずかしくなった。トイレに行って便器にうずくまった。朝食べた、スティックパンの吐と瀉しや物ぶつが口から出てきた。


    　他バンドのリハは延々と続いた。それもそのはずだ。抽選の結果、自分たちのリハは最後になったのだから。それは同時に自分たちが最初に本番のステージに上がることを意味していた。最悪だった。いろいろなことがいちいちよくない方に作用している。


    　灯坂は、古ふる川かわさんとずっと話していた。正確に言えば、古川さんが一方的にまくしたて、千ち賀ががその衝撃を緩和して、灯坂は時々少しだけ話していた。それでも、灯坂は少しずつ古川さんに慣れてきたみたいで、『トーカホリックス』のリハのときには、ステージ上から「どうだった？」とか聞かれて、おずおずと○をつくって答えたりしていた。


    「悪い人ではないみたいです、ちょっとついていくのが大変ですけど」


    　少しずつ、灯坂はいい方向に進んでいるのだと思う。それはリハにもはっきりと表れていた。


    　灯坂は少なくない人の視線を浴びながら、逃げることなく歌い終えたのだ。声を震わせることも、視線を彷徨さまよわせることもなかった。普段通り、いや普段以上の歌だと思った。実際、聞いていた関係者は皆呆ぼう然ぜんと、奇跡でも見たような顔をしていたから。


    　背筋をぴんと伸ばし、凜りんとしたたたずまいでステージを圧倒する灯坂はなんだか、とても大きく見えた。


    　きっと、そう遠くないうちに俺がいなくても大丈夫なようになるんだろう。それどころか、今の灯坂なら俺がいない方がいいくらいかもしれない。


    『才能に巣くう醜しゆう悪あくな寄生虫。せっかくきれいな彼女の羽を食い散らかしてダメにしようとしてる』


    　何より苦しいのは灯坂が俺の歌を歌っていることだった。俺の歌を歌わせてしまっていることだった。


    　灯坂はもっとちゃんとした歌を歌うべきで、俺の歌はきっと灯坂を縛りつけていて。


    『君は今すぐ音楽をやめるべきだよ』


    　そう思うと、逃げ出したくて仕方なかった。リハは拷ごう問もん以外の何物でもなかった。ステージから降りた俺に、浮うき竹たけさんが言った。


    「君には、もっと期待してたんだけどな」


    　それは錯覚だ。灯坂の魔法で隠れていたものが、生の演奏で表に出てしまっただけ。本当の俺はこの程度で、こんなステージに立つ価値なんてなくて、音楽をやる資格だってない。ただそれだけだ。


    　逃げるようにトイレへ向かう。その途中で、一番会いたくない人に出くわした。


    「うん。ベースとギターは大丈夫。ドラムとストリングスね。よろしく」


    　桐生きりゆうさんだった。電話を終え、何の気なしに視線を動かす。目が合う。どきりとする。何か言われると思った。でも、桐生さんは何も見なかったみたいに、視線をスマートフォンに落とした。


    　できるなら引き返したかった。けれど、逃げたみたいに思われるのも嫌いやで、目を合わせないようにして通りすぎる。


    「わかったでしょ。自分の能力がいかに欠けているか」


    　息が止まりそうになった。俺はぎこちなく足を止める。何も言えないで、また歩き出す。


    



    「少し、お話いいですか？」


    　灯とも坂さかが言ったのは、昼食を食べ終えたあとだった。俺たちは灯坂父と連れ立って、近くのビル二階の中華料理屋から再び会場に戻るところだった。


    「いいよ」


    　俺と灯坂は、あまり使われていないらしいビルの非常階段で話すことにした。俺は階段に座り、灯坂は座らなかった。


    「なんだか、あまり元気ないですね」


    「そうかな」


    「そう思います」


    「緊張してるのかも」


    「……そうですよね」


    　灯坂は言った。


    「そんなときにこんなこと言うのは、間違ってるのかもしれないですけど」


    　なんとなく、怒られるのかな、と思った。昨日みたいに。こんなときに何してるんですかって。それをどこかで期待している自分が嫌だった。


    「……助けて、くれませんか？」


    「へ？」


    「助けてほしいんです」


    　だけど、灯坂の言葉は俺の想像とは、まったく違うものだった。


    「助けてってどうして」


    　あんなにすごい歌が歌えるのに。ひきこもり姫なんてとっくに卒業していて、俺なんていなくても、むしろいない方がいいくらいなのに。


    「怖いんです。勇気を出して、ステージに立つんだって決めたのに。それでも、これから本番だって思うとどうしても怖くて。失敗するんじゃないか。わたしのせいで、全部ダメにしちゃうんじゃないかって。ふるえが収まらなくて」


    　背中にあたたかな重さを感じた。


    「少しだけ」


    　灯とも坂さかは俺の背中にくっついて、首の根元に頬ほおを押しあてていた。


    　小さな手が、俺のＴシャツをつかんでいる。


    　そのふるえは、振動となって俺という存在を激しく揺り動かした。


    　なにしてんだよ、と。しっかりしろよ、ともう一人の俺が俺に言う。


    　そうだ、灯坂は灯坂じゃないか。天才ボーカリストである前に、人見知りで、対人関係が苦手な女の子。


    　それが初めて大観衆の前でステージに立つのだ。


    　怖くないわけなんてない。


    　きっと俺なんかよりもずっと怖いはずで。


    　それでも、逃げずに戦おうとしている。


    　なのに、どうして俺が逃げてなんていられるだろう。


    　灯坂を支えるのが俺の仕事だ。


    　ここに連れてきた責任。


    　俺のすべきこと。


    「もし……もしですよ。ちゃんとステージに立てて、しっかり全曲歌いきることができたら」


    　灯坂は言った。


    「自分はダメじゃないって。心からそう思える気がするんです」


    「そっか」


    　俺は決意する。


    　自分に才能がないのはいい。それでいい。


    　恥をかいたっていい。かまわない。


    　でも、灯坂だけは、ちゃんと輝かせる。


    　他の誰よりも輝かせるんだ、と。
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    　トイレで意識を集中した。個室で便座に座り、目を閉じる。イヤホンからは、爆音のギターロック。リアム・ギャラガーが、今夜俺はロックスターなんだぜ、と歌っている。


    「よし」


    　ばしゃばしゃ、と洗面台で顔を洗った。平常心ではいられなかった。迷いもあったし、恐怖もあった。それも俺だ、と開き直った。そりゃ怖いさ。緊張だってする。だって、ずっと憧あこがれてた舞台なんだから。それでいい。堪たん能のうしよう、この混迷を。


    「円陣組もうぜ」


    　四人で円陣を組む。俺、蓮れん、千ち賀がと手を重ね、最後に灯とも坂さか。恐る恐る、でもたしかに小さな手を重ねた。


    　そっか。もう大丈夫なんだ。


    　胸のあたりが熱くなる。それは力になって俺の背中を押す。


    「お前ら、緊張なんてしてるんじゃねえだろうな」


    　俺は三人に言った。


    「言っておくが、俺はとんでもなく緊張している。今すぐ逃げ帰りたい気分だ。足が震えて仕方ない」


    「ボロボロじゃないのよ」


    　千賀がため息をつく。


    　落ち着いているように見える。けれどいつもは汗一つかかない千賀が、今日はずいぶん汗で濡ぬれている。平常心でいられないのはお互いわかっている。だけど、千賀は。千賀朝あさ子こって人はそういう状況でも、ちゃんと結果を出す人なのだ。俺は知っている。


    「だから、きっと本番でもすさまじい失敗をしでかすだろう。そのときは助けてくれ。頼むから助けてくれ。あとでお金払ってもいいから」


    「いくらくれる？」


    　蓮が言った。


    「二十円くらい」


    「失敗は自己責任」


    「千円！　千円払うから！」


    「考えとく」


    　蓮はいつも通りのマイペースで、小さくあくびなんてしている。それが今は頼もしくて仕方ない。


    「とにかく、俺は失敗する。絶対失敗する。そのときは助けてくれ。その代わり──」


    　俺は言った。


    「俺もお前らを助けるから。全力で精一杯助けるから。失敗したっていい。力が出せなくてもいい。俺たちに今できる最高のものをここに置いていこう」


    「はい……」


    　灯坂は小さくうなずく。部屋にこもっていた、最強のボーカリスト。魔法の歌声。圧倒的な才能。でも、人間が怖くて、ちょっと感じやすくて、すぐ赤くなって、体力全然なくて、本が好きで、ひどく弱々しくて、けど結構芯しんは強い。


    　そんな女の子。


    　普通の女の子。


    　いや、やっぱり普通とはだいぶ違うか。


    　そんな彼女をここに連れ出したのは自分で。


    　無茶をさせているのは自分で。


    　だから、ちゃんと飛ばせてあげないといけない。


    　最高の思い出になるように。


    　灯とも坂さかが自分を好きになれるように。


    　それが今、俺のすべきこと。


    「ぶちかますぞ！」


    　応、と声が続く。


    　舞台の上では、運営さんの開幕の言葉が続いている。


    　舞台袖そでで、息を呑のんでそのときを待った。


    「『School Rising』、今年の一番手は──ネット審査一位！　今年最も勢いがある四人組バンド、『瞬しゆん間かん最さい大だい風ふう速そく』！」


    　大会側製作のＳＥサウンドエフエクトと共に、ステージに上がる。


    　高々と積まれたマーシャルアンプ。


    　照明の眩まぶしさに目を細めた。


    　歓声が洪水になって、俺を呑み込む。


    　空気が違う、と思った。


    　まるで違う星に来たみたいに。


    　身体からだが軽い。気を抜くと、空へ浮き出してしまいそうだった。


    　目の前には、今までとはまったく違う大観衆。


    　汗が頬ほおをつたった。


    　落ち着け。落ち着け。


    　自分に言い聞かせる。


    　びびっている。でも、それでいい。作戦は決まっている。ＭＣはせず、速攻で一曲ぶちかまし、一気に観客の心をつかむ。


    　灯坂のことが一瞬頭からとんでいた。大丈夫、ちゃんと立っている。俺の視線に気づいて、ぎこちないながらもはにかんだ。


    　いくよ、と千ち賀がが目で言う。うなずく。


    「１、２、３」


    　千賀がスティックを打ち鳴らす。


    　何千、何万、いや何億回そうしてきたように、２弦のハイフレットを鳴らして──


    



    　あれ？


    



    　ギターの音が聞こえない。


    　緊張からだろうか。アンプに耳を近づける。聞こえない。三人が焦った顔で俺を見ていた。いや、違うんだ。本当に音が出ない。


    「ごめん、止めて、止めて」


    　演奏が止まる。


    　スタッフが駆け寄ってくる。


    「ボリュームとか、別に触ってないよね」


    「はい。リハから変えてないですけど」


    「了解。ちょっと待ってて」


    　機材の点検が続く。「多分アンプだな、これ。アンプ交換しよう。予備持ってきて！」作業は急ピッチで進められた。「ごめんなさい、機材トラブルです。ちょっと待っててくださいね」運営さんが出てきて、状況を観客に伝える。


    　アンプを取り替え、セッティングし直すと、レスポールは、いつも通りクリアで温かみのある音色を響かせてくれた。


    「よし、音出るね。これで」


    　しゃがみこんで、音の調整をする。同種のアンプだったのが不幸中の幸いだった。設定を覚えていたので、戻すのに時間はかからない。音響スタッフに○をつくっていけることを伝える。さあ、再開だ、と顔を上げて気づいた。


    　観客が完全に冷えてしまっている。ただでさえ、乗せるのが難しい一発目。十数分のトラブルは、そこにあったかすかな熱さえも奪い去ってしまっていた。


    　千ち賀がの顔には大きな汗の粒。何より、問題は灯とも坂さかだった。顔を真っ赤にし、小さくなって顔を俯うつむけている。しかし、千賀はそれに気づかない。スティックが打ち鳴らされる。早く再開しなければという焦りで周りが見えなくなっている。演奏が始まる。灯坂はまだ俯いている。


    　ギターのリフレインから、つなぎのメロディライン。


    　軽やかなドラムに誘われるように、イントロが終わり、歌の時間。


    　それでも、灯坂は俯いていた。


    　会場中の視線が灯坂に注がれる。その表情は無邪気にこう言っている。


    『どうして歌わないの？』


    　完全な失敗。


    　致命的な失敗。


    　青ざめた千ち賀がと、気にしてない素振りの蓮れんが視界の端に映る。


    　蓮の態度は立派だったが、しかし状況はそれでなんとかできる段階をとっくに超えていた。


    　もはや誰もが気づいている。


    　ごまかしは効かない。


    　取とり繕つくろうことはできない。


    　もう挽ばん回かいは不可能で。


    　だから、もっと大きな失敗で俺はそれを塗りつぶした。


    



    　コーラス用のマイクに全力で歌を乗せる。肺いっぱいに吸い込んだ空気を爆発させた。歌で人の感情を動かすことについては俺も灯とも坂さかに負けていないのだ。問題は、それがマイナス方向に振り切っているだけで。


    　観客が悲鳴を上げる。耳をふさぐ。入ってこようとしていた、女の子がすごい顔でドアを閉めた。


    　それでいい。


    　もっと叫べ。


    　もっと苦しめ。


    「ごめん、ちょっとストップ、ストップ」


    　俺は蓮と千賀に視線を送って、演奏を止める。そして、唖あ然ぜんとする観客に向き直った。


    「どうだ、お前ら。がっかりしただろ。びっくりしただろ。こんなに歌下へ手たな人いるんだ、とか思っただろ。いいか？　はっきり言って、今のお前らに俺たちの本気はもったいない。俺の歌で十分だね、十分。なんだ？　異論あんのか？　文句あるなら言ってみろ！　俺に言え、俺に！」


    　少ないながら、罵ば声せいが飛ぶ。


    「もっとだ！　もっと！　もっと罵ののしってこいよ！」


    　罵声が少しずつ、その強さを増す。あ、言っていいんだって感じと共にそれは倍々ゲームで勢いづいていく。


    「ありがとう。すげー気持ちいい」


    　観客の緊張が一気に緩ゆるむ。それは、笑いになって会場を包む。今日もう満足だな、と続けると、観客はもう一ウケしてくれた。


    　よし、反応は上々。内心はびびりまくりだ。心臓飛び出しそう。


    　灯坂の傍そばによって、背中を叩たたいた。


    　灯坂は「ごめんなさい」とかき消えそうな声で言う。


    「いいよ。何回でもフォローするから。まだ、歌えそうにないか？」


    　灯坂は唇くちびるを噛かんだ。押し黙る。やがて、言う。


    「……いえ、いけます。次はなんとかしますから」


    「できるよ。きっと大丈夫だ。灯とも坂さかはすごいんだから。俺は知ってる」


    　軽く背中を叩たたいて、俺は自分のマイク前に戻る。


    「十分満足したんで、今日はもう帰ってもいいくらいなんですけど。でも、せっかくなので一応演奏します。聴いてください。『星めぐりの唄うた』」


    　演奏が始まる。


    　短いイントロ。


    　灯坂に視線をやる。


    　顔を俯うつむけ、目を閉じている。


    　また歌えないかもしれない。


    　それもいい。


    　天てん丼どんってことにして、俺が歌おう。


    　だけど、灯坂は間違えなかった。


    　顔を上げ、自分の歌をマイクに乗せた。


    　瞬間、会場に魔法がかかる。


    　──え？


    　緩ゆるんでいた観客の顔が、驚きに変わる。


    　最初の一音で総毛立つ。


    　息を呑のみ、目を丸くし、口をぽかんと開ける。


    　聴いたことのないその歌に。


    　今まで知っていたそれとは何から何まで違うその破壊力に。


    



    　これ……


    　とんでもなくないか？


    



    　一音で灯坂は会場を自分のものにした。


    　衝撃と動揺、興奮が痛いくらいに伝わってくる。


    　思わず笑みが漏もれた。


    　やばい。


    　これはちょっと楽しすぎるかもしれない。
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    　灯坂の歌は、曲が進むに連れ、さらにその力を増した。


    　ずっと続いてほしいと思うけれど、始まったものには終わりが来る。


    　二曲目が終わって、できるなら言いたくはなかったけど、仕方なくマイクに声をのせた。


    「最後の曲です。『夢向こうのあなたに』」


    　歌い出しまでに時間を使ったから、ＭＣはカット。ぶっつけ本番の三曲目を始める。昨日作ったばかりの曲。最後の曲。なのに、どうしてもやりたかったのは、それが灯とも坂さかには一番合ってると思ったからだ。


    



    　　外の世界は怖いから、今日も朝から夜まで眠る


    　　普通でいることができなくて。そんな普通でありきたりな悩み


    　　嫌いやなことばかり浮かんでくるから


    　　会えないあなたを思いだしてる


    



    　俺にできる精一杯の、灯坂のための曲。


    



    　　人とうまくやることはできなくて。なぜ笑ってるのかわからなくて


    　　伝えられないことばかりで。世界はわたしには早すぎて


    　　でも、やさしさに触れたとき


    　　生きてるのもいいって思えたんだ


    



    　いや、違うな。


    　これは多分俺と灯坂の歌だ。


    



    　　愛いとしい愛しい大好きな人


    　　あなたがいるだけでわたしはしあわせだったよ


    



    　過ごした時間の。


    　ささやかな、だけど俺たちにとっては大きな事件の。


    　楽しかったり、苦しかったり、混乱したり、慌あわてふためいたり。


    　そんなカラフルな感情がいっぱいいっぱい詰まった歌。


    



    　　ありがとう


    　　さよなら


    　　ごめんね


    　　でも、もうきっと大丈夫


    



    　ひきこもり姫に歌ってほしかった歌。


    



    　　あなたが好きだったこの歌が、どうか届きますように


    



    　灯とも坂さかは、この歌でさらに高みへ上る。


    　眠っていた力をさらに開花させて、聴いたことのない歌を歌う。


    　その背中に乗って、俺たちの演奏も高いところへと。


    　俺は思いついたアドリブを、演奏に組み込む。すかさず、蓮れんと千ち賀ががついてくる。


    　今度は蓮だ。どう鳴らしてんだって超絶技巧。悪ノリに俺もさらに悪ノリで返す。千賀は仕方ないわね、と合わせてくれる。しかし、それでいて決して自分のリズムは乱さない。


    　それは俺たちそのものだった。自分勝手で、自分が一番で、なのになぜかいつも一緒にいる。協調性のない三人だからできること。罵ば声せいを浴び続けた日々のことを思いだした。


    　うまくいかなかった日々のことを思いだした。きっとその時間が、今のこの演奏を作ってくれたのだ。


    　才能はないのかもしれない。


    　多分ないんだろう。
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    　灯とも坂さかの歌に比べれば、俺のギターなんてクソみたいなものだ。


    　その気持ちは、今灯坂の本領を前に、さらに強くなっている。


    　だけど、不思議とつらくはなかった。


    　嫌いやにもならない。


    　悔しくもない。


    　あきらめがついたのかもしれない。


    　これでいいや、と思った。


    　十分だ、と思った。


    　灯坂の言うとおり、俺は既に十分すぎるくらいのものを持っているのがわかったから。


    　だから、きっとこれでいいんだと思う。


    　俺にはダメなところも足りないところもあって。


    　やりたいのにできないことばかりたくさんあって。


    　だけど、それでいい。


    　こんな俺にだって、少しくらいは価値があるんだって思えたから。


    　こんなにいいものを作れるんだってわかったから。


    　いつまでも、ずっとこうしてたいなって思った。


    　なんだか、ずっと遠くまで音が響いてるような、そんな気がして。


    　だけど終わりが来る。


    　終わってしまう。


    　灯坂の歌が終わった。


    　アウトロ、終わりへ続くギターリフ。


    　万感の思いを込めて、最後の一音を鳴らす。


    　歓声が圧となって俺の身体からだを揺らした。


    



    　８


    



    　そこから先のことはあまりよく覚えていない。


    　楽屋で灯坂が古ふる川かわさんに抱きつかれたり、浮うき竹たけさんに「俺が間違ってたよ。俺、君のギター好きだ。特に最後の曲。最高だった」と言ってもらえたり、浮竹さんに抱きつかれたり、落ち着いた人柄の浮竹さんらしくない行動に、『群ぐん青じようスプートニク』のボーカルの人がドン引きしていたり。


    　いろいろあったことはあったのだけど、俺はなんだかそれらのことをいつものように受け取ることができなかった。心の外側に膜が張っているみたいな感じ。


    　多分、すべて出し切ってしまったから、感性が鈍にぶくなってしまっているのだろう。心地よい疲れとやりきった安あん堵ど感かんの中で、いつの間にか俺は眠りに落ちていた。


    「お疲れ様」と誰かに言われた気がした。


    



    「起きなさい。結果発表の時間よ」


    　千ち賀がは俺の額を空のペットボトルで叩たたいて言った。


    「結果発表って何の？」


    「バカ。今日の大会の結果に決まってるでしょうが」


    　千賀に引っ張られ、楽屋の外に出る。


    　結果発表はステージ上で行われた。優勝、準優勝と個人賞があるらしい。優勝、準優勝のバンドは一週間後、東京で行われる決勝大会に出場できる。


    　ステージ上に並ぶ。俺たちは一番手ということで、左端だった。特に緊張はなかった。結果はだいたいわかっている。


    「まずは、最優秀ボーカリスト賞！　『瞬しゆん間かん最さい大だい風ふう速そく』、灯とも坂さか遙はるか奈な！」


    「わ、わたし、ですか？」


    　灯坂は戸惑っていたが、俺からすれば何をいまさらという感じだった。多分自分では、わからない部分もあるのだろう。それは少し、かわいそうでもある。あんなにすごい歌声なのに。


    　表彰されているのに、当の灯坂はすごく肩身が狭そうだった。賞状を受け取ると、そそくさと帰ってきて千賀の後ろに隠れてしまった。まだまだ、灯坂がちゃんと人前に出られるようになるまでには時間がかかりそうだ。


    　表彰は続いていたが、どうせ関係ないので思い出に浸っていると、背中を叩かれた。千賀だった。


    「ほら、行きなさいよ。バカ」


    　どうやら、なんか表彰されたらしい。代表として取りに行けということだろう。すごいもんだな、と他人事のように思いつつ、賞状を受け取る。いったい何の賞だったのだろう。戻って広げた。


    　最優秀楽曲賞　瞬間最大風速──『夢向こうのあなたに』


    「言ったじゃないですか」


    　灯坂が近寄ってきて言った。


    「蒼あお山やまくんはすごいんですから」


    　理解が追いつかない。


    　あまりにも信じられなくて、都合が良すぎる、これは夢だとか思って、それが確かに俺の曲に贈られた賞なんだって思ったら、バカみたいに涙がこぼれてくるから困った。


    　うれしいのか、かなしいのかもわからない。よくわからないけど、涙が止まらない。目元をおさえ、顔を俯うつむけた。涙が止まらない。


    　子供のように泣きじゃくる俺を、参観日の保護者みたいな顔で三人が見ていた。俺は気恥ずかしくて、強がりたくて、「まあ、これくらい当然だし」と言ったけど、全然言葉にならなくて、ますます三人はにんまりと笑みを深くして、消え入りたくて、抗議したくて──


    　しあわせな気分だった。最高に。


    



    　楽屋で片づけをしている間も、俺は相変わらず浮ついていた。


    『喜び』より先に『信じられない』がきていて、地に足がつかずすべてがふわふわしている。


    　おまけに「優勝」なんて言われたのだからなおさらだ。頬ほおをつねろうかと思ったけど、まず間違いなく痛くないだろうからやめておいた。今は少しでも長くこの夢に浸っていよう。いい夢だなぁ。


    　それでも、灯とも坂さか父は号泣して涙と鼻水ですさまじいことになっていたし、全部が全部嘘うそというわけではないのだろう。


    　今は現実が俺の感情を追い越してしまっているだけで。


    　きっと時が経たてば、喜びも他の感情も、あとからついてくるんだと思う。


    　楽屋を出て、トイレへ向かう。その途中、不意に聞こえた声に心臓が止まりそうになった。


    「君、あれでいいと思ってるの？」


    　桐生きりゆうさんだった。


    　言葉に詰まる。不安は病のように、心を侵食する。だけど、やっぱりいいんだと思えたのは、俺だけの曲じゃないことに気づいたからだ。四人で作った曲なのだ。そう思うと、言葉は勝手に出ていた。


    「俺は最高だって思ってます」


    「そっか」


    　桐生さんはつまらなそうに言った。俺は離れようと桐生さんに背を向けた。


    「まあ、最後の曲は聴けなくもなかったよ」


    　振り向いたとき、憧あこがれていたその人は、最初からいなかったみたいにいなくなっていた。


    　楽屋の片づけを終え、連れだって外へと歩く。女性スタッフさんが俺を呼び止めた。


    「あの、これ蒼あお山やまさんに渡すよう言われたんですけど」


    　ふたつ折りにされた紙片は、手帳を千切ったものらしい。困惑気味なその顔に、礼を言って受け取る。


    「あんたがファンレターとはね」


    　千ち賀がが茶化す。


    「いや、明らかに違うだろ」


    　いくらなんでも気持ちがこもってなさすぎる。こんなあり合わせで適当な感じ、大方いたずらの類たぐいだろう。


    　期待せず開いて、息ができなくなった。それはちょっと予想外の一撃だった。


    「ごめん、ちょっと出てくる」


    「は？　あんた、その荷物どうすんのよ」


    「悪い、見ててくれ」


    　千ち賀がの文句を背中で聞きつつ、狭い通路を走った。非常階段から外へ出て、駅までの最短ルートを駆け抜ける。


    　ごった返す無数の人にぶつかりながら、謝りながら。


    　それでも、スピードを緩ゆるめるわけにはいかなかった。


    　寄り道はせず、用事が済めば即撤収。


    　あの人はそういう人だから。


    　人混みをかき分ける。


    　すぐに息があがった。


    　疲労は熱の出た朝のように身体からだを重たくしている。


    　だけど走るのをやめようなんて少しも思わなかった。


    　かっこわるくても、歩くような速さでも。


    　息を切らせて駅の改札にたどり着く。改札を通ろうとする背中に、目一杯手を伸ばして引き留めた。


    「……父さん」


    　俺は言った。


    



    　がんばって捕まえたにもかかわらず、父さんとはほとんど何も話さなかった。


    　俺には伝えたいことがあって、父さんにも多分伝えたいことがあって、だけど俺たちはそのやり方を知らなかった。


    　あるいは、既に十分だったのかもしれない。


    　父さんは会場に現れて、メッセージをくれて。


    　俺はその背中を息を切らせて捕まえた。


    「元気でやれよ」


    　最後に父さんは言った。


    「うん」


    　俺はうなずいた。


    　紙片には一言、『いい曲だった』と書いてあった。

  


  
    
      [image: ]

    


    



    　花屋さんなるものに初めて入った。登校日の帰りで俺は制服姿だった。品の良い空気と甘い香りに逃げ帰りたい気持ちになる。足下にあった小さなかごをひっくり返して、あわててかがみこんだ。平べったい棒状の何かをかごに戻していると、上から声が降ってきた。


    「なにしてるんですか」


    　笑みをこらえるように灯とも坂さかは口元をおさえている。


    「仕方ないだろ。こんなとこ来たことないんだから」


    「別に気にすることないと思いますけど」


    「すさまじく場違いな感じがするんだが」


    「お父さんここ、よく来てますし」


    「……マジか」


    「あ、そうだ。ポイントカード貯めさせてほしいって言ってたんですけどいいですか？」


    「いいけど」


    　相変わらず、外見と趣味がびっくりするくらい合ってない灯坂父だった。


    　しかも、ポイント集めてんのかよ……。


    　好きなものは人の自由だし、とやかく言う方が間違っているのだけど、それでもなかなか受け止めきれないところがある。


    「香りが強い花はやめた方がいいみたいです。あと、毒があったり、とげがあるのもダメみたいで」


    　灯坂は並んだ花を見回しながら言う。


    「これなんていいんじゃないですかね」


    　指し示したそれは白い花だった。父親の影響で、灯坂も花についてはある程度詳しいらしい。しかし、そう言われてもさっぱりわからない。


    「じゃあ、それにするよ」


    「一種類だけにするんですか？」


    「複数買うものなのか？」


    「一種類だと寂しいですよ。グラジオラスとかリンドウも添えてあげて。あ、このカーネーションきれいじゃないですか？」


    「……任せる」


    　上機嫌で花を選ぶ灯坂を、三歩退ひいて見守る。どういう態度が正しいのかわからなくて、じっとしているだけでも一苦労だった。きっと今の俺はかなり変な感じに見えているに違いない。対照的に、灯坂は水を得た魚みたいにいきいきしていた。なんだか、いつもと逆な感じ。


    　選んでもらった花を買い、高台へと続く坂道を上る。真新しいガードレールの向こうで海が光っていた。


    　向かいから歩いてきた女生徒が、俺の顔を見て顔を伏せた。肩がひくひくとふるえている。笑っているらしい。


    「蒼あお山やまくんもすっかり有名人ですね」


    「……うるさい」


    　あの関西予選から三日が経たっていた。結果は最上だったのだけど、問題はそれについてきた余計な事柄だった。


    　当日の模様はネットで配信され、閲覧者数十万人を記録したのだけど、その中であったひとつのできごとが、ネットで話題を集めたらしい。不本意な……本当に不本意なそれが何かというと、結果発表での俺の大号泣である。俺はどうもとんでもなくやばい顔をしていたらしく、しかもそれがアップで抜かれたせいで、『こいつの顔やばい』とちょっとした祭りになってしまったらしい。


    　どうして俺はこう、いちいち決まらないんだろう。泣きたい。ほんと泣きたい。


    「灯とも坂さかの方こそ、有名人だろ。俺とは違って良い意味で」


    「そんなことないですよ。学校でちょっと話しかけられたりはしましたけど」


    「ほら、なんか人気な感じじゃないか」


    　俺だってそういうリスペクトされてる感じがよかった。


    「でも、多分一時のものですし。きっとすぐ元に戻っちゃいますから」


    　特に惜しんでる様子もなく灯坂は言った。落ち着いてるというか、現実的というか。こういう姿を見ると、女子の方が大人だと思わされる。灯坂の場合はひとつ年上だからなおさらなのかもしれない。


    「けど、いいこともありましたよ」


    「いいこと？」


    「本好きの子が話しかけてきてくれたんです。音楽はよくわからないみたいなんですけど、みんな話しかけてるから声がかけやすかったみたいで。わたしが読んでる本を見て、ずっと気にしてくれてたみたいなんですよ。話してみたら、ほんと趣味もばっちり合ってる感じで」


    　灯坂は恐る恐るという感じで言った。


    「友達ができるかも、しれないです」


    　身に起きた幸運が、信じ切れずにいるみたいに。


    「よかったじゃないか」


    　心からの気持ちを込めて、笑いかける。大丈夫、現実だから、とそんな風に。


    　灯坂は「はい」とにっこり目を細めた。


    「決勝もがんばらないといけないですね」


    「うん」


    　千ち賀がと蓮れんの顔を思い浮かべつつ言う。今日も午後からは練習だ。まだ何も終わってないし、成し遂げてない。


    　俺たちは先に進まないといけない。


    　だけど、その前に行っておきたいところがあった。


    　俺たちはそれぞれビニール袋を提さげていた。灯とも坂さかは花、俺はホームセンターの袋だ。中には、スポンジとライター、それから線香が入っている。


    



    『先生』と家族のお墓はずいぶんと汚れてしまっていた。


    　下台の隅にはみっしりと苔こけが群生し、カビと水みず垢あかがその表面を黒ずんだものに変えていた。からからに干からびた水鉢は、錆さびたように赤く変色している。


    　旦だん那なと息子を先に亡くしていた『先生』だから、見に来る人もあまりいないのかもしれない。


    　胸が痛んだ。


    　今まで来れなくてごめんなさい。


    　落ち葉を集め、雑草を抜いた。ペットボトルにくんできた水をかけ、スポンジで墓石を磨みがく。御み影かげ石いしの棹さお石いしは八月の日ひ射ざしで、生きているみたいに熱を持っていた。


    「お花こんな感じでいいですか？」


    「うん。いいと思う」


    　うなずきを返しつつ、お米を供える。たなびく線香の煙。水鉢の中で透明な水が揺れている。一時間近くがんばったから、かなりきれいにはなったのだけど、それでもところどころ落としきれない汚れが残っていた。今度は洗剤も買ってこよう。


    　踏み石に立つ。心を整えて、手を合わせる。


    　今まで来れなくてごめんなさい。これからは定期的に来るようにします。


    　謝ってから、大会の報告をする。


    　よろこんでくれるだろうか。


    　あたりまえか。


    　文化祭でライブしただけで、あんなによろこんでくれた『先生』なのだから。


    『先生』がいたから生きてこれました。


    　思い出すと、心が揺れた。認めたくないという気持ちが忍び寄ってきた。自分がどこに立っているのかわからなくなった。孤独感で胸がいっぱいになって。身体からだがばらばらになってしまいそうだった。だけど、俺は耐えた。遠ざけるのではなく受け止めて、無理して受け入れることはせず、でもできる限りの分だけ受け入れた。


    　目を開ける。世界は少しだけ穏やかなものになった気がした。


    　俺のあと、灯坂も手を合わせた。俺ほどではないにせよ、長い時間そうしていた。それから、気恥ずかしそうに微笑ほほえんで、俺の方に歩いてきた。


    　ビニール袋を手に、お墓をあとにする。つきあたりの角を曲がるとき、俺は振り返って『先生』のお墓に目をやった。茂みの陰からかろうじて見えるそれがなんだか名な残ごり惜しい。少しでも長く見ていたくて、歩く速度をゆるめた。そのために首を伸ばしさえもした。


    　そんなことをしていたから、段差につまずいて転んでしまう。揺れる夏草の中に尻しり餅もちをついた俺に、


    「もう。なにしてるんですか」


    　仕方ないですねって風に笑って、灯とも坂さかは手を差しだした。


    



    　多分俺はまだまだダメダメで。


    　転んでしまうことだってあるんだろう。


    



    　俺は少しためらってから、灯坂の手をそっと握る。


    



    　だけどくじけずまた立ち上がれるように。


    　差し出された手を拒まず取れるように。


    　しなやかに、したたかに生きていきたいと思った。


    　そんな風に助け合いながら、生きていけたらいいと思った。


    



    　小さな手のあたたかい感触。


    　灯とも坂さかは俺を見て、にっこりと微笑ほほえんだ。


    



    　もう振り返りはしなかった。
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    あとがき


    



    　まずは手に取っていただいた皆様、本当にありがとうございます。


    　はじめまして。ペンネームではなく本名です、水み坂さか不ふ適てき合ごうです（嘘うそです、ごめんなさい）。


    　スペースも限られているようですし、定番の謝辞コーナーはやりません。もちろん関わっていただいたすべての方にとてもとても感謝しているのですが、ここでは今読んでいただいている皆様に、言葉を尽くそうと思います。


    



    　さて、『信じてがんばればなりたいものになれる』というのが、この作品のひとつのキーワードなのですが、私自身が本当にそう信じて書いたかと言えば、正直に言ってそんなことはありませんでした。


    　書いている当時、この作品が本になるなんてまったく思っていませんでしたし、小説家は夢でしたが自分には無理かもな、というのが正直なところだったように思います。


    　お金を目一杯貯めて仕事を辞め、小説家を目指してから二年が経たっていました。その二年で私はなんと一作も書き上げることができず、あきらめようにも挫折すらできないという状況だったのです。


    　そんな私が『信じてがんばればなりたいものになれる』なんて言ったところでどこに説得力があるというのか。バカだなぁ、と鼻で笑われてしまうことでしょう。


    　なのに、何な故ぜこんなものを書いたのかと言えば、ひとえにただ自分がそう信じたかったからです。


    　努力は必ずしも報われるわけではありません。現実はフィクションと違って甘くない。それでも、『信じてがんばればなりたいものになれる』、そうだったらいいなという願いを力一杯込めて、この作品を書きました。


    　それから、ギターなんてまるで弾けない私に、バンドのことを一から百まで教えてくれた友人について触れておきたいと思います。合計で百時間以上相談したように思いますし、応募時には原稿を十三時間かけて読んでくれました。スタジオに入ってみたいと言うと、車で二時間かけて来てくれて、一緒に入ってくれました。


    　彼がいなければ、この作品が完成することはなかったでしょう。一番のＭＶＰです。謝辞はしませんと言いましたが、これだけは触れておきたかった。


    



    　この作品を読んで、無理かな、と思っていること。あきらめてしまったことに少しでも挑戦してみようという気持ちになれたなら、こんなにうれしいことはありません。


    　どうか、皆様がなりたいものになれますように。


    
      水坂不適合　　

    

  


  
    水坂不適合


    Futekigo Misaka


    



    １９９０年生まれ。本作で第11回小学館ライトノベル大賞[image: ]ガガガ賞[image: ]を受賞、デビュー。目立つかなと出来心で不適合なんてつけた結果、この名前で人に会うたびにかなしい気持ちになっている。ますます不適合感が増す今日この頃。名は体を表すと言うことだろうか。つらい。

  


  
    小学館ｅＢｏｏｋｓ


    ひきこもり姫を歌わせたいっ！
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    底　本　２０１７年７月24日　初版第１刷発行


    



    ⒸFutekigo Misaka 2017　ISBN978-4-09-451688-3


    



    



    ※製品版の巻末についている『ガ報』の情報は底本発行日時点のものです。


    ※ご注意


    本作品の全部または一部を無断で複製、転載、改竄、公衆送信すること、および有償無償にかかわらず、本データを第三者に譲渡することを禁じます。


    個人利用の目的以外での複製など違法行為、もしくは第三者への譲渡をしますと著作権法、その他関連法によって処罰されます。
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    ガガガ10周年電子特典　カバーイラスト
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