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『ハナさんが死にました。年末は、帰ってこられるようなら帰ってきて。葵あおいも帰ってくるからね。』

　バイトを終え、家に帰ってからそのメールに気づいた。玄関で半はん端ぱに靴くつを脱ぎかけた体勢のまましばらく動けなくなる。

　午後十一時を回っていたから、電話はかけずに「分かりました」とだけ返信を打ち、風呂に入った。

　深夜ニュースを見ながらもそもそと作り置きのシチューを食べたら、それなりに腹が減っていたはずなのにまったく味が感じられなくてびっくりした。

　ああ、ショックなんだな、とやっと実感した。涙は出ないけれど。なきがらを目の前にしたら泣くのかもしれない。眼鏡めがねを外はずしてテーブルに置くと、名前も知らないアナウンサーの顔はたちまち水中にいるみたいにぼやける。

　無味の、ただ熱いだけの液体を飲み込みながら、葵、と思った。机の上、蓋ふたを閉じたノートパソコンの側そばには小さな「お守り」がある。葵がくれた。いつも目の届くところ、手の届くところに置いて、日課のように撫なでたり軽く握にぎったり、きれいな布で拭ふいたりしていた。

　葵は、泣くだろうか。泣いただろうか。







　翌日、バイト先に年末年始休みたい旨むねを伝えると、あからさまにいやな顔をされた。もうシフト組んでもうたやんか、何回も確認したやろ、せやから学生さんは……とつらつらお小言をちょうだいして、結局クビになった。本来、約束をたがえたり、それによって責められたりすることにひどく臆おく病びょうなのに、このときはただ「しょうがない」としか思わなかった。心の一部がにぶい眠りについたみたいだった。

　アパートの掃除と、冷蔵庫の在庫整理に二日使ってから、数日分の着替えとお守りとをバッグに詰めて新幹線に乗った。新しん大おお阪さかから広ひろ島しままで、一時間とすこし。流れる景色をぼんやりと眺ながめているうちにうたた寝していた。まどろみのなかに、葵あおいとハナさんがいた。目覚めると空一面薄い雲が広がり、太陽の光を透すかして淡い灰色になっていた。暗いのに明るい、ぽかんとさみしいような天気。

　在来線を二回乗のり継ついで、実家からいちばん近い駅（それでも徒歩圏けん内ないではない）に降おり立たつと、視界を遮さえぎる人も物も少ないから、母親の車はすぐ目に付いた。相変わらずさびれてんな、というのが久しぶりに帰ってきてまず思ったことだった。ひとつきりの路線バスの停留所と、週刊誌程度の品しな揃ぞろえしかない本屋と、コンビニと、あとは飲食店がちらほら。二年前と違いが見つからない、駅前の景色。

　氷を溶かし出したような冷たい風が吹いて、軽く身ぶるいした。山に囲まれて窪くぼんだ盆ぼん地ち状じょうの一帯だから、夏は暑く冬は寒い。小走りに車へ向かう。

「おかえり」

「ただいま」

　助手席に乗り込むと、弓ゆみ子こはかずさの顔を覗のぞき込こんで「ちょっとやせた？」と尋たずねた。

「ちゃんと食べてるの？」

「食べてるよ。次から次へ野菜ばんばん送ってきてくれるから」

「葵が肉肉肉ってうるさいから野菜ばっかり送るようにしてるの」

「俺は言わないよ」

「そうね、あんたは」

　弓子はふふ、と笑って「でも元気そうで良かった」と言う。

「十月に会ったばっかりだろ」

　義父の仕事を手伝う関係で、弓子はちょくちょく遠出をしている。関西に来ればかずさのところに寄るし、東とう京きょうの美大に進学した葵ともたまに顔を合わせているようだった。葵もこの二年間実家には帰っていないらしい。もっとも、いつも目の前の楽しいこと、興味のあることに夢中になるからそう不自然な話でもない。

「二ヵ月も空あいて『ばっかり』はないでしょ──まあ、男の子だし、あんまり言うと愚ぐ痴ちになるからやめるわ」

　家へと近づくにつれ、ただでさえ間近い山々はにゅっと迫ってくるように感じられる。こんもりとなだらかな稜りょう線せん。ここで暮らし始めたころは、その物言わぬ存在感が息苦しかったことを思い出した。都会っ子だった自分にとって、人間以外の生命を無数に内ない包ほうしてそびえる姿は、得体が知れなかった。いつも何かが這はい、何かが飛び、何かが鳴いていた。夜中、窓から外を覗けば闇そのものを切り抜いたように黒々と巨大に横たわっている。目を背そむけたい、そんな自分の畏おそれすら確かめずにはいられなくて見つめてしまうような力が山にはある。

　けれど今はただ単純に懐なつかしくて、窓に張り付くようにして見入った。冬は山も、眠るからだろうか。実りの秋に蓄たくわえた滋じ養ようでじっとうずくまり、耐える季節。木々は曇くもり空ぞらのせいで沈ちん鬱うつな緑色をしている。

　山の端まで広がる田んぼには一面うっすらと水が溜たまっていた。とうに収穫も終わったのに。

「いつも、水張ってたっけ」

「ああ、今年からね。冬期湛たん水すいっていうんだって。鳥も来るし、田んぼの栄養にいいみたいよ」

「へえ」

　すべてが昔のままというわけでもなかったのだ。ハナさんが逝いってしまったように。

「ハナさん」

　かずさは小さな声で言った。

「何で、死んじゃったの」

「心不全」

　弓子は短く答えた。

「朝、散歩に行こうと思ったらもう冷たくなってた。前の晩まで元気で、ご飯だっていつも通り食べてたんだけどね」

「でも、もういい年だったよね」

「そうね、十三歳だったから……。苦しまずに済んだのは良かった、って言ったら、葵には怒られたけど」

「何て？」

「ハナさんのことはハナさんにしか分からないのに、勝手にきれいなふうに想像するなって」

「葵だなあ」

「でしょう」

「むかついた？」

「慎しん一いちさんは、生意気言うなって叱しかってたけど。いちばん悲しいのは、きっとあの子だからね」

「うん」

　かずさは頷うなずいた。

　青い瓦かわら屋根の家が見えてくると、さすがにしんみりする余裕はなくなって胸がざわめいた。緊張と不安が炒いられたように細かくぱちぱち騒ぐ。

　庭に植わった桜さくら、今は花も葉もなく、茶色い枝を伸ばすだけのその木の下に、丸くしゃがみ込む人影がある。葵だ。油が跳はねたように、胸の内側で熱い玉がいくつも焦こげた。

「車置いてくるから、先に荷物持って中入ってなさい」

「うん」

　心との接続が切れたみたいに、声やしぐさは冷静なままだった。そのことがいっそうかずさを焦あせらせた。

　ボストンバッグを提さげて車を降りる。エンジンの響きも、ドアの開閉の音も聞こえているだろうに、葵の背中はぴくりともしない。いっそ庭に行かずに玄関からそのまま家に入ってしまおうかと迷ったが、そうすると後でますます会いづらい。意を決して歩いていった。久しぶりに踏む、土の感触。

　どのタイミングで声をかけようかとためらいながらおおよそ五歩分の距離まで近づいたとき、後ろ姿は前まえ触ぶれもなくすくっと伸び上がった。心を鎮しずめる間もなく、振り返る。

「かずさ」

　名前を呼んで、笑う。あのころと変わらない率直さ、力強さで。あんなひどい顚てん末まつで離れてしまったのに、何もなかったみたいに。少しだけ伸びた手足や、大人っぽくなった顔立ちよりも、その笑顔の変わらなさが真っ先に目に焼きついた。葵の足元にはこんもり土が盛り上がり、その上に丸い、すべすべとしたキャベツぐらいの石が置いてあって、それがハナさんの墓標だと知れた。







　再婚したいと思ってるの、と弓ゆみ子こがいつになく慎しん重ちょうな口調で切り出した。かずさは「ふうん」と答えてから、そっけなさすぎるなと思って「いいんじゃない」とつけ足した。別に含むところがあったわけではなくて、むしろその逆だった。かずさは自分の父親を知らない。顔も名前も、どこでどうしているのかも。思い描けるモチーフがないから喜びようも怒りようもない、というのが正直なところだ。

　──前にも話したでしょう？　木工作家の、渡辺わたなべ慎しん一いちさん。うちにある、お椀わんとかお箸はしとか作った人。

　──うん。

　──もちろんかずさのことも知ってるし、良ければ一緒に暮らしたいって。

　──暮らすって、どこで？

　今いる２ＬＤＫのマンションはふたりで住むにはほどよい広さだけれど、ここにもうひとり加わるのは、ちょっとどうかと思われた。

　──渡辺さんはこっちの人じゃないの。故郷の山で作品を作ってるから、私たちのほうが引っ越していかなきゃいけないんだけど。

　中国地方の県名を告げられて、まずそこでひとつ怯ひるんだが、まあ仕方ないかと「いつから？」と尋たずねる。

　──来年の春休み、あんたの進級に合わせて、って思ってるんだけど。もちろん、大学は好きなところに行けばいいのよ。

　──お母さんの仕事はどうするの。

　──会社は辞やめるわ。あとは、渡辺さんのお手伝いっていうか、裏方的なこともするけど、基本的には専業主婦。

　その言葉を、母はどこかくすぐったそうに口にした。「お母さんがずっと家にいる」なんて、十年前の自分なら飛び上がって喜んだに違いない。

　──それとね、もうひとつ。

　──なに？

　まだあるのか、と思ったが、顔に出さないように努つとめた。

　──渡辺さんにも息子さんがひとりいるの。かずさと同い年で、葵あおいくんっていう子。

　そのとき自分は、初めて困惑をあらわにしたんだと思う。弓子が慌あわてたように「一度だけ会ったことあるけど、いい子よ。元気で明るくて」と言った。

　──今度、渡辺さんの個展の時に、葵くんも一緒に上京するから、四人で食事でもしましょう。

　──引っ越したら、その、葵って人と同じ部屋に住まなきゃいけないとか、そんなことはないよね？

　懸け念ねんを述のべると、弓子は「それはないわ」と笑った。

　──一いっ戸こ建だてで、部屋ならたくさん余ってるって言ってたから。

　だからといって諸もろ手てを上げて祝福できるというものでもなかったが、母親への独占欲を燃え上がらせるほど子どもではなかったし、女手ひとつで自分を育ててくれた弓子が肩の荷を降おろして楽になれるのなら、それはかずさにとっても喜ばしいことだった。ただ、生活のペースを乱されたくないだけだ。弓子はインテリアや雑貨を扱った雑誌の編集をしていて、校了期には午前様もたびたびだった。ここ数年でやっと寂さびしさより気楽さの比重が勝って、身の回りのことも一通りは自分でこなせるようになり、半なかばひとり暮らしのような毎日をそこそこ楽しんでいたので、いきなり四人になってどうなるのかという心配はある。

　父になる人にとって自分はおまけのようなものだろうけれど、その息子の存在は気になった。同い年だからって過か剰じょうに仲良くなることを期待されたら困るな、でも娘よりは気まずくないか……と考えながら、「予定空あけといてよ」と会食の日時を告げる弓子にぼんやりと相あい槌づちを打っていた。

　金曜日の夜、レストランの前で初めて顔を合わせた母の恋人は、予想よりずっと朴ぼく訥とつな印象だった。見るからにアーティスト然としているのかと思っていたらずんぐりとした背格好からして「善良な木こり」といった感じで、すこし後退した前髪の下には豊かなひげと一緒に人の好よさそうな笑みをたくわえている。洗練や洒落しゃれっ気けと無縁そうなところが、かえってかずさを安心させた。

　隣には学生服を着た少年がいて、これが葵に違いなかった。一ひと重えだけどくっきりとした瞳ひとみで、まなじりは慎重に筆で刷はいたようにすっとこめかみに流れていた。黒目がえらく濃い。周囲の明度を吸い取ってその中に凝ぎょう結けつさせてしまいそうな、墨すみのような色。その黒さはかずさをすこしたじろがせた。父親の温和さと対照的に、気き性しょうがきつそうに見えた。きっちりとホックまで留とめた襟えりが苦しいのか、しきりと首のあたりに手をやっている。

「葵、やめんか、みっともない」

　慎一が息子を制すと「きついんよ、これ」と喉のどをさすった。方言の響きは、思いもかけずやわらかかった。

「外はずしてもええ？」

「いけんに決まっとる」

　慎一は、弓子とかずさに向かって「すまんねえ」と頭をかいた。

「ちゃんとした店で飯食うけ、ええ服買こうてこい言うて金渡したら、こいつボロボロのジーパンなんか買うてきよって……」

「ちゃんとヴィンテージやけ」

「やかましい、かずさくんが着とるようなん買うてこい言うたんじゃ」

「俺、こういうの似合わんのよ」

　葵は、かずさのジャケットを見やって悪びれずに答えた。確かにフォーマルな服を着せると、何かがはみ出してしまうというか、無理をしている感じがありありと分かりそうだ。

「腹減ったよ、早はよ入ろう」という葵の声に促うながされるようにして店に入り、席に着くと、テーブルの上に調ととのえられたナイフやフォーク類を見て葵は「ようけ並んどる」と言った。

「慎さん、外側から使うって知っとる？」

「知っとるわアホ、恥はずかしいけお前ちょっと黙らんか」

「弓ちゃんの前で恥かかんように教えてあげたんよ。俺ら田舎いなかもんやけ」

「黙れ言うとろうが」

　父親を「慎さん」と呼んでいることにも、自分の母親を「弓ちゃん」と呼んだことにも軽く驚いたが、いやな感じはしなかった。自分より背の低い父親にぐりぐりと頭を押さえられて機嫌良さそうに笑っている。自然な仲の良さが伝わってきた。

「日曜の夜までいるんでしょう？　葵くんは何して過ごすの？」

　弓子が尋ねると、葵は「美術館めぐり」と答えた。

「東京は展覧会いっぱいあるけ、計算して回らんと」

　いかにも快活で、じっとしているのが苦手そうな少年の口からそんな言葉が出てくるのは意外だった。かずさの心を読んだように慎一が「こいつ、彫刻とか好きで」と言う。

「親子で木ぃいじってばっかりおるんよ」

「美術のコンクールで何度も入賞してるんですって、すごいわよね。かずさ、土日暇なら案内してあげれば？」

「え？」

「電車の乗り継ぎとか、初めてじゃ迷うかもしれないし」

「あ、うん」

　頷うなずいてから、ちょっと困ったなと思ったが、葵はあっさりと「ひとりでええよ」と断った。

「俺もそのほうが気楽やし、興味ないのに美術館とか連れてかれると退たい屈くつやけ」

　内心の困こん惑わくをすっかり見み透すかされてしまったみたいで、ばつが悪くなった。葵の顔には曖あい昧まいなお愛あい想そや社交辞令を受け付けない意思の強さがにじんでいた。

「まあ、こんな感じでマイペースなやつやけ」

　慎一がとりなすように頭をかく。

「かずさくんもあんまり気ぃ遣つかわんで、ほっといたってください。男ふたりやけ、無神経にがさつに育ってしもうて」

　葵は他人事のように慎一のグラスに手を伸ばし、赤ワインをひとくち含んですっぱそうに口をすぼめた。

「こら、何しとる。味も分からんくせに」

「分かるも分からんもないじゃん。うまいかまずいか普通かやもん」

「で、どうだったの？」

「まあまあ」

「三択にないわよ」

　再婚相手の息子という以前に、葵のことを気に入っているのだろう。弓子は楽しそうだった。内面から発散される、気取りのない自由さや奔ほん放ぽうさみたいなものが、無ぶ遠えん慮りょな物言いを決してぶしつけに思わせない。動物の子どもみたいならんらんとした好奇心を浮かべて店のシャンデリアや艶つや光びかりするワゴンや、あるいはワインを注つぐソムリエの静かな手つきを見つめていたりしても、すこしも下品な感じがしなかった。むしろ、りりしい面おも差ざしとのアンバランスが、葵をいっそう引き立たせているように見える。

　大丈夫そう、とかずさは思った。気が合うかと訊きかれればたぶんそうでもないし、一緒にいたら疲れることもありそうだった。それでも、葵のあけすけなほどの率直さを好ましいと思えた。どんな事情で父子家庭になったのか知らないが、きっとこのやさしい父親の下でのびのび育てられたのだろう。

　慎一が会計を済ませて、店を出てから弓子が「半額お支払いします」と言った。

「いやいや、ええです、そんなん」

「そういうわけには……」

　ふたりのやり取りを何となく遠巻きにしながら、楽しそうだな、と思っていると、すぐ側そばにいた葵も「じゃれ合おうとる」とつぶやいた。

「うん」

「縁日の終わりかけみたい」

「どういう意味」

　一対一で会話をするのが初めてなので、ちょっと緊張しながら尋ねる。葵は歩道に背を向けてガードレールに腰掛けると足をぶらぶらさせた。夜になると、秋の風はいっそうひんやりと頰ほおを滑すべっていく。

「もう食いたいもん食うて、屋台もしまい始めとって、後は帰るだけなんやけど、何かよう帰らんで、まだ面白いことあるん違うかって、わくわくすんの、よう諦あきらめきらんときの気持ち。だらだら喋しゃべって」

「ああ……」

　理解した、というしるしに頷くと、葵は「まあ、恋人同士やけ」と言った。自分の親のことなのに、そんなふうにさらりと受け入れられるところは大人だと思った。

「もうちょいぐだぐだ喋ってられるように、俺らがだらだらしたろうか」

　意外に気が回る。人ひと懐なつっこい表情で、ガードレールをぽんぽん叩たたいた。こっちに来いということらしい。並んで座ると、葵はズボンのポケットから携帯を取り出し、開いた。

「これ、うちのハナさん」
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　待ち受け画面には、白い犬が写っていた。柔にゅう和わな目をした和犬だった。

「ハナさん？」

「そう」

「『さん』がいるんだ」

「うん、名犬やけ。ばり賢いんよ。お手もお座りも待てもすぐ覚えたし、俺の言うことちゃんと分かっとるもん」

「何でハナさんていうの」

「鼻んとこがピンクで、かわいかったけ。あと、うちに来たんが、春やったんよ」

　携帯を閉じて、道路を行いき交かう車列の向こうに誰かを探すように、すこしだけ視線をさまよわせた。

「俺が七つんときにおかんが病気で死んで、慎さんがハナさんもらってきたんよ。慎さんも大たい概がい物考えとらんけえね、料理も掃除も洗濯もできんのがふたりで残されとるのに、何で犬なんか連れてくるんやって──でも、嬉うれしかったんよ」

　しんみりした口調を自分で嫌がるように葵はぱっとかずさに向き直り「あんたんとこは？」と尋ねた。あんた、という呼び方は、ぞんざいには響かなかった。

「うち？」

「親父はどうしたん」

「んー……」

「言いとうなかったらええんよ」

「いや、そういうわけじゃなくて、何て言ったらいいんだろ、最初っからいないというか」

「シングルマザー？」

「そういうことになるのかな、うちの母さん、結婚式すっぽかされたんだって」

「弓ちゃんが？」

「うん。当日、時間になっても来ないから、向こうの家に行ったら、『やっぱり前の彼女が忘れられない』って置き手紙があったんだって。キャンセル料と慰い謝しゃ料りょうはあっちの親が払って、いざこざの最中に妊娠に気づいたけど、認知とか養育費とかでこれ以上揉もめるのはいやだったからすっぱり縁切ったって」

　そしてがむしゃらに働き、どうしようもないときだけ実家に助けを求めて、息子を育ててきた。父親に関しては「あんたを授さずかったことだけは感謝してる」としか言わない。

「弓ちゃん、根性あるな」

「うん」

「あんたも苦労しとるね」

「俺？　は別に」

「そんなことないで」

　葵はきっぱりと言った。

「自分の親父のこと『向こう』とか『あっち』としか呼びようがないいうんは、しんどいなって俺は思うんよ」

「……考えたことなかった」

「そか」

　頭上で街路樹がさわさわ鳴る。都会の喧けん騒そうの中で、その乾いたささやかな音はなぜかはっきりとかずさの耳に届いた。

「東京は明るいねえ」

　葵はまっすぐ天を仰あおぐ。星もろくに光っていないが、その代わり、横顔に降ふり注そそぐほどのネオンがともり、輝き、またたいている。いくつものヘッドライトが黒い学生服を照らすように通り過ぎていく。にぎやかな週末だった。

「明るくて、人がようけおって、すごいわ。うちの周まわりなんか街灯と自販機しかないのに」

　かずさにとっては珍しくもない繁華街の光景で、でも葵の、夜空を取り込んだような目が新鮮な驚きと喜びに満ちていて、けばけばしい電飾もせかせかした雑踏もざわめきも、何だかいいものみたいに見えた。この黒い目をレンズにしたら、街はこんなふうに映るんだろうか。人ごみには、どこへ行こう、何をしようという明るいエネルギーが充満して、今ここに何も悪いニュースなんて存在しないように思えた。

　街明かりに魅入られるように、葵は目を凝こらし、心をいっぱいに膨ふくらませて、音や空気や光、自分を取り巻くかたちにならないもののすべてを一心に吸い込もうとしているようだった。もうこれっきり会えない人の、声やしぐさを必死で覚えておこうとするみたいに。「また今度」が通用しない、子どもの、切ないような眼まな差ざしをしていた。

　当たり前に存在しているはずだったもの、を失くすと、人はこんな表情をするようになるのだろうか。短い呼吸で、世界を刻きざみ込こんでいこうとするのだろうか。こんなに、息苦しいほどの密度で。真夜中の植物にはっとさせられるのに似ている。日光を浴びている昼間よりずっと「生きている」と突きつけてくるような無言のたたずまい。

　やがて葵は夢から覚めたようにかずさを見て、健すこやかに笑った。飾り気もてらいもない、まっすぐ心に入ってくる笑顔だった。

「何月生まれ？」

　唐突に訊かれて、ちょっと面食らう。

「十月」

「ああ、今月なん。俺、三月やから、あんたが兄さんやね。うちに来たら、ぱしったるよ」

「自販機まで？」

「そうそう」

　と葵は笑った。

「自転車で三十分ぐらい走ったらコンビニもあるんよ。八時には閉まっとるけど。こことは別世界よな。あんた、東京から来て暮らせるんか」

　だってそうするしかないじゃないか、と思ったが、実際暮らしている葵に向かって否定的なことも言えないので「何とかなるんじゃない」と答えた。

「あんたって」

「なに」

「困ったみたいに笑いよるね。くせなん」

　と言われても、自分の笑顔なんてふだん鏡で見たりしない。答えあぐねると葵は「ほら、また」と言った。

「分かんないよ」

「ふーん。その眼鏡めがね、近眼？　どれぐらい悪いん」

　思ったことを思ったタイミングでそのまま口に出しているのか、葵の言うことはいちいち脈絡に欠けていた。どこに弾はずむか分からないボールのようだ。

「〇・〇三」

「とんでもなく悪いんやね」

「悪いよ」

「ちょお、見して」

　言うなり葵は手を伸ばし、かずさの眼鏡をさらった。目の横を掠かすめていった指先は少年にしてはごつごつと無骨な印象だった。親子して木をいじっている、と慎一は言っていたが、葵はどんなものを作っているんだろうかと興味が湧わいた。

　裸眼になるとすぐ側にいる葵の姿はたちまちぼやけた像になったが、かずさの眼鏡をかけているのがおぼろに分かった。

「あ、ほんまや、きついわこれ。酔よいそう。灯りがいがむ」

「だから悪いって言ってんじゃん」

　すこし呆あきれながら「返して」と言うと葵はおとなしく眼鏡を戻した。一瞬でクリアになった視界の真ん中に葵の笑顔がある。

「おい葵、帰るで」

「慎さん、ちゃんと別れ惜おしんだんか」

「余計なこと言わんでええ」

　じゃあな、と言ってガードレールから降りると、何度も肩越しに手を振る慎一とは対照的に、葵は一度も振り返らず横断歩道を渡り、駅へ流れる人波へとみるみるまぎれていった。まるで、誰とも会わなかったような立ち去り方で。

　それが、葵との出会いだった。







　久しぶり、と葵あおいは言った。気安い口調だった。それでかずさも普通に「うん」と答えた。

「元気だった」

「おう──これ、ハナさん」

　足元の石を指し示す。

「ペット霊園で葬式してもらうかって訊きかれたけど、そんなんいらん言うて、ここに埋うめてもらったんよ」

「それでいいと思う」

　ハナさんもきっと嬉うれしい──なんてことは言わなかった。死んだものの口を借りるような言い方を、葵はひどく嫌った。子どものころ、「お母さんがちゃんと見守ってくれとる」とかあるいは「そんなことしたらお母さんが悲しむよ」とかさんざん言われてすっかりいやになってしまったのだそうだ。死んでしまえば喜びも悲しみもない、死別の重みとはつまりそういうことだ、という考えが、葵の心に根を張っている。寂さびしがりやのくせに、甘い感傷を許さないところが葵にはあった。

　かずさは地面にバッグを置き、さっき葵がしていたようにしゃがみ込むと、目を閉じて手を合わせた。ハナさんの姿がいくらでも浮かんできた。ここに越してきた春、七分咲きの桜の下で、小首を傾かしげるようにしてちょこんと出迎えてくれたハナさん。その後ろには葵と慎しん一いちが立っていた。つやつやと濁にごりのない瞳ひとみが、雄弁に「だあれ？」と問いかけてきた。聡そう明めいな顔立ちをしていた。葵の身びいきじゃなく、ほんとうに頭のいいことが、一目見て分かった。

　──ハナさん、これ、かずさと弓ゆみちゃんよ。これから一緒に暮らすんよ。

　名前を呼ばれたのは、そのときが初めてだった。白い毛並みを撫なでながら葵が話しかけると、ハナさんはぱたぱた尻しっ尾ぽを振った。そっと頭に触ふれれば、気持ち良さそうに目を細める。あの日の、暖かな陽ひ射ざし。淡い春の空気が、緑の匂においをいくらでも運んできた。田植えを待って水を張られた田んぼが、ゆるりと流れていくちぎれ雲を鏡のように映していた。

　あの、いつも半分笑っているようにゆるやかだった口元、ぴんと立った三角の耳、くるんと巻き上がった尻尾。乾いた草みたいな眉み間けんの匂い、ちいさな爪つめのついた肉球の感触。てしてしという軽い足音と、掠かすれ気味に高かった鳴き声。

　もうあの賢くてかわいい犬には会えないのだ、という悲しみと、血のぬくまるような思い出がまだらに心を染そめて、かずさは閉じたまぶたにきゅっと力を込めた。

　そうしてハナさんのためにしばし瞑めい目もくすると、立ち上がる。

「おとうさんは？」

「工房におるよ」

「話しかけて大丈夫かな」

「もう仕上げやけ、ええと思うわ。荷物、部屋でええんよな」

　返事を待たずにバッグを持ち上げると、底についた土を払った。

「ありがとう」

　縁側から中に上がる葵の背中に礼を言うと、家の隣に建たつ工房に向かう。と言っても、工事現場にあるような規格の、何の変哲もない平屋のプレハブだ。

　そっと戸を引いて「おとうさん」と声をかけると、丸くくりぬいた白木に紙やすりをかけていた慎一が顔を上げた。大きさからして、サラダボウルか何かだろう。

「ああ」

　慎一はしみじみと嬉しそうに笑った。胸の内側にじんわりとあたたかなものがしみてくるような笑顔だ。老眼鏡を外はずし、ダンガリーシャツの胸ポケットにしまう。

「おかえり、元気にしとったかね」

　この二年というもの、バイトだレポートだ旅行だと理由をつけては一度も顔を見せなかった薄情をひとつも責めず、穏やかな言葉をかけてくれた。古いダルマストーブの中では薪まきがこうこうと燃えている。

「ただいま。仕事中にごめんなさい。あいさつだけでもと思って」

「ええ、ええ、そんなん」

「こないだ、雑誌に載ってるの見たよ。『日本の手仕事百選』か何か。忙しい？」

「まあまあよ。欲しい言うてくれる人がおるうちが花やけ」

　おっとりと語る人ひと柄がらが、そのまま慎一の作品だった。もともとは林業をやっていたが、間かん伐ばつ材ざいを使って手すさびのように食器やちょっとした小物を作るようになって、知り合いにあげたりするうち「売ってくれ」と言う人間が現れ、地元の物産展なんかに並び、いつの間にやらこっちが本業になってしまったのだという。弓ゆみ子こと知り合ったのも、その取材が縁だった。

「打ち合わせとか交渉とか、そういうこまいこと、今は全部弓さんがやってくれるけ、大分楽なんよ。ほんまに助かっとる」

「ああ、お母さんはそういうの好きだから。マネージャーっていうか、段取りっぽいこと」

「弓さんは頭の回転速いけ。わしなんか、工作しか能がない」

　義父はいつも自分のことをそんなふうに話す。個展を開いても、オーダー待ちをする客が半年先まで詰まっていても「人生どう転ぶか分からんのう。運が良かったんやね」とのんびりしたものだった。たまにインタビューを受けても「創作やら才能やら、難しいこと考えたことがない」とあっさり言うのだ。余あまった木で道具をこさえて、それが誰かに使つこうてもらえたら嬉しいだけですけ、と。

　持ち上げられることをいやがる照れ屋な慎一の作るものが、かずさは好きだった。とっておきの高級品ではなく日常の範はん疇ちゅうにあり、ひとつも凝こったところはないがひたすら丁寧に作られていることが分かる。手に取るとやわらかく肌はだに添うようで、繰くり返かえし使うたび、次に戸棚から出すときが楽しみになってくる。

「部屋行って、ちょっとゆっくりしんさいや」と慎一が言った。

「うん、ありがとう」

　二階の和室は、出て行ったときそのままに保たもたれていた。弓子がきれいにしてくれているのか、ほこりっぽさやいやな匂いもしない。ボストンバッグは机の上に置いてあった。お守りを取り出そうかと思ったが、見られたら困るのでしまっておくことにする。

　部屋の隅すみにあるベッドに上がった。大きな和室を仕切っているだけなので、襖ふすま一枚向こうは葵のベッドだ。襖に背を預あずけると、たすたすと気の抜けたようなノックの合図がした。昔はよく襖越しにひそひそと話をしたものだった。眠る前や、休日のだらだらした寝起き。葵はいつも「寝とる？」と訊いてかずさを起こし、「起きとる？」と訊いてかずさを起こした。

　その迷めい惑わくを思い出してちょっと笑いながらかずさは「荷物、ありがとう」と言った。

「うん」

　仕切り越しに、くぐもったような葵の返事があった。背中に重みを感じた。葵も、鏡合わせのように同じ姿勢をとっているのだろう。

「葵、どう？」

「何が」

「東とう京きょう」

「楽しいよ、アホみたいに楽しい。課題で死にそうやけど」

「美大だもんね」

「そっちは？」

「楽しいよ。アホとまではいかないけど」

「あんたは都会に免めん疫えきあるけ」

「そういう問題？」

「言うん忘れとったんよ」

「なに？」

「おかえり」

　その一言を聞いた瞬間、襖を開け放ちたくなった。蹴け破やぶりたくなった。葵がそうしてくれないだろうかと、身勝手に願った。こんな薄い壁の向こうに葵がいる。息をして、存在している。

　右手がひりひりしているのに気づいて手のひらを見ると、くっきりと赤い筋すじが走っていた。バッグの持ち手の跡だ。緊張して無意識に握にぎり締しめていたらしい。馬鹿だな、と思う。自じ嘲ちょうでなく、ただそう思う。冷静な物思いとは裏腹に心臓はざくざく速いリズムで刻きざんだ。自分の時間がすこしも進んでいなかったことを思い知らされた。二年前のままだった。葵を好きな、ままだった。







　高三に上がるのと合わせて東とう京きょうのマンションを引き払い、姓を川かわ島しまから渡辺わたなべに変え、葵と同じ高校に通うことになった。というか、学校の選択肢は限りなく狭せまく、普通科はそこにしかなかった。

「制服、ええんか」

　始業式の朝、かずさのブレザーを見て葵あおいは真顔で尋たすねた。

「買こうてもろうたらええのに」

「いいよ、一年しか通わないのに。葵だったら買ってもらう？」

「俺はそういうん、どうでもええけ」

「ほら」

「俺はええけど、あんたがええか知らんけ、訊きいとるんよ。無理しとったらいけんと思うて」

「してないしてない」

「あんた、ほっといたら遠慮ばっかしてそうやけ」

「そんなことないって」

　バス停まで徒歩十五分、バスに乗って駅まで二十分、駅からローカル線に乗って三十分、そこからまた十分歩くと学校にたどり着いた。通学時間はざっと倍になったが、息も絶たえ絶だえな混雑からは解放されたのでプラスマイナスゼロというところだろうか。三クラスしかない学年で、偶然なのかはからいなのか葵と同じ組だった。いちいち事情を説明するのが手間だなと思っていたら、半分以上の生徒がすでにかずさたちのいきさつを知っていた。

「田舎いなかやけえね」

　葵は予想済みという顔つきだった。

「話題に飢うえとるんよ、みんな。ええことも悪いことも一日で広まるけ、気ぃ付けたほうがええで。自分ら来た日にもう色んな連れからガンガンメールきとったもん」

「何て？」

「姉ちゃんか妹ができたってまじかって。男やって返したらそれっきりやったけど」

　東京では、すれ違う隣人とあいさつするぐらいの「ご近所付き合い」しかなかったが、ここでは顔も知らないおばさんから「ああ、あんた渡辺さんとこの」と声をかけられることもしばしばだった。不快ではないが、どう反応していいか分からない。

　弓ゆみ子こはといえば、もともとが活発で社交的なたちだから、よその田畑の手伝いをしてみたり、漬つけ物ものの仕込み方を教わったり、逆にパンの焼き方を教えたり、そこそこに順応して楽しくやっているように見えた。少なくとも、勤つとめを辞やめて暇ひまを持もて余あましているということはない。

　弓子が渡辺家に持ち込んだ台所用品や調味料を、葵はいたく喜んだ。圧力鍋やせいろ、オリーブオイルやナンプラー、ハーブにスパイスミックスと、何ら玄人くろうとじみたものはないのに「文明開化」とありがたがっていた。

「砂糖と塩こしょうとしょうゆとソースしか無かったんやけ」

　男ふたりの生活が相当に雑だったことは、引っ越してきたときに何となく窺うかがい知れた。掃除をしておいてくれたことは分かるのだが、仕上がりが甘いというか、部屋の隅すみにわたぼこりが積もっていたり、風呂場のタイルの目め地じがくすんでいたりする。特に台所は、汚れるというよりはろくに使っていないからさびれていて、弓子が「何を食べて生きてきたの？」と嘆たん息そくするほどだった。台所まわりの品を作る慎しん一いちが、自宅のキッチンに一切の興味を払わないのは考えてみればおかしな話だ。

「慎さん、集中するとほかのこと見えんようになるんよ」

　と葵は言った。並んで歩く少し前にはハナさんがいる。夕飯を済ませるとほんとうにやることがなくなってしまうので、何となく散歩に付き合って一緒に歩くようになった。テレビは二、三局しか映らないし、ＢＳもケーブルも未加入、ＤＶＤデッキもゲームもなし。娯ご楽らくの品といえば、トランプか麻雀マージャンセットぐらいだろうか。だらしないんだかストイックなんだか分からない。

「めしも風呂も歯は磨みがきも平気で抜かすけ、俺は一週間カップラーメン食うてたり。このへん、出前してくれるとこなんかないしよ」

「ふだんは作ってくれた？」

「フライパンで焼いて調味料かけるしかできんもん、あの人。それがまた劇的にまずいんよ。スナックとかついて行ったら、もうババアのゾーンに入ったママが『かわいそうに』言うて煮物とかくれたけど、あれはあれで結構たまらんもんがあった」

　かずさは、朝は自分でパンと卵を焼くか、時間が無ければコーンフレークで済ませていたけれど、夕飯は一緒に食べられなくとも必ず弓子が作ってくれていたし、誕生日やクリスマスにはちょっと手の込んだ料理が並んだ。

「弓ちゃんが来てくれて、夢みたいにうまいめしが食える」

　まんざら冗談でもないふうに葵はつぶやいた。

「ちらしずしもグラタンも天ぷらも、自分ちで食うたことなかったけ。自分で洗うより全然シャツが白かったり、アイロンがかかっとったり、電球がチカチカしよるな思うたらいつの間にか換かえてあったり……そういうんも、全部、夢みたいに思うんよ」

　自販機の前で立ち止まると「何にする？」と訊かれた。交代でおごり合うのがいつの間にか暗黙のルールみたいになっていて、ハナさんもちゃんと足を止めて待っている。

「烏龍ウーロン茶」

「はいよ」

　ペットボトルを投げてよこすと、葵はジンジャーエールを選び、飲みながら歩き出した。

「別に、慎さんと暮らすんがつらかったとかいややとか、そういうことはないんよ。靴下脱ぎっぱなしでも、裸でうろついても怒られんしね。あれはあれで、気楽でええ」

「うん」

「おかん、急に具合悪うなってあっさり死んでもうたけ、慎さんのヘコみようが半はん端ぱなくてよ。電池抜かれたみたいにぼけっとしとるのが続いたと思うたら、木工に目覚めるわ子犬持って帰ってくるわ、こいつとうとういかれたんかと思うてびびったわ」

　その、身も蓋ふたもない言い方に思わず吹き出したが、葵は「笑いごとちゃうんよ」と顔をしかめた。

「慎さんまでいかんようになってもうたら、孤児院に入れられてまう、ってまじで思い詰めとったんやから」

　そうだった、とかずさは今さらに思った。かずさにとっての家族は最初から「一足す一」の二だったけれど、葵は「三引く一」の二だったのだ。家にある仏壇の、小さなフレームの中で笑っているふっくらとやさしそうなあの面おも影かげ。

「木に触さわり出だしたら、慎さんは慎さんやないみたいやった。話しかけりゃあ返事はするんやけど、心がどっか行っとるんよ。慎さんだけの部屋があるんよ。やけ、無理にそこに入れてもらおうとせんで、俺は俺だけの部屋を作らないかんて思うて、とりあえずそこらに転がっとった木いじり始めたんよ」

「部屋、できた？」

「それがよう分からん」

　葵は苦笑して首を振った。

「とりあえず、鑿のみやら彫刻刀いらっとったら、さすがに慎さんもこっち気にして使い方教えてくれたけ、嬉うれしかったな」

　喪そう失しつの悲しみに沈しずむ父親を見上げながら、葵がどんな気持ちでいたのか知っている、と思った。

　なかなか帰ってこない母親を待ちながらテレビを見ているうちに居眠りをして、目覚めてもやっぱりひとりでいること。暗い部屋の中でテレビだけが明るいこと。自分とまったく関係ない他人が笑ったり喋しゃべったりしているのを眺ながめて「今何時だろう」とぼんやり考えること。

　つめたい、やわらかい砂地に音もなく呑のみ込こまれて行くようなあの感じ。どこまでも。今となっては笑えることだけれど、幼い魂たましいにしみこんだあれは、確かに絶望だったのだ。やがてがちゃりと鍵が回り、朝よりやつれた風ふ情ぜいの母親が「まだ起きてたの？　ごめんね」と自分を抱きしめ、ベッドに連れて行ってくれても、安らいだ眠りがもたらされても、あの感覚が消えることはない。自分たちが片親だったから特別に不幸だとかかわいそうだとか、そういうことではなくて。ただ、そういうことってある、と思うだけだ。

　思うんよ、と葵は言った。

「父親としてはアホかもしれんけど、あんときの慎さんが、俺のために無理して頑張ったり笑ったりしてくれんで良かった。俺ら、それぞれにヘコんで、それぞれにどん底までいったから、今はもう、おかんのこと考えても悲しくはならんのよ。納得したいうんかな……おかんにはもう二度と会えんけど、思い出はちゃんと残ってくれた」

　たったの七つでそういうことを悟さとってしまうのが、いいことなのか悪いことなのか、かずさには分からないけれど、

「戦友って感じ」

　と言った。

「え？」

「葵はおとうさんとすごく仲いいけど、わざとらしい『友達親子』みたいなのじゃなくって……あのふしぎな感じは何だろうって思ってた。戦友なんだね」

　せんゆう、という言葉の響きを口の中で転がすように葵はつぶやくと気に入ったのか「戦友」と繰くり返かえして笑った。

「ええな、それ。戦友か。あんた、ええこと言う」

「どうも」

「もう一本買うたろうか」

「いいよ。たぷたぷだ」

「ほんなら、明日も俺がおごるけ」

「葵は忘れっぽいからなあ」

「忘れんて」

「忘れる忘れる」

「やったら、あんたが覚えとったらええ。俺が忘れても」

　葵はまじめな顔で言った。







　実家に戻った翌朝、年末年始のための買い物を頼まれた。

「俺、ばり二日酔ふつかよいなんやけど」

「知らないわよ」

　遅めの朝食を用意しながら、弓ゆみ子こはちょっと怒っていた。

「帰き省せい早々よそのお宅で飲んだくれた上に迎えに来させて午前様だなんて。明日は大掃除もちゃんと手伝ってもらうからね、覚悟しなさいよ」

　葵あおいはええー、とのけぞると、もう食べ終わってお茶を飲んでいたかずさに「昼ごろ出発でええ？」と尋たずねた。

「え？　俺と葵だけで行くの？」

「いやなん」

「違うよ」

　軽い口調で言われたのに、つい焦あせって否定してしまった。

「車は？」

「俺が動かすよ」

「免許取ったの？」

「うん、あっちで。かずさは取らんの」

　別に困らないし、と答えたが、東とう京きょうのほうが便利に決まっている。ふと、葵はいつか、ここに戻って暮らすことを考えて取ったのかもしれないと思った。車は欠かせない足だから。もっとも、こうと決めたら一直線な葵のことだから、ただ「運転というのをしてみたくなった」だけの可能性もある。

　正午前に弓子の車で出かけた。国道を三十分ばかり走ったところにある大型のスーパーマーケットが目的地だった。ホームセンターも併へい設せつされているので、大たい概がいの用事は事足りる。だだっ広い道を飛ばしながら、葵はしきりに生あくびをしていた。

「寝不足？」

「んー……酒飲むと眠りが浅くなるんよ。あんたはよお寝れた？」

　うん、とかずさはうそをついた。

「かずさにも会いたがっとったで。一緒に来たら良かったのに」

「ちょっと疲れてて」

　夕食の後、葵は弓子に送ってもらって友達の家に出かけていった。ちょうど里帰りしていた何人かで集まってしこたま飲んだらしく、帰ってきたのは二時過ぎだった。玄関の戸が開く音で目が覚めて、枕元の携帯で時間を確かめたから間違いない。

　弓ちゃんありがとー、という陽気な声が階下から聞こえてきていた。

　──ちょっとやめてよ、みんな寝てるんだから。

　──おやすみー。

　たどたどしい足音が隣の部屋に消え、すぐにベッドがぎしりとなった。着替えもせずに寝転がったのだろう。かずさは真っ暗な部屋の中でじっと襖ふすまに目を凝こらした。沈黙。ついさっきまでのテンションはどこに行ったのか、隣室は静まりかえっている。わけの分からない緊張で身を固くする。長く、息を吐き出すのが聞こえた。疲れたのか、酔っ払って気分が悪いのかは分からない。

　闇の中、白い襖がかすかにこちら側にたわんだような気がした。葵が、襖の向こうから手を押し当てている光景がなぜかはっきりと浮かんだ。でも話しかけることはできなかった。襖の黒い合わせ目を見つめたまま、金縛りに遭あったように、どうしても声が出せなかった。寝床に持ち込んでいたお守りをぎゅっと握にぎった。

　やがて、ふっと空気がゆるむのが分かった。しばらく経たって葵の寝息が聞こえてくる。すると全部が単なる気のせいだったように思えた。葵がこっちを窺うかがっていたなんて、自意識過か剰じょうだ。

　何を期待しているんだろう、と思った。葵を拒絶したのは自分なのに。そのくせ気まずくて、顔を合わせるのが怖くて、二年も実家に寄り付かなかった臆おく病びょう者もの。

　いつまでも引きずってるのなんか自分だけだと言い聞かせる。だって、いざおっかなびっくり帰ってみれば、未練にまみれているかずさと違って、葵の態度はさばさばしたものだった。

　終わったことだからどうしようもないんだと思いながら、結局寝付くことができなかった。

「かずさ？　着いたで」

　葵の声で我に返る。いつの間にか車は、スーパーの地下駐車場に停とまっていた。

「あ、ごめん」

　慌あわててシートベルトを外すと、葵と目が合った。

「顔色悪いで。しんどいんと違うん」

「何でもないよ。こっち寒いから、ちょっと風邪引いたかもしんないけど」

「家におったらええのに」

　葵の声がすこし尖とがった。

「無理せんでも、買い物ぐらい俺ひとりでできるけ」

「大丈夫だって」

　かずさは笑いかけた。葵は笑わない。

　食料品の前に生活用品を買うことにして、ホームセンターのエリアに向かう。葵が弓子のメモを読み上げる。

「ファブリーズ……ようけ並んどるけど、どれ？」

「紙見せて……無臭って書いてあるから、これ。台所用洗剤持ってきた？　それじゃなくて、詰め替え用の方。ビニールパックのやつ」

　手分けすれば効率がいいかと思いきや、葵の適当な仕入れをいちいち訂正しなければならなかった。

「ひとりで行かせたら、お母さんが怒ることになってたと思うよ」

　葵はふくれる。

「どれでもええやん。そんな変わらんて」

「使う人間からしてみたら違うんだよ。葵だって、紙でも鉛筆でも、ちゃんと自分の好みがあるだろ？」

「ああ、そういうもんか」

　機嫌をそこねたかと思えば、こうして素直に納得したりする。切り替えの早さについていけなくなるときはあるものの、基本的に葵のこういうところはいいと思う。

　これで全部かな、とかごの中身をチェックしていると、背後から「葵？」と声を掛けられた。ふたり同時に振り返る。ややお腹なかの張った女の子が立っていた。

「亜あ矢や」

「久しぶりやん、元気にしとった？」

　高校のときに、葵が付き合っていた同級生だった。一年のころからだと聞いていたが、三年の夏前には別れてしまった。

「葵も渡辺わたなべくんも、こっち帰ってきとったん？」

「お前、その腹どういうこと」

「どういうことって、見たら分かるでしょ」

　結婚したんよ、と照れたように腹部を撫なでた。

「デキ婚かあ、やるじゃん」

「違うよー、もう、葵は変わらんね。ちょっとは大人になりんさいや、ねえ？」

　同意を求められ、かずさは思わず取って付けたように「おめでとう」と口走った。

「山やま岸ぎしさん──じゃないんだ、もう」

「今は多た田だ」

「このへんに住んでるの？」

「Ｎ町」

　ここからほど近い、県境の地名を挙あげた。

「旦だん那なの実家があるけ」

「旦那って何しとるん」

「役場勤め」

「手堅いのう、お前」

「あんたよりはね」

　同い年の女の子の口から、慣なれたふうに「旦那」なんていう言葉が出てくるのは奇妙な感じだった。

「成人式、帰って来るん？」

「分からん」

「渡辺くんは？」

「俺もどうかな」

「帰って来たら教えて。そん時に合わせて同窓会するつもりやけ。うち、幹事なんよ」

　いつもクラスの中心にいて、色んなことをてきぱきと取りまとめていたセーラー服姿の亜矢が脳のう裏りによみがえった。廊下ですれ違いざまに葵と内緒話をして、くすぐったそうに笑っていたことも、昼休みに学校を抜け出して、二人乗りの自転車で駅前のパン屋に向かっていたことも。目立つ組み合わせだったと思う。気の強そうな猫ねこ目めにちょっと上向き加減の鼻が絶妙の愛あい嬌きょうを添えて、こっそり好きな男が何人かいたから。







「彼女とかおらんかったん」

　葵あおいの部屋で何人かのクラスメートと溜たまっていたとき、そんなことを訊きかれた。ファミレスもファーストフードも気軽な距離には存在しないので、学校以外で無駄話をするとなれば、スナック菓子とペットボトルの飲み物を持ち寄って誰かの家に集まるのが常つねだった。

「いたけど」

　と答えると、おおっと座がどよめいた。

「かわええ子？」

「普通じゃないかな」

「普通じゃ分からん、写真とかないん」

「あー……あったかも」

　携帯のデータフォルダを漁あさると、向こうが髪を切ったときに送ってきた写真がまだ残っていた。

「この子」

「見して見して」

「何や、かわええやん」

「俺は微妙やな、これ」

　人の携帯を閲えつ覧らんして好き勝手な感想を述のべ合あっている。葵は興味なさそうに一いち瞥べつすると、すぐかずさに返した。

「どっちから告ったん」

「どっちからっていうことはなくて、何となく」

「何じゃそら」

「最初に、俺の友達と、この子の友達が付き合い出したんだよ。それで何となくっていうか、あ、じゃあ、みたいな……」

「ありえん！　ええなー」

「やけど今遠距離やろ？　メールとか電話とか、まめにしとる？」

「ううん、全然」

「全然て自分」

「引っ越すって言ったら『あっそう元気でね』ってあっさり言われちゃって。まあ、自然消滅っていうか。あっちからも連絡ないし」

「それ、付き合うって言わんで」

「やった？」

「やってないやってない」

「まあでも、今誰もおらんのやったらちょうどええわ、女紹介したいんやけど」

「俺に？」

　面食らうかずさをよそに、葵以外の一同は「誰？　誰？」と身を乗り出した。

「二組の佐さ々さ木きが、渡辺わたなべのこと好きなんやと」

「佐々木か……」

「俺はアリやで」

「お前には言うとらん。会うだけ会おうてくれん？　頼まれとるんよ俺。別に真剣に考えんでええけ」

　その、佐々木とかいう女の子の顔も声も思い描けないまま、かずさは場の空気に押されるようにして「うん」と返事をしてしまった。

「渡辺のこと、ええ言うとる女、俺も知っとるぞ」

「東とう京きょう人やけ、文化の香りがするんと違うか」

「しないって」

「大人っぽくてやさしそうなとこがええんやて」

「葵のほうが大人っぽいと思うけど」

　かずさがそう言うと「それはないわ」と笑われた。

「こいつ、寝坊したからいうて学ランの下寝巻きで登校するようなやつやぞ」

「中学んときの話持ち出すなや」

　葵が顔をしかめる。

「中学生でも十分アホじゃ」

　そういうことじゃないんだけど、と思ったが、黙っていた。言っても分からないだろう。葵がほんとうはひどく内ない省せい的てきなことや、怖いほど冷静な眼まな差ざしをすること。ふしぎだった。どうして誰も知らないんだろう。

「まあ、顔はええけどよ。どっちにしても葵には山やま岸ぎしがおるしな」

「一応な」

「一応って？」

「だってこいつ、もう別れる気満々やけ」

「俺がいつそんなこと言うた」

「山岸、うちの妹と仲ええけ、しょっちゅう電話かかってくるんよ。葵は冷たい、何考えとるんか分からんてぶちぶち言うとるらしいで」

　飽あきたんやろ、というからかいに、葵はむっつり「違うわ」と答えていた。

　その晩、葵が誰かと電話していた。誰か、というか、筒抜けな会話の内容があからさまに痴ち話わげんかだったので、相手の予想はすぐについた。ほかの部屋に行こうかと思ったが、夜も遅かったので半分は面倒で、もう半分は好奇心で葵の声を聞いていた。ほんとうに内輪の話なら、葵のほうが出て行くだろう。

　──知らんよ、そんなん言われても。

　──お前がどうしてもそうしたいんやったら、親説得すりゃええじゃん。

　──やから、そこで泣いても話が進まんけ。

　葵の言葉はいちいちきっぱりしすぎていて、「冷たい」と愚ぐ痴ちをこぼされるのも分かるような気がした。

　あの、勝気そうな亜あ矢やが泣くのか。葵はふたりのときには「お前」と呼ぶのか。学校では「亜矢」としか言わないのに。そんなことをつらつら考えていると、なぜか胸がもやもやした。

　三十分ほどの通話は、葵のややおざなりな「ほんならな」で終了した。襖ふすまが叩たたかれる。

「なに」

「うるさかったけ、ごめん」

「ひとしきり喋しゃべってから言うなよ」

「ここ、開けてもええ？」

　声のトーンが変わったような気がして、かずさは意味もなく居ずまいを正し「どうぞ」と応じた。葵は襖を一気に引くと、なだれ込むようにしてかずさのベッドに伏せた。

「なに、どうしたんだよ」

「いやあ、もう、ばり疲れた。女って、何であんなに話が通じんのやろ」

「何でけんかしたの」

「けんか言うか……」

　ごろりと仰あお向むけになる。

「大学は東京行く言うたら、何で何でって責めよるんよ。何でって言われても、俺はずっとそのつもりやったけ。で、うちも東京出たいってきかんのやけど、俺が金出せるわけでもないし、あいつはひとり娘やけ親が許さんやろうし、第一、目的もなく県外出てどうするんよ、アホらしい」

「遊びたいだけで東京に出てくる大学生なんかいっぱいいると思うけど」

「それはそれで好きにしたらええけど、俺には関係ないけ。ちゅうか自分のことで精いっぱいなんよ」

「葵って、迷いがないからすいすい進んで行きそうに見えるけど」

「あるよ」

　葵はつぶやいて、頭の下で手を組んだ。

「慎しんさんかって、美大行くん大賛成いうわけと違う」

「そうなの？」

「反対もしとらんけど、そんだけの金と労力使つこうて、ちゃんと見合うだけのもん身につくんかって、ほんまは思うとるんよ。慎さんは農業高校出て、なーんの知識もないけどああして木工でめし食えとるやろ？　才能ってあるんやろうな」

　葵の部屋は雑然としている。制服は畳たたみの上に脱ぎ散らかしてあるし、画材や工具がぎっしり机を埋うめている（どこで教科書やノートを開くのだろう）。今までにもらった額入りの賞状やトロフィーの類たぐいは、まるでがらくたのように隅すみっこに押しやられていた。

「葵は、自分に才能があるって思わないの」

「分からん。あると思えばあるし、ないと思えばない、いう気がする」

「でも、あんなの誰でも作れるわけじゃないんだよ」

　かずさは机の上に置いてあるシジュウカラの木もく彫ちょうを指差した。台の部分も入れると、二十センチぐらいの高さだろうか。飛び立とうとする瞬間の、力強い羽根の広がり、せり出すように膨ふくらんだ胸きょう筋きん、野生の躍やく動どう感かんが、繊細なラインの中にあまさず閉じ込められていた。

「器用かもしらんけど」

　葵の声は浮かない。

「土産みやげ物屋で売っとる木彫りの熊くま、鮭さけ獲とっとるやつ、あれとどんだけ違うんやろ、て思うんよ。慎さんに見したら『説明やな』て言われた」

「説明？」

「これはただの説明で、表現やない、って。悔くやしいけど、その通りなんよ。図鑑の絵と一緒。あれはあれですごいんやけど、俺はたぶんそういうんがしたいんと違ちごうて……どうすりゃええんかな」

　弾はずみをつけて起き上がると、両手でぐしゃぐしゃと髪をかき回す。

「まだ六月だし、ゆっくり考えてから決めれば」

　ちょっとした気休めのつもりで話しかけると、葵はぱっとかずさに向き直り「もう決めとる」と言った。

「決めるんは最初。決めてから考えるんよ」

　目がぎらぎら輝いていて、乱れまくった髪の毛と相あいまってちょっと異様なものを感じさせた。

　かずさの感覚ではおかしなことばかり言う葵に、願ってしまう。どうかこのむちゃくちゃなエネルギーを一滴もこぼさず、失わずに葵が大人になっていってくれること。まともじゃなくても構わないから。

　思わず手を伸ばし、ぼさぼさになった頭を撫なで付つけてやると葵はふっと無防備な、放心したような顔になった。

「ごめん」

　びっくりしてとっさに謝ると、いきなり「携帯見して」と言われた。

「え？」

「さっきの、彼女の写真見してよ」

　ほんとに変なやつ、と思いながらデータを開いた携帯を手渡すと、数時間前とは打って変わって、食い入るように見つめていた。何かインスピレーションでも湧わいてきたんだろうか。

「葵？」

「うそついたやろ」

「うそ？」

「やってないなんて、うそじゃ」

　視線は画面に注そそがれたままだった。図星だったので、ぞっとしてしまった。当てずっぽうにしろ、怖すぎる。

　やってないと言ったのは、さすがに根掘り葉掘り訊かれたくないのと、謙けん遜そんでも何でもなく、話の種にもならないからだった。ふだん言わない「好きだよ」を裸になったときは言わなきゃいけないような気がして、でもいざ口に出してみれば愕がく然ぜんとするほど白々しくて、性欲より負おい目めのほうが強かった。何度かのセックスで覚えているのは、ビジュアルや感触より、貝に混じった砂をじゃりりと嚙かむような後味の悪さだった。

　返事をせずに黙ったままでいると、葵は「これ、消してもええ？」と言った。

「へ？」

「写真、削除してもええかって」

　発言の意い図とがまったく摑つかめなかったが、葵の突拍子のなさはいつものことだったし、もともと残しておこうと思って保存していたわけでもないので「いいよ」と答えた。すると葵はみるみる仏ぶっ頂ちょう面づらになり「せんよ」と携帯をベッドの上に放り投げた。意味が分からない。

「何なの」

「どうもせん。それよか、会うのやめんさいや」

「今度は何の話？」

「佐々木と会うん、やめえって」

　枕を殴なぐりつけながら葵は早口で言った。

「ああ──……何で？」

　話の展開についていけないので、かずさの態度は呆ほうけたようになる。それがまた癇かんに障さわるのか、葵の眉み間けんにきゅっとしわが寄った。そういう振る舞いはひどく子どもじみている。

「あんた、いざ会おうて告られたら、よう断りきらんと付き合うやろ」

「かもね。でも会って話したら普通に好きかもしれないし。付き合ったっていいんじゃない」

　本心ではなかったが、売り言葉に買い言葉で口走った。

「好きに普通なんかあるか。普通やないけ、好きいうんよ」

「じゃあ、好き」

「うそつき。何で困っとるくせに、上っ面だけニコニコして取とり繕つくろうんよ、あんた。絶対自分だけは悪者になりたないんやろ」

　本気で腹が立ってきた。

「そんなの、葵に関係ないじゃん」

「ムカつくんよ」

「俺だって言いたいよ。葵には分かんないよ。みんながみんな、葵みたいに何でもずけずけ言えるわけじゃないし、やりたいことがあるわけでも、それを保証してくれるような力があるわけでもないんだよ」

　他人に対して、こんなに語気を荒らげたのは初めてだった。弓ゆみ子こにだってなかったかもしれない。葵は唇くちびるを引き結ぶとのそのそ這はって自分のベッドに戻り、荒っぽく襖を閉めた。短い怒りが冷めると、後はただ、何なんだろう、という疑問ばかりが残った。







　今にして思えば、葵あおいの電話なんかより、あのやり取りのほうがよっぽど痴ち話わげんかだった。翌朝葵はけろりとしていたが、かずさは結局クラスメートに断りの電話を入れた。怒られるかと思ったが「ええよ、こっちが無理言うたんやけ」と笑って済ませてくれた。

　亜あ矢やと別れ、フードコートで軽く食べてから年越しの食料をどっさり買い込み車に積んだ。

「まだ三時やし、寄り道していかん？」

　まっすぐ帰宅するものとばかり思っていたら、葵がそう提案した。

「もうちょい運転したいんやけど」

　かずさは後部座席の買い物袋をちらりと見る。この季節だから腐くさる心配はないし、アイスも買っていない。弓ゆみ子こが夕食の支し度たくを始めるまでに帰ればいいだろう。

「どこ行く？」

　弓子にメールを打ちながら尋たずねると、葵は短く「海」と答えた。

「こっからそんなにかからんけ」

　海。とかずさは声に出さず繰くり返かえした。そうだ、あの夏も海へ行った。







　高三の夏休みに入るとすぐ、葵あおいは「ハナさんのこと頼むな」と言い残して東とう京きょうへ旅立った。ウィークリーマンションにまる一ヵ月滞在して、美大受験者向けの夏期講習を受けるのだ。七月の頭からそわそわしていた葵は、当日は弾はずむような足取りで新幹線に乗り込んでいった。あまりの無邪気な喜びように、弓ゆみ子こは半なかば本気の顔つきで「住みついて帰ってこないんじゃないの」とつぶやいていた。

　かずさはかずさで市内の予備校に通い、日々が淡々と過ぎていった。葵はひとつも連絡を寄こさず、痺しびれを切らした弓子に電話で説教されていた。

「葵、どうだった？」

「毎日楽しくて近況報告するひまもないって感じだったわ。頭はいいのに、何でああも視野が狭せまいのかしら。まあ、元気だったらそれでいいんだけど」

「はがきでも渡してやればよかったね」

「何よ、はがきって」

「そういう話があるんだよ。疎そ開かいする娘のために、家の宛あて名なを書いたはがきをたくさん持たせて、元気なときはマルを書いて投とう函かんしなさいっていう……」

「マルも怪あやしいわね、あの子は」

　昼間はそんなことを言って笑っていられるが、夜、ひとりでハナさんの散歩に出ると、途と端たんに葵の不在がこみ上げてくる。ぐんぐん伸びたまみどりの稲いねが風でさわりと揺ゆれるたび、はっとそちらを見てしまう。つられて同じ方を向いたハナさんが「どうしたの？」と言いたげにかずさを見上げ、その無む垢くに潤うるんだ瞳ひとみと視線が合うと、つい「お前のご主人は薄情だ」と洩もらした。いくらハナさんが賢くてもそんな複雑な感情の機き微びまで分かるわけがなく、きょとんとしていたが、「葵」と言うと、今度は名前に反応して嬉うれしそうに口の端はしを引き上げる。

　葵の顔が見たいな、と思った。でも、この場にハナさんしかいなくとも、それを言葉にしてしまうのは何だかこわかった。それで「葵はもうすぐ帰ってくるよ」と言った。ハナさんはゆるく尻しっ尾ぽを振る。道の両側から虫の声が聞こえてくる。五メートル置きの街灯には、手のひらほどもある大きな蛾ががたかっている。星の瞬またたく空は明るく、山々のシルエットはパノラマの影絵のようだった。自販機を通り過ぎて歩く。

　はがきの話は虫の知らせだったのだろうか、翌日、ほんとうに葵から郵便が届いていた。厚手の無地のポストカードに、高こう架かを走る電車が鉛筆で描かれている。大方講義中に退たい屈くつして、窓から見える景色を写し取ったのだろう。空の部分に「暑中見舞い」と大きく書いてあった。

「バカね、もう残暑見舞いだっていうのに……第一、全然夏と関係ない絵じゃない。ひまつぶし丸出しね」

　弓子がおかしそうにカードを眺ながめた。隅すみっこには「マクド・ローソン・松まつ屋や・吉よし牛ぎゅう・ロイホ・王おう将しょう・セブンイレブンで回してます」とある。食事のローテーションのことだろう。色んな意味で東京を満まん喫きつしているようだった。慎しん一いちは「呆あきれて物も言えんわ」と頭を抱かかえている。

「……でも、いい絵だね」

　とかずさが言うと、ふたりともそう思っていたのだろう、黙って顔を見合わせていた。ざかざかした描びょう線せんは躍おどるようで、葵の中にみなぎる鮮やかな力がよく分かった。

　それから一週間後に葵は帰ってきて、ハナさんと転げまわって遊び、「弓ちゃんのめしがいちばんうまい」としれっと言って母を苦笑させていた。

　その翌日は、渡辺家の法事だった。「昨日帰ってきたばっかなんよ。家族でのんびりしようで」といやがる葵に、弓子が無理やり学生服を着せていた。

「馬鹿言ってんじゃないわよ」

「慎さんは？」

　三人乗ったところで車が出発したので、後部座席の葵がけげんそうに訊きいた。

「どうしてもきょう会わなきゃいけないお得意さんがいるから、追っかけてくるって──ってきのうも説明したんだけど、あんた人の話全然聞いてないわね」

「間に合わんかったら？」

「しょうがないじゃない」

「しょうがなく全員欠席したらええのに」

「しつこい。怒るよ」

　葵が、何かを言いかけて口を開くのがバックミラー越しに見えた。けれど思いとどまったように口をつぐみ、隣の市にある寺に着くまでむすっと黙り込んでいた。あからさまに不機嫌だったが、東京帰りで疲れているところをたたき起こされたことや、暑いのに詰つめ襟えりを着させられたことが単純に気に入らないんだろうと、さして気にも留とめなかった。

　きょうは慎一の母──つまり葵の祖母──の十七回かい忌きで、施せ主しゅは葵のおじにあたる、渡辺家の長ちょう兄けいだということだった。慎一が六人兄弟の五番目で三男だということを初めて知った。

　大勢のいとこに囲まれて、葵の表情はようやくほぐれてきたが、初対面の集団の中でかずさは胃がちりちりしてくるのを感じた。じろじろと無ぶ遠えん慮りょにねめつけられ、「慎一んとこの……」なんて聞こえよがしにささやかれるのだからたまらない。かずさは法事自体が初めてで「お経きょうを聞いて墓参りをする」程度の想像しかしていなかったが、まさかこんなに居心地の悪いものだとは思わなかった。弓子もそつなく振る舞ってはいたが、内心でひどく緊張しているのが分かった。

　三十人ほどの集まりの、末席に正座して読経を聞き、足の痺しびれを悟さとられないように見よう見まねのぎこちない焼しょう香こうを済ませる。その一挙手一投足に底意地の悪い視線を感じるのは、気のせいばかりではないだろう。遠巻きに、観客のような墓参りを終えると「皆さん、お斎ときの準備ができてますけ」という声が聞こえてきた。

「お斎って何？」

　小声で弓子に尋たずねると「みんなで会食すること」と教えられた。もう解散だとばかり思っていたからいっそう気持ちがぐったりした。弓子も携帯を見て軽いため息をついている。慎一はまだ来られないのだろうか。

「え、本日はお忙しい中お集まりいただき、まことにありがとうございます。おかげさまで十七回忌法要をつつがなく執り行うことができました……」

　施主のあいさつは堂々と手て慣なれたもので、兄弟でも慎一とはずいぶん違う、と思った。義父は、人前で何かを代表して喋しゃべれと命じられただけであがって冷や汗をかくようなタイプだから。全員の前には仕出しの膳ぜんが並び、大人は隣同士で和なごやかにビールを注つぎあったりしていたが、そこでも自分たちふたりだけが区切られたように浮いていた。

「では、故人を偲しのんで献けん杯ぱいを……」

　グラスを掲かかげ合あうと、あとは普通の宴会になだれ込む次第のようだった。かずさと弓子は烏龍ウーロン茶の入ったグラスを控えめに近づけた。

　こんな状況での食事がおいしいわけなんてなく、しかし残したらまた何を言われるか分からないのでもそもそと膳をつつきながらひたすらに早く解放されることを念じていると、弓子が「ちょっと皆さんにご挨あい拶さつしてくるね」と立ち上がった。

　ひとりで残されると、急に周囲のうわさ話がボリュームを上げたような気がした。いっそうはばかりなくなってきたのか、かずさの神経が過か敏びんになっているのか分からないが、とにかくはっきりと聞こえる。

　──えらい大きい連れ子がおるんやね。

　──葵と同い年らしいんよ。

　──葵とは違ちごうておとなしいに見えるねえ。

　──分からんよお、そんなんは。あの派手な奥さんやって愛あい想そはええけど何考えとるんか。

　──ほんまに。何やの、あの派手な化け粧しょう。仏前で。

　──慎一さんも最近羽振りがええげ、それでやないの。でないと東京から嫁になんて……。

　気にするな、聞き流せ、と頭では分かっているのだけれど、どうしても箸はしは止まりがちになり、飲み込もうとしても喉のどが動いてくれない。弓子は大丈夫だろうか、と顔を上げたのと同時にがしゃんと大きな音がした。目が吸い寄せられた。

　葵が仁王立ちになっている。畳たたみには足つきの膳が食べ物ごと無残に転がっていた。

「お前ら、ええ加減にせえよ」

　静まり返る広間に、押し殺した葵の声とせみの鳴き声が響いた。

「恥を知れ」

　吐き捨てるように言うと、大またに弓子の方に歩み寄り、強引に手を引いて立たせた。

「葵」

「帰ろう、弓ちゃん。時間の無駄やけ。やっとれんわ」

「何言ってるの、やめなさい。ほら、謝って──」

　不ふ穏おんにざわめき出した空気を締しめ出だすように葵は「かずさ」と強い口調で言う。

「帰ろう」

　弓子と目が合った。「駄目よ」と無言で訴えていた。それで逆に、腹が据すわった。この場で、母親以外に守らなきゃいけないものなんて何もないと思った。かずさは弓子のハンドバッグを持って立ち上がり、「帰る」と答えた。

「かずさ──」

　葵と片方ずつの手を持って、半なかば力ずくで弓子を連れ出した。「お前ら、待たんか」という怒声がしたが、誰も追っては来なかった。

　砂じゃ利りの敷しかれた駐車場まで来ると、こわばっていた弓子の手首からだんだんと力が抜けていった。立ち止まり「信じられない」とつぶやいて黒いヒールのつま先に目を落とす。

「何やってるのよ。かずさまで……」

「俺こそ信じられん。何できったないおっさんらに下ネタ言われて我慢するん」

「お酒の席だし、多少のことはあるわよ」

「多少言わんよ、あんなん」

「あのね、葵にはまだ分からないだろうけど、あんな人たち、それこそ社会に出ればいくらでもいるんだから」

　弓子は険けわしい顔で葵をにらんだ。

「いちいち傷ついてたら話にならないのよ。気にしないのがいちばん」

　弓ちゃん、と葵が言った。諭さとすような深い声だった。その瞬間だけ、親子が逆転したような。

「気にせんって決めたらほんまに気にせんでおられるような魔法なんか、どこにもないでしょ。俺かって、そんぐらいは分かるんよ」

　午後の、真っ白い陽ひ射ざしがじりじり首筋に刺さっていた。張り詰めた空気を何とかしたくて「どこかに行こうよ」と言ったのは、かずさだった。

「どこでもいいから、どこかに寄ってから帰ろう」

　厄やく落おとし、というのか、とにかくこの気分を家に持ち込みたくなかった。葵はさっきと別人のように明るい口調で「ええな」と応じた。

　弓子は悄しょう然ぜんとしながらも車のエンジンをかけ「どこに行くのよ」と尋ねた。

「ほんなら、海」

「お盆過ぎたし、もう泳げないでしょう」

「見るだけでええ。どうせこのへんの浜はもとから波が高いけ、遊泳禁止なんよ」

　大おお雑ざっ把ぱに道順を指示すると、葵は「慎さんに言うとこ」とメールを打った。後部座席に並んで座ったかずさは「葵」とささやく。

「ん？」

「こうなるって、知ってた？」

　だからあんなにぴりぴりとした顔をしていたのか、と訊くと、せわしなく親指を動かしながら「うん」と答えた。

「おかんの生きとったときは、おかんも言われよったしな。とろいのアホやのバカにされとった慎さんがちょっと有名になったりしたもんやけ、面白うないんよ。慎さんも、よお弓ちゃんだけ行かすわと思うたけど、あの人はそういうとこ、絶望的に気ぃ回らんけ」

　海に着くと、葵は詰め襟をシートに放って飛び出した。茶色い砂浜に、足跡と靴くつと靴下が散乱した。もどかしいようにズボンのすそを捻まくり上あげて波打ち際へと走っていく。

「葵！　服濡ぬらさないでよ」

「ええやん、まだ学校ないんやけ」

「車のシートが塩ふいちゃうでしょ」

「ちゃんと片付けるよお」

　絶対にやらないことを言って、ざぶざぶ寄せてくる波に気持ち良さそうに素足をさらした。青黒い海は光の網目に覆おおわれてきらきらと光りながらうねり、遠く水平線の向こうに宮殿みたいな入道雲が盛り上がっている。波音は、いやな言葉を吹き込まれた耳を洗うようだった。

　かずさ、と葵が手招きする。弓子を窺うかがうと、日ひ傘がさの下で諦あきらめたように頷うなずいたのでかずさも靴を脱ぎ、そのなかに丸めた靴下を入れてズボンの膝ひざ下したを折りたたんだ。熱をはらんだ目の粗あらい砂が、足の裏を強烈にあぶった。潮しおの香り。

　つま先で四方に水を跳はね上あげる葵には近寄らないようにしながら、足首まで覆った砂が波にさらわれていくときのむずむずするような感覚を楽しんだ。やがて葵が何かに気づき、かずさのところへやってくる。

「水かけるなよ」

　念を押すと、葵は適当に頷いて腕を伸ばし、抱かかえ込こむようにかずさの肩に回した。

「葵？」

「今、後ろ向いたらいけんで」

　顔を近くして、葵が言う。

「なに？　何で？」

「慎さんが来た」

「それで？」

「今、弓ちゃん泣いとるけ」

　反射的に振り返ろうとして、ぎゅっと肩を握にぎられた。

「アホ、いけん言うとるやろ」

「だって……」

「大丈夫やろ。泣かしとき。俺らは知らん顔しとるほうがええで」

「葵って」

「おう」

「無神経なくせに、妙に気が利きくんだよね」

「無神経か」

「そうだよ」

「直したほうがええ？」

　直るもんかと思ったが、かずさは笑ってかぶりを振った。

「いいんだ。葵、ありがとう」

　抱かれた肩が、不意にじんわり熱くなった。それが、葵の手のひらの温度だと気づくのと同時に、唇くちびるが頰ほおを掠かすめていった。
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「……葵！」

　葵は飛びのくようにかずさから離れると、膝まで海水に浸つけてひらひら手を振り、笑った。晴れやかすぎて、青空に溶けていくような笑顔だった。

　こんなの悪ふざけだ、と思った。押さえた頰もどんどん熱くなる。紅こう潮ちょうをからかうようなそよ風には、いつの間にか秋の匂においが濃かった。赤みが引いたと確信できるようになってからこっそり背後を窺うと、両親が並んで立っていた。母はもう泣いてはいなくて、日傘が落とす濃い影の中で、静かに笑んでいた。スカートがわずかにそよぐほかには動くものがなく、時間を止めてしまったような光景だった。晩夏の光。目を細める。背後では、相変わらず葵が犬みたいにはしゃいでいる。







　冬の海は、にぶい緑ろく青しょうの色をしていた。潮しお騒さいは海の底からの足音のようにどうどう低くうなり、水面みなもを渡ってくる風は凍こおりそうに鋭い。夏とはまるで違う、人間を受け入れない貌かおをしていた。見ているだけで体温が奪われていきそうだ。あの輝きも透明さも、今は幻でしかない。

　防波堤の上で身を縮ちぢめていると、葵あおいが道路脇の自販機で買ってきた缶コーヒーを差し出した。

「ありがとう」

「寒いけ、車に戻っときいよ」

「それじゃ来た意味がないだろ」

「俺が連れてきただけやん」

　葵は砂浜へ続く階段を降りていく。まさかな、と思ったが、コートを無む造ぞう作さに置き、スニーカーと靴くつ下したをためらいなく脱ぎ捨てた。ぎょっとして「葵」と叫ぶ。

「何やってんだ、風邪引くよ」

　言葉がまるで通じていないように、葵は平気な顔で手を振った。波の寄せるぎりぎりのところまで進むと、波打ち際と平行に歩き出した。かずさも砂浜に降り、葵のコートを拾って腕に引っ掛ける。ざり、ざり、と水を含んだ砂を踏む音がした。葵のジーンズは足首のところが濡ぬれて、色が変わっている。

　大きな波でもかぶったら、と気が気ではなかったが、葵はかずさの心配をよそに黙々と歩いた。まるでそこに、何か大事なものを忘れてきたみたいに。何かを探すように。誰も寄せ付けない顔をしていた。葵が自分の内側にふかく沈むと、もう手も口も出せないのを知っている。眼まな差ざしを自分自身に向けて、葵は世界を拒絶する。びゅうびゅう風が吹き付けて、ふるえがくるほどだった。葵は、黙って歩いている。短い日が、翳かげり始はじめていた。

　歩いたそばから、足跡を波がさらって消してしまう。何かが「何でもなかったこと」になってしまうのなんて、こんなあっけないものなのかと思った。始めから誰もいなかったみたいだ。深く刻きざんだはずのことが実は浅い窪くぼみでしかなく、たったの一度、水に洗われるだけでリセットされる。そういうものなのかもしれない、と思ったら「葵」と呼ぼうとした唇くちびるが動かなくなった。

　けれど葵は、声にならない声が聞こえたみたいにくるりと振り返った。そして、両腕を大きく広げると、やわらかく身体を傾かたむけて砂の上で側転をする。二回。三回。葵の脚あしが、海をバックにきれいな弧こを描いた。しなやかさと、思い切りのよさを感じさせる動作だった。見えない環わに四し肢しを支えられて自在に回っているような。

　さむ、と言いながら戻ってきた葵の頰ほおには、茶色い砂じゃ利りが点々と飛んでいる。

「……何やってんの」

「昔の映画で、なかったっけ。ちっさい女の子が、砂浜で回りよんの。リボンひらひらしてよ」

「知らないよ」

「急に思い出したけ」

「手、ねんざでもしたらどうすんだ」

「怒らんでよ」

「怒ってない」

「じゃあ、困らんでよ」

　葵の手がかずさの顔に伸びて、けれど砂まみれなことに今さら気づいたのか、葵はいたずらを見つかった子どもみたいな顔つきで指先をじゃりじゃりこすり合わせ、ジーンズになすりつけた。

「帰ろ」

　雑に手を払うと、靴を車内に放り入れ、裸足のままアクセルを踏んだ。

「運転席、砂だらけ」

「車の掃除も、どうせ明日するんやろ」

「ほんと、葵って……」

　ため息をつくと

「成長しとらんって？」

と葵が引き取る。

「うん……ああ、でも、分かんないや」

「何て」

「ほんとうに変わってないかどうかなんて、分かんないって言ったの」

　葵から目をそらし、頰ほお杖づえをついて水平線の向こうを眺ながめた。でこぼこの細長い雲が不規則に並んで横たわり、その隙すき間まから、橙だいだいに熟うれ始はじめた空が覗のぞく。







　入試を控えた年末年始にも、葵あおいは上京した。今度は年をまたいでの直前講習だった。最近はもう家にいても、食事とハナさんの散歩以外は部屋にこもって絵を描いているか筆記の勉強をしているかだったので、いなくなってもさほどの違和感はなかった。あの、人を寄せ付けない集中力はやっぱり父親譲ゆずりなのだろう。

「かずさ、これ慎しん一いちさんとこに持ってって」

　急きゅう須すと湯ゆ呑のみと、おにぎりの載のった盆ぼんを持って工房に入ると、慎一は直方体にカットされた色も大きさもさまざまな木材をあれこれと手に持って、重さや質感を確かめるように吟ぎん味みしていた。

「おとうさん、お茶飲む？」

「ああ、ありがとう」

　ダルマストーブの上でしゅんしゅん鳴っているやかんの湯でお茶を淹いれ、湯呑みを手渡すと慎一は「いつまで経たっても慣なれんね」とはにかむようにつぶやいた。

「何が？」

「おとうさんて呼ばれると、嬉うれしいんやが、自分のことと違うみたいでよ」

「葵はずっと名前で呼んでたの？」

「いやあ、昔はちゃんと『おとん』て呼びよったけど、あれの母親が死んだらまねするみたいに慎さん慎さん言い出して……大分怒ったんやけど、戻らんかったんよ」

　葵が、単なる母恋しさで口まねをしたのではないように思えた。慎一の苦しさを感じ取り、無理して「父親」の役割をしなくていい、と伝えたかったのではないだろうか。計算や思し慮りょはなくても、あの、おそろしいほどの勘と感受性がある。それは葵の強さで、哀しさだった。

　せわしなくおにぎりを頰はお張ぼると、慎一はすぐ作業に戻った。

「お盆、下げてもいい？」

「ええよ。弓ゆみさんにも、うまかったて言うといて」

　かずさが慎一たちと会う、一年ほど前の話だ。朝起きると珍しく台所から物音がしていた。弓ゆみ子こは十時出勤だから大たい抵ていは寝ている時間で、たまたま早く目が覚めたか、もしくは今帰ってきたかなのだろうとドアを開けると、ふたりがけのダイニングテーブルに和食が用意され、弓子はなぜか熱心にごまをすっていた。

　──お母さん、何してんの？

　──おはよう。たまにはちゃんと朝ごはん作ろうと思って。

　──いいよ、寝てなよ。

　──ううん。

　弓子は手を止め、小ぶりのすりばちを持ち上げた。

　──これ、いいでしょう。きのう取材させてもらった人が作ったの。

　──どういいの？

　──お母さんにもよく分かんないけど。

　まさか酔よっ払ぱらってるのかと心配になったが、別に顔色もろれつも怪あやしくはない。

　──けど、何となく見た瞬間に欲しくなって買わせていただいたの。このすりこぎも……それで、無む性しょうにごはん作りたくなって。

　ふしぎね、とごりごりごまをすりつぶしながら、弓子はほほ笑む。すっぴんだから眉まゆ毛げはないし、しわも目立つけれど、いつの間にか慢性的に張り付いていた疲れの影が消えて、すっきりと初うい々ういしい顔をしていた。ほうれん草のおひたしはおろか、ご飯にもみそ汁にもハムエッグにも茹ゆで鶏どりのサラダにもすりごまが振りかけられて真っ黒な朝食になり、やりすぎだよとかずさは文句を言ったけれど、母は相変わらず楽しそうに笑っていた。あのときにもう、彼女の中では始まっていたのだろう。

　思い返すと、恋愛ってああいうことか、とほほ笑ましくも神妙な気持ちになる。目に見える世界は劇的に変わったりなんかしないが、内側に満ちる新しい潮しおで、日常の澱おりがほんの少し剝はがれ落おちて、雲間の光みたいなものを見せてくれる。はかなくてきれいなもの。曇りを晴らす一点の力。かずさの、彼氏彼女ごっこのなかからはついに生まれなかったもの。

　元がん旦たんに、また葵からの郵便物が届いた。今度は封ふう書しょで、宛あて先さきはかずさの名前になっている。他の年賀状と一緒に部屋に持ち帰り、慎しん重ちょうにはさみを入れると、中にはポストカードが一枚入っているだけだった。何をもったいぶってんだろうとおかしく思いながら、取り出すと、まず青色が目に飛び込んできた。

　青一色の濃淡で海と空が描いてあった。夏の海──違う、あの夏の海だった。正月だというのに、そのちぐはぐな季節感よりもっとかずさを驚かせたのは、塗ぬり残のこされた入道雲の中に小さく書かれた「会いたい」の文字だった。思わず襖ふすまに目をやる。葵はいない。







　夕食の席で、葵あおいが急に「友達が来るんやけど」と言い出した。

「あら、誰？」

「いや、この辺のやつと違ちごうて、学校の」

「いつ？」

「あさって。三十日」

「お前、そんなん早よ言わんか」

　慎しん一いちが渋じゅう面めんを作る。

「俺もさっき知ったんやけ。メールきとってから。車でずーっと旅行しよんやけど、近くまで来とるんやて」

「何人いるの」

「四人。男と女半々。でも年末やし、迷めい惑わくやったらやめとくて言うてるよ」

「いいわよ、別に」

　事実上の全権者から簡単にお許しが出た。

「部屋も布団ふとんもあるから、泊まってもいいし」

「ほんまに？　したら来いって返事するわ」

「だから、お友達が来ても恥はずかしくないように、明日はしっかり掃除してちょうだいね」

　弓ゆみ子こは抜かりなく釘をさしていた。







　三学期の始業式の直前に、葵あおいは帰ってきた。

「あけましておめでとうございます」

　とお辞じ儀ぎする顔が行く前と違って見えるのは、あの手紙のせいだろうか。それとも葵が、成長しているのだろうか。ラブレターめいたもののことには、一言も触ふれられなかった。

　寝床に入ったのを見み計はからったように、襖ふすまがノックされる。

「明日学校だよ。早く寝なよ」

　かずさの言葉を無視して、葵は「あんた、大学どうすんの」と訊きいてきた。今さらそれを気にするあたり、葵らしいというのか。

「関かん西さいのほうで、いくつか」

「東とう京きょうやのうて？」

「あんまピンと来る大学なくて。うちから遠いし」

「どっちにしろ一人暮らしせないけんじゃん」

「そうだけど」

　葵が喋しゃべらなくなった。数分、様子を窺うかがってみたが黙ったままだったので、もう寝たのかなと思った。「おやすみ」も言わずに人をほったらかして眠ってしまうことが珍しくなかった。

　目を閉じようとしたとき、さら、と乾いた音がした。葵の手のひらが、襖をなでている音だと気づくのにそう時間はかからなかった。

「……葵？」

「そっち行きたい」

　葵であって葵じゃないみたいな声がした。ある強い感情、一いち概がいに名づけられないものが、その一言の中にものすごい濃度で凝ぎょう縮しゅくされているようだった。

「あんたに触さわりたい」

　ぽつりとした口調にひそむ抜き差しならないようなあやうさがかずさの頭を揺ゆらし、熱に浮かされたみたいに「うん」と上ずった声で答えた。

「いいよ。葵」

　衣きぬ擦ずれの音が聞こえてきて、かずさも半身を起こした。じれったいほどゆっくりと襖は開かれた。十センチほどの隙すき間まをまたいで、葵がこっちに来る。座り込み、額ひたいが触ふれるほど顔を近づける。

「俺の顔、ちゃんと見えとる？」

「見えるよ、いくら何でも」

　よかった、と葵が言った。こわいほど真剣な目つきで。真っ黒な瞳ひとみ。彩いろどりも光もない。ただ、熱だけがある。呑のまれそうで、目を閉じたのはかずさが先だった。

　唇くちびるの感触。やわらかい、と思った瞬間それは強く押し当てられ、頰ほおを包む葵の手に力がこもった。もどかしげにこめかみや耳の後ろやうなじをたどり、かずさの身体を捕つかまえて抱きしめた。舌が口こう腔こうをなぞり上げる。葵のやり方は乱暴だけど情熱的で、こんなふうにされたらどんな女の子だって嬉うれしいだろうと、夢中な頭の片かた隅すみで考えていた。
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「……きょうはここまでにしとく」

　長いキスのあと、葵はかずさの顔を見なかった。葵でも照れるのか、と新鮮な気持ちになったけれど「いかん、トイレ行ってくる」と足早に出て行かれたときはこっちが照れた。

　元通りに襖を閉め、とても眠れそうになかったがシーツをかぶった。血の温度はなかなか下がらない。葵が戻ってくるのと入れ替わりに部屋を出たのは、同じ用事じゃなくて、水でも飲んで落ち着こうと思ったからだった。一階に下りると、台所から廊下に明かりがさしていた。玉のれんの向こうに弓ゆみ子この姿が見えて、かずさはとっさに身を引っ込めて階段にしゃがみ込んだ。

「うん……そう……平気よ、お父さんの腰の具合は？」

　電話の相手は、祖母だろう。東京にいるころから、母はこうしてキッチンでおしゃべりをするのが好きだった。

　時にはシンクを磨みがきながら、時にはビールを引っ掛けながら。夜の電話の声って、どうしてこんなにしみこんでくるように感じられるのだろう。

「大丈夫だって、心配しないで。一度遊びに来てって、言ってるじゃない」

　娘の声に戻って弓子が笑い、それから、ちょっと声をひそめて照れたように言った。

「ちゃんと幸せですから」

　足音を殺して部屋に帰った。ついさっきまでとはまったく違う動どう悸きがしていた。鼓こ動どうのなかにノイズが混じったようだ。それが何なのか知っている。単純に、こんなことがばれたらどうなるのかという不安と、罪悪感──そうか、これは悪いことなのか、という気持ちが、からからになった喉のどの奥でうごめいていた。慎しん一いちと弓子の顔を交互に思い描き、パジャマの胸の布地をぎゅっと握りしめた。







　もちをついたから取りにおいで、という電話が慎しん一いちの知り合いからあったので、田んぼ十枚ほど離れた家に向かう。

　風はないが、空気そのものに薄氷が張ったみたいなつめたさがあった。顔や耳に、ぱきぱき当たる感じ。晴れているのに陽ひ射ざしは厚い布を通したようにぼんやり濁にごっている。雪が降ふるのかもしれない。コートのポケットに入れてきたお守りを、手の中でころころ転がしながら肩を縮ちぢめて歩く。

「どんぐらいいるかね」

「んー……人が多いから、たくさんあったら嬉うれしいです。あ、でも買ったのもあるし、やっぱりちょっとでいいや」

「買うたやつより、こっちのがおいしいけ、いくらでも持って帰ったらええよ。お客さんかね」

「うん、葵あおいの学校の友達が」

「そらあにぎやかでええねえ。いつもは慎一さんと弓ゆみ子こちゃんとふたりだけやけ、いくら仲良おてもさみしいよねえ」

　他意のないせりふだと分かっていても、曖あい昧まいに頷うなずくことしかできなかった。あたたかい、ずっしりとしたもちを両手に抱かかえて帰った。丸く整ととのえられたそれはまだやわらかく、指で押すと形を変えた。自分もきっとこんな感じなのだと思った。たやすく変容し、自己主張も手ごたえもない。

　家の裏に見み慣なれないワゴンが停とまっているのが見えた。もしかして、と思ったら案の定で、茶の間からにぎやかな話し声がする。どうせ会わなければいけないのなら早い方がいい。かずさは「こんにちは」と顔を出した。

「こんにちはー」

「お邪魔してます」

　葵みたいに扱いにくいのが来たらどうしようと実はすこし危き惧ぐしていたが、見た目も話し方も普通の大学生っぽかったのでほっとした。

「かずさ、何それ」

「川かわ野のさんちでもちもらってきた」

「今食おうや」

　お正月用よ、と弓子がたしなめる。

「かずさ、それ台所に運んでおいてくれる？」

「うん」

　バットの上にもちを並べ、サランラップをかけていると「あの」と声がした。

「何かお手伝いすることありますか？」

　さっき茶の間にいた女の子だ。ベリーショートの、少年みたいな雰囲気で、短い前髪が大きなアーモンド型の目によく似合う。ちょっと亜あ矢やに似ているかもしれない。

「ありがとう、大丈夫」

「葵くんのお兄さんですよね？」

「同い年だけどね」

「わたし、前まえ原はらみのりっていいます」

「渡辺わたなべかずさです」

　お世話になります、とぴょこんと会え釈しゃくして、みのりは機敏に身を翻ひるがえした。

　その後女子組はこの寒いのに「散歩してくる」と外に出て行って、残された男連中と何となく世間話をした。高校のころの放課後を思い出す。東とう京きょうから、あちこち寄り道しながらドライブしてきたのだという。

「どこまで行くの？」

「特に決めてなかったけど、ここらへんでいんじゃね？」

「そうだな、出雲いずも大社で初はつ詣もうでして、折り返してまっすぐ帰ろうぜ」

「何か『あいのり』みたいだね」

「別に付き合ってないけどな」

「付き合ってたら普通に二人で旅行するよな」

「ていうか最初は葵も入れて五人で行くつもりだったし」

「え、そうなの？」

「訃ふ報ほうが入ったけ」

　と葵は言った。友達との予定より、ハナさんを優先させてくれたことが妙に嬉うれしかった。

「みのりはヘコんでたけどな」

「でも、おかげで実家に遊びに来れたから良かったんじゃね」

　にやにやしながら肩を叩たたかれても、葵は反応しなかった。

「それよか、夏こそ北ほっ海かい道どう行こうで。いちばん端はしっこまで」

「もう夏の話かよ」

「あっという間やて。金貯ためとかんと」

　みのりの話題を、意識的にそらしたように思えた。かずさに聞かせたくないのか、単にその気がなくて面倒なのかは分からないけれど、かずさの目にみのりは十分かわいく、そして、亜矢に似ているということは葵の好みの顔であることも想像がついた。

　一時間ほど喋しゃべって部屋に戻り、窓から庭を見下ろすと、桜さくらの木の下にみのりがいた。しゃがんで、手を合わせている。ハナさんのことを知ってるんだ、とどきりとした。もしも葵の目の前でこういうことをしていたら、あざといな、と単純に不快になったかもしれない。でもそうじゃなかったことが、いっそう行き場のないやりきれなさに拍車をかけた。自分とは違う、華きゃ奢しゃな丸い肩や背中の線を見ていたら胸苦しさがこみ上げてきてカーテンを引いた。







　高三の冬は一月の終わりに三十センチぐらいの雪が積もった。年に一度はまとまった雪が降るらしい。

　はしゃぐハナさんが雪を蹴け散ちらしながら、跳はねるように走っていく。

「犬ってしもやけになんないのかな」

「なるなる。今はテンション上がっとるけ、気にならんみたいやけど。指の間から血ぃ出るんよ。帰ったらメンソレータム塗ぬらないけん」

「そんなの、もし舐なめたら危なくない？」

「舐めたらいけん、言うたら舐めんよ」

　センター試験が終わり、ふたりとも自己採点では問題ない点数だったので、家の中には安あん堵どと寂さびしさがないまぜになった空気が流れていた。卒業式が終われば葵あおいはまた東京へ行き、いくつかの美大を受験してそのまま帰ってこない。落ちてもあっちで浪人生活をするので、進路が決まったら弓ゆみ子こが上京して、一緒に部屋を探す段取りになっていた。

　他愛のない話をしながら、それでもあの夜以来、ふたりの間には奇妙な緊張感が漂ただよっている。子離れを迎えた両親がぼんやりしていて、そのことに気づかないのは幸いだった。

　この胸苦しい感じは、子どものころやった実験によく似ていた。水をぎりぎりいっぱいまで溜ためたコップに、一本ずつ虫ピンを入れていくのだ。そっと静かに沈しずめれば、表面張ちょう力りょくの作用でなかなか水はこぼれない。コップのふちより高く、ゆるやかに盛り上がって底には虫ピンが積み重なっていく。

　けれどそれもいつかは飽ほう和わの時を迎え、波は紋もんに耐え切れなくなった水があふれだす。

　いつものコースの半分も歩いていないのに、息が上がってきていた。雪道を歩くのに慣なれていないから、一歩ごとに足はずぶずぶ沈み、引き上げるのに苦労する。このぶんだと明日は筋肉痛になっているかもしれない。長なが靴ぐつの下で雪がきしきしと鳴いた。顔がかっかして、着込んだ服の下を汗が流れていた。

「かずさ、大丈夫か？」

「うん──……わっ」

　言ったそばから足がすっぽ抜けて、勢いよく雪の中に突っ込んでしまった。その瞬間は、火ほ照てった頭が冷えて結構気持ちよかった。

「お約束やね」

　葵は大笑いしながら地面に刺さったままの長靴を引っこ抜いた。遊んでいると思ったのか、ハナさんがいっそう興奮して何度も吠ほえ、葵が慌あわてて「しっ」と人差し指を立てる。人家は少なくても、障害物のない夜の中を駆けるように、遠くまで響き渡ることがある。

「立てるか？」

「何とか」

　眼鏡めがねを拭ぬぐうと、しゃりしゃりの氷の粒にまみれた身体の前面を払い、立ち上がる。葵の手に摑つかまりながら長靴を履はき直なおし、離そうとしたらぎゅっと強く握にぎられた。

「葵」

「あのよう」

「……うん」

　葵はもう片方の手でコートのポケットを探ると、何か小さなものをかずさに差し出した。手のひらで受け止めると白しら木きの彫ちょう刻こくがある。

「……ハナさん」

　つぶやくと、葵は得意そうににいっと歯を覗のぞかせた。

「あんたは、すぐ分かってくれると思うた」

　ざくざくと犬の輪りん郭かくだけが彫ほられたそれは、一見荒あら削けずりで、未完成かと思えるほどだった。緻ち密みつで写実的だった、今までの葵のやり方とはまるで違っていた。でも分かる。

「何回も何回も失敗して、もうやめたろうかていらいらしたときもあったけど、やっとできた」

　一片の甘さも曖あい昧まいさもなく作り上げられたものだった。だからこれはハナさんだと分かる。それとも、もしかしたら、犬を飼かっている人、犬との間にあたたかな思い出がある人なら、みんなが思うのかもしれなかった。「あの子」だと。

　表現ってこういうことなんだ、と慎しん一いちの言葉の意味をようやく理解できたような気がした。葵はひとつ、大きなステップを踏んだのだ。

「すごい」

　とかずさは言った。

「葵は、ほんとにすごい」

「あんたにやるけ」

「え？」

「本番の試験残っとるし、お守りに」

「そんなの葵もじゃん」

「あんたにもらってほしいんよ」

　その真しん摯しさが、かずさを怯おびえさせた。今だったのか。最後のピンが。

「納得いくもんができてから言おうと思うとった」

　あふれる。

「俺、あんたが好きなんよ」

「……葵は、大事な家族だよ」

　かずさは答えた。葵はみるみる顔を歪ゆがめて「殴なぐるよ、あんた」と吐き捨てた。

「殴ってもいいよ」

「おい」

「でもそうなんだよ。家族だよ……ごめん」

　やったら、と葵は声を荒らげた。

「何であんた、あんなこと許したん。家族にあんなことさせるんか」

「好きなのかも、って思ったから」

　我ながら最低な答えだ。汗が冷えてきたのか、唇くちびるがこわばって、うまく喋しゃべれなかった。

「でも、やっぱり違う。葵のこと、そういうふうには思えないよ。家族だよ。それに──俺の性格、知ってるじゃないか」

　手の上のハナさんがひったくられた。葵はそれをためらいもなく放り投げるときびすを返し、自分の足跡を踏んで帰っていった。

　雪雲はもう薄れ、山の上には息を呑のむほど大きな満月がかかってそのプラチナの陰いん影えいまではっきりと見える。一面の雪景色は、月光に照らされてまばゆいほどの銀色だ。

　ほら見てよ葵、と言いたかった。きれいだよ。初めて見たよ。ほんとうの、銀世界だよ。ここに来てよかったよ。きっと世界中のどこに行っても、ここへ帰ってきたいと思うよ。お母さんと、おとうさんと、ハナさんと、お前がいるここへ。家族ならずっと、お前といられるから。

　どのくらいそうして立ち尽くしていたのか分からないが、やがてかずさは重たい足を持ち上げた。転んだときに入り込んだ雪が足裏をじんわりと濡ぬらしている。このままだとかずさもしもやけになるかもしれない。音という音が降り込められて地面の下で固まってしまったように周囲は静かで、ぶかっこうに、這はうように進む自分の足音と、呼吸だけが聞こえた。五メートルほど離れた場所に捨てられたハナさんにたどり着くまで、一分近くもかかったと思う。倒れこむように膝ひざをつき、手を伸ばして掬すくい上あげた。両手の中に包む。暖かい、と思った。葵の手のひらの、高い温度がとどまっているような気がした。

　本物のハナさんがやってきて、心配げにすんすん鼻を鳴らす。かずさは無理やり笑って「葵は馬鹿だね」と言った。

「苦労して作ったくせに、かんしゃく起こして捨てちゃうなんて」

　その激しさこそが葵だと知っていた。だから好きだった。だからこわかった。

　全身雪まみれにして家に帰ると、慎一は「葵がかずさ君ほったらかして先に帰ってきよった」とひどく怒ったが、葵は自分の部屋に閉じこもって出てこなかった。東京に旅立つまで一度も襖ふすまがノックされることはなく、かずさも散歩について行くことはなかった。







　ちょうど八人いるなら、と慎しん一いちがもう一組の古い麻雀マージャンセットを調達してきた。茶の間に座ざ卓たくをふたつ並べ、じゃらじゃら牌パイを混ぜる音を響かせる。みのりは、葵あおい、慎一、弓ゆみ子こと一緒だった。仲間内での配はい慮りょが働いたのは明らかだったが、葵は特に何も言わず、ルールを知らないみのりに親切に教えてやっていた。

「渡辺わたなべくんて、おうちではどんなふうなんですか？」

「部屋が汚いのよ」

「弓ちゃん、もっと魂たましいの話してよ」

「何言うとるんじゃ、アホ」

「この子学校ではどうなの？」

「うーんと……面おも白しろいです。タッパーに味み噌そときゅうり入れてお弁当にしてたときはびっくりしました」

「あんた何やってんの？」

「金がなかったけ。野菜、腐くさらしたらいけんと思うてちゃんと食うとるじゃん。褒ほめてよ」

「いやよ」

「あ、でも、渡辺くんの作品はすごいです。みんな言ってます」

「そんなあからさまなフォローいらんわ」

「違うよー。ほんとに思ってるし、いっつも言ってるじゃん──これ、おんなじの四枚きちゃったんだけど」

「ああ、それはカン」

　かずさは葵とちょうど背中合わせになっていた。みっともないと思いながら、顔が見えないぶん耳をそばだてるのを止められない。

「生で食べられない野菜はどうしてるの？　かぼちゃとか」

「前まえ原はらに渡したら何かしら作ってきてくれるんよ」

　葵は平然とそう言った。

「あんたそんなことさせてんの？」

「あ、わたし料理が趣味なんで、むしろさせてもらってるんです。分けてくれるからこっちの食費も助かりますし」

　みのりが懸命に庇かばっていたが、両親はそろってため息をついた。

　半はん荘ちゃんを三回打ったあたりから徐じょ々じょに沈ちん没ぼつする者が出始めて、気がつけばかずさも睡すい魔まに負けて横たわっていた。どのくらいうたた寝していたのか、毛布がかけられる感触で逆に目が覚めた。部屋は暗く、ひそひそと話している声だけが聞こえた。

「葵、あんたあの子と付き合ってるの？」

　弓子だ。

「あの子って？」

「みのりちゃんよ」

「何でそんなこと訊きくん」

「何でじゃないわよ」

　弓子は押し殺した声で葵を叱しかり飛とばした。

「あの子はあんたが好きだから料理まで作るんでしょ？　単なる親切じゃないって分かってるんでしょ？　若い娘この手料理は高くつくからね」

「弓ちゃんが言うと迫力あるわあ」

「あんたのために忠告してんのよ。その気がないんなら便利に使うようなことはやめなさい。仕送り止めるわよ」

「困る」

「けじめのないことは嫌いなのよ」

　分かった分かった、と葵が後ろに手をついた。横向きに寝ているかずさの肩に触ふれて思わずびくっとする。

「返事は一回」

「わーかりました──ちゃんとしたらええんでしょ」

　葵は確かにそう言った。

　やっぱりな、と思いながら目を閉じる。黒の中に、濃い青の砂目がざらざらと猛スピードで巡めぐっていた。その動きを追いかけるうちにずしりとしためまいが頭の後ろに溜たまってきて、いつの間にかまた意識が飛んでいた。

　次に覚かく醒せいしたのはかすかなカーテンの音でだった。開けたのか閉めたのか、誰なのか確かめようと上体を起こしかけて、「雪」というみのりの声が聞こえたのでやめる。まともに口をきける自信がなかった。

「積もってるよ。真っ白」

「へえ」

　特別にやさしくもつめたくもない、葵の相あい槌づち。

「初はつ詣もうで、大丈夫かな。車の運転。ノーマルタイヤだよね」

「ゴムチェーンあるけ、慎さんに言うたらつけてくれるわ」

「そっか。良かった」

「今何時？」

「五時半……渡辺くん、あのさ」

　みのりが改まった口調になったのが、押し殺した声でも分かった。

「何」

「言いたくなかったらいいんだけど、あの、例の人は、帰ってきてるの？」

「例の人？　って何？」

「前に言ってたでしょ？　地元で振られたって」

「……俺、自分にそんな話しとったっけ」

　とぼけているわけではなさそうだった。

「したよ。夏ぐらい。渡辺くん酔よっ払ぱらってたからなあ、忘れちゃってるかも、とは思ってた」

「忘れた」

「やだ、そんなに照れないで。ごめんね」

「アホ。照れてへんよ」

　甘さの漂ただようやりとりに、頭ががんがん痛んだ。このままここで成じょう就じゅしてしまっても、天てん罰ばつというものだろうか。臆おく病びょうさに負けてうそをついた自分への。

「どんな子だろうって思ってて、もし今帰ってきてるんなら、ちょっと顔見たりとかできないかなって、思っただけ」

「何で」

「見たいの。それだけ」

「ふうん」

「怒った？」

「別に。それより、俺も質問」

「ん？」

「俺は、自分のこと、いいように使つこうたんかな」

　すこし、間があった。その沈黙の内にあるみのりの緊張や逡しゅん巡じゅんが手に取るように伝わってきて、こたつの中で足の指をぎゅっと折りたたんだ。

「そういう訊き方ってずるくない？」

「『ずるくない？』いう訊き方もずるいで」

「そう？」

「『良くない？』とか『ありえなくない？』とか、回りくどいくせに押し付けがましい感じがするけ、好かんわ。いらいらするんよ」

「ああ、渡辺くんはしないね」

　そういうところも好き、という言外の好意をかずさは感じたが、葵がどう思ったかは分からない。

「……渡辺くんは、その子の、どんなところが好きだった？」

　みのりが尋たずねた。それは、狸たぬき寝入りをするかずさの心臓を貫つらぬくような質問だった。頭痛はいっそう激しく、額ひたいの裏でひっきりなしに金属を打ち鳴らされているようだった。手足の先から何だかぐったりとだるくなってくる。

　葵は、何の含みもない素直な口調で返した。

「どこやろ」

　いつかの、放心した子どもみたいな顔をしているような気がした。

「今でも分からん」

　なぁんだ、とみのりが拍子抜けしたように言う。その一言にふっと背中を押されて、落ちていくように、もう一回眠った。







　三度目に起きると、さすがにもう外が明るかった。ふらつく足で台所に行って、朝食の準備をしている弓ゆみ子こに「おはよう」と声をかけると「あんた、顔真っ赤じゃない」と言われた。熱を測はかると、八度三分。このつらさは、心の作用ばかりではないらしい。こたつで寝るんじゃなかった、と後悔した。聞きたくもない会話を聞いてしまったし。

　ほつほつと発熱する身体をベッドに沈めて、時間の感覚が曖あい昧まいなまままどろんだりぼうっとしたりを繰くり返かえしていると、弓子が「おそば、食べれそう？」とやってきた。そうだ、大晦日おおみそかの夜なんだと回らない頭が認識する。

「いい。お腹なか空すいてない」

「そう……あのね、慎しん一いちさんの古いお友達が今こっちに戻ってきてるの。会いに行ってきてもいい？　お母さんだけでも、早く帰るようにするから」

「いいよ、気にしないでゆっくりしてきなよ」

「でも、葵あおいたちも初はつ詣もうでに出かけるから、家にひとりになっちゃうでしょう」

「子どもじゃないんだし平気だって。寝てたいから、ひとりのほうが静かで嬉うれしいぐらい」

　弓子は「ひどくなったら電話してよ」と何度も念を押すと、枕元にミネラルウォーターとみかんを置いて出かけていった。それからしばらくして葵たちも出発したようだった。玄関でわだかまるにぎやかな話し声が玄関から二階にまで届いてきたから。

　この期ごに及んで、葵とみのりがどんなことを喋しゃべっているんだろうと、反射的に耳を澄ませている自分に腹が立って、ばさばさと乱暴な寝返りを繰り返した。いっそう全身の倦けん怠たいが増す。吐きそうになって、慌あわてて仰あお向むけの姿勢を保たもった。心臓の音しか聞こえないから、それだけを数えてじっとしていた。人生で最低の年越しだ、と思いながら。

　吐き気がおさまると、無性に喉のどが渇かわいてきた。空腹は感じないけれど、水ではなくて味のある液体が飲みたかったので、ゆるゆるとベッドから起き出した途と端たん首から下が肌はだ寒ざむくなる。ハンガーフックにかけてあったコートを羽は織おって、何気なくポケットに手を入れた瞬間、愕がく然ぜんとした。さっと背骨を抜き取られてしまったような感じがした。

　ハナさんのお守りがない。きのう出かけたときには確かに入っていたのに。自分の行動を思い返す。ポケットから出した記憶はない。畳たたみに目を走らせたが、見当たらなかった。かずさはコートのボタンを留とめると、廊下に出た。階段、また廊下、玄関。何も落ちていない。見逃すほど小さくはないし、家の中で失くしたのなら、誰かが気づくだろう。物が木もく彫ちょうであることを考えれば葵に訊きくはずだ。でも葵は何も言わなかった。だったら答えはひとつしかない。帰り道の途中で落としたのだ。両手がふさがっていたから、ポケットを探ることがなかった。

　履はき物ものを選ぶ余裕もなく、慎一のサンダルをつっかけて表に出た。雪の中にくるぶしまで沈む。積雪は十センチ程度。これなら大丈夫、と自分に言い聞かせた。この深さなら探せる。車が通れる道幅でもなかったから、轢ひかれた心配もない。物置から熊くま手でを持ち出して、地面をかきながら歩いた。空には鮮やかな満月が昇っていた。あの夜と同じように。

　あれから、何度も葵の夢を見た。夢の中でかずさは、現実では絶対訊けないような質問を葵にしているのだ。

　──葵は、何で俺のことなんか好きになってくれたの。

　いつも葵は、何かを言っているのだけれど、口が動いているのが見えるのにどうしても声が聞こえないのだ。聞こえないよ、と必死で叫んでも、そのままどんどん遠ざかってしまう。目が覚めたら悲しくて、情けなくなった。未練と期待と、自信のなさがあまりにもそのまま反映されていて。図はからずもその答えは、現実の葵から得られたけれど。

　──分からん。

　そりゃそうだよ、と思わず声に出た。勢いきおい余あまった熊手が小石をがりっと引っかく。俺にだって分からない。何でお前みたいなのが、俺みたいなのを好きになってくれたのか。何て言ってほしかったのか、その望みすら浮かんでこない。

　なぁんだ、というみのりの声が耳の奥にこびりついて離れない。その程度なの、と言いたげな。

　その程度だったのかもしれない。理由は分からないけれどいったんは好きになったから、葵は葵らしいやみくもなエネルギーで求めて、拒まれて、目が覚めたのかもしれない。かずさだけが、二年前の座標から少しも動けないまま、小さなお守りにぐずぐずしがみついて。

　家から五十メートルほど離れると、もう肩で息をするようになった。とにかく力が出ない。肺はいや筋肉が、一回りも二回りも縮ちぢんでしまったんじゃないかと思うほど。こめかみから頰ほおへ、幾いくすじも汗が流れ落ちた。顔は熱で膨ふくらみそうにかっかしているけれど、手はかたかた小こ刻きざみにふるえるし、雪にさらされた素足は痛みと痺しびれを行ったり来たりだ。五体がそれぞれ違うつらさを訴えてきて、混乱はめまいに拍車をかける。

　熊手によりかかって呼吸を整ととのえようとしたら、バランスを崩くずしてそのままへたり込んでしまった。雪を摑つかんで額ひたいになすりつける。汗と水とが混じりあって顔を濡ぬらす。月に向かって白く濁にごった息を吐き出す。何やってんだろう、と思う。何のためにこんなこと。分からない。葵が好きだということしか分からない。

　気ままさも、大おお雑ざっ把ぱさも、子どもっぽさも、残ざん酷こくさまでぜんぶ、好きだった。ぼろぼろの身体に、すうっとその感情がしみわたっていった。ひび割れに流れていく水のように。無駄なものは全部削そがれて、好きだという気持ちだけが残った。

　そうか。怖かったのは、葵じゃない。まっすぐ葵に向かって伸びていく、自分の心だ。こんなふうにかずさを突き動かすもの。涙を流させるもの。みっともなくがむしゃらで、すこしもきれいじゃないもの。

　眼鏡めがねを取ってコートの袖そでで目をごしごしこすった。おぼろに映る月がある。歩かなきゃ、と思った。理由も意味も、希望すらいらない。

　白く続く道のりの先に、ぽつりと人影があった。見間違いかと目を眇すがめても、それはむしろぐんぐんと大きくなってくる。行き倒れかと思われてはたまらないので（まあそんなものだけれど）慌てて眼鏡を掛けると、葵が走ってくる姿がはっきりと見えた。立ち上がることも忘れて呆ぼう然ぜんとするかずさの上に、かぶさるような葵の長い影が落ちる。

「あんた……何やっとるんよ……」

　荒い呼気の合間に押し出すような葵の質問もそっちのけで「あおい」とつぶやく。

「葵。葵だ」

「何言うとるんよ」

　さっきとは比べ物にならない勢いで涙があふれ出した。

「葵。ハナさんがいないよ。失くしちゃったよ。俺、探さなきゃ」

　葵はかがみ込むとさっとかずさの額に手をあてた。

「あんた、やばいんと違うか。ハナさんはもう死んだんよ」

「違うよ」

　かずさは泣きながらかぶりを振った。

「そっちじゃない。葵がくれた、お守りのほうだよ。ずっと持ってたのにきのう失くした。この道のどこかで落としたんだ。だから──」

「ああもう、ええわ、話は後にせえ」

　くるりと背中を向け、ちょいちょいと手のひらで促うながしてみせる。

「乗りんさいや。帰るで」

「駄目だよ」

「ええから乗れいうんじゃ。後で俺が何ぼでも探したる。風邪こじらして肺炎にでもなったら正月早々弓ちゃんが悲しむけ。置いて行ったからや言うて」

　本当にそんなことをしてくれるのかは正直怪あやしいが、母親の名前を出されるとさすがに弱く、かずさは渋しぶ々しぶ背中におぶさった。

「つめたっ……あんた、びしょ濡れやん。靴くつ下したも履かんと……何やっとるんよ。そんなやつやったっけ？」

「そうみたい」

「何でそんな他人事なんよ」

「知らなかったんだ」

　力の入らない両腕を、必死で葵の首に巻きつける。
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「初めてだよ。知らなかったんだ」

　葵は黙って、かずさの身体を抱かかえなおした。

「葵」

「何じゃ」

「初詣は？」

「気ぃ変わった。すぐ降ろしてもろうて、戻ってくる途中でいきなりあんたがくたばっとるけ、びびったわ」

「気が変わったって」

「気になるんやけ、しょうがないやろ」

　いらいらと尖とがった声で答える。

「知らん間に具合悪うなられて、知らん間に死なれるんとか、もういやなんよ、俺は」

「ただの風邪だよ」

「おかんも最初はそう言われた」

　険けんのなかに、よるべないような不安が透すけて見えた。かずさはぎゅっと葵にしがみついた。

「息ができん」

「葵。ごめんな。ごめん」

「ほんまじゃ」

　謝れ謝れ、とかずさが掃はいた道を歩きながら葵は言った。

「もっと謝れ──……一昨年おととしかって、ばり傷ついたんやけ、俺は。絶対両思いやって思っとったのにあっさり振られて」

「うん」

「うそついたやろう」

「うん」

「あんた、実は俺のこと好きやろう」

「うん」

「俺が、捨てたもん、拾って」

「うん」

「落とした言うて、雪ん中探して」

「うん」

「うんと違うわ、あほう。二年やぞ、二年。あんたがうそつきなん知っとって今のさっきまで分からんかった俺にもむかつくわ。惚ほれた弱みってこういうことなんかなあ」

「どこが好きなのかも分かんないくせに？」

　ぶつぶつ文句を言う葵に尋たずねると、ぴたりと立ち止まった。

「ああ、あんた起きとったん？　弓ちゃんと喋っとるとき寝たふりしとるのは知っとったけど」

「そうなの？」

「手え当たったとき、びくってしよったやん。あれで何となく」

「起きてますって言える雰囲気じゃなかったし」

「まあなあ」

「……前まえ原はらさんと、付き合うんだろ」

「付き合わんよ」

　あまりにあっさりとした答えに思わず「駄目じゃん」と声を上げてしまった。

「何なん。喜ばんの。あんたややこしいなあ、もう」

「だって……付き合うって言っただろ」

「言うとらん。ちゃんとする、言うただけや。やけ、ちゃんと断ったんよ。これからは自分で料理せんといけん──とりあえず帰るで。寒いし、腕だりいわ」

　戸が開けっ放しなことを呆あきれながら家の中に入ると、葵はかずさを下ろして「疲れた」と玄関で伸びた。

「あんた早く着替えんと──あ、電話鳴っとるわ」

　億おっ劫くうそうに靴を脱ぎ、廊下の子機を取る。

「もしもし。ああ、こんばんは。どうしたん。うん、ふたりで出かけとる……」

　喋りながら風呂場に行き、やがてバスタオルを持って戻ってきた。

「うん──うん、ほんなら、よいお年を」

　かずさにタオルを投げると、子機をかざして

「川かわ野ののおばちゃんから」

　と言った。

「庭に、木彫りの犬が落ちとったけど、かずさくんの忘れ物か、やって。あした取りに行く言うといたわ」

　ほっと、全身が心地よい脱力に包まれた。

「……良かった……」

　頭からタオルをかぶって、息をつく。布越しに、葵がかずさの髪をぐしゃぐしゃにした。

「何だよ」

　顔を上げると安あん堵どでまた泣いてしまいそうで、うつむいたままかずさは言った。

「ほんまに、ちっとも分からん」

　葵の手のひらが、楽しそうに頭をかきまわす。

「何で好きになったんやろう。優柔不断で、煮え切らんで、絶対あんたみたいになりたないのに」

「俺だって、お前みたいにはなりたくないよ」

　なれないけど、とちいさく付け足すと葵は笑った。

「分からん言うたら、前原が、分からんうちはまだ好きな証拠やて」

「え？」

「俺が振られた言うからちょっと期待したけど、未いまだに理由も分からんほど好きなんやったら脈はないねって言われて、まあそうやね、て、すまんね、て。謝るのも釈しゃく然ぜんとせんけど、はっきりさせんと弓ちゃんもキレるし」

　あの「なぁんだ」は、そういう意味だったのか。

　ゆっくりと顔を上げる。葵と目が合う。初めて会ったときからちっとも変わらない、胸の詰まるような瞳ひとみ。「今」の続きなんかどこにもない、と訴えかけてくるような。

　いとしくて笑ったら、葵も笑った。

「なに？」

「あんた、変わらんなあて」

「何が」

「ずっと、困った顔して笑うん──ツボなんかなあ、単に」

　頰に触ふれる手の熱さに唇くちびるをほどかれるようにして「好きだよ」と言った。

「好きだよ葵。ずっと好きだった。離れてる間も」

「当たり前じゃ！」

　どこか得意げな喜びのにじむ声でそう言うと、葵はかずさを抱きしめた。

「なっがいわあ、二年掛かりで。こっから先はサクサクいかんと」

「先って？」

「ようけあるじゃん。セックスもデートも修羅場も」

「セックスが最初かよ」

「おう──あ、うそ」

　こっちから、と葵が顔を寄せて、二年ぶりのキスをする。

「かずさ」

「うん？」

「ぜんぶ、本気でしような。なんもかんも。楽しいことも、汚いことも。ちゃんとやり抜いたら、もし、もし別れてしもうても、家族でおれるって思うんよ。俺はそれを、きれいごとでもごまかしでもない思うんよ。まっとうするって、そういうことやけ」

「うん」

　何度も頷うなずいて、何度もくちづけた。







　車の窓を開けると、甘くあたたかな風が入り込んでくる。田んぼは田起こしのシーズンを迎え、肥こやされた土がふかふか膨ふくらんでいた。車通りがほとんどないので、若葉マークでも緊張しなくて済む。春休みの子どもたちの自転車には要注意だけれど。山やま桜ざくらが、ところどころでけぶるように咲いていた。

　駅前に車を停とめ、無人の改札の前に立つ。「おかえり」の言葉を胸の中に用意して。やがて二両編成の電車がごとごとやってきて、数人の乗客を吐き出す。その中に葵あおいがいる。かずさを見つけると、遠くへ合図を送るように大きく手を振った。
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　ついさっきまで、鮮やかな茜あかね色いろをしていた空はあっという間にトーンを落とし、群ぐん青じょう色に暮れなずみ始めていた。ビルのてっぺんをかすめそうな位置にある、鳥の羽根みたいなかたちの雲もすっかり薄いブルーに浸ひたされている。

　つるべ落としってこういうことか、とスーパーのビニール袋を持ち直しながらぼんやりと思った。表面に印刷された店名のロゴが、肉のパックでひきつれて奇妙に伸びている。葵あおいが好きだからつい買ってしまう。弓ゆみ子こが知ったら「野菜をもっと摂とらせなきゃだめよ」と怒るだろう。

　空あいた手で何なに気げなくネクタイの結び目をゆるめる。すると急に、今まで締しめ付つけられていたことを意識して思わずほっと息が洩もれた。高校の制服のネクタイよりずっときゅうくつに思えるのは、自分の心持ちが影響しているのだろうか。

　就職したら、毎日これをして一日の半分ぐらいを過ごすことになるのか、とふと考え、すぐに訂正する。

　就職できたら、だった。

　アパートの外階段を上がり、合鍵を探ってドアを開けるとすぐ目の前に葵が待ち構えていた。

「おかえり」

　手のひらを差し出してにっと笑う。

「ただいま。おやつほしいの？　すぐご飯だけど」

「荷物！」

　葵はたちまち機嫌を損そこねた。

「たまに親切にしよう思うたら、萎なえること言いよるね」

「たまにしかしてくれないからだよ」

　取り合わず、食材の入った袋を預ける。

「よく分かったね」

「何が」

「帰ってきたって」

「足音がしたじゃん」

「隣の人かもしんないのに？」

　何で、と葵はふしぎそうな顔をする。

「かずさが帰ってくるときはかずさの足音やけ」

　階段は鉄製だから、かんかん鳴るヒールのついた靴くつとそれ以外、ぐらいは聞き分けられるが、個体差までというのはちょっと考えられなかった。

「犬みたい」

　感嘆のような、呆あきれのような、おそれのような心境で口に出すと、葵は得意げに「ごほうび」と顔を寄せてきた。

「アイス入ってんだけど」

　葵が食べたいと言った、ホームランバー。たまにほしくなるのだという。

「すぐすぐ」

　しょうがないなと目を閉じながら、行き詰まってんのかな、とこっそり思う。木を彫ほるのに熱中していたら、葵は足音なんかまず耳に入らない。玄関先でかずさが倒れても、強盗か何かに襲われて叫んでも、足もとに爆竹を投げつけられても気づかないだろう。葵らしい、身勝手なほどの極端さ。そこに何かしら寂さびしいものを感じないわけでもないのだが、本人にもどうしようもないことなので言う気にはなれない。

　キスする前よりした後のほうが、葵の目は何だか期待じみてきらきらしている。こっちが恥はずかしくなるぐらい、臆おく面めんのない光。

「さっき、夕焼けがきれいだったよ。見てた？」

　照れ隠しに、何気ないふうを装よそおって聞いてみると、

「カーテン閉めとった」

　夕空の残ざん滓しをかずさの中に探そうとするように、ますます覗のぞき込こまれて困った。

　けれど葵ははっと思いだしたように「アイス！」と宣言すると袋をがさがさ漁あさり始はじめて、その切り替えの速さにいつも置いていかれるかずさは、すこし悔くやしくなって葵の頭を軽くはたく。







　葵の東とう京きょうでの住まいは、入り組んだ路地の中だ。こまごまとした高低差があり、短い坂や階段がパズルのように至いたるところで上がったり下がったり組み合わさって、何となくエッシャーの騙だまし絵えを思わせた。

　人が住んでいるのかどうか定さだかではないトタン屋根の平ひら屋やの外がい壁へきには、古びた選挙ポスターが日に焼けている。決まった日なたに決まった猫が寝ている。車一台通れない幅の道に、所ところ狭せましと植木鉢やプランターが並んでいる。ガーデニングと呼ぶにはあまりに無造作な植物たち。夏にはそこらじゅうで朝顔がラッパの口を開いていた。家々の隙すき間まを縫ぬって、今にも金魚売りや豆とう腐ふ屋やが回ってきそうな、平へい成せいから取り残されたような一角だった。

　木造二階建ての風呂なしアパートは三十年ものだそうで、窓はきっちり閉まらず、床はみしみし言うし、壁は薄くて流しの排水口からたまにいやなにおいがのぼってくる。母親が重視した条件─―新しさとかオートロックとか水回りとか──をきれいに無視して、葵はほぼ一ひと目め惚ぼれ状態でここに決めてしまったそうだ。ぎらぎらしたネオンも、ごみごみした繁華街も大好きな一方で、こんなひなびた街並みに惹ひかれるのも葵らしいと思う。部屋はぼろいが広く、六ろく畳じょうが二ふた間まと、今やアトリエと化している四畳半の納なん戸ど。砂壁や柱に釘くぎを打っても大目に見てくれるところも、気楽でいいのだろう。

　さっと焼いた牛肉をねぎ塩だれで食べた。卵スープと、申し訳程度にほうれん草のお浸しもつけて。葵は、アイスは風ふ呂ろ上がりと決めているので食器を洗って徒歩五分の銭湯に向かう。

「決まった？」

　広い湯船に浸つかっていると葵が洗い場からやってきて尋たずねた。

「耳の後ろまで洗った？」

　答えずに訊きき返かえす。

「弓ちゃんみたいなこと言わんでよ」

　つま先をちょんとつけて「無理」とすぐ引き上げた。葵は熱い風呂が苦手だ。

「まだ」

　浴よく槽そうの底でゆらゆらゆがむタイルと自分の足の甲こうを眺ながめながらかずさは最初の問いに答えた。就職のことを訊いているのだ。

「今日んとこは？」

「三次面接。だけどよく分かんないな、駄目だったかも」

「今までどんくらい受けたっけ」

　記憶を、指で折ってみる。またたく間に握にぎられ、そしてまた開いて。

「三十……四十そこそこ？」

　そろそろと足を沈しずめながら葵は「すごいのう」とのんきに言った。

「世の中には、ようけ会社があるんじゃね」

　あまりに浮世離れしたコメントに、苦笑するしかない。葵は就職活動にまったくのノータッチだった。いくら美大生が一般の大学生と違うとはいえ、かなり特殊な部類だろう。

「そんだけ受けて、いけんもんかのう」

「俺の場合は」

「見る目のないやつばっかりじゃ」

「いや、そんなことないと思うけど」

「何で？　かずさは時間守るし、頭ええし、几き帳ちょう面めんでしっかりしとるじゃん。採とって損することはひとつもないで」

　身内の台詞セリフだなあ、と思う。嬉うれしいけど。特別な資格も、留学経験も、クラブやサークルでの実績もない。人が興味をそそられるような体験（放浪とか珍しいバイトとか）もない。「損にならない」じゃなくて「得になる」アピールが必要なのに。

「葵、それって全部ごくふつうのこと」

「え、俺はできんよ」

「だって葵だもん」

「何じゃそれ」

　ようやっと肩まで浸かった葵が抗議する。葵の言い分はあまりに無邪気に思えたが、はっきり言うことはできなくてそんな言葉でごまかした。

　すこし、会話が途切れた。葵は所在なさげに湯の表面をちゃぷちゃぷ手でかいたりしていたが、ぽつりと「無理しとる？」と尋ねた。

「何が？」

「こっちで就職決めないけんて。いちいち上京するんも大たい儀ぎいやろうに。別にどこで働いてもええんよ、俺がそっち行くけ。俺はどこでもできるんやから」

　一瞬どきりとして、それから何だか分からないがものすごく焦あせった気持ちになって必要以上に茶化した口調で言った。

「きょうは、葵に気を遣つかわれる日なのかな」

「俺はふだんそんな無神経か？」

「そういうわけじゃないけど……。ご心配なく、今は東京本社の企業ばっかりだから、選考進むとどうしてもこっち来なきゃいけないことが多いんだよ」

　選えり好ごのみできるような立場じゃない、とは自じ虐ぎゃく的てきに過ぎるような気がして慎つつしんだ。葵の前では。

「そか」

「うん」

　夏の間に焼けた葵の頰ほおを、汗か水滴か分からないものが滑すべり落おちていった。実家には、盆ぼんの数日ぴゅっと顔を出しただけで、今年も色んなところに出歩いていたようだった。同じ日焼けでも、あっちの企業、こっちのセミナーと渡り歩いていたかずさとは、質が違うような気がした。ぱつぱつと水を弾くまん丸いぶどうみたいに、みずみずしい張りがある。そのたくましさ、健すこやかさ。知らないこと、新しいもの、世界から受けるすべての刺激が葵の栄養になる。五感を駆使して取り込み、木を彫るというよりは、自分の中の何かを木に注そそぎ込こむようにしてひとつのものを作る。葵は何も無駄にしない。

　自分はどうだったっけ、と思う。うなだれて歩いた炎天下。じりじりあぶられたうなじが寝る時にまで熱を持って苦しかった。エントリーシートは一いち瞥べつされただけで机の隅すみに追いやられ、せわしなく汗を拭ぬぐう人事担当者の手にしたグラスの水滴に濡ぬれてにじんでいた。あれはどこの会社だったっけ。金融、商社、食品、広告……。来年の今頃には、いい肥こやしだと笑っているだろうか？

　目を細める。眼鏡めがねを外はずしているし、湯気でくもる風呂場はすべてがぼんやりと乳白に濁にごって見える。かろうじて目を引く色彩はカランの赤と青ぐらい。将来とか未来もこんな感じだと思った。凝こらしても凝らしても、白い絵の具が溶け出すようにあいまいにくもっていく。日を経へるごとにリアルでクリアになるのは、自みずからの焦しょう燥そうと空むなしさだけ。何やってんだろう、という。

　どこに行こうとしてるんだろう。

「こんばんは」

　不意に声をかけられた。視覚はほとんどあてにならないが、声や雰囲気で、その相手が老人だということは予想がついた。

「ああ、久しぶりじゃねえ」

　葵が親しげに答える。

「こないだ、手術する言うとったけ、心配しとったんよ」

「手術っていったってね、内ない視し鏡きょうだから、日帰りだよ」

「へえ、そうなん」

　銭湯仲間、なのだろうか。老人はかずさに目を留とめると「お友達かい」と尋ねた。

「兄ちゃん」

　葵の返事は屈くっ託たくがない。屈託がなさすぎて、かずさはかすかにひやりとした。熱い湯の中で、ちいさな氷のかけらを飲み込まされたように。

「へえ、ちっとも似てないねえ」

「血ぃ繫つながっとらんのよ。親の再婚で、連れ子同士やけ」

　そこまで言わなくても、と思った。今度ははっきりと不快になった。家庭の事情なんか他人にべらべら喋しゃべることじゃない、とかずさは思っている。けれど葵はかずさの、きゅっと寄った眉み間けんに気づく様子もなく話し続けている。親同士のなれそめから、ふるさとのことまで。まさか自分たちの関係まで打ち明けるんじゃないだろうな、と不安になるほど気安く。

　軽快さに苛いら立だつ。一方で苛立つ自分がいやにもなる。葵のかげりのなさなんて、前からなのに。そんな葵が、たまらなく好きなのに。

　世間話が途切れる一瞬を慎しん重ちょうに窺うかがって、葵に「のぼせそうだから先に出る」と耳打ちした。

「したら俺も上がるけ。じいちゃん、お先」

「ああ、またね」

　脱衣所で髪を乾かしながら「どういう知り合い」と訊くと葵は「近所のじいちゃん」と答え「名前は知らんけど」と付け足す。

「そうなの？」

「夏んなると、家の前に縁えん台だいいうの？　長い椅子出して囲い碁ごしとるんよ。通りがかるうちに、教えてくれるようになった」

「ルール覚えたんだ」

「いや全然」

　ぐしゃぐしゃとタオルで雑に頭を拭いながら笑う。

「つるっつるの碁ご石いしの、黒と白、きれいなあって、絵描くみたいに好き勝手なとこ置こうとするけ、呆れられとる」

　プラスチックの脱衣かごの中で葵の携帯が鳴り出した。まだＴシャツにトランクスの格好のまま応じた声が固く聞こえたのは、ふだん耳にしない敬語のせいだろうか。

「はい──ああ、どうも。すんません。今出先やけ、また後でかけ直してええですか。はい……はい、失礼します」

　バックライトの消えた液晶画面を、葵はどこか冷めた目で眺めているように見えてかずさはためらったが、思い切って「誰から？」と尋ねた。

「二ヵ月ぐらい前、取材にきた美術雑誌の編集。こないだから、でかいギャラリーのオーナーに紹介してやる言うてきとる」

「すごいじゃん」

　さあ、と葵は興味なさそうに首を傾かしげた。そういうとき、いつもの奔ほん放ぽうで率直な振る舞いがうそのように皮肉っぽく見える。

「いちいち偉えらそうで好かん。どんな賞獲とったとか、誰に褒ほめられたとか、そういう物差ししかないんやったら、美術の仕事なんかやらんでええのに」

　同意でも反論でもなく、かずさはただあいまいに頷うなずくことしかできなかった。葵の言うことは理解できる。けれど、相対的な評価というのは、いやな表現をすれば「分かりやすくて便利」なのだ。特にかずさのような素人しろうとにとっては。

　春先のことだ。葵の作った木もく彫ちょうが、ある小説の表紙に使われた。去年の秋、たまたま美大の学園祭に訪おとずれていた作家本人が葵の制作を見て是ぜ非ひにと頼んだのだという。葵はおいしいバイトぐらいの感覚で引き受けたのだろうが、出版された本はあちこちの書評で取り上げられ、書店で「話題の本」のポップ付きで平積みにされるぐらいには売れた。葵の作品（の写真）を至るところで目にするのは嬉しい反面で妙に面おも映はゆい気持ちだった。欲目抜きに見ても何かしら心惹ひかれるものがあり、手に取るかどうかは別にして、人の意識にしおりを挟はさむようにふと足を止めさせる引力を感じさせた。何ということはない、シンプルな、向かい合う男女の像だったが、やわらかいフォルムのなかにしんと心の凪なぐ寂しい気配がにじみ出ている。触ふれるとひんやりとしそうな。その小さな造形の落とす薄い影さえぽとりと胸に儚はかない指し紋もんを残しそうな。

　本文を読むと、孤独を与え合うような一対の恋人同士の物悲しく静せい謐ひつな物語で、読み終えてから本を閉じて再び表紙を見るとなるほどな、これしかないなと納得できる。活字の嫌いな葵が、内容をこうも正確に把は握あくし、そして表現していたことにびっくりした。葵がすごいことなんて知っていても、かずさは何度も驚かされる。

　一生を捧ささげる仕事、が明確に決まっている人間は確かに存在するのだと思った。生まれる前からの約束ごとのように。突きつけられるように鋭い、その実感を今でもはっきりと覚えている。

　本が部数を伸ばすにつれ、葵にも注目はシフトした。新聞に載のり、雑誌に載り、作品を買いたいとか店に置かせてほしいとかいった申し出も舞い込むようになった。葵は「シンデレラやね」と他人事のように笑い、気き負おうでも天てん狗ぐになるでもなく、すんなりとその流れに身を任せているように見えた。幼いころから、色んなコンクールで賞状や賞品をもらってきたから、自分の生み出したものが金銭という具体的な数字に置き換えられるのは、そう特別なことでもないのかもしれない。

　大学の課題をこなす傍かたわら、合間を見つけて自分の好きなモチーフを彫る。時には仕事として依頼されたものをこなす。葵は何も変わらない。腕を磨みがき、多くの人の目に留まるようになっても。これからもきっとそうだろう。揺ゆるがない。

　もし自分に変わらないものがあるとすれば、とかずさは思う。葵がこの先いくつもの作品を作り、その中にとりわけ高い値段がついたり、美術館や公の場に飾られるようなものがあったとしても、あの、十八歳の冬、葵がくれた小さなハナさんの像を何よりも愛することだろう。愛し続けることだろう。







　銭湯から帰ってくると、かずさは「もう出なきゃ」と言った。

「え？」

　何で、と訊く葵の反応こそが意外だというふうに「バスの時間あるから」と答える。夜行の長距離バスのことだ。

「今回、交通費もらえる言うとったじゃん」

　だからきょうはここに泊まって、明日の新幹線で帰るとばかり思っていたのに。

「何で」

　同じ問いを繰り返す。かずさは「もったいないから」と早口で言った。

「差額、次来るときの足しにしたいし。交通費出ない企業がほとんどなんだから」

「差額言うたって、せいぜい五千円ぐらいの話じゃろ」

「大金だよ」

　子どもを叱しかりつけるようなぴしゃりとした口調で断定され、葵は唇くちびるを尖とがらせた。

　同い年のふたりともが実家から離れた大学を選び、一人暮らしをしているということをかずさはいたくまじめに、神妙に受け止めているようだった。今までただの一度も「今月やばい」といった金銭的ＳＯＳを出したことはないらしい。葵は何ヵ月に一度かは弓子に電話をかけているというのに。「緊急支援」と頼むと一応のお小言を並べ立てた後、すぐにネットで送金してくれる。父親は、おそらく知っていて知らんふりをしてくれている。

　──かずさくんは、お金のこと全然言わんのう。

　いつだったか、家の固定電話にかけたら珍しく父親が出て、近況報告をし合った後にそんなことを洩らした。

　──わしゃ、就職活動なんかしたことないけ分からんけど、服買こうて靴買うて、参考書みたいなんもいるんやろうし、あっちこっち出かけていかないけんのやろう？　言うてくれたら仕送り増やすんやがのう。

　勝手に送りつけたら、と葵は適当な提案をした。

　──慎しんさん、弓ちゃんみたいにパソコンできんけ、現金書留でよ、二十万ぐらい、どかんと。かっこええわ。

　ついでに俺にも五万、と調子に乗る。ばかもん、と一いっ蹴しゅうされた。

　──大体、いきなり金送ったりしたら却かえってかずさくんが気ぃ悪うするて、弓子さんが言うんよ。

　──ああ、確かに。

　プライドとか引け目とか、一言で言い表せるものではないが、とにかくかずさがそれを受うけ容いれないであろうことは葵にも容易に想像がついた。

　──もうちぃと、甘えてくれてもええんやがのう。

　父親は寂しそうにつぶやいた。多忙で手がかけられない部分がどうしても生しょうじたにせよ、弓子は決して放任主義ではなく、面倒見のいい姉御あねご肌はだな性格なのに、そのひとり息子はよくいえば律儀で、悪く言えば水くさい。同じ片親の家庭で育ったのに、葵とはそこも全然違う。

　ハナさんと一緒に実家で暮らしていたころ。かずさが、小学生のとき、いつもランドセルの同じところに入れていた自宅の鍵を失くして慌てふためいたことがある、という話をした。結局それは同級生の他愛ない（つもりの）いたずらだったが、かずさは激怒し、卒業するまでその相手とは一言も口をきかなかったそうだ。到底許せないラインの悪ふざけだった、とかずさは言った。

　――そいつのお母さんは専業主婦で、家はおじいさんやおばあさんまでそろってる大家族で、帰ったらいつも誰かがいて……だから分かりっこないんだ。鍵っ子が鍵を失くすことの途方もない心細さが。ほんとうに、冗談じゃなく、目の前が真っ暗になるよ。

　葵はそれを聞いたとき二重に驚いた。かずさのしぶとい怒りようと（気をつけようと思った。ほんとうに）、都会では幼い子どもがシビアに「住まいの鍵」という重要アイテムを担になわなくてはいけないこと。

　葵は家の施せ錠じょうなんか気にしたこともなかった。いつも開けっ放しで、隣近所の人間が当然のようにずかずか入ってきて米や野菜を置いて行き、突然の雨に濡れないよう洗濯物を取り込んでくれた。もし見知らぬ人間がうろついていたらすぐ分かるから、それで犯罪を誘発することもなかったと思う。良くも悪くも濃密な人間関係の中で、気安さと、田舎いなか特有のべったりとした煩わずらわしさの両面を感じながら育った。

　トイレの小窓に至るまでロックし、弓子が電話をかけるときにはコールの合図を決めてそれ以外は取らないよう言われたとか、ひとりでいるときインターホンが鳴っても無視していいとか、かずさが東京で暮らしていた時分のルールを聞くと「サバイバル」という言葉が頭に浮かんだ。

　──大げさだな。中学校に上がるまでぐらいの、ほんとに子どものころの話だよ。

　かずさは笑ったが、そうは思わない。「もしも何かが起こったら、自分ひとりで何とかしなくてはいけない。だから何も起こらないための対策をつねに尽くさなければならない」という覚悟を小学生のうちから腹に抱かかえて過ごさなければならないのなら、それは立派にサバイバルだ。育ちがもともとの性質に拍車をかけて、あの、ある種頑かたくなな遠慮深さがしみついてしまっているのだろうか。

　費用の面なら、東京の美大に通っている自分のほうが倍ぐらいかかっている自信がある。しかも葵はバイトもしていない。授業や課題に追われるからというよりは、ひとつのことに没頭すると外界がきれいにシャットアウトされてしまうので、勤め先に迷惑をかけることが確実だからだ。父親も「家計のことは考えんでええ」と言ってくれた。その代わり、お前のやりたいことをおろそかにするな、かけた時間と金の甲か斐いはお前自身が証明してみせろ、とも。だから葵は、その言いつけを守ってきたつもりだった。余計なことは何も考えずに。かずさも、自分ぐらい単純でずうずうしかったらいいのに。でもそうなら、きっと好きにはならなかっただろう。

　流しに立ち、ペットボトルのラベルをぺりぺり剝はがす手を取って、抱き寄せた。風呂上がりの匂においがあたたかく湿しめった肌から立ち込めた。腕が覚えているより肩が小さくなった。間近に見える首の線も、記憶より細い。

「あんた、やせたね」

「夏、暑かったから」

　でも少しだけだよ、と取とり繕つくろうように言い、軽く身をよじった。

「ちゃんと食べんさいや」

「葵が言うの？」

　首と肩の中間に、笑う息がかかる。

「制作明けに会うと、見るからに頰が削そげてるときあるじゃない」

「俺は一週間で戻すけ。肉食うてりゃええ」

「健康に悪そうなことを得意げに言うんじゃないよ」

　ボクサーみたい、とかずさが言った。

「やせたり太ったり？」

「うん。それと、厳しい感じが」

「厳しいって？」

「葵とか──おとうさんもそうだけど、ゼロから物を創る人って、ちょっと壮絶な感じがする」

「欲目やで、それは」

「違うよ」

　とかずさは言い張った。

「そうかのう」

　やりたいことをやっているだけだ、と思っている葵には今いちぴんとこない。きっと父もそうだろう。

「誰かて厳しいと思うで。生きてくだけで」

「そうかな」

「うん。俺は甘ったれの坊ぼんかもしらんけど、ほんまにそう思うんよ」

「甘ったれなんて誰が言うの」

「色々言いたがるやつはおるんよ」

　父親が木工の世界ではちょっと知られた人間で、恵まれた環境で育ち、コネもあり、東京でゆうゆうと一人暮らしをさせてもらえる程度には裕福で、ビギナーズラックで人の目に留まり、本が売れたついでに注目されて調子に乗っている──というような陰口を人づてに聞いたときには、思わず「俺のことよお知っとんなあ」と感心してしまった。世間っていうのはどうしてか、こういうマイナスの言葉ほど巡めぐり巡ってちゃんと耳に入ってくるようにできているらしい。ふしぎだ。

　大体は事実だから特に怒りもわいてこないが、自分が注目されなかったら代わりに誰か、もっとふさわしい人材がこのポジションにきたのに、という思い違いだけは困る。ひとりが開花することでほかの芽がつぶれているとか、そんな椅子取りゲームみたいな簡単な仕組みじゃないだろうと思う。

　かずさは葵をじっと見て「いやだね」と言った。

「葵はそんなんじゃないのに」

「まあ、現状単なる金食い虫の扶ふ養よう家族やけ」

「いいんだよ」

「何で」

「葵だから」

　かずさがよく使うフレーズだが、葵はそのたびにちょっと戸と惑まどう。馬鹿にしているんじゃないことは分かる。諦あきらめでも、盲もう目もく的てきな愛情でもないことも分かる。ただ、これを言うときのかずさは、ひどく冷静な目をしていた。

「あんま甘やかさんでよ」

「いつもは甘やかせって言うくせに」

　よく考えたらすごい要求だ、と苦笑するかずさの顔から眼鏡を取り、ステンレスのシンクの、作業台にそっと置いた。大小の傷が無数に走り、隅っこは錆さびてぼろぼろだけれど、かずさが丁寧に磨いたからきれいだ。

「葵」

　困ったように眉まゆを寄せるかずさに「バス何時」と訊く。

「十一時、新しん宿じゅく」

「何や、全然大丈夫やん」

　移動を計算に入れてもあと一時間ぐらいある、と額ひたいをくっつける。

「もう……しないよ。風呂入ってきたばっかなのに」

　かずさが自分の心身のこと──疲れてるとか気分じゃないとか──を理由に拒こばむときは、やめる。でもこういう、状況のことを口にされたら押し切る。と葵は決めている。今は後者だから、続行の意思表示に軽く音を立てて短いキスをする。

「えー」

「えー、やない」

　いつもはレンズに守られている目の周まわりの皮ひ膚ふは、何だかいっそうやわらかいような気がする。まぶた、めじり、舌先で触れるとわずかに盛り上がっているのが分かる涙袋。それらを楽しんでいる間、かずさはぎゅっと目を閉じている。「眼球まで舐なめられそうで怖い」のだという。病気になったりはしないと思うんだけど。

　唇を、食はむ。最初は慎重に、鳥の羽根で撫なでるように。かすかにふるえるまつげを薄目で眺めながらだんだんに深く。舌にあたる歯の、硬質な感触だけで興奮する。ずっと舐め回していたら射精できると思う。どんどんと別のことがしたくなるので、そういう偏へん執しつ的な吐精を迎えたことは実際にはないのだけれど。前歯のぎざぎざを確かめるようにつつき、惜おしむようにかずさの唇をぺろりと辿たどると、向き合った身体を反転させる。

「葵！」

　意図を悟ったらしいかずさが、すこし強い口調で抗議した。

「時間ないんやろ」

「やだよ、こんなとこで」

「俺はいっぺんやってみたかった」

「やだって」

「いっぺんだけ」

　ぎゅうっと強く抱きすくめた。えりあしから、石けんの香りに混じって懐なつかしいような匂いがする。ふるさとの、山の、緑の匂い。かずさに言うと「そんなわけないじゃん」と一蹴されてしまうけれど。葵のほうが、よっぽど木の匂いがするよ、と。

　腕の力を込めると、締め付けられた肺はいから、ふ、と切ない諦めのような吐息が洩れた。ぞくぞくしてしまう。「葵」と呼ぶ声はとがめるようではあるものの、拒絶の色はない。葵が、結局思う通りにしてしまうのをもう分かっているのだろう。

　なめらかな肌を押し上げるように隆りゅう起きする、首と肩の接つぎ目めの骨を吸い上げる。

「……跡、つけるなよ」

　それだけが精いっぱいの抵抗だというように、かずさが釘くぎを刺す。

「うん」

　かずさには、何でも言うことを聞いてくれそうな雰囲気がある。駄々っ子みたいに葵がごねれば、けだるいような顔で「しょうがないな」と言ってどんなわがままも許してくれる気がした。

　それでいて、受け容れられるほどに相手を不安にさせるタイプだと思う。目を凝らしたら、星々のなかに埋うもれてしまう星座のようなものだ。探せば分からなくなる。見失ったかと思う。でも気がついたら腕の中にいる。そんな感じがする。こういうつかみどころのない人間は、へんにもてたりする。自覚もなく。

　俺もまんまと引っ掛かった、と言えばかずさは「人聞きの悪い」と怒るに違いないけれど。

「……葵？」

　服のすそから手を差し入れ、平たい腹をまさぐる動きが止まっていた。いちどきに色んなことができないので。考えれば身体が止まるし、身体を使うことに集中すれば頭のなかは空からっぽになってしまう。

「かずさ」

「何だよ」

「好きやで」

　手のひらを胸まで這はわせる。かずさが、とどめるように、支えるように、指を握る。

「好きなんよ」

「知ってるよ」

　俺だって好きだよ、と後ろ頭をすりつけるようにしながら言う。でもこういうとき、絶対に嬉しそうな顔をしていないのを知っている。こらえるようにきゅっと鼻の付け根に小じわを作る。そのたび葵は、自分が何かとても悪いことをしているような気分になる。それでまた、深みにはまっていくのだ。心が、身体が。

「あ……」

　何しろ安やす普ぶ請しんで壁が薄いから、かずさは必死で声を嚙かみ殺ころそうとする。全身でせつなくこらえる感じが色っぽいと思えば、葵の手て管くだはしぜんと強引になってしまう。

　引き結ばれた唇の、その奥を暴こうとするように、きつい愛あい撫ぶで乳首を弄いじった。

「や」

　力なく打ち振られる、まだ湿り気を帯びた髪を嚙んでみる。きしりと引っ張ってみる。かずさは犬みたいだと言ったけれど、そんなかわいい動物でいられるだろうか、と思うほど、歯を立てると燃えた。ほんとうは、身体じゅうに歯型をつけてやりたい。のみの刃を打ち込むようにくっきりと。

「痛いよ、バカ」

「うん」

　片手でかずさの下か肢しを探る。葵の部屋に置きっぱなしにしている銭湯用のジャージ。

「全然聞いてないだろ」

「だってあんた、別に萎えてないけ」

　直ちょく截さいな物言いをいやがるかずさが、その言葉ですこし怒ったのが分かったが「ほら」と手の中に包んだものをそろりと撫であげる。耳たぶがかすかに赤くなる。

「そういう問題じゃないから」

「もうちょいかがんで……こんくらい」

　ほんとに人の話を聞かない、とちいさく喘あえぎながら文句を言う腰を摑つかんで突き出させる。

　かずさが両手でシンクによりかかった。手の甲に浮く血管の、にぶい青あお緑みどりにさえ欲情する。上下に道筋をつけるように昂たかぶりをこすると、葵の厚い手のひらにも伝わってくる強さでそれは脈打ち始める。自分と同じような刺激でかずさがちゃんと発情するというのは何度セックスしても何だかふしぎで、新鮮だった。だから毎回夢中になる。のめり込む。

　先端を円の動きで弄ってやれば、密着した下肢がびくんと不規則にわななく。

「あ……っ、だめ、も」

「ん？」

「出ちゃう、からっ……」

　分かっていて言わせたくなるのはどうしてだろう。単なる悪趣味か。

「舐めて」

　自由な手の指をかずさの口元に持っていった。伸ばされた舌先がちゃんと絡からんでくるのを確認して、そのまま温かな粘膜の洞どう窟くつに差し入れる。いかない程度に性器を扱しごきながら、身体の上と下から鳴るひそやかな音を聞く。混じり合い、何がどっちの音なのか分からなくなるころには、葵の指は熱い唾だ液えきでしたたるほどに濡らされ、やわらかくたわんでいる。

「よっ……」

　膝ひざを使ってジャージを下着ごとずらし、途中からは行儀悪く足の指を使った。

「どうしてそう、無駄に器用なの」

　欲情に掠かすれて上ずった声に、呆れをにじませてかずさが言った。

「無駄と違うじゃん」

　こんなに役に立ってる、とぬるぬるになった指をかずさの奥に忍ばせた。

「ああっ……」

　途端に締め付けられて、指だって喘ぎたいぐらいだ。きゅうきゅうあったかい体内。

「やわらかー……」

「いちいち言わなくていいから──あっ、や、ああ……」

　くにくにと、わずかに折り曲げては伸ばし、緩かん慢まんな虫のように這い進む。いっそう柔軟に潤うるむ個所を探り、こすり、押す。そうしたらもっとほどけて、指よりもっと太いもので満たされたがるから。刺激が射精につながらないように気をつけながら（いった後ですぐ挿入するとかずさが苦しがるので）何度もそこを往復する。

「あ、あ、あっ……」

　指先に感じる収しゅう縮しゅくで、限界が近いのを悟った。達してしまわないように、慎重に引き抜いた。

「んっ」

　首筋や耳の後ろにせわしなくくちづけながら急いで前をくつろげる。時間がないので、すこし自分でこすって追い上げておく。ひそやかにほころぶ場所を二本の指で開かせ、みなぎる昂りをくわえさせた。

「あ！　あ、ああ……っ」

　金属の上で握りしめられたこぶしが小刻みにふるえている。葵はそれをじっと見つめながら押し入る。狭い場所に割り入る感触。すっかり包まれる瞬間の、先端からとろけそうな快感。
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「は……かずさ……」

「ん、あっ、あぁ、もう無理……っ」

　不自由な体勢で律動しながら、吐き出したがる性器を激しくこすり上げる。なかは絞しぼり込こむような動きで葵を誘った。

「葵。葵」

　かずさが名前を呼ぶ。絶頂の間際のそれは、大事な失くしものを探すようにいつでも切実なぐらいの響きを帯びていて、葵は強く抱き締めずにはいられない。セックスで胸打たれるなんて、かずさとするまで知らない感覚だった。

「ああ、あっ、あ……！」

　突き入れる。その一瞬が全身にもたらす波に自分も持っていかれそうになりながら。

　やがてその余韻が去り、急せいて短くなっていた呼吸が収まるとかずさは片手をゆるゆると持ち上げて見えないまま葵の頭を探り「バカ」と言って軽く叩いた。







　バスターミナルからは真夜中に向かって短い旅をする人々の、すこしくたびれたようなざわめきが星の少ない空に向かって放たれている。それでも平日だから客はずいぶん少ない。かずさと同じ、見るからに就活の遠征帰りもちらほらいた。コンビニでプリントしたチケットを財布から取り出し、改めて乗る便を確認する。

「こういうんって、直前になったら安うなるんと違うんか」

　と葵が尋ねた。

「ああ、ガラガラだと投げ売りしてるときあるよね」

「それ買こうたらええのに」

　もっと節約になる、と提案する葵は、つれない帰宅を言外に責めているような気がした。もってまわった言い方をする性格じゃないのは知っているけれど。

「もともと格安だから、そんな下がらないよ。それに……」

「なに」

「心配なんだ。ちゃんと押さえとかないと。ばくちみたいじゃない？　その時にならないと席があるかないか分かんないのって」

「大げさやのう」

「平日だからって、何かの理由で乗客が殺到してないとは限らないじゃないか」

「乗れんかったら、うちに泊まったらええだけのことやん」

　葵はすこし不満そうに唇をゆがめた。

「そうなんだけど」

　この、備そなえていないと不安、という感じを葵に分かってもらうのは無理なのだろう。戸棚には電球と歯ブラシとトイレットペーパーを、清潔なリネンを、引き出しには新品の筆記具を、未来には「定職」を。

「臆病だからさ」

　葵はまじめに「知っとるよ」と頷いた。葵は、かずさにないものを全部持っている。強くて自由でまっすぐで。憧あこがれを多分に含む恋は、胸を絞る。心臓が、固く結晶しそうだ。自分のそれはきっときれいじゃない。ところどころ濁り、気き泡ほうや不純物が混ざっているだろう。

「葵」

「うん？」

「見送ってくれて、ありがとう」

「何じゃ、改まって」

「好きだよ」

　唐突に口にすると、葵は一瞬木のように静止して、それから頭をかいた。

「いつまでたっても分からんのう、あんた」

「葵のほうがもっとだよ」

「次、いつ来る？」

「たぶん来月ぐらい」

　今度は泊まれや、としつこいぐらい念を押す葵を「できたらね」とかわして乗車の始まったバスに乗り込んだ。タラップの途中で「かずさ」と呼ばれて振り返ると、葵が水の入ったペットボトルを投げてよこした。

「ありがとう」

　田舎の、あのさびれた自販機を思い出した。ハナさんの散歩をしながら、毎晩お世話になった。売上のほとんどが俺らの小銭ちゃうんか、と葵が言っていた。あの頃は、将来のことなんかろくに考えもしなかった。目の前の試験、受験をこなすことしか頭になかった。懐かしくて、すこし苛立った。無邪気な自分を懐かしむのは逃避のような気がして。

　窓から葵を見下ろすと、ちいさく手を振ってさっと背中を向けた。初めて会ったときから、いつも別れ際はそんなふうにさっぱりしたものだった。感傷のきらいな葵。「ずっと立っとったら、あんたずっと見とらないけんやろ」という気遣いを、いいと思う。そっとカーテンを閉め、眼鏡を外した。夜の中を帰っていく、葵の後ろ姿を想像した。







　帰り道、コンビニの看板が目に入ったとき、ふっと、そういえばきょうはハナさんの月命日だったなと思いだした。お供そなえがわりの小さなビスコを買った。どうせ最終的には自分が食べるのだけれど。

　まだハナさんも自分も子どもだったとき、ビスコを与えてしまったことがある。「人間の食べ物をやったらいけん」と父親に叱しかられて、ハナさんは、その他のあらゆる食料について聞き分けたのに、ビスコだけはどうしても欲しがって駄目だった。こんなありふれたお菓子の何がハナさんを魅了したのかは分からないが。

　赤いパッケージを見るだけできゅんきゅん鼻を鳴らし、丸い目をいっぱいに見開いて全身で「ちょうだい」と訴えた。その、あまりにけなげなプレッシャーに負けそうになるので葵はビスコを買わなくなった。こっそり食べても匂いで分かるのか、いつまでも指先をすんすんかぎまわるほどだったから。

　でも、あんなにあっけなく死んでしまうのだったら、と今でもふっと思うことがある。もう一度ぐらい食べさせてやればよかった。だからせめて、家の小さなローテーブルに置いてあるハナさんの写真に、こうして時々ビスコを供えてやる。

　母が死んだ後、父が陰かげ膳ぜんをするのが何となくいやだった。いもしないのに、もう身体もないのに、米や果物くだものなんか、無駄としか思えなかった。「いつまでも悲しんでいてはいけない」とかしたり顔で言うくせに、仏壇なんかいらないと言えばこわい顔でたしなめてきた大人もみんな嫌いだった。

　でも今は分かる。そっと何かを供えるとき、目を閉じて手を合わせるとき、思い出がよみがえってくる。ただ「思い出す」のとは全然違う鮮やかな手て触ざわりを伴って。供え物って、触しょく媒ばいなんだと気づいた。葵の信じていない「あの世」じゃなくて、記憶の。祈りを捧げる、ということの、スピリチュアルではなく物理的な作用を強く感じた。そして、宗教心は一切ないが、自分の作るものも、こんなふうだったらいい、と思った。

　ここ数日郵便受けを覗いていなかったので、ダイヤル錠のナンバーを合わせた。盗まれるかもしれないから、と買ってきたのはかずさだ。葵は言われるまで、そんな危険を考えもしなかった。

　四角いポストからどさりとこぼれてきたのは、大量のチラシと公共料金の請求書と、出版社の名前が印刷されたＡ４判の封筒だった。その場でばりばり破り、中身以外はＤＭ類と一緒に備え付けのごみ箱に捨てた。

　たまに立ち読みする程度の、サブカルとアートの中間ぐらいに位置する雑誌が入っていた。目次に小さく自分の名前を見つけて、先々月ぐらいに取材されたことをようやく思い出した。もともと人の顔を覚えるのは苦手だし、興味のない事こと柄がらは猛烈な勢いで意識の外に押し出されていってしまうから、もはやライターの顔も名前も定かではない。財布を家探しすれば名刺ぐらいは出てくるだろうか。階段を上がりながら記事を流し読みして、家に入った。

　写真の前にビスコの箱を置き、雑誌はマガジンラックに放り込む。弓子が「取っておいて」というのでなるべく捨てないようにはしている。実家でスクラップしているらしい。葵にとっては無用の一言だけれど、そういう、いかにも親っぽいことをされるのはちょっと嬉しかった。

　手を洗い、新聞紙を敷きつめた作業部屋に腰を下ろした。のみと金づちと彫刻刀一式を並べて順番に手に取る。なじみすぎるぐらい握り慣れた柄えの感触を味わうように目を閉じ、十分ぐらいそうしていたが、きょうは駄目だと悟った。集中の糸口が摑めない。文字どおりに、糸の束たばからたった一本を選より分わけ、切れないように、もつれないようにたぐっていくような集中に、入れそうになかった。頭のなかに、今読んだばかりの記事の言葉がてんてんと散っている。失敗した。読むんじゃなかった。どうでもいいノイズが振り払えない。

　奔放。斬新。鮮烈。何一つ、自分のこととは思えなかった。道具を床に置き、手のひらの盛り上がった部分でぐりぐりと目を揉もんだ。







　用事で関西に出てきた弓ゆみ子こと食事がてらに会う。夏以来だった。

「あんた、何だか細くなっちゃったわね」

「いつも言うよね、それ」

「今回は確実よ、体重落ちてるでしょ」

「夏ばて引きずってて」

　葵あおいに言ったのと同じような答えを返すと、ちょっと物言いたげな顔をして、でもそれ以上はコメントせずにメインの肉料理をひと切れ、かずさの皿に移した。

「いいよ」

　育ち盛りの中高生でもあるまいし、と恥ずかしかったが母は「それ以上やせると貧相よ」と意に介さない。話題を自分からそらすために「今回はどんな仕事？」と水を向けた。

「ん？　京きょう都とにね、新しくできる料亭のご主人が、慎しん一いちさんの器を使いたいって。お椀わんとお箸はしと箸置きと、お皿も何種類か」

「すごいね、大口だ」

「うん、でも順番で引き受けてるでしょう。あの人、金額でお客様を選ばない主義だから……二、三年はかかりますよって言ったんだけど、先方もまだ設計図の段階だからそれでいいですって」

「惚ほれ込こまれてるんだ」

「そうね、工房までわざわざいらしたこともあるし、」

　母はそこで言葉を切って「実は葵のおかげなんだけど」と言った。

「え？」

「例の本、あるでしょう？　あれで、葵の作るものをまず気に入ったんですって。それから、慎一さんのことも知って、依頼をくださったの」

「そうなんだ」

　皿に残ったいちじくのソースを、まだ温かいパンで丁寧に拭ぬぐう。

「もう、葵の得意げなことったら……俺のおかげや、そのうち『俺の父親』ってだけで食ってけるって。慎一さんが調子に乗りすぎじゃって渋い顔してるわ。あんた、この間東とう京きょう行った時に聞かなかった？」

「俺には何も」

「ひとしきり自慢してもう飽あきたのかしらね」

「そうかも」

　気分屋で無む頓とん着ちゃくな葵にはありそうな話だった。どんな評価にも固こ執しつするということを知らない。通り過ぎたものにもう何の興味もないというふうに。

「でも、おとうさんも嬉うれしいだろうね」

　とかずさは言った。

「嬉しくて、誇ほこらしいよね」

「そうね」

　ワイングラスをゆったりと揺ゆらしながら、弓子はどこか慎しん重ちょうに頷うなずいた。

「芸術のことなんかちっとも分からないけど、あの子の作るものはいいと思うわ。動物でも、人間でも……これが自分の家の、すぐに目や手の届くところにあったらいいなあって気にさせられる。インテリアじゃなくて、お守りみたいなもの。宗教ぽいって意味じゃないんだけど」

「ああ」

　うちにあるハナさんのことを思い出した。

「キティちゃんに口がないのは、持ち主の心に寄り添うためって言うじゃない？　嬉しいときには笑って見えるように、泣きたいときには悲しい顔に見えるように。ああいう感じ」

「うん、分かるよ」

　ふしぎね、と弓子はほほ笑んだ。

「あの子はあんなに気ままでマイペースで、他人のことなんか気にしやしないのに。本人の資質や性格とは関係ないのかしら。才能ってそういうこと？」

「マイペースだけど」

　指先についたソースをナプキンで拭いながらかずさは「葵は優しいよ」と言った。

「すごく優しい」

「知ってるわ」

　静かに皿が下げられ、代わりにエスプレッソが運ばれてくる。

「お母さん」

「うん？」

「お母さんは、どうして出版社に勤めようと思ったの」

　そう訊きくと、弓子はすこし驚いたような顔でカップに口をつけ「大した理由もなかったんだけど」と答えた。

「自分の息子に就職のことを訊かれる日がくるなんて思わなかったわ。年を取ったのねえ」

「変な感心の仕方」

「だって……ええと、もともと、普通の事務職がやりたかったの。一生働くつもりはなかったし」

「そうなの？」

　今度はかずさが驚く番だった。記憶にある母は、くたびれたり苛いら立だったりすることはあっても、基本的には多忙な勤め人であることを楽しんでいるように見えたから。襟えりのところに、糊のりが利ききすぎているぐらいぱりっとしたシャツを好んでいた。色はおもに、白か薄いブルー。夜中に何枚もアイロンをかけ、それを商品のように整然とたたんでたんすにしまっていた。いつでも新しいシャツに着替えられると思うと何だか安心するの、と言って。かずさは、アイロンのスチームの匂においとスプレーで糊を噴ふき付つけるしゅこしゅこという音を、何とはなしに「いいもの」として覚えている。

「社会に出て、何年かしたら自然に将来を考える相手が見つかって、自然に結婚して、子どもができたら自然に仕事辞やめて、何年かしたらパートに出て……って、特に根拠もなく予想してた。そういうものだって思ってた」

　意外、と言うと弓子は「世間知らずだったってこと」とおかしそうに笑った。

「総務に配属されたのに、ものの何ヵ月かで人手が足りないからって編集に回されたときは冗談じゃなくて大ショックよ。こんな、定時もへったくれもない部署！　って。でもあの時辞めちゃわないで良かった、その後の展開を考えるとねえ」

　女手一つで子どもを育てたことを、ことさらに軽く流すような口ぶりだった。見栄っ張りと言ってしまえばそれまでだが、かずさは弓子のそういう強がりをかっこいいと思う。

　手のひらにくるんでしまえるほど小さなエスプレッソのカップを持ち上げ、ひと口含む。陶器の厚みが、唇くちびるに心地いい。舌先から頭のてっぺんまで響くような濃い苦みをどうしておいしいと思えるのか、飲むたびふしぎだ。自分が葵を好きで、葵も自分を好きだということが、会うたびふしぎなように。

「物事って、何だかんだ言っても納おさまるべきところに納まるようにできてるのかもね」

　独り言のようなつぶやきを聞きながら、思い出す。東京で働いていたころの母を。もっと隙すきのない化粧で、かかとの高い靴くつを履はいて、あっちこっち飛び回っていた。評判のいいレストランやバー、かずさには分からない海外ブランドの旗き艦かん店てんのオープニングパーティー、映画や舞台のプレスプレビュー。どこまでが仕事でどこからがプライベートなのか、本人にも分からなかっただろう。息をつく暇ひまもないが、華やかで刺激に事欠かない日々。

　打ち込める仕事があって、子どもがいて、面倒な旦だん那なだけいなくてうらやましいぐらい──家に遊びにきた当時の同僚が、そんなことを言っていたっけ。かずさは勝手なこと言うなと不愉快になったが、母は黙って笑っていた。

　そして再婚するとき、その生活をためらいなく置いていった。高い服も、靴も、最低限を残して処分し、たまにこうして街にも出てくるが、基本的には義父のそばで、スニーカーやつっかけのサンダル、時にはゴム長靴で過ごしている。葵によると、嫁いだばかりのころは「どうせすぐ退たい屈くつして都会に逃げ帰るに違いない」とささやかれてもいたらしいが、もうそんなうわさもさすがに沈静化しただろう。

　引っ越す直前、仕事の引き継ぎの合間を縫ぬってせわしなく荷造りをしていた母の後ろ姿を、遠い昔の光景のように感じる。

　──そんな、やけくそみたいに捨てなくてもいいんじゃない？

　ここにいた事実すら片付けようとするみたいにごみ袋を次々満たしていく母にそう声をかけた。

　──だっていらないんだもの。

　母は手を止めずに答える。

　──その靴、高かったって言ってたじゃん。

　──こんなの、もう履く時がないわ。

　──でも向こうの家広いんでしょ？　置かせてもらえばいいじゃない。

　──ううん。

　母は振り返り、きっぱりと言った。

　──いらないものは、いらないの。

　たじろぐぐらい、潔いさぎよい眼まな差ざしだった。自分が優柔不断なたちだから余計にそう思うのかもしれない。すぐ別れたらどうするつもりだよ、という危き惧ぐがよぎったのを覚えている。けれど弓子はうまくやっていて、しわやしみを躍起になって隠そうとしなくなった顔も、ちっともみすぼらしくない。義父のことをいつの間にか「あの人」と呼ぶようになった。これが母にとっての納まるべき場所、だったのだろう。

　あのときの迷いのなさを思うと尊敬の念に近いものがわいてくる。絶対に大丈夫、という確信があったのか、一世一代の大ばくちだったのか、知らないけれど。

「変なの」

　とかずさは言った。

「何が？」

「俺より、葵のほうがよっぽどお母さんと似てる」

「外見が？」

「中身が」

「いやだ、やめてよ」

　本気で顔をしかめたので、笑った。

　地下鉄の入り口で別れた。

　母は「あのね、」と何かを言いかけたが、すぐに「何でもない」と打ち消した。珍しい歯切れの悪さに「なに」と尋たずねようかと思ったが「ちゃんと食べるのよ」と言い残して、今度は彼女らしい、きびきびした歩調で階段を降りて行った。後ろ頭に、染め残した白髪がひと筋光った。

　歩きながら、葵に電話をかけた。渋滞の列はなかなか動かず、目を細めれば車のライトがいびつなアクセサリーのようにつながって見える。葵の好きな、都会のともしび。

『もしもし』

　制作中だったらどうしようと思ったが、葵の声には張り詰めたものがなかったのでほっとする。

「こんばんは」

『どしたん』

「何となく、声が聞きたくなって」

『まじで？』

　葵が声のトーンを上げた。

『今、俺、正座してもうた』

「何でだよ」

『初めて、遠距離っぽいやり取りしとるね』

「駄目？」

『いかんわけないじゃん』

　上機嫌に答える。

『このまま、電話でエッチしようや』

　子どもが、いつもより遠くの公園まで行こうと誘うような、あんまりにもあっけらかんとした口調に怒れない。ばか、と苦笑した。

「今、路上だから」

『帰ってからでもええで』

「しない」

　ちぇ、という葵のつぶやきは半なかば本気で残念そうだった。

「さっきまで、お母さんといたよ」

『元気にしとった？』

「うん」

　母に聞いた話を、振ろうかと思った。葵を発端に、義父に仕事が入ったこと。それから、ほかのことも。言おうか迷って、不自然な沈黙が流れた。「かずさ？」と名前を呼ばれて、とっさにどうでもいいことを訊いた。

「正月、どうする？」

『えらい気が早いね。今んとこ、帰るつもりしとるけど。自分は？』

「うん、俺も」

　また、近づいたら日程を相談しようと言って、とりとめのないやりとりを数分交わしたのち、電話を切った。ランダムに明かりのともる高層ビルを見上げる。いつの間にか皮ひ膚ふの内側にしみとおってくるようにつめたくなっていた夜風に首をすくめる。上着のポケットには出がけにポストから回収した不採用の通知が折りたたまれて入っている。

　言えなかったな、と思った。

　中学を出て、高校を出て、大学を出るまでには「自然に」やりたいこと、やるべきことが見つかって「自然に」自分の落ち着くポストに辿たどり着つけるものだと思っていた。すべての大人がそう見えるように。ひとりがひとつのねじならば、そこにぴったり沿うねじ穴というのに出会えるものだと。怠なまけた覚えもなく勉強をし、学校に通い、決定的に標準より劣おとる要素なんてなかったから。自分のことを特に幸運だと思っていたわけではないが、たとえば就職浪人とか内定取り消しとか、そんな単語は「怖いな」なんて言い合いながら心の底では他人事だった。友達だってそうだったろう。少数だけが見舞われるアクシデントで、縁のないことだと思っていた。

　けれど今となっては、そんな馬鹿な自分の思い込みが信じられない。どうしてそんなにのんきでいられたんだろう？　そんな話を、葵にしたかった。でもできなかった。たくさんの人間から期待され、求められている葵に、情けない愚ぐ痴ちでしかない心情を吐と露ろするだけで、彼の前途に水を差してしまう気がして。







　別れちゃったの、という言葉が、居酒屋の喧けん騒そうのせいだろうか、問いかけに聞こえて、葵あおいは「別れとらんよ」と大きな声で返した。

　するとみのりは「へ？」というように小首を傾かしげてから「違う違う」と自分を指差した。

「わたしの話」

「別れたんか」

「うん」

「一年ぐらいやったっけ」

　高校時代の同級生だった男と、同窓会で再会して付き合い始めたのが、確か去年の秋だったはずだ。

「珍しいね、渡辺わたなべくんが他人のそういうことちゃんと覚えててくれるの」

「一度は惚ほれてもらったけえのう、何となく」

　自意識過剰やろ、というと「先に言わないでよ」と笑われた。

「お前、浮気でもしたんか」

「そういうこと訊きくのは、自分がしてるからじゃないの」

「俺はせんよ」

「何の根拠があって？」

「まあ、物理的に」

「物理的？」

「ちゅうか、肉体的？」

　ほかの人間に触さわりたいとか、セックスしたいとか、これっぽっちも思えないと力説すると呆あきれられた。でもほんとうなのだ。

　かずさの、たゆたうようにあいまいな視線の移し方、細いというよりは薄い身体、自販機に小銭を差し込んだり、イヤホンのコードをほどくときの、何なに気げない手つき。それらより葵の目を惹ひきつけ、腹の底から欲しがらせるものがほかにない。

「ほんとかなー、男の子の言うことだからなー」

「そない絡からむからには、さては浮気したんじゃろ」

「しないよ」

　真剣な面おも持もちで否定するみのりを見て、確かにこいつはしないだろうと思った。おととし振った時も「そう、分かった」と頷うなずいただけで、それ以降は何かを期待するような湿っぽいそぶりもなく、きちんと一線引いた友人としての付き合いをしてくれたから、葵も気楽でいられた。

「したら、何で」

「就職がさ、決まらなくて、向こうの」

　反射的にかずさの顔が浮かんだ。

「何や、将来性ないから見切りつけたんか。前まえ原はら、意外に打算的やのう」

「違うってば。あっちが勝手にナーバスになって、当たってくるんだもん」

「勝手いう言い方はどうなんかのう。男やったら、色々考えるじゃろ、結婚のこととかも。前原にええとこ見せたいと思うから、余計に焦あせったんと違うか」

　見も知らない男のために、らしくないフォローなんか入れてしまった。みのりはわずかに顔をくもらせて「そうなんだよね」と頰ほお杖づえをついた。

「去年の年末ぐらいはさ、『もしお前が就職できなかったら嫁にもらってやるから』とか言われてたんだよね。向こうは六大学だし、どう考えたって彼氏のほうがスムーズに決まると思うでしょ？　でも、逆になっちゃって」

「ああ、お前決まっとったもんのう。装そう丁ていの事務所やったっけ？」

「うん。おじさんがやってるの。でも、前々からの話だったんだよ。ちゃんと美大に受かって頑張ったら、使ってやるって。最初の一年は試用だし、お給料だってバイトより低いぐらい。なのに、内定っていうだけで、すっごい文句言われたよ、コネとか卑ひ怯きょうだって」

　ため息をついて目を伏ふせる。何だかまつげまで疲れてしおれているように見えた。

「また『お祈り』された、どうしようって、会話はそればっかり」

「お祈り？」

「不採用通知に書いてあるんだよ。残念ながらの後に、これからのご活躍をお祈りしますとか」

　あの、毒にも薬にもならないおためごかしのことか。

「もともとまじめで、堅実すぎるぐらいの人だったからさ、ちょっとノイローゼみたいになってて。大学受験のときも、わたしが美大志望って言ったら『そんなとこ行ってどうすんの？』って訊いてきたぐらいだから」

「人の進路に口出すなんて、無神経なやつやのう」

　とコメントすると「でも、いいとこいっぱいあったんだよ」と言われた。女心ってややこしい。

「ほんとだよ。でも、もう疲れちゃった。腫はれ物ものに触るみたいに接するの。向こうも、わたしの顔見たらねたましくていらいらするんだって。どうしようもないんだって。そんなの、彼氏彼女じゃないよね。だからお互い、もう無理って」

「協議離婚か」

　そんな感じ、とすこし無理したふうに明るい声を出すと「あーあ」と後ろの畳たたみに手をついて仰あおのいた。

「ほんとに、浮気でもしてくれたらよかったのに」

「まじでされとったら、そんなん言うてられんで」

「かもしれないけど……何ていうか、盛り上がるじゃない」

「盛り上がるて」

「『何よその女！』ってテンション上げてさ」

「『泥棒猫！』とか？」

「うんうん。一生に一度は使ってみたいよね」

　みのりは、それこそ猫のような目でぱちぱちまばたいて「そういうののほうが、ぐだぐだに疲れずに済んだのかなって思っちゃう」と言った。

「ワーってけんかして、バカーって終わりたかった」

　こいつはちょっとだけ俺に似てる、と思った。気持ちが分かる。

「敵がいてくれないと、どうしようもないよね」

「不景気」

「うーん、立ち向かえないな」

　聞いてくれてありがとう、と腰を浮かせかけて「ほんとはね」とちいさな声でつぶやいた。

「うん？」

「ヒモになればいいじゃんって言いたかったよ。わたしが昼も夜も働いて、養ってあげるからって」

「やばいで自分、その発想は」

「本気で思った。だって、好きだったんだもん。そうしたいぐらい好きだったけど、そんなこと言ったら傷つくに決まってるから、言えなかった……」

　言い置いて、もう葵の反応は待たずにグラスを持って女の子たちの輪に戻ってしまった。ヒモに甘んじない程度には常識のあるやつだったことだけが救いだな、と思った。みのりと入れ替わるように、空あいた座布団には別の友人がやってきた。

「前原、再チャレンジ？」

　からかいのあらわな口調で尋たずねられた。

「何に」

「お前に」

　あほらし、と小皿に少しだけ残った浅あさ漬づけをかじった。最後に頼んだ梅うめ茶ちゃ漬づけの付け合わせだ。もう全員が腹いっぱいで、しかし誰かが解散や次のプランを提案するでもない、だらだらと酒を飲むだけの弛し緩かんした時間が訪おとずれていた。

「葵、卒制進んでる？」

「あんまり」

「絵描いてんだって？　お前なら絶対木もく彫ちょうだと思ってたよ」

「久しぶりに、ちゃんと描きとうなった」

「まあ、お前の木彫は金取れんだもんな。卒制なんか却かえってもったいないよな」

　引っかかる物言いだった。考えすぎかな、と思って正面から向き合うと奇妙にゆがんだ、へつらいの底に悪意の覗のぞく笑顔がある。

「学祭も何もしなかったもんな」

「別に、俺だけやないけ」

「バカらしくてやってられねんだろ？　学生のお遊びなんて。お前はもうプロみたいなもんだからさ」

　言い返そうとしたが、何も言いたいことなんてないのに気づいた。分かってほしいことなんて、何も。

　一緒に遊んで、楽しいこともいっぱいあった。こいつの作るものが好きだった。市場での値打ちなんか関係なく、刺激をもらえてありがたかった。でも今それを告げても、伝わりはしないだろう。ごう慢と取られるだけだろう。

　やめろよ、と周まわりの連中が見かねて止めた。

「葵、こいつ酔っ払ってんだ。気にすんなよ」

「うん」

　トイレに行くふりをして、店を出た。悲しいわけでもなく、腹立たしいわけでもなく、何でこんなことになっとるんやろうと、ただ不可解だった。腑ふに落ちない、とでもいうのか。

　駅ビルの階段に座り込んで、かずさの声が聞きたいと思った。そして、この間珍しく電話をかけてきたのは、向こうも何か話があったのかもしれないと思おもい至いたった。それはひょっとしたら、就職のことだったのかもしれない。八つ当たりはおろか、冗談のオブラートに包んで弱音を吐くとか文句を言うとか、そんなこともできないほど不器用なかずさだが、自分で自分を支え続けることに疲れるときだってあるだろう。

　けど、俺に何が言うてやれるんやろう。

　思いがけずちやほやされる事態にならなくても、別に就活なんてしなかったと思う。東とう京きょう暮らしも満喫した、どうにもならない時は田舎いなかに帰れば住むところと食うものは保証されているし、父親の手伝いでもしていればいい──葵の未来予想図は、こんなふうにシンプルでいい加減だった。もちろん、みんながみんな自分のようだったら社会なんて成り立たないから、どこかに所属し、何者かにならねばという義務感を笑うつもりなんてない。心をきりきり絞しぼられ、すさんで、恋人にさえやさしくいられなくなったとしても、とにかく何かの網あみに掬すくわれなければ生活できない人間が大半なのだということも。それが理解できるからこそかける言葉が見つからない。

　でもこんなふうにぐるぐる考えていることがいやになったので、自分を振っ切るために、かずさにかけてみた。話すことなんて、つながってから考えればいい。思いつかなければ黙っていたっていい。うじうじしてるのなんか俺じゃない、そう思った。

　しかし流れてきたのは留守番電話サービスの音声で、気き負おって何かを決めた時ほどうまくいかないという法則を思い知らされた。気持ちの収まりがつかなかったので仕方なく実家の番号を呼び出す。こうなったら誰でもいいから誰かと電話で喋しゃべりたかった。

『はい』

　父親が出た。

「あれ、弓ゆみちゃんは」

『風ふ呂ろ。何じゃお前は、こんな時間に。また小こ遣づかいの話か？』

「違うわ」

『なら何じゃ』

　何やろう、と言うと「お前、酒でも飲んどるんか」と父の声はすこし険けわしくなった。

『いたずらはやめんか。電話代がもったいない』

「ちょお待ってや、冷たいで慎しんさん」

『何を甘ったれたことぬかしよんじゃ。用もないのにかけてこられても、なんも話すことなんかないわ』

「えーと、そうや、プロ、プロって何やと思う？」

『は？』

「プロってどういうことやろう？」

『何じゃ、急に』

「急に訊きとうなったんよ」

　ははあ、と父の声にわずかな笑いが混じった。ひげを撫なでながらにやにやしているのが容易に想像できて、すこしかちんときた。

『急に持ち上げられて不安になったか？　まあお前はもうちぃと殊しゅ勝しょうにならにゃあ』

「ええから、はよ答えんさいや」

　納期を守るとか私情で客を選ばないとか大方そんなコメントが返ってくるのだろうと思っていたが、父はこんなことを言った。

『つねに、八割の出来のもんを作り続けることやな』

「八割？」

『未完成いう意味と違うぞ、八〇点いうことや』

「何で八〇点？　一〇〇点のほうがええじゃん」

　分かっとらんのう、と言われた。

『毎回一〇〇点のもんなんか、よお作らんよ。どんな名人でも。一〇〇点のときと五〇点の時があったらいけんのよ。それはどっちも商品にはならん。やけ、八〇点のものをいつも作れるようにならないけん』

「そういうもんか」

　感心していると、父はわしの場合はな、と念を押した。

『ほかの人のことは分からん。お前も含めてな』

　失礼にもあくびをひとつすると、まあ頑張りんさいや、と適当に励はげまされ、短い父子の会話は終わった。眠くて面倒になったに違いない。やっぱりすごいな、という気持ちと、悔くやしさと、でも俺は慎さんみたいになりたいんやない、という反発心の混じり合った複雑な気持ちで携帯をにらんでいると、その視線に反応したように鳴り出したのですこしぎょっとして、相手も確かめずに出る。

「……もしもし」

『こんばんは、根ね本もとだけど』

「ああ、どうも」

　一度、一緒に仕事をしたことがあるアートプロデューサーからだった。若手ばかり集めた展覧会を主催した時に招よばれた。最初に名刺をもらった時点では、こういうイベント事で飯めしを食っているうさんくさいおっさんだとしか思わなかったが、あらゆる段取りや資金集め、マスコミへの宣伝、当日の仕切りなどに誰より奔ほん走そうする姿を見て頭が下がった。その努力が、ただ単純に「何か面白いことをやりたい」という子どものような動機からきていることにも好感が持てた。葵には見せない、計算高いビジネス用の顔があるのだとしても、その情熱がうそだということにはならない。

　がむしゃらに、やみくもに、じっとしていられない感じ。この道を走って行ったらどこに着くんだろう、明日には何が起こるんだろう、という、人生に対するシンプルな期待を持ち続けている人間特有の、ぎらついて見えるほど活力のある目をしていた。無人島丸ごと美術館にするプロジェクトとか、海外での大規模な移動式ギャラリーとか、大がかりな仕事もたくさんしているのに、ちっとも威い張ばらないところも葵は好きだった。

『こないだのインタビュー、読んだよ』

「こないだって、どこやろ」

『「ＳＬＹスライ」っていう雑誌の……新しい潮ちょう流りゅう、とかで特集してたやつ』

「ああ」

『写真はいいんだけど、記事はな……半分ぐらいライターが勝手に作ってない？　あれ』

　ちゃんと読んでないので何とも、と言うと「大物だね」と笑われた。

『興味ないんなら受けなきゃいいのに。時間の無駄だろ』

　はきはきと単刀直入な物言い。この人じゃなければ不快かも、と出会う人間すべてに思わせるのだろう。天性の資質なのか、経験と計算によるものなのか。もっとも葵も好き勝手言うほうだから、こういう点で波長が合うのかもしれない。

「いったん受けると、断るのが難しいいうか。あっちは受けたのに何でうちはいけんのって言われたら答えられんですけ」

　バッカだなあ、と遠慮なく言われた。

『そんなの、忙しいとか気が進まないとかでいいんだよ』

「別にいやでもないですけ」

　勝手に、新進気鋭のアーティスト像を造り上げられてしまうことも、アートシーンとやらに新風を吹き込んだことになっているのも、どうでもいい。どうでもいいはずなのに、他人の言葉で手がにぶることが悔しくて最近は意地になって引き受けている部分もあるかもしれない。

「時々、気の毒にはなりますけど」

『何が？』

「別に、俺の作るもんなんか全然好きやのうて、何でこんな学生を持ち上げないけんのやろって思いながら話しとるような人がくるとき」

　どんなに愛あい想そをふりまかれても、すぐに分かる。これで悟られないと思っているんだろうか、と逆に驚くほどだ。

「別に見下す気はないんですけど、仕事って大変やなって思う」

『かわいくねーな。もっと有頂天になっててくれないと、突き落としがいがない』

「だって俺が取材される理由なんか簡単やけ。あの本の表紙の木彫、言うたら大たい概がい話通じるし、ギャラ払わないけんような大物と違うし、父親も似たような仕事しとるけ、ストーリーも作りやすい。特集組むほどやないけど、一ページ二ページ埋うめるにはちょうどええ」

『そんだけクールだと怖いな。自分の立ち位置分かりすぎじゃないか』

「よっぽどのアホでない限り分かるでしょ」

『でもひとつ抜けてる』

「何が？」

『カメラ映えする男前』

「ああ、そこは外はずせんね」

　真剣ぶって答えると根本はけらけら笑った。

『でさ、こないだの話なんだけど』

　話題が唐突で、あっちこっちに飛躍する。たぶんこれも、自分と似ているんだろうと思う。

『考えてくれた？』

「根本さん」

　靴くつひもの先を指先でもてあそびながら「無理やて言うたやないですか」と答えた。

『何で』

「何でて……俺、大学あるけ」

『そんな常識的なこと言うなよ、つまんないなあ』

「どういう意味？　そういうようなこと、よく言われるんですけど」

『誰に』

「義理の兄貴」

『ああ、親父さん、再婚だっけ』

「はい」

『お兄さんて何してるの』

「いうても同い年やけ、まじめに就活」

『今も？』

「はい」

『それじゃ厳しいな。もう大手なんかほとんど選考終わってるでしょ』

　またもはっきり言われて、しかし今度は自分のことじゃないのですこしむっとした。

「かずさは頭ええし、きっちりしとるし、採とるほうの見る目がないんよ」

『へえ』

　根本の声のトーンが、興味の度合いを示すように高くなった。

『仲いいね。その、かずさくんは、芸術的な素養は』

「別に。やけ、根本さんが会おうても何もならんよ」

『それは残念……話がそれたな。学生だからいいんだよ。時間の自由が利きくし』

「そこまで暇ひまやないですけ」

　なあ、と根本は改まった口調になった。

『できない理由なんか言うなよ。それは俺には関係ないし、第一冷めるだろ』

　何て勝手な、と思った。

『やりたいのかやりたくないのか、どっち？』

「そんな訊き方されたら、やりたいに決まっとる」

『じゃあ決まりだ。また詳くわしい資料送るよ。よろしく』

「ちょっと、根本さん、」

『じゃあな』

　背後で誰かの声が聞こえたような気がした。根本はえらく慌てて電話を切ったし、おそらくひとりではないのだろう。こっちは根本が独身かどうかすら知らないし、女関係なんかどうでもいいことなのにへんに小心だ。

　そんなことより参った。すっかりゆるんだ靴ひもを結び直しながら頭の中でひとりごちる。食いつきたくてうずうずしていると分かっていて、これ見よがしに釣り針を垂たらしてくるなんてずるい。

　階段に座り込んでいたので身体が冷えた。立ち上がって固まった関節をほぐしていると、また携帯が鳴る。半なかばはうんざりし、半ばはかずさじゃないかと期待して着信画面を見ると、さっきかけたばかりの実家からだった。

「もしもし？」

　いったい何なんだと多少不機嫌な声で出ると父親が今度は打って変わって神妙な口調で「頼みがあるんよ」と切り出した。

「頼み？　何なん」

『弓ゆみ子こさんからなんやが、かずさくんに伝えてほしいんよ』

　弓子？　ならなぜ直接かずさに言わないのだろう、といぶかしがりつつ「なに」と促うながした。

『あんな──』







　家に着いてから、着信があったのに気づいた。かばんの中に入れっぱなしにして友達と飲んでいたから。夏を境さかいに、メンバーは何となく「内定組」と「未内定組」に分かれるようになった。そのほうが内定組は卒業旅行の予定なんかを気兼ねなく喋れるし、こっちはこっちで暗い話にふけっていられる、お互いに余計な気を遣わずに済む、という暗黙の呼吸のようなものがあった。今夜は当然「未」のほうで、はかばかしくない戦況や不安をアルコールで紛まぎらわせて、それでも不意に落ちる沈黙の重たさはどうしようもない。

　季節は秋から冬に移りつつあり、気温とともにどんどん求人も冷え込んでいく。

　──ほんまたまらんわ。あと二年早はよ生まれとったら、好景気で楽勝やったのになあ。

　──内定率、七割未満の見込みいうけど、正味そんなないよなあ、絶対。

　──家おっても肩身狭せまいわ。うちはニート飼かう余裕ないとか言われんねんもん。あー、こんなんやったら院行っとったらよかったかも。

　──アホ、院なんか行っても余計厳しなるだけやん。

　──でも、最低二年は猶ゆう予よもらえるやろ？

　埒らちもない愚ぐ痴ちから始まって、酒が進めば嫌いなやつについて「内定切りにあえへんかな」なんてやっかみも飛び出す。はっきり言って不毛だ。でも不毛さの中でないと安らげないことだってある。

　パソコンを起たち上あげてメールチェックすると、先週役員面接を受けた企業から届いていた。「最終選考のお知らせ」とある。

　天てん井じょうを仰いで深呼吸した。ひとまずの安堵と、期待しすぎてはいけないという自じ戒かいの念が同時に押し寄せてきて何だか息苦しくなった。老舗しにせの医療品メーカーで、堅実な経営方針に惹ひかれたところだった。条件も悪くない。ただ、これで駄目ならゴール近くまで駒を進めた選考はもうほとんど残っていない。

　役員とか最終面接までは行くのだ、大概。筆記やグループセッションの段階で落とされることはまずない。なのに、あと一歩か数歩でいつも振り落とされる。就職課の人間にすら「何でかねえ」と首を傾げられるほどだった。「最終は単なる意思確認」が定説の会社で、和なごやかに雑談と変わりないような面談をして、決まったとしか思えないときだってあった。でも駄目だった。こんなのがこれ以上続くと人間不信になりそうだ。

　最終選考は東とう京きょう本社。日程を確認すると、葵に電話をかけた。向こうもかけてきていたということは用事があったのだろうし、ちょうどいい。

『はい』

「葵？　ごめんね、遅くに。来週、またそっちに行くことになったんだけど」

『ああ、うん』

「火曜日面接で──泊まってもいい？　水曜の夜帰る」

『分かった』

　あれ、と思った。もっと喜ぶかと思ったのに。

「葵、ひょっとして都合悪い？　用事ある？」

『いや、大丈夫やけど……』

　奥歯に物の挟はさまったような返答。

「どうしたの、もごもごしちゃって。葵らしくない」

『ほうか』

「うん」

　ためらいの濃い間が流れて、やがて葵は「あんな」とすこし緊張のにじむ声で言った。

「どうしたの」

『縁起のわりいこと言うてすまんが』

　持って回った前置きなんて、ますます似合わない。

『弓ちゃんから伝言でな』

「お母さん？」

　何でわざわざ葵を経けい由ゆして？

『その……就活、うまいこといっとらんのやったら、東京で就職の口きいたるけ、いつでも言えって』

　その言葉を聞いたとき、かっと頰を無数の熱くてざわざわした粒が駆け上っていった。皮ひ膚ふで揮き発はつするときにじわりと不快な余韻を残す。羞しゅう恥ちのようなものと、自分のふがいなさへの苛いら立だちと、やり場のない憤いきどおり。

『そない大層に考えんでもええからって』

　わざわざ葵から言わせた理由はすぐに分かった。かずさが頑がんとして断ることを予想して、葵から言えばすこしは態度を和やわらげるだろう、と踏んだに違いない。その読みは決して悪くない。ふたりがただの、仲のいい義兄弟でしかなかったのなら。

「ごめん」

　平静に喋ろうと努めたが、やはりわずかにこわばってしまった。

『何を謝るんよ』

「言いにくいこと言わせちゃったな、と思って。ごめんね。お母さんには俺から言うから。こんなことに葵を使うなって」

『それは別にええんやけどよ』

　どうするん、と窺うかがうような口ぶりに思わず唇くちびるを嚙かむ。

『甘えてもええんと違うんか。最終的に何とかなるって思っとりゃあ、気楽でしょ、あんたも』

「親のコネなんか冗談じゃない」

　必要以上にとげとげしい口調になってしまい、慌てて「ごめん」とまた謝った。葵のせいじゃない。

「いやな役させて、ほんとごめん。でも大丈夫、自分で頑張る」

『かずさ』

「だってコネって難しいだろ？　その場では助かっても、入社してから色眼鏡で見られたり、もし何かあって辞やめるってなったら色んな人の顔つぶしちゃうかもしれないし……そういう心配をするほうが、俺はいやなんだよ」

　葵はまだ何か言いたそうだったが「あんたがそう言うんやったら」と食い下がりはしなかった。携帯をベッドに放り投げる。母に言おうかと思ったが、時間も時間だし、しばらく頭を冷やさないと口論になってしまいそうだったのでやめた。争うのは嫌いだし、そもそも心配をかける自分が悪い。

　頑張らなきゃ、と言い聞かせる。何をどう頑張ったらいいのかも、もはや分からなくなっていたとしても。







　空を見上げるかずさの鼻先に、ひらひらとちょうちょがひらめいていた。

「クロアゲハやな」

「珍しいね、こんな季節に」

　黒い羽に、ストライプ模様みたいな黒い縞しま。つくりもののように美しい肢し体たいはかずさのそばを長いこと遊ぶように漂ただよっていた。

「よう懐なついとるね、何でかのう」

「甘い匂いでもするのかな、ひょっとしてこれ？」

　飲みかけの缶ビールを持ち上げるが、葵あおいの手にも同じ銘めい柄がらの物がある。

「花に見えるんじゃろうか」

「何でだよ」

　虫の眼めから見た世界ってどんなんやろう、とふと思った。六角形のモニターを無数に並べたような複ふく眼がんのことは理科で習ったが、色や解像度はどれほどのものだろうか。たとえば桜さくらにつく、あのいやな毛虫はこの世をどんなふうに認識しているのか。

「不吉な感じだな、黒い蝶ちょうなんて」

　そう言いながらもかずさは笑っていた。

　風のない、陽光うららかな日だった。こうして芝しば生ふに座っていても寒くはない。近くのコンビニで買ったサンドイッチやチーズをつまみに、昼間から飲んでいる。常緑樹ばかりが植わった公園は冬を控えてなお青々としているが、葉にも枝にも春や夏と違う渋みのようなものをたたえている。遠くには都心のビル群が、そこだけ灰色をまとったような存在感でそびえている。写生したいなあ、と思った。小学校で使うような、けば立ちやすい安物の画用紙と安物の水彩絵の具で。

　かずさは気持ちよさそうに足を伸ばして座り、散歩中の犬を眺ながめては「賢そう。ハナさんほどじゃないけど」とか「あの子は毛が長いから飼かうの大変だろうね」とか品評している。

　時間がひどくゆるやかに流れているようだった。低いちぎれ雲が緑の上に落とす影もどこかのどかで、音もなくそよぐ草も、行きかう人々の歩みも、静止画の連続として映った。一瞬一瞬が、印象派の風景画のよう。気候はいいし、外で飲むビールはおいしい。このまま眠ってしまえそうに心地よくぜいたくなひとときに、それでも心がすっきりしていないのはきのうの面接についてかずさが何も言わないからだろう。水を向ければいいのだろうが、この間の電話の一件があるから訊ききにくい。

　四年前、かずさに言われた言葉が不意によみがえってきた。

　――みんながみんな、葵みたいに何でもずけずけ言えるわけじゃないし、やりたいことがあるわけでも、それを保証してくれるような力があるわけでもないんだよ。

　かずさは覚えているだろうか。あのころより切実に、そう感じているだろうか。自分に力があるなんて、思ったことはないけれど。

　ごろりと寝転がった拍子に、携帯が鳴りだした。根ね本もとからだった。

『今、どこ？　打ち合わせいっこキャンセルになって暇ひまなんだ。茶でも付き合えよ』

「無理」

　今公園でめし食ってる、と答えると「いいね！」と勝手に乗り気になっている。

『お前んちの近くにあるでかいとこだろ？　行くわ。タクシーで……そうだな、十五分もかからない』

「いや、俺ひとりやないけ」

『女？』

「いや、こないだ話した兄貴と」

『兄弟でピクニック？　どんだけ仲よしなんだよ。とにかく行くから、兄ちゃん紹介しろよ』

　一方的で強引な約束をさせられて、葵はかずさに「逃げよう」と言った。

「何で？」

「知り合いの、美術の仕事しとるおっさんが押しかけてくるから」

「じゃあ葵は逃げちゃ駄目じゃん。俺が外はずすよ」

　立ち上がろうとする手首を摑つかむ。

「や、何か、かずさに会いたいんやって」

「俺？」

　かずさは軽く眉まゆをひそめた。

「俺の話なんかしてるの？」

「世間話の範はん疇ちゅうやけ……義理の兄弟がおるって」

「ふうん」

　納得はしきっていない風ふ情ぜいで頷うなずき「俺は別にいいけど」と言った。

「俺と話したって面おも白しろくないと思うけど……何ていう人？」

「根本さん」

「下の名前は？」

「知らん。忘れた」

「いい加減だなー」

　空からになったビールの缶をつぶしながらかずさはしようがないなと言いたげに笑った。葵の好きな笑い方だった。久しぶりに見たような気がする。

「年は？」

「五十手前ぐらい。たぶん」

「変なかっこしてる？」

「変なかっこって？」

「前衛的な……原色ばりばりとか、ひらひらしてるとか」

「ないない」

　どうも、こっちの世界に対して偏へん見けんを持っているような気がする。変わり者なんか、どこにでもいるだろうに。

「俺らとあんま変わらんよ。たまに隙すきなく決めすぎてまんま『ＬＥＯＮレオン』になっとって笑うけど」

　安物の、おそろいのＴシャツを喜んで着て、イベント会場の設営や撤収をボランティアに混じって汗だくでやるようなおっさんだから、と説明するとかずさは「葵はその人のことが好きなんだね」と感心したように言った。

「やめろや」

「変な意味じゃなくて……人間として好きなんだよね。良かった」

「何が」

「注目されて、煩わずらわしいばっかりかと思ってたけど、ちゃんといい出会いもあるんだって」

　かずさは心底嬉うれしそうで、人のことなんか気にしとる場合か、と思ったが口には出せなかった。炭酸の抜けかけたビールをちびちび飲んでいると遠くから根本が歩いてくるのが見えた。

「あの人？」

「うん」

　葵の姿を認めるなり、ぶんぶん腕を振るのでかずさが吹き出して、葵は何となくほっとした。

「こんにちは！　根本です。それにしても似てないな！」

「義兄弟や言うたじゃん」

　にこにこしながら手を差し出す根本に、かずさもくすくす笑って応じた。

「初めまして、渡辺わたなべかずさです。葵がいつもお世話になっています。あの、何か飲み物買ってきましょうか？」

「いやいや、お気き遣づかいなく」

「いえ、これ捨てるついでなんで」

　ごみをコンパクトにまとめたコンビニの袋を持ち上げて見せる。

「自販機ですけど」

「うん、じゃあ、甘いコーヒーをお願いします」

「はい」

　頷いて、かずさが遠ざかると、根本は「いい子だ！」と大声で言った。

「聞こえるで」

「初対面なのにコーヒーおごってくれるなんて」

「おごるなんて言うとらんですけ。後で払ってよ、ええ年して」

　葵の文句は無視してどっかりと座り込むと「感じのいいお兄さんだな」と続けた。

「まじめそうだし、柔和で──何お前、むずがゆそうな顔してんの」

　あんまり手放しで褒ほめられると何だか照れた。

「ところで、送った資料見てくれた？」

「見んよ」

「何でだよ」

「行きたくなるから」

「来いよ」

「無理やって」

「強情なやつだな」

「そっちこそ」

　根本は値踏みするような目で葵を眺め「じゃあ取引しようか」と言った。ふだん見せない、抜け目のなさそうな表情だった。

「取引？」

「お前が来るなら、かずさくんうちで面倒見るけど」

「……どういうこと？」

　しぜんと声がひそまった。

「内定、まだなんだろ？　ちょうど事務所に人足りなくてさ。広報とか事務処理……几き帳ちょう面めんで、手て堅がたいタイプが欲しいなって思ってた」

「無理無理」

　と葵は首を振った。

「そういうの大嫌いなんよ、かずさは。こないだうちの親がコネ持ちかけたら激怒しよった」

「まじめ、ていうか融ゆう通ずうが利きかないなあ。俺はそういうやつ嫌いじゃないけど」

　根本はのほほんとしている。

「やけ、取引なんか成立せんよ」

「偉えらそうにしてても子どもだなー、そんなの、分からないように小細工する方法なんかいくらでもあるんだよ。あの子の大学、どこ？」

　葵は迷った。取引といっても、自分に都合よくばかりできている。だからこれは、根本なりの好意の表し方なんだと理解はできた。しかし。

「根本さん」

「何だよ」

「ぶっちゃけ俺、呼んでもろうても、いいもん作る自信がないんよ」

　言えば自分の弱さを認めるようで口に出せなかったことを、とうとう打ち明けた。

「何だよらしくねえな」

「その、らしくないいうんがすでに分からんもん。俺は悩んだり迷ったりしたらいけんの？　いつでも余裕こいてないけんの？」

「……そうは言ってねえけど」

　自分の足の下で折り重なってつぶれる草を見つめた。

「今まで、なんも難しいこと考えんと作っとったんよ。でも、若い感覚とか自由な感性とか色々言われるようになったら、何か……呼吸しとることを意識し出したら気になって眠れんかったりするでしょう、あんな感じ。木を彫ほり出だしても、これは若いんかとか自由なんかとか考えてもうて、でもその時点でもう若くも自由でもない」

　けなされることは別に怖くなかった。怖いのは、ほんとうに「好きだ」と言ってくれる相手の言葉だ。皮肉なことに、本物の愛情ほど葵をくもらせる。応こたえたい、と思ってしまうあまりに。八〇点じゃなく一〇〇点で。一二〇点で。

「だから、卒制も木もく彫ちょう避さけたし……ここ何ヵ月か、いっこも彫れとらん。前は、毎日彫っとらんといてもたってもおられんぐらいやったのに。やけ、今の俺に、根本さんに誘ってもらうような資格はないんよ」

　自分と同様に、興味の失せたものをあっさり切り捨ててしまえる相手に告白するのはかなり勇気のいることだった。しかし根本は「何だそんなことかよ」と葵の鬱うっ屈くつを笑い飛ばして見せた。

「こればっかりは冗談にしてもろうたら困るんよ」

「俺にも分かるよ、その気持ちは。でも分かるってことは、みんなが通ってく道だってことだ。安心しろ」

　そんなあっさりとまとめられるのも、何だか釈しゃく然ぜんとしない。

「スランプならなおさら行かなきゃ。環境を変えて新しい刺激を受ければ気分転換にもなるんだから。人間て案外簡単なもんなんだよ」

「そうかもしれんけど」

　葵、と根本が強く肩を摑んだ。

「安心しろ、お前がちょっとやそっと失敗したからって、別に失うもんなんかないんだから。守りに入るのなんか、二十年早い」

　射抜くようなきつい眼まな差ざしが、誰かに似てる、と思ったら、木とだけ向き合うときの父親だった。ものを生み出して生きていくプロの、言ってみれば堅かた気ぎじゃない凄すごみだった。かずさが「壮絶な感じ」と言っていたのはこのことか。

　俺は、こんなふうになれるんやろうか、と思った。

「挑いどまなきゃ。賭かけなきゃ。止まったらそこでおしまいなんだよ」

「……うん」

　半なかば気け圧おされて頷くと根本はころりと表情を変えて「じゃあ取引成立だ」と破顔した。たぬきめ。

「いや、かずさのことは、」

　また別の問題、と言おうとしたら、背後で「葵」という声がした。振り返ると、おそろしく無表情なかずさが立っている。自販機まで往復で十五分はかかるはずなのに。

　何で、という葵の焦あせりを見み透すかしたようにかずさは淡々と「すいません、一万円札しかないのに気づいて引き返してきたんです」と根本に会え釈しゃくした。

「いや、お構いなく」

　さすがに根本もしまったという顔をしていた。

「お先に失礼させていただきます。ごゆっくり」

　一切感情のこもらない声で言うと、かずさは踵きびすを返した。葵には、一いち瞥べつもくれなかった。その背中が、全面的に葵を拒こばんでいる。来るなよ、と言葉より雄弁に伝わってきた。

「かずさ！」

　しかし放っておくわけにはいかないので慌てて立ち上がり、後をついていく。顔の前で手を合わせる根本に、蹴けりを入れるまねをした。

　腕を摑んで引きとめることはたやすかったが、無用に刺激すると一気に切れられそうだったのでとりあえずは一定の距離を保って後ろを歩いた。感情を暴発させることの嫌いなかずさが、必死で心をなだめているのが手に取るように分かったから。

　やがて公園の入り口付近でかずさはぴたりと足を止め「何のこと」とちいさな声で尋たずねた。

「あの人に、何か誘われてたの」

「ああ、うん……旅行？」

「は？」

　怖い顔をしたかずさが振り返った。冗談ではぐらかされたと思ったのだろう。こんなに剣けん呑のんな表情を見るのは初めてで、不謹慎にもちょっとかわいいとか思ってしまった。

「いや、まじで……車であっちこっち」

　画家や写真家、陶芸家、詩人、とにかく根本が目星をつけたメンバーで日本各地をまわり、短期間滞在しては作品を作るのを繰くり返かえす。その土地を味わい、そこでしか作れないものたちで、地図を作るためのキャラバンというのが企画の趣しゅ旨しだった。旅のようすは本やドキュメンタリーにして残す。その中に葵も誘われていたが、そうなると卒制も出せないし、留年することになってしまう。そこまで放ほう蕩とうをするのはいかがなものかと思って断っていたのだった。

「……葵はそこに、行きたいんだよね」

　葵の説明を聞き終えると、かずさはそう尋ねた。

「うん」

　行きたくないわけがない。自分と違う分野の人間が、景色や空気や水をどんなふうに受け止めて、どんなふうに表現するのか。それを間近に見られると思うだけで心が躍おどるほどだ。

「じゃあ、行かなくちゃ」

　お告げのように静かな、確信に満ちた声だった。

「一年かかるんよ」

「うん」

「月末には出発するけ、卒制間に合わん。留年してまう」

「大丈夫だよ。おとうさんも分かってくれる。葵が行きたいなら、行かなきゃ。俺はそういう葵を見るのが好きなんだ」

「一年も会えんでも？」

「会えなくても」

　淡くほほ笑みながら言った。

「……就職のことは？」

「根本さんには断っておいて。気持ちはありがたいけど、俺はほんとにそういうのが駄目なんだ。受け付けない。あてがわれた就職先でどんなに頑張っても、仮に何かの功績を残せても、スタート地点で下駄を履はかせてもらったんだって思いはきっと消えない」

「何でそんな不器用なんよ、あんた」

　もどかしいあまり、なじるような口調になった。

「コネ使うやつなんていくらでもおるじゃん。前まえ原はらかって言うとったよ」

「そんな名前、ここで聞きたくないんだけど」

　かずさの声が瞬時に尖とがった。

「無神経にもほどがある」

「……すまん」

　それはそうだと思ったので、素直に謝った。かずさはすこし目を伏ふせて「葵はさ」と言った。

「ほんとはずっと、悩んでたんだね。俺が知らなかっただけで。根本さんと話してるの聞いて、ああそうか、こんなこと考えてたのかって初めて気づいた。スランプになってるなんて知らなかった。うまくいってないのかなってちょっと思っても、そんなに深刻だなんて考えもしなかった」

「……あんただって、就活の話せんじゃん」

「だって言っても分かんないだろ？　葵だって、俺に言っても分かんないと思うから言わなかったんでしょ？　自分の問題だし、心配かけるし、言ってもしょうがないって。それは別に悪いことじゃないと思う。……でも、」

　言葉を切って、寂しげに目を細めた。

「根本さんみたいに、葵の世界を分かってる人がああやって葵を楽にしてるのを見てたら、俺は何もできないなって思った。自分に腹が立って仕方がなかった。就職のことなんかよりよっぽど。何だろうね、俺たち、何も壊こわれてないのに、いつの間にか空回って嚙かみ合あわなくなってたような気がする。ここんとこずっと」

　明確な「敵」なんていなかったから、それは本当にわずかなズレで、だからこそ気づきにくく、修正は難しい。身分や育ちや、そんなスケールじゃなくても、別々の人間である以上「生きる世界が違う」という誤差は必ずあり、人生の節目でこんなふうに浮き彫りになってしまう。邪魔者の出現もなく、気持ちが冷めたわけでもなく、ただ時期がきて、潮が引くような抗あらがえない流れの中で。

「一年って、ちょうどいい時間だと思う」

　かずさは言った。

「渡りに船って言ったらあれだけど……たまに会って、ああでもないこうでもないってお互い気にするよりは、距離置くのがいいよ」

「別れんよ」

　俺は絶対に別れんから、と葵は宣言した。

「分かってるよ。誰もそんなこと言ってないだろ」

　かずさはいさめるように笑った。そして穏やかに、しかしきっぱりと「きょうは見送りにこなくていいから」と言った。







　カーテンの隙すき間まから、ほの白いものが見えた。関かん西さいで十二月に降るなんて珍しい。横目に見ながらパソコンのブックマークを開いた。

　根ね本もとが主宰するキャラバンのブログだった。旅の足跡や、葵あおいたちのようすがほぼリアルタイムで分かる。アップされたちいさな写真のなかでいかにも健すこやかに笑う葵を見ているとほっとした。きっと、いい人たちに囲まれているんだろう。入り組んだ海岸線や、どこまでも続くようなからまつの林、魚も棲すめない、おそろしいほど澄んだ湖……彼らの軌さ跡せきを眺ながめていると、ふとかずさも旅をともにしているような錯覚に陥おちいる。距離を置こうと言っておきながら、自分だけはこうして葵の動向を見ることができるのは反則かな、と思いながらも毎日何度もアクセスしてしまう。

　葵が出発して、もう一ヵ月半が経たつ。弓ゆみ子この話によれば、義父は一年分の学費の借用書を書かせたらしい。アパートは引き払い、荷物は実家に送ったので、もうあの古ぼけた建物をかずさが訪おとずれることはない。銭湯も。

　あのとき受けた面接は、結局駄目だった。不採用通知が届いてから、思い切って採用担当者に電話をかけてみた。ぶしつけを承知でお尋たずねしますが、僕に足りないものは何だったんでしょうか、と。相手は丁寧に答えてくれた。

　いいえ、あなたは社交辞令なんかではなく、優秀な学生さんです。ただ、君と一緒に働くイメージがどうしてもわいてこなかった。

　抽ちゅう象しょう的てきな表現ではあったが、ごまかされているとは思わなかった。そういうことか、とふしぎに合が点てんがいった。だからと言って何らかの対策を取れるわけでもなかったが、神経のすり減るような焦しょう燥そうは感じなくなっていた。とりあえず、卒論を仕上げて卒業の準備だけは万端にしておいた。

　ブログによれば、葵は今、岐ぎ阜ふにいるということだった。最新の記事には、雪の降り積むこぢんまりとした集落の写真がアップされている。合がっ掌しょう造づくりとかじゃない、山やま間あいの、ごくごく普通の村。実家の景色にすこし似ているかもしれない。

　携帯電話の所持が禁じられているとは聞いていないが、葵からは今のところ電話もメールもない。かずさの言葉を重く受け止めているのか、単に旅が楽しくて放置しているだけなのか、葵のことだからどうも後者のような気がする。そう思えば勝手なもので、自分ばかりが好きみたいで悔くやしくなってしまう。

　まあでもしょうがないのかな、とパソコンのそばのハナさんをつついた。結局かずさは、葵のファンでもあるので。葵の作るものを、一生見ていたいと思う。それは恋よりも確かな気持ちかもしれなかった。

　ネットで新幹線のチケットを押さえると、実家に電話した。

「しあさって帰るよ」

『了解。何時頃つく？』

「夕方……五時ごろかな」

『駅まで行くわね』

「ありがとう。ところで、葵から連絡あった？」

『全然』

　と答える声は、いつものように不義理を怒ってはいなかった。

『旅人だしね』

「何それ」

　母の言いようがおかしくて笑った。大体、旅人ならなおさら連絡するべきだろう。

『何かこう、あっちこっち転々としてるのが妙に似合うっていうかねえ……慎しん一いちさんは、地元の山の木じゃないと彫ほれないって言うけど、葵はそんなタイプじゃないでしょ。ああいう生き方が性しょうに合ってんのよ、きっと』

「ヒッピーみたいなんだけど」

『あはは』

　そうか、と思った。一年経っても帰ってこない可能性も大いにあるわけだ。定住しない暮らしが気に入って、これからもそうしたいと思えば葵は何が何でも実現させるだろう。でも今それを考えたってどうにもならないな、と気持ちを切り替えてベッドに入った。葵のおかげで、物分かりのよさに拍車がかかってしまった。

　雪のせいか、表はやけに静かだった。そういえばきょうってクリスマスイブだったな、とまどろみながら考えた。

　それから、三秒ぐらいしか経っていないように感じられた。眠りが深かったのだろう。インターホンが鳴り、はっと目を覚ました。枕もとの目覚まし時計を見ると午前二時を回ったところだった。セールスや勧誘には非常識すぎる。

　酔っ払いが部屋を間違えたんだろうかと思ったが、ドアの外はしんと静まり返っていた。寒いし面倒だしちょっと怖いし、無視しようとベッドに潜もぐりかけたところで、また鳴らされた。今度は二回。仕方なく起き出してカーディガンを羽織り、用心のため殺虫スプレーを携たずさえて玄関に向かった。刃物はやりすぎだし、護身に使えそうなものがほかにない。

　ドアスコープを覗のぞいたが、外廊下の電球が切れているせいで真っ暗だった。さすがにちょっとぞっとして、ごくりと唾つばを飲んだ。

「どちら様ですか」

　おそるおそる呼びかけると、

「俺」

　聞き間違いようのない声が返ってきた。

「葵!?」

　驚きのあまり、鍵だけ回してチェーンを外はずさないままドアを開けようとしたものだから、金属のバーに阻はばまれてガチンと大きな音が響き渡った。

「真夜中やで、気ぃつけんと」

　十センチほどの隙間から見える、人差し指を立てる顔はやっぱり葵だった。

「……何で？」

　呆ぼう然ぜんと問いかける。

「会いにきたらいけんの？」

　葵はふくれっつらで答える。

「いやそうじゃなくて……岐阜だよね？」

「うん、ちょお、車借りて飛ばしてきた」

　これ、差し出されたのは半透明のごみ袋だった。中には小さな、雪のように白い花が詰まっている。ゆるく縛られた口をほどくと、清浄な芳香が立ち込める。ジャスミンだろうか。
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「……何これ」

　展開のすべてについていけず、どう反応していいのかも分からない。

「今おるとこで、温室栽培しとるばあさんがおってよ。あんまりええ匂いできれいやけ、あんたにも分けたろうと思うて持ってきた」

　よりにもよってごみ袋に入れなくても、と思ったがこのへんのバランスを欠いているのがいかにも葵、ではある。

「クリスマスプレゼント」

　得意そうに笑いながら、しきりと目をこすっている。

「眠いの？」

「いや、どうも目がちかちかして……雪道飛ばしてきたからかのう」

「寝たほうがいいよ。ていうか上がって」

「いや、もう帰らんと」

　葵はすぐそこからやってきたかのように軽い口調で言った。

「え？」

「内緒でワゴン乗ってきたけ、ばれんうちに帰らんと」

「何でそういうことをするの」

　叱しかりつけるような口調になってしまった。

「何が」

「考えなしの無茶なこと」

「それが俺らしいんやろ」

「開き直るなよ。いきなり来て……留守だったらどうするつもりだったの」

「嫉しっ妬とに狂ったかもしれん」

「そんなこと言うならメールぐらいしろよ」

「あんたが距離置こう言うたけ」

「でも来たじゃんか」

「クリスマスやけ」

「もう……」

　大体、こんなに大量の花、どうしろと言うのか。文句は後から後から出てきそうだったが、なぜか言葉にならなくて、かずさはやたらいい香りのするごみ袋をぎゅっと抱きしめた。胸一杯に吸い込むと、ややこしい恋人も、このとんでもない経緯もひたすらにいとしく、嬉うれしくなった。涙が出そうなほど。雪の中でハナさんをくれたときのことを思い出した。同じように、白くてきれいなもの。違うのは、あのときよりも好きなこと。

「……ありがとう」

　旅の途中にも、忘れずにいてくれて。旅のお土産みやげを持ってきてくれて。雪の中を会いにきてくれて。

「やだな、結局いつも葵のほうが上うわ手てなんだから」

「遠慮なく惚ほれ直なおせ」

　そうする、と言うと葵はかずさの頰ほおに手を伸ばしかけたが思い直したように引っ込めた。

「どうしたの」

「この状況で触さわってもうたら、俺、絶対ぐだぐだになるけ。部屋ん中なだれ込んで、やって、眠ってまう」

　ああでもそれでもええかも、とつぶやき始めた。

「旅人も大変だね」

「それなりにな──あんた、風邪引くけ、中入りんさいや」

「葵は？」

　黙って、歯を見せて笑った。結局、本気で迷ってなんかいない。ほんとにバカ、と思った。

「ほんとに気をつけてよ、他人の車で事故とかしゃれにならないから」

「平気平気」

　目をこすりながら、葵はエレベーターホールに歩いて行った。かずさは見届けたりはせずに家の中に入り、元通りに施せ錠じょうした。ほんとうは、車のテールランプが視界から消えてしまうまで立っていたかったけれど、こらえた。葵は見送られるのも好きじゃないのを知っているから。







　雪は勢いを増してきていた。ワイパーを一番強く設定しても、目の前は黙々と落下する白い水玉で埋うめ尽つくされてしまう。運転はともかく、目の痛みがだんだん激しくなってくるのが困った。眼球がひりひりする。葵はそれを、単純な疲れのせいだと思った。このところ、久しぶりに根こんを詰めて作業をしていたから。忘れていた感覚だった。睡眠も足りていないが、精神状態はハイなので乗り切れるだろうと踏んだのだけれど。

　山道でこれは少しまずいかもしれない。路肩にワゴンを寄せて、ハンドルに突つっ伏ぷした。眼球から頭の中へと、痛みは薄れず広がっていく。固く目を閉じた。休憩している時間はないのに。このプチ脱走がばれたら笑って許してはもらえないだろう。根本は中途半端を嫌悪している。

　でも、危ない橋を渡ってでも、会いたかったのだ。後悔はしていない。

　疼うずきを何とかこらえ、そろそろと目を開く。

　いつの間にか居眠り運転をしてしまっていたのだろうかと思った。これは、夢か。

　確かに目を開けているはずなのに、目の前が真っ暗だった。

　ほんとに気をつけてよ、というかずさの、最後の言葉が耳にこだましていた。







「もうねほんとにバカ、正真正銘のバカよ」

　母は迎えの車の中から相当不機嫌で、家の中に入ってもまだ「バカ」を繰くり返かえしていた。でも強い口調とは裏腹に、目の下には隈くまができているし、頰ほおもこけている。

　茶の間からのっそり出てきた義父も、やはりすこしくたびれて見えた。

「おう、かずさくん、おかえり」

「ただいま……葵あおいは？」

　と訊きくと、黙って天てん井じょうを指差した。二階の自室、ということなのだろう。

「元気にしてるの？」

「いっぺん死んだほうがええんよ」

　義父ははーっと肩を落としてまた茶の間に引っ込んでしまった。弓ゆみ子こをちらりと見ると、黙って肩をすくめた。

「大丈夫なんだよね？」

「本人に聞いてちょうだい」

　どうやらふたりとも本気で怒っている。自分はといえば、葵が口止めしていたせいで事の次第を聞いたのがきょうなのでまだ感情がついてきていない。呆あきれるには呆れたが。荷物を自分の部屋に置くとベッドに上がり、ふたつの寝床を隔へだてる襖ふすまを叩いた。

「葵、ただいま」

「おかえり」

「開けていい？」

「ええよ」

　薄い仕切りを開け放つと、葵が横たわっていた。その両目にはぐるぐるに包帯が巻かれている。







　まさかこんな大騒ぎになるとは、とベッドの上で葵は思いを馳はせていた。

　虫の眼に映る世界、という想像が旅の最中ずっと離れなくて、同行の仲間にふと疑問を洩もらした。虫って、どんなふうに見えとるんやろう、と。そうしたら親切に教えてくれた。

　──人間の可か視し光こうとは違って、赤とかは分からないらしいよ。

　それでは、色とりどりに咲く花を色で識別することはできないのか、と尋たずねると、紫外線の領域だということだった。

　──花の、蜜みつの部分は特に光ってるように見えるんだって。

　聞いてしまうと、どうしてもそれを自分の目で確かめたくなって、紫外線の蛍光灯というのを通販で取り寄せた。何でもあるもんやのう、と感心しながら。

　宿の、自分の部屋に鍵をかけてそのライトの下にもらった花を散りばめてみると、たしかに、ＬＥＤみたいに鮮やかな青の中で、ぽうと白い光を放っていた。花芯の部分はいっそう魅惑的に。それは今まで見たどんなイルミネーションよりも幻想的で美しい眺ながめだった。動物の絶えた海の底にいるようだった。ただ、生きるために必要な栄養がこんなふうに発光して見えるなんて。

　この光景を彫ほろう、と思った、木には色をつけられないけれど、ニュアンスを彫り込むことはできるはずだ。しっかりとこの色彩を、光の加減を記憶して、どう表現したらいいのかじっくり考えよう、とわくわくしていたのが、かずさのもとへいく少し前のこと。

　紫外線が有害だということぐらいは分かっていたから、その危険な実験を早めに切り上げたつもりだったのだが、どうやらしっかりと目をやられていたらしい。眼球に重傷の日焼け、というよりは軽いやけどを負おっていた。もはや運転どころではなくなって、手探りで一一九を押して救急車を呼んだ。

　そして病院から実家へ強制送還の運びとなり、父親には殴なぐられ、弓子には泣かれた。

「……痛む？」

　とかずさに訊かれ「いや」と答えた。

「薬効きいとるけ。目使わんと安静にしとったら平気」

「そう」

　すぐ傍かたわらに座り込んだのが、寝そべる身体に伝わるシーツのくぼみで分かった。

「旅は？　治ったらまた復帰するの」

「無理無理」

　かずさの顔のあたりに見当をつけて首を向ける。

「根ね本もとさんカンカンやけね。勝手に抜け出して救急車騒ぎじゃあ当然やな。お前みたいなバカは破門やって。弟子入りした覚えないんやけど」

　紫外線のことを教えてくれた人は、自分のせいでもないのに電話口でえらく恐縮していた。余計なことを吹き込んでしまって、と。

　──デジカメに、市販のフィルターつければ簡単に紫外線写真なんか撮れるんだよ。それ、ちゃんと教えればよかったなあ。ごめんね。

　じゃあ次はそれを試してみます、と言ったらまた父親に大目玉をくらった。

「きれかったなあ」

　思い出して、うっとりとつぶやく。あの、夢の中にいざなうような甘い光。ずっと見ていたくなる。

「……失明するかもしれなかったんだろ。分かってんの？」

　ひんやりとしたかずさの手のひらが、包帯の上にあてられた。目の前がかげる。ふわりと花の香りが漂ただよった。

「うん。でも、それときれかったことは別問題やけ」

「おとうさんたちが怒り狂うわけだよ……怒られると思ったから、俺には言うなって言ったんだろ」

「いやあ、あんた、責任感じたらいかんけ」

　このうえかずさにまで枕元で泣かれたりしたら、自分のやったことを悔くやんでしまいそうになるし。後悔は手が届かないから嫌いだ。

「何で俺が責任感じるんだよ。おかしいだろ」

　むっとしたような声が至いたって元気だったので安心して笑うと「全然反省してない」と額ひたいをはたかれた。

「見えないままだったらどうしてた？」

　どうもせんよ、と答えた。

「自分のせいやし。彫るよ。見えんでも。俺は一生それしかできんけえね」

　そう、たぶん腕がなくなっても、足がなくなっても。挑いどまなきゃ。賭けなきゃ。病院のベッドの上で、ようやく色んなことがふっきれたような気がした。その証拠に今、葵は自分の作るものに期待していた。楽しみにしていた。ほかの誰よりも。久しぶりの感覚だった。

「やだなあ」

　とかずさはつぶやいた。

「お前みたいなのと付き合うの、ほんと疲れる。嫌いになれたらどんなにいいだろう」

　本音すぎて笑えた。

「夢、見とったよ」

　と言った。

「救急車で運ばれる途中」

　痛みと疲労と、状況はさておいて他人の運転で移動できるというありがたさに安堵してしまい、気づいたら眠っていた。後になって、我ながら図太いと思った。

「俺、夢って見たことなかったけ、新鮮やった」

「生まれてこの方、一度も？」

「うん」

「うそだ。熟じゅく睡すいしすぎて覚えてないだけだろ」

「そうかもしれんけど、とにかく夢見て、うちの桜さくらの木の下にあんたとハナさんがおったんよ。桜が咲いとって、でも桜とは違う白い花が雪みたいにひらひら降ってきて──それが、光っとったから、ああ、俺は何があっても、虫みたいにここを目指してくりゃあええんやなって、安心した」

　どんなに長く遠い旅に出ても。決して見失うことはない、本能で見分ける美しい明かりを、きっと誰もが辿たどるのだろう。

「いい年して親泣かすようなやつは、虫以下だから」

　かずさの声は、すこしふるえていた。

「ごめんて」

「許さない」

　かたく手を握にぎられた。

「一生許してやらない」

「うわあ、プロポーズされた」

「……何でそうなるんだよ」

　バカ、と包帯の上に花じゃなくて唇くちびるが降ってきた。
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　その晩、両親は早くに床に就ついた。葵のことよろしくね、と言い置いて。ここ数日の気苦労が大きかったのだろう。同情する。真っ暗になった一階から、足音を殺して階段を上がった。

　葵の部屋に入るとそこも電気がついていなくて──まあ見えないのなら一緒か──そろそろ歩くと、やがて膝ひざから下がベッドと接触した。シャカシャカと音楽が洩れ聞こえてくる。葵の顔に手を伸ばし、イヤホンを抜き取った。

「……びっくりするじゃん。かずさか」

「何で俺だって分かるの？」

「何となく」

　むしろそれを尋ねられる意味が分からないというふうに葵は答えた。確率は三分の一とはいえ、視覚も聴覚も遮しゃ断だんされた状態で、この鋭さは何だろう。

　しかし葵自身はそんなことに頓とん着ちゃくなく「たいくつー」とわがままを言った。

「自業自得だよ」

「セックスでもしようか」

「いいよ」

　もし自分が女で、この娯楽の少ない環境に葵といたらあっという間に五人ぐらいの子どもが生まれてしまうだろうな、と思った。

　あっさり応じると、葵は逆に黙り込む。

「何だよ」

「いや、まだ怒っとるんかなて。やけくそっぽいから」

「葵が誘ったんじゃん。……お母さんたち、疲れて熟睡してるから。晩ご飯のときから眠たそうにしてたし」

　声殺してすんの慣なれてるしね、と言うと葵は「国道沿いのラブホ行く？」と言った。

「一晩で町中に知れ渡るよ」

「知っとった？　宮みや本もとのおばちゃんがあそこでパートしよんの」

「最悪」

　手早く服を脱ぐと、葵の布団を剝はがして身体をまたいだ。スプリングの軋きしみが闇に走り出すと、やっぱりぎくっとした。それを読み取ったかのように葵が「大丈夫やで」とささやく。

「古いけど、柱とか天井ががっしりしとるけ、ばれんよ。俺、一回も慎しんさんに踏み込まれたことないもん」

「……それ、どういうこと？」

　ぎゅっと鼻をつまむ。

「いてっ……あんたが来る前の話やけ、しょうがないじゃん」

　それにしても、ここで白状する神経を疑うのだ。

「やめようかな。女の子連れ込んでたベッドなんて」

「ほんなら隣でしようや」

「そういう問題じゃない」

「昔のことやけ、水に流してよ」

「どうしよっかなー」

　葵の頰を両手で挟はさんで顔を近づける。幾いく重えにも包帯が巻かれ、いつもの、あの墨すみのように真っ黒な瞳には会えない。

「そんなに遊んでたんなら、俺が来たとき、ほんとはいやだったんだろ」

「うん」

　すこしも悪びれない答えに笑ってしまう。

「最初は、俺の青春終わったなって思うたけど、すぐに楽しいなったよ」

「どうだか」

「でもそん次は、隣におるのに何もできんから悶もん々もんとしたな。東京おるうちは楽やけどやっぱ会いたいしよ。地獄や」

「オーバーな」

　葵の手がかずさの後ろ頭に回って、額が触ふれる距離まで引き寄せた。

「押しに弱そうやけ、拝おがみ倒たおしたら一回ぐらいやらしてくれるかもって何回も思うたよ」

「……バカすぎる」

　かずさからキスをした。眼鏡めがねを畳たたみの上に落とす。出会ってからの、でこぼこといびつな、それでもたったひとつの旅の道のり。思い出すだろう。忘れないだろう。記憶がどんなに自分をつらくさせても。寂さびしくさせても。

　身体をずらして、葵の性器に口をつけると「うっそお」と言われた。

「何で俺が見えんときにそんなええことしてくれるん」

「見えないからに決まってるじゃん」

　たっぷり膨ふくらませて、湿らせて、そのまま上からまたがった。葵は性感に顔をしかめながら何度も「見たい」と言った。

「包帯取ったろうかな、もう……この世で最後に見るの、お前のイキ顔でええような気がしてきたわ」

　殴る余裕はなかったので、できるだけゆっくりと上体をかがめて「我慢してよ」と言った。腰を揺ゆすられて喉のどが反そる。

「あっ……我慢してくれたら、治ったときにもっとすごいことしてやるから」

「……まじで？」

「まじで」

　そうかこうやって操そう縦じゅうすればいいのか、と付き合いだして二年、ようやく分かった。あんまりやると怖いけど。

「すごいことって、何？」

　これから考える、とは言えないので、かずさはせいぜい思わせぶりに「ひみつ」と答えた。







　大みそか。かずさに手を引かれて、散歩に出た。晴天の陽射しがまだ包帯越しに目をちくちく刺すけれど、だいぶ良くなった。それに、大っぴらに手をつなげるのはいい。

　あぜ道からは枯れ草のような香こうばしい匂いが立ち上ってきた。帰ってきた、とやっと実感する。

「卒業した後のことなんだけど」

　とかずさが言った。

「うん」

「俺、こっちに戻ろうと思う。実家で勉強してる」

「勉強って？」

「税理士になろうかなって」

　思ってもみないことをさらりと言った。思わず立ち止まる。

「経済学部だったから単位は取ってるし、あとは試験通って、現場で修行して……五年以内には使い物になるようにしたいな」

「税理士って、難しいんと違うんか」

「うん、でも数字の目標がある努力って俺、得意だから、何とかなると思う。当面無職になるけど、葵あおいみたくおとうさんに借金してるよりましだよね」

「いやなことを思い出させんなや……ていうか、何でいきなり税理士なんよ」

　だって、とかずさはつないだ手をぶらぶらさせる。

「葵はこの先、本格的に木もく彫ちょうでお金もらうようになっても、適当にほったらかすに決まってるだろ？　税務申告とかできるとは思えないし……だから俺が管理しようと思って。おとうさんも、今はお母さんが帳簿とか見よう見まねでやってるけど、専門の人手があったほうがいいに決まってるから」

　絡からまる指がうっすら汗ばんでいて、軽い口調のかずさがほんとうはひどく緊張しているのだと分かった。

　だから葵も、強く手を握にぎり返かえし「どんどんプロポーズが溜たまってくのう」と何なに気げなく応じた。

「野放しにしておけないって言ってんの。人に迷惑かけるから」

「俺の作るもんなんか、鼻も引っかけられんで、税金どころか収入にもならんかもよ」

「それはないよ」

「何で」

「葵だもん」

「……殺し文句やなあ」

「借金も、ちゃんと返済計画立ててやるから。利子もつけなきゃ」

「何や、つらい旅が始まるのう」

　でも並んで歩く。一緒に歩く。散歩が済んだら、車でスーパーに連れて行ってもらって、ハナさんのためにビスコを買おうと思う。
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　人の言葉がうつりやすいたちです。口ぐせやアクセント、方言もまたしかり。いつもは割とこてこての関西弁なのに東京に行くと意識せず標準語を喋しゃべっています。だからといって英語の成績が良かったわけでもないので、耳がいいというよりはただ染まりやすく単純な性格なのでしょう。

　いちばん最新の「うつっちゃった口ぐせ」はなぜか「何と」でした。感嘆のときに使うやつです。変な侍さむらいかぶれみたいです。タクシーの運転手さんに飴あめをもらった時も「何とー」。運転手さん、二個目の飴は「何と」って笑いながらくれました……。感染元のＷユキちゃん、いつも励ましてくれてありがとう。でもできるだけ早く「脱『何と』」したい。

　もう十年ぐらい前になりますが、仲の良かった友人ふたりがそろって中国地方の出身だったため、わたしもすっかり葵あおいのような言葉遣づかいになっていたものです。引っ越したり就職したりで、今はもう会うことのなくなった彼女たちを懐なつかしく思いながら書いていました。

　作中では使う機会がなかったのですが「はぶてとる」とか「はぶてとらん」という言葉をくだんの友人から聞いたことがあって「どういう意味？」と尋ねると、どうやら「ふくれる・すねる」のニュアンスではあるものの、微妙に違って「はぶてとる」としか言いようのないものだそうで、感心すると同時に「はぶてる」って語感がかわいいなあと思ったものです。確かにわたしも「いちびる」とか「ヤカラ」（～やから、の「やから」ではなく「ヤカラ」という言葉があるのです。ややこしい！）などをうまく説明する自信がないので、どこの地方でも「そうとしか言いようのない」独自の表現があるのでしょう。味わい深い。

　ちなみに「はな咲く～」のほうでかずさが言っている「宛名だけのはがき」は向むこう田だ邦くに子こさんの「字のないはがき」というエッセイのことです。中学校の国語の教科書に載っていました。久しぶりに読み返してみたらやはりしんみり泣ける……おすすめです。




　今回イラストをつけてくださった松まつ本もとミーコハウス先生、たいへんご迷惑をおかけして申し訳ありませんでした。お忙しいなか、物語にすてきな彩いろどりを添えていただいたことをほんとうに嬉しく、光栄に思います。松本先生の描かれる、少年っぽいスレンダーな身体つきや、感情の豊かな表情の数々が大好きなので、これからもたくさんの漫画やイラストを拝見できることをいちファンとして願っています。

　そしていつも的確かつやさしい仕事ぶりでこのだらしないわたしをフォローしてくださる担当さまにどんどん頭が上がらなくなっているきょうこの頃です。お世話になりました。なりすぎだろう。

　それでは。

　ありがとうございました。
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